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CRISPIN SARTWELL 
Obscenity, Anarchy, Reality (Edepsizlik, Anarşi ve Gerçeklik) adlı ça
lışması ulaştığı çevrede övgüyle karşılanan Sartwell; Alabama Üni- 
versitesi’nde yardımcı profesör olarak çalışmaktadır.
Northern Arizona Üniversitesinden Alison Leigh Brownkitabı, “Bu 
kitap, inanılmaz ölçüde dürüst. Sartwell, davranışları ve yönelimle
ri hakkında hiçbir şeyi anlatmaktan çekinmemiş. Bunu, kendi dü
rüstlüğünün altını çizmeksizin ve herhangi bir konum almaksızın 
başarmış. Gerçekliğin karşı-yorumunu şok edici ve ilginç buldum. 
Neredeyse her sayfasında katılmadığım bir düşünce olmasına kar
şın, kitabı sevdim. Bence, bu durum her zaman bir kitabın okunma
ya değer olduğuna işaret eder. Kitabı iki oturuşta okudum; bu ikisi 
arasında da aklım hep ondaydı. Sanki irademin dışında gerçekleşen 
bir şeydi bu!” diye değerlendirmişti.
Daha sonra yayımladığı The Art o f Living-Aesthetics o f the Ordinary 
in World Spiritual Traditions ( Yaşama Sanatı-Dünya Tinsel Gelenek
lerinde Gündelik Hayatın Estetiği) adlı çalışması da aynı çevre tara
fından çok beğenildi. Tennessee Üniversitesinden Renee Lorraine 
ise elinizdeki kitap hakkında şunları söylüyor: “Estetik, geleneksel 
olarak, yararsız olmakla ün salmıştır; sanat gibi, estetik de salt ken
disi için ve çoğunlukla entelektüeller için var olan bir şey olarak bi
linir. Oysa Sartvvell, sanatın ve estetiğin yalnız entelektüeller ve seç
kinler için değil herkes için yaşamsal nitelikte olduğunu ve gündelik 
hayatla ilişkili olduğunu gösteriyor. Kitap, kadınların, azınlıkların ve 
dünya geleneklerinin deneyimlerine özenle yaklaşıyor ancak bunu 
yaparken ‘politik olarak doğruculuka körü körüne bağlılığı aşmış 
görünüyor; bu nedenle tavsiye ederim.”
Sartvvell kendisini şu sözcüklerle anlatmayı yeğlemektedir: “Ben ger
çekliği sıkı bir öğretmenden, bana kıvırtıp kaçacak bir delik bırak
mayan bir öğretmenden öğrendim. Oturup o öğretmeni dinlemek 
zorundaydım: Benim öğretmenim alkol ve uyuşturucu bağımlısıydı. 
İşe on dördümde marihuana içerek başladım, on beş yıl boyunca 
her gün içtim. Kokain, LSD ve başka uyuşturucu türleriyle tanıştım. 
Babam henüz 49 yaşındayken bağımlılıkları yüzünden göçtü gitti. 
Erkek kardeşlerimden biri PCP bağlantılı bir cinayete kurban gitti, 
öteki kardeşim aşırı dozdan öldü; üçüncü kardeşim de eroin aşkına 
yapılan bir silahlı soygun yüzünden beş yıl hapis yattı. Defalarca işi
mi kaybettim, arabam taklalar attı, vb.”
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Bu kitap,
yazıldıktan sonra onu gerçek kılan 

Judith Bradford’a adanmıştır.
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Giriş

Bu kitap gerçeklik hakkındadır. Yaşamanın mekânı ve yolu 
olarak gerçeklik hakkında; gerçeklikte ve gerçeklik olarak 

yaşamak hakkında. Nihayet, gerçekliği sevmek hakkında: Bu 
kitapta mücadelesini verdiğim şey, olan neyse, tam  da olduğu 
haliyle olumlanmasıdır. Bu kitap, kişinin kendini dünyayı se- 
vebilen bir kişiye dönüştürm e çabası dışında, gerçekliği dönüş
türmeye yönelik tüm  çabalardan vazgeçmesi halinde nelerin 
olabileceğini keşfe çıkıyor. Bu konum , kuşkusuz, kendi içinde 
tutarlı değildir. Dünyayı yeteri kadar sevmediğimi söylemek, 
dönüştürülm em  gerektiğini ve nihayetinde gerçek olduğumu 
söylemektir: Ben sevmeyi öğrendiğim şeyin bir parçasıyım. O 
halde belki şunu bile kabul etmeliyim: Ben bu dünyayı koşul



suz olarak olumlayamam. Ancak onu bile yapmam gerektiğini 
söylemek, olanı, özellikle olduğu haliyle olumlamamla bağ
daşmaz.

Dünyanın doğru bir olumlanm asında, artık “gerekli”ler ol
maz. Çünkü iddia ediyorum ki bir şeyin şöyle ya da böyle ol
ması gerektiğini söylemek, olanı hayali bir unutuşun kucağına 
terk etmektir. Şunun şöyle olması gerektiği yönündeki her id
dia olanın yetersizliğine hükmetmektir. Bu yolla olsa olsa kafa 
karışıklığına çıkılır: “Gerekli” diye bir şeyin olmaması gerek
lidir. Görülüyor ki dünyayı olumlama nosyonu insanın elini 
kolunu bağlar ya da değerlerin geleneksel olarak anlaşıldığı 
biçimiyle hiçbir yeni değere izin vermez. Batı felsefe tarihinde, 
etik ve estetik, olması gerekeni inceler: Batı felsefi geleneğin
de hiçbir değer, şeyleri oldukları haliyle sevmekle bağdaşmaz. 
Her değer bir dönüşüm  talep eder: O lduğum uzdan daha iyi 
olmamız gerekir ya da daha sıklıkla duyulduğu gibi olduğun
dan daha iyi olman, yani, olduğun gibi olmaman gerekir. Eğer 
bu tür bütün çabaların patolojik olduğunu görebilseydik, neler 
olurdu acaba? Zor bir soru. Olduğu haliyle dünyadan her kaçış
o dünyanın verdiği bir acıyı ifade eder; değerlerimizin tüm ü 
korkuyla üretilir ve korkaklıkla beslenir. Bu kitap, başka birçok 
şeyin yanında, şu soruya yanıt arıyor: Bu dünyayı olunmadığı
mızda, değerlere neler olurdu acaba?

Vardığım sonuç, um uyorum , rahatsız edicidir. Bu kitapta 
beni hiç ilgilendirmeyen şey, hem (anti) etik hem  de (anti) 
metafizik temelde sorun oluşturan politik devlettir. Devlete 
ontolojik bir kuşkuyla bakıyorum; genelde anlaşıldığı haliyle, 
devletin zaten var olmadığını savunuyorum. Ve bence devlet, 
var olduğu müddetçe, olanın zor yoluyla dönüştürülm esi için 
yürürlüğe konulan devasa bir projedir. Her devlet bu anlamda 
ütopyacıdır: İçinde faaliyet yürüttüğü gerçeklikten başka bir 
gerçekliğin düşünü kurar, hatta bu gerçeklik sırf içinde dik
tatörün olduğundan da zengin hale geldiği bir gerçeklik olsa 
bile. Bu anlamda, devlet değerlerin kodlanm ası ya da fosilleş- 
tirilmesidir; devlet insanları zoraki dönüştürm ek için tasar-
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lanmış bir makinedir. îşin iyi tarafı, bu kıstasa vurulduğunda, 
devlet aynı zamanda feci bir başarısızlıktır da.

Hayatı sevmek ve dünyayı sevmekle bağdaşan post-etik 
değerler geliştirme sürecinde, edepsizlik ve ihlal nosyonları
nı keşfettim. Her ahlaki iddia neyin nasıl olması gerektiğini 
-yani, mevcut kurulu haliyle dünyanın böyle olmaması gerek
tiğ in i- söylediğinden, şeytana uym ak şeylerin olmasına imkân 
tanımaktır. Bu anlamda, ahlak kurallarını çiğnemek bir ayin 
olabilir. Batı kültüründeki karakteristik ihlallerin hepsi beden- 
selliğin olumlanmasıdır. Nasıl belli başlı dinsel kültür disip
linlerini doğuran şey çömezlerin bedenlerini aşma yönündeki 
nafile çabalarıysa, her türden edepsiz sözcük de bedeni yeni
den hatırlatan bir şeydir. Bir gezegenin yüzeyinde koşuşturup 
duran memeli hayvanlar olduğumuzu bize hatırlatan her şey 
muteberdir. Sikişmek muteberdir, “siktir” demek de.

Bu kitap boyunca dilime doladığım “gerçeklik” terim ini 
açıklamak için biraz soluklanalım. Terim, örneğin, P latonun 
idealarını ya da Brahman’ı ya da atomları seçip ayırmak üzere 
kullanılmıştır: Gerçeklik her zaman görünüşlerin altında ya
tan neyse odur; terim  sıklıkla gündelik yaşantımızdan ku rtu 
lup gerçekten gerçek olan farazi bir öteki âleme çağrı anlam ı
na gelir. Demek ki terim  hep tersyüz edilerek kullanılmıştır. 
P latonun ideaları, özellikle, gerçek olmayan bir âlemde yaşar: 
bu, Sokrates’in dünyadan göçüp giderek sığınmayı um duğu 
âlemdir. Bu kitap hiçbir argüm ana ontoloji payesi vermeye
cektir (daha doğrusu, birçok argüm anın ontolojik olmadığını 
savunacaktır). Aslında, ontolojiyi niçin öldürücü bulduğum u 
açıklayacak ve her tü r ontolojik sistematikleştirmeden kaçın
maya çalışacağım. Halbuki, benim  “gerçeklik”le kastettiğim 
dünyada her gün karşılaştığımız şeylerdir: ağaçlar, arabalar, 
gökyüzü, binalar, yeryüzü, insanlar. Bütün bunları aşarak ger
çekten gerçek olana yönelik her çağrı kuşkuların en büyüğünü 
hak eder. Her şeyden önce, bu şeyler bir yanılsama dışında aşı
lamazlar: Bir insan her zaman yaşar, yaşarken de bu şeylerin 
içinde/arasında, onlardan biri olarak ve onlarla birlikte yaşar.
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Arabaların gerçek olduğunu düşünmüyorsanız, üstüne üstlük 
bedeninizin de gerçek olduğunu düşünmüyorsanız, çıkın yola 
ve bırakın arabanın biri bedeninizin içinden geçip gitsin. İşin 
aslı, arabaların gerçekliğine inanıyorsunuz ve bu dünyada ya
şayan herkes gibi ben de inanıyorum.

Gerçek olduğumuzu söylemek, nihayetinde, her ne kadar 
birileri binbir çeşit parça kuruntusuna kapılmış olsalar da, 
görünüşle gerçeklik arasında derin bir ayrımın olmadığını 
söylemektir. Ancak, nihai gerçeklik ister idealara göre ister
se varlığıyla yokluğu belirsiz dalgacıklara göre tasvir edilmiş 
olsun, bu dünyanın aldatıcı bir görünüş olduğunu söylemek 
kendim izden ne kadar kuşku duyduğum uzu gösterir. Sağlıklı 
bir kafa, gerçek bir olumlayış diyecektir ki, şeyler bana nasıl 
görünüyorlarsa öyledirler. Gayet iyi biliyorum ki ben bir hayal 
taciri değil, hakiki bir ayna ve dünyanın mikrokozmosuyum.

Burada bir ontoloji sunmayacağım, doğru, ancak belirtm e
liyim ki ne kadar var olduğu söylenirse söylensin ben avucu
m a alamayacak, dokunamayacak olduğum  şeyden kuşku du
yuyorum. Ve arabalar ve ağaçlar türünden  şeyler olmadığımız 
(örneğin, ruhum uzun olduğu ya da bilincimizin bizi doğanın 
düzeni içinde farklı bir yere koyduğu) inancı kendinden iğren
m enin felsefi ifadesidir ve öylesine derin öylesine yaygındır ki 
bariz olarak olan neyse onu inkâr etm ek durum undadır; bu 
öylesine yoğun ve öylesine içimize işlemiş bir iğrenm edir ki 
iğrenilen benliğin her zerresini silip yok etme peşindedir. Bu 
bir tü r intihardır: Biz dediğimiz şeyin bedenlerim iz olduğu 
düşüncesinden o kadar nefret ederiz ki bedenlerimizi m uhay
yilemizden silip atarız. Eğer Tanrı denen bir şey olsaydı, bi
zim gibi kendinden iğrenen varlıklar onun nezdinde de iğrenç 
olurdu; sağlık daim a bedenim izi kabullenmekten geçer.

Ben kitabım da bu meselelere girmeyeceğim ancak sizin her 
şey ne kadar gerçekse bu dünyanın da o kadar gerçek olduğu
na zaten inandığınızı göstermeye çalışacağım. İşte bu yüzden 
gerçek bir şoktur ya da bu yüzden şok deneyimi önemlidir: 
Çünkü şok bizi gerçeğe, dolayısıyla kendimize döndürür. Şid



detli acılar çeken ve kendini sonuna kadar acının kollarına bı
rakan biri ne o acının kaynağının gerçekliğinden ne de kendi 
gerçekliğinden kuşku duyar. Ancak kişi acıya dayanabildiği, 
acıdan korkmadığı ve acıya izin verdiği oranda, hiçbir ontolo
jiye gerek duymaz. Acı içinde yaşamak gerçekliğin b ir tezahü
rünü yaşamak, gerçekliğe doğru itilmektir. Acı olumlanması 
gereken bir şeydir ve hiç kuşkusuz, olumlanması en zor şeydir 
de. Acı gerçek olanın gerçekliğine bir çağrıdır ve bu yüzden 
bizim gibi m ahlukların en çok ihtiyaç duyduğu şeydir.

Bu yüzden, felsefe ve dinler tarihinin büyük kısmı, bence, 
patolojiktir. Bu tarihlerin çoğu olan şey ne ise ondan bir ka
çış, bariz bir kaçıştır, tıpkı düşünürün, rahibin ya da ahlakçı
nın hayatının gerçek dünyadan sonsuz bir kaçış olduğu gibi. 
Bu Nietzsche’ye borçlu olduğum  bir teşhistir ve bu kitapta bir 
kahram an varsa o da Nietzsche’dir. Her ne kadar sıra güç m e
selesine geldiğinde onunla yollarımız tam am en ayrılacak olsa 
bile, ben Nietzsche’yi radikal bir gerçekçi olarak okudum  ve 
neden böyle okuduğum u göstermeye gayret edeceğim. Ben 
gücü Batılı gelenekte anlaşıldığı biçimiyle, benlik ve ötekiler 
üzerindeki güç, ölümcül ve aldatıcı bir güç olarak alıyorum; 
güç insanları ve koşulları yeniden yapma yönünde bir zorlama 
olarak kendini ortaya koyduğunda, sırf “değerlerin” bir ifadesi, 
olmaması gerekeni belirten bir iddia haline gelir. Bir tek Nietz
sche, Batı felsefe tarihinde henüz eşine rastlanmayan bir örnek 
olarak, acının olumlanm asına yakın durur.

Felsefe ve din bu dünyadan ne kadar kaçarsa kaçsın, tek
rar tekrar bu dünyaya döner. İzleyen bölümlerde, Chuang Tzu, 
Tantrik ustalar, Emerson, Black Elk, Bataille ve Vaclav AIHa- 
vel gibi şahsiyetler, yani bir olumlama çağrısı yapan şahsiyet
ler üzerinde duracağım. Bu şahsiyetlerin mesajı muazzam bir 
um ut mesajıdır; onlar kendim izden ve yeryüzünden iğrenm e
m izin üstesinden gelebileceğimiz um udu verir. Bu mesaj, n i
hayet, bir dizi esinti şeklinde hissedilse bile, bir aşk mesajıdır. 
Bir Zen ustasına, “Gerçekliğin en derin doğası nedir?” gibi, 
kavramsal bir soru sorulduğunda, yanıt bir teori olmayacak



tır. Bunun yerine, usta yüzünüze bir şamar indirir. Bunun iki 
anlamı vardır. İlki, böyle sorular sorma. İkincisi, gerçekliğin 
en derin doğası işte budur, gerçeklik yüzünüze vurulan şam ar
dır. Marazi takıntı, tuzak, bunun ötesine bakmak, en derin özü 
aramaktır. Dış kabuk en içteki özdür; görünen neyse gerçek
lik odur. Sen kendin gerçeksin, “gerçekliğin nihai doğası’sm 
ama yine de halihazırda bildiğin şeyi hatırlam an için okkalı 
bir şamar gerekir. Tinsel disiplin bu dünyanın içine giderek 
daha fazla gömülmektir; tinsel aşkınlık ancak tam  içkinlikle 
yaratılır. Ne kaçış ne de kestirme vardır. Kaçış, sakınma, inkâr; 
hepsi nafiledir. Gerçek olman, burada olman, bu yerin gerçek 
olması -işte  bu aydınlanmadır. Filozof Joseph Diffie’nin ağzın
dan söyleyecek olursak; “Cennete gitmek isterim ama bu gece 
değil”. Şimdi burada, olduğum  yerden ve olduğum  şeyden hoş- 
nutum: Yeryüzünde yaşayan bir insan olmaktan hoşnutum . 
Hangisi olursa olsun, beni başka bir yere ya da başka bir şeye 
çağıran bir felsefe beni kendi felaketime ve yeryüzünün felake
tine çağırıyor demektir.

Nihayet, dünyayı sevmeyi öğrenm ek benim  için bir neşe 
kaynağı, kötünün karşısında bile öğrenen ve seven, hatta kö
tüyü bile öğrenip seven bir dans olacaktır. Beni fiziksel olarak 
dünyaya yönlendiren bir yol, olan her şeyi kucaklayabileceğim 
bir tutum a açılan bir yol arıyorum. Kavramakla bağdaşmayan 
bir sevinç; nihayetinde, sistemlerle, kavramlarla, yanıtlarla, 
her zaman tikel durum ların üzerinde duran felsefelerle bağ
daşmayan bir sevinç arıyorum. İnsanlar dünyadan “fikirlerin 
perdesi” ya da dilin dolayımı yüzünden değil, dünyaya kop
maz bağlarla bağlı ruh  ve akıl oldukları için değil, dünyanın 
varlıkları oldukları için kendilerinden ve var olduğu için dün 
yadan nefret ettikleri için koparlar. Kendimizi dünyaya açıp bu 
nefreti yavaş yavaş dağıttığımızda, sahici bir sevgiyi yakalaya
biliriz. Bu kitabın yolu işte böyle bir sevgiye açılıyor.



Gerçek Şoku

George Santayana bir keresinde gerçekçiliği kuran şeyin 
şok deneyim i olduğunu söylem işti.1 Bu basit ama kök

lü bir tespittir. Anlam ı şudur: Şoke olduğunda, diyelim, bir 
bowling topunu ayağına düşürdüğünde, bowling topunun ya 
da ayağının gerçek olup olm adığına inanm ak sana kalmış bir 
şey değildir. Şok deneyim inde, karşısında bütünüyle savun
masız olduğum uz dünya gerçekliğine çağrılırız. Hoşum uza 
gitsin gitm esin, kom ada ya da kafadan sorunlu olmadıkça, 
böylesi anlarda gerçeği yaşarız, ona rıza gösteririz ve lanet

1. George Santayana, Scepticism and Animal Faith, (New York: Dover, 1955 
[1923]), s. 142.



okuruz. Böylesi anlarda ve böylesi anlar sayesinde, gerçeğin 
gerçekliğini öğrenir ve o gerçeklik içinde kendim izin gerçek 
olduğunu öğreniriz. Zevk nisyan ile m aluldür; insanı tatlı 
b ir uykuya ve kendini kutlamaya götürür. Kişi zevk içinde 
“kendini unu tu r” ve hatta zevkin kaynağını unutur; kapılıp 
gider, neye kapıldığını unutur. Ancak acı ve sürpriz berabe
rinde olağanüstü bir teyakkuz hali getirir ve teyakkuz hali, 
olan şeye bir açıklıktır.

Gerçeklik pervasızdır, aman vermez ve kaçış yolu bırak
maz. Ama gerçeklik bir acı, bazen dayanılmaz bir acı kayna
ğıdır. Batılı düşünce ve kültür tarihi gerçekliği inkâr, ondan 
kaçış, yoksama, kontrol etme ya da yok etme ve adına yaraşır 
bir kıvraklıkla, aynı gerçekliği olumlama, kabullenme, bağrı
na basma ya da sevme tarihi olarak yazılabilir. Birincisi, belki 
m utlak anlam da zorunlu bir korkaklık olsa da, korkaklıktır. 
Derin, acınası ve patolojik idealizm tarihini kapsar ve Platon 
ve Hegel’in, Buddha ve Shankara’nın, Augustine ve Descar- 
tes’ın felsefelerinde bir parazit gibi barınır. Korkaklığın birçok 
biçiminde göründüğü gibi, kibir ve küstahlık abidelerinde ken
dini açık eder; örneğin, Kant’ın kaleme aldığı haliyle, insanın 
dünyayı kurduğu iddiası. Uzay ve zaman salt insan algısının 
form larıdır: Bu iddia pervasızlığın dik âlâsıdır.

Öte yandan, gerçeğin olum lanm ası inanılm az güçtür. 
Gerçeğin neyse o olmasına rıza göstermek, bizim için ondan 
sakınm aktan, onu inkâr etm ekten, yok etm ekten, yeniden 
yaratm aktan çok daha zordur. H er birim iz için, düzeltmeyi, 
gözden geçirmeyi, silmeyi isteyeceğimiz olaylar, insanlar ve 
kurum lar vardır. Ancak olum lam ada um ut vardır çünkü ger
çeklik, nihayetinde, gerçektir. Kişi bir zaman için belki şu ya 
da bu olgudan sakınabilir, şu ya da bu olguyu değiştirebilir. 
Ancak bir bütün olarak gerçekliğin ortadan kaldırılabileceği
ni ya da yeniden düzenlenebileceğini sanmak, kişinin gerçek 
olan içindeki tu tum u olarak gerçekliğin ortadan kaldırıla
bileceğini ya da yeniden düzenlenebileceğini sanm ak nafile 
ve um utsuz bir çabadır. Nafiledir çünkü zayıflığın sergilen-
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m eşinden, kişinin gerçek tarafından tarum ar edildiğinin, diz 
çöktürüldüğünün ifadesinden başka bir şey değildir. U m ut
suzdur çünkü sakınm ak, son tahlilde, im kânsızdır; her bi
rim iz tam am en gerçek içinde yerlerimizi alırız; her birimiz, 
aslında, onun m ekânlarından birinde, gerçekliğin dönüşüm e 
uğram ış hallerinden biri olarak gerçeğiz. Gerçekten sakın
mak, başka saçm alıklar yanında, kendim izden sakınmayı 
icap ettirir. Kendini yok etm ek dışında gerçeklikten sakınm a 
yönündeki her girişim , kişinin taham m ül edilmez bulduğu 
şeye sonuna kadar göm ülm ekten duyduğu acı ve öfkeyi daha 
da artırır.

I
\

Descartes, malumdur, m odern felsefeyi dışsal gerçekliğin 
varoluşundan şüphe etme noktasından kalkarak inşa etmiştir. 
İstediği, rüya görmediğini, bir kötü ruhun onu kandırm adığı
nı vb kanıtlamaktı. Descartes gibi, Santayana da kuşkucuydu, 
hatta Descartes’tan daha derin kuşkulara gömülmüştü; o kav
ramlar, dünya ve kendine ilişkin m utlak bir cehalet uçurum u
na düşmüştü. Bu düşünürlerin ikisi de indikleri derinlikler
den bilgi devşirip çıktılar. Descartes için çıkış tek bir kesinlik 
anlam ına gelmişti: İster rüya görsün ister görmesin, Descartes 
artık kendisinin var olduğunu biliyordu. Buradan kalkarak 
Tanrının varoluşunu kanıtlamaya, nihayet ardından da kendi 
algıladığı dünyanın varoluşunu kanıtlamaya girişti.

A rdından, Descartes dışımızdaki dünya hakkında kuşku 
duym anın yanlışlığını göstermeye kalkışır. Santayana’nın m e
selesi böyle bir gösteri olmamıştır; ya da daha doğrusu, San
tayana bir argüm andan çok bir jest, bir şeye işaret etme anla
m ında bir gösteri yapar. Santayana’ya göre, şok kişinin kendisi 
ve dünya hakkındaki kuşkularını yok eder. Eğer yaşadığınız 
şeylerin gerçekliğini idrak etm ek istiyorsanız, bir argüman 
okumayın, bowling topunu ayağınıza düşürün. Santayana, 
şunları yazar:



Kaba deneyimde ya da şokta, en içten düşüncelerim açısından, yal
nızca var olduğumun bariz bir göstergesiyle tanışmış olmakla kal
mam, o an varoluşuma inanm am  doğrultusunda ivedi bir çağrı da 
almış olurum... Deneyim, birbiri ardından gelen ve hafızada yer 
eden şok dalgaları olarak ne olduğunu anlamakta zorluk çeksek bile, 
mevcut bir ortamda konuşlanmış bağımsız varoluşlar dünyası de
mektir. Deneyime inanmak doğaya inanmaktır (Kuşkuculuk ve H ay
van İnancı, s. 1423).

Santayana’nın anladığı biçimiyle, “mutlak boşluk, dayanıl
maz gerginlik, insanın kanını donduran umutsuzluk” (s. 140) 
deneyimleri bizi gerçek olana, gerçeği bize çağırır. Bu dene
yimler doğanın varoluşunu bizim gibi varlıklar, yani saf akıl
dan çok hayvan olanlar için olabilecek en zorlu yoldan kanıtlar. 
Dünyayı inkâr edenler hem en her zaman kendilerinden yola 
çıkarlar ve kendileri hakkında söylediklerine göre, her şeyden 
önce, onlar hayvan değil, sıra dışı bir hayvan, ruh, zihin falan- 
dır; onlar başarılarının ödülü olarak cennette yaşar ya da yüce 
varlıklardan nasıl evrildiklerini araştırır.

Dünyayı yoksamak, demek ki başka şeyler yanında, “bilim 
sel” bilinçle de mükemmel bir uyum sergiler. Bilinç, denebilir 
ki bizi doğa düzeni içinde ayrı bir yere koyar ya da doğa düze
ninden koparır. M antığımız bizi şempanzelerden ayırır. Tüm 
gününü bilfiil yiyerek, sıçarak, uyuyarak ve sikişerek geçiren 
insanın böylesi şeylere inanm asının güçlüğü, böylesi görüşleri 
somutlayan kaçış yollarına olan ihtiyacın büyüklüğünü göste
riyor. Gerçeklikle yüzleşme korkaklığı o kadar derinlere işler 
ki insanı kendine dair en çıplak olgulara gözünü kapamaya 
götürür.

Şöyle söylendiğini duym uşum dur örneğin: Bilim bir masa 
gibi fiziksel nesnelerin katı değil, asıl olarak boş uzaydan ibaret 
olduğunu “kanıtlar”. Bilim bize “şeylerin gerçekte olma biçimi
ni” anlatır ve “şeylerin gerçekte olma biçimi” şeylerin görünme 
biçimlerinden neredeyse tam am en farklıdır. Bu, Gerçeke baş
vurarak gerçekten (diyelim, bu m asadan) kaçma yönündeki 
eski “tinsel” itkinin değişmiş bir halidir. Sözü edilen Gerçek,



Form ların, Brahman’ın, Mutlak’ın, Tanrısal Akıl’ın ve benzer
lerinin âlemi olarak düşünülegelmiştir. Şimdilerde ise, “aşikâr 
imge” arkasındaki “bilimsel imge” olarak kavranıyor. İki du 
rum da da yaşanan dünya bir kenara atılır. Böylelikle, her gün 
yaşadığımız şeyler, adeta, idealizme ve hatta klasik ampirizm, 
mantıksal pozitivizm ve benzerlerine konu olan “imgeler”, “re
simler” katm a indirgenir.

Şimdi sorm ak lazım, niçin insanlar şeyleri imgelere ind ir
gemeye ihtiyaç duyuyor. Ve bir yanıt, hem  de apaçık bir yanıt 
vardır: İmgeler güvenlidir. Hayalimde, imgeler dünyasında, 
hem  dehşet verici suçlar işleyebilir hem  de m asum  kalabili
rim. U çurum dan aşağıya atlayabilir ama dibe vurm adan ger
çeğe dönebilirim . Hiç kimse bir patlamayı gösteren bir resmi 
seyrederken parçalara ayrılmaz. Dolayısıyla, eğer deneyimle- 
diğim haliyle dünya bir imge olsaydı, güvende olurdum . Ve 
dünyayı ne kadar bir imge olarak görme ihtiyacı duyuyorsam, 
o kadar dünya tarafından tehdit edildiğimi hissediyor, bütün 
tehlikeleri o kadar taham m ül edilmez buluyorum  demektir. 
Ancak içinde yaşadığım dünyayı bir resim olarak görmek: Bu 
dem ektir ki, resm edilen bir şey, görünüşlerin altında yatan 
Gerçekten Gerçek bir şeyler âlemi vardır. Gelgelelim, bu G er
çekten Gerçek âlemi bizi tehlikeye düşürm esin diye de elim i
zin altında, korunaklı tutulm alıdır; işte bu nedenle, Kant’ın, 
görünüşlerin altında yatan ancak hakkında hem en hiçbir şey 
bilmediğimiz “kendinde şey”i vardır. Sistem olağanüstüdür. 
Ancak içine korku ve acı sinmiştir. Kimsenin hiçbir zaman 
bir atomaltı parçacığın saldırısına m aruz kalmaması temel bir 
ontolojide parçacıklardan yararlanm ak için iyi bir nedendir. 
Ancak, eğer şu sandalyeyi kaldırıp kafanda parçalarsam, hâlâ 
sandalyenin katı olmadığı inancını koruyup korumayacağını 
m erak ediyorum.

Dünyanın bir imgeler ya da resimler demeti olduğu anla
yışına denk düşen bir başka anlayış, insanoğlunun oturduğu 
yerden güven içinde dünyayı seyreden bir tü r sinema seyircisi 
ya da belki de bir fotoğraf albüm ünün yapraklarını çevirerek



fotoğrafların uyandırdığı anılarla şaşıran, hoşnut olan ancak 
fotoğrafların temsil ettiği deneyimleri güven içinde seyreden 
birisi olduğu anlayışıdır. Temsil/tasavvur, Batılı gelenekte kav- 
ramsallaştırıldığı haliyle, tem sil/tasavvur edilen nesneyi belli 
bir uzaklığa koyar ve bu olgudan, örneğin, bütün estetik sis
temleri (örneğin, Kant’ın sistemi, buna göre, benim  sanat eser
leri karşısında aldığım haz “çıkardan arınm ış” bir hazdır, yani 
güvenlidir) kurm akta faydalanılmıştır. Temsilde/tasavvurda 
dünyayı irdelerken, tıpkı bir atlasta dünyayı kavrarken oldu
ğu gibi, insanın içini bir güvenlik ve güç hissi doldurur. Eğer 
dünyayı bütünlüğü içinde kavramsallaştırabilir, onu tam am en 
anlayabilir, aşırının, şokun, sınırlanmam ışın, bilinemezin zer
resini bırakmayabilir olsaydık, kendimizi emniyete alabilirdik. 
Bunu kurgular yazarak muhayyilemizde yapabiliriz ya da as
lında bir “her şey teorisi” kaleme alarak veya çevreyi teknolojik 
olarak denetim e sokarak bunu yapmayı deneyebiliriz. Bilim 
bütünüyle kavrayarak kendimizi emniyete alma gayretinden 
başka bir şey değildir.

Bu görüşün şaşırtıcı yanı ise, resimleri seyreden kişinin 
kendi çizdiği resim karşısında bazen içinin burkulm ası ya da 
yıkılmasıdır. Ancak sözü edilen görüş, o zayıflık karşısında bir 
ikame olarak savunulmaktadır. İkame hilafsız hayal gücünün 
eseridir; ancak yine de hiçbir yaraya melhem olmaz. Diyelim, 
bir parça “kaçmak” için hafif bir aşk romanı okuruz ancak her 
gün, her saat de kaçabiliriz; bunu da hayatlarımızı ucuz ro
manlara, dünyamızı da hiçbir kötü şeyin olmadığı ya da kötü 
şeyler ne çare her zaman olduğundan, kötü şeylerin sadece 
kurgusal karakterlerin başına geldiği kurgusal bir dünyaya çe
virerek yaparız. Bilim, bu anlamda, tıpkı felsefe, din ve sanat 
gibi, bir ucuz roman olarak faydalı olabilir.

“Bilim” m uhtemelen bize bu m asanın katı olmadığını söy
leyemez, biz hepimiz onun katı olduğunu biliriz. “Bilim”, m a
sanın çoğunun boş uzaydan ibaret olduğunu söylerken, belki 
hakikati/doğruyu söylüyor. Ama bütün bunlar gösteriyor ki 
“katılık” derken kastettiğimiz şey, son tahlilde, (bir biçimde,



geçici olarak) şaşırtıcı bir yolla açıklanmak zorunda kalmıştır. 
Yani, katı nesneler ekseriyetle boş uzaydan ibarettir. Bu, örne
ğin, suyun H 20  olduğunun keşfi gibi, dünyanın nasıl olduğuna 
ilişkin bir izahattır. Nasıl m asanın çoğu boş uzaydan oluştuğu
nu göstermek katı olmadığını göstermek demek değilse, bu da 
suyun gerçekte ıslak, saydam vb olmadığını göstermez. Yineli
yorum: M uhtemelen hiçbir şey m asanın katı olmadığını göste
remez çünkü biz hepimiz biliriz ki masa katıdır. Bilim dünyayı 
nasıl görünüyorsa öyle açıklamaya çalışırken, yeterince m a
sumdur. Sistematik olarak, gerçeklikten görünüşleri ayırmakta 
kullanılırken bilim metafizik bir sistemdir ve bu anlamda, d i
ğer metafizik sistemler kadar yanlıştır ve dünyadan nefret et
mektedir. Bilimin, tıpkı estetik gibi, “araya mesafe koyduğunu”, 
üzerinde “çalıştığımız” şey neyse onunla bağımızı kopardığını 
unutmamalıyız. Nietzsche bu durum u şu sözlerle anlatır:

Bilim inancının öngördüğü, cüretkâr ve nihai anlamda doğruluk/ 
hakikat peşinde olanlar, hiç kuşkusuz, böyle yaparak yaşam, doğa ve 
tarih dünyasından başka bir dünyayı olum lar ve bu “başka dünyayı” 
olumladıkları müddetçe, aynı anlama gelmek üzere muadilini, bu 
dünyayı, dünyam ızı da yoksamaları gerekmez mi? Lafı nereye getir
diğimi anlamış olmalısınız; kısaca demem o ki bilim inancımız hâlâ 
bir metafizik inanç temelinde yükseliyor.2

Çağımızda tipik dünya nefretinin özel bir versiyonu ağırlı
ğını dile kaydırıyor: Deniyor ki her türlü deneyim dilsel olarak 
dolayımlı ya da dilsel olarak eklemlenmiştir. “Yorumlanma
mış” olgu yoktur ve yorum  dilsel bir etkinlik, bir tür edebiyat 
eleştirisidir (bu, kabaca, Hans-Georg Gadamer, Nelson G o
odm an ve Stanley Fish’in görüşüdür). Anlatı ya da daha geniş 
anlamda, m etin nosyonu yakın dönem  felsefesinin merkezini 
oluşturuyor. Derrida, Rorty ve Richard Bernstein gibi şah
siyetler m etni ya da hikâyeyi “içinde yaşadığımız ve hareket

2. Friedrich Nietzsche, The Gay Science, Çev. Walter Kaufmann, (New York: Vin- 
tage, 1974), s. 282-83. [Şen Bilim, Çev. Ahmet İnam, Say Yayınları, 2004].



ettiğimiz şey”3 olarak merkezileştiriyor. (Burada Rorty, Der- 
rida’nın görüşü olarak kabul ettiği bir yaklaşımı savunuyor). 
Özel olarak, cinsiyet ve ırk üzerine yakın tarihli pek çok ça
lışma, anlatıya benliğin ve dünyanın toplumsal ve kişisel te
mel kuruluş tarzı payesi veriyor (Carolyn Heilbrun: “Hepimiz 
birer hikâyeyiz”). Yakın dönem  felsefedeki dil hegemonyası 
bazı bakım lardan Batılı felsefi gelenek için bozguncudur. A n
cak başka bakım lardan da o geleneğin en sorunlu özelliklerini 
paylaşır ve pekiştirir. Örneğin, belli bazı durum larda fiziksel 
olanı devre dışı bırakacak kadar kendinden emindir; bedeni 
önemsemez ya da metinleştirir.

Bu felsefe belli bir tü r akademisyenliği tüm  insan deneyim 
leri için bir model haline de getirir ve bu görüşün temel dür
tülerinden biri, idealizme yolu açan bildiğimiz güvenlik özle
midir; şeyler üzerinde denetim  kurm a gayretiyle ya da benim  
(ya da bizim) nispeten rahat edeceğim(iz) (eğer edebiyat eleş
tirmeniysem  eleştiri yöntem lerini de kullanacağım) ve içinde 
şeylerin acı vericiliği ve keyfiliğinin azalacağı bir âlemde iş 
görmek için şeylerden yorum a çekilirim.

M etnin ya da anlatının merkeziliği Batılı metafiziğin bel
li politik içerim lerine m eydan okur. İnsani deneyim i ya da 
“insan dünyası’nı sözde m etne indirgediğim de, görünen 
o ki özellikle bir m etafizik sistemle, idealizm in bir tü r pa
rodisiyle başım  beladadır. Ancak unutm ayalım  ki anlatılar 
çoğul, çok anlamlı, yaratıcıdır. “M etinselcilik” Batılı m etafi
ziğin “tüm leyici” ya da “üstün” anlatısına direnebilir ve sırf 
m etinlerin  sonsuz çokluğuyla m utlu m esut yaşayabilir. Bu 
anlam da m etinselcilik m etafizik geleneğe kıyasla daha açık, 
esnek ve eşitlikçidir. Ancak aynı zam anda belli hayatlar için 
-m e tn in  merkeziliğini savunan akadem isyenlerin hayatları 
iç in - m etinlerin  merkeziliğini yansıtan bir görüştür de bu. 
Metinselcilik, örneğin, üretim  bandında çalışan işçileri cezp 
eden bir görüş değildir. O, asıl olarak m etinlerde ve m etinler

3. Richard Rorty, “Philosophy as a Kind of Writing” Consequences ofPragma- 
tism, (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982), s. 100.
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aracılığıyla yaşanan hayatların, insan deneyim inin geneline 
bir yansımasıdır.

Bu noktada kısa bir serzenişte bulunacağım : Batı felsefe
sinin 20. yüzyılı b ir dil çağı olm uştur; ister analitik gösterge 
teorisi, ister sıradan dil felsefesi isterse yapıbozum la yaşıyor 
olalım, fark etmez, hepim iz dil tarafından uyutulduk, dilin 
tuzağına düştük, dilde takılıp kaldık. Russell, W ittgenstein, 
Heidegger, D errida, hepsi bu takıntıyı paylaşmış ve pekiştir
miştir. Bu takıntın ın  kendine göre faydalı olduğu, rahatlam a 
sağladığı durum lar vardır; hepten işe yaram az değildir. A n
cak böylesi durum larda da sıkıcıdır. Eğer gelecek yüzyıl da 
dil takıntısıyla geçecek bir yüzyıl olacaksa, ben o hepim izin 
çok ihtiyaç duyduğu uykuya yatacağım. Bakalım, kimse yaz
m a dışında bir şey hakkında yazamayacak mı. Bu yüzyılın 
felsefesini okum ak işkence gören bir rom ancı hakkında bir 
işkence rom anı yazan işkence gören bir rom ancı hakkında- 
ki bir işkence rom anı okumaya benziyor; bu felsefe kendine 
m üpteladır ve yazarın küçük eylem alanını şişirip bir dünya 
yaratmıştır.

Gelgelelim, bu görüşün avukatlarının vurgulam aktan vaz
geçmedikleri gibi, insanlar anlatılarla ve anlatılarda tehlikeye 
m aruz kalabilir. “Metinselciliğin” bir tespitine göre, m etinle
rin som ut etkileri vardır; örneğin, insanlar iktidara eşlik eden 
yüce anlatılar tarafından (ya da onları kaleme alan ve daya
tanlar tarafından) baskt altına alınmıştır. Irk ve cinsiyet an
latıları Afrika kökenli Amerikalıların ya da kadınların kendi 
hikâyelerini anlatma ya da kendi dillerine sahip olma yetileri
ni ortadan kaldırm a peşindedir. Ancak unutm am ak gerekir ki 
eğer anlatıyı iktidar ilişkilerinde merkezi bir yere koyarsak, bir 
yerde, iktidarı onun somut fiziksel tezahürlerinden koparmış 
oluruz. Bir şüpheliyi döven bir polis, şüpheliyi hikâyesiyle de
ğil elindeki copuyla tehlikeye atar. Demek ki anlatının fiziksel 
emareleri ve fiziksel etkileri olabilir olmasına; ancak anlatıya 
tanınan ayrıcalık m addi koşullardan yapılmış bir soyutlama
dan başka bir şey değildir.



Asgari düzeyde, anlatı insan deneyim ini örgütler ya da 
yeniden kurgular: Verili bir anlatıda devre dışı bırakılan şey, 
belki, ilke olarak belli bir anlatı haline getirilebilse de her şe
yin bir anlatısı olamaz. Ancak anlatı tutarlı birliktelik dem ek
tir. Yayılmış ve m üphem  anlatılar da olabilir ancak bütünüyle 
rastgele anlatılar olamaz; bir tümceler toplamı belli bir doğrul
tusu olmadıkça, belli bir tutarlılık ve süreklilik sergilemedik
çe anlatı sayılamaz. Bunlar olmalıdır. Sorun anlatıyı, aslında, 
anbean hayatımıza giren rastgele ve tutarsız şeyleri silip yok 
etmekte kullandığımızda çıkar. Anlatıyı insan deneyim inin 
merkezi tarzı olarak görmek, gerçeğin bu taham m ül edilmez 
veçhelerinden sakınm a arayışıdır. Çevremizi saran tutarsızlığa 
boş verm ek anlatıya boş vermektir. O tutarsızlık uğrağı bizati
hi anlatının kuruluşu için zorunludur.

Bir anlatı olarak telakki edildiğinde, hayatım beş para e t
mez. Anlatı kurgulamakta oldukça m ahirim dir ve belki ha
yatımı bir hikâyeye dönüştürm ek hoşum a da gider. Ancak 
bir hikâye olarak, hayatım sıkıcı ve tutarsızdır, beş dakikada 
Proust’a nal toplatacak kadar bir ayrıntılar yığını haline gele
cektir. Böyle bir hayat uzun, dayanılmaz uzun ve nihayet, gayet 
duygusuzdur. Hayatımı anlatı haline dönüştürm e yönünde ya
pacağım her çaba çıplak olgular karşısında son derece sefil ka
lacaktır. Rom anların bana öğrettiği bir şey varsa, o da hayatım 
rom an değildir, hatta tasvire bile gelmez. Hayatımdan bir anla
tı kurgulamaya çalışıyor olsaydım, başka yerde ve kendim den 
başka biri olmaya çalışıyor olurdum . Dünyayı dünyanın tasvi
ri ile karıştırm ak ya da daha doğrusu, dünya yerine bir tasvir 
koymak bir metafizik olarak bilimciliğin merkezinde yatar. Bu 
anlamda, bilimcilik izah edilen şeyin yerine izahatı geçirmek, 
bilginin dilsel olarak algılandığı emin “bilgi” âlemine sığın
m ak ister. Bir şeyi doğru olarak tasvir etm ek güzel ve zorunlu 
bir etkinliktir. Ancak şeyleri tasvirlere indirgemek aptalca bir 
yanlıştır. Her ne kadar bilimcilik teksesliyken, “metinselcilik” 
çoksesli olsa da ikisi de bizi bir tasvirler perdesiyle dünyadan 
koparır.



Gerek duyduğumuz, anlamdır. Ancak biz (ya da her ha
lükârda, ben) anlam dan kurtulm aya da gerek duyarız. Bir an
lamsızlıktan m ustarip olmak ne kadar m üm künse boğazına 
kadar anlama batm ış olmak da bir o kadar m üm kündür. Bu 
konuyu uzun uzadıya ele alacağım ancak şimdilik, anlam ara
yışının patolojik noktalara gelebileceğini, anlam ın belli biçim 
lerde deneyim in önünü tıkayabileceğini akılda tutalım . Anlatı, 
şoku zayıflatır.

Eğer şok deneyim ini ciddiye alıyorsam, ki almam gerekir, 
o zaman, Santayana’nın dediği gibi, yalnızca bir benlik değil, 
belli türden bir benlik, izleyici olmayan bir benlik “ortaya koy
mak” durum unda kalacağım:

Şok duygusuna ilişkin yeni öğretiler inşa etmeye ve bu şoku, yerli 
yersiz karşıma çıkmış bir öz olarak değil, şokun yarattığı alarm ya da 
sürprizle alakalı bir şeyin göstergesi olarak görmeye razı olur olmaz, 
inandığım bir benliği, içinde olayları kabul eden ya da reddeden bir 
doğayı, kendi başına, söylem üreten bir zihinden daha derin, daha 
sürekli ve daha önyargılı bir hareketi olan bir doğayı tanıyarak inan
dığım benliği pekiştirmem ve somutlaştırmam gerekir: Şok duygu
suyla ortaya çıkan benlik bir canlı ruh halidir (Kuşkuculuk ve Hayvan  
İn a n a , s. 147).

Kısaca, şokun ortaya çıkardığı benlik bir hikâye değil, bir 
hayvandır. Santayana’nın bizden yapmamızı istediği, basitçe, 
gerçekten inandığım ız şeyi kabul etmemiz, gerçekliğini dün 
yadan elini eteğini çeken birine yaraşır bir ikiyüzlülük dışın
da inkâr edemeyeceğimiz deneyimi kucaklamamızdır. Çünkü 
ilginçtir, kurgusal anlatı ele gelmez, kaygandır ve makul de
ğildir; nihayet, uzun dönem  kurguya kapıldığınızda, beyin 
pelteleşmeye başlar. Ancak şok bizi hayatımız etrafında harıl 
harıl ördüğüm üz ucuz rom andan kurtulmaya çağırır. Şok bize 
dünyanın kırılganlığını gösterir. Ayağına bowling topu düşür
mek, hiçbir kuşkuya yer bırakmaksızın, kişinin öteki fiziksel 
bedenlere dokunan fiziksel bir beden olduğunu bilmektir. Şok, 
demek ki bizi gerçeğe “uyandırır”, bizi resimlerimizden, anlatı
larımızdan, kısacası, gündüz düşlerim izden çeker çıkarır.



Şok deneyimi herhangi bir argüm andan daha zorlayıcıdır; 
çünkü şok bir şeyin vuku bulm akta olduğunun kabul edilme
sini talep eder. Gerçeğin gerçekliğinin onayı, akademisyen
lerin, hayatlarını gerçekten orada olan şeyden kavramlara, 
kitaplara, araştırmalara kaçarak geçiren insanların eline b ıra
kılmamalıdır. Bir bowling topunu ayağına düşürmek, kişinin 
çoktan beri gayet iyi bildiği şeylerin, gerçekliğin geçirimsiz, 
tehlikeli ve denetime gelmez olduğunun farkına varmasıdır. 
Yani, gerçeği gerçek olarak yaşamak kişinin gerçek karşısın
daki acizliğini yaşaması demektir. Bu acizlik duygusu daya
nılm azdır ya da sıklıkla dayanılmaz bir şey olarak yaşanır ve 
bu nedenle insanlar dünyanın bir fantezi, bir imge, bir metin, 
son tahlilde denetime sokulabilir bir şey olduğuna inanm ak is
terler. Diyelim, rüyalardan uyandım; eğer bir fanteziyi tatm in 
edici bulmuyorsam, başka birine geçebilirim. Kitabı elimden 
bırakabilirim ya da anlatıyı yeniden kurgulayabilirim. Ancak 
dünyadan ne uyanabilir ne de bir irade eylemiyle ya da top
lumsal işbirliği yoluyla başka dünyaya geçebilirim. Dünya
nın gerçekliğini onaylamak kendi sınırlılıklarımı onaylamam 
ve onları yaşamam demektir. “Düşünün, insan bir günde ne 
kadar terslik yaşar?” diye yazar Thoreau. “Belki bir çukura 
düşmüştür, tatlı su istiridyesi yemiştir ya da daha yıkamadan 
haftasında bir gömlek eskitmiştir. Aslında, sizi şoke eden şeyle 
aranızda bir elektriklenme olmadıkça bir şoku hissedemezsi- 
niz”.4 Bu “elektriklenme”, şok esnasında bize dünyada, gerçeğin 
düzeninde olduğumuzu gösteren şeydir.

Fiziksel acı, matem, hastalık, yavaş yavaş ölüme doğru yak
laşmak: Bunlar bizi gerçekliğe ve böylelikle kendimize dön
dürm ek için ihtiyaç duyduğumuz deneyimlerdir. Hiç kuşkusuz, 
sakınmayı, gözden düşürm eyi ya da örneğin, bir felsefi sistem 
kurarak dağıtmayı istediğimiz de işte bu deneyimlerdir. Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel’in suratına bir şamar atmak, örneğin, 
onun için bir ikaz olurdu; bu onun için Mutlak’ın Serimlen-

4. Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers, yeniden 
basım, Thoreau, (New York: Library of America, 1985), s. 233.
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mesi olarak “dünya”dan kurtulup Olumsal’ın Saldırısı olarak 
dünyaya davet anlam ına gelirdi. Bu onun için genelden tikele, 
güvenli yanılsamasından tehlike gerçekliğine, beş paralık gös
teriş ikiyüzlülüğünden hayata geçme çağrısı olurdu. Kuşkusuz, 
birine şamar atm anın argümanı yoktur. Ancak bence, burada 
bütün argüm anlar tam  anlamıyla sıradandır, buna karşın ha
yata gerçek açıklık bir o kadar derin bir deneyimdir.

II
Dünya dinler tarihinin büyük kısmı dünyadan kaçma ve 

insandan başka bir şey olma yönündeki patolojik bir gayretten 
ibarettir. Ancak birkaç bariz istisna vardır. Bunlardan burada 
tartışacağım bir tanesi Zen’dir. Zen Budizm her hareketi öteye 
taşımaktan, her hareketi gerçekliğin dışına itmekten imtina eden 
bir disiplindir. Zen keşişleri çoğu el işlerini özellikle ibadet ola
rak yaparlar çünkü Zen’de gerçeğin aşkınlığı yerine sadece her 
adımda daha da derinleşen bir gerçek um m anına dalış vardır. 
Zen ustalarından I-Hsuan (9. yüzyılda yaşamıştır, aynı zamanda 
yaşadığı manastırın adıyla, yani Lin-chi olarak da bilinir ve Ja- 
ponlar ona Rinzai der) yandaşlarına şöyle seslenir: “Yapacağınız 
tek şey bağırsaklarınızı çalıştırmak, işemek, giyinmek, yemek ve 
yorulduğunuzda sırtüstü yatmaktır.”5 Aydınlanma tam da kişi
nin zaten olduğu yerde, kişinin hayvani işlevlerini yerini getir
mesinde bulunacaktır. Bir hayvan için aydınlanma bir hayvan 
oluşuna imkân tanımaktır, yani gerçekliğin olumlanmasıdır.

O nuncu yüzyıl ustalarından Yun-men Wen-yen “Buddha 
nedir?” sorusuna “bir bağırsak sökücü” yanıtını vermiştir.6 
Belki yersiz görünen bu dışkı vurgusu, aslında, Zen’i anlam a
nın bir anahtarı ve daha genel anlamda, insanın kendisinin ve 
dünyasının gerçekliğini olumlam asının neye benzeyeceğini 
anlamakta bir anahtardır. Zira işediğimiz ve sıçtığımız ger

5. “The Recorded Conversations of Zen Master I-Hsuan” Wing-tsit Chan (Der.), 
A Sourcebook in Chinese Philosophy içinde, (Princeton: Princeton University 
Press, 1963), s. 446. Çeviriyi uyarladım.
6. Aktaran, Shin’ichi Hisamatsu, Zen and the Fine Arts, Çev. Gishiu Tokinsa, 
(New York: Kodansha, 1971), s. 20.



çeğini saklamaya ya da unutturm aya nasıl da gayret ederiz. 
Bunu hatırlam ak akıl değil hayvan olduğumuzu, dünyanın, 
bir bağırsak sökücü olarak ele alındığında, m etinlerin aksine 
koktuğunu hatırlamaktır. Zen Çin’de Budizmle Taoizmin bir 
sentezi olarak ortaya çıkmıştır ve ilk dönem in büyük Taocu- 
larının eserlerinde benzer terimlerle ifade edilmiş, benzer bir 
gerçek olumlaması görülür. Örneğin, Chuang Tzu’da şu anah
tar pasajı görürsünüz:

Usta Tung-kuo Chuang Tzu’ya sorar: “Şu Yol [Tao] denen 
şey, nerededir?”

Chuang Tzu, “O nun olmadığı bir yer yoktur”.
Usta Tung-kuo, “Yapma, daha net olmalısın!”
“O bir karıncadadır”.
“O kadar m inik bir şeyde ha!”
“O savrulan otlardadır”.
“Ama bu da çok küçük”.
“Kiremitlerde ve çanak çömlekte”.
“Bu kadar küçük ha?”
“Sidikte ve bokta!”
Usta Tung-kuo bu kez yanıt vermez.7

Yani Tao, “en yüce” olan, en bayağı olandadır. Hem en fark 
edileceği gibi, eğer bunu ciddiye alacak olursak, artık yüce ve 
bayağı olmayacaktır ve böylesi bir geçişkenlik insanın değerle
rini yerle bir etme potansiyeli taşır. Tao Te Ching, “Tao kaybol
duğunda, iyilik vardır” der.8 İyiliğin olduğu yerde, dünya geri
de bırakılmış, yargılanmış, m uhtaç hale gelmiştir. İyilik varsa, 
orada şeyleri iyileştirme program ları vardır; iyilik dünyayı 
düzeltir. Ancak, Lao Tzu’nun söylediği gibi, “Dünya kutsaldır; 
düzeltilemez” (B. 29). Dünya erdem  ve güzellik kadar sidik ve 
bokla birlikte vardır.

7. The Complete Works of Chuang Tzu, Çev. Burton Watson, (New York: Colum- 
bia University Press, 1968), s. 240.
8. Lao Tzu, Tao Te Ching, Çev. Stephen Mitchell, (New York: Harper and Row, 
1988), B. 38.



Gerçekten de Zen dediğimiz şey bir içkinlik sanatı, dün
yada olma ve dünyada kalma sanatıdır. Vietnamlı Zen ustası 
Thich Nhat H anh bunu şöyle açıklar:

Bulaşıkları yıkarken, ardından içeceğiniz çayı düşünebilir ve böyle
likle mümkün olduğu kadar çabuk oturup çayınızı yudumlamak 
için bulaşıkları ortadan kaldırmaya çalışabilirsiniz. Ancak bu bula
şıkları yıkadığınız sırada yaşamaktan aciz olduğunuz anlamına gelir. 
Bulaşıkları yıkarken, bulaşıkları yıkamak hayatınızdaki en önemli 
şey olmalıdır. Nasıl çay içerken, çay içmek hayatınızın en önemli 
şeyi ise. Tuvaleti kullanırken, bırakın bu hayatınızın en önemli şeyi 
olsun. Ağaç budamak meditasyondur. Su taşımak da öyle.9

Thich N hat H anh’ın “akıllılık” dediği şey, her bir anda ger
çekten olan neyse onu yaşama gayretidir; bu kendim ize ve 
burada şim di gerçekten olan şeye dönüş çağrısıdır. Bu geçmiş 
ve gelecek, gündüz düşü ve fantezi, ahlaki yargı ve bilimsel 
açıklama, sakınım  ve inkâr saldırısı karşısında bir gerçek sa
vunusudur. “M editasyon”, bu anlam da, gerçeği neyse o olarak 
yaşama, kendini gerçeğe açma ve onun içinde ilerleme karar
lılığıdır.

İşte bu yüzden, tipik Zen yöntemi bir koan (paradoks ya 
da sonuçsuzluk) üzerine meditasyondur. Zen’i “öğrenmek”, 
kavramları unutmayı, olumsal ve tikel içinde yaşamayı, kısaca 
dünyada yaşamayı öğrenmektir. Her kavram insanın gerçek
le bağlantısını tehdit eder; her genelleme tikelliği yaşamamızı 
tehdit eder. Biz şeyler âlem inden kaçıp kavramlar âlemine sığı
nıyoruz çünkü hiç kimse bir kavram tarafından ısırılmamıştır, 
çünkü zihinde yaşamak dünyada yaşamaktan daha güvenlidir 
ya da öyle görünür. Aslında, insanoğlu dili, kavramları, genel
lemeleri, matematiği dünyaya ayak uydurm anın yolu olarak 
keşfetmedi; dünya her zaman tikelliği içinde görünür. Halbu
ki, Homo sapiens bilincini geliştirmek durum undadır çünkü o 
en hassas, en savunmasız hayvandır. D üşünm ek bu savunma-

9. Thich Nhat Hanh, The Miracle of Mindfulness, (Boston: Beacon Press, 1987), 
s. 24.



sizlik içinde dünyaya karşı gerçek bir korunm a olmaktan çok, 
dünyayı savuşturma gayretidir. Aslında, bilinçlilik belki de 
hepimizi kırıp geçiren hastalıktır; bu hastalık yüzünden, son 
tahlilde, gerçeklikten kendimizi koparabileceğimiz tek yola gi
reriz, yani ölürüz. Bilinçlilik dediğimiz şey yok oluş emaresi
dir; her kavram ölüm kokar.

Sık sık şöyle dendiğini duyarız: Genelleme, çıkarsama, so
yutlama vb yapma kapasitemiz bir tü r olarak “başarım ızdır”. 
Yani, bir şeyi benzer durum lar için genelleyerek yaşantıdan 
“dersler çıkarabiliriz”. O rm an bekçisinin parçalanıp yendiğini 
seyretmek bize ayılarla dalga geçmemeyi öğretir. Ancak her 
bir genelleme aynı zamanda tikelin terk edilmesi anlamına 
da gelir ve tikelin yeteri kadar ayırdında olmamak aynı oran
da ölümcüldür. Yasalara, kavramlara, ilkelere vb sığınmak da 
öyle. Bu arada, tikel ve olumsal anbean hayatınıza girecektir. 
“Soyutlama” yalnızca özel bir zihinsel yeti değildir; o özel bir 
zihinsel durum dur da: Thales’i kuyuya iten bir durum . Kişinin 
genelgeçer ilkeler peşinde sağa sola koşturup dururken haya
tından olmasının yürek burkan bir tarafı var.

Zen bizi kendimize döndürm e ve dünyamızı soyutlama
larımızdan kurtarm a peşindedir. Bir Zen klasiği olan The 
Platform Sutra o fthe  Sixth Patriarch’ta şunları okuruz: “Dhar- 
ma’dan [gerçek yasadan] dünyaya çıkılır... Bu yüzden, mevcut 
dünyayı bir kenara atıp, dışarıda aşkın bir dünya aramayın”.10

Eğer Zen bize kavram ların ötesine ya da berisine geçme
yi öğretiyorsa, kullandığı araçlardan birinin şoke olması hiç 
de şaşırtıcı değildir. D. T. Suzuki şu tipik hikâyeyi nakleder: 
Rinzai bir öğrenciyken, ustası Obaku’ya, “Budizmin temel il
kesi nedir?” diye sorar. Obaku Rinzai’ye üç kere vurarak yanıt 
verir.11 Bu Rinzai’nin sorusuna birkaç düzeyde verilen yanıt
tır. İlkin, bu Buddha’nın Dörtlü Yüce Hakikat’inin ilkini, yani 
hayatın acı çekmek olduğunu canlandırır. Eğer hayatın acı

10. The Platform Sutra o f the Sixth Patriarch, Çev. Philip B. Yampolsky, (New 
York: Columbia University Press, 1967), s. 161.
11. D. T. Suzuki, The Sense o f Zen, (Garden City, NY: Doubleday Anchor, 1956), 
s. 11.



çekmek olduğunu bilmek istiyorsanız bir yaklaşım, sutraları 
okum ak olacaktır ya da belki savaş, açlık vb üzerine tarihsel 
anlatımlara bakabilirsiniz. Böylesi bir teknik sayesinde, haya
tın acı çekmek olduğu iddiasını savunabilirsiniz. Ancak onu 
bilmek, gerçekten ne anlama geldiğini tam  olarak bilmek için, 
bir tokat yemek, fiilen acıyı yaşamak daha iyidir. İkincisi, Rin- 
zai’ye vurm ak onun sorununun kavramlar olduğunu, aşırı dü
şünmekten m ustarip olduğunu anlatm anın bir yoludur. Eğer 
aydınlanmayı başarm ak isterseniz, “karar vererek” yapamazsı
nız. (“Dile getirilebilir Tao gerçek Tao değildir”). Aydınlanma 
yolunuzu düşünemezsiniz çünkü gerçekten aydınlanmanın ne 
olduğunu bulsanız bile, onu kavramsallaştırmakla tam olarak 
gerçekleşmesini engellemiş olurdunuz. Aydınlanma, kavram
lara boş verip olanla kendinden geçerek özdeşleşmedir; aydın
lanmaya karar verdiğinizde aydınlanma yolunda fazla ilerle
yemezsiniz. Ve nihayet, birine vurm ak “onu uyandırm anın” 
bir yoludur. Şok bizi dolayımsızlığa çağırır ve tüm  dikkatimizi 
ardından gelecek şeye vermemizi sağlar. Nasıl bazen aklı ba
şından gitmiş birine kendine gelmesi için şamar atarsak, birine 
vurm ak da “onu kendine getirir”.

İşte tipik bir hikâye: Zen ustaları çubuk, eller, taş ya da uy
gun ne varsa onunla şok yaratırlar. Şimdi, yine Suzuki’nin nak
lettiği, özellikle uç bir örnek:

Ummon (Yun-men) T’ang hanedanının son dönemlerinde yaşamış 
büyük bir Zen ustasıydı. Kendi mütevazı benliği de dahil, bütün 
evreni vücuda getiren hayat ilkesine vâkıf olmak için bir ayağını 
feda etmek zorunda kalmıştı. Huzuruna kabul edilmeden önce öğ
retmeni Bokuju’yu (Mu-chou) üç kere ziyaret etmek zorunda kal
mıştı. Usta sorar, “Sen kimsin?” keşiş “Ben Bun-yen’im (W en-yen)” 
der... Hakikatin peşindeki keşiş kapıdan içeriye buyur edilir edil
mez, usta yakasına yapışır ve “Konuş, konuş!” diye bağırır. Ummon 
bir an tereddüt geçirir; bunun üzerine usta, “Sen işe yaramaz ada
mın tekisin!” diyerek onu kapı dışarı eder. Kapı arkasından hızla 
kapanırken, Ummon’un bir ayağı kapıya sıkışır ve kırılır. Çektiği 
büyük acı zavallı adamı hayatın en büyük gerçeğine uyandırır ( The 
Sense o f  Zen, s. 12).



Yanlış bir şey söylemekten ödü kopan Um m on tereddüt 
geçirmişti; çünkü ne söyleyeceğini düşünüyordu. Bokuju ona 
tereddütünün bedelini ödetti; çünkü o kendiliğinden, basitçe, 
şeyler dünyasında öteki şeyler arasında bir şey olarak konuşa- 
m am akta ya da eyleyememektedir. Aksine, Um m on düşünce
sinde kendini şeylerden ayırmış ve bunu yapmakla da dünya 
karşısında acze düşmüştür.

Şimdi belirtm ek durum undayız ki Zen keşişlerinin ya da 
Bokuju’yu görmek isterken U m m onun aradığı şey hepimizin 
halihazırda sahip olduğu bir şeydir. Hepimiz, zaten, gerçek 
içinde ve gerçek tarafından her şeyimizle özümlenmiş durum 
dayız. Başa çıkılması gereken ve Zen ustasının şoke ederek 
en zorlu yolla baş etmeye çalıştığı işte bu yanlış izlenim, dün 
yadan kopukluk hissidir. Bacağının kırılm asının verdiği şok 
Ummon’u gerçeğe çağırmıştır. Ama her şok böyle bir çağrıdır 
zaten: Bir şoke olarak yaşanan her şey, bu anlamda, bir aydın
lanm a fırsatıdır. Biz, böylelikle, büyük acıların m ekânında ne
şeyi ve gerçekliği buluruz:

[Jo] bir köprüden geçerken, üç Budist öğretmeni taşıyan bir at ara
basıyla karşılaşır. İçlerinden biri Jo’ya sorar: “Zen ırmağı derindir, 
dibini boylamak gerekir. Bunun anlamı nedir?” Rinzai’in talebesi 
olan Jo soruyu soranın yakasından kavrayıp köprüden aşağı atmak 
üzereyken, iki arkadaşı araya girer ve soru sahibini bağışlamasını is
terler. Jo, “arkadaşlarının müdahalesi olmasaydı, ona hemen oracık
ta nehrin dibini boylatacaktım” diyerek, öğretmenin yakasını 
bırakır.12

Bu pasajın verdiği ders, en derin bilgeliğin insanın kendi 
postu içinde değil, dışarıda, gerçeğin içinde olduğudur. Zen’in 
derinliği kavramsal bir vukuf değil, dünyadaki bir derinliktir. 
En derin bilgelik, yüzümüzü insanı yoksullaştıran tahayyül 
gücünden ve kavramsallaştırmadan gerçekliğe çevirmektir. Bu 
tüm  gerçek korkularım ızın kaynağı olduğu kadar tüm  gerçek 
zevklerimizin de kaynağıdır. Şayet bilgelik bir yerdeyse, o yer

12. A.g.e., s. 132.



şimdi zaten olduğumuz yerdir: bir köprüden geçerken, bula
şıkları yıkarken olduğumuz yer.

Öğrencilerinden biri Zen ustası Chao-chou’ya, “Haki
kat hakkındaki nihai sözcük nedir?” diye sorar. Chao-chou, 
“Evet” diye yanıt verir.13 İşte benim  de burada sözünü ettiğim 
gerçekçilik, dünyaya evet dem enin bir yoludur. Bu anlamda 
“gerçekçilik” bir öğretiye, bir sisteme gönderm e yapmaz. Ak
sine, bir duruş, deneyim dünyasına fiziksel bir açıklık duruşu 
anlam ına gelen bir “durum ”dur. Ne getirirse getirsin hayata sırt 
dönm em ek, savunmasızlığımızı kabul etmektir. Şok hakkında 
söylenebilecek bir şey varsa, o da şokun bize zaten hepimizin 
gerçekçi olduğunu gösterdiğidir. Yaşadığımız sürece, hepimiz 
her zaman olanlara açığız. Santayananın belirttiği gibi:

Deneyimin bize öğrettiği ilk şey bir şeyin, ağırlık, gerilim, tehlike, 
sırf varoluş olarak varoluşudur ve varlığın gelip geçiciliğidir. Eğer 
biri bana bunun bir soyutlama olduğunu söyleyecek olursa, yanıtım 
şu olacaktır: Olabilir, bu insani deneyimi yaşamadan insanın söz
cüklerini kullanan bir papağan için soyutlamadır ancak diliyle mü
kemmel olmayan bir biçimde ve abartılı bir vurguyla, içindeki 
hayatı dile getiren bir insan için soyutlama değildir (Kuşkuculuk ve 
Hayvan İnancı, s. 190).

Bütün fanteziler sonunda hüsrana uğrar, kuruntular gerçe
ğin şiddetli saldırıları karşısında dağılır. Dile can veren şeyin 
hayat olduğu, hayatın dilde vücut bulmadığı düşüncesine La- 
kota’yı tartışırken döneceğiz.

Gerçek karşısındaki savunmasızlığımız acı verdiği kadar 
neşe de verir. Acizliğimizi kabul etm ek sahiciliği yakalamak, 
gerçekle gerçek bir ilişkiye girmektir. Unutmayalım, fanteziler 
görece zararsız olabilirler ama kuruntular ağır bir bedel ödetir. 
İlk olarak, hayata karşı fantezilerimizi kollamak gibi inanılmaz 
bir bilişsel bedel vardır. İkincisi, fantezilerde, insanın kendini 
içinde bulduğu sınırlamalar vardır. Kuruntular ve fanteziler 
yoksullaştırıcıdır çünkü insanın tahayyül gücü dardır ve ger

13. A.g.e., s. 113.



çek üzerinde asalak gibi yaşar. Gerçeği ve gerçek karşısında 
zayıflığımızı kabullenmek, demek ki beraberinde kişisel sahi
ciliğin tüm  ifadelerinde karakteristik olan bir tür ferahlık hissi 
verir; yalanların bedeli yüksektir.

Ve İkincisi, dünya yalnızca ezmez, kucaklar da; onun güzel
liği, dehşet verici de olsa, gerçektir ve kendini mutlak dayatır. 
Örneğin, koca bir bulut tabakasını hayalimde canlandıramam: 
Gerektiği kadar derinliklerine inip zihinsel bir imge ya da aynı 
anlam a gelmek üzere, bir m etin üretemem. Ancak bir bulut 
kütlesini, bir ormanı, Times M eydanını, kurup kurgulayabile
ceğim her türlü imge ya da m etinle karşılaştırılamayacak ka
dar bir canlılık ve incelikle görebilirim. Dünya bizi mahveder 
ama aynı dünya m ahvoluşumuzu, hayali değil, gerçek dene
yimlerle telafi eder.

III
Burada ortaya attığım  gerçekçiliğin en yalın anlatımı, 

Nietzsche’nin gayet haklı olarak en önemli, aynı zam anda 
da en derin  düşüncesi olarak gördüğü bir öğreti olan, ebedi 
nüksetm e öğretisinde bulunur. The Gay Science'da bunu şöy
le anlatır:

En büyük ağırlık. -Ya bir gün, belki de bir gece, bir iblis ruhunun en 
derin yalnızlığında seni yakalayıp dese ki: Şimdi yaşamakta oldu
ğun ve bugüne kadar yaşadığın şu hayat, bir kere daha ve sayısız 
kereler yaşamak zorunda kalacağın hayattır; yeni hiçbir şey olm a
yacak, tersine hayatında sözcüklere sığmayacak kadar küçük ya da 
büyük ne varsa, her acı, her sevinç, her düşünce ve iç çekiş, hatta bu 
örümcek ve ağaçların arasından beliren şu ay ışığı ve hatta şu an ve 
ben kendim, hepsi aynı sırayla ve aynı sonuçlar üreterek, sana geri 
dönecek. Varoluşun kum saati sonsuza dek tekrar tekrar ters çevri
lecek ve sen onun içindeki bir kum tanesinden başka bir şey olma
yacaksın!
Şaşırıp kalır, sonra dişlerini gıcırdatıp böyle söyleyen iblise lanet mi 
okursun? Yoksa, “Sen iyi birisin ve ben şimdiye kadar bu kadar ulvi 
bir şey duymadım” yanıtını verdiğinde yaşayabileceğin o muhteşem  
anın keyfini mi çıkarırsın? Eğer bu düşünceye kendini kaptırırsan,
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seni değiştirecektir ama belki de ezecektir... Kendine ve hayata karşı, 
bu nihai onay, bu mühürden başka hiçbir şey için bu kadar yanıp 
tutuşmayacak hale geldiğin oldu mu?14

Eğer hiçbir şeyi aynı hayata mütemadiyen geri dönm ekten 
daha çok arzu etmiyorsanız, hayatınızı ve dünyayı gözünüzü 
bile kırpm adan seve seve onaylamayı öğrenmişsiniz demektir. 
Ancak Nietzsche, gayet haklı olarak, bu düşünceyi “ezici” ola
rak nitelendirir. Verili bir anda bu özel tü r neşeden, olana bu 
mükemmel aşk ilanından ne kadar uzak olduğum uzun farkına 
varm ak bile güçtür. Ya şimdi bana ikinci bir hayat şansı veril
miş olsaydı, aynı zamanda her yol ayrım ında farklı bir karar 
almaya da m uktedir olsaydım? Aynı kararları tekrar vermez
dim, aslında veremezdim.

İşte size bir örnek. Kardeşim Bob beni ziyaret ettikten sonra 
evine dönerken bindiği bir kamyonun arkasında katiliyle ve 
ölümle tanıştı. Nelerin olacağını bilseydim, onu bırakır mıy
dım? Böyle bir karar verecek bir durum a düşebilir miydim, 
başka bir ifadeyle, hayatımı nasıl yaşamışsam öyle yaşamayı 
seçebilir miydim? Kardeşimin ölüm ünü tekrar ve sonsuza dek 
tekrar tekrar, yaşamaya razı gelmek için yanıp tutuşabilir m iy
dim?

Bu, m üm kün olduğu kadar büyük bir şiddetle, dünyayı 
olumlama noktasına gelip gelemeyeceğimi, yerlere yatıp feryat 
ederek, fanteziden, anlatıdan, tam  da oldukları haliyle nasılsa 
öyle olan şeylere geri dönüp dönemeyeceğimi sorm anın bir 
yoludur. Dikkat edin, Nietzsche burada bize bir ontoloji ya da 
bir anlatı sunmuyor; aynı şekilde, fiilen olan neyse onun olaca
ğı dışında, neyin tekrar edeceğini de söylemiyor. Nietzsche bu
rada durup bir parça metafizik kurgulayabilir, bize gerçekliğin 
doğasını öğretebilirdi. Halbuki, o ne yapıyor, karşımıza bir ib
lis, gerçek olduğunu bildiğimiz bir şey çıkarıyor. Bu kavramsal 
egzersiz bütün o yaldızları, cilaları sökme yoludur, öyle ki eğer 
bunu ciddiye alır ve bir süre böyle yaşarsanız, o size gerçeğin

14. Nietzsche, The Gay Science, Kısım 341.
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ne olduğunu, yani, eğer bir bütün olarak hayatınız tekrarlana
caksa, neyin tekrarlanacağını öğretir.

Nüksetm enin olumlanması yönündeki hareket basitçe ger
çeğe açılma hareketidir. Bu hareket, bir bakıma, felsefi düşün
ce deneyimleri arasında seyrek, belki de eşsizdir; gerçeğin ye
rine bir kavram laştırma konulmasına karşı çıkar. Aksine, bu 
hareket bütün kavramları feda etmeye ve nihayet, fiili olanın 
ötesinde ya da dışında olan her hareketi feda etmeye hazırdır. 
Sanki kişi dünyayı aşmayı, hatta unutmayı kafasına koyduğu 
anda, ebedi dönüş onu dünyaya çeker ve onu oraya tam  anla
mıyla gömer. Ebedi dönüş öte dünya yerine bu hayatı koyar: 
İnsanı ilelebet tekrar tekrar bu hayatı yaşamaya m ahkûm  eder 
ve böylelikle insana yaşadığı hayata ve içinde yaşadığı dünya
ya ne kadar düşm an olduğunu gösterir. Son tahlilde, sorduğu 
soru şudur: Bu mahkûm iyeti bir mükafat olarak görebileceğin 
bir ana, ilelebet tekrar tekrar aynı şeyi yaşama ihtimalini tam  
bir neşe, tam  bir bağlılıkla karşılayabileceğin, dünya sevginin 
belli belirsiz, bulanık bir duygu olmaktan çıkıp mükem mel bir 
özgünlüğe kavuştuğu bir ana ulaşabilir misin?

Ebedi dönüş, Nietzsche’nin ısrarla belirttiği gibi, Nietzsc- 
he’nin felsefesini mükem mel bir biçimde özetler. Nietzsche’de 
sevgi ve neşe dolu her şeyin kaynağı, bu ebedi dönüşün olum- 
lanabildiği bir anın olabilirliğidir. Öncelikle, unutm am ak ge
rekir ki ebedi dönüş hem en bizi iyinin ve kötünün artık bir 
anlam ının kalmadığı bir âleme taşır. Olan her şeye dair, onu 
ilelebet tekrar tekrar sevinçle bağrımıza basacağımızı söyle
m ek m utlak anlam da ahlaki yargıdan kaçınm ak demektir. 
Nietzsche bizden hayatlarımızı tecelli etmiş bir an aşkına ya 
da bizzat bu hayatları aşmanın bir yolu olarak olum lam am ı
zı istemez; aksine o bizden hayatlarımızı tümden olduğu gibi 
olumlamamızı, onları dönüşlerini sevinçle karşılayacak kadar 
sevmemizi ister. Böylelikle, ahlaki yargılarımız, bir anlamıy
la, yerle bir edilmiş olacaktır. Eğer kardeşim in katlini sevinçle 
karşılayabilirsem, hiç kuşkusuz, iyinin ve kötünün ötesinde bir 
yere erişmişim demektir.



Ne var ki unutulmasın, ben kardeşimin katlini olayın vuku 
bulduğu an sevinçle karşılayamadım. O an öyle bir öfkeyle do
luydum ki eğer gücüm olsaydı, sanıyorum, dünyanın altını üs
tüne getirirdim. Bu aşırı ahlaki öfke ve kızgınlık anlarında olan 
şeydir: Öfke duyulan şey her zaman bir bütün olarak dünyaya 
genelleştirilir, öyle ki böyle anlarda sadece fiili örneğe değil tüm  
dünyaya lanet okunur. Bu, genelleme yapma kapasitemizin bir 
semptom udur ve birkaç talihsiz olayı çabucak dünyaya karşı 
büyük bir nefrete dönüştürür. Bu, hiç kuşkusuz, gerçekliğe dair 
çeşitli dini yorumların, felsefelerin hikâyesini de anlatır. Ancak 
şimdi dikkat edelim, bütün dünyaya karşı, kardeşimin katledil
diği bir dünyada olmaya karşı bu öfke aslında, benim  hayatı
m ın bir parçasıydı. Bu yüzden, ebedi dönüşü olumlamış olsay
dım, bu duyguları da, o bütünsel ahlaki öfkeyi, huşu içinde her 
şeyi tahayyül gücüm ün yarattığı bir cehennem in ateşine atmak 
demek olan o toptan inkârı olumlamak zorunda kalacaktım.

Dolayısıyla, bu, hiçbir şeyi dünyayı tam  da olduğu haliyle 
olumlamayı öğrenm ekten daha çok istemeyen Nietzsche gibi 
birinin hayatındaki her şey kadar köklü bir m eydan okuyuş 
haline gelir: Bunu olumlamakla, o aynı zamanda bizatihi bu 
dünyayı inkârını da olumlamış olur. Yetmez, Hıristiyanlık ve 
Budizm gibi dinlerde şahit olduğu dünya nefretini de olumla- 
malıdır: Tam da en çok nefret ettiği şeyi olumlamalıdır. Ebedi 
dönüş her birimizi özellikle şu m eydan okuyuşla karşı karşı
ya bırakır: Nefret ettiğimiz şeyi, olumlayamayacağımız şeyi 
olumlamak, nefret dolu insanlar olarak kendim izi olumlamak. 
Böylelikle, ebedi dönüş tüm  ahlaki yargılarla yalnızca bizi 
değil, olanın bir olumlaması olarak kendisini de karşı karşıya 
bırakır; bizi alıp doğrudan değerlerin yapıldığı ve değerlerin 
yıkıldığı insanlık girdabının tam  ortasına savurur. Yani, nef
retlerimizi olumlamayı ve aynı zamanda, nefret ettiğimiz şeyin 
varoluşunu olumlamayı öğrenmeliyiz; çare yok, nefret ederiz 
ve nefretimiz sayısız kereler tekrarlanacaktır. Ancak yine çare 
yok, nefret ettiğimiz şey var olacak ve bizim için nefret edilen 
şey olarak varlığını sürdürecek.



Böylelikle, bizden istenen, muhayyilesinde nefret edilen 
nesneyi yok etmeye karşı çıkan türden bir nefrettir. Bu iyi
nin ve kötünün ötesinde bir nefret, nefret edilen nesneye “ol
m am an gerekir” demeyi reddeden bir nefrettir. Çünkü bunu 
demek nefreti ahlaki kılar; ahlak nefret ettiği şeye “olmaman 
gerekir” değer verdiği şeye ise olmasa bile “olman gerekir” der. 
Şimdi ben ebedi tekrarı içinde hayatımı olumlarken, geçmişte 
yaptığım imgesel im ha eylemlerimi olumlayacak ancak kendi
mi gelecekte böyle imha hareketlerine girişmeyecek hale getirece
ğim. “Evet” diyebileceğim bir noktaya erişebilirsem, demektir 
ki kendim in ya da başkalarının o zamana kadar yapmış olduk
ları bütün ahlaki yargılara da “Evet” demiş olacağım. Ancak 
nefret ettiğim şeyin varoluşu ve değer verdiğim (vereceğim) 
çoğu şeyin var olmayışını ikircimsiz olumlayarak kendim i etik 
ötesi bir yere koymuş olacağım.

Bizden “dünyaya sadık kalmamızı”15 isterken, Nietzsche’nin 
kastettiği budur. Nietzsche inanç düşm anı değil, yanılsama 
düşmanıdır. Hakikat, kendini öte dünyaların kollarına atarak 
değil, bu dünyaya sadık kalarak bulunur. Bu, kuşkusuz, “in 
san tini’nin, tinsel Tanrının, tinin ölüm den sonraki hayatının, 
vb reddini icap ettirir. Ama aynı zamanda, ahlak kurallarının 
yerle bir edilmesini, bilime kuşkuyla bakılmasını, dünyanın ve 
hayatın hiçbir biçimde ayrı düşünülem eyen bir şey olarak ikir
cimsiz onaylanmasını da icap ettirir. Ebedi dönüş Zerdüşt’ün 
derin öğretisine uygun olarak yaşamanın nasıl bir şey olacağı
nı gösterir:

Bırak, armağan sunan sevgin ve bilgin dünyanın anlamına hizmet 
etsin. Bunu senden diliyorum, yalvarıyorum sana. Dünyevi şeyler
den uzaklara uçmalarına ve ebedi duvarlara kanat çırpmalarına 
izin verme. Yazık, ne kadar çok erdem uçup gitti. Benim yaptığım  
gibi, uçup giden erdemi yeryüzüne geri getirin; yeryüzüne bir an
lam, insani bir anlam verebilsin diye, bedene, hayata geri getirin 
onu (s. 76).

15. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, (New York: Vintage, 1978), s. 13 [Böyle 
Buyurdu Zerdüşt, Çev. A. Murat Batmankaya, Say Yayınları, 2006],



Nietzsche için erdem, aşk ve nefretin, hıncın ve hıncı değe
rin önüne koyma gücünün bir ifadesidir. Ancak “ahlakileşmiş” 
bir erdem  dünyaya ve (dünya olarak insan demek olan) be
dene sırtını dönm üş bir erdem, her şeyden önce, başka yerde 
olmayı ve gerçek olan her şeyden olduğu kadar bizi gerçeğe 
kıstıran her şeyden de nefret etmeyi öğreten bir erdemdir.

Nietzsche, nefretimizin ve sevgimizin bizi mütemadiyen 
dünyaya döndürm esine ve bir daha ayrılmamacasına bizi dün 
yaya bağlamasına imkân vermeyi öğretir. Çünkü daha sonra 
tartışacağım gibi, sevgi de nefret de her şeyden önce, bizi şaş
kınlığa sürükleyen şey gibi nefret edilen ya da sevilen şeyin 
de gerçek olarak yaşanması gerektiği anlam ında, gerçeğin 
kabullenilmesidir. Ne var ki büyük nefretler elimizi kolum u
zu bağlar; nefret duyarken, yavaş yavaş ya da çabucak nefret 
dolu olan benliklerimize taham m ül edemez hale geliriz. Sevgi 
de tersten aynı dertten m ustariptir; sevgilinin kusurları belli 
tü r bir sevgi için taham m ül edilemez şeylerdir; sevgi “ideal
leştirir” ve bu yüzden gerçeklikle bağlarını koparır. Ancak ta 
içlerinde, sevgi ve nefret gerçekliğe duyarlılığımızın işaretle
ridir yalnızca; neyse olandan derinden etkilenen, her şeyiyle 
bu dünyada yaşayan insanlar olduğumuzu bize gösterirler. So
nuçta, nefret ve sevgi, kötülük ve erdem, bizi hiç durmaksızın 
dünyaya geri çağırır. Nietzsche bizden nefretimizi ve aşkımızı 
bu yolda kullanmamızı ister: Bırakalım onlar bizi yeryüzüne 
ve bedenlerimize geri çağırsın.

Nietzsche, dolayısıyla, yeryüzünün güzel ya da iyi olduğu
nu öğretmez; tek öğrettiği, o öyledir. Ve eğer Nietzsche bize, 
bu dünyaya ebediyen tekrar tekrar, tıpkı şimdi olduğumuz gibi 
yeniden geleceğimizi öğretiyorsa, bunu bizim de var olduğu
m uzu bize göstermek için yapıyor. İşte Nietzsche’nin “keşfi” 
budur ve elbette, bu zaten bildiğimiz bir şeydir. Ancak bir in
san için en zor şey, kendisi olmaktır. Her kendini dönüştür
me program ı kendisine, “olduğum şey olmamam gerekir; ben, 
her kimsem, olmamam  gerekir” diye seslenen bir kendilikle 
ilgilidir. Her dünyayı dönüştürm e programı dünyaya, “oldu



ğun gibi olmaman gerekir; sen, her kimsen, olm am an gerekir” 
demekle ilgilidir. Size bir çubukla vuran Zen ustası gibi, Nietz- 
sche de sizi “Ben benim  ve dünya da dünya” diyebildiğiniz o ir
kiltici ana çağırır. Bu en büyük acılara ve dolayısıyla, en büyük 
sevinçlere açık olmak demektir. Ne ki kişi sevinç uğruna acıyı 
yaşamaz, yoksa sevinç asla gelmez. Kişi acı içinde yaşamayı 
öğrenir ve o zaman sevinç dünyadan bedenine akar.



Hakikat, Ev, Durum

I

Santayana’nın düşüncesi, gerçekçiliğin şok deneyimiyle te
sis edileceği görüşü, en ılımlı ifadeyle, felsefi olmayan bir 

düşünce gibi görünebilir. Çalışma odanızda (tümüyle şok
lardan uzak) oturup argüm andan argüm ana koşarken, şokla 
hiçbir alakanız olmayacaktır. Um utsuzluk çığlığı bir öncüle 
dayandırılıp somutlaştırılamaz, mantıksal bir kalıba dökül
mez: Umutsuzluk çığlığı olarak kalacaktır o. Bu yüzden, örne
ğin, um utsuzluk çığlığı dışarıdaki nesnelerin varoluşunu zih
ne dökm enizde yardımcı olmayacaktır. Ayağıma bir bowling 
topu düşürm ek bana pekâlâ bir şeyler anlatacaktır ancak bir 
filo zo f olarak kapasitem düşünüldüğünde, sanki bir kuşkucuya 
yanıt vermekte pek işe yarayacakmış gibi görünmüyor.



Elbette, Santayana’nın işaret ettiği noktalardan biri, “bir fi
lozof olarak kapasitem düşünüldüğünde” her şeyden önce fel
sefi bir yeti geliştirmemin nedeni tam  da bir insan olmaktan 
çıkma arayışı bile olsa, bir insan olmaktan çıkamam. Eğer ben 
bir filozofsam, ayağıma bir bowling topu düşürdüğüm de, topu 
bir filozofun ayağına düşürdüm  demektir ve um utsuzluk için
de kıvranıyorsam, bir filozof um utsuz ve kıvranıyor demektir. 
Ne var ki ben burada söz konusu iddiaya, yani şoku kuşkucuya 
verilen bir yanıt olarak görm enin felsefi olmadığı iddiasına, 
başka türlü  bir yanıt vermeyi istiyorum. Şokun gerçekliğin bir 
kanıtı olarak sunulması, insanların dünyayla ilişkisini araştı
ran bir felsefenin ürünüdür.

Eğer ben dünyanın bir izleyicisi olsaydım, bir sinema per
desindeki gibi Kartezyen ideaların serimlendiğini seyreden 
ve bunlara bakarak orada, dışarıda bir şeylerin olduğu sonu
cunu çıkaran biri olsaydım, o zaman bu şeylerin varoluşuna 
ilişkin bir argüman ihtiyacı duyar ya da isterdim. Ancak San- 
tayana’nın çok güzel ifade ettiği gibi, “Ben bu şelaleyi seyre
den bir izleyici değil, oradan dökülen suyun bir parçasıyım” 
(Kuşkuculuk ve Hayvan İnancı, s. 140). Yani, ben yaşadığım 
dünya içinde erimiş haldeyim, “benim ” deneyim m ekânım  hiç 
de benim  içimde değildir, deneyim benimle çevrem arasında 
vuku bulur; içine gömülü olduğum durum un bir özelliğidir 
bu. (Kendimden, gömülü bir şey olarak değil, bir durum  içine 
gömülü olma hali olarak bahsetm ek belki daha doğru olacak). 
Bhagavad Gitadan aktarılan bir pasajda, Emerson’un yazdığı 
gibi: “Görme edimi ve görülen şey, seyreden ve seyredilen, 
özne ve nesne, hepsi birdir” (“The Over-Soul” s. 386).

Ve Emerson devam eder:

Bir insan, çiçekleri ve meyveleri dünya olan bir ilişkiler demeti, dü
ğüm olmuş köklerdir... Bir zihin çağlar boyu düşüncelere dalabilir 
ama yine de kendisi hakkında, bir aşk arzusunun ona bir tek günde 
öğreteceği kadar bilgi edinemeyebilir. Bir haksızlık karşısında öfkey
le titremeden, bülbül gibi şakıyan bir sesi dinlemeden ya da milli bir 
coşku ya da panik halinde binlerin heyecanını paylaşmadan, kim



kendini bilebilir? İnsan yarın ilk kez göreceği bir kişinin portresini 
bugünden nasıl çizemezse, hiç kimse deneyimini önceleyemez ya da 
yeni bir nesnenin vereceği beceri veya duygunun ne olacağını tah
min edemez (s. 254, 255).

Bu sözler radikal olduğu kadar doğrudur da. İnsanlar 
gözlerinin önünden gelip geçen deneyimleri seyreden şeyler 
değildir; onlar deneyim in yaptığı şeylerdir. İnsanlar gerçekle 
ilişkileri tarafından oluşturulur. Başka bir ifadeyle, kendi üze
rine düşünen Kartezyen zihin böyle bir araçla kendini bilemez 
çünkü zihin özel durum lardan koparılıp alınabilecek ayrıksı 
bir kendilik değildir. Zihin, daha çok, bir “ilişkiler demeti”dir. 
Kısmen deneyimlediği şeydir zihin: fiziksel nesneler ve dün
yanın gidişatıdır. Hiç kimse deneyimi önceleyemez çünkü 
herkes kendi deneyimi tarafından oluşturulur ve her deneyim 
dünyanın organizmaya nüfuz edişidir. Dünyada yaşamak ko
caman bir kazığa oturtulm ak gibidir.

Bu, insanla üzerine oturtulduğu kazık arasında bir farkın 
olmadığını iddia etm ek değildir; herkesin her şey olduğunu 
söylemek de değildir. Ben özel bir gömülmüşlük haliyim; yani, 
ben dünyanın belli bir kesiminde kazıklanmışım. Kişiler iş
gal ettikleri yerlerden ayrı değildir, aksine her bir kişi belli bir 
yeri işgal eder. Ben bir yerde hareket ederken, o yer kelimenin 
gerçek anlam ında bende hareket eder. Benim yapım kısmen 
sindirdiğim  hava ve sudan oluşur ve kapladığım yer kısmen 
dışıma attığım hava ve sudan ibarettir. Beni mekânlara bağla
yan ipler bin bir türlü yolla hayatımı kurar. Güneş doğarken, 
ben de doğarım, batarken de batarım . Kültür tarihi, insanların 
yerlere uyması ve yerlerin insanlar tarafından uyarlanmasının 
ya da Wendell Berry’nin söylediği gibi, “zihinlerin zihinlere, 
zihinlerin yerlere, yerlerin zihinlere nüfuz edişlerinin akıl sır 
ermez yapısının”1 tarihi olarak da yazılabilir.

İnsanlar, özel olarak, sanki içlerinde bir yuva bağı ya da 
özlemi taşıyor. Yuva her insan için kişiyle yer birlikteliğinin

1. Wendell Berry, Remembering, (San Francisco: North Point Press, 1988), s. 65.
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simgesel olarak ve fiilen en yoğun yaşandığı yerdir. Yuva kişi
nin “yüreğinde” yatan yer, “etinde hissettiği” bir yerdir. Yuva 
kimin yuvasıysa o kişidir, kişiyi kuran ve bünyesine karışan bir 
yerdir. Yuva tümüyle bildik bir yerdir, duyularımızla algıladı
ğımız, m ütemadiyen ayaklarımızın altında çiğnediğimiz, içi
mize çektiğimiz, sindirdiğimiz bir yerdir o.

Yuva belki bir baskı olarak algılanabilir; belki lanet okunur 
ona. Ancak yuvaya okuduğum uz her lanet, bir dereceye kadar, 
o yerde doğm aktan ve o yerin yaptığı varlık olmaktan dola
yı kendine lanet okumaktır. Çocukluğumuz gibi ve çocuklu
ğumuzdaki gibi, bizi yaratan odur. Birçok insan belli bir yere 
ilişkin bir kök salmışlık hissine sahiptir; bu öyle bir duygudur 
ki o özel coğrafyada, o insanlar ve o yer artık itişip kakışmaz, 
tersine hassas bir karşılıklılık ve bağlantılılık sistemi içine gö
mülm üş haldedirler.

Yuva deneyimimiz dünyayla ilişkimizi göstermenin bir yolu
dur. İnsanlar, belki işgal ettikleri yerlere yabancılaştıkları hissine 
kapılmış (bu yabancılaşma büyük oranda Batılı kültür tarihini 
oluşturur), belki kendi konum larına karşı, genelde konumlan- 
mışlıklarına karşı (“ruh” fiziksel bir şey değildir, dolayısıyla ko- 
numlandırılmamıştır) kavgaya tutuşmuş olsalar bile, her zaman 
bir konumla eklemlidir. Ben dediğim şey bağımsız olarak var 
olan bir birim  değildir ki onu içinde kendimi bulduğum  şu ya 
da bu konum a uygulayabileyim; farklı durum larda farklı biçim 
lerde tepki gösteren hiçbir öz “ben” yoktur; “ben” her halükârda 
durum ları meydana getiren neyse ondan ibaret bir durum um . 
Tekrar söyleyeyim, bu benim kendi varoluşumu inkâr anlamı
na gelmez; aslında, varoluş her zaman bu anlamda ilişkiseldir, 
her zaman tikel bir varoluştur, yani konumlanmış varoluş. O n
toloji, bu anlamda, bir uzlaşımın ürünüdür ama genelde seçim 
şansı tanımaz. Ben nesneleri farklı amaçlarla farklı biçimlerde 
bölebilirim. Ancak felsefi gelenek dünyadan, durum dan kaç
mayı kafasına öyle koymuştur ki insanlarla öteki şeyler arasına 
mutlak ontolojik ayrımlar sokmaya gayret eder. Metinselcilikte 
ortaya çıktığı biçimiyle “toplumsal” nosyonu, tutkuyla, adeta
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bizi öte dünyaya taşıyormuşçasına, insanları dünyevi bağlam
larından koparıp alır. Bu belki insanlığı kutsam anın bir yolu 
gibi görünüyor; çünkü söylediğimiz gibi, dünyada olma, belli 
bir durum a gömülü olma, yozlaşma olarak yaşanır. Ancak bu 
yuvamıza, dolayısıyla kendimize duyulan bir nefrettir.

Aslında, bütün o yozlaşma, günah denen şey, son tahlilde, 
kendini içinden çıkılmaz bir halde bulmaktır: yü z  kızartıcı bir 
durumda, elinde reçel kavanozuyla (örneğin, Tanrı tarafın
dan) yakalanma halidir. Ancak bir ruh olmak günahtan korur: 
Beden fuhuş yaparken (ve beden ancak tam  burada, tam  şimdi 
ve belli bir durum da fuhuş yapabilir), ruh  durum u kurtarır. 
Elbette, kişinin kendi deneyimine amansız bir saldırıyla ancak 
varlığını sürdürebilecek olan bu m anzara ta içten bir tür ken
dini lanetlemeyle doğar ve pekişir. İşin doğrusu, ben o fuhu- 
şun yarattığı bir şeyim.

Biz, daha uygun olduğu için değil, kendimizi unutmamıza 
izin verdiği için “yapay” çevreler yaratırız. Ruhlarımızı arıyoruz 
ya da daha doğrusu, kendimizi ruhlarımıza geçirmek istiyoruz. 
Örneğin, giderek daha çok deneyimimiz elektronikleşiyor, tele- 
vizyonlaşıyor, bilgisayarlaşıyor vb. Bu tür deneyimler peşinde
yiz; yanı sıra, kapalı bir odada sıçmak gibi, kendimizi durumdan, 
bedenlerimizden ayırma çabasıyla, büyük alışveriş merkezleri 
gibi bayağı teknolojik deneyim eklemlenmeleri peşindeyiz. Bü
tün bunlar, Emerson un belirttiği gibi, nafiledir. İstediğimiz ka
dar deodoran, pom at sürüp giyinelim; deodoranı da pom adı da 
sürdüğümüz, elbiseyi de giydirdiğimiz bir hayvandır:

Her şey öylesine kopmaz bir biçimde birbiriyle ilişkilidir ki gören 
göz için, herhangi bir nesneye bakarak başka bir nesnenin parçaları 
ve özellikleri kestirilebilir... Sanki yapay hayat da doğal değilmiş gibi, 
doğal hayattan saptığımızdan dem vuruyoruz. Son derece düzgün, 
kıvrım kıvrım saçlarıyla sarayların salonlarında boy gösteren zeva
tın doğasında da hayvanlık vardır, gözünü hedefinden ayırmayan 
beyaz bir ayı kadar kaba ve vahşidir ve orada esansların ve aşk mek
tuplarının arasında, Himalaya dağ silsilesiyle ve yerkürenin ekseniy
le doğrudan bağlantılıdır (“Nature” s. 548).



Giyinme ve yapay çevreler yaratma sıklıkla hayatta kalm a
nın zorunlulukları olarak sunulur ama hiç kuşkusuz biz bun 
ları hayatta kalma gerekliliklerinin çok ötesine taşıyıp, kendi
mizi dönüştürm e yönündeki bir çabaya dönüştürürüz. Araç 
ister televizyon, video oyunları, malikâne, BMW, ister en son 
m odel bir şey olsun, bu çaba her zaman tahayyül edilen du
rum un dışına çıkmadır. Klimalı bir otomobil bana hiçbir özel 
üretici üstünlük sağlamaz; yaptığı sadece nerede olduğumu 
unutturm aktır. “Konforlu” bulduğum uz şey, bizi dünya dışına 
çıkaran her şey, bize bedenlerim izden özgür uçup gitme hissi 
veren şeylerdir. Dünyadan bir parça kendim izi kurtarm ak için 
öğretiler, felsefeler, dinler üretmekle kalmıyoruz; teknolojinin 
devasa savaş makinesi de aynı hedefe doğrultulmuştur.

Şok burada devreye girer ve bizim iklim kontrol çabaları
mızı sekteye uğratır. İnsanlar, sıklıkla bile bile, “gerçeklik” ya 
da “doğayla” buluşm a gayretiyle “yaratılmış konforları” terk 
ederler. Canımızı dişimize takarak kendimizi konumsuzlaş- 
tırmaya gayret ettiğimiz koşullarda, salt konum lanmışlık için 
içimiz gider ve onu ormanlarda, dağların tepelerinde, sularda 
falan ararız. Konforların sekteye uğratılmasından, bütün bir 
günün hayvani ihtiyaçların karşılanması için harcanm asından 
alman bir zevk vardır. Bu nedenlerden dolayı da gök gürültü
sünden, şimşeklerin çakmasından özel bir zevk alırım: Onlar 
bana gerçek karşısında süregiden zayıflığımı gösterirler. Alı
nan bu zevkin hem  bir zevk olarak tadını çıkarabilir hem  de 
bir sığınağa ihtiyacım olabileceğini düşünerek aldığım zevki 
sınırlayabilirim; bakın, fırtınanın ortasında dans ediyorum 
ancak bunu arka bahçem de yapıyorum.

Olanla her özdeşleşme duygusu aynı anda hem  doyuru
cu ya da “tinsel” hem  de son derece tehditkârdır; olanla her 
bütünleşme deneyimi aynı zamanda kişinin ayrıksılığına bir 
tehdittir, o kişiyi yok oluşla tehdit eder. Ölüm  tam  da bir bi
reysellik kaybı, bir bütün olarak şeyler içinde eriyip gitm ek
tir. Bu anlamda, yapılan her ayrım ve özellikle kendiyle dünya 
arasında yapılan her ayrım bir hayatın, canlı olanın yok olma-



ya karşı direnişinin ifadesidir. Kendi başına bir nesne olarak 
kabul edebileceğimiz her şey, farklı oranlarda olsa da un ufak 
olmaya direnir; bu olgu onun ayrı bir nesne oluşunun gere
ğidir. Dolayısıyla, kendini konum suzlaştırm a gayreti (ki, Batı 
kültürü büyük oranda kendini bu amaca adamıştır) hayatın ve 
bu anlamda, değerin bir ifadesidir. Sorun basitçe şudur: Hayat 
her zaman bir durum sallık içinde bulunur; çevresi olmayan 
organizma yoktur. Bu yüzden, durum um uzdan içimizdeki ha
yatın bir ifadesi olarak kaçıp kurtulm a noktasına geldiğimizde 
hayat kendi karşıtına dönüşür; o noktada hayat kendisiyle ba
rışık olamaz, belki de yaşamı imkânsız kılacak kadar yoğun bir 
canlılık gösterir. Konumsuzlaşmanın varacağı yer intihardır ve 
intihar her zaman hayatın en şiddetli ifadesidir: İnsan intihara 
kalkışır çünkü hayattan kaçış yoktur; çünkü kişi hayatını ve 
dolayısıyla konum unu öylesine büyük bir şiddetle hisseder, 
hayata karşı öylesine duyarlıdır ki. O halde, bizi teknolojik 
olarak konum suzlaştırm a gayreti ölümüm üz anlam ına gelebi
lir. Bu sırf her şey olup bittikten sonraki bir etki de değildir. 
Yönümüzü tayin eden şey teknolojidir çünkü durum um uzdan 
nefret ediyoruz; sözcüğün gerçek anlamında, hayatımızı ze
hirliyoruz; içinde kendim izi tikelliği aşabilen yaratıklar haline 
dönüşme gayreti içinde bulunduğum uz durum um uzu ortadan 
kaldırmaya çalışıyoruz.

Şeylerle bir oluşumuz ifadesini, Em ersona göre, nüve ha
linde dünya oluşumuzda, içerinin dışarıya eş olmasında, dı
şarının inceden inceye işlenmiş bir içeriden ibaret oluşunda 
bulur:

Dünya kendini bir çiy tanesinde var eder... Her eyleme hayatımızı 
koyarız. Her yerde hazır ve nazır oluş öğretisi, Tanrının her parçası
nın her yosunda ve her örümcek ağında tezahür etmesidir. Evrenin 
değeri her zerreye dağılmıştır (“Compensation” s. 289).

Emerson’un burada Tanrı hakkında söylediklerine ilişkin 
durup düşünelim. Aslında, meslek yaşamı boyunca, Emerson 
Tanrı’dan bahseder ve en karakteristik iddiasına göre, doğa dü-
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zeni tinsel düzenin bir yansıması, vücut bulmasıdır; görünen 
görünmeyene mevcudiyet kazandırır. Bu konuyu ele alışına 
ilişkin ilginç bir nokta da şudur: Emerson binlerce sayfa bo
yunca Tanrı hakkında görece çok az şey söylerken, bitip tüken
mez bir enerjiyle tikel fiziksel olguları değerlendirir. Emerson, 
bence, fiziksel dünyanın tinsel kaynağı olması dışında Tanrı’y- 
la ilgili değildir. Yukarıdaki gibi pasajlarda, Tanrı dünyaya iç
kin görünür; pasaj kamutanrıcıdır.

Bir şeyi tinsel ya da görünm ez diye adlandırm anın onu öv
mek, tikel ve fiziksel diye adlandırm anın ise onu yerm ek oldu
ğu bir atmosferde, dünyanın tinsel olduğu iddiası gerçeği yü
celtmenin bir yoludur. Bu durum , örneğin, som ut nesneleri ve 
doğa güçlerini Tanrıya atfederek “tinselleştiren” ve sonra bu 
nesnelerde ya da güçlerde tezahür edene tapm an pagan d in 
lerde tipiktir. Burada AvustralyalI aborijin ve Yerli Amerikan 
dinleri iyi örneklerdir, daha sonra bu konuyu ayrıntılarıyla ele 
alacağım. Ancak bu anlam da Emerson bir tür tektanrıcı pa
gandır: Her şeyin Tanrı olduğu ya da Tanrıyı yansıttığı iddiası, 
Emerson için, asıl işini, yani dünyanın açıklanması ve kutsan
ması işini sürdürm esi için bir gerekçedir.

Biz yine konum uza dönelim: Biz gerçeği bilmekle kalmayız, 
biz gerçeğiz de; dünyadaki hayvani zekâmız bizatihi dünyanın 
bir mahfazasıdır. Santayana’ya kulak verelim: “Ben kendim  bir 
maddeyim, haritam ın sathında değil, m adde sathında hareket 
ederim; ne ben ne de geri kalan m adde çizgiler âlemine ait
tir; ne de o ölçekte ve o düz boyutta var oluruz” (Kuşkuculuk 
ve Hayvan İnancı, s. 207). Ayrıca Aklın Hayatı’nda, Emerson 
şunları yazar: “Düşünce hayatın bir form udur ve beslenme, 
üretim  ve sanat benzetmesi temelinde kavranm alıdır”.2 İnsan 
bedeninin öteki işlevleri gibi, düşünce de gerçekten doğar, onu 
özümler, dışına atar, yeniden üretir ve şekillendirir. Nasıl ye
mek yemek ya da sevişmek bizi doğal düzenden koparm az
sa, düşünce de öyle; hatta düşünce bizi tam  anlamıyla gerçeğe 
bağlar.

2. George Santayana, The Life ofReason, (New York: Scribner’s, 1954), s. 19.



Dikkat edin, bütün o Batının felsefe ve din tarihi boyunca, 
tıpkı düşüncenin doğaya uygulanmasının, yani teknolojinin, 
bizi doğadan özgürleştirdiğinin sanılması gibi, düşüncenin 
bizi doğa düzeninde konumsuzlaştırdığı sanılmıştır. Şeyler 
üzerine düşünüyor olmaktan dolayı kendimizle gurur duyarız: 
İnsan, zekâsı kadar başka hiçbir şeyden gurur duymamıştır. 
D üşüncenin nihayetinde doğada vuku bulması Batının felsefi 
sorunudur; tüm  öteki sorunlar bu sorunun değişik tezahürleri 
ya da bir semptomudur. İşin ilginç tarafı, bu soruna bir çözüm 
getirmekten çok, sorunun sorunsallığı masaya yatırılmaktadır. 
Sahi, nasıl oluyor da bir m em elinin işlevlerinden biri bir hay
van oluşuyla bağdaşmıyor?

Bilinçlilik rahat vermez; bir kere çalışmaya görsün, bilinci 
durdurm ak artık son derece zordur ve genelde ya hiçbir işe ya
ramaz ya da tüm den ters teper. Bildik bir olgudur, derin özbi- 
linçlilik kararlı eylemle bağdaşmaz (ne zaman bilinçten “uyar
lamacı” hatta belki de anlaşılmaz bir biçimde, dünya üzerinde 
tahakküm üm üzün bir işareti olarak bahsedilse, bu tür olaylar 
özellikle vurgulanm alıdır). Bilinçlilik dondurur ve takatten 
düşürür; kararlı davranan ya da hedefine gözünü dikmiş insan 
asla sırtına aşırı bilinçlilik yükü almaz. Bilinçliliğin davran
makla yüküm lü bir hayvan için hem en çok çabucak bir yük 
haline geldiğini söylerken, deneyim den hareketle konuşuyo
rum. Bilinçlilik önüm üze görünen seçeneklerin bir m enüsünü 
koyarak donup kalmamıza neden olur ve eylem başlamışsa şa
yet, bizi tali düşüncelerle ya da pişmanlıkla dondurur. O nok
tada, açıklama ihtiyacı yerine geçer.

Bilinçliliğin yapısı tek başına “uzak”, “ta sv in d ir  ve bu ne
denle her zaman bizi öteki hayvanlar için meçhul olan (bu 
doğrudur) belli düzensizliklerle tehdit eder. Öyle insanlar var
dır ki bilinç onlar için m utlak bir engeldir, onlar bilinçli olarak 
dünyaya erişemezler. Bilinçlilik, sağlıklı işlediğinde bile, bizi 
bariz olarak konum larım ızdan bir parça uzaklaştırır. Ve bu 
uzaklaşma bir kere başladı mı, kolay kolay durmaz; bu anlamda, 
biz hepimiz az ya da çok şizofrenik yaratıklarız. Bilinçlilik dün



yadan sakınmanın olabilirliğinin bilinci haline gelir. Ondan son
ra, kolay bir çıkarımla, bilinçliliğin bizi fiilen dünyadan uzaklaş
tırdığına, hiç de hayvani bir işlev olmadığına inanırız. Ölümsüz 
ruh öğretisinde ve bedenin bir metin olduğu öğretisinde, ken
dine taham mül edemeyen ve dolayısıyla dünyaya da tahammül 
edemeyen bilinçlilik her zaman kendini gösterir.

II
“Hakikat”, m alum unuzdur sanırım , m üphem  bir terimdir. 

Zam an zaman “gerçek olan” ile eşanlamlı kullanılır. “Hakiki 
olan” nasılsa öyle olandır. Richard W ilbur şöyle yazar: “Dünya 
ineğinin m em elerinden besleniriz ve bunu yaparken, kulağı
na eğilir fısıldarız: ‘Sen hakiki değilsin ”.3 Hakiki, bu anlamda, 
“hakiki aşk” ifadesinde olduğu gibi, önerm ede bulunmayan 
isimleri doğrudan niteleyen bir sıfat olarak kullanılabilir. Ha
kiki aşk gerçek aşktır, şiddetli aşktır, yürekten aşktır falan. Bu
rada “hakikat” fiililik ya da sahiciliktir. “Hakikat” aynı zam an
da ve bununla bağlantılı olarak, konuşmalarda geçen “sana 
karşı hakiki/dürüst olacağım” ibaresinde olduğu gibi, inanç 
anlam ına gelir. Öz olarak, bu “sana hep inanacağım” demektir. 
“Hakiki/Doğru” olmak, bu anlamda, gerçek, sahici ya da tam 
anlamıyla, dürüst olmaktır. Yine bu anlam da “hakikate uygun 
yaşamak” (Havel) ve “doğru dürüst yaşamak”tan dem vuru
ruz. Hakiki, aynı zamanda, tam, kesin gibi anlamlara da gelir. 
D oğru çizgi düz çizgidir. Bu anlamda, hakikat dolambaçlı ve 
m üphem  olanın zıddıdır; hakikat apaçık ortada olandır. N iha
yet, “hakikat/doğru” ibaresini sık sık bir önerm enin tamlayı
cısı ya da (belki de) yönlendiricisi olarak kullanırız. Örneğin, 
Frege’nin sembolik m antığında “doğrusu şudur k i ...” anlam ına 
gelen bir “iddia hamlesi” vardır. Bu anlamda, doğrusu şudur ki 
güneşli bir günde gökyüzü mavidir; doğrusu şudur ki tereyağı 
kaygandır; doğrusu şudur ki hakikat kurgudan daha tuhaftır 
falan. Filozoflar denklik teorisi, tutarlılık teorisi, pragmatik

3. Richard Wilbur, “Epistemology” The Poems of Richard Wilbur, (New York: 
Harcourt, Brace and World), s. 121.



teori ve nüksetm eci teori gibi “hakikat teorileri’nden bahse
derken işte terim i bu anlam da kullanırlar. Bunlar önerm enin 
neye ilişkin olduğuyla ya da onu doğrulayan ilişkilerle ilgili te
orilerdir.

Eğer varsa, bu görüşlerden hangisinin önermesel doğruluk 
kavramını en iyi (ya da doğru) ifade ettiğine ilişkin ayrıntılı 
bir tartışmaya girme niyetinde değilim. Hakikatle ilgili görüş
ler, bir bakıma nihai sonuç bildiren görüşlerdir; hiçbir hakikat 
teorisi doğru olarak nitelenemez, hepsi tartışmalıdır. Ve konu
muzla ilgisi bakım ından, her hakikat teorisi, olan karşısındaki 
en içten tutum um uzu ifade eder. Hakikat teorileri, temelde, 
dinlerdir: Onlar bizim en derin bağlılıklarımızı ifade ederler 
ve savunulduklarında, bağnazca savunulurlar. Bu demek de
ğildir ki önermesel doğru/hakikat teorilerinin yetkinlikleri 
sınanamaz ya da her teori öteki kadar iyidir. Çünkü her şey
den önce, her teori pratiğin sınavına tabidir: Teori, en azın
dan doğru gördüğümüz iddiaların çoğu için, gerçeğin yerine 
geçmelidir. Elbette, eğer bir filozof m ermiyi dişleriyle tutm a 
sevdasına düşmüşse kendisi bilir, bırakın ben kendi bildiğim 
gibi yapayım ve ona diyeyim ki: “Eğer, olur ya, sizin hakikat 
teorinizde, güneşli bir günde gökyüzünün mavi olduğu doğru 
değilse, müsaadenizle, ben yeni bir teori alayım”. İkinci olarak 
da dikkat edin, dinleri değerlendirm enin onların iddialarını 
kanıtlamak ya da çürütm ekle gerçekte hiçbir alakası olmayan 
çeşitli yolları vardır. Örneğin, bizi yaygın olarak insanların 
kurban edilmesi pratiğine yönlendiren bir dine uzak dururuz 
(ara sıra insan kurban etm ek az çok standart bir uygulamadır). 
Ve eğer ben kendi kendime, diyelim, Hinduizm e inanıp inan
mamayı sorgulayacaksam, sorm am  gereken şey onun bana 
ne yapacağıdır: Benim hangi yarama melhem olacak, bu dine 
iman etm ek benim  için ne ifade edecektir?

Hakikat teorileri de aynı şekilde değerlendirilebilir. Ve şim 
di artık önermesel hakikat teorilerini teşhis etm ek için benim 
seyeceğim tutum u yadırgamayacaksınız: Bilmek istediğim şey, 
bunların dünyanın olum lanm asının mı yoksa inkârının mı



semptomları olduğudur: Dünyadan uzaklaşıyorlar mı, yoksa 
dünyaya yaklaşıyorlar mı? Bu anlamda, yanıtım  aradığım şey, 
onların ya da taraftarlarının, cesur m u yoksa korkak mı olduk
larıdır. Nihayet, sorduğum , onların gerçeğe inanıp inanm adık
ları, bu anlamda dürüst/sahici olup olmadıklarıdır. Zira dikkat 
edin, önermesel hakikat nosyonunu temel almak zorunda  deği
liz. Hakiki olmak, sahici olmak, dürüst ya da açık olmaktır. Bu 
iddialardan biri (ya da öteki) ile başlayıp, önermesel hakikate 
ilişkin bir anlatım  kurabiliriz. Ben dünyaya karşı dürüst/sahici 
olan bir önermesel hakikat teorisi arıyorum. Ve eğer hakikat 
dünyaya karşı böylesine dürüstse, hiç kuşkusuz denklik teori
sine karşı belli bir yakınlık duyacağım. “Olan neyse onu, olanı 
ya da olmayan neyse onu, olmayanı anlatmak, hakikati anlat
m aktır” (Aristoteles).

Önerm elerin, örneğin, bir dil ya da kavramsal bir model, 
bir teori ya da insan bilgisinin tüm  külliyatı içindeki öteki 
önermelerle içsel ilişkileri bakım ından doğru m u yoksa yanlış 
mı olduklarına göre geçerli ya da geçersiz olduklarını savunan 
tutarlılık teorileri bizi her zaman dünyadan tümüyle kopuk, 
almış başını giden “hakikatlerle” tehdit ederler. Bu tutarlılık 
görüşlerine yapılan tipik saldırıdır ancak hiç de akademik bir 
karşı örnek değildir; içsel tutarlılık oranlarına bağlı olarak, her 
felsefi, psikolojik ya da dini “sistem” bu sorunu çıkarır. Çünkü 
her felsefi sistem -büyük  Alman hayallerini, Kant, Fichte, Sc- 
helling, Hegel, Schopenhauer, ve benzerlerini düşünün- dün 
yaya değil kendine bağlılıkla yükümlüdür. Bunların her biri 
olan neyse ondan sistematik bir kaçıştır; daha doğrusu, her 
biri kendini göstermeden önce olanın önünü tıkama gayreti 
içindedir. Ve hepsi gerçeği “insanileştirir”: Her biri dünyayı 
insan hanesine kaydeder ya da bize insan merkezli bir dünya 
sunar. Ancak gerçek, her şeyden önce, insani değildir (hiç kuş
kusuz gerçeğin parçası olan insanoğlu bile bu anlam da insani 
değildir). Her felsefi sistem dünyaya muazzam ölçülerde bir 
irade dayatılmasıdır ancak bizatihi iradenin muazzamlığı yü
zünden, sistem hayalidir; çünkü daha sonra göstermeye çalışa



cağım gibi, insan iradesinin fiili menzili daracıktır. Her felsefi 
ve dini sistem gerçeklikten kopuk başıboş dolaşan bir balon
dur. Bir şey içsel olarak tutarlıysa doğrudur demek, m üsaade
nizle, dünyaya terstir; dünyaya güveni parçalar. Bir şey yeteri 
kadar tutarlıysa doğrudur demek o şeyi hastalığının şiddetine 
bakarak m ükâfatlandırm ak demektir.

Son olarak, sistematik felsefe her şeyi ayırıp gösterme, her 
şeyi insan bilinci alanına, aslında, tek bir insanın, sistemi ka
leme alan kişinin alanına taşıma çabasıdır. Bir sistemin kapsa- 
yıcılığı ve imkân tanıdığı kapsam, son tahlilde, dünyayı evcil
leştirme, parçalarına ayırma çabasının ürünüdür. Bu anlamda, 
adına layık her felsefi sistem bir kahram anlık öyküsü anlatır 
ve um utsuz vakadır. Sistemi oluşturan şey zihnin teknoloji
sidir; dünyayı entelektüel olarak denetime sokma gayretidir. 
Hakikati insani kavramsal yapıların içine hapsetm ek sistemin 
olabilirliğinin aşkın koşuludur; sistem aşırıya, ihlale, öteki- 
liğe taham m ül edemez, onları ya ihmal eder ya da düpedüz 
dışlar. Gerçekliğin mütemadiyen sistemin, daha doğrusu sis- 
tem cinin, içine etmesi hiçbir sistemle bağdaşmayan taham mül 
edilmez bir hakikattir. Bu anlamda, hakikat her zaman yaban
cı ve keyfidir ya da tekrar edersek, insani değildir. Tutarlılık 
teorisinin sunduğu biçimiyle, sistemde ısrarcı olmak ve verili 
her sistemin sürekli yıkılışı her zaman hakikatin yabancılığına 
delalet eder.

Hakikatin yabancılığı, karşımıza çıkana kadar bilinemeye
cek oluşu ve tek umabileceğimiz şeyin kendimizi ona açmak 
olduğundan bahsedebiliriz ve bu özellikler her türlü dene
yimde kendini gösterir. Sevişme hakkında, örneğin, sevişmek, 
sevişen bir beden olmak, sevişme olmak dışında varsayımlar 
temelinde bir sistematikleştirmeyle hiçbir şey öğrenemeyiz. 
Deneyimim esnasında kendini gösteren en köklü sorun onu 
geleceğe dönük  olarak, sistemin bir öngörüsüyle yanlışlayabilir 
olmamdır; öyle ki artık asla, diyelim, cinselliği deneyimleye- 
mem, sikişirken bile. Doyasıya sevişmek hoştur ama baş dön
dürür; denetim im i kaybeder ötekinin gerçekliğine girerim. Se



vişme hakkındaki hakikat, onun kapsa(n)maya direnmesidir; 
daha doğrusu, cinselliğin tüm  hakikati kapsa(n)maya direnir. 
Bu nedenle, baştan çıkma ve içinde erime eşsiz deneyimlerdir. 
Örneğin, sevişme hakkında hakikati yazmak imkânsızdır.

Biraz önce söylediklerimiz bize pragm atik hakikat teorisi
nin, James’in ifade ettiği gibi, “inanç yolunda iş gören” teorinin 
yanlışının ne olduğunu da gösterir. Bu teori son derece yanlış 
ve sapkıncadır; yoksamak bizi doğruya daha yaklaştırır: Ha
kikat inanç yolunda iş görmeyendir. Hakikat hakkında söyle
necek bir şey varsa, o da hakikatin esrarlı, hantal ya da tuhaf 
olduğudur. Hakikat çarpar, hakikat öldürür ancak hakikat na
diren iş görür. O nu iş görmeye zorlarız, iş görmesini isteriz 
ama hakikat ayak direr. Modellerimizi beklentilerimize uygun 
sistemler olarak kurarız: Hakikat onları ve süreç içinde bizi, 
parça parça eder. (Kimse duymasın: Bu bence iyi bir şeydir. 
Howard the Duck [Varyemez Amca], tıpkı bizim gibi, “asla 
yapmadığı bir dünyaya hapsolm uştur”. İyi güzel de ben yaptı
ğım ya da birlikte yaptığımız, dünyada yaşamak istemiyorum-, 
önüm üzde uzanan dünya düşleyebileceğimiz her tü r dünya
dan daha ilginçtir). Hakikat hakkındaki hakikat işte budur: 
Bazen iş görür bazen görmez. Ancak iş gören bir şeyin hakikat 
olduğuna ilişkin her iddiaya özel bir kuşkuyla bakılmalıdır; 
çünkü bunun doğru olmasını arzulamak için belli nedenleri
miz vardır.

Şokun verdiği ders her yerde m evcuttur: Biz her zaman olan 
neyse ona açığız. Beklentilerimize uygun kurgular üretebiliriz: 
Bir dizi um ut ya da şablon yaratabilir ve zaman içinde onları 
fiiliyata sokmaya çalışabiliriz. E. H. Gombrich’in yazılarında 
geliştirilen türden çeşitli algı teorileri kurguya, kavramlarla 
temsil edilen beklentilere vb vurgu yapar. Ancak elbette, bek
lentiler sık sık gerçekleşmez. Eğer kurbağa görmeyi beklerken 
yılan görürsem, hiçbir şey olmamış gibi yoluma devam edip 
onun bir kurbağa olduğunu düşünmem . Eğer Fred’i beklerken 
benim  Fred şablonum un içine Jed girerse, bir an kimin kim 
olduğunu karıştırabilirim  ancak dünya çok geçmeden beni



düzeltir. En girift dil, kavramsal m odel ya da beklentilerimi
ze ilişkin algısal yapı hiç aksatm adan gerçeğe yol verir, aynı 
zamanda gerçekten doğar ve gerçekle bağını koparmaz, yoksa 
kurgusal olduğu daha ilk bakışta ortaya çıkar.

Ben olana açığım: Bir ağaç gördüğümde, dallarını göze daha 
hoş gelen bir biçimde yeniden tasarlamam; ağacın sunduğu 
kendine has biçim ne ise onu kabul etmeye hazırım. Dünyanın 
kavram lardan örülm esi dünyanın dehşetli oradalığı üzerine 
çekilmiş ince bir astardır. Kavramları dikkate alırız ancak ha
yatlarımızı gerçekte yaşarız. Hayatımızı sürdürm em ize imkân 
veren ve bizi hakikat içine gömen dünyaya açıklığımızdır.

Bununla birlikte, son olarak, denklik teorisine de kuşkuy
la bakm aktan yanayım. Cinsellik hakkında belki doğru öner
meler vardır ama cinsellik hakkındaki hakikat bir önerm eler 
takım ında vücut bulmaz. Hakikati önerm eler ya da tümceler 
âlemine yerleştirmek zaten kendi başına sorunludur. Tekrarla
yacak olursak, gerçekle aramıza belli bir mesafe koymak için 
resimlere ya da metinlere sığınırız. Önerm eleri doğruluğun ya 
da yanlışlığın âlemi kılmak, bu yüzden, hakiki şeyler olarak 
bizi hakiki olandan koparır ve önerm e ya da gerçek hakkında- 
ki “düşünüm ” âlemine yerleştirir. Kuşkusuz, önerm eler “soyut” 
nesnelerdir; aynı önerm e bir orada bir burada görünür, bir 
Fransızca’yla bir Çince’yle ifade edilir, falan. Ve böylesi ortada 
bulabileceğimiz bir nesne olmam asından gelen bir şaşkınlığa 
neden olur. Ancak şimdi artık önerm elerin ontolojisine ilişkin 
çeşitli anlatımlar vardır: Önerm elerin bizim ontolojimizde ol
ması gerekir mi gerekmez mi, doğrusu bilmiyorum. Sorun bu 
değil. Önerm elerin, eğer böyle bir şeyden bahsedebileceksek, 
doğru ya da yanlış olamayacakları da sorun değil; isteyen ola
bileceklerini söylesin. Sorun, önermesel hakikatin/doğruluğun 
genelde hakikate temel alınmasıdır.

Ben, daha çok, önerm elerin hakikatinin/doğruluğunun tü- 
revsel olduğunu, (o hakikati ve o inancı oluşturan ya da keş
feden) insanların hakikatinden ve inancından ve (o hakikatin 
ve o inancın oluşmasına imkân veren) şeylerin hakikatinden/



doğruluğundan ve inancından türem iş olduğunu düşünüyo
rum. Dünya, aşkın ya da bir çizginin hakiki/doğru olabilece
ği gibi, hakiki olan şeydir ve hakikatin ne olduğunu söylemek 
dünyaya karşı dürüst olmak, dünyaya inanmaktır. “Güneşli bir 
günde gökyüzünün mavi olduğu doğrudur” demek, belki, belli 
bir önerm enin, “güneşli bir günde gökyüzü mavidir” önerm e
sinin, doğru olduğunu söylemek değildir; fiiliyata geçmiş bir 
şeyden, gökyüzünün maviliğinden söz etmektir. Yani, tümce 
önermeyle değil, pekâlâ dünyayla alakalı olabilir. Tümcenin 
doğru olması zorunlu olarak doğru olan (önerm e) bir şeyin ol
duğu anlam ına gelmez; sadece fiiliyata geçmiş bir şeyin (mavi 
gökyüzü) olduğu anlam ına gelir. Bu bağlamda, önerm elerin 
doğruluğu ya da yanlışlığı türevsel ya da az çok uygun bir kur
gu olabilir; ve bir şeye doğru/hakiki demek her zaman fiiliyatı 
nitelem enin bir yoludur.

O zaman, hatırlayalım, biz de fiilen olan şeyiz: Bu anlam da 
biz hakikiyiz; biz hakikaten varız. Hakikat bu tü r bir kendine 
güvendir: Hakikat bu dünyada, dünya tarafından bize verilen
dir. Hakikat karakteristik olarak dünyada var olm anın insani 
yoludur; Emerson’un ifade ettiği gibi, “Hakikat hayatımızın bir 
elem entidir” (“Intellect” s. 424). Bu yüzden, biz hakikati insan
ların bir tü r malı m ülkü olarak düşünürüz; belki de bu yüzden 
hakikati, “hakkında önerm elerde bulunduğum uz şeyler” yeri
ne, keşfettiğimiz ya da uydurduğum uz önermelere atfetmeyi 
isteriz. Şeylerin fiiliyatı insani fiiliyatla karşılaşınca, bir insan 
gerçek olanla sahici bir yüzleşmeye girince, o kişi hakikati ken
dine mal eder, hakikate erer ya da şeylere karşı dürüst/hakiki 
olur. Bu, her şeyden önce, Heidegger’in gördüğü gibi, şeylere 
açıklık, şeylerin olmasına imkân tanım a gerektirir ya da ken
disi şeylere açıklık ve şeylere imkân tanımaktır. Ta içimizde 
bir şey vardır ki o her zaman alıcıdır ve hakikatin “özüdür”. 
Hakikat hayatımızın bir unsurudur; o, fiiliyat içinde bir du
yarlılık ya da bir kendiliğindenlik demek olan canlılığımızdır. 
Hakikat, bu anlamda, olan neyse onu olumlamaktır; hakikat, 
içimizde, olanı olumlar ve “önerm e olarak” hakikatin önerm e



olarak olumlanmasıdır. Öyleyse, hiçbir hakikat insan imalatı 
değildir; hakikati bütünüyle sosyal pratiklere yerleştiren kişi 
gibi, idealist de “sahte bir dünya”da yaşar ya da yaşadığı intibaı 
verir.

Söylediğim gibi, burada geliştirmeye çalıştığım hakikat gö
rüşünün Heidegger’in anlatımıyla benzerlikler taşıdığını dü
şünüyorum . Heidegger şunları yazar:

Bütün o çalışma ve başarma, bütün o eylem ve hesaplama, içinde 
varlıkların, ne oldukları ve nasıl olduklarına göre, uygun standartla
rını bulabilecekleri ve söylenmeye muktedir hale gelebilecekleri açık 
bir alanda mukimdir... Bir önerme, muhtevasının açıklığından gelen 
doğruluğuyla anlam kazanır; zira yalnızca muhtevasının açıklığı sa
yesinde, gerçekten açılan şey aklın kavrayabileceği denklik için bir 
standart haline gelebilir.4

Heidegger, hiçbir şekilde, önerm elerin doğruluğunun ger
çeklikle denk düşmekten ibaret olduğunu inkâr etmiyor ama 
şunu soruyor: Bizde ne var ki, bu denkliğin vuku bulmasına 
imkân tanıyor? Soruyor çünkü önermeler, nihayetinde, insan 
kurgularıdır (ya da belki, “keşifleri”). Ve yanıtını veriyor: Biz- 
deki, şeylere içimizde bir yer veren, bunu m üm kün kılan açık
lığımızdır ya da benim  de savunmasızlığımız dediğim şeydir. 
Bu tür bir açıklık canlı varlıklar için kaçınılmazdır ancak aynı 
sebeplerle bu açıklıktan bir yüz çevirmedir de. Çünkü savun
masızlık, belirttiğim  gibi, bir organizma için her zaman sorun 
teşkil eder ve sıklıkla bilinçli bir varlık için taham m ül edilmez 
bir şeydir. İşte tam  da bu yüzden, şeyler hakkında doğru öner
melerde bulunm am ıza imkân sağlayan şey hakikatten yüz çe
virmemize ya da şeyleri kendim izden uzak tutm am ıza neden 
olan şeyin ta kendisidir. Bu, Heidegger’in hakikatin özü üzeri
ne çalışmalarında geliştirdiği vukuftur.

Heidegger hakikatin özünün özgürlük olduğunu da söyler. 
Çünkü hakikat içimizdeki açık alanda vuku bulur; bu anlam 

4. Martin Heidegger, “On the Essence of Truth” Çev. John Sallis, Basic Writings, 
(New York: Harper and Row, 1977).



da, özgürlüksüz olmak kavramlardaki ya da sistemdeki gerçe
ği engeller, buna karşılık özgür olmak şeylerin oluşuna imkân 
tanır:

Normalde, örneğin, ne zaman planlanmış bir girişimden imtina 
edecek olsak, işleri oluruna bırakmaktan dem vururuz... Bir şeyi 
oluruna bırakmanın buradaki anlamı olumsuzdur; onu kendi haline 
terk etmek, yüzüstü bırakmak, umursamamak ve hatta ihmal et
mektir.
Ne var ki artık gerekli olan ifade, şeyleri oluruna bırakmak, ihmal ya 
da umursamazlığa değil, tam tersi anlama gönderme yapar. Oluruna 
bırakmak varlıklarla ilgilenmektir. Varlıkların açılmışlığıyla meşgul 
olmak kendini onlar içinde kaybetmek değildir, aksine böylesi bir 
meşguliyet, varlıklar karşısında, onların ne ve nasıl olduklarına göre 
kendilerini ele verebilmeleri ve akılla kavranabilir denkliğin onlar
dan standardını alabilmesi için, geriye çekilir (s. 128).

Eğer hakikat özgürlükse, hakikat olmayan teslimiyettir. 
Güç, örneğin politik güç, kendisine boyun eğen her şeyi yanlış
lar. O luruna bırakm ak beklentiye uygun kurguyu reddederek 
şeylerle meşgul olmak, ne olacaksa olmasına izin vermektir. 
Kişinin gerçek karşısındaki savunmasızlığına hayali ikameler 
aram aktan sakınm ak ve kendini bu savunmasızlığı sonuna 
kadar yaşamaya bırakmaktır. Hepimiz, yaşadığımız sürece, 
gerçeğiz ve gerçeğe açığız. Ancak dünyadan muhayyilemizde 
sakınabilir ya da tersine, gerçeği ve kendimizi gerçek içindeki 
gerçek şeyler olarak yaşamakta kararlı olabiliriz. Bu kararlı
lık bizi dünyaya bağlayan şeyleri oluruna bırakmaktır. Ve bu 
hakikatin, hayatımızın bir unsuru  olarak hakikatin özüdür: 
İçimizdeki, gerçeğin çağrısına yanıt veren, dünyayı kutlamaya 
m uktedir bir şey olarak gerçeğin özü. Hakikati yaşamak, bu 
anlamda, kutlamayı yaşamaktır; yüzünü tam am en ondan yana 
dönerek gerçeği sonuna kadar yaşamaktır.

Bu aslında özgürlüktür ya da her halükârda belli tür bir öz
gürlüktür. Örneğin, bu politik özgürlük ya da irade özgürlüğü 
değildir; ancak belli bir biçimde politikadan ya da iradeden 
özgürlük olabilir. Bu açıklık olarak özgürlük, enginlik olarak



özgürlüktür. Kişinin gerçek karşısında savunmasızlığını yaşa
ması kendi içinde şeylerin olmasına imkân tanıyan bir mekânı 
tahkim  etmesidir. Ve o m ekânda oynamak ya da dans etmek, 
sanat yapmak, kendini ve başkalarım eğlendirm ek m üm kün
dür. İçinde böyle bir m ekânı tahkim  etm ek kendini acıya karşı 
savunmasız kılmaktır; ancak aynı zamanda neşenin olabilirli
ğine de açmaktır. Kavramın, sistemin, tahayyülün ve anlatının 
neşesiyle dünyadan alınan bir neşe arasında fark vardır. Kav
ram, sistem, tahayyül gücü, anlatı her zaman insan zekâsının 
yoksullaştırıcı özelliği olmuştur; ancak içinde gerçeğin vuku 
bulduğu enginlik kişiye dünyanın zenginliklerinin kapısını 
açar. “Tahayyül gücünün her zaferi” insan bilinçliliğinde bir 
daralma, bir bulanm adır; şeylerin oluşuna her imkân tanım a 
ise bilinçliliğin kendi hüküm  sürdüğü sahici âleme kanat aç
masıdır. Koreografi her zaman insan hareketine getirilen bir 
kısıtlamadır; ancak dans her zaman koreografiyi aşar ve teza
hürlerinde, bir kutlama olarak, insanların m üziğin vücutlarına 
yapmasına izin verdiği bir şey olarak doyasıya yaşanır.

Bazen Berkeley’in ya da Kant’ın idealizmine ilişkin olarak 
denir ki bir şeyin doğru olup olmamasının som ut deneyim 
lerimiz açısından bir anlamı yoktur. Şu üzerime doğru gelen 
kamyon ister dışsal bir nesne isterse benim  (ya da Tanrının) 
zihinde kurguladığı bir şey olsun, “görünüş” ya da etkileri açı
sından fark etmez. Ancak idealizmle benim  realizm olarak 
adlandırdığım  şey arasında yapılan tercih büyük farklılık do
ğurur: Bu, tam gelişmiş ötekiliği ve geçirimsizliği içinde fiili 
olanın bir olumlanmasıyla yaşamak, dans olarak yaşamakla 
koreografısi çizilmiş kendi küçük evreninin merkezi olarak 
yaşamak arasındaki farktır. Bu hakikatte ve hakikatle yaşa
m akla bir yalanda ve bir yalanla yaşamak arasındaki farktır ve 
bu yüzden, insana ilişkin yapılabilecek en derin ayrımın bir ör
neğidir (aynı zamanda gelecek bölüm ün de konusudur). A m 
pirizmin, fenomenalizmin, metinselciliğin ve benzerlerinin 
de yanılgısı anlam ına gelen idealizmin başarısızlığı temelde, 
sahici bir yaşam sürdürm ekteki başarısızlıktır.



Hakikati söylemek, nihayet, belli bir durum u tam  olarak 
temsil/tasavvur etm ek değil, hakiki olmaktır, hakikatten ko
nuşmaktır. Biz, böylelikle, hakiki ya da fiili olmak ve kendim i
ze fiili olana sadık kalma kararında olmak sayesinde hakikati 
söyleyen insanlar oluruz. Hakiki olmak benliğin merkezini 
kendiliğindenliği içinde açmak, ağacın dallarını istediği gibi 
sergilemesine izin vermektir. Hakiki olmak, bu anlamda, fii
li olanı yeniden kurgulamaya girişmeyi reddederek yargıdan 
geri durm aktır da. İnsani hakikat, demek ki açıklık, bırakış, 
şefkattir. Böylesi bir açıklık, her şeyden önce, büyük bir yürek
lilik ister çünkü dünyada kendi acılarımız ve ölümümüze açık 
olmamızı gerektirir.

Hakikati söylemek olana katılmak, dünya karşısında haki
ki/dürüst olmak demektir: Dünyaya sadık kalmaktır. Böylelik
le, hakikati söylemek kendinden dünya olarak ya da dünyanın 
bir parçası olarak bahsetmek, sahici bir kişi olmaktır. Hakikati 
söylemek, başka şeyler yanında, önerm eler âlemini kateden ve 
doğruluklarını değerlendiren bir teorik kurgunun tam  tersi, 
özel bir kişi, özel bir beden olmaktır. Fiili olmak, bu anlamda, 
dünyaya bulaşmak, çözülmez bir biçimde sarılmaktır. Ö rne
ğin, bir kişiye inanm ak o kişiyle yalnızca fiziksel mevcudiyet 
anlam ında değil, duygusal mevcudiyet anlam ında ve kişinin 
ne söylediğine, nasıl davrandığına, kim olduğuna açık kalmak 
anlam ında, birlikte olmayı gerektirir. İnanılan bir kişi, diyelim, 
bir nevrotik, bir kahram an ya da bir eş örneği olarak görüle
mez. Aksine, o kişinin yaşadığı neyse onun tikelliğiyle birlikte 
orada kalmak gerekir. Ve kendim izi psikiyatrist, ekmeğini ka
zanan, kurban ya da buna benzer bir şey olarak da düşünem e
yiz; tamamıyla, yani, hakikaten, neysek o olmalıyız.

Yalın hakikatlerin olmadığını söyleyemeyeceğimiz gibi, 
“gökyüzü mavidir” gibi yalın olguları ifade etm enin im kân
sızlığından da bahsedemeyiz. Ancak bunu söylemek, bu kez 
ve bu oranda, dünyaya karşı hakiki/dürüst, açık olmaktır. Bu 
doğrudur çünkü dünya bizi bunu söylemeye davet etmektedir. 
Hakikat bizi çağıran, bizi kucaklayan, bizi besleyen, bizi ezen



dünyadır. Aynı şekilde, hakikat biziz: dünyaya oynadığımız 
oyun, kucaklanmaya, beslenmeye, ezilmeye imkân tanıyan 
kendimiz. Gerçekten her kaçış fiili olmayan sahte bir dünya
ya kaçıştır; o dünya dünyanın hoşgörüsüzlüğünü hayali olarak 
telafi eder. Hakikat, çoğumuz için, şahsımıza ait süslemelerle, 
fantezi ve düşlerimizle yüzleşmektir. Bu anlam da “şahsi” olan 
hakiki olmayandır; muhayyilede kendini gerçek olandan ko
paran şey, her şeyden önce, sahte olan şeydir. Hakikat bu an
lamda tam am en kamusaldır; çünkü ta içimizde hissettiğimiz 
gibi, hepimizi kucaklayan ve çağıran aynı dünyadır. Emerson, 
“Uğruna şehit düşm ek için hakikatin yolundan gitmeyen hiç 
kim senin hiçbir gerçeği algılama hakkı yoktur” diye yazar 
(“Fate” s. 957). Bu doğrudur. Bir gerçek algısında biz gerçek 
karşısında siliniriz; nesnel olmaya çağrılırız. Nihayet, hakikat 
taleplerimizi umursamaz; bu onun karakteristik özelliğidir.

Ve en derinleştiği anlardan birinde, Emerson şunu ekler: 
“Erdem eylem içinde şeylerin doğasına bağlanm aktır” (“Spi- 
ritual Laws” s. 320). Bu, etiğin baştan sona yeniden tahayyül 
edilmesidir ve benim  şimdi bahsedeceğim şey, etiği yeniden 
tahayyül etmektir.



Sahicilik, Olumlama, Sevgi

Eğer biz ciddi olarak, belki neşe içinde, kendimizi olanın 
olumlanm asına adayacak olsak, nasıl kılı kırk yararak ve 

olayları saptırarak fiili olanı yoksadığımızı ya da baştan sav
dığımızı görürüz. Belki de kendim den bahsetsem iyi olacak. 
Ciddi olarak ve neşe içinde kendim i olana vakfettiğimden beri, 
girdiğim fiili olanı yoksama ve hor görme yollarının incelik
lerine ve sapmalarına karşı duyarlı hale geldim. Aslında, öyle 
zamanlar vardır ki neyi olumlayabileceğimi, olum lam anın ne 
anlama geldiğini ya da olumlamışsam, neyi geride bıraktığımı 
ya da olumlayarak, geride bıraktığım  şeyi olumlayıp olumlaya- 
mayacağımı bilemem.



Bir şeyden eminim: Genellikle anlaşıldığı üzere, olumlama 
ve etik yan yana var olamazlar. İşte size bir gerçek olanı olum 
lama formülasyonu: Var olan ne olursa olsun iyidir, güzeldir, 
haklıdır, mükemmeldir. Bu görüşü ciddiye alm anın etik, este
tik, politik felsefe için ne anlama geleceğine bakalım. Holoca- 
ust gerçektir, öyleyse, iyidir. Dünyanın her kuşakta üretmeye 
niyetli olduğu üzere, m asum un acı çekmesi haklıdır, iyidir, 
güzeldir. Çocukların açlıktan kırılması iyidir; ihtimal ki bun 
dan iyisi olamazdı. Bu dünya, Leibniz ve daha anlamlısı, Pang- 
loss’un sözleriyle, olası tüm  dünyalar içinde en iyisidir. Rus- 
sell’ın iğneleyici sözleriyle, bu en iyisidir, kadiri mutlağın ebedi 
tecellisidir. Ama ben yine de acı içindeyim; ve yine masumlar 
acı çekiyor. Bütün bunlara iyi demek, “iyi” sözcüğünü bir uzay
lı gibi kullanmak, “iyi” sözcüğüne iyinin ve kötünün ötesinde 
bir anlam  biçmek demektir.

Ancak “iyi” sözcüğünü bu şekilde kullanm ak için, korkunç 
bir bedel ödemeye hazır olmalıyız. Bu dünyanın tüm  olası 
dünyalar içinde en iyisi, kadiri mutlağın ebediyen yaratabi
leceği en iyi dünya olduğunu söylemek tiksinti verici bir şey 
olsa gerek. Gerçekten de bir anlamda, şimdiye kadar böylesine 
nefret uyandıran hiçbir düşünce duyulmamıştır: Her yarım 
akıllı bundan daha iyi bir dünya tasarlayabilir, daha doğrusu, 
birtakım  iyileştirmeler önerebilir. Bu dünyanın olası dünyalar 
içinde en iyisi olduğunu ciddi olarak savunmak yalnızca, ev
rendeki fiili tezahürleri öylesine değersiz ve donuk, öylesine 
korku ve nefret dolu olan çile ve kötülüklere karşı değil, haz, 
erdem  ve güzelliğe karşı da tiksinti duym ak anlam ına gele
cektir. Nihayet bu dünyanın, başka yerlerdeki gerçek dünyalar 
ya da görünen dünya içinde gizlenmiş dünyalar içinde, bulup 
bulabileceğimiz en iyi dünya olduğuna dair düşüncem iz bizi 
pençesine alacaktır.

Ortak ahlaki standartlarımızdan ya da aynı anlama gelmek 
üzere, herhangi bir standarttan hareketle, bunun olası tüm  
dünyalar içinde en iyisi olduğunu söylemek bizi, son tahlil
de, bir şey yapmaya m uktedir olduğumuzu tümüyle yoksama-



ya sevkedecektir. Çünkü dünyamız her zaman her türlü tikel 
standardı aşan ya da püskürten bir dünyadır, öyle ki dünyanın 
belli bir standarda uyduğunu söylemek her zaman dünyayı bir 
kenara koymak demektir. Aslında, tam  da bu yüzden, dünya 
bizim için zorunludur; aksi takdirde, basitçe standartlar ko
yar ve onlara göre yaşayabilirdik. Tikel olanın tikelliği, stan
dartların geçerliliğini sekteye uğratm asından ve böylelikle de 
sanki Tanrı bizi dünyaya yargıç tayin etmiş gibi, m ütemadiyen 
gerçekliği standartlara uydurm a hastalığını sekteye uğratm a
sından gelir. Tikel olan bizi bu yanılgının dışına, kendimizin 
dışına, gerçekliğe davet eder.

Ancak yine de Leibniz şu konuda kesinlikle haklıdır: Bu
nun tüm  olası dünyalar içinde en iyisi olduğunu iddia etm ek 
doğrudan doğruya bir kadiri mutlağın, kusursuz bir iyicil Tan- 
rı’nın varoluşundan çıkar. Böyle bir Tanrıya inanmak, doğal 
olarak, “en iyi” öğretm enin ellerinde tiksinmeyi öğrenm ek ve 
bunu iyice ve durm adan öğrenmektir. Bu dünyanın T anrının 
yarattığı dünya olduğu öğretisi sonunda Tanrı’dan öylesine 
şiddetle nefret etmeyi getirecektir ki bu nefret ebediyen yü
rekleri karartacaktır. Bu nefretin alternatifi -ve nefret her ha
lükârda sahici bir tepkidir- bir rüya âleminde yaşamaktır: Kişi 
artık kendi deneyim lerinin en acılı veçhelerini “geçiştirmek” 
zorundadır. Şok, acı, kişinin taham m ül edilemez bulduğu ve 
dolayısıyla kişiyi gerçeğe çağıran ne varsa, zorunlu olarak, ya- 
mlsamalı ya da “muvakkat”, “gelip geçici” sıfatına layık görü
lecektir.

Dünya iğrenç bir yer olabilir ancak dünyadaki iğrençlikle
rin bir imtihan, ahlaki bir ispat zemini, ruhlara şekil veren bir 
imalathane olduğu iddiası gerçekten bayağı ya da daha doğ
rusu, hiçbir şekilde hoş görülemez bir iddiadır. Dünya ahlaki 
bir im tihan olarak görüldüğünde, kişi hayatı boyunca sahi
ci olamayacaktır. Kişi her daim sahnede, tarihin sahnesinde, 
Yüce Efendimiz’in huzurunda oynuyor olacaktır. Dünyayı bu 
şekilde görmek, onu bir oyun olarak görmektir: elbette ölü
m üne ciddi bir oyun, hayatınızın ortaya konulduğu tek bir el



rulet. Ancak dünyayı bir im tihan yeri olarak görmek kişinin 
kendisini yapayalnız görmesi, tikel olandan kaçarak ve im ti
han kurallarına tabi yaşaması demektir. Ve elbette, bu hayat 
gerçek gerçekliğe, içinde yaşadığımız gerçekliğin üzerinde ve 
ötesinde bir gerçekliğe hazırlıktır. Aynı şekilde, bu bizi bir kişi 
olarak kendi en derin deneyimlerimizden uzaklaştıracak bir 
hayattır. Ve bu, hiç kuşkusuz, tam  da böylesi inançların amacı
na, tek kelimeyle, kaçışa uygundur.

Bu anlamda, ruhlarım ızı sarmış teodise [en büyük iyiliğin 
tecellisi için kötülüğün şart olduğunu savunan dinsel öğreti] 
hayatın “anlamı’nı açıklama gayretleri içinde en tipik olanıdır. 
Teodise özellikle bayağıdır çünkü bütün derdi açıktan açığa 
bizi kaygan bir sahnede rol yapan aktörler haline getirmektir; 
ardından da gerçekliğe eriştiğimizde, sanki Tanrı perform ans
larını şiddetle eleştirdiği kullarını cezalandırma yetkisini haiz 
bir tiyatro eleştirmeniymiş gibi, rolüm üzü nasıl oynadığımı
za bakarak yargılanacağız. Ancak hayatın anlam ını açıklama 
yönündeki tüm  çabalar hayatı köklerinden kopararak sahte
leştirme, tam am en, iflah olmaz bir biçimde sahteleştirme pe
şindedir. Hayata bir anlam verme yönündeki her çaba hayatı 
tepeden tırnağa yalana bulaştırm a çabasıdır. Bu, hiç kuşkusuz, 
bir amaçtır çünkü insan “hayatın anlamı’nı ancak fiilen yaşan
dığı biçimiyle hayatı çekilmez buluyorsa arayacaktır. Anlam 
arayışı, her zaman, acı içinde atılan bir çığlıktır.

Yazarlığını, tam anlamıyla yazarlığı, anlamı oluruna bıra
karak yapan Georges Bataille şunları yazar:

Fırtınaların koptuğu derin uçurumlarda kaybolmuş, tutkunun pen
çesinde kıvranırken, uçurumun dibinde olan şeyin bizim için ne an
lamı olabilir ki? Daha yazarken alevleri yüzümde hissederim ve 
daha ileri gitmeyi reddederim. Başka ne ekleyebilirim ki? Gökyü
zünde parlayan bu alevden duvarı, aniden orada  beliren, insanın 
içine işleyen, hoş ve basit, bir çocuğun ölümü gibi katlanılmaz olan 
o ateşi anlatmaya gücüm yetmez. Bu son sözcükleri yazarken beni 
bir korku aldı, boşlukta yüzüme çarpan sessizliğin korkusu... Eğer 
bir kişi böylesine kör edici bir ışığa dayanacaksa, kararlı olmak zo



rundadır. Basit bir gerçek ortaya çıktığında elden ayaktan kesilme
mekte kararlı olmak zorundayız; orada olanı entelektüel kategorilere 
hapsetme çabasına girmek, Tanrı inancının getirdiği bir sonuç gibi, 
kibirli bir gülme özürlü haline gelmek demektir. O parlak ışığın al
tında bir insan olarak kalmak akıllara durgunluk veren bir ummana 
dalma cesareti gerektirir; bu ateşi yakmak, neşe çığlıkları atarak kö
rüklemek, ölümü beklemek, bilmediğiniz ve bilemeyeceğiniz bir te
cellinin gerçekleşmesi içinde eylemde bulunmak demektir. Bu, 
kendi başınıza, aşk ve gözleri kör eden ışık olmak, güneşin o m ü
kemmel idrak edilemezliğine erişmek demektir.1

“Akıllara durgunluk veren bir um m ana dalma cesareti” 
dünyayla neşe içinde oynanan bir oyun değil, orada öyle du
ran anlamsızlık cehennem ine düşmektir. Dünyayı anlamlı bir 
şey haline dönüştürm e çabasının ötesine uzanan “mükemmel 
idrak edilemezlikte” büyük sevinç gizlidir; ancak oraya eriş
m ek dem ek bütün zalimliğiyle kötülüğü de tanımak, gerçekten 
önce dehşeti duym ak demektir.

Tekrar edecek olursak, bize hayatın anlam ını söylemek ya 
da hayatı bir anlatıya çevirmek, bize burada dünyada olmak 
için burada dünyada olmadığımızı söylemektir; bu dünyayı bir 
standarda uydurmak, varoluşu bir yargının esaretine sokmak 
ya da onu tutarlılık gereklerine kurban etmektir. Akıl sağlı
ğımızı böylelikle koruruz. Ancak böylesi bir tutum  takınm a 
küstahlığı dünyayı ne kadar katlanılmaz bir şey olarak gördü
ğüm üzün ölçüsüdür ve bu öyle bir büyüklük hissidir ki son 
tahlilde, komiktir. Dünya her zaman dünyaları yargılamak için 
oluşturulan kriterleri geçersiz kılmalıdır; bu dünyaya bakm a
nın bir yoludur. Öteki yolu da şudur: Dünya her zaman dün
yaları yargılamak için oluşturulan standartlara direnir, onları 
hiç umursamaz, tam am en aşar, o standartlara feleğin çılgın ve 
insanın kanını donduran kahkasıyla güler.

O halde, insan basitçe kendi iyilik ve güzellik nosyonunu 
savunup ardından, dünyada sınama bedelini ödemeksizin, var

1. George Bataille, Guilty, Çev. Bruce Boone, (San Francisco; City Lights, 1988 
[1961]), s. 20.



olan her neyse onun iyi ve güzel olduğunu söyleyemez. Ancak 
tedavülde başka hiçbir güzellik ve iyilik nosyonu da yoktur. 
Gerçek olarak olan neyse onu onaylamaya m uktedir ahlaki sis
temler de yoktur. Bir ahlaki sistemin bütün özelliği şeyleri iyi 
şeyler ve kötü şeyler, yani olması gereken ve olmaması gereken 
şeyler olarak tasnif etmektir. Basitçe olması gereken şeyle olan 
şeyin tam ı tam ına örtüştüğünü söylemek, ahlakçı açısından, 
tecavüz anlam ına gelecektir; asıl olarak dünyaya değil ahlakçı
ya tecavüz. (Ancak ahlakçı da nihayetinde, dünyanın bir par
çasıdır). Ve bu anlamda, hepim iz ahlakçıyız. Vurulmasından 
birkaç dakika sonra, kardeşim Bob’un bedenine baktığımı ha
tırlıyorum. Dünya başıma yıkılıyor hissine kapıldım ve eğer 
kendi kendime fiili dünyada olan her şey iyidir, güzeldir diyor 
olsaydım, tam  anlamıyla kendim i kandırm akla ya da kendimi 
tahrip etmekle ilgileniyor olacaktım. Bu duyduklarıma mutlak 
bir ihanet olurdu.

Dolayısıyla, dünyayı olumlam ak dünyanın ahlaki olarak iyi 
olduğunu olumlam ak anlam ına gelemez. Belki, şuna dikkat 
etmişsinizdir: Dünya ahlaki olarak m utlak anlam da boş; dün
ya bizim küçük yargılarımıza sürüngen umursamazlığı içinde 
ilerliyor. Kardeşimin katlini varolmayışa m ahkûm  edemem. 
Ancak aynı şekilde, m ahkûm  etm ekten de geri duram am. O nu 
gerçeklikten silip çıkarmak beni onlarca yıl süren pahalı bir 
tedavi sürecine sokacaktır. Ancak bu olayı m ahkûm  edişimi 
silip çıkarmak beni çok daha derinden yaralayabilir. Çaresiz, 
cinayet karşısında savunmasız olmalıyım; acıyı yaşamalı, öfke
yi duymalı, içimde çığlık çığlığa bunun olmaması gerekirdi diye 
feryat eden ahlakçının sesi hep kulaklarım da olmalı. Bunu 
yapmayıp umursamazlığa, en azından vecd içinde bir olum 
lamaya kendim i kaptırırsam, gerçek bir kişi olarak kendime 
zarar veririm.



Bu nedenle, iyi ya da kötüden bahsetm ek yerine, hakikat
lerle yaşamak ve yalanlarla yaşamaktan bahsetmek, sahici 
olarak yaşamakla bir sahtekâr, bir maske, bir m anken olarak 
yaşamaktan bahsetm ek istiyorum. Hakikatle yaşamak gerçe
ğe bağlı kalarak yaşamaktır, gerçeğin gerçek olması, gerçek
ten kopuştan kaçınma, daima durum un ayrım ında yaşama 
doğrultusunda bir kararlılıktır. Şeyleri olumlamaya çalışırken 
olumlamaya çalışacağım ilk şey kendim im . Ve kendim i olum 
lamaya çalışırken olumlamam gereken bir şey kardeşimin kat
lini olumlayamayacak oluşumdur. Holocaust’u olumlayamam. 
Çocukların açlıktan ölmesini olumlayamam. (Bu son iki tüm 
ceyi yazarken bile Holocaust’un ve çocukların açlıktan ölm e
lerinin şu an benim  için soyutlamalar olduğunun bilincinde
yim ve bu bilinçlilik beni ürkütüyor. Bunlar felsefi örnekler. 
Kardeşimin katli için söyleyeceğim tek şey, hakkında yazar
ken bile, onun mütemadiyen benim  için bir soyutlama olmayı 
reddetmesidir. Felsefenin varlığına rağmen o olay benim  için 
özel ve gerçektir; ne yapabilirim ki elimden gelmiyor). Kendi 
hakkım da, örneğin, kendimi merkeze koyuşum ya da alko
likliğini hakkında, söyleyebileceğim birçok şey var ki bunları 
olumlamam hem en hemen imkânsız. Ve yine de onların gelişi- 
güzellikleri, kabulde ayak diremeleri ihtiyaç da duyduğum bir 
şeydir. Onlar bile, belki, daha sonra tartışacağım gibi, gerçek 
hakkında bana başka hiçbir şeyin öğretemeyeceği kadar çok 
şey öğretecektir.

Yeri gelmişken, kötü tıpkı iyi gibi gerçekliğe çağırır. Nef
ret ettiğim şeyi gerçek olarak yaşamalıyım, yoksa ondan nef
ret edemem. Nefretim sonunda bir kurguya kapılıp gitmeme 
yol açabilir, nefretten kurtulm am ın bir yolu olarak içimde 
nefretimin nesnesinin gerçekliğini inkâr isteği doğurabilir. 
Ancak nefretimi beslediğim, savunduğum  ve sonuna kadar 
yaşadığım müddetçe, hiç yolu yok, nefretimin nesnesini içim 
de taşırım. Bir şeye lanet okumak, onu m ahkûm  etm ek her 
zaman “ahlaki” olmaz; yani, her zaman nefret edilen nesneyi



muhayyiledeki lanetlenmişliğine, “olmaması gereken” şeyin 
lanetlenmişliğine m ahkûm  etmez. Nefret ta içimizden gelir, 
ahlakı önceler. Nefret edilen şey vardır, oradadır; kendini öteki 
nesnelerden daha canlı olarak yaşantımıza dayatır. Bu anlam 
da, başka şeylere ne kadar ihtiyaç duyuyorsam nefretime de 
o kadar ihtiyacım var ve nefret edilen nesnenin ya da olayın 
olmaması gerektiğini göstererek nefreti “ahlakileştirmek” her 
zaman nefreti yolundan saptırmaktır.

Etiğin özünde yatan, şeyleri muhayyel bir lanetlenmişliğe 
mahkûm  etme bizatihi o şeylerin silinmez mevcudiyetine bir 
kanıt oluşturur. Nefret beni kollarına almışsa, nefret ettiğim 
nesneyi mevcut bir şey, kendini şiddetle ve doğrudan hisset
tiren bir gerçek olarak yaşıyorum demektir. Şimdi o şeyi ağıt
ların yakıldığı ve dişlerin bilendiği öte dünyaların karanlığına 
savurup atm ak istiyorsam, tam  da onun ontolojik taşkınlığına 
şahadet ediyorum  demektir. Ahlakçılar için en gerçek şey gü
nahtır. Aslında, insanların orada, her cinsel sapkınlığı yaşıyor, 
çalıyor, vb olmaları hiç kimseye kulak asmayan gerçekler ola
rak ortadadır. Pazardan pazara, rahipler bu olgulara karşı vaaz 
verir, gerçeğin bu yanlarına nefretlerini kusarlar. Ve kuşkunuz 
olmasın, insanlar her gün türlü sapkın hazları tatm ak için bir
birlerinin kollarına atılırlar, ne güzel değil mi! Sonra basitçe, 
günahkâr ya da değil, bütün bu insanlara hayali bir arınm a 
bahşederiz. Ancak hem en her hafta, her gün, her saat bu la
netimizi dile getirebiliyor olmamız, nefretimizin ve dolayısıyla 
gerçeği gerçek olarak yaşayışımızın ne kadar şiddetli olduğunu 
gösterir. Gerçeğe dönük nefretimiz ve onu m ahkûm  edişimiz 
kalıcı ve aşırıdır ancak hemen her yerde her gün süregiden 
gerçeğin nefret dolu oluşuyla kıyaslandığında solda sıfır kalır. 
Bizim küçük nefretimizi gerçeğin nefret doluluğuyla kapıştır
mak bir tankı kuş lastiğiyle durdurm aya çalışmak gibidir. Yine 
de bu en azından m üm kün olan en açık terimlerle gerçeğe ne 
kadar bulaştığımızı gösterir.

Gerçekten nefret etmek, Stoiklerin ya da kısmen Budist ve 
H indu geleneklerinin vaaz ettikleri gibi onu um ursam am aktan



daha samimi bir davranıştır. Çünkü gerçeği um ursam am ak 
(aslında, bütün bu geleneklerin vurguladığı gibi) onu gerçek 
olmayan olarak görmeyi öğrenmektir. Gerçek olarak dene- 
yimlenen şeye um ursamazlık edilemez çünkü gerçeği gerçek 
olarak yaşadığımız her deneyim bize gerçek olarak ve gerçek 
içinde durum um uzu öğretir. Bu yüzden Stoik ya da Vedantik 
türden disiplinlerde, nefret her zaman metafiziktir; burada 
gerçeğin gerçekliği ya reddedilir ya da azımsanır. Her gerçek 
olarak gerçek deneyimi gerçeğe ne kadar bulaştığımızı öğretir. 
Bu yüzden, bedenden nefret, günahtan nefret vb gerçekliğin 
gerçekliğine sahici karşılıklardır. Kendini lanetleme ve dünya
yı lanetleme bizi gerçeğin gerçekliğine bağlar.

Başka bir ifadeyle, ahlaki mahkûmiyet bir nefret ifadesidir 
(burada ahlakçılarla hemfikirim): Ahlaki m ahkûm  ediş nefret 
için “tedavi”dir, bastırarak, nefret deneyim inin oluşunu dur
durarak, sağaltma yoludur. Bu nedenle, yasal sistem, başka 
şeyler yanında, nefreti kalıba sokm anın bir mekanizmasıdır; 
işlevi nefretlerini ahlakileştirerek ve bunu ceza olarak ifade 
ederek insanlarının nefretini kontrol etmektir. Yasal sistemin 
hükm ettiği ceza insani değildir: Burada, seni cezalandıran 
ben değilim; sanki kavramlar kavramları cezalandırabilirmiş 
gibi, faili cezalandıran sistemdir. Günüm üzde insanın bildiği 
her türlü ceza uygulaması gerçekten soyutlayarak nefretten 
kaçış çabasıdır. Nefretten sakınma, bundan dolayı, dünyadan 
sakınm anın ta kendisidir. “K ültür’ün böyle bir mekanizmaya 
gerek duyduğu, bir “toplum’un insanlara kendi nefretlerinden 
sakınm alarını öğretmeksizin yapamadığı oranda, o toplum  in 
san sahiciliğine düşmandır.

Kendi tavsiyelerime uyabilir ve sadece, meleklere yaraşır 
bir biçimde, olan her şeyi olumlayabilirsem, kendim i daha 
çok severim. O ndan sonra herkesin hayran olacağı güzel bir 
âdem olabilirim. Çeşitli disiplinlerin benim  karşım da secdeye 
durm uş olmaları, benim  uğruna çok ter döktüğüm  tevazumu 
ve sükûnetimi bozmayacaktır. Gelgelelim, şu işe bakın ki bu 
sabah arabamın anahtarlarını kaybettim  ve evin altını üstüne



getirdim. Dünyanın benim  planlarıma uymaması beni çılgına 
çevirir; dünyanın benim  tasarılarıma kulak asmaması kadar 
hiçbir şey beni çileden çıkarmaz. Yok, bir şey var ki beni daha 
fazla delirtir, o da kendi tasarılarıma kulak asmamamdır. Ken
di aptallığıma bir nokta koymak isterim.

Kendimi gerçek olarak ya da sahici bir kişi olarak görmek 
nefretim in ve aptallığımın beni nereye sürüklerse oraya sü
rüklemesine izin vermektir. Nefretim ve aptallığım, onları so
nuna kadar yaşamamın önüne geçmezsem şayet, beni dünyaya 
ve dünyadaki kendi durum um a geri getirecektir. Dolayısıyla, 
onlar beni kendime, kendi hakikatime, dünyaya açıklığıma ve 
dünyanın bir parçası olarak kendim e geri getirecektir. Temel 
Reis’in dediği gibi, “Neysem oyum”. Bu demek değildir ki ben 
eğitilemez, işlenemez, esneyemez ya da düzeltilemez biriyim; 
bu kendim i kendime açma kararlılığımdır. Kişinin gerçekliği
ni kabullenmesi, kendinin gerçek olduğunu deneyimlemesi ve 
kendi gerçekliğini başka kişilere göstermesi; işte bunlar anti 
etik ve post etik “değerler’dir. Eğer üzüntü içindeysem, üzün
tüm  gerçektir ve ben gerçek olanın kabullenilmesini, ona layık 
olduğu saygının gösterilmesini isterim  çünkü onun, taham 
mül edilemez bile olsa (ya da özellikle taham m ül edilemez) 
her gerçeğin sahip olduğu bir haysiyeti ve şerefi vardır.

M ark Twain şunları yazar: “Herkes yalan söyler, her gün, 
her saat, uyurken, uyanıkken, rüyasında, tasasında; eğer dili
ne sahip çıkıyorsa, elleriyle, ayaklarıyla, gözleriyle, tavırlarıyla 
yine aldatır”.2 Burada Twain, alaycı olup olmadığı tam  olarak 
açık olmasa bile, bunun iyi bir fikir olduğunu, medeniyetin her 
bir kişi bir yalancı kanı taşımaksızın imkânsız olacağını iddia 
ediyor. Bu, hakikat mi yoksa medeniyet mi sorusunu gündeme 
getirir. Ancak dikkat edin, Twain zam anının birçok hakikatini 
dile getirmiştir ve burada da söylüyor. Bazı yalanlar önerm e- 
seldir ve kişinin yanlış olduğunu bildiği bir iddiayı bile bile 
ortaya atm asından ibarettir. Ancak Twain’in de çoğu zaman

2. Mark Twain, “On the Decay of the Art of Lying” Collective Tales, Sketches, 
Speeches and Essays: 1852-1890, (New York: Library of America, 1992), s. 825.
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ilgisini çekmiş olan bunlardır, çoğu yalan el kol hareketleri
mizde ya da gözlerimizi kaçırmam ızda gizlidir: Kısacası, yalan 
söylemek basitçe, diyelim, ahlaki olarak sorgulanabilir bir ey
lem olmaktan çok bir yaşama biçimidir. Ve bir yalanı yaşamak 
yanlış olan bir şeyi, kendine karşı olsa bile, iddia etme meselesi 
değildir; kuşkusuz bu yalanla ilgilidir ancak hakikat gibi, yala
nın yaşadığı yer dünyanın insanlarda vuku bulduğu bölgedir, 
dünyanın insanlarla ilişkisidir ya da bu ilişkinin bir özelliğidir. 
Demek ki hakikat gibi, yalan denen şeyin de aslı insanların 
önermelerle değil, dünyayla ilişkisinin ne olduğu meselesidir. 
Bu anlamda, bir yalanı yaşamak dünyadan kopuk yaşamak, 
bilincin etrafına gerçeğin saldırılarından korum ak için duvar 
örmektir. Yalan, bu başarının her zaman yamlsamalı olduğunu 
söylemeksizin -k i özellikle bu nedenle yalandır o zaten- sürer 
gider.

İnsan, hakikati kendi içinde bulmaz, bulamaz da. Bu, aksi 
halde, bence, burada savunduğum  yaklaşıma genelde sıcak ba
kacak olan Kierkegaard’ın ve öteki varoluşçuların temel hatası
dır. Kişi hakikati bulmayı kendi kendine telkin etmez, edemez; 
yine, Emerson’un dediği gibi, hiç kimse kendi deneyim ini ön- 
celeyemez. Kendi hakikatimizi özellikle dünyada olmakta bu
luruz; hakikatimiz durum um uzdur ve dolayısıyla hakikatimizi 
kabullenmemiz durum um uz karşısında bir savunmasızlık ya 
da kendim izin bir durum da olmasına izin vermek, durum u 
oluruna bırakmaktır. Bu kabullenişten bahsetm ek hakikat
ten bahsetmektir. Son tahlilde, benliğe bulaşan ve onu tahrip 
eden yalan, nefretten ya da korkudan kurtulm ak için kendini 
gerçekten koparmak, belki de aşırı gerçek aşkıdır. Kişi nefret 
edince, nefret etme cesareti ve nefretini dışa vurm a cesareti 
hakikatin ifadeleridir ve dolayısıyla, durum u kabullenmektir 
çünkü; tekrar edecek olursak, nefret her zaman nefret edilen 
nesnenin göze batan varoluşunu yaşamakla ilgilidir. Kişi ken
dini nefretin kollarına attığında, bir yalanı yaşar ve bu ancak 
gerçekliği hayal gücünün ellerine terk ederek başarılabilir. 
Kendini sahip olunan duyguları ya da basitçe duyguları yaşa-
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maya her bırakış, her zaman kendiliğinden kendini dünyaya 
açmaktır. Bu anlam da hakiki/dürüst olmak, olmak ve dünya
nın hakikatinden söz etmektir.

Hakikat, ne kadar çok vurgu yapsam da yetmez, düşünmeyi 
gerektirse bile, salt iç yolculukla asla bulunamaz. Her iç yolcu
luk hakikatten (yanılgılara sürükleyecek) bir kaçıştır. Kişinin 
kendi sahiciliğini keşfetmesi için, eyleme geçmesi ve kendisine 
yönelik eylem geçilmesi, dünyanın onu hakikate götürmesine 
izin vermesi, kendini hakikatle beslemesi ya da sahteliği dışarı 
püskürtm esi zorunludur. “Kim olduğunu” keşfetmek haliha
zırda ne olduğunu görme değil, dünyada ve dünyanın bir par
çası olarak eyleyerek oluşma meselesidir. Kişisel sahicilik bun 
dan sonra artık -b ir  sonraki bölüm de ele alacağım - kamusal 
sahiciliktir. Kişisel sahicilik dünyadan yola çıkar ve dünyaya 
geri döner. Daha doğrusu, kişisel sahicilik dünyaya inancını 
kaybetmemek, neyse o olmasına izin verilmiş bir dünyaya du
yulan sevgi ve nefrettir.

O halde, bir m anken, bir suret, bir yüzey, bir rol olma
makta, bir insan olmakta kararlıyım. Size sizin benim  olm a
mı istediğinizi sandığım şeyi değil, gerçekten olduğum şeyi 
göstereceğim. Kendi bütünlüğüm  ve kendi çelişkilerime saygı 
göstereceğim. Kendimi gerisin geri kendime, yani, gerçek ola
na getireceğim.

Elbette, bu bir Pandora kutusudur. Olduğu haliyle benlik 
iğrenç, korkunç, hain olabilir. Eğer basitçe kendim i nefreti
m in ellerine teslim edersem, kendim i bir deneme tahtası ya 
da “ahlaki fail” olarak görüp, muhayyilemde kendi parçaları
mı tahrip ederek ya da onlar yokmuş gibi davranarak kendime 
bir soyutlama muamelesi yapmaz ve etik ilkeleri uygulamaz
sam, Tanrı bilir nereye varırım. Varacağım yer, bence, “vicdan” 
olacaktır; artık benlik kendi içinde m üm in ve m ünkir olarak 
bölünmeyecektir. Ve aslında, yapmak istediğim son şey sizi 
sahicilik “etiğinin” zararsız bir şey olduğu, ahlaki olarak arzu
lanır bir şey olduğu ya da bütün erdemlerinizi sergilemenize 
imkân sağlayacağı, en büyük sayının en büyük iyiliği için ça



lıştığı, düsturlarınızı evrenselleştirdiği vb konularında tem in 
etmektir.

Ancak unutmayalım  ki sahte yanlarımız için oldukça deh
şet verici bir bedel öderiz. Dünyayı olmaması gereken bir şey 
olarak telakki etme noktasına gelmek korkunçtur. Ama daha 
korkunç olanı, kendini olmaması gereken bir şey olarak görme 
noktasına gelmektir, bu durum da kişi hiçbir zaman kendini 
ahlaki olarak aklama, denetim  altına alma süreci dışına çıka
mayacaktır. Böylelikle, kendimize ilişkin her ahlaki yargı bir 
tür intihardır; son tahlilde benliği sahici olmayan bir benlik 
haline getirecektir, bunu da hiçbir şeyin, sonuç itibariyle, sahi
ci olamayacağı, olamayacağı bir yola girerek yapacaktır. Kendi 
nefretlerimizi yaşamamıza izin veremiyor oluşumuz bize ken
di başına nefretin yarattığı enerji gibi bir şey vermez; olsa olsa, 
bilinen yollarla, nefreti başka nesnelere yöneltir, kendi içimize 
yöneltir vb. Bu tür bir nefret, hepim izin bildiği gibi, bir ur ya 
ratır; bu ur, sonunda, her şeye ve herkese duyulan nefret haline 
gelinceye kadar büyür. Ahlaki tutum  ve ahlaki değerlendirme 
yoluyla kendimizi ve birbirimizi soyutlamalar olarak görm e
yi öğreniyoruz ki bu en dehşet verici eylemleri yüreklendirir. 
Kendimizi ahlaki olarak değerlendirirken soyutlamalar olarak 
görürüz; hoşlandığımız ne varsa geri durur, eksikliğini hisset
tiğimiz ne varsa yokmuş gibi davranırız. Ve birbirimizi ahlaki 
olarak değerlendirirken soyutlamalar olarak görürüz. Göre
ceğimiz gibi, ben seni bir soyutlama olarak gördüğüm  anda, 
sana karşı her muameleyi gayet kolaylıkla haklı gösterebilirim. 
Benim gözümde “bir Yahudi”, “bir polis”, “bir m uhbir”, “bir eş” 
olur olmaz, kendini kollasan iyi edersin çünkü şimdi sen artık 
orada öyle var olan bir şey değil, kavramsal modelim  içinde 
bir işaretsin. Dahası, ben şimdi kendim i çabucak bir karşı so
yutlama olarak kurgularım. İşin tuhafı, soyutlamalar açısın
dan yanlış muamele görmek ve aynı zamanda herhangi bir 
şeye ya da kimseye yanlış muamelede bulunm ak imkânsızdır. 
Bu yüzden, değerlerin bir taşıyıcısı olarak soyutlama kapasi
tem içinde, sana her şeyi yapabilirim, başına en olmadık ço



raplar örebilirim; artık senin ırzına geçen ben olmam örneğin, 
söz konusu olan karısının ırzına geçen kocadır. Eğer bana izin 
verirsen (hatta, vermezsen de), şimdi, muhayyilemde gerçek
liğini senden çekip almışsam, gerçekte de gerçekliğini çekip 
alacağım demektir.

Bir insan için en taham m ül edilmez şey -bu rada  iç dün 
yadan bahsediyorum -, kendine karşı bir tü r soyutlama haline 
gelmesidir. Ve kuşkusuz, her ahlak sistemi tam  da bunu ister. 
Bunun sonuçları aynıdır: Çünkü unutmayın, bir Yahudi, bir 
polis, bir eş ya da herhangi bir şey olur olmaz, salt bir soyutla
ma olarak, herhangi bir şeyle gerçek bir karşılaşma imkânım  
yoktur. Bir polis olarak kapasitemle seni ölesiye dövdüğümde, 
sorum lu görülürsem  şaşırırım. Ancak dışsal etkileri ne olur
sa olsun, içimizdeki hayatın yoksullaştırılmasını anlatmaya 
sözcükler yetmez. Bir X olarak kapasitem içinde, verili bir 
durum da nasıl tepki göstermem gerektiğini bilirim  ve kendim 
pahasına bile, öyle karşılık veririm. Bir rol üstlenmek, rollere 
göre hayatı yaşamak ya da bir “rol modeli” olarak yaşamaya 
çalışmak kendi hayatından feragat etmek demektir. Böylesi 
her bir rol insanı tepeden tırnağa, artık neyi istediğini, neden 
korktuğunu, neden nefret ettiğini, neyi sevdiğini bile bileme
yecek hale getirinceye kadar istila eder, gözünü boyar. Her bir 
rol insanı olduğu şeyden, rolün taleplerine göre “olması gerek
li” şeye yönlendirir ve insana ne olması gerektiğini söyler; bu, 
olduğunuz haliyle, olmamanız gerektiği anlam ına gelir.

Bu durum un hem  en iğrenç hem  de en çok um ut vaat eden 
özelliği, her zaman, bence tanım  gereği, sahte olmasıdır. Nef
ret ettiğiniz şeyden nefret edersiniz ve “bir öğretm en olmak” 
örneğin, bu nefret için gerçek bir tedavi sunmaz. “Bunu yap
m am am  gerekir” ibaresi her zaman baştan çıkar(ıl)maya bir 
davettir; “bunu hissetmemem  gerekir” demek her zaman duy
gularınızı gerçek nesnelerine değil rastgele bir şeye boşaltmaya 
bir davettir; “bunu düşünm em em  gerekir” demek her zaman 
bir şeyi takıntı haline getirm enin ilk adımıdır. Yüreğinizin se
sine kulak verirseniz, şunun doğru olduğunu göreceksiniz: Bir



rolü oynayarak kendinizi yeniden yapamazsınız. Rolünüzde ya 
da rol dışında, huzurunuzun ölçüsü oynadığınız rolde oldu
ğunuz haliyle kendinize ne kadar inandığınıza bağlı olacaktır. 
Emerson’un dediği gibi, “Aklı başında hiçbir insan son tahlilde 
kendinden kuşku duyamaz. Varoluşu bütün o duygusal baha
nelere verilmiş mükemmel bir yanıttır. Eğer varsa, istenir ve 
gerekli vasıflara, neyse onlar, sahiptir... Cape Cod [Massachus- 
setts’in Atlantik kıyısında uzanan bir sahil şeridine verilen ad] 
ya da Sandy Hook [New Jersey’in Atlantik sahili] nasıl olduğu 
yerde olmak zorundaysa, bizim de onlar kadar burada olma 
hakkımız vardır” (“Considerations by the Way” s. 1082).

Bu, bence fikirler tarihi içinde en derin  ve en radikal etik
lerden biri olan Em erson’un etiğinin anahtar fikridir. Zira, 
hiç kuşkusuz, insanın ahlaki statüsünü tıpkı Cape Cod’un 
ahlaki statüsü gibi görm ek düşüncem izde oldukça radikal bir 
dönüşüm  gerektirecektir. Var olm am ızın gerekip gerekm edi
ği ve eğer var olm am ız gerekiyorsa, olduğum uz haliyle var 
olm am ızın gerekip gerekmediği (sonuçta bunlar aynı şey
lerdir), son tahlilde, bu görüşe göre, deli saçması sorulardır. 
Cape C od’un var olma hakkından kuşku duyan ya da aynı şe
kilde, Cape Cod’un var olma hakkını olumlayan bir kişi tam  
bir kafasız olsa gerektir. O nun var olması tartışm aya nokta 
koymuştur.

Kuşkusuz, Nietzsche ile Em erson arasında kurulan ben 
zetme salt yüzeysel bir benzetm e değildir; Nietzsche Em er
son’un şahsında “bütün  değerleri yeniden değerlendirm e” 
im kânını ya da içlerinde dünyanın tohum unu ve kendinden 
nefreti barındıran  bütün değerlerin bir eleştirisini görmüştü. 
Emerson’a göre, “İçtenlik, bütün her şeyin vasfıdır. Sözleri
mizi ve eylemlerimizi yüceltm ek için, onları gerçek yapm alı
yız”. Bu her derde deva olacak gibi görünüyor olsa da şim dilik 
ahlaki değerlere bir alternatif getirm iş görünm üyor. Zira bu 
sanki, dünyamızı ya da eylemimizi gerçek yapmam ız, sam i
miyetsizlikten kaçınm am ız gerektiğini vaaz ediyor. Ne var ki 
Em erson sözlerini şöyle sürdürür: “Hangi dili kullanırsanız



kullanın, neyseniz onu söylersiniz, başka bir şey değil. Ne ol
duğum  ve ne düşündüğüm  ne kadar gizlemeye gayret etsem 
de sana iletilm iştir” (“W orship” s. 1068). Bakın. Sandy Hook 
ve Cape Cod neyseler o oldukları anlam ında “içtendir”. Ve 
kuşkusuz bu, insanlar da dahil, her şey için geçerlidir. Emer- 
son’un verdiği anlam da içten olmak, olm aktan başka bir şey 
değildir. Bu anlam da, bir ikiyüzlü olmak, kendi gerçek olu
şunu gözleme çabasıdır; ancak bu anlam da, salt var olarak, 
hepim iz “etik” varlıklarız. Dolayısıyla, bir “rol” üstlenm ek 
tam  bir ikiyüzlülük ve imkânsız olanın savunusudur çünkü 
bu her zam an kişinin gerçekliğinden arınm asıdır. Aynı m a
kalede Em erson, önem li olanın varlığı görünüşe tercih etm ek 
olduğunu söyler.

“Gerçek” olmak, bu anlamda, hakikati söylemek ve hakika
tin kabul edilmesine imkân sağlamaktır. Emerson şöyle yazar:

Tanıştığım bütün üstün insanlarda dikkatimi çeken şey, doğrudan 
oluşları, tam bir dürüstlükle hakikati söylemeleridir, sanki engel teş
kil eden, yozlaştıran ne varsa hepsi bertaraf edilmiştir. Neyi gizle
mek zorundadırlar? Neyi gösterecekler? Hepsini bilirler sanki... 
Çünkü dostluğu ve karakteri oluşturan şey, bir kişinin sahip olduğu 
maharetleri ya da dehası değil, maharetlerini nasıl kullandığıdır. 
Kendine tahammül edene, evren de tahammül eder (“Behavior” s. 
1049).

Biz hepimiz zaten gerçeğiz. Önem li olan bunu bilerek, ha
yata geçirerek ve kutlayarak yaşamaktır. Bu kişinin başaracağı 
bir şey değil, kişinin içine işleyerek gerçekliğin başaracağı bir 
şeydir. Ve bu, adeta, hepim izin istediği bir şeydir. Emerson un 
açıktan söylediği gibi, “Biz gerçeklik hissi için can atarız ama
o canımızı acıtarak ortaya çıkar” (“New England Reformers” 
s. 603). Yanıp tutuştuğum uzu ifade etm enin bir yolu dünyaya 
karşı eyleme geçmektir; bu şeylerle meşgul olmaya duyulan 
yakıcı bir arzudur. Ancak dışarıya karşı hamle, benliği dün
yaya aktararak boşaltm ak aynı zamanda bir iç yolculuktur da; 
şeylerle ilgilenirken aslında kendimizle ilgilenmeye can atarız.
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Bu anlamda, herkesi kendi gerçeğiyle yüz yüze getiren haki
ki/dürüst yaşama görevi, kendine gerçek, konumlanmış, tikel 
bir varlık olarak inanm a meselesidir. Yani, sahicilik “etiği” ken
dini muhafaza etmeye, kendinin olmasına imkân vermeye dair 
bir gönüllülükten doğar. Bir zamanlar yaptığım gibi, muazzam 
bir kendim i dönüştürm e program ına, bedenimi, bilgimi, duy
gularımı vb yeniden oluşturm a program ına girebilirim. Böy- 
lesi program lar bende değişimler yaratabilir yaratmasına fakat 
bunlar genellikle tam  beklediğim türden değişimler olmaz. 
Ancak kendim i dönüşüm e m uhtaç biri olarak görmem, tıpkı 
dünyayı dönüşüm e muhtaç bir şey olarak görmem in dünyaya 
karşı ne kadar kötü niyetli olduğunu göstermesi gibi, kendime 
karşı ne kadar kötü niyetli olduğum u gösterir. Eğer kendime 
inanm ış olsaydım, her şeyden önce, kendim e özellikle sürekli 
olarak kendine inancını yitiren bir kişi olarak inanm ış olmam 
gerekirdi. Dönüştürülmeyi istediğimi kabullenmiş olurdum. 
Ancak hangi boyutta ve hangi yollarla yapabilirsem yapayım, 
kendim in olmasına imkân tanım am  gerekir. Kendimi yeni
den yapma gücüm  en azından yakın çevremi yeniden yapma 
gücümle sınırlıdır; bu nedenden dolayı, birçok insan kendisi 
karşısında kendi sürekli mevcudiyetini taham m ül edilmez bir 
şey olarak yaşar. Aslında, bütün insanların sıklıkla kendileri
ni, özellikle kendilerine “dışsal” olan bir şey, taşıyamayacakları 
kadar ağır bir yük, vb olarak yaşadıklarına inanıyorum. Ve bu 
kendini duyum sam anın zorunlu  bir yoludur çünkü kişiye ol
m asına nasıl imkân tanıyacağını, “kendini nasıl bırakacağını” 
öğretecektir. Genelde kendimizi ve dünyayı olduğu gibi olm a
sına bıraktığımızda vuku bulan mizah gibi, huzur da kendini 
bırakm aktan sökün eder. Bu sınırları öğrenmeye m uhtacım  ve 
onlar içinde yaşamayı öğrenmeye çalışmalıyım; çünkü zaten o 
sınırlar içindeyim.



Kendime iyilik yapma yoluna girmekte kararlıysam, sana 
ve dünyaya nasıl iyilik yapabileceğimi sormalıyım. Unutm aya
lım ki kendim i en büyük tehlikelere sokmaksızın ya da senin
le ve dünyayla ilişkimi baştan sona yalanlamaksızın fiili olanı 
basitçe iyi ve güzel olarak değerlendiremem. Burada aşktan/ 
sevgiden bahsetm ek istiyorum.

Aşk tuhaf bir şeydir. Tek başına bir erdem değildir; bize olan 
bir şeydir, bizim oldurduğum uz bir şey ya da ekilip büyütüle- 
bilecek bir şey değildir. Biz, kendimizi birisine ya da bir şeye 
açtığımızda, basitçe onlara sevgiyle yaklaşırken buluruz ken
dimizi. Elbette, kendim izi kişilere ya da şeylere açtığımız ya 
da onlara açılmış bulduğum uz diğer zamanlarda da nefretle 
yaklaşırız onlara. İki durum da da kendim izi gerçekle sahici bir 
ilişkiye bırakalım. Ancak ben burada, yanlışlamaya imkân ver
meyen bir olumlama tarzı arıyorum. Bir şeyin iyi ya da güzel 
olduğunu söylemek, belli bir biçimde, onu olumlamaktır. A n
cak görmüş olduğumuz gibi, dünya hakkında iyi ya da güzel 
demek dünyayı olumlam ak olmayacak, daim a iyi ya da güzel 
bir şey arayışında onu arkada bırakm ak olacaktır: O zaman 
dünyanın belki cennet belki de dünyanın kötü bir taklidi olan 
başka bir şey (bir sınav alanı vb) olduğunu iddia edebilirim. 
Kısaca, söylemek istediğim şu: Ben dünyayı sevmeyi öğren
mek istiyorum.

Bence, Platoncu ve Yeni-Platoncu sevgi/aşk kavrayışı m uh
temelen, öncelikle, Batı’daki en karakteristik felsefi olaylardan 
biri ve sonra, yapılmış en saçma çarpıtm alardan biridir. Çünkü 
bu kavrayışa göre, kişi geneli sevmeyi tikeli severek öğrenir; 
kişi Güzelliği sevmeyi mükemmel olmayan bir biçimde güzel 
olan gerçek şeyi severek öğrenir; kişi İdeaları kendini sapkın 
zevklerinin kollarına bırakarak öğrenir. (Gelecek sefer kendi
nizi sapkın bir zevkin kollarına bıraktığınızda, onun sizi soyuta 
taşımaktan çok sizin somuta daha çok gömülmenize ya da so
m utun sizi daha çok gömmesine neden olduğuna dikkat ede-
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cek kadar gerçek olun). İşte size Symposiumdan, Diotima’nın 
Sokratese oğlanlara duyduğu hayranlıktan özelde hiçbir şeye 
hayran olmamayı nasıl öğrendiğini anlattığı karakteristik bir 
bölüm:

Alnına yazılmış oğlanların güzelliğine olan tutkusu adayımızı ev
rensel güzelliğin onun iç dünyasında doğacağı noktaya kadar taşıdı
ğında, o artık hemen hemen ilahi tecelliye erişmiştir. Ve bu onun 
Aşk tapınağına yaklaşabileceği ya da sürüklenebileceği yol, hem de 
tek yoldur. Bireysel güzelliklerden yola çıkan evrensel güzellik arayı
şı kendini, basamak basamak, göksel merdiveni tırmanıyor bulacak
tır, yani birinci basamaktan İkinciye, ikinci basamaktan her sevilesi 
bedene, bedensel güzellikten kurumlara, kurumlardan öğrenmeye 
ve genelde öğrenmeden güzelliğin kendisi dışında hiçbir şeyle ilişki
li olmayan özel bilgeliğe tırmanacaktır, ta ki en sonunda güzelliğin 
ne olduğunu tanıyana kadar.
Ve sevgili dostum Sokrates, diye sürdürür Diotima, insan hayatı an
cak ve ancak insan güzelliğin ta özüne vâkıf olduğunda yaşamaya 
değer.3

Sözcüklerin, bu pasajın gerçekten ne kadar bayağı oldu
ğunu anlatmaya yetemeyeceğini düşünüyorum . Her şeyden 
önce, dikkat edin, bu anlatım da sevgi/aşk hep güzelliğe kar
şılıktır. Ama yine dikkat edin, insanlar sıklıkla birbirlerini gü
zel olup olm adıklarına bakmaksızın severler. Ve dikkat edin, 
buradaki ideal, kavramları vb sevmeyi öğrenmektir, ta ki tikel 
olarak bir şeyi sevmesini unutana, yani, yalnızca ve bir tek var 
olmayanı sevene kadar. Tevekkeli değil, Diotima tikelde yaşa
nan yaşamın yaşanmaya değmez olduğuna dair yargıyı dillen
dirm ektedir; burada komik olan, hayatın her zaman yalnızca 
tikelde yaşanıyor olmasıdır. Buradan çıkan sonuç, Platonun 
meşhur ifadesiyle, “filozof ölmek için çalışır”. Eğer kurum lan  
sevecek kadar aklınız başınızdan gitmiş ya da aptallaşmışsa- 
mz, yalnızca tam ı tam ına kurgusal kendilikleri sevmeyi öğren
m eden önce orada durun. (Halbuki, göreceğimiz gibi, Platon

3. Plato, Symposium, Çev. Michael Joyce, Plato: Collected Dialogues, (Princeton: 
Princeton University Press, 1961), s. 562-563.
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buradaki ontolojik merdiven konusunda haklıdır: Kurumlar 
kişilerden daha soyuttur).

Kendimize şunu sorm anın yeridir: Merdiveni “tırm anır
ken”, insan tikel olanı sevme kapasitesini yitirmez mi? Zira, 
dikkat edin, bu görüşe bakılırsa, oğlanlar sonunda saf kavram 
larla kıyaslandığında oldukça çirkin görünecektir. Oğlanlar 
haylaz küçük canavarlardır; yüzünüze karşı geğirir ve bunun 
komik olduğunu sanırlar. O nlar çirkin memelilerdir ama biz 
şimdi bulut taneciklerini ya da tikelde karşımıza çıkmayan ne 
varsa onu sevmeyi öğreniyoruz. O halde, aşk/sevgi merdive
nini tırm anm ak dünyadan, dünyada ne varsa ondan nefret et
meyi öğrenmektir. H üküm et birim leri karşısında mest olmak 
yeteri kadar m anyaklıktır ancak soyutlamaları sevmek, pes 
doğrusu! Aslında, soyutlama tam  da sevilmesi imkânsız bir 
şeydir; sevgi/aşk hem en her zaman sevgilinin tikelliğini her 
şeyin üstünde görmektir. Sevgi/aşk benliği sevgilinin tikelliği
ne açmaktır, öyle ki sevgi/aşk çirkinlikten soyut bir şey değil, 
tersine çirkinliğin olmasına imkân tanımaktır.

Gelecek sefer size sevmenin sırlarını öğretmiş olan kişi 
neden sevdiğinizi ya da neyi sevdiğinizi sorduğunda, o kişiyi 
(kabul edilegeldiği gibi, belli belirsiz, yanıp sönen) bir Güzellik 
sureti ya da İdeaların kendilerinin bir sureti olarak sevdiğinizi 
açıklamaya çalışın. Bu demektir ki siz o kişiyi değil, tikellik 
ve kişisellikle kısıtlanmamış olsaydı kişinin olabileceği şeyi, o 
kişiyi değil Kişiyi seviyorsunuz.

Güzelliği ve Kişileri sevmek, kelimenin tam  anlamıyla, hiç
bir şeyi sevmemektir; sevmekten aciz olmak demektir. Belli 
birini sevmek herhangi birini, herkesi ya da özelde hiçbirini 
değil, o belli birini sevmektir. Zam an zaman, seveceği birini 
ararken, aradığı vasıfların bir listesini sunan insanlarla karşı
laşırsınız: Espri yeteneği, kırk yaşlarında, en az iki metre bo 
yunda vb. Belirtilen vasıflara uyan belli bir kişi ortaya çıkınca: 
Tam isabet! Gelgelelim, bu aşk olmayacaktır ya da belki bu 
tikelden çok bir Forma, herhangi bir şeye duyulan aşk olacak
tır. Bu türden “aşk” tikellikten, daha doğrusu, kişinin kendi



tikelliğinden bir kaçıştır. Çünkü burada karşı karşıya olduğu
muz şey benlikten nefret ya da benliğin ahlaki aklanmasıdır. 
Benim  yaşadığım sapkınca zevk özel herhangi bir şey değildir; 
tırm andığım  şey Güzellik merdivenidir. Tikel olmaktan ve bir 
tikel şeyler ağma düşmüş olmaktan bıkmış, ölesiye bıkmışım. 
Saf İdealara kıyasla çok aşağılarda kalan, kurum lara duyulan 
aşk kişinin sevme kapasitesinin tam am en tükenmişliğini gös
terir. Kişi bir şeyler duyabilmek için güzelliğin hep yükselen 
m erdivenine ihtiyaç duyar ve nihayet bu dünyanın güzelliğiyle 
bağ kuramaz. Tükenmişlik bu iddiaları dile getirir: Artık tikel 
olanın güzelliğini yaşamaya m uktedir olmayan ve onun yerine 
fantezi ya da tasviri koyan bir dünya yorgunluğudur.

En zor şey tikel insanları sevmektir; öte yandan, onlardan 
başka sevilebilecek insan yoktur çünkü yalnızca tikel insanlar 
vardır. Nasıl eğer dünyayı T anrın ın  yarattığı bir şey olarak se
versem, Tanrıyı sevip dünyadan nefret etme noktasına gele
ceksem, eğer sende ifade bulmuş bir şey olarak geneli seversem, 
o zaman binbir zahmet çekerek genelin bozulmuş hali olarak 
senden nefret etmeyi öğreneceğim. Bir yandan seni olm adı
ğın bir şey olarak görürken bir yandan da seni seversem, seni 
sevmiş olur muyum? Aşkın karşımıza diktiği m eydan okuma 
sevdiğiniz kişide tuhaf, iğrenç ya da salt insani olan neyse onu 
sevmeyi ve her ne olursa olsun sevmeyi öğrenmektir. Sende 
hayranlık duyulan şeyi sevmem; seni olduğun gibi severim. Bu 
yüzden, sevgi/aşk şaşırtıcı bir şeydir; aşk/sevgi yargılamaya 
üstün geldiği ya da sadece iyiyi gördüğü için değil, tüm  çıp
laklığıyla gerçekliği gördüğü ve yine de ona içi gittiği, yine de 
onu olumladığı, yine de onu yüreğinde tuttuğu için şaşırtıcıdır. 
Seni koşulsuz olarak iyi olduğun zaman değil, koşullar ne olur
sa olsun, severim.

Sevdiğimiz insanlardan bahsederken, “içi dışı bir” deriz. 
Ancak burada bir karışıklık vardır. Bir kişiye inanmak o k i
şinin m ükemmel, örneğin, kıyaslanamaz güzellikte, zeki vb 
olduğu anlam ına gelebilir. Yani, sevgi/aşk nosyonu bazen ko
şulsuz övgüyle karıştırılır, öyle ki birini sevmek onun neredey



se mükemmel olduğuna inanmaktır. Gelgelelim, dikkat edin, 
sevgi/aşk bir inanm a meselesi değil, her şeyden önce bir tür 
duygu taşmasıdır. Ve yine dikkat edin (bu bildik olacak), bu 
kavramsal aşk ne pahasına alınmıştır. Zira, seni mükemmel 
olarak görmek için yapabileceğim tek şey muhayyilemde için
deki şeytanları kovmaktır; senin insan olmana izin veremem. 
Yani, bırakın seni sevmeyi, seninle bir ilişkiye bile giremem. 
Bu anlam da sevmek, nasıl dünyayı iyi ve güzele göre yargıla
m ak garip bir olumlama türüyse, bir kişiyi Panglossçu tarzda 
onaylamaktır. Bu tür olumlamalarda tuhaf olan şey, olum la
m anın yöneldiği şeyi olumlamamalarıdır. Sevebilmeleri için, 
önce sevgiliyi (dünyayı, eşi) beklentilerine uygun olarak kur
gulamaları gerekir. Son tahlilde, onların sevdikleri dünya ya da 
eş değil, fantezileridir, yani, bir hiçtir.

İşte bu yüzden aşk/sevgi, gerçek insanlara ve gerçek dün 
yaya duyulan sevgi/aşk, etiğe alternatiftir. Fiiliyatta olan her 
şeyin iyi olduğunu söyleyemem. Ancak olan her şeyi var ol
duğu için ve varlığı içinde sevebilirim, o bana muazzam acılar 
verse ve hatta beni intihara bile sürüklese, yine de sevebilirim. 
Kardeşimin katline zemin teşkil etmiş olsa bile, dünyayı seve
bilirim. Altı milyon Yahudi’yi gaz odalarına göndermiş bile 
olsa, dünyayı sevebilirim. O nu sevmiş olmaktan dehşete düş
müş olsam bile (ki düşerim, düştüm  de), dünyayı sevebilirim. 
Dünyanın aman vermez tikelliği, verdiği büyük acılar sevmeye 
bir çağrıdır ve onun çağırdığı sevgi/aşk derin ve ebedidir. Biz 
ancak tikel olanı sevebiliriz ve biz tikel olanı tikelliği içinde 
yaşarsak ancak gerçekten sevebiliriz. Her gün sıçtığını bilirim 
ama seni severim. Sana bağırıp çağırırken bile seni severim. 
Seni ancak “hatalarının” ayrımına vardığım ve buna rağmen 
sırtım ı dönmeyip seni olumladığım oranda severim. Benim de 
Bataille’ın anlattığına benzer, dünyayı, içinde kendim i kaybet
me noktasına gelecek kadar sevdiğim anlar vardır ve bunlar 
her zaman doğrudan kötülüğe baktığım, benim  değerlerimi 
zerre kadar göz önüne almayan gerçekliği yaşadığım anlar 
olmuştur. Nietzsche şöyle der: “Sevgiden/Aşktan yapılmış ne



varsa her zaman iyinin ve kötünün ötesindedir”.4 Yani, dünya
yı, bana en zor gelen parçalarını, beni en olm adık gerçekliğiyle 
köşeye sıkıştıran parçalarını yaşadığım oranda severim ve en 
çok da o anlarda severim.

Eğer bu bir etikse, onu hayata geçirebilmekten çok uzak ol
sam bile, tahm in ediyorum bu benim  etiğim. Dünyayı gerçek 
olması yüzünden, dünyadaki insanları gerçek varlıkları yüzün
den ve yeryüzünü gerçek varlığı yüzünden sevmek istiyorum. 
Onları yetersiz bulurken sevmek istiyorum çünkü onları yetersiz 
görmekten başka elimden bir şey gelmez. Onları sevmek istiyo
rum  ama aynı zamanda onlara öfke duymak da istiyorum: O n
lara hiç durmaksızın diş bilerim çünkü ser verip sır vermezler, 
irade karşısında ayak direrler. Böyle Buyurdu Zerdüşt’te, Nietz- 
sche “Seven yaratacaktır çünkü hakir görür. Sevdiğini, özellikle 
sevdiğini hakir görmemiş biri sevmekten ne anlar ki!”5 der, daha 
sonra yine şunları yazar: “Derinden yalnızca hayatı sevdim ve 
hiç kuşkusuz, en çok da hayattan nefret ettiğimde sevdim” (s. 
109). Aşk/sevgi burada sevgiliyi gerçekliğe davet etmekle ilişki
lidir; her şeyden önce, aşk/sevgi sevgiliyi tüm  çıplaklığıyla gö
rür. Bu anlamda aşk/sevgi, sevgilinin bir tür Güzellik heyulasına 
dönüştürüldüğü “romans”ın tam zıddıdır. İşte bu yüzden sevdi
ğimizi hakir görmek zorundayız çünkü aşk/sevgi bizi sevgilinin 
gerçekliğine çağırır, yanılsamalarımızı gözümüze sokar. Bu an
lamda “gerçek aşk” denen şey sevgiliye ve sevgilinin dünyasma 
sadakattir; aşk/sevgi daha fazla yanılsamaya meydan vermez, 
daha doğrusu yanılsamaları söz konusu bile etmez. Sevgi/aşk 
sevgilinin gerçekliğiyle sahici bir bağlantı kurm a derdindedir ve 
bundan dolayı muhayyile yerine sevgilinin fiiliyatına dönüktür. 
Tıpkı bize en yakın, en iyi bildiğimiz şeyi hakir gördüğümüz gibi 
ve yine tıpkı bize en yakın olanı sevdiğimiz gibi (örneğin, evimi
zi nasıl seviyor ve hakir görüyorsak), sevdiğimizi hakir görürüz.

4. Nietzsche, Beyond Good and Evil, 2. Baskı, Çev. VValter Kaufmann, (New 
York: Vintage, 1966), s. 90 [İyinin ve Kötünün Ötesinde, Çev. Ahmet İnam, Say 
Yayınları, 2013].
5. Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra, Çev. Walter Kaufmann, (New York: Pen- 
guin, 1978), s. 65.



Sevmek sevgilinin kontrolüm üz dışında olmasına izin ver
mektir, daha doğrusu, sevgilinin kontrolüm üz dışında oldu
ğunu kabul etmektir. Heidegger özgürlüğe -şeyleri oluruna 
bırakm aya- hakikatin özü der; ancak ben bu öze “aşk/sevgi” 
demeyi yeğlerim; öte yandan da ona eriştiğinizde, özden hiç 
bahsetmemeyi tercih ederim. Ne ki hakikat, şeyleri oluruna 
bıraktığımızda bize yüzünü gösterir; içimizde bir kabul salo
nu vardır ve bu salonda biz kendim izi şeylere takdim  ederken 
onlar da yerlerini alır, huzura çıkarlar vb. İşte o kabul salonu 
aşkımızdır/sevgimizdir; bu salonu birisi için döşemek ya da 
birisinin o salona girişine izin vermek onların aşka/sevgiye 
gelmesine izin verm ektir ve bu, sevgilinin hakikatini bilmeye 
gelmektir. Bu anlamda, bilim, en iyisinden, dünyaya duyulan 
sevginin bir ifadesidir: Kendini dünyaya açma kararlılığıdır. 
Birini sevmek onun hakikatin kendi başına yaşanabileceği 
mekâna girmesine izin vermektir.

Sevmek sevgilinin bütünlüğünü kabul etmektir: Sevgilinin 
neyse tam  da o olmasına izin vermektir. Birini ya da bir şeyi 
sevmek onun öyle olmasına meydan verme kararıdır; onun, 
mükemmelleştirilmiş, yeniden kurgulanmış ya da Formlar 
dünyasına taşınmış haliyle değil, halihazırda nasılsa öyle sevil
meye değer olduğunu olumlamaktır. Bu “sevdiğim kişi zaten 
m ükem mel” demek değil, “onu yetersiz, nefret edilesi ya da ko
mik bulsam bile seviyorum” demektir. Bildiğimiz gibi, bu şekil
de büyük aşklarımızın kurbanları oluruz hep: Bırak öyle olsun 
deriz, deriz ama bir yandan da öyle olmasın, değişsin isteriz. 
Nasıl dünyanın daha iyi olamayacağını söylemek dünyaya iha
netse, sevgilinin zaten mükemmel olduğu ya da muhtemelen 
daha iyi olamayacağı doğrultusundaki her iddia aşka/sevgiye 
bir ihanettir. Önemli olan, sevgili içinizde yaşasın diye, sevgiliy
le birlikte yaşamaktır, tıpkı dünyayla birlikte yaşamak ve dün
yayı oluruna bırakm ak gibi. Bu şekilde, Nietzsche’nin dediği 
gibi, “yalnızca hayatı seviyorum” demek doğrudur, yani, senin 
vasıtanla hayatı seviyor değilim, seni sevdiğim oranda, senin 
hayatta oluşuna karşılık verdiğim oranda hayatı seviyorum.



İşte yine, geçen bölüm de anlattığım, bu dünyadaki du ru 
m un yapısı kendini gösteriyor. Çünkü seni sevmek için, aynı 
zamanda seni hem tutup sarmalı hem  de salıvermeliyim. İçim 
de gerçekliğinle karşım da durabileceğin bir mekân yaratmalı
yım. Kelimenin tam  anlamıyla sen olamam, seni içimden de 
atamam, o takdirde (belli ki) seni seviyor olamam. Seni, ora
da, bana karşı, sen olarak, öyle bırakmalıyım. Yani, seni be
nim  dışım da kabul etm ek anlamında, senin gerçekliğine saygı 
göstermeliyim. Aşk/sevgi şu iki hayali kutuptan gelen tehdit
lere m aruzdur: Birincisi, eğer seni Formlar âlemine kaydırıp 
mükem mel bir kadın/erkek yaparsam aşkımı/sevgimi yitiri
rim. Bunu yapmak etrafına duvar örmek, kendim i tikelliğim 
ve eksikliliğim içinde yanlız bırakmaktır. Ne var ki İkincisi, 
eğer seni (muhayyilemde) sindirirsem, seni kendi bünyeme 
katmaya çalışırsam, “biz ikimiz bir olursak” seni kaybederim. 
Bu senin gerçek oluşun karşısında bir taham m ülsüzlük ifadesi 
gibidir; birincisinde, mükem mel karşısında kendim i aşağılar
ken, İkincisinde seni hazmederek kendim i abartmış olurum.

Dolayısıyla, seven ve sevilen, benlik ve öteki yapılanması 
tam  da kişi ile dünya yapılanmasıdır: Benim dünyadaki ko- 
numlanmışlığım  ve bir insan topluluğu içindeki konumlan- 
mışlığım aynı türdendir. Ve elbette, böyle olmasın dem enin 
âlemi yok; çünkü insanlar dünyanın parçası. Dünyadaki ko- 
num lanmışlığımı olan her şeyle doğrudan bir kaynaşma ya 
da benliğimin tuzla buz olması olarak ya da bir ruh tarafın
dan dünyanın silinmesi ya da yoksanması olarak değil de beni 
oluşturan bir konum lanmışlık olarak yaşarsam, insan ilişkile
rini, bir kaynaşma olarak değil, aynı zamanda kişinin öldürül
mesi ya da yoksanması olarak da değil, sevmek kadar nefret 
etmeyi de öğreten bir dünya içine gömülmüşlük hali olarak 
yaşarım. İnsanları neyse o olmaya bırakmayı öğrenmek, her 
şeyden önce, aşkın/sevginin olabilirliğini öğrenmektir.



Anarşi, Tikellik, Gerçeklik

Yukarıdaki satırlarda, soyutlamalardan sakındığımızda, 
kendimize ve birbirimize “Yahudi”, “öğretmen”, “eş”, “polis” 

olarak değil de tikel insanlar olarak davrandığımızda nelerin 
olacağını görmeye çalıştım. Daha önce defalarca dile getirdi
ğim gibi, kavramlar savunmasızlığımızın ifadeleridir; soyut
lamalar som ut tikeller dünyası bizim için taham m ül edilmez 
hale gelince kaçtığımız yerdir. Ancak biz kendim iz ve ilişkiye 
girmek zorunda olduğumuz insanlar somut tikelleriz de ve 
insanlardan daha çok ya da daha şiddetle taham m ül edilmez 
olan çok az şey vardır. Bu yüzden, seninle uğraşmayı bırakır ve 
seni “tabi kılabileceğim” ve yok edebileceğim bir kavramla ilgi-
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lenmeye başlarım, öyle ki artık sen benim  kavramlar âlemimde 
sönük ve renksiz bir ikinci hayat yaşarsın. Nüfus araştırmaları, 
kamuoyu yoklamaları vb ile birlikte bütün o sosyoloji bilimi 
(ve şimdi artık neredeyse tam am en sosyolojiye bulanmış Batı 
kültürünün politik hayatı) insan bireyi -tuhaf, inatçı, aptal, ga- 
r ip -  temel alır ve onu kavranılabilir kılar.

Politika da sosyoloji tarafından soyutlamalara dönüştü
rülm üş insanlarla uğraşır. Örneğin, Ronald Reagan ve hatta 
George Bush’a ilişkin olarak sosyologları çılgına çeviren bir 
şey, insanların, uyguladıkları “politikalar”dan çok onların ki
şiliklerine tepki vermiş olmalarıdır, öyle ki Reagan insanlar 
onunla hemfikir olm adıklarında bile sevilmiştir ve insanlar 
ondan hoşlandıkları için oylarını ona atmışlardır. Aslında, bi
rine bakıp hoş bir çocuk olduğunu görmek, benim  kitabım 
da, bir “lideri” seçmenin, hep sosyolojinin fantezi jargonuyla 
kaleme alınmış seçim bildirgelerini incelemekten daha saygın 
bir yoludur. Şimdi bir hamle daha yaparak, Vaclav Havel’in 
yardımıyla, eğer fanteziden uzak durup her bir insanı etten ve 
kemikten kişiler olarak görmeye çalışırsak politikanın ne hal 
alabileceğine bakm ak istiyorum.

I

Tuhaftır, Nietzsche ve Thoreau gibi filozoflar devletin m eş
ruiyeti ya da etkililiği hakkında değil de devletin varoluşu hak
kında kuşkularını dile getirmişlerdir. Yani, onlar devletin kur
gusal bir kendilik, bir tü r m it ya da fantezi ya da yalan olduğu 
anlayışım paylaşmıştır. Thoreau şöyle yazar:

Alışkanlık gereği, şeylerin hakiki doğası üzerine kafa yoran biri için, 
devletin şu ya da bu biçimde bir varlığından pek bahsedilemez. Onun 
için, devlet gerçek olmayan, güvenilmez ve anlamsızdır ve böylesi içi 
boş bir malzemeden kalkarak hakikati yakalamaya çabalamak şeker 
pancarı dururken bir keten kumaştan şeker elde etmek gibidir.1

1. Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merimack Rivers, Thoreau, 
(New Yorlc Library of America, 1985), s. 104.
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Devletin herkese yalan söylediği aynıyla vakidir; devletin 
bir yalan olması hepim izin adım  adım  bulabileceği bir şeydir. 
Nietzsche’ye kulak verelim:

Devlet iyinin ve kötünün bütün dilleriyle yalan söyler; ve ne söylerse 
söylesin, söylediği yalandır, neyi varsa çalmıştır. Her şeyiyle sahtedir 
devlet; çalıntı dişlerle bizi ısırır ve kolayca ısırır. İç organları bile sahte
dir. İyi ve kötü dillerinin karıştırılması: Bu ifadeyi devletin bir simgesi 
olarak size verdim. Hiç kuşkusuz, bu simge bir ölüm iradesine delalet 
eder. Hiç kuşkusuz, o ölüm tellallarına çıkarılmış bir davetiyedir.2

Nietzsche çeşitli vesilelerle devletin bir yalan olduğunu id
dia eder. İlkin, devlet bir tü r katı ahlakçılık, şeylerin oluş b i
çimlerini hakir gördüğümüz gerçeğinin kalıcı bir timsalidir. 
Ancak ahlak katında bile, devlet katıksız bir ikiyüzlülüktür: 
M odern devlet her zaman “reformlar” gündem e getirir, şu ya 
da bu “toplum  kesimini” ihya etme vaadinde bulunur ancak 
bizatihi kendisi reforma en az m uktedir toplumsal kesittir.

Elbette, Nietzsche’in Ahlakın Soykütüğunde  de çok açık 
gördüğü gibi, devlet insanlara kendisinin ahlaksız olarak 
m ahkûm  ettiği yollarla dönüşüm lerini dayatma işini yürü t
mektedir. Hırsızlığı yasaklar ve bu yasağı aldığı vergilerle, yani 
çaldıklarıyla, hayata geçirir. Ö ldürm e yasağını hayata geçir
m ek için öldürür vb. Thoreau şunları yazar:

Unutulmamalı ki yasa hırsızın ve katilin elini kolunu bağlarken, ken
di ellerini çözer. Devletin ondan istemediğim koruma için talep ettiği 
vergiyi ödemediğimde, beni soyan odur; ilk elden ilan ettiği özgürlü
ğü ben iddia ettiğimde, beni içeri tıkan da odur (A Week, s. 195).

Bu hakikatler herhangi bir tekrar gerektirmeyecek kadar 
ayan beyan ortadadır ama yine de Thoreau’nun bunları kişisel 
deneyi içinde koyuşuna hayran olmamak elde değil.

Gelgelelim, devletin asıl sorunu farklı bir düzeyde yatar; dev
lete dair ontolojik olarak endişe duymamız gerekir. Çünkü dev

2. Thus Spoke Zarathustra, s. 49.



let bir soyutlamadır ve insanlar birbirlerine soyutlamalar olarak 
davranmaya yatkın oldukları sürece varlığını sürdürür. O de
vasa bir aygıt, “yönettiği” insanların hakikiliğini inkâr etmenin 
fantastik aygıtıdır. Devlet, son tahlilde, insanları, “kral” ve “teba”, 
“bakan” ve “suçlu”, “fail” ve “seçmen” vb gibi kavramlara çevirme 
gayretidir yalnızca. Thoreau bunu şöyle ifade ediyor:

[Devletin memuru], canlı bir insan olarak, insani erdemler ve kafa
sında bir düşünce taşıyabilir ancak ister gardiyan ister polis şefi ol
sun, bir kurumun aleti olarak belinde taşıdığı hücre anahtarı ya da 
emrinde çalışan personelden daha üstün bir zekâya sahip değildir. 
İşin acıklı tarafı da budur; kendi hallerinden memnun olmayan öfke 
dolu insanlar, akıllı ve iyi insan diye adlandırılanlar bile, daha sıra
dan ve daha kaba işlere talip olurlar. Bu yüzden, gelsin savaş ve köle
lik; bu açılıştan başka ne beklenebilirdi ki zaten? (A Week, s. 107).

Bireysel insandan gardiyan imal etm ek kurgusal bir iştir; 
insan kitlelerinden kurum lar imal etm ek de öyle. Ancak o in 
sanlar öyle olduklarında sürdürdükleri savaş ve vahşet, Kier- 
kegaard’ın deyişiyle, bütün o “fantastik olarak yapılıp edilen
ler” çok ama çok gerçektir.

Devlet iki genel çizgide düşünülebilir: bir kurum sal yapı ve 
bir metinsel yapı (kuruluşlar, yasalar, düzenlemeler) olarak ya 
da belli bir alanda şiddet tekeli iddiasında bulunan ve kısmen 
bunu hayata geçiren kişiler olarak. İlk anlamıyla, söz konusu 
yasalar ve kuram ların , diyelim, bir toplumsal sözleşmenin ya 
da bir sınıf m ücadelesinin sonucu olarak oraya çıktığı savunu
labilir. Bu şekilde açıklanan devletin hakları korum ak, sınıfsal 
farklılıkları sürdürm ek ya da ortadan kaldırm ak gibi bir am a
cının olduğu da savunulabilir. Örneğin, Locke, M arx ve Rawls 
devleti böyle açıklamıştır. Tüm bu düşünürler devleti “soyut” 
bir nesne olarak görür. Bu görüşlerde, yönetim  bireylerin çe
şitli yerler işgal ettikleri bir yapıdır.

Bu görüş, bence, temel bir yanlışı temsil ediyor; bu görüş 
devlete insani olmayan, fantastik bir şey olarak somutluk ka
zandırır, daha doğrusu som utluk kaybettirir. Devlet böylelikle



öteki kişilerin gerçekliğine taham m ül edemiyor oluşum uzun 
nihai çaresidir: Biz hem  bu insanları kırpıp kavramlar yaparız 
hem  de devlet aracılığıyla onların yola gelmez insaniliklerini 
denetleme çabasına gireriz. Bu devlet tablosunun avukatları 
bazen “hukuk düzeni’nden dem vururlar. Ancak m etinler ola
rak kavranan yasalar hiçbir şeyi ya da hiçbir kimseyi düzene 
sokmaya m uktedir değildir. Yasalar, aslında, belli insani ilişki
ler, otorite ve itaat ilişkileri sayesinde oluşmuştur. Ve kurum lar 
çatısı altındaki insanlardan ve o insanların elde ettikleri sonuç
lardan ibarettir. Devlet nosyonunu yasa ve kurum  olarak ko
yan görüşlere ben devlet “kültü” adını vereceğim; savundukla
rı ortak görüşe göre, yönetim  tikel insanların üzerinde duran 
ve onları çeşitli biçimlerde kısıtlayan metinsel ya da kurum sal 
bir kendiliktir. Ben, ikinci görüşün, devletin bir şiddet tekeli 
iddiasında bulunan ve bunu kısm en uygulayan bir grup insan 
olduğu görüşünün devlet gerçekliğini tam  olarak açıklayan tek 
görüş olduğunu ileri sürüyorum . Devlet bir sokak çetesidir. Bu 
yüzden, Thoreau ve Nietzsche’nin devletin gerçek olmadığına 
ilişkin iddiaları, bence, devletin kendinin anlaşılmasını istediği 
gibi var olmadığı anlam ına gelir; devlet yasalar ve kurumlar- 
dan ibaret bir yapı olarak var olmaz. Yasalar ve kurum lar gırt
lağımıza dayanmış postalları şirin göstermek üzere incelikle 
işlenmiş göz bağlarıdır.

Burada devlet kültünün yanlış olduğunu savunmak gibi bir 
niyetim yok. O nun yerine, Vaclav Havel’in Living in Truth cil
dinde yeniden basılmış makalelerinden kalkarak, bu anlayışın 
son derece zararlı olduğunu, onu ciddiye alm anın feci sonuçlar 
doğuracağını göstermeye çalışacağım. Eğer benim  savunm a
ya çalıştığım gibi sevginin/aşkın ve hakikatin değerini ciddiye 
alırsak tabii, bu anlayış fecidir.

Her devlette, bireyler son tahlilde şiddete dayanan otorite 
uygularlar ve otoriteye boyun eğerler. Bu kendi başına dev
let gücünün asla “m eşru” olmadığını göstermez; nihayetinde, 
m eşru şiddet kullanımları vardır. Ve hiç kuşkusuz ben, kendi 
adıma, m uhtemelen bir şeyleri gayri m eşru oluşları tem elin



de m ahkûm  edemeyeceğim, beni ilgilendiren onların gerçek 
olmayışlarıdır. Şu halde, benim  tartışm ak istediğim devlet 
“aygıtının” orijinlerini ve gücünün kaynaklarını hangi yollarla 
gizlediği ve devlet şemsiyesi altında yaşayan insanların devlet 
otoritesini nasıl “rasyonelize” ettiği, devleti nasıl kişisel olm a
yan ve kaçınılmaz bir şey olarak düşündüğüdür. Başka bir ifa
deyle, buradaki sorun durum un gerçekliği değil, insanların bu 
gerçeklik karşısında kendilerini nasıl gördükleridir. İnsanlar 
politik otoriteleri kullandıkları otoritenin sorum luluğundan, 
kendilerini de boyun eğmenin sorum luluğundan kurtarırlar. 
Sorumluluk Havel’in politik felsefesinin merkezi nosyonların
dan biridir. Bu sözcük, elbette, kulakta çok ahlakçı çınlar ve 
taraf olmak istemediğim, özgür olarak yapılmış eylemlere iliş
kin suçlama ve aklama vb gibi, bütün bir ahlaki değerlendirme 
sistemini harekete geçirir. Ancak benim  burada “sorum luluk” 
ile kastettiğim şey çok daha dünyevi bir şeydir: Kişinin bir gar
diyan olarak kapasitesi neyse onunla bir şey yapması, basitçe 
kişinin eylemlerinin o kişinin eylemleri olduğunu inkâr etm e
si, kişinin eylemlerinin kendisine tayin ettiği görevin yükünü 
hafifletmesidir. Bu anlam da kişinin eylemlerinden “sorum lu” 
olması kişinin basitçe o eylemleri yerine getiren biri olmasıdır. 
Devletin kendine biçtiği rol, yükü hafifleten muazzam bir m e
kanizma rolüdür; devletin tarihi, kişinin kendi eylemlerinin 
yükünü başkasına, tercihen hiç var olmayan bir şeye, örneğin, 
hukukun üstünlüğüne devretme gayretlerinin bir tarihidir. 

Havel şöyle yazar:

Bütün o karmaşık tarihsel farklılıklarına rağmen, diyebiliriz ki m o
dern devlet ve modern politik iktidarın orijin i... insan aklının ken
dini olduğu haliyle insanlığından, kişisel deneyiminden, kişisel 
vicdanından ve kişisel sorumluluğundan “özgür kılmaya” başladığı 
noktada aranabilir.3

3. Vaclav Havel, “Politics and Conscience” Living in Truth, (Boston: Faber and 
Faber, 1986), s. 143. Bu kitaba bundan sonraki atıflar metinde sayfa numarala
rıyla gösterilecektir.



Havel’in iddiasına göre, aklı ve gücü insanlardaki orijinin
den “özgür kılma” ve herhangi bir tikel kişiden bağımsız ola
rak iş göreceği bir âleme salma gayreti “m odern uygarlığın asli 
özelliğidir” ve en bariz örneğini de Stalinist sistemlerde bulur. 
Havel’in “Suskunluğun Anatomisi’nde belirttiği gibi, Stalinist 
olsun ya da olmasın, bir kült vücuda getiren bütün sistemler
de, “daha iyi bir dünya projesi insanın sorum luluğunun bir 
ifadesi olmaktan çıkar, tam  tersine, insanın sorum luluğunu ve 
kimliğini elinden alır... soyutlama insana ait olmaktan çıkmış, 
insan soyuta ait olmaya başlamıştır” (s. 175).

Devlet kültünün en aşırı felsefi yandaşı Hegel’dir. Hegele 
göre, “devlet büyük bir m im ari eser olarak, kendini fiili dünya
da ortaya seren aklın bir hiyeroglifi olarak görülmelidir”.4 Bu, 
devletin doğasının, onu bir kült haline getirenlere göre, son de
rece özlü bir formülasyonudur. Devlet, böyle görüldüğünde, bir 
küme insandan çok bir “m im ari eser”, somut bir yazıdan çok 
soyut bir karakter ya da hiyerogliftir. Bu iki iddianın da neden 
önemli olduğuna geleceğiz. Ancak şimdilik Hegel’in çok bariz 
olarak devletin kişilerden arındırılm ış bir güç olarak resmini 
çizdiğini kaydedebiliriz. Burada devlet, bireysel kararlarla bü
tün alakası kesilerek ve hayali olarak herkesi somut katılımın 
dışına atarak, muazzam ölçüde şişirilip aklın vb zorunlu serim- 
lenişi haline gelmiştir. Kierkegaard’a göre, Hegel’inki gibi bir 
felsefi sistem özneyi bilmeyi o şekilde ele alır ki “artık var olan 
ya da olabilecek bir insandan bahsedemeyiz”.5 Devlet kültü, her 
tür biçimiyle, devleti o hale getirir ki ne geçmiş ne de gelecekte 
insan topluluğu denen bir şeyden söz edebiliriz.

Havel’in burada üzerinde durduğum uz düşünceleri çok 
özel birtakım  baskılar altında kaleme alınmıştır ve çok özel 
koşulları dile getirmektedir. Bu yazılar, kıyıma uğramış bir 
entelektüel (bir “m uhalif”) tarafından, kıyımın kaynaklarını 
açığa çıkarmak ve kurutm ak için yazılmıştır. Yine de Havel

4. G. W. F. Hegel, Philosophy of Right, Çev. T. M. Knox, (Oxford: Clarendon 
Press, 1942), s. 288.
5. Soren Kierkegaard, Concluding Unscietıtific PostScript, Çev. David F. Swenson 
ve Walter Lowrie, (Princeton: Princeton University Press, 1968), s. 169.
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kendi özel koşullarından bazı genel sonuçlar çıkarma çabasına 
girmiştir; ben de yazdıklarındaki bu geniş m uhtevanın izini 
süreceğim.

Havel, Çekoslovakya’da yaşadığı türden bir sistemi, hükü
m etin aşırı bir oranda sosyal m ühendis rolüne soyunduğu bir 
sistemi, tarihte eşi görülmedik bir sistem olarak alıyordu. Bu 
nedenle, böylesi sistemler için yeni bir terim  ortaya atmıştı: 
onlara “post-totaliter” diyordu. Havel, bu tür sistemleri, tek bir 
kişinin ya da küçük bir insan topluluğunun uyguladığı hemen 
hemen çıplak güce/iktidara dayanan basit totaliter düzenleme
lerden ya da “klasik diktatörlükler”den kesin çizgilerle ayırmış
tır. Klasik diktatörlük, bir sokak çetesi olarak yönetim tablosuna 
cuk oturur. Gelgelelim, post-totaliter bir sistemde gücün/ikti
darın kullanımı pek “çıplak” değildir. Tersine, “bir güdümleyici 
araçlar şebekesi” böylesi her toplum un her hücresine sızmıştır 
(“The Power of the Powerless” [Güçsüzün Gücü], s. 37): Tüm 
politik sorunlara yanıt veren bir ideoloji ve muhaliflerin ifade 
özgürlüklerine karşı (işini, çocuklarını, eğitim imkânlarını vb 
kaybetmek de dahil) bir gözaltı ve yasa üstü cezalar sistemi.

Post-totaliter sistem, Havel’e göre, “inceliklerine inildiğin
de ve bütünüyle bakıldığında, neredeyse dünyevileşmiş bir din 
olan, kesin, mantıklı, genellikle kavranabilir bir ideoloji” orta
ya koyar (s. 38). Böyle bir sistemde, Marksist ideoloji iktida
rın kişilerden arındırılm asının temel aracıdır. Bu ideolojinin 
bütün diğerlerini gölgede bırakan belirgin bir özelliği vardır: 
Mevcut durum u açıkça ve edepsizce çarpıtır. Bu, insanların bir 
hakikat olarak kabul etmiş görünmeye zorlandıkları bir yalan
lar sistemidir:

Bürokrasiden ibaret yönetime halk yönetimi denir, işçi sınıfı işçi sı
nıfı adına köleleştirilmiştir; bireyin tamamıyla aşağılanması onun 
nihai kurtuluşu olarak sunulur; halkın bilgi ve haber akışından 
mahrum edilişine bilgilendirmek denir; iktidarın güdümleme için 
kullanılmasına gücün/iktidar denetimi, keyfi güç kullanımına da 
yasalara uymak denir; kültürün bastırılmasının adı kültürün gelişti
rilmesidir, sömürgeci nüfuz alanının genişletilmesi ezilenlere destek



olarak sunulur; ifade özgürlüğünün yokluğu en yüksek özgürlük bi
çimi haline gelir; göstermelik seçimler demokrasinin en üst biçimi, 
bağımsız düşüncenin yasaklanması en bilimsel dünya görüşüdür; 
askeri işgaller artık kardeşin kardeşe yardımıdır. Çünkü bu rejim 
kendi yalanlarının esiridir, her şeyi çarpıktır. Geçmişi çarpıtır. Şim
diyi ve geleceği çarpıtır. İstatistikleri çarpıtır. Hiç kimseye zulmet
mediği, hiçbir şeyden korkmadığı havası takınır. Yalan söylemediği 
yalanını söyler (s. 44-45).

Bir yasalar ve kurum lar sistemi olarak devlet, yalnızca in 
sanlar onun var olduğuna inanmış göründükleri ya da inandık
ları zaman var olur. En aşırı ifadesi olan post-totaliter sistemde, 
devletin her şey hakkında inanılmaz derecede incelikli bir ya
lanlar sistemini hayata geçirmesi tesadüfi değildir. Ancak ken
disi hakkında ayrıntılı yalanlar uyduran bu devasa yapıyı, bu 
ideolojiyi kuran sistem, hiç kimse inanmıyor olsa bile (bazı in 
sanların pekâlâ bunlara inanması da m üm kündür) bu ideoloji 
sayesinde ayakta durabilir. Parti sekreterinin yön verdiği ideo
lojiye inanması zorunlu değildir. O nun adına ideolojiye yön ve
renlerin (gizli polis vb) ideolojiye inanmaları zorunlu değildir. 
Ve nihayet, kendileri için ideolojinin kurgulandığı halkın genel 
olarak o ideolojiye inanması da zorunlu değildir. Tek tek bu in 
sanlar için gerekli şey yalnızca dışa karşı ideolojinin vaaz ettiği 
rolleri oynamak, ona inanmış gibi davranmaktır.6

Böylelikle, sistem bağlılık değil, riyakârlık talep eder. Ha- 
vel’in verdiği m eşhur örnekte, bir manav vitrinine üzerinde 
“Dünyanın Bütün İşçileri, Birleşin!” yazan bir afiş asar. Bu 
manavın devlete ve onun ideolojisine sahiden bağlılığının bir 
ifadesi değildir, kimse de bunu böyle almaz. Tersine, bu mana-

6. Bu nokta, Havel’in post-totaliter sistem adını verdiği şeye “gerçek sosyalizm” 
diyen Miroslav Kusy tarafından çok iyi bir biçimde geliştirilmiştir: “Tüm ruhu 
ve yönelimiyle, gerçek sosyalizm bir ideoloji, gibi yapmak ideolojisidir: Bu ide
olojiyi vaaz edenler gerçek sosyalizmin ideolojik krallığı ‘şimdi sahip olduğu
muz şeyde’ varmış gibi yaparlar, bütün içtenlikleriyle bir milletin varoluşuna 
inanmış gibi yaparlar, millet de buna inanmış gibi yapar”. (“Chartism and ‘Real 
Socialism’ ” The Power ofthe Powerless, John Keane (Der.), [Armonk, NY: M. E. 
Sharpe, 1985], s. 164). İlginçtir, Kusy Havel’in benimsediği “varoluşsal” çözüm 
konusunda ciddi kuşkular taşımaktadır.
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vın kendini sistemin dışına koymadığının ve böylelikle taciz 
edilmemeyi hak ettiğinin ifadesidir.

Böyle bir toplum da güç/iktidar adım adım daha soyut hale 
gelir ve öyle bir görüntü çıkar ki ortaya, sanki güç bireylerde 
değil ideolojide ve onun kuram larında yatmaktadır:

İktidar/güç adım adım gerçeklikten çok ideolojiye yaklaşır; gücü
nü teoriden alır ve bütünüyle teoriye bağlı hale gelir. Bu, kuşkusuz, 
kaçınılmaz olarak paradoksal bir sonuca yol açar: Teori ya da ide
oloji güce/iktidara hizm et edecek yerde, güç/iktidar ideolojiye h iz
met etmeye başlar. Sanki ideoloji iktidarı iktidarın elinden almış, 
kendisini diktatör ilan etmiştir. O hale gelir ki artık insanları etki
leyen kararları alan bizzat teori, bizzat ritüel, bizzat ideolojidir; ter
si değil, (s. 47).

Havele göre, böylesi bir sistemde iktidara kendini ideoloji
nin ellerinde “yukarılara taşınmaya terk ederek” gelinir.

Bunlara bakarak ben, kendi m itik ivmesiyle daralan bu 
ideolojik kuşatm anın, insanlar yerine sözcüklerin bu görünür 
diktatörlüğünün, doğrudan, m etin ve kurum  olarak, soyut nes
ne olarak yönetim  m odelinden, eşine az raslanır bir ciddiyetle 
türetildiğini öne sürüyorum . Post-totaliter bir sistem insanın 
insan üzerindeki iktidarının terk edildiği ve mitolojik olarak 
soyut, bağımsız bir nesnede somutlaştırılmış bir sistemdir. Bu
nun anlamı, böyle bir sistemde hiç kimse fiili olarak iktidara 
hâkim olamaz. Ancak böyle bir sistemde hiç kimse sorum 
luluk da taşımaz, sorum luluğun ortada kalması için incelikli 
mekanizmalar geliştirilmiştir. Bu nedenle, Havel “Dr. Gustav 
Husaka Mektup’unda, post-totaliter sistemi “entropik”' ola
rak nitelendirir; o kişisel tezahürlerinde kendiliğindenlik ve 
çeşitlilik arayan hayatın karşısındadır. Bu Nietzsche’nin devlet 
hakkındaki temel içgörüsüdür de aynı zamanda: O nun sahte 
kendi-anlayışının tam  kalbinde bir ölüm fermanı vardır. Dev
let, bu anlamda, farklılıkları, son tahlilde, insanları silerek, ha-

* Herhangi bir sistemin sürekli olarak düzensizlikten ve etkisini yitirmekten 
yana eğilim duyması, (ç.n.)



yatın karşısına dikilen ve kelimenin gerçek anlam ında hayata 
nefretini haykıran bir hayat, bir güçtür.

Bir post-totaliter sistemde, görünen, hiç kimse hiçbir şey 
için kişisel sorum luluk taşımaz. Var olan “sorum luluk” tam a
men yapısal, ideolojiktir; Husak’tan manava kadar, bireyler 
sadece yapısal olarak buyurulan işlevleri yerine getirir. Onlar 
salt o yapı içindeki mekânlar, o ideolojinin vekilleridir ya da 
daha doğrusu öyle oldukları hayal edilir. Tekrarlayacak olur
sak, devlet bariz olarak bir grup, hatta insanlardan oluşan bir 
sistem değil, bağımsız olarak var olan soyut bir kendiliktir. 
Aslında, (küçük değişikliklerle) tıpkı buna benzer yapılar M a
caristan, Polonya vb gibi ülkelerde tekrar tekrar ortaya çıkmış
tır. (Ve buna benzer yapılar hâlâ Çin, Kuzey Kore, Küba’da ve 
devleti bir kült haline getirdikleri oranda Batının demokratik 
ülkeleri kadar, başka ülkelerde de yerli yerinde duruyor).

Devlet, demek ki bir metin, çok sayıda tikel harfleriyle ken
dini gösterebilen soyut bir yapı gibidir. Metin “tek başına” tikel 
harflerinden herhangi birine indirgenemez; farklı malzemeleri 
kullanarak sonsuza kadar tekrarlanabilir o. Aynı şekilde, devlet 
de herhangi bir tikel yurttaş grubuna indirgenemez; o hiçbi
rinden ibaret bir şey değildir. İnsanlar, “klasik diktatörlük”te 
olduğu gibi, bireylerin bir diktatörlüğü içinde değil, diktatörce 
bir yapının içinde çeşitli roller oynar.

Bu bizi Havel’in politik felsefesi kadar benim  savunduğum 
post etik “etik” için de merkezi kavramlara getirir: Bir yalanla 
ve bir hakikatle yaşamak. Devletin her zaman bir sınıfın diğer 
sınıf üzerindeki baskı aracı olduğu Marksist bir kavrayışta, bir 
toplum  neredeyse kesin çizgilerle ezenler (diyelim, burjuvazi 
ya da feodal ağa) ve ezilenler (proletarya, serf) olarak ayrılabi
lir. Ancak post-totaliter sistemde durum  bu değildir.

Yeri gelmişken, mücadele çizgisinin toplumsal sınıfa göre hâlâ çizi- 
lebildiği klasik diktatörlükle post-totaliter sistem arasındaki en 
önemli fark işte budur. Post-totaliter sistemde bu çizgi de facto  tek 
tek her kişinin içinden geçer, çünkü yoluna çıkan herkes sistemin 
hem bir kurbanı hem de bir payandasıdır (s. 53).



Herkes, demek ki “yalan içinde yaşar”, yapı içindeki işlevi
ni yerine getirir, ideolojiye inanıyormuş gibi davranır. Böylesi 
sistemlerin ve “sistem” oldukları müddetçe, bütün sistemlerin 
insanları yapı içinde mercilere dönüştürm e işlevi vardır. Bu 
insanların kendi başlarına gerçek olarak yaşadıkları ne varsa 
ellerinden aldığı gibi, hakikatin ne olduğunu söyleme yetile
rini de ellerinden alır. Elbette, onları kelimenin tam  anlamıyla 
öldürmedikçe hiçbir şey kişilerin gerçekliğini fiilen ellerinden 
alamaz; ancak insanlar o hale getirilebilir ki hayatlarını sanki 
zaten ölüymüşler, organizmalar değil soyut varlıklarmış gibi 
yaşarlar.

Böylelikle, belli bir anlam da ve belli bir yere kadar, post-to- 
taliter sistemler M arx’ın sınıf mücadelesini sona erdirme 
amacına erişmiştir. Post-totaliter bir sistemde temel çatışma 
ezenleri oluşturan bazı insanlar ile ezilen halk arasında değil
dir. O nun yerine, tek tek her insan hem  ezen hem de ezilendir; 
kişi kendi içinde hem  “sistemin bir kurbanı hem de payandası” 
olarak bölünmüştür. Sonuçta, sistem M arx’ın aldığı anlamda 
ancak öngörmediği bir biçimde “yabancılaşmıştır”. Havel bu 
yabancılaşma durum una “oto-totalite” adını verir. Oto-totali- 
te her bir kişinin kendisi tarafından ezilmesi, iktidarın tek tek 
herkesin içinden geçerek örülmesidir.

Bu böyle bir sistem içinde yaşayan herkes için bir varoluş 
bunalımı, kişinin benliğinde kendisini gerçek olarak yaşama
sını tehdit eden bir bölünm e yaratır. Havel’in böyle bir buna
lıma bulduğu çare basit ancak basit olduğu kadar da zordur: 
İçsel bölünmeyi sona erdirm enin m üm kün olan tek yolu onu 
dışsal olarak kaynaştırmaktır. Herkes yapı içindeki ritüel rolü
nü oynamayı reddetmelidir. Bu çözüm tam  da beklenebilecek 
şeydir, zira kişi hakikatini ilişkilere girerek bulabilir. Kişinin 
hakikati onun durum udur. İnsanlar “hakikatle yaşamaya” baş
lamalı, onu bu dünyada yaşamalıdır, aksi halde sistemlerdeki 
bir değişim bile insanların varoluş sorunlarım  çözmeyecektir. 
M anav o afişi asmayı reddetmelidir. Tek tek herkesi içinden 
bölmeyi, herkes içinde varoluşsal bir bunalım  kışkırtmayı



amaçlayan bir sisteme karşı tek etkili saldırı sahiciliğin dışsal
laştırılması yoluyla kişisel varoluşsal dönüşümdür.

İşte bu nedenle Havel egemen ideoloji yerine yeni bir ide
oloji koymak peşinde değildir; bu nedenle (kariyerinin bu 
aşamasında, hiçbir biçimde), örneğin, liberal demokrasiyi 
kurm aktan ya da anayasayı değiştirmekten söz etmez. Yeni 
bir ideoloji koşulları iyileştirebilir, sistemi bireylerin ihtiyaç
larına karşı daha duyarlı kılabilir belki. Ancak post-totaliter 
sistemin ideolojisinin temel sorunu söyledikleri değildir. N i
hayetinde, o da kurtuluştan, eşitlikten, ifade özgürlüğünden, 
özgür seçimlerden dem vurur. Ancak sorun ideolojinin nasıl 
iş gördüğünde yatmaktadır. Hem en her sistematik ve az ya 
da çok tutarlı bir politik doktrin aynı işlevi yerine getirebilir. 
Çekoslovakya hüküm eti hem en hem en ABD Anayasası ya da 
Magna Carta gibi bir m etin ortaya çıkarabilirdi pekâlâ. Metin 
insanların kararlılıklarının ya da burada olduğu gibi, ikiyüz
lülüklerinin bir göstergesi olarak işe yarayabilir ancak kendi 
başına iktidara hâkim  olamaz.

Gerekli olan yeni bir politik program  değil, kişinin hayatına 
ve devlete göre rolüne ilişkin yeni bir düşünce tarzıdır. Havel 
şunları yazar:

Alternatif bir politik model ne kadar güzel olursa olsun, artık “gizli 
dünyaya” hitap edemez, insanlara ve topluma esin kaynağı olamaz, 
gerçek politik heyecanı yaratamaz... Post-totaliter bir sistemde yaşa
yan insanlar iktidarda bir partinin mi, yoksa birkaç partinin mi ol
duğu ve bu partilerin kendilerini nasıl tanımladıkları ya da 
adlandırdıkları sorununun insan gibi yaşamanın mümkün olup ol
madığı sorunu yanında zerre kadar önem taşımadığını çok çok iyi 
bilirler... Daha iyiye doğru hakiki, köklü ve kalıcı bir değişim ... artık 
herhangi bir tikel geleneksel politik kavrayışın ... zaferiyle gerçekleş
tirilemez. Böyle bir değişim, her zaman olduğundan daha fazla, in
sanların dünyadaki konumlarının, kendileriyle ve başkalarıyla ve 
evrenle ilişkilerinin baştan sona yeniden kurulmasıyla mümkündür 
ancak... Daha iyi bir sistem otomatik olarak daha iyi bir hayat temin 
etmeyecektir. Aslında, tersi doğrudur; ancak daha iyi bir hayat yara
tarak daha iyi bir sistem geliştirilebilir (s. 69-71).



Post-totaliter sistemdeki bir muhalifin neden bütün ideo
lojilere, tüm  potansiyel programlara kuşkuyla yaklaştığını gör
m ek zor olmasa gerek; o böylesi her program ın kolaylıkla nasıl 
yalanlara dönüştürülebildiğini, program ın ideallerinin gerçek- 
leştirilmekte olduğu iddiasının nasıl kolaylıkla bu ideallerin 
fiili gerçekleştirilmesinin yerine geçirilebileceğini görür. Daha 
doğrusu, böyle biri, herhangi bir ideoloji salgılanmaya başlar 
başlamaz yalanın kokusunu alır. En aşırı ahlakçılık, yani, en aşı
rı gerçeklik inkârı, her zaman ideolojik bir biçim almış ve ken
disini, belki de ütopik bir model olarak ifade etmiştir. Bu Platon 
için olduğu kadar Marx için de doğrudur. Bir ütopyanın kurgu
sunda ifade bulan şey toplumsal gerçekliğin tamamına duyulan 
bir nefret, gerçek olduğu müddetçe toplumsal olan hiçbir şeye 
artık taham mül etmeme kararlılığıdır. (Bu yoksama hamlesinin 
M arx’ta bilimsel bir biçim aldığını kaydetmenin tam sırası). Ve 
nihayet her devletçi ideoloji şu ya da bu oranda gerçek karşısın
da duyulan nefreti paylaşır ve gerisin geriye iktidarın kişisellik
ten arındırılmasına ve devlet kültüne yolu açabilir.

Havel’in tartıştığı türden bir bunalım, bir kültün yaratıldığı 
her devlette mevcuttur. Bir grup insan değil de salt bir yapı, 
soyut bir sistem, bir grup yasalar ve kurumlar, vb olarak dü
şünülen her devlet zaten muhayyilede kendi gerçekliğinden 
koparılmış olur. Çünkü böyle bir devlet kavrayışı devletin 
“bileşimi” içinde gerçekliğin anlaşılmasını imkânsız kılar. İn 
sanlar kendilerini hayatlarını yaşayan varlıklar olmaktan çok 
sanki rollerini oynuyormuş ve işlevleri yerine getiriyormuş 
gibi yaşarlar. Devlet kültü devletin ontolojisi hakkındaki bir 
yalana yaslanır ve her zaman insanları yalanla yaşatma potan
siyeli barındırır. A lternatif devlet ideolojileri olsa olsa yalanla
rı düzenlem enin alternatif yollarıdır: Bir ideoloji önceden bir 
yapı vaaz eder ve yapı içinde insanların dolduracağı varsayılan 
yerleri tanımlar; ancak insanları açıklamaz, açıklayamaz. Her 
devlet ideolojisi devlet kültünün değişime uğramış bir halidir 
ve fiili kişiler ve som ut koşullardan yapılan soyutlama üzerine 
yükselir. Böylelikle, insanları sahiciliklerinden yoksun bırakır.

. ıoo .



Aslında Havel, üzerinde durduğu noktayı, sadece politik 
ideolojilerde içkin oto-totalite ve bireysel sahici-olmayışı aşırı 
uçlara taşıyan post-totaliter sistemlerle sınırlamaz:

Ve sonuçta, post-totaliter sistemdeki hayatın griliği ve boşluğu yal
nızca genelde modern hayatın şişirilmiş bir karikatürü değil mi? Ve 
biz aslında (uygarlığın dışsal ölçülerine göre, çok gerilerde kalmış 
olsak bile), gizil eğilimlerini ortaya sererek, Batı için bir tür uyarı 
işlevi görmüyor muyuz? (s. 54).

Bazı ideolojiler ve bazı politik program lar ötekilerden 
daha iyidir ve bazı sistemler ideolojilerini hayata geçirm ek
te ötekilere göre daha başarılıdır. Ancak her ideoloji kötüye 
kullanılmaya açıktır; her politik  “program ” zaten gerçeklik
ten kopm uş ve fiili koşullardan bağımsız olarak kendi halin 
de yol almaya başlamıştır. Her kavram sallıkta olduğu gibi, 
her politik  ideoloji dünyaya duyulan inanılm az nefretin bir 
ifadesi, b ir korku ve lanetlem edir, bir farkla ki politik ide
olojide doz öldürücüdür; ideoloji örneğinde, toplum salın 
baştan sona tüm den dönüşüm ü istenir. Ancak tüm den dönü
şüm  im kânsızdır; dünya ve içindeki insanlar yontulm am ıştır, 
inatçıdır. Böylelikle, ideoloji basitçe gerçekle bağlarını kopa
rıp alır başını gider ve bir hayali varlık haline gelir, olgunun 
yerine kurguyu koyar.

Her felsefi ya da kavramsal sistemde olduğu gibi, insanlar, 
yanlışlığına taham m ül edemediklerinden, fiili olana tercih 
ederek ideolojinin doğruluğunu iddia etme noktasına gelirler. 
Aslında, Am erikan ideolojisi bunu takdire şayan bir boyutta 
başarmıştır; politikacılar “bayrağa sarınıp” özgürlük, eşitlik 
ve serbest teşebbüsten dem vururken, bir yandan da sessizce 
devlet destekli tekelci kapitalizm ve otomatizm aygıtını palaz
landırırlar.

ıoı



Havel’in hiçbir politik program ortaya koymaması pek şa
şırtıcı olmasa gerek. O, daha çok, “anti-politik politika; aşağı
dan’ politika; aygıtın değil, insanın politikası; bir tezden değil, 
yürekten gelen politika” (s. 157) çağrısı yapmaktadır. Havel al
ternatif bir ideoloji öneremezdi ve tutarlı kalarak önerm edi de 
zaten. O nun yerine, tam aksi bir istikamette yol aldı: Tekrarla
yacak olursak, tek tek insanlar için daha iyi bir hayat daha iyi 
bir “sistem’e yol açacaktır, tersi değil. Şimdiye kadar, bir dizi 
kavram tasarlayıp onları gerçeğin suratına çarparak hiçbir so
mut değişim başarıldığı görülmemiştir. Gerçek suratına çarpan 
tokatı iade eder, hem  de daha şiddetli bir biçimde. Sanki kol
tuğumuza yaslanıp sadece gerçeğe aklımıza esen herhangi bir 
yapıyı dayatabilirmişiz gibi, hangi yönetim biçiminin “en iyi” 
olduğuna dair yürütülen bütün tartışmalar saçmadır. Bu bü
yüklük kuruntusudur ya da tekrar edelim, Batı felsefesinin or
taya attığı sorunun bir semptomudur. Soru şudur: Aklın dün
yada ne işi vardır? Bu soruya verilebilecek tek yanıt, göründüğü 
kadarıyla, şöyle olacaktır: Akıl idareyi ele geçirmek üzere orada
dır. Ancak aklın fiziksel olmayan bir nesne olduğu varsayılır ve 
fiziksel olmayan bir nesnenin fiziksel etkisi olamaz. Bu yüzden, 
bu biçare “akıl” acz içine düşm üştür ya da acizliğini hayali bir 
kadiri mutlaklıkla kapatmaya çalışır, o kadar ki kültürüm üzü 
nasıl düzenlememiz gerektiğine dair gerçekten aptalca bir diya- 
loğa girme noktasına geliriz. Bu arada, kuşkusuz, kültürümüz 
bizi düzenliyor olacaktır. İşin doğrusu, ne birini ne de ötekini 
yapabiliriz. Ancak onları kavramlara, rollere, boşluklara, fikir
lere dönüştürebilirsek, kendimizi de kültürü de yeniden düzen
leyebiliriz. Ve böylelikle... -mış gibi yaparız. Bu arada, fiiliyatta, 
insanlar insanları öldürmeyi, insanlar insanların ağızlarını ka
patmayı, insanlar öteki insanların neyi varsa ellerinden almayı 
sürdürür. Ancak bunu yapan “biz” değiliz çünkü “biz” kavram
larız yalnızca: yurttaşlar, kongre üyeleri vs.

İnsanlar hakikat içinde bir hayatı ancak dönüşüm  için yü
rütecekleri kendi gayretleriyle ya da daha doğrusu, kendi “ger



çekleştirme” gayretleriyle başarabilir çünkü yapmaları gereken 
kendilerinin, hakikatte, zaten yaşıyor olduklarını görmektir. 
İnsanlara dayatılan “daha iyi bir hayat” başlangıçta içi boş bir 
yük iken, sonuçta bariz bir yalan olur. Havel’e göre, “mesele, 
güven, açıklık, sorumluluk, dayanışma, sevgi/aşk vb değerle
rin yeniden hayata kazandırılm asıdır” (s. 118). Bu değerler po 
litik olarak yaratılamazlar. Nefretin, sorum suzluğun, güven
sizliğin bastırılması için tasarlanmış en incelikli mekanizmalar 
yalnızca çare sundukları koşulları içinden çıkılmaz hale geti
rirler; politik sistemler, insanların sevgisine ve güvenine karşı 
duyarsız olmadığı yerde de bu amaçlar için zararlıdır. Sevgi 
yasalarla düzenlenemez (bu açık); çünkü sevgi ve yasama çok 
farklı şeylerdir; sevgi gerçektir, yasama değildir. Yasama yalan
lardan oluşurken, sevgi daim a gerçekliği yaşar ve kabul eder. 
Sevgi hüküm et kararlarıyla hükm e bağlanabilir (ve biz Batılı- 
lar zaman zaman, duygularımız üzerindeki etkileri yüzünden 
hüküm etlerin televizyondaki şiddeti yasaklama tehditlerinde 
bulunduğu anlarda olduğu gibi, bu hale düşeriz) ancak sevgiyi 
hayata geçirmek için hüküm etlerin elinde silahlar, coplar, ha
pishaneler vb dışında başka araç yoktur.

1984 yılında kaleme aldığı, “Kültür Hakkında Altı Uyarı” 
adlı makalesinde, Havel post-totaliter Çekoslovakya’da güzel 
sanatların durum unu tartışır ve “Güçsüzün Gücü” yazısında 
ortaya koyduğu paralel (muhalif) kültür nosyonunu geliştirir. 
Havel burada, resmi olmayan sanatçı topluluğunun yeteri ka
dar program atik olmadığı, devlete karşı politik bir alternatif 
koyamadığını ileri süren göçmen grupları içindeki paralel kül
tür eleştirilerine yanıt verir. Havel’e göre, sırf dışlanmışlıkları 
yüzünden bir grup olarak tanım lanan insanların belli bir ide
olojileri olamaz: “Onlar ortak bir program  üzerinde asla anla
şamazlar çünkü tek ortak yanları (onları her şeyden önce or
tak bir şemsiye altında toplayan şey) farklılıkları ve oldukları 
gibi olmaktaki ısrarlarıdır” (s. 128). Bu tam  da paralel kültürü 
resmi yapılara sahici bir alternatif yapan şeydir: Kültürün ka
tılımcıları Havel’in hayatla bir gördüğü farklılıkları taşırlar ve



kışkırtırlar. Havel şöyle sürdürür: “Eğer, her şeye rağmen, on 
lar ortak bir program  üzerinde anlaşacak olsalar, bu en hazin 
sonuç olurdu: biri karşısında bir diğer üniforma”. Ve daha son
ra, ekler: “Çatışm anın özü... iki ideolojinin (örneğin, sosya
list ideolojiyle liberal ideolojinin) karşı karşıya gelmesi değil, 
anonim, ruhsuz, devinimsiz ve elden ayaktan düşüren (“ent- 
ropik”) bir güçle hayat ve gizi içinde var olan insanlık arasında 
bir çatışmadır” (s. 133). Başka bir ifadeyle, karşı karşıya gelen, 
yalanlarla gerçekliktir. Dolayısıyla, paralel kültür açık uçlu ve 
gönüllüdür, farklılıklara büyük hoşgörü gösterir. “Güçsüzün 
Gücü” makalesinde, Havel “paralel polis”in ulus için alternatif 
bir politik örgütlenme modeli ya da daha doğrusu ulusa alter
natif bir politik örgütlenme olabileceğini öne sürer; bu ufuk 
açıcıdır.

Post-totaliter toplum larda insanların karşısına çıkan, as
lında hepim izin karşılaştığı sorun rakip ideolojik görüşlerle 
sınırlandırılamaz. Örneğin, sosyalizmi mi yoksa kapitalizmi 
mi tercih etmemiz gerektiği sorunu şimdilik içi boş bir soru, 
sadece hangi oto-totalite biçiminin tercih edilebileceğine iliş
kin bir sorudur. Ve dünyanın asla tercihlerimize göre düzen
lenmediğine bakarak diyebiliriz ki her zaman boş bir soru ola
rak kalmıştır. Bunun yerine, bütün biçimleriyle oto-totaliteyle 
yüzleşmeye çalışmalıyız. Havel’e göre, sosyalizm mi kapitalizm 
mi sorusu;

bana sanki geçtiğimiz yüzyılın derinliklerinden çıkmış bir soru gibi 
geliyor. Bana öyle geliyor ki, ideolojik ve sıklıkla semantik olarak ta
mamen karıştırılmış bu kategoriler uzun süredir önemini yitirmiş
tir. Sorun bütünüyle başka, daha derin ve aynı oranda hepimizi 
ilgilendiren bir sorundur: Sorun, hangi yolla olursa olsun, doğal 
dünyayı politikanın hakiki mekânı olarak yeniden kurabilip kura
mayacağımız, insan toplumunu anlamlı kılarak, insani konuşmanın 
içeriğine geri dönerek, tüm toplumsal etkinliğin odağı olarak özerk, 
bütün ve haysiyetli insan benliğini yeniden kurarak, insanın kişisel 
deneyimini her şeyin ilk ölçüsü haline tekrar getirip getiremeyeceği
miz sorunudur (s. 149-50).



Dolayısıyla, tercih şu ya da bu politik örgüt biçimi arasın
da ya da kum anda ekonomisi ya da piyasa ekonomisi arasın
da değil, oto-totalite tarafından benlik bölünmesi ve benliğin 
bastırılması ve öznelliğe doğru Kierkegaardvari bir dönüşümle 
sonsuzluk arasındadır.

Şimdi geldik Havel’in onayladığı “post-dem okratik” kavra
yışa:

Açık, dinamik ve küçük yapılar olabilir ve olmalıdır; belli bir nokta
dan sonra, kişisel güven ve sorumluluk gibi belli insani bağlar işe 
yaramaz. İlke olarak farklı yapıların doğuşuna sınır koymayan yapı
lar olmalıdır. Gücün herhangi bir toplaşması (otomatizmin özellik
lerinden biri) söz konusu yapıya tamamen yabancı olmalıdır. Bunlar 
örgütler ya da kurumlar anlamında değil, bir cemaat anlamında ya
pılar olacaktır... Resmileşmiş örgütlerin stratejik bir bileşimi yerine, 
tikel bir amaç için bir araya gelmiş ve amaç gerçekleştirildiğinde 
kaybolan, insanların gelişigüzel öğütlenmeleri daha iyidir (s. 118).

Bu iddialar, bir bakıma, reddetmeyi tasarladıkları ideolo
jiler gibidir: Şu tür örgütler olmalıdır, vb. Ancak önemli olan, 
Havel’in basitçe bekleyip olacakları görmeye gönüllü olmasıdır: 
O nun “hakikatle yaşamak” dediği şey, bu anlamda, Heidegger- 
cidir: Bırakın insanlar ne olacaklarsa olsunlar. Bu, bence, bir 
anarşizm biçimidir, özgün olarak bir tü r anarko-sendikalizm- 
dir. Çeşitli toplumsal düzenlemelere engel teşkil etmez ancak 
onların küçük ölçekli, gönüllü, bir süreliğine olmalarını sağlar. 
Fransız sendikalist Fernand Pelloutier’ın yazdığına göre, bir 
sendika “girmekte ya da çıkmakta özgür olduğunuz, başkan- 
sız bir birliktir”.7 Bu anlamda, (geleneksel sendikalist anlayışın 
tersine, yalnızca işçilerin değil) bir entelektüeller ya da sanat
çılar sendikası da olabilir.

Cemaat nosyonu devlet mitosunun tam karşıtıdır. Mitolojik 
olarak, tekrar edersek, devlet insanlardan değil, m etinlerden 
(anayasalar, yasalar), kurum lardan vb ibarettir. Öyledir ki dev-

7. “ÜAnarchisme et les syndicats ouvriers” Les Temps Nouveux, Kasım 1985. Ak
taran, James Joll, The Anarchists, (Londra: Methuen, 1979), s. 181.



letin tepesinde bir nötron bombası patlatsanız bile, o yine de 
yaşamayı sürdürür: Devlet, bu anlamda, Havel’in terimleriyle, 
“anonim, kişilerden arınmış ve insani olmayan güçtür; ideolo
jilerin, sistemlerin, aygıtın, bürokrasinin, yapay dillerin ve po 
litik sloganların gücüdür” (s. 153). Bir cemaat, öte yandan, belli 
bir dengede duran bazı insanlardan oluşur yalnızca. Bir cema
at, üyelerinin toplamıdır. Ve fiiliyatta devlet hemen her zaman 
devlet mitolojisine olduğu kadar cemaate de karşıdır. Gerçekte, 
devlet belli kişilerin ötekilere uyguladığı şiddete dayanır, şiddet 
hakkındaki hüküm lerin şiddetiyle varlığını pekiştirir vb. Ancak 
bu cemaatle bağdaşmaz; örgütlenme dayatıldığı oranda, cema- 
atçi olamaz. Sizi bir cemaatin parçası olmaya, onun üyelerini 
sevmeye ya da onlarla dayanışmaya zorlayamam. Siz kendiniz, 
az ya da çok bilinçli olarak, bir cemaatin parçası olursunuz ve 
katılımı sürdürüp sürdürm em ek size kalmıştır.

Eğer Havel’in anarko-sendikalist olduğu (ya da her ha
lükârda, bir zamanlar olduğu) doğruysa, bir politik progra
m ının da olduğu ileri sürülebilir. Ancak anarşistler geleneksel 
olarak öngördükleri geleceği anlatmakta ya da aslında, böyle 
bir şey öngörmekte, son derece çekingen davranmışlardır. Ö r
neğin, Emma Goldm an şöyle yazıyordu:

Ben Anarşizmin tutarlı bir biçimde gelecek üzerine zırhlara bürün
müş bir program ya da yöntem dayatamayacağına inanıyorum... Be
nim anladığım biçimiyle, Anarşizm kendi ihtiyaçlarıyla uyumlu, 
özel sistemlerini geliştirmeleri için gelecek kuşakları özgür bırakır. 
En canlı hayal gücümüz bile dışsal kısıtlamalardan kurtarılmış bir 
neslin potansiyellerini önceden göremez. Öyleyse, gelecek kuşaklar 
için bir hareket tarzı çizmek nasıl düşünülebilir? Her saf, temiz ha
vanın ciğerlerimize doluşunu minnetle karşılaması gereken bizler 
geleceğe pranga vurma eğilimine karşı tetikte olmalıyız.8

Bu haliyle, Havel’in programı, tam  da insanları kendi prog
ram larını geliştirmekte, onlar için en iyi olan neyse ona göre 
gönüllü düzenlemelere gitmekte serbest bırakmak, insanların

8. Emma Goldman, Anarchism, (New York: Dover, 1969), s. 43.
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olmalarına m eydan vermektir. Bu, hakikatle yaşamanın ve in 
sanları hakikatle yaşamaya teşvik etm enin bir yoludur.

Bununla birlikte, Havel’in konum u geleneksel anarşizm 
den çeşitli biçimlerde farklıdır. Özellikle, Godwinden bu yana 
en geleneksel anarşistler, insanların doğal iyicil hasletlerinin 
devlet tarafından çarpıtıldığı görüşünü savunmuştur. Bu bağ
lamda, geleneksel anarşist görüşün, hürm ette kusur etmiş ol
salar da devlet kültünün bir versiyonu olduğunu tespit etmek 
ilginçtir. Devletin, bütün olarak ortalam adan ne daha iyi ne de 
daha kötü olan, sadece bir insan kümesi olduğunu anlamakta 
başarısız olmuştur. Geleneksel anarşist görüşte, devlet devasa 
bir çarpıtm a mekanizmasıdır. Devletçi kavrayışta olduğu gibi, 
devlet soyut bir güç olarak alınır ancak bu gücün insanları bir
leştirmek yerine parçaladığı savunulur.

Havel, devletin ortadan kaldırılmasının tek başına her der- 
da deva olacağını, devletin ortadan kaldırılmasının insanların 
iyicilliğinin dışa vurm asına imkân vereceğini savunan gele
neksel anarşist görüşü paylaşmaz. İnsanların, hiç kuşkusuz, 
yalanla birlikte yaşama, haysiyetlerini m addi refaha feda etme 
potansiyeli vardır; insanlar kendi ezilmelerine katkıda bulu
nurlar. Ancak aynı şekilde, her insanın içinde haysiyet, ger
çeklik ve dayanışma duyguları kaynaşır; her insan hakikatle 
yaşama potansiyeli barındırır. Dolayısıyla, hiçbir tikel politik 
eylem, devletin parçalanması da dahil, derdimize deva ola
maz. Devletin yokluğunda da yalan içinde yaşamak pekâlâ 
m üm kündür. Ne ki devlet, hakikatle yaşama önüne bariz baş
ka engeller diker ve devlet kültü bu engelleri sistematik hale 
getirir. Ancak hakikatle yaşamak her kişinin kendi için yap
ması gereken bir şeydir ve ancak hakikatle yaşamaya kararlı 
tek tek insanlar sayesinde otoritenin radikal bir ademi m er
kezileştirilmesi başarılabilir ve anlamlı kılınabilir. Özetlersek, 
politik dönüşüm , otoriteyi hissettirm eden ele geçirecek ve onu 
gereksiz kılacak bir biçimde, tabandan gelmelidir. Toplum 
devrimci bir orduyu kum anda eden entelijansiya tarafından 
değil, gerçekten manavlık yapan manavlar tarafından dönüş



türülecektir. Bu, yine de kadercilikle karıştırılmamalıdır: Siste
min yalanlarını ortaya sermek ve onlara direnm ek için açıktan 
açığa kahram anlık gerekecektir.

Ancak Havel’i bir anarşist olarak okum ak istememdeki te
mel neden şudur: İnsanları hakikatle yaşamaya zorlamak ya da 
sıkıştırmak söz konusu olamaz. Kierkegaard’ın söylemiş olabi
leceği gibi, bu, sistem içinde bir vekil, bir yurttaş olarak de
ğil, somut bir birey olarak herkesi kendisiyle yüz yüze getiren, 
bütün bir hayatı kaplayan bir görevdir. Devletle olan sorun, 
özetle, budur: Devlet, kendini meydana getiren insanları fan
tastik soyutlamalar olarak görme, onları fantastik olarak “rol
lere” indirgeme gayretidir. Devlet, sonuç olarak, hem  bizzat bir 
yalan hem de o yalanı söyleyendir: Tikellikten arındırarak, her 
şeyi yalana dönüştürm e peşindedir; dolayısıyla, bir felsefe, bir 
teknoloji ve gücün ve ölüm ün bir aracıdır.



Güç, Açıklık, Yeryüzü

Bu bölüm  Lakota Siouxlarının hayat tarzları hakkındadır. 
Lakota kültürü şimdiki amaçlarımıza uygundur çünkü 

bu konuda oldukça fazla ilk elden yazılı kaynak vardır. Ben 
burada beş çalışmadan yararlandım. İlki, Küçük Koca Boynuz 
ve Kanayan Diz’i yaşamış bir Sioux bilgesi olan Kara Geyik’in 
yazdırdığı klasik eserler vardır: Kara Geyik Konuşuyor (bir oto
biyografi) ve Kutsal Çubuk (bir Oglala töreni anlatısı). Şu ya da 
bu oranda bu iki kitaba ve Kara Geyike ilişkin sözlü geleneğe 
dayanarak, Sioux dinini içeriden anlatan çok sayıda kitap ya
zılmıştır. Aşağıda bunlardan üçünü tartışacağım: John (Fire) 
Topal Karaca, Richard Erdoes ve Ed McGaa’m Lame Deer Se-
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eker o f Vision (Vizyon Arayan Topal Karaca); Thomas Mails’in 
Aptalların Kargasıyla olan diyaloglarından oluşan Mother 
Earth Spirituality (Toprak Ana Tinselliği) ve Fools Crow: Wis- 
dom and Power (Aptalların Kargası: Bilgelik ve Güç).

I
Ben burada, Batılı kültürde ya da her halükârda Batılı en

telektüel hayatta göründükleri haliyle birbirine kenetlenmiş 
nosyonlar olan güç/iktidar, kavrayış ve temsil/tasavvuru bu 
sözünü ettiğim Lakota kaynaklarıyla karşılaştıracağım. Daha 
önce belirttiğim  gibi, kendimizi dünyadan çeşitli biçimlerde 
koparabiliriz. Bunlardan biri “tinsel” yoldur; bu yoldan gidil
diğinde, kendimizi hayaletlere dönüştürürüz. Aydınlanma en 
nihayetinde Batı’da bu görüşe kuşkulu gözlerle bakar olmuş, 
en nihayetinde bizi dünyaya ve kendimize dair “mekanist” bir 
yaklaşıma yönlendirmiş olsa bile, o da durum dan uzağa bir yol 
tutturm uştur.

Görünen o ki dünyayı olumlam ak her zaman güdük kal
m ıştır (ve em inim  burada öyle görünüyor). Her olumlamanın 
ayakları toprağa basmalıdır; hiçbir olumlama saf, mükemmel 
ya da bütüncül değildir. Bu, gerçekliğin verdiği acının, her yer
de hazır ve nazır oluşunun ve acımasızlığının bir göstergesidir. 
Nietzsche, örneğin, olumlamış ancak aynı zamanda dehşetli 
“üstün insan” fantezisiyle de kafayı bozmuştur; çoğu zaman 
aşağılık bulduğu insanlıktan çıkmak istemiştir. (Bu, kuşku
suz, Nietzsche’nin kendine karşı tutum u sorusunu gündeme 
getirir). Emerson dünyayı sevmiştir ancak onu görünmez Tin 
âlem inin bir tecellisi olarak görmüştür. Santayana, hayvanlar 
olarak, fiili olana bağlılığımızı gün ışığına çıkarmış ancak dün
yayı özlerin ve sezgilerin peçesi arkasına gizlenmiş bir şey ola
rak düşünm ekten geri durmamıştır.

Bilim bizi gerçek içine gömer, kendimizi organizmalar ola
rak nasıl anlayacağımızı gösterir vb. Bilim “yüce” bir varlık ol
duğuna dair iddialarımızı çürütm üş, “Tanrıyı öldürm üştür”. 
Ancak bir dünya incelemesi olarak bilimin yapısına bütünlük

aıo.



kazandıran şey, her şeyden önce, ampirist bir epistemolojidir. 
Klasik ampirizm  bize dünyayı yalnızca bir dizi fikirler ya da 
zihinsel imgelerde, hatta imgeler olarak, deneyimlediğimizi 
anlatır. Dolayısıyla, bilim her zaman projesini tanım dan/tas
virden türetilen terimlerle örer: Bilim daim i projesini yeterli 
tem sillerin/tasavvurların (ya da olmazsa, açıklamaların) kur
gusu olarak kavramlaştırır. Temsil/tasavvur, Batı’da anlaşıldığı 
haliyle, bana göre, deneyimleyen kişiyi temsil/tasavvur edilen 
şeyden ayırır ve kişiyi o şey üzerinde hüküm ran kılar. Bu an
lamda, bir şeyi “araştırm ak” onu kaybetmektir. Bir şeyin tam 
tem siline/tasavvuruna yaklaştıkça, örneğin, neye benzediği
ne dair daha iyi bir resim alan araçlar kullanarak bir şeyi ne 
kadar büyütürsek, o kadar uzak bir estetik mesafeye koyarız. 
Dolayısıyla, hiç tereddüt etmeksizin bilimciyle araştırm anın 
nesnesini birlikte düşünen herhangi bir bilimsel inceleme bi
çimi kuşkuyla karşılanır; Jane Goodall ve arkadaşlarının bü
yük m aym un türlerine ilişkin çalışmasını ya da alan çalışması 
yapanların hedef kültüre karışmalarıyla antropolojinin bilim 
haline geldiği anlayışını düşünün. (Kara Geyik ile çalışan John 
Neihardt, Erdoes ve Mails şimdi tartışacağım m etinlerin içine 
kendilerini de katmıştır).

Üzerinde önemle durulm ası gereken nokta, eğer sahiden 
bilimcinin üzerinde çalıştığı gerçek bir şeyse, bilimcinin araş
tırm a nesnesiyle iç içe geçmesi her zaman az çok gerçekleşmiş
tir. Kişi daima dünyayla iç içedir ve dünyayı araştırm ak kişiyi 
giderek daha fazla dünyanın içine sokar. Ne var ki bilim projesi 
yeterli tem sillerin/tasavvurların kurgulanması olarak kavran
dığında unutulabilen ya da bastırılabilen tam  da bu olgudur. 
Din gibi, bilim in de genelde dünyadan kaçışla iştigal ettiği bile 
düşünülebilir. Yalnızca burada kaçışın yönü çok ilginç ve has
sas bir meseledir. Zira, görünüşte, kaçılan yer özellikle dün 
ya; yani hakikat ve olgudur. Ancak bu hakikatlere ve olgulara 
erişildiğinde, onlardan kopulduğu görülür; onlar soğukkanlı
lıkla, tarafsız olarak vb irdelenir; burada ilgi odağı “saf” araş
tırmadır. Bu anlamda, şeyler hakkında birtakım bulgulara eriş



mek tam  da onlarla ilgiyi koparm anın bir yoludur; kişi “veri” 
ile “kişisellikten arınm ış” bir ilişki kurar. Aslında, bir deneyin 
niteliğine, yeniden yapılabilirliğine ilişkin ilk test özellikle ko
num dan kopukluk, tikellik içinde göm ülmüşlükten uzaklıktır. 
Doğru sonuç tikel olaydan elde ettiğim  sonuç değil, herkesin 
benzer koşullarda elde edebileceği sonuçtur. Dolayısıyla, şey
ler tikel nesneler oldukları için değil, yasaların vb örnekleri 
olarak, “fenom enler” olarak değerlidir. Eğer bunu psikolojik 
yönteme göre düşünürsek, sonuç gerçekten ürkütücü olabilir. 
Diyelim, evliliğiniz bir olgu haline geliyor; evliliğinizin ilk ele 
alınış biçimi herhangi birinin benzer koşullarda nasıl davra
nacağını, duygularını nasıl ortaya koyacağını vb göstermektir. 
Psikoloji böylelikle tikel insanlarla kendi koşulları içinde ilgi
lenm enin bir yolu olmaktan çok, belli türden kişiler yaratm a
nın teknik bir aleti haline gelir.

Daha önce belirttiğim  gibi, bir düzeyde, açık seçik doğay
la iç içeliğimizi, hayvan olduğumuzu gösteren evrim teorisi
o hale gelir ki sevimli kısa bir yükseliş anlatısına dönüştürü
lür; hiç kuşkusuz, bu yükselişin zirvesinde biz, yani anlatan 
oturm aktadır. Böylelikle, biz doğayı cennetten değil, bizatihi 
doğanın zirve noktalarından kalkarak araştırmış oluyoruz: 
Doğa milyonlarca yıldır şu içinden çıkılmaz işlerini bizim için 
yapmış oluyor. Bu elbette kendi başına bilimsel bir sonuç de
ğil: Görece belli sayıya erişmiş herhangi bir tü rün  bizim gibi 
evrim in zirvesini oluşturduğu iddiasında bulunmaya hakkı 
vardır ve evrimci biyolojideki biçimiyle dünya amipten Cris- 
pin Sartwelle uzanan vakur bir ilerleyiş olmaktan çok, her an 
değişen çevreye uyarlanan organizmaların çılgın bir yarışıdır.

Dikkat edin, Batı geleneğinde (Pisagor, Platon, Descartes), 
açıklama ihtiyacı gösteren bir şey olarak masaya yatırılan, 
doğada düşüncenin ortaya çıkmasıdır. Bizi doğa düzeninden 
ayıran ya da ruhları olan varlıklar olduğumuzu öne süren, 
bizi çevremizden uzağa koyan düşüncedir. “Bilim” yalnızca 
düşünceyi evrimci yükselişle bağlantılandırarak bu “vukufu” 
kendine mal eder. İnsanı doğanın taç giymiş harikası olarak



şereflendiren bilinçtir; oysa bir zamanlar aynı bilinç hepim i
zin nihayetinde Tanrın ın  imgesinden yapılmış ya da gerçek
ten küçük tanrılar olduğunu gösteriyordu. Her neyse, gezegen 
üzerinde bize hükümdarlık tacını giydiren bilinçtir. İnsanı 
hayvani bilinçten ayıran şey genelleme ve soyutlama yapma, 
kavram vb oluşturmadır. Dolayısıyla, muhayyilede ve geleceğe 
ilişkin kurgularda gerçeklikten kopmamıza imkân veren şey, 
alternatif olarak tam da bizim doğa düzenine tabi olmadığım ı
zı ya da bizim doğanın en büyük başarısı olduğumuzu göste
ren şeydir. Dünyanın bir parçası olarak dünyaya ve kendimize 
taham m ül edemeyişimizin gösterilmesi, bizim sırf dünyanın 
parçaları değil, eriştiği zirve olduğumuzu da “gösteriyor”.

Bu sorun, bence, Nietzsche’nin yazılarında aşılmamıştır. 
Nietzsche bu anlam da bilimci de değildi; Nietzsche’nin bilim 
cilik hakkındaki tespitleri günüm üze kadar üretilmiş en sağ
lam tespitler arasındadır. Ne ki Nietzsche, biz garip âdemoğul- 
larının önemli olduklarına inanıyordu çünkü biz üstün insana, 
iyinin ve kötünün ötesindeki insana, neşe içinde olumlayan in
sana yolu hazırlarız. Bu insan, tahm in ediyorum, doğanın en 
büyük başarısı olurdu. Ve Nietzsche hayatın en derin ifadesini 
gerçek üzerinde kurulan tahakküm de, dünya üzerinde kuru
lan iktidarda, dönüştürm e iradesinde görür. Bu anlayışta derin 
bir vukuf vardır ve gerçek üzerinde iktidar kurm a çabamız as
lında içimizdeki hayatın başkaldırmasıdır.

Ne var ki dikkat edin, temsil/tasavvur gibi, güç de araya m e
safe koyar. Ve güç sıklıkla, belki de insan kültürü söz konusu 
olduğunda her zaman, tam  da temsil/tasavvur sayesinde iler
ler, öyle ki kültürü etnografı içinde (ya da benim  Lakota kül
türüne ilişkin yaptığım gibi) tasavvur etm ek onu kendine mal 
etmek, kavrayışınızı sergileyerek gücünüzün bir ifadesi haline 
getirmektir. Bunu geriye dönük olarak yapmak bilimin alanına 
girer; ileriye dönük olarak yapmak da politik ideolojinin. Bu 
şekilde, dünyanın temsili/tasavvuru, Heidegger’in savunduğu 
gibi, teknolojide somutlanan dünya üzerinde güç kullanımıyla, 
tesadüfen değil, doğrudan doğruya bağlantılıdır. Bir bilimsel



temsilde/tasavvurda dünyayı kavramış olmak zaten onu kulla
nışlı hale getirmek, denetim  altına sokmaktır. Yeterli bir temsil/ 
tasavvur kurgulamaya çalışarak, zaten, temsil/tasavvur edile
nin kullanımında, fikrinizi dile getirmiş değil, hak iddia etmiş 
olursunuz. Ve elbette bilim tam  da bu şekilde bir yarar ilişki
sidir, öyle ki atomu anlamak, onun potansiyel gücünü serbest 
bırakm ak ya da daha doğrusu, o gücü istediğimiz gibi kullan
maktır. Bu anlamda, “saf” araştırma yoktur; her bir kesin araş
tırm a sonucu şeyleri insan gücünün araçları olarak kullanışlı 
hale getirmektir. “Beşeri bilimler” ve onların ideolojide dışavu
rum larında tıpatıp aynı hamleyi görebilirsiniz.

Bir şey üzerine güç uygulamak ondan özerklik ilanıdır; 
üzerine güç uygulanan şey gücü uygulayana bağlı olabilir an
cak (görünen) gücü uygulayan, üzerinde güç uygulanan nes
neye bağlı değildir. Dolayısıyla, bilim vasıtasıyla gücü dünya 
üzerinde m uktedir hale getirmek ve teknoloji vasıtasıyla onu 
işe koşm ak dünyaya ihtiyacımız olmadığını, üzerinde hüküm  
sürdüğüm üz için onun dışında durduğum uzu ilan etmektir. 
Bu anlamda, bilim bizi, örneğin, Hıristiyanlık gibi, anbean 
dünyadan koparır. Gerçekten de Nietzsche’nin dikkat çektiği 
gibi, bilim belki de Hıristiyanlığın değişime uğramış en son 
halidir. Dünyayı üzerinde gücün uygulanabileceği bir nesne 
olarak görmek, ilkin, klasik temsil/tasavvur yapısında; ikinci 
olarak, etik değerlerin kurgusunda; ve üçüncü olarak, devlet 
kültünde içkindir. Demek ki kişi gücü, olanı olması gerekene 
dönüştürm ek için kullanır. Nietzsche’nin farkına vardığı en 
önemli şeylerden biri, değerlerin derinden akan güç istenci pı
narından beslenerek oluştuğudur. Ancak Nietzsche, bence, en 
köklü olumlama ifadesinin, sonunda, gücü ya da güç gösterisi
ni oluruna bırakma yetisine vardığını görememiştir.

Ne zaman kendim i güçlü hissetsem, kendim i şeyleri olm a
sı gerektiği gibi yeniden yapmakta hem  haklı hem de yetkin 
görürüm  ve dolayısıyla, onları yeniden yapılabilir ya da yapıl
ması gereken şeyler olarak deneyimlerim. Zira güç, bildiğimiz 
gibi, sıklıkla nefretten doğar; nefret güç verir. Bir örnek vere



cek olursak, Nietzsche aşkları kadar nefretlerini de şiddetli ya
şamıştır. Ve güç, özellikle nefretten doğan güç, yine bildiğimiz 
gibi, sıklıkla ya da her zaman, aldatıcıdır.

Örneğin, politik ve teknolojik gücü alın. Politik güç uygu
lamak, hiç kuşkusuz, uygulayanın içindeki hayatın bir ifade
sidir. Biz, diyelim, hayatın ifadesi olarak bir post-totaliter re
jim  yaratır ve sonra onu tam  da gözümüze ilişen her tür hayat 
emaresini silmekte kullanırız. İçimdeki hayat kendini politik 
güç olarak dışa vurduğunda, düşman, özellikle hayata düşm an 
bir şey halini almıştır artık. Hayat etrafındaki şeylere can ver
diğinde, onları yaşattığında şenliğe dönüşür, onları öldürdü
ğünde değil. Gelgelelim, hayatın güç olarak dışa vuruşu yavaş 
yavaş öldürm ekten başka bir şey değildir. Etrafında bir grup 
çömez toplayan “güçlü şahsiyet” ya da ailesini hükm ü altına 
alan ya da köleleştiren birisi dışarıdaki hayat pahasına içindeki 
hayatı ifade eder. Daha doğrusu, o etrafındaki hayatı gücünü 
beslemekte kullanır; hayatı tüketir. İki insan karşılaştığında, 
sıklıkla küçük bir güç gösterisi yaparlar: Kim daha kuvvetli, 
kim daha yakışıklı? Ve kim diğerine hükmedecek? Eğer benim  
senden güçlü olduğum u kabul edersen, beni senin gücünü sa
hiplenmeye, hayatını elinden almaya, hayatını kendisiyle karşı 
karşıya getirmeye davet etmiş olursun.

Bir bütün olarak gezegenle ilişkimizin özeti budur. Düşünen 
şey, yani temsil/tasavvur yetisi olan varlık olarak statümüz sa
yesinde, gezegen üzerindeki “hâkimiyet” iddiamız gezegende
ki hayatın tahrip edilmesi anlamına gelir. Gezegendeki hayatı 
kelimenin gerçek anlam ında kendimizi beslemek için kullanı
yoruz; kendi canlılığımızın bir ifadesi olarak gezegeni öldürü
yoruz. Bu tam da “teknolojik düşünm en in  ayrıksı özelliğidir: 
Bilginin ve gücün bir ifadesi olarak kendimizi dünyadan kopa
rıyoruz; dünya üzerindeki gücümüzden haz duyuyoruz ancak 
bu güç öldürücü bir güç. Kısacası, hayattan nefret etmeyi öğ
rendik; çünkü derdi dünya üzerinde uyguladığı güçle kendisini 
ifade etmek olan bir hayat, hayattan nefret etmeyi öğrenmiş bir 
hayattır. Ancak insan canlı olmaktan nefret etmeyi de öğren-



meksizin, nasıl olur da hayattan nefret etmeyi öğrenir? Kişisel, 
politik, aile içi, teknolojik vb güç kullanmak son tahlilde en ke
sin biçimiyle dünya nefretidir; o bir “değerler kümesi”dir; o ha
yattan ve dolayısıyla, bizatihi yaşayan bir şeyden nefret eden bir 
hayat; başka hayatların enerjileriyle yaşayan asalak bir hayat, 
yıkım olarak hayattır. Bu yüzden, güç bizim için en büyük teh
like, en büyük çekim merkezi, kendimizden ve dışımızdaki her 
şeyden nefretimizin en derin ifadesidir. Birbirimizi ve kendi
mizi öldürmekte kullandığımız bir araçtır güç. Son tahlilde, Ba
tıda anlaşıldığı biçimiyle güç, sanrı ve ölümdür; sanrıdır çünkü 
muhayyilede bizi üzerinde güç uyguladıklarımızdan uzakta 
tutar (örneğin, Yahudi olmadığımızı vurgulamak için Yahudi- 
leri öldürürüz) ve ölüm dür çünkü nesnesindeki ve nihayetinde 
kendisindeki hayatın özsuyunu emer kurutur.

Nietzsche gibi ben de güç kullanım ının ilk arenasının ben
lik olduğunu düşünüyorum . Kişi eğer ötekini kendine tabi 
kılarsa kendi benliği üzerinde de güçlü olmak zorundadır. 
Ötekileri hükm ü altına alm ak için, kişinin önce kendine hük
m etmesi gerekir. Ancak sanki kendisi iki farklı şeymiş gibi, in
sanın “kendini hüküm  altına alması” ne tuhaf, değil mi? Güç 
uygulayan (“irade”) bir parça ve üzerinde güç uygulanan öteki 
parça (ona ne diyeceğiz acaba?). Demek ki kendi üzerine güç 
uygulamak kendi benliğinin paraziti olmak, kendi hayatı pa 
hasına yaşamaktır. “İrade gücü” uygulamak kendini yoksun 
etm ek ve insanlıktan uzaklaştırmaktır. Ve dış dünyaya uygu
lanan her güç kişinin aynı zamanda kendisine de güç uygula
maya istekli olduğunu önvarsayar ki bu da kuşkusuz, kişinin 
kendi kurbanı olması, kendini ezmesi demektir. Dolayısıyla, 
kendine hükm etm e istenci her zaman hükmedilme istencini de 
beraberinde getirecektir. Thoreau şöyle der: “Güneyin hâkimi 
olmak zordur; kuzeyin hâkim i olmak daha kötü; ancak en kö
tüsü kendi kendinizin köle taciri olm anızdır”.1

1. Thoreau, Walden, Thoreau, yeni baskı, (New York: Library of America, 1985), 
s. 328.



O halde, “güçlü” insanlar -diktatörler, genel m üdürler fa- 
la n -  yavaş yavaş insanlıktan çıkarlar; ötekiler üzerindeki her 
güç uygulaması benliğin denetim  altına alınm asından kay
naklanır. Gerçekten de bu bir kısırdöngüyü harekete geçirir: 
Kişi önce özdenetim le kendi içindeki hayatı zayıflatır ya da 
ele geçirir ve sonra ötekilerin hayatını ele geçirerek, yani, dı- 
şadönük güç uygulayarak açığını kapatm aya çalışır. D urm ak
sızın insanlar tüketilir ve sonra “iradeye boyun eğdirm ek” ya 
da sadece öldürm ek için yeni insanlar bulm ak gerekir. Ö rne
ğin, Mao’yu düşünün, korkutucu boyutlarda kabararak salt 
bir güç sembolü haline geldi, öyle ki yaşarken bile, yüz m il
yonlarca insanın yaşadığı bir kültürde, hayatı tüketti. Lenin 
gibi, Mao da m ükem m el bir anıttır: Ölü gövdesi, kim  tarafın
dan hangi kehanetle bilinmez, hâlâ m uhafaza edilir. Böylesi 
insanların güç uygulam ak için canlı olm aları bile gerekmez; 
onlar ölm eden çok önce kendilerini zaten ceset haline getir
miştir. “Lider” olm ak böyle bir şeydir. Eğer korkunun ne ol
duğunu m erak ediyorsanız, içeriden nasıl göründüğünü bir 
düşünün.

II
Bütün gelenekler gibi, Lakota geleneği de m aharetini gerçe

ği olumlamasıyla gösterir. Emerson un yaptığı gibi ama ondan 
daha kapsayıcı ve yoğun bir biçimde, Lakota kültürü fiziksel 
dünyanın tinsel olanın bir tecellisi olduğuna inanır. Lakota, 
denilebilir ki tektanrıcıdır, Wakan Tanka n m  (Büyük Ruh) 
dünyayı yarattığı ve koruduğuna inanır. O nlar çeşitli fiziksel 
olayları W akan Tankanın mesajları ya da tecellisi olarak yo
rum lar ve öldüğünde Wakan Tankayla birleşecek fiziksel ol
mayan bir insan ruhuna inanır. Kısacası, öğretilerine bakıldı
ğında, inanç sistemleri Batılı tektanrıcılığa çok benzer.

Lakota dini ile Batılı tektanrıcılık (ya da Batılı bilimcilik) 
arasındaki en çarpıcı genel öğretisel farklılık, Lakota’nm  ken
dilerine doğa içinde özel bir statü ya da doğa dışında bir statü 
vermeyi kesinlikle kabul etmemesidir. Örneğin, onlar kendi-



lerini hayvanların çobanları olarak değil akrabaları olarak gö
rürler. Lakota kendilerini hayvanlar olarak ya da dillerinden de 
anlaşılacağı gibi, hayvanları kişiler olarak görür. Onlar, sanki 
aralarındaki sözü edilmeye değer tek fark kol ve bacak sayısıy
mış gibi, kendilerinden “iki ayaklı” buffalo gibi hayvanlardan 
da “dört ayaklı” olarak bahsederler. (Kartal Adam bir noktada 
insanların değil, buffalonun Wakan Tanka imgesinde yaratıl
dığını öne sürer). Ve Lakota ağaçlardan bahsederken “dikilen 
uzun insanlar” der. Böylelikle, dilleri tek bir ontolojik düzlem
de her şeyin birbirine bağlı olduğu inancını yansıtır. “Fiziksel” 
olan sadece insan değildir; maddecilik söz konusu bile edilmez. 
Aslında, geleneksel Lakota için, her şey tinin bir tezahürüdür. 
Bu demektir ki insanların ağaçlardan daha fazla ruhu yoktur. 
Belki de ontolojilerde önemli olan kabul ettikleri kendiliklerin 
ne tür kendilikler olduğu değil, bu kabullenme içinde ontolojik 
ilişkilerin kuruluş biçimidir. Yani, hem insanların hem  de ağaç
ların aynı türden varlıklar olması, Lakota inanç hayatının asli 
bir özelliğidir; bunun insanların ve ağaçların kim olduklarına 
ilişkin ayrıntılı bir öğreti olma özelliği ise talidir.

Ancak burada doğaya karşı Lakota tutum u ile, sıklıkla Yerli 
Amerikan inançlarını Batılı kültüre alternatif “ekolojik olarak 
sağlam” bir inanç olarak benimsemeye çalışan Batılı çevreci 
hareketlerin tutum u arasındaki farklığa dikkat edilmelidir. Ba
tılı çevrecilerin çoğu en azından düşm anları kadar insanların 
doğa düzeni içinde belirsiz bir yerde durduğuna inanır. Bu gö
rüşe göre, bizim sorunum uz şudur: İnsan bilinci bize dünya 
üzerinde o kadar büyük bir güç verm iştir ki artık dünyanın 
yıkım ından ya da korunm asından sorum lu olan biziz. Yine, 
biz bilincimiz, temsil/tasavvur yetimiz sayesinde doğa düze
ninden kopuk, onun üzerinde bir yerde dururuz. Şimdi doğal 
dünya üzerine uygulanan teknolojik güçte ifadesini bularak, 
bizi doğanın efendileri ve muhafızları konum una yerleştiren 
zekâmızdır. Çünkü unutulm am alıdır ki bir şeyi korum ak ya 
da tahrip etm ek kişinin o şey üzerindeki gücünün ifadesidir. 
Efendi kölesini yalnızca zincire vurup sömürmez, korur da:



Kölelikten yana klasik argüm ana göre, o salaklar denetim  dışı
na çıktıklarında savunmasız kalırlar. Korunmaya m uhtaç olan 
zayıftır; zayıfa korunm a sağlayan ise kuvvetli. Biz, evrim in en 
büyük başarıları, sorum lu mevkilerdeyiz çünkü gücümüzle 
yerküreyi gücüm üzden koruyacak kadar güçlüyüz.

Artık pekâlâ yeryüzünü korum ak ve kollamak zorun
da olduğum uzu hissedebiliriz. Yoksa, değil dört ayaklıları ve 
dikilen uzun insanları, kendim izi de yok edeceğiz. Ne var ki 
olaylara bu şekilde bakm anın doğanın düzeninden mutlak 
anlam da kopmuş olduğumuza inanm am ızdan geldiğine dair 
en ufak bir kuşku duymamalıyız. Nihayet, bu terlemekten ve 
ayağımızı taşlara çarpm aktan ne kadar usandığımızı gösteri
yor; biz hâlâ, bunca zaman sonra, kendim izi ruhların üzerine 
yıkmakla meşgulüz. Kendi üzerimizdeki gücüm üzden doğan 
ve sonra o güce güç katan doğa üzerindeki hâkimiyetimize da
yanarak, kendim iz vahşi hayata uymayı düşünüyor olsak bile, 
doğayı “insanileştirme” derdine düşmüşüz. Bu tam  da Topal 
Karaca’nın Batılının doğayla ilişkilerine yönelttiği eleştiridir:

Siz [beyaz insanlar] yalnızca kanatlı ve dört ayaklı kuzenlerinizi de
ğiştirmek ve sakatlamakla kalmıyor, bunu kendinize de yapıyorsu
nuz. Siz insanları yönetim kurulu başkanlarına, büro işçilerine, 
zamana ayarlı kuklalara çevirmişsiniz. Kadınlarınızı ev kadınlarına, 
gerçekten korkan yaratıklara çevirmişsiniz. Bir zamanlar böyle bir 
kadının evine konuk olmuştum.
“Külleri yere dökme, tütün içme, perdeleri kokutacaksın. Balık kava
nozuna dikkat et, başını duvar kâğıdına sürme, saçların yağlı. Likörü 
masaya dökme, cilası çok hassastır. Botlarını temizleşen iyi olur, yer
ler yeni temizlendi. Şunu yapma, bunu yapma...” Bu çılgınlık... Siz 
kendiniz için inşa ettiğiniz hapishanelerde yaşıyorsunuz ve onlara 
“ev, büro, fabrika” adı veriyorsunuz.2

Dikkat edin, Topal Karaca bunu yalnızca bir hayvan ter
biyesi ya da çevre teknolojisi olarak almıyor, ona göre, bu her 
şeyden önce kişinin, tartıştığım  süreç içinde, kendisini, yerine

2. John (Fire) Lame Deer ve Richard Erdoes, Lame Deer Seeker ofVisions, (New 
York: Simon and Schuster, 1994 [1972]), s. 121.
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getirdiği rol olarak görmesiyle geldiği noktada, bir benlik tek
nolojisidir. Topal Karaca sözlerini şöyle sürdürüyor:

Amerikalılar her şey tertemiz olsun istiyor. Koku yok. Hatta güzel, 
doğal kadın ve erkek kokusu bile olmayacak. Koltukaltlarında, deride 
koku kalmasın. Yıkayıp çıkarın kokuları ve sonra kendinize insani 
olmayan bazı kokular püskürtün ya da sürün... “Beden Kokusu” ağız 
kokusu, “Mahrem Kadın Kokusu” -T V ’de gördüm. Yakında vücu
dunda delikler olmayan damızlık insan yetiştirirsiniz siz (s. 121).

Bu son bölümde ayrıntılı olarak üzerinde duracağım bir 
konudur ancak burada Topal Karaca’nın bedensel varoluşu
m uzun (yönetim kurulu başkanı ve ev kadınlarına “kötü ko
kan” tam da bu bedensel varoluşun) izlerini silme gayretimize 
hizmet eden bir teknolojiyi tartıştığına dikkat çekmek istiyo
rum. Biz bedenlerimizi arındırm a çabası içinde kokularımızı 
tektipleştirir ve sırf toplumsal rollerimizi oynar hale, dolayı
sıyla saf ruh haline geliriz. Topal Karaca, “Siz ölüm alıp sata
rak, ölüm saçıyorsunuz. Bütün o deodoranlarınızla, siz ölüm 
kokuyorsunuz” diye yazıyor (s. 123).

Doğanın ve bedenlerimizin ağma düşmüş oluşumuz hâlâ 
akıl almaz, münasebetsiz bir şey. Ve şimdi, tehlikenin yaklaş
tığını hissediyoruz. Belki de artık bizatihi aklın bir sorun oldu
ğunu, yeryüzünden kopukluğun kirlenmede, vb kendini belli 
ettiğini düşünüyoruz. (Klasik bir felsefi muamma: Akıl gibi 
ilahi bir şey nasıl olur da zehirli atık gibi somut bir etki yapa
bilir?) Her ne kadar yeniden kaleme alınmış olsa da bu eski bir 
ikilemdir. Aslında, biz yüzümüzü “yerli halklara” ve Batılı ol
mayan kültürlere çeviriyoruz çünkü “akıl”ı bir yük olarak yaşı
yoruz; bedene duyduğumuz özlemle ya da tıka basa akılla dolu 
olmaktan mustarip olduğumuz ve “doğayla yeniden birleşmek” 
için yanıp tutuştuğumuz için “ilksel’e yöneliyoruz. İlksele yö
nelim her zaman bilincimizi bir yük olarak taşıdığımızı gösterir 
çünkü ilksellik bilinçsizlik, kendiliğindenlik vb çağrıştırır. (Hiç 
kuşkusuz herkes gibi ben de bu suçu işliyorum). Dolayısıyla, 
burada kendini teknoloji olarak dışa vuran bilincimizin yarat



tığı sorunlarla nasıl başa çıkacağımızı bulmaya çalışırken, “ilk
sel” ya da yerli halklara yönelişimiz şaşırtıcı değildir.

Ancak böylesi halkların kültürünü kendimize mal etm ek ya 
da bilinçli olarak bilincin silinmesi arayışına girm ek bilinci pe
kiştirmekten başka işe yaramaz. Kendiliğindenliği yaratmanın 
bir tekniği yoktur; her teknik uygulama sadece kendiliğinden- 
likten bir adım  daha uzaklaşmayı getirir. Kendiliğinden olma 
yönündeki bir çaba son tahlilde yalnızca kendini kontrol için 
yapılan başka bir çaba, benlik üzerine başka bir güç uygulama
sıdır; bu da başkaları üzerine güç uygulamakla birdir.

Bundan dolayı, çevreci hareket sağaltımın hizm etine yeni 
bir gücün sokulmasını akla getirir (çünkü sağaltım denen şey 
güçtür, aslında, belki gücün ilk tezahürüdür) ancak bu hare
ket hâlâ güç diyalektiğinin girdabından kurtulm uş değildir. 
Yasalar, yönetmelikler olsun ister. Bunlar kendim izin ve öte
ki varlıkların hayatta kalm alarına belki yardım  edebilir ancak 
kendimize dair görüşümüzde, yani doğada hem  kendine la
netler yağdıran hem de küstahça yaptıklarından gurur duyan 
tuhaf bir anomali olarak var olduğumuz görüşünde en ufak bir 
değişiklik olmaz. Bunlar bize doğa üzerinde güç verir ve dola
yısıyla bizi yoksullaştırır, içimizdeki hayatı zayıflatır. Nihayet, 
bizi doğa düzeninden kopardığı düşünülen şey, aklın, genel
leme ve soyutlama yapma gücüm üzün toplumsal ifadesi olan 
“uygarlık”tır. Ve uygarlık, bu arada, basitçe “devlet” demektir. 
Eğer bu konuda bir kuşkunuz varsa, eski, politik bakım dan 
yanlış antropoloji m etinlerinin neye “uygar” dediğine bir ba
kın: Bir devlete kapılanmış her halk ipso facto  uygardır; yani, 
bedensel ya da daha çok ruhsal olarak doğa düzeninden ko
parılıp kültür düzenine sokulmuştur. İşte bu yüzden, zihinsel 
olmayana dönüş için yanıp tutuşuruz ve bu yakıcı arzu, uygar 
olmayana bir dönüş arzusudur. Bu yüzden (benim  şimdi yap
tığım gibi) “uygarlaşmamış” insanların deneyimlerini kendine 
mal etmeye çalışırız. Ancak çevre hareketinin doğadan kopuk, 
akıl/ruh/uygarlık nosyonlarının pençesinde oluşu şuradan da 
bellidir ki çevresel iyileşme için hâlâ devlet gücünden medet



umulmaktadır. Soyutlamaların açtığı yaralara melhem olması 
için yine soyutlamaları yardıma çağırıyoruz.

Belli birtakım  çevreci niyetler besleyerek Yerli Amerikan 
geleneklerini kendine mal edenler Siouxların avcı ve savaşçı 
oluşlarını bir yere sığdıramazlar. Sioıudar öldürm ekte tereddüt 
etmezler; aslında, öldürm e eylemlerini çeşitli biçimlerde kut
larlar. Ancak bir buffaloyu öldürm ek ve şükranla ondan fay
dalanmak, buffaloyu, örneğin, bir hayvanat bahçesinde kentin 
bir simgesi olarak “muhafaza altına alm ak’tan çok kendini 
hayvanlar arasında bir hayvanla özdeşleştirmek, aynı anlama 
gelmek üzere buffaloyu ruhlar arasında bir ruhla özdeşleştir
mektir. Biz buffaloyu bir temsilci olarak muhafaza ederiz, yani 
buffaloyu “resimleştirir”, kudretli buffaloyu “resim konusu” 
görürüz. Doğa vahşidir. Acımasızca ve rastgele öldürür. Biz de 
doğanın bir paçasıyız ve biz de acımasızca ve rastgele ö ldürü
rüz. Ama biz kendimize başka bir hikâye anlatırız. Dünyayı 
sevmek ama dünyaya “zarar verdiğim” için bile olsa, kendin
den nefret etm ek dünyayı sevmek değildir. İnsanın kendini 
dünyevi durum unu yaşamaya bırakması Lakota törenlerinde 
rastlanan bir bilgeliktir. Ö ldür ancak hürm et ederek ve sevinç
le öldür; o zaman yeryüzüyle kötü niyetle güç uygulamasından 
başka bir anlama gelmeyen “muhafaza etmekten” çok daha 
köklü bir ilişki kurm uş olursun.

Söylediklerimden, um uyorum , öğretilerin (örneğin, insan
ların ve öteki şeylerin ruhları olduğu ya da bizatihi ruh olduk
ları öğretisinin) felsefelerin, dinlerin ve kültürlerin değerlen
dirilmesinde tali bir önem taşıdıkları çıkar. (Kabul ediyorum, 
önce, bu sonuca tutarlı bir biçimde varm adım  ve ben daha çok 
öğreti düzeyinde, örneğin, Hıristiyanlığı m ahkûm  etm ek ve o 
oranda yanlışlamak derdindeyim. İkinci olarak, kabul ediyo
rum , kendim  de dünyanın gerçek açıklığı yerine öğretiler koy
dum, aslında, dünyanın açıklığını kişinin dünyaya açık olması 
gerektiği öğretisiyle ikame ettim. Dikkat çekmek istediğim bir 
şey şudur örneğin: Etik üzerine uzmanlaşmış insanlar bazen 
toplum  delisi olurlar. Her neyse, dünyaya yönelmeliyiz diye 
yazarken dünyadan uzaklaşabilirim). Önemli olan kişinin ne
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söylediğinden çok nerede ve nasıl durduğudur: duruşu ve ye
ridir. Mesele kişinin felsefi değil, fiziksel konum udur.

Her Lakota töreni size böyle bir duruş kazandırır: Bu tö 
rende, bedeninizi dünyanın bedenine açar, dünyanın verdiği 
gibi ve dünyanın verdikleriyle dünyayı kutlar ve şükranlarını
zı sunarsınız. Lakota’nın temel törensel eylemi, özellikle Kara 
Geyik’in dünya görüşünü ciddiye alanlarınki, dört pusula yö
nünü, gökyüzünü ve yeri tanım ak ve onlara açılmaktır. Bu altı 
güce törensel bir çubuk ya da wotai taşı sunulur ve böylelikle 
dünyaya duyulan büyük saygı ifade edilir. Böylesi bir kabulle- 
niş hem en her Lakota töreninin başlangıcı ve sonudur ve çok 
incelikli bir temsili canlandırm a eşliğinde yapılır. Örneğin, bir 
yıl önce ölmüş birinin ruhunu serbest bırakm ak için yapılan, 
Kara Geyik’in katıldığı çubuk içme töreni tipiktir:

Törene katılanlardan biri... bir tutam kutsal tütün kinnikinnik alır, 
havaya kaldırır ve yüzünü batıya dönerek haykırır: “Bu wakan  (kut
sal) tütünle birlikte, seni çubuğa koyuyoruz, sen ey batının kanatlı 
Gücü. Seslerimizi Wakan Tankaya. göndermek için toplandık ve 
senden bize yardım etmeni istiyoruz!.. [Yüzünü kuzeye döner ve ses
lenir] Sen ey, arındıran rüzgârlarla birlikte gelen, halkımın sağlığını 
koruyan gökgürültüsü varlık; Sen ey, kuzeyin Kel Kartal’ı, Kanatla
rın hiç yorulmasın! Bu çubukta sana da yer var... [Doğuya döner ve 
şöyle der] Sen, güneşin doğduğu yerin kutsal Varlığı, bilgiyi denetle
yen! Senin yolun dünyayı aydınlatan yükselen güneşin yoludur... 
Çubukta sana bir yer var. [Güneye döner ve şöyle der] Hayatımızı ve 
evrendeki tüm insanların hayatını kontrol eden sensin. Hareket 
eden ve olan her şey Wakan Tankçıya bir nefes yollayacak. Çubukta 
senin için bir yerimiz var.” ... Çubuğun sapı ve bir tutam kinnikinnik 
daha sonra toprağa doğru tutulur. “Sen, kutsal toprak, bize can ve
ren, sen âlicenapsın, her şeyi beslersin; biliyoruz ki sen w akansm  ve 
Seninle biz hepimiz akrabayız. Büyükanne ve Toprak Ana, meyve 
veren, çubukta senin için bir yer var. Anamız, Senin halkın kuvvetli 
fırtınalara karşı hayatın yollarında yürüsün! Senin üzerinde güvenle 
yürüyelim! Adımlarımız şaşırmasın!”3

3. The Sacred Pipe: Black Elk’s Account of the Seven Rites of the Oglala Sioux; 
kaydeden ve derleyen, Joseph Epes Brown, (Norman: University of Oklahoma 
Press, 1953), s. 19-20.



Bazı biçimleriyle hemen her Lakota töreninde rastlanan 
bu tapınm a manzarası, her şeyden önce, dört yönü, toprağı ve 
göğü tanıyarak, katılan herkesi dünyaya açmayı amaçlar. Bu 
tören hayvanları ve doğa güçlerini hayatın kutsal çemberinin 
bir temsili canlandırılışı içinde doğanın somut özellikleriy
le eşleştirir. Ve bu tören yeryüzünün kutsallığını korum a ve 
rüzgâr uğuldarken bile, üzerinde sağlam adımlarla yürüm e 
kararlılığını ifade eder. Bu arada, unutulm asın, bu dört gücün 
her biri hem yaratıcı hem de yıkıcı bir özellik sergiler; ö rne
ğin, batının gökgürültüleri can verirken, alır da. Ancak Sioux 
dini doğayı romantikleştirmediği gibi, onu bir fantezi haline 
getirerek etikleştirmez. O doğayı yıkıcı yönüyle de ve belki de 
özellikle bu yıkıcı yönüyle, sevmekte kararlıdır. Bu anlamda, 
onun yeryüzüne duyduğu sevgi hakiki bir sevgidir.

Ve bu tören ayrıca kutsal insanı (wicasa wakan) etik yap
maktan ya da bir fanteziyle sakatlamaktan da sakınır. Çok hoş 
ve son derece tipik bir pasajda, Topal Karaca şöyle söyler:

İnanıyorum ki, dertlere deva olmak, her şeyden önce, zihinsel bir 
durum, bu toprağa bakmanın ve onu anlamanın bir yolu, neyin ne 
olduğunu hissetmektir. Ben w icasa w akan  mıyım, peki? Sanırım 
öyleyim. Başka ne olsaydım, ne yapsaydım ki? Beni yamalı, yırtık 
pırtık gömleğimle, dize kadar kovboy çizmeleri içinde, kulaklarını 
bir yardım çağrısı duyarım diye dikmiş görür, evim dediğim dışa
rıdan içerisi görünen bu derme çatma kulübeye ve pis kokulu avlu
ya bakarsınız; bütün bu gördükleriniz beyaz adamın zihnindeki 
kutsal adam hayaline bir türlü uymaz. Beni sarhoş ve bedbaht ha
limle gördünüz. Küfür ettiğimi ve belden aşağı şakalar yaptığımı 
kulaklarınızla duydunuz. Biliyorsunuz artık, ben öteki insanlardan 
daha iyi değilim. Ama ben dağın tepesindeyim, her şeyi görüyo
rum (s. 163).

Topal Karaca çileci değildi.
İlginçtir, Lakota temsili canlandırm alarında somutlaşan 

simgeler şaşmaz bir biçimde insan kavram larının doğaya ba
ğımlılığını benimser. Saflık, düşünce vb kavramlar entelek
tüel olarak yeryüzüne dayatılmış olmaktan çok yeryüzünden



alınmış şeyler olarak anlaşılır. D üşüncenin düzeni dünyanın 
düzenini yaratmaktan, kurm aktan ya da yanlışlamaktan çok 
“sarm alar”. Bu özelliğiyle, belki de Lakota dini aksi halde çok 
yakın duracak olduğu Emerson’un düşüncesiyle karşıttır. 
Emerson tekrar tekrar fiziksel gerçekliğin düzeninin düşün
cenin ideal düzenini yansıttığını iddia etmiştir. Ancak Lakota 
törenleri düşüncenin doğanın düzenini izlediği iddiasını can
landırır. Yeri gelmişken, doğrusu da budur. Dünyayı oluruna 
bıraktığımızda onu anlarız. Yarattığımız her şey gibi, anlatıları 
da dünyadan aldıklarımızla yaratırız.

Kara Geyik, bir dağ tepesinde tek başına “bir vizyon için 
ağıt yakmak” ya da “ağlamak”la ilgili Hanblecheyapi törenini 
tam  da kendini dünyaya tam am en açmak olarak anlatıyor; 
kişinin bir vizyon için yakarışı ve ağıt yakan kişiye vizyonun 
gelişi burada önemlidir; çünkü ağlamak ve ağıt yakmak ken
dini savunmasız bırakma, dünyaya açmanın yollarıdır. Yani, 
bunlar güçten vazgeçiş edimleridir. Kara Geyik Konuşuyor ki
tabında, Kara Geyik kendi ağlayıp yalvarmasını anlatır. Söy
lediğine göre, önce ağlamaya çalışıyordu sadece ama sonuna 
doğru bütün içtenliğiyle hıçkırarak ağlamıştı; aslında, o kadar 
içten ağlıyordu ki hıçkırıktan ölse ne iyi olur diye düşünm üştü 
(Kara Geyik Konuşuyor, s. 183). Ağıt yakan her ağıtta kendini 
dört yöne açarak, dört bir yönde ileri geri gidip gelir:

[Ağıt yakan] hep aklını çelen düşüncelere kapılmamak için dikkat 
kesilir ve Büyük Ruh’un kendisine gönderebileceği her ulak için te
tikte bekler çünkü bu haberciler sıklıkla bir hayvan kılığında gelirler, 
hatta görünüşte küçücük bir karınca bile olabilir. Belki de batıdan 
bir Benekli Kartal, kuzeyden bir Siyah Kartal, doğudan bir Kel Kar
tal ya da güneyden Kızıl Başlı ağaçkakan gelebilir... Bütün bu haber
ciler önemlidir çünkü onlar, kendilerine göre, bilgedir ve eğer 
onların karşısında tevazu gösterirsek biz iki ayaklı varlıklara çok şey 
öğretirler (K utsal Çubuk, s. 58).

Kara Geyik’in anlattığı, sanırım , “tipik” bir vizyon anlamına 
gelir; bir Kızıl Başlı ağaçkakan ağıt yakana görünür ve tekrar
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tekrar, “Gözünü aç ve korkma” der. Bu disiplinle, benliği dün 
yaya açmakla aynı anlama gelen Zen pratiğindeki akıl doluluk 
arasındaki ilişkiye dikkat edin. Ve yaşlılar geri döndüğünde 
ağıt yakanın vizyonunu yorum larken üzerinde durdukları da 
budur: “Ey, Wakan Tanka, bize yardım  et, hep gözümüz açık 
olsun!” Ya da Thoreau’nun dediği gibi, “Hiçbir yöntem ya da 
disiplin hep tetikte olm anın zorunluluğunu ortadan kaldıra
maz. Gözünü hiç kırpm adan görünm ek üzere olana bakma 
disipliniyle kıyaslandığında tarihin akışı, felsefe ya da şiir, ne 
kadar iyi seçilmiş olursa olsun, en iyi toplum  ya da hayattaki 
en saygın uğraş nedir ki?” (Walden, s. 411).

Ya da Güneş D ansını düşünün. Burada, birinin gövdesine 
kancalar batırılır ve uçlarındaki iplerle bir kutsal ağaca bağ
lanır. Ağaçla ve Toprak Anayla bağlantının ifadesi olarak kişi 
dans eder. Dansa hazırlanırken, dansın mucidi Kablaya, Kara 
Geyik’in anlattığına göre, şunları söyler:

Yuvarlak bir daire çizilsin ve kırmızıya boyansın, bu Toprak’ı temsil 
edecek. Toprak kutsaldır ve biz Onun üzerine basar ve seslerimizi 
Wakatı Tanka ya göndeririz. O bizim akrabamızdır; Ona “Büyükan
ne” ya da “Anne” diye seslenirken bunu hiç aklımızdan çıkarmaya
lım. Dua ederken ellerimizi gökyüzüne açalım ve ardından toprağa 
dokunalım çünkü ruhumuz Wakan Tankadan, bedenlerimiz top
raktan değil mi? Biz her şeye bağlıyız: Toprağa ve yıldızlara, her şeye 
ve biz hep birlikte ellerimizi Wakan Tanka’ya açar, yalnızca ona dua 
ederiz (K utsal Çubuk, s. 72).

Birçok kültürde içe kapanma ya da benliğe yönelme biçi
m inde olan duacının tavrı burada evrenin güçlerine açılma ve 
onları kabullenme yönündedir.

Aslında, Güneş D ansının doruk noktası olan tören çembe
ri Kartal Adam tarafından bir doğum  çemberi olarak açıklanır. 
Kişi önce kendini bir İnipi’de, ter atm a kabininde arındırır. Bu 
karanlık, yuvarlak mekânda, kızgın taşlardan buhar yükselir: 
Atmosfer ana rahm ine benzer. Kartal Adam yazıyor:



Doğal bağ Toprak Ananın buğulu, doğurgan rahminde ortaya çıkar; 
bu bağla insan kendi Tanrı, Yaradan ve yaratılan Ana kavramına 
bağlanır ve hepimiz bu bağla günbegün beslenir büyürüz. Ruhsal 
bağ sıcak rahminde otururken nasılsa Toprak Ana’ya öyle tutunup 
bağlanmaya benzer.4

İnipi töreninin bir anlamı da şudur: Nasıl bir anne içinde 
büyüyen ceninle beden sıvılarını paylaşırsa, ter atma kabini de 
toprağın ve törene katılanın sıvılarını birbirine karıştırır:

Kabin içinde dört yöne seslenilir. Buğulu hava, ateş gibi kızgın buhar 
sizi sarar, sizin kendi buğunuzu (terinizi) dışarı çıkarır. Evrensel ha
yat damarınız akmaya başlar ve etrafınızdaki erkek ve kız kardeşle
rinizin buğulu sularıyla karışır. Kabine getirilen dünyanın suyu (su 
kovası) buhar yapsın diye kızgın kayalar üzerine serpilince dört bir 
yönün havasına karışır. Dört rüzgâr kabinden çıkan hayat suyunu 
gezegenin dört bir yanma taşıyacaktır. Hayat suyunuzun bir parçası 
geriye, toprak anaya akacak (s. 62).

Ter atm a kabinindeki arınm anın ardından, bir kişinin 
vücuduna törensel olarak kancalar batırılır ve deri sicimler
le bir kavak ağacına bağlanır. Sonra biri, sık sık ağaca doğ
ru hamleler yaparak, ağaca sarılıp öperek, hatta kendi vücu
dundan kestiği etleri ağaca ikram  ederek dans etmeye başlar. 
(Bu işlemler Kutsal Çubuk’ta anlatılmış ancak sonra anlaşılır 
nedenler yüzünden Kartal Adam’ın yakın dönem li anlatım la
rında sözü edilmez olmuştur). Kartal Adam sicimi sizi toprak 
anaya bağlayan göbek bağı olarak betimler. (Kadınlar çeşitli 
biçimlerde yer alsalar da Güneş D ansına katılmazlar. Kartal 
Adam’ın açıklaması, doğum  yapmaları kadınlara doğurm anın 
acısını yaşama im kânı verdiğinden, Güneş D ansına ihtiyaç
ları olmadığı şeklindedir). Kartal Adam’ın anlatımı şöyle de
vam ediyor:

4. Ed McGaa, Eagle Man, Mother Earth Spirituality, (San Francisco: Harper, 
1990), s. 62.



Ağaca dördüncü kez dokunduktan sonra, dans edenler geriye doğru 
yaslanarak kancanın iplerini gererler. Artık herkes kendi Güneş 
Dansı vizyonunu aramakta özgürdür. O gün toplanan herkes bir 
ulus olarak bir kere daha son noktasına kadar Anayla ilişkileri üze
rine yoğunlaşır. Bu Güneş Dansının muazzam gücüdür. Bir süre 
sonra, dansçılar Anayla göbek bağlarını koparmak üzere geriye 
doğru hamle yaparlar. Bazen çok şiddetle geriye giderler. Kanca de
rilerini koparır ve bu kısım çoğu insanın sandığı kadar acı verici de
ğildir. Bazen kancalar deriden kurtulup çözüldükten sonra meydanın 
ortasına savrulup atılır (s. 95).

Buradaki simgesellik güzel ve derindir. Güneş Dansı insan 
durum unun bir canlandırılmasıdır, gerçek içine gömülmüşlü- 
ğün kabulü ve açık edilişidir. Dikkat edin, öncelikle, bu kabul- 
leniş acı ya da şok gerektirir; bu anlamda, o bir “uyanış” ve 
gerçek önünde kendi benliğiyle yüzleşmedir. Ancak, İkincisi, 
acının kaynağı, aslında, acı ihtimalinin kaynağı olan toprağa 
bağlılık, bir şükran dansıyla kutlanır. Evren insanın kendisi
ne bağlı olması yüzünden ona zarar veriyor bile olsa, kişi ev
rene şükranlarını sunacaktır. Bu benim  “sevgi’ye yüklediğim 
anlamda, yani şeyleri oluruna bırakm a anlam ında gerçeğe 
duyulan sevgidir. Ardından, kişi yine acı içinde prangalarını 
parçalar ve dünyada, kendi başına ayrı bir şey olmasını kutlar 
(çünkü bu acı verici olduğu kadar güzeldir de). Bu iki kabul- 
leniş, yani bağlılık ve ayrıklığı tanıma, gerçek içinde insanın 
durum unun bir canlandırılışı ve tasviridir. Ve dikkat edin, bu 
kabullenişin temel ya da radikal arenası doğum dur; Freud’a 
göre, erkek çocuk özellikle bir Oedipal dram a olarak bu sürece 
girer; kişinin anneye bağlılığı hem  huzurlu hem  de tehlikeli 
bir şeydir; sarıp beslemesiyle huzur verir, yutup yok etmekle 
tehdit ettiğinden dolayı tehlikelidir. Ancak bu, kadın ya da er
kek, hepim izin dünya halidir. Eğer Heidegger’in “orada olma” 
anlam ında kullandığı “dasein”in bir “yapısı” varsa, o da budur; 
yani gerçeğe açılma ile ondan kaçma arasında gidiş geliş.

Lakota töreni bir bütün olarak kendini dünyada, dünyaya 
döndürm enin, dünyaya hürm et etm enin bir yoludur. Bizi bes



lediği için dünyaya şükranlar sunulur ancak aynı zamanda yer
yüzünün kendi acısı demek olan yeryüzünde yaşıyor olmanın 
acısı da kabul edilir ve tören boyunca canlandırılır. Gelinen 
noktada, bunlar felakete uğramış bir halkın, zalimleşmenin ne 
anlama geldiğini, dünyada yaşamanın neye mal olduğunu bil
mesi m üm kün olan ve zaten bilen bir halkın törenleridir. O n
lar dünyaya sırtlarını dönm üş olabilirler, çoğu dönm üştür de. 
Ancak törenleri kültürlerine sarılmanın bir yolu olduğu kadar 
dünyaya sarılmalarının da bir yoluydu. Lakota kültürünün ge- 
lenekselci canlandırılışı aynı zamanda gerçek içinde kendini ye
nileme, bugünün ışığında zalimlikten kurtulm anın bir yoluydu.

Bütün bu tespitler içinde bir nokta önemlidir: Lakota tö 
renlerinde ve bütün olarak Yerli Amerikan kültürlerinde, tem 
silin/tasavvurun yapısı Batı’dakinden farklıdır. Bu, aslında, 
yukarıda verilen tem silin/tasavvur un niteliğinden gelir. Kişi 
hem dünyayı, diyelim, Batı resim geleneğinde temsil/tasavvur 
edildiği gibi temsil/tasavvur edip hem  de konumsallığını kabul 
edemez. Burada Emerson’u hatırlayalım: Dünya bir çiğ tanesi
ne sarınmıştır, Tanrı her şeyiyle bir yosun parçasında görünür. 
Sanırım, buradan geliyor, eğer biri Tanrıyı tasavvur etmek 
isterse, yapacağı şey yalnızca bir yosun parçası alıp bakm ası
dır. Lakota töreninde, her parça, örneğin, destan, taş, odun, 
bulut, hepsi bir nüve içindeki dünyadır ve dolayısıyla Wakan 
Tanka nm  vücut bulmuş bir halidir. Bu parçalar kendilerinin 
gerçek oluşu sayesinde gerçeği temsil/tasavvur edebilir ve bu 
yüzden dünyayla bir özetleme ya da örnekleme ilişkisi içinde 
var olurlar. Onlar dünyanın “resmi” olmaktan öte bir şeydir. 

Topal Karaca temsile/tasavvur a şu örneği verir:

Burada ne görüyorsun, dostum? Sıradan eski bir tencere, isli paslı. 
Eski odun sobasında ateşin üstünde duruyor ve su kaynıyor, beyaz 
buharlar tavana yükselirken tencerenin kapağı tıkırdıyor. Tencerenin 
içinde kaynayan su, yağlı ve kemikli et parçaları ve çokça patates var. 
Şu eski tencere, bir mesajı varmış gibi görünmüyor ve tahmin ediyo
rum bir nebze olsun düşünmedin onu. Tabii, güzel bir yemek koku
su ve sana aç olduğunu hatırlatması dışında. Belki bunun köpek eti



olduğundan kuşkulanıyorsun. Pekâlâ, endişeye gerek yok. Özel bir 
tören için semiz bir köpek değil pişen, sadece sığır eti. Sıradan, her- 
günkü gibi bir yemek işte.
Ama ben bir Kızılderiliyim. Sıradan, gündelik şeyleri bu tencere gibi 
düşünürüm ben. Kaynayan su yağmur bulutlarından gelir. Gökyü
zünü temsil eder o. Ateş bizi, bütün insanları, hayvanları ve ağaçları 
ısıtan güneşten gelir. Et biz yaşayabilelim diye kendilerini kurban 
eden dört ayaklı yaratıklar, hayvan kardeşlerimizin yerini tutar. Bu
har can veren soluktur (s. 107).

Tencere ve içindekiler her bir özelliğiyle yeryüzünü “sar- 
m alamıştır” ve hepsinin sembolik anlamı vardır. Ne ki, burada 
bir sembolün ya da temsilin ne anlama geldiği Batılı geleneğin 
özellikleriyle gerilim içindedir.

Buna rağmen, dikkat edin, mahfaza olarak temsil aslında 
Batılı geleneğin tem sillerinde/tasavvurlarında mevcuttur, tıp
kı iyi resimlerin nihayetinde ağaç ve pigm entten ibaret olu
şu gibi. Bu anlamda, bir resim neyi temsil ediyorsa odur; ya 
da daha açık bir deyişle, bir resim gerçek bir şeyi tasvir ettiği 
müddetçe, tasvir ettiği şeyle aynı “gerçeklik düzeni” içinde
dir. Ancak, yine dikkat edin, tasvirin ele alınışına ilişkin Ba
tılı entelektüel tarih resimle nesne arasında (çok bulanık) bir 
ontolojik uçurum  nosyonuna dayanır. Bu uçurum  en azından 
Republic in 10. Kitap’m dan günüm üze gelenekseldir. Bu görü
şe göre, resimler tam am en gerçek olandan daha azdır ve bu 
yüzden bizi gerçek olmayana ayartma gücü vardır: Örneğin, 
Batı’daki çeşitli putkırıcı hareketler bu iddiaya dayanır. Bu bir 
epistemoloji de çağrıştırır. Ben resimlerin gerçek olmayışı, zi
hinsel imgelerin gerçek olmayışları (ya da farklı ontolojik statü 
taşımaları), yani zihnin doğa düzeninden ayrılması anlamına 
m ı geliyor, yoksa zihnin doğa düzeninden ayrılması resimlerin 
gerçek olmadığı anlam ına mı geliyor, em in değilim. İki şekilde 
de temsil teorisi dört başı m am ur bir metafizik içinde mütalaa 
edilmiş ya da örneklenmiştir.

Bunun gibi, dünyanın parçalarının dünyayı temsil etmekte 
olması Lakota geleneğinin ontolojik eşitlikçiliğiyle tam am en 
tutarlıdır. (Tekrarlayacak olursak, dünyanın parçaları Batı



lı gelenekte de dünyanın temsilcileri olarak alınmıştır ancak 
burada söz konusu etkinlik bir ontolojik ayrım yanılsamasıyla 
iç içe yürütülm ektedir). Batılı gelenekte, temsil/tasavvur bizi 
nesnesinden belli bir mesafeye koyar. Ama Lakota geleneğin
de, Topal Karaca’nın dediği gibi, temsil/tasavvur özellikle ger
çeğin dolanmış olduğumuz ağını göstermek üzere kullanılır. 
Yaralı Diz’de savaşmış olan Kara Geyik, bir duacı ve kendisinin 
topraktan gelmiş biri olduğunu bildiğini göstermenin bir yolu 
olarak toprağı bedenine sürter. Ve der ki, her tipi bütün evreni 
temsil eder: Döngünün sonu yoktur ve her şeyi içine alır ve tipi 
döngüseldir. Aynı şey, etrafında insanların toplaştığı ve yönle
rin kutsal halkasını simgeleyen ateş çemberi için de söylenir. 
Ev ve topluluk, bu yüzden, evrenin temsilcileri olarak iş görür 
ve bu tek bir ontolojik düzlemde yuvalanmış bir sürü çember 
olarak özsel kimliği gösterm enin bir yoludur.

Buffalo Danası Kadın çubuğu Oglala’ya getirirken, çubu
ğun dünyayı hem bir bütün olarak içinde taşıdığını hem  de 
dünyaya bir sunak olduğunu açıklar:

Çubuğu, sapı göğe gelecek şekilde kaldırarak, der ki: “Bu kutsal çu
bukla Toprak üstünde yürüyeceksin; çünkü Toprak senin Büyükan
nen ve Annendir ve O kutsaldır. Üzerinde attığın her adım bir dua 
olsun. Çubuğun haznesi kırmızı taştan oyulmuş; o taştaki Topraktır 
ve çevresindeki şekiller senin Annenin üzerinde yaşayan tüm dört 
ayaklıları temsil eden buffalo danasını temsil eder. Çubuğun sapı 
ağaçtandır ve bu Toprakta büyüyen her şeyi temsil eder. Ve burada, 
çubuğun hazneyle birleştiği yerde asılı duran on iki tüy Wanbli Ga- 
leshkadan, Benekli Kartal’dan alınmıştır ve onlar kartalı ve havada 
uçan tüm kanatlıları temsil eder. Bütün bu insanlar ve evrendeki bü
tün şeyler çubuğu içen sende birleşir; hepsi seslerini Wakan Tan
ka ya, Büyük Ruha gönderir. Sen bu çubukla dua ederken, her şey 
için ve her şeyle birlikte dua ediyorsun” (K utsal Çubuk, s. 6).

Bence bu dünya edebiyatı içinde en güzel ve derin pasajlar
dan biridir. Çubuk, Batılı anlam da dünyayı tasvir eden değil, 
Emerson un ifadesini kullanacak olursak, ona “sarınan”, nüve 
halinde dünyadır.



Çubuk doldurulurken, tü tün ya da söğüt kabuğu dört yö
nün dördü adına, toprak ve Wakan Tanka adına, çeşitli hayvan 
sülaleleri vb adına çubuğun içine yerleştirilir. Sonra tü tün ya 
da kabuk çekilir ve kişi dünyayı kendi bedenine alır. Kişi, b ir
çok kültürde rastladığımız m istik deneyimlerde karakteristik 
olan bir deneyimle, dünya olur. Am a sonra, Güneş Dansı için 
de geçerli olmak üzere, dünyanın dışarıya, tekrar dünyaya bı
rakılması anı gelir. Bu yüzden, dum an mükem mel bir tören 
aracıdır çünkü o yavaş yavaş ve hissettirm eden bütün atm os
ferde dağılır. Bu, yine, durum un tam  bir canlandırılm asıdır 
ya da aynı anda benliğin öteki içinde erimesi ve kişinin şeyler 
içindeki kendi ayrı varlığının ifadesi olarak benlikten ötekinin 
dışarı bırakılmasıdır. Kişi, dünya olan dum anı içindeki açık 
yere alır ve sonra onu bırakır.

Bu yüzden, çubuk içme töreninin hakikati çağrıştırması hiç 
de şaşırtıcı olmaz. Kartal Adam’ın dediğine göre, “Çubuktan 
içime çekilen dum an çubuk içenleri, görünür soluğu temsil 
eder ve hakikatin, yani hakikat sözcüklerinin, hakikat eylem
lerinin ve bir hakikat ruhunun yerine geçer” (s. 57). Burada, 
hakikati bulm ak kendi benliğinde bütün dünyaya yetecek bir 
yer bulm ak ve aynı zamanda kendi benliğinde, dua edip şük
ranlarını sunarak, dünyayı dışsallığa geri gönderm e kapasitesi 
taşımak demektir. Siouxların bilge insanı Aptalların Kargası 
kendini bilme üzerine şu duayı okur:

Büyük Ruhlar
Bana acıyın,
Dürüstçe kendime bakmama yardım edin.
Hakikat geliyor.
Canımı acıtıyor.
Sevinçliyim.5

Temsil hakkındaki bütün görüşler güç hakkındaki görüş
lerdir de. Batı’da, yine, biz gücü “genelleştiren”, “uzaklaştıran”

5. Thomas Mails’le Aptalların Kargasının konuşması, Fools Crow: Wisdom and 
Power, (Tulsa: Council Oak Books, 1991), s. 113.
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ve “soyutlaştıran” bir şey olarak kullanırız; bunların hepsi de 
somut durum lardan kaçış hamleleridir. Yani, kontrol altına al
m ak için, şeylerin tikel hayatlarını o şeylerden koparıp alırız. 
Güçsüzlere hayatlarıyla ödetiriz, tıpkı kendim izin benliğimiz 
üzerinde güç uygulayışımızı kendi hayatlarımızla ödediğimiz 
gibi. Şeyleri tasvir ederek ya da m etinleştirerek kontrol altı
na alırız; onların yönlerini saptırır, faydalanmak üzere tutarız. 
Çubuğun gücü ise, aksine, şeylere giderek derinleşen bir bağ
lılıktır; benlik için tehlikeler ya da hoşluklar, kurtarıcılar ya da 
yok ediciler olarak kanlı canlı varoluşları içinde şeylere duyu
lan bir sevgi eylemidir. İnsan burada güçlüdür çünkü insan 
elinde ya da ciğerlerinde nüve halinde dünyayı tutar çünkü in 
san, olan her şeyin bir mikrokozm osuna sahiptir ve mikrokoz- 
m osun bizatihi kendisidir. “Hiçbir şey yaşayan ve hareket eden 
Dünyanın Kutsal Gücüne uygunsuz bir hayat süremez” (Kara 
Geyik Konuşuyor, s. 208). İnsan dünyanın gücünün bir ifadesi 
olarak güçlüdür; insan dünyaya duyduğu hürm eti sergileyerek 
dünyanın gücüyle kendi gücünü birleştirir. Dolayısıyla, şeyleri 
olmaya zorlayarak değil, kendisi olan dünyada şeyleri kendi 
oluşlarına bırakarak, insan “şeylerin oluşunu sağlar”. Aptalla
rın Kargasının söylediğine göre, o ve Kara Geyik, sağaltıcılar 
olarak, kendilerinin güç kullanmadıkları, aksine kendilerinin 
dünyanın güçlerinin içinde hareket ettiği “delikler” ya da “içi 
boş kemikler” oldukları konusunda hem fikirdir (Aptalların 
Kargası, s. 50). Taoizmde olduğu gibi, burada da güç benliğin 
yoğunlaşm asından çok, benliğin dünyaya boşaltılmasıdır. Bu 
anlamda, güç şeylere açıklıktır; güç hakikattir.

Demek ki güç kaynağım sevgiden, Heidegger’in sözünü et
tiği özgür hakikat alanından alır. Topal Karaca ona şöyle diyen 
bir ses duyar:

Bu topraklar üzerinde yer alan her şey için sevgin var ama bu sevgi bir 
annenin çocuğuna ya da bir çocuğun annesine duyduğu sevgi değil, 
bütün yeryüzünü saran çok büyük bir sevgidir. Sen o çula sarınmış 
korkan, ağlayan bir insanoğlusun sadece; ancak içinde o sevgiyle dol
durulacak büyük bir mekân var. Bütün doğa oraya sığabilir” (s. 139).

. 133 .



Ve Kara Geyik şöyle der: “Ö nüne düz yollar, engebeli yollar 
çıktı; ve bu yolların kesiştiği yer, işte o yer kutsaldır. G ünbe
gün, sonsuza dek, sen şeylerin hayatısın” (Kara Geyik Konu
şuyor, s. 272).



Baştan Çık(ar)ma, İhlal, Bağımlılık

er felsefe, felsefecinin deneyimini yansıtır. Bir profesyo
nel tarafından ilelebet savuşturulm ayacak kadar açık 

seçik hiçbir hakikat, zorlayıcı hiçbir argüm an yoktur. Son tah 
lilde, neye inanm a gereği duyarsam ona inanırım , yine neyi 
yazma gereği duyarsam onu yazarım; ister duymayı istediğim 
şey o kadar kötü olsun ve ben basılı bir sayfada onu kendime 
söylemek için um utsuz bir bekleyiş içine gireyim, isterse oldu
ğum gibi olmam yüzünden hep savunmada kalayım. O halde, 
ortaya attığım, eğer atmışsam, argümanlar, varılan konum a 
nesnel saygınlık cilası çekerler ama bu konum un cazibesinin 
argümanlarla hiçbir alakası yoktur. Örneğin, Quine ıssız çöl-



lerden hoşlandığını söylerken, ontolojisinin özüne, olanın ne 
olduğuna dair somut tezler ileri sürerken olduğundan daha 
yakındır.

I
Ben gerçekliği sıkı bir öğretm enden, bana kıvırtıp kaçacak 

bir delik bırakmayan bir öğretm enden öğrendim. O turup o 
öğretm eni dinlemek zorundaydım: Benim öğretm enim  alkol 
ve uyuşturucu bağımlısıydı. İşe on dördüm de m arihuana içe
rek başladım, on beş yıl boyunca (çoğu günler, günde birkaç 
defa olmak üzere) her gün içtim. Çeşitli kereler kokain (crack 
da dahil), LSD ve başka uyuşturucu türleriyle tanıştım. Ba
bam 49 yaşında bağımlılıklarının toplam etkisiyle göçtü gitti 
(gerçi amfızemden öldüğünde makul ölçülere inmişti ama). 
Erkek kardeşlerimden biri PCP [Phencyclidine’in kısa adı, bir 
uyuşturucu madde] bağlantılı bir cinayete kurban gitti, öteki 
kardeşim aşırı dozdan öldü; üçüncü kardeşim de eroin aşkına 
yapılan bir silahlı soygun yüzünden beş yıl hapis yattı. Defalar
ca işimi kaybettim, arabam taklalar attı, vb.

Bütün bunları bana acım anız için anlatm ıyorum  (her ney
se, acıyın isterseniz ama en iyisi, para gönderin!); çılgınlığın 
ve bu işe son verm ekteki m otivasyonum un boyutlarını vur
gulam ak istiyorum . Aslında, sürekli asabımı bozan, m adde
ler bir yana, iradem in zayıflığıydı. Kendini Nietzschevari bir 
üstün insan gören, dünyaya bir doz Güç İstenci şırınga etm e
ye hazır yeniyetmelik günlerinden başlayarak, elinden, bo 
ğazından aşağı votka boca etm ekten başka bir şey gelmeyen 
biri olup çıkmıştım . Sonunda, gizli gizli her gün, her zaman 
içerken, içtiğim ve uyuşturucu kullandığım  için kendim den 
nefret ettim ; ancak yaptıklarım dan daha çok gücümü  bana 
gösterdiği için nefret ettim: Hiç gücüm  kalmamıştı! Bırak
m ak istedim. Aslında, bırakm aktan başka hiçbir şey istem e
dim. Ve şişeyi ağzıma dayarken bile bırakm a isteğim süre
biliyordu. Bedenim sanki iradem den bağımsız olarak kendi 
bildiğini okuyordu.

a n .



Demek ki bu deneyim, kontrol dışına çıkma, iradenin çök
mesi deneyimi, iddia ediyorum, nüve halinde, insanoğlunun 
yaşayıp yaşayabileceği en köklü ve aynı zamanda en tipik de
neyimdir. Bu gerçek olana karşı gelme deneyimidir. Dünyada
ki en güçlü iradenin bile, isterse bu irade en güçlü zekâda ve 
en güçlü bedende olsun, bir an için hiçbir eylem alanının bir 
yanılsama olmadığı nosyonuna sahip olduğunu farz ederek, 
çok küçük bir eylem alanı vardır. Bir ağırlığı kaldırma, bir yer
den başka bir yere gitme, şeyleri ele geçirme ya da onlardan 
vazgeçme yetim binlerce kere artırılabilir ama yine de genel 
olarak dünyada m inik bir oran olmaktan kurtulamaz. Kaldı
rırken, yer değiştirirken, ele geçirirken, her neyse, yaptığım 
gibi bu yetilerimi kullanışım şeylerin oluş biçimiyle hem  tespit 
edilmiş hem  de eklemlenmiştir. Uçakla seyahat etm ek için ha
vaalanına gitmeliyim, uçak tarifesini almalıyım, vb. Eğer seya
hat edişim irademe kalsa bile, seyahatimi her yerde her zaman 
mevcut koşullarla sınırlanmış olarak yaparım.

Ne yana dönersek dönelim, bir tuğla duvar gibi gerçeklik 
çıkar karşımıza. Aslında, kısıtlamalar öylesine güçlüdür ki 
kelimenin gerçek anlam ında bildiğim şeylere yeltenemem, 
gerçeklik bana onu başarm a um udu vermez. Ayın üzerinden 
atlayamadığım gibi atlamayı da deneyemem. Bu gerçek irade
mi kapasitelerimle uyumlu hale getirir, öyle ki kapasitelerimin 
sınırlılığı her zaman bilincime çıkmaz. Bırakın ayın üzerinden 
atlamayı, m asam ın üzerinden bile atlayamam ben, bu yüzden 
atlayamadığımı unutabilir ve tek ayağımın üstünde sıçrayıp 
bir basket atabilir olm am ın zevkini çıkarırım. Zevk almakta 
yanlış bir şey yoktur. Ancak böylesi zevkler unutm a pahası
na alınabilir ve kapasitelerimizi kullanarak aldığımız her zevk 
acizliğimizin verdiği milyonlarca acının giderilmesidir. Sahip 
olduğumuz her küçük yeti aman vermeyen bir evrenden oy
duğum uz naçiz bir alandır. “Özgür” olduğum uzu hissettiren 
de budur. Sahip olduğumuz özgürlük muazzam bir unutuşun 
eseridir ve unutulan gerçektir. Kendini özgür hissetmek dün
yayı unutmaktır.



Hayatlarımızı dünyayla m ütemadiyen itişip kakışarak ge
çiririz. İtiş tarzımız ve yönüm üz durum um uzu gösterir. Bu 
dinamik, başka şeyler yanında, büyük bir haz kaynağıdır ve 
kendini en berrak haliyle, örneğin, ağırlık kaldırma eylemin
de gösterir. C im nastik salonuna gider ve birçok amaçla ağırlık 
kaldırırım: güzel görünmek, sağlıklı olmak vb. Ancak temelde, 
herhangi bir özel amacı gerçekleştirmek için değil, sadece ağır
lıkları itm ek ve ağırlıklar tarafından itilmek için giderim. Kor
karım, diğer insanlar da benim  gibi düşünüyor, yoksa tekrar 
tekrar salona gelip durmazlardı. Her şeyden önce, benim  ken
dimi şeyleri oldurm a kapasitesi olan bir kişi olarak hissetmeye 
ihtiyacım var ancak bundan da öte, sanırım, benim  kendim i 
şeyleri oldurm aktan aciz bir kişi olarak hissetmeye ihtiyacım 
var. Her ağırlığı başarısız olma noktasına kadar denerim; yani, 
artık ağırlığı yerinden kımıldatam adığımda bırakırım. Kendi
ni ağırlık kaldıran bir kişi olarak hissetmek kişinin iradesine 
direnen dünyayı hissetmektir. Artık yerinden kımıldatama- 
yacak hale gelene kadar bir ağırlığı duyumsamayı istemek, 
bu direnişi duyumsamayı istemek ve gerçeklikten, yani, kendi 
acizliğinden zevk almayı istemektir. Kişinin kendi kapasitesi
n in sınırlarına gelerek deneyimlediği şey, çevre ne kadar yapay 
olursa olsun, iradeye direnişi yüzünden gerçek olarak denen
miştir. Ve gerçeği bilinçli olarak deneyimlemek, Emerson ve 
Thoreau’nun söylediği gibi, can attığımız sahici bir deneyim 
yaşamaktır.

Söylediğim gibi, teknolojik çabamızın çoğunu, örneğin, 
“hayatın kalitesini yükseltmek” için değil, durum u kavrayışı
mızı çeşitlendirmek, kendimizi yeniden konum landırm ak için 
harcıyoruz. Bunu da tehlikeden ve hayvanlıktan kaçmak ama 
aynı zamanda, belki daha fazla, durum un kendisi için istiyo
ruz. Gerçekten de, bu kitap bu İkinciye duyulan özlemin bir 
ifadesidir. İşte bu yüzden, kendini tamamıyla durum un içine 
gömmek, iradenin ve iradeye denk düşen bedensel eylemin sı
nırlarını keşfetmek için ağırlık kaldırıyoruz. Cim nastik salonu 
bu kapasiteleri tam  bir kesinlik ve sistematiklik içinde sınam a



nın bir aracıdır: Kişi böyle bir salonda aletten alete koşar, bir 
kasını ya da ötekini dener ve her bir kası sonuna kadar zorlar. 
Artık egzersiz yapmak bağımlılık haline gelmiştir. Ve bağımlı
lık yapan ağırlığı kendinden öteye iterken iradenin sınanması 
değil, ağırlık geriye teperken iradenin başarısızlığa uğram ası
dır. Beyine endorfin hücum unu sağlayan direniş ve son tahlil
de, direniş karşısındaki başarısızlıktır. Yani, bağımlılık yaratan 
güç egzersizi değil, güç egzersizine dünyanın verdiği karşılık, 
kişinin güçsüzlüğünün gösterilmesidir. Gerçekle yüzleşen 
kendi acizliğiyle yüzleşir ve başarısızlık her zaman durum un 
“gerçekliğini bize gösterir”.

Bir ağırlık aletinde ağırlığı bedeninden uzağa itm ek dün 
yayı kendinden uzağa itme, kişisel güç eylemiyle gerçeğin 
yükünden kurtulm a gayretidir. Ağırlık kaldıranın attığı nara, 
konsantrasyonu ve saldırganlığı kişisel gücünün ifadeleri, gü
cün ölçüleridir. Ancak insanın fiili olarak kaldırabildiği ağır
lığı bir kere daha denemeyip kaldırabileceğinden birkaç kilo 
daha ağırım denediği düşünülürse, insan cim nastik salonuna 
başarısızlığa uğrayacağını bile bile, aslında, başarısızlığını gör
m ek için gider. Ve böylelikle, insanı ağırlık kaldırm a müptelası 
yapan şey kas kuvvetinin verdiği güç değil, başarısızlığın ver
diği güçsüzlüktür. Aslında, bu dinam ik her insani sapkınlıkta 
ya da bağımlılıkta kendini gösterir ve tekrarlanır.

Örneğin, söyledim sanıyorum, ben fırtınadan hoşlanırım. 
Her defasında, fırtınanın gelişini görür ve olabildiğince şiddet
li olmasını um arım. Bu, sanırım , kısmen güvenlik yanılsaması 
ve hava koşullarına karşı korunaklı evimizin sağladığı korun
ma gerçekliği yüzünden olur. Fırtınanın şiddeti, gürültüsü vb 
bana dünya karşısında savunmasızlığımı öğretir ya da ima 
eder; onlar, benim  için, iradem in sınırlarının törensi bir tem 
silidir. Burada tam  da ağırlık kaldırm anın dinam iğini görürüz, 
ama bu defasında kültürel ya da kolektif boyutta bir dinam ik 
söz konusudur: Yaşadığım türden evler inşa etm ek dünyayı 
uzağa itmek, gerçekliğin ağırlığını kaldırmaktır. Fırtına ters 
yönde basınç yapan gerçekliktir. İşte bu yüzden de hepimiz,



televizyonda gördüğümüzde, doğal felaketlerden hoşlanırız. 
Burada, örneğin, fiili olarak bir deprem de evim başıma göç- 
meksizin ya da bir yangından canımı zar zor kurtarmaksızın, 
iradem in sınırlarıyla tanışırım; insan gücünün sınırlarını his
sederim. Böylelikle, bütün bu örneklerde, iradem  iflas etti
ğinde, “oluruna bırakm anın”, “yanm anın” ya da tükenm enin 
hazzını duyarım. İradenin bir yük olarak deneyimlenebilmesi 
insan tarihinde sahneye konulan başlıca tem alardan biridir.

Cinsellik de rolünü aynı sahnede oynar. Eşleşme töreni cin
siyetler arasında incelikle oynanan bir güç oyunudur. Örneğin, 
bir erkek kadını iradesine boyun eğdirmeye, kadının bedeni 
arenasında gücünün sınırlarını sınamaya çalışır. Kadının d i
renmesini ister: Aslında, direnm e olmayınca cinsel arzu da 
yoktur; her halükârda, her direniş arzuyu kışkırtır ve her tü r 
direnm e bir tü r arzuya çağrıdır. Böylelikle, cinsellik inanılmaz 
ölçüde törensi direniş ve direnişleri kırm a gösterileri haline 
gelebilir: Tüm o bağlılık ve disiplin engelleri bu dinamiği ateş
lemek için dikilmiştir. Orgazm erkekleri elden ayaktan düşü
rür; arzunun doruğu tam  da gücün ve arzunun kaybolmasıdır.

Çeşitli biçimlerde ifade bulan bu dinamik, m addelerin sui
istimali durum unda kendine özgü bir biçim alır. Dikkat edin, 
halter gibi, suiistimal edilen şeyler dış dünyanın parçalarıdır. 
Ve yine dikkat edin, müptela hiçbir şeyi yerinden oynatama- 
yacak hale gelinceye kadar bu şeyleri yerlerinden oynatır; ben 
her zaman her şeyi unutana, iradem in son noktasına, öle
ne kadar içerdim. Alkol, kokain ve benzerleri zararlı, zehirli 
maddelerdir. “M adde bağımlılığı” özellikle direniş dinam iği
nin eksiksiz bir ifadesidir çünkü bu gelip geçici bir unutm a ve 
orgazmdaki gibi bir irade kaybı değil, insanın hayatına nüfuz 
eden bir unutuş ve irade kaybıdır. Bağımlılıkta, iradem in iş
lediği alan neredeyse sıfıra, belki de gerçekten sıfıra inmiştir. 
Çünkü burada denetim im den çıkan kendi bedenimdir. Aynı 
şey fiziksel sakatlıklar, kalıcı hastalıklar, vb için de geçerlidir. 
Bir müptela olarak yaşamak kendini gerçek olarak yaşamak, 
kendi iradem in işlemesine karşı ayak diremektir. Burada, it



tiğim ağırlık kendi ağırlığımdır, törensi direniş eylemi içeride, 
tam  da insanın kendi iradesiyle ilişkisinde vuku bulur.

Zira bu, gerçeğin insan iradesi karşısında boyun eğmemesi- 
nin bir göstergesidir. Elimi kolumu sallayarak yürürken saatte 
doksan kilometre hızla giden bir M ack kamyonu önüm de be
lirirse, hiç kuşkusuz, irkilir bir çığlık atarım. Bu Mack kam 
yonlarının gerçek olduğunun gayet iyi bir kanıtıdır. Eğer son 
anda şeylere hükm edebilir olsaydım, bu durum  eğlenceli bile 
olmazdı çünkü kamyon hayal gücüm ün bir uydurması olurdu 
ve ben bunu bilirdim. Elbette, biliyorum ki açık seçik var ol
mayan irademe karşı ayak direyebilecek bazı şeyler vardır. Ö r
neğin, Hamlet’i son sahneden önce harekete geçirmek elimden 
gelmez. Dolayısıyla (buradan bir ontolojiye ilerleyebilir olsam 
da ve ilerlemeyecek olsam da) diyebiliriz ki, iradeye başkaldırı 
gerçekliğin, yeterli olmasa da zorunlu bir koşuludur. Dahası, 
bu gerçeğin tipik bir göstergesi, bir şeylerin sürüp gittiğinin bir 
işaretidir. Bu yüzden, her güçsüzlük deneyimi, insana dayatı
lan sınırları her fark ediş gerçeğin yüzümüze çarpması olarak 
yaşanır.

Dayanılmaz eylem dürtüsü insanın kendi bedeni üzerinde
ki güçsüzlüğü, takıntı ise kendi zihni karşısındaki güçsüzlüğü
dür. (İkisi de, son tahlilde, aynı şeylerdir). Kişinin genellikle 
dış dünyayla ilişkisinde hissettiği inatçılık ve ıstırap kendisiyle 
ilişkisinde hissettiği bir şey haline gelir, ardından kişi kendi
ne karşı dünyanın parçası olup çıkar; yani, kişi kendine karşı 
gerçek olur. Kendine karşı kendini güçsüz hissetmek kendini 
tam am en gerçek olarak yaşamak, kendini tıpkı “dışsal” nes
neleri yaşadığı gibi yaşamaktır. Amaç olarak ben ile ötekini, 
özneyle nesneyi, kişiyle dünyayı özdeşleştirmeyi benimseyen 
her m istik disiplinin iradeyi kendi haline bırakmakla işe başla
ması rastlantı değildir. İradeyi kendi haline bırakm ak kendini 
şeylerle bir hissetmektir. Ve ben irademi bu m istik tarzda ken
di haline bırakmaya çalışmış olsam bile, anladım  ki, iradeyi 
iradi bir eylemle kendi haline bırakm a kişinin peşinde oldu
ğu deneyim konusunda bir kafa karışıklığıdır. Bu durum  söz



konusu olduğu müddetçe, kişinin iradesinin mütevazı yerine 
çekilmesi, iradenin insanın kendi kontrolü dışındaki bir varlık 
olarak kendi deneyiminde dış dünyanın bir parçası olduğunu 
gösterecek bir noktaya çekilmesi en iyisidir.

Böylelikle, bağımlılık deneyimi iç ile dış arasında tuhaf bir 
karışıklığa, benliğin kendine dışsal olduğu, benin öteki olduğu 
bir karışıklığa neden olur. Bağımlılıkta, kendine dışsal olanla 
içsel olan arasındaki ayrım ortadan kalkar. Örneğin, bağımlı
lık sıklıkla beraberinde belli türden gizlenmelerin yükünü taşır. 
Ben yıllarca gizliden gizliye içtim. Benim içtiğimi kimin bildi
ğinden emin değilim ancak çabalarım o noktaya vardı ki, hiç 
kimse hiçbir şey bilmesin istedim. Bu, bir biçimde, gerçekle yüz
leşmekten kaçarak kendini gerçeğin dışında tutm a gayretiydi. 
Yani, ayyaşlığım eğer bilen tek kişi ben olursam bir biçimde tam 
olarak fiili bir şey değildi. Böylelikle, kendimi durum um dan 
mutlak anlamda ayırmakta çıkarım vardı ve bu beni daha fazla 
içmeye teşvik ediyordu çünkü yönsüzlük aynı anda hem irade
sizliğe kendini bırakmak hem de gerçeklikten kaçmak demektir. 
İçkiyi nasıl bırakacağımı bana öğreten şey, tam da en bariz ol
duğu anda bu ayrımın ortadan silindiğine tanık olmamdı. Yani, 
sarhoşluğun son kertesinde ve aynı şekilde içkilerin sonuna ge
lindiğinde, tam  ölümden ya da iyileşmeden önce, içeriyle dışarı 
ayrımı silinir. Yalan söylemek kendine yalan söylemek haline 
gelir, dışarı çıkmak dünyaya karışmaktır. Böylelikle, gizlemek 
aleni olanı öğrenmektir. En yoğunlaşmış haliyle benlik kendine 
dışsal hale gelir ve öteki şeyler arasında bir şey olarak yaşanır.

Zen ve Taocu keşişler, yüzyıllar boyu, sarhoşluk halinden 
yeniden doğuş kadar mistik deneyime bir hazırlık olarak ya
rarlanmıştır. Çünkü, unutmayın, sarhoşluk durum u özellikle 
iradenin mütevazı boyutlarına çekilmesi, bir “oluruna bırak
ma” halidir. İrademi benliğimle kendim  arasında bir engel 
olarak yaşarım; kendim i kontrol etmekten aciz olmam halin
de yapacak olduğum  şeyler yapmaya can attığım şeylerdir. Ve 
bunu başarm anın bu zamana kadar bilinen en iyi yolu uyuş
turucu maddelerdir. Örneğin, belki bir partide, toplumsal



kısıtlamaları elimin tersiyle itm ek isterim. Ancak “toplum un 
kısıtlamalarının” taham m ül edilmezliği, hapishane ya da ben
zeri bir yerde olmadığım müddetçe, onları toplum  tarafından 
dayatılan kısıtlamalar olarak değil, kendi iradem in işleyişi ta 
rafından dayatılan kısıtlamalar olarak duyumsamamdan  gelir. 
Neden çılgın gibi dans edemezmiş, ciğerlerim yettiğince nara 
atamazmış ya da evin kedisine işeyemezmişim ki? Siz beni dur
durduğunuz için değil, kendime izin veremediğim için, elbette. 
Georges Bataille bu noktayı şöyle açıklar:

Tabular hakikati insan davranışının hakikatidir. Bilmemiz gerekir, 
bilebiliriz de, yasaklamalar dışardan dayatılmaz. Özellikle duygula
rımızın bir o yana bir bu yana ağır bastığı an tabuyu çiğnediğimizde, 
tabu hâlâ savunuluyor olmakla birlikte biz içgüdülerimize boyun 
eğip tabuyu çiğnediğimizde duyduğumuz acı ortadadır. Eğer tabuyu 
gözetir, ona uygun davranırsak, artık tabu bilincimizden çıkar. A n
cak tabuyu çiğneyen eylem esnasında zihinsel bir ıstırap duyarız ki, 
onsuz tabu da var olamaz; işte günah deneyimi budur. Bu deneyim, 
yasak sürdüğü müddetçe, ondan beslendiği için, günahın da sürme
sini sağlayan eksiksiz ihlal, başarılı ihlaldir. Erotizmin içdeneyi, öz
neden kendisini sınırı aşmaya sevkeden arzudan daha az olmamak 
üzere, tabunun özündeki ıstıraba karşı bir duyarlılık talep eder. Bu 
dinsel bir duyarlılıktır ve her zaman arzuyu korkuya, şiddetli hazzı 
ıstıraba sıkı sıkıya bağlar.1

Günah günahkârı tabudan özgürleştirmez. Tam tersine, ih
lal etm ek tabunun gücünü tanımaktır; eğer bir güçse söz ko
nusu olan bu günahkârda olan bir güçtür. Bu gücün bilincine 
varm ak ve aynı zamanda onu ihlal etm enin zorunluluğu, Bata- 
illea göre, ıstırap ve dinsel duyarlılıktır. Kişi ancak kendisinin 
içinde bir hayatı olan değerlerle başa çıkabilir ve bu başa çıkış
ta, değer yeniden yazılır.

Ne var ki tabu ve tabuyu çiğnemenin neden sonuç ilişki
si karşılıklı ve eşzamanlıdır. Tabu, ihlal duygusu olmaksızın 
kavranamaz. Biz, ihlal etmeyi m üm kün görmediğimiz şeyle
re karşı bizi koruyacak değerlere ihtiyaç duymayız. Böylelikle

1. Georges Bataille, Erotism, (San Francisco: City Lights, 1986 [1957]), s. 38-39.
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tabu, ihlali de gerektirir. Bizim için baştan çıkarıcı olan şey, 
etrafında tabular da örer ve tabu olan şey, m en edilmiş olm a
sıyla, baştan çıkarıcı bir güç kazanır. Dolayısıyla, ihlal aynı za
m anda bizi toplumsal değerler alanına çeker ve toplumsallığın 
öncesindeki ya da ötesindeki bir alanda serbest bırakır.

Sarhoş olmak özdenetim  ve içselleştirilmiş tabunun bağla
rından kurtulm a deneyimidir ki, meditasyonla amaçlanan da 
bu durumdur. Nihayet, vücudunu zehirleyerek (Bataille’a göre, 
erotisizm ve dinsellikle) kişinin aradığı unutm a ya da ölüm 
dür: Kişi kelimenin gerçek anlam ında cansız bir nesne haline 
gelmek, yani, şeyler arasında bir şey olmak ister. Bu faaliyetin 
muhtemel tek ironisi kişinin zaten şeyler içinde bir şey olması, 
lüzumlu ve güçlü bir şey olarak yaşanan iradenin aslında acına
cak kadar sınırlı olmasıdır. Ancak söylediğim gibi, kapasitemi
zin çok dar sınırları içinde gücümüzü kullanarak deneyimledi- 
ğimiz bir şeyi herhangi bir iradi eylemle etkileyemeyeceğimiz 
muazzam ölçüdeki şeylere göre çok daha canlı hissederiz.

Günah, bu yüzden, tam da bizi ayartıp unutmamızı sağ
layarak gerçeğe doğru zorlar. Her baştan çık(ar)ma, aslında, 
unutm aya bir davetiye ve kendini unutm ak için ayartılma ge
reğine bir çağrıdır. Sokrates’in m eşhur savunmasında söyledi
ği gibi, hiçbir insan kötü olanı arzulamaz, kötü her zaman ce
haletin sonucudur. Şu anlamda doğrudur bu: Günaha girmek 
her zaman kişinin kendini oluruna bırakması, her zaman bir 
ayartılmadır. Bataille şöyle yazar:

Söylediklerim  bu hiçliğe işaret eder, o kadar.
Ancak hiçlik özgül bir noktada açılır. Örneğin, kim  bilir, ölüm le açı
labilir: Ölüm ün içini yoklukla doldurduğu bedenle, bu yoklukla bir
likte gelen arınmayla. Çürümeye karşı duyduğum  tiksintiyle (hafızam  
değil, hayal gücüm  onu ne kadar isterse, kesinlikle o  şey bana o kadar 
yasaklanmış bir nesnedir) edepsizliğin içim de uyandırdığı duyguyu  
ilişkilendirebilirim. Kendi kendim e diyebilirim ki, tiksinm e ve korku, 
arzum un ana kaynağıdır; bu arzu yalnızca arzu nesnesi içim de ölüm 
den daha az derin olm ayan bir uçurum  açtığı m üddetçe uyanır ve bu 
arzu kendi zıddını, yani korkuyu doğurur (E rotizm , s. 59).



Bu anlamda, arzu, içine yuvarlandığımız bir uçurum dur ve 
arzu için duyduğum uz arzu bu uçurum a yuvarlanma ihtiya
cından kaynaklanır.

Günaha girm ek ipleri elden bırakm ak ve son tahlilde ar
zunun bile “silinip yok olmasına” imkân tanımaktır. Ve günah 
işlemek bundan dolayı her zaman bir özgürlük kaybı ya da her 
halükârda, bir irade kaybı olarak yaşanır; elbette, bu tam  da 
ihtiyacımız olan şeydir. Ancak bu nedenle Sokrates’in görü
şü yanlıştır: Hepimiz, az ya da çok açıktan, şeytan tarafından 
ayartılmayı, iplerin ucunu koyvermeyi arzularız. İnsanlığın 
dehşet tarihinde gücümüzü aşan hiçbir şey, korkulacak hiç
bir şey olamaz, yeter ki doğru bir biçimde ayartılmayı bilelim. 
M ontaigne bir keresinde samimiyetle İşleyemeyeceğini düşün
düğü tek bir suçun bile olmadığını belirtmişti. Bunu söyleye
bilmek için günah işlemiş olmak gerekir, her ne kadar günaha 
direnm em iş olmak gerekmese de.

Kötülük/Şeytan, Âdem ve Havva’dan günümüze, hep bir 
baştan çıkar(ıl)ma olarak kendini gösterir. Ve biz ona ihtiyaç 
duyduk, her zaman olduğu gibi şimdi de duyuyoruz: G örün
düğü kadarıyla hepim izin m ustarip olduğu iradenin doymak 
bilmezliğine tek çaredir o. Biz hep kendimizi kısıtlayageldik ya 
da kendimizi kendimizin ya da bir başkasının kısıtlayıcısı ola
rak hissettik. Öyleyse şimdi ihlal etmeliyiz ve kendimizin ihlal 
edilmesine izin vermeliyiz. Daha önce değindiğim gibi, daha 
doğrusu açıkça belirttiğim  gibi, değerler gerçekliğin yoksan- 
masıyla kurulabilir; bu değerler bize neyin olması gerektiğini 
anlatarak var olan şeyin yetersiz olduğunu anlatır. Dolayısıyla, 
insanın kendi değerlerini bilerek çiğnemesi olanın bir olum- 
lanması anlam ına gelebilir. Bu anlamda, ihlal bir kutsamadır; 
insanın kendi değerlerini çiğnemesi, “evet” demektir: Özel bir 
evet, baştan çıkmaya, ayartılmaya “evet” demektir. Bataille’ın 
gördüğü gibi, baştan çık(ar)ma bedenlerin birlik oluşturm a
sı anlam ında ihlalle ölümü birbirine bağlar: “Erotizm... ölüm 
noktasına kadar hayata asılmaktır” (Erotizm , s. 11). İşte bu 
yüzden günahlarımıza, suçlarımıza ihtiyacımız var, az ya da



çok hep kapımızı çalan korkularımıza ihtiyacımız var. Ve bu 
arada, günah karşısında korkumuza da ihtiyacımız var; ihlal 
edecek bir şeylere ihtiyacımız var.

Bağımlılığın yapısı o kadar tuhaftır ki, örneğin, artık alkolü 
bir ihlal olarak yaşayamayacak bir noktaya gelindiğinde, in 
san içme güdüsünü yitirir. Yani, içmeyi bırakamadığımı fark 
ettiğim anda içmeyi bıraktım. Bağımlılık, bana göre, günahın 
karşı konulmaz çekiciliğinden sökün eden iradi dayatmaların 
bir açmazıydı. Ancak bu konuda iradenin rolü olmadığını fark 
eder etmez, dolayısıyla, içm enin bir ayartılma ya da bir ihlal 
olamayacağını anlar anlamaz, içmek zorunluluğum  ortadan 
kalktı. Sanırım bu benim  için bir şanstı; çünkü unutuş ve ölüm 
ayartıcı, daha doğrusu öz olarak ayartıcı olsa da, içimden bir 
ses hayatta kalmamı istedi, bugün de istiyor. Ve eski yolumda 
gitseydim uzun süre hayatta kalamazdım. Dolayısıyla, küçük 
de olsa, başka günahları işlemeliydim artık; felsefe dergilerin
de yayımlanamayacak türden felsefe yazıları yazmak gibi gü
nahları örneğin.

II
Bataille ihlali dinsel duyarlılıkla bağlantılandırır ve bu nos

yonların çoğu hem  Budizm ve Hinduizm ’de yer alan (ikisinin 
dışında H indistan ve Nepal’in yerel kültlerinde) hem  de ya
ratıcı yıkım ın karanlık kraliçesi ve Sivanın eşi, Dionisosvari 
günahlara meyyal bir Tanrı olan Kali’nin ibadetini çağrıştıran 
bir Hint hareketi olan Tantrizm’de işlenmiştir.

Bence, Vedalar ve Upanişadlar gibi inanılmaz güçlü kay
naklardan türeyen (Tantrizm de, kıta içlerindeki yerli Tanrıça 
tapınm alarının unsurlarını da taşısa, asıl olarak bu kaynaktan 
türem iştir) kültlerin ve hareketlerin tüm ünün vecd halinde 
erişilen bir tekçilik özelliği taşıdığını söylemek doğrudur. Veda 
öğretilerinin temel düşüncesine göre, yalnızca tek bir şey var
dır: bir tanrı ya da M utlak olarak anlaşılabilecek olan, Brah
man. Gerçek anlamda olan o bir şeydir. Bu tekçilik hem en bu 
dünyada karşımıza çıkan şeylerin ontolojik statüleri sorununu



gündem e getirir. Çünkü bu dünyada karşımıza çıkar görünen 
ne varsa bir şeyler çokluğu, bir birçok, “tam  anlamıyla, aklı 
durduran bir karışıklık” halinde bulunur. Ve William James’in 
sözlerinden anlaşıldığı gibi, bu şeyler dünyası durm ak bilmez 
bir değişim, M utlak olan Brahman’ın şahsiyetinde ve kavram 
sal olarak Onunla bağdaşmaz bir biçimde, vuku bulan değişim 
içindedir. Örneğin, Eleatiklerin benzer kozmolojisinde, hare
ketin m üm kün olmadığı kanıtlanmıştır.

Şu halde, ilk Upanişadların dünyayı olumlayan tonlarına 
rağmen, Şankara’nın Vedantası yoluyla Hindu felsefesinin iz
lediği ortodoks yol, Brahman’la maya, görünüşün perdesi ya 
da samsara, oluş çevrimi, arasında yapılan titiz bir ayrımın 
tarihiydi. M ayanın  başlardaki anlamı “yanılsama” ya da daha 
doğrusu, “sihirli hile’ydi. Eğer yalnızca tek şey var ama o şey 
birçok şey olarak görünüyorsa, bu görünüşe neden olan her 
neyse el çabukluğunun marifeti olmalıydı. Bundan dolayı, 
Vedantik tinsel disiplin maya’nın Brahman’a nüfuz edişinden 
ibaret olacaktır: Yani, Olan Tek Şey içinde erim ek için görü
nüşler dünyasından el etek çekme ya da feragat etme. Böylesi 
bir eriyip yok oluş, aynı zamanda, samsara’dan, oluştan varlığa 
kaçmak anlam ına gelecektir ki, bu sıklıkla yeniden doğuş çev
rim inden kaçmak olarak açıklanır ya da tasvir edilir.

Binlerce yıllık felsefeyi bir paragrafta çürütm e iddiasında 
değilim ya da daha doğrusu, iddiam çürütm ek ama şu ana ka
dar buna kalkışmadım. Ne var ki, Brahman ve maya arasında
ki bu ayrımın içinden çıkılmaz bir kafa karışıklığı yarattığını 
söylemeliyiz. Eğer yalnızca tek bir şey varsa ve bu şey değişmez 
Mutlaksa, o zaman uçuşan görünüşlerin bir dünyasına gömül- 
müşlüğümüz anlaşılamaz. Bu görünüşler nereden gelip nereye 
gider? Ve bu görünüşlerin deneyimleyicisi olarak ben kendim 
nereden gelip nereye giderim? Vedanta nasıl Brahman’la maya 
arasında dikkatli bir ayrım yapmak zorundaysa, görünür ben
lik, olandan (Brahman’dan olduğu kadar m ayanın  geriye ka
lanından da) ayrı benlikle gerçek benlik, Atman, arasında dik
katli bir ayrıma gitmek zorundadır. Chandogya Upanişadı, ilk



olarak, “bütün bu dünya Brahman’dır” der ve sonra o m eşhur 
sözleri sarf eder: “Tat tvam ast” (eseri sensin). Sen Brahman’sın 
ve dolayısıyla Sen dünyasın.

Şimdi, bu filozofları m ayanın  gerçek olmadığını ve maya 
içinde yaşayan benliğin gerçek olmadığını söylemeye teşvik 
eder. G örünür dünya ve onu duyumsayan görünür benliğin 
içinde, altında ya da ötesinde gerçek dünya ve o dünyayı du
yumsayan gerçek benlik vardır. Böylelikle, Hinduizm  dün
yayı yoksayan bir öğretiye ve bir kaçış kılavuzuna (moksa ya 
da Budizmin nirvana’sına) dönüşmüştür. Ancak elbette bu 
pasajlar (ve aynı ruhu  taşıyan binlerce başkası) çok farklı bir 
yorum a da açıktır. Bunlar, gayet doğal olarak, hiçbir şeyin bu 
dünyadan daha gerçek olamayacağı, bu dünyanın mükemmel 
bir biçimde gerçek, m utlak olarak gerçek olduğu, bu dünya
nın Brahman olduğu şeklinde de yorumlanmıştır. Başka bir 
ifadeyle, tekçiliğin temel Upanişadcı öğretisi kılı kırk yararak 
gerçeklikle görüntüyü ayırmakta kullanılabileceği gibi ikisinin 
m utlak bir özdeşliğini teşvik etmekte de kullanılabilir. Dikkat 
edin, bu türden bir ayrım yapmak, aslında, her şeyden önce 
ayrımları teşvik eden tekçilikle bağdaşmaz. Yani, yalnızca tek 
bir şeyin olduğu iddiası şeyleri kılı kırk yaran kategorilere böl
mekle pek uyum sağlamaz. Maya ve samsara gibi yanılsama
ların ve görüngüsel benliğin mevcudiyeti bile Vedacı tekçilikle 
bağdaşmaz.

Tantrizm (en azından belli veçheleri ve ifadeleriyle) Upani- 
şadların başlangıçtaki tekçiliğine bir dönüş olarak yorum lana
bilir. Zira Tantra etrafımızdaki dünyanın gerçekliğini savunur 
ve herhangi bir kaçış ya da sakınım tarzını kabul etmez. Dünya 
dinleri tarihinde, yalnızca Taoizm Tantrik kültlere dünyanın 
olumlanması çerçevesinde yaklaşır. Maya “hile ya da yanılsa
ma” olarak yorumlanabilse de aynı zamanda Brahman’ın bü
yüsü, Brahman’ın aydınlık yolu, Brahman’ın gücü ya da dişil 
özellik ya da shakti anlam ına da gelir. Bu yüzden Tantrizm 
Tanrıçaya tapınm anın bir biçimi olarak alınmaktadır: Tanrı
çaya tapınm ak evren olarak ve evren içinde Brahman’a tapın



mak, her tü r kaçış, inkâr, sakinimi reddetmektir. Bu gerçek 
dünyanın gücü ve gizi olan shakti’ye tapınmaktır. Evrenden 
kaçış yoktur; ancak daha ileriye ve daha derine gidebiliriz.

Geleneksel Vedacı etikte, insan hayatının dört amacı vardır: 
artha (m addi servet), kama (cinsel çekicilik), dharma (yasala
ra ve ahlaki ödevlere bağlı kalmak) ve moksa (serbestlik ya da 
özgürleşme). Vedacı düşünce bu amaçları bir hiyerarşi içinde 
sıralamaya ve onları toplumsal sınıflarla ilişkilendirmeye yat
kındır, öyle ki en üst sınıftan kişiler insan hayatının nihai am a
cı olan moksa ya. ulaşmaya çalışır. Brahmin'm, özellikle, insan 
hayatının öteki veçhelerinden kurtuluş anlam ına gelen, moksa 
peşinde öteki amaçlardan feragat etmesi gerektiği düşünülür. 
Öte yandan, Tantrizm  in dünyayı olumlayan temeli göz önüne 
alındığında, Tantrizm’in tüm  insan arzularını da olumlaması 
şaşırtıcı değildir. Nasıl m utlak olumsalsa, özgürleşme servettir, 
cinselliktir, doğru eylemdir. Özgürleşme norm al insan arzula
rını geride bırakarak (yani, çileci disiplinle) değil; ancak insa
nın insanlığına gömülmesiyle başarılabilir. Kişi aydınlanmayı 
tam  da zaten olduğu yerde, zaten yaptığı şeyde bulur. Gözete
ceğimiz tek nirvana zaten gözettiğimiz nirvana’dır. Heinrich 
Z im m er’in belirttiği gibi, “Tantrizmin ideali bizatihi ilk bil
gelerin insan bilincinden kovduğu nesneler yoluyla aydınlan
mayı başarm aktır”.2 Brahman’ı maya, samsara, görünür ben, 
arkasında değil, özellikle bunların içinde bulabiliriz çünkü biz 
her zaman onların içindeyiz.

Tantrizm açısından, yanılsama maya değildir; maya shakti, 
açık gerçek, gerçeğin gücüdür. Yanılsama daha çok egodur ya 
da benim  irade dediğim, dünyadan kopuş deneyim idir ve ki
şilerde, dünyaya güç uygulayabiliriz ya da uygulamalıyız hissi 
uyandırarak iş görür. Ancak bu yanılsama bile, son tahlilde, 
yaşanacak, tadılacaktır; bu yanılsamaya ancak m üm kün oldu
ğu kadar güçlü bir biçimde, örneğin cinsel olarak, yönelirsek 
nüfuz edebiliriz. Çünkü Tantrizm, tekçiliğin mantıksal bir

2. Heinrich Zimmer, Philosophies oflrıdia, Joseph Campbell (Der.), (New York: 
Meridian, 1956), s. 575.
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uzantısı olmakla birlikte, çoğulluğu kabul etmeye, ben ve öte
kini tanımaya m uktedirdir de. Eğer insan evrenle eksiksiz bir 
özdeşleşme içinde egosunu ya da iradesini kaybederse, hayatın 
sunduğu zevkleri yaşayabilecek bir konum da olmayacaktır. On 
dokuzuncu yüzyılın büyük Tantrik ustalarından olan Ramak- 
rishna’nın söylediği gibi, “T anrın ın  kulu şeker olmak değil, 
şeker yemek ister”.3 Burada, çoğulluk ve birlik karşılıklı bağlı 
görünür; m ayanın  gerçekliğini olumlayacaksak, olan birçok 
şeyin her birinde açıkça görülen bir şey’i de olumlamalıyız.

Bu nokta Chogyam Trungpa, Rinpoche’nin Tibetli Budist 
Tantra tartışm asında vurgulanmıştır:

Fiili gerçekliğin ne olduğuyla ilgileniyoruz. Gerçeklik bir uçurum, 
bir çatlak mı, yoksa her şeyin üzerini örten koca bir top kumaş mı? 
Budist tantranın tektanrıcı olmayan geleneği içinde, dünyayla ilişki 
kurmaya başladığımızda, dünyanın bizim parçamız olduğundan 
emin olmaya çalışmayız. Aslında, ayrılık sorunu hiç ortaya çıkmaz. 
Tektanrıcı olmayan geleneğe göre, kendimizi yaratıklar olarak gör
meyiz. Biz bir tür varlığız, aslında varlık olmayanız, ancak kesinlikle 
yaratılmış varlık değiliz ve bundan dolayı da tikel yaratıklar değiliz. 
Halbuki, histerisiz, paniksiz, herhangi bir tebrik ya da şeyleri düm 
düz etme gayreti olmaksızın, bir süreklilik hissi vardır. Dünya vardır 
ve biz varız. Biz ve dünya bu bakış açısından ayrıdır, ama ne olmuş 
ki? Biz ayrılığı inkâr etmeye çalışmak yerine, sürekliliğin parçası ola
rak görebiliriz.4

Birinci Bölüm’de belirttiğim  gibi, burada kullanılan anla
mıyla “gerçekçilik” bir felsefi sistem ya da önerm elerden ibaret 
değildir ya da bu anlam da kullanılmamıştır: Buradaki ger
çekçilik bedensel bir şeylere açıklık tavrıdır. Bence, bu tutum  
Trungpa tarafından mükemmel ifade edilmiştir. Belli bir an
lamda, birlik ve çoğulluk sorunu soyuttur; gerçek bir dünyada 
gerçek şeyleri canlı yaşamak çok önemlidir. Herhangi bir ilke 
olumlamayla bağdaşmaz çünkü ilke bizi, dünyaya değil, dün 

3. The Gospel o f Sri Ramakrishna, aktaran Zimnıer, Philosophies oflndia, s. 563.
4. Chogyam Trungpa, Journey without Goal: The Tantric Wisdom ofthe Buddha, 
(Boston: Shambhala, 1985), s. 44.



ya yorum um uza sadık kalmaya çağırır. İlkelerin bu alt edilişi 
bir çelişki olarak ifade edilebilir: Dünyadan ayrıksı duruşu
muz onunla özdeşliğimizdir. Ve bu tam  da konum lanmış ve 
gömülü olduğum uzu söylemektir; dünyadan ayrılığımız, şeker 
yiyişimiz dünyayla özdeşliğimiz, şeker gibi öteki şeyler arasın
da varoluşumuz anlam ına gelir. Şekerin tadına tam  da bizimle 
özdeşleşirken ya da bünyemize katılırken varabiliriz ama dün 
yanın tadı sadece dünya bizi midesine indirirken çıkar. Sindi
rilmek için, ayrı bir varlık olmamız gerekir.

Trungpa’nın da belirttiği gibi,

Maha ati pratisyeni [Tantrik yolda son  aşamaya gelm iş kişi], deri, et 
ya da kem ik yerine, bütünlüğü içinde çıplak dünyayı, iliklerine ka
dar görür. Aşağı yanalarda  [araçlar], çok sayıda deyim  ve terim  oluş
tururuz ve bu kendim izi iyi h issetm em izi sağlar çünkü arkadaşlık, 
boşluk ya da bilgelik gibi, hakkında konuşacak birçok şeye sahip 
oluruz. A m a aslında, bu hayatın çıplak fiili gerçekliğinden sakınm a
nın bir yolu haline gelir.5

Gerçeğin tam  olumlanması Tantrizmde en köklü ibadet bi
çimini, şimdiki konum uzla ilişkili bir biçim alır. Çünkü Tantrik 
ibadet resmileştirilmiş bir ihlaldir. Tantrik ibadet men edilmiş 
olanı yapmaktır. Dediğim gibi, şeytana uym ak ya da günaha 
girmek, son tahlilde, şeyleri olduğu gibi bırakmak, olan ney
se olumlamaktır. Ve Tantrizm, özellikle olumlama gibi dinsel 
tecrübe edinm e peşindeyken, bu tü r baştan çıkar(ıl)maları sis
tem atik olarak uygular. Vedacı etiğin beş “m en edilmiş şey”i 
Tantrizmin tam  da kutsallaştırdığı şeyler haline gelir: şarap, 
et, balık, kavrulmuş tahıl ve cinsel ilişki. Kama Sutra, örneğin, 
yalnızca bir cinsellik elkitabı değil kutsama olarak cinsellik kı
lavuzudur ve dolayısıyla onu, m üm kün olan her yolla, eksik
siz tecrübe etmektir. Dişil olan, bu yüzden, gerçek olandır ve 
bir erkek için, kendini cinsellikte kaybetmek gerçeklikte kay
betmektir; kendini bir kadına gömmek kendini gerçek olana 
gömmektir; bir kadını sevmek gerçeği sevmektir; bir kadına

5. A.g.e., s. 5.



tohum  saçmak kadının hayat verdiği yaratım ın gizine katıl
maktır. Hindistan erotik sanatı ve edebiyatı çok geniş ve de
rindir: grup seksi, eşcinsellik, oğlancılık, vb gibi ihlalci cinsel 
deneyimler de içinde olmak üzere cinsel pratik kutsal bir şey 
haline gelmiştir. Bu demek değildir ki artık cinsellik haz alınan 
bir şey olarak yaşanmıyor; aslında, kutsam a bedenin daha de
rin, en derin hazlar almasını gerektirir.

Tantrizm içinde gömülü olduğu kültürün en aziz gördüğü 
ne varsa onları sistematik olarak ihlal etmeyi vaaz eder. Guh- 
yasama Tantra, basitçe Budizmin en katı yanlarını tersyüz 
ederek ya da yoksayarak, en uç örneklerden birini oluşturur: 
“Bütün canlı varlıkları öldür, sözlerin yalan olsun, verilmeyeni 
al ve hatunlarla gönlünü eğlendir”.6 Bu pasajı aktardıktan son
ra, Indra Sinha pasajı şu şekilde özetler: M etin “demek istiyor 
ki sadhaka on altı yaşındaki cıvıl cıvıl bir genç kızı alsın, par
fümlerle yıkasın ve süslerle donatsın, sonra onunla birleşsin, 
onunla [shaktı nin bir vücut bulmuş hali olarak] ibadet etsin 
ve kendi bedeninin dört özünü, bokunu, sidiğini, m enisini ve 
kanım  tanrılara arm ağan etsin: Eğer bunu yaparsa, bir budd- 
haya eşit hale gelir”. Bütün sistematiğiyle, demek ki Tantrizm 
edepsiz ve bayağı olanın kutlanması haline gelir ve edepsiz ve 
bayağı olan her şeyden önce bize bedeni hatırlatan şeydir. Be
den sıvılarını kutsal su olarak kullanm ak bedenselliğin olum- 
lanm asıdır ve bu olumlam a Budizmi en doğrudan ihlal eden 
şeydir. Tantrizmin büyük düşünürü Sir John Woodroffe (Art- 
hur Avalon) “her kim  ki bedeninin gerçekliğini fark eder, o 
evrenin hakikatini de bilir” demiştir.7

Dolayısıyla, çeşitli Tantrik hareketlerin törenlerinde uyuş
turucu/uyarıcı m addeler kullanım ına yer vermesi pek şaşırtı
cı gelmeyecektir. Bu ibadetler her zaman günaha ayartır; kişi 
kendinden geçtiğini ve vecd halinde dünyayla özdeşleştiğini 
hisseder. Kulanarva-tantra der ki “ehil kişi içsin, içsin, yine

6. Aktaran Indra Sinha, The Great Book o f Tantra, (Rochester, VT: Destiny Bo- 
oks, 1993), s. 113.
7. Aktaran Omar V. Garrison, Tantra: The Yoga o f Sex, (New York: Harmony 
Books, 1964), s. 40.



içsin ta ki yere serilene kadar. Uyanıp tekrar içerse, yeniden 
doğuştan m uaf olacaktır. M utluluğu tanrıçayı yüceltir, Yüce 
Bhairava onun esrikliğinden zevk alır, kusması tanrıları m em 
nun eder”.8 Yeniden dünyaya geliş çarkının dışına çıkmak, tam  
da bilinçten kurtulm ak, yargı kabiliyetinden özgür kalmaktır.

Guhyasama Tantra ayrıca “mükemmelleşmeye bütün ar
zuların tatminiyle erişilebilir” der.9 Bunun her tü r çilecilikle 
taban tabana zıt olduğunu söylemeye bile gerek yoktur. Ve 
elbette, ortodoks Hinduizm , Budizm ve Jainizmde çilecilik 
hâkimdir. Ancak unutm ayın ki etik gerçekliğin sistematik bir 
inkârı olduğundan, çilecilik gerçek olarak kendini sistematik 
inkârdır. Yani, kişi kendini arındırm ak, aşağılamak ya da ger
çekte, öldürm ek ister ve işe arzularından başlar, özellikle, belki 
de yalnızca, kişiye bir hayvan ve bir beden olduğunu hatırlatan 
arzularından. Tantrik kutsama aydınlanm anın arzunun tatm i
ninde, yani, bedenselliğe tam bir bağlılıkta ve ilkelerin siste
m atik ihlalinde bulunduğunu gösterir. Örneğin, Tantrik cinsel 
pratikler arzuyu kızıştırmayı, olabilecek en büyük şiddete eriş
tirmeyi amaçlar. Örneğin, ehlinden sikini, boşalm adan saatler 
boyu shakti’nin am ında tutm ası istenebilir.

Tekrar edecek olursak, olanın nasıl olması gerektiğine 
ilişkin her iddia, olana karşı duyulan nefret ve korkunun bir 
ifadesidir. Bu yüzden, her etik yasaklama bu dünyanın bir 
yoksanması, mayadan bir kaçıştır. Şayet bu dünya bir yanıl
samaysa, bizimle gerçekten olan şey arasında adi bir engelse, 
buna diyeceğimiz yok, hatta kaçış zorunludur da. Ancak eğer 
maya Brahman’sa, olan en yüce gerçeklik içinde tam  şimdi 
yaşıyorsak, o zaman en büyük tehlike etik kuralların çiğnen
mesi değil, bizatihi etiğin kendisidir. Eğer maya Brahman’sa, 
o zaman aydınlanma günaha girmektir: Şarap içmek ve seks 
yapmak korkulacak, yasaklanacak, lanetlenecek şeyler değil, 
en yüce olana, yani, Kali’ye, yıkıcıya, yani, bu dünyaya tapın
maktır. (Kali sanat yapıtlarında insan kafalarından bir kemer

8. Aktaran Sinha, Great Book o f Tantra, s. 139.
9. Aktaran Garrison, Tantra: The Yoga o f Sex, s. 98.



takmış olarak görünür.) Günaha girmeyi kutsam ak dinlerin 
bugüne değin insani olana dair eriştiği en esaslı noktadır.

İhlalin kutsanması ve dolayısıyla dünyanın kutsanması bir
çok dinin ortak temasıdır. Hindistan’da, popüler Hinduizmin 
hem içinde hem de dışında, birçok ihlalci kült vardır. Hindu 
destanı Mahabharata büyük oranda bir kutsal ihlal destanıdır. 
Destanın kahramanı olan Pandava kardeşler, bir bakıma, dün
yada cisimleşmiş erdemlerdir. Liderleri Yudishtira, örneğin, hep 
doğruyu söyleyen biridir. Savaş şefi Arjuna bir savaşın şöval
yelere yaraşan kurallarını tespit eder. Ancak kötü Kauvaralarla 
girdiği büyük savaşta, Yüce Tanrının dünyada cisimleşmiş hali 
ve dolayısıyla Pandavaların sembolize ettiği etiğin yazarı olan 
Krishna, Pandavaların her birine savaşı kazanmak için kutsal il
kelerini çiğnemeyi emreder. Örneğin, Yudishtira eski öğretmeni 
Drona’ya yalan söyler, Drona’nın oğlunun öldürüldüğünü anla
tır. Drona’nın silahı elinden düşer ve bu zaaf anında öldürülür. 
Arjuna Krishna tarafından arabası çamura saplanan Karna’yı 
(Arjuna’m n kardeşi) öldürmeye zorlanır; bu savaş kurallarının 
apaçık çiğnenmesidir. Böylelikle, olaylar örgüsü, son tahlilde, 
dünyayı kazanmak amacıyla, Yüce Tanrının koyduğu etik ku
ralların ihlalinden oluşan uzun bir zincire dönüşür.

İhlalin gücü Yerli Amerikan dinlerinde de konu edilmiştir. 
Örneğin, Topal Karaca kutsal hale gelmesi için ihtiyaç duydu
ğu şeyin özellikle ihlal olduğunu söyler:

Hastalık, zindan, yoksulluk, sarhoş olmak; bütün bunları tek başıma 
yaşamak zorundayım . Günah işlem ektir dünyayı döndüren. Saf kal
mak isteyecek, ruhunu ilelebet bir plastik torbaya sokacak kadar 
vurdum duym az olam az, insanlıktan uzaklaşamazsın. H em  Tanrı 
hem  de şeytan olm ak zorundasın. Dertlere çare olm ak hengam e 
içinde doğru olmaktır, yoksa hengam eden uzak durmak değil. Bu 
hayatı her yanıyla tatmak demektir. Bu şim di ve her zaman haylazlık 
ve aptallık etm ekten korkmam ak demektir. Bu da kutsaldır.
D oğa, Büyük Ruh; onlar da m ükem m el değildir. Dünya böyle bir 
m ükem m elliğe dayanamaz. Ruh’un bir iyi yanı bir de kötü yanı var
dır. Bazı kereler kötü yan bana iyi yandan daha fazla bilgi verir ( V iz
yon  A rayan Topal Karaca, s. 76).
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Burada, her şeyden önce, ihlal tören bağlamıyla sınırlı de
ğildir. Topal Karaca, örneğin, eyaletler arası bir suç âlemini ay
rıntılarıyla anlatır. Bu, başka şeyler yanında, hayatı ve dünyayı 
öğrenm enin bir yoluydu. Bu, Topal Karacanın bütünlüğü için
de tinsel pratiğinde görüldüğü gibi, dünyayı m ükemmellikten 
uzak haliyle olumlamaktı.

Barbara Tedlock Siouxların heyoka ya da aykırı, törenleri
nin işlevini şöyler anlatır:

Bir heyoka  tem sili sırasında, yeni heyoka birçok aptalca şey yapar; 
ata ters biner ve geliyorm uş gibi yapar, aslında gidiyordur; eğer hava 
sıcaksa battaniyelere sarınır ve üşüyorm uş gibi titrer; ve her zaman  
“evet” der, ama dem ek istediği “hayır’dır. D üşüncesizliğin  kom ikli
ğine kendini bırakırken, bu eylem lerin önem li bir tinsel anlam ı var
dır. Topal Karaca’n ın  ifade ettiği gibi, “aptal aptal dolanan bir soytarı 
gerçekte bir tinsel ayin yapmaktadır”.10

Tedlock’un savunacağı gibi, Am erikan Yerlilerinin tören
lerindeki kutsal soytarının işlevi insanları güldürm ektir ki bu 
“onları dolayımsız deneyime açar”. Tedlock bir törenin herkes 
gülene dek başlayamayacağı anlam ına gelen bir Eskimo âde
tini anlatır; yani törenin başlayabilmesi için herkesin kendini 
gülmeye bırakarak durum a açılması gerekir. Pueblo soytarı
ları, Tedlock’un yazdıklarına göre, genellikle tören boyunca 
devasa bir kalkmış penis kılığına bürünür ve Kaliforniya’da 
yaşayan M aidu’larda, bir soytarı en kutsal törenler süresince 
şamana eşlik eder ve tören boyunca onu taklit edip alaya alır.

Biz Batılıların da törenselleşmiş taşkınlıklarımız, soytarıla
rımız falan var. Rock yıldızları, komedyenler ve aynı şekilde, 
oyuncuların liderlerimizi ve kuram larım ızı alaya almasına, 
aleni gösterilerde uçarılık yapmasına izin verilir. Bunun bizim 
için dinsel bir işlevi vardır; bu, her zaman hayal gücü dünya
sının iplerinden kopup gelmesi tehdidine m aruz hayatımızı 
ve ibadetimizi olan neyse ona açar. Gülmek tam  da kendini

10. Barbara Tedlock, “The Clomn’s Way” Teachings from  the American Earth: 
İndian Religion and Philosophy, (New York: Liveright, 1992), s. 106.
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açmaktır ve mizah sıklıkla, belki de her zaman, ihlal eder. Bu 
nedenle mizahsızlık hep kuşkuyla karşılanır: Ağırbaşlılık, bu 
anlamda, küfürdür. Dünyayı ciddiye almak her zaman kişinin 
dünyaya anlam atfettiğini, yani kişinin dünyanın olumsallığın
dan ve tuhaflığından kaçarak ilkeler ve kavramlar dünyasına 
kaçtığını gösterir. Bu nedenle, oyunculluk olmaksızın sahici 
derinlik yakalanamaz. Oyuncul olmak oluruna bırakmaktır; 
hafif yollu da olsa, baştan çıkma ve çıkarılmadır. Nihayet, ağır
başlılık belki bizi bir gün felakete sürükleyecek erdem, oyun
culluk ise bizi kurtarabilecek bir günahtır.

Kali yakıp yıkar ancak daha da önemlisi ve bununla bağ
lantılı olarak, Kali oynar. İhlali kutsal görmek cinselliğe ya da 
içki içmeye ciddiyet kazandırılması değil, kutsallığa neşe ka
tılması olarak düşünülür. Kali bizi baştan çıkararak eğlenir ve 
biz de karşılığında, baştan çıkarak eğleniriz; Kama Sutra bir 
zevk kılavuzudur. Gerçek olana açılma ve onu olumlama, n i
hayet, ben onu bir işkence, bir şok, bir cefa vb olarak yaşıyor 
olsam bile, bir neşe kaynağıdır. Gerçekliği aram ak bir eğlence
dir çünkü biz kendim iz gerçeğiz ve gerçekliği olumlam ak ken
dimizi olumlamaktır. Dünya son tahlilde dalgamızı geçtiğimiz 
yerdir. İnsan ancak kendini unutabilirse sahiden eğlenebilir; 
kendini lanetlemek kendini unutm anın önündeki en yüksek 
ve en derin engeldir. Ayıp bizi ayartarak kendim izi unutm a
mızı sağlar ancak sonunda, bizi kendimizi lanetlemeye geri 
çağırır. Ayin olarak ihlal, halbuki, bize kendim izi unutturur ve 
dünyada, dünyayla oynamamıza imkân verir; bizi kendi yar
gılarımızın Uranlığından kurtarır. Bizi, dünyayı ve birbirimizi 
sevmeye çağırır; bizi cinsel bir sevgiye, belki de bedenselliğin 
kutsanm ası olarak bir cinsel oyuna çağırır.

Baştan çıkıp kendim izden geçtiğimizde, unuttuğum uz ilk 
şey ciddiyetimizdir. Tekrarlayacak olursak, felaket insanoğ
lunun bir gün boğazına kadar ciddiyete batmasıyla gelebilir; 
hiçbir şey oyun oynamayı unutm aktan daha korkunç olamaz. 
Dünyada oynamak dünyanın gerçekliğine tanıklık etm ektir 
çünkü oynamak aynı zamanda gerçek tarafından baştan çıka



rılmaktır. Kendini bir oyunda ya da bir sanat eserinin yaratı
m ında kaybetmekten daha derin bir kendini kaybetme biçimi 
yoktur. Ve unutmayın, bütün bunlar salıncaklar, oyun kartları, 
perdeler falan gibi şeylere gerek duyar. Oyun şeyler içine gö
m ülm ektir ve bundan dolayı, ayin gibidir, daha doğrusu, ku t
saldır. Kötü alışkanlıklar oyun olsa bile, oyun olarak başlasa 
bile, bir şeyler eksik kalır: Yeteri kadar kaygısız, yeteri kadar 
oyuncul değildir, köleleştirici bir yanı vardır. Oyun olmaktan 
çıkan bir ihlal alışkanlık haline gelir, alışkın kişinin hayatına 
düşm an kesilir. Her türlü yıkım ve her türlü yaratım  arzu edi
lir, yeter ki oyun olarak kalabilsin, yeter ki kendim izden geç
m enin neşesini verebilsin. Şeker haline gelmek tatlı olmaktır, 
öte yandan, şekerin kendisi tatlıdır ve tadarak onun tatlılığını 
duym ak kendinden geçmenin neşesini duymaktır. Bu yüzden, 
şekerin tadını alabildiğiniz m üddetçe şeker olmaya gerek yok
tur. Ancak insan gırtlağına kadar şekere batmışsa, şeker olmak 
belki de son çıkış yoludur.

Yani, demem o ki kötü bir alışkanlıktan kurtulm anın tek 
yolu dibine kadar kötülüğe batmaktır; dünyadan kurtulm anın 
tek yolu da tam am en dünyaya gömülmektir. Kötü alışkanlığın 
tek “çaresi” nihai baştan çıkıştır: Kendine hiçbir sınır koyma
dan alışkanlığın kollarına bırakarak, kötülüğün neyse ortaya 
çıkmasına imkân tanımaktır. Alkolü bırakm ak için, son tahlil
de, bir alkol gölünde erimem, geçmişte de bugün de bir alkolik 
olduğumu ve her zaman alkolik olacağımı, iradem in hiçbir işe 
yaramayacağını kabul etm em  gerekir. Yani, o noktada artık al
kolün tadından zevk alamam ve alkolün beni baştan çıkarması 
için geriye kalan tek şey alkolle bir olmaktır: Alkol olmak, alko
lik olmama izin verm ek zorundayım. Bunu yapmak, iradi bir 
eylemle değil, iradem in zaten yıkılmış olduğunu kabul ederek, 
irademi yok etmektir. Alkolizmin derinliklerinde yüzmek öle
ne ya da bir ayin haline gelene dek bir ayin yapmaktır. İnsanın 
iradesini kırması tam  anlamıyla baştan çıkma değildir, bunun 
için insanın iradesini oluruna bırakması gerekir; ancak gene de 
iradeyi kırm ak iradeyi geride bırakmaktır. Bir alkolik olmak,



o halde, kırılmaktır: İradenin kırılmasıdır, tıpkı yabanlığı yok 
edilmesi gereken vahşi bir at gibi. Ve alkolik olmak dünya tara
fından, gerçeklik, yani, kutsal tarafından kırılmaktır.

Eğer bu size acı geliyorsa, canlı tanığı benim  ve size bunun 
çok acı da olsa böyle olduğunu söylüyorum. Ancak ben ayrıca 
kendinden geçmenin aynı oranda neşe verdiğini, kişinin ira
desinin kırılm asının bir oyun daveti olduğunu da bildirm ek 
içim buradayım. Kendinden geçmek, dünyayı bir irade eyle
miyle değil, dünya söke söke kendini olumlattığı için olumla- 
maktır; bu yaşadığım ya da yaşamaya kadir olduğum u sandı
ğım en büyük mutluluktur. Gerçeğin kabullenmemizi istediği 
her özelliği, gerçekle oynamak için çıkarılmış bir davetiyedir; 
her kendinden geçiş ciddiyetin bir kenara atılması, bir dans 
etme fırsatıdır. İşte bu yüzden, kötü alışkanlık son tahlilde kut
lam adır çünkü ciddiyetimizi su yüzüne çıkararak ondan kur
tulmamızı sağlar. Kötü alışkanlıklar sarılm anın acısını yaşata
rak bırakışın hazzını bize öğretir. Kötü alışkanlıklar irademizi 
korkunç boyutlarda şişirerek silip yok eder; bizi bırakmaya 
zorlayarak bıraktırır.



Edepsizlik, Bedenlerimiz ve Ölüm

Kendimizi gerçek olarak yaşamak gerçek içinde konum lan
mış bir varlık olarak duyumsamaktır, dolayısıyla, sonlu- 

luğumuzu, sınırlarla yüz yüze gelişimizi duyumsamaktır. Biz 
şeyler düzeninin bir bakiyesi değil, şeylerin ta kendisiyiz. Bu 
anlamda, biz dünyayla “biriz” ve dünya-insan özdeşliğinin ge
tirdiği aydınlanma gerçek aydınlanmadır. Ancak daha önce 
tartıştığım  gibi, biz her zaman tikel bir durum  içinde varız; 
insan belli bir gerçek-dünya durum udur. Gerçekliğin bize 
sunduğu özgün deneyim kendimizi gerçek olarak, gerçekliğin 
düzenine ait biri olarak yaşamak ve aynı zamanda, buna bağlı 
olarak, kendim izi tikel, o düzen içinde konum lanm ış biri ola
rak yaşama fırsatıdır.



Ruh ve akıl dünyasına ait şeyler, metinler, hayaletler açık ve 
net sınırlardan yoksun, her kılığa girebilirken, fiziksel şeyler 
mekân ve zaman içinde sonludur. Bu yüzden, kendimizi son
lu olarak deneyimlemek gerçek bir dünya içinde gerçek şeyler 
olarak duyumsamaktır. Sonluluğumuz iki doğrultuda, mekân 
ve zaman içinde kendini gösterir. Kendimizi zaman içinde 
sonlu olarak duyum sam ak ölümlü şeyler olarak duyum sa
maktır. Mekân içinde yaşamak ise kendimizi bedenler olarak 
duyumsamaktır.

Dolayısıyla, inanılmaz boyutta insan enerjisi ölüm gerçekli
ğini reddetmeye, ölüm den sonra hayat vaadine, çıplak beden
ler olarak statülerimizi inkâra ve kendimizi manevi dünyalar
dan, ruhlardan ve m etinlerden ibaret kılmaya harcanmaktadır. 
Yani, gerçekliği reddetm ek için harcanan enerji önce benliği
mizin gerçekliği üzerinde denenir. Ve hiç kuşkusuz, bu iki tür 
inkâr (zaman ve mekânla sınırlılığımızın inkârı) birbiriyle 
bağlantılıdır: Ölüm den sonra yaşayan ruhum uzdur çünkü be
denin erişebileceği sınır bellidir. Felsefe ve dinler tarihini irde
lediğimizde görürüz ki sınırlı olmak utanılacak bir durum dur. 
Ve elbette, ölüm genelde utanç kaynağı, acı ve çaresizlik içinde 
yok olup gitmektir. Bu nedenle, savaşlardaki ölüme ve sevişme 
esnasındaki ani kalp krizlerine övgüler düzeriz (“iş üstünde 
gitti” deriz). Ve Batı entelektüel tarihine baktığımızda görülür 
ki sıçan ve çiftleşen kıllı bir hayvan olmak da utanç kaynağıdır.

“Görünüş ne olursa olsun, biz insanlar asla ölmeyiz, hep 
pirüpak kalırız”: Bir an için buna benzer iddialardaki o ina
nılmaz kendine güvensizliği ve kendinden nefreti düşünün. 
Etiyle buduyla hayvan olmadığımız, ölmediğimiz falan; böyle- 
si iddialar kuşkusuz yanlıştır, olan bitenle, gördüklerimizle çe
lişir. Demek ki gördüğüme güvenmiyorum, hatta bu öğretilere 
bakılırsa, yaşadığımdan bile emin değilim. Bir insan ölümlü 
bir hayvan olduğu için kendinden bu kadar çok nefret etme
li ki ancak tümüyle kurgusal, akla hafsalaya sığmaz bir evren 
yaratabilsin ve fiilen burada değil de orada yaşadığına inana
bilsin. M ark Tw ainin Yeryüzünden Mektuplarda işaret ettiği



gibi, cennette aradığımız şey, tam  da bize sunulm uş olsaydı 
şayet hiç tereddütsüz reddedecek olduğumuz şeydir. Örneğin, 
eğer bazı melekler ortaya çıkıp bizi (belki genital organlarım ı
zı keserek) sevişmenin yükünden kurtaracak olsa, kesinlikle 
reddederiz. Biz sevişmeyi belki de en büyük insani haz olarak 
görürüz. Ama ne yapıyoruz, sevişmeyi titizlikle ayıklayıp cen
netin dışına koyuyoruz; orada, M ark Twain’in söylediği gibi, 
m üzikten nefret eden insanlar gözleri sağda solda eğlenceli bir 
şeyler ararken koro halinde sıkıcı ilahiler okuyacak ve harp ça
lacaktır.

“Biz hayvanlarız” ya da “biz ölümlüyüz” gibi bir argüman 
ileri sürm ek komik olacaktır, değil mi? Bütün gün, her gün, biz 
bu olgulara tanıklık ederek yaşarız; onlar yakamızı bırakm a
yan ve bizi kuşatıp içine alan olgulardır, daim a gelip çattığımız 
sınırlarımızdır. Ölümsüz bir ruh olmadığımı kanıtlamaya ha
zır değilim. İrademizin naçiz faaliyetleri, geçtiğimiz bölümde 
tartıştığım  gibi, bu sınırlardan özgür olduğum uzun göstergesi 
olarak kutlanmıştır: Bu kutlama ta yürekten bildiğimiz şeyleri 
unutmadır. Ölümsüz bir ruh olduğuma ilişkin iddianın yan
lışlığını canlı kalmam sayesinde daim a hissederim. Ve zaman 
geçtikçe, canlılığıma bir hayvan olm anın utanılacak bir şey ol
madığım düşünecek kadar alışırım. Aslında, onu çoğu zaman 
eğlenceli bulurum . İnsani varoluşun en temel özelliklerini 
inkâr ya da ihmal etme yönündeki her çaba, insanın yakala
nabileceği hastalığın vahametini ve kendini lanetlemesi için 
elinin altındaki kaynakları gösterir.

Bir beden olmak mekân içinde sınırlı olm aktır ve bu de
mektir ki biz dünyanın doğasındanız ve dünyaya gömülüyüz. 
Ölümlü bir şey olmak zaman içinde sınırlı olmaktır; toprak
tan geldik ve toprağa döneceğiz. Ve bunlar bizim sınırlılığımı
zı tesis ettiği gibi, sınırlarımız ötesinde uzanan neyse onunla 
bağlarımızı da tesis ederler. İnsanın sınırlarını duyumsaması, 
hem  kendisine sahiden öteki olan hem  de kendisiyle sahiden 
bağlantılı bir şey olarak sınırları ötesinde uzanan şeyi duyum 
samaktır. Ve insanın sınırlarını kabul etmesi kendini olum la



masıdır. Kuşkusuz, “ben ölümsüz bir ruhum ” demek kulakta 
bir olumlam a gibi çınlar. Ancak bu benim  hakkımda, benim  
gibi şeyler hakkında doğru olamayacak ve deneyimlerimin 
geçerliliğini çürütecek bir şeyler anlatır. Beni o hale sokar ki 
sanki kendim i hesabı verilemez, keyfi ve anlaşılmaz bir biçim 
de duyumsarım . Bu ifade sınırlarım dan kaçar ve kaçtıkça da 
sınırlarım  ötesinde uzanan şeyden kaçar; kendim den ancak 
dünyadan kaçarak kaçabilirim ya da tersi. Bu arayışta Don- 
kişotvari bir asalet vardır ancak nafile bir arayış olduğunun 
sözü pek edilmez. Burada, duyumsadığımız her sahici olgu 
manevi dünyanın bir tecellisi ya da bir mesajı olarak tek tek 
yanlışlanmalı, çarpıtılmalı, tahrip edilmeli, seçilip ayıklanmalı 
ve yeniden yorumlanmalıdır. “Ruh”, yaşadığımız her şeyi işle
yip, tıpkı bir oyunu sahneye koyar gibi, sahte, mucize benzeri, 
ele gelmez ve kararsız bir şey haline getirmek için tasarlanmış 
kocaman bir makinedir.

I
Her tü r edepsizlik bedenselliğin belirgin emarelerini taşır: 

Doğrudan bedensellik iddia eden her ne olursa olsun bir ih 
lali barındırır. Bir hayvan bedenine sahip olmak (bir “kancık” 
olmak, mesela) edepsizcedir, bastırılmalıdır. Belli sözcüklerin 
neden “tehlikeli” olduğu belki merakınızı çekmiştir çünkü 
sözcükler göründüğü kadarıyla herhangi bir somut zarar ve
remeyecek m asum  soyut nesnelerdir sadece. Gelgelelim, bazı 
sözcükler vardır ki “kibar” çevrelerde ya da “karşı cinsin oldu
ğu” topluluk içinde kullanılmaz. Bu sözcüklerin etrafta çocuk 
varsa kullanılmaması gerekir, çocuklar tarafından kullanılma
ması ve televizyon ve “aile” gazeteleri gibi medyada duyulm a
ması gerekir. Bütün bunlar kendi bedenlerim izden korkum u
zun ve nefretimizin bir göstergesidir; her şeyden önce, tabular 
ve doğaüstü sihirli inançlarla gözlerden gizlenmesi gereken 
insan bedenidir. Her edepsiz söz, hayvani bedenim izin en be
lirgin üç emaresi olan doğurma, sindirm e ya da sıçmaya işaret 
eder: İlk akla gelen örnekler, “sikerim”, “ye beni”, “bok”, “am”,



“göt deliği”, “yarak”. Çocuklara hayvani bedenlerinin olduğunu 
öğretm ek tehlikelidir. Erkek sembol dünyasının bir bölgesin
de, erkeklerden daha çok bedenden arınmış ve tinsel oldukları 
farz edilen kadınlara hayvani bedenlerinin olduğunu hatırlat
m ak tehlikelidir; onlar bu konuda çok “hassas”tır. Kadınlara 
bedenleri olduğu öğretilmemelidir; onlar hayal gücünün yar
dımıyla “buharlaştırılm ah” ya da saf manevi varlıklar olarak 
görülm elidir (en azından şimdilik!), neden mi; çünkü biz er
kekler onların bedensel varlıklarını kolayca katlanılamayacak 
kadar itici buluruz. Kadınlar başka dünyaya aittir, orada öyle 
dururlar işte (ta ki onların oradalığı her şeyi sarıp içine alana 
kadar). Kadınlar erkeklerin bedenlerinden uzak tutulm alıdır 
(ve elbette, onları hayalete ya da m etne çevirmek m utlak bir 
korum a sağlar) ama her şeyden önce kendi bedenlerinden 
korunm alıdır ve onlara bedenleri olduğunu hatırlatm ak bile 
kabalıktır.

Bu arada, kadın imgesine ilişkin bir diğer bölgede ise, er
kekler kadınların tam  anlamıyla bir sır olan gizli, alttan alta 
işleyen, son derece bedensel bir hayat sürdüklerini farz eder; 
bu hayatta kadınlar âdet görür, yumurtlar, gebe kalır, çocuk 
doğurur, m enopoza girer: Bütün bunlar dur durak demeden 
kadınların bedenleri olduğunu hatırlatır ve ritüeller ve tabular 
ardında gözlerden uzak tutulur. Kadınların böylesine yoğun, 
erkeklerin akıl sır erdiremeyeceği bir biçimde bedenleriyle 
iç içe olduğu tahayyül edildiğinden, özellikle bundan dolayı 
kadınlar yeni baştan saf ruhlar olarak yaratılmalıdır; patolo
jik noktalara vardırıldığında, bu kelimenin gerçek anlam ında 
onları öldürmeyi gerektirse bile. Orospulara saldırarak seri 
cinayetler işleyen katil, bedenleri içinde kadınların m evcudi
yetine, bedenler olarak mevcudiyetine saldırır; bedenleri olu
şuna, cinselliğe ve doğurm a sisteminin gizlerine saldırır. Bu 
inançlar o kadar köklüdür ki kadınların cinselliği olduğu ve 
az çok bundan hoşlandıkları nosyonu taham m ül edilemez bir 
hal alır. Yerli Amerikalı ve öteki inanç sistemlerinde fiziksel 
olarak ayın ve gelgitlerin döngüsüne bağlı olan kadınları, kaba



ve hayvansı olan erkeklere göre, daha çok tinsel ve daha az fi
ziksel olarak görme niyetinde oluşumuz gerçek olana duydu
ğumuz korkunun tuhaf olduğu kadar su götürmez bir kanıtı
dır. Ve kadınları kendim izden ister daha az ya da isterse daha 
çok bedenleri olan varlıklar olarak hayal edelim fark etmez, 
kadınların bedenleriyle sorunlu ilişkimiz tahakküm ün ya da 
yoksamanın bir aracıdır.

İncelikli binbir yol denenerek edepsiz sözcükleri kamusal 
söylemden kazıma gayreti, o aman vermez bedensellik gerçe
ğini unutm a gayretidir. Sikişmek, osurmak, yemek, işemek, 
sıçmak vb eylemler törensi yasaklarla kuşatılmıştır. Bu eylem
ler en ince detayına kadar düzenlenmiş bir biçimde özel oda
larda yapılır. Ve bunlar, her nasılsa, birbirini çağrıştırır, öyle 
ki insan imalı bir biçimde yemek yiyebilir, çıplak bir insanı 
yiyip bitirebilir ya da cinsel eylemi çağrıştıracak bir biçimde 
sıçabilir. (Yeats: “Ama aşk yuvasını/Sıçılacak yere kurdu”).1 
Hayvani bedenselliğin en belirgin emareleri olarak, bu eylem
ler toplumsal hayatta su yüzüne çıkmamalıdır, öyle ki bütün 
bir gününüzü böyle şeyleri yapanın sadece kendiniz olduğu
nuzu düşünerek geçirebilirsiniz. Sadece eylemler olsa neyse, 
bu eylemlerin emareleri, bu eylemleri akla getiren sözcükler 
bile sınırın ihlalidir. Edepsiz sözcükler bedenin m ikroplardan 
arındırılm ış kavramlar âlemine paldır küldür dalışıdır; sanı
lır ki o âlemde her şey güvenlidir, insanı pek incitmez. Soyut 
kavramların bu cici, m inik dünyasında “kıç yalayıcı’nın işi ne? 
Bırakın kendisini, sesi bile o dünyaya tecavüzdür; o iki bede
nin buluşm asından çıkan iğrenç ses, Latince’nin genel terimler 
dünyasında Anglosakson pratik gibi kalır.

Demek ki yalnızca eylemlerin kendileri değil sözcükleri ve 
kavramları da tecavüz aracı, yani, günahın ve neşe içinde onu 
hayata geçirmenin aracı haline geliyor. Bir rapçı ya da kom ed
yen etrafa bir edepsizlik dalgası yaydığında, yalnızca kendisi 
“dünyevi” olmakla kalmaz, bir ifşaatta bulunurcasına diyebili
riz ki etrafındaki tabuları çiğneyerek bedenselliğimizden zevk

1. W. B. Yeats, “Crazy Jane Talks with the Bishop” antolojilerde sıkça rastlanır.
. 164 .



almaya davet eder bizi. Ya da tabuları ihlal ederek bizi gerçek
liğe ayartır. Çünkü son tahlilde, tabu olan gerçekliktir, öyle ki 
gerçeğin kavramlar âlemini her istilası “edepsiz”dir. O n yedin
ci yüzyılda HollandalI ressamlar dünyadaki şenliği göstermek, 
böylelikle tinsel âleme yükselişimize yardım etm ek istedikle
rinde, bunu meyve, bazen çürüm eye başlamış ya da böcekler 
tarafından kemirilmiş meyveler çizerek yaptılar. Böcekler ve 
çürüm e tek başına yeteri kadar dehşet vericiydi ancak “alda
tıcı” olan, nafile bir bedensel bütünlük gösterisiyle gerçekliğe 
tutunm akta ayak direyen meyveydi.

Tekrarlayacak olursak, manevi âlem zevksiz neşesiz bir yer
dir, iğrençtir ve bizim gibi bol kıllı tropikal sikiciler için fazla 
kurak bir atmosferi vardır. Bedenimizin olduğunu hatırlatan 
her şey aynı anda hem  ihlal, baştan çıkarıp günaha sokma hem 
de pür neşedir. Dans bedensellik içinde kayboluştur ve diye
lim, M adonna’nın erotik dansını yapmak ya da etrafına edep
sizlik saçan bazı rapçılar gibi dans etm ek gerçekten de büyük 
eğlencedir. Daha önce geliştirilen anlamda, bunlar aynı za
m anda bizim en dürüst anlarımız, en sahici olduğumuz anlar
dır. Kurtlarını dökmek, bu anlamda, bir kitap yazmaktan daha 
sahici bir eylemdir. Sevişerek kendinden geçmek bedenselliğin 
içinde kaybolmak, dünyanın ağıyla örülmek, konum lanm ak 
demektir. Bu nedenle, sevişmek gerçektir, sevişmek neşedir. 
Dünyada sahiden güzel olan her şey bir bedenselliği hatırlatır 
ve fiiliyatta duyulan neşenin bir belirtisidir. Dolayısıyla, her 
gerçek güzellik ihlalci, edepsizdir. Edepsizliğin güzelliğini ak
layıp paklama gayretleri, örneğin Neoplatoncuların öğretileri 
ve Raphael’in tabloları, her zaman donuk ve boştur. Kadının 
çıplak bedeni Batı sanatının paradigm atik güzel nesnesidir; 
çünkü Batı kültürü kadın bedenini tabularla kuşatır ve son
ra dünyada bu tabuları çiğnemekten başka hiçbir şeyi o kadar 
çok istemez, öyle ki çıplak kadın bedeni en arzulanan şeydir 
(belki, kadınlar için bile bu böyledir). Çıplak kadın bedenine 
kapılmak, gerçeğe kapılmak, yeryüzünün bedeni içinde kendi 
bedenini eksiksiz olumlamaktır.



Burada biraz durup, bedenselliğimizin bir edepsizlik olarak 
duyumsanması karşısındaki tutum ların zehir saçan öfkelerine 
ve komikliklerine bir bakalım. Pisagorculardan Hegel’in öğ
retilerine ve oradan günüm üze insanlar, herkesin görebildiği 
şeyin zaten açık seçik olan neyse o olduğunun yanlışlığını gös
term ek için muazzam düşünce anıtları diktiler. Sikişen ve sı
çan kıllı şeyler olduğumuz ayan beyan ortadadır, herkes bunu 
bilir. Ancak tüm  bu görünüşe rağmen, hiçbir özel mekânda 
oturm ayan ya da memeliler arasında kısa bir süre kalmış, 
m addiyattan arınm ış ruhlar olduğumuz düşünülür. Ruhun ne
den bir memeliyi m ekân bellediği sorusu ise dört dörtlük bir 
dinsel-felsefı muammadır. Aslında, Batılı olmayan gelenekler
de de genelde açıkça ortaya serilmemiş olmakla birlikte, bu so
run Batılı felsefe geleneğinin ta kendisidir. Başka bir ifadeyle, 
Batılı felsefi gelenek edepsizliğin defterini dürmek, onu yok 
etmek, yasaklamak, inkâr etm ek ve bastırm ak için yürütülen 
bir çabadır. Dikkat edin, “akıl/beden” sorunu çeşitli ontolo- 
jik tutum ları belirler; maddecilik, idealizm, ikicilik gibi on- 
tolojik teorilerin yaptığı sınıflandırm alar özellikle bu soruna 
yanıt arayışından çıkmıştır. Fiziksel bir evrende Tanrın ın  ve 
Hortlak’ın yeri sadece aynı sorunun abartılmış halidir. “Özgür 
irade” ve belirlenimcilik yandaşları arasındaki tartışma, kötü
lük sorunu, hatta kimliğin göreliliği gibi içrek kipsel m antık 
sorunları; bunların hepsi de tek bir soru, dünyada hayvan be
denine kıstırılmış bir aklın işi ne sorusu tarafından beslenmiş 
ve bugüne getirilmiştir. Ya da daha usturuplu bir ifadeyle, bü
tün bu meseleler büyük, her şeyi saran tek bir sorudan sökün 
etmiştir: “Niçin ben (büyük filozof) işemek gereği duyarım?”

Bunu değil insanın geleneğini açığa çıkaran temel sorun 
olarak yaşamak, herhangi bir sorun olarak yaşamak bile hasta
lık belirtisidir. Kendi bedenlerine taham m ül edemeyen insan
lar hastadır. Bu anlamda, Batılı gelenek bir hastalık ve bu has
talığa çare bulma çabasıdır. Nihayetinde, kolaylıkla bedenleri 
olmaktan hoşnut insanlar hayal edilebilir; belki siz bile böyle 
insanlarla karşılaştınız ya da kendiniz bizatihi böyle birisiniz.



Bu bağlamda sakatlanmamış herkes, örneğin, bir orgazmdan, 
bir danstan, bir spordan, bir kucaklaşmadan, bir yemekten 
zevk alabilir. Ancak görünen o ki Batı’da, bu zevkin şidde
ti bedelini suçla ödemelidir, öyle ki bedeninizden ne kadar 
büyük zevk alıyorsanız, o kadar büyük bir kinle beden red
dedilmelidir. Bu anlamda, çilecilik tarihi bedensel hazzın şid
detine tanıklık eder: Bedeni ortadan kaldırm ak için alınması 
gereken önlemler o kadar aşırıya gider ki yok edilen hazların 
aynı oranda kendilerini dayattıkları gün gibi ortadadır. O hal
de, çilecilik bedenin örtük bir kutsanması, kanıtıdır. Tanrıyı 
vecd içinde olumlarken kendini iğdiş etm ek tam  da insanın 
hayatına taşaklarının ne kadar hükm ettiğini açığa vurur, öyle 
ki her tür tam ir ya da teskin çabası nafiledir; tek çözüm kesip 
atmaktır.

Entelektüel çilecilik, etin hayali öldürülüşü olan ikicilik ve 
idealizm, bu yüzden, her zaman bedenin gücüne ve bedensel 
zevklerin baştan çıkarıcılığına tanıklık eder. Kendini bir zi
hin olarak, bedenden ontolojik olarak ayrı bir varlık olarak 
duyumsayan kişi hafif bir tebessümle bedene ve yeryüzüne 
um ursam adan bakabilmelidir. Bir gelecek kurgusunda bütün 
bunların üzerine yükseldiğinden, şimdi de onların üzerine 
yükselebilmesi gerekir. Ancak biliyoruz ki gerçeklik ruha aman 
vermez. Şimdi siz bir zihinsiniz. Ama açsınız, azmışsınız, acı 
içindesiniz, karşınıza bin bir türlü tehlike, vaat, soru çıkaran 
bir durum a gömülüsünüz. Tecrübelerinize bakarsanız, bir be
den olduğunuz iki kere ikinin dört etmesi kadar açık ve nettir. 
O halde, en açık ve net olan her şeyi inkâr etm ek ve açıkça saç
ma olan bir şeye inanm ak için, bastırm anızı iki katma çıkar
malı, bastırmayı kahram anlara yakışır boyutlara taşımalısınız.

Demek ki entelektüel çilecinin bastırması tam  olmalıdır; bu 
tüm  olguların sistematik bastırılm asıdır çünkü bütün olgular 
“tinsel” olarak yorumlanmalıdır. Ve elbette, çeşitli fizik yasala
rı, örneğin, artık tinden maddeye ilerleyen nedensellik yasası 
olarak askıya alınmalıdır. İdealizmde doruklarına eriştiğinde, 
bu hayali çilecilik, dünyaya sırtını dönüp tine yönelmiş olarak,



artık dünyaya öfke duymakta ve intikam ateşiyle yanıp tu tuş
maktadır. Burada, dünya tinin dışarı taşması, fiziksel varoluş 
da görünmez olanın bulanık bir yansımasıdır. Bu gerçekten 
çılgınca bir labirenttir ama her baskılama öfkeye neden olur ve 
filozofların dünyaya duydukları öfke herhangi bir fiili eylemle 
boşaltılamayan ancak hayali olarak boşaltılabilecek bir öfke
dir. Dolayısıyla, idealizm muhayyilede dünyanın tine kurban 
edilişi, dünyaya ve özel olarak bir beden olarak kendine lanet 
yağdırm anın bir belirtisidir; bu öyle şiddetli bir lanettir ki tüm  
öteki hayat dürtülerini silip süpürm ek ister.

Bu bastırm a ve öfkenin tuhaf bir özelliği de tikelleştirilme
miş olmasıdır. Kuşkusuz, bu durum  tikel durum lardan, tikel 
bedensel işlevlerden, tikel çevresel tehditlerden, karşılanm a
mış tikel arzulardan falan sökün eder. Ancak bu, zamanla bir 
din ya da bir felsefi sistem halini alır, kendi varoluşu sayesinde, 
var olan her şeye bir nefrete dönüşür. Daha doğrusu, bildik 
anlamda nefret, nefret edilen şeyin varoluşunu ister istemez 
kabul edeceğinden, tam  bir yoksamaya, insanın m erkezin
de dünyayı yalayıp yutan bir hiçliğe ya da boşluğa dönüşür. 
Kişinin hakikate açıklığı nerede şeylerin olmasına izin veren 
bir mekân yaratsa, bir idealistin ya da çilecinin m erkezinde
ki hiçlik her şeyi yutar, onları unutulm aya terk eder. Elbette, 
unutuluşun görece kolay olduğu yer benzer dürtülerin kendi
lerini silahlanarak ya da zehirli atıkları dışarı püstürterek ifade 
ettiği fiiliyat değil, hayal gücüdür. Dahası, hayal gücü denen 
şey unutturm ak için gerçeği ister; tüm  hayal gücü gerçek için 
yanıp tutuşan bir boşluktur.

O halde, hiçliği yaratan bedenden kaçıştır ve hiçlik hayali 
olarak her şeyi yutar. Bunun tuhaf bir özelliği, dediğim gibi, 
genelliğidir, öyle ki dünyadan nefret sınır tanım az ve istisna 
yapmak elinden gelmez. Kant’m kendi kendine şöyle dediğini 
düşünün: Zam an ve mekân içinde, nedenli olarak vuku bulan 
her şey gelecek kurgumdur, yalnızca Juanita, bir tek o gerçek
tir. Gelgelelim, Clement Rosset’nin çok büyük bir başarıyla 
savunduğu gibi, aynı şekilde yaşama sevinci, gerçeğin olum-



lanması kontrol edilemez bir biçimde inceden inceye her şeyi 
doldurur, ta ki biz dünyaya âşık olana kadar. Rosset şunları 
yazar:

Sonbaharın çekiciliği, örneğin, onun sonbahar olmasından çok önce 
yazdan dönüşmüş sonra da kışa dönüşecek olmasından gelir. Ve 
onun gerçek “varlığı” özellikle hayat veren dönüşümlerden ibarettir. 
Ancak, Platonun çömezlerinin hayal etmek istedikleri gibi, “özün
de” sonbaharın çekiciliğinin nereden geldiğini pek kafamızda can
landıranlayız. Demek istediğim, özünde sonbahar, nasıl tasavvur 
ederseniz edin, her şeyden önce ve özellikle “sonbahar gibi” bir şey 
olmayacaktır. Bu da gösteriyor ki varoluşun çekiciliği, ebediyen so
runlu bir katılım haline göre değerlendirilmek yerine, tam tersine, 
ontolojistler ve metafizikçiler tarafından kavrandığı biçimiyle var
lıktan uzaklığına göre ölçülür; sadece sonbahar diye bir “varlık” yok
sa var olan sonbahar gibi örneğin... Neşe, varoluş için kayıtsız 
koşulsuz sevinç duymak, varoluşa saygı göstermektir.2

Bu pasaj, öncelikle, durum u ve ontolojik bağlamsızlaştır- 
m anın getirdiği hatayı anlatıyor, öyle ki bir şeye ilişkilerinin 
dayattığı sınırları ortadan kaldırm ak o şeyi de ortadan kaldır
maktır. Ne ki Rosset’nin kitabının gerçek teması olan koşulsuz 
sevinç, Batılı geleneğin bedeni (adeta) kıskaca almasında ol
duğu gibi, zorunlu olarak ortaya çıkan, olan şeyin her bakım 
dan m ahkûm  edilişinin tam karşısında yer alır. Ve Rosset’nin 
gayet haklı olarak söylediği gibi, bu varoluş sevinci varoluşun 
acınacak tezahürlerini inkâr etm ek yerine, hayatın zevklerinde 
olduğu gibi onlar için de sevinç duyar. Bu, en iyi anlarımda, 
fiilen yaşadığım bir şeydir: Dünya beni ezse de dünyada yaşa
m aktan sevinç duymak. Eğer Kant Juanita’nın gerçekliğinden 
yola çıkmış olsaydı, mükemmel bir olumlama içindeki bütün 
dünyayı tekrar yakalayabilir ve onu bütünüyle olumlayabilirdi. 
Daha doğrusu, her şey iyi güzel demez, her şeyi, hatta hor gör
düğü, hatta hayatını tehdit eden ya da lanet yağdırdığı şeyleri 
sevebilirdi.

2. Clement Rosset, Joyful Cruelty, Çev. David F. Bell, (New York, Oxford Univer- 
sity Press, 1993), s. 13-15.



Demek ki kendim izi bedenler olarak hissetmemizi sağ
layan küçük zevkler tadarak belki, her ana ilişkin deneyim i
miz dünyanın her bir zerresine yapılan bir çağrıdır. Bir kere 
dünyadaki bedeninizi sevmekle ve dolayısıyla olduğu haliyle 
dünyayı sevmekle yola çıktığınızda, bir kere kendinizi buldu
ğunuz (örneğin, sevişirken) tikel bir durum u sevmeye başladı
ğınızda, genelde şeylere duyulan bir sevgi sizi içine çekebilir. 
Kendi bedeninizde ya da bedeniniz için dünyada bulduğunuz 
her sevinç pür neşeye, gerçekliği için gerçeğe duyulan pür sev
giye açılan bir yoldur. Unutmayın ki hayvani bedenler oldu
ğumuz ve az çok bütün günüm üzü her gün hayvan bedenlerin 
yapmakta olduğu ya da yapmaktan hoşlandığı şeyleri (nefes 
almak gibi) yaparak geçirdiğimiz gerçeği, gerçek aşkını her za
man emrimize amade kılar. Eğer kendimizi sadece bedenler 
olarak, bedenler gibi, yaşamakta olduğumuz neyse onu yaşa
maya bırakırsak, bütünüyle durum un ve durum daki neşenin 
içine çekiliriz.

İşte bu yüzden, gerçek sevgisi rol, jest, dans biçimini alır. 
Kişi bir beden olarak kendini müziğe, dansta öteki bedenlere 
açar ve böylelikle kendini olumlama noktasına getirir. Halbuki 
biz Batılılar için, olumlamaya yatkın olduğumuzu düşünm ek 
her zaman tehlikelidir; çünkü düşünm ek bize tam  da kendi
mizi durum dan koparm ak gibi gelir. Ama şeylere açık oldu
ğumuza dair bir jest yapmak, bir sevgiliyi ya da sevgili olarak 
dünyayı kucaklamak için kollarımızı açmak; hayatın neşe 
kaynağım bulm ak böyle bir şeydir. Bu yalnızca hazzın olduğu 
yerde bulunan bir neşe değildir. Tam tersine, bu özellikle acı 
içindeyken doruğa erişen bir neşedir. Ancak bedenin duyduğu 
her haz bize bu neşenin olabilirliğini bildirir ve onun orada, 
dünya içinde ve dünya olarak, bizi beklediğinin farkına var
mamızı sağlar.



Felsefede ölüm üzerine en derin tartışmayı belki de Kier- 
kegaard yürütm üştür. Kierkegaard bütün o ölümü kavramlaş- 
tırma, ölüm ü filozofların “yanıt” verebilecekleri bir “mesele” 
ya da bir “sorun” olarak ele alma gayretlerine direnmiş, daha 
doğrusu onları alaya almıştır:

İnsanların genelde [ölüm le ilgili] ne düşündüğünü biliyorum; eğer 
bir doz sülfırik asit yutarsam ve yine kafamı suyun içinde uzun süre 
tutarsam ya da karbonm onoksit gazı dolu bir odada uykuya dalar
sam öleceğim i biliyorum ... Stoiklerin intiharı cesaret gerektiren bir 
iş, ötekilerin de korkakça bir eylem  olarak değerlendirdiklerini b ili
yorum ... Biliyorum ki trajedi kahramanı oyunun beşinci sahnesinde  
ölür ve buradaki ölüm  sonsuz bir acım a hissi uyandırır; ancak bir 
barmen ölünce ölüm e bu anlam verilm ez... Dahası din adamlarının  
bu konuda söylediklerini biliyorum  ve cenaze törenlerinde tem ala
rın resmi geçidine aşinayım .3

Gelgelelim, ölüm hakkında bu genel hakikatleri bilmek 
ölümü bilmek değildir. Aslında, insanların tam  da ölümden 
(nafile) kaçışları esnasında böylesi genel doğruları üst üste 
yığdıklarına, yani insan ölüm hakkında ne kadar çok genel 
doğru biliyorsa, ölümü o kadar az bildiğine işaret eden Kierke- 
gaard’dır. Şöyle sürdürür:

O kadar bilgi ed ind im  ve öylesine yetkinleştim  ki her insanın başı
na geldiği gibi bir gün benim  de başım a neyin  geleceğin i unutm u
şum; bir gün m ü dedim , yok, dem ek istediğim  şu: Ö lüm ün yarın  
gelecek kadar hain olduğunu farz edin! Tek başına bu belirsizlik, 
varolan bir birey tarafından anlaşıldığı ve ben im sendiği ve ardın
dan her düşüncesine sirayet ettiği zaman... altından kalkılm az güç
lükler doğurur.

3. Soren Kierkegaard, Concluding Unscientific PostScript, Çev. David F. Svvenson 
ve Walter Lowrie, (Princeton: Princeton University Press, 1941), s. 146-147. 
Bundan sonraki alıntılar elimdeki lime lime olmuş ciltten yapılmıştır. PUP’a 
rica: N ’olur yeniden basın.



Ölümle sahiden yüzleşen ya da ölümü anlamış biri, Kier- 
kegaarda göre, bize özellikle “genelde bir şey” değil mevcut 
tikel insanlar olduğumuzu hatırlatır. Anbean belirsiz olan be
nim  ölümüm  benim  zaman içindeki tikelliğim, beni “Dünya 
Tarihi’nden ayıran şeydir ve eğer ben bunu benimsersem, an
bean belirsiz olan ölüm üm  kulağıma tikelliğimi fısıldar ya da 
avaz avaz bağırarak beni kendime geri çağırır. Sizin ölümünüz, 
“okurum un” ölümü benim  için genelde bir şey olabilir belki 
ama benim ölümüm  benim yok olup gitmemdir: O benim için 
genelde bir şey olamaz. Kierkegaard’ın söylediği gibi, belki 
“sistematik filozofların” kendi ölümleri de tıpkı “m erhum  Bay 
Soldin’in kendi ölümüne dair düşündüğü gibi, genelde bir şey
dir: “Sabahleyin kalkmaya davrandığında, ölü olduğunun far
kına varm adı”. Ancak ben ölüm üm den sonra sistematik felsefe 
adına ondan dersler çıkarmak için orada mevcut olmayaca
ğım. Ben her zaman ölüm ün tarafındayım, daima, her an, bir 
duvar gibi, aşılamaz bir şey olarak, sınırların ötesinde m utlak 
bir sınır olarak, yok oluşla yüz yüzeyim.

Dediğim gibi, okurum un ölümü benim  için genelde bir 
şeydir, bir soyutlamadır çünkü “başkan” gibi “okur” da genelde 
bir şeydir. “Başkan’ın ölümü ulusal bir yastır, yani özel olarak 
kimsenin yası değildir. Mademki, genellemeler asla ölmez, o 
zaman “başkan” gibi genellemelerin ölümü her zaman kutla
ma için bir neden olacaktır. “Kral öldü, yaşasın kral”. Başkan
lığa koşmak, kendini fantastik olarak bir genelleme yapmaya 
çalışmanın, dolayısıyla, artık ölüme m ahkûm  olm am anın bir 
yoludur. Ölüme karşı bu direnişin tam da hayata sırtını dönme 
sonucu doğurması ironik bile değildir. Ölüm ü kendileri için 
bir trajedi olarak yaşayanlar için, başkanın ölümü artık başka
nın ölümü değil, özel bir kişinin ölümüdür.

Ancak hiç kuşkusuz, altüst edici ya da taham m ül edilmez 
bulduğum  yalnızca kendi tikelliğim değil özellikle sevdiğim 
insanların tikelliğidir. Çünkü tekrar edecek olursak, sevgi
yi yaşamak sevileni tam  anlamıyla tikel olarak yaşamaktır. 
Ve bu deneyim  her zam an tehlikelidir; tek bir nedenle, her



zaman sizi hor gördüğünüz şeyi olumlamaya çağırarak teh 
dit eder. Dolayısıyla, sevgi deneyim i değerlerinizi yıkıp sizi 
değerlerinizle karşı karşıya getirmekle tehdit eder. Ö rneğin, 
sevdiğiniz biri size ilkelerinizi çiğnetir vb: Kendinizi sevgiye 
adam ak sizi salt tikelliğin tehditiyle, durum un tehditiyle baş 
başa bırakır. Bu tehdit sevdiğiniz öldüğünde ya da ölümle 
yüz yüze geldiğinde en güçlü biçim de hissedilir çünkü b u 
rada sevdiğiniz kişinin m ükem m el tikelliği, tekrar tekrar ve 
aman verm ez bir biçimde, size hatırlatılır. Kısa bir süre önce 
bir yakınını kaybeden insanlar için en kırıcı şey, sevgilinin 
yerine aynı işlevi yerine getiren bir başkasını geçirme öneri
sidir. Ö lüm  daim a, özellikle Kierkegaard’ın aktarılan pasa
jındaki anlam da, varoluşun tikelliğine bir davet, o tikelliği 
hatırlatan bir şeydir.

Doğa müsriftir. Tek bir ağaca can verm ek için binlerce to 
hum  saçar. Tikel insanlar, ağaç tohum ları gibi, son derece k ı
rılgandır. Biz, büyük çatışmalarda ya da m uson rüzgârlarında, 
sıradan küçük tesadüflerde ya da mikropların, zehirli m adde
lerin keyfi eylemleriyle, “sinekler gibi düşeriz”. Biz ya da bazı
larımız, insan hayatına en büyük değeri verirler; dünya bizim 
verdiğimiz değerden etkilenmiş görünmez. Hiçbir pişmanlık 
duym adan, günün birinde bizi, tek tek ya da gruplar halinde, 
öldürür. Bir anlık dalgınlık, Bon Vivant çorbasından bir lokma 
ve dünya bizsiz yoluna devam etm ek zorunda kalır.

Sevdiğim insanların ölümü, bana saldırıyor ve perişan edi
yor bile olsa, gerçekliğin kucağına fırlatır beni. Beni savunma
sız, naçar bırakır; ölüm ün gerçekliğini kabullenme anlamına 
gelen gerçek karşısında öfke seline kaptırır beni. Kardeşim 
öldüğünde, anlattığım gibi, dünyayı parçalamak ve yeniden 
düzenleyerek tekrar kurm ak istedim. O nun ölüm ünü yaşamak 
benim  için sınırlılıklarımın mutlaklığını duyum sam ak hali
ne geldi. İlk başta, kardeşimin göçüp gitmişliğinin nihailiğini 
kavrayamadım ama gerçeği bilinçdışım  tehdit eden bir kırbaç 
gibi (aynı zamanda ve dehşet içinde, bir ayartma olarak) his
settim. Sevdiğimizin ölümü gerçeklikle bağımızı koparmaya,



bizi çılgına çevirmeye muktedirdir. Bunu yaparken bile, canı
mızı çok yakan bir gerçek deneyimi yaratarak yapar.

Bu gerçeklik bedenselliğin şiddetiyle ilişkilidir; bu bedeni 
erotizme, edepsizliğe, özdeşleşmeye, unutulmaya, ölüme terk 
etmemizi sağlayan bir şiddettir. Bataille şunları yazar:

Ö zünde, erotizm  alanı, şiddetin, tecavüzün alanıdır. A m a süreksiz
likten sürekliliğe geçişleri düşünelim ... Eğer bu geçişleri kendi dene
yim im izle ilişkilendirirsek, açıktır ki süreksizlikten ani kopuşlarda 
çok büyük şiddet vardır. Bizim için bunların en büyüğü, süreksiz 
varlığım ızın sürüp gideceğine ilişkin ısrarlı bir takıntıdan sarsarak 
uyandıran ölüm dür (E ro tizm , s. 16).

Erotizm, ayart(ıl)ma, ölüm demek olan “süreksizlikten ani 
kopuşlar” özellikle direnişimizi kışkırtan şeydir çünkü o tam 
da en çok arzu ettiğimiz şeydir. Dolayısıyla, başkasının ölümü 
bizi kendi esrikliğimizle, süreksiz varlık olarak varoluşumu
zun silindiği anla tehdit eder.

Ve bu, şu ya da bu oranda, insanlığın tüm  duygusal ve ente
lektüel tarihini anlatan gerçekle bağlantımızın yapısıdır. Yani, 
insan gerçeğin gerçekliğini, gerçeğin verdiği büyük acıyı, gide
rek artan bir şiddetle yaşar ve tam  da acının en şiddetli oldu
ğu yerde (sevdiğiniz birinin ölümü acının en şiddetli olduğu 
anlardan biridir) insan kendini baskılama zorunluluğuyla yüz 
yüze bulur. Bu zamanla yalnızca ayak direyen o tikel olgunun 
değil, bütün inatçı olguların ve nihayet bütün olguların, sürek
sizliğin ayakta tutulması için bastırılm asına da neden olarak 
genelleşir. Felsefenin ne oranda ölüm korkusuyla yaratıldığı, 
örneğin, geleneğimizin çocuk ölümlerine ya da salgın hasta
lıklara nasıl baktığı, henüz yeterince değerlendirilmemiştir. 
Bu anlamda felsefe, yaşayan her şeyin neden öldüğüne iyi bir 
açıklama getirmek uğruna, ölüm ün bastırılm asıdır ve şimdi 
artık hayatın bastırılm asına genelleştirilmiş haldedir. Yani, fel
sefe ölüm ün bizatihi öldüren bir ikamesidir.

Ö lüm ün gerçekliğinden kaçış kendini, en parlak biçimde, 
bu kaçışı inkâr stratejilerinin inanılmaz inceliklerinde belli

a z ı .



eder. Jean-Luc Nancy, “Tanrı, bir ‘tanrı’ olduğu müddetçe, her 
zaman ölüm ün olmadığına delalet eder; ve Tanrı her zaman, 
avını önceden ölüm ün pençesinden çekip alarak, ona ölümcül 
operasyonunun suretinden başka bir şey olmayan bir anlam 
vererek, ölümü sonsuza dek erteler”4 diye yazmaktadır. Sev
diklerimizin ölümü ya da ölecek olmaları, doğrudan doğru
ya yüzleşemediğimiz bir şeydir; felsefe ve dinler tarihi başka 
şeylere olduğu kadar buna da tanıklık eder. Felsefeciler ve din 
adamları, belki de bütün olarak, olağanüstü duyarlı insanlar
dır, yani, dünya karşısında özellikle savunmasız insanlar. Ve 
dünya tüm  şiddetiyle, özellikle yıkıcı, öldürücü Kali veçhesiy
le, yaşanırken kaçıp saklanılması gereken bir şey haline gelir. 
Girift felsefi ve dini sistemler (şimdiye kadar aşina olduğunuz 
gibi) özellikle yıkım dan sakınma gayretleridir. Ancak elbette, 
bu yıkım ihtimaline verilmiş tuhaf bir biçimde genel bir yanıt
tır; insanı yıkımla tehdit eden şey gerçek içinde yuvalanmıştır 
ve felsefeci ya da din adamı, (ve az önce gördüğümüz bir dü
şünce yapısı içinde) sırf güvenli tarafta olmak için, gerçekliği 
kapatarak, stoklayarak ve tasnif ederek reddeder. (Kuşkusuz, 
gerçekliğin şimdi sorun teşkil eden yıkım dan başka birçok di
ğer veçheleri vardır. Ama bir an için onları unutalım).

Şimdi adeta gerçekliğin yerine felsefi ya da dini “temsilin/ 
tasavvurun” film setini, belki bir m etni ya da anlatıyı geçirme 
peşindeyiz. Gerçekten bir film setinde (ya da aslında, Disney 
Dünyasında) bulunup bulunmadığınızı ve kendinizi uzayda 
ya da Vahşi Batı’da hayal edip etmediğinizi bilmiyorum ama 
eğer bunu yapmışsanız setin Vahşi Batı yerinde ne kadar çe
limsiz kaldığını, Vahşi Batıyla kıyaslandığında ne kadar küçük 
olduğunu, ninayet her şey bir yana ne kadar gerçekdışı oldu
ğunu fark etmiş olmalısınız. İnsan örneğin, oturm akta olduğu 
yerin bir set olduğunun ayırdına varmaksızın bir film setinde 
uzun süre kalamaz. Olguyu bilincinden uzaklaştırmak için, in 
sanın inanılmaz yoğunlukta bir kendini aldatma sürecine gir

4. Jean-Luc Nancy, The Birth to Presence, (Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1993), s. 51.



mesi gerekecektir ve o zaman bile insan gerçeklik karşısında 
gardım asla indirmeyi başaramayacaktır.

Aynı şekilde bu kadar çok felsefe ve din, kişinin kendini yı
kım ihtimalini bastırm ak için uğraşmakta, kendini kişinin sü
reksizliğinin muhayyilede korunm asına hasretmektedir. Böy- 
lesi bir savunm anın bilince maliyeti m uazzam dır çünkü son 
tahlilde kaçınılmaz gerçeklik karşısında bu tek inancı ayakta 
tutm ak için bütün dünya yanlışlanmak durum undadır. Ve 
Başkan Mao’nun sözleriyle, “Bastırma direnişi besler”. Dikkat 
edin, bu sözler bir politik bastırm a ustasının ağzından çıkmış
tır. Ö lüm ün gerçekliği dışlandığı, sakınıldığı ve geçiştirildiğin
de, sürekli olarak patlayarak bilince geri döner. İnsanlar ölür. 
Ve siz onların daha iyi bir dünyaya göçtüklerini düşünseniz 
bile, onların bu dünyadaki yokluklarından anlatılamaz bir 
üzüntü ve kendi göçüşünüzden anlatılamaz bir korku duyar
sınız. Dolayısıyla, siz de belki felsefe ve dinler tarihini ölüm 
gerçekliği karşısında uzun bir kaçış olarak görüyorsunuz. T i
kellik, öznellik, ortodoksinin ayak diremesi biçiminde (yani, 
günah ve günaha meyletme biçiminde) ölüm sürekli olarak 
baskılama mekanizmasını parçalar, sürekli olarak geri teper, 
yeniden patlar.

Unutmayın, bu şeyler, yani tikellik, öznellik ve ortodoksinin 
ayak diremesi, Havel tarafından, örneğin, tam da hayatla eş
leştirilmiştir. Yani, ölümden kaçış özellikle ölümdür; ölümden 
kaçmak ölmektir. Ö ldüren dünyadır. Ya da hayat ölümcüldür. 
Hank Williams’ın dediği gibi, “bu dünyadan asla canlı kur
tulamayacağım”. Böylelikle, ölüm den sakınm ak için özellikle 
fiiliyattan kaçarız; hayatı idame ettirm ek için, özellikle hayat
tan kaçarız. Ö lüm den sakınmaya hasredilen enerji ve zekânın 
tam am ı özellikle bizi hayattan kurtuluşa, yani ölüme çağırır. 
Ve unutm ayın, ölüm den bu kaçışlar son tahlilde ölüm ün kut
lanmasına dönüşür, öyle ki ölüm den kaçış ölüm sirenlerinin 
ötmesini sağlar. Tabu kendi ihlalinde ısrarlıdır, ihlal ihtimalini 
kaydeder ve zorlar. Zira bize ölümde “ebedi hayat”, “ebedi hu 
zur”, “cennet” vaat edilmiştir. Bunların ölümün  ta kendisi ol-



duğunu sakın aklınızdan çıkarmayın. Yok oluşun gerçekliğini 
yanlışlamak için ölüm den kaçmak isteriz ancak bizim kaçışı
mız özellikle bir ölüm aşkına dönüşür; dönüşmelidir çünkü o 
bu dünyaya duyulan bir nefrettir.

Ölüme duyulan nefret bize öldüren dünyayı baştan sona 
m ahkûm  etme ve bastırm a çağrışıdır. Buna karşın, işte size, 
ölüm ün olum lanm asının dünyadan alınan bir zevk çağrısı ola
bileceğini gösteren Chuang Tzudan bir pasaj:

Chuang Tzu’nun karısı öldü. Hui Tzu baş sağlığına gittiğinde, Chu
ang Tzu’yu bacaklarını yaymış, bir tef çalıp şarkı söylerken bulmuş. 
Hui Tzu demiş ki “Onunla hayatını paylaştın, o sana çocuklar verdi 
ve yetiştirdi. Ölümüne ağlamıyorsun, hadi neyse. Ama tef çalıp şarkı 
söylemek, biraz fazla olmuyor mu?”
Chuang Tzu bunun üzerine der ki “Yanlış düşünüyorsun. İlk öldü
ğünde, ben de herkes gibi üzülmedim mi sanıyorsun? Ama onun 
başlangıcına ve doğmadan önceki zamanına baktım. Yalnızca o doğ
madan önceki zamana değil, bir ruha sahip olmadan önceki zamana 
da. Mucizenin ve gizin karmaşası içinde bir değişiklik meydana gel
di ve o bir ruha sahip oldu. Bir başka değişiklik ve onun bir bedeni 
oldu. Bir başkası ve o doğdu. Şimdi başka bir değişiklik oldu ve o 
öldü. Tıpkı dört mevsimin, ilkbahar, yaz, sonbahar, kışın birbiri ar
dına gelip geçişi gibi”.5

Dikkat edin, Rosset’de ve aslında cenaze törenlerinde takı
nılan olağan tavırda görüldüğü gibi, burada da hayat ve ölüm 
değişken bir dünyaya yuvalanmışlığı vurgulam anın bir yolu 
olarak mevsimlerle ilişkilendiriliyor. Ve dikkat edin, ardından 
unutun, Taocu bilgenin tavrında, ruhtan öyle bir söz edilmek
tedir ki ruh yüce rastlantıya bırakılm ıştır ve insanın ne oldu
ğuna dair hiçbir özel felsefeyi temsil etmez. Bu pasajda önemli 
olan, hayat fani olsa da bilgenin hayattan aldığı, hareketlerinde 
ve sesinde ifade bulan, zevktir. Ölümü çevreleyen ritüellerin 
son derece karm aşık olduğu eski Çin kültürü bağlamında, 
Chuang Tzu’nun yas tutm a tarzı tam  bir ihlal, bir edepsizliktir. 
Chuang Tzu’nun neşesi karısının ölüm ünden duyduğu m ut-

5. The Complete Works o f Chuang Tzu, s. 191-192.
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luluk değildir; o sevdiği bir kişiyi kaybetm enin üzüntüsünü 
yaşar. Ancak kendini yas tutmaya bıraktığında, tam  da yas tu 
tarken, olumlamaya bırakır. Kendini m ahrum iyetin kollarına 
terk ettiğinde, içinden kabarıp taşan anlatılamaz bir neşe du 
yar. Acı ve ölüm, bedenin hazlarından daha az olmamak üzere, 
bizi yaşamdan zevk almaya çağırabilir, bu hem  insan zindeliği
nin hem  de insan sapkınlığının bir ölçüsüdür.

Sanıyorum, biz ölüm den korkacak ve kendim izi korumayı 
isteyecek şekilde kurulduk. İnsanların alışık olduğu üzere, hiç 
kuşkusuz, bu temel hayvani dürtü  eğilip bükülmüş ve bilinç 
tarafından içinden çıkılmaz bir karm aşanın bir nesnesi haline 
sokulmuştur. Ancak elbette, ölüme karşı duyduğumuz nefret 
ve korku doğaldır; bütün hayvanlarda, aslında, söylediğim gibi, 
varoluşunu sürdüren her şeyde, dünya tarafından öğütülmeye 
karşı bir biçimde direnen her şeyde gördüğümüz bir şeydir. 
Aslında, ölüme duyduğumuz nefret hayatı gerçekte ne kadar 
çok sevdiğimizi gösterir. Ölüme karşı nefretimiz, nihayet, ha
yatın olumlanmasıdır. Ö lüm den sonra cennet vaadi bile, hayat 
kendisinden bıkmamız için pek bir şey yapmamış dahi olsa, 
henüz hayattan bıkmadığımızı gösterir; yoksa göstermez mi?

Bu konu üzerinde henüz yeterince durm adım  belki ancak 
inanıyorum  ki tıpkı dünyayı her türlü olumlamamızın bir b i
çimde güdük ve eksik kalması gibi, dünyayı her türlü yoksa- 
mamız kısmen yanlıştır ya da sadece fiili olan karşısında kopa
rılan bir feryattır. Bunu açığa çıkardığınızda, tam  şimdi intihar 
etmekte olmayan herkes hâlâ içinde kendisini bugüne kadar 
yaşatan bir dünya sevgisi bulabilir. Belki, bir bütün olarak, 
dünyayı ve dünyadaki hayatlarımızı nefret ettiğimizden daha 
fazla severiz çünkü dünyaya karşı nefretimiz bile, son tahlilde, 
dolambaçlı yoldan hayata doğru ilerlemek, hayat için yanıp tu 
tuşmaktır. İçimizin gittiği hayat, aslında, arındırılm ıştır ancak 
temizlediklerimiz (başka şeyler yanında) bizatihi hayatımızı 
tehdit eden şeylerdir: kötü insanlar, açlık, salgın hastalıklar, 
katiller vb. İslamda olduğu gibi, cenneti bayram yerine çevirip 
hizm et eden huri kızlarını da içine koyduğunda, hayatı seven



hiçbir erkek o cenneti ebedi kılınmış bir şey olarak görmeye 
katlanamaz.

Demek oluyor ki ölüme duyduğum uz nefret içimizdeki 
hayatın ifadesidir ya da o hayattan çıkar. Sevgi olumlam adır 
ve sevdiğimiz birinin ölümü m ahrum iyettir: Sevgilinin fiili 
varlığının yok oluşu sevginin yok oluşudur, öyle İd sevgi ha
yat ister ve bu yüzden ölümü reddeder. Gelgelelim, sevgi aynı 
zamanda sürekliliğin cazibesine kapılmaktır. Ölüm, hiç kuş
kusuz, hayatın temel bir yönüdür: Ölüm olmaksızın hayat da 
olamaz çünkü hayatın zaman ve mekân içinde konum lanmış- 
lığa ihtiyacı vardır. Süreklilik olm adan süreksizlik olamaz; in 
sanın süreksizliği sürekli bir ayart(ıl)madır. Bu anlamda, ha
yat her zaman tikel ve savunmasız ya da yaralıdır; hayat bir 
açılıştır. D urum un her zaman şimdiki hatırlatıcısı olan dünya 
karşısındaki acizliğimiz olmaksızın, onun ayrılmaz parçası 
olan hayatta olm anın ayırdına varılamaz. Son tahlilde, işte bu 
yüzden, ölüm ün ya da cinselliğin bastırılması bir bütün olarak 
gerçekliğin bastırılm asından ayrı düşünülem ez ve yine bu yüz
den ölüm ün ya da cinselliğin olumlanması bir bütün olarak 
gerçekliğin olum lanm asından ayrı düşünülemez; çünkü dün 
ya ancak arada bir bize zarar veriyor ya da bizi öldürüyor ya 
da kendim izden geçiriyor olsa da bunu bizim değil kendisinin 
istediği zamanlarda yapar, öyle ki bizi dünya karşısında aciz
likten kurtaracak hiçbir şey yoktur.

Ölümsüz hayat bir tü r askıda kalma, şekilsiz bir varolmayış, 
hayalet bir çevrede ruh  gibi bir oraya bir buraya dolaşmaktır. 
Burada “güç istenci’nin kapısını yeniden çalıyoruz. Kendi üze
rinde ve başkaları üzerinde güç arzusu kadar, ölüm den kaçma 
arzusu da hayatın doğrusallığından, ivmesinden doğar. A n
cak kendi ve başkaları üzerindeki güç arzusu kadar (bu arada, 
Nietzsche evrim teorisinde İkincinin yerine birinciyi koymayı 
düşünm üştür), ölüm den kaçma arzusu da hayata karşı döne
bilir. Ö lüm den kaçma arzusu tek bir tutku haline geldiğinde, 
hayatımızı ölüm den sakınm ak için yaşadığımızda, içimizdeki 
hayat kendisine ve durum una düşm an olur. Bunu, örneğin,



hipokondriya vakalarında ya da m ikroplardan korunm ak için 
cam fanusların içinde yaşar gibi kapalı ortam lara sığınan (ha
yatta kalmak için bu kadar çaba harcayarak zaten yaşarken öl
müş) Howard Hughes örneğinde tüm  çıplaklığıyla görebiliriz. 
Ölüm karşısında kendini korunaklı kılmaya çalışmak, her za
man, ya idealizmde ya da öte dünya vaadinde olduğu gibi dün
yayı hayali olarak bastırarak ya da fiilen bedenin öldürülm esi
ne yol açan adım lar atarak, yüzünü ölüm den yana dönmektir. 
Ölüm ü silip yok etm ek onun ayartma gücünü artırır. Ö lüm 
süzlük iksiri peşinde koşan Taocu kendi reçetesiyle ölmüştür.

Böylelikle, tekrarlayarak, hayatın ifadesi olarak ölüme du
yulan nefret marazidir, bizatihi kendisi felaket getirebilecek bir 
hastalıktır. Bu durum da, hayat bizi ölüme çağırır, yavaş yavaş, 
dönüşü olmayan bir biçimde ve nefret dolu olarak ölüme ça
ğırır. D inlerin öte dünya iddialarında ya da felsefi sistemlerin 
kavrama iddialarında, bizatihi hayatın nefret dolu ya da ta
ham m ül edilmez hale geldiği bir hayat sevgisinden bahsedil
diğini duym ak m üm kündür. însan canlılığından nefret etmeyi 
öğrenir çünkü insan her şeyden önce hayatı sevmeden ölüm 
den nefret edemezse bile, canlılık ölüme yol açar. Nihayet, 
ölüm den nefretinin bir ifadesi olarak insan, ya Kant gibi bir 
tür insani sistem ya da makine haline gelerek ya da bileklerini 
keserek, “kendini öldürür”.

Demek ki hayata geri dönm ek şöyle olacak: Ölüme cüret 
et, ölüme kafa tut, her anını sanki son anınm ış gibi yaşa vb. 
Sanki hayatı gerçekten sevmek için kişi paraşütle atlayarak ya 
da bungee jum ping yaparak, her neyse, ölümü aramak (daha 
doğrusu kışkırtmak) zorundadır. Ancak bu hayat sevgisine 
son derece anlaşılır bir karşılıktır, sevgi ölüm korkusu için 
artık hayatı tehlikeye atamayacak kadar şiddetlidir. Ben şim 
di, örneğin, insanın sevdiği birinin ölüm üne göstereceği en 
yerinde tepkinin durum u hem en kabullenme olduğunu ima 
etmiyorum; bu arzu edilir bile olsa imkânsız olacaktır. Söyle
mek istediğim, daha çok, öfke ve üzüntüyle dolu olmak ger
çek içinde gömülü olduğumuzu gösterir ve bu son tahlilde,



Chuang Tzu’da olduğu gibi, kabullenmeye ve ötesine geçmeye 
yol açar. Tekrarlayalım: Kendimizi bu gibi duyguların kucağı
na terk etmeye can attığımızda, dünya sevdiğimizi öldürdüğü 
için bir bütün olarak dünyaya sırtım ızı döneriz. Ancak eğer 
öfke ve üzüntü içinde kalacak, öfkemizi ve üzüntüm üzü, özel
likle evrene karşı öfkemizi dizginlemeyecek kadar cesaretimiz 
ve savunmasızlığımız olsaydı, sevgimizi koruyabilirdik. Bütün 
çekici şeyler gibi, ölüm bizi gerçekliğe geri çağırır, bize kendi 
gerçekliğimizi ve hiçbir kuşkuya yer bırakmaksızın, şimdi gö
çüp gitmiş kaybettiklerimizin gerçekliğini gösterir.

Başka yerde olduğu gibi, burada da kavramlar kaçıştır, hat
ta denebilir ki daha önce zaten demiş olduğum  gibi, kavramlar 
ölümdür: Genel doğrular yoktur, yalnızca tikel durum lar var
dır (bizatihi bu genel bir doğrudur). Kavramlar ve argüm anlar 
üretm e sürecinde somutlaşan kaçışın yapısı ölüme yaklaştığı 
zamanki kadar hiçbir yerde tüm  çıplaklığıyla ortaya çıkamaz. 
Her anım da ölüme m ahkûm  oluşum  gibi taham m ül edilemez 
bir olgudan kaçmak için ölüm den kavramsal bir sorun olarak 
bahsediyorum. Ancak benim  ölümü “kavramsallaştırmam” 
bizatihi ölmem ya da bir ölme hayalidir, öyle ki hayalimde, 
felsefi olarak ölüm ü tartışıyor olsam bile aslında o ölümcül 
meseleyi kurcalıyorum. Kavrayarak ölüm ün efendisi olmak 
istiyorum ama elbette, her zaman ölüm tam  da beni çağırıyor. 
Kendimizin efendisi olmak, bir önceki bölümdeki bir tespiti 
tekrarlayacak olursak, kendi hayatlarımız ve haysiyetimiz pa
hasına başarılabilir; kendim in efendisi olduğumda, öncelikle, 
kendime karşı efendi ve köle diye ikiye bölünürüm  ve ikinci 
olarak, hayatı, yani kendi hayatımı, efendinin hayatını, yani 
kendi hayatımı, beslemesi için köle olarak kullanırım. Böyle
likle, kendim in paraziti haline gelirim.

Ama şimdi, ölümü felsefi, psikolojik ya da fizyolojik ola
rak anlamaya çalışırken, ölecek bir şey olduğum müddetçe 
kendim in efendisi olmaya çalışıyorum, daha doğrusu kendi 
ölüm üm ün efendisi olmaya ya da yaşamayı sürdürm eye çalışı
yorum. Böylelikle, ben içimdeki hayatın bir ifadesi olarak tam



da kendim i öldürüyorum ; ölüm korkusu beni özellikle ölüme 
yönlendiriyor, ta ki ölüm ün kendisi gerçek tarafından ayar- 
tılana kadar. Ölüm, bu anlamda, bir neşe, her halükârda, bir 
teselli haline gelebilir. Bedenler olarak kendi ölüm üm üz bizi 
“ölüm den beter bir kaderden”, yani kavramlar, ruhlar ya da an
latılar haline gelmekten kurtarır. “Ö lüm ün felsefi tartışm ası”, 
kavramlarda aradığımız ölüm ün efendisi olma kendimizi kav
ram lar haline getirme çabasıdır, öyle ki artık yok olamayacak 
kadar soyutlaşırız. Kendimi ölen bir şey olarak duyumsamaya 
bırakm ak kendim i gerçek bir şey olmaya bırakm ak ve dolayı
sıyla, fiiliyatın çekimine terk etmektir. Kendi ölümlerimiz her 
zaman oradadır, sınırda, bizi fiiliyata çekmek ve sonra fiiliyat
tan çıkarmak için göz kırpmaktadır. Ancak benliğin bu yıkı
mı, kişinin fiiliyattan m utlak silinişi bile bizatihi fiiliyata hayat 
verir, bunu yaparken somut ve tikeldir; benliği soyut bir nesne 
kılma yönündeki tüm  iddiaların çökmesidir. Dolayısıyla, be
nim  ölüm üm  gerçekten kurtuluşum dur: Ölüm  beni gerçek bir 
şey yapar ve ölümüme dürüst olabildiğim müddetçe, kendime 
ve beni öldüren dünyaya dürüst olabilirim.
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Platon’dan beri felsefe, hakikati gerçeklik yerine kavramlarda arama
yı seçmiş; kavramlar dünyasının o tasarlanmış cazibesi karşısında, 
dünyevi olan daima yetersiz görülmüştür. Sonuç, kendi bedeninden, 
duygularından kaçmaya, arınmaya çalışan ve durmaksızın kavramların 
saf, renksiz, kokusuz, ideal güzelliğine erişmek için didinen modern 
insandır.
Sartvvell, Edepsizlik, Anarşi ve Gerçeklikte felsefenin soyut, steril 
dünyasından, acıları ve kötülükleriyle hayatın çıplak gerçekliğine açıl
dığımızda nelerin olacağını gösteriyor bize. Alışık olmadığımız kişisel 
bir dille şenlik ve aşka, elbette nefret ve ölüme, kısaca hayata çağırıyor 
bizi; hem de üniversite kürsüsünden, felsefenin sayfaları arasından... 
Sartvvell tezlerini Nietzsche, Havel, Heidegger ve Bataille’ın görüşleriy
le harmanlıyor; Amerikan yerlileri ve Uzakdoğu’nun geleneklerine kulak 
veriyor. Ona göre, tüm ahlâki değerler olması gerekeni anlatır; olanın 
eksik var olduğunu söyler, gerçekliği inkâr eder. İhlal ise yaşamaya 
“evet” demektir. Çünkü yaşadığımızı günahlarımızla, suçlarımızla, kor
kularımızla, acılarımızla anlarız. Dünya erdem ve güzellik kadar sidik, 
bok ve nefretle birlikte vardır. Aşk kadar nefret de hayatın gerçeğidir; 
olduğu gibi olumlanmaya ve sonuna kadar yaşanmaya layıktır. 
Sartvvell edepsizliği savunuyor. Ona göre, her edepsiz söz ya da fiil 
bedeni çağrıştırır. Oysa uygarlık adına beden men edilmiş, bastırılmış
tır; bedenin doğal kokuları parfümlere boğulmuş, faaliyeti kapalı oda
lara hapsedilmiştir. “Uygar insan” sınırlılığını inkâr ederek, ölümünden, 
duygularından, kısacası kendinden utanan insana dönüşmüştür. 
Hayatımızı böylesine “kilitleyen” araçlardan biri olan devlet ise hem 
yalan hem de yalancıdır. Gücün ve ölümün örgütlenmiş çetesidir. 
Devletin yasa ve kurumlan gırtlağımıza basan postalları gizlemek için 
incelikle işlenmiş göz bağlarıdır. Artık post-totaliter sistemlerde temel 
çatışma ezen ezilen arasında değildir. Tek tek her insan hem ezen hem 
de ezilendir; kişi “sistemin hem kurbanı hem de payandası” olmuştur. 
İktidar tek tek herkesin içinden geçerek örülmüş, kişi kendisi tarafından 
ezilmeye başlamıştır.
Sartvvell kavramlara ve ciddiyete saldırdığı bu provokatif kitabında bizi 
edepsizliğe ve oyuna yani hayata çağırıyor...


