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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana
Polyana Malikanesi'nde zengin bir toprak sahibinin oglu olarak dogdu. Kugak yasta
oksiz ve yetim kalinca, egijtimi i¢in Kazan'a halalanmn yamna gonderildi. Daha bu
yasta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya baslad: ve kendine bir yasam
felselesi belirlemeye karar verdi. 1843'te Dogu dilleri okumak tzere Kazan Universi-
tesi'ne girdi, kasa sure sonra Hukuk Fakultesi'ne gecti. 1847'de buray: da yanim bira-
karak Yasyana Polyana'ya geri dondu. 1851'de, yirmi ug yasindayken, duzensiz ha-
yaunin yaratugi bosluk duygusuna son vermek ve alacakhlanndan kurtulmak igin
orduya yazildi ve 1854-55 aras1 Kinm'da topgu tegmeni olarak savast. Bu donemde
otobiyografik eserler olan Cocukluk ve Genglik Yillar'mi, aynca Tipi, Iki Savari Subay:
ve Toprak Agasi'nin Sabahi'm yazdi. Bu ilk basanlanndan sonra kendini edebiyata
adamaya karar verdi. Savastan sonra St. Petersburg'a gitti, fakat burada birini radikal
demokrat N. Cernisevski, digerini muhafazakar liberal 1. Turgenyev'in temsil ettigi
iki edebi kampla da anlasamayarak 1857'de Isvicre, Fransa ve Almanya'y: kapsayan
bir seyahate ¢iku. Bu donemde egitim kurumlanyla ilgilenmeye baslad: ve Rusya'ya
donerek koyla gocuklan icin bir okul agti. 1860'ta ikinci bir Avrupa seyahatine ¢i-
karak buradaki egitim kurumlanm ayrninuh sekilde inceledi. Aym donemde Bau'min
yapay ve maddeci uygarhgini insam bozan bir etken olarak gormeye basladi.

Rusya'ya dondugunde serflik kaldinlmusti. Tolstoy kendi bolgesinde eski serflerle
toprak sahipleri arasindaki toprak ve borg anlasmazhklanm ¢6zmek uzere yargig
oldu. 1862'de komsu ciltligin sahibi olan bir doktorun kiz1 Sofya Andeyevna Bers'le
evlendi. Bu evlilikten on u¢ ¢ocugu oldu. Mutlu bir aile hayau sirdagu bu donemde,
Kazaklar, Sivastopol Hikayeleri ve ilk buyuk romam olan Savas ve Bans yazdi. An-
cak aile hayaunin sevingleri Tolstoy'u huzura kavusturmaya yetmiyordu. 1875'ten
sonra yildan yila artacak bir bunahma girdi. 1877'de yayimlanan ikinci buyuk roma-
n1 Anna Karenina bu bunalimin izlerini tagir.

Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, Hiristiyanhk'taki 6lumsuzluk du-
suncesini ve her tarla siyasal iktidan yadsiyan, kendine 6zgu bir tur Hiristiyanhk
anargizmi gelistirmeye bagladi. Dusuncelerini agikladigy “Dogmatik Teolojinin Eles-
tirisi”, “O Halde Ne Yapmaliy1z?” ve “Tann'min Hukumdarhgy Kendi Icimizdedir”
adh makalelerinin yayimlanmasindan sonra 1901'de Kilise tarafindan aforoz edildi.
Bu donemde yazdig) Ivan Ilyi¢’in Olimu, Kroyger Sonat, Hact Murat, Dirilis gibi
eserleri, aym manevi arayisa, ahlaksizlikla sugladigy sanau ve dogmalar ve mucizeler
ureten Kilise'yi yadsiyisina isaret eder. 1900'lerden itibaren bir yandan mulkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arasi agilirken, diger yandan aydin
Rus gengleri arasinda giderek daha ¢ok taninda. Bu ikisi, derin bunalimim ve manevi
yalnizhgim arurdi. 1910'da ailesini terk etmeye karar vererek yamnda en kuguk
kiz1 ve doktoruyla yola ¢iktr. Ancak birkag gun sonra Astapovo tren istasyonunda
zaturreeden oldu.
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1870’lerde, bir kis mevsiminde gecti anlatacagimiz bu olay.
Aziz Nikolay Yortusu’nun ertesi gunayda. Yortu koyun ki-
lisesinde topluca kutlanmist1, ama ikinci simif tuccar* Vasili
Andreyi¢ Brehunov kiliseyi bir tarla birakip islerinin basina
donemedi. Kilise yonetim bagkani olan tuccar, yortuyu daha
sonra bir de evinde kutlayarak akraba ve tanidiklarim agirla-
mak zorundaydi. Ancak evinden son konuklar gider gitmez
yol hazirhgina koyuldu.

Komsu koyden bir toprak agasinin bir sure once fiyati-
m kararlastirdiklan korusunu almaya gidecekti. Kentli tuc-
carlar bu yagh parcayi elinden kapmadan bitirmeliydi isini.
Vasili Andreyi¢ koruya yedi bin ruble verdi diye toprak aga-
st fiyati 10 bine yukseltmisti. Aslina bakilirsa yedi bin rub-
le korunun degerinin yansiydi. Belki Vasili Andreyig fiyati
on binden asag dusurebilirdi; ¢anka koru, onun bulundu-

(*) Garhk Rusya'sinda tuccarlar sermayelerinin buyuklugine gore ug simifa ayril-
mist1 — ¢.n.



gu bucagin simrlan icindeydi ve il¢enin ticcarlanyla arala-
nnda vanlan anlagsmaya gore, bir taccar bir baskasinin buca-
ginda sanlan mahn fiyatim artiramazdi. Ne var ki, il merke-
zindeki kereste tuccarlan goz dikmisti Goryackino koyu ko-
rusuna. Vasili Andreyi¢ onlardan 6nce davranip, toprak aga-
styla pazarh@ sonuca baglamalhydi.

Iste bu yuizden kutlamalann sona ermesiyle birlikte Vasi-
li Andreyi¢ sandiktaki yedi yuz rublesini ¢ikard, avans ola-
rak verecegi u¢ bini fazlasiyla tamamlamak i¢in buna kili-
senin iki bin bes yuz rublesini ekledi. Ozenle saydig para
destelerini cizdanlarina yerlestirdikten sonra yol hazirhg-
na basladh.

Kizag kosma isi Nikita’'ya kalmigti, ¢inku Vasili Andre-
yi¢'in o gin sarhos olmayan tek usagiydi. Onun sarhos ol-
mayisinin nedeniyse, Bayuk Perhiz’den bir gin 6nce gomle-
gini, caksinm, mesin ¢izmesini satarak iyice kafayr cekmesi
ve sonra bir daha icki icmeye tovbe etmesiydi. lki aydir agz1-
na ickinin damlasim koymamist1 zavalhcik. Votkanin su gibi
akug Aziz Nikolay Yortusu'nun ilk iki ganinde bile...

Nikita yakin bir kdyden, yagamim daha ¢ok sunun bunun
yamnda usakhk yaparak gecirdigi icin evsiz-barksiz sayilan,
elli yaslannda bir koyluydua. Cahskanhg), ise yatkinhg, gug-
la kuvvetli olusu, en ¢ok da uysalh@ yuzianden aranan bir
isciydi. Gelgelelim, yilda birkag kez zil zurna kafay: ¢cekerek
nesi var, nesi yok sattiga icin hicbir yerde dikis tutturama-
msti. Daha da kotusi, azgin, ¢ekilmez bir adam olurdu i¢-
tigi zamanlar. Vasili Andreyi¢, onu evinden birkag kez kov-
dugu halde, durastluga, evdeki hayvanlara 6zenle bakma-
s1, en ¢ok da az ucretle ¢cahsmasindan 6tara yeniden yanina
almisti. Nikita'ya yilda, boyle bir irgatin gercek degeri olan
seksen ruble degil, ancak yansim 6derdi. Onu da hesap-ki-
tap tutmadan, boluk porgik, daha ¢ok dikkamndan pahah
pahah mal vererek...
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Opysa Nikita, Marfa adinda, becerikli bir kadinla evliy-
di. Guzelligini ge¢mis yillarda birakan Marfa, delikanh ya-
sinda bir oglu ve iki kaguk kiziyla evini ¢ekip ¢eviriyor-
du. Kocasini eve almayisina gelince... Birinci neden, yirmi
yildir bagka koyden bir fiic1 ustasiyla yasamas:; ikincisiy-
se aylkken Nikita’yr parmaginda oynattig1 halde, sarhoslu-
gunda ondan seytandan korkar gibi korkmasiydi. Bir kere-
sinde evde iyice kafay1 ceken Nikita, ayrk oldugu zamanki
uysalliginin acisim ¢ikarmak istediginden midir nedir, bal-
tay1 kaptigx gibi kansinin ¢eyiz sandigina saldirmis; ne ka-
dar cicili bicili giysisi, camasin varsa hepsini dilim dilim
dogramsti.

Nikita’nin 1rgathk ucreti kansina 6dendigi halde, onun
buna hig sesi ¢ikmazdi. Iste, yortudan iki giun 6nce Marfa
gene Vasili Andreyi¢’in dukkanina gelmis, hepsi topu topu
ug ruble tutan bugday unu, ¢ay, seker, kuguk bir sise votka
ve bes ruble para almist1. Vasili Andreyi¢’ten en azindan yir-
mi ruble daha alacaklan oldugu halde, onun ticcara tegek-
kur edisini bir gormeliydiniz...

— Ben sana “Kannin her gelisinde su kadar verecegim”
diye bir sey soyledim mi? derdi Vasili Andreyi¢, Nikita'ya.
Bizde 6yle “Sonra gel, al! Deftere yazdim! Sana su kadar ce-
za kestim!” gibi seyler yok. Istedigi zaman gelip alsin. Biz
durast adamiz, kimsenin hakkim yemeyiz, bunu boyle bil!
Sen bana hizmet ettigin surece ben de seni birakmam, as-
lanim.

Bunlan soylerken Vasili Andreyig, Nikita’yababalik ettigi-
ne iyice inanmis olmaliydi. Neden derseniz; Nikita gibi, tac-
car Vasili Andreyi¢'in verdigi parayla gecinen insanlar, say-
g1l davramslanyla, onun kendilerini aldattigim1 dasunmek
soyle dursun, nerdeyse onun yardimiyla ayakta durduklan
inancim pekistiriyorlardi adamda.

Nikita da ona;
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— Dediklerinizi anliyorum, Vasili Andreyi¢, karsihgin ve-
rirdi. Herhalde size kars1 hizmette kusur etmiyorum. Ancak
6z babamin isine boyle canla bagla kosardim.

Opysa Vasili Andreyi¢’in onu aldattigin ad gibi bilirdi.
Ama ne yapsin zavalli, ticcarla hesabin agik agik yapama-
yacak olduktan sonra, verileni almaktan baska ¢ikar yol var
miyd1?

Iste boyle, Nikita, efendisinden kizagin kosulmas1 buy-
rugunu alir almaz, her zamanki can tezligiyle samanhgin
yolunu tuttu. Ne kadar da istekli kosuyordu ise! Kursun gi-
bi agir, puskualla kogum bashigimi asi durdugu yerden alds,
kantarmanin ¢ingiraklarim singirdatarak ahirin kapah ka-
pisina dogru yuruda. Kizaga kosulacak at ayn olarak bekli-
yordu burada. San benekli, dolgun sagril, sulan gibi at, se-
lam verircesine hafifce kisnedi onu gorunce. Bu orta boy-
lu, koyu doru tayin tek basina orada durusu Nikita’ya pek
dokundu.

— Ne o, canin mu sikildi1? dedi. Seni kerata, disar1 ¢iksan da
doya doya kostursan, oyle degil mi? Ama once seni bir savu-
ralim bakahm...

Nikita, dilini anlayan bir yaratikla konusurcasina konusu-
yordu erkek tayla. Atin eyer vurula vurula ortas1 gukurlas-
mis belinden, girbuz omuzlarindan tozu topragi, gocugu-
nun etegiyle soyle bir silkeledi. Sonra baglig1 hayvanin kafa-
sina gecirip kulaklarini, percemini kayistan kurtards; yulari-
n1 eline alarak at1 sulamaya gotardu.

Ahirdaki diz boyu gubreden ¢ikar ¢itkmaz doru tay keyfe
geldi, pesinden kuyuya dogru kosturan Nikita’ya vurmak is-
tercesine, arka ayaklariyla birkag kez cifte att1.

—Seni gidi seni, diye soylendi Nikita.

Tekmelerinin kirli gocugunun eteklerine degmesinden
oteye bir sey yapamayacagim bildigi i¢in, Nikita doru tayin
bu oyunundan pek hoslanird:.
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Buz gibi sudan kana kana igen at derin bir soluk ald, kil-
I dudaklanndan yalaga dogru damlalar diserken dustnceli
dusunceli durdu, sonra gurultayle pofurdadi.

— Tamam m1? dedi, Nikita. Daha fazla icmeyeceksen biz
de bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha!..

Bunlarn ciddi ciddi s6ylerken doru tayin kendisini anla-
masin istiyor gibiydi. Sonra kisnemesiyle avluyu ¢inlatan,
durmadan cifte atan hayvan ¢eke ¢eke ambara dogru go-
tarda.

Avluda ondan bagka irgat yoktu. Yalnizca ag¢1 kadinin ko-
cas1 gelmisti bayramlasmaya. Nikita onu gorunce;

— Hey, iki gozum, dedi. Git de tuccar efendiye sor baka-
lim, buyuk kizag: mu istiyor, yoksa ufagini m1?

Ascinin kocasi yuksek tas temel uzerine yapilmis, sac
daml eve girdi; az sonra digan ¢ikarak Nikita'ya kuguk kiza-
g1 kosmasini soyledi. Nikita bu sirada atin boynuna hamutu
gecirmis, kabara dogemeli eyeri vurmus; bir elinde cicili bi-
cili boyundurugu, oteki elinde de tayin yularim tutarak ki-
zaklarin bulundugu ambara dogru yurayordu.

— lyi, ufagi olsun bakalim, dedji; akilh hayvani kizagin ok-
lan arasina yanastirdi.

Doru tay 1siracakmis gibi numaralar yaparken, as¢inin ko-
casiyla birlikte onu kuguk kizaga kosmaya basladilar.

Dizginlerin takilmasindan bagka isi kalmayinca, Nikita,
ascinin kocasini biraz saman ve kizak yaygisim getirmesi
icin ambara gonderdi.

Nikita, adamin getirdigi taze yulaf samanin kizagin dibi-
ne doserken at sinirli sinirli kapirdandi.

— Dur, sinirlenme bakayim, dedi Nikita. Su samam dose-
yelim once, ustune de yaygiy1 serdik mi bu is tamam. Rahat
rahat otursun bizim bey.

Dedigi gibi yapti, kizagin oturma yerine gepegevre yaygi-
y1 ortti.
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Sonra as¢imin kocasina dondu:

— Sagol, aslamim. lkimiz bir olunca ¢abucak bitirdik.

Ucu tokah kayis dizginleri elinde topladi, kizagin suru-
cu yerine ¢omeldi, yaramek i¢in can atan doru tay1 donmusg
gubreler ustunden avlu kapisina dogru surdu.

O sirada siyah gocuklu, yedi yaslarinda bir oglan ¢ocu-
gu; basinda kighk sapkasi, ayaklarinda yeni kege ¢izmeleriy-
le evden disan firladh.

— Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye baginyordu
gocugunun 6nunu dugmeleyerek.

Kizag) durduran Nikita;

- Kos kos, yavrucugum! diye seslendikten sonra, efendi-
sinin sevingten z1p zip ziplayan, cihz m1 cihiz oglunu kiza-
ga bindirdi.

Sokaga ¢ikmiglardi. Ogle uizeri g sulariydi. Rizgarh, ber-
bat bir hava vardi disarda. Ayaz derseniz, en azindan eksi
on dereceydi. Gogun yansim koyu bir bulut kaplamist1. Oy-
sa avlunun i¢i o kadar sakindi ki! Komsusunun ambarinin
damindan savrulan karlar, hamamin kosesinde burgaglana-
rak donuyordu.

Nikita kizag avludan disan yeni ¢ikarmist ki, agzinda si-
garasiyla Vasili Andreyi¢ evin kapisinda belirdi. Koyun deri-
sinden karkanu belinden kayisla simsiki baglamigti, mesin-
le kaplattigy kece ¢izmelerinin* altinda, ¢ignenmis karla or-
tula sahanhgin doseme tahtalan gicir gicir ediyordu. Vasi-
li Andreyi¢ sigaradan bir soluk daha cektikten sonra izma-
riti yere atip ustune basti; disarda onu bekleyen kizaga soy-
le bir baktiktan sonra, kiarkanun yun kaplamal yakas: so-
lugundan nemlenmesin diye, tirash kirmiz1 yanaklanndan
iki yana indirdi, agzindan bugular ¢ikara ¢ikara avlu kapisi-
na dogru yurudu.

(*) Kegeden yapilmis gizmeler sert karda ayaklan soguga kars: daha iyi korur —
¢.n.
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O sirada kizakta oglunu gorda. Buayuk bir sevingle;

- Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da m yetistin?

Konuklanyla birlikte igtigi votka kamim kizigtirmigt1. Hele
yortuda yasadig olaylarla basardig isler, ticcan buguan pek
gururlandinyordu. “Varisim” diye dasanduga oglunu gor-
mek ayrica sevindirmisti onu. Gozlerini kisip uzun diglerini
gostere gostere gulda ¢cocuga bakarken.

Omuzlanm, basim sarip sarmaladig yan atkisinin altin-
dan yalmzca gozleri gozuken, Vasili Andreyi¢’in solgun yuz-
la, siska, gebe kansi, ticcan ugurlamak igin sahanhga ¢ik-
musti. Kocas: yaruyince arkasindan goyle seslendi:

- Nikita'y1 da al diyorum sana!

Adam kansinin sesinden pek hoslanmiyor olacak ki, kar-
silik vermedi, kaslanm ofkeyle ¢att, yere tukarda.

- Parayla cikiyorsun yola, dedi kadin aym acikh sesle.
Sonra baksana su havaya! Firtina kopacak nerdeyse.

Vasili Andreyi¢, bir musteriyle konusurken yaptig gibi,
dudaklanm sikip sézcuklerin ustine basarak;

— Yoksa yolu bilmiyorum da yamima kilavuz mu alaca-
gim? dedi.

Kadin atkisinin ucunu omzuna atti.

- Yalvannm, ne olur! Allahagkina al Nikita'y1 da yanina!

- Kene gibi yapistin sen de... Alip da ne yapayim su gari-
bami?

Nikita konusulanlan isitmisti.

- Ben gelmeye hazinm, diye bagird.

Sonra negeyle, efendisinin hanimina seslendi:

— Ama ahirdaki atlan yemlemeyi unutmasinlar.

Kadin;

— Ben bakanm o ise. Semson’a soylerim, dedi.

- E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyi¢? diye sordu Nikita,
efendisinin buyrugunu bekleyerek.

Adam, usagimin yillardir giyile giyile etekleri eprimis, sir-
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tinda, koltuk altlaninda kocaman delikler agilmis kirli gocu-
guna bakarak gulumsedi, goz kirptu.

- Anlagildi, kocakarinin elinden kurtulus yok. Madem
gelmek istiyorsun, git de sirtina kalinca bir sey giy.

Nikita, avluda duran as¢inin kocasina seslendi:

— Gel, kogum, su at1 tutuver biraz.

Kugcuk oglan soguktan kizarmis ellerini ceplerinden ¢ikar-
dy, buz gibi dizginlere yapisti.

- Ben tutanm... Ben tutanm...

— Hemen geliyorum, Vasili Andreyig.

Nikita boyle diyerek ayaklarinin uglarim igeri basa basa
usaklarin barakasina kostu. Eskidik¢e yama vurdugu kece
cizmeleri vard1 ayaklarinda.

— Arinuska, anacigim, ocagin ustundeki paltomu ver ba-
na. Efendiyle yola ¢ikiyorum.

Kendisi de ¢ividen kusagim ald1.

Ogle uykusundan kalktiktan sonra kocasi i¢in semaver
yakan as¢1 kadin — Nikita'nin telagi karsisinda kimildands;
yazuande bir galumsemeyle ocagin ustunde kuruyan eski
puskuy, tiftigi citkmig paltoyu aldy; elleriyle onu duzeltmeye,
silkelemeye basladi.

- E, demek kocanla ganun tadim ¢ikaracaksin, ha...

Yuz yuze geldigi as¢1 kadina hos bir sey soylemis olmak
i¢in sdylemisti bunu Nikita.

Zaten igeri ¢ekik olan karnin1 daha da igeri ¢ekerek in-
cecik, partal kusagin1 gocugunun ustinden simsiki dolads,
ucunu beline soktu.

- Ha soyle! Simdi bir daha ¢ikar misin bakalim!..

Bunlan as¢inin kansina soylemekten ¢ok kusakla konu-
sur gibi sdylemisti.

Kollar: serbest olsun diye omuzlarim sdyle bir yuka-
r1 agagl oynatti, gocugun astunden paltosunu giydi. Son-
ra kollannda rahatlik saglamak i¢in sirtim1 kamburlagtirip
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gerindi; ellerini koltuk altlanina sokarak oradan ellikleri-
ni* ¢ikard.

— Eh, simdi tamam.

— Hey, Nikita Stepanic, dedi as¢1 kadin. Su ¢izmelerini de
degistirseydin ya...

Nikita aklina bir sey gelmis gibi durdu.

— lyi olur ama gidecegim yer uzak degil, dedi, kizaga dog-
ru segirtti.

Kizagin yanina varmist1 ki, evin hamimi arkasindan ses-
lendi:

- Nikita, boyle asumezsin ya?

— Ne usumesi, yaniyorum vallahi!..

Kizagin 6ntine oturduktan sonra ayaklarim1 samanla 6rt-
ta, acar ata gerekmeyecegi icin kamgiy1 yayginin altina
soktu.

Ust uste iki kiark giymis olan Vasili Andreyig, kizagin ya-
n kapah arkasim nerdeyse tek basina doldurmustu. Kizaga
oturur oturmaz ugak Nikita dizginleri ¢ekip at1 sarda, an-
cak kizak yuradukten sonra sol yana dogru yerlesebildi, bir
ayagini uzatti.

2

Cignene cignene sertlesmis koy yolunda, kirisleri karda gi-
cirdayarak kayan kizak, yigit ata tay gibi hafif gelmisti.
Vasili Andreyig, varisini yambasinda gormekten gizli bir
seving duyarak;
— Bak su kerataya! dedi. Nikita, kam¢iy1 uzat hele. $im-
di gosteririm sana, kopoglusu, kos bakalim annenin yanina!
Oglancagz kizaktan asag atladi. Doru tay hizim artirarak
tinsa kalku.

(*) Tek parmakh eldiven - ¢.n.
17



Kresti koyundeki alt1 evden biri de Vasili Andreyi¢’indi.
Nalbant dukkanim gecip koyun disina ¢ikinca, ruzgarin da-
sunduklerinden de siddetli oldugunu anladilar. Karlarin al-
tinda yol filan goranmuyordu.

Kizak izlerini hemencecik kar ortuyordu, yolda gittik-
leriniyse ancak yerin duzgunlugunden anhyorlardi. Kar
burgaclar1 donuyordu dort bir yanda, gogun nerde bas-
lay1p nerde bittigi belli degildi. Yesilligiyle goze carpan
Telyatin Ormani, savrulan karlarin arasindan, arada bir
gozukup kayboluyordu. Soldan esen ruzgar, gurbuz ta-
yin yelesini yana yatirmist1; topuz yapilmis tayla kuyru-
gunuysa saga dogru itip duruyordu. Arkasini rizgara ve-
rerek oturan Nikita’nin genis yakas1 adamcagizin yuzune
yapismisti.

Vasili Andreyig atiyla 6vinerek;

— Hayvan gercek yurayusuni gosteremiyor ki, dedi. Su ti-
piye bak. Bir keresinde Pasutino’ya yanm saatte gotarmusti
beni. Yuzune yapisan yakasindan dolay1 Nikita, efendisinin
soylediklerini isitenemigti.

— Bir sey mi dedin? diye sordu.

- Pasutino’ya, diyorum, yanin saatte goturduyda beni...

— Aun yigitligine diyecek yok aslinda.

Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyi¢’in can1 ko-
nusmak istiyordu.

- Hey, Nikita, figiciya igki aldi diye kanna ne ceza verdin
bakalim?

Vasili Andreyi¢ bunlan kendine guvenli bir sesle soyle-
misti. Usaginin, kendisi gibi akilh bir efendiyle konugmak-
tan zevk alacag dugsuncesi onda bu guveni uyandinyordu.
Sonra, yaptig1 bu hos(!) sakadan usagimin alinacag, aklimin
kosesinden bile gegmemisti.

Fakat Nikita, ruzgardan oturu efendisinin soylediklerini
gene duymad.
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Bunun uzerine Vasili Andreyi¢ sesini yukseltti, sozcukleri
tek tek soyleyerek ficiciyla ilgili sakasini yineledi.

— Bos verin siz ona, Vasili Andreyi¢. Kanmnin islerine ak-
lim ermiyor. Delikanl oglumu incitmesin de baska bir sey
beklemiyorum ondan...

— Orasi oyle, dedi Vasili Andreyic de.

Sonra bagka bir konu agt1.

— E, bahara kendine bir at aliyorsun, degil mi?

Bu konusma Nikita'nin ilgisini ¢ekmisti. Hemen yakasim
yuzunden indirdi, efendisine dogru egildi.

— Almaz olur muyum? Oglan buyuadu aruk, ¢ifti cubu-
gu kendisi surecek. Yeter artik bagkasindan hayvan kira-
ladigimiz.

Vasili Andreyi¢ heyecanliydi. Aklin1 basindan alan kazang
hirsiyla bu pek sevdigi konuya simsiki sanldr:

- Oyleyse bodur at satayim size, fazla paraniz1 da al-
mam.

Nikita, Vasili Andreyi¢’in onlara satmak istedigi bodur
atin tas catlasa ancak 7 ruble edecegini, ama onu almaya
kalksalar tuccarin en azindan 25 ruble isteyecegini, ondan
sonra da irgat ucreti olarak alt1 ay tek kurus koklatmayaca-
g bildigi icin;

— Siz bana ucretimden 15 ruble verin, ben at pazarindan
bir tane buldururum, dedi.

- Bodur at tam size gore, yalan séylayorsam gozam ¢ik-
sin. Ben vicdanh bir adamim. Kimsenin hakki gegsin iste-
mem. Varsin, olacak zarar bana olsun. Iste sana serefimle
soyluyorum. Bodurun ustane at yoktur.

Vasili Andreyic, alisveris yaptig1 insanlarla konusurken
takindig) goz boyayici tavirlarini takinmisti hemen.

Tuccarin konusmasinda dinlemeye deger baska bir sey
kalmadigim goren Nikita;

- Ya, ya, oyle! diyerek yakasini elinden birakt.
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Serbest kalan yaka hemen kulaklarina, yuzune yapisti.

Boylece yanm saat kadar konugmadan gittiler. Paltosunun
yirtik yerlerinden giren ruzgar, Nikita’nin bogruna, bir ko-
lunu dondurmaya baslamisti. Adamcagiz buzusayor, agzim
kapatan yakanin i¢inde soluk alip vermeye ¢ahisiyordu. Ama
henuz asuyor sayilmazdi.

- Karamigevo'dan mu gidiyoruz, yoksa kestirmeden mi?
diye bir ara sordu Vasili Andreyig.

Karamigevo koyunden giderlerse yol biraz uzardi, ama iki
kiyisina igaret direkleri dizilmis duzgun bir yol gecerdi ora-
dan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu; ustelik isaret direk-
leri ¢ogu yerde konulmamis, konulanlar da karlann altin-
da kalmist1.

Nikita bir siire dasundu.

— Karamisevo yolu uzun ama duzguandur, dedi.

Vasili Andreyic, kestirmeden gitmek istiyordu.

— Kestirmeden gidersek vadiden ge¢cmemiz gerekiyor,
obur yolda orman var, kuytu olur ama biz gene de kestirme-
den gidelim.

— Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasim birakt.

Vasili Andreyi¢'in istedigi gibi yapti. Yanm kilometre ka-
dar ilerledikten sonra yuksek bir mese agacinin yanindan
sola sapti. Dallannda tek tuk kuru yaprak kalan agag¢ razgar-
da sallamip duruyordu.

Donemeci kivrilinca ruzgar tam karsilarina geldi. Yu-
karda ha bire karlar uguyordu. Nikita 6nde uyuklayadur-
sun, kizag: oflayip puflayarak Vasili Andreyi¢ sirmeye
baslad.

Boylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andreyi¢’in
bir seyler soyledigini duydu Nikita.

— Ne diyorsun? dedi gozlerini acarak.

Efendisinden cevap alamayinca;

— Bir sey mi soyledin? diye asteledi.
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- Sagir misin, be adam! “Yolu kaybettik” diyorum sana.
Baksana, direk mirek gorunmuyor.

— Oyleyse durdur da yolu arayalim.

Nikita hemen kizaktan asag1 sigradi, kamgiy: samanlarin
arasindan alarak sola dogru yurumeye baslad.

O yil fazla kar yagmamsti, bu bakimdan ¢ekinmeden
yurudu. Ama gene diz boyu karlara gomuldugu yerler
vardi. Cukurlardan gecerken ¢izmelerinin i¢ine kar giri-
yordu.

Ayaklanyla, kamgisiyla yolu bir hayli aradig1 halde eli bog
¢citkmigti. Kizagin yanina donup geldigi zaman efendisi;

— Ne oldu? diye sordu.

— O yanda yok. Biraz da su taraf1 arayacagim.

- Bak, surada bir seyler karanyor, git de bak bakalim.

Nikita kararan yere dogru yarudu. Buras, kishk ekin ekil-
mig surala tarlalardan razgarn karlar ustune toprak savura-
rak koyulastirdig yerlerdi. Kirlarda hayli dolasan Nikita bir
sure sonra kizagin yanina dondu. Cizmesindeki, ustandeki
basindaki karlan silkeledi.

— Saga gitmemiz gerekiyor, dedi kararh bir sesle. Yoldan
sapmadan once soldan esen ruzgar simdi tam karsidan geli-
yor. Sag dizgini gek.

Usaginin so6zu uzerine Vasili Andreyi¢ atin yonanu saga
cevirdi. Boylece epey gittikleri halde ne yol bulabildiler ne
de iz. Artan ruzgarla birlikte kar yagis1 da artmisti.

Nikita bu duruma pek sevinmis gibi;

— Vasili Andreyig, anlagilan biz yolu iyice sasirdik, dedi.

Sonra karlarin alindan kara kara goziken patates kokle-
rini gosterdi.

— Bunlar da nesi?

Vasili Andreyi¢ terden 1slanms, siskin karni inip kalkan
yorgun ati durdurdu.

— Ne diyorsun?
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— Zaharova koyunun bostanlan burasi. Gordun mu, ta ne-
reye gelmisiz!..

— Hadi canim sen de!..

- Vallahi dogru soylayorum. Baksana, patates tarlalar1 bu-
rast! Kizagimiz ikide bir de tumseklerden geciyor. Zaharova
bostanlan. Kokenleri toplayip gotarmausler.

— Vay anasini, amma da uzaklasmisiz! E, ne yapacagiz
simdi?

— Dumduz gidersek bir yere ¢ikariz elbet. Ya Zaharova'ya
variriz ya da agamn ciftligine.

Andreyi¢ gene usagini dinledi, atin dizginlerini ona birak-
t.. Boylece hayli gittiler. Kizak bazen kishk ekinlerin uzerin-
den, bazen donmus keseklerden geciyordu. Arada bir gu-
zun bigilmis tarlalara dahyordu. Kann altindan ¢ikmis sap-
lar, razgarin savurdugu saman dbekleri ¢ikiyordu karsilari-
na. Bazen de yerde mi, gokte mi gittikleri belli olmayan, bas-
tan basa karla ortala yumusak yerlerden geciyorlardi.

Hem yukaridan hem de asagidan savruluyordu kar. lyice
yorulan at kogmay1 ¢oktan birakmisti. Terden top top olan
tayleri kirag1 baghyordu.

Doru tayin yaruyusa birden degisti. Hayvancagz, bir ¢u-
kura ya da hendege saplanmis olmahydi. Vasili Andreyi¢ at1
durdurmak istedi. Ama Nikita 6nledi onu.

— Birak kendisi ¢eksin. Baska turlu ¢ikamayiz buradan.

Sonra kizaktan asag atlad, qukur yere dald.

- Hadi yavrum, davran!

Nikita'min haylamas1 uzerine doru tay yekinerek kizag:
toprak yigininin uzerine ¢tkardi. Anlasilan bir hendege dus-
muslerdi.

— Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili Andreyig.

— Simdi anlariz. Sen ileri dogru sur hele.

Tuccar ileride, karlarin arasindan gérunen bir karaltiy1
isaret etti.
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- Burasi Goryagkino koyu ormani olmasin sakin?

- Yaklaginca neresi oldugunu anlanz.

Nikita, razgarn ugcurdugu uzun kuru yapraklardan karsi-
larindaki karaltinin orman degil, bir kayun sogutluga oldu-
gunu anlamisti. Ama sesini ¢ikarmadi. Gergekten de hende-
gi gectikten sonra yirmi metre bile gitmemislerdi ki, 6nlerin-
de birtakim agaglar belirdi. Ruzgann ¢iplak dallarda huzun-
la huzanla ulumasi duyuldu. Nikita iyi tahmin etmisti: Dal-
lannda tek tuk yapraklar ¢irpinan yuksek sogut agaclarydi
bunlar, koyun harman yerinin cevresindeki hendege dikil-
mis sogut agaglan.

Ruzgarda uguldayan sogutlere iyice yaklastiklar sirada,
doru tay ayaklarim yuksek¢e bir yere basti, ardindan ar-
ka ayaklarinin astunde yukseldi, sola kivrildi, ayaklan diz
boyu karlara gomulmeden yurumeye basladi. Yola ¢ikmis-
lard.

- Yola geldik, dedi Nikita. Ama nerdeyiz, bilemem.

At karla ortalu yolda saga sola sapmadan yurayordu. Yaz
metre bile gitmemislerdi ki, tepeleme karla ortulmus bir ot
yigiminin ¢evresindeki diazgun ¢itler belirdi 6nlerinde. Yig1-
nin ustunde karlar savruluyordu. Citin bitiminde yol sola
kivnldi, derken kalin bir kar tabakasina saplandilar.

Karsilarinda iki ev gorunayordu simdi, anlasilan tipi ev-
lerin arasindaki bosluga iyice kar yigmisti. Buray1 da ge-
cince bir sokakta buldular kendilerini. En kiyidaki evin
avlusunda ipe ¢camasir asilmisti. Biri beyaz, biri kirmiz1 iki
gomlek, bir etek, bir pantolon, birka¢ dolaktan ibaret bu
donmus ¢amasirlar razgarda ¢irpinip duruyordu. Kollar-
n1 habire sallayan beyaz gomlegin ¢irpinisi goralmeye de-
gerdi.

— Bunlan asan kan ya tembelin biri ya da 6lam doseginde
kivraniyordur, dedi Nikita. Baksana yortu ginune kurutup
yetistirememis ¢amasirlan.
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Sokagin basinda ruzgarnin hiz1 gene ayniydi, yol kalin kar-
la 6rtulmusta. Ama koyun ortasina dogru hava birden dur-
gunlasti, 1lind1. Evlerden birinde bir kopek havhiyordu. Bir
baskasinin 6ninde, kapiya dogru ¢abuk ¢abuk yuriyen bir
kadin evinin esigine varinca durdu; baginin ustiunden attig
bir erkek gocugunun altindan, gecenlere dik dik bakti. Geng
kizlann soyledigi sarkilar duyuluyordu evlerden.

Koyun iginde tipi, kar, ayaz azalmis gibi geldi tuccarla
usagina.

— Burasi Griskino, dedi Vasili Andreyig.

— Evet, tamdim.

Gergekten Grigkino’ya gelmiglerdi. Anlasilan yolu sasirin-
ca sekiz kilometre kadar bagka bir yone gitmisler, ama ge-
ne de gidecekleri yere bir hayli yaklasmislardi. Grigkino ile
Goryackino’nun arasi bes kilometre tutardi.

Koyun ortasina varinca yolda yuaruyen uzun boylu bir
adamla burun buruna geldiler. Adam atin dizginine sarld,
Vasili Andreyi¢’i tanir tammaz kizagin okuna yapist, eliy-
le tutuna tutuna i¢inde oturanlara yaklasti, kendisi de 6ne
oturdu.

Bu adam, Vasili Andreyi¢’in yakindan tanmidig), gevrede at
hirsiz1 olarak un yapmus, Isa adinda bir koyluydu.

Isa agzindan tuccarin yuazune votka kokusu savura sa-
vura;

- Sizi hangi ruzgar att1, Vasili Andreyi¢? dedi.

- Goryackino’ya diye yola ¢ikmigstik ama yolu sasirdik.

— Suna bakin, ¢ok sapmissiniz. Malahovo'dan gitseydi-
niz ya!

— Biz de biliyoruz ama beceremedik iste.

Vasili Andreyi¢ boyle diyerek kizag: durdurdu.

Isa at1 tepeden timaga suzdu, elinin alisik bir hareketiyle
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hayvanin sacakh kuyrugundaki gevsek topuzu yukan dog-
ru iterek sikilastirdi.

— E, geceyi burada gecireceksiniz, degil mi?

— Olmaz. Gorilecek ¢ok isimiz var.

— Anlasihyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepanic?

— Bagka kim olacak! Bak, iki gozum, yolumuzu bir daha
sasirmamak icin ne yapalim, soyler misin?

— Korkmayin, sasirmazsiniz. $imdi buradan geriye donun.
Sokag dumduz gecin, saga sola sapmayin sakin. Ana yola ¢1-
kinca saga donersiniz.

— Peki, ana yola nerden donecegiz?

— Sol yanda ¢alilan goreceksiniz. Calilanin karsisinda me-
se agacindan kocaman bir isaret diregi durur. Iste oradan.

Vasili Andreyi¢ atin basim geriye cevirdi, kdyun ¢ikisina
yoneldi, arkalarindan Isa’nin:

— Geceyi burada gecirseydiniz! iyi olurdu! diye bagirdig-
n1 duydular.

Tuccar dizginlerle ata vururken adama cevap bile verme-
di. Onlerinde topu topu bes kilometrelik yol kalmist1, bu-
nun da iki kilometresi ormandi. Tipi biraz dinmisti, kar da
azalmisa benziyordu. Pek zor goranmuyordu yolculuk.

Taze gubrelerin alaz alaz koyulastirdig, cignenmis kar-
l1 sokaktan gectiler. Camasir asili evin 6nune vardiklarinda,
beyaz gomlek yalmizca bir kolundan kaskati asili duruyor-
du. I¢ pargalayic1 ugultular ¢ikaran sogutlerin de yanindan
gecince, kendilerini gene kirlann ortasinda buldular. Firtina
dinmek soyle dursun, hizim daha da artirmisa benziyordu.
Kardan yol iz belli degildi, ancak isaret direklerine bakarak
buluyorlard: gidecekleri yonu. Gelgelelim riazgarin karsidan
esmesi direkleri gormelerini hayli guglestiriyordu.

Vasili Andreyic isaret direklerini kagirmamak igin gozleri-
ni kisiyor, basin egiyor, ama yolu bulmay: daha ¢ok ata bi-
rakiyordu. At da tam guvenilecek hayvandi dogrusu. Ayak-
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lannin altindaki sert yolun dénemeglerine uyarak bazen sa-
ga bazen sola kivrihiyordu. Kar ve tipi siddetini iyice artirdi-
g1 halde kizaktakiler kah sagda kah solda isaret direklerini
gormeye devam ettiler.

Boyle on dakika kadar ilerlemislerdi ki, atin hemen 6nun-
de, razgarin ugusturdugu kar bulutunun 6tesinde kimilda-
nan koyu bir leke gorduler. Onlarla aym yone giden bir ki-
zakt bu. Doru tay yetisince ayaklan ondeki kizagin tahtasi-
na ¢arpmaya basladi.

— Onumiize gecin! diye bagirmaya basladilar oteki kiza-
gin icindekiler.

Vasili Andreyi¢ yana kinp ondeki kizag1 gecmeye basla-
di. Kizakta ug erkekle bir de kadin vardi. Yortu ziyaretin-
den donuyorlard: anlasilan. Erkeklerden biri elindeki ¢ir-
piyla aun karlanmis sagrisina ha bire vuruyordu. Onde otu-
ran oteki iki erkek ellerini sallayarak baginyordu. Kadin ki-
zagin arkasinda iyice 6rtinmusta, Gstune yagan karlarin al-
tinda kipirdamadan otururken taglasmis gibiydi.

- Kimsiniz siz? diye bagird: yanlarindan gecerken Vasi-
li Andreyic.

— ..Jerdeniz! diye seslendiler berikiler.

— Kimlerdensiniz?

— ...deniz...

Adamlardan biri avaz1 ¢iktig kadar bagirdig: halde higbir
sey anlasilmiyordu.

Elindeki ¢irpryla ati kamgilayan koylunun haykirmas: du-
yuluyordu yalnizca:

— Onlardan geri kalma! Hizh suar!

- Yortudan m1 donuyorsunuz?

- Cek dizginleri Syomka! Geri kalma! Ge¢ sunlan!

Kizaklann yan kirisleri birbirine surtunda. Atlar bir an
birbirlerine girecekmis gibi oldular, sonra aynldilar. Oteki
kizak geri kalmaya baslad.

26



Genis karinli, tepeden tirnaga kara belenmis uzun tayla
at, sagrisina inen sopalardan kurtulmak i¢in var gucuyle ye-
kiniyor; kisa bacaklariyla diz boyu kan savurarak boyundu-
rugun altinda bagim 6ne egerek, agir agir oflaya puflaya iler-
liyordu. At geride kalirken, Nikita zavalli hayvanin kafasim
bir an kendi omuz basinda gordu. Gencecik bir att1 bu. Ama
hayvancagizin alt dudag iyice gerildigi icin agz1 bahk agzi-
na benzemis, burun delikleri genislemis, korkudan kulakla-
n arkaya yatmigt1.

— Igki neler yaptiriyor. Hayvanin camim ¢itkarmglar. Koy-
la parcalan, ne olacak! dedi Nikita.

Yorulan beygirin sik sik solumalarini, sarhos adamlarin
haykinslanni bir sure daha duydular. Sonra butun bunlar
da kesildi. Ruzgarin kulaklarinin dibinde 1shk ¢almasindan,
arada bir kizak kirislerinin tamseklerde ¢ikardigy gicirtilar-
dan bagka bir ses isitilmiyordu artik.

Koylulerle karsilasmaktan keyiflenen, yureklenen Vasili
Andreyig, isaret direklerine fazla aldirmaksizin, yolu bulma-
y1 daha ¢ok ata birakarak dizginleri hizli hizh ¢ekti.

Nikita’ya yapacak bir is kalmiyordu. O da bu gibi durum-
larda basvurdugu ise koyuldu: Uykusuz gecirdigi gecelerin
acisini gikarircasina uyuklamaya bagladi.

Derken at, ansizin duruverdi. Nikita az kalsin tepe usta
kapaklaniyordu.

— Gene yoldan ¢iktik saniyorum, dedi Vasili Andreyig.

— Nasil?

— Direkler goranmez oldu. Yitirdik yolumuzu.

~ Hemen gidip bakayim...

Nikita boyle diyerek dogruldu, ayak u¢larim igerlek basa
basa, karlarda yarudua gitti.

Bazen gorunup bazen gozden kaybolarak uzun sire dolas-
t1. En sonunda geriye dondu, kizaga bindi.

— Buralarda yol filan yok. Belki de ileride bir yerde.
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Hava kararmaya yuz tutmustu. Tipinin siddeti ne artiyor
ne de azaliyordu.

— Su koylulerin sesini bir daha duysaydik, dedi Vasili
Andreyic.

— Onlarla bir daha karsilasmadigimiza gore yoldan bir
hayli uzaklasmisiz. Kimbilir, belki adamlar da yitirdiler yol-
larin.

— Peki, simdi nereye gidecegiz?

— At kendi haline birak. Bulur yolunu. Dizginleri ver
bana.

Vasili Andreyi¢ sevinerek dizginleri Nikita’ya verdi. Cun-
ka kalin eldivenler i¢inde parmaklan asumeye baslamsti.

Nikita dizginleri elinde tutarken hayvam hi¢ yonlendir-
memeye ¢alisiyordu. Akilli hayvanin yolu bulup ¢ikaracag-
na inanci vardi. Gergekten de at bir o kulagim, bir 6tekini
oynattiktan sonra kizagi yola dogru cekmeye baslad.

— Dili olsa konusacak, diye minldand: Nikita. Yara yav-
rum! Bildigin gibi git yoluna.

Ruzgar arkadan esiyordu simdi, keskin ayaz hissedilmez
olmustu.

Atn zekasina sasarak seviniyordu Nikita.

— Cin gibi hayvan. Insanlar vardir, kaliplarina bakinca bir
sey sanirsin; oysa kafalan ¢alismaz. Su kulaklanm oynatsi-
na bak! Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her seyi du-
yar vallahi.

Yanim saat bile gecmeden onlerinde birtakim karaltilar
belirdi, sag yandan isaret direklerini gorduler. Yeniden yo-
la ctkmis olmaliydilar; 6nlerindeki koyuluk ya bir koydua ya
da orman.

— Hey, gene Griskino'ya gelmisiz! dedi Nikita.

Gergekten de ustanden karlar savrulan aym ot yiginini,
asildiklan ipte ¢irpinip duran aym gomlekleri, camasirlan
gorduler. Sonra gene gubreden alaca bulaca koyulagmis so-
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kaga girdiler; gene hava durgunlasti, 1lind1; gene evlerden
konugmalar, tarkuler, kopek havlamalan duyulmaya bagla-
di. Hava bir hayli karardig icin kimi evlerin pencerelerin-
de 151k vardi.

Sokagin ortasinda Vasili Andreyi¢ tugladan yapilmis bir
eve dogru cevirdi kizag, evin 6nune vannca durdular.

Nikita, karlann yan yanya orttagu aydinlanmis pencereye
yaklast1, kam¢isinin sapiyla cama vurdu. Solgun 1sikta kar-
lann ugustugu gorulayordu.

Icerden biri;

— Kim o? diye seslendi.

— Kresti koyunden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir dakika
bakuver, iki gozam.

Pencereden bakan adamin geriye ¢ekilmesinden bir su-
re sonra sahanhgn i¢ kapis: agihip kapandi, ardindan dis ka-
pinin surgusu ¢ekildi. Kapiyr rizgann itmemesi igin eliyle
tutan uzun boylu, ak sakalli, yash bir adam gorindu once.
Bayramlik beyaz gomleginin ustunden bir gocuk ativermisti
omuzlanna. Onun arkasinda kirmizi mintanli, mesin ¢izme-
li bir delikanh belirdi.

— Andreyic, sen misin? diye sordu yashsi.

— Benim ya. Yolumuzu sasirdik da... Goryackino’ya gi-
delim derken sizin koye gelmisiz... Ustelik bu ikinci gegi-
simiz.

— Bakin su ige. Petrugka, hadi, avlu kapisini agiver.

Kirmiz1 mintanh geng negeli bir sesle;

— Hemen, simdi, diyerek disan segirtti.

— Ama biz geceyi burada gecirecek degiliz, dedi Vasili
Andreyic.

— Gece vakti yola gidilir mi? Kalin burada.

— Cok isterdik ama kalamay1z. Isimiz ¢ok.

- Hi¢ olmazsa bir igeri girin de 1simin. Hazir, sicak ¢ayi-
miz da var.
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— Eh, 1sinmaya bir diyecegimiz yok. Az sonra ay ¢ikacagina
gore gece karanlik olmaz... E, Nikita, girip biraz 1sinalim m1?

— lyi olur, efendim.

Soguktan Nikita'nin eli ayagi donmustu. Sicak bir odada
kemiklerini 1sitmaktan baska ne istegi olabilirdi.

Vasili Andreyig ile yash adam eve girdiler. Nikita da, Pet-
ruska'nmin a¢tigy avlu kapisindan kizag igeri sokup ahirin
sundurmasi altina gekti. Ahirin tabani gubreyle doluydu.
Tavanin kiris katagune kocaman bir boyunduruk asilmis-
ti. Kirige tuneyen tavuklar, horozlar, rahatlannin kagmasin-
dan dolay1 durduklan yerde didismeye, gidaklamaya basla-
dilar. Koyunlar bir hayli arkmus olacaklar ki, irnaklan kas-
kat1 guibre tabakasinda tikirdayarak hepsi bir koseye sikisti-
lar. Igeriye bir yabancinin girmesinden 6du patlayan bir ko-
pek olanca hinciyla, bogulurcasina havlamaya koyuldu.

Oysa Nikita her birine yatistinc: sozler soyluyordu. Ra-
hatlanm kagirdig i¢in tavuklardan é6zur diledi. Gelisinden
urktaler diye koyunlara sitem etti. Oysa biraz bekleyip isin
sonunu anlasalardi ya... At1 yerine baglarken kopekle ko-
nustu.

Isini bitirince uistinden basindan karlan silkti.

—E, oldu iste, simdi keyfinize bakin.

Kopege dondu:

— Sen de amma havlarmissin! Hadi, kes sesini artik, ki-
cuk budala! Bosuna paraliyorsun kendini. Hirsiz m1 sandin
yoksa beni?

Sundurmanin disinda kalan kizag bir eliyle tuttugu gibi
iceri alan Petruska;

— Bosuna bunlara evin g akillis1 dememisler, dedi.

— Anlamadim. Nasil bir sey 0?

— Paulson’un kitabinda 6yle yaziyor... Eve bir hirsiz gire-
cek olsa kopek hemen havlayarak ev sahiplerini uyanr, ho-
roz dtmesiyle sabahlan herkesi kaldirir. Ya kedi? Patisiy-
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le yazunu temizlemesi, eve degerli bir konugun gelecegini
gosterir...

Delikanl bunlan soylerken gulumsiayordu. Okuma yaz-
ma bildigi i¢in, evlerinde bulunan tek kitabi, Paulson’un ki-
tabim ezbere ogrenmisti. Simdiki gibi ¢akirkeyif oldugu za-
manlar, konuyla ilgili buldugu bolumleri soylemeye bayi-
lirda.

— Dogru, diye onaylad: Nikita.

— Cok usudiin mi, amca?

~ Hem de nasl!

Avludan gegtiler, sahanliktan igeri girdiler.

4

Vasili Andreyi¢’in kapisim ¢aldig1 ev, koyun en varhkh ai-
lelerinden birinindi. Bu varhkh insanlar, bes aileye yetecek
topraklanndan bagka, sagda solda tarla kiralayip ekerlerdi.
Alu at, ug inek, iki duve, yirmi kadar da koyun besliyorlar-
d1 evlerinde. Evdeki horanta sayisina gelince, tastamam 22
kisiydiler. Ana babadan baska, hepsi de evlenmis dort ogul,
dort gelin, aralarinda yalnizca Petruska’nin evli bulundugu
alt torun, iki kuguk torun (torunun ¢ocugu), a¢ de kim-
sesiz cocuk. Baba ocagim1 dagitmamis olan seyrek aileler-
den biriydi bu insanlar. Ancak kadinlarin arasinda bagsla-
mis olup kisa zamanda ayrilmayla sonuglanacak gizli bir
i¢ cekisme de surup gidiyordu. lki ogul Moskova’'da saka-
lik yapiyordu, biri de askerdeydi. Su an evde, ailenin isleri-
ni yaraten 6bur ogul, bunlann kanlan, ¢ocuklan bulunu-
yordu. Cocuklarinin vaftiz babalarindan bir komsu da ko-
nuktu onlarda.

Odanin ortasindaki masanin tepesinde abajurlu bir lam-
ba asiliydi. Lambadan masadaki ¢ay bardaklarina, votka do-
lu siseye, meze ve yemek tabaklarna, tugla duvarlara, kut-
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sal kosedeki* tasvirlere, bunlarin iki yanindaki resimlere
parlak bir 151k dusuyordu. Vasili Andreyi¢ masada bas ko-
seye kuruldu. Sirtindaki kurku ¢ikard, yalmzca kara gocu-
guyla kalinca buz tutmus biyiklarim1 emerek, pirtlak atma-
ca gozleriyle oday, iceridekileri incelemeye koyuldu. Masa-
da kendisinden bagka, elde dokunma bezden beyaz bir gom-
lek giymis, ak sakalli, dazlak kafali yash baba; onun yanin-
da Moskova’dan bayrami gecirmeye gelen ince basma gom-
lekli buyuk ogul; onun yanindaysa ev islerini yaraten ikin-
ci ogul vard. Bu ikisi, genis omuzlan, kahn enseleriyle ger-
cek birer babayigitti. Kiz1l sach, zayif bir adam olan komsu-
lan en uca oturmustu.

Mezelerden atistirarak ufak ufak votka demlenen erkek-
ler, ocagin kosesinde uguldayip duran semaverden konu-
lacak ¢ay1 bekliyorlardi. Ocagin ustunde, yerdeki sedirler-
de bir stra ¢ocuk vard. Besigin tizerine abanan geng bir ka-
din bebegini emzirmekteydi. Yuzu kinsiklarla kaplh, dudak-
lan bile burusmus olan, ailenin yagh anasi, Vasili Andreyi¢’i
agirlamaya calisiyordu.

Nikita igeri girdigi sirada, yash nine kalin caml bir barda-
ga doldurdugu votkay: tuccara uzatti.

— Buyur, Vasili Andreyig, yortuyu bir kere de bizimle kut-
lamis olursun. Mezelerden de al.

Bunca yorgunluktan, soguktan sonra votkanin gorunusu,
bayiltici kokusu Nikita’nin basim dondarmeye yetti. Niki-
ta, kutsal kosede durdu, odada bulunanlara aldirmadan ug¢
kez istavroz ¢ikardi, tasvirlerin 6nunde saygiyla egildi; ev sa-
hibi yash adamdan baslamak uzere masada oturan erkekle-
re, ocagin yaninda dikilen kadinlara “yortunuz kutlu olsun”
dedi, yiyeceklere bir kez bile bakmadan, sirtindaki eski pus-
kuleri ¢ikarmaya koyuldu.

(*) Iginde aziz wsvirleri, kutsal resimler bulunan dolabin konuldugu kése — ¢.n.
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Buyuk ogul, Nikita’nin kardan agarmis yuzine, kirpikle-
rine, sakalina bakarak;

— Soguktan buz tutmugsun, amca, dedi.

Nikita paltosunu ¢ikardiktan sonra ustundeki karlan bir
daha silkti, ocaga yakin bir yere ast1, masaya yaklasti. Ona da
bir bardak votka verdiler. Bu hos kokulu siviy1 bir yudum-
da icmekle icmemek arasinda azap veren bir duraksama ge-
cirdi. Ama gozleri bir an Vasili Andreyi¢’e kayinca ettigi tov-
be, icki yuzunden satug ¢izmesi, kansinin figic1 dostu, ba-
hara bir at almak i¢in so6z verdigi oglu geldi aklina. Derin de-
rin icini ¢ekti, kaslanm catt1.

— Igmiyorum, tesekkur ederim, dedi.

lkinci pencerenin onundeki iskemleye oturdu. Evin ikin-
ci oglu merakla sordu:

- Ni¢in igmiyorsun, amca?

Nikita ellerini salkim salkim buz tutmus seyrek sakalin-
dan, biyiklannndan ayiramiyordu.

— Igmiyorum iste, dedi sikilgan bir sesle.

Bir bardak votkay: bir dikiste yuvarlayan Vasili Andreyic,
tabaktan bir ¢orek alarak konusmaya katildi:

— Ona yaramaz, icmesin daha iyi.

Bunun uzerine nine soze kansti:

— Oyleyse cay veririz. Cok da asamuge benziyor. E, gelin-
ler, semaver hazir degil mi daha?

Gelinlerin en genci, usta bezle ortula semaveri iki eliyle
tutup kaldirdr. Guglukle tagiyarak masanin ortasina koydu.

O sirada Vasili Andreyig yolu yitirislerini, yanhghkla iki
kez onlann koyune gelislerini, yolda sarhoslarla karsilasma-
lanm, kirlarda yol aramalanm anlatiyordu. Ev sahipleri de
ona yoldan aynlmalannin nedenini, saga sola sapmadan git-
mek icin neler yapmalan gerektigini acikladilar. Yolda rast-
ladiklan koyluleri de tamyorlarda.

Ev sahiplerinin komsusu:
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— Buradan Mol¢anovka koytune bir ¢ocuk bile gidebilir,
dedi. Yalmz, ana yola nerden donecegini bilsin yeter. Anla-
silan siz caliiga varmadan donmussuniz.

Nine bir yandan:

— Bu geceyi burada gecirin de oyle yola ¢ikin. Gelinler si-
ze birer yatak seriverirler, diyordu.

Yash adam da kansim destekliyordu:

— Oyle ya. Sabahleyin kalkinca gandiz gozayle daha ra-
hat giderdiniz.

Vasili Andreyig raz1 olur mu!

— Olmaz. Insan bazen bir saat ge¢ kalmakla ka¢irdigim, bir
yilda kazanamaz.

Bunlan soylerken, kentli ticcarlann elinden kapacaklan-
na inandig) ormam dusanayordu.

- E, Nikita, yolcu yolunda gerek, degil mi? dedi usagna.

Nikita, sakalindaki, biyigindaki buzlann ¢6zalmesi igine
fazlaca dalmis gibi agirdan aldi. Sonra uzgun bir sesle:

— Gene yolumuzu sasirmaktan korkuyorum, diye minl-
dandi.

Uzgin olmasinin nedeni icki igmek igin hala bayuk bir is-
tek duymasiydi. Bu istegi bastiracak tek sey ¢aydi. Ama onu
da vermemislerdi henuz.

Vasili Andreyi¢ niyetinden vazgececek gibi degildi:

— Su donemece bir varsak, ondan otesi kolay. Yolumuz
hep orman.

Nikita’ya sonunda bir bardak ¢ay verdiler.

— Siz bilirsiniz, Vasili Andreyig, gidelim derseniz gideriz.

— Caymmz i¢elim de kalkalim hemen.

Nikita bir sey soylemeden basim salladi. Bardagindaki si-
cak ¢ay1 tabagina dokta.* Elinin ¢cahgmaktan sigen parmak-
lanm ¢ayin buhanna tuttu. Sonra kesme sekerden bir par¢a
1sird1, ev sahiplerine basiyla selam verdi:

(*) Buyuk bardakla icilen gay biraz sogusun diye — ¢.n.
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- Saghginiza, diyerek sicacik siviyr istahla igti.

~ Birisi bizi donemece degin gecirse bari, dedi tuccar.

Buyik oglan onun bu istegini sevingle karsilad:

- Ne olacak, geciririz. Petrugka simdi kizag kosar, sizi go-
tarar oraya dek.

- Hadi kos kizagy, iki gozam. lkramlannz igin ¢ok tesek-
kir ederim, dedi taccar.

Nine, tath bir sesle konugunu cevaplad:

— A, tegekkur edecek ne yapuik ki? Evimize ugradigimz
icin asil biz tesekkur etmeliyiz.

Dedesi Petrugka’ya:

— Petruska, git de kisragx kizaga kos, dedi.

Delikanh yuzunde tath bir galamsemeyle kalkt,, duvarda
asih duran sapkasim kaptig gibi disan firladi.

Petruska kizag hazirlayadursun, ticcann eve gelisiyle ya-
nda kesilen konusma gene ayn1 konuya dondu. Yash baba,
aym zamanda koy muhtan olan komgusuna, Moskova’'daki
oglunun yortu dolayisiyla evdekilere hicbir sey gonderme-
digi halde, kansina Fransiz mal bir sal gonderdigini anlati-
yor, dert yamyordu.

- Gengler gitgide kopuyorlar bizden.

— Kopmak da laf m1? dedi komgsusu. Dirlik duzenlik mi
kald1 evlerde? Kendilerini her seye akillan erer samyorlar.
Bilmiyor musun, Demockinlerin oglan, dove dove babasinin
kolunu kirdi. Herhalde aklimin fazlahgindan olacak.

Adamlann yuzlerine dikkatle bakarak konusmalan din-
leyen Nikita, kendisi de bir seyler soylemek i¢in can atiyor-
du ama o sirada ¢ay i¢me isine fazlaca kapilmis oldugundan,
onlan destekleme anlaminda basini sallamakla yetiniyordu.
Verilen her bardaktan sonra biraz daha 1simiyor, bir gevseme
yayiliyordu tam bedenine.

Konusma donup dolasip aynmi konuya, baba evinden ayml-
manin zararlarina geliyordu. Genel bir ayrilma, ailenin ta-
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muyle dagilmas: degildi s6z konusu edilen. Onlar kendi ev-
lerinin igindeki bir aynlmadan, dilini yutmus gibi somur-
tup duran ikinci ogulun gerceklestirmek istedigi ayrilma-
dan soz ediyorlardi. Ote yandan, evde herkesi ilgilendiren
bu ¢ok duyarh konuyu yabancilann yaninda tartismak iste-
medikleri de anlasiliyordu tavirlarindan. Ama yash baba bir
ara dayanamadi; gozlerinden yaslar bosanarak, sag oldugu
surece ogullannin aynlmalanna géz yummayacagim soyle-
di. Cocuklarin her biri bir yana gidince kurulu dazen diye
bir sey kalmazd.

— Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz? dedi muhtar.
Orada ne ev kald1 ne bark. Dagildilar gittiler...

Yash baba ogluna dondu:

— Sen de mi ayn seyi istiyorsun ha? Soyle hadi!..

Oglu buna cevap vermeyince garip bir suskunluk ¢oktu
ortaliga. Bu suskunlugu bozan Petruska oldu. Biraz 6nce ki-
zag kosup geriye donen delikanh, yuzune yayilan bir gu-
lumsemeyle konusulanlan dinliyordu.

— Paulson’un kitabinda ne der? Bir babayla u¢ oglu varmis
diye girdi araya. Adam, kirmalan i¢in onlara bir demet ¢ita
vermis, hicbiri kiramamis. Aym qitalan teker teker kiriver-
migsler. Iste bu da bayle... E, kizak hazir.

Vasili Andreyig:

— Eh, oyleyse kalkalim artik, dedi. Ortanca oglanin aynl-
masina gelince, amca sakin razi olma. Bunca mah mulka sen
kazandin, 6yleyse bu evde senin sdzun gecer. Daha olmazsa
duzenin korunmas: i¢in mahkemeye bagvurursun.

Yash adamin sesi gatallasmist1 gozyaslarindan.

— Isi gaca hir gitkarmak. Evde huzur kalmadi. Evlat degil,
bas belas1 bu oglan.

Bu arada besinci ¢ayim bitiren Nikita bardag: bas asa-
g1 cevirmemis, altincisim doldururlar umidiyle tabaga yan
yatirmisti. Ama semaverde su tukendigi i¢in onun istegi-
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ni yerine getiremediler. Ayrica Vasili Andreyi¢ gitmek tze-
re hazirlamyordu. Yapilacak bir sey kalmamist1 artik. Ni-
kita ister istemez dogruldu, disiyle dért bir yanindan par-
calar kopardig seker topagim gerisin geriye kutusuna koy-
du, terden 1slanmis yuzunu silerek paltosunu giymek icin
kalkt1.

Hazird: Nikita. Derin derin i¢ini gekti, ev sahiplerine te-
sekkaur edip esenlikler diledi. Aydinlik, sicacik odadan ¢ikip,
kap: araliklan karla sivanmus, i¢inde sogugun, rizgarin kol
gezdigi sahanhga, oradan da karanlhk avluya gitmek 6lum
geliyordu simdi ona.

Gocugunu giymis olan Petruska avluda onlan bekliyordu.
Yazande her zamanki galumsemesiyle Paulson’un kitabin-
dan bir siir okudu:

Koyu bir sis kaplanus gokyuzunu.
Kar burgaclan kivnliyor durmadan.
Bazen vahsi hayvanlar gibi uluyor.
Bazen aghyor cocuk sesiyle...*

Nikita kendi kizagimin dizginlerini toplarken Petruska’mn
okudugu siiri basiyla onaylad.

Elinde fenerle Vasili Andreyi¢’i ugurlamaya ¢ikmist1 yash
baba. Ama esikten disariya adimim atar atmaz ruzgar feneri
sonduriaverdi. Anlasilan, firtina iyice siddetlenmisti.

Tuccar, “Su tipiye bak. Bu havada yola ¢ikilmaz, ama is-
ten de kalmak istemiyorum. Ustelik hazirlandik artik, bizim
icin kizak bile kostular. Kismet olursa varinz gidecegimiz
yere...” diye gecirdi icinden.

Ev sahibi yagh adam da boyle bir havada konuklarim bi-
rakmamasi gerektigini daganuyordu. Gelgelelim onlan zor-
la tutamazdi. Kag kez gitmemelerini soyledigi halde so6ztunu
dinletememisti. “Kimbilir, belki adam hakh. Kocadigim i¢in

(*) Aleksandr Puskin'in bir siirinden ~ ¢.n.
37



kardan kistan gozam korkuyor. Su konugmalar bitse de yat-
sak hemen...”

Petruska'nin tehlikeye filan aldirdign yoktu. O yéreyi, yol-
lan avcunun ici gibi bilirdi. Aynca, “Kar burgaglan kivr-
liyor durmadan” dizesi olup bitenlere tipatip uydugundan
keyfi yerindeydi.

Zavalh Nikita'ya gelince, yillar var ki, yalnizca bagkalan-
nin istegine gore hareket etmeye ahistig icin, istese de iste-
mese de gitmek zorundaydi. Bu durumda yolculann 6nin-
de hicbir engel kalmiyordu.

5

Vasili Andreyi¢ yaklasti, karanhkta ¢evresini dogru dirust
secemeden yerine oturdu, dizginleri ¢ekti.

— One dus, delikanli, diye bagirdi Petrugka’ya.

Kizaginda dizleri uzerinde bekleyen Petruska, kisrag sir-
da. Ne zamandir kisneyip duran, ticcann doru tayi, 6nin-
de kisrak kokusu alinca ileri firladi, bir anda avludan soka-
ga cikular.

Koyun ortasindan geciyorlard: simdi. Donmus ¢amagirla-
rin asih oldugu evin onine vardilar, camasirlann tekini bile
goremediler. Hepsi yere dusmustu, anlagilan. Tepeden tirna-
ga beyazlara gomula, astinde kar bulutlan ugusan ot yig1-
ninin 6nunden gegtiler. Sonra ac1 aci iniltiler ¢ikararak, dal-
lan saga sola savrulan sogut agaclarina vardilar. En sonun-
da, alttan ustten karlann kaynastigi azgin bir denizin orta-
sinda buldular kendilerini. Firtina o denli siddetliydi ki, ki-
zaga yandan ¢arptif) zaman hem ati1 hem de icindekileri de-
virecekmis gibi sarsiyordu.

Petrugka genis adimlarla tinsa kalkan yigit aim durma-
dan hayhyordu. Doru tay kisragin birka¢ adim arkasin-
dayd.
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Boylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petrugka bagini ge-
riye gevirdi, bir seyler haykirdi. Ne Vasili Andreyi¢ ne de Ni-
kita, onun soylediginden bir sey anladilarsa da, donemece
geldiklerini tahmin ettiler. Gercekten Petruska kizagiyla sa-
ga donda, yandan vuran razgar karsidan esmeye bagladi. Bu
sirada kar ortasunun ilerisinde bir koyuluk belirdi. Done-
megteki ¢calilikt bu.

— Hadi, hosca kalin.

— Tesekkurler, Petruska.

Petruska, son kez;

— “Koyu bir sis kaplamis gokyuzunu” diye bagirarak goz-
den silindi.

- Su delikanh siire amma da merak!

Vasili Andreyi¢ dizginleri sarsti.

— Evet, yigit oglan, tam koy delikanhs:!

Nikita iyice buzulap boynunu igine ¢ektigi icin kuguk sa-
kah gogsine yapismisti. Sicak odada kaldig sarece 1sinan
bedeninin sicakhigim yitirmek korkusuyla sesini bile ¢ikar-
miyordu. Simdi 6nande butan gorduga; gide gele ¢ignen-
mis bir yol gibi duran otlar, doru tayin inip inip kalkan sag-
nsi, firtinadan savrularak hep yan yatan topuzlu kuyrugu,
biraz ileride yuksek boyundurugunun altinda sallanan bas1
ve boynunun bir yanina yapismis yelesiydi. Arada bir gozu-
ne ¢arpan isaret direklerinden 6tura dogru yolda gittiklerini
dasunayor, yerinde tasasiz oturuyordu.

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyi¢ yolu bulma isini
ata birakmisti. Ama koyde dinlendigi halde pek gonalla ya-
ramuyordu doru tay. Birkag¢ kez geriye doner gibi yapinca
tuccar dizginleri ¢ekti.

Tuccar, direkler gectikce iginden sayiyordu: “Iste birin-
ci direk, iste ikincisi, iste aguncusu... Eh, ormana geldik ar-
tik.” Onun orman sandig karalti, ashinda bir ¢ah yigimindan
baskas degildi. Karaltiy: gecip elli metre kadar gittikleri hal-
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de ne dordancu diregi gorebildi ne de ormani. “Orman bu-
ralarda bir yerde olmali” dedi kendi kendine. Votkanin, ¢a-
yin verdigi yureklilikle dizginleri gekti, kizag: hizlandirdi.
Soz dinleyen yigit at bazen egkinle bazen hafif tirisla nereye
cevirirlerse oraya gidiyordu. Oysa dogru yone surulmedigi-
nin ¢ok iyi farkindaydi. On dakika daha gittiler; gene ne or-
man vardi ne bir sey...

Vasili Andreyi¢ at1 durdurdu.

— Gene yolu sasirdik.

Nikita tek so6z soylemeden kizaktan indi. Tipide bazen
bedenine simsiki yapisan, bazen de ugup gidecekmis gi-
bi omuzlarindan siyrilan paltosunun iginde bir o yana, bir
bu yana kosarak yolu aramaya koyuldu. Birka¢ kez gozden
silindigi de oldu. Sonunda kizaga dondu, dizginleri Vasili
Andreyi¢’in elinden ald.

Kararly, sert bir sesle;

— Saga gitmeniz gerekiyor, dedi.

Aun basini o yone cevirdi. Dizginleri usagina birakan tuc-
car, usiyen ellerini yenlerinin igine soktu.

- lyi, saga gitmek gerekiyorsa yol senin.

Nikita sesini ¢ikarmadi. Ama az sonra ata bagirdi:

— Hadi, ko¢um, kimildan biraz!

Dizginleri ¢ekilen doru tay hig istifini bozmads; agir adim-
larla yaramesini sardurdu.

Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduruga
asildik¢a kizak yerinde yalpahyordu.

Nikita, kamgiyr soktugu yerden ¢ikardi, ata birkag kez ya-
pistirdi. Kirbaglanmaya hig alisik olmayan hayvan hemen t-
nisa kalktiysa da az sonra gene eskine, ondan da daz yurayua-
se gecti. Bes dakika kadar boyle gittiler. Asagidan, yukaridan
oyle zorlu bir kar bastirmis, hava dylesine kararmist1 ki, ba-
zen atin boyundurugu bile gozakmuyordu. Kizak duruyor-
mus, savrularak yagan karlar geriye gidiyormus gibi geliyor-
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du insana. Derken, at ansizin duruverdi. Oninde bir tehlike
sezmis olmaliydi. Dizginleri birakan Nikita yavasca asagiya
atladi, atin neden durdugunu gérmek icin ileri dogru yura-
da. Ama atin 6nine dogru adimim atar atmaz ayaklan bir-
den kaydi, paldir kaldar asag yuvarlandi.

Sanki at1 durdurmak istiyormus gibi;

— Dubrr! Dubrr! diye baginyordu bir yandan da.

Adamcagiz kaymamak icin ¢ok ugrasti, ama ayaklan derin
cukurun dibinde birikmis sert kar yiginina saplaninca dura-
bildi ancak.

Yarin kiyisina yigilmis kar kataga Nikita'nin sarsintisiyla
gocta ve zavall usak tepeden tirnaga beyaza bulandi. Bu ara-
da soguk kar ensesinden iceri girmisti.

Nikita boynundaki karlan temizlerken kar yiginina sitem
edercesine;

- Bu da yapilir m1? diye s6yleniyordu.

Vasili Andreyi¢ korkuyla;

— Nikita! Nikita! diye seslendi.

Nikita karsihk vermedi. Cunku o sirada yapilacak pek ¢ok
isi vardi. Ustiina basim gazelce silkeledikten sonra kayar-
ken dusurduga kamgisim arayip buldu. Sira simdi tirmana-
rak yukan ¢ikmaya gelmisti. Ama kolay m? Kaydig yerden
bir iki kez irmanmaya ¢alistiysa da kendini hep asagida bul-
du. Bunun uzerine, baska bir ¢ikis yolu bulmak i¢in yar bo-
yunca ilerlemeye basladi. Ancak yuvarlandigx yerden bes al-
t1 metre ileride bir ¢ikis yolu buldu, emekleyerek yukan tir-
mandiktan sonra atin bulundugu yere dogru yurudu. Fakat
gorunurlerde ne at vardi ne de kizak. Firtina ona dogru esti-
ginden onande hicbir sey gozikmuyordu, ama onu ¢agiran
Vasili Andreyi¢’in ve kisneyen doru tayin seslerini isitebildi.

— Geliyorum, geliyorum. Ne bagiriyorsun?

Kizaga iyice yaklasinca atla Vasili Andreyi¢’i secebildi. Be-
yazlann i¢inde dev gibi duran ticcar, usagina ¢ok kizgindi.
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— Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek bil-
miyorsun! Griskino’ya geri donelim, ¢cabuk!

— Ben donmek istemez miyim, Vasili Andreyi¢? Donelim
ama nasil? Onamuzde kocaman bir yar var. Kurtuluncaya
kadar camim ¢ikti.

- E, burada ne dikilip duruyoruz dyleyse? Uzaklagalim su
cenabet yardan bir an 6nce.

Nikita bir sey sdoylemedi. Sirt1 razgara donik, kizaga otur-
du, ¢izmelerini ¢ikararak i¢indeki kan temizledi, sol ¢izme-
sindeki deligi bir tutam samanla guzelce tikadh.

Her seyi Nikita'ya birakan Vasili Andreyi¢ sesini ¢ikarma-
dan bekliyordu. Cizmelerini yeniden giyen Nikita kizaktaki
yerine oturdu, elliklerini takip dizginleri kavrayarak kizag
yar boyunca surdu. Yaz adim bile gitmemislerdi ki, at oldu-
gu yerde ¢akildi. Gene u¢urumun kiyisina gelmislerdi.

Nikita bir daha kizaktan indi, kar yiginlannin arasinda yol
aramak igin gitti, ama uzun sure donmedi bu sefer. Sonunda
gittigi yere tam ters yonden ¢kt geldi.

- Vasili Andreyig, nerdesin?

- Buradayim. Ne oldu?

- Hig, ne olacak! Karanhkta bir sey goranmuyor. Sagda
solda hep yar var. Ruzgara karg1 m gitsek, ne yapsak?

Au surduler, az sonra Nikita gene kesfe ¢iktr. Sonra gene
kizaga bindi, gene karlara bata ¢ika yurada. Soluk soluga ki-
zagin yanmina dondugunde Vasili Andreyicg;

- Bir sey buldun mu? diye sordu.

— Hayr, astelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen dur
burada.

Bir iki dakika yaradukten sonra geri donda. Atin basina
gegerek;

- Ben sizi gotararam, dedi.

Vasili Andreyi¢ usagina emir vermek soyle dursun, onun
soylediklerini sesini ¢ikarmadan uyguluyordu.
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Nikita birden saga sapti, dizginlerinden tuttugu doru tay
da gekerek, kar yiginindan asag dogru yaradua.

Ama daha adimimi atar atmaz kara saplanan hayvan, y1-
gindan kurtulmak igin soyle bir yekindiyse de gicu yetme-
di, kann i¢ine ¢okerek boynuna kadar gomuldua. Vasili And-
reyi¢ hala kizakta kurulmus oturuyordu. Nikita ona;

— In asag! diye bagird.

Kizag bir okundan tuttu, ata dogru itmeye baslad:. Bir
yandan da doru tayn;

— Hadi kogum! lsin ¢ok zor ama bagka ¢are yok. Davran!
diye hayhyordu.

Hayvan birka¢ kez daha yekindi, kizag1 kurtaramayacag-
n akh kesmis olacak ki, yerine rahat¢a ¢oktu. Nikita onu ra-
hat birakir m1?

- Yo, aslamim, 6yle sey olmaz! Hadi durma, davran!

Okun birinden Nikita, otekinden efendisi tuttu, kizag
cekmeye bagladilar. Doru tay bir iki kez bagin1 oynatt1 ve
birden ileri dogru yekindi.

— Hadi, hadi kocum! Bak, iste kurtuldun!

Aun ustuste hamleleri sonunda kizak saplandig yerden
¢ikt. Hayvancagiz soluk soluga kalmisti. Nikita o hizla bi-
raz daha ilerlemek istediyse de, kalin gocugu ve kuarku i¢in-
de tikanan Vasili Andreyi¢ koca govdesiyle kizaga yuvarlam-
verdi. Kéyde boynuna doladig atkisim ¢6zmeye ¢alisiyordu.

- Of, dur, soluk alayim biraz!

— Sen rahatina bak. Ben gotararam.

Boylece tuccar iginde olmak uzere kizag1 yamag asag1 on
adim kadar ¢ekti, 6bar yamaca varinca durdu.

Nikita’nin durdugu yer bir dere gibiydi. Yann kenarlann-
dan oylesine ¢ok kar savruluyordu ki, asag: inen yolculan
kisa zamanda ortebildi. Gelgelelim firtinanin fazla hissedil-
medigi kuytu bir yerdi buras.

Firtina bazen azahyor, bazen de bunun acisim ¢ikarmak
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istercesine, var gucuyle ¢ullamyordu. Vasili Andreyi¢ bir
sure dinlendikten sonra kizaktan inip konugmak igin Niki-
ta’nin yanina yaklastig1 zaman da boyle bir ruzgar dalgasiyla
karsilagtilar. Usakla efendisi konusmadan, birbirlerine iyice
sokuldular, firtitnanin hizimin ge¢mesini beklediler. Tipi bi-
raz azalinca Nikita hemen elliklerini ¢ikanp kemerine sok-
tu, ellerine birka¢ kez hohladiktan sonra atin boyunduruk
kayislanm ¢6zmeye baslad.

Vasili Andreyi¢ sasirmisti.

— Hey, ne yapiyorsun?

- Ne yapacagim, ati kosumdan ¢ikanyorum. Derman mi1
kald1 hayvanda?

- E, buradan ¢ikip gitmeyecek miyiz?

- Bosuna ugrasma. Bu at bir adim bile yuruyemez artik.

Nikita bunu soylerken her soyleneni yapmaya hazir, bas
onunde bekleyen hayvam gosterdi. Bu sirada terden sinlsik-
lam karn1 inip inip kalkiyordu.

Nikita karanni vermisti:

— Geceyi burada gegirecegiz!

Sanki geceyi handa gecirmeye hazirlaniyormus gibi hay-
vanin hamut kayisim ¢6zmeye basladi. Hamut ¢ikarilinca
acikta kalan sakirgalar kagistilar.

Vasili Andreyi¢ kaygihyd.

— Donmaz miy1z burada?

— Bagka ne yapabiliriz? Korkunun ecele faydasi var m1?

6

Gocuguyla kurkunin iginde usuyor sayllmazd: Vasili And-
reyi¢. Hele kizag kurtarmaya ¢ahsirlarken hayli terlemisti.
Ama gercekten geceyi orada gecireceklerini anlayinca tuyle-
ri diken diken oldu. Biraz aklin1 basina toplamak icin kizaga
oturdu, cebinden sigarasin, kibritini ¢ikard.

44



Nikita bu arada a1 kosumdan kurtanyordu. Hayvanin ko-
lanini, kuskununu gevsetti, hamut kayislanm ¢6zup boyun-
durugu aldi, kosum takimim toplad. Bir yandan da yurek-
lendirmek igin hayvanla konusuyordu.

- Hadi, ¢ik oradan, kocum.

At oklann arasindan gekti.

- Simdi seni suraya bagladik mi, tamam. Gemini gikanr,
onune samanini koyanz.

Dediklerini yapiyordu bu arada.

- Yemini yiyince oh, gel keyfim gel!

Ama bu konusmalar doru tay1 pek yatistiracaga benzemi-
yordu. Bakicisi, onunla ilgilenirken sinirli sinirli bacaklan-
n1 oynatiyor, arkasini riizgara verip kizaga sokulmaya calisi-
yor, kafasim1 durmadan Nikita'nin koluna strtayordu.

Doru tay, bakicisim kirmamak istercesine, onun kendi-
sine ikram ettigi samandan dudaklanyla bir tutam kavra-
di; ama yem yemenin siras1 olmadigim anladigindan mudir,
nedir, agzina aldiy seyi ¢ignemeden geriye birakti. Razgar-
da savrulan saman tanecikleri dort bir yana ugustu, karlann
arasina kanstu.

— Simdi suraya bir isaret koyalim.

Boyle soyleyen Nikita kizagin yonanau tipiye kars: gevirdi,
iki okunu birden havaya kaldirarak uglarindan eyer kayisiy-
la birbirine tutturdu, kizagin 6nune sikica baglad.

— Kar uzerimizi o6rtance koyluler oklan gorsin de bizi g1-
karsinlar diye yapiyoruz bunu. Yaghlar boyle soylerdi hep...

Nikita igini bitirince elliklerini giydi, 1sinmak i¢in ellerini
bir sure birbirine ¢arpti.

Bu arada Vasili Andreyig, kurkanun etegini firtinaya kar-
s1 siper ederek birbiri ardina kibrit ¢cakiyordu. Ama elleri
dogru daruast tutmadig icin, kibrit ¢opleri ya iyice tutus-
madan ya da tam sigaraya yaklagsirken soniyordu. Derken
kibritlerden birisi alev ald1, bir an karkanuan yakasim, tic-
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cann ice kivnk isaret parmagindaki altun yazaguna, kizak
yaygisimin altindan tagan, karla kangik yulaf samanim ay-
dinlatt1 ve sigara yandi. Adam sigarasindan bir iki soluk
cekmis, cigerlerine doldurdugu dumam biyiklarinin ara-
sindan savurmustu ki, razgar sigaranin yanan ucunu kap-
tig1 gibi ucurdu.

Gene de sigarasindan cektigi bu birka¢ soluk nesesinin
gelmesine yetmisti.

— Bu geceyi de burada gecirelim bakalim, dedi. Dur, sura-
ya bir bayrak takalim énce...

Boynundan ¢6zup kizagin igine attigy atkisim aldi, eldi-
venlerini ¢ikarda, iki okun birlestigi yere ulasmak igin ayak-
lannin ucunda yukselerek oraya atkisin1 simsiki bagladi.

Atk baglandiy yerde hizla ¢irpinmaya bagladi. Bazen bir
bayrak gibi dalgalaniyor, bazen de bir sure hirsla dovdaga
oklara dolanip 6ylece kaliyordu.

Vasili Andreyig becerdigi isten pek memnun olmustu. Ye-
rine otururken:

- Bunu iyi dagindum, dedi.

Sonra Nikita'ya dondu:

— lkimiz yan yana kizagn i¢ine yatar 1sininz.

~ Ben kendime bir yer bulurum. Yalmz su hayvanin sirt1-
m ortsek iyi olur. Dondu zavalhcik.

Nikita boyle diyerek kizaga yaklasti. Efendisinin altinda-
ki yaygiy: gekti.

- Kalk da alayim sunu.

Atin kolanim ¢6zdu, eyerini Gstianden alds, ikiye katladig
yaygiy1 hayvanin sirtina orttd. Bunun ustune eyeri koyduk-
tan sonra kolanla baglarken:

— Artik sesini ¢ikarma, simsicak 1sinirsin simdi, dedi.

Isini bitirince gene kizagin yanina geldi.

- Kizagn kegesi bir isine yarar m? Hatta samanlan da al-
sam?
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Nikita, efendisinin izin vermesi tuzerine kizagin arkasin-
daki yerde kan derince oydu, dibine saman dosedigi cukura
oturdu, sapkasim kulaklarina degin gegirip paltosunun us-
tanden keceye sannarak kizagin arka tahtasina bagim koy-
du. Burasi onu kardan, firitnadan koruyan kuytu bir yer ol-
mustu.

Vasili Andreyig, usaginin yaptiklarin1 dudak bukerek sey-
rediyordu. Su koyla dedikleri de oldum olas: kafasiz, gorgua-
stz bir milletti zaten. Bu dustncelerle geceyi gecirecegi ki-
zakta kendine bir yer yapmaya basladi.

Nikita'nin geride biraktig1 samanlan kizagin tabanina
duzgunce yaydi 6nce. Yalmz bogrune gelecek yere biraz ka-
linca koydu. Kizagin 6n tahtas1 onu firinadan korudugu
icin basim o yana dogru, kogeye koyup uzandi, ellerini yen-
lerinin i¢ine soktu.

Gozune uyku girmiyordu bir tarla. Dasunceler kafasimin
icinde birbirini kovalamaya baslamisti. Ama birbirinin aym
dusincelerdi hepsi de. Hayatimin tek amaci, tek anlam, tek
sevinci, tek 6guncu olan kazang hirsi. Bugune degin ne ka-
dar para kazanmisti, bundan sonra ne kadar kazanacakt1?
Tanidigs bagka ticcarlann ne kadar mah mulku vardi, onlar
nasil para kazamyorlard1? Kendisi de onlar gibi ¢ok kazan-
mak i¢in neler yapmahydi?

Goryackino koyu korusunun buayik bir 6nemi vardi onun
icin. Bu ahsveristen bir ¢irpida on bin rubleden fazla kaza-
nabilirdi. Simdi gozanun 6nine getiriyordu da, gecen gan
gormeye gittiginde ormanin bir donamunde bilmem ne ka-
dar aga¢ saymistu.

“Meseler kizak yapiminda kullanihir” diye dasanda. “He-
men kesime baslamali. Donum basina en azindan on met-
re kup kereste ¢ikar. Bu da demektir ki, bir donamden yir-
mi iki buguk ruble para gecer elime. Batin koru bes yuz alt-
mig donam olduguna gore iki kere bes bin alt1 yuz, iki kere
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bes yuz altmis, bes kere de elli alt1 ruble tutar hepsini satin-
ca. Eline gececek paranin agag yukan on iki bin rubleyi bu-
lacagim goruyordu. Asil hesabi eline kagit kalem alinca ya-
pabilirdi. “On bin ruble bile vermem ben korunun sahibine,
agacsiz bosluklan goz 6nine alirsak yedi bine iner. Olgme
memuruna yuz, hadi bilemedin yuz elli ruble rasvet verdim
mi, yuz elli donumunu agagsiz saydirmak isten degil. Pesin
u¢ bin ruble gen¢ agamin yelkenleri suya indirmesine yeter
de artar bile...” Vasili Andreyi¢ bunlan dusunurken i¢ cebin-
de sakladig para destesini dirsegiyle soyle bir yokladi. “Na-
sil oldu da donemegte yolu kaybettik, bir turla aklim ermi-
yor. Yakinlarda bir yerde bekgi kulubesi olacakti. Kopek sesi
filan da isitilmiyor. Tam ige yarayacaklari zaman havlamaz-
lar bu namussuzlar!..”

Kurkanun yakasim kaldirdi, dikkatle kulak kabartti. Fir-
tinanin ugultusundan, oklara pat pat vuran atkinin ¢irpini-
sindan, kizagin 6nuna doven karlarin hisirtisindan baska
ses igitilmiyordu. “Basima bunlann gelecegini bilsem, kom-
su kayde gecirirdim geceyi. Bir gun yitirmekle ne ¢ikar? Gi-
decegim yere yann doner giderdim. Zaten boyle havada ote-
kiler de ¢ikmaz yola.”

Bu sirada aklina ayin dokuzunda kasaptan alacag) para gel-
di. Satti@y siseklerin parasiydi bu. Adam paray1 vermek i¢in
evine ugrayacagim soylemisti. “Simdi beni bulamayinca ka-
n ondan parayi alabilir mi? Sanmam... Cok beceriksiz kadin
bizimkisi; bilgi, gorgu, sinanay...” Bir gun o6nce zabita ami-
ri bayramlanm kutlamaya eve geldiginde, kansinin onu dog-
ru darust agirlayamadigim hatirladi. “Kadin milleti iste... Ba-
basinin evinde ne gormus ki! ‘Kendi babanin zamaninda siz
neydiniz?’ diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak bir korusu
olan zengince bir koylu parcasiydi benim babam. Ama ben
on bes yilda ¢ok is yapip para kazandim. Dukkanim, iki mey-
hanem, degirmenim, bugday depom, yariciya verdigim iki



tarlam, dami sac kaph bir evle bir ambanm var. Brehunovadi
cevrede un saldi. Ama nasil kazandim bunlari, sen onu bana
sor! Isimin pesini hi¢ birakmadim. Ne baskalan gibi yan ge-
lip yattim, ne de 1vir zivir iglerle ugrastim... Yagmur, ¢camur
demedim; gecemi gunduzame katip ¢cahistim. Para denen sey
aslanin agzinda. Bak, iste, gece yansi benim buralarda isim
ne? Ne diye kafamda bin bir dasunceyle donap duruyorum?
Bir de insanin sans eseri zengin oldugunu soylerler. Milyon-
lar i¢inde yuzen Mironovlar nasil kazandilar bu serveti. Sen
de ¢ahs, sen de kazan. Zenginligin yolu herkese acik, yeter ki
Allah saghk versin...”

Sifirdan baslayip milyoner olan Mironov gibi kendisinin
de bu servete erisecegi dusuncesi Vasili Andreyi¢’i yle cos-
turdu ki, biriyle konusmak i¢in buyuk bir istek duydu. Ama
cevresinde konusacak kimse yoktu... Su Goryackino’ya va-
rabilse, toprak agasiyla doya doya konusur, sonunda herife
kulahim ters giydirirdi.

Kizagin 6n tarafim arahksiz doven kann higirtisina, firti-
nanin ugultusuna kulak kabartarak; “Vay canina, amma da
esiyor! Boyle giderse sabaha degin kara gomulecegiz” diye
dusundu. Yerinden dogrularak saga sola bakindy, ¢evresin-
deki beyaz karanhkta doru tayin basindan, sirinda dalgala-
nip duran ortuden, topuzlu kuyrugundan baska bir sey go-
runmuyordu. Bazen agaran bazen de koyulasan titrek karan-
ik sarmugt1 dort bir yani.. “Ne diye Nikita’nin s6zine kan-
dim, bilmem ki! Gide gide bir yere vanrdik nasil olsa. Gris-
kino’ya bari donsek, geceyi Taras'in evinde gegirirdik. Usa-
gin sozunu dinledin de eline ne gecti sanki? Neyse, Allah
zahmetinin karsihgim verir elbet. Tembeller, uyusuklar, isi-
ni bilmezler basaracak degil ya; sen basaracaksin. Hele bir si-
gara icelim.”

Oturdu, tabakasim ¢ikards, icinden bir sigara ald1, yaza-
koyun yatip kurkunun yakasini siper ederek sigarasini yak-
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maya ¢alisti. Ama ruzgar bir yerlerden giriyor, ¢caktigx kib-
ritleri sondarayordu... Derken, en sonunda sigarasini ya-
kabildi. Bu da ¢ok sevindirdi onu. Sigaranin dumanim on-
dan ¢ok razgar cekmekle birlikte, birkag nefesten sonra ge-
ne nesesi yerine geldi. Bunun uzerine yeniden kizagin 6nu-
ne uzand, iyice ortunda, aym tath dasancelere, hayalle-
re daldi. Hayaller arasinda birden kendinden gecti, uyuma-
ya baslad...

Birisinin dartmesiyle acti1 gozlerini. Doru tay saman alir-
ken mi itmisti onu, yoksa igten gelen bir irkilme miydi bu,
bilmiyordu. Yalmzca uyandiginda yuregi kat kuat atiyordu.
Birisi kizag sarsmist1 sanki. Gozlerini aginca ilk isi ¢evre-
sine bakmak oldu. Degisen bir sey yoktu. Ortalik biraz ay-
dinlanmist1 hepsi o kadar. “Tan atiyor, ¢ok ge¢cmez sabah
olur” diye gecirdi icinden. Ama aym anda ay ¢iktigl igin ha-
vanin agardigim hatirladi. Dogruldu, ata bakti. Doru tay ki-
¢im1 ruzgara donmusg, sogukta tir tir titriyordu. Hayvanin ko-
lam gevsemis, kardan bembeyaz ortusi yana kaymisti. Firti-
nadan savrulan yelesiyle, percemiyle, karla ortala boynuyla
simdi daha belirgin gorulayordu.

Vasili Andreyig¢ egildi, kizagin arkasina bakt. Nikita yatis
bicimini hi¢ degistirmemisti. Ustine cektigi keceyle ayaklan
kalin bir kar ortusu altindaydi. “Zavalli koyla donmasa bari,
giyecekleri de dyle yipranmis ki. Onun akilsizlig yazanden
bagim derde girecek. Cahillik zor sey,” dedi.

Kalkip atin sirtindaki yaygiy1 usaginin sirtina ortmek is-
tedi. Ama o sogukta kipirdanmay, yerinden kalkmay: gozu
yemedi. Hemn atin 6rtusuz kalinca ayazda donmasindan kor-
kuyordu. “Ne diye yanima aldim su adam1? Ah, bizim aptal
kan yok mu, hep onun yuzunden!” Kansim nefretle hatir-
lad, sonra gene eski yerine uzandi. “Dedem de bir keresin-
de butun gece tipide kalms, bir sey olmamis. Ama suricisa
Sevastyanin o6lastuna kann altindan ¢ikarmiglar. Donmus,



kaskat1 kesilmis govdesi. Geceyi Grigkino'da gecirsem basi-
ma bunlar gelmezdi...”

Vasili Andreyi¢ bu dusuncelerle karkune simsik: sarindi.
Simdi ne boynundan ne dizlerinden ne ayaklarindan; hig-
bir yerden soguk girmiyordu. Soguktan korundugu guaven-
cesiyle gozlerini yumdu, uyumaya ¢alisti. Ama nerde? Uy-
kusu kagmist1 bir kere. Goztune uyku girmeyince o da yeni
bagstan kazanglarini, alacaklanimi hesap etmeye, parlak duru-
mundan dolay:1 kendi kendisiyle 6vinmeye, sisinmeye bas-
lad1. Ama gizli bir korku, Griskino’da kalip geceyi orada ge-
cirmeye raz1 olmadig i¢in duydugu pismanlik tath hayalle-
rini bozuyordu. “Seninki de is mi yani? Sicacik evde yatmak
batt1 sana...”

Yattig1 yerin rahatsiz olusundan dolay: bir o yana bir bu
yana dondua, karkine yeni bastan sarindi, dogrularak ayak-
larim ortta, hatta kalkip yerini degistirdi. Gozlerini kapa-
y1p kipirdamadan durdu. Ama hepsi bos. Ya sert kege ¢iz-
melerin i¢inde kivrik duran ayaklan sizhyor ya da bir yerler-
den soguk giriyordu. Griskino’da sicacik odada rahat uyku-
yu teptigi icin kendine kizarak gene saga sola dondu, kalku
kurkunu duzeltti, sonra yeniden yatt.

Bir ara uzaktan bir horoz otagu isitir gibi oldu. Seving-
le karkanun yakasini kaldirdy, dikkatle dinlemeye baglad.
Ama ne horoz 6tayordu ne bir sey... Tipinin oklarda 1shk
calmasindan, atkisinin baglandig: yerde ha bire ¢irpinma-
sindan, kizagin 6n tahtasin1 doven kann hisirisindan bagka
bir ses isitilmiyordu.

Nikita aksamki oturusunu hi¢ bozmamisti, hatta kendisi-
ne bir iki kez seslenen efendisine karsilik bile vermiyordu.
Vasili Andreyi¢ basin1 uzatti, kara gomulua Nikita'nin sirtina
bakty; “Adamin derdi yok, misil misil uyuyor” diye dusun-
du cani sikkin.

Kalkip kalkip yatmas: belki de yirmiyi bulmustu. Sanki
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gece bitmeyecekmis gibi geliyordu. Yerinden bir daha dog-
rulup cevresine bakinarak: “Eh, artik sabah yaklasmistir. Sa-
ate bir bakayim. Sogukta agilmak iyi degil ama sabaha az
kaldigim1 gorunce nesem gelir. Ati hemen kosariz kizaga...”
diye gecirdi aklindan. Oysa sabaha daha bir suru vakit oldu-
gunu biliyordu, 6yle bir his vardi icinde. Ama benligini sa-
ran urkantuden kurtulmak igin kendini kandirmaya, bagka
seyler dusinmeye ¢ahsiyordu.

Kurkanun altindan gocugunun kop¢alarim ¢oézdu, eli-
ni koynuna soktu, yeleginin cebini bulana dek bir hayli ug-
rastl. Sonunda, emaye ¢iceklerle suslu, gumus kaplama sa-
atini ¢ikardi, bakti. Karanhkta bir sey goranmuyordu... Bu-
nun uzerine dirseklerine dayamip dogrularak dizlerinin us-
tane ¢oktu, sigarasin yakarken yapug gibi kibriti ¢akt. Yal-
niz bu sefer isi ciddi tutmus, parmagiyla fosforu en kalin ¢6-
pu se¢misti. Saatinin kadranini aleve yaklastirip baktigin-
da gozlerine inanamadi: Saat ancak on ikiyi on geciyordu.
Oniinde uzun bir gece vardi daha.

“Oh, ne bitmez geceymis” dedi, bir irperme gecti sirtin-
dan. Sonra yeniden 6nunu dugmeledi, agik yerlerini ortta,
sabirla beklemek niyetiyle kizagin kogesine buzuldu.

Firtinanin tekduze ugultusu arasinda canly, yeni bir ses
duyuldu ansizin. Yavas yavas siddetlenen bu ses agik¢a anla-
silir bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya basladi. Hig
kugku yok, kurt ulumasiyd: bu. Kurdun ¢enesini oynatarak
sesini degistirdigini firtnanin ugultusu arasinda bile sege-
bilen Vasili Andreyevi¢, onun ¢ok yakinlara sokuldugunu
anladi. Kurkanun yakasim kaldirdi, dikkatle dinledi. Doru
tay da tipki onun gibi kulaklanm dikip dinlemeye baslams-
t1. Kurdun ulumasi azalinca hayvancagiz ayaklarim oynatt,
tehlikeyi haber verircesine pofurdadi.

Vasili Andreyi¢’in yalnizca uykusu degil, huzuru da kag-
mist. Ondan sonra gene hesaplarini, islerini, onurunu, ana-
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ny, zenginligini dasunmek i¢in ne denli ugrasirsa ugragsin,
hepsi bostu. Bir kere 6lam korkusu dismista igine. Bu kor-
ku ve ni¢in Grigkino'da kalp geceyi orada gecirmedigi du-
suncesi butan oteki dusuncelere kansiyor, onlara baskin ¢1-
kiyordu.

“Koruluk yerin dibine batsin! Allah verecegi kadar vermis
bana. Ah, su geceyi koyde gecirseydim! Sarhos insan ¢abuk
donarmus derler. Aksi gibi ben de icki i¢tim.” Tuccar aklin-
dan bunlan gegirirken bir yandan da i¢in i¢in kendini yok-
luyordu. Nedenini bilmedigi bir titreme sarmist1 bedenini.
Korkuyor muydu, yoksa asudugu icin mi titriyordu? Yeni-
den kurkune sarinip yatmak istediyse de yapamadi. Uyu-
yamadigina gore kalkip bir seyler yapmahydi. Elini kolunu
baglayan, onu gugsuz birakan bir seydi su korku denen sey.
Onu yenmesi gerekiyordu. Bu dusunceyle sigara tabakasini,
kibritini ¢ikard1. Kutuda topu topu u¢ ¢op kalmisti, onlar da
en kotalerindendi. Cakt, ¢akty, hi¢biri yanmadi. “Tuh, Al-
lah kahretsin, bas belas1!” diyerek bir kufur savurdu, sigara-
y1 kivinp atty, kibrit kutusunu da atmak i¢in kolunu kaldir-
mugken vazgecti, cebine soktu. Duydugu tedirginlik yuzun-
den durdugu yerde duramiyordu. Kizaktan inip sirtim ruz-
gara dondu, paltosunun kurkunu duzelte duzelte kusagini
yeniden sikilad1.

“Burada yatip 6lumu bekleyecegime, ata atladigim gibi
basar giderim” dusuncesi geldi aklina ansizin. “Sirtina bi-
nince tasir herhalde. Nikita'ya gelince, nasil olsa 6lecek. Za-
ten nedir onun yasantisi? Acinacak nesi var? Ama ben onun
gibi degilim, bir degeri var benim hayatimin.” Bu dasun-
ceyle at1 ¢6zdu, dizginleri hayvanin boynuna gecirdi. Bin-
mek i¢in ustane abandiysa da kalin kurkua, agir ¢izmeleri
yuzunden binemedi. O zaman kizagin ustine ¢ikip oradan
binmek istedi. Bu sefer de agirhgindan kizak salland, geri-
ye kaydi. En sonunda at1 kizaga iyice yanastirdi. Kendisi de
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kizagin kenanna dikkatle bastiktan sonra hayvanin sirtina
kann ustua yatt1. Bir sure boyle yatip kendini ileri dogru ve-
rerek bir bacagini obur tarafa asird, ayaklarim yan kayigla-
ra basti, dogrulup oturdu. Kizagin sallanmasindan Nikita
uyanmis, basini dogrultmustu. Vasili Andreyi¢’e, usag: bir
seyler soyluyormus gibi geldi.

— Aruk senin gibi salaklarin s6zine kanmam. Ben hayati-
mu ¢opliakte bulmadim! diye bagirdu.

Kurkuanun ruzgarda savrulan eteklerini toplayip dizgin-
lerin altina soktu, atimin basim ¢evirdi, hizla sirda. Orma-
nin bekg¢i kulubesinin ne yanda oldugunu asag: yukan bi-
liyordu.

7

Keceye sanndiktan sonra kizagin arkasina yanm yatan Niki-
ta bir kez olsun istifini bozmamisti. Dogada yasadiklan igin
zorluklan bilen butun insanlar gibi saatlerce, gunlerce siz-
lanmadan durabilirdi oturdugu yerde. Ustelik bundan ne bir
rahatsizlik duyuyordu ne de en ufak can sikintisi.

Efendisi kendisine seslendiginde karsilik vermemisti ona,
cunku yerinden kipirdamak hig isine gelmezdi. I¢tigi cay-
lardan, yamaca irmanmaktan dolay1 bedeninde toplanan si-
cakligin fazla sirmeyecegini biliyordu. O da at1 gibi yorgun-
du. Sahibi yeniden yemledikten sonra, kirbagladig: halde
kendinde kimildanacak guca bulamayan doru tay gibi bit-
kin... Oyleyse ne diye istifini bozacakti? Hareket ederek 1s1-
nacak gucu kalmadiktan sonra...

Nikita, delik ¢izmesinin i¢indeki ayaginin asadugunua,
bas parmagininsa ¢oktan uyustugunu biliyordu. Bu yetmi-
yormus gibi soguk butun bedenine yayilmaya baglamist1. O
gece orada olecegini, hem de yuzde yuz olecegini dusun-
dugu halde bundan fazlaca uzalmuyor, irkilmiyordu. Ne-
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den uzalsun ki, hayat onun igin zaten dugun bayram de-
gildi. Durup dinlenmeden ¢alismaktan, yorgunluktan bas-
ka ne gormustu su dunyada? Sonra neden irkilsindi? Vasi-
li Andreyic gibi hizmetlerinde bulundugu efendilerinden
ayn bir efendisi; onu bu dunyaya gonderen, onu yoneten,
olurken onu butunuyle hukmu altina alacak, onu hor gor-
meyecek bir Buyuk Efendisi vardi. “Alisilan, sevilen seyle-
ri birakip gitmek kolay degil. Ama ne yapalim, yeni seyle-
re de alisirsin.”

“Ya gunahlarim?” Nikita birdenbire sarhogluklarm, icki-
ye yatirdig: ¢izmesini, kansim kuguk dusardugua zamanla-
n, kufurlerini, kiliseye gitmeyisini, oru¢ tutmamasini, gu-
nah ¢ikanrken papazin verdigi 6gutleri hatirladi. “Evet, ¢ok
gunahim var. Ama isteyerek islemedim ki ben! Demek, Al-
lah 6yle yaratmis bu yoksul kulunu. E, ginahsa, ginah! Ne
yapsam kurtulamayacagim onlardan...”

O gece basina gelecekleri bir kerecik dasundu, ondan
sonra bir daha donmedi bu konuya; bagka duslere dald: gitti.
Kansinin gelin gelisi, taccarin evindeki oteki usaklarin ay-
yashg, kendisinin i¢kiyi birakmasi, ¢iktiklar1 bu yolculuk,
Griskino koyunden Taras’in evi, ihtiyarin ogullannin aynl-
mastyla ilgili konusmalar, kendi oglu, 6rtunun altinda 1sin-
maya ¢alisan doru tay, kizagin icinde saga sola dondukge gi-
crr gicr sesler ¢ikaran efendisi, sirasiyla gelip gegtiler zih-
ninden. Efendisini dusunurken iginden; “Yola ¢iktigina bin
pismandir simdi. Boyle bir hayat dururken 6lmek ister mi?
Ben baska, o baska” dedi. Sonra hatiralan kafasinda birbiri-
ne karnsirken uykuya dald.

Vasili Andreyig ata binince kizak sarsilarak yerinden oy-
namis; kizagin kirisi, arkaya yaslanarak uyuyan Nikita'nin
beline vurmustu. Ister istemez uyand: Nikita. Oturusunu
degistirmekten baska ¢are kalmiyordu. Ustiinden basindan
karlar sagarak dizlerini guglukle dogrulttu, kalkti. Ve kal-



kar kalkmaz da buz gibi bir soguk isledi iliklerine. Nikita
durumun ¢itkmazhgin anhyordu. Efendisi ata binmis gider-
ken, hayvanin sirtindaki ortayua vermesi icin seslendi. Ama
taccar tinmadh bile, az sonra da kar bulutlan arasinda goz-
den silindi.

Yalniz kalinca ne yapacagini soyle bir dasandua Nikita.
Simdi kalkip siginacak bir ev arayamazdi, gucu yoktu bu-
na. Eski yerine de yatamazdi, ¢unku karlar dolmustu. Ki-
zaga yatsa ortusiz 1sinamayacakti. Gocuguyla ince palto-
sunun i¢inde, sanki sirtinda yalnizca gomlegi varmis gibi
usuyordu.

Buyuk bir korkuya kapild1.

- Ey Allahim, yuce Allahim! diye haykird.

Orada yalmiz basina olmadig), haykirisim isiten birinin
onu yuzustu birakmayacag1 dasuncesi, onu biraz olsun ya-
tistirda.

Derin derin i¢ini ¢ekti, kizak kegesini sirtina alarak efen-
disinin eski yerine uzandu.

Orada 1sinmas1 ne mamkan! Once govdesi zangir zangir
titredi, sonra titreme gegti. Nikita uyusmaya basladi. Olayor
muydu, yoksa uykuya m1 varyordu, farkinda degildi. Yalmz-
ca, uyumaya da, 6lmeye de hazir oldugunu hissediyordu.

Bu arada Vasili Andreyig, at1 topuklayip dizginlerin ucuy-
la vurarak ileri surdua. Ayni yonde giderse ormana, sonra da
bekg¢i kulubesine ulasacag: inanci vardi i¢inde. llerlemeye
calistik¢a karlar gozlerine yapisiyor, firina onu durdurmak
istercesine gogsunden iterek karsi koyuyordu. Ama o hig
durmadan 6ne dogru egilip, ikide bir agilan kurkunun etek-
lerini, uzerine oturulmayacak kadar soguk eyer ile bacakla-
n arasina sokarak hayvami ha bire surdu. At ne yapsin; bini-
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cisinin onu ¢evirdigi yone dogru guglukle ama duraklama-
dan yaruyordu.

Bes dakika kadar sanki hep aym1 dogrultuda yuruduler.
Tuccar atin basindan, ¢evresindeki beyaz duzlukten baska
bir sey gormuyor; atin kulaklarinda, karkunun yakasinda 1s-
lik ¢alan firinadan baska bir gey isitmiyordu.

Derken, ansizin bir karalt1 belirdi tiiccarin 6niunde. Yure-
gi sevingle carpt, karaltida bir evin duvarlarim segerek ile-
ri yekindi. Oysa gordugu karalt1 ev falan degil, durmadan
kimildanan, ruzgar estikce 1slikh sesler ¢ikararak dallary-
la yeri doven, tarla siminnda bitmis kocaman bir karagahyda.
Amansiz firinanmin tartakladig1 bu karagaliy1 gorunce Vasi-
li Andreyi¢’in yuregi urpertiden hop etti, hizla oradan uzak-
last1. Karagaliya yaklasirken de, oradan uzaklasirken de, ilk
cikis yonunu degistirmis; gene de hep bekgi kulubesine dog-
ru gittigini sanmst1. At durmadan saga déonmek istiyor, bu-
na karsilik o hayvam sola geviriyordu.

Az sonra onlerinde gene kara bir sey belirdi. Vasili And-
reyi¢ artik koye geldigi zanmiyla buyuk bir sevince kapil-
di. Gelgelelim karalt, iki tarla arasinda biten aym karaga-
lidan baskasi degildi. Kuru dallar, Vasili Andreyi¢'i arku-
ten bir qirpinisla yerlere yatip yatip kalkiyordu. Tuccar, ¢ahi-
nin yaninda karlarin yeni orttagu at izlerini goraunce sasird.
Hemen durdu, egildi; bakt; bu taze izler kendi atinin izle-
rinden baskas: degildi. Kuguk bir alanda donup dolasip ge-
ne ayni yere gelmislerdi. “Bu gidisle 6bur dunyay1 boylaya-
cagim galiba” dedi. Kendini korkuya kaptirmamak i¢in at1
olanca hiziyla sirda. Onu kusatan beyaz sisin i¢inden goz-
lerine 151kl benekler gorunuyor, ama dikkatli bakinca bu
benekler hemen siliniyordu. Bir ara kopek havlamas: ya da
kurt ulumasini andiran sesler ¢arpt1 kulagina. Ama sesler
oylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyi¢ gercekten oyle bir sey
duyup duymadigin anlamak i¢in durup dikkatle dinledi.
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Ansizin kulaklar ¢inlatan, korkung bir haykinsla irkildi.
Korkuyla 6ne egilip atin boynuna sarildi, ama hayvanin boy-
nu, govdesi zangir zangir titriyordu. Gittik¢e yaklasan bu
haykirnslar karsisinda Vasili Andreyi¢ neye ugradigim sasir-
di. Neden sonra anladi ki, doru tay belki kendi kendini yu-
reklendirmek, belki de birilerini yardima ¢agirmak i¢in var
gucuyle kisniyordu. “Tuh, Allah kahretsin! Korkuttun beni”
diye ¢ikist1 ata. Ama asil korkunun nerden geldigini biliyor-
du, bu yuzden onu i¢inden atmas: kolay degildi.

“Kendine gel, aklin1 basina topla” diye tedirginligini ya-
tuistirmaya ¢alistiysa da olmadi; onceleri ruzgar arkadan
eserken, farkina varmadan at1 ruzgara kars: suirmeye bas-
ladi. Karkan koruyamadigi, buz gibi eyere dege dege usu-
yen bacaklar soguktan sizhiyordu. Elleri, ayaklar1 tutmaz
olmus, soluk alislar1 kesiklesmisti. Hi¢bir kurtulus yolu
gormedigi bu korkung kar ¢olunde yitip gidecegini anh-
yordu.

Derken, at derinden bir “hoh” sesi ¢ikararak boylu boyun-
ca kara saplandi. Hayvancagiz kurtulmak i¢in debeleniyor,
debelendik¢e de yana yatiyordu. Vasili Andreyi¢ hemen si¢-
radi atin ustunden. Terslik bu ya, sicrarken bir ayag: kayi-
sa takilmis, hayvanin eyerini yana devirmisti. Binicisi astin-
den inince doru tay yerinden dogruldu, kisnedi, bir iki kez
yekindikten sonra kar yiginindan ¢ikti. Ama durur mu artik
oralarda? Binicisini karlann uzerinde birakarak, sirtindaki
kizak yaygisini, eyerini, yan kayislarim surakleye surukle-
ye yurudu gitti.

Vasili Andreyig atin arkasindan yetismek i¢in ne kadar ug-
ragirsa ugrassin, bosuna... Agir kurkler icinde diz boyu kar-
da yarumek kolay degildi; o nedenle on beg yirmi adim at-
tiktan sonra tikandi kaldi. I¢inden bir ses; “Meyhaneler, de-
girmen, orman, tarla, dukkan, sac damh ev, ambar, biricik
oglun nasl sipsivri kalir ortada? Bu ne bigim istir?” diyordu.
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1ki kere onunden gegctigi karagal geldi aklina ansizin, kor-
kudan urperdi, i¢ine dustugu durumun gergekligine inan-
mak istemedi. “Yoksa dis ma goruyorum?” dedi. Dusten
uyanmaya ¢alist1 ama oyle bir sey yoktu ki! Yuzanua kamgi-
layan, omuzlarina durmadan yagan, eldivensiz kaldig i¢in
sag elini dolduran kar gergek kar; iki tarla arasinda gordugu
karacah gibi, anlamsiz, kaginilmaz bir 6lumle onu kars: kar-
stya birakan ¢6l gergek bir ¢oldu.

“Ey goklerin 15181, buyuk kurtaric1 Nikolay!” diye minl-
danmaya basladi. Kilisede bir gun 6nce okunan dualar, al-
un cerceve icindeki yagiz yuzlu* aziz tasvirini, bu tasvirin
onune dikmeleri i¢in dukkaminda sattigi mumlan hatrlad.
Kendisine hemen geriye getirdiklerinde u¢lan biraz yanmis
mumlan satin alip sandiga kilitlemisti. Iste aym Aziz Niko-
lay’a yalvariyordu simdi; onu bu gia¢ durumdan kurtarirsa
dua okutacagina, mum dikecegine soz veriyordu. Ote yan-
dan ne azizin yuzunin ne gergevesinin ne mumlarin ne pa-
pazin ne de dualarin o anda kendisine bir yardimi dokuna-
cagini; bunlarin ancak kilisede gerekli ve 6nemli olabilecek-
lerini; mumlar ve dualarla kendi korkun¢ durumu arasinda
bir baglantinin bulunamayacagim adi gibi biliyordu. “Birak
simdi karamsarhiga kapilmay1! Karlar izini értmeden atin
pesinden gitmeliyim. Boylece yolu bulabilirim, belki yaka-
lann hayvani. Ama elin ayagin birbirine dolasmasin sakin,
kizip heyecanlanma. Yoksa sap gibi yanarsin!..” diye yurek-
lendirdi kendini.

Heyecanlanmadan yarameye niyet ettigi halde gene de
hizla ileri atildi, duse kalka kosmaya basladi. Kann fazla de-
rin olmadig yerlerde at izleri ancak guglukle secilebiliyor-
du. “Yandim anam; ne izlerini bulabilecegim, ne at!” diye
dusundia. Aymi anda da 6nunde bir karalt1 gorda. Bu, doru
tayin ta kendisiydi. Ustelik yalmzca doru tay degil, oklan-

(*) Hiristiyan azizleri Ortadogulu olduklan igin yuzleri esmerdi - ¢.n.
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nin ucuna atkisini bagladig: kizak da oradaydi. Ortisi, eye-
ri, kayiglar iyice yana kayan at, kizagin arkasindaki eski ye-
rine gecmenmis; gelip oklarin yaninda durmustu. Ayaklariyla
dizginlerinin astune bastig1 i¢in bagim kaldirip kaldirip in-
diriyordu.

Durum suydu: Vasili Andreyi¢ daha once Nikita ile birlik-
te dustikleri ayni derin yara dusmustua. Kizak topu topu elli
adim otede bulunuyordu. O nedenle attan indikten sonra iz-
leri sure sure kizagin yanina varmasi zor olmamusgti.

9

Kizaga ulasir ulasmaz kenarina tutundu, bir sure kimilda-
madan durarak solugunun agilmasini bekledi. Eski yerin-
den kalkmist1 Nikita, kizagin iginde karla ortala bir kaba-
riklik yukseldigine gore usak orada olmaliydh. Vasili Andre-
yi¢'in butin korkusu ge¢misti; simdi korktugu tek sey, atla
giderken, en ¢ok da kara saplandiklar1 zaman duydugu ar-
kuntanun yeniden gelmesiydi. Bu arkuntuden kurtulma-
nin tek yoluysa, bos durmamak, bir seyler yapmakti. O ne-
denle ilk giristigi is sirtin1 razgara donmek, sonra da kurku-
nun 6nuna agmak oldu. Biraz daha dinlenip ¢izmelerinin,
sol eldiveninin i¢inden karlar temizledikten sonra (eldive-
nin sag teki dasmusty, simdi kimbilir nerelerde, karin igin-
de ne kadar derindeydi) kurkune simsiki sarindi, kusagim
bagladi. Koyluler dukkana arabayla bugday getirdikleri za-
man da kusagini boyle beline yeniden sarar, ise oyle girigir-
di. Simdi sira atin ayagim dizginlerden kurtarmaya gelmis-
ti. Vasili Andreyig, dizginleri topladiktan sonra hayvam ki-
zagin 6nundeki eski yerine getirip baglad; ortusunu, eyeri-
ni, kayislarin1 duzeltmek i¢in arkasina dolandi. O sirada ki-
zakta kipirdanmalar oldu, kar ortasunun altinda Nikita'nin
bag1 gorundu. Zavalli adam ne kadar agamus olacak ki, ye-



rinden gugliukle dogruldu, yazune konan sinekleri kovmak
istercesine elini garip bir bicimde sallamaya baslad1. Vasi-
li Andreyi¢ onun kendisine bir seyler soylemeye ¢alhistigim
sand1. Aun ortusunu dazeltmeyi biraku, kizaga, usagin ya-
nina sokuldu.

— Soyle, ne minldanip duruyorsun?

Nikita'nin sesi guglakle, kesik kesik ¢ikiyordu.

- O-6-la-yorum. Hak ettigim 1rgathk acretimi ogluma ya
da benim kanya ver. Diyecegim bu kadar.

— Cok mu usudun? diye sordu Vasili Andreyi¢ yeniden.

- Biliyorum, 6lmem yakin... Isa agkina bagsla beni...

Yuzunden sinek kovar gibi durmadan elini sallayan Niki-
ta'nin sesi aglamakhydi.

Vasili Andreyic bir sure kipirdamadan, sessizce durdu.
Sonra, kazangh bir aligveris sirasinda yaptig1 gibi, ellerini
birbirine vurup geriye dogru kararh bir adim att1, karku-
nun kollarim1 sivayip Nikita’nin uzerinde yattigl, kizakta-
ki karlan temizlemeye bagladi. Bu is bitince ivedilikle kur-
kunuan 6nunua ¢6zdu, eteklerini iki yana agti. Nikita'y1 soy-
le bir durttukten sonra boylu boyunca ustune yatt1. Simdi
onu yalnizca karkayle degil, simsicak govdesiyle de 6rtmus-
ta. Karkanun eteklerini Nikita ile kizagin arasina siki siki-
ya soktu, kurtulmasin diye dizleriyle de ustanden bastirdi.
Bu bicimde basim kizagin 6n sekisine koyup Nikitanin uas-
tunde yuzukoyun yatarken ne firinanin ulumasin isitiyor-
du ne de atin kipir kipir kipirdanigini... Kulak verdigi tek
sey, ugaginin soluk alslariydi. Zavalhcik hi¢ kimildanma-
dan bir hayli yattiktan sonra, derin derin igini ¢ekti, karni-
nin altinda oynadu.

- Ha soyle! . Oluyorum, deme hemen. Yat, yat da 1sin bi-
raz...

Istedigi halde daha fazla konusamadi Andreyi¢. Ne garip-
tir, gozlerine yas doldu, ¢enesi titremeye baslad1. Yutkun-
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maya ¢alisiyor, ama gelip gelip bogazina bir yumruk tikani-
yordu. “Korkudan sinirlerim iyice zayiflarms” diye dusun-
du. Bu zayifliktan nefret etmek soyle dursun, bundan simdi-
ye degin tatmadig1 bir mutluluk duyuyordu.

Yuregini dolduran sevingten dolay1 nerdeyse gururlana-
rak; “Simdi 1sitirim ben seni!” diyordu durmadan. Boyle ses-
sizce uzun bir zaman yatti. Gozlerinden gelen yaglan kuarku-
nun yakasina siliyor, razgar sag etegini actik¢a yeniden ya-
kalay1p dizinin altina sokuyordu.

Icinde biriken sevinci birilerine soylemeden duramaya-
cakt1 Vasili Andreyig.

- Nikita, diye seslendi.

— lyice 1sindim, dedi alttaki ses.

— Isin, 1510, ben de az kalsin yolumu yitiriyordum. Sen do-
nacaktn, ben de...

Cenesi yine titremeye baslad, gozlerine yaslar doldu, bir
yumru gelip bogazinda dugumlendi. Konusamiyordu...

“Olsun” dedi i¢cinden. “Ne diyecegimi biliyorum ya.” Boy-
lece, sesini ¢ikarmadan epeyce yatt1.

Altta Nikita, astte kiark onu sicak tutuyordu; gelgelelim
elleri kurkunun eteklerini Nikita’min aluna sokmaktan, ba-
caklanysa razgarn ikide bir karkuna siyirmasindan dolay:
usumeye basladi. Hele eldivensiz sag eli nerdeyse donacak
gibiydi. Ama onun o andaki tek dusuncesi ne elleri ne ba-
caklaniyds; altinda 1sitmaya ¢ahistigi usagiyd: yalmzca.

Birka¢ kez donup ata bakti. Doru taymn sirt1 agilmis; as-
tundeki ortu, eyer, kayiglar yere dugmustu. Kalkip hayvanin
ustina yeniden ortmeyi diasunduyse de Nikita’y1 o durum-
da birakmak istemediginden, bir de igindeki mutluluk duy-
gusunu yitirmekten korktugu igin vazgecti bundan. Artik
olum korkusundan eser kalmamisti. Ahsveris islerinde ol-
dugu gibi, kendine kars1 duydugu guvenle; “Elimden kur-
tulmaz, simsicak 1siunm ben seni,” dedi.
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Vasili Andreyig boyle bir saat, iki saat, u¢ saat yatti; vaktin
nasil gectiginin farkinda bile degildi. Onceleri zihninde fir-
tinanin savurdugu karlar, kizak, oklar, boyunduruk altinda-
ki doru tay ve usag1 canlanirken; sonra ginduz kutladiklan
yortu, kansi, zabita amiri, mum sandigyla ilgili hauralar di-
rilmeye bagladi. Derken, altinda yatan usagim dusandu ye-
niden. Bunun ardindan, onunla her zaman ahigveris yapan
koyluler, Nikita’nin yasadigi, dam sapla ortalua, kuguk ku-
lube geldi gozlerinin 6nine. Sonunda hepsi birbirine kanst,
i¢ ice girdi. Kansinca beyaz bir 1513a donen gokkusag: renk-
leri gibi, butun hatiralar da bir hice donustu. Vasili Andreyig
derin bir uykuya dalmisti. Dussuz, uzun bir uykuydu bu; sa-
fak sokerken yeniden canland.

Kendini simdi kilisedeki mum sandiginin basinda goruayor.
Tihonov’un kansi ondan yortu igin bes kapiklik bir mum is-
tiyor, o da mumu kadina vermek niyetiyle kolunu uzatmaya
cahisiyor. Ama kalkmuyor kolu, cebinin iginde sikisip kalmus.
Sandigin 6bur yanina dolanmak istiyor, bu sefer de ayaklan-
n1 kaldiramiyor yerden. Ayaklanndaki yeni boyanmis, gicir
gicrr lastik ¢izmeler odanin tas dosemesine yapismis, kalk-
mak bilmiyor. Ayaklan da ¢izmenin i¢inden ¢ikmiyor. Der-
ken, mum sandig1 yatak oluveriyor birden. Vasili Andreyi¢
kendini mum sandiginin, yani evindeki yatagin astande yu-
zukoyun yatar gorayor. Cok istedigi halde kalkamiyor yatak-
tan. Oysa az sonra zabita amiri Ilvan Metyevi¢'in gelecegini
biliyor. Onunla birlikte koruyu satin almaya m gidecekler-
di, doru tayin kayislanm duzeltmeye mi, orasim bilmiyordu.
Kansina, “Mihalovna, zabita amiri gelmedi mi daha?” diye
soruyor. Karisi, “Hayir gelmedi,” diyor. Vasili Andreyig kap1-
lannin 6nune bir arabanin yanastigini isitince, bekledigi ada-
min geldigini daganuyor. Ama gecip gidiyor araba. O zaman
yeniden sesleniyor, “Mihalovna, Mihalovna! Daha gelmedi
mi?” “Yok, gelmedi.” Yataginda yatiyor, kalkmak istiyor, hep
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bekliyor. Hem urkutucu hem de seving verici bir bekleyis bu.
Derken, sevindirici sonug gerceklesiyor birden: Bekledigi ki-
si geliyor en sonunda. Ama gelen, zabita amiri lvan Metyevi¢
degil; onu ¢agiran, ona Nikita'nin Gstine yatmasini sdyleyen
sesin sahibidir. Onun gelmesinden dolayi, buyuk kivang du-
yuyor. “Geliyorum!” diye bagiriyor, bu bagirmasiyla birlikte
uyamyor uykudan.

Uyaniyor uyanmasina ama bu, hi¢ de her zaman uyan-
dig1 zamanki kendisi degildir. Kalkmak istiyor, kalkami-
yor; ellerini kimildatmak istiyor, kimildatamiyor. Bacagini,
onu da kimildatamiyor. Bagin1 dondurmeye ¢ahisiyor, yapa-
muyor. Bu ise ok sastip1 halde hi¢ azalmuyor. Olmekte ol-
dugunu biliyor ama acimiyor 6ldugune. Gene de Nikita'nin
kendi altinda yattigini, 1simp sag kaldigin1 hatirhyor. Ken-
disinin Nikita, Nikita’nin da kendisi oldugu duasuncesi do-
guyor zihninde. Cam1 kendi govdesinde degil, Nikita'da-
dir artik. Dikkatle dinliyor; onun soluk alislanini, hatta ha-
fif horultusunu isitiyor. “Nikita sag, 6yleyse ben de sagim!”
diyor coskuyla.

Derken, hatinna paraciklan, dukkani, evi, alip sattig1 mal-
lar, Mironov'un milyonlan geliyor. Vasili Andreyi¢ Brehu-
nov denen adamin 6mruni bu islerle nasil tikettigine bir
tarla akil erdiremiyor. Vasili Brehunov icin, “Ne yapsin, ha-
yatin 6zuna anlamamig adamcagiz. Evet, zavall, ben simdi-
ki gibi anlamiyordum o zaman. Simdi eksiksiz anhiyorum,”
diye dusunuyor. Ona seslenenin ¢agnsini bir daha isitiyor.
Butun benligi sevingten, hazdan kivranarak; “Geliyorum,
geliyorum!” diye karsilik veriyor. Artik serbest oldugunu,
onu kimsenin allkoymayacagim anhyor.

Vasili Andreyi¢’in bu dunyada gorecegi, isitecegi, duyaca-
g1 hicbir sey kalmamistir artik...

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardi Vasili Andreyi¢’in 6la
govdesini, ayazda zangir zangir titreyen doru tayi, karin
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icinde belli belirsiz gorunen kizag ve kizagin i¢inde, altta,
efendisinin 6lu govdesiyle soguktan korunan Nikita'y1 dur-
madan orten kar firtinasi batun hiziyla esiyordu...

10

Sabaha dogru gozlerini agt1 Nikita. Omuz baslarim sizla-
tan soguk uyandirmisti onu. Tam o sirada dus gérayordu.
Efendisinin ununu yukledigi bir arabayla degirmenden gel-
mektedir. Kopruye varmadan araba birden yonuanu degis-
tiriyor, hizlanarak derenin dibine saplaniyor. Bunun uze-
rine arabanin altina giriyor, omuzluyor, kaldirmaya ¢alsi-
yor. Ama tuhaf bir durum: Araba yerinden oynamak soy-
le dursun, omzuna yapismis sanki. Ne onu kaldirabiliyor
ne de altindan ¢ikabiliyor. Beli kirilacak nerdeyse. Ustelik
buz gibi de soguk. Bir an once kurtulmali bu meretin altin-
dan. Arabay1 sirtina bastiran biri varmis gibi; “E, yeter ar-
tik! Bosalt iginden guvallar!” diye sesleniyor. Araba gittik-
ce daha ¢ok usatayor, ¢oktukge ¢okuyor omuzlarina. Der-
ken, kut diye bir sey carpiyor, gozlerini agiyor ve her seyi
hatrhyor: Omuzlarindaki soguk araba, ustinde kaskat1 ya-
tan efendisinden baskas1 degildir. Ayagiyla kizaga iki kez
vuran da doru taydur.

Nikita omuzlann zorladh, gercegi sezmis olmanin urkun-
tusuyle efendisine seslendi:

— Andreyig, Andreyig.

Ses veren yok. Ama bacaklari, butun govdesi gulle gibi
¢okmis omuzlarina.

“Olmus, toprag bol olsun,” diye gecirdi icinden...

Basini gevirdi, eliyle karda bir delik agip disar1 bakti. Or-
tahk aydinlanmisti. Ruzgar gene oklarda vinhyor, kar dur-
mamacasina yagiyordu. Yalmz oncekinden bir fark: vardr:
Kar kizagin tahtalarini dovmeden, atin sirtim, kizag orte-



rek, sessiz sessiz dokulmekteydi. Attansa ne ¢it ¢ikiyordu,
ne de bir kipirdanma vardi. “O da dondu anlasilan,” diye
dusundu Nikita. Gergekten de onu uyandiran sarsinti, don-
makta olan doru tayin can gekisirken attig1 tekmelerin sar-
sintistydi.

“Yuce Allahim, simdi sira bende,” dedi i¢inden. “Emrin
basim ustiine! Verecek bir canim var, onu da hemen al, kur-
tar beni.”

Elini delikten iceri ¢ekti, gozlerini kapadi, bu sefer yuzde
yuz 6lmekte olduguna inanarak kendinden gegti.

Ertesi gun, Vasili Andreyig ile Nikita karlarin alindan ¢i-
kanldiklarinda vakit 6gleyi bulmustu. ki koyla onlan yol-
dan altmis yetmis, koyden de bes yuz metre uzakta buldular.

Kar kizaga tepeleme y1g1ldig1 halde oklarla oklarin ucu-
na bagh atk: acik¢a gozukuyordu. Karnina degin géomulen
doru tayin sirtinda ne ortusu vardi ne de kosum kayslar.
Ayakta dimdik duran beyaz bir heykel gibiydi; bagin1 boy-
nuna dogru egmis, burun delikleri salkim salkim buz tut-
mustu. Gozlerinden fiskiran yaslar donmus kalmist1 gukur-
larinda. Bir gecede zayiflamg; bir deri bir kemik kalmisti
hayvancagz.

Vasili Andreyi¢’in govdesi kaskatiydi. Ayaklan iki yana
aynk bicimde dondugu i¢in, onu Nikita’nin ustunden oyle-
ce devirdiler. Pirtlak kartal gozleri camlasmisti, 6zenle kir-
p1p duzelttigi biyiklanmin altindaki agik agz1 karla doluydu.

Nikita'ya gelince, yasiyordu hala. Ama bedeninin ¢ogu ye-
ri donmustu. Onu uyandirdiklarinda artik 6ldugune, ona
yapilan seylerin 6bur dunyada gectigine inamyordu. O yuz-
den, kurekleriyle onu kazip ¢ikaran, efendisinin katilasmis
govdesini uzerinden yuvarlayan iki koylunin baginp ¢agir-
malarn isitince, 6bur dunyada da koylulerin aym bicimde
bagirdiklarini, beden yapilarinin da ayni oldugunu gorerek
bu duruma pek sasirdi. Ama sonunda 6bur dinyada degil



de bu dunyada bulundugunu anlar anlamaz, i¢ini sevingten
cok bir uzantu kapladi. Hele ayak parmaklarinin dondugu-
nu hissettiginde...

Nikita hastanede iki ay yatt1. Ug parmagim kestiler, kalan-
lar iyi oldu. Adamcagizin yirmi y1l daha sapasaglam yasaya-
cak 6mru varmis. Baglangicta zenginlerin yaninda irgat dur-
du, kocayinca bekgilik yapti. Ancak su yakinlarda 6ldu, 6la-
mu de tam istedigi gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altinda, ya-
nan balmumlan tutusturdular ellerine. Olmeden éonce yash
kansindan af diledi, ficiciyla dusap kalkmasindan étura onu
bagisladigini soyledi. Ogluyla, torunlariyla ayn ayn vedalas-
t1. Gelinini beles gecinen birinin yukianden kurtaracagina;
bikkinlik getirdigi bu hayattan baska bir hayata, her y1l biraz
daha cekici ve anlamh gelen bir baska hayata gececegine se-
vine sevine 6ldu... Simdi bulundugu yerin buradan daha iyi
olup olmadigini, gercek olumden sonra uyaninca hayal ki-
rnikhigina ugrayip ugramadigin biz de oraya gidince gorece-
giz. Kimbilir, Nikita belki de umdugunu bulmustur.
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1

Aksamin saat yedisinde ¢ayim i¢tim; simdi adim1 unuttu-
gum, ama Novogerkask yakinlarinda Don Ordusu Topra-
g1 olarak hanmda kalan yerde bir menzil hanindan* yola
¢itkma hazirhgina bagladim. Kizaga bindikten sonra kurku-
me burunip dizlerime battaniyemi ¢ektim, usagim Alyosa
ile birlikte yerimize iyice yerlestigimiz zaman ortalik epeyce
kararmis bulunuyordu. Hanin arka avlusunun havasi ik ve
durgundu. Kar yagmiyordu ama gokte bir tek yildizin par-
ladig1 da yoktu. Tepemizde asih duran gokyuzua, 6numuzde
goz alabildigine uzanan, tertemiz karla ortala ovanin ustu-
ne abanms gibi, kopkoyu gozikmekteydi.

Handan hayli uzaklasip, aralarindan biri genis kanatlan-
n1 durmadan donduren yel degirmenlerini de gecince, ka-
lin kar tabakasiyla kapl, gecilmesi zor bir yolla kars: karsiya

(*) Uzun yollarda belirli araliklarla dizilmis; dinlenmek, yemek yemek, araba, lu-
zak degistirmek gibi islere yarayan hanlardan biri, eskiden bizde kervansaray -
¢.n.
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bulundugumuzu anlamakta gecikmedim. Daha ¢ok sol yan-
dan esen siddetli ruzgar, atlann toynaklarinin kopardig kar-
lar1 uzaklara dogru suriukleyip gotarayordu. Cingiragin se-
si kisilmaya baslamist1, bogrumde bir agikliktan iceri giren
buz gibi soguk hava sirtim gittik¢e daha ¢ok usutayordu.
Hancinin, “Geceleyin yolunu saginp bir yerde donmaktansa,
yola hi¢ citkmamak en iyisi!” 6gudua geldi aklima.

Kizak surucustne;

- Yolumuzu kaybetmeden gider miyiz? diye sordum.

Ondan karsilhik gelmeyince bir kez daha yuksek sesle:

— Hey arabaci! dedim. Ne dersin, ilerideki menzil hanina
ulasabilecek miyiz? Yolumuzu sasirip karlarin ortasinda kal-
mayz, degil mi?

— Allah bilir, cevabim verdi adam.

Sonra;

- Bak su ruzgarin yaptig1 ise! dedi. Karlar1 oyle bir savuru-
yor ki, yolu secebilene askolsun!

Ben durmadan soruyordum:

- Yolu bulup ¢ikarabilecegine guveniyor musun? Menzil
hanina varir miy1z? Soylesene!

Arabaci;

- Vanrnz elbet, dedikten sonra bir seyler daha mirildan-
diysa da, ruzgardan ne dedigini duyamadim.

Geriye donmek istemiyordum, ama Don Ordusu Toprag:
gibi Allahin belas: bir yerde yolu sasinp ayazda, tipide don-
mak da vardi isin ucunda. Aynca, karanhkta yazanu pek se-
cemedigim arabaciya da guvenemiyordum; daha dogrusu
adami pek gozam tutmamusti. Kizagin 6nunde biraz yanda
degil de tam ortada, ayaklanm altina toplamis olarak oturu-
yordu. Boyu sirik gibi uzundu, sesi 6lgun ¢ikiyordu. Kiza-
g1, arabacinin yerine oturmus acemi bir usak gibi, dizginleri
iki eliyle birden tutarak suruyordu. Arabacilarin kullanma-
dig1 tarden, saga sola kayip duran bol bir sapka vard1 basin-
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da. Adamu ozellikle, kulaklarim atkiyla iyice sardig igin go-
zum tutmamist1. Kisacasi, 6numde sipsivri dikilip duran bu
iki buklam, agzindan laf ¢itkmayan herif hosuma gitmiyor,
ilerisi i¢in iyi seyler akla getirmiyordu.

Arabacinin yaninda oturan usagim Alyosa bana bakt.

— Bana kalirsa geriye donmek en iyisi beyim. Yolumuzu
sasirirsak vay basimiza geleceklere!

Arabaci kendi kendine homurdanip duruyordu:

— Aman Allahim, ne berbat esiyor! Kar gozume yapistik¢a
bir sey goremiyorum. Hey kurban oldugum!

Daha ceyrek saat bile gitmemistik ki, arabaci atlan dur-
durdu, dizginleri Alyosa’ya verdi, ayaklanni oturdugu yer-
den gugclukle kurtararak iri ¢izmeleriyle karlan kitirdata ki-
tirdata yol aramaya koyuldu.

— Ne oldu? Nereye gidiyorsun? Yoksa yolumuzu mu sagir-
dik? diye sorduysam da, bana cevap bile vermedi.

Yuzunu ruzgardan korunacak bi¢imde gevirerek yuarudu
gitti. Dondugu zaman,

— Ee, yolu bulabildin mi bari? diye soracak oldum.

Kizagin yoldan ¢ikmasina sanki ben sebep olmusum gi-
bi, ters ters;

- Yok bir sey! karsiligim verdi.

Donmus ayaklarinin uzerine bagdas kurup yerine yerles-
tikten sonra buz tutmus eldivenleriyle dizginleri toplamaya
basladi. Kizak yeniden hareket edince sordum:

- Simdi ne yapacag1z?

- Ne mi yapacagiz? Burnumuzun dogrusuna gidecegiz.

Yavas bir uinisla yol almaya basladik. Kizak, bazen bir kans
un gibi karla ortula yerlerden, bazen sert buzlarin uzerinden
gelisiguzel kayiyordu.

Allah bilir nereye gidiyorduk! Cuanku bir ¢eyrek saat yol
aldizimiz halde karsimiza bir tane bile kilometre tasi ¢itkma-
mistl.
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Dayanamadim, arabaciya bir daha sordum:

— Soylesene, menzil hanina varabilecek miyiz?

- Hangisine? Ciktigimiza diyorsan kolay... Atlan biraki-
ver, kendiliklerinden giderler. Ama 6numuzdekini dersen,
pek gozam kesmiyor. Bu havada donmak isten bile degil!

— Madem oyle, birak hayvanlan geri gotursanler!

— Donelim mi istiyorsunuz?

- Evet, evet, donelim.

Arabaci dizginleri saliverince atlar gayrete gelerek kosma-
ya basladilar. Ben geriye dondugumuzun farkina bile varma-
dan razgann yonu degisti, cok gecmeden karlarin arasindan
yeldegirmenleri secilmeye baglad1. Arabacinin keyfi yerine
geldi, cenesi agildx:

— Hi¢ unutmam, bir gun ilerki handan buraya dogru geli-
yorduk. Oyle bir ayaz ¢ikt ki, sorma! Geceleyin ot yiginla-
nnin i¢ine gomilerek kurtulduk, gindaz hana zor vardik.
Bereket, karsimiza ot yaginlan ¢ikmisti, ya ¢tkmasaydi duru-
mumuz nice olurdu. Gene de goturdugum yolcunun bacak-
lar1 dondu, zavall ¢ hafta ac1 ¢ektikten sonra 6ldu.

- Bak, simdi soguk degil, ustelik ruzgar da kesildi. Ister-
sen geriye donup yolumuza gidelim, dedim ben.

- Ihk olmasina 1lik. Bir de su tipi olmasa! Simdi geriye
dondugumuz igin size oyle geliyor, ama ruzgarin sertligi-
ne diyecek yok. Tarifeli posta kizag olsaydik soguga mogu-
ga aldirmaz giderdik. Gelgelelim, keyfimize kalmis bir is bu.
Saka degil, sizleri donduruveririz de... Sonra ceremenizi na-
sil 6deyecegiz?

2

Bu sirada pesimizden hizla yaklasan birkag troykanin ¢ing-
raklan duyulmaya baglad.
Arabacr;
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— Posta ¢ingiraklar, dedi. Her menzil haninda bir takim
bulunur.

Gergcekten de, ruzgara karstn apagik isitilen, ondeki troy-
kanin ¢ingiraklan kulaga ¢ok hos geliyordu. Biraz titreyen,
kalin, duruy, ¢in ¢in Gten sesler... Sonradan 6grendigime go-
re, boyle ¢ingiraklara avci takimi diyorlarmis. Ortada, ka-
dife sesli denen bir tane buyuk, bunun iki yaninda ise ug
ton ince perdeden birer tane kuguk... Buyuk ¢ingiragin ka-
lin sesine karisan bu iki tiz sesin havada bes perde yukar-
dan titreyerek yansimasi, uzayip giden sessiz ovada, insa-
nin uzerinde ¢ok garip, garip oldugu kadar da hos bir et-
ki birakiyordu.

Ug troykadan en 6ndeki bizimle aym hizaya gelince, ara-
bact:

— Amma da kosturuyorlar! dedi.

Sonra suniculerden arkada oturana seslendi;

- Hey! Yoldan ne haber? Zahmet ¢ekmeden gidebilecek
miyiz?

Oteki ona aldirmada, atlara bagirarak surdu gitti. Posta bi-
zi gecer gecmez gingirak sesleri de razgarda kayboldu.

Bizim arabaci utanmisa benziyordu.

- Pilavdan donenin kagsigr kinlsin, beyim! Yoldan yeni
gectiklerine gore, izler hemen silinmez. Ne dersiniz? Gidi-
yor muyuz?

Kabul ettim. Bunun uzerine yeniden yuzumuzu ruzga-
ra kars1 dondiik, derin karda ilerlemeye basladik. Onamuz-
den gecen kizaklarin agtig1 izden ¢ikmamak igin ben yan-
dan yolu gozlayordum. lki kilometre kadar izler agik¢a go-
runda, ondan sonra kiriglerin altinda kann yuzeyindeki pu-
ruzleri zorlukla se¢meye basladim, en sonunda da bunun iz
mi, yoksa kar tabakas1 m1 oldugunu fark edemez oldum. Ka-
nn, kirisin altina hizla girmesine baka baka gozlerim yorul-
dugu icin basim kaldinp ileriye bakmaya basladim. Ugun-
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cu kilometre tasin1 da ge¢mistik, ama doérdancuyu bir tarla
goremiyordum. Onceki gibi bazen razgara kars: bazen raz-
gar arkamiza alarak bir sure gittik. En sonunda her kafadan
bir ses ¢ikmaya baslad1. Arabaci saga, ben de sola saptigim-
21 soyluyorduk; Alyosa ise geriye gittigimizi ileri sarayordu.
Birkag kez durduk, arabaci yerinden agir agir kalkarak yol
aramaya gitti. Ama hepsi bosuna... Bir keresinde de ben, yol
olarak dusundugum yere bakmak i¢in kizaktan indim, raz-
gara kars: bin bir guglukle birkag adim attim ki, ¢cevremde
bembeyaz karla ortalu duzlukten baska bir sey bulunmadi-
g1 anladim. Ustelik kizag: da goremedigim igin bagirmaya
basladim: “Hey, arabaci! Alyosa!” Ruzgarin sesimi, agzim-
dan ¢ikar ¢itkmaz uzaklara gotardaganu biliyordum. Kiza-
gin bulundugu yere gideyim dedim, kizak yok; sagima solu-
ma baktim, gene yok... Bunun uzerine —aklima geldikge hala
utaninim- biraz da amitsizlige kapilarak bir kez daha ava-
zim gikug kadar “Arabaci!” diye haykirdim. Meger adam
iki adim o6tede degil miymis! Elinde kaguk kirbaci, yana yat-
mis kocaman sapkasiyla birdenbire karsimda dikiliverdi. Be-
ni alip kizaga gotururken;

—Dua edin, havalik, dedi. Bir de ayaz ¢ikarsa o zaman go-
ruriz ginumuzu... Sen buyuksan, Allahim!

- Birak atlan, geriye gitsinler! Kendiliklerinden yolu bu-
lurlar 6yle degil mi?

— Bulmay1p da ne yapacaklar!

Dizginleri birakt, ortadaki atin bellemesine kirbacim iki
u¢ kez yapistirdi, kizagimiz hizla kaymaya basladi. Boyle-
ce yarun saat kadar gittik gitmedik, birden avc1 ¢ingiraklan-
nin o tanidik sesini isitmeye bagladik. Onun pesinden iki ay-
n ses daha... Ama hepsi de kars1 yonden geliyorlard1. Postay
yukledikten sonra arkaya bagladiklan yedek atlariyla birlik-
te ilerki hana dogru yol alan deminki troykalard: bunlar. Iri
atlarin gektigi 6zel ulak kizagy, ava qingiragimi singirdatarak
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en onde ilerliyordu. Bogazini yirtarcasina bagiran bir arabaci
comelmigti kizagin 6nunde. lkiser sarucu bulunan arkadaki
bos kizaklardan ise sen sakrak konusmalar isitiliyordu. Sura-
culerden biri pipo igmekteydi, bir ara piponun kivilcrmi ada-
min yuzunan yansim aydinlatti. Onlan boyle gorunce, yola
¢tkmaktan korktugum i¢in kendi kendimi ayiplamaya basla-
dim. Benim arabaci da aym seyi dasunmus olacak ki, ikimiz
birden “Gidelim sunlarin arkasindan!” dedik.

3

Ugtncu kizak daha bizi gegmeden bizim arabaci atlan bece-
riksizce dondurmeye basladi. Bizim kizagin oklan 6tekinin
arkasina bagh atlara bindirince hayvanlar arktuler, kizaga
bagh dizginlerini kopararak yana firladilar. Konusmasindan,
durusundan yaslica biri oldugunu tahmin ettigim kisa boylu
bir adam kisik, ¢atlak sesiyle bizimkine soyle bagirdu:

- Hay senin gozun ¢iksin, e mi! Koskoca yolu biraktun da
bizi mi buldun, kér pezevenk!

Sonra ¢evik bir sigrayisla asag: atlads, atlarin arkasindan
kostu. Bir yandan da bizim arabaciya yakas1 agilmadik ku-
furler savuruyordu.

Huysuzlanarak iplerini koparan, sonra da kagmaya bas-
layan atlar1 yakalamak i¢in peslerine dusmusta. Bir daki-
ka sonra hem atlar hem de arabac, tipinin beyaz sisi i¢inde
gozden kayboldular.

Uzaktan arabacinin soyle bagirdigi duyuluyordu:

- Vasiliii! Doru at1 buraya getir! Onlan bagka tuarlua yaka-
layamayiz!

Arabacilardan olduk¢a uzun boylu olani, kizaktan asa-
g1 atlad, yedek atlarin baglarim ¢6zup birinin boynuna tir-
mandiktan sonra, dortnala, karlarn tepeleye tepeleye aym
yonde gozden kayboldu.
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Obur iki kizak ile biz, en 6nde ¢ingiraklanim singirdatarak
kosturan posta kizagi, yoldan ¢ikip ¢itkmadigimiza aldirma-
dan ileri yaruduk.

Atlan yakalamaya giden adam i¢in benim arabacr;

- Yakalamaz olur mu? diyordu. Otekilere uymadiklanna
gore, atlar bayag1 huysuz olmal. Kagtiklan yerden geri ge-
tirmek kolay olmaz.

Butun uykum kagmisti. Benim arabaci ise 6bur kizakla-
nn pesine takilah beri canlanip negelenmisti. Elbette bu du-
rumdan yararlanmakta gecikmedim. Nerden, ne zaman gel-
digini, kimin nesi oldugunu sormaya basladim. Cok ge¢me-
den Tula'min Kirpi¢ kdyunden toprak kolesi* bir hemgeh-
rim oldugunu 6grendim. Beyin topraklan iyice azalms, ko-
lera salginindan sonra bugday busbutun yetismez olmus.
Benim hemgehrinin kardeslerinden biri askere gidince aile-
de iki erkek kardes kalmislar. Yilin sonuna kadar ekmekle-
ri zor yetermis, rencberlikle kit kanaat geginirlermis. Kuguk
kardesi evli, kendisi ise dul oldugu i¢in ev islerini oteki yo-
netiyormus. Her y1l koylerinden buraya arabacihk yapmak
icin gelirlermis; kendisi arabacihig sevmezmis, ama kardesi-
ne yardim olsun diye posta suruculugune ge¢mis. Simdi bu
iki menzil han1 arasinda ¢ahsiyor, “bereket versin” yilda yuz
yirmi ruble kazanarak yuz rublesini eve gonderiyormus. Bu
“hayat” yine de hoguna gidiyormus, ama posta suruculeri ile
butiun arabaci milleti kaba, kufurbaz olurlarmus.

— Iste ornegi! Kendi kulaklanmizla isittiniz. Bu adam bana
ne diye sovdu? Aman Allahim! Sanki isteyerek mi yaptim?
Atlann kosmasinda benim su¢um ne? Kimsenin kotulaga-
nu ister miyim? Sonra atlann hemen pesine dusecek ne var-
di! Kendileri ¢ikar gelirlerdi. Simdi hem atlan kovalarken
yoracak hem de yolunu bulup donmesi guglesecek.

(*) Toprak koleligi 1861'de kaldirilmistir, yasamin kalkmasindan once koyluler
toprak agasinin (beyin) mulku sayilirdi. Tolstoy da Tulahdir — ¢.n.
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Onuamuzde birkag karalt gorerek sordum:

— Su kararan seyler ne, biliyor musun?

Hasir ortula kocaman arabalarla aym hizaya gelince:

- Yuk kervani, dedi. Yolculuk diye ben buna derim! Tek
Allahin kulu géranmuyor ortalikta, arabalara yatmis uyu-
yorlar. Isini bilen, akilh atlar hepsi de. Bu hayvanlan yolla-
rindan kimse ayiramaz...

Biraz durduktan sonra;

- Biz de sira sira dizilir giderdik. Biliriz bunlari, diye ek-
ledi.

Tepelerindeki hasirlardan tekerleklerine kadar karla or-
taly, icinde kimsecikler gozaikmeyen bu kocaman arabala-
rin gorunusu gercekten ¢ok garipti. Bir ara bunlardan biri-
nin ustundeki hasir 6n kogseden biraz aralanarak, ¢ingirakla-
1 merak eden birinin sapkasi disar ¢ikti, sonra hemen ige-
ri kagtw. Iri ala bir at boynunu uzatp belini gerginlestirerek,
kalin karla ortalu yolda 6l¢ulu adimlarla yururken, kardan
bembeyaz boyundurugunun altindaki kilh basin1 durmadan
salliyordu. Bizim hizamiza gelince, tepeleme kar y1gilmis
kulaklarindan birini dikti.

Yarnn saat daha gecince arabaci bana donerek;

— Beyim, size gore dogru yolda mu gidiyoruz? diye sordu.

- Bilmem.

Soylediginin dogruluguna inanan bir sesle;

— Onceden razgarn nasil estigini biliyorsunuz, diye sar-
durdu konusmasini. Ama simdi epey durgun bir havada gi-
diyoruz. Bana kalirsa gene yolumuzu sasirdik.

Adamin o6dlegin biri oldugu apagik ortadaydi. Bununla
birlikte yol bulma sorumlulugunu uzerinden attig i¢in, bir
de “Olursek hep birlikte 6liraz” rahathg) icinde oteki kizak-
larin pesine takildigimizdan beri oldukga sakinlesmisti. San-
ki bu iste onu ilgilendiren bir sey yokmus gibi, 6nde giden
kizagin surucasunun yanhs hareketleri uzerinde sogukkan-
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lica fikirler yurutayordu. Bastaki kizagin bazen saga bazen
sola kaydigini ben de fark etmistim; hatta kaguk bir alan-
da donup durdugumuzu bile dasunayordum. Ama uzerinde
ilerledigimiz ova dumduz oldugu halde 6ndeki kizagin 6n-
ce yokusu tirmandigini, bir sure boyle gittikten sonra yeni-
den asag1 dogru indigini sanmam gibi, bu da bir duyu yaml-
mas! olamaz miydir?

Boyle bir sure daha yol alinca, uzakta, ta ufukta kimilda-
yan, al¢ak, uzun bir karalti dikkatimi gekti. Bir dakika bi-
le ge¢medi ki, bunun karsilastigimiz yuk kervani oldugunu
anladim. Durmadan yagan kar, bazilar1 hi¢ donmeyen gicir-
tih tekerlekleri iyice ortmustu. Hasirlarin alindaki insanlar
eskisi gibi uyuyorlar, 6ncu ala at aym sekilde burun delikle-
rini sisire sisire yolu koklarken kulaklarini dikiyordu.

Benim arabaci cani sikkin bir tavirla;

- Vay anasin1! Donduk dolastik gene ayni kervanla karsi-
lastik, dedi. Ah, bizim kizagimizda da ulak atlan olacakt da
gorecektiniz! Simdi sunlar1 hizh sarmeye kalk, fazla dayana-
mayip catlarlar.

Oksurerek bogazini temizledikten sonra;

- Geri donelim beyim, gozu kor olsun boyle yolculugun!
diye sardarda konusmasini.

— Neden donecekmisiz? Herhalde sonunda bir yere vara-
cagiz.

— Nereye varacagimizi bilmiyorum. Geceyi bu Allahin be-
las1 kirda gecirmeyelim de!.. Aman Allahim, su tipinin az-
ginhigina bak!

Ondeki surica yolunu sagirip sasirmadigim merak edip
kizaktan bir kerecik asag1 inmemis, sarki sdyleyerek atlan
habire kosturmustu. Bu ise pek aklim ermemekle birlikte,
ne olursa olsun onlardan geri kalmak istemiyordum.

Arabaciya:

— Durma, sur! dedim.



Arabaci atlan dehledi, ama artik eski nesesi kalmamist,
benimle konusmuyordu.

4

Tipi gittikce siddetini artiriyor, yukaridan ufak ufak ku-
ru bir kar yagiyordu; ayaz siddetini artirmisti. Burnum
ve ayaklarim en ¢ok usuyen yerlerimdi. Soguk hava sim-
di karkamun altina eskisinden daha ¢ok giriyor, iyice or-
tanmem gerekiyordu. Arasira kizagimiz, uzerinden kar-
larin ugup gittigi, buzlasmis toprak uzerinde takirdaya-
rak kayiyordu. Yoldan ¢ikarsak basimiza neler gelecegi be-
ni son derece ilgilendirmekle birlikte, gece ganduz dinlen-
meden yaptigimiz altmis yetmis kilometrelik yolculuktan
sonra ister istemez gozlerimi yumdum ve kestirmeye bas-
ladim. Bir ara gozlerimi soyle bir a¢tim, ilk anda g6zame
carpan sey, sasirtic1 parlaklhigiyla beyaz ovayr dolduran ay-
dinhik oldu. Ufuk epeyce uzaklara gitmis, kursun rengi al-
cak gokyuzu gorunmez olmustu. Yagan karin beyaz egik
cizgileri, dort bir yandan sicim gibi asagiya iniyordu. Onu-
muzdeki kizaklarin karaltilar agik¢a belliydi. Yukariya ba-
kinca bir an bulutlar dagilmis, gokyuazu yagan karla ortal-
mus gibi geldi. Ben uyurken ay ¢ikmisty; seyrek bulutlar ile
kar sicimleri arasindan aydede soguk parlak 1siklarim sa-
ciyordu. Agikea secebildigim ug sey vardr: Bindigim kizak,
kizagin surucusu ile Alyosa, bir de 6nde giden ug troyka.
Troykalardan birincisi, 6nde oturan arabacimin atlan tiris-
la sardugu ulak kizagiydy; ikincisi, iki arabacinin dizginle-
ri birakip cepkenlerine iyice sarinarak oturduklar ve us-
tuste parlayan kivilcimlardan anlasildigina gore, durma-
dan pipo igtikleri kizak; i¢incusi ise, igerisinde kimsecik-
ler gorunmeyen, belki surucasunun arkaya cekilip yolcu-
larin oturma yerinde uyudugu kizakti. Uyandigim zaman
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en o6ndeki surucu, atlarn ikide bir durdurarak yol aramaya
koyuluyordu.

Bir de posta kizag) ile birlikte durunca ruzgarin ugultusu
artiyor, havada ugusan karin sasirtici bollugu daha bir goze
carpiyordu. Kar bulutunun orttagu parlak ay 15181nda, elin-
deki kam¢inin sopasiyla kan yoklayarak ilerleyen kisa boy-
lu arabacinin karaltis1 saga sola gidip gidip geliyor, sonra ge-
ne kizaga yaklasiyor, yandan sigrayarak kizagin 6nune bini-
yordu. Bunun uzerine tipinin biteviye ulumasi arasindan ye-
niden haykinslar, ince ¢ingirak sesleri isitilmeye baghyordu.
En ondeki kizak surucusu, yol ya da harman yeri aramak
icin kizagindan indikge, ikinci kizaktan ona bagiran birinin
kendine guvenli, canh sesi ¢inhyor; her seferinde baska bir
uyanda bulunuyordu.

— Beni dinle, Ignaska, sola dogru fazla saptin; saga, tipiye
kars1 sur kizagu...

— Deli dana gibi ne donup duruyorsun? Kann yagisina ba-
karak yurarsen yolu bulursun...

- Saga dogru sur, aslanim! Durma, gézunu seveyim! Bak
hele surada bir sey karanyor! Kilometre tas1 m1? Gorebili-
yor musun?

— Hey, Ignaska, ne diye durmadan yon degistiriyorsun?
Ala au ¢6z de kendi basina saliver, sana yolu bulup ¢ikarsin.
Yapacak bagska bir sey kalmadi.

Ogut veren arabacl, sdzini ettigi at1 ¢ozmek ya da yol ara-
maya gitmek soyle dursun, burnunu cepkeninden digan ¢1-
karmak niyetinde bile degildi. Ignaska, adamin ogutlerine
karsihik, madem kendisi yolu daha iyi bildigini ileri saruyor,
ne diye inip gostermiyor? diye sordu.

Beriki ise, onun da alunda se¢me ulak atlan olsa hemen-
cecik atlay1p yolu bulacagini soyledi.

— Bizim kor olasi atlar en 6nde gitmekten korkarlar. Se-
ninkiler baska ne de olsa, dedi.



Atlarini neseyle 1shiklayip suren Ignaska bunun uzerine;

— Oyleyse sen kendi isine bak! Bagkalarina 6gut vermeye
kalkma! karsihgim verdi.

Ogutguyle birlikte aym kizakta giden obur arabaci agz1-
m aq1p Ignaska'ya tek s6z soylememis, uyanik durdugu hal-
de onlarin konugmalarina karismamisti. Onun uyumadigi-
n1, sonmeyen piposundan, durakladigimiz zamanlar isitti-
gim ardi arkasi kesilmeyen, tekduze konusmasindan ¢ikari-
yordum. Masal anlatiyor olmahydi. Ignaska, altinci ya da ye-
dinci kez durunca, yolculuk zevkinin bozulmasindan dola-
y1 dayanamada.

- Neden durdun gene? Suna bak, yol bulacakmis! Sen ti-
pi nedir, bilmez misin? Yolu yapan mihendisin kendisi bile
bulamaz yolu! Atlar nereye cekerse oraya gideceksin. Kirlar-
da donup 6lmeye hi¢ niyetimiz yok. Sur hadi!

Benim arabac1 adami destekledi:

— Oyle, oyle! Gegen yl bir arabaci bu yuzden 6lmedi mi?

Ugunca kizaktaki saraca bir tarla uyanamiyordu. Ogat
vermeyi seven arabaci bir duraklama sirasinda ona seslendi:

- Filip! Hey, Filip! Uyuyor musun?

Adamdan cevap alamayinca aklindan gegenleri agik¢a
soyledi;

— Dondu mu yoksa? Ignagka, baksana suna!

Her yere yetisen lgnaska, ucuncu kizaga yaklasti, uyuyan
adam durtuklemeye baglad1. Onu sarsarken bir yandan da
soyle sesleniyordu:

— Vay anasimi! Bir yannmhik* adami nasil da sizdinvermis!..
Yoksa dondu mu gerc¢ekten?

Uyuyan adam homurdand, bir kafuar savurdu.

Ignagka,;

— Amanin kardesler, sagmis meger! dedi.

(*) Yanm siselik votka - ¢.n.
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Sonra kizaginin 6nune si¢radi, atlan dehledi, kuyruguna
durmadan kirbag yiyen benim kizagin uglu takimindan ya-
na kosulu ki¢iik doru, dortnala kalkarak beceriksizce sigra-
maya baglada.

5

Iplerini kopanp kagan atlann pesindeki ihtiyar ile Vasili, sa-
ninin, gece yansina dogru bize yetigtiler. Atlan yakalamslar,
bizi bulup gelmiglerdi. Dumduz ovamin ortasinda, bu goz ac-
tirmayan boz bulanik tipide bu isi nasil becerdikleri bugine
kadar akil erdiremedigim bir gercek olarak kald. lhtiyar, or-
tadaki ata binmis, kollarim bacaklarim hoplata hoplata tirisla
geliyordu. (Tipide atlar serbest birakilmayacag igin obur iki
at ortadakinin hamuduna baglanmist.) Bizimle aym hizaya
gelince benim arabaciya yeniden sovmeye basladi:

- Suna bak! Ne olacak, herif kor! Gozunan 6nunu gor-
muyor! Senin...

lkinci kizaktaki masalc1 ona:

— Hey, Mitri¢ day1, sag misin? Gel, bizim kizaga bin! di-
ye bagird.

lhtiyar ona cevap vermedi, birka¢ kufur daha savurduk-
tan sonra 6fkesi ge¢mis olmali ki, ikinci kizaga yaklasti. Ora-
dakiler;

— Atlann hepsini yakaladin m1? diye sordular.

- Yok, bir de yakalamayacakuk!

Tinsla giderken atin uzerine yuzikoyun uzandi, boyu-
nun kisaligina bakmaksizin karlarin astune hop diye atlada,
hi¢ durmadan kendi kizagina dogru kostu, bacaklar1 kizagin
cevre siriklan uzerinde havada sallanarak boylu boyunca ki-
zagn icine devrildi. Sink gibi uzun Vasili gene birinci kiza-
ga, lgnagka'nin yanina oturdu; konusmadan onunla birlikte
yolu gozlemeye basladi. Benim arabac:
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— Aman Allahim! Bu ne agz1 bozuk herif! diye homurda-
niyordu.

Ondan sonra bu beyaz ¢olun titreyen, soguk, saydam ay-
dinhginda hi¢ durmadan atlan surduk. Arada bir gozlerimi
aclyordum, aym sekilsiz sapka ve karla ortala sirt 6nam-
de dikilip duruyordu. Ruzgarin habire yana savurdugu si-
yah yelesini arada bir silkeleyen ortadaki atin basi, gergin
dizginler arasinda hep ayn1 uzaklikta, algak boyunduruk al-
tinda asagiya yukariya sallanmaktaydi. Yandaki kuguk do-
ru, topuz yapilmis kuyrugu ve arada bir kizagin éntune ¢ar-
pan falakasiyla sagdaydi; onu arabacinin omzu uzerinden
goruyordum. Asagiya bakiyordum,; kirisler un kua¢uklugun-
deki kar taneciklerini eskisi gibi savuruyor, rizgar bunlan
onine katarak uzaklara dogru sariakliyordu. Ondeki kizak-
lar hep ayn1 mesafede kosuyorlar, sagimda solumda her sey
beyazlar icinde hayal gibi gozukuyordu. Gézlerim bosu bo-
suna baska nesneler ariyordu; ne bir tas ne bir ot yigim1 ne
bir ¢it... Goranurlerde boyle seyler yoktu. Cevremdeki dun-
ya beyazlara buranmusta, kimildanip duruyordu. Ufuk kah
cok uzaklarda kah dort bir yandan kavusarak hemen yani-
basimda gozukuyordu. Bazen beyaz bir duvar sagdan yukse-
lerek atlann kostugu yonde uzayip gidiyor, sonra birdenbi-
re gozden siliniyor, bizimle birlikte uzaklara, uzaklara kos-
mak ve baska bir yerde yeniden kaybolmak niyetiyle ileride
ansizin beliriveriyordu. Yukariya bakiyordum; ilk anda go-
zume pariltilar carpiyor, sanki sis arasindan yildizlan gora-
yormusum gibi bir hisse kapiliyordum. Derken, yildizlar git-
tikce yukselerek uzaklasiyorlar, sonra bunlarin yerine, bur-
numun 6nunden gecip yuzime, yakama yapisan kar tane-
cikleri goruyordum. Gokyuzu her yerde esit yakinhkta, esit
renksizlikte ve tekduzelikte, surekli kimildanis icerisindey-
di. Ruzgar bazen kargidan esiyor, kirpiklerimin arasim karla
doldururken karkumun yakasini yandan basima dogru sa-



vuruyor, yaka canimi sikincaya kadar ytazame ¢arpiyor; ruz-
gar bazen arkadan, bir yarik arasindan esiyormus gibi ugul-
duyordu. At toynaklarimin, kirislerin kan ezerken ¢ikardig:
zayif kiuirti ve kizagimiz derin kardan gecerken ¢ingirakla-
rin kisilan sesleri hi¢ kesilmiyordu. Arada bir razgara kars:
ve donmus ¢iplak yerlerden gittigimiz sirada Ignagka'nin ne-
seyle 1shk ¢alsy, ¢ingiraklarin havada bes perde ustten yansi-
yan titrek ¢inlamasi kulagima ¢arpiyordu. Bu sesler bozkirin
huzunla havasim ansizin dagitiyor, durup dururken aklima
takilan bir nameyi bikkinlik verici aymhgyla yineleye yine-
leye uzayip gidiyordu. Bir ara baktim, ayagimin biri usame-
ye baslamus. lyice ortunmek i¢in arkaya donerken, yakamda,
sapkamda biriken kar boynumdan igeri kacti, soguktan tay-
lerim diken diken oldu. Gene de kishk kurkam beni soguk-
tan koruyordu, kendimi tath uykunun gevsekliginden kur-
taramiyordum.

6

Zihnimde hatiralar, dusunceler gittikce artan bir hizla birbi-
rini kovaliyordu.

“lkinci kizakta bagirip duran 6gutcu nasil bir adam aca-
ba? Herhalde kizil sagh, tikknaz, kisa bacakl, bizim ihtiyar
bufe gorevlisi Fyodor Filippi¢ tipinde biridir.” Gozlerimin
onunde buyuk evimizin merdiveni, evin yan bolmesinden
kuyruklu piyanoyu kogelere havlu koyup tutarak tasiyan
bes usak canlamiyor. Fyodor Filippi¢'in, sirtinda kollan kiv-
rilmis redingotu, bir eliyle piyanonun ayagim tutarak ileri-
ye dogru segirttigini, kapilarin surgulerini actigini, orada bir
mandal ¢ekip usaklardan birini yana ittigini, ayaklar ara-
sinda dolasarak herkesin isine engel olurken tasal bir sesle
durmadan bagirdigim hayal ediyorum.

— Hey ondekiler! Piyanoyu kendinize dogru ¢ekin! Ha



soyle! Kuyrugunu biraz yukanya kaldinn, boylece kapidan
iceri girin. Hah, tamam, oldu iste.

Piyano ile parmakliklar arasina sikisan bahgivan, zorlan-
dig1 icin yazu kipkirmizi, piyanonun bir ucundan var ga-
cuyle asihirken, gekine gekine bufe gorevlisine;

- Fyodor Filippig, hele siz biraz musaade edin! diyordu.
Bu isi kendi basimiza da yapanz!

Ama Fyodor Filippi¢ onlar rahat birakmiyordu.

Ben dusuncelerden alamiyordum kendimi.

“Yoksa adamcagiz, herkesin isine yarayan, kimsenin on-
suz edemeyecegi biri oldugunu mu samyor? Allahin ona
inandiric1 bir konusma yetenegi verdigini dasunerek mi
boyle kasilip duruyor acaba? Oyle olsa gerek...” Her neden-
se ¢iftligimizdeki su bentini, diz boyu suyun i¢inde ag ¢ek-
mekten yorgun dusmus ugsaklan gorayordum. Gene Fyo-
dor Filippig, elinde bir suzgegli tenekeyle herkese bagirarak
kiyida kosuyor; bir elinde altin renkli sazanlan tutarken,
obur eliyle tenekedeki bulanik suyu bosaltip yerine temizi-
ni doldurmak i¢in arada bir irmaga giriyor. Iste bir temmuz
oglesi. Bah¢emizin yeni bi¢ilmis ¢imlerini ¢igneyerek gu-
nesin yakici sicag altinda bir yere dogru yurayorum. Toy-
luk ¢agim, icimde bir geylerin eksikligini hissediyor, hayat-
tan yeni seyler bekliyorum. Su bentine dogru, yabangulu
tarhlan ile kayin agach yol arasindaki sevgili koseme yakla-
styorum. Oraya varnnca uyumak i¢in ¢imlerin uzerine uza-
niyorum. Yattigim yerden, yabangullerinin dikenli, kirmiz1
dallan arasindan par¢a par¢a kurumus kara topraga, bentin
1s1ldayan acik mavi yuzeyine bakarken hissettigim duygu-
lar oldugu gibi hatinma geliyor. Huzunle kansik, ¢ocukc¢a
bir kendini begenme duygusu doldurmustu yuregimi. Cev-
remde her sey oyle guzeldi, bu guzellik beni oylesine etki-
liyordu ki, kendim bile kendime guzel gérantyordum. Ca-
nim1 sikan tek sey, herkesin bunu olagan bulmasiydi. Ha-
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va ¢ok sicakti. I¢imdeki bu sikintiy1 unutmak i¢in uyumaya
calisiyordum. Ama sinekler, can sikici sinekler burada da
rahat vermiyorlar, durmadan surama burama konuyorlar-
d. Bir bal aris1 yakinlarda gunesli bir yerde vizildiyordu. Si-
caktan serseme donen san kanatl kelebekler bir ottan ote-
kine konarak uguyorlardi. Yukariya bakiyordum; gozlerim
kamasiyordu, gunes ta tepemde, yukseklerdeydi. Budakla-
rin usul usul sallayan kayin daha bir piriltili, daha bir 1s1lt-
l1 gozukuyordu. Mendilimle ytuzamu értayor, ama ¢ok geg-
meden bunahyordum; sinekler terden nemlenen ellerime
yapistyorlardi.

Iste yabangullerinin en sik yerine serceler usustuler. Bir
tanesi bir adim ileriye, yere si¢rady; iki kez toprag sertge
gagaliyormus gibi yapti. Sonra dallan hisirdatip neseyle ci-
vildayarak ¢iceklerin arasindan ugtu gitti. Bir bagkas1 daha
yere indi, kuyrugunu hoplatarak cevresine bakind, cik cik
sesleriyle birincinin pesinden ok gibi firlad1. Bentin kiy1-
sinda bir tokacin 1slak ¢amasirlara vurusu isitiliyor, takirti-
lar algaktan algaktan bent boyunca yayihyordu... Yuzen in-
sanlarin sipirtisi, galusmeleri duyuluyordu. Arada bir ruz-
gar cikarak uzaklardaki kayin agaglarimi hisirdatiyor, uzer-
lerine uzandigim otlar esen yelden kimildanmaya bashyor-
du. Iste suradaki tarhtaki yabangulua yapraklan da sallandi-
lar, dallan birbirine girerek karisti. Bakin, mendilimin bir
ucunu kaldinp terli yazamu gidiklayan serin hava bana ka-
dar geldi. Mendilin araligindan igeriye bir sinek girdi, 1slak
agzimin kenarina korkuyla takilip kaldi. Alttan sirima ku-
ru bir dal batiyor. Sicakta fazla yatamadigim i¢in yuzme-
ye gitmek istiyorum. Iste tarhin ta yakinindan ¢abuk ¢abuk
yuaruyen birinin ayak patirtilarin, bir kadinin korkulu sesi-
ni igitiyorum:

— Amanin, nedir basimiza gelenler! Ortada tek erkek kal-
mamis! diye soyleniyor kadin.



Golgelikten disan ¢ikiyorum, ahlarla, oflarla 6numden
gecen hizmetci kadina;

— Ne var, ne oluyor? diye soruyorum.

Bana sagkinhk i¢inde donup bakiyor, ellerini sallayarak
kosa kosa uzaklasiyor. Daha ileride, yetmislik Matriyona ni-
ne, bagindan kayan yazmasim bir eliyle tutarken, ipek ¢orap
giydigi ayaklarindan birini suruye suruye su bendine dogru
kosuyor. El ele tutusmus iki kiz ¢ocugu ile bunlardan biri-
nin keten etekligini yakalayan, babasinin redingotunu giy-
mis bir erkek ¢ocugu da arkadan seyirtiyorlar.

Onlara;

— Bir sey mi oldu? diye soruyorum.

- Bir koyla bogulmus.

— Nerede?

— Bentte, yuzerken...

— Hangi koylu? Bizimkilerden mi?

- Hayir, yabanci.

Ayaklarina geciriverdigi bol ¢izmeleri, bigilmis otlar ara-
sinda kosarken firt firt oynayan arabaci Ican ile sisman, tik-
nefes kahya Yakov da hizh hizh oraya gidiyorlar. Ben de ar-
kalarindan kosuyorum.

“Hadi goster kendini. Koyluyu herkesten once sen kurtar
da herkes hayran kalsin!” diye geciriyordum i¢cimden. Boyle
bir kahramanlig1 seve seve goze almaya hazirim.

Kiyida toplanmis ugak, hizmetgi kalabaligina yaklasarak
soruyorum:

— Hani, nerede?

Islak ¢camasirlar1 omzundaki sirga asmis duran ¢amasir-
c1 kadin;

— Iste orada, ta cumbakta (derin yerde), obur kiyidaki yu-
naga yakin, diyor.

Bir de bakiyorum, adamin biri suya batip baup ¢ikiyor;
her disan1 ¢ikista: “Imdat! Boguluyorum!” diye bagiriyor.



En sonunda bir daha ¢itkmamak uzere batiyor, suyun astin-
de hava kabarciklar: beliriyor. Gozlerimin 6nunde gecen bu
bogulma olay: karsisinda dayanamayarak:

— Yetisin! Biri boguluyor! diye bagiriyorum.

Camagirci kadin, ¢camagir sing1 omzunda, kalgasini sallaya
sallaya patika boyunca bentten uzaklagiyor.

Kahya Yakov umitsiz bir sesle;

— Vay bagima gelenler! diye inliyor. Ciftciler birligi mah-
kemesinden ¢ekecegimiz var! Yakani kurtarabilirsen kurtar!

Kiyida toplanan ¢oluk ¢ocuk, ihtiyar kalabaligin, elinde
oragiyla bir koyla yanp geciyor. Oragim sogut dalina astik-
tan sonra agir agir soyunuyor.

Ben gene de olaganustu bir is basarmak istegiyle;

—Hani, adam nerede? Nereye batt1? diye soruyorum.

Ruzgar estikge, bentin azeri hafif¢e kirisan durgun yuze-
yini gosteriyorlar. Adamin orada batmis olabilecegini ak-
lim almiyor; 6gle gunesinin altin renkli 1s1klariyla parlat-
tig1 suyun yuzeyi, her zamanki duzgun, kayitsiz, goz ahci
gorunugsuyle orada, adamin tepesinde kimiltisiz duruyor.
Bir yandan da, pek iyi yuzemedigim i¢in, bu isi basarama-
yacakmisim, kimseyi kendime hayran birakamayacakmi-
sim gibime geliyor. O sirada soyunan koyla gomlegini ¢1-
karip suya athyor. Herkes ona umitle, hayranhkla bakiyor,
ama koyla bogazina kadar suya girdikten sonra agir agir
geriye donuyor, yeniden giyinmeye basliyor. Meger yuz-
me bilmiyormus.

Durmadan baska insanlar geliyor, kalabalik buyuaduak-
ce buyuayor. Kadinlar birbirlerine sanhyorlar, yardim elini
uzatacak tek insan ¢itkmiyor. Yeni gelenler baska careler ile-
ri suruyorlar, i¢lerini ¢ekiyorlar; yuzlerinden korku, umut-
suzluk okunuyor. 11k gelenlerden kimisi ayakta durmaktan
yorgun, ¢ayira oturuyor; kimisi evlerine donuyor. Matriyo-
na nine kizina firmin kapagim kapatip kapatmadigim soru-
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yor. Babasinin redingotunu giymis olan oglan ¢ocugu suya
habire tas atiyor.

Bufe gorevlisi Fyodor Filippi¢'in kopegi Trezorka, havlaya
havlaya bayir asag1 kosuyor, bir yandan da “Burada ne olu-
yor?” gibisinden donup donup geriye bakiyor. Kopegin ar-
kasindan gorunen bufecimiz, yabangula tarhlannin arkasin-
dan yokus asag1 yuvarlamir gibi hizla iniyor.

O hizla kosarken redingotunu sirtindan ¢ikarmaya bas-
liyor.

— Orada ne dikilip duruyorsunuz? Adam ¢oktan batmus,
bunlar seyrediyorlar! Cabuk bana bir ip verin! diye baginyor.

Ona yardima gelen bir usagin omzuna tutunup sol ayagi-
nin ucuyla sag ayakkabisim ¢ikarirken, herkes ona korkuyla
karisik bir umitle bakiyor.

— Iste surada, kalabalign ilerisinde, sogudin biraz sagin-
da Fyodor Filippi¢! diyor birisi.

- Biliyorum, diye cevaphyor Fyodor Filippig.

Yash bufeci, kadinlar arasinda baslayan utanma kimilda-
nislanna aldirmaksizin kaslarim ¢atarak, gomlegini, hagi-
n1 ¢ikariyor; bunlar 6nande yihsik yihisik duran bahgivan
cocuga verdikten sonra yeni bigilmis otlar uzerinden ben-
te dogru yuruyor.

Efendisinin hareketlerindeki ¢cabuklugu anlayan Trezorka,
kalabaligin yaninda durarak agzim sapirdata sapirdata ot ye-
meye baghyor. Sonra sahibinin yuzine bakiyor, havlayarak
onun pesinden suya dahyor. 1lk anda, ¢evreye sicrayan ko-
puklerden, su zerrelerinden baska bir sey gorunmuyor; sonra
Fyodor Filippi¢'in duzgun kulaglarla, sirt1 ritmik bir sekilde
inip kalkarak kars1 kiyiya dogru korkmadan yuzdugunu go-
ruyorum. Bogazina su kacan Trezorka ¢abucak geri donuyor,
kalabahgin yanindaki ¢ayirda yuvarlamyor, silkiniyor. Fyo-
dor Filippi¢ kars1 kiyiya yaklastig1 sirada ellerinde sopaya sa-
rilmis bir ag tutan iki koylu sogude dogru kosa kosa geliyor-
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lar. lhtiyar bufecimiz bir sey soylemek ister gibi ellerini kal-
dintyor, sonra birkag kez suya dalip ¢ikiyor. Her disan ¢ikis-
ta agzindan sular fiskirtip saglanm guzel bir hareketle arka-
ya atarken, dort bir yandan yagan sorulan cevapsiz birakiyor.
En sonunda kiyiya ¢ikiyor, gorebildigim kadariyla agin seril-
mesine gozculuk ediyor. Ag1 cekiyorlar, balgik icinde debe-
lenen birkag ufak baliktan baska bir sey ¢ikmiyor. A ikinci
kez sererlerken ben obur kiylya geciyorum.

Durmadan emir yagdiran Fyodor Filippi¢'in sesi, 1slak
ipin suda sipirdamasi, korkulu i¢ cekmeler geliyor kulag:-
ma. Agin sag ucuna bagh olan 1slak ip, gittik¢e daha ¢ok yo-
sunlarla sarilmis olarak, sudan ¢ikiyor da ¢ikiyor.

Fyodor Filippig;

— Simdi hepiniz birden asilhin! diye baginyor.

Sulu yosunlar goranuyor aga dolanmis olarak.

Birinin sesi;

— Amanin kardesler, agda bir seyler var! Cok agir geliyor,
diyor.

I¢inde birkag sazanin ¢irpindig1 agin iki ucu otlan islatip
yaurarak kiyiya gekiliyor. Iste suyun bulanmus, titreyen yu-
zeyi altindan, gergin agda beyaz bir sey gorunayor. Birinin
yavasca ¢ikardign korkulu bir ah, bu 6la sessizliginde sasila-
cak bir agiklikla her yerden isitiliyor. Fyodor Filippi¢ karar-
I1 sesiyle;

— Cekin, ¢ekin! Hep bir koldan, kuru yere ¢ekin, diye bu-
yuruyor.

Bogulan adamu kelotlan, dulavratotlannmin bigilmis sapla-
n uzerinden surukleyerek sogude kadar gotarayorlar. Bu si-
rada, ipek entarisini giymis olarak gelen yash, iyi yuarekli bir
kadin olan halami géruyorum. Bu ¢ok korkung 6lum tab-
losuyla uyusmadig acgik¢a gorunen sagakli mor semsiyesi,
aglayiverecege benzeyen yuzundeki hayal kirikligi ve bana
olan sevgisinin saf bencilligiyle;
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— Gidelim dostum. Bu ne korkung sey! Ah, sen de durma-
dan yuzersin! diyor bana.

Bu sozleri soyledigi sirada duydugu o derin aciy: hi¢ unut-
mayacagim.

Gunesin, ayaklar altinda dagihiveren kumu g6z kamastiri-
c11siklanyla isitirken suyun yuzeyinde 151l 1511 oynayisini, ki-
yiya yakin yerlerde buyuk sazanlann tedirgin kagisim, balik
surulerinin bentin ortasinda suyun yuzeyini kins kins edis-
lerini bugunku gibi hatrhiyorum. Suyu kanstinp sapirdaya-
rak sazhklar arasindan ortaya dogru yuzen 6rdek yavrulan-
nin, yavrulann tepesinde, ta yukseklerde donerek ugan at-
macanin, katmerli beyaz firina bulutlaninin ufukta kumele-
nisinin, bentin her yanina yayilan toka¢ vuruslannin hepsi-
nin, hepsinin, hafizamda buatan canhligiyla yer ettigini sim-
di daha iyi anhyorum.

Tokag, sanki iki tokag birden vuruluyormus gibi u¢ perde
yuksekten birlesik bir ses ¢ikanyor; kizaklann ¢ingiraklann-
dan geldigini bildigim bu ses beni yoruyor, bana eziyet edi-
yor. Fyodor Filippi¢ bile bunu susturamiyor. Uykudan aca-
miyorum gozumu.

Derken uyaniveriyorum. Uyanmamin sebebi kizagin hiz-
la yol almas, bir de kulagimin dibinde iki kisinin durmadan
konusmalan.

Benim arabaci;

- Hey Ignagka, beni dinlesene! diyor. Benim kizaktaki yol-
cuyu sen al, nasil olsa bos gidiyorsun. Ben de boylece bun-
ca yolu tepmekten kurtulurum. Ha, ne diyorsun? Alacak mi-
sin?

Ignagka'nin ¢inlayan sesi kulagimi oyuyor sanki:

- Yolcuyu almasina alinm, ama karsiliginda ne verirsin?
Var misin bir sise votkaya?

— Bir sise mi dedin?.. Yanmhik neyine yetmez?

Baska bir ses onlara katiliyor:
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—Yanmn sise de ne ki! Atlara eziyet ¢cektirmeye degmez...

Gozlerimi agiyorum. Hep ayni yogunlukta yagan kar goz-
lerimde pul pul oluyor. Arabacilar, atlar ayni, ama hemen
yamimda bir kizak daha var. Meger benim arabaci Ignaska’ya
yetismis, onun kizagiyla yan yana gidiyoruz. Obir kizaktaki
adamin bir siseden daha aza raz1 olmadigim soylemesine al-
dirmadan, Ignaska kizag birdenbire durduruyor.

Benim arabaci umulmadik bir canhhkla yere athyor, beni
selamliyor, Ignaska’min kizagina binmemi istiyor. Ben ¢ok-
tan raziyim buna. Dindar arabacim 6ylesine seviniyor ki, se-
vincini, minnettarhigim bildirmek i¢in bana, Alyosa'ya, 1g-
naska'ya durmadan selam veriyor, tesekkur ustine tegek-
kur yagdiryor.

- Eh, ¢ok sukur, bu da oldu, diyor. Aksamdan beri gidiyo-
ruz, gidiyoruz, nereye gittigimizi kendimiz de bilmiyoruz. 1g-
nagka sizi goturur, efendim. Benim atlar iyice yoruldu.

Ondan sonra da artan bir ¢abayla esyalanm 6teki kizaga
tasimaya baghyor.

Onlar tasima isini surduredursunlar, ben razgar arkam-
dan hizla ite ite ikinci kizaga geciyorum. Kizak, iki arabaci-
nin rizgardan korunmak amaciyla baslan uzerine bir cep-
ken gerdikleri taraftan bir karis karla 6rtulmusta. Cepkenin
arkasinda hava durgundu. lhtiyar saruca hep oyle ayaklari-
n1 uzatarak yatiyor, masalc ise masalim anlatiyordu.

— Iste boyle, kralin izniyle zindana giden general Ma-
riya'nin hucresine girince, Mariya ona; “General, benden
uzak dur; ben seni sevemem, senin metresin olamam!” di-
yor. “Benim sevdigim adam, diyor, prensin ta kendisidir...”

- O sirada... diye devam ediyordu ki, beni gérerek sustu,
piposunu ¢ekmeye baslad.

Ogutcu adini verdigim oteki arabaci;

— Beyim yoksa masal dinlemeye mi geldiniz? diye sordu
bana.
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- Sizin buras1 kuytu, keyfiniz de yerinde, karsihgin ver-
dim.

— Ne yaparsiniz, can sikintis1! Kota kotu dusunmekten
kurtuluyoruz hi¢ olmazsa.

— Eee, simdi nerede oldugumuzu biliyor musunuz?

Bu sorum arabacilarin hosuna gitmemisti anlasilan.

— Nerede oldugumuzu Allah bilir, belki de bir Kalmik ko-
yune gelmisizdir.

Ben gene sordum:

— Peki, simdi ne yapacagiz?

Adam, cam sikkin;

— Yapacagimiz bir sey yok, dedi. Gidiyoruz bakalim, so-
nunda bir yere varinz nasil olsa.

- Ya tipiden ¢ikamazsak, atlar da yorulursa?

- Is olacagina varur...

— Ama sonunda donmak da var!

- Bu havadan her sey beklenir. Gormuyor musun, daha
ot yiginlanm bile goremedik! Kalmik koylerinden birine mi
geldik, ne yaptik! Inelim de karin durumuna bir bakalim.

Titreyen sesiyle ihtiyar;

— Beyim, bakiyorum da donmaktan ¢ok korkuyorsun, de-
di.

S6zumona benimle alay ediyordu, ama kendisi de soguk-
tan tir tir titriyordu.

— Dogrusunu soylemek gerekirse, cok usuyorum, dedim.

- Beyim, bunun kolay1 var. Benim gibi soyle biraz kogsan,
1siverirsin!

Ogutgu de;

— Hele bir de kizagin arkasindan yetismeye ¢aligsaniz o za-
man daha iyi 1sinirsiniz, dedi.



llerki kizaktan Alyosa bana;

— Buyrun, her sey hazir! diye seslendi.

Tipi o kadar siddetliydi ki, iyice one egilip, paltomun
eteklerini iki elimle birden tuttuktan sonra, iki kizag: bir-
birinden ayiwran birka¢ adimhik yeri, ruzgarin ayaklarimin
altindan kapip savurdugu gevsek karda guglukle yuruaye-
rek gecebildim. Eski arabacim bos kizagin ortasinda dizuasta
oturmustu. Beni gorunce kocaman sapkasini ¢ikardi, bu s1-
rada siddetli bir razgar saglarim yukar kaldinrken benden
bahsis istedi. Benim verecegimi ummadi i¢in, reddedisim
onu hi¢ incitmedi. Gene de tesekkur ederek sapkasim ba-
sina gecirdi. “Eh beyim, Allah sana ¢ok versin...” dedikten
sonra dizginleri gekti, dilini saklatarak uzaklast gitti. lgnas-
ka sirtin1 kamburlastinp kamgisim sallads, atlara haykirdi.
Toynaklarin kardaki kitirtisi, bagrismalar ve ¢ingirak sesle-
ri, kizaklar durdugu sirada daha ¢ok isitilen razgarin ugul-
tusunun yerini ald.

Kizak degistirdikten sonra, ¢eyrek saat kadar gozume
uyku girmedi, yeni arabaci ile atlar1 seyrederek oyalan-
dim. Ignaska kizakta dimdik otururken ikide bir hoplu-
yor, sarkik kirbacim koluyla birlikte atlara dogru salliyor,
baginiyor, ayaklarim birbirine vuruyor, ortada kosulu atin
hep saga kagan yan kayisin1 one egilerek sik sik duzelti-
yordu. Boyu uzun sayilmazdi, ama gorunuse bakilirsa sag-
lam yapiliydi. Gocugunun ustinden yakalarini iyice agtig1
kemersiz bir cepken giymisti. Atkiyla sarmadig i¢in boy-
nu ¢iplakt, ayaklarinda kege ¢izmeler yerine deri ¢izme-
ler* vardi, ikide bir duzelttigi sapkas1 besbelli bagina ku-
cuk geliyordu. Kulaklarini orten tek sey saglariydi. Hare-
ketleriyle kendisini oldugundan daha gugla gostermek is-

(*) Kege gizmeler karl havalarda ayaklan dahaiyi korur - ¢.n.



ter gibi bir hali vardi. Kizaklar ilerlerken sik sik oturusunu
duzeltiyor, igne batmis gibi yerinden hopluyordu. Ayakla-
rin1 durmadan birbirine vuruyor, benimle ve Alyosa’yla ko-
nusuyordu.

Moralinin bozulmasindan korktugu belliydi. Korkmasi
icin sebep de vardr: Yigit atlan olmakla birlikte yol her adim-
da zorlasiyor, atlann daha isteksiz yaraduga gozden kagmi-
yordu. Hayvanlarn kamg¢ilamak gerekiyordu hizh gitmeleri
icin. Ortaya kosulu kilh iri at iki kez tokezledi, ama her iki-
sinde de dusmekten korkarak ileri dogru atildy, basini yuka-
1 kaldirdi. Kizagin saginda oturdugum icin hep 6namde go-
zuken sag yana kosulu at, sirt kayiginin tarla tarafindan hop-
lay1p ziplayan deri puskuluayle birlikte ok kayisim da belirli
bir sekilde asagiya cekiyor, cani kirbag istiyordu. Ama ashn-
da yigit bir atmis ya da yorulmus olmasina cam sikilmis gi-
bi, dizginlerin serbest birakilmasin istercesine basini 6fkey-
le bir indirip bir kaldirnyordu. Tipinin, ayazin gittikce sid-
detlendigini, atlarin yoruldugunu, yolun gitgide bozuldu-
gunu gorerek nerede oldugumuzu, nereye gidecegimizi, de-
gil bir menzil hanina, bir barinaga bile ulasip ulasamayaca-
gimiz1 bilememek gercekten urkutucuydu. Gunesli, soguk
bir Paskalya gunu, 6gle saatlerinde, kdy caddesinden bay-
rama gidiyormusuz gibi ¢ingiragin sen ¢in ¢inlarini, Ignas-
ka’nin neseli bagirmalanm isitmek tuhafima gidiyordu. Hele
kendimizi gaven icinde hissettigimiz yerden uzaklastigim-
z1, hem de hizla uzaklastigimiz1 disunmek iyice garip geli-
yordu bana. Ignaska’nin arada bir 1shik ¢alarak, ¢irkin tiz se-
siyle bagira bagira soyledigi sarkiy1 dinlerken korku duymak
hos kagmiyordu.

Bir ara ogutcy;

- Hey, Ignagka! Bogazini ne yirtip duruyorsun? Dur bir
dakika! diye bagirdu.

— Ne var?
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- Dur diyorum sana!

Ignagka durdu. Gene her sey sessizlesti, razgar ulur gibi
uguldad, karlar done done kizaga daha ¢ok yagmaya basla-
di. Ogutcu bizim kizaga yaklast:

— Ne var? Ne oluyor? diye sordu Ignaska.

— Ne olacak? Nereye gittigimizi biliyor musun?

— Ben nereden bileyim?

- O ne dyle, ayaklann mi asudu? Yere vurup duruyorsun?

- Bana kalirsa yoldan ¢ok uzaklastik.

— Bakar misin, surada Kalmik koyune benzeyen bir yer go-
zukuyor. Evlerden birine girip ayaklanmiz1 1sitirdik hig ol-
mazsa.

- Olur. Atlan tut bir dakika.

Ignagka boyle soyleyerek gosterilen yere dogru kostu.
Ogutci bana donda.

— Hep yolu kollayarak gitmeli. Nedir 6yle, ortalikta deli da-
nalar gibi dolasiyoruz!.. Vay anasin, atlan da nasil terletmis!

Ignaska koy arayadursun, bu is oylesine uzun sardu ki,
neredeyse kaybolmasindan korkmaya bagladim. Oguat¢a
kendine guvenen, sakin bir sesle tipi sirasinda nasil davran-
mak gerektigini, en iyisinin ati kosumdan ¢6zup birakmak
ya da yildizlara bakmak oldugunu, boylece yolun kesinlikle
bulunacagim, 6nde kendisi gitmis olsa simdi ¢oktan menzil
hanina varacagimizi 6viune 6vine anlatti.

lIgnagka donda en sonunda. Derin karda guglukle adim
atiyordu. Ogitca atildi hemen:

— Ee, var m bir sey? Koy filan bulabildin mi?

Ignagska soluk solugayd.

— Bir Kalmik koyua goranuyor, ama hangisidir bilmem.
Kardes, gele gele Prolgovski’nin yazliginin bulundugu ye-
re sapmis olmayalim? Bence sola dogru gitmeliyiz. Ne der-
siniz?

Ogute itiraz etti:



— Sen neler soyluyorsun! Senin gordugun yer Kalmik ko-
yu degil, bizim koylerin yaylagdir.

— Ben ayn1 dusuncede degilim.

— Bana kalirsa oyle, orasi degilse bile Tomusevski koyu-
dur. Saga dogru gidersek sekiz kilometre sonra buyuk kop-
raye ¢ikariz.

Ignaska can1 burnunda;

— Orasi degil dedik sana! diye bagirdi. Kendi gozlerimle
gordum. Bana ni¢in inanmiyorsun?

— Hih, suna bak, bir de arabac1 ge¢inir!

- Sapina kadar arabaciyim iste! Ne diye kendin gidip bak-
miyorsun?

- Gidip baksam ne olacak? Ben gitmeden de bilirim.

lgnaska ¢ok kizmisti, adama karsilik vermeden yerine
oturdu, atlan sardu.

- Vay vay vay, ayaklanm donmus, simdi 1sinmak da me-
sele! dedi.

Cizmelerinin koncuna dolan kan ¢ikarip atarken bacakla-
rim birbirine hizh hizli vurmaya baglada.

Gozlerimden uyku akiyordu.

Uyku sirasinda, “Donuyor muyum yoksa? Donmadan 6nce
uyuklama baslarmis. Donmaktansa bogulmak daha iyi, var-
sinlar beni sudan agla ¢ikarsinlar! Lakin bogulmak da, don-
mak da aym kapiya ¢ikar; yeter artik, su arkamdaki sopa sir-
tim1 durtap durmasa da derin bir uykuya dalsam!” diye du-
sanuyordum.

Bir an daliyorum, sonra gozlerimi acip 6namdeki be-
yaz bosluga bakarak aklimdan soyle gegiriyorum: “lyi, gu-
zel ama bunun sonu neye varacak? Ot yiginlarim1 bulamaz
da atlar yorulur kalirsa donmaktan baska yol yok.” Ne yalan



soyleyeyim, biraz korkmakla birlikte, olaganustu, hatta ur-
kunta verici bir olayin basimiza gelmesini daha ¢ok istiyo-
rum. Atlar bizi kendiliginden sabaha kars: uzak, bilinmeyen
bir koye yan donmus, hatta kimimiz basbuatun donmus ola-
rak getirseler hi¢ de fena olmayacakti. Bu ¢esit hayaller, ola-
ganustu parlakhik ve ¢abuklukla zihnimden ard: ardina ge-
ciyordu.

Atlar yaramekte gucluk cekiyor, kar gitgide astlerini or-
tayor, sonunda atlarin yalniz boyunduruklar: ve kulaklan
gorunuyor. Birden Ignaska kizagiyla 6numuzden gecip gidi-
yor. Bizi almas igin yalvariyor, bagiryoruz, ama ruzgar se-
simizi uzaklara goturayor. Ignaska gualuyor, atlara haykin-
yor, 1shk ¢aliyor, karlarin doldurdugu derin bir yarda kay-
boluyor. Yamimdaki ihtiyar atina athyor, dirseklerini sallaya-
rak at1 kosturmak istiyor, ama yerinden bile kipirdayamiyor.
Benim kocaman sapkal eski arabacy, ihtiyarin ustane saldi-
rarak onu karlarin ustune deviriyor, ayaklarinin altinda te-
pelemeye bashyor. Bir yandan da, “Bayucu herif! Sen kuafur-
bazin tekisin! Olsun, ikimiz de yolu bulamadan geberelim!”
diye bagiriyor, ama ihtiyar, basiyla kan yanp ¢ikiyor. Adam-
dan ¢ok tavsan simdi o. Birden sigrayip kagiyor. Birkag ko-
pek onun pesine takihyor. Derken, birdenbire Fyodor Fi-
lippi¢’e donusen ogutcu, halka olup oturmamizi, Gstamu-
zu kar ortse bile bize bir sey olmayacagini soylayor. Ger-
cekten de 1simip rahathyoruz. Canmim bir seyler icmek isti-
yor. Yol ¢antasim1 aliyorum, herkese sekerli rom ikram edi-
yorum, kendim de bir bardak i¢iyorum. Masalci, gokkusa-
g1 hakkinda bir masal anlatiyor: Tepemizde kardan bir tavan
ve gokkusag goruyoruz. “Simdi herkes kendine kardan bir
oda yapsin, uyusun,” diyorum. Kar, tuy gibi yumusak. Ken-
dime bir oda yapiyorum, i¢ine girmek istiyorum, ama ce-
bimdeki paralan goren Fyodor Filippi¢, “Dur, ver o parala-
n bana! Nasil olsa 6leceksin!” diyerek beni ayagimdan yaka-
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liyor. Paralan ¢ikanp veriyorum, beni birakmalanni soyla-
yorum, ama bunlann benim param olduguna inanmuyorlar,
beni oldurmek istiyorlar. lhtiyann elini yakahyor, anlatl-
maz bir zevkle 6puyor, 6payorum. Yumusak, tath bir eli var
ihtiyann. Once elini vermek istemiyor, ama sonra uzatiyor,
obur eliyle de beni oksuyor. O sirada Fyodor Filippi¢ bize
yaklasiyor, parmagiyla beni tehdit ediyor. Odama dogru ko-
suyorum, ama burasi oda degil, uzun beyaz bir koridor. Bi-
ri beni ayagimdan yakaliyor, pantolonumla birlikte derimin
bir kism1 beni yakalayan adamin elinde kaliyor. Usayorum,
utaniyorum,; halam, elinde semsiyesi ile bir sise homeopa-
ti ilac, suda bogulan adamin koluna girmis bana dogru gel-
digi icin daha ¢ok utamiyorum. lkisi bana guluyorlar, ken-
dilerine basimla, gozlerimle yaptigim isaretleri anlamazhk-
tan geliyorlar. Kizaga athyorum, ayaklarnmn karda suranu-
yor. lhtiyar arabaci kollanni sallaya sallaya arkamdan kosu-
yor, bana gittik¢ce yaklasiyor. Bu sirada uzaktan iki ¢an sesi
duyuyorum, ¢anlann yanina vanrsam kurtulacagimi biliyo-
rum. Can sesleri gittikce daha yakindan isitiliyor, ama ihti-
yar bana yetisiyor, astime kapaklaniyor, ¢an seslerini gug-
lukle duyabiliyorum. Ihtiyann elini tekrar yakahyor, 6pme-
ye bagliyorum, ama ihtiyar arabaci degil, bogulan adamin ta
kendisi. Bir yandan da, “Ignaska, galiba Ahmet’lerin ot y1-
ginlanna geldik! Dur da sunlara bakiver bir yol!” diye bag-
nyor. “Buna dayanamayacagim artik, uyanayim daha iyi...”
diye dugunayorum.

Gozlerimi agiyorum. Ruzgar, yuzame Alyosanin paltosu-
nun etegini atmis, dizlerimdeki battaniye yana kaymus; buzla
kapl: sert yerlerin uzerinde gidiyoruz. Avci takim ¢ingirak-
lann ug ayn tondaki tiz ¢in ¢inlan bes perde yuksekten ¢ikan
yansimastyla birlikte uzaklardan zar zor duyuluyor.

Ot yiginlarim gormek istiyorum, ama gozlerimi aginca y1-
gmlann yerinde balkonlu bir ev ve bir kalenin mazgall du-
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vanm gorayorum. Evin ve kalenin ansizin karsimiza ¢ikma-
s1 beni pek etkilemiyor; icerisinde kostugum beyaz korido-
ru yeniden gormek, kilise ¢caninin sesini dinlemek, ihtiya-
rn elini 6pmek istiyorum. Gozlerimi yumuyor, tekrar uy-
kuya daliyorum.

9

Misil misil uyuyorum. Uyku arasinda ¢ingiraklarin ince ¢in
¢inlan ¢alimyor kulaklarima; bu sonu gelmez ses, riyama
bazen havlayarak uzerime atilan bir kopek, bazen duduk-
lerinden biri ben oldugum bir org bazen de kendi yazdigim
Fransizca bir siir olarak giriyor. Cingiraklarin ¢ ayn tonda
ince ¢inlamalan zaman zaman sag topugumu durmadan si-
kistiran bir iskence araci oluyor. Topugumun sizlamasi ar-
tiyor, dayanamayip gozlerimi agiyorum. Ayagim donmaya
baglamis; aym aydinlik, bozbulanik, beyaz gece. Aym kuv-
vet beni ve kizag) ileri dogru itiyor, aym Ignaska ayaklarim
tokusturarak, bana yan donmus, oturuyor. Yelesi savrulan,
ortaya kosulu atin bagi ile boyunduruga baglh dizginleri bir
gerilip bir gevseyerek sallaniyor. Yana kosulu at boynunu
ileri uzatarak, ama ayaklann fazla yukari kaldirmadan tins-
la kosuyor; puskuala yan kaysinda zip zip ziplarken karni-
n1 doguyor. Cevre eskiye gore daha kalin bir kar tabakasiy-
la 6rtalq, atlarin ayaklan diz boyu kara gomilmus. Onden
kar savruluyor, yandan kirisler kar sagiyor, yukaridan sap-
kalara kar yag1yor... Ruzgar bir sagdan, bir soldan esiyor, ya-
kam hoplatuyor; Ignaska’nin cepkenini, etegini, dista kosu-
lu atlarin yelelerini yana savuruyor, boyunduruklarda, ok-
larda ugulduyor.

Hava ¢ok soguk. Basimi yakamdan digar soyle bir gikar-
mayagoreyim; kuru, dondurucu kar tanecikleri done done
gozlerime, agzima doluyor, boynumdan i¢ime giriyor. Cev-
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reme bakiyorum: Her sey beyaz, aydinhk ve karla kaph. Do-
nuk bir aydinhktan, kardan baska bir sey goranmuyor. Cid-
di olarak korkmaya bashyorum. Alyosa ayagimin ucunda,
kizagin dibinde uyuyor; sirt1 kalin bir kar tabakasi ile 6rtul-
mus. Ignaska’nin negesi hi¢ eksilmemis, durmadan dizgin-
leri ¢ekiyor, bacaklanm birbirine vuruyor. Cingiraklar hep
aym hos sesleriyle ¢ingirdiyor, atlar pofurduyor, gittikce
daha ¢ok tokezleyerek eskisine gore daha yavas gidiyorlar.
Iste Ignaska yerinde bir kez daha hoplads, eldivenli elini sal-
layarak ince, zorlamal sesiyle bir tarku tutturdu. Ama tar-
kuya sonuna kadar sdylemeden kizagi durdurdu, dizginle-
ri atlarin sirtina atti, asagl indi. Razgar ugulduyor; kar, uze-
rime kureleniyormus gibi kurkumun eteklerine dokualuyor.
Cevreme bakindim: Ugiinca kizak arkamizda yoktu, geri-
lerde kalmis olmaliydh. lkinci kizagin yaninda, kar sisi ice-
risinde ihtiyar surucunun ayaklan ustunde zipladigim gor-
dum. Ignaska kizaktan birka¢ adim ileri yurudu, kann us-
tane oturdu, kemerini ¢6zdu, ayaklarindan ¢izmelerini ¢1-
karmaya basladi.

- Hey, ne yapiyorsun orda? diye seslendim.

— Cizmelerimin solunu sag ayagima, sagini da sol ayagima
giyecegim. Ayaklann ¢ok usadu...

Basimi yakamdan disan ¢ikanp onun bu isi nasil yaptigi-
na bakmak bile benim soguktan titrememe yetiyordu. Arka
ayaklanndan birini geriye attiktan sonra, karla ortuly, topuz
yapilmis kuyrugunu yorgun yorgun sallayan sag yana ko-
sulu at1 seyrederken yerimde dimdik oturuyordum. Ignas-
ka’'nin kizagin 6nune atlarken kizagi sarsmasi beni kendi-
me getirdi.

— Neredeyiz simdi? Ortalik aydinlanincaya kadar menzil
hanina varabilecek miyiz? diye sordum.

— Iginiz rahat etsin, varacagz elbet... Bak hele! Cizmeleri
degistirince ayaklarun ¢abucak 1simverdi.
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Yeniden yuraduk. Kizak sarsildi, ¢ingiraklar yeniden sin-
girdadi. Ruzgir kirislerin altinda 1shk ¢alarken, biz gene en-
gin kar denizinde ytizmeye basladik.

10

Derin bir uykuya dalmisim. Alyosa, ayagiyla bana doku-
nup uyandinnca gozlerimi a¢tim. Hava oncekine gore daha
da sogumus gibiydi. Kar yagmiyordu, ama siddetli, kuru bir
ruzgar, kar tozlarin 6zellikle at toynaklarimin, kizak kiris-
lerinin altindan alip uzaklara kadar savuruyordu. Sag yan-
da, doguda gokyuzu bulanik, koyu mavi renkteydi. Zaman
gectikge parlak, kirmizi, turuncu egik 1sinlar burada ¢ogal-
dik¢a ¢ogaldi; tepemizde kimildanan, henuz aydinlanma-
mis bulutlarin arkasindan soluk bir mavilik belirdi. Soldaki
parlak, tay gibi ince bulutlar durmadan yer degistiriyordu.
Dort bir yanda goz alabildigine uzanan duzlukte karlar us-
taste yizilmisti. Surada burada, uzerinde ufak, kuru kar zer-
recikleri ugusan tepecikler gozukuyordu. Cepegevre ne bir
kizak ne bir insan ne de baska bir canli varlik... Kendileri de
yok, izleri de. Birlikte yolculuk yaptigimiz arabacilar ile at-
lar, kar ortusunun beyaz zemininde oylesine belirgin ki! 1g-
naska'nin yuvarlak lacivert sapkasi, yakasi, saglar, hatta ¢iz-
meleri bembeyaz olmus. Kizaklar tepelerine kadar karla dol-
mus. Ortada kosulu atin baginin sag yani ve percemi karla
ortulu. Benim 6namdeki yana kosulu atin ayaklan dizleri-
ne kadar kara bulanmisg, sagrisimin terden kivirciklagan tay-
lerine, sagdan soldan boydan boya kar yapismis. Yan kays-
tan sarkan puskul, aklima nereden takildigim bilmedigim
bir namenin ritmine uyarak z1p zip oynuyor, at da ayn rit-
me uyarak kosuyor. Ancak, kalkip kalkip inen, igeri ¢okuk
karnindan, sarkik kulaklarindan zavallh hayvanin ne kadar
bitkin dustaga anlasiliyor. Bu sirada dikkatimi ¢eken tek
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sey, tepesinden karlar ugusan, sag yanina ruzgarin koskoca
bir kar kumesi y1gdig1 bir kilometre tasiyd1. Tipi, tasin gev-
resinde cirit atiyor, un gibi karlan bir yandan ahp 6bur ya-
na savuruyordu.

Nereye gittigimizi bilmeden butun gece aym atlarla du-
raklaya duraklaya on iki saat yol almamiz, sonunda bir yolu-
nu bulup gidecegimiz yere varmamiz beni ¢ok sasirttr. Cin-
giragimizin sesi daha bir sevingliydi simdi. Ignaska kurkune
sannirken durmadan baginyor, arkadan atlar pofluyor, ih-
tiyar arabaciyla 6gutcunun ¢ingiraklan sen sakrak ¢inhyor-
du. Uyuyakalan oteki arabaci ise kizagiyla birlikte ortaliktan
yok olmustu. Yarin kilometre daha gidince bir kizak ile ug
atin karla yeni ortulmus izine rastladik. Yarah bir atin aya-
gindan damlamisa benzeyen pembe kan lekeleri, iki adimda
bir bu izlerin ustinde 6numuze gikiyordu.

Ignagka;

- Filip'in kizag), dedi. Nasil olmus da bizden 6nce gele-
bilmis!

Iste ileride, yolun kiyisinda, cephesinde tabela asil bir ev
belirdi. Ev, pencerelerine, hatta damina kadar kara gomul-
mus halde orada tek basina duruyordu. Yolculann bir gey-
ler yiyip ictikleri bu yerin yaninda, terden killan kivnim kiv-
nm olmus u¢ at, ayaklarim agip baslarim1 6ne egerek ayak-
ta dikiliyorlard1. Kapinin 6nundeki karlar kuarekle guzelce
temizlenmis, karek duvara dayal birakilmisti. Eskisi gibi
uguldayan ruzgar, damdan savurdugu kar taneciklerini ha-
vada dondurayordu.

Kirmiz1 yuzlu, kizil sa¢hy, iriyan bir arabaci, bizim ¢ingi-
raklarn sesini isitince elinde bir bardak sarapla disan ¢ikt,
bize bagira bagira bir seyler soyledi. Ilgnagka bana donerek,
durabilir miyiz, diye izin istedi. Arabacimin yuzunu ilk kez
burada gordum.
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Sa¢lanndan ve durusundan tahmin ettigim gibi, ablak surat-
I, kalkik burunlu, buyuk agizli, yuvarlak mavi gozla, nege-
li bir adamd1 benim kizagin suracusi. Yanaklar ve boynu
hamam lifiyle ovulmus gibi kipkirmiziyds; kaslan, uzun kir-
pikleri, yuzunu duzgun bir bicimde kaplayan sakal1 bembe-
yaz kar i¢indeydi. Durdugumuz bu yer, menzil hanina bes
yuz metre uzakhktaydi. Ignaska kizagin 6nunden atlayp Fi-
lip'e dogru kosarken;

- Gecikme sakin! dedim.

— Bir dakika yeter, fazla gecikmem.

Orada kirbag tuttugu elinden eldiveni siyirip karlarin us-
tane firlatarak;

— Ver kardes! dedi.

Verdikleri votka dolu kuguk bir kadehi basim geriye atip
bir dikiste igti.

Emekli bir Kazak subaymm andiran meyhaneci, elinde bir
siseyle disar ikt

- Baska icki isteyen var m1?

Zayif, uzun boylu, kegi sakally, sarisin bir koyla olan Va-
sili ile kardan bembeyaz gur sakali kirmiz1 yazunua kap-
layan, ak tenli, sisman 6gutcu, meyhaneciye dogru yura-
duler; birer kadeh votka igtiler. Ihtiyar arabaci da icenle-
rin yanina yaklagmisti, ama ona vermediler. Bunun uzeri-
ne adamcagiz, kizagin arkasina, yedege alinmis olan atlann
yanina giderek bunlardan birinin sirtini, boynunu sivazla-
maya basladi.

lhtiyarcik, tam da hayalimde canlandirdigim gibi, ufak te-
fek, kupkuru, burusuk morarmis suratli, seyrek sakall, siv-
ri burunlu, seyrek disli bir adamd:. Yepyeni bir arabac: sap-
kas1 vard1 basinda; omuz ve eteklerinde eskiyip tiftiyen, kat-
ran bulasig1 gocugu ise ne dizlerini 6rtiityordu ne de pacala-
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n kocaman kege ¢izmeler igine sokulu kaba sayak poturu-
nu. Adamcagiz iki buklum yurirken yuzana burusturuyor,
dizleri ve yanaklan tir tir titrerken, aklinca 1sinmaya ¢ahsa-
rak kizagin cevresinde dolanip duruyordu.

Ogutch ona;

— Mitrig, sen de bir yarimlik i¢eydin, 1simirdin, dedi.

Adamin yuzua segirdi. Atinin yan kayisini, boyundurugu-
nu duzelterek bana yaklasti. Kirlasmis saglarinin uzerinden
sapkasini eline alip beni selamlayarak;

- Ne olursunuz beycigim, butun gece birlikte dolastik, yol
aradik durduk. Latfedin, bir yanmlik iceyim, dedi.

Sonra yaltaklanan bir gulumsemeyle;

— Ne yaparsiniz efendicigim, cebimde i¢imi 1sitacak tek
meteligim yok, diye ekledi.

Ona bir yirmi bes kopek verdim. Meyhaneci yanm bardak
votka getirip ihtiyara uzatti. Adamcagiz kirbag tuttugu elin-
den eldiveni g¢ikards; kara kuru, kuguk, biraz morarmis elini
bardaga yaklastirdi. Ama parmaklan sanki onun degilmis gi-
bi, kivrilmiyordu... Bardag) tutamayarak yere dasurduy, igin-
deki votka karlarin ustune dokuldu.

Arabacilar kahkahayla gulmeye bagladilar.

— Vah, vah! Mitri¢ day1 ¢ok usumus; votka bardagim bi-
le tutamyor.

Mitrig, votkasim doktagune ¢ok uzualdu.

Neyse ki bir bardak votka daha getirip arabacinin agz1-
na akittlar. lhtiyar hemen neselendi, meyhaneye girip pipo-
sunu yakt1, her s6zunun sonunda bir kafur savurarak sey-
rek disleriyle siritmaya bagsladi. Son yanm bardak votkala-
rin da igince arabacilar kizaklanna dagildilar, yeniden yo-
la koyulduk.

Kar gittikce agariyor, agardik¢a parhyordu. Bu parlakhik
gozlerimi kamastirtyordu. Kirmizimtirak turuncu bulutlar
gokte ta yukseklere ciktilar, sonra gitgide 1s1ltilar1 artarak
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gozden silindiler. Gunesin kirmiz1 yuvarlagi, boz bulutla-
rin ardindan ufukta goranmeye basladi. Gokyuzu koyu, du-
ru mavi bir renge burunda. Menzil hanina yaklastik¢a, izler
aydinlanmip derinlegerek daha belirgin bir hale geliyordu. Buz
gibi soguk hava artik dokunmuyordu insana.

Benim kizak ugarcasina gidiyordu. Ortada kosulu atin ye-
lesi boyunduruguna ¢arpip dagilirken, boynu ile bas, dili
artik vurmayan, yalnizca ceperlerine surtunen avc ¢ingira-
ginin ustinde hemen hemen aym yukseklikte hizl hizh sal-
lamiyordu. Distaki yigit atlar, ayazdan sertlesmis egri bug-
ru ok kayiglarina asilip gererek butun hizlariyla kosuyorlar;
puskaulleri kannlanni, yan kayislanni doéviayordu. Yanlarda-
ki atlardan biri arada bir bozuk yoldan disan firlayarak ke-
nardaki kar yiginina dahyor; oradan korkuyla kurtulurken
kafas1 yanya kadar kara gomuluyordu. Ignaska neseyle ba-
ginp caginyor, bigak gibi kesen soguk ruzgar kiriglerde 1s-
lik ¢aliyordu. Arabadaki ¢ingiraklarin ¢inlamalan arasin-
dan arabacilann qighklan geliyordu arada bir. Geriye donup
bakuim: Arkadaki kizakta yanlara kosulu, kivircik boz tayla
atlar boyunlarini ileri uzatmislar; ¢arpik gemleri agizlarin-
da, soluklarin bir 6l¢a tuta tuta derin karlarin icinden sig¢-
rayarak geliyorlardi. Filip kamgisim sallarken bir yandan da
sapkasini duzeltiyordu. lhtiyar surucu eskisi gibi ayak uglan
yukanda, kizagin ortasinda yatarak geliyordu.

ki dakika sonra menzil haninin 6nundeki, karlan temiz-
lenmis tahta dosemede kizaklar gicirtilar gikararak durdu.

Kardan gorunmeyen yuzunden ayazh bir hava sagan 1g-
naska bana dondu, sevingle;

— Iste beyim, geldik! dedi.
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Polikuska






Kahya,;

- Nasil emir buyurursamz, efendim! dedi. Ama Dutlov'la-
ra yazik olacak. Delikanhlarin hepsi de birbirinden ustun,
iyi ¢ocuklar; eger askere kolelerinizden bir bagkasim gon-
dermezsek bu aileyi gii¢ duruma sokarz. Herkesin gozi on-
lanin astinde, gene de siz bilirsiniz...

Gobeginin astinde sag elini sol elinin azerine koydu, ba-
sin1 obur yana gevirdi, ince dudaklarim sapirdatacakmus gi-
bi i¢ine ¢ekti, gozlerini kaydirdi, hamimefendisinin kendisi-
ne soylemesini bekledigi sagmaliklar agzim a¢gmadan, iti-
razsiz dinlemeye hazir oldugunu gosteren saygih bir tavir-
la sustu.

Kolelikten* yetisme, (6zellikle kahya bicimi) bir pardosu
giymis, sinekkayd tirash ¢iftlik kahyasi, bir sonbahar aksarm
hanimefendisine rapor vermekteydi. Hamimefendisinin anla-
digina gore rapor, gecmis ¢iftlik isleriyle ilgili hesaplan dinle-

(*) Toprak agasinin (derebeyinin) mulkua olan koylu, toprak kolesi - ¢.n.
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mek, gelecek isler icin de emir vermek demekti. Kahya Yegor
Mihaylovi¢'in anladigina gore de rapor, hammefendinin otur-
dugu koltugun 6nunde kipirdamadan dikilmek, ige yarama-
yan gevezelikler dinlemek, kendisinin ileri sarduga onerileri
karsisindakinin, “Olur, peki, peki” sozleriyle onaylamas: igin
turla carelerle kadimi dize getirmekten baska bir sey degildi.

O andaki raporun konusu, asker toplamayla* ilgiliy-
di. Pokrovsk koyunden ug¢ kisi gondereceklerdi askere. Ai-
le durumu, gonderileceklerin koy i¢indeki davranislan goz
onune alindiginda, bunlardan ikisi kendiliklerinden belir-
lenmis gibi kolayca secildiler. Ne ciftgiler birligi mahkemesi
ne hanimefendi ne de bir baskas1 bu secime itiraz edebilir,
degil itiraz etmek, dogruluguna toz kondurabilirdi. Uganca
kisinin durumu ise ¢ekismeliydi. Kihya, u¢ delikanh yetis-
tiren Dutlov’lan kayirmak; cuval, dizgin ve kuru ot hirsiz-
higindan birgok kez yakay ele vererek oldukga kotu bir un
kazanan konak usag1** Polikuska’y1 sectirmek istiyordu. Po-
likuska'min pagavralar igindeki ¢ocuklanm sevip oksayan,
usaginin ahlakim Incil'in telkinleri aracihgiyla duzelttigi-
ne inanan hammefendiyse, adamini vermeye kesinlikle kar-
styd1. Bununla birlikte tammadig), yuzlerini bile gormedigi
Dutlov’lara da kotuluk yapmak niyetinde degildi. Polikus-
ka gitmezse, Dutlov’lardan birinin gidecegi nedense bir tir-
lu aklina gelmiyor, kihya ise bunu acik agik soylemiyordu.
Hanimefendi heyecanla, “Dutlov’larin kotulaganu istemi-
yorum,” dedi. Ona verilecek cevap, “Istemiyorsaniz, 6deyin
u¢ yuz ruble!”*** olmaliydi. Ama guttagu ince siyaset boyle
bir s6zu dedirtmezdi kahyaya.

(*) Toprak agasy, askerlik ¢agindaki erkek kole sayisina gore devlete acemi er tes-
lim etmek yukumlulugundeydi. Secme isi, ailelerin uygunluk durumuna gore
ya da kura cekilerek yapilirdi. Askerde oglu olan aileler segime girmezdi - ¢.n.

(**) Ciftlik sahibinin ev islerine yardim eden toprak kolesi — ¢.n.

(***) Kendi kolelerinden birini askere gondermeyen toprak sahibinin devlete ode-
mesi gereken para - ¢.n.
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Yegor Mihaylovi¢ rahat¢ca durdu, hatta efendisi farkina
varmadan pencerenin pervazina yaslandi. Ote yandan dalka-
vuklugunu belli eden bir yuz anlatimiyla kadinin dudaklari-
nin kipirdamasina bakt, beresindeki tule ve bundan duvar-
daki kuguk tablonun altina dusen golgenin titremesine goz-
lerini dikti. Efendisinin soylediklerini anlamay: hi¢ de ge-
rekli bulmuyordu. Kadin uzun bir sare konustuk¢a konus-
tu. Kdhyanin kulaklarinin arkasinda bir esneme segirme-
si belirdi, ama elini yuzune kapayip mahsustan bogazin te-
mizleyerek bu segirmeyi, ustalikla 6ksurage ¢evirdi. Otur-
dugu bakanhga bir muhalefet parti ayesinin atip tutarken,
Lord Palmerson’un Lordlar Kamarasi'nda sapkasini yuzu-
ne orterek uyukladigini, ama birden kalkip ug¢ saatlik soyle-
viyle rakibinin butin sorularini tek tek cevapladigim oku-
mustum. Bunu okuyunca hi¢ sasmadim, ¢canku Yegor Mi-
haylovi¢'le efendisi arasinda buna benzer olaylara bin kez
tanik olmusumdur. Bu kez de ayakta uyumaktan m1 kork-
tu, yoksa haniminin konusmasinda derin konulara daldig-
n1 m1 dagundy; bilmem; kidhya govdesinin agirhgim sol ba-
cagindan sagina aktardi, her zamanki gibi gizemli bir girisle
konusmaya basladi:

— Siz bilirsiniz efendim, yalniz... yalmz kurul* simdi ya-
zihanenin 6nunde toplandi. Bir son vermeli bu ise. Emre
gore, Pokrov Yortusu'na kadar acemi erler kente goturile-
cek. Koylaler, Dutlov’lardan biri gitsin diyorlar da bagka bir
sey soylemiyorlar. Mahkeme sizin ilgilendiginiz seyi umur-
samaz bile. Dutlov ailesini dagitmisiz, dagitmamisiz, on-
lara gore hepsi bir. Zavallilarin nasil ¢alisip didindiklerini
ben bilirim. Ciftliginizi yonetmeye basladigim ginden beri
hep yokluk i¢inde yasiyorlar. Surada ihtiyarcigin kuguk ye-
geni buyuyecek oldu, biz hemen tepesine ¢ullamyoruz. Su-

(*) Koyu ilgilendiren sorunlan agik tarismayla ¢6zumlemek igin toplanan halk
kurulu.
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nu bilin ki, kendi malimdan ¢ok titrerim sizin maliniz mul-
kunuaz astune. Sizin bileceginiz is, efendim, ama zavalhla-
ra yazik olacak. Esim degiller, dostum degiller, bir seyleri-
ni de almadim.

Hanimefendi, adamin s6zuanu kesti:

— Boyle bir seyi dusuinmedim bile. (Ama birdenbire kah-
yaya Dutlov’larin rusvet vermis olabilecekleri geldi aklina.)

— Ne var ki, butan Pokrovsk’ta en iyi aile Dutlov’lar-
dir. Dindar, islerine duskun koyluler timu de. thtiyar Dut-
lov, otuz yildir kilise buyukleri bagkanidir; ickii¢gmez, agz1-
na kotu s6z almaz, kiliseye gider. (Kdhya, hamiminin akh-
n1 nasil gelecegini biliyordu.) Sonra, efendime soyleyeyim,
asil sorun su ki, iki oglu vardir kendisinin, 6bura yegenidir.
Mahkeme baska tarlu gosteriyorsa da, gercekte onlarin iki
kisilik kuralilar arasina girmeleri gerek. Bir¢ok aile gegim-
sizlikleri yuzinden ogullarin1 evden kagirip yukumlaluk-
ten kurtuldular, bunlarsa dogruluklar1 nedeniyle haksizh-
ga ugrayacaklar.

Kadin, kahyanin agiklamasindan fazla bir sey anlayami-
yordu. “lki kisilik kura”, “dogruluk” sozlerinin ne anlama
geldigini kavrayamamisti. Adamin agzindan ¢ikan birtakim
sesler dan-dan-dan diye kafasina iniyor, giydigi pardosunin
bez dugmelerine bakiyordu: Ust diigme siki durduguna go-
re, seyrek dugmeleniyor olmaliyd; ortadakiyse iyice gevse-
mis, sarkiyordu; pekistirme zamani gelmisti coktan. Hepiniz
de bilirsiniz ya, bir konusma, hele is uzerinde konugma sira-
sinda size soylenenleri anlamak hi¢ de gerekli degildir; yal-
niz ne soyleyeceginizi aklinizda tutun, yeter. Hanimefendi
de oyle yapiyordu.

- Yegor Mihaylovig, nedense beni anlamak istemiyor-
sun. Dutlov’lardan birinin askere gitmesini ben de istemi-
yorum. Sanirim, beni iyi tanidin; koylalerime yardim et-
mek icin elimden geleni yapacagim, onlarin kotuluklerini
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istemeyecegimi bilirsin. Bu can sikic1 yakumlualakten kur-
tulmak, ne Dutlov'u ne de Horyuskin'i teslim etmemek i¢in
neleri vermeye hazir oldugumu bilirsin. (Can sikic1 yu-
kumlulukten kurtulmak i¢in “nelerin” degil, yalnizca ug
yuz rublenin yetecegi kihyanin hatirina geldi mi, bilmem.
Aslinda bu dusunce kafasinda kolayca dogabilirdi.) Yalmz
bir seyi actkca soyleyeyim: Polikey’i* asla vermem. Su sa-
at calma olayindan sonra kendisi gelip itiraf etti, duzele-
cegine ant icti. Onunla uzun uzun konustum, ¢ok uzul-
dugunu, pismanlk duydugunu anladim. (Yegor Mihaylo-
vig, “zirvaladi yine” diye dusundu, hanmimefendinin su dolu
bardaginin dibindeki recele bakmaya bagsladi. Portakal re-
celi miydi, yoksa limon receli mi? “Heyecanlandi yine” di-
ye dusundu.) Bak, yedi aydir bir gun olsun agzina icki koy-
mad, hali, gidisi duzeldi. Karisi1 onun tamuyle degistigini
soyluyor. Adamcagiz1 tam duzeldigi zamanda cezalandir-
mam1 mi istiyorsun? Bes ¢ocugu olan, evin tek erkegini as-
kere yollamak insanhga sigar m1? Hayir, Yegor, onun adim
bir daha agzina alma!

Hanmimefendi boyle diyerek bardagindaki regelli sudan i¢-
meye baglad.

Yegor Mihaylovi¢ suyun kadinin bogazindan gegisini izle-
di. Sonra soguk bir sesle, kisaca;

— Bu duruma gore Dutlov’lardan birini gondermemizi mi
buyuruyorsunuz? diye sordu.

Kadin ellerini salladi.

— Neden beni anlamiyorsun, bilmem ki! Dutlov’lann ko-
talaguna mu istiyorum? Onlara dugsmanhigim mi var be-
nim? Boyle hamarat koyluler icin neler yapabilecegime
Tann sahidim olsun. (Kosedeki tabloya bakti, ama bunun
Tann** olmadigim hatirladi. “Aman canim, ne olacakmus,

(*) Polikugka.
(**) Isa’nin resmi - ¢.n.
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hepsi bir!” diye dasinda. Ug yiz ruble konusunun gene
hatirina gelmeyisi ¢ok tuhafti.) Simdi ben nasil davrana-
yim? Acikgasi ne yapacagimi kestiremiyorum. Aklim ermez
baoyle seylere. Sana guveniyorum iste, ne istedigimi biliyor-
sun. Yasaya gore ve herkesi memnun edecek bi¢cimde yap-
tir secimi. Baska ne diyeyim? Yalmiz Dutlov’lann degil, her-
kesin durumu sikisik. Ama bak, Polikey'i vermek yok ha!
Onu gondermenin benim i¢in ne korkung bir sey olacag-
n1 unutma!

Kadincagiz cosmus, konustuk¢a konusuyordu; o sirada
hizmetgci kiz igeriye girdi birden.

— Dunyasa, ne var kizim?

Hizmetgi kiz, Yegor Mihaylovi¢'i 6fkeyle suzdukten sonra;

— Bir koylu geldi, Yegor Mihaylovi¢'ten “Kurul beklesin
mi?” diye soruyor, dedi.

“Ne bi¢im kahya bu boyle! Hanimefendinin sinirlerini
bozdu, saat ikiye kadar uyumaz gayn” diye dasanuyordu
hizmetci kiz.

Hanimefendi, kahyaya;

— Hadi git artik Yegor, iyi dasun, oyle yap, dedi.

— Bas ustune! (Dutlov’larla ilgili tek s6z soylemedi.) Para-
y1 aldirmak i¢in bahgivana kimi gondereceksiniz?

— Petrusa kentten donmedi mi daha?

- Hayir efendim.

— Onun yerine Nikolay gidemez mi?

Dunyasa;

— Babam bel agrisindan yauiyor, dedi.

Kahya;

— Benim yann gitmemi emir buyurursaniz eger... diye so-
ze basladi.

— Hayir Yegor, senin burada islerin var. (Kisa bir sure du-
sunda.) Para ne kadard: bakayim?

- Bin bes yuz ruble, efendim.
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Hanmimefendi, Yegor'un yuzune kararh gozlerle bakti.

- Polikey’i gonderelim.

Yegor Mihaylovi¢ gilumsuyormus gibi dislerini aralama-
dan dudaklanm yayd), yuazu hi¢ degismedi.

— Bas ustine, efendim.

— Onu hemen bana gonder.

— Peki, efendim.

Boyle dedikten sonra Yegor Mihaylovi¢ yazihaneye yol-
land1.

2

Ezik gorunusla, pasakly, ustelik baska koyden gelmis bir
adam olan Polikey’i ne kilerci ne bufeci ne kiahya ne de hiz-
met¢i korurdu. Onun tek arka ¢ikani, tek kayiram yoktu.
Kansi ve ¢ocuklanyla, bagim sokacag berbat m1 berbat, be-
dava verilmis bir dam altinda otururdu kalabalik ailesiy-
le birlikte. Toprag bol olas1 beyefendinin usaklar i¢in yap-
urdigy koseler (dam altlan) soyleydi: On arsinlik eni boyu
olan tas odalann ortasina bir Rus ocagi (finm) kurulmustu,
bunun cevresinde (konak usaklarinin soyledikleri gibi) bir
“kolidor” bulunuyordu. Bu koridor boyunca siralanmis, bir
ailenin bannacag dort ayn kosesinin ne kadar dar bir yer ol-
dugunu vann siz daganun. Hele giris kapisinin dibinde olan
Polikey'in kogesi! Basma kihfl yastiklan ve yorgam ile ana-
babanin bolmesi, bebekli bir besik, uzerinde yemek pisiri-
len, kap kacak yikanan, butun 1vir zivinn konuldugu ve at
baytan olan Polikey'in ¢alistig1 ug ayakh bir sehpa, tekneler,
giyecekler, tavuklar, bir dana ve yedi kisilik bir aile bu dara-
cik koseyi dolduruyordu.

Ocagin, uzerinde insanlarin ve esyalarin durabildikle-
ri dortte bir bolumu olmasaydi, ayrica merdiven sahanhg-
na kadar tasmasalardi, kimildanacak yer kalmazdi. Sahanh-
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ga yayilmak da bir sorun oluyordu hani. Ekim ayinda hava-
lar sogudu mu, kishk giyecek olarak yedi kisi i¢in evde an-
cak bir hirka vardi. Bununla birlikte ¢ocuklar kosarak, bu-
yukler ¢alisarak, bir de sicaklig1 kirk dereceye ¢ikan ocak
ustunde sirayla oturarak 1sinirlardi. Bu kosullar altinda ya-
samak son derece zor olmaliydi, ama onlar i¢in zor diye bir
sey yoktu; soyle boyle yasayabiliyorlardi. Akulina ¢ocukla-
rin1, kocasini yur yikar, sirtlarina giyecek diker, keten bu-
ker, dokur, agartir, yemegini ortak ocakta pisirir, kotarir,
komsulariyla ¢ekisir, dedikodu yapardi. Ayhk ucretleri ¢o-
cuklara yettigi gibi, bir inek beslemek i¢in yeme de para ar-
triyordu. Ote yandan odun olsun, hayvana taze ot olsun
bedavaydi. Arada sirada ahirdan kuru ot dugerdi paylanna,
bir evleklik bostanlar: bile vardi. Inekleri buzagilamist, ta-
vuklar hi¢ eksik olmazd.

Polikey ahirda hizmet ederdi. lki taya bakar, atlarin, si-
girlarin kanini ahir, toynaklarini temizler, yaralarina ken-
di buldugu merhemleri sirer, tulumbayla su ¢eker, butun
bunlara karsilik erzak alirdi. Konagin ahirindan yulaf da
gelirdi. Orada gorevli koylu, duzenli olarak ayda iki 6l¢ek
yulafa kars: birkag funt* koyun eti verirdi. Uzantaleri ol-
masayd1 hayatlarina bir diyecek yoktu. Ama ailenin derdi
buyukta. Polikey genglik yillarinda baska koydeki bir tav-
lada ¢alismisti. Yanina girdigi seyis basi o yorede un sal-
mus bir hirsizdi, onu orada** oturmasi icin sarmuslerdi. 1s-
te bu seyisin yaninda Polikey ¢iraklik yapti, geng yasinda
eli kotu seylere alisti. Sonra bunlardan kurtulmak istediy-
se de bagsaramadi. Anasiz-babasiz buyumustu; ona terbiye
verecek yakim1 bulunmayan, zayif karakterli bir delikan-
liyd1. Polikey icki icmeyi sever, bir esyanin bir yerde ise
yaramadan durmasindan hi¢ hoslanmazdi. Hamut kayis:

(*) 400 gram - ¢.n.
(**) Toprak sahiplerinin birkag koyu birden bulunabilirdi - ¢.n.
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mu olur, yoksa soyle para edecek cinsten bir sey mi; hepsi-
nin, hepsinin Polikey llyi¢’in evinde yeri vardi. Bu esyala-
I1 seve seve, parayla ya da sarapla degis tokus eden insan-
lar her yerde bulunuyordu. Tam kaoylualerin soyledigi gibi,
en elverisli kazang yoluydu. Ogrenilmesi, yapilmas: kolay-
d1. Hele bir de tadin1 aldin mi, baska bir is yapmay1 canin
istemezdi. Gene de bu tar para kazanma yolunun kéta bir
yani vardi. Her sey ucuza ve gugluk ¢ekmeden mal edili-
yordu, yasamak da hos oluyordu boylece, ama kotu niyet-
li insanlar yuzanden meslegini rahat¢a yaratemiyordun.
Bakmigsin, bir gun butun yaptiklarinin bedelini bir kere-
de 6demissin, butan hayatin tersine donmus, bir guzel so-
pa yemigsin.

Iste Polikey’in basina da boyle bir sey geldi. Bir sigirtma-
cin kiz1 olan karisy, bereket versin, gavenilir, akill, hamarat
bir kadind. Polikey’e birbirinden guzel bes ¢ocuk dogur-
du ard1 ardina. O kazangh meslegini de birakmiyordu Po-
likey, isleri itkinnda gidiyordu. Ama bir gin nasil olduysa,
ansizin yakay ele verdi. Isin kotusu, pisi pisine yakalanmis-
t1. Koylunan birinin kayis dizginlerini evinde saklamak yu-
zunden oldu bu is. Dogaldir ki, buldular, bir guzel dayak at-
tilar, hamimefendiye goturduler, sonra da onu her yerde go-
zetlemeye bagsladilar. Bir daha, bir daha tongaya dustu. Her-
kes kotu sozler soylemeye basladi, kahya onu askere gon-
dermekle tehdit etti, hamimefendi ¢ikisti, kansi aglada, s1z-
lady, zavallinin duzeni allak bullak oldu. Kéta bir adam de-
gildi Polikey, iyi yurekliydi, yalmz iradesi biraz zayift, i¢-
meyi severdi. Bir tarla kurtulamadig1 boyle pis bir aliskan-
ik da onu ickiye surikliayordu. Oyle ginler oluyordu ki,
ayyashg yuzanden eve gelince karis1 dovayor, azarhyor, o
da, ne yapsin, aghyor, “Ben talihsizin biriyim, ne gelir elim-
den? Gozum ¢iksin bir daha yapmayacagim!” diyordu. Ama
aradan daha bir ay ge¢cmiyordu ki, gene evden sivisip git-
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mis; i¢mis i¢mis, iki gun ortalikta gozukmemis. Koyluler;
“Bu adam igki parasini bir yerden buluyor?” diye kugkula-
niyorlard: yeniden.

Son isi yazihanenin saatini ¢almak oldu. Yazihanenin du-
varinda bir saat vardi, ¢coktandir islemiyordu. Bir keresinde
Polikey’in oraya yalmz girmesi gerekti, iceriye girince saat
aklin ¢eldi, alip goturdu, kentte birine satt1. Ise bakin ki,
saati sattig1 dukkan sahibi, konak hizmetcilerinden bir ki-
zin kaymbabasiymig, bayrama koye gelince saatten s6z edi-
yor. Sanki pek gerekliymis gibi, isi kurcaliyorlar da kurcal-
yorlar. Kahya, Polikey’i hi¢ sevmezdi. Kimin ¢aldigim bul-
dular sonunda. Hanimefendiye haber verdiler. O da Poli-
key’i cagirdi. Polikey igeri girer girmez efendisinin ayak-
larina kapand, ona bu akh kansinin ogrettigini dokunak-
I1, coskulu sozlerle agikladi. lyi rol yapmisti dogrusu. Hani-
mefendi Polikuska'ya 6gut verdi. Cok seyler soyledi. Tanr,
erdemli olma, 6bur dunyadaki hayat, kansi, ¢ocuklar hak-
kinda Incil'den pargalar okudu; gozlerinden yas geldi koy-
lucegizin.

Hamimefendi en sonunda;

— Seni bagishyorum, ancak boyle seyleri bir daha yapma-
yacagina soz ver, dedi.

Polikey icli igli aglayarak;

— Olunceye kadar yapmayacagim, yaparsam elim kirilsin,
iki gozim kor olsun! diye tovbe etti.

Polikey eve geldi, evde danalar gibi bogurdu, butun gun
ocagin ustunde yatti. O gunden sonra Polikey’in kota bir
davranisi isitilmedi. Su var ki, yasamanin tad1 da kalmams-
t1 artik; herkes ona hirsiz gozuyle bakiyor, asker alma zama-
n1 gelince hep onun adini ileri saruyorlard:.

Basta soyledigimiz gibi, Polikey, at baytanydi. Onun bay-
tarhga nasil basladigim1 kimse bilmiyordu, hos, kendisinin
de bildigi yoktu ya! Surgune gonderilen seyis baginin yanin-
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da tavlada bolmelerin gubresini temizlemekten, ara sira at-
lan umar etmekten, su tasimaktan bagka is gormemisti. Bay-
tarhg) orada ogrenemezdi. Daha 6nce dokumacihik yapms,
bahgelerde ¢alisip bahge yollanni temizlemis, cezal olarak
tugla kesimi, sonra da vergilerini 6demek i¢in bir taccann
kapicihigin1 yapmisti. Buralarda da boyle bir meslek ogrene-
mezdi. Ama bey konaginin ahinnda ige girdikten sonra ¢ok
iyi, hatta olaganustu bir baytarhik becerisiyle ¢evrede un sal-
maya baslad1. Baytarhigina gelince...

Birkag kez atin kanini alir, sonra hayvam yere devirir, bu-
dunu goéyle bir kivinr, toynaginin ortasin1 kanatincaya ka-
dar keser, hayvancagizin debelenmesine, kisnemesine aldir-
maksizin bunun “ayak kaninin alinmasi1” oldugunu séyler-
di. Sonra atin sahibi koyluye, “hayvanin hafiflemesi i¢in” iki
damarindan birden kanin alinmasinin gerektigini agiklar,
kor bir nestere tokmagiyla vurmaya baslardi. Sonra karisi-
nin yazmasindan yaptig1 sargiy1 kdylucegizin atinin karnina
sikica sanp butun bicilganlara goztas: tozu ekmeyi, yarala-
n bir sigsedeki siviyla 1slatmayi akil etti. Bir ara yaralara akh-
na gelen her seyi suruyordu. Atlara eziyet ettikce, hayvanca-
gizlan 6ldurdukge Polikey’e daha ¢ok inamiyorlar, ona daha
cok at getiriyorlardi.

Bana kalirsa, bizlerin Polikey’in yaptiklarina gialmemiz
haksizhik olur. Guven asilamak i¢in Polikey’in kullandig:
yontemler, atalanmizi ve bizi etkileyen, ¢ocuklanmizi da et-
kileyecek olan yontemlerin aymsiydi. Polikey’in cakaly, so-
murtkan yuzune guvenle, korkuyla bakan koylucegiz, yal-
nizca butun serveti degil, aym zamanda ailesinin ayesi biri-
cik kisragim yere devirip basin1 karnina dayayan bu adamin,
bilmedigi bir yeri kesmek i¢in elini kaldiracagim akhna bile
getirmezdi. Kanin, etin, kanh ve kansiz damarin nerede ol-
dugunu biliyormus gibi bir tavir takinarak, sifa verici ¢caputu
ve goztas: dolu siseyi disleriyle kavrayan Polikey, kollarim
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sivayip ince elleriyle atin agriyan yerini tutar; “Geberesi, bu-
na can m1 dayanir?” diyen gizli dusanceleriyle, atin can ah-
c1 bir yerini curetle keserdi. Koyla, bunu kendisi 6lse yapa-
mazdi. Her sey olup bitince de atim kendi eliyle getirip Po-
likey’e can damanm kestirdigi icin zerrece azulmezdi. Sizle-
ri bilmem ama ben, sevdigim insanlara ac1 ¢ektiren doktor-
larin yaninda da aym seyi hissederim. Bir nester, kezzap do-
lu, beyazimtirak, gizemli bir sise ile “basur, agrima, kan sal-
ma, yara kesme vb.” sozler, “sinirler, romatizmalar” vb. bi-
limsel terimlerin aynis1 degil mi, ne dersiniz? Wage du zu ir-
ren und zu trauman* s6zu ozanlardan ¢ok doktorlar, baytar-
lar igin kullanilmistir.

3

Ekim gecesinin ayazl loslugunda kurul, yazihanenin 6nun-
de bir ugultuyla acemi er secerken, aym aksam Polikey,
karyolasinin kiyisina oturarak, ne oldugunu kendisinin bi-
le bilmedigi bir at ilacim1 sehpanin bos bir yerinde sisenin
dibiyle eziyordu. Sehpanin ustinde kezzap, kukurt, Ingiliz
tuzu ve bir tutam ot vardi. Kendi kendine bir gin, bu otun
pisik icin iyi gelecegini dusunup, hatta onu bagka hastalik-
lar icin de yararh sayarak toplamisti. Cocuklar uyuyorlar-
du. lkisi ocagin ustune, ikisi karyolaya, biri de Akulina’nin
yun egirirken yanina koydugu besige yaturilmisti. Efendi-
lerinin kotu yanan mumlarindan artakalan bir mum dibi,
pencerenin onunde tahta bir samdanda yamyordu; koca-
s1 6nemli isinin basindan ayrilmasin diye Akulina, ikide bir
mumu duzeltmek i¢in kalkiyordu. Polikey’i ise yaramaz bir
baytar, cigeri bes para etmez bir adam sayan liberal gorusla
insanlar vard: yeryazunde. Cogunlugu olusturan kargi go-

(*) Yamlmak ve hayal kurmak curetini goster (Alm.)
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rustekiler ise onu kota bir adam, ama isinin ustasi biri ola-
rak gorurlerdi. Akulina’ya gelince, kocasini sik sik payla-
masina, hatta dovmesine karsilik Polikey'i kugskusuz dun-
yada birinci simif baytar ve essiz bir insan sayard. Ise bakin,
Polikey avcuna sehpada dovdugu kanisimdan doktua. (Tera-
zi kullanmaz, terazi kullanan Almanlar hakkinda da alay-
la, “Boyle eczacilik olmaz” derdi.) Karigimi avcunda hopla-
tarak siseye bosaltti. Koydugu toz ona az gorundua, bu kez
on kat fazlasim1 dokta. Kendi kendine, “Hepsini koyarsam
daha ¢abuk iyilesir” diye soylendi. Akulina, kocasinin sesi-
ni isitince hemen donup bakti, onun bir sey istemesini bek-
ledi, ama kendisiyle ilgili bir durum olmadigim goérerek
omuz silkti. “Hih, cam ¢ikasi, kendi kendine soyleniyor!”
diye gecirdi icinden, gene isine koyuldu. Polikey'in ila¢ ka-
nisimim bosalttigr kagit, masamin altina duasta. Akulina bu-
nu hig sektirir mi!

— Anyutka, bak baban bir sey dusurda. Al onu! diye bagirds.

Anyutka ince ¢iplak bacaklarin, uzerine ortulen yorga-
nin altindan ¢ikardi, kedi yavrusu gibi masanin altina gire-
rek kagidi ald.

— Al babacigim, dedi, usuyen ayaklarin1 hemen yataga so-
kuverdi.

Peltek konusan kuguk kiz kardesi uykulu sesiyle bir ¢ig-
lik att1.

- Ne itistiyip duyuyorsun!

Akulina;

- Simdi ikinize de baglatmayin! diye bagirinca iki kafacik
birden yorganin altinda kayboldular.

Sisenin ikacim tikayan Polikey;

— En azindan ug ruble verirler, dedi. At bununla hemen-
cecik iyilestiririm. Daha fazla eder ama neyse. Cok da kafa
patlattik! Akulina, Nikita'dan biraz tatan istesene, parasim
yarin veririm.
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Agizhigim muhur mumundan yaptig, thlamur agacin-
dan, boyasi dokulmus kugik ¢ubugunu pantolon cebin-
den ¢ikardi; ¢canagina kesesinde kalan tutunu doldurma-
ya basladi. Akulina isini birakt, bir yere takilmadan disa-
riya gikti. Bir yere takilmadan “koridor”’dan ge¢mesi kolay
olmuyordu kadincagizin. Polikey kuguk dolab agty, sise-
yi oraya koydu, bos bir kadehi tepesine dikti. I¢inde vot-
ka kalmamisti. Yazana burusturdu, ama karisi tatana ge-
tirince ¢cubugunu iyice doldurdu, yakip tatturerek yataga
oturdu. Gunluk isini bitiren bir adamin i¢ rahathg ve gu-
ruruyla yuza parlhiyordu. Ertesi gun atin dilini tutarak ag-
zina bu sasirtici kanigimdan dokecegini mi dasunuyordu,
yoksa ise yarar bir adamin her yerde aranacagini, bir de-
diginin iki edilmeyecegini mi gegiriyordu aklindan, orasi
pek bilinmez. Iste Nikita da tam istedigi kadar tutun gon-
dermisti, keyfi yerindeydi simdi. Ama birden tek mente-
seli kap1 geriye firladi, kuguk “yukan” kiz iceriye girdi.
Ayak islerine gonderilen en kuguk hizmetgi kizdi bu. Bi-
lirsiniz, “yukar1” demek, konak demektir. Oysa konak yer
olarak asagida bulunuyordu. Aksyutka adindaki bu kiz
her zaman ates gibi kosar, kosarken kollar1 bukulmez, kiz
hizlandik¢a yanlarinda degil, iki sarkag gibi 6nunde sal-
lanirdi. Kizin yanaklar1 pembe renkli entarisinden daha
kirmiziyd, dili de ayaklan gibi ¢abuk islerdi. Gene ay-
le ugarcasina igeri girdi, hi¢ neden yokken ocagin kosesi-
ne tutundu, bir ileri bir geri sallanmaya baslad; her sefe-
rinde ikiser ucerden fazla so6zcuk soylemek istiyormus gi-
bi, itkana tikana, Akulina’ya donerek tam hiziyla konus-
maya basladr:

— Hamimefendi, Polikey llyi¢’in hemen su dakikada yuka-
riya gelmesini buyurdu, hemen (derken durdu, derin bir so-
luk aldy)... Yegor Mihali¢* hanimefendinin yanindayda, as-

(*) Yegor Mihaylovi¢ —¢.n.
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kerlik islerinden konustular. Polikey llyi¢'ten soz ettiler...
Avdotya Mikolavna* hemen simdi gelmesini buyurdu. He-
men gelsin diye... (bir daha soluk ald1) emir verdi.

Aksyutka, Polikey’e, Akulina'ya, yorgandan baglarim ¢ika-
ran ¢ocuklara yarim dakika kadar bakti, ocagin uzerinde du-
ran bir ceviz kabugunu kapip Anyutka’ya atti, bir kere da-
ha, “Hemen simdi gelsin” diyerek kasirga gibi disariya firla-
d1. Govdesinin yanindaki sarkaglar her zamanki hiziyla kos-
tugu dogrultuya kars sallanmaya basladlar.

Akulina yerinden dogruldu, kocasinin ¢izmesini getirdi.
Bunlar yirtik, giyile giyile asinmus eski asker ¢izmesiydi. Fi-
rinin uzerinden pardoésuyu aldi, yuzane bakmadan kocasi-
na verdi.

— llyi¢, gomlegini degistirmeyecek misin?

—I-1h!

Kocas: ayakkabisini, pardosusunu giyerken Akulina bir
kez olsun onun yuziune bakmadi; bakmadigina da iyi etti.
Adamda bet beniz atmist, ¢enesi titriyordu; gozlerinin iyi-
cil, zayif, suglu insanlarda gorulen aglamakli, saygili, cok
mutsuz bir anlatimi vardi. Sagimi taradiktan sonra ¢ikmak
uzereyken kansi onu durdurdu, cepkeninin astine sark-
mis duran gomlek kaytanimi duzeltti, sapkasini basina ge-
cirdi.

Bolmenin 6bur yanindan marangozun karisinin sesi isi-
tildi:

- Hey, Polikey llyig, sizi hamimefendi mi ¢agirmis?

Polikey’in ¢ocuklar bir ¢omlek kualla suyunu doktaler di-
ye, bu sabah Akulina ile aralarinda sert bir agi1z kavgasi ¢ik-
msti, Polikey’i hamimefendinin yanina ¢agirdiklan icin key-
fine diyecek yoktu simdi. lyiligi i¢in cagiracak degillerdi ya!

(*) Avdotya Mikolavna, Avdotya Mikolayevna, Dunyasa. Hamimefendinin, asil
adi Avdotya Nikolayevna olan oda hizmetgisinin koylulerce soylenis bigimle-
ri—¢.n.
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Kurnaz, i¢ten pazarhkl, rahatsiz edici bir kadindi1 marango-
zun kansu. Diliyle an gibi sokan onun gibi biri daha buluna-
mazds; en azindan o kendini yle sanird.

— Kente aligveris i¢in gonderseler gerek, diye devam et-
ti. Degil mi ya, bu ige guvenilir adam secerler! Bakin iste si-
zi gonderiyorlar! Ne olur, bana da geyreklik bir ¢ay aliverin,
Polikey llyig.

Akulina gozyaglarini zor tuttu, hirsindan kendi kendini
yerken dudaklarn aglamakl aglamakh buzulda. Marango-
zun su edepsiz kansimn igreng saglarindan bir tutuverirdi
ama neyse. Cocuklanna bakip da onlarin yetim, kendisinin
de askerden dul kalacagim dusunince* marangozun kansi-
nin igneleyici sozlerini unuttu, elleriyle yazanu kapadi, ya-
taga oturdu, bas: yastiga dustu. Annesinin dirsekleri altin-
dan yorgam ¢eken kuguk kiz1 peltek diliyle;

— Annecigim astume ¢oktun! diye sizland.

Akulina dayanamayip bagird:

— Canmiz ¢iksin e mi! Ne talihsiz kadinmisim ki, sizleri
dogurdum da dogurdum!

Sabahki kul suyunu unutmayan marangozun kans sevin-
cinden ziplarken, Akulina hungur hungur aghyordu.

4

Aradan yarim saat gecti. Bebek aglamaya basladi, Akuli-
na kalkip ¢ocugu emzirdi. Artik aglamiyordu, ama hala gu-
zel olan yuzune yumruklarim1 dayamis, bitmekte olan mu-
ma dalgin dalgin bakiyordu. Ni¢in kocaya vardigini, ni¢in
bu kadar ¢ok asker alindigini, bir de marangozun kansinin
yaptiklarim1 ondan nasil gikaracagim dusunayordu o sirada.

Kocasinin ayak seslerini isitince gozyas: izlerini silerek
ona yol vermek icin ayaga kalkti.

(*) Kocas Polikey'inaskere alinip orada olecegini dusanuyor — ¢.n.
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Polikey kurumla iceri girdi, daha da kasilarak kusagini
¢ozdu.

— Ee, ne oldu? Nigin ¢agirmis? diye sordu Akulina.

— Hih, belli! Polikey pek akillarina gelmez, ama isleri dus-
ta mu, kim olur, Polikuska olur.

— Ne isiymis?

Polikey cevap vermek i¢in agirdan aliyordu. Cubugunu
yakt, yere tukurdua.

- Tuccardan para almaya gidecekmisim.

Akulina tam saskinhgyla;

— Para m1 getirecekmissin? diye bagird.

Polikey alayh alayh gulda, basim salladi.

— Sozune de atik ha! “Kotu isler gevirdigin i¢in seni uyar-
mistim, gene de sana herkesten ¢ok guveniyorum” dedi hani-
mefendi. (Komsularin isitmesi igin yuksek sesle konusuyor-
du.) “Duzelecegine so6z vermistin, iste sana firsat! Sana inan-
digimin ilk kamt1. Taccarin yazihanesine git, paray al getir,”
dedi. Ben de ona dedim ki: “Biz sizin koleniziz, Tann'ya ol-
dugu kadar size de hizmet etmek zorundayiz. Yeter ki basi-
mizdan eksik olmayin, buyruklanmzi canla basla yerine ge-
tiririz. Her istediginiz bizim i¢in emirdir, ¢canku sizin koleni-
ziz bizler.” (Kendine 6zgu, zayif, iyi yurekli, suclu bir adam
gulumseyisiyle galumsedi.) O da bana dedi ki: “Soz ver bana.
Durustce, namusunla gidip geleceksin. Anliyor musun? Bu-
tan gelecegin bu ise bagh!” Bu isin ustesinden alnimin akiyla
gelmem gerektigini anlamaz olur muyum? “Benim igin ¢ok
iftira attilar. Bagkalarim suglamak kolay, oysa ben simdiye
dek hicbir zaman sizin kotalagunuza istemis, boyle bir sey
dusunmus degilim” dedim. Soylediklerim aklina yatmis ol-
mal ki, hamimimiz yumusadi. “Sen, dedi, benim sag kolum
olacaksin.” (Biraz sustu, yuzunde gene aym gulumseme be-
lirdi.) Boyleleriyle nasil konusulacagim bilirim. Vergilerimi
odemek icin yaninda ¢ahistigim siralarda tuccar beni paylayi-
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verirdi birden. Ama ben konusmaya basladim mi, adami kisa
zamanda tavlar, yumusatirdim.

Akulina sordu:

— Ee, getirecegin para ¢cok mu?

Polikey, umursamaz bir tavirla;

— Bin bes yuz ruble, dedi.

Kansi basim salladi.

— Ne zaman gidecekmigsin?

- Yann gitmemi buyurdu. “Istedigin at al, bizim yaziha-
neye ugra, gule gule git,” dedi.

Akulina ayaga kalkarak istavroz ¢ikardi.

— Sukir sana, Allahim!

Kocasinin gomlegini yeninden tutup bolmenin o6tesinde-
kiler isitmesin diye, fisiltiyla;

— Allah yardimcin olsun, llyi¢! dedi. Gittigin zaman agz1-
na bir damla icki koymamak i¢in Isa adina ha¢ 6pmeni isti-
yorum.

Adam burnundan soluyordu.

— Bu paralarla gidip bir de icki mi igecegim? Sen neler soy-
layorsun, karicigim?

Sonra bir sure sustu, galumsedi.

— Ama gorseydin, konakta biri 6yle guzel piyano ¢aliyordu
ki! Konaktaki gen¢ kizlardan biriydi saniyorum. Hanime-
fendinin karsisinda soyle yuksekge bir yerde duruyordum,
kiz da kapinin arkasinda ¢aliyordu. Istedim ki, ben de otu-
rup biraz ingirdatayim... Bilirsin, beceririm de... Yarna te-
miz bir gomlek hazirla.

Yataklarina mutlu girdiler.

5

O sirada yazihanenin 6niande halk kurulu ugultuyla kay-
nasiyordu. Isin sakaya gelir yan1 yoktu. Koylualerin hep-
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si de toplantiya gelmisti. Yegor Mihaylovi¢, durumu bil-
dirmek i¢in hanimefendinin yanina girerken sapkalar-
n1 giydiler, hep bir agizdan uguldamaya basladilar. Kah-
yanin yoklugunda sesler ¢cogaldik¢a ¢ogalds, gurulta art-
t1. Ara sira hinltly, kopuk kopuk konusmalarin kestigi bu
gur sesler ugultusu bitmek bilmiyor; azgin bir denizin ¢a-
gilus1 gibi hammefendinin konaginin pencerelerine kadar
yayiliyordu. Hanimefendi o sirada siddetli bir firtinaya tu-
tulmuscasina sinir bunalimlan gecirmekteydi. Korkung ve
tatsiz olan yalmz ugultu degildi. Sanki sesler, patirtilar da-
ha da artacakmis, sonunda buyuk bir ¢ingar ¢ikacakmis gi-
bi bir duygu icindeydi. “Su isi garaltasuz, patirtisiz, din,
kardes sevgisi adina anlasarak yapamazlar miyd: acaba?”
diye dasanuyordu.

Hep bir agizdan konusan pek ¢ok insan arasinda dulger
Fiyodor Rezun’un sesi en ust perdeden ¢ikiyordu. Onun da
iki kurasi* vardi, durmadan Dutlov’lara satasmasinin ne-
deni buydu. Altta kalmak istemeyen ihtiyar Dutlov 6nce-
leri gerisinde durdugu kalabaligin 6nane ¢ikmisty; kollari-
n1 genis genis agarak, ikide bir yutkunup sakalini sivazlaya-
rak bumundan burnundan konusuyordu. Ashinda ne soy-
ledigini, kendisinin bile anladi1 yoktu. Arkasina aldig ¢o-
cuklar ile yegeni gogus goguse birbirine yapismiglards, ihti-
yar Dutlov civciv-¢aylak oyununda anag tavuga benziyordu.
Caylak olan Rezun’du, ama tek Rezun degil, butun iki kura-
hlar, tek kurallar, Dutlov’a saldiran butin kuruldu hemen
hemen. Tartisma konusu suydu: Bundan otuz yil 6nce Dut-
lov’'un bir kardesini askere almislardi; bu yuzden adam ug
kisilik kuralilar arasina girmek istemiyor, kardesinin hizme-
tini de goz onune alarak genel kurada, onu da iki kisilik ku-
rahlarla bir tutmalarni, i¢inct acemi eri butun ikililer i¢in-
den secmeleri gerektigini 6ne siriyordu. Ug kurahlardan

(*) Askere gonderilecek iki oglu - ¢.n.
129



dort aile vardr: Biri ihtiyarlar kurulu baskamydi, hanime-
fendi onu bagislamisti, birisinden de gecen er segiminde bir
kisi alinmisti. Geriye kalan iki aileden iki asker aday: sap-
tanmig, bunlardan biri nedense kurula gelmeye bile gerek
gormemisti. Gene de delikanhinin anas1 kalabaligin en ge-
risinde dururken felegin birdenbire yuztune gulavermesini
bekliyordu. Secilenlerden ikincisi ise, yoksul olmadig hal-
de yirtik pirtik giysisiyle sahanlhigin 6nunde duvara yaslan-
mus, olanlarn seyrediyordu. Bas1 onune egikti, agzim agip tek
s0z soylemiyordu. Yalniz arada bir, yuksek sesle konusma-
ya baglayan birine dik dik bakiyor, sonra basim gene 6nine
egiyordu. Yuzunden mutsuzluk akiyordu geng asker aday:-
nin. lhtiyar Semyon Dutlov 6yle bir insandi ki, onu birazcik
taniyan herkes, saklamasi i¢in ona yuzlerce, binlerce ruble-
sini rahatca verebilirdi. Agirbash, dindar, ustelik varhkh bir
koyluydu. Kilise buyuklerindendi ayrica. Saga-sola ¢atmasi-
nin nedeni buydu iste.

Dulger Rezun uzun boylu, karayagiz, ickici, azgin, atak
bir adamds; kurullarda, pazarlarda isgilerle, tuccarlarla, koy-
lu ve efendilerle giristigi tartismalarda so6zunu esirgemezdi.
Sakindi simdi, ama dili igneliydi; boyunun butin uzunlu-
guyla, ¢inlayan sesinin, konusma yeteneginin tamunu kul-
lanarak yutkunan, yavas yavas agirbaghhgim yitirerek ¢i13-
rindan ¢ikmaya baslayan Dutlov’un ustune ¢ullamyordu
durmadan. Tartismada ondan baskalar1 da vardi. Yuvarlak
yuzu, dort kose kafasi ve kivircik sakahyla orta yash, tknaz
bir adam olan Garaska Kapilov, Rezun'un tarafim tutan bir
tarismaciydi. Kurullarda verdigi etkili soylevlerle hakh ola-
rak un kazanmis yeniyetmelerden biriydi. Sonra san benizli,
siska, uzun boylu, kamburumsu, seyrek sakalli, ufak gozla,
hir¢in, karamsar, her isin altinda bir kotaluk arayan, beklen-
medik ¢ikiglariyla, abuk sabuk soru ve dasunceleriyle ku-
rul ayelerini birbirine katan bir geng¢, Fiyodor Melni¢ni var-
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di bir de. Bu iki tartismaci1 da Rezun'u savunuyorlardi. On-
lardan baska ikide bir araya giren, iki geveze daha vard tar-
tisanlar arasinda. Bunlardan biri temiz yurekli, san yuvar-
lak sakalli Hrapkov'du; her s6zunun basinda, “Sevgili dos-
tum” diyordu. Oteki ise kendine her soylenene “Olur kar-
desim,” diye karsihik veren, ufacik surath Jitkov'du. Jitkov
bagirtih-gigirtih tartismalardan hig geri kalmaz, olur olmaz
yerde gosterisli laflar ederdi. Bunlarin ikisi kah bir yam kah
obur yam tutuyorlardi, ama onlarin ne dediklerine pek ku-
lak asan yoktu. Hrapkov ile Jitkov gibiler daha pek ¢oktu,
ama ozellikle bu ikisi halkin arasinda dolasarak hanimefen-
dinin yuregine korku sahyorlardi. Gene de bagira ¢agira ko-
nusmalan boslukta kaliyordu. Bu ikisinin yaptig1 kuru gu-
rultuden baska bir sey degildi ashnda. Ugultulardan, ¢ighk-
lardan sersemlemisler, dillerini kasimak zevkine vermisler-
di kendilerini.

Kurula katilanlarin her biri ayn diunyadaydr: Kimisi uz-
gun, kimisi efendi efendi oturuyor; kimisi kayitsiz, kimisi
de suspus duruyordu... Erkeklerin arkasinda, elleri baston-
lu yash kadinlar vardi. Ama butun bunlardan bir baska se-
fer soz edelim. Kalabalhgin ¢ogu, kilisede durduklan siray-
la duran, arkalarda fisiltiyla ev islerini, orman kesimi zama-
nim konusan ya da uguldagmanin kesilmesini sessizce bek-
leyen koylulerden olusuyordu. Yoksullar arasinda zenginler
de vards; bunlara kurul ne bir sey verebilir ne de dunyalik-
larindan bir seylerini eksiltebilirdi. Genis, parlak yuzla Yer-
mil iste bunlardan biriydi. Hayli varlikh oldugu i¢in koyla-
ler ona “Koca Gobek” adim takmislardi. Yuzanden, gucu-
nun bilincine varmig, bundan da kivang¢ duyan birinin an-
latim1 okunuyordu. “Ne soylerseniz soyleyin, bana viz gelir.
Dort oglum var, ama bakin kimse elini saremiyor” der gi-
biydi. Arada bir Kapilov, Rezun gibi 6zgur duasunceliler ona
catmyor degillerdi, ama Yermil dokunulmazhiginin bilinci-
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ne varanlarin kendinden emin, sakin tavnyla onlarin lafim
hemen agizlarina tikiyordu.

Eger yash Dutlov'u civciv-¢aylak oyununda anag tavuga
benzetirsek, delikanlhlar hi¢ de civcive benzemiyorlardi: Cir-
pinmuyorlar, ¢ighk atmiyorlar, yalmizca Dutlov'un arkasinda
sessiz sessiz duruyorlardi. En buyukleri olan Ignat otuz yas-
larinda, ¢oluk ¢ocuga karismis bir adamdh. lkinci geng Vasili
de evliydi ama askerlik igin pek elverigli degildi. Uciinculeri
ise yegeni llyuska’ydi. Yeni evlenmisti; cakal bir gocuk giy-
mis (arabacilik yapiyordu), ak tenli, kanli-canl, amcasinin
arkasinda sessizce ayakta dikiliyor; ara sira sapkasinin altin-
dan basim kasirken kalabaliga bon bon bakiyordu. Olanlar
onu hig ilgilendirmiyor gibiydi, oysa ¢aylaklar asil onu kap-
mak istiyorlardi.

Konusanlardan biri, Dutlov’un, kardesinin askere alimsim
ileri sirmesine karsilik;

- Benim de dedem askerlik yaptiydi, ben de kura ¢ekimi-
ni kabul etmeyecegim, diyordu. Yok ayle bir tore! Gegen as-
ker toplamada Miheyive¢'i tiras ettilerdi* ama bak, amcasi
hala evine donmedi.

Adam konugmasin bitirir bitirmez yash Dutlov atildy;

— Senin ne baban ¢ara hizmet etti ne de amcan. Sana ge-
lince, efendilerine, koyune simdiye dek bir yararin dokun-
du mu? Hayir, yalmz sarhos sarhos gezdin, ¢ocuklarin da
ilk firsatta yanindan aynhp gittiler. Kiminle gecindigin go-
ralmus ki? Bir de sikilmadan baskalarina saldiriyorsun. Ben
on yildir bekgilik, kilise bagkanlig: yapiyorum,; iki kez evim
yands, kimse yardima gelmedi. Kendi kabugumuza ¢ekilmi-
siz, sessizce yasiyoruz, namusluyuz diye hepiniz bana m
cullanacaksimz? Hadi, verin bakalim kardesimi geriye! Bel-
ki de 6lup gitmistir. Hak icin, Tann adina elinizi vicdanimi-

(*) Kurada gikanlar uras edilip acemi birligine gonderilirdi - ¢.n.
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za koyun, ey Ortodokslar kurulu! Bunun gibi ayyaslann zir-
valanni dinlemeyin!

Garaska Kapilov, Dutlov'un karsisina dikildji;

— Sen de hep kardesini 6ne surer durursun! Onu askere
kurul se¢medi, ahlaksizligindan dolay: toprag: bol olas: be-
yefendi gonderdi onu orduya. Kardesin senin i¢in kurtulma
nedeni olamaz, bunu aklina iyice koy!

Gerasim daha s6zunu bitirmemisti ki, san benizli, uzun
boylu bir adam olan Fiyodor Melnigni ileri ¢ikarak ofkeyle
bagirmaya basladi.

— Efendimiz kimi isterlerse onu secerler, ama kurul isi
sonradan halleder. Kurulumuz simdi ogluna gitmeyi emre-
diyor, istemiyorsan hanimefendiye yalvar, belki ogullanm-
dan birini tirag ettirmemi buyururlar. Iste sana yasa!

Boyle soyleyerek, sinirli sinirli elini salladi, eski yerine
gecti. Oglu asker secilmis olan kizil saghh Roman basini dog-
rulttu.

— Oyle, oyle! dedikten sonra uzerinde dikildigi basamaga
cokuaverdi. Cok uzgundu.

Bunlar daha konusanlann hepsi degildi. Gerilerde dura-
rak kendi aralaninda sohbet edenler bir yana birakilirsa, ge-
vezeler gorevlerini hi¢ unutmuyorlarda.

Ufak tefek Jitkov, Dutlov’un sozlerini onaylayarak;

- Evet, Dutlov’'un dedigi dogru. Ortodokslar kurulu! diye
bagirdi. Her seyi Hiristiyanca yargilamal. Iste boyle kardes-
ler, Hiristiyanca yargilamali her seyi.

Dutlov’'un gocugunun eteginden cekip duran iyi yurekli
Hrapkov, Garaska Kapilov'un sozlerini desteklercesine;

- Sevgili dostum, dedi, insan her seyden 6nce vicdani-
nin sesini dinlemeli. Kardesin askere alindig1 zaman, bu is
beyefendinin buyruguyla olduydu, kurulun bunda bir su-
cu yok.

Oburleri de;
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— Dogru! Hepimiz biliyoruz, diye onayladilar.

Bunun tuzerine Rezun;

— Sarhos gibi zirvalayan kimmis gordun mu? diye bobur-
lendi. Bana i¢kiyi iciren sen miydin, yoksa oglun mu? Eger
sarhog bir adam ariyorsan iste oglun karsinda! Herhalde i¢-
kiciligimi basima kakacak olanlar sizler degilsiniz. Hadi ar-
kadaslar, bir karara varahm! Dutlov’u bagislamak istiyorsa-
niz iki kurahlardan degil, teklilerden secin. Yoksa hepiniz
alay konusu olursunuz.

— Daha ne konusuyorsunuz? Ugtancu er Dutlov’lardan ¢i-
kacak.

Birtakim sesler karmakarisik konusmaya basladilar:

— Durum agiklik kazanmistir. Kuraya yalmz ug kisilikler
girecektir.

Bir baskasi oradan atild::

— Hamimefendinin dusuncesini isitmedik daha, o ne buyu-
racak bakalim! Yegor Mihaylovi¢ sdyluyordu, askere kendi
usagini gondermek istiyormus.

Bu sdzler tarismaya bir sureligine bastirdi, ama ¢ok gec-
meden gene kizistilar, konugmayi gene kisilige doktuler.

Rezun’un, “sarhoglarin birincisi” diye s6zanu ettigi, Dut-
lov'un buyuk oglu Ignat, Rezun’a gezici dulgerlerin testere-
sini ¢aldigin, sarhos olup kansim 6lduresiye dovduguna
adamin yuzune haykirarak soyledi.

Bunun uzerine Rezun, kansini ayikken de sarhosken de
dovdugunu, bunun ona az bile geldigini bildirdi. Herkes
gilmekten kinhyordu. Ama testere konusuna nedense ¢ok
gucendi. Ignat’a iyice yaklasarak yakasini toplad.

~ Kim ¢almis dedin?

Ona daha bir yaklasan iriyan Ignat korkmadan;

—Sen ¢aldin! karsih@gim verdi.

—Ben mi ¢aldim? Yoksa kendin ¢almis olmayasin!

— Hayir, sen ¢aldin!
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Testereden sonra tartisma ¢alinan ata, yulaf dolu bir ¢uva-
la, kdydeki bir bostan tarlasindan gétarulen kavun karpuza,
bir hayvan 6lustune kadar varda. lki koylu birbirlerinin hir-
sizhiklarim 6ylesine aynntilarla sayip doktuler ki, basa kak-
tiklan seylerin yuzde biri bile dogru ¢iksa, yasalara gore iki-
sinin de Sibirya'ya surgine gonderilmesi isten bile degildi.

Bu arada ihtiyar Dutlov baska bir savunma yolunu seg-
ti. Oglunun bagirmasi hosuna gitmemisti, onu durdurarak:
“Gunah, birak bunlan! Kes sesini!” dedi. $imdi yalmz u¢ og-
lu bir arada oturanlarin degil, cocuklar aileden ayrilmisla-
nn da ug kuralilar arasina girmesi gerektigini savunuyordu.
Boylece Staroskin’leri de kuraya katmis olacakt.

Staroskin sessizce gulumsedi, bogazim temizledi, zengin
bir koyla tavnyla sakalim sivazlayarak, efendilerinin emri-
ne boyun egecegini bildirdi. Eger onu kuradan ¢ikarmislar-
sa, oglu bunu hak etmisti herhalde.

Garaska Kapilov, ogullar1 ayrnlan aileler i¢in Dutlov’'un
ileri sardagua kanitlan da ¢urutta. Eski efendilerinin zama-
nindaki gibi ayrilmalara izin verilmemeliydi, olan olmustu
artik, tek kuralilardan kimseye dokunacak degillerdi.

Baba evinden ayrilanlarin sesleri yukseldi, gevezeler onla-
ra da destek verdiler:

— Gecimsizliklerinden mi ayrildilar? Aynldilar diye nigin
onlara yuklenelim?

Rezun, Dutlov’a;

- Yegenini gondermek istemiyorsan yerine para 6de! Gu-
cun yeter! dedi.

Dutlov umitsizce paltosunu dugmeledi, arkadaki koylule-
rin arasina karisirken, ofkeyle;

— Anlasilan, paralarimin hesabim tuttun, dedi. Bakalim
daha Yegor Mihaylovi¢ hamimefendinin yanindan gelince ne
soyleyecek!
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Tam da o sirada Yegor Mihaylovi¢ konagin kapisinda gozuk-
ta. Sapkalar art arda baglardan alindy, kahya yaklastik¢a or-
tasindan, onunden dazlak, kirlasmis, yan kirlasmis, kizil si-
yah, san sach kafalar pesi pesine ortaya ¢ikty; sesler yavas ya-
vas dindi, sonra tumuyle kesildi. Yegor Mihaylovi¢ sahanh-
ga geldi, konusmak istiyormus gibi durdu. Uzun pardosu-
sunun 6n ceplerine ellerini beceriksizce sokmustu. Basinda
one egik hasir sapka, gergin bacaklannin uzerinde dimdik,
konagin 6nunde toplananlara tepeden bakiyordu. Buyuk bir
bolumu yash, ¢cogunlugunun yuzleri guzel ve tamu kendi-
sine cevrilmis, sakalli dik baslar 6ninde komut verecekmis
gibi duran bu adam, hanimefendinin karsisinda oldugundan
bagka bir gorunus sergiliyordu. Gergekten gorkemli bir du-
rusu vard.

— Dinleyin arkadaglar, hanimefendinin karan su: Usagim
vermek istemiyor, aranizdan sececeginiz birisi gidecek. Sim-
di bize ug kisi gerek. Daha dogrusu bir kisi. Siras1 gelen bu
yil gitmezse, onumuzdeki y1l gidecek nasil olsa.

Sesler;

- Oyle! Bunu biliyoruz! diye bagirdilar.

Yegor Mihaylovi¢ devam etti:

- Sonug olarak, Horyugkin ile Mityuskinlerin Vaska gide-
cekler bir kere. Tann boyle buyurdu.

Sesler;

— Tamam, dogru! dediler.

- Uguncu kisi olarak ya Dutlov'un bir oglu ya da iki kura-
lhlardan biri gidecek. Buna bir diyeceginiz var mi1?

Sesler yukseldi:

— Dutlov’'un oglu gitsin! Dutlov’lar ug kisi!

Gene qighklar yukseldi; konugmalar dondu dolasti, koy-
deki tarlaya, konaktan ¢alinan telislere gelip dayandi. Ye-
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gor Mihaylovi¢ yirmi yildir hanimefendinin mualkuanu yo-
netiyordu; akill deneyimli bir adamdi. Ceyrek saat kadar
durdu, dinledi ve birden herkesi susturarak Dutlov’lara
kura ¢ekmelerini soyledi. Ug ¢ocuktan biri gidecekti. Ku-
ralan yazdilar, Hrapkov silkeledigi sapkasindan kagitlan
cekmeye basladi. Kura llyigkin’e ¢ikti. Herkes suspus ol-
mustu.

llya kisilan sesiyle;

—Bana m1? Ver bakayim! dedi.

Kimse konusmuyordu. Yegor Mihaylovig, ertesi gun gelir-
lerken acemi er parasi olan adam bagina yedi kapik* getir-
melerini sdyledi, her seyin bittigini bildirerek toplantiy1 da-
gittr. Kalabalhk kimildandi, kogeyi donenler ardi ardina sap-
kalarim giydiler. Konusmalardan, ayak patirilanndan bu-
yuk bir ugultu gikiyordu. Kahya sahanlikta kalmisti, giden-
lere arkadan bakiyordu. Geng¢ Dutlov’lar koseyi kivrilin-
ca, bir ara geride duraklayan ihtiyar Dutlov’'u yanina ¢agr-
dy, onunla birlikte yazihaneye girdi. Masanin 6nandeki kol-
tuga oturarak;

— Sana aciyorum, ihtiyar, dedi. Ne yapalim, sira senindi.
Hak yerini buldu. Yegeninin yerine para 6deyecek misin,
odemeyecek misin, simdi onu soyle!

lhtiyar cevap vermeden Yegor Mihaylovi¢'e bakti. Onun
bakisina karsilik kahya;

- Bundan kurtulus yok. Cok ugrastim ama bir sey yapa-
madim, dedi.

- Parasini seve seve 6derdim ama elimizde avcumuzda bir
sey kalmadi. Yazin iki atim ¢aldilar. Yegenimi severim. Na-
muslu yasadigimiz i¢in alnimiza boylesi yazilmis demek. O,
aklina geleni soylesin. (Rezun’u kastediyordu.)

Yegor Mihaylovig eliyle yazanu sivazlad, esnedi. Anlasi-
lan, can1 sikilmigti. Cay icme zamam da gelmisti zaten.

(*) Kapik: Rublenin yazde biri - ¢.n.
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— Ihtiyar, gunaha girme! dedi. Sandiginin kosesini aray-
ver, belki kufla altinlarim bulursun. Topu topu tug¢ yuz rub-
le, ne olacak! Sana oyle bir gonulla* satin ahnm ki bayihir-
sin! Son gunlerde boyle birinin oldugunu isittim.

Dutlov;

— llde mi? diye sordu. (llden kenti kastediyordu.)

— Ne diyorsun, kurtulmalig1 6deyecek misin?

— Seve seve 6derdim. Tann adina yemin ederim, ama...

Yegor Mihaylovi¢, Dutlov’'un s6zunu sertce kesti:

— Bak, ihtiyar, dinle beni! Yegenin llyuska’nin kendi-
ne bir sey yapmasindan korkuyorum. Bugin mu olur, ya-
nn mi, onu hemen gonderelim. Kendi elinle gotareceksin,
bir terslik ¢ikarsa sorumlusu sensin. Allah esirgeye, ona bir
sey olursa buyuk oglunu tiras eder, askere gonderirim. An-
liyor musun?

Dutlov kisa bir sessizlikten sonra;

— Iki kisilik kuralilar1 da katsaydiniz, Yegor Mihaylovig,
yazik degil mi bize? dedi.

Aglamaya, kihyanin ayaklarina kapanmaya hazird.

— Kardesim askerde 6ldugu gibi, elimden bir de oglumu
ahyorlar. Bize nicin boyle saldirdiklarim1 anlayamiyorum!
diye surdurda konusmasini.

Yegor Mihaylovig;

— Hadi git artik, dedi. Elimizden baska bir sey gelmez, du-
zenin geregi bu. llyuska’ya dikkat et, ondan sen sorumlu-
sun.

Boylece Dutlov evine yollandi. Yururken sopasim dusun-
celi dusunceli yolun taglanina vuruyordu.

(*) Para karsihginda askere gitmek isteyen kigi - ¢.n.
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Ertesi gun sabahin erken saatlerinde konagin “yan bolme-
sinin” sahanlig 6ninde yol arabas1 duruyordu. (Bu arabay-
la kahya da yolculuk ederdi.) Nedense Davul ad1 verilen iri
kemikli doru aygir kosulmustu arabaya. Polikey’in buyuk
kiz1 Anyutka sulusepkene, soguk ruzgara aldirmaksizin, ay-
girin yaninda, goze carpan bir korkuyla, biraz uzakga, ya-
linayak dikiliyor; bir eliyle hayvam dizgininden tutuyordu.
Sirtinda eski bir hirka vardi. Bu hirka ailede yorgan, kurk,
basortusu, hal,, Polikey’in paltosu turunden cesitli islere
yarardi. Polikey’in ailesinin “kose”sinde telas artmisti. Or-
tahk henuz karanhkt, yagmurlu gianun sabah aydinhig, su-
rasina burasina kagit yapistirllmis pencerecikten yeni yeni
iceri siziyordu. Yorganlan giysi olarak alinip yerine annele-
rinin yazmasi birakildigs icin, kaguk ¢ocuklar usuye usuye
yatiyorlardi. Akulina firindaki yemek isini bitirdikten son-
ra ¢ocuklan bir sare yalmz birakmis, kocasinin yol hazirh-
gryla ugrasmaktaydi. Gomlek temizdi. “Ag¢hktan agizlarim
acan” ¢izmeler adamcagizin basina epeyce bir sikint1 agaca-
ga benziyordu. llk is olarak kendi giydigi biricik kalin yan
corabini ¢ikarip kocasina verdi, ikinci olarak da ahirda “ko-
ta kotu” dururken llyi¢’in u¢ gun once eve getirdigi belle-
meden guzel ayakkabi kegeleri yapmayi akil etti. Boylece
cizme deliklerini tikamis, kocasinin ayaklarini 1slanmak-
tan korumus olacakti. Ayaklarim karyolanin astine koya-
rak oturan llyi¢, kemerinin kirli bir ip goranumu almama-
sina ugragiyordu. Peltek kucuk kiz, onu tepeden tirnaga or-
tap ayaklarina dolasan kurku iginde, sapkasini istemesi igin
Nikita'ya gondermisti. Kentten kimine igne, kimine ¢ay, ki-
mine zeytinyag1, kimine tatan satin almasin Polikey’e soy-
lemeye gelen usaklar, telasi1 daha da artinyorlardi. Semave-
rini firina sarap llyi¢’i tavlamak igin magrapayla “cay” adi-
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n1 verdigi bir siv1 getiren marangozun kansi da ona kentten
seker 1smarlad.

Nikita sapkasim1 vermek istememisti, bu durumda Poli-
key llyi¢, kendininkini bir duzene sokmaliydi. Yani, disa-
n firlayan pamuklan igeri tikip deligi ¢uvaldizla dikmek
gerekiyordu. O da o6yle yapti. Bellemeden yapilan kege ¢o-
raplar 6nce ayagina olmadi. Anyutka asumusta, neredey-
se Davul'u birakacakty; kirka Maska kaparak onun yerine
nobete girdi. Ama Magka da karkua ¢ikarmak zorunda kal-
di. Davul'u tutmaya Akulina kendisi gitti. Yalmz hirka ile
terligi birakarak ailenin butun giyecegini sirtina geciren 11-
yi¢, en sonunda islerini bitirdi, derlenip toparlandi, ara-
baya bindi. Giydiklerine sikica sarind, altindaki kuru otu
duzeltti, bir daha sarindi, dizginleri topladi, ¢ok temkin-
li insanlarin yaptiklan gibi bir daha siki sikiya sarind, ara-
bay: surdu.

Kuguk oglu Miska kosa kosa sahanhiga ¢ikarak araba-
ya onu da almasin istedi. Miska'min pesinden peltek Mas-
ka “onu da ayabaya bindiymeleyini, kuyksuz agamedigi-
ni” soyluyordu. Polikey, Davul'u durdurdu, zay:f gulumse-
mesiyle ¢ocuklara giulumsedi. Akulina iki ku¢uga kocasi-
nin yanina oturttu; kulagina egilerek yeminini unutmamasi-
ni, yolda agzina tek damla icki koymamasim fisildad. Poli-
key ¢ocuklar demirci dukkanmna kadar goturdu, orada on-
lan arabadan indirdi, bir daha sarind1, sapkasim bir daha da-
zeltti, kisa adiml, temkinli bir tirisla kosan at1 dehledi. Ara-
ba yururken sarsintidan yanaklar1 hopluyor, ayaklan araba-
nin govdesine vuruyordu. Maska ile Miska ¢iplak ayaklany-
la kaygan tepeden eve dogru ¢ighk atarak oyle hizh kostular
ki, koyden konak usaklarinin yanina gelmekte olan bir ko-
pek, onlara bakti, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip
havlayarak gerisin geriye kagmaya basladi. Bunu isiten ¢o-
cuklann ¢ighg on kat artti.
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Hava ¢ok bozuktu, soguk ruzgar insanin yuzanu bigak
gibi kesiyordu. Karla yagmur aras ince bir saganak llyi¢’in
yuzuna, soguk dizgin uglanyla birlikte cepkenin yenlerine
sakladig1 ¢iplak ellerini, hamutun deri kaplamasim, kulak-
larim yatirarak gozlerini kisan Davul'un yash kafasimi dalga
dalga dovayordu. Sonra birden kesiliyor, hava bir anda ag1-
liyor; mavimtirak kar bulutlan aralanmaya, bulutlarin bos-
lugundan ginesin ucu gorunmeye bashiyordu. Ama bun-
lar, Polikey’in gulimsemesi gibi gecici ve nesesiz 1511dama-
lardi. Cevresine aldirmayan Polikey tath hayallere dalmis-
t1. Surgune gondermek istedikleri, askerlikle gozanu kor-
kuttuklari, yalmz akh basinda insanlarin dovip sovmedi-
gi, onlarin disinda herkesin ¢igneyip gectigi Polikey toplu-
ca bir parayi, hem de ¢ok miktarda paray: almaya gidiyor-
du iste! Hanimefendi guvenip bu is i¢in onu se¢misti; uste-
lik kendi bindigi, Davul'u kostuklar: kahya arabasim da al-
tina vermisti. Konak bekgisi filanmis gibi, dizginleri ve ha-
mut baglan kayistandi arabanin. Polikey daha dik oturdu,
sapkasinin pamugunu duzeltti, yeniden sarindi, értandu.
Bununla birlikte llyi¢, kendisinin zengin bir konak bekgisi-
ne tipatip benzedigini saniyorsa, hayallerinde biraz ileri gi-
diyor demekti. On binlik serveti olanlardan baslayarak bu-
tan taccarlarin kayis kosumlu arabalarla yolculuk ettigini
herkes bilir. Onlarinkine benzeyen de yalmz dizginlerdi za-
ten. Bunun disinda herhangi bir benzerlik hak getire! Ma-
vi mi, yoksa siyah m1 oldugu se¢ilmeyen pardosusiuyle sa-
kall1 bir adam oturmustu arabanin 6nine. Atinin yemlen-
mis mi, kendisinin tok mu oldugu, hayvanin nasil kosuldu-
gu, tekerlerin nasil sinalandigy, arabacinin nasil giyinip ku-
sand1@), binlerle mi, yoksa yuzlerle mi ahsverige ¢iktuig ilk
bakista belli oluyordu. Polikey’in ellerine, yuzune, bir su-
re once birakug sakalina, kemerine, arabanin 6nune gelisi-
guzel serdigi kuru ota, ciliz Davul’a, asinmis sinalara bakan
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her deneyimli goz, degil tuccarin, celebin, konak bekgisi-
nin; yuzlerle, onlarla bile isi olmayan zavalh bir usagin yol-
culuga giktigim anlayiverirdi hemen. Ama llyi¢ boyle du-
sinmuyordu, tath hayallere dalmistr. Hem de ne tatli hayal-
ler! Koynunda bin bes yuz ruble tagiyacak bir adamdi bugu-
ne bugan. Donerken isterse Davul’'u koy yolundan Odest’e
cevirir, aklina esen her yere gidebilirdi. Ancak llyi¢ bunu
yapmayacakti; paralan hanimefendisine getirip teslim ede-
cek, kimsenin boyle yukluce bir para tasimadigim soyleye-
cekti. Bir meyhanenin 6nunden gecerken Davul son dizgi-
ni cekmeye, duraklamaya, saga sapmaya basladi; ama Poli-
key ahigveris icin kendisine verilen paralar cebinde oldugu
halde, kirbacini saklatti, oradan gegip gitti. Davul baska bir
meyhanenin 6ntinde gene ayn seyi yapti.

Polikey 6gleye dogru arabadan indi. Efendisinin adamlan-
nin her zaman kaldiklan bir ticcann haninin avlu kapilan-
n1 agty, arabay: igeri soktu, at1 ¢6zdu, kuru ota yanastirdi. Ne
kadar 6nemli bir is i¢in gelmis oldugunu anlayacaklarindan
emin; tuccarin 1rgatlan ile birlikte 6gle yemegi yedi, sonra
sapkasinda tagidig) mektupla birlikte bahgivana yolland:. Po-
likey'i taniyan bah¢ivan, mektubu okuyunca goze batan bir
kugkuyla paray1 goturme isinin gercekten ona mu verildigini
sordu. llyi¢ buna giucenmeyi bile beceremeden zayif galum-
semesiyle giulumsedi, o kadar... Bah¢ivan mektubu bir daha
okudu, paray: ¢ikanp Polikey’e verdi. Polikey para toman-
n1 koynuna yerlestirdi, arabay: biraktig1 hana yoneldi. Ne bi-
rahaneleri ne de ickili yerleri gozu gorayordu. Tam benligi-
ni tath bir mutluluk sarmisti. Kag kez i¢ ¢ekici mallarin, ¢iz-
melerin, cepkenlerin, sapkalarin, basmalann gesit cesit yi-
yecek maddelerinin bulundugu dukkanlarin 6nunde dur-
duysa da, her seferinde biraz oyalanip hos bir duyguyla ora-
dan uzaklasiyor; “Hepsinden de satin alabilirim, ama alma-
yacagim iste!” diyordu. Ismarlanan seyleri aramak igin ¢ar-
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stya gitti, hepsini de bulup ald. Bir dukkanda yirmi bes rub-
le istedikleri sepilenmis bir kurk i¢in pazarhga giristi. Sati-
c1, Polikey’e baktik¢a onun kurku almaya gucu yetebilecegi-
ni hi¢ akh kesmiyordu. Ama Polikey koynunu gostererek is-
terse batun dukkam kaldinp goturebilecegini soyledi. Kur-
ku prova etmek i¢in istedi, eline aldi, burusturdu, silkti, tay-
lerini ufledi, kotu bir koku yayildi ortaliga. Denemek istiyor-
mus gibi sirtina gegirdi. Sonra i¢ini ¢ekerek sirtindan gikar-
di; “Fiyau fazla. On bes rubleye verseydiniz, alirdim,” dedi.
Saticy, kurku ofkeyle tezgahin uzerine firlatti. Polikey digan-
ya ¢ikt1, hana dogru keyifle yarada. Aksam yemegini yedi.
Davul'a suyunu, yulafim verdikten sonra finnin ustune ¢ik-
t1, zarf1 gikardi, uzun uzun bakt, okuryazar biri olarak bek-
ciye adresi ve uistundeki yazilan okumasini rica etti: “Bin alt1
yaz on yedi rublelik banknot konmustur” diye okudu bekgi.
Zarf, adi bir kagittan yapilmis, muhra yanik rengi bir mum-
dan dokulmustia. Aym mumdan zarfin ortasinda buyuk, ko-
selerinde dort tane kuguk ¢ipa resmi vardi, zarfin kenarlan
da mumlanmist1. llyi¢ butun bunlara bakti baku, hepsini ez-
berledi, zarfin i¢cindeki banknotlarin sivri uglarina dokundu.
Elinde bu kadar paranin bulunmasindan ¢ocukgea bir kivang
duyuyordu. Zarfi1 sapkasinin deliginden igeri soktu, sapkay:
baginin altina koyarak yatt1. Geceleyin birkag kez uyanip zar-
f1 yokladi. Onu yerli yerinde gordukge hor gorulen, kagam-
senen Polikey'in bu kadar paray1 yaninda tagidigim, durust-
lukle, hem de kahyanin bile gosteremeyecegi bir durustluk-
le emaneti yerine ulastiracagim bilmesi ona buyuk, ¢ok bu-
yuk bir haz veriyordu.

Gece yansi tuccarin irgatlar ile Polikey, kapinin sert sert vu-
rulmas ve qighklarla uyandilar. Bunlar, Pokrovsk'tan getiri-
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len acemi erlerdi. Ugurlayicilarla birlikte on kisiydiler: Hor-
yugkin, Mityuskin, Dutlov’'un yegeni llya, iki yedek, koyun
muhtan, ihtiyar Dutlov ve arabacilar... Kulubede bir kan-
dil yamiyordu, as¢1 kadin kutsal tasvirlerin alinda uyumus-
tu. Kadin hemen ayaga firladi, mumu yakti. Hanin sahibi de
uyandi, ocaktan asag egilerek gelenlere bakt. Igeri giren-
ler istavroz ¢ikararak sedire oturuyorlardi. Hepsi de sakin-
diler, kimin kimi teslim etmeye goturdugu anlasilmiyordu.
Selamlasiyorlar, hosbes ediyorlar, birbirlerine yiyecek seyler
veriyorlardi. Aslini ararsamz bir bolumu susuyordu, azgun-
du, ama bir bolumu de ¢ok neseliydi. Anlagilan, epeyce i¢-
miglerdi. Simdiye dek agzina icki koymamus olan Ilya da ne-
seliler arasindaydi.

Koy muhtan sordu:

- Hey ¢ocuklar, yemek mi yiyeceksiniz, yoksa yatacak mi-
simz?

llya kurkunun onunu ¢ozup sedire otururken;

- Yemek yiyelim, votka da aldir, dedi.

Mubhtar kisaca kestirip attx:

— Votkana baslatma simdi!

Oburlerine dondu:

- Ekmeginizi yiyin, ¢ocuklar! Bakin uyuyorlar, kimseyi
uyandirmayalim! Uyuyanlara bakmadan llya bir daha uste-
ledi:

- Votka getirsinler buraya!

Isteginden kolay kolay caymayacag anlasihyordu.

Koyluler buyuklerinin s6zanu dinlediler, arabalardan ek-
mek ¢ikardilar, aziklanm yediler, kvas* isteyip ictiler; kimi
dosemeye, kimi finnin astine uzanp uyudular.

llya ikide bir; “Votka verin, votka verin diyorum size!” di-
ye baginyordu. Birden Polikey’i gorunce, “Aa, llyig, llyig, iki

(*) Bozaya benzeyen, hafif alkolla bir icki — ¢.n.
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gozum, sen de mi buradasin?” dedi. “Géruyorsun ya, ben
askere gidiyorum! Anamla, kaninla ugurlastim. Kanmn na-
sil aghyordu, bir bilsen! Yolluk yiyecek pisirdiler... Votka
getirt hadi!”

Polikey;

— Param yok, karsihgini verdi. Sonra da onu biraz olsun
yatisirmak i¢in ordudan ihrag olmasi dileginde bulundu.

— Yok kardesim, yok, turp gibiyim, hi¢ hastahk ge¢irme-
dim. Nasil ihra¢ olurum? Car babamiz benden daha iyi as-
ker mi bulacak?

Polikey doktora on ruble rusvet veren bir koylanun as-
kerlikten nasil kurtuldugunu anlatti. Bunun uzerine 1l-
ya, Polikey'in yanina gelerek i¢ini dokmek i¢in konusma-
ya basladr:

- Hayir llyig, her gey bitti artik. Onlar gondermek isteme-
seler de gidecegim. Amcam yakt1 beni. Benim igin para dde-
yemez miydi? Ama vermedi iste, ogluna acidi, beni kurtar-
mak i¢in parasina da kiyamadi. Gordugun gibi beni secti-
ler, gonderiyorlar... Kalmay: artik kendim de istemiyorum.
(Usul, usul, kendine guveni artarak, ince bir huznun etkisiy-
le konusuyordu.) Anama acidim yalmz. Zavalhcik nasil da
aglayip sizladi. Bir de kanma. Kadincagiz1 yok yere mahvet-
tiler. Yazik degil mi? Kisacasi, asker kansi artik. Evermese-
ler daha iyiydi. Beni ni¢in evermisler? Yarnn ugurlamaya ge-
leceklermis.

Polikey;

— Neden sizleri boyle erkenden yola ¢ikardilar? diye sor-
du. Gonderileceginizden haberimiz bile olmadi.

llyuska gulumsuyordu.

- Kendime bir sey yapacagimdan korkuyorlar da ondan.
Korkmasinlar, kendime bir sey yapmam. Askerde de bana
bir sey olmaz, ama anama aciyorum.

Sonra uzuntula bir sesle;
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— Ni¢in beni everdiler? diye usteledi.

Kap aildy, ihtiyar Dutlov sapkasim silkerek igeriye gir-
di. Kayin agac1 kabugundan ¢anklan sanki ayaklarina kayik
baglanmis gibi kocamand.

Istavroz ¢ikardiktan sonra bekgiye donerek;

— Afanasi, fener yok mu? Yulaf verecegim hayvanlara!
dedi.

Dutlov, llya'ya aldirmaksizin yavas¢a bir mum artigini
yakmaya koyuldu. Eldivenleri ile kirbac1 kemerine sokuluy-
du, cepkenini 6zenle giymisti, yalmz is dasandugunu goste-
ren yuzu gecim kaygisiyla golgelenmisti; bayag, durgun bir
anlatim varda.

llya, amcasim gorunce sustu, gozlerini uzuntayle iskem-
leye ¢evirdi. Sonra muhtara donerek;

- Yermila, bana votka getir, icki igmek istiyorum, dedi.

Sesi ofkeli, huzanlaydu.

Kvasini kasiklamakta olan muhtar;

- Votka igmenin siras1 m1 simdi? Goruayorsun, herkes ye-
di, icti, yatt1! Bagiracak ne var? diye ¢ikisti.

“Bagiracak ne var?” sozu aklina bagirmay: getirmis olma-
liyd: llya'min.

— Buraya baksana sen, i¢ki veriyor musun, vermiyor mu-
sun? dedi sesini yukselterek.

Mubhtar Dutlov’a dondq;

- Sunu bari sen yatistir. Ne olur!..

Bu sirada Dutlov feneri yakmus, isin sonu nereye varacak
diye merakla bekliyordu. Yegeninin ¢ocukluguna sasirmis-
casina, yan gozle, aciyarak bakut.

llya basim 6nune egdi, yeniden bagirmaya basladi.

— I¢ki ver, yoksa rezalet gikannm!

Muhtar alttan almaya baslad.

— Birak llya, birak baginp ¢agirmay1! Cocukluk etme, Al-
lahini seversen,; iyi olmaz!
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Ama daha s6zunu bitirmemisti ki, llya yeniden firlady, ca-
ma bir yumruk att1, avaz1 ¢iktig) kadar bagird:

— Aln iste size! Beni dinlemek istemediniz!

Sonra kirmak i¢in 6bur cama kostu.

Polikuska goz acip kapayacak kadar kisa bir zamanda ya-
na dogru iki kere yuvarlandy, ocagin kosesine oyle bir kagis
kact1 ki, oradaki butin hamambéceklerini arkutti. Muhtar
elinden kasigim biraku, llya’ya dogru kostu. Dutlov fene-
ri elinden yavagsca yere koydu, paltosunun kusagim ¢ozdua,
dilini saklatarak basim iki yana salladi, kendisini pencereye
birakmak istemeyen bekgiyle, muhtarla itisip kakisan llya’ya
yaklasti. Duruslanina bakilirsa llya'yr sikica yakalamislards,
ama amcasin elinde kusakla gorunce llyanin gaca on kat
artty, tutanlann ellerinden siyrildi, yumruklanm sikip gozle-
rini belerterek ona dogru bir adim yurudu.

- Yaklasma bana, yoksa 6ldururam! Canavar herif? Hay-
dut, ogullannla birlikte beni mahvettiniz. Beni sen mahvet-
tin! Madem boyle olacakti, beni neden everdiniz? Yaklasma,
oldaruram!

llyuska'min gorunuasa korkungtu. Yazu kipkirmizi olmus,
gozleri yuvalanndan firlamisti. Geng, diri bedeni atese dus-
mus gibi titriyordu. Uzerine gullanan g kisiyi 6ldarebilir-
mis, hem de 6ldurmek istiyormus gibi karg1 koyuyordu.

— Kardesinin kanini i¢iyorsun, katil!..

Dutlov’'un her zamanki durgun yuzu birden parlayiverdi.
Bir adim ileri yarudu.

— lyilik yaramadh sana! dedikten sonra, nereden geldigi an-
lagilmayan bir gucle yegenini yakalad, ikisi birden yere yu-
varlandilar, muhtann yardimyla gencin kollannm kivirma-
ya basladilar. Bu is en azindan bes dakikalarim aldi. Sonun-
da koylulerin yardimiyla Dutlov yerinden dogruldu, paltosu-
nun etegini llyamn elinden kurtararak kalkn, llya’y: da elle-
ri arkada bagh olarak ayaga kaldinp kosedeki sedire oturttu.
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Dutlov bogusmadan dolay: soluk soluga, gomleginin ke-
merini duzeltirken soyleniyordu:

— Yapma, etme, dedik, sozamuzu dinletemedik.

Bekg¢iye dondu:

- Baginin altina cepkenini koyuver, yoksa boynu tutulur.

Feneri aldi, paltosunun belini bir iple baglad, atlara bak-
mak i¢in diganya ¢ikt.

Saglar1 karmakarnisik, yuzua solgun, yelegi disan firlams
olan llya oday1 gozden gegiriyor, sanki nerede oldugunu an-
lamaya ¢ahisiyordu. Bekg¢i kink cam pargalarim topladi, es-
mesin diye pencereye bir gocuk tikadi. Muhtar, kvasinin ba-
sina yeniden ¢oktu.

— Al llyuha,* llyuha! Aciyorum sana. Ama ne yaparsin!
Bak, Horyuskin de evli, kurtulus yok askerlikten.

llya ofkeli, soguk bir sesle;

- Kat1 yurekli amcamin yuzunden buatun bunlar, dedi. O
yalmz kendi ¢ocuklarina acir. Anam soyluyordu, kahya git-
memem i¢in kurtarmahk 6demesini sdylemis, “Gucam yet-
mez”, diye kestirip atmis. Kardesimle birlikte evlerine az m1
yardim ettik. Al¢ak herif!

Dutlov igeriye girdi, kutsal tasvirlerin 6nunde durup dua
etti, astundekileri ¢ikardi, sonra gelip muhtarin yanina
oturdu. As¢1 kadin ona da bir tabak kvasile kagik getirdi. 11-
ya yatismugty; gozlerini yumdu, bagini katlanmis cepkeninin
ustune koydu. Muhtar sesini ¢ikarmadan onu gostererek ba-
sim salladi. Dutlov kollarin iki yana agt1.

— Acimaz olur muyum? Kardesimin 6z ogludur. Baktik¢a
icim s1izhyor. Gelgelelim, onlarin gézinde acimasiziz. Geng
ama kurnaz bir karis1 vardir; aklina takmis, paramiz varms
da, odeyebilirmisiz de... Basima kakip durdular. Delikanhya
az acimiyorum dogrusu!

*) llya-¢.n.
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Muhtar;

— lyi ¢ocuktur, dedi.

—Bunlarla ugrasacak gucum kalmadi. Yann Ignat1 gonde-
reyim de, kansi gelmek istiyordu, getirsin... Gitmeden go-
russunler.

Mubhtar kalkti, ocagin ustune ¢ikarken;

— Olur, gonder, dedi. Insan paraya fazla deger vermemeli.

Tuccarin bir irgadi yattig1 yerden bagim kaldirip soze ka-
sty

— Parasi olsa yegenine kiyar miyd1?

Dutlov bunun uzerine;

— Ah, su para yok mu! dedi. Butun gunahlar ondan ¢1-
kiyor. Kitapta bile yazil,, paradan daha fazla ganah getiren
nesne yoktur.

Bekgi de konusmaya katildi:

- Kitapta neler yazilmams ki! Bana birisi anlattiydi. Bir
taccar varmis, ¢cok para biriktirmis, ama kimseye zirnik kok-
latmazmis. Parasim ¢ok sevdigi i¢in hepsini mezarina go-
tarmeyi dusanmus, 6lamu yaklasinca tabutuna yastigini
da koymalarin1 buyurmus. Kimse farkina varmamis. Sonra
ogullar: paray1 aramaya baslamislar, bir sey bulamamuslar.
Ogullarindan biri, paranin yastikta olabilecegini akil etmis.
Car dahi isitmis bunu, mezar1 agmalarina izin vermis. Ama
ne olmus, biliyor musunuz? A¢mislar, yastikta bir sey bula-
mamuslar, tabut engereklerle doluymus, hepsini oldugu gibi
yeniden gommugler. Iste gorun, paranin ash neymis!

Dutlov;

— Biliriz, gunahi ¢oktur, dedi. Ayaga kalkti, dua etmeye
baslad.

Tasvirlerin 6nunde duasim1 tamamladiktan sonra yegeni-
ne bakt. llya uyuyordu. Yanina yaklasti, ellerinden kusag:
¢ozdu, gitti yattr. Obur kéyla de uyumak igin atlarin bulun-
dugu yere yollandi.
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Her sey sessizlesir sessizlesmez, Polikey suglu gibi usul-
cacik asagiya indi, yol hazirhgina koyuldu. Asker adaylan
ile birlikte burada gecelemek korkung bir sey gibi gelmis-
ti ona. Horozlarin 6tasu gitgide siklasiyordu. Davul, yulafi-
nin tamunu de yemisti, su istiyordu zavalhcik. lyi¢ at1 kos-
tu, koylu arabalarinin yanindan gegip gitti. Sapka, icinde-
ki zarfla birlikte sapasaglam duruyordu. Arabanin tekerlek-
leri, donmus Pokrovsk yolunda yeniden takirdadilar. Ken-
tin disina ¢ikinca Polikey birdenbire hafifledigini hissetti.
Nedense hep, birileri pesinden kovaliyormus, onu durdu-
racaklarmus, ellerini arkaya baglayarak ertesi gun llya’nin
yerine onu teslim edeceklermis gibi bir duygu vardi igin-
de. Ayazdan m1, korkudan mu bilinmez, sirindan soguk ur-
pertiler gegiyor; Davul'u ha bire kirbaghyordu. Karsisina
ilk ¢ikanlar, uzun kishk sapkah bir papaz ile sas1 usag ol-
du. Polikey onlan gorunce daha da korktu. Ama kentin di-
sinda bu korku biraz yatisti. Davul kendi kendine yturayor-
du aruk, yolun ilerisi gorunmeye baslamisti. 1lyi¢ sapkasi-
n ¢ikardi, paralan yokladi. “Koynuma mi koysam, ne yap-
sam? Bir daha sikica sarimip kusanmak gerek. Dur, su tam-
segi de geceyim, orada arabadan inerim, yeniden siki1 siki-
ya giyinirim. Sapka ustunden iyice dikili, alttaki astardan da
dusmez. En iyisi eve kadar basimdan hi¢ ¢ikarmayayim” di-
ye dusandu. Tumsegi gecince Davul kendi istegiyle, araba-
ya yedek at kosulmus gibi yokus asag1 kosmaya baslad1. Da-
vul gibi eve erken gitmeye can atan Polikey de ona engel ol-
madi, hayvan1 durdurmak gelmedi i¢inden. Hanimefendisi-
ne kars1 duydugu sukran yaninda onun kendisine verecegi
ug altin, evdekilerin sevincini hayal etmeye baslad1. $apka-
sin1 bir daha ¢ikardi, mektubu elledi, sonra sapkay: basina
guzelce yerlestirdi, gulumsedi. Sapkanmin distaki buzmele-
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ri yipranmust1 hayli eskiden, Akulina yirtilan bir yeri 6nce-
ki gun 6zene bezene dikmisti, ama sapkanin 6bur buzmesi
biraz aralanms, Polikey karanlikta sapkay: ¢ikarip para do-
lu mektubu pamugun altina derince sokayim derken orasi-
nin dikislerini daha ¢ok s6kmis, zarfin ucu o biuzmeden di-
sariya firlamisti.

Ortahik aydinlanmaya basladi, butin gece uyuyamayan
Polikey’i bir uyuklama tuttu. Arkaya kayan sapkasim biraz
ileri iterken zarfi daha ¢ok disan ¢ikardi, uykunun tath gev-
sekligine birakti kendini. Araba sarstik¢a basi yan tahtaya
carpiyordu. Eve yakin acti gozlerini. Ilk hareketi sapkasina
sarllmak oldu. Sapka basinda simsiki duruyordu, iginde zar-
fin durdugundan emin, ¢ikarip bakmad: bile. Davul'u sur-
du, alundaki kuru otu duzeltti, yeniden konak bekgisi ha-
vasim takinarak, ¢evresine kurumla bakina bakina eve dog-
ru ilerledi.

Iste mutfak, iste “konagin yan bolmesi”, iste keten tagi-
yan marangozun kansi, iste konagin kendisi... Polikey bu-
raya girecek, kendisinin ne kadar guvenilir, ne kadar durust
bir insan oldugunu gosterecekti. “Baskasina iftira atmak ko-
laydir” diyecekti. Hamimefendi, “Tesekkur ederim, Polikey,
al sana ug¢ altin...” diyecek; belki bes, belki de on altin vere-
cek; ona ikram etmek icin ¢ay, belki de votka getirmelerini
buyuracakt1. Yedigi soguktan sonra votka iyi giderdi dogru-
su: “On altinla bayramda senlik yapariz, ¢izme satin alinin,
dort bugugunu Nikita'ya verir, borcumu 6derim. Son gun-
lerde ¢ok askinti1 olmaya basladi...” Eve yuz adim kalmamis-
u ki, Polikey at1 bir daha kirbagladi, kemerini, yakasim du-
zeltti, sapkasini ¢ikardy, saglarim duzeltti; acele etmeden eli-
ni astarin altina soktu. Eli sapkada dolasti, surasina burasi-
na ¢abuk ¢abuk gitti geldi. Obur eli de oraya dalds, yuza sa-
rardi, sarardy; eli yirnk buzmeden disan firlayip cikt... Po-
likey dizlerinin uzerinde dogruldu, at1 durdurdu; arabanin

151



i¢ini, otu, carsidan aldig 6teberiyi gozden gecirdi; koynunu,
salvarini inceden inceye aradh. Para zarf1 hi¢bir yerde yoktu.
Sa¢lannm kavrad.

“Aman Allahim! Nasil olur? Vay basima gelenler!” diye
inledi.

Geldigini gormelerini istemedigi i¢in Davul'u hemen geri-
ye dondurdu, sapkasini basina gegirdi; sagiran, memnun ol-
mayan Davul'u geldigi yonde gerisin geriye stirmeye baslad1.

Davul, “Polikey’le yola gitmeyi hi¢ sevmem. Hayatimda
bir kerecik beni zamaninda yemledi, sulad:1 diye, boyle ol-
mayacak bicimde aldatiyor. Eve varmak i¢in nasil da ugras-
tiydim! Yorulmustum, tam evdeki otun kokusu burnuma
gelmeye baglamisti. Simdi beni ters yone dogru sarayor!”
diye dusunuayor olmahydi.

Ayaga kalkan Polikey, dizginleri Davul’'un agzim acitirca-
sina cekerken bir yandan kirbachyor, bir yandan da gozle-
rinden yaslar akarken;,

— Deh, Allahin cezasi! Deh! diye baginyordu.

10

O gun aksama kadar Polikey'i Pokrovsk’ta goren olmadi.
Ogleden sonra hamimefendi birkag kez evine adam gonde-
rip sordurdu. Her seferinde Aksyutka kosuyordu. Akuli-
na kocasinin daha gelmedigini, belki onu tuccarin oyala-
y1p alikoydugunu ya da ata bir sey oldugunu soyledi. “Aca-
ba topalladi m1? Gegen sefer Maksim butin gun yolda kal-
mis, hep yaya yaramus” diyordu. Aksyutka kollarim sar-
kag gibi sallayarak bir¢ok kez gidip geldi. Akulina kocasi
icin gecikme nedenleri uyduruyor, kendini avutmaya ¢ahsgi-
yor, ama bir turlu beceremiyordu. Gogsune bir agirhk ¢ok-
musty, ertesi gunka bayram igin is yapmak gelmiyordu igin-
den. Marangozun kansinin birkag kez; “Tipki llyi¢’e benze-
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yen bir adam konaga kadar geldi, sonra geri donup gitti” di-
yerek Polikey'i gordagunu soylemesi, azantasunu daha da
artinyordu. Cocuklar da sabirsizhikla bekliyorlard: babalan-
n1. Ama onlarinki bagka nedenlerden 6turayda. Anyutka ile
Maska, kendilerine sirasiyla da olsa sogukta sokaga ¢ikma
olanag veren hirkadan ve cepkenden olmuglardi. Bu yuzden
yalniz entarileriyle, o da ancak evin az ilerisine kadar ¢ikabi-
liyorlar, orada hizla bir yay ¢izerek geriye donuyorlardi. On-
larin bu hareketi konagin yan bolmesine girip ¢ikanlarin ca-
nin az stkmiyor degildi. Bir keresinde Maska su tasiyan ma-
rangozun kansmin bacaklarina dogru 6yle bir ucus uctu ki,
kadinin dizlerine ¢arpar ¢carpmaz daha basta agid1 koyver-
diyse de, perceminin ¢ekilmesini 6nleyemedi; bunun uze-
rine daha ¢ok agladi. Kimseyle tokusmadig1 zamanlar dos-
dogru kapidan igeriye firhyor, tekneye basarak, firrmin as-
tane ¢ikiyordu. Yalniz hammefendi ile Akulina, Polikey’in
ge¢ kahsindan oturu gercekten kaygilamyorlard; ¢ocukla-
rin Gzuantusu ise babalarimin sirtindaki giysiler yazundendi.
Hanimefendinin; “Polikey daha gelmedi mi? Nerede kalabi-
lir?” sorusunu cevaplarken Yegor Mihaylovi¢ gulumsemis,
“Bilemem!” derken de tahminlerinin dogru ¢ikmasina icten
ice sevinmisti herhalde. Duruma 6nem verdigini gostermek
i¢in de, “Ogleye donmesi gerek” demisti.

Polikey'in durumu hakkinda butun gun kimse bir sey 6gre-
nemedi. Ancak sonralan onun yolda sapkasiz kosturup dur-
dugunu, herkesten; “Bir zarf buldunuz mu?” diye sordugu-
nu goren komsu koyluler ¢ikt1 ortaya. Baska bir adam da onu
yolun kiyisinda uyurken gérmus. Arabaya kosulu, kasteklen-
mis bir atin yaninda yatyormus. Adam, “Polikuska’yr sarhos
sandim. At iki gandur yemlenmemis, sulanmams, bogurleri
birbirine ge¢misti” dedi. Akulina sabaha kadar gozlerini kirp-
mad, kulaklan hep kiriste bekledi, ama Polikey gece de gel-
medi. Coluksuz ¢ocuksuz bir kadin olsa, astelik ev islerin-
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de yardimcisy, asgisi filan olsa uzulmek igin bol vakit bulur-
du herhalde. Ama onun uzulmeye ayiracak zamam m vardr?
Ugtnca horoz 6tip de marangozun kans: kalkinca Akulina
da kalkmak, ocak islerine girismek zorunda kaldi. O gun bay-
ramd; ortahk aydinlanincaya degin ekmegi ¢ikarmak, kvas
yapmak, gozleme pisirmek, inegi sagmak, gomlekleri, entari-
leri utalemek, ¢ocuklarn yikamak, su getirmek, komsu kadi-
na bir an once firim serbest birakmak gerekiyordu. Akulina
kulag) kiriste, butun bu islere sanldi. Ortalik aydinlandi, ¢an-
lar ¢aldy, ¢ocuklar kalkular; Polikey hala goruniurlerde yok-
tu. Bir gan once ilk kar dugmustu; tarlalar, yollan, ¢atilan,
alaca bulaca bir kar ortasu ortinustu. Bugunse bayram igin-
mis gibi, gunluk guneslik, bol ayazh bir hava vardy; her sey ta
uzaklardan gorulebiliyor, sesler agikea isitilebiliyordu. Ama
ayakta durarak basin firnin agzindan igeri sokan Akulina
gozleme pisirme isine oylesine dalmist1 ki, Polikey'in araba-
styla yaklastigin isitmedi bile. Kocasinin geldigini ancak ¢o-
cuklann ¢ighklanndan anladi. Evin buyuk kiz1 Anyutka ken-
di kendine giyinmis, saglarim bolca yaglamisti. Uzerinde ka-
bank kabarik duran, basmadan, pembe utusuz yeni bir en-
tari vardi. Hamimefendinin armagan ettigi bu entari nedense
komsulann g6zune pek batardi. Saglan piril pirildy, onlar i¢in
mum artiginin yansinm harcamisti; pabuglan yeni degilse bi-
le guzeldi. Maska henuz sirtindaki eskileri ¢ikarrnamist, kir,
camur igindeydi. Temiz entarisini kirletmesin diye Anyutka,
Magka’y1 yanina yaklagtirmiyordu. Babasi elinde bir kesekag-
diyla geldiginde Maska avludaydi. “Babaci gelmis!” diye bag-
rarak Anyutka'nin 6nunde kapiya firlayiverince, ablasinin us-
tuna basim bir guzel kirletti. Daha fazla kirlenmekten kork-
mayan Anyutka, kardesini hemen oracikta bir guzel patakla-
d1. Akulina isinin bagindan ayrilamiyordu. Cocuklara yalniz,
“Gene baslamayin! $imdi hepinizi sopadan gegiririm!” diye
bagirirken kapiya bakt. Elinde kesekagidiyla iceriye giren 11-
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yi¢, hemen kendi “kose”sine ¢ekildi. Kocasinin durgunlugu
Akulina’nin gozunden kagmadi, yuzunun aglamakla galam-
semek arasi bir havasi vardi, ama Akulina o sirada bunlan du-
sunecek durumda degildi.

Finnin yanindan;

- Ee, llyig, isin yolunda m1? diye sormakla yetindi.

llyi¢ bir seyler minldandi, ama Akulina onun ne dedigi-
ni anlayamada.

Bunun uzerine;

— Ha!.. Hannunefendiye gittin mi? diye bagird.

llyi¢ kosesinde, karyolanin ustunde oturuyor, suglu sug-
lu ve mutsuz gulumsuyordu. Kansinin seslenisine uzun su-
re karsilik vermedi.

Akulina'nin bagirmas bir daha duyuldu.

— Ne oldu llyig? Niye geciktin?

Polikey ondan hi¢ beklenmedik bir sogukkanhlikla;

— Akulina, paray1 hanimefendiye verdim. Cok memnun
kalds, dedi.

Sagina soluna daha bir tedirgin bakarak gulimsemeye
bagladi. Oncelikle iki seye dikkatle bakiyordu. Iri iri agilmus,
tedirgin gozleri, besikte yatan bebek ile besige sanh ipe ¢a-
kilmis gibiydi. Polikey besige yaklasti, ince parmaklanyla ipi
cabuk ¢abuk ¢ozmeye bagladi. Sonra bakislan bebegin yuzu-
ne cevrildi, ama o sirada Akulina tahtanin azerine koydugu
gozlemelerle igeri girdi. llyi¢ hemen ipi koynuna soktu, kar-
yolanin ustune oturdu.

Akulina;

— Nen var, llyi¢? diye sordu. Bugun keyfin pek yerinde
degil.

Polikey kisaca;

— Gece uyumadim, dedi.

O sirada pencerenin arkasindan bir sey hizla gegti, bir an
sonra da iceriye “yukan kiz1” Aksyutka, ucarak girdi.

155



- Hamimefendi, Polikey llyi¢'in hemen gelmesini buyur-
mus. Avdotya Mikolavna gelsin dedi... Hemen simdi.

Polikey bir Akulina'’ya, bir de kiza bakt.

— Hemen mi? Daha ne istiyor? Git soyle, simdi gelecegim.

Bunu oylesine dogal bir sesle sdylemisti ki, Akulina rahat-
ladi. Hanimefendi belki de kocasina tesekkur etmek, odul-
lendirmek istiyordu.

Polikugka kalkti, disanya ¢ikti. Akulina ise tekneyi alip is-
kemlenin astine koydu. Kapimin yanindaki kovalardan so-
guk, ocaktaki tencereden de sicak su koyarak 1hstirdy, kolla-
nni sivady, suya elini soktu.

— Maska, hadi gel, yikayayim seni, dedi.

Peltek, mizmiz kiz aglamaya basladh.

— Gel, Allahin belas), temiz gomlek giydirecegim sana. Ge-
ber, e mi? Gel, hadi, daha ablam da yikayacagim.

Bu arada Polikey, “yukan kizinin” pesinden degil, bam-
baska bir yere gitti. Sofada, duvarin yaninda dimdik yukse-
len bir merdiven vard, ¢atiya ¢ikarda. Sofaya girince Polikey
sagina soluna bakti, kimseyi gormeyince basini egerek, ce-
vik adimlarla kosarcasina merdivenlerden tirmand.

Hanimefendi, saglanm tarayan hizmet¢isi Dunyasa’ya sa-
birsizlikla;

- Ne demek bu? Bak, Polikey hala gelmedi. Nerde kald
bu adam? Nigin gelmiyor? diye soruyordu.

Aksyutka usaklar bolmesine bir daha kostu, dar sofaya
ucarak girdi. llyi¢’e seslendi. Maska'y:r yikadiktan sonra az
once bebegi tekneye oturtmus olan Akulina, ¢ocugun ¢1ghk-
lanna aldirmaksizin seyrek saglarina su dokayordu. Bebek
baginyor, yazanu burusturuyor, minicik zayif elleriyle ken-
dini korumaya ¢alisiyordu. Akulina iri ellerinden biriyle be-
begin ¢ukur ¢ukur yumusak sirtin1 tutuyor, 6burayle de y1-
kiyordu. Haberci kizin seslenisi uzerine buyuk bir tedirgin-
lik i¢inde ¢evresine bakinarak;
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— Baksana su adama, bir yerde uyuyup kalmasin! dedi.

O sirada marangozun kansi, gogsu bagn agik, saclan he-
nuz taranmamis, etegini tuta tuta tavan katina, kuruyan en-
tarisini almak i¢in ¢itkmaktaydi. Birden yukardan bir q1ghk
yukseldi. Marangozun kans: dort ayak uasta, geri geri, kos-
maktan ¢ok yuvarlanarak merdivenden asagiya indi.

—llyig! llyi¢! diye bagiriyordu.

Akulina bebegi ellerinden birakti. Marangozun kans: ag-
larken;

— Kendini asmisg! diye bir ¢1ghik daha att1.

Bebegin yumak gibi sirtasta gelerek, ayaklan havada, ba-
sinin suya battigim fark etmeyen Akulina, sofaya kostu. Ma-
rangozun kansi,

— Kiriste... asil1, dedi, fakat Akulina’y1 gorunce durdu.

Akulina merdivenlere atildi, komsu kadinin kendisini tut-
masina vakit birakmadan kosarak yukariya ¢ikti. Ve kor-
kung bir ¢ighk atuiktan sonra oraya yigihverdi. Her koge-
den kosup gelen insanlar onu yakalamasalard, asagiya du-
sup parcalanabilirdi.

1

Kalabaligin saskinhg arasinda birka¢ dakika bir sey anlasi-
lamadi. Toplananlarin sayis1 arttik¢a artiyor; herkes bagin-
yor, konusuyor, ¢ocuklar, ihtiyar kadinlar aghyorlardi. Aku-
lina kendinden ge¢mis yatiyordu. En sonunda marangozun
yaninda kosarak gelmis olan kihyayla birlikte yukariya ¢ik-
tilar. Marangozun kansi, Polikey'in boyle bir sey yapaca-
g1 aklinin kosesinden ge¢cmezken, entarisini almak igin yu-
kariya ¢iktigini, onu orada kendini asmis gordugunu belki
yirminci kez anlatt. “Baktim, bizim llyi¢, sapkasi da yanin-
da tersyuz edilmis duruyor. Bir de ne goreyim, ayaklan sal-
lanmiyor mu! Beni bir titremedir aldi. Kolay mi, adam ken-
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dini asmis, ben de karsisinda duruyorum! Asagiya nasil in-
digimi bilmiyorum artik. Allahin isi iste, nasil kurtuldugu-
ma kendim de sastim! Esirgemis Yaradan! Kolay mi sandi-
niz! Merdivenlerdeki su diklige, su yukseklige bakin! Kur-
tulamazdim vallahi!”

Yukariya ¢ikanlar da aym seyi anlatiyorlardi. Yalnmizca
gomlek ve pantolon giymis olan llyig, besikten ¢6zmus ol-
dugu iple kiriste asih duruyordu. Tersine gevrilen sapkas1 da
oradaydi. Cepkeni ve hirkas: duzenli bir bi¢cimde katlanmis
olarak yanindaydi. Ayaklan yere degiyordu, ama cansizda,
bir cesetti artik. Akulina kendisine gelir gelmez gene merdi-
vene atildiysa da, onu oraya birakmadlar.

Koseden birden peltek kizin qighg isitildi:

— Annecigim, Smoyka’nin agzina su dolmus!

Akulina yeniden ellerden siyrildi, “kose”sine kostu. Be-
bek teknede sirtusta, kimildamadan yatiyor, bacaklar: bi-
le oynamiyordu. Akulina ¢ocugu kaptig: gibi ¢ikardiysa da
cocuk soluk almiyor, hareket etmiyordu. Zavalli anne onu
karyolanin ustune firlattiktan sonra, one egilerek dyle sid-
detli, kulak ¢inlatici, korkung bir kahkaha atu ki, ilkin gal-
meye baslayan Magka kulaklarin1 ikayarak aglaya aglaya
sofaya kostu. Kalabalik aglama-sizlamalarla “koge”ye dol-
duk¢a doluyordu. Bebegi alip gotarduler, gogsunua, sirti-
n1 ovdular, ama ¢abalarin hepsi bostu. Akulina yatakta de-
beleniyor, kahkaha atiyordu durmadan. Kahkahalar isiten-
ler dehsete dusuyorlardi. Sofada toplanan bu cesit gesit in-
san —kadin, erkek, ihtiyar, ¢oluk, ¢ocuk- kalabahigim go-
runce, konagin yan bolmesinde bu kadar ¢ok insanin nasil
barindigina sasmamak elde degildi. Herkes saga sola kostu-
ruyor, konusuyor, ¢ogu aghyor, ama kimse bir sey yapami-
yordu. Hikayesini heniz isitmeyenleri bulduk¢a marango-
zun karis1 beklemedigi goruntu karsisinda nasil allak bul-
lak oldugunu, merdivenden dusmekten nasil kurtuldugu-
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nu anlata anlata bitiremiyordu. Kadin hirkas: giymis olan
pinpon bufeci, dlen beyefendi zamaninda bir kadinin ken-
dini su bentine atarak boguldugunu hatirladi. Kahya, gel-
meleri icin papaza, koy bekgisine haber saldi; yukanya no-
bet¢i dikti. Gozleri yuvalanndan firlayan “yukan kiz1” Aks-
yutka, bir delikten ¢atiya bakip duruyor, orada bir sey gor-
medigi halde gozlerini delikten ayinp da hanimina durumu
bildirmeye gidemiyordu. Hanimefendinin eski oda hizmet-
cisi olan Agafya Mihaylovna, sinirlerini yatistirmak i¢in bir
bardak ¢ay getirmelerini istiyor, aghyordu.

Anna nine, zeytinyagindan yumusamus, becerikli elleriyle
ola bebegi sarip sarmaladi, sehpanin ustune yatirdi. Kadin-
lar, Akulina’nin yaninda seslerini ¢ikarmadan ayakta diki-
liyorlardi. “Kose”de birbirine sarilan Polikugka'nin ¢ocuk-
lar1 annelerine bakip bakip agid1 koyveriyorlar, sonra susu-
yorlar, yine bakiyorlar, birbirlerine daha ¢ok sarihyorlar-
di. Kalabahig1 gordikge gelen koyluler, ¢cocuklar, sahanh-
gin 6nunde birikmislerdi; korkulu gozlerle kapiya, pence-
relere bakiyorlar, bir sey gorup anlamadiklan igin, ne olup
bittigini birbirlerine soruyorlardi. Biri marangozun kansi-
nin bacagim baltayla kopardigini, 6bura ¢amasirci kadinin
ucuz dogurdugunu, bir baskasi, as¢inin kedisinin kudurup
herkesi 1sirdigim1 anlatiyordu. Ama isin dogrusu yavas ya-
vas duyuldu, en sonunda hanimefendinin kulagina kadar
vardi. Kadincagiz1 korkung habere hazirlayamamislard bi-
le. Patavatsiz Yegor her seyi oldugu gibi soyleyiverdi; hani-
mefendinin sinirlerini o kadar bozdu ki, kadin uzun sure
kendine gelemedi.

Kalabalik durumu 6grendikge yatisiyordu. Marangozun
kansi semaveri ocaga surdu, ¢ay kaynatti. Bu sirada ¢agnl-
madiklanm fark eden yabancilar, orada daha fazla kalma-
y1 yakisiksiz buldular. Cocuklar sahanhigin 6nunde kavga-
ya baslamiglard bile. Herkes isin dogrusunu 6grenmisti ar-
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ik, istavroz ¢ikarip yavas yavas dagihiyorlardi. Ama birisi-
nin, “Hanmimefendi! Hanimefendi geldi!” diye bagirdigim
isitince kalabalik yeniden toplandi, hamimefendiye yol ver-
mek icin yana gekildiler. Onun ne yapacagin gormek isti-
yorlard1. Yuzu soluk, gozleri yash olan hammefendi, esik-
ten sofaya gecti. Akulina'min “kose”sine girdi. Kapida yirmi,
otuz bas yan yana, iceriye bakiyordu. Gebe bir kadin, pek s1-
kistinilmis olacak ki, bir ¢ighk att1, ama bu durumdan he-
men yararlanarak kendine 6nde bir yer kapti. Hamimefen-
diyi Akulina'nin “kose”sinde gormemek olur muydu hig!
Usaklar icin bu, senligin sonunda atilan maytaplar gibiydi.
Senlik maytaplan olsun, ipekli, dantelal giysileriyle Akuli-
na’nin “koge”sine giren hanimefendi olsun, onlar igin aym
guzel seylerdi. Hanimefendi, Akulina’ya yaklasti, ellerinden
tuttu, ama Akulina ellerini geriye ¢ekti. Yagh usaklar onun
bu davramisin1 onaylamadiklan i¢in baglanm salladilar. Ha-
mmefendi;

— Akulina! Yavrulann var, kendine ac1, dedi.

Akulina bir kahkaha atti, ayaga kalkt:

— Benim yavrulanim iyidir, guzeldir...

Sonra ¢abuk ¢abuk;

— Paralar bende degil, diye minldand. llyi¢’e paray1 alma-
masini on kez soyledim. Aklim ¢eldiler senin, dedim. Onu
siz kandirdimz, efendim. Para pul istemem, boyle seyler sa-
na yaramaz, dedim.

Sonra ¢ilginca kahkahalar atmaya bagladi.

Hanimefendi geriye dondu, hastabakicidan hardal istedi,
“Soguk su getirin!” diye bagird, kendisi de su aramaya bas-
ladi. Ama Anna ninenin 6ninde duran 6la bebegi goruve-
rince yuzunu yana gevirdi; oradakilerin hepsi onun yuzana
esarpla orterek agladigini gorduler. Anna nine, bebegin yu-
zunu bezle ¢abucak orttu; sismis becerikli elleriyle kuguk
olanun kolunu duzeltti. Sonra dudaklanni 1sinp gozlerini
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iyice kisarak oyle bir ah ¢ekti ki; onun bu hareketinden ne
kadar iyi yurekli bir kadin oldugunu herkes anlamis olma-
liydi. (Bunlar1 hanimefendi gormediyse yazik oldu; hepsi de
onun i¢in yapilmisti, cok hosuna gidecekti.) Ama hanime-
fendi bunlan gormemisti, canka hicbir sey gorecek durum-
da degildi. Hangur hungur aghyordu, isteri nobetine tutul-
mus gibiydi. Birkag kisi hamimefendiyi koltuklayarak sofa-
ya, oradan da eve goturdiler. Evlerine dagihirlarken; “Hep-
si onun yuziunden oldu” diye dusunuyorlardi. Akulina dur-
madan gulayor, sagma sapan seyler soyluyordu. Onu baska
bir odaya ¢ikardilar, kamim aldilar, kolunu hardall bezler-
le sardilar, basina buz koydular. Akulina hi¢bir sey anlami-
yor, kahkaha ustine kahkaha atiyordu. Oyle seyler soyla-
yor, oyle garip seyler yapiyordu ki, onun hareketlerini go-
renler kendilerini tutamayarak gualayorlarda.

12

Pokrovsk konaginda bayram negesizdi. Havanin guzel ol-
masina karsin halk eglenmeye ¢ikmiyordu. Kizlar sark: soy-
lemiyorlards; kentteki fabrikadan donen isgiler ne armo-
nika ne balalayka ¢aliyorlar ne de kizlarla dans ediyorlar-
di Hepsi koselerinde oturuyor, konussalar bile, aralarin-
da kotu biri varmis da onlan isitecekmis gibi usul usul ko-
nusuyorlardi. Gunduazun gene 6nemli bir sey olmadi, ama
ortalik karanr kararmaz kopekler ulumaya baslads, sert bir
ruzgar cikarak bacalarda uguldadi. Usaklarin ustune oyle
bir korku ¢oktu ki, mumu olanlar kutsal tasvirlerin 6nin-
de yaktilar, koselerinde yalniz oturanlar o geceyi birlik-
te gecirmek icin kalabahig1 ¢ok komsularinin evlerine gitti-
ler. Ahir bakicilar1 disan ¢ikamadilar, o yuzden zavall hay-
vanlar o gece yemlenmeden kaldi. Siselerdeki kutsal su-
yun hepsi kullamhip bitirildi. Bir¢oklan ¢at1 katinda birinin

161



agir adimlarla yaraduagunu isittiler, demirci bir yillamin ¢a-
tiya ugtugunu gordua. Polikey’in “koge”sinde evde oturan-
lardan kimse kalmamisti. Cocuklar ve ¢ildiran anne baska
yerlere gotarulmuslerdi. Orada ola bebek ile iki ihtiyar ka-
din ve gezici bir rahibe vardi. Rahibe bikmadan usanmadan
dua ustune dua okuyordu. Bu dualar 6len ¢ocuk i¢in de-
gil, ust uste gelen belalar dolayisiylaydi. Hanimefendi boy-
le istemisti. lhtiyar kadinlar bile rahibe kofizma duas: okur
okumaz yukardaki kirisin sallanmaya basladigin isittiler.
Marangozun karisi evine ¢ocugunun vaftiz annesini ¢agir-
musty; onunla birlikte butun gece uyumadilar, haftahk ye-
dek cay i¢ip bitirdiler. Onlar da yukardaki kirisin ¢atirda-
digin, i¢i dolu guvallar dusayormus gibi garultaler geldi-
gini isittiler. Nobet¢i koyluler usaklara cesaret vermeseler-
di, tamu o gece korkudan 6bur dunyay: boylardi. Erkekler
sofada yauiyorlardi. Sonradan onlar da tavandan gelen tuhaf
sesler isittiklerini soylediler. Oysa o gece sakin sakin acemi
erlerden soz etmisler, ekmek yemisler, hatir hatir kasinmis-
lar, en basta da sofay oyle bir koyla kokusuyla doldurmus-
larda ki, bir ara oraya giden marangozun kans: yere tukure-
rek, “Koylu milleti iste, onlardan baska ne beklenir ki!” di-
ye soylenmisti. Ama ne olursa olsun, tavanda kendini asmig
bir adam vardi. Sanki kota ruh gelip genis kanatlarim ge-
rerek konagin yan bolmesini 6rtmustua. Zavalh insanlar ko-
ta ruhun varhigim yakindan duyuyorlar, korkudan ne yapa-
caklarini bilemiyorlardi. Bu insanlar ni¢in boylesine kork-
muslardi, korkmakta hakli miydilar, orasim bilmiyorum.
Gene de haklh olduklarini sanmam. Oyle saniyorum ki, ya-
rekli bir adam bu korkung gecede eline bir mum ya da fener
alip, istavroz ¢ikararak ya da ¢ikarmaksizin tavana tirman-
diktan sonra mumun 15181yla gecenin karanhgim ve korku-
sunu dagita dagta, kirisleri, kum yigimini, 6rumcek kaph fi-
rin bacasini, marangozun kansinin almay1 unuttugu entari-
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yi aydinlata aydinlata llyi¢’e kadar yaklasarak korkuya ka-
pilmadan feneri yuz yuksekligine kaldinp bakéaydl; gomle-
ginin yakasi agik, gogsunde ha¢i olmayan bir 6luyle karsila-
sacakti. 1p uzadigy icin 6lunun ayaklar yere degiyordu. Za-
yif govdesi dlgunce yana kivrilmig, bas1 gogsune dusmusta.
Gozleri agikt, ama bu gozler aruk gormuyordu. lyilikgi yu-
zunde uysal, suclu bir galumseme vardi. Bu 6lunuan her se-
yinden bir dinginlik, bir sessizlik akiyordu. llyi¢ hagini ¢1-
karip kirisin ustine koymustu, bununla birlikte géranusa
hi¢ de korkung degildi. Karyolasinin kasesine ¢ekilip, dag:-
nik saglan, urkek gozleriyle gokten ¢uvallarin dustaguna
soyleyen marangozun karisi, ondan ¢ok daha korkung ve
urkutucu olsa gerekti.

Yukarida, yani hanimefendinin konaginda da yan bolme-
deki gibi bir korku hukam sarayordu. Hanimefendinin oda-
s1 kolonya ve ilag kokusuyla dolmustu. Dunyasa san balmu-
mu 1sitiyor, merhem yapiyordu. Bu merhemin ne ise yaradi-
g1 bilmem, ama hanimefendinin her hastalanisinda bunun
yapildigim ¢ok iyi biliyorum. O gun sinirleri hastalik dere-
cesinde bozuktu. Dunyasa’ya yardim etmek igin oraya o ge-
ce teyzesi de gelmisti. Obur hizmetgi kiz ve ayak islerine ko-
san Aksyutka ile birlikte dort kisi hizmetgi odasinda oturu-
yorlar, al¢ak sesle konusuyorlard.

Dunyasa;

- Yag kim getirecek? diye sordu.

Hizmetc¢i kiz korkulu bir sesle;

— Avdotya Mikolayevna, ben yag mag getirmem, dedi.

Aksyutka;

— Ben tek basima kosuveririm, korkmam! dediyse de
onun da i¢ine bir korku dusta.

Dunyasa hemen;

- Hadi, akilh kizim, Anna nineye kosuver! Yag bardagin
icindedir, dokmeden getir, dedi.
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Aksyutka bir eliyle etegini topladi, bu yuzden bir kolu-
nu sallayamiyordu, ama 6bur kolunu gidis dogrultusuna iki
kat fazla sallayarak uctu gitti. Cok korkuyordu. Yolda birini,
sozgelisi kendi annesini gorse ya da sesini isitse, korkudan
odu patlardi herhalde. Gozlerini kapatmusti, ¢ok iyi tamdig:
patikada kosuyor, kosuyordu...

13

Gur bir erkek sesi Aksyutka’nin tam kulaginin dibinde,
“Hanimefendi uyuyor mu, yoksa uyamk m1?” diye sordu.
Aksyutka iyice kisug1 gozlerini aginca, karsisinda konagin
yan bolmesinden daha yuksek duran bir karalt1 gérda. Bir
¢1ghk atarak hemen geriye dondu, 6yle hizhh kosmaya bas-
lad: ki, etegi bile arkasindan zor yetisiyordu. Bir sigrayista
konagin sahanhgina, ikinci sigrayista hizmetgiler bolmesi-
ne geldi; yabanil bir ¢1ghikla kendini yataga dar att1. Dunya-
sa, teyzesi ve obur hizmetgi kiz olduklan yerde donakaldi-
lar. Henuz kendilerine gelmemislerdi ki, ilkin holde, son-
ra kapimin 6nunde agir agir ilerleyen kararsiz ayak sesleri
igittiler. Dunyasa elindeki merhemi yere dusurerek hanimi-
nin yanina kostu, ikinci hizmetgi duvarda asih duran etek-
ligin arkasina gizlendi. Aralarinda en yurekli olan, Dunya-
samin teyzesi kapiya arkadan dayanmak istedi, ama o sira-
da kap: agilarak iceriye yash bir koylu girdi. Bu, kayik gi-
bi genis ¢ariklar giymis olan Dutlov’du. Kizlann korkusuna
aldirmaksizin gozleriyle duvarda bir aziz resmi aradi, kose-
de asih kuguk tasvir kutusunu goéremedigi i¢in fincan di-
zili dolaba* donerek istavroz ¢ikardi. Sapkasini pencere-
nin o6nune koyduktan sonra, koltugunun altim1 kasimak is-
tiyormus gibi elini gocugunun i¢ine iyice soktu, oradan ¢1-

(*) Aziz asvirlerinin konuldugu dolapsaniyor - ¢.n.
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pa biciminde, bes yere yanik rengi muhur basilms bir zarf
¢ikardi Dunyasa’nin teyzesi elini gogsune goturap gugluk-
le konusarak;

— Aman, Semyon Dutlov, 6dumu patlattin! dedi. Bak, zor
konusuyorum, yuregim agzima geldi.

Etegin arkasindan ¢ikan ikinci kiz;

— Boyle paldir kaldur igeri girilir mi? diye soylendi.

- Hanimefendiyi de telaslandirdiniz. Sormadan etmeden
hizmetgiler bolumune girilir mi? Koylu iste, ne olacak!

Dutlov kimseden 6zur dilemeden hanimefendiyi gormek
istedigini soyledi.

Dunyasa, bu kaba koylunun davramsina karsilik;

— Hamimefendi hasta, diye tersledi onu.

Bu sirada Aksyutka, kulaklan ¢inlatan ¢irkin bir sesle gu-
lerek tekrar bagini yastiklarin arasina soktu. Kahkaha attik¢a
pembelesen boynundan, kizaran yanaklarindan etinin ko-
pup gitmesinden korkuyormus gibi, basimi oradan bir saat
kadar ¢ikarmadi. Dunyasa ile teyzesi bu delismen kiza epey-
ce cikistilar. Koca koca insanlarin bir koyluden korkmalarn
Aksyutka’nin ¢ok garibine gitmisti; gulmekten kendini ala-
muyor, pabuglu ayaklar hop hop oynarken butin govdesi
titriyordu.

Dutlov durdu, kuguk yaramaza neler oldugunu anlamak
ister gibi dik dik bakti, ama bir anlam veremeyince konus-
masim surduardu.

— Demek oyle! Cok uzaldum. Ne olur, kendisine bir koy-
lunun para dolu bir mektup buldugunu séyler misiniz?

— Ne parasr?

Dunyasa durumu hanimina bildirmeden 6nce mektubun
ustundeki adresi okudu, Dutlov’dan, llyi¢'in kentten getir-
mesi gereken bu paray1 nerden, nasil buldugunu sordu. Her
seyi ogrendikten sonra, hala gualmeye devam eden haberci
kiz1 zorla hole ¢ikararak, haniminin yanina gitti. Hamime-
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fendi, Dutlov’u iceri almak istemiyordu. Dunyasa ise bu ko-
nuda fazla bir sey agiklamamisti. Dutlov ne yapacagim bile-
mez bir durumdayd.

Hanmimefendi;

— Benim butun bu olanlara aklim ermiyor. Ne parasi, han-
gi koylu? Simdi kimseyi goremem. Beni rahat birakin, de-
misti.

Dutlov zarf1-elinde evirdi gevirdi.

- Simdi ben ne yapacagim? Az para degil ki! Bir daha oku
bakalim kizim, burada ne yaziyor?

Dunyaga adresi ona bir daha okudu. Dutlov bir tarla ina-
namiyordu. Paralarin hammefendiye ait olmayabilecegi, ona
adresi yanhs okuduklan gibi bir kaniya saplanmisti. Bunun
uzerine Dunyasa bir kez daha okudu. Adam i¢ini ¢ekti, zar-
f1 koynuna soktu, disar1 gtkmak igin kapiya yoneldi. Cikar-
ken de;

— Anlagildi, bu paray: bekgiye verecegiz, dedi.

Zarfin, koylunun koynunda kaybolusunu seyreden Dun-
yasa, onu durdurarak;

— Dur bakayim! dedi. Bir kez daha deneyeyim. Mektubu
da ver.

- Semyon Dutlov'un yolda buldugunu séyleyin.

— Peki, hadi ver sunu!

- I¢inde yalniz mektup var sandim. Bir koyluye okuttum,
meger para da varmis.

— Hadi, ver aruk!

Degerli zarfindan aynlmak istemeyen Dutlov, durmadan
konusuyordu:

- Kotu bir sey olmasin diye, eve bile ugramadim. Boyle
soyleyin. Dogruca buraya geldim.

Dunyasa zarf1 aldy, ikinci kez haniminin yanina yolland.
Hanimefendi sert bir sesle onu kapida durdurdu:

— Ah, gene mi aym konu, Dunyasa! Bana bu paralardan
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soz etme, Allahaskina. Polikuska'y1 gozlerimin 6nune geti-
riyorum da...

Dunyasa diretiyordu:

- Efendim, koyla paray: kime verecegini soruyor.

Hanimefendi zarfi agti, paralar gorur gormez yerinden
sigradi, sonra derin dusincelere dald.

— Ugursuz paralar! Bunlar iki kisinin bagini yedi! Hemen
al gotur!

— Dutlov bulmus, efendim. Gitsin mi, yoksa kendisini go-
recek misiniz?

Dunyasa agirdan aliyordu. Biraz daha bekledikten sonra;

— Paranin hepsi tamam m1? Eksilmis mi, hanimcigim? di-
ye sordu.

Hanmimefendi, Dunyasa’nin elini yakaladi.

— Gozum gormesin bu paralan! Ugursuzdur bunlar. Ona
soyle, isterse kendisinin olsun.

Sonra sagkin saskin duran Dunyasa’ya bakt.

Karsisinda ¢ocuk varmis gibi gulerek konusan Dunyasa;

- Bin alt1 yuz ruble az para degil, dedi.

Hanimefendi sabirsizlamyordu.

- Alsin gotursun, diyorum sana! Ne dedigimi anlama-
din m1 daha? Bu paralar ugursuz, fazla basimi agritip dur-
ma! Birak, nasil bulduysa 6yle alip gotarsun. Hadi git, git
hadi!

Dunyasa, hizmetgciler bolmesine varinca Dutlov;

- Nasil, tamam miymis? diye sordu.

Zarf1 koyluye uzatan Dunyasa;

- Bir kere de kendin say, dedi. Paralan sana vermemi bu-
yurdu.

Dutlov sapkasini koltugunun altina aldy, iki buklam egile-
rek saymaya baglad. Bir ara evde hesap kutusu* olup olma-

(*) Bir kutuda on sira ustane dizilmis onar adet, miller uzerinde gidip gelen yuvar-
laklar hesap yapmaya yaramaktadir — ¢.n.
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digim sordu. Hanmimefendinin akh kanistig1 icin sayma isini
kendisine biraktigin1 saniyordu.

Dunyasa 6tkelenerek;

- Git de evinde say! dedi. Senin bunlar, hepsi senin! Iste-
mem, gozum gormesin, kim getirdiyse ona ver! dedi.

Dutlov oturdugu yerden gozlerini Dunyasa’ya ¢evirdi.
Dunyasa’nin teyzesi ellerini sallayarak;

— Aman Allahim, basina talih kusu kondu! Bakin su ise!
diye haykird.

— Saka yapmiyorsunuz ya, Avdotya Nikolayevna?

Bunu soyleyen ikinci hizmetgi kulaklanna inanamiyordu.

Dunyagsa caninin sikildigin gizlemeden;

- Simdi sakanin siras1 m1? dedi. Koylaye vermemi buyur-
du. Al hadi parani, durma buralarda! Dunya bu; kimi guler
kimi aglar...

Teyzesi;

- Az degil, bin alt1 yuz ruble! dedi.

Dunyasa;

— Daha da fazla, diye karsilik verdi. Artik aziz Nikola’ya on
kapiklik bir mumu esirgemezsin. Hey, sana ne oluyor, daha
anlamadin m1? Yoksulun birine ¢iksa gene iyiydi, adamin
bir suru parasi var.

En sonunda Dutlov isin saka olmadigim anladi, saymak
icin onune yaydig1 banknotlan toplayip zarfa koymaya bas-
lad1. Elleri titriyordu, bir yandan da kizlann kendisiyle alay
edip etmediklerini anlamak i¢in bon bon yuzlerine bakiyor-
du. Dunyasa paray1 da koylayu de kugumsedigini goster-
mek igin;

— Vah vah, zavalli daha kendine gelemedi. Ustelik sevin-
cinden ne yapacagni iyice sasirdi, dedi. Ver, sunlan zarfina
koyuvereyim.

Dunyasa zarf1 almak i¢in elini uzatt1 ama Dutlov vermedi,
paralan avcunda topak yaparak sapkasina davrandi.

168



— Nasll, iyi oldu, degil mi? diye sordu Dunyasa.

— Ne diyeyim, bilmem ki, vallahi...

Sozunu bitiremedi. Yalmiz elini salladi, galaumsedi. Nere-
deyse aglayacakt. Cikip gitti.

Hanmimefendinin odasinda ¢ingirak ¢alda.

- Verdin mi?

— Verdim.

— Ee, memnun oldu mu?

— Sevincinden deliye dondu.

— Ah, ¢agir onu! Nasil buldugunu soracagim. Buraya ¢a-
gir, ben odadan ¢ikmak istemiyorum.

Dunyasa kosarak ¢ikti, koylaye holde yetisti. Daha sap-
kasin bile giymemis olan koyla, one egilerek elindeki ke-
seyi agmaya ¢alisiyor, para destesini de dislerinin arasinda
tutuyordu. Sanki paralar keseye girmedik¢e onun olmaya-
cakmus gibi bir his vardi i¢inde. Dunyasa onu ¢aginnca ir-
kildi.

— Ne var, Avdotya... Avdotya Nikolayevna? Geri mi almak
istiyor yoksa? Ne olur, siz bana arka ¢ikin, vallahi size bal
getiririm.

- Cok getirdin! Bilirim...

Kap bir daha acild, kdylayu hamimefendinin odasina go-
tarduler. Tam negesi kagmist1 adamcagizin. Odalardan ge-
cerken sanki tarlada ekinleri ¢ignemek istemiyormus gi-
bi ayaklarim kaldira kaldira, ¢arklaryla guralta etmeden
yuaruayor; bir yandan da korku i¢inde; “Geriye donup kag-
sam m1, ne yapsam! Gitmemek en iyisi!” diye daganuyor-
du. Cevresinde gorduklerinden iyice sagkina donmusta. Bir
aynanin onuanden gecti, birtakim ¢igekler, canklh ayaklar-
n1 kaldiran bir koylg, ufacik gozla bir efendi resmi, yesil bir
teknecik, sonra beyaz bir sey gordu. Bakin bakin, bu beyaz
sey konusmaya basladi! Meger hanimefendinin kendisi de-
gil miymis bu konusan nesne? Saskin saskin bakinmaktan
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bagka bir sey yapmiyordu Dutlov. Nerde oldugunu bilmi-
yor, gevresini sis i¢cinde goruyordu.

Dutlov sen misin?

— Evet, efendimiz. Elimi bile sirmedim. Cok azuldum,
efendim. Cabuk gelmek i¢in at1 6yle hizli sardum ki!

Hammefendi ku¢umseyen, ama iyilik¢i bir galumsemeyle;

— Sansin varmus, paralann hepsi senin olsun, dedi.

Koylua gozlerini agmusg, bel bel bakiyordu.

—Senin gibi bir adamin eline gectigi icin kivan¢chyim. Gu-
le gule harca. Ee, sevindin mi bakayim?

— Sevinilmez mi! Sevindim, efendim! Sizin i¢in Tanrr'ya
dua edecegim. Cok mutluyum. Tannin uzun émurler ver-
sin. Ama size kargi gorevlerimizi geregi gibi yerine getiremi-
yoruz biz koleleriniz.

- Nerde buldun paray1?

— Hanimefendimiz i¢in her zaman duruastliukle ¢alismali-
y1z, yoksa...

Dunyasa;

- Efendim, sasirdi iyice, dedi.

— Askere gidecek yegenimi goturmus, geriye donuyor-
dum; yolda buldum zarfi. Herhalde Polikey getirirken du-
surmaus.

- Peki, hadi git, kuzum! Memnun oldum.

—Ben de memnun oldum.

Koylu odadan ¢ikarken tesekkur etmedigini, hanimina
kars1 gerektigi gibi saygili davranmadigin1 hatirladi. Hami-
mefendi ile Dunyasa arkadan bakip gulumserlerken, o ekin
tarlasinda yururcesine ayaklarim havaya kaldiryor, kos-
mamak i¢in kendini zor tutuyordu. Geriye ¢agiracaklar-
mis, durdurup elindekileri alacaklarms gibi bir duygu i¢in-

deydi.
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Dutlov acik havaya ¢ikar ¢ikmaz yolun kenanndaki kuguk
thlamur agac¢lannin altina gitti, kesesini ¢ikarmak igin kusa-
gin1 da ¢ozerek paralan desteleyip saymaya basladi. Agzin-
dan hi¢ ses ¢ikmadig halde, dudaklan uzaya yayila oyna-
yip duruyordu. Paralan yeniden tomar yapip kusagina bag-
ladiktan sonra istavroz ¢ikardi, sarhosun sirdugu araba gibi
yalpalaya yalpalaya yurudu gitti. Kafasina asusen koyu du-
suncelerden dolayi, karanhgin i¢cinde karsisinda bir koyla-
nun durdugunu neden sonra fark etti. Adama seslendi. Bu,
elinde sopasi, usaklarnn evleri yoresinde nobet bekleyen Ye-
fim'di. Yalmzhktan, can sikintisindan patlamis olmahyd.
Dutlov’u tamyarak sevingle bagirdi:

— Vay, sen misin Semyon day1? Ee, askerleri goturdun,
geldin mi?

— Goturduk. Burada ne yapiyorsun, bakayim?

— llyi¢ kendini asmis da, onu bekliyorum.

- Ya! Deme! Hani nerde?

Yefimka sopasiyla yan bolmenin karanhk ¢atisimi gosterdi.

— Nah surada! Tavan katinda asih duruyormus.

Dutlov kéylanun kolu dogrultusuna bakt, higbir sey gor-
memekle birlikte yuzana burusturdu, gozlerini kist1, bagi-
ni1 salladi:

Yefim;

— Arabacy, polisin de geldigini soyledi, dedi. Olayu indire-
ceklermis simdi. Geceleyin korkung oluyor, be day1! Yuka-
nya ¢tkmami emretseler bile ¢itkamam vallahi. Yegor Miha-
lic dove dove oldurse gene ¢itkamam.

Dutlov kendi kendine soyleniyordu:

— Gunaha girmis! Gunaha girmis!

“llgilenmedi” demesinler diye soyluyordu bunlari, oysa
agzindan neler giktigini kendi de bilmiyor, bir an 6nce evi-
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ne gitmek istiyordu. Fakat Yegor Mihali¢’in sesi onu dur-
durdu.

Kahya sahanhktan;

- Hey, nobetgci, gel buraya! diye bagirdi.

Yefimka ses verince kahya sordu:

- Yaninda duran adam kim?

— Dutlov.

- Semson, sen de gel, hadi!

lkisi sahanhga yaklasinca arabacinin elindeki fenerin 151-
ginda Yegor Mihaylovig, Dutlov’u gostererek;

— Iste, ihtiyar da bizimle gelir, dedi.

Dutlov bir tuhaf olduysa da, yapilacak baska sey yoktu.

- Bak Yefimka, en gencimiz sensin. Catiya, 6linan yani-
na hemen ¢ikiver de merdiveni duzelt. Memur bey gorsunler.

Yan bolmeye yaklasmak dusuncesinden bile urperen Ye-
fimka, oraya dogru kosarak gitti. Sertlesmis ¢ariklar tahta
gibi tok sesler ¢ikariyordu.

Polis bir kibrit ¢akti, piposunu yakti. Kalkip geldigi yer
iki fersah uzakliktaydi. Sarhoslugu yuzanden bir sure on-
ce sefinden iyi bir z1lgit yemisti; bundan dolay: son derece
gayretliydi. Gecenin onu dememis gelmis, gelir gelmez de
olayu gormek istemisti. Yegor Mihaylovi¢, Dutlov’dan ni-
¢in burada bulundugunu sordu. Yururlerken Dutlov, kah-
yaya, buldugu paradan, hanimefendinin onu kendisine ver-
mesinden soz etti. “Yegor Mihali¢’ten izin istemeye” geldi-
gini soyledi. Kahya zarf1 istedi, alip bakti. Dutlov’'un 6du
patladi. Polis de zarfi eline ald1, soguk bir sesle isin aynnt-
lanm sordu.

Dutlov, “Tamam, para elden gitti artik” diye dasundu;
ozur dilemek uzereydi ki, polis paralan geriye verdi.

— Iste, cariklimin basina talih kusu kondu, dedi.

Yegor Mihaylovig;

— Dort ayaginin uzerine dagtu canim, diye polisi dogru-
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lad1. Yegenini teslim etmeye gotarmustu, simdi yerine pa-
ra verir artik.

Polis;

—Ya! diyerek yarudu.

Yegor Mihaylovig sordu:

— Yegenini kurtaracak misin, yoksa ne yapacaksin?

— Kurtarabilir miyim, efendim? Paray: ulastirabilecek mi-
yiz bakalim? Geg kaldik gibime geliyor.

Yegor Mihaylovig;

- Sen bilirsin, dedi. Sonra ikisi birden polisin pesine ta-
kildilar.

Yan bolmeye yaklastilar, sofada elleri fenerli sarhos nobet-
ciler beklesiyordu. Dutlov biraz geride kalmisti. Nobetcile-
rin garip, suglu suglu duruslan vardi. Kéta bir sey yapmamis
olduklanna gore, bu, agizlanindan yayilan votka kokusuyla
ilgili olmaliyd1. Tamu de suskundu. Polis;

— Nerede, hani? diye sordu.

Yegor Mihaylovig fisiltiyla;

— Surada, dedi.

Sonra Yefimka'ya dondu.

- Hadji, delikanl, fenerle sen 6nden yurua!

Yefimka yukarda bir tahtay1 duzeltmisti, butan korkusu
gecmis gibiydi; basamaklan ikiser uger athyor, her iki ya-
nina bakip polisin yolunu aydinlatarak, neseli bir yuzle yu-
kan ¢ikiyordu. Polisin arkasinda da Yegor Mihaylovig var-
d1. Onlar ¢atiya ¢ikinca Dutlov bir ayagini basamaga koydu,
icini ¢cekerek durdu. Bir iki dakika gecti, tavanda ayak ses-
leri kesildi. Cesede yaklagmislard: anlasilan. Yefimka aralik-
tan bagirdi:

— Dayn, seni ¢aginyorlar!

Dutlov, yukan ¢ikti. Fenerin aydinhginda, kirisin arkasin-
da polisin, Yegor Mihaylovi¢’in yalmz belden yukans: go-
runuyordu; onlann arkasinda bagka birinin sirt1 vardi. Po-
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likey’di bu. Dutlov kirisin 6bur yanina gegti, istavroz ¢ika-
np durdu.

Polis;

— Dondirian sunu! dedi.

Kimse yerinden kipirdamiyordu. Yegor Mihaylovi¢ bagirdi.

- Yefimka, hadi yigidim!

Yefimka da kirigin 6bur yanina gegti, llyi¢’in yuzanu ken-
dilerine dogru ¢evirdi. Sonra neseyle bir oluye, bir buyuk-
lerine bakarak llyi¢’in yaninda dimdik durdu. Garip bir ya-
ratig1 ya da tutsak pazarinda bir cariyeyi seyircilere goste-
ren biri de boyle, musterilerin her istedigini yerine getirmek
icin hazir beklerken, kah kalabaliga kah gosterdigi kiza ba-
kar durur.

— Bir daha ¢evir!

llyi¢ bir daha déndurda, élanun elleri usulca sallandh,
ayaklan kumda surundu.

- Kaldur, ipten ¢ikar!

Yegor Mihaylovig, polise;

— lpi kesmesini emreder misiniz Vasili Borisavi¢? dedi.
Hey, ¢ocuklar, ¢abuk balta getirin.

Nobetgiler ile Dutlov'un oluye yaklasmalan i¢in iki kez
emir vermek gerekti. Yefimka, llyi¢'e kesilmis davar gozuyle
bakiyordu. Sonunda ipi kesip 6luyu indirdiler, uzerini ort-
taler. Polis, ertesi gun bir doktor gelecegini soyleyerek her-
kesi evine gonderdi.

15

Dutlov dudaklanm kipirdatarak evinin yolunu tuttu. Once-
leri epeyce korkmustu, ama koye yaklastik¢a bu duygu, yu-
regini gitgide daha ¢ok dolduran bir sevince donusti. Yortu
dolayisiyla koyden sarkilar, sarhos ¢ighklarn geliyordu. Dut-
lov agzina icki koymazdi, onun i¢in dogruca evine yolland.
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Kulubesine girdiginde vakit epey ge¢cmisti. Kocakar1 uyu-
yordu; buyik oglu ile torunlan finmn astande, ikinci oglu
ise sandik odasinda yatiyordu. Uyanik duran yalmz yegeni
llya’nin kanisiydi. Ustunde kirli ganluk entarisiyle, sag1 basi
daginik, sedirde oturmus aglamaktaydi. Amcasina kapiy1 a¢-
mak amaciyla yerinden kipirdamamist: bile. lhtiyar iceriye
girince sesini daha da yukselterek bir seyler soyleye soyle-
ye aglamaya baglad1. Kocakannin dedigine bakilirsa gelinle-
ri cok guzel agit duzermis, oysa kizhiginda hicbir yerde agt-
¢ihk yapmamst.

Kocakar1 uyaninca kalkip kocasina yemek hazirladi.
Dutlov, yaninda aglayip durmamasi i¢in llyuska’nin karisi-
n1 sofradan kovdu. Bir yandan da: “Olacak, olacak!” diyor-
du. Gencecik gelin Aksinya, oturdugu yerden kalkt, se-
dire yaslanarak orada aglamasini sirdarda. Nine hep su-
suyordu, sofray: hazirladig: gibi gene kendisi toplad. th-
tiyar da agzini agip tek soz soylemedi. Dua ettikten son-
ra gegirdi, ellerini y1ikad, hesap kutusunu ¢ivisinden ¢ika-
rarak sandik odasina gitti. Nineyle orada biraz fiskos etti-
ler, karnsi ¢ikip gittikten sonra Dutlov kendi isine koyuldu.
Hesap isini bitirince sandigin kapagim a¢ip kapadi, oradan
bodruma indi. Sandik odasinda ve bodrumda bir hayli za-
man gegcirdi, yukanya ¢iktiginda ¢ira sonmek uzereydi, o
yuzden her yer alaca karanlhiga gomulmusta. Ganduzleri
pek sesi ¢itkmayan kocakan simdi yataga devrilivermis, ho-
rultusundan yaninda durulmuyordu. llyuska'nin samataci
karis1 da uyumustu, simdi soluk alislan bile duyulmuyor-
du. Sedire soyunmadan, oldugu gibi uzanmis, basinin alt1-
na bir sey koymamisti. Dutlov duasina basladi, bir ara 11-
yuska'nin karisina bakarak basini salladi. Sonra ¢iray1 son-
durup bir daha gegirerek firinin ustune ¢ikt, erkek toru-
nunun yanina sokuldu. Karanlkta ¢ariklarini asagiya at-
t1, sirtusty, genis genis gerinerek uzandi. Basinin uzerin-
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de belli belirsiz gorunen kirise uzun sure bakt;; duvarda-
ki hamamboceklerinin hisirtisina, i¢ cekmelere, horultula-
ra, ayaklarin birbirini kasimasina, agildaki hayvanlann gu-
raltasine kulak kabartti. Uykusu bir turla gelmek bilmi-
yordu. Ay ¢ikmisg, kulubenin i¢i aydinlanmusg, sedirde yatan
Aksinya gozakmeye baslamist1. Gelininin yaninda seceme-
digi bir sey daha vardi; oglunun cepkeni miydi, kadinlarin
duvara dayadig) tekne mi, yoksa biri ayakta m1 duruyor-
du? Uyuklamaya baslamist1 belki de, ama gozu hep oraday-
di. Polikuska’nin basina bu isleri acan, konak usaklarinin o
gece evlerine geldigini hissettikleri kota ruh, anlagilan, ka-
natlanarak koyde Dutlov'un kulubesine de girmisti. Canka
bu kulubede kotu ruhun, Polikuska’y1 yok etmek i¢in kul-
landig1 para vardi. Hi¢ olmazsa Dutlov boyle hissediyor-
du. Keyfi kagt1 birden. Gozune uyku girmedigi gibi yerin-
den kalkamiyordu da... Anlayamadig1 o seye bakarken el-
leri yagh yegeni llya’y1, Aksinya'nin yuzunu, aglarken soy-
ledigi anlamsiz sozleri hatirlady, elleri boslukta sallanan 11-
yi¢'i gozlerinin onune getirdi. O sirada pencerenin arka-
sindan hizla geciveren bir sey gordu. “Kim olabilir, muh-
tar haber vermeye mi geliyor yoksa?” diye dusundu. Sofa-
da ayak sesleri duyunca; “Kapiy: nasil agabilir, yoksa ko-
cakar surgulemeyi mi unuttu?” diye gecirdi icinden. Arka
avluda bir kopek uludu; ihtiyarin sonradan anlattigina ba-
kilirsa, ruh kapiy1 ariyormus gibi, sofada gezdi, dolasti, ka-
pinin 6nunden gegcti, duvan elledi, tekneye ¢arpty, tekne ti-
kirdadi. Sonra gene ellerini duvara surdu, mandah anyor
gibiydi. Iste, mandal yakalad1. lhtiyar urperdi. Iste, man-
dah ¢ekti, insan goranumiunde bir sey iceri girdi. Dutlov
bunun “0” oldugunu biliyordu artik. Istavroz ¢ikarmak is-
tedi, ama yapamadi. Ruh masaya yaklasti, masanin uzerine
serilmis olan ortuyu yakaladig gibi cekti, yere firlatti, son-
ra finnin ustune tirmandi. “O”nun llyi¢’in kalibina girdigi-
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ni anladi ihtiyar. Dislerini gostererek siritiyor, kollan bosta
sallamyordu. Iste firina da ¢itkmisti, dogruca ihtiyarin usta-
ne cullandi, girtlagimi sikmaya baslad.

— Paralar benim! diyordu llyig.

— Birak beni, vermem! demek istiyor, ama diyemiyordu
Dutlov.

Kayadan bir dag agirhgiyla gogsune ¢oken llyi¢ onu bo-
guyordu. Dua okursa ruhun kendini rahat birakacagini, us-
telik hangi duay1 okuyacagim da biliyordu, ama agzindan
¢itkmiyordu so6zler. Torunu yaninda yatmaktaydi. Cocuk-
cagiz kulak ¢inlatan bir qighk att1, aglamaya bagladi. Anla-
silan, dedesi onu duvara iyice sikisirmisti. Cocugun ¢1gh-
g1 ihtiyann dilini ¢6zda. “Tann* dirilecek...” diye mirildan-
d1 aklina gelen duayi, “o” biraz birakti. “Dusmanlar1 param-
parca...” diye mirildandi; “0” ocaktan asag indi. 1ki ayag-
nin birden dosemeye degisini isitti Dutlov. Bildigi butan
dualan ard1 ardina siralamaya baglad. Iste “o” kapiya dogru
yuarudu, masay: gecti, kapiy1 kaparken oyle bir ¢arpis carp-
t1 ki, kulabe yerinden oynadi. Dedeyle torunundan baska
herkes uyuyordu. Dede dualanni okurken korkudan titri-
yor, yan uykulu torunu aghyordu. Zavallicik dedesine iyi-
ce sokulmustu. Her sey yeniden sessizlesti, soluk almaktan
korkan dede kimildamadan yatti. Duvarin 6tesinden bir ho-
roz Dutlov’'un kulagimin dibindeymis gibi 6tta. Tavuklarin
kipir kipir kipirdandigini, yash bir horozdan sonra, geng
bir horozun da 6tmeyi denedigini, ama bunu beceremedi-
gini isitti. lhtiyarin bacaklarinin uzerinden bir sey yura-
du. Kediydi bu. Kedi finndan asagiya, yumusak patilerinin
uzerine atladi, kapinin 6nunde miyavlamaya baglad:. Ihti-
yar kalkip pencereyi acti. Disaris1 camur i¢indeydi, karan-
liktr. Arabanin 6n kismi pencereye dayanmisti. Dutlov is-
tavroz ¢ikara ¢ikara, yalinayak atlarin yanina gitti. Para sa-

(*) Isa.
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hibinin buraya da geldigi belliydi. Atlar bolmesinin kiyisin-
daki sundurmanin altinda duran kisrak, bir ayagim dizgi-
ne dolagtirmis, 6nundeki elentiyi dokmus, basini yana yati-
rip ayagin kaldirarak sahibini bekliyordu. Dutlov tay: aya-
ga kaldird, kisrag1 kurtards, biraz daha yem verdikten son-
ra kulibesine dondu. Kocakar: kalkip ¢iray1 yakmisti. Ge-
riye dondiginde Dutlov, “Cocuklar1 uyandir, kente gide-
cegiz,” dedi. Tasvir dolabinin 6nunden aldig1 balmumu-
nu yakti, elinde mumla bodruma indi. Geriye donduguande
yalmiz kendilerinin degil, battin komsularinin 1siklar yani-
yordu. Cocuklar da kalkmuslar, giyiniyorlardi. Kadinlar el-
lerinde sut gagamleri, kovalar, evlerine girip girip ¢ikiyor-
lard. Ignat arabay: kostu. Kuguk oglu 6teki arabanin teker-
lerini yaglamaya baslad1. Gelini aglamiyordu artik. Giyinip
kusandiktan, bagina da yazmasin1 bagladiktan sonra sedi-
re oturmus, kocasiyla vedalasmak icin kente gitme zamani-
n1 bekliyordu.

Yash Dutlov'un surat1 bir karis asikt1. Kimseyle konugma-
dan yeni gocugunu giydi, beline kusak doladi, koynuna 11-
yi¢'in paralarinin hepsini koyarak Yegor Mihaylovi¢'in evi-
ne yolland.

Giderken havaya kaldirdig: yagh dingilde tekerleri don-
duren Ignat’a;

— Isini ¢abuk bitir. Ben simdi gelirim, o0 zamana hazir ol-
sun, diye seslendi.

Henuz kalkmis olan kahya ¢ayin iciyordu; acemi erleri
teslim etmek icin kendisi de kente gidecekti.

— Ee, ne var ne yok? diye sordu Dutlov’a.

- Yegor Mihalig, ben bizim yegenin parasimi1 6demeye ka-
rar verdim. Ne olur, bana yardim edin. Gegenlerde kentte
bir gonilla tamdiginmiz1 séylayordunuz. Bana neler yapaca-
gimi soyleyin, bizim isler ¢cok kansik.

- Ne o, fikrini mi degistirdin yoksa?
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— Evet, oyle oldu. Yegor Mihalig, kardesimin ogluna kiya-
mayacagim. Kusuru yok degil, ama yazik gene de. Su parala-
rin gunahi da pek ¢ok. Ne olur, bana yol gosterin.

Dutlov bunlarn soylerken iki buklum o6ne egilmisti. Ye-
gor Mihaylovi¢ bu gibi durumlarda yaptig1 gibi, dalgin dal-
gin dudaklarim sapirdatti, konuyu iyice dusundukten sonra
iki pusula yazdi, ona kentte ne yapmasi gerektigini anlatti.

Dutlov eve dondugunde, Ignat ile gelin yola koyulmuglar-
d1 bile. Oteki arabaya kosulmus olarak bekleyen koca karinh
kir kisrak, avlu kapisinin 6nunde duruyordu. Dutlov ¢itten
bir ¢irp1 kopard, iyice sanndi, arabasinin 6nune oturarak at1
surdu. Kisragi o kadar hizli kosturdu ki, zavallimin karninin
sisligi kisa surede eridi. Accomamak igin, Dutlov basim kaldi-
r1p hayvana hi¢ bakmadi. Teslime yetisemeyecegi, llyuha’nin
askere gitmesini 6nleyemeyecegi, ugursuz paralarin elinde
kalacag) dusuncesi, onu igin i¢in kemiriyordu.

Dutlov’un o sabahki yolculugunun taimunu anlatacak de-
gilim; yalniz, sansinin o gun iyi gittigini soyleyeyim, yeter.
Yegor Mihaylovi¢'in pusula gonderdigi adaman gergekten
bir gonulla usag: vardi. Evde efendisine yirmi tg ruble har-
catms, epeydir semirmisti. Efendisi onun igin dort yuz rub-
le istiyor, u¢ haftadir gelip giden bir esnaf musteri de u¢ yu-
ze biraktirmaya ¢alisiyordu. Dutlov pazarlik isini iki so6z-
ciikle kestirip att1. Elini uzatarak, “Ug yuz yirmi bese birak
bana,” dedi. Durusundan biraz daha artiracag: anlasihyor-
du. Beriki elini geriye ¢ekti, dort yuzde direndi. Dutlov ada-
min sag elini sol eliyle yakalad, sag eliyle de adamin oteki
eline vuracakmis gibi yaparak, “Ug yiiz yirmi besi almiyor
musun?” diye sordu. Sonra elini adamin eline vurarak bu-
tan govdesiyle ¢abucak geriye dondu. “Almiyor musun? Pe-
ki, senin dedigin olsun! Ne yapalim, u¢ yuz elli veriyorum!
Yegenimi kurtar. Geri gelsin delikanlim. Iste sana pey akge-
si! 1ki ellilik yeter mi?”
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Dutlov kusagim ¢6zdu, yavag yavas parayi ¢ikardi.

Gonullu usagin efendisi elini cekmiyor, ama raz1 olmusa
da benzemiyordu. Pey akgesini almadi; Dutlov’a, sattig1 usa-
ga da biraz bahsis, aynca ickili solen vermesini soyledi. Pa-
ray1 adamin eline zorla sokusturan Dutlov;

- Gunaha girme, hepimiz olecegiz, dedi.

Bunu oyle yumusak, ogut verici, inandiric1 bir sesle soy-
lemisti ki, adam;

— Ne yapalhim! diyerek eliyle Dutlov'un eline vurdu, dua
okumaya baslad1.

- Hadi, ugurlu olsun!

Bir gun 6nceki ickiden beri uyumakta olan asker gonul-
lusunu uyandirdilar. Is olsun diye adami soyle bir gozden
gecirdiler, hep birlikte evden ¢iktilar. Gonullu er halinden
memnundu, nesesini bulmak i¢cin Dutlov’dan rom 1smar-
lamasin istedi, o da bahsis verdi. Ancak askerlik subesin-
den igeri girdiklerinde askercik korkmaya basladi. Mavi go-
cuklu yeni efendisi ile kisa pantolonlu, kaslan kalkik, goz-
leri belermis gonulla, holde dikilekaldilar. Bir yerleri soru-
yorlar, birilerini aniyorlardi. Tamdiklan bir yazicinin oku-
dugu kararn duasunceli dasunceli dinlediler. Isi o gun bitir-
me konusunda Dutlov’'un tum tmitleri suya dusmus, gonul-
la yeniden neselenip rahatlamist1 ki, Dutlov, Yegor Mihaylo-
vi¢'i orada goruverdi. Hemen pesine takildi, 6nunde yerlere
kadar egilerek yalvarmaya baslad1. Yegor Mihaylovi¢'in ger-
cekten yardimi buyuk oldu. Saat uge dogru génullayu kabul
ettiler, teslim isine basladilar. Zavalli usak bu ise ¢ok sasir-
di, tam nesesi ugtu gitti. Bekgilerden tutun da askerlik su-
besi bagkanina kadar herkes o gin nedense pek guler yuz-
laydu. Gonalluyu soydular, sagini tiras ettiler, kapinin digi-
na biraktilar. Bes dakika sonra da Dutlov paray: verdi, mak-
buzu aldy; efendisi ve gonulluyle ugurlastiktan sonra Pok-
rovsklu acemi erlerin bulundugu hana gitti. llya ile kansi
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mutfagin kogesinde oturuyorlardy; ihtiyar iceri girince ko-
nusmalarim kestiler, saygili, ama kota kota bakarak gozle-
rini ona diktiler. Her zaman oldugu gibi ihtiyar dua okudu,
kusaginmi ¢ozup cebinden bir kagit ¢ikardi, buyuk oglu Ignat
ile avluda bulunan llya’nin annesini yanina ¢agirdi. Yegeni-
ne dogru yuruyerek;

- llyuha, gunaha girme, dedi. Dun aksam bana ¢ok kotu
seyler soyledin. Yegenim olarak sana acimaz olur muyum?
Kardesimin seni bana teslim ettigi, bir gan dahi aklimdan
¢tkmadi. Gucum yetse seni askere gonderir miydim? lste
sansimiz agildy, ben de paray: esirgemedim.

Sonra makbuzu masanin ustune koydu, bukulmeyen, ¢ar-
pik parmaklariyla kagidi 6zene bezene agarak;

— Belgesi de iste! dedi.

Igeriye Pokrovsklu iki koylu, taccann irgatlan, hatta ya-
banci insanlar girmisti. Hepsi de isin aslin1 anladiklar1 halde
ihtiyann gorkemli sozlerini kesemiyorlardi.

— Iste kagidi da burada! Dort yuz ruble verdim. Amcani
kinama.

Ne soyleyecegini bilemeyen llyuha ayaga kalkt; agzin1 bi-
¢ak agmiyordu. Dudaklar1 heyecandan titriyordu. lhtiyar
annesi aglayarak Dutlov’a yaklast1. Boynuna sarilmak isti-
yordu, ama Dutlov bir eliyle onu uzaklastirarak konusma-
st surdurdu:

— Dun bana 6yle ac1 sozler soyledin ki, unutamam! Yure-
gime hanger sapladin sanki. Gozlerini kaparken baban se-
ni bana teslim etti, benim 6z oglumdan farkin yok. Elimden
gelse seni hi¢ boynu bukuk birakir miydim?

Oradaki koylulere donerek;

— Oyle degil mi, ey Ortodokslar? diye devam etti. Iste an-
nen burada, alip gotursunler seni. Paranin gozu kor olsun.
Benim de kusuruma bakma, sana kars: su¢ islediysem ba-
gisla.
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Gocugunun etegini kivirarak diz ¢oktu. llya’nin ve kan-
sinin ayaklarina kapandi. Gengler bosuna onu tutmak igin
davrandilar. Alnin yere degdirmeden ayaga kalkmadi, kal-
kinca da astunu basim silkeledi. llyuska'nin annesi ile ka-
ns1 sevingten aghyorlardi, kalabaligin arasindan onaylayi-
a1 sesler geliyordu. Biri, “Hak i¢in dogru soyledi adam!” di-
yordu. Bir bagkasi, “Paranin ne degeri var, aslan gibi deli-
kanh!” dedi. Bir uguncusu ise “Ne yalan soylemeli, adam
hak gozetiyor” diye konustu. Yalniz acemi er segilen koy-
lulerden ses ¢ikmadi, onlar kimseye sezdirmeden digar si-
vistilar.

1ki saat sonra Dutlov’'un arabalar1 kentin dis mahallele-
rinden geciyordu. Karm karnina ge¢mis, boynu ter i¢in-
de kalan kir kisragin gektigi birinci arabaya Dutlov ile 1g-
nat binmislerdi. Arabanin arkasina konan tencereler, si-
mit kangallar araba sarsildik¢a hoplayip ziphyordu. Sura-
cusuz giden ikinci arabada ise gelin ile kaynana sevingten
nerdeyse gobek atacaklardi. Gelin, dizinin astandeki orta-
nun altina soktugu elinde gizlice bir kadeh tutuyordu. Sir-
1 ata donuk olan llyuska iyice buzalmus, yuza kipkirmiz,
arabanin 6nunde sarsila sarsila giderken durmadan simit
yiyor, konusuyordu. Konusanlarin sesi, yolda giden araba-
larin takirtis, atlarin pofurdamasi uyumlu, negeli bir ga-
ralta olusturmustu. Kuyruklarin sallayan atlar eve yonel-
diklerini sezdiklerinden hizlarim gittikge artinyorlar, yol-
dan gelip gecenler donup donup bu neseli aileye bakiyor-
lard1.

Tam kentin disina ¢ikarlarken Dutlov’lar acemi er gru-
buna yetistiler. Erlerin bir bolimu bir meyhanenin 6nun-
de halka olmuslardi. Erlerden biri, kalrengi kasketini ense-
sine indirmis, 6fkeli 6fkeli balalayka ¢aliyordu. Tirash ba-
sl yuzune yapmacik bir anlatim vermisti. Kasketsiz olan bi-
ri de elinde bir kadeh, halkanin ortasinda ziplayarak oynu-
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yordu. Ignat ati durdurdu, oyuncuya eglik etmek igin asa-
g1 indi. Dutlov’lar merakla, neseyle, imrenerek adama ba-
kiyorlardi. Oynayan erin gozu kimseyi gormuyordu, ama
kendisini hayranhkla seyreden kalabaligin gittikce ¢ogal-
digim seziyor, bu da ona gug, hareketlerine atiklik veriyor-
du. Guzel oynuyordu dogrusu. Kaslar ¢atilmis, kizarik yu-
zu kaskat1 kesilmis, agz1, anlamini ¢oktan yitirmis olan bir
gulumsemede donakalmisti. Bir ayagin1 6burunun ustun-
den asirarak kah okgesine kah ayak ucuna elinden geldi-
gince ¢abuk basmak i¢in butun gucunu kullaniyordu. Ara
sira duruveriyor, balalayka ¢alan arkadasina goz kirpiyor,
oburua de butun tellere birden daha hizh vururken ¢alginin
govdesini parmak kivrimlariyla takirdatiyordu. Dans eden
geng, ikide bir durarak oyununa ara veriyordu, ama durur-
ken bile oynuyor gibiydi. Birden yavashyor, omuzlanni sil-
kiyor, sonra havada donuveriyor, hizla ayaklarinin astane
¢okerken yabamil bir ¢iglik atiyordu. Cocuklar gualayorlar,
kadinlar baslarim salliyorlar, erkekler desteklercesine gu-
lamsuyorlardi. lhtiyar uzatmali onbasinin, dans eden gen-
cin yaninda sessizce dururken; “Bu oyunlarn sizler pek bil-
mezsiniz, ama biz gengligimizde ne ¢ok oynardik!” diyen
bir havasi vardi. Calgic1 yorulmus olacak ki, yanhs bir tele
vurunca balalaykanin govdesine parmaklarimi hizla ¢arp-
t1, dans durdu. Calgici, oynayan arkadasina yagh Dutlov'u
gosterdi.

- Hey Alyoha! Su, senin baban degil mi?

Dutlov’un satin aldig1 gonulluyda Alyoha.

— Hani? Vay vay vay diye bagird1 dans¢: geng.

Yorgun adimlarla arabaya dogru yurudu; elinde bir sige
votka tutuyor, bir yandan da baginyordu:

- Hey, Migska! Bardak ver! Efendim! Sevgili dostum! Bu ne
nese boyle? Cok guzel, degil mi?

Sarhosluktan bagi arabanin igine egildi, erkeklere, kadin-
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lara votka ikram etmeye baslad1. Erkekler igtiler, kadinlar
siseyi geri gevirdiler. Dutlov ile yash kansim kucaklarken;

— Sizler benim akrabamsiniz artik, size ne armagan etsem
acaba? diye sordu.

Kalabaligin ortasinda gerez satan bir kadin duruyordu. Al-
yoha onun tablasim kaptig1 gibi ustindekileri arabanin igine
bosaltti. Aglamakh bir sesle cerezci kadina;

— Korkma, bacim, 6derim, parasini 6derim! diye haykirdi,
salvarindan para dolu kesesini ¢ikanp Miska'ya atti.

Arabaya yaslanmisti, yash gozlerle, icinde oturanlara ba-
kiyordu.

— Hanginiz annemsiniz? Sen mi? Sana da bir armaganim
var.

Bir saniye dusundu, elini cebine soktu, oradan katlanmis
yeni bir mendil ¢ikardi, sonra kaputunun altindan beline
sardig1 havlusunu ¢6zda, boynundaki kirmiz: esarb: ¢ikar-
dy, hepsini topak yaparak yash kadinin dizinin altina sokus-
turdu. Gittikce sakinlesen bir sesle;

— Al senin olsun, dedi.

Kadin o sirada arabalarina yaklasmis olan Dutlov’a do-
nerek;

— Nigin veriyor? dedi. Tesekkur ederim, yavrum. Ne iyi
cocuk bu boyle!

Alyoha iyice sessizlesti, sarhoslugun gevsekligi i¢inde,
uyuyormus gibi basi asagiya dustuk¢e duagstu.

- Sizin i¢in gidiyor, sizin i¢in kendime kiyryorum. Arma-
gani size iste bunun i¢in verdim, dedi.

Kalabaligin arasindan birinin sesi isitildi:

- Kendi annesi de vardir herhalde. Ne iyi ¢cocuk! Zaval-
licik!

Alyoha basim kaldird.

— Olmaz olur mu! Annem de var, babam da... Ama onlar
beni istemediler. Kovdular evden.
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llyuska'nin annesinin kolundan tutarak devam etti:

— Iste armagamim aldin. Isa agkina dinle beni. Vodno-
ye koyune git, Nikonova nineyi ara bul. Iste o, benim 6z
anamdir. O kocakariya de ki!.. Koyan ucundan ugancua
ev... Yeni bir kuyusu var... Nikonova nineye de ki!.. Se-
nin oglun Alyoha de!.. Hani su ¢algic1 var ya de!.. Hadi,
defol!..

Bir seyler soyleyerek yeniden oynamaya basladi, elindeki
siseyi icinde kalan votkayla birlikte yere ¢ald1.

Ignat arabaya binmisti, at1 sirmek uzereydi.

Dutlov’un yash kansi kurkanun 6nanu iliklerken:

— Allahaismarladik, sansin agik olsun! dedi.

Alyoha birden durdu. Siktign yumruklarim sallayarak ba-
girdy:

— Cehennemin dibine kadar yolun var! Senin anani!..

Yash kadin istavroz ¢ikarirken;

— Aman Allahim! dedi.

Ignat kisragy surdu. Arabalar yeniden takir tukur yurame-
ye basladilar. Acemi er Aleksey yolun ortasinda durmustu.
Yumruklan sikilmig, yazuande ofkeli bir anlatimla, avazi ¢ik-
ug1 kadar koylulere sovuyordu.

- Neden durdunuz burada! Yikilin! Iblisler! Elimden kur-
tulamazsiniz! Cehennem zebanileri! Cankh kalaslar!..

Son so6zu soyler soylemez sesi kesildi, sendeleyerek boylu
boyunca yola devrildi.

Cok gecmeden Dutlov’lar tarlalara geldiler, geriye bak-
tiklarinda artik askerleri gormuyorlardi. Bes kilometre ka-
daragiragir ilerledikten sonra Ignat, babasinin yanindan in-
di, llyuska ile yan yana yurumeye basladilar. Babas araba-
da uyuyakalmist1.

Ignat ile llyuska, kentten aldiklar1 yarimhk bir siseyi igip
bitirdiler. Biraz sonra llyuska sark: soylemeye baslad, sarki-
ya kadinlar da kauldilar. Ignat neseli ighklar ayordu. Kar-
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sidan hizla bir posta arabasi geliyordu. Gurultiucu iki ara-
bayla ayn1 hizaya gelince posta surucusu neseyle haykirdi.
Sen sarkilarini sdyleyerek sarsila sarsila giden kadinh-erkek-
li koylulere posta memuru donup bakut, kizarmis yuzlerini
gorunce goz kirpti.
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SONSOZ
EFENDI ILE USAGI*
RICHARD GUSTAFSON

Tolstoy’un yazarhigim en mukemmel sekilde 6rnekleyen ki-
tap, Efendi ile Usagrdir. Tolstoy’'un 1895’te yayimlanmis bu
gec donem eseri, hem simgesel bir kesif yolculugudur hem
de sevmek uzerine bir mesel. Bu hikayede kendisini bir efen-
di olarak goren kisi, “ikinci loncaya mensup bir tagsra tucca-
n” olan Vasili Andreyi¢ Brehunov'dur. Boyle yaptig1 i¢in, en
derin anlamda, kendiyle fazla 6vanen, yalanc bir kisilik ser-
giler Brehunov. Ismi (brekhun), hem yalancihigina hem de
kendisiyle 6vinen kisiligine isaret etmektedir: “Kendi ken-
dine boburlenir ve kisiliginden ve konumundan duydugu
mutlulukla sarhos olur.” Cevresindeki diger butun insanlar-
dan farkl oldugundan kesinlikle emindir. “Bizde dyle ‘Son-
ra gel, al! Deftere yazdim! Sana su kadar ceza kestim!’ gi-
bi seyler yok. Istedigi zaman gelip alsin. Biz durust adamz,
kimsenin hakkini1 yemeyiz, bunu boyle bil! Sen bana hiz-
met ettigin surece ben de seni birakmam, aslanim.” Brehu-
nov kendisinin diger insanlara kol kanat geren bir “velini-

(*) Bu yaz1 Richard Gustafson’un Leo Tolstoy: Resident and Stranger (Princeton,
1986) isimli Tolstoy incelemesinden bir ahnudr.
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met” olduguna inanmaktadir. Bu musfik efendi, kendi haya-
tim gevresindekilere adamistir ve komsusunu kendisini sev-
digi gibi sevmektedir: “Kendim i¢in ne arzuluyorsam, senin
icin de onu arzuluyorum.” Brehunov vicdaminin buyrukla-
rina uygun bir hayat surer ve kimseye zarar veremez asla.
“Zarar goren ben olayim, ne ¢ikar,” der, “baskalar gibi de-
gilim ki ben.” Brehunov, bu vicdanh efendi, ne kendi kisili-
ginden suphe duyar ne de bir efendi olarak sahip oldugu er-
demlerden. Kim oldugunu da bilir, ne yapmas: gerektigini
de. Kilisenin ileri gelenlerinden biri olarak, inan¢h bir kim-
se gibi gorunur.

Brehunov bir efendi oldugu i¢in, butun dunya ona ait-
tir. Ama bir taccarin kendisine ait olan dunyas, sahip ol-
dugu seylerin toplamindan olusmaktadir. Bu yuzden, efen-
di icin yasamanin (zhit’) anlami, elde etmektir (nazhit’) —in-
sanin hayattaki gorevi de mamkun oldugunca ¢ok seye sa-
hip olmak. Bu yuzden hikayenin ortasinda, oglunun toprak-
larinin bir bolumune sahip olmak istedigi yash bir adam zi-
yaret eder ve ona su saglam 6gudu verir: “Paylasmaya gelin-
ce, dostum, aman insanlara boyun egeyim deme. Sen ken-
din elde ettin butun bunlan; efendisin sen.” Efendi denilen
kisi, insanlarla iliskisini kesmis biridir. Bunun sonucu ola-
rak, Brehunov “hayatinin hedefini, manasini, mutlulugunu
ve ihtisamin olusturan sey”e, yani maneviyatinin zirvesine,
“ne kadar para kazandigi, daha ne kadar para kazanabilece-
gi, tanidig) diger insanlarin ne kadar para kazandiklari, ser-
vetlerinin ne kadar buyuk oldugu, bu serveti nasil elde et-
tikleri ve kendisinin onlar gibi buyuk paralar kazanabilmek
icin neler yapmasi gerektigi” uzerine dusundugunde ulasir.
Brehunov'u temsil eden isaretler, “catis1 sac kapli amban” ve
sahip oldugu iki kurk paltodur. Sahip olduklar uzerine dua-
sunerek, icinde gorevini basariyla nihayetine erdirmis olma-
nin gavenini hisseder. Mal varhgimi gézden gegirirken “On
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bes yilda ne yaptim ben?” diye sorar kendine. “Ve nasil elde
ettim batun bunlan? Soyle: ben hayatta yapmakla yukum-
la oldugum isi yaptim, digerlerinin aksine ¢alistim, ¢abala-
dim ve gorevimi tamamladim. ... Insan ¢ahsuig vakit, Tan-
n ona istediklerini verecektir.” Brehunov kendi durumun-
dan memnundur, “kendisiyle ilgili her seyden ve yapmus ol-
dugu her isten” tatmin duyar. Dunya bu tuccara, bu efendi-
ye aittir, ¢cinka Brehunov hayattaki gorevini yerine getirdi-
gine inanmaktadir. Tanr inayet gosterir, evet, ama Brehu-
nov baskasina muhtag biri degildir. Bir efendinin baskalan-
nin yardimina ihtiyaci yoktur.

Hayattaki emeli kazang elde etmek olan birisi oldugu igin,
Brehunov ge¢mis zamana ve gelecege deger vermez. Amag-
larina ulagmak icin gunu gunune yasar. Ulasmak istedigi
amaci hep ondan uzaktadir; Brehunov da bu amaci gergek-
lestirmek i¢in hi¢ durmadan didinir durur. Bu yuazden, haya-
tin, oraya ulastiginda ge¢misini kazang elde ederek yasadi-
g kendisine gosterecek bir gelecegin hayali kazan¢lanna
adar. Hayatta sevdigi kisi oglu degildir; “aklinda hep varisi
olarak gordugu” oglu tarafindan da sevilmez. Brehunov ba-
sar1l1 bir tuccar, bagarih bir efendidir yine de, ¢canku gegmi-
sinden memnun olmakla birlikte her zaman hareket halin-
dedir. Karakteristik lafi “One dus!”tar (da i marsh). Buna ek
olarak, bu basarili tuccar emellerini kendinden uzakta gor-
mekle yetinmemekte, ayn1 zamanda bu emellerini gercek-
lestirmesine giden yolu da bilmektedir. Bu emellerine ulas-
ma isini tek basina bile basarabilecegine inanir ve bunu na-
sil yapacagim kesin olarak bilir. Bir efendinin akil yapisina
sahiptir ve Isa’nin bize simdiki zamanda yasamamiz1 6gutle-
diginden bihaberdir.

Efendi ile Usag insanlarla olan iligkisini kesmig bir adamin
daha ¢ok kazang elde etmek igin giristigi harekat1 anlatir. Bre-
hunov ve usag1 Nikita, karl, soguk manzaranin igine dogru

189



yola ¢ikarlar, ¢anku efendi “gitmesi gerektigini” hissetmigtir.
Brehunov yolu bildigini disunir, oysa yolu bulma isini astle-
nen asll kisi Nikita'dir, efendisi degil. Nikita bir usak, bir “is-
¢i”, “efendi olmayan” bir kisidir. “Evi olmayan”, hayaum disa-
rida idame ettiren Nikita insanlarla birlikte (v ljudjakh) yasar,
onlarn arasinda nasil yasayacagim bilir. Cahskanhgiyla tam-
nir; yaptigl isi onemsemese de, “baska bir yer bulana dek ya-
samas! gerekir ve kendisine verileni alir.” Eskiden alkolik ol-
mustur, ama simdi icmemektedir. Ailesine bakar, hem bir ko-
cadir hem de bir baba; bir yandan da kansinin figiciyla yasadi-
griliskiye sessizce g6z yumar. Hayaum gekilir kilacak bir gec-
misi de yoktur, ugruna yasamay isteyecegi bir gelecegi de. Ni-
kita, boyle yaptigim bilmese de, simdiki zamanda yasar. Ol-
dugu yerde durur, bulundugu yerde yasar, mesgul oldugu se-
yi yapar. Hikayenin ortasinda, efendisi bir baska efendiye na-
sil efendi olmas: gerektigini anlatirken, Nikita ¢cayim icer ve
1sinmaya c¢ahsir. Yolculuk esnasinda Nikita ulagmak istedik-
leri yere uzanan yolu bilmediginin, bu yolu bilemeyeceginin
farkindadir, ama atina gavenir ve ruzgara kulak verir; onla-
rin kendisine gosterdigi yolu izlemeye ¢alisir. Basanisizhga ug-
radiginda ise, bundan ne saskinhk duyar ne rahatsiz olur ne
de korkar. Caresiz bir durumda oldugunun farkindadir. Ni-
kita bu yolculuga ¢ikmay: istememistir, bu yolculuktan elde
edecegi bir seyi de yoktur, ama oradadir, efendisinin usagidir;
efendisi boyle istemistir, o da yoldan ¢tkmamalan i¢in ugras-
may surdurecektir. Nikita, tipki “uysal ve itaatkar” an gibi,
kendisini icinde yasadigy dinyaya gonderen varhgin iradesine
uygun davranan biridir. Tann’nin usagdir o.

Nikita yasamay: da, sevmeyi de biliyordur, ¢inku ken-
dini dunyaya gonderenin isteklerini yerine getiren biridir.
Arzu ettigi emellerine ulasmaya ¢alismadan, yasadig anin
hem kendisinin hem de ¢evresindekilerin 6nune ¢ikardi-
g1 sorunlarin ustesinden gelmeye cahsarak yasar hayatin.
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Onun karakteristik lafi, baskalarina seslenirken kullandi-
g1 “iki gozam”dur, “6ne dus!” degil. Uysal yaradihsh (dob-
ryj) biri olarak bilinir. Kisiligindeki bu uysallik, atina dav-
ranis biciminde bulur ifadesini. Nikita atina yem verir, sev-
gi ve ilgiyle bakar ona. Kar firtinasina yenik dustuklerinde,
efendisi kendini kurtarmaya ugragirken Nikita atim kurtar-
maya c¢alisir. Hareketlerine yon veren fikir, ifadesini Niki-
ta'nin “simsicak 1sitirim ben seni” sozlerinde bulmaktadir.
Yolculuklan esnasinda kargsilastiklan, bir yerlere yetismeye
cahisip bayram kutlamasi yapan insanlar Brehunov'un keyfi-
ni yerine getirip ona yola devam etme azmi verirken, Niki-
ta bu “Asyalilanin” atlanini bunca vahsi bir bi¢imde kirbagla-
malanndan sagkina doner. Olmek tzere oldugunu zannetti-
ginde Brehunov’a seslenir ve son maaginin ogluna ya da esi-
ne verilmesini rica eder; sonra da efendisinden kendisini ba-
gislamasini ister. Olam korkusu yoktur; en sonunda hayat-
ta kalan da o olacakur. Efendisinin isteklerini yerine getir-
mekle yakamla oldugunu bilen bir usak olan Nikita, efendi-
si kendisini terk etmis gibi gorunurken dahi inangh biri ola-
rak kalmay: surdarur.

Efendi ile Usag bir kesif yolculugudur: ama bu yolculuga
¢ikan Nikita degil, Brehunov'dur. Bu iki adam doganin sem-
bolik genisliginde yollarin1 kaybederler, ¢cuinka Brehunov
yolu bildiginde 1srar eder: hedefinin hemen 6nunde oldugu-
nu goruyordur. Brehunov'un gozine “siyah bir sey” carpar;
bunun ulasmaya ¢ahstig1 sey oldugunu ya da ulasmaya ¢a-
listig1 seye uzanan yolda birakilmis bir isaret olmasini umar;
ama gorduklerinin yalmz, caresiz, terk edilmis danyanin
parcalan oldugu ortaya ¢ikar sonunda hep: bag kuatukleridir
bu gordukleri, tek bagina bir agactir, bir ¢camagir ipine asi-
It duran donmus ¢amasirlardir, “ruzgirda caresizce savru-
lan” bir ot yigimdir... Brehunov’un ulasmay1 hedefledigi ye-
ri temsil eden goruntunun pesine her dususlerinde yollanm
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kaybeder, kendilerini basladiklan yerde bulurlar. Brehunov
cektigi acilardan ders alamadig icin, Nikita hemen durup
geceyi orada gecirmeleri gerektigini soyleyene dek, efendi-
nin emeline ulasmak igin duydugu arzu bir tar fasit daire-
ye donusecek ve bu noktada Brehunov 6lum “korkusuna”
yenik dusecektir. Simdi, gecmiste yaptiklan igin tovbe edi-
yordur; evindeki ortamin “sicak ve sen” oldugu efendi dos-
tuyla birlikte kalmadig, cektigi dertlerin sebebi olarak gor-
duga Nikita'y1 yaminda getirdigi i¢in pismanhk duymakta-
dir yani. Korkusunu yenmek i¢in, Brehunov her zaman yap-
tig1 seyi yapar: kendini mesgul edecek bir sey bulur ve yo-
la devam eder; “One dus!” Yorgun atiyla ilgilenir ve emeli-
ne ulasmak igin yeniden yollara duserek Nikita'y: tek basina
birakir. Dairedeki yolculuguna yeniden baslamistir. Brehu-
nov yorgun atindan indiginde yolu tek bagina bulmaya ka-
rarhdir, ama simdi at1 onu basindan atmistir ve efendi “yal-
nizdir”; bir kar birikintisinin altina gomulmus, iki kark pal-
tosunun agirhgi altinda ezilmistir. Simdi isledigi ganahin ce-
zasim ¢cekmektedir.

"Ancak Brehunov yeniden dirilecek, karh mezarindan ¢1-
kacaktir. Auldigr yolculugun donum noktasinda, efendi
“yolunu kaybettigi”nin farkina varir. Yolunu kaybettigini
anlar anlamaz da “siyah bir sey” gorur 6nunde yine, ancak
simdi arzu ettigi seyle degil, ulasmak istedigi emeliyle kar-
s1 karsiya gelmis, ati onu Nikita’nin oldugu yere geri gotur-
mustur. “Korkusu” ge¢mistir bir bi¢cimde, o da korkusunu
unutmak icin atiyla ilgilenmektedir. Bu noktada Nikita efen-
disini ¢aginr, ona son arzusunu soyler ve kendisini bagisla-
masini ister. Sonra “aniden,” Brehunov Nikita’nin tizerinde
biriken kan kazimaya baslar ve usaginin astune yatarak Ni-
kita'y1 sicak tutmaya ¢ahisir. Her zamanki boburlenme hali-
ne de doner, ama hemen ardindan “bayuk bir sagkinlik i¢in-
de” artikk konusamadigim fark eder; Brehunov’'un gézinden
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yaslar bogahyordur simdi. Karenin'in Anna'y1 affederkenki
halinde oldugu gibi “bayuk bir sefkat” hissediyordur icinde,
ama Brehunov’a kalirsa gozanden akan yaglar “gercekten de
korktugunu” kamithyordur asil. Yaptig isi bir fedakarhk ola-
rak degil, bir “zayiflik” olarak gorur ve fedakarhginin oyle
buyutulecek bir yan1 olmadigim dasunur. Bu yuzden, “daha
once hi¢ hissetmedigi” bir nese hisseder i¢inde. Daha son-
ra gordugu raya, bu ani mutluluk deneyimini berraklagtinr:
“bekledigi kisi gelmistir”, ama gelen kisi bekledigi kisi degil-
dir de “bir bagkas1”, “Nikita’nin uzerinde yatmasim sdyleyen
kisi"dir. Simdi artik “kendisinin Nikita, Nikita’nin da ken-
disi oldugunu” biliyordur: “caninin kendi govdesinde degil,
Nikita'da oldugunu, Nikita sag ise kendisinin de sag oldu-
gunu” 6grenmistir. Taccarhkla ugrasan efendi 6lmustar ar-
tik. Onun yerine, mucizevi bir sekilde, Brehunov'dan ugun-
cu sahis olarak bahseden, “Brehunov'un émrunu bu isler-
le nasil tukettigine bir turla akil erdiremeyen”, kendisi “ar-
tik hayatin 6zunun ne oldugunu bilen” yeni biri olarak dog-
mustur. $imdi ve burada olana kars1 duydugu sevginin etki-
siyle, Brehunov kim oldugunu, ne yapmasi gerektigini kes-
feder. Kendi eylemleri aracihgiyla ve kendine ragmen, efen-
di inangh biri haline gelmistir.

Efendi ile Usag: Tolstoy’un kendi psikolojisini gizliden giz-
liye en ¢ok inceledigi kitab: olabilir pekala, ancak buna kar-
sin, tipki diger eserleri gibi, bu kitab1 da Tolstoy’un kendi ha-
yat tecrubesinin bir yansimasidir. Ne Lucerne’de oldugu gi-
bi belgelenmis, 6zel bir olaya dayandirmistir hikayesini ne de
Bir Delinin Notlan’'nda oldugu gibi 6lumle karsilasma anim
islemistir; Tolstoy'un yaptig1 sey, kendi inang yetenegini 6l¢-
mektir. Ivan Ilyi¢’in Olumirnde oldugu gibi, Tolstoy’un iginde
bulundugu ahlaki ¢ikmazla ilgili gorugslerine edebi bir bigim
verir bu. Bu goruslerini Tolstoy bu hikidyeden on sene evvel
yazdig1 Neye Inantyorum? kitabinda agiklamist:
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Bir kar firunasinda yolumu kaybettim. Biri bana ileride si-
cacik ategslerle dolu bir kasaba oldugunu soyledi. Ama boy-
le dusinmesinin ve benim de ona inanmamin sebebi, o
ateglere, o kasabaya ulagmay1 istememizdi. Yeniden hare-
kete gecip yollara dustugumiuzde ateslerin orada olmadig1-
n1 gorduk. Ama sonra baska biri belirdi karlarin i¢inde. Bir
sure ortahkta dolandy, yola dogru yuruadu ve “Arabanizla
ilerlemeyi birakin, gozlerinizin icinde atesler yamiyor; nere-
ye giderseniz gidin kaybolacak, telef olacaksiniz siz,” diye
bagirdi bize. “Bu uzerinde durdugum yol saglamdir, bura-
dan bu yol sayesinde kurtulacagiz.” Korlesmis gozlerimiz-
de parildayan ateslere inandigimiz vakit, ileride bir kasaba-
nin, sicak bir kulabenin, bir kurtulus, bir dinlenme umidi
oldugunu gorayorduk; simdi ise 6numuzde saglam bir yol
vard1 yalnizca. Gozlerimizde yanan ateglere uyarsak kesin
donacaktik; yol ise bizi kurtaracakti.

Tolstoy'un kitabindaki bu metaforik bolumde, haya-
t1 sembolize eden bir firtinada yolunu kaybeden bir kisinin
(“ben”) aniden iki farkh kisiye donustuguna goraraz: bu
kisiliklerden biri kendi arzulanni, digeri ise yolu bulacak-
lanna olan kesin inan¢lanm temsil ediyordur; ilki sahip ol-
duklan kisilikken ikincisi ilahi kisiliktir; biri 6lamdur, dige-
ri 6lumden kurtulus. Hikaye boyunca bu iki kisilik, iki fark-
I1 karakter olarak (Brehunov ve Nikita) ete kemige burune-
cektir. Bu karakterler, on dokuzuncu yuzyil ortas1 Rus haya-
tinin sosyal ve ekonomik kosullanna yerlestirilecek ve dun-
yaya kars1 takimlms birbirine zit iki ahlaki ve dini yaklasi-
ma sahip olacaklardir. Tolstoy’un karakterlerini gercek ha-
yatta yagsamaya, insanlarla iliski kurmaya ve Dunya Sakin-
leri olmaya ¢agiran dramasi daha sonra bir kesif yolculugu
seklini alacak ve Brehunov en sonunda Nikita'yla, o sembo-
lik ve ilahi kisilikle yuzyuze gelene kadar aralarinda 6limun
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sesini duymasinin da yer aldig bir seri gittik¢e artan uyams
yasayacak, en sonunda da aniden yolu kesfedecektir. Efen-
di ile Usag, Tolstoy'un i¢inde duydugu, asla dinmeyen sev-
giyi bulma mucadelesinden ve hayattaki amacini kegfetme
surecinden ¢ikardig1 bir meseldir. Bu amag 6gretmenligini
de, ailesini de, sanatin da, efendiligini de asan bir ¢agrydi:
komsusunu kendisi gibi sevmesini sdyluyordu bu icten ge-
len, ilahi ¢agr.

Benligin, bir kisminin digerine benzemeye davet edildi-
gi iki farkl, birbirine z1t kisiligin birlesimi olarak sunulmasi
yeni bir sey degildir. Efendi ile Usagi'nda gordugumuz, Tols-
toy’'un buyuk kitaplarinin temelini tegkil eden yontemin gu-
zel bir sekilde ifadesini bulmasidir. Daha 6nce gormus oldu-
gumuz gibi, Tolstoy bu kitaplarda kendi inan¢ mucadelesini
iki grup karakteri kars1 karsiya getirerek temsil etmektedir:
bir yanda Nikolenka, Olenin, Prens Andrey, Pierre, Levin ve
Nehludof vardir, 6te yanda Maman, Mayanka, Natasa, Kitty
ve Katyusa. Kadin karakterlerin hepsi ilahi aska giden yolu
temsil ve ifsa eden sembolik kisiliklerdir. Daha sonra yazdi-
g1 kisa romanlarinda ise, Tolstoy’un bu kadin karakterlerinin
yerini, zengin ve egitimli simiflan anlatan kitaplardaki sem-
bolik karakterlerle aym islevi goren erkek koyluler alacak-
ur. Natalya Savisne hem kadin hem de koylu olan ilk karak-
teridir. Tolstoy'un kitaplanindaki 6nemli kahramanlar, insa-
nin kisiligini yitirmesini temsil ederler hep, ama bu karakter-
ler ayn1 zamanda sembolik kisiliklerini kesfedip bulmak igin
bir yolculuga da gikmuglardir. Yolculugun sonunda, bir sure-
ligine kendi ilahi, sembolik kisilikleriyle karsilasir, aska gi-
den yolu gorurler. Efendi ile Usag yazannmin kendi psikolo-
jisini inceledigi bu teolojik diizyazinin benim sembolik ger-
cekgi olarak adlandirdigim turunin en kusursuz 6rnegidir.

Ingilizce'den ceviren KAYA GENC
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