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Diin ve bugiin, tnandiklary ilkelere, bagian-
diklar iilkeye ya da inanciny paylagtiklare ki-
silere ithanet etmektense hapse girmeyi, hatta
oliimi goze alan yiirekli Amierikalilara...






1920 yilinin 15 Nisaninda, Massachusetts eyaletinin

% South Braintree kasabasmnda, ustaca tasarlanms ve

. amansizea uygulanmus bir soygun yapildi. Bu soygunda,
“Bir mutemet ile bir muhafiz haydutlar tarafindan o6ldii-

riildt.
Olaydan hemen sonra, biri kunduraci Nicola Sacco, ,

. Bteki bir zamanlar firin ve kire¢ ocaginda calismis olan

ve o siralarda seyyar balikcilikla gecinen Bartelomeo

 Vanzetti olmak iizere iki kisi tutuklandi ve bu soygun
-ile cinayetten samk olarak suclandi. Sacco ile Vanzetti,

Massachusetts’in Dedham kasabasinda cinayet sanigl

. Olarak yargilandilar ve jiri tarafindan suclu bulunduf

lar. \
y Massachusetts yasalar1 uyarinca, bu tiir davalarda
yarglic hiikmii Kesinlestirmeden &6nce karar hakkinda

itirazlarda ve istemlerde bulunulabilir. Sacco ve Vanzetti

. davasinda ileri slirlilen itiraz ve istemler, yedi yilhk
~ bir stireyi doldurdu. 9 Nisan 1927'ye kadar dava yargict

ik samk igin idam kararini vermedi. 9 Nisan. 1927’de ise
hiikmiin 10 Temmuz 1927 giinili infazina karar verdi.

- Infaz, birtakim nedenlerle 22 AZustos 1927 giiniine
kadar ertelendi.



BIRINCt BOLUM'

Sabahin altisi, giiniin baslangicidir. Giin o saatte
baslarsa, pek cok kisi i¢in giiniin sonu demek olan ge-
ce yarisina daha on sekiz saat vardir.

Sabahin altisinda, hayvanlar ve hayvanlara yakin-
seyler, giinii koklarlar, giinii duyarlar. Baliklar sirt iis-
tii doniip karinlanm sisirerek, suya vuran bulutlu, kur-
‘suni 1s1ga bakarlar. Yiikseklerde ucan kuslar giinesin ki-
yicigim gorebilirler. Yerdeki tozlar sabah sisine kari-
Sir ve bu sisin i¢inden, bir brtagag satosu gibi sekiz ko-
seli cezaevi yiikselir,

Cezaevi duvarlarn iistiindeki nobetg¢iler, insana kas-
vet getiren o anlamsiz, diisiincesiz gozlerini giin 151g1na
kaldirirlar. Cok ge¢meden horozlar 6tmeye baslayacak,
giines 15181 yeniden yeryiiziine donecektir. Cezaevi no-
betcisi de Oteki insanlar gibi biridir. Onun da kafasin-
dan gecen diisiinceler, kurguladig: diisler vardir. Ne
var ki cezaevi nobetcgisi, koskoca uygarlhik tarihinin,
1slifi boyuna yankilanan kirbacin, kendisini sizin gibi,
benim gibi siradan kisilerden ayirdiginin bilincindedir.
Sildh1 ve copuyla kollamak zorunda oldugu insanin en
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f81 umutlerman ve en firkiitfict korkularimn bekgk
&i olarak gercekten de bizlerden farklidir.

| Sabahin bu-saatinde, cezaevinin igindeki &liim hiic-

resinde bir lirsiz uyandi. Giiniin ilk 1s181yla 1s1mnan top-

ragin neredeyse sessiz fisiltisi, homurtusu, ¢itirdis1 uyan-

dird1 onu. Hirsiz, duvara bitisik kerevetinde gerindi, es-

nedi ve daha yeni uyanip kendine gelirken bile korku-

nun kemiklerinde ve kan dolasiminda kipirdadaifnm duy-

du.

Ad1r Celestino Madeiros. Yirmi bes yasinda. Nere-
deyse diinkii cocuk. Hani ¢irkin de sayilmaz. Nefretle,
siddetle, aciyla dolu- biitiin o korkung¢ yillar, onun yii-
ziinde birakabileceklerinden daha az iz birakmis. Kes-
me burnu, genis, etli agz, diiz kaslar1 var. Koyu renk
gozleri, korku ve ozlem yiiklii.

Iste bu adam Madeiros. Hirsiz. Uykudan uyamyor,
kendine geliyor ve kéndine geldigi anda da bugiiniin yer-
yuziindeki son giinil oldugu aklina dislyor.

Bu diisiince titretiyor onu. Bedeninin her yam so-
guk sofuk tirperiyor. Mevsim yaz, hava 1lik oldugu hal-
de, iirpertiyi durdurmak, yiireginde bir ates yakabilmek
icin battaniyesini tizerine cekiyor. Bu gayreti de bosa gi-
diyor ve lirperti spguk sbguk:dolanmiyor her yanim. Is-
te boylece, korkunun soguguna uyaniyor. .

Madeiros, énce burada olmadigmi diislinerek avun-
maya calistl. Bir baska ‘'yerde olduguna, yirmi bes ya-
sinda koskoca bir adam olmadifina, Massachusetts’in
New Bedford kasabasindaki ¢ocukluk giinlerine déndii-
g#line kendini inandirabilmek icin gozlerini yumdu, ani-
lara daldi. Okuldaki giinlerini diigiindii. Ogretmenin avit-
metik dersi verdigi smfta buldu kendini. Aritmetigi
beceriyordu, c¢inkii sayilara akli iyice eriyordu. Sonra
bir bagka Ogretmenin oldugu bir bagka smnifi animsadi.
Burada caprasik bir dilin yaziis1 6gretiliyordu. Ogren-
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* migk.zorunda oldugu bu dili kendi yerine annesiyle ba: -
‘bas: segmiglerdi. Tipki New Bedford kasabasimn Mas- -
. sachusetts eyaletini ve Amerika iilkesini ona hi¢ sorma- -
- dan sectikleri gibi. Ve bu dersi kiviramiyordu ciinki

yabgnc1 sbzleri kavrayamiyordu.

Anasiyla babasmin bu segimlerini ve buraya gelis-

lerini diislinmek, enu okul amlanndan koparip yeniden

- cezaevine tikt1. Madeiros, toparlamp Amerika’ya gelme{
lerinden 6nce biitlin soyunun sopunun Smtir siirdiigii

Azorlarda kalmadiklar i¢in ana babasina sovdii, onla-

n lanetledi. Ve Oomriiniin son giiniinde, babas1 ile ken-

dini diinyaya getiren anacigina lanet okudugunu far-

kettigi anda yataktan cikti, dleenmn iistiine ¢kt ve

dua etmeye baslada.

Hirsiz, giinahlarini bagislatmak i¢in dua ediyordu.
Glinahi ¢oktu, hem de fazlasiyla. Icki igmis, kumar oy-
namuis, diisiip kalkmus, hirsizhk etmis, adam o6ldiirmiis-
tit. Ellerini gogsiinde kavusturdu, ylizlinii yataga daya-
di, carsaflara fisildad:

«Tannnin Anasl, bittiin yaptiklarimi bagisla. Bir in-
sanin isleyebilecegi biitiin giinahlar isledim, yine de be-
ni bagislamam istiyorum. Giinlerce, aylarca kendimi,
yaagqami, yaptiklarimi, beni buraya getiren nedenleri
diistindiim. Diislindiik¢e anladim ki, yaptiklarimin hep-
si benim sugum degildi. Giinahkar olmayi ben mi iste-
dim? Istedigim tek sey, ginahlarnimn bagislanmasiydi.
Baska her sey kendiliginden oluyordu, benim istedigim-
se bagislanmakti. Yanlisin yanlis olarak kalmasm iste-
miyorum. Bunu diizeltmeye, yanlisi dogru vapngiaya ¢a-
higtim. Kimse benim yiiziinden ac1 ¢ekmemeli. Sucumit
itiraf ettim. Otehilerin, kunduraciyla balik¢inin stigsuz
olduklanm séyledim. Daha baska ne yapabilirim? Diin-
yaya gelmeyi ben mi'istedim? Beni diinyaya getirin mi
dedim? Iste yeryiiziindeyim ve olanlarin en iyisi ya da
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en kotiisiinli gordiim. Artik hepsi bitti.” Sadece bagis-
lanmay diliyorum.»

Duasimi boyle bitirdi. Ama bitirdikten sonra da,
sanki adindan sihirli bir gli¢ alacakms gibi boyuna adi--
ni mimldanmaya devam etti. «Ben Celestino Madeiros»
deyip duruyordu. Bunu en azmdan yirmi kez tekrar-
ladiktan sonra . dizlerinin iizerine yagildi, ellerini yii-
aline kapadi, bosanmip agladi. Daha ¢ok erken oldugu
ve Oteki mahkimilari uyandirmak istemedigi icin ses-
sizce Ingkinyordu. Onun bu aglayismi bir goéren, bir
duyan olsa -duygulanmadan, sarsilmadan edemezdi.
Kendisi ve yaklasan sonu adina duydugu biiyiik ac1n1n
yiirek parcalayan bir yam vardi.

Elektrikli sandalyede 6liime mahkOm edilmisti ve
bu gece hiikiim infaz edilecekti. Topu topu yirmi bes
yil yasamast: ve bu kadarck Omriiniin bir boliimii de
cezaevinde gecrnisti. Boyle oldugu halde, o kadarcik
siireye onca kotiiliigii nasil sigdirabildigini de akli. al-
miyordu.

Cocuklugunda hayvan gibi yabani biriydi. Nefret,
6fke ve umutsuzluk doluydu. Onceleri Massachusetts’in
New Bedford, sonralar1 Rhode Islanc’in Providence ka-
sabalarindaki pis arka sokaklarda yoksulluk icinde, ba-
kimsiz, egri biigrii, carpik curpuk biiyiidii. Okulda az
sey Ogrendi. Okulda ona akilsiz bir budala oldugunu
Ogrettiler, 6grenmede giiclitk ¢ekiyor: diye oteki ¢ocuk-
lar ona cesit gesit ad taktilar. Ona «Geri zekal - kafa-
s1z - tahta kafan dediler. Oysa isin gercegi, gbzlerinin
bozuk Qlusuydu, uzun siire ve zorlayarak neye baksa
gozleri aciyordu. Boylece okulu birakfr ve baska sey-
* ler 8grendi. On iki yasindayken bekgisi olmayan depo-
lann soyuyordu, on dordiinde ise yiik trenlerini. On be-
sine gelince kari1 satmanin inceliklerini 6g8rendi ve ah-
lak olgiilerini pezevenklige uydurdu. Omrii kumarhane-
b
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erle kerhaneler arasmnda geciyor, uygarlifin kendisine
Pahsettifi icki denen nesneyi alabildifine iciyordu. On
yedi yasmdayken, ardinda bes soygunu vardi. Bir yil
* sonra da ilk cinayetini isledi. .

<. SOziin kisasl, bir hirsizdi. Onu hirsiz yapan, ken-
gisinin ne anlayabildigi ne de aciklayabildigi, baskala-
rmn ise aciklamaya yanasmadiklar: bir y1gin karmagsik
¥osulun bir araya oriilmesi oldu. Gettolarda ve sokak-
~lardaydi. Yasam dekorunun bir parcasiydi. Polisler onu
" yakaladiklan zaman doviiyorlards, ¢linkii hirsiz oldugu-
. nua gbriiyorlardi. Bu, onun iizerine islenmis, damgalan-
K!mg basilrmis bir gercekti ve bu yilizden déviilmesi ge-

rekéifi de kuskusuzdu. Bunun iizerine polisin kendisi-

ni yakalamarpast icin elinden geleni yapti, kendince
' Biitlin ustabfyim kullanda.

Arada bir, yolunun iizerine namuslu is ¢ikarsa red-
dediyordu. Hirsizlik etmeden yasamlacagini nasil bil-
miyorsa, cahsmayl da Oylece bilmiyordu. Calisma de-
yince iirkiiyor, korkuyor, dehsete kapihyordu. Onun
icin de ne aaman Oniine bir is c¢iksa, hemen Kkagiyor-
an. :

| Yasam cizgisi belirlenmisti bir kez. Basina gele-
ceklerin hepsi kacimlmazdi. Ve basina gelecekler saat
gibi isliyordu. Olaylarn olusmasl, onun varliginin acik-
h, kagmilmaz sonucuydu. Ve varlifgmin bu icler acisi
zorlamas, onun er ge¢ bir cinayete karismasint ©On-
goriiyordu.

Ve yine yasarmmn ve varhifinin bu kagmﬂmaz SO-
nucuna gire, on sekiz yasim bitireli dabha bir ay oldu-
gu sarada, Providence'da, ne mal oldugunun iyice bi-
lindigi bu kasabada onu aracular. Iki adam geldi. Kat,
buz gibi bakigh, kétiiliik dolu adamlardi ve onun, yani
Celestino Madeiros’un kendileri gibi biri oldugunu ¢ok-
tan kabullenmislerdi. Onun icin enu aradilar, tasar-
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1achklart ve hamrladiklan bir isten stz ettler, O da Bﬁ"-j"‘
ise katlmak ister miydi acaba?

Madeiros, «evet» dedi, katilmak isterdi. &

Bu igte bliylik para vardi. Bu ise katihrsa, ondan7 "
sonra krallar gibi yagayacak, cepleri para dolup tagas |
cak, diledigi kadar esrar bulacak, istedifi kadar icecel,
gonltiniin gektigi her kadina sahip olacakt. -

«Evetn katilacakts bu ise. ;

Bu goriismeden bir giin sonra, 1920 yihmn 15 Nl« .
san giinli, Celestino Madeiros, ii¢ kisiyle birlikte bir.
arabaya bindi. Rhode Island eyaletinin Providence k&~
sabasindan kuzeye dogru, Massachusetts’in South Brain-
tree kasabasina gittiler. Oraya, Ogleden sonra seat {ige
az-kala vardilar. Arabay1 bir ayakkabi fabrikasmm &nii-
ne park ettiler. Fabrikada 15,776.00 dolarlik iicret bord-
rosu hazirlanmaktaydi. Arabadakilerin bu paradan ha-
berleri vardi, ciinkii igerde adamilan bulunuyordw. Ara-
bay1 park ettiler ve hesabin tamamlanmasini, agir ma-
deni kasalardaki paray: tasiyan iki muhafizan fabrika--
dan c¢ikisuu beklediler. Bu, saat iicten hemen bir ya da
iki dakika once oluyordu. Iki muhafiz fabrikanin kapi-
sinda goriindiikleri anda, arabadaki adamlardan ikisi
digarnt firladilar, muhafiziara yaklastilar ve onlar: tes-
lim olmak ya da kacmak firsatim1 tammadan 6ldiir-
diiler. Sonra kiictik kasalar:.aldilar, arabaya atladilar
ve son hizla oradan uzaklastilar,

Madeiros icin bu is ¢ok kolay olmustu. Elinde
tetikteki tabancasiyla arabada oturmaktan -baska bir ig
diismemisti kendisine. Bu kez Oldiirmek zorunda hal-
mammstl. Baskalan onun yerine dldiirmiislerdi. Ve yag-
malanan para béoliistiirtildigiinde, onun payma lic bin
dolara yalan para diistii.

Celestino Madeiros'un' yasam bigimi nasil kagmi-
magzg idiyse, Olimii de aynt derecede kagmimazd. Bir
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sugtan yakayr siyirsa, bir baska suc yapisiyordu paga-
sma. Iste simdi, aradan yedi yil gectikten sonra, yir-
i bes yasmndayken Oliim hiicresinde oturmus idamu-
‘m1 bekliyordu.

Kaderin korkung cilvesi, aym giin iki kisinin daha

idam edilecek olmasiydi. Bu iki kisi, South Braintree’de-

ki cifte cinayetin, Madeiros’un tamk oldugu cinayetin,
" Madeiros'un figiiran oldugu cinayetin suclular1 olarak
idam edileceklerdi.

- Madeiros bunu biliyordu. Bu adamlar1 taniyordu.
Biri Sacco adinda bir kunduraciydi. Oteki d& Vanzetti
diye bir seyyar balikci. Ikisi de basit Italyan iscileriy-
diler. Madeiros Italyan degildi, Portekizliydi. Yine de
bu adamlara bir yakinhk duyuyor, korkudan sikismig
-olan yiliregi onlara ismiyordu. Cezaevinde gecirdigi yil-
lar boyunca, islemedikleri, hi¢ bir iliskileri olmayan
bir suctan, Madeiros’un isledigi ve pek yakindan. ilis-
kisi olan bir suctan dolayr Oliime mahkim edilen bu
iki adam uzun uzun diisiinmiistii. Cezaevindeyken da-
‘ha baska pek ¢ok sey, bu suc¢tan baska seyler de dii-
slinmiistii. Diisiinmek onun i¢in kolay olfnuyordu. Dii-
siincelerini toparlayabilecegi bir bilgi temelinden yok-
sundu. Bu nedenle diisiinmek, agir, acili ve ¢cogu kez de
belirli anlarm1 ya da mantikli sonucu olmayan bir is-
lem oluyordu. Denilebilir ki, normal bir insamin bir-
kag¢ saatte diislinebildiklerini Madeiros ancak haftalar
‘boyunca diisiinebiliyordu.

Yine de bu diisiincelerden parlayan bir kavrayns
Tavileimi, kendi durumunu, kendi yasamini, kendi yaz-
gismi ve onu etkileyip adim adim bu korkun¢ sona ge-
tiren karsi koyulmaz giicleri biraz olsun aydinlatti. Dii-
siinceleri, baskalarina oldugu kadar kendine de acima
duygusunu olusturmustu: Bazen agliyor, bazen dua edi-
yordu. Duaya ara verdigi bir sirada, bu iki adamin, Sac-

17



¢o ile Vanzetti'nin sugsuz olduklari, kendisinin islemis
oldugu bir sug ylizlinden &liip gitmelerine géz, yumma-~

mast gerektiginin bilincine vardi. Bunu kavracif: anda,

bir gesit huzura kavustu, icindeki gerilim biraz olsun

bosandi. Simdi, o kavrayis anindan bunca zaman son- .
ra, ilk itirafmi yazarken ve bunu cezaevinden arada bir
okudugu Bosten American gazetesine gondermeye ca-

hsirken duydugu derin huzuru ammsadr. Ne var ki,

yazdigl itirafname gazeteye varacaf yerde, Serif ¥Yar-

dimcist Curtis denilen bir adamin eline ulastinimisg,

adam da mektubu ortadan kaldinp hasiralti etmeye

caligmusti.

Ama Madeiros isin hasiralt: edilmesine gdz yum-

‘mak niyetinde degildi. Ikinci bir itirafname daha yazdL
ve cezaevinde serhest dolasmasmna izin - verilen mah-
kGmlardan birine verdi. Bu mahkQm, itirafnasneyi al-
dy; hiicrelerin siralandigs koridoru gecti ve Nicola Sac-
co’ya verdi. MahkQm, daha sonra Sacco’nun mektuba
nasil okudugunu, okuduktan sonra nasil titremeye basla-~
digini, gozlerinden nasil yaslar bosandifiu Madeiros’a
anlatt1. Yolundan saptirilmis, zavalh Madeiros bunlar:
duyunca, yliregi bir kez daha sevingle doldu, bir kez
daha 0 essiz huzur ve siikiin duygusunu tatti.
_ O giinden bugiine c¢ok, pek ¢ok, aylarca siire geg-
misti. Madeiros, itirafindan sonra olup bitenleri bilmi-
yordu: Bildigi bir sey vardi. O da, olup bitenlerin, ge-
rek kendisi, gerekse Sacco ile Vanzetti hakkinda ¢ok-
tan tasarlanms, kararlastirilmis olaylar dizisini de-
“gistirmedigiydi. Ucii de &leceklerdi. Kendisi, yani Ce-
lestino Madeiros, isledigi suglar yliatinden, kundura-
ciyla balikgl ise islemedikleri suglar yiiziinden olecek-
lerdi...

Hirsiz, duasuu bitirdi, ayaga kalkti, hiicresinden
yenii dogan \g\imin taze 1s15n1 gorebilecegi ufaclk' pen-
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. cereye yaRlasti. Dbne done yiikselen, yer yer bulutim
. sabah sisinde, cezaevi duvarinin alisilmis bir kesitin-
den baska bir sey goremiyordu. Oysa diis giicii duvar-
_larn oOtesine ulasiyordu. Birden ve bir an igin, bugiin
. ruhunun oOzgiirliige’ kKavusacagindan ve onu bekleyen
kutsal yargr divammn karsisina ¢itkacagindan otiirii cos-
kulu bir seving duydu. Ama bu sevin¢ dalgas! bir an
stirdii. Coskulu geldigi gibi g6z agip kapayana dgk yok
old\i ve Madeiros her zamanki arkadasi olan o soguk
korkuya yeniden saplanarak yatagina déndii.

Tekrar dua etmek istiyor, fakat ne durumuna uy-
gun, ne de sOylenmesi gerekli bir baska dua gelmiyor-
du aklina. Yatagina oturdu, ellerini yliziine kapadi, az
sonra yeniden higkirmaya basladi. Gozyaslar1 dualar-
 dan daha kolay akiyordu.



IKINCiI BOLUM

Cezaevi Miidiirii aliskin oldugu bir diisten uyandi.
Miizmin hastaliklar gibi her gece pespese tekrarlanan
diisler varda ve bu diislerde roller tersine ddniiyor, mii-
diir olan mahpus, mahpus olan da miidiir oluveriyor-
du. Miidiir, pencereden igeri dolan giin 1s18ina, giinese
ve masmavi gokyliziine uyandi. Yine de diisteki lsisi-
ler, renkler, sozler bir an icgin uyanisin gerceginden
daha yakin geldi ona.

Diislerinde hep ayn1 bicimde karst koyiar, hep aym
korkuyu duyar, hep ayni ynlgmhgi yasardh. Her zaman
tartisirdi.

«Ama ben Miidiirim.»

«Hi¢ nemi yok.»

«Anlamiyorsunuz galiba. Ben bu cezaevinin Miidii-
riiyiim.»

«Anlamayan biri varsa, o da sensin. Soyledik ya,
burda hiikmii yok 'bunun diye. Zerre kadar hiikmii
yok. Zerre kadar.»

«Siz kimsiniz peki?»

«Bu da dnemli degil. Onemli olan senin durumun —
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sesini cikarmayacaksin, sana ne -deniyorsa onu yapa-
caksin. Bosuna mesele cikarmaya kalkisma.»

«Siz kiminle konustugunuzun farkinda ' degilsiniz
galiba. Koskoca cezaevi Miidiiriiyle konusuyorsunuz.
_ Ben camm istedi mi gelir, keyfim istedi mi giderim.
Buradan gitmek istedigim anda g1deb111r1m »

«Hayir, gidemezsin. Buradan canmnin istedigi za-
man cekip gidemezsin iste. Buradan hi¢ gidemezsin.»

«Oyle bir giderim Kki.»

«Bunlar senin biiyiikliik kuruntularin. Biiyiik adam
olmanmm bizim isimizle hi¢ ilgisi yok. Bu kuruntulari-
na da géz yumacak degiliz. Cezaevindesin. Sana ne soy-
leniyorsa onu yaparsin. Ceneni kapat, emirlere kulak
ver, soylenileni yap, o0 zaman basin belaya girnrez.»

Konusma her zaman boyle siiriip giderdi. Onun
cezaevi Miidiirii olduguna hi¢ inanmazlardi. Ne kadar
yalvarip yakarsa, akilli uslu anlatmaya calissa, tartis- .
sa, miidiir oldugunu belgelemek icin su ya da bu kani-
t1 ileri siirse on para etmezdi. Otekiler de birtakim ka-
nitlar ortaya cikariyorlardi. Bir seferinde soyle sormus-
larda : ‘

«Kim tutar da, gardiyan olmaya, zindanci olmaya
hatta cezaevi Miidiirii olmaya karar verir? Kimin ak-
lina gelir bunu istemek? Kim ha? Insan cocukken it-
faiyeci olmak ister, polis olmak ister, asker, doktor,
yargic olmak ister, at arabas: siiriiciisii olmak bile is-
ter de, bugiine kadar yeryiiziinde gardiyan ya da cezaevi
miidiirii olmak isteyen biri goriilmiis miidiir hi¢?»

Miidiir iyice uyanip kendine geldikten sonra diisiin-
deki bu meydan okumammn derin gercegini diisiindii.
Kendi kendine acidigi zamanlar, cezaevlerinde calisan-
larin kendi secimleri disinda kaderin riizganna kapi-
larak buralara diistiiklerinii diisliniirdii. Bu sabah buna
ozellikle inanmak istiyordu. Aci bir bosluk duygusuyla
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uyandi. Uykusunda bir yerlerde bir sey yitirmisti ve
onu bugiin bulmanin yolu yoktu artik. Bugiiniin ne ken-
. di yaryattigl, ne kendi istedigi bir giin, olmadigina ken-
dini inandirmaya calisti.

Kafas1 bu diisiincelerle dolu olarak yatagiida dog-
ruldu, oturdiu. Terliklerini ayaklarina gecirdi. Yiiziinii
yikayip tras olmaya, kendini bir cezaevi Miidiiri nasi
olmaliysa ona benzetmeye calisti. Agzim galkaladi. Sa-
¢t taradl. Biitiin bunlari yaparken, bir yandan da ken-
di kendisiyle tartisiyor, bu isten sorumlu tutulamaya-
cagim soylilyordu. Birden, bugiinkii infazlarla uzak ya-
Inn ilgisi olan herkesin aym diisiinceleri paylasacag: ak-
hna geldi. Herkes kendini sugsuz gostermeye calisiyor
olmaliydi. Kendi glinaln pek siradandi. O, bu isle ilgili
kisilerin ne en 6nemlisiydi, ne de en 6nemsiziydi. O yiiz-
den giinal da kendi gibi orta karardi, Bugiinden 6nce
miidiirdii, kuskusuz bugiinden sonra da miidiir ola-
cakti, Isler yavas yavas tavsaylp yatisacakti. insanla-
rin unutmak gibi bir kolayliklart olduguriu akildan ¢i-
karmamak gerekirdj. Her seyi unutabilirlerdi. Ne ka-
dar biiyiik, ne kadar derin de olsa, zamanla kendi ger-
¢ek askini unutmayan bir isik yoktu yeryuzunde Mﬁ-
dir, biraz da filozoftu. Bu, isi geregi bir tutku bir
meslek hastalifiydi. Biitiin cezaevi miidiirlerinin filo-
zof olduklarm bilirdi. Yash kapta.nlar tayfalariyla ve
yolculanyla ters diigselerde nasil yonettikleri tekne-
den bir onur kazanirlarsa, cezaevi miidiirleri de Oyle
onur tasirlardi.

Otekilerden ayricalifl olan bu sabah Mudur kendi
kendine «Bunlar1 diisiiniip durmanin yarari yok.» dedi.
4Buglin nasil olsa gelecekti, zamanla gecip gidecek. Ya-
pilacak sey, ise koyulmak, her seyin diizgiin yiirimesi-
ni saglamak, isleri olabilecegi kadar kolay ve rahat du-
Tuma getirmek.»
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Giyinmesini bitirdi. Kahvaltidan &nce Oliim hiicre-
Jerine bir goz atmaya karar verdi. Aviuyu gecti. Bas-
gardiyan- onu selimladl. $imdiden ise baslamis olan
serbest mahkiGmlardan birkac: bile seldm verdiler. Hii-
. kfim slirdiigii cezaevinin sabah yasamu baslamisti. De-
.« mr kapilar sangirtiyla acilip kapamyor, camasir dolu
- €l arabalarim1 iten mahkamlar avludan geciyordu. Mut-,
- fagin ve firinin kapilarindan tencerelerle tabaklarin ti-

Jartis1 duyuluyor, calisanlarin an kovanimi andiran ses-
leri geliyordu. Koridorlar ¢oktan paspaslanmaya, ovul-
~ maya, kiilli suyla yikanmaya baslanmisti. Sabaln bu
saatinde, yani yediyi az geceé mahkiimlar sabah karava-
- nasma gidiyorlardi. Miidiir, onlarin uygun adim yiiriir-
ken, cikardiklart ayak seslerini, bes yiiz kisinin yiirii-
mesinden dogan vurucu ritmi, bin tek deri pabucun be-
tona carpisint duyuyordu. Az sonra, tepsilerle kasikla-
- Tmn sesi duvarlan asarak, hiicre koridorlar1 boyunca
ona yetisti. Kulaklari, cezaevinin biitiin seslerine ve gii-
riiltiilerine duyarlihk kazanmisti, ciinkii bunlar onun
yasarmnin giiriiltlileri ve sesleriydi. En azindan bu ag-
dan, gordiigii diis kesinlikle gergekti. Biitiin yasamin
- cezaevinde geciriyordu.

- flilm hiicrelerine geldi. Konusmak igin Vanzetti’yi

- secti. Dogald1 by, ciinkii Vanzetti’yle konusmak hi¢ zor
olmazdi. Vanzetti’'nin hiicresine dogru yiiriidii. Elleri-
i birbirine siirtiiyor, canli, neseli, olagan bir is konus-
maya gelmis adam havasinda olmaya calisiyordu. Bu
isi dokunakli bir cenaze toreni havasina sokmamaya,
sbgli uzatip isi biiylitmeden, kimsenin canim1 sikmadan,
kestirmeden konusmaya kararliydi.

Giyinik olarak yatagiin lizerinde oturan Vanzetti,
~ Miidiirii karsilamak icin ayaga kalkti. Resmi bir tavir-
1a el sikistilar.

«Glinaydin, Bartolomeo,» dedi Miidiir, «Seni iyi

M B g i )
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gOrdiigiime sevindim. Gergékten sevindim.»

«Belki oldugumdan daha iyi gbriiniiyorum.»

«Kendini iyi hissetmen de beklenilemez. Senin ye-
rinde kim olsa kendini iyi hissetmez.»

«Oyledir herhalde.» diye basi salladi Vanzetti.
«Bunu sOylemeden Once uzun uzun diisiiniip tasindigi-
niz) sanmam, ama sonu¢ nasil olsa degismiyor. Diislin-

'mii§ de olsaniz, diisiinmemis de olsaniz, son derece ger-
cek bir sey bu. Insan cogu zaman uzun uzadiya diisiin-
meden aklina geldigi gibi bir sey soyleyiveriyor da, bu
s0z yine de cok dogru ve yerinde oluyor.»

Miidiir onu ilgiyle siizdii. Vanzetti'nin yerinde olsa,.
onun gibi davranamayacagini sezdi. O olsa korkardi,
¢ok korkardi, korkudan sesi kisihir, bogazi tikanir, ter
icinde kalir, tepeden tirmaga titrerdi. Miidiir, kendini
tamrdi. Boyle olacagina kalibini basardi. Oysa Vanzetti
hi¢ oyle degildi. Vanzetti oldukca serinkanli goriiniiyor-
du. Cokiik gozleri- Miidiirii degerlendirmeye calisarak
siiziiyor, pos biyi1g1 ona biraz alayci bir goriiniis veriyor-
du.’ Giiclii, cikik kemikli, melankolik yiizii, Miidiire her
zamankinden farksiz goériiniiyordu.

«Bu sabah Sacco yu gordiiniiz mii?» diye sordu
Vanzetti.

«Hayir, daha gormedim. Az sonra gorecegim.»

«Onun igin {iziiliiyorum. Aghik grevinden c¢ok zayif
diistii. Hasta. Ona ¢ok iiziiliiyorum.»

«Ona ben de iiziililyorum.» dedi Miidiir.

«Oyle ya, tabii. Her neyse, onu bir goriip konussa-
mz iyi olur gibi geliyor.»

«Olur, konusurum. Bagka ne istersin benden?»

Vanzetti hirden giiliimsedi. Yetiskin, olgun birinin
bir ¢ocuga giiliimseyisindeki tavirla bakt1 Miidiire.

«Sizden ne istedigimi gercekten Ogrenmek istiyor
musunuz?» diye sordu Vanzetti.
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«Elimden gelebilecek bir sey olmah» ‘dedi Miidiir.

- «Her seyi yapamam. Amafyapabilecegim bir seyse, sevi-
" perek yaparim Bartolomeo. Bugiin ayricalik hakkin se-

nin. Ne istersen yiyebilirsin. Ne zaman istersen papazr
cagirtabilirsin.»

«Bir silire Sacco ile beraber olmak istiyorum. Bunu
~ yapabilir misiniz? Ona s8ylemek istedigim pek cok sey
~ var, oysa bunlan hi¢ sdyleyemedim. Bir siire, birkac¢
saat onun yanina gitmemi saglayablhrsemz minnettar
elurdum.» ,

«Bu olabilir samiyorum. Bir bakacagim. Ama eger
yapamazsam kinlma.»

' «Bilin ki, ondan daha giiclii ya da daha yurekh ol-
dugum icin degil. Belki Oyle goriinmesini beceriyorum.
Ama goriiniis yapmaciktir. icinden o da benim kadar
gliclii, benden daha ylireklidir,»

«ikiniz de cok yiirekli, cok iyl kisilersiniz.» dedi
Miidiir. «Islerin bdyle olmasma cok iiziiliiyorum.»

«Sizin yapabileceginiz bir sey yoktu ki. Sizin su-
cunuz degil.»

) «Yine de liziiliiyorum.» dedi Miidiir. «Ve pisman-
Iik duyuyorum. Keske baska tiirlii olaydi.»

' Miidiir daha fazla konusmak istemiyordu. Aklinz
sbyleyecek sbz gelmiyor, iistelik bu tiir konusma onu
alt list ediyordu. Bugiin, yapilacak ¢ok, her zamankin-
den daha c¢ok isi .oldugunu - sdyleyerek Vanzetti’den
oziir diledi, izin istedi. Vanzetti, onun icinde bulundugu
durumu anhiyor gibiydi.

Miidiir kahvaltiya oturdugu sirada —genellikle kah-
valtida oldukca fazla yerdi, ama bu sabah hi¢ istah1 yok-
tu— daha once de birka¢ kez, hatta daha gecen hafta.
oldugu gibi, bugiin de infazin ertelenecegi, Sacco ile
Vanzetti’nin 6lmeyecekleri sanki icine dogdu. Ne var ki
bu sezgisi dogru ciksa bile, yine de hirsiz, yani Celesti-
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- no Madeiros idam edilecekti. Gergi bu da aci verecek,
onun sinirlerini alt iist edecekti, ama Sacco ile Vanzet-
ti'nin idam kadar sarsilmayacakti.

Miidiir bu gbzlemi yapinca biraz rahatlad: ve infa-
z1in ertelenmesi olurlulugu iistiinde durdukea, sonucun
buna varacagina daha ¢ok inanmaya baslad:. Biitin tav-
T1 degisti. Neselendi ve ona kalirsa infazin ertelenecegi
kamsinda oldugunu kansina anlafitken, sabahtan beri
ilk olarak gtiliimsedi.

Miidiir, yillardir heyecan duygusunu bastirms bit
kisiydi. Ciinkii yasamndaki olaylar, heyecana tat kat-
mayor, umutlan gerceklestirmiyordu. Bu nedenle, kari-
s1 onun sesindeki heyécan belirtisine ve sézlerindeki gi-
vene sasirdi. Kocasina ¢ok olagan bir soru yoneltti.

«Peki ama, infaz1 neden ertelesinler?»

Miidiimin hemen aklina gelen cevap, ona duralamak
ve sozlerini tartmak firsatim verdi. Karisimin sorusu
iizerine, dilinin ucuna «infaz ertelenecek, ¢iinkii bu da-
va hakkinda biraz bir geyler bilen herkeg kesinlikle bi-
liyor ki, bu adamlar sugsuz» deyivermek geldi.

Ama bunu kansina bile sOylemekten cekindi. Bu
diisiincede oldugunun ortaya cikmasini isterniyordu.
Sugluluk sugsuzluk sorununun, ne kendisinin ne de bas-
ka miidiirlerin iizerine diismedigini her zaman soyler
dururdu. Bu ylizden davanin baz yonlerini ele aldi ve
bu iki adamn suclulugu konusunda akla yakin birta-
lam kuskular oldugunu karisina hatirlattl.

«Insan boyle bir duruma nasil dayamr?» diye ka-
st saskinlifim belirtti. «Yedi yildir hep aym sey — 6liim
ve erteleme, Oliim ve erteleme. Bu ise bir son vermek
daha iyi olmaz mu bilemiyorum. Ben boyle yasayamaz-
dim.»

«Cilkmadik candan umut kesilmez.» dedi Miidiir.

«Dogrusu anlamiyorum,» diye sdzinii stirdiirdii ka-
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“ 181 «Bu igle flintisi olan herkes bu adamlar haklanda

= hep iyl seyler distintiyor.»
«Cok iyi {insanlar da ondan. Diinyay: dolassan, onlar
gihi iki kigi daha bulmnak ¢ok zordur. Bunun neden ol-
'dug\mu sOyleyemem. Cok iyi, cok nazik insanlar. Ses-
-sis, kibar. lkisinden de bir kez olsun sert bir s6z duy-
. madim. Bana 6fke duymuyorlar. Bunu Vanzetti'ye sor-
" gum. Bana durumumu anladigirn sdyledi, Sacco da ay-
m bicimde, baslanna gelenlerin benim yiizlimden ol-
- matdifim styledi. Vanzetti, dogru yere yoneltilmeyen of-
- kenin boguna olacaginm styliiyor.»
«lsi boylesine tuhaf yapan da bu ya zaten» dedi

karisi.
' «Neden tuhaf olsun? Gercekten Gyle. Cok iyi insan-
Tem :

«Dediklerine gore anarsistlerin...» diye stze basla-
+d1, kansi.
«Is oraya gelirse, anarsistler konusunda ne senin

- ne de benim fazla bir bildigimiz var.» diyerek onun
- sbziinii kesti Miidiir. «Benim dediklerimin, onlarin anar-
sist olup olmamasiyla ilgisi yok. Ben anarsistler hak-
kanda da, komtinistler hakkinda da, sosyalistler hakkin-
da da pek bir sey bilmiyorum. Sacco ile Vanzetti bu
iicli de olabilirler. Tepeden tirnaga kotiilige bulanmig
olabilirler. Benim biitiln demek istedigim, onlarla ko-
nusurken bu yanlannin hi¢ goze ¢arpmayisi. Onlarla ne
zaman konusacak olsan, sonunda kendi kendine, bu iki
adamn akla sigacak higbir kosul altinda cinayet isle-
yemeyeceklerini sOyliiyorsun. Hic degilse, suclandiklari
tlirden bir cinayet. Onlarin suclandiklar: cinayet, insa-
m kopek gibi Oldiirebilen, sogukkanli canilerin isi. Oy-
sa bunlar ¢cok baska adamlar. Nasil anlatacagimi bile-
miyorum ama, ikisi de yasama ¢ok yumusak bakiyor-
lar. Onlar boylesine adam oldiiremezlcr. Bak aklinda ol-
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sun, bunlarn sadece sapa soyliiyorum. Resmen degil.
Bir adama baktim mi, katil olup olmadigini ben de an-
lamazsam, kim anlar ki?» -

«Bin bir tiirlii katil olabilir» diye karisi onu uyardi.

«Al bakallm iste. Sen de bdyle diyorsun. Yoo, seni
suclamiyorum. Sen de herkes gibi diisiiniiyorsun. Ken-
di kendinize, su¢suz olan birinin basina nasil olup da
bunlarin geldigini soruyorsunuz, cevap veremeyince de
kestirip atiyorsunuz, dyle degil mi?»

«Evet, Oyle olmali,» diye dogruladi karisi.

«Bak, bu sabah Vanzetti’yi' gormeye gittim. Bugiin
oteki giinlerden farksizmis gibi serinkanh ve sakindi.»

Konusmamn tam burasinda bir gardiyan gelerek
sozlerini boldii ve Miidiire, Madeiros’un kriz gecirdigi-
ni, bagirip cagirdigim soyleyerek, doktorun Madeiros'a:
morfin vermesi icin izin istedi. Miidiir karisindan o6ziir
diledi. Alelacele agzini sildi. Gardiyanla birlikte firladi.
Revire ugrayip doktoru da aldilar. Ucii birden Madei-
ros’'un hiicresine yollandilar. Daha hiicreye varmadan
epey Once, gittikce artan haykirmalari duydular.

Madeiros’un oliimm hiicresi, Sacco ile Vanzetti’nin
hiicrelerine yakin bir yerdeydi. Miidiir onun hiicresine
varmak icin, oteki ikisinin hiicrelerinin ©6niinden geg-
mek zorundaydi. Ama iki adarmin ne yaptiklarim gor-
mek i¢in hiicrelerin gozetleme deliginden bakmakla za-
man kaybetmedi.

Madeiros yerde yatiyor, govdesi titreyerek kivrihip
biikiiliiyordu. Madeiros saraliydi ve- cezaevine diistii-
giinden peri gegirdigi krizlerin ilki degildi bu. Miidiir
onunla konusmaya calistiysa da, Madeiros hi¢ bir sey
duyacak durumda degildi. Durmadan bagiriyor, tas do-
semeyi yumrukluyordu. Agzindan kanla karisik salya
sziyordu. Onun bu goriintiisii ve haykinslan Miidiiriin
midesini bulandirdi.
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E «Hadi, topla kendini. Her sey yolunda gidecek.a;?'é

~dedi Miidiir. «Kendini koyverme. Bak biz buradayiz,

s yalmz degilsin artik. Her sey de yolunda gidecek. Hadi
artik sakinles ve rahatla.»

: «Onunla konusmaniz bosuna,» dedi Doktor. «Yapi-
lacak en iyi sey ona morfin vermek. Kabul ediyor mu-

- sunuz?»

«Peki, verin bakalim.» dedi Miidiir. «Ne diye duru-
yorsunuz? Hadi, verin.»

Miidiirle gardiyan Madeiros'u tuttular, doktor da
morfin yaptl Birka¢ dakika icinde delikanlinin gévdesi
gevsedi, kaslarinin diigiimii ¢oziilmeye basladi, haykir-
malar1 hickinga doniistii.

Miidiir hiicreden ¢ikti. Midesi bulaniyordu. Onceki
seferler gibi bugiin de infazin ertelenecegi sezisi yok ol-

- mus, yerine bugiin infazin yapilacag. inanci gelmigti.
Bu, miithis bir giiniin sadece baslangiciydi. Daha ancak
sabahin sekiziydi. Boyle bir giiniin geri kalan bdliimii-
nii nasil atlatacagini kestiremiyordu.



UCUNCU BOLUM

insanlarin nasil olup da birden bire Sacco ve Van-
setti'ye ilgi duyduklari, onlar hakkinda bir seyler 6g-
renmek, kim olduklarini, nasil kisiler olduklarini bil-
mek merakina nasil birden bire kapildiklan sasirtici-
dir. Sacco ile Vanzetti'nin 8lumii yaklasincaya kadar,
onlan tamyanlarin boylesine az olusu da sasirticidir.

1927 yih tuhaf bir yildi. Haberler yiliydi Giinliik
gazeteler pespese dehsetengiz mansetlerle doluyordu.
Olabileceklerin en iyilerinin yasamldig1 giinlerdi. Char-
les A.Lindberg, ilk olarak Atlantigi tek basmna gecti
ve Baltimore Sun gazetesi «Lindberg, insan irkini gok-
lere yiikselttin diye manset cekti. Peaches Browning ve
yaslh kocas1 Daddy Browning de insan 1rkini yucelttiler.
Sonra Chamberlain ve Levine Okyanusu ucakla astilar.
Sonra Jack Dempsey, Gene Tunney’e yenilmeden once
Sharkey’le ddviistii.

Sacco ile Vanzetti ise ya komiinisttiler, ya sosya-
' list, ya anarsist ya da herhangi bir tiirden diizeni yn-
kici unsurlardandilar ve iilkede, ¢liimleri yaklasmcaya
kadar onlardan tek stz etmeyen bir y1gin gazete vardi.
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% B‘oston New York City ve Philadelphia’daki biiytik ga-
. geteler bile, davayr kirk yilda bir birka¢ satirla gecis-
-~ tiriyorlardi. Dava baslayali1 Oyle ¢ok olmustu ki!
: Bu gazeteler kendilerini savunmak igin,
«Ne de olsa,» diyebilirlerdi, «Sacco - Vanzetti da-
- vast 1920’de basladh, simdiyse 1927.»
Oliimiin yakinhgi, bir kunduraciyla bir bahk¢imn
- dillerini ¢6zdi. ‘Onlarin suskunlugu bash basina birer
soylev oluyordu. 22 Agustos sabal erkenden, ¢ok er-
kenden ¢liimiin sesi, kokusu, 6liitm duygusu havay: dol-
durdu. Yiizlerce, binlerce Kkisinin ardlarindan agit ya-
Kilmadan, gozyast dokiilmeden Oliip gittikleri bir diin-
yada, iki kiskirtici ile bir adi hirsizin 6liimlerinin boy-
lesine -giiriiltti koparmasi, boylesine 6nem kazanrmass
sasirtict olmamn da Otesinde gibi goriinityordu. Sasir-
tic1 da olsa, durum buydu ve insanlar bu durumu goz-
den kagirmmamak zorundaydilar.

Biitliin gazeteler ertesi sabahki mansetlerinin ne
olacagmn biliyorlardi, Yine de, mansetin Otesinde bir
sey, daha genis bir seyler anyorlarch. Bunun iizerine,
bu sabah bir gazeteci Sacco’nun ailesinin oturdugu ye-
re gitti. Burada iki ¢cocuk anasi bir kadin, Sacco’nun
karis1 oturuyordu. Gazeteciye, pek cok kisinin Vanzet-
ti ile ilgilendiklerini sdylemislerdi. Oysa Nicola Saeco’-
ya ilgi duyanlarin sayis1 daha da kabankti. Nicola Sac-
co’nun durumu, insanlan ilgilendiren bir durumdu, bu-
nu kacirmak ahmakhk olurdu. Sacco, daha ancak otuz
altisinda, nceden belirlenmis 6liirmin esneyen bir agiz
gibi acilan biiyiik ugurumunun kenarinda, yeryiiziin-
den ayriis anini bilen ender kisilerden biri olarak du-
ruyordu. Gazeteciye dediklerine ve bu iilkedeki milyon-
larca basit insanin basit diislincelerine gore, Nicola Sac-
co ardinda biiyiik servet birakiyordu, ¢iinkii Sacco maz-
but bir aile babasiydu.
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Sacco’nun kansiyla iki ¢cocugu vardi. Ka‘nsmin adi
Rosa’ydil. Neredeyse on dordiine yaklasan oglunun adi
Dante, daha yedisine basmamis olan kizinin adi da
Ines’di. Gazeteciye bu olayda, insanlarin ilgisini en ¢ok
cekecek tiirden bir hikadye oldugu sOylenmis ve Sacco’-
‘nun ¢ocuklannmin anasiyla goriismek gorevi verilmisti.
Ananin ve ¢ocuklarin neler duyduklarmi anlamasi gere-
kiyordu.

Bu gérev hosuna gltmlyordu Bu da $a.$11acak bir
‘sey degildi. Ciinkii bu gazeteci tas gibi kat1 biri de ol-
:sayd1, boylesine bir gorevi yerine getirmek yine kolay
olmazdi. Ne var ki, gorev verilmisti bir kez. Erkenden
gitti. Tam atlatma yapmak, kendisinden once kimsenin
ele geciremeyecegi bir hikdye dosenmek ic¢in sabahin
:sekizinde Rosa Sacco’nun kapisim caldi, \

Cocuklarin anas1 kapiya geldi, act1 ve gazeteciye ne
istedigini sordu. Gazeteci ona bakti, bakmasiyla da ol-
dukca beklenmedik bir tepki gosterdi.

«Aman yarabbil» - diye mirildandi kendi kendine.
.«Ne giizel kadm! Gordiigiim kadinlarin en giizellerinden
biri!» _

Sabahin cok erken bir saatiydi. Kadinin alelacele
toplanip baglanmis saclar1 daha taranmamisti. Yiiziin-
de hi¢c boya yoktu. Belki gazeteciye goriindiigii kadar
-giizel degildi. Gazeteci kendini bir baska goriintiiye ha-
zirladig icin ona Oyle gelmisti. Kadin kahverengi goz-
lerinin yalin bakisiyla, hiiziinlii yiiziindeki korkung sii-
kinetle onu sasirtmisti. Tasan bir fincan gibi, ac1 kadi-
‘m1 doldurup tasiriyordu. Bu sabah gazetecinin goziinde
‘ve kafasinda, ac1 glizellikle eslesiyordu ve bu Oylesine
-dayaniimaz bir sey oluyordu ki, gazeteci arkasim doniip
kacmamak icin kendini zor tuttu. Oysa bu, bir anda or-
taya seriliveren gercegin dehsetiydi. Onun meslegi ger-
cekle ugrasmak degildi, yine de bu isten karin doyuru-
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gaordu Onun igin yerinden kipirdamadi ve soru sorma-

;iya baslad1

- . «Liitfen gidin.» dedi, cocuklarin anasi, «Soyleyecek

Sbzlim yok.»

Gazeteci, ona buradan gidemeyecefini anlatmak is-
dedi. Bunun gorevi oldugunu ve bunun belki de diinya-
z-dakl en onemli gorevlerden biri oldugunu anlamiyor

muydu bu kadin?

Anlamiyordu iste. Cocuklannin uyudngunu sOyle-
(h Her soOzli bilylik bir aci i¢inde oOrerek, gazeteciden
qocuklan uyandirmamasin rica etti.

«Onlar1 uyandirmak istemiyorum.» dedi gazeteci

" kendini savunarak. «Cocuklanmz uyandirrnak aklimin
kdsesinden gecmez. Bir an ig¢in olsun iceri giremez
Iniyim?»

Kadin icini ¢ekti, omzunu silkti, bagmi salladi ve
adam iceri aldi.

. Gazetecinin eve girer girmez ilk gérdiigi sey, uyu-
yan cocuklar oldu. Sonradan, cocuklardan baska hi¢ bir

. sey gormemis gibi geldi ona. Gen¢ bir adamdi ve bir
Italyan kunduracmin g¢ocuklarina karsi duyarh olma-
mas1 gerekirdi. Kendisi bir Yankee - Amerikaliydi; sa-
Ppma kadar Yankee cocuguydu. Dogma biiylime Boston-
Ju olmas: bir yana, dedesi de Bostonluydu, dedesinin
ydedesi de Massachusetts’in Plymouth kasabasimmda dog-
mus, dedesinin dedesinin dedesi ise Massachusetts’in
Salem kasabasinda diinyaya gelmisti.

Yine de, ufacik bir ki1z ¢cocugunun na}su uyudugunu
gortiyordu. Bunda essiz bir yan vardi, diinyada hi¢ bir
sey tipki bunun esi olamazdi. Daha yedisine basmamis
uyuyan bir kizcagiz — kurgulanan tiim peri dilslerinin

~modeli gibi uyuyan bir kiz. Koyu renk saglarn dasl-
mis, kollann iki yana acilmus, yiizlinde uykunun safhf
ile insamin igine huzur getiren bir goériintil. Sabahin bu
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-.erken saatinde, kotii bir diis bile onu tedirgin etmiyor
sanki. Biitlin kotii diisler gecmiste kalmis, belki de go-
riilebilecek kotli diislerin tiimiinii gérmiis bitirmis. Elek-
trik sandalyesini gormiis diistinde, kendi cocuksu kav-
ramlan iginde diislemis bunu.

Diisiinde ampullerle donatilmng bir cergeve icine
yerlestirilen bir sandalye gérmiis. Ampullerin 1511 san-
dalyenin her yammni aydinlatiyor, piril piril parlatiyor-
mus. Ve babasi, Nicola Sacco oturuyormus bu sandal-
yede. Cocuk kafasimn bu kurgusu, bilincine sizan, giz-
liden gizliye duydugu, kulagna calinan, kendisiyle alay
eden cocuklardan duydugu anlam belirsiz ve ilrkiitiicii
iki kelimenin sonucuydu. Ufacik bir kiza hi¢c aldiris et-
meyen bir devletin ahlak anlayismi, elektrikli sandalye:
gibi bir sey acisindan yorumlamak hic kuskusuz kiz-
cafizin akhnmin ucundan gegmiyordu.

Aclik grevi de ona aym derecede anlasilmaz goriin-
miis ve diisleri bu korkung¢ konuyla ilgili olarak baska
baska bicimler almisti. Diislerinde, uyanikken olduigun-
dan daha da biiyiik bir achf yasamistl. Bir seferinde
yine boyle oldiiriieli bir achfiin diisiinii goriirken, higk:~
rarak uyanrmustl. Annesinin yamnda olmadigi bir gece
olmustu bu. Agabeyi Dante onu kKucagina almis, salla-
m§, avutmus ve isin gercekte kurdugu diigteki gibi ol-
madigim anlatmaya ¢alismistl.

«Bak,» demisti, «babamdan, bunu uzun uzun anla-
tan bir mektup aldim.» ‘

Ertesi sabah da mektubu Kkardesine okuyacagimna.
stz vermis ve okumustu. Agabeyi babalarinin mektubu-
nu okurken, ufak kiz bacaklanm lmvirmus, dizlerini kol-
lanyla sararak oturmustu. Agabeyi okuyordu :

«Sevgili Oglum ve Arkadasim,
«Seni son g_‘c‘;rdiigiim giinden bu yana hep bu mek-
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; tubu yazmak istiyorum. Ama bir yandan aghk grevinin
. uzunlugu, ote yandan sana sdylemek istediklerimi yete-
rince anlatamamak endisesiyle bugiine kadar yazma-
dim.

«Onceki giin aclik grevine son verdim ve hemen o
= ‘anda oturup sana mektup yazmay diisiindiim. Ama 6y-
- lesine zayif dismiistiim ki, bir oturusta mektubu biti-

remeyecegimi anladim. Yine de ne olursa. olsun, bizi
~-yeniden 6liim hiicresine atmalanindan o©nce mektubu
- yazmak ‘istiyorum, ¢iinkii mahkeme durusmamn yeni-
© den goriilmesini kabul etmezse bizi hemen 6liim hiic-
resine alacaklar saniyorum. Ve Cuma ile Pazartesi ara-
. sindaki siirede beklenmedik bir olay qikmadifl takdir-
de, bizi 22 Agustos’ta gece yarisindan hemen sonra elek-
trikli sandalyede idam edecekler. iste bu nedenle bu
mektubu yaziyorum ve bugiin de en az diinkii kadar
sevgiyle sana yliregimi aciyorum.

«Onceki giin achk grevine son vermemin nedeni,
canimin cekilmis - olmasiydi. Ciinkii bugiin nasil §liim
_i¢in degil, yasamak i¢in protesto ediyorsam, diin de 6l-
- mek igin degil yasamak adina achik grevi yapiyordum.

«Oflum, aglayacagin yerde giiclii olmaya calis. Glig-
li ol ki, anan: avutabilesin. Ananm1 o yildiricit acidan si-,
yirmak istedigin zaman, ne yapacagim soOyleyecegim.
Uziintiilii oldugu zamanlar ben ona nasil davranmissam
Oyle davran. Al onu, kirlara uzun yliniyiislere cikar. Ci-
cekler toplayin, akarsuyun canlilifi ile doga anamn ok-
sayan siikuneti arasinda agac¢ golgelerinde soluklanin.
Anan bundan ¢ok hosnut, kalacaktir, kuskusuz onun ke-
derini daj itmak sana da sevin¢ getirecektir. Sunu hig
unutma Dante; yardium isteyen giicsiizlere yardim et,
suc¢lananlara, kurban edilenlere yardim et. Ciinkii asi
onlar senin dostlanndir. Onlar herkesin ve yoksul isci-
lerin oOzgiirliik sevincine ulasmalan igin diin babanin
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ve Bartolo’nun kavga verip diistiikleri gibi kavga verip
diismiis kisilerdir. Bu yasam savasinda daha ¢ok sevgi
bulacak, daha ¢ok sevileceksin. ‘

«Oliim hiicresinde yatarken seni ¢ok diisiindiim.

Gomiilmils lic ruhun gomiilmiis garesizliklerini gevre-
leyen duvardan bir adimcik Otede, yasarmin ve Ozgiir-
liik sevincinin var oldugu bir adimcik Otedeki ¢ocuk
bahcesinden sarkilar, yumusacik ¢ocuk sesleri geliyor
hep. Bu sesler bana seni ve kardesin Ines’i hatirlatiyor-
du durmadan ve her an sizleri gorebilme o6zlerini du-
yuyordum. Ama 0oliim hiicresine gelmediginiz ve elek-
trik sandalyesine oturtulmay1 bekleyerek caresizlik igin-
de yatan ii¢ kisinin dehset verici gériiniimiiyle karsi-
lasmadiginiz icin seviniyorum. Cilinkii bu goriintiintin
sizin gencecik ruhlarinizi nasil etkileyecegini bilemem.
Bir yandan da, bu kadar duyarli olmasaydiniz, bizi bu
durumda gdrmeniz yarin icin yararl olurdu diye diisii-
niiyorum. Ciinkii bu korkunc¢ amy1 biitiin diinyanin goz-
leri Oniine serer, -lilkenin bu gaddar yargilama ve bu
haksiz dllimden payma diisen utanci agiga vururdunuz.
Evet Dante, bugiin yaptiklan gibi bizim cammz ala-
bilirler, ama fikirlerimizi yok edemezler. Bu fikirler
gelecekteki genc¢ kusaklara miras kalacaktir.
' «Dante, bu acili giinlerde anana ve sevdiklerimize
yakin olmam ve sevgi gistermeni bir kez daha hatir-
latiyorum ve biliyorum Ki, senin yigit yliregin, sevecen-
ligin, iyiligin onlarin acisini hafifletecektir. Ve.camm
oglum, seni bdyle her zaman, pek ¢ok diisiindiigiim, ak-
hmdan ¢ikarmadigim icin beni de biraz sevmeyi unut-
maman isterim.

«Biitiin sevdiklerimize benden seldm olsun. Karde-
sin Ines’e ve anana sevgilerimi ve’ dpiiciiklerimi ilet. Se-
ni yiiregimin en icten sevgisiyle kucaklarun.

Baban ve Arkadasin
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«Not : Bartolo sana icten selamlarini gonderiyor. Uma-
rim, bu mektubu sGkebilmen icin anan sana yardim
edecektir. Biraz daha iyi olaydim, cok daha iyi ve se-
nin anlayabilecegin sadelikte yazabilirdim. Ama Oyle-
sine gii¢siiziim Kki.»

Ufak Kkiz okunanlarin hepsini kavrayamadiysa da
ve agabeyi ona aciyarak bazi boliimleri atladiysa da,
anlayabildigi kadarn yine de Kizcagiz1 serseme dondiir-
meye yetti. Ve bu saskinhk icinden siyirabildigi b1rka9
sozii babasina iletmek istedi.

Babasina yazmak diisiincesi kafasinda olusup ol-
gunlasmaya baslarken, babasindan kendi adina yazil-
mis olan ve «Sevgili Ines’im» diye baslayan mektup
geldi. Babas! mektubunda onunla uzun uzun konusu-
yordu. Mektuptaki her s6z, babasinin onunla konusma-
s1 demekti. Soyle diyordu :

«Soyleyeceklerimi anlamani istiyorum. Keske cok
yalin yazmayl becerebilsem. Ciinkii babanin yiirekten
sevgisini oldugu gibi duymamn istiyorum. Seni pek cok
seviyorum, sen en sevgili, kiicliciik kizzimsin benim.

«Senin yasinda bir ¢cocuga anlatmaya calismak zor-
dur, yine de babann yiireginde nasil sevgi dolu bir ye-
rin oldugunu sana anlatmak icin elimden geleni yapa-
cagam. Bunu beceremesem de biliyorum ki bu mektubu
saklayacak ve biiyiidiiglin zaman okuyunca, babanin
mektubu yazarken duydugu yiirekten sevgiyi algilaya-
caksin.

«Seninle, agabeyin Dante’yle ve anamzla ufacik bir
ciftlik evinde birlikte yasamak, sizlerin icten sotzlerini-
zi, sicak sevginizi duymus olmak, miicadele ile gecen
omriimiin en biiyiik serveti ve sevinci oldu. Yazlarn me-
se agacmin golgesinde sizlerle oturrnak, sizlere yasam,
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okuma yazmaylr 6gretmeye baslamak, giilerek, bagirip
¢agirarak, sarkilar soyleyerek yesil ¢ayirlarda kir cicek-
leri toplamamzi, o agactan bu agaca ve duru akarsu-
yun kucagindan ananzin kucagina kosmamz seyret-
mek benim icin en biiyliik mutluluk oldu.

«Senin iyi bir insan oldugunu, anani, Dante’yi ve
tiim sevdiklerimizi sevdigini biliyorumn — ve beni de bi-
raz olsun sevdigine inaniyorum, cilinkii ben seni &yle,
oyle cok seviyorum ki. Her giin seni ne kadar diisiin-
diiglimii bilemezsin Ines. Yiiregimde, kafamda, bu hii-
zinlii duvarlarla g¢evrili hiicrenin her kosesinde, gok-
yliziinde ve goziimiin ilistigi her yerde sen varsin.

«Biitiin dostlara ve yoldaslara seldmlarim ilet. Sev-
gili yakmlarimiza iki kath selam. Agabeyini ve anam
sevgiyle operim.

«Seni hi¢ aklindan ¢ikarmayacak kadar ¢ok seven
baban seni sevgiyle kucaklayip Oper. Bartolo'nun he-
pinize i¢ten selami var.n

Baban

Babas1 onunla bodylesine konusurken Ines gozleri-
ni kapatiyor, onun yizinii, dudaklanmn kimildayisin
ve cezaevine goriise gittiklerinde kimi zaman gozlerin-
de yanip sbnen pariltiyl1 gérmeye calisiyordu.

Her neyse, biitiin bunlar gecmiste kalmigt1 artik.
Biiyiik insanlann takvimine gore, ancak birkag¢ giinliik
bir gecmisti bu, oysa bu ufacik kizin zaman kavrami
ve zamanin onun kafasmdaki hesaplanisina goére, gok
¢ok uzak bir gecmiste kalmist1 bunlar. Bu sabah ise
act ya da tatli anilarina, diislerine gomtnmus huzur i¢in-
de nmusil misil uyuyordu.

«Ne olur gidin,» dlye gazeteciye yalvardi c¢ocukla-
rin anasl.

Gen¢ adam cocuklara bir kez daha bakti, sonra
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~ iktl. Orada daha fazla kalmaya dayanamayacakti. E¥- -
den ciktl. Yolda giderken, gordiiklerini kafasinda bi-

“gimlemeye, bir hikdye olusturmaya calistt. Bir anda
Jafasina dank eden ve yerli yerine oturtmaya aklinin
yetmedigi bir y1gin seyin tedirginligi icindeydi.

\ Anarsist, komiinist ya da iste onun gibi bir sey

_‘Olan yoksul bir balike: ile ugrasip didinen bir kundura-
<inin davranmislarina neden olan sorunlari anlamak ge-
regini .0 ana kadar hi¢ duymamisti gazeteci. Bu tiir in-
sanlar bir bagka yerlerden kendi diinyasinin kiyicigina
geliyorlardl. Sonra eyleme geciyorlar, bu eylem de 6liim-
le, cezaevi ile, aghiktan 6lmekle ya da elektrikli sandal-
ye ile son buluyordu. Dogrusu bu adamlar da hak edi-
yorlardi bdyle bir sonu. Bunlar gazetecinin diinyasinda
hi¢ yer tutmuyor, vicdamum hic¢ ilgilendirmiyordu.

Oysa simdi bir anda biitiin bunlar onun diinyasi-
nin bir parcasi oluvermis, vicdanini tedirgin etmeye
baslamisti, Bir seferinde bir kizla gezmeye gitmis, ga-
zetecilerin neler goriip gecirdiklerini anlatarak kiza
oviinmiistii. O Oviinmeleri buglin gordiiklerinin yanin-
da solda sifir kalirdi. Gazeteci, bugiin gordiiklerini Oy-
lesine Oviinerek, Oylesine cocuksu bir boObiirlenmeyle
kimseye anlatip anlatmayacagin diislindii. Eger birine
anlatmayl becerebilse, su anda yazmakla yiikiimlii ol-
dugu hikayeyi de ddsenehilirdi.

Peki ama ne yazacakti? Belli belirsiz ve biraz da
acil1 bir sezgiyle, uyuyan cocuklarin o glizelim, o huzur
icindeki yiizlerinde simdiye kadar duyduklari ya da
yvazdiklanmn cok oOtesinde bir hikiye bulundugunu al-
giladi. Okulda «Dantesnin bir Italyan ozam oldugunu
Ogretmislerdi. Ozan Dante’yi hic okumarmst1 ya, yine
de biliyordu kim oldugunu. Fakat italyan kunduraci-
nmn kizina Ines adim nereden taktifami bir tiirlii bulup
g¢ikaramiyordu. Bunu diisiiniirken, birden farketti ki
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bu gocuk Nicola Sacco ile Bartolomeo Vanzetti'nin ce-
zaevinde gecirdikleri yedi yilik siire icinde dogmus,.
bu siire igcinde. biiyiiyiip diinyay1 tammasti. Diinya diye,.
yasam diye bildigi o yedi yilik siireydi. Bu diisiince
gazetecide biiyiik bir sok etkisi yapt: ve o sabah gor-
dilklerinin tlimiinden daha ¢ok sarst1 onu.

Gazeteci bagka bir adam olmugtu, artik hi¢ bir za-
man eslaisi gibi olamazdi. Acili bir degisim baslarmsti.
Oliimle —ve dolayisiyla yasamla— birden yiizyiize gel-
.mis ve bu asin yakmla;ma onun gencligini alip go6-
tirmiistu.



3 = 4 DORDUNCU BOLUM

22 Agustos sabahi dokuza on kala, ayn1 zamanda
e€yaletin ileri gelen avukatlarindan biri olan Profesor,
yaz donemi derslerinin altinci ve sonuncusunu vermek
tlizere Hukuk Fakiiltesi'ne dogru yiiriiyordu. Yaz dbtne-
minde ilk olarak bu yil ders vermis ve bunaltic1 sicak-
larla dolu haftalar boyunca daglarda ya da deniz kiy:-
sinda tatil yapmak 6zlemi ile Boston’da kalarak Sacco
‘ve Vanzetti davasinin son gelismelerini gézlemlemek ola-
nagyla avunmak arasinda bocalamis durmustu.

Bu davanin onun icin ne demek oldugunu, nasil
#nem tasidigim kendisine, evet sadece kendisine bile cok
ender olarak itiraf edebiliyordu. Ciinkii bu gercegi —ken-
di kendisine bile— itiraf etmenin belirli bir tehlikesi
vardi. Sacco - Vanzetti davasim1 gsu ya da bu nedenin iti-
siyle giinlilkk yasantisinda bir temel nokta olarak kabul
ettigi zaman, belirli giiclere karsi duydugu ofke dizgin-
lenemesz bir nitelik aliyordu. Bu da Profesorii belki de
her seyden cok tedirgin ediyordu. Gencliginden bu ya-
na, ne durumnda olursa olsun dizginlenemez 6fkenin kar-
sisinda olmustu.
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Oysa bu 6teki glinlerden cok bagka, cok sessiz ve ¢cok
acili sabah 6fke duyuyordu. Aciga vurulmayan, yiiregi-
ne sikistirilms celik yay gibi bir 6fkeydi bu. Bu dava-
da danigma komitesi-baskani olan ve kendi ders verdigi
iiniversitenin basinda bulunan Rektor’iin, kendisi hak-
Ikinda ileri geri konustugunu daha diin aksam Ogrenmisti.

Universite Rektorii, Profesorden «o Yahudi» diye
sbz etmis ve Yahudilerin «iki Italyan komiinistini» sa-
vunmak i¢in canla basla ugrasmalanmn goriiniirdekin-
den cok daha baska nedenleri oldugunu sdéylemisti.

Universite Rektorii’niin Yahudileri sevmedigi bilin-
meyen ya da sasarticl bir olay degildi. Profesor tniver-
siteye adimim attimdan bu yana, Rektor’iin Yahudile-
re karsi belirgin nefreti oldugunu kesinlikle sezmisti.
Aslinda Rektdr’iin Amerika Birlesik Devletleri’ndeki azin-
liklarin ¢ogu igin aym nefreti duydufunu belirtmek ge-
rekir. Boyle oldugu halde Yahudilere besledigi nefret,
oteki annhk gruplanna karst duygularindan daha ¢ok
ve sik ortaya vuruluyorsa, bunun tek nedeni iiniversite
kapilarinin 6teki azanliklara oranla Yahudilere daha ko-
lay agilir olmasiyda.

Profesor hizh adimlarla bahgeden yiiriirken —tipki
o anda kendi goriintiisiiniin de kesinlikle bilincinde ol-
dugu gibi— biitiin bunlarn bilincindeydi.

" Bu biling, onun duyarlilifmm her an artirarak ofke-
sini kamciliyordu. Universite Rektorii’'niin sahip oldu-
gu niteliklerin hi¢ biri, bu Ceza Hukuku Profestriinde
yoktu. Profesor Yankee degildi, hatta dogma biiyiime
Amerikali bile defildi. Ne mavi gozlii, ne aristokrat go-
riiniisliiydii. Konustirken hafiften dili caliyordu: Delici
bakish koyu renk, kasik gozleri kalin camlar ardina giz-
liydi. Iri kafas) omuzlarinin iizerine yikilmistr. Kendisi
goriintiisiine alding etmese bile, 1927 yiinda Boston'da-
ki yasam buna aldirmamazlik etmezdi.
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Profestr bahgeden gegerken, «Pekald, Syle olsun.»
diye soylendi. «Ben de bir Yahudi olarak ileri atilirim.
Simdi bu Yahudi ya yiirekli ya da ahmakg¢a bir ig ya-
pacak, bir dénemin son dersini verecek ve dersin konusu
Sacco - Vanzetti davasi olacak.» '

Bir aksam once vardigt bu karar onu rahatlatti, bir
yandan da ofkesini pekistirdi. Profesoriin Sacco ile Van-
zetti’yi savunan ve basinda yaywmlanan arastirici, agik-
layici, parlak yazsimn Universite Rektorii tarafindan
hi¢ hos karsilanmadig biitiin f_akiiltede biliniyordu. Rek-
t0r, Profestriin davranisin1 sadece akilsizca bulmakla
kalmamis, ayni zamanda Profesoriin bu davramsla, ki-
sisel oldugu kadar kamuoyu oniinde de Rektdr’iin tu-
tumuna kars: ¢iktig1, kendisine meydan okudugu yoru-
muna varmistl. Rektér, durumu kendi felsefesince yo-
Tumluyordu. Kendi bakis acisindan, 6liimii bekleyen, yi-
Te de diinyanin yansimm kendilerini savunmak igin ayak- -
landarabilen bu iki ciplak ve sildhsiz kiskirticinin bii-
yiik bir giicli vardi. Ve bu gizemli gii¢ onu korkutuyor-
du. Hic hoslanmadign Ceza Hukuku Profesoriiniin, iki
kiskirticida boyle bir giiciin varhgim gormedigini, onla-
‘T4 sadece Oliimii bekleyen, yapayalmz brrakilmis iki in-
-san goziiyle baktifin1 anlayamazdi.

Profesor Hukuk Fakiiltesi’'ne girerken, kapida ken-
disini bekleyen ii¢ gazeteciyle karsilastl. Gazeteciler,
‘Williams Dizisindeldd bu son dersinin soylenildigi gibi
Sacco - Vanzetti davasina ayrilip ayrilmadigini sordular.

Profesor nazik ya da hosgoriilii olmaya galismadan,
«Evet Oyle,» diye kestirip att1

«Profesor, bu dersinizle ya da 6zel danisma komite-
'sinin bulgulanyla ilgili bir sey sOylemek ister misiniz?»
Gagzetecilerin soziinii etikleri, Sacco - Vanzetti davasin-
da son yetkili kurul olarak Valinin gorevlendirdigi ve

-
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Universite Rektorii'niin baskanlik ettigi dam$ma komi-
tesiydi. '

«Soyleyecek bir sey yok. dedi Profesor. «Dersimi
dinlemek isterseniz, siifa girebilirsiniz. Kapiar yiizii-
niize kapatmam, ama soyleyecek soziim yok.»

Bu c¢agri beklenmedik bir firsattl. Gazeteciler Profe-
soriin ardidan sinifa girdiler. Simfta ii¢ yiiz kadar 6g-
renci toplanmis, hemen hemen biitiin okul gelmisti. Yaz
doneminde derslerin boylesine kalabalik bir 6grenci kit~
lesi tarafindan izlenmesi pek olur sey degildi. Birtakim:
kisilerin Profesorden iirkmesine ve ondan nefret etme-
lerine neden olan keskin ve alayci zekasli, baska birta-
ki kisilerin de ona hayranhik duymalarina yol aci-
yordu.

Profesor kiirsiide yerini alirken, «Hic degilse, 0g-
rencilerim beni hor gormiiyor,» diye diisiindii.

Kiirsiiye dayandi, gozlerini merak ve ilgiyle kendi-
sine cevrilmis gen¢ yiizlerde gezdirdi. Burasi, amnfi tar-
zinda yapilmis eski tarz siniflardan biriydi. Profesor bir
kuyunun dibinde duruyor ve en geride tavana kadar
yiikselen Ogrenci siralari onu cgevreliyordu. Ogrenciler
defterlerini ¢ikarmislar, not tutmaya hazir bekliyorlar-
di. Kimi ¢enesini avucunun igine almis oturuyordu.’
Hepsinin gozlerinde ilgi dolu icten bir bakis vardi.

Profesor, hi¢ bir zaman sikici olmak giinahini is-
lemedigini diisiindii. Oniine gegilmez bir bicimde kendi
kendini yok etme egiliminde bile olsa, en azindan bu sii-
re¢ icinde yasamdan bir heyecan olusturabiliyordu. He-
yecandan her zarnan Gzenle kacinmis olan Rektor, belki
bunu da Profesoriin 6teki nitelikleri kadar itici buluyor-
du Ama bunun 6nemi yoktu, ciinkii Profesor, Sacco -
Vanzetti davasmi ve bu davayla ilgili olarak kendi yeri-
ni ve tutumunu diisiiniirken, ¢ok 6énemli birtakim sonuc-
lara varmistl. Baslangicta, Profesér bu davayla ilgili bir
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tavir alip almamak sorunu karsisinda kalmisti. Sacco
ile Vanzetti'nin suclu olduklarim kabul etmek, kiskirti-
cilarin suclu olduklanm Kabul etmemek ya da en azin-
dan durusmanin bazi gelismelerinin yanlis oldugunu be-
lirlemek gibi tutumlardan birini benimseyebilirdi. Pro-
fesor aylarca bu sorunu diisiinmiis, bir tavir alip al-
mamayl, kizillarla kendisi arasinda baglanti kurulmasi,
hatta kendisine kizil damgasi vurulmasi tehlikesini go-
ze alip almamay1 enine boyuna tartmisti. Bu irdeleyici
diisiincelerin sonunda, davay: en ufak ayrintilarina ka-
dar incelemek kararina varmisti.

Profesor ilk sonuca ve ilk karara varisini ¢ok iyi
ammsiyordu, ¢iinkii sonraki gelismelerin tiimii bu ilk
sonuctan dogmustu. Yorucu ve Ozenli bir arastirma yap-
mistl. Belki de Profestriin baslangictaki niyeti, Sacco -
Vanzetti davasin yiizeysel bir yaklasimla incelemekti,
oysa inceleme kararimin sonucunda davanin derinlikle-
rine inmis, kendi kendisine ikinci ve kritik bir soru sor-
mak geregiyle karsl karsiya kalmisti: «Sacco ile Van-
zetti suclu mu, sucsuz mu?»

" Bu soruyu cevaplandirinca, bundan sonraki adimi
hemen atmisti. Attig1 adimin varacag sonuglar, onu giin-
lerce, haftalarca korkuyla doldurmustu. Buglin ulasms
oldugu basar i¢in biiyiik miicadele vermis ve bu miica-
dele silirecinde yeni bir iilke, yeni bir dil, yeni bir halk,
Yyeni bir utang, yeni bir nefret duygusunu benimsemek
zorunluluguyla karsilasms ve benjrnsemisti.

Karanin verirken, bugiine kadar elde ettigi, basar-
dig1 her seyden vazge¢mek zorunda kalabilecegini bili-
yordu. Yine de kendi kendine acik sec¢ik sunu sdylemek-
ten cekinmedi: «Diinyada bir yalan olarak yasamak
¢ok zor. Yalan, bir insan gibi varligim siirdiirebilir,
ama beni tedirgin ediyor. Belki zamanla ¢ok onemli bir
yargic ya da ¢ok zengin bir avukat olabilirdim. Simdi
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ne olacafimi ise, hi¢ bilmiyorum, bildigim tek sey sim-
dilsi kadar huzursuz, mutsuz olmayacafimdir.»

Bunun iizerine oturmus, Sacco - Vanzetti davasiyla
ilgili yaziy1 yazmmsti.

Profestr, geng yiizlere bakarken, dersine baslamak
icin diislincelerini ve notlarini siraya koyarken hep bun-
lar1 ammsiyordu. Kapinin iizerindeki saate bakt: ve do-
kuzu bir gectigini gordii. Girtlagim temizledi, iri kafa-
sim salladi, kaleminin ucuyla Kiirsiiye vurdu.

«Kamt kuramiyla ilgili derslerimizin sonuncusuna
baghyoruz,» dedi. «Son haftalar boyunca, hukukun iin-
lii —bazen de utandirici— olaylar galerisinde yer alan
davalan inceledik. Bu davalarin hepsi gecmis alaylardi.
Oysa bugiin, giiniimiiziin bir davasini s$6z konusu etmek
istiyorum. Buglinlin Agustosun yirmi ikisi olmasi, se¢-
tifim davay1 oldugu kadar, icinde bulundugumuz duru-
mu da en énemli konu niteligine getiriyor. Bugiin, Eya-
let Valisinin, Sacco ve Vanzetti'nin, cezaevindeki &liim
hiicresinde sonlanm bekleyen iki Italyan kiskirtionin
idam cezalarmmn infaz igin saptadig giindiir.

«Bu iki kisinin hiikiim giymesine yol ag¢an kanitla-.
11, infazdan birkac¢ saat once tartisma konusu yapmak,
belki bazilarna diisiincesiz ve hos goriilmeyecek bir dav-
ramis gibi gelebilir. Oysa ben bu konuya diisiincesizce
deginmedim ve bunun saygisizhik oldugu ya da hos kar-
sillanmamasy gerektigi kanisinda da degilim. Tarihin in-
celenmesi, dlmiisleri oldugu kadar yasayanlar1 da konu
edinmelidir. Iyi hukukcu, tarihin akis1 igcinde bilingle
yerini alan kisi demektir.

«Ayrica, Roger Williams Dizisi diye adlandirilan bu
bdlimiin son dersini bu konuya ayirmamn tutarhhg: ve
gereklilifi de vardir.: Genellikle gegmisinden bir am ta-
simayan ya da kodkeni arastirsimamis bir adi alip benim-
seriz. Oysa bu iilke ‘yasadikca Roger Williams adimin
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yasayacak ve unutullnayacak olmasmin nedeni, Roger
Williams'in, biitlin yasamum viedamin sesini engelleyen -
yasalara —Kilisenin veya Devletin de olsa bu tiir yasa-
lara— kars: direnmeye adamus olmasidir. Bu durum,
Williamms. konusundaki derslere katilan herkese bir so-
rumluluk ylikler. Vicdan oOzgiirliigii, cansiz bir ciimle
olmanin 6tesinde nitelik tasir. Bu, yalrnadan, gerileme-
den savas verilecek bir yasam bicimidir, insan onuru
adina bu savaga girenlerin yoluna korkung engeller ¢i- .
kar, ama somugtaki ddiil, goze alwnacak tehlikelere deger.

«Bugiin oteki glinler gibi degil. Bugiin, yasamumda-
ki giinlerin hi¢ birine benzemiyor. Buglin, adaleti se-
ven ve insanin vicdan 6zglirliigilne yiirekten inanan her-
kese indirilecek aci darbe yiiziinden hi¢ bir zaman akil-
lardan gilkmayacak bir gindiir. Bu nedenle, size bugiin
soyleyeceklerim 6zel bir 6nern tasiyor.»

Profesor gozlerini Ogrencilerin yiizlerinde gezdire-
rek biitlin simfta dolastirdi. Oradakilerin hemen hepsi-
nin yiizﬁnde, onlara aktardigi bunalirn ve sabirsizlifin
belirtisi vardi. Kendini de yeniden kamgilamis, biiyiik
bir gerginlife sokrmmugtu. Terden teninin islandigini du-
yuyordu. Konusmasim bitirinceye kadar terden siril-
siklam olacafim, yorulacagini, bitkin diisecegini daha
onceki deneylerinden biliyordu. Agir agir, dura dura
konusmaya basladi.

«Sozlerime bu davanin bazi yonlerini gozden gecir-
mekle baslayacagim. Dogal olarak, bize verilen siire igin-
de, davay1r biitiin ayrintilariyla incelememiz olanaksiz.
Ancak, bu konuda bilgisiz olmadifiniza inaniyorum. Bi-
zim buradski sorunumuz, olaylari kanitlarla ilgili belir-
li kurallarin ve uygulamalann 1héinda ele almaktir. is-
te, simdi bunu yapmaya ¢ahsacagiz.

«Bildiginiz gibi, kisa siire sonraki bu infaza yol agcan
olaylar yedi yal1 biraz askin bir zaman 6nce, 1920 yili-
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nin on bes Nisan giinii, Massachusetts eyaletinin South
Braintree kasabasinda basladi. O giin, mutemet Parmen-
ter ile muhafiza Berardelli, sildahli1 iki kisi tarafindan
vurulup oldiiriildiiler. Kullamlan sildh tabancaydi. Mute-
met ile muhafiz, iki kiiciik kasa icinde Slater ve Mor-
rill ayakkabi fabrikasinda calisanlarn ficretleri olan
15,776.51 dolan tasiyorlardi. Cifte cinayetin islendigi an-
da, para ana caddedeki ayakkabi firmasinin merkez bii-
rosundan fabrikaya gotiiriilmekteydi. Cinayet olur ol-
maz, icinde iki kisinin daha bulundugu bir araba olay
yerine geldi, katiller paray1 arabaya attilar, kendileri de
iceri atladilar ve araba hizla uzaklasti. Aradan iki gilin
gectikten sonra, soygunda kullanilan bu araba South
Braintree dolaylarindaki koruda terkedilmis olarak bu-
lundu. Polis arabanin bulundugu yerden uzaklasan daha
ufak bir otomobilin izlerini buldu. Yani bir baska ara-
ba gelmis, suclulan almis ve kagirmisti.

«Ayn1 giinlerde, Polis o yakinlardaki Bridgewater ka-
sabasinda buna ¢ok benzeyen bir olayin sorusturmasini
yiiriitiiyordu. Her iki olayda da araba kullanilmasi ve
her iki olayda da taniklarin ifadesine gore suclularin
Italyan olmasi, bu iki olay arasinda baglant1 kurulma-
sina yol acti.

«Bdylece, karsimiza, Polisin sucu isleyenlerle ilgili
belirli ipuclan elde ettigi bir durum c¢ikti: Polis, ara-
‘bas1 olan bir italyan ariyordu ve bu cinayetlerden Brid-
gewater’dakinde araba Cochesett yoniinden uzaklastii:
icin arabasi olan Italyan’in bu kasabada oturdugu’ varsa-
yim kabullenildi.

«Bu noktada sunu belirtmek isterim ki, bu varsa-
yim New England’daki endiistri sehirlerinin herhangi bi-
risi icin gegerli olabilirdi. Clinkii bu eyalette cok sayida
talyan’in bulunmadigi bir éndilstri sehri yoktur ve or-
talama bir hesapla bu Italyanlardan en az birinin araba-

-
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&1 vardir. Fakat bu gercek, Cochesett'te Boda admnda,
arabasi olan bir italyan kesfeden polisleri hi¢ duraksat-
nad.
«Birtakimn ayrintilan atlachktan sonra, Johnson di-
Ye birinin garajina geliyornuz. Boda’nin arabasi bu ga-
Tajda bulundu. Onarim icin getirilmisti. Polis, arabay1
almaya kimin gelecegini 6grenmek icin oraya gozcd yer-
.lestirdi. Cinayetten ii¢ hafta kadar sonra, 5 Mayis gece-
si Boda ve iic Italyan daha arabayr almaya geldiler.
 «Bu noktada bir an durup, olaylarin meydana geldi-
$i ortam ve o dénemde bir Italyan radikalinin kosullari
icinde diinyanin dururnu hakinnda bir saptama yapma-
mz gerekir. Italyan radikal diyorum, ¢iinkii biz ister
anarsist, ister komiinist ya da sosyalist olarak adlandira-
Iim, Sacco ile Vanzetti'nin felsefe ac¢isindan dofru ve
gercek taminlan radikal diye tammlanabilir. Ne denir-
se densin, onlar radikaldirler. O tarihlerde, yani 1920
Nisaninda, bir radikalin yasami, en huzursuz, en cetin
yasam tarzlarindan biri oluyordu. Bassavcl Palmer, lu-
-zllann topluca siirlilmeleri igin faaliyete gecmisti. Ozel-
likle yabanal kékenli radikallere karsl amansiz islemler
yiirtitiiliiyor ve bu islemler cogunlukla bugiin akla sig-
mayacak kosullarda gerceklestiriliyordu. Bunlardan bu
sorusturmayla ilgisi olan bir 6mek vereyim. Salsedo da-
vasl1. Salsedo Italyandi. Radikaldi. Matbaa iscisiydi. 1920
i bahannda, Salsedo New York’ta Park Row cadde-
sindeki bir yapimn on déirdiincii katinda bulunan Ada-
let Bakanhigr'na bagh biironun bir odasinda tecrit al-
tina alinmist1. Arabanin sahibi Boda ile yoldaslari, mat-
baa is¢isi Salsedo’nun dostlariydh. Bunlar, dért Mayis
glnii, Salsedo’'nun on dordiincii kattan zorla itilip ya da
kaza ile diisiip Park Row caddesi kaldmrmina serilen par-
galanms cesedi bulundugu zaman, tehlikenin kendile-
Tine de ¢ok yaklastigim sezdiler. Ellerinde, saklamak ge-
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regini dl\xyduklan radikal bildiriler vardi. Tehlikede olam
ve uyanlmas: gereken dostlan vardi. Bunlar ¢oziimle-
mek icin Boda’nin arabasl ise yarayacakti. Bu nedenle
‘Boda ve lic arkadasi, arabanin onanlip onanlmadiine
anlamak i¢in garaja geldiler. Arabamn heniiz hazr ol-
madif1 sdylendi ve onlar oradan aynlir ayrilmaz ga-
raj sahibinin kans1 Mrs. Johnson polise haber verdi.

«Boda ile birlikte arabay1 sormaya gelenlerden ikisf
Sacco ile Vanzetti idi. Garajdan ciktiktan sonra, Sacco
ile Vanzetti bir tramvaya bindiler. Onlarla birlikte bir
polis memuru da tramvaya atladi ve onlari orada tutuk-
lad1. Sacco ile Vanzetti neden tutuklandiklarn: hi¢ an-
layamadilar, hi¢ direnmediler, ses c¢ikarmadan polisle
gittiler. _

«Yedi y11 siiren ve bu iki talihsiz insani bugiin bu-
lunduklar1 yere getiren olaylar dizisini baslatan duru-
mu kisaca belirledik.

«Su ana kadar hep suctan sz ettim. Hukuksal yak-
lagim icinde, en basit sug¢ bile son derece karmasik bir-
nitelige biirlinlir. Oysa benim bugiin {izerinde durmak
istedigim nokta, sucun olusumundan c¢ok, kamtlarmx
olusumu sorunudur. Kanit sorununun oldukca basit bir-
sorunmus gibi goriindiigiinii farketmissinizdir sanirim.
Eldeki kanit, para calindigl ve cinayetler islendigi sira-
da arabada ya da sokakta bulunan dort hayduttan iki-
sinin Sacco ve Vanzetti olarak teshis edilmeleridir. Ka-
nmitin ayrintilarina gecmeden o©nce, tutuklandiklari ta-
rihte Sacco ve Vanzetti’nin ¢ok az Ingilizce bildiklerini
belirtmekte yarar vardir. O siralarda ikisi de ne diizgiin-
ingilizce konusabiliyorlar, ne de hizli bir konusma icin-
de kendilerine Ingilizce s6ylenilenleri anlayabiliyorlardi.
O zamandan bixgi.ine gecen yedi y1l boyunca durum de-
gisti ve cezaevinde olduklar: siire icinde ikisi de Ingi-
lizce Ofrenmeye calistilar ve basardilar. Oysa o tarihte
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kendilerine yoneltilen sorular: cogunlukla yanlis anh-
yorlar ve verdikleri cevaplar da yanlhs cevriliyordu. Du-
-rusmalara giren mahkeme cevirmeni, namusu hakkin-
da kuskular uyandiracak birtalarmn karanlik islerin icin-
deydi, Sacco ile Vanzetti, tutuklanmalarimn iizerinden
bir yal1 askin zaman gectikten sonra yargilanmaya cika-
nldilar. Yargilama yedi hafta siirdii. 14 Haziran 1921
giinii, bu iki insan cinayetten birinci derecede su¢lu bu-
lundular. <
«Daha once de dedigim gibi, eldeki baslica kamit,
- Sacco ile Vanzetti’'nin canilerden ikisi olarak teshis edil-
meleriydi. Yargilama boyunca, iddia makami adina, Mas-
sachusetts eyaleti adina elli dokuz kamu tam@ ifade
verdi. ifadelerinde, saniklar1 cinayet sabah1 South Brain-
tree’de gordiiklerini, katillerden birinin Sacco oldugunu,
Vanzetti’nin de arabadakilerden biri oldugunu soyledi-
ler. Savunma taniklari ise, gerek Sacco’nun, gerekse Van-
zetti’nin o giin orada olmadiklarini kamtladilar. Yemin-
li ifade veren savunma taniklan, 15 Nisan giinii Sacco’-
nun Italya’ya pasaport alip alamayacagini Ogrenmek
icin Boston’da oldugunu sdylediler. Bu tamklarn ifade-
si, Italyan konsoloslugundaki bir memur tarafindan da
dogrulandi. Memur, cinayetin oldugu giin, 6gleden son-
ra saat 2.15’te Sacco’'nun Boston’daki konsolosluga gel-
digini belirtti. Vanzetti’'nin tamklari da, 15 Nisan’da, ya-
ni olay giinii, cinayetlerin islendigi saatte Vanzetti'min
South Braintree’den cok uzakta balik satmakta oldugu-
nu soylediler. Kisacasi, yeminli taniklarin pespese ver-
dikleri ifadelere.gore, Sacco ile Vanzetti’nin South Brain-
tree’de islenen bir suca katilmis olmalan kesinlikle ola-
nakswzdi
«Bu ifadelerin 1s181nda, Sacco ile Vanzetti’nin suclu
ya da sucsuz olduklan yolunda herhangi bir sorunun
ortaya cilkmnamasi ve akli basinda hi¢ kimsenin béyle
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bir kuskuyu desteklememesi gerektigi diisiiniilebilir. Oy-
sa ne isler bu derece basit, ne de biitiln insanlar bu
anlamda akll basindadir. Ustelik, Massachusetts Eyale-
ti adina yeminli kamu tanigi olarak, Sacco ve Vanzet-
ti’nin bu cinayete kangtiklar1 yolunda ifade verenler de
vardi. Iste boylece karsimiza tamamen birbiriyle celisen
kanitlar sorunu ¢ikmaktadir.

«Ders siiresi icinde her tanigin ifadesini ayr ayr
ele almam ya da her tamgn kisiligini incelemem olanak-
s1z, bunu yapmayacagun. Sadece ofkeli ya da ényargil
kisilerin bakisiyla olusturulan kamtlarin ne dereceye
kadar giivenilir olduklar1 haklgnda genel bir saptama,
yapmak istiyorurn. Ornegin taniklardan biri, gozlem,
bellek ve ammmsama konularinda olaganiistii bir gtsteri
yapti. Bu tanigin ifadesini burada bir kez ddaha tekrar-
lamaga deger, ¢iinkii bu ifade, Sacco ile Vanzetti'nin suc-
lu olarak teshis edilmelerinde son derece tipik bir Or-
nektir. Bu tanigin adi Mary E. Splaine’di. Olaydan kisa
bir stire sonra Pinkerton Detektif Biirosu’'nda Miss
Splaine’e sabikalilarin resimleri gisterildi ve Miss
Splaine, otomobilde gordiigii haydutlardan biri olarak
Tony Palmisano diye birinin resmini gosterdi. Oysa, olay-
dan tam on dort ay sonra, yine aym Miss Splaine, oto-
mobilde gordiigii kisj olarak Nicola Sacco’yu teshis etti.
Miss Splaine’in olaya gorgii tanig1 oldugu kosullar da ol-
dukea ilging. Bu tanik, cinayetin islendigi caddede, kar-
s1 kaldirimdaki bir yapinn ikinci katinda bulunan biiro-
da calisiyordu. Sildh sesleri duyulunca, elindeki isi bi-
rakt1 ve pencereye kostu. Bu hareketin ne denli heye-
can icinde olacagm tahmin edebilirsiniz. Miss Splaine
pencereye vardiginda, cinayette kullanilan araba hareket
etmis, oradan uzaklasmaya baslamist1 bile. Boylece Miss
Splaine, otomobil gézden kaybolmadan 6nce ancak bir
an gbrme olanafna sahipti. Oysa bu bir anlik bakistan
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tam on doért ay sonra, soylesine bir animsama gijcti ol-
dugunu ortaya koydu. Simdi size durusma tutanaklar-
n1 okuyorum.

«Soru: ‘Onu buradaki beylere tammlayabllnj
misiniz?’

«Miss Splaine sbyle cevap verdi: ‘Evet, efendim.
Benden biraz uzunca boylu bir adamdi 70 - 75 kilo ka-
dar vardi. Adaleli —c¢ok hareketli goriinen bir adamdi.
Ozellikle sol elinin iriligi dikkatimi gekti. Bu el'adamin

" giiclii oldugunu ya da omzurlun—’

«Soru : ‘O eli nerede gormiistiiniiz?’

«Cevap : ‘Sol el, 6n koltugun arkasina dayanmisti,
6n koltugun arkasina. Sirtinda gri fanile gibi bir sey
vardi. Kursuni gibi, laciverdimsi bir sey. Yiizii de, hani
temiz yiizlii deriz ya, dyleydi. Yani bi¢cimli bir yiizii var-
di. Ama surasi biraz dardi, oldukca dardi. Aln1 genisti.
Saclan arkaya taranmst: ve sanirim ii¢ bes santim uzun-
lugundaydi. Kaslar1 koyu renkti. Ama teni acikti Yesi-
le calan bir tuhaf beyazlikta teni vardi.’

«Iste tanmk, on dort ay once bir an goriip gozden
kaybettigi adarm boyle tamimlhiyor. Tamk, bu animsama
giiciinii sergilerken, arabadaki adam olarak Nicola Sac-
co’yu da teshis etti. Normal olaylarin normal akis: igin-
deki kosullarda bdylesi bir aninsamanin ve boylesi bir
teshisin sadece olanaksiz degil, aym zamanda bir baki-
ma gaddarca oldugunu belirtmek gerekir. Gaddarca di-
yorum, bu sdziim Lewis Pelser adindaki bir baska tam-
gmn tutuinuyla dogrulaniyor. Miss Splaine gibi Pelser de

‘baslangicta Sacco ile Vanzetti’yi teshis edemedi. Ama yi-
ne Miss Splaine gibi, o0 da sasirtic1 bir amimsama giicii
oldugunu ortaya koydu. Sacco ile Vanzetti tutuklandigl
zaman polis onlar1 Pelser’e gostermis, Pelser de oniari
teshis edemeyecegini sdoylemisti. Bunun iizerine, soyulan
ayakkabi firmasi Slater ve Morrill’!e yakan iliskisi olan
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bir bagka ayakkabi sirketinde calisan Pelser’in igine bir-
den son verildi. Pelser issiz kaliverdi. Birkac hafta sonra
da animsama giicii tazelendi. Eski sirketinde yeniden ise
alind1 ve Sacco ile Vanzetti’yi olaymn suclular1 olarak
teshis ediverdi. Bunu yapan sadece o olmadi Pek ¢ok
tamik konusunda, amimsama ile issiz kalma silirekli at-
bas1 gitti. Isten atma silahi kullamlamadigi zamanlar
da, suclulan adalet karsisina cikarmakta pek atesli go-
riinen Bolge Savcisi ile bu tiir islerde ona yardim eden-
ler, dolayli1 dolaysiz her tiirlii tehdit yolunu denediler.
Bazen bu is Oylesine gizlisiz saklisiz yiiriitiildii ki, bu-
nun kanitlar1 durusma tutanaklarinda bile yer alda.

«Bu tiir suclamalar yapmak ve benim yaptigim gi-
bi olaylan teker teker saymak gercekten acl. Ne yazik
ki, Sacco ile Vanzetti davasinin can damari1 da bu. Bu
aksam icin tasarlanmig olan infaz, o akla s1igmaz ve gad-
darca yargalarnanin mantiki sonucudur. Belirli birtakim
kisiler, Sacco ile Vanzetti'nin sag birakilmamas1 gerek-
tigine biitiin ylirekleriyle inaniyorlar.: Bunu iiziilerek,
ama cekinmeden belirtiyorum.

«South Braintree’de islenen sucun, bu iilkenin tari-
hindeki 6zel, tuhaf ve bir ol¢iide korkunc bir donemde
oldugunu animsamak ¢ok dnemlidir. O tarihte Bassavcl
Palmer’in diizenledigi iinlii kitlesel tutuklamalar, biitiin'
lilkenin goziinii kana biiriimiistii. Kizillar ve Bolsevikler
her yere, her koseye, her karanlik gecide, her fabrikaya
ve Ozellikle iscilerin aldiklari iicretle ailelerini besleye-
mediklerinden, sirtlarina ¢ul alamadiklarindan yakindik-
lann fabrikalara yayilmislardi. Bu durum, tuhaf bir bi-
cimde, ya da hi¢ tuhaf olmayan bir bi¢cimde sakalli sey-
tanlar yaratti. Her caliligin ardinda elleri kollar1 bom-
balarla dolu bu sakallilar bulunuyordu. Bu Bolseviklerin
, ve Kiskirticilarin, Amerikan asilli olmayan kisiler olduk-
lan ise, iilkenin hemen biitiin gazetelerinde tannnin gii-
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mii aciktan agiga sdylenmese de ima yollu behrt1l1yo L
Milyonlarca kisi, bu iilkenin 6zgiir bir ulus-olarak var~ :
" higim siirdiirmesine kasteden radikal bir tehlike oldugu-

ma inandinldL Iste bu kizigtirilmis ortamda, Massachu-

setts’de alabildigine serinkanlilikla islenmis gaddarca

‘bir cinayet oldu ve oldukca guvenﬂ;r kaynaklarn suclu-

lan italyan olarak teshisi iizerine ©nyargilar daha da

alevlendi. Sanik olarak Sacco ile Vanzetti malikemeye ¢1-

karnldilar. Ingilizce konusmay1 beceremiyorlardi. Korku

icindeydiler.. Ustleri baslar1 perisan, bakimsiz, yilgindi-

lar. Pespese taniklar cagirald:r ve kendilerine, bir yili as-

kin siire 6nce islenen hem de goz agip kapaywncaya ka-

«dar islenen ve halki biiyiik 6l¢iide etkileyecek, bellekler-

de unutulmayacak izler birakacak kadar caniyane isle-

nen sucta bu iki kisinin yer alip almadigi ya da suclu-

1ara benzeyip benzemedigi soruldu. Taniklar pespese

Sacco ile Vanzetti’yi teshis ettiler.

«Beyler, bu durum, hukuksal kanit terimleri icinde
ne anlama gelir? Gorgili taniklannn tartisiimaz kamtla-
11 olmadan, bir insanmin, yasami sz konusu olacak bi-
-¢immde cinayetle suclanamayacagi, hepimizin Oviinerek
Anglo - Saxon hukuku diye adlandardifimiz hukukun bir
maddesidir. Her ne kadar dolayli kanitlarla birtakim
Teisiler mahikam edilmisse de,- insan yasamina hukuk
yoluyla son verménin agirhg, biiylik sorumlulugu, yu-
karda degindigim tedbirlerin alinmasim gerektirir. Sacco
ile Vanzetti gorgii taniklarinin kanitlariyla mahkam edil-
diler. Oysa beyler, isin ac1 olan piif noktasi, gorgii ta-
miklarinin dogruyu soylemelerinin olanaksiz olusuydu.
Cok daha giivenilir gorgii taniklarimin kanitlari, cinayet
islendigi sirada Sacco ile Vanzetti'nin olay yerindén ki-
Tometrelerce uzakta olduklarm1 ortaya koyuyordu. Ve
dbunlarin disinda, su gotiirmez bir dolayh kanit vardai.

«Simdi Bu dolayl kamttan s6z edecegim. Sacco ile
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Vanzetti tutuklandiklan zaman, Sacco’nun bir. tabanca-
st vardi, Bu tabanca, mahkemeye kamt olarak sunuldu
ve Yiizbast Proctor adindaki iinlii balistik uzmani, Sac-
co’nun iizerinde bulunan tabancay: incelemek, cinayet:
kurbanmmn cesedinden cikarilan kursunun bu tabanca-
dan atilip atilmachgini belirlemek iizere cagirildi. Yete-
nekli bir balistik uzmam, bu tiir davalarda oldukcga ke-
sin sonuca varabilir. Yiizbast Proctor da bodyle bir uz-
man olarak tammniyordu. Incelemesini yapti ve cinayet-
te kullanilan kursunun Nicola Sacco’nun iizerinde bulu-
nan ve kendisine ait olan tabancadan atilmis olamaya~
cagl sonucuna vard:. Ne var ki, davada yer alan Bolge
Savcisi, konuyu Yiizbasi Proctor ile tartismisa benziyor-
du ve iddianamesini ciirlitmektense, Yiizbas1 Proctor’a.
soyle bir soru yoneltmeyi yegledi : ‘U¢ numarall kursu-
mun, kanitlar arasinda bulunan otomatik Colt taban-
cadan (Sacco’nun tabancasi) atiip atimadigl konusun-
da bir fikriniz var m1?’ Proctor bu soruyu sodylesine tu-
haf bir bicimde cevapladi : ‘Kursunun o tabancadan atil-
mis olmasi tutarh bir olasiliktir goriisiindeyim.’

«iste beyler, alin size tarih sayfalarinda ¢ok uzun
siire yankilanacak bir cevap. Buradaki tutarh s6zii ne
anlama geliyor? Dogal olarak jiiri bu sbtzli, uzmanmn
Sacco’nun tabancasini cinayet sildhi olarak belirledigi
yolunda yorumladi. Biz dolambagsiz Ingilizce bildigi-
miz i¢in, bu s6z bana da Oyle gelirdi. Oysa hi¢ de o an-
lama. gelmiyordu. Bolge Savcis: ile balistik uzmam bu
sOz lizerine pazarlik etmislerdi. Daha sonradan, aymi
balistik uzmani yazil ifadesinde sunfan soyledi :

‘Bana dliitme yol acan kursunun Sacco'nun tabanca-
sindan atildiZim godsteren somut kamt olup olmadig
sorulsaydi, simdi oldugu gibi o zaman da hi¢ duraksa-
madan hayir derdim.’

«Sacco ile Vanzetti’nin durusmasinin yenilenmesi is-
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‘temlerinden birine eklenmis olan v e balistik uzmaninin
daha Onceki ifadesini yalanlayan bu yeminli yazili ifade
ortaya cikinca, yeni bir durusmamn kacimlmaz olaca
sanihir. Oysa hi¢ de Oyle olmadi, beyler. Daha Once, bir
seyl gozleriyle gormiis kisilerin ifadelerinden séz ettim..
Simdi de kamta kars: varsayimi, kesinlige karsi olasili-
£ Oniiniize getirerek durumu dengeledim. Ciinkii insan-
lar cogunlukla gormek istediklerini goriirler. Dahasi,
gligsiiz bir insan, riigvetle satinalinabilir, bir bolge savci-
simn ve Onyargili bir yargicin istediklerini bile sdyle-
yebilir. Birlesik Amerika’da, Massachusetts’te ve South
Braintree’de 1920 yilinda. dylesine bir ortam yaratimais-
t1 ki, birtakam kisiler, Sacco ile Vanzetti'nin bir cinayet-
ten suclu bulunmalarini, hiikiim giymelerini istiyor ve
onlara idami hak etmis kisiler 'goziiyle bakiyordu. Bu
ikisi kiz1l degil miydi ve lmzil olduklan icin de diiriist
olan her seyin diismam degil miydi? Bu ikisi radikal
degil miydi ve radikal olduklar: icin de namuslu ve basi
dik vatandaslardan farkli degil miydi? Bu ikisi, Birlesik
Amerika’daki kuskusuz tek ve tanmn vergisi olan kapita-
lizmin karsisinda degil miydi? Bu ikisi savasa karsi de-
- gil miydi? Oysa biz, diinya barnsinm1 saglamak icin giri-
silmis bir savastan, hi¢ bir namuslu vatandasin karsi
olmayaca@ bir savastan daha yeni ¢ikmamis miydik?
Bu ikisi, kar diizenini yerecek tarz‘da konusmuyorlar miy-
d1? Oysa biz, kar iizerine kurulmus, komsusunun alin-
teri pahasina da olsa ondan daha ¢ok para kazanmak
hirs: iizerine kurulmus sonsuz bir endiistri sistemine
tann ve Anayasa adina adamamis muydik kendimizi?
«Beyler, belki sorduklarim' ¢ok sert sorular. Ama
bunlar, hukuk pratigini daha iyi 6grenesiniz diye soru-
yorum. Sozlerimin agirhfini ¢ok iyi biliyorum. Ne var
ki, hic kimse, kendi davramslarnm yasamin getirdigi du-
rumlarla uzlastirmadikca yasamla yiiz ylize gelemez. Bu
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da agirhi gerektirir. Sacco ve Vanzetti davasinda da bu
agir bast1 ve buglin sona ermeden bu iki kisi isledikleri
suglar icin degil, baglandiklar1 inanglar i¢in canlann
verecekler. Beyler, bir Ol¢iide gosterdigim ve daha so-
mut olarak yine gosterecegim gibi, kanit efendi de ola-
bilir, kole de...»

Profesor yirmi dakika daha konustu. Sozlerini bi-
tirdiginde, sdylemek istedigi ¢cok 6nemli bir seyin yine
de sdylenmemis oldugunu kavradi. Universite Rektorii,
Eyalet Valisi ve yargli makaminda oturan yargi¢ tarafin-
dan ele gecirilmis, onlar tarafindan yonetilen ve onlar
tarafindan yiiriitiilen bir mahkemede, Sacco ile Vanzetti
gibi iki kisi icin adalet diye bir seyin s6z konusu ola-
mayacagin soylemek istiyordu. Ne var ki, bunu soyle-
mis olsa, kendi geleceginin tiim kapilarm kapatmis
-olurdu. Ders bitmisti, ama diisiinceleri Profestriin ger-
ginligini siirdiiriiyordu. Uzun siire ders verdikten sonra
hep duydugu o tubaf giicsiizliigii duyuyor ve dyle anlar-
da hep istedigi gibi hemen yapayalniz kalmak istiyordu.
‘Oysa Ogrencileri gevresine toplanmislar, kimi tesekkiir
ediyor, kimi takildiklar1 baz1 noktalar1 soruyordu. Biri
sOyle dedi:

«Ama efendim, onlar1 bu gece idam etmemeliler. Ne
yapabiliriz? Yapabilecegimiz bir sey vardir mutlak.»

«Korkarim ki yapabilecegimiz hi¢ bir sey yok,» di-
ye cevap verdi Profesor.

«Ama efendim, dyleyse hukukun hepten diizmece ol-
dugunu, mahkemelerin degersiz, gegersiz oldugunu ve
adalet diye bir sey olmadigmi mi sOylemek istiyorsu-
nuz?» :

Bu soru Profesorii sarsti. Soruyu soran kizil sach,
pirl piril gozlii 6grenciye bakti ve birden eskisinden
daha hiiziinlii, daha ciddi ve daha iirkek oluverdi. Kor-
kulacak bir zaman diye ac1 ac1 diigiindii.
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«Oyle mi demek istediniz?» diye dgrenci dayatta.

Profesor, ne dedigini kendi de bilmeden,

«Oyle demek isteseydim, benim yasamim da sizin-
ki kadar ziyan olmus olurdu,» dedigini farketti.

«Yine de, sdyledikleriniz adalet olmadi§ anlamina
geliyor. Hukukun biitlin giicleri adaletsizhk yaratiyorsa,
adalet nasil olabilir ki?»

«Kuskusuz bu bir baska ders konusu olabilir, dyle
~degil mi?»

Profesdr saatine bakti. Ogrencilerinden izin istedi
ve terden 1slanmis ciibbesini gekistire gekistire merakla
sorular soran gazetecileri iterek hizla uzaklasti.



BESINCI BOLUM

Kahvaltisim1 bitirmis, ikinci fincan kahvesini yarila-
mis olan Universite Rektorii gozlerini Ralph Waldo
Emerson’un portresine dikti, gozlerini kist1 ve gegirdi.
Gururlu degilse bile ayricalikli oldugunu belirleyen bir
tavirla gegiriyor, burnunu da yine ayni tavirla karisti-
riyordu. Ingilizce boliimiinde biri, yar1 sagcma yarn 6zlii
s z biciminde bu tavr1 «azametin tanrisal yalinhf» ola-
rak nitelendirmisti. Rektor’iin yaptiklarin1 bir baskasi
yapacak olsa, pis ihtiyar diye damgalaniverirdi de, Rek-
tor'iin sert ve akil almaz kibirliligi onu bu damgadan
kurtariyordu.

Rektor’iin karsisinda oturan ogretim iiyesi soziinit
bitirdi. Rektér duyduklarina inanamayan bir tavirla,
«Demek az once ha, demek bes dakika once ha...» dedi.
«Insamn akli almiyor, Bak bu séziime mim koy, Yahudi
volkan gibi patladil. Artik ondan hayir gelmez.» Birisinin
delici diye tammmlamis oldugu bakislarini bir kez daha.
Emerson’un portresine cevirdi. «Yahudi derken, bir tek
kisiyi kastetmiyorum, genel olarak hepsinden s6z edi-
yorum,» diye soziinii acikladi. «Dediklerini bir daha tek-
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rarlar misiniz — hani o kana susamishk hakkindaki soz-
lerini?» '

«Tam tamina boyle styledi diyemem.» v

O anda Hukuk Fakiiltesi Dekam igeri girdi. Odadak}
gazap kokusunu ald1 ve hemen bu gazaba kendisi de ka-
tild1. El islemesi duvar kigitlari, ince isciligi ile iinlii
Chippendale mobilyalari, rengi atmis on sekizinci yiizy:l
halisi ile zevkli bir goriiniimii olan genis yemek salonu-
nun bir kosesinde, Henry Thoreauwnun portresinin tam
altinda kendine yer segti ve ellerini koca gobeginin lize-
rinde kavusturarak oturdu.

Pismanlik ve urnudu bir anlatimla birlestirmeye ca-
lisarak, «Buraya geliyor, efendim.» dedi. Ama Rektor
onun stzlerine alding etmeden geng dgretim iiyesini si-
kistirmaya devam eti.

«Oyle demedi mi, gercekten demedi mi ha? Oysa
Oyle dedigini sOylemistiniz.»

«Dogrusunu ' isterseniz, vicdansizlik etmek istemi-
yorumn efendim.»

«Bu pek fazla kiside gorulmeyen ovgiiye deger bir
istek,» dedi Rektor.

«Vicdanli davranmak icin, onun dediklerini de vic-
danli bir bicimde aktarrmam gerekir. Yiiksek makam-
daki baz1 kisilerin kana susamishgini ima ederek, bu
iki italyan’in, yani Sacco ile Vanzetti'nin idamim kesin-
likle istediklerini ima etti.»

«Yaa! Tastamam &yle dedi ha! Kana susamishk.»

«Ima etti dedim efendim.»

«Duydunuz mu?» diye Hukuk Fakiiltesi Dekani’na’
ddndii Rektor. Dekan basun salladi :

«Soylememis de, ima etmis.»

«Ve siz bunu engellemediniz ha?»

«Engelleyemezdim.» diye karsi koydu Hukuk Fa-
kiiltesi Dekani. «O konusmasina basladiktan on bes da-
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kika sonra girdim salona ve onu susturmaya kalkisma-
min, soyleyeceklerinden ¢ok daha zararl etki yapacagi-
n diisiindiim. Bunu goéz Oniinde tutmamiz gerekir. Ciin-
kii belirli destek saglayarak glic kazanmis durumda. Kur-
naz adam. Bu nitelik onda da var.»

«Biitlin irkinda oldugu, gibi. Bunlar kurnazlikla ge-
cinirler zaten. Fakat ben durumunu o kadar giiclii bul-
muyorum. Namuslu Kkisilere iftira etmis. Bunun cezasi-
n1 cekmeli. Ben yash bir adamim beyim.»

«Genclerin ¢ogu sizin kadar enerjik ve canli ola-
maz.»

«Belki. Ama yine de kendimi kollamak zorundayim.
Harcadifim giic bir daha yerine gelmez. Insan yetmisi-
ni ast1 m, 6lim hemen omuz basma yerlesir. Yine de
ben kendimi esirgemedim. Kamu hizmetine c¢agirlin-
ca hemen kabul ettim. Ben, bunlar italyan demedim. La-
tin rkindan olanlara karsi ényargim mu var ki? Baz-
lan Yahudilere karsi ényargim oldugunu soyleyecektir.
Oysa hi¢ de Oyle degil. Hi¢c de degil! Atalarim bu top-
raklar iistlinde duru bakisli, temiz yiizlii bir irkin tohu-
munu yetistirdiler. O zamanlar Sacco ve Vanzetti gibi
adlarla ugragsmazdik. Lodgelar, Cabot’lar, Bruce’lar,
Winthrop’lar, Butler’ler, Proector’lar, Emerson’lar vard:
o zaman. Hem de yigin yigin. Bir de bugiin bakiyorum
cevreme — nereye gitti o irk? Yine de goreve g¢agrildigim
zaman' bunu aklima getirmedim. Bu tarihsel Eyaletin
yoneticisi, sorusturmaya katilmami, iilkemizin adim di-
le diisiiren bu davadaki kamtlar: tartip degerlendirmemi
istedigi zaman, bu istegini reddetmedim. Hizmete kos-
turn. Kanitlan inceledim. Tane ile samani birbirinden
ayirdim. Ben — »

Rektor'iin sozii, Ceza Hukuku Profesrii'niin iceri
girmesiyle kesildi ve o anda Hukuk Fakiiltesi Dekan1’yla
genc 6gretim liyesine oyle geldi ki, Ceza Hukuku Profe-

!
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sorii, akilh kisilerin —hatta meleklerin bile— ayak bas-
maya ilirkecekleri bir simr asmaktadir. Profesor goz-
liikklerinin ardinda gozlerini iyice kismis, suratinin glan-
ca asikhifiyla odaya daldi ve Rektor’iin karsisina dikildi.
Sakinmasiz bir tavirla,

«Beni mi gormek istediniz?» diye sordu.

Rektor hafifce titredigini farketti. «Yaslandik.» diye
diislindii. «Artik 6fkeye dayamkli degilim.» Sonra soz-
lerin iizerine basa basa konustu.

«Bu sabahki dersinizde, diisiinceli bir kisinin pis-
manlik duymasina yol acacak birtakim seyler soyledigi-
nizi duydum.»

Profesor serinkanliligini bozmadan,

«Bakiyorum, raporlar cabucak yetistiriliyor.» dedi.
«Ama pismanlik duymami gerektirecek bir sey sdyleme-
dim. Kendimi de pek diisiincesiz biri saymiyorum.»

«Bu konuyu bir daha diisiinseniz, beyim!»

wlIyice ve ciddi olarak diisiindiim.» diye cevap verdf
Profes¢r. «Bu sorunlan tarta tarta diisiinmekle gecirdi-
gim saatlerin hesabini bile sasirdim. Sonunda sGylenme-
si gerekli olanin sdylenmesi gerektigi kararina vardim.y

Profesor ne denli 6zenle konusursa konussun, yine
de dili yabanc1 sivesine caliyordu. Baz1 sozlerinde bir
baska dilin yankiari1 duyuluyor, «ing» ile biten sodzciik-
lerde «g» yerine «k» demekten kendini engelleyemiyor-
du. Rektor biitiin bunlan oldugu gibi algiliyor, ne var
ki ofkesi algilamalarim da silip gotiiriiyor ve bu nedenle:
her zamankinden daha da huysuzlasiyordu. Sorusturma
komitesindeki arkadaslanyla birlikte vardiklanr karar,
birkag giindiir Rektor’e bir basan ve giicliililk duygusu-
nun huzurunu, giivenini getirmisti. Rektdr, olay1r hig,
ama hi¢ bir zaman, davaya bakan yargicin «O anargist
diirziilere layik olam verdim.» sozii gibi kaba saba, sa-
kinmasiz, 6l¢iisiiz bicimde dile getirmeyecekti. Yine de
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yargicin duymtus -oldugu duygulara benzer bir sey ki-
pirdiyordu iginde, bunu yadsiyamazdi. Oysa bu sabah
birkag glindiir siiregelen o basar1 ve giivence duygusu
sarsilmaya, yok olmaya yiiz tutmustu ve Profesor’iin
—Rektor'e gore— diisiincesiz, asin konusmasi, bu ba-
sart duygusundan geriye ne kalmissa onu da silip go6-
tUrmiisgtii.

Profesor giiclii durumda derlerken ne demek isti-
yorlardi acaba? Yoksa namuslu kisilerin, kendisi gibi
Boston’da yer yapmis yash bash Kisilerin Ceza Hukuku
Profesorii’'nii desteklediklerini mi sdylemek istiyorlardi?
Boyle demek istemis olabilirler miydi?

Rektor buz gibi bir tavirla,

«Kendinize ¢cok giiveniyorsunuz, beyim.»n dedi.

«Evet, evet Oyle saninm.»

«Birtakim kigileri bu iki adamimn Oliimiini iste-
mekle suglama hakkim bu giiven duygusundan m al-
dmiz?»

«Bu suc¢lamay1 hakettiler — yiiksek mevkideki bir-
takim kisiler? Biitlin diitnya biliyor bunu. Ben de sby-
ledim. Soyledigime de pisman degilim.»

«Beni mi kastettiniz?»

«Efendim?» )

«Beni mi sug¢luyorsunuz?»

«Hayir — adiniz1 hi¢ anmadim.» dedi Profesor. «Siz
kendinizi sucluyorsunuz, efendim. Belki incindiniz, ama
bu iki kisi bu gece olecekler. Siz kac¢ defa Oldiiniiz,
efendim?»

«Cekilmez bir hal aliyorsunuz!»

«Oyle mi? Onlarin avukatlar1 da mu cekilmez bir
haldeydi? Benden cok daha iyi konusuyordu. Savunma-
siu sadece bir kez okudugum halde, aklimdan ¢ikmada.
Nasil bitirmisti savunrmnasimi — bu iki insana adil bir yar-
gilama saglayamiyorsamz, onlan affedin, kutsal olan
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tier sey adina affedin. Hiristiyanlar bagislayica bir tanmn
yaratmislardrr. Sizler, elinizde insanlarn yasamuu tuta-
rak, tanr gibi oturuyorsunuz Avukat bunlari ya da bun-
lara benzer bir seyler soylemed1 mi? Daha diin. Sizin

-cellathktan zevk aldifinizi unutacak miyim saniyorsu-
nuz?»

Ofke kayboldu ve Rekt6r birden korkuya kapildi.
-Atalari, birer zavall1 soguk kefenden baska bir sey de-
#£ildi. Kulaklan ugulduyor, Ceza Hukuku Profesorii'niin
az once soziinii ettigi adam, Sacco ile Vanzetti’nin avu-

“"katlan sanki yeniden karsisina dikilmis gibi geliyordu.

Rektor, simdi bu Yahudi nasil karsisina dikilmisse,
birka¢ giin once son bir ricada bulunmak iizere karsi-
zsma oylece dikilmis olan avukata «Oturun.» demisti.
-#«(Neden gezinip duruyorsunuz?» Avukat, «Oturarak ko-
‘nusamam. Istegimi oturarak belirtemem. Oysa simdi
sizden bir istekte bulunuyorum.» demisti. «Bu denli ¢ok
tamk dinledikten ve yeni kanitlan gordiikten sonra da
‘bu adamlan yeniden yargilayamayacaksaniz, onlar affe-

din. Massachusetts Eyaleti, yargilamakta oldugu Kisi-
Jerden ‘anarsist diirziler’ diye s6z eden, onlarin canina
mnasil okuyacagini, onlarl naslil ‘yola getirecegini’ anlatan
ve onlara yaptiklariyla, yapacaklariyla bobiirlenen bir
yargic1 gorevde tutuyorsa, bunun sugu bu iki kisiye
yiklenemez. Bu yargict Sacco ile Vanzetti is basina ge-
-tirmediler ve Massachusetts Eyaleti bu yargicin davra-
mislarina hosgorii gosteriyorsa, bunun sucu ne Sacco’-
<dadir ne de Vanzetti’de.

«Bu Eyaletin Yiice Divani, yargi¢larin takdir hakki-
- korumak i¢in bir yargicin hiikmiinii degistirmeye yet-
kili degilse, o zaman Eyalet’in yapabilecegi tek sey bu
-adammlan bagislamaktir. Bu kiiciik diisiiriicii bir tavir
«olabilir, bu Eyaletteki her vatandasin, bu iki kisiye ya-
Pilmis olan haksizlign kabul etmek durumunda kalmasi
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herkes icin kiigiéltiicii bir olay olabilir. Yine de yapila-
cak tek sey bu iki adamin affidir. Bu Kkiigiiltiicii duru-
mu kabullenmek, gercegi oldugu gibi gérmek, buna kat-
lanmak zorundayiz. Bunu engellemek icin yapilacak her-
tiirli girisim, bu isi 6rtbas etme, karay1 ak gbsterme-
cabalan hi¢ bir ise yaramayacaktir. Diitnyanin dért bu-
caginda, herkes bu davanin icyliziinii biliyor artik. On-
larin sucsuzlugunu kamtlayan bu son ifade biitiin Avru-
pa dillerine cevrildi. Almanlar da, Fransizlar da durumu
en az bizim kadar biliyorlar. Duvarin dibine sikKisip kal-,
mis durumdayiz.

«Massachusetts’de mahkemelere: saygl duyan biitlin:
yetkin kisiler késeye kistirlmig durumda. Iki.yoldan
birini segmemiz gerekir. Ya ne bizim, ne baskalarinin
dogru, adil ve hakli olarak kabul edemeyecegimiz bir
agiklama tarz bulacaffiz, ya da bu yargilamann yanhs-
oldufunu, adaletin yanhisa yoneltildigini, adil bir tavir-
la yiiriitiilmedigini, yargalarnaman adaleti konusunda gi-
derek artan hakh kuskular oldufunu ve mahkemeleri-
mizin yapilan bu yanhs: dlizeltemedigini, bu nedenle de-
Valinin onlarn bagislayacagini acgiklayacagiz. Bugiin onla-
T suclu olduklarina inansamz da inanmasaniz da, bun-
dan bes yil.sonra onlarin aleyhine ya da lehine kanitlar
ortaya ciksa da, onlarin bagislanmasi gerekir. Isin sonu-
na gelinmistir. Eyalet kullanabilecegi firsat: kagcirmistir..
Yargilama yapilmis, tartismalar, ifadeler, kanitlar sii--
riip gitmis, mahkeme bitmistir ve davamn sonucu iste-
budur.

«Artik benim bu davada isim bitti. Elimden geleni
yaptim. Adaletin temel ilkelerini harekete gegirebilmek
i¢in yillarca didindim. Sonunda basaramazsam, ¢ok bii~
yik diis kinkh@ duyacagnm, ama hi¢ bir zaman yaptik-
lanma pisman olmayacagim. Ben elimden geleni yaptim,
simdi de sizden, engellenmedigi takdirde sonsuza kadar-
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bu Eyaletin ylizkaras: olacak seyi engellemek icin elinis "
den geleni yapmanmz rica ediyorum.»n

O anda Rektor’iin avukata soyleyebildigi tek stz,
«Oturmaz misimz?» demek olmustu. Simdi Oylesine in-
citici bicimde amumsadig1 sozlerin hi¢ birini anlgmlari-
n algilayarak duymamistl. Arna Sacco ile Vanzetti'nin
avukat: af isteginde bulunduktan sonra da oturmamis,
simdi Ceza Hukuku Profesorii’niin karsisina dikilip bak-
tig1 gibi, avukat da gozlerini ona dikmigsti. Rektor ise
bir tiirlii dudaklarinda bicimlenemeyen sozciikler kur-
mustu kafasinda. Sizin, avukathktan cekilmenizi isteye-
cegim gibisinden sodzler. Ama bunlan sdylemernis, soy-
leyememisti. Kendi kendisine «Yapaya.lmzlm» diye dii-
stinmiigtii.

Ceza Hukuku Profesorii acimasiz bir tavirla,

«Yashisin,» dedi, «yine de Oliimii seviyorsun. Sen bir
cellatsin, ihtiyar!»

«Boyle konusmaya nasil ciiret edersiniz?»

Ogretim gorevlisi dehsetin verdigi bir suskunlukla
biizlilmiis dinliyordu. Ama Hukuk Fakiiltesi Dekam ken-
dini tutamayip,

«Akhmzi ma kagirdiniz?» diye bagirdi.

«Yo, hayir. Hi¢ de kacirmadim. Beni neden cagir-
dimiz?»

Aristokrasisi yok sayilan bir ulusur aristokratlarn-
dan biri olan yashh adam, imzaladigi kagidi bir kez daha
okudu, burusuk eli titreyerek, kdgid1 kafasinda bir kez
daha imzaladi ve gozleri satirlar1 izlerken icinden yaz-
lan bir kez daha okudu :

«Vanzetti’'nin olay giinii baska yerde oldugu yolun-
daki kamt kesinlikle inandiric1 degildir. Komitenin ka-
nisina gore, taniklardan Rosen, iddia makarminin yonelt-
tigi sorulardan anlasidigy gibi mahkemede yalan be-
yanda bulunmustur. Mrs. Brini diye bir baska -tanik,
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Bridgewater cinayetiyle ilgili-olarak Vanzetti’'nin lehinde
ifade vermisse de, oteki iki tanik birbirleriyle konusma-
dan once tarih konusunda kesin bir sey sdyleyememis-
lerdir. Bu kosullar altinda, Vanzetti o giin Sacco ile be-
raber ise ya da haydutlarin otomobilindeyse, veya o giin
South Braintree’deyse kuskusuz sucludur. Ciinkii South
Braintree’ye masum bir amacla gelmisse, o glin Ply-
mouth’da olduguna yemin etmesi icin bir neden yoktur.
Vanzetti’yi gordiiklerini soyleyen dort kisi var; Vanzet-
ti’yi o sabah South Braintree’nin ana caddesinde bir oto-
mobilde gordiigiinii sdyleyen Dolbeare, olaydan sonra
otomobil kacarken Vanzetti’yi arabanin direksiyonunda
—XKki direksiyonda o olmadigina gore Vanzetti’nin otur-
dugu yer konusunda tanik yamimaktadir— gordiigiinii
belirten Levangie ve Matfield trenyolu gecidinde Van-
zetti'nin kendisine sovdiigiinii sdyleyen Austin T.Reed.
Dordiincii tanik olan Faulkner ise, cinayet sabahi Ply-
mouth’dan South Brainiree’ye gelen trenin sigara salo-
nunda Vanzetti’nin kendisine bir sey sordugunu ve Van-
zetti’nin South Braintree istasyonunda trenden indigini
beyan etmistir. Faulkner’in ifadesi iki yonden kuskulu-
dur. Birincisi, tanik bulunduklar1 vagonda sigara salo-
nu ile bagaj boOliimiiniin oldugunu soOyledigi halde, o
trende boyle bir vagon yoktur. Ancak tanigin ifadesi, si-
gara kompartmanint tam tamina tammmlamaktadir. Kus-
ku doguran ikinci nokta ise, o0 sabah Plymouth’da ya da
dolaylarindaki hi¢ bir istasyonda bdyle bir biletin satil-
mis olmamasi veya yolda cezall bilet kesilmemesidir. Ne
var ki bunlar olasiiklan ortadan kaldirmaz. Bu tamk-
“lar disinda hi¢ kimse Vanzetti’'yi ya da Vanzetti’ye ben-
zeyen birini gordiigtinii ileri siirmiiyor. Ancak sunu unut-
mamak gerekir ki, Vanzetti’'nin yiizii, Sacco’ya oranla
daha cok akilda kalacak, daha cok ozellikleri olan bir
yiizdiir. Vanzetti’nin 6n planda olmadig aciktir. Ama bii-
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tiiniiyle, Vanzetti'nin de kuskuya yer blralunayaca‘k" ﬁﬁ
clide suclu oldugu kanisindayiz.

«Bu tiirden bir sucun profesyoneller tarafindan is-
lenebilecegi ve iinlii gangster gruplarimn pesine diisiil-
mesi gerektigi ileri siiriilmiistiir. Ama Komite, gerek bu
cinayetin gerekse Bridgewater cinayetinin profesyonel-
ler tarafindan islendigini belirten bir iz olmadigina ve
iki cinayetin de bu tiir suclarda deneysiz kisiler tara-
findan islendigine kanaat getirmistir.»

Komitenin taniklar: dinlemesinden sonra Rektor’iin
vardifx sonug iste buydu. Rektdr bunu, tipki bir 6liim
fermanini imzalarcasina imzalamisti. O zaman cellat ro-
liinii Oylesine kesinlikle, 6ylesine kararli oynadiktan son-
ra, simdi ne diye korkuyordu peki?

Ceza Hukuku Profesorii,
~ «Beni neden ¢agirdimz?» diye sorusunu tekrarladi.
«Paylamak icin mi? Istifami istemek igin mi? istifa et-
meyecegim. Yahudi diye hakaret etmek i¢in mi? Bu tu-
zaga da diismeyecegim.»

«Size daha fazla dayanamam, beyim. Defolun!» d1ye
haykirdi Rektor.

«Sen yasli bir insansin, oysa Sacco daha otuz alt
yasinda, Vanzetti ise kirkina gelmemis. Senin her yanmim
6liim biiriimiis, ihtiyar. Oliim ve kin.» Ceza Hukuku Pro-
fesorii bunlan soyledikten sonra topuklanmn iizerinde
dondii ve odadan cikti. ’

Arkasinda suskunluk iginde donmus, tas kesilmis
bir oda birakti Odadaki, iin, servet, onur ve makam sa-
hibi olan ve su anda bir insanin ne denli iflas1 mimkiin-
se o denli iflas etmis bulunan, korkan, &liimiin olanca
agirhfwni duyan ihtiyarin titremesinden baska tek kipir-
t1 yoktu. Ne var ki, Ceza Hukuku Profesorii de zafer ka-
zanmis degildi. Gliclli durumda oldugu igin istedikleri-
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ni s&iyleyebﬂgnisti. Dogruluk, haklihk zirhina sanndigi
icin dyle konusabilmisti. Ama geride kendi kendine s@y-
lenmemis ve yapilmamis daha neler kalmist1? Bu iki
kisinin neden 6lmesi gerektigini acik secik anlayabiliyor
muydu? Yoksa, anlamaktan korktugu bir sey miydi?



ALTINCI BOLUM

Saat on birde Charlestown Cezaevi'ne takviye bir-
likleri geldi. Bunu gorenlerde, ufak capta bir savas bas-
lamis da, bu birlikler diismana kars1 yiiriiyorlarmis iz-
lenimi uyandi. Sildhl1 askerlerle dolu kamyonlar, sepet-
lerine tomsonlular oturmus motosikletler ve ister sis
-olsun ister gece, iic mil uzagl aydinlatabilecek projek-
torlerle donatilmis bir kamyon geldi. Bu alay sirenleri-
i Ottiire Ottiire cezaevinin kapisina dayandi. Birtakim
kansikliklann gikabilecegi ve bu nedenle takviye bir-
liklerinin gonderildigi daha onceden kendisine bildiril-
mis olan Cezaevi Miidiirii, gelenleri karsillamaya cikt1
‘'ve kuskulu bakislarla siizdii.

- Eyalet polis, miidiirii, Cezaevi Miidiirii'ne telefon
«dip de, Valinin emri lizerine cezaevine takviye birlikie-
Ti gonderdigini sdyleyince, miidiir bundan hoslanmamis
ve Kkarsi cikmistl, '

«Ne gibi hir kansiklik?» diye sormustu.

Ne gibi bir kansikhk cikabilecegini soylemediler.
Ne gibi bir kansikhik cikacagini bilemezlerdi. Ama kari-
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;‘ siklik cikacaga benziyordu ve hazirlikll bulunmalar ge-
rekiyordu.
| Cezaevi Miidiirii, Polis Miidiirii’ne «Siz oyle diisiinii-
yorsanmiz bu sizin bileceginiz istir ve herhalde boyle-
diisiinmeniz icin neden vardir.» demis, ama kendi ken-
dine de zaten yeterince karisiklik ve bela oldugunti o
giin sona erinceye kadar daha da olacagini, fakat bu-
nun Polis Miidiirii'niin- sandig1 tiirden bir bela olmadi-
“gim1 diisinmiistii. Cezaevi Miidiirii, Vali ve Polis Mii-
diirii ne saniyorlar acaba diye diisiiniiyordu. Koskoca.
bir ordunun cezaevi duvarlarimi yikip bu iki anarsisti
kurtarmaya gelecegini mi samyorlardi? Cezaevi Miidii~
rii diisiinceleriyle bas basa kaldig1 zaman, Sacco ile Van-
zetti’yi savunacak gibi oluyordu. Miidiir, hiikiimliiler-
hakkinda, ‘ disardakilerin bilemeyecekleri birtakmn sey-
leri bilecek bir yerde ve dururmda bulunduguna inani-
yor ve bu zavalliciklarin nasil halim selim insanlar ol-
duklanm ¢ok iyi biliyordu. Bu, ancak cezaevinin iginde:
Ogrenilebilecek, baska hi¢ bir yerde edinilemeyecek bir
bilgiydi. Cezaevi Miidiirii, uzun yillardan gelen teneyi ile,
dis diinyamn bir afizdan sucladigi bazi kisilerin na-
. s1l halim selim olduklanm bfrenmisti artik.

Miidiir, yar askeri nitelikteki birlige kurnanda eden:
Eyalet Polis ' Sefiyle gbriismek icin disan ¢ikt1 ve kir-
gin, ahnms bir tavirla Sef’e adamlanm nereye isterse,.
nereye uygun goriirse yerlestirebilecegini sdyledi. Eya-
let Polis Sefi,

«Ne gibi bir kansiklik cikacagn' bekliyorsunuz?»
diye sordu.

«Ben karnsikhk beklemiyorum.» diye kestirip attr
Miidiir. «Hi¢ degilse sizin diisiindiigiiniiz anlamda kan-
siklik beklemiyorum.»

Sonra odasina dondii. Yiizbasi rlitbesindeki polis
sefi, yanindaki tegmene «Neler kuruyor bu adam?» di-
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ye sordu. «Samrsin ki, bizim kellelerimizi u¢urmak icim
émir almis.» '

Miidiir, suratinda bulutiu gékylizii gibi karanlik ve
korkutucu bir anlatimla odasina dondii. Kendisiyle bir-
taxim seyler goriismek lizere kapisimn oniinde bekle-
yenler, onun bu halini goriince, konusacaklar1 konular
Miidiir'iin tavr degisene kadar ertelemelerinin daha uy-
gun olacagim kestirdiler. Sadece elektrik¢i oradan ayril-
mad1 Ciinkii Miidlir gibi, elektrik¢ci de bugiiniin boyle
olmasim kendisi istememisti, bu durum onun secimi
olmaksizin karsisina cikarilmist1 ve Miidiiriin suratr
asik olsa da olmasa da onunla goériismesi gereken sey-
ler vardi. Elektrike¢i, Miidiir’iin odasmna girdi ve sozii
hi¢c uzatmadan, saat on biri ceyrek gectigi halde, heniiz
elektrik akimin1 denememis oldugunu soyledi.

«Peki, ne demeye denemiyorsun?» diye sordu Mii-
diir.

«Denemeden 6nce sizi gérmem, sizinle konusmam
gerektigini soylediler.» dedi elektrik¢i kendini savunarak.

Bunun {izerine Miidiir bu talimati1 kendisinin ver-
mis oldugunu ammsadi. Iyilik olsun diye yapmisti bu-
nu, ciinkii 1s1klarn titredigini, azaldigini, sonra yeniden
canlandigim1 gérmenin cezaevindekiler iizerinde nasil k-
tii etki yapacagym biliyordu. Boyle oldugu zaman, ce-
zaevinin dort kosesinde herkes, elektrikli sandalyeye
akim verildigini ve can alma provasi yapildigini anlardi.
Tas gibi duygusuz biri olmayan Miidiir, oradaki her
mahklmun, idam edilecek ii¢ kisinin acisim1 az ya da
cok paylastiklarim1 ve infaz saatini korkuyla, en azn-
dan yiirekleri burkuldrak beklediklerini biliyordu. Ce-
zaevi, icindekileri bir canli biitiin gibi birlestirirdi ve
bu biitiiniin bir parcas1 6ldii mii, biitiinii olusturan her
bireyin de bir parcasi 6liirdii. Cezaevine adammi atma-
ms, cezaevinde calismamis ya da yatmamis olanlar,
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bunu kesinlikle anlayamazlar, hatta cahil, siradan suglu-
larin idam mahkGmlarina boylesi yakinhk duyabilecek-
lerine inanmak bile istemezler. Oysa Miidiir, bu ac1 bii-
ttinlesmesinin gergek oldugunu biliyordu. Yizlerce ki-
sinin bu duygusunu gereksiz yere incitmek istemiyordu.
Ustelik elektrik akumu provasmin Sacco, Vanzetti ve
Madeiros’a tasiyacagr Ozel anlamdaki manevi aciyr da
degerlendirebiliyordu. Ger¢i onlar bugiin sons . erme-
den Once pek ¢ok kez Olmek zorunda kalmiglardi, ama
yine de bu fazladan dehgset duygusunu $lr1nga. etmenin
_geregi yoktu.

Miidiir bu diisiincelerinin bir boltmiinu elektrikciye
agti, o da Miidlir'iin goriislerini kabul etti, ancak elin-
den gelebilecek bir sey olmadigim1 da belirtti.

Elektrikei,

«Tellerin ya da sigortalarm, o sa.ndalyeye verilecek
ylike dayanip dayanmayacaklarim bilmek olanaksiz.» de-
di. «Bana soracak olursaniz, ararmmizda kalmak sartiyla,
bunun bir insam §ldiirmenin akla gelebilecek en- beter
yol oldugunu sdyleyecegim, efendim. Bunu nereden akil
ettiklerini diistindlikce deliye d6niiyorum. Insam elektrik-
1i sandalyeye oturtup sonra da govdesine akim vermek-
te hic bir anlam gdremiyorum. Bunun acisiz bir 6liim
bigimi oldugunu samyorlarsa, cildirrmslar demektir. Ne
denli acisiz oldugunu anlamak icin bir kez gormeniz
yeter! Size bir sey diyeyim mi, bana bdyle mi &lmek
istersin, yoksa asllmak mu diye sorsalar, duraksarmnadan
asilmay1 segerdim. O sandalyeye oturmaktansa asilayim,
kursuna dizileyim veya baska bicimde dldiiriileyim da-
ha iyidir.»

Miudiir sertge,

«Size bu konudaki fikrinizi sQrnadim beyim.» dedi.
«Ben sadece o lanet olas1 sandalyeyi biitlin giin neden
denemeniz gerektigini soruyorum.»
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«Sunun icin,» diye agikladh elektrikgi. «Diyelim ki
birini sandalyeye oturttunuz ve akimi verdiniz de kon-
tak yapt1. Ya da tellerden veya sigortalardan biri att1
Hos bir durum, degil mi? iclerinden birinin gozleri bag-
lanmis, bedenine elektrotlar yerlestirilmis olarak iki saat
o sandalyede oturmasl ve kontagin onanlmasindan ya
da kisa devrenin yerinin bulunmasindan sonra infazin
ytirlitiilmesini beklemek zorunda kalmasi ne giizel olur,
degil mi?»

«Boyle bir sey olmnasini istemeyiz.» dedi Miidiir.
«Diinyada en son isteyecegim seyin bu olduguna inana-
bilirsiniz. Yine de, alarm bu aksam bir kez denemeniz
neden yetmesin?»

Elektrikei,

«Oyle olmaz ki,» diye aciklady. «Siirekli denemek
ve zaylf noktalarnn bulmak gerekir. Zayif yerleri onara-
‘caksimz ki, aksam oldu mu dayamksiz: bir yer kalma-
mis olsun ve akimu verdiniz mi hem tesisat, hem de ce-
zaevinin aydinlatma sistemi yiike dayanabilsin.»

«Peki dyleyse. Ne haliniz varsa goriin.» dedi Miidiir.

Elektrikci basmm salladi, Miidiir'tin odasindan cikt:
ve az sonra, hiicrelerinde oturan Sacco ile Vanzetti 1s1k-
lann azaldigini, bir an sonecek gibi oldugunu, sonra ye-
niden parladigini gérdiiler. Bu olurken ikisi de kaskat:
kesildiler. Sozlerle anlatilamayacak bigimde, yasarken
Oldiiler.

Eyalet cezaevinin idamlklar béliimiinde sadece iig
hiicre vardi, Cezaevinin —nedense Visne Tepesi diye ad-
landinlan— bu kesimini yapanlar, ayni zaman dilimi
icinde 6liimii bekleyen ii¢ kisiden fazlasinin olamayaca-
gim diisiinmiislerdi. Bu nedenle de, idamliklar Boliimii,
il¢ kasvetli, havasiz ye 15i1ks1z hiicreden olusuyordu. Hiic-
reler yanyana, sira halinde dizilmislerdi ve cezaevi hiic-
relerinde alisiimis parmakitkli kapilann yerine, bu hiic-
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relerde iizerinde ufak birer delik bulunan, agir tahta
kapilar vardi. Bu yiizden de bu hiicreleri elektrikle ay-
dinlatmak gerekiyordu ve cezaevinin elektrik tesisati
denenirken, bu hiicrelerde oturanlara duvarlar darali-
yor, iizerlerine abaniyor, tepelerine yikiiyormus gibi ge-
liyordu.

Nicola Sacco kerevetin kenarna ilismis, bu olusu-
mu izlerken, birden bir c¢i1ghik duydu. Keskin, yirtici,
bir anda. aciyla yliklenmis ve hayvan cighgin1 andiran
bir sesti bu ve bitisikteki Madeiros'un hiicresinden ge-
liyordu. Cighk Kesildi ve bu sesi iniltiler izledi. Sacco,
biitiin 6mni boyunca bu zavalli, korkak hirsizin inilti-
leri kadar acinacak, yiirek parcalayici bir ses duymadi-
&1 diisiindii. Sonra her tiirlii ses degisimine asirt du-
yarhlik kaZanmis kulaklan, Madeiros'un kerevetin iis-
tiine yigildigini ve hickirmaya basladidini duydu. Bu,
Sacco’nun dayanma giiciinii asiyordu. Ayaga firladi, hiic-
resinin kapisina kostu ve kapidaki delikten seslendi.

«Madeiros, Madeiros, beni duyuyor musun?»

Madeiros gozyaslar icinde,

«Duyuyorum. Ne istiyorsun?» diye sordu.

«Seni biraz olsun rahatlatmak istiyorum. Seni yu-
reklendirmek istiyorum.»

Sacco bunlan sOylerken, bir yandan da bu yeryii-
ziinde iclerinden birini rahatlatabilecek seyin ne oldu-
gunu, neden ylireklenebileceklerini, nereden umutlanabi-
leceklerini diisiiniiyordu. Madeiros, onun diisiincelerini
yankilar gibi,

«Yiireklenecek ne var ki?» diye sordu.

«Yine de umut var.»

«Belki sizin icin wmut vardir, Bay Sacco. Belki si-
zin icin heniiz umut vardir, ama benim ic¢in artik umut
kalmadi. Ben Olecegim. Diinyada bunu degistirebilecek
hi¢ bir sey yok. Cok Kisa bir siire sonra olecegim.s
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Sacco, bir baskasinin korkusuyla miicadele etmek
zorunda kaldigin: goriince kendini daha bir -giiclii bula-
rak,

«iste simdi sacmaladin!» dedi. «Gergekten sacma-
ladin, Madeiros. Bizim canimizi almadan seninkini de
alamazlar. Bizi sag biraktiklan siirece, seni de sag bi-
rakmak zorundalar, c¢linkii Sacco - Vanzetti olayinin en
Onemli tanig1 sensin. Ise bu acidan bak. Burada iigii-
miiz neden biraradayiz samyorsun? Yazgilaruniz birbi-
rine bagh oldugu i¢in biraradayiz. Aglamaya heniiz ge-
Tek yok.n

Madeiros, -cevabr da ¢ok acik se¢ik ve dokunakl
olan, agik secik ve dokunakli bir soruyu soran ufacik
bir cocuk tavriyla,

«Oliim aglanacak bir sey degil midir?» dedi.

«Oliim so6ziinii dilinden diisiirmiiyorsun. Canlar 1s1k-
larla oynamak istedi diye 6liimii diisiinmenin, 6liimii ko-
nusmanin sirasl degil. Kim aldirir 1siklara? Kim aldirir
1siklarla oynamalanna? Canlan istiyorsa biitiin giin 1s1k-
lar1 sOndiiriip sondiiriip yaksinlar.»

«Olecegimiz elektrikli sandalyeyi deniyorlar.»

«Yine basladin!» diye bagirdx Sacco. «QOliimden bas-
ka s0z bilmez misin sen! Asil dert,nerede biliyor musun,
sen kendini koyverdin.»

«Evet, kendimi koyverdim artik. Ziyan voldu gitti.»

«Neymis ziyan olan?»

«Biitiin 6mriim ziyan oldu. Bir seye yaramadl. Yan-
Iis bir yasamdi Dogdugum giinden basladi bu yanls
ve ziyan oldu. Ama benim yiiziimden degil. Anliyor mu-
sunuz, Bay Sacco? Buna hi¢ bir zaman ben neden ol-
madim. Baska bir sey isi bu sonuca getirdi. Bir kere-
Sinde bunlan Bay Vanzetti ile konustum da, bana isleri
bu duruma getiren birtakim seylerden s6z etti. O anla-
tirken can kulagiyla dinledim. Anlattiklarini tam anla-
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yacak gibi oluyordum, sonra hepten ipin ucunu kacir-
dim. Neden s6z ettigimi biliyor musunuz, Bay Sacco?»

«Biliyorum, zavalli yavrucak — bilmez olur muyum.»

ulste 6mriim ziyan oldu gitti.»

«Yasam hic bir zaman ziyan olmaz.n dedi Sacco.
«Sana yemin ederim ki Madeiros, dogru soylilyorum.
Yasam hi¢ bir zaman ziyan olmaz. Kotii sayilabilecek bir-
takim seyler yaptin diye, biitiln 8mriiniin ziyan oldugu-
nu, bosuna harcandigini diisiinmen yanlis. Bak, ben oZ-
luma nasil davrandim? Kotii bir sey yaptigr zaman, ya-
ramazhk ettigi zaman, onu karanlik bir odaya mu Kkilit-
ledim? Hayir. Ona anlatmaya, iyiyi ve kotiliyii gosterme-
ye galistim, Kimi zaman bu ayrim kavramast ¢ok. zor
oluyordu, ciinkii daha gocuktu, biiylik, akh basinda in-
sanlar gibi iyiyi kétliden aywrt etmesi giictii. Onun sansi
bir babasi, kendisine birtakim seyleri agiklayacak, anla-
tacak bir babasi olmasiydi. Ama insan, senin yaptifin
gibi on sekizinde, on dokuzunda ya da yirmisinde birta-
kim seyler yaparsa, 0 zaman is degisir Madeiros. Hi¢
kimse oturup da sana iyi ile kotiiyii ayirt etmeyi 6gret-
mek zahmetine katlanmaz.»

Sacco, Madeiros’'un yeniden hlgku-mg,ya basladifim
duyunca,

«Madeiros, Madelros seni daha ¢ok iizmek igin soy-
lemedim.» diye seslendi. «Sadece yasdamin ziyan olma-
yacagim anlatmak istiyordum. Ben bbyle diistinityorum.
Ne diistindiiglimii anlatmam ister misin, Madeiros?»

Hirsiz,

«Anlatin ne olur, Bay Sacco.» dedi. «Aglarsam bagis-
layin. Bazen kendime hakim olamiyorum. Kriz gegir-
mek istemiyorum, ama kimi zaman tutuyor iste. Agla-
mak istemiyorum, ama istesem de istemesem de agh-
yorum iste.»

Sacco yumusak bir tavirla,
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«Cok iyi anliyorum.» dedi. «Bak, ben sunu demek
istedim, Madeiros. Diinyadaki her insanin yasami Ote-
ki insanlarin yasamiyla baglantilidir. Sanki her birimi-
zi Otekilere baglayan goriinmez ipler var gibidir. Bizi
Oylesine gaddarca, Oylesine duygusuzca mahkim eden
yargica karsi yiiregimin nefretle dolup tastigl en kotii
anlarda bile, kendi kendime bosuna nefret etmemem
gerektigini sbylerim. O da tipk: senin gibi insanligin bir
parcasl. O da goriinmez iplerle hepimize bagh. Bizler-
den. farklh olan yan: onun hasta bir kafasi ve nefretle
dolu bir yiiregi olmasi. Ne demek istedigimi anhiyor mu-
sun, Madeiros?» .

«Anlamak icin elimden geleni yapiyorum.» dedi Ma-
deiros. «Yine de anlayamazsam, bu sizin sugunuz degil.»

«Ama yasam ziyan olmaz.» diye iisteledi Sacco. Se-
sini ytkseltti, sozlerini dogrulamasi icin Vanzetti'ye ses-
lendi. )

«Bartolomeo! Bartolomeo! Bizi dinliyor musun?»

Vanzetti kendi hiicresinin kapisina dayanarak,

«Dinliyorum.» dedi. Tutamadig1 gézyaslar: usul usul
yiiziinden iniyordu.

«Madeiros’a hi¢ bir insamn yasarm ziyan olmaz der-
ken haksiz miyim?»

«Haklisin.» dedi Vanzetti. «Cok haklisin ve ¢ok alml-
lisin, Nick. O bir sey sOyledigi zaman iyi kulak ver, Ma-
deiros. O hem cok akilli, hem ¢ok iyi ylireklidir.»

Tam o swrada, cezaevinin biitiin zilleri 6gle vaktini
bildirmek icin calmaya basladi. Saat on ikiydi. 22 Agus-
tos 1927 giiniiniin §gle saatiydi.



. YEDINCI BOLUM

Uzakligin zaman dilimleriyle dl¢iilmesi halinde, Mas-
sachusetts Eyaleti ve Boston Sehri Italya’min Roma seh-
rinden alt1 saat uzakhktadir. Birlesik Devletler'in Dogu
kiynn seridinde saat on iki oldugunda, Roma’nin o gii-
zelim antik kalintilarinin, o camum alanlanmn ve o firin
gibi sicak, o perperisan gecekondulanmnn iistiine aksam
golgeleri coktan diismeye baslamis olur.

Bu saat, Diktatoriin aksam yemegi i¢in giyinmezden
once beden hareketleri yaptig1 saatti. Bugiin hafif eldi-
venlerle boks calisiyordu. Mutlak her glin bedenini ca-
ligtiracgk, ya da her zaman aym hareketleri yapacak
diye bir kural yoktu. Kimi zaman ip atlar, kimi zaman
boks yapar, kimi zaman eski Roma tarzi kili¢ kalkan
oynardi. Fiziksel giicii ve cevikligi ile oviiniir ve «Ame-
rikan usulii» diye tamimladiy tarzda boks yaparken ya-
kKin doviiserek karsisindakine hi¢ agik vermez ve hic
aman tanimazci. Bu maglardaki sanssiz rakipleri, dik-
tatorlerin bu en sportmeninin bile gosterebilecegi sport-
menligin dogal sirlar oldugunu kestirerek, ister iste-
‘mez cezalarim cekerlerdi. Diktator, boksun getirdigi be-
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densel iligkiyi sever, derinin ete ¢arpmasinin ‘verdi#i:
fiziksel basari ve iistiinliik duygusundan hoslamrdr.

Saglikl ve iyi bir beden ¢alistirmas: demek on daki-
ka bisiklet hareketi, bes dakika kiirek cekme hareketi
yapmak, sonra on dakika —diktatoriin ezebilecegi lok-
ma tipinde iki partonerle— boks yapmak, havuza atlayip
ylizmek, sonunda da insana igne gibi isleyen, kamcilayl-
«¢1, diriltici buz gibi sofuk dus yapmak demekti.

Diktator anadan dogma dustan cikar, iic usak onu
ovup kurularken o da gogsiinii dove déve derin soluk-
lar alirdi. Bu isi ayna karsisinda yapmaktan, gogsiiniin
mnasil genisledigini, kollarmin, bacaklarinin nasil adaleli
©0ldugunu ve teninin piiriizsiizliiglinii seyretmekten hos-
lanirdi. Cogunlukla dustan sonra masaj yaptirirdi. Ma-
saj masasina uzanmaktan, masoriin usta parmaklariyla
govdesinin her kasini, her lifini ezmesinden. bir cesit
cinsel tat alir, bu anlarda kendini tamamen ve korku-
lacak tarzda masoriin ellerine birakmaktan ve kendi cip-
laklifindan heyecan duyardi. Kani govdesinde hizla do- .
lanmaya baslar ve teni yeni bir dirilikle gerilirken, Dik-
tator de masaj masasinn {izerinde cirilgiplak ve savu-
nusuz uzanir yatardi.

Bu anlar, alabildigine haz dolu anlarda ve Diktator
bu anlarda, yemekten onceki bir saat icinde kendisine
ne gibi.bir zevk sunabilecegini tasarlardi. Kendisinden
bu tiir zevkleri hi¢c esirgemez ve yakinlarina, bir ka-
dinla gecirilebilecek en doyumlu, en tatlt dakikalarin ak-
sam yemeginden Ynceki saat oldufunu anlatmaktan ay-
rica hoslanirdi. Bugiin de bunu diistiniiyor, kafasinin bu
ask oyununa ayrilmis ve adanmis boliimlerinde cesit-
11 kurgular diisliiyordu. Bugiin uzun uzun masaj yaptir-
di. Masor bedenini yaglayip, giiniin biitiin gerginlikle-
rini kaslarindan siyirirken, Diktator de kocaman bir ke-
di gibi yatiyordu. Bu is siirerken, énemli devlet isleri-
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nin yam sira agki ve eglenceyi de diisiinmesi pek ye-
rinde oluyor ve ayaga kalktiginda sadece fiziksel masa-
jin degil, diisiincelerinin yarattigi heyecanin da getirdigi
bir dirilife kavusuyordu. Aynada kendini merakla siizii-
yor, midesine bakiyor, orta. yashhgn belirtisi bir sis-
kinlik ya da porsiimiisliik olup olmaglélm inceliyordu.

Oliimden korkarcasma korkuyordu yaslhliktan ve -
en Kkotii anlarmni yashligl ya da 6liimii diisliniirken ya-
siyordu. Son zamanlarda bu iki tatsiz olayr da, yasamin-
daki ve bulundugu yerdeki kosullarin gerektirdiginden:
biraz daha fazlaca diisiinlir olmustu.

Kosullar kendi-baslarina oldukga iyi sayilirdi, Ciin-
kii ona, kendi durumu da, iilkenin durumu da hi¢c bu
denli iyi olmamis gibi geliyordu. Ulkedeki son direnme

“noktalar1 da yok edilmisti. Komiinizm belas1 kesinlikle
ve tamamen ortadan kaldirilmistl. Daha birkac giin 6n-
ce azametli ve lirkiitiicii tavriyla balkona ¢ikmis, «Duce!
Duce! Duce!» diye bir agizdan gok giiriiltiisii gibi hay-
kiran binlerce kisilik bir insan selinin karsisinda konus-
mustu.

Onlara, onlar i¢in yaptiklarim anlatmisti. Bir zaman-
lar sovalyeler, kahramanlar nasil canavarlar oldiirmiis-
lerse, Bolsevik belasinin da, Komiinizm denen o tanrr
tamimaz, o yirticl disli canavarin da oylesine gebertildi-
gini soylemisti. {talyan Bolsevizmi 6lmiistii, Italyan Ko-
miinizmi 6lmiistii artik. Ulkenin her yaninda diizen sag-
lanmist1 ve fasizm, bin y1l omiirlii olacak, bu,_ yillar bo-
yunca diinyamn tiim 2zenginlikleri inanan, itaat eden,
pesinden gidenleri ddiillendirecekti.

Biitiin bunlara karsmn, halkin biitiin sevgi gosteri-
sine karsin, cevresindekilerin biitiin yaltaklanmalarina,
Ovgiilerine karsin, —Fransa, Ingiltere, Birlesik Amerika
gibi— 06zendigi ve hayranlik duydugu biiyiik iilkelerde
giderek kazandig1 saygl ve diplomatik giice karsin, fi-
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ziksel giiciiniin eksilmeyisi ve soylu bir at roliinii essiz
oynama yetenegine karsin — evet biitiin bu seving ve-
rici kosullara karsin, son zamanlarda gereksiz, neden-
siz bir mutsuzluga kapilmis ve mutsuzlugunun kaynagi-
n1 bulamadig1 ic¢in de fazlasiyla tedirginlik duyar ol-
mustu.

Daha birka¢ aksam once, iinlii bir Viyanali ruh dok-
toruyla yemek yemis —bu meslege karsi sakli tutmaya
calistigl hayranligl vardi— ve ona eski Roma imparator-
larmin kendi tanrisalliklarina, kendi Oliimsiizliiklerine
inandiklar diisiincesinde olup olmadigini sormustu. Vi-
yanali ruh doktoru,

«Bu ikisini birbirinden ayr1 olarak ele almaniz ge-
rekir, efendim.» diye cevap vermisti. «Tanrisallik ile
Oliimsiizliik ayni sey degildir. Tanrilara sonsuz yasam
taniyan, bugiin bizleriz. Eski zamanlarda ¢ok uzun ya-
sayan tanrilarin yani sira, insanlar gibi ¢len tanrilar da
vardi. Eski uygarliklarin tanrilarin oOliimsiizliigini dii-
siinmiis olmalar1 bile kuskuludur. Onlar bunu kendile-
rine hi¢ dert edinmediler, ¢iinkii bizler gibi sonsuz ya-
sam hirs: icinde degildiler.»

Diktator gercekten bdyle olup olmadigim diisiindii.
Diktator, sik sik kendisini Imparatorluk Roma’sinin es-
ki yOneticileriyle Ozdeslestirirdi. Tuskanyali yontucular
dernegi, ona eski Romalilardan ii¢iiniin biistiinii arma-
gan etmisti. Bunlardan her biri ikizi olabilecek Ol¢iide
kendisine benziyordu. Ayrica, dilslerinde kendini tann
olarak gormesi ve boyle diislerden uyandigi zaman bir
siire kendini tanridan, tanriyr kendinden ayirt etme zor-
lugu cekmesi de ender rastlamir bir olay olmaktan ¢ik-
mistl. Bu diislere kapildig1 icin kendi kendine giiler
gecer, ama bir yandan da bilimin ve felsefenin ¢oze-
meyecegi bir yigin giz olduguna da inanirdi. Bu diisiin-
celerini, sasirtici bir mizah havasi icinde hafife alarak
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Avusturyah ruh doktoruna anlatt:. Glinkii biitiin insan-
larin konustuklarini, ozellikle biiylikler hakkinda de-
dikodu yapmaktan hoslandiklarini biliyor ve kendisine
tannsallik yakistirdifi gibi bir dedikodunun dile diis-
mesini istemiyordu. Oysa, Diktatdrun en ufak istegini
bile yerine getirmek duyarliliginda olan Avusturyalh dok-
tor, onun kafasindan gecenleri sezdi ve soruyu kendisi
ortaya atarak, Diktatore Julius Ceasar’in biitiin halef-
leri kadar onun da tanrisalliga hak kazandigim soyledi.

Ruh doktoru, akla yakin bir tavirla konusarak,

«Insan bedeni hakkinda o kadar az sey biliyornz ki.»
dedi. «Insan bedeninin gizemleri sonsuzdur ve hemen
hic biri ele ainmamistir. Ornegin i¢ salg1 bezlerini dii-
siinelim —bu bezler kendi kimyasal dilleriyle konusa-
bilseler, insan aklimin almayacag kim bilir ne gizler
aciklarlard:. Insanin toz oldugunu— tozdan tiireyip yi-
ne toz olarak yitip gittigini, kim sdyleyebilir? Insanlar
neden Oliir? Bunlar hakkinda sadece olasiliklar ileri
siirebiliyoruz. Yashlik da bash basina bir gizemdir.»

Diktatér, ruh doktorunun konuyu ayni dogrultuda
_slirdiirmesini saglamak igin {isteleyerek,

«Ama biitiin insanlar o6liir.» dedi.

«Oliir mii acaba?» diye kaslarini kaldird: Viyanali.
«Nerden biliyoruz? Biitiin insanlarin dogum ve Oliim
kayd: var m1? Bunu diisiiniin, efendim. Bir insanin be-
deninin ve ruhunun 6liimsiizliige ulastigin: diisiiniin, mis-
tik acidan degil, kendi i¢ kimyasal olusumuyla bunu ba-
sardigini diisiinlin. O zaman yillar gectigi halde yaslan-
madigin1 gorecek ve bu belirtileri somut gercek niteli-
gine geldigi zaman da, bu durumu ¢oziinlemek, bununla
ugrasmak zorunda kalacaktir. Bir baska deyisle, yasadi-
# halde 6liimii harekete gecirmek, yok olmak, intihar
etmek, gocmek, o sehirden bu sehire kacmak zorunda
kalacaktir. Cogu kisinin bu dururnda olmadigini nereden
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bilebiliriz? Eger boyle olmussa, bu tiir olaylar insanin
en biiyiik gizi olarak saklanacaktir, c¢linkii eceli gelince
olmeleri kacinilmaz olan dteki insanlar bu gizi 6grenir-
lerse, olmezlige erenlerin iistiine yiiriiyecekler ve kurt-
larin bir geyigi parcgalayis1 gibi amansizca onlari yok
edeceklerdir.»

Diktator, bu fantastik soylevin tek sozciigiinii kagir-
mamak icin kulak kesilmis dinliyor ve merakini, ilgisi-
fii gizlemeye calistifi halde gizleyebilme yetenegi bu
ise yetmiyordu.

«Ama bdylesi bir vergi gii¢ sahibi kisilere bahsedil-
se, onlarin bunu gizlemesi, cevreden kagip saklanmasi
gerekmez.»

Ruh doktdru yumusak bir tonla,

«Peki ama, tarihin baslangicindan bu yana kag ta-
ne gii¢ sahibi kisi gelmistir ki?» diye sordu. «Bu konu-
yu istatistik yoniinden-ele alacak olursak, gii¢c sahibi de-
nilecek —gercek anlamyla giic demek istiyorumm— ola-
ganiistii giicii, akli,, inanc1 ve kontrolii olan milyonda
bir kiside goriilebilen o tartisma gotiirmez giiciin sahi-
bi cok az kisi citkmastir...»

Bu konusma, Diktatoriin o giine degin gbriip gecir-
digi en yararl, en giizel deneylerden biri olmustu. O
konusmanin gectigi gece, bebek gibi misil misil uyumus,
hi¢ bir korkuya kapilmadan, uykuya dalmadan 6nce ken-
disine dehset veren Oliim korkusunu duymadan uyu-
mustu.

Oysa bugiin, beden hareketlerinin, dusun ve masa-
jin vermesi gereken dirilik ve rahathik yerine, hiiziin ve
tedirginlik duyuyor, huzurunun neden bdyle birden bire
kactifim diislinliyordu. Giyinmek i¢in odasina gitmek
iizere bornozuna sarindif1 sirada, elinde bir y1g1n not ve
mesajla sekreteri iceri girdi. Diktator giyinirken devlet
islerini siirdiirmeye hazir bekliyordu.
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Oysa Diktator,

«Bu isler bugiin bekleyebilir.» diye cikisti. «Is go-
recek halde degilim. Is gorecek durumda olmadigimu
gérmiiyor musun?»

«Biraz is var. Bir kismi bekleyebilir, bir kism bek-
leyemez.»

Birlikte Diktatoriin giysilerinin bulundugu odaya
yiirlidiiler. Diktator, iki usagin yardimiyla giyinirken,
bir yandan da ilgilenmesi gereken birtakim 'islere goz
atiyordu.

«Bu bekleyebilir.» dedi. «Bu kesinlikle bekleyebilir.
Rahatsiz edilmek istemedigimi sdyledigim anda bu tiir
bir konuyla rahatsiz edilmek kadar sinirimi bozan bir
baska sey yoktur. Iste o sisman domuz Ginetti'nin tram-
vay imtiyazi verilmesi icin gonderdigi dilek¢e. Bunun
kendisine neye mal olacagini daha Once sodylemistik.
Dediklerimizi duymamis gibi, bunun ona neye mal ola-
caginl bilmez gibi davraniyor. Bu tilir davranis insam
bezdiriyor. Bu dilekgeyi geri gonder. Ona cok sinirlen-
digimi ve dediklerimi dinlemezse bu dilekgeyi ona zor-
la yedirecegimi sdyle. Hollandal1 bakan ¢la bekleyebilir.
Hollandalilara ne kadar hakaret edersem, Almanlara
duydugum nefret daha ¢ok besleniyor. Santani'ye ge-
lince, ona bir gangster goziiyle bakiyorum. Bir milyon
liretten asag hi¢ bir bicimde onunla isim yok. Saygi
gormek istiyorsa bu ceremeyi cekecek ve parayl otuz
gin icinde ddemezse, iki milyona ¢ikaracagim. Al iste,
yine  Sacco ile Vanzetti davasi. Bunun sonu gelmeye-
cek mi hi¢? Bugiinden kiyamet giiniine kadar Sacco ile
Vanzetti hakkinda tek s6z duymadan yasayamayacak
miyim? Artik bu adlar midemi bulandiriyor. Cehennem-
de kavrulasi komiinist diirziiler! Diyorum sana, adlarim
duymak midemi bulandiriyor! Bu adlar1 bir daha duy-
mak istemiyorum!»
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Giyinmesini tamamladi. Sekreteri sabirla bekledik-
ten sonra,

«Anliyorum.» dedi. «Yine de Sacco ile Vanzetti hal-
kin gozlinde onemli Kkisiler.»

«Halka bu sorun iizerinde durdugumuzu ve bu iki
kiz1l diirziiye pek hakli olarak verilmis cezay: hafiflet-
mek icin elimizden geleni yapacagimizi soyle.»

Birlikte calisma odasina dogru yiiriidiiler. Yolda
Calisma Bakani ile karsilastilar. O da onlara katildi
Diktatoriin bir adim gerisinde yiiriiyen sekreter ile Ca-
Tisma Bakam bakistilar ve kas goz isaretleriyle anlas-
tilar. Diktator odasina girerken, Sekreter ile Calisma
Bakam dort adim geride kaldilar ve Diktatdr odanin ka-
Pisindan masaya uzanan tiiylii haliyla kapli yirmi adim-
Tk yolu gecinceye kadar kapida beklediler. Diktator
oturup yiziinii onlara ¢evirdiginde, surat1 ¢éfkeden ka-
rarmistl. Ofkenin altinda biiyiik bir tedirginlik, huysuz-
Tuk gizliydi. Yakasinm1 birakmiyorlardi. Bu adamlar, ken-
di hizmetkarlar, kendi yardimecilari, kendi dalkavukla-
11 onun pesini birakmayacak kadar saygisizlasmislardi
ve yemekten onceki su bir saati diledigi gibi gecirmesi-
ne firsat vermek yerine, kendilerine harcatmaya kararli
goriiniiyorlardi.

- Sekreter,

«Nicola Sacco ve Bartolomeo Vanzetti—» diye bag-
ladu.

«Bu ikisinin isi artik kapandi» diye Diktator kes-
tirip atti.

Calisma Bakani, Diktatore iki adim yaklastiktan son-
ra, basiret, bezginlik ve sirdas yakinliginin karnsimi bir
tavir icinde konustu.

«Bu konuyla siirekli karsilasmak durumunda kal-
mayacaksiniz, efendim. Bu gece ikisi de idam edilecek.
Boylelikle, konu bir &l¢lide kapanmis olacak. Yani da-
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vanin kendi kendini sonuglandiracafn bir noktaya gelin-
digini belirtmek istiyorum.» ;

Diktatoriin yliziindeki 6fke maskesini agikca oku-
yamayan Calisma Bakani, bir an durdu, bekledi, sonra

~ sordu.

"«Devam edebilir miyim? Bu davayla ilgili olarak
jizerinde durulmasi gereken bazi durumlar ve yapilma-
S1 gereken bazi seyler var. Ama belki de bu durumlarr
O0grenmemeyi yeglersiniz?»

Diktator kisaca,

«Devam et.» dedi.

«Evet. Dedigim gibi, konu bu aksam kapaniyor. Bu
adamlarin ikisi de bu gece idam edilecekler ve bunun
yankilar1 ne olursa olsun Kisa siirede bitecek. Olmiis ki-
'siler icin kiskirtici nitelikte bir kampanya yiiriitmek
olanaksyz. Qliimiin duraganhigi boylesi bir kampanya-
nin etkisiz kalmasinh saglar. Boyle bir kampanya ile
hi¢ bir sey degistirilemez, ciinkii 6liim degismez.»

Diktator,

«Infazin yine ertelenmeyecegini nereden biliyor-
sun?» diye sordu.

«Bundan hemen hi¢ kuskum yok. Bu sabah, iscile-
rin yemek paydosunda fabrikalardan c¢ikarlarken, Ame-
rikan elc¢iliginin oniinde birka¢ bin kisi gOsteri yapti.
Taglar atildi, camlar kirildi, Amerikan elgciliginin oniin-
de duran Fransa maslahatgiizarinin otomobili tersine
cevrilerek yakildi. Polis gosteriyi dagitty, gosteri hazir-
layanlardan on ikisi tutuklandi. Bunlardan ikisinin ko-
miinist olduguna kuskumuz yok. Otekiler ise tanimadi-
fimiz, dosyalar1 olmayan kisiler. Bu da, Sacco ve Van-
zetti Kigkirtmalarimin nasil yayginlastigini ve nasil kur-
nazca kullamldigin@ gosteriyor. Bu, polisi de zor du-
rumda brrakiyor. Clinkii Sacco ile Vanzetti’nin savunma-
s1 bir ulusal onur ve namus davasi niteligine biiriinii-
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yor. Son zamanlards Amerikadaki italyan gocmenleri-
ne yapilan hakaretler, haksizliklar déyle dillere destan, ol-
du ki, kimse bu konuya kayitsiz kalamiyor. Buna, Dir.
ulusal onur soruny goziiyle bakiyorlar. Bu nedenle, ko-
miinist .olduklarin1 sandigimz iki kisi de dahil tutukla-
nanlar: serbest birakmalar igin polise emir verdim. Kus--
kusuz, bunlarin pesini birakmayacagiz, bu yolda isimi-
ze yarayacaklar, Bu durumda benim aldigim kararn,
yapllacak en akillica sey oldugunu sanirim siz de ka-
bul edersiniz, efendim.»

Diktatér, onu onaylayarak,

«Devam et.» dedi.

«Saat ikide Amerikan elcisiyle 'bulustum. Size son
derece bagli biri. Bu Ozellikle huzur kacirict durumdan
rahatsiz olmamanizi sdyledi. Cok gecmeden bu konunun
sona erecegini ve huzursuzluk kaynag olmaktan cika-
cagini belirttin

Diktator,

«Oyle mi dedi?» diye sorarken yiiziindeki 6fke bi-

. raz dagildi.

«Evet, aynen bdyle dedi. Kelimesi kelimesine boyle.»

Calisma Bakani, sdzlerini dogrulatmak icin sekrete-
re dondii.

«Daha Once anlatirken de tipa tip bOyle dememis.
miydim?» diye sordu.

Sekreter,

«T1ipa tip Oyle demistiniz.» dedi.

Diktator, masaj masasindan kalktigindan bu yana.
ilk kez giillimseyerek,

«Goriiyorsunuz ya, dostluklar bosa gitmiyor.» dedi.
«Ama dostluktan dostluga ayrim vardir. Ahmaklar, bos-
luga koprii kurarlar. Akillilar ise etkin kisilerle dostluk
tohumu atar.»
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Calisma Bakani, «Saat ligte,» diye soziinii siirdiirdii,
«el¢inin 6nerisine uyarak el¢ilik danismanlarindan biriy-
le goriistiim. Bu danisman, hiikmiin infaz edilecegine
gilivenmenizi bildirdi. Bu infazlarin, il Duce ile hiikiime-
tini ¢cok zor duruma diisiirdiigiiniin de bilincinde oldu-
gunu belirtti. Durumunuzun naziKligini ve hassasiyetini
herkesin bildigini de size iletmemi istedi. Ayrica, bu ko-
nudaki tutumunuzun o6nemli kisilerin hayranhgina yol
actiginl da sozlerine ekledi.»

D1ktator masaya indirdigi yumruguyla sozlenm
vurgulayarak,

«Goriin iste!» diye bagirdi. «kKomiinist komiinisttir
sOziinden baslsa bir sey bilmeyen o kalin kafali domuz-
larin Ogiitlerini tutsaydim, ne olurdu gériin iste. Bu
heriflerin kafas1 hintyag gibi agir.»

Bu ciimleyi o anda esinlenerek sdylemisti ve bu
bulusundan dolay:r istemeyerek giiliimsedi. Bakan da,
sekreter de giiliimsediler. Cok 6zlii, ¢ok giizel bir sdzdii
bu.

Diktator,

LHintyag1 kafasi,» diye soziinii siirdiirdii. «Fakat
bir ulusu hintyag kafasiyla bir araya getiremezsiniz.
Bu iki kizil diirziiniin basina geleceklerle ilgilenen sa-
dece komiinistler mi? Ben 6yle olmadigini goriiyorum.
Sacco ile Vanzetti’nin ugradigr hakaret ve haksizliklar,
¢ektikleri cileler, vatamuni seven, oOzgiirliigii seven her
italyann incitir diyorum! Bundan béyle, halk, diinyanin
neresinde olursa olsun bir Italyan’in cekecegi aciya li-
derlerinin kayitsiz olmadigmi anlayacaktir. Italya’nin
onuru kutsaldir. Bu danismanin dogru sdyledigine emin
miSin?»

Calisma Bakani,

«Kesinlikle.p diye cevap verdi. «Ustelik su anda, Vil-
lafalletto kasabasindan gelen bir delegasyon sizinle go-
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riismek icin bekliyor. Bildiginiz gibi, Villafalletto, Van-
zetti’nin dogdugu kasaba. Ailesi orada oturuyor. Ancak,
delegasyondakilerden ikisinin Turin’den oldugunu sani-
yorum.y

«Adlarmm aldan mi1?» diye soran Diktattriin tavri
degisti, 6fkesi kayboldu, yerini babacan bir hosgorii, ba-
bacan bir yakinhk aldi

«Adlarim ve parmak izlerini aldik. Kim olduklari,
kimlerle ilintili. olduklar1 ve gecmisleri hakkinda sorus-
turmaya bile basladik. Buradan ayrildiktan sonra, giin-
de yirmi dort saat gozetim altinda olacaklar.»

Diktator, onayla basini sallayarak,

«Cok akill ve ustaca bir is» dedi. «Halkimizin en
biiylik kusuru, teknik yeterlilikten yoksun olusudur. Si-
zin boylesine anlayishh davranislarimizi gérmek hosuma
gidiyor. Sundan hi¢ kuskunuz olmasin — bir delegasyon
toplandif1 ve beni gormek icin yiizlerce kilometrelik yo-
lu astifn zaman, olayin bir noktasinda mutlak komiinist
parmagi vardir. Delegasyondaki herkese; komiinizmin
Pis camuru bulasmistir. Bunu unutmayin. Simdi onlar1
kabul edecegim.»

Delegasyon, Diktatoriin biiyiik’ calisma odasina gir-
diginde, Diktator yerinden kalkti, masamn ¢evresini do-
lanarak onlara dogru yiiriidii. -Kollar1 iki yana aciimis,
koyu renk gozleri bugiin Italya'nin karsisinda bulun-
dugu olaya anlayisla bakmamn getirdigi bir sevecenlik-
le dolmustu. Diktadriin yiiziindeki ac1, delegasyonun ken-
di acisimm yansitiyor gibiydi. Delegasyonun basinda, bii-
tiiln 6mriince elleriyle calistig: ilk bakista belli olan yas-
11 biri vardi.

Diktatér, bu yasli adami seldmlamak icin ellerini
uzattl ve bir an derin bir sessizlik icinde durdu. Dele-
gasyonun basindaki yash isci, cebinden dilekceyi cikar-
di, 6zenle act1. Otekiler, kasketleri ellerinde onun arka-
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smda dururlarken, yasl isc¢i cekinerek ve biraz da kor-
karak, titreyen bir sesle su mesaji okudu:

«Bartolomeo Vanzettimin dogdugu Villafalletto ka-
sabasinda bin Italyan koyliisii ve emekgcisi toplandi. Hak-
S1z yere Olime mahkam edilmis, iyi yiirekli bir Ital-
yan'in amisina bir araya toplandik. Onun Olumiinii en-
gellemek icin elimizden geleni yapacagimiza karar ver-
dik ve bunun iizerine Villafaletto kasabasi1 dolaylarin-
daki kéyler ile Turin sehrinden geten bizler aramizdan
bir delegasyon secerek, bu hi¢ bir tamima sifmaz yasal
cinayeti engellemesi, Birlegsik Devletler hiikiimetine bag-
vurmasi i¢in i1 Duce’ye ricac1 gonderdik. i1 Duce’nin se-
sininh ne denli giiclii oldugunu biliyor ve isci sinfimizin
iki oglu olan Nicola Sacco ile Bartolomeo Vanzetti’ye af
istemek icin bu sesi yiikseltmesini haddimiz olmayarak
istiyoruz.»

Yasli adam okumasini bitirdiginde. sizili, yorgun goz-
leri yaslarla doldu ve kuru yanaklarm silmek icin ce-
binden mendilini aradi. Hi¢ kuskusuz, olitme mahk(Gm
edilmis olanlara kisisel bir yakinlifi vardi.

Diktator birden bire yashh adami kucaklayiverince,
odadakilerin hepsi bu i¢ten davranisla duygulandilar.
Odadan cikarlarken delegasyondakilerin yarisi aghyordu
ve masasimn basina gecen Diktatér de duygulanmamig
sayllamazdi. Diktator, olayih ‘havasindan kurtulamaya-
rak, hemen stenografi ¢agirdi ve sunu yazdird: :

«11 Duce, Birlesik Devletler Bagkam ile iliski kurmus
ve Italyan asilh olan Nicola Sacco ile Bartolomeo Van-
zetti’nin canlarinn bagislanmasi ricasinda bulunmustur.
Il Duce, Birlesik Devletler Baskani’nin, italya ile Bir-
lesik Devletler arasindaki pekisen iligkiler agisindan ve
iki iilke arasinda uzun yillardir siiregelen sicak dostluk
cercevesi icinde bunu yapmasini istemistir.

«I1 Duce’nin mesajin1 aldifim belirten Birlesik Dev-
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letler Baskam, Birlegik Devletler’deki hiikiimet sistemi
nedeniyle bu konunun tamamen Massachusetts Eyaleti
hiikiimetinini elinde oldugunu aciklayarak teessiirlerini
bildirmigtir. Birlesik Devletler Bagkani, il Dmce’nin bu
konudaki icten ilgisini ve kaygisin1 kabul etmekle bir-
likte, hi¢ bir miidahalede bulunacak giicii olmadigim
lizlintiliyle beyan etmektedir.»

; Diktator mesajin1 bitirdigi saaman, Calisma Baka-
nrna bu mesajin Washington’dan alinacak bir mesajla
cakistirilmas1 gerektigini ve kendi mesaji1 basina agik-
lanmadan 6nce onayinin alinmasin bildirdi. Calisma Ba-
kani, olaya bulunan boylesine uygun c¢odziimiin hi¢ bir
glicliikle karsilasmadan sonuca vardirilacagl yolunda gii-
vence verdi. .

Biitiin bunlar bir arinma gorevi yapt1 ve Diktato-
ril ezen kasvet dagildi. Yirmi dakika sonra calisma oda-
smdan yatak odasina gecgebilecek ve bir anda o giin,
biitiin gelecek, yasaminin tiim kosullar1 yeniden parlak-
Ik ve tat kazanacakti.



SEKI1ZiNCI BOLUM

22 Agustos sabahindan itibaren, Hiikiimet Sarayr’-
nin Oniinde protestocular toplanmaya basladi. Sayilari
her giin degisiyordu. Ornegin bu sabah ¢ok erken saat-
lerde, bir avu¢ insanin sessizlik icinde kaldirimda bir
asag1 bir yukar1 dolasmasiyla gosteri basladi. Az sonra
herkes isine gitmek lizere yollara dokiiliince gosterici-
lerin sayis1 daha da yiikseldi. Ogle tatilinde ise pek cok
erkek ve kadin yeniden ise dénmeden 6nce on bes daki-
ka ya da yarim saat kadar goOsteriye katilarak kalaba-
g1 biiyiittiiler,

Fakat Ogle tatilinde isyerlerinden c¢ikanlar olmasa
da, gostericilerin sayis1 saat on sularinda iyiden iyiye
cogald1 ve bu arada diizinelerle polis de gosteri yapanla-
rin arasinda, daha dogrusu cevresinde yerini aldi. Po-
lisler, halki tehlikeli bir beladan koruyacaklarmis tavri
- iginde onlar1 kusatiyorlardi. Once sadece sehir polisi
vardi. Sonra sehir polisi eyalet polis kuvvetleriyle tak-
viye edildi. Daha sonra Hiikiimet Sarayr’ndan bir blok
kadar 6tede bir araba durdu. Iginde, ellerinde tomson-
larla dort kisi oturuyor, gerekirse miidahale etmeye ha-
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Z1r bekliyorlardi. Ancak, onlarin miidahalesini gerekti-
recek ne gibi bir olay olabilecegini gdstericilerden kim-
se kestiremiyordu. Gostericilerin cevresine yigilan polis:
kitlesi ile yan askeri kuvvetlerin gercek amaci, koruyu-
culuktan cok yilldirmakti ve polis bu yildirma islemin-
de tamamen basarisiz sayilmazdz.

I Uc giindiir, Sacco - Vanzetti davasiyla ilgilenenler,.
Birlesik Devletler'in dért bucagindan akin akin Bos-
ton’a geliyorlardi. Eyalet Valisinin, Sacco ile Vanzetti’nin
22 Agustos gece yarisl oldiiriilmelerine kesin karar ver-
digi aciklandigi zaman, Birlesik Devletler’in cesitli b6l-
gelerindeki bircok kimse, Boston’dan yiikselen Kkisik,
ama ac1 iniltiyi duyar gibi olmustu. Bu duygu, birbir-
lerinden cok baska yapida kisiler tarafindan paylasili-
yordu. Doktorlar ve ev kadinlar: ve cgelik iscileri ve sair-
ler ve yazarlar ve demiryolu makinistleri ve hatta bati-
nin en uzak kdoselerinde, herkesten kopuk calisan cift-
lik irgatlari, Sacco ile Vanzettinin yasamlari, umutla-
n ve korkularim tuhaf ve iirkiitiicii bir yakinlikla ortak-
lasmislardi. idam, insanlik:tarihi kadar gecmisi olan bir
olaydi ve sugsuz yere Oliime siiriiklenmis olanlarin sayi-
sl da cok fazlaydi. Yine de bu iilkede hi¢ bir idam ce-
zasl, yaklasmakta olan bu seferki infazin etkiledigi ka-
dar ¢cok sayida kisiyi etkilememis, sarsmamisti.

Washington’'un Seattle kasabasinda 22 Agustos’tan
bir giin 6nce Zenci bir Metodist papaz, Sacco ve Vanzet-
ti davas ile ilgili bir vaaz verdi. Vaazina, cocuklugunda
Alabama eyaletinde basindan gecen bir olay1 anlatarak
basladl. Papazin anlattig1 tiir olaylar, dinleyicilerinin
hepsini duygulandiracak o6lciide bilinen, Giineyde dogup-
biiylimiis biitiin Zencilerin ortaklasmis oldugu seylerdi.
Papaz, oturdugu ufak kasabada, insanlarin nasil kana
susamis bir tavirla harekete gectiklerini anlatiyordu. Ya-
r1 deli, histerik bir kadin 1irzina gecildigini ileri siire-
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Tek, Havaya kan kokusu- salmig, bunun {lizerine -cehen-
nemin biitiin av kOpekleri delicesine kosusmaya basla-
mstl. Zenci papaz o zamanlar ufak bir cocuk oldugu
halde, sugsuz bir adarmn gevresinde agin nasil daral-
fildigim1 ve sonunda ddamecagizin nasil ling edildigini
gormiis, olayl kavramisty. Papaz bunlari anlatirken, bu
tiir olaylarin kacinilmazlifimi ve bu kosullara kistiril-
mis insanlarin cilesini, acisim1 dile getiriyordu.

Vaaz verdigi kiirsiiden,

«Sacco ile Vanzetti davasinda ne goriiyorum?» diye
sordu. «Aziz cemaatim, sizlerle bir Tanr1 adami olarak
konusmaya calisiyorum. Bu kolay bir is degildir. Ama
ayn zamanda, sizlere kara derili biri olarak da seslen-
mek istiyorum. Bu diinyada yasarken, ruhumdan nasil
kopamazsam, tenimden de Oylesine kopamam. Bu Sacco
ve Vanzetti davasi hakkinda uzun uzun diisiindiim ve
kendi kendime hep, artik susamayacagim, bu konuda
vaaz verece§im bir Pazar giiniiniin gelecegini styledim
durdum. Bir kisinin verecegi vaazin, bu iki zavalli in-
san1 bekleyen yazglyl degistirecegine inanmak gibi bir
aldatmacaya' girmiyorum. Ama is bdyle diye ses cikar-

‘mamayl da aldatmaca sayiyorum.

«Diin gece, karim ve cocuklarimla Sacco ve Vanzet-
ti’den soz ettik. Biz, zaman zaman bir lokma ekmegin
acisitn1 cekmis bes kara derili insan, konusurken agla-
maya basladik. Sonradan, neden agladigimiz1 kendi ken-
dime sordum. Ve son zamanlarda, Tanrimizin, Hazreti
isa efendimizin cektigi ¢ilenin tarihte kamiti olmadigim
ileri siiren birtakim tarihciler tiiredigini anmimsadim.
Bunlar ne akilsiz Kisiler! Tarih on milyon kisinin car-
mihta can verdigini yazarken, bunlar tutup bir Isa’nin
ve bir carmnha germe olayinin kanitini aryorlar. Diin,
ben ve benden olanlar birer zincirli koleydik. iki bin
y1l Once de, halkini zincirleri kirmaya, ayaklanmaya ve
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«Ozgiirliiklerini elde etmeye yonelten Spartakiis adinda
Ofkeli bir kole vardi. Spartakiis yenildigi zaman, pesin-
«dekilerden alt1 bin kisi Romalilar tarafindan carrmihd
gerildi. Peki oyleyse, kim ¢ikip da bana tarihin Hazreti
Isa’nin cilesinden s6z etmedigini soyleyebilir?
«Ve bundan bin y1l sonra, Sacco ile Vanzetti’'nin ¢i-
lesini tarihin sayfalarl arasindan bulup c¢ikartmaya ca-
lisanlar olacak midir? Onlar da bu ¢ilenin hangi Bapta,
hangi dizede yer aldigam1 soracaklar — ve bulamazlarsa
Hazreti Isa’nin 6lmedigini mi soyleceklerdir? Kendi ken-
dime bunlar1 sordugumda, yiiregime bir hiiziin ¢oktii ve
bir 151k, bir c¢ikis yolu bulma umuduyla gozlerimi ka-
ranhiga cevirdigim zaman hi¢ bir sey bulamadim. O
zaman kendi kendime, Sen inanci yetersiz, kavrayis1 kit
. bir adamsmn dedim ve kendime 6fkelendim. Bu iki Ital-
yan gocmeni Olecek diye, cevrelerinde onlari kistiran
bir ag oriilmiis diye, diinyada hi¢ bir gii¢ onlan1 kurta-
ramuyor diye karim ve ii¢ cocugumla birlikte gozyas
Aoktiigiimiizi bu denli cabuk unuttugum icin kendime
-Ofkelendim. Eger biitiin bu olup bitenlerden sonra, gev-
reme bakinca karanliktan baska sey gOrmiiyorsam, o
zaman Tanriya da, onun Oglu Hazreti Isa Efendlmlze
-de inancim gercekten yitirmisim demektir.

«Ama her zaman karanliktan mutlak bir piriit1 do-
gar. Bir vaaz vermek istedim ve kendi kendime kime
vaaz verecefim diye sordum. Cemaatimi siralara otur-
mus beni dinlerken goziimiin Oniine getirdim. Onlara,
daha 6nce hi¢ bakmadigim bir gozle bakiyordum. Emek-
cilere, odunculara, suculara vaaz verdigimi daha Once
hi¢ diistinmemistim. Onlar1 sadece halk olarak diisiinii-
yor — emekgi halk olarak tanimlamak geregini duymu-
yordum. Gozyaslarmizi sildiginizi goriiyorum. Haklisi-
mz. Daha sonra hickira higkira aglayacaksiniz. Ciinkii
Sacco ile Vanzetti’nin c¢ilesi, ayn1 zamanda sizlerin ve
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benim de cilemizdir. Onlarin cilesi, ister beyaz ister
kara derili olsun, cagimizdaki tiim emekcilerin c¢ilesidir.
Onlann cilesi, ¢ocuklugumda tanik oldugum, yiirekle-
rini kin biiriimiis, delice haykiran yiginin eline diisiip:
asllarak Olen yoksul zencinin cilesidir. Onlarin ¢ilesi,
karisinin ve cocuklarinin karmni doyurmak icin elleri-
nin giiciinii satabilmek wmuduyla oradan oraya dolasan
emekcinin cilesidir. Onlarn cilesi, bir marangoz olan
Tanrmin Oglunun cilesidir.

«Biz sabirlh bir halkiz. Sabirlli olmay1 ne denli ca-
balar sonunda 6grendigimizi kestiremem — c¢iinkii kan,
gbzyasi ve yiirek acisi nasil 6l¢iiye vurulur ki? Ama biz
sabirli ve kolay Ofkeye kapilmayan bir halkiz. Ne var
ki, su anda bunun bir erdem mi, yoksa bir kusur mu ol-
dugunu bilemiyorum. Sacco ile Vanzetti’nin birkac giin
icinde olecegi soyleniyor. Bizlere, bu denli uzakta olan’
bu bir avug insana diisen 6dev nedir, onu da bilmiyorum..
Bir zamanlar Peter diye biri varms. Tanrisinin ve yol-
dasinin oldiiriilmesine dayanamayip kilicini ¢ekmis. Bu-
nun iizerine Isa Peter’e doéniip, ‘Kilicim1 kinina sok. Ba-
bamin bana sundugu kadehi basima dikmeyecek miyim?”
demis. '

«Bu soézleri cok diisiindiim. I¢cimden yiikselen, Ha-.
yir, bu yetmez diyen sesi susturmak istedim. Bir cevap
bulamadim. Yiiregim aciyla dolu ve bu aciyla karsiniza
geliyor, bu iki insan i¢in dua etmemizi istiyorum. On-
lar bizim icin Olecekler...»

Papazin bu s6zleri, birtakim kisilerin duygularin di--
le getiriyordu. Baska birtakim kisilerse duygularini bas--
ka tiirlii dile getiriyorlardi. Pek ¢ok kisi, derinden duy-
duklar1 aci yliziinden Boston’a gitme kararini verdi, Bu-
nu yapanlarin ¢cogu, orada ne yapacaklarini énceden ta-
sarlamadan yola diistiiler. Tipk1 zenci papaz gibi onlar
da yiireklerinin ta derinliklerinde giiclii bir ses yiikselt-
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mek geregini ve istegini duyuyorlardi. Ne var ki, bu
tiir 6fke ve protesto icin, insanlarin disipline sokulmasi
ve egitilmesi gerekiyordu. Oysa onlar bu tiir isler igin
ne disiplin, ne de egitim gérmiislerdi. Boston’a gelenler
arasinda, burada sozlerle tanimlanamayacak bir acinin
varligini bilen sairler, burada yetenek ve bilgilerinin iyi-
lestirmeye yetmeyecegi bir s1z1 ve hastalifin var oldu-
gunu bilen doktorlar, ve daha da Otesi, kendilerinin de
O0liime mahkium edildigini ve insanlarin karsi koymadan,
protesto etmeden Olmemeleri gerektigini derinden du-
yan isciler vardi Boston’a gelen bu insanlar, protesto
gosterilerine katildilar, kelay ya da belirli cevab: olma-
yan sorular sordular ve ¢ogu eninde sonunda adimla-
rin1 Hiikiimet Sarayrna cevirdiler ve giinlerdir toplan-
makta olan gostericilerin yaninda yer aldilar.

Kimi de gostericilere katilmaya cesaret edemedi.
Korku, endise, aliskanlik ve yasaklar sirin asip da
gostericiler safina katilmak oyle kii¢iimsenecek sey de-
gildi. Boston’a gelenlerin ¢cogu, daha once gosteri yapan
bir topluluk gormemisti. Daha da c¢ogu, bdyle bir gos-
teriye hi¢c katilmamisti. Bunlar onlar icin yepyeni sey-
lerdi. Bunun ne anlama geldigini, amacinin ne oldugu-
nu ya da neyi basarabilecegini pek kestiremiyorlardi.
Ve iglerinden kimi, biitiin bu gidip gelmelerin, pankart-
lar tasimanin, sloganlar haykirmanin ve bu iki kisi boy-
lesine alcakca Oldiiriilmesinler diye aci1 aci dua etmenin
biraz da giiliing oldugu duygusuna kapiliyorlardi. Bu ne-
denle, bir kismi gostericilerin arasina katilamiyordu.
Gostericilere yaklasmak icin bedenlerini zorlasalar da,
bu isteklerini durduran kars: bir giic vardi ve bu in-
sanlar tas kesilmelerinin ne anlama geldigini ve ken-
dilerinden baska daha kag¢ kisinin duygusunu simgele-
digini bilerek, bunun acisini duyarak put kesilmis du-
ruyorlardi. Put kesilenler sadece Boston’a gelenlerin bir
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boliimii degildi. Boston’a gelmemis daha milydnlarca
kisi de donup kalmis, bu yiizden etkin olamamis ve
italyall bir kundurac: ile Italyahh bir bahkc¢inn 6liimii-
ne glicsiiz gozyaslarn akitmaktan ote bir sey yapama-
mislardl.

Oysa donup kalmayan, g¢ekimserliklerini bir yana
atan, one c¢ikip goster1c1ler arasinda yer alan. baskala-
r1 da vardi.

Bunlardan bir kismi kendi kendilerine, «Al iste, hi¢
aklimdan gecirmedigim bir yeni silah buldum! Baska
sildhlar kadar ise yarayacak giiclii, yepyeni bir silah!»
diyorlardi.

Daha oOnce hi¢ gormedikleri kisilerle omuz omuza
geliyorlar ve omuzdan omuza bir glic akimi dolaniyor-
du. Kimi geng¢, kimi geckin, kimi yashydi, ama daha
once hi¢ yapmadiklar bir seyi yaptiklan ve boylece da-
ha once sahip olmadiklan bir glice eristikleri icin hepsi
de birbirinden ayrimsizdi. Cogu siiriiye katilircasina bi-
lingsiz bir atilimla gostericilere katihyor, baslangigta ge-
kinerek, iirkek iirkek yiiriiyor, sonra daha bir giiven ka-
zaniyor ve gururla, kararlilik icinde yiiriimeye koyulu-
yordu. Omuzlanm diklestiriyorlar, baslarini kaldiriyor-
lar, sirtlarim dogrultuyorlardi. Gurur ve o6fke varliklari-
nin bir pargasl oluyordu ve baslangicta elleri bos kalan-
lar, saatlerdir pankart tasiyanlarin ellerindekileri cos-
kuyla devraliyorlardi. Pankartlar sildh oluyordu. Tasl-
yanlar silahlanmiyor ve omuzdaslann erkek ve kadinlarla
birlikte yaptiklari, neredeyse siradan denilebilecek bu
sade gosteri yiiriiylisiinde, kendilerini biitiln diinyaya
yvayilmis gliclii bir eylemle birlestirdiklerini kesinlikle
kavramasalar bile sezinliyorlardi. Kafalarinda yeni dii-
siinceler, yiireklerinde yeni duygular olusuyor, yiirekle-
ri daha bir hi1zl1 ¢arpiyordu. Aciy1 simdiye kadar tatma-
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diklar1 bir bicimde duyuyorlar, iclerinde biriken ofke
protestoya doniisiiyordu.

Polis durup dinlenmeden gostericileri k1$k1rt1yor-
du. 22 Agustos giiniiniin ilk yarisinda gostericiler iki kez
dagitildi ve her seferinde kadinlar, erkekler tutuklanip
arabalara tikildilar ve karakollara gotiiriildiiler. Goste-
ricilerin ¢ogu icin bu da hi¢ bilmedikleri bir deneydi.
Biitiin Omiirlerini huzur ve biiyiikk giiven icinde gecir-
mis sairler, yazarlar, avukatlar, kiiciik esnaf, miihen-
disler, ressamlar, bir anda adi suclular gibi itilip ka-
kildiklarim gordiiler. Giivenleri yikilip gitmis, bunca za-
mandir onlar1 koruyan yasalar, simdi éldiiriicii bir of-
ke sildhi olarak kendilerine cevrilmisti. Iiglerinden ki-'
mi korkudan dehsete kapildi. Ama kimi de ofkeye Of-
keyle, nefrete nefretle karsi koydu ve tutuklanma siire-
si iginde, bundan bdyle Omiirleri boyunca kopamaya-
caklar1 ve etkisinden kurtulamayacaklar1 bir . degisim
gecirdiler.

Tutuklanan is¢iler icin bu islem daha az sasirtici
oldu. Ciinkii onlar icin yeni ve olagandis1 olmayan bu
olay, ne saskinhfa ne de korkuya yol aciyordu. Bunlar-
dan biri, Rhode Island’in Providence kesimindeki bir
tekstil fabrikasinda ¢opciiliik yapan bir zenci isciydi.
Boston’a gelip 6liimiin karsi konulmadan Sacco ile Van-
zetti'yi altetmesi diisiincesine, K kendisi gibi dayanama-
yan baskalarmnin ne yaptiklarjni gormek icin bugiin iic-
retsiz izin almisti. Bu Zenci is¢i, Sacco ile Vanzetti da-
vasinl uzun uzadiya, ya da derinlemesine diisiinmemis-
ti. Ama bu dava yalin ve dolaysiz bir bicimde yillardir
vicdaninin ve onu c¢evreleyen diinyanin ayrilmaz parcasi
olmustu. Davada ileri siiriilen kanitlari, verilen ifadeleri
arastirip incelememisti. Ama arada bir Sacco’nun ya da
Vanzetti’nin bir soziinii okur veya onlarin ge¢misinden
bir béliin, onlarin ge¢misine 1sik tutan bir seyler go-
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ziine ilisirdi ve bunlar1 okudukga, yine ¢ok yalin ve do-
.lambagsiz bir bi¢cimde, bu iki insanin su¢ isleyemeyecek-
lerini, kendisi gibi yalansiz dolansiz birer is¢i oldukla-
rin1 anlardi. Bazen aralarindaki bu benzerligi basini siz-
. latan bir disiinceyle tartip degerlendirmeye calisirdi. Bu
duyguyu, 6rmegin gazetelerden hiri Vanzetti’nin su soz-
lerini yayimladigi zaman duymustu:

«Katillerimize duyurabilmek icin dostlarimiz sesle-
rini yilikseltmelidirler. Diismanlarimizin ise meramlari-
n1 anlatabilmeleri icin fisildamalari, hatta hi¢c ses ¢i-
karmamalan bile yeter.» _

Zenci bu birka¢ sozciigii uzun uzun diisiinmiis ve
bu sbzler giderekbnun kararinin bir parcasi olmustu.
Bu karar, Zenci’yi 22 Agustos giinii Boston’a ve Hiikii-
met Saray1l bniindeki gdostericilerin arasina getirdi. Bu
eylemi ne abartiyor, ne de gerektiginden az énem veri-
yordu. Bu eylemi oldugu gibi degerlendiriyor; giicii ne
diinyay1 sarsmaya, ne de uzun siiredir kendine dost
gordiigii iki kisiyi kurtarmaya yetmeyecek ufacik bir ey-
lem olarak tanimliyordu. Ama bu adam, biitiin émriin-
ce yok olmamak icin miicadele vermis ve bu savasi 0y-
lesine dnemsiz, 6ylesine umutsuz eylemlerle siirdiirmiis-
tii ki, ufak eylemleri 6nemsememenin basli basina ey-
lemi dnemsememek demeye geldigini kendi deneyleriyle
Ogrenmisti. Yarin icin diis kurarak yasamaz, bugiin pra-
tik olarak yapilabilecekleri yapmaya calisirdi. Gosterici-
lerle birlikte yiiriidiigii saatler boyunca, ¢evresindeki er-
kek ve kadinlara kendinden bir seyler aktarabildi. Cok
uzun boylu degildi, ama tikiz yapisinda giiven uyandi-
ran bir saglamlik tasiyordu. Koseli, sevimli, bir yiizii var-
di1 ve hic¢ bir hareketi kontrolsiiz, aceleci degildi. Bu ne-
denle de, cevresindekilerde giiclii bir insan izlenimi uyan-
diriyor ve onlara giiven duygusu veriyordu. O da, oteki
iscilerin ¢cogu gibi, bu yiiriiyiisii yasaminin ender rastla-
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mlan ya da olaganiistii bir olay1 olarak yorumlamadan,
bir 6devi yerine getirmenin sadeligi icinde yiiriiyordu.
Polisin gostericileri dagitmaya ve tutuklamaya ilk giri-
siminde, Zenci isci «Telaslanmayin. Onlara aldiris et-
meyin, biz kendi isimize bakalim,» diye diye ¢evresinde-
kileri yatistird:i ve kalabaligin disiplini ve biitiinliigii siir-
diirmesini sagladi. Ancak, onun bu agir ve kasitli tavri
polisin‘dikkatini gekti. Siviller onu birbirlerine gosterdi-
ler. Boylece ona mim konulmus oldu ve dnemi biiyiidii.
Gostericilerin ufak miicadelesi ve dram icinde, oradan
uzaklastirilmasi gereken kisi olarak o secilip belirlendi
ve polisin ikinci kiskirtmasi onu hedef aldi. Yakalandi,
tutukland: ve 22 Agustos giinii 6gleden sonra saat birde
emniyet miidiirliigiine getirilerek tek basina hiicreye
-atildi.

Polisin onu étekilerden ayirmasi ve Ozel islem uy-
gulamasi Zenci isciyi tedirgin etti. Tutuklanan otuza ya-
kin gostericiden sadece biriydi ve o dteki tutuklananlar
arasinda beyaz derili ayakkab: iscileri, beyaz derili teks-
til iscileri, ev kadinlari, New York City’den gelmis iinlii
bir oyun yazar1 ve uluslararasi iinii olan bir sair vardi.
Ama onlarin hepsini bir araya koymuslardl. Oyleyse
kendisini neden onlardan ayirmislar, neden bir basina
kapatmislardi?

" Bu sorunun cevabi gecikmedi. Bu, infazdan onceki -
son gin oldugu icin, zaman artik saatler, hatta daki-
kalarla oOlgiiliiyordu ve bu nedenle olacaklar fazla ge-
ciktirilemezdi. Zenci bunu seziyordu. Hiicreye atilmasin-
dan az sonra gelip onu aldilar, birtakim adamlarin ken-
disini bekledigi bir odaya gotilrdiiler. Odada iki iinifor-
mali, iki sivil polis, bir de Adalet Bakanligr’’nin bir go-
revlisi vardi. Bunlardan baska, odanin bir kdsesindeki
masaya oturmus, olabilecek olanlari, duyulabilecek aci-
11 sesleri ya da itiraflarn yazacagl kagitlar1 hazirlamis
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bekleyen bir tutanak memuru vardi. ki sivil polisin el-
lerinde, iki bucuk santim capmda, otuz santim uzunlu-
gunda coplar vardi. Zenci isci iceri girerken, sivil polis-
lerin ellerindeki coplari blikiip durduklarim gordii ve-
kendisini nelerin bekledigini anlamasi i¢in, odadakilerin.
yiizlerini, odanin ciplaklhigim ve cirkinligini gérmesi yet-
ti. Bu Zenci isci hi¢ bir olaganiistiiliigli olmayan, hatta.
basit sayilabilecek bir adamndi ve kendisini neyin bek-
ledigini sezince, yiiregi ezildi, ici korkuyla doldu. Bii--
tin govdesi gerildi, kagmak icin degil de, fiziksel yapi-
sinin kendiliginden gelen bir karsi koyusuyla kendini
bir yandan bir yana gevirdi. O zaman odadakiler gii-
liirsediler ve Zenci is¢i, bu giiliimsemelerin ne demeye
geldigini kavradi.

Adalet Bakanlif1 temsiicisi, onu buraya neden ge-
tirdiklerini aciklad.

«Basini derde sokmak istemiyoruz. Sana aci cektir--
mek istemiyoruz. Baz1 sorular soracagiz, bunlara dog-
Tu cevap vermeni istiyoruz, o kadar. Bunu yaparsan,
korkulacak bir sey kalmaz, az sonra da serbest bira-
kilirsin. Seni buraya bu is icin getirdik — sorulanmi-
za cevap veresin diye. Namuslu bir adamsin, iistelik iyi
bir Amerikalisin, degil mi?»

Zenci ictenlikle,

«Iyi bir Amerikaliyim.» diye karsilik verdi.

iki sivil polis, coplar1 biikmeyi birakip, Zenciye s1-
nttilar. Ikisinin de agzlan yayvan, dudaklan incecik-
ti ve kardeg gibi benziyorlardi. Kolayca, hi¢c bir zorluk:
cekmeden giiliimsiiyorlardi, ama giiliimsemelerinde se-
vimlilik yoktu.

Adalet Bakanhgr'ndan gelen adam,

«Madem iyl bir Amerikalisin, 0 zaman mesele yok,.
hi¢ yok. Ogrenmek istedigimiz basit bir gercek — bu yii-
riiylise katilman ic¢in sana kim para verdi?»
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«Kimse vermedi.» diye cevapladi Zenci.

Bunun iizerine sivil polisler giiliimsemekten vazgec-
tiler ve Adalet Bakanhg temsilcisi de iiziilmiiscesine
omuzlarn: silkti. Oncel kadar dostca davranmayi bi-
raktl. Ama yine de pek diismanca sayuimazdi.

Zenci isciye,

«Adin ne?» diye sordu.

Zenci adiny soyledi. Adalet Bakanhg gorevlisi, soz-
lerini tutanak memurunun duyabilecegi bicimde daha
yiiksek sesle tekrarlamasini sdyledi. Zenci adim yiiksek
sesle tekrarladi.

Adalet Bakanlig1 temsilcisi,

«Kac¢ yasindasin?» diye sordu.

Zenci otuz li¢ yasinda oldugunu soyledi.

Adalet Bakanligl temsilcisi,

«Nerelisin?» diye sordu.

Zenci, Providence’li oldugunu, Boston’a o sabah
New York - New Haven - Hartford treniyle geldigini
sOyledi. )

Adalet Bakanhigl temsilcisi,

«Providence’da m1 cgalisiyorsun?» dedi.

Bu soru iizerine, Zenci artik umuda kapilmanin bo-
suna oldugunu antadi. Bu noktadan sonra ne yaparsa
yapsin, hi¢ bir seyi degistiremezdi. Nerede calistigin:
onlara sdylemezse, onlar kendi yontemlerine gore bunu
6grenecekler ve bu 6grenme islemi sirasinda miizik bas-
layacakti. Zenci miizigin hangi melodiyi calacagini, ki-
min diidiigii lifleyip kimin oynayacagwm iyi biliyordu.
Korkuyor ve korktugunu kendine itiraf etmekten utan-
miyordu. Sonucu bir an icin erteledi, miizigi daha son-
raya aktardi. Nerede calistifm soyledi. Yazdilar. Bir da-
ha orada calisamayacagini biliyordu. Bir daha iilkenirn
bu kesiminde hi¢ bir yerde calisarnayacagim biliyordu.
Kansi ve ii¢ yasinda bir kiza vardi ve bu nedenle, iil-
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kenin bu kesiminde hi¢ bir yerde bir daha calisamaya-
caginl bilmek daha bir aci, daha bir yikici geliyordu.
Ama olan oluyordu ve bunun olmasma goz yumrnaktan
baska yapabilecegi bir sey yoktu. Olan oluyordu, olma-
ya baslamist: ve siirecekti.

Adalet Bakanligrndan gelen adam, nazik b1r tavirla,

«Boston’a neden geldin?» diye sordu.

«Sacco ile Vanzetti'nin boylesine 6liip gitmemeleri,
hic bir protesto sesi ylikselmeden, hi¢ bir protesto ha-
reketi yapilmadan 6lmemeleri gerektigine inandigim ic¢in
geldim.»

«Buraya gelmekle onlarin Oliimiinii engelleyebilece-
€ini mi saniyorsun?»

«Hayir, efendim. Oyle sanmiyorum.»

«Oyle sanmiyorsan, kendi kendinle celiskiye diisii-
yorsun ve sOylediklerin bir anlam tasimiyor. Sence ta-
siyor mu?»

«Evet, efendim. Bence anlami.var.»

«Oyleyse sence ne anlami oldugunu bana da bir an-
lat bakalim.»

«Efendim, ya hi¢ bir sey yapmayacaktim, ya da Bos-
ton’a gelip, bu iki zavalli i¢cin yapilabilecek, benim yapa-
bilecegim bir sey olup olmadigini gorecektim.»

«Ne gibi bir sey?»

«Bugiinkii gosteri yiiriiyiisiine katilmak gibi bir sey.»

Adalet Bakanlig1 temsilcisi sesini birden 6fkeyle yiik-
selterek,

«Allah kahretsin seni, pis yalanci!» diye haykirdi.
«Senin gibi bacak kadar c¢ocuklarin yalanini yutacak
degilim! Yalan sdylemek yararina olmaz.»

Sonra Adalet Bakanlif1 temsilcisi tahta bir sandal-
yeye oturdu. Sivil polisler de odanin bir kdsesindeki es-
ki masanin basina coktiiler. Uniformal polisler, kapali
kapmin iki yanina gecip, kapinin pervazina yaslandilar.
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Bu, odada bir hareket akim yaratti. Zenci bu akim iyl-
ce duyuyor, bunu biiyiikk bir duyarhlikla algihiyordu.
Ciinkii bu -akim kendisi hakkindaki niyetlerinin birinci
boliimiiniin sona erdigini, ikinci boliimiin baslamak iize-
Te oldugunu belirliyordu. Onu bir siire odanin ortasinda
yapayalnmiz biraktilar. Ama gozlerini ondan ayirmiyor-
lardi. Zenci, bir siirii beyazin bir Zenciye boyle bakma-
sinin ne anlama geldigini biliyordu. Karisimi ve ¢ocugu-
nu diisilindii. Bir yakim Olmiis gibi bliyiik bir aciya ka-
pildi. Havada 6liim kol gezdigi i¢in bu duyguya kapildi-
#n1 sezdi. Oliimiin kol gezdigini anlamasi igin boyle ya-
‘p1ryorlardi. i
Adalet Bakanhg1 gorevlisi,
«Yalan sOyledigine inaniyorum.» dedi. «Dogruyu
'sOylemeni istiyoruz. Yalan sdylersen, kotii olur. Dogru-
yu sdylersen seninle dost olabiliriz. Bana Oyle geliyor
ki, Boston’a gelmenizi biri diizenledi. Ustelik yiiriiyiise
katilmaniz icin de sizlere para verdi. Iste bize bunu sty-
lemeni istiyoruz — seni buraya kim getirdi, yiiriiyiise
katilman i¢in kim para verdi? Belki bunu yapanin sana
«dost oldugunu saniyorsun, ama Oyle saniyorsan aptallik
ediyorsun. Soyle bir cevrene bak, basina bunlarin gel-
mesine her kim yol acmissa, sana dost olmadigini an-
layacaksin. Sana iyilik etmek icin bir sey yapmadi, bu
nedenle ona borglu degilsin. Onun i¢in yapacagin en iyi
sey, hu adamin kim oldugunu ve ka¢ para verdigini
-agikca sOylemendir.» '
«Aman yarabbi,» diye diisiindii Zenci. «Tanrim, sab-
rim tliketecekler.» Sonra basini salladl, kendisine kim-
senin para vermedigini sdyledi. Buraya kendiliginden
gelmisti. Kimse ona sunu yapacaksin dememisti. Sacco
ile Vanzetti davasin bildigi icin, onlarin cektikleri aci-
1 derinden duydugu icin kendiliginden kalkip gelmis-
ti. Boston’a gelis nedenlerinden biri de, Sacco ile Van-

\
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zetti’'nin kendisi gibi yalin emekg¢iler olusuydu. Zenci
agzin1 agar agmaz uzerme yuriidiiler ve oylesme dov-
diiler ki, anlattiklarinin bu boliimii giime gitti. '

Az sonra baslangictaki gibi dovmekten vazgegtiler.
Sivil polislerin biri bir yanindan, 6teki arkasindan Zen-
ciye yaklastilar. Arkasinda duran sivil polis, elindeki co-
pu hizla saga sola sallayarak Zencinin bobreklerine in-
dirmeye basladi. Zenci aciyla haykirmaya baslayinca,
polis copu gekti. Bu sefer de yaninda duran polis, co-
punu Zencinin gozlerine ve burnuna inidrmeye koyuldu.
Zencinin gozleri aciyla ve yasla doldu. Burnu kanarnaya.
basladi. Hafif hafif inleyerek birka¢ adim geriledi. Pe-
sinden gelmediler. Gomleginden asag1 sizan kanlar1 gor-
dii. Cebinden miendilini ¢ikard:, kam sildi, sonra mendi-
li burnuna tikadi. Sirti, bdbreklerine cop indirdikleri
yerler sizliyor, gozlerinin iistiine inen coplardan basi
agriyordu. Cevresini bir sisin gerisinden goriir gibiydi..
Gozleri yasla dolmustu ve yaslar durup dinmek bilmek-
sizin boyuna akiyordu.

Adalet Bakanhgi’'ndan gelen adam,

«Bak simdi,» dedi. «Sen yola gelip bize yardimcr
olursan, biz de seni dovmeyiz, oldu mu? Tanr1 hiliyor
ya, seni dovmeyi hi¢ de istemiyoruz. Yargicin evine bom-
ba atmaya kalkistiklarimi biliyor musun? Aklin aliyor
mu bunu? Diisiin bir kere! Koskoca Birlesik Devletle-
rin bu koskoca Eyaletindeki adil mahkemenin basin-
da bir yargic var. Sacco ile Vanzetti denilen bu iki oros-
pu ¢ocugunu yargicin karsisina getiriyorlar. Yargic da.
tamklan dinlemek, kamtlan incelemek, bunlar1 deger-
lendirmek ve sonradan yargisimi vermek gibi anayasa--
nin kendisine verdigi onurlu bir goérevi yerine getiri-
yor. Boyle bir adam canlanmzn, benim oldugu kadar-
senin yasarmnin da giivencesi ve destegidir. Boyle olun~
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c&, sanirsin ki ona oOvgiiler diizlilecek. Ne gezer efen-
dim, ne gezer. Onu Ovgiilemek yerine, bu iki kizl diir-
Ziiyli mahkGm etti diye evine bomba atmaya kalkisiyor-
lar. Bomba atmak sence ¢ok kotii bir tutum degil mi?»

Zenci basim sallayarak onayladi. Evet, o da Oyle
diisiiniiyordu. Bomba atanlarin, adam o6ldiirenlerin, bas-
kasinin canim alanlarnn, siddete basvuranlarin kotii sey-
ler yaptiklar1 kanisindaydi.

Adalet Bakanlig1 temsilcisi,

«Senin de bdyle diisiindiigiine sevindim.» dedi. «Se-
nin bu goriiste olman, isimizi kolaylastiracak. Senin an-
layacagin, o bombay1 kimin attifini biliyoruz. Ustelik,
senin de bildigine inamyoruz. Simdi ben bu konuda bil-
diklerimi yazacagim. Senin biitiin yapacagin is, benim
bildiklerimin dogru oldugunu kabul edip imzay: bas-
mak. Boylelikle Devlet yasalarina uyan bir tanik ve iyi
bir Amerikan vatandas: oldugunu gostereceksin. Sonra
~ da seni serbest birakacagiz. Bir daha hi¢ ilismeyecegiz
sana.p

Zenci isci,

«Ama bilmiyorum ki» dedi. «Bilmedigim bir seye
mnasil imza atarim? O zaman yalana imza basmis olu-
Tum. Boyle bir konuda yalan sOylemek istemem. Bu cid-
di bir is.»

Zencinin son sozii Adalet Bakanlhif temsilcisinden
baska hepsine pek giiliing gelmisti. Sivil polisler . sirit-
tilar, tniformalilar da ©yle. Sadece Adalet Bakanhg
temsilcisi asik suratla bakmasini siirdiirdii, ¢ilinkii ya-
pilmasi gereken is vardi.

Yapilacak is bittiginde Zenciyi karga tulumba tasi-
yarak bir hiicreye gotiirdiiler, hiicredeki kerevetin iistii-
ne attilar. Ceza Hukuku Profestrii, Zenciyi iste o hiicre-
de gordii. Profesor, ya bu davayla yakindan ilintili olan
yada Sacco - Vanzetti davasina goniillii katilan ¢ok sa-
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yidaki avukattan biriydi. Ne var ki bugiin, yani Agus-
tos’un 22’sinde, bu avukatlardan her biri alabildigine ise
gomiilmiis, son dakikada bir seyler yapmaya, i¢inde
umut kKirintilar: olan umutsuzca careler aramaya, infa-
zin ertelenmesi icin gerekli yerlere basvurarak ricada
bulunmaya, gosteri yiiriiyiisii ya da baska bir c¢esit pro-
testo davranis1 yiiziinden tutuklanmis olanlar adina ce-
sitli hukuk islemlerini yiiriitmeye dalmasti.

Gosteri yiiriiyiisii sirasinda tutuklanan beyazlar Zen-
cinin basina gelenleri merak ettiler ve polisin bir Zen-
ciyi alip gétiirdiigiinii Savunma Komitesi'ne haber ver-
diler. Savunma Komitesi de, Ceza Hukuku Profesoriin-
den bu konuyla ilgilenmesini rica etti. Profesor de rica-
y1 sevingle kabul etti ve dogrusu istenirse, bu denli do-
layl: da olsa bu davayla ilgili bir seyler yapabilmek fir-
satini buldugu icin sevindigini, ciinkii bugiin eli kolu
baghh durmaya dayanamayacagini soyledi. Sonra ihzar
emri cikardi, Polis Miidiiriyetine gitti ve Zenciyi gérmek
istedigini belirtti. Onun kim oldugunu, iiniinlin kiiglim-
senmeyecek gibi oldugunu biliyorlardi. Bu nedenle polis
sefi, Adalet Bakanlif1 temsilcisini aradi1 ve ne yapma-
lar1 gerektigini sordu.

Adalet Bakanlig1 temsilcisine,

«Universitedeki Yahudi avukat gelmis, sizin arabi
goriip konusacakmis. Elinde de ihzar emri var.» dedi.

«Zenciyi gormesi gerektigi kanisinda degilim.» di-
ye ocevap verdi Temsilci.

Orada duran sivillerden biri,

«Siz Washington’dan beyler gibi geliyorsunuz. Eli-
nizi kolunuzu sallaya sallaya gelip gidiyorsunuz. Oysa
bizler bu sehirde yasamak zorundayiz. Bu sehirdekilerle
gecinmek zorundayiz. Yarmn belki Sacco - Vanzetti da-
vasl sona erecek, ama biz yine ekmegimizi Boston’da
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kazanacagiz. Bu arablr ne yapmak niyetindesiniz? Don-
duracak misiniz? Bundan bdyle 6mriiniin sonuna kadar
buz kalib1 icinde .mi tutacaksiniz? Birakin da avukat
onunla goriissiin. Ne fark eder ki? Biraz itilip kakildi
diye kimse olay cikarmak istemez nasil olsa.»

Polis sefi,

«Zencinin durumu pek iyi goriinmiiyor.» diye kar-
s1 cikacak oldu.

«Ne olur yani. Tut ki buraya geldiginde de durumu
pek -iyi degildi. Birakin da bu Yahudi ne konusacaksa
konussun. Kimin umurunda? Kimsenin samataya aldi-
ris edecegi yok.»

Boylece avukata izin verildi. Avukat, Zenci is¢inin
yattigl hiicreye girdi. Zencinin yiizii kan pihtilarindan
goriinmiiyordu. Gozleri sisip kapanrmus, burnu kirilmis-
t1 ve catlak dudaklarinin arasindan kan sizzyordu. Inle-
yerek, sizlanarak, kivranarak yatiyordu. Ceza Hukuku
Profesorii, onu avutmaya, bir iki saat sonra serbest
birakilacagina inandirmaya, yatistirmaya calisti.

«Bayim, boyle davrandiginiz i¢in size gercekten siik-
ran duyuyorum.» dedi Zenci. «Her yamim agrilar i¢inde:
oldugu icin dogru diiriist konusamyorum ve size gerek-
tigi gibi tesekkiir edemiyorum. Gozlerimi de kor etti-
ler, belki bir daha goézlerim gérmez diye korkuyorum.»

Ceza Hukuku Profesorii,

«Gozleriniz agilacak.» dedi. «Simdi size doktor geti-
recegim. Bunun icin endise etmeyin. Neye boyle yapti-
lar?»

«Bomba att1 dedikleri adami taniyorum diye ifade
imzalamadigim icin bOyle yaptular.» dedi Zenci. Agir
agir konusuyor ve konusurken aci duyuyordu. «Ben kim-
senin bomba attigini bilmiyorum, gérmedim. Bu adam-
lara da inanmiyorum. Birine dolap "hazirliyorlar. Biri-
ni tuzaga diisiirmeye calisiyorlar. Ben ne tanrn katin-
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«da, ne kendi goziimde, kendimi yalanci yerine koyamaz-
dim.» ' .
Ceza Hukuku Profesorii, acili, hiiziinlii bir sesle,
«Elbet koyamazdiniz.» dedi. «Simdi birakin bunla-
r1. Ben size doktor getirecegim. Birkag¢ saat i¢inde de
buradan kurtulacaksiniz ve her sey, kapanip gidecek.»



- DOKUZUNCU BOLUM : i

22 Agustos 1922 giinii 6gleden sonra saat iki sularin-
da, Birlesik Devletler Baskanrna, Fasist Italya'nmin Dik-
‘tatorii tarafindan iletilen rica mesajimi bildirdiler. Dik-
‘tator, «Massachusetts Eyaleti yasalarinca oliime mah-
kGm edilmis iki zavalll ve bahtsiz Italyan»a herhangi
bir yoldan merhamet gdstermenin olasili olup olmadi-
#im soruyordu. Zaman azalmist1 ve bu iki kisinin olii-
miiniin ¢ok yaklasmis olmasi, Diktatorii dogrudan dog-
Tuya Baskan'a basvurmak zorunda birakmisti. Ciftligin-
de tatil yapan Baskan’la bu konuyu goriismeye gelen
Disisleri Bakanhig1 temsilcileri, Italya Diktatoriiniin kit-
lelerin baskist sonucunda boyle bir formaliteye yonel-
mek zorunda kaldigim anlattilar. Diktatoriin en sevme-
digi kisilerin basinda her cgesit radikalin geldigi ve Dik-
tatériin Nicola Sacco ile Bartolomeo Vanzetti'nin ardin-
-dan gozyast dokmeyecegi herkesce bilinen bir gergekti.

Baskan, derin diisiinen adam olarak iin yapmsti.
Dayanilmayacak 0Ol¢iide uzun. suskunluklara gomiilme-
i bu iiniinii pekistirirdi. Nedense, genellikle az konusan
Kisilerin, bos insanlar olduklari i¢in bu yola sapacak-

113



“edilmez. Suskunluk, ¢ogunlukla kafamn
mda, gok boslugunun sonucudur. Oysa halk
_kﬂlthrd bu boslugu bir akilliik kisvesine biiriimiistiir.
Her neyse, bir adam belirli erdemlen, iistiinliikleri ol-
madan durup dururken Baskan olamayacagina gore,
herhalde bu Baskanin da birtakim iistiinliikleri vardi.
Baskan’m ince dudaklan, kisik gbzleri, uzun, sivri bur-
nu vard1 Siirekli burusuk duran suratinda cana yakin-
liktan da, sevimlilikten de iz yoktu. Sesi de kisiligi gibi
sert ve vurucuydu. Baskan’da, madem ki aranilan er-
demler goriinmiiyordu, o zaman hi¢ degilse akilli olma-
s1 gerekti. Birtakim kisiler, Baskan’in bu erdemini ya-
kalamak icin bosuna ugrastilar. Baska birtakim kisiler
ise, bu erdemi gordiiklerini ileri siirerek, Baskani az
konusur - 8z-konusur diye tanimladilar. Bundan sonra,
Baskan tutup da, «Beden hareket ederken sag ve sol
eller de hareket eder ve beden bir tehlikeyle karsilasir-
sa, eller onu korur. Politikadaki sag ve sol da boyle-
dir.» gibi bir s6z sOyledifi zaman bunlar «ozlii sozler»
olarak kabul edilmeye baslandi.

Basin bu tiir sozlerden hoslaniyordu. Oysa Bas-
kan'in yakinlari, onun baska tilirlii kcnustuguna da ta-
nik oluyorlardi. Baskan New England’liydl. Vermont’da
dogmus, ama Massachusetts’de biiyiimiistii. Hatta Mas-
sachusetts’de polislerin grevini kirmisti. O siralarda Mas-
sachusetts Eyaleti Valisiydi. Ve yine o siralarda cocuk-
larnin aghfina ve kanlannin dirdinna dayanamayan
Boston polislerinin sabr1 tasmisti. Karilan, képeklerin
bile aglhik ve susuzluk karsisinda hgrekete gececeklerini
sOyleyerek, kocalarini insanliktan uzak yaratiklar olmak-
la suclamaya baslamislardi. Bunun iizerine, hemen he-
men esi benzeri duyulmamis bir olay olmus ve polisler
greve gitmisti. Ylke, bu beklenmedik durumun nemi-

ni kavradi ve isi oldugundan da fazla abartti. Iste bu
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durumna, simdi Baskan olan adam el koydu. Bittaksm
diisiincesizce davranislarda bulundu ve o tarjiten sonrg
da polis grevini fnleyen adam olarak tanindi ve hep
oyle amldi. -~

Gercekten de 22 Agustos giinii Eyaletin simdiki
Valisi bile bunu anarak, «O polis.grevini nasil kirdigin:
anmimsiyor musunuz?» dedi. «Onda, kamu hizmeti goren-
lerde pek az rastlanilan bir. kararlilik ve kesinlik var-
di. Tipki1 bir yaris kazanrnaya cabaliyormus gibiydi.
Ben simdi, halkain benim icin sdyleyeceklerinden cok,
onun itibarim diisiiniiyorum.»

Oysa biitlin bu sozlerin temelinde, simdiki Valinin,
Beyaz Saray’da oturan adamm da bir zamanlar ayni
Eyalette Valilik yaptig1 diisiincesi yatiyordu. Bunun bir
kez daha tekrarlanmayacagini kim bilebilirdi ki? Her
haliikarda, kizl, kizila bakan, kizila ¢alan veya pembe
ve benzeri renklere karsi sasmaz nefret beslemek, Be-
yaz Saray’a gidecek yolda saglam, giivenilir bir rehber
olurdu. Insanlarin cogunun Bagkan olmak istedikleri
hep sOylenir zaten.

Oysa simdi Baskan olan adam, pek az sey sbyler-
di. Biitiinliyle kavrayamadigl bir durumla karsilastifi
yva da kolayca varamadigi bir karar vermek zorunda
kaldig: zarmanlar, suskunlugun ardina gizlenmeyi yegler-
di. Bugiin, bu 22 Agustos giinii, Disisleri Bakanlifa tem-
silcisi, Bagkan'm karsisinda duruyor ve ona Sacco - Van-
zetti davasinda Beyaz Saray’in hangi tutumda oldugunu
kesinlikle ammmsatmaya galisiyordu. Ve sonunda Baskan,
Beyaz Saray’in bu konuda hi¢ bir tutumu olmadigini
iyice amimsadi. Beyaz Saray’in bu konuda herhangi bir
goriisii yoktu.

Bunun iizerine Baskan,

«Bu ise miidahale edemem.» dedi

‘«Edemez misiniz?»
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«I1 Duce’nin kars: karsiya bulundugu sorunu cok
iyi anhiyorum —» Baskan so6zii burada keserek, havada
birakti. Biiyiik, oymali masasmin bir yaninda stenosu
oturuyordu. Ama goriiniise bakilirsa Baskan’in dikte et-
tirmeye niyeti yok gibiydi. Ufak, kisik gozlerinde hig
bir dalgalanma yoktu. Donuk bakiyordiu. Belki de ba-
sinda bulundugu ulusun, yonettigi iilkenin biiylikluigii-
ne dalmis diisiiniiyordu. Bu iilkede diizenli ¢alisan ve
iyi yaglanmis bir hiikiimet ve toplum mekanizmas: var-
di. Hemen hemen tanrinin her giinii, bu ikisi gibi olan-
lar, yani Sacco ile Vanzetti gibileri, komiinistler, kiskir-
ticilar, iscileri orgiitlemeye calisan bozguncular, bu iyi
isleyen makinenin simsiki dislileri arasina sikisiverir-
lerdi. Boylesine yakalanmak kadar istedikleri baska bir
sey yokmus, bundan biiyiik tat aliyorlarmis sanirdinz.
Ama sonra da baslarlardi aci aci sizlanmaya, feryad et-
meye... .

«il Duce'nin zor durumda kaldig1 anlasiiyor. Bu
iki adam Italyan olduklan icin, olay ulusal onur soru-
nu durumuna getiriliyor, ve kuskusuz bu konuda en
biiyiik yaygaray: da komiinistler kopariyorlar. Turin’de,
Napoli’de, Cenova’da, Roma’da oldukc¢a biiyiik protes-
to gosterileri yapildi» Digisleri Bakanhg1 temsilcisi bir
yandan bunlar1 anlatiyor, bir yandan da elindeki notla-
n kanstiriyordu. Bol istatistikler ve belgelerle donan-
mis olarak gelmisti buraya. Az 6nce okuduklarmmn il
Popolo gazetesinden alindigini sdyledikten sonra, sozii-
nii siirdiirdii, «Buna kesinlikle resmi olmayan bir yo-
rum denilemez, Bay Baskan —»

«Duce’nin basini ne dereceye kadar elinde tuttugu-
nu bir tiirli kavrayamamisimdir.»

«Oldukca sik1 tutuyor efendim. Bizim bilmedigimiz,
tanik olmadigimiz oranda siki tutuyor. Kendisine stz
diismeden konusan bir basyazar, bundan sonra basina
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gelecekleri uzun uzadiya beklemeden, kendi kafasim -
ucursa yeridir. Fasistler cok diizenli oluyorlar ve Duce
de her seyde kendi parmaginin olmasin istiyor. Bakin
burada ne yazyorlar,: «Amerika, biitiin tanncalarn
Oniinde gelen oOzgiirliigiin adaletine sahiptir, bu neden-
le mahkemelerinin karamn tartisma konusu olamaz ve
olmamahdir —.» GoOriiyorsunuz ya, diizene ne kadar
bagh kisiler, bu fasizmin somut belirtisidir. Yaz1 soyle
siiriiyor : «ama adalet ve Ozgiirliik yerine getirildikten
sonra, bagislamanin da yerinde, adil ve akillica bir dav-
rams olacagina inamyoruz.» Bu soOzleri yiizeyden de-
gerlendirmek dogru olmaz. Gazetede bdyle bir yazi ¢1-
kartmak 11 Duce’yi giiclendirir. Halk, «I1 Duce biitiin
italyanlan tek tek diisiiniir» demeye baslar. Ote yandan
yargillamaya ve karara dil uzatilmiyor, sadece bagis is-
teniyor. I1 Duce’nin ka¢ komiinisti kursuna dizdirdigi,
hapse attirdigi, tutukevlerine doldurttugu ve hintyag:
iskencesi uygulattigl diisiiniiliirse, simdiki tutumu ol-
dukca ikiyiizlii bir davrams gibi goriiniiyor —»

. Bagkan, hintyag1 iskencesini merak etti. «<Bunu bo-
yuna duyuyorum. Nedir bu?»

«Anladigimz kadariyla, kizillara uygulanan bir is-
kence. Adamlan baghyorlar, agizlarin zorla acip bir lit-
re kadar hintyagimi bogazlarina dokiiyorlar. Korkung
bir sey olmali. Ama sanirim kizillan1 yildirmak i¢in bu
tiir bir iskenceye basvurmak zorunda kaldilar.»

«Gercekten de yildirdi onlari.» dedi Baskan. «Hep-
sini hizaya soktu. Ama bizi anlayamiyorlar. Eyalet ken-
di basina devlettir. Baskan miidahale edemez. Miidaha-
le edemeyecegimi 11 Duce’ye bildirin. Hijikiim infaz edi-
lecek ve bu gece her sey bitmis olacak. Ben Massachu-
setts’e gidip, Valiye ne yapacagimi Ogretemem ki. Adil
bir mahkemede yargilandilar, iistelik kamtlarin, ifade-
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. lerin yeniden gézden gecirilmesi i¢in de yeterinden faz-
la zaman harcandi—»

Baskan’in sesi kisildi. Kendisi icin agir1 sayilacak
kadar ¢ok konusmustu. Baskan Ofkeli degildi. Yine de
Disisleri Bakanligi tenisilcisi, onun ne tiirden olursa ol-
sun kizillardan hoslanmadigmi bilirdi. Bunlarin tiimii
huzur bozucu kisilerdi. Ne var ki, nerede huzursuzluk
¢iksa, buna gereken onemi vermek zorunluydu. Durum
kendisine bildirilmeliydi. Ornegin su anda Londra’daki
Amerikan el¢iliginin oniine toplanan kalabalik on - on
bes bin kisiyi buluyordu. Disisleri Bakani, buraya gel-
meden birka¢ dakika once bunu haber almsti.

«Bizi sevmiyorlar.» diye kestirip att1 Baskan.

«Fransa’da gece giindiiz gosteri yapiliyor. Paris’te
yirmi bes bin kisi toplanmis. Toulouse’da, Marsilya’da,
Lyons’da gosteriler yapilmis. Almanya’da da dyle — Ber-
lin’de ¢ok biiyiik bir gdsteri diizenlenmis. Ayrica Frank-
furt ve Hamburg’da da—»

Baskan bunlara aldirmaz goriniiyordu. Yiiziinde
saskinlik ya da inanmazlik belirtisi yoktu. Yiirliyen bir
milyon iscinin kopardigi gok giiriiltiisii, bu is¢ilerin
Moskova, Pekin, Kalkiita, Briiksel sokaklarindaki ayak
sesleri, delegasyonlarin bagis istemleri, protestolarin iir-
kiitlicii 6fkesi — hepsi, hepsi buraya vardiklarinda bir
fisiltidan Gteye ge¢miyordu.

«Bu, yonetimi ilgilendiren bir sorun degil.» dedi
Baskan.

«D1s isleri Bakani, Latin Amerika’daki durumu bil-
meniz gerektigini sdyledi. Orada biiylik huzursuzluk var.»

«Bundan onlara ne, dogrusu anlamiyorum» dedi
Baskan. Disisleri Bakanlig1 temsilcisi, Baskan’m bu tav-
1 karsisinda, bir insariin nasil olup da cesitli akimlara
ve giiclere karsi bu denli kapali olabilecegini diisiindii.
Aldirmazlik baska bir seydi, ama bu tiir kaytsizlik ak-
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la sigmiyordu. D1$i$leri Bakanhif: temsileist, ayW"-
rapor vermeye basladi — Kolombia’da, Venezuela'da,
Brezilya'da, $ili'de, Arjantin’de ve hatta hatta Giiney
Afrika’da grevler, protesto gosterileri, yiiriiyiisler, elci-
lik ve konsolosluklarnn camlannin kirilmasi gibi olaylar
girla gidiyordu.

Baskan,

«Giiney Afrika’da da mu — gercek mi soyliiyorsu-
nuz?» diye sordu.

«Temsilciliklerimizden gelen raporlar olduk¢a en-
diseli bir hava tagiyor. Biitiin diinya bir anda bize of-
keyle haykirmaya basladin

Baskan giiliimsedi.' Bu, hoslandigm belirten bir gii-
liimseme degil, o ana kadar gosterdigi ilk inanmazlik
belirtisiydi. «Gergek mi? Cok tuhaf dogrusu. Mutlak bu
iste Ruslarin parmagi vardur. Yoksa, iki kigkirtici igin
bunca gliriiltii koparilmasini nasil ag¢iklayabilirsiniz?»

«Aciklayamam, efendim. Ancak, Ingiltere biiyiikel-
ciligl, infazin ertelenmesi i¢in Massachusetts valisi nez-
dinde harekete gecilmesinin dogru olacag goriisiinde.»

Baskan, hayir anlamina basimm salladi. «Adil bir
mahkemede yargilandilar.» dedi. ,

«Evet—» ,

«Miidahale etmeye hic¢ niyetim yok.»

Disisleri Bakanlif1 temsilcisi kfgitlarini cantasina
kaldurdi ve gitti. Baskan, steiosunu da génderdi. Sonra
bir siire yalniz basina oturdu. Diisiinceleri kendi diizen-
li yollarim izliyordu. Birlesik Devletler’in Baskan’i ol-
mak kolay is degildi. Burada tatildeydi stziim ona, oy-
sa masasimn iizerinden is eksik olmuyordu ve simdi de
bir kunduraciyla bir balik¢i icin kopartilan giiriiltiiler
yiiziinden biitiin isleri bekletmek gerekiyordu. Washing-
ton’dan uzakta, Kuzey Dakota’'nin Kara Tepelerindeki
bir ciftlikteydi, ama yine de diinya parmaklarinin ucun-
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dayd1 ve arkasinda da insanhik tarihi boyunca hi¢ bir
ulusun diislemeyecegi oranda zengin ve giiclii bir ulus
vardl Bu iilkede yeni bir peygamber zuhur etmisti. Bu
peygamberin adi Henry Ford'du. Henry Ford yiiriiyere
tezgdh denilen hareketli bir nesne icat etmisti. Bu nes-
nenin bir ucundan her otuz saniyede bir Ford arabask
c¢ikiyordu. Ve bunun iizerine diisiinceli kisiler, Mark-
sizmin yerine Fordizmin gecmesi konusunda yazilar
désenmeye basladilar. Bu iilkenin her garajinda iki oto-
mobil, her tenceresinde bir tavuk olacakt:i ve —zehir
dilli bir fikraciin yazdig1 gibi — her banyonun i¢inde
ikinci bir banyo oluncaya kadar agir ve diizenli bir ge-
lisme siirecekti. Komiinistlerin uydurdugu bunalim do-
nemi masal da, ¢iktig1 yalanlar torbasina tikilmisti. Bu-
nalim diye, kriz diye bir sey yoktu ve iilke inamlma-
yacak Olciide zengin, giiclii ve verimliydi. Bunun sonsuza.
kadar boyle siirlip gitmesi de olanaksiz sayilmazdi.

Iste simdi de, iki hirpani kiskirtic: yiiziinden, Ak-
deniz Havzasinin — Anglo-Sakson’lardsn alabildigine-
baska ve onlara alabildifine sevimsiz gelen— o0 kara
ruhlu, koyu tenli insanlar tiireten havzanin kustugu iki
cahil yliziinden bu iilkenin biitiin o zenginligi, giicii, ve-
rimliligi tehlikeye giriyor; bu iki adam biitiin bunla-.
ra meydan okuyordu. Bu adamlar, bu iilkeye nefret ve
ofke dolu ruhlarla gelmi§lerdi. Buna karsilik, iilkenin
yiiceligi onlan Ofkesiz karsilamis ve hukukun ellerine
teslim etmisti.

Yine de biitiin diinya ofkeliydi ve alinan sonucla.
yetinmiyor, bu iki kisi icin koparilan giiriiltiilerle sar-
sitiyordu. Olup bitenleri Ruslarin marifeti diye bir ya-
na itmek kolaydi Ancak, bu damgalama, Kara Tepe-
ler’de oturan adamin kafasindaki sorun icin bir ¢Oziim
getirmiyordu. Bu adam, nefretle de avunamiyordu. Nef-
retinde de kayitsizdi. Ustelik, kunduraci ile balikeiyl,
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nefrete deger insancil varliklar olarak da gdrmiiyordwa.:
Kedilerle kopekler, nefret duyulmadan bogazlanirds...

Baskan’in diislinceleri kendi yollarimi izlediler —
diizenli bir bigimde, belirli bir animsama seridini izli-
yordu diisiinceleri. Daha gegenlerde Washington’day-
ken, sekreteri usulca odasina girmis ve «Yiice Divan:
Baskani icerde.» demisti.

«Burada mi?» i

«Evet, hemen igerde. Randevunuz var miydi—»

«Aldirmayin. Anlamiyor musunuz? Sa¢ma sapan ko-
nusmayin 6yle! Madém gelmis — alin iceri» -

Yiice Divan Baskan: i¢in baska bir tanima gerek
yoktu. Cogunlukla, Baskan’dan baskalanmn goziinde
de, adalet, hukuk ve adalet ile hukuk adina ne varsa
tiimii bu adamin yasl, kurumus teninin altinda toplan-
muisti.

Yiice Divan Baskani, odaya girdi. Baskan yerindern .
dogruldu. Yiice Divan Baskaninm gelisine karsi ¢ikti-
'gml belirten sozler sdylemeye calistiysa da, ihtiyar elini
sallayarak onu susturdu ve yerine oturttu. Bu, gercgek-
ten yasli, hem de ¢ok yashi bir ihtiyardi. Derisi parso-
men gibi kurumus, gozleri kafasimn icine gdmiilmiistii..
Sesi giiclilyse de, yashihgin getirdigi titremelerle cath-
yordu. Cogu kisiler icin uzun 6miir sayilan yetmis yasi-
n1 epey askindi. Gozlerinin ardinda bir yerlerde pek
cok ani tasiyordu. Gettysburg’da silahlarin catistigini,
tepelerin oliilerle ortiildiigiinii bu gozlerle gormiis, Ab-
raham Lincoln’le konusarak uzun saatler gecirmisti. O
zamandan bu zamana kac¢ Kkisi yasamis, miicadele et-
mis ve Olmiistii. Ve o bunlarnn hepsine tanik olmustu.
Yashydi, cok yasamisti. Onun odadaki varligl, kolay ko-
lay duygulanmayan Baskan’i bile etkiledi. Bu yasli adam,
esli New England’in ve artik geri gelmemek iizere ge-
cip gitmis olan o Paul Revere’nin Boston City’de ufak
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 glimiiscli diiklkdnip islettigi zamana kadar uzanan eski
giinlerin ta kendisiydi. Baskan ona merakla, saskinlik-
la bakti. Giinkii kendisi Bagskan da olsa, bu ihtiyarin
ayadma gelmesi gorilmiis sey degildi.

«Oturmaz misiniz?» diye sordu Baskan.

O giin Washington sicaktan kavruluyordu. Yiice Di-
van Baskani basim salladi ve buyur edilisini hosnut-
lukla karsilayarak Baskan’in masasinin yanmng oturdu.
San hasir sapkasini masaya koydu. Bastonunu da ke-
mikleri firlamis dizlerinin arasina sikistirdi. )

Baskan'in yanina kabul edilmesini, kendisine goste-
rilmis bir ayricahk saymak yerine, bu gelisini kendisi-
nin Baskan’a bir ayricalik bahsetmesi gibi bigimleyerek,

«Sizi gbérmeye karar verdim,» dedi. «Ciinkli infazin
ertelenmesi icin bana geldiler.. Massachusetts Eyaleti ile
Nicola Sacco ve Bartolomeo Vanzetti arasindaki kamu
davasmdan soz ediyorum. Bu iki kisi sonunda idama
mahk(m edildiler ve Vali de hiikmiin infaz tarihini be-
lirledi. Benden infaz1 ertelemem i¢in ricada bulundular.
Sanminm davanmin gelisiminden haberdarsiniz?»

«Yeteri kadar.» dedi Baskan.

«Evet. Ben bu konuyu dikkatle okumadun fakat
Boston’da hir hukuk profesorliniin davayla ilgili yazisi-
na goz gezdirdim. Genellikle, yarg: divanini kamuoyunun
haskisiyla etkilemeye calisan bu tiir yazlar1 pek hos
karsilamam. Ne var ki, bu yazi akillica yazilmasti. Da-
vanmn ilging yonleri var. Ustelik ulusal ve uluslararasi
bir taskanliga da yol agmis bulunuyor. ki samigi birer
aziz gibi gostermeye ¢ahsan glicler var. Buglin infazm
ertelenmesi icin bana geldiklerinde, Anayasanin belirli
yollarda ihlal edildigi dava dosyalarinda agik secik yer
aldigy takdirde, bir Eyaletin verdigi karar1 Birlesik Dev-
letler Yiice Divaninin bozabilecefini kendilerine sdyle-
dim. Savunma rmakami, Anayasanin ihlal edildigi gerek-
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1

cesiyle mahkeme hakkinda sorusturma keran almis bu-
lunuyor, Ayrica bir de ihzar emri almiglar. Ancak bu
kabul edilmernis. Bunun lizerine, mahkeme hakkindaki
sorusturma isteminin isleme konulmasina kadar infa-
2An ertelenmesi icin bana geldiler. Dogal olarak, kosullar
ne kadar olaganiistii olursa olsun, mahkeme yazin top-
lanarnaz ve infaz tarihi de Agustos olarak saptandigl
icin, mmahkeme bu sorusturma istemini isleme koydugu
zaman sanklar coktan idam edilmis olacaklar. Bu ne-
denle infazin ertelenmesi isteniyor. Takdir edeceginiz
gibi, dururn son derece olagandigt bir nitelik goster-
mektedir ve bu konuda bize yol gésterecek bir ictihat
bilmiyorum. Bu durumda ancak Anayasamn bana boyle
bir yetki verip vermedigi noktasinda endisem olabilir.
Su var ki, durumn gerektirdigi takdirde bu yetkiyi kulla-
nacapim kuskusuzdur. Kendi acimdan, mahkemenin ve-
rilmis hiikmii bozabilecegi veya bir yana birakabilecegi
bir dururrmn ortaya c¢ikacagim diisiinemiyorumn. Boyle
bir seyin olabilecegini hic sanmam. Bu nedenle, infazin
ertelenmemesi egilimindeyim. Ne var ki, durumn &ylesi-
ne ciddiyet gosteriyor ki, sizin gorisiinlizit de almak
geregini duydum. Belki siz, infazin ertelenmesini gerek-
tirecek nitelikte ve benim bilmedigim baz seyler bili-
yorsunuzdur diye diisiindiim.»

«Ben hi¢ bir sey bilmiyorum, efendim.» dedi Bas-
kan,

«Infazin ertelenmesinin, adaletin bagis¢1 yonii agl-
sindan iilkenrize onur getirecegi kanisinda degil misiniz?»

«Hayir, degilirn.»

Yash adam, Baskan'in goriisleri i¢in tesekkiir ede-
Tek, gitmek ilizere yerinden kalkti. Aradan giinler gec-
tikten sonra simdi Baskan bu olay:1 ve Massachusetts'de-
ki bir Hukuk Profesoriiniin yazisindan soz edildigini
animsadi,
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«Bu adamin adina nerede. rastladimdi?» diye diisiin-
dii Baskan, ve masasinn iizerindeki kagitlar arasmdan
0 giin gelmis olan bir telgraf aradi. Telgrafi buldu, ye-
niden okudu.

_ «Bu iki adamin sug¢suziuguna gozlerimle tanik ol-.
dugumu —ki buna yemin ederim— goz Oniinde tutma-
niz1 saygilarimla rica ederim, efendim. Bu tiir kamitin
gecerliligi konusunda en ufak bir olasihk varsa, bunu
denemeniz gerekmez mi? Sizden merhamet dilenmiyor,
hukukun uygulanmasini istiyorum. Hukuk ortadan kal-
kacaksa, geride bizlere ne kalir? Kendimizi hangi kal-
kanla savunabiliriz? Hangi duvarin dibine siginabiliriz?
Sizden, Massachusetts Valisine telgraf cekerek infaz ta-
rihini ertelemesini istemenizi rica ediyorum. Yirmi dort
saatlik bir erteleme bile yararh olacaktir—»

Telgraftaki direten tavir Baskan’in sinirine dokun-
du. Sonra telgrafin altindaki adi okudu, Yahudi oldu-
gu acgik secik belirli bir addi bu. Bu, Yiice Divan Bags-
kamnin soziinii ettigi ad degil miydi? Ve Yahudiler
neden bdylesine anlayigsizcasina diretici oluyorlardi?

Baskan, telgrafi sinirli bir hareketle bir yena koy-
du. Bugiin aldigt diizinelerle telgraftan biriydi bu. Hig
birisine cevap vermemisti, vermeyecekti de. Ciinkii bu
konudan bikmis usanmist: artik.



ONUNCU BOLUM

Ceza Hukuku Profesorii ge¢ kaldi. New York City’-
den gelen yazarla olan randevusu Ogleden sonra saat
iicteydi. Oysa saat iic bucuk olmustu. Profesor, yazari
Savunma Komitesi’nin biirosunda bulamadi. Yazarin
nerede oldugunu oradakilere sorunca, Hiikiimet Sara-
y1 Oniindeki ya da Temple Sokagrndaki yiiriiyiisler-
den birine katilmis olabilecegini sdylediler. Ceza Huku-
ku Profesorii onu aramak icin Beacon Sokagi’'ndan Temp-
le Sokagr’'na dogru yiiriidii. Bir yandan da —saatler iler-
ledikce daha yogun bicimde— bir tas atimi Gtedeki Eya-
let Cezaevi’nde yatan iki adamu diisiliniiyordu.

Bugiin nasil gesitli olaylara tanik olmustu, nasil
degisik duygular yasamisti! Su ana dek ne kadar ¢ok
sey olmustu ve kuskusuz daha ne kadar ¢ok sey olacak-
t1! Olaylarin dogal gelisimleri sasirtici bicimde dogal
olmayan gelisimlerle karisiyor, bir noktada Profestre
bu esi gorilmemis korkung¢ giin boyunca her olayin, her
hareketin ve her anin kendine Ozgii bir anlam tasid:-
£ diisiindiirtiiyordu. Bu diisiinceler pek acik secik de-
gildi. Profesor de acgik secik ve diizenli diisiinme yetene-
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gini yitirdigini seziyordu. Profesor artik bu giiniin bir
pargast durumuna geliyor ve hareketler, kizgin sicak,
gaddarlik, 6tfke ve aci onu son derece -etkiliyor, rahat-
s1z ediyordu. Professriin bu tedirginligi oylesine bir nok--
taya ulast: ki, bu sicak yaz giiniinde hizla sokaklar1 ar-
sinlarken, bir yandan da kendi kendine giinleri ve tarih-
leri saydigim: farketti. Son. birka¢ saat i¢inde yasadigi
olaylar, ona ¢ok yogun olaylar icinden gecip gelen her-
kesin iyi bildigi bir duygu getirmisti. Zaman boyutu
birbirine girmisti ve haftalar, hatta aylar, takvimin giin-
olarak belirledifi zaman dilimine sikigmis gibiydi. Pa-
zartesi 6gleden sonra olmasina karsmn, yirmi dort saat
onceki Pazar hemen hemen unutulup giden bir gecmis-
te kalmisti.

Bu diisiinceler Profesorii, Sacco ile Vanzetti i¢in
bugiin zaman kavraminin nasil oldugunu, dakikalarin
hizli mi, agir mu gectigini diislinmeye yoneltti. Profesor,
o Pazartesi giinii Boston’da bulunan pek cok kisi gibi
kendisinin de Sacco ve Vanzetti ile 6zdeslestigint duy-
du ve bu nedenle de, zamanin onlar agisindan nasil iler-
ledigini diisiiniince korkuyla iirperdi. Profesor kendini
bir anda bu iki insanin iginde buldu. Diinyaya onlarmn
gozlerinden bakmaya ve yaklasan oliimiin dehset veren
algilamasim onlarla paylagmaya basladi. Diis giiciiniin
etkisiyle ylireginin korku icinde hizla ¢arpmaya bagla-
digan1 duydu ve daha pek ¢ok kisi gibi kendisinin de
bu yaz giliniinde sayisiz kereler Olecegini ve kunduraci
ile balik¢inin biiyiik acisini sonsuza dek yasayacagini
anladi,

Yazann durumu da ayniyd), bu iki insamn acisi
onun da acisiydi. Yoksa bugiin onu Boston’a getiren
neden ne olabilirdi? Ceza Hukuku Profesorii bir an 6n-
ce gbrmek icin pesinden gittifi ve simdiye kadar hig
gormedigi. bu Yazari ¢ok iyi tamdig1 duygusuna kapildi.
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Yillardir bu adammn yazilarim okur, onun vurucu tasla-
malarindan, smirsiz zekfsmndan ve sicaclk yiireginden
hoslanirdi. Ceza Huykukn Profesorii gibi, Yazar da bir
duygu adamiydi. Hem igneleyici, hem duygusal davra-
qur, iki duyguyu da asin uglarda yasardi. Duygusal ya-
pilanindaki bu benzerligi diisiinmek, Ceza Hukuku Pro-
fesoriine bugiinkii bulusmalarimin anlammm aktard
Profesor, boyle bir giinde bu tiir seyler diisiiniip iiziil-
menin ne sacma oldugunu aklindan gecirdi. Ama bir
yandan da, boylesi bir giiniin biiyiik olaylar kadar ufa-
cik olaylardan da, derin anlamlann yani sira sagcmalik-
lardan da olustugunu diistindii. Diinya batmna noktasma
da gelse, insanlar yine yiyip igecekler ve sindirmedikleri
seyleri govdelerinden atacaklardi. )

Profesor Hiikiimet Sarayr’na yaklasmustl. Gosteri-
cilerin yanina varmazdan az Once durdu, yiirliyenleri
siizdii ve aralarnndaki iri yan, babayani goriiniigiiyle Ya-
zan hi¢c duraksamadan secti. Yazar uzun boylu, sisman
bir adamdi. Hantal yiiriiylisii kocaman bir ayiy1 andi-
niyordu. Saclan dagimkti. Sicak Agustos giinesinin altin-
da bir asag1 bir yukan gidip gelirken bir yandan da de-
rin derin diisiiniiyordu. Profesor, bulugacag:s adamn bu
olup olmadigl konusunda en ufak kugku duymadi. Bu
adam Yazarnn ta kendisiydi. Profesor Yazarin yamna
gitti, kendini tanitt1. Yazar gostericilerin arasindan ¢ik-
t1, Profesoriin elini sikt1 ve sOzli hemen Profesoriin
Sacco ile Vanzetti hakkinda yazdifl yazmin ne kadar
miikemmel olduguna getirdi.

«Yazimz1 cok begendigimi yiiziiniize sdylemek ic¢in
bunca zaman bekledim. Yazinizla bana, 6liim hiicresin-
deki iki insana ve daha binlerce kisiye biiyiik hizmette
bulundunuz. Bu davanin yiirekler acis1 karmasasini ele
almis ve bu karmasanin i¢indeki yalin ve akla yakin ger-
cegi 6ziimlemissiniz. Kendi adima size cok borcluyum—»
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Profesér utandi. Ovglilendigi i¢in degil, yazisimn bir
‘baska zaman degil de bugilin ovgiilenmemesi gerektigi
Xkanisinda oldugu icin utandi. Basiyla Hiikiimet Sara-
yi'm gosterip, yasadiklan gergegi Yazara amnsatarak,
mantif1 cigneyen bir diinyada yasadiklarindan soz etti.

«Buras1 ger¢egin barinacagl yer degil, mantiga da
(kkimsenin aldins ettigi yok.»

«Yok ya. Vali ile olan randevumuza gec1kt1k degil
ini?» diye sordu Yazar. Sonra endiseyle ekledi. «Onu
gorme sansimiz yitirmis mi oluyoruz?»

«Biraz geciktik, ama bizi kabul edecegini sanirnm.»

«Bizimle goriismeyi baslangicta neden kabul etti-
gini de anlamis degilim. Bu tavir adama aykin, kisiligi-
ne aykiriy

«Ama bugiin kendi kendisine de aykir1 da ondan.»
«diye aclkladil Profesor. «Yamlrnlyo.'rsam bugiin zaman
- aywrabildigi siirece her isteyenle goriisecektir. Hiiklimet
Sarayr'ndaki makamina oturacak, herkesle goriisecek,
‘herkesi dinleyecek ve is tamamen sona erinceye kadar
yerinden ayrilmayacaktir. Kendi yargilanmasim ve kendi
ruhunun temize c¢ilkmasinl yasayacak bugiin. Sanirim,
bugiin sona erdigi zaman, kendisiyle Birlesik Devletler
Baskani arasinda hi¢ bir ayrim kalmadigina inanacak-
t1r. Arada engel olan adaylik ve secimler sorunu ise
gelecekle ilgili 6nemsiz bir formalite olacaktir Valinin
goziinde.n

Yazar, konusmasl boyunca Profesorii dikkatle siiz-
dii. Sesindeki yumusak, ama direngli acihif: ilgiyle izle-
di. Bu acihigi duymak ve bu adami gormek, Yazara bu
tuhaf yaz giiniinde Boston’un nasil sasirtict bir karma-
sa durumuna geldigini bir kez daha animsatti. Yazar
oldugu icin, kendisine bile belirli bir nesnellik icinde
bakmas1 gerekiyordu. Hiikiimet Sarayrna girerlerken,
Yazar birka¢ saat once Boston’a ayak bastigindan bu
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yana karsilastif1 kisileri ve olaylari kafasinda bir diize-
ne koymaya calist1.

Kendi kendine, «Simdi Massachusetts Hiikiimet Sa-
rayrna giriyorum.s diye diisiindii. «Burada bugiin i¢in
tanrilastirilmis bir adam oturuyor. Kendimi toplamali,
bu adami incelemeli ve ona acimak gerekip gerekmedi-
gine karar vermeliyim. Kotii ylirekli oldugunu daha on-
<eden de kestirmistim. Bu cok eski ¢aglardan beri bili-
nen ve siiregelen bir kKotiilliktiir. Bu adam da, taslasms
yiiregiyle bir Firavun gibi oturuyor makaminda. ‘Kirk
1milyon dolardan fazla serveti oldugu soyleniyor. Bu agi- -
dan, Firavunla es degerde, belki onu bile gecer. Bu ada-
min serveti, Misir'in hiitlin hazinelerinden asag1 degil.
Massachusetts Eyaletine hiikmediyor ve yaratiklara can
vermek gizemine sahip olmasa da, yasayanlarin canini
alma giiciine sahip. Giinliik carki ceviriyor. Ve korku-
tucu bir kisiligi var. Burada pek c¢cok yanlis var, ama
bir insanin 6liim kalim kararmnin tek kisiye birakilma-
sindan daha korkung bir yanlis olabilir mi acaba?»

Yazarin kafasinda, olaylar béliik porgiik bicimleni-
yor ve bir yazin biitiiniinde birlesiyorlardi.’ Bu onun
calisma tarziydi ve nasil kendi istegiyle soluk almasini
engelleyemezse, kafasindaki bu yaraticihk siirecini de
Qylesine durduramazdl. Ceza Hukuku Profesoriiniin du-
rumu daha baskaydi. Onun kafasinda kusku ve korku
usancla birlesiyordu. Cevrelerini gazeteciler sarip ona
~ soru sormaya basladiklan zaman, Profesor basini sert-
c¢e sallayarak,

«Liitfen su anda yolumuzu kesmeyin.» dedi. «Saat
icte Vali ile randevumuz vardi. Zaten ge¢ kaldik. Hem
Vali ile goriismeden Once size ne sdyleyebiliriz ki?»

Gazeteciler, '

«Vanzetti'nin ablasinin buraya gelecegi dogru mu?»
diye sordular.
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Profesor, ‘

«Bu konuda hi¢ bir sey bilmiyorum.» dedi. Oysda
ayn1 anda Yazarin kafasindaki goriintii genisledi ve kar-
desinin canmimin bagislanmasi igin diinyanin bir ucundan
kalkip gelen bir kadin da bu kurgunun icinde yerini al-
di Olayin yalin ve essiz dramn —ancak yasamun boy-
lesine kat1 cizgilerle cizebilecegi drami— Yazar iyiden
iyiye sariyordu.

Valinin makamina geldiler. Valinin sekreteri onla-
r1 kibarca karsiladi ve Valinin odasina gotiirdii.

Massachusetts Eyaleti Valisi, yiiziinde bir dostluk
ya da diismanhk anlatimi tasimadan onlar karsilad: ve
ikisini de siizdii. Vali masasinin basina oturdu. Bu ma-
sa, biiyilk masalarin ardina oturan Kkii¢iik adamlarin
diinyasinin bdliinmez bir parcasiydi ve bu adamlar ma-
salarinin basina oturunca ksrsilarina gelenlere yari sal-
dirgan, yar1 savunucu, yar ilgili bir tavir takimrlardi.
Vali de simdi boyle yapiyordu, c¢iinkii bunlar, onun sa-
hip oldugu onur makamina ayak basmis garip ve tedir-
gin iki kisiydiler.

Cok cok eskiden, ilk gocmenler bu lilkeye geldikle-
rinde evlerini ham keresteden yaparlardi. Evlerin tavan-
lar1 basik olurdu ve en gosterissiz evde bile yalin bir
onurluluk vardi. Zamanla bu ilk gé¢cmenler baska ya-
sam bicimleri Ofrendiler ve o gosterissizligin i¢indeki
gurur alcakgoniilliilliikten koptu. Hiikiimet Saray: eski
bir yapiydi, ama o yalin onurun varoldugu giinlere ka-
dar uzanmiyordu gegmisi. Valinin oturdugu bu oda, aris-
tokratik bir giizellie sahipti. Her yan yaldizlarla, usta
oymali pervazlarla kapliydli. Duvar kaplamalari beyaz
¢ini islemeliydi ve odadaki esyanin her parcgasi usta
elinden cikmisti. Burasi, kirk milyon dolar: hatta daha
fazlasi olan bir adamin yadirgamayacag: bir odaydi. Oy-
sa Ceza Hukuku Profesorii ile New York City’den gelen-
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Yazar, birer su¢lu gibi tuhaf tuhaf duruyorlardi odanin
ortasinda. :

Giysileri burusmus, terden lekelenmisti. Fildisi ren-
ginde yazlik bir kostiim giymis olan Yazar, bu odada,
insan kiligmna girmis bir aymnn insanlarin oturdugu
bir yerde goriinebilecegi olciide aykir1 goriliniiyordu. Ce-
za Hukuku ProfesoOrii her zaman hirpani giyinirdi. Sim-
di de hasir sapkasmi terli parmaklart arasinda sinirli
sinirli gevirip duruyordu.

Ricada bulunmaya gelmislerdi ve Vali, bu iki kisinin
bugiin buraya gelenlerin tiimiiyle ortak yonlerinin bu ol-
dugunu anladi. Yoksulu, zengini, Valinin goziinde énem-
lisi ®nemsizi, irili ufakl bir yigin kisi bugiin bu odaya
gelmisti. Hepsi de ricada bulunmaya, iki pis kiskirtici-
nin, dogru diiriist konusmasini bile beceremeyen iki ada-
min, Omiirlerini Valinin diinyasindaki o giizelim dikme-
leri ynkmaya adamis iki herifin canmni bagislatmak igin
yalvarip yakarmaya gelmislerdi. Vali olayr bu gozle go-
rliyordu ve bu iki ricaciya bakarken kafasiin iginden
gecenlerin 6zeti buydu. Fazla duygulanmiyordu. Onun
i¢in, bugiin duygularin disinda bir giindii. Ustelik, dii-
siincelerini burada, bu Hiikiimet Sarayrndaki makam
odasinda tutmak, aklini siirekli bu rica isine takmak
da Vali i¢in pek kolay degildi. Her seyin Otesinde, Va-
iinin {izerinde is gorecegi saglam bir temel vardi. Ama-
c1 varda. Nereye yoOneldigini, nereye varmayr amacladi-
g1 ve ne yaptigim kafasinda kesinlikle belirlemisti ve
bu nedenle de bugiin kendisiyle goriismek isteyenlerin
hi¢ birini geri q,evirmemeyé karar vermisti. Herkes gel-
sin ve gorsiindii ki, Vali dar goriislii bir insan degildi.

Vali bu Karar1 aldiktan sonra her geleni dinlemisti.
Herkesin anlattigini birbirine vurmus, degerlendirmis-
ti. Sabirli adamdi, yiireksiz degil. Belki bu Profesorle
Yazar da Oteki, gelip gidenler gibi kendisini gaddar bi-
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Ti olarak goreceklerdi. Ama bunda yanilacaklardi. Duy-
gusallifa kapilmamak demek, kat1 yiireklilik demek de-
gildi. Kendi odevine onca kisinin gostermek istedigi goz-
le baksa, gorevini nasil yerine getirebilirdi? Vali su an-
da, kendisiyle olan randevularina boylesine kiliksiz ge-
len bu iki meymenetsiz, yakisiksiz adama, biri Yahudi
bir 6gretmen, oteki asir goriisleri ve radikal egilimiyle
taninan gazete yazari olan bu iki adama bakarken, bu
berbat is doruk noktasina yaklasmaya basladigi andan
bu yana nasil bir iskence i¢inde oldugunu diisiinerek
kendine acidi. .

Ona «Pontius Pilate» diyorlardi. Oysa hi¢ benzerligi-
yoktu. O sadece gastriti olan, nedeni belirsiz mide san-
cilann ceken, kalp krizi geleceginden korkan, her isi ko-
layca ve rahatga yapmay, fikirlerine karsit olduklarina
bile kendini sevdirmeyi isteyen basit bir is adamiydi.
Cok zengin oldugu icin ille de kétii insan olmas1 gerek-
mezdi. Daha bir ay once kalkmis, nehrin Gte yakasinda-
ki Cezaevine gitmis, Sacco ve Vanzetti ile yizylize go-
riismiistii. Insan bunu duyunca samr ki, Sacco ile Van-
zetti onun gelmesinden hosnut oldular ve kendisi gibi
koskoca bir eyalet valisinin ilsi hirsiz ve caniyi gérmek,
olayr bir de onlarin agzmda.n dinlemek igin cezaevine
gelmesinin ne demek oldugunu kavradilar. Ne gezer.
Siikranlarim belirtecek yerde, Sacco onunla konusma-
ya hi¢ yanasmamis ve dylesine kin ve dehset dolu goz-
lerle bakmist1 ki, Vanzetti oziir dilercesine, «Size karsi
kisisel bir nefret duymuyor, Vali bey, ama onun nefret
ettigi giicleri siz simgeliyorsunuz.» demek zorunda kal-
mist1. Vali «Neymis bu giigler?» diye sormus, Vanzetti
de serinkanhlikla cevap vermisti : «Para ve iktidar giic-
lerin Sonra biraz daha koénusmuslar ve Vali, daha dnce
Sacco'nun gozlerinde gordiigii 6fke ve nefreti Vanzetti’-
nin gozlerinde de gormiistii.
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Vali o bakis1 hi¢c unutmuyor ve hi¢ bagislamiyordu.
Vanzetti’nin bakismi gordiigii anda da kendi kendine,
«Pekala, sizi gidi kahrolasi1 Kizillar, caniniz ne isterse
diisiiniin bakalim.» demisti.

Simdi ise, «kahrolas1 Kkizillar» ic¢in ricacilar gelip
duruyordu. Biitiin diinya Validen bagis rica ediyordu.
Iste simdi de bir profestrle bir yazar vardi karsisinda.
Onlardan o6nce bir din adami, bir sair gelmisti. Bunlar-
dan sonra da iki kadin gelecekti.

Profesor, ge¢c kaldiklar:i icin Oziir dilemekle soOze
basladi. Tam zamaninda gelmelerini engelleyen birtakim
durumlar oldugunu ve buna ¢ok iiziildiigiinii, ¢linkii 6m-
riindeki biitiin randevular icinde belki de en ©nemlisi-
nin bu oldugunu belirtti.

Vali, «Bunlar1 neden soyliiyorsunuz?» diye sormak
istedi. Ama Oylesine icten bir tavir takinamadi. Ceza
Hukuku Profesorii, Vali hakkinda hemen yargiya vara-
madi, oysa Yazar, Valinin ahmagin biri oldugunu bir
bakista anlad1 ve boOylesine aptal, boylesine duygusuz,
boylesine mantiktan yoksun bir adamin Massachusetts
Eyaleti Hiikiimet Sarayrnda oturmasinin ve can alma
giciline sahip olmasimin bu lanetli giin gordiigii biitiin
olaylardan daha inanilmaz ve daha korkun¢ oldugunu
diisiindii. Bu nedenle de, gozlerinin ve kulaklarinin soy-
lediklerinden ¢ogu Yazarin mantik yapisinin kabul ede-
meyecegi nitelikte oluyordu. Mantigi, ahmaklar iktidar
koltugunda oturmaz, ahmaklara kirk milyon dolar ve-
rilmez diyordu.

Kendi kendine, «Simdi bir davanin tartismasini yap-
mak ve af istemek iizere buradasin. Bunun i¢in karsin-
da oturan adamin kurnazligim kiiciimseme.» dedi.

Bu arada Ceza Hukuku Profesorii konusmaya bas-
lamist1 ve algakgoniillii olmakla birlikte kesin bir tavir
icinde bugin buraya Valinin zamanini bosuna harca-
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mak igin gelmedigini anlatiyordu. Buraya gelmisti, ciin-
kii Kendisinin Ceza Hukuku Profesorii olmak nedeniyle,
Sacco ile Vanzetti davasina herhangi bir vatandastan
daha yakin oldugu gercegini biitiin dénya kabul ediyor-
du. Buraya gelmisti, clinkil uzun yillardir bu davayla
yakindan ilgilenmis, cesitli yonlerini ayrintilariyla ince-
lemis ve vardigl gercekler yeni birtakim goriislere ve
tartismalara gidilmesini gerekf;irmisti. Profesor, konus-
masina bu bicimde girerken Oylesine degersiz ve 6nem-
siz bir kisi gibi goriiniiyordu ki, Yazar, bir adamin
nasi olup da bu derece alcakgoniillii ve ictenlikli ola-
bilecegini diisiinmekten kendini alakoyamadi. Insanlan
birtakim davranislara yonelten neden ve itiler, Yazarin
yasam siireci icinde ekmegin degilse de, en azindan ya-
gin yer1n1 tutacak degerdeydi ve Yazar, Ceza Hukuku
Profesoriinii harekete getiren nedeni oldugu kadar, Va-
liyi iki kisinin canini almaya iteh nedeni de merak edi-
yordu.

«Sabirl1 olmak istiyorum,» dedi Vali. «Ancak, giin-
lerdir bir y;1g1n insan bana geldi, ya yeni kanitlar ‘bul-
duklarini, ya da eski kanitlara yeni yorumlar getirdik-
- lerini anlatti. Hepsini, sabrin son noktasi diyebilecegim
bir tutum icinde dinledim, fakat hi¢c biri bana yeni bir
kanit gostermeyi ya da benim davaya yaklasimimi te-
melden degistirecek yorumda eski kamtlar ileri siir-
meyi basaramadi. Dava kayitlarini incelememin ve bu
konudaki taniklarin coguyla goriismek dahil kisisel aras-
tirmalarimin sonucunda, Sacco ile Vanzettinin suclu
olduklar1 noktasinda jiiriyle ayni goriise vardim ve on-
larin adil bir yargllanm@ sonunda mahkim edildikleri-
ne inandim. Canlanyla odeyecekleri suc, bundan yedi
y1l Once islendi. Alt1 yildir, birtakim erteleme yéntem-
leriyle, pespese ileri siiriilen istemlerle, infazin geri bi-
raktirilmasi icin akla gelecek her yoldan yararlanildi —»
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Ceza Hukuku Profesdrii dehsetle iirperdi. Az 6nce-
sine kadar alev alev yaniyordu. Oysa $irhdi bir anda s1t-
maya tutulmus gibi iisiimeye- baslamistl. Son birkag
glindiir, af ya da infazin ertelenmesi istegiyle Valinin
karsisina ¢ilkanlarin, Valinin papagan gibi ezberledigi
ve daha 3 Agustos’ta infaz tarihini kamuoyuna aciklar-
ken kullandig1 aym ciimleleri tekrarladifinr duymustu.
Profesor bunlari ilk duydugunda, inanmak istememis
've Valinin gercekten isledigi yiginla giinaha eklenecek
birtakim dedikodular oldugunu diisiinmiistii. Oysa su
anda kendisi aym1 durumla karsi karsiya bulunuyordu.
Massachusetts Valisinin verdigi resmi kararin bir bo-
liimiinti ezberden okuyusunu dinliyor ve bunu dinle-
mek, omriinde goriip gecirdigi en iirkiitiicii ve en daya-
nitlmaz olaylardan biri oluyordu. Profesér, Valinin soy-
levini ezberden tekrarladigini farkettigi anda, odadaki
hava degisiyormus, gercek diinya bir karabasanin dii-
-zensiz kalibina giriyormus gibi oldu ve Profesoriin kar-
s1sindaki adam, gﬂglﬁ bir eyaletin reaksiyoner de olsa
-gliclii valisi olmaktan c¢ikip gizemli ve bombos bir ka-
lip durumuna girdi. Bu bos kalibin insan bi¢imindeki
-goriintiisii, dururnu daha da giiclestirmekten, daha da
dayanilmaz Kilmaktan 6te anlam tasimiyordu. Profesor
biiyiik irade giicii kullanarak diisiincelerini toparlaya-
bildi ve konusmasin siirdiirdii.

«Beni bagislamanizi rica ederim, ekselans.n dedi.
««Ama Oniiniize getirdigimiz konuya o©Onyargiyla bakma-
mizin dogru olmadigini saniyorum. Buraya gelmeden
Once, sizden merhamet dileginde mi, adalet dileginde
mi bulunmam gerektigini kendime sordum. Kafamda
birtakim kuskular ve endiseler kalmakla birlikte, yine
de merhamet dilememek kararim aldun.»

«Daha basindan anladim Kki,» diye ProfesOriin s6-
=zlinii kesti Vali. «Saniklarin-su¢lu mu su¢gsuz mu olduk-
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lanni ve yargilamanin adil olup olmadigim ictenlikle
merak eden bircok akli basinda, vicdanli kadin ve er-
kek var. Bana Oyle geldi ki —»

Profesor, Valinin bir kez daha ezberden okudugu-
nu kavrayinca, icine diistiigli cildirtic1 dehset daha da
yogunlasmaya basladi. Profesoriin yiiregi sikisti, yiik-~
selen bir mide bulantis1 dalgasina karsi durmak, kus-
ma istegi ile sicagin, sogugun ve cilginligin . iizerine
abanmasiyla bogusmak zorunda kaldi. Valinin sozlerini
bitirmesini beklerken, bayilmamak icin kendini zor tut-
tu. Vali ezberini tamamlayinca, Profesor, Valinin ken-
disini dinleyip dinlemediginden, dinlese ‘bile dedikleri-
ni kavraylp kavrayamadigindan kusku duymasina kar-
sin, yine de soziinii siirdiirdii. Ve oraya merhamet de-
gil, adalet istemek icin geldigi yolundaki savi acikia-
maya calistl. Sacco ve Vanzetti davasinda tanikhik eden-
leri tek tek ve Ozenle siraladi, yiizii askin tamk bulun-
dugunu belirtti. Yeminli ifadelerinde, gerek Sacco’nun
gerek Vanzetti’'nin kendilerine yiiklenilen suclarin is-
lendigi sirada olay yerinde bulunmalarinin olanaksiz-
Iigini belirten taniklarin ifadelerini tekrarladi. Kamu ta-
niklarinin baslarina gelenleri anlattl. Soziinii fazla uzat-
madj, ¢iinkii konuyu ¢ok iyi biliyordu ve saniklarin sug-
suzlugunu tartisma gotiirmez, somut bicimde 6zetleme-
si on bes dakika bile siirmedi. Ceza’ Hukuku Profeso-
rii, kanitlar1 boylece ortaya dokiip tek tek c¢oziimledik-
ten sonra, sozlerini sOyle bitirdi:

«Isin buruk ama giiliing yan1 su ki, ekselans, Van-
zetti South Braintree’'ye omriinde ayak basmamis. Bu-
nu ‘'diisiinmek, Vanzetti bu gece dlecek olursa, giiya is-
lemis oldugu sucun gectigi olay yerini bir kez bile gor-
meden Olmiis olacagini diisiinmek cok aci»

Vali, ProfesOriin soziinii bitirip bitirmedigini kes-
tirmek icin kibarca bekledi. Profesoriin sozlerini bitir-
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digini anlayinca, Vali son derece tekdiize ve duygusuz
bir tonda konusmaya basladi «Gecmis alt1 yila baska-
larmin gozleriyle yeniden bakmak cok gii¢ bir is. Ta-
mklann ¢ogu hikidyeyi bana {ylesine anlattilar ki, bu-
nun belleklerinin bir iiriinii olmaktan ¢ok diislerinin bir
iiriinii oldugu kanisina vardim. Birtakim taniklar da,
alt1 yi1l icinde baz1 olaylar1 unuttuklarini, bu nedenle
her seyi tam olarak animsayamayacaklarimi soylediler.
Anlhiyorsunuz ya, bu tatsiz bir olayd:i ve bunu unutmak
istemekte haklhiydilar.»

Vali soziinii kesti ve Profesor ile Yazara arastiran
bakislarla bakti. Ceza Mukuku Profesorii buz kesilmis-
ti. Midesi bulaniyor, bas1 doniiyordu. Ciinkii, Valinin
yine ezberledigi konusmay1 tekrarladigini anlamaisti. Pro-
fesor, soziinii siirdiirmek giiciinii kendinde bulamad:
ve Yazara donerek, yalvarircasina onun goziiniin igine
bakti. Valinin bu diisiinceli ve kontrollii konusma yete-
neginin kaynagim Yazarin da sezip sezmedigini merak
ediyordu.

v Yazar Kkisaca,

«Oysa ben merhamet isteyecegim.» dedi. «Aci ¢ek-
mis, cile ¢ékmis Isa’nin anisina, Hiristiyanlik erdemi
olan merhameti dileyecegim.»

Vali serinkanlilikla,

«Bu iste merhamet s6z konusu degil.» dedi. «South
Braintree cinayeti merhametsizligin somut Ornegiydi.
Soygunun basarilmasi i¢in mutemedle muhafizin ille
de Oldiiriilmesi gerekmezdi. Merhamet istemek yanlis-
tir. Bu adamlar mahkemede yargilandilar. Alt1 yil bo-
yunca, cesitli ertelemeler bu davayr1 mahkemelerde sii-
riindiirdii. Bu geciktirmelerin tutarli bir nedeni yoktu.
Ben de olay1 daha fazla ertelemey1 gerektirecek bir ne-
den gérmiiyorum.»n

Yazar, titreyen sesine hakim olarak Olc¢iilii bir ta-
virla,
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«Yanundaki arkadas, erteleme icin neden olarak
mantikla karsiniza cikti» dedi. «Ben ise HMaristiyanliga
yarasan merhameti istiyorumn. Cezanin — sallantil1 —
gecerliligi arnicak suc¢a olan oraniyla belirlenir. Bu adam-
larin, radikal inanglan disinda hi¢ bir su¢ islemedik-
lerine inandigimi size sOylemeyecek olursam, sizi aldat-
mis olurum ekselans. Fakat, bunlarin suclu olduklari-
n1 bile kabul etsek, cezalarini yeterince celamediler mi?
Tanrmin insana verdigi en degerli armagan, bir kez ol-
mek ve ne zaman Olecegini bilmemektir. Oysa bu iki
zavalli insan, yillardir kag kez oldiiler. Bugiine varma-
dan oOnce, belki bin kez oldiiler. Bugiiniin onlara nasil
geldigini, bu}giinii naslil gegirdiklerini ne ben, ne de bir
baskasi anlatabilir. Bu sizi hi¢ etkilemiyor mu, hi¢ duy-
gulandirmiyor mu ekselans? Arkadasim ve ben onurlu,
gururlu kisileriz. Oysa ikimiz de, efendilerine canlarim
ve insanlik onurlarim sunan koleler gibi alcakgoniillii-
liikle karsiniza ricaci geldik.»

Vali tek sozciik sOyledi ve «Neden?» diye sordu.
Birden bire ictenlikli bir tavra girmisti ve bu tek soz-
ciilke, onun kavrayis gliciiniin tamamini iceriyordu. Sac-
co ile Vanzetti’nin canlarimin bagislanmasi icin kendi-
sine neden geldiklerini 6grenme‘k istiyordu. Karsisinda-
ki iki kisiden biri, Sacco ile Vanzetti'min neden Olme-
mesi gerekiigi kanisinda olduklarini kendisine anlatsa,
gercekten siikran duyacalmnis gibi bir tavri vardi.

Olzaman, New York’lu Yazar da Ceza Hukuku Pro-
fesOriiniin duymakta oldugu dehgeti paylasti, O basit
ama korkun¢ soru, Valinin kendilerine yonelttigi tek
sozciik, onlarm dilini baglarusti, Bu sozciigii ne izleye-
cek diye ses cilkarmaksizin beklemekten baska bir sey
yapamadilar. Vali de bekliyordu. Odadaki hava agirlas-
t1 ve dondu. Havadan can cekildi. Kosedeki eski model
saat, bir cevap beklercesine yiiksek sesle tlklrdJyo\r,
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ama odadakilerin ii¢il de ses cikarmadan bekliyoriard:,
Bu suskunluk ne dogururdu bilinmez, ¢iinkil sinir %6-
sucu gerginlik kopma noktasina yaklasirken kapi agil-
d1 ve Valinin sekreteri, Bayan Sacco ile Bayan Vanzet-
timin —adi1 Luigia Vanzetti idi, Vanzetti’nin ablasiydi
ve kardesinin caminin bagislanmasini dilemek icin ta
italya’dan kalkip gelmisti— disarda beklediklerini ha-
ber verdi ve Valinin onlari kabul etmeye hazir olup ol-
madigini sordu. Bunun iizerine Vali, son derece nazik
bir tavirla Ceza Hukuku Profesorii ile Yazara dondii ve
Oziir dilemeye basladi. Zaten randevularina da ge¢ gel-
miglerdi. Gergi Vali onlarla daha nzun goriisemedigine
{miiliiyordu, ama bu iki kadinin kendisiyle randevulari
vardi. Ustelik onlardan sonra da baskalan gelecekti ve
Vali bugiin programini aksatmamak zorundaydi. Acaba
Profesor ile Yazar gitmek mi isterlerdi, yoksa burada
kalip Bayan Sacco ile Bayan Vanzetti’nin Valiyle yapa-
caklari goériismede bulunmak mi isterlerdi?

Profesore kalsa, bir an énce oradan gitmekten se-
vin¢ duyardi. Oysa Yazar hemen atildx ve ikisi adina
da konusarak, Vali bir sakinca gormedigi takdirde ora-
da kalmak istediklerini soyledi.

Vali, bir sakinca olmadigini sdyledikten sonra on-
Jar1 duvarin dibine siralanmis, ayaklari aslan pencgesi
bicimindeki koltuklara buyur etti. Bdyle daha rahat
edeceklerini, boylesi sicak ve yorucu bir giinde yapila-
cak en iyi seyin miimkiin oldugu o6lciide rahat etmeye
bakmak olacagini sGyledi. Vali son derece nazik ve dii-
siinceli bir evsahibi gibi davraniyordu. Yine de Profe-
S6r, onun bu tavrinin da, tipki ezberden okudugu soy-
lev gibi insanlikla hi¢ bir iliskisi olmayan yapmacik,
iizerinde gal1$11m1$, Olciilii bicili bir rol oldugunu anla-
d1. Oturdular. Kap1 acild1 ve sekreter iki kadini ve bir
adami igeri aldi. Anlagsildig1 kadariyla adam hem ka-
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dinlarin dostu, hem de hi¢ Ingilizce bilmeyen Bayan
Vanzetti'nin. cevirmeniydi. Bayan Vanzetti ufak tefek,
inanilmayacak derecede ince yapil1 bir kadindi. Profe-
sor ve Yazar onu merakla incelediler. Su ana kadar,
Sacco ve Vanzetti iki soyut ad niteligindeydi. Kadinla-
rin odaya girmesiyle, her iki adam da Profestriin ve Ya-
zarin goziinde somutlasiverdiler. Yazar ¢ok duygulan-
mistl. Bayan Sacco’nun giizel bir kadin oldugunu duy-
mustu, ama bu giizelligin yiirek parcalayict yanina ha-
zirliklh degildi. Ciinkii ‘bu, kendini sergilemeyen bir gii-
zellikti. Bayan Sacco, kendinden esirgenen erkegin di-
sinda diinyada baska hi¢ bir erkege giizel, cekici go-
riilnmeye calismayan bir kadindi. Bu kendini birakmig-
ik, ona eski ve kusursuz bir RoOnesans tablosundaki
Madonna goriiniimii, ancak Raphael’in ya da Leonar-
donun yakalayabilecegi bir disilik veriyordu. Bu kadi-
nin giizelligi, disiye soyluluk katmak i¢in degil, onu al-
caltmak i¢in uydurulmus olan ve bu iilkenin kiiltiirii-
niin bir parcasli durumuna gelmis bulunan her tiirlii
ucuz ve degersiz Kliseleri tiiketiyordu. Yazar ona ba-
karken, bir baska kadin icin bugiine kadar ayni seyle-
ri disiinilip diisiinmedigini, bir baska kadini boylesine
giizel bulup bulmadigim1 aklindan gecirdi. Sonra silki-
nerek bu duygudan kendini siyirdi, ciinkii bu. duygu-
nun, Valinin karsisinda duran acili ve iirkek kadina bir
haksizlik, bir saygisizlik olacagini diisiindii. Bayan Sac-
co’nun acisl ¢ok Kkisisel, cok kendine 6zgii bir aciyd1 ve
Vanzetti'nin ablasinin o garip ve suskun suglayici tav-
rindan ¢ok baskaydi

Nicola Sacco’nun karisi hi¢ bir giris yapmadan ko-
nuya gecti. Sozciikler agzindan, pinardan kaynayan su
gibi yumusacik dokiilityordu. «Sizi taniyorum, Vali bey.»
diye fisildadi. «Cocuklarmniz oldugunu biliyorum. Kari-
niz oldugunu biliyorum. Karmiza ve cocuklariniza ba-
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karken x}e diisiiniiyorsunuz? Hic¢ onlara bakip da, hos-
ca kalin, hépinize elveda, bir. daha ne siz beni, ne ben
sizi gormeyecegiz diye diisiindiigiiniiz oluyor mu Vali
bey? Hic boyle seyler diisiindiigiiniiz oluyor mu? Ko-
cbm, kendini sevdiginden cok beni sever. Onun ne bi-
¢im bir insan oldugunu size nasil anlatayim? Nicola
Sacco, iyi huylu, yumusacik, soylu bir insandir. Size na-
s1l anlatsam, bilmem ki Vali bey? Evinize bir karinca
girse, ezip Oldiiriirsiiniiz. Karinca bir bocektir ve insan
. bocegi hi¢ diisiinmez. Oysa Nicola Sacco eve giren ka-
. Tincayl alir, disariya, topraga birakirdi. Bu davranisina
gilildiigiim zaman, bana ne derdi bilir misiniz? Onun
da cani var, bu yiizden onun yasamina, can onuruna
saygl duymaliyim derdi. Yasam c¢ok degerlidir derdi.
Bu sdzleri bir diisiiniin Vali bey. Size onu c¢ocuklarinin
yaninda oldugu zamanki tavriyla anlatmak istiyorum
— hi¢c O6fkelenmez, hi¢ bir zamanp hasin davranmaz, hic
bir zaman sabri tasmaz, isim var diye cocuklarini hig
basindan savmazdi. On parmagini c¢ocuklarina kole et-
misti. Cocuklar ne isterlerdi ondan? Esek olup onlari
sirtinda dolastirmasini mm?- Dolastirirdyr. Ozan olup -on-
lara tiirkiiler cagirmasini mi1? Onu da yapardl. Onlarla
yaris etmesini mi? Kosar, yarisirdi. Hele cocuklar has-
talanmaya gorsiinler — hemen hastabakici kesilir, ya-
taklarinin basindan bir an ayrilmazdi. Yataklarmmin mi
dedim? GoOriiyorsunuz ya, yillar nasil tiiketiyor beni?
Yatagimin demeliydim, ciinkii sadece oglumuzun, Dan-
te’nin yataginin basindan ayrilmazdil. Kizimizin yanin-
da hic olamadi ki, o babasi hapisteyken biiyiidii.
«Hele bir bakin bana, Vali bey. Ben bir katille ev-
lenecek kadin miyim? Size, kil kipirdamadan adam 06l-
diirebilen birinden mi stz ediyorum? Onu neden oldii-
receksiniz? Yanms bir kurbanla hangi korkunc¢ seytan-
lar1 doyurmak zorundasimz? Size daha baska ne sdyle-
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yebilirim? Size sbyleyeceklerimi tek tek diisiinmiistiim,
oysa simdi biitiin dediklerim, bahcesinde bir ermis gi-
bi gezinecek Olciide sevgiyle, iyilikle, tatlilikla dolu bir
adam1 anlatmaktan oteye ge¢cmiyor. Nicola Sacco ne is-
terdi, bilir misiniz? Biitiin diinyanin, kendisinin sahip
oldugu o azicik seye sahip olmasini, yani herkesin iyi
bir karisi, cocuklari ve galisip giinliik nafakasini cika-
racag bir isi olmasi isterdi. Biitiin istedigi buydu. Bu-
nun icin radikaldi. Diinyadaki biitiin insanlarin kendi
mutluluguna ulasmasi gerektigini sodylerdi. Adam 06l1-
diirmek mi? Hi¢, ama hi¢ bir zaman 6ldiirmedi. Hi¢
kimseye elini kaldirmadi. Hi¢ bir zaman. Ne olur, onun
canint bagislar misimiz? Dilerseniz Oniiniizde yere ka-
panayim, ayaklariniz: dpeyim, ama onun canini ¢ocukla-
rina ve bana bagislayin.»

Vali biitiin bunlari, sinekkaydi trash yliziiniin belir-
gin, diizgiin ¢izgilerine ve kirisiklarina en ufak bir duy-
gu golgesi diisiirmeden dinledi. Son derece nazik ve il-
gili bir tavirla dinledi. Vanzetti’'nin ablas: tasan bir ir-
mak gibi Italyanca konusmaya baslayinca da Vali sesini
‘ ¢itkarmadi. Bayan Vanzetti’nin arkasinda duran adam,
onun soylediklerini onun sesindeki duygusallik olmak-
s1zin ¢eviriyordu, ama sozler yeterince anlamli ve giic-
lilydii. Vanzetti'nin ablasi, Fransa’dan nasil gegctigini, is-
cilerin kendisini nasil binlerce kadin ve, erkegin &niine
gecirip Paris sokaklarinda yiiriidiiklerini anlatti.

«Bana yiirekli olun, sesinizi yiikseltin, ¢iinkii Valiye
gidecek ve ona Oylesine iyi bir insan olan, Oylesine
hakli ve duru diistinen, 6ylesine onurlu Bartolomeo Van-
zetti’nin gercegini anlatacaksiniz dediler. Buraya sadece
bunlar1 m1 séylemeye geldim? Babam gonderdi beni. Ba-
bam cok, cok yaslandi. Incildeki koca ihtiyarlar gibi yas-
1 bir adam oldu. Bana dedi ki, oglumun hapis oldugu
Mistr iilkesine git. Ulkenin basindaki adama git ve og-

]
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Iumun cammn: bagislamasi igin yalvar.»

Yazarin agladigin1 gormek, Profesore sok etkisi yap-
t1. New York'tan gelen Yazar utanmaksizin aghyordu,
sonra agladigini iyice vurgulayarak gozlerini sildi ve Va-
liye bakt1. Bakislar1 karsilast: ve Yazarin agladigini gor-
mek eyaletin basindaki adamin hig¢ istifini bozmadi. Va-
li kadinlarin soyleyeceklerini dinledi ve Profesér konu-
surken yaptig1 gibi, simdi de onlarin sozlerini bitirip
bitirmediklerini anlamak i¢in nezaketle bekledi. S§zﬁn
bittigini anlayinca, duygusuz bir tonda konusmaya bas-
lada.

«Aciniz1_hafifletmek i¢in elimden bir sey gelmedigi-
ne c¢ok lizgiiniim. Aemnizi anhiyorum, ama bu durumda
yasalar bagislayic:r degil. Ge¢gmis altt yia baskalanmn
goziiyle bakrmnak kolay olmadl Taniklarin ¢cogu, hikaye-
yi bana Oylesine aktardilar ki, bunun belleklerinden ¢ok
diis giiclerinin iiriinii oldugu kanisina vardim—»

Ceza Hukuku Profesotrit daha fazla dayanamadi. Ya-
zara, «Buradan gitmem gerek.» dedi. «Anliyor musu-
nuz? Buradan cikip gitmem gerek!» Yazar basim salla-
di. Kalktilar ve hizla ¢iktilar. Disarda koridorda gaze-
teciler bekliyordu.

Gazetecilerden biri, ‘

«Vali infaz1 erteledi mi?» diye seslendi.

Profesor hayir anlamina basium salladi. Yazarla bir-
likte disariya, giinesin altinda gostericilerin yiiriiyiip
durduklar1 sokaga cgiktilar. Yazar Profesore dondii, eli-
ni sikti.

«iste, yasadifimiz diinya bu.» dedi. «Bir baskasi
olduguna da inanmyorum. Sizinle tanistifima sevin-
dim. Sizi ve yi.irekliiiginizi unutmayacagim.»

Ceza Hukuku Profesorii algakgoniilliiliikle,

«Yiirekli degilim hig¢.» dedi.
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Sonra Yazar gostericilerin arasina dondii. Artik ya-
pacagl baska bir sey kalmanmus olarak, yeniden yliriime-
ye basladi. Ceza Hukuku ProfesOrii de agir adimlarla
Savunma Komitesi’nin biirosuna dogru yoneldi.



ONBIRINCI BOLUM

22 Agustos Ogleden sonra daha saaf doért olmadan
Pprotestocu isciler New York City’deki Union Alani'ng
toplanmaya basladilar. Yiizlerce kigi vardi. Kimi ufak
gruplar halinde toplanmis sessizce duruyor, kimi agmr
agir yiiriyor, Ximi de kolay bulunamayan bir seyi arar-
<casina dolasiyordu. Polisler de gelmisti. Alam1 cevrele-
yen yapilarin catilarinda polis gozetleme noktalar1 kur-
mus ve buralara makineli tiifek yerlestirmisti. Alanda
duranlar baslarm kaldinp baktiklarinda, gékyiiziiniin
parlakhf Oniinde polislerin siliietlerini ve kendilerine
<evrilmis makinelilerin cirkin, duygusuz namlulanni gé-
riiyorlardi. Yukan bakanlar, «Bunlar ne olacafim umu-
yorlar?» diye diisiiniiyordu. Alana agr bir sessizlik ¢k-
miistii. Yoksa buradan, New York’taki Union Alani'n-
dan bir ordu toplanip da Sacco ile Vanzetti’yi kurtar-
mak i¢in Boston’a m yiiriiyecek samiyorlardi?

Hem polis bdylesine ¢cHginca bir gey diisiinse bile,
artik cok ge¢ kalmis olduklarimi da anlamalarn gerekir-
di. Pazartesi giinii 6gleden sonrasi1 olmustu iste. Bos-
ton’a geceyarisindan dnce varmak igin, insan yilregini
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uguracak olsa, onun bile hiz1 yetmezdi.

Saat dordii az gece alan dolmaya basladi. Isin tu-
haf yani, 6énce kadinlar geldi. Pek cok kadin vardi. Ka-
dinlarin neden 6nce geldigini kimse anlayamiyordu. Ka-
dinlarin ¢ogu is¢i smifimin analari, karilarniydi. Yoksul
giyimliydiler. Yasamin yiikiinii tasims, kuru, catlak el-
leri vardi. Cogu cocuklarim da yanlarina almisti. Kimi
iki li¢ cocugu ellerinden tutmus, kimi daha ufak gocuk-
lar1 kucaklarina almiglardi. Ve cocuklar, bu gezmenin
neseli olmia,yaca,gml biliyor gibiydiler. Kadinlar gelin-
ce, iki ufak, diizensiz miting basladi. Konugsmacilar san-
diklarin iizerine ¢ikip konusuyorlardi. Polis hemen ise
karist1 ve bu mitingleri dagitti.

Saat dordii gegince, biiyiik isci gruplar:1 alana gel-
meye basladi. Bugiin protesto ve dayanisma amaciyla
igi birakmis yiizlerce kiirk ve sapka iscisi alani doldur-
mustu. Simdi onlarin arasina, sabahin yedisinde ise gi-
dip 6gleden sonra dortte cikan Italyan isciler de katil-
dilar. Isten cikar ¢ikmaz, ellerinde sefertaslariyla, gii-
niin yorgunlugunu, terini ve kirini lizerlerinden atma-
dan dogruca Union Alanrna geliyorlardi. Su ya da bu
isyerinden cikip, dort kisilik, yedi Kkisilik, on Kkisilik
gruplarla geliyorlardi. Saat doért bucukta bu gelenler
bir mitinf baslattilar. Polis toplananlara dogru yiirii-
dii, ama baska isciler de o yana yoneldiler ve kalabalik.
bir anda ilisilemeyecek kadar biiyiiyliverdi ve polis hic
ilismedi. _

Sonra bir grup silep tayfasi alana geldi. iclerinde
Irlandalisi, Polonyalisi, italyani ve yarim diizine Zenci-
si ile iki Cinlisi de vardi. Siklasan insan saflarmmn ara-
sinda ilerlerken birbirlerinden hi¢ ayrilmadan yiiriiyor-
lard1. Aglayan iki/,ka)dmm yanina kadar geldiler ve ora-
da bir cesit utangag, cekingen bir sayg: ile durdular. On-
lardan az O6tede bir papaz dizlerinin iizerine ¢otkerek,
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«Kardesier, hemsireler! Gelin dua edelim!» diye haykir-
di. Cevresinde birkag¢ kisi‘toplandi, ama ¢ok degil. O si-
rada Centre Sokagi’'ndaki karakolun polislerini tasiyan
{i¢ arabalik polis konvoyu Broadwayden dolasip On-
dordiincii Sokak’tan alana vardi. Polisler arabalardan at-
ladilar, gozleriyle alan taradilar. Sonra kafa kafaya ve-
rip toplandilar. Yeniden arabalara bindiler ve Bati Ya-
kasrndaki Onyedinci Sokaga saparak orada bir uzak-
tan - kumanda noktas: olusturdular. Silah ve goézya-
sartici bombalarla dolu arabalar1 bir diizine polis ko-
ruyordu.

Catilardaki polisler, alanin kalabaliklasmasini il-
giyle seyrediyorlardi. Baslangicta, asagl baktikca orada
burada duran tek tek kadinlar ve erkekler goriirlerken,
bu. goriintimii izleyen degisim mekanik bir diizenle ve
kimyasal bir islemin kacinilmazligi kadar dogal olup
bitiverdi. Hi¢c bir isaret verilmeden, kimsenin yerinden
kipirdadig1 farkedilmeden, bireyler bir anda gruplasti-
lar. Her sey sessizlik icinde oldu ve yine aym sessiz-
likte kadin ve erkek kiimeleri, ii¢c ya da dort biiyiik y1-
ginda kitlendiler. Alanin cevresi tekstil fabrikalariyla
doluydu. Saat beste bu fabrikalardaki isciler sokaga do-
kifldiiler ve Union:Alam gz acgip kapayana kadar bir-
birlerine kenetlenmis bir insan denizine doniistii — oy-
sa gosteri daha yeni yeni basliyordu. Kadin camasiri is-
cileri kentin yukari kesiminden geldiler. Mobilya ve ka-
g1t iscileri kentin asag1 kesimindeki Ondordiincii So-
kak’tan gelip alana sikistilar. Dordiincii €Cadde’deki ya-
yinevleri ve matbaalardan gelen isciler akin akmn ala-
na dogru aktilar. Yiizler binlere doniistii ve kalabaligin
tedirgin, bir seyler ararmiscasina kipirtisi kesildi. Sim-
di alanda bir insan ktitlesi vardi. Ve bu kiitleden ke-
sik, sozsiiz bir ses, ofkeli bir duanmn fisiltili baslangi-
c1 gibi yiikseldi.
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Catilann iistiindeki polislerin, byle binlerce Kkisi-
nin bir araya gelisinden belirli bir iirkiintii duymarma-
lari, iki ¢aresiz, hiikiimlii insanin bdylesine sevgi ve il-
gi toplamak icin ne gibi bir gii¢ gosterdigini —hic de-
gilse biraz— rmerak etmemeleri icin duygudan yoksun
olmalar: gerekirdi. Ama bunu merak etseler bile, on-
larla asagidakiler arasinda koca bir diinya vardi ve
aralarinda tek baglantiyr suraya buraya yigdiklari ma-
kineli tiifek figekliklerinden olusabilirdi. Polislerin ¢o-
gu dini biitlin, kiliseye gitmeyi sektirmeyen kisilerdi.
Ne var ki, asagidaki Episkopal papazinin tersine, Pila-
te’in askerleri Isa’y1 gotiiriirlerken, Kudiis kentinde de
iscilerin biiyle bir araya geldikleri, bu birlesme, daya-
nisma ve giiglenmeden beklenmedik bir sonu¢ dogmasi
umuduyla dua ettikleri polislerden hi¢ birinin aklina
gelmedi. ' '

Episkopal papazi 6mriinde hi¢ boylesi bir olaya
katilmamis, emekg¢ilerin giisterilerinde yer almamis, kit-
lesel protesto mitinginde bulunmamigti. Hi¢c gosteri yii-
riiyiigli yapmams, ellerindeki uzun sopalan sallayan at-
11 polislerin baskisini algilamamis, c¢ilgmcasina can al-
maya calisan bir makinelinin tarralsasm duymamais, goz
yasartic1 borabanin igne gibi sizismu gozlerinde yasa-
mamis, nefretten cilgina donmiis polislerin copundan
kafatasini. sakinmak icin basim hic elleriyle Ortmemis-
ti. Papazin yasam: hep gliven icinde ge¢gmigti. BU aci-
dan onun yasarmi ile binlerce orta siniftan Amerikall-
nn yagamlar: arasinda biiyiik ayrim yoktu. Yoktu ya,
bu olusum ona kadar ulasmist1 igte. Amerikd’da yasa-
yanlann c¢ogu gibi papaz da kendi benliginden siyril-
mus ve Massachusetts’deki iki mahkim i¢in binlerce ki-
sinin ‘duydugu aciy1 o da paylasmaya baslamisti. Giin
gectikce Massachusetts’te olan biteni daha derinden kav-
rar gibi olmustu. Bugiin ise yalniz kalmak diisiincesine
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ve beklemenin azabma dayanamayarak Union Alani'na
gelmis ve kendisiyle birlikte Isa’nin carmmha gerildigi te-
peye tirmanacak pek gok yoldas bulmustu.

Su anda acis1 azalmis degildi, ama daha bir huzur-
luydu. Kalabalifin icinde dolandi. Oradakilerin bir lms-
m1 ona merakla baktilar; sirtindaki papaz kiligi, sol-
gun, ince yiizi, kirlasmus saglar1 ve neredeyse kirilive-
recekmis gibi tavriyla kendilerinden Oylesine baskay-
dL Oysa papaz buna aldiris etmiyor, cevresindekilerin
bakislarindan da tedirgin olmuyordu. Onlarin arasm-
da kendini bu kadar rahat, giivenli hissetmesine biraz
sasirdl; bir yandan da bir Tanri1 adami olan kendisi-
nin neredeyse altmis yilinl1 bu insanlarin hi¢c ugramadi-
81 yerlerde gecirmis oldugunu diisiinerek iirktii. Bu na-
s1l olabilirdi — iste bunu hi¢c anlayamiyordu. Ama za-
manla anlayacakti.

Cevresindekilere bakt1 ve onlarin giinliik nafakala-
rin1 kazanmak icin ne yaptiklarini diisiindii. Bir ara
ayag1 takildi, tokezledi. Boya ve vernik kokan, deri
yelekli bir Zenci onun dogrulmasina yardim etti. Son-
ra yanmda arag¢ gereclerini de tasiyan bir marangoz
gordii. Boynunda hac¢ asili bir kadin, o yanindan gecger-
ken sevecen bir tavirla koluna dokundu. Bir.grup ka-
din sessiz sessiz aghiyorlar ve papazin bilmedigi bir dil-
den konusuyorlardi. Papaz bu alanda pek ¢ok cesitli
dilin konusuldugunu duyuyor ve hemen hi¢ tanimadig
bu insanlarin boylesine yabanci ve degisik oluslarna
sasmaktan yine' kendini alakoyamiyordu.

Sonra biri papaz1 durdurdu ve kalabalifin oOniine
gecip dua ettirmesini rica etti. Papaz -adirnlarim1 Union
Alanrna yoneltirken bunu hi¢ aklina getirmemisti. Ama
dua etmeyi nasil reddedebilirdi? Korku ve dehsetle tit-
remekle beraber basini sallayarak, dua edecegini soy-
ledi. Kendisinin Episkopal mezhebinden oldugunu, bu-
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radakilerden belki de pek az ayni mezhepten olsa da, '
kendisinden istenilen duay: yine de edecegini belirtti,

«Hangi mezhepten olursaniz olun.» dediler. «Dua
duadir.»

Birileri koluna'girdi, onu kalabaligin arasindan ge-
cirdiler ve bir platformun lizerine cikardilar. Papaz,
kargisinda siralanmis yiizlerden olusan sonu belirsiz in-
san denizine bakti.

Kendi kendine, «Tanri yardimcim olsun.» ~dedi.
«Tanrim bana yardim et. Boyle bir olaya uygun dii-
secek dua bilmiyorum. Hi¢ bir zaman buna benzer bir
kilisede bulunmadim, hi¢ buna benzer insanlarla kar-
sllasmadim. Onlara ne soyleyecegim simdi?»

Agzin1 acgincaya kadar da ne sOyleyecegini gercgek-
ten bilemedi. Sonra nasil oldugunu kendi de anlama-
dan sOyle konustugunu fark etti: «. Tanr1m bizde bir
ylirekli, igten insana ver. Ver ki onlar yasasinlar ve
insanhk onlarnn Oltimii giinahindan arnsin...» Papaz
sOzlerini bitirdigi anda yanlis yaptigmni sezdi; bir inang
adamu olmaktan ¢ikmis, iirken ve sorular soran, -tarti-
san bir adam olmustu ve bundan bdyle artik hi¢ bir
zaman eskisi gibi olamayacakti...

Alan giderek dolmaya devam ediyordu. -Tezgahtar-
. lar ve vatmanlar ve yorgun bakisli terzi ciraklan ve fi-
rincilar ve makinistler ve fabrika iscileri — ardi arkasi
gelmeyen sessiz bir gecit torenindeymislercesine Union
Alanr’na akiyorlardi. Cogu gidiyor, ama gidenlerden da-
ha c¢ok sayida yeni gelenler onlarin yerini aliyordu ve
o0 biiyiik insan denizi hi¢ degismeden ve hi¢ kipirda-
madan duruyor gibiydi.

Bunun haberi Boston’a gitti. Sacco ile Vanzetti’yi
Savunma Komitesinin New York'taki biirosu, Union
Alanrndan birkag blok Otedeydi. Buroda calisanlar, giin-
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lerdir durup dinlenmeden, uyku ylizii gérmeden calig-
mislardl ve simdi sizili yorgunluklan iginde, alandaki
halk kitlelerini gordiikge heyecanlaniyorlar, dinlenmis
kadar huzura kavusuyorlar ve seviniyorlardi. Bu duy-
gularla Boston’a haber verdiler. Telefonda, «Binlerce ki-
si sel gibi Union Alanr’na akiyor.» diye haykirdilar. «Bu-
na benzer bir protesto gosterisi bugine kadar goriil- .
miis sey degil. Kuskusuz bunun 6nemini oradakiler de
anlayacaklardir.»

Boyle bir protesto gosterisinin bir esi daha goriil-
medigi kanisinda olanlar sadece biirodakiler degildi.
Union Alanrnin bir boliimiinii géren bir pencerede du-
Tan adam, gelenleri seyrediyor ve o da esi goriilme-
mis korkung ve olaganiistii bir seye — Amerikal1 emek-
cilerin bundan Onceki giic gOsterilerinde hi¢c benzeri
olmamis bir seye tanik oldugu duygusunu yasiyordu.
Bu adam, alam1’ kendi biirosundan seyretme olanagina
sahipti ve biltiin 6gleden sonrayr kendisiyle goriismek
i¢cin gelmeleri gereken birtakim kisileri bekleyerek ge-
¢irmisti. Gelecek: olanlar da, kendisi gibi sendikacilar-
1. Saat ii¢ bucukta pencereden Union Alanrna bakar-
ken, o giin bulusacaklar: gruptan ilk gelen kentteki Or-
giitlii dikis sanayii iscilerinin liderlerinden biri oldu.

Yeni gelen odaya girince, —bundan bdyle Baskan
diye stzedecegimiz— penceredeki adam sevingle giiliim-
sedi ve elini uzatti. Eski dosttular. Baskan cocuklugun-
dan beri bu adamin oOrgiitledigi is kolunda c¢alismisti.
Onceleri ayak isleri gbrmiis, is yerinde ve mal geti-
rip gétliirmede calismistl. Sonra isi Ogrendikce iscilige
ve makastarhiga yiikselmisti. Simdi ise sendikasmnin li-
derlerinden biri olmus, New York kentindeki orgiitlii
isciler arasmda giderek etkinlik ve 6nem kazanmaya
baslanmistl. Konforlu bir biirosu ve cebinde her zaman
bol parasi vardl. Geg giilen talihin getirdigi biitiin bl
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. kogullara karsmn, arkadsslannin oOtedenberi tanidikla-
11 ayni insan olarak kalmsti, Yalm, dobra dobra konu-
san, ilerlemek hirsiyla tutusan bir adamdi. Uzun boylu
degildi, oysa uzynmus izlenimi birakirdi Kemikli, se-
vimli bir ylzli vardi. Tiknazdi. Davranislannin sicak-
h&inda ve ictenliginde 6ylesine yalm bir hava vardi ki,
cogu kisi bunu karsi ‘konulmaz bulurdu. Baskan, di-
kis sanayii sendikasimin liderini omuzlarindan tuttu,
pencereye dogru gevirdi ve alam gosterdi.

«Suraya bak hele! Gorlilecek sey dogrusu!» dedi.

Sendika lideri,

«Evet — 6yle sarurim.» diye cevap verdi. «<Ama ay-
. nm zamanda da Agustos’un 22’si.»

«Bu, miicadele bitti anlirmina gelmez.»

«Gelmez ha? Oyleyse ne anlama gelir? Oniimiizde-
ki birkac saatte ne yapabiliriz?»

«Bir yol bulup infaz erteletebiliriz. Yirmi doért
saatlikk erteleme bile yeter. O siire icinde Federasyon
baskanlanina yeniden ricada bulunuruz. Sacco ile Van-
zetti’'yi ve bu arada bizi de kurtarabilecek tek sey, Ame-
rikan is¢i hareketidir.»

¢ «Neymis o hareket?»

«Genel grev.n

Sendika lideri, hemen hemen Ofkeli bir tonla,

«Sen diis kuruyorsun.» dedi.

«Oyle mi? Oyleyse, bu gergeklesecek bir diis.»

«Peki ya infaz ertelenmezse?»

«Ertelenmesi gerek.» diye Baskan diretti.

«Ben olsam @tekilere genel grevden hig $6z etmem,
ciinkli bu diisten baska bir sey degil. Gerceklestirile-
mez ve genel grev cagrisinda bulunacak olursak, bm—
digimiz dali keseriz.»

«Oyleyse Slmelerine gtz mii yumacaksin?»

* «Onlarn ben mi $ldiiriyorum? Ama kurdugumuz
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dlisler onlar1 kurtarmaya yetmez.» Union Alam'ni gds-
terdi. «Al iste, su anda hiitlin yapabilecegirniz bu. A¢
telefonu, Massachusetts Valisine bagis dileginde bulun.
Ama genel grev diisleme. Bu tiir isleri yapabilecek olan-
lar satildilar, hem de ka¢ kez. Kendilerini de iscileri-
ni de sattilar ve genel grevin basim c¢ekebilecek sendi-
kalar ezildi, kanla yikanmip yok edildi. Artik diis kur-
maktan vazgec.»

Baskan, «Ben yine de diisleyecegim.» dedlkt.en son-
ra sustu ve kendj diistincelerine daldi

Bir siire ikisi de tek sbz etmeden asagidaki gos-
teriyi izlediler. O sirada New York'taki Italyan yap: is-
cilerinin en 6nde gelen liderlerinden biri de onlara ka-
tildi. Daha sonra, on yildir Indiana Eyaletindeki Gary'de
sendikay1 oOrgiitlemeye cahsan ve New York’a bu sa-
bah gelmis olan bir celik is¢isi ile Montana bakir ma-
denlerinden iki isci daha geldiler. Bakir madeni is¢i-
leri New York’a birkag saat dnce gelmislerdi. ikisi de
oldukga genc¢ sayilirdi. Uzun, kati ylizleri rmaden pis-
liginin lekeleriyle kaphiyd: ve derileri kuruyup c¢atla-
mistl. Butte’den buraya kadar onca yolu trenle gel-
misler, kimi bagaj vagonunda, kimi yiik vagonunda, ki-
mi zaman da vagonlarin. altindaki rodlara tutunarak
New York’a varmuslardi. Belki randevulanna tam 2za-
manmnda yetisememislerdi, ama Baskan’a stz verdikle-
ri saati de pek fazla asmamislardi. Baskan’in elini ic-
tenlikle siktilar. Bu arada onu belirgin bir merakla sii-
ziiyorlardi. Ciinkil Baskan hakkinda ¢ok sey duymus-
lar, ama bugiine kadar hi¢c gérmemislerdi. Baskan da
onlar1 uzaktan iyi tamiyor ve daghk eyaletlerdeki ba-
Iar ve glimiis madenlerinde ¢ahsan iscileri orgiitlemek
icin bes yildir nasil cahstiklarimi da ¢ok iyi biliyordu.
Kat: bir okulda yasami1 6grenmisler ve bunun dogal so-
nucu olarak da, okuldan kati insanlar olarak cikmis-
lardi.
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Zaman ilerledikce, baska sendika liderleri de gru-
ba katilds. Simndi Baskan’in odasinda on iki kisiden faz-
laydilar. Bir kundura igcisi, Derniryolu Dernegi’nden bir
Zenci, camasirhane iscileri sendikasindan bir baska Zen-
ci gelmisti. Kuyumculardan, sapkacilardan, firincilar-
dan da gelenler vardi. Baskan’in goriisiine gore bunla-
11n hepsi bir arada olduklar1 zarnan, bu 1927 yilinin 22
Agustos giinii bdyle alelacele toparlanabilecek en sec-
kin bir sendika temsilcileri grubunu olusturuyordu.

Bagkan toplantiyr agti, ama- konusurken kendini
tutamiyor, arada bir goziinii pencereye ceviriyordu. Soz-
leri de hareketleri gibi tedirgindi ve saatin c¢ok ilerledi-
gini tekrarlayarak odada bir yukari bir asagi dolani-
yordu. ) -

«Bir hafta ya da bir ay once toplanmamiz gerekir-
mis.» dedi. «Bir kistmmmiz toplandik ve elirnizden geleni
yaptik.» Konusurken dili caliyordu. Sesi, bir baska c¢a-
#1n, bir baska yerin vurguldmasiyla g¢inliyordu. JFakat
odadakilerin hepsinin dilinde, hepsinin konusmasinda
gquenligih, gogebeligin izleri vardi ‘

Bagskan,

«Her neyse, bugiin toplandik.» diye soOziinii siirdiir-
dii. «Anlayabildigim kadaniyla, bugiin son giin. Bu is-
ler hep boyle olur. Sonun gelebilecegi hep olanaksiz
goriiniir de, son geldigi zaman da sasirir kaliriz. Sabah-
tan beri ne yapabilecegimizi diisiindiim, daha da kesin-
likle bilmiyorum. Adamlarmniz isi birakti. Cogu da asa-
gida Union Alanrndalar. Elbise ve palto terzilerinden
cogu da isi birakts — ama bu yeterli olmaz. Hi¢ bir se-’
yi de degistirmez. Biitiin'gece goziimii kirpmadan ne
yapabilecegimizi diistindiim.»

Celik ijscisi,

«Ne yapabiliriz?» diye sordu. «Oniimniizde ancak bir-
ka¢ saat kaldi Birkag¢ saat icinde diinyay1 tersine ce-
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viremezsiniz ya. Bizim buradaki eylem, Avrupa’nin bir-
takim yerlerinde yapilanlar gibi degil. Celik fabri\kala-
rinda caligan bizler, kafalarimiz yarilana kadar dayak-
yedik ve artik fisildasarak konusuyoruz. Simdi ne yapa-
biliriz ki?»

Finncilar sendikasindan gelen adam,

«Belki de yeterinden fazla fisildastiniz.» diye karsi-
hk verdi. «Hey tanrim! Baslaruniz Oniimiizde yunime-
nin, fisilfiyla konusmanin hi¢ sonu gelmeyecek mi?»

Baskan,

«Belirli bir agidan bakarsak, belki de sonu gelir.»
dedi. «Bu iki insanin bu gece neden o6liime gittiklerini
kendime sorup duruyorum. Soruma, bir tek seyin di-
smda baska cevap bulamiyorum -— onlar bizim i¢in
Oliiyorlar, sizin ve benim igin, iscilerimiz icin, dikis ve
celik iscileri icin oliiyorlar. Konuyu apacik ve dobra
dobra soOyleyecegim. Patronlar korkuyor — ama sizden
ve benden degil Keske sizden ve benden korksalar!
Ama degil. Diinyanin dort bucaginda harekete gecen,
kaynasan, tersine donen her seyden korkuyorlar. Hal-
kin Rusya’da yaptig1 seyden korkuyorlar. Rusya’dan ki-
21l bir ses yiikseliyor ve patronlar bu sesten hoslanmi-
yorlar. Onun igin bu sefer gosterilerini bize yaptilar. Bi-
ze diyorlar ki, Sacco ile Vanzetti elimizde ve sizler —
durmadan orgiitlenmis iscilerden, orgiitlii iscilerin gii-
clinden stz eden sizler, istediginiz kadar bagirip Qaﬁr
saniz da, protesto etseniz, aglasaniz, tepinseniz de, zer-
re -kadar yarari olmayacak. Istediginiz kadar bagrn!
Bu gece Sacco ile Vanzetti 6lecek ve herkes dersini ala-
cak. Diipediiz boyle. Iste ben durumu béyle goriiyo-
um.»

Bakir iscilerinden biri,

«Gercekten de Oyle.» dedi. «<Kardesler, bu hep boy-
le oldu. Eldivenlerini ¢ikarip, bize ¢iplak yumruklarim
gosterdiler hep.»
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Yapi iscilerini Orgiitlemeye calisan ve satmalinama-
dig1' icin iki ay once kafatasi catlatilan Italyan bir sey
soyleyecek gibi duruyordu. Oysa Baskan basiyla ona
isaret edip s6z verince, Italyan hayir anlamina kafasi-
n salladi ve sesini ¢ikarmadi Dikis sanayi sendikasi-
nin lideri agir agir ve sozciikleri zenle secerek konus-
maya basladi.

«Arkadaslar, bugiin bize, konusmanln nasil pahah—
ya malolan bir liiks oldugunu '6gretiyor. Konusmayl
huy edindik. Oysa konusarak gecirdigimiz dakikalar bir
daha yerine gelmez. Artik sonuna geldik. Bir seyler yap-
mamiz gerektigi kamsindayim. Ne yapilabilecegini, na-
81l yapilabilecegini bilmiyorum. Bunu sizin sdylemenizi
bekliyorum. Burada uzaktan, {ilkenin ¢ok uzak. kGsele-
rinden gelmis kardeslérimniz var. Onlarin bulunduklarr
yerlerde de kendileri gibi milyonlarca is¢i var. Bu isci-
ler Sacco ve Vanzetti i¢in ne diisiiniiyorlar ve ne japa-
caklar?»

Celik iscisi, s

«Su anda ne yapabilirler?» diye sordu. «isciler hak,
kinda konusmak, onlarin neleri bilmeleri gerektigini
soylemek kolay. Ama iscinin kafasi yarildi, midesi gog-
tlii ve agzim acacak olursa Rus casusu olacagm da ga-
zetelerde okudu. Biz iki hafta once adamlarimizi greve
cagirdik. Kimi isi birakti, kimi de birakmadi. Ellerin-
deki aletleri birakip Sacco ve Vanzetti icin greve gi-
denler, bunun bedelini 6dediler. Bugiin ¢ogu karilarinin
karsisinda oturmus, acikan bir ¢ocugun ne gibi sesler
c¢ikardiginmi dinliyor. Ve bu gece Sacco ile Vanzetti Ole-
cek. Kac saat kald1? Sendikalarimiz oIsaydi, Fransa'da-
ki gibi biiylik, giiclii orgiitlerimiz olsaydi, harekete ge-
cerdik. Ama yok ve kendimizi aldatmanmm da anlamm
yok. Federasyonun iyi ve giiclii bir sendikas1 oldugu
yerlerde de suratimiza giillip alay ediyorlar ve bu alla-
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hin belas: italyanlarin baslarina geleni hak ettiklerini
soyliiyorlar. Iste durum bu.»

Bakir iscilerinden biri umutsuzca, hirsla sordu:

«Buradaki liman iggilerinden ne haber? Su anda bi-
le isi birakacak olsalar, yine de yarar olur. Burasi yete-
rinden fazla suskun. Koca kent kilim1 kipirdatmadan
duruyor. Asagida alandaki insanlar bile kipirdarmmyor-
lar. Onlar boyle kipirtisiz durdukca hi¢ bir sey olmaz.
Isterseniz yarim milyon isciye isi biraktirin, onlar yii-
riiylise gecmedikce diinya tersine donmez. Anlgyamiyo-
rum. Neden boOyle hareketsiz duruyorlar? Onlar1 hare-
kete getiremez misiniz? Bu iki insamin, bu gece bizim
icin Oleceklerinden séz ettiniz. Biraz daha agik konu-
sacagim arkadaslar. Ben bu kenti bilmem. Burada is-
ler nasil yiirlir anlamam. Ama bizim oldugumuz yer-
de, her sey agik secik ortada. O yiizden her seyi bir

'yana birakmaya ve New York’a gelmeye karar verdik.

Belki tartisabilir, ayaga kalkip bu bOyle olmalidir de-
Tiz diye diisiindiik. Geride kalan saatler ve dakikalar
sayili olunca, insan put gibi duramaz.»

Baskan hiiziinlii bir sesle,

«Ben saatleri de dakikalar1 da saydim.» dedi. «Ben,
de senin duygularim paylasiyorum, arkadasum. Bura-
da kendi kendimizle didismeyi biliyoruz da, asag1 inip,
on bin kisiyi nasil yliriitecegimizi bilmiyoruz. Yiiriime-
yi kendileri istemeliler. Bunun i¢in de, yiiriimeye bagla-
diklan zaman alani geyreleyen yapilarin listiindeki ma-
kinelilerin afizlarini agarak onlar ¢igneyip yutmayaca-
#ina kendilerini inandiracak bir durum gerekli. Insan
yavag yavas Ofreniyor. Hem Oylesine yavas ki, hirsin-
dan basmi vurup aglamakli olursun. Ama yine de ¢ok
agz Bgrenirsin ve engelleyemedigin bir seyin engellenme-
si gerektigini haykirmak da hi¢ bir ise yaramaz. Belki
bir seyler yapabiliriz saniyorurn, o da ancak infaz erte-
lenirse.n
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i Bu kez Italyan konustu. Onlerindeki kisa siirede
¢ok sey yapihp yapilamayacagini kimsenin bilmedigi
goriisiine o da katiidi. O da Bagkan gibi agir agir ko-
nusuyor, baska bir dilden ve baska bir kiiltiirden olu-
san diislincelerini ve so6zciikleri diizene solamaya c¢alsi-
yordu. Ellerinden geleni, kuskusuz yapacaklarini soy-
ledi. Massachusetts Valisine ve Birlesik Devletler Bas-
kanrna telgraf cekilmeli, telefonun etkili olabilecegi yer-
lere telefon edilmeliydi. Hatta simdi, geriye kalmis su
birka¢ saat icinde isgilere de gidilebilirdi. «Peki ama,»
diye soziinii siirdiirdii. «Basvurdugumuz her yol bos

'cikar ve Sacco ile Vanzetti 6liirse ne olacak? Benim
yiregim sizlayacak samurim. Belki Sacco’nun karisi ka-
dar, cocuklar1 kadar aci1 cekmeyecegim, ama yine de aci
duyacagima inanin. O zaman diinyanin sonu mu gele-
cek? Onlar bosuna m1 dliiyorlar? Bu yenilgi midir? Biz
bir hi¢ ugruna ezilmis, suratlarina tiikiiriilmiis kisiler
mi olacagiz? Hayir. Ben diyorum ki, savas siirer. Belki
yarin yeniden toplanir ve bunu yarin konusuruz. Eger
yarin Olmiis olurlarsa, o zaman aramizda onlarin ani-
sina sicacik bir yer ayiririz. Benim diyeceklerim bu ka-

- dar. Tamam mi?»

Otekiler ona baktilar. Aralarinda, dikis isc¢isi, ufak
tefek, calismaktan yipranmis bir kadin vardi Kadin da
ona bakti. Soluk mavi gozleri yasla doluydu ve yaglar
yanaklarindan asag siiziiliiyordu.

«Haklisin, kardes.» dedi kadin. «Haklisin.»

Bir siire sessiz oturdular. Sonra bakir iscilerinin
iki temsilcisi yerlerinden kalktilar, pencereye gittiler,
Union Alanrna baktilar. Simdi alani biiyiik bir insan
kitlesi dolduruyordu. Iki bakir iscisi, sayg1 durusunda
bulunuyormuscasina suskun onlara baktilar. Bir yan-
dan alan1 seyrederken bir yandan da Baskan’in Oneri-
sini dinliyorlardi. Baskan, infaz erteletilebildigi takdir-
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de, hepsinin birden kent iscilerine genel grev cagrisin-
da bulunabileceklerini, ulus capinda bir protestoya gi-
dilébilecegini ve Union Alanrndan Hiikiimet Sarayrna
biiyiik bir yiiriiylis diizenlenebilecegini soyliiyordu. Boy-
lece tasarilari, diisleri ve umutlan sotzciiklere yiiklen-
mis oldu. Bu sdylenenler, bir 6lciide kendi giiclerini asi-
yordu ve bakir iscileri teptikleri uzun yoldan, arkada
biraktiklarn ve sille tokat yliriitmiis olduklar1 miicade-
leden yorgundular. Oysa orada durmus, Union Alanrn-
daki insan kitlesine bakarlarken, giiclerinin ve saghkla-
nnin yeniden yerine geldigini duydular ve Baskan’in
onerdigi eylemde bir umut pirltis1 gérmeye basladi-
lar. Su anda yeniden damarlarina doénen gii¢c, kendi
glicleri ve kendileri gibi olanlann giicleriydi. Ve bu ey-
lemi, biiylik halk kitlesinin sarsici atilimini, gercgek-
lestirilir ve sonuna vardiriirsa oniinde durulamayacak
olan eylemi hic degilse kurgularinda yasadilar.



ONIKINCi BOL#M

Saat beste Yargic sinirli bir tavirla karisina sordu:

«Daha gelmedi mi bu adam? Neden gelmedigini an-
lamiyorum dogrusu. Saat beste burada olacagim soy-
lemistin ¢

Karisi,

«Ben de senin neden bu kadar sinirlendigini anla-
yamiyorum.» diye cevap verdi. «Birka¢ dakika gec¢ kal-
sa ne ¢ikar — bir ise takilmistir.

«Oyle ya. Ne zaman ona bir isimiz diigse, bir yere
takilir. Isimiz olmadigi zaman da buraya damlar. O
zaman hi¢ bir yere takildig1 yok. Evet, burada bulun-
masmn hi¢ geregi yokken mutlak buraya gelir.»

Yargicin karisi,

«Bugiin sinir bozucu bir gtin.» ded1 «Ustelik iceri-
si ¢ok sicak. Neden terasa ¢ikmiyorsun? Hem o zaman
papaz1 gelir gelmez goriirsiin. O da neredeyse gelir.»

Yargic terasa cilkmaya karar verdi. Bu iyi fikirdi
dogrusu. Teras serin olurdu. Karis1 terasa sofuk limo-
nata ile papazin sevdigi findiklh kurabiyelerden getire-
cegini ve papaz gelince de rahat rahat konussunlar di-
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ye onlar1 yalniz birakacagini soyledi.

Yargic eski tarzda yapilmis, genis terasa cikti. Ha-
sIr koltuklardan birine oturdu. Teras golgelik ve serin-
di, iistelik gozden de uzakti. Ciinkii terasin gevresi uzun
bambularla kaplanmmisti. Bambularin arasindan 1si1k si-
ziyor, ama disardan bakanlar igeriyi goremiyorlardi.
Yargic hasir koltugun arkasina yaslandi, kendini top-
Jamaya calisti. Buglin, sol gogsiiniin altina birden sanci
girmisti. Sanc1 saplandigl anda Yargicin aklina ilk ge-
len, «liste, biitiin o zor giinlerin, biitiin ¢ektiklerimin
sonu geldi simdi.» demek olmustu. Sonra hemen dok-
tor cagirdilar. Doktor, Yargicl uzun uzun muayene et-
ti, bunun gaz sikistirmasindan baska bir sey olmadigi-
11, sabah kahvaltisinda yedigi bir seyin dokunmus ola-
‘bilecegini sodyledi.

Bunun iizerine Yargic doktora,

«Bugiiniin nasil bir giin olacagim biliyorsunuz.» de-
di.

Doktor da,

«Sanirim yorucu ve sinir bezucu bir giin olacak.»
diye karsilik verdi.

«Hem de nasil sinir bozucu, hem de nasil.» dedi
Yargic. «Artik gen¢ degilim. Bu devirde erdemi nasil
ddiillendirdiklerini goriiyorsunuz, sanki kocamis bir
kopege kemik atar gibi. Yargi¢ ‘olmayip da doktor ol-
dugunuza siikredin.»

Doktor,

«Herkes kendi mesleginin zorlugunu bilir.» dedi
«Benim meslegim de pek matah degil.»

Yargic simdi hasir koltukta oturmus bunlan diisii-
niirken, giiniin biiyiik bbliimiinii atlattiklarin1 ve birkag
saat sonra 22 Agustos’un gecip gidecegini sirtindan bir
yiik atarcasina animsad:. Her sey sOylendikten, her sey
yapildiktan sonra, Yargic baskalanna oranla” bu cetin
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dbnemi daha serinkanlilikla geciriyor sayilirdi. Kusku-
suz evin kapisina dikilen iki polisin bu serinkanlilikta.
pay! vardl. Ama Yargicin bugiin karsilastigl sarsici teh-
ditler fiziksel, somut tehlikeler olmaktan ¢ok, ruhsal
sarsintilardi. Sabah postagindan cikan yiizlerce mektup,.
Yargicin saghgim degil, huzurunu bozmustu. Bu mek-
tuplardan' ancak birkacim okumustu, ama oOteki mek-
tuplarin da asagl yukari bunlarin esi olacagini kesinlik-
le biliyordu. Mektuplarin kendisini tehdit eden ve iki.
adamin canlarimin bagislanmasin isteyen anlatimi &y-
lesine birbirine, benziyordu ki, insan bu mektuplarin’
hepsini bir araya gelmis birka¢ kisinin yazdigin1 sanabi-
lirdi. Mektuplardan daha Onemlisi ise, kimin gonderdi-
gi belirtilmeden Yargica postalanms birtakim dergiler-
di. Davadan ve dolayisiyla Yargictan soz eden bir yazi-
nin bulundugu bir dergi, bu yazinin oldugu sayfa disa.
katlanarak postalanmistl. Kendi adinin cevresine de
renkli kalemle kalin bir ¢izgi gevrilmisti. Bagka bir
dergide de kendi adi beceriksizce c¢izilmis. kirmiz1 bir
okla isaretlenmisti. Bu sabahki postadan da 'boyle bir
dergi cikti. Yargicin «kasap kagidin dedigi kaba kag-
da basilmis olan bu dergideki yazida adi hem okla gos--
teriliyor, hem de cevresi ¢iziliyordu. Yargi¢, hi¢ isteme-
digi halde kendini tutamayarak yaziyi okumaya basla-
di ve sonuna kadar okumadan elinden birakamadi. Ya-
zida sodyle diyordu :

«insan, Yargicin 22 Agustos giiniinii nasil gegirece-
gini merak etmekten kendini alamiyor. Bir kutlama to-
reni mi diizenleyecek? En yakin, en iyi dostlarindan bir-
kacim1 cagirip, yiiz yi11 once bu kutsal topraklara geti-
rilmis New England sarabi acarak, kunduraci ile balik-
¢inin Oliimleri serefine kadeh mi kaldiracak? Yoksa.
Yargic¢ biitiin glinli yalniz basina gegirip, kendi agisin-
dan dogru gordiigu ve kendi vicdaninin onayladig1l bir
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odevi yerine getirmis olmanin hazzini m yagayacak‘?
Belki de Yargig, hergiinkii programini siirdiirecek, dii-
riist bir adamin dogruluk zirhina biiriinmiis olarak bu-
guniin oteki giinlerden ayr1 olmadigini soyleyecektir.

«Yargic bugiinii nasil gecirmeye karar verirse ver-
sin, ona gipta etmiyoruz. San ve seref yolu da sonunda
mezara varnr, diyen sair ne giizel sdylemis. Yargig,
22 Agustos Pazartesi giiniinii nasil gecirmeye karar ve-
rirse versin, biitiin giin boyunca kendisinin de biitiin
erkekler ve kadinlar gibi oliimlii oldugu bilincini ya-
sayacaktir. Kafasinin i¢inde bir yerlerden hep Su sesi
duyacaktir : Yargilama, ola ki sen de yargilamirsin.»

Yargic bunu okuyunca oOnce sinirlendi ve bu sinir
savasinl acan derginin hangi kizil, hangi komiinist, han-
gi radikal, hangi sosyalist ya da hangi anarsist dergi
oldugunu anlamak i¢in hisila sayfalar1 karistirdi. Son-
ra biiylik saskinlik icinde, okudugu yazinin, kendi mez-
hebine ¢ok yakin olan bir Protestan mezhebinin ulusal
dergisinde yayimlanmis oldugunu gordii. Isin bdyle olu-
su, Oylesine tedirginlik veren, dylesine sinir bozan bir
gercekti ki, yaz1 Yargicin kafasindan hi¢ ¢ikmadi ve ar-
tik dayanamayacak noktaya gelinceye kadar onu rahat-
s1z etti. Yargic daha fazla dayanamayacagini anlayinca,
kendisinin siirekli gittigi kilisenin papazina telefon etti
ve papazla goriismek istedigini soyleyerek gelip gele-
meyecegini sordu. Papaz o giin ¢ok isi oldugunu ve ran-
devuyu aksamiistiine birakmalarinin Yargica uygun dii-
siip diismeyecegini 6grenmek istedi. Yargic da Papazin
aksam beste gelmesini ve birlikte yemek yemelerini ka-
bul etti. Bu, 6gleden 6nce oldu. Yargic Papazla telefon-
da konusurken, onlindeki saatlerin yeni zorluklar, ye-
ni sorunlar getirecegini hi¢ diisiinmedi.

Oysa ©gleden sonra, Yargicin sandifindan ¢ok bas-
ka oldu. Yasam, Yargicin yakasim birakmadi ve biitiin
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gi'in boyunca mesajlar, telgraflar, 6zel ulak mektuplar
ve telefonlar pespese yagdi Yargig, kendini her ne .ka-
dar dogruluk zirhina biiriirse biiriisiin, yine de epey
sarsintl gecgirdi. Saat beste, yani su anda, Yargic bir
dostun, bir din adammmin avutmalarina gereksinen te-
dirgin bir adam durumundaydi. Bu nedenle, bahgede
bir ayak sesi duyunca hakli olarak sevindi ve Papaz te-
rasin losluguna girince de Yargi¢ onu bugiine kadarki
iligkilerinin gerektirdiginder. de asir1 bir seving, siikran
ve heyecanla karsiladi. Papaz, bugiiniin Yargicin yasa-
minda olaganiistii bir giin oldugunu biliyordu ve ihti-
yarin her tiirlii beklenmedik veya alisiimamis davrani-
sin1 hosgoriiyle karsilamaya hazirdl.

Yargig, Papazin elini dostca sikt1 ve onu biiyiik ha-
sir koltuklardan birine buyur etti. Papaz koltuga otur-
du. Hasir sapkaslyla bastonunu da, iizerinde gazete ve
dergilerin y1811 oldugu. alcak masaya Ozenle yerlestirdi.
Hizmetci elindeki tepside limonata siirahisini, bardak-
lar1 ve kurabiyeleri getirince, Yargi¢ ikisine de birer
bardak limonata koydu. Papaz da alnindaki teri ku-
rulayarak, soguk limonatay:1 i¢ti. Sonra findikl1 kura-
biyelerden aldi, 1sirdi ve kurabiyenin c¢ok giizel oldu-
gunu soOylerken hazla giillimsedi.

«Hanunimzin limonatasim da severim.» dedi. «Cok
taze oluyor — bagkalarinin yaptig1 limonata hep bir haf-
ta beklemis de bayatlamis gibi olur. Yazin herkes li-
monata yapar da, bdyle yeni sikilmis limon tadim
¢ok az Kkisinin limonatasmda bulursunuz. Limon sag-
I1ga yararhidir derim hep. Limonata i¢cmek, yaz sicagi-
nin getirdigi rahatsizligl atmak icin bire birdir. Ayr-
ca. derler ki, limonata basdonmesine, bayginliga, istah-
s1zliga da iyi gelirmnis—»

Papaz, bir yandan limonata icip kurabiye atistirir-
ken bdyle havadan sudan konustu. Her seyi iyi Ve ay-
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dinhk yanindan gormeyi seven neseli bir insan olarak
tanimrdi. Bu davramst da iiniinii dogruluyordu. Papa-
zin goriiniisii, Yargicin kendini yiye yiye kurumus go-
riiniimiine c¢ok ters diisiiyordu. Ciinkii Papaz toparla-
cik bir adamdi Gobegi iyiden iyiye biiyliktii. Yanaklar:
da dalindan yeni koparilmis elma gibi yusyuvarlak ve
parlakti.

Yargig, bir siire sabirla Papazi dinledi. Ama sonun-

“da bu ard1 arkas1 gelmez gevezelige daha fazla dayana-
mayacagim anlayinca, kendini tedirgin eden baz konu-
lan goriismek istedigini Papaza sOyledi.

Papaz kaslarini kaldirarak,

«Tedirgin eden mi?» diye sordu. «Konusmamizin
basinda bir an duralin, sorusturalim ve birtakim ters
kavramlan yerine oturtalim. Sizin tedirginlik duyma-
niz icin en ufak bir neden olamaz. Tipki papazlik gi-
bi, yargichk da Tanrmmn isteginin bir uzantis1 olarak
alinmalidir. Yargl olmazsa anarsi olur. Papaz olmazsa
dinsizlik olur. Biz ikimiz de siiriiye yon veren, onu koru-
yan cobanlariz. Bizim benzerliklerimiz, bir madalyonun
iki ylizii gibidir. Siz 6yle diisiinmiiyor musunuz, efen-
dim?»

Yargic,

«Ben durumu hi¢c bu bicimde degerlendirmemis-
tim.» dedi.

Papaz,

«Oyleyse simdi degerlendirin. Mutlak degerlendi-
rin.» diyerek limonatasim yudumladi.

Yargig, [

«Yine de ne durumda oldugumu anlarsmiz.» dedi.
«Bu dava yedi yildir siiriiklendi. Dava basladigindan bu
yana c¢oktiim, ihtiyarladim. Huzurum kacti. Simdi ne-
reye gidersem gideyim, beni gosterip fisildasiyorlar.
‘O mu? Evet, anarsistleri mahkiim eden iste bu.’ diyor-
lar.»
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Papaz, yatistiric1 bir tavirla, |

«Ne var bunda?» dedi. «Siz olmasamz bir bagka-
st mahkirn edecekti. Ama Tanrimn istegiyle kader sizi
secti. Yargic makaminda birisinin oturmasi gerekiyor-
du, siz secildiniz. Onlar1 suclu bulan siz degildiniz, jii-
riydi ve jliri bir kez suclu bulduktan sonra, sizin hii-
kiim vermeniz sadece yeminli ve vakur gorevinizi yeri-
ne getirmek oldu. Her seyin madde ile degerlendirildigi
bu cagda kendilerini asir1 maddecilige kaptirmis Kkisi-
ler,» diye sOziinii siirdiiren Papaz bir an durdu, bir ku-
rabiye daha aldi ve bardagini yeniden dolduran Yarg-
ca basiyla tesekkiir ettikten sonra sozii birakti§i yer-
den aldi. «sizin verdiginiz hiikiimden sonra hiikiim ol-
mayacagim soyliiyorlar. Oysa son hiikiim heniiz veril-
medi. Bu iki adam bir baska parmaklhigm daha oniin-
de duracaklar. Yargi¢ yerinde bir baskasi oturacak ve
onlarin anlatacaklarini, onlarin yakarmalarini dinleye-
cek. Siz ddevinizi yaptiniz, efendim. Baskas1 bundan faz-
lasini yapabilir mi?»

«Sdyledikleriniz icime huzur veriyor. Ama bir de
suna bakin,» diyen Yargic, din dergisindeki renkli ka-
lemle ¢izilmis yaziyn gosterdi.

Papaz yaziyr okudu ve ofkeyle parladi.

«Hah!» dedi. «Bunu ydzan adami gérmek isterdim.
Bu adami gérmek, hakkinda bir seyler tgrenmek, ne bi-
c¢im Hiristiyan oldugunu anlamak isterdim. Yargilama
diyor, ama bunu soylerken kendi de yarg:i veriyor. Bu
adamin inancindan da, mesleginden de kusku duyanm.»

«Oyleyse, bu yaziy1 bir gegit resmi tutum olarak gor-
miiyor musunuz?»

«Resmi tutum mu? Ne mﬁnasebet efendim, ne mii-
nasebet!»

Yargig,

«Biliyor musunuz,» dedi. «Uykularim bozuldu, ¢ok
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kot diisler goriiyorum. Dehset verici disler. Ams by

vicdan azab: degil. Boyle bir diisiinceyi sagma bulu-

TUm.» :

Papaz yeniden kurabiyelere uzanarak,

«Haklisimz» dedi. «Sagcma bulmakta haklisiniz.»

«Vicdanmn temiz. Yaptifima pisman degilim. Elde-
ki Kanitlar: iyice inceledim, uzun uzun diisiindiin. Fa-
kat is, kamit sorunundan daha derine vardi, Size bir
sey diyeyim mi, papaz efendi, bu iki adama ilk bakista
suclu olduklarini anladim. Bunu yiirtiyiislerinden, ko-
nusmalarindan, karsimda duruslarindan sezinledim.
sSuclu olduklar1 her yanlarinda, her hareketlerinde apa-
¢lk yaziiydi. Yedi yiudir, avukatlari akla gelebilecek
Ther girisimde bulundular. Her tiirli itiraz1 yaptilar.
Benden baska kim bu itirazlari, bu istemleri benim ka-
dar sabirla, dinleyebilirdi? Reddettigim bir tek -istem
©oldu mu? Ama ilk ginkii gériisimii nasil degistirebilir-
dim?»

«Ilk goriisiiniiziin aksine bir kamt ortaya c¢ikma-
dikega, bunu degistiremezdiniz kuskusuz.»

Yargig yerinden firladi ve terasta bir asag bir yu-
kan dolanmaya bagsladi. Ofkeyle,

~ «Bir sey daha var.» dedi. «Biliyor musunuz, ne dii-

giinliyorum? Biliyor musunuz bana nasil geliyor? Ba-
‘na Oyle geliyor ki, bu iki adam kendi karanlik amag-
lan adina oliimii sevingle kargiiyorlar, Oliimii istiyor-
lar. Baglangi¢ta bu iki adamin sadece bir diistincesi, bir
istegi vardir — Bugiine kadar kurdufumuz, gelistirdigi-
miz, deger verdigimiz, saygli duydugumuz ne varsa tiim
vanmizl yogumuzu yikmak, devirmek, bir yana atmak.
Bizim giinlerimizden kalma New England’a bakarken,
agaclarin gidlgesindeki evlere, yesil bahgelere, temiz yliz-
1li, parlak gozlli gocuklara bakarken, biitiln bunlarin
mesaleler ve alevlerle yok edilecegini diisiinerek iirperi-
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yorum. Eskiden beri bizim olan bu topraklarda bir sey-
ler oldu. Yabancilar geldi. Esmer tenli, igren¢, korkak,
goziiniiziin icine bakmaktan iirken adamlar. Buraya
kendi dillerini getirdiler, almr gibi kuliibelerde oturma-
ya basladilar ve iilkenin dort bucagina suratlarindaki ka-
ranhify yaydilar. Onlardan nasil da nefret ediyorurn!
Onlardan boyle nefret etmem yanlhis mi?»

Papaz,

«Nefret beslemek, korkarim ki yanlistir.» derken
bunu sdylemek zorunda kaldifina pisman olmus gibiy-
di.

Yargig,

«Siain bakis acinizi anhiyorum.» diyerek terasi ar-
sinlamaya devam etti. «kAma komiinistlere, sosyalistlere,
anarsistlere ne buyrulur? Tutun ki, mahkemeler onla-
rin elinde. O zaman sizin ve benim gibi insanlar i¢in,
ya da onlardan &nee bu iilkede yasayanlar i¢cin ne 06l-
clide adalet olur? Temiz bir ses, ya da insanmin goziiniin
icine kacinmadan bakan bir ¢ift mavi goz gorsiinler,
hemen 6liim dansina baslayiverirler. Bu yabancilar o
lanet olas1 kiskirticihklariyla, o lanet olast bildirileriy-
le buraya geldiler, kendi halinde ¢alisip gidenlerin ara-
sina huzursuzluk, hosnutsuzluk tohumlarn ektiler, kar-
desi kardese diisiirdiiler. Her yere sokulup, ‘Daha cok
iicret! Daha fazla para! Patronlar ktiidiir! Onun sahip
oldugu seyler neden sizin olmasin? diye fit soktular..
Eskiden huzur ve hosnutluk olan yerlerde, simdi sa-
dece nefret ve miicadele var. Eskiden ¢icek acan bah-
celer, kuruyup c¢éle dondii. Bizim olan bu kutsal New
England topraklarinda Rusya’daki o lanet olasi nefre-
tin ve cehaletin, siirgiin kamplarnnin, achifin ve zorunlu
calismanmin yayilabilecegini diisiindiikge, kamim tepeme
cikiyor, yiiregim duracakmms gibi oluyor. Oyleyse, be-
nim iilkemin huzurunu bozanlar, Amerika adindan ve
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Amerika’'min ge¢cmisinden nefret edenlerden benim de
nefret etmern yanlis mi?»

Papaz,

«Seytana hizmet edenlerden nefret etmek yanlis ol-
maz.» derken, yemiden avutucu olabildigine, huzur ve-
recek sozler soyleyebildigine seving ve siikran duydu.
«Bu noktada iciniz rahat edebilir. Yoksa Karanlik Pren-
si ile nasil bas edebiliriz ki?»

Yargic birden Papaza donerek,

«Hic¢ yanlis yapmadim demiyorum!» diye haykirdi.
«Bazi konularda aptalca, diisiincesizce davrandim. Ama
boyle ufak tefek yanlislarin bedelini dmriim boyunca
tdemek zorunda mu kalacagym? Sinirli oldugum bir si-
rada bu iki anarsist diirziiye bdyle yapmakla iyi ettim
diye bir soz kacirdigim dogru. Sert konusmussun diye-
ceksiniz, ama bu sozler dudaklarimdan dokiiliirken de
kati duygular icihdeydim. Ustelik bu sozleri kendileri-
ne giivenilir, centilmen insanlarin yaninda konustugu-
mu samyordum. Oysa hi¢ de &yle degilmis, konustugum
insanlarnn centilmenlikle uzak yakin ilgileri yokmus.
Daha ertesi giin, ne soylemissem dort yana yayildi. Sim-
di de herkes benim kisisel nefretim ve koti yiireklili-
gim yiizilnden boyle davrandigimu ileri siirityor. Ger-
cekten Ote hi¢c bir sey olamaz. Bakin size sOylilyorum
papaz efendi, gercekten ote hi¢ bir sey olamaz. Bu da-
va benim enerjimi eritip tiiketti. Canirm verdim bu da-
vaya. Sagligaim gitti. Bir daha ne zaman huzura kavu-
sacagfim?»

Papaz. cignemekte oldugu kurabiyeyi cabucak yu-
tarak basmm salladi.

«Bu konuda umutsuzluga kapilmak olmaz.» dedi.
«Zaman her seyi iyilestirir. Zaman en biiyiik doktor-
dur. Tanndan baska her sey, zamana yenik diiser. Bu-

giin cevremize bakiyor, o andaki yargilamalarimizin,
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kararlarimizin yiikiinii tasiyoruz ve kendi kendimize ou
agirhgin, bu acmin hi¢ gecmeyecegini, bundan hi¢ kur-
tulug olmadigimi soyliiyoruz. Oysa bu insana 0zgii ba-
kis agisidir ve yanlis yapmak insana Ozgiidiir. Tann ise,
kendi bildigi yoldan acilart dindirir. Zaman, Tanrinin
acilar1 dindirmekle gorevlendirdigi bir memurdur. Za-
man, her seyi iyilestirir efendim, buna kesinlikle inana-
bilirsiniz.»

Yargic, '

«Sozleriniz beni ¢ok rahatlattl» dedi ve dolasmak-
tan vazgegip hasir koltuga oturdu. «Gergekten ¢ok hu-
zur verdiniz bana. Bizlerin, yani benim, savcimn, juri
iiyelerinin ve hatta kamu taniklarindan ¢ogunun neler
cektigimizi, nelere katlandigimiz1 kimse anlayamaz. Biz
leri yabancilardan nefret etmekle, Italyanlara karsi 6n-
yargili olmakla sugladilar. Bu adamlar bizim {ilkemize
geliyorlar, kin ve nefret tohumilar:1 sagiyorlar, iilkemi-
zi kirletiyorlar, soygunculuk yapiyorlar, killar1 kipir-
damadan adam oldiiriiyerlar ve biz bu yaptiklanna ya-
pilmaz dedigimiz zaman da, onyargili olmakla, tarafli
olmakla, nefret beslemekle suclaniyoruz. inanin bana
papaz efendi, biitliin bunlar tasinmasi ¢ok agir bir yik
oldu. Ve hi¢ kuskusuz, iilkemizdeki her kotii niyetli, her
yikicr fikirli, her Amerika'ya karsi insan, bu davaya
dort elle sarildi. Bu davayl, devlet otoritesini sarsmak,
benim ve saymn Vali hazretleri gibi insanlar1 su¢lamak
icin kullandilar. Sayin Universite Rektorii’'nii bile Ieke-
lemek istediler. Oysa onun incelemeleri de bizim var-
digimiz sonuglari, yani bu adamlann adil bir bigim-
de yargilandiklari sonucunu dogruluyordu.»

Papaz,

«Yigit olan her zaman yigitliginin bedelini dder.» di-
ye basin: salladi. «Ama Odevinizi diiriistce ve gerektigi
gibi yapmis olmakla avunabilirsiniz.»
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Papaz elini cebine soktu. Incecik, son- &emcﬁ st
ca yapilmig altin saatini ¢ikards, bakti, «<Aman yarahbt.ﬁ
dedi.

Yargig,

«Ama yemege kalacaksimz, degil mi?» diye karsi
cikti.

Papaz,

«Ne yazik ki kalamayacagim.» diye i¢ini cekti. «Ye-
mege kalirim demistim ama, isimin basma donmem
gerek.» ‘

Ashinda Papaz artik sabrim yitirmek iizereydi. Ciin-
kii konusma boyunca, verecegi vaaz kafasinda bigim-
lenmisti ve Papaz aklina gelenleri unutmadan hemen
yazmak zorunlulugunu duyuyordu. Yargic onun yeme-
ge kalamadigina cok iiziildiigiinii belirttikten sonra, ko-
nusmalarmin kendisine biiyiik huzur verdigini de stzle-
rine ekledi. Papaz1 bahge kapisina kadar gegirdi, sonra
terasin serinligine dondii.



ONUCUNCU BOLUM

Papaz gittikten sonra Yargic hasir koltuguna ra-
hatca gomiildii, ayaklarini da bir tabureye uzatti. Ka-
fasindaki diisiincelerden  kopabilmek umuduyla heye-
canhi bir roman aldi. Fakat terastaki 151k okumaya ye-
terli degildi. Yargic zorla birka¢ satir okuduktan son-
ra, kestirmeye basladi. Dogrusu istenirse, giin boyunca
pespese biriken gerilim Yargici cok bitkin diisiirmiis-
tii. Bu yorgunluk iizerine Papazin verdigi avuntuyla
rahatlayan Yargic hemen uykuya daldi. Ancak, goziinii
kapar kapamaz uykuya dalmasina karsin, uykusu kisa
siirdii ve deliksiz olmadi. Son zamanlarda sik sik oldu-
gu gibi Yargic karabasanlar gérmeye basladi. Bu diis-
lerde genellikle gecmisteki olaylar1 yeniden yasiyordu.

Bu kez uykuya dalinca da, Yargicin diisiinceleri pek
uzak gecmiste olmayan bir giine, bu yilin dokuz Nisan
Cumartesi giiniine, yani iki anarsist hakkinda hiikiim
verdigi giine dondii. Aradan bes aya yakin siire gegmis-
ti. Ama olay Yargicin belleginde derin izler birakmisti.
Simdi de yar1 uyur yar: uyanik otururken, kendini ye-
niden kalabalik mahkeme salonundaki kiirsiide gordii.

172



Kagitlan oniindeydi ve Yargig, yedi yil once islenmis
bir sug¢ i¢in, bu yedi uzun yili hapiste gecirmis iki ki-
si hakkinda hiikiim vermeye hazirdi. Iki tutuklu salo-
na girerlerken, Yargi¢ onlara nasil da tuhaf tuhaf ba-
kiyordu. Bu adamlar ona nasil da yabanci geliyordu!
Yargic onlarin kim olduklarimi ve neye benzediklerini
neredeyse unutmus gibiydi. Aradan bunca y1 gectikten
sonra, ikisi de Yargicin bellegindeki kadar diiskiin ve
umutsuz goriinmiiyorlardi. Saniklarin oturduklari ve
New England mahkemelerine 6zgii o lsafese benzeyen
barbarca parmakliklarin arkasina gecgerken bile umut-
suz, yikkin goriinmiiyorlarda.

Yargic elindeki ¢ekicle kiirsiiye vurdu ve Savcr aya-
ga kalkarak konusmaya basladi :

«Saymn mahkemenin bugiinkii oturumunda ele ala-
cagl konu, 5545 ve 5546 sayil1 iddianamelerle Nicola
Sacco ve Bartolomeo Vanzetti aleyhlerine acilmis olan
kamu davasidir.

«Yiiksek kurulunuzun da bildigi gibi, mahkeme tu-
. tanaklarina gore, 5545 sayih iddianame ile ag¢ilmis kamu
davasmnda Nicola Sacco ve Bartolomeo Vanzetti birinci
derecede cinayetten sanik bulunmaktadirlar. Bu dava
ile ilgili dosyalar tamamlanmis oldugu i¢in mahkeme-
nin karar vermesini talep ediyorum. Yasalar, verilecek
hiikmiin infaz tarihini saptamay:1 mahkemenin ihtiyan-
na birakmigtir. Bu maddeye ve savunma makarmmn
istegine gore, verilecek hiikmiin Oniimiizdeki Temmuz
aymm onuncu giinii ile baslayan hafta icinde infazim
Oneriyorum.» '

Yargic, Savcinin goriisiinii benimsedigini belirten
bir tarzda basim salladi. Mahkeme katibi mahkamlar-
dan birincisine déndii ve,

«Nicola Sacco,» dedi, «size idam eezasl verilmesine
kars1 bir diyeceginiz var mi?»
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Sacco ayaga kalktli. Konusmadan once uzunca bir
slire Yargicin gozlerinin icine bakt: ve Yargig, hic is-
tememekle beraber gozlerini Oniine efmekten kendini
alakoyamadi. Sacco yumusacik bir tonla konusmaya
basladi. Konustukca sesi giicleniyor, ama tonu yliksel-
miyordu. Sanki o salonda degilmis de, kendi kendine
‘konusuyormus gibi bir tavirla sunlari sdyledi.

«Evet, diyeceklerim var efendim. Ben iyi bir ko-
nusmaci degilim. Ingilizceyi de iyi bilmiyorum ve ba-
na sWylediklerinden bildigim kadariyla yoldasim Van-
zetti daha uzun konusacak. Onun igin ona konusma fir-
satl1 vermek istiyorum.

«Ben bu mahkeme ladar zalim bir seyj simdiye
dek ne gordiim, ne duydum, ne de tarihte okudum.
Hakkimizda yedi yil sorusturma yaptiktan sonra, bu-
glin bile bize suglu goziiyle bakiyorlar. Ve bu saymn
baylar da bugiin bizimle birlikte mahkemenin karsi-
sma c¢ikmis olacaklar.

«Verilecek hiikmiin iki sinif arasinda verilecegini
biliyorum — ezilen sinif ve zenginler simifi. Biz insan-
lar1 kitaplarla, yazilarla birbirlerine kardes ediyoruz.
Siz insanlari kovusturuyor, onlara baski yapiyor ve on-
lan éldiiriiyorsunuz. Biz her zaman insanlarn egitmeye
calisiyoruz. Siz, bizlerle bir baska ulus arasmda bir
nefret ucurumu a¢maya calisiyorsunuz. Iste bugiin
ben bu nedenle, ezilen siniftan oldugum icin burada
bulunuyorum. Siz ise ezen siniftansiniz.

«Siz ¢ok iyi biliyorsunuz Yargic bey — biitiin ya-
samimi, burada neden bulundugumu ¢ok iyi biliyorsu-
nuz. Yedi y11 boyunca benim ve zavalll katimn hak-
kinds kovusturma yaptmiz. Yine de bugiin bizi olii-
me mahklm ediyorsunuz. Size biitiin yasamirm anlat-
mak isterdim, ama neye yarar? Soyleyeceklerimi za-
ten biliyorsunuz. Ustelik arkadasim —yani yoldasim—
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konugacak. O bu dili benden daha iyi biliyor. Betr e
ona konusmasi igin firsat verecegim. Biitiin cocukla<
rin dostu olan. yoldasim. Yedi yildir bizi destekleyen,
bizi savunan, bize gii¢ vermeye calisan, iyilik yapan on-
ca insam unutuyorsunuz. Onlart umursamyorsunuz..
Bizi destekleyen halkin, yoldaslarin ve is¢i simfimn
arasinda Cok sayida aydin insan da yedi yildir yani-
mizda oldu, ama Mahkeme yine bildigini okuyor. Hep-
sine, yedi yildir bizden yana olan, yedi yidir Sacco -
Vanzetti davasina katilan biitiin yoldaslara tesekkiir
etmek isterim. Simdi de arkadasim Vanzetti'ye konus-
ma sirasinl vermek istiyorum.

«Bir sey sOylemeyi unuttum. Yoldasim hatirlatti..
Daha once de dedigim gibi, Yargic biitiin yasarmmi
biliyor ve hi¢ bir zaman sug¢ islemedigimi, su¢lu olma-
digima da biliyor. Ne diin, ne bugiin, ne de hi¢ bir
zaman suclu olmadim.»

Sacco sézlerini bitirdi. Mahkeme salonuna korku-
tucu bir sessizlik ¢oktii. Yargicin diisiinde bu sessiz-
lik sonsuza dek siirmiis gibi geldi, oysa birkac saniye-
den uzun degildi. Sessizligi katip bozdu. Alsilmis bir
gorevi yapmanin kayitsizligi ve diizeni icinde ayaga kalk-
t1, ikinci mahkuma isaret ederek sordu:

«Bartolomeo Vanzetti, size idam cezas1 verilme-
sine kars1 bir diyeceginiz var mi?»

Bu duygusuz soru ile Vanzetti’nin cevabi arasin-
da bir sessizlik koOpriisii uzandi. Vanzetti ayaga kalkti-
finda Once bir sey sdylemedi. Cevresini siizdii. Yargi-
ca, savclya, katibe ve dinleyicilere bakti. Vanzetti ne-
redeyse insana yarasmayacak bir serinkanhlik icindey-
di. Agir agir, kendini zorlamadan ve heyecanlanma-
dan konusmaya basladi :

«Evet. Sucsuz oldugumu sdyleyecegim. Sadece sug-
suz oldugumu degil, Omriim boyunca hi¢ hirsizlik et-
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medigimi, hi¢ adam 06ldlirmedigimi, hi¢c kan dékmedi-
gimi sOyleyecegim. Bunlari sOylemek istiyorurn. Sadece
bu kadar da degil. Sadece bize yiiklenilen bu iki su-
cu islemedigimi degil, sadece 6mriim boyunca hi¢ hir-
sizlik etmedigimi, adam O&ldiirmedigimi, kan doékme-
digimi degil, kendimi bildim bileli hiitiin yasarmimda
yerylziinden suc¢u yok etmek icin miicadele verdigimi
de sOylemek istiyorum.

«Bize yiiklenilen bu suclar1 islemedigim gibi, 6m-
riimde hic: gercekten su¢ islemedigim gibi —ufak te-
fek giinahlarim olmustur, ama bunlar su¢ degildir—,
biitlin Oomriimce sucu, yani bugiinkii. yasalarin ve bu-
giinkii ahlakin su¢ saydig1 seyleri yeryiiziinden yok et-
mek miicadelesi verdigim gibi, bunlarin yani sira bu-
glinkii yesalarin ve ahlakin hakhh buldugu ve kutsadi-
#1 sugu da, yani insanin insani ezmesi ve sOmiirmesi
sucunu da islemedim. Ve burada bir suglu olarak bu-
lunmamin bir nedeni varsa, birka¢ dakika sonra beni
mahkfim etmeniz icin bir neden varsa, o da iste bun-
dan baska bir sey degildir.»

Vanzetti bir an durdu. Diisiinceleri ve sdzciikleri
toparlamak istiyor olmaliydi. Vanzetti yeniden konus-
maya baslayinca, Yargic onun neden sz ettigini kav-
rayamadil. Sonra Vanzetti soziinii siirdiirdiikce, Euge-
ne Debs’in o siskacik, yashh hayali sdzciiklerden mahke-
me salonuna giriverdi.

Vanzetti yumusak bir tonda konusuyordu

«Dogdugumdan bu yana gordiigiim en iyi insandan,
diinya durdukc¢a duracak olan ve giderek insanlarin da-
ha ¢ok yakinlik duyacaklari, daha ¢ok sevecekleri insan-
dan, iyilik ve fedakarhik bir deger oldugu slirece insan-
larin yiiregindeki yerini koruyacak oian kisiden sz et-
mek istiyorum. Bu, Eugene Debs’tir.

«Eugene Debs, mahkemenin, cezaevinin ve jlirinin ne
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demek oldugunu gercekten iyi bilirdi. D&ng&e!m :
dan biraz daha iyi olsun istedi diye, ocuklugunddn ik -
tiyarhgina kadar polis onun pesini birakmadi ve somus:
da onu hapishane 6ldiirdii. Bizim su¢suz oldugumuzu
«© biliyor. Sadece o degil, diinyadaki biitiin akl1 basinda,
kafas1 calisan insanlar da bizim sug¢suz oldugumuzu bi-
liyor. Sadece bu iilkedeki degil, baska iilkelerdeki insan-
Iar da bizim yanimizda. Avrupa’nin en seckin kisileri, en
dyi yazarlari, en biiyilik diisliniirleri bizi savundular, bi-
Zim suclu olmadigimiz1 gostermeye calistilar. Avrupa’
Tin bilim adamlari, en biiyiik bilginleri, en biiyiik devlet
‘adamlar1 bizi savundular. Yabanc iilkelerin halklar bi-
=i savundular.

«Jiirideki birkac kisinin, diinya serveti ve iinii paha-
sina kendi analarin: bile suglamaktan kacinmayacak iki
ti¢ kisinin, biitiin diinyamin haksiz dedigi ve benim de
Thaksiz oldugunu bildigim bir seye hakli demeleri dog-
Tu olabilir mi? Biitiin diinyanin goriisiine ters diisen bu
adamlarin goriisii dogru olabilir mi? Bunun dogru mu
Yyanlis mu oldugunu bilecek biri varsa, o da ben ve sura-
«da oturan adamdir. Yedi yildir hapisteyiz. Bu yedi yil
dig¢inde cektiklerimizi anlatmaya insan dili yeterli degildir.
‘Oysa iste karsinizda titremeden durdugumu, dimdik goz-
lerinizin i¢ine baktigimi, kizarrnadan, benzim atmadan,
-utang ya da korku duymadan durdugumu goriiyorsunuz.

«Eugene Debs, iddia makaminmin bizim aleyhimize
-gOsterdigi kanitlarla hi¢ bir Amerikan jiirisinin, tavuk-
lar1 oldiiren bir kopegi bile —ya da buna benzer bir
:sey— suclu bulmayacagini soyliiyor.»

Vanzetti sustu, soziinii siirdiirmeden once Yargicin
gozlerinin i¢cine bakti. Diisiin, karabasan niteliginde olan
boliimii iste burasiydi. Oysa bu bakis gercekten yasand}-
#1 anda Yargi¢ buz gibi donuk bir kayitsizlikla. oturmus-
iu. Vanzetti soyle diyordu :
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«Diinyada hi¢ bir yargiein, sizin bize davrandiginiz-
dan daha Onyargihi ve daha gaddar olamayacagini ka-
nitladik. Bunu kesinlikle ortaya koyduk. Yine de bizi
yeniden yargilama istemini reddediyorlar. Ta bastan be-
ri, hatta bizleri gormeden Onece bize karsi oldugunuzu.
biliyoruz. Bunu siz de yiireginizde duyuyor ve biliyor-
sunuz. Daha bizi gormeden once radikal oldugumuzu ve:
sonunda kizi haksiz yere mahkim edeceginizi biliyordu-
nuz. ‘

«Gorislerinizi agikladiginizi, bize kars1 oldugunuzu,.
bizi hakir gérdiigiiniizii trende, Boston Universite Kulii-
bii’'nde, Massachusetts, Worcester Golf Kuliibii’'nde dost-
larimiza sodylediginizi biliyoruz. Bizim aleyhimize sodyle-
diklerinizi duymus olanlar medeni cesaret sahibi olup
da bunlar: aciklasalar —simdi sdyleyeceklerim icin oziir
dilerim, ciinkii yasl1 bir insansiniz, ve benim de yasl
bir babam var— belki su anda siz de burada, bizim ya-
nimizda yargilamyor olurdunuz.

«Bugilin tarihe gecmis bir donemde yargilandik. Bu-
nu soylerken, o donemin bizim ilkelerimizi savunanlara.
karsl, yabanci bir iilkeden gelmis olanlara karsi bir 6f-
ke ve nefret histerisinin yasandigi doénem oldugunu soy-
lemek istiyorum. Ve bana Oyle geliyor ki — daha dog-
rusu kesinlikle inamiyorum KkKi, . gerek siz, gerekse sav-
c1, jilrinin hirsin, jiirinin 6nyargisin1 daha da aleyhimi-
ze cevirmek icgin ellerinizden geleni yaptiniz.

«Biz savasa karsi oldugwmnuz icin jiiri bizden nef-
- ret ediyordu. Yapilan savas haksiz oldugu i¢in ve kendi-
si bir baska iilkeye karsi kin duymadig: icin savasa kar-
s1 olan insan ile kendi yasadig: iilkenin savastig iilke-
den yana oldugu, yani casus oldugu igin savasa karsl
olan insan arasinda ayrim oldugunu da bilmiyordu jiiri.
Biz Oyle insanlar degiliz. Savas icin gosterilen nede-
ne inanmadigimiz icin savasa karsi oldugumuzu savckt
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pekala biliyor. Biz, savasin haksiz olduguna inamsyor-
duk ve aradan on yil gectikten sonra bugiin buna' dahsa
da cok inamyoruz, ciinkii giin gectikce savasin sonug-
larin1 ve getirdiklerini daha iyi anliyoruz. Savasin yan-
11s olduguna bugiin her zamandan daha ¢ok inaniyoruz.
Eger burada durup biitiin insanliga, ‘Dikkat edin, in-
sanhk cicegini gdmdiikleri mezarin icindesiniz. Hem de
ne icin? Size biitlin sOylenilenler, verilen biitiin stzler
yalandi, aldatmacaydi, yutturmacaydi, suctu. Hani ne-
rede Ozgiirliik? Size zenginlik getirmeye sz verdiler. Ha-
ni nerede zenginlik? Hani nerede refah? Sizi yiiceltecek-
lerini sOylediler. Hani nerede yiicelik?’ diye seslenebili-
yorsam, sanik sandalyesinde olduguma sevincliyim.

«Charlestown Hapishanesi’ne girdigim giinden bu
yana, hapishanedekilerin sayis1 iki katina gikti. Oyley-
se, savasin diinyaya getirdigi ahlak iyiligi nerede? Sa-
_ vastan sagladifimiz ruhsal gelisim nerede? Nerede can
giivenligi? Nerede yasami siirdiirmek icin gereksindi-
gimiz seylerin giivenligi? Insan yasamina saygi nerede?
insamn iyi yonlerine, temelindeki iyilige duyulacak say-
g1 ve hayranlik nerede? Savastan 6nce hi¢ bugiinkii ka-
dar cok suc, bu kadar cok yozluk, bu kadar ¢ok soy-
suzluk goriilmemistir.»

Mahkeme salonundaki adam — Yargicin diisiinde-
ki adam, soziine ara verdi ve Yargic uykusunda inle-
yerek bir yandan bir yana dondii. Ne yaparsa yapsin
soziin arkasmi bu kez de, bundan sonraki diislerinde
de yine dinleyecekti. '

Vanzetti, hiikiim giymis bir suclunun degil, bir yar-
gicin tonuyla konusarak soOziinii siirdiirdii:

«Savunma makaminin, davay1 siirdiirmek amaciyla
her tiirlii engellemeden yararlandigi s6yleniyor. Bu dog-
ru olmadig1 icin bunu sdylemek de haksizhiktir. iddia
makami, yani kamu adina hareket eden Eyalet, hakki-
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mizda sorusturma yapmak icin koca bir yil harcadi.
Yargilamanin siirdiigii bes yilin bir yihi, iddia maka-
minin dava dosyasini hazirlamasiyla gecistirildi ve yar-
g1¢ Oniine ilk ¢ikisimizdan once koca bir yil gecti. Son-
ra savunma makami bir istemde bulundu ve buna ce-
vap vermek icin beklediniz. Mahkeme bittigi zaman ile-
ri siirecegimiz biitiin istemleri reddetmeye daha o za-
mandan kararli oldugunuza inaniyorum. Cevap vermek
icin bir ay, ya da bir buguk ay beklediniz ve kararm-
z1 Noel aksami, tam Noel aksam verdiniz. Bizler Noel
aksarm masalina, ne tarihte, ne de kilisede anlatildig:
bicimleriyle inanmiyoruz. Baz1 insanlar bugiin bile bu-
na inaniyorlar. Biz inanmiyorsak, bu bizim insanlhiktan
yoksun oldugumuz anlamina gelmez. Biz de insanmiz ve
Noel, herkesin yliregine sicaklik getirir. Kararinizi tam
Noel aksami verirken, ailelerimizin, sevdiklerimizin yii-
regine zehir akitmak istediginize inaniyorum.

«Bize yiliklenilen iki sug¢u islemedigimden 6te, 6m-
riimde hic¢ su¢ islemedigimi, hi¢c hirsizhk etmedigimi,
hi¢ adam o6ldiirmedigimi, hic kan dokmedigimi ve 6m-
riim boyunca suca karst savastiguni, hatta yasalarin ve
kilisenin mesru buldugu ve kutsadifi suclarin ortadan
kalkmasi icin miicadele vererek kendimi feda ettigimi
sOyledim.» .

Yargicin diisiinde Vanzetti’'nin sesi yiikseldi, kor-
kunclasti ve uyuyan adami kizgin bir iitii gibi dagladz.

«Sunu stylemek istiyorum : Islemedigim suglar yii-
ziinden bugiine kadar cekmek zorunda kaldigim acila-
1, bir kdpegin ya da bir yilanin, diinyanin en asag ve
en bahtsiz yaratiklarinin bile cekmesini dilemem. Ama
suclu oldugum seyler icin cile cektigime inamyorum.
Radikal olmak sucunu isledigim icin cile gekiyorum ve
gercekten de radikalim. Italyan olmak sucunu isledigim
icin cile cekiyorum ve gercekten de Italyanim. Yaptik-
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lanm icin degil, inandiklanm icin cile cekiyorum. Ama
hakhh olduguma Oylesine inamyorum ki, beni iistiiste
iki kez idam edebilseniz ve iki kez diinyaya gelebilsem,
yine de bu yaptiklarnnmi yapmak i¢in yasardim.

«Kendimden cok stz ettim de Sacco’dan §0z etme-
yi unuttum. Sacco da cocuklugundan beri iscilik yapar.
isinde ustadir, isini sever. 1yi bir isi vardir. iyi kaza-
nir. Bankada parasi vardir. Iyi yiirekli, cici bir kari-
s1, iki giizelim cocugu ve bir korulugun kiyisinda, bir
pinarin yani basinda derli toplu bir eveegizi vardir.
Sacco bir yiirektir, bir inangtir, bir kisiliktir, bir insan-
dir, dogaya ve insanliga goniil vermis biridir. Her seyini,
parayl, rahati, diinya hirslarini, karisini, ¢ocuklarini,
kendini ve camn ozgiirliik davasina ve insanlifa olan
sevgisine adamis, her seyi bunlara feda etmis biridir.
Hirsizlik yapmak, adam o6ldiirmek Sacco’'nun aklinin
ucundan bile gecmemistir. Ne o0, ne ben, cocuklugumuz-
dan bugiine kadar, alinterimizle kazanilmamis bir lok-
ma sokmadik agzimiza. Hi¢ bir zaman.

«Evet, benim agzim ondan daha iyi l1af yapar. Ama
Sacco’nun yilice bir inan¢la cinlayan yiirekli sesini ne
zaman duysam, onun biiyik fedakarligini ne zaman dii-
siinsem, onun yigitligini ne zaman animsasam, kendimi
kiiciilmiis bulurum. Onun biiyiikliigii yanmda Kkiigiilii-
riim ve gozlerimdeki yaslar1 tutmak, yiiregimin carpin-
tisin1 durdurmak, bogazima tikanan diigimii ¢cozmek
icin kendimi zorlarim. Hirsiz dediginiz, katil dediginiz,
mahkim ettiginiz bu adamin biiyiikliiglii yaninda ben
hep Kkijciiliiriim. Ama sizin ve savcinin kemikleri bile
ciiriiylip kayboldugu zaman, Sacco’nun adi insanlarin
yiireginde ve siikran duygularinda yasayacak. Sizin adi-
niz, savcinin adi, yasalariniz, kurumlariniz ve diizme-
ce tanrnniz, insanin insamin kurdu oldugu lanetli bir gec-
misin silik anmis1 olmaktan Gteye gegmeyecek...»
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Vanzetti bu sozlerle konusmasini bitirdi. Vanzetti’-
nin son ciimlesi, sessizlik i¢indeki mahkeme salonunun
ortasina inen bir balyoz etkisi yapti. Vanzetti, Yargi-
cin gozlerinin icine baktl Vanzetti'nin goézleri, Yargicin
su anda gordiigii diisiin biiyiik ve korku salan boliimii-
nii olusturuyordu.

Vanzetti, «Soziim bitti.» dedi. «Tesekkiir ederim.»

Yargic hemen cekicine davrandi Oysa susturmasi
gereken bir giiriiltii, bir kaynasma yoktu. Cekici birak-
t1 ve elinin titredigini gordii. Kendini toparladi ve se-
sinin titrememesine calisarak konustu.

«Massachusetts yasalarina gore, sanigin suglu ya
da sugsuz oldugunu jiiri belirtir. Mahkemenin bu nok-
tada yapabilecegi bir sey yoktur. Massachusetts yasalari,
bir Yargicin davanin gelismesiyle hi¢ bir iliskisi olama-
yacagmni belirler. Yasalarimiz uyarinca, Yargica diisen
gorev kanitlar: ortaya koymaktir. ,

«Yargilama boyunca verilen ara kararlara pek ¢ok
itiraz yapildi. Bu itirazlarin hepsi Yiice Divana sunul-
du. Yiice Divan, itirazlarm inceledikten sonra, ‘Jiirinin
karar1 gecerlidir, itirazlar reddedilmistir’ kararina var-
di. Durum bdyle olunca, mahkememizin yapacagl tek
sey vardir. Bu keyfi bir tutum degil, yasalarin geregi-
dir ve bdyle olunca da su anda mahkememize diisen tek
Odev hiikiim vermektir.

«Mahkeme Once Nicola Sacco hakkinda hiikifm ve-
recek. Nicola- Sacco, mahkememiz, bindokuzyiizyirmi-
yedi yilinin on Temmuz Pazar giinii baslayan hafta
icinde bedeninizden elektrik akimi gecirilerek idamini-
za Karar verdi. Yasanin hiitkmii budur.

«Bartolomeo Vanzetti, mahkememiz,—»

Vangzetti ayaga firlayarak haykirdi, «Bir dakika du-
run, sayin yargic. Bir dakika avukatimla konusabilir mi-
yim?» : -
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«Karari okumam gerekiyor,» diye soziinii siirdiir-
dii Yargic. «Bartolameo Vanzetti, bindokuzyilizyirmiyedi
yilinin—»

Bu kez Sacco korkung¢ bir haykirisla yargicin so-
ziinii kesti. «Sucgsuz oldugumu biliyorsunuz! Yedi yil
dnce de ayn1 sozii sdyledim! Iki sugsuz insant mahkam
ediyorsunuz!n

Yargic sinirlerini topladi ve serinkanlilikla konus-
masin siirdiirdii :

«on Temmuz Pazar giinl baslayan hafta icinde be-
deninizden elektrik akimi gecirilerek idammiza Kkarar
verdi. Yasanin hiikmii budur.»

Sonra ekledi, «Simdi oturuma ara veriyoruz.»

Ve bugiin, 22 Agustos aksam iistii, yani bir kac er-
telemeden sonra infazin yapilmasi icin kesinlikle belir-
lenen bugiiniin aksam iistii, Yargic kulaklarmnda bu soz
gmlayar\ak uyandi. Simdi oturuma ara veriyoruz. Yar-
£1¢ uyand1 ve kendisini yemege ¢agirdiklarini duydu. As-
linda, sasilacak kadar az huzursuzluk duyuyordu. Bir-
den biiyiik bir istahla aciktigini sezdi ve giiniin sonuna
;yaklastigini seving ve rahatlik duygusuyla diisiindii. Giin
bittigi zaman, biitiin bu is de bir daha agilmamak iize-
" Te kapanacak ve unutulacakti. Hic degilse kendini bu
diisiinceyle avutuyordu.



ONDORDUNCY BOLUM

En uzun-ve en yalmz yolculuklarin da sonu gelir.
Bugiin Ceza Hukuku Profestrii evreni dolanip geldi.
Uzayin en erisilmez uzakhktaki noktalarnda, yasamin
en derin gizlerini bir an icin goriip yitirdi. Gordiikle-
ri acl ve huzursuzluk veren seylerdi. Profesdr evini,
cocuklarimi unutmus gitmisti. Yemek yerken, lokmalar
agzinda biiyiiyor, tatsizlastyordu. Profesor, az sonra.
Olecek iki kisiyle son kez goriismek iizere kente gelen
savunma avukati ile yemek yedi. Bu avukat, yeni avu-
katlarin valiyi etkileyebilecegi umuduyla davadan ce-
kilmis, ama simdi Bartolomeo Vanzetti ile bir kez da-
ha konusmaya gelmisti. Avukat, Ceza Hukuku Profe-
soriine, Eyalet Hapishanesindeki Oliim hiicresine bir-
likte gitmelerini 6nerdi. Ceza Hukuku Profesoriiniin,.
korktugu basina gelmisti iste. Biitiin giin bu korku pe-
sini birakmamigti, simdi de karsisina dikilmisti. Pro-
fesor,

«Korkuyorum.» dedi. «Vanzetti'nin yliziine baka-
mam.»

+ Avukat,
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«Neden?» diye sordu. «Onu oilime siz mahkim et-
mediniz ya.»

«Etmedim mi? Artik bundan da emin defilitn. Do-
kuz Nisan giinii, Yargic karan verdikten sonra Vanzet-
ti'nin yaptig1 konusmayl animslyor musunuz?»

Avukat basim sallayarak animsadigini belirtti. Pro-
fesOr utangac bir tavirla soziinii siirdiirdii.

«Size o sozleri ezberden tekrarlamak isterim. Bu
sdzler bellegime yerlesti ve o giinden beri bunlan yii-
regime .baglanmis bir ¢eki tasi gibi icimde tasiyorum.
Asir1 melodram havasl yaratmaya calismiyorum. Ne var
ki bu sabah biiyiik bir_iiniversitenin rektorii ile goriis-
tiim —kim oldugunu anlamissinizdir—, daha sonra Hii-
kiimet Saray1 oniindeki yiiriiyiise katildig1 icin kiyasiya
dovillmiis bir Zenciyle karsilastim. Bu ve buna benzer
daha bir y1gin sey aklimi iyice karistirdi. Bu olay: acik
secik kavramak istiyorum. Vanzetti’nin'simdi tekrarla-
yacagim sozleri soylerken ne demek istedigini kendime
sorup duruyorum. Soyle demisti: ‘Biitiin bunlar olma- .
saydi, omriimii sokak koselerinde beni hakir géren in-
sanlara dil dokmekle gecirecektim. Bilinmeden, taninma-
. dan, basarisiz bir yasamm sonunda ¢liip gidecektim.
sta simndi biz, birer basarisizlik ornegi degiliz. Bu
Oliim, bizim basanmz ve zaferimiz oluyor. Su anda,
hasbel kader yapmakta oldugumuz gibi, insanlar ara-
sindaki anlayisa, adalete ve hosgoriiye hizmet edecegi-
mizi hi¢ urnmazdik. Sozlerimiz, yasamimiz, acllarimiz,
bunlar hi¢ bir sey degil! Esas olan, yasama hakkimizi,
iyi bir kunduraci ile yoksul bir balikcinin yasama hak-
kini elimizden almalary, iste bu ¢cok sey! Bu son dakika
tamamen bizimdir. Bu son aci bizim zaferimizdir.’

«Ne tuhaf ve ne diisiindiiriicii so6zler. Bunlarin an-
lamim kendime Ra¢ kez sordum. Anladigimi da sanmi-
yorum. Iki insan Slecek ve su andan isin sonuna kadar,
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bunu engellemek icin parmagimi bile kipirdatamaya-
cagimy - ~

Avukat,

«Engelleyemezsiniz, dostum.» dedi. «Artik ne sizin,
ne benim elimizden bir sey gelmeyecegini kabul edin.»

Profesor,

«Bu isten alacagimiz meyva bu mu?» diye sordu.
«Eger Oyleyse, tad1 aciymis. Ben Yahudiyim, hatta bura-
11, bile degiim. Yine de kimse beni yaka paca karakola
siiriiklemiyor ve yiiziimii goziimii kan icinde birakana
kadar dovmiiyorlar. Oysa bu zenci is¢inin biitiin yapti- .
g1, yliriiylise katilmakti. Ben ondan daha c¢ok sey yap-
tim. Bu iilkenin eskilerinden biiyiik bir adamin karsi-
sina dikildim ve ona. ellerini kana bulamis bir yalanci
oldugunu soyledim. Yine de kimse beni cezalandirma-
di. Simdi anhiyorum ki, sadece Vanzettinin deyimiy-
le — ezilenler cezalandiriliyorlar. Biz Vanzetti'nin bu
deyimini tuhaf buluyor ve giiliimseyip geciyoruz. Ama
bu iki‘'insan1 radikal olduklari i¢in Oliime, yolluyoruz.
Baska hi¢ bir nedeni yok. Gii¢lii olanlara, egemen giic-
lere meydan okundu ve bu meydan okumanin cereme-
sini bir kundurac: ile bir balik¢i canlariyla 6demek zo-
rundalar. Oyleyse bunca giiriiltii neden? Neden bunca
ses yiikseliyor? Oylesine ¢ok Kkisi sessiz sadasiz oliip
gitti, ve ne siz ne de ben bu konuda bir sey yapmak
icin parmagimizi oynatmadik. Simdi vicdanlarirmz sus-
turmaya cgalisiyoruz. Oysa bir ay sonra, zenginler ve giic-
liiler arasinda, en az onlar kadar rahat yasamimiz siir-
diirecegiz. Ben, iiniversiteden atilmak gibi 6nemsiz bir
cereme cekecegim. Ama serbest galisarak, bugiinkii ka-
zancimin iki katim saglayacagim — ve miisterilerim
* Sacco ile Vanzetti'yi Oldiirenler olacak. Biitiin bunlara
karsin, yine de ellerimin kana bulanmadigini sdylemeye
calisiyorum—»y»
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Profesorii dinlemekte olan avukat orta yash bir
adamdi. Dogrulugu, diiriistliigil ile taninmis bir Yankee
idi. Bu davaya, para ya da iin kazanmak icin degil,
vicdani Gyle emrettifi icin girmisti. Su anda Profesoriin
bu beklenmedik patlays1 avukat: tedirgin etti. Onu say-
g1 ve diisiinceli bir tavirla dinledikten sonra konustu.

«Ben onlarmn goriiglerini- hic benimsemedim.» dedi.
«Ben tutucu bir insamim, bunu da gizlemem. Ama ista-
him1 kan kokusuyla Kirbaglamam. Bu iki insan katledi-
liyor ve bu cinayetin islenmesi bana utanctan baska bir
duygu yliklemiyor. Yine de belki bir umut vardir. Be-
nimle birlikte cezaevine gelin, ne olur.»

Bir siire daha tartistiktan sonra, sonunda Ceza Hu-
kuku Profesorii cezaevine gitmeyi kabul etti. Sicak yaz
aksaminda, gostericilerin yiiriiyiisii siirdtirdiigii Hiikii-
met Sarayr’'nin dniinden cezaevine dogru ilerlediler. Gos-
tericilerin yamindan gecerlerken yiiriiyiis yapanlar onla-
1 selamladi. Selamlar1 ac1 doluydu. Adi ve siirleri bii-
tiin diinyada taninan uzun boylu, gen¢ kadin sair Avu-
katin ellerine sarildi ve yalvarircasina konustu.

«Birseyler yapacaksimz, degil mi? Daha is isten
gecmedi, degil mi?» ’

«Elimden geleni yapacagim.»

Ikiser ikiser yiiriiyen ve bir yandan da aglayan alt1
kadinin elinde «Massachusetts’in Fall River kasabasin-
dan gelen tekstil iscileriyiz. Sacco ile Vanzetti Olecek
olursa, New England’daki egemen gliclerin tanri yar-
duncis1t olsun.» yazili dovizler vardi. Kaldirimda yasl,
ak sacli bir adam, torunu olmas1 gereken ufak bir c¢o-
cugun elinden tutmus duruyor, eliyle gostererek ona bir-
seyler anlatiyordu. Cocuk aglamaya baslayinca ihtiyar
acili bir sesle,

«Aglama.» dedi. «Aglama. Aglaman bir seye yara-
maz.n
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Avukat, Profesorii kolundan cgekerek,

-~ «Sallanmayalim.» dedi. «Randevum var. Gecikme-
mem gerek.»

«Bu gece gec kalinacak gece degil. Simdiye kadar
hi¢ bdyle bir sey olmadi. Neden? Neden? Isa bile sir-
tinda carrmihi tasiyarak son hedefe yonelirken, insanli-
gin bdylesine ac1 duydugunu sanmiyorum. Bu ikisi 61-
diikleri zaman, bizlerin i¢inde neler 6lecek?»

«Bilmiyorum.» dedi avukat.

«Belki de umut dlecek, ha?»

«Bilmiyorum. Vanzetti’ye sorayim mi?»

«Bu yapilmayacak bir gaddarlik olur.»

«Hayir, hic de gaddarlik olacagini sanmam.»

Bir taksiye atlayip Charlestown’a gittiler. Avukat
kayitsiz bir sesle gegtikleri yerlerin adlarini Profestre
saymaya basladi :

«Surada, sagdan bir ya da iki kdse sonra Wintrop
Alani, sonra Austin Sokagl, Lawrence Sokagi, Ruther-
ford Caddesi. Boyuna birtakim kisilerin adlari. Sonra
Henley Sokagr'na sapan Warren Sokagl — kendi ken-
dime bu Warren, acaba sair Warren mi diye diistinmii-
stimdiir hep. Animsiyor musunuz, hani ‘Para icin adam
oldiirenler — Korku salin yiireklerinize — Yanmis bu-
lacaksiniz yuvamzi — Dondiigiiniizde evinize!’ diye ya-
zan Warren. Dogru kalmis ma acaba aklimda? Okuyali
otuz kirk yil oluyor. $u tarafta da anit olacak—»

Profesor, avukatin soylediklerini bdliik poreiik din-
liyordu. Profesoriin diisiinceleri ve duygulari, aksamin
acik ve sakin havasina, alcalan giines isinlarina prizma
gorevi yapan bulutlarin pastel giizelligine, sudaki tek-
nelere ve cevredeki cesitli seslerle kokulara kapilmis-
t1. Yaz aksaminin duru havasindaki temiz koku, loko-
motiflerden yiikselen dumanla, tren ve vapur diidiikle-
riyle ve gokyliziinde acimasiz bir ozgiirliikle ucan kus-
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iarla renkleniyor, bicimleniyordu. Biitiin bunlar 0Oyle-
sine giizeldi ki, icine katilmak istenen 6liimiin yakisik-
s1z ve igrenc olacagi bir tablo olusturuyordu. Profe-
sor, bu goriintiiyli seyrederken, yaklasmakta olduklar:
€den avukatin kuru anilariyla kendine geldi. Avukat an-
latip duruyordu :

«Bir dakika Oonce gormeliydiniz aniti. Fakat bunu
yanhs yere dikmisler. Oyle degil mi? Amtin hep Bun-
ker Tepesi'nde oldugunu, oysa savasin Breed’s Tepesi'n-
de verildigini diisiinmiisiimdiir. Avrupa’nin en giiclii bir-
liklerine karsi yoksul ciftciler ve emekciler bu tepe-
de siper kazip mevzilenmislerdi—»

«Vanzetti gibi kisiler, defil mi?» diye atild1 Profe-
80r. .

«Bu beni rahatsiz etmiyor, beyim, hi¢ etmiyor. Geg-
mis artik olmiistiir. Orada doviisenlerin kimler gibi ol-
duklarini bilmiyorum — artik bilen kimse de kalmadi
sanirim. Bildigim bir tek sey var, orada doviisenler
Saceco ve Vanzetti gibi yapayalniz kisiler degildi»

«Yapayalmz mi? Onlar hi¢c de yalmz degiller.» Pro-
fesbr saatlerden beri ilk kez giiliimsedi. «Hi¢ yalniz
degiller.»

«Ne demek istediginizi biliyorurn. Ben baska bir
sey kastetmistim. Siz, onlar i¢in gozyasi doken milyon-
larca kisiden soz ediyorsunuz. Ne var ki, gozyasiarin-
dan olusan koca bir okyanusun, ufacik bir tasi bile
yerinden oynatamayacagini anladim ben. Iki yiiz elli bin
kisinin imzasim tasiyan af dilekgesi var, neye yariyor
Kki?»

Profesor,

«Bilmiyorum.» diye cevap verdi.

«wGordiiniiz mii iste. Bunker Tepesi’'ndekilerin elle-
rinde sildhlann vardi. Imzalarmm silahlanyla attilar.»
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«Nathan Hale asildig1 zaman aglamadilar m1 sani-
yorsunuz?» , = =l

Avukat kendi kendine,

«Kendimi 6grenci saniyorum.» diye soOylendi. «Am-
ma da eski defterleri karistiriyoruz ha! Al iste bu.Ya-
hudiyi — aciy1 benimsemeye calisiyorlar. Belki de aci,
havada buruk bir koku birakiyor ve bu adamlar bir yer-
lerde avuntuyu aryorlar. Oysa gecmis ¢coktan ¢6ldii. Bu
adam isin can damarina parmak basti. Sacco ile Van-
zetti, kendi kurmadiklar1 bir diinyada Oliiyorlar. Biz de
seyirci kaliyoruz. Peki ama, baska ne yapabiliriz ki?»

Profesor,

«Iste cezaevi.» dedi. Aksam giinesi her yani altin sa-
risina boyamistl. Profesdr ise korkularla yiikliiydii ve
bir George Innes tablosu gibi parlak renklere biiriinmiis
diinyanin bu sasirtici giizelligi, Profesoriin korkularini
daha da biiyilitmekten 6te yarar saglamiyordu. Bu gii-
zelligin yerine gok giiriiltiileri ve simsekler olmaliydi.
Oysa diinya, glizelligiyle magrur bos bir kadin tavriyla
kendini kusursuz bir kaliba sokmustu. Cezaevinin kas-

_vetli, sekiz koseli duvarlarinin Oniine vardilar ve Pro-
fesor, ilk kez goriilenin &tesinde bir gercegin bilincine
vararak, 'John Donne’'un su uyarisindaki anlami derin-
lemesine kavradi : ‘—canlar kimin i¢in ¢aliyor diye me-
raka diisme, canlar senin icin caliyor.” Profestr kendi
6liimiine gidiyordu, ciinkii 6liim mahkimlaryla kendi-
si arasinda bir baglant1 kurulmustu. Kendi ruhu onla-
nn ruhuna baglanmis, bellegi onlarin anilariyla dol-
mus, onlarin gereksinmeleri kendi gereksinmeleri ol-

" mustu ve gelecek yillarda bu geceyi, nasil oldiigiinii
unutsa da —<iinkii zaman beklenmedik sonugclar geti-
rirdi—, ne zaman altin renkli giines isinlarmi gor-
se, ya da ne zaman 06lim meleginin soguk golgesini

cevresinde duysa hep bu aksami animsayacakti.
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Cezaevi Miidiirii, yiiziinde cenaze levazimatcilarina
Ozgii profesyonel bir hiiziinle onlar1 karsiladi. Cezaevin--
den iceri adim atar atmaz giin 15181 kesildi. Yeralt1 deh-
lizlerinden ve kemerlerinden gecerek ¢liim hiicresine
dogru yiiriidiiler.

Cezaevi Miudiirii,

«Boyle giinleri hosnutlukla karsilamadigimizi an-
larsiniz sanirim.» dedi. «Bunlar, cezaevi icin kotii giin-
lerdir. SOyle diyeyim: Cezaevindekilerin hepsi, 6liim
mahkimlariyla birlikte birer parca oliirler. Bu sanila-
cagl kadar inanilmaz, olmaz bir sey degildir. Hapiste-
kileri birbirlerine baglayan incecik, goriinmez ipler var-
dir.»

«Nasil oldu da cezaevini bu gozle gorebildin?» diye
diisiindii Profesor.

«Peki onlar — onlar bugiinii nasil gegirdiler?»

Miidiir,

«lyin diye cevap verdi. «Kuskusuz, bu durumda
ne kadar iyi olunabilirse o kadar. Insan 6liim noktasi-
na_gelince ne kadar iyi olabilir ki? Ama inanin beyim,
ikisi de cok yiirekli, ¢cok yigit insanlar.»

Profesor, bu sozii bir cezaevi miidiiriiniin agzina
yarastiramadi ve kuskuyla adama bakti. Avukat ise, ken-
di savunmasina dalmis gitmisti. Agir adimlari, bu da-
vanin anilanyla uyumn icinde ilerliyordu. Bu dava, bii-
tiiln karmasik davalar gibi, baslangicta ona bir oyun,
bir bulmaca gibi gelmis, giderek bir sorun, bir meydan
okuma, niteligini almis ve sonunda yasarmmin odak nok-
tas1 olmustu. Avukat bundan siyrilmasi bilmisti. Soy-
lenecek her sey sdylendikten, yapilacak her sey yapil-
daiktan sonra, Sacco ile Vanzetti gibileri su ya da bu
baskinin altinda yok olup gitmislerdi hep. Onlar kut-
sal parolaya. meydan okumuslar, hayalleri yilmnaya kal-
knsmislardi. Biitiin 6teki sucglar bagislanabilirdi de, tan-
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1 kendi yiiceligine ve tannhgma golge diislirenleri ba-
gislamazdi. Bu kaginllmazdi. Peki Oyleyse, biitiin diin-
ya neden bdylesine protestoya geciyordu?

Cezaevi Miidiirii'niin bir uyaris1 bu diisiinceleri
uzaklastirdi. Miidiir, Massachusetts Eyaletinin -boyle
bir giinde Oliim hiicresine girilmesine izin vermedigi-
ni sdyledi. Bu kendilerine taninmis biiyiik bir ayrica-
nIikt1 ve belki de sadece bu iki adam s6z konusu oldugu
igin boyle bir ayricalik yapiliyordu.

Ceza Hukuku Profesori,

«Biliyor musunuz,» dedi. «Ikisini de hi¢ gérme-
dim. Onlan simdi ilk kez gorecegim.»

Miidiir savunucu bir tonla konustu. !

«Alelade iki insan olduklarim goreceksiniz.»

«Evet, Oyle olduguna inamiyorum. Yine de benim
goziimde efsanevi bir nitelikleri var.»

Avukat,

«Bu duygunuzu anliyorum.» dedi.

Oliim hiicresinin bulundugu boélmeye geldiklerinde,
Miidiir anlatmaya basladi :

«Iidam mahkiimlarina ayrilan hélmede sadece iic
hiicre vardir ve bildiginiz gibi iicii de dolu. Bu ahsik
olmadigimiz bir durum. Buradakilerin ii¢ii de bu gece
Olecek. Tabii bir erteleme olmazsa. Bir erteleme yapi-
lacagini saniyor musunuz?» diye avukata dondii.

«Oyle olmasini biitiin yiiregimle dilerim.»

Miidiir,

«Onlara da umutlarin1 kesmemelerini soylilyorum.
Ama faZla umut oldugunu da sanmiyorum.» dedi. «is
bu noktaya kadar geldi mi, genellikle sonuna vardiri-
lIir. Ben sizinle birlikte gelmeyecegim. Bir zorunluluk
olmadikca oraya girmekten kaciniyorum. icerde yanya-
na iic hiicre var, sonra kisa bir koridorla elektrikli san-
dalyenin oldugu odaya geg¢ilir. Belki bu tiir islerde pro-
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tokol olmadigim sanirsimz, oysa yaptigimiz is tatsiz da
olsa bunu sistematik bicimde yiiriitmek zorundayiz.
Eger birden fazla idam mahkQmu varsa, bunlar idam
edilecekleri swraya gore, elektrikli sandalyenin bulun-
dugu odanin en yakinindaki hiicreye en ténce idam edile-
«cek olan, sonrakine ikinci idam edilecek olan tarzinda
yerlestirilirler. Bu gece hiikiim infaz edilecek olursa, on-
e Madeiros’un, sonra Sacco’nun, sonra Vanzettinin
idam edilmesi kararlastirildi. Onlar1 bu siraya gore hiic-
Telerde bulacaksiniz. Liitfen, Sacco ile Vanzetti disin-
da kimseyle konusmayin. Sadece Sacco ve Vanzetti ile
gorlismeniz i¢in izin istendi ve sadece onlar icin izin alin-
1. Sizden bunu kesinlikle istemek zorundayim.»

Ceza Hukuku Profesorii, baslangicta bu stzleri deh-
setten iirpererek dinledi. Ciinkii insanlarin bu gibi ko-
nular1 bu tarzda, boylesine sakin ve serinkanhhkla ko-
nusabileceklerini, stzciikleri beklenilen ve olagan olay-
lar terimleri icinde aktarabileceklerini olanaksiz gorii-
yordu. Profesor, insamn boyle akildisi oldiiriilmesinin
¢ok igren¢ oldugunu ve bu nedenle de bu olayin, tipki
bazn kisilerin kirli yasantilarindaki -gizli pislikler gibi
aflza alinmaz, dile getirilmez seyler aldugunu diisiinii-
yordu. Baslangicta, Profesoriin tepkisi bu oldu. Sonra-
«dan diisiindii ki, eger boyle seyler yapiliyorsa, bunlar
tamimlayacak sotzlere de gerek vardir ve boyle olaylar-
s yer alan Kkisiler bunlar1 bagkalarina anlatmak igin
bu sOzleri kullanmak zorundadirlar. Diinya, durumlari,
Xkosullarn sifreli dille aktaran gizli bir canavarh yasa-
muyordu. Canavarlik, agltk secgik canavarca yapiliyordu
ve giinliik dil de boyle olaylara sessiz sedasiz uyuyordu.
is dil ile de bitmiyordu. Insanlar da bu olaylara uyuyor-
lardil. Kendisi ve yanindaki meslekdas: gibi iki onurlu
insan bile, bu granit duvarlar ve demir parmakliklar-
dan olusan diinyaya ayak uydurmuslar, tek amag icin —
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hukuk yoluyla can almak amaci igi}n kuruknus bir bol-
meye dogru serinkanlhlikla ilerliyorlard: iste. Ve bu ama-
c1 gerceklestirmek icin, Hiristiyan ve demokratik uygar-
ik, maden ve tahta karisumu bir sandalye icat etmisti.
Bu sandalyeye bir insan oturtuluyor, kayislarla bagla-
niyor ve korkung gii¢lii elektrik akimi gdvdesinden ge-
cirilirken bu sandalyede bagh tutuluyordu. Yine de ne
kendisi, ne yanindaki arkadasi, dehsetle ya da aciyla
haykirmiyorlar, tam tersine serinkanhh ve akli basin-
da tutumlarin siirdiiriiyorlarda.

Iste yanindaki adam ne diyordu :

«Merak etmeyin Miidiir bey. Kurallariniza tamamen
uyacagim.»n

Bunun iizerine Miidiir onlar1 orada birakarak uzak-
last1 ve gardiyanlardan biri onlar1 6liim hiicrelerinin bu-
lundugu boliime soktu. Ug¢ hiicrenin oniinden gegtiler.
Gecerlerken Profesor merakla hiicrelere bakiyordu —
ciinkii insan nasil soluk almak ve uyumak zorundaysa,.
merak da duymak zorundaydi. Kagimlmazdi1 bu. Profe-
sOr, Oliim hiicresinin ortasinda kipirtisiz duran ve bir-
kac saat O6tedeki Oliimii bekleyen hirsiz ve katil Madei-
ros’u gordii. Sonra Sacco’nun hiicresi. Sacco yataginda
sirtiistii uzanmas, gozleri tavana dikili yatiyordu. Son-
ra Vanzetti'nin hiicresi. Vanzetti onlar1 bekliyordu. Hiic-
renin kapisindaydi. Onlar goriince giiliimsedi, sicak ve:
cana yakin bir tavirla selamlayarak karsiladi. Vanzet-
ti, Profesbre o giin olup biten her seyden cok daha.
korkung gelen bir serinkanlhlik igindeydi.

Gardiyan, hiicre kapisindan az 6teye konmus iki
tahta sandalyeyi gosterdi.

«Buyrun, buraya oturun beyler.» dedi. Oturdular.
Profesor, basinl biraz cevirince, idam odasim ve san-
dalyenin kosesini de goérebildigini farketti. Ve o tarafa.
bakmamak icin ne kadar g¢aba gosterirse gostersin, goz-
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leri ikide bir o yana kayiyordu.

O goriintii Profesorii kendine cgekti. Elektrikli san-
dalye onu Oylesine dondurdu ve gozlerini bagladi ki,
Profesor konusulanlar1 duymadan dinlemeye basladi ve
sonradan konusmanin basindaki ayrintilar1’ émrii bo-
yunca animsayamadi. Aklinda kalan sadece, avukatlarin
- konusmama hakkinin kaldirilisi ile ilgili s6zlerdi. Boy-
lelikle avukatlardan hi¢ biri sonradan Sacco-Vanzetti
davasiyla ilgili birtakim .gizli seyler bildiklerini ileri sii-
remeyecekler, her sey herkese aciklanacaktl. Profesor,
konusmamn bu genel havasini animsiyor, 6tesini hig
bilmiyordu. Biitiin diisiinceleri ve duygulari, tutkuyla
oliimcihazina kapilmist1 ve bununla iliskin nedenler, ni-
cinler, nereyelerden baska bir sey diisiinemiyordu. Bir
damar1 kesmek ya da Sokrates’in yaptig1 gibi zehir ic-
mek kadar kolay yollar varken, insan aklinin hiineri
neden giyotin gibi, otomatik daragaci gibi, gaz odasi
gibi, elektrikli sandalye gibi 6liim makineleri icat edip
duruyordu?

Vanzetti,

«Bildigim kadariyla, arkadasim, omriim boyunca
utanilacak bir su¢ islemedim, en ufak bir alcaklik yap-
madim.» dedi. «Bu, 6teki insanlardan daha iyi oldugum-
dan degil, yalin bir insan oldugumdan. Yalin kisiler
boyle olurlar. Bu yiizden suglu olup olmadigim konu-
sunda endise duymayin. Sug¢suzum.»

Profesor, avukatin sozlerini animsadi. Avukat asa-
£1 yukar: sunlari sdylemisti : Sacco ile Vanzetti'nin sug-
suz olduklarina tamamen inanmakla birlikte, su son an-
da, bu iki sug¢suz insani oldiirenlerin suratina ¢arpacak
giicte bir s6z bekliyordu onlardan.

Profesor, «Boyle bir soruyu sorduran ne dehset
verici, ne lanetli, ne duygudan yoksun, nasirlasnms bir
egodur!» diye diisiindii. Oysa Vanzetti, bu felsefi konus-
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ma, 6niinde daha uzun yillar 6mrii olan bir adamin si-
cacik ocak basindaki bir konusmasiymis gibi ynmusak
ve nazikK bir tavirla cevaplandirmisti avukatin sorusunu.

Profesdr, acinin yani sira merakli bakislarla Van-
zetti’yi slizdii. Saclar1 seyrelmis, acllmaya yiiz tutmug
aln1 gorkemli bir goriintii veriyordu. Diizgiin kaslari,
derine kacmig gozleri, uzun, diiz burnu, pos biyiklarn
ve biyiklannm altindan zar zor gorlinen genis, duygu-
lu agzi, yumusak ¢izgili cenesi vardi. Profesor, «Ne
yakisikli adam!» diye diislindli. «Cizgilerinde ve duru-
sunda nasil da gorkemli bir kusursuzluk var! Bir kral
gibi duruyor ve gurur onda hi¢ aykirn durmuyor. Bir
insan nasil boyle olur? Nasil da bdylesine kahredici bir
onurla dimdik durur ve 6limii bekler?»

Vanzetti, sanki onun diisiincelerine karsilik veri-
yormuscasina Profesdre dondii, onunla tanistigina ne
kadar sevindigini belirtti ve dava konusunda yaptikla-
rina tesekkiir etti.

«Benim yaptigim bir sey degildi.»

«Bir sey degil miydi — olur mu hic¢, gok seydi. Si-
zin gibi insanlarin gelip de Sacco’nun ve benim yanim-
da yer aldifimiz1 dijsiiniince yiiregim duyguyla dolup
tasiyor. Inanmin bana.»

Sonra avukata donerek tekrarladi :

«Inanmin bana, benim icin yaptiklarimizdan duydu-
fgum siikrant dile getirebilmeyi isterdim. Bunu yete-
rince anlatamiyorum. Benden umudu kesmememi isti-
yorsunuz. Oysa ben sizden daha iyi biliyorurm. Sacco da
daha iyi biliyor. Bu gece 6lecegiz. Olmekten korkuyo-
rum, ama dlmeye de hazirun. Saceo da, ben de bir kez
degil, simdiye kadar binlerce kez 6ldiik. Oltime hazirlan-
dik artik. Insanlik davas: adina, insanin insanlar1 ezme-
sine son vermek adina 6lliyoruz. Yiiregim aci doly, ciin-
kii artik bir daha ne ablami, ne ailemi, ne sevdikleri-
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mi godremeyecegim. Ama duydugum sadece aci defil.
Zafer duygusu da var. Ciinkii insanlar bizim cektikleri-
dmizi amimsayacak — ve adaletli bir diinya icin daha
giichi savasacaklar.»n

Avukat,

«Senin inandiklarina ben de inanabilmeyi isterdim,
Bartolomeo.n dedi.

«Neden inanacaksiniz? Nasil inanabilirsiniz? Bura-
da Oliimii bekleyen Vanzetti'yi goriiyorsunuz. Bu adam
artik bitmis, sonu gelmis. Ama sonu gelmeden Gnce, bu
adami ortaya ¢ikarmak icin, bu adami bu duruma getir-
mek icin neler olmus? Kendimi simdi siif bilincinde
olan bir insan diye tantmliyorum. Fakat sinif bilincinde
olarak dogmadim. Ben de sizin gibi dogdum. Biiytidii-
gim zaman ¢ok az sey biliyordum. Amerika’da gegcirdi-
gim biitiin yillar boyunca, hep ii¢ kisi gibi, ii¢ kisinin
verecegi giicii, emegi vererek calistim ve hi¢c bir sey
kazanmadim. Ama yiiregimde, benim yamimda c¢alisan-
lara kars: biiyiik bir. sevgi dogdu. italyan olmaktan cik- -
tim. Bunlar da benim insanlarnim demeye basladim. Con-
necticut’da tugla fabrikasinda, Meriden’de tas ocagn-
da ¢alistmm. Tas ocaginda iki yil boyunca tas kirdim, tas
kiireledim, tas yiikledim ve o giizelim Tuskanya lehge-
sini 6grendim. Ciinkii orada Tuskanyalilar caligirdi. Oy-
sa biz hangi dilden konusursak konusalim, patron biz-
den nefret ederdi. ‘Konusmay1r birakin, isinize bakin,
Ianet olas1 herifler’ derdi. Yanimda bir Amerikal var-
di. Bir giin bana dedi ki, ‘Hey Barto, iki dil var, biri
patronun konustugu dil, 6teki de seninle benim konus-
tugurnuz dil.” Sonra giiliimsedi. O zaman yiiregim olan-
ca sicaklifiyla ona akiverdi. Sinif bilincinin, propagan-
dacilarm uydurdugu bir deyim olmayip, gercekten ha-
yati bir gii¢ oldugunu iste. o0 zaman kavradim. Bu biling
icime yerlesince, hayvan olmaktan, ise kosulan bir hay-
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van olmaktan ¢iktim ve insan oldum. Bu Amerikali,
‘Ellerine bak Barto.” derdi. ‘Diinyada ne varsa hepsini-
senin ellerin yapiyor, ama onlart hep bir baskasi ali-
yor. Senin yaptigin sildhi bile, senin kardesini Oldiir-
mek icin aliyorlar. Ama senin pisirdigin ekmegi alan-
lar, onlar hi¢ bir sey yapmiyor Barto, hi¢ bir sey iiret-
miyor. Ellerine sOyle bir bak, Barto.” derdi. Ne biiyiik
giic vardir o ellerde. Hepsini birden kavrayamamistim,
azar azar anliyordum. Simdi, giiniin birinde insanlarin
birbirleriyle kardesge yasayacaklarimi kavradifim icgin
beni Oldiiriiyorlar. Ve bunu kavradigl icin Olen sadece
ben degilim. Oysa, sen orada, disardasin arkadasim.
Benim inandiklarima sen neye 1nanacaks1n ki? Ben bir
is¢iyim — hep Oyle oldum.»

Avukat, -

«Sana kars1 degilim.» dedi. «Bartolomeo, sizlere kar-
Sl olmadlglrfu anlamalisin. Ne var ki, biitiin bunlarin,
siddet ve nefretle” ¢oziimlenecegini sanmiyorum.»

«Siddet ve nefret duymamami 1st1yorsunuz Beni
Oliime siiriikleyen diismana karsi yiiregim sevgiyle mi
dolsun istiyorsunuz?»

«Bundan sonra, siddet ve nefret dogabilir ve 6liim
iistiine 6liim yi1gilabilir. Bunu ister misin, Bartolomeo?»

Vanzetti hafifce giiliimseyerek sordu :

«Bunu hi¢ istedim mi ki? Bizi mahkemeye cikardi-
lar. Yargi¢ bizim siddeti benimsemis kisiler -oldugumu-
zu soyledi. Savci, jliriye dondii, ‘Bunlar korkung, kotii
ve siddet yanlisi insanlardir.’ dedi. Peki ama, Sacco’nun
ve benim elimizi bulastirdigimiz en ufak bir siddet ha-
reketi var m1? Hig¢ kimseye kotiiliik ettik mi? Isci kar-
deslerimize gidip, ‘Somunun tamamini patron ic¢in pisi-
riyorsunuz ekmegin sadece kabugunu sizin yemeniz hak-
s1zlik’ demek siddet midir? Hayir, asil kotiiliik, asil sid-
det bana yapildi. Yedi yil hapiste kaldik, iskence gor-
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diik, bize suclu gibi davrandilar — zindanda yedi uzun
w1l gecirdik. Iste bu siddettir. Hi¢ bir insana, sizlerin
iyi yiirekli Saeco ile bana yaptigimz kotiiliikk- yapilma-
mis, bize gosterdiginiz giddet gosterilmemistir. Bizi sec-
tiler ve bize, omriimiizde hi¢ gitmedigimiz, hic gormedi-
€imiz bir yerde islenen korkunc suglari isledigimizi soy-
lediler. Sonra yargilandik, kiifiirler dinledik, hakarete
ugradik ve yillarca hapishane hiicresinde tutulduk. Is-
te siddet budur. Biitiin 6teki insanlar ig¢in, bir kez 6l-
mek yetiyor, oysa Sacco ile ben bin kez 6ldiik, bunu bi-
le az goriiyorlar. Her giin, her giin yeniden 6lmemiz
gerekiyor. Size, iyi bir insan ve dost olarak saygim var-
dir. Ama nasil olur da buraya gelip, benden siddet ve
nefret duymamama istersiniz? Ben hi¢ bir zaman sidde-
te katilmadim. Diinyada, birinin kardeslik ve daha iyi
bir yasam adina ayaga kalkip da siddetle suglanmadi-
$1 olmus mudur hic? Isa’ya da aym seyi yaptilar. Ben,
+ Sacco ile kendimi Isa ile karsilastirmiyorum. Ustelik
dindar da degilim. Ama Isa’nin adim agzinizdan diisiir-
meyen sizler, kendinize Hiristiyan diyen sizler, carmiha
germekten hi¢c bir zaman vazge¢miyorsunuz.»

Avukat, ilk kez sarsilmis olarak yavas sesle sordu :

«Bartolomeo, bana karsi misin? Bunlari ben mi
yaptim? Ozgiirliige kavusmaniz ve inandigim sugsuzlu-
£unuzu kanitlamak icin elimden geleni esirgedim mi?»

. «Hayr, size karsi degilim. Ben bir dosta, bir yol-
dasa hi¢ karsi olmam — bunu biliniz. Ama neden bu
giddet sug¢lamasi Oliim hiicresine kadar pesimizi birak-
muyor? Olmek istedigimi mi saniyorsunuz? Bakin size
ne anlatacagum — Bir isc¢i gazetesinin muhabiri geldi
buraya. Biitiin yiiregimle inandigim, giivendigim biri.
Ona yalvardim, yakardam, bana bir tabanca getirsin de,
beni buradan kurbanlik koyun gibi ¢cikarmasinlar, mez-
bahaya gotiiriilen hayvanlar gibi degil de, doviiserek, in-
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san onuruyla 6leyim diye yalvardim. Ama gazeteci bir
daha gelemedi, belki de gelmek istemedi — iste benim
bugiine kadar diisiindiigiim tek siddet hareketi bu oldu.
Oysa, temiz ve soylu vatandaslar, ‘Onlar 6lmeli, clinkii
bana kétliliik ediyorlar, bana kars: siddete basvuruyor-
lar’ diye haykirrp durdular. isa, siddete basvurdugu igin
Olmeliydi. Galileo siddete basvurdugu icin 6lmeliydi..
Giordano Bruno — ve hatta Lenin bile. Onun da sidde-
te bagvurdugunu, yasal ve dogru olan seyleri bir yana itti--
gini soylediler. Simdi sorarim size, yasal ve dogru olan:
nedir — Sacco ile Vanzetti’yi 6ldiirmek mi? Bu mudur
yasal ve dogru olan?»

«Ben hi¢ boyle bir sey sOyledim mi, Bartolomeo?
Dogru ile yanhs konusundaki son stz heniiz sOylenme-
di. Bu sorunlan kendi terazisinde tartan bir Yiice Tan-
nmn varhfina inaniyorum ve Massachusetts Valisinin °
Otesinde hi¢ bir karar mercii yoktur sozunu kabul et-
mem.» ’

Vanzetti'nin sesi algaldi. Kisild1 ve yalmizlik dolu bir-
tona biiriindii.

«Buna inaniyor musunuz?» diye sordu. «Ben inan-
miyorum. Ve nasll olur da onca iyl insan sizin tanri-
niza ve mahserdeki hiikiim giiniine inanmaz diye de ken-
di kendime diisiiniiyorum. Inananlara gelince, onlar da.
en az inanmayanlar kadar &liimden korkuyorlar »

Avukat,

«Ben yine de, bundan sonra bir yasam olacagina,.
Oteki diinyanin varligina kesinlikle ve sasmaz blglmde
inanmiyorum.» dedi. .

Ceza Hukuku Profesbrii, yanindaki adama ‘bakt.
Avukatin ne sesinde, ne Vanzetti’ye bakisinda hi¢ kus-
ku yoktu., Avukat, dosdogru, diiriist bir adamdi. Onur
ve sasmazlik zirhi icinde dimdikti. Bu davanih son ge-
lismeleri boyunca miicadele etmis, yine de yilmamis, sar-
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silmamisti. Kendine, dostlarina, kastina ve sinifina, ki-
sisel diinya felsefesine, servete ve bankadaki parasina
sonsuz inanci, imani ve giiveni vardi ve bu inang igin-
de sarsilmamist:. Simdi de sonsuz yasama inandigin
sdyliiyordu. Ceza Hukuku Profesorii, bir acidan bu avu-
kata imrendi. Ciinkii Profestriin, bu gece sarsilmamis,
ternellerinden oynamamis hi¢ bir inanci yoktu ve su
anda ne onur, ne de giiven duygusu onu dik tutmaya
yetmiyordu. Profesor gozlerini avukattan Vanzetti’ye ce-
virdiginde, onun da en az avukat kadar kendine giiven-
1i oldugunu gordii. Son sozleri sdylerken bile Vanzetti’-
nin sesi titrememis, kisilmamisti. Serinkanlhliginmi siir-
diiriiyordu ve soylu basinn biitiin girinti ¢ikintilar1 dil-
le anlatilamaz bir vekar ve siikneti yansitiyordu. Pro-
fesorlin . bellegine isleyen, anmilarmi karistiran ve coKk,
¢Ok eski hir amiya uyandiran iste bu vekar oldw: Bu sa-
sirtic1 vekar ve serinkanlilik, Profesoriin bilincinin esi-
gine kadar geldi geldi gitti, dudaklarinin ucuna kadar
geldi geldi gitti. Sonra an1 yeniden bilingaltina ¢Oktii ve
kayboldu.

Ceza Hukuku Profesorii, su anda Vanzetti’ye .onun
kavramis, oldugu ©6zden biraz daha degisik bir seyler
sOyleyebilmeye can atiyordu. Profestr, iki mahkiimun
dg diinya ile son baglantilarinin bu oclacagindan korku-
yor ve bu son baglantimin az énceki konusma cgergeve-
sinde kalmasindan yakkinik duyuyordu. Yasamin ve ya-
samamin herglinkii olaganhigindan edindigi deneyle bi-
liyordu ki, onlerindeki kisacik birka¢ dakikada giiglii
sbzler edilmeyecekti. Bununla beraber —ve bilincinin
kiyisina kadar gelip giden o silik- amnin da diirtiisiiy-
le— Ozgiin ve essiz stzciiklerin ortaya ¢ikabilecegini dii-
siinliyor, bu stzlerin iki adamnn yasamlarinin dziinii ice-
recegini ve onlara, kendisinin inandig1 tek oliimsiizliik
olan dliimsiizliigli getirecegini umuyordu.
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Vanzetti, siddet diisiincesine takilms kalmisti '

«Buraya gelip de, beni siddete kars1 uyarmaniz tu-
hafima gidiyor.» dedi. «Bir hiicrede durmus 6liimii bek-
liyorum. Oysa siz gelip, siddet gdstermeyeyim diye rica
-ediyorsunuz. Hi¢ yoktan siddet yaratacak sihirli bir gii-
ciim mii var? Bende boyle giicler yok. Insanin iizerine
-dayanamayacagl kadar yiik bindirilirse siddet olur. Ne
bicim bir diinya kurdunuz? Bu diinyada siddet yok mu?
Mahkemede, yirmi milyon insanin oldiiriildiigii bir sa-
vasta doviismedik diye savcr Sacco ile bana lanet etti.
Yine de siddet ile suclanan Sacco ve ben oluyoruz. Na-
sil bir diinya kurdunuz ki, orada bir avu¢ insan, yi1-
g1nlarin alin teri ve cilesi sirtindan geciniyor! Sizin bii-
tiin diinyamz siddet. Siz benim dostumsunuz. inanin,
sizi severim ve bana yaptiklariniz i¢in saygi beslerim.
Ama yine de bilirim ki, bu sizin diinyanizdir, Sacco ile
benim degil. Bu diinya giiniin birinde degisecek. Ama
siddet olmadan m1 degisecek? Onu bilemem. Sizler Isa’y1
bir kez degil, size her gelisinde, her yaklasmasinda car-
miha geriyorsunuz. Sacco benim her soéziimii dinler.
Sacco; iyi Ingilizce bilmeyen, kendi halinde yalin bir
adamdir. Ama Sacco, iyiligi ve temizligi yoniinden Isa
gibidir ve az sonra Sacco Olecektir—»

Ceza Hukuku Profeso¢rii artik daha fazla dinleme-
ye, daha fazla dayanmaya, daha fazla duymaya kendin-
de giic bulamada. Kulaklarindaki duyma mekanizmasi
calisiyordu, ama Profesor ruhsal bir olguyla kendini bu
seslerin anlamindan koparabildi. Su anda sadece anim-
samaya zorlandigi amy: diisiiniiyordu. Sonunda kendin-
den gecmis birinin ayilmasi gibi toparlandi ve konus-
manin bittigini anladi. Vanzetti’'nin elini sikt1 ve Van-
zetti'nin elinin sicak olusuna, kendi elini sikica kavra-
yisina biraz sasirdi — Sonra karsisindaki agamin kah-
verengi gozlerine yakindan bakti.

\
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Vanzetti,

«Giile giile, tesekkiir ederim dostum.» dedi.

Profesor konusacak durumda degildi. Hapishane
duvarlannmn disina ciktiklan ve avukat biraz da sasi-
rarak biitiin goériisme boyunca onun hi¢ agzin1 a¢gmadi-
gin soyledigi ana kadar da Profesor konusmadi Ve o
anda belleginde aradig seyi buldu. Sonra da ancak su-
nu sodyleyebildi :

«Bunu duydugumuz zaman utandik ve gozyaslari-
mz1 tuttuk.»

Az Once yasadiklar1 olaydan son derece etkilenmis
ve tedirgin olmus bulunan avukat,

«Ne demek istediginizi anlayamadim.» dedi.

«Anlayamadiniz m1? Oziir dilerim. Bir sey animsa- -
maya calisiyordum, simdi aklima geldi.» ’

Avukat mekanik bir tavirla,

«Bana da pek yabanci gelmedi.» dedi.

«Evet — sunu animsiyor musunuz? ‘Su ana kadar,
cogumuz aglamamak icin kendimizi zor tutuyorduk.
Ama onun zehiri bir yudumda ictigini goriince, artik
kendimizi tutamadik. Elimde olmadan goézlerimden yas-
lar bosaliyor, yiiziimii kapliyordu. Kendime agliyordum,
ona degil. Onun gibi bir dosttan beni yoksun birakan
kaderime agliyordum.’»

Avukat basini salladi. Iki adam alaca karanlikta dur-
dular. Cezaevi Miidiirii’'niin, onlar1 nehrin karsi yaka-
smdaki kente gotiirmek icin gondermeye sz verdigi
arabayl beklediler. Ceza Hukuku Profesotriiniin sozleri,
Avukatin da bellqgini kurcalad:r ve aklindan gecenleri
yiiksek. sesle tekrarlada:

«Bunun iizerine Sokrates ne ‘demisti? Animsiyor
musunuz?»

«Gelecek ‘icin iyi belirtiler varsa, 6lmek dogrudur
derler. Onun icin sus ve dayanmaya calis.»
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Profesoriin yanaklarimdan yaslar yuvarlandigini ve
onun aksam karanlhifinda bfiyiik, ¢irkin, yarall bir hay-
van gibi bliziildiigiinii géren avukat baska soru sormak-
tan ya da konusmayi uzatmaktan kagindi. d



ONBESINCI BOLUM

Vanzetti hiicresinin kapisinda, diistincelerine ve az
Once sdylediklerinin yankisina kapims dalgin duru-
yordu. Oteki ikisi ise yataklarina uzanmiglardi. ikisi de
sirt iistli yatmas, ikisi de iri iri acilmis bos gozlerle, ya-
kmn, cok yakin gelecegin sakladigl korkung gizlere baki-
yordu.

Vanzetti ellerini 6ne uzatti. Parmaklari, hiicre ka-
pismn deligindeki parmakliklara sarildi. Vanzetti, ken-
disinin olan, kendisi olan ellerine bhakti ve biitiin var-
1%, benligi, bilinei bir hi¢ oldugu zaman, belleksiz ve
uyanmasit olmayan bir hi¢ oldugu zaman nasil olacagi-
m diisiindii. Korku, soguk ve kars: konulmaz bir riiz-
gar gibi bedenini yaliyor, Vanzetti bu riizgardan korun-
maya bosuna cabaliyordu. Artik infazin geri birakil-
masim ya da ertelenmesini istemiyordu. Artik dylesine
umutsuzdu ki, 6liimii diisiinmekle 6liinebilseydi, Vanzet-
ti sonunun gelmesini diler ve yasamin tiiketirdi. Ken-
disiyle ilgili bu diislinceler ona Sacco’yu animsatti ve
Vanzetti kendi cektigi acilar1 Sacco’nun da gekmekte ol-
dugunu diisiindii. Yiiregi Sacco’ya duydugu acima ile

205



sikistl1 ve Vanzetti ona seslendi.

«Nicola, Nicola, beni duyuyor musun?»

Sacco gozii agik diis goriiyordu. Diisiinceleri hiiziin
denizinde dolanan bir kayik-gibi oradan oraya gezini-
yordu. Her sey tersine dodniiyordu. Kahkahalarla ¢inla-
yan bir mutluluk anini diisiindiigii zaman, bu am Sac-
co'nun iginde gozyaslariyla dolu mutsuzluga doniisii-
yordu. Belirli bir seyi animsamak igin olanca. giiciiyle
kendini zorluyor, sonra bu zorla animsanan sey aklina.
geldigi anda, ondan kacmak duygusunu yasiyordu. Ka-
ris1 Rosa ile birlikte amator tiyatro gosterilerine katil-
diklar: giinleri ammmsiyordu. Rosa giizeldi, zarifti ve ye-
tenekliydi. Sacco hep onun iinlii bir oyuncu olmasi ge-
rektigini diisiiniirdii. Karisimin ne kadar essiz, ne ka-
dar kusursuz bir insan oldugunu bilir ve onun kendi-
siyle neden evlendigini bir tiirlii ¢6zemezdi. Bunu bag-
kalarinin da ¢dzemedigine ve hep, «O gilizelim Rosa’nin
Nick Sacco’yla nasil evlendigini bir diisiiniin hele. Bu
adamda ne buldu ki?» dediklerine inanirdi. Herhalde
bu soruya da soylesine bir cevap verilirdi: «Bu her
zaman bdyle olmustur, hi¢ sasmaz —cirkin kadinlar
vakisikli erkeklerle evlenirler ve en alelade erkekler de
en giizel kadinlar1 alirlar. Boyle olmas: gerek. Yasamin
dengesi bu. Eger doga bu dengeyi kurmamis olsaydi, or-
taya iki 1rk ¢ikardi— biri ¢ok giizel olanlar, biri de hi¢
bir sey olmayanlar.»

Nedeni e olursa olsun, Rosa onunla evlenmisti ve
Sacco her gece bu mucizeyi bir c¢esit uyarma ve sik-
ran duygusuyla kendine animsatirdi :

«Rosa’m benimle evlendi, iste bu kadar acik ve ya-
lin.» derdi kendi kendine.

Aym sozleri simdi de tekrarladi ve bu kez bu sz
ler, zaten aciyla kivranan yiiregine hancer saplanmig
gibi bir s1z1 verdi. Sacco bu siziy1 uzaklastirdiginda, goz-

206



lerinin Oniinde baska bir gdoriintii canlandi. Rosa ile
ikisi, Ilahi Komedi’den uyarladiklar1 bir boliimii karsy-
likli oynamuslardi. Uyarlamay: kendileri yapmislardi.
Pek de becerememislerdi, ama seyircileri etkilemisti. Or-
negin Rosa soyle bashyor;

<«Kizgin balmumu zavallr Icarus’un tiiylerini yapigtirinca
babasinin diviinerek kendisine seslendigini duydu,
yazik oflum, yazik, ¢ok yiikseklerde ucguyorsun.»

Sacco da soyle karsilik veriyordu :

«Kendimi boglukta ugar buldum, ne yolgiosteren
ne de havadan baska bir sey vardi cgevremde,
korkung¢ hayvanin galgesinden baska ne bir igik, ne bir gey.»

Sacco bu ac1 veren diisiinceyi de kafasindan uzak-
lastirdi. Bir yandan da, belleginin neden bu ikj dizenin
siizme bal tadindaki Italyancasin kurcaladigim diisiinii-
yordu. Bu diisiinceler artik dayanilmaz olmaya. basladi.
Sacco yiiziistii dondii, yiziinii gozyaslaryla islanmis
avuclarina. gébmdtii, ac1 ve korku krizini atlatincaya ka-
dar «Rosa, Rosa, Rosa—» diye hickirarak agladi! Sonra
anilar tekrar canlandi.' Bu kez gosteri yiiriiyiislerini,
grevleri, birlik ve beraberlik icinde olmayan bir avug
insanin ne yapabilecdegini tartismak icin emekgilerin top-
landiklar1 yerleri animsiyordu. Sacco, bu anilar1 belir-
i diizene sokabilmek icin kafasinda ayirmaya, siralama-
ya calisti. Ne var ki, kafasinda siraya sokulamayacak,
birbirlerinden ayrilamayacak kadar cok grev, gosteri
ylriiyiisii ve cgesitli olaylar vardi — Hopedale’deki ma-
kinistlerin grevi, Milford’daki kundura is¢ilerinin yuru-
yiisii, Lawrence’deki tekstil iscilerinin eylemi, kagit fab-
rikalarindaki soluk benizli erkeklerin ve kadinlarin yii-
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riiylisii. Her toplantidan sonra kasketin elden ele do-
lastiriisi ve para toplamst Sacco’nun gozlerinin dnii-
ne geldi. Sacco iste o zamanlar, kimse' goriip de kendi-
sinden daha az verdigi igin utanmasin diye, avucurun
icinde bir bes dolarhg diirtip biikiip saklamak, sonra
usulca kasketin igine ativermek aliskanlifini edinmisti.

Bu olaylarin yasandig:r giinler, Sacco'nun usta bir
kKundura iscisi olarak fazla mesai yaptig1 ve giinde on
alt1 ile yirmi iki dolar arasinda para kazandigl donem-
di. Bu para onlarin giinlilk gereksinmelerine yetip ar-
tiyor ve Rosa onu soyle destekliyordu : «Evet, evet, on-
lara yardim et. Onlar senin arkadaslarin.» Ama savas
baslayinca, Sacco virmi iki dolarlik giindeligi bir an dii-
slinmeden istifay1 bast1 ve biitiin gece sabaha kadar
Rosa ile konusarak, eline sildh alip, ister Alman, ister
Macar, ister Avusturyali olsun, bir baska is¢iyi oldiir-
mektense, kendi canindan vazgececegini karisina anlat-
t1. -

Rosa onun ne demek istedigini anladi. Aralarinda-
ki iligkinin ta ilk giiniinden bu yana, en biiyiik 6zellik-
leri, hangisinin bir sorunu olsa 6tekinin anlayisla kar-
sllamasiyd1. Arkadaslarindan ¢ogu, «Sacco mu — Sacco
yumusak basli bir adamdir.» derlerdi. Belki dyleydi, fa-
kat bu niteligi, onun daha az degil daha ¢ok duyarh ol-
masina yol acardi ve bu acidan karisi1 da onun kadar
yalin ve diiriisttii. Birbirlerine kenetlenmislerdi. Sac-
CO, ne zaman birbirleriylg gecinemeyen, siirekli kavga
edip doviisen kar1 kocalar gorse, sakat birini gormiis
gibi yliregi aciyla burkulurdu. Karilarina ihanet eden
erkekler bilirdi. Sacco’nun goziinde bunlarmn azgin hay-
vanlardan farki yoktu.

Rosa’ya Bir bakmak ona yeterdi. Kuskusuz onlarin
evlilizi de her zaman romantik ask diisleri gibi siir-
mezdi. Birhirlerine 6fkelendikleri, kavga ettikleri, danl-

208



diklar olurdi. Ama darginliklan uzun siirmez, ofkele-
rini acikc¢a belirtirler, hi¢ bir sey gizli kalmazdi. Buy,
dogru s6zli olmanin yani sira, esitligin de geregiydi.
* ‘Hig¢ biri oOtekine iistiin gelmeye, onu ezmeye calismaz-
«d1. Arkadaslari, onlara birbirlerine asik ve aym za-
manda arkadas olan iki gocuk goziiyle bakarlard.

Onlarin bu durumu, Vanzetti’ye iki insan arasinda
©Olabilecek en giizel iliski gibi gelirdi — hele Sacco’nun
kansina ciddi ve diiriist davramisim: cok begenirdi. Bir
glin Vanzetti onlara geldi. Evde yoklardi. Ama birkag
parca yoksul esyalarina bile muhta¢ durumda olanlar
varsa, buyursun alsin goriisiiyle kapilarim kilitlemedik-
leri icin, Vanzetti iceri girdi ve sokak kapisinin 6niin-
deki sundurmaya oturarak onlan beklemeye koyuldu.
Vanzetti, mierdivernlerle duvarin birlestigi kdsede golge-
¥ye cekilmis, sicak yaz giinii bdyle serin bir yer bulma-
nin rahathiginda oturuyordu. Golgede kaldig: icin, Rosa
ile Sacco eve gelirlerken onu gormediler.

O siralarda Rosa ilk ¢ocuguna yiikliiydii. Karni iyi-
den iyiye biiyiiylip agirlastig1 icin ¢ok yavas yavas yiirii-
yorlardi. Cogu kadinlarda oldugu gibi, gebelik Rosa’ya
-da bir parilt1 vermis, teninin altina i1sik tutulmuscasi-
na glizelligini aydinlatmisti. Rosa ile Sacco el ele tutus-
auslardi. Yiiriirken ikide bir baslarim geviriyor, birbir-
lerine giiliimsiiyorlardi. Bu Oylesine yalin ve dogal bir
hareketti ki, Vanzetti miithis duygulandi ve bdylesine
bir mutlulugun yalin tadini duydugu icin aglamak iste-
£ine kapildigini sonradan onlara anlatti.

O giinle ilgili Sacco’nun da anilan vardi. Stilton pi-
mnarina yiiriimiisler, ayakkabilarini, coraplarin ¢ikarmis-
lar bir kéya.nm lizerine oturup ayaklarini-suya sokmus-
" lards italya’da bir demiryolunun agilmasi gibi sagma
bir nedenle yazilmis nesgeli bir sarkiy: birlikte sOylemis-
ler, sorira da dogacak cocuklarina ne ad koyacaklarim
konusmuslarda.
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Sacco, bu en sevdikleri ve sonu gelmez tartismay:
acarak, '

«Oglan olursa, Antonio koyatriz.» demisti.

«Hayirn Dante koyacaklarina karar vermislerdi.
«Ne diye boyuna fikir degistiriyorsun?»

«Belki de ikiz olur, o zaman iki ad gerekli.»

«Hayir. iIkiz olmayacak.»

«Ya kiz olursa?»

«Dlinyada en giizel adin Ines olduguna karar ver-
memis miydik?»

«Diinyanin en giizel ad1 Rosa’dir.»

«Nick,» demisti Rosa. «Simdi bizi bir dinleyen olsa.
da, yeni asik olmus iki cocuk gibi akla gelebilecek en sac-
ma sapan Seyleri konustugumuzu bir duysa. Mutlulu-
gun bu kadar fazlasindan iirkiiyorum. Isir yumrugunu.»

Sacco yumrugunu isirrmistl. Sonra Rosa aglamaya.
baslamisti.

«Neden — neden agliyorsun?» *

«icimden geldi.»

Saceo onu Opmiis, Rosa da susmustu. Bir siire:
oturmuslar, sonra yaban c¢igeklerinin arasindan yiirti-
miislerdi. Sacco, diigiin c¢icekleri, aslan agizlari, papat-
yalar toplamis, bir ¢ocuk gibi bunlarn oOriip ¢elenk yapa-
rak karisinin basina takmisti. Sonra el ele eve yiirii-
miisler ve golgede oturan Vanzetti’yi gormiislerdi. O an-
da Sacco kendi sahip oldugu hazinenin ve Vanzetti’nin
yalnizhginin bilincine varmis, «Zavalll Barto, zavall,
zavalll Barto’cuk. diye diisiinmiistii.

Bir kez daha anilardan yiirek parcgalayici bir sizi
uzandi. Sacco- dislerini avucuna gecirdi, 1sirdig1 yerin
acisi yiiregindeki siziy1 unutturur umuduyla var giiciiy-
le dislerini bastirdi. Vanzetti'nin sesi, sakin, piiriizsiiz
ve giiven verici sesi iste bu acilarla oriilmiis sisin icin-~
den Sacco’ya ulasti.
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«Nicola, Nicola, beni duyuyor musun? Nicola ora- .
da misin, ne yapiyorsun? Anlat bana, sevgili dostum.»

Sacco ‘dogruldu, kerevetin iistiinde, oturdu ve bir
diismani kovalarcasina kafasindaki anllan uzaklagtir-
di. Sonra arkadasina onun gibi sakin ve titremeyen bir
sesle cevap vermeye calist1. Ne var ki, hiiziinsiiz konus-
mak Sacco icin olanaksizdi.

«Buradayim, Barto.» demekten baska bir sey soy-
‘leyemedi.

Bir an sonra ise, birden panige kapllarak sordu:

«Barto, Barto, saat kac dersin? Kag oldu ki?»

«Sekiz ile dokuz arasinda olmali.» Vanzetti ital-
yanca, konuguyordu

«Beklemenin igkence olabilecegi kadar erken degil.
Ama umudu kesecek kadar da ge¢ degil.»

«Ne umuyorsun ki? diye sordu Sacco. «Ben umut
.etme giiciimii tiikettim, Barto. Bu sefer, artik son oldu-
gunu ve bitecegini biliyorum. Artik umursamiyorum da.
Umut etmek de istemiyorum. Sadece artik bitsin isti-
yorum.»n

Vanzetti, neredeyse $aka ediyormuscasma konustu.

«Nicola, 0 ne bicim konusmak o6yle!» dedi. «Umut-
suz hastalifga yakalanmis birinden daha mi1 az bizim ya-
sama sansimiz? Dogrusunu istersen, bizim yasama san-
simizin agir bir hastaninkinden daha cok olduguna ina-
niyorum. Bizim icin zor olan, disarda olup bitenleri kur-
mak. Yalmz kaldigimizi diisiinmeye basliyoruz. Oysa,
yalnizlik bizim diismammiz. Yalmzhigl diisiinecegine,
her yerde neler oldugunu, yiiz binlerce emekg¢inin nasil
adimz agizlarindan diisiirmedigini ve Olmemize goz
yurnmayacaklarinm diisiin. Ben, canimi onlarin eline tes-
lim ediyorum, Nicola. Bu yiizden, boOylesine sakinim.
Nasil sakin oldugumu sesimden anlayabiliyorsun, de-
gil mi? Iste bu yiizden. Milyonlarca kisi yanimizda, mil-
yonlarca kisi bizi destekliyor.» -
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Sacco,

«Sesindeki ‘serinkanlhilifi seziyorum.» dedi. «Ama
anlayamiyorum.»

«Bunu anlamak c¢ok kolay.» diye aglkladl Vanzetti.
«Go¥lerimi gelistirdim ve bu hapishaneyi olusturan bir-
kag parca tas duvann otesini gorebiliyorum. Biliyor mu-

sun Nicola, giiniin birinde yeryiiziinde Oyle bir insan so- -

yu olacak ki, bu sefil ve pis hapishaneye, bugiin biz
vahsilerin kamistan kuliibelerine nasil . bakiycrsak, oy-
le bakacaklar. Bunu acik segik gorecek gozlerim ve an-
layacak bilgim var. Bak Nick, bunlar1 seni ve kendimi
yiireklendirmek icin s®ylemiyorum — ama bugilin, bu
iilkeye ilk geldigim zamankinden cok ‘daha gii¢lii du-
rumdayim. O zaman gozlerim daha gencti ve gevremde
zindan duvarlar1 yoktu, fakat hi¢ bir sey godremiyor-
dum. Once New York’ta sadece erkeklerin gittigi bir
kuliipte bulasikcilik yaptim. Zenginler, baska tiirlii dol-
duramadiklar1 bos saatlerini orada gegirirlerdi. Mutfa-
gin karanhgnda ve sicaginda, bulasik yikayarak, buha-
r1 ve pis kokular: icime ¢ekerek giinde on alt1 saat cal-
sirdum. Gozlerimi yukar1 kaldirdifim zaman bile bir sey
goremezdim. O isten bu ise dolastim dyrdum — bula-
sikcilik, giindelikeilik, tas isciligi yaptim. Giinde iki do-
lara, ii¢ dolara gévdemi, gencligimi ve giiclimii sattim.
Hatta bir keresinde Nicola, inan, altmis sent giindelife
ve bir tabak agiza konmaz yemege bile fit. oldum! O za-
manlar cevreme baktifimda, umutsuzluktan baska bir
sey gormiiyordum. Her yan duvarlarla cevriliydi. Ha-
pishanenin duvarlarindan daha kahn ve daha yiiksek du-
varlar sarmist1 dort yanimi. Oysa simdi, gozlerim gele-
cegi goriiyor. Ben, Bartolomeo Vanzetti, nasil olsa son-
suza kadar yasayacak degildim. Er ge¢ Olecektim. Ama
simdi, bu bicimde Oliince, sen ve ben diinya durdukca
yasayacagiz ve adlarimiz hi¢c unutulmayacak Nick.»
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Hirs1z hiicresinde ‘'bu konugmalar: dinliyor, bildigi
yarim yamalak Portekizce ve Italyanca’dan yararlana-
rak kopuk kopuk bir seyler anlamaya calisiyordu. So-
nunda cocuk gibi haykirdi.

«Ya ben nerede olacagim, Bartolomeo? Soziinii et-
tiZin o gelecekte benim yerim neresi olacak?»

Vanzetti,

«Zavall: adam.» diye mirildandi. «Zavallicik.»

Madeiros hiicresinin kapisina geldi ve yalvarzrca—
sina konusmaya basladi :

«Ben ne olacagim, Barto? Omriimde hi¢ sizin gibi
insanlar gormedim. Siz ikiniz, benimle giizel giizel ko-
nusan, bana iyi davranan ilk insanlarsiniz. Bana hayvan
gibi degil' de, insan goziiyle bakan ilk insanlar sizsi-
niz: Ama bu neye yariyor, Barto? Dogdugumdan beri ba-
na hi¢ sans taninmadi ki.»

«Haklisin. Dogdugundan beri sana hi¢ sans tanin-
madi.» v
«Sacco’yun dinliyorum. Sacco bana bahgesini, her
sabah daat dortte kalkip bahgesini nasil belledigini, ak-
samlar1 fabrikadan doniince giines batana kadar yine
nasil bahgesiyle ugrastigini anlatiyor. Sacco’yu dinliyo-
rum ve O bana, elleri kollar1 yeni toplanmis meyvalar-
la dolu bir adam gibi, elindeki meyvalari, kendi meyva-
s1 olmnayanlara dagitan biri gibi goértiniiyor. Oysa, ben
Omriim boyunca, kurumus cayirlar ve yaban otlarimdan
baska bir sey derlemedim, Barto.»

Bu kez Sacco soze kafist1.

«ERmedigini bictin. Zavalll hirsiz — ekmedigini
bictin sen.» '

Madeiros,

«Sizler benim dostum musunuz yleyse?» diye sor-
~du.

Vanzetti cevap verdi.
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. «Ne bicim soru bu! Burada ne durumda oldugumu-
4 2u gbérmiiyor musun, Celestino? Uciimiiz de 6mriimiiziin
sonuna kadar kopmayacak baglarla bagliyiz birbirirni-
ze. Birka¢ saat sonra buradan c¢ikacagiz ve biitiin diin-
ya Sacco ile Vanzetti ve bir de hirsiz Sldiiler diyecel.
Ama diinyanin’ orasinda burasinda, insanlar yiirekleri-
nin derinliklerinde bilecekler ki ii¢ insan o&ldiiriildii.
Simdi biz, insanlarin bu anlayisa varmalarina bir adim
daha yaklasiyoruz.» '

Madeiros karsi ¢ikti,

«Ama ben sucluyum, siz sucsuzsunuz.» dedi. «Sizin
sugsuz oldugunuzu bu diinyada bilen bir tek kisi varsa,
o da benim. Bakin size sOyliiybrum, o kisi benim ve si-
zin sugsuz oldugunuzu ben biliyorum!» ¥

Madeiros duygulandi, ac1 duydu ve kendini kaybe-
derek, hiicresinin kapisin1 yumruklamaya, cigerlerini
parcalayacak gibi haykirmaya basladi: «Sugsuzsunuz!
Sug¢suzsunuz! Duyuyor musunuz beni — sugsuzsunuz!
Burada iki sugsuz insan yat1yor§ Ben biliyorum. Ben
Madeiros, hirsiz ve katil! South Braintree’ye giden ara-
bada ben vardim! Soyguna da, cinayete de ben katildim!
Oldiirenlerin adlarin1 da, yiizlerini de biliyorum! Sug-
suz insanlar1 dldiiriiyorsunuz!»

Vanzetti,

«Kendini topla.» dedi. «Zavall1 ¢gocukcagiz. Neye ya-
rar ki? Daha yavas sesle konus, 0 zaman biitiin diinya
sesini duyacaktir, yemin ederim ki duyacaktir.»

Sacco,

«Ve daha yumusak sesle oglum » diye ekledi. «Bar-
to'nun dedigi gibi daha yumusak ve daha algak ses-
le konus. Barto’nun dediklerine kulak ver. O ¢ok akil-
I1 adamdir. Omriimde gordiigiim en akilh adamdir, Yu-
musak, yavas bir sesle konusursan biitiin dunya seni

, duyacak derken hakli.»

214



Madeiros bagirmaktan vaz gecti. Yine de hiicrenin
kapisindan ayrilmad: Onun aci aci1 aglayisi, iiziintiisii,
- yitkinhg1, umutsuzlugu, yan hiicrelerdeki iki adam de-
rinden etkiledi. kisi de, kendilerini bu zavalll, bu ¢o-
ziimsiiz hirzisin babasi gibi duydular. ikisi de aym sey-
leri diisiiniiyordu — gozleri kapali olarak diinyaya gel-
mis ve gozleri hi¢ ag¢ilmamis bir ¢ocuktu bu. Kendi ya-
sam yollarin1 ise kendi elleriyle yapmislardi. Geriye
baktiklarinda, kendilerini bu sonuca getiren bilin¢li ve
goniillii adimlar1 tek tek secgebiliyorlardi. Oysa Madei-
ros’'un biyle yapamadigimi anhiyorlardi. Ciinkii Madei-
ros icin bu son, Onceden belirlenmis ve kag¢inilmaz bir
sondu. Bir baskasinin kazdig1 topraga ekilmis aci, kuru
bir tohumdu bu.

Madeiros’un haykirislar1 iizerine, iki gardiyan ko-
sarak geldiler. Yanlarinda revir gorevlisi de vardi. Van-
zetti onlara onemli bir sey olmadigini, gitmelerini sOy-
ledi. .

Gardiyanlardan biri,

«O ne bi¢im bagirmak—» diyecek oldu.

Vanzetti adamin soziinii kesti.

«Sen de Oliimiinden oOnceki dakikalar1 ve saniyeleri
saysaydin, sen de baginrdin. Hadi.artik bizi yalmz bi-
rakin.»

Sonra hem Vanzetti, hem Sacco birlikte Madeiros’la
konusmaya basladilar. Yarim saat hi¢c durmamacasina,
tath tatli, akillh akilh seyler anlattilar. Bir bakima, Ma-
deiros onlara ¢ok degerli bir armagan vermis oluyordu.
Cilinkii onu avutmak icin, kendi korkularini bir an ol
sun unuttular. Sacco, Madeiros’a evini, karisini, ¢cocuk-
larmni anlatti. Oglu Dante’nin ilk giiliimsedigi giin gibi
ufak anilar1 aktard:i ve alt1 yedi haftalik bir cocugun
yliziindeki giiliimsemenin insanda ne duygular uyandir-
digini aciklamaya calisti.
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«Sanki ruh teni yirtip ortaya cikiyormus gibi bir
sey bu.» dedi..«Sanki hep orada varmis da, bir anda,
giines alan, iyi sulanan bir cicegin acivermesi gibi bir
sey.»

Madeiros fisiltiyla,

«Insanlarin ruhu olduguna inaniyor musun?» diye
sordu. .

Ona Vangzetti cevap verdi. Vanzetti akil ve sevgi
yiikliiydii ve su son birka¢ giindiir ylizyillar1 yasamisti.
Vangetti, insanlarin ne kadar uzun caglar boyunca bu
soruyu cevaplamaya calistiklarim Madeiros’a aniatti.

«Insan bir hayvan mi?» diye usulca sordu. «Bak og-
lum, sunu iyice bellemeliyiz ki, ¢ogunlukla, tanr1 so-
ziinii dillerinden diisiirmeyenler, insanlara tanr: hi¢ yok-
mus gibi, olamazm§ gibi davranirlar. Onlarin insanla-
ra davramsmna bakilirsa, insanin ruhu yoktur. Onlarin
davranisi bunu kanitlar. Ama bir de ii¢limiize bak — na-
sil birbirimize baglanmisrz, ve nasil siki sikiya baglan-
misiz. Iste, seni alalim Madeiros. Sen Providence so-
kaklarinin ve gegcitlerinin sefaletinde biiyiidiin. Hirsizlik
yaptin, adam 0ldiirdiin. Senin yani basinda, omriirnde
tanichigim insanlarin en iyisi olan Sacco duruyor. Sacco
iyi bir kunduraci, iyi bir isc¢idir. Gelelim bana, Vanzet-
ti'ye, Ben isci arkadaslarimin lideri oimaya, onlara yok
gostermeye calistim, Uclimiiz birbirimizden ¢ok baska.
kisileriz sanirsin. Oysa isin aslina bakarsan, bir kabu-
gun icindeki ii¢ bezelye tanesi kadar birbirimizin egi-
yiz. Bizi birbirimize ve sonra milyonlarca kigiye bag-
layan bir ruhumuz var — Ve biz 6liince, biitiin insanli-
g1n yliregine hancer saplanacak ve Oylesine bir s1z1 ola-
cak ki, bunu diisiiniirken bile go6zlerim yasariyor. Bu
acidan, hic kimse 6lmez. Beni anliyor musun, Celes-
tino?»

«Anlamak icin nasil ¢aba gosterdigimi size anla-
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tamam.» diye cevap verdi hirsiz. «Birseyi anlayabil-
mek i¢in 6mriimde hi¢ boylesine ¢aba harcamamistim.»

Bu kez Sacco atildi:

«Celestino, Celestino — bunu sana simdiye kadar
hic sormadim, ama simdi sOylemeni istiyorum. South
Braintree’de islenen suglar1 itiraf ettigin zaman, oteki
suclarindan dolayr nasil olsa dlecegini bildigin ve kay-
bedecek baska bir seyin olmadigy icin mi itiraf ettin,
yoksa bizim igin mi?» '

Madeiros,

«Bu isin dogrusunu size anlatayim.» dedi. «Once ga-
zetelerde senin ve Vanzetti’nin hakkinda yazilanlari oku-
dum. Uzun uzun diisiindiim ve sizi 6ldiirmeye neden
bu kadar hevesli olduklarim1 ¢ozmeye calistim. Sonra
bir giin karin seni gormeye geldi, onu bir an gérdiim
kaybettim. Onun iizerine, kendi kendime, Sacco'nun 0l-
memesi icin bir seyler yapacagim, bana gelince, ne cla-
caksa olsun umurumda degil, dedim. Iste, isin gercegi
bu. ‘Belki diinyada bana inanan bir kisi bile ¢ikmaz.
Anam sag olsaydi, belki o bile inanmazdi. Ama dogruyu
soyliiyorum. Insan Omriinde dogruyu oldugu gibi soy-
ledigi bir tek an'varsa, o da iste bunun gibi bir andir.
Yeniden mahkeme yapilirsa belki beni cinayetten suglu
bulmazlar diye diisiiniiyordum. Ama South Braintree’de
olanlar1 bir kez itiraf ettikten sonra her seyin bitecegi-
ni ve Olecegimi biliyordum. Bunu bilmeme karsin, iti-
raf etmek, gercekte olanlar1 anlatmak zorunlu/lugunu du
yuyordum.» ‘

Vanzetti,

«Hah iste!» diye haykirdi. «iste bu ¢ok 6nemli. G6-
riiyor musun, dostum Nicola? Bir insamn, bir baskasi
icin camima ortaya siirmekten daha fazla yapabilecegi
bir sey var midir? Iste biz bunun igin 6liiyoruz. Biz,
isci simfi1 adina canimiz1 veriyoruz. Ya Madeiros? Su
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zavalll Madeiros’a bir bak ve onun durumunu diisiin.
‘O canmn bizim icin feda etti. Bu kadar iste. Style ba-
na, Celestino, bunu neden yaptin? Bunu sOyleyebilir
misin?»

Hirsiz son derece yalin bir tavirla,

«Biliyor musunuz,» dedi. «Bunu ben de kendime
yiizlerce kez sordum. Cevabi nasil dile getirebilece-
gimi bilmiyorum, ama zaman zaman bu cevab:1 yiire-
- gimde agik secik duyuyorum.» '
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.ONALTINCI BOLUM

Saat dokuzda papaz geldi. Oliim hiicresindekilerin
licli de Katolik ana babalarin cocuklariydi. Ancak ge-
rek Sacco, gerekse Vanzetti papazin dualarina gerek
duymadiklarini ve istemediklerini belirlemislerdi. Bu-
nun iizerine papaz, hirsiz ve katil Celestino Madeiros
icin geldi. Papazi, bu 6liim kokan, kasvetli boliime Ce-
zaevi Miidiirii getirdi.

Saatin tiktaklari 22 Agustos gliniiniin son saatleri-
ni ve dakikalarmi cekip gotiirdiikge ve infaz an1 yaklas-
tikca, su ya da bu bicimde bu konuyla ilgili olanlarin
tiimii, zamanin bu geri dondiiriillemez akisim diisiinii-
yordu. Zamanin giderek kisaldig1 diisiincesi, Massac-
husetts Valisinin saplantilarmmi biraz daha katilastirir-
ken, kocas1 Pekin sokaklarinda ¢opciiliik eden bir Cin-
i ananm icine doéniikliigiinii yumusatiyor ve gozyasla-
T zamanmqn kisaliginl yansitiyordu. Birlesik Devletler
Baskani, vicdaninda bir yiik ya da hesap verme zorun-
lulugu duymaksizin rahatca uykuya cekilirken, Sili’de-
ki bir' bakir madeni iscisi; elindeki ekmek kabugunu
dalgin dalgin kemiriyor, yediginden bir tat almiyor ve
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ylireginin .her an biraz daha agirlagtifindan baska bir
sey duymuyordu. Massachusetts Eyalet Hapishanesi'n-
de de insanlarin ruhu, her gecen saat biraz daha yok
oluyor, yiizleri her gecen saat biraz daha karariyordu.

Midiir, Papaza,

«Ben de sizinle béraber girecegim iceri.» dedi. «Diin-
yada hi¢ kimseye sOylemeyecegim bir seyi size ag-
mama izin verirseniz aziz Peder, su kisacik yolu gsc-
mek benim i¢in en biiyiik ceza oluyor. Beni cezaevi mii-
diirii yapan talihime hi¢ de siikretmiyorum.»

Papaz, adimlarin1 yavaslatarak, kendine yol - gos-
teren adamin yiiriiyiisiine ayak uydurdu. Papaz, Olii-
miin c¢esitli bicimlerini bilir, hiiziinlii miizige uyduru-
lan o agmrr dansi, o Olciilii adimlari, miizigin o essiz bi-
cimde perde perde diiserek son bulusunu iyi tanirdi.
Cok yerde ve ¢ok kez Oliimle burun buruna gelmisti.
Ne var ki, olim hakkindaki bilgisinin giderek cogalma-
s1, papazla 6lim arasindaki yakinligi arttirmamisti. Kii-
lahi sivri ciippeli azrail onun dostu degildi. Kendi Oliim
korkusunu da yenememisti. Papazin Oliimle karsilas-
maktan edindigi bilgiler, bu karanlik diisman hakkin-
da yiiriitebildigi ve gercege daha yakin olan varsayim-
larla dengeleniyordu. Papaz, Eyalet Hapishanesi'nin o
cok iyi bildigi korkung¢ ve kasvetli koridorlarindan ge-
cerken, bu imrenilmeyecek gorevin su anda kendisine
ne gibi olasiliklar getirdigini diisiiniiyordu.

Ona, bir ruhu kurtarmak zaferinin biiyiik mutluluk
ve’ seving oldugunu belletmislerdi. Oysa bu tas tiinel-
ler boyunca yiiriiyen Papaz, Sacco ile Vanzetti’nin ve
zavalli, lanetli bir hirsizin ruhlarini kurtarmay1 basarsa
bile nasil bir mutluluk duyabilecegini kestiremiyordu. '
Sacco ve Vanzetti ile yapmay: tasarladign konusmayt
kafasinda boliik pbrgiik tekrarladi. Ama her seferinde
de, kendi kurdugu olasiliktan kaciyor ve kendi kendi-
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siyle yaptif1 tartisma sonunda, meleklerin ayak basma-
ya korktuklarn yere girmemek, kendisini bu iki radikal-
‘den ayiran duvar: yitkmamak kararina variyor ve sozle-
rinin atesini, daha az diren¢ gérecegi bir noktaya — hir-
.. S1z ve katil Celestino Madeiros’un ruhuna ytneltmeyi ta-
sarhiyordu.

Bu secmeyi yaptigr icin sucluluk duymayacakti.
Ciinkii Sacco ile Vanzetti’nin giinahlarinin bagislanama-
yacak, ruhlarinin 1slah edilemeyecek gibi oldugu acik se-
cik ortada degil miydi? Bu iki adam, papazin devrin-
de ortaya cikmis o garip hayvanin, —papaan goriisi-
- ne gore— Avrupa’nin verimliligini, 6ziinii yutmak icin
sivri dislerini uzatan hayvanin, klle canavarin uzun di-
linin u¢ noktasiydilar.

+ Bir hirsiz ve katilin —yani o6tekilerin sucuna oran-
la ¢cok daha hafif su¢ islemis birinin— giinah c¢ikarma-
s1 ve ruhunu kurtarmaya calismas1 diisiincesi Papaza
ayn1 Olciide, belki de daha fazla sevin¢ veriyordu.

Biitiin bu diisiineelere karsin, Papazin, Miidiir’le bir-
likte 6liim hiicrelerine dogru yiiriirken, su anda var
olan essiz benzerligi animsamamak icin gercekten duy-
gusuz bir insan olmasi gerekirdi. Ciinkii burada, mil-
yonlarca insanin sevdigi ve o6ldiiriilmek iizere bulunan
iki adam vardi. Onlarin yani sira yine .6lecek olan bir
devhirsiz vardi. Papaz, isterse kafirlik sayilsin, bu duru-
mu Isa’nin sonu ile karsilastirmaktan kendini alamadi.
Isa da devlet 6yle istedigi icin Slmiistii ve Isa da oliir-
ken yalniz degildi. Onun yaninda da iki hirsiz, onunla
ayn yolculuga ¢ikmisti. Papaz bunlari diisiiniirken ken-
di'kendine sdylendi -

«Bu Celestino Madeiros’un buraya belirli bir amac-
la gonderilmedigini kim bilebilir ve hatta benim bura-
ya belirli bir amagla génderilmedigimi kim sGyleyebi-
lir? Ve bu amacin biitiiniinii géoremesem bile, ne oldu-
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gunu kuskusuz sezinliyorum. Piskopos ya da Kardinal
olmadigima goére, bu amaci kavramak icin fazla caba
gostermeden, beni yonelttigi yere dogru yiiriiyecegim.»
~ Sonra Miidiir’e donerek,

«Sacco ve Vanzetti ile goriismeyi bir kez daha de-
nemenin yarari1 olmaz mi dersiniz?»

«Hig¢ yarar1 olmaz. Ustelik buna hakkimiz oldugu-
nmy da sanmyoruni.»

Papaz,

«Oyleyse benim isim hirsizla.» diyerek basini salla-
d1 ve yanyana ii¢ 6liim hiicresine gelinceye kadar sesi-
ni ctkarmadan yiiriidii. Burada hava kacimilmaz olanla
Oylesine dolmus ve aci ile 6ylesine nemlenmisti ki, Pa-
paz, Midiir’iin yanina sokuldu, giiven duyabilmek icin
onun somut varlifina sarildi. Sonra Miidiir 6énde, o
arkada Madeiros’un hiicresine geldiler. Miidiit,

«Celestino, sana bir papaz getirdim. Onunla konus.
ve son eger gelecekse kendini o sona hazirla.»

Miidiir'iin arkasinda duran Papaz, Madeiros’un hiic-
resinin yalin diizenliligini goriiyordu. Hiicrede bir kere-
vetle birkac¢ kitaptan baska hi¢c bir sey yoktu. Burada
insanlar diinyayi, diinyaya geldikleri gibi hi¢ bir seyleri
olmadan ve cirilgiplak terkedip gidiyorlardi. Papaz go-
ziiniin ucuyla, Sacco ve Vanzetti'nin hiicrelerini de go-
rebiliyordu. Ama gozlerini kararlh bir tavirla oradan ce-

.kiyor, su anda biitiin giiciinii kullanmasini gerektirecek:
Odeve kendini hazirhiyordu.

Madeiros yatagin iizerinde oturuyordu. Oldukca se-
rinkanli goriiniiyordu. Bas1 dikti. Miidiir’iin sesini duy-
dugu zaman da kafasini kapiya cevirmedi. Papaz ona.
bakarken, saatin dokuzu gectigini ve artik onun icin bu
diinyada zaman ve umut diye bir sey kalmadigim bi-
lip bilmedigini diisiindii. Madeiros bunu gergekten bili-
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. yorsa bile, gereksiz bir tedirginlik belirtisi gostermiyor-
du. Salin bir sesle,

«Size ve papaz efendiye tesekkur etmek 1ster1m »
dedi. «kAma onu buradan yollayin. Onu -gérmek istemi-
yorum ve buna gereksinmiyorum.»

Papaz, fisiltiyla Miidiir’e sordu.

«Biitiin giin boyle miydi? Boylesine sakin ve serin-
kanli miydi?» -

Madeiros'un su andaki tavrini nasil yorumlayaca-
g1 sasirmis olan Miidiir de fisildayarak cevap verdi :

«Ne gezer. Bu tavr1 hic alisilmamis bir sey. Saba-
hin erken saatlerinden beri sinirliydi, kimi zaman histe-
rik bir durum aliyordu, kimi zaman da cigerlerini pax-
latacak kadar avaz avaz korku ve dehsetle haykiriyor-
du. Cekicin ilk darbesini duyup Oliimiin yaklastigini se-
zen bir domuz gibi bogiiriryordu.»

Papaz,

«Oyleyse simdi ne yapacagiz?» diye sordu.

«Istiyorsaniz onunla konusdbilirsiniz.»

Papaz, «Insan bir katilin ruhunu nasil ele gegire-
bilir?» diye diisiindii, c¢iinkii simdiye kadar bu tiir bir
Odev yiiklenmemisti. «<Kavgaya hangi noktada girilir?»
Sonra, Madeiros kadar yalin ve dolaysiz bir tavirla sor-
maya karar vererek,

«Peki neden papaz istemiyorsun, oglum?» diye sor-
du.

Bu kez Madeiros basini kaldirdi, gozlerini hiicre-
nin kapisina cevirdi ve papaza Oylesine temiz, dylesine
. kacamaksiz bakt1 ki, bu bakis karsisinda papaz dogru-
luk ve doktrinlerinin degerli kulelerinden asag yuvar-
lamverdi ve diistiigli noktada karsisinda -6liimii korku-
suzca bekleyen bir ¢ocuktan baska bir sey géremez ol-
du. Bunun yarattigi —ve, belki de diinyada karsilasaca-
81 saskinliklarin en karmagik, en mucizevi nitelikteki—
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~sagkinlik, Papazin cocukhifundan beri bilriindiigii aldat-

macalar ve kurnaz sozler zirhini deldi ve bir an i¢in bu
zirhin altindaki insanin ruhuna degdi. Papaz bunun iize-
rine belirli bir cevabi beklemeye koyuldu ve o cevap ve-
rildigi zaman da fazla sasirmadi.

Madeiros, stzciikleri ve diisiincelerini gligliikle ve
ictenlikle toparlamaya ¢alisarak konustu:

«Papaz istemiyorum, ¢ilinkii papaz kendisiyle bir-
likte korkuyu da getirebilir. Su anda korkmuyorum. Bu-
glin biitiin glin ve diin ve Onceki giin ve ondan onceki
giinler korkuyordum, oliip Oliip diriliyor ve her Oolii-
siimde biiyiik’ ac1 ¢ekiyordum. Korku, diinyanin en deh-
set verici seyi. Oysa simdi burada iki arkadasim var —
Nicola Sacco ve Bartolomeo Vanzetti. Benimle konus-
tular, korkumu giderdiler. Iste bu yiizden papaz gerek-

-siz oldu. Eger Oliimden korkmuyorsam, oliimden sonra

gelecek' olanlardan da korkmuyorum demektir.»

Papaz umutsuzluk iginde,

«Onlar sana ne soyleyebilirler ki?» diye sordu. «On-
lar sana tanrinin bagisinr saglayabilirler mi?»

Madeiros ¢ocuksu bir sadelikle,

«Bana insanin bagisin sagladilar.» dedi.

Papaz sordu;

«Benimle birlikte dua edecek misin?»

Madeiros,

«Dua edecek bir seyim yok.» dedi. «Kendime iki
dost buldum ve diinyada kaldigim siirece onlar da ya-
nimda olacaklar.» \

Madeiros bunu soyledikten sonra yatagina uzandi, .
ellerini basinin altinda kavusturdu, gozlerini- - kapadi.
Papaz da onunla yeniden konusmay1 goze alamadi.. Gel-
dikleri gibi gittiler. Anca bu kez, Sacco ile Vanzetti’nin
hiicrelerinin oniinden gegerlerken papaz iceri gtz at-
t1 ve New England’in yeni efsanesi olan iki adam gor-
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- dli. Papaz onlara bakarken, onlar da’ baslarini kaldirip
baktilar ve papazla gz goze geldiler.

Papaz simdi Eyalet Hapishanesi'nini tiinellerinden
ve koridorlarindan hizla ge¢iyordu — yine de olanca
hiziyla yliriimesine karsm, oradan kagtigini Miidiir’iin
anlamamas: icin kendini-kontrol ediyordu. Arkasinda,
Oliim hiicrelerinde, sadece kavrayis, anlayls yetenegini
tiiketmekle kalmayip, dogrudan dogruya varhgmi teh-
dit eden bir gizem vardi ve simdi papaz bu gizemden
kaciyordu.



ONYEDINCI BOLiM &

Cezaevi Miidiirii, sonunda Papazdan kurtulduguna-
bayag1 sevindi. Ciinkii daha yapilacak bir yigin is var-
di ve saat de neredeyse.on oluyordu. insanlar, &liim
cezalarinin infazinda gériiniirdeki dehsetin ardinda’ na-
s1l ugraslar oldugunu diisiinemezlerdi. Miidiir filozof--
¢a diisiinmeye yatkin oldugu zamanlar —hos hangi ce-
zaevi miidiirii biraz filozof degildir?— kendi gorevleri
ile biiylik ve girdisi ciktis1 cok bir cenaze miidiirliigii-
niin goérevleri arasindaki benzerlikleri diisiiniirdii. Iste
bu isler boyleydi ve Miidiir’iin bu sonucta hic bir rolit
yoktu. Yasama son vermek islemi, yasama baslatmak is-
leminden daha tantanali ve térensel oluyorsa, bunu de-
gistirebilecek ya da buna karsi koyacak kisi elbet Mii--
diir degildi.

Miidiir, 6nce 6liim hiicrelerinin bitisigindeki yemek:
salonuna gitti, ciinkii bu salonu gazetecilere ayirmigti..
Infaz yapildig1 takdirde infaz yerinde veya yakinlarinda.-
bulunmak ic¢in Ozel izin almis bir y18in gazeteci daha.
simdiden salonu doldurmustu. Miidiir, basinla iyi ilig-
kiler kurmanin degerini bilen adamdi. Bu nedenle gaze-

226



- tecilerin biitlin isteklerini yerine getirmeye ve istenile-
bilecek her seyi el altinda bulundurmaya hazirdi. Ye-
mek salonunu taze kahve kokusu sarmisti. Masalarm
{istlinde gorlintiileri bile istah ag¢an sandvicler ve pas-
talar duruyordu. Miidiir o giin i¢in 6zel olarak on iki
kilo sandvic ekmegi aldirtmisti. Ciinkii, gazeteciler iize-
rinde cezaevinde yenilen ekmegin kurtlu olmadig: izle-
nimini yaratmak istiyor, onun da Gtesinde bu kadar
¢ok basin mensubunu bir arada doyurmanin Onemini
biliyordu.

Telefon sirketi de elinden gelen yardim gostere-
rek, infazla ilgili ayrintih haberlerin bu haberleri bek-
leyen diinyaya’ gecikimeksizin verilmesini saglamak icin
yemek salonuna alt1 ek hat baglamisti. Miidiir, gazete-
cilerin diisiincelerini ve kurgularini vazabilecekleri ye-
terlt miktarda, miisvedde kagdi ile kalem de aldirtmisti.
Miidiir, kendisini, bu cezaevini ve koca Massachusetts’in
bu kesimini, biitiin diinyanin ilgisini toplayan bir odak
noktas1 durumuna getiren kosullar1 ac1 aci diisiindii.
Sonra, kendisinin sorumlu olmadig1 bu sonucu oldugu
gibi kabul etmenin yerinde olacag kanisiyla, bu gibi
durumlarda yapilacak en dogru isin, her seyin aksak-
s1z, olaysiz yiiriimesini saglamak oldugu kararina vardi.

Miidiir yemek salonuna girince, gazeteciler hemen
cevresini kusattilar ve onu soru yagmuruna tuttular.
Ondan 6grenebilecekleri biitiin ayrintilar1 6grenmek is-
tiyorlardi — Ornegin gardiyanlarin ve diger gorevlilerin
adlarini, cezaevi doktorunun kim oldugunu, infazla ilis-
kisi olacak herkesin adini 68renmek istiyorlardi. Gaze-
tectler, infazin ertelenmesine karar verildigi takdirde,
bu ertelemenin bir anlik gecikme yiiziinden bosa gitme-
yeceginden giiven duymak i¢in, Miidiir’e infazdan t6nce-
ki son anlarda Vali ile baglant1 kurup kurmayaecagini
da sordular. Infazlarin hangi sirayla yapilacagin da bil-
mek istiyorlardi.

227



Miidiir, «Beyler, beyler,» diye onlara karsi ¢ikt1, «Bii-
tiin sorulariniza cevap verebilmem ic¢in biitiin geceyi bu-
rada gecirmem gerek, oysa daha yapilmasi gereken Oy-
le cok sey var ki. Yardimcilarimdan birini gorevlendir-
dim, o burada bulunacak ve benden o6grenebileceginiz
her seyi size 0 sbyleyecek. Sunu anlamalisiniz ki, bizler
tatsiz bir gorevi yerine getirmekle yiikiimlii siradan bi-
rer memuruz. Ben ne yargicim, ne de polis. Sadece bu
cezaevinin miidiiriiylim. Vali ile siirekli baglant1 sagla-
mak i¢in, kuskusuz elimden gelen her seyi yapacagim.
Bu iki kisiyi burada gecirdikleri yillar boyunca iyice
tanidigimi ve onlara hukuksal yonden bir yardimda bu-
lunabilmek i¢in miimkiin olan her seyi yapacagim an-
lamaniz1 isterim. Infazlarin sirasina gelince, bu séyle
belirlendi. Ilk idam edilecek olan Celestino Madeiros.
Ondan sonra Nicola Sacco ve son olarak da Bartolomeo
Vanzetti. Iste beyler, sizin icin yapabilecegim simdilik
bu kadar.»

Gazeteciler tesekkiir ettiler. Miidiir, durumu usta-
ca idare ettigi, isi asinn abartmadan, ya da asin ufalt-
madan sorularn cevaplandirdigi icin az gurur duymu-
yordu dogrusu. Miidiir, yemek salonunda bunlarla ug-
rasirken, cezaevi- doktoru, elektrike¢i, iki gardiyan ve
cezaevi berberi 6liim hiicrelerine geldiler. Miidiir gibi,
onlar da yaptiklar1 her hareketin bilincini aci aci duyu-
yorlardi. Ancak Miidiir'iin gérevinin tersine, onlarm ug-
rasi basmna cevap vermek degil, 6liim mahkfimlariyla
ylizylize gelmekti — bu nedenle de, kendilerine yiikleni-
len gorevlerden dogal olarak eziklik duyuyorlardi. Bu
utan¢ ve mutsuzluk duygusunun yani sira, belki de ken-
dilerini avutmak, desteklemek igin, boylesine biiyiik bir
olayda lizerlerine diisen roliin dnemini abartiyorlar ve
bu olay1 ertesi giinii nasil anlatacaklarini kuruyorlar-
di. Yine de her biri belirli bir utan¢ duygusunun ezik-
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liginde, iki anarsistten ve hirsizdan Oziir dilemek gere-
gini duydular. Berber, onlarin baslarini tras ederken
Oziir diledi.

\ Vanzetti'ye dedi ki,

«Biliyor musun, burada bu isi yapmak benim baht-
s1zligim. Ne yapabilirim?»

Vanzetti, sesinde giiven verici bir tonla,

«Yapabilecegin bir sey yok.» dedi. «Bu senin isin,
sen de isini yapiyorsun. Daha baska ne denilebilir?»

Berber,

«Sizlere avuntu verecek bir seyler soyleyebilmeyi
isterdim.» dedi ve Vanzetti’nin trasini bitirdikten son-
ra da elektrikcinin kulagina egilerek, isin umdugu ka-
dar zor olmadigini, bu Vanzetti denilen adamin goriil-
memis derecede anlayisli, essiz biri oldugunu fisildadi.

Sacco ise hi¢ konusmadi. Agzindan tek sozciik bi-
le ¢cikmadi. Berber birka¢c kez konusmak istediyse de,
Sacco ona oOylesine bir bakis bakti ki, berberin diyecek-
leri bogazinda diigiimlendi kaldi.

Sira Madeiros’a gelince, berber ¢ok daha baska bir
duyguya kapildi. Madeiros ufak bir oglan ¢ocugu gibi
oturuyordu ve onun bu sakin goriiniimii berbere deh-
set veriyordu. Koridora cikinca, Madeiros’'un serinkan-

_ hhgindan gardiyanlara soz etti. Gardiyanlar omuz silk-
tiler ve baslariyla anlamli anlaml infaz odasini goste-
rerek, Madeiros’un «oynatmis» oldugunu soylediler.

Elektrikci, gardiyanlarin idamlar icin ©6zel hazr-
lanmis ¢amasirlar1 mahkiunlara vermelerini seyretti.

‘ Mahkamlar, hiicreleriyle elektrikli sandalye arasindaki
kisa yolculukta giyecekleri, kara renkli idam gomlek-
lerini sirtlarina gecirdiler. Vanzetti bu dehset verici gom-
legi giyerken, yumusacik bir sesle,

«iste damat hazir!» dedi. Her seyi diisiinen Dev-
let, bana sicacik giysiler veriyor, beni tras etsin diye
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" Nst’ bir berber gbnderiyor. Isin tuhafi, korkum gecti.
Simdi sadece nefret duyuyorum.»

Vanzetti Italyanca konustu. Gardiyanlar oenun ne
dedigini anlamadilar. Ama berber anladi ve Vanzetti- '
nin sozlerini cevirerek cezaevi doktorunun kulagina fi-
sildadi. Doktor, kendi durumundaki Kkigilerin o kaci-
nilmaz katiigr icinde omuzlarmm silkti.

idam gomleklerinin kol agizlarim ve pantolonla:
Tin pagalarnni kesip agmak elektrik¢inin goreviydi. Elek-
trikci, kendine ve boOyle bir yerde calismasina yol acan
kaderine soverek bu gorevi yerine getirdi. Elektrik-
¢i bu isleri yaparken, kir ara eli Vanzettinin teni-
ne degdi. Vanzetti, ona Ofkeyle bakarak geri cekildi,
sonra ayni nefret dolu bakislarini, elektrikgiyi seyre-
den gardiyanlara cevirdi ve bicak gibi kat1 ve diiz bir
sesle,

«Bu da bir istir.» dedi. «kKendinize bu isi secmis-
siniz ve her devirde sizin gibileri olacak. Tanr var ol-
sayd: bile, 6liime hizmetcilik eden haremagalarini1 o da
bagislamazdi. Dogrusunu isterseniz, artik miicadeleyi
bitirmekten baska istegim yoktu, oysa karsima bir de
sizleri gikariyorlar. O lanetli ellerinizi iistiimden cekin.
Elleriniz, hizmet etiginiz efendinin pisligiyle hirlenmis!»

Berber Vanzetti’'nin sozlerini Ingilizce’ye c¢evirdi.
Doktor olanca katilig1 ile,

«Baska ne bekliyordun?» dedi. «Onu 0Odiirmekten
daha 6te bir sey yapamazsin. Konuysmak istiyorsa, ko-
nusmasin: engelleyemeszsin, degil mi? Artik onun ne
styledigini gelip bana anlatma. Ne istiyorsa sOylesin.n

Gardiyanlar, hiicre kapilarin1 yeniden kilitlediler.
Her hiicrede, karalar giyinmis bir adam duruyordu.
Madeiros’ta en ufak bir degisiklik olmadi. Kara giysi-
leri giydikten sonra da, eskisi kadar' serinkanlilikla ya-
taginmn ilizerinde oturmaya devam etti. Oysa Nicola
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“3Bacco hileresinin ortasinda dikilmis duruyor, sirtinda-
K giysileri gekistirerek tuhaf tuhaf bakiyordu. Vanzet-
“ti ise kapimin yamndan ayrilmadi. Yiizlinii, kapimin deli-
#ine yapistirmisti. ¥iiziinde 6fke vard: ve damarlarinda-
ki kan diizenli, gliglii bir bigimde atiyordu. Cam1 dola-
Tayordu icinde. ¥asam doluydu. Kapiya asildifl zaman
Xollarindaki kaslar gerilip sertlesti. ‘'Vanzetti, yasami-
mn cesitli holiimlerini diislindii. Amilarim diisiiniirken
Ppismanlik ya da ac1 degil, giderek katilasan ve yogun-
Jasan bir 6fke duyuyordu. Italya’nin bir koyiinde, giines
icindeki o koyde gecirdigi serbest ve mutlu cocukluk
glinleri gozlerinin Oniine geldi. Anas1 gozlerinde can-
landi. Vanzetti, onun kendisine sarildigl1 zaman yana-
$inda duydugu yumusacik, sicacik tenini yeniden duy-
du. Sonra anasinm hastahgxm, glinden giine solup gi-
disini anunsadi. Anasinin basucundan hi¢ ayrilmamis,
kendi sonsuz yasam giiciinii ona aktarmaya cabalamis-
11. Vanzetti icindeki o0 yasam ve miicaclele giiciiniin bi-
lincine daha o zamanlar varmaya baslamistl. Suyu hic
tikenmeyen ve cevredekilerin tiim susuzlugunu gide-
Tinceye kadar su .verebilen biiyiik bir kuyu gibi duyu-
yordu kendini — oysa kendi susuzlugu hic¢ giderilme-
misti.
italya, anasiyla birlikte 6ldii. Vanzetti, anasimn
gevresinde kurdugu dogayla i¢ ige yasamdan kagisini
animsadl. Sonradan, calismak. ve miicadele etmek
—giinliik kuru ekmegini ¢ikarmak i¢in ¢alismak ve bu-
nu titketmek igin yabansi bir aghk duymak— iste son-
Taflan Bartolomeo Vanzetti’nin yasami, varligi, varhigi-
mn derin anlami bu olmustu. O, Sacco gibi degildi. O,
varolmanin biitiin giicliikleriyle, biitiin firtinalariyla bo-
Busmak icin diinyaya gelmisti — ve onlar1 altetmek
icin dofmustu. Simdi de teslim olamiyordu. Biitiin gov-
«lesi, teslim olmamn olanaksizhfim haykiriyor, o6lim
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nasil olmaz ve benimsenmez bir seyse, teslim olmanme
da dylesine olursuz pldugunu soyliiyordu. Bir cikis yo-
lu olmaliydi. Bir ileri adim daha, sdylenecek bir soz da-
ha, bir karsi c¢ikis daha olmaliydi. Yasamin, cevab,
6lum degil, yine yasamdi. Oliim bir canavardi. Oliim,
diismanlarnnin tapindig: kirli, karanlik ve korkung tan-
riyd:. Vanzetti, oliimii nefretle, 6fkeyle, hingla itiyordu.
Yasam ona baglanmist1 ve ayn1 bicimde o da yasama
bagliydi. Vanzetti'nin diisiinceleri ile sozleri Gzdesles-
ti ve aklindan gecenleri haykirmaya basladi.

«Yasamam gerek — anliyor musunuz? Yasamali-
yim! Odevim daha yeni basladi. Savas siiriiyor. Yasa-
mali ve bu savasa katilmalyim. Olmeyecegim! Olme-
mem gerek. Olemem...»

Cezaevi doktoru, durumu basin odasindaki Miidiir'e
haber verdi. Miidiir masalardan birinin {iistiine c¢ikti,
salondaki kalabalik gazeteci ve yazar topluluguna sus-
malarini ve kendisini dinlemelerini belirtti.

«Mahkamlan infaza hazirlamis bulunuyoruz, bey-
ler.» dedi. «Yani adet lizere, giysilerinin degistirilmesi
ve baslarmmn tras edilmesi islemleri-tamamlandi. Eya-
let Valisinin onlarin idami igin belirledigi zamana, ge-
ceyarisi baslayacak olan o ana kadar ontimiizde bir saat-
ten birkac¢ dakika fazla siire kaldi. Saat on bir ile gece-
yaris1 arasindaki bir saati, elektrik yiikiinii tasiyacak
olan tesisati1 denemeye ayiracagiz. Bu siire icinde, ha-
pishane isiklarinin birden azaldigini goriirseniz, dene-
menin yapidigim anlaym. Ben simdi odama gidip Va-
liyi arayacagim. Ayrica Validen bana gelebilecek haber-
lerin derhal iletilmesi icin gerekli hazirhklan yapaca-
gum.» -



ONSEKIiziNci BOLUM ' ;

Son saat geldi dayandi. On bir ile on iki arasm-
daki son saat. Giiniin bitmesinden ©Onceki son saat.
Giinle birlikte daha pek c¢ok seyin, umutlarin, diis-
lerin ve insanlarin adaleti gerceklestirme diirtistliigii-
ne duyulan inancin sona ermesinden Onceki son saat.
O son saat iginde, milyonlarca kisi. yorgun suskunluk-
lan icinde bir seyin bilincine vardilar : Insan bir seyi
istiyor, onun icin dua ediyor; ona inamyor diye, o se-
yin ille de olmas1 gerekmiyordu.

O son saat boyunca, Hiikiimet Sarayrnin cevresin-
deki gostericilerin sayis1 daha da artti ve cezaevine
dogru yiiriiyiise gegilecegi sdylentisi yayildi. Oysa Hii-
kiimet Sarayrnin oniinde yiiriiyenler, boyle bir mace-
ranin bir seyi degistiremeyecegini, olacaklarin kaginil-
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mazhgzm engelleyemeyecegml acik secik kavramislarch

arttk. Zaman zaman Vali calisma odasinin perdeleri-
~:ni araliyor ve gostericilere gtz atiyordu. Ne var ki, ge-
cenin bu gec¢ saatinde, asagida yiiriiyen erkek ve kadin
kitiésinin goriintlisiine Vali de alismist1 ve gordukleri
artik onu etkilemez olmustu.

Londra’da daha sabahin besi degildi. Ve Londra’da
6liim nbbeti biitlin gece siirmiistii. Ingiliz kémiir isci-
lerinin, tekstil iscilerinin ve dok is¢ilerinin suratlari,
bekleyisle gecen bu uzun nobetin sonunda siiziilmiis,
benizleri u¢cmustu. Sondan bir onceki saati yasamakta
olduklar1 kulaktan kulaga yayilinca, hepsinin yorgun
bedenlerinden bir i¢ ¢ekisi yiikselir gibi oldu ve zaman
ile uzakligin yarattigi engel karsisindaki caresizlik icin-
de hepsinin omuzlar1 biraz daha egildi.

Rio de Janerio’da saat sabahin biri ile ikisi arasin-
daydi. Birlesik Devletler el¢iliginin o6niinde biiyiik bir
kalabalik tf)planm1$t1 Protesto ediyorlar, af cagirism-
da bulunuyorlardi. Oylesine avaz avaz haykiriyorlard:
ki, goklerin bu sesin yankisim1 uzaklara tasimasi, hatta
Massachusetts’deki Boston kentine kadar bile gbtiir-
mesi mutlak gibi goriiniiyordu.

Moskova’da, isciler fabrikalarina gitmek 191n evle-
rinden cikiyorlardi. Orada burada, duvar gazetelerinin
oniinde birikiyorlar ve kulaktan kulaga su soru fisil-
daniyordu :

«Simdi Boston’da saat ka¢?»

iscilerin gogu gozlerini siliyor, bogazindaki diigii-
mii atmaya calisiyordu. Digerleri acik acik, utanmasiz
agliyorlarda — Amerikan el¢iliginin 6niinde biitiin gece
sliren hiiziinlii ndbetin sonundaki Fransiz iscileri bile
agliyordu.

‘Varsova’da giiniin ilk isiklar1 agariyordu. Varso-
va'da gosteriler yasaklanmis ve dagitilmist1. Isciler, ses-
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siz ve hayalet gibi kipirtisiz geceyi arsinlanuslar, Sae-

ico ile Vanzetti'nin yasamast igin Varsova halkim son
_Dbir caba gBstermeye cagiran illegal afislerin sonuncu-
sunu da asmuslardi.

: Ta Avustralya’da, Sidney’de vakit 6gleden sonray-
d1. Sidney’de dok iscileri kancalarini ve iplerini birak-

- mislar, sekizer kisilik siralar halinde Amerikan elgili-
gine dogru yiiriiyiise gecmislerdi. Bir yandan yiiriiyor-
lar, bir yandan iyi bir kundurac:t ile yoksul bir balik-
<¢imn camn alarak kendi canlarindan da birer parga-
mn alinacafjinmi ve bunun yapilmamasini haykinyorlar-
.

Bombay’da, biiyiik bir cir¢ir fabrikasinda vardiya-
3 yeni devralan iscilerden biri, bir cambaz cevikligiyle
makinenin iistiine firlad: ve arkadaslarina seslendi :

«Simdi, bir saat icin isi birakiyoruz. QOlecek olan
iki yoldasimiza sayg1 durusunda bulunmak icin, onla-
in bu son saatinde calismayacagiz.»

Tokyo’da, polisler ellerindeki uzun sopalar1 amansiz-
ca sallayarak Amerikan elciliginin 6niinde birikmis is-
gileri dagittilar. Tokyo’da 6gle olmustu ve emekcilerin
yasadigr sefil mahallelerin her kdsesinde kulaktan ku-
laga hep aym soru soruluyordu. Cogu kisi utanmasiz
aghyordu. Hickirklarin sesi banda gecirilebilseydi, bii-
tlin diinyay1 kusatan ince bir doku gibi bu ses her yer-
de izlenilebilir ve insanin yeryiiziinde var oldugu ilk giin-
den bu yana, insan soyunda bdylesine yaygin, boylesine
ortaklasilmig, boylesine siirekli hi¢ bir seyin goriilme-

misligi tiim kati1 gercegiyle ortaya cikardi.

New York’da Union Alani’mi dolduran suskun ka-
labalik da simdi hickinklarim milyonlarca insanin hig-
kinklarina kattilar. Her dakika yeni bir haber biilteni
kalabaligin arasinda elden ele dolasiyor ve Union Ala-
nr'nda birikmis kadinlarla erkekler her dakika birbir-
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lerine biraz daha sokuluyorlar, omuzlar:1 ve elleri bir-
birine degiyor ve boOylece lizerlerine gelen bu Kkaran-
1tk ve korkung yabanciya karsi, iki emekginin ve bir hir-
s1zin canlariyla birlikte kendi canlarinin da degerli bir
parcasinl alan Oliime karsi birbirlerine destek olarak
savunmaya calisiyorlardi.

Colorado’nun Denver kentinde, zaman ayrimindan
dolayi, beklenen sona daha iki saat vardi —— ve belki
de bu iki saatlik siire, bir degisiklik olasiligl1 umudunu
siirdiiriiyordu. Ciinkii Denver’de af dilekgelerinin alti-
na imza toplanmasina, telgraflar cekilmesine devam
ediliyor ve pek ¢ok Kkisi sehirlerarasi telefon memur-
larina yalvararak Boston’daki Hiikiimet Sarayir’ni bag-
lamalarini rica ediyorlard:. Saatin aksamin sekizi ile do-
kuzu arasinda oldugu San Fransisco’da da durum ay-
mydil. San Fransisco’lu kadin ve erkek emekgiler, ofke-
li 6lim nobetlerini siirdiiriiyorlardi. Sacco -. Vanzetti
Savunma Komitesi’nin oradaki biirosunda da Denver’-
deki gibi heyecanl1 ve umutsuz calismalar yiiriiyordu.
Amerika Birlesik Devletleri’nin her yaminda bir diai-
neyi askin kentte Sacco ve Vanzetti davasi icin kurul-
mus savunma biirolar1 vardi. Bu biirolar kimi zaman
kiralanmis bir yazihanede, kimi zaman sadece bir tek
masada, kimi zaman kendini bu amaca adamis bir aile-
nin oturma odasinin bir kosesinde galisiyordu. Savun-
ma biirolar1 nerede olursa olsun, insanlar, ufak ama
kenetlenmis bir insanlik grubu olusturarak sayilarini
cogaltmak ve giiclerini arttirmak, kardes goziiyle gor-
diikleri bu insanlarin davasina biraz olsun yarar sagla-
mak umuduyla toplaniyorlardi.

Boston kentinin iizerine, bir kocaman, bir kapka-
ra tabut oOrtiisii cekilmisti. Kentte, Eyalet Hapishane-
si’'nde olacaklar1 kesinlikle bilmeyen ve cogunlukla aci
duyarak diisiinmeyen ne bir erkek, ne bir kadin, ne
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~ de bir cocuk bulunamazdi. Ufak bir yarimada gibi su-
" yun lizerine acilan Charlestown’daki hapishane projek-
térlerle aydinlatilmist:. Nobetciler, diisiinceli ve endi-
seli tavirlarla makinelilerin ardina cokmiislerdi. Eya-
-let askerleri ve polis hapishanede devriye geziyor, ha-
pishanenin yakinlarindaki biitiin sokaklarda sivil po-
lisler dolasiyordu. Yasain bicimleri ve yasama amagla-
11, insanlar siiriideki hayvanlar gibi giitmek olan bu
insanlar icin, biitiin dﬁnyada ve Boston’da olup biten-
ler anlasilmasi olanaksiz, biiyiik bir gizem niteligindey-
di. Ve bu iki nefret edilesi radikalin acisini, insan-
. hgm boylesine biiyiik bir boliimiiniin neden paylasti-
g1 anlayabilecek en ufak bir ip ucu bulamiyorlardi.
Resmi aciklamalara gore, diinyanin dort bucaginda gos-
teri yapanlar, komiinistler tarafindan komiinistlerin
amagclar1 i¢cin kullamiliyordu. Ne var ki, tepkiler daha
simdiden Oylesine yayginlasmisti ki, bu resmi acikla-
ma iyiden iyiye su gotiiriir olmakla kalmamis, hepten
cbkmiis ve ardinda, iki italyan’dan nefret etmek, son-
lJarinin gelmesini hirsla istemek zorunlulugunu duyan-
larin dudaklarinda —sorulan ama cevapsiz kalan— soz-
siiz bir soru birakmustl. Sacco ve Vanzetti’nin savunma-
s1yla yakindan ilintili kisiler i¢cin, bu son saat bir ce-
hennem oldu. Sacco ve Vanzetti'ye gercek adaletin sag-
lanmasi i¢in kag¢ Kisinin bas koydugunu kestirmek ola-
naksizdi. Ama kuskusuz, diinyanin cogu kitasinda bu
) yola bas koyanlarin sayis1 yiiz binleri buluyor ve bun-
larin her biri bu son saat icinde kendi carmihini yiik-
lenmis tasiyordu. Bunlardan biri de Ceza Hukuku Pro-
fesOriiydii. Profesor, yoldaslik geregi, bir seyler yapma
duygusunun geregi, soydaslarina yakin olmak geregi ile
yeniden gostericilerin arasina katilmigtl. Su anda, ken-
dini Nicola Sacco ile Bartolomeo Vanzetti'min Oliimle-
rinden ayiran dakikalar boyunca yiiriiyor ve bu dakika-
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“ar gectikee, icinde bulundugu dramin gercefini kay--
ramaya calisiyordu. Porfesor, Boston'daki ve diinyanm
Her yanindaki iseiler gibi, kafasindaki biitiin sorulara’
yalin bicimde ve kendisi ile Sacco ve Vanzetti arasm- _
da gercek bir ‘6zde$1ik- kurarak cevap veremezdi. Onun
vicdanimin ve kafasinin c¢alisma tarzi, ozellikleri gere-
gi daha karmasik, daha irdeleyiciydi ve sorularin ce-

vaplar, iscilere oranla onu daha 2or doyuruyordu.

Biitiin insanlar gibi, profesér de.gelecek yillarin nasi

olacagmi kestiremiyor, neler olacagini ve bu olacaklar

icinden kendisine hangi rolim diisecegini bilemiyordu.

Ancak «Giiclii yerlerde odturanlar, yalin ve ezilen kisi-

lerden bagkadirlars soziindeki gercegi kavrama noktasi-

na gelmisti. Gligliiliigiin duayla elde edilemiyecegini de
anlamist1. Yine de bu diisiincelerin kendisini yonelttigi

kaginilmaz sonuglardan iirkiiyordp. Sadece burada, Bir-

lesik Devletler’de, Sacco ile Vanzetti’nin &ézgiirliiklerine
kavusmasim isteyen milyonlarca Kisi bir araya gelse, bir

biitiin olarak harekete gecse, yeryiiziinde onlarin karsi-

sinda duracak hic bir giic olmadiginm1 biliyordu. Ama

boyle bir eylem diisiiniin endiselerden uzak olmadigi-

n1, boyle bir harekete kesinlikle $zlem duymadigim, bu -
kurgularin korku ve karmasik diisiincelerle Ortiilii ol-

dugunu da biliyordu.

Bu korkularindan bir boliimii, su anda yiiriyiis yap-
makta olan emekgcilerle ilintiliydi.

Profesor, «Acaba neler duyuyorlar?» . diye kendi ken-
dine sordu. «Neler diisiiniiyorlar? Yiizleri nasil da katx
ve donuk! Hi¢ duygulanmmyormus gibi goriiniiyorlar, oy-
sa asin duygulaniyor olmalilar. Kucaklarinda gocukla-
riyla yiiriiyen su kadinlara, calismanin yorgunlugunu
suratlarinda tastyan su adamlara bak bir. Onlarn bu hii-
ziinlii yiiriiylise siiriikleyen acilarimn 6zel bir niteligi-ol-
mah. Ne olabilir bu? Ne diigliniiyorlar acaba?» Sonra
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* yine kendi kendine soziinii siirdiirdii: «Tubaf sey ama
- bu isci kadinlarla erkeklerin ne diisiindiikleriyle hbugt-
ne kadar hic ilgilenmemistim. Oysa simdi ne distindik-
lerini bikmek istiyorum. Onlan, Sacco ile Vanzetti’ye
_baglayan bagin ne oldugunu Ogrenmek istiyorum. Beni
 korkutan seyin ne oldugunu 6grenmek istiyorum.»

Gergekte, profesoriim korkylarimin kaynag da yo-
neldigi noktalar da birden fazlaydi. Kisa bir siire sonra
Sacco ile Vanzetti'yi bekleyen olayl diisiindiikce, ©lii-
miin soguk riizgan yiireginde esiyordu. Ama gosterici-
lerin katy, asik ve ofkeli yiizlerine baktikca, bir baska
korkuyla iirperiyordu. O zaman soyle diisiinmekten ken-
dini alamiyordu:

«Bunlar uyanirlarsa neler olur? Bunlar ve daha mil-
yonlarca baskalari. Bunlar uyanirlar ve Sacco He Van-
zetti 0lmeyecek derlerse ne olur? O zaman neler olur?
Ve bentm yerim neresi olur?»

Profesor, son dere(;e tedirgin oldugunu yadsimiyor-
du. Bugiin daha erken saatlerde, Savunma Merkez Bii-
roswndayken, bu diisiince ve endiseierini, Ulusiararasi
isci Savunma Komitesi’nin komiinist olarak taninan bir
temsilcisine agmist1. Bir zamanlar Kuzeybat1 kesiminde
odunculuk yapmis oian bu uzun boylu, késeli yiizlii, k1-
2zl sacli adam, Sosyalist cepheden eyalet meclisine se-
¢ilmis ve birka¢ yil sonra da yeni kurulan sol - Sosya-
list ya da Komiinist Partisi’'nin iiyesi olmustu. Bunu
saklamiyordu— ve belki de bu nedenle, Ceza Hukuku
Profestrii bu aksam onu aradr ve umutsuzlugunun son
noktasmda ona agildi. '

«Artik Olecekler, artik hic umut kalmadin»

Komiinist,

«Zaman tilikenmedigi siirece umut da tiikenmez.»
diye cevap verdi.

Profesor aci bir tonla,

239



2 . ¢Ezbere konusuyorsunuz.» dedi. «hapishaneye git-
tim, simdi oradan geliyorum. Artik scn geldi ve bu son

“-da baslangi¢ kadar umutsuz. Artik usandim. Bu adam-
larm sugsuz olduklarin, ama yine de dleceklerini bili-
yorum. Onlarla birlikte, insan namusuna olan inancim
da dlecek.»

Komiinist,

«Inancimiz cablik 8liiyor» dedi.

«Oyle mi? Sizin inanciniz daha mi saglam? Siz neye
inamiyorsunuz, beyim?»

Komiinist,

«Amerikan emekgcilerine.» diye cevap verdi.

«Bu ezberlediginiz bir ders. Peki ama gercekle ay-
ki1 diismiiyor mu? Ben sizlerle hi¢ tartismaya girme-
dim. Bu davanin her adiminda, her noktasinda sizlerin
bulundugunuzu biliyor ve kimi zaman gosterdiginiz
enerjiye ve bencillikten bdylesine uzak olusunuza hay-
ranlik duyuyordum. men baskalar1 gibi kizil avcilifina
c¢ikacak degilim. Ciinkii ben de baskalar1 kadar, adale-
tin egemen oldugu bir diinyada yasamak geregini du-
yuyorum. iste bu nedenle sizlerle birlikte ¢alistim. Ama
simdi tutumunuz beni 6fkelendiriyor. Emekgilere ne di-
ye inanmah? Hani nerede o emekg¢iler? Sacco-ile Van-
zetti'nin emekei olduklarn icgin, Italyan olduklan icin,
komiinist olduklar i¢in, kigkirtici olduklar: i¢in oldiirii-
leceklerini, ¢iinkii baskalarina bir ornek, bir uyar: igin
kurban verilmesi gerektigini biliyorum. Peki ama, hani
nerede sizin emekgcileriniz? Federasyon hi¢ bir sey yap-
miyor, Federasyonun biiyiik liderleri evlerinde oturu-
yorlar — yiiriiyiise bile katilmiyorlar. Iscilere gelince,
hani nerede onlar?»

«Her yerde.»
«Bu yeterli bir cevap mi?»
«Su an igin, yeterli bir cevap. Ne istiyordunuz ya —
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* emekgiler hapishaneyi bassinlar da Sacco ile Vanzetti-

‘. yi kurtarsinlar diye mi bekliyordunuz? Bu igler boyle

olmaz — olsa olsa ancak cilginca diislerde b3yle olur.
Sacco ile Vanzetti'yi Oldiirebilirler. Albert Parsons'u da
Oldiirdiiler. Tom Mooney de hapiste ve daha baskalar
da olacak, ama bu siir-git boyle yijriimeyecek. Bu cani-
yane seyleri bir tek nedenle yapiyorlar — ¢iinkii bizden
korkuyorlar ve bu.olup bitenlere sonsuza kadar dayana-
mayacafnmzl, katlanmayacagimizi biliyorlar.»

«Kimler katlanmayacak? Komiinistler mi?» _

«Hay1r, komiinistler degil. Emekciler. Ve Sacco ile
Vanzetti’yi oldiirenler, komiinistler emekgilerle kenet-
lendikleri icin onlardan nefret ediyorlar.»

Profesor, ;

- «Ne tuhaf diisiinceleriniz var!» dedi. «Bu gece, hem
de tam bu gece bu diisiincelerinize inanmami m istiyor-
sunuz?» . .

«Inanamazsimz ki. Ciinkii sizin i¢in, Sacco ile Van-
zetti 0ldiigii anda, adalet ve mantikla ilgili biitiin umut-
lar ve biitiin diisler de Olecek.»

«Bu soylediginiz gaddarca bir sey.»

«Ama bunun gercek oldufunu da kabul edin.»

«Kabul edersem ne.olacak? Boylesine biiyiik bir gii-
ce kars diisiinmekle fazla acelecilik etmis olmuyor mu-
sunuz? Biitiin diinya onlarin dlmemesi gerektigini hay-
kiniyor, yine de Olecekler. Korktugumu itiraf ediyorum.

Inancim bir seye baglamigtim, gimdi tiikendi. Sizin
o adsiz emekegilerinizi tanimiyorum. Onlarr anlamiyo-
rum —en az sia anlamadifim kadar onlar1 da anlami-
yorum.»

«Sacco ile Vanzetti’yi de anlamadiginiz gibi mi?»

; Ceza Hukuku Profesorii, iiziintiiyle itiraf etti,

«Sacco ile Vanzetti’yi de anlamadigim gibi.» Dogruy-
du bu ve profesor, kendi yikilan umutlan ve yitirilen

-
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fnaner icin de ac1 gekiyordu. Profesor gostericilerin ara-
‘sinda yiirlirken, kendi kendine konusmasini siirdiirdii:

«Gercekte simdi onlar i¢in degil, kendim ig¢in agl-
yorum. Icimdeki cok degerli ve yerine konmaz bir sey
6lmek lizere ve Olecek olan bu seyin yasim tutan tek
kisi ben oldugum icin agliyorum.»

Herkes kKendine 6zgii bir bigimde agliyordu. Gézleri
kupkuru olanlar da vardi ve bu kuru gozliiler, aglamak
yerine baska seyler yapiyorlardi. Belleklerine uzun omiir-
. lii amilar yerlestiriyorlar ve sasmaz oOzdeslikler olustu-
ruyorlardi. Yiireklerine derin izler ciziyorlar, insamn
kendini bildigi ilk giinlere ve ilk sirta inen ilk kirbaca
kadar uzanan bilangolar gikariyorlardi. Bu kupkuru goz-
1i kisiler, kendi kendilerine, «Aglamaktan, gozyas: dok-
mekten daha iyi, daha yararll seyler var.» diyorlardi

Hapishanede son saat de bitti ve li¢ kisiden birinci-
sinin Olecegi an -geldi. Bu, hirsiz ve katil Celestino Me-
deiros’tu. Hapishanenin miidiir yardimecis: ile iki gardi-
yan, Madeiros'un hiicresine geldiler ve ona isaret ettiler.
Masdeiros onlar bekliyordu. Sessizce ve sasirtici bir ve-
karla, iki gardiyanin ortasina gecti ve hiicresini infaz
odasmdan ayiran on ii¢ adimlik yolu yiiriidii. Madeiros
infaz odasina girdiginde bir an durdu ve gozlerini, ora-
ya toplanmis seyircilerin yiizlerinde gezdirdi. Sonradan,
kimisi, 0 anda Madeiros’un yiiziinden bir 6fke dalgasi-
nin gectigini soyledi. Ama Madeiros’u gorenlerin c¢ogu,
elektrikli sandalyeye otururken onun kayitsiz ve iiziin-
tiisiiz oldugunda goriis birligine vardilar. Sinyal verildi
ve iki bin voltluk elektrik akimi Madeiros'un goévdesine
gecirildi. Hapishanenin isiklar1 sOniiklesti, sonra yeni-
den parladi. Celestino Madeiros Olmiistii.

Oleceklerin ikincisi Nicola Sacco idi. Madeiros gibi,
Sacco da yalin bir vekarla yiiriidii ve ilk 6lenin’ davra-
nisindan sonra, bu vekar seyircileri korkuyla iirpertti.
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1l insanin bu bicimde 6liime gitmeleri normal ya da
akil alacak gibi degildi, yine de bu, gozlerinin Oniinde
oluyordu.

Sacco tek s6z etmedi. Biiylik bir serinkanlilik ve va-
kar icinde elektrikli sandalyeye yiiriidii ve oturdu. Elek-
trotlan1 baglarlarken, Sacco dimdik karsiya bakiyordu.
Isiklar azaldi ve bir an sonra Nicola Sacco 6ldii.

Uc kisinin sonuncusu Bartolomeo Vanzetti’ydi. Bu
isléem, gorevlilere ve infaz izleyip yazmak iizere orada
bulunan basin temsilcilerine artik dayanilmaz bir bas-
K1 durumuna gelmisti. Sacco’nun dliimiine eslik eden
suskunluktan sonra, kalabaliktan bir i¢ ¢cekmesi yiiksel-
di ve Vanzetti'nin ne yapacagi konusunda varsayimlar
kulaktan kulaga dolandi. Oradakiler, kendilerini Van-
Zetti’'nin 6liim odasina girisine hazirlamak icin fisilda-
siyorlardi. Ama istedikleri kadar fisildassalar da, yete-
rince hazirlikli degillerdi. Hi¢ biri, Vanzetti’'nin infaz
adasina girerkenki o aslan gibi gériiniisiine ve karsila-
rinda dururkenki o vekarina hazirlikli degildi. Béyle bir
seyi akillarindan gecirmemislerdi.. Vanzetti’'nin kendini
koyvermeyisi, serinkanlilifl, duruma hakimiyeti, ne ka-
dar kat1 olurlarsa olsunlar ve iiclii bir infaza tamkhik
edecek diren¢ zirhina biiriinmiis olurlarsa olsunlar, ora-
dakilerin dayanma giiciiniin ¢ok Otesindeydi. Vanzetti,
onlarin diren¢ zirhlarin: deldi. Onlara, ancak yargilayici
diye tamimlanabilecek bir bakisla bakti ve sonra karar-
lastirmis oldugu soOzleri tek tek ve agir agir soyledi.

«Sizlere sugsuz oldugumu s6ylemek istiyorum. Om-
riimde hig¢ su¢ islemedim —belki giinahlarim olmustur—
ama hi¢ sucum olmadi...» h

Orada duyarsiz, katilasmis kKisiler vardi. Ama Kkati
da olsalar, bogazlanina bir sey diigiimlendi ve cogu ses-
sizce aglamaya basladl. Amerikanizm diye bilinen ne
varsa tiimiine kars1 olduklarn s8ylenilen iki Italyan ra-
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L il icin aglamak uygunsuz olur diigtincesiyle gbzyas-
Iarimi tutmak hic birinin aklindan gegmedi. Bunu hig
dfistinmediler. Kimi gdzlerini kapadi, kimi baslarin te-
ye cevirdi — ve sonra 1siklar azald:, titredi. Ve isiklar
yeniden parladifinda Bartolomeo Vanzetti dlmiistii.



SON DEY1S$

‘O siralarda Boston’da Athenaewn diye bir kuliip
vardl ve bu kuliibe, adlar1 kentin gecmisiyle, Emerson
ve Thoreau’ya uzanan gecmisle ilintili kisiler liyeydiler.
Saceco ve Vanzetti hakkindaki son hiikiimde yer almis
- Universite Rektorti gibi kisiler, hic bir yabancinmn, ilk

‘g6bekten Amerikal sayilan hi¢ kimsenin, hi¢ bir Yahu-

- @ ve hic bir zencinin kapisindan iceri sokulmadif1 bu
kuliibilin etkili iiyeleriydi.

Infazdan sonraki sabah, yani 23 Agustos 1927 saba-
i, kullibiin okuma sslonundaki biitiin dergilerin i¢in-
den birer kagit parcas: giktl. Ve her kit parcasinda

-'gunlar yaziliyda:

. «insanlann kardesligini diisleyen, bu kardegligin
- Amerika’da bulunahbilecegini umut eden Nicola Sacco
" ve Bartolomeo Vanzetti, bugiin bu umut ve 6zgiirliik iil-
kesine cok eskiden kacgip gelenlerin cocuklan ta.rafm-
ﬁan gaddarca oldiiriildiiler.»
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