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S UNU Ş 

Ursula K. Le Guin, anarşist, sosyalist, feminist, Taocu; bunların hep­
si birden ve hiçbiri. Ursula K. Le Guin, yirminci yüzyılın en önemli 
romancılarından biri; isterseniz romanını bir Bildungsroma (birey 
oluşumu romanı) olarak okuyun, isterseniz anarko-sosyalist bir bil­
dirge olarak. İki durumda da ne roman değerinden bir şey kaybeder, ne 
de siz. 

Ursula Kroeber Le Guin, 1929'da Kaliforniya'da doğdu. 1960'1ı 
yıllardan bu yana bilim-kurgu ve fantazi öyküleri, romanları yazıyor. 
En tanınmış romanları, bilim-kurgu alanında The Wordfor World is 
Foresi (Dünyaya Orman Denir), The Left Hand of Darkness (Ka­
ranlığın Sol Eli), City of Illusions (Hayaller Şehri), The Lathe of 
Heaven (Gökyüzünün Torna Tezgahı), Rocannon's World (Rocan­
non'ın Dünyası) ve The Planet oj Exile (Sürgün Gezegeni); fantazi 
alanında ise Threshold (Eşik) ve Earthsea Trilogy (Yerdeniz 
Üçlemesi). Bilim-kurgu alanı içinde ve dışında sayısız ödülü var. 
Türkçe'ye yalnızca iki öyküsü çevrildi. Bunun dışında Türkiye okuru 
Le Guin'i pek tanımıyor. 

The Dispossessed, 1 974 yılında yazıldı, bir bilim-kurgu romanı o­
larak. 1975'te bilim-kurgu dünyasının en önemli iki ödülü sayılan 
Hugo ve Nebula ödüllerini aldı. Ödül almak bir romanın değeri hak­
kında pek az şey söyler bize, ancak bu ödüllcrin önemi şurada: Nebula 
ödülünü, çoğunluğu Amerikan muhafazakarlarından oluşan SFW A 
(Amerikan Bilim-Kurgu Yazarları Derneği) verir, bir tür Oscar ödü­
lüdür yani. Bu derneğin üyelerinin çoğunluğu ne Le Guin'den, ne de 
onun anarşist-sosyalist fikirlerinden hoşlanır. Ama ödül Le Guin'e git­
ti: roman yayınlandığı gün bir klasik olmuştu çünkü. Aynı hızla, bi­
lim-kurgu "hastalarının" oluşturduğu bir ödül olan Hugo'yu da aldı Le 
Guin; böylece 1974 yılının en iyi bilim-kurgu romanını yazmış olma 
şerefine sahip öldu. Yalnızca bu kadar mı? Geçen onbeş yıl içinde ve 
geriye doğru bakıldığında "bilim-kurgu romanı" denilen türün tarihi 
boyunca, The Dispossessed 'in önemine yaklaşan pek az roman var. 
İsterseniz "tür" sınırlarının da dışına çıkalım; 20. yüzyıl romanının 
klasiklerinden biri olmaya adaydır The Dispossessed .  
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Şu ana kadar romandan hep İngilizce adıyla sözettim. Bunun bir ne­
deni var: The Dispossessed, İngilizce'de bir dizi anlamı birarada barın­
dırıyor ve ne romanın Türkçesine verdiğimiz Mülksüzler adı, ne de 
akla gelebilecek bir dizi başka ad (emin olun bu konuda birden çok in­
san uzun süre kafa patlattı) bu anlam zenginliğini karşılayabiliyor. 
Öncelikle The Dispossessed , Dostoyevski'nin İngilizce'ye The Fos­
sessed adıyla çevrilen romanına bir cevap. Bu romanın Türkçe adı 
Ecinniler. "The Possessed", İngilizce'de "sahip olunanlar" anlamına 
geliyor, aynı zamanda da "ruhuna şeytan girmişler", "cin tutmuşlar". 
Dostoyevski'nin romanıni okuyanlar bilir, Ecinniler'de bir anarşist 
grubun maceraları anlatılır. Romanın baş kahramanlarından biri, Dos­
toyevski'nin zamanında oldukça ün kazanmış bir Rus "anarşisti" olan 
Ncçayev tipi üzerine kurulmuştur. N�aycv'in ne kadar "anarşist" oldu­
ğu, 19. yüzyıl siyasi tarihçilerini ilgilendiriyor, ne kadar "şeytan" ol­
duğu ise Hıristiyanları (özellikle Dostoyevski gibi inanmış olanlarını). 
Le Guin, romanının adını Dostoycvski'nin romanının tam zıddı olarak 
koymuş (İngilizce'de "dis" öntakısı kelimeyi tersine çevirir, olumsuz­
lar). Herhalde şunu demeye çalışıyor: Anarşistler öyle "ruhu cinler ta­
rafından ele geçirilmiş" şeytansı yaratıklar değildir, onlar sahipsizdir, 
ne şeytan, ne de insan onlara sahip olamaz. Ama adın sorunları burada 
bitmiyor. "The Dispossessed" aynı zamanda "mülksüzler" demek, ki 
bu Le Guin'in tasvir ettiği anarşist toplumun en önemli özelliğini 
oluşturuyor. Anarres sakinleri ne bir şeye sahipler, ne de sahipleri var; 
emir almıyorlar ve vermiyorlar, iki anlamda da özgürler: hem (Marx'ın 
proletaryayı tanırularken kullandığı anlamda) üretim araçlarından öz­
gürler, hem de devletten, patrondan, yöneticiden özgürler. 

Romanın adı konusundaki bu açıklama,j..e Guin'in öyle Dostoyevs­
ki'yi kolayca harcadığı yolunda bir izienim uyandırmasın. Tersine, Le 
Guin'in romancılığındaki, yazarlığındaki en önemli etki Dostoyevski' 
den geliyor. Mülksüzler'le yakın bir zamanda yazdığı "The Ones Who 
W alk Away From Omelas" (Omelas'ı Terkedip Gidenler) öyküsü, bir 
Dostoyevski sorusu üzerine kurulu: Bir kentin mutluluğu her gün 
küçük bir çocuğa işkence yapılmasına bağlı olsaydı, kent halkı ne ya­
pardı? Omelas adlı ütopya/kent'in insanları, işkence sırası kendilerine 
gelene kadar bu soruyu pek sormasalar da, sıranın kendilerine geldiği 
günden sonra kentin mutluluğunu payiaşamaz oluyorlar ve Omelas'ı 
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"terkedip gidiyorlar". Bir başka Dostoyevski'ci olan Nikolas Berd­
yaev'in deyişiyle, daha az "mükemmel" ama daha insanca bir yaşam 
kurmaya gidiyorlar. 

Mülksüzler, bir dizi Taocu zıtlık üzerine kurulu (terim gayet yerinde 
olmakla birlikte, "diyalektik karşıtlık" demeye dilim varmıyor, diya­
lektiği "gizemli" bir hale getirmekle suçlanının korkusuyla). Bu zıt­
lıkların en başında ikiz dünyalar olan Anarres ve Urras geliyor. Bu 
iki dünya bir "ikili sistem" oluşturuyorlar, birbirlerinin etrafında dönü­
yorlar. Her biri ötekinin "ay"ı. Hangisinin ay, hangisinin dünya oldu­
ğu, ne taraftan baktığımza bağlı. Dünyalardan biri verimli, diğeri ço­
rak; biri özgür, diğeri sınıflı ve sömürülü; biri "anarşist", diğeri 
"arşist" (devletçi, yönetimci, hiyerarşik). Roman iki yolculuk üzerine 
kurulu: Biri gidiş, diğeri dönüş. Ama aslında "gidiş", eski dünyaya bir 
"dönüş" zaten. "Dönüş" ise aslında, farklı bir insan olarak, farklı bir 
dünyaya "ilk kez gidiş". 

İki dünyanın da adiandıniması bir dizi kelime ve ses oyunu içeriyor: 
Anarşist dünya Anarres'in adı, bir yandan Anarşi'yi (Anarşi: baş­
sızlık-Yunanca'da are he: baş, başat; ana öntakısı ise olumsuz i yelik, 
-siz, -sız demek) çağrıştırırken, bir yandan da "şeyleri," mal ve mülk­
leri olmayan anlamına geliyor (Latince'de res: şey, nesne). Kapita­
listlerin ve devletçilerio dünyası Urras ise, öncelikle ABD ve SSCB' 
nin harflerinden devşirilmiş (USA ve USSR). İlk iki harfi olan Ur­
ise, Almanca'da ilk, kaynak, başlangiç anlamına gelen bir öntakı. Bu 
anlamda, Urras, Anarres'e giden göçmenlerin kaynağı, ikili gezegen 
sistemindeki hayatın başlangıç noktası,' eski dünya. 

Anarres bir ütopya mı? Doğal kaynaklarının azlığı, kıtlık, kötü ik­
lim koşulları bu soruya "evet" demeyi güçleştiriyor. Her ütopya bir 
bolluk varsayımı üzerine kuruludur. Anarres'in anarşistleri ise kıtlığı 
paylaşıyorlar. Üstelik onların içinde de iktidar heveslileri, bürokrat 
özentileri var ve bunlar köşebaşlarını tutabiliyorlar. Bu anlamda da 
Anarres bir ütopya değil. Ama Mülksüzler bir ütopya. Alışılagelmiş 
türden bir ütopya değil. Kendi toplum unu, bugün ve burada varolanları 
eleştirerek buna alternatif bir mükemmel şehir ya da dünya tasviri ya­
pan bir ütopyaemın kaleminden çıkmamış, ama umut ilkesi metnin 
her satınnda kendini gösteriyor. Le Guin bize mükemmel bir toplum 
tasvir etıniyor, tersine, tüm eksiklikleriyle bir yeni dünya'yı ve tüm 
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sevilebilir yanlarıyla bir eski dünya'yı karşı karşıya ve yan yana koyu­
yor, karşımıza koyuyor. Bir tercih yapmamız için değil, ikisine birden 
bakarak kendimize bir umut ufku oluşturinamız, yeni dünya'ya eski 
dünya üzerinden, geri dönerek varmamız için. Çünkü, Tau Ceti yıldız 
sisteminin Urras gezegeninin A-İo ülkesinde doğan bir düşünür olan 
Laia Odo, bize gerçek yolculuk geri dönüştür diyor. Burada, tam da bu 
noktada Le Guin, Engels'in ütopyacılığa yönelttiği eleştiriyi, bu kez 
olumlu açıdan tekrarlıyor. Engels bize "yeni bir dünya hayal etmekle 
yetinemeyeceğlmizi, o dünyayı varolan dünyanın, eski dünyanın so­
mut, bilimsel eleştirisi üzerinde kurabileceğimizi" söylememiş miydi? 
Le Guin'in kahramanı Shevek, işe tasarlanmış bir yeni dünya'da başlı­
yor, ama ilk adımı eski dünyaya gitmek, onu tanımak, kavramak ve 
eleştirrnek oluyor. Ancak bundan sonradır ki yeni dünyasına geri döne­
bilir ve ütopya somut bir gerçeklik olarak anlam kazanabilir. 

Shevek'in önce eski dünya'ya, Urras'a, sonra yeniden yeni dünya' 
ya, Anarres'e, tabir caizse bir "ring seferi" yapması bir kısır döngü, 
bir kuyruğunu yiyen yılan hikayesi değil. Dönülen yeni dünya, bırakı­
lan yeni dünya değil, Shevek'ten sonra eski dünya da aynı kalamaya­
cak. Çünkü bu yolculuk birkaç duvarı yıkmayı gerektiriyor. İnsanları, 
dünyaları, ülkeleri, kültürleri birbirinden, bugünü dünden, bugünü ya­
rından ayıran duvarları. Le Guin'e göre ikide bir gelip tosladığımız du­
varlar, bugünümüzü yaşanmaz kılan engellerdir. Bir birey olarak çevre­
ınizi saran, devletin, kapitalizmin ya da yalnızca "kamuoyu önyargısı­
nın", çoğunluk kanaatinin duvarlarını yıkmak yeterli değildir. Ulusları, 
ülkeleri, dünyaları ayıran duvarları yıkmak da yeterli değildir. Kendimi­
zi kendimizden, anı zamandaıl, ve hangi toprak parçasında, hangi geze­
gende yaşariarsa yaşasınlar tüm canlı varlıkları birbirinden ayıran du­
varlar (ki bunlar sonsuza uzanıyor) yıkdana kadar her birimizin birer 
"olumsuz, tersine duvarcı ustası" olmamız gerek Le Guin'e göre. Bu 
duvarları etrafımıza devletin, bürokratların, kapitalistlerin, askerlerin 
mi ördüğü, yoksa bizim mi kendimizi duvarlar arasına hapsettiğimiz, 
sonuçları açısından farketmiyor. Çünkü, Tau Ceti yıldız sisteminin 
Anarres gezegeninde Kuzeybatışı Bölgesi'nde doğan fizikçi/isyancı 
Shevek'in dediği gibi, içeri kapamak, dışarıda bırakmak, aynı şey . 

Bülent Somay 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Anarres - Urras 

Bir duvar vardı. Önemli görünmüyordu. Kesilmemiş taşlardan örül­
müş, kabaca sıvanmıştı; erişkin biri üzerinden uzanıp bakabilir, bir 
çocuk bile üzerine tırmanabilirdi. Yolla kesiştiği yerde bir kapısı yok­
tu; orada yerin geometrisine indirgeniyordu: bir çizgiye, bir sınır 
düşüncesine. Ama düşünce gerçekti. Önemliydi. Yedi kuşak boyunca 
dünyada o duvardan daha önemli bir şey olmamıştı. 

Bütün duvarlar gibi iki anlamlı, iki yüzlüydü. Neyin içeride, neyin 
dışarıda olduğu, duvarın hangi yanından baktığımza bağlıydı. 

Bir tarafından bakıldığında duvar, Anarres Limanı adı verilen yirmi 
beş hektar çorak alanı çevreliyordu. Limanda bir çift büyük servis vin­
ci, bir roket fırlatma platformu, üç ambar, bir kamyon garajı ve bir ya­
takhane vardı. Yatakhane sağlam, pis ve yaslı görünüyordu, ne bahçesi 
vardı, ne de içinde çocukları; açıkçası orada ne kimse yaşıyor, ne de 
kimsenin uzun süre kalması düşünülüyordu. Aslında bir karantina 
bölgesiydi. Duvar yalnızca iniş alanını değil, uzaydan gelen gemileri, 
o gemilerle gelen insanları, geldikleri dünyaları ve evrenin geri kalan 
kısmını hapsediyordu. Evreni çevreliyor, Anarres'i dışarda, özgür 
bırakıyordu. 

Öteki tarafından bakıldığında duvar Anarres'i çevreliyordu: bütün ge­
zegen içerideydi, diğer dünyalardan ve insanlardan yalıtılmış, karanti­
naya alınmış, dev bir esir kampıydı. 

Yoldan birkaç kişi iniş alanına doğru geliyor, birkaçı da yolla du­
varın kesiştiği yerde bekliyordu. 

Çoğu kez yakındaki Abbenay kentinden insanlar, bir uzay gemisi 
görmek umuduyla, ya da yalnızca duvarı görmek için gelirlerdi. Ne de 
olsa dünyalarının tek sınırlayıcı duvarıydı o. Başka hiç bir yerde Giril­
mez levhasına rastlayamazlardı. Özellikle yeni yetmeler kapılıyordu 
duvann çekiciliğine. Yanaşıp üstüne otururlardı. Ambarlardaki taşıyı­
cılardan sandıkları indiren, izlenecek bir ekip görmeyi umarlarqı. Plat­
formda bir yük gemisine bile rastlayabilirlerdi. Yük gemileri yılda 
yalnız sekiz kez gelirdi. Gelişleri timanda çalışanlar dışında kimseye 
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duyurulmazdı. Onun için bu kez izleyiciler çalışan birilerini görünce, 
başlangıçta heyecanıandılar. Ama onlar bir uçta; hareketli vinçlerle 
çevrilmiş, alçak, kara kule alanın öbür ucunda duruyordu. Sonra ambar 
ekiplerinin birinden bir kadın gelip "Bugünlük kapatıyoruz kardeşler," 
dedi. Güvenlik kolluğu takıyordu, en az uzay gemisi kadar seyrek 
görülen bir şeydi bu. İşte bu biraz heyecan yaratmıştı. Kadının sesi 
yumuşaktı, ama bir kesinlik seziliyordu. Takımının ustabaşıydı; sorun 
çıkacak olursa yoldaşları ona arka çıkardı. Zaten görülecek pek bir şey 
de yoktu. Yabancılar, dış dünyalılar gemilerinde saklanıyorlardı. Göste-
ri yoktu. . 

Savunma ekibi için de sıkıcı bir gösteriydi bu. Bazen ustabaşı biri­
nin duvarı aşmaya çalışmasını diliyordu; gemiden atıayan bir ya­
bancının veya gemiye yakından göz atmaya çalışan Abbenay'lı bir 
çocuğun. Ama bu hiç olmamıştı. Hiç bir zaman hiç bir şey olmuyor­
du. Olay gerçekten çıktığında da, o hazırlıklı değildi. 

Dikkatli'nin kaptanı "O kalabalık gemime mi saldıracak?" diye sordu. 
Ustabaşı baktı ve limanda gerçekten büyük, yüz ya da daha fazla 

k:şiden oluşan bir kalabalık olduğunu gördü. Orada öylece duruyor­
lardı. Kıtlık sırasında ürün taşıyan trenleri istasyonlarda bekleyen in­
sanların durduğu gibi. Ustabaşını korkutuyordu bu. 

"Hayır," dedi yavaş ve sınırlı İocası'yla. "Protesto ediyorlar. Şeyi 
protesto ediyorlar ...  Nasıl derler. .. Yolcuyu." 

'<Şu gemiye binecek pezevengin mi peşindeler yani? Onu ya da bizi 
durl urmaya mı çalışacaklar?" 

Ustabaşının diline çevrilemeyen "pezevenk" kelimesi kendi halkı 
için yabancı bir terimden başka bir şey ifade etmiyordu ona, ama ne 
kelimenin söylenişi hoşuna gitmişti, ne kaptanın ses tonu, ne de kap­
tanın kendisi. "Başının çaresine bakabilir misin?" dedi. 

"Boşversene. Sen yalnızca geri kalan yükün boşaltılmasını sağla, 
çabuk olsun. Şu yolcu olacak pezevengi de gemiye getir. Hiç bir Odo­
cu kalabalığı bize bir şey yapamaz." Beline taktığı, şekilsiz bir penise 
benzeyen madeni nesneyi okşadı ve silahsız kadına hor görerek baktı. 

Kadın, silah olduğunu bildiği fallik nesneye soğuk bir bakış fırlattı. 
"Gemi 14'te yüklenmiş olacak," dedi. "Mürettebat içeride güvencede 
olur. Kalkış 14:40'ta. Yardım i stersen Uçuş Kontrol'a teyp mesajı 
bırak." Kaptan bir şey di yemeden uzaklaştı. Kızınca adarolanna ve ka-



labalığa karşı daha sert davranıyordu. "Yolu açın!" dedi duvara yak­
laşırken. "Kamyonlar geliyor, kaza çıkmasın. Kenara çekilin!" 

Kalabalıktaki erkek ve kadınlar onunla ve kendi aralarında tartış­
maya başladılar. Yolu geçip duruyorlardı, bazıları duvarı geçti. Ama 
yine de yolu açtılar. Ustabaşı kalabalığı yola getirmekte ne kadar de­
neyimsizse, onlar da bir kalabalık oluşturmakta o kadar deneyimsizdi­
ler. Bir kalabalığın öğeleri değil, bir topluluğun üyeleri olduklarından 
kitle psikolojisiyle hareket etmiyorlardı. Ne kadar insan varsa o kadar 
değişik duygu vardı. Ayrıca komutların rasgele olmasını bekleınedikle­
rinden, komutlara uymama deneyimleri de yoktu. Deneyimsizlikleri 
yolcunun hayatını kurtardı. 

Bazıları oraya bir haini öldürmeye gelmişlerdi. Bazıları ise onun git­
mesini engellemeye veya ona hakaret etmeye, ya da yalnızca bakmaya . 
gelmişlerdi. Bütün bu diğerleri, katillerin yolunu tıkıyordu. Hiç bi­
rinde ateşli silah yoktu, ancak birkaçı bıçak taşıyordu. Onlar için 
saldırının anlamı yalnızca bedensel saldırıydı, haini ellerine geçirmek 
istiyorlardı. Korunmuş olarak, bir araç içinde gelmesini bekliyorlardı. 
Mal taşıyan bir kamyonu incelemeye çalışır ve öfkeli sürücüsüyle 
tartışırken, aradıkları adam yalnız başına ve yürüyerek geldi. Farkına 
vardıkları zaman çoktan alanın yarısını geçmişti, arkasında beş savun­
ma görevlisi onu izliyordu. Onu öldürmek isteyenler takibe -çok 
geçti- sonra da taş atmaya -pek de geç değildi- giriştiler. Hedefle­
dikleri adamı tam gemiye binerken ıskaladılar, ama koca bir taş savun­
ma görevlilerinden birinin tam kafasına geldi ve adamı anında öldürdü. 

Geminin kapakları kapandı. Savunma ekibindekiler geri dönüp ölü 
arkadaşlarını taşıdılar; gemiye doğru koşarak gelen kalabalığın 
önderlerini durdurmak için herhangi bir şey yapmıyorlardı, ama öfke ve 
şoktan yüzü bembeyaz olan ustabaşı onlar geçerken arkalarından 
küfretti. Kalabalık ise ustabaşına çarpmamak için kenardan geçti. Ge­
miye ulaştıklarında kalabalığın öncü kolu dağıldı ve kararsız, durdu. 
Geminin sessizliği, dev, iskeletsi servis kulelerinin ani hareketleri, 
toprağın garip yanık görüntüsü, insan boyutlarında herhangi bir şeyin 
olmaması zihinlerini karıştırıyordu. Gemiye bağlı bir aletten çıkan bu­
har veya gaz kaçağı bazılarını irkiltti, yukarıda kara tüneller gibi duran 
roketlere tedirginlikle baktılar. Limanın öte yanında bir uyarı sireni 
öttü. Önce biri, sonra bir başkası kapıya doğru yöneldi. Kimse onları 
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durdurmadı. Ön dakika içinde liman boşalmış1 kalabalık Abbenay'a 
giden yol boyunca dağılmiştı. Hiç bir şey olmamış gibiydi. 

Dikkatli'nin içinde ise bir sürü şey oluyordu. Yer Kontrol, fırlatma 
zamanını öne aldığı için bütün işlemler iki kat hızlı yapılmak zorun­
daydı. Kaptan, ayak altında dolaşmamaları için yolcuyla doktorun ke­
merlerinin bağlanıp mürettebat karnarasında kilitli tutulmalarını emret­
mişti. Karnarada bir ekran vardı, isterlerse kalkışı izleyebilirlerdi. 

Yolcu izliyordu. Limanı, limanın çevresindeki duvarı, duvarın ta 
dışında, Ne Thera dağlarının maki ve seyrek gümüşi aydikeniyle be­
nekli uzak hayırlarını görüyordu. 

Bütün bunlar birdenbire parıldayarak akıp gitti ekrandan. Yolcu 
başının yastıkb arkalığa hastırıldığını hissettı. Dişçi koltuğuna ben­
ziyordu, baş geriye bastırılmış, çene zorla açılmış. Nefes alamıyordu, 
midesi bulanıyordu, korkudan barsaklarının gevşediğini duydu. Bütün 
bedeni onu ele geçiren güçlere haykırıyordu, şimdi değil, henüz değil, 
bekleyin! 

Onu kurtaran gözleri oldu. Görmekte ve aktarmakta ısrar ettikleri 
şey onu dchşetin donUkluğundan çıkardı. Çünkü şimdi ekranda garip 
bir görüntü, soluk, taştan dev bir düzlük vardı. Büyük Vadi'nin 
üstündeki dağlardan görünen çöldü bu. Büyük Vadi'ye nasıl dönmüştü? 
Kendi kendine uçakta olduğunu söylemeye çalıştı. Yoo, uzay gemi­
sinde. Düzlüğün kenarı suya yansıyan ışığın, uzak bir denizin ışığının 
parıltısıyla ışıldadı. O çöllerde hiç su yoktu. Gördüğü neydi o zaman? 
Taş düzlük artık düz değil, güneş ışığıyla dolu dev bir çanak gibi 
oyuktu. O izlerken çanak ışıklar saçarak düzleşti. Birdenbire üzerinde 
boylu boyunca bir çizgi belirdi , soyut, geometrik, bir çemberin 
mükemmel kesiti. Bu yayın ötesinde karanlık vardı. Bu karanlık bütün 
resmi tersine çevirdi, negatifini aldı. Gerçek, taş kısmı artık içbükey 
ve ışık dolu değil, dışbüke'y ve ışığı yansıtan, ışığı yadsıyan bir hal 
almıştı. Bir düzlük veya çanak değil, "bir küre, karanlıkta düşen, ta 
uzaklara düşüp giden beyaz, taştan bir toptu. Onun dünyasıydı bu. 

"Anlamıyorum," dedi yüksek sesle. 
Birisi onu yanıtladı. Bir süre, iskemiesinin yanında oturan kişinin 

onunla konuştuğunu, onu yanıtladığını anlayamadı, çünkü artık bir 
yanıtın ne olduğunu anlayamıyordu. Yalnız bir tek şeyin açıkça 
farkındaydı, kendi mutlak yalıtılmışlığının. Dünya altından kaymış ve 
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yalnız bırakılmıştı. 
Her zaman bunun olacağından korkmuştu, ölümden korktuğundan 

da çok. Ölmek, kendini yitirmek ve diğerlerine katılmaktır. O ise ken­
dini kurtarmış, diğerlerini yitirmişti. 

En sonunda yanında duran adama bakmayı başardı. Bir yabancıydı 
kuşkusuz. Bundan sonra hep yabancılar olacaktı çevresinde. Adam ya­
bancı bir dilde konuşuyordu: İoca. Kelimeler anlamlıydı. Bütün küçük 
şeyler anlamlıydı, yalnızca bütünü anlamsıidı. Adam onu iskemieye 
bağlayan kemerlerle ilgili bir şey söylüyordu. Kemerlerle oynadı. 
İskemle doğruldu; başı döndüğü ve dengesini yitirdiği için az daha 
düşüyordu. Adam herhangi birinin yaralanıp yaralanmadığını sorup du­
ruyordu. Kimden bahsediyordu? "Y aralanmadığından emin mi?'' İoca'da 
doğrudan hitabın kibar şekli üçüncü tekil şahıstı. Adam onu kastedi­
yordu. Neden yaralanabileceğim bilmiyordu; adam taş atmayla ilgili 
bir şeyler söylüyordu. Ama taş hiç bir zaman çarpmayacak, diye dü­
şündü. Taşı, karanlıkta düşen beyaz taşı görmek için yeniden ekrana 
baktı, ama ekran boştu. 

"İyiyim," dedi sonunda rasgele. 
Bu adamı tatmin etmedi. "Lütfen benimle gelin. Ben doktorum." 
"İyiyim." 
"Lütfen benimle gelin, Doktor Shevek!" 
"Sen doktorsun," dedi Shevek bir anlık duraklamadan sonra. "Ben 

değilim. Adım Shevek." 
Kısa, açık tenli, dazlak bir adam olan doktor kaygıyla yüzünü 

ekşitti. "Efendim, odanızda kalmalısınız- bulaşıcı hastalık tehlike­
si- benden başka kimseyle ilişkide olmamanız gerekliydi, iki aylık 
dezenfektasyon süresinden boşuna geçtim, şu kapıanın Allah belasını 
versin! Lütfen benimle gelin, efendim. Beni sorumlu tutarlar-" 

Shevek küçük adamın tedirgin olduğunu algıladı. Vicdan azabı veya 
sempati duymuyordu, ama şu anda olduğu yerde, mutlak yalnızlıkta 
bile tek bir kural, tanıdığı tek kural geçerliydi. "Peki," dedi ve ayağa 
kalktı. 

HiHa başı dönüyor, sağ omuzu ağnyordu. Geminin hareket ediyor 
olması gerektiğini biliyordu, ama hareket duygusu yoktu; yalnızca ses­
sizlik, korkunç ve kesin bir sessizlik vardı duvarların dışında. Doktor 
sessiz madeni koridorlardan geçirerek bir odaya götürdü onu. 
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Çok küçük, sıkıca kapalı bir odaydı bu, duvarları boştu. Oda, S he­
vek'i itiyordu, unutmak istediği bir yeri anırusatıyordu ona. Eşikte dur­
du. Ama doktor ısrar etti, yalvardı; o da içeriye girdi. 

Rafa benzeyen yatağa oturdu ve doktoru kayıtsızca izledi. Hi'ıla ser­
sem ve uyuşuk hissediyordu kendini. İlgilenmesi gerektiğini biliyordu; 
bu adam gördüğü ilk Urras'lıydı. Ama çok yorgundu. Arkasına yas­
lanıp uyuyabilirdi. 

Bir gece önce sabaha kadar oturup makalelerini karıştırmıştı. Üç 
gün önce Takver'le çocukları Barış-ve-Bolluk'a götürmüştü, o zaman­
dan beri de hep meşguldü, mdyo kulesine koşup Urras'takilerle son da­
kika görüşmeleri yapıyor, Bedap ve diğerleriyle tasarıları ve olanakları 
tartışıyordu. Bütün bu koşuşturma boyunca, Takver gittiğinden beri 
aslında onun işleri değil, işlerin onu yaptığını hissediyordu . Başka­
larının elindeydi. Kendi iradesi işlememişti. iradesi harekete geçme 
gereği duymamıştı. Her şeyi başlatan, bu anı ve etrafındaki duvarları 
yaratan kendi iradesiydi. Ne kadar önce? Yıllar. Beş yıl önce, Cha­
kar'da, dağlarda, gecenin sessizliğinde Takver'e "Abbenay'a gidip duvar­
ları yıkacağım," dediği zaman. Hatta daha da önce, çok önce, Toz'da, 
kıtlık ve umutsuzluk yıllarında, bir daha asla kendi iradesi dışında hare­
ket etmeme sözü verdiği zaman. O sözü tutarak buraya getirmişti ken­
dini: bu zamansız ana, bu dünyasız yere, bu küçük odaya, bu hücreye. 

Doktor çürümüş omuzunu inceledi (çürük Shevek'i şaşırtmıştı; li­
manda ne olup bittiğini farkedemeyecek kadar gergin ve telaşlıydı, 
taşın çarptığını duymamıştı bile). Doktor elinde bir iğneyle ona 
dönmüş bekliyordu. 

"Bunu istemiyorum ," dedi S hevek. Konuşurken İocası yavaştı, rad­
yo konuşmalarından bildiği kadarıyla kötü de telaffuz ediyordu, ama 
dilbilgisi yeterince düzgündü. Anlamakta konuşmaktan daha fazla 
güçlük çekiyordu. 

"Bu kızamık aşısı," dedi doktor, her profesyonel gibi o da sağırdı. 
"Hayır," dedi Shevek. 
Doktor bir an dudağınıısırdı, sonra "Kızamığın ne olduğunu biliyor 

musunuz efendim?" dedi. 
"Hayır. " 
"Bir hastalık. Bulaşıcı. Genellikle erişkinlerde şiddetlidir. Anarres'te 

yok; gezegene yerleşilirken alınan koruyucu önlemler hastalığın 
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kökünü kazıdı. Urras'ta çok sık görülür. Sizi öldürebilir. Sık görülen 
birçok diğer viral enfeksiyon gibi. Bağışıklığınız yok. Sağ elinizi mi 
kullanıyorsunuz efendim?" 

Shevek otomatik olarak "hayır" anlamında başını salladı. Doktor bir 
sihirbaz zarafetiyle iğneyi sağ koluna batırdı. Shevek buna ve diğer 
iğnelere sessizce razı oldu. Kuşkulanmaya veya karşı çıkmaya hakkı 
yoktu. Kendini bu insanlara teslim etmişti; doğuştan kendinin olan 
karar hakkını devretmişti. Dünyasıyla birlikte, Vadedilmiş dünyasıyla, 
o çorak taşla birlikte bu hak da elinden kayıp düşmüş, ondan uzak­
laşmıştı. 

Doktor konuşmaya devam etti, ama o dinlemiyordu. 
Saatler, günler boyunca bir boşlukta, geçmişsiz ve geleceksiz, kuru 

ve berbat bir boşlukta yaşadı. Dışanda sessizlik vardı. Kolları ve kaba 
etleri iğnelerden sızlıyordu; ateşi çıktı, kendini kaybettirecek kadar 
yükselmeyen , ama onu bilinç ile bilinçsizlik arasındaki sınır böl­
gesinde bırakan bir ateşti bu. Zaman geçmiyordu. Zaman oydu: yalnız 
o. Irmak oydu, ok da, taş da o. Ama hareket etmiyordu. Atılan taş hi'tla 
orta yerde asılı duruyordu. Gündüz veya gece yoktu. Bazen doktor ışığı 
kapatıyor veya açıyordu. Yatağın yanındaki duvarda bir saat vardı, kolu 
anlamsızca göstergedeki yirmi şeklin birinden diğerine hareket ediyordu. 

Uzun, derin bir uykudan sonra uyandı ve yüzü saate dönük yattığı 
için uykulu gözlerle onu inceledi. Kolu 15'ten biraz ileride duruyordu, 
eğer gösterge 24 saatlik Anarres saati gibi geceyarısından başlayarak 
okunursa öğleden sonra sayılırdı. Ama uzayda iki dünya arasındayken 
nasıl öğleden sonra olabilirdi? Geminin de kendine ait bir zamanı ol­
ması gerekiyordu tabii. Bunu keşfetmek ona müthiş bir cesaret verdi. 
Doğrulduğunda başı dönmedi. Yataktan kalkıp dengesini bulmaya 
çalıştı; gerçi topuklarının yere tam yapışmadığını hissediyordu, ama 
fena değildi. Gemi�in yerçekimi çok zayıf olmalıydı. Bu duyguyu pek 
sevmemişti; sürekliliğe, sağlamlığa ve katı gerçekiere gereksinimi 
vardı. B unları atamak için küçük odayı sistemli bir biçimde incele­
meye başladı. 

Boş duvarlar, her biri panele bir dokunuşta ortaya çıkmaya hazır 
sürprizlerle doluydu: lavabo, bok taburesi, ayna, masa, iskemle, dolap, 
raflar. Lavaboyla ilgili bir sürü tümüyle gizemli elektronik aygıt vardı 
ve musluk kolunu bıraktığınızda su kesilmiyordu. Shevek bunun ya 
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insan doğasına duyulan büyük güvenin, ya da bol miktarda sıcak 
suyun göstergesi olduğunu düşündü. İkincisinin doğru olduğunu var­
sayarak bol suyla yıkandı, havlu bulamadığı için de sıcak hava üfleyip 
gıdıklayan gizemli aygıtlardan biriyle kurulandı. Kendi elbiselerini bu­
lamadığı için, uyandığında üstünde olan şeyleri giydi: İkisi de sarı 
üzerine küçük mavi benekli, gevşek tutturulmuş bir pantolon ve 
şekilsiz bir tunik. Aynada kendine baktı. Yarattığı etki olumsuzdu. Ur­
ras'ta böyle mi giyiniyorlardı? Boş yere bir tarak aradı, sonunda saçını 
eliyle arkaya yatırdı ve kendine çeki düzen vermiş olarak odadan 
çıkmaya hazırlandı. 

Çıkamadı. Kapı kilitliydi. 
İlk anda inanamadı, sonra öfkeye, körü körüne şiddet kullanmaya 

yönelik, daha önce hiç hissetınediği bir öfkeye kapıldı. Kapının 
kımıldamayan koluna saldırdı, kapının parlak roadenine bütün gücüyle 
vurdu, sonra dönüp daktorun gerektiği takdirde kullanmasını söylediği 
düğmeye bastı. Hiç bir şey olmadı. İç iletişim panelinde değişik renkli 
birçok başka küçük düğme vardı; hepsine birden bastı. Duvar ho­
parlörü çalışınaya başladı, "Ne oluyor evet hemen geliyorum tamam 
kes ne yirmi ikiden-" 

Shevek'in sesi hepsini bastırdı : "Kapıyı açın! " 
Kapı kayarak açıldı ve doktor içeriye baktı. Onun kel, kaygılı, sarı 

yüzünü görünce Shevek'in öfkesi dindi ve içindeki bir karanlığa 
çekildi. "Kapı kilitliydi," dedi. 

"Afedersiniz Dr. Shevek- bir önlem- salgın- diğerlerinin 
dışarıda kalması gerekiyordu-" 

"İçeri kapamak, dışarıda bırakmak, aynı şey," dedi Shevek, ışıltılı, · 

dalgın gözlerle doktora bakarak. 
"Güvenlik-" 
"Güvenlik mi? Bu kutuda kapalı mı kalmalıyım?" 
"Subayların oturma odasına gidebilirsiniz," dedi doktor aceleyle ve 

yatıştırıcı bir sesle. "Aç mısınız efendirn? Belki de giyinip oturma 
odasına gitmek istersiniz." 

Shevek doktorun giysisine baktı: paçaları, en az kumaş kadar yumu­
şak ve kaliteli görünen botlara tıkıştırılmış dar mavi pantolon; önü 
açık, gümüş kurbağa desenleriyle işlenmiş mor bir tünik; içinde de, 
yalnızca boynu ve bilekleri görünen, parlak beyaz örme bir gömlek. 
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"Giyinik değil miyim?" diye sordu Shevek neden sonra. 
"A, pijama da olur tabii. Uzay gemilerinde formalitelere gerek 

yok!" 
"Pijama mı?" 
"Giydiğiniz şey. Uyku giysileri." 
"Uykuda giyilen giysiler mi?" 
"Evet." 
Shevek gözlerini kırpıştırdı. Herhangi bir yorumda bulunmadı. 

"Daha önce giydiklerim nerede?" diye sordu. 
"Giysileriniz mi? Onları temizlettim- sterilize ettirdim. Umarım 

sakıncası yoktur efendim-" Shevek'in keşfetınediği bir duvar pane­
liyle oynadı ve soluk yeşil kağıda sarılmış bir paket çıkardı. Paketten 
Shevek'in çok temiz ama nedense biraz küçülmüş eski giysisini çıkar­
dı, yeşil kağıdı buruşturdu, başka bir paneli çalıştırdı, kağıdı açılan 
bölmeye attı ve tedirginlikle gülümsedi. "İşte oldu, Dr. Shevek." 

"Kağıda ne oluyor?" 
"Kağıda mı?" 
" Yeşil kağıda." 
"Çöpe attım tabii." 
"Çöp?" 
"Atık. Yakılıyor." 
"Kağıdı yakıyor musunuz?" 
"Belki de yalnızca uzaya atılıyor, bilmiyorum. Ben uzay doktoru 

değilim, Dr. Shevek. Size eşlik etme onuru bana verildi, çünkü dünya 
dışından başka ziyaretçilerle, Arz ve Hain'den gelen elçilerle deneyi­
mim oldu, A-İo'ya gelen bütün yabancıların kimyasal arındırma ve 
uyum işlemlerini yürütüyorum, tabii siz o anlamda yabancı sayıl­
mazsınız." Çekingen bir tavırla, söylediklerinin hepsini anlayamayan 
ama sözcüklerin arkasındaki kaygılı, mahçup, iyilik düşünen yapıyı 
ayrımsayan Shevek'e baktı. 

"Doğru, sayılmam," diye onayladı Shevek, "belki seninle benim 
büyükannemiz aynıydı, iki yüz yıl önce, Urras'ta." Eski giysilerini 
giyiyordu, gömleği kafasından geçirirken doktorun mavi-sarı "uyku 
giysilerini" "çöp" bölmesine tıktığını gördü. Gömleğin yakası hala 
burnunun hizasında, durakladı. Giyinmiş olarak doğruldu, eğildi ve 
bölmeyi açtı. Bölme boştu. 
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"Giysiler de mi yakılıyor?" 
"Onlar ucuz pijamalar, ordu malı- giy ve at, temizlemekten daha 

ucuza geliyor ... 
S hevek rüyadaymış gibi " Daha ucuza geliyor," diye yineledi. 

Sözcükleri bir paleontologun bir fosile, tüm bir tabakanın yaşını be­
lirleyen fosile bakması gibi kullanıyordu. 

"Galiba o son koşuşturma sırasında eşyalarınız kaybolmuş, umarım 
içinde önerrili bir şey yoktur." 

"Hiç bir şey getirmedim," dedi Shevek. Giysisi neredeyse bembeyaz 
olmuş ve biraz çekmişti, ama hala üstüne oluyordu. Holum'dan 
.yapılmış kumaşın sert, tanıdık dokunuşu da hoştu. Kendini yine eskisi 
gibi hissediyordu. Yatakta doktora dönerek oturdu ve "Bakın," dedi, 
"nesnelere bizim gibi bakmadığınızı biliyorum. Sizin dünyanızda, Ur� 
ras'ta, bir şeyi mutlaka satın almak gerekiyor. Sizin dünyamza geli­
yorum, hiç param yok, satın alamam, o zaman yanımda getirmeliyim. 
Ama ne kadar getirebilirim? Giysi, evet, iki değişik giysi getirebili­
rim. Ya yiyecek? Yeterince yiyeceği nasıl getirebilirim? Getiremcm , 
satın alamam. Eğer beni canlı tutmak istiyorsanız, bana vermeniz 
gerekir. Ben bir Anarres'liyim. Urras'lıları Anarres'li gibi davranmak 
zorunda bırakıyorum: satmak değil, vermek. isterseniz. Tabii ki beni 
canlı tutmak gerekmiyor. Yani Dilenci'yim ben." 

"Aman efendim , hiç de öyle değil, hayır, hayır. Siz çok saygın bir 
konuksunuz. Lütfen bizi bu geminin mürettebatıyla ölçmeyin, onlar 
çok cahil, kısıtlı insanlar - Urras'ta nasıl bir karşılama olacağını tah­
min bile edemezsiniz. Ne de olsa siz dünyaca ünlü- tüm galakside 
ünlü bir bilim adamısınız! Bize Anarres'ten gelen ilk ziyaretçisiniz! 
Sizi temin ederim Peier Alanı'na geldiğimizde her şey çok değişik ola­
cak." 

"Değişik olacağından kuşkum yok," dedi Shevek. 

Ay yolculuğu genellikle gidiş ve dönüş dörder buçuk gün olmak üzere 
dokuz gün sürerdi, ama bu sefer dönüş yolculuğuna yolcu için uyum 
süresi olarak beş gün eklenmişti. Shevek ve Dr. Kimoe bu süreyi 
aşılarla ve sohbetle geçirdiler. Dikkatli'nin kaptanı ise bu beş günü Ur­
ras'm çevresinde yörüngede kalarak ve küfür ederek geçirdi. Shevek'le 
konuşmak zorunda kaldığında bunu tedirginlikle ve saygısızca yapı-
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yordu. Her zaman her şeyi açıklamaya hazır olan daktorun çözüm­
lemesi hazırdı : "Yabancıları aşağılık, yarım insanlar olarak görmeye 
alışıktır." 

"Oda buna aşağı türlerin yaratılışı demişti. Evet. Urras'ta birçok dil 
ve ulus bulunduğu, hatta diğer güneş sistemlerinden ziyaretçileriniz 
olduğu için insanların artık böyle düşünmeyeceğini sanıyordum ." 

"Çok az ziyaretçi geliyo�, çünkü yıldızlararası yolculuk hem çok pa­
halı, hem de çok uzun sürüyor. Belki ileride böyle olmayacak," diye 
ekledi Dr. Kimoe, ya yağ çekmek, ya da onu konuşturmak için; She­
vek ise anlamamış gibi davrandı. 

"İkinci kaptan," dedi. "Benden korkarmış gibi görünüyor." 
"fla, onun derdi bağnazlık. Uzlaşmaz bir Tezahürcü'dür. Her gece 

Temeller' i yeniden okuyor. Kaskatı bir kafa." 
"Öyleyse beni nasıl görüyor? " 
"Tehlikeli bir tanrıtanımaz olarak." 
"Tanrıtanımaz mı!! Neden?" 
"Neden mi, çünkü siz Anarres'li bir Odocu'sunuz - Anarres'te din 

yoktur." 
"Yok mudur? Biz Anarres'liler taş mıyız?" 
"Kurumlaşmış dini kastediyorum- ibadet evleri, dualar . . . " diye 

telaşla atıldı Kimoe. Bir daktorun enerjik kendine güvenine sahipti, 
ama Shevek bunu sürekli bozuyordu. Bütün açıklamaları Shevek'in iki 
üç sorusundan sonra bocalamayla sona eriyordu. İkisi de diğerinin 
görmeyi bile beceremediği bazı ilişkileri sorgulamadan kabul ediyor­
lardı. Örneğin şu ilginç üstünlük-aşağılık kavramı. Shevek üstünlük 
ve göreceli yükseklik kavramının Urras'lılar için önemli olduğunu bi­
liyordu; genellikle yazılarında "daha yüksekte" sözlerini "daha iyi" ile 
eş anlamlı olarak kullanıyorlardı, bir Anarres'li ise "daha merkezi" de­
meyi yeğlerdi. Ama daha yüksekte olmakla yabancı olmak arasında ne 
ilişki vardı? Bu, yüzlerce bilmeeecten biriydi. 

"Anlıyorum," dedi bir başka bilmece açıklığa kavuşurken, "siz iba­
det evlerinin dışında diniere izin vermiyorsunuz, tıpkı yasalar dışında 
herhangi bir ahlru<a izin vermediğiniz gibi. Biliyor musunuz bunu hiç 
anlamamıştım, bütün o Urras kitaplarını okuduktan sonra bile." 

"Şey, bugünlerde her aydın-" 
"Kelimeler bunu zorlaştırıyor," dedi Shevek, keşfini izleyerek. 



"Pravca'da din kelimesi pek azdır. Hayır, nasıl diyorsunuz- nadirdir. 
Pek sık kullanılmaz. Tabii ki Kategoriler'den biridir. Dördüncü Usul. 
Çok az kişi bütün usulleri uygulayabilir. Ama usuller aklın doğal ye­
teneklerinden oluşmuştur; bizim din yeteneğimiz olmadığına ciddi cid­
di inanıyor olamazsınız! Ya da insanın evrenle en derin ilişkisinden 
yoksun olarak fizikle uğraşabileceğimize!" 

"Hayır, öyle demek istemedim . . .  " 
"Bu bizi gerçekten aşağı bir tür haline getirmek olurdu!" 
"Eğitim görmüş insanlar bunu anlayacaklardır, bu subaylar cahil! " 
"O zaman yalnızca bağnazların mı evrende yolculuk etmesine izin 

veriliyor?" 
Bütün konuşmaları böyleydi, doktoru yoruyor, Shevek'i tatmin et­

miyordu, ama yine de her ikisi için de ilginçti. Shevek için kendisini 
bekleyen yeni dünyayı araştırmanın tek yoluydu bu. Geminin kendisi 
ve Kimoe'nin beyni onun küçük evreniydi. Dikkatli'de hiç kitap yok­
tu, subaylar Shevek'ten kaçıyor, m ürettebat ise kesinlikle ondan uzakta 
tutuluyordu. Daktorun beynine gelince, zeki ve kesinlikle iyi niyetli 
olmasına karşın, kafasını dolduran entelcktüel araçlar, gemiyi dolduran 
bütün aygıtlar, makineler ve konfordan çok daha karmakarışıktı. Bu 
aygıtlar ve konfor Shevek'i eğlendiriyordu; her şey çok savurganca, 
sterilize ve yaratıcıydı; ama Kimoe'nin zekasının araçlarını bu kadar ra­
hat bulmuyordu. Kimoe'nin düş ünceleri hiç bir zaman bir doğru 
üzerinde ilerleyemiyordu; şunun çevresinden dolaşıp bundan kaçınmak 
zorunda kalıyor ve en sonunda son bir darbeyle duvara tosluyordu. 
Düşüncelerinin çevresinde duvarlar vardı ve sürekli onların arkasında 
gizlendiği halde varlıklarından tümüyle habersiz görünüyordu. İki 
dünya arasındaki konuşınayla dolu günlerinde Shevek yalnızca bir kez 
bu duvarların gedik verdiğini gördü. 

Gemide neden hiç kadın olmadığını sormuş, Kimoe de bir uzay 
gemisini işletmenin kadın işi olmadığını söylemişti. Tarih dersleri ve 
Oda'nun yazıları Shevek'e bu totolojik yanıtı aniayabilecek bir bağlam 
veriyordu. Başka bir şey söylemedi, ama doktor karşılık olarak Anarres 
hakkında bir soru sordu. "Dr. Shevek, sizin toplumunuzda kadınlara 
aynen erkeklere olduğu gibi davranıldığı doğru mu?" 

"Bu malzeme ziyanı olurdu," dedi S hevek gülerek, sonra fikrin 
gülünçlüğünü düşünerek bir kahkaha daha attı. 
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Doktor duraladı -herhalde beynindeki engellerden birinin etrafından 
dolaşıyordu- sonra telaşla, "Hayır, hayır," dedi. "Cinsel bakımdan 
değil- açık ki siz- onlar ... Toplumsal statülerini kastetmiş tim." 

"Statü, sınifla aynı şey mi?" 
Kimoe statüyü açıklamaya çalıştı, başaramadı ve ilk konuya döndü. 

"Gerçekten erkeklerin işleriyle kadınlarınki arasında bir fark yok mu?" 
"Hayır, iş bölümü için fazla mekanik bir temel değil mi bu? İnsan 

işini ilgisine, yeteneğine, gücüne göre seçer - cinsiyetİn bununla ne 
ilgisi var?" 

"Erkekler fiziksel olarak daha güçlüdür," dedi doktor profesyonel bir 
kesinlikle. 

"Evet, genellikle, hem de daha iridirler, ama makinelerimiz olduğu 
sürece ne farkeder? Makineler olmasa da, kürekle kazmak veya sırtta 
taşımak gerektiğinde belki erkekler daha hızlı çalışır -iri olanları 
yani- ama kadınlar daha çok çalışır ... Çoğu kez bir kadın kadar da­
yanıklı olmayı istediğim olmuştur." 

Kimoe ona baktı, şaşkınlıktan kibarlığı unutmuştu. "Ama- dişi 
olan her şeyin, yumuşaklığın ve erkeğin kendisine olan saygısının yi­
tirilmesi ... Sizin işinizde kadınların sizinle eşit olduğunu iddia edemez­
siniz, değil mi? Fizikte, matematikte, zekada? Kendinizi sürekli on­
ların düzeyine indirdiğİnizi iddia edemezsiniz!" 

Shevek yastıklı, rahat iskemieye oturdu ve subay odasına göz gez­
dirdi. Ekranda Urras'ın parlak eğrisi haia siyah boşlukta mavi-yeşil bir 
opal gibi asılı duruyordu. O güzel görüntü ve oda son günlerde She­
vek'e tanıdık gelmeye başlamıştı, ama şimdi parlak renkler, eğrilerden 
oluşmuş iskemleler, gizli ışıklandırma, oyun masaları, televizyon ek­
ranları ve yumuşak halılar, hepsi onları ilk gördüğü zamanki kadar ya­
bancı geliyordu. 

"Pek bir şey iddia ettiğimi sanmıyorum, Kimoe," dedi. 
"Tabii ki çok zeki kadınlar, aynen bir erkek gibi düşünebilen 

,kadınlar tanıdım," dedi doktor aceleyle. Neredeyse haykırmakta 
olduğunun -kapalı kapıyı yumruklayıp haykırdığının ... diye düşündü 
Shevek- farkına varmıştı. 

Shevek konuşmayı başka yöne çevirdi ama bu konuda düşünmeyi 
sürdürdü. Bu üstünlük ve aşağılık sorunu Urras'ın toplumsal yaşa­
mında önemli bir yer tutuyor olmalıydı. Eğer Kimoe kendine saygı 
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duymak için insan ırkının yarısının kendinden aşağı olduğunu 
düşünmek zorunda ysa, kadınlar kendilerine nasıl saygı duyuyorlardı -
onlar da erkekleri mi aşağı görüyordu? Bütün bunlar cinsel yaşamlarını 
nasıl etkiliyordu? Oda'nun yazılarından, iki yüz yılönce Urras'ın temel 
cinsel kurumlarının "evlilik" (yasal ve ekonomik önlemlerle zorlanan 
bir birliktelik) ve "fahişelik" (daha geniş bir kavram, ekonomik usulde 
çiftleşme) olduğunu okumuştu. Odo her ikisini de lanetlemişti; ama 
Odo yine de "evli"ydi; belki de kurumlar iki yüz yılda çok değişmişti. 
Eğer Urras'ta ve Urras'lılarla yaşayacaksa öğrenmesi iyi olacaktı. 

Yıllardır o kadar avunma, haz ve coşku kaynağı olan cinselliğin 
bile, birdenbire dikkatli gezinmesi ve cehaletini farketmesi gereken bi­
linmeyen bir bölge haline gelmiş olması garipti; ama yine de öyle 
olmuştu. Onu uyaran yalnızca Kimoe'nin garip küçük görme ve 
kızgınlık patlaması değil, aynı zamanda o olayın netlcştirdiği, daha 
önce bulanık olan bir izlenimdi. İlk defa gemiye bindiğinde, o uzun 
ateş ve umutsuzluk saatleri boyunca bir şey onun ilgisini çekmiş, ba­
zen memnun· etmiş, bazen de rahatsız etmişti: yatağın yumuşaklığı. 
Yalnızca bir ranza olmasına karşın şiltesi okşayıcı bir esneklikte 
ağırlığı altında çöküyordu. Teslim oluyordu, o kadar ısrarla teslim 
oluyordu ki, uykuya dalarken bile haia, hep onun farkındaydı. Yarattığı 
zevk de, rahatsızlık da kesinlikle erotikti. Ayrıca sıcak-hava-boru-havlu 
aygıtı vardı: aynı etki. Bir gıdıklama. Subay odasındaki eşyaların ta­
sarımı, inatçı tahta ve çeliğin zorla sokulduğu yumuşak plastik eğriler: 
bunlar

' 
da, hafifçe de olsa, her yeri kaplayacak kadar erotik değil miydi? 

Takver'den birkaç gün ayrılmanın, büyük stres altında da olsa onu her 
masa üstünde bir kadın hissedecek ölçüde azdırarn ayacağını bilecek ka­
dar tanıyordu kendini. Tabii orada gerçekten bir kadın yoksa. 

Bütün Urras'lı mobilyacılar bekarmıydı? 
Düşünmekten vazgeçti; kısa zamanda, Urras' ta, öğrenecekti. 
iniş için bağlanmadan önce doktor çeşitli aşıların etkilerini izlemek 

için odasına gelmişti, sonuncu aşı olan veba aşısı Shevek'in midesini 
bulandırıp sersemletmişti. Kimoe ona yeni bir hap verdi. "B u sizi 
inişte uyanık tutacak," dedi. Shevek kayıtsızca hapı yuttu. Doktor çan­
tasıyla oynadı, sonra birden hızlı hızlı konuşmaya başladı: "Dr. She­
vek, bir daha sizinle ilgitenmeme izin verileceğini sanmıyorum, belki 
de olur, ama olmazsa belirtmek isterim ki, ben ... Benim için büyük 
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bir onurdu. Şeyden değil... Yalnızca bir insan olarak- iyi yürek­
liliğinizi, gerçek iyi yürekliliğinizi takdir ettiğim için-" 

Baş ağrısı yüzünden aklına daha iyi bir yanıt gelmeyen Shevek 
uzandı ve Kimoe'nin elini tuttu, "O zaman yeniden görüşelim, karde­
şim!" dedi. Kimoe elini sinirlice, Urras stilinde sıktı ve aceleyle oda­
dan çıktı. O gittikten sonra Shevek onunla Pravca konuştuğunu, Ki-· 
moe'nin anlamadığı bir dilde ona ammar, kardeşim, dediğini farketti. 

Duvar hoparlörü emir yağdırıyordu. Ranzaya bağlanmış Shevek din­
liyor, kendini belirsiz ve uzak hissediyordu. Atmosfere giriş duyguları 
bulanıklığı arttırdı; kusmak zoruncia kalmayacağına ilişkin küçük ama 
derin bir umudun bilincindeydi. Kimoe aceleyle yeniden içeriye girip 
onu subay odasına götürünceye kadar indiklerini farketmemişti. Ur­
ras'ın bulutlarla çevrili ve ışıklı görüntüsünün o kadar zainan asılı 
olduğu ekran boştu. Oda insanlarla doluydu. Nereden çıkmışlardı? 
Kalkıp, yürüyüp el sıkabildiğine şaşırdı ve sevindi. Yalnızca bu ka­
darcığına yoğunlaştı ve anlamın ona dokunmadan geçip gitmesine izin 
verdi. Sesler, gülümsemeler, eller, sözler, adlar. Tekrar tekrar kendi 
adı: Dr. Shevek, Dr. Shevek ... Şimdi o ve çevresindeki bütün ya­
bancılar üstü kapalı bir rampadan aşağıya iniyorlardı, bütün sesler çok 
yüksekti; sözler duvarlarda yankılamyordu. Seslerin patırtısı azaldı. 
Garip bir hava yüzüne çarptı. 

Yukarı baktı ve rampadan düz toprağa adımını attığı anda tökezledi, 
neredeyse düşüyordu. Adımın başlangıcıyla bitişi arasındaki o boşlukta 
ölümü düşündü, adımın sonunda yeni bir dünyada duruyordu. Açık, gri 
bir akşam vardı dışarıda. S isli bir alanın ötesinde, uzakta, buğulu mavi 
ışıklar yanıyordu. Yüzünde ve ellerindeki, burun deliklerindeki, boğazı 
ve ciğerlerindeki hava serin, nemli, çok kokulu, yumuşaktı. Garip 
değildi. Irkının geldiği dünyanın havasıydı. Evin havasıydı. 

Tökezlediği zaman biri koluna girmişti. Flaşlar patladı. Fotoğ­
rafçılar sahneyi haberler için filme atıyorlardı: Aydan gelen İlk Adam: 
İleri gelenler, profesörler ve güvenlik görevlilerinden oluşan bir kala­
balığın ortasında uzun boylu, zayıf bir kişi; zarif, tüylü başı (fo­
toğrafçıların her özelliğini yakalayabilmeleri için) dimdik, projek­
törterin üzerinden göğe, yıldızları, Ay'ı, diğer bütün dünyaları gizleyen 
geniş, sisli göğe bakmak istermiş gibi. Gazeteciler polis kordonunu 
aşmaya çalışıyorlardı: "Dr. Shevek, bu tarihi anda bize bir şeyler 
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söyler misiniz-". Yeniden bir anda geri püskürtüldmer. Çevre­
sindekiler onu öne gitmeye zorladılar. Bekleyen araca bindirildi; son 
ana kadar boyu; uzun saçları, yüzündeki garip acı ve aş inalık ifadesi 
yüzünden fotoğrafı çekilmeye değerdi. 

Kentin kuleleri siste yükseliyordu, bulanık ışıklı büyük merdivenler 
gibi. Yukarıdan trenler, parlak, çığlık çığlığa çizgiler halinde geçtiler. 
Arabalar ve troleybüslerin üzerinde dev taş ve cam duvarlar sokaklacia 

karşı karşıya duruyordu. Taş, çelik, cam, elektrik ışığı. Hiç yüz yoktu. 
"Burası Nio Esseia, Dr. Shevck. Ama ilk başta sizi kent kala­

balığından uzak tutmanın iyi olacağına karar verildi. Dosdoğru 
Üniversite'ye gidiyoruz." 

· Karanlık, yumuşak döşeli arabada kendiyle birlikte beş adam vardı. 
Bazı önemli yerleri gösteriyorlardı; ama sisin içinde belirsiz, büyük, 
çabucak geçip giden yapılardan hangisinin Yüksek Mahkeme, hangisi­
nin Ulusal Müze, hangisin�n Yönetim Merkezi, hangisinin Senato 
olduğunu çıkaramıyordu. Bir ırmak veya halici geçtiler; Nio Esseia'nın 
siste dağılmış milyonlarca ışığı arkalarında karanlık suyun üstünde til­
redi. Yol karardı, sis daha yoğunlaştı, sürücü aracı yavaşlattı. Işıkları 
önlerindeki siste sanki kaçıp uzaklaşan bir duvarın üstündeymiş gibi 
parlıyordu. Shevek biraz öne eğilerek oturdu ve dışarıya baktı. Gözleri 
de, aklı da yerinde değildi, uzaklarda ve ciddi görünüyordu, diğerleri 
sessizliğine saygı duyarak alçak sesle konuşuyorlardı. 

Yol boyunca bitmeden akıp giden daha yoğun karanlık neydi? 
Ağaçlar mı? Kentten ayrıldıklarından beri ağaçlar arasında gidiyor ola­

bilirler miydi? İoca'daki kelime aklına geldi: "orman". Birdenbire bir 
çöle rastlamayacaklardı. Ağaçlar sürekli gidiyor, bir sonraki tepede ve 
sonrakinde ve sonrakinde, sisin tatlı serinliğinde duruyordu, sonsuz, 
tüm dünya üzerinde bir orman, hala çabalayan bir yaşam oyunu, gecede 
karanlık yaprak kıpırtıları. Sonra, Shevek şaşkın otururken, araba 
ırmak vadisinin sisinden temiz havaya çıktığında, yol kenarındaki yap­
rakların altından karanlıkta bir an için bir yüz ona baktı. 

Bir insan yüzüne benzemiyordu. En az kolu kadar uzun ve ölü gibi 
bembeyazdı. Burun olması gereken şeylerden buhar halinde nefes 
fışkırıyordu ve korkunç, kuşku götürmez bir göz. vardı. Büyük, siyah 
bir gözdü, yaslı, belki de sinik, arabanın ışıklarının parıltısında yitti. 

28 



" Neydi o?" 
" Eşek değil miydi?" 
"Bir hayvan mı?" 
" Evet, bir hayvan. Hay Allah, tabii ya! Anarres'te hiç büyük hayvan 

yok, değil mi?" 
Adamlardan bir başkası, " Eşek bir cins attır," dedi, bir başkası ise 

sağlam, yaşlıca bir sesle, "O bir attı, eşekler o büyüklükte olmaz," 
dedi. Onunla konuşmak istediler, ama Shevek yine dinlemiyordu. Tak­
ver'i düşünüyordu. Karanlıktaki o derin, kuru, karanlık bakışın Takver 
için ne anlama gelebileceğini merak ediyordu. O her zaman tüm 
yaşamların ortak olduğuna inanmış, laboratuvarlarındaki tanklarda 
yaşayan balıklarla akrabalığından coşku duymuş, insan sınırının öte­
sindeki varlıkların deneyimini aramıştı. Takver ağaçların altındaki, ka­
ranlıktaki o göze nasıL bakmak gerektiğini bilirdi. 

" İeu Eun'a geldik. Sizinle tanışmak için bekleyen büyük bir kala­
balık var Dr. Shevek; Başkan, birçok yönetici, tabii ki Rektör, bütün 
önemli kişiler. Ama yorgunsanız tanışınaları mümkün olduğu kadar 
kısa kese biliriz." 

Tanışınalar birkaç saat sürdü. Daha sonra tanıştığı kişileri açık seçik 
olarak hiç anımsayamadı. Arabanın küçük, karanlık kutusundan, 
büyük, parlak, insan dolu bir kutuya itilınişti -kristal ışıklar asılmış 
altıı'ı bir tavanın altında yüzlerce kişi. Herkesle tanıştırıldı. Hepsi on­
dan kısa ve tüysüzdü. Orada olan birkaç kadının saçı dahi yoktu; so­
nunda onların bütün kıllarını, ırkının o güzel, yumuşak, kısa kıllarını 
ve saçlarını traş ettiklerine karar verdi. Ama onun yerine kesim ve 
renkleri muhteşem, nefis giysiler koymuşlardı, kadınlar yerlere kadar 
inen tuvaJetler giyınişlerdi, göğ�sleri çıplaktı, belleri, boyunları ve 
başLarı mücevherlerle, kordonlarla, tüllerle süslenmişti; erkekler 
kırmızı, mavi, mor, altın rengi, yeşil pantolonlar, ceketler veya kesik 
kollu, çağlayanımsı kuşaklı tünikler, ya da diz hİzasındaki gümüş 
bağlı beyaz çorapları göstermek için açılmış kan kırmızısı, koyu yeşil, 
siyah, uzun cübbeler içindeydiler. Bir başka İoca sözcük, daha önce hiç 
gösterileni olmayan, ama sesi hoş gelen bir sözcük beyninde 
yüzüyordu: "görkem". Bu insanlarda görkem vardı. Konuşmalar 
yapıldı. Garip, soğuk bakışlı bir adam olan A-İo Ulusu Senato Başka­
nı şerefe içmeyi önerdi: "İkiz Gezegenlerin arasındaki yeni kardeşlik 
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çağına ve bu çağın mü jdec isi, seçk in ve beklenen konuğumuz, Anar ­
res'ten Dr . Shevek'e! " Ünivers ite rektörü onunla ca ndan b ir b içimde 
konuştu, Ulusun Ana Yöneticisi c idd i bir konuşma yaptı, elç ilerle, 
astronotlarla, fizikçilerle, polit ikacılarla, her birin in a çtının önünde ve 
sonunda u zun ünvanlar ve şeref payeler i bulunan bir sürü insanla 
tanışt ırıldı; onunla konuştular, onları yanıtladı, a ma daha sonra ne ken­
d is inin, ne de başkalarının neler dediğini anımsayamadı. Gecen in iy ice 
geç b ir saatinde kendini büyük bir park veya alanda küçük bir grup 
adamla yürürken buldu. Ayağının altında gerçek b ir ç imen in esneklik 
duygusu vardı; Abbenay'daki Üçgen Park'ta yürüdüğü zamandan 
anımsıyord u. O canlı anı ve gece rüzg arının serin, engin dokunuşu onu 
uyand ırdı . Ruhu saklandığı yerden çıktı. 

Refakatçiler i onu bir yapıya ve "onun" old uğunu söyledikler i bir 
o daya götür düler. 

Oda büyüktü , yaklaş ık on metre uzunluğun daydı, herhalde bir ka mu 
o dasıydı, çünkü herhang i bir bölme ya da ranza yoktu ; ha ta onunla 
olan üç kişi oda arkadaşları olmal ıydı. Çok güzel bir kamu odasıydı. 
Bir duvarda y ukarı da çifte kemerler oluşturacak şekilde ağaç gibi 
yükselen ince kolonlarla bölünmüş bir dizi pencere bulun uyord u. 
Yerde koyu kırmızı bi r halı vardı, odanın öte ucunda ise açık b ir şömi­

nede ateş yanıyordu . Shevek odayı aş ıp ateşin önünde durdu. Odunun 
ısınmak içi n  yakıldığını hiç görmemişti, ama şaşırmayı bırakınıştı 
artı le Ellerini hoş sıcaklığa uzattı, şöm ine nin yanındaki, parlak mer­
merden yapılmış yere ot urdu. 

Kendis iyle gelenlerin en genci şöminenin yanına, karşısına oturdu . 
Diğer ik is i  hala konuş uyordu -fizikten bahsediyorlardı, ama Shevek 

ne konuştuklarını izlemeye çalışmadı . Genç adam alçak sesle konuş tu. 
" Neler h issettiğ İn izi merak ediyorum, Dr . Shevek." Shevek ayakla rını 
uzattı, sonra ateşin sıcaklığını yüzünde h issetmek için öne eğild i. 
" Kendimi ağır hissediyorum." 

"Ağır mı ?" 
"Be lk i  yerçek im i. Ya da yorgun um." 
Ötekine baktı, ama şöm ine ışığında yüzü açık değ il di, yalnızca altın 

bir zincirin pırıl tısı ve cübben in k oyu, mücevher kırmızısı . 
"Adını b ilm iy orum." 
"Sa io Pae." 

30 



"Ha, Pae, e vet . Paradoks üzerine makalelerini okudum." 
A ğır a ğır, dü şte gibi konu şuyordu. 
"Burada bir bar olmalı, k ıdeml ilerin odalarınd a hep bir içki dolabı 

olu �. Bir şey içe r miydiniz ?" 
"Evet, su ." 
Di ğer ikisi şömine ba şına onların yan ına gelirken genç a dam yeni ­

den belirdi. Shevek büyük bir susa ını şlıkla suyu içti ve oturup elinde ­
ki barda ğa, al un çerçe vesi ate şin p ırıl usını yakalayan kırılgan, özenle 
şeki ilendirilmi ş parçaya baktı. Üç adamın, otururken veya onun yanın­

da dururken koruyucu, saygılı, sah ip ' ç ıkıcı b ir tutumda olduklarının 
fa rk ındayd ı. 

Kafa sını kald ır ıp tek tek yüzle rine baktı . He psi bir şeyler bekleyerek 
ona bakt ılar. "Pek ala ," dedi . "Bu radayım i şte ." Gülümsedi . "Anar şisti­
niz burada. Şimdi ne yapacaks ınız onu ?" 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Anarres 

Beya z duvardaki ka re şeklinde bi r pence reden açık, çıplak gök 
gör ün üyo r. Göğ ün merke zinde i se g üne ş. 

Odada on bir bebek va r; çoğu b üy ük, şi şirilmi ş be şik ie re iki şe r  üçe r  
ye rle ştirilmi ş, g ür ült ü ve bağrı şmala r içinde uykuya yatırıl ıyo r. En 
b üy ük iki si serbe st ;  şi şman, hareketli olanı bir oyun tahta sını sök ü­
yo r, zayıf olanı i se pencereden gi ren sarı g ünı şığının olu şturduğu ka­
red e oturuyor, g ünı şığına içten ve aptal bir ifadeyle bakıyo r. Kır saçlı, 
tek gö zl ü  b ir kadın olan bakıcı bekleme oda sında, u zun boylu, üzg ün 
gö rün üşl ü, otu z ya şla nnda bi r adamla konu şuyor. " Anne Abbenay'a 
gönde rildi," diyo r adam. "Onun bu rada kalma sını i stiyor." 

"O zaman onu kre şe tam g ün m ü  alacağı z Palat ?" 
"E vet. Ben y enid en bir yurda ta şınıyo rum." 
" Merak etme, buradaki herke si tanıyor ! Ama ku şku su z  İ şBöl seni de 

yakında Rulag 'ın yanına gönderecekti r. E şsini z, ikini z de m ühen­
di ssini z." 

"Evet ama o ... Onu i steyen Merke zi M ühendi slik En stit üsü. Ben o 
kadar iyi değil im. Rulag'ın yapaca k b üy ük i şle ri var." 

Bakıcı ba şını sallayarak içini çekti. " Gene de -!" d edi en erj ik bir 
se sle, c ümle sini tamamlamadı. 

Babanın bakı şı, ı şıkla uğra şuğı için kendi sinin varlığını farketme ­
yen zayıf çocuğun üze rindeydi. Şi şman çocuk, ı slak ve sarkmı ş ara 
be zi y üzünden çömelik y ür üye rek zayıf oğlana doğ ru hı zla yakla ştı. 
Sıkıntıdan veya a rkada şlık etmek için yakla şmı ştı, ama bi r ke z g ün­

ı şığı kare sinin içine gi rip o ranın sıcak olduğunu ke şfedince, zayıf 
çocuğun yanına hı zla oturdu ve onu gölgeye it ekledi. 

Zayıf oğlanın bo ş, kendinden geçmi ş hali bi rdenbi re ö fkeden doğan 
bi r ka ş çatma ya dön üşt ü. Bağırarak şi şmanı itti. "Git bu radan ! "  

Bakıcı hemen o ra ya ko ştu. Şi şman oğlanı doğ rulttu . "Shev, ba şka 
in sanları itmemeli sin." 

Zayıf bebek ayağa ka lk u. Y üzü g ünı şığı ve kı zgınlıkla parlıyo rdu . 
Be zi d üşmek üze reydi. "Benim ! "  dedi y ük sek, çınlayan bi r se sle . 
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"B en im gün eş! " 
" S en in d eğil," d edi t ek gözlü kadın, k esinl ik iç er en b ir yumu­

şaklıkla. "H iç b ir ş ey senin d eğil. Kullanmak iç in va r. Paylaşmak için 
va r. Eğ er paylaşmaz san kullanamaz sın." Zayıf b eb eğ i  naz ik, aman sız 
ell er iyl e t utup kal �dı v e  k en ara, günışığıyla dolu kar enin dışına koydu . 

Ş işman b eb ek kayıt sızca oturup bakıyordu. Zayıf olanın tüm b ed en i  
t itr edi, "B en im gün eş! " diy e haykırdı v e  ö fke dolu gözyaş iarına 
boğuldu . 

Baba ç ocuğu kald ır ıp havada tuttu. "Yapma Sh ev," d edi. "N esn el er e 
sahip olamayacağını b il iyor sun. Neyin va r sen in ?" S esi yumuşaktı v e  
sanki az sonra gözyaş iarına boğulacakmış g ib i  t itri yordu. Kollarındaki 

zayıf, uzun, hafif çocuk hüngür hüngür ağlıyordu. 
"Bazıları yaşamın c ilv el er in i  kolay kabul ed em ez ," d edi sempat iyl e 

seyr ed en t ek gözlü kadın. 
" Onu ş imdi ya lı-ziyar etin e götür ec eğ im. Ann e  bu g ec e  g id iyor ya, 

ondan." 
"Peki, gidin . Umarım ya kında b erab er aynı y er e  gönd erilir siniz," 

d edi ba kıcı. Ş işman çocuğu buğday çuvalı gib i kalça sın ın üz erind e 
taşırk en yüzünd en m etankoli okunuyordu, sağlam gözünü kı smış 
bakıyordu. "Gül e gül e Sh ev, küçüğüm. Bak, yarın kamyonla sürücü 
oyununu oynayacağız." 

B eb ek onu daha aff etm emişti. Hıçkırıklar iç ind e  baba sının boynuna 
sarıldı v e  yüzünü yitik gün eşin karanlığına sakladı. 

O sabah bütü n sıralar Ork estra 'ya prova için g er ekl iydi, dan s grubu ise 
eğ it im m erk ezinin büyük oda sında t epiniyordu, bu yüzd en Konuşma­
D inl em e  çalışma sı yapan çocuklar işl iğin köpüktaşından z eminind e b ir 
ç em ber oluşturmuş oturuyorlardı. İlk gönüllü, uzun boylu, uzun el v e  
ayakları olan, sekiz yaşındaki çocuk ayağa kalktı. Bütün sağlıklı 
çocuklar g ibi dimdik duruyordu, hafif tüylü yüzü ilk başta sap sa rıydı, 
sonra diğ er çocukların dinl em esi iç in b ekl erk en kızardı. "D evam et, 
Sh ev ek," d edi grup yön et ic isi. 

"Şey, b ir f ikr im var. " 
" Daha yük sek sesl e," d edi yön etici ; y irmil er ind e, sağlam yapılı b ir 

adamdı. 
Çocuk utan arak gülüm sedi. "Şimd i, bakın, düşünüyordum, diy elim 
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ki bir şeye taş atıyorsunuz. Ağaca. Atıyorsunuz, taş havada uçuyor ve 
ağaca çarpıyor. Tamam mı? Ama çarpamaz. Çünkü- yazı tahtasını 
alabilir miyim? Bakın, bu sizin taşı atarkenki resminiz, bu da ağaç," 
diye çiziktiedi tahtaya, "bu ağaç oluyor, bu da taş, bakın, tam ortada." 
Çocuklar holum ağacını gösteren çizgilerine güldüler, o da gülümsedi. 
"Taş sizden ağaca gitmek için, sizinle ağaç arasındaki yolun tam 
yarısına gelmeli, değil mi? Daha sonra yarı noktasıyla ağaç arasındaki 
yolun tam yarısına gelmeli. Daha sonra onunla ağaç arasındaki yolun 
yarısına. Ne kadar giderse gitsin, son bulunduğu yerle ağaç arasında bir 
nokta -daha doğrusu bir zaman- var." 

"Bu size ilginç geliyor mu? " diye araya girdi yönetici diğer 
çocuklara hitabcn. 

"Niye ağaca ulaşamıyor?" dedi on yaşında bir kız. 
"Çünkü her zaman geriye kalan yolun yarısı kadar yol gitmek zo­

runda," dedi Shevek, "ve her zaman gidecek yolun yarısı var- anlıyor 
musunuz? " 

" Kötü nişan aldığını söyleyebilir miyiz?" dedi yönetici zoraki bir 
gülümsemeyle. 

"Nasıl nişan alırsanız alın farketmez. Ağaca ulaşamaz. 
"Kim verdi sana bu fikri?" 
"Kimse. Birden aklıma geldi. Sanırım taşın nasıl- '' 
"Yeter." 
Diğer çocuklardan bazıları konuşuyordu, ama çarpılmış gibi sustu­

lar. Elinde tahtayı tutan küçük çocuk sessizliğin içinde ayakta duruyor­
du. Korkmuş görünüyordu ve kaşları çatıktı. 

"Konuşma paylaşmadır - birlikte yapılan bir sanat. Sen paylaş­
mıyorsun, yalnızca bencillik ediyorsun." 

Koridordan arkesıranın tiz, güçlü arınonileri geliyordu. 
"Bunu kendin düşünmedin, kendiliğinden aklına gelmedi. Buna çok 

benzer bir şeyi bir kitapta okumuştum." 
Shevek yöneticiye baktı. "Hangi kitapta? Burada var mı o kitap? " 
Yönetici ayağa kalktı. Rakibinden iki kat uzun ve üç kat ağırdı, 

yüzünden çocuktan hiç hoşlanmadığı okunuyordu, ama duruşunda her­
hangi bir fiziksel şiddet tehdidi yoktu, yalnızca çocuğun garip sorusuna 
verdiği rahatsız yanııla biraz zayıflayan bir otorite iddiası vardı: "Hayır! 
Bencillik etmeyi de bırak!" Sonra bilgiççe melodik konuşmasını 
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sürdürdü : "Bu tür bir şey aslında bizim Konu şma -Dinleme grupl arında 
amaçladığımızın tam tersi . Konu şma iki tara flı bir i şlevdir . Shevek bir 
çoğunuzun tersine, henüz bunu anlamaya hazır değil, bu yüzden de 
varlığı grup için rahatsız edici. Sen de b unu hissediyorsun, değil mi 
Shevek ? Kendi düzeyinde çalı şan ba şka b ir grup bulmanı öğütlerim . "  

Ba şka kimse bir şey demedi . Çocuk tahtayı ver ip çemberden 
çıkarken sessizlik ve yüksek, tiz müzik devam ediyordu . Koridora 
çıkıp orada durdu. Ayrıldığı grup, yöneticinin rehberliğinde sı rayla bir 
grup öyküsü anlatmaya g iri şt i. Shevek onların alçak seslerini ve hala 
hızla çarpan kalbinin sesini dinliyordu. Kulaklarında orkestranın sesi 
değil, ağlamamak için kendinizi sıktığınızda duyduğunuz bir şarkı 
vardı; daha önce bu şa rkı sesini birçok kez duymu ştu. Onu dinlemek­
ten ho şlanmıyordu, ta ş ve ağacı da dü şünmek istemiyordu, bu yüzden 
aklını Kare'ye yöneltti . Sayıla rdan yapılmı ştı, sayıla r her zaman sakin 
ve sağl amdı, ha ta yaptığı z aman onla ra sığ ınabilirdi, çünkü onlarda hiç 
hata yoktu. Bir süre önce Kare 'yi kaf a">ında tasarlamı şt ı, müziğin za­
manda yaptığı tas anınlara benzeyen, uzayda bir tasa rım : ilk 9 tam 
sayıdan olu şan ve merkez inde 5 sayısı olan bir kare . S ıralar nası l top­
lanırsa toplansın sonuç aynı çıkıyordu, bütün e şitsizlikler dengeleni­
yordu; bakması ho ştu. Bunları konu şmaktan ho şlanan bir grup 
olu şturabilseydi ya ; ama yaln ızca daha büyük erkek ve kızlardan bir ­
kaçı ho şlanıyordu, onlar da çok doluydular. Ya yönetic inin bahsettiği 
kitap ? Sayıla rdan olu şan bir kitap mıydı ? Ta şın ağaca nasıl ula ştığını 
g österir miydi ? Ta şla ağaç hakkındak i şakayı yapmakla apt allık etm iş­
ti, kimse onun şaka olduğunu bile anlamamı ştı, yönetici haklıydı . 
Ba şı ağrıyordu. Kendi içine, dingin şekil iere bakıyordu. 

Eğer yalnızca sayılardan olu şan bir kitap yazılabilseydi, do ğru olur­
du . Haklı olurdu. Sözle rle söylenen h iç bir şey tam doğru çıkmıyordu. 
Söze dökülen şeyler düzgün durup birbirine uyacağına eğilip bükülü­

yor, uçup gidiyordu. Ama sözlerin altında, merkezde, Kare'nin merkezi 
gibi, her şey doğru çıkıyordu . Her şey deği şebilir, ama hiç bir şey yiti­
rilmezdi. Eğer sayıları görebilirseniz bunu anlayabilirdiniz; dengeyi, 
şekilleri, dünyanın yapı ta şlarını görürdünüz . Ve onlar sağlamdı . 

!li 

Shevek nasıl bekleyeceğini öğrenmi şti. Bayağı becerikliydi bu konuda, 
uzman olmu ştu. Önce annesi Rulag'ın ger i gelmesini beklerken bu ye-
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teneği edinmişti, ama o kadar zaman geçmişti ki bunu anımsamıyordu; 
kendi sırasını bekle�ken, paylaşmayı beklerken, payırıı beklerken de 
yetkinleştirmişti. Sekiz yaşında "niçin, "nasıl", "ya böyle olursa" diye 
soruyordu ama "ne zaman" diye sormuyordu. 

Babası gelip onu yatı-ziyaretine götürene dek bekledi. Uzun bir bek­
lemeydi: altı dekad. Palat geçici bir süre için Davul Dağı'ndaki Su Ye­
niden-Değerlendirm,e Fabrikası'nda bakım işine gönderilmişti, daha 
sonra bir dekad boyunca Malennin'de sahilde kalacaktı, böylece 
yüzebilecek, dinlenebilecek ve Pipar adlı bir kadınla çiftleşebilecekti. 
Bütün bunları oğluna açıklamıştı. Shevek ona güveniyordu, o da bu 
güveni hak ediyordu. Altmış günün sonunda Geniş Ovalar'daki çocuk 
yurtlarına geldi, eskisinden daha da üzgün görünen uzun, zayıf bir 
adamdı. Aslında istediği çiftleşrnek değildi. Rulag'dı. Çocuğu gördü­
ğünde gülümsedi, alnı acıyla kırıştı. 

Birlikte olmaktan hoşlanıyorlardı. 
"Palat, hiç içinde sayılar olan kitap gördün mü?" 
"Neyi kastediyorsun, matematiği mi?" 
"Sanırım." 
"Bunun gibi mi?" 
Palat üstgiysisinden bir kitap çıkardı. Küçük bir cep kitabıydı, çoğu 

kitap gibi kapağında Yaşam Çemberi basılı yeşil bir cildi vardı. Çpk 
sıkışık basılmıştı, harfler küçüktü ve dar kenar boşluğu kullanılmıştı, 
çünkü bir sayfayı kirletip yeni bir sayfa almaya her gittiğinde eğitim 
merkezindeki malzeme dağıtıcısının söylediği gibi kağıt, çok fazla ho­
lum ağacı ve insan emeği gerektiriyordu. Palat kitabı açıp Shevek'e 
uzattı. Çift taraflı sayfa, sayılarta dolu bir sürü sütundan oluşuyordu. 
İşte tam onun düşlediği gibi oradaydılar. Sonsuz adalet ahdi ellerindey­
di. 10 ve 1 2  Tabanına Göre Logaritma Tabloları, diyordu kapakta, 
Yaşam Çemberi'nin üzerindeki başlık. 

Küçük çocuk ilk sayfayı bir süre inceledi. "Neye yarıyorlar?" diye 
sordu. Çünkü bu şekiller yalnızca güzellikleri için gösterilİyor ola­
mazdı. Yatakhanenin soğuk, zayıf ışıklı ortak odasında yanındaki sert 
yatağa oturan mühendis ona logaritmaları anlatmaya çalıştı. Oda11ın 
öte yanında iki yaşlı adam kesik kesik gülerek "Üstüne Koy" oynuyor­
lardı. Genç bir çift gelip özel odanın bu gece boş olup olmadığını sor­
du, sonra da oraya gitti. Yağmur tek katlı yatakhanenin maden darnma 
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hı zla ç arptı, sonra kesildi . Hiç bir zaman u zun süre yağmıyordu. Palat 
hesap cetvelini çıkarıp Shevek'e nasıl çalı ştığını gösterdi, Shevek de 
buna k ar şılık ona Kare 'yi ve dü zenleme ilkel erini gösterdi . Geç olduğu­

nu farkettiklerinde çok geç olmu ştu . Harika yağmur kokan, çamurlu 
karanlıkta çocuk yurduna ko ştular ve nö betçiden formalite ica bı a zar 
i şittiler . Çabucak öpü ştüler . İkisi de gül rnekten kırılıyordu; Shevek 
büyük ya tak odasına, ba basının ıslak, elektrikli karanlıkta Geni ş Ova­
lar'ın tek caddesinden a şağıya yürüdüğünü göre bileceği pencereye 
ko ştu . 

Çocuk yatağa çamurlu ayaklarıyla yattı ve dü ş gördü . Dü şünde 
çıplak bir ovada, bir yolda yürüdüğünü gördü. Yolun ötesinde, u za kta 
bir çi zgi vardı . Ovadan oraya yakla ştıkça bunun bir duvar olduğunu 
gördü. Çorak toprağın ü zerinde bir ufuktan öbür u fka u zanıyordu. 
Yoğun , karanlık ve çok yü ksekti. Yol duvar a kadar gidip duruyordu . 

D evam etmesi gere kiyordu , ama edemiyordu. Duvar onu engelliyo r­
du . Acı verici , kı zgınlık dolu bir korku kapladı içini. Devam etmeliy ­
di, yoksa eve dönemey cc ckti . Ama duvar oradaydı. Geçmenin yolu 
yoktu. 

Dü zgün yü zeyine elleriyle vurdu ve haykırdı. Sesi sö zsü z v e  karga 
sesi gibi çıkıyordu . Kendi sesinden korkarak yere çöktü, sonra bir 
ba şka sesin "Bak !" dediğini duydu. Bu, babasının sesiydi. Annesi Ru­
lag 'ın da orada olduğunu sanıyordu, ama onu göremiyordu (yü zünü 
anımsamıyordu ). Ona sanki annesiyle Palat duvarın altında ki ka­
ranlıkta dört ayak üstünd e duruyorlarmı ş ve insanlardan daha iri ve 
deği şik şekilliymi şler gibi geliyordu. işaret ediyorlar, yerde, ü zerinde 
hiç bir şeyin yeti şmediği acı topraktaki bir şeyi gösteriyo elardı ona. 
Orada bir ta ş vardı . Duvar gibi o d a  k araydı, ama ü zerinde veya içinde 
bir sayı vardı ; önce 5 olduğunu sandı, sonra 1 ,  sonra ne olduğunu an ­
ladı : ana sayıydı bu, hem birlik , hem de çokluktu . "İ şte bu temel ta şı," 
dedi sevdiği, tanıdık bir ses; Shevek co şku içinde yü züyordu. Gölge­
lerin içinde duvar kalmamı ştı, geri geldiğini, eve geldiğini biliyordu . 

Daha sonra bu dü şün ayrıntılarını anımsayamadı, ama o co şku dal­
gasını da hiç unutmadı . Buna ben zer bir şeye hiç rastlamamı ştı, 
kalıcılığı, tıpkı sürekli yanan bir ı şığa şöyle bir bakı ş gi bi, o kadar 
güven vericiydi ki d ü şte ya şanmasına kar şın onun gerç ek dı şı olduğunu 
dü şünemiyordu . Ama, ne kadar orada olursa olsun, ne çok isteyerek, ne 
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de iradesiyle bir daha ula şamad ı ona . Yalnızca uyan ır ken onu an ım­
sayabildi. Arada b ir duvarı yeniden dü şlediğinde, dü şleri kasvetli ve 
sonuçsuzdu. 

"Hapishane " fi krini, Tarih üzerine çalı şmaya karar veren her kesin o ku­
duğu Oda'nun Yaşamı'nda ki bazı b ölümlerden alm ışlard ı. Ki tapta bazı 
belirsizli kler vardı, Geni ş Oval ar 'da ki kimse de onları aç ıklayabilece k 
kadar tarih bilmiyordu; ama Od a'nun Drio 'da ki kalede geçirdiği yıllara 
geldi klerinde "Hapishane "' kavramı kendiliğinden anla şılm ışt ı. Gezici 
bir tarih öğretmeni kasa haya geldiğinde müstehcen bir şeyi çocu klara 
anlatma k zorunda kalan terbiyeli bir eri şkin gibi, istemeyere k konuyu 
aç ıklamı ştı. Evet, demi şti, hapishan e bir Devlet'in Yasaları �na uyma­
yan ki şileri kapattığı yerdir. Pe ki oradan ned en ç ıkmıyorla rdı? Çı kamı ­
yorlardı, çün kü kapılar kilitliydi. Kilitli mi? Kamyondan dü şmemen 
için kap ıları kapatıyorlar ya, i şte öyle, ap tal! Ama bütün o zaman bo ­
yunca b ir odada ne yapıyorlardı? Hiç bir şey. Yapaca k hiç bir şey yo k­
tu. Odo 'yu Drio 'da ki hapis hane h ücr esind e g österen resimleri g ördünüz, 
değil mi? Muhalif bir sabır gör üntüsü, eği k kır saçlı ba ş, s ıkıl ıııış 
yumru klar, insanı n ha kkın ı elinden alan g ölgeler arasında hare ketsiz. 
Baz en ma lıpuslar çalı şmaya ma lıklım edilirlerdi. Ma hkum mu? Yani 

bir yargıç --gücünü Ya sa'dan alan bir ki şi -onlara bir tür fizi ksel i şte 
çalı şmalar ın ı  emrederdi. Emreder miydi? Ya yapma k istemezl erse? 
Yapmaya zorlan ırlard ı; eğer bu da sonuç vermezse d övülürlerdi. Din­

leyen çocu klarda, hepsi on bir -on i ki ya �lar ında, hiç biri anlı k ki şisel 
kızgınl ıklar d ışında bir fis ke bile yememi ş ve kimseye vurulduğunu 
g örmemi ş çocu klarda heyecanl ı bir gerilim olu şmu ştu . 

Tirin hepsinin a klında ki soruyu sordu. "Yani, bir sürü ki şi t ek bir 
ki şiyi mi d överdi?" 

"Evet ." 
"Diğe rle ri on ları neden durdurmaz lard ı?" 
"N öbetçile rde silah vard ı. Mah kumlarda yo ktu, " dedi öğr etmen. 

İğrenç bir şeyi s öylemeye zorlana n ve bundan utanan bi rinin sertliğiyle 
konu şuyordu. 

Sapı klığ ın basit çe kiciliği Tirin, Sheve k ve üç çocuğu b ir araya ge­
tirdi . Kızları aralar ına almadılar, neden olduğunu bilmiyorlard ı. Tirin, 
eğitim mer kezinin bat ı tarafının alt ında ço k uygun bir hapishane yeri 
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bulmuştu. Üç bet on temel duvarı ve üstteki tabanın altından oluşmuş, 
ancak bir kişinin oturarak veya yatarak sığabi ieceği bir b oşluktu; te ­
meller bet on bir yapın ın parçası olduğundan tabanı duvarlar la bitişikti, 
köpüktaşından yapılmış, ağ ır bir parça orayı kapa tabilirdi . Ama kapı­
n ın kilitlenmesi gerekiy ordu . Deneye deneye, karşı duvarla köpük taşı 
arasına sıkıştırılacak bir payandanın, kapıyı k orkunç bir kesinlikle 
kapatacağını keşfettiler. Kimse içeriden o kapıyı açamazdı. 

"Ya ış ık ?" 
"Işık y ok ," dedi Tirin. Bu tür şeyler k onusunda ot orite sahibi olarak 

k onuşuy ordu, çünkü hayal gücü bunları d oğrudan d oğruya bulmasını 
sağlıy ordu. Elindeki bilgileri kullanıy ordu, ama bu kendinden eminliği 
veren şey bilgi değildi. " Dri o'daki Kale'de mahk umları karanlıkta 
b ır akıy orl ardı. Y ıllarca." 

"Ama hava olmalı," dedi Shevek . " O  kapı vakum bağlantısı gibi 
tam ye rine oturuy or. B ir hava deliği olmal ı." 

" Köp ük taş ına d elik açm ak saatler alır . Hem o kutuda havasız kala­
cak kada r uzun süre kim durur ki ?" 

Gön üllü ve isteklilerden oluşan bir k or o. 
Tirin onl ara alayla b aktı. "Hepiniz çıld ırmışsınız. Öyle bir yerde 

gerçekten ki litli kalmayı kim ister ki ? Ne için ?" Hapishaneyi yapmak 
onun fikriydi, bu ona yeterli gelmişti, bazıları için hayalin yeterli ol ­

mayacağı hiç aklına gelmemişti; onlarınsa ille de hücreye girmeleri ve 
açılmaz kap ıyı açmaya çalışmaları gerekiy ordu. 

" Nasıl olduğunu görmek istiy orum ," dedi Kadagv; geniş omuzlu, 
ciddi, desp ot tavırlı on iki yaşında bir ç ocuktu. 

"Ka fan ı  ça lışt ır ! "  diye alay etti Tirin , ama diğerleri Kadagv'ı destek­
lediler . Shevek iş i ikten bir matkap buldu, "Kapı " da baş yüksekliğinde, 
iki santimetre çapında bir delik açtılar . Tıpkı Tirin 'in tahmin ettiği 
gibi yaklaşık b ir saat sürdü. 

" İçeride ne kadar kalmayı düşünüy orsun Kadagv, bir saat mi ?" 
"Bakın," dedi Kadagv, "ben mahk fımum, karar veremem. Özgür 

değilim. Beni ne zaman çıkaracağı mza siz karar vermelisiniz." 
"Haklı," dedi Shevek, bu akıl yürütme ces aretini kırmıştı . 
"İçeride ç ok kalamazsın Kad, ben de girmek istiy orum! " dedi en 

küçükleri olan Gibe sh .  Mahk um herhangi bir yanıt verme gereğini 
duymadı. Hücreye girdi. Kapı kald ırılıp büyük bir gürültüyle yerine 
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kondu ; dö rt ga rdiyan ne şe içinde destekle ri çekiç le kapıya çaktıla r. Son­
ra he psi hava deliğine ü şü şüp ma hk um la rını gö rmeye çalı ştılar, ama 
hapishanenin içinde hava de liğinden gelenin dı şında hiç ı şık ol­
madığından pek bi r şey göremediler. 

"Zava llı osurukçunun bütün hava sını biti rmeyin!" 
"Biraz ü fleyin içe riye!" 
"Bi raz o su run içeriye!" 
"Ne kadar zaman vereceğiz ona ?" 
"Bir saat ." 
"Üç dakika." 
"Be ş y ıl ! " 
"I şıkların sönme sine dört saat var. Bu yeterli olur." 
"Ama b en de i stiyorum ! "  

" Peki, seni bütün ge ce içeride bırakırız." 
"Yani, yarını ka stetmi ştim." 
Dört saa t sonra de stckleri ç ıkarıp Kadagv'ı bıraktılar. Girdiğ İndeki 

gibi duruma egemen olarak çıktı , a cıkt ığını söyledi , önemli bir şey 
değildi, zamanının çoğunu uyuyarak geçirmi şti. 

"Yine yapabilir mi sin ? "  diye meydan okudu Tirin. 
"Tabii." 
"Hayır, sıra b end e-" 
"Kapa çeneni Gib. Şimdi mi, Kad ? Seni ne zaman bı rakacağımı zı 

bilmeden yeniden oraya g irebilir mi sin ?" 
"Tabii." 
"Yiye ceksiz mi ? "  
"Mahk fımları be slerlerdi," dedi Shevek. "Bütün b u  i şin en garip 

yanı da bu zaten." 
Kadagv omuz silkti. Gururlu dayanıklılığı çeki li r  gibi değildi. 
"Bakın," dedi Shevek en küçük iki oğlana, "mutfağa gidip artıkla r­

dan i steyin, su koymak için de şi şe gibi bir şey alın ." Kadagv 'a döndü. 
"Sana bir çuval yiyecek vereceğiz, böy lece o delikt c istediğin kada r 

ka labilecek sin." 
"Siz ne kadar i ste rseniz," diye düze ltti Kadagv . 
"Peki . Gir şu raya! " Kadagv 'ın kendine güveni Tirin'in satirik ro l 

ya pma dama rına basmı ştı. " Sen mahk fımsun. Yanıt veremezsin . An­
ladın mı? A rkanı dön. Elle rini ba şının üstüne koy." 
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" Ned en?" 
" Vazgeçmek mi istiy orsun?" 
Kadagv s ornur tarak ge ri döndü. 
" Neden olduğunu s ora mazsın . Çünkü s orarsan sen i döveb il ir iz, sen 

de hiç b ir şey yapamazsın, kimse de sana yardım etmez . Çünkü canına 
okuyabilir iz ve sen karşılık veremezs in .  Çünkü sen özgür değilsin . 
Şimdi devam etmek ist iy or musun ?" 

" Tab ii. Vur bana." 
Tirin, Shevek ve mahk um, fener in çevresinde, karanlıkta, yapının 

kalın tem el duvarl arı arasında g ar ip, ka u b ir küme oluşturmuş, birb ir­
lerin i süzüy orl ardı . 

Tirin küstahça, rahatl ıkla gülümsedi. "Bana ne yapmam gerekt iğin i 
öğret ine, çıkarcı. Çeneni kapa ve o hücreye gir ! "  Ka dagv emre uymak 
için arkasını dönerke q Jjsin arkadan itti, o da yer i b oyladı . Şaşkın lık­

tan ve acıdan h omu rdandı, s onra sürtünen veya burkulan parmağını 
oğuştur arak hücr en in arka duvar ına oturdu . Shevek'le Tirin k onuşmu­
y orl ardı. Gardiyan r ollerinde, yüzleri ifadesiz, kıpırtısız duruy orlardı . 
Şimdi r olü oyna mıy orlar, r ol onl arı yönetiy ordu. Küçük ç oc ukl ar biraz 

h olu m ek meği, b ir kavun ve bir şişe suyla dön düler; gelirken k onuşu ­
y orla rd ı, a ma hücredeki garip sessi zlik b irdenbire onları da etkiledi . 
Yiyecek ve su içeri k ondu, kapı kaldırılıp desteklendi . Kadagv karan­

lıkta yalnızdı . Diğerleri fenerin etrafına t oplandıl ar .  Gibesh " Nereye 
işey ecek ?" d iye fısıldadı . 

"D onuna ," dedi Tirin alaycı bir açıklıkla. 
" Ya sı çmak z orunda kalırsa? " d iye s ordu Gibesh, s onra da gök 

gürültüsü gibi bir kahkaha patlattı. 
" S  ıçınanın neresi k omik?" 
" Düşündüm de -ya göremezse -karanlıkta -" Gibes h k omik ha­

yalini tümüyle açıklayamadı . Hepsi birden açıklama gereğ i duymadan 
gülmeye başladılar, nefessiz kalana dek, çığlık çığlığa güldüler. Heps i 
de içeride k ilitli duran ç ocuğun güld üklerini duyab ileceğ inin farkın­
daydılar . 

Ç ocukların yatakhanes inde ışık sönme zamanı geçm işt i, e rişk inlerin 
b ir ç oğu da ç oktan ya taktaydı, ama k onutlarda tek tük ışık yanıy ordu . 
S okak b oştu . Ç ocuklar uçakçılık oynaya rak, birbirler ine seslenerek, 

bir sır paylaşmanın, başkalarını ra hatsız etmen in, kötülükle rini b irleş -
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tirmenin coşkusuyla çılgın gibi sokağı geçtiler. Koridorlarda ve yatak­
ların arasında "elim sende" oynayarak yatakhanedeki çocukların yarısını 
uyandırdılar. Erişkinlerden hiç biri onlara karışmadı; gürültü de yavaşça 
kesildi. 

Tirin ve Shevek uzun bir süre Tirin'in yatağında oturarak fısıl­
daştılar. Kadagv'ın bunu hakettiğine ve tam iki gece hapiste kalması 
gerektiğine karar verdiler. 

Ertesi akşamüstü grupları, tahta yeniden-işleme işliğinde toplandı, 
ustabaşı Kadagv'ın nerede olduğunu sordu. Shevek, Tirin'le gözgöze 
geldi. Yanıt vermemekle kendini akıllı, güçlü hissettiğini farketti. 
Yine de Tirin, Kadagv'ın o gün için başka bir gruba katılmış olması 
gerektiğini söylediğinde S hevek bu yalandan dehşet duydu. Gizli güç 
duygusu onu birden rahatsız etti: hacakları kaşınıyor, kulakları yanı­
yordu. Ustabaşı ona seslendiğinde dehşetle, korkuyla veya daha önce 
hiç duymadığı, utanca benzeyen ama ondan çok daha kötü, içten pa­
zarlıklı ve aşağılık bir duyguyla yerinden sıçradı. .. Üç katlı holum lev­
halarına vida delikleri delip zımparalarken, sonra da levhaları zımpa­
rayla ipek pürüzsüzlüğüne getirirken sürekli Kadagv'ı düşünüyordu. Ne 
zaman düşüneeye dalsa Kadagv oradaydı. iğrenç bir şeydi bu. 

Nöbet tutan Gibesh yemekten sonra Tirin ve Shevek'in yanına gel­
di, rahatsız görünüyordu. "Kad'ın bir şeyler dediğini duyar gibi oldum. 
S csi bir garipti." 

Bir sessizlik oldu. "Onu çıkaralım," dedi Shevek. 
Tirin hırsla ona döndü. "Aman S hev, mızıkçılık etme. Fedakarlığa 

gerek yok! Buak bilirsin ve sonunda kendine saygı duysun." 
"Ne fedakarlığı be! Kendime saygı duymak istiyorum," dedi Shevek 

ve eğitim merkezine yailandı. Tirin onu tanıyordu; tartışmak için za­
man harcamayıp onu izledi. Arkadan da onbirlikler geliyordu. Yapının 
altından sürünerek hücreye geldiler. Shevek bir desteği çıkardı, Tirin 
diğerini. Hapishanenin kapısı büyük bir gümbürtüyle öne doğru düştü. 

Kadagv yerde yatıyordu, yan dönüp kıvrılmıştı. Oturdu, sonra 
yavaşça ayağa kalkıp dışarıya çıktı; fenerden gelen ışıkta gözlerini 
epeyce kırpıştırıyordu, ama alışılmıştan pek farklı görünmüyordu. 
Üzerinden gelen koku inanılmazdı. Her nedense ishal olmuştu. Hücre 
pislik içindeydi, gömleğinde de sarı dışkı lekeleri vardı. Fenerin 
ışığında bunu gördüğünde elleriyle gizlerneye çalıştı. Kimse pek 

42 



konu şmuyordu. 
Yapının altınd an çıkıp yat akhaneye doğru giderken Kadagv "Ne ka -

dar sürdü ?" diye sordu. 
"İ lk dört saati sayars ak otuz saat kadar." 
"Epeyce uzun," dedi Kadagv inanmaktan uzak bir sesle . 
Shevek on u temizlenmesi için banyoya götürdükten sonra ko şarak 

helaya gitti. Orada bir Javaboya eğilerek kust u. Kasılmalar on be ş da­
kika kad ar geçmedi. Geçtiğinde ti triyordu ve bitkindi. Yatakhanenin 
genel odas ına gitti, biraz fizik okudu, sonra da erkenden yattı. Be ş 
çoc uktan hiç biri bir daha eğitim merkezinin altınd aki hapishaneye git ­
medi. Hiç biri bu olayd an bir daha bahsetmedi, yalnızca Gibesh bir kez 
kendinden büyük çocukl ara anlatar ak övündü, ama anl amadılar, o da 
vazgeçti. 

Kuzeybat ışı Asil ve Maddi Bilimler Bölge Enstitüsü 'nün üzerinde Ay 
p arlıyord u. On b eş-on altı ya şlarında dört erkek çocuk düzensiz yer­
hol umu dizile rinin arasında bir tepede oturm uş, Bölge Enstitüsü 'ne ve 
Ay 'a bakıyo rlardı. 

"Garip," dedi Tirin. "Daha önce hiç dü şünmemi ştim ... " 
Diğ er üçünd en "biliyoruz " sesleri geldi. 
"Da ha önce," dedi Tirin bozunt uya vermeden, "orada, Urras 'ta bir 

tepenin üzerinde oturup Anarres 'e, bize bakan ve 'Bakın, i şte Ay ' diyen 
insanlar old uğu gerçeği hiç aklıma gelmemi şti. Bizim dünyamız on ­
ların Ay 'ı, bizim Ay 'ımız onların dünyası." 

"O zaman Gerçek nerede ?" diye kar şı çıktı Bedap ve esnedi. 
"İnsanın üst ünde ot urd uğu tepede," dedi Ti rin . 
Hepsi parlak, bulanık, dolunayı bir gün geçtiği için tam yuvarlak 

olmayan türkuvaz küreye bakmaya devam ettiler. Kuzey buz kütlesi 
göz kama ştırıcıydı. "Kuzeyde hava açık, " dedi Shevek. "Güne şli. Ora ­
daki kahverengims İ çıkıntı A -İo." 

"Hepsi güne şt �_ç_�ı Ql a!<. yatıyor," dedi Kvetur, "göbeklerinde 
mücevherler v ar, hi ç kıll arı da yok. " 

Bir sessizlik old d. 
Tepeye erkek erkeğe olmak için gelmi şlerdi . Di şi terin v arlığı onlar 

için sıkıcıydı . Son zamanlarda bütün dünya kızlarla dolu gibi geliyor ­
du . Nereye bakar iarsa baksınl ar, uyurken veya uyanık, hep kızl arı 
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görüyorlardı. Hepsi kızlarla yatmayı denemişlerdi, bazıları ise umut­
suzluk içinde kızlarta yatmamayı denemişti. Sonuç aynıydı. Kızlar ora­
daydı. 

Üç gün önce Odocu Hareketin Tarihi üzerine bir sınıfta hepsi aynı 
görsel dersi izlemişlerdi; o zamandan beri de kadınların yağlanmış, 
bronz renginde göbeklerinin yumuşak deliğindeki yanardöner mücev­
herterin görüntüsü tek tek hepsinin gözlerinin önüne gelip duruyordu. 

Kendileri gibi kıllı çocukların cesetlerini de görmüşlerdi; cesetler bir 
deniz kenarında, burda maden gibi katı ve paslı, üst üste yığılmış, 
adamlar da çocukların üzerine gaz döküp yakmışlardı. Y orumennun 
sesi "Thu Devleti'nin Bachifoil Bölgesi'nde açlık," demişti. "Açlıktan 
ve hastalıktan ölen çocukların cesetleri kıyılarda yakılıyor. Yedi yüz 
kilometre uzakta, A-İo Devleti'nin Tius kumsallarında, (işte burada 
mücevherli göbckler vardı) mülk sahibi sıntfların (bu ifadelerin Pravca 
karşılığı olmadığı için İoca sözcükler kullanılıyordu) erkek üyelerinin 
cinsel kullanımı için saklanan kadınlar, mü/ksüz sınıftan insanlar ta­
rafından kendilerine akşam yemeği sunulana dek bütün gün kurnda 
yatıyorlar." Yemek zamanının yakın çekimi: ıs ıran, çiğneyen ve 
gülümseyen yumuşak ağızlar, gümüş çanaklara ıslak ıslak konmuş ne­
fis şeylere uzanan düzgün eller. Sonra ağzı açık, boş, kara kuru, ölü bir 
çocuğun kör, ifadesiz yüzüne geçiş. "Yan yana," demişti ses hafifçe. 

Ama çocukların beyinlerine yağlı, yanardöner bir kabarcık gibi 
kazınan imge hep aynıydı. 

"Bu filmler ne kadar eski?" dedi Tirin. "Yerleşme'den önce mi, yok­
sa çağdaş mı? Hiç söylemiyorlar." 

"Ne farkeder?" dedi Kvetur. "Odocu Devrim'den önce Urras'ta böyle 
yaşıyorlardı. Odocular kalkıp buraya, Anarres'e geldiler. O halde büyük 
olasılıkla hiç bir şey değişınedi - aynen devam ediyor örada." Mavi­
yeşil, kocaman Ay'ı gösterdi. 

_ "Devam ettiğini nereden biliyoruz?" 
"Ne demek istiyorsun Tir?" dedi Shevek. 
"Eğer bu filmler yüz elli yıllıksa, Urras'ta şimdi her şey çok 

değişmiş olabilir. Öyle olduğunu söylemiyorum, ama eğer değişmişse 
nasıl bilebiliriz? Oraya gitmiyoruz, onlarla konuşmuyoruz, hiç ile­
tişim yok.-Urras'ta şu anda yaşamın nasıl olduğu hakkında en ufak bir 
fikrimiz yok." 
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" Ü D E 'dekilerin var. An arres Limanı 'na gelen yük gemilerine binen 
U rras'lıl ada konu şuyorlar. Bilgileri oluyor. Bil mek zorundalar, hem 
Urras 'la ticareti sürdürü p hem de bizim için nasıl bir te hlike olu ştur­
duklarını da ancak böyle bilebiliriz." Bedap mantıklı konu şuyordu, 
ama Tirin 'in yanıtı sertti : "O halde Ü D E  haberdar olabilir, ama biz 
değiliz." 

" Haberdar mı ! "  dedi Kvetur. "Bebekliğimden beri sürekli Urras'ı din ­
ledim. O berbat U rras kentlerinin ve yağlı Urras 'lı bedenlerinin resim ­
lerini bir daha görme zsem doğrusu hiç üzülmem ! "  

" İ şte sorun d a  burada," dedi Tirin mantık yürüten birinin ne şesiyle. 
" Urras 'la i lgili öğrencilere açık bilgilerin hepsi aynı. iğrenç, ahlak dı şı, 

dı şkısal. Ama dü şünün şimdi. Eğer Göçmenler ayrıldığında durum o 
kadar kötüyse yü z el li yıl nasıl daya nabildiler ? Eğer o kadar has ta idiy­
seler, neden ölmediler ? Mülkiyetçi to plumla n neden çökmedi ? Neden 
bu kadar korkuyoru z?" 

"B ula şması nda n," dedi Beda p. 
" Bira z açılmaya daya namayacak kadar zayıf mıyız ? Her neyse, hepsi 

hasta olama z. To plumları nasıl olursa olsun ba zıları iyi olmalı. Burada 
da insa nlar farklı farklı oluyor, değil mi ? Hepimi z kusursu z Odocular 
mıyı z? Şu  ciğ eri be ş para etmez Pesus 'u dü şünün ! "  

" Ama hasta bir organiz mada sağlıklı hücreler bile ya şayama z," ded i 
B eda p. 

" Evet, ben zetmeleri ku llanarak her şeyi kanıtlayabilirsin, bunu bi­
liyorsun. Her neyse, toplumlarının , hasta olduğunu gerçekten nereden 
biliyoru z?" 

Bedap ba ş parmağı nın t ımağını kemirmeye ba şladı. " Ü D E  ve eğitim 
hizmetleri sendikasının bize U rras hakkında yalan söylediğini mi iddia 
ediyorsun ?" 

- " Hayır, yalnızca bize anlatılanlar dan ba şka bir şey bilmediğimi zi 
söylüyorum. Peki bize ne anlatıldığını biliyor musun ?" Tirin'in kara, 
ka lkık burunlu, parlak mavimsi ayı şığında açıkça görülen yü zü onlara 
döndü. " Kvet bir dakika önce söyledi. Dersini öğrenmi ş. Duydunuz. 
Urras'tan t iksinin, Ürras'tan ne fret edin, Urras 'tan korkun." 

" Ne den olmasın ?" diye sordu Kvetur. "Bak bi ze, Odocular 'a nasıl 
dav randılar ! "  

"Bi ze Ay 'la rını ver diler, öyle değil mi ?" 
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"Evet, çıka rcı Devlet 'le rini yıkıp o rada adil toplumu kurmamıza en­
gel olmak için. Bahse gi re rim bizden kurtulu r ku rtu tmaz eskisinden de 
hızlı bi r şekilde hükümetle r ve ordular ku rmaya başlamışla rdı r, çünkü 
onları durd uracak kimse kalmadı. Eğe r limanı onla ra açarsak dos tça ve 
kardeşçe mi gelecekle rini san ıyo rsun? Onla r bi r milya r, bizse yi rmi 
milyonuz. Bizi silip süpü rü rle r, ya da hepimizi, nasıl de rle r -neydi o 
kelime-köle yaparlar, maden ie rde onla r için çalışal ım diye ! "  

"Peki, U rras 'tan ko rkmanın akıllıca olabileceğini kabul ediyo rum. 
Ama nef ret niye? Nef ret işlevsel değil, neden öğ retiliyo r bize? Acaba 
Urras 'ın ge rçekten nasıl old uğ unu öğ reni rsek seveceğimiz için mi ­

bi r kısmını- bi r kısmımız? Acaba Ü DE 'nin engellemek istediği 
yalnızca onl ardan bazıl arının b uraya gelmesi değil, bizden bazılarının 
o raya gitmesi olabil ir m i? "  

"U rras'a g itmek mi?" dedi Shevek şaş kınlı kla. 
Tartışıyorlardı, ç ünkü tartışmayı seviyo rl ar dı, kısıtlayıcı bağla rdan 

ku rt ulan a klın, olan akl arın ol uşt urd uğu yollar boyunca akıp gitmesini, 
so rg ulanmayan şeyle ri so rg ulamayı seviyo rl ardı. Zekiydiler, akılla rı 
şim diden bil imin açıklığıyla yoğ rulm uştu ve on altı yaşındaydılar. 
Ama bu nokta da Shevek için ta rt ışman ın zevki, tıpkı daha önce Kve­

t ur'a old uğ u  g ibi sona e rmişti. Rahatsız olmuştu. "Kim Urras'a gitmek 
i st er?" diye so rd u. "Ne için?" 

"Başka bi r d ünyanın nasıl olduğ unu keşfetmek için. Bi r 'at 'ın nasıl 
bi r şey olduğ unu gö rmek için ! "  

"Bu çoc ukça," dedi Kvetur. "Bazı başka yıldız sistemlerinde yaşam 
var," ayışığında yıkanmış göğe el salladı, "öyle diyo rlar. Ne olmuş? 
Şansımızda b urada doğmak varmış ! "  

" Eğe r he rhangi bi r başka insan toplumundan daha iyiysek," dedi Ti­
rin, "onlara y ardım etmeliyiz. Ama etmemiz yas ak." 

" Yasak mı? Doğal olmayan bi r sözcü k. Kim yasaklıyo r? Bütün­
leyici iş ievin kendisini dıştalıyo rsun," dedi Shevek, heyecanla öne 
eğile re k  " Düzen 'emi rle r' demek değil. An arres 'ten ay nlmıyo ruz, çün­
kü Ana rres biziz . Sen Ti rin olduğ un için Ti rin 'in bedenini ge ride 
bı rakamazsın. Nasıl olduğunu gö rmek için başka bi ri olmaya çalışmak 
isteyebili rsin, ama olamazsın. Seni güç kullana rak engelleyen mi va r? 
Bu rada güç kullanılarak mı tutuluyo ruz? Hangi güç - hang i yasa, 
hangi hükümet, hangi polis? Hiç bi ri. Yalnızca ken di varlığımız, 
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Odocular olarak kendi doğamız. S enin doğanda Tirin olmak var, be­
nimkinde Shevek olmak, ortak doğamızda ise birbirimize karşı sorum­
lu Odocular olmak var. İşte bu sorumluluk bizim özgürlüğümüz. On­
dan kaçmak özgürlüğümüzü yitirmek olur. Sorumluluğun ve özgür­
lüğün, seçeneğin olmadığı, yalnızca yasaya uymaktan oluşan sahte bir 
seçeneğin veya yasaya uymamayı izleyen cezanın olduğu bir toplumda 
yaşamak ister miydin? Gerçek bir hapishanede yaşamak ister miydin?" 

"Of, lanet olsun, hayır. Hiç konuşamayacak mıyım ben! Senin der­
din ne biliyor musun Shevek? B ir kamyon dolusu lanet olası tuğla 
gibi kanıtı biriktirene kadar hiç konuşmuyorsun, sonra da hepsini bir­
den kafama atıyorsun ve geride yığının altında ezilip kalan kanlı be­
dene bakma gereği bile duymuyorsun-" 

Shevek haklılığını kanıtlamış görünerek arkasına yaslandı. 
Ama iri yapılı, köşeli yüzlü bir genç olan Bedap başparmağının 

tımağını çiğneyerek "Yine de," dedi. "Tirin'in söylediği hala geçerli. 
Urras hakkındaki bütün gerçeği bildiğimizden emin olmak iyi olurdu. "  

"Bize kimin yalan söylediğini düşünüyorsuu?" dedi Shevek. 
Bedap sakin sakin başını kaldırıp Shevek'le gözgöze geldi. "Kim 

mi, kardeşim? Kendimizden başka kim olabilir ki?" 
Kardeş gezegen üzerlerinde parıldıyordu, berrak ve pınl pırıl, 

gerçeğin olanaksızlığının güzel bir örneğiydi. 

Batı Temaenia Kıyı Boyu ağaçlandırması Anarres' e Göç'ün yüz ellinci 
yılında, iki yıllık bir dönem boyunca, yaklaşık on sekiz bin kişinin 
çalıştığı en büyük girişimdi. 

Güneydoğu'nun uzun kumsalları verimli olduğu, birçok balıkçı ve 
çiftçi topluluğunu geçindirebildiği halde, ekilebilir alan yalnızca deniz 
kıyısındaki bir şeritten oluşuyordu. içeriye ve batıya doğru, Güneybatı' 
nın geniş düzlükleri boyunca uzanan bölge, birkaç yalıtılmış maden 
kasabası dışında boştu. Toz diye adlandırılan bölgeydi bu. 

Bir önceki jeolojik dönemde Toz , Anarres'in tek, baskın bitki cinsi 
olan holumla dolu dev bir ormandı. Şu anki iklim daha sıcak ve ku­
ruydu. Binlerce yıl süren kuraklık ağaçları öldürmüş, toprağı şimdi her 
rüzgarda havalanarak bir kum tepeciği kadar düz çizgili ve ıssız tepe­
cikler oluşturan ince, gri bir toz haline getirinceye dek kurutmuştu. 
Anarres'liler o huzursuz toprağın verimliliğini ormanı yeniden yetiş-
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tirerek geri getirmeyi umuyorlardı. Shevek bunun şu anda Anarres'te 
saygın olan Ardışıklık fizik ekolünün tanımadığı, ama hi.Ua Odocu 
düşüncenin bağlantılı ve içkin bir öğesi olan Nedensel Geri-Çevrile­
bilirlik ilkesine uygun olduğunu düşünüyordu. Odo'nun düşüncelerinin 
zaman fiziği kavramlarıyla ilişkisini, özellikle de Nedensel Geri­
Çevrilebilirlik ilkesinin onun araç-amaç sorununu ele alışı üzerindeki 
etkisini gösteren bir makale yazmak istiyordu. Ama henüz on sekizin­
deyken, böyle bir makale yazacak kadar bilgisi yoktu; bu kahrolasıca 

' Toz'dan kurtulup kısa zamanda fiziğe dönmezse de hiç bir zaman yeter­
li bilgisi olamayacaktı. 

Geceleri Proje kamplarında herkes öksürüyordu. Gündüzleri daha az 
öksürüyorlardı, öksüremeyecek kadar meşguldüler. Toz, boğazlarını ve 
ciğerlcrini tıkayan o ince, kuru madde düşmanlarıydı; düşmanlan ve 
görevleriydi, umutlarıydı. Bir zamanlar toz, ağaçların gölgesi altında, 
zengin ve karanlık uzanırdı. Uzun çalışmaları bittiğinde yine aynı şey 
olacaktı . 

Taştan yeşil yaprakları yeşerıen, 
Kayanın kalbinden berrak suyufışkırtan kadın . . .  

Girnar hep bu ezgiyi mırıldanırdı, şimdi akşamın sıcağında 
düzlükten kampa dönerken sözleri yüksek sesle söylüyordu. 

"Kimmiş o yaprakları yeşerten kadın?" dedi Shevek. 
Girnar gülümsedi. Geniş, ipeksi yüzü tozla kaplanmış ve lekelen­

mişti, saçı toz içindeydi, üzerinde çok kuvvetli ve tatlı bir ter kokusu 
vardı. 

"Güneydoğuşu'nda büyüdüm," dedi. "Madencilerin bölgesinde. Bu 
bir madenci şarkısı." 

"Hangi madenciler?" 
"Bilmiyor musun? Göçmenler geldiğinde zaten orada olan insanlar. 

Bazıları kalıp dayanışmaya katıldılar. Altın madencileri, kalay maden­
cileri. Hala kendilerine ait şölen günleri ve şarkıları vardır. Tadde* bir 
madenciydi, ben küçükken bana şarkı söylerdi." 

* "Baba". Küçük bir çocuk, bütün yetişkinlere "tadde" ya da "mamme" diyebilir. 
Girnar'ın tadde'si, babası, amcası, dayısı ya da ona ebeveyn sorumluluğu ve sevgi­
si gösteren herhangi bir yetişkin olabilir. Birçok kişiye tadde ya da mamme di­
yebilir, ancak bu kavramlann kullanım alanı herkese söylenebilecek olan am. 
mar'dan (kardeş) daha sınırlıdır. 
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"Peki öy leyse, kim o kadın ?" 
"Bilmiyorum, öylesine bir şarkı i şte . Burada yap uğımız da aynı 

şey değil mi ? Ta şla rd an ye şil yapr aklar ç ıkarm ak ! "  
"Bana bir az Din gibi geldi." 
"Ah, senin şu süslü ki ta bi lafların . Yalnızca bir şarkı i şte . Of, öbü r 

kamp ta olup yüzebilmeyi nasıl isterdim . Le ş gibi kokuyorum ! "  
"Ben de le ş gibi kokuyorum." 

,"Hepimiz le ş gibi kokuyoruz," 
"Dayanı şma halinde ... " 
Ama bu kam p Temaenia kumsalla rından on be ş kilometre ötedeyd i 

v e  içinde yüzü kbilecek yalnızca toz vardı . 
Kampta isminin söyleni şi Shevek'e benzeyen biri vardı : Sheve t. 

Biri çağrıldığında öteki geliyordu. Shevek bu rastlantısal benzerlik 
ned eniyle adama kar şı bir yakınlık, karde şlikten daha özel bir ilgi 
duyuyordu. Birkaç kez Shevet'in d e  kendine bak tığını gördü . Henüz 
birbir leriyle konu şmamı şlardı. 

Shevek'in ağaç tandırma pro jesindeki ilk dekadları sessiz bir kızgın ­
l ık ve bitkinlik i çinde geçmi şti. Fizik gibi merkez i i şlevsel alanlarda 
çal ışmayı seçmi ş insanlar bu pro jeler ve özel i şler için çağrılmama ­
lıydılar. İnsanın scvmediği bir i şi yapması ahl ak dı şı değil miydi? İ şin 
yapılması gerekiyordu, ama birçok insan nereye gönderildiklerine pek 
aldırmıyor ve sık sık i ş  dcği ştiriyordu; aslında gönüllü olmaları gere­
k irdi .  Apta l biri bile bu i şi ya pabi lirdi . Aslında bir çoğu bu i şi ondan 
daha .iyi yapabilirdi. Gücüyle gurur d uyardı, her zaman on uncu gün 
dönü şüm görevi için "ağır i şler "e gönüllü olmu ştu; ama burada her 
gün, günde sekiz saat, toz ve sıcak içindeydi . Bütün gün boyu , yalnız 
kalıp dü şünebileceği ak şam saa tlerini iple çekiyordu, ama ak şam 
yemeğinden sonra çadırına gider gitmez ba şı dü şüyor ve sabaha kadar 
deliksiz uyuyor, beyninden tek bir dü şünce bile geçmiyordu . 

İ ş  arkada şlarını can sıkıcı ve kaba buluyordu, kendisinden küçük 
olanlar bile ona çocukmu ş gibi davranıyorlardı. Küçümseme ve 
kızgınlık yüzünden yalnızca arkada şları Tir in ve Rovab'a, Ens ti tü'de 
geli ştirdikleri, zaman fiziğinin özel s imgelerinin söz kar şılıkları olan 
bir diziden olu şan şifreyle mek tup yazmaktan zevk alıyordu . 
Yazıldıkları zaman bir mesa j olarak anlamlı görünüyorlardı, ama 

aslında gizledikleri denklem veya felsefi formül dı şında anlamsızd ılar . 
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S hevek'in ve Rovab'ın denklemleri özgündü. Tirin'in mektupları çok 
komikti, okuyan herhangi birini gerçek duygular ve olaylan an­
lattıklanna inandırabilirdi, ama içlerindeki fizik tartışma götürürdü. 
Shevek toz fırtınasında, aşınmış bir kürekle kayalarda çukur açarken 
kafasında bilmeceler oluşturabileceğini keşfettiğinden beri sık sık bu 
bilmecelerden gönderiyordu. Tirin birkaç kez yanıt verdi, Rovab ise 
yalnızca bir kez. Soğuk bir kızdı, S hevek soğuk olduğunu biliyordu. 
Atna Enstitü'dekilerden hiç biri Shevek'in ne halde olduğunu bilmiyor­
du. Onlar, tam bağımsız araştırmaya başlamışken lanet olası bir ağaç 
dikme projesine gönderilmemişlerdi. Onların merkezi işlevi boşa har­
canmıyordu.  Çalışıyorlardı: istedikleri şeyleri yapıyorlardı. O ise 
çalışmıyordu. Kullanılıyordu. 

Yine de böyle hep birlikte yapılan işlerden bu kadar gurur duya­
cağını, bu kadar doyum alacağını tahmin etmezdi. Çalışma arka­
daşlarından bazıları gerçekten olağanüstü insanlardı. Örneğin Gimar. 
Önceleri onun adaleti güzelliği Shevek'i korkutmuştu, ama şimdi onu 
arzulayacak kadar güçlü hissediyordu kendini. 

"Bu gece benimle gel, Gimar." 
"Olmaz," dedi Gimar. Shevek'e o kadar şaşkınlıkla baktı ki, o da 

acının verdiği ağırbaşlılıkla, "Arkadaş olduğumuzu sanıyordum," dedi. 
"Öyleyiz." 
"O halde-" 
"Eşliyim. Eve döndü. " 
"Söyleyebilirdin," dedi Shevek kızararak. 
"Söylemem gerektiğini düşünemedim. Kusura bakma, Shev." O ka­

dar pişmanlıkla bakıyordu ki, Shevek umutla "Acaba-" dedi. 
"Hayır. Eşlik böyle yürümez, biraz ona, biraz başkalarına." 
"Yaşam boyu eşliğin aslında Odocu ahlaka aykırı olduğunu 

sanıyorum," dedi Shevek sert ve bilgiççe bir tavırla. 
"Zırva," dedi Girnar yumuşak bir tonla. "Sahip olmak yanlıştır, 

paylaşmak doğrudur. Tüm benliğinden, bütün o geceler ve günler bo­
yunca tüm yaşamından daha fazla neyi paylaşabilirsin?" 

Shevek elleri dizlerinin arasında, başı eğik, uzun boylu, çok zayıf, 
kederli, istediği verilmemiş bir çocuk gibi oturuyordu. Bir süre sonra, 
"Bana göre değil," dedi. 

"Sana göre değil mi?" 
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"Aslında kimseyi gerçekten tanımadım. Baksana seni de anlaya­
mıyorum. Kopuğum. Yaklaşamıyorum. Hiç bir zaman olmayacak. Be­
nim için eşliği düşünmek aptalca olur. Öyle bir şey ...  insanlar için ...  " 

Girnar çekinerek, cinsel bir utangaçlıkla değil saygının verdiği bir 
çekingenlikle elini omuzuna koydu. Onun söylediğini onaylamadı. 
Onun da herkes gibi olduğunu söylemedi. "Bir daha senin gibi birini 
hiç tanıyamayacağım, Shev," dedi. "Seni hiç unutmayacağım." 

Ne olursa olsun, reddedilme reddedilmeydi. Girnar'ın bütün nezake­
tine karşın Shevek onun yanından incinmiş ve kızgın ayrıldı. 

Hava çok sıcaktı, gün doğumundan hemen öncesi dışında hiç serin­
lik yoktu. 

Shevet adlı adam bir gece yemekten sonra Shevek'in yanma geldi. 
Otuz yaşlarında, tıknaz, yakışıklı biriydi. "Seninle karıştınlmaktan 
bıktım," dedi. "Kendine başka bir ad tak." 

Daha önceleri böyle kaba bir saldırganlık Shevek'i şaşırtırdı. Şimdi 
ise aynı şekilde karşılık veriyordu. "Eğer bıktıysan kendi adını 
değiştir," dedi. 

"Ellerini kirletmernek için okula giden küçük çıkarcılardan birisin 
sen," dedi adam. "Ne zamandır senin gibi birinin ağzına sıçmak is­
tiyordum." 

"Bana çıkarcı diyemezsin ! "  dedi Shevek, ama bu laf kavgası değildi. 
Shevet onu bir yumrukta ikiye katladı. Shevek kolları uzun olduğu ve 
rakibinin sandığından daha öfkeli olduğu için birkaç karşı darbe vurdu: 
Ama adam daha güçlüydü. Birkaç kişi durup baktı, adil ama ilginç ol­
mayan bir kavga olduğunu görüp yollarına devam ettiler. Basit şiddet 
onları ne rahatsız eder, ne de çekerdi. Shevek yardım istemediğine göre 
başka kimsenin değil, onun sorunuydu. Kendine geldiğinde iki çadır 
arasında, karanlıkta, yerde sırtüstü yatıyordu. 

Birkaç gün boyunca sağ kulağı çınladı, yarılan dudağının iyileşmesi 
de bütün yaraları tahriş eden toz yüzünden çok uzun sürdü. Shevet'le 
bir daha hiç konuşmadılar. Adamı daha sonra uzaktan, başka yemek 
ateşlerinde, düşmanlık duymadan gÖrdü. Shevet ona verebileceğini ver­
miş, o da uzun bir süre hiç tartmadan ve doğasını değerlendirmeden bu 
armağanı kabul etmişti. Tartmaya ve değerlendirmeye başladığı zaman 
ise onu başka bir armağandan, büyümesinin bir başka aşamasından 
ayırdedecek bir şey kalmamıştı. O yakınlarda çalışma grubuna katılan 
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bir kız, karanlıkta, tıpkı daha önce S hevet'in yaptığı gibi S hevek 
ateşin yanından ayrılır ayrılmaz yanına geldi, henüz dudağı da iyileş­
memişti . . .  Kızın neler söylediğini hiç bir zaman anımsayamadı; kız 
ona takılmıştı, o da yine basitçe karşılık verdi. Gece düzlüğe gittiler ve 
kız ona tenin özgürlüğünü tattırdı. Bu, onun armağanıydı; Shevek de 
kabul etti. B ütün Anarres'li çocuklar gibi hem erkek, hem de kız 
çocuklarla özgürce sevişmişti, ama o da, diğerleri de çocuktular; hiç bir 
zaman o ana kadar tattığı zevkten daha ötede birşeylerin olabileceğini 
düşünmemişti. Bir zevk uzmanı olan Beshun, onu kin ve beceriksiz­
liğin olmadığı, birleşrnek için çalıalayan iki bedenin çabalamaları sıra­
sında bulundukları anı yok ettiği, benliği ve zamanı aştığı cinselliğin 
kalbine götürdü. 

Şimdi her şey kolaydı,  sıcak tozda ve yıldızışığında her şey o kadar 
kolay ve hoştu ki. Günler uzun ve parlaktı, toz da Beshun'un bedeni 
gibi kokuyordu. 

Şimdi bir dikim ekibinde çalışıy�rdu. Kamyonlar Kuzeydoğu'dan 
minik ağaçlarla, yılda bir metreye kadar yağış alan yağmur kuşağında, 
Yeşil Dağlar'da yetiştirilen binlerce fidanla gelmişlerdi. Fidanları toza 
dikti ler. 

İşleri bittiğinde projenin ikinci yılında çalışan elli ekip üstü açık 
kamyonlada geri döndü, dönerken geriye baktılar. Yaptıklarını görd ü­
ler. Çölün soğuk eğim ve setlerinin üstünde çok hafif, yeşil bir buğu 
vardı. Ölü toprağın üstünde çok hafif bir yaşam örtüsü uzanıyordu. 
Neşclendiler, şarkı söylediler, kamyondan kamyona bağrıştılar. She­
vek'in gözleri y�şardı. Taştan yeşil yaprakları yeşerten kadın . . .  diye 
düşündü. Girnar uzun bir süre önce Güneydoğuşu'na geri gönde­
rilmişti. "Neden surat ediyorsun?" diye sordu Beshun; kamyon 
sarsılınca yanına sıkıştı, elini onun güçlü, tozdan beyaziaşmış kolunda 
bir aşağı bir yukarı gezdirdi. 

"Kadınlar," dedi Vokep Güneybatı'da, Kalay Filizi'ndeki kamyon depo­
sunda. "Kadınlar sana sahip olduklarını düşünüyorlar. Hiç bir kadın 
gerçekten Odocu olamaz." 

"Ya Odo'nun kendisi?" 
"Kuram. Asieo öldürüldükten sonra da cinsel yaşamı olmamış, değil 

mi? Neyse, istisnalar her zaman vardır. Ama birçok kadının bir erkekle 
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tek ilişkisi sahip olma ilişkisidir. Ya sahip olma, ya da sahip olunma." 
"Bu konuda erkeklerden farklı olduklarını mı düşünüyorsun?" 
"Düşünmüyorum, biliyorum. Erkeğin istediği özgürlüktür. Kadının 

istediği mülkiyettir. Seni ancak başka bir şeyle takas edebilirse serbest 
bırakır. Bütün kadınlar mülkiyetçidir." 

" İnsan ırkının yarısı hakkında pek hoş şeyler söylemiyorsun," dedi 
Shevek, adamın söylediğinde haklı olup olmadığını düşünerek. Be­
shun, Shevek Kuzeybatı'ya geri gönderildiğinde hasta olana dek 
ağlamış, öfkelenmiş, yine ağlamış, ona onsuz yaşayamayacağını söy­
letıneye çalışmış, onsuz yaşayamayacağını, eş olmaları gerektiğini 
ısrarla söylemişti - sanki herhangi bir erkekle bir yarıyıl bile birlikte 
kalabiliyormuş gibi! 

Shevek'in konuştuğu, bildiği tek dil cinsel eylem için özel deyim­
lerden yoksundu. Pravca'da bir erkeğin bir kadına "sahip olduğunu" 
söylemesi bir anlam ifade etmiyordu; anlarnca en yaklaşan ve küfür 
olarak benzeri ikinci bir anlamı olan kelime "sikmek"ti: ırza geçmek 
anlamına geliyordu. Genelde kullanılan ve yalnızca çoğul bir özne alan 
fi il  ancak �iflleşmek gibi yansız bir deyim olarak çevrilebilirdi, tek bir 
kişinin yaptığı ya da sahip olduğu bir şeyi değil, iki kişinin yaptığı 
bir şeyi belirtiyordu. Bu kelime çerçevesi deneyimin tümünü başka 
herhangi bir diziden daha iyi kapsayamıyordu. Shevek boş bırakılan 
bir alan olduğunun farkındaydı, ama bu alanın ne otduğundan da tam 
olarak emin değildi. Toz'da, ayışığı altındaki bazı gecelerde, Beshun'a 
sahip olduğunu, onu ele geçirdiğini kesinlikle hissetmişti. Beshun da 
ona sahip olduğunu düşünmüştü. Ama ikisi de yanılıyorlardı, Beshun 
tüm duygusallığına karşın bunu biliyordu; onu öpmüş, veda etmiş, so­
nunda gülümsemiş ve onu bırakmıştı. Shevek'e sahip olmamıştı. She­
vek'in kendi bedeni,  erişkin cinsel tutkunun o ilk müthiş patlamasıyla 
gerçekten kendine sahip olmuştu- Beshun'a da. Ama bitmişti artık. 
Olmuştu. Bir daha olmayacaktı, olamazdı- diye düşünüyordu, on se­
kizinde, gece yarısı Kalay Filizi'nin kamyon deposunda bir yol arka­
daşıyla oturmuş, bir bardak yapışkan, tatlı meyve suyunu içerek kuze­
ye giden bir kamyonda yer bulmak için beklerken. Daha çok şey ola­
caktı, ama bir ikinci defa faka basmayacak, yere yıkılıp yenilmeyecek­
ti. Yenilginin, teslimiyetİn verdiği zevkler vardı. Beshun onların öte­
sinde bir zevk istemiyor olabilirdi. Niye istesindi? Kendi özgürlüğüyle 
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Shevek'i özgür kılan oydu. 
"Sana katılmadığını biliyorsun," dedi Abbenay'a giden bir tarım 

kimyageri olan uzun yüzlü Vokep'e. "Erkeklerin çoğunlukla anarşist 
olmayı öğrenmek zorunda kaldıklarını düşünüyorum. Kadınlar öğren­
mek zorunda değiller." 

Vokep başını gaddarca salladı. "Çocuklar yüzünden," dedi. "Bebek 
sahibi olmak onları mülkiyeıçi yapıyor. Bırakmıyorlar." İç çekti. 
"Dokun geç, kardeşim, kural budur. Hiç bir zaman sana sahip olun­
masına izin verme." 

Shevek gülüriısedi ve meyve suyunu içti. "Vermem," dedi. 

Shcvek için Bölge Enstitüsü'ne dönmek, yer yer bronz yapraklı bodur 
holumla kaplı alçak tepelcri, mutfak bahçelerini, konutları, yatakhane­
leri, işlikleri, derslikleri, laboratuvarları, on üç yaşından bu yana 
yaşadığı yerleri görmek büyük bir mutluluktu. Onun için her zaman 
dönüş de, gidiş yolculuğu kadar önemli olacaktı. Onun için gitmek 
yeterl i değildi, işin yarısıydı yalnızca; dönrneliydi o. Böyle bir 
eğilimde, anlaşılabilir olanın uç noktalarında atılacağı dev araştırmanın 
doğası, belki de şimdiden hissediliyordu. Eğer dönüşün olanaklı 
olduğuna, kendisi dönmese bile yolculuğun doğasının dünyanın 
çevresini dolaşmak gibi bir dönüşü içerdiğine derin bir inancı olma­
saydı, o yıllar sürecek serüvene büyük olasılıkla atılmazdı. Bir ırmakta 
iki kez yıkanamazsın, yeniden eve dönmek de olanak dışıdır. Bunu bi­
liyordu; aslında bu, dünyaya temel bakışıydı. Ama o, bu geçicilik ka­
bulünden dev kuramını geliştirmişti; buna göre en çok değişebilen şey, 
en derin sonsuzluktu, ırınakla olan ilişkiniz ve ırmağın kendisiyle ve 
sizle olan ilişkisi de salt bir özdeşlik yokluğundan hem çok daha kar­
maşık hem de daha güven verici bir şeydi. Genel Zaman Kuramı eve 
dönmenin mümkün olduğunu söylüyordu, yeter ki evin şu ana dek hiç 
bulunmadığınız bir yer olduğunu anlayın. 

O halde sahip olduğu veya istediği eve en çok benzeyen şeye geri 
dönmekten mutluydu. Ama oradaki arkadaşlarını oldukça sığ buluyor­
du. Son bir yılda epeyce büyümüştü. Kızların bazıları ona yetişmiş 
veya onu geçmişlerdi; kadın olmuşlardı. O ·ise kızlarta arada bir 
ilişkinin ötesine geçmiyordu, henüz yeni bir cinsellik fırtınası iste­
miyordu, yapacak başka işleri vardı. Kızların en akıllı olanlarının, 
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Rovab gib i, aynı şek ilde ilg isi z ve ihtiyatlı oldu ğunu gördü ; laboratu­
varlarda, çalı şma gruplarında ya da yurt kamu odalarında yalnı zca iy i 
yolda şlar gibi davranıyorlardı, b aşka b ir şey yoktu. Kı zl ar çocuk 
do ğurmadan önce e ğit imler ini b it ir ip ara ştırmaya ba şlamak veya sev­
dikleri b ir kadro bulmak ist iyorlardı, ama artık yen iyetme cinsel de­
nemelerle yet inemiyorlardı . Olgun bir il işki ist iyorlardı , kısır bir il işk i  
de ğil; ama henü z de ğil, daha de ğil. 

Bu kı zlar iy i arkada ştılar, dost ve ba ğımsı zdılar. Shevek 'in ya şındak i 
çocuklar artık bira z kuru ve yeters iz bir çocuksulu ğun sonunda takılıp 
kalmı ş görünüyorlard ı. Fa zlasıyla entelektüeldiler . Kend iler in i  çalı şma­
ya, ya da cinselli ğe adamak istermi ş g ibi görünmüyorlardı. T irin 
konu ştu ğunda cinsel ili şkiy i kendis i icad etmi ş gibi davranıyordu, ama 
bütün ili şkiler i on be ş-on altı ya şındak i k ızlarlaydı, kendi ya şındaki­
lerden çekiniyordu . Hiç bir zaman c insel ener jis i fa zla olmaya n Bedap 
kendisine e şcins el -idealist bir tu tkuyla ba ğlana n, kendinden küçük bir 
erk ek ço cu ğun sevgisini ka bul edip onunla yetiniyord u. H iç bir şey i  
c iddiy e almıyor görünüyordu, alaycı ve s uskun olm uştu. Shevek onun ­
la dostl uğun un kesildi ğini h issediyordu. H iç bir dostluk sürmüyordu ; 
Tirin bile çok benmerke zci ve son zama nlarda aralar ındaki esk i ba ğı ­
Shevek istese bile -kurama yacak kadar karamsar olmu ştu. Aslında o 

da istemiyordu . Yalnı zlı ğı tüm kalb iyl e kabul ediyordu . Bedap ve Ti ­
r in'de gördü ğü çekingenli ğin kendi kapa lıl ığına bir yanıt, bir tepk i 
oldu ğunu, na zik ama şimdiden korkunç iç ine kapalı ki şil iğin in kendi 
duvarını olu şturab il cce ğin i ve bunu yalnı zca büyük güç veya büyük 
ba ğl ılı ğın a şabilece ğini h iç aklına getirmem işt i. Aslında tek farketti ği, 
en sonunda çalı şmak iç in yeterl i zamanı olaca ğıydı. 

Güneydo ğu'da, dü zenl i bedensel çalı şmaya alı ştıktan sonra ve b eyni­
ni şifrel i mektuplara, menis ini de ıslak dü şlere harcamayı bıraktıktan 
sonra b ir takım fikirler olu şturmaya ba şlamı ştı. Şimd i bu fikirleri 
gel işt irme, gerçekten önemli olup olmadıklarını görme ö zgürlü ğüne 
sahipti. 

Enstitü 'dek i en kıdemli f izikçi, M itis adlı bir kadındı. Bütün idar i  
görevler her yıl yirmi sürekli kadro arasında dönü şümlü oldu ğundan, 
bu yıl fi zik programını o yönetmiyordu , ama otu z yıldır oradaydı ve 
aralarında en iy i beyin onunkiydi . M it is 'in çevresinde her zaman, tıpkı 
b ir da ğ doru ğunun çevres inde kalabalık olm arnası g ib i, bo ş bir ps iko-
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lojik alan vardı. Otoritenin büyüsünün ve zorlamalarının yokluğu, ger­
çek olanı ortada, görünürde bırakmıştı. B azı insanlarda otorite içkindir; 
bazı imparatorların gerçekten yeni giysileri vardır. 

"Göreli Frekans üzerine yazdığın o makaleyi Abbenay'a, Sabul'a 
gönderdim," dedi Shevek'e hızlı, dostça konuşmasıyla. "Yanıtı görmek 
istiyor musun?" 

Mitis herhalde daha büyük bir parça kağıttan koparılmış yırtık bir 
kağıdı masanın üzerine koydu. Üzerine küçük, karalanmış harflerle bir 
denklem yazılmıştı : 

ts 
-- (R) = O  

2 

Shevek masanın üzerinde koyduğu ellerine yaslanarak gözünü kağıt 
parçasına dikti. Gözleri ışıltılıydı, pencereden gelen ışık onları doldu­
ruyor, su gibi berrak bir görüntü veriyordu. O on dokuz yaşında, Mitis 
ise elli beşindeydi. Mitis onu şefkat ve hayranlıkla izliyordu. 

"İşte eksik olan şu," dedi Shevek. Masanın üstünde bir kalem bul­
du. Kağıt parçasına çiziktirmeye başladı. Yazdıkça, ince, kısa, güm üş! 
tüylerle kaplı yüzüne kan doluyor, kulakları kızarıyordu. 

Mitis oturmak için masanın arkasına doğru yavaşça yürüdü. Bacak­
larınqa dolaşım bozukluğu olduğundan oturmaya gereksinimi vardı. 
Ancak hareketi S hevek'i tedirgin etmişti. Soğuk, rahatsız olmuş bir 
bakışla başını kaldırdı. 

"Bunu bir iki gün içinde bitirebilirim," dedi. 
"Sabul bitirdiğİn zaman sonuçları görmek istiyor." 
Bir duraklama oldu. Shevek'in rengi olağan haline döndü, bir kez 

daha, sevdiği Mitis'in varlığının farkına vardı. " Makaleyi neden Sa­
bul'a gönderdin?" diye sordu. "içindeki o büyük delikle! " Gülümsedi, 
düşüncesindeki deliği tıkama zevki neşesini geri getirmişti. 

"Senin nerede yanıldığını onun görebileceğini düşünmüştüm. Ben 
göremedim. Ayrıca senin neyin peşinde olduğunu da görmesini iste­
dim . .. Abbenay'a, yanına gitmeni isteyecek, biliyorsun." 

Genç adam yanıtlamadı. 
"Gitmek istiyor musun?" 
"Henüz değil." 
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"Ben de öyle tahmin etmiştim. Ama gitmelisin. Kitaplar ve orada 
tanışacağın beyinler için. O beyni bir çölde harcayamazsın!" Mitis ani 
bir tutkuyla konuştu. "En iyiyi aramak senin görevin, S hevek; sahte 
eşitlikçiliğin seni kandırmasına hiç bir zaman izin verme. Sabul'la 
çalışacaksın, iyidir, seni çok çalıştıracak. Ama izlemek istediğin 
çizgiyi bulmakta özgür olmalısın. B urada bir dönem daha kal, sonra 
git. Abbenay'da da kendine dikkat et. Özgür kal. Güç her zaman mer­
kezde toplanır. Merkeze gidiyorsun. Sabul'u iyi tanımıyorum, onun 
aleyhinde herhangi bir bilgim yok; ama şunu aklından çıkarma: onun 
adamı olacaksın." 

Pravca'da iyelik zamirinin tekil şekli çoğunlukla vurgulamak için 
kullanılırdı, genel kullanımda ise atlanırdı. Küçük çocuklar "annem" 
diyebilirlerdi, ama çok kısa zamanda onun yerine "anne." demeyi 
öğrenirlerdi. "EIIerim acıyor" yerine "Eller bana acı veriyor" deniyordu; 
Pravca'da "Bu benim, şu da senin" yerine, "Bunu ben kullanıyorum, 
şunu da sen" denirdi. Mitis'in "Onun adamı olacaksın" cümlesinin ga­
rip bir tınısı vardı . Shevek ona boş gözlerle baktı. 

" Yapacağın işler var," dedi M itis. Siyah gözleri vardı, kızgınmış 
gibi parlıyorlardı. "Yap! " Sonra dışanya çıktı, çünkü bir grup laboratu­
varda onu bekliyordu. Şaşıran Shevek karalanmış lclğıt parçasına baka­
kaldı. Mitis'in acele edip denklemlerini düzeltmesini söylediğini 
sanmıştı. Onun ne dediğini çok sonraları anladı. 

Abbenay'a gitmeden önceki gece sınıf arkadaşları onun için bir parti 
verdiler. Partiler hem �ık sık, hem de sudan bahanelerle verilirdi, ama 
Shevek bu parti için harcanan enerjiye şaşırdı ve neden bu kadar iyi bir 
parti olduğunu merak etti. Diğerleri tarafından hiç etkilenmediği için, 
onları etkilediğini de hiç bilmiyordu. Onu sevdiklerinin hiç farkında 
değildi. 

B ir çoğu önceden parti için günlük tayınlarından arttırmı ş  ol­
malıydılar. İnanılınayacak kadar çok yiyecek vardı. O kadar çok pasta­
kurabiye talebi vardı ki yemekhane aşçısı hayal gücünü çalıştırıp daha 
önceden bilinmeyen harikalar üretti: baharatlı bisküviler; buğulama 
balıkla yenecek küçük biberli kanapeler; tatlı, yağda kızarmış, cıvık 
denecek kadar yağlı kekler. Meyve sulan, Kera Denizi bölgesinden taze 
meyve, minik karidesler, bir yığın tatlı cips vardı. Zengin, bol yiyecek 
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sarhoş ediciydi. Herkes çok keyiflendi; birkaçının da midesi bozuldu. 
Hazırlanmış ve doğaçlama oyun ve eğlenceler vardı. Tirin, yeniden­

işleme ambarında bulduğu paçavralara sarınıp aralarında Yoksul Ur­
ras'h, Dilenci (bu herkesin tarih dersinde öğrendiği İoca kelimelerden 
biriydi) kılığında dolaştı. Elini burunlarının altında sallayarak, "Bana 
para verin," diye sızlandı. "Para! Para! Bana niçin hiç para vermiyor­
sunuz? Hiç paranız yok mu? Yalancılar! iğrenç mülkiyetçiler! 
Çıkarcılar! Bakın şu yiyeceklere, paranız yoksa nasıl satın aldınız 
bütün bunları?" Sonra kendini satışa çıkardı. "S aten alın beni, birazcık 
parayla saten alın beni," diye yaltaklandı. "Saten değil, satın alın," 
diye düzeltti Rovab. "Saten alın, satın alın, kimin umurunda," diye 
mırıldandı Tirin dar kalçalarını saliayarak ve göz kırparak, "Bakın, ne 
kadar güzel bir beden, istemiyor musunuz onu?" En sonunda resmi bir 
tören eşliğinde bir balık bıçağıyla idam edildi ve kendi giysileriyle ye­
niden belirdi. Aralarında yetenekli arpçılar ve şarkıcılar vardı, epeyce 
müzik ve dans vardı, ama sohbet daha da çoktu. Hepsi yarın dilleri tu­
tulacakmış gibi konuşup durdular. 

Gece ilerleyince genç aşıklar sevişmek için oradan ayrılıp özel oda­
lara gittiler; diğerlerinin uykusu geldi ve yataklıanelere döndüler. En 
sonunda küçük bir grup sabah olmadan önce temizlemek zorunda kala­
cakları boş fincanlar, balık kılçıkları ve pasta kırıntılarının ortasında 
kaldı. Ama daha sabaha saatler vardı. Konuştular. Konuşurken bulduk­
ları yiyecekleri kemiriyorlardı. Bedap, Tirin, Shevek, birkaç başka 
oğlan ve üç kız vardı. Zamanın ri tm olarak uzamsal gösterimi ve antik 
Sayısal Armoniler kuramlarının çağdaş zaman fiziğiyle ilgisinden bah­
settiler. Uzun mesafe yüzmedeki en iyi kulaç atma şeklinden bahsetti­
ler. Çocukluklarının mutlu geçip geçmediğinden bahsettiler. Mutlu­
luğun ne olduğundan bahsettiler. 

"Acı çekmek bir yanlış anlamadır," dedi Shevek, öne eğilmiş, 
gözleri iri iri ve ışıltılı. HiHa zayıftı, iri elleri, sivri kulakları, zayıf ek­
lemleri vardı, ama erkekliğin ilk döneminin mükemmel sağlık ve 
gücüyle çok güzeldi. Kahverengi saçları, diğerlerininki gibi ince ve 
düzdü, iyice uzatılmış ve alında bir bantla tutturulmuştu. İçlerinden 
yalnızca biri, çıkık elmacık kemikli, düz burunlu bir kız saçını farklı 
uzatmıştı; koyu renk saçını yusyuvarlak bir başlık şeklinde kesmişti. 
Shevek'i sabit, ciddi bir bakışia izliyordu. Dudakları kızarmış kek ye-

58 



rnekten yağ içindeydi, çenesinde de bir kınntı vardı. 
"Acı var," dedi Shevek ellerini açarak. "Gerçek. Ona yanlış anlama 

diyebilirim, ama var olmadığını veya herhangi bir zamanda yok ola­
cağını varsayamam. Acı çekme, yaşamamızın koşulu. Başına geldiği 
zaman farkediyorsun. Onun gerçek olduğunu anlıyorsun. Tabii ki, 
tıpkı toplumsal organizmanın yaptığı gibi, hastalıkları iyileştirmek, 
açlık ve adaletsizliği önlemek doğru bir şey. AmA hiç bir toplum var­
olmanın doğasını değiştiremez. Acı çekmeyi önleyemeyiz. Şu  acıyı, 
bu acıyı dindirebiliriz, ama Acı'yı dindiremeyiz. Bir toplum ancak top­
lumsal acıyı -gereksiz acıyı- dindirebilir. Gerisi kalır. Kök, gerçek 
olan. Buradaki herkes acıyı öğrenecek; eğer elli yıl yaşarsak, elli yıldır 
acıyı biliyor olacağız. En sonunda da öleceğiz. Bu doğuşumuzun 
koşulu. Yaşamdan korkuyorum! Bazen ben- çok korkuyorum. Her­
hangi bir mutluluk çok basit gibi geliyor. Yine de her şeyin, bu mut­
luluk arayışının, bu acı korkusunun tümüyle bir yanlış anlama olup 
olmadığını merak ediyorum . . .  Ondan korkmak veya kaçmak yerine 
onun . . .  içinden geçilebilse, aşılabilse. Arkasında bir şey var. Acı 
çeken şey benlik; benliğin ise- yok olduğu bir yer var. Nasıl 
söyleyeceğiınİ bilmiyorum. Ama gerçekliğin, rahatlık ve mutlulukta 
görmediğim, acıda gördüğüm gerçeğin, acının gerçekliğinin acı ol­
madığına inanıyorum. Eğer içinden geçebilirsen. Eğer sonuna kadar 
ona dayanabilirsen." 

"Yaşamımızın gerçekliği sevgide, dayanışmada," dedi uzun boylu, 
parlak gözlü bir kız. "İnsan yaşamının gerçek durumu sevgidir." 

Bedap başını salladı. "Hayır. Shev haklı," dedi. "Sevgi, acının 
içinden geçme yollarından yalnızca biri, bazen yanılıp ıskalayabilir. 
Acı hiç bir zaman ıskalamaz. Ama bu yüzden ona dayanma açısından 
pek seçeneğimiz yok. İstesek de, istemesek de katlanmak zorundayız." 

Kısa saçlı kız şiddetle başını salladı. "Ama katlanmıyoruz! Yüz 
kişiden biri, bin kişiden biri sonuna kadar gidiyor, ta en sonuna kadar. 
Geri kalanlar ya mutluluk taklidi yapıyor, ya da duyarsızlaşıyor. Acı 
çekiyoruz, ama yeterince değil. Bu yüzden de boş yere acı çekiyoruz." 

"Ne yapmamız gerekiyor?" dedi Tirin, "yeterince acı çektiğimizden 
emin olmak için günde bir saat kafamızı duvarlara mı vuralım?" 

Bir başkası, "Bir acı mezhebi oluşturuyorsun, " dedi. "Bir Oda­
cu'nun amacı olumludur, olumsuz değil. Acı çekmek, tehlikeye karşı 
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bedensel bir uyarı dışında, işlevsel değildir. Psikolojik ve toplumsal 
olarak yalnızca yok edicidir." 

''Odo'yu acıya -kendisinin ve başkalarının acısına- olağan dışı bir 
duyarlılıktan başka ne harekete geçirdi ki?" diye karşılık verdi Bedap. 

"Ama karşılıklı yardım ilkesi tal:namiyle acıyı önlemek için tasar­
landı! "  

Shevek uzun bacaklarını sarkıtmış, yüzü gergin, sessizce masanın 
üzerinde oturuyordu. "Birinin öldüğünü gördünüz mü hiç?" diye sordu 
diğerlerine. Bir çoğu konutlarda ya da gönüllü hastahane görevi sıra­
sında görmüştü. Biri dışında hepsi belli zamanlarda ölülerin gömül­
mesine yardım etmişlerdi. 

"Ben Güneydoğu'da kamptayken bir adam vardı- böyle bir şeyi ilk 
defa görmüştüm. Hava gemisinin motorunda bir bozukluk vardı, kal­
karken çakılıp ateş aldı. Adamı çıkardıklarında tümüyle yanmıştı. İki 
saat kadar yaşadı. Kurtarılamazdı; o kadar uzun yaşaması için, o iki 
saat için hiç bir neden yoktu. Sahilden uyuşturucu ilaç getirmelerini 
bekliyorduk. Birkaç kızla beraber onun yanında kaldık, uçağı yükleyen 
ekipteydik. Hiç doktor yoktu. Orada kalıp onun yanında olmanın 
dışında hiç bir şey yapamıyordunuz. Şoka girmişti, ama çoğunlukla 
kendindeydi. Çok acı çekiyordu, özellikle ellerinden - bedeninin geri 
kalanının tümüyle yandığını bildiğini sanmıyorum, acının çoğunu 
ellerinde hissediyordu. Rahatlatmak için ona dokunamıyordunuz, do­
kunduğunuzda deri ve et elinizde kalıyordu, o da çığlığı basıyordu. 
Onun için hiç bir şey yapamıyordunuz . Yapılacak hiç bir şey yoktu. 
Belki orada olduğumuzun farkındaydı, bilmiyorum. Ona yararı olmadı. 
Onun için hiç bir şey yapamıyordunuz. O anda şunu anladım . . .  Hiç 
kimse için hiç bir şey yapamayacağımızı., . .  anlıyor musunuz ... Birbiri­
mizi kurtaramayız. Kendimizi de." 

"Ne kalıyor geriye o zaman? Soyutlanma ve umutsuzluk mu? 
Kardeşliği yadsıyorsun, Shevek!"  diye haykırdı uzun boylu kız. 

"Hayır - hayır, yadsımıyorum. Gerçek kardeşlikten ne anladığırnı 
söylemeye çalışıyorum. Gerçek kardeşlik- paylaşılan acıda başlıyor." 

"O halde nerede bitiyor?" 
"Bilmiyorum. Henüz bilmiyorum." 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Urras 

Shevek, Urras'taki ilk sabahı boyunca uyudu; uyandığında burnu 
tıkalıydı, boğazı ağrıyordu ve çok öksürüyordu. Önce soğuk algınlığı 
olduğunu sandı -Odocu sağlık önlemleri bile soğuk algınlığını alte­
dememişti- ama onu muayene etmek için bekleyen gururlu, yaşlıca 
bir adam olan doktor, Urras'ın yabancı toz ve polenlerinin yol açtığı 
ağu bir alerjik saman nezlesi olduğunu söyledi. Shevek daktorun ver­
diği hapları ve yaptığı iğneyi sabırla, getirdiği bir tepsi dolusu yemeği 
de büyük bir açlıkla kabul etti. Doktor odasında kalmasını söyleyip 
yalnız bıraktı onu. Shevek yemeğini bitirir bitirmez Urras'ı oda oda 
keşfe çıktı. 

Dört ayaklı, ağır, Dikkatli'deki ranzadakinden çok daha yumuşak 
şilteleri, bazısı ipekli, bazısı sıcak ve kalın, karmaşık yatak çarşafları 
ve kümülüs bulutları gibi bir sürü yastığı olan yatak, bir odayı 
tümüyle kaplarnıştı. Yer esnek döşemeyle kaplanmıştı; güzelce oyul­
muş ve pariatılmış tahtadan yapılmış çekmeeeleri olan bir şifonycrle, 
on kişilik bir yatakhanedeki tüm giysilerin sığabill:;ceği kadar büyük 
bit gardrop vardı. Sonra geçen gece gördüğü şömineli dev kamu odası 
vardı; bir de banyo küveti, lavabo ve ince işlemeli bir bok taburesi 
içeren üçüncü bir oda. Bu odaya yatak odasından giritdiğine ve her cins 
donanımdan bir tane olduğuna göre görünürde yalnız onun kullanımı 
içindi. Shevek'in gözünde bütün bunlar basit erotizmi çok aşan du­
yumsal bir lükstü ve bir açıdan dışkının nihai yüceltilmesi anlamına 
geliyordu. B u üçüncü odada bir saat kaldı, her bir aleti suayla denedi ve 
bu süreç sırasında tertemiz oldu. Su kullanımı bir harikaydı. Musluk­
lar kapatılana kadar açık kalıyordu; küvet altmış litre alıyor olmalıydı, 
klozet ise temizleme için en az beş litre su kullanıyordu. Bu aslında 
şaşırtıcı değildi. Urras'ın yüzeyinin altıda beşi suydu. Çölleri bile ku­
tuplardaki buz çölleriydi. Dikkatli kullanıma gerek yoktu, kuraklık 
yoktu . . .  Peki ya boka ne oluyordu? Mekanizmasını inceledikten sonra 
klozetin yanında çömelerek bunu düşünmeye başladı. Bir gübre fabri­
kasında dışkıyı sudan ayırıyor olmalıydılar. Anarres'te yeniden kul-
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lanım için böyle bir sistem uygulayan deniz kenan toplulukları vardı. 
Bunu sormak istiyordu, ama hiç fırsatı olmadı. Urras'ta hiç bir zaman 
sormadığı bir sürü soru vardı. 

Başındaki ağırlığa karşın kendini iyi hissediyor ve yerinde dura­
mıyordu. Odalar o kadar sıcaktı ki, giyinmekten vazgeçti ve çıplak ge­
zinmeye başladı. Büyük odanın pencerelerine gidip dışarıya baktı. Oda 
yüksekteydi - bir kattan yüksek yapılara alışık olmadığından önce 
şaşırıp geri çekildi. Bir balondan aşağıya bakarmış gibiydi, insan ken­
dini yerden ayrılmış, hakim, kopuk hissediyordu. Pencereler bir ko­
runun hemen üstünden zarif, dörtköşe kuleli beyaz bir yapıya bakı­
yordu. Bu binanın arkasında toprak geniş bir vadiye doğru iniyordu. 
Hepsi ekilmişti anlaşılan, çünkü vadi ye renk veren sayısız yeşil toprak 
parçası dikdörtgen şeklindeydi. Yeşilin maviye dönüşüp söndüğü uzak­
larda, yaşayan {?ir bedenin sinir sistemi kadar ince bir şebeke oluşturan 
karanlık yol dizileri, çalılıklar veya ağaçlar seçilebiliyordu. En uzakta 
da göğün düzgün, açık griliğinin altında yumuşak ve karanlık, mavi 
kıvrımlar boyunca vadi yi çevreleyen tepeler yükseliyordu. 

Bu Shevek'in gördüğü en güzel manzaraydı. Renklerin yumuşaklığı 
ve canlılığı, doğrusal insan tasarımıyla, güçlü, üretken doğal çizgilerin 
karışımı, öğelerin çeşitliliği ve uyumu, şu ana kadar belki bazı sakin 
ve düşüneeli insan yüzlerinde küçük bir ölçekte ima edilenin dışında 
hiç görmediği karmaşık bir bütünsellik izlenimi veriyordu. 

Bununla karşılaştırıldığında Anarres'in sunabiieceği herhangi bir 
manzara, hatta Abbenay Düzlüğü veya Ne Thera vadileri bile yavandı: 
çorak, kuru ve gelişmemişti. Güneybatı'nın çölleri geniş bir güzelliğe 
sahipti ama saldırgan ve zamandışıydı. İnsanların Anarres'te en sık 
ekim yaptıkları yerlerde bile manzara, bu tarih ve gelecek mevsimler 
açısından zengin, tüketilemez, tamamlanmış, canlı görkemle karşılaş­
tırıldığında sarı tebeşirle alelacele yapılmış bir çizim gibiydi. 

İşte dünya dediğin böyle olur, diye düşündü Shevek. 
Ve bir yerlerde, o mavi-yeşil görkemin içinde bir şey ötüyordu: ha­

fif bir sesti, çok tizdi, başlıyor, sonra kesiliyordu, inanılınayacak kad.ar 
tatlıydı. Neydi bu? Küçük, tatlı, vahşi bir ses, havada bir müzik. 

Dinledi, nefesi kesilir gibi oldu. 
Kapı çalındı. Çıplak ve merakla pencereden dönüp bakan Shevek 

"Girin!" dedi. 
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Elinde paketlerle bir adam girdi. Kapının hemen eşiğinde durdu. 
Shevek adayı geçti, Anarres usulünce adını söyledi, Urras usulünce eli­
ni uzattı. 

Elli yaşlarında, çizgili, yıpranmış yüzlü adam Shevek'in tek kelime­
sini bile anlamadığı bir şeyler söyledi ve elini sıkmadı. Belki elindeki 
paketler engel oluyordu, ama yerlerini değiştirip ellerini boşaltmak 
için herhangi bir çaba göstermedi. Yüzü son derece gergindi. Otanmış 
olabilirdi. 

En azından Urras'taki selfunlaşma geleneklerini öğrenmiş olduğunu 
düşünen Shevek şaşırdı. "İçeri girin," diye yineledi, sonra, Urras'lılar 
her zaman ün vanlar ve saygı ifadeleri kullandıkları için "Efendim ! "  
diye ekledi. 

Adam yine anlaşılmaz bir konuşma başlattı, bu arada yatak odasına 
doğru yan yan gidiyordu. Shevck bu kez birkaç İoca sözcük yakaladı, 
ama gerisine anlam veremedi. Adamın gitmesine izin verdi, çünkü 
adam yatak odasına girmek istermiş gibi görünüyordu. Acaba oda arka­
daşı mıydı? Ama yalnızca tek yatak vardı. Shevek vazgeçip pencereye 
döndü; adam odaya seğirtip birkaç dakika boyunca içeride gürültüyle 
bir şeyler yaptı. Tam Shevek onun adayı gündüzleri kullanan bir gece 
işçisi olduğuna karar vermişti ki -kalabalık yatakhanelerde bazen 
geçici olarak bu tür düzenlemeler yapılabiliyordu- adam odadan çıktı. 
Bir şey söyledi -belki de "tamam efendim" gibi bir şey- ve sanki 
beş metre uzaktaki Shevek yüzüne vuracakmış gibi kafasını garip bir 
şekilde eğdi. Dışarıya çıktı. S hcvek pencerenin kenarında dururken, 
yaşamında ilk defa birinin ona eğilerek saygı gösterdiğini yavaş yavaş 
farketti. 

Yatak odasına gittiğinde yatağının yapılmış olduğunu gördü. 
Yavaşça, düşüneeli düşüneeli giyindi. Kapı bir kez daha çalındığında 

ayakkabılarını giyiyordu. 
B u  grup başka bir şekilde içeriye girdi; çok doğal bir şekilde, diye 

düşündü Shevek, orada veya seçtikleri herhangi bir yerde olma hakları 
varmış gibi. Elinde paketler olan adam duraksamıştı, içeri neredeyse 
gizlice süzülerek girmişti. Yine de yüzü, elleri ve giysileri yeni ko­
nuklarından daha fazla insana benzer gibi gelmişti Shevek'e. Çekingen 
adam garip davranmıştı ama bir Anarres'li ye benziyordu. Bu dördü ise 
Anarres'liler gibi davranıyorlardı, ama traşlı yüzleri ve harika giysile-
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riyle yabancı bir türdenmiş gibiydiler. 
Shevek birinin Pae olduğunu çıkarabildi, diğerleriyse geçen gece 

boyunca onunla birlikte olan kişilerdi. Adlarını duymadığını söyledi, 
onlar da gülümseyerek kendilerini yeniden tanıttılar: Dr. C hifoilisk, 
Dr. Oiie ve Dr. Atro. 

"Vay canına! " dedi Shevek. "Atro! Seni gördüğüme ne kadar sevin­
dim!" Yaşlı adamın omuzlarından yakalayıp, Anarres'te çok doğal olan 
bu karşılamanın burada kabul edilmiyor olabileceğini aklına bile ge­
tirmeden, yanağından öptü. 

Ama Atro da ona coşkuyla sarılarak karşılık verdi ve donuk gri 
gözlerini gözlerine dikti. Shevek onun neredeyse kör olduğunu farketti. 
"Sevgili Shevek," dedi Atro. "A-İo'ya hoş geldin - Urras'a hoş geldin 
- evine hoş geldin! " 

"Bunca yıl mektuplar yazıp birbirimizin kurarnlarını yıktık! " 
"Sen her zaman daha iyi bir yıkıcı ydın. Dur bir dakika. Sana bir şey 

vereceğim." 
Yaşlı adam ceplerini karıştırdı. Kadifeden yapılmış üniversite cüb­

besinin altına bir ceket, onun altına bir yelek, onun altına bir gömlek, 
büyük olasılıkla onun altına bir kat daha giymişti. Bütün giysilerinde 
ve pantolonunda cepler vardı. Atro hepsi de dolu altı yedi cebi arayıp 
cilalı bir tahta parçasına yerleştirilmiş sarı madenden küçük bir küp 
bulana kadar Shevek onu hayranlıkla izledi. "İşte," dedi Atro kübii 
süzerek. "Armağanın. Seo Oen ödülü, biliyorsun. Para, hesabına yattı. 
İşte. Dokuz yıl gecikti, ama hiç olmamasından iyidir." Ödülü Shevek'e 
verirken elleri titriyordu. 

Ödül çok ağırdı; sarı küp som altındandı. Shevek onu elinde tutarak 
hareketsiz durdu. 

"Siz gençleri bilmem," dedi Atro, "ama ben oturacağım." Hepsi 
Shevek'in çoktan incelediği ve akıl erdiremediği deriye benzeyen kah­
verengi bir malzemeyle kaplı derin, yumuşak iskemlelere oturdular. 
"Dokuz yıl önce kaç yaşındaydın, Shevek?" 

Atro yaşayan Urras'lı fizikçilerin en önde geleniydi. Üzerinde 
yalnızca yaşın verdiği gurur değil, aynı zamanda saygıya alışmış biri­
nin gözle görülür kendine güveni vardı. Bu Shevek için yeni bir şey 
değildi. Atro, tam da Shevek'in tanıdığı tek otorite biçimine sahipti. 
Üstelik en sonunda yalnızca adıyla hitap edilmek de hoşuna gitrnişti. 
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"llkeler'i bitirdiğİrnde yirmi dokuz yaşındaydım, Atro." 
"Yirmi dokuz mu? Aman Tanrım! Bu seni bir yüzyıldır Seo Oen 

ödülünü kazanmış en genç bilim adamı yapıyor. Benimkini altmış 
yaşıma varmadan vermeye yanaşmamışlardı. . .  Öyleyse bana ilk 
yazdığında kaç yaşındaydın?" 

"Yirmi civarında." 
Atro kıkırdadı. "O zaman seni kırk yaşında bir adam sanmıştım ! "  
"Ya Sabul?" dedi Oiie. Oiie Shevek'e çok kısa gelen ortalama Ur-

ras'lılardan da kısaydı; yassı, donuk bir yüzü ve oval, kapkara gözleri 
vardı. "Senin hiç yazınadığın ve Sabul'un bizimle ilişki kurduğu altı ila 
sekiz yıl arası bir dönem vardı; ama S abul senin bizimle kurduğun rad­
yo bağlantısını hiç kullanmadı. İlişkinizin ne olduğunu merak ettik." 

"Sabul Abbenay Fizik Enstitüsü'nün en kıdemli üyesidir," dedi She­
vck. "Onunla çalışmıştım. "  

"Yaşlı bir rakip; kıskanç, kitaplarını tahrif etmiş; daha en başından 
anlamıştık. Hiç açıklama gerekınedi Oiie," dedi dördüncü adam olan 
Chifoilisk sert bir sesle. Orta yaşlı, esmer, tıknaz, bir masa başı 
işçisinin nazik ellerine sahip bir adamdı. Aralarında yüzü tümüyle 
traşlı olmayan tek kişiydi: çenesinde kısa, kır saçiarına uygun s.ert bir 
sakal bırakmıştı. "Bütün Odocu kardeşlerin kardeşçe sevgiyle dolu 
olduğunu varsaymak için herhangi bir neden yok," dedi. "İnsan döğası 
değişmez." 

Shevek'in yanıt vermemesinin anlamlı olarak yorumlanması bir dizi 
hapşırık tarafından önlendi. "Yanımda mendil yok," diye özür diledi, 
gözlerini silerek. 

"Benimkini al," dedi Atro, ceplerinin birinden kar gibi bir mendil 
çıkardı. Shevek mendili aldı, bunu yaparken de ısrarlı bir anı yüreğine 
dolu verdi. Küçük, kara gözlü bir kız, kızı Sadik, "Kullandığım mendili 
paylaşabilirsin,"  diyordu. Onun için çok değerli olan o anı şimdi ona 
acı veriyordu. Anıdan kurtulmaya çalışarak garip garip gülümsedi ve 
"Gezegeninize alerjim var. Doktor böyle söylüyor," dedi. 

"Aman Allahım, sürekli böyle hapşırmayacaksın, değil mi?" diye 
sordu ihtiyar Atro gözünü ona dikerek. 

"Adarnınız gelmedi mi?" diye sordu Pae. 
"Adamım mı?" 
"Uşak. Size bir şeyler getirmesi gerekiyordu. Mendil de vardı. Ken-
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diniz alışveriş yapana kadar idare eder. Pek iyi şeyler değil ama kor­
kanın sizin boyunuzda biri için hazır giyimde pek fazla seçenek yok!" 

Shevek söylenenleri anladığı zaman (Pae kendi yumuşak, yakışıklı 
hatlarına uygun, hızlı ve kelimeleri uzatarak konuşuyordu) "Çok na­
ziksiniz. Ben-" dedi. Atro'ya baktı. "Ben, biliyorsunuz, Dilenci'yim," 
dedi yaşlı adama, tıpkı Dikkatli'de Dr. Kimoe'ye söylediği gibi. "Para 
getiremezdim; kullanmıyoruz. Armağanlar getiremezdim, bizde sizde 
eksik olan herhangi bir şey yok. Bu yüzden, iyi bir Odocu gibi 
'ellerim boş' geliyorum." 

Atro ve Pae konuk olduğunu, ödeme diye bir sorun olmadığını, bu­
nun onlar için bir zevk olduğunu anlattılar. "Ayrıca," dedi Chifoilisk 
kuru sesiyle, "İo hükümeti faturaları ödüyor." 

Pae ona sert sert baktı, ama Chifoilisk bakışı iade etmek yerine 
gözünü dosdoğru Shevek'e dikti. Esmer yüzünde, saklamaya çalışma­
dığı, ama Shevek'in yorumlayamadığı bir ifade vardı: uyarı, ya da belki 
suç ortaklığı. 

" İşte ıslah olmamış Tim'lu konuşuyor," dedi yaşlı Atro homurdana­
rak. "Yani Shevek, yanında hiç bir şey getirmediğini mi söylüyorsun 
- makale, yeni çalışmalar falan? Ben bir kitap bekliyordum. Fizikte 
yeni bir devrim bekliyordum. Bu iddiacı gençleri tepe takla ettiğini 
görmeyi bekliyordum, senin llkeler'inin beni tepe takla ettiği gibi. Ne 
üzerinde çalışıyorsun?" 

" Şey, Pae'yi- Dr. Pae'nin Blok Evren, Paradoks ve Görecelik üze­
rine makalesini okuyordum." 

"Çok iyi. Saio şu andaki yıldızımız kuşkusuz- en azından kendi 
gözünde, değil mi Saio? Neyse, işimize bakalım. Genel Zaman Ku­
ramın nerede?" 

"Kafamda," dedi Shevek içten, rahat bir gülümsemeyle. 
Çok kısa bir duraklama oldu. 
Oiie ona yabancı bir fizikçinin, Arz'dan Ainsetain'in görecelik ku­

ramı üzerine çalışmasını görüp görmediğini sordu. Shevek görme­
mişti. Bu çalışma, heyecanlanınayı çoktan geride bırakmış olan Atro 
dışında hepsini heyecanl�ndırmıştı. Pae, Shevek'e çevirinin bir kop­
yasını getirmek için koşarak odasına gitti. "Yüzlerce yıl önce 
yazılmış, ama bizim için yeni fikirler içeriyor," dedi. 

"Belki," dedi Atro, "ama bu dış dünyalıların hiç biri bizim fizi-
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ğimizi izleyemiyor. Hain'liler ona maddecilik, Arz'lılar ise gizemcilik 
diyorlar, sonra ikisi de vazgeçiyor. Yabancı olan her şeye duyulan bu 
heves seni yolundan alıkoymasın Shevek. Bize verecek bir şeyleri yok. 
Her horoz kendi çöplüğünde öter, babamın bir zamanlar dediği gibi." 
Romurdaoarak doğruldu, iskemieden kalktı. "Haydi kornda yürüyüşe 
çıkalım ikimiz. Buraya tıkılıp kaldığına göre bumunun tıkalı olmasına 
şaşmamalı."  

"Doktor bu odada üç gün kalmam gerektiğini söylüyor. Hastalık­
kapabilirmişim . . .  Bulaştırabilirmişim . . .  " 

"Doktorlara kulak asma, sevgili dostum."  
"Belki bu sefer dinlemesinde yarar var, Dr. Atro," dedi Pae rahat ve 

yalıştırıcı sesiyle. 
"Ne de olsa doktor hükümetin adamı, değil mi?" dedi Chifoilisk 

kötü niyetli bir tavırla. 
"B ulabildikleri en iyi adam, eminim," dedi Atro gülümsemeden ve 

Shevek'i daha fazla zorlamadan çıktı. Chifoilisk onunla gitti. İki genç 
adam uzun bir süre daha Shevek'le kalıp fizikten bahsettiler. 

Shevek büyük bir sevinçle ve tıpkı bir şeyi olması gerektiği gibi 
bulduğunda duyduğu derin aşinalık duygusuyla, yaşamında ilk defa 
kendine denk kişilerle konuşmayı keşfetti. 

Mitis harika bir öğretmen olmasına karşın Shevek'in onun cesaret 
vermesiyle araştırmaya başladığı yeni kuramsal alanlara girmeyi hiç 
bir zaman başaramamıştı. Gvarab, tanıdıkları arasında eğitimi ve ye­
teneği kendisiyle kıyaslanabilir tek kişiydi, ama Gvarab'la çok geç, 
onun yaşamının sonlarına doğru tanışmışlardı. O günlerden beri She­
vek birçok yetenekli kişiyle çalışmış, ama Abbenay Enstitüsü'nün tam 
zamanlı üyesi olmadığından hiç bir zaman onları fazla ileriye 
götürememişti; eski sorunlarla, klasik Ardışıklık fiziğinin içinde 
boğulmuş kalmışlardı. Ona denk kimse yoktu. Burada, eşitsizlikler 
diyarında, sonunda kendine denk kişilere rastlamıştı. 

Bir vahiy, bir kurtuluştu bu. Fizikçiler, matematikçiler, gökbilim­
ciler, mantıkçılar, biyologlar, hepsi burada, Üniversite'deydiler, onlar 
onu ziyaret ediyorlar, Shevek de onlara gidiyordu, konuşuyorlardı, 
konuşmalarından yeni dünyalar doğuyordu. Düşüncenin doğasında ile­
tilrnek vardır: yazılmak, konuşulmak, gerçekleştirilmek. Düşünce 
çimen gibidir. Işığı arar, kalabalıkları sever, melezlenmek için can 
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atar, üzerine basıldıkça daha iyi büyür. 
Daha Üniversite'deki o ilk akşam üstünde, Oiie ve Pav ile birlik­

teyken Tirin ve Bedap'la, çocukken ve çocuksu bir düzeyde, gece 
yarıtarına kadar konuştukları, birbirlerini kızdırıp meydan okuyarak her 
zaman daha çok cesaret isteyen hayaller kurmaya ittikleri zamandan 
beri aradığı bir şeye kavuştuğunu anlamıştı. O gecelerden bazılarını 
aynı canlılıkta anımsıyordu. Tirin'i görüyor, Tirin'in "Eğer Urras'ın 
gerçekten nasıl olduğunu bilseydik, belki bazılarımız oraya gitmek is­
terdi," dediğini duyar gibi oluyordu. Fikir onu o kadar şaşırtmıştı ki 

· Tirin'in üzerine atlamıştı, Tir de hemen geri çekilmişti; zavallı lanetli 
ruh, her zaman geri çekilirdi, her zaman da haklıydı. 

Konuşma durmuştu. Pae ve Oiie susmuşlardı. 
"Üzgünüm," dedi. "Baş ağrıyor." 
"Yerçekimiyle aran nasıl?" diye sordu Pae, zeki bir çocuk gibi çeki-

ciliğine güvenen birinin sevimli gülümsemesiyle. 
"Farketmiyorum," dedi Shevek. "Yalnızca, şuralarda, nasıl derler .. ?" 
"Dizler - diz mafsalları." 
"Evet, dizler. İşlev bozuldu. Ama alışacağım." Önce Pae'ye, sonra 

Oiie'ye baktı. "Bir soru var. Ama gücendirrnek istemiyorum." 
"Korkmayın, efendim ! "  dedi Pae. 
Oiie, "Korkmayı bildiğinizden emin değilim," dedi. Oiie Pae gibi 

sevimli biri değildi. Fizikten bahsederken bile kaypak, gizli bir tarzı 
vardı. Yine de Shevek bu tarzın arkasında güvenilecek bir şeyler oldu­
ğunu hissediyordu; Pae'nin canayakınlığının arkasında ise ne vardı aca­
ba? Her neyse, önemli değildi. Hepsine güvenmek zorundaydı ve 
güvenecekti. 

"Kadınlar nerede?" 
Pae güldü. Oiie gülümsedi ve "Ne anlamda?" diye sordu. 
"Her anlamda. Geçen geeeki partide kadınlarla tanıştım -beş, on 

tane- yüzlerce de erke�. Hiç biri bilgin değildi sanırım. Kirndi onlar?" 
"Karılarımız. Biri de benim karımdı," dedi Oiie sır saklayan 

gülümsemesiyle. 
"Diğer kadınlar nerede?" . 
"0, o konuda hiç güçlük yok efendim," dedi Pae hemen. "Yalnızca 

tercihierinizi belirtin, sağlaması çok kolay." 
"Anarres gelenekleri hakkında bazı renkli söylentiler duyuyoruz, 
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ama sanının isteyebileceğiniz hemen her şeyi sağlayabiliriz," dedi Oiie. 
Shevek neden bahsettiklerini hiç anlamıyordu. Kafasını kaşıdı. "O 

zaman, buradaki bütün bilginler erkekmi?" 
"Bilginler mi?" dedi Oiie inanamayarak. 
Pae öksürdü. "Bilginler. A, evet, tabii ki hepsi erkek. Kız okul­

larında bazı kadın öğretmenler var kuşkusuz. Ama hiç bir zaman lisans 
düzeyini geçemezler." 

"Neden?" 
"Matematiği beceremiyorlar, kafaları soyut düşüneeye çalışmıyor, 

uyamıyorlar. Nasıl olduğunu biliyorsunuz, kadınların düşünmek dedik­
leri şey rahimle yapılır! Tabii, her zaman birkaç aykırı örnek görü­
lebilir, vajinaları körelmiş, surat<>ız, zeki kadınlar." 

"Siz Odocular kadınların bilimle uğraşmasına izin veriyor musu-
nuz?" diye sordu Oiie. 

"Şey, bilimle uğraşıyorlar, evet." 
"Çok fazla değildir inşallah." 
"Yarısı kadarı." 
Pae, "Her zaman söylemişimdir," dedi, "doğru dürüst eğitilmiş 

kadın teknisyenler herhangi bir laboratuvar ortamında erkeklerin 
yükünü büyük ölçüde hafif1etebilir. Yinelenen işlerde erkeklerden daha 
becerikli ve hızlılar, üstelik daha uysallar - daha zor sıkılıyorlar. Eğer 
kadınları kullansaydık erkekler özgün çalışmalar için daha genç yaşta 
serbest kalabilirlerdi." 

"Benim laboratuvarımda olmaz," dedi Oiie. "Yerlerinde kalsınlar." 
"Kadınları özgün entelektüel çalışma yapabilecek yetenekte buluyor 

musunuz, Dr. Shevek?" 
"Onların beni yetenekli bulduklarını söylemek daha doğru olur -

Kuzeybatışı'nda Mitis benim öğretmenimdi- bir de Gvarab var; 
sanırım onun hakkında bir şeyler.biliyorsunuz." 

"Gvarab kadın mıydı?" dedi Pae gerçek bir şaşkınlıkla ve güldü. 
Oiie ikna olmamış ve gücenmiş görünüyordu. "Adlarınızdan aniaşıl­

ınıyor tabii," dedi soğukça. "Sanırım cinsler arasında ayrım yapma­
maya önem veriyorsunuz." 

Shevek yumuşak bir· sesle, ''Odo bir kadındı," dedi. . 
"işte gördünüz mü," dedi Oiie. Omuz silkmedi, ama neredeyse sil­

kiyordu. Pae saygılı görünüyordu ve başını salladı, tıpkı ihtiyar Atro 
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anlamsız anlamsız konuştuğunda yaptığı gibi. 
Shevek bu adamlardaki kişisel olmayan ve çok derine inen bir düş­

manlığa dokunduğunu gördü. Görünüşe göre onlar da gemideki masalar 
gibi bir kadın, bastırılmış, suşturulmuş, hayvanlaştırılmış bir kadın, 
kafeste bir öfke içeriyorlardı. Onları kızdırmaya hakkı yoktu. Sahip 
olma dışında bir ilişki bilmiyorlardı. Sahipliydiler. 

"Güzel, erdemli bir kadın," dedi Pae, "bizim için bir esin kaynağıdır 
- dünyadaki en değerli şeydir." 

Shevek kendini çok rahatsız hissediyordu. Kalkıp pencerenin önüne 
gitti. "Dünyanız çok güzel," dedi, "Daha fazlasını görmek isterdim. 
İçeride kalmam gereken sürede bana kitap verebilir misiniz?" 

"Tabii efendim. Ne tür kitaplar?" 
"Tarih - resim - öykü - herhangi bir şey. Belki de çocuk kitap­

ları. Görüyorsunuz, çok az şey biliyorum. Urras hakkında bir şeyler 
öğreniyoruz, ama çoğunlukla Odo'nun zamanına ait şeyler. Ondan önce 
sekiz bin beş yüz yıllık bir geçmiş var! Sonra, Anarres'e Göç'ten bu 
yana yüz elli yıl var; son gemi son Göçmenleri getirdiğinden bu yana 
ise- cehalet. Biz sizi görmemezlikten geliyoruz, siz de bizi. Siz bi­
zim tarihimizsiniz. Biz belki sizin geleceğiniziz. Öğrenmek istiyorum, 
görmezlikten gelmek değil. Gelmemin nedeni bu. Birbirimizi tanı­
malıyız. İlkel insanlar değiliz. Ahiakım ız artık kabile ahlakı değil, ola­
maz. Bu tür bir görmemezlikten gelme yanlış, yanlışlıklara yol açar. 
Bu yüzden öğrenmeye geldim." 

Çok açıksözlü konuşuyordu. Pae coşkuyla kabul etti: "Haklısınız 
efendim! Hepimiz amaçlarınıza tümüyle katılıyoruz! "  

Oiie ona siyah, donuk, ova! gözleriyle 'baktı ve, " O  halde," dedi, 
"temel olarak toplumunuzun bir elçisi olarak geliyorsunuz." 

Shevek dönüp şimdiden kendi yeri, kendi bölgesi olarak gördüğü 
şömineriin önündeki mermer yere oturdu. Dikkatli olması gerektiğini 
hissediyordu. Ama bundan daha fazla hissettiği, onu başka bir dünya­
dan, aradaki kuru boşluğu aşarak getiren gereksinme, iletişim gereksin­
mesi, duvarları yıkma isteğiydi. 

Dikkatle, "inisiyatif Sendikası'nın - son iki yıl boyunca Urras'la 
radyo bağlantısı kuran grubun bir üyesi olarak geliyorum," dedi. "Ama 
biliyorsunuz, herhangi bir otoriteye veya kuruma bağlı bir elçi deği­
lim. Umarım beni o maksatla çağırmadınız." 
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"Hayır," dedi Oiie. "Biz sizi istedik - fizikçi Shevek'i.  Tabii ki 
kendi hükümetimiz ve Dünya Hükümetleri Konseyi'nin onayıyla. 
Ama siz İeu Eun Üniversitesi'nin özel konuğu olarak buradasımz." 

"Güzeı.ı• 
"Ama sizin buraya nasıl geldiğinizi bilemiyoruz, onayla m ı-" Du­

raksadı. 
Shevek sırıttı. "Hükümetimin onayıyla mı?" 
"Anarres'te ismen bir hükümet olmadığım biliyoruz. Ama öyle 

gözüküyor ki bir yönetim var. S izi gönderen grubun, sizin sendi­
kanızın bir tür hizip olduğunu çıkardık; belki de devrimci bir hizip." 

"Anarres'teki herkes devrimcidir, Oiie ... Yönetim ve yürütme ağının 
adı ÜDE'dir, Üretim ve Dağıtım Eşgüdümü. Üretici işlerde çalışan her 
türlü kişi, sendika ve federatif için düzenleyici bir sistem oluşturur. 
Kişileri yönetmezler, üretimi yönetirler. Beni ne destekleyecek, ne de 
engelleyecek yetkileri yoktur. Bize yalnızca hakkımızdaki kamuoyu 
görüşünü söyleyebilirler -- toplumsal vicdan önündeki .konumumuzu. 
Bilmek istediğiniz bu mu? Evet, arkadaşlarım ve ben pek onaylan­
mıyoruz. "Anarres' tekilerin çoğu Urras hakkında bir şey öğrenmek iste­
miyor, ondan korkuyor ve mülkiyetçilerle herhangi bir ilişki istemi­
yor. Kabalık ettiysem özür dilerim! Burada da bazıları için durum aynı, 
değil mi? Küçümseme, korku, kabile ruhu. Ben bunu değiştirmeye 
başlamak için geldim. n 

- "Yalnızca kendi inisiyatifinizle mi?" dedi Oiie. 
"Bu, tanıdığım tek inisiyatiftir," dedi Shevek, gülümseyerek, büyük 

bir açıksözlülükle. 

Ondan sonraki birkaç günü kendisini görmeye gelen bilginlerle 
konuşarak, Pae'nin getirdiği kitapları okuyarak ve bazen yalnızca çift 
kemerli pencerelerde durup büyük vadiye yazın gelişini seyrederek, 
dışarıda, açık havadaki kısa, tatlı konuşmaları dinleyerek geçirdi; 
kuşlar: şimdi şarkıcıların adlarını ve neye benzediklerini kitaplardaki 
resimlerden biliyordu, ama haH\ şarkıyı duyduğunda, ya da ağaçtan 
ağaca kanat parıltılarını yakatadığında bir çocuk gibi şaşkınlıkla baka­
kalıyordu. 

Burada, Urras'ta kendini çok garip, yitik, yabancı ve aklı karışmış 
hissedeceğini düşünmüştü - ama böyle bir şey hissetmiyordu. Doğal 
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olarak şimdi anlamadığı, şöyle bir görebildiği sonsuz şey vardı, birçok 
şey: bütün o ulusları, sınıfları, kastları, tarikatleri, gelenekleri ve göz 
kamaştıncı, şaşırtıcı, bitmez tükenmez tarihiyle inanılmayacak kadar 
karmaşık bir toplum. Her karşılaştığı insan da şaşırtmacalada dolu 
yeni bir bilmeceydi. Ama hiç biri onun beklediği kaba, soğuk bencil­
lerden değildi, kültürleri ve coğrafyaları kadar karmaşık ve çeşitliydiler, 
zekiydiler, naziktiler. Ona bir kardeş gibi davranıyorlardı, kendini yi­
tik, yabancı değil, kendi evindeymiş gibi hissetmesi için ellerinden ge­
leni yapıyorlardı. O da kendini evinde hissediyordu. Elinde değildi. 
Bütün dünya, havanın yumuşaklığı, güneş ışığının tepelere vurması, 
biraz daha ağır olan yerçekiminin gücü ona burasının gerçekten evi, 
ırkının dünyası olduğunu ve bütün bu güzelliğin onun doğuştan hakkı 
olduğunu söylüyordu. 

Sessizlik, Anarres'in o sessizliği: Gece bunu düşündü. Orada hiç 
kuş ötmezdi. Orada insan sesinden başka şey yoktu. Sessizlik ve çorak 
topraklar. 

Üçüncü gün ihtiyar Atro ona bir yığın gazete getirdi. Shevek'in en 
sürekli arkadaşı olan Pae, Atro'ya bir şey demedi ama yaşlı adam git­
tiğinde Shevek'e "Berbat bir çöplük bu gazeteler, efendim," dedi. 
"Eğlendirici, ama orada okuduğunuz hiç bir şeye inanmayın." 

Shevek en üstteki gazeteyi aldı. Düşük kaliteli kağıda, kötü 
basılmıştı - Urras'ta eline geçen ilk kaba yapılmış şeydi. Aslında 
Anarres'te gazete yerine geçen ÜDE bültenleri ve bölgesel raporlara 
benziyordu, ama stili o lekeli, pratik, gerçekleri anlatan yayınlardan 
çok farklıydı. Ünlem işaretleri ve resiinlerle doluydu. Shevek'in uzay 
gemisi önünde bir resmi vardı, Pae kolunu tutuyor ve kaşlarını 
çatıyordu. Resmin üzerinde büyük puntolarla A YDAN GELEN İLK 
ADAM! yazıyordu. Büyülenen Shevek okumaya devam etti. 

"Dünya'daki ilk adımı! Urras'a yüz yetmiş yıldır Anarres Yerleşim 
Bölgesi'nden gelen ilk ziyaretçi olan Dr. Shevek'in fotoğraflarl., dün 
Peier Uzay Limanı'na Ay Gemisi ile iner inmez çekildi. Bilim 
aracılığıyla tüm uluslara hizmetinden dolayı Seo Oen Ödülü'nü ka­
zanmış olan ünlü bilgin, daha önce hiç bir dış-dünyahya verilmeyen 
bir onur olan İeu Eun Üniversitesi profesörlüğünü kabul etmiştir. 
Urras'ı ilk kez gördükten sonra ne düşündüğü sorulduğunda uzun 
boylu, ünlü bilgin şu yanıtı verdi: 'Güzel gezegeninize çağrılmak 
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benim için büyük bir onur. Tüm Ceti'liler için yeni bir dostluk 
çağının açılacağını, ikiz Gezegenlerimizin birlikte, kardeşlik içinde 
ilerleyeceğini umuyorum.' 11 

nAma ben hiç bir şey söylemedim !  n dedi Shevek Pae'ye. 
��Elbette, yanınıza yaklaşınalarma izin vermedik ki. Ama bu kuş 

beyinli bir gazetecinin hayalini kısıtlayamıyor! S iz ne söylerseniz -
veya söylemezsç:niz- söyleyin, onlar sizin söylemenizi istedikleri 
şeyi söylediğinizi yazacaklardır.11 

Shevek rludağını kemirdi. 11Peki, n dedi en sonunda, n Eğer bir şey 
söyleseydim, buna benzer bir şey olurdu . . .  Ama 'tüm Ceti'liler' ne de­
mek oluyor? n 

nArilılar bize 'Ceti'liler' diyorlar. Bizim güneşimize verdikleri addan 
geliyor sanırım. Son zamanlarda popüler basın benimsedi; sözcüğü 
kullanmak bir tür moda oldu. n 

no zaman 'tüm Ceti'liler' Anarres ve Urras anlamına geliyor. n 
11Sanınm,11 dedi Pae özellikle göze çarpan bir ilgisizlikle . .  
S hevek gazeteleri okumaya devam etti. Dev gibi bir adam oldu­

ğunu, traş olmadığını ve kırlaşan saçlarının bir n yeleli -her ne demek­
se- oluşturduğunu; 37, 43 ve 56 yaşında olduğunu; yazdığı büyük fi­
zik yapıtının adının (yazıhşı her gazetede farklıydı) Eşitzamanlılık 
Ilkeleri veya Eşzamanlık Ilkeleri olduğunu; kendisinin Odo hüküme­
tinden gelen bir iyiniyet elçisi olduğunu; etyemez olduğunu, aynca 
bütün Anarres'liler gibi, içki içmediğini okudu. Bu sonuncusunu .oku­
duğunda dayanamadı, karnı ağnyana kadar güldü. 11Vay canına, hayal 
güçleri gerçekten iyi çalışıyor! Kaya yosunu gibi su buharıyla yaşadı­
ğımızı mı sanıyorlar?�� 

11Alkollü içki içmemenizi kastediyorlar,11 dedi Pae gülerek. 11Üdocu­
lar hakkında herkesin bildiği bir şey, sanırım , sizin alkollü şeyleri 
içmediğiniz. Doğru mu, bu arada?n 

11Bazıları mayalanmış holum kökünden alkol elde ediyorlar, içmek 
. için - bilinçaltını özgürleştirdiğini öne sürüyorlar, tıpkı beyin dalgası 
eğitimi gibi. Çoğu kişi bu ikinciyi yeğliyor, çok kolay ve hastalığa 
yol açmıyor. Burada sık mı görülür? n 

11İçmek sık görülür. Sözünü ettiğiniz hastalığı bilmiyorum. Adı ne­
diı'?n 

11Alkolizm galiba.�� 
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"Ha, anladım ...  Peki Anarres'te çalışan insanlar biraz neşelenmek, 
dünyanın dertlerinden bir gecelik kurtulmak için ne yaparlar?" 

Shevek anlamamış görünüyordu. "Şey, biz ... bilmiyorum. Belki de 
bizim derderimizden kurtuluş yok.'' 

"Tuhaf," dedi Pae, dostça gülümsedi. 
Shevek okumaya devam etti. Gazetelerden biri bilmediği bir dildey­

di, bir diğeri ise tümüyle bilmediği bir alfabey le yazılmıştı. Pae birin­
cinin Thu'dan geldiğini, diğerinin ise batı yarıkürede bir devlet olan 
Benbili'ye ait olduğunu söyledi. Thu'dan gelen gazete iyi basılmış ve 
düzgün şekilliydi, Pae onun bir hükümet yayını olduğunu söyledi. 
"Burada, A-İo'da, eğitimli kişiler haberlerini telefaks, radyo ve televiz­
yondan, haftalık dergilerden alırlar. Bu gazeteler hemen hemen tümüyle 
alt sınıflarca okunur - yarı cahiller tarafından, yarı cahiller için yazıl­
mış şeyler, gördüğünüz gibi. A-İo'da basın tümüyle özgürdür, bu da 
kaçınılmaz olarak bir sürü pisliğin ortaya çıkmasına yol açıyor. Thu 
gazetesi çok daha iyi, ama yalnızca Thu Merkez Prezidyumu'nun 
söylenınesini istediği gerçekleri yazıyor. Thu'da mutlak bir sansür uy­
gulanır. Devlet her şeydir, her şey de Devlet içindir. Bir Odocu için 
pek iyi bir yer sayılmaz, değil mi efendim?" 

"Ya bu gazete?" 
"Gerçekten bir fikrim yok. Benbili geri kalmış bir ülke. Sürekli 

devrimler oluyor." 
"Benbili'den bir grup insan bize Sendika dalga boyundan bir mesaj 

gönderdi, ben Abbenay'dan ayrılmadan az önce. Kendilerine Odocular 
diyorlardı. A-İo'da da böyle gruplar var mı?" 

"Hiç duymadım, Dr. Shevek." 
Duvar. Shevek artık karşılaştığı zaman duvarı tanıyordu. Duvar bu 

genç adamın cana yakınlığı, nezaketi ve kayıtsızlığıydı. 
"Sanırım benden korkuyorsun, Pae," dedi ansızın, gülerek. 
"Korkuyor muyum efendim?" 
"Çünkü ben, varlığımla, Devlet'in gereksizliğinin kanıtıyım. Ama 

korkacak ne var? Sana zarar vermeyeceğim, kişisel olarak son derece 
zararsız olduğumu biliyorsun . . .  Dinle, ben bir doktor değilim. Biz 
ünvan kullanmayız. Benim adım Shevek." 

"Biliyorum, kosura bakmayın efendim. Ama bakın bizim değer 
yargılarımıza göre bu saygısızlık sayılır. Hoş kaçmıyor yani." Kendin-
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den emin, bağışlanacağından emin bir özür dilemeydi bu. 
"Beni kendine eşit kabul edemez misin?" dedi Shevek; ne bağışla­

ma, ne de kızgınlık duymadan izliyordu onu. 
Pae ilk kez şaşırıyordu. "Ama gerçekten efendim- siz, biliyorsu­

nuz, çok önemli bir kişisiniz-" 
"Alışkanlıklarını benim için değiştirmene gerek yok," dedi Shevek. 

"Önemli değil, gereksiz birşeyden kurtulmaktan memnun olacağını 
sanmıştım, hepsi bu." 

İçeride üç gün tıkılı kalmak Shevek'i fazla enerjiyle doldurmuştu, 
bırakıldığında her şeyi bir anda görme hevesiyle refakatçilerini epeyce 
yordu. Onu önce on altı bin öğrenci ve öğretim üyesiyle başlı başına 
bir kent olan Üniversite'ye götürdüler. Yatakhaneleri, tiyatroları, top­
lantı odaları ve Çenzeri şeylerle Odocu bir topluluktan pek farkı yoktu, 
ancak çok eski, tümüyle erkeklerden oluşan, inanılmaz derecede lüks, 
federatif olmayan, yukarıdan aşağıya hiyerarşik olarak örgütlenmiş bir 
yapıydı. Yine de, diye düşündü Shevek, bir topluluğa benziyor. Ken­
dine farklılıkları amınsatmak zorunda kalıyordu. Tuhaf ölçüde şık, 
görkemli makineler olan kiralık arabalada kent dışına çıktılar. Yollarda 
pek fazla araba yoktu; araba kiralamak çok pahalıydı ve çok az kişinin 
özel arabası vardı, çünkü vergiler çok ağırdı. Halkın özgür kullaııımına 
b1fakıldığı zaman, yerine konulamayacak doğal kaynakları kurutma 
veya çevreyi artık ürünlerle kirletme eğilimi gösterecek bu tür bütün 
lüksler yasalarla ve vergilendirme yoluyla sıkı bir denetim altında tutu­
luyordu. Rehberlerİ, bu konuyu biraz da gururla epeyce anlattılar. A-lo 
yüzyıllardır dünyaya öncü oldu, diyorlardı, ekolojik denetim ve doğal 
kaynakların yönetiminde. Dokuzuncu B inyılın israfçılığı şimdi tarih 
olmuştu, tek kalıcı etkisi, bazı madenierin yokluğunun çekilmesiydi, 
bereket versin ki bunlar Ay:dan ithal edilebiliyordu. 

Shevek arabay la ya da trenle dolaşırken köyler, çiftlikler, kasabalar 
görüyordu; feodal dönemlerden kalma kaleler, eski bir imparatorluğun 
başkenti olan dört bin dört yüz yıllık Ae'nin yıkık kuleleri. Ekili alan­
ları, gölleri, A-İo'nun kalbi olan Avan bölgesinin tepelerini ve kuzey 
göğünde Meitei Sıradağları'nın beyaz, dev doruklarını gördü. Toprağın 
güzelliği ve insanlarının sağlıklılığı onun için sürekli hayret uyandıran 
bir şeydi. Rehberler haklıydı: Urras'lılar dünyalarını nasıl kullanacak-
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larını iyi biliyorlardı. Çocukken ona Urras'ın çürümüş bir eşitsizlik, 
haksızlık ve israf yığını olduğunu anlatmışlardı. Ama rastladığı ve 
gördüğü herkes, en küçük köyde bile iyi giyinmiş, iyi beslenmiş ve 
beklediğinin tam tersine, endüstrileşmişti. Somurtarak, yapacakları 
işlerin emredilmesini beklemiyorlardı. Tıpkı Anarres'liler gibi yalnızca 
işleri yapmakla meşguldüler. Bu onu şaşırttı. Bir insanın çalışmak için 
doğal dürtüsü -inisiyatifi, kendiliğinden yaratıcı enerjisi- kaldınlıp 
yerine dışsal dürt:ü ve zorlama konduğunda tembel ve dikkatsiz bir işçi 
olacağım varsaymıştı. Ama bu sevimli tarlalara bakanlar, harika araba­
ları ve rahat trenleri yapanlar hiç de dikkatsiz işçiler değillerdi. Kar'ın 
çekiciliği ve sapiantısı anlaşılan doğal inisiyatifin yerini, onun inan­
ctınidığından çok daha etkili olarak almıştı. 

Küçük kasabalarda gördüğü o güçlü, kendine güvenir havalı insan­
ların bazılarıyla konuşmak, onlara örneğin kendilerini yoksul olarak 
mı gördüklerini sormak isterdi; çünkü eğer yoksullar bunlarsa, bu 
sözcükten anladığı şeyi gözden geçirmesi gerekecekti. Ama bu hiç za­
man gerçekleşemedi; rehberlerinin görmesini istedikleri bütün o başka 
şeyler yüzünden. 

A-İo'nun diğe� büyük kentleri bir günlük yolculukla ulaşılamayacak 
kadar uzaktı, ama Üniversite'den elli kilometre uzaklıktaki Nio Es­
seia'ya sık sık götürülüyordu. Orada onuruna bir dizi davet verildi. 
Bunları pek sevmedi, onun düşündüğü partilere pek benzemiyorlardı. 
Herkes çok nazikti ve fazla konuşi.ıyordu, ama önemli şeyler hakkında 
değil; o kadar çok gülümsüyorlardı ki, tedirgin görünüyorlardı. Ama 
giysileri göz kamaştıncıydı; gerçekten de davranışlarında eksik olan 
tüm kaygısızlığı giysilerine, yiyeceklerine, içtikleri o bir sürü şeye, 
davetierin verildiği saraylardaki odaların savurgan döşeme ve süsle­
melerine dökmüş gibiydiler. 

Ona Nio Esseia'nın görülmeye değer yerlerini gezdirdiler. Beş mil­
yonluk bir kentti - kendi gezegenindeki nüfusun dörtte biri. Onu 
Yönetim Meydanı'na götürüp Yönetim Merkezi'nin, A-İo hüküme­
tinin toplanma yerinin yüksek, bronz kapılarını gösterdiler; Senato'da 
bir tartışmayı ve Yöneticiler'in bir komite toplantısını izlemesine izin 
verdiler. Onu hayvanat bahçesine, Ulusal Müze'ye, Bilim ve Endüstri 
Müzesi'ne götürdüler. Bir okula götürdüler, orada mavi-beyaz üniforma 
içindeki sevimli çocuklar onun için A-İo ulusal marşını söylediler. 
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Mülkiyetçi bir ekonominin imalatını ve enerji üretimini ne kadar ve­
rimli olarak sürdürdüğünü görebilmesi için bir elektronik fabrikasını, 
tümüyle otomatik bir çelik imalathanesini ve bir nükleer füzyon sant­
ralini gezdirdiler. Devlet'in yurttaşlarını nasıl koruduğunu görebilmesi 
için yeni bir konut alanına götürdüler. Onu bir kayığa bindirerek, tüm 
gezegenden gelen gemilerle dolmuş Sua halicinden denize götürdüler. 
Yüksek Mahkeme'ye götürdüler, o da bütün bir gününü görülen hukuk 
ve ceza davalarını izleyerek geçirdi, bu deney onu şaşırtıp dehşete dü­
şürdü, ama görülmesi gereken her şeyi görmesi ve gitmek istediği her 
yere götürütmesinde ısrar ettiler. Biraz çekinerek Odo'nun gömülü ol­
duğu yeri görüp g9remeyeceğini sorduğunda onu hemen Sua-ötesi böl­
gedeki eski mezarlığa götürdüler, hatta kötü ünlü gazetelerden gelen 
muhabirierin orada, uzun, yaşlı söğütterin gölgesinde durup, basit, iyi 
korunmuş mezar taşına bakarken fotoğrafını çekmelerine bile izin ver­
diler. 

Laia Asieo Qdo 
698-769 

Bütün olmak parça olmaktır; 
gerçek yolculuk geri dönüştür. 

Rodarred'e, Dünya Hükümetleri Konseyi'nin oturum yerine, kuruluşun 
genel kuruluna hitap etmek için götürüldü. Orada yabancılarla, Arz'dan 
veya Hain'den gelen elçilerle karşılaşacağını veya en azından onları 
göreceğini ummuştu, ama programı buna izin veremeyecek kadar do­
luydu. Yeni Dünya ile Eski Dünya arasında özgür iletişim ve birbirini 
tanıma çağrısından oluşan konuşması üzerinde çok çalışmıştı. Konuş­
madan sonra on dakika ayakta alkışlanmıştı. Saygın haftalık gazeteler 
konuşmadan olumlu söz ediyorlar, "büyük bir bilim adamından, insan 
kardeşliğini gösteren, tarafsız, ahlaki bir jest" diyorlardı; ama konuş­
madan ne onlar, ne de popüler gazeteler alıntı yapmadılar. Aslında She­
vek alkışiara karşın kimsenin konuşmayı duymadığı sanısına kapıl­
mıştı. 

Ona birçok ayrıcalık ve giriş izni verilmişti: Işık Araştırına Labo­
ratuvarları'na, Ulusal Arşivler'e, Nükleer Teknoloji Laboratuvarları'na, 
Nio'daki Ulusal Kütüphane'ye, Meafed'deki Hızlandırıcı'ya, Drio'daki 
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Uzay Araştırma Kurumu'na. Urras'ta gördüğü her şey daha fazla şey 
görmek istemesine yol açtığı halde yine de birkaç haftalık turist 
yaşamı yeterliydi: Hepsi o kadar büyüleyici, şaşırtıcı ve harikaydı ki, 
en sonunda bunaltıcı olmuştu. Üniversite'de yerleşmek, çalışmak ve 
bir süre için her şeyi. yeni baştan düşünmek istiyordu. Ama son bir 
gezi yapmak için Uzay Araştırma Kurumu'nu görmek istedi. Pae bu 
isteğine çok sevinmiş görünüyordu. 

Son zamanlarda gördüğü birçok şey çok eski, yüzyıllar, hatta 
binyıllar öncesinden kalma olduğundan onun için ürkütücüydü. Kurum 
ise tam tersine yeniydi: Son on yıl içinde, günün modası olan savur­
gan ve zarif stilde yapılmıştı. Dramatik bir mimarisi vardı. Büyük 
renk blokları kullanılmıştı. Yükseklikler ve uzaklıklar abartılmıştı. 
Laboratuvarlar geniş ve havadardı, bitişikteki fabrikalar ve makine 
atölyeleri, görkemli Neo Sae üslubunda yapılmış kemer ve sütunlardan 
oluşan direkierin arkasına yerleştirilmişti. Hangarlar dev, çok renkli, 
yarı saydam ve düşsel kubbelerdi. Orada çalışanlar ise tam aksine çok 
sessiz ve gerçektiler. Shevek'i her zamanki refakatçilerinden kurtarıp 
bütün kurumu gösterdiler; üzerinde çalıştıkları deneysel yıldızlararası 
yolculuk sisteminin her aşamasını, bilgisayarlar ve çizim tahta­
larından, dev kubbeli hangarın içindeki kavuniçi, mor ve sarı ışıkta de­
vasa ve gerçek dışı gibi görünen yarı bitmiş bir gemiye kadar her şeyi 
gösterdiler. 

"O kadar çok şeyiniz var ki," dedi Shevek kendini gezdiren Oegeo 
adlı mühendise. "Çalışmak için o kadar çok şeyiniz var ve onları o ka­
dar iyi kullanıyorsunuz ki ...  Bu harika bir şey- eşgüdüm, işbirliği, 
girişimin büyüklüğü." 

"Geldiğiniz yerde bu boyutta bir şeyi beceremiyorsunuz, öyle mi?" 
dedi mühendis sıntarak. 

"Uzay gemisi mi? Uzay tilomuz Göçmenler'in neredeyse iki yüz yıl 
önce Urras'tan geldikleri gemilerden, burada yapılan gemilerden oluşu­
yor. Yalnızca denizaşırı tahıl taşıyacak bir gemi, bir makine yapmak 
bir yıllık planlamayı, ekonomimizin büyük çaba göstermesini gerekti­
rir." 

Oegeo başını salladı. "Evet, mallarıinız var, doğru. Ama biliyorsu­
nuz, bütün bunları ne zaman hurdaya çıkaracağımızı- hepsini ata­
cağımızı söyleyecek kişi sizsiniz. "  
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"Hepsini atmak mı? Ne demek istiyorsun?" · 

"Işıktan hızlı yolculuk," dedi Oegeo. "Ani sıçrama. Eski fizik ola­
naksız olduğunu söylüyor. Arz'lılar olanaksız olduğunu söylüyorlar. 
Ama Hain'liler, ki ne de olsa şu anda kullanığımız motoru onlar yaptı, 
olanaklı olduğunu söylüyorlar, yalnızca nasıl yapabileceklerini bilmi­
yorlar, çünkü zaman fiziğini yeni yeni bizden öğreniyorlar. Eğer bili­
nen herhangi bir dünyada bunu yapacak birisi varsa, kuşkusuz bu sizsi­
niz Dr. Shevek." 

Shevek ona mesafeli bir bakış fırlattı, ışıltılı gözleri sert ve ber­
raktı. "Ben bir kuramcıyım, Oegeo. Tasarımcı değilim." 

"Eğer siz kuramı sağlarsanız, Ardışıkhk ve Eşzamanhhk'ı zamana 
ait genel bir alan kuramında birleştirirseniz, o zaman biz de gemileri 
yaparız. Sonra da Urras'tan ayrıldığımız anda, Arz' da, Hain'de veya bir 
sonraki galakside beliriveririz! O zaman bu tekne," mor ve kavunici 
ışık şeritlerinde yüzen yarı biuniş geminin belli belirsiz görünen iske­
letine baktı, "en az öküz arabası kadar eskimiş olacak." 

"İnşa ettiğin gibi görkemli düşlüyorsun," dedi Shevek, hala uzak ve 
gergindi. Oegeo ve diğerlerinin ona gösterip tartışmak istediği çok şey 
vardı, ama biraz sonra, alay amacı güunediği baştan belli olan bir sade­
likle, "Beni koruyuculara geri götürürsenii iyi olur sanırım," dedi. 

Öyle yaptılar, karşılıklı samirniyet içinde vedalaştılar. Shevek ara­
baya girdi, sonra yeniden dışarıya çıktı. "Unutuyordum," dedi. "Drio'da 
bir şey daha görecek kadar zamanımız var mı?" 

_ 

"Drio'da başka bir şey yok," dedi Pae, her zamanki gibi nazikti, 
Shevek'in mühendisler arasındaki beş saatlik kaçakhğından duyduğu ra­
.hatsızhğı gizlemek için bayağı çaba gösteriyordu. 

"Kaleyi görmek isterdim."  
"Hangi kale efendim?" 
"Eski bir kale, krallar zamanından kalma. Daha sonra hapishane ola­

rak kullanılmıştı." 
''O tür herhangi bir şeyin yıkılmış olması gerekir. Kurum bütün 

kasabayı yeniden kurdu." 
Arabaya girdiklerinde, şoför kapıları kaparken Chifoilisk (Pae'in 

keyfinin kaçmasının bir başka olası nedeni de onun varlığıydı) "Niçin 
bir kale daha görmek istediniz Shevek?" diye sordu. "Şu ana kadar sizi 
epey idare edecek kadar eski yıkıntı gördüğünüzü sanmıştım." 
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"Drio'daki kale Oda'nun dokuz yılını geçirdiği yerdi," dedi Shevek. 
Yüzü, Oegeo ile konuştuğundan beri olduğu gibi gergindi. "747'deki 
ayaklanmadau sonra. Hapishane Mektupları'nı ve Analoji'yi orada 
yazdı." 

"Korkarım yıkılmış," dedi Pae sempatiyle. "Drio can çekişen bir 
kasabaydı, Kurum da orayı tümüyle yıkıp yeniden kurdu." 

· Shevek başını salladi. Ama araba ırmak kıyısında bir ana yoldan İeu 
Eun kavşağına doğru giderken Seisse ırmağının eğimi üzerinde, ağır 
bir havası olan, harap, amansız, siyah taştan yapılmış, kulesi yıkılmış 
bir yapı çıktı karşılarına. Uzay Araştırma Kurumu'nun göz kamaş­
tırıcı, kaygısız yapılarına, gösterişli kubbelere, parlak fabrikalara, 
düzenli çimenlerle patİkalara bu kadar az benzeyen başka bir şey her­
halde bulunamazdı. Başka herhangi bir şey onların bu kadar renkli 
kağıda benzernelerine yol açamazdı. 

"O Kale şu olsa gerek," dedi Chifoilisk, her zaman olduğu gibi pa­
tavatsız sözlerini en az istendiği zaman söylemek hoşuna gitmişti. 

"Yıkılmış," dedi Pae. "Boş olmalı." 
"Durup bir göz atmak ister misiniz Shevek?" dedi Chifoilisk, 

şoförün penceresini tıklatmaya hazırlanarak. 
"Hayır," dedi Shevek. 
Görmek istediğini görmüştü. Drio'da hala bir kale vardı. İçine girip 

Oda'nun dokuz yılını geçirdiği hücreyi bulmak için yıkık koridorları 
araştırması gerekmiyordu. Hapishane hücresinin nasıl bir şey olduğunu 
biliyordu. 

Yüzü hala gergin ve soğuk, yukarıya, şimdi neredeyse arabanın 
tepesinde duran a�ır, karanlık duvarlara baktı. Uzun zamandır bura­
daydım, dedi Kale, ve hllia buradayım. 

Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi'ndeki akşam yemeğinden 
sonra odasına döndüğünde yanmamış şöminenin önünde yalnız başına 
oturdu. A-İo'da mevsim yazdı, yılın en uzun gününe yaklaşılıyordu, 
saat sekizi geçtiği halde hava kararmamıştı. Kemerli pencerelerin 
dışında gök hllia Urras göğünün gündüz renginden hafif bir tonu, saf, · 

yumuşak bir maviyi koruyordu. Hava yumuşaktı, kesilmiş çimen ve 
yağmunslağı toprak kokuyordu. Korunun öte yanındaki İbadet Evi'nde 
ışık vardı, hafifçe kıpırdayan havada yumuşak bir müzik fısıltısı dola­
şıyordu. Kuş sesi değil, insan sesiydi bu. Shevek dinledi. Birisi İbadet 
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Evi'nin orgunda Sayısal Arınonileri çalışıyordu. Sayısal Armoniler 
Shevek'e herhangi bir Urras'lıya olabileceği kadar yakındı. Odo insan­
lar arası ilişkileri yenilediğinde müziğin temel ilişkilerini yenilerneye 
çalışmamıştı. Her zaman zorunluluğa saygı duymuştu. Anarres'e yerle­
şenler insan yasalarını geride bırakmışlar, ama armoni yasalarını bir­
likte getirmişlerdi. 

Büyük, sakin oda gölgelerle dolu ve sessizdi, kararıyordu. Shevek 
çevresine, pencerelerin mükemmel çifte kemerleriiıe, parke zeminin ha­
fifçe parlayan kenarlarına, taş şöminenin güçlü, belirsiz eğrisine, oran­
ları hoşa giden panelli duvarlara baktı. Güzel ve insancıl bir odaydı. 
Çok eski bir odaydı. Kıdemli Öğretim Üyeleri Evi'nin dört yüz yıl 
önce, 540 yılında, Anarres'e göçten iki yüz otuz yıl önce yapıldığını 
söylemişledi. Odo doğmadan önce bu odada birçok bilgin kuşağı 
yaşamış, çalışmış, konuşmuş, düşünmüş, uyumuş ve ölmüştü. 
Sayısal Armoniler yüzyıllar boyunca çimenin üzerinden, korudaki kara 
yapraklann içinden süzülmüştü. Uzun zamandan beri buradaydım, dedi 
oda Shevek'e, ve hala buradayım. Sen burada ne arıyorsun? 

Yanıtı yoktu. Halkının çalışması, kendini adaması ve bağlılığıyla 
kazanılmış ve sürdürülmüş bu dünyanın hiç bir nimet ve ganimetine 
dokunınaya hakkı yokttJ. Cennet onu Cennet yapanlar içindir. Oraya 
ait değildi. Bir öncüydü, geçmişini, tarihini yadsıyan bir kuşaktandı. 
Anarres Göçmenleri, Eski Dünya ve onun geçmişine sırtlarını dön­
müş, yalnızca gelecek için çalışmaya karar vermişlerdi. Ama nasıl ki 
gelecek kesin olarak geçmişe dönüşüyorsa, geçmiş de geleceğe dönü­
şür. Yadsımak başaramamaktır. Urras'ı terkeden Odocular yanılmışlar­
dı, tarihlerini yadsıyacak umutsuz cesareti göstermekle, dönüş olasılı­
ğından vazgeçmekle hata etmişlerdi. Geri dönmeyen, ya da haberini 
iletecek gemileri göndermeyen kfışif, kfışif değildir, olsa olsa bir mace­
racıdır; oğulları da sürgünde doğar. 

Urras'ı sevmek için gelmişti; ama sevgi araması neye yarardı? Onun 
bir parçası değildi. Ne _de kendi doğduğu dünyanın bir parçası. 

Dikkatli'deki ilk saatinde duyduğu yalnızlık, yalıtılmışlığın kesin­
liği içinde yükseldi ve kendini Shevek'e gerçek durumu olarak kabul 
ettirmeye çalıştı, ihmal edilmiş, bastırılmış ama mutlak. 

Burada yalnızdı, çünkü kendini sürgün etmiş bir toplumdan geliyor­
du. Kendi dünyasında hep yalnız olmuştu, çünkü kendini toplumundan 
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sürmüştü. Göçmenler bir adım atmışlardı. O iki adım atmıştı. Kendi 
başınaydı, çünkü metafizik tehlikeyi göze almıştı. 

Üstelik, ikisine de ait olmadığı iki dünyayı bir araya getirmeyi 
başarabileceğini düşünecek kadar aptallık etmişti. 

Pencerenin dışında gece göğünün mavisi gözünü alıyordu. Yaprak­
ların bulanık karanlığıyla ibadet Evi'nin kulesinin üzerinde, geceleri 
hep daha küçük ve daha uzak görünen tepeterin karanlık çizgisinin 
üstünde bir ışık, iri, yumuşak bir parlaklık büyüyordu. "Ay doğuyor," 
diye düşündü, şükran dolu bir tanıma duygusuyla. Zamanın bütün­
lüğünde hiç kesinti yok. Küçük bir çocukken, Geniş Ovalar'daki yatak­
hanenin penceresinden Ay'ın doğuşunu Palafla birlikte görmüştü; 
çocukluğunun tepeleri üzerinden görmüştü; Toz'un kuru düzlüklerinin 
üzerinden görmüştü; Abbenay'ın çatıları üzerinden, yanında Takver'le 
görmüştü. 

Ama o, bu Ay değildi. 
Gölgeler etrafında yer değiştiriyordu, ama Anarres yabancı tepeterin 

üzerine dolunay olarak, boz ve mavimsi beyaz benekli, alev gibi par­
Iayarak doğarken o kımıldamadan oturdu. Dünyasının ışığı boş ellerini 
dolduruyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Anarres 

Ne Thera dağlarının son yüksek noktasını geride bırakan ze�lin güneye 
dönerken, yüzüne vuran batıya yönelmiş güneş Shevek'i uyandırdı. 
Uzun yolculuğun üçüncü gününde vaktinin çoğunu uyuyarak geçir­
mişti. Veda partisi gecesi yarı dünya uzaklıkta, geride kalmıştı. Esne­
di, gözlerini oğuşturdu ve zeplin motorunun derinden gelen hornurtu­
sunu kulaklarından silmeye çalışarak başını salladı, sonra Abbenay'a 
yaklaşmakta olmaları gerektiğini farkederek tümüyle uyandı. Yüzünü 
tozlu pencereye yapıştırdı. Gerçekten de iki alçak, pas rengi dağ dizisi­
nin arasında büyük duvarlı bir alan, Hava Limanı görünüyordu. 
Fırlatma alanında bir uzay gemisi olup olmadığını görmek için heves­
le baktı. Ne kadar küçümsenirse küçümsensin, Urras yine de başka bir 
dünyay dı; başka bir dünyadan gelen bir gemi, kuru ve korkunç boşluğu 
aşıp gelen, yabancı ellerce yapılmış bir araç görmek istiyordu. Ama li­
manda hiç gemi yoktu. 

Urras'tan gelen yük gemileri yılda sekiz kez uğrar, yalnızca yük alıp 
boşaltmaya yetecek kadar kalırlardı. Pek sevilen ziyaretçiler sayıl­
mazlardı. Aslında bazı Anarres'liler için sürekli yinelenen bir aşağılan­
maydılar. 

Gemiler, fosillerden elde edilen gaz ve petrol ürünleri, Anarres 
üretiminin sağlayamadığı bazı hassas makine parçaları ve elektronik 
aksam, sık sık da denemeler için yeni bir tür meyve ağacı veya tahıl 
getirirlerdi. Urras'a dönerken bir gemi dolusu cıva, bakır, alüminyum, 
uranyum, kalay ve altın götürürlerdi. Onlar için çok iyi bir alışverişti. 
Yılda sekiz kez kargoların dağıtımı, Urras Dünya Hükümetleri Kon­
seyi'nin en prestij sağlayan işlevi, Urras borsasının da en önemli ola­
yıydı. Aslında Anarres Özgür Dünyası Urras'ın bir maden kolonisiydi. 

Bu gerçek rahatsız ediciydi. Her kuşak, her yıl, Abbenay'daki ÜDE 
tartışmalarında sert eleştiriler yapılırdı. "Neden savaş meraklısı mülki­
yetçilerle böyle çıkarcı iş ilişkilerine girmeye devam ediyoruz?" Daha 
sakin olanların verdiği yanıt hep aynıydı : "Maden cevherini kendileri 
yıkarmak Urras'lılam daha pahalıya mal olurdu; bu yüzden bizi işgal et� 
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miyorlar. Ama eğer ticari anlaşmayı bozarsak güç kullanırlar." Ancak, 
hiç bir zaman hiç bir şey için para ödemeyen insanlar için maliyet 
psikolojisini, pazar tartışmalarını anlamak çok zordu. Yedi kuşak bo­
yunca süren barış, güven sağlamamıştı. 

Bu yüzden S avunma adı verilen iş için gönüllü aramaya hiç gerek 
olmamıştı. Savunma işinin büyük kısmı o kadar sıkıcıydı ki, iş ve 
oyun için aynı sözcüğü kullanan Pravca'da ona iş denmez, onun yerine 
cansıkıntısı anlamına gelen kleggich denirdi. Savunma çalışanları on 
iki eski gezegenlerarası gemiyi yönetir, onları çalışır durumda ve bir 
gözcü ağı oluşturacak şekilde yörüngede tutarlardı; ıssız yerlerde radar 
ve radyo-teleskopik taramaları sürdürürlerdi; Liman'da sıkıcı görevler 
yaparlardı. Yine de her zaman bekleme listesi dolu olurdu. Genç bir 
Anarres'li ne kadar faydacı bir ahlaka sahip olursa olsun, yine de da­
marlarında yaşam akar, özveri ve mutlak hareket için fırsat isterdi. 
Yalnızlık, dikkat, tehlike, uzay gemileri: Hepsi maceranın çekiciliğini 
sunuyorlardı. Boş Liman zeplinin görüş alanından çıkıncaya kadar She­
vek'in bumunu cama yapışurmasına neden olan şey yalnızca macera 
duygusuydu, ama fırlatma alanında pis bir maden gemisi göremediği 
için hayal kırıklığına uğradı. 

Yeniden esnedi ve gerindi, sonra dışarıya, görülmesi gereken ne var­
sa görmek için ileriye baktı. Zeplin Ne Thera dağlarının son alçak te­
pesini aşıyordu. Önünde, dağiann kollarından güneye doğru uzanan, 
akşam güneşinde parlayan büyük, eğimli, yeşil bir körfez uzanıyordu. 

Manzaraya, altı bin yıl önce atalarının baktığı gibi hayranlıkla 
baktı. 

Urras'taki üçüncü Binyıl'da, Serdonou ve Dhun'un astronom-rahip-. 
leri mevsimlerin Ötekidünya'nın sarımsı kahverengi parlaklığını değiş­
tirmesini izlemişler, oradaki düzlüklere, tepelere, güneşi yansıtan de­
nizlere gizemli adlar vermişlerdi. Aydaki yeni yılda, diğerlerinden önce 
yeşillenen bölgeye Ans Hos, Aklın Bahçesi adını vermişlerdi: Anar-
res'in Cennet'i. 

· 

Daha sonraki binyıllarda teleskoplar onlann gerçekten haklı olduk­
larını ortaya koymuştu. Ans Hos gerçekten Anarres'teki en bereketli 
noktaydı; Ay'a gönderilen ilk insanh gemi de oraya, dağtarla deniz 
arasındaki yeşil yere inmişti. 

Ama Anarres'in Cennet'i kuru, soğuk ve rüzgarlı çıkmıştı, gezege-
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nin geri kalanı daha da kötüydü. Orada yaşam balıklardan ve çiçeksiz 
bitkilerden ileriye gidememişti. Hava upkı Urras'ta yüksek yerlerde ol­
duğu gibi inceydi. Güneş yakıyor, rüzgar donduruyor, toz boğuyordu. 

İlk inişten sonraki iki yüz yılda Anarres araştırılmış, haritası 
çizilmiş, incelenmiş ama yerleşime geçilmemişti. Urras'ın görkemli 
vadilerinde bir sürü yer varken niçin uğuldayan bir çöle taşınsınlardı? 

Ama burada madencilik yapılıyordu. Dokuzuncu Binyıl'la Onuncu 
Binyıl'ın başlanndaki yağma dönemi Urras'ın maden damarlarını 
tüketmişti; roket yapımı yetkinleştikçe Ay'dan maden çıkarmak düşük 
verimli cevherlerden veya deniz suyundan maden elde etmekten daha 
ucuza gelmeye başladı. Urras takvimine göre IX-738 yılında Ne Thera 
dağlarının eteğinde, cı va çıkarılan eski Ans Hos'ta bir yerleşim birimi 
kuruldu. Oraya Anarres Kasabası adını verdiler. Gerçekte bir kasaba 
değildi, hiç kadın yoktu. Erkekler madenci ya da teknisyen olarak iki 
üç yıllık görevlere yazılıyor, sonra da eve, gerçek dünyaya 
dönüyorlardı. 

Ay ve madenieri Dünya Hükümetleri Konseyi'nin yetki alanındaydı; 
ama Ay'ın doğu yarıküresinde Thu devletinin bir sırrı vardı: bir roket 
üssüyle, karılan ve çocuklarıyla birlikte oraya yerleşen altın madenci­
leri. Gerçekten Ay'da yaşıyorlardı, ama hükümetlerinden başka kimse­
nin bundan haberi yoktu. Dünya Hükümetleri Konseyi'nde Ay'ı Ulus­
lararası Odocular Topluluğu'na verme, yani onlar Urras'ta yasalara ve 
ulusal yönetimlere ölümcül darbeyi indirmeden önce bir dünya vererek 
onları satın alma önerisi de zaten Thu hükümetinin çöktüğü 771 
yılında yapıldı. Anarres Kasabası boşaluldı, Thu'daki kargaşa sürerken 
de aceleyle hazırlanmış birkaç roket altın madencilerini almak üzere 
gönderildi. Hepsi dönmeyi seçmedi. Bazıları uğuldayan çölü sevmişti. 

Yirmi yıldan fazla bir süre boyunca Dünya Hükümetleri Kon­
seyi'nin Odocu Göçmenler için ayırdığı on iki gemi iki gezegen 
arasında gidip geldi, ta ki yeni yaşamı seçen bir milyon kişi kuru 
boşluğun öte yanından getirilene dek. Sonra liman göçmenlere ka­
patıldı ve yalnızca Ticaret Anlaşması'nın belirlediği yük gemilerine 
açıldı. O zamana kadar Anarres Kasabası'nın nüfusu yüz bin kişiye 
ulaşmıştı ve ona yeni toplumun yeni dilinde "Akıl" anlamına gelen 
Abbenay adı verilmişti. 

Odo'nun kuruluşunu görecek kadar yaşamadığı toplum için yaptığı 
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planlarda, merkezsizleştirme önemli bir öğe olmuştu. Uygarlığı kent­
lerden koparmaya çalışmak gibi bir niyeti yoktu Odo'nun. Bir toplu­
luğun doğal büyüme sınınnın, gerekli yiyecek ve güç için hemen 
çevresindeki bölgeye olan bağımlılığında yattığını öne sürmesine 
karşın, bütün toplulukların iletişim ve ulaşım ağlanyla bağlanmasını, 
böylelikle malların ve fikirlerio istedikleri her yere gidebilmesini, 
işlerin yönetiminin kolaylıkla ve hızla yapılabilmesini ve hiç bir top­
luluğun değişim ve alışverişten uzak kalmamasını sağlamayı amaç­
lamıştı. Ama ağ yukarıdan aşağıya yönetilmeyecekti. Hiç bir denetim 
merkezi, hiç bir başkent olmayacaktı; kendi kendini besleyen bürokrasi 
aygıtına ve lider, patron, devlet başkanı olmayı amaçlayan bireylerin 
hükmetme güdüsüne hizmet edecek hiç bir kuruluş olmayacaktı. 

Ama Odo, planlarını Urras'ın cömert topraklarını düşünerek hazır­
lamıştı. Kurak Anarres'te topluluklar kaynak aramak için geniş bir ala­
na yayılmak zorundaydılar; "yeterli olan"ın ne olduğu konusundaki an­
layışlarını ne kadar kısıtlariarsa kısıtlasınlar, ancak birkaçı kendi ken­
dine yetebiliyordu. Gerçekten de çok kısıt koymuşlardı kendilerine, 
ama altına inmeyecekleri bir sınır vardı: Kent-öncesi, teknoloji öncesi 
kabile yaşamına dönmeyeceklerdi. Anarşizmlerinin çok ileri bir uy­
garlığın, karmaşık, çeşitlilik içeren bir kültürün, dengeli bir ekonomi­
nin ve yüksek bir üretim hızıyla malların çabuk aktarımını sağlaya­
bilecek son derece endüstrileşmiş bir teknolojinin ürünü olduğunu bi­
liyorlardı. Yerleşim birimlerini ayıran uzaklık ne kadar büyük olursa 
olsun, onlar karmaşık organiklik ilkesine sıkı sıkıya sarıldılar. Önce 
yolları, sonra evleri yaptılar. Her bölgenin kendine özgü kaynakları ve 
ürünleri sürekli diğerlerininkilerle, ince bir denge süreci gözetilerek ta­
kas ediliyordu: yaşamın, doğal ve toplumsal ekolojinin temel özelliği 
olan o çeşitlilik dengesi içinde. 

Ama, teşbih usulünde söylendiği gibi, en azından bir sinir düğümü, 
daha da iyisi, bir beyni olmayan sinir sistemi olamazdı. Bir merkez ol­
malıydı. .işlerin yürümesini, işbölümünü ve malların dağıtımını eşgü­
dümleyen bilgisayarlarla, çoğu iş sendikasının merkezi federatifleri 
başlangıçtan beri Abbenay'daydılar. Başlangıçtan beri Göçmenler o 
kaçınılmaz merkezileşmenin kalıcı bir tehdit olduğunun ve bu tehdide 
ancak sürekli tetikte olarak karşı konulabileceğinin farkındaydılar. 
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Ey yeni doğmuş Anarşi, sonsuz vaad 
sonsuz dikkat 
dinliyorum, dinliyorum gecede 
gece kadar derin beşiğin yanıbaşında 
çocuk iyi mi diye 

Pravca'da Tober adını alan Pio Atean bu şiiri Göç'ün on dördüncü 
yılında yazmıştı. Odocular'ın yeni dillerini , yeni dünyalarını şiire 
dönüştürme çabaları katı, kaba ve duygulandıncıydı. 

Abbenay, Anarres'in merkezi ve beyni, şimdi orada, zeplinin 
önünde, büyük yeşil düzlükteydi. 

Tarlaların o koyu, parlak yeşili başka hiç bir şeyle karıştırılamazdı: 
Anarres'te bulunmayan bir renkti bu. Eski Dünya ürünleri yalnıca bu­
rada ve Kera Denizi'nin sıcak kıyılarında yetişiyordu. Başka herhangi 
bir yerde başlıca ürün, yer holumu ve soluk elotuydu. 

Shevek dokuz yaşındayken, birkaç ay boyunca akşamüstü okul 
çalışması, Geniş Ovalar topluluğundaki süs bitkilerinin, çocuklar gibi 
beslenip güneşlenmeleri gereken bu narin tuhaflıkların bakımı ol­
muştu. Huzur verici ve titizlik isteyen bu işte yaşlı bir adama yardım 
etmiş, onu sevmiş, bitkileri, toz toprağı ve işi sevmişti. Abbenay 
Düzlüğü'nün rengini görünce yaşlı adamı, balık-yağı gübresinin koku­
sunu, küçük, çıplak dallardaki ilk tomurcukların rengini, o açık, 
çarpıcı yeşili anımsadı. 

Zeplin tarlaların üzerinden geçerken uzakta, canlı tarlaların arasında, 
tuz tanecikleri gibi küplere bölünmüş beyaz bir leke gördü. 

Kentin doğu ucundan gelen bir dizi göz kamaştırıcı parıltı yüzünden 
bir an gözlerini kapattı ve siyah noktalar görmeye başladı: Abbenay'ın 
arıtma tesisleri için güneş enerjisi sağlayan büyük parabolilc aynalardı 
bunlar. 

Zeplin kentin güney ucundaki bir yük deposuna indi, Shevek de 
dünyadaki en büyük kentin caddelerini gezmeye çıktı. 

Geniş, temiz caddelerdi bunlar. Gölge yoktu, çünkü Abbenay ekva­
tonın yalnızca 30 derece kuzeyindeydi ve rüzgar türbinlerinin güçlü, dar 
kuleleri dışında bütün yapılar alçaktı. Güneş sert, karanlık, mavi-mor 
bir gökte bembeyaz parlıyordu. Hava açık ve temizdi, hiç duman veya 
nem yoktu. Her şeyde bir canlılık vardı, hatlar keskindi, her şey açıktı. 
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Her şey ayrı, tek başına duruyordu. 
Abbenay'ı oluşturan öğeler herhangi bir başka Odocu topluluktakin­

den farklı değildi, yalnızca birkaç katıydı: işlikler, fabrikalar, kamu ev­
leri, yatakhaneler, öğrenme merkezleri, toplantı salonları, dağıtım mer­
kezleri, depolar, yemekhaneler. En büyük yapılar genellikle açık 
alanların çevresinde kürtıelenmiş, bu da kente basit bir hücresel doku 
kazandırmıştı: birbiri ardına gelen alt-topluluklar veya mahalleler. Ağır 
endüstri ve gıda fabrikaları kentin kıyısına yığılmıştı; hücre yapısı bu­
rada da yineleniyordu, birbiriyle ilişkili endüstri birimleri genellikle 
belli bir alan veya caddede yan yana yerleşmişlerdi. Shevek'in içinden 
geçtiği buna benzer ilk bölge, bir dizi meydandan oluşan tekstil 
bölgesiydi; holum-ipliği işleme fabrikaları, eğirme ve örme imalatha­
neleri, boyahaneler, kumaş ve giysi dağıtım merkezlerinden olu­
şuyordu; her alanın merkezinde, yerel endüstriyi gururla sergileyen, 
boyacının sanatının her türlü rengine boyanmış flama ve bayraklada 
baştan aşağı donanmış direklerden oluşan küçük bir orman vardı. Kent­
teki yapıların çoğu birbirine çok benziyordu; taştan veya dökme 
köpüktaşından basit ama sağlarnca yapılmışlardı. Bazıları Shevek'e çok 
büyük geliyordu, ama hemen hepsi, depremierin sıklığı yüzünden tek 
katlıydı. Aynı nedenle camlar küçüktü ve kırılmayan, sert bir silikon 
plastiğinden yapılmıştı. Gerçi küçüktüler, ama çok fazla cam vardı, 
çünkü gün doğumundan bir saat öncesinden gün batımından bir saat 
sonrasına dek yapay ışık sağlanmıyordu. Dışardaki ısı 15 derecenin 
üzerine çıktığında ısıtma da kesiliyordu. Abbenay'da enerji sorunu ol­
ması değildi bunun nedeni, rüzgar türbinleri ve ısınınada kullanılan yer 
ısı-farkı üreteçleri gerekli enerjiyi sağlayabiliyordu; ama organik eko­
nomi ilkesi toplumun işleyişi için o kadar temel bir şeydi ki, ahliilcı 
ve estetiği etkllememesi düşünülemezdi. "Aşırılık dışkıdır," diye 
yazıyordu Odo Analoji'de. "Bedende kalan dışkı da zehirdir." 

Abbenay zehirsizdi: çıplak, parlak bir kent, renkler açık ve keskin, 
hava temiz. Sessizdi. Tuz tanecikleri gibi apaçık görebitirdiniz her­
şeyi. 

Hiç bir şey gizli değildi. 
Alanlar, sade caddeler, alçak yapılar, duvarsız avlular sürekli bir 

canlılık ve etkinlikle doluydular. S hevek yürürken sürekli diğer insan­
ların yürüdüğünün, çalıştığının, konuştuğunun, yüzlerin geçtiğinin, 
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seslerin çınladığının, dedikodu yaptığının, şarkı söylediğinin, insan­
ların yaşadığının, bir şeyler yaptığının, hareket halinde olduklarının 
farkındaydı. İşlik ve fabrikaların ön yüzleri alanlara ya da açık avlulara 
bakıyordu ve kapıları açıktı. Bir cam atölyesini geçti, bir işçi büyük, 
erimiş bir camdan balonu, çorbasını karıştıran bir aşçının rahatlığıyla 
karıştırıyordu. Hemen onun yanında, inşaatta kullanılmak üzere 
taşköpüğü dökülen bir avlu vardı; takımın ustabaşı olan, tozdan bem­
beyaz iş giysisi içindeki iri kadın, bir kahbın dökülmesini yüksek 
sesle ve akıcı bir dille yönetiyordu. Daha sonra küçük bir tel fabrikası, 
bir bölge çamaşırhanesi, müzik aletlerinin yapılıp tamir edildiği bir 
işlik, bölge eşya dağıtım merkezi, bir tiyatro ve bir kiremit imalatha­
nesi geliyordu. Hepsinde süregiden faaliyet büyüleyici ve çoğunlukla 
da göz önündeydi. Çevrede çocuklar dolaşıyordu, bazıları büyüklerle 
birlikte çalışıyor, bir kısmı çamurdan çörekler yapıyor, bir kısmı so­
kakta oynuyordu; biri ise öğrenme merkeziniri çatısına tünemiş, başını 
bir kitaba gömmüş oturuyordu. Tel üreticisi, dükkanın önünü boyalı 
tellerden yapılmış neşeli ve süslü sarmaşık şekilleriyle kaplamıştı. 
Çamaşırhanenin sonuna dek açık kapılarından dışarı taşan buhar ve 
konuşma gürültüsü sersem ediciydi. Hiç bir kapı kilitli değildi; çok azı 
kapalıydı. Hiç bir gizlilik ve hiç bir reklam yoktu. Hepsi oradaydı, 
bütün çalışma, kentin bütün yaşamı, görmeye ve dokunınaya açık, 
bckliyorlardı. Arada bir de Depo Caddesi'nden bir şey yan yatarak ve zil 
çalacak geliyordu; tıklım tıklım dolu, insanların sahanlıklarında çiçek­
ler gibi dizildikleri bir araçtı bu; yaşlı kadınlar araç inecekleri durakta 
yavaşlamayınca küfrü basıyorlar, bir çocuk ev yapımı üç tekerlekli bi­
sikletiyle delice onu kovalıyor, kavşaklarda yukarıdaki tellerden etrafa 
kıvılcımlar saçılıyordu: sanki caddelerin o sessiz yoğun canlılığı arada 
bir boşalma noktasına geliyor ve boşluğu bir çatırtı ve ozon ko­
kusuyla aşıyordu. B unlar Abbenay tramvaylarıydı, onlar geçerken in­
sanın arkalarından seslenesi geliyordu. 

Depo Caddesi beş başka caddenin çİmenler ve ağaçlardan oluşan 
üçgen bir parka bağlandığı büyük, havadar bir yerde bitiyordu. Anar­
res'teki parkların çoğu, toprak veya kumdan oluşan ve içinde biraz çalı, 
iki üç de ağaç �olumu bulunan oyun alanlarıydı. Bu ise değişikti. She­
vek boş kaldırımı geçip parka girdi; park onu çekiyordu, çünkü onu de­
falarca resimlerde görmüştü, yabancı ağaçları, Urras ağaçlarını yakın-
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dan görmek, bu kalabalık yaprakların yeşilliğini yaşamak istiyordu. 
Güneş batıyordu; gök berraktı ve alabildiğine uzanıyor, ufukta mora 
doğru kararıyordu; ince atmosferin ötesinde uzayın karanlığı görülü­
yordu. Ağaçların altına yürüdü, dikkatli ve düşünceliydi. Bu kalabalık 
yapraklar aşırılık değil miydi? Ağaç holumu dikenlerle gayet iyi idare 
ediyordu, üstelik onlarda fazlalık da yoktu. Bütün bu cömert yapraklar 
yalnızca aşırılık ve dışkı değil miydiler? Böyle ağaçlar zengin bir top­
rak, düzenli sulama ve büyük bir özen olmadan yaşayamazlardı. Savur­
ganlıklarını ve umursamazlıklarını onaylarnıyordu. Ağaçların alunda, 
aralarında yürüdü. Yabancı çimenter ayağının alunda yumuşacıktı. 
Canlı et üzerinde yürümek gibiydi. Yeniden yola döndü. Ağaçların ka­
ranlık kolları başının üzerinde uzanıyor, çok sayıdaki geniş, yeşil elle­
rini üstünde tutuyorlardı. Korkmaya başladı. Kutsanmayı istememesi­
ne karşın kutsandığını hissetti. 

Biraz önünde, kararan patikanın ötesinde biri taş bir sıranın üzerine 
oturmuş, bir şeyler okuyordu. 

Shevek yavaşça ilerledi. Sıraya geldi ve ağaçların altında, gri-alun 
sarısı alacakaranlıkta başı kitabına eğilmiş oturan şekle baktı. Elli­
altmış yaşlarında, garip giyinmiş, saçı başının arkasında topuz yapıl­
mış bir kadındı. Çenesindeki sol eli ağzının sert ifadesini hemen he­
men gizliyordu, sağ eli kağıtları dizinin üzerinde tutuyordu. Çok ağırdı 
bu kağıtlar, üzerlerindeki soğuk el de ağırdı. Işık hızla sönüp gidiyor­
du, ama kadın başını kaldırmıyordu. Toplumsal Organizma'nın müs­
veddelerini okumaya devam ediyordu. 

Shevek bir süre daha Odo'ya bakmaya devam etti, sonra onun 
yanına, sıraya oturdu. 

Statü diye bir kavramı yoktu, ayrıca sırada daha çok yer vardı. 
Yalnızca bir dostluk dürtüsüyle hareket ediyordu. 

Güçlü, hüzünlü şekle baktı, sonra da ellere, yaşlı bir kadının elle­
rirte. Gölgeler içindeki dallara baktı. Yaşamında ilk defa Odo'nun, 
yüzünü çocukluğundan beri bildiği, fikirleri kendi beynindeki ve 
tanıdığı herkesin beynindeki en merkezi ve kalıcı şeyler olan Odo'nun 
hiç bir zaman Anarres'e ayak basmadığını, yeşil yapraklı ağaçların 
gölgesinde, hayal edilemeyecek kentlerde, bilinmeyen dilleri konuşan 
insanlar arasında, bir başka dünyada yaşadığını, orada öldüğünü ve 
gömüldüğünü farketti. Odo bir yabancı, bir sürgündü. 
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Genç adam alacakaranlıkta heykelin yanında oturuyordu, ikisi de 
sessizdi. 

En sonunda havanın karardığını farkederek kalktı ve yine caddelere 
vurdu kendini; Merkezi Bilim Enstitüsü'ne nasıl gideceğini sordu. 

Uzak değildi; oraya vardığında ışıklar yanalı çok olmamıştı. 
Girişteki küçük ofiste bir kayıt görevlisi ya da nöbetçi vardı, kitap 
okuyordu. Dikkatini çekmek için açık kapıya vurmak zorunda kaldı. 
"Shevek," dedi. Yabancı biriyle konuşmaya başlarken tutunahileceği 
bir dal uzatmak için adını söylemek gelenektendi. Uzatılacak başka pek 
bir dal yoktu. Rütbeler, rütbe yerine geçen terimler, geleneksel, saygılı 
hitap şekilleri yoktu. 

"Kokvan," diye yanıtladı kadın. "Sen dün gelmeyecek miydin?" 
"Yük zeplini tarifesi değişti. Yurtlardan birinde boş bir yatak var 

mı?" 
"46 numara boş. Avlunun öte yanında, soldaki yapı. Sana S abul'dan 

bir not var. Sabah fizik ofisinde onu görmeni istiyor. 
_"Teşekkürler t" dedi Shevek, sonra eşyalarını -kışlık bir palto ve 

bir çift yedek botu- saHayarak geniş, asfaltlanmış aviuyu geçti. 
Dörtgen avlunun dört bir yanında,ki odaların ışıkları yanıyordu. Sessiz­
likte bir ınırıldanma vardı, insanların varlığı hissediliyordu. Kent ge­
cesinin açık, keskin havasında bir şey kıpırdıyordu, bir çatışma duygu­
su, bir vaad. 

Akşam yemeği saati geçmemişti, dönüp Enstitü yemekhanesinde 
sonradan gelen birine ayıracak fazla yemek olup olmadığına bakmaya 
karar verdi. Adının zaten günlük listeye eklendiğini gördü, yemek de 
harikaydı. Tatlı bile vardı, konserve meyve kompostosu. Shevek tat­
lıları seviyordu, son yemek yiyenlerden biri olduğu için epeyce meyve 
kalmıştı, bir tabak daha aldı. Yemeğini tek başına, küçük bir masada 
yiyordu. Yakındaki daha büyük masalarda kümetenmiş genç insanlar 
yemeklerini bitirmiş, sohbet ediyorlardı; argonun düşük ısılardaki dav­
ranış özellikleri, bir kimya öğretmeninin bir konferanstaki davranışı ve 
zamanın varsayılan eğimleri üzerine tartışmalar duydu. Birkaç kişi ona 
baktı; ama küçük topluluklardaki insanların yaptığı gibi gelip onunla 
konuşmadılar; bakışları düşmanca değildi, belki biraz meydan okur gi­
biydi. 

46 numaralı odayı bir kamu konutunda, kapıları kapalı uz.-:ı bir 
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koridorda buldu. Anlaşılan hepsi tek kişilik odalardı, kayıt görevlisinin 
kendisini niye buraya gönderdiğini merak etti. İki yaşından beri hep 
yatakhanelerde, dört ila on kişilik odalarda yaşamıştı. 46 numaranın 
kapısını çaldı. S essizlik. Kapıyı açtı. Oda küçük ve tek kişilikti, 
boş tu, koridordan gelen ışıkla hafifçe aydınlatılıyordu. Lambayı yaktı. 
İki iskemle, bir masa, epeyce kullanılmış bir hesap cetveli, birkaç ki­
tap ve yatağın üstünde düzeniice katlanmış, el örgüsü, kavuniçi bir 
battani ye. Burada başka biri yaşıyordu, kayıt görevlisi bir hata yapmış 
olmalıydı. Dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Larribayı söndürmek için kapıyı 
yeniden açtı. Masada, lambanın altında, bir parça kağıda karalanmış bir 
not vardı: "Shevek, Fizik ofisi, sabah 2-4-1- 154. Sabul." 

Paltasunu bir iskemieye astı, batlarını yere koydu. Bir süre durup 
kitapların, yeşil kaplı, kaplarında Yaşam Çemberi basılmış standart fi­
zik ve matematik referans kitaplarının başlıklarını inceledi. Paltasunu 
dolaba astı, batlarını ortadan kaldırdı. Dolabın perdesini dikkatle çekti. 
Odayı kapıya kadar adımladı: dört adım. Orada bir an daha ne yapa­
cağını bilerneden durdu, sonra, yaşamı boyunca ilk defa, kendi odasının 
kapısını kapattı. 

Sabul kırk yaşlarında, ufak tefek, tıknaz, düzensiz bir adamdı. 
Yüzündeki kıllar genelde rastlandığından daha koyu renkli ve sertti, 
çenesine doğru düzenli bir sakala dönüşüyordu. Kalın, kışlık bir tünik 
giyiyordu, görüntüsünden geçen kıştan beri onu giydiği anlaşılıyordu; 
kol yenleri kirden kararmıştı. Davranışları acele ve isteksizceydi. Ko­
puk kopuk konuşuyordu, tıpkı kağıt parçalarına karaladığı gibi. Ho­
murdanıyordu. "İoca öğrenmelisin," diye homurdandı Shevek'e. 

"İoca öğrenmek mi?" 
"İoca öğren dedim." 
"Neden?" 
"Urras fiziği okuyabilmen için! Atro, To, Baisk, bu adamları. Kim­

se onları Pravca'ya çevirmedi, çevireceği de yok. Anarres'te belki altı 
kişi aniayabilir onu. Herhangi bir dilde." 

"İoca'yı nasıl öğrenebilirim?" 
"Dilbilgisi ve bir sözlükle! " 
Shevek sabırlıydı. "Nerede bulabiiirim bunları? " 
"Burada," diye homurdandı Sabul. Küçük, yeşil kaplı kitapların 
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dağınık durduğu raflan karıştırmaya başladı. Hareketleri sert ve rahatsız 
ediciydi. Alt raflardan birinde iki kalın, ciltsiz kitap buldu ve masanın 
üzerine attı. "Atro'yu İoca'dan okuyacak düzeye gelince bana haber ver. 
O zamana kadar seninle yapacak işi m yok." 

"Bu Urras'lılar nasıl bir matematik kullanıyorlar?" 
"Senin anlayamayacağın bir şey değil." 
"Burada zaman topolojisi üzerinde çalışan kimse var mı?" 
"·Evet, Turet var, ona danışabilirsin. Dersine girmene gerek yok." 
"Gvarab'ın derslerine girmek istiyordum." 
"Neden?" 
"Frekans ve devir üstüne çalışmaları-" 
Sabul oturdu, sonra yine kalktı. Yerinde duramıyordu, çekilmiyordu 

bu · doğrusu, yerinde duramıyordu ama yine de katıydı, ağaç testeresi 
gibi bir adamdı. "Zaman harcama. Ardışıklık kuramında o yaşlı kadın­
dan çok ilerdesin, yumurtladığı diğer fikirler ise beş para etınez." 

"Eşzamanlılık İlkeleri'yle ilgileniyorum." 
"Eşzamanlılık mı! Mitis sana orada ne gibi çıkarcı saçmalıklar 

öğretti?" Fizikçi dik dik bakıyordu, alnındaki damarlar sert, kısa 
saçlarının altında şişip duruyordu. 

"Ben de aynı konuda bir ortak çalışma dersi ayarladım." 
"Büyü artık. Büyü. Büyüme zamanı geldi. Şimdi buradasın. Burada 

fizik üzerine çalışıyoruz, din üzerine değil. Gizemciliği bırak ve büyü. 
ioca'yı ne kadar zamanda öğrenebilirsin?" 

"Pravca'yı öğrenmek birkaç yılımı aldı," dedi Shevek. Sabul bu 
küçük alayı anlamamıştı. 

"Ben on dekadda öğrendim. To'nun Giriş'ini okuyacak kadar. Hay 
aksi, üzerinde çalışacak bir metne gereksinimin var. Pekala o olabilir. 
Burada. Bir dakika." Taşmaya yüz tutmuş bir çekmeceyi karıştırdı ve 
sonunda garip, mavi kaplı, üzerinde Yaşam Çemberi olmayan bir kitap 
çıkardı. Başlık altın sarısı harflerle yazılmıştı ve Poilea Afio-ite gibi 
anlamsız bir şeydi, bazı harflerin şekilleri de yabancıydı. Shevek kitaba 
baktı, Sabul'dan aldı ama açmadı. Onu tutuyordu, görmek istediği 
şeyi, yabancı nesneyi, başka bir dünyadan gelen mesajı. 

Palat'ın kendisine gösterdiği kitabı, sayılar kitabını anımsadı. 
"Onu okuyabildiğin zaman gel," diye hamordandı Sabul. 
Shevek gitmek üzere döndü. Sabul'un homurtusu yükseldi. "O ki-
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taplan kimseye verme! Onlar genel kullanım için değil." 
Genç adam durakladı, geri döndü, bir an sonra sakin, biraz da 

çekingen bir sesle, "Anlamadım," dedi. 
"Başka kimsenin onları okumasına izin verme! "  
Shevek yanıt vermedi. 
Sabul yine ayağa kalkıp ona yaklaştı. "Dinle. Şimdi sen Merkezi 

Bilim Enstitüsü'nün ve Fizik Sendikası'nın bir üyesisin, benimle çalı­
şıyorsun.'Anlıyor musun bunu? Ayncalık sorumluluktur. Doğru mu?" 

"Paylaşmamam gereken bilgiler edineceğim," dedi Shevek kısa bir 
duraklamadan sonra, cümleyi mantıksal bir önermeymiş gibi söyle­
mişti. 

"Sokakta bir paket patlayıcı bulsan onları önüne gelen her çocukla 
'paylaşır' mıydın? O kitaplar birer patlayıcı. Şimdi beni anlıyor mu­
sun?" 

"Evet." 
"İyi o zaman." Sabul arkasını döndü, belirli bir öfkeyle değil, 

alışkanlık haline gelmiş bir öfkeyle kaşlarını çatmıştı. Shevek elindeki 
dinarnit lokumlarını dikkatle, tiksintiyle ve insanı yiyip bitiren bir 
merakla taşıyarak dışarı çıktı. 

İoca öğrenmek üzere çalışmaya koyuldu. Sabul'un uyarısı üzerine, 
biraz da aklına yattığından, 46 numaralı odada yalnız çalışmaya başladı. 

Çocukluğundan beri birçok bakımdan başkalanndan farklı olduğunu 
biliyordu. Bir çocuk için böyle bir farklılığın bilinci çok acı vericidir, 
çünkü henüz bir şey yapmamış ve bir şey yapacak durumda olma­
dığından, bunu mazur gösteremez. Kendi açılanndan farklı olan büyük­
Ierin varlığı, böyle bir çocuğun tek güven kaynağıdır; Shevek ise buna 
sahip değildi. Babası gerçekten son derece güvenilir ve şefkatliydi. 
Shevek ne olduysa ve ne yaptıysa Palat onaylamış ve sadık kalmıştı. 
Ama Patat'ta bu farklılık belası yoktu. O başkaları gibiydi, topluluk 
yaşamının çok kolay geldiği bütün o diğerleri gibi. Shevek'i seviyor­
du; ama özgürlüğün ne olduğunu, bunu aşabilen tek şey olan o herke­
sin yalnızlığına saygı gösterme duygusunun ne olduğunu gösteremezdi 
ona. 

B u  yüzden Shevek, komün yaşantısının günlük olağan ilişki ve 
karşılaşmalarıyla ve birkaç arkadaşın dostluğuyla dengeleneo içedönük 
bir yalnızlığa alışıktı. Abbenay'da hiç arkadaşı yoktu, yatakhanede kal-
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madığı için de hiç arkadaş edinmedi. Daha yirmi yaşındayken, dışa­
dönük olamayacak kadar kendi karakteriyle aklının garipliklerinin bi­
lincindeydi; içine kapanık ve uzaklarda gibiydi; sınıf arkadaşları da 
uzaklığının gerçek olduğunu sezip çoğunlukla ona yaklaşmaya 
çalışını yorlardı. 

Odasındaki dokunulmazlık kısa zamanda onun için vazgeçilmez 
olmuştu. Tam bağımsızlığını sonuna kadar tadıyordu. Odasından ancak 
yemekhanede kalıvaltı etmek, akşam yemeği yemek, bir de jimnastiğe 
alışkın kaslarını yumuşatmak için caddelerde kısa bir günlük gezinti 
yapmak amacıyla çıkıyordu; sonra 46 numaralı odaya ve İoca dilbilgi­
sine geri dönüyordu. Bir iki dekadda bir, "onuncu gün" topluluk 
çalışma görevine çağrılıyordu, ama birlikte çalıştığı insanlar küçük bir 
toplulukta olduğu gibi yakın tanıdıklar değil, yabancılardı; bu yüzden 
bu bedensel çalışma günleri, yalnızlığına veya İoca'daki ilerlemesine 
psikolojik bir engel oluşturmuyordu. 

Karmaşık, mantıksız ve çeşitli kalıplardan oluşan dilbilgisi ona 
zevk veriyordu. Temel kelimeleri öğrendikten sonra hızlı öğreniyordu, 
çünkü ne okuduğunu biliyordu; alanı ve terimleri tanıyordu, takıldığı 
zaman da ya kendi içgüdüsü, ya da matematiksel bir denklem nereye 
vardığını gösteriyordu. Her zaman daha önce vardığı yerler olmuyordu 
bunlar.To'nun Zaman Fiziğine Giriş'i yeni başlayanlar için bir el kita­
bı sayılmazdı. Kitabın yarısına geldiğinde Shevek artık İoca okumu­
yordu, fizik okuyordu; Sabul'un ona neden her şeyden önce Urras 
fiziğini okuttuğunu da anlıyordu. Anarres'te s.on yirmi-otuz yıldan beri 
yapılan her şeyin çok ilerisindeydiler. Sabul'un Ardışıklık üzerine 
çalışmalarındaki en parlak buluşlar, çoğunlukla ioca'dan kaynak 
gösterilmeden yapılan çevirilerdi. 

Sabul'un ona sadaka gibi verdiği diğer kitapları, çağdaş Urras 
fiziğinin önde gelen örneklerini bir çırpıda okudu. Yaşamı gittikçe 
daha kapalılaşıyordu. Öğrenci sendikasında etkin değildi, uyuşuk Fizik 
Federasyonu dışındaki hiç bir sendika veya federatif toplantısına da 
katılmıyordu. Hem toplumsal eylem, hem de toplumsallığın araçları 
olan böyle grupların toplantıları, herhangi bir küçük toplulukta yaşa­
mın iskeletini oluştururlardı; oysa burada, kentte, çok daha önemsiz 
görünüyorlardı. Herhangi biri onlar için gerekli değildi; her zaman 
işleri yürütmeye hazır, hem de yeterince iyi yürütecek başkaları vardı. 
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Shevek onuneo gün görevleriyle konutundaki ve laboratuvarlardaki 
olağan temizlik işleri dışındaki zamanını tümüyle kendine ayıra­
biliyordu. Sık sık jimnastiği, arada bir de yemeği ihmal ediyordu. 
Ama izlediği derslerden birini, Gvarab'ın Frekans ve Devir üzerine 
çalışma grubunu hiç kaçırmıyordu. 

Gvarab sık sık konudan konuya atıayacak ve anlaşılmaz şeyler an­
latacak kadar yaşlıydı. Derslerine devam az ve düzensizdi. Kısa zaman­
da büyük kulaklı, zayıf oğlanın tek sürekli dinleyicisi olduğunu farket­
ti. Dersi onun için anlatmaya başladı. Oğlanın parlak, sabit, zeki 
gözleri kendininkilerle karşılaştı, onu sakinleştirdi, uyandırdı; o da can­
landı, yitirdiği görüyü yeniden kazandı. Uçmaya başladı, odadaki diğer 
öğrenciler kafaları karışmış veya şaşırmış, hatta -eğer korkacak kadar 
akılları varsa- biraz korkmuş bir halde ona bakakaldılar. Gvarab bir­
çok insanın görebileceğinden çok daha geniş bir evren görüyordu, bu 
da kafalarını karıştırıyordu. Parlak gözlü çocuk onu gözünü kırpmadan 
izliyordu. Gvarab onun gözünde kendi coşkusunu görüyordu. Sunduğu, 
bir ömür boyunca sunduğu, şimdiye kadar kimsenin onunla pay­
laşmadığı şeyi o alıyor, paylaşıyordu. Onun kardeşiydi, elli yıllık bir 
boşluktan kopup gelen kurtuluşuydu. 

Bazen fizik ofisinde veya yemekhanede karşılaştıklarında doğrudan 
doğruya fizik hakkında konuşmaya başlıyorlardı, ama başka zamanlarda 
Gvarab'ın enerjisi bunun için yetersiz kalıyordu, o zaman söyleyecek 
pek fazla şey bulamıyorlardı, çünkü yaşlı kadın da en' az genç adam ka­
dar utangaçtı. "Yeterince yemiyorsun," diyordu ona. O da gülümsüyor 
ve kulaklarına kadar kızarıyordu. İkisi de söyleyecek başka şey bu­
lamıyorlardı. 

Enstitü'deki altı ayının sonunda Shevek Sabul'a "Atro'nun Sonsuz 
Ardışıklık Hipotezi'nin Eleştirisi" adlı üç sayfalık bir tez verdi. Sabul 
bir dekad sonra tezi geri verdi ve "İoca'ya çevir," diye homurdandı. 

"Zaten çoğunu İoca yazdım," dedi Shevek, "çünkü Atro'nun termi­
nolojisini kullanıyordum. Orijinalinden kopya ederim. Niçin?" 

"Niçin mi? O Allahın cezası çıkarcı Atro'nun okuyabilmesi için! 
Gelecek dekadın beşinde bir gemi var." 

"Gemi mi?" 
"Urras'tan gelen bir yük gemisi! "  
Böylece Shevek ayrı bırakılmış dünyalar arasında petrol ve cıva 
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dışında başka şeylerin de gidip geldiğini keşfetti; yalnızca kitaplar, 
okuduklarına benzer kitaplar değil, mektuplar da vardı. Mektuplar! 
Mülkiyetçilere, gücün eşitsiz dağılımını temel alan hükümetlerin te­
basma, Devlet Aygıtı'nın öğeleri olmayı seçtikleri için kaçınılmaz ola­
rak başkalarını sömüren ve başkalarınca sömürülen kişilere giden mek­
tuplar. Bu tür insanlar gerçekten özgür insanlarla saldırgan olmayan, 
gönüllü bir fikir alışverişinde bulunuyorlar mıydı? Gerçekten eşitliği 
kabul edip entelektüel dayanışmaya katılabilirler miydi, yoksa yalnızca 
hükmetmeye, güçlerini ilan etmeye, sahip olmaya mı çalışıyorlardı? 
Bir mülkiyetçiyle gerçekten mektuplaşma düşüncesi onu dehşete düşür­
dü; ama bunu öğrenmek ilginç olabilirdi . . .  

Abbenay'daki ilk altı ayında onu buna benzer o kadar çok keşfe zor­
lamışiardı ki çok saf olduğunu, belki de haHi öyle kaldığını kabul et­
mek zorunda kaldı: akıllı, genç bir adamın kolay kolay kabullenme­
yeceği bir şey. 

Bu keşiflerin ilki v.e hala en zor kabul edileni, İoca öğrenmek ama 
bilgisini kendine saklamak zorunda olmasıydı: Onun için o kadar yeni 
ve ahlak açısından o kadar kafa karıştırıcıydı ki, hala karar vereme­
mişti. Görünürde bilgisini paylaşınarnakla kimseye zarar vermiyordu. 
Öte yandan onların Shevek'in İoca bildiğinden ve kendilerinin de 
öğrenebileceğinden haberdar olmaları ne gibi bir zarar verebilirdi? 
Kuşkusuz özgürlük, gizlilikten çok açıklıkta yatıyordu, özgürlük için 
de her zaman riske girmeye değerdi. Riskin ne olduğunu da göre­
miyordu zaten. Bir keresinde Sabul'un yeni Urras fiziğini özel olarak 
saklamak istediğini, ona bir mal, Anarres'teki meslektaşları üzerinde 
bir güç kaynağı olarak sahip olmak istediğini düşünmüştü. Ama bu fi­
kir Shevek'in düşünme alışkanlıkianna o kadar ters düşüyordu ki, bey­
ninde açıkça oluşturmakta güçlük çekiyordu, fikir berraktaşınca da 
iğrenerek, gerçekten iğrenç bir düşünce gibi anında bastırdı bunu. 

Sonra özel oda da bir başka ahlaki diken olarak Önünde duruyordu. 
Çocukken özel bir odada uyumak, başkalarını hoşgörü göstereme­
yecekleri kadar çok rahatsız ettiğinizi gösterirdi; bencillik etmişsiniz 
demekti. Yalnızlık, gözden düşmeyle eş anlamlıydı. Erişkinler için 
özel odaların tek anlamı cinseldi. Her kamu konutunda birkaç özel oda 
vardı, cinsel ilişkide bulunmak isteyen bir çift bu odalardan birini bir 
geceliğine, bir dekad boyunca ya da istediği kadar kullanabilirdi. Eşliğe 
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başla yan bi r çift ise iki kişil ik bi r oda ya geçe rdi; iki kişilik odala rın 
bulunmadığı küçük kentlerde genellikle konutun ucuna bi r oda ekleni r­
di, bö ylece "eşle r kata rı "  adı verilen uzun, alçak, dağınık yapıla r oda 
oda yaratılabi li rdi . Cinsel eşleşme dışında yatakhanele rde yatmamak 
için hiç bi r neden yoktu. İnsan küçük ve ya bü yük bi r yatakhane 
seçebil ir, oda arkadaşlarını sevmezse başka bir yatakhane ye geçebil irdi. 
He rkes çalışması için ge rekli işlik, labo ratuva r, stüd yo, amba r ve ya 

ofisi bulabili yo rdu; insan han yoda istediği kadar yalnız ve ya başkala­
rı yla kalabili rdi; cinsel gizlilik özgü rce elde edilebilen ve toplumsal o­
larak da beklenen bi r şe ydi;, bunun ötesinde gizlilik işlevsel değildi . 
Fazlalık ve israftı. Ana rres ekonomisi tek tek ev ve katların yapılma­

sını, bakımını, ısıtılmasını ve ışıklandı rılmasını kaldıramazdı . Doğası 
ge reği gerçekten yalnızlığı seven biri toplumdan uzaklaşıp kendi 
başının çaresine bakmak zorunda ydı. Bunu yapmakta tümü yle özgürdü. 
İstediği bi r yerde kendine bi r ev yapabilirdi. (Ancak eğe r ev i yi bi r 

manzara yı ve ya verimli f2ir toprağı boza rsa komşularından başka bir 
ye re taşınması için bü yük baskı gelirdi.) Daha eskice Ana rres toplu­

lukla rının kı yılarında toplumsal bir türün ü yele ri değillermiş gibi dav­
ranan bi rçok yalnız yaşa yan kişi vardı. Ama insan da yanışmasının 
a yrıcalık ve zo runluluğunu seçen ler için yalnızlık, sadece bi r işlevi 
olduğu zaman değe rli ydi . 

O yüzden Shevek'in özel bir oda ya konulma ya ilk tepkisi ya rı 
hoşnutsuzluk, yarı utanç olmuştu. Onu neden bura ya t ıkmışlardı? Kısa 
zamanda nedenini buldu. Onun yaptığı tü rdeki çalışmalar için biçilmiş 
kaftandı bur ası. Eğe r gece yarısı aklına bir şe y geli rse ışığı açıp aklına 
geçeni kağıda geçirebilirdi; gün ağ anrken geli rse, kalkmakta olan dört 
beş oda a rkadaşının konuşmaları yla kafasından silinip gitmezdi; hiç 
gelmezse ve bütün gününü masasında oturup pencereden dışarı yı se y­
rede rek geçir irse de ni ye tembe llik ettiğini me rak edecek kimse yoktu . 
Yalnızl ık cinsellik için ne kada r istenecek bi r şe yse, fizik için de o ka­

da r istenecek bir şe ydi. Ama he r şe ye rağmen, ille de gerekli mi ydi? 
Enstitü yemekhanesinde akşam yemeğinden sonra he r zaman tatlı 

va rdı . S hevek tatlı yı ço k sevi yor, fazla olduğu zaman da alı yo rdu . Vic­
danı, organik -toplumsal vicdanı ysa hazımsızlık çeki yo rdu . Abbe­
na y'dan Mutlak'a kadar her yerdeki yemekhanelerde he rkes a ynı şe yi 

pa ytaş ını yor mu ydu? Ona hep bö yle sö ylenmiş, hep ö yle olduğunu 
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görmüştü. Doğal olarak yerel farklılıklar vardı: bölgesel özellikler, 
kısıntılar, fazlalar, Proje Kampları gibi durumlarda geçici önlemler, 
kötü aşçılar, iyi aşçılar, aslında değişmeyen bir çerçevede sonsuz farklı 
durum vardı. Ama malzemesiz tatlı yapacak kadar usta bir aşçı yoktu. 
Birçok yemeklıanede her dekadda bir-iki kez tatlı verilirdi. Burada her 
gece veriliyordu. Neden? Merkezi Bilim Enstitüsü'nün üyeleri diğer in­
sanlardan daha mı iyiydi? 

Shevek bu soruları kimseye sormadı. Toplumsal vicdan, başkala­
rının görüşleri, çoğu Anarres'linin davranışını yönlendiren en büyük 
ahliiki güçtü, ama onda çoğundakinden daha az güçlüydü. Bu yüzden 
sorunlarının çoğu, başka insanların anlamadığı, kendi kendine, sessizce 
çözmeye alıştığı türdendi. Kendisi için bazı yönlerden zaman fiziği so­
runlarından çok daha zor olan bu sorunları da böyle halletti. Kimsenin 
düşüncesini sormadı. Yemekhanede tatlı yemekten vazgeçti. 

Ancak bir yatakhaneye taşınmadı. Ahliiki rahatsızlığı pratik ra­
hatlıkla karşılaştırdı ve ikincisini daha önemli buldu. Özel odada daha 
iyi çalışıyordu. İş, yapmaya değerdi ve o da iyi yapıyordu. Toplumu 
için merkezi bir işlevi vardı. Sorumluluk, ayrıcalığı haklılaştırıyordu. 

Böylece çalışmaya devam etti. 
Kilo kaybetti; dünya üzerinde uçar gibi yürüyordu. Fiziksel çalışma 

eksikliği, iş çeşitliliği eksikliği, toplumsal ve cinsel ilişki eksikliği, 
bunların hiç biri ona eksiklikmiş gibi gdmiyor, özgürlük gibi geli­
yordu. O özgür bir insandı: istediği şeyi, istediği zaman, istediği kadar 
yapabiliyordu. Yapıyordu da. Çalışıyordu. Çalışıyor/oynuyordu. 

Tutarlı bir Eşzamanlılık Kuramı'na doğru giden bir dizi hipotez için 
notlar karalıyordu. Ama bu çok önemsiz bir amaç gibi görünmeye 
başladı; çok daha büyük bir amaç vardı- eğer ulaşabilirse: birleşik bir 
Zaman kuramı. Kendini büyük, açık bir alanın ortasında bir odaya ka­
patılmış hissediyordu: alan çevresini sarmıştı, dışarı bir yol, açık bir 
yol bulabilseydi .. . Sezgisi bir sapiantı haline dönüşmüştü. O sonbahar 
ve kış boyunca uyku alışkanlığını gittikçe daha da azaltmıştı. Gece 
bir-iki saat ve gün boyunca bir-iki saat daha onun için yeterliydi; bu 
tür şekerlemeler daha önceki derin uykuları gibi değildi, sanki başka 
bir düzeyde uyanmaktı, düşlerle o kadar doluydu ki. Canlı düşler görü­
yordu, düşler çalışmasının bir parçasıydı. Zamanın, kaynağına doğru 
yukarı akan bir ırmak gibi kendi üstüne katlandığını görüyordu. _İki 

99 



anın eşzamanlılığını iki elinde tutuyordu, ellerini ayırdığında iki anın 
bölünen sabun köpükleri gibi ayrıldıklarını görerek gülümsedi. Tam 
olarak uyanmadan kalkıp günlerden beri ondan kaçıp duran matematik 
formülünü karaladı. Uzayın, merkezdeki bir boşluğa doğru yaklaşıp du­
ran, çöken bir küre gibi üzerine doğru büzüldüğünü, yaklaştığını, yak­
laştığını gördü ve boğazında bir imdat çığlığı tıkanmış, sessizce kendi 
sonsuz boşluğunun bilgisinden kaçmaya çalışarak uyandı. 

Kışın sonlarına doğru soğuk bir akşamüstü, kütüphaneden eve 
dönerken, posta kutusunda kendine bir mektup olup olmadığına bak­
mak için fizik ofisine uğradı. Kuzeybatışı Bölge Enstitüsü'ndeki arka­
daşlarına hiç yazmadığından, mektup beklernesi için de bir neden yok­
tu; ama birkaç gündür kendini pek iyi hissetmiyordu, en iyi hipotez­
lerinin yanlış olduğunu kendi kendine göstererek altı aylık zorlu bir 
çalışmadan sonra başladığı noktaya geri dönmüştü; faz modeli kul­
lanışlı olamayacak kadar bulanıktı, boğazı ağrıyordu, tanıdığı birinden 
bir mektup almayı ya da en azından fizik ofisinde merhaba diyecek bi­
rini bulmayı diliyordu:Ama Sabul'dan başka kimse yoktu. 

"Bak buraya Shevek." 
Yaşlı adamın uzattığı kitaba baktı: ince bir kitap, yeşil ciltli, kapa­

ğında Yaşam Çemberi. Alıp başlık sayfasına baktı: "Atro'nun Sonsuz 
Ardışıklık Hipotezi'nin Ele-ştirisi". Kendi makalesi, Atro'nun onayı, 
savunması ve Shevek'in .yanıtından oluşuyordu. Pravca'ya çevrilmiş ya 
da yeniden çevrilmişti ve Abbenay'daki ÜDE matbaalarında basılmıştı. 
İki yazar adı vardı: Sabul, Shevek. 

S abul kafasını �hevek'in elindeki kopyaya uzattı ve şeytanca seyret­
ti. Hırıltılı bir kıkırdamayla gülmeye başladı. "Atro'nun işini bitirdik. 
işini bitirdik o kahrolası çıkarcının !  Şimdi 'çocuksu belirsizlik'ten bah­
setsinler bakalım! "  Sabul, kuramsal çalışmalarından "Odocu dogmanın 
her türlü düşünce alanına bulaştırdığı taşralılık ve çocuksu belirsizlikle 
malul" diye bahseden İeu Eun üniversitesi yayını Fizik Dergisi'ne on 
yıllık bir nefret besliyordu. "Şimdi kimin taşrab olduğunu görecekler! "  
dedi sırıtarak. Bir yıllık tanışıklığı boyunca Shevek onun güldüğünü 
hiç görmemişti. 

Shevek odanın öbür ucuna gidip oturdu, bunu yapmak için masa­
lardan birinin üstündeki kağıt yığınını indirmesi gerekmişti; fizik ofisi 
doğal olarak ortaklaşa kullanılıyordu, ama Sabul iki odadan bu arkada-
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kini hep kullandığı malzemelerle dolu bırakıyordu, böylece hiç bir za­
man başkasına yer yokmuş gibi görünüyordu. Shevek haUi elinde tut­
tuğu kitaba, sonra da pencereden dışarı baktı. Kendini çok kötü his­
sediyor ve çok kötü görünüyordu. Çok da gergindi, ama Sabul'a karşı 
hiç bir zaman tanımak istediği başka kişilere olduğu gibi utangaç veya 
çekingen değildi. "Kitabı çevirdiğini bilmiyordum," dedi. 

"Çevirdim, düzelttim . . .  Bazı kaba noktaları yonttum, senin eksik 
bıraktığın dönüşümleri tamamladım, buna benzer şeyler Yl;!Ptım. Bir­
kaç dekadlık çalışma. Gurur duymalısın, bitmiş kitabın temelini 
büyük ölçüde senin fikirlerio oluşturuyor." 

Kitap tümüyle Shevek ve Atm'nun fikirlerinden oluşuyordu. 
"Evet," dedi Shevek. Ellerine baktı. Arkasından, "Bu dönem Geri­

Çevrilebilirlik üstüne yazdığım makaleyi yayınlamak istiyorum. At­
ro'ya ulaşmalı. Onun ilgisini çeker. Hala nedenselliğe takılıp kalmış." 

"Yayınlamak mı? Nerede?" 
"İoca'yı kastettim - Urras'ta. Atro'ya gönder, bu sonuncusu gibi, o 

da oradaki dergilerden birinde yayınlar." 
"Onlara burada hasılınayan bir çalışmayı yollayamazsın." 
"Ama bu makaleyi yolladık. Bunun hepsi, benim çürütmem dışın­

da, İeu Eun Dergisi'nde yayımlandı - burada yayımıanmadan önce." 
"Ona engel olamazdım, ama bunu bastırmak için neden acele etti­

ğiini sanıyorsun? ÖDE'deki herkesip Urras'takilerle böyle fikir alışve­
rişinde bulunmamızdan hoşlandığım mı sanıyorsun? Savunma o gemi­
lerle buradan gönderilen her sözcüğün ÜDE'nin onayladığı bii uzmanca 
�netlenmesinde ısrar ediyor. Üstüne üstlük, Urraş'a açılan bu hattı 
kullanamayan taşralı fizikçilerin bizim onu kullanmamızdan rahatsız 
olmadıklarını mı sanıyorsun? Kıskanmadıklarını mı sanıyorsun? Pu­
suya yatan, yanlış bir hamle yapmamızı bekleyen insanlar var. Eğer 
bir kere yakalanırsak Urras yük gemilerindeki o mektup yerimizi yiti­
ririz. Şimdi her şeyi anlıyor musun?" 

"Peki Enstitü o yeri başlangıçta nasıl elde etti?" 
"On yıl önce Pegvur'un ÜDE'ye seçilmesiyle." Pegvur orta karar bir 

fizikçiydi. "O yeri korumak için adımlarımı çok dikkatli attım o za­
mandan beri. Anlıyor musun?" 

Shevek başıyla onayladı. 
"Her neyse, Atro şu senin zımbırtını okumak istemiyor. O makale-
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ye göz atıp sana geri verdiğimden bu yana birkaç delcad oluyor. Ova­
rab'ın takılıp kaldığı gerici kurarnlara zaman harcamaktan ne zaman 
vazgeçeceksin? Onun bütün yaşamını bunlara harcadığını görmüyor 
musun? Eğer bunu sürdürürsen kendini aptal yerine koymuş olursun. 
Doğal olarak bu senin engellenemez hakkın. Ama beni aptal durumuna 
düşüremeyeceksin." 

"O zaman makaleyi burada, Pravca yayıniatmak için başvurmama 
ne dersin?" 

"Zaman kaybı." 
Shevek bunu da hafifçe başını saHayarak karşıladı. Ayağa kalktı; 

uzun boylu ve yapıhydı, düşüncelere dalmış öylece durdu. Kış güneşi 
şimdi geriye çekilerek örülmüş saçında ve durgun yüzünde parlıyordu. 
Masaya gelip yeni kitaplardan oluşan küçük yığından bir kitap aldı. 
"Bunlardan birini Mitis'e göndermek isterdim," dedi. 

" istediğin kadar al. Dinle. Eğer ne yaptığını benden daha iyi bil­
diğine inanıyorsan o makaleyi Basın'a ver. İzne gereksinimin yok! Bi­
liyorsun ki herhangi bir hiyerarşimiz yok. Sana engel olamam. Yapa­
bileceğim en fazla şey öğüt vermek olabilir." 

" Sen Basın Sendikası'nın fizik makaleleri danışmanısın," dedi She­
vek. "Boşuna kimsenin zamanını harcamamak için önce sana sorayım 
demiştim." 

Nezaketi uzlaşma içermiyordu; hükmetme yarışına girmediği için 
ona hükmetmek mümkün değildi. 

"Zaman harcamamak mı, ne demek istiyorsun?" diye homurdandı 
Sabul, ama o da bir Odocu'ydu: kendi ikiyüzlülüğü ona fiziksel işken­
ce çektiriyormuş gibi kıvrandı, kafasını Shevek'ten öteye çevirdi, 
sırtını döndü ve öfkeli, boğuk bir sesle, "PelclUl! " dedi. "O lanet şeyi 
yayınla! O konuda tavsiyede bulunamayacağımı bildireceğim. Gvarab'a 
danışmalarını söyleyeceğim. Eşzamanlılık uzmanı o, ben değilim. Gi­
zemci budala! Dev bir arp teline benzeyen, salmarak varlıkla yokluk 
arasında gidip gelen evren! Bu arada hangi notayı çalıyor acaba? 
Sayısal Armoniler'den bölümler herhalde. Gerçek şu ki ÜDE'ye ya da 
B.asın'a entellektüel pislik konusunda danışmanlık etmeye yeterli, daha 
da doğrusu istekli değilim! "  

"Senin için yaptığım çalışma," dedi Shevek, "Gvarab'ın Eşzaman­
lılık üzerine fikirlerini izleyerek yaptığım çalışmaların bir parçası. Bi-
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rini istiyorsan, diğerine de razı olmalısın. Ürün en iyi pislikte yetişir, 
deriz biz Kuzeybatışı'nda." 

Bir an durdu, sonra Sabul'dan sözlü bir yanıt almayınca veda edip 
ayrıldı. Bir savaş kazandığını biliyordu, hem de kolayca, görünürde 
şiddet kullanmadan. Ama şiddete yol açılmıştı. 

Mitis'in çok önceden gördüğü gibi o "Sabul'un adamı"ydı. Sabul 
işlev gören bir fizikçi olma niteliğini yıllar önce yitirmişti; büyük 
ününü başka beyinlerden ııJ.ıp el koyduğu fikirlere borçluydu. Shevek 
düşünecek, Sabul üne sahip olacaktı. 

Bu kuşkusuz ahlakça hoş görülemez bir durumdu ve Shevek 
kıyameti koparıp her şeyden vazgeçebilirdi. Ama bunu yapmayacaktı. 
Sabul'a gereksinimi vardı. Yazdıklarını yayınlamak, onları aniayabile­
cek kişilere, Urras'lı fizikçilere göndermek istiyordu; onların fikirle­
rine, eleştirilerine ve ortak çalışmaya gereksinimi vardı. 

Bu yüzden o ve Sabul pazarlık etınişlerdi, çıkarcılar gibi. Bir savaş 
değil, bir satış olmuştu. Sen bana bunu ver, ben de sana şunu. Beni 
reddedersen ben de seni reddederim. Anlaştık mı? Anlaştık. Toplumun 
varlığı gibi Shevek'in mesleği de temel, açıkça kabul edilmeyen bir 
kar anlaşmasının sürmesine bağlıydı. Karşılıklı bir yardım ve daya­
nışma ilişkisi değil, sömürüye dayalı bir ilişki, organik değil, meka­
nik bir ilişki. Temel işlevsizliklerden gerçek bir işlev doğabilir miydi? 

Ama tek istediğim işimi yapmak, diye düşünüyordu Shevek, gri, 
rüzgarlı akşamüstünde yoldan konut avlusuna yürürken. Görevim bu, 
coşkum, tüm yaşamıının tek amacı. Birlikte çalışmak zorunda ol­
duğum adam yarışmacı, hükmetın e meraklısı, çıkarcı, ama ben bunu , 
değiştiremem; eğer çalışmak istiyorsam onunla çalışmalıyım. 

Mitis'i ve onun uyarısını düşündü. Kuzeybatışı Enstitüsü'nü ve 
ayrılmasından önceki gece verilen partiyi düşündü. Şimdi çok eskiden 
olmuş gibi geliyordu bütün bunlar ona, öylesine çocuksu bir huzur ve 
güven içinde geliyordu ki no'staljisi tutup ağlayabilirdi. Yaşam Bilim­
leri binasının verandasının altından geçerken bir kız yan gözle ona 
baktı, Shevek de onun o kıza benzediğini düşündü, adı neydi, kısa saçlı 
olanı, hani parti gecesi çok fazla kızarmış çörek yiyen kız. Durup geri 
döndü, ama kız köşede kaybolmuştu. Her neyse, zaten saçı uzundu. 
Gitti, bitti, her şey bitti. Verandanın sığınağından rüzgara . çıktı. 
Rüzgarla hafif, ince bir yağmur çiseliyordu. Yağmur yağsa bile çok 
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hafif oluyordu. K urak bir dünyaydı burası. Kurak, soluk, düşman. 
"Düşman ! "  dedi Shevek yüksek sesle ve i o diliyle. Bu dili konuşu­
lurken hiç duymamıştı; çok garip geliyordu. Yağmur yüzüne çakıl taşı 
gibi çarpıp acıtıyordu. Düşmanca bir yağmurdu. Boğaz ağrısına bir de 
şu anda farkına vardığı korkunç bir baş ağrısı eklenmişti. 46 numaralı 
odaya gidip her zamankinden de daha alçak görünen yatak-platforma 
uzandı. Titremeye başladı, engel alamıyordu. Kavuniçi battaniyeyi 
üzerine çekip iyice sarındı ve uyumaya çalıştı; ama titrernesi durmu­
yordu, çünkü her taraftan gelen, ateşi yükseldikçe artan, sürekli bir ato­
mik bombardımana tutulmuştu. 

Daha önce hiç hastalanmamıştı, hiç bir zaman da yorgunluktan daha 
kötü bir fiziksel rahatsızlığı olmamıştı. Yüksek ateşin ne olduğu 
hakkında herhangi bir fikri olmadığı için o uzun gece boyunca, aklı 
başında olduğu zamanlar, delirmekte olduğunu düşünmeye başladı. De­
lirme korkusu, sabah olduğunda yardım istemesini sağladı. Koridordaki 
komşularından yardım isteyemeyecek kadar kendinden korkuyordu: 
gece sayıkladığını duymuştu. Ayaklarını sürüyecek kendini sekiz blok 
ötedeki yerel kliniğe attı, günışığıyla parıldayan soğuk caddeler büyük 
bir ciddiyetle etrafında dönüp duiuyorlardı. Klinikte &�liliğine hafif bir 
zatürree tanısı koydular ve ikinci koğuşta yatmasını söylediler. Şiddet­
le karşı çıktı. Yardımcı onu bencillik! e suçladı; eğt(r eve giderse bir 
daktorun onu evinde ziyaret edip özel bakım ayarlaması gerekeceğini 
söyledi. İkinci koğuşta yattı. Koğuşta ondan başka herkes yaşlıydı. Bir 
yardımcı gelip ona bir bardak suyla bir hap getirdi. "Nedir bu?" dedi 
Shevek kuşkuyla. Dişleri yine takırdamaya başlamıştı. 

"Antipiretik." 
"O da ne?" 
"Ateş düşürür." 
"Gerek yok." 
Yardımcı omuz silkti. "Peki," dedi ve geçip gitti. 
Genç Anarres'lilerin çoğu hasta olmanın utanç verici olduğunu 

düşünüyorlardı: bunun nedeni toplumlarının çok başarılı koruyucu 
önlemleri ve belki de "sağlıklı" ve "hasta" sözcüklerinin mecazi kul­
lanılışından çıkan bir karışıklıktı. Hastalığın istenıneden de olsa işle­
nen bir suç olduğunu düşünüyorlardı. Suç dürtüsüne teslim olmak, 
ağrı kesiciler kullanarak ona yaltaklanmak ahlak dışıydı. Hap ve iğne 
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kullanmaktan çekiniyorlardı. Orta yaş veya yaşlılık geldiğinde çoğu 
fikrini değiştiriyordu. Acı, utanca baskın çıkıyordu. Yardımcı, ikinci 
koğuşı:aki yaşlı adamlara ilaçlarını verdi, şakalaştılar. Shevek boş, an­
lamsız gözlerle onları izledi. 

Daha sonra elinde iğnesiyle bir doktor geldi. "İstemiyorum," dedi 
Shevek. "Bencillik etme," dedi doktor, "dön arkanı". Shevek itaat etti. 

Daha sonra bir kadın ona bir bardak su verdi, ama Shevek kadar 
sarsılarak titriyordu ki, su dökülüp battaniye yi ıslattı. , "Rahat bırak 
beni," dedi, "sen de kimsin?" Kadın söyledi, ama Shevek anlamadı. 
Kadına gitmesini, kendini çok iyi hissettiğini söyledi. Sonra ona, ken­
di başına bir işe yaramayan döngüsel hipotezin, olabilecek bir Eşza­
manlılık kuramma yaklaşmasında neden çok temel bir dayanak oldu­
ğunu açıkladı. Bazen kendi dilinde, bazen de İoca konuşuyordu; formül 
ve denklemleri de kadın ve grubun geri kalanı aniayabilsin diye taş tah­
taya tebeşirle yazdı, çünkü temel dayanağı yanlış anlamalarından kor­
kuyordu. Kadın yüzüne dokundu ve saçlarını arkadan bağladı. Elleri se­
rindi. Yaşamı boyunca bu ellerin dokunuşundan daha hoş bir duygu 
yaşamamıştı. Elini tutmak için uzandı. Orada değildi kadın, gitmişti. 

Uzun bir süre sonra u yandı. Nefes alabiliyordu. Çok iyiydi. Her. şey 
yolundaydı. Hareket etmek istemiyordu. Hareket etmek o mükemmel, 
dengeli anı, dünyanın dengesini bozardı. Tavana vuran kış güneşi an­
latılamayacak kadar güzeldi. Uzandığı yerden onu seyretti. Koğuştaki 
yaşlı adamlar gülüşüyorlardı; yaşlı, boğuk gülüşmeler, güzel bir ses. 
Kadın gelip yatağa oturdu. Shevek ona bakıp gülümsedi. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Yeni doğmuş gibi. Kimsin sen?" 
Kadın da gülümsedi. "Anne." 
"Yeniden dünyaya gelmek ...  Ama yeni bir bedende doğruarn gerekir-

di, eskisinde değil." 
"Neden bahsediyorsun, yeniden dünyaya gelmek de ne demek?" 
"Dünya değil. Urras. Yeniden doğuş dinlerinin bir parçası." 
"Hala kafan yerinde değil." Alnına dokundu. "Ateş yok. " Bu iki 

kelimeyi söylerken sesi Shevek'in varlığının ta derinlerinde, karanlık, 
önüne duvar örülmüş bir yerde, karanlıkta bir o yana, bir bu yana yan­
kılanıp duran bir şeye dokundu. Kadına baktı ve dehşet içinde, "Sen 
Rulag'sın," dedi. 
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"Söyledim ya sana. Hem de kaç kere! " 
Yüzünde bir kayıtsızlık, hatta eğlenme ifadesi vardı. Shevek'in ise 

yüzünde herhangi bir ifade olacak hali yoktu. Kıpırdayamayacak du­
rumdaydı, ama korkusunu saklama gereği duymadan, sanki annesi 
değil de ölümüymüş gibi irkilerek ondan uzaklaşmaya çalıştı. Rulag 
bu hafif hareketi gördüyse bile görmemiş gibi davrandı. 

Alımlı bir kadındı, esmerdi, ince ve oranlı yüz hatları yaşını 
göstermiyordu, ama kırkını aşmış olmalıydı. Kişiliği tümüyle uyumlu 
ve denetim altındaydı. Sesi hafif, tınısı hoştu. "Burada, Abbenay'da 
olduğunu bilmiyordum," dedi, "nerede olduğunu da - hatta var oldu­
ğunu bile bilmiyordum. Basın deposunda yeni yayınları tarıyor, 
mühendislik kütüphanesi için bir şeyler topluyordum, Sabul ile She­
vek tarafından yazılmış bir kitaba rastladım. Sabul'u tanıyorum tabii. 
Peki ama, Shevek de kimdi? Neden tanıdık geliyordu? Bir dakika kadar 
uyanamadım. Garip, değil mi? Ama mantıklı gelmiyordu. Tanıdığım 
Shevek yirmi yaşlarında olmalıydı, Sabul'la ortak metakozmoloji tez­
leri yayınlaması beklenemezdi. Ama başka herhangi bir Shevek de yir­
mi yaşından küçük olmak zorundaydı! . . .  Ben de bir göreyim diye gel­
dim.· Konutlardaki bir çocuk burada olduğunu söyledi . . .  Bu klinik 
şaşırtıcı derecede az elemanla çalışıyor. Çalışanlarm neden Tıp Federas­
yonu'ndan daha fazla tayin istemediklerini ya da neden daha az hasta ka­
bul etmediklerini anlamıyorum; bazı yardımcı ve doktorlar günde tam 
sekiz saat çalışıyorlar! Tabii, tıp dalında bunu gerçekten isteyen insan­
lar var: kendini feda etme dürtüsü. Ne yazık ki bu dürtü en fazla verim­
liliği sağlamıyor... Seni bulmak garip oldu. Görsem hiç tanıyamaz­
dım ... Palat'la görüşüyor musunuz? O nasıl?" 

"Öldü." 
' 

"Ya." Rulag'm sesinde şaşırma veya acı izi yoktu, belki bezgin bir 
alışmışhk, hüzünlü bir ton. Shevek bir an için onu bir insan gibi 
görebildi ve bundan etkilendi. 

"Ne kadar oldu öleli?" 
"Sekiz yıl." 
"Otuz beşinden fazla olmamalı." 
"Geniş Ovalar'da bir deprem olmuştu. Beş yıldır orada yaşıyorduk, o 

topluluğun yapım mühendisiydi. Deprem, öğrenme merkezine hasar 
vermiş. O da diğerleriyle birlikte içeride kalan bazı çocukları çıkarmaya 

106 



çalışıyormuş. İkinci bir deprem olmuş ve bütün yapı çökmüş. Otuz 
iki kişi ölmüştü." 

"Sen omda mıydın?" 
"Depremden on gün kadar önce Bölge Enstitüsü'nde eğitime başla­

mıştım." 
Rulag düşüneeye daldı, yüzü yumuşak ve durgundu. "Zavallı Palat. 

Yine de tam ona uygun gibi geliyor - diğerleriyle birlikte ölmesi, bir 
istatistik, otuz ikiden biri . . .  " 

"Eğer o yapıya girmeseydi istatistikler daha yüksek olabilirdi," dedi 
Shevek. 

O zaman Rulag ona baktı. Bakışından ne hissettiği anlaşılmıyordu. 
Söylediği kendiliğinden ya da kasıtlı olabilirdi, bunu bilmenin yolu 
yoktu. "Palat'ı seviyormuşsun."  

Shevek yanıtlamadı. 
"Ona benzemiyorsun. Aslında bana benziyorsun, tenin dışında. Pa­

lat'a benzeyeccğini sanıyordum. Bunu varsaymışnın - garip, insanın 
hayal gücü nasıl varsayımlar üretiyor. Demek seninle kaldı." 

Shevek başıyla onayladı. 
"Şanshymış." Rulag iç çekmedi, ama sesinde bastırılmış bir iç 

çekme vardı. 
"Ben de şanslıydım." 
Bir duraklama oldu. Rulag hafifçe gülümsedi. "Evet. Seninle ha­

berleşebilirdim. Bundan dolayı beni suçluyor musun?" 
"Suçlamak mı? Seni hiç tanımadım ki." 
"Tanıdın. Palat'la ben seni memeden kesildikteı;ı sonra bile yanımız­

da, konutlarda yaurdık. İkimiz de bunu istemiştik. O ilk birkaç yılda 
bireysel ilişki önemlidir; psikologlar bunu kesin olarak kanıtladılar. 
Tam toplumsaliaşma ancak o duygusal başlangıçtan geliştirilebilir . . .  
Ben eşliğe devam etmek istiyordum. Palat'ın buraya gönderilmesi için 
çalıştım. Onun çalıştığı işlerde hiç bir zaman boş yer olmadı, o da 
gönderilmeden gelmiyordu. Biraz inatçıydı. .. Başlangıçta senin nasıl 
olduğunu anlatmak için bazen yazıyordu, sonra yazmayı kesti." 

"Önemli değil," dedi genç adam. Hastalıktan incelmiş yüzü, yanak­
larını ve alnını yağ sürülmüş gibi gümüşi yapan ince ter damlalarıyla 
doluydu. 

Yine sessizlik oldu, sonra Rulag denetimli, hoş sesiyle; "Evet," 
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dedi, "aslında önemliydi, hala da önemli. Ama seninle kalıp gelişme 
yıllannda sana gözkulak olması gereken Palat'tı. Destekleyiciydi, ev­
cildi, bense değildim. Benim için iş önde gelir. Her zaman önde geldi. 
Yine de, şimdi burada olduğuma sevindim Shevek. Belki şimdi de sana 

biraz yararlı olabilirim.  Abbenay'ın ilk başta ürkütücü bir yer olduğu­
nu biliyorum. İnsan kendini kayıp, yalıtılmış, küçük kentlerdeki basit 
dayanışmadan yoksun hissediyor. Tanışmak isteyeceğin ilginç kişiler 
tanıyorum. Sana yararlı olabilecek kişiler de. Sabul'u tanıyorum; 
onunla veya bütün Enstitü'yle ilgili nelerle karşılaşmış olabileceğini 
bir ölçüde biliyorum. Orada üstünlük oyunları oynanır. Onların 
hakkından nasıl geleceğini öğrenmek için biraz deneyim gerekir. Her 
neyse, burada olduğuna sevindim. Daha önce hiç aramadığım bir tür 
zevk veriyor bana - bir tür coşku . . .  Kitabını okudum. Aslında sen 
yazdın, değil mi? Yoksa,Sabul neden yirmi yaşında bir öğrenciyle bir­
likte kitap yayımlasın

'
? Konu beni çok aşıyor, ben sadece bir 

mühendisim. Seninle gurur duyduğumu itiraf etmeliyim. Bu garip, 
değil mi? Mantıksız. Hatta mülkiyetçi. Sanki bana ait bir şeymişsin 
gibi ! Ama insan yaşlandıkça her zaman tümüyle mantıklı olmayan 
bazı güvenceler arıyor. Sürdürebilmek için." 

Shevek onun yalnızlığını gördü. Acısını gördü ve hoşlanmadı. Onu 
tehdit ediyordu. Babasının sadakatini, kendi yaşamının içinde kök 
saldığı o sürekli temiz sevgiyi tehdit ediyordu. Palat'ı ona gereksinimi 
olduğunda terkeden birinin Palat'ın oğluna gereksinimi olduğunda 
gelmeye ne hakkı vardı? Ona veya herhangi birine verecek bir şeyi 
yoktu. "Eğer beni de istatistiklerde bir rakam olarak kabul etseydin,'' 
dedi, "daha iyi olurdu." 

"Ya," dedi Rulag yumuşak, alışınışlık kokan, yıkık sesiyle. Başını 
öteye çevirdi. 

Koğuşun öte ucundaki yaşlı adamlar ona hayranlıkla bakıyor, birbir­
lerini dürtüyorlardı. 

"Sanırım," dedi Rulag, "senin üstünde hak iddia etmeye çalışı­
yordum. Ama senin hak iddia etmeni düşünüyordum aslında. İstersen 
tabii. " 

Shevek hiç bir şey demedi: 
"Tabii ki anne-oğul sayılmayız, biyolojik anlam dışında." Hafif 

gülümsemesini yine kazanmıştı. "Beni anımsamıyorsun, benim 
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anımsadığım bebek de bu yirmi yaşındaki adam değil. Bunların hepsi 
geçmişte kalmış, anlamsız. Ama şimdi burada birbirimizin kardeş\yiz. 
Önemli olan da bu, değil mi?" 

"Bilmiyorum." 
Rulag bir dakika kadar konuşmadan oturdu, sonra kalktı. "Dinlen­

men gerek. İlk geldiğimde bayağı hastaydın. Şimdi gayet iyi olacağını 
söylüyorlar. Bir daha geleceğimi sanmıyorum."  

Shevek konuşmadı. Rulag, "Hoşçakal Shevek," dedi ve konuşurken 
yüzünü çevirdi. O konuşurken Shevek bir an gözucuyla onun yüzünün 
değiştiğini, çöküp paramparça olduğunu bir karabasan gibi gördü veya 
hayal etti. Hayal olmalıydı. Rulag alımlı bir kadının ölçülü, zarif yü­
rüyüşü yle çıktı koğuştan, Shevek onun durup koridordaki yardımcıyla 
gülümseyerek konuştuğunu gördü. 

Rulag'la gelmiş olan korkuya, sözlerin yerine getirilmemesi duygu­
suna, Zaman'ın tutarsızlığına teslim oldu. Kendini bıraktı. Ağlamaya 
başladı, yüzünü kollarıyla gizlemek istedi, çünkü yüzüstü dönecek 
gücü yoktu. Yaşlı hastalardan biri geldi, yatağın kenarına oturup omu­
zunu sıvazladı. "Her şey yol,unda, kardeşim. Her şey yoluna girecek, 
kardeşim," diye mırıldandı. Shevek onu duyuyor, dokunmasını hisse­
diyordu, ama bu onu rahatlatmıyordu. Kardeş bile rabatıatamaz insanı 
kötü saatte, karanlıkta, duvarın dibinde. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Urras 

Shevek, turist olarak dolaştığı günler bitince rahatladı. İeu Eun'da yeni 
sömestr başlıyordu. Şimdi Cennet'e yalnızca dışarıdan bakmak yerine, 
yerleşip orada yaşayabilir ve çalışabilirdi. 

İki seminer, bir de herkese açık ders vermeye başladı. Ondan ders 
vermesi istenmemişti, ama Shevek ders verip veremeyeceğini sormuş, 
yöneticiler de seminerleri ayarlamışlardı. Açık ders ne onun, ne de 
yöneticilerin fikriydi. Öğrencilerden oluşan bir heyet gelip ders verme­
sini istemişti. O da hemen kabul etmişti. Anarres Öğrenme Merkezle­
ri'nde dersler böyle düzenlenirdi: öğrencilerin isteğiyle, öğretrnenin ini­
siyatifiyle ya da her ikisiyle birlikte. Yönetimin rahatsız olduğunu 
farkettiğinde güldü. "Öğrencilerin anarşist olmamalarını mı bekliyor­
lar?" dedi. "Gençler başka ne olabilirler ki? En alttaysan, aşağıdan yu­
karıya örgütlenmelisin! " Dersi vermekten vazgeçmeyi düşünmüyordu 
-bu tür savaşlara daha önce de girişmişti- bu kararlılığı öğrencilere 
de aktardığı için onlar da kararlıydılar. Kötü reklamı önlemek için 
Üniversite rektörleri kabul etmek zorunda kaldılar; Shevek de ilk gün 
iki bin kişiye ulaşan bir izleyici kalabalığıyla derse başladı. Katılım 
çok kısa zamanda düştü. Hiç bir zaman kişisel ya da siyasal düzeye ge­
tirmeden fizik anlatıyordu, anlattığı son derece ileri düzeyde bir fizikti, 
Ama yüzlerce öğrenci gelmeye devam etti. Bazıları yalnızca meraktan, 
Ay'dan gelen adamı görmek için geliyorlardı; diğerleri Shevek'in kişili­
ğinden, matematiğini izleyemedikleri zaman bile sözcüklerinden çıka­
rabildikleri insancıl ve özgürlükçü görüntüsünden etkileniyorlardı. Ara­
larından büyük bir kısmının hem felsefesini, hem de matematiğini iz­
leyebiliyor olması şaşırtıcıydı. 

Bu öğrenciler çok iyi eğitilmişlerdi. Zekaları keskindi, her şeye 
hazırdılar. Çalışmadıkları zamanlarda dinleniyorlardı. Bir dizi başka to­
runluluk yüzünden köreltilmiyorlar, dikkatıeri dağılmıyordu. Bir gün 
önce görev sıraları gelip çalıştıkları için yorulup sınıfta uyuk­
lamıyorlardı. Toplumları onları istek, kafa karışıklığı ve endişeden ta­
mamen uzak tutuyordu. 
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Neyi yapmakta özgür olduklarıysa ayrı bir sorundu. Shevek'e on­
ların zorunluluklardan uzak tutulma özgürlüğüyle, inisiyatif kullanma 
özgürlüklerindeki eksiklik aynı orandaymış gibi geliyordu. 

Sınav sistemi ona anlatıldığında· çok şaşırmıştı; doğal öğrenme 
isteğini, bu bilgiyle doldurulma ve istendiğinde geri kusma dizisinden 
daha fazla engelieyebilecek bir şey düşünemiyordu. İlk önceleri sınav 
yapıp not vermeyi reddetti, ama bu, Üniversite yöneticilerinin keyfini 
o kadar kaçırdı ki, ev sahiplerine nezaketsizlik etmemek için istekle­
rine uydu. Öğrencilerinden fizikte ilgilerini çeken herhangi bir sorun 
hakkında bir makale yazmalarını istedi; sonra da bürokratlar formlarına 
ve listelerine yazacak bir şey bulabilsinler diye hepsine en yüksek notu 
vereceğini söyledi. Birçok öğrencinin şikayet etmek için gelmelerine 
şaşırdı. Onun problem hazırlamasını ve doğru soruları sormasını is­
tiyorlardı; sorular düşünmek değil, öğrendikleri yanıtları yazmak is­
tiyorlardı. Bazıları herkese aynı notu vermesine şiddetle karşı çıktılar. 
Parlak öğrencilerle aptal olanlar nasıl ayırdedileceklerdi o zaman? Çok 
çalışmanın ne yararı kalacaktı? Eğer rekabetçi ayrımlar olmayacaksa, 
hiç bir şey yapmamak daha iyiydi. 

"Şey, tabii," dedi Shevek sıkıntıyla. "Eğer yapmak istemiyorsanız 
yapmamalısınız." Bu onları yatıştırmadı, ama naziktiler. Tatlı çocuk­
lardı, açık sözlü ve uygar davranışlıydılar. Shevek'in Urras tarihi 
üzerine okudukları, onu bu çocukların aslında, bu söz artık pek kul­
lanılınasa da, aristokrat olduklarını düşünmeye itmişti. Feodal 
dönemde aristokratlar oğullarını üniversiteye göndererek Üniversite 
üzerinde üstj.inlük taslamaya çalışıyorlardı. Bu günlerde ise durum ter­
sine dönmüştü: Üniversite insan üzerinde üstünlük sağlıyordu. She­
vek'e gururla İeu Eun'da verilen burslar için rekabetin her yıl arttığını, 
bunun da kurumun gerçek demokrasisini kanıtladığını anlattılar. 
"Kapıya bir kilit daha asıp adına demokrasi diyorsunuz," dedi. Nazik, 
zeki öğrencilerini seviyordu, ama herhangi birine büyük bir yakınlık 
duymuyordu. Akademik ortamda veya endüstride çalışacak bilim adam­
ları olmayı planlıyorlardı, kendisinden öğrendikleriyse onlar için o so­
nuca, mesleklerinde başarıya giden bir araçtı. Onlara verebileceği her­
hangi bir şey ya onlarda zaten vardı, ya da önemini reddediyorlardı. 

Bu yüzden üç dersini hazırlamanın dışında hiç işi olmuyordu; geri 
kalan zamanı kendine aitti. Yirmi yaşından beri, Abbenay'daki Ens-
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titü'deki ilk yıllarından bu yana böyle bir durumla karşılaşmamıştı. O 
yıllardan beri toplumsal ve kişisel yaşamı gittikçe daha karmaşık ve 
zor olmaya başlamıştı. Yalnızca fizikçi değil, aynı zamanda bir eş, 
baba, Odocu ve en sonunda toplumsal reformcu olmuştu. O haliyle 
duyduğu endişe ve sorumluluklardan kaçabileceği bir sığınak sunul­
mamıştı, o da hiç bir zaman bir sığınak aramamıştı. Hiç bir şeyden 
yoksun değildi, tam tersine, her şeyi yapmakta özgürdü. Burada işler 
tersine dönmüştü. Bütün öğrenciler ve öğretim üyeleri gibi, ente­
lektüel çalışması dışında bir şey yapması gerekmiyordu: bu da hiç bir 
şey sayılırdı. Yatakları yapılıyor, odaları süpürülüyor, üniversite onlar 
için yönetiliyor, önleri açılıyordu. Kanları veya aileleri de yoktu. Hiç 
kadın yoktu. Üniversitedeki öğrencilerin evlenmelerine izin verilmi­
yordu. Evli öğretim üyeleri haftanın yedi gününden öğretim yapılan 
beşini kampüste geçiriyor, eve yalnızca hafta sonları gidiyorlardı. Hiç 
bir şey dikkatlerini dağıtmıyordu. Tamamen çalışmaya ayrılmış za­
man; gereken her türlü malzeme; her istendiğinde entelektüel uyarım; 
tartışma ve konuşma; hiç bir baskı yok. Gerçekten de Cennet'in ta 
kendisi! Ama çalışmaya başlayamıyordu bir türlü. 

Bir şey eksikti - kendisinden geldiğini düşünüyordu bu eksiğin, bu 
yerden değil. O kadar cömertçe sunulan şeyleri alacak kadar güçlü 
değildi. Bu güzel vahada kendini bir çöl bitkisi gibi kuru ve kavruk 
hissediyordu. Anarres'teki yaşam onu mühürlemiş, ruhunu hapset­
mişti; yaşam pınarları, çevresinde dolup taşıyor, ama o bir türlü 
içemiyordu. 

Kendini çalışmaya zorluyordu, ama onda bile kesinlik yoktu. Kendi­
ni değerlendirdiğinde birçok diğer fizikçiye olan üstünlüğünü sağlayan 
yeteneğini, gerçek canalıcı sorunun nerede yattığını sezme duyusunu, 
içeriye, merkeze doğru yol gösteren ipucunu yitirmiş gibi görünü­
yordu. Işık Araştırma Laboratuvarları'nda çalıştı, epeyce okudu ve o 
yaz ve sonbaharda üç makale yazdı: olağan koşullara göre üretken bir 
yarıyıL Ama aslında gerçek hiç bir şey yapmadığını biliyordu. 

Gerçekten de, Urras'ta yaşadıkça Urras onun için gerçekliğini yitir­
meye başladı. Buradaki ilk gününde, odasının penceresinden gördüğü o 
canlı, görkemli, tüketilemez dünya, avucundan kaçıyor gibiydi. Dene­
yimsiz, yabancı elleri arasından sıyrılıp gidiyor, ondan kaçıyordu; bir 
daha baktığında da çok farklı bir şeyi tutuyordu, hiç istemediği bir 
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şeyi, bir tür çöpü, ambala} kağıdını, artığı.
Yazdığı makalelerden p::ı.'ra alıyordu. Ulusal Banka'daki bir hesap� 

şimdiden Seo Oen Ödülü'nü:l'l 10000 Uluslararası Para Birimi ve lo 
hükümetinden gelen 5000 biı :lm lik bir fon birikmişti. B u  miktara 
şimdi profesörlük maaşı ve Üniv.:�rsite Yayınları'nın üç makalesi için 
verdiği para eklenmişti. İlk başta �'ütün bunlar ona komik gelmişti; 
sonra rahatsızlık duymaya başladı. Buı�ada ne de olsa çok önemli olan 
bir şeyi saçma diye fırlatıp atamazdı. Ba.. <>it bir ekonomi metoini oku­
maya çalıştı; dayanılmayacak kadar sıkıcıyO.:\. Durmaksızın uzun ve ap­
talca bir düşü anlatıp duran birini dinlemeye benziyordu. Bankaların 
nasıl işlediğini ve benzeri şeyleri öğrenemiyora�·ı, çünkü kapitalizmin 
bütün işlemleri ona ilkel bir dinin ayinleri gibi a:11lamsız, barbarca, 
karmaşık ve gereksiz geliyordu. Tanrıya insan kurbarı' etmekte hiç ol­
mazsa yanlışlıktan doğan ve dehşet verici bir güzellik v�rdı; bütün in­
sanların hareketlerinin hırs, tembellik ve kıskanÇlık tarafın<km yönetil­
diğini varsayan para ayinlerinde ise, dehşetli olan bile bayağıla�<>ıyordu. 
Shevek bu aşağılık yapıya iğrenerek ve ilgisizce bakıyordu. Aslın�1a bu 
yapının onu korkuttuğunu kabul etmiyor, edemiyordu. 

Saio Pae, A-io'daki ikinci haftasında onu "alışverişe" götürmüştü. 
Saçını kestirrnek istememesine karşın -ne de olsa saçı onun bir 
parçasıydı- Urras stili giysiler ve ayakkabılar istiyordu. Elinden gel­
diğince yabancı gibi görünmemek istiyordu. Eski giysisinin basitliği 
dikkat çekiyor, yumuşak, kaba çöl çizmeleri İo'luların şık ayak­
kabılarının yanında gerçekten çok garip görünüyordu. Bu yüzden, 
isteği üzerine Pae onu Saemtenevia'da, Nio Esseia'nın zarif alışveriş 
caddesinde bir terzi ye ve bir ayakkabıcıya götürdü. 

B u  deneyimin tümü ona o kadar şaşırtıcı gelmişti ki, mümkün 
olduğunca çabuk aklından silip attı; ama daha sonra aylar boyunca bu­
nunla ilgili karabasanlar gördü. Saemtenevia Bulvan yaklaşık üç kilo­
metre uzunluğundaydı ve insanlar, trafik ve nesnelerden oluşan katı bir 
kütleydi: satın alınacak şeyler, satılacak şeyler. Ceketler, giysiler, 
gecelikler, roblar, pantolonlar, külot pantolonlar, gömlekler, bluzlar, 
şapkalar, ayakkabılar, eşarplar, atkılar, yelekler, pelerinler, şemsiyeler; 
uyurken, yüzerken, oyun oynarken, akşamüstü toplantılarında, akşam 
toplantılarında, kır toplantılarında, yolculuk ederken, tiyatroda, ata bi­
nerken, bahçeyle uğraşırken, konuk kabul ederken, lokantaya giderken, 
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yemek, yerken, avianırken giyilecek giysik.;r - hepsi farklı, hepsi 
yüzlerce değişik kesimde, stilde, renkte, Yl?:ıpıda, kumaşta. Parfümler, 
saatler, lambalar, heykeller, makyaj maJ .zemeleri, mumlar, resimler, 
fotoğraf makineleri, oyunlar, vazolar, Y'ataklar, çaydanlıklar, bilmece­
ler, yastıklar, taşbebekler, süzgeçler, minderler, mücevherler, halılar, 
kürdanlar, takvimler, kristal sapJ,tı, platinden yapılmış bir bebek 
çıngırağı, elmastan rakamları o!��n bir kol saati, küçük heykelcikler, 
elektrikli bir kalem açacağı, 9;�diyeler, çerezler, andaçlar, cicili bicili 
biblolar ve antikalar, hepsilfaten ya kullanışsız ya da kullanılışını giz­
leyecek kadar süslü; me�elerce lüks, metrelerce dışkı. İlk blokta She­
vek giysil�r �� müce!'�rlerle parıldayan bir vitrinin tam ortasında du­
ran kaba tuylu, bem�1ı.<:Ii bir cekete bakmak için durmuştu. "Ceket 8400 
birim mi?" diye ş;�rdu inanamadan, çünkü kısa bir süre önce gazetede 
ll • •• If'' / asgarı ucret y:ı yılda 2000 birim kadar olduğunu okumuştu. "Aa, evet, 
o gerçek k�;fktür, şimdi hayvanlar korunduğundan çok ender bulunu­
yor," de.y.}işti Pae. "Güzel, değil mi? Kadınlar kürklere bayılırlar." 
Yürü:wi�ye devam ettiler. Bir blok daha geçtiklerinde Shevek'in canı 
çıJ:-,ı{ıştı. Artık bakamıyordu. Gözlerini kaçırmak istiyordu. 
/ Bu karabasan caddesinin en garip yanı da satılık milyonlarca şeyin 

/hiç birinin orada yapılınıyor olmasıydı. Orada yalnızca satılıyorlardı. 
İşlikler, oymacılar, boyacılar, tasarımcılar, makineciler neredeydi, eller 
neredeydi, yapan insanlar? Gözden uzak, başka bir yerde. Duvarlar ar­
kasında. Dükkanlardaki herkes ya alıcı, ya satıcıydı. Nesnelerle sahip 
olmak dışında bir ilişkileri yoktu. 

Bir kere ölçüsünü aldırdıktan sonra istediği her şeyi telefonla ısmar­
layabileceğini keşfetti ve bir daha o karabasan caddesine ayak basma­
maya kanır verdi. 

Giysileri ve ayakkabıları bi[ haftada teslim edildi. Onları giyip ya­
tak odasındaki boy aynasının karşısına geçti. Üzerine uydurulmuş gri 
ceket,, beyaz gömlek, siyah külot pantolon, çoraplar ve parlak ayak­
kabılar uzun, ince bedenine ve ince ayaklarına tam oturuyordu. Ayak­
kabılardan birinin yüzeyine ihtiyatla dokundu. O da diğer odadaki is­
kemlelerin yüzeyini oluşturan maddeden, deriye benzeyen maddeden 
yapılmıştı; geçenlerde birine onun ne olduğunu sormuştu ve gerçekten 
de deri olduğunu öğrenmişti - hayvan derisi diyorlardı. Dokununca 
kaşları çatıldı, doğruldu ve aynadan uzaklaştı; ama böyle giyindiğinde 
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annesine, Rulag'a benzerliğinin her zamankinden de fazla olduğunu 
görmesine yetmişti bu. 

Sonbahar ortasında dönemler arasında uzun bir tatil vardı. Öğrencilerin 
çoğu. tatil için eve gidiyordu. Shevek Işık Araştırma Laboratuvar­
ları'ndan bir grup öğrenci ve araştırmacıyla birlikte Meitei dağlarında 
kamp kurmaya gitti, sonra dönem içinde çok dolu olan büyük bilgi­
sayarda biraz kullanım zamanı almak için geri döndü. Ama hiç bir so­
nuca ulaşmayan çalışmasından sıkılıp fazla çalışmamaya başladı. Her 
zamankinden fazla uyudu, yürüdü, okudu, kendi kendine sorunun 
yalnızca çok acele etmesinden kaynaklandığını söyledi; yeni bir 
dünyaya birkaç ay içinde tümüyle hakim olunamazdı. Üniversite'nin 
çayırları ve koruları güzel ve karmakarışıktı, altın yapraklar yumuşak, 
gri göğün altında yağmur ve rüzgarda alevleniyor, dalgalanıyordu. She­
vek büyük İo ozanlarının yapıtlarını alıp okudu; çiçeklerden, uçan 
kuşlardan ve sonbaharda ormanların renklerinden bahsettiklerinde onları 
anlıyordu. Bu anlama onun için büyük bir zevk oluyordu. Alacaka­
ranlıkta, sakin, orantılı güzelliği onu hiç hayal kırıklığına uğratmayan 
odasına dönmek hoştu. Şimdi bu lütuf ve rahatlığa alışmıştı, tanıdık 

. olmuşlardı artık. Akşam yemeklerindeki yüzler de tanıdıktı, bazılarını 
daha çok seviyor, bazılarını daha az seviyordu ama artık hepsi tanıdık­
u. İlk başta onu şaşırtan çeşit ve miktarıyla yemekler de tanıdıktı. Ma­
sada servis yapan adamlar onun istediklerini biliyor ve onun zevklerine 
göre servis yapıyorlardı. Hala et yemiyordu; nezaket icabı ve mantıksız 
önyargıları olmadığını kanıtlamak için yemeyi denemişti, ama m1desi 
alınıyordu, isyan etti. Birkaç felaketi kılpayı atlattıktan sonra dene­
mekten vazgeçti ve gerçek bir etyemez olarak kaldı. Yemek yemeyi 
çok seviyordu. Urras'a geldiğinden beri üç dört kilo almıştı; şimdi çok 
iyi görünüyordu, dağ gezisinde yanmış, tatilde iyice dinlenmişti. Ta 
yukarıda, gölgeli, kirişli tavanı ve asılmış resimleriyle, mum ışığı, 
porselen ve gümüşlerle parlayan masalarıyla, bölmeli, büyük yemek 
salonundaki masadan kalktığında etkileyici bir görünüşü vardı. Başka 
bir masada oturan biriyle konuştu ve yoluna devam etti, huzur dolu bir 
uzaklık ifadesi vardı yüzünde. Odanın öbür ucundan Chifoilisk onu 
gördü ve izledi, kapıda yakaladı. 

"Bana birkaç dakikanı ayırabilir misin, Shevek?" 
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"Evet. Benim odamda mı?" Şimdi iyelik zamirierini sürekli kullan-
maya alışınıştı ve rahatsızlık duymadan kullanıyordu. , 

Chifoilisk duraksadı. "Kütüphaneye ne dersin? Yolunun üzerinde, 
üstelik oradan alacağım bir kitap var. " 

A vluyu geçip Asil Bilim -Anarres'te bile belli kullanımlarda koru­
nan bu terim fiziğe eskiden verilen addı- Kütüphanesi'ne doğru, ka­
ranlıkta atıştıran yağmur altında yan yana yürüdüler. Chifoilisk 
şemsiyesini açtı, ama Shevek yağmur altında İo'luların güneş altında 
yürüdükleri gibi zevkle yürüyordu. 

"Sırılsıklam olacaksın," diye homurdandı Chifoilisk. "Ciğerlerin 
zayıf, değil mi? Dikkat etmelisin." 

"Çok iyiyim," dedi Shevek, hafif yağmurun altında yürürken 
gülümsüyordu. "O hükümetten gelen doktor var ya, bazı tedaviler uy­
guladı , ilaç verdi. İşe yaradı, öksürmüyorum. Doktordan işlemi ve 
ilaçları radyoyla Abbenay'daki inisiyatif Sendikası'na tarif etmesini 
istedim. O da yaptı. Bunu yapmaktan mutluluk duydu. Yeterince basit 
bir tedavi; toz yüzünden oluşan öksürükleri çok r:ihatlatabilir. Neden, 
neden daha önce yapmadık? Neden birlikte çalışmıyoruz, Chifoilisk?" 

Thu'lu alaycı bir homurtu koyverdi. Kütüphanenin okuma salonuna 
geldiler. İnce işlenmiş, mermerden çifte kemerierin altında eski kitap 
rafları loş bir ışık altında, sakin bekliyorlardı; uzun okuma masalarının 
üzerindeki lambalar kaymak taşından yapılmış kürclerdi. Başka kimse 
yoktu, ama bir görevli, mermer şöminedeki ateşi yakmak ve istedikleri 
bir şey olup olmadığını sormak için arkalarından geldi . Chifoilisk 
şöminenin önünde durup, yavaş yavaş canlanan ateşi seyretti. K;üçük 
gözlerinin üstündeki kaşları çatılmıştı; kaba, esmer, entelektüel yüzü 
her zamankinden yaşlı görünüyordu. 

" Biraz tatsızlık edeceğim, Shevek," dedi boyrat sesiyle. "Bunda bir 
gariplik yok sanırım," -bu, Shevek'in Chifoilisk'ten beklemediği bir 
a1çakgönclllülüktü. 

"Sorun nedir?" 
"Burada ne yaptığını bilip bilmediğini öğrenmek istiyorum." 
Shevek bir duraksamadan sonra, "Sanırım biliyorum," dedi. 
"O zaman satın alındığının farkındasın." 
"Satın mı alındım?" 
"Devşirildin diyelim istersen. Dinle. Bir insan ne kadar zeki olursa 
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olsun, nasıl göreceğini bilmediği bir şeyi göremez. Burada, kapitalist 
bir ekonomide, plütokratik-oligarşik bir Devlet'teki durumunu nasıl 
anlayabilirsin? Gökteki o açlıktan ölen idealistlerden oluşan küçük 
koroünden geldiğine göre nasıl görebilirsin bunu?" 

"Chifoilisk, Anarres'te pek fazla idealist kalmadı, emin ol. Göçmen­
ler idealisttiler, evet, bu dünyayı bizim çöllerimiz için terkettiklerine 
bakılırsa . . .  Ama bu yedi kuşak önceydi! Toplumumuz pratik. Belki 
çok pratik, yalnızca sağ kalmayı düşünüyor. Tek sağ kalma yolu buy­
sa, toplumsal işbirliği ve karşılıklı yardımın neresi idealistlik?" 

" Seninle Odoculuk'un değerlerini tartışamam. Daha önce tartışmak 
istemedim değil! Bir şeyler biliyorum, tamam mı? Benim ülkemde, bu 
insanların olduğundan çok daha yakınız buna. Biz de Sekizinci Yüzyıl' 
daki aynı büyük devrimci eylemin ürünleriyiz - biz sosyalistiz, sizin 
gibi." 

"Ama siz devletçisiniz. Thu Devleti, A-İo Devleti'ne oranla çok 
daha merkezi yönetiliyor. Tek bir güç örgütü her şeyi denetliyor, 
hükümet, yönetim, polis, ordu, eğitim, yasalar, ticaret, üretim. Sizde 
de para ekonomisi var." 

"Her işçinin hak ettiğince, emeğinin değerince ücret alması ilkesine 
dayalı bir para ekonomisi - hizmet etmeye zorlandığı kapitalistlerden 
değil, ait olduğu Devlet'ten ücret alması ilkesine dayalı! "  

"Kendi emeğinin değerini kendi belirliyor mu?" 
"Neden Thu'ya gelip gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini görmü­

yorsun? " 
"Gerçek sosyalizmin nasıl işlediğini biliyorum," dedi Shevek. 

"Sana anlatabilirim, ama hükümetin bunu Thu'da açıklamal!la izin ve-
rir mi?" 

· 

Chifoilisk henüz tutuşmamış bir kütüğe tekme attı. Ateşe bakar­
kenki ifadesi acıydı, burnuyla dudaklarının kenarları arasındaki çizgiler 
derindi. Shevek'in sorusunu yanıtlamadı. En sonunda, "Seninle oyun 
oynamayacağım," dedi. "İşe yaramaz; her neyse, yapmayacağım. Sana 
sormam gereken şu: Thu'ya gelmek ister miydin?" 

"Şu anda değil, Chifoilisk." 
"Ama burada ne yapabilirsin ki?" 
"Çalışmamı sürdürebilirim. Ayrıca burada Dünya Hükümetleri Kon­

seyi'nin merkezine daha yakınım." 
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"DHK mi? Otuz yıldır A-İo'nun kuklası onlar. Seni kurtarmaları 
için onlara güvenme." 

Bir duraklama. "Tehlikede miyim yani?" 
"Bunu da mı farketmedin?" 
Bir duraklama daha. 
"Beni kime karşı uyarmak istiyorsun?" diye sordu Shevek. 
"Öncelikle Pae'ye karşı." ·"Ya, evet, 'Pae." Shevek elierini süslemeli, altın kaplı şömine rafına 

dayadı. "Pae gerçekten iyi bir fizikçi. Çok da nazik. Ama ona 
güvenmiyorum." 

"Niçin?" 
"Çünkü ... Kaypak davranıyor. " 
"Doğru. Keskin bir psikolojik gözlem. Ama Pae'nin senin için teh­

likeli olması kişisel olarak kaypak olmasından gelmiyor Shevek. Se­
nin için tehlikeli, çünkü o io hükümeti'nin sadık, hırslı bir ajanı. Se­
nin hakkında, benim hakkımda düzenli olarak Ulusal Güvenlik Bölü­
mü'ne -gizli polise- rapor veriyor. Seni küçümsemiyorum, Tanrı 
biliyor, ama görmüyor musun, senin hetkes� bir kişi, bir birey olarak 
yaktaşma alışkanlığın burada bir işe yaramaz; olmaz. Bireylerin ar­
kasındaki güçleri anlarnan gerekiyor." 

Chifoilisk konuşurken Shevek'in rahatlamış gövdesi gerilmişti; 
şimdi o da Chifoilisk gibi dik durup ateşi seyrediyordu. "Pae hakkında 
söylediklerini nereden biliyorsun?" dedi. 

"Şu anda senin odanda, tıpkı benim adamdaki gibi, gizli bir mikro­
fon olduğunu öğrendiğim yoldan. Çünkü benim işim bunları bilmek." 

"Sen de hükümetinin ajanı mısın?" 
Chifoilisk'in yüzü karardı; sonra birden Shevek'e döndü, yumuşak 

bir sesle ve nefretle konuşuyordu. "Evet," dedi, "tabii ki öyleyim. 01-
masaydım burada olmazdım. Herkes bunu biliyor. Hükümetim ülke 
dışına yalnızca güvendiği kişileri gönderiyor.. .  Bana güvenebiliyorlari 
Çünkü ben bütün bu lanet olasıca zengin İo'lu profesörler gibi satın 
alınmadım. Hükümetime, ülkeme inanıyorum, onlara inancım son­
suz."  Sözleri işkence altındaymış gibi çıkıyordu. "Çevrene bakrnalısın, 
Shevek! Hırsızlar arasında küçük bir çocuksun. Sana iyi davranıyorlar, 
iyi bir oda, dersler, öğrenciler, para, şato gezileri, model fabrika gezile­
ri, şirin köylere yolculuklar sunuyorlar. Her şeyin en iyisini. Hepsi se-
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vimli, harika! Ama niçin? Seni neden Ay'dan buraya getiriyorlar, 
övüyorlar, kitaplarını basıyorlar, dersliklerde, laboratuvarlarda ve kü­
tüphanelerde rahat ve güvencede tutuyorlar? Bunu bilimsel tarafsızlık 
veya kardeşçe sevgi adına mı yaptıklarını sanıyorsun? Bu kar iizerine 
kurulu bir ekonomi, Shevek!"  

"Biliyorum. Pazarlık etmek için geldim buraya." 
"Pazarlık mı- neyle? Ne için?" 
Shevek'in yüzü Drio'daki kaleyi terkederkenki soğuk, boş ifadeye 

bürünmüştü. "Ne istediğimi biliyorsun, Chifoilisk. Halkırnın sürgün­
den kurtulmasını istiyorum. Burayı seçtim, çünkü sizin Thu'da bunu 
istediğinizi sanmıyorum. Bizden korkuyorsunuz siz. Devrimi, eski 
devrimi, gerçek devrimi, sizin başlayıp da yarım bıraktığınız, adalet 
için devrimi geri getirebileceğimizden korkuyorsunuz. Burada, A-İo'da 
benden daha az korkuyorlar, çünkü devrimi unutmuşlar. Artık ona 
inanmıyorlar, insanların yeterince şeye sahip olurlarsa hapiste yaşa­
maya razı olacaklarını düşünüyorlar. Ama ben buna inanmayacağım. · 

Duvarların yıkılmasını istiyorum. Dayanışma istiyorum, insan da­
yanışması. Urras ile Anarres arasında serbest alışveriş istiyorum. Anar­
res'te bunun için elimden geldiğince çalıştım, şimdi de Urras'ta elim­
den geldiğince çalışıyorum. Orada eylem yapıyordum, burada pazarlık 
ediyorum." 

"Neyle?" 
"Biliyorsun, Chifoilisk," dedi Shevek hafif bir sesle, çekinerek. 

"Benden istediklerinin ne olduğunu biliyorsun." 
"Evet, biliyorum, ama senin bildiğini bilmiyordum,"  dedi Thu'lu. 

O da alçak sesle konuşuyordu; sert sesi daha da sert bir ınırıldanma ha­
line geldi, yalnızca nefes ve sürtünme sesinden oluşuyordu. "Demek 
keşfettin- Genel Zaman Kuramı'nı ... " 

Shevek'in bakışında biraz ironi gizliydi sanki. 
ChifoiÜsk ısrarlıydı: "Yazılı mı?" 
Shevek bir süre daha ona bakmaya devam etti, sonra doğrudan 

yanıtladı. "Hayır." 
"Güzel !"  
"Niçin?" 
"Eğer yazılı olsaydı, ele geçirirlerdi." 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Sadece şunu. Bak, nerede mülkiyet varsa orada hırsızlık olduğunu 
söyleyen Odo değil miydi?" 

" 'Bir hırsız yaratmak için, bir sahip yaratın; suç yaratmak istiyor­
sanız, yaSalar koyun.' Toplumsal Organizma." 

"Peki. Kilitli odalarda kağıtlar varsa, odalara girmek için anahtarları 
olan insanlar da vardrr! "  

Shevek yüzünü buruşturdu. "Evet," dedi neden sonra, "bu çok ra­
hatsız edici." 

"Senin için. Benim için değil. B ende sendeki bireyci ahlaki kaygılar 
yok. Kuramı yazıya dökmediğini biliyordum. Eğer döktüğünü düşün­
seydim onu senden almak için her çareye başvururdum, ikna, hrrsızlık; 
eğer A-İo'yla savaş çıkmasına yol açmadan seni kaçırabileceğimizi 
düşünseydim zor kullanabilirdim. Herhangi bir şeyi yapabilirdim, yeter 
ki onu bu İo'lu şişko kapitalistlerden kurtarıp ülkemin Merkez Prezid­
yumu'nun ellerine teslim edebileyim. Çünkü hizmet edebileeeğim en 

•yüce amaç ülkemin güçlü ve gönençli olmasıdır." 
"Yalan söylüyorsun," dedi Sh�vek sakin sakin. "Evet, bir vatanse­

ver olduğuna inanıyorum. Ama vatansevediğini gerçeğe, bilimsel 
gerçeğe üstün tutmuyorsun; hatta bireylere olan sadakatine bile. Bana 
ihanet etmezdin.'' 

"Eğer becerebilseydim ederdim," dedi Chifoilisk vahşi bir sesle. De­
vam etmeye çalıştı, durdu, en sonunda kızgın ve kabullenmiş bir sesle, 
"Ne düşünürsen düşün," dedi. "Senin gözlerini ben açamam. Ama 
unutma, seni istiyoruz. Eğer sonunda burada neler dönmekte olduğunu 
anlarsan, o zaman Thu'ya gel. Kardeş olmak için yanlış insanlar seç­
tin ! Bunu söylemek bana düşmez, ama eğer Thu'ya gelmeyeceksen, hiç 
olmazsa kuramını İo'lulara da verme. O tefecilere hiç bir şey verme! 
Çek git. Evine dön. Vereceğin şeyi kendi halkına ver! " 

"İstemiyorlar," dedi Shevek ifadesiz bir sesle. "Denemediğimi mi 
sanıyorsun?" 

Dört-beş gün sonra Shevek Chifoilisk'i sorduğunda onun Thu'ya geri 
döndüğünü öğrendi. 

"Temelli mi gitti? Gideceğini söylemedi bana." 
"Bir Thu'lu Prezidyurnu'ndan ne zaman emir geleceğini hiç bir za­

man bilemez," dedi Pae; tabii ki S hevek haberi Pae'den almıştı. 
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"Yalnızca emir geldiğinde hemen atlayıp gitmesi gerektiğini bilir. 
Veda etmek için durmaması gerektiğini de. Zavallı Chif! Acaba ne hata 
yaptı?" 

Shevek haftada bir-iki kez Atro'yu görmeye, ona bakmak için yanında 
kalan, en az onun kadar yaşlı birkaç uşakla birlikte yaşadığı, kam­
püsün kenarındaki küçük, hoş eve gidiyordu. Neredeyse seksenindeyili 
Atro, kendi sözlerine bakılırsa, birinci sınıf bir fizikçi anıtıyı;h artık. 
Yaşamı Gvarab gibi tanınmadan geçmemişti ama yalnızca yaşından do­
layı Gvarab'ın kayıtsızlığından bir şeyler kapmıştı. En azından She­
vek'e ilgisi yalnızca kişisel gibiydi - bir tür yoldaşlık gibi. Zaman 
anlayışında Shevek'in yaklaşımını kabul eden ilk Ardışıklık fizikçisi o 
olmuştu. Shevek'in silahlarıyla, S hevek'in kuramlarının yanında, bi­
limsel saygınlık kurumuna karşı topyekun bir savaş vermişti; savaş da 
birkaç yıl sürdükten sonra Eşzamanlılık İlkeleri'nin kısaltılmadan ya­
yımlanmasıyla ve hemen ardından Eşzamancılar'ın zaferiyle sona er­
mişti. O savaş Atro'nun yaşamının doruk noktası olmuştu. Gerçeğe 
ulaşıncaya dek savaşmaktan vazgeçmezdi, ama savaşın kendisini 
gerçeğe onınla dalıa fazla seviyordu. 

Atro soyağacını, generaller, prensler, büyük toprak sahipleri sayarak 
bin yüz yıl geriye götürebiliyordu. Ailesi A-İo'nun en kırsal bölgesi 
olan Sie Bölgesi'nde hala üç bin dönüm araziye ve on dört köye sahip­
ti. Konuşmasında yerel deyimler, gururla yaslandığı eski terimler 
vardı. Zenginlik onu hiç etkilemiyordu, ülkesinin hükümetinden 
"demagoglar ve sürünen politikacılar" olarak söz ediyordu. Saygısı pa­
rayla satın alınarnazdı. Yine de saygısım kendi deyimiyle "doğru soya­
dı olan" her aptala sunuyordu. Bazı bakımlardan Shevek için tümüyle 
anlaşılmazdı. Aristokrat: bir bilmece. Yine de hem paraya, hem de 
güce duyduğu küçümseme, Shevek'in kendini ona Urras'ta karşılaştığı 
herkesten daha yakın hissetmesini sağlıyordu. 

B ir keresinde Atro, her türlü nadide ve mevsim dışı çiçeği yetiş­
tirdiği camlı sundurmada birlikte otururlarken "biz Ceti'liler" ifadesini 
kullanacak oldu. Shevek onu suçüstü yakaladı: " 'Ceti'liler' mi? - bu 
kuşyemi kelimelerinden biri değil mi?" Kuşyemi, şehirli işçi sınıfı 
için üretilen popüler basın, gazeteler, yayınlar ve edebiyata argüda veri­
len addı. 
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"Kuşyemi! "  diye yineledi Atro. "Sevgili dostum, nereden buluyor­
sun bu tür kaba sözleri Tanrı aşkına? 'Ceti'liler' demekle aynen günlük 
gazete yazarlarının ve cahil okurlarının kastettiği şeyi kastediyorum. 
Urras ve Anarres!" 

"Yabancı bir kelime, aslında Ceti kökenli olmayan bir kelime kul­
lanınana şaşırdım." 

"Dıştalayarak tanımlama," diye karşılık verdi yaşlı adam neşeyle. 
"Yüz yıl önce bu terime gereksinmemiz yoktu. 'İnsanlık' kelimesi ye­
terliydi. Ama altmış yıl kadar önce bu değişti. On yedi yaşındaydım, 
yaz başında nefis, güneşli bir gündü, bugünmüş gibi anımsıyorum. 
Atımı gezdiriyordum. Abiarn pencereden seslendi. 'Radyoda Uzaylı bi­
riyle konuşuyorlar! ' Zavallı anneciğim hepimizin sonunun geldiğini 
düşünmüştü; yabancı şeytanlar, falan filan ...  Ama konuştuklan yalnız­
ca barış ve kardeşlik gibi laflar söyleyen Hain'lilerdi . . .  Eh, şimdi 
'insanlık' lafı biraz fazla şey içeriyor: Kardeşliği kardeşlik-dışından 
başka ne tanımiayabilir ki? Dışıalayarak tanımlama, azizim!  Sen ve 
ben akrabayiz. Benim atalarım birkaç yüz yıl önce Sie'deki serfleri 
ezerken seninkiler belki de dağlarda sürü güdüyorlardı; ama aynı ailenin 
üyeleriyiz. Bunu anlamak için bir yabancıyla karşılaşmak, bir ya­
bancıdan bahsedildiğini duymak yeterli. Başka bir güneş sisteminden 
gelen bir yaratık. İnsan denen, bizimle iki ayağın, iki kolun ve içinde 
bir tür beyin olan bir kafanın pratik yerleşimi dışında ortak hiç bir 
yanı olmayan biri! " 

"Ama Hain'liler bizim-" 
"Hepimizin yabancı kökenli olduğunu, yarım milyon, bir milyon, 

iki veya üç milyon yıl önceki Hain'li yıldızlararası kolonicilerin torun­
lar� olduğumuzu kanıtladılar. Kanıtmış! Asal sayı aşkına Shevek, ace­
mi bir öğrenci gibi konuşuyorsun! ·  Bu kadar uzun zaman öncesi için 
nasıl kanıttan bahsedebilirsin? Bu Hain'liler binyıllarla top gibi oynu­
yorlar, ama sadece hokkabazlık. Kanıtmış! Atalarımın dini, aynı kesin­
likle, el ve ayak parmaklarını sayıp yirmi sayısını bulma küstahlığını 
göstererek Zaman'ın evrene yayılmasına yol açtığı için Bahçe'den ko­
vulan Pinra Od'un soyundan geldiğimi söylüyor bana. İlle de seçmem 
gerekiyorsa, bu öyküyü yabancılarırıkine yeğlerim! "  

Shevek güldü; Atro'nun mizalı duygusu hoşuna gidiyordu. Ama 
yaşlı adam ciddiydi. Shevek'in kolunu okşadı, sonra, etkilendiği za-
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manlarda yaptığı gibi gözlerini kırpıştırarak ve ağzını oyı'ıatarak, 
"Senin de aynı şeyleri hissettiğini umuyorum azizim," dedi. "Bunu sa­
mimi olarak diliyorum. Eminim ki toplumunuzda gıpta edilecek 
birçok şey var, ama toplumunuz size ayırım gözetmeyi öğretmemiş ­
bu ise uygarlığın öğrettiği en iyi şey. Bu lanetli yabancıların size 
kardeşlik, karşılıklılık ve benzeri kavramlarınız aracılığıyla ulaşma­
larını istemiyorum. Sizi sürekli "ortak insanlık" ve "tüm dünyaların 
ortaklığı" gibi laflara boğacaklar, bunları yutmanızı görmek beni çok 
üzer. Varolmanın yasası mücadeledir: Rekabet, zayıf olanın elenmesi, 
sağ kalmak için amansız bir savaş. Ben de en iyi olanın sağ kalmasını 
istiyorum. Benim . bildiğim insanlığın. Ceti'lilerin. Senin ve benim, 
Urr�s ve Anarres'in. Şimdi onların önündeyiz, bütün şu Arz'lıların ve 
Hain'lilerin, kendilerine başka her ne ad veriyorlarsa, onların önünde 
olmaya devam etmeliyiz. Bize yıldızlararası motoru onlar getirdi, ama 
şimdi onlardan daha iyi yıldızlararası gemiler yapıyoruz. Kuramını 
açıklama zamanı geldiğinde kendi insanlarına, kendi türüne olan 
görevini iyice düşüneceğini içtenlikle ümit ediyorum. Sadakalin an­
lamını ve kime sadık olman gerektiğini iyice düşün." Atro'nun nere­
deyse körleşmiş gözlerini yaşlılığın kolay akan gözyaşları doldur­
muştu. Shevek elini yaşlı adamın koluna güvence vermek istermiş 
gibi koydu, ama bir şey söylemedi. 

"Öğrenecekler kuşkusuz. Sonunda. Öğrenmeliler de. Bilim sel 
gerçek, sonunda galip gelir, güneşi bir kayanın ardına gizleyemezsin. 
Ama ellerine geçmeden önce bedelini ödemelerini istiyorum !  Hakkı­
mız olan yeri almamızı istiyorum. Saygı istiyorum: İşte bize bunu ka­
zandırabilirsin. Sıçrama . . .  Eğer S ıçrama'yı becerebilirsek, onların 
yıldızlararası motorunun zerre kadar önemi kalmaz. İstediğim para 
değil, anlıyor musun? Ceti biliminin, Ceti aklının üstünlüğünün 
tanınmasını- istiyorum. Eğer yıldızlararası bir uygarlık olacaksa, o za­
man benim halkırnın o uygarlığın alt düzeyde bir üyesi olmasını iste­
miyorum! Soylu insanlar gibi katılmalıyız, elimizde büyük bir 
armağanla ...  Böyle olması gerekiyor. Neyse, neyse bazen bu konuda 
heyecanlanıyorum. Bu arada, kitabın nasıl gidiyor?" 

"Skask'ın yerçekimi hipotezi üzerine çalışıyorum. i'alnızca kısmi 
diferansiyel denklemler kullanınakla hata ettiğini düşüıiüyorum." 

"Ama son makalen de yerçekimi üzerineydi .
. 
Asıl konuya ne zaman 
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geleceksin?" 
"Bildiğin gibi biz Odocular için araç amaçtır," dedi Shevek alçak bir 

sesle. "Ayrıca, yerçekimini ele almayan bir Zaman Kuramı'nı pek iyi 
sunamam, değil mi?" 

"Yani bize kuramını parça parça mı veriyorsun?" diye sordu Atro 
kuşkuyla, "Bu aklıma gelmemişti. Şu son makaleye bir daha baksam 
iyi olacak. Bazı kı'sımları pek bir şey ifade etmemişti. B ugünlerde 
gözlerim pek çabuk yoruluyor. Sanırım okumak için kullandığım o 
Allahın cezası büyütecimsi projektörümsü nesnede bir şey var. Artık 
sözcükleri pek doğru dürüst göstermiyor gibi." · 

Shevek yaşlı adama vicdan azabı ve şefkatle baktı2 ama ona ku­
ramının son durumu hakkında başka bir şey söylemedi. 

Shevek her gün resepsiyonlara, açılışlara, töreniere ve benzeri şeylere 
davet edilip duruyordu. Bazılarına gitti, çünkü Urras'a bir görevle gel­
mişti ve görevini yerine getirmeye çalışmalıydı; kardeşlik fikrini sa­
vunmatıydı, kendi kişiliğinde İki Dünya'nın dayanışmasını simgeleme­
liydi. Konuşuyordu, insanlar da onu dinliyorlar ve "Ne kadar doğru," 
diyorlardı. 

Hükümetin konuşmasını neden engellemediğini merak ediyordu. 
Chifoilisk uygulayabilecekleri denetim ve sansürün derecesini, ken­
dince nedenlerle abanmış olmalıydı. Tümüyle anarşizmden bahsediyor­
du, ama onu durdurmuyorlardı. Peki, onu durdurmaya gereksinmeieri 
var mıydı? Her seferinde aynı kişilerle konuşuyormuş gibi geliyordu: 
İyi giyimli, iyi beslenmiş, iyi terbiye görmüş, gülümseyen kişiler. 
Urras'taki tek insan tipi onlar mıydı? Shevek onların karşısına dikilip 
"İnsanları bir araya getiren acıdır," diyordu, onlar da başlarıyla 
onaylıyorlar ve "Ne kadar doğru�" diyorlardı. 

Onlardan nefret etmeye başladı, bunu farkeder farketmez de davetleri­
ni kabul etmeyi kesti. 

Ama böyle yapmak yenilgiyi kabul etmek ve yalnızlığını arttırmak 
demekti. Buraya yapmak üzere geldiği şeyi yapmıyordu. Onlar beni 
tecrit ettikleri için değil, diyordu kendi kendine; o kendisini tecrit 
etmişti. Yalnızdı, her gün gördüğü onca insanın arasında boğulurqısına 
yalnızdı. Onun derdi temasa geçememekti, bütün o aylar boyunca Ur­
ras'ta kimseye, hiç bir şeye temas edemediğini hissediyordu. 
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Bir gece Kıdemli Öğretim Üyeleri Yemekhanesi'nde yemek yerken, 
"Biliyorsunuz," dedi, "burada nasıl yaşadığınızı bilmiyorum. Özel ev­
leri dışarıdan görüyorum. Ama yakından tanıdığım yalnızca sizin özel 
olmayan yaşamınız- toplantı odaları, yemekhaneler, laboratuvarlar ...  " 

Ertesi gün Oiie biraz tedirgin bir tavırla Shevek'e gelecek hafta so­
nunu kendi evinde geçirip geçiremeyeceğini sordu. 

Oiie'nin evi İeu Eun'dan birkaç kilometre uzakta bir köy olan 
Amoeno'daydı ve Urras standartlarına göre ortalama bir orta sınıf eviy­
di, belki de birçok evden daha eskiydi. Üç yüz yıl kadar önce taştan 
yapılmış, odalarına tahta paneller konmuştu. io'nun mimari özelliği 
olan çifte kemer, pencere çerçevelerinde ve kapılarda kullanılmıştı. 
Eşyanın görece azlığı Shevek'e hemen güzel geldi: pırıl pırıl, geniş ta­
banlarıyla odalar sade ve ferah görünüyordu. Kabul ve ödül töreni gibi 
şeylerin yapıldığı kamu yapılarının aşırı süsü ve konforu onu hep ra­
hatsız etmişti. Urras'lılar zevk sahibiydi, ama bu zevk çoğunlukla 
gösterişe yönelik bir itkiyle çelişki içindeydi - bilinçli masraf. Nes­
nelere sahip olma isteğinin doğal, estetik kökeni ekonomik ve reka­
betçi zorlamalarla gizlenip saptırılıyor, o da buna karşılık nesnelerin 
niteliğini ele veriyordu: tek elde ettikleri bir tür mekanik savur­
ganlıktı. B u evde ise kısıtlamalar la elde edilen bir zarafet vardı. 

Bir uşak kapıda paltolarını aldı; Oiie'nin karısı aşçıya talimatlar ver� 
diği bodrum mutfağından Shevek'i karşılamaya geldi. 

Yemekten önce konuşurlarken S hevek kendini de şaşırtan dostça bir 
duyguyla, onu kendi gibi kılma isteğiyle, hemen hemen tümüyle 
kadına hitap ettiğini farketti. Ama yeniden bir kadınla konuşuyor ol­
mak o kadar güzeldi ki! Cinsel farklılığın gerilimi ve çekiciliği olma­
dan, yalnızca erkekler arasındaki varlığının yapay olduğunu, dünyadan 
koptuğunu duyması boşuna değildi. Sewa Oiie de çekiciydi; boynunun 
ve şakaklarının narin çizgilerine bakınca Urras'lı kadınların saçlarını 
kazıma adetine karşı çıkmaktan vazgeçiyordu Shevek. S uskun ya da bi­
raz utangaçtı; Shevek onu rabatlatmaya çalışıyor ve başarılı olduğu za­
man da çok seviniyordu. 

Yemek için içeri geçtiler, masada onlara iki de çocuk katıldı. Sewa 
Oiie özür diledi: " İnsan artık buralarda · doğru dürüst bir bakıcı bu­
lamıyor." Shevek bakı9nın ne demek olduğunu bilmediği halde onay­
ladı. Küçük çocukları aynı rahatlama duygusu ve sevinçle izliyordu. 
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Anarres'ten aynidığından beri pek çocuk görınemişti. 
' Çok temiz, ağırbaşlı çocuklardı, yalnızca kendilerine hitap edil­

diğinde konuşuyorlardı, mavi kadife ceket ve pantolon giymişlerdi. 
Uzaydan gelmiş bir yaratık olan Shevek'e korkuyla bakıyorlardı. Do­
kuz yaşında olanı, yedi yaşında olana sert davranıyor, dişlerinin arasın­
dan aptal aptal Shevek'e bakmamasını söylüyor, uymadığı zaman da 
vahşice çimdik atıyordu. Küçüğü de çimdik atıp masanın altından onu 
tekmelemeye çalışıyordu. Üstünlük İlkesi henüz beynine tam yerleş­
IDemişti herhalde! 

Oiie evde değişik bir insan oluyordu. Yüzündeki gizemli ifade yok 
oluyordu, konuşması da o kadar ağır değildi artık. Ailesi ona saygılı 
davranıyordu, ama saygı karşılıklıydı. Shevek, Oiie'nin kadınlar 
hakkındaki düşüncelerini epeyce dinlediği için onun karısına nezaketle, 
hatta aşırı kibar davrandığını görünce şaşırdı. "Bu şövalyece bir dav­
ranış," diye düşündü, bu kelimeyi yeni öğrenmişti; ama çok kısa za­
man sonra bunun ondan öte bir şey olduğuna karar verdi. Oiie karı­
sından hoşlanıyor ve ona güveniyordu. Ona ve çocuklarına aynen bir 
Anarres'linin daveanacağı gibi davranıyordu. Aslında evde birdenbire 
basit, arkadaş caniısı bir adam, özgür bir adam oluyordu. 

Shevek'e bu oldukça kısıtlı bir özgürlük bölgesi, oldukça dar bir 
aile gibi geliyordu; ama kendisini o kadar daha rahat, o kadar daha 
özgür hissediyordu ki, eleştirrnek istemiyordu. 

Konuşma sırasındaki bir duraklamada çocukların küçüğü ince, açık 
sesiyle, "Bay Shevek pek görgülü değil," dedi. 

Oiie'nin karısi çocuğu azarlamaya fırsat bulamadan S hevek 
"Neden?" diye sordu. "Ne yaptım?" 

"Teşekkür etmediniz." 
"Ne için?" 
"Turşu tabağını uzattığım zaman." 
"ini! Kes sesini! "  
Sadiki Bencillik etme! Ses tonu kesinlikle aynıydı. 
"Onları benimle paylaştığını sanıyordum. Hediye olarak mı verdin? 

' Benim ülkernde yalnızca hediyeler için teşekkür edilir. Diğer nesneleri 
herhangi bir şey söyleme gereği duymadan paylaşırız. Turşuyu geri is­
ter misin?" 

"Hayır, turşu sevmiyorum," dedi çocuk, kara, parlak gözlerini She-
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vek'in yüzüne dikerek. 
"O zaman onları paylaşmak çok kolay," dedi Shevek. Büyük oğlan 

ini'yi çimdikternek için bastırılmış bir istekle kıvranıyordu, ama ini 
küçük, beyaz dişlerini göstererek güldü. Bir süre sonra bir başka durak­
lamada Shevek'e doğru eğilerek hafif bir sesle,"Samurumu görmek is­
ter misiniz?" dedi. 

"Evet." 
"Arka bahçede. Annem sizi rahatsız edebileceğini düşünerek onu 

oraya götürdü. Bazı büyükler hayvanları sevmiyorlar." 
"Ben görmek isterim. Benim ülkernde hiç hayvan yoktur." 
"Yok mu?" dedi büyük oğlan ona bakarak. "Baba! Bay Shevek hiç 

hayvanları olmadığını söylüyor!"  
ini bakakalmıştı. "Peki ama neyiniz var?" 
"Başka insanlar. Balıklar. Böcekler. Ve holum ağaçları." 
"Holum ağacı nedir?" 
Konuşma yarım saat kadar sürdü. Shevek'ten Urras'ta ilk defa Anar­

res'i anlatması isteniyordu. Soruları çocuklar soruyor, ama anne baba­
ları da ilgiyle dinliyorlardı. Shevek titizlikle ahUik:i konulardan kaçın­
maya çalışıyordu; ev sahiplerinin çocuklarına propaganda yapmaya gel­
memişti. Onlara yalnızca Toz!un neye benzediğini, Abbenay'ın nasıl 
olduğunu, nasıl giysiler giyildiğini, insanların yeni elbise istedikle­
rinde ne yaptıklarını, çocukların okulda ne yaptıklarını anlattı. Bu so­
nuncusu, amaçlama�asına karşın propagandaya giriyordu. İni ve Aevi 
onun çiftçilik, marangozluk, gübre yeniden-üretme, matbaacılık, su 
tesisatçılığı, yol tamirciliği, oyun yazarlığı ve büyüklere ait bütün 
diğer uğraşlardan oluşan öğretim programını tarifinden ve hiç kimsenin 
hiçbir şey için cezalandırılmadığını söylemesinden sonra büyütenmiş 
gibiydiler. 

" Yine de bazen," dedi Shevek, "seni bir süre için tek başına bıra­
kırlar." 

"Ama," dedi Oiie çabucak, "insanları düzen içinde tutan ne? Neden 
birbirlerini soyup öl4ürmüyorlar?" Sanki uzun süredir bastırmaya ça­
lıştığı soru patlak vermişti. 

"Hiç kimse çalınacak herhangi bir şeye sahip değil. Eğer bir şeyi is­
tersen gidip depodan alabilirsin. Şiddete gelince, doğrusu bilemiyorum 
Oiie; durup dururken beni öldürür müydün? Eğer öldürmek isteseydin, 
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buna karşı çıkarılan bir yasa seni engeller miydi? Zorlama, düzeni 
sağlamanın en etkisiz yoludur." 

"Peki o zaman, insanlara pis işleri nasıl yaptırabiliyorsunuz?" 
"Hangi pis işleri?" dedi Oiie'nin karısı, ne dendiğini anlamamıştı. 
"Çöp toplama, mezar kazın?," dedi Oiie; Shevek "cıva madenciliği," 

diye ekledi, az daha "bok işleme," diyecekti, ama İo'luların dışkıyla il­
gili kelimelere tabu olarak baktıklarını anımsadı. Daha Urras'taki ilk 
günlerinde Urras'lıların dağ gibi dışkının içinde yaşadıklarını, ama hiç 
bir zaman boktan bahsetmediklerini farketmişti. 

"Hepimiz yaparız bu işleri. Ama kimse, eğer işi sevmezse, uzun 
süre yapmak zorunda değil. Her dekadda bir gün topluluk yönetim 
komitesi, blok komitesi veya gereksinmesi olan herhangi biri, sizden 
bu tür bir işe yardım etmenizi isteyebilir; dönüşümlü listeler hazır­
larlar. Sonra, hoşa gitmeyen işlere veya cıva madenierindeki gibi teh­
likeli işlere sadece bir yarıyıl için gönderilir herkes." 

"Ama o zaman bütün çalışanlar işi yeni öğrenenlerden oluşuyor ol­
malı." 

"Evet. Verimli değil; ama başka ne yapılabilir? Bir insana onu bir­
kaç yıl içinde öldürecek ya da sakaılayacak bir işte çalışmasını söyleye­
mezsiniz. Neden bunu yapsın ki?" 

"Emre karşı gelebilir mi? " 
"Emir yok ki Oiie. İşBöl'e -İş Bölüşümü ofisine- gider ve der ki, 

ben şöyle şöyle bir iş yapmak istiyorum, bana göre neyiniz var? Onlar 
da ona nerede iş olduğunu söylerler." 

"Peki o zaman insanlar pis işleri yapmayı niye kııbul ediyorlar? On 
günde bir de olsa neden kabul ediyorlar?" · 

"Çünkü o işler hep birlikte yapılır ...  Ayrıca başka nedenler de var. 
Biliyorsunuz, Anarres'te yaşam burada olduğu gibi zengin değil. 
Küçük topluluklarda pek eğlence yoktur, çok da çalışmak gerekir. Bu 
yüzden, eğer çoğunlukla mekanik bir dokuma tezgahında çalışıyorsan, 
her on günde bir dışarı çıkıp değişik bir grup insanla birlikte boru 
döşemek veya tarla çapalamak hoş gelir insana . . .  Ayrıca meydan oku­
ma da vardır işin içinde. Burada çalışmanın itici gücünün gelir, para 
gereksinimi veya kar arzusu olduğunu düşünüyorsunuz sizler; ama pa­
ranın olmadığı bir yerde gerçek dürtüler belki daha açık çıkar ortaya. 
İnsanlar bir şeyler yapmaktan hoşlanırlar. Yaptıkları işi iyi yapmak is-
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terler. İnsanlar, tehlikeli, zor işleri üstlenirler, çünkü onları yapmaktan 
gurur duyarlar, daha zayıf olanlara . . .  nasıl denir . . .  hava atabilirler ­
biz buna bencilleşrnek diyoruz. Hey, bakın küçükler, ne kadar güçlü 
olduğumu görün! Anlıyor musunuz? İnsan iyi yaptığı şeyi yapmak is­
ter . . .  Ama gerçekte bu bir araç ve amaç sorunu. Ne de olsa iş, iş için 
yapılır. Yaşamın kalıcı zevklerinden biridir. Kişinin vicdanı bunu bi­
lir. Ayrıca toplumsal vicdan, komşuların sizin hakkınızdaki düşünce­
leri de vardır. Anarres'te başka hiç bir ödül, başka hiç bir yasa yoktur. 
İnsanın kendi zevki ve dostlarının saygısı. Hepsi budur. Bu böyle 
olunca, anlayacağınız gibi, komşuların düşüncelerinin son derece bü­
yük bir güç haline gelir." 

"Hiç kimse buna karşı çıkmaz mı?" 
"Belki de yeterince sık değil," dedi Shevek. 
"O zaman herkes çok mu çalışıyor?" diye sordu Oiie'nin karısı. 

"İşbirliği yapmayan birine ne olur? " 
"Taşınır. Diğerleri ondan sıkılır, anlıyor musunuz? Onunla dalga 

geçerler; ya da sertleşirler, onu döverler; küçük bir toplulukta onun 
adını yemek listesinden çıkarmaya karar verebilirler, böylece kendi 
başına yemek pişirip yemek zorunda kalır, bu da küçük düşürücü bir 
şeydir. Böylece taşınır, bir süre başka bir yerde kalır, sonra belki yine 
taşınır. Bazıları bütün yaşamları boyunca bunu yaparlar. Nuchnib denir 
onlara. Ben de bir tür nuchnib'im. Burada kendi görevlerimden kaçıyo­
rum. Ama ben çoğundan daha uzağa taşındım." Shevek çok sakin bir 
sesle konuşuyordu; sesinde acılık varsa bile çocukların algılayabile­
ceği, büyüklerinse anlayabileceği bir şey değildi. Ama sözlerini bir 
sessizlik izledi. 

"Burada pis işleri kimin yaptığını bilmiyorum ," dedi. "Hiç bir za­
man yapıldığını görmüyorum- garip değil mi? Kim yapar onları? 
Neden yaparlar? Daha fazla mı para alırlar?" 

"Bazen tehlikeli işler için daha fazla alırlar. Yalnızca hizmetçilik 
işleri içinse, hayır. Daha az." 

"Neden yaparlar o halde?" 
"Çünkü düşük ücret, hiç olmamasından iyidir," dedi Oiie, onun se­

sindeki acılık son derece açıktı. Karısı sinirli sinirli konuyu değiştir­
meye çalıştı, ama o devam etti, "Dedem kapıcıydı. Elli yıl boyunca bir 
otelde yerleri silip pis çarşafları değiştirdi. Günde on saat, haftada altı 
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gün. Ailesi yemek yiyebilsin diye yapıyordu bunu." Oiie birden durdu 
ve Shevek'e soğuk, güvensiz bakışıyla baktı, sonra da neredeyse mey­
dan okuyan bir bakışla karısına döndü. Kadın gözlerini kaçırıyordu. 
Gülümsedi ve sinirli, çocuksu sesiyle, "Demaere'nin babası çok başa­
nh bir adamdı," dedi. :'Öldüğünde dört şirket sahibiydi." Gülüşü acı 
içindeki bir insanın gülüşüydü; esmer, zarif elleri sıkıca kenetlenmişti. 

"Herhalde Anarres'te başarılı insanlar yoktur," dedi Oiie açık bir 
iğnelemeyle; o sırada aşçı tabakları değiştirmek üzere geldi, Oiie de 
konuşmayı birden kesti. ini sanki hizmetkar oradayken ciddi konuş­
manın sürmeyeceğini bilirmiş gibi, "Anne," dedi, " yemekten sonra 
Bay Shevek'e samurumu gösterebilir miyim?" 

Oturma odasına döndüklerinde ini'nin hayvanını getirmesine izin ve­
rildi: Urras'ta çok bulunan, yetişkin büyüklüğünün yarısına ulaşmış 
bir samur. Oiie'nin açıklamasına göre yüzyıllardan beri önce balık ya­
kalayıcısı, sonra da ev hayvanı olarak yetiştirilmişlerdi. Hayvanın kısa 
bacakları, kavisli ve esnek bir sırtı, parlak kara-kahverengi bir kürkü 
vardı. Shevek'in yakından gördüğü, kafes içinde olmayan ilk hayvandı 
ve Shevek hayvanın kendisinden korktuğundan daha fazla korkuyordu 
ondan. Beyaz, keskin dişleri etkileyiciydi. ini ısrar edince Shevek elini 
dikkatle uzatıp hayvanı okşadı. Sarnur kalçaları üzerinde doğrulup ona 
baktı. Gözleri kapkara, biraz sarımsı, zeki, meraklı ve masumdu. 
"Ammar," diye fısıldadı Shevek, varlık boşluğunu aşıp gelen o bakışa 
yakalanınıştı - "kardeş".  

Sarnur homurdandı, dört ayak üzerine düştü ve Shevek'in ayak­
kabılarını ilgiyle incelemeyı,; başladı. 

"Sizi sevdi," dedi ini. 
"Ben de onu sevdim," dedi Shevek biraz hüzünle. Ne zaman bir hay­

van, uçan kuşlar veya güz ağaçlarının görkemini görse benliğini hüzün 
sarıyor ve aldığı zevk biraz buruklaşıyordu. Böyle anlarda bilinçli ola­
rak Takver'i düşünmüyordu, onun yokluğu değildi düşündüğü. Daha 
doğrusu sanki o oradaydı, ama Shevek onu düşünmüyordu. Sanki Ur­
ras'ın hayvanlarıyla bitkilerinin güzelliği ve garipliği ona ataları yedi 
kuşaktan beri hiç bir hayvanın sıcak kürküne dokunmamış ve ağaçların 
gölgesinde kanat pınltılarını görmemiş, kendisi de onları hiç bir za­
man göremeyecek olan Takver'den bir mesaj getiriyor gibiydi. 

Geceyi saçak altındaki bir yatak odasında geçirdi. Hava soğuktu, 
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Üniversite'deki sürekli fazla ısıtılan odalardan sonra bu gayet iyi ve 
daha sade gelmişti ona: karyola, kitap rafları, bir dolap, bir iskemle ve 
boyalı, tahta bir masa. Evdeo gibiyim, diye düşünüyordu, karyolanın 
yüksekliğini, şiltenin yumuşaklığını, ince dokunmuş yün battaniye ve 
ipek çarşafları, dolabın üzerinde duran, fildişinden yapılmış bibloları, 
kitapların deri cilderini ve bu odanın, içindeki her şeyin, içinde bulun­
duğu evin, evin üzerine yapıldığı arsanın özel bir mülk olduğunu, onu 
yapmadığı, yerlerini silip süpürmediği halde Demaere Oiie'nin mülkü 
olduğunu saymazsak . . .  Shevek bu tür yorucu ayrımları bir yana 
bıraktı. Güzel bir odaydı ve bir kamu konutundaki tek kişilik odalardan 

· pek de farklı değildi. 
O odada uyurken düşünde Takver'i gördü. Yatakta kendisiyle 

olduğunu, kollarının bedenine dolandığını, bedeninin kendi bedeniyle 
yan yana olduğunu gördü . . .  Ama hangi oda, hangi odadaydılar? Nere­
deydiler? Ay'da birlikteydiler, hava soğuktu ve birlikte yürüyorlardı. 
Ay düz bir yerdi, her taraf mavi-beyaz karla kaplıydı, ama kar çok in­
ceydi ve kolaylıkla bir kenara süpürülüp altından parlak, beyaz toprak 
çıkıyordu. Ölüydü, ölü bir yerdi. "Aslında böyle değil," dedi Takver'e, 
onun korktuğunu bilerek. Bir şeye doğru, plastik gibi dayanıksız ve 
parlak gözüken bir maddeden oluşan uzak bir çizgiye, beyaz kar ovası­
nın öte yanında, uzakta, zor görünen bir engele doğru yürüyorlardı . .  
Shevek de oraya yaklaşmaya korkuyordu, ama Takver'e "Az sonra ora­
da olacağız," dedi. Takver yanıtlamadı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Anarres 

Shevek hastanede bir dekad kaldıktan sonra eve gönderildiğinde 45 nu­
maradaki komşusu onu görmeye geldi. Çok uzun boylu ve zayıf bir 
matematikçiydi. Şaşılığı düzeltilmemişti, o yüzden hiç bir zaman size 
bakıp bakmadığından, ve/veya sizin ona bakıp bakmadığınızdan emin 
olamıyordunuz. Shevek'le Enstitü yatakhanesinde bir yıl boyunca bir­
birlerine tek bir cümle söylemeden, arkadaşça, birlikte varolmuşlardı. 

Desar şimdi gelmiş, Shevek'e veya onun yan taraflarına bir yerlere 
bakıyordu. "Herhangi bir şey?" dedi. 

"istemez, teşekkür ederim." 
"Yemekhaneden yemek?" 
"Seninkini de," dedi Shevek, Desar'ın telgraf gibi stilinden etkilen­

mişti. 
"Peki." 
Desar enstitü yemekhanesinden bir tepsi içinde iki yemek getirdi ve 

birlikte Shevek'in odasında yemeklerini yediler. Shevek kendini dışarı 
çıkmaya hazır hissedene kadar, Desar üç gün boyunca gece gündüz aynı 
şeyi tekrarladı. Desar'ın bunu neden yaptığını anlamak zordu. Arkadaş 
caniısı değildi, kardeşlik beklentisi de ona pek bir şey ifade etmiyor 
gibi görünüyordu. İnsanlardan kopuk yaşamasının bir nedeni de dürüst 
olmadığını gizlemekti; ya inanılmaz derecede tembel ya da açıkça 
mülkiyetçiydi, çünkü 45 numaralı oda, saklamaya hakkı ve nedeni ol­
mayan bir sürü şeyle doluydu: yemekhaneden aldığı tabaklar, kütüp­
hanelerden gelen kitaplar, bir araç-gereç deposundan aldığı tahta oyma 
araçları, laboratuvarın birinden bir mikroskop, sekiz değişik battaniye, 
çoğu açıkça Desar'a büyük gelen ve her zaman da büyük gelmiş olan, 
diğerleri de sekiz-on yaşlarında giydiği şeylere benzeyen giysilerle dolu 
bir dolap. Sanki depolara ve arnbariara gidip işine yarayıp yaramadığı­
na bakmadan bir çuval dolusu şeyi alıp gelmişti. "Bu ıvır zıvırı neden 
tutuyorsun?" dedi Shevek odaya girmesine ilk kez izin verildiğinde. 
Desar ona doğru bir yerlere baktı. "Birikip duruyor," dedi belrrsizce. 

Desar'm matematikte seçtiği alan o kadar özeidi ki Enstitü'de veya 
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Matematik Federatifi'nde hiç kimse onun ilerlemesini denetleyemi yar­
du. Zaten o da konuyu bu yüzden seçmişti. Shevek'in dürtüsünün de 
bu olduğunu varsayıyordu. "Lanet olsun," diyordu. "çalışmak mı? Bu­
rada iyi bir görevin var. Ardışıklık, Eşzamanlılık, zırva." Shevek bu 
özellikleri yüzünden Desar'dan bazen hoşlanıyor, bazen de nefret edi­
yordu. Yine de bilinçli olarak, kendi yaşamını değiştirme kararlılığının 
bir kısmını yerine getirmek için, onunla ilişkisini kesmedi. 

Hastalığı ona tek başına devam etmeye çalışırsa tümüyle çökeceğini 
göstermişti. Bunu ahlaki terimiere dönüştürüyar ve kendini acımasızca 
yargılıyordu. Kardeşliğin ahlaki zorunluluğuna karşın, kendini kendi­
sine saklamıştı. Shevek yirmi birinde ahlak konusunda tutucutaşmış 
sayılmazdı, çünkü ahlakı duyarlı ve hareketliydi; ama yine de katı bir 
kalıba, sıradan büyükler tarafından çocuklara öğretilen basit Odocu­
luk'a, içselleştirilmiş bir vaaza dayanıyordu. 

Yap' ·ş  yapıyordu. Doğruyu yapmalıydı. Öyh� yaptı. 
Kendine her on gecenin beşinde fiziği yasakladı. Enstitü . yatakhane 

yönetiminde komite çalışmasına gönüllü oldu. Fizik Federatifi'nin ve 
Enstitü Üyeleri Sendikası'nın toplantılarına gitmeye başladı. Biyo­
gcribesleme ve beyin dalgası çalışmaları yapan bir gruba katıldı. Ye­
mekhanede önünde bir kitapla küçük masalara oturmak yerine büyük 
masalara oturmaya zorladı kendini. 

Şaşırtıcıydı: insanlar sanki onca zamandır onu bekliyorlardı. Onu 
içlerine aldılar, iyi karşıladılar, yatak arkadaşı ve dost olarak benimse­
diler. Onu kendileriyle götürdüler ve üç dekad içinde Abbenay hakkında 
geçen bir yıldakinden çok daha fazla şey öğrendi. Neşeli, genç insan 
gruplarıyla atletizm alanlarına, sanat merkezlerine, yüzme havuzlarına, 
festivallere, müzelere, tiyatrolara, konseriere gitti. 

Konserler: bir vahiydi sanki, coşkudan gelen bir şaşkınlıktı. 
Abbenay'da hiç konsere gitmemişti, çünkü müziğin dinleneo değil, 

yapılan bir şey olduğunu düşünüyordu. Çocukken her zaman yerel 
koro ve topluluklarda şarkı söylemiş, bir iki enstrüman çalmıştı; bun­
dan çok hoşlanmıştı, ama fazla yeteneği yoktu. Müzik hakkında tek 
bildiği de buydu. 

Öğrenme merkezleri sanat çalışmasına hazırlık yapmaya yarayan 
bütün becerileri geliştiriyordu: şarkı söyleme, ölçü, dans eğitimi, fırça, 
keski, bıçak, torna vb. kullanımı. Hepsi çok pragmatikti: çocuklar 
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görmeyi, duymayı, hareket etmeyi, tutmayı öğreniyorlardı. Sanatlar ve 
zanaatlar arasında hiç bir ayrım gözetilmiyordu; sanatın yaşamda bir 
yeri olduğu düşünülmüyor, tıpkı konuşma gibi, yaşamın temel 
yöntemlerinden biri olarak görülüyordu. Bu yüzden mimari çok erken 
dönemlerde özgürce, tutarlı bir tarz olarak, saf ve açık, dengeli oranlar­
la gelişmişti. Resim ve heykel çoğunlukla mimariyle kent planla­
masının öğeleri olarak iş görüyordu. Söz sanatiarına gelince, şiir ve 
hikaye aniatma genelde kısa ömürlüydü ve şarkı ve dansla bağlan­
tılıydı; yalnızca tiyatro tek başına ayakta durabiliyordu ve yalnızca 
tiyatroya "Sanat" deniyordu - kendi içinde tamamlanmış bir şey ola­
rak. Birçok yöresel ve gezgin aktör ve dansçı topluluğu; çoğunlukla 
aralarında bir de oyun yazarı bulunduran repertuar toplulukları vardı. 
Trajediler, yarı-doğaçlama komediler, pandoruimler sahneliyorlardı. Ya­
payalnız çöl kasabalarında yağmur kadar hevesle beklenen bir şeydi bu 
topluluklar, geldiklerinde yılın en görkemli olayını oluştururlardı. A­
narres ruhundan yükselen, onun yalıtılmışlığını ve ortaklaşalığını için­
de taşıyan tiyatro, olağanüstü bir güç ve görkem kazanmıştı. 

Ama Shevek tiyatroya pek duyarlı değildi. Sözsel görkemini scvi­
yordu, ama oynama fikrinin kendisi ona sevimsiz geliyordu. Ancak 
Abbenay'daki ikinci yılında kendi Sanat'ını keşfetti: zamandan oluşan 
sanatı. Biri onu Müzik Sendikası'nın bir konserine götürdü. Ertesi 
gece bir daha gitti. Her konsere gitti, mümkün olduğunda yeni. arka­
daşiarıyla, gerekirse de onlar olmadan. Müzik dostluktan çok daha acil 
bir gereksinme, daha derin bir doyum duygusuydu. 

Onun için temel olan yalnızlığından kurtulma çabası aslında 
başarısızdı, bunu biliyordu. Hiç yakın arkadaşı olmadı. Birkaç kızla 
çiftleşti, ama çiftleşmede olması gereken zevk yoktu. Yalnızca bir ge­
reksinimden kurtulmaydı, boşalma gibi. Daha sonra da bu olay nesne 
olarak bir başka kişiyi gerektirdiği için utanç duymaya başladı. 
Mastürbasyon daha iyiydi, onun gibi biri için en iyi yoldu. Yalnızlık 
onun kaderiydi; kendi soyaçekimine tusak düşmüştü. Daha önce Rulag 
da söylemişti: "İş  önce gelir." Rulag bunu çok sakin bir biçimde 
söylemişti, bir olguyu belirtiyordu, değiştirmeye, soğuk hücresinden 
çıkmaya gücü yoktu. S hevek için de durum böyleydi. Yüreği ona 
kardeşim diyen genç varlıklara uzanmak istiyordu, ama ne o onlara, ne 
de onlar ona ulaşabiliyorlardı. Yalnız olmak için doğmuştu, kahrolası 
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soğuk bir entelektüel, bir bencildi. 
Çalışma önde geliyordu; ama bir yere ulaşmıyordu. Cinsellik gibi 

onun da bir zevk olması gerekiyordu, ama değildi. Aynı sorunlarla 
uğraşıp duruyor, geçen yıl neredeyse yakaladığını sandığı Eşzamanlılık 
İlkesi bir yana, To'nun Zaman Çelişkisi'nin çözümüne bir adım bile 
yaklaşamıyordu. O özgüven şimdi ona inanılmaz gibi geliyordu. Ger­
çekten yirmi yaşında kendini evrenbilim fiziğini temellerinden sarsacak · 

bir kurarn geliştirecek güçte mi görmüştü? Herhalde ateşi yükselmeden 
önce uzun bir süre aklından zoru olmuş olmalıydı. Kendini onlara ge­
reksinmesi olduğuna inandırarak ve her iki dersi de en az öğretmenleri 
kadar iyi anlatabiloceğini kabul etmeyi reddederek felsefi matematik 
konusunda iki çalışma grubuna yazıldı. Sabul'dan elinden geldiğince 
uzak duruyordu. 

Bu yeni karar patlamalarında ilk yaptığı şeylerden biri Gvarab'ı daha 
iyi tanımak olmuştu. O da elinden geldiğince karşılık verdi, ama kışı 
iyi geçirmemişti; hasta, sağır ve yaşlıydı. Bahar döneminde bir derse 
başladı ve yarıda bıraktı. Kafası dağınıktı, kimi zaman karşılaş­
tıklarında Shevek'i zor tanıyor, kimi zaman da bütün gece konuşmak 
üzere onu konutuna sürükleyebiliyordu. Shevek Gvarab'ın fikirlerinin 
ötesine geçmişti ve bu uzun konuşmalar ona zor geliyordu. Ya Gva­
rab'ın zaten bildiği veya bir kısmının aksini kanııladığı şeyleri saat­
lerce yineleyip canını sıkmasına izin verecek, ya da onu doğru yöne 
çekmeye çalışırken kafasını karıştıracak ve onu kıracaktı. Onun yaşın-. 
daki birinin sabnnı ve nezaketini aşacak bir şeydi bu, bu yüzden elin­
den geldiğince Gvarab'la karşılaşmamaya çalıştı, her seferinde de vicdan 
azabı duydu. 

İş konuşacak başka kimse yoktu. Enstitü'de hiç kimse onu izleye­
cek kadar zamansal fizik bilmiyordu. Onlara öğretmek isterdi, ama 
henüz Enstitü'de bir sınıf ya da öğretim görevi verilmemişti ona; 
fakültenin Öğrenci Üyeler Sendikası görev isteğini reddetti. Sabul'la 
kapışmak istemiyorlardı. 

Yıl boyunca zamanının büyük bir kısmını Atro'ya ve Urras'taki 
diğer matematikçi ve fizikçitere mektup yazarak geçirdi. Mektupların 
çok azı gönderildi. Bazılarını yazdı, sonra da yırtıp attı. Zamansal ter­
sine çevrilebilirlik üzerine altı sayfalık bir makale gönderdiği matema­
tikçi Loai An'ın yirmi yıl önce ölmüş olduğunu keşfetti; An'ın Za-
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manın Geometrileri kitabındaki biyografik önsözü okumamıştı. Ur­
ras'tan gelen yük gemileriyle taşınmaları için götürdüğü diğer mektup­
lar, Abbenay Limanı yöneticilerince durduruldu. Liman ÜDE'nin 
doğrudan denetimindeydi, çünkü işletilmesi birçok sendikanın eşgü­
dümünü gerektiriyordu, aynca bu eşgüdümcülerin bazılarının İoca bil­
mesi gerekiyordu. Özel bilgileri ve önemli mevkileriyle bu Liman 
yöneticileri bürokratik bakış açısını benimsemeye eğilim liydiler: 
Otomatik olarak "Hayır," diyorlardı. Matematikçitere gönderilen mek­
tuplardan hoşlanmıyorlardı, çünkü şifreye benziyordu, hiç kimse de 
şifre olmadığından emin olamıyordu. Fizikçitere giden mektuplar eğer 
danışmanları olan Sabul onayiarsa geçiyordu . Sabul kendi Ardışıklık 
fiziği dışında herhangi bir konudaki çalışmaları onaylamıyordu. "B u 
konuda yetkin değilim," diye homurdanıp mektubu bir yana atıyordu. 
Shevek yine de mektubu Liman yöneticilerine gönderiyor, mektup da 
"Dışa gönderim için onaylanmadı" işaretiyle geri geliyordu. 

Bu konuyu Sabul'un g�nellikle gelme zahmetine katianmadığı Fizik 
Federatifi toplantısında gündeme getirdi. Oradaki hiç kimse ideolojik 
düşmanla özgürce iletişim kurma konusunu önemli görmüyordu. Bazı­
ları Shevek'e, kendinin de kabul ettiği gibi, kendi dünyasında başka hiç 
kimsenin yetkin olmadığı bu kadar uç bir konuda çalıştığı için öğüt 
verdiler. "Ama daha yeni bir konu," dediyse de hiç bir yararı olmadı. 

"Eğer yeniyse onu bizimle paylaş, mülkiyetçilerle değil! " 
"Bir yıldır her dönem bu konuda bir ders açınayı önerdim. Her za­

man yeterince talep olmadığını söylüyorsunuz. Yeni olduğu için mi 
korkuyorsunuz?" 

Bu ona pek dost kazandumadı. Onları kızgın bırakarak ayrıldı. 
Hiç birini göndermemesine karşın Urras'a mektup yazmayı sürdür­

dü. Aniayabilecek -daha önce anlamı ş olabilecek- birilerine yazıyor 
oluşu, yazmasını ve düşünmesini olanaklı kılıyordu. Aksi takdirde ola­
naksız olurdu. 

Dekadlar ve dönemler geçip durdu. Yılda iki veya üç kez ödülünü 
alıyordu: Atro'dan veya A-İo ya da Thu'daki başka bir fizikçiden gel�n 
bir mektup. Uzun, sıkışık yazılmış, tartışmayı dikkatle sunan, selam­
laşmadan vedaya kadar her yanıyla kurarn kokan , tümüyle yoğun, 
anlaşılması güç matematiksel -ahlaki -evrenbilimsel zaman fiziğinden 
oluşan; tanımadığı, kuramlarıyla vahşice savaşıp onları yok etmeye 
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çalışan, vatanının düşmanları, rakipleri, yabancılar, kardeşleri olan 
adamlar tarafından, konuşabildiği bir dilde yazılmış mektuplar. 

Bir mektup aldıktan sonra günlerce sinirli ve coşku dolu oluyordu, 
gece gündüz çalışıyor, çeşme gibi fikir akıtıyordu. Sonra yavaşça, 
umutsuz fışkırma ve mücadelelerle ayakları yere, kuru toprağa basıyor, 
kuruyor du. 

Gvarab öldüğünde Shevek Enstitü'deki üçüncü yılını bitirmek 
üzereydi. Ölen kişinin çalıştığı yerde yapılan geleneksel anma töre­
ninde kcmuşmak istedi; bu sefer tören Fizik laboratuvar binasındaki 
dershanelerden birinde yapılıyordu. Tek konuşmacı oydu. Hiç öğrenci 
yoktu; Gvarab iki yıldır hiç ders vermemişti. Enstitü'nün yaşlı 
üyelerinden birkaçı geldi; bir de Gvarab'ın Kuzeydoğu'da ziraat kimya­
geri olan orta yaşlı oğlu vardı. Shevek yaşlı kadının eskiden ders ver­
diği yerde durdu. Bu insanlara, her kış olduğu gibi yine soğuk algın­
lığı geçirmekte olduğundan kalıniaşmış sesiyle Gvarab'ın Zaman Bili­
mi'nin temellerini kurduğunu ve Enstitü'de gelmiş geçmiş en büyük 
evrenbilimci olduğunu anlattı. "Ş imdi biz fizikçilerin de bir Odo'su 
var," dedi. "Odo'muz var ve ona saygı göstermedik." Daha sonra ih-' 
tiyar bir kadın yaşlı gözlerle S hevek'e teşekkür etti. "Biz ikimiz her 
onuncu günü birlikte geçirirdik, kendi binamızın temizliğini yaparken 
konuşarak çok iyi zaman geçirirdik," dedi. Binadan çıkarlarken, Shevek 
buz gibi rüzgarda irkildi. Ziraat kimyageri nazik sözler mırıldandı ve 
Kuzeydoğu'ya giden bir trene yetişrnek için aceleyle oradan ayrıldı. 
Shevek acı, Sabırsızlık ve yararsızlık duygusundan doğan bir öfkeyle 
kentte bir süre amaçsızca dolaştı. 

Üç yıldır buradaydı ve ne yapmıştı? Sabul'un kendine mal ettiği bir 
kitap; beş altı yayınlanmamış makale; boşa gitmiş bir yaşam için bir 
cenaze söylevi. 

Yaptığı hiç bir şey anlaşılıriıyordu. Daha dürüstçe söylemek gere­
kirse, yaptığı hiç bir şey anlamlı değildi. Kişisel veya toplumsal hiç 
bir gerekli  işlevi karşılamıyordu. Aslında -onun alanında pek 
görülmemiş bir şey değildi- yirmi yaşında tamamen tükenmişti. 
Artık varacağı bir yer yoktu. Duvara iyice toslamıştı . .  

B u  dekaddaki programlara bakmak için Müzik Sendikası'nın önünde 
durdu. B u  akşam konser yoktu. Posterden başını çevirdi ve Bedap'la 
yüzyüze geldi. 
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Her zaman savunmada ve oldukça miyop olan Bedap hiç bir tanıma 
belirtisi göstermedi. Shevek onun kolunu yakaladı. 

"Vay canına, Shevek bu!" Kucaklaştılar, öpüştüler, ayrıldılar, yeni­
den kucaklaştılar. Shevek duyduğu sevgiden şaşkına dönmüştü. Neden? 
Bölge Enstitüsü'ndeki o son yılda Bedap'tan pek hoşlanmamıştı. Bu üç 
yıl boyunca hiç yazışmamışlardı. Arkadaşlıkları çocuklukta kalmış, 
geçmişti. Ama sevgi oradaydı: Eşelenen közler gibi alevleniyordu. 

Nereye gittiklerini farketmeden yürüyüp konuştular. Kollarını sal­
layıp birbirlerinin sözünü kestiler. Kış gecesinde Abbenay'ın geniş 
caddeleri sessizdi. Her sokak lambasını geçtiklerinde, lambanın soluk 
ışığı kuru kar taneciklerinin üzerinde minik balık sürüleri gibi koşuş­
turup gölgelerini kovalayan gümüş göller oluşturuyordu. Karın ar­
kasından buz gibi, acı rüzgar geliyordu. Donmuş dudaklar ve takır­
dayan dişler konuşmayı engellemeye başladı. Saat onda Enstitü'ye gi­
den son tramvaya yetiştiler; Bedap'ın yatakhanesi kentin doğu ucun­
daydı, soğukta uzun bir yolculuk olurdu. 

Bedap 46 numaralı odaya ironiyle dolu bir hayranlıkla bakıyordu. 
"Shev, Urras'lı boktan bir çıkarcı gibi yaşıyorsun." 

"Haydi canım sen de, o kadar da değil. Bana dışkısal olan herhangi 
bir şey göster! " Odada aslında Shevek ilk girdiği zamankinden fazla bir 
şey yoktu. Bedap işaret etti: "Şu battaniye." 

"O ben geldiğimde buradaydı. Biri onu elle örmüş, sonra da giderken 
burada bırakmış. Böyle bir gecede bir battaniye fazlalık mı? " 

"Kesinlikle dışkısal bir renkte," dedi Bedap. "Bir işlev çözümleyicisi 
olarak kavuniçiye hiç gerek olmadığını söyleyeyim. Kavuniçi, top­
lumsal organizmada hücre düzeyinde, organik düzeyde, hele hele 
tümorganizma veya -hoşgörünün, dışa atmadan daha kötü bir seçim 
olduğu- ahlaki düzeyde hiç bir yaşamsal işieve hizmet etmiyor. 
Yeşile boya onu, kardeşim! Bütün bu ıvır zıvır da nesi?" 

"Notlar." 
"Şifreyle mi yazılmış?" diye sordu Bedap. Shevek'e göre en önemli 

özelliği olan soğukkanlılıkla bir defteri gözden geçiriyordu. Özel yaşa­
ma -özel mülkiyete- birçok Anarres'liden çok daha az duyarlıydı. 
Bedap'ın hiç bir zaman yanında taşıdığı, sevdiği bir kalemi ya da hoş­
landığı ve yeniden-işlem deliğine atmaktan nefret edeceği bir gömleği 
olmamıştı; ona bir hediye verildiğinde de verenin duygularına saygı 
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göstermek için onu saklamaya çalışır, ama her zaman da kaybederdi. 
Bu eğiliminin farkındaydı; birçok insandan daha az ilkel olduğunu, 
Vadedilen İnsan'ın, gerçek ve doğuştan Odocular'ın ilk örneklerinden 
biri olduğunu söylüyordu. Ama onun da bir özel yaşarn kavramı vardı. 
Kendisinin veya bir başkasının kafasında başlayan, orada biten bir özel 
yaşam kavramı. Hiç bir zaman bumunu başkalarının işlerine sokmu­
yordu. "Sen ağaçlandırma projesindeyken birbirimize şifreyle yazdığı­
mız şapşalca mektupları anımsıyor musun?" 

"Bu şifre değil, İoca" 
"İoca mı öğrendin? Neden İoca yazıyorsun?" 
"Çünkü bu gezegende yazdığıını anlayabilen kimse yok. Ya da anla-

mak isteyen. Tek anlayan da üç gün önce öldü." 
"Sabul öldü mü?" 
"Hayır. Gvarab. Sabul ölmedi. Nerde! "  
"Sorun ne?" 
"Sabul'la mı? Biraz kıskançlık, biraz da yetersizlik." 
"Onun nedensellik üstüne kitabının çok iyi olduğunu sanıyordum. 

Sen öyle demiştin." 
"Kaynakları okuyana dek ben de (>yle düşünüyordum. Hepsi Ur­

ras'lıların fikirleriymiş. Yeni de sayılmazlar. Son yirmi yıldır kendine 
ait bir tek fikir geliştirmemiş. Üstelik pek yıkanmıyor da." 

"Senin düşüncelerin nasıl?" dedi Bedap, bir elini defterlerin üstüne 
koymuş, kaşlarını çatarak Shevek'e bakıyordu. Bedap'ın küçük, biraz 
kısık bakan gözleri, güçlü bir yüzü, tıknaz bir bedeni vardı. Tırnak­
larını yiyordu ve yıllar, tımaklarını kalın, duyarlı parmak uçlarında 
yalnızca küçük birer şerite indirmişti. 

"İşe yaramaz," dedi Shevek, yatağa oturarak. "Yanlış alandayım." 
Bedap sırıtu. "Sen mi?" 
"Sanırım bu dönem sonunda yeniden görev isteyeceğim." 
"Ne yapmak için?" 
"Farketmez. Öğretmenlik, mühendislik. Fizikten uzaklaşmalıyım." 
Bedap sandalyeye oturdu, tırnağını yemeye başladı, sonra da, "Bu 

garip görünüyor," dedi. 
"S ınırlarıının farkına vardım. "  
" Sınırlarının olduğunu bilmiyordum. Fizikteki sınırları kastediyo­

rum. Her türlü sınırın ve hatan var. Ama fizikte değil. Gerçi ben za-
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mancı değilim. Ama balıği tanımak için yüzmeye, yıldızı bilmek için 
parlamaya gerek yok . . .  " 

S hevek arkadaşına baktı, sonra kendine hiç bir zaman açık açık 
söyleyemediği şeyi ağzından kaçırdı: "intihar etmeyi düşündüm. Epey­
ce uzun bir süre. Bu yıl. En iyi yol bu galiba." 

"Acının öte yanına geçmek için iyi bir yol gibi görünm üyor." 
Shevek zorlukla gülümsedi. "Anımsıyor musun?" 
"Bütün canlılığıyla. Benim için çok önemli bir konuşmaydı. Takver 

ve Tirin için de öyle sanırım." 
"Öyle miydi?" Shevek ayağa kalktı. Odada volta atmak için yalnızca 

dört adımlık yer vardı, ama yerinde duramıyordu. "O zaman benim için 
de önemliydi," dedi, pencerede durarak. "Ama burada değiştim. B urada 
yanlış olan bir şey var. Ne olduğunu bilmiyorum." 

"Ben biliyorum," dedi Bcdap. "Duvar. Duvara çarptın." 
Shevek irkilerek geri döndü. "Duvar mı?" 
"S enin durumunda duvar Sabul ve onun bilim sendikasıyla ÜDE' 

deki destekçileri gibi görünüyor. Bana gelince, Abbenay'a geleli dÖrt 
dekad oldu. Kırk gün. Burada hiç bir şeyi, yapmak istediklerimden hiç 
birini, öğrenme merkezlerindeki bilim derslerini geliştirmeyi kırk yılda 
bile başaramayacağımı anlamama yetti. Bir şeyler değişmezse. Ya da 
düşmaniara kaLılmazsam ." 

"Düşmanlar mı?" 
"Küçük adamlar. Sabul'un arkadaşları! İktidardakilere." 
"Ne diyorsun sen, Dap? Bizde bir iktidar sistemi yok ki! "  
"Yok mu? Sabul'u bu kadar güçlü kılan ne?" 
"Bir iktidar sistemi ya da bir hükümet değil - burası Urras değil 

ki! "  
"Hayır. Hükümetlerimiz, yasalarımız yok- pekala! Ama görebildi­

ğim kadarıyla, düşünceler hiç f:ıir zaman yasalarla ve hükümeLlerle de­
netlenmemiştir, Urras'ta bile. Öyle olsaydı, Odo kendi düşüncelerini 
nasıl geliştirirdi? Odoculuk nasıl dünya çapında bir hareket olurdu? 
Devletçiler hareketi güç kullanarak . bastırmaya çalıştılar ve başara­
madılar. Düşünceler baskı altına alarak yok edilemez. Onlar ancak 
dikkate alınmayarak yok edilebilir. Düşünmeyi reddederek - değişme­
yi reddederek. İşte bizim toplumumuzun yaptığı da bu! Sabul seni kul­
lanabildiği yerde kullanıyor, kullanamadığı yerde de seni yayın çıkar-
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maktan, öğretmekten, hatta çalışmaktan bile alıkoyuyor. Öyle değil 
mi? Başka bir deyişle, senin üzerinde iktidarı var. Nereden alıyor bu ik­
tidarı? Kazanılmış bir otoriteden değil, çünkü böyle bir şey yok. Ente­
lektüel yetkinlikten değil, çünkü yetkin de sayılmaz. Ortalama insan 
aklının doğuştan korkaklığından alıyor gücü. Kamuoyu! Kendisinin de 
parçası olduğu iktidar sistemi bu; o da bunu kullanmayı iyi biliyor. 
Odocular toplumunu bireyin aklını baskı altına alarak yöneten, hiç bir 
zaman varlığı kabullenilmeyen, erişilmez iktidar." 

S hevek pencerenin eşiğine ellerini dayamış duruyor, camdaki hafif 
yansırnaların arasından dışarıdaki karanlığa bakıyordu. En sonunda, 
"Çılgınca konuşmalar bunlar Dap," dedi. 

':Hayır kardeşim, aklım başımda. İnsanı delirten, gerçeğin dışında 
yaşamaya çalışmak oluyor. Gerçek dehşet verici. İnsanı öldürebilir. 
Yeterince zamanı olursa kesinlikle öldürür. Gerçek acıdır - bunu sen 
söylemiştin! Ama insanı delirten yalanlar, gerçekten kaçışlar. Kendini 
öldürmek istemene neden olan o yalanlar . . .  " 

S hevek dönüp ona baktı. "Ama burada ciddi olarak bir hükümetten 
söz edemezsin ! "  

"Tomar'ın Tanımlar'ı: 'Hükümet: iktidarı elde tutmak ve güçlendir­
mek için gücün yasal kullanımı.' 'Yasal'ın yerine 'Geleneksel' koy, 
işte sana Sabul, Eğitim Sendikası ve ÜDE." 

"ÜDE mi! " 
"ÜDE artık esasta yönetirnci bir b ürokrasi." 
B ir an sonra Shevek pek de doğal olmayan bir şekilde güldü ve 

"Hadi ama Dap," dedi. "Bunlar eğlenceli, ama biraz da hastalıklı değil 
"?" mı . 
" S hev, hiç teşbih usulünde 'hastalık' denen şeye, toplumsal sevgi­

sizliğe, mutsuzluğa, yabancılaşmaya, bütün bunlara yine teşbih yoluy­
la acı, acı çekme de denebileceğini düşündün mü? Ya da acı gibi bunun 
da organizmada bir işlevi olduğunu?" 

" Hayır ! "  dedi S hevek şiddetle. "Ben kişisel, ruhsal terimlerle 
konuşuyordum . "  

"Ama fiziksel acıdan, yanıklardan dolayı ölen bir a(jamdan söz edi­
yordun. Bense ruhsal acıdan söz ediyorum !  İnsanların yeteneklerinin, 
çalışmalarının, yaşamlarının boşa gittiğini görmelerinden. Akıllıların 
aptallara boyun eğmelerinden. Güçlülük ve cesaretin kıskançlık, güç 
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hırsı ve değişme korkusu tarafından boğulduğunu görmelerinden. 
Değişme özgürlüktür, değişme yaşamdır - Odocu düşünce için bun­
dan daha temel şey var mı? Ama artık hiç bir şey değişmiyor! Toplu­
mumuz hasta. Biliyorsun. Sen de onun hastalığını yaşıyorsun. Onun 
intihara sürükleyen hastalığını ! "  

"Yeter Dap. Kapatalım bu konuyu." 
Bedap başka bir şey söylemedi. Tımağını sistemli bir şekilde, 

düşüneeli düşüneeli kemirmeye başladı. 
Shevek yatağa oturdu ve başını ellerinin arasına aldı. Uzun bir ses­

sizlik oldu. Kar durmuştu. Kuru, karanlık bir rüzgar pencereye vuru­
yordu. Oda soğuktu; iki genç adam da paltolannı çıkarmamışlardı. 

"Bak kardeşim," dedi Shevek sonunda. "Bireysel yaratıcılığı köreiten 
bizim toplumumuz değil. Anarres'in yoksulluğu. Bu gezegen uygarlığı 
yaşatmaya yeterli değil. Eğer birbirimizi yarı yolda bırakırsak, eğer 
kişisel isteklerimizden kamu yararına vazgeçmezsek, hiç bir şey, bu 
çorak dünyadaki hiç bir şey bizi kurtaramaz. İnsan dayanışması tek 
kaynağımız." 

"Evet, dayanişma! Ağaçlardan yiyeceklerin sarktığı Urras'ta bile Odo 
insan dayanışmasının tek umudumuz olduğunu söylemişti. Ama o 
umuda ihanet ettik. Birlikte çalışmanın boyun eğmeye dönüşmesine 
seyirci kaldık. Urras'ta azınlığın yönetimi var. Burada ise çoğunluğun 
yönetimi. Ama yine de bir yönetim! Toplumsal vicdan artık yaşayan 
bir şey değil, bir aygıt, bürokratlarca denetlenen bir iktidar aygıtı ! "  

"Sen ya da ben gönüllü olup bir iki dekad içinde ÜDE'ye kurayla 
gönderilebiliriz. B u bizi bürokratlara, patraniara mı dönüştürür?" 

"Sorun ÜDE'ye gönderilen kişilerde değil Shevek. Çoğu bize ben­
ziyor. Bize çok fazla benziyor. İyi niyetli, saf; hem yalnızca ÜDE de 
değil. Anarres'te her yerde böyle. Öğrenme merkezleri, enstitüler, ma­
denler, değirmenler, balıkhaneler, konserve fabrikaları, tarım araştırma 
ve geliştirme merkezleri, fabrikalar, tek-ürünlü topluluklar - o 
işievin uzmanlık ve sabit bir kurum gerektirdiği her yerde. Ama bu sa­
bitlik, otorite dürtüsünü destekliyor. Göç'ün ilk yıllarında bunun 
farkındaydık, sürekli kolluyorduk. İnsanlar işleri yürütmekle insanları 
yönetmek arasında çok dikkatli bir ayrım yapıyorlardı o zaman. O ka­
dar başarılı oldular ki, hükmetme isteğinin insanlarda en az karşılıklı 
yardımlaşma dürtüsü kadar güçlü olduğunu ve her bireyin, her yeni 
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kuşağın yeniden eğitilmesi gerektiğini unuttuk. İnsan doğduğunda ne 
kadar uygarsa, o kadar Odocu! Ama bunu unuttuk. Özgürlük için 
eğitim yapmıyoruz. Toplumsal organizmanın en önemli etkinliği olan 
eğitim katı, ahli'tkçı ve otoriter oldu. Çocuklar Oda'nun sözlerini sanki 
yasaymış gibi ezberliyorlar - en büyük küfür bu! "  

Shevek duraksadı. Bedap'ın söz ettiği türden eğitimle çok fazla kar­
şılaşmıştı, çocukken, hatta burada Enstitü'de bile; Bedap'ın suçlama­
sını reddedemeyecek kadar çok. 

Bedap bu avantajı acımasızca kullandı. "Aslında hiç düşünmemek 
her zaman daha kolay. Şirin, güvenli bir hiyerarşi bulup yerleş. Deği­
şiklik yapma -onaylanmama tehlikesine düşme- iş arkadaşlarını ra­
hatsız etme. Yönetilmeye izin vermek her zaman en kolay şey." 

"Ama bu yönetim değil, Dap! Uzmanlar ve eskiler bir ekibi veya 
sendikaları yönetecekler tabii, işi en iyi onlar biliyor. Ne de olsa iş, 
yapılmak zorunda! ÜDE'ye gelince, evet, bir hiyerarşi, bir iktidar siste­
mi olabilirdi, eğer tam da bunu engellemek için düzenlenmiş olma­
saydı. Nasıl kurulduğuna baksana! Gönüllüler kurayla seçiliyorlar; bir 
yıl eğitim; sonra dört yıl Liste'de yer alıyorlar; sonra da dışarı. Böyle 
bir sistemde kimse devletçi anlamda güç kazanamaz, hem de yalnızca 
dört yılda." 

"Bazıları dört yıldan daha uzun kalıyor." 
"Danışmanlar mı? Onlar oylamaya katılmaz lar. " 
"Oy lar önemli değil. Perdenin gerisinde birileri var-" 
"Yok canım! Bu seninki paranoya! Perdenin gerisinde mi- nasıl? 

Hangi perdenin? Herhangi biri ÜDE toplantılarına katılabilir, eğer 
konu onu ilgiiendiriyorsa tartışahilir ve oy kullanabilir! Burada politi­
kacılar olduğunu mu söylemeye çalışıyorsun?" Shevek Bedap'a öfke­
lenmişti; sivri kulakları kızarmış, sesi yükselmişti. Geç olmuştu, 
dörtgenin hiç bir yanında ışık yanmıyordu. 45 numaradaki Desar sessiz 
olmaları için duvara vurdu. 

"Senin de bildiğin şeyi söylüyorum," dedi Bedap çok daha alçak bir 
sesle. "ÜDE'yi gerçekte Sabul gibi adamların yönettiğini- hem de 
yıllar boyunca." 

"Eğer bunu biliyorsan," dedi Shevek sert bir fısıltıyla, "neden ka­
muya açmadın? Elinde kanıtlar varsa neden kendi sendikanda bir eleştiri 
oturumu düzenlemedin? Eğer fikirlerio kamu incelemesine gelemiyor-
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!arsa onları geceyarısı fısıltıları halinde duymak istemiyorum." 
Bedap'ın gözleri çelik bilyeler gibi minicik olmuştu. "Kardeşim," 

dedi, "kendini üstün görüyorsun. Her zaman da öyleydin. Bir kere de şu 
kahrolası saf vicdanının dışına bak! S ana gelip fısıldıyorum, çünkü 
sana güvenebileceğimi biliyorum , canın cehenneme! B aşka kiminle 
konuşabilirim ki? Tirin gibi mi olayım yani?" 

"Tirin gibi mi?" Shevek sesini yükseltecek kadar şaşırmıştı. Bedap 
duvarı işaret ederek ona sessiz olmasını söyledi. "Ne olmuş Tirin'e? 
Nerede?" 

"Segvina Adası'ndaki Sığınak:'ta." 
"Sığınak'ta mı?" 
Bedap dizlerini çenesine kadar kaldırdı, elleriyle sardı, iskemlede yan 

oturuyordu. Şimdi hafif bir sesle, istemeyerek konuşuyordu . 
"Tirin bir oyun yazıp sahnelcdi, sen gittikten sonraki yıl. Komikti 

-çılgıncaydı- bilirsin onun yazdığı türden şeyleri." Bedap kaba, kum 
rengi saçını eliyle sıvaziayacak örgüsünü gevşetti. " Aptallar Odo­
karşıtı sanabilirdi. B irçok insan aptaldı. Bir yaygara koptu. Azarlandı. 
Toplu azarlama. Daha önce hiç görmemiştim. Herkes sendika top­
lantma gelip seni azarlıyor. Eskiden sert ustabaşlarını veya yöneticileri 
yola getirmek için kullanırlardı bu yöntemi. Şimdi ise herhangi bir bi­
reye kendi başına düşünmeyi bırakmasını söylemek için kullanıyorlar. 
Kötüydü. Tirin buna dayanamazdı. Sanırım bu onun gerçekten biraz 
aklını kaçırmasına neden oldu. Ondan sonra herkesin kendine karşı 
olduğunu düşünmeye başladı. Çok konuşmaya başladı- acı sözler. 
Mantık dışı değildi, ama her zaman eleştirel, hep acı. Herkesle de öyle 
konuşuyordu. Enstitü'den ayrıldı, matematik öğretmeni olarak baş­
vurup bir görev istedi. Aldı da. Güneybatışı'nda bir yol tamir ekibinde! 
Bir yanlışlık ofduğunu söyledi, ama İşBöl bilgisayarları sonucu yinele-
di. O da gitti." , 

"Tir onu tanıdığımdan beri hiç dışarda çalışmamıştı ,"  diye sözünü 
kesti Shevek. "On yaşından beri. Hep masa başı işleri koparıyordu. 
İşBöl hakça davranmış." 

Bedap duymazlıktan geldi. "Orada tam olarak ne olduğunu bilmiyo­
rum. Bana birkaç kez yazdı, her seferinde de yeniden görev almıştı. Her 
zaman bedensel çalışma, her zam'an küçük, uç topluluklarda. İşini 
bırakıp beni görmeye Kuzeybarışı'na geleceğini yazdı. Gelmedi. Bana 
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yazmayı bıraktı. Sonunda onun izini Abbenay İş Arşivi'nden buldum. 
Bana kartının bir kopyasını gönderdiler, son kayıtta yalnızca 'Tedavi. 
Segvina Adası' yazıyordu. Tedavi! Tirin birini mi öldürdü? Birinin 
ırzına mı geçti? Bunların dışında neden Sığınak'a gönderilir insan?" 

"S ığınak'a gönderilmezsin hiç bir zaman. Orada bir görev istersin." 
" Bana bu saçmalığı söyleme," dedi Bedap ani bir öfkeyle. "Oraya 

gönderitmeyi hiç istemedi! Onu delirtip sonra oraya gönderdiler. Ti­
rin'den söz ediyorum, Tirin'den, onu anımsıyor musun?" 

"Onu senden önce tanıdım. Sığınak'ın ne olduğunu sanıyorsun sen 
- bir hapishane mi? Bir kaçış yeri orası. Eğer orada katiller ya da 
sürekli işten kaytaranlar varsa bu, oraya, baskı altında olmayıp ceza 
tehlikesinden uzak olacakları yere, kendi istekleriyle gittikleri içindir. 
Ama bu sürekli söz ettiğin insanlar kim? Kim bu 'onlar'? 'Onlar' Ti­
rin'i delirttİ falan . . .  Yani bütün toplumsal sistemin kötü olduğunu, 
'onlar'ın, Tirin'e baskı yapanların, senin düşmanlarının, aslında bizler 
-yani toplumsal organizma- olduğunu mu söylüyorsun? 

"Eğer Tirin'i bir kaytarıcı olarak tanımlayıp vicdanından silip atabi­
liyorsan sana söyleyecek başka bir şeyim yok," diye yanıtladı iskem­
lede sırtını kamburlaştırmış oturan Bedap. Sesinde o kadar açık ve ba­
sit bir yas vardı ki Shevek'in kendinden emin öfkesi anında kesildi. 

İkisi de bir süre konuşmadılar. 
"Ben en iyisi eve gideyim," dedi Bedap, doğrulup ayağa kalku. 
"Buradan yürüyerek bir saat sürer. Aptallık etme." 
" Şey, düşündüm ki . . .  " 
" Aptallık etme." 
"Peki. Hela nerede?" 
"Soldan üçüncü kapı." 
Bedap geri döndüğünde yerde uyumayı önerdi, ama halı olmadığı ve 

yalnızca bir tck battaniye olduğu için bu fikir, Shevek'in tekdüze bir 
sesle belirttiği gibi, aptalcaydı. İkisinin de yüzü asılmış ve darılmış­
lardı; sanki yumruk yumruğa kavga etmişler, ama içlerindeki kızgın­
lığı söndürememişlerdi. S hevek yatağı yere serdi; yatUlar. Lamba 
sönünce odanın içine gümüşi bir karanlık doldu, yerde kar olup ışığın 
hafifçe yansıdığı bir kent gecesinin yarı-karanlığı. Soğuktu. İkisi de 
diğerinin bedeninin sıcaklığından hoşlanmıştı. 

" Battaniye için söylediğimi geri alıyorum." 
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"Dinle Dap, demek istediğim-" 
"Neyse, sabah konuşuruz bunu." 
"Peki. "  
Birbirlerine sokuldular. Shevek yüzükoyun dönüp iki dakika içinde 

uykuya daldı. Bedap bilince tutunmaya çalıştı, sonra uykunun sıcak­
lığına, korunmasızlığına, güvenliliğine, daha derinlere daldı ve uyudu. 
Gece biri düş görüp yüksek sesle bağırdı. Diğeri uykulu uykulu kolu­
nu uzattı, güven verici sözler mırıldandı, dokunuşunun karanlık, sıcak 
ağırlığı her türlü korkuya ağır bastı. 

Ertesi akşam yine buluştular ve tıpkı ergenlik döneminde olduğu gibi 
bir süre beraber olup olmayacaklarını tartıştılar. Tartışılması gere­
kiyordu, çünkü Shevek hemen hemen kesin olarak yalnızca karşı cinse 
ilgi duyuyordu, Bedap ise kesin olarak eşcinseldi; zevkin çoğu Bedap'ın 
olacaktı. Shevek yine de eski dostluğu canlandırmak istiyordu; cinsel 
yönünün Bedap için çok önemli olduğunu ve ilişkiyi tamamiayacağını 
gördüğünde inisiyatifi ele aldı; büyük ölçüde şefkat ve inatçılık göste­
rerek Eectap'ın bir kez daha geceyi onunla geçirmesini sağladı. Kentin 
öte yakasında bir konuttaki boş bir özel odaya geçtiler, orada bir dekad 
kadar birlikte yaşadılar; sonra yine ayrıldılar, Bedap yatakhanesine, 
Shevek de 46 numaralı odaya döndü. İkisinde de ilişkiyi sürdürecek ka­
dar cinsel istek yoktu. Yalnızca güveni yeniden sağlamışlardı. 

Yine de Shevek neredeyse her gün Bedap'ı görmeye devam ederken, 
bazen arkadaşında sevdiği ve güvendiği şeyin ne olduğunu merak edi­
yordu. Eectap'ın şu andaki düşüncelerini rahatsız edici, sürekli onlardan 
bahsetmekte ısrar etmesini de yorucu buluyordu. Hemen hemen her bir 
araya geldiklerinde sert tartışmalar geçiyordu aralarında. Birbirlerine 
epeyce acı çektiriyorlardı. Eectap'tan ayrılırken Shevek sık sık kendini 
yalnızca gereğinden çok büyümüş bir bağlılığa yapışmakla suçluyor ve 
kızgınlıkla bir daha onu görmemeye yemin ediyordu. 

Ama gerçek şuydu ki büyük Bedap'ı, çocuk Bedap'ı sevdiğinden çok 
daha fazla seviyordu. Beceriksiz, ısrarlı, bağnaz, yıkıcı: Bedap bunların 
hepsi olabiliyordu; ama Shevek'in ifade ediliş biçiminden nefret etmek­
le birlikte yine de özlem duyduğu bir kafa rahatlığına erişmişti. She­
vek'in yaşamını değiştirmişti, Shevek de bunun farkındaydı, artık yo­
luna devam edebileceğini ve bunu Bedap'ın sağladığını biliyordu. Yo-
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lun her adımında Bedap'la kavga ediyordu, ama gelmeye, tartışmaya, 
yaralayıp yaralanmaya, kızgınlıl,c, yadsıma ve reddetme içinde aradığını 
bulmaya devam ediyordu. Ne aradığını bilmiyordu. Ama onu nerede 
arayacağını biliyordu. 

Bilinç açısından bakıldığında, en az önceki yıllardaki kadar mutsuz 
olduğu bir dönemdi. İşinde hala ilerleme kaydedemiyordu; aslında za­
man fiziğini tümüyle bırakmış ve mütevazı laboratuvar çalışmasına 
dönmüştü; becerikli, sessiz bir teknisyenle birlikte radyasyon laboratu­
varında çeşitli deneyler yapıyor, parçacık hızlarını inceliyordu. Epeyce 
dotaşılmış bir alandı, onun bu alana gecikmiş girişi meslektaşlarınca 

· artık özgün olmaya çalışmayı bıraktığı biçiminde yorumlan dı. Enstitü 
üyeleri sendikası ona bir ders açtı: yeni gelen öğrenciler için matema­
tiksel fizik. Sonunda bir ders almaktan dolayı hiç bir zafer duygusuna 
kapılmadı, Çünkü ders ona onlar tarafından verilmişti, ders vermesine 
izin verilmişti. Hiç bir şey onu rahatlatamıyordu. Katı, sofu vic­
danının duvarlarının genişliyor oluşu ona rahatlama dışında her şeyi 
getiriyordu. Kendini soğuk ve yitik hissediyordu. Ama kaçacak, sığı­
nacak hiç bir yeri yoktu, bu yüzden daha da soğuğa çıktı, dalıa da uzak­
larda kayboldu. 

Bedap'ın birçok arkadaşı vardı: kararsız ve sevgisiz bir güruh. 
Bazıları bu çekingen adamdan hoşlandılar. Onları kendine Enstitü'de 
tanıdığı, alıştığı insanlardan daha yakın hissetmiyordu, ama akılla­
nnın özgürlüğünü daha ilginç buluyordu. Eksantrik olma tehlikesini 
bile göze alarak vicdanlarının bağımsızlığını koruyorlardı. Bazıları 
yıllardır olağan bir görev almayan entelektüel nuchnib'lerdi. Shevek 
onlarla birlikte değilken onlara şiddetle karşı çıkıyordu. 

İçlerinden biri, Salas adlı bir besteciydi. Salas ve Shevek birbirlerin­
den bir şeyler öğrenmek istiyorlardı. Salas matematikten pek az anlı­
yordu, ama Shevek fiziği teşbih veya.deney usullerinden birinde açık­
layabildiği zaman ilgiyle ve zekice dinliyordu. Aynı şekilde Shevek 
Salas'ın ona müzik kuramıyla ilgili anlattığı her şeyi, teypten veya 
portatif müzik aletiyle çaldığı her müziği dinliyordu. Ama Salas'ın an­
lattığı bazı şeyler kafasını oldukça karıştırdı. Salas Abbenay'ın doğu­
sunda, Temae Düzlükleri'nde bir kanal kazma görevi almıştı. Her de­
kaddaki üç günlük tatilinde kente gelip herhangi bir kızla birlikte olu­
yordu. Shevek onun bu görevi arada bir değişiklik olsun diye, dışarıda 
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iş yapmış olmak için aldığını sanıyordu; ama daha sonra onun hiç bir 
zaman bir müzik görevi, ya da vasıfsız iş dışında bir görev almadığını 
öğrendi. 

"İşBöl'deki kaydın nedir?" diye sordu kafası karışarak. 
"Vasıfsız iş gücü." 
"Ama sen vasıflısın! Müzik Sendikası konservatuarında altı-yedi yıl 

harcadın, değil mi? Neden sana bir müzik öğretmenliği vermiyorlar?" ' 

" Verdiler. Ben istemedim. On yıl daha ders vermeye hazır olmaya-
cağım. Ben bir besteciyim, tamam mı, i cracı değil. " 

"Ama besteciler için de görevler olmalı." 
"Nerede?" 
"Sanırım Müzik Sendikası'nda." 
"Ama Müzik Sendikası üyeleri benim bestelerimi sevmiyorlar. 

Ş imdilik benden başka pek kimse de sevmiyor. Kendi başıma bir sen­
dika olamam , değil mi?"  

S alas ufak tefek, kemikli bir adamdı, alnı  ve kafası şimdiden 
kelleşmişti; kalan saçıyla sakalım kısa kesmiş, ensesinde ve çenesinde 
gümüş rengi bir şerit halinde bırakmıştı. Gülüşü hoştu, ifadeli yüzünü 
kırıştırıyordu. "Konservatuarda öğrendiğim gibi beste yapm ıyorum. 
işlevsiz müzik yapıyorum." Her zamankinden daha sevimli gülümsedi. 
" Koro eserleri yazmaını istiyorlar. Koro eserlerinden nefret ederim .  
Sessur'un yazdıkları gibi geniş arınonili parçalar istiyorlar. Sessur'un 
m üziğinden nefret ederim . . .  B ir oda müziği parçası yazıyorum . 
Eşzamanlılık ilkesi adını vermeyi düşündüm. Beş enstrümanın her biri 
bağımsız, döngüsel bir temayı çalıyorlar, melodik nedensellik yok, ile­
ri doğru giden süreç tümüyle parçaların ilişkilerinden oluşuyor. Harika 
bir armoni çıkıyor. Ama d uymuyorlar. Duymayacaklar. Duyamazlar! "  

Shevek bir süre düşündü. "Dayanışma Coşkusu adını verseydin," 
dedi, "duyarlar mıydı?" 

"Vay canına! " dedi onları dinleyen Bedap. "Bu yaşamında söylediğin 
ilk sinik söz Shevek. Aramıza hoş geldin! "  

Salas güldü. "Bir kez din'lerlerdi, ama kaydedilmesine veya bölgesel 
konserlerde çalınmasına izin vermezlerdi. Organik Üslup'ta yazıl­
mamış." 

"Demek bu yüzden Kuzeybarışı'nda olduğum sürece hiç profesyonel 
müzik dinleyemedim. Ama bu tür bir sansürü nasıl haklı göstere-
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bilirler! Sen müzik yapıyorsun! Müzik katılım gerektiren bir sanattır, 
tanımı gereği organik ve toplumsaldır. Elimizden gelen en soylu top­
lumsal davranış biçimi olabilir. Kesinlikle bir bireyin üstlenebileceği 
en soylu işlerden biri. Hem de doğası gereği, her tür sanatın doğası 
gereği, bir tür paylaşmadır. Sanatçı paylaşır, bu onun sanatının 
özüdür. Müzik Sendikası üyeleri ne derse desin, İşBöl sana kendi 
alanında bir görev vermemeyi nasıl haklı gösterebilir?" 

"Müziğimi paylaşmak istemiyorlar," dedi Salas eğlenerek. "Onları 
korkutuyor." 

Bedap daha ciddi konuştu: "Haklı gösterebiliyorlar, çünkü müzik ya­
rarlı değil. Kanal kazma önemli, biliyorsun; müzikse yalnızca süs. 
Çember dönüp dolaşıp açgözlü yardrcılığın en iğrenç şekline dayandı. 
Odocu idealin merkez öğesi olan karmaşıklık, canlılık, icat etme ve 
inisiyatif özgürlüğünü, hepsini çöpe attık. Tam olarak barbarlığa 
döndük: eğer yeniyse, aman kaçın ondan; eğer yiyemiyorsan at gitsin! "  

Shevek kendi işini düşündü ve söyleyecek bir şey bulamadı. Yine de 
Bedap'ın eleştirisine katılamıyordu. Bedap onun aslında bir devrimci 
olduğunu farketmesine yol açmıştı; ama o böyle olmasının bir Odocu 
ve bir Anarres'li olarak yetiştirilmesi sayesinde olduğunu derinden his­
sediyordu. Toplumuna isyan edemezdi, çünkü toplumu, doğru dürüst 
anlaşıldığında, bir devrimdi - kalıcı bir devrim ,  devam eden bir süreç. 
Geçerliliği ve güçlülüğUnü yeniden kanıtlamak için yapılacak şey hare­
kete geçmekti, ceza korkusu veya ödül umudu olmadan: kalbinin sesi­
ni dinleyerek harekete geçmek. 

Bedap birkaç arkadaşıyla birlikte Ne Thera dağlarında bir haftalığına 
gezmeye gidiyordu. Shevek'i gelmeye ikna etmişti. Shevek dağlarda on 
gün geçirme fikrinden hoşlanıyor, ama on gün boyunca Bedap'ın 
düşüncelerini dinleme fikrinden pek hoşlanmıyordu. Bedap'ın konuş­
ması, Shevek'in en sevmediği komünal etkinliğe, herkesin kalkıp top­
luluğun işleyişindeki ve -genellikle- komşuların karakterlerindeki 
hatalar hakkında konuştuğu Eleştiri Oturumu'na çok benziyordu. Tatil 
yaklaştıkça gitme isteği azaldı. Yine de, arada kaçıp çalışıyormuş gibi 
yapabilmek için cebine bir defter tıktı ve tatile gitti. 

Sabah erken saatte Doğu Noktası'nın arkasındaki kamyon deposunda 
buluştular; üç erkek ve üç kadın vardı. Shevek kadınların hiç birini 
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tanımıyordu, Bedap onu yalnız ikisiyle tanıştırdı. Dağlara doğru yola 
koyulduklarında Shevek üçüneünün yanına yaklaştı. "Shevek," dedi. 

"Biliyorum," dedi kadın. 
Shevek onunla daha önce bir yerde karşılaşmış olduğunu ve adını 

biliyor olması gerektiğini farketti. Kulakları kızardı. 
"Şaka mı yapıyorsun?" dedi Bedap sola geçerek. "Takver Kuzey­

batışı Enstitüsü'nde bizimle birlikteydi. İki yıldır Abbenay'da yaşıyor, 
bugüne kadar hiç karşılaşmadınız mı?" 

Kız, "Onu birkaç kere gördüm," dedi ve güldü. Yemek yemeyi çok 
seven birinin geniş, çocuksu gülüşü vardı kızda. Uzun boylu ve epeyce 
zayıftı, yuvarlak kolları ve geniş kalçaları vardı. Pek güzel sayılmazdı; 
yüzü güneşten yanmıştı, zyka dolu ve neşeliydi. Gözlerinde bir ka­
ranlık vardı, parlak kara gözlerin koyoluğu değil, bir çeşit derinlik, 
neredeyde koyu, kara, ince kül gibi, yumuşacık. Shevek onunla 
gözgöze geldiği anda onu unutınakla affedilmez bir hata işlediğini an­
ladı ve bunu anladığı anda da affedildiğini farketti. Ş anslı olduğunu. 
Şansının döndüğünü. 

Dağlara tırmanmaya başladılar . 
. Dördüncü günün soğuk gecesinde o ve Takver bir vadinin üzerindeki 

çıplak, dik yamaçta oturuyorlardİ. Kırk metre aşağılarında bir dere ıslak 
kayalar arasından koyağa akıyordu. Yalnızca dağlarda böyle su kaynak­
ları vardı. Koşuşturan, çatırdayan ve şarkı söyleyen suyun sesi onlar 
için yeni bir şeydi. 

Bütün gün yüksek yerlerde böyle vadileri aşıp durmuşlardı, hacakları 
yorulmuştu. Diğerleri, tatikiler için yine tatikiler tarafından yapılan 
Korunak'taydılar ve keyifleri yerindeydi; Ne Thera federatifı, Anarres'in 
oldukça kısıtlı "görülmeye değer" yerlerini koruyan gönüllü gruplar 
arasında en etkin olanıydı. Yazları orada yaşıyan bir bekçi, Bedap ve 
diğerlerinin iyice tedarikli olan kilerden yemek hazırlamalarına yardım 
ediyordu. Takver ve Shevek nereye gittiklerini söylemeden ve aslında 
da bilmeden, biri diğerinin (Shevek Takver'in) ardından dışarı çıkmış­
lardı. 

Shevek Takver'i dik yamaçta, dağ eteklerinde dantel düğümleri gibi 
büyüyen, katı, kırılgan dalları alacakaranlıkta gümüş renginde parlayan 
yumuşak aydikenleri arasında otururken buldu. Doğudaki doruklar 
arasındaki boşlukta, gökteki renksiz ışıma ayın doğuşunu haber veri-
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yordu. ırmak yüksek, çıplak tepeterin sessizliğinde gürültüyle akıyor­
du. Ne rüzgar, ne de bulut vardı. Dağların üstündeki hava kuvars gibiy­
di, sert, berrak, engin. 

Orada bir süre konuşmadan oturdular. 
"Yaşamım boyunca hiç bir kadın beni senin kadar etkilemedi. B u  

yolculuğa başladığımızdan beri." S hevek'in ses tonu soğuk, sanki içer­
Iemiş gibiydi. 

"Tatilini berbat etmek istemezdim," dedi Takver, alacakaranlıkta çok 
yüksek gelen çocuksu kahkahasıyla. 

"Berbat etmiyorsun! " 
"O zaman iyi. Rahatsız olduğunu söylüyorsun sandım." 
"Rahatsız olmak mı? Deprem gibi bir şey." 
"Sağol." 
"Senle ilgisi yok," dedi Shevek sertçe. "Benden kaynaklanıyor." 
"Bu senin düşüncen," dedi Takver. 
Uzunca bir duraklama oldu. 
"Çiftleşmek istiyorsan," dedi Takver, "neden bana sormuyorsun?" 
"Çünkü istediğimin bu olduğundan erriin değilim." 
"Ben de değilim." Gülümsernesi kaybolmuştu. "Dinle," dedi. Sesi 

yumuşaktı, pek renkli de değildi; gözleri gibiydi. "Sana şunu söyleme­
liyim. "  Ama ona söylemesi gereken uzunca bir süre söylenemedi. En 
sonunda Shevek ona o kadar yalvaran gözlerle ve endişeyle baktı ki 
aceleyle konuşmaya başladı: "Yani, demek istediğim, şimdi seninle 
çiftleşrnek istemiyorum. Ne de bir başkasıyla." 

"Beki'ıret yemini mi .ettin?" 
"Hayır! "  dedi Takver kızgınlıkla, ama açıklama yapmadı. 
"Ben etsem de farketmezdi," dedi Shevek, dereye bir çakıltaşı fırlattı. 

"Ya da iktidarsızım. Bir yarıyıl oldu, o da yalnızca Dap'laydı. Aslında 
neredeyse bir yıl. Her seferinde daha az doyurucu oluyordu, ben dene­
mekten vazgeçene dek. Değmiyordu. Bütün o çabaya değmiyordu. Yine 
de ben- ne olması gerektiğini anımsıyorum." 

"Evet, doğru," dedi Takver, "On sekiz-on dokuz yaşına kadar 
çiftleşmekten çok hoşlanıyordum. Heyecanlı, ilginç ve zevkliydi. Ama 
sonra ... Bilmiyorum. Senin dediğin gibi, doyurucu olmaktan çıktı. 
Zevk istemiyordum. Yani yalnızca zevk istemiyordum demek istiyo­
rum." 
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"Çocuk m u  istiyorsun?" 
"Evet, zamanı gelince." 
Shevek aşağıya, ırınağa bir taş daha attı, taş koyağın gölgesinde 

kayboldu, arkasında yalnızca sesini, uyumsuzluklardan oluşan sonsuz 
bir arınoniyi bıraktı. 

"Bir işi tamamlamak istiyorum," dedi. 
"ilişki kurmamak bunu kolaylaştırıyor mu?" 
"Bir bağlantısı var. Ama ne olduğunu bilmiyorum, nedensel değil. 

Benini için cinselliğin tadının kaçtığı sıralarda işin de tadı kaçtı, hem 
de gittikçe artan bir hızla. Hiç bir ilerleme kaydermeden üç yıl geçti. 
Kısırlık. Her yönden kısırlık. Verimsiz çöl, amansız güneşin acımasız 
parlaklığı altında göz alabildiğine uzanıyor, şanssız maceracıların ke� 
m ikleri yayılmış, yaşamsız, yolsuz, beceriksiz, zevksiz, çorak 
belde . . .  " 

Takver gülmedi; canı yanıyarmuş gibi iniltİyle kahkaha arası bir 
ses çıkardı. Shevek onun yüzünü daha açık seçik görmeye çalıştı. 
Başının karanlığı ardında gök keskin ve berraktı. 

"Zevkin nesi var Takver? Neden istemiyorsun?" 
"Bir şeyi yok. İsliyorum da. Ama gereksinınem yok. Eğer gereksİn­

ınem olmayan şeyleri alırsam, gereksinme duyduklarıma hiç bir zaman 
sıra gelmez! "  

"Neye gereksinmen var? " 
Takver yere baktı, bir kaya çıkıntısının yüzeyini tımağıyla kazıdı. 

Hiç bir şey söylemedi. Bir aydikeni dalı koparmak için eğildi, ama ko­
parmadı, yalnızca dokundu, tüylü gövdesini ve kırılgan yaprağını hafif­
çe okşadı. Shevek, Takver'in hareketlerinin gerilimi içinde onun konu­
şabilmek için içindeki duygu fırtınasına bütün gücüyle gem vurup zap­
tetıneye çalıştığını gördü. Takver bunu başardığında sesi .hafif ve biraz 
hayrat çıktı. "Bağlanmaya gereksİnınem var," dedi. "Gerçekten bağlan­
maya. Beden ve akıl bütün o yıllar boyunca bağlanmalı. Başka bir şey 
değil. Daha azı yetmiyor." 

Shevek'e bakışında meydan okuma vardı, nefret de olabilirdi. 
Shevek'in içinde coşku gizemli bir şekilde, karanlıktan yükselen, 

akan suyun sesi ve kokusu gibi yükseliyordu. Bir sınırsızlık, açıklık, 
apaçıklık duygusu kapladı içini, sanki özgür bırakılmıştı. Takver'in 
başının arkasında gök yükselen ayla aydınlanıyordu; uzaktaki tepeler 
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berrak ve gümüşi bir renkte yüzüyordu. "Evet, doğrusu bu," dedi bi­
linçsizce, başka biriyle konuşuyor olduğunun fatlema varmadan; düşün­
eeli düşünceli, aklına gelenleri söylüyordu. "Hiç farketrnemiştim." 

Takver'in sesinde hala biraz kırgınlık vardı. "Hiç farketrnek zorunda 
kalmadın. "  

"Neden?" 
"Herhalde hiç bir zaman olanağı görmedin." 
"Ne demek olanağı?" 
"Gerekli kişiyi !"  
B unun üzerinde düşündü. Bir metre arayla oturuyorlardı, dizlerini 

tutup kıvrılmışlardı, çünkü hava soğuyordu. Nefesleri boğazlarına buz­
lu su gibi geliyordu. Düzenli yükselen ayın ışığı altında birbirlerinin 
nefeslerinin hafif buharını göre biliyorlardı. 

"Bunu gördüğüm gece," dedi Takver, "senin Kuzeybatışı Enstitü­
sü'nden ayrılmandan önceki geceydi.  Bir parti vardı, hatırlıyor musun? 
Bir kısmımız oturup bütün gece konuşmuştuk. Ama bu dört yıl ön­
ceydi. Üstelik adımı bile bilmiyordun." Sesindeki hınç gitmişti; She­
vek'i mazur görmek istermiş gibiydi. 

"O zaman bende, benim şu son dört günde sende gördüklerimi mi 
gördün?" 

"Bilmiyorum. Ayırdedemiyorum. Yalnızca cinsel değildi. Seni daha 
önce o yönden farketmiştim. Bu ise farklıydı; seni gördüm. Ama şu 
anda senin ne gördüğünü bilmiyorum. Seni pek iyi tanımıyordum doğ­
rusu. Yalnızca, konuştuğunda, seni apaçık, her şeyinle görür gibi olu­
yordum. Ama sen benim sandığımdan çok farklı biri olabilirdin. Bu da 
ne de olsa senin hatan olmazdı," diye ekledi. "Sende gördüğüm şeyin 
gereksİnınem olan bir şey olduğunu biliyordum__:__ yalnızca istediğim 
bir şey değil! " 

"İki yıldır Abbenay'daydın ve beni-" 
"Aramadım mı? Tek yanlıydı, benim kafamdaydı, sense adımı bile 

bilmiyordun. İnsan ne de olsa tek başına bir bağ kuramaz! "  
"Eğer bana gelirsen benim bağı istemeyebileceğimden korkuyordun 

o zaman." 
" Korkmuyordum. Senin ... zorlanamayacak bir insan olduğunu bi­

liyordum ... Peki, galiba korkuyordum. Senden korkuyordum. Hata 
yapmaktan değil. Hata olmadığını biliyordum. Ama sen- kendindin. 
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Başkalarına benzemiyorsun. Senden korkuyordum, çünkü benim 
eşitim olduğunu biliyordum ! "  Cümlesini bitirirken ses tonu sertti, 
ama bir an sonra çok yumuşak bir sesle, hafifçe, "Önemli değil gerçek­
ten Shevek," dedi. 

Shevek ilk defa onun kendi adını söylediğini duymuştu. Ona döndü 
ve kekeleyerek, neredeyse boğularak, "Önemli değil mi?" dedi. "Önce 
bana- bana neyin önemli olduğunu, yaşamım boyunca neye gereksin­
mem olduğunu gösteriyorsun, sonra da önemli değil diyorsun! "  

Şimdi yüz yüzeydiler, ama birbirlerine dokunmamışlardı. 
"O zaman gereksinmen olan şey?" 
"Evet. Bağ. Fırsat." 
" Şimdi mi- yaşam boyunca mı?" 
"Şimdi ve yaşam boyunca. " 
Yaşam, dedi aşağıda, soğuk karanlıkta, kayaların arasından çabucak 

akıp giden ırmak. 

Shevek ve Takver dağlardan indiklerinde iki kişilik bir odaya taşındılar. 
Enstitü'nün yakınındaki blokta hiç boş iki kişilik oda yoktu, ama Tak­
ver kentin kuzey ucunda, pek de uzak olmayan bir yerde eski bir ko­
nutta bir oda biliyordu. Odayı almak için blok yerleşim yöneticisine 
gittiler. Abbenay "blok" adı yerilen iki yüz kadar yerel yönetim biri­
mine ayrılmıştı. Yönetici, evinde çalışıp, üç küçük çocuğunu da 
yanında tutan mercek yapımcısı bir kadındı. B u yüzden yerleşim 
kayıtlarını bir dolabın üstünde, çocuklarının erişemeyeceği bir yerde 
tutuyordu. Odanın boş olarak kayıtlı olup olmadığına baktı; Shevek ve 
Takver adlarını yazarak odayı dolu olarak kayda geçirmiş oldular. 

Taşınma da zor olmadı. Shevek bir kutu dolusu kağıdı, kışlık bot­
larını ve kavuniçi battaniyeyi aldı. Takver üç sefer yapmak zorunda 
kaldı. Birinci sefer ikisine de yeni birer giysi almak için bölge giysi 
deposunaydı. Bu hareket Takver'e belli belirsiz, ama şiddetle, eşlik­
lerinin başlaması için gerekli gibi gelmişti. Sonra eski yatakhanesine, 
bir kez giysileri ve kağıtları için, bir kez de, Shevek'le birlikte, bir 
sürü garip nesneyi getirmek için gitti: tavana asıldıklarında yavaş 
yavaş ve içe doğru hareket ederek değişen, telden yapılmış, karmaşık, 
eşmerkezli şekiller. Bunları araç deposundan aldığı araçlar ve atılmış 
tellerle yapmış ve Metruk Uzay İşgalleri adını vermişti. Odanın iki is-
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kemlesinden biri kullanılmaz durumdaydı, bu yüzden iskemleyi , tamir­
haneye götürüp bir yenisini aldılar. Böylece yerleşmeleri tamam­
lanmıştı. Yeni odanın yükse� bir tavanı vardı; hem havadardı, hem de 
İşgaller için bol yer kalıyordu. Konut Abbenay'ın alçak tepelerinden 
birinin üstüne kurulmuştu, odada ise akşamüstü güneşinin girdiği ve 
kentin, caddeler ve alanların, çatıların, parkların yeşilinin ve ark'adaki 
düzlüklerin görülebildiği bir köşe pencere vardı. 

Uzun süren yalnızlıktan sonra gelen yakınlık, coşkunun aniden gel­
mesi hem Shevek'in, hem de Takver'in dengesini zorladı. İlk birkaç de­
kadda Shevek mutlulukla kaygı arasında gidip geldi, Takver ise sinir 
krizleri geçirdi. Her ikisi de aşırı duyarlı ve deneyimsizdi. Gerilim 
uzun sürmedi, birbirleri üzerinde uzmaniaştıkça söndü gitti. Cinsel 
açlıkl�n güçlü bir haz olarak kaldı, birleşme istekleri her gün karşı­
landığı için her gün yenileniyordu. 

Ş imdi Shevek'e bu kentteki sefil yılları şu andaki büyük mutlu­
luğunun bir parçasıymış gibi geliyordu -başka türlü düşünmenin bu­
dalalık olduğunu düşünüyordu- çünkü onu buna yöneltmiş, bunun 
için hazırlamışlardı. Daha önce başına gelen her şey ona şu anda olan­
ların bir parçasıydı. Takver bu tür bulanık neden/sonuç/neden birleş­
melerini göremiyordu, ama o bir zaman fizikçisi değildi. Zamanı gayet 
safça, uzanıp giden bir yol gibi görüyordu. İleri doğru yürüyüp bir yer­
lere varıyordunuz. Eğer şanslıysanız, gidilmeye değecek bir yer oluyor­
du bu. 

Ama Shevek onun eğretilemesini alıp kendi terimleriyle yeniden bir 
kalıba sokarak, geçmiş ve gelecek, bellek ve istekle şu anın bir parçası 
yapılmadığı takdirde, insan terimleriyle hiç bir yol, gidecek hiç bir yer 
olmadığını açıkladığında, Takver daha yarısını bile dinlemeden onay­
ladı. " Kesinlikle," dedi. " Benim şu son dört yıldır yaptığım da bu. 
Hepsi şans değil. Bir kısmı yalnızca." 

Takver yirmi üç yaşındaydı, Shevek'ten bir yarıyıl gençti. Kuzey­
doğu'da bir tarım topluluğunda, Yuvarlak Vadi'de büyümüştü. Yalıtıl­
mış bir bölgeydi; Takver Kuzeybatışı'ndaki Enstitü'ye gelmeden önce 
birçok genç Anarres'liden daha ağır çalışıyordu. Yuvarlak Vadi'de ancak 
yapılması gereken işleri yapacak kadar insan vardı; ama İşBöl bilgisa­
yarlarında daha yüksek bir öncelik alacak kadar büyük ya da genel 
ekonomi için üretken bir topluluk değillerdi. Kendi başlarının çaresine 
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bakmak zorundaydılar. Takver sekiz yaşındayken, üç saatlik okuldan 
sonra, günde üç saat imalathanede holum ürününden saman ve taş 
ayıklamıştı. Çocukken pratik eğitiminin pek küçük bir kısmı kişisel 
zenginleşmesine yaramışu: Topluluğun varolma çabasının bir parça­
sıydı o. Hasat ve ekim mevsimlerinde on yaşından büyük ve altmış 
yaşından genç herkes bütün gün tarlalarda çalışırdı . On beş yaşınday­
ken Yuvarlak Vadi topluluğunca sürdürülen dört yüz çiftlik projesinde­
ki çalışma planlarının eşgüdümünü yapmış ve kasaba yemekhanesinde­
ki diyet uzmanına yardım etmişti. B ütün bunlarda bir gariplik yoktu. 
Takver bu konu üstüne pek fazla düşünm üyordu, ama doğal olarak 
bun lar kişiliğinde ve görüşlerinde belirli birtakım özellikler oluştur­
muştu. Shcvek kendi payına düşen kleggich'i yapmış olduğu için sevi­
niyordu, çünkü Takver bedensel çalışmadan kaçanlardan nefret ederdi. 
"Tinan'a bak, "  derdi,  "dört dekadlığına bir kök-holumu hasadına 
gönderi ldiği için ağlayıp sızlanıyor, o kadar narin ki, dokunsan 
kırılacak! Acaba elini hiç pisliğe sürmüş mü?" Takver pek yardımsever 
biri değildi, üstelik çabuk da öfkeleniyordu. 

Takver Kuzeybatışı Bölge Enstitüsü'nde biyoloji okumuş, daha ileri 
düzeyde çalışmalar için Merkezi Enstitü'ye gelmeye karar verecek kadar 
da başardı olmuştu. Bir yıl sonra, Anarres'in üç okyanusundaki yenc­
bilir balık stoklarını arttırıp geliştirecek yöntemleri incelemek üzere 
bir laboratuvar kuran yeni bir sendikaya katılması istenmişti. insanlar 
ona ne yaptığını sorduklarında, "Balık genetikçisiyim," diyordu. işini 
seviyordu; değer verdiği iki şeyi birleştiriyordu bu iş: duyarlı, gerçek­
Iere dayanan bir araştırma ve geliştirmeye veya iyileşt.irmeye yönelik 
belirli bir amaç. B u tür bir iş olmadan tatmin olmazdı. Ama bunun da 
ona yettiği söylenemczdi. Takver'in zihnindc ve ruhunda olup bitenle­
rin çok azı balık gcnetiğiyle ilgiliydi. 

Manzaralara ve yaşayan varlıklara ilgisi tutku düzeyindeydi. Yetersiz 
bir ifadeyle "doğa sevgisi" adı verilen bu ilgi, Shevek'e sevgiden çok 
daha geniş bir şeymiş gibi geliyordu. Göbek bağları hiç bir zaman ke­
silmeyen ruhlar var, diye düşünüyordu. Hiç bir zaman evrenden kop­
muyorlar. Ölümü bir düşman olarak görmüyorlar; çürüyüp humusa dö­
nüşmeyi arıyorlar. Takver'in bir yaprağı, hatta bir kayayı eline alışını 
görmek tuhaftı. Takver nesnenin, nesne de onun bir parçası oluyordu. 

Shevek'e araştırma laboratuvarındaki deniz suyu tanklarını, küçüklü 
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büyüklü, sade, süslü, zarif ve ürkütücü elliden fazla balık türünü 
gösterdi. Sh ev ek büyülendi, biraz da huşuya kapıldı. 

Anarres'in karalarında ne kadar az hayvan varsa, üç okyanusunda da 
o kadar fazla yaşarn vardı. Denizler milyonlarca yıldan beri bağlan­
tısızdı, bu yüzden çeşitli yaşarn biçimleri birbirinden bağımsız olarak 
gelişmişlerdi. Çeşitlilikleri şaşırtıcıydı. Shevek yaşarnın bu kadar sınır 
tanımaz ve bereketli bir şekilde çoğalabileceğini ,  aslında yaşamın te­
mel niteliğinin belki de bu bereket olduğunu hiç düşünmemişti. 

Karada bitkiler dağınık ve dikenli şekilleriyle yaşarnlarını sürdüre­
biliyorlardı, ama hava solumaya çalışan hayvanlar, gezegenin iklimi 
bin yıllık bir toz ve kuraklık devresine girdiğinde bu gayretlerine he­
men son vermişlerdi. Kala kala çoğu karada yaşayan bakterilerle birkaç 
yüz kurtçuk ve eklembacaklı cinsi sağ kalmıştı. 

İnsan cinsi, bu dar ekoloji içine dikkatle ve tehlikeye atılarak yerleş­
tirmişti kendini. Fazla açgözlü olmadan balık tutarçık, gübre olarak ge­
nellikle organik artıklar kullanıp ekim yaparak bu ortama yerleşebil­
mişti. Ama başka hiç bir şeyi yerleştirememişti. Otoburların yiyeceği 
hiç ot yoktu. Etoburların yiyeceği hiçbir otobur yoktu. Çiçek veren 
bitkileri döllemek için böcek yoktu; ithal edilen meyve ağaçlarının 
hepsi elle dölleniyordu. Urras'tan nazik yaşarn dengesini tehlikeye so­
kacak hiç bir hayvan getirilmemişti. Yalnızca Göçmenler gelmişti, on­
lar da hem içten, hem de dıştan o kadar dikkatle elden geçmişlerdi ki, 
kendileriyle birlikte yok denecek kadar az sayıda kişisel bitki ve hay,­
van getinnişlerdi. Pire bile Anarres'e ulaşmayı başaramamıştı. 

"Deniz biyolojisini seviyorum," dedi Takver Shevek'e balık tank­
larının önünde, "çünkü çok karmaşık, gerçek bir ağ, sıkı dokunmuş. 
Bu balık o balığı, o balık daha ufak balıkları, onlar kirpiklileri, onlar 
da bakterileri yiyorlar ve böylece sürüp gidiyor. Karada yalnızca üç 
cins var, hepsi de omurgasız- İnsan'ı saymazsan. B iyolojik açıdan 
bakıldığında garip bir durum. Biz Anarres'liler doğa-dışı bir yalıtılmış­
lık içindeyiz. Eski Dünya'da on sekiz kara hayvanı cinsi var; böcekler 
gibi sayılamayacak kadar çok türü olan sınıflar var, bu türlerin bir 
çoğunun sayısı da m ilyarlara ulaşıyor. Düşün bir kez: baktığın her 
yerde seninle toprağı ve havayı paylaşan hayvanlar, başka yaratıklar. 
Bir şeylerin parçası olduğunu çok daha fazla hissedersin .. .  " Gözleriyle 
küçük, mavi bir balığın !oş tankın içinde kıvrılarak gidişini izledi. 
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Shevek ise dikkatle balığın ve Takver'in düşüncesinin gidişini izledi. 
Uzun bir süre tanklar arasında dolaştı; sık sık Takver'le birlikte labo­
ratuvara ve akvaryumlara giderek, fizikçitere özgü kibrini o küçük, ga­
rip yaşamlara, yaşanan anın sonsuz olduğunu duyumsayan varlıkların, 
kendilerini açıklamayan, kendilerini hiç bir zaman insan karşısında 
haklı göstermeye gerek duymayan varlıkların varoluşuna adıyordu. 

Anarres'lilerin çoğu günde beş ila yedi saat arasında çalışıyorlar, her 
dekadda iki ila dört gün dinleniyorlardı. Düzenliliğin, dakikliğin, hangi 
günlerin boş olacağının ayrıntıları gibi şeyler kişinin kendisiyle ekibi, 
takımı, Sendikası veya eşgüdüm federatifiyle arasında, işbirliği ve ve­
rimlilik hangi düzeyde en iyi, yürütülebiliyorsa o düzeyde hallediliyor­
du. Takver kendi araştıtma projelerini yürütüyordu, ama işin ve 
balıkların dayattığı talepler vardı; günde iki ila on saatini laboratuvarda 
geçiriyor ve hiç ara vermiyordu. Shevek'in şimdi iki öğretim görevi 
vardı, bir öğrenme merkezinde ve Enstitü'de ileri matematik dersleri 
veriyordu. Her iki ders de sabahtı, öğle olmadan odaya dönüyordu. Ge­
nellikle Takver daha dönmemiş oluyordu. Bina oldukça sessizdi. 
Günışığı henüz güneye ve batıya, kente ve ovalara bakan çifte pence­
reye ulaşmıyordu; oda serin ve gölgeli oluyordu. Yukarıda değişik 
düzeylerde asılı narin, eşmerkezli düzenekler bedenin organlarının ya da 
akıl yürütme süreçlerinin içe dönük kesinliği, sessizliği, gizemiyle ha­
reket ediyorlardı. Shevek pencerelerin altındaki masada oturup çalış­
maya, okumaya, notlar çıkarmaya veya hesap yapmaya başlıyordu. 
Yavaş yavaş günışığı içeriye giriyor, masadaki kağıtların, kağıtların 
üzerindeki ellerinin üzerinden geçip odayı ışıkla dolduruyordu. O da 
çalışıyordu. Geçmiş yıllardaki yanlış başlangıçların ve boşa giden 
emekterin aslında altyapı çalışması, temel atma olduğu, karanlıkta 
atılan ama sağlam temeller olduğu ortaya çıktı. Bu temeller üzerine, 
yöntemli olarak ve dikkatle, ama kendinin olmayıp bir şekilde içine 
giren, onu bir araç olarak kullanan bir bilgi sonucu gibi görünen bir 
çabukluk ve kesinlikle Eşzamanlılık İlkeleri'nin güzel, sağlam yapısı­
nı kurdu. 

Yaratıcı bir ruha yoldaş olmaya kalkışan her erkek ve kadın gibi 
Takver'in de yaşamı her zaman kolay olmuyordu. Varlığı Shevek için 
gerekli olmakla birlikte orada olması bir rahatsızlık kaynağı olabili­
yordu. Takver eve çok erken gelmekten hoşlanmıyordu, çünkü o eve 
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geldiğinde Shevek işe ara veriyordu, Takver de bunun yanlış olduğunu 
dÜşünüyordu. İleride, her ikisi de orta yaşlı ve ağırkanlı olduklarında 
Shevek onu görmemezlikten gelebilirdi; ama yirmi dördünde bunu ya­
pamazdı. Bu yüzden laboratuvardaki işlerini akşamüstünden önce eve 
dönerneyeceği şekilde ayarladı. B u  da mükemmel bir ayarlama ol­
mamıştı, çünkü Shevek'e bakması gerekiyordu. Takver, Shevek'in der­
si olmadığı zamanlarda eve geldiğine onu masasında altı ila sekiz saat­
tir oturuyor bulabiliyordu. Shevek kalktığında yorgunluktan sallanı­
yor, elleri titriyordu, genellikle de tutarsız oluyordu. Yaratıcı ruh, 
araçlarını hoyratça kullanır, onları yorar, atar, yeni modelini alır. Tak­
ver içinse bir yedek söz konusu değildi, S hevek'in ne kadar kötü kul­
lanıldığını görünce isyan etti. Bir zamanlar Odo'nun kocası Asieo'nun 
yaptığı gibi "Allah aşkına kızım, Gerçek'e azar azar hizmet edemez 
misin?" diye haykırabilirdi----' ama kız olan oydu, Allah'ı da tanı­
mıyordu. 

Konuşuyorlar, yürümeye çıkıyorlar veya hanyolara gidiyorlar, sonra 
da Enstitü yemekhanesinde akşam yemeği yiyorlardı. Yemekten sonra · 
toplantılar ya da konserler oluyordu, ya da arkadaşlarını, Bedap ve Sa­
las'la onların çevresini, Enstitü'den Desar ve başkalarını, Takver'in iş 
arkadaşları veya dostlarını görmeye gidiyorlardı. Ama toplantılar ve 
dostlar onlar için önemsiz kalıyordu. Onlar için ne toplumsal, ne de 
dostça katılımlar gerekli değildi; eşlikleri yeterliydi, bunu da sakla­
yamıyorlardı. B u  ise diğerleriqi rahatsız ediyor gözükmüyordu. Tam 
tersine. Bedap, Salas, Desar ve diğerleri, susamış insanların çeşmeye 
koşması gibi koşarak onlara geliyorlardı. Diğerleri onlar için dışsaldı: 
ama Shevek ve Takver diğerleri için merkezi bir önem taşıyordu. Pek 
fazla bir şey yapmıyorlardı; başka insanlardan daha sevecen değillerdi; 
yine de dostları onları seviyor, onlara yaslanıyor, hediye getirip dııru­
yorlardı.  Hiç bir şeye sahip olmayan ve her şeye sahip olan bu insanlar 
arasında dolaşan küçük sunular: elde örülmüş bir eşarp, kızıl lal taşla­
rıyla süslenmiş bir parça granit, çömlekçiler federasyonu atölyesinde 
yapılmış bir vazo, aşk üstüne bir şiir, tahta oyma biı; dizi düğme, Sor­
ruha Denizi'nden gelen sarmal bir kabuk. Hediyeyi Takver'e verip, 
"Al," diyorlardı, "Shev bunu kağıt tutucu olarak kullanabilir," ya da 
Shev'e, "Bak," diyorlardı. "Tak bu rengi sevebilir." Vermekle, Shevek 
ve Takver'in paylaştıklarını paylaşmayı, kutlamayı ve yüceltıneyi 
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arıyorlardı. 
Anarres'e Göç'ün 160. yılının yazı uzun, sıcak .ve aydınlık bir yazdı. 

B aharda yağan bol yağmur Abbenay Düzlükleri'ni yeşillendirmiş ve 
tozu yayarak havayı olağan üstü temiz bir hale getirmişti; gündüzleri 
güneş sıcaktı , 1  geceleri yı ldızlar çok parlaktı. Ay gökteyken bulut­
larının beyaz sarmalları altında kıtalarının kıyıları seçilebiliyordu. 

"Neden bu kadar güzel görünüyor?" dedi Takver; kavuniçi battaniye­
nin altında, Shevek'in yanında yatıyordu. Işık sönüktü. Üzerlerinde so­
luk Metruk Uzay İşgalleri asılı duruyordu; pencerenin dışında parlak 
dolunay asılı duruyordu. "Tıpkı bunun gibi bir gezegen olduğunu, 
yalnızca daha iyi bir iklimi ve daha kötü insanları olduğunu, hepsinin 
mülkiyetçi olduğunu, savaştıklarını, yasalar koyduklarını, başkaları 
açlıktan ölürken yediklerini, yine de buradaki insanlar gibi yaşlan­
dıklarını, şanslarının kötüye gittiğini, dizlerinde romatizma olduğunu, 
ayaklarında nasırlar çıktığını. . .  bütün bunları bildiğimiz halde, yine de 
hala nasıl bu kadar mutlu görüryüyor; sanki oradaki yaşam çok mutlu 
olabilirmiş gibi? O parlaklığa bakıp orada yağlı kolları ve Sabul gibi 
köreimiş bir beyni olan korkunç, küçük bir adamın yaşadığını düşüne­
rnem ki, yapamam .. .  " 

Çıplak kolları ve göğüsleri ayışığıyla aydınlanmıştı. Yüzündeki 
ince ayva tüylcri yüz hatlarında belirsiz bir hale oluşturuyordu; saçları 
ve gölgeler siyahtı. Shevek gümüşi eliyle Takver'in gümüşi koluna 
dokundu, serin ışığın altında bu dokunuşun sıcaklığı onu şaşırtmıştı. 

"Eğer bir şeyi bütün olarak görebilirsen ," dedi, "hep güzelmiş gibi 
görünür. Gezegenler, yaşamlar... A ma yakından bakıldığında bir dünya 
yalnızca toz ve kayadan oluşur. Günden güne yaşam daha da zorlaşır, 
yorulursun ,  ritmi kaçırırsın. Uzaklığı ararsın- ara vermeyi. Dünyanın 
ne kadar güzel olduğunu görmenin yolu, onu ay gibi görmekten 
geçiyor. Yaşamın ne güzel olduğunu görmenin yolu ölüm ün bakış 
açısından bakmaktan geçiyor." 

"Urras için iyi. O orada ay olarak kalsın- onu istemiyorum ! Ama 
bir mezartaşımn üzerinde durup, yaşama bakıp 'Ne güzel ! '  demeye yo­
kum. Onu burada, yaşamın ortasında, şimdi görmek istiyorum. Son­
suzluk umurumda değil."  

Shevek gülümseyerek "Sonsuzlukla ilgisi yok," dedi - gümüşi 
renkte, gölgeler içinde, zayıf, tüylü bir adamdı. " Yaşamı bütün olarak 
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görmek için tek yapman gereken şey, onu ölümlü olarak görmek. Ben 
öleceğim, sen öleceksin; başka türlü birbirimizi nasıl sevebilirdik ki? 
Güneş de bir gün sönecek, başka türlü nasıl parlamaya devam edebi­
lir? " 

"Senin şu durmadan konuşman, şu lanet olasıca felsefen yok mu!"  
"Konuşma mı? Konuşma değil. Akıl yürütme değil. Elin dokunuşu 

bu. Bütünlüğe dokunuyorum, onu tutuyorum. Hangisi ayışığı, hangisi 
Takver? Ölümden nasıl korkabilirim? Onu tutarken, ellerimde ışığı tu­
tarken -" 

"Mülkiyetçiliğe başlama," diye mırıldandı Takver. 
"Canım, ağlama." 
"Ağlamıyorum. Sen ağlıyorsun. Onlar senin gözyaşların." 
"Üşüyorum. Ayışığı soğuk." 
"Yat öyleyse." 
Takver onu kollarına alırken Shevek'i müthiş bir titreme aldı. 
"Korkuyorum, Takver,'' diye fısıldadı. 
"Kardeşim, ruhum, konuşma." 
O gece, gecelerce, birbirlerinin kollarında uyudular. 
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YEDiNCİ BÖLÜM 

Urras 

Shevek karabasan caddesindeki dükkfuıdan kış için ısmarladığı muflon­
lu yeni giysinin cebinde bir mektup buldu. Mektubun oraya nasıl gir­
diği hakkında en ufak bir fikri yoktu. Günde üç kez gelen ve tümüyle 
Urras'ın her yanındaki fizikçilerin gönderdiği müsveddeler ve tıpkıba­
sımlardan, davetlerden, okul çocuklarından gelen açık sözlü mesajlar­
dan oluşan postadan çıkmadığı kesindi. Zarfsız, kendi kendine yapışan 
ince bir parça kağıttı; üzerinde, rekabet halindeki üç posta firmasının 
hiçbirinin damgası veya imzası yoktu. 

Belli belirsiz bir beklentiyle mektubu açtı ve okudu: "Eğer bir 
Anarşist'sen neden Dünya'na ve Odocu Umut'a ihanet edip güç siste­
miyle işbirliği yapıyorsun yoksa bize o Umut'u getirmek için mi bu­
radasın? Haksızlık ve baskıdan bunaldık ve karanlık gecede özgürlük 
ışığını görmek için yüzümüzü Kardeş Dünya'ya çevirdik. Bize, kardeş­
lerine katıl ! "  Ne imza, ne de adres vardı. 

Mektup Shevek'i hem ahlaki, hem de zihinsel olarak etkiledi; 
şaşırtarak değil, ama bir tür panik içinde sarstı. Burada olduklarını bi­
liyordu: ama nerede? Hiç biriyle karşılaşmamıştı, hiç birini görme­
mişti, henüz hiç bir yoksul insanla karşılaşmamıştı. .. Çevresine bir 
duvar örülmesine izin vermiş ve bunu hiç farketmemişti. Bir mülki­
yetçi gibi sığınınayı kabul etmişti. Devşirilmişti, Chifoilisk'in dediği 
gibi. 

Ama duvarı nasıl yıkacağını bilmiyordu. Yıksaydı bile, nereye gi­
debilirdi? Korku gittikçe daha fazla sarıyordu benliğini, kime güvene­
bilirdi? Her taraftan zenginlerin gülümsemesiyle sarmalanmıştı. 

"Seninle konuşmak istiyorum, Efor." 
"Buyurun efendim. Affedersiniz efendim, yer açayım, bunu şuraya 

koyayım." 
Uşak ağır tepsiyi büyük bir maharetle koydu, tabakların üstündeki 

kapakları açtı, çukulatalı sosu öyle döktü ki, sos köpürerek kabın ke­
narına doğru yükseldi ama dökülüp saçılmadı. Açık ki kalıvaltı ayinini 
ve bundaki becerisini seviyordu, aynı zamanda da ayinin alışılmamış 
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şekilde kesilmesini istemiyordu. Genellikle oldukça temiz bir ioca 
konuşuyordu, ama şimdi Shevek konuşmak istediğini söyler söylem ez 
kesik kesik konuşulan bir kent ağzına kaymıştı. Shevek bu dili biraz 
izleyebilmeyi öğrenmişti; bir kez alıştığınızda ses-değerlerinin değiş­
mesi tutarlı hale geliyordu, ama kelime sonundaki harflerin kırpılması 
onu el yordamıyla ilerlemek zorunda bırakıyordu. Kelimelerin yarısı 
atılıyordu. Şifreye benzediğini düşünüyordu: sanki -kendilerine ver­
dikleri adı kuiianırsak- "Nio'lular" başkalarının kendi konuştuklarını 
anlamalarını istemiyor gibiydiler. 

Uşak Shevek'in keyfini bekliyordu. Shevek'in otururken iskemiesi­
nin tutulmasını, yemeğini yerken başında beklenınesini istemediğini 
biliyordu - ilk hafta içinde Shevek'in huylarını öğrenmişti. Dik, dik­
katli duruşu herhangi bir samirniyet kurma umudunu yok etmeye ye­
tiyordu. 

"Oturur musun, Efor?" 
"İzin verirseniz, efendim," diye yanıtladı adam. Bir iskemleyi birkaç 

santim kadar kendine çekti, ama oturmadı. 
" Konuşmak istediğim de bu. Biliyorsun ki sana emir vermekten 

hoşlanını yorum." 
"İşleri istediğiniz gibi yapmaya çalışıyorum efendim, emre gerek 

kalmadan."  
"Yapıyorsun - kastım o değil. Biliyorsun, benim ülkernde kimse 

emir vermez." 
"Öyleymiş efendim." 
"Peki öyleyse, seni eşitim, kardeşim olatak görmek istiyorum. Bu­

rada tanıdıklarım arasında zengin olmayan -sahiplerden biri olma­
yan- tek kişi sensin. Seninle konuşmayı, yaşamın hakkında bir 
şeyler öğrenmeyi çok istiyorum." 

Efor'un yüzündeki küçümserneyi görerek, umutsuzca durdu. Yapıla­
bilecek bütün yanlışları yapmıştı. Efor onu, himaye etme havasına gi­
ren ve her şeye bumunu sokan aptallardan biri sanmıştı. 

Ellerini bir umutsuzluk ifadesiyle masaya koydu ve " Hay AIIah," 
dedi, "kusura bakma Efor! Anlatmak istediğimi anlatarnı yorum. Lütfen 
unut bunları." 

"Nasıl isterseniz, efendim," dedi Efor ve odadan çıktı. 
Bu kadardı. "Mülksüz sınıflar" ondan en az Kuzeybatışı Bölge Ens-
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titüsü'ndeki tarih dersinde hak lannda bir şeyler okuduğu zamanki kadar 
uzak tL 

Bu arada kış ve halıar dönemleri arasında bir haftasını Oiie'lerle 
geçirmeye söz vcrıı ı i�ti. 

Oiie ilk ziyaretinden bu yana onu birkaç kez, her zaman oldukça 
kuru bir şek ilde, bir konukseverlik görevini ya da hükümet emrini ye­
rine getirirmiş gibi yemeğe davet etmişti. Ancak kendi evindeyken, hiç 
bir zaman Shevek'e karşı uyanık bulunmayı ihmal etmemesine karşın 
gerçekten dostça davranıyordu. İkinci ziyaretten sonra Oiie'nin iki oğlu 
Shevek'in eski bir dost olduğuna karar vermişlerdi, S hevek'in vyrdiği 
yanıtıara olan güvenleri Oiie'yi açıkça şaşırtıyordu. Onu rahatsız edi­
yordu, gerçekten onaylayaınıyordu bunu, ama nedenini de anlıyordu. 
Shevek onlara eski bir dost, bir ağabey gibi davranıyordu. Ona hay­
randılar, çocuklardan küçüğü olan ini oPlu sevmeye başlamıştı. Shevek 
nazik, ciddi, dürüsttü ve Ay hakkında çok iyi öyküler anlatıyordu; ama 
bütün bunlardan öte bir şeyler vardı. İni için, çocuğun tanımiaya­
mayacağı bir anlam ifade ediyordu. ini, çocukluğundaki o hayranlıktan 
derin ve belirsiz bir şekilde etkilenen yaşamının ilerideki dönemlerinde 
bile, bunu ifade edecek kelime bulamadı, yalnızca sönük bir yankı 
taşıyan kelimeler vardı: gezgin kelimesi, sürgün kelimesi. 

O kışın tek yoğun karı o hafta yağdı. Shevek iki üç santimden fazla 
kar yağdığını hiç görmemişti. Fırtınanın aşırılığı, yalnızca miktarı 
bile onu coşturıhaya yetiyordu. Karın fazlalığı eğlendiriyordu onu. En 
içten Odocu tarafından bile dışkısal diye nitelendirilemeyecek kadar 
beyaz, soğuk, sessiz ve kayıtsızdı kar. Bunu masum bir görkem dışın­
da bir şey olarak görmek aşağılık bir davranış olurdu. Hava açılır 
açılmaz bundan en az onun kadar hoşlanan çocuklarla birlikte dışarıya 
koşuyordu. Oiie'lerin evinin büyük arka bahçesinde koşturuyorlar, kar­
topu oynuyorlar, kardan tüneller, şatolar ve kaleler yapıyorlardı. 

Sewa Oiie görürncesi Vea ile birlikte pencerede duruyor, aynaşan 
çocukları, adamı ve samuru izliyordu. Sarnur kar kalesinin bir duvan 
boyunca kendine bir meyil oluşturmuş, büyük bir heyecanla, arka ar­
kaya, karnının üzerinde aşağıya kayıp duruyordu. Çocukların yanaklan 
alev alevdi. Uzun, sert, kahverengi-kır saçlan bir parça iple arkada top­
lanmış ve kulakları soğuktan kızarmış adam tünel açma işlemini 
büyük bir enerjiyle yönetiyordu. "Orayı değil! - Şurayı kazın! -
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Kürek nerede? - Cebime buz girdi !"  Oğlanların tiz sesleri sürekli 
çınlıyordu. 

"İşte Yabancı'mız," dedi Sewa gülümseyerek. 
"Yaşayan en büyük fizikçi," dedi görümcesi. "Ne komik! " 
Shevek -puflayarak, üstündeki karları silkeleyerek ve yalnızca daha 

henüz kardan çıkmış insanların taşıdığı o taze, soğuk dinçlik ve sıhhat 
havasını soluyarak içeriye girdiğinde görürnceyle tanıştırıldı. Koca­
man, sert, soğuk elini uzatıp Vea'ya dost gözlerle baktı. "Demaere'nin 
kardeşi misin?" dedi. "Evet, ona benziyorsun." Başka herhangi biri 
söylediğinde çok basit kaçacak bu söz Vea'nın çok hoşuna gitti. "Bir 
erkek," diye düşünüp durdu o akşamüstü, "gerçek bir erkek. Ne var 
onda?" Adı İo usulüne uygun olarak Vea Doem Oiie idi; kocası Doem 
büyük bir endüstriyel tesisin başıydı ve çok yolculuk ediyor, yılın 
yarısını h ükümetin ticaret temsilcisi olarak yurtdışında geçiriyordu. 
Shevek Vea'yı seyrederken bunları aniatıyorlardı ona. Onda Demaere 
Oiie'nin zayıflığı, soluk benzi ve oval siyah gözleri güzelliğe dönüş­
müştü. Göğüsleri, omuzları ve kolları yuvarlak, yumuşak ve çok be­
yazdı. Shevek yemekte onun yanında oturuyordu. Sert korsenin yukarı 
kaldırdığı çıplak göğüslerine bakıp duruyordu. Buz gibi havada böyle 
yarı çıplak gezme fikri gerçekten aşırı, en az kar kadar aşırıydı; küçük 
göğüsleri de tıpkı kar gibi masum bir beyazlığa sahiptiler. Boynunun 
eğimi yukarıya doğru yumuşakça çıkıyor, gururlu, kazınmış, narin 
başın eğimiyle birleşiyordu. 

Gerçekten de çok çekici, diye düşündü Shevek. Buradaki yataklara 
benziyor: yumuşak. Biraz yapmacıklı ama. Sözlerini neden o kadar 
yapmacıklı söylüyor? 

Shevek onun o oldukça tiz sesine ve yapmacıklı tavrına açık deniz­
deki bir sala tutunur gibi tutundu ve hiç bir zaman, hiç bir zaman 
boğulmakta olduğunu anlamadı. V ea akşam yemeğinden sonra trenle 
Nio Esseia'ya dönüyordu, yalnızca bugünlüğüne gelmişti ve onu bir 
daha göremeyecekti. 

Oiie üşütmüştü, Sewa çocuklarla uğraşıyordu. "Shevek, Vea'yı is­
tasyona gölürebilir miydin?" 

"Allah aşkına, Demaere! Zavallıcığın beni korumasına gerek yok! 
Kurtların geleceğini sanmıyorsun , değil mi? Vahşi Mingrad'lar bir 
çırpıda kente inip beni haremlerine kapamak için kaçıracaklar mı yani? 
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Yann sabah istasyon şefinin kapısı önünde, gözümde bir damla don­
muş yaş ve minik, katı ellerim bir demet solmuş çiçeği tutarken mi 
bulunacağım? A,  bak bu fikri sevdim!" Vea'nın fıkırdayıp çıngırdayan 
konuşmasının üstünde gülüşü bir dalga gibi, her şeyi silip götüren ve 
salıili bomboş bırakan karanlık, yumuşak, güçlü bir dalga gibi 
kınlıyordu. Kendi başına değil, kendine gülüyordu, bedenin karanlık 
gülüşü, sözleri siliyordu. 

Shevek koridorda paltosunu giydi ve kapıda Vea'yı bekledi. 
Bir blokun yarısı boyunca sessizce yürüdüler. Ayaklarının altında 

kar çatırdayıp gıcırdıyordu. 
"Gerçekten çok naziksiniz. Yani bir .. .  şey için ...  " 
"Ne için?" 
"Bir anarşist için," dedi ince ve özellikle yayarak konuştuğu sesiyle 

(Pae'nin ve Üniversite'deyken Oiie'nin kullandığı v urgulamanın 
aynısıydı). "Hayal kırıklığına uğradım. Sizin tehlikeli ve kaba ola­

, cağınızı düşünmüştüm." 
"Öyleyim."  
Vea yan gözle ona baktı. Başının üstünden bağlanmış kızıl bir şal 

takıyordu; gözleri her yandaki karın canlı rengi ve beyazlığının üstünde 
siyah ve parlak görünüyordu. 

"Ama işte bana gayet nazikçe istasyona kadar eşlik ediyorsunuz, Dr. 
Shevek." 

"Shevek," dedi yumuşak bir sesle. " 'Doktor' değil." 
"Bütün adınız bu mu - ad ve soyadınız?" 
Shevek başıyla onayladı ve gülümsedi. Kendini çok iyi ve dinç his­

sediyordu; açık hava, giydiği iyi yapılmış paltonun sıcaklığı ve yanın­
daki kadının güzelliği onu mutlu ediyordu. Bugün kafasında ne sorun­
lar, ne de derin düşünceler vardı. 

"Adlaiınızı bir bilgisayardan aldığınız doğru mu?" 
"Evet." 
"Bir makine tarafından adlandırılmak ne sıkıcı! " 
"Neden sıkıcı olsun?" 
"O kadar mekanik, o kadar kişiliksiz ki." 
"Ama yaşayan başka kimsenin sahip olmadığı bir addan daha kişisel 

ne olabilir?" 
"Hiç kimse mi? Tek Shevek siz misiniz?" 
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"Yaşadığım sürece. Benden önce başkalan vardı." 
"Akrabalan mı kastediyorsunuz?" 
"Akrabalara pek önem vermeyiz; hepimiz akrabayız aslında. Diğer 

Shevek'lerin kim olduklarını bilmiyorum, yalnız birini biliyorum, 
Göç'ün ilk yıllarında yaşayan birini. Bu kadın ağır makinelerde kul­
lanılan bir tür dişli tasarımı yapmıştı, bu dişliye haH\ 'S hevek' deni­
yor." Daha da içten gülümsedi. "İşte ölümsüzlük diye buna denir." 

Vea başını salladı. "Aman Tanrım ! "  dedi. "Erkeklerle kadınlan nasıl 
ayırdediyorsunuz?" 

" Şey, bazı yöntemler keşfettik . . .  " 
Bir an sonra Vea'nın yumuşak, güçlü kahkahası patladı. Soğuk ha­

vada sulanan gözlerini sildi. "Evet, belki de kabasınız! O zaman herkes 
yeni oluşturulmuş adlar alıp yeni oluşturulmuş bir dili mi öğrendi -
yeni baştan?" 

"Anarres Göçmenleri mi? Evet. Romantik insaniardı herhalde." 
"Ya siz değil misiniz?" 
"Hayır. Biz çok pragmatiğiz." 
"Her ikisi de olabilirsiniz," dedi Vea. Shevek ondan bir zeka gösteri­

si beklememişti. "Evet, doğru," dedi. 
"Sizin buraya tek başınıza, cebinizde tek kuruş olmadan, halkınız 

için konuşmaya gelmenizden daha romantik bir şey olabilir mi?" 
"Ve buradayken çeşitli lükslerle baştan çıkmarndan." . 
"Lüks mü? Üniversite odalarında mı? Aman Tanrım! Zavallıcık! 

Sizi doğru dürüst hiç bir yere götürmediler mi?" 
"Bir çok yere, ama hepsi de aynıydı. Nio Esseia'yı daha iyi tanımak 

isterdim. Kentin yalnızca dış yüzünü gördüm- paket kağıdını." Bu de­
yimi kullandı, çünkü başından beri Urras'lıların her şeyi temiz, cicili 
bicili kağıtlara, plastiğe, kartona veya alüminyuma sarmalarına şaşır­
mıştı. Çamaşırlar, kitaplar, sebzeler, giysiler, ilaçlar, her şey kat kat 
sarılıyordu. Hiç bir şey başka bir şeye dokunmamalıydı. Kendisinin de 
dikkatle pakedendiğini hissetmeye başlamıştı. 

"Biliyorum. Sizi Tarih Müzesi'ne götürdüler. Dobunnae Anıtı'nı 
gezdirdiler, Senato'da bir konuşma dinlettiler! "  Shevek güldü, çünkü 
geçen yaz bir gün bu programı aynen uygularnıştı. 

"Biliyorum !  Yabancılara çok aptalca davranırlar. Sizin gerçek 
Nio'yu görmeniz için elimden geleni yapacağım ! "  

167 



"Memnun olurum." 
"Çok harika insanlar tanıyorum . insan koleksiyonu yaparım. Burada 

bütün o sıkıcı profesörler ve politikacılar arasında sıkışıp kalmış­
sınız . . .  " Konuşmaya devam etti. Shevek Vea'nın bağlantısız konuş­
malarından tıpkı güneşten ve kardan aldığı zevki alıyordu. 

Küçük Amoeno istasyonuna geldiler. Vea dönüş biletini aldı; tren 
her an gelebilirdi. 

"Beklemeyin, donacaksınız." 
Shevek yanıtlamadı, muflonlu paltosunun içinde iriyarı duruyor, 

ona dostça bakıyordu. 
Vea kendi paltosunun koluna baktı ve işlernelerin üstündeki bir kar 

parçasını silkeledi. 
"Karınız var mı Shevek?" 
"Hayır. " 
"Aileniz de yok mu?" 
"A� evet. Bir eş ve çocuklar. Affedersin, başka bir şey düşünü-

yordum. 'Karı' deyince, yalnızca Urras'ta olan bir şeyi anlıyorum." 
" 'Eş' nedir?" Yaramazca Shevek'in yüzüne baktı. 
"Sanırım siz karı veya koca diyorsunuz." 
"Niçin sizinle gelmedi?" 
"Gelmek istemedi; ayrıca en küçük çocuk daha bir yaşında . . .  Yo, 

şimdi iki. Ayrıca- " Durakladı. 
"Neden gelmek istemedi?"  
"İşi var, burada olamaz. Eğer burada bu kadar göreceği şey olduğunu 

bilseydim, gelmesini isterdim. Ama istemedim. Güvenlik sorunu var 
tabii. "  

"Buradaki güvenlik mi?" 
Shevek durakladı, sonra, "Ayrıca eve döndüğümde de," dedi. 
"Size ne olacak?" diye sordu Vea gözlerini iri iri açarak. Tren kasa­

banın dışındaki tepeden yaklaşıyordu. 
"A, sanırım hiç bir şey. Ama beni bir hain olarak görenler var. Ur­

ras'la dostluk kurmak istediğim için sanırım. Eve döndüğümde sorun 
çıkarabilirler. Ona

, 
ve çocuklara bir şey olmasını istemem. Ben ayrıl­

madan bir şeyler oldu. Bu yetti." 
"Yani gerçekten tehlikede mi olacaksınız?" 
Shevek onun duyabilmesi için öne eğildi, çünkü tren tekerleklerini 
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ve vagonlarını şangırdatarak is!<lsyona giriyordu. "Bilmiyorum," dedi 
gülüınseyerek. "Bizim trenlerimiz de bunlara benziyor, biliyor musun? 
Tasarım iyi olursa değiştirilmesi gerekmiyor." Onunla birlikte bir bi­
rinci mevki vagonuna yürüdü. Vea kapıyı açmadığı için o açtı. Ar­
kasından içeriye başını sokup etrafa baktı. "Ama içerisi pek benzemi­
yor! Bütün burası özel mi - yalnız senin için mi?" 

"A, evet. İkinci mevkideri nefret ediyorum. Maera sakızı çiğneyip 
tüküren adamlar ...  Anarres'te insanlar maera çiğniyor mu? Hayır, kuş­
kusuz çiğnemiyorlardır. Ah, siz ve ülkeniz hakkında bilmek istediğim 
o kadar çok şey var ki! "  

"Anlatmayı seviyorum, ama kimse sormuyor." 
"O zaman yine buluşup konuşalım! Yine Nio'ya gelirseniz beni arar 

mısınız? Söz verin." 
n Söz veriyorum," dedi S hevek içtenlikle. 
"Güzel! Sözünüzü tuttuğunuzu biliyorum. Hakkınızda hiç bir şey 

bilmiyorum, bu hariç. B u  görülebiliyor. Hoşçakalın, Shevek." Shevek 
kapıyı tutarken Vea eldivenli elini bir an Shevek'in elinin üstüne koy­
d�. Tren düdüğünü öttürdü; Shevek kapıyı kapadı ve trenin istasyondan 
ayrılmasını izledi; Vea'nın yüzü pencerede kızıl-beyaz bir pırıltı halin­
deydi. 

Büyük bir keyifle Oiie'lerin evine yürüdü ve karanlık hasana kadar 
ini ile kartopu savaşı yaptı. 

BENElLI'DE DEVRİM! DlKTATÖR KAÇTI! lSYANCI LIDERLER 
BAŞKENT! ELE GEÇlRDl! DHK'NDE ACİL TOPLANTI. A-10 
MÜDAHALE EDEBlLIR. 

Kuşyemi gazetesi o kadar heyecanlanmıştı ki en büyük puntoyla baş­
lık atmıştı. Yazım ve dilbilgisi rafa kaldırılmıştı; Efor'un konuş­
masına benziyordu: "Gece boyunca isyancılar Meskti'nin batısının 
tümünü ele geçirdi, orduyu zorlayarak ilerlemekteler . . .  " Nio'luların 
sözel biçimi buydu, geçmiş ve gelecek bir tek gerilimli, dengesiz 
geniş zaman biçimine yediriliyordu. 

S hevek gazeteleri okudu ve DHK Ansiklopedisi'nde Benlıili'nin 
tanırnma baktı. Benlıili şeklen parlamenter demokrasiye sahipti, ama 
aslında generallerce yönetilen askeri bir diktatörlüktü. Batı Yarım-

169 



küresi'nde dağlar ve çorak savanlardan oluşan, düşük nüfuslu, yoksul 
bir ülkeydi. "Benbili'ye gitmeliydim," diye düşündü S hevek, çünkü bu 
fikir onu çekiyordu; çıplak düzlükleri, esen rüzgan düşündü. Haber onu 
garip bir şekilde etkilemişti. Tek amacının satılan şeylerin reklamını 
yapmak olduğunu keşfettiğinden beri pek yüz vermediği radyoyu açıp 
haber bültenlerini dinlemeye başladı. Verdiği haberler, tıpkı resmi tele­
fakslardan gelen raporlar gibi kısa ve kuruydu, her sayfasında Devrim ! 
diye bağıran günlük gazetelerle garip bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Devlet Başkanı General Havevert unlü zırhlı uçağıyla sağ salim kur­
tulmuştu, ama daha düşük rütbeli bazı generaller yakalanmış ve Benbi­
li geleneğince idama yeğlenen bir cezaya çarptmlarak hadım edil­
mişlerdi. Geri çekilen ordu, tarlaları ve kendi halkının kasabalarını 
yakıyordu. Gerilla partizanlar orduyu rahatsız ediyordu. Başkent Mesk­
ti'deki devrimciler hapishaneleri açarak bütün mahkumları serbest 
bırakmışlardı. Bunu okuyunca Shevek'in yüreği hopladı. Umut vardı, 
hala umut vardı . . .  Uzaktaki devrimin haberlerini gittikçe artan bir il­
giyle izliyordu. Dördüncü gün, Dünya Hükümetleri Konseyi'ndeki bir 
otururnun telefaks yayınını izlerken İo'nun DHK'ndeki A-İo elçisinin, 
A-İo'nun demokratik Benbili hükümetine destek vermek üzere harekete 
geçerek Cumhurbaşkanı General Havevert'e destek kuvvetleri gönder­
diğini söylediğini gördü. 

Benbili devrimcileri çoğunlukla silahlı bile değildiler. İo birlikleri 
toplarla, zırhlı arabalarla, uçaklarla, bombalarla geliyorlardı. S hevek 
gazetede İo'nun donanımının tarifini okudu ve midesi bulandı. 

.Kendini çok kötü hissediyordu ve öfkeliydi, konuşabileceği hiç 
kimse de yoktu. Pae kesinlikle olmazdı. Atro ateşli bir militaristti. 
Oiie ahlaklı bir adamdı, ama kendi güvensizlikleri, bir mülk sahibi o­
larak endişeleri, katı yasa ve düzen kavramiarına tutunmasına neden 
oluyordu. Shevek'e kişisel yakınlığını ancak Shevek'in bir anarşist 
olduğunu kabul etmeyerek koruyabiliyordu. Odocu toplum kendine 
anarşist adını veriyor, diyordu, ama aslında yalnızca ilkel popülistler; 
görünürde toplumsal düzenleri hükümetler olmadan işliyor, çünkü 
nüfusları çok az ve komşu devletler yok. Sahip oldukları , saldırgan bir 
rakip tarafından tehlikeye düşürülürse ya kendilerine gelirler, ya da yok 
olurlar. Benbili isyancıları şimdi kendilerine geliyorlardı: eğer destek­
leyecek silahlar yoksa özgürlüğün işe yaramayacağını görüyorlardı. Bu 
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konu üzerindeki bir tartışmalarında Shevek'e bunları anlatmıştı. Benbi­
li'lileri kimin yönettiği ya da kimin yönettiğini sandığı önemli değil­
di: gerçekliğin politikası A-io ve Thu arasındaki güç çatışmasının 
çevresinde dönüyordu. 

"Gerçekliğin politikası," diye yineledi Shevek Oiie'ye bakıp, "bir fi­
zikçi için garip bir deyim." 

"Hiç de değil. Politikacı da, fizikçi de nesnelerin gerçekliğiyle, 
gerçek güçlerle, dünyanın temel yasalarıyla uğraşır." 

"Demek zenginliği korumak için koyduğunuz adi, sefil 'yasa'ları­
nızı, silahlardan ve bombalardan oluşan 'güç'ünüzü entropi yasası ve 
yerçekimi gücü ile aynı cümlede kullanıyorsun. Seni daha akıllı 
sanırdım, De inaerel" 

Oiie bu küçümseme darbesiyle afallamıştı. Bir şey demedi, Shevek 
de başka bir şey söylemedi; ama Oiie bunu hiç unutmadı. O günden 
sonra beyninin derinliklerinde yaşamının en utanç verici anı olarak 
saklayıp durdu bunu. Çünkü yanlış yola sapmış basit bir ütopyacı 
olan Shevek onu bu kadar kolaylıkla susturabilmişse, bu utanç veri­
ciydi; ama fizikçi Shevek, sevmekten, hayran olmaktan kendini ala­
madığı; saygısını, başka herhangi bir saygıdan daha değerli görerek ka­
zanmayı arzuladığı bu Shevek Oiie'yi küçümsüyorsa, o zaman utanç 
dayanılmaz oluyordu ve utancını saklamak, bütün ömrü boyunca ruhu­
nun en karanlık odasına kilitlemek zorundaydı. 

Benbili devrimi konusu Shevek için de çeşitli sorunların keskin­
leşmesine neden olmuştu: özellikle de kendi sessizliği sorununun. 

Birlikte olduğu insanlara güvensizlik duymak onun için çok zordu. 
Özellikle ve sürekli olarak insan dayanışmasına, karşılıklı yardımlaş­
maya güvenen bir kültürde yetiştirilmişti. Bazı yönlerden o toplumdan 
kopuk, bu topluma da yabancı olmasına karşın yaşam boyu edindiği 
alışkanlık sürüyordu: insanların yardım edeceklerini varsayıyordu. On­
lara güveniyordu. 

Ama aklından silip atmaya çalıştığı Chifoilisk'in uyarıları geri ge­
liyordu. Kendi algıları ve içgüdüleri onları yeniden güçlendiriyordu. 
Hoşlansa da hoşlanmasa da güvenmemeyi öğrenmeliydi. Sessiz ol­
malıydı; sahip olduğu şeyleri kendine saklamalıydı; pazarlık gücünü 
korumalıydı. 

O günlerde daha az konuşuyor, daha az yazıyordu. Masası bir yığın 
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önemsiz makaleyle doluydu; nadiren aidığı notlan her zaman üzerinde, 
bir sürü Urras usulü cepten birinde taşıyordu. Bilgisayarını hafızasını 
tümüyle siTrneden bınıkmıyordu. 

İo'luların uzay yolculuğu ve prestij için delice istedikleri Genel Za­
man Kuramı'nı oluşturmaya çok yaklaştığının farkındaydı. Aynı za­
manda kuramı henüz oluşturamadığının, belki de hiç oluşturamaya­
cağının da farkındaydı. Her iki gerçeği de hiç bir zaman, kimseye 
açıkça söylememişti . 

Anarres'ten ayrılmadan önce kuramın avucunun içinde olduğunu 
düşünüyordu. Denklemler elindeydi. Sabul bunu biliyordu; onları 
basıp şöhrete ortak olma karşılığında ona barışma ve yeniden tanın­
mayı önermişti. Sabul'u reddetmişti; ama bu büyük bir ahiili hareket 
olmamıştı. Ne de olsa gerçek ahlaki hareket, denklemleri inisiyatif 
Sendikası'ndaki kendi matbaasına vermek olurdu; bunu da yapmamıştı. 
Henüz yayınlamaya hazır olduğunu hissetmiyordu. Tam doğru olma­
yan, biraz düzeltme gerektiren bir �eyler vardı. On yıldır bu k urarn 
üzerinde çalıştığından biraz daha uğraşıp biraz daha cilalamasında 
sakmca yoktu. 

Tam doğru olmayan küçük şey gittikçe daha yanlış gibi gelmeye 
başlamıştı. Akıl yürütmede küçük bir hata. Büyük bir hata. Temelierin 
tam ortasında bir çatlak . . .  Anarres'ten ayrılmadan önceki gece Genel 
Kurarn üzerine elindeki bütün ıiıakaieleri yakmıştı. Urras'a elinde hiç 
bir şey olmadan gelmişti. Bir yanyıldır, onların terimleriyle söylemek 
gerekirse, blöf yapıyordu. 

Yoksa kendini mi kandınyordu? 
Bir Genel Zaman Kuramı'nın hayaii bir amaç olması son derece ola­

naklıydı. Ayrıca, bir gün Ardışıklık ve Eşzamanlılık bir tek genel ku­
ramda birleştirilebilse bile, bunu yapacak adam o olmayabilirdi. On 
yıldır deniyordu ve başaramamıştı. Matematikçiler ve fizikçiler, akıl 
sporcuları, en önemli çaiışmaiarını genç yaşta yaparlardı. Kısa bir süre 
önce kırkına basmıştı. Yanıp tükenmiş, bitmiş olması yainız olanaklı 
değil, aynı zamanda olasıydı da. 

Daha önceleri, tam yaratıcılığının en yüksek olduğu anlardan önce 
bu tür moral bozuklukları ve yenilgi duygularıyla dolu olduğunun 
pekala farkındaydı. Bu gerçekle kendine cesaret vermeye çaiıştığını far­
ketti ve kendi saflığına öfkelendi. Zamansal sırayı nedensel sıra gibi 
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yorumlamak bir zamanbilimci için oldukça aptalca bir şeydi. Kırkında 
bunamış mıydı? Aralık kavramı gibi küçük ama pratik bir şeyle 
uğraşsa çok daha iyiydi. Bir başkasına yararı dokunabilirdi. 

Ama o konuda bile, başka fizikçilerle konuşurken bir şeyleri sak- · 

ladığını hissediyordu. Onlar da bunu biliyorlardı. 
Saklamaktan, konuşmamaktan, devrimden sö:ı; etmemekten, fizikten 

söz etmemekten, hiç bir şeyden söz etmemekten bıkmıştı. 
Bir derse giderken kampüsün içinden geçiyordu. Kuşlar yeni yaprak 

vermiş ağaçlarda ötüyorlardı. Bütün kış onların şarkılarını duymamıştı, 
ama şimdi ötüyorlar, tatlı melodileri etrafa yayılıyordu. Cik cik diye 
ötüyorlardı, cik cik. Benim bu mülk cük cük, benim bu bölgecik cik 
cik, bana ait cik cik cik . . .  

Shevek ağaçların altında bir dakika kadar kıpırdamadan durup dinle­
di. 

Sonra yoldan geri döndü, kampüsü başka bir yönde, istasyona doğru 
geçip Nio Esseia'ya giden bir sabah trenine yetişti. B u  kahrolası geze­
gende bir açık kapı olmalıydı! 

Trende otururken A-İo'dan çıkmaya çalışmayı tasarladı: belki de 
Benbili'ye gitmeyi. Ama bu düşünceyi ciddiye almadı. Bir gemi ya da 
uçağa binmesi gerekirdi, hemen izi bulunup durdurulurdu. İyi niyetli 
ve koruyucu ev sahiplerinin gözü önünden ayrılabileceği tek yer kendi 
büyük kentleri, burunlarının ucuydu. 

Bir kaçış değildi bu. Ülkeden ayrılsa bile hapiste olacaktı, Urras'ta 
hapis. Buna kaçış denemezdi, ulusal sınırlara atfettikleri o gizemleriyle 
devletçiler ne derlerse desinler. Ama birden, iyi niyetli ve koruyucu ev 
sahiplerinin bir an için de olsa kaçtığını düşünebileceklerini aklına ge­
tirince kendini günlerdir olmadığı kadar keyifli hissetti. 

Baharın gerçekten sıcak olan ilk günüydü. Tarlalar yeşildi ve suyla 
parıldıyorlardı. Otlaklarda her besi hayvanının yanında yavrusu vardı; 
beyaz esnek toplar gibi hoplayıp zıplayan, kuyruklarını sallayıp duran 
kuzular özellikle çok sevimliydiler. Bir ağılda, iriyarı sürübaşı, koç, 
boğa veya aygır, tek başına bir fırtına bulutu kadar güçlü, üremeyle 
yüklü duruyordu. Suyla dolu gölcüklerin üzerinde, mavi üzerinde beyaz 
martılar süzülüyorlardı, açık mavi göğü beyaz bulutlar aydınlatıyordu. 
Meyve ağaçlarının dalları kırrnızıyla bezenmişti, bir kaç gonca pembe 
beyaz açmıştı. Trenin penceresinden seyreden Shevek huzursuz ve is-

173 



yancı ruh halinin günün güzelliğini bile tanımamaya hazır olduğunu 
farketti. Hak edilmemiş bir güzeliikti bu. Urras'lılar bunu hak etmek 
için ne yapmışlardı? Neden onlara bu kadar cömertçe, bu kadar zarifçe 
verilmiş, kendi halkına neden bu kadar az, çok az verilmişti? 

Bir Urras'lı gibi düşünüyorum, dedi kendi kendine. Lanet olası bir 
mülkiyetçi gibi. Hak etmenin bir anlamı varmış gibi. İnsan, güzelliği 
ya da yaşamı kazanabilirmiş gibi! Hiç bir şey düşünmemeye, kendini 
trenin ileriye doğru hareketine bırakıp ılımlı gökteki günışığını ve ba­
harda tarlalarda hoplayan kuzuları izlemeye çalıştı. 

Dört milyonluk Nio Esseia kenti parlak, narİn kuleleri ni, sanki 
buğudan ve günışığından yapılmış gibi haliçin yeşil çayırlarından yu­
karılara doğru yöneltmişti. Tren uzun bir viyadüke yavaşça girerken 
kent daha yüksek, parlak, katı olarak belirdi, birdenbire yirmi yoldan 
oluşan bir yeraltı geçidinin uğuldayan karanlığında treni yuttu, sonra 
da onu ve yolcularını Merkez İstasyonu'nun parlak boşl uklarına, tüm 
gezegenlerde insan eliyle yapılmış en büyük kubbe olduğu söylenen 
fildişi ve gökmavisi merkez kubbesinin altına bıraktı. 

Shevck o dev, havai kemerin altındaki metrekarclerce parlak merrne­
ri geçti ve sonunda hepsi amaçlı, hepsi değişik olan insan kala­
balığının gelip geçtiği uzun kapılar dizisine geldi. Gna hepsi kaygılı 
gibi görünüyorlardı. Bu kaygıyı daha önce Urras'lıların yüzlerinde 
görmüştü ve ne olduğunu merak ediyordu. Ne kadar para kazanırlarsa 
kazansınlar yine de yoksul ölmemek için daha fazla çalışmaları gerek­
tiğini düşündükleri için miydi? S uçluluk muydu, çünkü ne kadar az 
paraları olursa olsun, her zaman onlardan daha az parası olan birisi 
vardı. Nedeni ne olursa olsun, bütün yüzlere bir tür benzerlik veriyordu 
bu; Shevek kendini onların arasında çok yalnız hissediyordu. Rehberle­
ri ve muhafızlarından kaçarken, insanların birbirlerine güvenmediği, 
temel ahlaki varsayımın karşılıklı yardımlaşma değil, karşılıklı saldır­
ganlık olduğu bir toplumda tek başına kalmanın ne anlama gelebi­
leceğini düşünmemişti. Biraz korkuyordu . 

Kentte dolaşıp insanlarla, sahip olmayan sınıfın --eğer hala böyle 
bir şey varsa- ya da onların deyişiyle çalışan sınıfların üyeleriyle 
konuşmayı belli belirsiz hayal etmişti. Ama bütün bu insanlar acele 
ediyorlardı, işleri vardı, boş boş konuşmak ya da değerli zamanlarını 
yitirmek istemiyorlardı. Aceleleri S hevek'e de bulaştı. Bir yerlere git-
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mesi gerektiğini düşündü, günışiğına ve Moie Caddesi'nin kalabalık 
görkemine çıktığında. Nereye? Ulusal Kütüphane'ye mi? Hayvanat 
Bahçesi'ne mi? Ama turist gibi gezmek istemiyordu. 

İstasyanun yakınında gazete ve incik boncuk satan küçük bir 
dükkanın önünde kararsızca durdu. Gazetenin başlığı THU, BENBİLİ 
İSY ANCILARINA Y ARDlM İÇİN KUVVET GÖNDERiYOR diyor­
du ama Shevek tepki göstermedi. Gazete yerine, asılı duran fotoğmflara 
baktı. Urras'tan hiç andacı olmadığını farketti. Yolculuk eden biri ge­
riye bir hediye getirmeliydi. A-İo'nun manzaralarından oluşan fotoğ­
rafları sevdi: tırmandığı dağlar, Nio'nun gökdelenleri, Üniversite ibadet 
Evi (neredeyse odasından görünen manzara), sevimli yöresel giysileri 
içinde bir çiftçi kız, Radarred'in kuleleri ve gözüne ilk çarpan resim, 
çiçckli bir çayırda, bacaklarını saliayarak sanki gülen küçük bir kuzu. 
Küçük Pilun bu kuzuyu çok severdi herhalde. Her karttan bir tane 
seçip kasaya götürdü. "Beşi elli eder, kuzuyla birlikte altmış; bir de ha­
rita, buyurun efendim, bir-kırk. Güzel bir gün, sonunda bahar geldi, 
değil mi efendim? Bozuğunuz yok mu, efendim?" Shevek yirmi birim­
lik bir banknot çıkarmıştı. Biletini aldığı zaman edindiği bozuklukları 
karışurdı; kağıt ve madeni paraların adlarını biraz inceleyerek bir birim 
kırkı toparladı. "Tamam, efendim. Teşekkür ederim, iyi günler! " 

Para, kartları ve haritayı olduğu gibi nezaketi de mi satın alıyordu? 
Eğer bir Anarres'linin mal deposuna geldiği gibi gelseydi -istediğini 
alıp depo görevlisini başıyla selamıayıp dışarı yürüseydi- dükkancı 
ne kadar nazik davranırdı? 

Yararı yoktu, böyle düşünmenin hiç yararı yoktu. Mülkiyet 
Ülkesi'ndeyken bir mülkiyetçi gibi düşün. Öyle giyin, öyle ye, öyle 
davran, öyle ol. 

Nio'nun aşağı kısmında hiç park yoktu, çünkü toprak böyle lükslere 
ayrılamayacak kadar değerliydi. Sürekli geniş, parlak caddelerden geçip 
duruyordu. Saemtenevia Caddesi'ne geldi ve yeniden uyanık olarak ka­
rabasan görmemek için aceleyle caddeyi geçti. Şimdi ticaret bölgesine 
gelmişti. Bankalar; ofis binaları; hükümet binaları. Bütün Nio Esseia 
böyle miydi? Taş ve camdan oluşan dev, parlak kutular, kocaman, 
gösterişli, dev, boş, bomboş paketler. 

Sanat Galerisi tabelası olan bir zemin kat penceresinin önünden 
geçerken caddelerin ahlaki klostrofobisinden kaçınayı ve Urras'ın 
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güzelliğini yeniden bir müzede bulmayı düşünerek içeriye girdi. Ama 
m üzedeki bütün resimlerin çerçevelerine fiyat etiketleri iliştirilmişti. 
Ustaca boyanmış bir çıplağa baktı. Etikette 4000 UPB yazıyordu. "Bu 
bir Fei Feite," dedi arkasında sessizce beliren esmer bir adam, "bir haf­
ta önce elimizde beş tane vardı. Son zamanlarda sanat piyasasındaki en 
büyük şey. Bir Feite edinmek gerçekten iyi bir yatuım, efendim. "  

"Dört bin birim bu kentte iki aileyi bir yıl yaşatmaya yetecek para," 
dedi Shevek. 

Adam Shevek'i inceledi ve ağır ağır konuştu. "Evet, şey, bakın, 
efendim, bu bir sanat eseri." 

"Sanat mı? İnsan yapması gerektiği için sanat yapar! Bu niçin 
yapılmış?" , 

"Galiba sanatçısınız," dedi adam açık bir küstahlıkla. 
"Hayır, yalnızca boku bir görüşte tanırım ! "  
Satıcı ürkerek geri çekildi; Shevek'ten yeterince uzaktaşınca polisle 

ilgili bir şeyler söylemeye başladı. Shevek yüzünü buruşturup dükkfın­
dan çıktı. Blokun yansına geldiğinde dur?u. Böyle devam edemezdi, 

Ama nereye gidebilirdi? 
Birine . . .  Birine, bir başka kişiye. B ir insana. Yardım edecek, 

yardımını satmayacak birine. Kime? Nereye? 
Oiie'nin çocuklarını, onu seven küçük oğlanları düşündü ve bir süre 

için aklına başka kimse gelmedi. Sonra beyninde uzak, küçük ve açık 
bir imge belirdi: Oiie'nin kızkardeşi. Adı neydi? Geleceğinize söz ve­
rin! demişti; o günden beri de Shevek'e iki kez çocuksu el yazısıyla 
kalın, hoş kokulu kağıtlara yazdığı yemek daveti yeleri. göndermişti. 
Yabancılardan gelen bütün o davetler arasında onları da göz ardı 
etmişti. Şimdi aklına gelmişlerdi. 

Aynı zamanda diğer mesajı, açıklanamaz bir şekilde paltasunun ce­
binde beliren mesajı da anımsamıştı: Bize, kardeşlerine katıl.. Ama Ur­
ras'ta hiç kardeş bulamamıştı. 

En yakın dükkana girdi. Altın rengi fiyat listeleriyle kaplı, pembe 
sıvalı, pembe, kahverengi, krem rengi, altın rengi şekerleme ve bon­
bon kutuları, tenekeleri ve sepetleriyle dolu sıra sıra cam tezgahları 
olan bir pastaneydi burası. Tezgahın arkasındaki kadına bir telefon nu­
marasını bulmasına yardım edip edemeyeceğini sordu. Galerideki öfke 
krizinden sonra şimdi sakinleşmişti, o kadar alçakgönüllü, bilgisiz ve 
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yabancı görünüyordu ki kadının gönlünü kazandı; kadın onun kalın te­
lefon rehberinde V ea'nın adını aramasına yardım etmekle kalmadı, aynı 
zamanda dükkfuun telefonundan numarayı da aradı. 

"Alo." 
"Shevek," dedi. Sonra durdu. Onun için telefon acil gereksinmeleri, 

ölüm, doğum ve deprem gibi durumları bildirmeye yarayan bir araçtı. 
Ne söyleyeceğini bilmiyordu. 

"Kim? Shevek mi? Gerçekten mi? Araman ne büyük incelik! Eğer 
sensen kalkabilirim doğrusu." 

"Uyuyor muydun?" 
"Derin bir uykudaydım, hilla da yataktayım. Çok hoş ve sıcak. Ne­

redesin Tanrı aşkına?" 
"Yanılmıyorsam Kae Sekae Caddesi'nde." 
"Ne için? Buraya gelsene. Saat kaç? Aman Tanrım, neredeyse öğle 

olmuş. Tamam, seni yarı yolda karşılarım. Eski saray bahçelerindeki 
kayık havuzunda. Bulabilir misin? Dinle bak, bu gece burada kal, bu 
gece gerçekten harika bir parti veriyorum." Bir süre konuşmayı sürdür­
dü; Shevek söylediği her şeyi onayladı. Tezgahtan ayrılıp giderken 
dükkancı kadın ona gülümsedi. "Ona bir kutu şeker götürseniz iyi ol­
maz mı, efendim?" 

Shevek durdu. "İyi mi olur?" 
"Hiç bir zaman zararı olmaz efendim." 
Kadının sesinde arsız ve şen bir şeyler vardı. Dükkanın havası tatlı 

ve sıcaktı, sanki baharın tüm kokuları oraya dolmuştu. Shevek orada 
sevimli, lüks şeylerle dolu tezgahların ortasında, uzun, güçlü, düşte 
gibi, ağıilanndaki güçlü hayvanlar, baharın özlenen sıcaklığıyla aptal­
laşmış koçlar veya boğalar gibi duruyordu. 

"Sizin için bir şeyler hazırlarım," dedi kadın ve zarif minelerle 
süslenmiş küçük, madeni bir kutuyu minik çukulata yaprakları ve gül 
şeklinde şekerlerle doldurdu. Tenekeyi paket kağıdına sardı, paketi sim­
li karton bir kutuya koydu, kutuyu kalın, gül rengi bir kağıda sardı ve 
yeşil, kadife bir kurdeleyle bağladı. Bütün o becerikli hareketlerinde 
mizahi ve sempatik bir suç ortaklığı sezilebiliyordu; Shevek'e hazır­
lanmış paketi verdi, Shevek de mınidanarak teşekkür etti ve gitmek 
için döndü; kadın arkasından "On-altmış ediyor, efendim," diye seslen­
diğinde sesinde bir sertlik yoktu. Hatta kadınların güçlülüğe acıdıkları 
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gibi, ona acıdığından gitmesine izin bile verebilirdi, ama Shevek uy­
sallıkla geri döndü ve parayı ödedi. 

Meteoyla önce Eski Saray bahçelerinin, sonra da sevimli giysile­
riyle çocukların oyuncak gemileri, ipek halatları ve mücevhere benze­
yen pirinç kaplamalarıyla harika küçük tekneleri ytizdürdükleri kayık 
havuzunun yerini buldu. Geniş, parlak su çemberinin öte yanında 
Vea'yı gördü ve havuzun çevresinden dolaşarak ona gitti; günışığının, 
bahar rüzgarının ve açık yeşil yapraklarını erkenden çıkaran karanlık 
ağaçların farkındaydı. 

Parktaki bir restoranda, yüksek, cam bir kubbeyle kapatılmış bir te­
rasta yemek yediler. Kubbenin içindeki günışığında ağaçlar -sö­
ğütler- tüm yapraklarını çıkarmışlar, şişman beyaz kuşların yemek 
yiyenleri seyredecek küstah bir hırsla yemek artıklarını bekleyip 
yüzdükleri bir havuzun üzerine sarkıtrnışlardı. Vea yemek ısmarlamayı 
üzerine almadı ve Shevek'in ısmarladığını belirtrnek için elinden geleni 
yaptı , ama bccerikli garsonlar Shevek'e o kadar belli etmeden tavsiye­
lerde bulundular ki Shcvek hepsini kendinin becerdiğini sandı; neyse ki 
cebinde epeyce para vardı. Yemekler olağanüstüydü. Şimdiye kadar 
böyle damak zevkine hitap eden şeyler tatrnamıştı. Günde iki yemeğe 
alışık olduğundan genellikle Urras'lıların öğle yemeğini yemiyordu, 
ama bugün hepsini silip Süpürdü; bu arada Vea kibarca oradan buradan 
atıştırıyordu� Shcvck en sonunda durmak zorunda kaldı, Vea onun 
pişmanlık dolu bakışına güldü. 

"Çok yedim." 
"Biraz yürümek iyi gelir." 
Çok kısa bir yürüyüştü: çimende on dakikalık yavaş bir gezinti, 

sonra V ea hepsi altın sarısı çiçekleri e parlayan yüksek fundalıkların 
gölgesine zarafetle oturdu.  Shevek de yanına oturdu. Vca'nın çok 
yüksek topuklu, küçük, beyaz ayakkabıtarla süslenmiş ince ayaklarına 
bakarken Takver'in kullandığı bir terim aklına geldi. Takver cinsellik­
lerini erkeklerle güç mücadelesinde bir silah olarak kullanan kadınlara 
"beden-satıcısı" diyordu. Ona bakınca, Vea beden-satıcılarının en atası 
gibi görünüyordu. Ayakkabılar, giysiler, kozmetik, mücevherler, hare­
ketler, onunla ilgili her şey kışkırtıcıydı. O kadar ince işlenmiş ve 
gösterişli bir kadın bedeniydi ki insan değilmiş gibi görünüyordu. 
İo'luların düşlerine, romaniarına ve şiirlerine, bitip tükenmeyen çıplak 
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kadın resimlerine, müziklerine, kıvnmları ve kubbeleriyle mimarile­
rine, şekerlemelerine, banyolarına, şiltelerine yedirdikleri bütün o cin­
selliği cisimlendiriyordu. Masanın içindeki kadındı. 

Tümüyle kazınmış kafasına minik mika tozu parçaları içeren bit 
pudra serpilmiş, böylece hatlannın çıplaklığı hafifbir panltıyla gizlen­
mişti. İnce bir şal veya atkıya bürünmüştü, altında çıplak kollannın 
şekli ve dokusu yumuşamış, korunmuş görünüyordu. Göğüsleri örtü­
lüydü: İo'lu kadınlar sokakta göğüsleri açık dolaşmazlar, çıplaklıklannı 
sahiplerine saklarlardı. Bilekleri altın bileziklerle doluydu, boynundaki 
çukurda bir tek mücevher yumuşak derinin üzerinde mavi mavi 
parlıyordu. 

"Orada nasıl duruyor?" 
"Ne? " Vea mücevheri göremediği için farkında değilmiş gibi davra­

nabiliyor, Shevck'i elini göğüslerinin üzerinden uzatıp mücevheri 
göstermeye, belki de ona dokunma ya zorluyordu. S hevek gülümsedi ve 
mücevhere dokundu. " Yapışık mı?" 

"A, o mu? Hayır, orada küçük bir mıknatıs gömülü, mücevherin ar­
kasında da küçük bir parça maden var, yoksa tam tersi mi? Her neyse, 
yapışık duruyoruz." 

"Derinin altında bir mıknatıs mı var? " diye sordu Shevek saklamaya 
gerek duymadığı bir hoşnutsuzlukla. 

Vea gülümsedi ve S hevek'in orada bir yaranın küçük gümüşi 
çukurundan başka bir şey olmadığını görmesi için safiri yerinden aldı. 
"Yaptıklarımı o kadar yanlış buluyorsun ki- bu bana canlılık veri­
yor. Ne söylersem söyleyeyim, ne yaparsam yapayım, senin gözünde 
kendimi alçaltarnayacağımı hissediyorum, çünkü zaten en dipteyim!" 

"Bu doğru değil," diye karşı çıktı Shevek. Vea'nın oyun oynadığını 
biliyordu, ama oyunun kurallanndan pek azının farkındaydı. 

"Hayır, hayır; ahlaki dehşeti görünce tanınm. İşte böyle." Kaşlarını 
kederli bir şekilde çattı; ikisi de güldüler. "Gerçekten Anarres'li 
kadınlardan' çok mu farklıyım?" 

"Aa, evet, gerçekten." 
"Hepsi kaslı, son derece güçlü kuvvetli mi? Herhalde çizme giyer­

ler, kocaman düz tabanlan ve akılcı giysileri vardır, ayda bir kez traş 
olurlar." 

"Hiç traş olmazlar." 
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"Hiç mi? Hiç bir yerlerini de mi traş etmezler? Aman Tanrım! 
Başka bir şeyden bahsedelim." 

"Senden." Shevek çimenin üzerinde, Vca'nın bedeninin doğal ve ya­
pay kokularıyla çevrilecek kadar yakınına uzandı. "Bilmek istiyorum, 
Urras'lı bir kadın, her zaman daha alt düzeyde olmaktan memnun mu­
dur?" 

"Kimden daha alt düzeyde?" 
"Erkeklerden." 
"Ha, şu mesele! Öyle olduğumu düşünmene neden ne?" 
"Toplumunuzdaki her şey erkekler tarafından yapılıyor sanki. En-

düstri, sanat, yönetim, hükümet, kararlar. Bütün yaşamınız boyunca da 
babanızın ve kocanızın adını taşıyorsunuz. Erkekler okula gidiyorlar, 
siz gitmiyorsunuz; hepsi öğretmen, yargıç, polis, hükümet üyesi 
oluyorlar, değil mi? Neden her şeyi denetlemelerine izin veriyorsunuz? 
Neden istediğinizi yapmıyorsunuz?" 

"Yoo, yapıyoruz. Kadınlar tam istedikleri şeyleri yapıyorlar. Üstelik 
ellerini kirletmek, pirinç başlıklar giyrnek ya da Yönetim Merkezi'nde 
bağırıp çağırmak zorunda değiller bunu yapmak için." 

"Ama yaptığınız nedir?" 
''Ne olacak, erkekleri yönetmek tabii! Hem de biliyorsun ki onlara 

bunu söylemekte hiç bir sakınca yok, çünkü hiç bir zaman buna inarı­
mıyorlar. 'Hay Allah, bak şu komik küçük kadına! '  diyorlar, başınızı 
okşuyorlar ve son dcreec mutlu, madalyalarını şıkırdatarak yürüyüp gi­
diyorlar." 

"Sen de mi çok mutlusun?" 
"Gerçekten de öyleyim." 
"inanmıyorum buna." 
"Çünkü ilkelerine uymuyor. Erkeklerin hep kurarnları vardır ve her 

şey onlara uymak zorundadır." 
"Hayır, kurarnlar yüzünden değil, senin mutlu olmadığını gördüğüm 

için. Huzursuz, doyumsuz ve tehlikeli olduğunu gördüğüm için." 
"Tehlikeli mi! "  Vea neşeyle güldü. "Ne kadar harika bir kompli­

man! Neden tehlikeliyim Shevek?" 
"Neden mi, çünkü erkeklerin gözünde bir nesne, sahip olunan, satın 

alınan, satılan bir nesne olduğunun farkındasın. Bu yüzden yalnızca sa­
hipleri kandırmayı, intikam almayı-" 
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Vea küçük elini Shevek'in dudaklarının üstüne koydu. "Sus," dedi. 
"Kabalık etmek istemediğini biliyorum. Seni affediyorum. Ama bu 
kadarı yeter." 

Shevek bu ikiyüzlülüğü ve belki de onu gerçekten kırmış olabi­
leceğini düşününce kaşlarını fena çattı. V ea'nın elinin hafif doku­
nuşunu hrua d udaklannda hissedebiliyordu. "Özür dilerim! "  dedi. 

" Hayır, hayır. Ay'dan geliyorsun, nasıl bilebilirsin ki? Ayrıca, sen 
bir erkeksin . . .  Yine de sana bir şey söyleyeceğim. Eğer Ay'daki 'kız­
kardeşlerinden' birini alıp ona çizmelerini çıkarma, güzel bir banyo 
yapma, epilasyon yaptırma, bir çift sevimli sandalet giyme, göbeğine 
bir mücevher takma ve parfüm sürme olanağı tanınsaydı hoşuna gider­
di. Senin de hoşuna giderdi doğrusu. Ama yapmazsınız; kurarnlarınızla 
siz zavallıcıklar; hep erkek ve kızkardeşler, hiç eğlence de yok! " 

" Haklısın," dedi Shevek. "Hiç eğlence yok. Hiç bir zaman. Anar­
res'te bütün gün madenierin derinlerinden kurşun çıkarırız, gece oldu­
ğunda bir kaşık dolusu tuzlu suda pişirilmiş üç holum tanesinden olu­
şan yemeğimizi yedikten sonra Odo'nun Sözler'ini karşılıklı söyleriz, 
yatma zamanına dek. Tabii ki yatağa da ayrı ayrı ve çizmelerimizle 
gireriz." 

İoca'yı, yalnızca Takver ve Sadik'in alışacak kadal" sık duyduğu ani 
fantazilerinden birini kendi dilinde olduğu gibi akıcı sözcüklerle anlata­
bilecek ölçüde iyi bilmiyordu; ama anlatımı, kusurlu da·olsa, Vea'yı 
şaşırttı. Vea'nm boğuk kahkahası kendiliğinden yükseldi. "Aman 
Tanrım , komik de olabiliyorsun. Olmadığın herhangi bir şey var mı?" 

"Satıcı," dedi Shevek. 
V ea gülümseyerek onu inceledi. D uruşunda profesyonel, aktrisimsi 

bir şey vardı. İnsanlar genellikle birbirlerine çok yakından dikkatle 
bakmazlar, eğer anneyle çocuk, doktorla hasta ya da iki sevgili 
değillerse. 

Shevek kalktı. " Daha yürümek istiyorum," dedi. 
Vea kalkmasına yardım etmesi için elini uzattı. Hareketi tembel ve 

davet>ediciydi, ama sesinde kararsız bir yumuşaklıkla "Gerçekten de bir 
kardeş gibisin ...  " dedi. "Tut elimi. Tekrar bırakırsın! "  

Büyük bahçedeki patİkalarda dolaştılar. Eski krallık günlerinden kal­
ma bir müze olarak saklanan saraya girdiler, çünkü Vea oradaki 
mücevherlere bakmayı çok sevdiğini söyledi. Kabartmalı kumaşlarla 
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kaplı duvarlar ve oynıa �ömine tablalanndan küstah lord ve prensierin 
portreleri onlara bakıyordu. Odalar gümüşlerle, altınlarla, kristallerle, 
nadir tahtalari : ı ,  ı�< ıblenlerle ve mücevherlerle doluydu. Kadife kordon­
ların arkasında ınuhafızlar duruyordu. Muhafıziarın siyah ve kızıl 
üniforma ları oradaki görkemle, asılı duran dokunmuş altınla, örülmüş 
tüyden yatak örtüleriyle uyum içindeydi, ama yüzleri uymuyordu; 
sıkılını�, yorulm uş, bütün gün yabancılar arasında ayakta durup an­
lamsız bir iş yapmaktan sıkılmış yüzlerdi bunlar. Shevek ve Vea, 
içinde bin dört yüz yıl önce, Kraliçe Teaea'nın, o korkunç ve küstah 
kadının, dcrileri diri diri yüzülmüş isyancıların yanık derilerinden 
yaptırdığı ve vebaya yakalanmış halkının arasına Tanrı'ya bu salg�nı 
sona erdirmesi için yalvarmaya indiğinde giydiği pelerininin durduğu 
cam bir bölmeye geldiler. "Bana fena halde keçi derisi gibi geliyor," 
dedi V ca, cam bölmedeki rengi atmış, zamanın yıprattığı paçavrayı in­
celeyerek. Shevek'e baktı. "İyi misin?" 

"Buradan çıkmak istiyorum." 
Dışarıya, bahçeye çıkınca Shevek'in yüzünün bcyazlığı azaldı, ama 

qönüp saray duvarlarına nefretle baktı. "Neden utancımza sarılıyor-
!>tlrıuz?" · 

"Ama hepsi yalnızca tarih. Böyle şeyler şimdi olamaz! "  
V ca onu bir tiyairoya götürdü, oyun genç evliler v e  kaynanalarıyla 

ilgiliydi, hiç bir zaman çiftleşmeden söz etmeyen , ama çiftleşmeyle il­
gili esprilcrle doluydu. Shcvek, Vea güldüğünde gülmeye çalıştı. 0-
yunclan sonra kentin öte yanında bir lokantaya, inanılmaz derecede zen­
gin bir yere gittiler. Yemek yüz birim tuttu. Öğleyin yemek yiyen 
Shevek şimdi pek az yedi, ama Vea'nın ısranna dayanamayacak iki üç 
kadeh şarap içti, şarap beklediğinden çok daha hoşlu ve düşüncesini et­
kileyici herhangi bir etkisi yok gibi gözüküyordu. Yemeği ödeyecek 
kadar parası yoktu, ama Vea hesabı paylaşmak için herhangi bir 
öneride bulunmadı; yalnızca S hevek'e bir çek yazmasını önerdi, o da 
yazdı. Daha sonra kiralık bir arabayla Vea'nın dairesine gittiler; Vea 
araba masrafını da ona ödetti. 'Acaba, diye düşündü Slıevek, Vea aslında 
o gizemli varlık mıydı - hani o "fahişe" denilen? Ama Odo'nun 
yazdığı kadarıyla fahişeler yoksul kadınlardı, Vea ise kesinlikle yoksul 
değildi; arılattığına göre, "onun" partisi, " onun" aşçısı, "onun" hiz­
metçisi ve "onun" kahyası tarafından hazırlanıyordu. Ayrıca, Üniver-
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site'deki erkekler fahişelerden hayasız yaratıklar olarak, tiksintiyle bah­
sediyorlardı,  halbuki Vea, sürekli cilvelerine karşın, cinsel konularda 
açık konuşmaya duyarlıydı; Shevek de onun yanında, kendi dünyasında 
on yaşında utangaç bir çocuğun yanında olabileceği gibi sözcüklerine 
dikkat ediyordu. Vea'nın tam olarak ne olduğunu bilmiyordu. 

V ea'nın odaları büyük ve lükstü, Nio'nun ışıklarının parlayan man­
zarası görünüyordu ve bütün odalar beyaz döşenmişti, halılar bile be­
yazdı. Ama Shevek lüksten bıkmıştı, hem de uykusu gelmişti. Ko­
nuk:ların gelmesi daha bir saat alırdı; Vea giysilerini değiştirirken She­
vek oturma odasındaki büyük beyaz koltuklardan birinde uyuyakaldı. 
I;fizmetçinin masada bir şeyleri şıngırdatması sonucu uyandı ve İo'lu 
kadınların resmi akşam giysisi olan, kalçalardan aşağı inip bütün 
gövdeyi çıplak bırakan plili bir etek giymiş Vea'nın odaya girdiğini 
gördü. Vea'nın göbeğinde bir mücevher parıldıyordu, tıpkı bir çeyrek 
yüzyıl önce Kuzeybatışı Bölge Enstitüsü'nde Tirin ve Bedap'la gördüğü 
filmlerdeki gibi, aynısı. . .  Yarı uyanık ve tahrik olmuş bir şekilde 
Vea'ya gözlerini dikti. 

Vea da biraz gülümseyerek ona bakıyordu. 
Vea onun yüzüne bakabilmek için yakınındaki alçak, yastıklı tabu­

reye oturdu. Beyaz eteğini düzeltti, sonra, "Ş imdi anlat bana, Anar­
res'te erkeklerle kadınlar arasında gerçekten neler geçer?" dedi. 

İnanılmaz bir şeydi. Hem hizmetçi, hem de kahyanın adamı oda­
daydı; Vea eşli olduğunu biliyordu, Shevek de onun evli olduğunu; 
aralarında çiftleşmeyle ilgili tek bir sözcük geçmemişti. Ama Vea'nın 
giysileri, hareketleri, ses tonu - açık bir davetten başka neydi ki? 

"Bir erkekle bir kadın aras�nda, aralarında ne geçmesini istiyorlarsa o 
geçer," dedi biraz sertçe. "Tek tek ve birlikte istedikleri her neyse." 

"O zaman sizin hiç ahlakınız olmadığı doğru mu?" dedi Vea, şaşır­
mış , ama dı ,rumdan hoşlanmış görünüyordu. 

"Ne kastettiğini anlamıyorum. Orada da birine zarar vermek, bura­
dakıııin aynıdır." 

" Yani o eski kuralların hepsinin olduğunu söylüyorsun. Ben 
ahiakın da din gibi bir batıl inanç olduğuna inanıyorum .  Çöpe atılması 
gerekli." 

"Ama benim toplumum," dedi Shevek, kafası iyice karışmıştı, 
"buna erişmek için bir çaba� Ahlakçılığı çöpe atmaya tamam, kural-
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ları, yasaları, cezaları- böylelikle insanlar iyiyle kötüyü görüp iste­
diklerini seçebilirler. " 

"O zaman bütün 'şunu yap'ları .ve 'şunu yapma'ları atıyorsunuz. 
Ama sanırım siz Odocular tümüyle yanıldınız. Rahipleri, yargıçları, 
boşanma yasalarını, bütün hepsini çöpe attınız, ama onların ardındaki 
gerçek sorunu sakladınız. Onu yalnızca içe, vicdanlarımza attınız. Ama 
hiila orada. Eskisinden daha da kölesiniz! Gerçekte özgür değilsiniz." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Bir dergide Odoculuk hakkında bir makale okudum," dedi Vea, 

"ayrıca bütün gün birlikteydik Seni tanımıyorum, ama hakkında bazı 
şeyler biliyorum. Kafanda, o tüylü kafanda bir- bir Kraliçe Teaea bu­
lunduğunu biliyorum. Eski tiranın serilere yaptığı gibi sana emirler 
verip duruyor. Bunu yap! diyor ve yapıyorsun, Yapma! diyor, sen de 
yapmıyorsun." 

"Yeri orası,'1 dedi Shevek, "kafamın içi." 
"Hayır. Bir sarayı olsa daha iyiydi. O zaman isyan edebilirdin. Eder­

din! Büyük-büyük-büyükbaban etti; hiç olmazsa kaçmak için Ay'a git­
ti. Ama Kraliçe Teaea'yı yanında götürdü, hala da sizinle!"  

"Belki. Ama o da, Anarrcs'te, bana birine zarar verrTıemi söylerse 
ancak kendime zarar vereceğiınİ öğrendi." 

"Şu eski ikiyüzlülük. Yaşam bir kavgadır ve en güçlü olan kazanır. 
Uygarlığın tek yaptığı güzel sözlerle kanı ve nefreti gizlcmek! " 

"Sizin uygarlığınızınki belki. B izimki hiç bir şey gizlemiyor. Her 
şey açık. Kraliçe Tcaca orada kendi derisini giyiyor . . .  Bir yasaya uyu­
yoruz, yalnız bir tck yasaya, insanın evrimi yasasına." 

"Evrim yasası en güçlünün kazanacağını söyler! " 
"Evet, herhangi bir toplumsal türün varlığında da en güçlü olan, en 

toplumsal alandır. İnsan kavramiarına göre, en ahlaki olan. Bak, Anar­
res'te ne avımız, ne de düşmanımız var. Yalnızca birbirimiz varız. Bir­
birine zarar vermekle güç kazanılamaz. Yalnızca zayıflık kazanıla­
bilir." 

"Zarar vermek ya da vermemek beni ilgilendirmiyor. Başka insanlar 
beni ilgilendirmiyor, başka kimseyi de. ilgileniyormuş gibi yapı­
yorlar. Ben rol yapmak istemiyorum. Ben özgür olmak istiyorum! "  

"Ama Vea,'' diyecek oldu Shevek yumuşak bir sesle, çünkü özgür­
lük yakarısı onu çok etkilemişti; tam o sırada kapı çaldı. Vea ayağa 
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kalkıp eteğini düzeltti ve gülümseyerek konuklarını karşılamaya gitti. ' 
Sonraki bir saat boyunca otuz kırk kişi geldi. S hevek başlangıçta 

mutsuz, doyumsuz ve sıkıntılı görünüyordu. Herkesin ellerinde kadeh­
lerle ayakta durup gülümsediği ve yüksek sesle konuştuğu her zamanki 
partilerden biriydi bu. Ama yavaş yavaş daha eğlenceli olmaya başladı. 
Tartışmalar başladı, insanlar oturup konuşmaya başladılar; evindeki 
partilere benzerneye başladı. Minik, zarif pastalar, parça et ve balık 
dolaştırılıyordu, boşalan kadehler dikkatli bir garson tarafından anında 
dolduruluyordu. Shevek bir içki aldı. Aylardır Urras'lıların alkol yut­
malarını seyredip durmuştu, hiç biri de hastalanmamıştı. İlaca benzer 
bir tadı vardı, ama biri yalnızca karbonik asitle su olduğunu söyledi, 
hoşuna gitmişti. Susamıştı, bir dikişte içti. 

Bir kaç kişi onunla fizikten bahsetmeye kararlıydı. Birisi kibardı, 
Shevek de bir süre ondan kaçınayı başardı, çünkü fizikçi olmayanlada 
fizikten konuşmaktan hoşlanmıyordu. Diğeri küstahtı ve ondan kurtul­
mak olanaksızdı; ama Shevek rahatsızlığın konuşmasını kolaylaştır­
dığını farketti. Adam anlaşılan çok parası olduğu için her şeyi biliyor­
du. "Gördüğüm kadarıyla," dedi Shevck'e, "sizin Eşzamanlılık Kuramı­
nız, zaman hakkındaki en açık gerçeği, zamanın geçtiği gerçeğini 
yadsıyor." 

"Şey, fizikte insan nelere 'gerçek' diyeceği konusunda dikkatli ol­
malı, fizik iş hayatından farklıdır," dedi Shevek gayet yumuşak ve u­
yumlu bir tavula; ama yakındaki başka bir grupla dedikodu yapan Vea 
sesindeki bu tonu duyunca dinlemek için onlara doğru döndü. 
"Eşzamanlılık Kuramı'nın katı terimleri içinde süreklilik, fiziksel ola­
rak nesnel bir olgu değil, öznel bir olgu olarak kabul edilir." 

" Şimdi Dearri'yi korkutmaya çalışmaktan vazgeç de bize bunun be­
bek dilinde ne anlama geldiğini anlat," dedi Vea. Keskinliği Shevek'in 
gülümsemesine yol açtı. 

"Şey, zamanın 'geçtiğini', önümüzden akıp gittiğini düşünürüz; ama 
ya biz öne doğru, geçmişten geleceğe, sürekli yeniyi keşfederek gidi­
yorsak? Böyle bir zaman akışı, biraz kitap okumaya berı:zerdi, anlıyor 
musunuz? Kitap orada, tümüyle, kapağının içinde. Ama öyküyü oku­
mak ve anlamak istiyorsanız, ilk sayfadan başlamalı, sonra ilerlemeli, 
hep sırayla gitmelisiniz. Böylece evren çok büyük bir kitap, biz de 
onun çok küçük okuyucuları olurduk." 
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"Ama gerçek şu ki, evreni bir süreklilik, bir akış olarak algılı­
yoruz," dedi Dearri. "Bu durumda, daha yüksek bir düzlemde her şeyin 
sonsuza dek, aynı anda varolabileceğini gösteren bu kurarn ne işe ya­
rar? Siz kurarncılar için eğlencelidir belki, ama gerçek yaşamda hiç pra­
tik kullanımı-- gerçek yaşama hiç yararı yoktur. Eğer bir zaman ma­
kinesi yapamazsak! "  diye ekledi bir tür sert, sahte neşeyle. 

"Ama evreni yalnızca sürekli olarak algılamıyoruz," dedi Shevek. 
"Hiç düş görmez misiniz, Bay Dearri?"  Bir kerecik olsun birine "Bay" 
demeyi anımsamış olmaktan gurur duyuyordu. 

"Ne ilgisi var şimdi bunun?" 
"Görünüşe bakılırsa zamanı yalnızca bilinçli olduğumuzda algı­

lıyoruz. Bir bebek için zaman yoktur; geçmişle arasındaki uzaklığı 
ölçemcz, geçmişin şu anla nasıl bir ilişki içinde olduğunu anlamaz, şu 
anın geleceğiyle nasıl ilişkili olacağını planlayamaz. Zamanın geçti­
ğini bilmez; ölümü anlamaz. Erişkinin bilinçsiz aklı da onun gibidir. 
Düşte zaman yoktur, süreklilik tümüyle değişmiştir, neden ve sonuç 
birbirine karışır. Mit ve cfsanede zan;ıan yoktur. Masal 'Bir zamanlar' 
derken hangi geçmişten bahseder? Böylece gizcmci, mantığıyla bi­
linçaltını yeniden birleştirdiğinde her şeyin tek bir varlık olduğunu 
görür ve sonsuz geri dönüşü anlar." 

"Evet, gizemciler," dedi utangaç adam şevkle. "Tcbores, Sekizinci 
Binyıl'da yazmıştı -Bilinçsiz akıl evren/e aynı mekfin ve zamandadır." 

"Ama biz bebek değiliz," diye atıldı Dcarri, "akılcı insanlarız. Sizin 
Eşzamanlılık'ınız bir tür gizemci geri dönüş m ü?" 

Bir duraklama oldu, bu arada Shevek istemediği bir pasıaya uzanıp . 
yedi. Bugün bir kez kendini kaybetmiş ve gülünç duruma düşmüştü. 
Bir kere yeterliydi. 

"Belki onu," dedi, "bir dengeye varma çabası olarak görebilirsiniz. 
Bakın, Ardfşıklık bizim doğrusal zaman duygumuzu ve evrim kanıt­
larını gayet güzel açıklıyor. Yaratmayı ve ölümlülüğü de içeriyor. 
Ama orada duruyor. Değişen her şeyle ilgileniyor, ama nesnelerin aynı 
zamanda nasıl kalıcı olduklarını açıklayamıyor. Yalnızca zamanın 
okundan bahsediyor - ama zamanın çemberinden asla bahsetmiyor." 

"Çember mi?" diye sordu sorguculardan nazik olanı, anlamak için o 
kadar açık bir çaba gösteriyordu ki Shevek Deaeri'yi unuttu ve coşkuy­
la konuşmaya girişti, elleriyle kollarını sanki dinleyicisine bahsettiği 
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döngüleri ve salınımları maddesel olarak gösterrnek istermiş gibi 
sallıyordu. "Zaman bir doğru olarak ileriediği kadar döngüseldir de. 
Dönen bir gezegen: görüyor mu_sunuz? Bir döngü, güneş etrafında bir 
yörQnge bir yıl ediyor, değil mi? İki yörüııge iki yıl, falan, yörüngeleri 
sonsuza dek sayabilirsiniz - bir gözlemci sayabilir. Aslında zamanı 
böyle bir sistemle sayarız - zaman sayacını, saati bu oluşturur. Ama 
sistemin, döngünün içinde, zaman nerededir? Başlangıç ve bitiş nerede­
dir? Sonsuz yineleme zamansız bir süreçtir. Zamansal olarak 
görülebilmek için bir başka döngüsel veya döngüsel olmayan süreçle 
karşılaştırılması gerekir. Bu çok garip ve ilginç bir şey. Atomların, bi­
liyorsunuz, döngüsel bir devinimi vardır. Kararlı bileşikler birbirlerine 
göre düzenli, döngüsel bir deviniınİ olan bileşenlerden oluşur. Aslında, 
maddeye yeterince kalıcılık verip evrimi olanaklı kılan, atomun minik, 
zaman açısından tersine çevrilebilir döngüleridir. Ardarda eklenen mi­
nik zamansızlıklar zamanı oluşturur. Sonra, daha büyük bir ölçekte, 
kainat: bütün evrenin döngüsel bir süreç, bir genişleme ve daralma 
salınımı olduğunu, öncesi ve sonrası olmadığını düşünüyoruz. 
Yalnızca, içinde yaşadığımız büyü� döngülerin herbirinin içinde doğ­
rusal zaman, evrim, değişme vardır. O halde, zamanın iki veçhesi var. 
Birincisi onsuz hiç değişmenin, ilerlemenin, yönün veya yaratmanın 
olmadığı ok, akan ırmak var. Sonra da onsuz karmaşanın ,h�küm süre­
ceği, anların anlamsızca ardarda dizileceği, saatlerin, mevsimlerin veya 
verilen sözlerin olmadığı bir dünyada yaşayacağımız çember veya dön­
gü var." 

"Aynı şey hakkında çelişen iki cümle söyleyemezsiniz," dedi Dearri, 
üstün bilginin verdiği sakinlikle. "Başka bir deyişle, bu 'özellik'lerden 
biri gerçek, diğeri yalnızca bir hayal." 

"Bir çok fızikçi böyle söyledi," diye onayladı Shevek. 
"Ama siz ne diyorsunuz?" dedi bilmek isteyen kişi. 
"Şey, bunun güçlükten kurtulmak için kolay bir yol olduğunu 

sanıyorum ... İnsan, varlığı ya da oluşu bir hayal sayıp bir kenara ata­
bilir mi? Varlıksız oluş anlamsızdır. Oluşsuz varlık çok sıkıcı olur . . .  
Eğer akıl zamanı bu iki şekilde de algılayabiliyorsa, gerçek bir zaman 
bilgisi de zamanın iki özelliği veya süreci arasındaki ilişkinin anlaşıla­
bileceği bir alan sunmalıdır." 

"Ama bu tür bir 'anlama'nın ne yaran var," dedi Dearri, "eğer pratik, 
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teknolojik uygulaınaları olmayacaksa? O zaman yalnızca kelime oyu­
nu olmaz mı?" 

"Gerçek bir çıkarcı gibi soru soruyorsunuz," dedi Shevek; oradaki 
hiç kimse Deaeri'ye dağarcığındaki en aşağılayıcı sözle hakaret etmiş 
olduğunu anlamadı; hatta Dearri başıyla hafifçe onayladı ve bir kornp­
Iiman olarak kabul etti . Ama Vea bir gerilim sezmişti ve söze karıştı: 
"Gerçekten söylediklerinin tek bir sözcüğünü anlamadım , ama eğer ki­
tap hakkında söylediklerini �her şeyin gerçekte şu anda var oldu­
ğunu- gerçekten anladıysam, bana öyle geliyor ki geleceği önceden 
kestirebiliriz. Eğer şimdiden orada ysa." 

" Hayır, hayır," dedi utangaç adam , pek de utangaç olmayan bir 
tavırla. "Bir kanepe veya ev gibi orada değildir - zaman, mekan değil­
dir, çevresinden dolaşaınazsın!"  Vea başıyla onayladı, kendi yerini bu­
lunca rahatlamış gibiydi. Kadını yüksek düşünce ülkesinden kovmak­
tan cesaret almış görünen utangaç adam Deaeri'ye döndü ve "Bana za­
man fiziğinin uygulama alanı ahlakmış gibi geliyor," dedi . "Bunu 
onaylıyor musunuz Dr. Shevek?" 

"Ahlak mı? Şey, bilmiyorum. Ben çoğunlukla matematikle 
uğraşıyorum. Ahlaki davranışların denklemleri çıkarılamaz." 

"Neden olmasın?" dedi Dcarri. 
Shevek onu dikkat almadı. "Ama haklısınız, zaman bilimi ahiakla 

ilgili. Çünkü zaman duygumuz, nedenle sonucu, araç ve amacı ayırdet­
me yeteneğimizle ilgili. Bebekler ya da hayvanlar, şu anda yaptıkla­
rıyla bu yüzden olacaklar arasındaki farkı anlamazlar. Bir makara siste­
mi kuramazlar, söz veremezler. Biz yapabiliriz. Sirndi ile şimdi değil 
arasındaki farkı gördüğümüz için bağiantıyı kurabiliriz. İşte orada 
ahlak devreye girer. Sorumluluk. Kötü bir araçla iyi bir amaca ulaşıla­
bileceğini söylemek, bu mal<arada bir ipi çekersem öbür makaradaki 
ağırlığın kalkacağını söylemek gibidir. Bir sözü tutmamak geçmişin 
gerçekliğini yadsımaktır; bu yüzden de gerçek bir gelecek umudunu 
yadsımak anlamına gelir. Eğer zaman ve us birbirlerinin işleviyse, 
eğer biz zamanın yaratıklarıysak, bunu bilerek en iyi şekilde yararlan­
mamız gerekir. Sorumluluk duyacak hareket etmemiz gerekir." 

"Ama bakın," dedi Dearri tarif edilemez bir doyum duygusuyla ve 
kendi aklınca, "daha şimdi Eşzamanlılık sisteminizde geçmiş ve gele­
cek olmadığını, yalnızca bir tür sonsuz şimdi olduğunu söylemiştiniz. 
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O zaman çoktan yazılmış bir kitaptan nasıl sorumlu olabilirsiniz ki? 
Tek yapabileceğiniz onu okumak. Hiç bir seçim, hiç bir özgür eylem 
kalmıyor." 

"Bu determinizmin açmazı. Gerçekten hakhsınız, Eşzamanlılık 
düşüncesinde bu içkin olarak var. Ama Ardışıklık düşüncesinin de ken­
di açmazları var. Saçma, küçük bir resim çizersek açıklayabiliriz - bir 
ağaca taş atıyorsunuz, eğer Eşzamanlılık yanlısıysanız, taş çoktan 
ağaca çarpmıştır, eğer Ardışıklık yanlısıysamz, taş ağaca hiç bir zaman 
ulaşamaz. O zaman hangisini seçersiniz? Belki de düşünmeden taş at­
mayı yeğlersiniz, seçim olmaz. Ben işleri zorlaştırmayı yeğliyorum, o 
yüzden ikisini de seçiyorum." 

"Nasıl- nasıl bağdaştırıyorsunuz bunları?" diye sordu utangaç adam � 
içtenlikle. 

Shevek neredeyse umutsuzluktan gülecekti. "Bilmiyorum. Uzun za­
mandır bunun üzerinde çalışıyorum !  Ne de olsa taş ağaca çarpıyor. Ne 
saf ardışıklık, ne de saf birlik onu açıklayabilir. Biz saflığı değil, kar­
maşıklığı, neden sonuç ilişkisini, araç ve amacı arıyoruz. Evren mo­
dclimiz en az evren kadar tüketilemez olmalı. Yalnızca kalıcılığı değil, 
yaratmayı, yalnızca varlığı değil, oluşu, yalnızca geometriyi değil, 
ahlakı da içeren bir karmaşıklık olmalı. Bizim aradığımız yanıt değil, 
soruyu nasıl soracağımız . . .  " 

"Hepsi çok iyi, ama endüstrinin gereksinmesi olan şey, yanıtlar," 
dedi Dearri. 

Shevek yavaşça döndü, ona baktı ve hiç bir şey söylemedi. 
Ağır bir sessizlik oldu, Vea zarafetle ve gayet yersiz olarak atılarak 

geleceği öngörme temasına geri döndü. Diğerlerine konu ilginç gel­
mişti, bu yüzden hep birlikte falcılar ve gaipten haber verenlerle olan 
deneyimlerini anlatmaya başladılar. 

Shevek ne sorulursa sorulsun başka bir şey söylememeye karar ver­
di. Müthiş susamıştı; garsonun bardağını doldurmasına izin verdi ve 
hoş, köpüklü şeyi içti. Odayı incelemeye başladı, başka insanları iz­
leyerek öfkesini ve gerilimini dağıtmaya çalışıyordu. Ama onlar da 
İo'lulardan beklenmeyecek ölçüde duygusal davranıyorlardı - bağın­
yorlar, yüksek sesle gülüyorlar, birbirlerinin sözünü kesiyorlardı. Bir 
köşede bir çift, yavaş yavaş c insel oyunlara girişmişti. Shevek 
iğrenerek başını çevirdi. Cinselliktc bile bencillik mi ediyorlardı? 
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Eş'siz kişilerin önünde birbirini okşayıp sevişmek en az aç insanların 
önünde yemek yemek kadar kaba bir davranıştı. Dikkatini çevresindeki 
gruba yöneltti. Şimdi kehanet konusunu bırakmış, politikaya geçmiş­
lerdi. Hepsi savaşı, Thu'nun bundan sonra ne yapacağını ,  A-İo'nun 
bundan sonra ne yapacağını, DHK'nin bundan sonra ne yapacağını 
tartışıyorlardı. 

Shevek, "Neden sürekli soyutlamalada konuşuyorsunuz? " diye atıldı 
birden, daha bunu söylerken , karar verdiği halde neden yine konuş­
tuğunu merak etmeye başladı. "Birbirini öldüren ülke adları değil, in­
sanlar. Askerler neden gidiyor? Bir insan neden gidip yabancıları 
öldürür?" 

"Ama askerler bunun içindir," dedi göbeğinde bir opal taşıyan mi­
nik, açık renk tenli bir kadın. Bir kaç adam Shevck'e ulusal hüküm­
ranlık ilkesini anlatmaya başladı. Vea araya girdi, "Ama bırakın da 
konuşsun. Sen sorunu nasıl çözerdin, Shevek?" 

"Çözüm apaçık ortada." 
"Nerede?" 
"Anarres'te!" 
"Ama sizin Ay'da yaptıklarınız bizim buradaki sorunlarımızı 

çözmez." 
"İnsanın sorunu hep aynıdır. Sağ kalma. Tür, grup veya birey ola­

rak. " 
"Ulusal savunma-" diye bağırdı biri. 
Tartıştılar, tartı ştı. Ne söylemek istediğini biliyordu, o kadar açık 

ve doğruydu ki, herkesi ikna edeceğinden emindi, ama her nasılsa bir 
türlü doğru sözcüklere dökemiyordu. Herkes bağınyordu. Minik, açık 
tenli kadın oturduğu koltuğun geniş kenarına eliyle vurdu, Shevek de 
oraya oturdu. Kadının kazınmış, gümüşi kafası kolunun altından belir­
di . " Merhaba, Ay Adamı! " dedi. Vea bir süre için başka bir gruba 
katılmıştı, ama şimdi yeniden S hevek'in yanına gelmişti. Yüzü 
kızarmıştı, gözleri irileşmişti ve ışıltılıydı. Shevek odanın öbür ucun­
da Pae'yi gördüğünü sandı, ama o kadar çok yüz vardı ki hepsi 
karışıyordu. Olaylar ani atılımlarla ve kesik kesik gelişiyordu, sanki 
yaşlı Gvarab'ın hipotezindeki Döngüsel Evren'in işlemesini perde ar­
kasından izliyormuş gibiydi. " Yasal otorite ilkesi korunmalı, yoksa 
yozlaşıp anarşiye döneriz ! "  diye gürledi şişman, çatık kaşlı bir adam. 
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Shevek "Yaa, yozlaşırsınız! "  dedi. "Biz bunu yüz elli yıldır yaşıyoruz! "  
Minik, açık tenli kadının gümüş sandaletler içindeki ayak parmakları, 
yüzlerce inciyle dokunmuş eteğinin altından bakıyordu. Vea, "Ama," 
dedi, "bize Anarres'i anlatmalısın- gerçekten nasıl olduğunu! Gerçek­
ten orası çok mu harika?" 

Shevek koltuğun kenarına oturmuştu, V ea ise dizlerinin dibinde, 
pufun üzerinde oturmuştu, dik ve uysaldı, yumuşak göğüsleri kör göz­
leriyle Shevek'e bakıyorlardı; yüzü gülümsüyordu, rahattı, kızarmıştı. 

Shevek'in beyninde karanlık bir şey döndü, her şey karardı. Ağzı ku­
rumuştu. Garsonun az önce doldurduğu kadehi bitirdi. "Bilmiyorum," 
dedi; dili yarı felç olmuş gibiydi. "Hayır. Harika değil. Çirkin bir 
dünya. Bu dünyaya benzemiyor. Anarres sadece tozdan ve kuru tepe­
lerden oluşuyor. Her şey az, her şey kupkuru. İnsanlar da güzel değil. 
Hepsinin koca elleri ve ayakları var, benimkiler ve buradaki garsonun­
kiler gibi. Ama koca göbekleri yok. Çok kirlenirler, birlikte yıka­
nırlar, burada kimse bunu yapmaz. Kentler çok küçük ve sönüktür, 
sıkıcıdır. Hiç saray yoktur. Yaşam sıkıcıdır, çok çalışılır. Her zaman 
istediğinizi alamazsınız, hatta. bazen gereksindiğinizi bile, çünkü yete­
rince yoktur. S iz Urras'lıların her şeyi yeterince var. Yeterince hava, 
yeterince yağmur, çimen, okyanuslar, yiyecek, müzik, yapılar, fabrika­
lar, makineler, kitaplar, giysiler, tarih. Siz zenginsiniz, siz sahipsiniz. 
Biz yoksuluz, biz yoksunuz. Sizde var, bizde yok. Burada her şey çok 
güzel. Güzel olmayan yalnızca yüzler. Anarres'te hiç bir şey güzel 
değildir, yalnız yüzler güzeldir. Diğer yüzler, erkek ve kadın yüzleri. 
Bizim onlardan başka bir şeyimiz yok, birbirimizden başka bir şeyimiz 
yok. Burada siz mücevherleri görüyorsunuz, orada gözleri görürsünüz. 
Gözlerde de görkemi, insan ruhunun görkemini görürsünüz. Çünkü bi­
zim erkeklerimiz ve kadınlarımız özgürdür, hiç bir şeye sahip ol­
madıkları için özgürdürler. Siz sahipler ise sahiplisiniz. Hepiniz hapis­
tesin iz. Herkes yalnız, tek başına, sahip olduğu yığınla birlikte. 
Hapiste yaşıyor, hapiste ölüyorsunuz. Gözlerinizde görebildiğim 
yalnızca bu- duvar, duvar! " 

Hepsi ona bakıyordu. 
Sesinin yüksekliğinin haU't sessizlikte çınladığını duydu, kulak­

larının yandığını hissetti. Karanlık, boşluk beyninde bir kez daha yer 
değiştirdi. "Başım dönüyor," dedi ve ayağa kalktı. 
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Vea koluna girdi. "Bu taraftan gel," dedi, biraz gülüyordu ve nefes 
nefeseydi. Vea insanlar arasından yol bulup geçerken Shevek onu izle­
di. Ş imdi yüzünün çok soluk olduğunu hissediyordu, baş dönmesi de 
geçmemişti; Vea'nın onu banyoya veya temiz hava alabileceği bir pen­
cereye götüreceğini umuyordu. Ama geldikleri oda büyüktü ve duvara 
ışık yansıtılarak hafifçe aydınlatılmıştı. Duvarın yanında yüksek, be­
yaz bir yatak duruyordu; diğer duvarın yarısını bir ayna kaplıyordu. 
Perdelerin, çarşafların, Vea'nın kullandığı parfümün yakın, tatlı koku­
su etraftaydı. 

"Çok büyüksün," dedi Vea doğrudan onun önüne gelip yüzüne baka­
rak, loş ışıkta, o nefes nefese gülüşüyle. "Gerçekten çok büyük- ola­
naksızsın- müthişsin! "  Ellerini Shevek'in omuzlarına koydu. "Ah, o 
yüzlerindeki ifadeler! Bunun için seni öpmeliyim!" Ayaklarının ucunda 
yükseldi ve Shevek'e dudaklarını, beyaz boynunu ve çıplak göğüslerini 
sundu. 

Shevek ona sarıldı ve Vea'nın başını geriye doğru zorlayarak dudak­
larını öptü, sonra da boynunu ve göğüslerini. Vea önce kemikleri yok­
muş gibi eğildi ,  sonra biraz debelendi, güldü ve hafifçe onu iterek 
konuşmaya başladı . "Ah, hayır, hayır, kendine gel," dedi. "Haydi, 
bırak şimdi, parti ye geri dönmemiz gerek. Hayır Shevek, sakin ol, 
şimdi olmaz!"  Shevek dinlemiyordu. Vca'yı kendiyle birlikte yatağa 
çekti, o da geldi, ama konuşmaya devam ediyordu. S hevek bir eliyle 
kendi karmaşık giysileriyle oynadı ve pantolonunun önünü açmayı 
başardı; sonra sıra Vea'mn giysisine, kalçaya oturan sıkıca kopçalan­
mış eteğinin beline geldi, ama Shevek onu bir türlü gevşetemiyordu. 
"Dur artık," dedi Vea. "Hayır, beni dinle Shevek, olmaz, şimdi olmaz, 
doğum kontrol hapı almadım, eğer gebe kalırsam rezalet çıkar, kocam 
iki hafta sonra dönüyor! Hayır, bırak beni." Ama S hevek onu bıraka­
mıyordu; yüzünü Vea'nın yumuşak, terli, kokulu etine yaslamıştı. 
"Dinle, giysilerimi berbat etme, farkedecekler, Allahaşkına. Bekle bi­
raz, bekle, ayarlayabiliriz, buluşacağımız bir yer ayarlayabiliriz, iti­
barımı düşünmek zorundayım, hizmetçiye güvenemem , sabret biraz, 
şimdi olmaz- Şimdi olmaz! Şimdi olmaz! "  En sonunda Shevek'in 
kör acelesinden ve gücünden korkarak ellerini göğsüne koyup bütün 
gücüyle itti. Shevek bir adım geri gitti, kadının sesinin aniden korkuy­
la yükselmesi ve debelenmesi kafasını karıştırmıştı; ama duramıyordu, 
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Vea'nın direnmesi onu daha da heyecanlandırmıştı. Kadını kendine 
çekti ve V ea'nın beyaz ipek giysisine menisi fışkırdı. 

Vea aynı tiz fısıltıyla, "Bırak beni! Bırak beni! "  diye yineliyordu. 
Shevek onu bıraktı. Şaşkınlık içinde kalakalmıştı. Beceriksizce panto­
lonunun fermuarını kapatmaya çalıştı. "Affedersin- sanmıştım ki- " 

"Hay Allahım !"  dedi Vea; loş ışıkta eteğine bakarak, plilerini silke­
ledi. "Şu hale bak! Şimdi giysimi değiştirmek zorunda kalacağım ! "  

Shevek ağzı açık, ayakta duruyor, zor nefes alıyordu, elleri iki yanı­
na sarkmıştı; sonra birden dönüp loş odadan dışanya sendeleyerek çıktı. 
Partinin parlak odasında kalabahğın arasından geçti, bir ayağa takıldı, 
yolunun bedenlerle, giysilerle, mücevherlerle, memelerle, gözlerle, 
mum alevleriyle, eşyayla tıkalı olduğunu gördü. Bir masaya çarptı. 
Masanın üzerindeki gümüş bir tabakta, içinde et, krema ve otlar olan 
minik börekler dev, soluk bir çiçek gibi eş merkezli çemberi er halinde 
dizilmişti. Shevek nefes almak için çabaladı , iki büklüm oldu ve 
tabağın üzerine kustu. 

"Ben onu eve götürürüm," dedi Pae. 
"Allahaşkına götür," dedi Vea. "Onu mu arıyordun, Saio?" 
"Eh, sayılır. Neyse ki Demaere seni aradı." 
"Gelmen onun için kesinlikle iyi oldu." 
"Mesele çıkartmayacak. Koridorda kendinden geçmiş. Gitmeden tele­

fonunu kullanabilir miyim?" 
"Şefe sevgilerimi söyle," dedi Vea cilveyle. 
Oiie, Pae ile birlikte kızkardeşinin apartınanına gelmişti, onunla 

birlikte de çıktı. Pae'nin her zaman hazırda beklettiği, geçen yaz She­
vek'i uzay limanından getiren büyük Hükümet arabasının orta kol­
tuğunda oturuyorlardı. Shevek şimdi arka koltukta, onu attıkları gibi 
yatıyordu, dünyadan habersizdi. 

"Bütün gün kızkardeşinle beraber miymiş, Demaere?" 
"Görünüşe bakılırsa öğleden beri." 
"Tanrı'ya şükür!" 
"Neden kenar mahallelere gitmesinden bu kadar korkuyorsun? Her 

Odocu zaten bizim baskı altındaki ücretli köleler sürüsü olduğumuza 
inanır, biraz onaylama görse ne farkeder?" 

"Onun ne gördüğü um urumda değil .  Onun görülmesini istemiyoruz. 
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Kuşyemi gazetelerini okuyor musun? Geçen hafta Eski Kent'te dola­
şan, 'Öncü'den bahseden afişleri gördün mü? Efsane -binyılın sonun­
dan önce gelecek olan öncü- 'Bir yabancı, bir toplum-dışı, sürgün, 
boş ellerinde gelecek zamanı taşıyarak.' Bunu alıntı yapmışlardı. Al­
lahın cezası yığınlar dünyanın sonu lafları edip duruyorlar. Bir simge 
arıyorlar. Bir ateşleyici. Genel grevden bahsediyorlar. Hiç bir zaman 
akıllanmayacaklar. Her neyse, bir ders almaları gerek. Allahın cezası 
isyancı sığırlar, hepsini Thu'yla savaşmaya göndermeli, onlardan elde 
edeceğimiz en büyük yarar bu olur." 

Yolculuk suasında iki adam da bir daha konuşmadı. 
Kıdemli Öğretim Üyeleri Evi'nin gece bekçisi Shevek'i odasına çı­

karmalarına yardım etti. Onu yatağa uzattılar. Anında horlamaya 
başladı. 

Oiie kalıp Shevek'in ayakkabılarını çıkardı ve üstüne bir battaniye 
örttü. Sarhoş fizikçinin nefesi fena kokuyordu; Oiie yataktan uzaklaştı, 
Shevek'e duyduğu sevgi ve korku içinde yükseliyor, iki duygu birbiri­
ni boğmaya çalışıyordu. Kaşlarını çattı ve "Aptal herif," diye mırıl­
dandı. Işığı söndürüp öteki odaya döndü. Pae masada Shevek'in kağıt­
larını karıştuıyordu. 

"Bırak," dedi Oiie, iğrenme ifadesi belirginleşiyordu. "Haydi. Sa- , 
bahın ikisi oldu. Yorgunum." 

"Bu pezevenk ne yapıyor Demaere? Burada hllia bir şey yok - hiç 
bir şey. Yoksa tümüyle bir sahtekar mı? Ütopya'dan gelen bu Allah'ın 
cezası saf köylü bizi aldattı mı? Kuram'ı nerede? Anında uzay yolcu­
luğumuz nerede? Hain'lilere olan üstünlüğümüz nerede? Dokuz, on 
aydır bu pezevengi besliyoruz, karşılığında hiç bir şey yok ! "  Yine de 
Oiie'nin ardından kapıdan çıkmadan önce kağıtlardan birini cebine attı. 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Anarres 

Abbenay'ın Kuzey Parkı'ndaki atletizm alanındaydılar; altısı da, akşa­
mın uzun altın ışıkları, ısısı ve tozu içindeydi. Hepsi toktular, keyifle­
ri yerindeydi, çünkü bir sokak şenliğinde, açıkta, ateşte pişirilen ye­
meklerle bir bayram şeklinde geçen akşam yemeği, bütün akşamüstü 
boyunca

' 
devam etmişti. Yazortası tatiliydi. Nio Esseia'da, Urras takvi­

mine göre 740 yılında, yaklaşık iki yüz yıl önce gerçekleşen ilk büyük 
ayaklanmanın anıldığı isyan Günü'ydü. O gün boyunca aşçılar ve ye­
mekhane görevlileri, topluluğun geri kalan kısmı tarafından el üstünde 
tutulurdu, çünkü iki yüz yıl önceki ayaklanmaya yolaçan grevi 
başlatan, bir aşçılar ve garsonlar sendikası olmuştu. Anarres'te böyle 
bir sürü gelenek ve şenlik daha vardı, bir kısmı Göçmenler tarafından 
başlatılmıştı, bir kısmı ise, hasat-evleri ve Gündönümü Bayramı gibi, 
gezegendeki yaşamın ritminden ya da birlikte çalışan insaniann birlikte 
eğlenme gereksinmelerinden, kendiliğinden başlamıştı. 

Takver dışında hepsi. alakasız Şeyler konuşuyorlardı. Takver saatlerce 
dansetmiş, bir sürü kızarmış ekmek ve turşu yemişti, kendini çok can­
lı hi�ediyordu. "Neden Kvigot, Kera Denizi balıkhanelerine gönderilip 
herşeye yeni baştan başlamak zorunda kalırken, Turib onun buradaki 
işini devralıyor?" diyordu. Araştırma sendikası, doğrudan doğruya ÜDE 
tarafından yönetilen bir proje içinde eritilmişti; Takver de Bedap'ın bazı 
fikirlerinin güçlü bir destekçisi olmuştu. "Çünkü K vigot, Siınas'ın ge­
rikafalı kuraıniarını kabul etmeyen iyi bir biyolog, Turib ise haınamda 
Siınas'ın sırtını keseleyen bir hiç. B ak bakalım Simas emekliye ayn­
lınca programın yürütülınesini kim devralacak. O kadın alacak, Turib 
alacak, bahse girerim! "  

"Bu 'bahse gireriın' ifadesi ne anlama geliyor?" dedi toplumsal 
eleştiri dinlemeye hevesli olmayan biri. 

Göbeklenen ve jimnastik yapınayı ciddiye alan Bedap oyun alanının 
etrafında ciddi ciddi koşuyordu. Diğerleri ağaçların altındaki tozlu bir 
banka oturmuş, jimnastiklerini sözlü olarak yapıyorlardı. 

"loca bir sözcük," dedi S hevek. "Urras'lıların olasılıklarla oynadığı 
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bir oyun. Doğru tahmini yapan diğerinin malım alır." Uzun süredir 
Sabul'un İoca çalışmalanndan bahsetme yasağına uymayı bırakmıştı. 

"Onlann sözcüklerinden biri nasıl Pravca'ya girmiş?" 
"Göçmenler," dedi bir başkası. "Erişkin olarak Pravca öğrenmek zo­

runda kalmışlardı.  Uzun bir süre boyunca eski dilde düşünmüş ol­
malılar. Bir yerde lanet olsun sözünün Pravca sözlükle olmadığını 
okudum - o da İoca. Farigv dili icat ederken küfürlere yer verme­
mişti, yer verdiyse bile bilgisayarlan gerekliliği anlamamışlardır." 

"Cehennem ne o zaman?" dedi Takver. "Ben onun büyüdüğüm kent­
teki bok deposu olduğunu sanırdım. 'Canın cehenneme!', gidilebilecek 
en kötü yer." 

Şimdi Enstitü kadrosu arasında kalıcı bir görev alan ve hala She­
vek'in çevresinde dolaşan, ama Takver'le çok nadiren konuşan matema­
tikçi Desar şifre gibi üslubuyla, "Urras demek," dedi. 

"Urras'ta, lanetlendiğin zaman gitliğin yer anlamına geliyor." 
"Yazın Güneybatı'ya gönderilmek anlamına geliyor," dedi Takver'in 

eski bir arkadaşı olan ekolog Terrus. 
"İoca'da dinsel kipte söyleniyor." 
" İoca okumak zorunda olduğunu biliyorum, Shevek, ama din konu­

sunda okumak zorunda mısın?" 
"Eski Urras fiziğinin bir kısmı tümüyle dinsel kipte. Bunun gibi 

kavramlar çıkıp duruyor. 'Cehennem' mutlak kötülüğün yeri anlamına 
geliyor." 

" Yuvarlak Vadi'deki gübre deposu," dedi Takver. "Ben öyle 
sanıyordum." 

Bedap soluk soluğa, tozdan beyazlanmış, teri yüzünde çizgi çizgi 
geldi. Shevek'in yanına çöktü ve soluklanmaya çalıştı. 

Shevek'in bir öğrencisi olan Richat, "İoca bir şeyler söyle," dedi. 
"Neye benziyor?" 

"Biliyorsun: Canın cehenneme! Lanet olsun! "  
"Bana küfretmeyi bırdk da," dedi kız kıkırdayarak, "tam bir cümle 

söyle." 
Shevek uysallıkla İoca bir cümle söyledi. "Tam olarak nasıl telaffuz 

edildiğini bilmiyorum," diye ekledi . "Yalnızca tahmin ediyorum." 
"Ne anlama geliyordu?" 
"Eğer zamanın geçmesi insan bilincinin bir özelliğiyse, geçmiş ve 
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gelecek insan aklının işlev/eridir. Ardışıklık-öncesi bir filozoftan, Ke­
remcho'dan bir alıntı." 

"İnsanların konuştuğunu, ama senin onları anlayamadığını 
düşünmek ne garip bir duygu! " 

"Birbirlerini bile anlamıyorlar. Ay'daki o çılgın devletçiler yüzden 
fazla değişik dil konuşuyor . . .  " 

"Su, su," dedi hilla soluk soluğa olan Bedap. 
"Su yok," dedi Terrus. "On sekiz dekaddır yağmur yağmıyor. Tam 

olarak söylemek gerekirse yüz seksen üç gün. Kırk yıldır Anarres'teki 
en uzun kuraklık. " 

"Böyle giderse 20 yılında yaptıkları gibi idrarı yeniden işiemek zo­
runda kalacağız. Bir bardak si dik ister miydin Shevek?" 

"Dalga geçme," dedi Terrus. "Ölüm kalım sorunu bu şimdi. Yete­
rince yağacak mı? Güneydoğuşu'ndaki yapraklı bilkilerin hepsi şimdi­
den öldü. Orada otuz dekaddır yağmıyor." 

Hepsi buğulu, altın gökyüzüne baktılar. Eski Dünya'dan getirilen, 
altında oturdukları ağaçların testere yaprakları, dallarında tozlu, tozdan 
kıvrılmış, asılı duruyorlardı. 

"Bir daha Büyük Kuraklık olmaz," dedi Desar. "Modern arıtma fab­
rikaları. Önlenir." 

"Hafifietebil irler tabii,"  dedi Terrus. 

O yıl kış erken geldi, Kuzey Yarımküre soğuk ve kuruydu. Abbcnay'ın 
alçak, geniş caddelerinde donmuş tozlar vardı. Yıkanma suyu katı kısıt­
lamalara bağlanmıştı: susuzluk ve açlık temizlikten üstün gelmişti. 
Anarres'teki yirmi milyon insanın yiyeceği ve giyeceği holum bitki­
sinden, yaprağından, tohumundan, lifinden ve kökünden yapılıyordu. 
Ambar ve depolarda biraz giysi stoku vardı, ama hiç bir zaman pek faz­
la stoklanmış yiyecek olmuyordu. Su toprağa, bitkileri yaşatmaya gi­
diyordu. Kentin üstündeki gökyüzü bulutsuzdu ve açık olması bekle­
nirdi, ama güneydeki ve batıdaki daha kuru toprakların rüzgar la taşınan 
tozuyla sararmıştı. Bazen rüzgar kuzeyden, Ne Thera dağlarından esti­
ğinde sarı pus dağılıyor, geride parlak, boş, ufka doğru mora dönüşen 
koyu mavi bir gök kalıyordu. 

Takver gebeydi. Çoğunlukla uykulu ve yumuşak başlı oluyordu. 
"Ben bir balığım," diyordu, "suda bir balık. İçimdeki bebeğin 
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içindeyim." Ama zaman zaman işte çok yaruluyor veya yemekhanede­
ki azaltılmış öğünler yüzünden aç kalıyordu. Çocuklar ve yaşlılar gibi 
gebe kadınlar da her gün saat on birde hafif bir ek öğün yiyebiliyor­
lardı, ama Takver işinin katı programı yüzünden çoğunlukla bu 
yemeği kaçınyordu. O bir öğünü kaçırabilirdi, ama laboratuvar tank­
larındaki balıklar kaçıramazdı. Arkadaşlan çoğunlukla kendi yemekle­
rinden veya yemekhanelerinden kalan bir şeyler, bir çörek veya bir par­
ça meyve getiriyorlardı ona. Hepsini şükranla yiyordu, ama canı müt­
hiş tatlı çekiyordu, oysa tatlı çok az veriliyordu. Yarolduğunda kaygılı 
oluyor, kolayca sinirleniyordu; en ufak bir sözde hemen parlıyordu. 

Güzün sonuna doğru Shevek Eşzamanlılık Ilkeleri'nin müsved­
delerini tamamladı. Baskı için onayını almak üzere Sabul'a verdi. Sa­
bul m üsveddeleri bir dekad, iki dekad, üç dekad elinde tuttu ve hiç bir 
şey söylemedi. Shevek gidip ne olduğunu sordu. Sabul henüz oku­
maya fırsatı olmadığını, çok meşgul olduğunu söyledi, Shevek bekle­
di. Kış ortasıydı. Kuru rüzgar her gün esmeye devam ediyordu; toprak 
donmuştu. Her şey durmuş, rahatsız bir beklerneye girmişti sanki, 
yağmuru, doğumu bekler gibi. 

Oda karanlıktı. Kentte ışıklar henüZ yanmıştı; yüksek, koyu gri 
göğün altında cılız görünüyorlardı . Takver içeri girdi, lambayı yaktı, 
üzerinde paltosuyla ısıtma ızgarasının yanına çöktü. "Of, çok soğuk! 
Felaket. Ayaklarım sanki buzullar üzerinde yürümüş gibi, eve döner­
ken neredeyse ağlıyordum, o kadar acıdılar. Allahın cezası çıkarcı 
çizmeleri Neden doğru dürüst bir çift çizme yapamıyoruz? Neden ka­
ranlıkta oturuyorsun?" 

"Bilmiyorum."  
"Yemeğe gittin mi? Eve dönerken fazladan bir şeyler atıştırdım. 

Kalmak zorundaydım, kukuri yumurtaları çatlıyordu, biz de erişkinler 
onları yemeden yavruları tanktan çıkarmak zorundaydık. Yemek yedin 

"?" mı. 
"Hayır." 
"Surat asma. Lütfen bu gece surat asma. Bir şey daha ters giderse 

ağlayacağım. Her zaman ağlamaktan bıktım. Allahın cezası aptal hor­
monlar! Balıklar gibi bebek yapmak isterdim, yumurtaları bırakıp 
yüiüp gideceksin, o kadar .. .  Tabii geri dönüp yumurtaları yemezsen ...  
Öyle heykel gibi oturup durma . .  Dayanarnı yorum."  Izgaradan gelen ısı 
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dalgasının yanına eğilip katı parmaklarıyla çizmelerini çıkarmaya çalı­
şırken gözleri yaşarınıştı. 

Shevek bir şey söylemedi. 
"Ne oldu? Öyle oturup duramazsın karşımda! "  
"Sabul bugün beni çağırdı. llkeler'in yayınianmasını veya Urras'a 

gönderilmesini onaylamayacak." 
Takver çizmeyle boğuşmayı bırakıp öylece kaldı. Omuzunun üze­

rinden Shevek'e baktı. En sonunda "Tam olarak ne söyledi?" dedi. 
"Yazdığı eleştiri masanın üzerinde." 
Takver kalktı, bir çizme ayağında, masaya ayağını sürüyerek gitti; 

masanın üzerine dayanarak, elleri paltosunun ceplerinde, kağıdı okudu. 
" 'Ardışıklık Fiziği'nin Odocu Toplum'daki zamanbilimsel düşünce­

nin doruk noktalarından biri olduğu, Anarres'e Göç'ten bu yana herkes­
çe kabul edilen bir ilkedir. Bu ilkesel dayanışmadan bencilce sapmalar 
yalnızca toplumsal organik kullanımdan uzak, pratik olmayan var­
sayımlarla ya da Urras Çıkar Devletleri'nin sorumsuz, kiralık bilim 
adamlarının batıl-dinsel spekülasyonlarıyla sonuçlanır .. .' Ah, çıkarcı! 
Aşağılik, kıskanç, küçük Odo taklitçisi! Bu eleştiriyi basma gönde­
recek mi?" 

"Yaptı bile." 
Takver eğilip çizmesini çıkardı. Bir kaç kez Shevek'e baktı, ama 

, yanına gitmedi, ona dokunınaya da çalışmadı, bir süre hiç bir şey 
söylemedi. Konuştuğunda sesi eskisi gibi yüksek ve gergin değildi, 
her zamanki doğal, boğuk ve yumuşak halindeydi. "Ne yapacaksın, 
Shev?" 

"Yapacak bir şey yok." 
"Kitabı basarız. Bir basım sendikası kurar, dizgi öğrenir, sonra da 

basarız." 
"Kağıt son derece sınırlı. Gerekli olmayan şeyler basılamaz. Holum 

ekinleri güvencede olana dek yalnızca ÜDE yayınları." 
"O zaman belki sunuşu bir şekilde değiştirebilirsin. Söylediğini 

gizle. Ardışıklık laflarıyla süsle. Böylece kabul eder.'' 
"Karayı ak gibi gösteremezsin.'' 
Takver, Sabul'un üzerinden atlayıp atlayamayacağını, onu aşıp 

aşamayacağını sormadı. Anarres'te hiç kimse bir diğerinin üzerinden 
aşmak durumunda değildi. Atlamak söz konusu değildi. Eğer insan 
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dayanışına içinde ç·al ışaınıyorsa, yalnız çalışmak zorundaydı. 
"Eğer ... " Takver sustu. Ayağa kalktı ve çizmelerini kuruınaları için 

ısıtıcının yan ına koydu. Paltosunu çıkardı, astı ve omzuna elde örül­
ınüş, kalın lıir şal aldı. Yatağa oturdu, son oturma hareketini yaparken 
biraz honııırdandı. Onunla pencere arasında, yüzü öteye dönük oturan 
Shevck'c baktı. 

"Ona ortak imzalamayı önersen? İlk yazdığın makaledeki gibi."  
"Sabul 'batıl-dinsel spekülasyonlar'ın kapağına adını koymaz." 
"Emin misin? İstediğinin tam da bu olmadığından emin misin? Bu-

nun ne olduğunu, senin ne yaptığını biliyor. Her zaman onun kurnaz 
olduğunu söylerdin. Yazdığının onu ve bütün Ardışıklık okulunu çöpe 
atacağını biliyor. Eğer seninle paylaşabilseydi, başarıyı paylaşabil­
seydi? S abul baştan aşağı egodan oluşuyor. Eğer kendi kitabı olduğunu 
söyleyebilseydi ...  " 

Shevek acı bir sesle, "Onunla," dedi, "seni ne kadar paylaşabilirsem 
bu kitabı da o kadar paylaşabiliriın." 

"B öyle düşünme, Shev. Önemli olan kitap - fikirler. Bu doğacak 
çocuğu bebekken yanımızda tutmak istiyoruz, onu sevmek istiyoruz. 
Ama herhangi bir nedenle, eğer onu yanımızda tutarsak ölecekse, eğer 
yalnızca bir yuvada yaşayabilecekse, eğer onu hiç göremeyecek ve 
adını bilmeyeceksek - seçeneğimiz bu olursa, hangisini seçeriz? Ölü 
doğanı yanımızda tutmayı mı? Yoksa hayat vermeyi mi?" 

"Bilmiyorum," dedi Shevek. Başını elleri arasına aldı ve alnını, bi­
raz acıtarak oğuşturdu. "Evet, tabii ki öyle. Evet. Ama bu- ama 
ben-" 

"Kardeşim, canım," dedi Takver. Ellerini kucağında kavuşturdu, ama 
ona uzanınadı. "Kitabın üstünde hangi adın olduğu önemli değil. 
İnsanlar gerçeği bilecekler. Gerçek kitabın kendisi." 

"Ben o kitabıın," dedi Shevek. Sonra gözlerini kapadı ve hareketsiz 
oturdu. Takver o zaman yanına gitti, çekinerek, bir yaraya dokunur 
gibi hafifçe dokundu. 

164 yılının başlarında Eşzamanlılık Ilkeleri'nin ilk, eksik, epeyce 
kırpılmış kopyası Abl)enay'da, Shevek ve Sabul'un adlarıyla basıldı. 
ÜDE yalnızca gerekli kayıtları ve yönergeleri basıyordu, ama Sabul'un 
Basın'da ve ÖDE'nin Enformasyon bölümünde tanıdıkları vardı ve on-
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ları kitabın dışarıdaki propaganda değerine inandırmıştı. Urras'ın Anar­
res'teki kuraklık ve açlık tehlikesine sevindiğini söylemişti; io dergi­
lerinin son sayıları tümüyle Odo ekonomisinin yakında gerçekleşecek 
çöküşü hakkında şeytanca kehanetlerle doluydu. Sabul, revize edilmiş 
eleştirisinde, saf düşünce alanında "Odocu Toplum'un söndürülemez 
canlılığını ve insan düşüncesinin her alanında devletçi mülkiyetçiliğe 
üstünlüğünü kanıtlamak için maddi güçlükterin üstesinden gelen" bir 
başyapı tın, bir "bilim anıtının" yayınlanmasından daha büyük bir ya­
lanlama olabilir mi, diyordu. 

Böylece çalışma yayınlandı; üç yüz kopyanın on beşi Dikkatli adlı 
İo yük gemisiyle gitti. Shevek basılı kitabın tek bir kopyasını bile 
okumadı. Ama dışarı giden pakete özgün, eksiksiz müsveddenin elle 
yazılmış bir kopyasını koydu. Kapakta kitabın İeu Eun Üniversitesi 
Asil Bilim Fakültesi'nden Dr. Atro'ya verilmesini belirten bir not ve 
yazarın iyi dilekleri vardı. Pakete son onayı verecek olan Sabul'un ek­
lemeyi farkedeceği kesindi. Shevek müsveddeyi bırakıp bırakmadığı m 

bilmiyordu. Garezinden müsveddeye el koyabilirdi; kısırlaştırıcı kısalt­
masının Urras'lı fizikçiler üzerinde istediği etkiyi bırakmayacağını bil­
diği için gitmesine izin de verebilirdi. Sabul Shevek'e müsvedde hak­
kında hiç bir şey söylemedi. Shevek de sormadı. 

Sh ev ek o bahar boyunca' çok az kişiyle konuştu. Güney Abbcnay' 
daki yeni bir su arıtma fabrikasının yapımında gönüllü görev aldı. 
Günün büyük kısmında işte veya dersteydi. Atom-altı çalışmalarına 
döndü, akşamlarını sık sık Enstitü'nün parçacık hızlari.dırıcısında veya 
laboratuvarlarda parçacık uzmanlarıyla geçiriyordu. Takver'in ve dost­
larının yanındayken sessiz, ciddi, yumuşak ve soğuktu. 

Takver'in karnı çok büyüdü; büyük, ağır bir çamaşır sepeti taşıyan 
biri gibi yürümeye başladı. Kendi yerine yeterli birini eğitene kadar 
balık laboratuvarlannda çalışmaya devam etti, sonra eve geldi ve 
doğum sancıları başladı, zamanını bir dekad kadar aşmıştı. Bir akşam­
üstü Shevek eve geldiğinde, "Gidip ebeyi getirebilirsin," dedi Takver. 
"Sancıların dört beş dakikada bir geldiğini söyle, ama henüz çok 
sıklaşmadılar, o yüzden çok acele etme." 

S hevek acele etti; ebeyi yerinde bulamayınca da paniğe kapıldı. 
Hem ebe, hem de blok doktoru dışardaydı, ikisi de kapılarına her za­
man yaptıkları gibi nerede bulunabileceklerini belirten bir not as-
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mamışlardı. Shevek'in kalbi göğüs kafesinde delicesine çarprnaya 
başladı; birdenbire her şeyi ürkütücü bir açıklıkla görmeye başladı. 
Yardım bulamayışını kötü bir işaret gibi görüyordu. Kıştan, kitap 
hakkında verdiği karardan beri Takver'den uzaklaşmıştı. Takver gitgide 
daha sessiz, edilgin, sabırlı olmaya başlamıştı. Şimdi bu edilginliği 
anlıyordu: ölüm için bir hazırlıktı bu. Ondan uzaklaşan Takver'di ve 
Shevek onu izlemeye çalışmamıştı. Yalnızca kendi yürek acısını dinle­
miş, hiç bir zanıan Takver'in korkusunu veya cesaretini farketmem�şti. 
Onu yalnız bırakmıştı, çünkü kendisi yalnız kalmak istiyordu, böylece 
Takver yoluna devam etmişti, uzağa, çok uzağa gitmişti, yoluna 
yalnız devam edecekti, sonsuza dek. 

Blok kliniğine koştu, vardığında nefes nefeseydi ve hacakları titri­
yordu, kalp krizi geçirdiğini sandılar. Durumu açıkladı. Başka bir ebe­
ye haber gönderdiler ve Shevek'e eve dönmesini söylediler, eşinin 
yardıma gereksinmesi olacaktı. Eve döndü, her adımda paniği, dehşeti, 
kaybın kesinliği artıyordu. 

Ama eve vardığında, delice istediği gibi Takver'in yanına çömelip 
ondan af dileyemedi. Takver'in duygusal salınelere ayıracak zamanı 
yoktu; mcşguldü. Yatağı boşaltmış, yalnızca temiz bir çarşaf sermişti 
ve bir çocuk dağurmakla meşguldü. Ağlayıp bağırmıyordu, çünkü acı 
çekmiyordu; her kasılma geldiğinde kasılınayı kas ve nefesle denetli­
yor, sonra çok ağır bir şeyi kaldırmaya çalışan biri gibi nefesini puff 
diye bırakıyordu. Shevek bedenin bütün gücünün böylesine kul­
lanıldığı başka bir iş görmemişti. 

Bu tür bir çalışmaya yardım etmeden daha fazla seyirci kalamazdı. 
Kaldıraca gereksinimi olduğu zaman tutarnak ve destek olarak işe ya­
rayabilirdi. Bu düzenlemeyi kısa sürede, deneme-yanılma yoluyla bul­
dular ve ebe gelene kadar sürdürdüler. Takver çömelerek, yüzü She­
vek'in kalçasında, elleri onun kollarını yakalamış, ayakta doğumunu 
yaptı. "İşte," dedi ebe Takver'in soluk alıp vermesinin sert, makine 
gibi darbeleri arasında; sonra beliren kaygan ama insana benzer yaratığı 
aldı. Arkasından kan fışkırdı ve pek de insana benzemeyen şekilsiz bir 
kütle geldi. Unuttuğu korku Shevek'in içine, iki kat şiddetle doldu. 
Gördüğü, ölümdü. Takver kollarını bırakmış, ayaklarının dibine, 
gevşeyerek yığılmıştı. Shevek dehşet ve acıdan kaskatı kesilerek onun 
üstüne eğildi. 
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"İşte bitti," dedi ebe, "onun kenara çekilmesine yardım et de şunu 
temizleyeyim." 

"Yıkanmak istiyorum," dedi Takver zayıf bir sesle. 
"Al, yıkanmasına yardım et. Şunlar steril giysiler, bak şurada." 
"U va uva u va" dedi bir başka ses. 
Oda insanlarla doluydu sanki. 
"Şimdii," dedi ebe, "bebeği ona ver, göğsüne koy ki kan akışının 

durması kolaylaşsın. Ben bu plasentayı klinikteki buzdolabına götüre­
l yim, on dakika sonra dönerim." 

"Nerede-- nerede o-- " 
"Beşikte!"  dedi ebe çıkarken. Shevek dört dekaddır köşede hazır bek­

leyen çok ufak yatağı ve içindeki çocuğu buldu. Olayların bu aşırı 
hızlılığı içinde ebe her nasılsa çocuğu temizlemiş, hatta giysisini bile 
giydirmişti, artık onu ilk gördüğündeki gibi balığımsı ve kaygan 
değildi. Hava aynı garip hızla ve zamanın geçmediği duygusu vererek 
kararmıştı. Lamba yanmıştı. Shevek bebeği Takver'e götürmek için 
aldı. Bebeğin yüzü inanılınayacak kadar küçüktü, büyük, kırılgan 
görünüşlü, kapalı gözkapakları vardı. "Ver 6nu buraya," diyordu Takc 
ver. "Çabuk, lütfen onu bana ver." 

Shevek bebeği odanın öte ucuna taşıdı ve büyük bir dikkatle Tak­
ver'in karnı üstüne koydu. " Ah! '' dedi Takver yumuşak bir sesle, bir 
zafer nidasıydı bu. 

"Erkek mi, kız mı?" dedi bir süre sonra uykulu uykulu. 
Shevek yanında, yatağın üstünde oturuyordu. Dikkatle inceledi, ha­

cakların küçüklüğüne oranla giysinin uzunluğu onu şaşırtmıştı. "Kız." 
Ebe geri geldi, etrafı düzeltineye başladı. "Birinci sınıf bir iş becer­

diniz," dedi ikisine. Kibarca onayladılar. "Sabah uğrarım," dedi ebe 
ayrılırken. Bebek ve Takver uykuya daimışiardı bile. Shevek başını 
Takver'in yanına koydu. Onun teninin hoş, mis gibi kokusuna alışık­
tı. Koku değişmiş, bir parfüme dönüşmüştü, ağır ye hafif, uykuyla 
ağırlaşmış bir parfüme. Takver bebek göğsünde, yan dönmüş uyurken 
S hevek bir kolunu çok dikkatle onun üzerine attı. Yaşam dolu odada 
uyudu. 

Bir Odocu, üretimde birlikte yapılan bir atılıma, bir baleye ya da bir 
temizlik işine giriştiği kolaylıkla tek eşliliğe girişebilirdi. Eşlik de 
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herhangi bir federasyon gibi, gönüllüydü. Yürüdüğü sürece yürürdü, 
yürümezse ortadan kalkardı. Bir kurum değil, bir işlevdi. Kişisel vic­
dan dışında bir yaptırımı yoktu. 

Bu, Odocu toplumsal kurarula tam bir uyum içindeydi. Söz verme­
nin, hatta belirsiz bir süre için verilen sözlerin geçerliliği, Oda'nun 
düşüncesinin ürünlerine işlemişti; onun değişme özgürlüğünde ısrar et­
mesi söz veya yemin fikrini geçersizleştiriyor gibi görünse de, aslında 
sözü anlamlı kılan özgürlüktü. Verilen bir söz, seçilen bir yöndü, ken­
di kendine seçenekleri kısıtlama anlamına geliyordu. Oda'nun göster­
diği gibi, eğer hiç bir yön seçilmezse, eğer insan hiç bir yere gitmezse, 
hiç bir değişme olmaz. İnsanın seçme ve değişme özgürlüğü kul­
lanılmamış olur, tıpkı insan hapishanede, kendi yaptığı bir hapis­
hanede, içinde hiç bir yolun diğerinden daha iyi olmadığı bir labirent­
teymiş gibi. Bu yüzden Odo söz vermeyi, yemin etmeyi, sadakat fikri­
ni, özgürlüğün karmaşıklığı için temel olarak görmeye başlamıştı. 

Bir çok insan bu sadakat fikrinin cinsel yaşama yanlış  olarak uygu­
landığını düşünüyordu. Oda'nun dişiliğinin onu saptırıp, gerçek cinsel 
özgürlüğü reddetmeye götürdüğünü söylüyorlardı; diğer hiçbir konuda 
böyle değilse bile, burada Odo erkekleri düşünerek yazmamıştı. Bu 
eleştiriyi erkekler kadar kadınlar da yaptığına göre, Oda'nun anlamadığı 
erkeklik değil, cinsel zevkin özünün deneyim olduğunu düşünen bütün 
bir insanlık türü ya da kesimiydi. 

Odo bu itirazları anlamamış; insan ırkı, çifte bağlı bir tür değilse 
bile zamana bağımlı bir tür olduğundan, bu itirazları belki de normdan 
mülkiyetçi sapmalar olarak nitelendirmiş olsa bile, ayrımsız cinsel 
ilişkide bulunanlara, uzun vadeli eşliği deneyeniere oranla çok daha faz­
la olanak sağlamıştı. Herhangi bir cinsel eyleme yönelik hiç bir yasa, 
hiç bir sınır, hiç bir ceza, hiç bir onaylamama uygulanmıyordu, yal­
nızca bir çocuk veya kadına tecavüz hariçti. Saldırgan bir terapi mer­
kezinin anlayışlı ellerine sığınmazsa, komşularının intikamına maruz 
kalabilirdi. Ama tam doyurnun ergenlikten başlayarak tek norm olduğu 
bu toplumda cinsel suçlar yok denecek kadar azdı ve cinsel etkinliğe 
konulan tek sınır, gizlilik konusundaki hafif bir baskıyla, yaşamın 
komünalliğinin zorladığı bir tür alçakgönüllülüktü. 

Öte yandan,  ister eşcinsel, isterse zıtcinsel olsun, bir eşliği oluş­
turmaya ve sürdürmeye çalışanlar, cinselliği bulduklan anda yaşayarak 
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mutlu olabilenlerin hiç bir zaman bilmedikleri bazı sorunlarla karşıla­
şıyorlardı. Tek eşli birlikteliğin uygun bir gelişme ortamı sağladığı 
kıskançlık ve sahip olma duygusu gibi tutku hastalıklarının yanı sıra, 
toplumsal organizasyonun dışsal baskılarını da göğüslemek zorun­
daydılar. Eşliğe atılan her çift, iş bölüşümünün dayattığı zorunluluklar 
yüzünden her an birbirlerinden ayrılabileceklerini bilerek sürdürüyordu 
beraberliğini. 

İş yönetimi ve bölüşümü, İşBöl, çiftleri bir arada tutmaya ve istek 
üzerine onları mümkün olduğunca çabuk bir araya getirmeye çalışı­
yordu; ama bu her zaman mümkün olmuyordu, özellikle de acil du­
rumlarda. Kimse de İşBöl'ün bunu gerçekleştirmek için bütün listeleri 
yeniden yapmasını ve bilgisayarları programlamasını bekleyemezdi. 
Bir Anarres'li sağ kalmak, yaşamını sürdürmek için, ona gereksinme 
duyulan yere gitmek ve yapılması gereken işi yapmak zorunda olduğu­
nu bilirdi. İş bölüşümünün yaşamın önemli bir etkeni, acil, kalıcı bir 
toplumsal gereklilik olduğunu; eşliğin ise kişisel bir mesele, ancak 
daha büyük seçimin sınırları içinde, onunla çelişıneden yapılabilecek 
bir seçim olduğunu bilerek büyürdü. 

Ama bir yol özgürce seçilir ve yürekten izlenirse, her şey onu des­
teklermiş gibi görünebilir. Bu yüzden, ayrılığın olasılığı ve gerçekliği 
genellikle eşierin bağlılığını güçlendirirdi. Sadakatsizliğe karşı ne ya­
sal, ne de ahlaki kuralları olan bir toplumda, gerçek, kendiliğinden bir 
sadakati sağlamak, her an gerçekleşebilecek, yıllarca da sürebilecek gö­
nüllü ayrılıklar boyunca bunu sürdürebilmek müthiş bir meydan oku­
maydı. Ama insan zaten meydan okunınaktan hoşlanır, zor durumlarda 
özgürlüğü arar. 

164 yılında, daha önce bu tür bir özgürlüğü hiç aramamış bir sürü 
insan bu özgürlüğü tattı ve onu sevdi, sınanma ve tehlike duygusunu 
sevdi. 163 yazında başlayan kuraklik, kışın da azalmadan sürdü. 1 64 
yazı geldiğinde güçlükler ve kuraklık sürerse felaket tehlikesi gündem­
deydi. 

Sıkı bir karııe uygulaması vardı; görev alma zorunluydu. Yeterince 
yiyecek üretmek ve dağıtmak umutsuz bir çırpınış halini aldı. Bununla 
birlikte insanlar hiç de umutsuz değillerdi. Odo şöyle yazmıştı: "Sahip 
olmanın suçundan ve ekonomik rekabetin yükünden arınmış bir çocuk, 
yapılması gerekeni yapma iradesi ve bunu yaparken coşku duyma ye-
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teneğiyle büyüyecektir. Kalbi karartan, gereksiz çalışmadır. Emziren 
annenin, eğiticinin, başarılı avcının, iyi aşçının, becerikli ustanın, ge­
reken işi yapan ve iyi yapan herkesin sevinci - bu kalıcı coşku belki 
de insan yakınlığının ve bir bütün olarak toplumsallığın en derin kay­
nağıdır." Abbenay'da o yaz, bu anlamda, bir coşku dalgası vardı. İş ne 
kadar zor olursa olsun iş yaparken neşe vardı, yapılabilecek yapıldığı 
andan itibaren de kaygılarından arınmaya hazırdılar. Ş u  eski "dayanış­
ma" sözü yeniden canlanmıştı.- Ne de olsa bağın, onu zorlayan her 
şeyden dalıa güçlü olduğunu anlarrtak, büyük bir coşku veriyordu. 

Yazın başında ÜDE herkesin çalışmayı bir saat kadar azaltınasını 
öneren posterler astı, çünkü yemeklerdeki protein miktarı tam güçle 
normal çalışma süresini desteklemeye yetmiyordu� Kent caddelerinin 
coşkun hareketliliği şimdiden yavaşlamaya başlamıştı. •İş ten erken 
çıkan insanlar alanlarda zaman öldürüyorlar, kuru parklarda top oynu­
yorlar, gelen geçenlerle konuşuyorlardı. Kentin nüfusu gözle görünür 
derecede azalmıştı, çünkü bir kaç bin kişi acil ekim işine gönüllü 
olmuş veya gönderilmişti. Ama karşılıklı güven, sıkıntı veya kaygıyı 
bastırıyordu; "Birlikte başaracağız," diyorlardı sakince. Yüzeyin hemen 
altında da büyük yaşama dürtüleri akıp duruyordu . Kuzey banliyö­
lerindeki kuyular işe yaramaz hale geldiğinde, başka bölgelerden geçici 
ana boru döşeme işini, boş zamanlarında çalışan, deneyimli deneyim­
siz, erişkin veya ergen gönüllüler yapmış ve iş otuz saatte bitirilmişti. 

Yazın sonuna doğru Shevek Güneydoğuşu'ndaki Kızıl Pınarlar top­
luluğuna, acil bir ekim işine gönderildi. Ekvator fırtınaları mevsi­
minde yağan bir miktar yağmurun verdiği umutla, kuraklık geri 
dönmeden önce holum tohumu ürününü ekmeye çalışıyorlardı. 

Shevek acil bir görev almayı bekliyordu, çünkü inşaat işi bitince 
kendini vasıfsız iş listesine yazdırmıştı. Bütün yaz, derslerihi vermek, 
okumak, \>lokta gönüllü isteyen her türlü işi yapmak ve eve, Takver'le 
bebeğe dönmekten başka bir şey yapmamıştı. Takver doğumdan beş 
dekad sonra laboratuvarına geri dönmüştü, yalnızca sabahları çalışı­
yordu. Emziren bir anne olarak yemeklerde hem ek protein, hem de ek 
karbonhidrat almaya hakkı vardı, her zaman da alıyordu; dostları artık 
fazla yiyeceklerini onunla paylaşamıyorlardı, fazla yiyecek yoktu çün­
kü. Zayıftı, ama gücü yerine geliyordu; bebekse küçük ama sağlamdı. 

Shevek bebekle uğraşmaktan büyük zevk alıyordu. Sabahları bebeğe 
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tümüyle o bakıyordu (onu yalnızca Shevek ders verdiği veya gönüllü 
işe gittiği zamanlarda yuvaya bırakıyorlardı), ebeveynliğin hem yükü, 
hem de ödülü olan o gerekli olma duygusunu tadıyordu. Bebek, 
uyanık, hareketliydi. Shevek'in -Takver'in çılgınlık dönemi adını ver­
diği- bastırılmış dilsel fantazileri için mükemmel bir seyirciydi. 
Bebeği dizlerinin üzerine oturtup ona çılgın evrenbilim dersleri veri­
yordu, zamanın aslında tersyüz edilmiş mekfuı olduğunu, böylece kro­
non'un kuantumun tersyüz edilmiş barsağı olduğunu, uzaklığın ise 
ışığın ikincil özelliklerinden biri olduğunu anlatıyordu. Bebeğe cömert 
ve sık sık değişen takma adlar takıyor, anlamsız tekerlerneler söylü­
yordu: Zaman bir kelepçedir, zaman bir diktatördür, süpermekaniktir, 
süperorganiktir -HOP!- ve hop deyince bebek yukarıya uzanıyor, 
ciyaklıyor, tombul yumruklarını sallıyordu. İkisi de. bu çalışmalardan 
çok zevk alıyorlardı. Görevi geldiğinde içi burkuldu. Abbenay'a yakın 
bir yer çıkmasını bekliyordu, ta Güneydoğuşu'nda değil. Yine de Tak­
ver'le bebeği altmış gün yalnız bırakma zorunluluğu yanında, onlara 
geri döneceğini bilmenin verdiği güven vardı. Bu oldukça hiç bir 
şikayeti yoktu. 

Ayrılmadan önceki gece Bedap gelip onlarla birlikte Enstitü yemek­
hanesinde yemek yedi, sonra birlikte odaya döndüler. Sıcak gecede larn­
hayı yakmadan, pencereler açık, konuştular. Yemeklerini özel düzenle­
rnelerin aşçılar için yük olmadığı küçük bir yemekhanede yiyen Bedap, 
özel içecek payını bir dekad boyunca biriktirmiş ve hepsini bir litre 
meyve suyu şeklinde yanında getirmişti. Şişeyi gururla ortaya çıkardı: 
bir veda partisi. Meyve suyunu dağıttılar ve büyük bir lüks içinde 
tadına vardılar, ağızlarını şapırdattılar. "Anımsıyor musun," dedi Tak­
ver, "sen Kuzeybatışı'ndan ayrılmadan önceki gece, ne çok yiyecek 
vardı. Ben o kızarmış çöreklerden dokuz tane yemiştim." 

"O zaman saçın kısaydı," dedi Shevek, bu anı onu şaşırtmıştı, .daha 
önce o kızın Takver olduğunu hiç düşünmemişti. "O sendin, değil 

"?" mı.  
"Kim olduğunu sanıyordun?" 
"Vay canına, ne vetettin o zaman! " 
"Sen de. öyleydin, on yıl geçti. Saçımı kısa kesiyordum ,  çünkü 

değişik ve ilginç görünmek istiyordum. Epeyce de işe yarardı! "  Yük­
sek, neşeli kahkahasım attı, sonra da paravananın arkasındaki beşikte 
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uyuyan bebeği uyandırmamak için sesini kesti. Ama bebek bir kez uy­
kuya daldı mı, hiç bir şey onu uyandıramıyordu. "Değişik olmayı o 
kadar istiyordum ki. Nedendi acaba?" 

" Yirmi yaş dolaylarında öyle bir an vardır ki," dedi Bedap, "yaşa­
mının geri kalan kısmı boyunca ya herkes gibi olmayı, ya da fark­
lılıklarını erdeme dönüştürmeyi seçmen gerekir." 

"Ya da hiç olmazsa onlara boyun eğmeyi seçersin," dedi Shevek. 
" Shev bugünlerde boyun eğme döneminde," dedi Takver, "Yaşla­

nıyor. Otuz yaşına gelmek korkunç bir şey olmalı."  
"Merak etme, sen doksanına da gelsen boyun eğmezsin," dedi Bedap 

Takver'in sırtını sıvazlayarak. "Çocuğunun adına razı oldun mu bari?" 
Merkezi kayıt bilgisayarınca verilen ve yaşayan herkes için değişik 

olan beş veya altı harili adlar, bilgisayar kullanan bir toplumun üye­
lerine vermek zorunda kalacağı sayıların yerine geçmişti. Bir Anar­
rcs'liyi tanımlamak için adından başka bir şey gerekmezdi. Bu yüzden 
ad kişinin önemli bir parçası sayılırdı, insanın adını seçme olanağı 
bumunu veya boyunu seçme olanağı kadar olsa bile. Takver bebeğin 
aldığı adı, Sadik'i sevmiyordu. "Bana hala ağzımda çakıltaşı varken 
konuşuyormuşuru gibi geliyor," dedi. "Ona uymuyor." 

"Ben seviyorum ," dedi Shevek. "Uzun boylu, ince, uzun, kara 
saçları olan bir kız izlenimi veriyor." 

"Ama görünmez saçlı, kısa, şişman bir kız o," dedi Bedap. 
"Zaman ver ona biraz, kardeşim ! Dinleyin. B ir konuşma yapa-

cağım." 
"Konuş! Konuş! " 
"Şişşt-" 
"Neden şişşt oluyormuş, o bebek bir doğal afet sırasında bile uyu­

yabilir." 
"Sessiz olun. Çok duygulandım . "  Shevek meyve suyu bardağını 

kaldırdı. "Söylemek istediğim- söylemek istediğim şu. Sadik şimdi 
doğduğu için mutluyum. Zor bir yılda, zor bir zamanda, kardeşliğe ge­
reksinme duyduğumuz bir zamanda doğduğu için. Şimdi ve burada doğ­
duğu için mutluyum. Bizden biri, bir Odocu, kızımız ve kardeşimiz 
olduğu için m utluyum. Bedap'ın kardeşi olduğu için mutluyum. Sabul' 
un, Sabul'un bile kardeşi olduğu için mutluyum! Şu umuda içiyorum: 
Sadik'in yaşadığı sürece kardeşlerini en az benim bu gece yaptığım 
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gibi, coşkuyla seveceği umuduna. Ve yağmillun yağmasına . . .  " 

Radyo, televizyon ve postanın temel kullanıcısı olan ÜDE, tıpkı uzak 
mesafe yolculuk ve taşımacılığı gibi haberleşmeyi de düzenliyordu. 
Anarres'te promosyon, reklam, yatırım, spekülasyon vb. anlamlarda 
"iş" olmadığından posta çoğunlukla endüstriyel ve profesyonel sendi­
kalar arasındaki haberleşmeden, bu kuruluşların ve ÜDE'nin yönergele­
riyle bültenlerinden, bir miktar da kişisel mektuptan oluşuyordu. Her­
kesin istediği her zaman, istediği her yere gidebileceği bir toplumda 
yaşayan bir Anarres'li, dostlarını o anda bulunduğu yerde arardı, daha 
önce olduğu yerlerde değil. Telefonlar bir topluluk içinde pek kul­
lanılmazdı; topluluklar o kadar büyük değildi. Abbenay bile, aranan 
herkese, gerek duyulan her şeye yürüyerek ulaşılabilcn yan-otonam 
mahalleler olan "blok"larında kapalı bir bölgesel şekil kullanmıştı. Bu 
yüzden telefon çoğunlukla şehirlerarasıydı ve ÜDE tarafından idare edi­
lirdi; kişisel konuşmaların önceden mektupla ayarlanması gerekirdi, ya 
da konuşmak yerine ÜDE merkezlerine mesaj bırakılırdı. Mektuplar 
kapalı olmazdı, tabii ki yasadan dolayı değil, geleneklerden dolayı. 
Uzak yerlerle kişisel iletişim, malzeme ve işgücü harcadığı, kişisel 
ekonomiyle kamu ekonomisi de aynı olduğu için, gereksiz telefanlara 
veya mektuplara karşı önemli bir tepki vardı. Bunlar basit alışkan­
lıklardı; gizlilik ve bencillik kokuyorlardu. Belki de bu yüzden mek­
tuplar açık giderdi: İnsanlara okuyamayacakları bir mesajı taşıtmaya 
hakkınız yoktu. Eğer şanslıysanız mektup bir ÜDE posta balonuyla 
giderdi, şanssızsanız bir üretim treniyle. Sonunda adreste yazan kasaba­
daki posta deposuna gider, postacı olmadığı için de, biri mektup sahi­
bine mektubu olduğunu haber verene, o da gelip alana kadar orada ya­
tardı. 

Ancak neyin gerekli olup neyin olmadığına birey karar verirdi. She­
vek ve Takver birbirlerine düzenli olarak, her dekad yazıyorlardı. She­
vek şöyle yazıyordu: 

"Yolculuk fena değildi, üç gün sürdü, bir yolcu-yiyecek tre­
niyle. Bu büyük bir seferberlik, üç bin kişi diyorlar. B urada ku­
raklığın etkileri çok daha kötü. Kısıntılar değil. Y emekhaneler­
deki yemek Abbenay'daki kadar; yalnızca burada her gün her 
yemekte haşlanmış yeşil gara yiyoruz, çünkü bölgede gara faz-
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lalığı var. Midelerimizde de gara fazlalığı olmaya başladı. Ama 
sefaletin esas nedeni buradaki iklim. B urası Toz. Hava kuru ve 
her zaman rüzgar esiyor. Kısa süren yağmurlar var, ama yağ­
murdan sonra bir saat içinde toprak gevşiyor ve toz kalkmaya 
başlıyor. B u  mevsim burada yıllık ortalamanın yarısından az 
yağmur yağmış. Proje'deki herkesin dudakları çatlıyor, burnu 
kanıyor, gözleri acıyor ve herkes öksürüyor. Burada, Kızıl 
Pınarlar'da yaşayanların çoğunda tozdan dolayı öksürük var. Be­
beklerin işi özellikle zor, bir çoğunun derisinin ve gözlerinin il­
tihaplandığını görüyorsun. Bunu bir yarıyıl önce farkeder miy­
dim acaba? Bir çocuk olunca insan daha keskin gözlü oluyor. İş 
her zamanki gibi, herkes yoldaşça davranıyor, ama kuru rüzgar 
insanı yıpratıyor. Geçen gece Ne Thera'ları düşündüm; gecede 
rüzgarın sesi aynen ırmağmki gibiydi. Bu ayrılıktan pişmanlık 
duymayacağım. Bana daha az vermeye başladığıını gösterdi, 
sanki ben sana sahipmişim, sen de bana sahipmişsin ve yapıla­
cak başka hiç bir şey yokmuş gibi. Gerçeğin ise sahip olmayla 
hiç ilgisi yok. Yaptığımız, Zaman'ın bütünselliğini söylemek. 
Sadik'in ne yaptığını yaz. Burada boş zamanlarımda isteyen bazı 
insanlara ders veriyorum, buradaki kızlardan biri doğuştan ma­
tematikçi. Enstitü'ye tavsiye edeceğim. Kardeşin Shevek." 

Takver de şöyle yazıyordu : 

"Oldukça garip bir şey beni düşündürüyor. 3. Dönem için ders 
programı üç gün önce asıldı; senin Enstitü'deki programını 
öğrenmek için gittim, ama senin adın hiç bir sınıf veya ders­
liktc yoktu. Seni yanlışlıkla dışarıda bıraktıklarını düşünerek 
Üyeler Sendikasına gittim ve evet dediler, sana Geometri dersini 
vermek istiyorlarmış. Ben de Ens. Eşg. ofisine o uzun burunlu 
yaşlı kadına gittim, o da bir şey bilmiyordu, hayır hayır ben hiç 
bir şey bilmiyoru!TI, Merkezi Atama'ya git! Bu saçmalık dedim 
ve Sabul'a gittim. Ama o Fiz. ofislerinde değildi ve daha sonra 
iki kez daha gitmeme karşın onu göremedim. Terrus'un sökül­
müş ipliklerden ördüğü, son derece çekici, harika, beyaz bir 
şapka giyen Sadik'le birlikte gittim. Sabul'u yaşadığı oda veya 
mağarada arama yı reddedi yorum. Belki de gönüllü işe gitmiştir, 
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ha ha! Belki de Enstitü'ye telefon edip ne tür bir yanlış 
yaptıklarını öğrenmen gerekir. Aslında ben gidip İşBöl Merkezi 
Atama'ya baktım, ama senin için yeni bir görev yoktu. Orada­
kiler iyiydi, ama o uzun burunlu yaşlı kadın yetersiz ve yardım 
etmiyor, kimsenin de ilgilendiği yok. Bedap haklı, bürokrasinin 
�çimize girmesine izin verdik. Lütfen geri gel (gerekirse mate­
matik dehası kızla birlikte), ayrılık eğitici, tamam, ama benim 
istediğim eğitim senin varlığın. Her gün yarım litre meyve 
suyu ve kalsiyum payımı alıyorum, çünkü sütüm azalıyordu ve 
S. çok ağladı. Sevgili doktorlar! !  Bu kadar, her zaman, T." 

Shevek bu mektubu hiç almadı. Mektup Kızıl Pınarlar'daki posta de­
posuna ulaşıncaya kadar o Güneydoğuşu'ndan aynlmıştı. 

Kızıl Pınarlar'dan Abbcnay'a yol dört bin kilometreydi. Yolculuk 
edenler genelde otostop yaparlardı, çünkü bütün yük taşıtları, alabile­
cekleri kadar yolcu da alarak yolcu taşıtı işlevi görürlerdi; ama dört yüz 
elli kişi Kuzeybatı'daki düzenli görev yerlerine geri göndcrildikleri 
için, bu kez onlara bir tren ayrılmıştı. Tren yolcu vagonlarından, ya da 
en azından şu anda yolcular için kullanılan vagonlardan oluşuyordu. En 
az ilgi gören vagon, son zamanlarda füme balık taşımış olan vagondu. 

Bir yıl kuraklıktan sonra olağan taşıma hatları, taşıma işçilerinin 
talepleri karşılamak için amansızca çalışmalarına karşın yetersiz 
kalmıştı. Odocu toplumun en büyük federatifi onlardı: tabii ki yerel ve 
merkezi ÜDE ile toplanıp çalışan temsilcilerce yürütülen bölgesel sen­
dikalar şeklinde örgütlenmişlerdi. Taşımacılık federatifince yönetilen 
ağ olağan zamanlarda ve kısıtlı acil durumlarda etkindi; esnekti ve du­
rumlara uyabiliyordu; Taşıma Sendikası üyeleri iyi bir ekipti, profes­
yonel bir gururları vardı. Makinelerine ve balonlarına Boyuneğmez, 
Dayanıklı ve Rüzgar-Yutan gibi adlar takarlardı; "Her Zaman Hedefe 
Varırız" ya da "Hiç Bir Şey Çok Zor Değildir! " gibi sloganları vardı. 
Ama şimdi, gezegenin bütün bölgeleri, eğer başka bölgelerden yiyecek 
getirilmezse acil aÇlık tehlikesiyle karşı karşıyayken ve büyük miktar­
da işçi acil görevler için bir yerden bir başka yere taşınırken, taşıma­
cılığa talep çok büyüktü. Yeterince taşıt yoktu; taşıtları kullanacak ye­
terince insan yoktu. Federatifin elinde tekerlekli veya kanatlı ne varsa 
hepsi hizmete konmuştu; çıraklar, emekli işçiler, gönüllüler ve acil 
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durum görevlileri, kamyonların, trenlerin, gemilerin, limanların,  am­
barların yönetitmesine yardım ediyorlardı. 

S hevek'in yolculuk ettiği tren, uzun beklemeler arasında kısa mesa­
feler katederek gidiyordu1 çünkü öncelik erzak trenlerine veriliyordu. 
Sonra yirmi saat boyunca tamamen durdu. Yorgun ya da yeterince eği­
tilmemiş bir makasçı bir hata yapmış, tren hattında kaza olmuştu. 

Trenin durduğu küçük kasabanın yemekhane ve ambarlarında fazla­
dan yiyecek yoktu. Bir tarım topluluğu değil, beton ve köpüktaşı 
üreten, büyük bir şans eseri kireç madenleriyle, taşımacılığa elverişli 
bir ırmağın kesiştiği yerde kurulmuş bir topluluktu. Sebze ve meyve 
bahçeleri vardı, ama bestenrnek için ulaşıma bağımlı olan bir kasa­
baydı. Eğer trendeki dört yüz elli kişi yemek yerse, kasabadaki yüz 
altmış kişi yiyemeyecekti. İdeal olarak hepsi ne varsa paylaşır, hep 
birlikte yarı aç yarı tok kalırlardı. Eğer trende eili , hatta yüz kişi ol­
saydı belki topluluk onlara en azından bir pişimlik ekmek ayırabilirdi . 
Ama dört yüz elli kişiye? Eğer bu kadar kişiye herhangi bir şey verse­
lerdi günlerce aç kalırlardı. O günlerden sonra bir sonraki tayın trerıi 
gelir miydi? Trende ne kadar tahıl olurdu? Hiç bir şey vermediler. 

O gün kahvaltı niyetine hiç bir şey yemeyen yolcular, böylece 
altmış saat aç kaldılar. Hat açılıp, trenleri iki yüz elli kilometreyi aşıp 
yolcular için ayrılmış yemekhanesi olan bir istasyona varana kadar da 
yemek yiyemediler. 

Shevek'in ilk açlık tecrübesiydi bu. Bazen çalışırken üşendiği için 
yemek yemediği olmuştu, ama her istediğinde gün boyunca iki öğün 
yiyebilirdi: gündoğumu ve günbatımı kadar değişmez bir şey. Bundan 
vazgeçmek zorunda kalmanın nasıl bir şey olabileceğini hiç düşürime­
mişti bile. Toplumunda, dünyasında hiç kimse yemeksiz kalmamıştı. 

Tren lekeli ve tozlu bir taş ocağıyla, kapalı duran bir fabrika arasın­
daki yan hatta saatlerce beklerken, açlığı artmış, açlığı arttıkça da 
açlığın gerçekliği üzerine ve toplumunun, gerçek gücünü oluşturan da­
yanışmayı yitirmeden bir kıtlığın üstesinden gelemernesi olasılığı 
üzerine, ümitsiz düşüncelere kapılmıştı . Yeterince, hatta kıu kıtına ye­
tecek kadar yiyecek olduğu zaman paylaşmak kolaydı. Ya olmadığı za­
man? O zaman .güç devreye giriyordu; güçlü olan haklı oluyordu; güç, 
onun aygıtı şiddet ve en büyük müttefiki, görmezden gelen göz. 

Yolcuların kasabalılara olan kızgınlığı gittikçe artıyordu, ama bu 
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duygu kasabalıların davranışından daha iyiydi - "kendi" duvarları ar­
kasına, "kendi" mallarıyla gizlenip treni gönnezden gelmelerinden, ona 
hiç bakmamalarından daha iyiydi. Tek karamsar yolcu Shevek değildi; 
duran vagonlann yanından uzun bir konuşma dalgalanarak geçti, insan­
lar konuşmaya girip çıktılar, taruşıp hak verdiler, konuşmaların hepsi 
Shevek'in düşüncelerinin izlediği genel tema çevresindeydi. Sebze bah­
çelerine bir saldırı ciddi olarak önerildi, kıyasıya tartışıldı; eğer tren en 
sonunda kalkış düdüğünü öttürmeseydi saldın gerçekleştirilebilirdi de. 

Ama tren en sonunda, hattın ucundaki istasyona yanaşıp yolcular 
yemeklerini -yarım sornun holum ekmeğiyle bir kase çorbayı- ye­
diklerinde karamsarlığın yerini coşku aldı. Kasenin sonuna geldiğinizde 
çorbanın bayağı az olduğunu farkediyordunuz, ama o ilk tad, ilk tad 
harikaydı, aç kalmaya değerdi. Hepsi buna katıldılar. Gülerek ve birbir­
leriyle şakalaşarak trene döndüler. B irlikte başarmışlardı. 

Bir sebze treni konvoyu Abbenay yolcularını Ekvator Tepesi'nde 
aldı; son sekiz yüz kilometreyi onunla geçtiler. Güz başlangıcının 
rüzgarlı bir gecesinde kente vardılar. Geceyarısı yaklaşıyordu; caddcler 
boştu. Rüzgar akışkan, kuru bir ırmak gibi içlerine esiyordu. Soluk 
sokak lambalarının üstünde yıldızlar parlak, titrek bir ışıkla yanıyor­
lardı. Güz ve tutku fırtınası Shcvek'i caddclerdcn, gecede yapayalnız, 
yarı koşarak, beş kilometre ötedeki kuzey bölgesine götürdü, Veran­
danın üç hasarnağını bir adımda aştı, halden koşarak geçti, kapıya 
ulaştı ve açtı. Oda karanlıktı. Karanlık pencerelerde yıldızlar yanıyordu. 
"Takver! "  dedi ve sessizliği duydu. Lambay ı açmadan önce, orada, ka­
ranlıkta, sessizlikte, birdenbire aynlığın ne olduğunu öğrendi .  

Hiç bir  şey götürülmemişti. Gidecek hiç bir şey yoktu. Yalnızca 
Takver ve Sadik gitmişti. Metruk Uzay İşgalleri açık kapıdan gelen 
esintiyle, yavaşça, biraz pariayarak dönüp dııruyorlardı. 

Masada bir mektup vardı. İki mektup. Biri Takver'dendi. Kısaydı: 
Kuzeydoğu'daki Deneysel Yenilebilir Yosun Yetiştirme Uı.boratuvarı' 
nda belirsiz bir süre için acil bir görev almıştı. Şöyle yazıyordu: 
"Vicdanen şu anda reddedemezdim. Gidip İşBöl'dekilerle konuştum ve 
ÜDE'de Ekoloji'ye gönderdikleri projeyi okudum, bana gereksinmeleri 
olduğu doğru, çünkü ben tam bu yosun-ipliksi-karides-kukuri döngüsü 
üzerine çalışmıştım. İşBöl'den seni Rolny'ye göndermelerini istedim, 
ama bunu sen de istemeden yapmazlar, eğer Enstitü'deki işlerden dolayı 
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bu olanaksızsa sen de istemezsin. En nihayet bu iş çok uzun sürerse 
onlara başka bir genetikçi bulmalarını söyleyip geri dönerim!  Sadik 
çok iyi ve ışık yerine işik diyebiliyor. Pek uzun sürmeyecek. Her za­
man, yaşam boyunca, kardeşin Takver. Gelebilirsen n'olur gel." 

Diğer not minik bir kağıt parçasına karalanmışu. "Shevek: Döndü­
ğünde fizik of. Sabul." 

Shevek odada gezindi. Fıruna, onu caddeler boyunca sürükleyen güç 
hala içindeydi. Duvara toslamıştı. Daha ileri gidemiyordu, ama hareket 
etmeliydi. Dolaba baktı. İçeride yalnızca kışlık paltosu ve ince elişini 
seven Takver'in onun için ördüğü bir gömlek vardı; Takver bir kaç 
giysisini almıştı. Paravana katlanmışu, arkadaki boş beşik görünü­
yordu. Yatak yapılmamıştı, ama kavuniçi battaniye katlanmış, şiltenin 
üstüne düzgünce örtülmüştü. Shevek yine masaya geldi, Takver'in 
mektubunu yine okudu. Gözleri kızgınlık gözyaşlarıyla doldu. Hayal 
kırıklığından kaynaklanan bir öfke onu sarsu; bir gazap, bir önseziydi 
bu. 

Sqçlanacak kimse yoktu. En kötüsü de buydu. Takver'e gereksinme 
vardı, açhğa karşı savaşmak için gerekliydi o - Takver'in, Shevek'in, 
Sadik'in açhğına karşı. Toplum onlara karşı değildi. Onlar içindi; on­
larlaydı; onlardı. 

Ama kitabını, aşkını ve çocuğunu bırakmıştı. B ir insandan daha ne 
istenebilirdi ki? 

"Lanet olsun ! "  dedi yüksek sesle. Pravca, küfür etmek için iyi bir 
dil değildi. Cinsellik pis'bir şey olmayınca, günaha girme diye bir şey 
de olmayınca küfretmek zdrdur. "Of, lanet olsun! "  diye yineledi. Sa­
bul'un pis, küçük notunu öç alırcasına yırtıp attı, sonra yumruklarını 
sıkıp masanın üstüne iki, üç kez indirdi, tutkuyla canını acıtmak is­
tiyordu. Ama hiç bir şey yoktu. Yapılacak hiç bir şey, gidilecek hiç 
bir yer yoktu. En sonunda yatağını yapmak, yalnız başına uzanıp, 
kötü düşler görerek rahatsız bir şekilde uyumak zorunda kaldı. 

Sabah ilk olarak Bunub kapıyı çaldı. Shevek onu kapıda karşıladı ve 
içeri girmesi için kenara çekilmedi. Koridorurı öte ucundaki komşula­
nydı, elli yaşında bir kadmdı, Hava Taşıt Motorları fabrikasında maki­
nisuL Takver onunla hep eğlenirdi, Shevek'iyse öfkelendiriyordu. Bir 
kere, odalarını istiyordu. Oda ilk boşaldığında almak istemiş, ama blok 
yerleştiıme görevlisinin düşmanlığı bunu engellemişti. Onun odasında 
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köşe penceresi yoktu, bitip tükenmeyen kıskançlığımn kaynağı buydu. 
Odası iki kişilikti, ama o tek başına kalıyordu, şu andaki koşullar 
düşünülürse bu bencillikti; ama eğer o Shevek'i sürekli bahaneler uy­
durarak buna zorlamasaydı, Shevek ona karşı çıkmak için kendini yor­
mazdı. Anlatıp dururdu Bunub. Bir eşi, yaşam boyu eşi vardı, "aynen 
ikiniz gibi" deyip sıntıyordu. İyi de, nerelerdeydi bu eş? Her nedense 
ondan yalnızca geçmiş zaman kipinde söz ediliyordu. Bu arada, Bu­
nuh'un odasından gelip geçen erkeklere bakılınca iki kişilik oda da 
haklılık kazanıyordu, her gece bir başka erkek vardı, sanki Bunub on 
yedisinde, ateşli bir genç kızdı. Takver bu resmi geçidi hayranlıkla iz­
liyordu. Bunub gelip adamlar hakkındaki her şeyi anlatıyor, yakınıyor, 
yakınıyordu. Köşe odaya sahip olmaması sayılamaz dertlerinden 
yalnızca biriydi. Hem sinsi, hem de kıskanç aklı, her şeydeki kötü 
yönleri bulup hemen içine atıyordu. Çalıştığı fabrika yetersizlik, adam 
kollama ve sabotaj dolu zehirli bir kütleydi. Sendika toplantıları, ona 
yönelik haksız imalarla doluydu, tımarbaneyi andırıyordu. Bütün top­
lumsal organizma yalnızca Bunub'a baskı yapmaya yarıyordu. Bütün 
bunlar Takvcr'i --bazen kahkahalarlp.- güldürüyordu, hem de Bu­
nuh'un yüzüne karşı. "Ah Bunub, o kadar komiksin ki! " diye nefessiz 
kalana dek güler, saçiari ağarmış, ağzı büzülmüş, gözleri yere çevril i  
kadın ise, hafifçe gülümser, hiç alınmadan abartılı aniatısına devam 
ederdi. Shevek Takver'in Bunub'a gülmektc haklı olduğunu biliyordu, 
ama kendisi bunu yapamıyordu. 

"Korkunç," dedi Bunub; Shevek'in yanından süzülerek Takver'in 
mektubunu okumak için doğruca masaya gidip mektubu aldı; Shevek 
Bunub'un hiç beklemediği bir çeviklikle mektubu onun elinden kaptı. 
''Gerçekten korkunç. Bir dekad önceden bile haber vermiyorlar. Tek 
söyledikleri: Buraya gel! Hemen ! Sonra da bizim özgür insanlar 
olduğumuzu, özgür insanlar olmamız gerektiğini söylüyorlar. Ne bü­
yük şaka! Mutlu bir eşliği böyle bozmak. Asıl maksatları bu, an­
lamıyor musun? Eşiikiere karşılar, bunu her zaman görebilirsin, eşleri 
kasten ayrı ayrı yerlere gönderiyorlar. Labeks'le bana da aynı şeyi 
yaptılar, tamamen aynı şeydi. Hiç bir zaman yeniden biraraya geleme­
yeceğiz. Bütün İşBöl bize karşıyken hiç bir zaman biraraya gelemeyiz. 
İşte küçük, boş beşik. Zavallı bebecik! Bu dört dekad boyunca hiç 
ağlamayı kesmedi, gece gündüz. Beni de saatlerce uyutmadı. Tabii 
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kısıtlamalar ylizünden Takver'in yeterince slitü yoktu. Sonra bir düşün, 
emziren bir anneyi öyle yüzlerce kilometre ötedeki bir göreve gönder­
mek! Onun yanına gidebilecek misin, nereye göndermişlerdi Takver'i?" 

"Kuzeydoğu'ya. Kalıvaltı etmek istiyorum Bunub, acıktım." 
"Sen yokken yapmalan ne kadar da tipik." 
"Neyi ben yokken yapmaları?" 
"Onu göndermeleri - eşliği bozmaları." Sabul'un notunu dikkatle 

düzeltmiş, okuyordu. "Ne zaman devreye gireceklerini çok iyi biliyor­
lar! Şimdi bu odayı bırakırsın herhalde, öyle değil mi? İki kişilik bir 
odada kalınana izin vermez! er. Takver çabuk dönmekten söz ediyordu, 
ama sanırım yalnızca moralini sağlam tutmaya çalışıyordu. Özgürlük, 
sözde özgürüz, büyük bir aldatmaca bu! Oradan oraya sürülüp- " 

"Üfff, uzatma Bunub, Takver görevi istemeseydi karşı çıkabilirdi. 
Açlıkla karşı karşıya olduğumuzu biliyorsun." 

"Peki; peki. Belki de Takver bir değişiklik istiyordu. Bebek doğdu­
ğunda genellikle böyle şeyler olur. Bebeği çoktan bir yu vaya verme­

. niz gerekiyordu bence. Ne kadar da çok ağlıyordu. Çocuklar eşierin 
atasına girer. Onları bağlar. Senin dediğin gibi, belki de değişiklik is­
tiyordu ve karşısına bu fırsat çıkınca hemen atladı." 

"Ben böyle bir şey söylemedim. Kahvaltıya gidiyorum." Dışarı 
çıkarken Bunub'un ustaca yaraladığı bir kaç duyarlı noktası acıyordu. 
Kadının korkunçluğu, Shevek'in en küçümsediği korkularını yüksek 
sesle söylemesiydi. Şimdi Bunub odada kalmış, belki de taşınmak için 
planlar yapıyordu. 

Fazla uyumuştu, yemekhaneye gittiğinde kapılar kapanmak üze­
reydi .  mHa yolculuktan dolayı kurt gibi aç olduğu için, hem lapadan, 
hem de ekmekten çift porsiyon aldı. Servis yapan çocuk kaşlarını çata­
rak ona baktı. Bugünlerde kimse çift porsiyon alınıyordu. Shevek de 
kaşlarını çatarak çocuğa baktı ve hiç bir şey söylemedi.  Seksen saattir 
yalnızca iki tabak çorbayla bir kilo ekmek yemiştİ ve bunu telafi et­
mesi gerekiyordu; ama açıklama yapmaya hiç niyeti yoktu. Varlık 
kendini haklı çıkarır, gereksinme haklıdır. O bir Odocu'ydu, suçluluk 
duygusunu çıkarcılam bırakıyordu. 

Tek başına oturdu, ama hemen sonra Desar gülümseyerek yanına 
geldi, ona ya da arkasında bir yere sinir bozucu şaşı gözleriyle bakı­
yordu. "Epeydir yoktun," dedi Desar. 
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"Çiftlik görevi. Altı dekad. Burada durum nasıl? " 
"Ürünsüz." 
"Daha da kötü olacak," dedi S hevek, ama buna pek inanmıyordu, 

çünkü yemek yiyordu, lapanın tadı da çok güzeldi. Hayal kırıklığı, 
kaygı, açlık! diyordu beyninin bir tarafı, aklın merkezi ;  ama beyninin 
arka tarat1arında, kafatasının derinliklerinde hiç pişmanlık duymadan, 
bütün ilkelliğiyle oturan bir başka şey "Şu anda yemek var ! "  diyordu. 
Şu anda yemek var! İyi, iyi. 

"Sabul'u gördün mü?" 
"Hayır. Dün gece geç geldim."  Dcsar'a baktı ve kayıtsız davranmaya 

çalışarak, "Takver bir görev aldı, dört gün önce gitti," dedi. · 

Desar gerçek bir kayıtsızlıkla başını salladı. "Duydum. Enstitü'nün 
yeniden düzenlendiğini d uydun mu?" 

"Hayır. Neler oluyor?" 
Matematikçi, uzun, narin ellerini masaya koyup onları incelemeye 

başladı. Her zaman sıkı ağızlı ve telgraf gibiydi, aslında da kekeliyor­
du, ama Shevek onun kekelemcsinin sözlerle mi ahiakla mı ilgili 
olduğuna hiç karar verememişti. Her zaman, nedenini bilmeden De­
sar'dan hoşlanmıştı, ama bazen ondan hiç hoşlanmadığı anlar da olu­
yordu, bunun da nedenini bilmiyordu. Bu o tür anlardan biriydi. De­
sar'ın yüzündeki ifadede, yere bakan gözlerinde sinsi bir şeyler vardı, 
tıpkı Bunub'un gözlerindeki gibi. 

"Temizlik. İşievsel şeyler kalıyor yalnız. Shipeg gitti." S hipeg ap­
tallığıyla ünlü bir matematikçiydi, sürekli öğrencilerini yağiayarak her 
dönem öğrenci isteğiyle açılmış bir ders almayı beceriyordu. "Gön­
derdiler. Bölgesel bir enstitüye." 

"Yer holumu ekerken daha az zararlı olur," dedi Shevek. Şimdi 
(karnı doymuşken) kuraklığın toplumsal organizma için belki de ya­
rarlı olacağını düşünüyordu. Öncelikler daha açıkça ortaya çıkıyordu. 
Zayıflıklar, zayıLnoktalar, hastalık noktaları anlaşılacaktı, tembel or­
ganlar tam kapasiteyle çalıştırılacak, bedendeki yağlar atılacaktı. 

"Seni destekledim, Enstitü toplantısında," dedi Desar, gözlerini kal­
dırmış, ama bakamadığı için, S hevek'in gözlerinin içine bak:mamıştı. 
O konuşurken Shevek, tam olarak ne dediğini anlamamasına karşın, 
onun yalan söylediğini hissetti. B undan kesinlikle emindi. Desar onu 
desteklememiş, ona karşı konuşmuştu. 

21 7 



Desar'dan nefret ettiği anlar olmasının nedeni şimdi açıklığa 
kavuşmuştu: bugüne kadar kabul etmemesine karşın, Desar'ın kişili­
ğindeki saf kötülüğü farketmesiydi neden. Desar'ınsa ondan hoşlan­
dığı, üzerinde güç sahibi olmak istediği aynı derecede açıktı ve S)1e­
vek'e aynı derecede iğrenç geliyordu. Sahip olmanın türlü hileli yol­
ları, sevgi/nefretin labirentleri onun için anlamsızdı; kl.istahça ve 
hoşgörü göstermeden duvarlarını yıkıp geçiyordu. Matematikçiyle bir 
daha konuşmadı, kahvaltısını bitirdi ve parlak güz sabahında avludan 
geçip fizik ofisine gitti. . 

Herkesin "Sabul'un ofisi" dediği arka odaya, ilk defa karşılaştıkları, 
Sabul'un ona İoca dilbilgisi kitabını ve sözll.iğl.i verqiği odaya gitti. 
Sabul uyanık gözlerle masanın üzerinden ona baktı , sonra çok çalışan, 
soyut bilim adamı kimliğiyle yine masaya, makalelerine döndü, ardın­
dan Shevek'in varlığının dolu beynine sızmasına izin verdi, en sonunda 
da onun gibi soğuk biri için heyecanlı sayılabilecek bir tavır takındı. 
Zayif ve yaşlı görünüyordu, ayağa kalktığında daha kambur duruyordu, 
yauştırıcı bir duruştu bu. "Zor günler," dedi. "Öyle değil mi? Zor 
günler! " 

"Daha da zorlaşacak," dedi Shevek hafifçe. "Burada işler nasıl?" 
"Kötü, kötü." Sabul kırlaşmış başını salladı. "Bu asil bilimler için, 

entelektüeller için kötü bir dönem." 
" Hiç iyi bir dönem olmuş muydu?" 
S abul doğal olmayan bir sesle kıkırdadı. 
"Urras'tan yaz postasında bize herhangi bir şey geldi mi?" diye sordu 

Shevek, sıranın üstünü toparlayarak kendine oturacak yer açtı. Oturup 
bacak bacak üstüne attı. Güneydoğuşu tarlalarında çalışırken açık teni 
güneşten yanmış, yüzünü kaplayan ince tüyler gümüş rengine dön­
müştü. Sabul'Ia kıyaslandığında zayıf, aklı başında. ve genç görünü­
yordu. Her ikisi de bu karşıtlığın farkındaydılar. 

"Kayda değer bir şey yok." 
"llkeler'Ie ilgili hiç makale yok mu?" 
"Hayır." Sabul'un ses tonu kabaydı, tam ona yakışan bir tondu bu. 
"Hiç mektup yok mu?" 
"Hayır." 
"Tuhaf." 
"Neresi tuhaf? Ne bekliyordun ki, İeu Eun Üniversitesi'nden 
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profesörlük mü? Seo Oen Ödülü m ü?" 
"Makaleler ve yanıtlar bekliyordum .  Epey zaman oldu." O bunu 

söylerken Sabul, "Makale yazılacak kadar zaman olmadı," dedi. 
Bir duraklama oldu. 
"Şunu anlarnan gerek Shevek, yalnızca haklı olduğundan emin ol­

mak, haklı olmayı gerektirmez. Kitap üzerinde çok çalıştın, biliyo­
rum. Ben de onu düzeltmek, yalnızca Ardışıklık kuramma yapılan so­
rumsuz bir saldırı olmadığını, olumlu yönleri de olduğunu göstermek 
için çok uğraştım.  Ama diğer fizikçiler senin çalışmalarını değerli bul­
muyorlarsa, inandığın değerleri gözden geçirip tutarsızlığın nerede yat­
tığını bulmaya çalışmalısın. Eğer başka insanlar için anlamı yoksa, ne 
işe yarar? işlevi nedir?" 

"Ben fizikçiyim, işlev çözümleyici değil," dedi Shevek tatlılıkla. 
"Her Odocu bir işlev çözümleyici olmak zorundadır. Otuz yaşın­

dasın, değil m i? Bu yaşa geldiğinde bir insan yalnızca hücresel işlevini 
değil, organik işlevini de bilmek zorundadır - toplumsal organizma­
daki en iyi görevinin ne olacağını da. Belki de sen bunu çoğu insan ka­
dar düşünmek zorunda kalmadın- " 

"Hayrr. On-on iki yaşımdan beri ne tür bir iş yapmam gerektiğini 
biliyordum." 

"Bir çocuğun yapmak istediğiyle toplumun ondan bekledikleri her 
zaman aynı olmaz." 

"Dediğin gibi, otuz yaşındayım. Biraz yaşlıca bir çocuk sayılırım." 
"O yaşa olağanüstü derecede korunmuş, yalıtılmış bir çevrede ulaş­

tın. Önce Kuzeybatışı Bölge Enstitüsü--" 
"Sonra bir orman projesi, çiftlik projeleri, pratik eğitim ,  blok ko­

miteleri, kuraklıktan bu yana da gönüllü çalışma; gerekli m iktarda 
kleggich. Aslında bunu yapmaktan zevk de alıyorum. Ama fizikle de 
uğraşıyorum. Nereye varmak istiyorsun?" 

Sabul yanıt vermeyip, kalın, yağlı kaşlarını çatıp baktığı için S he­
vek ekledi, "Açık açık söylesen daha iyi olur, çünkü benim toplumsal 
vicdanıma seslenerek ulaşamayacaksın oraya." 

"Burada yaptığın işi işlevsel buluyor musun?" 
"Evçt. 'Ne kadar örgütlü olunursa organizma o kadar merkezi olur: 

bur.:tdaki rrıerkez�lik gerçek işlev alanını gösterir.' Tomar'ın Tanımlar'ı. 
Zaman fiziği insan aklının alabileceği her şeyi düzenlemekle uğraştığı 
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için tanım olarak merkezi işlevi olan bir etkinlik." 
"İnsanların karnını doyurmuyor. " 
"İnsanların karınlarını doyurmalarına yardım etmek için altı dekad 

harcadım. Çağrıldığımda yine giderim. Bu arada da kendi işimi yapa­
nın. Uğraşılacak fizik bilimi oldukça onunla uğraşmaya hakkım var!"  

"Yapman gereken, bu noktada uğraşılacak fizik olmadığını kabul et­
mek. Senin uğraştığın türden. Pratikle uğraşmak zorundayız ."  S abul 
sandalyesinde kımıldadı. Samurtkan ve rahatsız görünüyordu. "Beş 
kişiyi yeniden görevlendirme için serbest bırakmak zorunda kaldık. 
Üzgün üm, ama sen de bu beş kişiden birisin. İşte mesele bu . . .  " 

"Ben de meselenin bu olduğunu düşünmüştüm," dedi Shevek, ama o 
ana kadar Sabul'un kendisini Enstitü'den atıyor olduğunu farketme­
mişti. Duyduğu andan itibaren de haber tanıdık gelmişti; Sabul'a 
sarsıldığını görme fırsatı vermeyecekti. 

"Senin aleyhinde bir dizi şey vardı. Son bir kaç yılda yaptığın 
çalışmaların anlaşılması güç ve anlamsız olması. Ayrıca, h;ıklı ya da 
haksız, Enstitü'nün bir çok öğrenci ve öğretim üyesinde, senin öğreti­
nin ve davranışlannın bir tür duygusuzluğu, bir yoksunluğu, bir ben­
cilliği yansıttığı yolunda bir düşünce olması. Bu, toplantıda konuşul­
du. B en tabii ki seni destekledim. Ama ben bir sürü üyeden biriyim 
yalnızca." 

"Fedakarlık ne zamandan beri Odocu bir erdem sayılıyor?" dedi She­
vek. "Neyse, boşver, ne demek istediğini anlıyorum." Ayağa kalktı. 
Artık otummıyordu, ama bunun dışında kendine hakimdi ve son derece 
doğal konuşuyord u. "Anladığım kadarıyla başka bir yerde bir öğretim 
görevi için beni tavsiye etmedin." 

"Neye yarardı ki?" dedi S abul; kendini temize çıkarırken sesi nere­
deyse bir ezgi gibiydi. "Hiç kimse yeni öğretmen istemiyor. Öğretmen 
ve öğrenciler bütün gezegende, açlık önleme görevlerinde, yan yana 
çalışıyorlar. Tabii ki bu bunalım geçecek. Bir yıl içinde geri dönüp ba­
kacağız ve yaptığımız fedakarlıklardan ve yan yana, eşit paylarla başar­
dığımız işlerden gurur duyacağız. Ama şimdi ... " 

Shevek ayakta dimdik, yatışmış duruyor, küçük, çizik camdan boş 
gökyüzüne bakıyordu. İçinde en nihayet Sabul'a cehenneme kadar yolu 
olduğunu söyleme isteği yanıp tutuşuyordu. Ama en sonunda sözlere 
dökülen değişik ve daha derin bir dürtü oldu. "Aslında," dedi, "belki de 
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haklısın." Sabul'u blli?ıyla selamladı ve çıktı. 
Kentin aşağı kısmına giden bir tramvaya atladı. Hiila acelesi vardı, 

sürükleniyordu. Belli bir kalıbı izliyordu ve sonuna gelmek, durmak 
istiyordu. İş Bölüşümü Merkezi Atama ofisine giderek Takver'in git­
tiği topluluğa gönderilmek isteyecekti. 

Bilgisayarları ve devasa eşgüdüm göreviyle İşBöl bütün bir meydanı 
kaplıyordu; yapıları Anarres standartlarına göre güzel ve heybetliydi, 
ince, açık çizgileri vardı. İçeride, yüksek tavanları ve ambar görünü­
şüyle Merkezi Atama, insanlarla ve hareketle doluydu, duvarlar atama 
duyurularıyla, şu ya da bu işi yapmak için hangi masaya ya da bölüme 
gidileceğiyle ilgili yönergelerle kaplıydı. Shevek sıralardan birinde 
beklerken önündekilerin, on altı yaşında bir oğlanla altmışlık bir 
adamın konuşmasını dinliyordu. Oğlan bir açlık önleme görevine 
gönüllü yazılıyordu. Soylu duygulada doluydu, kardeşlik, macerape­
restlik ve umut taşıyordu her yanından. Kendi başına gidiyor olmak­
tan, çocukluğunu arkada bırakmaktan çok mutluydu. Çocuklar gibi, 
çok konuşuyordu, scsi henüz kalın tonlara alışmamıştı. Heyecanlı  
konuşması özgürlük, özgürl ük! diye çınlıyordu her sözcüğünde; yaşlı 
adamın sesi konuşmanın arasında gürüldeyip homurdanıyordu, takı­
lıyor ama tehdit etmiyordu, cğlcniyor ama uyarmıyordu. Özgürlük, bir 
yere gidip bir şey yapma yeteneği yaşlı adamın genç oğlanda övüp 
bağnna bastığı özellikti, kendine fazla önem vermesiyle dalga geçerken 
bile. Shevek onları büyük bir zevkle dinledi. Sabahın garipliklerini 
kınyorlardı. 

Shevek nereye gitmek istediğini açıklar açıklamaz memurun kaşlan 
çatıldı ve bir atlas bulmaya gitti, sonra da atıası tezgahın üstüne koy­
du. "Şimdi bak," dedi kadın. Dişlek, küçük, çirkin bir kadındı; atlasın 
renkli sayfaları üstündeki elleri hareketli ve yumuşaktı. "İşte şurası 
Rolny, Kuzey Temaenia'ya uzanan yarıma da. Dev bir kumu! yalnızca. 
Üstünde, yarımadanın sonundaki deniz laboratuvarlarından başka bir 
şey yok, görüyor musun? Kumsal ise yalnızca bataklık ve tuzlalardan 
oluşmuş, ta Armoni'ye, bin kilometre öteye kadar. Batısındaysa Çorak 
Kumsallar var. Rolny'ye yaklaşabileceğin en yakın yer dağlarda bir ka­
saba olabilir. Ama orada acil görev istemiyorlar; kendilerine yetebili­
yorlar. Yine de oraya gidebilirsin," diye ekledi biraz değişik bir ses to­
nuyla. 
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"Rolny'yc çok uzak," dedi Shevek haritaya bakarak, Kuzeydoğu 
dağlarında Takver'in doğduğu küçük, yalıtılmış kasabayı, Yuvarlak 
Vadi'yi farketmişti. "Deniz laboratuvarında temizlikçiye gereksinmeleri 
yok mu? Bir istatikçiye? Balıkları besieyecek birine?" 

"Bakanın." 
İşBöl'ün insan/bilgisayar dosya ağı imrenilecek bir verimiilikle ku­

rulmuştu. Memurun yapılan her iş, istenen her görev, gereksinilen her 
işçi ve bütün bunların dünya çapındaki toplumun ekonomisindeki 
öncelikleriyle ilgili sürekli gelip giden bilgiler arasından istenen bil­
giyi çekip çıkarması beş dakika sürmedi. "Yakın zamanda acil bir 
görev doldurulmuş - bu eş olmalı, değil mi? İstedikleri herkesi al­
mışlar, dört teknisyen ve deneyimli bir ağcı. Kadro tamam." 

Shevek dirsekieri üzerinde tezgaha dayanarak başını eğdi, kaşıdı, 
kendine güveni tarafından maskelenen bir şaşkınlık ve yenilgi ifadesiy-
di bu. "Şey," dedi , "ne yapacağımı bilmiyorum." 

· 

"Bak, kardeş, eşin görevi ne kadar süreli?" 
"Belirsiz." 
"Ama bir açlık önleme görevi, değil mi? Sonsuza dek böyle git­

meyecek. Gidemez! Bu kış yağm ur yağar." 
Shcvek kardeşinin açıksözlü, sempatik, rahatsız yüzüne baktı. Biraz 

gülümsedi, çünkü onun umut vermeye çalışmasını tepkisi 
bırakamazdı. 

"Tekrar bir araya gelirsiniz. B u  arada-" 
"Evet. Bu arada," dedi Shevek. 
Kadın onun kararını bekliyordu. 
Karar onundu; seçenekler de sonsuzdu. Abbenay'da kalıp, eğer 

gönüllü öğrenci bulabilirse, fizik dersleri düzenleyebilirdi. Rolny 
Yarımadası'na gidip, araştırma istasyonunda herhangi bir yeri olmadan 
Takver'le birlikte yaşayabilirdi. Herhangi bir yerde bir şey yapmadan 
yaşayabilir ve günde iki kez kalkıp en yakındaki yemekhaneye giderek 
yemeğini yiyebilirdi. İstediği her şeyi yapabilirdi. 

Pravca'daki "çalışma" ve "oyun" sözcüklerinin aynı olmasının 
kuşkusuz güçlü bir ahlaki önemi vardı. Odo benzetmeler dizgesinde 
"çalışma" sözcüğünün kullanılışından katı bir ahlakçılık çıkması teh­
likesini gönnüştü: hücreler birlikte çalışmalı, organizmanın en iyi 
çalışması, her öğenin çalışması, vb ... Analoji'nin iki temel kavramı 
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olan işbirliği ve işlev'in her ikisi de, iş'i, çalışmayı içeriyordu. Bir la­
boratuvardaki yirmi test tüpü ya da Ay'daki yirmi milyon insanla 
yapılan bir deneyin kanıtlanması, ancak "işliyor mu" sorusunun yanıt­
lanmasıyla olabilirdi. Odo ahlaki tuzağı görmüştü. "Aziz hiç bir za­
man meşgul değildir," demişti, belki de biraz özlemle. 

Ama toplumsal varoluşun tercihleri hiç bir zaman tek başına 
yapılamaz. 

"Şey," dedi Shevek, "bir açlık önleme görevinden daha yeni 
döndüm. Yapılması gereken, buna benzer bir şey var mı?" 

Memur ona bir abla gibi baktı, inanmaz ama bağışlayıcı gözlerle. 
"Odada yaklaşık yedi yüz acil görev duyurusu var," dedi. "Hangisini 
yeğlersin?" 

"Matematiğe gereksinimi olan var mı?" 
"Çoğunlukla çiftçilik ve kalifiye işçilik arıyorlar. Mühendislik 

eğitimin var mı?" 
"Pek yok." 
"Peki, eşgüdüm işi var. Bunun için rakamlardan anlamak gerekir. 

Bu nasıl?" 
"Olur." 
"Güneybatı'da, Toz'da biliyorsun." 
"Daha önce Toz'da bulunmuştum. Ayrıca, dediğin gibi, bir gün 

yağmur yağacak." 
Kadın gülümseyerek başını salladı ve Shevek'in İşBöl kaydını dol­

durdu: ÇlKlŞ Abbenay, KB, Mer Bil Ens GIDIŞ Dirsek, GB, eşgüd, 
fosfatfab 1: ACIL GRV: 5-1-3-165-belirsiz. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Urras 

Shevck, sabah ayini için Temel Armoni'yi çalan ibadet Evi çanlarıyla 
u yandı. Her noı.a, kafasının arka tanifına vurulan bir darbe gibi geliyor­
du. O kadar hasta ve yorgundu ki, uzun bir süre oturacak gücü bile bu­
lamadı kendinde. Sonunda banyoya gidip uzun, soğuk bir duş yapmayı 
başardı,  bu da baş ağrısını biraz geçirdi; ama bütün bedeni ona garip 
geliyordu - sanki kötülük doluydu. Yeniden düşünebilmeye başladı­
ğında, bir gece öncesinden , Vea'nın partisinden canlı, duygusuz küçük 
sahneler, çeşitli anlar ve zaman larıntiları gözünde canlanmaya başladı. 
Onları düşünmcmeye çalışıyordu, ama başka hiç bir şey düşünemez 
olmuştu. Her şey, her şey kötü olmuştu. Masasına oturdu ve orada 
sabit gözlerle, hareketsiz, kendini sersefil hissederek yarım saat kadar 
öylece kaldı. 

Daha önceleri utandığı , kendini aptal hissettiği olmuştu, hem de ye­
terince çok. Genç bir adamken başkalarının onu garip, kendilerinden 
farklı biri gibi gördükleri duygusuna kapılıp acı çekmişti; daha sonraki 
yıllarda Anarres'teki dostlarının bir çoğunun kızgınlığı ve nefretini 
kasıtlı olarak üstüne çektiğini farketmişti. Ama hiç bir zaman onların 
yargısını tam olarak kabul etmemişti. Hiç bir zaman utanmamıştı. 

Bu felç edici utancın, tıpkı başağrısı gibi, sarhoş olmayı izleyen 
kimyasal bir olay olduğunu bilmiyordu. Bilseydi de onun için değişen 
pek bir şey olmayacaktı. Utanç -kötülük ve yabancılaşma duygusu­
onun için bir vahiy olmuştu. Şimdi her şeyi yeni bir açıklıkla, ürkü­
tücü bir açıklıkla, hem de Vea'daki akşamın tutarsız anılarından çok 
daha ötelere uzanarak görüyordu. Ona ihanet eden yalnızca zavallı Vea 
değildi. Kusmaya çalıştığı yalnızca alkol değildi; Urras'ta yediği ek­
mekti. 

Dirsekierini masaya dayayıp başını elleri arasına aldı, ellerini 
ağrının merkezi olan şakaklarına bastırdı; yaşamına utancın ışığı 
altında baktı. 

Anarres'te, toplumunun beklentilerinin aksine, bireysel olarak yap­
ması gereken işi seçmişti. Bunu yapmak isyan etmek demekti: kendini 
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toplum için tehlikeye atmak. 
Burada, Urras'taysa, isyan eylemi bir lüks, bir kendini adamaydı. A­

İo'da fizikçi olmak demek, topluma, insanlığa, doğruya değil, Devlet'e 
hizmet etmek demekti. 

Bu odadaki ilk gecesinde onlara meydan okuyarale ve merakla, "Beni 
ne yapacaksınız?" diye sormuştu. Şimdi kendisini ne yaptıklarını bi­
liyordu. Chifoilisk ona aşikar gerçeği söylemişti. Ona sahip olmuş­
lardı. Onlarla pazarlık etmeyi düşünmüştü; ancak çok saf bir anarşistin 
düş ünebileceği bir şeydi bu. Birey Devlet'le pazarlık edemezdi. Devlet 
güçten başka bir para tanımaz: Üstelik parayı da kendisi basar. 

Ş imdi Urras'a gelmekle hata ettiğini -bütün ayrıntısıyla, 
başlangıcından bu yana, bütün yönleriyle- görüyordu; bu ilk büyük 
hatasıydı, belki de yaşamının sonuna dek onu izieyecek bir hata. Bir 
kere bunu görünce, aylardır bastırıp görmeyi reddettiği bütün kanıtları 
yeni baştan düşününce (orada hareketsiz . oturarak bunu yapması ol­
dukça uzun bir zaman aldı), sonunda Vea'yla aralarında geçen saçma ve 
dayanılmaz o son sahneye geldiğinde onu bir kez daha yaşayıp 
yüzünün kulakları çınlamaya başlaymcaya dek kızardığını hissedinc� 
hepsi geçti. Alkol-sonrası bu gözyaşı seli içinde bile hiç suçluluk duy­
muyordu. Hepsi geçmişli, düşünülmesi gereken her şey düşünülmüştü, 
şimdi ne yapmalıydı? Kendini bir hapishaneye kilitlediğine göre, nasıl 
özgür bir adam gibi davrdllabilirdi? 

Politikacılar için fizik yapmayacaktı. Artık açıktı bu. 
Eğer çalışmayı bırakırsa, eve gitmesine izin verirler miydi? 
B unu düşününce derin bir nefes aldı ve başını kaldırıp pencerenin 

dışındaki güneşli, yeşil manzaraya görmeyen gözlerle baktı. İlk defa 
eve dönmeyi ciddi bir olasılık olarak düşünmüştü. B u  düşünce, çitleri 
yıkıp bütün özlemleri üzerine salınakla tehdit ediyordu Shevek'i. Prav­
ca konuşmak, dostlarla konuşmak, Takver'i, Pilun'ıı, Sadik'i görmek, 
Anarres'in tozuna dokunmak .. .  

Gitmesine izin vermezlerdi. Kendine düşeni ödememişti. Ayrıca o 
da bunu yapamazdı: V az geçip kaçamazdı. 

Parlak sabah güneşi altında masa<ıında otururken ellerini kasıtlı ola­
rak ve sertçe, iki, üç kez masanın kenarına vurdu; yüzü sakin ve 
düşüneeli görünüyordu. 

"Nereye gidiyorum?" dedi yüksek sesle. 
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Kapı çalıııı l ı .  Efor kalıvaltı tepsisi ve sabah gazeteleriyle içeriye gir­
di. "Her ;; ı ı ıwnki gibi alııda geldim, ama uyuyordunuz," dedi tepsiyi 
imren i ln·ek bir beceriklilikle yerleştirirken. 

" ı  > i l  rı gece sarhoş oldum," dedi Shevek. 
"S ürdüğü sürece güzeldir," dedi Efor. "Başka bir isteğiniz var mı, 

efendim? Peki," dedi ve aynı beceriklilikle dışarıya çıktı, bu amda içeri 
giren Pae'ye eğilerek selam verdi. 

"Kalıvaltınızı bölmek istemezdİm Shevek! ibadet Evi'nden dönüyor­
dum, bir uğmyayırrı dedim." 

"Otur. B iraz kakao iç." Pae en azından onunla birlikte yermiş gibi 
davranmadan Slıevek'in yemek yemesine olanak yoktu. Pae bir ballı 
çörck alıp lllbağında ufaladı. Shevek kendini hala çok yorgun hissedi­
yord u ,  ama şimdi çok acıkmıştı ve kahvaltısına enerjiyle saldırdı. Pae 
konuşmayı başiatmakta her zamankinden çok sıkıntı çekiyordu. 

Pac sonunda Efor'un masanın üstüne koyduğu katlanmış gazetelere 
dokundu ve "Hala bu pislikleri m i  alıyorsunuz?" dedi eğlenen bir ses 
tonuyla. 

"Efor getiriyor." 
"Öyle mi?" 
"Ben istedim," dedi Shevck, bir anlık araştırıcı bir bakışla Pae'yi 

süzerek. "Ülkenizi anlama yelimi arttırıyorlar. Alt sınıflarınızla ilgile­
niyorum. Anarres'lilerin çoğu alt sınıflardan gelmiştir." 

"Evet, tabii ki," dedi genç adam, saygılı görünüyor ve başıyla 
onaylıyordu. Bir parça ballı çörek yedi. "Galiba biraz kakao alacağım," 
dedi ve tepsinin üstündeki zili çaldı. Efor kapıda belirdi. "Bir fincan 
daha," dedi Pae arkasına dönmeden. "Şey, efendim," dedi. "Sizi yine 
gezdirmeyi düşünüyorduk, havalar güzelleşiyor, ülkenin başka taraf­
larını da gösterecektik. Belki de yurt dışırta bir yolculuk. Ama maale­
sef bu lanet olası savaş bu tür planların hepsini suya düşürdü." 

Shevek en üstteki gazetenin başlığına baktı : İO VE THU BENBİLİ 
BAŞKENTi Y AKINLARINDA ÇA TIŞIYOR. 

"Telefaksta dalıa yeni haberler var," dedi Pae. "Başkenti kurtardık. 
Genemi Haveverı yeniden başa geçecek." 

"O zaman savaş bitti mi?" 
"Thu doğudaki iki bölgeyi elinde tuttuğu sürece bitmez." 
"Anlıyorum. O halde sizin ordunuz ve Thu'nun ordusu BenbiJi'de 
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savaşacak. Ama burada değil." 
"Hayır, hayır. Onların bizi ya da bizim onları işgal etmemiz tam bir 

delilik olurdu. Savaşı yüksek uygarlıkların bağrına getiren bu tür bar­
barlıkları çoktan aştık! Güç dengesi bu tür asayiş eylemleriyle koru­
nuyor. Ancak, resmi olarak savaştayız. Bu yüzden bütün o sıkıcı eski 
kısıtlamalar gündeme gelecek korkarım." 

"Kısıtlamalar mı?" 
"Öncelikle, Asil Bilimler Enstitüsü'ndeki araştırmalar gizlilik ka­

zanacak. Aslında önemli sayılmaz, yalnızca hükümetten bir onay ala­
cağız. Bazen de yüksek düzeydeki yetkililer anlamadıkları bir makale­
nin tehlikeli olduğunu düşünüderse yayınlanması biraz gecikebilir ...  
Korkarım yolculuk da biraz kısıtlanacak, özellikle siz ve buradaki diğer 
yabancılar için. Savaş durumu sürdükçe, sanının Başbakan'dan izin al­
madan kampüsü terkedemeyeceksiniz. Ama bunu pek önemsemeyin. 
Ben sizi her istediğinizde bütün o formalitelerden geçmeden buradan 
çıkarabil irim." 

"Anahtarlar elinde," dedi Shevek muzipçe bir gülümsemeyle. 
"Eh, benim uzmanlığını bu. Kuralları bozup otoriteleri altetmekten 

büyük zevk atırım . Belki de doğal bir anarşistim, öyle değil mi? Ş u  
ihtiyar bunak d a  nerede kaldı? Bir fincan istemiştim." 

"Getirmek için aşağıya, mutfağa inmesi gerekiyor." 
" Günün yarısını orada geçirmesi gerekmiyor. Neyse, beklemeyece­

ğim. Sabahtan kalan zamanınızı da ben çalmayayım. Bu arada, son 
Uzay Araştırma Vakfı Bülteni'ni gördünüz mü? Reumere'nin yanıt­
layıcı hakkındaki tasarılarını basmışlar." 

"Yanıtlayıcı da ne ?" 
"Anında iletişim aygıtına verdiği ad. Zamancılar -bu siz oluyorsu­

nuz- zaman-süredurum denklemlerini çıkarabilirse, mühendislerin de 
-bu da o oluyor- birkaç hafta ya da birkaç ay içinde aygıtı yapabile­
ceklerini, böylece de kuramın doğruluğunu kanıtlayabileceklerini 
söylüyor." 

"Mühendislerin kendileri, nedensel geri çevrilebilirliğin somut 
kanıtları. Baksana, ben daha nedeni oluşturmadan Reumere sonucunu 
elde ediyor." Yeniden gülümsedi, bu kez pek muzip sayılmazdı. Pae 
çıkıp kapıyı arkasından kapattıktan sonra Shevek birdenbire ayağa 
kalktı. "Seni gidi iğrenç, çıkarcı yalancı! " diye bağırdı Pravca, yüzü 
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öfkeden bembeyaz olmuş, bir şey kapıp Pae'nin arkasından fırlat­
mamak için yumruklarını sıkmıştı. 

Efor tepsi içinde bir fincan ve bir ta bak taşıyarak içeriye girdi. Bir­
denbire durdu, endişeli görünüyordu. 

"Tamam Efor. Pae- Pae içmekten vazgeçti. Hepsini geri götüre­
bilirsin. "  

"Peki, efendim. "  
" Dinle, bir süre hiç ziyaretçi istemiyorum. Onları engelleyebilir 

misin?" 
"Kolay, efendim. Özellikle istemediğiniz biri var mı?" 
"Evet, Pae . . .  Hiçkimseyi istemiyorum. Çalıştığıını söyle." 
"Bunu duyduğuna sevinecektir efendim," dedi Efor, bir an kın­

şıklıkları kötülükle dolup eridi; sonra saygılı bir içtenlikle, "İste­
mediğiniz hiç kimse benden geçemeyecek," dedi ve en sonunda resmi­
leşti, "Teşekkür ederim, efendim ,  iyi günler. " 

Yiyecek ve adrenalin Shevek'in tutukluğunu dağıtmıştı. Odada bir 
aşağı, bir yukarı yürüdü durdu, tedirgindi, yerinde duramıyordu. Bir 
şeyler yapmak istiyordu. Bir yıldır aptallık etmekten başka hiç bir şey 
yapmamıştı. Artık bir şeyler yapmasının zamaııı gelmişti. 

Peki, buraya ne yapmaya gelmişti? 
Fizikte uğraşmaya. Yetenekleri sayesinde, herhangi bir toplumdaki 

herhangi bir yurttaşın hakkı olan şeyleri isternek için: çalışma, çalı­
şırken gereksinimlerini giderme ve ürününü tüm isteyenlerle paylaşma 
hakkını. Bir Odocu ve bir insan olarak haklarını. 

Yardımsever ve koruyucu ev sahipleri onun çalışmasına izin ver­
mişler, üstelik de çalışırken gereksinmelerini karşılamışlardı , bu ta­
mamdı. Sorun üçüncü ayakta çıkıyordu. Ama kendisi de oraya henüz 
ulaşmamıştı. İşipi yapmamıştı. Elinde olmayan şeyi paylaşamazdı. 

Masaya gitti, oturdu ve dar, modaya uygun pantolonunun en zor 
erişilebilen ve en az işe yarayan cebinden bir kaç karalanmış kağıt 
parçası çıkardı. Bu parçaları pamıaklarıyla yaydı ve baktı. Sabul'a ben­
zediğini farketti, çok küçük harflerle, kısaltmalarla, kağıt parçalarma 
yazıyordu .  Şimdi Sabul'un neden böyle yaptığını anlıyordu: Sabul sa­
hiplik ve saklama duygulan içindeydi. .Anarr�s'te psikopatlık olarak 
kabul edilen şey Urra<>'ta akılcı bir davranıştı. 

Shevek yine son derece hareketsiz, başı eğik otunıyor ve üzerine 
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Genel Zaman Kuramı'nın şu anki haliyle çeşitli önemli noktalarını not 
ettiği iki küçük kağıt parçasını inceliyordu. 

Sonraki üç gün boyunca masada oturup o iki kağıt parçasına baktı. 
Bazen ayağa kalkıp odada dolaşıyor, bir şeyler yazıyor ya da bilgi­

sayarını kullanıyordu; Efor'dan yiyecek bir şeyler getirmesini istiyor 
ya da yatıp uyuyakahyordu. Sonra yine masaya gidip oturuyordu. 

Üçüncü günün akşamında, değişiklik olsun diye, şöminenin önün­
deki mermer bölmede oturdu. Bu odaya, bu şirin hapishane hücresine 
ilk girdiği gece, burada oturmuştu, genellikle de konukları olduğunda 
orada oturuyordu. Şu anda konukları yoktu, ama Saio Pae'yi düşünü­
yordu. 

İktidar peşinde koşan herkes gibi Pae de şaşılacak derecede dar 
görüşlüydü. Aklı çok basit, engelleyici bir biçimde çalışıyordu; derin­
lik, etki, hayal gücü eksikti. Aslında ilkel bir aygıttı. Yine de olanak­
ları gerçekti, biraz bozulmuş olmasına karşın tümüyle yitmemişti. Pae 
çok akıllı bir fizikçiydi. Daha doğrusu, fizik konusunda çok zekiydi. 
Herhangi bir özgün çalışma yapmamışu, ama fırsatçılığı, avantajların 
nerede yattığını sezmc duyusu onu her defasında en umut verici alana 
yöneltiyordu. Tıpkı Shcvek gibi onun da nerede çalışmaya koyulmak 
gerektiğini anlama yeteneği vardı,  bu yüzden de Shevek onun bu 
özelliğine, tıpkı kendindeki aynı özelliğe saygı duyduğu gibi saygı 
duyuyordu; çünkü bu, bir bilim adamının en önemli özelliklerinden bi­
riydi. S hevek'e Arz dilinden çevrilen kitabı, son zamanlarda aklını git­
gide daha fazla meşgul eden fikirleri içeren Göre.celik Kurarnları üzerine 
seınpozyumu veren Pae'ydi. Acaba Urras'a yalnızca düşmanıyla, Saio 
Pae'yle karşılaşmak için gelmiş olabilir miydi? Onu aramak için, ken­
di kardeşleri ve dostlarından alamadığı şeyi, hiçbir Anarres'linin ona 
veremeyeceği şeyi -yabancının, dışdünyaimm bilgisini, haberi- on­
dan, düşmanından alabileceğini bilerek gelmiş olabilir miydi? 

Pae'yi unuttu. Kitabı düşündü. Kitabın tam olarak hangi özelliğinin 
kendisini bu kadar etkilediğini açıkça ortaya koyamıyordu. Ne de olsa 
içindeki fiziğin büyük bir kısmının modası geçmişti; yöntemler do­
lambaçlıydı, yabancı davranış bazen hiç kabul edilemez oluyordu. 
Arz'lılar entelektüel emperyalistler, kıskanç duvar-örücülerdi. Kuramı 
bıılan Ainsetain bile fiziğinin yalnızca fiziksel usulü kapsadığı ve me­
tafizik, felsefi ya da ahlaki usule uygulanmaması gerektiği uyarısını 
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yapma r.m�ği duymuştu. Bu tabii ki yüzeysel olarak doğniydu; yine de 
akılcı olanla algılanan arasındaki, ruh ve madde arasındaki köprüyü, 
sayı'yı, Asil Bilim'in eski kurucularının dediği gibi "Tartışılmaz 
Sayı"yı kullannııştı. Matematiği bu şekilde vurgulamak, bütün usul­
lerden önce gelen ve onlara yol açan usulü kullanmak denıekti. Ainse­
tain bunu biliyordu; sevgi dolu bir dikkatle, fiziğinin aslında gerçek­
liği betimlediğine inandığını belirtnıişti. 

Yabancılık ve tanışıklık: Arz'lının düşüncesinin her hareketinde 
Shevek bu bileşimi bul uyor, sürekli şaşırıyordu. Aynı zamanda da 
sempati duyuyordu: çünkü Ainsetain de bir birleşik alan kuramı 
üzerine çalışıyordu. Yerçekimini uzay-zamanın geometrisinin bir işlevi 
olarak açıkladıktan sonra bu sentezi elektronıanyetik güçleri de kapsa­
yacak şekilde genişletmeyi anıaçlanııştı. Başaranıanııştı. Yaşadığı 
sürede de, ölümünden sonraki bir çok yıl içinde de kendi dünyasının fi­
zikçileri onun yöntemine ve yenilgisine sırt çevirmişler, verinıli tek­
nolojik sonuçlarıyla kuantum kuramının görkemli tutarsızlıklarını ta­
kip etmişler, en sonunda da teknolojik usulle o kadar yoğun olarak il­
gilenmişlerdi ki bir çıkınaza girmişler, hayal güçleri tükennıişti. Yine 
de özgün sezgilcri tutarlıydı: bulundukları noktada, ilerleme, Ainse­
tain'in reddetrnek istediği belirsizliği önlerine sermişti. Bu rcddcune de 
aynı derecede doğru çıkmıştı - uzun vadede. Yalnızca, bunu kanıtla­
yacak araçlardan yoksundu. Bu araçlar, Saeba değişkenleri ve sonsuz 
hız ve karmaşık neden kuramlarıydı. Onun birleşik kuramı, Ceti fizi­
ğinde vardı, ama onun kabul etmek istemeyebileceği terimlerle; çünkü 
ışık hızının sınırlayıcı bir etken olması onun büyük kuranıları için 
temel bir nokta olmuştu. Her iki Görecelik Kuramı da onca yüzyıldan 
sonra bile aynı derecede güzel, geçerli ve yararlıydı, ama her ikisi de 
kanıtlanamayan ve bazı durumlarda tersi kanıtlanmış bir hipoteze 
bağlıydı. 

Ama bütün öğeleri kanıtlanabilir biçimde doğru olan bir kuram, 
basit bir totoloji olmaz mıydı? Çemberi kırıp ilerlemek için tek şans, 
kanıtlanamazlık, hatta yanlışlanabilirlik bölgesinde yatıyordu. 

Bu durumda, gerçekten aynı anda varolma hipotezinin -Shevek'in 
bu son üç gündür, hatta son on yıldır kafasını umutsuzca çarpıp dur­
duğu sorunun- kanıtlanamazlığı önemli miydi? 

Sanki sahip olabileceği bir şeymiş gibi kesinlik peşinde koşup dur-

230 



muştu. Verilemeyen, verildiği zaman da bir hücre haline gelecek olan 
bir güvence, bir garanti istiyordu. Aynı anda varolma hipotezinin 
geçerliliğini bir varsayabilse göreceliğin sevimli geometrilerini kullan­
ma özgürlüğünü kazanacaktı; sonra da devam etmek olanaklı olacaktı. 
Bir sonraki adım son derece açıktı. Ard arda gelenlerin aynı anda varol­
ması, bir dizi Saeba dönüşümüyle halledilebilirdi; böyle yaklaşınca da 
ardından gelmek ve orada olmak birbirini karşılıklı olarak dıştala­
mıyordu. Ardışıklık ve Eşzamanlılık bakış açılarının temelde aynı şey 
olduğu açıkça ortaya çıkıyordu; aralık kavramı evrenin durağan ve de­
vingen özelliklerini birleştirmeye yarıyordu. On yıldır gerçeğe bakıp 
nasıl olmuştu da görememişti bunu? Devam etmek hiç de zor olmaya­
cak tt. Aslında devam etmişti bile. Oradaydı. Uzak geçmişteki bir 
yanılgıyı anlamasının sonucunda kazandığı yönteme bu ilk, görünürde 
yüzeysel bakışıyla bile, ardından gelecek her şeyi görmüştü. Duvar 
yıkılmıştı. Görüntü hem açık, hem de bütünseldi. Gördüğü basitti; her 
şeyden daha basit. Basitlikten oluşuyordu: kendinde bütün karmaşık­
lıkları, bütün umutları barındırıyordu. Bir vahiydi. Açık yoldu, eve 
giden yol, ışıktı. 

Ruhu günışığına koşan bir çocuk gibiydi. Son yoktu, son yoktu . . .  
Yine de bütün rahatlığı ve mutluluğuna karşın korkudan titriyordu; 

elleri titriyor, gözleri güneşe bakarmış gibi sulanıyordu. Ne de olsa ten 
saydam değildir. İnsanın yaşamı boyunca beklediği bir şeyin gerçek­
leştiğini bilmesi de gariptir, fazlasıyla garip. 

Yine de aynı çocuksu coşkuyla bakmaya ve daha uzağa gitmeye de­
vam ediyordu, ta ki daha öteye gidemeyene dek; geri geldi ve gözyaş­
ları arasından baktığında odanın karardığını, yüksekteki pencerenin 
yıldızlar la dolu olduğunu gördü. 

O an geçmişti; gittiğini gördü. Ona tutunmaya çalışmadı. Onun 
kendinin bir parçası değil, kendisinin o anın bir parçası olduğunu bi­
liyordu. Onun elindeydi. 

Bir süre sonra titreyerek ayağa kalkıp ışığı yaktı. Odada biraz 
dolaşıp nesnelere, bir kitabın kabına, bir abajura dokundu, bu tanıdık 
eşyalara, kendi dünyasına dönmekten mutluydu - çünkü şu anda bu 
gezegenle o gezegen, Urras'la Anarres arasındaki fark onun için deniz 
kıyısındaki iki kum tanesi arasındaki farktan daha anlamlı gelmiyordu. 
Artık uçurumlar, duvarlar yoktu. Artık sürgün yoktu. Evrenin temel 
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taşlarını g/\rmüştü, sağlamdılar. 
Yatak odasına doğru yavaşça, biraz dengesizce yürüdü; soyunmadan 

yatağa attı kendini. Kollarını başının arkasında kavuşturarak öylece 
uzandı, arada bir yapılması gereken işin şu ya da bu ayrıntısını plan­
lıyor ya da öngörüyordu; ciddi ve keyifli bir minnet duygusu içindeydi, 
bu minnetten yavaş yavaş sakin bir hayal dünyasına, oradan da uykuya 
kaydı. 

On saat uyudu. Aralık kavram ını ifade etmekte kullanılacak denk­
lemleri düşünerek uyandı. Masaya gidip denklemler üzerinde çalışmaya 
başladı. O akşam üstü bir dersi vardı, gidip verdi; akşam yemeğini 
Kıdemli Öğ�etim Üyeleri Yemekhanesi'nde yerken meslekdaşlarıyla 
havadan sudan, savaştan ve açtıkları herhangi başka bir konudan bah­
setli. Eğer onda bir değişiklik farkeLLilcrse bile bunu anlayamadı, 
çünkü aslında onların farkında deği ldi. Odasına döndü ve çalıştı. 

Urras günü yirmi saatti. Sekiz g ün boyunca günde on iki-on altı 
saatini masa başında ya da odada tur atarak, gözleri çoğunlukla sıcak 
bahar güneşinin, yıldızların ya da sarımsı, küçülen ayın ışığıyla par­
layan pencerelere dönük geçiriyordu. 

Kalıvaltı tepsisiyle gelen Efor onu yatağın üzerinde yarı giyinik ya­
tarken ve yabancı bir dilde konuşurken buldu. Onu uyandırdı. Shevek 
irkilerek uyandı, kalktı ve diğer odaya, tümüyle boş masaya yürüdü; 
silinmiş bilgisayara baktı, sonra kafasına vurulmuş, ama henüz bun­
dan haberi olmayan bir adam gibi orada durdu. Efor onu yeniden 
yatırmayı başardı, sonra da, "Ateşiniz var efendim," dedi. "Doktoru 
çağırayım mı?" ., 1 

"Hayır! " 
"Emin misiniz, efendim?" 
"Hayır! Buraya kimseyi sokma. Hasta olduğumu söyle, Efor." 
"O zaman kesinlikle doktor getirirler. Hala çalıştığınızı söyleyebi­

lirim, efendim. Bundan hoşlanırlar." 
"Çıktığın zaman kapıyı kilitle," dedi S hevek. Saydam olmayan be­

deni onu yarı yolda bırakrnıştı; yorgunluktan zayıf düşmüştü, bu yüz­
den de endişeli ve ürkekti. Pae'den, Oiie'den, polis arama ekibinden 
korkuyordu. Urras polisi, gizli polis hakkında duyduğu, okuduğu, yarı 
anladı ğı her şey capcanlı ve korkunç bir şekilde aklına geldi, tıpkı has­
ta olduğunu kabul eden bir insanın aklına kanser hakkında okuduğu her 
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sözcüğün gelmesi gibi. Ateşin getirdiği t�irginlik içinde Efor'a baktı. 
"Bana güvenebilirsiniz," dedi adam hafif, iğneleyici, atak bir tavırla. 

Shevek'e bir bardak su getirdi, sonra dışarıya çıktı ve ardından dış 
kapının kilidinin sesi duyuldu. 

Sonraki iki gün boyunca, Shevek'e, uşak olarak eğitimiyle en 
küçük bağlantısı olmayan bir zarafetle baktı. 

"Sen doktor olmalıymışsın, Efor," dedi Shevek, zayıflığı yalnızca 
bedensel, fazla zararlı olmayan bir halsizliğe dönüşünce. 

"Benim hanım da öyle der. Şifayı kaptığında benden başka kimsenin 
ona bakmasını istemez. 'Sende yetenek var,' der. Sanının var." 

"Hiç hastalarla uğraştın mı?" 
" Hayır, efendim. Hastanelere bulaşmak istemem. O hamamböceği 

yuvalarından birinde öleceğim güne lanet olsun." 
"Hastaneler mi? Nesi var?" 
"Önemli değil, efendim, siz kötüleşirseniz oraya götürülecek değil­

siniz,'' dedi Efor nazikçe. 
"Neyi kastediyorsun o halde?" 
"Bizim gittiğimiz türden hastaneleri. Pislik içinde. Bok gibi," dedi 

Efor, scsinde vahşilik yoktu, betimleyiciydi. "Eski. Bir çocuğu hasta­
nede kaybettik. Yerde delikler var, büyük delikler, kirişler gözüküyor, 
anlıyor musunuz? 'Nasıl olur?' diyorum. Anlıyor musunuz, deliklerden 
fareler geliyor, doğruca yataklara. 'Eski bina,' diyorlar, 'Altı yüz yıldır 
hastane olarak kullanılıyor.' Adı Yo�sullar İçin Kutsal Uyum Kuru­
mu. Kendisi ise bombok." 

!'Hastanede ölen senin çocuğun muydu?" 
"Evet, efendim, kızım Laia. " 
"Neden öldü?" 
"Kalp kapağı. Öyle dediler. Pek büyümedi. Öldüğünde iki yaşın­

daydı." 
"Başka çocuğun var mı?" 
"Yaşayan yok. Doğan üç tane. Benim hanıma çok dokundu. Ama 

şimdi diyor ki, 'Eh, n'apalım, onları daha fazla düşünüp üzülmeye ge­
rek yok, nasılsa daha iyi oldu.' Sizin için yapabileceğim başka bir şey 
var mı, efendim?" Efor'un birdenbire üst sınıf sözdizimine geçmesi 
Shevek'i şaşırttı; sabırsızca, "Evet!"  dedi. "Konuşmaya devam et.'' 

Kendiliğinden konuştuğu, hasta olduğu ve suyuna gitmek gerektiği 
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için tm kez Efor irkilmedi. "Bi keresinde Ordu hekimi olmak istediy­
dinı , "  dedi. "Aıııa onlar daha erken davrandılar. Askere alındım. 'Emir 
eri olcaksın,' dediler. Oldum. İyi eğitim ,  düzenli. Ordu'dan da doğruca 
kibar beybin hizmetine. " 

"Ontıı'da doktor olarak yetiştirilebilir miydin? " Konuşma sürüp git­
ti. Shcvck'in izlemesi zordu, hem dil, hem de içerik olarak. Hiç bir za­
man deneyimini yaşamadığı şeyler anlatılıyordu ona. Yaşamı boyunca 
fare, ordu barakası, akıl hastanesi, düşkünler evi, rehinci, idam, hırsız, 
kiralık ev, ev sahibi, çalışmak isteyip de yapacak iş bulamayan bir in­
san, hendekte ölü bir bebek görmemişti. B ütün bunlar Efor'un anıla­
rında olağan şeyler ya da olağan dehşetler olarak geçiyordu. Shevek 
hepsini anlayabilmek için hayal gücünü çalıştırmak ve Urras hakkında 
öğrcndiği en ufak bilgi kırıntısını bile yardıma çağırmak zorunda 
kalıyordu. Yine de burada şu ana dek gördüğü her şeyden çok daha 
farklı bir şekilde tanıdık geliyorlardı ve anlıyordu. 

Anarrcs'te, okulda öğrendiği Urras buydu. Atalarının kaçıp açlığı, 
çölü ve sonsuz sürgünü yeğledikleri dünya buydu. Odo'nun düşünce­
sini oluşturan ve onu söze döktüğü için sekiz kez hapse atan dünya 
buydu. Kendi toplumundaki ideallerinin kökenindeki insan acısı -ye­
şerdikleri toprak- buydu. 

"Gerçek Urras" değildi. Onun ve Efor'un içinde bulundukları odanın 
gururu ve güzelliği en az Efor'un alışık olduğu sefaJet kadar gerçekti. 
Shevek'e göre düşünen bir adamın işi, bir gerçekliği bir diğeri adına 
reddetmek değil, onu içermek ve birleştirmekti. Kolay bir iş değildi. 

"Yine yorgun görünüyorsunuz, efendim," dedi Efor. "En iyisi dinle­
nin." 

"Hayır, yorgun değilim." 
Efor bir an için Shevek'i inceledi. Efor bir uşak işlevi görürken kın­

şık, traşlı yüzü oldukça ifadesizdi; son bir saat içinde S hevek o yüzün 
sertlik, mizah, sinizm ve acı arasında inanılmaz değişiklikler geçir­
diğine tanık olmuştu. Şu anda sempati duyan, ama uzak bir ifadesi 
vardı. 

"Sizin geldiğiniz yerden farklı," dedi Efor. 
"Çok farklı."  
"Orada kimse işsiz değil." 
Sesinde hafif bir ironi ya da soru vardı. 
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"Değil." 
"Kimse aç da değil." 
"Başkası yerken kimse aç kalmaz." 
"Hmm." 
"Ama aç kaldığımız oldu. Açlık çektik. Sekiz yıl önce bir açlık 

oldu. Bebeğine verecek sütü olmadığı için, verecek hiç bir şeyi ol­
madığı için bebeğini öldüren bir kadın tanıdım. Anarres'te her şey ...  
bal şeker değil, Efor." 

"Bundan eminim, efendim," dedi Efor kibar dile garip dönüşlerinden 
biriyle; sonra suratını buruşturup dudaklarını büzerek, "Yine de orada 
onlardan hiç biri yok!" dedi. 

"On1ar mı?" 
"Biliyorsunuz, bay .Shevek. Bir zamanlar söylemiştiniz. Sahipler." 

Ertesi akşam Atro uğradı. Pae de gözlüyor olmalıydı, çünkü Efor yaşlı 
adamı içeri aldıktan bir kaç dakika sonra o da geldi, içeri girdi ve en se­
vimli haliyle Shevek'e rahatsızlığının nedenini sordu. "Bu son haftalar­
da çok fazla çalışıyorsunuz, efendim," dedi, "kendinizi böyle yorma­
malısınız." Oturmadı, az sonra da nezaket göstererek gitti. Atro "bü­
yük çapta bir operasyon" olduğunu söylediği Benbili'deki savaştan söz 
etmeyi sürdürdü. 

"Bu ülkedeki insanlar bu savaşı onaylıyorlar mı?" dedi Shevek, stra­
teji üzerine bir konuşmayı keserek. Bu konuda �uşyemi gazetelerinde 
herhangi bir ahlaki yargı olmaması kafasını karıştırmıştı. Hepsi büyük 
heyecan göstermişti; kullandıkları sözcükler hükümetin yayınladığı 
telefaks bültenlerindekilerle çoğu kez aynıydı. 

"Onaylamak mı? Hepimizin yere yatıp Tanrı'nın cezası Thu'luların 
bizi çiğnemesine izin vereceğimizi mi sandın? Dünya çapında bir güç 
olma statümüz tehlikede! "  

" Ama ben insanları kastetmiştim, hükümetleri değil. Savaşmak zo­
runda olan insanları." 

"Onlara ne? Seferberliğe alışıklar. Onlar bu iş için var, sevgili dos­
tum! Ülkeleri adına savaşmak için. Sana bir şey söyleyeyim, bir kez 
emir almaya alışınca dünyada to insanı kadar iyi asker yoktur. Barış za­
manında duygusal pasifizm yumurtlayabilir, ama cesaret orada, 
kabuğun altındadır. Bir ulus olarak bizim en önemli kaynağımız her 
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zaman sıra neferleri olmuştur. Şu andaki önderliğimize ancak böyle 
ulaşabildik." 

"Ölü çocukların cesetlerini çiğneyerek mi?" dedi Shevek, ama 
kızgınlık ve belki de, kabul etmese de, yaşlı adamı kırmama isteği se­
sini boğduğu için Atro onu duymadı. · 

"Yoo," dedi Atro. "Ülke tehlikede olduğunda buradaki insanların ru­
hunun çelik gibi olduğunu görürsün. Nio ve maden kentlerindeki bir 
kaç düzen bozucu, iki savaş arasında biraz gürültü çıkarır, ama bayrak 
tehlikeye girince insanların safları nasıl sıklaştırdıklarını görmek 
gerçekten çok etkileyicidir. Buna inanmak istemediğini biliyorum. 0-

, doculuğun derdi ne biliyor musun dostum,  biraz kadınsı olması. 
Yaşamın erkekçe yanlarını almıyor. 'Kan ve çelik, savaşın parıltısı,' 
şairin dediği gibi. Odoculuk, cesareti- bayrak aşkını anlamıyor." 

Shevek bir dakika kadar sessiz kaldı ,  sonra kibarca , "Bu kısmen 
doğru olabilir," dedi. "En azından, bizde hiç bayrak yoktur." 

Atro gittikten sonra Efor yemek tepsisini almaya geldi. Shevek onu 
durdurdu. Ona yaklaştı , "Affcdcrsin Efor," dedi ve tepsinin üstüne bir 
kağıt parçası koydu. Kağıda "Bu odada mikrofon var mı?" yazmıştı. 

Uşak başını eğdi va lciğıdı yavaşça okudu, sonra da Shevek'e yakın 
mesafcden, uzun uzun baktı. Sonra bir an için gözlerini kaldırıp şömi­
nenin bacasına baktı. 

"Yatak odası? " diye sordu Shevek aynı yolla. 
Efor hayır anlamında başını salladı, tepsiyi masaya koydu ve She­

vek'in ardından yatak odasına girdi. Kapıyı arkasından iyi bir uşağın 
sessizliğiyle kapattı. 

"İlk gün toz alırken farkettiydim," dedi; gülümsernesi yüzünün 
çizgilerini sert tepeler haline getiriyordu. 

"Burada yok mu?" 
Efor omuz silkti. "Hiç rastlamadım .  Casus hikayelerindeki gibi ora­

daki muslukları açık bırakabiiirim efendim." 
B ok taburesinin görkemli altın ve fildişi kubbesine doğru yürüdüler. 

Efor muslukları açtı, sonra duvarları inceledi. "Hayır," dedi. "Sanmam. 
Herhangi bir mikrofonu hemen bulurum. Bir zamanlar Nio'da bir adam 
için çalışırken öğrendiydim bunu. Alıştı mı kaçırmaz insan." 

Shevek cebinden bir parça kağıt daha çıkardı ve Efor'a gösterdi. 
"Bunun nereden geldiğini biliyor musun?" 
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Paltosunun cebinde bulduğu nottu bu, "Bize, kardeşlerine katıl." 
Efor, yavaş yavaş, kapalı dudaklarını kımıldatarak okudu. Bir durak­

lamadan sonra "Nereden geldiğini bilmiyorum," dedi. 
Shevek hayal kırıklığına uğramıştı. Efor'un "efendi"sinin cebine bir 

kağıt koymak için çok uygun bir konumda olduğunu düşünmüş tü. 
"Kimden geldiğini biliyorum. Bir anlamda." 
"Kimden? Onlara nasıl ulaşabilirim?" 
Bir duraklama daha. "Tehlikeli iş, bay Shevek." Dönüp musluklar­

dan akan suyu daha da arttırdı. 
"Seni karıştırmak istemiyorum . Bana yalnızca nereye gideceğimi 

söyle ...  Ne arayacağımı. Bir ad bile yeter." 
Daha da uzun bir duraklama. Efor'un yüzü sert ve acılı görünüyordu. 

"Ben-" dedi ve durdu. Sonra, aniden ve çok alçak bir sesle, "Bakın 
bay Shevek, sizi istediklerini, size ihtiyacımız olduğunu Tanrı biliyor, 
ama bakın , nasıl olduğunu bilmiyorsunuz. Nasıl saklanacaksınız? S i­
zin gibi biri? Şu halinizle? Burası bir tuzak, ama her yerde tuzak var. 
Kaçabilirsiniz, ama saklanamazsinız. Size ne söyleyeceğiınİ bilmiyo­
rum. Ad vermek kolay. Herhangi bir Nio'luya sorun, nereye gi­
dcceğinizi gösterir. Yetti artık. Nefes alacak havaya ihtiyacımız var. 
Ama yakalanıp vurulursanız ben neler hissederim? Sekiz aydır sizin 
için çalışıyorum. Sizi sevdim. Size hayran oldum. Bana sürekli yak­
laşıyorlar. 'Hayır,' diyorum. 'Rahat bırakın onu. İyi bir insan o, bizim 
dertlerimizlc ilgisi yok. Bırakın geldiği yere, insanların özgür olduğu 
yere dönsün. Bir kişi olsun şu içinde yaşadığımız Allahın cezası hapis­
haneden kaçsın!"' 

"Geri dönemem. Daha değil. Bu insanlarla tanışmak istiyorum." 
Efor sessizdi. Belki de hayatı boyunca bir hizmetkar olmaya, itaat 

etmeye alışmış olduğu için sonunda başını sallayıp fısıldayarak "Tuio 
Maedda," dedi, "onu bulun. Eski Kent'te, Şaka Caddesi'nde. Manav." 

"Pae kanıpüsten ayrılmarnın yasak olduğunu söylüyor. Trene bin­
diğimi görürlerse beni durdumbilirler." 

"Belki taksi," dedi Efor. "Size bir taksi çağırırım, merdivenlerden 
inersiniz. Duraktan Kae Oimon'u tanıyorum. Kafası çalışır. Am� bi­
lemem." 

"Peki. Hemen şimdi. Pae az önce buradaydı, beni gördü, hasta 
olduğum için dışarı çıkmadığıını sanıyor. Saat kaç?" 
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"Yedi buçuk." 
"Şimdi gidersem, gideceğim yeri bulmak için önümde bütün gece 

var. Taksi yi çağır, Efor. " 
"Size bir çanta hazırlayayım, efendim-" 
"Ne çantası?" 
"Giysiye ihtiyacınız olacak." 
"Üstümdekiler yeter! Haydi git. " 
"Hiç bir şey almadan gidemezsiniz," diye karşı çıktı Efor; bu onu 

her şeyden daha fazla rahatsız ve tedirgin ediyordu. "Paranız var mı?" 
"Ha, evet. Para almalıyım." 
Shevck -hemen harckctlenmişti; Efor başını kaşıdı, yüzü asık ve 

mutsuz görünüyordu, yine de taksi çağırmak için boldeki telefona git­
ti. Döndüğünde Shevck'i paltasunu giymiş, holün kapısında beklerken 
buldu. "Aşağı inin," dedi isteksiz istcksiz. "Kae beş dakika içinde ar.ka 
kapıda olacak. Koru Caddesi'ni izlemesini söyleyin, orada ana kapıdaki 
gibi denetim yoktur. Kapıdan geçmeyin, kesinlikle durdururlar." 

"Bundan dolayı seni sorumlu tutarlar mı, Efor?" 
İkisi de fısıldıyordu. 
"Sizin gittiğİnizi bilmiyorum. Sabah daha kalkmadığınızı söylerim . 

Uyuyor derim. Bu onları bir süre o yalar. " 
Shevek Efor'un om uzlarını tuttu, onu kucakladı ve elini sıktı. 

"Sağol, Efor! " 
"İyi şanslar," dedi adam şaşkınlıkla. Shevek gitmişti bile. 

Shevek'in Vea'yla geçirdiği masraflı gün nakit parasının büyük 
kısmını bitirmişti, Nio'ya taksi yolculuğu da on birim daha tuttu. 
Büyük bir metro istasyonunda indi, sonra haritasını kullanarak, metro 
yoluyla, kentin henüz görmediği bir bölgesine, Eski Kent'e ulaştı. 
Şaka Caddesi haritada yoktu, bu yüzden Eski Kent'in merkez istasyo­
nunda trenden indi. Devasa mermer istasyondan caddeye çıktığında 
şaşkınlıkla durdu. Burası Nio Esseia'ya benzemiyordu. 

İnce, puslu bir yağmur yağıyordu, hava oldukça karanlıktı; hiç so­
kak lambası yanmıyordu. Direkler vardı, ama lambalar ya yakılmı­
yordu, ya da ampulleri kırılmıştı. Ötede heride pancurlu pencerelerin 
bazılarından san ışıklar sızıyordu. Sokağın aşağısında, etrafında bir 
grup adamın yüksek sesle konuşarak oturduğu bir kapı ağzından 
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dışarıya ışık vuruyordu. Yağmurla kayganlaşan kaldının kağıt ve süp­
rüntü parçalarıyla kirlenmişti. Dükkan önleri, çıkarabildiği kadarıyla 
hep alçaktı ve hepsi ağır, madenden ya da talıtadan yapılmış pancurlarla 
kapalıydı, yalnız içlerinden biri yanmış, kara ve boştu, kınk pencerele­
rin çerçevelerine yapışmış cam parçaları hala duruyordu. İnsanlar ses­
siz, aceleci gölgeler halinde geçip gidiyorlardı. 

Yaşlı bir kadın merdivenlerde arkasından geliyordu, Shevek ona 
yolu sormak için arkasına döndü. Metro girişini gösteren sarı kürenin 
ışığında kadının yüzünü açıkça gördü: beyaz ve kınşık yüzünde bitkin­
liğin ölgün, düşman bakışı vardı. B üyük, cam küpeler yanaklarında 
salınıyordu. Merdivenleri zorlukla çıkıyordu; yorgunluktan, romaüz­
madan ya da bir belkemiği hastalığından dolayı kamburu çıkmıştı. 
Ama düşündüğü gibi yaşlı değildi; otuz yaşında bile yoktu. 

"Şaka Caddesi'nin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?" diye sordu 
kadına kckeleyerek. Kadın ona kayıtsızlıkla baktı, merdivenlerin başına 
geldiğinde adımlarını sıklaştırdı ve hiç bir şey söylemeden yoluna de­
vam etti. 

S hevek sokakta gelişigüzel yürümeye başladı. Ani kararının ve İeu 
Eun'dan kaçışının verdiği heyecan şimdi korkuya, takip edilme ve aran­
ma duygusuna dönüşmüştü. Kapının etrafındaki gruba yaklaşmadı, iç­
güdüsü ona tck başına birinin bu tür insanlara yaklaşmaması gerek­
tiğini söylüyordu. Önünde tck başına yürüyen bir adam görünce yeti­
şip sorusunu yineledi. Adam, "Bilmiyorum," deyip yoluna devam etti. 

Yola devam etmekten başka çare yoktu. Yürüdüğü caddeyi dik ola­
rak kesen daha iyi aydıniatılmış bir caddeye saptı, cadde ışıklı panolar 
ve reklamlardan oluşan loş, korkunç bir gösterişiilikle her iki yönde 
sisli yağınura karışıyordu. Bir çok içki dükkanı ve rehinci vardı, 
bazıları hala açıktı, Sokakta bir sürü insan vardı, yanından geçiyorlar, 
içki dükkaniara girip çıkıyorlardı. S u  yolunda bir adam yatıyordu, giy­
sisi başına dolanmıştı, yağınurda yatıyordu, uyuyordu, hastaydı, ölüy­
dü. Shevek adama ve adama hiç aldırış etmeden geçip gidenlere dehşetle 
baktı. 

Orada büyülenmiş gibi dururken biri yanında durup yüzüne baktı; 
kısa, traşsız, eğri boyunlu, elli-altmış yaşlarında, gözleri kıpkırmızı, 
gülrnek için açılmış ağzında hiç diş olmayan bir adamdı bu. Uzun boy­
lu, korkmuş adamın karşısında durup titreyen elini ona doğrultarak boş 
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boş güldü. " Biitilrı bu saçları nerede buldun ha, ha, nereden buldun bu 
saçları?" diye mırıldandı. 

"Bana-- hana Şaka Caddesi'ne nasıl gideceğimi söyleyebilir misi­
niz?" 

"Tabii, şaka, şaka yapıyorum, şaka değil kaka. Hey, soğuk bi ge­
cede bi içki için bi ufak mavin var mı? Mutlaka vardır bi ufak mavin." 

Yakma geldi, açık eli gören, ama anlamayan Shevek uzaklaştı. 
"Haydi, bir şaka satın alın bayım, bi ufak maviye, "  diye mırıldandı 

adam, scsinde tehdit ya da yalvarma yoktu, mekanikti, ağzı hiHii o an­
lamsız sırıLınayla açıktı, eli uzanmıştı. 
• Shcvek anladı. Cebini karıştırıp son parasını buldu, dilencinin eline 
sıkıştırdı, sonra, kendi için olmayan bir korkuyla buz kesilmiş halde, 
hala mırıldanıp paltosunu tutmaya çalışan adam ın yanından sıyrıldı ve 
en yakındaki açık kapıya yöneldi. Kapının üstünde "Rehin ve Kul­
lanılmış Mallara En İyi Fiyatlar" yazılı bir tabcia vardı. İçeride, ranar 
dolusu yıpranmış giysi, ayakkabı,  şal, parçalanmış aletler, kırık lam­
balar, tck kalmış tabaklar, kahve kutuları, kaşıklar, boncuklar, yıkıntı 
ve parçalar, her birinin üzerinde fiyat etiketi olan çöpler arasında kendi­
ni topartamaya çalışarak durdu. 

"Bir şey mi aradınız?" 
Shcvek sorusunu bir kez daha yineledi . 
Shevck kadar uzun, ama kamburlaşmış ve çok zayıf, esmer bir adam 

olan dükkan sahibi onu süzdü. "Oraya neden gitmek istiyorsunuz?" 
"Orada oturan birini arıyorum." 
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Şu caddeye, Şaka Caddesi'ne gitmem gerekiyor. Buradan uzak mı?" 
"Nereden geliyorsunuz bayım?" 
"Anarres'ten, Ay'dan geliyorum," dedi Shevek kızgınlıkla. "Şaka 

Caddesi'ne giLmem gerekiyor, şimdi , bu gece." 
"Siz o musunuz? Şu bilim adamı mı? Ne arıyorsunuz burada?" 
"Polisten kaçıyorum ı Onlara burada olduğumu söylemek mi istiyor­

sunuz, yoksa yardım edecek misiniz bana?" 
"Allah kahretsin," dedi adam. "Allah kahretsin. Bakın-" Durakladı, 

bir şey söylemek istedi, sonra başka bir şey söylemek istedi', "Şu yol­
dan devam edeceksiniz," dedi, der demez belli ki fikrini tümüyle değiş­
tirerek, "Peki," dedi, "dükkanı kapatıyorum .  Sizi oraya götüreceğim. 
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Bekleyin. Allah kahretsin! "  
Adam dükkanın arkasında birşeyler arandı, ışığı söndürdü, Shevek'le 

birlikte dışarıya çıktı , madeni pancurları indirip kilitledi, kapıya asma 
kilit vurdu, "Gelin! "  diyerek hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

Yirmi otuz blok yürüdüler, Eski Kent'in kalbindeki çarpık caddeler 
ya da sokaklardan oluşan Iabirentİn gitgide daha derinlerine giriyorlardı. 
Puslu yağmur, düzensiz bir şekilde aydınlanmış karanlıkta yavaşça 
yağıyordu, beraberinde çürümenin, ıslak taş ve madenin kokusunu ge­
tiriyordu. Yüksek, eski, alt katları çoğunlukla dükkan olan apartman­
ların arasında, ışıksız, tabelası olmayan bir sokağa girdiler. Shevek'in 
rehberi durdu ve dükkaniardan birinin pancurlu penceresine vurdu: V. 
Maedda, Manav. Uzunca bir sü.re sonra kapı açıldı. Rehinci içerideki 
biriyle konuştu, sonra Shevek'e işaret etti, birlikte içeriye girdiler. On­
ları içeri alan bir kızdı. "Tuio arkada, gelin," dedi; arkadaki holden ge­
len zayıf ışıkta Shevek'in yüzüne baktı. "Siz o musunuz?" Sesi zayıf 
ve ısrarlıydı; garip bir gülümsernesi vardı. "Gerçekten o musunuz siz?" 

Tuio Maedda kırk yaşlarında, gergin, entclcktüel yüzlü, esmer bir 
adamdı. Onlar girerken, yazmakta olduğu defteri kapatıp çabucak ayağa 
kalktı. Rchinciye adıyla hitap etti, ama gözlerini Shevek'ten hiç 
ayırma dı. 

"Dükkanıma gelip buranın yolunu sordu, Tuio. O olduğunu iddia 
ediyor, Anarres'li olduğunu." 

"Osunuz, değil mi?" dedi Maedda yavaşça. "Shevek. B urada ne 
arıyorsunuz?" Shevek'e korkmuş, ışıltıh gözlerle baktı. 

"Yardım istiyorum." 
"Sizi bana kim gönderdi?" 
"İlk sorduğum adam. Senin kim olduğunu bilmiyorum. Nereye gi-

debileceğimi sordum, o da sana gelmemi söyledi." 
"Burada olduğunuzu başka kimse biliyor mu?" 
"Gittiğimi bilmiyorlar. Yarın öğrenecekler." 
"Remeivi'yi çağır," dedi Maedda kıza. "Oturun bay Shevek. Bana 

neler olduğunu aniatsanız iyi olur." 
Shevek tahta bir iskemieye oturdu, ama paltasunu çıkarmadı. O ka­

dar yorgundu ki titriyordu. "Kaçtım," dedi. "Üniversiteden, hapishane­
derr. Nereye gideceğimi bilmiyorum .  Belki de burası tümüyle bir ha­
pishane. B uraya geldim, çünkü alt sınıflardan, çalışan sınıflardan bah-
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sediyorlar, ben de düşündüm ki, onlar benim halkıma benziyor. Birbi­
rine yardım edebilecek insanlar." 

"Nasıl bir yardım istiyorsunuz?" 
Shevek kendini topadamaya çalıştı. Küçük, dağınık dükkana, sonra 

da Maedda'ya baktı. "Bende istedikleri bir şey var," dedi. "Bir fikir. Bi­
limsel bir kuram. Anarres'ten buraya geldim, çünkü burada çalışmayı 
bitirip yayınlayabileceğimi düşqnüyordum. B urada fikirlerio de Dev­
let'e ait bir mülk olduğunu anlamamıştım. Ben bir Devlet için çalış­
mam. Bana verdikleri parayı ve diğer şeyleri alamam . Gitmek istiyo­
rum. Ama eve dönemem. Bu yüzden buraya geldim. Benim bilimimi 
istemiyorsunuz, belki siz de hükümetinizi pek sevmiyorsunuzdur. " 

Maedda gülümsedi. "Hayır. Sevmiyorum. Ama hükümetimiz de 
beni pek sevmiyor. Gelmek için en güvenli yeri seçmediniz, ne sizin, 
ne de bizim için ... Endişelenmeyin. Bu gece gcçsin; ne yapacağımıza 
karar veririz." 

Shevek paltasunun cebinde bulduğu notu çıkarıp Maedda'ya verdi. 
"Beni getiren bu oldu. Tanıdığınız insanlardan mı bu?" 

" 'Bize, kardeşlerine katıl... '  Bil miyorum. Olabilir." 
"Siz Odocu musunuz?" 
"Biraz. Sendikalistler, liberaller. Thu taraftarlarıyla, Sosyalist İşçi 

Birliği'yle birlikte çalışıyoruz, ama biz merkeziyetçi değiliz. Çok hare­
ketli bir dönemde geldiniz." 

"Savaş mı?" 
Maedda başıyla onayladı. "Üç gün sonrası için bir gösteri ayarlandı. 

Zorunlu askerliğe, savaş vergilerine, gıda fiyatlarındaki artışa karşı. 
Nio Esseia'da dört yüz bin işsiz var, onlarsa vergileri ve fiyatları arttı­
rıyorlar." Konuşurlarken sürekli S hevek'i gözlüyordu; sonra sanki in­
celeme bitmiş gibi başını öte yana çevirip iskemiesinde geri yaslandı. 
"Bu kent hemen hemen her şeye hazır. Bize gereken bir grev, bir genel 
grev ve büyük gösteriler. Odo'nun önderlik ettiği Dokuzuncu Ay Grevi 
gibi bir şey," diye ekledi, kuru, gergin bir gülümsemeyle. "Şimdi bir 
Odo'muz olsa iyi olurdu. Ama bu kez bizi satın almak için verecekleri 
bir Ay'ları yok. Ya burada adaleti sağlarız, ya da hiç bir yerde ...  " She­
vek'e baktı ve daha yumuşak bir sesle ekledi, "Sizin toplumunuzun 
burada, bizim için son yüz elli yıldır ne anlama geldiğini biliyor mu­
sunuz? Burada insaniann birbirlerine şans dilerken 'Yeniden Anarres'te 
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doğasın! '  dediklerini biliyor musunuz? Varolduğunu bilmek - hükü­
meti, polisi, ekonomik sömürüsü olmayan bir toplumun varolduğunu 
bilmek, artık onun yalnızca bir serap, idealist bir düş olduğunu söyle­
yemeyeceklerini bilmek! Sizi neden İeu Eun'da, gözlerden iyice uzakta 
tuttuklarını tam olarak aniayıp anlamadığınızı merak ediyorum Dr. 
Shevek. Niçin hiç bir zaman kamuya açık bir toplantıya katılmamza 
izin verilmediğini. Niçin sizin gittiğİnizi anlar anlamaz tavşan peşin­
deki tazılar gibi ardımza düşeceklerini. Yalnızca o fikrinizi istedikleri 
için değil. S iz bir fikir olduğunuz için. Tehlikeli bir fikir. Ete kemiğe 
bürünmüş bir anarşizm fikri. Aramızda dolaşan." 

"O zaman Odo'ya kavuştunuz," dedi kız hiıfıf, ısrarlı sesiyle; Maedda 
konuşurken oday� yeniden girmişti. "Ne de olsa, Odo yalnızca bir fi­
kirdi. Dr. Shevek o fikrin kanıtı . "  

Maedda bir an sessiz kaldı. "Gösterilemez bir kanıt," dedi. 
"Neden?" 
"Eğer insanlar burada olduğunu öğrenirse polis de öğrenecek demek­

tir." 
"Gelip onu almaya çalışsınlar bakalım," dedi kız ve 'gülümsedi. 
"Gösteride kesinlikle şiddete yer olmayacak," dedi Maedda ani bir 

şiddetle. "SİB bile bunu kabul etti ! "  
"Ben kabul etmedim Tuio. Kara gömlekiiierin suratımı ya da beyni­

mi dağıtmasına izin vermeyeceğim. Eğer canımı yakariarsa ben de 
karşılık veririm." 

"Yöntemlerini beğeniyarsan onlara katıl. Adalet güç kullanarak elde 
edilemez! "  

"Pasif kalarak d a  iktidar ele geçirilemez." 
"İktidar istemiyoruz. iktidarı sona erdirmeye çalışıyoruz! Siz ne di­

yorsunuz?" Maedda Shevek'ten yardım istiyordu. " Araç amaçtır - Odo 
bütün yaşamı boyunca bunu söyledi. Barışa yalnızca barış yoluyla 
ulaşılabilir, yalnız adil eylemler adalet getirebilir! Tam eylem arife­
sinde bu konuda bölünmemeliyiz! "  

S hevek ona, kıza, kapının yanında gerginlikle onları dinleyen rehin­
ci ye baktı. Yorgun, hafif bir sesle, "Eğer işe yarayacaksam, beni kul­
lanın," dedi. "Belki bu konuda dergilerinizden birinde bir makale yayın­
layabilirim. Urras'a gizlenmek için gelmedim. Herkes burada oldu­
ğumu bilirse, belki hükümet beni herkesin gözü önünde tutuklamaya 
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cesaret edemeyebilir. Bilmiyorum ." 
"İşte," dedi Maedda. "Tabii." Kara gözleri heyecanla parladı. "Reme­

ivi hangi cehennemde? Git kızkardeşini çağır Siro, ona Remeivi'yi 
bulup buraya getirmesini söyle. B uraya neden geldiğinizi yazın, Anar­
res hakkında yazın, kendinizi neden hükümete satmayacağınızı yazın, 
ne isterseniz yazın - bastırırız. Siro! Meisthe'yi de çağır. Sizi sak­
lanz, ama Allah şahidimdir ki A-İo'daki herkesin sizin bizimle olduğu­
nuzu bilmesini sağlanz! "  Sözcükler ağzından dökülüyordu, konuşurken 
elleri hareket ediyordu, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. 
"Sonra, gösteri bittikten sonra, grevden sonra, bakarız. Belki o zaman 
her şey çok değişik olur! Belki de saklanınanız gerekmeyebilir! " 

"Belki bütün hapishane kapıları açılır," dedi Shevek. "Peki öyleyse, 
bana biraz kağıt verin, yazacağım." 

Siro adlı kız ona doğru geldi. Gülümsedi, biraz ürkekçe, biraz 
törensel bir tavırla, önünde eğilirmiş gibi durdu, sonra eğilip onu 
yanağından öptü ve dışarı çıktı. Dudaklarının teması soğuktu; Shevck 
bu teması uzun süre yanağında hissetti. 

Sonraki bir gününü Şaka Caddesi'ndeki bir apartmanın çatı katında, iki 
gecesini de bir kullanılmış eşya dükldnının altındaki bodrumda, boş 
ayna çerçeveleriyle ve kırık karyolalarla dol u garip, !oş bir yerde 
geçirdi. Yazdı. Yazdıklarını bir kaç saat içinde basıl ı olarak ona getir­
diler: ilk olarak Günümüz gazetesinde, Günümüz matbaası kapatılıp 
yayımcı ları tutuklandıktan sonra da, gösteri ve genel grev çağrı ve 
planlarıyla birlikte gizli bir matbaada basılan bildiriler şeklinde yazdı. 
Ne yazdığına bir kez daha bakmadı. Gazetelerin ne kadar büyük bir 
coşkuyla okunduğunu, grev planının gitgide daha fazla kabul gördü­
ğünü, gösterideki varlığının dünyada ne büyük bir etkide bulunacağını 
anlatıp duran Maedda ve diğerlerini pek dikkatli dinlemiyordu. Onu 
yalnız bıraktıklarında, arada bir gömleğinin cebinden küçük bir not def­
teri çıkarıp Genel Zaman Kuramı'nın şifreli notları ve denklemlerine 
bakıyordu. Onlara bakıyor ve okuyamıyordu. Onları anlamıyordu. Def­
teri yeniden yerine koydu ve başını ellerinin arasına alarak oturdu. 

Anarres'in saliayacak bayrağı yoktu; ama genel grevi ilan eden pankart­
lar, Sendikalistlerin ve Sosyalist İşçilerin mavi-beyaz flamaları 
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arasında, yeşil Yaşam Çemberi'ni, iki yüz yıl önceki Odocu Hareket'in 
bu eski simgesini gösteren, elde yapılmış bir çok pankart vardı. Bütün 
pankart ve bayraklar günışığında cesaretle panldıyordu. 

Kapısı kilitli odalardan, saklanma yerlerinden sonra dışanda olmak 
güzeldi. Yürüyor, kollarını sallıyor, bir bahar sabahının temiz havasını 
soluyor olmak güzeldi. Bu kadar insanın, bu dev kalabalığın, birlikte 
yürüyen, yürüdükleri geniş caddeden başka yan sokaklan da dolduran 
binlerce kişinin arasında olmak hem korkutucu, hem de heyecan veri­
ciydi. Şarkı söylediklerinde hem heyecan, hem de korku bir tür coşku­
ya dönüşüyordu; gözleri yaşlarla doluyordu. Ta uzaktan, sokak ara­
larından binlerce sesin tek bir şarkıda birleşmesi yankılanıyordu, açık 
hava ve uzaklık şarkıyı biraz yumuşatıyor, belirsiz ve etkileyici kılı­
yordu. Yürüyüşün öncü kolunun şarkısı ve arkadan gelen sonsuz kala­
balığın şarkısı arasında sesin ulaşma süresi kadar bir faz farkı oluş­
muştu, bu yüzden mclodi -tıpkı bir kanon gibi- sürekli gecikip ye­
niden yetişiyormuş gibi duyuluyordu, her söyleyen ezgiyi baştan sona 
bir bütün halinde söylediği halde şarkının bütün bölümleri aynı anda 
söyleniyor gibiydi. 

Shevek onların şarkılarını bilmiyordu, yalnızca dinleyip kendini 
müziğe bırakıyordu, ta ki önlerden bildiği bir melodi yavaş yavaş iler­
leyen dev insan ırmağının arkalarma doğru dalga dalga yayılana dek. 
Başını kaldırıp onlarla birlikte söyledi, kendi dilinde, kendi bildiği 
gibi: isyan Marşı. Marş bu sokaklarda, bu sokakta, iki yüz yıl önce, 
bu insanlar tarafından, kendi insanlan tarafından söylenmişti. 

Ey doğu ışığı, parla ki 
Uyuyanlar uyansıni 
Vaad yerine gelsin, 
Karanlık aydınlansın. 

Shevek'in etrafındakiler onu duymak için sustular, o da yüksek 
sesle, gülümseyerek, onlarla birlikte ileri yürüyerek şarkısım söyledi. 

Yönetim Meydanı'nda belki yüz bin, belki de iki katı insan vardı. Bi­
reyler, tıpkı atom fiziğindeki parçacıklar gibiydiler, sayılamıyor, ko­
numları kestirileıniyor, davranışlan önceden bilinemiyordu. Yine de, o 
dev kitle, bir kitle olarak, grev düzenleyicilerinin beklediği şeyi 
yapıyordu: toparlanıyor, düzenli yürüyor, şarkı söylüyor, Y�netim 
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Meydanı'ndaki ve çevredeki caddeleri dolduruyor, sayısızlığı içinde 
sabırsız ama yine de sabırlı bekliyor; parlak öğle güneşinde, bozuk 
amplifikatörler tarafından yükseltilen sesleri, Senato ve Yönetim Mer­
kezi'nin günışığıyla aydınlanmış dış yüzeylerine çarpıp yankılanan, 
kalabalığın sürekli, yumuşak, engin mırıldanmasının üstünde tıngır­
dayıp tıslayan konuşmacıları dinliyordu. 

Shevek burada, Meydan' da, Abbenay'daki tüm insanlardan fazla in­
san olduğunu düşündü, ama bu düşünce anlamsızdı, doğrudan deneyimi 
niceliğe vurma denemesiydi. Maedda ve diğerleriyle birlikte Yönetim 
Merkezi'nin merdivenlerinde, sütunların ve yüksek bronz kapıların 
önünde duruyor, titrek, sıkıntılı yüzlerin üstünden bakıyor, tıpkı onlar 
gibi konuşmacıları dinliyordu: bireysel, akılcı zihnin algıladığı ve an­
ladığı gibi duyup anlamıyor, insanın kendi düşüncelerine bakıp dinle­
mesi ya da bir düşüncenin benliği algılayıp anlaması gibi duyup anlı­
yordu. Konuştuğu zaman da, konuşmanın dinlemekten pek farklı ol­
madığını gördü. Onu harekete geçiren bilinçli bir isteği yoktu, ben­
liğinin farkında değildi. Sesinin uzaktaki amplifikatörlerden ve dev 
yapıların taş ön cephelerinden gelen yankıları onu biraz rahatsız ediyor, 
arada bir duraklayıp çok yavaş konuşmasına neden oluyordu. Ama 
sözcük seçerken hiç duraksamıyordu. Onların aklına, varlığına, kendi 
dillerinde sesleni yordu; ama söyledikleri çok uzun bir süre önce, 
yalnızca kendi yalıtılmışlığı yüzünden, kendi benliğinin merkezinden 
çıkıp gelen sözlerden ötesi değildi. 

"Bizi bir araya getiren şey, acı çekrnemiz. Sevgi değil. Sevgi akla 
boyun eğmez, zorlandığında da nefrete dönüşür. Bizi birleştiren bağ 
seçilebilir bir şey değil. Biz kardeşiz. Paylaştığımız şeylerde kardeşiz. 
Hepimizin tek başına çekmek zorunda olduğu acıda, açlıkta, yoksul­
lukta, umutta biliyoruz kardeşliğimizi. Biliyoruz, çünkü onu öğren­
mek zorunda kaldık. Bize birbirimizden başka kimsenin yardım etme­
yeceğini, eğer elimizi uzatmazsak hiç bir elih bizi kurtaramayacağını 
biliyoruz. Uzattığınız el de boş, tıpkı benimki gibi. Hiç bir şeyiniz 
yok. Hiç bir şeye sahip değilsiniz. Hiç bir şey sizin malınız değil. Öz­
gürsünüz. Sahip olduğunuz tek şey ne olduğunuz ve ne verdiğinizdir. 

"Buradayım, çünkü bende vaadi, iki yüz yıl önce bu kentte ettiğimiz 
vaadi - yerine getirilen vaadi görüyorsunuz. Vaadi yerine getirdik biz, 
Anarres'te. Özgürlüğümüz dışında hiç bir şeyimiz yok. S ize kendi 
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özgürlüğünüzden başka verecek bir şeyimiz yok. Bireyler arasında 
karşılıklı yardımlaşma dışında hiç bir yasamız yok. Hükümetimiz yok, 
yalnızca özgür birlik ilkemiz var. Devletlerimiz, uluslarımız, başkan­
larımız, başbakanlarımız, şeflerimiz, generallerimiz, patronlarımız, 
baı'ıkerlerimiz, mülk sahiplerimiz, ücretlerimiz, sadakalarımız, polis­
lerimiz, askerleri miz, savaşlarımız yok. Başka da pek fazla şeyimiz var 
sayılmaz. Biz paylaşırız, sahip olmayız. Varlıklı değiliz, Hiç birimiz 
zengin değiliz. Hiç birimiz iktidar sahibi değiliz. Eğer istediğiniz A­
narres'se, aradığınız gelecek oysa, o zaman ona eli boş gelmeniz gerek­
tiğini söylüyorum. Ona yalnız ve çıplak gelmeniz gerekiyor, tıpkı bir 
çocuğun dünyaya, geleceğine, hiç bir geçmişi olmadan, hiç bir malı 
mülkü olmadan, yaşamak için tümüyle başka insanlara dayanarak gel­
mesi gibi. V cemediğiniz şeyi alamazsınız, kendinizi vermeniz gerekir. 
Devrim'i satın alamazsınız. Devrim'i yapamazsınız. Devrim olabilirsi­
niz ancak. Devrim ya ruhunuzdadır, ya da hiç bir yerde değildir." 

Konuşmasını bitirirken, yaklaşan polis helikopterlerinin gürültüsü 
sesini boğmaya başladı. 

Mikrofonlardan uzaklaşarak yukanya baktı, güneşten korunmak için 
gözlerini kıstı. Kalabalığın çoğu aynı hareketi yaptığından, başlarının 
ve ellerinin hareketi, güneş altındaki bir tarlanın üzerinden rüzgarın 
geçişi gibiydi. 1 

Araçların dönen pervanelerinin Yönetim Meydanı'mn dev taş kutu­
sundaki gürültüsü dayanılmazdı, dev bir robotun takırdayıp gevezelik 
etmesi gibiydi. Bu ses, helikopterlerden ateşlenen makineli tüfeklerin 
sesini boğdu. Kalabalığın gürültüsü kargaşa içinde yükselirken bile 
helikopterlerin sesi, silahların akılsız haykınşı, anlamsız sözcük hala 
duyulabiliyordu. 

Helikopterlerden açılan ateş Yönetim Merkezi'nin merdivenlerinde 
ya da ona yakın bir yerde duranlara yöneltilmişti. Yapının sütunlu giri­
şi merdivendekiler için anlık bir sığınak oluşturuyordu ve bir kaç sa­
niye içinde hıncahınç dolmuştu. İnsanlar Yönetim Meydanı'ndan 
dışarıya açılan sekiz caddeye doğru panik içinde itişirken, kalabalığın 
gürültüsü büyük bir rüzgar gibi inlemeye dönüştü. Helikopterler yere 
çok yakındılar, ama ateşi kesip kesmediklerini anlamak olanaksızdı; 
ölü ve yaralılar kalabalıkla, yere düşerneyecek kadar yekvücut olmuş­
lardı. 
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Yönetim Merkezi'nin bronz kapılan kimsenin duymadığı bir çatır­
tıyla açıldı. İnsanlar metal yağmurunun altından, sığınmak için kapı­
lara doğru itişip tökezliyordu. Yüzlerce kişi yüksek, m ermer salonlara 
doluştu, bazıları ilk bulduklan sığınağa çöküp saklanıyor, diğerleri bi­
nada ve binanın arkasında saklanacak bir yer arıyor, ötekiler askerler 
gelene kadar yapabildiklerince fazla şeye zarar vermek için geride kalı­
yordu. Askerler geldiklerinde, ölü ve ölmekte olan erkek ve kadınların 
arasından, düzgün siyah giysileri içinde merdivenlerden çıktıklarında, 
büyük fuayenin yüksek, gri, parlak duvarının üstünde, bir adam boyu 
yükseklikte, geniş, kan lekeleriyle yazılmış bir sözcük buldular: KAH­
ROLSUN. 

Yazının en yakınında yatan ölü adamı vurdular; daha so�ra, Yöne­
tim Merkezi yeniden düzenlendiğinde ise, sözcük duvardan su, sabun 
ve bezlerle silindi, ama orada kaldı; söylenmişti ; bir anlamı vardı. 

Zayıflamaya, tökezlerneye başlayan yol arkadaşıyla daha ileri gideme­
yeceğini farketti. Yönetim Meydanı'ndan uzaklaşmak dışında yapacak 
bir şey yoktu. Duracak bir yer de yoktu. Kalabal ık iki kez Mesee Bul­
van'nda toparlanıp polise karşı bir saf oluşturmaya çalışmış, ama 
Ordu'nun zırhlı araçları polisin arkasında yer alıp insanları Eski Kent'e 
doğru sürmüştü. Kara ceketliler bu kez ateş etmemişti, ama başka cad­
delerden silah sesleri geliyordu. Takırdayan helikopterler caddelerin 
üzerinde aşağı yukarı geziniyordu, insan onların altından kaçamıyordu. 

Arkadaşı hıçkırıklar içinde nefes alıyor, ilerlemek için mücadele 
ederken havayı zorlukla yutuyordu. Shevek onu bir kaç blok boyunca 
yarı taşıyarak götürmüştü, şimdi kalabalığın ana gövdesinin çok geri­
lerinde kalmışlardı. Yetişmeye çalışmanın yararı yoktu. "Hadi, şuraya 
otur," dedi adama, sonra da pancurlu penceresinde tebeşirle, dev harf­
lerle GREV sözcüğü yazılmış bir arnbarın bodrum girişinin üst basa­
mağına oturmasına yardım etti. Bodrum kapısına gidip açmaya çalıştı; 
kapı kilitliydi. Bütün kapılar kilitliydi . Mülkiyet özeldi. Basamakların 
bir köşesinden kopan bir kaldırım taşını alıp kilidi parçaladı; gizlice 
veya intikam alırcasına yapmıyordu bunu, daha çok kendi evinin kapı­
sını açan birinin özgüveni vardı üstünde. İçeri baktı. Bodrum sandık 
doluydu, ama hiç insan yoktu. Arkadaşının basamaklardan inmesine 
yardım etti, arkalarından kapıyı kapadı ve "Buraya otur," dedi. "İstersen 
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uzan. Ben su arayacağım." 
Kimyasal madde arnbarı olan bodrumda yangın söndürücü hortum­

ların yanısıra bir dizi çamaşır teknesi vardı. Shevek geri döndüğünde 
arkadaşı bayılmıştı. Bu fırsattan yararlananık hortumdan damlayan suy­
la adamın elini yıkayıp yarasına baktı. Düşündüğünden de kötüydü. 
Ele birden fazla kurşun rastlamış olmalıydı, iki parmak kopmuş, avuç 
ve bilek ezilmişti. Kırık kemik parçaları kürdan gibi dışarı fırlamıştı. 
Helikopterler ateşe başladığında adam Shevek'le Maedda'nın yakınında 
duruyordu, vurulduğu zaman Shevek'in üstüne yığılmış, destek almak 
için ona sarılmıştı. Yönetim Merkezi'nden kaçışlan boyunca Shevek 
bir kolunu adama sarılı tutmuştu; ilk vahşi İtişme sırasında iki kişi 
tek kişiden daha kolay ayakta durabiliyordu. 

Kanamayı elinden geldiğince, tampon yapardk durdurma ya, parçalan­
mış eli sarmaya ya da en azından öruneye çalıştı , adama biraz su içirdi. 
Adını bilmiyordu; beyaz koliuğundan anlaşıldığı kadarıyla Sosyalist 
İşçiler'dendi; Shevek'in yaşında, kırkında ya da biraz daha yaşlı görü­
nüyordu. 

Shevek Güneybatı'daki değirmenlerdeki kazalarda bundan çok daha 
kötü yaralanan insanlar görm üştü, insanların büyük yaralanma ve 
acılara ne kadar dayanıp sağ kalabileceğini öğrenmişti. Ama orada bir­
birlerini kollarlardı. Yaralı uzvu kesrnek için bir cerrah, kan kaybını 
önlemek için plazma, yatmak için yatak olurdu. 

Şok yüzünden yan bilinçsiz yatan adamın yanma, yere oturdu ve 
dizi dizi sandıklara, aralarındaki uzun, karanlık yollara, ön duvardaki 
demirli pencere aralıklarından sızan günışığının beyazımsı parılusına, 
tavandaki beyaz güherçile lekelerine, tozlu beton zeminde işçilerin 
çizmelerinden ve taşıyıcıların tekerleklerinden kalan izlere baktı. B ir 
saat önce açık göğün altında yüzbinlerce insan şarkı söylüyordu, bir 
saat sonraysa iki kişi bir bodrumda saklanıyordu. 

"Aşağılıksınız," dedi Shevek arkadaşına Pravca. "Kapıları açık tu­
tamıyorsunuz. Hiç bir zaman özgür olmayacaksınız." S hevek adamın 
alnını hafifçe yokladı; adamın alnı soğuk ve terliydi. Tamponu bir süre 
için gevşetti, sonra ayağa kalktı, kasvetli bodrumu geçip kapıya gitti 
ve caddeye çıktı. Zırhlı araç filosu geçmişti. Gösteriden kopan bir kaç 
kişi aceleyle önünden geçtiler, düşman toprağında oldukları için başları 
önlerine eğikti. Shevek iki kişiyi durdurmaya çalıştı; sonunda üçün-
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cüsü durdu. "Doktor gerekiyor, yaralı biri var. Buraya bir doktor 
gönderebilir misin? " 

"En iyisi götür onu buradan. "  
"Taşımama yardım et." 
Adam aceleyle yoluna devam etti. "Buraya geliyorlar," dedi arkasına 

dönerek. "En iyisi uzaklaş buradan." 
Başka kimse gelmedi. Shevek caddenin aşağısında bir sıra kara görn­

Iekli gördü. Yeniden bodruma döndü, kapıyı kapadı, yaralı adamın 
yanına gitti, toz;lu zemine oturdu. "Lanet olsun," dedi. 

B ir süre sonra gömlek cebinden küçük defterini çıkarıp incelemeye 
başladı. 

Akşamüstü dışarıya dikkatlice baktığında caddenin ötesinde bir zırhlı 
araç gördü, kavşağı da iki başka araç kesmişti. Bu, duyduğu bağrış­
maları açıklıyordu: birbirlerine emir veren askerlerin bağnşmalarıydı . 

Atro bir keresinde Shevek'e bu işlerin nasıl yürüdüğünü, çavuşların 
erlere, teğmenlerin eriere ve çavuşlara, yüzbaşıların daha alt rütbedeki­
lere nasıl emir verdiklerini, herkese emir verebilen ve Başkomutan dı­
şında hiç kimseden_emir almak zorunda olmayan ,generallerin olduğunu 
anlatmıştı. Shevek inanmadan, iğrenerek dinlcmişti. "B una organizas­
yon mıi diyorsun? " diye sormuştu. "Buna disiplin mi di yorsun? İkisi 
de değil, olağanüstü derecede verimsiz, zorlamaya dayanan bir mekaniz­
ma - yedinci binyıldan kalma bir tür buhar makinesi! Bu kadar katı 
ve kuılgan bir yapıyla kayda değer ne yapılabilir?" B u  Atro'ya savaşın 
cesaret ve erkekliği destekleyici, uyum gösteremeyenleri eleyici değe­
rini tartışma fırsatı vermişti; ama kendi akıi yürütmesinin gidişi onu 
aş;ığıdan yukarıya örgütlenen, kendini düzenleyen gerillaların etkili­
liğini teslim etmek zorunda bırakmıştı. "Ama bu yalnızca, insanların 
kendilerine ait bir şey için, kendi evleri ya da ona benzer bir şey için 
savaştıklarını düşündükleri zaman işe yarar," demişti yaşlı adam. She­
vek tartışmaktan vazgeçmişti. Şimdi tartışmaya devam ediyordu, git­
tikçe katanlıklaşan bodrumda, etiketsiz kimyasal maddelerle dolu 
sandık yığınları arasında. Kafasında, Atro'ya şimdi ordunun neden öyle 
örgütlendiğini anladığını söylüyordu. Gerçekten de bu çok gerekliydi. 
Herhangi bir akılcı örgütlenme biçimi bu iş için uygun olmazdı. O ilk 
konuşmada amacın, söylendiği zaman makineli tüfekli adamların si­
lahsız erkek ve kadınları kolayca ve toplu halde imha edebilmeleri 
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olduğunu anlamamıştı. Yine de cesaretin, erkekliğin ya da uyum sağla­
manın bunlarla ne ilgisi olduğunu göremiyordu. 

Hava kararırken, arada bir arkadaşıyla da konuşuyordu. Adam şimdi 
gözleri açık yatıyordu, bir kaç kez Shevek'in yüreğine dokunan bir in­
leme çıkardı, çocuksu, sabırlı bir inilti. Yönetim Merkezi'ne zorla gi­
rip içinden geçen, ardından Eski Kent'e doğru önce koşan, sonra da 
yürüyen kalabalığın ilk paniği içinde oldukları bütün o süre boyunca 
ayakta kalmak ve yürümeyi sürdürmek için cesur bir çaba göstermişti; 
yaralı elini ceketinin altında, beline bastırarak tutmuş, yürümeyi sür­
dürmeye, Shevek'i geri bırakmamaya çalışmıştı. Adam ikinci kez inie­
diğinde Shevek adamın acısını duyup onun için hiç bir şey yapama­
maya dayanamadığı için yaralı olmayan elini tutup fısıldadı: "Yapma, 
yapma; sessiz ol, kardeşim." Adam belki de polisler duymasın diye 
sessiz olmasını istediğini sanmıştı, çünkü zorlukla başını salladı ve 
dudaklarını sıkıca kenetlcdi. 

İkisi orada üç gece dayandılar. B ütün bu zaman boyunca ambar 
yakınlarında dağınık çarpışmalar oluyordu, ordunun Mesee Bulvan blo­
ku çevresindeki ablukası da sürdü. Çarpışmalar bulvarın yakınına gel­
miyordu, ayrıca bulvar çok iyi korunuyordu, bu yüzden saklananlar 
teslim olmadan çıkma şansına sahip değildiler. Bir keresinde arkadaşı 
uyanıkken Shevek ona "Eğer gidip polise teslim olursak bize ne yapar­
lar," diye sormuştu. 

Adam gülümsemiş ve "Vururlar," diye fısıldamıştı. 
Çevrede, uzakta ya çla yakında, saatler boyunca, dağınık silah sesle­

ri, arada bir de şiddetli bir patlama sesi ve helikopterlerin çatırtısı gel­
diğine göre adamın fikrinde bir haklılık payı olmalıydı. Gülümseme­
sinin nedeni ise o kadar açık değildi. 

Adam o gece, Shevek'in sandık samanından yaptığı şiltenin üzerinde 
ısınmak için birbirlerine sarılmış yatarlarken, kan kaybından öldü. 
Shevek uyanıp büyük, karanlık bodrumdaki ve dışarıda, caddelerle tüm 
kentteki sessizliği, ölüm sessizliğini dinlediği sırada adam çoktan kas­
katı kesilmişti. 
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ONUNCU B ÖLÜM 

Anarres 

Güneybatı 'da tren rayları , çoğunlukla ovadan bir metre kadar yüksek­
teki setler üzerinden geçiyordu. Yükseltilmiş bir yol yatağı üzerinde 
daha az toz yığılması oluyordu, bu arada yolcular da perişanlığı daha 
iyi görcbiliyorlardı. 

Güneybatı, Anarres'in sekiz Bölüm'ü arasında büyük bir su kütle­
sine yakın olmayan tck bölümdü. Güney'in en ucunda yazın kutup 
buzlarının erimesiyle çayırlar oluşuyordu; ekvatora doğru yalnızca 
geniş tuz havzalarında sığ alkali gölleri vardı. Hiç dağ yoktu; her yüz 
kilometrede bir tepe zinciri kuzey-güney yönünde uzanıyordu, çorak, 
çatlak, rüzgarla yamaçlar ve doruklar halinde aşındırılmış tepcler. Mor 
ve kırmızı lekeleri vardı, yamaç yüzlerinde ise ısı, kuraklık ve rüzgarın 
en aşırı düzeyinde dahi yaşayan bir bitki olan kaya yosunu, gri-yeşil 
dikey çizgiler halinde büyüyor, kumtaşının paralel çizgi düzeni üstünde 
ekose desenler ol uşturuyordu. Çevrede, yarı yarıya kuma gömülmüş 
tuz havzalannda beyaza çalan külrengi dışında renk yoktu. Ovaların 
üzerindeki morumsu gökte canlı beyaz renkte seyrek fırtına bulutları 
geziniyordu. Yağmur değil, yalnızca gölge bırakan bulutlardı bunlar. 
Yüksclti ve parlak raylar yiyecek treninin hem arkasında, hem önünde 
göz alabildiğince uzanıyordu. 

"Güneybatı'da hiç bir şey yapamazsın," dedi sürücü, "yalnızca için­
den geçip gidersin." 

Arkadaşı yanıtlamadı, uyuyakalmıştı. Kafası motorun titrernesiyle 
sallanıyordu. Çalışmaktan sertleşmiş, soğuktan kavrularak kararmış el­
leri bacaklarının üzerinde gevşek duruyordu; gevşemiş yüzü kırışık ve 
kedcrliydi. Bakır Dağı'na tren-stop yapmıştı, başka hiç- yolcu olmadığı 
için sürücü kendiyle birlikte lokomotifte yolculuk etmesini istemişti. 
Yolcu anında uykuya dalmıştı. Sürücü anıda bir hayal kırıklığıyla, ama 
sempati duyarak bakıyordu ona. S on yıllarda o kadar çok yıpranmış 
kişi görmüştü ki olağan durumun bu olduğunu düşünmeye başlamıştı. 

Uzun akşamüstünün sonuna doğru adam uyandı ve bir süre dışarıya, 
çöle baktıktan sonra "Bu yolu hep yalnız mı geçersin?" diye sordu. 
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"Son üç-dört yıldır." 
"Tren hiç buralarda bozuldu mu?" 
"Bir kaç kez. Dolapta epeyce fazla yiyecek ve su var. Aklıma gel-

mişken, acıktın mı? " 
"Daha değil." 
"Yalnız'dan arıza donanımını bir iki gün içinde gönderiyorlar." 
"Bir sonraki yerleşim merkezinin adı mı bu?" 
"Öyle. Sedep Madenieri'nden Yalnız'a kadar bin yedi yüz kilometre 

yol var. Anarres'te iki kasaba arasındaki en uzun yol. On bir yıldır gi­
dip geliyorum ." 

"Bıkmadın mı?" 
"Hayır. Bir işi tek başıma yürütmeyi seviyorum."  
Yolcu başıyla onayladı. 
"Ayrıca da düzenli. Rutin işleri seviyorum, düşünmeye fırsatım 

oluyor. Yol on beş gün sürüyor, on beş gün Yeni Umut'ta eşle bir­
likte izindeyim. Yeni yıl geliyor, yeni yıl gidiyor; kuraklık, açlık, her 
neyse. Hiç bir şey değişmiyor, burada hep kuraklık var. Yolu seviyo­
rum. Suyu çıkarır mısın? Soğutucu dolabın altında, arkada." 

İkisi de şişeden koca birer yudum aldılar. Suyun yavan, alkalimsİ 
bir tadı vardı, ama soğuktu. "Çok güzel! "  dedi yolcu şükranla. Şişeyi 
yerine koydu, sonra vagonun önündeki yerine döndü, ellerini tavana 
koyarak gerindi. "Demek eşlisin," dedi. Bunu söyleyiş şeklinde sürücü­
nün hoşuna giden bir sadelik vardı, o da yanıt verdi. "On sekiz yıldır." 

" Yeni başlamış." 
"Halı işte be, ben de aynı fikirdeyim! Bazılarının anlamadığı bu za­

ten. Benim bakış açıma göre, ergenlik döneminde yeterince cinsel iliş­
kiye girersen -ki en çok zevk aldığın dönem odur- hep aynı lanet 
olası şey olduğunu farkedersin. Aynı zamanda da iyi bir şey olduğunu. 
Ama yine de farklı olan çiftleşme değil; farklı olan diğer kişi. On sekiz 
yıla gelince, tamam, o farkın ne olduğunu anlamak için yalnızca bir 
başlangıç. En azından, anlamaya çalıştığın bir kadınsa. Bir kadın, bir 
erkek tarafından kafasının bu kadar karıştınlmasına razı olmaz, ama 
belki de blöf yapıyordur . . .  Her neyse, zevki de bu zaten. Bilmeceler, 
blöfler ve geriye kalanlar. Çeşitlilik. Çeşitlilik yalnızca dolaşmakla 
elde edilmez. GençRen bütün Anarres'i dolaştım. Her Bölüm'de sürü­
cülük ve yükleyicilik yaptım. -Değişik kentlerde yüzlerce kız tanımı-
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şımdır. Sıkıcı olmaya başladı. Buraya döndüm, her yıl üç dekadda bir, 
bir kum tepesini diğerinden ayırdedemeyeceğin, ne yöne bakarsan üç 
bin kilometre boyunca aynı şekilde uzanan çölü aşıp bu seferi 
yapıyorum; eve, aynı eşe dönüyorum, bir kez bile sıkılmadım. İnsanı 
canlı tutan bir yerden ötekine dolaşmak değil, zamanı kendi yanına 
çekmek. Zamanla birlikte çalışmak, zamana karşı değil." 

"Doğru," dedi yolcu. 
"Eş nerede?" 
"Kuzeydoğu'da. Dört yıl oldu." 
"Çok uzun," dedi sürücü. "Birlikte gönderilmeniz gerekirdi." 
"Benim olduğum yerde işler öyle değil." 
"Neresi o?" 
"Dirsek, sonra da Büyük Vadi." 
"Büyük Vadi'yi duydum." Şimdi yolcu ya hayatta kalmasını bilen 

birine duyulan saygıyla bakıyordu. Adamın yanmış derisinin kuru 
görünüşüne, Toz'daki açlık yıllarını atıatmış başkalarında da gördüğü, 
kemiğe işlemiş değişikliğe baktı. 

"O imalathaneleri işletmeye çalışmamalıydık.'' 
"Fosfata gereksinmemiz vardı." 
"Ama diyorlar ki,  erzak treni Portat'de durdurulduğu zaman fabrika­

ları çalıştırınayı sürdürmüşler; insanlar iş başında açlıktan ölmüş. Bi­
raz uzak bir yere gidip yere yatmışlar ve ölmüşler. Öyle miydi?" 

Adam başıyla onayladı. Hiç bir şey söylemedi. Sürücü üstelemedi, 
ama bir süre sonra "Trenim yağmalansaydı ne yapardım acaba?" dedi. 

"Hiç yağınalanınadı mı?" 
"Hayır. Görüyorsun, yiyecek maddesi taşımıyorum; en fazla bir 

vagon dolusu, Yukarı Sedep için. B u  bir maden hattı. Ama bir yiyecek 
seferim olsaydı da beni durdursalardı, ne yapardım? Onları ezip yiyece­
ği gitmesi gereken yere mi götürürdüm? Ama lanet olsun, çocukları, 
yaşlı adamları mı ezeçeğim? Yanlış bir şey yapıyorlar ama bunun için 
onları öldürecek miyim? Bilmiyorum! "  

Düz, parlayan raylar tekerleklerin altında uzanıyordu. Batıdaki bulut­
lar ovanın üstüne büyük, parlak seraplar, on milyon yıl önce kurumuş 
göllerin düşlerinin gölgelerini yansıtıyorlardı. 

"Bizim sendikadan biri, yıllardır tanıdığım bir arkadaş buranın ku­
zeyinde, '66 yılında tam da böyle bir şey yaptı. Treninden bir tahıl 
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vagonunu almaya çalışmışlar. Treni geri sürüp, rayları boşaltınalarma 
fırsat kalmadan ikisini ezmiş; bozulmuş balıklardaki kurtçuklara ben­
zediklerini söylemişti. O tahıl vagonunu bekleyen sekiz yüz kişi var, 
demişti, vagon onlara ulaşınazsa kaçı ölür? İkiden fazla, çok daha fazla. 
O halde haklı gibi görünüyor. Ama, lanet olsun! Ben sayıları öyle top­
· layamam. İnsanları da sayılar gibi saymanın doğru olup olmadığını 
bilmiyorum. Peki öyleyse, ne yaparsın? Hangilerini öldürürsün?" 

"Dirsek'te' olduğum ikinci yıl iş listeleri hazırlıyordum; imalathane 
sendikası tayını azaltu. Fabrikada altı saat çalışanlar tam tayın alıyar­
Iardı - o tür bir iş için zar zor yetecek bir tayın. Yarı zamanlı çalışan­
lar dörtte üç tayın alıyorlardı. Eğer hasta ya da çalışamayacak kadar 
zayıfiarsa yarım tayın veriliyordu. Yarım tayınla iyileşemiyorlardı. İşe 
dönemiyorlardı. Zar zor hayatta kalabiliyorlardı. Ben zaten hasta olan 
kişilere yarım tayın vermekle görcvliydim; Tam zamanlı çalışıyordum, 
sekiz, bazen on saat masa başı işi yapıyordum, bu yüzden tam tayın 
alıyordum. Tayınımı kazanıyordum, aç kalması gerekenierin listesini 
yaparak kazanıyordum onu." Adamın ışıltılı gözleri ileriye, cansız 
ışığa bakıyordu. "Dediğin gibi, insanları sayınam gerekiyordu." 

" İşi bıraktın mı?" 
"Evet, bıraktım. Büyük Vadi'ye gittim. Ama başka biri Dirsek'te, 

fabrikalardaki listeleri devraldı. Her zaman liste yapmaya gönüllü biri­
leri vardır." 

"İşte bu yanlış," dedi sürücü, parlaklığa bakıp yüzünü buruşturu­
yordu. Yüzüyle kafası esmer ve çıplaku, yanaklarıyla kafasının arkası 
arasında hiç kıl yoktu, oysa henüz kırkını yeni geçmişti. Güçlü, sert, 
masum bir yüzdü. "Çok yanlış. Fabrikaları kapatmalıydılar. Bir insan� 
dan bunu isteyemezsin. Odocu değil miyiz? Tamam, bir insanın siniri 
bozulabilir. Trenleri yağmalayan insanlara olan bu. Açular, çocuklar 
da açu; çok uzun süredir açular; yiyecek geliyor ve size ait değil, sini­
riniz bozuluyor ye saldırıyarsun uz. Arkadaşıma da aynı şey oldu, o in­
sanlar onun sorumluluğundaki treni parçalıyorlardı, onun da siniri bo­
zuldu ve geri vitese taktı. Kafa saymadı o. O zaman saymadı. Sonra, 
belki. Ne yaptığını görünce midesi bulandı çünkü. Ama sana yaptır­
dıkları, şunun yaşayıp bunun öleceğini söylemek - insanın bunu yap­
maya hakkı yok, herhangi birine yapmasını söylemeye de hakkı yok." 

"Güç dönemler geçirdik, kardeşim" dedi yolcu kibarca; su gölge-
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lerinin rüzgarda dalgalanıp sürüklendiği, parlayan ovayı seyretmeye 
koyuldu. 

Eski yük zeplini dağların üstünden yuvarlandı ve B öbrek Dağı'ndaki 
havaalanına demir attı. Orada üç yolcu indi. Tam sonuncusu yere indi­
ği anda toprak sallanıp sarsJldı. "Deprem ," dedi yolcu; eve dönüyordu. 
"Lanet olsun, şu toza bak! Bir gün buraya indiğimizde bir de bakacağız 
ki dağ falan kalmamış." 

Yolcuların diğer ikisi kamyonlar yüklenene kadar bekleyip onlarla 
gitmeyi yeğlediler. Shevek yürümeyi seçti, çünkü oranın yeriisi olan 
yolcu, Chakar'ın dağın yalnızca altı kilometre kadar aşağısında olduğu­
nu söylemiŞti. 

Yol, her birinin sonunda kısa bir yokuş olan bir dizi uzun eğriden 
oluşuyordu. Yolun solunda yükselen eğimlcrle sağdaki alçalan eğimler 
çalı holumuyla doluydu; sanki ekilmiş gibi eşit aralıklarla diziimiş 
yüksek ağaç holumu sıralan, dağ yamaçları boyunca yeraltı su damar� 
larını izliyordu. Shevek bir yokuşun zirvesinde, karanlık ve kıvrım 
kıvrım tepelerin üstünde, günbatımının parlak, altın rengini gördü. 
Aşağı doğru inmeyc başladığında hava biraz gümbürdedi ve Shevek bir 
gariplik hissetti: sarsıntı ya da titreşim yoktu, yalnızca bir yer değiş­
tirme, bir şeylerin kötü gittiğine dair bir inanç. Atmakta olduğu adımı 
tamamladı, yer oradaydı, ayağıyla buluşuyordu. Devam etti , yol yerli 
yerinde uzanıyordu . Tehlikede değildi, ama şimdiye kadar hiç bir tehli­
kede kendini ölüme bu kadar yakın hissetmemişti. Ölüm onun için­
deydi, altındaydı; toprağın kendisi kararsız, güvenilmezdi. Kalıcı olan, 
güvenilir olan, insan aklınca verilmiş bir sözdür. Shevek soğuk, temiz 
havayı ağzında ve ciğerlerinde hissetti. Dinledi. Uzakta bir dağ seli, 
aşağılarda bir yerde, gölgelerin içinde gürlüyordu. 

Tan ağarırken Chakar'a vardı. Kara hayırlar üzerinde gök koyu mor­
du. Sokak lambaları parlak ve yalnız parıldıyorlardı. Ev önleri yapay 
ışıkta birer taslak gibi görünüyordu, arkalarında kırlar karanlıktı. Bir 
sürü boş arazi, bir sürü tek ev vardı: eski bir kasabay dı, öncü bir kasa­
ba, yalıtılmış, dağılmış. Yoldan geçen bir kadın Shevek'e sekiz numa­
ralı konutu tarif etti. "Şu yönde, kardeşim, hastahane yi geçince, cadde­
nin sonunda." Cadde dağ yamaemın altında karanlığa girip alçak bir 
yapının kapısında sona eriyordu . Yapıya girince onu çocukluğuna, 
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Özgürlük'teki, Davul Dağı'ndaki yerlere, babasıyla birlikte yaşadıkları 
Geniş Ovalar'a götüren tipik bir taşra konutunun giriş holünde buldu 
kendini. Soluk ışık, yanıalı hasır, yerel bir makine eğitim grubunu 
tanıtan kitapçık, sendika toplantılarını gösteren bir duyuru, duyuru 
panosona takılmış, üç dekad önceki bir tiyatro gösterisini haber veren 
bir el ilanı; Odo'nun hapishanede, ortak salondaki divanın üstündeki 
halini gösteren, çerçevelenmiş, amatör bir resim; elde yapılmış küçük 
bir org; kalanların listesi ve kapıya asılmış, kasaba hamamındaki sıcak 
su saatlerini gösteren bir duyum. 

Sherut, Takver, 3 Numara. 
Çerçevesine tam oturmayan kapının karanlık yüzeyinde holün 

ışığının yansımasını seyrederck kapıyı çaldı. "Gir! " dedi bir kadın sesi. 
Kapıyı açtı. 

Odadaki daha parlak ışık kadının arkasındaydı. Bir an için Takver 
olduğunundan emin olacak kadar iyi göremedi onu. Takver tam karşı­
sında duruyordu. Shevek'i itmek ya da yakalamak için, kararsız, ta­
mamlanmamış bir hareketle uzandı. Shevek onun elini tuttu, sonra 
birbirlerine sarıldılar, bir araya geldiler ve güvenilmez toprağın üstünde 
sarılmış halde öylece durdular. 

"Gir içeri," dedi Takver. "Gir içeri, gir." 
Shevek gözlerini açtı. Odanın hala çok parlak görünen arka tarafında 

küçük bir çocuğun ciddi, dikkatle izleyen yüzünü gördü. 
"Sadik, bu Shevek." 
Çocuk Takver'e gitti, hacağını yakaladı ve gözyaşiarına boğuldu. 
"Ama ağlama, niçin ağlıyorsun, küçük can?" 
"Ya sen?" diye fısıldadı çocuk. 
"Mutluluktan! Yalnızca mutluluktan. Kucağıma otur. Ama S hevek, 

Shevek! Senden gelen mektup ancak dün elime geçti, Sadik'i evde uy­
kuya yatınp telefona gidecektim. Bu akşam telefon edeceğini yazmış­
tın. Geleceğini değil! Ağlama Sadiki, bak ben artık ağlamıyorum, 
değil mi?" 

"Adam da ağladı." 
"Tabü ağla<:lım." 
Sadik ona kuşkucu bir merakla baktı. Dört yaşındaydı. Yuvarlak bir 

kafası, yuvarlak bir yüzü vardı; yuvarlak, kara, tüylü, yumuşaktı. 
Odada iki yatak dışında mobilya yoktu. Takver kucağında Sarlik'le 
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yataklardan birine oturmuştu. S hevek diğerine oturup bacaklarını 
uzattı. Ellerinin tersiyle gözlerini sildi ve parmaklarını Sadik'e uzattı. 
"Bak," dedi."Islak. Aynca burun da akıyor. Mendil var mı?" 

"Evet. Ya sende?" 
"V ardı ama bir çamaşırhanede kaybettim." . 
"Kullandığım mendili paylaşabilirsin," dedi Sadik bir duraklamadan 

sonra. 
"Nerede olduğunu bilmiyor," dedi Takver. 
Sadik annesinin kocağından kalkıp dolaptaki bir çekmeeecten bir 

mendil çıkardı. Takver'e verdi, o da mendili S hevek'e uzattı . "Temiz," 
dedi Takver geniş gülümsemesiyle. Shevek burnunu silerken Sadik 
dikkatle izledi. 

"Burada bir süre önce bir deprem oldu mu? "  diye sordu Shevek. 
" Her zaman sallanıyor, bir süre sonra farketmemeye başlıyorsun," 

dedi Takver; Sadik ise bilgi verme fırsatı bulmaktan memnun, tiz ama 
kısık sesiyle, "Evet," dedi. "Akşam yemeğinden önce büyük bir tane 
oldu. Deprem olduğu zaman pencereler sallanıyor, yer oynuyor, kapı 

. altına girmek ya da dı şan ya çıkmak zorunda kalıyonız. n 

Shevek Takver'e baktı, Takver de ona. Takver dört yıldan fazla yaş­
lanmıştı. Dişleri hiç bir zaman çok iyi olmamıştı, şimdi de üst köpek 
dişlerinin hemen arkasındaki iki dişinin yeri boştu, gülümsediği zaman 
boşluklar görünüyordu. Derisi artık gençliğin ince, gergin yüzeyine sa­
hip değildi, saçı düzeniice arkada toplanmıştı ve donuktu. 

· 

Shevek Takver'in gençlik zarafetini yitirdiğini açıkça görüyordu. 
Bunu başka hiç kimsenin göremeyeceği kadar açık görüyordu. Takver 
hakkında her şeyi başka hiç kimsenin göremeyeceği bir şekilde görü­
yordu, yıllar süren yakınlık ve yıllar süren hasretin bakış açısından. 
Onu olduğu gibi görüyordtİ. 

Gözleri birleşti. 
"Nasıl- nasıldı burası?" diye sordu, birdenbire kıpkırmızı olmuştu, 

açık ki rasgele bir soruydu. Takver elle tutulabilir dalgayı, S hevek'in 
arzusunun dışa taşışını hissediyordu. O da hafifçe kızardı ve gülümsedi. 
Kısık sesiyle "Şey, telefonda konuştuğumuz zamanki gibi," dedi. 

"Altı dekad önceydi o!" 
"Burada her şey aşağı yukarı aynı." 
"Burası çok güzel - tepeler var. " Takver'in gözlerinde dağ vadileri-
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nin karanlığı vardı. Shevek'in cinsel isteğinin keskinliği aniden arttı, 
bir an için başı döndü, sonra bunalımı geçici olarak atiattı ve sert­
leşmesine sakinleşmesi için emir vermeye çalıştı. "Burada kalmak iste­
diğinden emin misin?" dedi. 

\ 
"Farketmez," dedi Takver garip, karanlık, kısık sesiyle. 
"Bumun hala akıyor," .dedi Sadik, şevkle ama duygusal bir peşin 

hüküm olmadan. 
"Yalnızca bunla kaldığına şükret," dedi Shevek. Takver "Sus Sadik, 

bencillik etme! "  dedi. İki büyük de güldü. Sadik Shevek'i incelerneyi 
sürdürdü. 

"Kasabayı seviyorum, Shev. İnsanlar iyi -- her türlüsü var. Ama iş 
fazla değil. Yalnızca hastahanede laboratuvar çalışması. Teknisyen 
sıkıntısı hemen hemen bitti, yakında onları zor durumda bırakmadan 
ayrılabileceğim. Abbenay'a dönmek hoşuma giderdi, eğer düşünü­
yorsan. Yeniden görev aldın mı?" 

"istemedim, kontrol de etmedim. Bir dekaddır yoldayım." 
"Yolda ne yapıyordun?" -
"Yolculuk yapıyordum Sadik." 
"Dünyanın öbür ucundan geliyordu, güneyden, çöllerden, bize 

ulaşmak için," dedi Takver. Çocuk gülümsedi, Takver'in kucağına daha 
bir yerleşti, esnedi. 

"Yemek yedin mi Shev? Yorgun musun? Bu çocuğu yatırmam ge-
rek; kapıyı çaldığında gitmeyi düşünüyorduk." 

"Daha şimdiden yatakhanede mi kalıyor?" 
"Bu dönemin başından beri." 
"Dört yaşındaydım bile," dedi Sadik. 
"Dört yaşındayım denir," dedi Takver, dolaptan giysisini almak için 

Sadik'i yavaşça yere indirdi. Sadik ayağa kalktı, Shevek'e yan döndü; 
onun farkındaydı, yorumlarını da ona yöneltiyordu. "Ama dört yaşın­
daydım, şimdi dörtten fazlayım." 

"Baba gibi, bir zaman bilimci!"  
"Aynı anda hem dört yaşında, hem de dört yaşından fazla olamazsın, 

değil mi?" diye sordu çocuk, onay bekliyor ve doğrudan Shevek'le 
konuşuyordu. 

"Yok canım, bal gibi de olabilirsin .  Aynca aynı anda hem dört ya­
şında, hem de neredeyse beş yaşında olabilirsin." Alçak somyaya otu-
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runca başını çocuğunkiyle aynı bizada tutabiliyor, böylece çocuk ona 
bakmak için başını yukarı kaldırmak zorunda kalmıyordu. "Ama senin 
neredeyse beş yaşında olduğunu unutmuştum, biliyor musun? Seni 
son gördüğümde yok gibi birşeydin." 

"Gerçekten mi?" Ses tonu hiç kuşkusuz cilveliydi. 
"Evet. Yaklaşık bu kadardın." Ellerini birbirine epeyce yakın tuttu. 
"Konuşabiliyor muydum?" 
"Inga diyordun, bir iki şey daha." 
"Cheben'in bebeği gibi yatakhanede herkesi uyandırıyor muydum?" 

diye sordu Sadik, neşeli, geniş bir gülümsemeyle. 
"Tabii." 
"Gerçekten konuşmayı ne zaman öğrandim?" 
"Yaklaşık bir buçuk yaşında," dedi Takver. "O zamandan beri de hiç 

susmadın. Şapka nerede, Sadikiki?" 
"Okulda. Giydiğim şapkadan nefret ediyorum," dedi Shevek'e. 
Rüzgarlı sokaklardan geçip çocuğu öğrenme merkezi yatakhanesine 

götürdüler ve lobiye girdiler. Lobi de küçük, eski püskü bir yerdi, ama 
çocukların yağlıboya resimleriyle, ince pirinçten bir kaç motor mode­
liyle, bir sürü oyuncak ev ve boyalı tahta adamla renk katılmıştı. Sa­
dik annesine iyi geceler öpücüğü verdi, sonra Shevek'e dönüp kollarını 
kaldırdı, Shevek eğildi, Sadik onu doğal bir şeymiş gibi, ama sıkıca 
öptü ve "İyi geceler !"  dedi. Gece görevlisiyle birlikte, esneyerek uzak­
laştı. Sadik'in sesini, görevlinin onu yumuşakça susturmaya çalış­
masım duydular. 

"Güzel bir kız Takver. Güzel, zeki ve dayanıklı." 
"Korkarım biraz şımarık." 
"Hayır, hayır. Çok iyi yetiştirmişsin, inanılınayacak kadar iyi -

böyle bir zamanda-" 
"Burada durum çok kötü değildi, güneydeki gibi değildi," dedi Tak­

ver, yatakhaneyi terkederlerken Shevek'in yüzüne bakıyordu. "Çocuklar 
besleniyordu burada. Çok iyi değil, ama yeterince. B uradaki bir toplu­
luk yiyecek yetiştirebiliyör. Hiç bir şey yoksa çalı holumu var, yabani 
holum tohumlarını toplayıp yemek için öğütebilirsin. Burada kimse aç 
kalmadı. Ama ben Sadik'i şımarttım. Onu üç yaşına kadar emzirdim, 
tabii, ne de olsa onu memeden kesince yedirecek daha iyi bir şey yok­
tu! Ama Rolny'deki araştırma istasyonundakiler karşı çıktılar. Onu 
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oradaki çocuk evine sürekli olarak bırakmaını istediler. Çocuk konu­
sunda mülkiyetçi olduğumu söylediler, ayrıca da bunalım döneminde 
toplumsal çalıaya yeterince emek vermediğimi. Aslında haklıydılar. 
Ama kendilerini öyle haklı görüyorlardı ki. Hiç biri yalnız olmanın ne 
olduğunu anlamıyordu. Hepsi grupçuydu, kendi kişilikleri yoktu. Em­
zirme konusunda kafaını ütüleyen kadınlardı. Gerçekbeden-çıkarcıları. 
Onlar beni daha uyumlu biriyle değiştirene kadar orada kaldım, çünkü 
yiyecekler iyiydi - lezzetli olup olmadığını anlamak için deniz yo­
sunlarını denerken bazen normal tayının çok üzerinde deneme yapı­
yorduk, tadı tutkal gibi de olsa. On dekad için Yeni Başlangıç'a gittim. 
Kıştı, iki yıl önce, mektupların gelmediği o uzun süre boyunca, senin 
olduğun yerde işlerin o kadar kötü gittiği sıralar. Yeni Başlangıç'ta bu 
görevi görünce buraya geldim. Bu sonbalıara dek Sadik benimle yatak­
hanede kaldı. Onu hala özlü yorum. Oda o kadar sessiz ki." 

"Oda arkadaşı yok mu?" 
"Sherut var, çok tatlı, ama hastahanede gece vardiyasında çalışıyor. 

Sadik'in gitme zamanı gelmişti, onun için iyi, diğer çocuklarla yaşa­
ması iyi. Utangaç olmaya başlamışti. Oraya giderken zorluk çıkar­
madı, metindi. Küçük çocuklar metin oluyorlar. Kafalarını çarpınca 
ağlıyorlar, ama büyük şeyleri olduğu gibi kabul ediyorlar, bir çok 
yetişkin gibi sızlanıp durmuyorlar. 

Yan yana yürüyorlardı. Sonbahar yıldızları çıkmıştı, sayıları ve par­
laklıkları inanılmazdı, depremin ve rüzgarın kaldırdığı toz yüzünden 
titreşiyor ve neredeyse göz kırpıyorlardı, bu yüzden bütün gök titrer­
miş gibiydi; elmas parçacıkları sallanıyor, siyah bir deniz üstünde gün 
ışığı ışıldıyordu. Bu rahatsız görkemin altında tepeler karanlık ve 
katıydı, çatıların kenarları katıydı, sokak lambalarının ışığı hafifti. 

"Dört yıl önce," dedi Shevek, "Şu Güneydoğuşu'ndaki yerden, neydi 
adı, Kızıl Pınarlar'dan Abbenay'a döndüğüm zaman dört yıl önceydi. 
Böyle bir geceydi, rüzgarlı, yıldızlar vardı. Koştum, Ovalar Caddesi' 
nden konuta kadar koştum. Ve sen orada yoktun, gitmiştin. Dört yıl !"  

"Abbenay'ı terkettiğim anda gitmemin aptallık olduğunu anladım. 
Kıtlık olsun olmasın, görevi reddetmeliydim." 

"Pek bir şey farketmezdi. Sabul Enstitü'deki işimin bittiğini söyle­
mek için beni bekliyordu." 

"Orada olsaydım, sen de Toz'a gitmezdin." 
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"Belki giunezdim; ama birlikte görev almayabilirdik Bir süre hiç 
bir şey birlikte olamayacakmış gibi gelmişti, değil mi? Güneybatı'daki 
kasabalarda hiç çocuk kalmamıştı. HiHa da yok. Onları kuzeye, yerel 
yiyeceklerin olduğu ya da en azından yiyecek bulma olanağı bulunan 
bölgelere gönderdiler. Kendileri ise madenlerle imalathaneleri çalıştır­
mak için geride kaldılar. Eecermerniz şaşırtıcı, hepimizin becermesi, 
değil mi? Ama lanet olsun, artık bir süre kendi i şimi yapacağım! "  

Takver koluna girdi. Shevek, Takver'in dokunuşu onu anında elek­
trik çarpmasıyla kömür etmiş gibi kalakaldı. Takver gülümseyerek 
onu sarstı. " Yemek yemedin, değil mi? " 

"Hayır. Takver, Takver, senin için yanıp tutuştum, yanıp tutuş­
tum!"  

Biraraya geldiler, lambaların arasındaki karanlık caddede, yıldıziann 
altında birbirlerine sıkıca sarıldılar. Aynı hızla ayrıldılar, Shevek en 
yakındaki duvara yaslandı. "Bir şeyler yesem iyi olur," dedi. Takver de 
"Evet," dedi. "Yoksa yığılıp kalacaksın! Haydi." Bir blok yürüyüp 
Chakar'daki en büyük yapı olan ortak yemekhaneye geldiler. Düzenli 
yemek sona crmişti, ama aşçılar yemek yiyordu; yolcuya bir tabak 
sebze türlüsüyle istediği kadar da ekmek verdiler. Hepsi mutfağa en 
yakın olan masada oturuyorlardı. Diğer masalar çoktan temizlenmiş ve 
ertesi sabaha hazırlanmıştı. Büyük oda mağara gibiydi, tavan gölgeler 
içinde yükseliyordu, odanın diğer duvarı görünmüyordıi, yalnız arada 
bir karanlık bir masa üzerinde bir çanak ya da kap göz kırpıyordu. 
Aşçılar ve hizmet edenler sessiz bir ekipti, günün yorgunluğu üzerle­
rindeydi; yemeklerini hızlı yiyorlardı, fazla konuşmuyorlar, Takver'le 
ve yabancıyla pek ilgilenmiyorlardı. Birbiri ardına yemeklerini bitirip 
tabakları mutfaktaki yıkayıcılara götürmek için kalktılar. Yaşlı bir 
kadın kalkarken, "Acele etmeyin, ammari" dedi. "Daha yıkayacak bir 
saatlik bulaşık var." Ciddi bir yüzü vardı ve haşin görünüyordu, anaç 
değildi, yardımsever değildi; ama şefkatle konuşuyordu, eşitlerin mer­
hametiyle. "Acele euneyin," demekten ve bir an için kardeşçe bir sev­
giyle bakmaktan başka bir şey yapamazdı onlar için. 

Onlar da onun için başka bir şey yapamazlardı, birbirleri içinse biraz 
fazlasını yapabilirlerdi. 

Sekiz numaralı konuta, üç numaralı odaya gittiler ve uzun süredir 
özlemini duydukları arzularını doyurdular. Lambayı bile yakmadılar, 
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ikisi de karanlıkta sevişmekten hoşlanıyordu. İlk seferinde Shevek 
Takver'in içine girer girmez birlikte boşaldılar, ikinci seferinde müca­
dele ettiler ve bir coşku fırtınasıyla haykırdılar, sanki ölüm anını ge­
ciktirirmiş gibi zirveyi uzattılar, üçüncü seferinde her ikisi de yarı 
uyuyordu ve sonsuz zevk merkezinin çevresinde, birbirlerinin varlığı 
çevresinde, ortak ağırlık merkezi çevresinde kör, sessiz dönüp duran, 
sallanan, sonsuza dek dönen gezegenler gibi dolanıyorlardı. 

Takver şafakta uyandı. Dirseği üzerinde doğrulup Shevek'in üstün­
den pencerenin gri karesine, sonra da Shevek'e baktı. Shevek sırtüstü 
yatıyordu; o kadar sessiz nefes alıyordu ki göğsü kımıldamıyor gibiy­
di, yüzü biraz gerideydi, hafif ışıkta uzak ve sertti. Çok uzun bir yol­
dan, diye düşündü Takvcr, birbirimize geldik. Her zaman bunu yaptık. 
Büyük uzaklıkları , yılları, rastlantı uçurumlarını aşarak. Bu kadar 
uzaktan geldiği için artık kimse bizi ayıramaz. Hiç bir şey, hiç bir 
uzaklık, hiç bir zaman aralığı zaten aramızda olan uzaklığı, cinsiyetle­
rimizin uzakhğını, varlıklarımızın, akıllarımızın farklılığını aşamaz; 
bir bakışla, bir dokunuşla, dünyadaki en kolay şeyle, bir sözcükle üze­
rinde bir köprü kuruverdiğimiz o boşluğu, o uçurumu. Ne kadar u�ak 
olduğuna bak uyurken. Ne kadar uzak olduğuna bak, her zaman ne ka­
dar uzak olduğuna. Ama geri dönüyor, geri dönüyor, geri dönüyor . .. 

Takver Chakar'daki hastahaneye ayrılacağını bildirdi; ama laboratuvarda 
onun yerine çalışacak birini bulmalarına kadar kaldı. Sekiz saatlik var­
diyasını sürdürdü - 168 yılının üçüncü çeyreğinde bir çok kişi hala 
acil görevlerin uzun vardiyalarında çalışıyordu; çünkü 167 kışında ku­
raklığın bitmesine karşın ekonomi hala olağana dönmemişti. Vasıflı 
işlerdeki kişiler için hala "uzun görev, kısıtlı yemek" kuralı geçerliydi; 
ama şimdi yiyecek günlük çalışma için yeterliydi; bir iki yıl önce bu 
geçerli değildi oysa. · 

Shevek bir süre pek bir şey yapmadı. Kendini hasta saymıyordu; 
dört yıllık açlıktan sonra herkes zorluğun ve beslenme yetersizliğinin 
etkilerine o kadar alışınıştı ki bu durumu normal kabul ediyorlardı. 
Shevek'te güney çöl topluluklarına özgü "toz öksürüğü", yani siliko­
sis ve diğer madenci hastalıkları na benzer, bronşların sürekli tahrişi 
şeklinde bir hastalık vardı; ama bu da yaşadığı yerde olağan karşıtanan 
bir şeydi. Canı bir şey yapmak istemezse yapması gereken bir şey ol-
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madığı gerçeği hoşuna gidiyordu. 

Bir kaç gün boyunca gündüzleri Shevek'le Sherut odayı paylaştılar, 
her ikisi de akşamüstüne kadar uyuyordu. Sonra kırk yaşında, yumuşak 
başlı bir kadın olan S herut gece vardiyasında çalışan bir başka kadının 

yanına taşındı, Shevek'le Takver de Chakar'da kaldıkları dört dekad 

boyunca odada birlikte kaldılar. Takver işteyken Shevek uyuyor ya da 
tarlalarda, kasabanın üstündeki kuru, çıplak tepelerde dolaşıyordu. 
Akşam üstü öğrenme merkezine gidip Sad ik' le diğer çocukları oyun 
bahçesinde izliyor ya da yetişkinlerin sık sık yaptığı gibi çocukların 
projelerinden birine -bir grup yedi yaşında çılgın marangoz ya da ni­
rengide zorluk çeken on iki yaşında iki ölçü uzmanı- katılıyordu. 
Sonra Sadik'le odaya yürüyorlar, Takver işten çıkınca onunla buluşup 
hep birlikte haınama, oradan da yemeğe gidiyorlardı. Yemekten bir ya 
da iki saat sonra Shevek ve Takver çocuğu yatakhaneye götürüp odaya 
dönüyorlardı. Sonbahar güneşinde, tcpelerin sessizliğinde günler tama­

men sakindi. Shevek için bu, zamanın dışında, akışın yanında, gerçek­
dışı, kalıcı, büyülü bir zamandı. Takver'le bazen geç saatiere kadar 

konuşuyorlardı, bazı geceler ise hava karardıktan az sonra yatağa girip 
dağ gecesinin derin, kristalimsi sessizliğinde on bir, on iki saat uyuyor­
lardı. 

Shevek eşyasıyla gelmişti; yıpranmış, küçük, ağaç lifinden yapıl­

mış, üzerinde siyah mürekkeple, büyük harflerle adı yazılı bir valiz. 
Bütün Anarres'liler yolculuk ederken kağıtlarını ,  andaçlarını ,  yedek 
botlarını aynı tür bir valizde taşırlardı, kavuniçi liflerden yapılmış, tah­
ta, yeterince çiziği ve göçüğü olan bir valizde. Shevek'in valizinde Ab­

benay'dan geçerken aldığı yeni bir gömlek, bir kaç kitap, biraz kağıtla 
bir dizi yassı tel halka ve bir kaç çam boncuktan oluşmuşa benzeyen 
garip bir nesne vardı. Bu nesneyi oradaki ikinci akşamında, biraz gi­
zemli bir tavırla Sadik'e gösterdi. 

"Bir gerdanlık," dedi çocuk huşu içinde. Küçük kasabalardaki insan­
lar epeyce fazla mücevher takarlardı. Kültürlü Abbenay'da sahip olma­

ma ilkesiyle kendini süsleme dürtüsü arasındaki gerilim daha belirgin­
di, bir yüzük ya da iğne zevkli olmanın üst sınırı olarak kabul edili­

yordu. Ama başka yerlerde estetikle açgözlülük arasındaki ilişki göz­

ardı ediliyordu; insanlar kendilerini hiç utanmadan süslüyorlardı. Çoğu 
bölgede işini sevdiği için ya da ün için yapan usta bir kuyumcu ya da 
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eldeki gösterişsiz malzemeyle -bakır, gümüş, boncuk, lal ve Güney­
doğuşu'nun grenalan ve sarı elmaslarıyla- kendinize uyanı yapabi­
leceğiniz zanaat dükkaniarı vardı. Sadik pek fazla parlak, kınlgan şey 
görrnemişti, ama gerdanlığın nasıl bir şey olduğunu biliyordu, bu 
yüzden onu tanımiayabitmişti 

"Hayır, bak," dedi babası, ciddiyet ve çabuklukla nesneyi bir çok 
halkasını birleştiren iplikten tutup kaldırdı. Elinden asılınca nesne can­
landı, halkalar serbestçe dönüyor, birbirlerinin içinde hava dolu küre­
lere benziyorlar, cam boncuklar lamba ışığını yakalıyordu. 

"Ah, ne güzel !" dedi çocuk. "Nedir bu?" 
"Tavandan asılıyor, çivi var mı? Malzeme'den bir çivi alana kadar 

elbise askısı yeterli olur. Bunu kimin yaptığını biliyor musun Sadik?" 
"Hayır- Sen yaptın." 
"O yaptı. Anne. O yaptı." Takver'e döndü. "En sevdiğim bu, sıranın 

üzerinde asılı olan. Diğerlerini Bedap'a verdim. Onları orada, koridorun 
sonundaki -adı neydi- Kıskanç Ana'ya bırakamazdım." 

"Ha, Bunub! Yıllardır aklıma gelmemişti ! "  Takver sinirle güldü. 
Hareketli nesneye korkarmış gibi baktı. Nesne dengesini arayıp sessiz­
ce dönerken Sadik izliyordu. 

"Onu," dedi Sadik en sonunda, "bir gece için yatakhanede yattığım 
yatağın üstünde paylaşmak isterdim."  

"Sevgili can, senin için bir tane yaparım. Her gece için." 
"Gerçekten yapabiliyor musun Takver?" 
"Şey, yapıyordum. Sana bir tane yapabilirim herhalde." Takver'in 

gözlerindeki yaşlar şimdi belirgindi. Shevek kolunu onun omuzuna 
attı. Her ikisi de sınıra yaklaşmıştı, fazla gei:ilmişlerdi. Sadik bir an 
için onların sarılmış durmalarını sakin, gözlemci bir bakışla izledi, 
sonra Metruk Uzay İşgali'ni izlemeye devam etti. 

Geceleri yalnız kaldıklarında konuşma konulan çoğunlukla Sadik'ti. 
Takver başka yakınlıklara duyduğu gereksinmeden dolayı çocuğa biraz 
fazla kaptırmıştı kendini, güçlü sağduyusu. anne istekleri ve kaygı­
larınca bastınlmıştı. Bu onun için doğal değildi; ne rekabetçilik ne de 
koruyuculuk Anarres'lilerin yaşamında güçlü etkenler değildi. Kaygı-· 
larını dile döküp onlardan kurtulmaktan mutluydu, Shevek'in varlığı 
buna olanak tanıyordu. İlk geceler konuşmanın çoğunu Takver 
yapıyordu, Shevek de onu müzik ya da akan su sesi gibi dinliyor, 
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yanıt vermeye çalışmıyordu. Shevek dört yıldır fazla konuşmamıştı, 
konuşma alışkanlığını yitirmişti. Takver her zaman yaptığı gibi onu 
bu sessizlikten kurtardı. Daha sonra konuşan Shevek oldu, ama yine de 
her zaman Takver'in yanıtma bağımlı kalmıştı. 

Bir gece, "Tirin'i anımsıyor musun?" diye sordu. Soğuktu, kış gel­
mişti; konut ocağının en uzağında olan oda, regülatör sonuna dek açık 
olduğu halde pek ısınmıyordu. İki somyanın yatak örtülerini de alıp 
ocağa daha yakın olan somyada birlikte kozalanır gibi sarınmışlardı. 
Shevek yatakta oturmayı sevdiğinden göğsünü sıcak tutmak için eski, 
çok yıkanmış bir gömlek giyiyordu. Takver hiç bir şey giymiyordu, 
battaniyelerin altına girmişti. "Kavuniçi battaniyeye ne oldu," diye 
sordu Takver. 

"Mülkiyetçiye bak! Bıraktım." , 
"Kıskanç Ana'ya mı? Ne üzücü. Ben mülkiyetçi değilim, yalnızca 

duygusalım. Altında yattığımız ilk battaniye oydu." 
"Hayır, değildi. Ne Thera'larda bir battaniye kullanmış olmalıyız." 
"Kullandıysak bile anımsamıyorum." Takver güldü. "Kimi sor-

muştun?" 
"Tirin'i." 
"Anımsamıyorum ." 
"Kuzeybatışı Bölgesel' de. Esmer çocuk, kalkık burunlu -" 
"Ha, Tirin! Tabii, ben Abbenay'ı düşünüyordum." 
"Onu gördüm, Güneybatı'da." 
"Tirin'i mi gördün? Nasıldı?" 
Shevek bir süre hiç bir şey söylemedi; parmağını dalgın dalgın bat­

taniyenin örgüsünde gezdiriyordu. "Bedap'ın onun hakkında bize ne 
söylediğini anımsıyor musun? " 

"Kleggich görevler alıp durduğunu, etrafta dolaştığını, sonunda da 
Segvina Adası'na gittiğini söylemişti, öyle değil mi? Sonra Dap onun 
izini kaybetti." 

"Sahneye koyduğu oyunu gördün mü, başına bela açan oyunu?" 
"Sen gittikten sonra, Yaz Festivali'ndekini mi? Evet. Anımsamı­

yorum, o kadar zaman geçti ki. Aptalcaydı. Espriliyili -Tirin espriliy­
di zaten. Ama aptaldı. Bir Urras'lıyla ilgiliydi, değil mi? Bu Urras'lı 
Ay taşıyıcısındaki bir hidroponik tankta saklanıyor, bir kamışla hava 
alıyor ve bitki köklerini yiyor. Aptalca olduğunu söylemiştim! Böyle-
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ce gizlice Anarres'e geliyor. Sonra etrafta koşturup depolardan bir 
şeyler saun almaya, insanlara bir şeyler satmaya çalışıyor, o kadar çok 
alun külçe saklıyor ki hepsini üstünde taşıdığı zaman kımıldayamıyor. 
Bu yüzden olduğu yerde oturmak zorunda· kalıyor, bir saray yapıyor, 
kendine Anarres'in Sahibi adını takıyor. Ha, adamla bir kadının çiftleş­
rnek istedikleri çok komik bir sahne vardı. Kadın bacaklarını açmış, 
hazır, ama adam ona önce ödeme yapmak için altın külçelerini verme­
den bu işi yapamıyor. Kadın da külçeleri istemiyor. Komikti, kadın 
aşağı yukarı sallanıyor, bacaklarını sanıyordu, adam da kadının üstüne 
aulıyordu, sonra da böcek ısırmış gibi ayağa zıplıyordu ve 'Yapma­
malıyım! '  diyordu. 'Ahlaki değil! Iyi ticaret değil bu! ' - Zavallı Tirin! 
O kadar koİnik, o kadar canlıydı ki." 

"Urras'lıyı mı oynuyordu?" 
"Evet. Harikaydı." 
"Bana oyunu okudu. Bir çok kez." 
"Nerede rastladın ona? Büyük Vadi'de mi?" 
"H,ayır, daha önce, Dirsek'te. İmalatlıanenin temizlikçisiydi." 
"Bu işi o mu seçmişti?" 
"O sıralarda Tir'in herhangi bir şey seçebilecek durumda olduğunu 

sanmıyorum ... Bedap her zaman onun Segvina'ya giuneye zorlandığı­
nı, terapi isternek zorunda bırakıldığını düşünüyordu. Bilmiyorum. 
Onu gördüğümde, terapinin üzerinden yıllar geçmişti, yıkılmış bir in­
sandı." 

"Segvina'da ona bir şey yaptıklarını mı düşünüyorsun-?" 
"Bilmiyorum. Sığınak'ın bir korunak, bir barınak sağlamaya çalış­

uğını sanıyorum. Sendika yayıniarına bakılırsa en azından fedakarlar. 
Tir'i çileden çıkardıklarını pek sanmıyorum." 

"Ama onu çökerten neydi o zaman? Yalnızca istediği gibi bir görev 
bulamamak mı?" 

"Oyun çökertti onu." 
"Oyun mu? O ihtiyar hergeleterin yapuğı şamata mı? Yok ama, bu 

tür bir ahlaki azardan dolayı delirmek için zaten deli olmak gerekir. 
Tek yapacağı aldırmamaku." 

"Tir zaten deliydi. Bizim toplumumuzun standartlarına göre." 
"Standartların anlamı ne?" 
"Şey, sanının Tir doğuştan sanatçı. Zanaatkar değil, bir yaraucı. 
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Yaratıcı - yok edici, her şeyi altüst edip tersyüz etmek zorunda olan 
cinsinden. Taşlamacı, öfke yoluyla yücelten bir kişi." 

"Oyun o kadar iyi miydi?" diye sordu Takver safça, battaniyelerin 
altından bir kaç santim çıkıp Shevek'e yandan baktı. 

"Hayır, sanmıyorum. Sahnede komik olmalı. Oyunu yazdığında 
yalnızca yirmi yaşındaydı. Oyunu sürekli yazıp duruyor. Başka hiç bir 
şey yazmadı." 

"Aynı oyunu mu yazıp duruyor?" 
"Aynı oyunu yazıp duruyor." 
"Böğk! " dedi Takver acıma ve iğrenmeyle. 
"Bir kaç dekadda bir gelip oyunu bana gösteriyordu. Ben de oyunu 

okuyordum ya da okur gibi yapıyordum, sonra da oyun hakkında onun­
la konuşmaya çalışıyordum. Oyun hakkında konuşmayı çok istiyordu, 
ama yapamıyordu. Çok korkmuştu." 

"Neden korkuyordu? Anlamıyorum." 
"Benden. Herkesten. Toplumsal organizmadan, insan ırkından, onu 

yadsıyan kardeşlikten. Bir insan kendini bütün diğerlerine karşı yapa­
yalnız hissederse, kolaylıkla korkabilir. n 

"Yani, yalnızca bazıları oyuna ahlak dışı dedikleri ve öğretim görevi 
almaması gerektiğini söyledikleri için herkesin kendine karşı olduğunu 
mu düşündü? Bu biraz aptalca!" 

"Ama kim onun tarafını tutuyordu ki?" 
"Dap yanındaydı - bütün arkadaşları da." 
"Ama onları yitirdi. Görevle gönderildi." 
"O halde neden görevi reddetmedi?" 
"Dinle Takver. Ben de tamamen aynı şeyi düşündüm. Hep bunu 

söyleriz. Sen söyledin - Rolny'ye gitmeyi reddetmeliydiıt Ben de 
Dirsek'e gider gitmez'kendi kendime, ben özgür bir insanım, buraya 
gelmek zorunda değilctim dedim . . .  Hep böyle düşünüyoruz, söylüyo­
ruz, ama yapmıyoruz. İnisiyatifimizi beynimizin içine sıkıca kapı­
yoruz, sanki içine girip 'Hiç bir şey yapmak zorunda değilim, kendi 
seçimlerimi kendim yaparım, özgürüm' diyebileceğimiz bir oda gibi. 
Sonra beynimizdeki o küçük adayı terkediyoruz; ÜDE bizi nerede gö­
revlendirirse oraya gidip yeniden görev alana dek de orada kalıyoruz." 

"Yapma Shevek, doğru değil bu. Yalnızca kuraklıktan beri böyle. 
Ondan önce şu andakinin yarısı kadar bile görevlendierne yoktu - in-
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sanlar yalnızca istedikleri işleri yaratıyorlar, bir sendikaya giriyor ya da 
sendika oluşturuyorlar, sonra da İşBöl'e kaydoluyorlardı. İşBöl genel­
likle Vasıfsız İşgücü Listesi'nde olmayı yeğleyen kişiler için görev 
bildiriyordu. Şimdi yine aynı duruma döneceğiz." 

"Bilmiyorum. Dönmemiz gerek tabii ki. Ama açlıktan önce bile o 
yönde değil, aksi yönde gidiyorduk. Bedap haklıydı, her acil durum, 
hatta her zorunlu görev, ardında ÖDE'nin içindeki bürokratik mekaniz­
ınayı arttırıcı bir parça, bir tür katılık bırakma eğilimi gösteriyor: 
böyle yapılıyordu , böyle yapılıyor, böyle' yapılmak zorunda . . .  Ku­
raklıktan önce de bu çok kereler olmuştu. Beş yıllık sıkı denetim bu 
şekli kalıcı hale getirmiş olabilir. Öyle kuşkulu kuşkulu bakma! Din­
le, söyle bakalım , tanıdığın kişilerden kaçı -açlıktan önce bile- her­
hangi bir görevi reddetti?" 

Takver soruyu biraz düşündü. "Nuchnib'Ieri saymayacak mıyız? " 
"Hayır, hayır. Nuchnib'Ier önemli." 
"Şey, Dap'ın arkadaşlarından bir kaçı - o tatlı bcsteci, Salas, bazı 

miskinler de. Ben çocukken Yuvarlak Vadi'den gerçek nuchnib'Icr gelip 
geçerdi. Ama ben onların hile yaptığını düşünürdüm. O kadar güzel ya­
lanlar ve öyküler uydururlar, fal bakariardı ki, herkes onları görmekten, 
onları korumaktan, kaldıkları sürece beslemekten zevk duyardı. Ama 
hiç bir zaman uzun süre kalmazlardı ...  Gerçi o zamanlar insanlar can­
ları isteyince toplanıp kasabadan ayrılırdı, genellikle de çocuklar, çoğu 
çiftlik işinden hoşlanmazdı, görevlerini bırakıp giderlerdi. İnsanlar 
bunu her yerde yapıyorlar, her zaman. Ayrılıp gidiyorlar, daha iyi bir 
şey anyorlar. Bunu görevi reddetmek diye adlandırmıyoruz, o kadar." 

"Neden?" 
"Ne söylemeye çalışıyorsun?" diye homurdandı T�ver, hattaniyenin 

altına daha bir gömüldü. 
"Sanırım şunu: bir görevi reddettiğimizi söylemeye utandığımızı; 

toplumsal vicdanın bireysel vicdanla bir tür denge tutturmak yerine 
ona tümüyle egemen olduğunu söylemeye çalışıyorum. Biz işbirliği 
yapmıyoruz - biz emre uyuyoruz. Dışlanmaktan, tembel, işlevsiz, 
bencil diye adlandırılmaktan korkuyoruz. Komşumuzun düşüncesinden, 
kendi seçim özgüdüğümüze saygı gösterdiğimizden daha fazla kor­
kuyoruz. Bana inaıımıyorsun Tak, ama hele bir dene, çizgiyi aşmayı 
dene, yalnızca hayalinde, sonra da neler hissetliğine bak. İşte o zaman 
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Tirin'in ne olduğunu, neden çöküp yitik bir ruh olduğunu anlarsın. Bir 
suçlu o! Suçu yarattık, tıpkı mülkiyetçiler gibi. Bir insanı kendi onay 
alanımız dışına çıkmaya zorluyoruz, sonra da onu bu nedenle suçlu­
yoruz. Yasalar yaptık, geleneksel davranış yasaları, tüm çevremize du­
varlar ördük ve bunları göremiyoruz, çünkü düşüncemizin bir parçası 
onlar. Tir bunu hiç bir zaman yapmadı. On yaşından beri tanıyorum 
onu. Hiç yapmadı, hiç duvar öremıWi. O doğuştan isyancıydı. Doğuş­
tan Odocu'ydu - gerçek bir Odocu!  Özgür bir insandı, biz kardeşleri 
ise. onu ilk özgür eylemi nedeniyle cezalandırıp delirttik." 

''Tir'in pek güçlü biri olduğunu sanmıyorum," dedi Takver, sesi bat-
taniyenin altından boğuk ve savunmada gibi geliyordu. 

"Hayır, fazla kırılgandı." 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Hala aklından çıkmamasına şaşmamalı," dedi Takver. "Onun oyu­

nu- Senin kitabın." 
"Ama ben daha şanslıyım. Bir bilim adamı eserinin kendisi ol­

madığını, yalnızca kişisellikten uzak Gerçek olduğunu öne sürebilir. 
�ir sanatçı Gerçek'in arkasına gizlenemez. Hiç bir yere gizlenemez. "  

Takver bir süre gözucuyla onu izledi, sonra döndü ve oturdu, batta­
niyeyi omuzlarına çekti. "Bırrr! Soğuk . . .  Yanıldım değil mi, kitap 
konusunda? Sabul'un onu kesip biçip üstüne adını koymasına izin ver­
mek konusunda. Doğru gibi görünüyordu. Sanki eseri sanatçının, gu­
ruru gösterişin, topluluğu egonun önünde tutmakmış gibi görünü­
yordu. Ama aslında böyle değildi, değil mi? Bir tavizdi. Sabul'un oto­
ritesine teslim olmaktı." 

"Bilmiyorum. Kitabı bastırmamı sağladı. "  
"Doğru sonuç, ama yanlış araç! Shev, Rolny'de bunu çok uzun süre 

düşündüm. Sana neyin yanlış olduğunu söyleyeyim. Gebeydim. Gebe 
kadınların ahıakı yoktur. Yalnızca o en ilkel kendini feda etme içgüdü­
sii vardır. Kitabın da, eşliğin de, gerçekliğin de canı cehenneme, eğer 
değerli cenini tehdit ediyorsa! ... Irksal bir korunma dürtüsü bu, ama 
topluluğa karşı işleyebilir; toplumsal değil, biyolojik bir şey bu. Bir 
erkek hiç bir zaman bunun pençesine düşmediği için şükretmeli. Ama 
bir kadının bu duruma düştüğünü farkedip dikkat etmeli. Sanırım eski 
devletçiterin kadını mal olarak kullanmalarının nedeni bu. Kadınlar 
buna neden izin verdiler? Çünkü sürekli gebeydiler - çünkü çoktan 
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sahiplenilmişler, köleleştirilmişlerdi! "  
"Evet, belki; ama bizim toplumumuz, Oda'nun fikirlerini gerçekten 

cisimleştirdiği her yerde gerçek bir topluluk oluşturuyor. Vadeden kişi 
bir kadındı! Ne yapıyorsun sen - suçluluk duygularına mı teslim olu­
yorsun? Çamurda mı yuvarlanıyorsun?" Aslında kullandığı sözcük 
"çamurda yuvarlanmak" değildi, çünkü Anarres'te çamurda yuvartana­
cak domuzlar yoktu. Aslında "sürekli olarak kalın bir tabaka halinde 
dışkıyla kaplanmak" anlamına gelen bir bileşimdi. Pravca'nın esnek­
liği ve kurallılığı onu icat edenlerce önceden görülemeyen canlı mecaz­
lar yaratmaya yol açıyordu. 

"Şey, hayır. Sadik'in olması- harikaydı! Ama kitap hakkında 
gerçekten yanıldım." 

"İkimiz de yanıldık Her zaman birlikte yanılıyoruz. Gerçekten be­
nim aklımı çeldiğini düşünmüyorsun ya?" 

"O durumda seni etkimişimdir herhalde." 
"Hayır, gerçek olan şu, ikimiz de karar vermedik - ikimiz de 

scçmedik. Sabul'un bizim için seçim yapmasına izin verdik. Kendi 
içsel Sabul'umuzun ____:_ geleneğin, ahlfıkçılığın, toplumsal afaroz koı:­
kusunun, farklı olma korkusunun, özgür olma korkusunun! Ama, bir 
daha asla. Yavaş öğreniyorum, ama öğreniyorum." 

"Ne yapacaksın?" dedi Takver, sesinde hissedilir bir heyecanın tit- . 
reşimi vardı. 

"Seninle Abbcnay'a gidip bir sendika kuracağım, bir basım sendi­
kası. llkeler'i kesilmemiş olarak basacağım. Başka sevdiğimiz ne varsa 
basacağım, Eectap'ın Bilirnde Açık Eğitim Taslağı'nı, ÜDE'nin dağıt­
madığı kitabı. Tirin 'in oyununu da, ona borçluyum bunu. Bana ha­
pishanelerin ne olduğunu ve onları kimlerin kurduğunu o öğretmişti. 
Duvar yapanlar kendi tutsakları oluyorlar. Toplumsal organizmadaki 
uygun işlevimi yerine getireceğim, gidip duvarları yıkacağım." 

"Bayağı hareketli olabilir," dedi Takver battaniyelerin içine büzü­
lerek. Shevek'e yaslandi, Shevek de kollarını onun omuzlarına doladı. 

"Umarım öyle olur," dedi Shevek. 

O gece Takver uyuyakaldıktan çok sonraları, Shevek uyanık, elleri 
başının altında, karanlığa bakıyor, sessizliği dinliyordu. Toz'dan gelir­
ken yaptığı uzun yolculuğu düşündü, çöl ün düzeylerini ve seraplannı, 
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insanın zamana karşı değil, zamanla birlikte çalışması gerektiğini 
söyleyen kel kafalı, esmer, içten bakışlı tren sürücüsünü anımsadı. 

Shevek bu son dört yıl boyunca kendi iradesi hakkında bir şey 
öğrenmişti. iradesi çıkınaza girince onun gücünü öğrenmişti. Hiç bir 
toplumsal ya da ahlaki z�runluluk ona denk değildi. Açlık bile 
bastıramıyordu onu. Elinde ne kadar az şey varsa, varolma gereksinimi 
o kadar kesinleşiyordu. 

Bu gereksinimi Odocu terimlerle "hücresel işlev" i olarak -bireyin 
bireyselliği için mecazi bir terim- en iyi yapabileceği iş, dolayısıyla 
topluma en iyi katkısı olarak görüyordu. Sağlıklı bir toplum onun bu 
en iyi işlevini özgürce denemesine izin verir, uyumunu ve gücünü bu 
tür bütün işievlerin eşgüdümünde bulurdu. Bu Odo'nun Analoji'sinin 
ana fikirlerinden biriydi. Anarres'teki Odocu toplumun bu ideali yerine 
getiremernesi Shcvek'in bu topluma olan sorumluluğunu azaltmı­
yordu, tam tersine. Devlet mitosonun ortadan kalkmasıyla toplum ve 
bireyin gerçek karşılıklılığı ve alışverişi açığa çıkmıştı. Bireyden fe­
dakarlık istenebilirdi, ama hiç bir zaman uzlaşma istenemezdi; çünkü, 
güvenlik ve dengeyi yalnızca toplum sağlayabildiği halde ahlaki seçi­
min gücüne yalnızca birey sahipti - değiştirme gücüne, yaşamın te­
mel işlevine. Odocu toplum kalıcı bir devrim olarak tasarlanmıştı, 
devrim ise düşünen bir akılda başlar. 

Shevek bütün bunları bu terimlerle düşünmüştü, çünkü vicdanı 
tümüyle Odocu bir vicdandı. 

Bu yüzden, Odocu terimlerle düşünülürse, artık radikal, hiç bir kay­
da ve şarta bağlı olmayan yaratma isteğinin kendi kendisini haklı 
çıkardığından emindi. işine olan ana sorumluluğu onu düşündüğü gibi 
dostlarından, toplumundan koparmıyordu. Dostları ve toplumuyla ke­
sin olarak birleştiriyordu. 

Ayrıca bu sorumluluk duygusunu belli bir şey için taşıyan kişinin bu 
duyguyu her şeye akıaracağına inanıyordu. Kendini yalnızca o sorumlu­
luğun aracı olarak gölüp başka bir zorunluluğu feda etmek hataydı. 

Bu fedakarlık Takver'in gebeyken kendinde keşfettiğini söylediği 
şeydi; üstelik bir tür dehşetle, kendinden iğrene;ek söylemişti bunu, 
çünkü o bir Odocu'ydu, araçla amacın ayniması ona göre de yanlıştı. 
Takver için de, Shevek için olduğu gibi bir sonuç sözkonusu değildi. 
Süreç vardı, süreç her şeydi. Umut verici bir yönde yola çıkabilir ya da 
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yanlış yöne gidebilirdiniz, ama herhangi bir yerde herhangi bir zaman 
durabileceğiniz IJeklentisiyle yola çıkamazdınız. Böyle bakılınca bütün 
sorumluluklar, bütün bağlanmalar varlık kazanıp kalıcı oluyordu. 

Bu yüzden Takver'le karşılıklı bağlılıkları, ilişkileri, dört yıllık 
ayrılıkları süresince tümüyle canlı kalmıştı. İkisi de ayrılık yüzünden 
acı çekmişlerdi, epeyce acı çekmişlerdi, ama ikisi de bağlılıklarından 
kaçarak acıyı reddetmeyi düşünmemişlerdi. 

Çünkü ne de olsa, diye düşünüyordu Shevek, Takver'in uyku sıcak­
lığında yatarken, ikisinin de aradığı şey coşkuydu - varolmanın bü­
tünlüğüydü. Acıdan kaçarsanız coşku şansını da yitirirsiniz. Zevk ala­
bilirsiniz, hatta zevkin türlü çeşidini alabilirsiniz, ama doyamazsınız. 
Eve dönmenin ne olduğunu bilemezsiniz. 

Takver uykusunda onu onaylarmış gibi iç çekti, sonra sessiz bir 
düşü izleyerek öte yana döndü. 

Doyum, diye düşündü Shevek, zamanın bir işlevidir. Zevk arayışı 
döngüseldir, yinelenir, zamandışıdır. İzleyicinin, heyecan arayanın, ras­
gele cinsel ilişkide bulunanın çeşitlilik arayışı hep aynı yerde son bu­
lur. Bir sonu vardır. Sona erer ve yeniden başlamak zorunda kalır. Bir 
yolculuk ve dönüş değildir, kapalı bir çevrimdir, kilitli bir odadır, bir 
hapishanedir. 

Kilitli odanın dışında zamanın manzarası vardır; şansın ve cesaretin 
yardımıyla ruh, bu manzara içinde sadakatın kırılgan, geçici, umul­
mayan yollarını ve kentlerini kurabilir: insaniann mekan tutabiieceği 
bir manzaradır bu. 

Bir eylem ancak geçmişin ve geleceğin manzarasında gerçekleş­
tirildiği zaman insan eylemi olur. Geçmiş ve geleceğin sürekliliğini 
öneren, zamanı bir bütün haline getiren bağlılık, insan gücünün kökü­
dür, onsuz yapılacak hiç bir şey iyi olamaz. 

B u  yüzden geçmiş dört yıla bakan Shevek, onları yitirilmiş olarak 
değil, Takver'le yaşamlarında kurdukları yapının bir parçası olarak 
gördü. Zamana karşı çalışmaktansa zamanla birlikte çalışmanın iyi 

, yanı, diye düşündü, zamanın boşa harcanmamasıdır. Acı bile işe 
yanyor. 
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ONBiRİNCi BÖLÜM 

Urras 

Ava Eyaleti'nin eski başkenti Rodarred sivri bir kentti: çam ormanlan, 
çarnların üzerinde de kulelerden oluşan daha havadar bir orman. Cadde­
ler karanlık ve dardı; ağaçların altı yosunlu, çoğunlukla da sisliydi. 
Yalnızca ırmağın üstündeki yedi köprüden bakan biri kulelerio tepeleri­
ni görebilirdi. Bazılan neredeyse yüz metre uzunluğundaydı, bazılanysa 
yalnızca birer filizdi, tohuma kaçmış sıradan evler gibiydi. Bazıları 
taştandı, bazıları porselenden, mozaikten, renkli cam levhalardan, 
bakır, teneke ya da altın kaplamadan yapılmıştı, inanılınayacak kadar 
süslü, narin, parlaktı. Urras Dünya Hükümetleri Konseyi, varlığının 
üç yüz yılı boyunca bu hayal gibi, büyüleyici caddelerde yer almıştı. 
DHK ve A-İo'daki elçilikler ve konsolosluklar da, Rodarred'de, Nio Es­
seia ve ulusal hükümet merkezine yalnızca bir saat uzaklıkta küme­
lenmişl�rdi. 

Arz'ın DHK nezdindeki elçiliği, lrmak Şatosu'na yerleşmişti. Nio 
otoyoluyla ırmak arasına sıkışmış olan Irmak Şatosu'nun kısa, kindar 
görünüşlü, kare çatılı ve kısılmış gözler gibi yan pencere yarıkiarı 
olan tek bir kulesi vardı. Duvarları bin dört yüz yıldır silahların ve ik­
limin saldırılarına dayanmıştı. Şatonun kara tarafında, kara ağaçlar 
kümelenmişti, aralarından da bir asma köprü hendeğin üstüne doğru 
uzanıyordu. Asma köprü inikti, kapılar da açık duruyordu. Güneş bir 
ırmak sisinin içinden belirirken ve Rodarred'in bütün kulelerindeki 
çanlar uzun ve çıldırtıcı bir armoniyle süren saat yediyi çalma görev­
lerine başlarken hendek, ırmak, yeşil çimenler, kaya duvarlar, kulenin 
tepesindeki bayrak, bütün hepsi sisle parıldıyorlardı. 

Kalenin içindeki çok modern danışma masasında oturan memur dev 
bir esnemeyle meşguldü. Yankılı bir sesle, "Emin olun, saat sekizden · 

önce açmıyoruz," dedi. 
"Büyükelçiyi görmek istiyorum." 
"Büyükelçi kahvaltıda Randevu almanız gerekiyor." Memur bunları 

söylerken sulanmış gözlerini sildi ve ziyaretçiyi ilk kez açıkça göre­
bildi. Baku, çenesini bir kaç kez oynatu ve ''Kimsiniz?" dedi. "Nereden 
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- Ne istiyorsunuz?" 
" Büyükelçiyi gönnek istiyorum." 
"Bekleyin," dedi memur en saf Nio aksanıyla, gözlerini ondan 

ayırmadan, elini telefona uzattı. 
Elçiliğin girişiyle asma köprü arasına bir araba girmişti, arabadan 

bir kaç kişi çıkıyordu, siyah giysilerinin madeni işlemeleri güneşte 
parhyordu. Başka iki kişi de binanın ana kısmından lobiye girmişti, 
konuşuyorlardı, garip giysili garip insanlardı. Shevek danışma ma-

i 
sasının çevresinden hızla dolaşıp onlara doğru koşmaya çalıştı. 
"Yardım edin bana! " dedi. 

Şaşırarak ona baktılar. Biri kaşlarını çatarak geri çekildi. Diğeri 
Shevek'in omuzu üzerinden , elçiliğe ginnekte olan üniformalı gruba 
baktı. Sakin bir sesle, "Bu taraftan," dedi, Shevek'in kolunu tuttu ve 
bir balet kadar düzenli iki adım ve bir hareketle küçük bir ofise girdi­
ler. "Ne oluyor? Nio Esseia'dan mı geliyorsunuz?" 

"Büyükelçiyi gönnek istiyorum." 
"Grevcilerden biri misiniz?" 
"Shevek. Adım Shevek, Anarres'ten." 
Kapkara yüzdeki pınl pınl, zeki ve yabancı gözler parıldadı. Arz'lı 

nefesini tutarak "Mai-god" dedi, sonra İoca'ya döndü: "İltica etmek mi 
istiyorsunuz?" 

"Bilmiyorum. Ben-
" Benimle gelin, Dr. Shevek. S izi oturabileceğiniz bir yere 

götüreyim." 
Roller, merdivenler ve kara adamın, kolunun üzerindeki eli vardı. 
Birileri ceketini çıkarmaya çalışıyordu. Gömlek cebindeki defterin 

peşinde olduklarını düşünerek karşı koydu. Biri yabancı bir dilde, oto­
riter bir tavırla konuşuyordu. Bir başkası Shevek'e, "Her şey yolunda," 
dedi. "Y aralanıp yaralanmadığınızı anlamaya çalışıyor. Ceketiniz kanlı." 

"Başka biri," dedi Shevek. "Başka birinin kanı." 
Başı döndüğü halde otunuayı başardı. Büyük, güneş gören bir odada 

bir yatağın üzerindeydi; anlaşılan bayılmıştı. Yakınında bir grup erkek­
le bir kadın vardı. Anlamaz gözlerle onlara baktı. 

"Dr. Shevek, Arz elçiliğindesiniz. Burada Arz topraklarında sayılı­
yorsunuz. Mutlak güvencedesiniz. İstediğiniz kadar kalabilirsiniz." 

Kadının derisi demirli toprak gibi sarı-kahverengiydi ve kafa derisi 
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dışında yüzünde hiç tüy yoktu; traş edilmiş değildi, tüysüzdü. Yüz hat­
lan garip ve çocuksuydu: küçük bir ağız, düşük köprülü burun, uzun 
kapaklı çekik gözler, yuvarlak, tombul yanaklar ve çene. Yüzün tümü 
yuvarlak, esnek ve çocuksuydu. 

"Burada güvencedesiniz," diye yineledi kadın. 
Konuşmak istedi, ama konuşamadı. Adamlardan biri "Yatın, yatın," 

diyerek onu göğsünden kibarca iteledi. Shevek arkaya uzandı ama, 
"Büyükelçiyi görmek istiyorum," diye fısıldadı. 

"Büyükelçi benim. Adım Keng. Bize geldiğinize sevindik. Burada 
güvencedesiniz. Şimdi lütfen dinlenin Dr. S hevek, sonra konuşuruz. 
Aceleye gerek yok." Sesi garipti, müzikaldi, ama Takver'inki gibi 
kısıktı. 

"Tak ver," dedi Shevek kendi dilinde, "Ne yapacağımı bilmiyorum."  
"Uyuyun," dedi kadın, o da uyudu. 

İki günlük uyku ve yemekten sonra, onun için temizleyip ütüledikleri 
gri İo ceketini giydi ve elçinin kulenin üçüncü katındaki özel salonuııa 
alındı. Elçi ne onun önünde eğildi, ne de elini sıktı, yalnızca avuçlannı 
göğsünün önünde bileştirerek gülümsedi. "Kendinizi iyi hissettiğİnize 
sevindim, Dr. Shevek. Hayır, yalnızca Shevek deıneliyim, öyle değil 
mi? Lütfen oturun. Sizinle her ikimize de yabancı olan bir dilde, İoca 
konuşmak zorunda olduğuma üzgünüm. Sizin dilinizi bilmiyorum ,  
çok ilginç bir dil olduğunu duydum, mantıksal olarak icat edilmiş dil­
ler arasında büyük bir halkın dili olan tek dil olduğunu." 

Bu tatlı dilli yabancının yanında kendini, büyük, ağır ve kıllı hisse­
diyordu. Derin, yumuşak iskemielerden birine oturdu. Keng de oturdu, 
ama otururken yüzü buruştu. "Bu rahat iskemlelerde oturmaktan sırtım 
tutulmuş! " dedi. Shevek o zaman Keng'in düşündüğü gibi otuz yaşında 
ya da daha genç bir kadın olmadığını, en az altmış yaşında olduğunu 
farketti; yumuşak derisi ve çocuksu fiziği onu yanıltmıştı. "Evde," 
diye devam etti Keng, "çoğunlukla yerdeki yastıklam otururuz. Ama 
burada bunu yaparsam herkese bakmak için kafaını daha da yukarıya 
kaldırınarn gerekir. Siz Ceti'liler o kadar uzunsunuz ki! .  .. Küçük bir 
sorunumuz var. Aslında bizim değil de A-İo hükümetinin sorunu. A­
narres'tekiler, Urras'la radyo bağlantısı kuranlar, acele olarak sizinle 
görüşmek istiyorlar. io hükümeti de utanç içinde." Gülümsedi, eğlen-
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diğini gösteren bir gülümserneydi bu. "Ne diyeceklerini bilemiyorlar." 
Sakindi. Tefekkürün sakinleştirdiği, suyun yıprattığı bir taş gibi. 

Shevek iskemiesine yaslandı, yanıt vermek için çok uzun bir süre bek­
ledi. 

"İo hükümeti burada olduğumu biliyor mu?" 
"Resmen bilmiyor. Bir şey söylemedik, onlar da sormadı. Ama bu­

rada, elçiliktc çalışan bir çok İo'lu memur ya da sekreter var. Bu yüz­
den, tabii ki biliyorlar." 

"Sizin için tehlikeli mi benim burada olmam?" 
" Hayır; hayır. Elçiliğimiz Dünya Hükümetleri Konseyi nezdinde, 

A-İo Devleti nezdinde değil. B uraya gelmeye hakkınız vardı, Konsey'in 
geri kalanı A-İo'yu bunu kabul etmeye zorlar. Size söylediğim gibi, 
bu kale Arz toprağı." Yeniden gülümsedi; yumuşak yüzü bir sürü 
küçük kırışıklıkla doldu, sonra düzeldi. "Diplomatların harika fantazi­
si ! Benim Dünya'ından on bir ışık yılı uzaktaki bu şato, Tau Ceti 
yıldızının Urras gezegenindeki A-İo ülkesinde, Radarred'de bir kulede 
yer alan bu oda, Arz toprağı." 

"O zaman onlara burada olduğumu söyleyebilirsiniz." 
"İyi. Bu, işleri kolaylaştırır. Sizin onayınızı bekliyordum. "  
"Benim için hiç . . .  mesaj yok muydu, Anarres'ten? "  
"Bilmiyorum, sormadım. Sizin bakış açınızdan düşünmedim. Merak 

ettiğiniz bir şey _varsa Anarres'i arayabiliriz. Tabii, oradakilerin kul­
landığı dalga boyunu biliyoruz, ama kullanmadık, çünkü davet edilme- ı 

miştik. En iyisi üstelememek gibi görünüyordu. Ama sizin için ko­
laylıkla bir konuşma ayarlayabiliriz. " 

"Vericiniz var mı?" 
"Gemimizden, Urras çevresinde yörüngede duran Hain gemisinden 

konuşabiliriz. Biliyorsunuz, Hain'le Arz birlikte hareket ediyorlar. 
Hain elçisi bizimle olduğunuzu biliyor; resmi olarak bilgi verilen tek 
kişi o. Bu yüzden radyo emrinizde." 

Shevek ona bir teklifin arkasındaki amaca bakmayan �ir kişinin 
sadeliğiyle teşekkür etti. Keng onu bir an süzdü, gözleri akıllı, açık­
sözlü ve sessizdi. "Konuşmanızı dinledim," dedi. 

Shevek ona çok uzaktaymış gibi baktı. "Konuşma mı?" 
"Yönetim Meydanı'ndaki büyük gösteride konuştuğunuzda. Geçen 

hafta bugün ...  Her zaman gizli radyoları dinleriz, Sosyalist İşçiler ve 
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Özgürlükçüler'in yayınlarını. Tabii ki gösteriyi yayınhyorlardı. Sizi 
dinledim. Çok etkilendim. Sonra bir gürültü başladı, garip bir gürültü, 
kalabalığın bağırmaya başladığını duyabiliyorduk. Açıklamadılar. Çığ­
lıklar vardı. Sonra birden yayın kesildi. Korkunçtu, dinlemesi bile kor­
kunçtu. Siz oradaydınız . . .  Oradan nasıl kaçtınız? Kentten nasıl çıktı­
nız? Eski Kent hrua kuşatılmış durumda; Nio'da üç ordu birliği var; her 
gün yüzlerce grevci ve şüpheli topluyorlar. Buraya nasıl geldiniz?" 

Shevek hafifçe gülümsedi. "Taksiyle." 
"Bütün denetim noktalarından geçer�k mi? O kan lekeli giysilerle 

mi? Ayrıca herkes sizin neye benzediğinizi biliyor." 
"Arka koltuğun altındaydım. Taksi- kamulaştirılmıştı- böyle mi 

diyorsunuz? Bazı insanların benim için atıldıkları bir tehlike. "  Kuca­
ğında kavuşturduğu ellerine baktı. Son derece sessiz oturuyor ve sessiz 
konuşuyordu, ama içinde bir gerilim, bir zorlama vardı, gözlerinde ve 
ağzının çevresindeki kırışıklıklarda görülüyordu bu. Bir süre düşündü, 
sonra aynı uzak tavırla devam

· 
etti, "Başlangıçta şanshydım. Sak­

landığım yerden çıktığımda tutuklanmadığım için şanslıydım. Ama 
Eski Kent'e girdim. Ondan sonhsı yalnızca şans değildi. Nereye gi­
deceğimi benim için düşündüler, beni oraya nasıl götüreceklerini plan­
ladılar, tehlikeyi onlar göze aldılar. "  Kendi dilinde bir sözcük söyledi, 
sonra çevirdi: "Dayanışma ... " 

"Çok garip," dedi Arz elçisi. "Shevek, sizin dünyanız hakkında hiç 
bir şey bilmiyo:ııum. Yalnızca Urras'lıların bize söylediklerini biliyo­
rum, çünkü halkınız oraya gitmemize izin vermiyor. Tabii ki gezege­
nin kurak ve soğuk olduğunu biliyorum; koloninin nasıl kurulduğunu, 
otoriter olmayan bir komünizm denemesi olduğunu, yüz yetmiş yıldır 
varlığım sürdürdüğünü biliyorum. Oda'nun yazdıklarının bir kısmını 
okudum - fazla değil. Bütü� bunların Urras'ta şu anda olup bitenler 
açısından pek önem taşımadığını düşünüyordum; biraz uzak, ilginç bir 
deney. Ama yanılıyordum, değil mi? Önemli. Belki de Urras'ın anah­
tarı Anarres . . .  Nio'daki devrimciler aynı gelenekten geliyor. Yalnızca 
daha iyi ücretler için ya da zorunlu askerliğe karşı çıkmak için grev 
yapmıyorlardı. Yalnızca sosyalist değil, anarşistler de; İktidar'a karşı 
grev yapıyorlardı. Anlıyor musunuz, gösterinin boyutu, popüler duy­
gunun yoğunluğu, hükümetin paniğe kapılıp tepki göstermesi, hepsi­
nin anlaşılması çok zordu. Bu kadar kanşıklık nedendi? Buradaki 
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hükümet zorba değil. Zenginler gerçekten zengin, ama yoksullar o ka­
dar da yoksul değil. Tutsak değiller, aç da kalmıyorlar. Niçin ekmekle 
ve demeçlerle yetinmiyorlar? Neden çok fazla duyarlılar? . . .  Şimdi nede­
nini anlamaya başladım. Ama haHi açıklayamadığım şey, bu özgür­
lükçü geleneğin hala canlı olduğunu ve sanayi kentlerindeki hoşnut­
suzluğu bilen A-İo hükümetinin nasıl olup da sizi yine de buraya ge­
tirdiği. Barut fabrikasında kibrit çakmak gibi bir şey bu! "  

" Barut fabrikasının yakınında olmayacaktım. Kalabalıktan uzak tu­
tulacak, akademik çevrenin ve zenginlerin arasında yaşatılacaktım. 
Yoksulları görmeyecektim. Çirkin hiç bir şeyi görmeyecektim. Bura­
daki her şey gibi ben de naylon bir ambalajın içindeki kartonun için­
deki torbanın içindeki kutuda pamuklar arasında yatacaktım. Orada mut­
lu olacak ve işimi, Anarres'te yaparnadığım işimi yapacaktım. Bittiği 
zaman da sizi tehdit edebilmeleri için onlara verecektim çalışmarnı." 

"Tehdit etmek mi? Arz'ı mı demek istiyorsunuz, Hain'i ve diğer 
yıldızlararası güçleri mi? Bizi neyle tehdit edecekler?" 

"Uzayı yok etmekle." 
Keng bir süre sessiz kaldı. Yumuşak, iğneli sesiyle, "Yaptığınız bu 

mu?" diye sordu. 
"Hayır. Benim yaptığım bu değil! Bir kere ben bir mucit, bir mü­

hendis değilim. Ben kuramcıyım. Benden istedikleri bir kurarn. Zaman 
fiziğinde bir Genel Alan kuramı. Ne Glduğunu biliyor musunuz?" 

" Shevek, sizin Ceti fiziğiniz, Asil Bilim'iniz benim anlama ye­
teneğimin dışında. Matematik, fizik ve felsefe eğitimi görmedim, 'Asil 
Bilim' de bütün bunlardan, ilaveten evrenbilimden ve daha başka şey­
lerden oluşmuş görünüyor. Ama Eşzamanlılık Kurarnı dediğinizde ne 
kastettiğinizi anlıyorum, Görecelik Kuramı'yla ne kastedildiğini bil­
diğim kadar; yani Görecelik Kurarnı'nın bazı çok büyük pratik sonuç­
lara yol açtığını biliyorum, bundan da sizin zaman fiziğinizin yeni tek­
nolojileri olanaklı kılabileceğini çıkarıyorum." 

Shevek onayladı. "İstedikleri," dedi, "maddenin uzayda anında bir 
yerden başka bir yere aktarılması. Sıçrama. Yani zaman geçmeden ve 
uzayı aşmadan uzay yolculuğu. Hala bulma şansları var; benim denk­
lemlerinden değil sanınm. Ama benim denklemlerimden yola çıkarak 
yanıt/ayıcı'yı yapabilirler, eğer istedikleri buysa. İnsanlar büyük uzak­
lıkları aşamazlar, ama fikirler aşabilir." 
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"Yanıtlayıcı nedir, Shevek?" 
"Bir fikir." Neşesizce gülümsedi. "Uzayda iki nokta arasında zaman 

harcamadan iletişim kurmaya yarayan bir aygıt olacak. Aygıt tabii ki 
mesaj yollamayacak; eşzamanlılık özdeşlik deıp.ektir. Ama bizim 
algılarımız için o eşzamanlılık bir iletim, bir gönderme işlevi göre­
cektir. Böylece elektromanyetik sinyalierin gerektirdiği, mesajın gidip 
dönmesi için geçen uzun zaman olmadan dünyalar arasında konuşma 
sağlayabileceğiz. Aslında çok basit bir şey. Bir tür telefon gibi." 

Keng güldü. "Fizikçilerin basitliği! Yani o şeyi -yanıtlayıcıyı-­
alıp Delhi'deki pğlumla görüşebilir miyim? Ben ayrıldığımda beş 
yaşında olan ve ben Arz'dan Urras'a neredeyse ışık hızıyla yolculuk 
eden bir gemiyle gelirken on bir yıl büyüyen torunurula da ... Evde şu 
anda neler olduğunu bilebilirim, on bir yıl önce değil. Kararlar verile­
bilir, anlaşmaya varılabilir, bilgi paylaşılabilir. Ben Chiffcwar'daki 
diplomatlarla konuşabilirim, siz Hain'deki fizikçilerle konuşabilirsiniz, 
fikirlerio bir dünyadan öbürüne u laşması bir kuşak sürmcz . . .  Biliyor 
musunuz Shevek, sanırım şu sizin basit şeyiniz dokuz Bilinen Dünya' 
daki milyarlarca kişinin yaşamlarını değiştirebilir." 

Shevek başıyla onayladı.  
"Bir dünyalar birliğini olanaklı kılar. Bir federasyonu. Çıkış ve 

varış, soru ve yanıt arasındaki yıllar, onyıllar yüzünden ayrı kaldık. 
İnsan konuşmasını icat ettiniz denilebilir! Konuşabiliriz - artık birbi­
rimizle konuşabiliriz ." 

"Peki konuşunca ne diyeceksiniz?" 
Sesindeki alay Keng'i şaşırttı. Shevek'e baktı ve bir şey söylemedi. 
Shevek iskemiesinde öne eğildi ve acı dolu bir ifadeyle alnını 

oğuşturdu. "Bakın," dedi. "Niçin size geldiğimi ve niçin bu dünyaya 
geldiğimi açıklamalıyım size. Fikif için geldim. Fi.krin hatırına gel­
dim. Fikri öğrenmek, öğretmek, paylaşmak için. Bakın, Anarres'te 
kendimizi yalıttık. Başka insanlarla konuşmuyoruz, insanlığın geri ka­
lanıyla. Orada çalışmaını tamamlayamadım. Tamamlayabilseydim bile 
onu istemiyorlardı, yararını görınüyorlardı. Bu yüzden buraya geldim. 
Aradığııiı şeyler burada var: konuşma, paylaşma, Işık Laboratuvarı'nda 
kanıtlamak üzere yola çıkmadığı şeyi kanıtlayan bir deney, yabancı bir 
dünyadan Görecelik Kuramı üstüne bir kitap, gereksinim duyduğum 
dürtüler. Çalışmaını bitirdim, sonunda. Henüz yazılmadı, ama denk-
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lemler ve akıl yürütme elimde, bitti. Ama benim için yalnızca kafam­
daki fikirler önemli değil. Benim toplumuru da bir fikir. Beni oluştu­
ran o. Bir özgürlük fikri, değişim, insan dayanışması fikri, önemli bir 
fikir. Çok aptal olduğum halde fikirlerden birini, fiziği izleyerek 
diğerine ihanet ettiğimi farkettim sonunda. Yaptığım şey mülkiyet-
çilerin benden gerçeği satın almalarına izin vermek." 

' 

"Başka ne yapabilirdiniz Shevek?" 
"S atmaktan başka alternatif yok mu? Hediye diye bir şey yok mu?" 
"Evet-" 
"Bunu size vermek istediğimi anlamıyor musunuz? Hain'e, diğer 

dünyalara ve Urras'taki diğer ülkelere. Ama hepinize birden! Böylece 
herhangi biriniz onu A-İo'nun yapmak istediği gibi diğerleri üzerinde 
baskı kurmak, daha zenginleşrnek ya da daha çok savaş kazanmak için 
kullanaınayacaksınız. Böylece gerçeği kendi özel çıkarınız için değil, 
yalnızca ortak iyilik için kullanabileceksiniz." 

"Gerçek eninde sonunda, çoğunlukla yalnızca ortak iyiliğe hizmet 
etmekte ısrar eder," dedi Keng. 

"Sonunda öyle, ama ben sonuna kadar bekleme niyetiisi değilim. 
Bir kez yaşıyorum, bunu da hırsla, çıkarcılıkla ve yalanlarla geçirmek 
istemiyorum. Hiç bir efendiye hizmet etmem." 

Keng'in sakinliği konuşmalarının başlangıcında olduğundan çok 
daha zorlama, iradi bir sakinliğe dönüşrnüştü. Shevek'in kişiliğinin 
gücü, kendini kontrol arnacından ya da kendini koruma dürtüsünden 
kaynaklanrnadığı için rnüthişti. Keng sarsılmıştı, ona şefkatle ve bir 
tür korkuyla bakıyordu. 

"Sizi yaratan toplum," dedi, "neye benziyor, nasıl bir şey olabilir? 
Sizi Anarres'te, Meydan'da konuşurken duydum ve sizi dinlerken ağla­
dım, aına size gerçekten inanrnadım.  İnsanlar her zaınan evlerin

-
den, var 

olmayan ülkeden böyle bahsederler ... Ama siz diğerleri gibi değilsiniz. 
Sizde bir fark var." 

"Fikrin farkı," dedi Shevek. "Buraya da bu fikir için geldim. Anarres 
için. Kendi halkım dışarıya bakmayı reddettiği için başkalarının bize 
bakmasını sağlayabileceğimi düşündürn. Bir duvarın arkasında dur­
manın değil, diğer toplurnlar arasında bir toplum olmanın, diğer dün­
yalar arasında bir dünya olmanın, vermenin ve almanın daha iyi ola­
cağını düşüıidüm. Ama yanıldım- kesinlikle yanıldım."  
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"Neden? Tabii ki-" 
"Çünkü Urras'ta, biz Anarres'lilerin gereksinim duyacağı hiç bir şey 

yok, hiç bir şey! Yüz yetmiş yıl önce eli boş ayrıldık, haklıydık da. 
Hiç bir şey almadık. Çünkü burada devletlerden ve silahlarından, zen­
ginlerden ve yalanlarından, yoksullardan ve sefaletierinden başka bir 
şey yok. Urras'ta doğru hareket etmenin, temiz bir yürekle hareket et­
menin yolu yok. İçine kar, zarar korkusu ve güç isteği girmeden yapa- · 

bileceğiniz bir şey yok. Hanginizin diğerine " üstün" olduğunu bilme­
den ya da kanıtlamadan bir başkasına günaydın diyemezsiniz. Diğer in­
sanlara kardeş gibi davranamazsınız, onları kullanmanız ya da aldatma­
nız, onlara emretmeniz ya da itaat etmeniz gerek. Başka birine dokuna­
mazsınız, yine de sizi yalnız bırakmazlar. Özgürlük yok. Bir kutu­
Urras bir kutu, bir paket, bütün o sarmalanmış, güzel mavi göğüyle, 
çayırları, ormanlarıyla ve büyük kentleriyle kutuyu açıyorsunuz, peki 
içinde ne var? Toz içinde, kapkara bir bodrum ve ölü bir adam. Elini 
başkalarına uzattığı için eli koparılmış bir adam. Sonunda Cehennem'e 
vardım. Desar haklıydı; Urras başka bir şey değil; Cehennem Urras." 

Bütün tutkusuna karşın sade, bir tür utangaçlıkla konuşuyordu, Arz 
Büyükelçisi de bu basitliği neye yormak gerektiğini bilemiyormuş 
gibi temkinle, ama sempati duyarak, hayranlıkla izliyordu onu. 

"İkimiz de burada yabancıyız, S hevek," . dedi sonunda. "Ben zaman 
ve mekan . olarak çok daha uzaktan geliyorum. Yine de Urras'a sizden 
daha az yabancı olduğumu anlamaya başlıyorum . . .  Size bu dünyanın 
bana nasıl göründüğünü anlatayım. Bana ve bu gezegeni gören bütün 
Arz'lılara göre Urras, üzerinde hayat olan bütün dünyalar arasında en 
şefkatli, en çeşnili, en güzel olanı. Cennet' e en yakın olabilecek dünya o." 

Keng S hevek'e sakin sakin ve_ ilgiyle baktı; S hevek bir şey 
söylemedi. 

"Kötülüklerle, insan adaletsizliğiyle, hırsla, budalalıkla, israfla dolu 
olduğunu biliyorum. Ama aynı zamanda iyilikle, güzellikle, canlılık­
la, başarıyla dolu. Bir dünyada ne olması gerekiyorsa var! Canlı, son 
derece canlı- bütün kötülüklere karşın canlı, umutlu; doğru değil mi?" 

Shevek onayladı. 
"Şimdi, benim hayal bile edemediğim bir dünyadan gelen siz, be­

nim Cennet'imi Cehennem gibi gören siz, bana benim dünyarnın nasıl 
bir şey olduğunu sormayacak mısınız?" 
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Shevek suskundu, Keng'i izliyordu, ışıltılı gözleri sabitti. 
"Benim dünyam, benim Arz'ım bir yıkıntı. İnsan ırkı tarafından ber­

bat edilmiş bir gezegen. Hiç bir şey kalmayana dek çoğaldık, tıkındık 
ve savaştık, sonra da öldük. Ne hırsımızı ne de şiddetimizi denetledik; 

· uyum göstermedik Kendimizi yok ettik. Ama önce dünyayı yok ettik. 
Benim dünyamda hiç orman kalmadı. Hava gri, gök gri, her zaman 
sıcak. Yaşanabiliyor, hala yaşanabiliyor - ama bu dünyada olduğu 
gibi değil. Burası canlı bir dünya, bir uyum. Benimki ise uyumsuzluk. 
Siz Odocular bir çölü seçtiniz; biz Arz'lılar bir çöl yarattık . . .  Sizin 
gibi biz de orada yaşamayı sürdürüyoruz. İnsanlar güçlü! Ş imdi yak­
laşık yarım milyar kişiyiz. Bir zamanlar dokuz milyardık Her yerde 
hala eski kentler görülebiliyor. Kemikler ve kiremitler toza dönüşüyor, 
ama küçük plastik parçaları hiç bozulmuyor, hiç bir zaman da uyum 
göstermiyorlar. Bir tür olarak, toplumsal bir tür olarak başarısız olduk. 
Şimdi burada, başka dünyalarda, başka insan toplumlarıyla eşit iliş­
kiler kuruyorsak, bu yalnızca Bain'lilerin sayesinde. Geldiler, bize 
yardım getirdiler. Gemiler yapıp malıvolmuş dünyamızdan ayrıla­
bilmemiz için bize verdiler. Bize nazik, merhametli, güçlü bir insanın 
bir hastaya davrandığı gibi davranıyorlar. Hain'liler çok garip insanlar, 
hepimizden daha eskiler; cömertlikleri sonsuz. Başkalarını düşüı;ıü­
yorlar. Bütün suçlarımıza karşın anlamakta gQçlük çektiğimiz bir suç­
luluk duygusuyla hareket ediyorlar. Sanırım bütün yaptıklarında geç­
mişlerinden, sonsuz geçmişlerinden etkilenerek hareket ediyorlar. Biz 
Arz'da kurtarılabilecek her şeyi kurtarıp yıkıntılarda bir tür yaşam kur­
muştuk, yapılabilecek tek şekilde: tümüyle merkezileşerek. Her top­
rak parçasını, her maden parçasını, bir gram yakıtı bile denetimimiz 
altında tutarak. Karne sistemi, doğum kontrolü, ölümcül hastaların 
merhametle öldürülmesi, bütün işgücünün zorunlu olarak seferber edil­
mesi. Tek tek her yaşamın ırkın sağ kalması amacına yöneltilmesi. 
Hain'liler geldiğinde bu kadarını başarmıştık Bize ... biraz daha umut 
getirdiler. Çok fazla değil. Biz o umudu aştık . . .  Bu görkemli dünyaya, 
bu canlı topluma, Urras'a, bu Cennet'e yalnızca dışarıdan bakabiliyo­
ruz. Yalnızca ona hayran olmakla, belki biraz da kıskanmakla yetinebi­
liyoruz. O kadar." 

"O halde Anarres, benden duyduğunuz kadarıyla Anarres sizin için 
ne ifade edebilir, Keng?" 
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"Hiç bir şey. Hiç bir şey, Shevek. B iz Anarres'e ulaşma şansını 
yüzyıllar önce, daha o ortaya çıkmadan yitirdik." 

S hevek kalktı ve pencereye, kulenin uzun , yatay pencere-yarıkla­
rından birine gitti. Pencerenin altındaki duvarda, içine bir okçunun 
ayak basıp aşağıya bakabileceği ve köprüdeki saldırganlara nişan alabi­

leceği bir oyuk vardı; eğer o adımı atmazsanız güneşe boğulan, hafif 
puslu gök dışında hiç bir şey göremezdiniz. Shevek pencerenin altında 
duruyor, ışık gözleriıü kamaştırıyordu. 

"Zamanın ne olduğunu anlamıyorsunuz," dedi. "Geçmişin yittiğini, 
geleceğin gerçek olmadığını, değişim olmadığını, umut olmadığını 
söylüyorsunuz. Anarres'in ulaşılamayacak bir gelecek olduğunu düşü­
nüyorsunuz, geçmişinizin değiştirilememesi gibi. O halde şimdinin 
dışında, Urras'ın o zengin, gerçek, dengeli şimdisinin, şu anın dışında 
hiç bir şey yok. Ve bunun sahip olunabilecek bir şey olduğunu sanı­
yorsunuz! Onu biraz kıskanıyorsunuz. Sahip olmayı isteyeceğiniz bir 
şey olduğunu düşünüyorsunuz. Ama aslında gerçek değil, biliyorsu­
nuz. Dengeli değil, sağlam değil - hiç bir şey öyle değil. Her şey 
değişiyor, değişiyor. Hiç bir şeye sahip olamazsınız . . .  Hele şu ana hiç 
sahip olamazsınız - eğer onunla birlikte geçmiş ve geleceği de kabul 
etmezseniz. Yalnızca geçmişi değil, aynı zamanda geleceği de, yalnızca 
geleceği değil, aynı zamanda geçmişi de! Çünkü onlar gerçek: şu anı 
gerçek kılan yalnızca onların gerçekliği. Anarres'in gerçekliğini, kalıcı 

gerçekliğini kabul etmeden Urras'ı elde edemezsiniz, hatta anlaya­
mazsınız bile. Haklısınız, anahtar biziz. Ama bunu söylediğiniz zaman 
gerçekten inanmıyordunuz buna. Anarres'e inanmıyorsunuz. Bana inan­
mıyorsunuz, sizinle birlikte, şu an odanın içinde olduğum halde . . .  
Halkım hakhydı, ben ise haksızdım: Size gelemeyiz. Bize izin vermez­
siniz. Değişime, evrime inanmıyorsunuz. Bizim gerçektiğimizi -umu­
dun olduğunu!- kabul etmekteuse bizi yok etmeyi yeğlersiniz. Size 
gelemeyiz. Yalnızca sizin gelmenizi bekleyebiliriz." 

Keng şaşkın ve düşünceli, belki de biraz afallan'ıış bir ifadeyle otu­
ruyordu. 

"Anlamıyorum- anlamıyorum," dedi sonunda. "Bizim geçmişi­
mizdeki eski idealistlerden, özgürlük hayalleri kuranlardan biri gibisi­
niz; ama yine de sizi anlamıyorum, sanki bana gelecekte olacak şeyleri 
anlatmaya çalışıyorsunuz, ama yine de, dediğiniz gibi, buradasınız, 

284 



şimdi ! .  .. " Uyanıklığını yitirmemişti. Bir süre sonra, "O halde bana 
gelmenizin nedeni ne Shevek?" dedi. 

"Size o fikri vermek. Kurarnımı yani. Onu İo'luların malı olmak­
tan, bir yatırım ya da silah olmaktan kurtarmak için. Eğer istiyorsanız, 
en kolay yol denklemleri yayınlamak, onu bu dünyadaki bütün fi­
zikçilere, Hain'lilere ve diğer dünyalam mümkün olduğunca çabuk ver­
mek. Bunu yapmak istiyor musunuz?" 

" Sorulur mu! "  
"Yalnızca bir kaç sayfa tutar. Kanıtlar ve bazı sonuçlar daha fazla tu­

tabilir, ama bu arkadan da gelebilir, ben yapmasam da başkaları bunun 
üzerinde çalışabilir." 

"Ama sonra ne yapacaksınız? Nio'ya gitmeyi mi düşünüyorsunuz? 
Kent şu anda görünürde sakin; ayaklanma bastırılmış görünüyor, en 
azından şu an için; ama korkarım İo hükümeti sizi bir isyancı olarak 
görüyor. Tabii ki Thu var- " 

"Hayır. Burada kalmak istemiyorum. Ben o kadar fedakar değilim! 
Eğer bana bunun için de yardım ederseniz eve gidebilirim. Belki de 
İo'lular beni eve göndermeyi isteyebilirler bile. Sanıyorum bu tutarlı 
olur: beni ortadan kaldırmak, varlığıını inkar etmek. Tabii ki beni 
öldürmenin ya da ömürboyu hapse atmanın daha kolay olduğunu 
düşünebilirler. Henüz ölmek istemiyorum, hele burada, Cehennem'de 
asla. Cehennem'de ölürsem ruhum nereye gider?" Güldü, tavırlarındaki 
o nezaketi yine kazanmıştı. "Ama beni eve gönderirseniz sanırım onlar 
da rahatlar. Biliyorsunuz ölü anarşistler şehit olur, yüzyıllar boyu 
yaşarlar. Ama ortadan kaybolanlar unutulur." 

" 'Gerçekçilik'in ne olduğunu bildiğimi sanırdım," dedi Keng. 
Gülümsedi, ama kolay bii gülümseme değildi bu. 

"Umudun ne olduğunu bilmeden onu nasıl bilebilirsiniz!"  
"Bizi çok katı yargılamayın, Shevek!"  
"Sizi yargılamıyorum. Yalnızca yardımınızı istiyorum. Karşılığında 

da verecek hiç bir şeyim yok." 
" Hiç bir şey mi? Kuramımza hiç bir şey mi diyorsunuz?" 
"Onu bir tek insan ruhunun özgürlüğüyle aynı kefeye koyun," dedi 

Keng'e dönerek, "hangisi daha ağır basar? Biliyor musunuz? Ben bil­
miyorum." 
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ONiKiNCİ BÖLÜM 

Anarres 

"inisiyatif Sendikası'nın," dedi Bedap, "bir projesini sunmak istiyo­
rum. Biliyorsunuz yaklaşık yirmi dekaddır Urras'la radyo bağlantısı 
içindeyiz-" 

"Bu konseyin ve Savunma Federatifi'nin tavsiyeleriyle Liste'nin 
çoğunluk oyunu hiçe sayarak! " 

"Evet," dedi Bedap, konuşanı yukarıdan aşağıya süzdü, ama konuş­
masının kesilmesine karşı çıkmadı. ÜDE'deki toplantılarda hiç bir par­
lamenter prosedür uygulanmıyordu. Söz kesmeler bazen konuşma­
lardan daha sık oluyordu. İyi yönetilen bir meclis toplantısıyla kıyas­
Iandığında bu süreç, deve şemasının karşısında çiğ bir biftek dilimi 
gibi duruyordu. Ama çiğ biftek, ait olduğu yerde bir devre şemasın­
dan daha işlevsel olabilir- canlı bir hayvanın içinde yani. 

Bedap İthalat-İhracat Konseyi'ndeki eski rakiplerinin hepsini tanı­
yordu; üç yıldır gelip onlarla kavga ediyordu. Konuşan yeni biriydi, 
genç bir adamdı, belki de ÜDE Listesi'nden kurayla görevli gelen biri. 
Bedap ona iyi niyetle baktı ve devam etti. "Eski kavgaları yeniden 
başlatmayalım, olur mu? Yeni bir kavga öneriyorum. Urras'taki bir 
gruptan ilginç bir mesaj aldık. io'lu bağlantılarımızın kullandığı dalga 
boyundan geldi, ama önceden saptanan zamanda gelmedi, ayrıca da 
zayıf bir sinyaldi. A-İo'dan değil, Benbili denilen bir ülkeden gönderil­
miş görünüyor. Bu grup kendine "Odo Cemiyeti" diyor. Urras'ın yasa 
ve hükümet boşluklarında bir şekilde varlığını sürdürebiimiş bir Göç­
Sonrası Odocu grubu oldukları anlaşılıyor. Mesajları 'Anarresli Kar­
deşleri'ne gönderilmiş. Sendika bülteninde okuyabilirsiniz, ilginç. Bu­
raya birilerini göndermelerine izin verilip verilmeyeceğini soruyorlar." 

"Buraya birilerini göndermek mi? Urras'lıların gelmesine izin ver-
mek mi? Casuslar-" 

"Hayır, yerleşmek için." 
"Yerleşim'in yeniden açılmasını istiyorlar, öyle mi Bedap?" 
"Hükümetleri tarafından izlendiklerini söylüyorlar, umuyorlarmış 

ki-" 
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"Yerleşim' i açmak mı? Kendine Odocu diyen her çıkarcı gelsin diye 
"?" mı. 
Bir Anarres yönetim tartışmasını anlatmak gerçekten güç olurdu; 

çok hızlı gelişiyordu, çoğunlukla birçok kişi aynı anda konuşuyordu, 
kimse uzun konuşmuyordu, epeyce iğneleme vardı, bir çok şey söylen­
meden kalıyordu; konuşma tonu duygusaldı, çoğunlukla vahşi bir kişi­
sellik içeriyordu; bir sonuca ulaşılıyordu ama sona ermiyordu. Kar­
deşler arasında ya da kararsız bir akıldaki düşünceler arasındaki bir tar­
tışma gibiydi. ' 

"Eğer bu sözde Odocular'ın gelmesine izin verirsek, nasıl gelmeyi 
düşünüyorlar?" 

Bedap'ın kaçındığı rakibi, Rulag adlı soğuk, akıllı kadın konuşuyor­
du. Konseydeki bir yılı boyunca en akıllı düşmanı o olmuştu. Bedap 
bu konseye ilk defa katılan Sheyek'e baktı. Shevek'in dikkatini kadına 
çekmek istiyordu. Birisi Bedap'a Rulag'ın mühendis olduğunu söyle­
mişti, Bedap da onda bir mühendis zihninin açıklığı ve pragmatizmini, 
buna ek olarak da bir teknisyenin karmaşıklığa ve düzensizliğe olan 
nefretini bulmuştu. Her konuda inisiyatif Sendikası'na karşı çıkıyordu, 
var olma hakkı konusunda bile.' Savları iyiydi, Bedap da ona saygı du­
yuyordu. Bazen, Urras'ın gücünden ve zayıf bir konumda güçlüyle pa­
zarlık etmenin tehlikesinden söz ettiğinde ona inanıyordu. 

Çünkü bazen Bedap kendi kendine, Shevek'le 68 kışında bir araya 
gelip dertli bir fizikçinin yapıtını basıp Urras'taki fizikçitere ulaştırma 
yollarını tartışırlarken, denetlenemez bir olaylar zincirini başlatıp baş­
latmadıklarını soruyordu. Sonunda telsiz bağlantısını kurduklarında, 
Urras'lıların konuşmaya ve bilgi alışverişinde bulunmaya bekledikle­
rinden de hevesli olduklarını görmüşlerdi; bu bilgi alışverişinin rapor­
larını yayınladıklarında ise Anarres'teki muhalefet beklediklerinden çok 
daha zehir zemberek olmuştu. Her iki dünyadaki insanların onlara ilgi­
si rahatsız edici düzeydeydi. Düşman sizi coşkuyla bağrına basar, kendi 
yurttaşlarınız da sizi acıyla reddederse gerçekten de hain olup olmadı­
ğınızı merak etmemek elde değildi. 

"Herhalde yük gemilerinden biriyle gelirlerdi," diye yanıtladı. "İyi 
birer Odocu gibi, otostop yaparak. Eğer hükümetleri ya da Dünya 
Hükümetleri Konseyi izin verirse. İzin verirler mi? Devletçiler anar­
şistlere iyilik yapar mı? Öğrenm�k istediğim bu işte. Eğer küçük bir 
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grubu -bu insanlardan beş altısını- davet edersek sonunda ne olur?" 
"Övgüye değer bir merak," dedi Rulag. "Evet, Urras'ta işlerin ger­

çekten nasıl yürüdüğünü öğrensek, tehlikeyi daha iyi anlardık. Ama 
tehlike bunu öğrenme eyleminde yatıyor." Rulag ayağa kalktı, bu ha­
reket onun bir iki cümleden fazla konuşacağını gösteriyordu. Bedap 
yüzünü buruşturdu, yeniden yanında oturan Shevek'e baktı. "Bundan 
sakın," diye mınldandı. Shevek yanıt vermedi; a!lla zaten toplantılarda 
çoğunlukla temkinli ve utangaç olurdu, bir şeyden etkilenmedikçe işe 
yaramazdı, etkilendiğindeyse şaşırtıcı derecede iyi bir konuşmacıydı. 
Oturmuş ellerine bakıyordu. Oysa Rulag konuşurken Bedap onun ken­
disine hitap etmesine karşın Shevek'e baktığını farketti . 

"Sizin inisiyatif Sendika'nız,"  dedi zamiri vurgulayarak, "bir' telsiz 
vericisi yaptı, sonra Urras'a yayın yapıp onların yayınlarını dinlemeyi 
sürdürdü, sonra da görüşmeleri yayınladı. Bütün bunları ÜDE'nin ço­
ğunluğuna ve tavsiyesine, ayrıca da bütün Kardeşlik'in artan itirazla­
rına rağmen yaptı. Aygıtlarımza ve size karşı henüz misilierne ya­
pılmadı, bu sanırım büyük ölçüde biz Odocular'ın herhangi birinin 
başkalarına zarar verecek bir yol seçmesi, tavsiye ve karşı çıkmalara 
rağmen bu tutumu sürdürmesi düşüncesine alışık olmamamızdan kay­
naklanıyor. Pek rastlanmayan bir olay bu. Aslında siz, devletçi elcş­
tirmenlerin her zaman, yasaları olmayan bir toplumda insanların dav­
ranacaklarını öne sürdükleri şekilde davranan ilk grupsunuz: yani top­
lumun refahına karşı tam bir sorumsuzluk içinde davranıyorsunuz. 
Vermiş olduğunuz zarardan yeniden bahsetmeye başlamayacağım, 
güçlü bir düşmana bilimsel bilgi vermek, Urras'a her yayınınızın sim­
gelediği gibi güçsüzlüğümüzü itiraf etmek. Ama şimdi, bütün bunlara 
alıştığımızı düşünerek çok daha kötü bir şey öneriyorsunuz. Bir kaç 
Urras'lıyla kısa dalga üzerinden konuşmakta burada Abbenay'da konuş­
mak arasında ne fark var diyeceksiniz. Ne fark var? Kapalı bir kapıyla 
açık bir kapı arasında ne fark var? Kapıyı açalım - söyledikleri bu 
ammari , görüyorsunuz. Kapıyı açalım, Urras'lıların gelmesine izin 
verelim ! Bir sonraki yük gemisiyle beş altı sözümona Odocu. Bir son­
rakinde bize bakıp Urras'ın ulusları arasında nasıl pay edilebileceğimize 
karar verecek elli altmış İo'lu çıkarcı. Daha sonraki yolculukta ise beş­
altı yüz silahlı savaş gemisi olur: silahlar, askerler, bir işgal kuvveti; 
Anarres'in sonu, vaadin sonu. Umudumuz Göç Koşulları'nda yatıyor, 
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yüz yetmiş yıldır da hep orada oldu: Gemilerden hiç bir Urras'lı ine­
mez, yalnızca göçmenler inebilir, o zaman ve her zaman. Karışma 
yok. ilişki yok. Şimdi bu ilkeyi bir yana bırakmak, bir zamanlar yen­
diğimiz zorbalara bir mesaj vermek olur: Deney başarısızlıkla sonuç­
landı, gelip bizi yeniden köleleştirin! "  

"Hiç d e  değil," dedi Bedap keskin bir sesle. "Mesaj açık: Deney 
başarıyla sonuçlandı, şimdi sizinle eşit koşullarda karşı karşıya gelecek 
kadar güçlüyüz. ll 

Tartışma önceki gibi sürdü, konuların hızla ortaya atılması şek­
linde. Uzun sürmedi. Her zamanki gibi, oylama yapılmadı. Hemen 
herkes Göç Koşullan'na katı katıya bağlı kalma taraftarıydı, bu belli 
olur olmaz Bedap "Pekala," dedi. "Kararın verildiğini kabul ediyorum. 
Kueio Fort ya da Dikkatli ile kimse gelmeyecek. Açık ki Sendika'nın 
Urras'lıları Anarres'e getirme amacı topluluğun bir bütün olarak kanaa­
tİ karşısında geri çekilmek zorunda; tavsiyenizi istedik, buna da uya­
cağız. Ama aynı sorunun bir başka yönü var. Shevek?" 

"Evet," dedi Shevek. "Bir Anarres'liyi Urras'a gönderme sorunu var." 
Bağırmalar ve sorular yükseldi. Shevek sesini yükseltmedi, zaten 

mırıldanır gibi konuşuyordu, ama ısrar etti. "Böyle bir şey Anarres'te 
yaşayan herhangi birine zarar veremez ya da tehdit edemez. Ayrıca 
görülüyor ki bu bireyin hakkı sorunu; aslında da onun bir tür sınan­
ması. Göç Koşulları bunu yasaklamıyor. Bunu yasaklamak, ÜDE'ye 
bir otorite atfetmek ve Odocu bir bireyin başkalarına zarar vermeyen 
eylemler yapma hakkını kısıtlamak anlamına gelir." 

Rulag öne eğildi. Biraz gülümsüyordu. "İsteyen herkes Anarres'i ter­
kedebilir," dedi. Işıltıh gözleri Shevek'ten Bedap'a ve tekrar Shevek'e 
döndü. "Mülkiyetçilerin yük gemileri onu almayı kabul ederse, istediği 
zaman gidebilir. Geri dönemez." 

"Geri dönemeyeceğini kim söylüyor?" diye sordu Bedap. 
"Göç'iin kapanma koşulları. Yük gemilerinden hiç kimse Anarres 

Limanı'nın sının dışına çıkamaz." 
"Evet ama bu kural kesinlikle Urras'lılara uygulanmak için kon­

muştu, Anarres'lilere değil," dedi yaşlı danışman Ferdaz; gitmek iste­
diği yönden uzaklaştınyar olsa bile küreğini suya sokmaktan hoşlanı­
yordu. 

"Urras'tan gelen biri Urras'lıdır," dedi Rulag. 
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"Mevzuatçılık bu, kırtasiyecilik! Nedir bütün bu kaçamak sözler?" 
dedi Trepil adındaki sakin, ağır kadın. 

"Kaçamak mı? " diye bağırdı yeni üye, genç olan; Kuzeydoğuşu ak­
sanıyla ve kalın, güçlü bir sesle konuşuyordu. "Eğer kaçamaktan hoş­
lanmıyorsan şunu dene. Burada Anarres'ten hoşlanmayanlar varsa bıra­
kın gitsinler. Ben yardım ederim.  Onları limana götürürüm, kıçlarına 
tekmeyi bile basarımı Ama geri dönüp buraya sızmaya çalışırlarsa, bu­
rada onları bekleyecek birileri olacak. B ir kaç gerçek Odocu. Bizi 
gülümseyerek, eve hoş geldiniz kardeşler derken bulmayacaklar. Dişle­
rini ağızlarına tıkılmış, taşaklarını midelerine gömülmüş bulacaklar. 
Bunu anlıyor musun? Senin için yeterince açık mı?" 

"Açık, hayır; sade, evet. Osuruk kadar sade," dedi Bedap. "Açıklık 
düşüncenin bir işlevidir. Burada konuşmadan önce biraz Odoculuk 
öğrensen i yi olur." 

"Senin Odo'nun adını ağzına almaya hakkın yok!"  diye bağırdı genç 
adam. "Siz hainsiniz, siz ve bütün sendikanızı Anarres'in her yanında 
sizi izleyen insanlar var. Shevek'in Urras'a gidip Anarres bilimini 
çıkaretiara satmasını isted iğinizi bilmediğimizi mi sanıyorsunuz? Gi­
debilirsiniz! Kurtuluruz sizden ! Ama geri dönmeye çalışırsanız, adalet 
bulacaksınız! "  

Ayağa kalkmış, masada öne eğilmiş, doğrudan Bedap'ın suratma 
haykırıyordu. Bedap ona bakıp, " Adalet demek istemiyorsun, ceza de­
mek istiyorsun. İkisinin aynı şey olduğunu mu sanıyorsun?" dedi. 

"Şiddet demek istiyor," dedi Rulag. "Eğer şiddet olursa buna siz ne­
den olmuş olacaksınız. Siz ve sendikanız. Üstelik hak etmiş olacak­
sınız."  

Trepil'in yanında oturan zayıf, küçük, orta yaşlı bir adam konuş­
maya başladı, önce çok yumuşak, toz öksürüğüyle kabalaşmış bir 
sesle konuşuyordu, sesi pek duyulmuyordu. Güneybatı madenciler sen­
dikasından gelen konuk bir üyeydi, bu konuda konuşması beklenmi­
yordu. " ... hak ettiğini bulur," diyordu. "Çünkü her birimiz her şeyi, 
Ölü Krallar'ın mezarlarında yığılmış her türlü zenginliği hak ediyoruz, 
aynı zamanda hiç birimiz hiç bir şeyi hak etmiyoruz, açken bir dilim 
ekmeği bile hak etmiyoruz. Başkası açken biz yemedik mi? Bizi bu­
nun için cezalandıracak mısınız? D iğerleri yerken aç kalma erdemini 
gösterdik diye bizi ödüllendirecek misiniz? Hiç kimse cezayı kazan-
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maz, ödülü de. Aklınızı hak etmek, kazanmak gibi fikirlerden arın­
dırın, ancak o zaman düşünebileceksiniz." Tabii ki bunlar Odo'nun 
Hapishane Mektuplan'ndan parçalardı, ama zayıf, kısık sesle söylen­
diklerinde sanki adam bu sözleri kendisi oluşturuyormuş, sanki kendi 
yüreğinden, yavaş yavaş, zorlukla, suyun çöl kumunda yavaş yavaş bi­
rikip kuyuya dolması gibi geliyormuşçasına, garip bir etki ya­
ratıyorlardı. 

Rulag dinliyordu, başı kalkık, .yüzü asıktı, tıpkı acıyı bastıran bir 
kişininki gibi. Onun önündeki masanın karşısında Shevek başı öne 
eğik oturuyordu. Sözler arkalarında bir boşluk bırakıyordu, Shevek 
kalkıp sessizliğe konuştu. 

"Bakın," dedi, "istediğimiz şey Anarres'e güvenlik için değil, özgür­
lük için geldiğimizi hepimize anımsatmak. Eğer hepimiz aynı fikirde 
olursak, hepimiz birlikte çalışırsak bir makineden farkımız yok demek­
tir. Eğer bir birey arkadaşlarıyla dayanışma içinde çalışamıyorsa onun 
görevi yalnız çalışmaktır. Görevi ve hakkıdır bu. İnsanları bu haktan 
mahrum ediyoruz. Başkalarıyla çalışmak gerektiğini, çoğunluğun 
yönetimini kabul etmek gerektiğini gitgide daha sık söylemeye başla­
dık. Ama bir yönetim\ nasıl olursa, olsun tiranlık anlarnma gelir. Bi­
reyin görevi hiç bir yönetimi kabul etmemek, kendi eylemlerinin 
başlatıcısı olmak, sorumlu olmaktır. Ancak böyle yaparsa toplum . 
yaşar, değişir, uyum gösterir ve sağ kalabilir. Yasalar üstüne kurulmuş 
bir Devlet'in tebası değiliz, devrimle oluşturulmuş bir toplumun üye­
leriyiz. Devrim zorunluluğumuzdur: devrim, bizim evrim uırıudumuz­
dur. 'Devrim ya bireyin ruhundadır, ya da hiç bir yerde değildir. Ya her­
kes için ya da hiç bir şey içindir. Eğer herhangi bir şekilde sonu var 
gibi görünüyorsa, gerçek anlamda hiç başlamayacaktır.' B urada dura­
mayız. Devam etmeliyiz. Tehlikelere katlanınalıyız." 

Rulag en az onun kadar hafif, ama çok soğuk bir sesle onu yanıt­
ladı. "Kişisel güdülerin sizi girmeye yönelttiği bu tehlikelere hepimizi 
karıştırmaya hakkınız yok." 

"Benim kadar ileri gitmek istemeyen hiç kimsenin beni gitmekten 
alıkoymaya hakkı yoktur," diye yanıtladı Shevek. Gözleri bir an için 
birleşti, ikisi de başını önüne eğdi. 

"Urras'a bir yolculuğun tehlikesi giden kişiden başka kimseyi ilgi­
lcndiirnez," dedi B edap. "Göç Koşull�'nda herhangi bir şeyi değiştir-
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mez, Urras'la olan ilişkilerimizde de birşey değiştirmez, belki -yal­
nızca ahlaki açıdan- bizim lehimize olur. Ama buna karar vermeye 
hazır olduğumuzu sanmıyorum- hiç birimizin. Şu an için bu konuyu 
geri çekiyorum, eğer sizin için de uygunsa tabii." 

Onayladılar, Bedap'la Shevek de toplantıdan aynldılar. 
"Enstitü'ye gitmem gerekiyor," dedi Shevek ÜDE binasından çıkar­

larken. "Sabul bana şu küçük kağıtlanndan birini göndermiş -yıllar­
dır ilk defa. Acaba kafasında neler var?" 

"Acaba şu Rulag adlı kadının kafasında neler var? Sana kişisel bir 
düşmanlığı var. Kıskançlıktan sanırım.  Bir daha ikinizi karşı karşıya 
getirmeyeceğiz, yoksa hiç bir yere gidemeyiz. Ama Kuzeydoğuşu'ndan 
gelen şu genç de kötü baberdi doğrusu. Çoğunluk yönetimi ve iktidarı 
iyidir! Mesajımızı iletebilecek miyiz Shev? Yoksa yalnızca bize karşı 
muhalefeti daha da mı körüklüyoruz?" 

"Sözcükler yeterli olmazsa Urras'a gerçekten birini gönderip, hakkı­
mızı eylem yoluyla kanıtlamak zorunda kalabiliriz." 

"Belki. Ben gitmek zorunda kalmayayım da! Anarres'ten ayrılma 
hakkımız için sesim kısılıncaya kadar konuş urum, ama ben gitmek zo­
runda kalsaydım, boğazımı keserdİm kahrolayım ... " 

Shevek güldü. "Gitmeliyiro. Bir saat kadar sonra evde olurum. Bu 
gece gelip bizle yemek ye." 

"Odada görüşürüz." 
Shevek uzun adımlarıyla yola koyuldu; B edap ÜDE binasının 

önünde kar;.ırsız durdu. Akşamüstüydü, rüzgarlı, güneşli, soğuk bir ba­
har günüydü. Abbenay'ın caddeleri parlak, fırçayla temizlenmiş gibi 
duruyordu, ışıkla ve insanlarla hayat doluydu. Bedap hem heyecanlı, 
hem de hayal kırıklığına uğramış hissediyordu kendini. H(�r şey, duy­
guları bile umut vericiydi, ama doyurucu değildi. Shevek ve Takver'in 
oturduklan Pekcsh blokundaki konuta gitti ve umduğu gibi Takver'i 
bebekle birlikte evde buldu. · 

Takver iki kez düşük yapmıştı, sonra Pilun gelmişti, geç kalmıştı 
ve beklenmiyordu, ama sevınçle karşılanmıştı. Küçük doğmuştu, şim­
di, iki yaşına yakla�tığı sırada hala küçük:tü, kolları ve hacakları incey­
di. Bedap onu tutarken hep elinin bir hareketiyle kınlabilecek o kol­
ların verdiği duygudan biraz korkuyor, biraz da çekiniyordu. Pilun'u 
çok seviyordu, bulutlu gri gözleline hayrandı, güvenilirliği de kalbini 
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kazanmıştı; ama ona ne zaman dokunsa, daha önce hissettiği gibi, 
zulmün çekiciliğinin ne olduğunu, güçlünün zayıfa neden eziyet etti­
ğini bilinçli olarak anlıyordu. Bu yüzden de -niçin "bu yüzden" 
olduğunu söyleyemiyordu gerçi- ona daha önce pek anlamlı gelme­
yen, pek de ilgilenmediği bir şeyi de anlıyordu: ebeveynlik içgüdüsü­
nü. Pilun ona tadde dediği zaman olağandışı bir zevk duyuyordu. 

Pencerenin altındaki somyaya oturdu. İki somyalı, büyükçe bir 
odaydı. Yer hasır döşeliydi; başka hiç bir eşya, masa ya da sandalye 
yoktu, yalnızca bir oyun alanı ayıran ya da Pilun'un yatağını perdele­
yen küçük, taşınabilir bir parmaklık vardı. Takver diğer soroyanın u­
zun, geniş çekınceesini açmıştı, içerideki kağıtları düzcnliyordu. Bebek 
Bcdap'a doğru hareketlcnince, "Pilun'u sıkı tut, Dap!"  dedi kocaman 
gulümscmcsiylc. "Bu kağıtları ne zaman düzenlesem içine dalıyor, bel­
ki on kez oldu. Bir dakika içinde işim biter- on dakika diyelim." 

"Acele etme, konuşmak istemiyorum. Yalnızca burada oturmak is­
tiyorum .  Haydi Pilun. Yürü-- hadi bakalım akıllı kız! Tadde Dap'a 
gel, yürü, yürü. İşte yakaladım seni ! "  

Pilun Bedap'ırı dizlerinde m utlu mutlu oturup elini inceliyordu. Be­
dap tırnaklarından u ıanıyordu, artık tırnaklarını yemiyordu ama yen­
mekten şekilleri bozulmuştu, bu yüzden önce elini kapatıp tunaklarmı 
gizlerneye çalıştı; sonra utanmaktan utandı ve elini açtı. Pilun elini 
okşadı. 

"Bu güzel bir oda," dedi Bedap. "Kuzey güneşine karşı. Burası hep 
sakin." 

"Evet. Şşşt, şaşırtma sayıyorum . "  
Bir süre sonra Takver kağıtları kalduıp çekmeceyi kapattı. "Tamam! 

Kusura bakma. Shev'e o makalenin sayfalarını numaralayacağımı söy­
lemiştim. Bir içkiye ne dersin?" 

Bir çok temel gıdada hala karne uygulanıyordu, ama beş yıl önce­
sine kıyasla çok daha gevşekti. Kuzeydoğuşu'nun meyve bahçeleri daha 
az zarar görmüş ve tahıl üreten bölgelere kıya'>la kuraklıktan daha hızlı 
kurtulmuştu, geçen yıl kurutulmuş meyveler ve meyve suları karne 
listesinden çıkmıştı. Takver gölgeli pencerede bir şişe saklamıştı. Sa­
dik'in okulda yaptığı, oldukça yamrı yumru kadehlerden ikisini doldur­
du. Eectap'ın karşısına oturup gülümseyerek ona baktı, "Evet, ÖDE'de 
işler nasıl gidiyor? " 
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"Her zamanki gibi. Balık laboratuvarı nasıl?" 
Takver kadehinin içine baktı, sıvının yüzeyindeki ışığı yakalamak 

için kadehi oynattı. "Bilmiyorum. Ayrılmayı düşünüyorum." 
"Neden, Takver'?" 
"Ayrılmam isteneceğine ben ayrılayım . . .  Derdiın şu, işi seviyorum, 

iyi de yapıyorum. Abbenay'da buna benzer başka iş yok. Ama senin 
üyeleri olmadığına karar vermiş bir araştırma grubunun üyesi ola­
mazsın ki." 

"Sana daha çok yükleniyorlar, değil mi?"  
"Her zaman," dedi Takver, sonra Shevek'in orada olup onları duy­

madığından emin olmak istermi� gibi hızla ve farkmda olmadan kapıya 
baktı. "Bazıları inanılmaz. Biliyorsun işte. Böyle devam etmenin ya­
ran yok." 

"Hayır bilmiyorum, bu yüzden seni yalnız yakaladığıma sevindim. 
Gerçekten bilmiyorum. Benim, Shev'in, Skovan'ın, Gezach'ın, za­
manının çoğunu basımevinde ya da telsiz kulesinde geçirenleriıı, bizim 
görevlerimiz yok, bu yüzden de inisiyatif Sendikası dışında pek kinı­
seyi görmüyoruz. Ben sık sık ÜDE'de oluyorum, ama bu Özel bir du­
rum, orada muhalefet olacağını zaten biliyorum, çünkü muhalefeti ben 
yaralı yorum. Senin karşma çıkan ne? " 

" Kin," dedi Takver karanlık, yumuşak sesiyle. "Gerçek kin. Proje­
min yöneticisi artık benimle konuşmı:ıyor. Eh, bu pek kayıp saythn;ız.  
Ne de olsa mıymıntının biri. Ama diğerlerinden bazıları bana l)C 
düşündüklerini söylüyorlar . . .  Bir kadın var, balık laboratuvarında değil, 
burada, konutta. Ben blok temizlik komitesindeyim, gidip ona bir şey 
söylemem gerekiyordu. Beni konuşturmadı. 'Sakın bu odaya girmeye 
çalışma, sjzi tanıyorum, sizi lanet olası hainler, entelektüeller, bencil­
ler," falan filan, sonra kapıyı çarptı. G ülünçtü." Takver gerçekten 
eğlenmeden güldü. Onun güldüğünü gören Pilun, Bcdap'ın kolunun 
kıvrımında kaykılmış otururken gülümsedi, sonra esnedi. "Ama bili­
yor musun, korkutucuydu. Ben korkağım Dap. Şiddetten hoşlan­
mıyorum. Onay görmemekten bile hoşlanmıyorum ! "  

"Tabii k i  hoşlanmayacaksın . Tek güvencemiz komşularımızın 
onayı. Devletçinin biri bir ya<>ayı çiğneyebilir, sonra da ceza görmeden 
kurtulma yı umabilir, amf sen bir geleneği 'yıkamazsın'; diğer insanlar­
la yaşamının çatısıdır o. }. S hev'in bugün toplantıda söylediği gibi, 
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devrimci olmanın nasıl bir şey olduğunu yeni yeni hissetffieye başlı­
yoruz. Pek rahat bir şey de değil." 

"Bazıları anlıyor," dedi Takver kararlı bir iyimserlikle. "Dün tram­
vayda bir kadın, ona nerede rastladığımı anımsamıyorum, belki bir za­
manlar bir onuncu gün görevinde rastlamış olabilirim, 'Büyük bir bi­
lim adamıyla yaşamak başka olmalı, çok ilginç olmalı! '  dedi. Ben de 
evet dedim, en azından her zemen konuşacak bir şey var .... Pilun, uyu­
ma, bebek! Shevek az sonra gelir, sonra yemekhaneye gideceğiz. Salla 
onu Dap. Her neyse, gördüğün gibi Shev'in kim olduğunu biliyordu, 
ama ondan nefret etmiyordu, onaylıyordu, çok iyiydi." 

" İnsanlar kim olduğunu biliyorlar," dedi Bedap. "Bu komik, çünkü 
onun kitaplarını benim kadar bile anlamıyorlar. S hevek bir kaç yüz 
kişinin anladığını düşünüyor. Bölüm Enstitüleri'nde Eşzamanlılık ders­
leri düzenlemeye çalışan o öğrenciler. Bana kalırsa on beş-yirmi kişi 
demek iyi bir tahmin olur. Yine de insanlar onu tanıyorlar, onun gurur 
duyulacak biri olduğunu düşünüyorlar. Sanırım Sendika hiç bir şeyi 
beceremcdiyse bile bunu becerdi. S hev'in kitaplarını bastı. Yaptığımız 
tek akıllıca şey bu olabilir." 

· 

" Yapma canım! Bugün ÜDE'de kötü bir gün geçirmiş olmalısınız." 
"Evet. Sana moral vermek isterdim Takver, ama yapamıyorum. 

Sendika temel toplumsal bağa çok yaklaşıyor: yabancı korkusu. Bu­
gün orada açıkça misi l leme tehdidinde bulunan bir genç vardı. Küçük 
bir ihtimal, ama bunu destekleyecek kişiler bulabilir. Ya o Rulag, 
kahrolasıca, felaket bir rakip." 

"Kim olduğunu biliyor musun, Bedap?" 
"Kim olduğunu mu? " 
"Shev söylemedi mi sana? Tabii, ondan hiç bahsetmez. Anne o." 
" Shev'in annesi mi?" 
Takver başıyla onayladı. "Shevek iki yaşındayken onu bırakmış. 

Baba onunla kalmış. Alışılmadık bir şey değil tabii - Shev'in duy­
guları hariç. Temel bir şeyi yitirdiğini düşünüyor - hem o, hem de 
baba. Bundan genel bir ilke oluşturmuyor, ebeveynler hiç bir zaman 
çocuklarından ayrılmamalıdır falan gibi. Ama sanırım bu onun için sa­
dakatin önemine kadar gidiyor." 

" Alışılmamış olan," dedi Bedap enerjiyle, kucağında derin uykuya 
dalmış Pilun'un farkına varmadan, " son derece alışılmamış olan şey, 
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Rulag'ın Shevek için duydukları! Bugün Shevek'in İthalat-İhracat top­
lantısına gelmesini dört gözle beklediği belliydi. Shevek'in grubun 
ruhu olduğunu biliyor ve bizden onun yüzünden nefret ediyor. Niçin? 
Suçluluk mu? Odocu Toplum suçluluk duygusu tarafından güdülecek 
kadar yozlaştı mı? . . .  Biliyor musun, şimdi biliyorum ya, birbirlerine 
benziyorlar. Yalnızca Rulag'ın içi taş gibi sertleşmiş- ölü." 

O konuşurken kapı açıldı. S hevek ve Sadik içeriye girdiler. Sadik 
on yaşındaydı, yaşına göre uzundu, ince uzun, esnek ve kırılgan, hafif 
bir tüy bulutuyla kaplı hacakları vardı. Arkasından içeriye Shevek gir­
di, ona Rulag'Ia olan akrabalığının ışığında başka bir gözle bakan Be­
dap onu insanın zaman zaman çok eski bir dostunu gördüğü gibi, 
bütün geçmişin katkıda bulunduğu bir canlılıkla gördü: Shevek'in 
görkemli, suskun yüzü yaşam doluydu, ama yorulmuştu, kemiklerine 
kadar yorulmuştu. Son derece bireysel bir yüzdü, ama yine de yüzünün 
hatları hem Rulag'ınkilere, hem de bir özgürlük hayaliyle seçilmiş, 
sonra da çorak bir dünyaya, uzaklıkların, sessizliklcrin, yıkıntının ege­
men olduğu bir dünyaya uyum gösteren Anarres'liler arasındaki bir çok 
insana benziyordu. 

Bu arada odada epeyce yakınlık, gürültü, paylaşma vardı: selam­
laşmalar, gülüşmeler, biraz aksilik de etse Pilun'un kucaktan kocağa 
geçirilmesi, şişenin dolaştırılıp doldurulması, sorular, konuşmalar. 
Önce Sadik merkezdi, çünkü ailenin içinde en seyrek orada olandı; son­
ra da Shevek merkez oldu. "Şu senin Yağlı Saka! ne istiyordu?" 

"Enstitü'de miydin?" diye sordu Takver; S hevek yanına otururken 
onu inceliyordu. 

"Oradan geliyorum. Sabul bana bu sabah Sendika'da mesaj bırak­
mış." Shevek meyve suyunu içti; kadehi indirdiğinde, ağzındaki garip 
ifade, bir ifadesizlik ortaya çıktı. "Fizik Federasyonu'nda doldurulacak 
tam zamanlı bir görev olduğunu söyledi. Bağımsız, sürekli." 

" Senin için mi yani? Orada mı? Enstitü'de mi?" 
Başıyla onayladı. 
"Sabul mu söyledi sana?" 
"Seni kafalamaya çalışıyor," dedi Bedap. 
"Evet, sanırım. Kuzeybatışı'nda söylediğimiz gibi, 'yok edemezsen 

evciUeştir.' " Shevek birdenbire içinden gelerek güldü. "Komik, değil 
mi?" dedi. 

296 



"Hayır," dedi Takver. "Komik değil, iğrenç. Gidip onunla nasıl 
konuşabildin? Senin hakkında yaydığı onca iftiradan ve likeler'in ondan 
çalındığı hakkındaki yalanlardan, sana Urras'lıların o ödülü verdiğini 
söylememesinden, geçen yıl ise senin üzerlerindeki 'gizli-otoriter etkin' 
-senin otoriter etkin!- yüzünden ders dizisini düzenleyen o çocukları 
dağıtıp başka yere gönderilmelerini sağladıktan sonra- mide bulan­
dıncıydı, affedilmezdi. Böyle bir adama karşı nasıl nazik olabilirsin?" 

"Bilmiyormuş gibi konuşma, mesele yalnızca Sabul değil. O bir 
sözcü." 

"Biliyorum, ama sözcü olmayı seviyor. Aynca o kadar uzun süredir 
o kadar sefil ki! Peki, ona ne dedin?"  

"Zamana ayak uydurduin, senin dediğin gibi," dedi S hevek ve yeni­
den güldü. Takver ona baktı, onun bütüri denetimine karşın aşırı geri­
lim ve heyecan içinde olduğunu biliyordu. 

"Onu doğrudan reddetmedin mi o zaman?" 
"Bir kaç yıl önce, kuramsal çalışma olanağı bulduğum sürece düzen­

li görev kabul etmemeye karar verdiğimi söyledim. O da özerk bir 
görev olduğundan araştırmaını istediğim gibi sürdürebileceğimi, bana 
bu görevi vermelerinin nedeninin -dur bakayım, nasıl demişti­
'enstitüdeki deney araç-gerecine, düzenli yayın ve dağıtım kanallarına 
erişmeınİ kolaylaştırmak' olduğunu �öyledi. Başka bir deyişle, ÜDE 
matbaasına." 

"Ama o halde, kazandın," dedi _Takver ona garip bir ifadeyle bakarak. 
"Kazandın. Ne yazarsan basacaklar. B'uraya beş yıl önce geri döndüğü­
müzde istediğin buydu. Duvarlar yıkıldı." 

"Duvarların arkasında başka duvarlar var," dedi Bedap. 
" Ancak görevi kabul edersem kazanmış olurum. Sabul beni- meş­

rulaştırma yı öneriyor. Beni resmlleştirmek istiyor. Beni inisiyatif Sen­
dikası'ndan ayırmak için. Amacının bu olduğunu görmüyor musun, 
Dap?" 

"Tabii," dedi Bedap. Yüzü ciddiydi. "Zayıflatmak için böl. "  
"Ama Shev'i Enstitü'ye almak v e  yazdıklarını ÜDE matbaasında 

basmak bütün Sendika'ya onay vermek anlamına gelmez mi?" 
"Bir çok insan için bu anlama gelebilir." 
"Hayır, gelmez," dedi Bedap. "Açıklanacaktır. Büyük fizikçi bir süre 

için sevgisiz bir grup tarafından yanlış yere yöneltilmişti, ente-
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lektüeller her zaman yollarını şaşırabilirler, çünkü zaman, mekan ve 
gerçeklik gibi ilgisiz şeylerle, gerçek yaşamla bağı olmayan şeylerle 
ilgilenirler, bu yüzden kötü niyetli sapmalar tarafından kolayca 
kandırılabilirler. Ama Enstitü'deki iyi Odocular ona kibarca hatalarını 
gösterdiler, o da toplumsal-organik gerçek yoluna döndü. Böylece ini­
siyatif Sendikası'nın Anarres ya da Urras'ta insanların ilgisini çeke­
bilmesini sağlayacak en önemli kozlarından biri de kırpdmış olur." 

"Bedap, Sendika'dan ayrılmıyorum." 
Bedap kafasını kaldırdı, bir dakika kadar sonra, "Tabii,"  dedi, 

"ayrılmayacağını biliyorum." 
"Peki. Haydi yemeğe. Bu kı,ınn gurulduyor; dinle Pilun, duyuyor 

musun? Gurrrr, gurrrrr!" 
, 

"Hop ! "  dedi Pilun emir verirmiş gibi. Shevck onu omuzuna kaldır­
dı, sonra ayağa kalktı. Her ikisinin kafasının arkasında odada asılı du­
ran tck hareketli birim yavaşça salınıyordu. Dövülerek yassılaştırılmış 
tellerden yapılmış büyük bir parçaydı; bu yüzden, yandan bakıldığında 
hepsi kayboluyordu, oval şekilleri ara ara titreşiyor, kayboluyordu, 
tıpkı ortak merkez çevresinde, birbirine karmakarışık girmiş elipsaid 
yörüngelcrde oval tellcrle birlikte hareket eden iki ince, açık cam ka­
barcığının bazı ışıklarda yok olması gibi; hiç bir zaman bir araya 
gelmeden, hiç bir zaman tam olarak ayrılmadan. Takver ona Zamanın 
İskanı adını vermişti. 

Pekcsh yemekhanesine gittiler ve kayıt panosu boş bir yer göste­
rene kadar beklediler, böylece Bedap'ı konuk olarak götürebileceklerdi. 
Bedap oraya kaydedilince, her zamanki yemekhanesinde listeden çıkarıl­
mış oluyordu, çünkü sistem bütün kentte bir bilgisayar tarafından 
yönetili yordu. 

İlk Göçmenler tarafından çok sevilen ve artık yalnız Abbenay'da ka­
lan, son derece teknik "özdevimsel süreç"lerden biriydi bu. Başka yer­
lerde kullanılan daha az karmaşık düzenlemeler gibi o da hiç bir zaman 
tam olarak çalışmıyordu; eksiklikler, fazlalıklar ve karışıklıklar olu­
yordu, ama çok büyük ölçüde değil .  Pekcsh yemekhanesinde pek gel­
meyen olmuyordu, çünkü iyi aşçılar geleneği olan bu mutfak Abbe­
nay'da en iyi tanınan mutfaktı. Eectap'ın Shevek ve Takver'in konut ar­
kadaşları olarak uzaktan tanıdığı iki genç masada onlara katıldılar. 
Onun dışında yalnızdılar ya da yalnız b ırakılmışlardı. Hangisi doğ-
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ruydu? Önemli görünmüyordu. İyi bir yemek yediler, konuşarak iyi za­
man geçirdiler. Ama Bedap arada bir çevrelerinde bir sessizlik çemberi 
olduğunu hissediyordu. 

" Urras'lıların bundan sonra ne düşüneceğini bilmiyorum," dedi. Za­
ten alçak sesle konuştuğu halde ona rahatsızlık veren bir şekilde, sesini 
daha da alçalttığını farketti. " Buraya gelmek istediler, Shev'in oraya 
gitmesini istediler; bir sonraki hamle ne olacak?" 

"Gerçekten Shev'in oraya gitmesini istediklerini bilmiyordum," dedi 
Takver kaşlarını yarı çatarak. 

"Evet, biliyordun,"  dedi Shevek. "Bana ödülü -şu Seo Oen 
ödülünü� verdiklerini söyledikleri zaman, gelip gelemeyeceğimi sor­
muşlardı, amınsactın mı? Ödülle birlikte verilen parayı almak için! "  
Shevek ışıltılı gözlerle gülümsedi. Çevresinde bir sessizlik çemberi 
varsa bile bu onu eLkilcmiyordu, o her zaman yalnızdı. 

"Doğru, bunu biliyordum. Yalnızca gerçek bir olanak olarak görmü­
yordum. Kaç dekaddır ÜDE'dekileri şaşırtmak için Urras'a birinin gi­
debileceğini önermekten bahsedip duruyorsunuz." 

" S onunda yaptığımız da bu zaten, bu akşamüstü Dap bana 
söyletti."  

"Şaşırdılar mı?" 
"Saçları diken diken oldu- gözleri yuvalarından uğradı-" 
Takver kıkırdadı. Pilun Shevek'in yanındaki yüksek bir iskemlede 

oturuyor, dişlerine bir parça holum ekmeğiyle egzersiz yaptırıyordu, 
sesine de bir şarkıyla. "O gagılı gugu," dedi, "atta va atta ! "  Shevek he­
men uyum gösterip aynı şekilde yanıtladı. Büyüklerio konuşması sey­
rekleşti ve kesintiye uğramaya başladı. Bedap önemsemiyordu, uzun 
süre önce S hevek'in ya bütün karmaşıklıklarıyla kabul edileceğini ya 
da hiç kabul edilmeyeceğini öğrenmişti. En sessiz olanları Sadik'ti. 

Bedap yemekten sonra konutun höş, geniş ortak odasında onlarla bir 
saat kadar kaldı, kalktığında Sadik'e. yolunun üzerindeki okul yatakha­
nesine kadar eşlik etmeyi önerdi . .  Bunu söyleyince bir şey, bir ailenin 
dışındaki insanların pek anlayamayacağı olaylar ya da sinyallerden biri 
gerçekleşti; Bedap'ın tek bildiği şey, Shevek'in hiç telaş ya da tartışma 
yaratmadan onlarla birlikte geliyor olduğuydu. Takver gitgide daha 
yüksek sesle konuşan Pilun'a yemek yedirmek zorundaydı. .. Bedap'ı 
öptü, B edap, Shevek ve Sadik konuşarak çıktılar. Çok dalmışlardı, 
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öğrenme merkezini geçtiler. Geri döndüler. Sadik yatakhane girişinde 
durdu. Hareketsiz, dik ve zayıf duruyordu, sokak lambasının zayıf ışı­
ğında yüzü durgundu. Shevek bir an için aynı derecede hareketsiz dur­
du, sonra onun yanına gitti. "Ne oldu, Sadik?" 

Çocuk, "Shevek," dedi. "Bu gece odada kalabilir miyim?" 
"Tabii. Ama ne oldu?" 
Sarlik'in ince, uzun yüzü titredi ve parçalanmış gibi göründü. 

"Yatakhanede beni sevmiyorlar," dedi; sesi gerginlikle tizleşmişti, ama 
eskisinden daha da yumuşamıştı. 

"Seni sevmiyorlar mı? Ne demek istiyorsun?" 
Henüz birbirlerine dokunmamışlardı. Sadik ona umutsuz bir cesaret­

le yanıt verdi. "Çünkü- Sendika'yı ,  Bcdap'ı ve- ve seni sevmiyorlar. 
Diyorlar ki- Yatakhane odasındaki ab la dedi ki, siz- biz hepimiz 
ha- hepimizin hain olduğunu söyledi." Çocuk kelimeyi söylerken 
vurulmuş gibi sarsıldı, Shevek onu yakaladı ve tuttu. Sadik Shcvek'e 
bütün gücüyle sarıldı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. S hevek'in 
kucağına alamayacağı kadar büyük ve uzundu. Shevek ona sarılarak, 
saçını okşayarak orada durdu. Onun siyah kafasının üzerinden Bedap'a 
baktı. Kendi gözleri de yaşla dolmuştu. "Tamam Dap," dedi. "Sen git. " 

Bedap'ın onları, adamla çocuğu orada, paylaşamayacağı o tek yakın­
lıkta, o en zor ve en derin yakınlıkta, acının verdiği yakınlıkta bırakıp 
gitmekten başka yapacak bir şeyi yoktu. Gitmek ona rahatlama ya da 
kurtulma duygusu vermiyordu, tam aksine kendini işe yaramaz ve 
küçülmüş hissediyordu. Konutuna, mükemmel bir bağımsızlık içinde 
yaşadığı beş kişilik odasına doğru yürürken, "Otuz dokuz yaşındayım," 
diye düşündü. "Bir kaç dekad içinde kırk olacağım. Ne yaptım? Neyle 
uğraştım? Hiç bir şeyle. Karıştım. Kendi yaşamım olmadığı için 
başkalarının yaşamiarına burnumu soktum. Hiç zaman ayırmadıın . .  . 
Ş imdi birdenbire zaman benim için akıp geçecek ve hiç bir zaman .. . 
ona sahip olamayacağıın." Geriye, köşe lambalarının rüzgarlı ka­
ranlıkta yumuşak ışık havuzları oluşturduğu uzun, sessiz sokaktan 
aşağıya baktı, ama baba-kızı göremeyecek kadar uzaklaşınıştı ya da git­
mişlerdi. Sözcüklerle arası iyi olduğu halde "o" demekle neyi kastet­
tiğini de söyleyemiyordu; yine de onu açık olarak anladığını, bütün 
umudun o anlamada yattığını .ve eğer kurtulmak istiyorsa yaşamını 
değiştirmesi gerektiğini hissediyordu. 
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Sadik yanından ayrılacak kadar sakinleşince Shevek onu yatakhane­
nin ön merdiveninde bırakıp nöbetçiye onun bu gece ebeveynleriyle 
kalacağını bildirmeye gitti. Nöbetçi onunla soğuk konuştu. Çocuk­
ların yatakhanelerinde çalışan büyükler gece ziyaretlerini onaylamama 
eğilimi gösteriyorlardı, bu ziyaretleri rahatsız edici buluyorlardı. S he­
vek kendi kendine nöbetçide bu onaylamama dışında bir şey hisset­
mektc haksız olduğunu düşündü. Öğrenme merkezinin salonları iyi ay­
dınlatılmıştı, etraf gürültüyle, müzik çalışmasıyla, çocukların sesleriy­
le çınlıyordu. Shevek'in anımsadığı bütün o eski kokular, gölgeler, 
çocukluğun yankıları vardı, bunun yanında korkular da. İnsan korkuları 
unutuyordu. 

S hevek dışarı çıkıp Sadik'le birlikte eve yürüdü, kolu kızın ince 
omuzlarındaydı. Sadik sessizdi, hala mücadele ediyordu. Pekesh ana 
konutunun girişine geldiklerinde birdenbire, "Takver'le senin için bu 
gece beni konuk etmenin onaylanabilir olmadığını biliyorum," dedi. 

"Bu fikre nereden kapıldın?" 
"Çünkü gizliliğe gereksinmeniz var, yetişkin çiftierin gizliliğe ge-

reksinmeleri vardır." 
"Pilun var," dedi Shevek. · 

"Pilun sayılmaz." 
"Sen de sayılmazsın." 
Sadik bumunu çekti, gülümserneye çalıştı. 
Ama odanın ışığına geldiklerinde, kırmızı lekeli, beyaz, şişkin yüzü 

birdenbire Takver'i şaşırttı. "Ne oldu?" Süt emınesi yarıda kesilen ve 
zevkinden alıkoyulan Pilun ağlamaya başladı, onu duyan Sadik kendini 
koyverdi, bir süre için herkes hep birlikte ağlıyor, birbirlerini teselli 
ediyor, teseliiyi reddediyordu. Bu birdenbire yerini sessizliğe bıraktı, 
Pilun annenin, Sadik babanın kucağındaydı. 

Bebek beslenip uyutulduktan sonra Takver hafif ama heyecanlı bir 
sesle, "Pekala! "  dedi, "Ne oldu?" 

Sadik yarı uyumuştu, başı S hevek'in göğsündeydi. Shevek onun 
yanıt vermek için toparlandığını hissedebiliyordu. Onu konuşturma­
mak için saçını okşadı ve onun yerine konuştu. "Öğrenme merkezinde­
ki bazıları bizi onaylamıyorlar." 

"Peki bizi onaylamamaya ne hakları var lanet olasıcaların?" 
"Şşşt, şşşt. Sendikayı onaylamıyorlar." 
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"'Ya," dedi Takver, garip, gırtlak:tan gelen bir sesle, giydiği tüniğin 
düğmelerini iliklerken düğmeyi kumaştan kopardı. Elinde duran düğ­
meye bakakaldı. Sonra Shevek ve Sadik'e baktı. 

"Ne kadardır sürüyor bu?" 
"Uzun zamandır," dedi Sadik başını kaldınnadan. 
"Günler, dekadlar mı yoksa bütün dönem boyunca mı?" 
"Daha da uzun süredir. Ama onlar . . .  Yatakhanede gittikçe bayağıla­

şıyorlar. Geceleri. Tcrzol onları durdurmuyor." Sadik daha çok uyku­
sunda konuşuyor gibiydi, çok da sakindi, sanki bu konu artık onu ilgi­
lcndinniyordu� 

S hevek'in uyarıcı bakışına rağmen Takver "Ne yapıyorlar? " diye 
sordu. 

"Şey, onlar yalnızca bayağılar. B eni oyunların ve diğer şe:y:lcrin 
dışında tutuyorlar. Tip arkadaşımdı, en azından ışıklar söndükten sonra 
gclirdi, konuşurduk. Ama bıraktı artık. Terzol şimdi yatakhanenin ab­
lası ve o . . .  di yor ki Shevek- Shevek-" 

Shcvek çocuğun bedeninde gerilimin arttığını, korktuğunu ve daya­
nılmaz cesaret çağrısını hissederek müdahale etti . "Shevek bir hain 
diyor, Sadik bencilin biri- biliyorsun ne dediğini Tak:ver! "  Gözleri 
parıldıyordu. Takver gelip kızının

' 
yanağına bir kez, çekinerek dokun­

du. Hafif bir sesle, "Evet, biliyorum," dedi ve gidip diğer somyaya, 
karşılarına oturdu. 

Duvarın dibine yatırılmış olan bebek hafif hafif horluyordu. Diğer · 

odalardaki insanlar yemekhaneden geri döndüler, bir kapı çarptı, alanda-
, ki biri iyi geceler diledi ve açık bir pencereden yanıt aldı. B üyük konut 
iki yüz odasıyla kıpırdanıyordu, çevrelerinde sessiz ve canlıydı; onların 
varlıklan konutun varlığına girdikçe konutunki de onların varlığına gi­
riyordu, bir bütünün parçası gibi. Sonra Sadik babasının dizlerinden 
aşağıya kaydı ve onun yanındaki somyaya, yakınına oturdu. Koyu renk 
saçları karışmış ve dolaşmış, yüzüne sar1cmıştı. 

"Size söylemek istemedim, çünkü-" Sesi ince ve zayıftı. "Ama 
gittikçe- daha kötüleşiyor. B irbirlerini daha da bayağılaştırıyorlar." 

"O halde oraya dönmeyeceksin," dedi Shevek. Kolunu Sadik'e dola­
dı, ama o direndi, dik oturdu. 

"Eğer gidip onlarla konuşursam-" dedi Takver şaşkınlıkla. 
"İşe yaramaz. Hissettikleri bu." 
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"İyi ama, nedir bu karşımıza çıkan?" diye sordu Takver şaşkınlıkla. 
Shevek yanıt vermedi. Kolu hiila S adik'in omuzundaydı, sonunda 

Sadik de direnmeyi bıraktı. Başını yorgun bir mutlulukla onun koluna 
yaslamıştı. "Başka öğrenme merkezleri de var," dedi Shevek sonunda, 
kendinden emin olmayan bir sesle. 

Takver ayağa kalktı. Sakin olamadığı ve bir şeyler yapmak, bir ey­
lemde bulunmak istediği açıktı. Ama yapacak fazla bir şey yoktu. 
"Saçını öreyim Sadik," dedi sakin bir sesle. 

Çocuğun saçını fırçaladı ve ördü; odanın öte yanına perdeyi çekip 
Sadik'i de uyuyan bebeğin yanına yerleştirdiler. Sadik iyi geceler der­
ken yine gözleri dolmuştu, ama yarım saat içinde nefes alışından uyu­
duğunu anladılar. 

Shcvck somyanın başucuna yerleşmişti, elinde bir dcfterle hesap 
cetvcli vardı. 

"O taslağı numaraladım bugün," dedi Takver. 
"Ne kadar tuttu?" 
"Kırk bir sayfa. Ekiyle birlikte." 
Shevek başıyla onayladı . Takver ayağa kalktı, perdenin üzerinden 

uyuyan iki çocuğa baktı, sonra dönüp somyanın kenarına oturdu. 
"Bir sorun olduğunu anlamıştım. Ama bir şey söylemedi. Hiç bir 

zaman söylemedi, içine kapanık. Sorunun bu olduğunu düşünememiş­
tim. Yalnızca bizim sorunumuz olduğunu düşünüyordum, çocuklara da 
yansıtacaklarını düşünmemiştim." Yumuşak ve acı konuşuyordu. 
"Artıyor, gitgide artıyor ... Başka bir okul farklı mı olacak sanki?" 

"Bilmiyorum. Bizimle çok zaman geçirirse, sanırım farklı olmaz." 
"Herhalde önerdiğİn şey --" 
"Birşey önerdiğim yok. Yalnızca bir gerçekten bahsediyorum. Çocu­

ğa bireysel sevginin yoğunluğunu vermeyi seçersek, onu bunun yanın­
da gelen şeyden, acı tehlikesinden korııyamayız. Bizden gelen ya da bi­
zim aracılığımızla gelen acıdan." 

"Bizim yaptıklarımız için ona işkence edilmesi haksızlık. O kadar 
iyi, o kadar iyi huylu ki, berrak su gibi-" Takver sustu, gözyaş­
larından boğazı tıkanmıştı, gözlerini sildi, dudaklarını kıstı. , 

"Yaptığımız şey değil. Benim yaptığım şey." Defteri yerine koydu. 
"Sen de bunun için acı çekiyorsun. "  

"Ne düşündükleri umurumda değil." 
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"İşte mi?" 
"Başka bir görev alabilirim." 
"Burada bulamazsın, kendi alanında bulamazsın." 
"Peki başka bir yere mi gitmemi istiyorsun? Barış-ve-Bolluk'taki 

ruba balığı laboratuvarlan beni alır. Ama sana ne olacak?" Ona kızgın 
kızgın baku. "Burada kalacaksın herhalde?" 

"Seninle gelebilirim. Skovan ve diğerleri İoca'larını ilerletiyorlar, 
telsizi becerebilirler, benim şu anda Sendika'daki ana uygulama işie­
vim bu. Fizikle Barış-ve-Bolluk'ta da buradaki kadar uğraşabilirim. 
Ama inisiyatif Sendikası'ndan doğrudan çıkmazsam bu sorunu çözmez, 
değil mi? Sorun benim. Bela getiren benim." 

"Barış-ve-Bolluk gibi küçük bir yerde bunu umursarlar mı?" 
"Korkarım umursarlar." 
"Shev, bu nefretin ne kadarına maruz kaldın sen? Sadik gibi sen de 

susuyar muydun? " 
"Senin gibi de. Zaman zaman yani. GeÇen yaz Concord'a gittiğim­

de, sana söylediğimden daha kötüydü. Taş atmalar, büyükçe bir de kav­
ga. Oraya gitmemi isteyen öğrenciler benim için kavga etmek zorunda 
kaldılar. Ettiler de, ama çabuk ayrıldım; onları tehlikeye atıyordum. 
Eh, öğrenciler biraz tehlike isterler. Ayrıca kavgayı biz istedik, kasten 
insanlan kışkırttık. B izim tarafımızı tutanlar da epeyce fazla. Ama 
şimdi ... seni ve çocukları tehlikeyle atıp atmadığımdan emin değilim 
Tak. Sizinle birlikte kalarak." 

"Sanki sen tehlikede değilsin," dedi Takver vahşi bir sesle. 
"Bunu ben istedim. Ama bu kan davasını size de yansıtacakları 

aklıma gelmemişti. Size gelecek tehlikeyle bana gelecek tehlikeyi aynı 
kefeye koymuyorum." 

"Fedakar!" 
"Belki. Elimde değil, Tak, kendimi sorumlu hissediyorum. Bensiz 

herhangi bir yere gidebilir ya da burada kalabilirsiniz. Sendika'da çalış­
tın, ama onlar için sorun olan şey bana olan bağlılığın. Ben simge­
yim. Bu yüzden ... benim için gidecek yer yok." 

"Urras'a git," dedi Takver. Sesi o kadar sertti ki Shevek sanki su­
ratına tokat yemiş gibi yerine oturdu. 

Takver gözlerini kaçınyordu, ama daha yumuşak bir sesle yineledi. 
"Urras'a git.. .  Neden olmasın? Orada seni istiyorlar. Burada istemiyor-
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lar! Belki de ne yitirdiklerini görecekler sen gittiğinde . .. Sen de gitmek 
istiyorsun. Bu gece gördüm bunu. Daha önce hiç düşünmemiştim, 
ama yemekte ödülü konuştuğumuzda gülüşüne bakınca gördüm." 

"Ödüllere, karşıtıkiara gereksinmem yok!" 
"Yok. Ama takdir edilmeye, tart<ışmaya ve öğrencilere gereksinmen 

var. Sabul'un kuklası olmayanlara. Bak şimdi. Sen ve Dap ÜDE'yi bi­
rinin kendi hakkını kullanarak Urras'a gitmesi fikriyle korkutmaktan 
bahsedip duruyorsunuz. Ama bundan bahsederseniz, sonra da kimse 
gitmezse bu onları güçlendirmekten başka bir şeye yaramaz - yalnız­
ca geleneğin bozulamaz olduğunu kanıtlamış olursunuz. Şimdi bunu 
bir ÜDE toplantısında gündeme getirdiği n ize göre birinin gitmesi gere­
kiyor. Bu sen olmalısın. Seni istediler; senin gitmek için bir nedenin 
var. Git ve ödülünü, senin için sakladıkları parayı al," diye birdenbire 
bitirdi Takver, oldukça içten bir gülüşle. 

"Takver, Urras'a gitmek istemiyorum! "  
"istiyorsun; istediğini biliyorsun. Neden istediğini bildiğimden 

emin değilim gerçi.'� 
"Şey, tabii ki fizikçilerden bazılarını tanımak isterim ... İeu Eun'da 

ışıkla deney yaptıkları laboratuvarları görmeyi de." Bunu söylerken 
utanmış gibiydi. 

"Bunu yapmak hakkın," dedi Takver vahşi bir kararlılıkla. "İşinin 
bir parçası bu, yapmak zorundasın." 

"Devrim'i canlı tutmaya yarar -her iki tarafta da- öyle değil mi?" 
dedi Shevek. ''Ne çılgın bir fikir! Tirin'in oyunu gibi, yalnızca tam ter­
si. Ben gidip devletçiterin aklını çeleceğim ...  Eh, bu en azından onlara 
Anarres'in var olduğunu kanıtlamış olur. Bizimle telsiz aracılığıyla 
konuşuyorlar, ama bize gerçekten inandıklarını sanmıyorum. B izim 
kendimiz olduğumuza inandıklarını." 

"İnansalardı korkabilirlerdi. Onları gerçekten ikna edebilseydilc gelip 
bizi havaya uçurabilirlerdi." 

"Sanmıyorum. Onların fiziklerinde biraz devrim yapabilirim yeni­
den, ama fikirlerinde devrim yapamam. Toplumu burada etkileyebili­
rim ancak, burada- fiziğirole ilgilenmeseler bile. Son derece haklısın; 
bundan bahsettiğimize göre yapmalıyız." Bir duraklama oldu. "Diğer 
ırkların ne tür bir fizikte uğraştıklannı merak ediyorum," dedi. 

"Hangi diğer ırklar?" 
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"Yabancılar. Hain'den ve diğer güneş sistemlerinden gelen kişiler. 
Urras'ta iki yabancı dçilik var, Hain ve Arz elçilikleri. Hain'liler Ur­
ras'ın şimdi kullandığı yıldızlararası motoru icat ettiler. istemeye ni­
yetli olsaydık bize de verirlerdi herhalde. İlginç olurdu doğrusu . . .  " 
Sözünü bitirmedi. 

Uzun bir duraklamadan sonra Takver'e dönüp değişmiş, alaycı bir sesle 
"Ben mülkiyetçileri ziyaret ederken sen ne yapacaksın bakalım?" dedi. 

"Kızlarla Sorruha kıyısına gidip balık laboratuvarı teknisyeni olarak 
huzurlu bir yaşam sürdüreceğim. Sen dönene kadar." 

"Dönmek mi? Geri dönebileceğimi kim söylüyor?" 
Takver onun ta gözlerinin içine baktı. "Seni ne engelleyebilir?" 
"Belki Urras'lılar. Beni orada tutabilirler. Biliyorsun, orada kimse 

özgürce gidip gelemiyor. Belki de kendi insanlarımız. Benim yere in­
memi engellcycbilirler. ÖDE'deki bazıtan bugün beni bununla tehdit 
ettiler. Rulag da onlardan biriydi." 

"Ondan da bu .beklenirdi. Yalnızca izin verıncıneyi biliyor. Eve 
dönüş imkanını reddetmeyi biliyor." 

"Gerçekten doğru. Evet tam da böyle," dedi S hevck, yeniden ar­
kasına yasiandı ve Takver'e düşünceli, hayran hayran baktı. "Ama ne 
yazık ki yalnızca Rulag yok. Bir çok kişi için Urras'a gidip geri dön­
meye çalışan biri, olsa olsa bir hain, bir casus olabilir." 

"Peki bu konuda ne yapabiilrler?" 
"Eğer Savunma'yı tehlike konusunda ikna edebilirlerse gemiyi vu­

rup düşürebilirler." 
"Savunma bu kadar aptal olabilir mi? " 
"Sanmıyorum. Ama Savunma dışında herhangi biri de patlama gücü 

yüksek patlayıcılar üretip gemiyi yerde havaya uçurabilir. Ya da daha 
iyisi, ben gemiden inince bana saldırabilir. Sanırım bu gerçek bir 
olasılık. Urras'ın turistik yerlerini içeren bir gidiş-dönüş yolculuğu 
planianna bu da dahil edilmeli." 

" Değer mi bu tehlikeye girmeye?" 
Shevek bir süre için önüne, boşluğa baktı. "Evet," dedi. "Bir anlam­

da. Eğer Kuram'ı orada bitirebilirsem, onlara -bize, onlara, bütün 
dünyalara- verebilirsem bu hoşuma gider. Burada duvarlar arasında­
yım. Sıkışığım, çalışmak zor, çalışmayı sınamak zor, aygıt yok, mes­
lekdaş yok, öğrenci yok. Üstelik işi yapınca da onu istemediklerini 
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görüyorsun. Ya da, isteseler bile, onlar da S abul'un yaptığı gibi, onay 
almak için inisiyatiften vazgeçmeınİ istiyorlar . . .  Yapuğım çalışmaları 
ben öldükten sonra kullanacaklar, bu her zaman olur. Ama yaşam 
boyu uğraştığım çalışmaını neden Sabul'a, bütün Sabul'lara, bir tek 
gezegenin bütün bayağı, dolap çeviren, hırslı egolarına vereyim? Onu 
paylaşmak istiyorum. Üzerinde çalışuğım konu çok büyük. Verilmek, 
yayılmak zorunda. Verilince bitecek bir şey değil ki." 

"Peki o zaman," dedi Takver, "buna değer." 
"Neye değer?" 
"Tehlikeye girmeye. Belki de geri dönememcye." 
"Geri döncmemeye," diye yineledi S hevek. Takver'e garip, yoğun, 

ama dalgın bir bakışla baktı. 
"Bence bizim yanımızda, Sendika'nın yanında, düşündüğümüzden 

fazla kişi var. Henüz pek fazla bir şey -onları bir araya getirecek her­
hangi bir şey- yapmadık, tehlikeye girmedik. Sen tehlikeye girersen, 
sanırım seni desteklemek için gelirler. Sen kapıyı açarsan onlar da ye­
niden temiz havayı, özgürlüğü solurlar." 

" Hepsi de kapıyı kapatmak için koşup gelebilir .. .  " 
"Öyle yaparlarsa onların kaybı olur. Geri döndüğünde Sendika seni 

koruyabilir. O zaman, insanlar hala bu kadar saldırgan ve nefret dolu 
olurlarsa canları cehenneme deriz - anarşistlerden korkan bir anarşist 
toplum ne işe yarar? Gidip Yalnız'da, Yukarı Sedep'te, EnÇok'ta yaşa­
rız, gerekirse gidip dağlarda yalnız yaşarız. Yer var. Bizimle gelecekler 
de olacaktır. Yeni bir topluluk kurarız. Toplumumuz politikaya ve ik­
tidar mücadelesine giriyorsa, o zaman biz toplumdan çıkarız, gidip A­
narres'in ötesinde bir Anarres, yeni bir başlangıç yaraurız. Ne dersin?" 

"Güzel," dedi Shevek. "Güzel, sevgili can. Ama biliyorsun, Urras'a 
gitmiyorum." 

"Tabii ki gidiyorsun. Ayrıca geri de döneceksin," dedi Takver. Göz­
leri kapkaraydı, bir ormanın gece karanlığı gibiydi. Yumuşak bir ka­
ranlıktı bu. "Eğer yola çıkarsan. Her zaman gittiğin yere ulaşıyorsun. 
Her zaman da geri dönüyorsun." 

"Saçmalama Takver. Urras'a gitmiyorum! "  
"Yoruldum," dedi Takver gerinerek, uzandı ve alnını S hevek'in ko­

luna koydu. "Yatalım." 

307 



üNÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Urras - Anarres 

Yörüngeden ayrılmadan önce görüntü pencereleri Urras'ın bulutsu, ko­
caman ve güzel türkuvaz çemberiyle doluydu. Ama gemi döndü ve 
yıldızlar göründü; Anarres de onların arasında, yuvarlak, parlak bir 
kaya gibi ortaya çıktı: hareket ediyordu, ama etmiyor gibiydi, bir el ta­
rafından fırlatılmış, zamanın dışında dönüp duruyor, zamanı ya­
ratıyordu. 

Shevek'e bütün gemiyi, yıldızlararası Davenant 'ı gczdirdilcr. Dik­
katli gemisinden olabildiğince farklıydı. Dışarıdan bakıldığında cam 
ve telden yapılmış bir heykcl kadar tuhaf ve kırılgan görünüyordu; ge­
miye ya da araca benzer yanı yoktu, ön ya da arka ucu bile yoktu, çün­
kü gemi hiç bir zaman gezegenlerarası uzaydan daha yoğun bir atmos­
ferin içinde yolculuk etıhiyordu. İçerisi geniş ve bir ev kadar sağlamdı. 
Odalar büyük ve özeldi, duvarlar tahta panolarta ya da kabartılı doku­
malada kaplıydı, tavanlar yüksekti. Ama perdeleri çekilmiş bir eve 
benziyordu, çünkü çok az odanın görüntü penceresi vardı ve son derece 
sessizdi. Kaptan köprüsü ve makine dairesi bile scssizdi, makineler ve 
aygıtlar bir yelkenli gemi teçhizatı tasarımının basit tanımlılığına sa­
hipti . Işıklandırmanın güneş ışığı niteliğinde olduğu, havanın tatlı bir 
toprak ve yaprak kokusuyla dolduğu bir gezinti bahçesi vardı; geminin 
gecesi boyunca bahçe karartılıyor, pencereleri yıldızlara açılıyordu. 

Yıldızlararası yolculuklar gemi zamanına göre yalnızca bir kaç saat 
ya da bir kaç gün sürdüğü halde, bunun gibi ışık hızına yakın yolculuk 
yapan gemiler aylarca bir güneş sistemini inceleyebilir, müretlebatının 
yaşadığı ya da araştırdığı bir gezegenin çevresinde yıllarca kalabilirdi. 
Bu yüzden, içinde yaşamak zorunda olanlar düşünülerek geniş, insan­
cıl, yaşanabilir bir tarzda yapılmıştı. Tarzında ne Urras'ın zenginliği, 
ne de Anarres'in sertliği vardı, uzun bir deneyimin doğal zarafetiyle bir 
denge oluşturulmuştu. O kısıtlı yaşamı, kısıtlamalarını sorun haline 
getirmeden, mutlulukla, düşünerek sürdürmeyi hayal etmek mümkün­
dü. Mürettebatın arasındaki Hain'liler düşünen insanlardı,  uygar, dü­
şünceli, epeyce ciddiydiler. Kendiliğindenlikten pek nasiplerini alma-
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mışlardı. En gençleri bile Arz'lıların hepsinden çok daha yaşlı görünü­
yordu. 

Ama Shevek Davenant'ın kimyasal tepkime yoluyla, alışılmış 
hızlarda Urras'tan Anarres'e gitmek için geçirdiği üç gün boyunca on­
ları pek fazla incelemedi. Kendisiyle konuşulduğunda yanıt veriyordu; 
soruları isteyerek yanıtlıyordu; ama çok az soru soruyordu. Konuştuğu 
zaman da bu içe dönük bir sessizlikten geliyordu. Davenam'daki insan­
lar, özellikle de genç olanları, sanki Shevek'te eksikliğini duydukları 
ya da olmak istedikleri bir şey varmış gibi onun cazibesine kapıhyor­
lardı. Kendi aralarında onu epeyce tartışıyorlardı, ama yanında utan­
gaçtılar. Shevek ise bunu farketmedi. Onların pek farkında sayılmazdı. 
Önündeki Anarres'in farkındaydı. Aldanan umudun ve yerine getirilen 
vaadin farkındaydı; başarısızlığın, ruhunun içindeki, sonunda serbest 
bırakılmış kaynakların, coşkunun da farkındaydı. Hapisten çıkmış, evi­
ne, ailesine giden bir adamdı. Böyle biri yolu boyunca her gördüğünü 
yalnızca ışığın yansımaları olarak görür. 

Yolculuğun ikinci günü, iletişim odasında Anarres ile telsiz konuş­
ması yapıyordu, önce ÜDE dalga boyunda, şimdi de İnisiyatif Sendi­
kası'nın dalga boyunda. Öne eğilerek oturuyor, dinliyor ya da ana dili 
olan etkileyici ,  açık dilin sağanağıyla yanıt veriyordu; bazen konuştu­
ğu kişi kendisini görebiliyormuş gibi boştaki eliyle hareketler yapı­
yor, arada bir de gülüyordu. Davenant'ın ikinci kaptanı olan ve telsiz 
bağlantısını sağlayan Hain'li Ketho düşüneeli düşüneeli onu seyredi­
yordu. Ketho bir gece önce yemekten sonra Shevek'le bir saat geçir­
mişti, yanlarında komutan ve diğer m ürettebat da vardı; sessiz, talepte 
bulunmayan Hain'li tavnyla, Anarres hakkında bir sürü soru sormuştu. 

Shevek sonunda ona döndü. "Pekala, bitti. Gerisi eve dönmeınİ bek­
leyebilir. Yarın sizinle giriş işlemini ayarlamak için bağlantı kuracak-
lar." 

Ketho başını salladı. "Bazı iyi haberler aldınız," dedi. 
"Evet, aldım. En azından bazı, nasıl söylüyorsunuz, canlı haberler 

aldım." Karşılıklı İoca konuşmak zorundaydılar; S hevek'in konuşması 
bu dili çok doğru ve katı konuşan Ketho'ya oranla çok daha akıcıydı. 
"iniş heyecanlı olacak," diye devam etti Shevek. "Orada bir sürü düş­
man ve bir sürü dost olacak. İyi haber dostların olması ... Ayrıldığım­
dan bu yana sayıları artmış görünüyor." 
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"İndiğiniz zaman şu saldırı tehlikesi," dedi Ketho . .  "Anarres Lima­
nı'nın görevlileri muhalifleri denetleyebileceklerinden kesin olarak 
eminler mi? Öldürüleceğinizi bile bile gelmenizi söyleyebilirler mi 
size?" 

"Beni koruyacaklar. Ama ne de olsa ben de bir muhalifim. Tehli­
keyi kendim seçtim. B iliyorsunuz, bir Odocu olarak bu da benim 
ayncalığım. "  Ketho'ya gülümsedi. Hain'li gülümserneye karşılık ver­
medi, yüzü ciddiydi. Otuz yaşlarında, yaJcışıklı, uzun, bir Ceti'li gibi 
açık tenli ama Arz'lı gibi neredeyse tüysüz, çok güçlü, ince hatları 
olan bir adamdı. 

"B unu sizinle paylaşabiliyor olmaktan mutluyum," dedi. "Sizi iniş 
gemisiyle aşağı indireceğim." 

"Güzel," dedi Shevek. "Bizim ayrıcalıklarımızı kabul edecek kişi 
bulmak kolay değil ! "  

"Düşündüğünüzden de fazladır belki," dedi Ketho. "Eğer onlara izin 
verirseniz." 

Aklını tümüyle konuşmaya vermemiş olan Shevek gitmek üzerey­
di; bu söz onu durdurdu. Ketho'ya baku ve bir süre sonra, " Yani be­
nimle birlikte inmek istediğinizi mi söylemek istiyorsunuz?" dedi. 

Hain'li de aynı doğrudan tavırla, "Evet, isterim," dedi. 
"Komutan buna izin verir mi?" 
"Evet. Mümkün olduğu takdirde yeni bir dünyayı gezmek ve 

araştırmak da aslında bir araştırma gemisinin subayı olarak görevimin 
bir paı-çası. Kumandan ve ben bu olasılığı görüştük. Ayrılmadan önce 
elçderimizle tartıştık. Onların düşüncesi, sizin halkınız yabancıların · 
inmesini yasakladığı için, resmi bir talepte bulunmamak yönündeydi." 

"HmmO'' dedi Shevek tarafsızca. Uzak duvara gidip bir süre bir res­
min , çok basit ve yalın bir Hain manzarasının, kapalı bir gökyüzü 
altında kamışların arasından akan karanlık bir ırmak resminin önünde 
durdu. "Anarres'e Göç'ün Kapanm a  Koşulları ," '-dedi,  "Urras'Iiların li­
man sının dışına çıkmalanna izin vermiyor. Bu koşullar hala geçerli. 
Ama siz Urras'lı değilsiniz." 

"Anarres'e yerleşildiğinde başka bilinen ırk yoktu. Dolaylı olarak bu 
bütün yabancıları kapsıyor." 

"Altmış yıl önce sizin insanlarınız bu güneş sistemine ilk defa ge­
lip bizimle konuşmaya çalıştıklannda yöneticilerimiz de bu yolda karar 
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verdiler. Ama ben onların hata ettiklerini düşünüyorum. Bir duvar daha 
örüyorlardı yalnızca." Dönüp ayağa kalktı, elleri arkasındaydı, Ketho' 
ya baktı. "Neden inmek istiyorsunuz Ketho?" diye sordu. 

"Anarres'i görmek istiyorum," dedi Hain'li. "Siz Urras'a gelmeden 
önce bile merak ediyordum. Merakım Odo'nun yapıtlarını okuduğumda 
başladı. Çok ilgilendim. Biraz-" Utanmış gibi durakladı, sonra bastı­
rılmış, dürüst tarzıyla, "Biraz Pravca öğrendim. Henüz pek fazla sayıl­
maz," dedi. 

"O halde-kendi isteğiniz bu - kendi inisiyatifiniz. " 
"Tümüyle." 
"Peki, tehlikeli olabileceğini de biliyor musunuz?" 
"Evet." 
"işler- biraz karışık Anarres'te. Telsizdeki arkadaşlarımın bana 

söyledikleri buydu. Bizlerin -Scndika'mızın, benim yolculuğumun­
arnacı hep buydu, bir şeyleri karıştırmak, bazı alışkanlıkları yıkmak, 
insanların soru sormasını sağlamak. Anarşistler gibi davranmak! Ben 
yokken bütün bunlar sürüyordu. Bu yüzden hiç kimse bundan sonra ne 
olacağını bilmiyor. Eğer benimle birlikte inerseniz her şey daha da 
karışacak. Fazla ileri gidemem. Sizi yabancı bir Hükümet'in resmi 
temsilcisi olarak götüreırıem. Bu Anarres'te işlemez." 

"Bunu anlıyorum."  
"Bir kez oraya gittiğinizde, bir kez benimle duvarın içinden 

geçtiğinizde, sizi bizden biri olarak görürüm. Biz size karşı sorumlu 
oluruz, siz de bize; bütün diğerleri kadar seçeneği olan bir Anarres'li 
olursunuz. Ama bu seçenekler pek güvenli değil. Özgürlük hiç bir za­
man çok güvenli değildir." Basit konsolları, narin aygıtları, yüksek ta­
vanları ve penceresiz duvarlarıyla sakin, düzenli odaya, sonra da Ket­
ho'ya baktı. "Kendinizi çok yalnız hissedeceksiniz," dedi. 

"Benim halkım çok yaşlı," dedi Ketho. "Binlerce binyıldır uygarız. 
Bu binyılların bir kaç yüzünün tarihi var elimizde. Her şeyi denedik. 
Başka şeylerin yanısıra anarşizmi de. Ama ben denemedİm onu. Her­
hangi bir güneşin altında yeni bir şey olmadığını söylerler. Ama her 
yaşam, başlı başına her yaşarn yeni değilse, neden doğuyoruz?" 

"Biz zamanın çocuklarıyız," dedi Shevek Pravca. Genç adam bir an 
ona baktı ve sözcükleri İoca yineledi. "Biz zamanın çocuklarıyız." 

"Peki," dedi Shevek ve güldü. "Peki, ammar! Önce telsizden Anar-. 
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res'i, Sendika'yı arasanız iyi olur ...  Büyükelçi Keng'e onun halkının ve 
sizin halkınızın benim için yaptıklarına karşılık verecek şeyim ol­
madığını söylemiştim; eh, belki size bir şey verebilirim. Bir fikir, bir 
söz, bir tehlike . . .  " 

"Kumandanla konuşacağım," dedi Ketho her zamankinden daha ciddi 
bir tavırla, ama sesinde heyecanın ya da umudun hafif titrernesi vardı. 

Ertesi gemi-gecesi çok geç bir saatte Shevek Davenant'ın bah­
çesindeydi. B ahçede ışıklar sönüktü, yalnızca yıldızların ışığıyla 
aydınlanıyordu. Hava oldukça soğuktu. Hayal edilemeyecek bir dünya­
dan gelen gece açan bir çiçek, karanlık yapraklar arasında açmıştı ve 
trilyonlarca kilometre ötede, bir başka yıldızın çevresinde dönen bir 
dünyadaki hayal edilernci bir böceği çekmek için kokusunu sabırlı, 
yararsız bir tatlılıkla yayıyordu. Farklı güneşierin ışıkları farklıdır, 
ama tek bir karanlık vardır. Shevek yüksek, açık görüntü penceresinde 
durup, yıldızların yarısı arasında siyah bir eğri çizen Anarres'in ka­
ranlık yüzüne bakıyordu. Takver'in orada, Liman'da olup olmayacağını 
merak ediyordu. Bedap'la son konuştuğunda Takver henüz Barış-ve­
Bolluk'tan Abbenay'a dönmemişti, bu yüzden onunla tartışıp Liman'a 
gelmesinin akıllıca olup olmadığına karar verme işini Bedap'a 
bırakmıştı. "Akıllıca olmasa bile onu durdurabilcceğimi sanmıyorsun 
herhalde?" demişti Bedap. Shevek ayrıca Takver'in Sorruha kıyısından 
nasıl bir yolla geleceğini de merak ediyordu; bir zeplinle geleceğini 
umuyordu, Takver kızları da yanında getiriyorsa trende onlarla yolcu­
luk etmek zor olurdu. 68'de Chakar'dan Abbenay'a giderken, Sadik'i üç 
feci gün boyunca tren tuttuğundaki rahatsızlığını hilla anımsıyordu. 

Bahçe odasının kapısı açıldı ve loş aydınlatmayı biraz arttırdı. Da­
venant'ın komutanı içeriye baktı ve ona seslendi; o da yanıt verdi; 
komutan Ketho'yla birlikte içeriye girdi. 

"Yer denetiminizden iniş aracımız için giriş düzenini aldık," dedi 
Komutan. Kısa boylu, demir renkli, soğuk ve ciddi tavırlı bir Arz'lıy­
dı. "Gitmeye hazırsanız, fırlatma işlemini başlatabiliriz." 

"Evet." 
Komutan b�şıyla onayiayıp çıktı. Ketho gelip pencerenin önünde, 

Shevek'in yanında durdu. 
"Bu duvardan benimle birlikte geçmek istediğinizden emin misiniz 

Ketho? Biliyorsunuz benim için bu kolay. Ne olursa olsun ben eve gi-
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diyorum. Ama siz evden aynlıyorsunuz. 'Gerçek yolculuk geri dönüş­
tür . .  .' " 

"Dönmeyi umuyorum," dedi Ketho hafif sesiyle. "Zamanı gelince.'' 
"iniş aracına ne zaman bineceğiz?" 
"Yirmi dakika kadar sonra." 
"Ben hazırım. Toplayacak şeyim yok." Shevek güldü; berrak, katı­

şıksız bir mutluluk gülüşüydü bu. Ketho ona ciddi bir yüzle, sanki 
mutluluğun ne olduğundan emin değilmiş, ama yine de onu uzaktan 
tanımış ya da anımsamış gibi baktı. Ona sormak istediği bir şey var­
mış gibi Shevek'in yanında durdu. Ama sormadı. "Anarres Limanı'nda 
sabahın erken saatleri olacak," dedi sonunda ve eşyasım toplayıp 
fırlatma güvertesinde Shevek'le bul uşmak üzere aynldı. Yalnız kalan 
Shevek gözlem güvertesine döndü ve Temae'nin üzerinde henüz görün­
tüye gelen, kör edici gündoğuşu eğrisini gördü. 

"Bu gece Anarres'te uyuyacağım," diye düşündü. "Takver'in yanında 
yatacağım. Keşke resmi, bebek koyunu getirip Pilun'a verseydim." 

Ama hiç bir şey getirmemişti. Elleri bomboştu, her zaman olduğu 
gibi. 
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