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Modern	Klasikler	Dizisi	-38

Jack	London
Martin	Eden

İngilizce	aslından	çeviren:
Levent	Cinemre



“Bırakın	kanım	kaynayarak	geçsin	ömrüm!
İçip	hayal	şarabını	yatayım	sarhoş!
Görmesin	şu	çamurdan	ruh	evini	gözüm
Tozun	içine	devrilmiş	bir	mabet,	bomboş!”



1.	Bölüm

Anahtarla	kapıyı	açıp	içeri	girdi.	Hantal	bir	hareketle	kasketini	çıkaran	genç,
peşindeydi.	Gencin	üzerinde	denizin	kokusunu	taşıyan	kaba	giysiler	vardı;	belli
ki	kendini	içinde	bulduğu	bu	ferah	giriş,	alışık	olduğu	türden	bir	mekân	değildi.
Kasketini	ne	yapacağını	bilemediğinden	cebine	tıkıştırmaya	çalışıyordu	ki	diğeri
elinden	aldı.	Usulca	ve	doğal	biçimde	alıvermişti;	hantal	genç	bunu	 takdir	etti.
“Anlıyor,”	diye	düşündü.	“Aklımdan	geçeni	olduğu	gibi	görüyor.”	
Ötekinin	 peşinden	 omuzlarını	 ileri	 geri	 savurarak	 yürüdü;	 farkında	 olmadan

bacaklarını	aralamıştı,	 sanki	adım	attığı	zemin,	deniz	gibi	yükselip	alçalıyordu.
O	koca	odalar,	sallana	sallana	yürüyüşüne	dar	geliyor	gibiydi;	geniş	omuzlarıyla
kapılara	 çarpacak	 veya	 şöminenin	 alçak	 rafındaki	 ufak	 tefek	 süs	 eşyalarını
süpürüp	 yere	 düşürecek	 diye	 dehşet	 içindeydi.	 Çeşitli	 nesnelerin	 yanından
geçerken	 irkilerek	 öte	 yana	 kaçıyor,	 böylece	 aslında	 kendi	 zihninde	 yarattığı
tehlikeyi	iyice	artırmış	oluyordu.	Üzerinde	dizilmiş	kitaplar	yüzünden	yüksekliği
artmış	 orta	 sehpayla	 kuyruklu	 piyanonun	 arasında	 altı	 kişinin	 yan	 yana
yürüyebileceği	yer	vardı;	ama	o,	kaygıyla	 titreyerek	geçti	oradan.	Kalın	kolları
iki	yanından	gevşek	biçimde	aşağı	sarkıyordu.	Kollarını	ve	ellerini	ne	yapacağını
bilemiyordu.	Bir	kolunun	sehpanın	üzerindeki	kitaplara	değeceğini	sanıp	telaşla
evhamlanarak	 ürkmüş	 at	 gibi	 silkinip	 kenara	 kaçınca,	 piyanonun	 taburesine
çarpacaktı	 az	daha.	Önündekinin	 rahat	 adımlarını	 izleyince	kendi	yürüyüşünün
ne	 kadar	 farklı	 olduğunu	 ayırt	 etti	 ilk	 kez.	 Bu	 denli	 kaba	 ve	 görgüsüzce
yürümekten	 dolayı	 şiddetli	 bir	 utanç	 dalgasına	 kapıldı.	 Alnında	 aniden	 küçük
boncuk	 tanelerini	 andıran	 ter	 damlaları	 belirince	 durdu,	 bronzlaşmış	 yüzünü
mendiliyle	kuruladı.
Tedirginliğini	gizleme	çabasıyla,	“Arthur,	bi	dur	be	oolum,”	dedi,	şaka	yollu.

“Bi	 seferde	 bu	 kadarı	 hakkaten	 fazla	 geldi.	 Fırsat	 ver	 de	 bi	 kendime	 geleyim.
Biliyon	 buraya	 gelmeyi	 ben	 istemedim.	 Hem	 seninkiler	 de	 beni	 görmek	 için
yanıp	tutuşmuyodur.”



“Tamam,	tamam,”	diye	rahatlatan	bir	cevap	geldi	karşıdan.	“Bizden	korkma.
Sade	ve	gösterişsiz	insanlarızdır...	Aaa,	bak	bana	mektup	gelmiş.”
Sehpaya	 dönüp	 zarfı	 yırtarak	 mektubu	 okumaya	 başladığında,	 yabancıya

kendini	 toparlama	 fırsatı	da	vermiş	oluyordu.	Yabancı	anladı	ve	 şükran	duydu.
Başkasının	duygularını	paylaşabiliyor,	karşısındakini	anlayabiliyordu	ve	bütün	o
gergin	dış	görünüşünün	altında,	Tanrı	vergisi	bu	halden	anlama	süreci	işliyordu.
Alnını	kurulayıp	kontrollü	bir	yüzle	etrafına	göz	atarken	tuzaktan	korkan	vahşi
bir	 hayvanın	 ifadesi	 okunuyordu	 gözlerinde.	 Bilinmeyenin	 kuşatması	 altında,
başına	gelebileceklerden	endişeli,	ne	yapması	gerektiğini	bilmez	halde,	sakarca
yürüdüğünün	 ve	 bedenini	 taşıyamadığının	 bilincinde,	 sahip	 olduğu	 tüm
özelliklerin	ve	gücün	de	benzer	şekilde	felce	uğramış	olabileceğinin	korkusuyla
doluydu.	 Aşırı	 ölçüde	 hassas,	 umarsızca	mahcuptu;	mektubun	 üzerinden	 öteki
gencin	 attığı	 kaçamak	 ve	 eğlenen	 bakış,	 bir	 hançer	 gibi	 yaktı	 içini.	 O	 bakışı
yakaladı,	 ama	 hiç	 çaktırmadı,	 çünkü	 kendini	 denetlemeyi	 de	 öğrenmişti	 başka
şeylerin	 yanında.	 Ama	 içine	 giren	 hançer,	 gururuna	 da	 saplanmıştı.	 Buraya
geldiği	 için	 kendine	 lanetler	 ederken	 aynı	 zamanda	 ne	 olursa	 olsun,	 başına	 ne
gelirse	 gelsin,	 üstesinden	 geleceğine	 kesin	 karar	 verdi.	 Yüz	 hatları	 sertleşti,
gözlerine	 savaşçı	 bir	 ışık	 yerleşti.	 Etrafa	 daha	 kaygısızca	 bakmaya,	 keskin
gözlemler	 yapmaya	 ve	 bu	 güzel	 mekânın	 en	 ince	 ayrıntılarını	 beynine
nakşetmeye	başladı.	 İyice	 açılan	ve	görüş	 açısına	giren	hiçbir	 şeyi	kaçırmayan
gözleri,	önündeki	güzelliği	içtikçe,	o	savaşçı	ışık	giderek	söndü	ve	yerini	ılık	bir
parıltıya	 bıraktı.	 Güzelliğe	 duyarlıydı	 ve	 karşısında	 duyarlık	 göstereceği	 bir
güzellik	vardı.
Onu	 büyüleyen	 şey	 yağlıboya	 bir	 resimdi.	Koca	 bir	 dalga	 kayanın	 üzerinde

gümbürtüyle	patlamış,	kara	fırtına	bulutları	gökyüzünü	sarmıştı;	güvertesindeki
her	 şeyin	 ayrıntısıyla	görülebileceği	kadar	yan	yatmış	bir	 uşkuna,	dalga	köpük
hattının	 üzerinde	 orsa	 seyrederek	 fırtınalı	 günbatımına	 doğru	 ilerliyordu.1	 Onu
karşı	 koyamayacağı	 biçimde	 kendine	 çeken,	 işte	 bu	 güzellikti.	 Hantal
yürüyüşünü	 unutup	 resme	 biraz	 yaklaştı,	 sonra	 iyice	 yakınına	 geldi.	 Güzellik,
tuvalin	 içinde	 yavaş	 yavaş	 gözden	 kayboldu.	 Uğradığı	 büyük	 şaşkınlık	 aynen
yüzüne	yansıdı.	Özensizce	sürülmüş	gibi	görünen	boyalara	bakıp	geriledi.	Bütün
güzellik	bir	anda	tekrar	tuvale	doldu.	Tablodan	ayrılırken	“dalavereli	bir	resim”
diye	 geçti	 içinden;	 edindiği	 bir	 sürü	 izlenimin	 arasında	 bu	 denli	 güzelliğin	 bir
dalavereye	 feda	 edilmesi	 karşısında	 infiale	 kapılacak	 zamanı	 bulmuştu.
Yağlıboya	resim	nedir,	bilmezdi.	Uzaktan	ya	da	yakından,	her	zaman	keskin	ve
belirgin	 çizgilere	 sahip	 taşbaskı	 ve	 renklibaskı	 resimlere	 bakarak	 büyümüştü.
Doğruydu,	 yağlıboya	 resimler	 de	 görmüştü	 elbette,	 ama	 dükkânların



vitrinlerindeydiler	ve	vitrinlerin	camları	istekli	gözlerinin	tablolara	yaklaşmasını
hep	engellemişti.
Mektubunu	 okuyan	 arkadaşına	 doğru	 bakınca	 sehpanın	 üzerindeki	 kitapları

gördü.	 Açlıktan	 midesi	 kazınan	 birinin	 yiyecek	 gördüğü	 anda	 gözleri	 nasıl
arzuyla	dolarsa,	onun	da	gözleri	öyle	şevkle,	istekle	parladı.	İçgüdüsel	bir	adım
ve	 omuzlarının	 bir	 sağa,	 bir	 sola	 yalpalaması,	 onu	 sehpanın	 yanına	 getirdi;
kitaplara	şefkatle	dokunmaya	başladı.	Başlıklarına,	yazarlarının	isimlerine	baktı,
açıp	 biraz	 okudu,	 gözleri	 ve	 elleriyle	 ciltlerini	 okşadı;	 hatta	 kendisinin	 de
okumuş	 olduğu	 bir	 kitap	 gördü	 aralarında.	 Geri	 kalanı	 ona	 yabancı	 kitaplar,
bilmediği	 yazarlardı.	 Sonra	 tesadüfen	 eline	Swinburne’ün2	 kitabı	 geçti	 ve	 açıp
okumaya	 başladı;	 nerede	 bulunduğunu	 unutmuş,	 yüzü	 heyecandan	 kızarmıştı.
Araya	 parmağını	 koyup	 kitabı	 kapatarak	 iki	 kez	 yazarın	 ismine	 baktı.
Swinburne!	Bu	ismi	unutmayacaktı.	Bu	adamın	keskin	gözleri	vardı,	renkleri	ve
parlak	ışıkları	kesinlikle	iyi	görüyordu.	İyi	de	kimdi	bu	Swinburne?	Acaba	çoğu
şair	 gibi	 yüz	 yıl	 önce	 falan	 ölmüş	 müydü?	 Yoksa	 yaşıyor	 ve	 yazıyor	 muydu
hâlâ?	 İç	 kapağa	 baktı...	 evet,	 başka	 kitapları	 da	 vardı;	 sabah	 ilk	 iş	 halk
kütüphanesine	gidip	Swinburne’ün	başka	kitaplarını	da	alacaktı.	Tekrar	okumaya
başladı	ve	kendini	tamamen	kaybetti.	Genç	bir	kadının	odaya	girdiğini	görmedi.
Arthur’un	sesini	duyduğunda	farkına	vardı:
“Ruth,	tanıştırayım,	Bay	Eden.”
Kitabı,	parmağı	arada	kalacak	şekilde	kapattı;	daha	o	 tarafa	dönmeden,	yeni

bir	 izlenimden	dolayı	 fazlasıyla	heyecanlanmıştı;	kızla	 ilgili	değildi,	kardeşinin
sözleriydi	 onu	 etkileyen.	 Delikanlı,	 kaslı	 vücudunun	 altında	 tir	 tir	 titreyen	 bir
hassasiyet	 kütlesiydi.	 Dış	 dünyadan	 gelen	 en	 ufak	 bir	 etki,	 bilincini,
düşüncelerini,	anlayışını	ve	hislerini	zıplatıyor,	alev	gibi	yalayıp	geçiyordu	onu.
Fazlasıyla	açık	olduğu	dış	etkilere	son	derece	duyarlıydı,	üstün	ve	coşkun	hayal
gücü	sürekli	benzerlik	ve	farklılık	ilişkileri	kurmakla	meşguldü.	Hayatı	boyunca
kendisine	“Eden”,	“Martin	Eden”	veya	sadece	“Martin”	diye	seslenilen	genci	bu
denli	heyecanlandıran,	“Bay	Eden”	sözüydü.	Hele	de	o	“Bay!”	Belli	ki	içindeki
etkisi	uzunca	bir	süre	gidecekti	bu	sözlerin.	Zihni	o	anda	koca	bir	karanlık	odaya
dönmüştü	 sanki;	 kömürlük	 ağızlarına	 ve	 baş	 kasaralara,	 kamplara	 ve	 sahillere,
hapishanelere	 ve	meyhanelere,	 bulaşıcı	 hastalıklar	 hastanelerine	 ve	 eğri	 büğrü
kenar	mahalle	sokaklarına	dair	sayısız	resim	peş	peşe	akıyor;	farklı	zamanlarda
ona	 adres	 olmuş	 bu	 mekânlarda	 kendisine	 nasıl	 hitap	 edildiği	 bir	 şerit	 gibi
geçiyordu	gözlerinin	önünden.
Sonra	 döndü	 ve	 kızı	 gördü.	 Beyninden	 peş	 peşe	 geçen	 görüntüler	 o	 anda

silindi.	 Solgun,	 semavi	 bir	 varlıktı;	 insanın	 ruhuna	 işleyen	 kocaman	 mavi



gözleri,	 altın	 sarısı	 gür	 saçları	 vardı.	 Üzerine	 ne	 giydiğinin	 farkına	 varamadı,
ama	giysilerinin	de	en	az	kendisi	kadar	muhteşem	olduğunu	biliyordu.	Onu	narin
sapının	üzerindeki	 soluk	altın	sarısı	yapraklarıyla	zinya	çiçeğine	benzetti.	Ama
hayır,	 bir	 ruhtu	 o,	 ilahi	 bir	 varlıktı,	 tanrıçaydı;	 böylesine	 yüce	 bir	 güzellik	 bu
dünyaya	ait	olamazdı.	Yoksa	kitaplar	doğru	mu	söylüyordu,	üst	tabakalarda	onun
benzerleri	çok	muydu?	Swinburne	denilen	o	adamın	yazdığı	şiirlerde	geçen	biri
olabilirdi	pekâlâ.	Belki	de	şair,	sehpanın	üzerinden	aldığı	kitapta	okuduğu	şiirde
Iseult’u3	 betimlerken	 aklında	 bu	 kıza	 benzeyen	 biri	 vardı.	 Tüm	 bu	 görüntü,
duygu	ve	düşünce	bolluğu	bir	anda	zihnine	hücum	etmişti.	İçinde	hareket	ettiği
gerçeklik	 hiç	 sekteye	 uğramamıştı.	 Kızın	 elinin	 kendisine	 doğru	 uzandığını
gördü.	 Kız	 doğrudan	 gözlerinin	 içine	 baktı	 ve	 bir	 erkek	 gibi	 samimiyetle
tokalaştı	 onunla.	 Halbuki	 gencin	 tanıdığı	 kadınlar	 böyle	 tokalaşmazdı.	 Ayrıca,
çoğu	hiç	tokalaşmazdı.	Şimdiye	kadar	kadınlarla	tanışmak	için	kullandığı	çeşitli
yöntemlere	 ilişkin	bir	çağrışım	ve	görüntü	selinin	kafasına	doluşup	onu	batağa
sürükleyeceği	tehdidini	hissetti.	Ama	tüm	o	düşünceleri	silkip	attı	ve	kıza	baktı.
O	güne	kadar	asla	böyle	bir	kız	görmemişti.	Tanıdığı	kadınlar!	Bir	anda	kızın	iki
yanında	 da	 tanıdığı	 kadınlar	 belirdi.	 Sonsuzluk	 kadar	 uzun	 süren	 bir	 saniye
boyunca,	merkezinde	 Ruth’un	 yer	 aldığı	 bir	 portreler	 galerisindeydi	 sanki;	 iki
yanındaki	bir	sürü	kadının	görüntüsünü,	ölçü	ve	tartı	birimi	kız	olan	hızlıca	bir
bakışla	 tartıp	 ölçüyordu.	 Fabrika	 kızlarının	 zayıf	 ve	 hastalıklı	 yüzleri,	 Market
Caddesi’nin4	güneyinde	oturan	şamatacı	kızların	sırıtışları	gözünün	önüne	geldi.
Sığır	 çiftliklerindeki	 kadınlarla,	 sigara	 tüttüren	 Old	 Mexico5	 esmerleri	 vardı
sonra.	 Ardından	 tahta	 takunyaları	 üzerinde	 küçücük	 adımlarla	 yürüyen	 bebek
gibi	 Japon	 kadınları,	 ince	 hatlı	 ama	 dejenere	 olmuş	 Avrasyalı	 kadınlar,
çiçeklerden	 taçlar	 takan	 esmer	 tenli	 dolgun	 Güney	 Denizi	 kadınları	 doluştu
galeriye.	 Sonra	 tüm	bu	 kadınlar,	 kâbuslardan	 çıkma	 tuhaf	 ve	 korkunç	 bir	 sürü
tarafından	 yok	 edildi:	Whitechapel’in6	 kaldırımlarında	 sürten	 acuzeleş	 içkiden
şişmiş	genelev	kocakarıları,	 dişiliklerini	 kullanıp	denizcileri	 avlayan	 cehennem
kaçkını	acımasız,	bozuk	ağızlı	yosmalar,	rıhtım	döküntüleri,	insanlık	çukurunun
çamur	ve	pislik	tabakası.
“Oturmaz	 mısınız	 Bay	 Eden?”	 dedi	 kız.	 “Arthur	 sizden	 bahsettiğinden	 beri

tanışmayı	sabırsızlıkla	bekliyordum.	Ne	kadar	da	cesursunuz...”
Genç	küçümsemesine	elini	salladı	ve	yaptığı	şeyin	çok	da	önemli	olmadığını,

kim	olsa	aynı	şeyi	yapacağını	mırıldandı.	Ama	Ruth,	havada	sallanan	elin,	henüz
kapanmamış	 sıyrıklarla	 dolu	 olduğunu	 fark	 etti;	 gevşek	 biçimde	 aşağı	 sarkmış
halde	duran	diğer	ele	kısa	bir	bakış	aynı	durumun	orada	da	olduğunu	gösterdi.
Yine	 hızlı	 ve	 araştıran	 bir	 bakışla	 yanaktaki	 yarayı,	 alında	 saçların	 altından



görünen	 sıyrığı	ve	kolalı	yakanın	altında	kaybolan	üçüncü	çiziği	gördü.	Güneş
yanığı	 boğazda	yakanın	 bıraktığı	 kırmızı	 sürtünme	 izini	 görünce	 içinden	gelen
gülümsemeyi	bastırdı.	Belli	ki	karşısındaki	genç,	sert	kolalı	yakalara	pek	alışık
değildi.	Yine	aynı	kadınsı	bakışlar	gencin	ucuz	ve	kesimi	hiç	de	estetik	olmayan
giysilerinde,	 omuzları	 pot	 yapmış	 kabanında	 ve	 şişkin	 pazılarını	 belli	 eden
kırışıklıklarla	dolu	kollarında	dolaştı.
Genç	 elini	 sallayıp	 yaptığının	 önemsiz	 bir	 şey	 olduğunu	 mırıldanırken,	 bir

yandan	da	kızın	emrini	yerine	getirip	bir	koltuğa	oturmaya	çalışıyordu.	Kızın	ne
kadar	rahatlıkla	oturduğunu	takdir	edecek	zamanı	bulduktan	sonra	kendisinin	ne
kadar	 sakar	bir	görüntü	verdiğinin	bilinciyle	 şaşkın	halde,	karşısındaki	koltuğa
yöneldi.	Bu	onun	için	yepyeni	bir	deneyimdi.	O	zamana	kadarki	hayatı	boyunca
davranışlarının	 zarif	mi,	 yoksa	 iğreti	 ve	 sakar	mı	 olduğunu	 hiç	 düşünmemişti.
Şahsına	ilişkin	böyle	düşünceler	aklına	hiç	gelmemişti.	İhtiyatla	koltuğun	ucuna
otururken	ellerini	ne	yapacağını	düşünüyordu.	Nereye	koyarsa	koysun,	 fazlalık
ediyorlardı.	Arthur	odadan	çıkarken	Martin	Eden	özlemle	onu	izledi.	Solgun	bir
kadınla	bir	odada	yalnız	kalınca	kendini	kaybolmuş	hissetmişti.	Rahatça	akacak
bir	arkadaşlığı	başlatma	işlevi	görecek	sosyalleşme	sıvısını	edinmek	için	ne	içki
isteyebileceği	 bir	 barmen	 vardı,	 ne	 de	 köşe	 başındaki	 bakkala	 gönderip	 bira
aldırabileceği	bir	ufaklık.
“Boynunuzda	kocaman	bir	yara	izi	var	Bay	Eden,”	diyordu	kız.	“Nasıl	oldu?

Eminim	bir	maceradan	kalmadır.”
Kurumuş	 dudaklarını	 ıslattıktan	 ve	 boğazını	 temizledikten	 sonra	 “Bıçaklı	 bi

Meksikalı,	bayan,”	diye	cevapladı.	“Öylesine	bi	kavga	işte.	Ben	bıçağını	elinden
aldım,	o	da	burnumu	ıssırmaya	çalıştı.”
Dobra	konuşmasıyla	bunu	ifade	ederken,	Salina	Cruz’daki	o	sıcak	ve	yıldızlı

geceye	 ilişkin	 zengin	 görüntüler	 geçti	 gözlerinin	 önünden:	 Beyaz	 bir	 şerit
halindeki	 kumsal,	 rıhtımdaki	 şeker	 yüklü	 buharlı	 gemilerin	 ışıkları,	 sarhoş
denizcilerin	uzaktan	gelen	sesleri,	birbirini	itip	kakan	dok	işçileri,	Meksikalının
yüzündeki	ateşli	öfke,	yıldızların	ışığı	altında	katil	gözlerinden	çıkan	kıvılcımlar,
boynunda	değdiği	yeri	yakan	çelik,	akan	kan,	kalabalık,	bağırış	çağırış,	birbirine
kilitlenmiş	iki	bedenin,	kendisinin	ve	Meksikalının	alt	alta	üst	üste	yuvarlanırken
etrafa	saçtığı	kumlar	ve	uzaklarda	çınlayan	yumuşak	gitar	sesi.	Bu	görüntülerin
ve	 o	 anların	 hatırasıyla	 heyecanlanmış	 haldeyken,	 duvardaki	 uskunayı	 yapan
ressam	bu	anları	da	resmedebilir	mi,	diye	merak	etti.	Beyaz	kumsalla,	yıldızların
ve	 gemilerin	 ışıkları	 birlikte	 harika	 görünür,	 diye	 düşündü;	 sonra	 kumsalın
ortasında	 halka	 olmuş,	 kavga	 edenleri	 izleyen	 bir	 grup	 insan	 figürü	 olacaktı
resimde.	 Tabloda	 bıçağın	 da	 yeri	 olmalı	 kararına	 vardı,	 yıldızların	 ışığının



altındaki	yalkısıyla	gayet	güzel	dururdu.	Gencin	zihninden	geçen	bu	görüntülerin
konuşmasına	 sızdığına	 dair	 en	 ufak	 işaret	 yoktu.	 “Burnumu	 ıssırmaya	 çalıştı,”
diye	bitirdi	lafını.
Kız	 zayıf	 ve	 uzak	 bir	 sesle	 “Demek	 öyle,”	 deyince	 genç	 onun	 hassas

yüzündeki	sarsılmış	ifadeyi	fark	etti.
Kendisi	de	şaşırdı	ve	güneşten	esmerleşmiş	yanakları	hafifçe	kızardı,	ama	bu

kadarcık	 kızarma	 bile	 yanaklarını	 sanki	 koca	 kömür	 kazanının	 açık	 kapağının
önündeymiş	 gibi	 yaktı.	 Bıçaklı	 dövüşler	 gibi	 kötü	 şeyler,	 bir	 hanımefendiyle
sohbette	dile	getirilmeye	uygun	konular	değildi	belli	ki.	Kitaplarda	kendilerinden
bahsedilenler,	 karşısında	 oturan	 kızın	 sınıfından	 insanlar	 böyle	 şeylerden
bahsetmezdi;	belki	de	bunlardan	haberleri	bile	olmazdı.
Kısa	 bir	 sessizlik	 oldu,	 tekrar	 konuşmayı	 başlatmaya	 çalıştılar.	 Sonra	 kız

çekinerek	 de	 olsa	 yanağındaki	 izi	 sordu.	 Genç	 bu	 sorunun,	 kendisini
konuşturmak	için	sorulduğunu	fark	edince	asıl	kendisi	onu	konuşturmaya	karar
verdi.
Elini	yanağına	götürerek	“Kazaydı,”	dedi.	“Bi	gece	fırtına	dinmişti,	ama	deniz

azgındı.	Vincin	kaldırma	kolu	savruldu,	palanga	da	peşinden.	Çelik	tel	yılan	gibi
ıslık	çalarak	hızla	kıvrılıyodu.	Herkes	yakalamaya	çalıştı,	telaşla	atılınca	tel	bana
vurdu.”
Kız	 yine	 “Öyle	 mi,”	 derken,	 bu	 sefer	 sesinde	 karşısındakini	 anladığını

gösteren	bir	vurgu	vardı,	ama	aslında	anlattıklarına	Fransız	kalmıştı	ve	o	sırada
palanga	 nasıl	 bir	 şeydir,	 çelik	 tel	 insana	 nasıl	 vurur,	 bunu	 kafasında
canlandırmaya	çalışıyordu.
Martin	Eden	kararını	uygulamaya	koymak	için,	“Şu	adam,	Swiinburne,”	diye

söze	girdi,	i	harfini	uzun	telaffuz	etmişti.
“Kim?”
Aynı	yanlış	telaffuzla	“Swiinburne,”	diye	tekrarladı.	“Şair.”
“Swinburne,”	diye	düzeltti	kız.
“Evet	 işte	 o	herif,”	 diye	kekeledi,	 yanakları	 yine	kızarmıştı.	 “Öleli	 ne	kadar

olmuş?”
“Öyle	 mi?	 Ben	 duymamıştım	 öldüğünü.”	 Merak	 içinde	 gence	 baktı.

“Kendisiyle	nereden	tanışırsınız?”
“Kendisini	görmüşlüğüm	yoktur.	Siz	gelmeden	şu	sehpanın	üzerindeki	kitapta

bazı	şiirlerini	okudum.	Siz	onun	şiirlerini	beğenir	misiniz?”
Bundan	sonra	kız,	gencin	açtığı	konuda	akıcı	ve	rahat	bir	biçimde	konuşmaya

başladı.	 Martin	 Eden	 kendini	 daha	 iyi	 hissetti	 ve	 sanki	 hoplayıp	 sıçrayıp
kendisini	yere	fırlatabilirmiş	gibi	kolçaklarına	sıkıca	yapıştığı	koltuğun	ucundan



hafifçe	geriye	kaykıldı.	 İyi	 bildiği	bir	 konuda	konuşturmayı	başardığı	 kız	bıcır
bıcır	şakırken,	o	da	bu	güzel	kafanın	bunca	bilgiyle	dolu	olmasına	hayret	ederek
ve	 yüzünün	 solgun	 güzelliğini	 içerek	 onu	 takip	 etmeye	 çalışıyordu.	 Kızın
dudaklarından	rahatça	dökülüveren	bilmediği	kelimeler,	zihnine	aşina	gelmeyen
eleştirel	cümleler	ve	düşünce	zincirleri,	her	ne	kadar	bu	takibi	zorlaştırıyorsa	da
aklını	 dürtüyor,	 harekete	 geçiriyordu.	 İşte	 entelektüel	 bir	 hayat	 ve	 işte	 var
olabileceğini	 hayal	 bile	 etmediği	 sıcacık,	 harika	 bir	 güzellik,	 diye	 düşündü.
Kendini	unutup	aç	gözlerle	kıza	baktı.	Karşısında	yaşamaya	değer	bir	şey	vardı
işte;	 kazanmak	 için	 savaşmaya,	 mücadele	 etmeye	 ve	 evet,	 uğruna	 ölmeye.
Kitaplar	 haklıydı.	 Dünyada	 böyle	 kadınlar	 da	 vardı.	 Karşısındaki	 onlardan
biriydi.	 Gencin	 hayal	 gücünü	 kanatlandırmıştı;	 gözlerinin	 önünde	 açılan
kocaman	aydınlık	tuvallere	saçılan	devasa	ve	belirsiz	şekillerde	aşk,	romans	ve
bir	 kadının	 uğruna	 girişilen	 kahramanlıklar	 vardı	 artık;	 solgun	 bir	 kadının,	 bir
altın	 çiçeğinin	 narına.	 Karşısında	 konuşup	 edebiyattan,	 resimden	 bahseden
gerçek	kadına	bu	 titreşen	görüntülerin	 arasından	bakıyor,	 sanki	 araya	giren	bir
serabın	içinden	görüyordu	onu.	Bir	yandan	da	can	kulağıyla	dinliyordu,	ama	ne
kıza	 dikilmiş	 gözlerinin	 farkındaydı	 ne	 de	 doğasındaki	 bütün	 erkeksiliğin
bakışlarında	ışıl	ışıl	parladığının	bilincinde.	Oysa	kız,	erkekler	dünyasına	ait	çok
az	 şey	 bilmesine	 rağmen,	 sonuçta	 bir	 kadın	 olduğu	 için,	 karşısında	 yanan
gözlerin	 ayırdına	 gayet	 iyi	 varmıştı.	 Şimdiye	 dek	 hiçbir	 erkek	 ona	 böyle
bakmamıştı.	 Utandı,	 dili	 sürçtü,	 konuşması	 kesildi.	 Tezini	 savunurken
söyleyeceklerini	unutuverdi.	Karşısındaki	genç	onu	korkutmuş,	ama	bir	yandan
da	 kendisine	 böyle	 bakılması	 tuhaf	 bir	 şekilde	 hoşuna	 gitmişti.	 Almış	 olduğu
eğitim	 üstü	 kapalı,	 gizemli,	 çekici	 ama	 yanlış	 oyunların	 cazibesine	 kapılıp
tehlikeye	 düşmesin	 diye	 kendisini	 uyarırken;	 varoluşunun	 bütün	 gücüyle
çınlayan	içgüdüleri,	aralarındaki	sınıf	ve	mevki	farkını	bir	yana	bırakmasını	ve
başka	dünyalardan	gelen	bu	genci,	 alışık	olmadığı	yakasının	kıpkırmızı	çizdiği
boğazı	 ve	 yaralı	 bereli	 elleriyle	 bu	 kaba	 saba	 delikanlıyı,	 belli	 ki	 hoyrat	 bir
çevrede	 varlık	 kazanması	 nedeniyle	 kirlenip	 lekelenmiş	 bu	 ruhu	 kazanmasını
söylüyordu	ona.	Kendisiyse	tertemizdi	ve	şimdi	bu	temizlik	isyan	ediyordu;	ama
o	bir	kadındı	ve	kadınların	yaman	çelişkisini	öğrenmeye	yeni	başlıyordu.
“Yani	dediğim	gibi...	 ben	ne	diyordum?”	Birden	durdu	ve	bu	duruma	neşeli

bir	kahkaha	attı.
Kızın	 kahkahasının	 sesi	 küçük	 ve	 leziz	 heyecan	 dalgaları	 halinde	 omurgası

boyunca	 aşağı	 yukarı	 gidip	 gelirken,	 “Swinburne	 denilen	 bu	 adam	 büyük	 şair
olamamış	çünkü...	 işte	burada	kalmıştınız	bayan,”	diye	cevap	verdi	ve	bir	anda
aç	olduğunu	 fark	 etti	 genç	 adam.	Gümüş	gibi	 diye	 düşündü,	 kahkahası	 gümüş



çanların	çalmasına	benziyor;	derken	tam	o	anda	gittiği	çok	uzak	bir	memlekette
yeni	 açılmış	 pembe	 kiraz	 çiçeklerinin	 altında	 bir	 sigara	 yaktı,	 hasır	 sandaletli
inananları	ibadete	çağırmak	için	pagodadan7	gelen	çan	seslerini	dinledi.
“Evet,	 teşekkürler,”	 dedi	 kız.	 “Swinburne	 sonuç	 olarak	 başarılı	 olamadı;

çünkü,	nasıl	desem,	zarif	ve	edepli	değildi.	Asla	okunmaması	gereken	çok	şiiri
vardır.	Gerçek	büyük	şairlerin	her	dizesi	zarif	hakikatlerle	yüklüdür,	insanın	yüce
ve	 asil	 yanlarına	 seslenir.	 Onların	 tek	 bir	 dizesini	 bile,	 dünyayı	 o	 oranda
yoksullaştırmadan	şiirden	çıkaramazsınız.”
“Ben	 de	 onun	 büyük	 şair	 olduğunu	 sandıydım,”	 dedi	 genç,	 tereddütle,	 “o

bikaç	şiire	bakıp.	Onun	böyle	bi...	bi	hergele	olduğunu	bilemedim.	Belli	ki	diğer
kitaplarından	anlaşılıyo.”
“Okuduğunuz	 kitaptan	 çıkarılabilecek	 birçok	 dizesi	 var;”	 dedi	 kız;	 sesi

kuralcı,	katı	ve	dogmatikti.
“Demek	 onları	 görmedim,”	 dedi	 genç.	 “Okuduklarım	 iyi	 mallardı.	 Işıl	 ışıl

yanıyolardı.	 Güneş	 gibi	 veya	 bir	 ışıldak	 gibi	 ta	 içimi	 aydınlattılar.	 Beni	 böyle
etkiledi,	ama	ben	şiirden	pek	anlamam,	bayan.	Yani...”
Aniden	 sustu	 kaldı.	 Aklı	 karışıktı,	 kendini	 ifade	 edemediğini	 fark	 etmişti

acıyla.	 Okuduğu	 dizelerdeki	 yüceliği,	 kor	 gibi	 parlayan	 hayatı	 hissetmiş,	 ama
hakkınca	 anlatamamıştı.	 Düşündüklerini	 dile	 dökememiş,	 zifiri	 karanlık	 bir
gecede,	yabancı	bir	gemide,	hiç	alışık	olmadığı	halatların	arasında	el	yordamıyla
yolunu	 bulmaya	 çalışan	 denizciye	 benzetmişti	 kendini.	 Peki,	 öyle	 olsun,	 diye
kararını	verdi,	bu	yeni	dünyayı	 tanımak	ona	bağlıydı.	Şimdiye	kadar	 isteyip	de
öğrenemediği	 hiçbir	 şey	 olmamıştı;	 şimdi	 de	 içindekileri	 karşısındaki	 kızın
anlayabileceği	 şekilde	 anlatmayı	 öğrenmek	 istiyordu.	 Gencin	 ufkunda	 giderek
büyüyen	bir	yer	kaplıyordu	kız.
“Bir	de	Longfellow...”8
“Evet,	onu	okudum,”	diyerek	azıcık	kitap	bilgisini	en	 iyi	 şekilde	göstermek,

kendinin	 dangıl	 dungul	 bir	 cahil	 olmadığını	 ortaya	 koymak	 dürtüsüyle	 kızın
sözünü	kesti.	“‘The	Psalm	of	Life’,	‘Excelsior’...	bu	kadar	galiba.”
Kız	gülümseyerek	kafasıyla	onayladı.	Bu	gülümsemenin	biraz,	hatta	acınacak

derecede	hoşgörülü	olduğunu	anladı	genç.	Salakça	gösteriş	yapmaya	çalışmıştı.
Longfellow	denilen	adam	mutlaka	bir	sürü	şiir	kitabı	çıkarmış	olmalıydı.
“Sözünüzü	kestim,	kusura	kalmayın	bayan.	Belli	ki	ortada	tek	bi	gerçek	var,	o

da	 ben	 bu	 gibi	 şeyler	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum.	 Yani	 bunlar	 benim
sınıfıma	ait	şeyler	değil.	Ama	hepsini	kendi	sınıfıma	mal	edicem.”
Bir	 tehdit	 gibi	 çınlamıştı	 bu	 söz.	 Sesi	 kararlıydı,	 gözleri	 çakmak	 çakmak

olmuş,	yüzünün	hatları	 sertleşmişti.	Çenesi	 sanki	çarpılmış	gibi	geldi	kıza;	hoş



olmayan,	saldırgan	bir	tavrı	yansıtıyordu.	Aynı	zamanda	gençten	yayılan	yoğun
bir	erkeksi	güç	dalgası	çarpmıştı	ona.
“Bence	 de	 mal	 edebilirsiniz,	 kendi...	 kendi	 sınıfınıza,”	 diye	 kahkahayla

tamamladı	sözlerini.	“Çok	kuvvetlisiniz.”
Kızın	 bakışları	 bir	 an	 gencin	 boğalara	 benzeyen,	 sıhhat	 ve	 kuvvet	 fışkıran,

güneşten	 bronzlaşmış	 kaslı	 boynunda	 dolaştı.	 Genç	 orada	 saygılı	 bir	 tavırla,
mahcubiyetten	 kızarmış	 vaziyette	 oturmasına	 rağmen,	 kendisini	 ona
çekiliyormuş	 gibi	 hissetti.	 Aklına	 gelen	 uygunsuz	 bir	 fikre	 şaşırdı.	 Elleriyle	 o
boynu	 tutsa	 bütün	 bu	 sıhhat	 ve	 kuvvet	 oradan	 akıp	 kendisine	 geçecek	 gibi
geliyordu	kıza.	Bu	düşünceyle	serseme	döndü.	Aklına	hayaline	bile	gelmeyecek
bir	şey	oluyor,	içindeki	ahlaksız	kadın	bu	şekilde	ortaya	çıkıyordu	sanki.	Ayrıca
ona	göre	kuvvet,	kaba	ve	hayvani	bir	şeydi.	İdeal	erkek	güzelliğini	hep	nezaket
ve	 kibarlıktan	 ibaret	 görmüştü.	 Ama	 aklına	 gelen	 o	 fikir	 bir	 türlü	 gitmek
bilmiyordu	 işte.	 Güneşten	 yanmış	 o	 boyna	 ellerini	 dolama	 arzusuna	 kapılmak
onu	allak	bullak	etmişti.	Esasen	hiç	de	sağlam	yapılı	bir	kız	değildi,	bedeninin	ve
zihninin	 ihtiyacı	 olan	 şey	kuvvetti.	Ama	o	bunu	bilmiyordu.	Bildiği	 tek	 şey,	 o
güne	kadar	 kimsenin	onu,	 berbat	 dilbilgisiyle	 anbean	dehşete	 düşüren	bu	genç
kadar	etkilememiş	olduğuydu.
“Evet,	 çürük	 değilim,”	 dedi	 genç.	 “Zorlu	 işlere	 geldi	 mi,	 hurda	 demiri	 bile

yiyip	 yutarım.	 Ama	 şimdi	 hazımsızlık	 çekiyom.	 Söylediklerinizin	 çoğunu
hazmedemiyom.	Anladınız	ya,	o	eğitim	yok	bende.	Kitapları	ve	şiiri	severim	ve
en	ufak	vakit	bulduğumda	okumuşumdur.	Ama	şimdiye	kadar	hiç	onlar	hakkında
sizin	gibi	düşünmedim.	Bu	yüzden	de	onlar	hakkında	konuşamam.	Yani	haritası
ya	da	pusulası	olmadan	yabancı	denizlere	sürüklenmiş	gemi	gibiyim.	Ama	şimdi
artık	 ben	 de	 yönümü	 bulmak	 istiyom.	 Belki	 siz	 beni	 doğru	 yola	 sokarsınız.
Konuştuğunuz	bütün	bu	şeyleri	nerden	öğrendiniz?”
“Okula	gittim,	hoşuma	gittiği	için	ilgilendim	ve	çalıştım.”
“Ben	de	çocukken	okula	gittim,”	diye	itiraz	edecek	oldu	Martin.
“Evet	ama	ben	liseden,	üniversiteden	bahsediyorum.”
“Üniversiteye	mi	gittiniz?”	diye	samimi	bir	hayretle	sordu	genç	adam.	Kızın

kendisinden	en	az	bir	milyon	mil	uzaklaştığını	hissetmişti.
“Halen	üniversitede	okuyorum.	İngiliz	edebiyatı	dersleri	alıyorum.”
Genç,	 “İngiliz	 edebiyatı,”	 derken	 ne	 kastettiğini	 bilmiyordu	 ve	 bu	 konudaki

cehaletini	aklına	not	edip	devam	etti.
“Üniversiteye	gidene	kadar	kaç	yıl	okumam	lazım?”
Kız	onun	bilgi	edinmeye	duyduğu	bu	arzuyu	teşvik	edercesine	gülümsedi.	“Şu

ana	 dek	 ne	 kadar	 okuduğunuza	 bağlı.	 Liseye	 hiç	 gitmediniz	 mi?	 Gitmediniz



tabii.	Peki	ilkokulu	bitirdiniz	mi?”
“Bitirmeme	 iki	 yıl	 kalmışken	 bıraktım.	 Ama	 okurken	 sınıfı	 hep	 takdirle

geçtim.”
Bir	sonraki	an	bu	şekilde	böbürlendiği	için	kendine	kızarak	koltuğun	kollarını

öylesine	sıktı	ki	parmak	uçları	iğneler	girmiş	gibi	yandı.	Sonra	içeri	bir	kadının
girdiğini	 fark	 etti.	 Kızın	 koltuğundan	 kalkıp	 hızla	 ona	 doğru	 gittiğini	 gördü.
Öpüştüler.	 Sonra	 da	 kolları	 birbirinin	 beline	 sarılmış	 halde	 kendisine	 doğru
yürüdüler.	 Annesi	 olmalı,	 diye	 düşündü.	 Uzun	 boylu,	 sarışın,	 hem	 ince	 yapılı
hem	 de	 azametli	 ve	 güzel	 bir	 kadındı.	Üzerindeki	 uzun	 elbise,	 böyle	 bir	 evde
beklenilebilecek	 türde	 bir	 giysiydi.	 Gözleri,	 elbisenin	 narin	 hatlarının	 tadını
çıkardı.	Kadın	ve	elbisesi,	ona	sahneye	çıkan	kadınları	hatırlatmıştı.	Londra’da
tiyatro	 girişinde	 buna	 benzer	 azametli	 hanımları	 ve	 elbiselerini	 gördüğünü	 ve
seyretmek	için	durduğunu,	o	sırada	da	polisin	kendisini	saçağın	dışına,	çiseleyen
yağmurun	 altına	 doğru	 ittirdiğini	 hatırladı.	 Daha	 sonra	 aklı	 Yokohama’daki
Grand	Otel’e	sıçradı,	orada	da	kaldırımlarda	azametli	hanımlar	görmüştü.	Sonra
Yokohama	 şehri	 ve	 limanı,	 binlerce	 resim	 halinde	 gözlerinin	 önünden	 akıp
gitmeye	başladı.	Ancak	 içinde	bulunduğu	anın	 acil	 ihtiyaçlarının	baskısıyla	bu
anılar	 geçidinden	 hızla	 kurtuldu.	 Gelen	 hanımla	 tanıştırılmak	 üzere	 ayağa
kalkması	 gerektiğini	 biliyordu;	 büyük	 bir	mücadele	 sonunda	 ayakları	 üzerinde
sıkıntıyla	doğrularak	dizleri	pot	yapmış	pantolonu,	 iki	yanında	komikçe	sarkan
kolları	ve	yaklaşan	çetin	sınav	nedeniyle	iyice	gerilen	yüzüyle	durup	bekledi.



2.	Bölüm

Yemek	 salonuna	 gitme	 süreci	 de	 kâbus	 gibi	 geçti.	 Tökezlemeler	 ve
sendelemeler,	ani	adımlar	ve	yalpalamalar	arasında	yürümek	imkânsız	gibi	geldi
ona.	Ama	sonunda	başardı	ve	masada	kızın	yanında	yerini	aldı.	Bu	sefer	de	dizi
dizi	çatallar	ve	bıçaklardan	dehşete	düştü.	Kim	bilir	hangi	tehditler	eşliğinde	ona
diş	 gösteren	 bu	 aletlerin	 ışıltısına	 büyülenmiş	 gibi	 bakarken	 uzaklara	 dalan
gözlerinin	 önünde	 arkadaşlarıyla	 beraber	 baş	 kasarada9	 oturmuş,	 kınlarından
çıkardıkları	 bıçakları	 ve	 parmaklarıyla	 tuzlanmış	 sığır	 eti	 yiyip	 dövme	 demir
kaşıklarını	 maşrapalarındaki	 lapa	 kıvamlı	 bezelye	 çorbasına	 daldırdıkları
resimler	 belirdi.	 Berbat	 sığır	 etinin	 feci	 kokusu	 burnuna	 dolarken,	 yemek
yiyenlerin	 ağız	 şapırtılarına	 eşlik	 eden	 gıcırdayan	 kalasların	 ve	 inleyen	 bölme
perdelerinin	 sesi	 geldi	 kulaklarına.	 Arkadaşlarını	 izledi	 ve	 domuz	 gibi
yediklerine	karar	verdi.	Burada	dikkatli	olacak,	ağzını	şapırdatmayacaktı.	Yemek
boyunca	bunu	aklında	tutacaktı.
Masada	oturanlara	baktı.	Karşısında	Arthur	ve	kardeşi	Norman	vardı.	İkisinin

de	 kızın	 kardeşi	 olduklarını	 hatırlattı	 kendine	 ve	 onlara	 kanı	 kaynayıverdi.	Ne
kadar	 da	 seviyordu	 bu	 ailenin	 üyeleri	 birbirini!	 Kızla	 annesinin	 öpüşerek
selâmlaştıktan	 sonra	 kollarını	 birbirine	 dolamış	 halde	 kendisine	 doğru
yürüyüşlerini	 gördü	 zihninde	beliren	 resimde.	Halbuki	 kendi	 dünyasındaki	 ana
babalarla	 çocuklar	 sevgilerini	 böyle	 göstermezdi.	 Bu	 hareket,	 yukarıdakilerin
dünyasında	 ulaşılan	 varoluşun	 ne	 kadar	 yüce	 olduğunu	 ortaya	 koyuyordu.	 Bu
dünyaya	 şöyle	 bir	 göz	 attığı	 kısacık	 zaman	diliminde	 görmüş	 olduğu	 en	 güzel
şeydi.	 Hareketin	 değerini	 kavramak	 onu	 çok	 duygulandırdı,	 yüreği	 bu	 şefkat
ifadesinin	 duygudaşlığıyla	 ısınıverdi.	 Hayatı	 boyunca	 sevgi	 açlığı	 çekmişti.
Sevgiye	hasretti.	Varoluşunun	temel	talebiydi	sevgi.	Ama	hiç	sevgi	görmemiş	ve
zaman	içinde	katılaşmıştı.	Sevgiye	ihtiyaç	duyduğunu	fark	etmemişti	bile.	Şimdi
de	 bilmiyordu	 bunu.	 Sadece	 sevginin	 nasıl	 ifade	 edildiğini	 görmüş,	 yüreği
hoplamış	ve	ne	kadar	güzel,	yüce	ve	muhteşem	bir	şey	olduğunu	düşünmüştü.



Bay	Morse’un	orada	bulunmamasına	memnundu.	Kızla,	annesiyle	ve	kardeşi
Norman’la	tanışmak	yeterince	zordu.	Arthur’u	tanıyalı	da	çok	olmamıştı	zaten.
Babaları,	 ona	 fazla	 gelirdi,	 bundan	 emindi.	 Hayatında	 hiç	 bu	 kadar
zorlanmamıştı	sanki.	En	güç	işler	bile	bunun	yanında	çocuk	oyunu	gibi	kalırdı.
Alnında	 küçük	 nem	 damlaları	 birikmiş,	 gömleği	 alışık	 olmadığı	 bir	 sürü	 şeyi
aynı	anda	yapmak	için	gösterdiği	çaba	nedeniyle	ter	içinde	kalmıştı.	Daha	önce
hiç	yemediği	gibi	yemek,	kendine	yabancı	yemek	aletlerini	 kullanmak,	her	bir
yeni	 aletle	nasıl	başa	çıkacağını	öğrenmek	 için	etrafa	kaçamak	bakışlar	 atmak,
zihnine	 dolan	 izlenim	 selini	 düzenlemek	 ve	 sınıflandırmak;	 kıza	 duyduğu
arzunun	kendisini	hissizleştirip	donuklaştıran	ve	canını	 acıtan	bir	huzursuzluğa
bürünüp	 aklını	 karıştırdığının	 farkına	 varmak;	 onun	 hayatına	 ulaşmak	 için
duyduğu	büyük	dürtüyü	hissetmek;	ona	nasıl	kavuşacağına	dair	belirsiz	plan	ve
kurguların	 peşinde	 giderken	 sürekli	 yoldan	 çıkan	 zihnine	 hâkim	 olmak
zorundaydı.	 Bu	 arada	 şu	 çatal	 ya	 da	 bu	 bıçağın	 hangi	 iş	 için	 kullanılacağını
araştıran	 kaçamak	 bakışları	 karşısındaki	 Norman’ın	 ya	 da	 masadaki	 başka
birinin	 üzerine	 düştüğünde,	 beyni	 de	 istemsiz	 olarak	 o	 kişinin	 yüz	 hatlarını
kaydediyor	 ve	 kızın	 nazarındaki	 yerini	 ve	 değerini	 sezmeye	 çalışıyordu.	 Tabii
sonra	 konuşmak,	 masadaki	 diğer	 kişilerin	 karşılıklı	 konuşmalarıyla	 birlikte
kendine	 söylenenleri	 duymak	 ve	 gerektiğinde,	 kendini	 kaybetmeye	 meyyal
olduğu	için	sürekli	dizginlenmesi	gereken	diliyle	zorunlu	hallerde	bazı	cevaplar
vermek	durumundaydı.	Bütün	bu	karmaşaya	ilaveten	bitmez	tükenmez	bir	tehdit
olarak	 hiç	 ses	 etmeden	omuz	başında	 biterek	 anlık	 çözümler	 üretmesi	 gereken
muammalar	 ve	 açmazlar	 yaratan	 bir	 de	 uşak,	 o	 uğursuz	 Sfenks	 vardı.	 Yemek
boyunca	el	yıkama	tası	hakkında	düşünerek	bunalıma	girdi.	Bıkıp	usanmaksızın
tasların	masaya	ne	zaman	geleceğine	ve	neye	benzediklerine	ilişkin	birbiriyle	hiç
ilgisi	 olmayan	onlarca	 fikir	geliştirmekten	bunaldı.	Bu	 taslardan	bahsedildiğini
duymuştu	 ve	 o	 gün,	 er	 ya	 da	 geç,	 belki	 birkaç	 dakika	 içinde	 onları	 görecek,
onları	kullanan	yüce	varlıklarla	aynı	masada	oturacaktı;	ne	oturması,	kendisi	de
kullanacaktı.	Bütün	bunların	içinde	en	önemlisi,	düşüncesinin	temelinde	yer	alan
ve	 şimdi	de	en	öne	çıkan	 sorun	 ise	bu	 insanlara	karşı	nasıl	bir	davranış	 içinde
olması	 gerektiğiydi.	Yaklaşımı	 ne	 olmalıydı?	Daima	 ve	 büyük	 bir	 kaygıyla	 bu
meseleyle	 boğuşuyordu.	 Kendini	 başka	 biri	 gibi	 yutturmak	 için	 rol	 yapması
gerektiğine	 yönelik	 korkak	 fikirler	 geçiyordu	 aklından,	 ama	 yine	 aynı	 akıldan
geçen	 daha	 korkak	 fikirler,	 rol	 yapmayı	 beceremeyeceği,	 doğasının	 buna	 izin
vermeyeceği	ve	kendini	aptal	yerine	koyacağı	uyarısında	bulunuyordu.
Yemeğin	 ilk	 kısmında	 yaklaşımı	 üzerine	 karar	 vermeye	 çabalarken	 oldukça

sessiz	 kaldı.	 Bu	 sessizliğiyle,	 önceki	 gün	 yemeğe	 vahşi	 bir	 adam	 getireceğini



ama	 korkmamalarını,	 çünkü	 bu	 vahşinin	 çok	 ilginç	 biri	 olduğunu	 aileye	 ilan
eden	Arthur’u,	 yani	 kızın	kardeşini	 yalancı	 çıkardığını	 bilmiyordu.	Hiç	de	hoş
sonuçlanmayabilecek	 bir	 kavganın	 içinden	Arthur’u	 çekip	 çıkartan	 kişi	 olarak
Martin	Eden,	onun,	yani	kızın	kardeşinin	böylesi	bir	ihanet	içinde	olabileceğini	o
anda	 aklına	 getiremezdi.	 Kendi	 uyumsuzluğu	 içinde	 ve	 etrafında	 olup
bitenlerden	 büyülenmiş	 halde	 masada	 oturuyordu.	 Hayatında	 ilk	 kez	 yemek
yemenin	 fayda	 işlevinin	 ötesinde	 bir	 anlamı	 olduğunu	 keşfediyordu.	 Yediği
şeylerin	 farkında	bile	değildi.	Bir	şeyler	yiyordu	 işte.	Oysa	yemeğin	estetik	bir
işleve	büründüğü	o	masadaki	asıl	ziyafet,	güzellik	sevdasını	doyurmasıydı.	Yani
aynı	zamanda	düşünsel	bir	 işlevdi.	Aklı	harekete	geçmişti.	Ağızlardan	kendine
bir	 anlam	 ifade	 etmeyen	 sözcüklerin	 çıktığını	 duyuyor,	 kendisinin	 sadece
kitaplarda	 görmüş	 olduğu	 ve	 o	 güne	 dek	 tanıdığı	 hiçbir	 adamın	 ya	 da	 kadının
telaffuz	etmeye	çapının	yetmeyeceği	kelimeler	geliyordu	kulağına.	Bu	muhteşem
ailenin,	kızın	ailesinin	üyelerinin	dudaklarından	kolayca	dökülen	bu	 tür	 sözleri
işittikçe	 büyük	 bir	 zevk	 ve	 heyecan	 duyuyordu.	 Kitaplardaki	 romantik	 aşklar,
güzellikler	 ve	 yüce	 hayat	 gerçeğe	 dönüşüyordu.	 Düş	 gücünün	 kuytularından
çıkan	hayallerinin	yavaş	yavaş	hayata	geçmesini	görme	bahtiyarlığına	erişen	bir
insanın	yaşadığı	o	nadir	mutluluk	anlarının	tadını	çıkarıyordu.
Hayatın	 böylesi	 yüksek	 noktalarında	 hiç	 bulunmamış	 biri	 olarak	 kendini

geride	tutuyor;	kızın	sorularına	“Evet	bayan”,	“Hayır	bayan”;	annesininkilereyse
“Evet	hanfendi”,	“Hayır	hanfendi”	şeklinde	kısa,	ketum	cevaplar	vererek	etrafı
dinliyor,	 gözlüyor	 ve	 keyfini	 çıkarıyordu.	Denizcilik	 disiplininin	 doğal	 sonucu
olarak	kızın	kardeşlerine	de	“Evet	 efendim”,	 “Hayır	 efendim”	deme	dürtüsünü
zor	 dizginledi.	 Bunun	 uygun	 kaçmayacağını	 ve	 kendisinin	 onların	 astı
olduğunun	ikrarı	anlamına	geleceğini	hissetmişti	ki	eğer	kızı	kazanmak	istiyorsa
asla	 yapmaması	 gereken	 bir	 şeydi	 bu.	 Ayrıca	 gururuna	 da	 dokunacaktı.	 “Ey
Tanrım!”	 diye	 içten	 içe	 bağırdı	 kendisine,	 “Ben	 de	 onlar	 kadar	 iyiyim.	 Onlar
benim	 bilmediğim	 bir	 sürü	 şey	 biliyorsa,	 şahsen	 ben	 de	 onlara	 üç	 beş	 şey
öğretebilirim!”	 Ama	 hemen	 sonra	 kız	 veya	 annesi	 ona	 “Bay	 Eden”	 hitabıyla
seslendiğinde	 haşin	 gururunu	 unutuyor,	 memnuniyetten	 hararetlenip	 kor	 gibi
parlıyordu.	Uygar	bir	adamdı	o,	tam	olarak	böyleydi	hem	de;	kitaplarda	okuduğu
insanlarla	 beraber	 aynı	 masada	 oturmuş	 yemek	 yiyordu.	 Hatta	 kendisi	 de	 o
kitapların	 içindeydi,	 cilt	 cilt	 basılmış	 sayfaların	 arasında	 büyük	 bir	 maceraya
atılmıştı.
Arthur’un	 kendisi	 hakkındaki	 tanımına	 ters	 düşüp,	 vahşi	 adamdan	 ziyade

uysal	 kuzu	 gibi	 davranırken,	 bir	 yandan	 da	 kendine	 bir	 hareket	 tarzı
belirleyebilmek	 için	 kafa	 yoruyordu.	 Hiç	 de	 uysal	 kuzu	 değildi,	 ikinci	 planda



kalmak	doğasının	 taşkın	hâkimiyetine	asla	uymazdı.	Sadece	mecbur	kaldığında
konuşuyordu;	sohbeti	de	masaya	yürüyüşü	gibi	 tökezlemelerle,	ani	hareketlerle
doluydu;	çünkü	birçok	dile	hâkim	dağarcığından	ortama	uygun	olduğunu	bildiği,
fakat	 iyi	 telaffuz	 edemeyeceğinden	 korktuğu	 kelimeleri	 kafasında	 tartıyor,
anlaşamayabilecek	 veya	 ortam	 için	 sert	 ya	 da	 kaba	 kaçabilecek	 sözcükleri
eliyordu.	 Diksiyon	 konusundaki	 aşırı	 dikkatinin	 kendini	 aptala	 çevirdiğinin,
içindekileri	 ifade	 etmesini	 engellediğinin	 farkında	 olmanın	 da	 bunalımını
yaşıyordu.	 Öte	 yandan	 boynu	 nasıl	 kolalı	 yakanın	 bukağısına	 isyan	 ediyorsa,
içindeki	 özgürlük	 aşkı	 da	 kendini	 bu	 şekilde	 kısıtlamaya	 baş	 kaldırıyordu.	 Bu
durumu	 fazla	 sürdüremeyeceğinden	 emindi.	 Düşünce	 ve	 duyarlık	 açısından
güçlü	 bir	 doğası;	 canlı,	 kıpır	 kıpır	 bir	 yaratıcı	 ruhu	 vardı.	 Biçim	 ve	 ifade
kazanmak	 için	 sancılı	 bir	 mücadele	 veren	 tasavvur	 ve	 heyecanları	 onu	 ele
geçirmişti;	 derken	 kim	 olduğunu,	 nerede	 bulunduğunu	 unuttu	 ve	 bildiği	 tarz
konuşmanın	araçları	olan	eski	kelimeleri,	dudaklarından	dökülüverdi.
Omzunun	üzerinden	sürekli	tebelleş	olup	hareketlerini	yarıda	kesen	uşağı	geri

çevirirken,	bir	keresinde	kısa	ve	kesin	bir	şekilde	“Pew!”	deyiverdi.
Masadakilerin	 canlanıp	 beklentiyle	 ona	 baktıkları,	 uşağın	 kibirli	 bir

memnuniyet	 yaşadığı	 o	 anda	 genç,	 aşağılanmanın	 batağında	 yuvarlanıyordu.
Ama	hemen	toparlandı.
“Kanaka10	 dilinde	 ‘Yeter’	 demek,”	 diye	 açıklama	 yaptı,	 “ağzımdan

gayriihtiyari	çıktı.	‘P-a-u’	şeklinde	söylenir.”
Kızın	meraklı	ve	yorumlayan	bakışlarının	ellerine	 sabitlendiğini	yakalayınca

açıklama	yapmaya	başladı:
“Pasifik’ten	bir	kargo	gemisiyle	buraya	yeni	geldim.	Gemi	geç	kalmış,	tarifeyi

kaçırmış.	 Bu	 yüzden	 Puget	 Boğazı’ndaki	 limanlarda	 zenciler	 gibi	 çalıştık.
Bilmem	bilir	misiniz,	karışık	kargo	yükledik.	Elimin	derisi	bu	yüzden	soyuldu.”
“Onun	 için	 bakmamıştım,”	 diye	 peşinden	 kız	 söze	 girdi,	 “Elleriniz

vücudunuza	oranla	biraz	küçük	görünüyor.”
Gencin	yanakları	kızardı.	Bir	kusurunun	açık	edilmesi	olarak	görmüştü	bunu.
“Evet,”	 dedi	 ellerini	 kötüleyerek.	 “Fazla	 gerilime	 dayanacak	 kadar	 büyük

değiller.	Kollarım	ve	omuzlarım	çok	güçlüdür,	onlarla	katır	gibi	teperim.	Ama	bi
adamın	çenesini	kırarken	ellerim	de	arada	ezilir.”
Söylediklerinden	 pek	 memnun	 kalmamıştı.	 Bir	 anda	 nefret	 etti	 kendinden.

Dilinin	emniyetini	gevşetmiş	ve	pek	hoş	olmayan	şeylerden	bahsetmişti.
Kız,	nedenini	anlamamakla	beraber	gencin	bozulduğunu	fark	edince,	nazik	ve

anlayışlı	 bir	 ifadeyle,	 “Arthur’a	 yardım	 etmeniz	 büyük	 cesaret,	 üstelik	 onu
tanımıyordunuz,”	dedi.



Kızın	ne	yapmaya	 çalıştığını	 anlayan	genç,	 ona	karşı	 içinde	kabaran	 sıcacık
şükran	duygusunun	etkisi	altında	kalınca	gevşeyen	dilini	iyice	unuttu.
“Aman	 canım,	 bi	 şey	 değil,”	 dedi.	 “Kim	 olsa	 yapar.	 Bi	 avuç	 serseri	 bela

arıyodu.	Arthur’un	onlara	hiç	zararı	dokunmadı.	Onlar	Arthur’a	giriştiklerinde,
ben	de	onlara	girişip	bikaçını	marizledim.	Elimin	derisi	bu	arada	gitti;	heriflerin
bazılarının	dişleri	de.	Dünyada	kaçırmam.	Baktım	ki...”
Sonra	 kendi	 zaafının	 çukurunun	 kenarında	 ağzı	 açık	 halde	 kalakaldı;	 bu

müthiş	 değersizliğiyle	 kızla	 aynı	 havayı	 soluyacaktı	 bir	 de.	 Arthur	 lafa	 girip
belki	de	yirminci	kere	feribottaki	sarhoş	serserilerle	yaşadığı	macerayı	ve	Martin
Eden’ın	 nasıl	 koşup	 kendini	 kurtardığını	 anlatırken,	 o	 kaşlarını	 çatmış	 kendini
aptal	durumuna	düşürdüğünü	düşünüyor,	bu	insanların	yanında	nasıl	davranması
gerektiği	meselesiyle	 daha	 büyük	 bir	 azim	 ve	 kararlılıkla	 boğuşuyordu.	O	 ana
kadar	başarılı	olamamıştı,	bu	kesindi.	Onlarla	aynı	sınıftan	olmadığı	ve	onların	o
garip,	 anlaşılmaz	 dilini	 konuşamadığı	 tespitinde	 bulundu.	 Onlardanmışçasına
sahte	 davranışlar	 içine	 giremezdi.	 Bu	 kisve	 başarılı	 olmayacağı	 gibi	 kendi
doğasına	 da	 aykırıydı.	 Sahte	 ve	 içtenliksiz	 davranışlara	 yer	 yoktu	 onda.	 Ne
yaparsa	 yapsın,	 hakiki	 olmalıydı.	 Onların	 dilini	 şu	 an	 konuşamıyordu,	 ama
zamanla	 yapacaktı	 bunu.	 Kararı	 kesindi.	 Ama	 bu	 arada	 konuşması	 lazımdı	 ve
kendisi	 gibi	 konuşacak,	 ancak	 karşısındakilerin	 anlamasını	 sağlamak	 ve	 onları
fazla	 sarsmamak	 için	 biraz	 yumuşatacaktı	 dilini.	 Ayrıca	 üstü	 kapalı	 bile	 olsa
bilmediği	bir	şeyi	biliyormuş	gibi	yapmayacaktı.	Bu	kararın	ardından,	iki	birader
üniversiteden	 bahsederken	 birkaç	 kez	 “trig”	 kelimesi	 geçince	 Martin	 Eden
sordu:
“Nedir	bu	trig?”
“Trigonometri,”	diye	cevapladı	Norman,	“bir	tür	yüksek	mat.”
Bir	sonraki	soru,	Norman’ı	biraz	güldüren	“Mat	nedir	peki?”	oldu.
“Matematik,	aritmetik.”
Martin	Eden	başını	salladı.	Bilginin	sınırsızlığı	aşikâr	olan	dehlizlerine	kısacık

bir	 bakış	 atmıştı.	 Orada	 gördüğü,	 kafasında	 somutlaşmaya	 başlıyordu.
Olağanüstü	 imgelemi,	 soyutlamalara	 somut	 bir	 biçim	 kazandırdı.	 Beyninin
simyasında	 trigonometri	 ile	 matematik	 ve	 bunların	 işaret	 ettiği	 bütün	 bilgi
dünyası,	 büyük	 ölçüde	 bir	 manzaraya	 dönüştü.	 Ağaçların	 oluşturduğu	 yeşil
dehlizlerin	 arasından	 ormanın	 içindeki	 açıklıkları,	 kimi	 zaman	 yumuşacık	 bir
ışıkla,	 kimi	 zamansa	 yaprak	 aralarından	 yer	 yer	 görünüp	 kaybolan	 parlak
ışıklarla	 aydınlanan	 kayranları	 görüyordu.	 Erguvani	 bir	 pus,	 uzaklardaki
ayrıntıları	 örterek	 belirsizleştirmişti;	 ama	 o	 pusun	 ardında	 bilinmeyenin
büyüleyici	çekiminin,	romantik	aşkın	cazibesinin	bulunduğunu	biliyordu.	Şarap



gibi	 esritmişti	 başını.	 İşte	 önünde	 kendisini	 bekleyen	 bir	 serüven,	 elleriyle	 ve
kafasıyla	 yapacağı	 şeyler	 vardı;	 önünde	 fethedilecek	 bir	 dünya	 duruyordu.	 O
anda	zihninin	kuytularından	aklına	bir	düşünce	düştü:	Fethetmek,	 yanı	 başında
oturan	zambak	solgunu	bu	kızı	elde	etmek.
Ancak	gözlerinin	önünde	titreşen	bu	görüntüler,	bütün	akşam	boyunca	gencin

içindeki	 vahşi	 adamı	 dışarı	 çıkarmaya	 çalışan	 Arthur	 tarafından	 parçalanıp
dağıtıldı.	 Martin	 Eden	 kararını	 hatırladı.	 İlk	 kez	 kendisi	 gibi	 oldu;	 önceleri
kendini	 tutuyor,	 hareketlerini	 gözetiyordu;	 ama	 sonra	 kendi	 tanıdığı	 şekliyle
hayatı,	 dinleyicilerinin	 gözünde	 canlandırmanın	 zevkine	 kapıldı.	 Gümrük
muhafaza	 gemisi	 tarafından	 yakalanan	 Halcyon	 adlı	 kaçakçılık	 gemisinde
tayfalık	 yapmıştı.	 Her	 şeyi	 iyice	 gözlemlemişti	 ve	 gördüklerini	 anlatabilirdi.
Altlarında	dalga	dalga	kabaran	denizi	getirdi	onların	gözlerinin	önüne,	sonra	da
o	 denizin	 üstündeki	 gemileri	 ve	 insanları.	 Masadakiler,	 gördüklerini	 onun
gözüyle	 görene	 kadar	 hayal	 gücünü	 konuşturdu.	Muazzam	bir	 ayrıntılar	 yığını
içinden	 seçtiklerine	 bir	 ressam	 gibi	 dokunarak	 ışıkla	 ve	 renkle	 balkıyan,	 pırıl
pırıl	yanan	bir	hayat	resmediyor;	sonra	da	yontulmamış	belagatinin,	coşkusunun
ve	 kuvvetinin	 akıntısında	 dinleyicileri	 de	 kendisiyle	 birlikte	 kabarıp	 inen
dalgalarla	 sürüklensinler	 diye	 hareket	 veriyordu	 o	 resimlere.	 Kimi	 zaman
anlatısının	canlılığı	ve	sert	kelimeleriyle	kendine	kulak	verenleri	sarsıyordu;	ama
şiddet	 sahnelerinin	 hemen	 ardından	 güzellikleri	 dile	 getiriyor,	 trajedilerin
kasvetini	komik	olaylarla,	denizci	aklının	mantıksızlıkları	ve	 tuhaflıklarına	dair
yorumlarla	dağıtıyordu.
Martin	 konuşurken	 kız	 şaşkın	 bakışlarla	 onu	 izliyordu.	 Gencin	 ateşi	 onu

ısıtmıştı.	 O	 zamana	 kadar	 günlerini	 hep	 üşüyerek	 geçirip	 geçirmediğini
sorguladı.	Bir	volkan	gibi	güç,	zindelik	ve	sağlık	fışkırtarak	etrafını	alazlandırıp
yakan	 bu	 adama	 yaslanmak	 istiyordu.	 Ona	 mutlaka	 yaklaşması	 gerektiğini
hissediyor	ve	bu	duygusuna	ancak	belli	bir	çaba	harcayarak	direniyordu.	Bir	de
ondan	 uzaklaşmak	 yönünde	 karşıt	 bir	 güdüye	 kapılmıştı.	 Hayatın	 bütün	 kirini
etinin	 içine	 işleyen	 ağır	 işler	 nedeniyle	 pislenmiş	 yaralı	 elleri,	 yakasının
boynunda	yaptığı	 kırmızı	 iz	ve	 şişkin	kasları	 itiyordu	onu.	Sertliği	 korkutuyor,
konuşmasının	 her	 kaba	 kelimesi	 kulağına,	 hayatının	 her	 haşin	 evresi	 ruhuna
hakaret	 gibi	 geliyordu.	 Yine	 de	 genç	 zaman	 zaman	 onu	 o	 kadar	 cezp	 etti	 ki,
sonunda	 üzerinde	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 güce	 sahip	 olduğu	 için	 onun	 bir	 iblis
olduğunu	düşündü.	Şimdiye	kadar	zihninde	iyice	yerleşmiş	ne	varsa	sarsılıyordu.
Gencin	 ballandıra	 ballandıra	 anlattığı	 şeyler	 ve	 yaşadığı	 maceralar,	 bütün
gelenekleri	 yerle	 bir	 ediyordu.	 Onun	 zahmetsizce	 anlattığı	 tehlikeler	 ve	 güler
yüzü	karşısında	hayat,	artık	ciddi	çabalardan,	denetim	ve	kısıtlamalardan	ibaret



bir	 olay	 olmaktan	 çıkmış;	 oynanıp	 altüst	 edilecek,	 kaygısızca	 yaşanıp	 keyfi
çıkarılacak,	sonra	da	umursamadan	fırlatılıp	kenara	atılacak	bir	oyuncak	haline
gelmişti.	 Kızın	 içinde	 çınlayan	 çığlık,	 “Oyna	 o	 halde!”	 diyordu.	 “İstiyorsan
yaslan	ona,	 iki	elini	de	koy	boynuna!”	Oysa	kız	bu	 fikrin	pervasızlığına	 feryat
etmek	istiyor;	kendi	saflığını	ve	kültürünü	takdir	etmek,	kendi	sahip	olduklarıyla
onun	 olmadıklarını	 karşı	 karşıya	 getirip	 bir	 denge	 kurmak	 için	 nafile	 çaba
harcıyordu.	Diğerlerine	baktı;	mest	olmuş	vaziyette	pür	dikkat	onu	izliyorlardı.
Annesinin	 gözlerindeki	 dehşeti	 görmeseydi	 umudunu	 tamamen	 kaybedecekti;
evet,	 gerçi	 hayranlıkla	 karışık	 bir	 dehşetti,	 ama	 yine	 de	 dehşetti.	 Bilinmeyen
karanlıklardan	gelen	bu	adam,	bir	iblisti.	Annesi	bunu	görmüştü	ve	haklıydı.	Her
zaman	 her	 şeyde	 olduğu	 gibi	 bu	 konuda	 da	 annesinin	 yargısına	 güvenecekti.
Gencin	 yaktığı	 ateş	 o	 kadar	 sıcak,	 ondan	 duyduğu	 korku	 ise	 o	 kadar	 şiddetli
değildi	artık.
Daha	sonra	gencin	şerefine	piyano	çalarken	tutturduğu	saldırgan	tarzın	örtük

niyeti,	 ikisini	 ayıran	 uçurumun	 aşılamaz	 olduğunu	 vurgulamaktı.	Kızın	 çaldığı
müzik	 gencin	 kafasına	 acımasızca	 indirilmiş	 bir	 sopaydı;	 delikanlı	 sendeledi,
çöktü,	ama	aynı	zamanda	tahrik	oldu.	Huşu	içinde	gözlerini	dikmişti	kıza.	Tıpkı
Ruth’un	 zihninde	 olduğu	 gibi,	 Martin’in	 zihninde	 de	 aralarındaki	 uçurum
büyümüş;	 ama	 onun	 bu	 boşluğu	 aşma	 tutkusu,	 daha	 hızlı	 büyümüştü.	 Öte
yandan,	 özellikle	 de	 ortada	 müzik	 varsa,	 bütün	 akşam	 oturup	 uçuruma
bakmaktan	 çok	 daha	 karmaşık	 bir	 duyarlık	 örgüsüne	 sahipti	 genç.	 Müzikten
olağanüstü	etkileniyordu.	Sert	bir	 içki	gibi	duygularının	cüretini	alevlendiriyor,
hayal	 gücünü	 ele	 geçiren	 bir	 uyuşturucu	 gibi	 göklerdeki	 bulutların	 arasına
çıkarıyordu	onu.	Süfli	gerçekleri	ortadan	kaldırıp	zihnini	güzellikle	dolduruyor,
zincirlerinden	 azat	 ettiği	 romantizmini	 kanatlandırıyordu.	Kızın	 çaldığı	müziği
anlamamıştı.	 Dans	 salonlarında	 pata	 küte	 çalınan	 piyanolara	 veya	 gürültücü
bandoların	 müziğine	 benzemiyordu.	 O,	 burada	 çalınan	 müziğin	 ipuçlarını
kitaplarda	 yakalamıştı;	 büyük	 ölçüde	 kıza	 duyduğu	 güvenle	 dinledi,	 insanın
ayaklarını	yerden	kesen	vurgulu	ve	basit	ritim	ölçülerini	sabırla	bekledi,	ama	bu
ölçüler	 uzun	 süre	 devam	 etmeyince	 kafası	 karıştı.	 Hayal	 gücü	 tam	 müziğin
salınımını	 yakalayıp	 uçuşa	 geçmeye	 başlayacağı	 anda,	 gence	 anlamsız	 gelen
kaotik	 sesler	karmaşası	 içinde	bütün	 tempo	ve	 ritim	yok	olup	gidiyor	ve	hayal
gücünü,	atıl	bir	ağırlıkmış	gibi	dünyaya	düşmek	zorunda	bırakıyordu.
Bir	keresinde	bunun	kasıtlı	bir	tepki	olabileceği	düşüncesi	geldi	aklına.	Kızın

ruhundaki	 düşmanlığı	 yakaladı	 ve	 parmaklarının	 tuşlara	 basarak	 duyurduğu
mesajı	 sezgileriyle	 çözmeye	 uğraştı.	 Ama	 sonra	 imkân	 dahilinde	 olmadığı	 ve
üzerinde	 durmaya	 da	 değmediği	 gerekçesiyle	 bu	 düşünceyi	 kafasından	 atıp,



kendini	 daha	 da	 özgürce	 müziğe	 verdi.	 Önceki	 hoşnut	 halinin	 tekrar	 ortaya
çıkması	 teşvik	 ediliyordu.	 Ayakları	 toprağa	 basmaz	 oldu;	 bedeni	 ruha
dönüşmüştü;	gözlerinin	önünde	ve	ardında	büyük	bir	 ihtişam	parlıyordu.	Sonra
önündeki	 sahne	yok	oldu;	kendisi	 için	çok	değerli	olan	bu	dünyadan	uzaklaşıp
başka	bir	 âlemde	 salınmaya	başladı.	Bilinen	ve	bilinmeyen,	 rüya	gibi	bir	geçit
töreni	 içinde	 birbiriyle	 iç	 içe	 geçmiş	 olarak	 gözlerinin	 önüne	 akın	 etti.	 Güneş
ışınlarının	 yıkadığı	 yabancı	 limanlara	 girdi,	 hiçbir	 uygar	 insanın	 görmediği
barbar	kavimlerin	seyyar	pazarlarında	dolaştı.	Sıcak	denizlerde	geçirdiği	yaprak
kıpırdamayan	gecelerden	bildiği	baharat	adalarının	kokularını	burun	deliklerine
doldurdu;	 küme	 küme	 palmiyelerle	 dolu	 küçük	 mercan	 adalarını	 ardında
bıraktığı	 turkuvaz	 rengi	 denizde,	 küme	 küme	 palmiyelerle	 dolu	 başka	 küçük
mercan	 adalarına	 doğru	 ilerlediği	 uzun	 tropik	 günler	 boyunca	 kuzeydoğu
alizelerine	vurdu.	Düşünce	hızıyla	gelip	geçiyordu	görüntüler.	Kâh	vahşi	bir	atın
sırtında	 güzel	 renkli	 Boyalı	 Çöl11	 üzerinde	 uçuyor,	 kâh	 beyazlara	 bürünmüş
Ölüm	 Vadisi12	 denilen	 kabristana	 inen	 güneş	 ışıklarının	 parlak	 titreşiminde
aşağıları	 izliyor,	 kâh	 denizden	 yükselmiş	 dev	 buzulların	 güneşin	 altında
parıldadığı	 donmuş	 okyanusta	 kürek	 çekiyordu.	 Olmuş	 hindistancevizlerinin
kendilerini	 bıraktığı	 bir	mercan	 kumsalına	 uzanmış,	 dalgaların	 yumuşak	 sesini
dinliyordu.	 Antik	 bir	 gemi	 enkazını	 yakan	mavi	 alevlerin	 ışığında,	 ukuleleleri
çınlatanların	ve	tamtamları	gümletenlerin	söylediği	medeniyet	öncesi	döneme	ait
aşk	 çağrıları	 eşliğinde	 hula	 dansı	 yapıyordu.	 Duygusal,	 tropik	 bir	 geceydi.
Arkada	 yıldızların	 altında	 bir	 yanardağ	 kraterinin	 silueti	 göze	 çarpıyordu.
Yukarıda	soluk	bir	hilal	vardı	ve	ötelerde	Güneyhaçı	parlıyordu.
O	 bir	 harptı;	 tek	 hayatı	 ve	 bilinci,	 telleriydi;	 müzik	 ise	 arasından	 aktığı	 o

telleri	hatıralar	ve	hayallerle	titreştiren	bir	seldi.	Sadece	hissetmek	değildi	bu.	Bir
biçime,	 renge	 ve	 ışınıma	 bürünmüş	 olan	 duyuları,	 hayal	 gücünün	 hayale	 cüret
ettiği	 her	 şeyi	 yüce	 ve	 sihirli	 bir	 yoldan	 somutlaştırıyordu.	 Geçmiş,	 bugün	 ve
gelecek	birbirine	girmişti	ve	genç,	bu	engin,	bu	 ılık	dünyada	bir	o	yana	bir	bu
yana	 salınarak,	 kız	 uğruna	 maceralara	 ve	 asil	 işlere	 girişiyor...	 hayır,	 kızla
beraber,	 onu	 kazanmış	 olarak,	 kolu	 ona	 sarılmış	 vaziyette,	 zihninin	 hâkimiyet
bölgesi	içindeki	her	yere	onu	da	taşıyarak	yapıyordu	her	şeyi.
Kız	 ise	 omzunun	 üzerinden	 baktığı	 gencin	 yüzünde	 bütün	 bunları	 gördü.

Kocaman,	 parlak	 gözleriyle	 seslerin	 peçesinin	 ötesine	 bakan	 ve	 orada	 hem
hayatın	 gürül	 gürül	 akıp	 nabız	 gibi	 attığını	 hem	 de	 ruhlar	 âleminde	 devasa
siluetlerin	 dolaştığını	 gören,	 başkalaşmış,	 yücelmiş	 bir	 yüz.	 Ürperdi	 kız.	 O
yontulmamış,	 sakar	 yürüyüşlü	 kaba	 adam	 yok	 olmuştu.	 Üzerine	 uymayan
giysileri,	yaralı	elleri,	güneş	yanığı	yüzü	olduğu	yerde	duruyordu;	ama	bunların,



kendisine	ifade	gücü	vermeyen	aciz	dudakları	nedeniyle	meramını	anlatamadığı
için	dilsiz	kalan	büyük	bir	ruhu	hapseden	parmaklıklar	olduğunu	anladı.	Şimşek
gibi	çakıp	geçen	bir	an	içinde	bunu	gördü;	hemen	sonra	kaba	adam	geri	döndü
ve	kız	kendi	hayal	gücüne	güldü.	Ama	bir	anlık	bu	bakıştan	geriye	kalan	izlenim
kalıcıydı	 ve	 gitme	 vakti	 geldiğinde	 yalpalaya	 yalpalaya	 geri	 çekilen	 gence,
Swinburne	 ile	 Browning’den13	 (İngiliz	 edebiyatı	 dersinde	 Browning	 üzerine
çalışıyorlardı)	birer	kitap	ödünç	verdi.	Utançtan	kızarmış,	kekeleyerek	teşekkür
ederken	 ufak	 bir	 oğlan	 çocuğu	 gibi	 gördüğü	 gence	 karşı	 annelik	 duygusunun
harekete	 geçirdiği	 bir	 acıma	 duygusuyla	 doldu.	 Ne	 kaba	 saba	 adamı	 ne
hapsolmuş	ruhu	ne	de	bütün	erkeksiliğiyle	gözlerini	dikerek	kendisini	büyüleyen
ve	 korkutan	 genci	 hatırlıyordu	 şimdi.	 Teninde	 rende	 hissi	 uyandıracak	 kadar
nasırlı	elleriyle	tokalaşan	ve	duraksayarak	konuşan	bir	oğlan	çocuğu	görüyordu
sadece	karşısında:
“Hayatımın	 en	 güzel	 akşamı...	 Biliyosunuz	 ben	 alışık	 değilim...	 böyle

şeylere.”	Umutsuzca	baktı	kıza.	“Yani	böyle	insanlara...	böyle	evlere.	Benim	için
çok	yeni	bunlar.	Ama	hoşuma	gitti.”
Genç,	kardeşlerine	veda	ederken	kız,	“Umarım	bizi	 tekrar	ziyaret	edersiniz,”

dedi	ona.
Genç	kasketini	kafasına	taktı,	koridorda	umarsızca	yalpaladı	ve	gitti.
“Onun	hakkında	ne	düşünüyorsun?”	diye	sordu	Arthur.
“Çok	 ilginç	 biri,	 taze	 bir	 esinti	 gibi,”	 diye	 cevap	 verdi	 Ruth.	 “Kaç

yaşındaymış?”
“Yirmi.	 Yakında	 yirmi	 bir	 olacakmış.	 Bu	 öğlen	 sordum.	 Bu	 kadar	 genç

olabileceğini	düşünmemiştim.”
Kardeşlerine	 iyi	 geceler	 öpücüğü	 verirken	 kızın	 aklından	 şu	 düşünce	 geçti:

“Benden	üç	yaş	küçükmüş.”14



3.	Bölüm

Martin	Eden	merdivenlerden	aşağı	inerken	elini	kabanının	cebine	attı.	Oradan
çıkardığı	kahverengi	 ince	kâğıt	 tabakasını,	bir	çimdik	Meksika	 tütününe	ustaca
sararak	 sigaraya	 dönüştürdü.	 İlk	 nefesi	 ciğerlerinin	 en	 derinlerine	 çekerek
dumanını	 uzun	uzun	 çıkardı.	 “Vay	 canına!”	dedi	 huşu	ve	hayret	 içinde	yüksek
sesle.	 “Vay	 canına!”	 Sonra	mırıldandı,	 “Vay	 canına!”	 Ardından	 elini	 yakasına
attı,	gömlekten	söküp	aldı	ve	cebine	tıktı.	Serin	bir	çisenti	vardı,	ama	kasketini
çıkararak	 başını	 yağmura	 açtı,	 kabanının	 düğmelerini	 çözdü	 ve	 azametli	 bir
umursamazlık	 içinde	 salına	 salına	 yürüdü.	Yağmuru	 fark	 etmiyordu	 bile.	Vecd
halindeydi,	 hayaller	 kuruyor,	 biraz	 önce	 yaşadığı	 sahneleri	 canlandırıyordu
gözünde.
Sonunda	o	kadınla	karşılaşmıştı;	kadınlar	hakkında	düşünmeye	alışık	olmadığı

için	 pek	 düşünmediği,	 ama	 günün	 birinde	 karşılaşacağını	 belli	 belirsiz	 de	 olsa
umduğu	 kadınla.	 Aynı	 masada,	 hemen	 yanında	 oturmuştu.	 Elini	 elinin	 içine
almış,	 gözlerinin	 ta	 içine	 bakmış	 ve	 orada	 güzel	 bir	 ruh	 görmüştü;	 aynasında
parladığı	gözler	kadar,	ona	biçim	verip	 ifade	kazandıran	beden	kadar	güzel	bir
ruh.	 Onun	 tenini	 ten	 olarak	 görmedi	 ki	 bu	 onun	 için	 yeni	 bir	 şeydi,	 çünkü
tanıdığı	 kadınları	 yalnızca	 tenden	 ibaret	 olarak	 düşünürdü.	 Teni	 her	 nedense
farklıydı	 kızın.	Onun	 bedenini	 asla	 hastalıklara,	 zayıflıklara	maruz	 kalacak	 bir
vücut	 olarak	 görmüyordu.	 Onun	 bedeni,	 ruhunun	 giysisinden	 öte	 bir	 şeydi.
Ruhunun	zuhur	etmesi,	içindeki	ilahi	özün	saf	ve	zarif	bir	cisme	bürünmesiydi.
Bu	 ilahi	 duygu,	 genci	 allak	 bullak	 etti.	 Sarsıp	 aklını	 başına	 getirdi.	O	 ana	dek
hiçbir	 ilahi	 kelam,	 hiçbir	 tanrısal	 alamet,	 hiçbir	 semavi	 işaret	 ulaşmamıştı
kendisine.	 İlahi	 olan	 hiçbir	 şeye	 inanmamıştı.	 Hep	 dinsiz	 olmuş,	 rahiplerle	 ve
ruhlarının	ölümsüzlüğüyle	 tatlı	 tatlı	dalgasını	geçmişti.	Bu	hayatın	ötesinde	bir
hayat	yoktu	ona	göre;	hayat	o	anda	ve	oradaydı,	sonrasıysa	sonsuz	kör	karanlıktı.
Oysa	kızın	gözlerinde	gördüğü	şey	ruhtu...	hiçbir	zaman	ölmeyecek	olan	ebedi
ruh.	Tanıdığı	hiçbir	adam	ve	hiçbir	kadın	onda	ölümsüzlük	fikri	uyandırmamıştı.



Ama	kız	 öyleydi.	Daha	 kendisine	 ilk	 baktığı	 anda	 fısıldamıştı	 bunu.	Yürürken
kızın	 yüzü	 gözlerinin	 önünde	 pırıl	 pırıl	 parlıyordu;	 solgun	 ve	 ciddi,	 hoş	 ve
duyarlı,	ancak	bir	ruhun	yapabileceği	gibi	merhamet	ve	şefkatle	gülümseyen	ve
gencin	asla	hayal	 edemeyeceği	kadar	 saf	ve	masum.	Kızın	 saflığı	yumruk	gibi
çarpmıştı	 suratına.	Onu	 afallatmıştı.	 İyiyi	 ve	kötüyü	bilirdi,	 ama	varoluşsal	 bir
nitelik	 olarak	 saflık	 ve	 masumiyet,	 asla	 aklına	 gelmemişti.	 Oysa	 şimdi,	 onda,
toplamı	 ebedi	 hayatı	 oluşturan	 iyilik	 ve	 temizliğin	 en	 üst	 derecesi	 olarak
kavrıyordu	saflığı.
Genç,	 ebedi	 hayatı	 hemen	 yakalamak	 tutkusuna	 kapıldı.	 Onun	 kesip	 attığı

tırnak	 bile	 olamazdı,	 bunu	 biliyordu;	 bu	 akşam	 onu	 görmesi,	 onunla	 beraber
olması	 ve	 konuşması,	 mucizevi	 bir	 şans,	 inanılmayacak	 bir	 olaydı.	 Tamamen
tesadüftü.	Buna	layık	olması	söz	konusu	değildi.	Böylesi	bir	bahta	hak	kazanmış
değildi.	Esasen	inananlarınki	gibi	bir	ruh	haline	büründü.	Uysallaşmış,	mütevazı
biri	olmuştu;	kendini	yeriyor,	kendi	kibrini	kırıyordu.	Günahkârı	tövbekar	yapan
bir	ruh	haline	büründü.	Günahkârdı	o.	Nasıl	ki	boynunu	büküp	kuzu	gibi	olmuş
bir	 tövbekâr,	 kısa	 bir	 an	 bile	 olsa	 Tanrı’nın	 kulu	 olarak	 gelecekteki	 azametli
varoluşunun	muhteşem	hayalini	 görürse,	 o	 da	 kıza	 sahip	 olmakla	 elde	 edeceği
konumu	görüverdi	 kısacık	 bir	 zaman	 diliminde.	Ama	 ona	 sahip	 olmak,	 bildiği
bütün	zilyetliklerden	tamamen	farklıydı,	şüpheli	ve	belirsiz	bir	tasarruftu.	Tutku,
çılgın	kanatlarıyla	yükseliyor	ve	genç	adam	yükseklikleri	kızla	birlikte	aşarken,
düşüncelerini	 ona	 açarken,	 güzel	 ve	 asil	 şeyleri	 beraber	 yaşarken	 görüyordu
kendini.	Hayalini	kurduğu	şey	onun	 ruhuna	sahip	olmaktı,	her	 türlü	kabalıktan
azade,	zihninde	belirli	bir	biçime	sokamadığı	özgür	bir	ruh	yoldaşlığıydı.	Bunu
düşünmemişti.	 Böyle	 bir	 şey	 daha	 önce	 aklına	 hiç	 gelmemişti.	 Mantığı,
duyguları	tarafından	gasp	edilen	genç,	daha	önce	tanımadığı	güçlü	heyecanlarla
sarsılıp	 titriyor,	 hislerin	 yücelerek	 manevi	 bir	 hale	 bürünüp	 hayatın	 zirvesinin
ötesine	taşındığı	bir	duyarlılık	denizinde,	hazlar	içinde	sürükleniyordu.
Bir	 sarhoş	 gibi	 sendeleyerek	 yürürken	 coşkuyla	 “Vay	 canına!	 Vay	 canına!”

diye	mırıldanıyordu.
Köşe	 başında	 bekleyen	 polis	 kuşkuyla	 onu	 gözlüyordu.	 Sonra	 denizci

boyunbağını	gördü.
“Nereden	aldın	onu?”	diye	sordu.
Martin	Eden	dünyaya	döndü.	Akışkan	bir	organizmaydı	o,	hızla	ortama	uyum

sağlayabilir,	köşe	bucak	her	yeri	dolduracak	bir	akış	içine	girebilirdi.	Polisin	bu
selamıyla	hemen	kendine	geldi	ve	içinde	bulunduğu	durumu	net	biçimde	anladı.
“Çok	 güzel,	 de	mi?”	 diye	 gülerek	 cevap	 verdi.	 “Yüksek	 sesle	 konuştuğumu

fark	etmemiştim.”



“Sen	şimdi	şarkı	da	söylersin,”	diye	teşhisini	koydu	polis.
“Söylemem,	söylemem.	Ateşiniz	varsa	şu	sigarayı	yakıp	bi	sonraki	tramvaya

atlayıp	eve	gidecem.”
Sigarasını	 yaktı,	 iyi	 geceler	 dedi	 ve	 yürüyüp	 gitti.	 “Gel	 de	 şaşırma,”	 dedi

fısıldamasına.	 “Aynasıza	 bak,	 sarhoş	 sandı	 beni	 iyi	 mi?”	 Kendi	 kendine
gülümsedi	 ve	 derin	 düşüncelere	 daldı.	 “Gerçi	 öyleydim,”	 dedi	 ve	 peşinden
ekledi:	“Bir	kadının	yüzüne	bakıp	sarhoş	olacağımı	hiç	sanmazdım.”
Berkeley’ye15	 giden	Telegraph	Caddesi	 tramvayına	 bindi.	 Şarkılar	 söyleyen,

birbirlerine	 üniversite	 öğrencilerine	 özgü	 şakalar	 yapan	 gençlerle	 doluydu
tramvay.	 Onları	 dikkatle	 inceledi.	 Üniversiteli	 oğlanlardı.	 Ruth’un	 gittiği
üniversiteye	gidiyorlardı,	 toplumsal	olarak	onun	sınıfına	mensuplardı,	 isterlerse
onunla	 tanışabilir	 ve	 her	 gün	 görüşebilirlerdi.	 Bunu	 istememiş	 olmalarına,	 o
akşamı	 kızla	 birlikte	 geçirmek,	 onunla	 konuşmak,	 ona	 tapan	 hayranları	 olarak
etrafında	 oturmak	 varken	 şehre	 inip	 eğlenmeyi	 seçmelerine	 hayretler	 içinde
bakıyordu.	 Düşünceleri	 geziniyordu.	 Kısık	 gözlü,	 gevşek	 dudaklı	 bir	 genç
dikkatini	 çekti.	 Onun	 kötü	 biri	 olduğuna	 karar	 verdi.	 Gemide	 çalışsaydı	 fitne,
gammaz,	dırdırcı	bir	 tayfa	olurdu.	Oysa	kendisi,	Martin	Eden,	ondan	çok	daha
iyi	 biriydi.	 Bu	 düşünce	 onu	 neşelendirdi;	 kıza	 biraz	 daha	 yaklaşmıştı	 sanki.
Kendini	öğrencilerle	karşılaştırmaya	başladı.	Bedeninin	kaslı	yapısı	aklına	geldi
ve	 fiziksel	 olarak	 onlardan	 üstün	 olduğuna	 hükmetti.	 Ancak	 onların	 da	 kafası
bilgiyle	doluydu	ve	bu	sayede	kızın	diliyle	konuşabiliyorlardı.	Bu	düşünce	onu
bunalttı.	Bir	beynin	işi	nedir,	diye	sordu	hırsla.	Onların	yaptığı	her	şeyi	kendi	de
yapabilirdi.	 Kendisinin	 bizzat	 yaşadığı	 hayatı	 onlar	 kitaplardan	 öğreniyordu.
Onun	 da	 beyni	 onlarınki	 kadar	 bilgi	 doluydu,	 sadece	 bilginin	 türü	 değişikti.
Aralarından	 hangisi	 flador	 düğümü	 atabilir,	 dümene	 geçebilir	 veya	 direğin
tepesindeki	 gözcü	 mahalline	 çıkabilirdi?	 Ömrü,	 tehlikelerden,	 cesaret	 isteyen
işlerden,	 zorluktan	 ve	 çok	 çalışmadan	 oluşan	 bir	 dizi	 resim	 olarak	 geçti
gözlerinin	 önünden.	 Öğrenme	 sürecinde	 uğradığı	 başarısızlıkları,	 girdiği
çıkmazları	 hatırladı.	 Yine	 de	 üstesinden	 gelmeyi	 başarmıştı.	 Onlar	 da	 bir	 gün
hayata	 atılacak	 ve	 feleğin	 çemberinden	 geçecekti.	 İyi	 o	 zaman,	 onlar	 bununla
uğraşırken	kendisi	de	kitaplardan	hayatın	öbür	tarafını	öğrenebilirdi.
Tramvay	 Oakland’ı16	 Berkeley’den	 ayıran	 dağınık	 evlerden	 oluşan

mahalleden	 geçerken,	 üzerine	 gururla	 HIGGINBOTHAM	 BAKKALİYESİ
tabelası	asılmış	iki	katlı	tanıdık	binaya	bakındı.	Binanın	köşesinde	indi.	Gözleri
bir	 an	 tabelaya	 takıldı.	 Üzerindeki	 yazı	 dışında	 bir	 şey	 söylüyordu	 ona.	 Sanki
oradaki	 harflerden	 adilikler,	 bencillikler,	 küçük	 sinsilikler	 ve	 kurnazlıklar
yayılıyordu	etrafa.	Bernard	Higginbotham,	ablasının	kocasıydı	ve	onu	iyi	bilirdi.



Anahtarla	 kapıyı	 açtı,	 merdivenden	 ikinci	 kata	 çıktı.	 Eniştesi	 işte	 burada
yaşıyordu.	 Alt	 kattaki	 bakkaldan	 çürümüş	 sebzelerin	 kokusu	 geliyordu.
Karanlıkta	 el	 yordamıyla	 ilerlerken	 bir	 sürü	 kız	 ve	 erkek	 yeğeninden	 birinin
ortada	bıraktığı	oyuncak	arabaya	takılıp	dengesini	yitirdi	ve	güm	diye	karşıdaki
kapıya	 çarptı.	 “Akrep	 var	 herifin	 cebinde,”	 diye	 geçti	 içinden,	 “iki	 sentlik	 gaz
yakıp	kiracılarının	kafasını	gözünü	kurtarmaz,	cimri.”
Kapının	 tokmağını	 el	 yordamıyla	 bulup	 açtı	 ve	 ablasıyla	 Bernard

Higginbotham’ın	 oturduğu	 aydınlatılmış	 odaya	 girdi.	 Ablası	 eniştesinin
pantolonunu	 yamarken	 o	 da	 sıska	 bedenini	 iki	 koltuğu	 kaplayacak	 şekilde
yaymış	 oturuyor,	 eski	 püskü	 terliği	 içindeki	 ayağı,	 ikinci	 koltuğun	 kenarından
sallanıyordu.	Adam	elindeki	gazetenin	üzerinden	karanlık,	samimiyetsiz,	keskin
bir	 bakış	 fırlattı.	 Martin	 Eden’ın	 tiksinmeden	 ona	 bakabildiği	 vaki	 değildi.
Ablasının	bu	adamda	ne	bulduğu,	onun	anlayamadığı	bir	şeydi.	Adamı	bir	haşere
gibi	görüyor,	ayağının	altında	eziveresi	geliyordu.	Varlığına	katlanabilmek	için,
sık	 sık	 “Günün	 birinde	 ağzını	 yüzünü	 dağıtacam,”	 diye	 avuturdu	 kendini.
Nemrut	nemrut	kendisine	bakan	tilki	gözlerde	bir	şikâyet	vardı.
“Evet,”	dedi	Martin,	“söyle,	içinde	kalmasın.”
Bay	Higginbotham,	 yarı	 sızlanıp	 yarı	 efelenerek,	 “O	 kapı	 daha	 geçen	 hafta

boyanmıştı,”	 dedi.	 “Boyacılar	 sendikasının	 yevmiye	 ücretini	 sen	 de	 bilirsin.
Daha	dikkatli	olmalısın.”
Martin	önce	cevap	vermeye	niyetlendi,	 ama	sonra	hiçbir	 işe	yaramayacağını

görüp	 vazgeçti.	 Karşısındaki	 ruhun	 muazzam	 sefaletini	 delip	 geçen	 gözleri,
duvardaki	 renkli	 taşbaskı	 resme	 takıldı.	Şaşırdı.	O	 resmi	severdi	ama	şimdi	 ilk
kez	 görüyor	 gibiydi.	 Ucuzdu,	 bu	 evdeki	 her	 şey	 gibi	 ucuz.	 Aklı	 biraz	 önce
ayrıldığı	 eve	 gitti,	 önce	 o	 duvarlardaki	 resimleri,	 sonra	 da	 tokalaşırken	 içini
eriten	 bir	 hoşlukla	 bakan	 O’nu	 gördü.	 Nerede	 olduğunu,	 odada	 kimin
bulunduğunu	unutmuştu;	 ta	ki	Bernard	Higginbotham	efendiden	 şöyle	bir	 soru
gelene	kadar:
“Hayalet	mi	gördün?”
Martin	kendine	geldi	ve	adamın	hor	gören,	korkak	ve	gaddar	boncuk	gözlerine

baktıktan	 sonra	 zihnindeki	 perdede	 beliren	 görüntüye	 geçti.	 Şimdi,	 adam
aşağıdaki	 dükkânda	 satış	 yaparken	 izliyordu	 onları:	 Yaltaklanan,	 yapmacık,
kendinden	fazlasıyla	hoşnut,	müşterisini	pohpohlayan	gözler.
“Evet,”	dedi	Martin.	“Hayalet	gördüm.	İyi	akşamlar.	İyi	akşamlar,	Gertrude.”
Odadan	çıkarken	eski	halının	sökülmüş	iplerinden	birine	takılıp	sendeledi.
Bay	Higginbotham,	“Kapıyı	çarpma,”	diye	uyardı	onu.
Kanının	damarlarına	yürüdüğünü	hissetti,	 ama	kendini	 kontrol	 altına	 aldı	 ve



arkasından	yumuşakça	kapadı	kapıyı.
Bay	Higginbotham,	sevinçle	karısına	baktı.
“İçmiş,”	diye	fısıldadı	boğuk	bir	sesle.	“Sana	söylediydim.”
Kadın	uysalca	başıyla	onayladı.
“Gözleri	 çok	 parlıyodu,”	 diye	 kabul	 etti	 Gertrude.	 “Giderken	 yakası	 vardı,

şimdi	yok.	Canım	belki	de	sadece	bikaç	kadeh	içmiştir.”
“Ayakta	 duramıyodu,	 baksana,”	 diye	 ısrar	 etti	 kocası.	 “Onu	 izledim.	 Oraya

buraya	 takılmadan	 yürüyemiyodu.	 Kendin	 de	 duydun,	 neredeyse	 düşecekti
koridorda.”
“Alice’in	arabasıydı	herhal,”	dedi	kadın.	“Karanlıkta	göremedi	zaar.”
Bay	Higginbotham’ın	sesi	ve	gazabı	yükselmeye	başladı.	Akşamları	ailesiyle

birlikte	 olmak,	 ayrıcalıklarını	 yaşayabilmek	 için	 bütün	 gün	 dükkânda	 milletin
ağız	kokusunu	çekiyordu.
“Senin	o	sevgili	kardeşin	sarhoştu	diyom	sana.”
Bu	kelimeler	buz	gibi,	keskin	ve	nihai	hüküm	bildiren	bir	sesle	söylenmiş,	her

bir	 sözcük	 mekanik	 bir	 ıstampayla	 damgalanıyormuşçasına	 telaffuz	 edilerek
çıkmıştı	 dudaklarından.	 Karısı	 iç	 geçirdi	 ve	 sessiz	 kaldı.	 İriyarı	 ve	 şişman	 bir
kadındı,	 her	 zaman	 hırpani	 giyinir,	 işi	 ve	 kocası	 tarafından	 sırtına	 yüklenen
sorumluluklardan	dolayı	hep	yorgun	olurdu.
“Bak	 şuraya	 yazıyom,	 babasına	 çekmiş,”	 diye	 suçlayarak	 sözlerini	 sürdürdü

Bay	Higginbotham.	“Günün	birinde	onun	gibi	sokakta	geberip	gidecek.	Sen	de
biliyon.”
Gertrude	başını	salladı,	içini	çekti	ve	dikişine	devam	etti.	Martin’in	eve	sarhoş

geldiği	 konusunda	 uzlaşmışlardı.	 Halbuki	 güzelliği	 içlerinde	 hisseden
insanlardan	olsalardı,	o	parlayan	gözlerin	ve	hararetlenmiş	yüzün,	gencin	aşkla
ilk	tanışmasının	belirtisi	olduğunu	anlayabilirlerdi.
Bay	Higginbotham,	sorumluluğunu	karısına	yüklediği	sessizlik	zoruna	gidince

aniden,	“Çocuklara	amma	güzel	örnek	oluyo,”	diye	homurdandı.	Bazen	karısının
kendisine	biraz	daha	çok	karşı	çıkmasını	istiyordu.	“Eğer	bi	daha	böyle	yaparsa
bu	evde	kalamaz,	anlıyon	mu?	Bu	 işe	yaramaz	oğlanı	çekecek	değilim.	Kafayı
çekip	 çekip	 bizim	masum	 çocukları	 yoldan	 çıkaracak.”	 Bay	Higginbotham	 bu
ifadeyi	pek	sevmişti,	geçenlerde	gazetedeki	bir	köşe	yazısından	öğrenmişti	onu,
“Tam	olarak	bu,	yoldan	çıkarmak,	ne	güzel	oturdu.”
Karısı	yine	iç	geçirip	üzgün	üzgün	başını	sallayarak	dikişine	devam	etti.	Bay

Higginbotham	gazetesine	döndü.
Gazetenin	üzerinden	baktı:	“Geçen	haftanın	kirasını	ödedi	mi?”
Karısı	başıyla	onaylayıp	devam	etti:	“Biraz	daha	parası	var.”



“Denize	ne	zaman	çıkacakmış?”
“Parası	 bitince	 herhal.	 Geçen,	 gemide	 iş	 bakmaya	 San	 Francisco’ya	 gitti.

Gerçi	daha	cebinde	parası	var	ve	çalışacağı	gemiyi	seçmek	istiyo.”
“Amma	 da	 havalara	 girmiş,	 güvertenin	 paspası,”	 diye	 homurdandı	 Bay

Higginbotham.	“Gemiyi	seçecekmiş!	Bak	sen	şuna!”
“Uzak	 memleketlerde	 gömülü	 bi	 hâzineyi	 aramak	 için	 hazırlık	 yapan	 bi

uşkuna	varmış,	parası	yeterse	onu	beklemek	istiyormuş.”
“Sürekli	 bi	 iş	 istiyorsa	 bizim	 arabanın	 sürücülüğünü	 veririm,”	 dedi	 kocası,

ama	sesinde	en	ufak	bir	yardımseverlik	yoktu.	“Tom	işi	bıraktı.”
Karısı	tedirgin	ve	araştıran	gözlerle	baktı.
“Bu	 akşam	 bıraktı.	 Carruthers’te	 çalışacakmış.	 Ben	 onlar	 kadar	 para

veremem.”
“Sana	onu	kaybedeceksin	dediydim,”	diye	bağırdı	Gertrude.	“Adama	çok	az

veriyodun.”
“Bana	bak	kadın,”	diye	dayılandı	Higginbotham,	“sana	binlerce	kere	söyledim

işime	karışma	diye.	Bi	daha	söyletme.”
Gertrude,	“Umurumda	değil,”	diye	burnunu	çekti.	“Tom	iyi	çocuktu.”
Kocası	ters	ters	ona	bakıyordu.	Yetersiz	bir	isyandı	onunki.
“Sevgili	 kardeşin	 kendisine	 yapılan	 iyiliklere	 karşılık	 vermek	 isterse	 işi

alabilir,”	diye	homurdandı.
“O	 da	 diğeriyle	 aynı	 kirayı	 ödüyo	 ama,”	 diye	 cevabını	 aldı.	 “Hem	o	 benim

kardeşim.	 Sana	 borç	 takmadıkça	 sürekli	 çocuğun	 üstüne	 varmaya	 hakkın	 yok.
Yedi	yıldır	seninle	evliyim	diye	duygularımı	kaybetmedim.”
“Yatakta	 kitap	 okumaya	 devam	 ederse	 gaz	 parası	 keseceğimizi	 söyledin	mi

peki?”	diye	sordu	Bay	Higginbotham.
Bayan	Higginbotham	 cevap	 vermedi.	 İsyanı	 sönmüş,	 ruhu	 yorgun	 bedenine

çekilmişti.	 Zafer	 kocasınındı.	 Onu	 alt	 etmişti.	 Kulakları	 kadının	 burnunu
çekişlerinin	keyfini	çıkarırken,	gözleri	kindarca	parladı.	Onu	böyle	bastırmaktan
büyük	 bir	 haz	 duyuyordu.	 O	 da	 bu	 aralar	 çok	 kolay	 bastırılıyordu	 ama
evliliklerinin	 ilk	 yıllarında,	 çocuklar	 dünyaya	 gelmeden	 ve	 kendisinin	 bitmek
bilmez	dırdırı	nedeniyle	enerjisi	tükenmeden	önce	hiç	de	böyle	değildi.
“Yarın	 söylersin	 o	 zaman,	 olur	 biter,”	 dedi.	 “Tabii	 bi	 de	 unutmadan

söyleyeyim,	yarın	Marian’ı	çağır	da	gelsin	çocuklara	baksın.	Tom	gittiğine	göre
arabayı	benim	sürmem	lazım.	Sen	de	 tezgâhta	durmanın	nasıl	bi	 şey	olduğunu
anlarsın	artık.”
“Ama	yarın	çamaşır	günü,”	diye	hafiften	itiraz	edecek	oldu	kadın.
“O	zaman	erken	kalkar,	önce	o	işi	yaparsın.	Ben	saat	onda	çıkarım.”



Sonra	gazetesini	sertçe	hışırdatarak,	yeniden	okumaya	başladı.



4.	Bölüm

Eniştesiyle	 karşılaştığı	 için	 hâlâ	 kanı	 kaynayan	 Martin	 Eden,	 karanlık
koridorda	 el	 yordamıyla	 yolunu	 bularak	 tek	 bir	 yatak,	 lavabo	 ve	 koltuğun
zorlukla	 sığdığı	 hücre	 büyüklüğündeki	 odasına	 gitti.	 Bay	Higginbotham,	 işleri
karısı	 yapabilecekken	 hizmetçi	 tutmayacak	 kadar	 pintiydi.	 Üstelik	 böylece
hizmetçiye	 verilecek	 odayla	 birlikte	 evin	 bir	 değil,	 iki	 odasını	 kiraya
verebiliyordu.	 Martin,	 Swinburne	 ile	 Browning’in	 kitaplarını	 koltuğa	 koydu,
kabanını	 çıkardı,	 yatağın	 üzerine	 oturdu.	 Vücudunun	 ağırlığını	 astımlılar	 gibi
selamlayan	 yatağın	 yaylarından	 gelen	 tiz	 sesleri	 önemsemedi.	 Ayakkabılarını
çıkarmaya	 girişti	 ama	 çatıdan	 sızan	 yağmur	 suyu	 nedeniyle	 yer	 yer	 uzun
kahverengi	 lekelerle	 kirlenmiş	 beyaz	 sıvalı	 duvara	 daldı	 gitti.	 Bu	 pis	 perde
üzerinde	 görüntüler	 akmaya	 ve	 onu	 yakmaya	 başladı.	 Ayakkabılarını	 unuttu,
uzun	uzun	o	görüntülere	baktıktan	sonra	harekete	geçen	dudaklarından	bir	mırıltı
çıktı:	“Ruth.”
“Ruth.”	Tek	bir	hecenin	bu	kadar	güzel	olabileceğini	hiç	aklına	getirmemişti

şimdiye	dek.	Kulaklarına	haz	veren	o	sözcüğü	tekrarlamak,	onu	mest	ediyordu.
“Ruth.”	Bir	 tılsımdı,	 büyüyle	 çağrıda	bulunmak	 için	kullanılabilecek	 sihirli	 bir
kelimeydi.	 Bu	 ismi	 her	 mırıldanışında	 kızın	 yüzü	 karşısında	 parlıyor,
karşısındaki	 pis	 duvarı	 altın	 ışıltısına	 boğuyordu.	 Işıltı	 duvarda	 kalmıyor,
sonsuzluğa	yayılıyor	ve	Martin	Eden’ın	ruhu,	o	ışıltılı	derinliklerde	kızın	ruhunu
arıyordu.	İçinde	en	iyi	olan	ne	varsa	muhteşem	bir	akışla	dışarı	taşıyordu.	Sadece
onu	 düşünmek	 bile	Martin	 Eden’ı	 yüceltiyor,	 saflaştırıyor,	 daha	 iyi	 biri	 haline
getiriyor	ve	daha	da	iyi	olmak	istemesine	yol	açıyordu.	Onun	için	yeni	bir	şeydi
bu.	 Kendisini	 daha	 iyi	 biri	 haline	 getiren	 kadınlar	 tanımamıştı	 daha	 önce.
Tersine,	 onu	 canavarlaştırırdı	 kadınlar.	 Onların	 ellerinden	 gelenin	 en	 iyisini
yaptığının,	 ama	 işe	 yaramadığının	 farkında	 değildi.	 O	 zamana	 değin	 kendini
tanımadığı	 için	 kadınların	 aşkını	 üzerine	 çekmenin,	 varoluşunun	 bir	 parçası
olduğunu,	kadınların	da	ona	bu	nedenle	uzandıklarını	bilmiyordu.	Kadınlar	ona



hiç	 rahat	 vermezlerdi,	 ama	Martin	 onları	 hiç	 dert	 etmez	 ve	 kendisi	 sayesinde
daha	 iyi	 insan	 olabilecek	 kadınların	 var	 olduğunu	 aklına	 getirmezdi.	 Şimdiye
kadar	hep	azametli	bir	kayıtsızlık	içinde	yaşayıp	gitmişti;	oysa	artık	kadınlar	hep
aşağılık	 elleriyle	 kendisini	 çekiştirip	 durmuş	 gibi	 geliyordu	 ona.	 Onlara	 da
haksızlıktı	bu,	kendisine	de.	Hayatta	ilk	kez	kendinin	farkına	varan	Martin	Eden,
kimseyi	 yargılayabilecek	 durumda	 değildi	 ve	 bu	 rezil	 günlerine	 baktıkça
utançtan	kızarıyordu.
Birden	ayağa	kalkıp	lavabonun	üzerindeki	pis	aynada	kendini	görmeye	çalıştı.

Havluyla	 aynayı	 silip	 uzun	 uzun	 ve	 dikkatle	 tekrar	 baktı.	 Kendini	 ilk	 kez
gerçekten	görüyordu.	Gözleri	görmek	için	yaratılmıştı,	ama	o	ana	dek	dünyanın
sürekli	 değişen	 görüntüleriyle	 dolu	 ve	 kendine	 bakmak	 yerine	 dünyaya
bakmakla	 meşguldüler.	 Aynada	 yirmi	 yaşındaki	 bir	 gencin	 başını	 ve	 yüzünü
gördü,	 ama	 böylesi	 kıymetlendirmelere	 alışık	 olmadığı	 için	 görüntüsüne	 nasıl
değer	biçeceğini	bilemedi.	Çıkıntılı	 alnının	üzerinde	dağınık	duran	kahverengi,
fındık	 kabuğu	 rengi	 dağınık	 saçlarında	 kadınların	 çok	 hoşuna	 giden,	 okşamak
için	 ellerini	 karıncalandıran,	 içinden	 geçirmek	 için	 parmaklarını	 tatlı	 tatlı
ürperten	bukleler	vardı.	Ama	O’nun	gözüyle	gördüğünde	 fazla	değeri	olmayan
saçları	 hızla	 geçip,	 kare	 biçimli	 geniş	 alnına	 gözlerini	 dikti	 ve	 uzun	 uzun,
düşüncelere	 dalarak	 baktı;	 içine	 nüfuz	 etmeye,	 içindekinin	 kalitesini	 tartmaya
çalışıyordu.	Sürekli	 sorduğu	soru,	“Orada	nasıl	bir	beyin	var	acaba?”	 idi.	Neyi
ne	kadar	yapabilir?	Kendisini	nereye	götürebilir?	Ruth’a	götürebilir	mi?
Güneşin	ışıklarıyla	yıkanmış	derin	denizlerin	tuzlu	havasından	güç	alan	ve	sık

sık	maviye	çalan	çelik	grisi	gözlerinde	 ruh	var	mıydı	 acaba?	Ayrıca	gözlerinin
Ruth’a	nasıl	göründüğünü	de	merak	ediyordu.	Kendini	onun	yerine	koyup	onun
gözleriyle	 kendine	 bakmaya	 çalıştı	 ama	 bu	 küçük	 hileyi	 beceremedi.	 Kendini
başka	 adamların	 yerine	 koymayı	 başarırdı,	 ama	 onlar	 hayat	 tarzlarını	 bildiği
adamlardı.	Oysa	Ruth’un	hayat	 tarzını	bilmiyordu.	Kendisi	 için	bir	 gizem,	hoş
bir	esrardı	Ruth;	tek	bir	düşüncesini	bile	tahmin	etmesi	mümkün	olabilir	miydi?
En	 azından	 dürüst	 gözlerdi	 onlar	 diye	 sonuçlandırdı	 düşüncelerini,	 en	 ufak	 bir
adilik	ve	alçaklık	yoktu	içlerinde.	Güneş	yanığı	esmer	yüzüne	şaşırdı.	Bu	kadar
esmer	olduğunu	bilmiyordu.	Gömleğinin	kolunu	sıvayıp	altındaki	beyaz	teniyle
yüzünü	karşılaştırdı.	Netice	itibariyle	beyazdı.	Ama	kolları	da	güneşten	yanmıştı.
Bir	 kolunu	 çevirdi,	 öteki	 eliyle	 pazısını	 öbür	 tarafa	 devirdi	 ve	 güneşin	 en	 az
değdiği	 yerlerine	 baktı.	 Bembeyazdı.	 Bir	 zamanlar	 yüzünün	 de	 kolunun	 altı
kadar	 beyaz	 olduğunu,	 dünyada	 kendisinden	 daha	 solgun	 tenli,	 güneşin
tahribatından	 kaçırdığı	 bölgelerinden	 daha	 akça	 pakça	 ve	 pürüzsüz	 bir	 cilde
sahip	olmakla	övünebilecek	çok	az	kadın	bulunduğunu	düşünüp	aynada	gördüğü



esmer	yüze	güldü.
Masum	ve	 çocuksu	bir	 ağzı	 olabilirdi	 ama	o	küçük	ağız	ve	dolgun,	 şehvetli

dudaklar	aldatmacaydı;	bir	gerildi	miydi,	sıkıca	dişlerine	sarılıyordu.	O	zaman,
dudakları	 çok	 sıkı	 kapandığında,	 ağzı	 sert	 ve	 haşin	 bir	 görüntü	 veriyor,	 hatta
dünya	nimetlerinden	elini	çekmiş	çilecilerin	ağızlarına	benziyordu.	Bu	dudaklar,
bir	savaşçının	ve	âşığın	dudaklarıydı.	İştahla	yaşamın	hazlarının	tadına	baktıkları
kadar,	zevkleri	bir	yana	bırakıp	hayata	buyruk	verebilirlerdi.	Saldırganlığa	işaret
eden	kare	biçimli	 kuvvetli	 çenesi	 de	böylesi	 zamanlarda	dudakların	yardımcısı
oluyordu.	 Şehvetini	 dengeleyip	 güçlendiren	 bu	 kuvvet,	 onu	 sağlıklı	 güzelliği
sevmeye	 zorluyor,	 erdemli	 duyarlıklar	 karşısında	 titremesine	 neden	 oluyordu.
Dudaklarının	 arasındaki	 dişler,	 bir	 dişçinin	 bakımına	 hiç	 ihtiyaç	 duymamıştı.
Dişlerine	 baktı;	 beyaz,	 güçlü	 ve	 düzgün	 olduklarını	 düşündü.	Ama	 biraz	 daha
bakınca	 kafası	 karıştı.	Beyninin	 derinliklerinde	 depolandığı	 yerden	 çıkıp	 gelen
belli	 belirsiz	 bir	 bilgi,	 her	 gün	 dişlerini	 temizleyen	 insanlar	 olduğunu	 söyledi
ona.	Tabii	bunlar	üst	tabakadan,	yani	Ruth’un	sınıfından	insanlardı.	O	da	her	gün
dişlerini	 temizliyor	 olmalıydı.	 Ruth,	 hayatı	 boyunca	 tek	 bir	 gün	 bile	 dişlerini
temizlemediğini	 öğrense,	 ne	 düşünürdü	 acaba?	 Bir	 diş	 fırçası	 alıp	 dişlerini
fırçalamayı	 alışkanlık	 haline	 getirmeye	 karar	 verdi.	 Yarından	 tezi	 yok
başlayacaktı	 buna.	 Sadece	 bazı	 başarılarla	 kazanamazdı	 Ruth’u.	 Her	 şeyini
değiştirmeli,	 dişlerini	 bile	 fırçalamak,	 hatta	 özgürlüğünden	 vazgeçmiş	 gibi
hissetmesine	neden	olsa	da	kolalı	yaka	takmalıydı.
Elini	 çevirdi,	 başparmağının	 şişkin	 başını	 nasırlı	 avucuna	 sürttü,	 artık	 hiçbir

fırçanın	söküp	atamayacağı	şekilde	etine	sinmiş	kirlere	baktı.	Ruth’un	avucu	ne
kadar	 da	 farklıydı!	 Hatırlayınca	 hoş	 bir	 heyecana	 kapıldı.	 Gülün	 yaprağı	 gibi
diye	düşündü,	kar	 tanesi	kadar	serin	ve	yumuşaktı.	Bir	kadının	elinin	bu	kadar
hoş	 bir	 yumuşaklığa	 sahip	 olabileceği	 aklına	 bile	 gelmezdi.	 Böylesi	 bir	 elin
okşamasıyla	 hissedeceği	 harika	 duyguları	 hayal	 ederken	 buldu	 kendini	 ve	 suç
işlemiş	gibi	kızardı.	Ruth’a	yönelik	fazlasıyla	bayağı	bir	düşünceydi,	onun	yüce
maneviyatına	 dil	 uzatmaktı	 bu.	 O,	 bedeninden	 çok	 daha	 yücelerde	 gezinen,
solgun	ve	narin	bir	ruhtu;	ama	yine	de	yumuşacık	elleri	Martin	Eden’ın	aklından
çıkmamakta	 ısrar	 ediyordu.	 Halbuki	 Martin,	 fabrika	 kızlarının,	 işçi	 sınıfından
kadınların	 sert	 ve	 nasırlı	 ellerine	 alışıktı.	 O	 ellerin	 neden	 böyle	 sert	 olduğunu
biliyordu	elbette.	Ya	Ruth’un	elleri...	Yumuşaktılar,	 çünkü	hiç	 çalışmamışlardı.
Geçinmek	 için	 çalışmak	 zorunda	 olmayan	 bir	 kişiye	 dair	 o	 dehşetli	 düşünce
aklından	 geçince	 Ruth	 ile	 arasındaki	 boşluk	 daha	 da	 büyüdü.	 Çalışmayan
aristokrat	 kesimi	 düşündü.	 Önündeki	 duvarda,	 cüretkâr,	 kibirli	 ve	 kudretli
halleriyle	 kocaman	 belirdiler.	 Kendisi	 çalışmıştı;	 ilk	 hatıraları	 çalışmakla



ilgiliydi,	bütün	ailesi	çalışmıştı.	Mesela	Gertrude.	Onun	elleri	bitmek	bilmez	ev
işlerinden	 katılaşmamış,	 ama	 çamaşır	 yıkamak	 yüzünden	 şişmiş	 ve	 haşlama	 et
gibi	 kırmızı	 olmuştu.	 Sonra	 kız	 kardeşi	 Marian	 vardı.	 Geçen	 yaz	 konserve
fabrikasında	 çalışmış	 ve	 o	 güzel	 ince	 elleri,	 domates	 bıçakları	 yüzünden	 yara
bere	 içinde	 kalmıştı.	 Ayrıca	 bir	 önceki	 kış	 karton	 kutu	 fabrikasında	 iki
parmağının	ucunu	kesim	makinesine	kaptırmıştı.	Tabutunda	yatan	annesinin	sert
avuçlarını	 hatırlıyordu.	 Babası	 da	 son	 nefesine	 kadar	 çalıştığına	 göre	 elindeki
nasırın	 kalınlığı	 yarım	 parmağı	 geçmişti	 kuşkusuz.	 Ama	 O’nun	 elleri
yumuşacıktı,	 annesinin	 ve	 kardeşlerinin	 de	 öyle.	 Bu	 son	 düşünce	 onların	 üst
tabakaya	mensup	olduğunu,	Ruth	 ile	 arasında	da	dev	bir	 uçurum	bulunduğunu
gayet	açık	biçimde	göstererek	onu	irkiltti.
Acı	 bir	 kahkahayla	 yatağa	 oturdu,	 ayakkabılarını	 çıkardı.	 Ne	 salaktı,	 bir

kadının	 yüzü	 ve	 yumuşak	 beyaz	 elleri	 nedeniyle	 aklı	 başından	 gitmişti.	 Sonra
aniden	kirli	duvarın	üzerinde	bir	görüntü	belirdi.	Karanlık	ve	harap	bir	binanın
önünde	duruyordu.	Geceydi,	Londra’nın	East	End	bölgesindeydi	ve	yanında	on
beş	yaşındaki	fabrika	kızı	Margey	vardı.	Fabrikanın	yıllık	işçi	yemeğinden	sonra
onu	eve	bırakıyordu.	Kasvetli	ve	harap	bir	binada,	domuzların	bile	yaşamayacağı
bir	evde	oturuyordu	kız.	Veda	ederken	ellerini	tutmuştu.	Öpsün	diye	dudaklarını
uzatan	 kızı	 öpmemişti.	 Her	 nedense	 korkmuştu	 ondan.	 Bunun	 üzerine	 kız
hararetle	elini	sıkmıştı.	İşte	o	zaman	kızın	nasırının	törpü	gibi	ellerine	sürttüğünü
hissetmiş	 ve	 içi	 acıma	 duygusuyla	 dolmuştu.	 Kızın	 aç	 ve	 arzulu	 gözlerine
bakmış,	 çocukluktan	 korkulu	 ve	 haşin	 bir	 yetişkinliğe	 doğru	 gereğinden	 çok
daha	 hızlı	 adımlarla	 koşan,	 yetersiz	 beslenmiş	 kadını	 görmüş,	 sonra	 büyük	 bir
hoşgörüyle	 ona	 sarılıp	 eğilerek	 dudaklarından	 öpmüştü.	 Kızın	 o	 küçük
memnuniyet	 çığlığı	 kulaklarından	 gitmiyordu;	 nasıl	 da	 kedi	 gibi	 sokulmuştu...
Zavallı	 küçük	 perişan	 kız!	 Uzun	 zaman	 önce	 yaşadıkları	 gözünün	 önüne
gelmeye	 devam	 etti.	 Kızın	 kendisine	 sokulduğu	 akşam	 olduğu	 gibi	 yine	 içi
karıncalandı,	yüreği	sıcacık	bir	acıma	duygusuyla	doldu.	Kasvetli	bir	sahneydi,
hava	 gres	 yağı	 rengindeydi	 ve	 kaldırım	 taşlarının	 üzerine	 gri	 bir	 yağmur
yağıyordu.	 Sonra	 duvarın	 üzerinde	 göz	 alıcı	 bir	 ihtişamla	 o	 görüntünün	 yerini
alan	Ruth’un	altın	sarısı	saçları	ve	solgun	yüzü	parladı;	bir	yıldız	kadar	uzak	ve
erişilmezdi.
Browning	 ile	 Swinburne’ü	 koltuktan	 alıp	 öptü.	 Her	 şeye	 rağmen,	 diye

düşündü,	tekrar	gel	dedi.	Aynaya	bir	kez	daha	baktı	ve	yüksek	sesle,	büyük	bir
ciddiyetle	şöyle	dedi:
“Martin	Eden,	yarın	 ilk	 iş	halk	kütüphanesine	gidip	bi	görgü	kuralları	kitabı

okuyacan.	Anlaşıldı	mı!”



Sonra	gazı	kapattı	ve	ağırlığıyla	yatağın	yaylarını	feryat	ettirdi.
“Bi	de	şu	küfürlü	konuşmayı	bırakman	lazım	oolum	Martin,	bırakman	lazım,”

dedi	yine	yüksek	sesle.
Sonra	uykuya	daldı	ve	ancak	keyifotu	almış	kişilerle	yarışabilecek	çılgınlık	ve

cüretkârlıkta	rüyalar	gördü.



5.	Bölüm

Ertesi	sabah	pembe	düşlerin	içinden	çıkıp	sabun	ve	kirli	çamaşır	kokan	zorlu
bir	hayatın	bağırtı	çağırtısıyla	dolu	buharlı	bir	ortama	gözlerini	açtı.	Odasından
çıkarken	 dökülen	 suların	 şırıldamasını,	 bir	 çocuğun	 cırlamasını	 ve	 peşinden
ablasının	 sürüyle	 veletten	 birine	 attığı	 sağlam	 tokadın	 şaklamasını	 duydu.
Çocuğun	 çığlığı,	 bıçak	 gibi	 içine	 işledi.	 Etrafındaki	 her	 şeyin,	 hatta	 soluduğu
havanın	 bile	 bayağı	 ve	 itici	 olduğunu	 fark	 etti.	 Ruth’un	 oturduğu	 evin
ortamından,	 huzurundan,	 sükûnetinden,	 güzelliğinden	 ne	 kadar	 farklı	 diye
geçirdi	 içinden.	 Orada	 her	 şey	 maneviydi.	 Buradaysa	 sadece	 maddiyat	 vardı,
hem	de	bayağı	bir	maddiyat.
Ağlayan	çocuğa	“Alfred,	gel	buraya,”	derken,	hayatı	nasıl	cömertçe	yaşıyorsa,

yine	aynı	yüce	gönüllü	 tavırla	bozukluklarını	koyduğu	pantolon	cebine	uzandı.
Çocuğun	eline	yirmi	beş	sent	koyup	onu	kısa	bir	süre	kollarına	alarak	ağlamasını
dindirdi.	 “Hadi	 koş	 şimdi	 biraz	 şeker	 al	 bakayım.	 Kardeşlerine	 de	 vermeyi
unutma.	Hemen	erimeyen	şekerlerden	al,	ha!”
Ablası	çamaşır	teknesinden	kaldırdığı	kıpkırmızı	suratıyla	baktı	ona.
“Beş	 sent	 de	 yeterdi,”	 dedi.	 “Tam	 senlik	 hareket,	 paranın	 değerini	 hiç

bilmezsin.	Şimdi	hasta	olana	kadar	şeker	yiyecek.”
“Tamamdır	 abla,”	 dedi	 neşeyle.	 “Sen	 benim	 paramı	 merak	 etme.	 Bu	 kadar

meşgul	olmasaydın,	sana	bi	güzel	sabah	öpücüğü	verirdim	şimdi.”
Ablasına	 iyi	 davranmak	 istiyordu.	 İyi	 kadındı;	 ayrıca	 kendi	 tarzında	 onu

sevdiğini	 de	 bilirdi.	 Ama	 nasıl	 olduysa	 yıllar	 geçtikçe	 kendisi	 olmaktan
uzaklaşmış	ve	Martin’i	şaşırtan	biri	haline	gelmişti.	Onu	değiştiren	şeylerin	çok
çalışması,	sürüyle	çocuğu	ve	kocasının	azarları	olduğuna	karar	verdi.	Ablasının
değiştiğini	 ve	 çürümüş	 sebzelere,	 sabun	kokusuna,	müşterilerin	verdiği	 o	yağlı
beş,	on	ve	yirmi	beş	sentlere	benzemeye	başladığını	düşündü	bir	an.
Ablası	sert	bir	tavırla	“Hadi	git	de	kahvaltını	et,”	derken	aslında	yaptığı	şeyin

hoşuna	gittiğini	gizlemeye	çalışıyordu.	Dünyayı	dolaşan	bütün	kardeşleri	içinde



en	 çok	 sevdiği	 Martin	 Eden’dı.	 Sonra	 bir	 anda	 yüreği	 kabardı	 ve	 “Seni	 ben
öpecem,”	dedi.
Başparmağı	ve	işaretparmağıyla	önce	bir	kolundan,	sonra	da	ötekinden	sabun

köpüklerini	süpürdü.	Martin	Eden	de	ablasının	kalın	beline	sarılıp	terli	ve	buharlı
dudaklarına	 bir	 öpücük	 kondurdu.	 Kadının	 gözleri	 yaşla	 doldu;	 duygularının
güçlü	 olmasından	 ziyade	 sürekli	 çalışması	 yüzünden	 zayıf	 kalmasındandı	 bu.
Sonra	onu	hafifçe	kendinden	itti	ama	Martin	Eden	uzaklaşmadan	önce	ablasının
gözlerinin	nemlendiğini	gördü.
Çabucak,	 “Fırını	 aç,	 kahvaltın	 orda,”	 dedi	 kadın.	 “Jim	 de	 şimdi	 kalkmıştır.

Çamaşır	için	erken	kalkmam	gerekti.	Hadi	şimdi	git.	Sonra	da	evden	hemen	çık.
Bugün	zor	bi	gün	olacak	çünkü	Tom	işten	ayrılmış	ve	Bernard’dan	başka	arabayı
sürecek	kimse	yok.”
Martin	 çökmüş	 halde	 mutfağa	 gitti,	 ablasının	 kırmızı	 suratının	 ve	 hırpani

halinin	 görüntüsü	 beynini	 yiyordu.	 Biraz	 zamanı	 olsa,	 kendisini	 seveceği
sonucuna	vardı.	Ama	ölümüne	çalışıyordu.	Onu	bu	kadar	çok	çalıştıran,	Bernard
Higginbotham	 hayvanıydı.	 Ama	 bir	 yandan	 da	 ablasının	 öpücüğünde	 hiçbir
güzellik	 bulamadığı	 hissine	 engel	 olamıyordu.	 Samimi	 bir	 öpücüktü	 ve	 hiç
alışılmadık	bir	şeydi.	Yıllardır	sadece	seyahate	çıktığında	ve	döndüğünde	öperdi
ablası	onu.	Oysa	bu	öpücük	sabun	tadındaydı.	Ayrıca	ablasının	dudaklarının	ne
kadar	 cansız	 olduğunu	 da	 fark	 etmişti.	 Bir	 öpücükte	 olması	 gerektiği	 gibi
dudakların	 canlı	 baskısını	 hissetmemişti.	 Ablasının	 öpücüğü,	 öpüşmeyi	 bile
unutacak	kadar	uzun	süredir	yorgun	olan	bir	kadının	öpücüğüydü.	Evlenmeden
önceki	 hallerini,	 genç	 kızlığını	 hatırladı;	 çamaşırhanede	 bütün	 gün	 çalıştıktan
sonra	 gece	 boyunca	 dans	 eder,	 ertesi	 sabah	 yine	 işbaşı	 yapacağını	 aklına	 bile
getirmezdi.	Sonra	aklına	Ruth	geldi;	her	şeyi	gibi	dudaklarının	da	serin	ve	tatlı
olabileceğini	düşündü.	Öpüşü	de	el	sıkışı	veya	bakışı	gibiydi	herhalde;	kesin	ve
samimi.	Ruth’un	dudaklarını	kendi	dudaklarına	dokunurken	hayal	etme	cüretini
gösterdi;	 o	 kadar	 canlıydı	 ki	 hayali,	 başı	 döndü,	 gül	 yapraklarından	 oluşan
bulutların	arasında	geziniyor,	burnuna	gül	kokuları	geliyordu	sanki.
Mutfakta	 diğer	 kiracı	 Jim’i	 gördü,	 daha	 tam	 ayılamamış	 vaziyette	 lapasını

yerken	 marazi	 gözlerle	 etrafa	 bakınıyordu.	 Karşısındakinde	 zayıfmış	 etkisi
bırakan	bir	çeneye	ve	hazcı	bir	tabiata	sahip	Jim,	bunlar	yetmezmiş	gibi	salakça
bir	asabiyeti	olduğu	için	ekmek	kavgasında	hiçbir	yere	varamayacak	bir	tesisatçı
çırağıydı.
Martin	 sıkıntıyla	 soğuk	 ve	 yarı	 pişmiş	 yulaf	 lapasına	 kaşığını	 daldırınca,

“Yemiyon	mu?”	diye	sordu	Jim.	“Yoksa	dün	akşam	yine	mi	kafa	çektin?”
Martin	başını	 iki	yana	salladı.	Bu	müthiş	sefillikten	bunalmıştı.	Ruth	Morse,



her	zamankinden	de	uzak	görünüyordu	gözüne.
“İçtim,”	 diye	 devam	 etti	 Jim,	 övünen,	 asabi	 bir	 kıkırdamayla.	 “Ta	 burama

kadar	içtim.	Hatun	çok	hoştu.	Beni	eve	Billy	getirdi.”
Martin	 kafasını	 salladı.	 Doğasından	 gelen	 bir	 alışkanlıkla	 kimle	 konuşursa

konuşsun,	onu	dinlerdi.	Kendine	bir	fincan	ılık	kahve	koydu.
“Bu	 akşam	 Lotus	 Dans	 Kulübü’ne	 gelecek	 misin?”	 diye	 sordu	 Jim.	 “Bira

veriyolar.	 Ayrıca	 Temescal	 çetesi	 gelirse	 acayip	 patırtı	 çıkar.	 Gerçi	 beni
ilgilendirmez.	Ben	kızımı	getirecem.	Hay	lanet,	ağzımın	hiç	tadı	yok	be!”
Yüzünü	buruşturmasına	neden	olan	o	buruk	tadı	kahveyle	geçirmeye	çalıştı.
“Julia’yı	tanıyon	mu?”
Martin	başıyla	hayır	dedi.
“Benimki,”	diye	açıklama	geldi,	“tam	fıstık.	Sana	tanıtırdım	ama	kaparsın	kızı

benden.	Yav	bu	kızlar	sende	ne	buluyo	annamıyom	hakkaten.	İnsanı	hasta	ediyo
senin	kızları	kapman.”
“Senden	 hiç	 kız	 kapmadım,”	 diye	 cevap	 verdi	 Martin	 yarım	 ağızla.

Kahvaltının	bitmesi	lazımdı.
“Kaptın,	kaptın,”	diye	neşeyle	ısrar	etti	Jim.	“Maggie’yi-”
“Onunla	hiçbi	ilgim	olmadı.	O	gece	hariç	dans	bile	etmedim.”
“O	kadarı	yetti,”	diye	çığlık	attı	 Jim.	“Kızla	bi	dans	ettin,	bi	baktın,	 iş	bitti.

Tamam,	 senin	 amacın	 öyle	 değildi,	 ama	 iş	 benim	 başıma	 patladı.	Kız	 bi	 daha
bana	bakmadı.	Hep	seni	soruyo.	İsteseydin	anında	sana	koşardı.”
“Ama	istemedim.”
“İstemene	gerek	yok	ki.	Ben	orada	 sap	gibi	kaldım.”	Hayranlıkla	bakıyordu

Martin’e.	“Boş	geç	şimdi,	sen	nasıl	beceriyon	bunu	be	Mart?”
“Onları	kafaya	takmıyom.”
Jim	 büyük	 bir	 hevesle	 öğrenmek	 istiyordu.	 “Yani	 kafaya	 takmadığına	 mı

inandırıyon	kızları?”
Martin	bir	süre	bunu	düşündükten	sonra,	“Belki	bu	da	işe	yarar	ama	benimki

biraz	farklı	heralde.	Ben	hiçbi	zaman	kızları...	fazla	kafaya	takmadım.	Eğer	öyle
davranırsan	olur	heralde.”
Jim	 başka	 bir	 konuya	 atladı.	 “Dün	 akşam	Riley’nin	 ahırda	 olacaktın	 be.	 Bi

sürü	 herif	 eldiven	 giydi.	 Hele	 Batı	 Oakland’dan	 biri	 vardı.	 ‘Sıçan’	 koydular
herifin	adını.	İpek	kumaş	gibi	kaygandı	herif.	Kimse	ona	tek	yumruk	vuramadı.
Herkes	istedi	ki	sen	orada	olaydın.	Sen	nerdeydin	peki?”
“Oakland’daydım,”	dedi	Martin.
“Tiyatroya	mı	gittin?”
Martin	tabağını	itip	kalktı.



“Akşam	dansa	geliyon	mu?”	diye	bağırdı	arkasından	Jim.
“Yok,	gelmem	heralde.”
Aşağı	 inip	 sokağa	 çıktığı	 anda	 derin	 derin	 nefes	 aldı.	 Zaten	 boğulduğu	 bir

ortamdı,	üstüne	bir	de	çırağın	sohbeti	deli	etmişti	onu.	Elini	uzattığı	gibi	Jim’in
kafasını	yulaf	lapasına	batırmamak	için	zor	tutmuştu	kendini.	Çocuk	konuştukça
Ruth	uzaklaşıyordu	gözünde.	Bu	 ayaktakımının	 içinden	nasıl	 çıkıp	 ona	yaraşır
biri	 haline	 gelebilirdi?	 Kendisinin	 de	 işçi	 sınıfına	 mensup	 olmasının	 daha	 da
ağırlaştırdığı	bu	sorun,	karabasan	gibi	çöktü	üzerine.	Her	şey	onu	aşağı	çekmeye
çalışıyordu:	Ablası,	ablasının	evi	ve	ailesi,	çırak	Jim,	tanıdığı	herkes,	onu	hayata
bağlayan	 bütün	 bağlar.	 Yakışıksız,	 keyifsiz	 bir	 yaşamı	 vardı.	 Oysa	 o	 zamana
kadar	bütün	çevresiyle	birlikte	varoluşunu	olduğu	gibi	kabullenmiş,	güzel	bir	şey
olarak	 yaşayıp	 gitmişti.	Kitap	 okuduğu	 vakitler	 dışında	 asla	 sorgulamamıştı	 ki
onlar	 da	 sadece	güzel	 ama	 imkânsız	dünyalara	 ait	 hoş	masallardı.	Oysa	 şimdi,
tam	 ortasında	 Ruth	 adlı	 kadının	 çiçek	 açtığı	 başka	 bir	 dünyanın	 gerçek	 ve
mümkün	 olduğunu	 görmüştü	 ve	 bundan	 böyle	 yeni	 acılar	 çekecek,	 canını
yakacak	büyük	özlemlerle	yanıp	tutuşacak,	sahip	olamayacağı	şeylere	iştahlanıp
kavuşamayınca	umutsuzluğa	düşecekti.
Berkeley	Halk	Kütüphanesi	 ile	Oakland	Halk	Kütüphanesi	 arasında	 tereddüt

yaşadıktan	 sonra	Ruth	 da	 orada	 oturuyor	 diye	Oakland’a	 gitmeye	 karar	 verdi.
Kütüphane	Ruth’un	da	gidebileceği	bir	yerdi;	kim	bilir,	belki	orada	görüverirdi
onu.	Kütüphaneden	nasıl	faydalanılacağını	bilmediği	için	edebiyat	kitaplarına	ait
sonsuz	raflar	arasında	dolaşıp	dururken,	oranın	yöneticisi	gibi	görünen	Fransıza
benzer	 ince	 yapılı	 bir	 kız,	 danışmanın	 üst	 katta	 olduğunu	 söyledi.	 Masadaki
adama	 soru	 soracak	 kadar	 bile	 bilgi	 sahibi	 olmadığından,	 serüvenine	 felsefe
kitaplarının	bulunduğu	raflardan	başladı.	Felsefe	diye	bir	 şey	kulağına	gelmişti
ama	üzerine	bu	kadar	kitap	yazılabileceğini	hiç	düşünememişti.	Kocaman,	ağır
ciltlerle	dolu	yüksek	raflar	gözünü	korkuttu,	ama	bir	yandan	da	kamçıladı	onu.
İşte	 tam	 beyninin	 gücüne	 göre	 bir	 iş	 duruyordu	 karşısında.	 Trigonometri	 ve
matematik	 bölümündeki	 kitaplara	 baktı,	 sayfalarını	 çevirdi,	 anlamsız	 görünen
rakamlarla,	formüllerle	oyalandı	biraz.	İngilizce	yazılmış	kitapları	okuyabilirdi,
ama	o	kitaplarda	anlamadığı	bir	dilde	konuşulduğunu	gördü.	Norman	ile	Arthur
bu	 dili	 biliyordu;	 aralarında	 konuşurken	 duymuştu	 onları.	 Ve	 onlar,	 Ruth’un
kardeşiydi.	O	bölümü	umutsuzluk	içinde	terk	etti.	Kitaplar	dört	bir	yandan	onu
sıkıştırıyor,	eziyordu	sanki.
İnsanın	 bilgi	 birikiminin	 bu	 kadar	 büyük	 bir	 hacme	 ulaşabileceği	 hiç	 aklına

gelmemişti.	 Korktu.	 Beyni	 bu	 kadar	 bilgiyi	 alabilir	 miydi?	 Ama	 sonra	 bunu
becermiş	olan	bir	sürü	insan	olduğu	aklına	gelince	tutkulu,	büyük	bir	yemin	etti



fısıltıyla,	onların	yaptığını	kendisinin	de	başaracağına	ant	içti.
Kitap	 şekline	 bürünmüş	 hikmetlerle	 dolu	 rafları	 incelerken	 bunalımla	 haz

arasında	 gidip	 geliyordu.	 Çeşitli	 kitapların	 bulunduğu	 bir	 bölümde	 Norrie’nin
seyrüsefer	kitabı	Epitome’a17	 rastladı.	Saygıyla	 sayfalarını	 çevirdi.	Tanıdığı	bir
dilden	 konuşuyordu.	 O	 da	 kendisi	 gibi	 denize	 aitti.	 Sonra	 Bowditch’in,
Lecky’nin	 ve	 Marshall’ın18	 kitaplarını	 gördü.	 Tamam	 işte,	 seyrüseferi	 kendi
kendine	öğrenebilirdi.	İçkiyi	bırakacak,	çok	çalışacak	ve	gemi	kaptanı	olacaktı.
O	 anda	Ruth	 çok	 yakınındaydı.	Kaptan	 olarak	 onunla	 evlenebilirdi	 (tabii	 o	 da
kabul	 ederse).	 Ya	 etmezse...	 her	 koşulda	 O’nun	 sayesinde	 iyi	 bir	 hayata
kavuşmuş,	 ayrıca	 içkiyi	 de	 bırakmış	 olurdu.	 Sonra	 gemi	 sahiplerini	 ve
sigortacıları	hatırladı;	kaptanın	iki	efendisiydi	bunlar,	çıkarları	kaptana	tamamen
zıt	 olan	 ve	 tek	 başlarına	 bile	 onu	 mahvedebilecek	 gücü	 olan	 efendiler.
Bulunduğu	salona	göz	gezdirdikten	sonra	gözlerini	kapayıp	aklına	on	bin	kitabın
görüntüsünü	getirdi.	Hayır,	 artık	denize	 çıkmayacaktı.	Bütün	güç	kitaplardaydı
ve	eğer	bir	şeyler	başarmak	istiyorsa	bunu	karada	yapmalıydı.	Ayrıca	kaptanların
eşlerini	denize	götürmelerine	izin	verilmiyordu.
Öğle	 geçti,	 öğleden	 sonra	 oldu.	 Yemeği	 unutmuş,	 görgü	 kuralları	 kitabı

arıyordu;	çünkü	mesleğe	dair	fikirlere	ek	olarak	aklında	basit	ve	somut	bir	soru
vardı.	 Soruyu	 kafasında	 şöyle	 kelimelere	 dökmüştü:	 Genç	 bir	 hanımla
tanıştığında	 senden	 evini	 ziyaret	 etmeni	 isterse,	 en	 az	 ne	 kadar	 süre	 geçtikten
sonra	gitmek	lazımdır?	Sonra	aradığı	rafı	gördü,	ama	cevabı	bulmak	için	boşuna
çabalayıp	 durdu.	 Görgü	 kurallarının	 çokluğu	 karşısında	 serseme	 döndü,	 kibar
tabakaya	mensup	insanların	kartvizit	kullanımlarının	incelikleri	arasında	yolunu
kaybetti.	 Aramasını	 bitirdi.	 İstediğini	 bulamamıştı,	 ama	 kibar	 biri	 olmaya
çalışmanın	 insanın	 bütün	 vaktini	 alacağını	 ve	 görgü	 kurallarına	 uygun
davranabilmek	 için	 evvelden	 beri	 buna	 uygun	 bir	 hayat	 yaşaması	 gerektiğini
öğrenmişti.
Oradan	ayrılırken	masadaki	adam,	“Aradığınızı	buldunuz	mu?”	diye	sordu.
“Evet	efendim,”	diye	cevapladı.	“Kütüphaneniz	çok	güzel.”
Adam	 başıyla	 onayladı.	 “Sizi	 sık	 sık	 burada	 görmekten	 memnun	 oluruz.

Denizci	misiniz?”
“Evet	efendim.	Tekrar	geleceğim.”
Merdivenlerden	 inerken	 kendi	 kendine,	 “İyi	 de,	 nasıl	 anladı	 acaba?”	 diye

soruyordu.
Sokağa	ilk	çıktığında	bir	süre	baston	yutmuş	gibi	dimdik,	kaskatı	ve	acemice

yürüdü;	 sonra	 düşüncelere	 dalıp	 kendini	 unutunca,	 yavaş	 yavaş	 her	 zamanki
dalgalanan	yürüyüşüne	döndü.



6.	Bölüm

Açlığa	 benzer	 korkunç	 bir	 yoksunluk	 duygusu	 musallat	 olmuştu	 Martin
Eden’a.	 O	 narin	 elleriyle	 hayatını	 bir	 dev	 kuvvetiyle	 yakalayan	 kızın
yoksunluğunu	çekiyor,	onu	görmek	için	yanıp	tutuşuyordu.	Ama	bir	türlü	de	ona
gitme	kararını	 veremiyordu.	Fazla	 erken	giderek	görgü	kuralları	 denilen	o	 feci
şeyi	 ihlal	 etme	 kabahatini	 işlemekten	 korkuyordu.	 Oakland	 ve	 Berkeley
kütüphanelerinde	 uzun	 saatler	 harcadı;	 kendisi,	 ablası	 Gertrude,	 kız	 kardeşi
Marian	ve	hatta	birkaç	biraya	mal	olan	onayını	aldıktan	sonra	Jim	adına	üyelik
kartları	 aldı.	Bu	 dört	 kütüphane	 kartıyla	 kitap	 alıyor,	 hizmetçi	 odasındaki	 gazı
geç	saatlere	kadar	yakıyor	ve	karşılığında	Bay	Higginbotham’a	haftada	elli	sent
ek	ödeme	yapıyordu.
Bir	 sürü	 kitap	 okudu	 ama	 içindeki	 huzursuzluk	 azalmak	 yerine	 daha	 da

büyüdü.	 Her	 kitabın	 tek	 tek	 her	 sayfası	 bilgi	 âlemine	 açılan	 birer	 gözetleme
deliğiydi.	 Okudukları	 açlığını	 daha	 da	 artırdı.	 Bir	 de	 nereden	 başlayacağını
bilemiyor,	 bilgiye	 hazırlıksız	 olmanın	 sıkıntısını	 çekiyordu.	 Her	 okurun
bilmesinin	beklendiği	aşikâr	olan	en	basit	kaynakları	bile	bilmiyordu.	Aynı	şey,
onu	 zevkten	mest	 eden	 şiir	 için	de	geçerliydi.	Ruth’un	ödünç	verdiği	 kitaptaki
şiirlerden	 daha	 fazla	 Swinburne	 şiiri	 okudu	 ve	 “Dolores”i19	 hakkınca	 anladı.
Ruth	 anlamamıştı	 ona	 göre.	 Bu	 kadar	 saf	 ve	 temiz	 bir	 hayat	 yaşarken	 nasıl
anlayabilirdi	 ki?	 Sonra,	 şans	 eseri	 Kipling’in20	 şiirlerini	 bulduğunda	 herkesin
aşina	 olduğu	 kavramlara	 yüklediği	 kıvraklık,	 esneklik	 ve	 cazibeyle	 ayakları
yerden	 kesildi.	 Şairin	 hayata	 karşı	 sevecen	 yaklaşımından	 ve	 dokunaklı
psikolojisinden	hayrete	düştü.	Psikoloji,	onun	için	yeni	bir	kelimeydi.	Bir	sözlük
aldı;	böylece	elindeki	para	miktarını	biraz	daha	azaltmış	ve	para	kazanmak	için
denize	 çıkma	 gününü	 biraz	 daha	 yaklaştırmış	 oluyordu.	 Ayrıca	 o	 parayı	 oda
kirası	 olarak	 kendisinden	 almayı	 tercih	 eden	 Bay	 Higginbotham’ı	 da	 çileden
çıkarmıştı.
Gündüz	 vakti	 Ruth’un	 mahallesine	 gitmeye	 cesaret	 edemezken,	 akşamları



Morse’ların	 evinin	 etrafında	 bir	 hırsız	 gibi	 sinsi	 sinsi	 dolaşıyor,	 pencereleri
gözlüyor,	 yârini	 koruyan	 duvarları	 seviyordu.	 Birkaç	 sefer	 kardeşlerine
yakalanmaktan	 zor	 kurtuldu.	 Bir	 keresinde	 de	 Bay	 Morse’u	 şehir	 merkezine
kadar	izleyip,	bir	tehdit	olsa	da	hemen	atlayıp	kurtarsa	diye	iç	geçirerek,	sokak
lambalarının	 ışığında	 uzaktan	 adamın	 yüzünü	 inceledi.	Bir	 başka	 akşam	 ikinci
kattaki	 pencereden	 bir	 an	 Ruth’un	 varlığını	 yakalayınca	 bu	 gece	 ibadetleri
ödülünü	 buldu.	 Sadece	 başını	 ve	 omuzlarını	 gördü	 kızın,	 herhalde	 ayna
karşısında	saçlarını	yapıyordu	ki	kollarını	kaldırmıştı.	Yalnızca	bir	andı	ama	ona
hiç	de	kısa	gelmedi;	kanı	mey	olmuş,	damarlarında	şakıyarak	çağlamıştı	bu	an
zarfında.	 Sonra	Ruth	 perdeyi	 kapadı.	Odası	 orasıydı	 demek;	 bunu	 öğrendikten
sonra	 sık	 sık	 sokağın	 karşısındaki	 ağacın	 arkasında	 sayısız	 sigara	 içecekti.	Bir
öğleden	sonra	Ruth’un	annesini	bir	bankadan	çıkarken	gördü	ve	kızı	kendisinden
ayıran	büyük	mesafenin	bir	başka	belirtisini	daha	buldu	karşısında.	O,	bankayla
işi	olanların	sınıfına	mensuptu.	Oysa	kendisi	hayatta	hiçbir	bankanın	içine	girmiş
değildi	 ve	 bu	 tür	 kurumlara	 sadece	 çok	 zengin	 ve	 çok	 güçlü	 insanların	 girip
çıktığını	düşünürdü.
Bir	ahlaki	devrim	sürecindeydi.	Ruth’un	saflık	ve	temizliği	onu	da	etkilemişti

ve	 varlığının	 en	 derinlerinden	 temizlenme	 ihtiyacını	 seslendiren	 bir	 çığlık
yükseliyordu.	 Ruth	 ile	 aynı	 havayı	 solumaya	 layık	 olacaksa,	 temizlenmesi
gerekiyordu	zaten.	Dişlerini	temizliyordu.	Bir	eczanenin	vitrininde	tırnak	fırçası
görüp	bunun	ne	işe	yaradığını	aklına	getirene	kadar	mutfaklarda	kullanılan	tahta
fırçayla	 ellerini	 fırçaladı.	Fırçayı	 alırken	 eczacı	 tırnaklarına	bakıp	bir	 de	 tırnak
törpüsü	kullanmasını	 tavsiye	 edince	bir	 başka	kişisel	 bakım	aletine	daha	 sahip
oldu.	 Kütüphanede	 vücut	 bakımı	 üzerine	 bir	 kitaba	 rastladığı	 andan	 itibaren
Jim’de	hayranlık,	bu	tür	nevzuhûr	heveslerle	arası	hoş	olmayan	ve	harcadığı	su
için	Martin’den	 ek	 bir	 ücret	 alıp	 almamayı	 kafasında	 ciddi	 olarak	 ölçüp	 biçen
Bay	Higginbotham’da	ise	hayret	uyandırarak	her	sabah	soğuk	suyla	yıkanmaya
başladı.	Kırışık	 pantolonlar	 konusunda	 da	 ilerleme	 kaydetti.	Artık	 bu	 konulara
duyarlı	 olduğu	 için,	 işçi	 sınıfına	 mensup	 insanların	 pantolonlarının	 çuval	 gibi
bollaşmış	 dizleriyle	 üst	 tabakanın	 pantolonlarının	 dizden	 ayağa	 dümdüz	 inen
keskin	çizgisi	arasındaki	farkı	hemen	görüyordu.	Bunun	nedenini	öğrendi	ve	ütü
ile	 ütü	 tahtasını	 kullanmak	 için	 ablasının	 mutfağını	 işgal	 etti.	 İlk	 denemeleri
başarısız	 oldu,	 bir	 pantolon	 yakıp	 yenisini	 aldı	 ki	 bu	 harcama	 denize	 çıkması
gereken	günü	biraz	daha	yaklaştırdı.
Öte	yandan	dış	görünüşle	sınırlı	olmayacak	kadar	içine	işleyen	yeniliklere	de

yönelmişti.	 Sigaradan	 vazgeçmemişti,	 ama	 artık	 içki	 içmiyordu.	O	 güne	 kadar
içkinin	erkeğe	yakıştığını	düşünmüş	ve	yanındakilerin	çoğu	sızdıktan	sonra	bile



ayakta	 kalmayı	 başaran	 iyi	 bir	 içici	 olmaktan	 gurur	 duymuştu.	 Gemideki	 yol
arkadaşlarından	 kime	 rastlasa,	 ki	 San	 Francisco’da	 çokça	 varlardı,	 eskisi	 gibi
onlara	içki	ısmarlıyor,	onlar	da	ona	ısmarlıyorlardı	ama	artık	az	alkollü	bira	veya
zencefilli	 gazoz	 içiyor	 ve	 sarhoş	 muhabbetlerine	 güler	 yüzle	 katlanıyordu.
Arkadaşları	 içip	 içip	 sarhoş	 oldukça	 gözlem	 yapıyor,	 içlerindeki	 canavarın
uyanıp	onları	nasıl	 ele	geçirdiğini	görüyor	ve	artık	öyle	olmadığı	 için	Tanrı’ya
şükrediyordu.	Adamlar	kafayı	bulup	sınırlarını	unuttuktan	sonra	sönük	ve	aptal
ruhları	tanrılık	taslamaya,	kendi	esrik	cennetlerinde	hüküm	sürmeye	başlıyordu.
Martin’de	 ise	 sert	 içki	 içme	 isteği	 yok	 olmuştu.	 Sayesinde	 daha	 derin
sarhoşluklar	yaşadığı	yeni	yöntemleri	vardı	artık:	Onu	aşkla,	daha	yüce	ve	ebedi
bir	 hayatın	 anlık	 görüntüsüyle	 ateşleyen	 Ruth	 vardı;	 beynini	 kemiren	 binlerce
kurtçukla	 ihtiraslarını	 hararetlendiren	 kitaplar	 vardı;	 sağlığını	 eskiden	 beridir
tadını	 çıkardığından	 bile	 daha	 üstün	 bir	 noktaya	 getirerek,	 bütün	 vücudunun
fiziksel	esenlik	içinde	gürül	gürül	çağlamasını	sağlayan	kişisel	temizlik	duygusu
vardı.
Bir	akşam	kör	şansına	güvenip	Ruth’u	görebilmek	umuduyla	tiyatroya	gitti	ve

ikinci	 balkondaki	 yerinden	 gerçekten	 de	 gördü.	 Onu	 kuruntu	 ve	 kıskançlığa
boğan	dağınık	saçlı,	gözlüklü,	tanımadığı	bir	gençle	birlikte	Arthur’un	yanında,
koridordan	sahneye	doğru	yürüyordu.	En	ön	sıradaki	koltuğuna	oturuşunu	gördü,
narin	 beyaz	 omuzlarını	 ve	 aradaki	 mesafe	 nedeniyle	 rengi	 belirsizleşen	 altın
sarısı	 saçlarını	 izledi.	 Gördüğü	 başkaları	 da	 vardı;	 etrafındakilere	 şöyle	 bir
bakınca	on	sıra	kadar	önünde	oturup	arkaya	dönerek	davetkâr	gözlerle	kendisine
gülümseyen	 iki	 genç	 kız	 dikkatini	 çekti.	 Her	 zaman	 kalender	 biri	 olmuştu,
karşısındakileri	terslemek	yoktu	doğasında.	Eskiden	olsaydı	o	da	onlara	karşılık
verir,	 hatta	 daha	 da	 ileri	 giderek	 teşvik	 edici	 biçimde	 gülerdi.	 Ama	 artık
farklıydı.	 Şöyle	 bir	 gülümseyip	 kafasını	 çevirdi	 ve	 kasıtlı	 olarak	 bir	 daha	 hiç
kızlara	 bakmadı.	 Onların	 varlığını	 unutmasına	 rağmen,	 birkaç	 kez
gülümsemelerini	 yakaladı.	 Bir	 günde	 bambaşka	 biri	 olamaz	 ve	 içten	 gelen
nezaketine	karşı	koyamazdı;	sıcak	ve	insani	duygularla	kızlara	gülümsedi.	Yeni
bir	 şey	 değildi	 bu.	 Ellerini	 kendine	 uzatan	 kadınlar	 görüyordu	 orada.	 Ama
kendisi	 artık	 farklı	 bir	 adamdı.	 Aşağıda,	 ilk	 sırada	 dünyadaki	 tek	 kadın
oturuyordu;	Martin’in	sınıfına	mensup	bu	kızlardan	o	kadar	çok,	öylesine	müthiş
derecede	 farklıydı	 ki	 kızlar	 için	 ancak	 acıma	 ve	 üzüntü	 duyabildi.	 Kalbinin
derinliklerinde	 o	 kızların	 azıcık	 da	 olsa	 Ruth’un	 iyiliğine	 ve	 görkemine	 sahip
olmalarını	diledi.	Kendisine	ulaşmak	istiyorlar	diye	onları	dünyada	incitemezdi.
Bu	durum	onun	gururunu	okşamamış,	hatta	hemen	önünü	kesmediği	 için	az	da
olsa	 kendini	 kötü	 hissedip	 utanmasına	 neden	 olmuştu.	 Halbuki	 kendisinin



Ruth’un	 sınıfına	 ait	 olduğunu	 hissediyor,	 bu	 kızlarla	 arasında	 en	 ufak	 bir	 şey
olamayacağını	 biliyor	 ve	 onların	 her	 bakışıyla	 içinden	 çıktığı	 sınıfın	 kendisini
kavrayıp	aşağı	çekmeye	çalıştığını	duyumsuyordu.
Son	sahnede	perde	kapanmadan	yerinden	kalktı	ve	Ruth	çıkarken	onu	görmek

niyetiyle	aşağıya	indi.	Dışarıdaki	kaldırımda	her	zaman	bir	sürü	adam	dururdu;
kasketini	 gözlerine	 kadar	 indirip	 birilerinin	 arkasına	 saklanırsa	 Ruth	 onu
göremezdi.	 Kalabalığın	 önünde	 tiyatrodan	 ilk	 o	 çıktı;	 kızları	 gördüğünde
kaldırımın	 kenarındaki	 konumunu	 daha	 yeni	 almıştı.	 Kızların	 onu	 aradığını
biliyordu;	 o	 anda	 kadınları	 kendisine	 çeken	 şeye	 lanetler	 yağdırabilirdi.	Kızlar
kaldırımın	 kenarına	 doğru	 geldiklerinde	 karşılaşacaklarını	 anladı.	 Kalabalığın
içinde	adım	adım	yanına	kadar	geldiler.	Kızlardan	biri	ona	hafifçe	sürtündü	ve
belli	 ki	Martin’in	 orada	 olduğunu	 ilk	 kez	 o	 an	 fark	 etti.	 İnce,	 esmer	 bir	 kızdı,
cüretkâr,	kara	gözleri	vardı.	Gülümsedi.	Martin	de	gülümsedi.
“Selam,”	dedi.
Kendiliğinden	olmuştu	bu,	eskiden	ilk	karşılaşmalarda	benzer	koşullar	altında

aynı	 şeyi	 o	 kadar	 çok	 yaşamıştı	 ki...	Ayrıca	 daha	 soğuk	 davranamazdı.	 Soğuk
davranmasını	 engelleyen	 engin	 bir	 hoşgörü	 ve	 anlayış	 vardı	 mizacında.	 Kara
gözlü	kız	memnuniyetle	gülümseyerek	selam	verdi	ve	durakladı,	koluna	girmiş
olan	 arkadaşı	 da	 kıkırdadı	 ve	 durdu.	Martin	 çabucak	 düşündü.	 Ruth’un	 tam	 o
anda	dışarı	çıkıp	onu	bu	kızlarla	konuşurken	görmesi	olacak	şey	değildi.	Gayet
doğal	 bir	 hareketle	 dönüp	 kara	 gözlü	 kızın	 yanına	 geçerek	 onları	 yürütmeye
başladı.	Hareketlerinde	en	ufak	bir	sakarlık,	dilinde	en	küçük	bir	tutulma	yoktu.
Bu	 kızların	 yanında	 evinde	 gibiydi.	 Konuştukları	 sokak	 dilinden	 tüyleri	 diken
diken	 olsa	 da,	 bu	 tür	 hızlı	 başlayan	 ilişkilerde	 yakınlaşmayı	 kolaylaştıracak
şekilde	onlara	 takılırken	asaletini	bozmuyordu.	 İnsanların	akmaya	devam	ettiği
anacaddenin	köşesine	gelince,	yolun	karşısına	geçmek	 için	kaldırımın	kenarına
yöneldi.	Ama	kara	gözlü	kız	kolunu	yakaladı;	bir	yandan	onu	izlerken	arkadaşını
çekiştiriyor,	bir	yandan	da	hafiften	bağırıyordu:
“Dur	bakalım	Bill!	Ne	acelen	var?	Bizi	hemen	ekecen	mi	yoksa?”
Kahkaha	 atarak	 durdu	 ve	 dönüp	 karşılarına	 geçti.	 Kızların	 omuzlarının

üzerinden	 sokak	 lambalarının	 altında	 haraket	 eden	 insan	 kalabalığını
gözlüyordu.	 Durduğu	 yerde	 lamba	 olmadığı	 için	 karanlıkta	 kalıyordu,	 kendisi
görünmeden	 Ruth’u	 görebilirdi.	 Evinin	 yolu	 olduğu	 için	 oradan	 mutlaka
geçecekti.
Başıyla	kara	gözlüyü	işaret	ederek	kıkırdayan	kıza	sordu:	“Adı	ne?”
Gülmekten	katılarak	cevapladı	kız:	“Kendisine	sorsan	ya.”
Kıza	dönerek,	“Neymiş	bakalım?”	diye	sordu.



“Sen	daha	bana	ismini	söylemedin	ki,”	diye	terslendi	kız.
“Sormadın	ki,”	derken	gülümsedi	Martin.	“Hem	ilk	tahmininde	bildin.	Adım

Bill	işte.”
“Ya,	 ya,	 doğrudur,	 doğrudur.”	 Sonra	 tutkulu	 ve	 davetkâr	 gözlerle	Martin’in

gözlerinin	içine	baktı.	“Nedir	adın	hakkaten?”
Sonra	tekrar	baktı.	Kadınlar	yüzyıllardır	cinsellik	denilen	şey	başladığı	andan

itibaren	gözleriyle	konuşurlardı.	Martin	kayıtsızca	kızı	tarttı;	biliyordu	ki	şu	anda
bu	 kadar	 cesur	 olan	 gözlerin	 sahibi,	 eğer	 kendisi	 üzerine	 giderse,	 cilveli	 ve
mahcup	bir	edayla	geri	çekilecek,	kendisi	geri	çekilirse	bu	kez	aynı	oyuna	tekrar
başvuracaktı.	 Elbette	 Martin	 de	 insandı,	 kızın	 cazibesini	 hissediyor	 ve	 onun
kendisiyle	 ilgilenmesinin	 keyfini	 yaşıyordu.	 Bütün	 bunları	 çok	 iyi	 biliyordu,
hem	de	A’dan	Z’ye	kadar.	Kızlar,	ait	oldukları	sınıfta	iyiliğin	en	üst	ölçüsü	neyse
o	kadar	iyiydiler;	azıcık	ücretler	karşılığında	deli	gibi	çalışırken	daha	kolay	yolu
seçip	kendini	satanları	hor	görür,	bu	varoluş	çölünde	asabi	bir	arzuyla	bir	gıdım
mutluluğa	ulaşmak	için	bitmek	bilmez	çalışmanın	getireceği	çirkinlikle	daha	iyi
para	 kazanmak	 ama	 daha	 beter	 bir	 sefaletin	 cehennemine	 daha	 kısa	 yoldan
gitmek	arasındaki	kumardan	ibaret	olan	geleceklerine	doğru	yürürlerdi.
“Bill,”	dedi	Martin	başıyla	onaylayarak.	“Evet,	evet,	Pete,	Bill,	hepsi.”
“Şaka	mı	yapıyon?”	diye	sorguladı	kız.
“Adı	Bill	Mill	değil,”	diye	lafa	girdi	öteki	kız.
“Nereden	biliyosun?”	diye	sordu	Martin.	“Daha	önce	beni	gördün	mü?”
“Ne	gerek	var,	yalan	söylediğin	besbelli,”	diye	tersledi	onu	kız.
“Tamam,	Bill	olsun.	Oldu	mu?”	dedi	ilk	kız.
“Tamamdır,”	diye	kabul	etti	Martin.
Kız	onun	kolunu	tuttu	ve	cilveyle	salladı.	“Biliyom,	yalan	söylüyon,	ama	ister

öyle	ister	böyle,	hoşuma	gittin.”
Martin	davetkâr	eli	tuttu	ve	o	avuçta	tanıdığı	izleri	ve	bozulmaları	hissetti.
“Ne	zaman	bırakacan	şu	konserve	fabrikasını?”	diye	sordu.
Kızlar	bir	ağızdan,	“Ne,	nasıl	bildin,”	ve	“Allah	Allah,	aklımızı	okudu	sanki,”

diye	bağırıştılar.
Martin	kızlarla	böyle	 saçma	sapan	konuşurken	aklından	çağların	bilgeliğiyle

dolu	koca	koca	kütüphane	rafları	geçiyordu.	Bu	ikisinin	birbirine	ne	kadar	aykırı
olduğuna	acı	acı	gülümserken	içine	vesveseler	üşüştü.	Aklından	bambaşka	şeyler
geçirip	dışarı	halinden	memnun	görüntü	verirken,	bir	yandan	da	tiyatrodan	çıkan
kalabalığı	 gözleyecek	 vakti	 buluyordu.	 Sonra	 kardeşiyle	 tanımadığı	 gözlüklü
gencin	arasında,	sokak	lambasının	altından	geçen	O’nu	gördü	ve	kalbi	durur	gibi
oldu.	Çok	uzun	zamandır	bu	anı	beklemişti.	Ruth’un	asil	başına	örttüğü	hafif	ve



yumuşacık	 şey	 neyse	 onu,	 sarındığı	mantonun	 altından	 kendini	 belli	 eden	 haz
verici	 endamını,	 hal	 ve	 tavırlarındaki	 inceliği,	 eteklerini	 tutan	 elinin	 zarafetini
görecek	 zamanı	 buldu;	 O	 gidince	 üstlerini	 başlarını	 güzelleştirmek	 için
gösterdikleri	 zevksiz	 çabaya,	 temiz	 ve	 şık	 olmak	 adına	 giriştikleri	 hüzünlü
gayrete,	 ucuz	 giysilerine,	 ucuz	 tokalarına	 ve	 ucuz	 yüzüklerine	 bakakaldığı	 iki
fabrika	 kızının	 yanında	 kalmıştı.	 Kolunun	 dürtüldüğünü	 hissetti	 ve	 bir	 ses
duydu:
“Uyan	Bill,	neyin	var?”
“Ne	diyodun?”	diye	sordu.
Kafasıyla	 hafiften	 omzunu	 dürterken,	 “Aman,	 yok	 bir	 şey,”	 diye	 cevapladı

esmer	kız.	“Sadece	diyom	ki...”
“Ne?”
“Çaktırmadan	 bi	 arkadaşını	 bulup	 getirsen,	 onun	 için,”	 (arkadaşını

gösteriyordu)	 “sonra	da	hep	beraber	 gidip	bir	 yerlerde	dondurma	yeriz,	 gazoz,
kahve	ya	da	ne	olursa,	bi	şeyler	içeriz.”
Bir	 anda	 manevi	 bir	 mide	 bulantısına	 tutuldu.	 Ruth’tan	 buna	 geçiş	 çok	 ani

olmuştu.	Önündeki	kızın	cüretkâr,	meydan	okuyan	gözlerinin	yanında,	Ruth’un
berrak,	 azizeler	 gibi	 ışıklı,	 saflığın	 ulaşılmaz	 derinliklerinden	 kendisine	 bakan
gözlerini	 görüyordu.	 İçinde	 bir	 gücün	 kıpırdadığını	 hissetti.	 O,	 bundan	 daha
iyisine	 layıktı.	 Hayat,	 düşünceleri	 dondurmadan	 ve	 erkek	 arkadaştan	 öteye
geçemeyen	bu	iki	kızdan	çok	daha	fazla	şey	ifade	ediyordu	ona.	Düşüncelerinde
hep	 gizli	 bir	 hayat	 yaşadığını	 hatırladı.	 Bu	 düşüncelerini	 paylaşmayı	 denemiş
ama	 onu	 anlamaya	 yeterli	 bir	 kadın	 veya	 erkek	 bulamamıştı.	 Zaman	 zaman
denemiş	 ama	 dinleyenlerin	 aklını	 karıştırmaktan	 başka	 bir	 sonuç	 alamamıştı.
Demek	ki	diye	düşündü	o	an,	fikirleri	onların	ötesindeyse,	kendisi	de	ötesindedir.
İçindeki	gücün	harekete	geçtiğini	hissederek	yumruklarını	sıktı.	Eğer	hayat	ona
çok	daha	fazla	şey	ifade	ediyorsa,	o	da	hayattan	çok	daha	fazla	şey	isteyecekti.
Ama	yanında	şu	andakiler	gibi	insanlar	varsa	isteyemezdi	onları.	Bu	cüretli	kara
gözler	 ona	 hiçbir	 şey	 sunamazdı.	 İster	 dondurma	 olsun	 ister	 başka	 bir	 şey,	 o
gözlerin	 arkasındaki	 düşünceleri	 biliyordu.	 Oysa	 azizenin	 gözleri,	 bildiği	 her
şeyi	 ve	 tahmin	 edebileceğinin	 ötesinde	 şeyleri	 sunuyordu.	 Kitapları,	 resimleri,
güzelliği,	huzur	ve	sükûneti,	yüce	bir	varoluşun	bütün	zarafetini.	O	kara	gözlerin
ardında	 saat	 gibi	 işleyen	 bütün	 düşünsel	 süreçleri	 gayet	 iyi	 biliyordu.	 İçindeki
tek	 tek	 her	 çarkı	 görebilirdi.	 O	 gözlerin	 söylediği	 şey,	 artık	 kendisine	 sıkıntı
veren	bayağı	hazlardı;	insanı	tabut	gibi	kısıtlar	ve	mezarda	son	bulurlardı.	Oysa
azizenin	 gözleri	 gizemlerden,	 tasavvur	 edilemez	 heyecanlardan	 ve	 ebedi
hayattan	 bahsediyordu.	 Onun	 ruhunun	 aynası	 olan	 gözlerde,	 kendi	 özünün	 de



emaresini	görmüştü.
“Bu	 programda	 eksik	 bi	 şey	 var,”	 dedi,	 yüksek	 sesle.	 “Benim	 zaten	 bi

randevum	var.”
Kızın	alevlenen	gözleri,	yaşadığı	hayal	kırıklığını	ortaya	koyuyordu.
“Hasta	bi	arkadaşına	bakacan	heralde,”	diye	sırıttı.
“Hayır,	gerçek	bi	randevu...”	Bir	an	bocaladı,	“bi	kızla.”
“Benimle	dalga	mı	geçiyon?”	diye	sordu	kız.
Martin	 onun	 gözlerinin	 içine	 bakarak	 cevapladı.	 “Hayır,	 dediğim	 doğru.

Neden	başka	bir	zaman	buluşmuyoz?	Daha	bana	adını	bile	söylemedin.	Ayrıca
nerede	oturuyon?”
Sesini	yumuşatarak	“Lizzie,”	diye	cevapladı,	eliyle	kolunu	sıkıyor,	vücudunu

Martin’e	 yaslıyordu.	 “Lizzie	 Connolly.	 Beşinci	 Cadde’yle	Market	 Caddesi’nin
köşesinde	oturuyom.”
Kızlara	 iyi	 geceler	 deyip	 ayrılmadan	 önce	 birkaç	 dakika	 daha	 oyalandı.

Hemen	eve	gitmedi,	gece	nöbetlerini	tuttuğu	ağacın	altından	pencereye	bakarak
mırıldandı.	“Randevum	seninleydi	Ruth.	Seninle	buluşacaktım.”



7.	Bölüm

Ruth	Morse	 ile	karşılaştığı	 akşamdan	bu	yana	bir	haftadır	durmadan	okuyor
ve	onu	ziyarete	gitmeye	bir	 türlü	cesaret	 edemiyordu.	Zaman	zaman	cesaretini
toplar	gibi	oluyor,	ama	zihnine	üşüşen	vesveseler	nedeniyle	bütün	kararlılığı	bir
anda	 yok	 oluyordu.	 Ona	 gitmek	 için	 en	 uygun	 zamanı	 kestiremiyor,	 soracak
kimsesi	 olmadığı	 için	 danışamıyor	 ve	 geri	 dönülmez	 bir	 gaf	 yapmaktan
korkuyordu.	 Eski	 arkadaşlarından	 ve	 eski	 hayat	 tarzından	 kendini	 azat	 ettiği,
yeni	arkadaş	da	edinmediği	için	okumaktan	başka	yapacak	bir	şeyi	kalmamıştı;
okumaya	 o	 kadar	 çok	 vakit	 ayırıyordu	 ki	 bunu	 yapan	 sıradan	 gözler	 olsaydı,
şimdiye	kadar	on	kere	bozulmuştu.	Ama	onun	gözleri	güçlüydü	ve	çok	kuvvetli
bir	 vücut	 tarafından	 destekleniyordu.	 Ayrıca	 aklı	 da	 nadasa	 bırakılmış	 toprak
gibiydi.	Kitaplardaki	soyut	düşünceler	açısından	bütün	hayatı	boyunca	süren	bir
nadastı	bu,	ama	artık	ekim	yapmanın	vakti	gelmişti.	Daha	önce	hiç	çalışmadığı
için	yorulmak	nedir	bilmeyen	zihni,	şimdi	kitaplardaki	en	küçük	bilgi	kırıntısını
bile	sünger	gibi	emiyordu.
O	bir	haftanın	sonunda	Martin,	sanki	aradan	asırlar	geçmiş	gibi	hissediyordu;

o	kadar	geride	bırakmıştı	eski	hayatını	ve	bakış	açısını.	Bir	tek	hazırlıksız	olmak
ona	çok	zor	geliyordu.	Çünkü	belli	bir	uzmanlaşma	çerçevesinde	yıllar	boyunca
hazırlık	 yapılması	 gereken	 kitapları	 okumaya	 çalışıyordu.	Bir	 gün	 antik,	 ertesi
gün	 ultra	 modern	 felsefe	 üzerine	 bir	 kitap	 okuyor,	 böylece	 birbiriyle	 çelişen,
hatta	birbirini	yadsıyan	fikirler	kafasında	dönüp	duruyordu.	Aynı	sorun	iktisatta
da	 vardı.	 Kütüphanenin	 bir	 rafında	Karl	Marx21,	 Ricardo22,	 Adam	 Smith23	 ve
Mill’in24	 kitaplarını	 bulmuş;	 ancak	 içlerindeki	 anlaşılması	 güç	 cümlelerden,
birbirlerindeki	 hangi	 düşünceleri	 çürüttüklerine	 dair	 herhangi	 bir	 fikir
edinememişti.	Aklı	karışmıştı,	ama	yine	de	bilmek	 istiyordu.	Bir	günde	 iktisat,
sanayi	ve	siyasetle	ilgilenir	hale	gelmişti.	Belediye	Parkı’nın	önünden	geçerken
orada	 toplanan	bir	grup	dikkatini	 çekti;	kalabalığın	ortasındaki	beş	altı	 adamın
kendilerini	 kaptırmış	 vaziyette,	 kızarmış	 yüzler	 ve	 yükselmiş	 sesler	 eşliğinde



hararetle	 tartıştıklarını	 gördü.	 Dinleyicilerin	 arasına	 katıldı	 ve	 bu	 halk
filozoflarının	 ağzından	 şimdiye	 dek	 hiç	 tanık	 olmadığı	 yepyeni	 bir	 söylem
duydu.	Bunlardan	biri	avare	gezgin,	biri	eylemci	işçi,	üçüncüsü	hukuk	fakültesi
öğrencisi,	kalanlarsa	ağzı	laf	yapan	işçilerdi.	Sosyalizmi,	anarşizmi,	tek	vergiyi25
ilk	 kez	 burada	 duydu	 ve	 birbiriyle	 mücadele	 içinde	 olan	 çeşitli	 toplum
felsefelerinin	 bulunduğunu	 öğrendi.	 Kendisi	 için	 yeni	 olan,	 onun	 o	 kıt
okumasının	 henüz	 dokunmadığı	 düşünce	 alanlarına	 dair	 yüzlerce	 terime	 kulak
verdi.	 Bu	 yüzden	 söylenenleri	 yakından	 takip	 edemedi.	 Böyle	 garip	 ifadelere
sarılarak	dile	getirilen	düşünceleri	tahmin	etmekten	başka	bir	şey	yapamıyordu.
Sonra	 kara	 gözlü	 bir	 teozofist26	 garson,	 agnostik27	 bir	 fırıncı,	 hak	 nedir
konusundaki	 tuhaf	 felsefesiyle	 herkesi	 şaşırtmayı	 başaran	 yaşlı	 bir	 adamla
sürekli	 kozmostan,	 baba	 atom	 ile	 ana	 atomdan	 bahseden	 başka	 bir	 yaşlı	 adam
konuştu.28
Martin	 Eden	 birkaç	 saat	 sonra	 başı	 şişmiş,	 aklı	 iyice	 karışmış	 halde	 oradan

ayrılıp	 bilmediği	 on	 kadar	 kelimenin	 tanımına	 bakmak	 için	 kütüphaneye
koşturdu.	 Kütüphaneden	 çıktığında	 kolunun	 altında	 dört	 kitap	 vardı:	 Madam
Blavatsky’nin	Gizli	Öğreti’si,	Yoksulluk	ve	İlerleme,	Sosyalizmin	Özü29,	Din	 ile
Bilimin	Savaşı.	Ne	 yazık	 ki	Gizli	Öğreti	 ile	 başladı	Martin.	Her	 satır,	 bir	 sürü
heceden	 oluşan	 uzun	 ve	 hiç	 anlamadığı	 kelimelerle	 doluydu.	Yatağında	 oturan
Martin	kitaptan	çok	sözlüğe	bakmak	zorunda	kalıyordu.	O	kadar	çok	kelimeye
bakması	 gerekiyordu	 ki	 bu	 kelimeler	 yeniden	 geçtiğinde	 anlamlarını	 unutmuş
oluyor	 ve	 yine	 sözlüğe	 dönmesi	 gerekiyordu.	 Tanımları	 bir	 deftere	 yazmayı
düşündü	 ve	 sayfalar	 doldurdu.	 Ama	 yine	 de	 anlayamıyordu.	 Sabahın	 üçüne
kadar	okumuş,	kafası	kazan	gibi	olmuştu,	ama	hâlâ	kitaptaki	ana	düşüncelerden
birini	bile	kavrayamamıştı.	Yukarı	doğru	baktı;	sanki	odası	havaya	kalkıp	denize
inen,	 yalpalayan	 bir	 gemiydi.	 Lanetler	 yağdırarak	Gizli	Öğreti’yi	 odanın	 öteki
tarafına	 fırlattı,	 gazı	 kesti,	 sakinleşip	 uykuya	 teslim	 oldu.	 Diğer	 üç	 kitapta	 da
şansı	yaver	gitmedi.	Beyni	zayıf	veya	yetersiz	olduğundan	değildi	bu,	düşünme
konusunda	eğitimsiz	ve	düşüncesine	yardımcı	olacak	araçlardan	yoksun	olmasa,
tüm	 bu	 fikirleri	 aklı	 alabilirdi.	 Bunu	 anladıktan	 sonra	 içindeki	 tüm	 sözcüklere
hâkim	olana	kadar	sözlük	dışında	hiçbir	şey	okumama	düşüncesiyle	oyalandı	bir
süre.
Teselliyi	 şiirde	 buldu	 ve	 çok	 şiir	 okudu;	 daha	 çok	 basit	 ve	 anlaşılır	 şiirleri

beğeniyordu.	Güzelliği	 seviyordu	 ve	 güzelliği	 şiirde	 buldu.	Müzik	 gibi	 şiir	 de
onu	derinlemesine	etkiliyor	ve	kendisi	farkında	olmasa	da,	gelecek	ağır	çalışma
için	 zihnini	 hazırlıyordu.	Zihninin	 sayfaları	 boştu	ve	 şiirleri	 çaba	göstermesine
gerek	 kalmaksızın	 anladıkça,	 o	 dizeleri	 yüksek	 sesle	 okuyarak	müzikalitelerini



ve	 güzelliklerini	 iyice	 ortaya	 sermekten	 büyük	 keyif	 almaya	 başladı.	 Sonra
kütüphanenin	 bir	 rafında	 Gayley’nin	 Klasik	 Mitler’iyle30	 Bulfinch’in	 Masal
Çağı’na31	 rastladı,	 yan	 yana	 duruyorlardı.	 Cehaletin	 karanlığı	 içinde	 koca	 bir
ışık	gördü,	büyük	bir	aydınlanma	yaşadı	ve	o	andan	sonra	şiiri	her	zamankinden
daha	büyük	şevkle	okudu.
Kütüphanedeki	masasında	oturan	adam	Martin’i	o	kadar	sık	görüyordu	ki	artık

onu	tanıyor	ve	ne	zaman	içeri	girse	gülümseyerek	başıyla	selamlıyordu.	Martin
de	 o	 pervasızlığı	 buna	 güvenerek	 yapacaktı	 zaten.	 Adam,	 masasına	 getirdiği
kitapların	kartlarını	damgalarken,	Martin	içindekini	söyleyiverdi:
“Size	bi	şey	sormak	isterim.”
Adam	gülümsedi	ve	dikkatini	ona	verdi.
“Genç	bi	hanımla	tanıştınız	ve	evine	uğramanızı	istedi.	Ona	gitmek	için	en	az

ne	 kadar	 zaman	 geçmesi	 lazım?”	 Gösterdiği	 çaba	 yüzünden	 terleyen	 Martin,
gömleğinin	üzerine	yapıştığını	hissetti.
“Bilmem,	istediğiniz	zaman	uğrayabilirsiniz.”
“Evet	ama	bu	farklı,”	diye	itiraz	etti	Martin.	“O...	yani	ben...	şimdi	olay	şöyle:

Belki	evde	yok.	Üniversitede	okuyor.”
“O	zaman	bir	daha	uğrarsınız.”
Martin	 tereddüt	 içinde	 ikrarda	 bulunarak,	 “Anlatamadım,”	 dedi.	 Bu	 arada

kendini	tamamen	adama	teslim	etme	konusunda	da	kararını	vermişti.	“Ben	kibar
biri	değilim	ve	sosyete	denen	şeyle	hiç	ilgim	olmadı.	Bu	kız,	benim	tam	zıddım;
ben	de	onun	zıddıyım.	Aptalca	davrandığımı	düşünmüyosunuz,	değil	mi?”
“Hayır,	 hayır,	 hiç	 değil,	 emin	 olun.	 Elbette	 bu	 sorduğunuz	 şey	 tam	 olarak

kütüphanenin	 danışma	 bölümünün	 işi	 sayılmaz,	 ama	 size	 yardım	 edebilirsem
memnun	olurum.”	Martin	hayranlıkla	baktı	adama.
“Şu	kabuğu	bi	yırtsam	çok	rahatlayacam,”	dedi.
“Efendim,	anlamadım?”
“Yani	diyorum	ki	şöyle	rahat	konuşabilsem,	kibar	olsam,	falan.”
“Ha,”	dedi	adam,	durumu	anlamıştı.
“Ona	 uğramak	 için	 en	 iyi	 zaman	 hangisi?	 Öğleden	 sonra	 uğrasam	 yemek

saatine	çok	mu	yakın	olur?	Akşam	mı	gitsem?	Pazar	günü	mü	gideyim?”
“Bakın	 ne	 diyeceğim,”	 derken	 yüzü	 aydınlandı	 kütüphanecinin.	 “Telefonla

arayıp	sorabilirsiniz.”
“Tamamdır,”	deyip	hemen	kitaplarını	toplayıp	çıktı.
Çıkarken	dönüp	sordu:
“Genç	bir	hanımla	konuşurken,	mesela	Bayan	Lizzie	Smith	mi	dersiniz,	yoksa

Bayan	Lizzie	mi?	Yoksa	Bayan	Smith	mi?”



Kütüphaneci	 güven	 veren	 bir	 sesle,	 “Bayan	 Smith	 deyin,”	 dedi.	 “Onunla
samimi	olana	kadar	hep	Bayan	Smith	deyin.”32
Sonunda	Martin	Eden	sorununu	çözmüştü.
Telefonda	 kekeleye	 kekeleye	 kitaplarını	 ne	 zaman	 geri	 getirebileceğini

sorduğunda	 Ruth’tan	 aldığı	 cevap,	 “İstediğiniz	 zaman	 gelebilirsiniz,	 akşama
kadar	evdeyim,”	oldu.
Kapıda	 onu	 bizzat	 karşılayan	 Ruth’un	 kadın	 gözü,	 ütülü	 pantolonuyla,	 zor

tanımlanan	ama	hemen	hissedilen	değişiklikleri	fark	etti.	Martin’in	yüzü	de	çok
dikkatini	çekti.	Gençten	fışkıran	sağlık,	sanki	kuvvet	dalgaları	halinde	kendisine
çarpıyordu.	 Sıcaklığını	 hissetmek,	 ona	 yaslanmak	 dürtüsünü	 yine	 hissetti,
üzerindeki	 etkisine	 yine	 şaşırdı.	 Martin	 de	 tokalaşırken	 kızın	 elini	 avucunda
hissedince	mutluluk	 içinde	 yüzdüğünü	 duyumsadı.	Aralarındaki	 tek	 fark,	 kızın
mesafeli	 ve	 kendine	 hâkim	 olması,	 Martin’inse	 saçlarının	 dibine	 kadar
kızarmasıydı.	Onun	peşinden	giderken	eskisi	gibi	yine	sakarca	yalpalayarak	ve
omuzları	tehlikeli	biçimde	ileri	geri	sallanarak	yürüdü.
Oturma	odasına	geçtikten	 sonra	biraz	 rahatlamaya	başladı;	umduğundan	çok

daha	kolay	oldu	bu.	Onu	rahatlatan	Ruth’tu;	bunu	yapan	nazik	 ruhu,	Martin’in
onu	her	zamankinden	daha	da	çılgınca	sevmesine	neden	oldu.	Önce	ona	verdiği
kitaplardan,	 Martin’in	 düşkün	 olduğu	 Swinburne’den	 ve	 pek	 anlamadığı
Browning’den	 konuştular,	 sonra	 Ruth’un	 yönlendirmesiyle	 konudan	 konuya
geçerek	 sohbetlerine	 devam	 ettiler.	 Ruth	 bu	 arada	 sürekli	 ona	 nasıl	 yardım
edebileceğini	tartıyordu	zihninde.	İlk	karşılaşmalarından	bu	yana	aklında	hep	bu
vardı.	Ona	yardımcı	olmak	istiyordu.	Martin	o	ana	kadar	kimsenin	yapamadığını
yapmış,	Ruth’un	şefkat	ve	merhamet	duygularını	uyandırmıştı;	kızın	duyduğu	bu
merhamet,	küçültücü	değil,	anaç	bir	histi.	Zaten	karşısında	onun	gibi	bir	bakireyi
korkutacak,	aklını	ve	kalbini	tuhaf	istek	ve	duygularla	coşturacak	ölçüde	erkeksi
bir	adam	varken	acıma	içeren	bir	şefkat	duygusu	hissedemezdi	elbette.	Martin’in
boynu	 geçen	 seferki	 gibi	 onu	 büyülemeye	 devam	 ediyor	 ve	 elleriyle	 o	 boynu
tutma	düşüncesi,	içine	bir	hoşluk	veriyordu	Ruth’un.	Hâlâ	bunun	ahlaksızca	bir
güdü	olduğunu	düşünüyordu,	ama	artık	biraz	daha	alışmıştı	bu	isteğine.	Yeni	bir
aşkın	kendini	bu	şekilde	dışa	vurabileceğini	hiç	hayal	etmemişti.	Ayrıca	gencin
onda	uyandırdığı	duygunun	aşk	olabileceği	de	aklına	gelmiyordu.	Sadece	çeşitli
potansiyel	 üstünlüklere	 sahip	 pek	 rastlanmayan	 bir	 tip	 olarak	 Martin’le
ilgilendiğini	düşünüyor,	hatta	genel	bir	insan	sevgisi	olarak	görüyordu	bunu.
Ruth,	Martin’i	 arzu	 ettiğini	 bilmiyordu,	 ama	 gencin	 durumu	 farklıydı.	 Onu

seviyor	ve	hayatında	hiçbir	şeyi	istemediği	kadar	arzuluyordu.	O	zamana	kadar
şiiri	sırf	güzel	olduğu	için	sevmişti,	ama	Ruth’la	karşılaştığından	beri	aşk	şiirinin



kocaman	 kapıları	 sonuna	 kadar	 açılmıştı	 önünde.	Bulfinch	 ve	Gayley’den	 bile
daha	çok	şey	öğretmişti	Ruth	ona.	Bir	hafta	önce	okumuş	olsaydı,	üstünde	hiç
durmadan	geçip	gideceği	bir	dize	vardı:	“Tanrı’nın	çılgın	âşığı	bir	buseye	 feda
eder	 hayatını”;	 o	 dize	 her	 zamankinden	 daha	 ısrarla	 yankılanıyordu	 aklında.
Dizenin	hakikatine	ve	güzelliğine	hayran	kalmıştı,	Ruth’a	baktıkça	gerçekten	de
onun	 tek	 bir	 öpücüğü	 için	 memnuniyetle	 ölüme	 gidebileceğini	 anlıyordu.
Kendini	Tanrı’nın	çılgın	âşığı	olarak	görüyordu,	öyle	ki	onu	şövalye	ilan	etseler
bu	kadar	gurur	duymazdı.	Sonunda	hayatının	anlamını	çözmüş,	dünyaya	neden
geldiğini	anlamıştı.
Ruth’a	bakıp	onu	dinledikçe	düşünceleri	daha	bir	cüret	kazanıyordu.	Kapıda

elini	 tutarken	 hissettiği	 o	 çılgın	 hazzı	 baştan	 düşündü	 ve	 aynı	 şeyi	 tekrar
yaşamak	için	şiddetli	bir	istek	duydu.	Bakışları	sık	sık	kızın	dudaklarına	kayıyor
ve	büyük	bir	 ihtirasla	onları	arzuluyordu.	Bu	ihtirasın	müstehcen	veya	dünyevi
bir	 yanı	 yoktu	 ama.	 Ruth’un	 söylediği	 kelimeleri	 telaffuz	 ettikçe	 kımıldaşıp
oynayan	 o	 dudakların	 hareketini	 izlemek,	 ona	 müthiş	 zevk	 veriyordu.	 O
dudaklar,	 bütün	 erkek	 ve	 kadınların	 sahip	 olduğu	 sıradan	 dudaklardan	 değildi.
İnsanla	 aynı	 çamurdan	yapılmamışlardı.	Onlar	 saf	 ruhun	dudakları	 olduğu	 için
Martin’in	 ihtirası	 da	 onu	 diğer	 kadınların	 dudaklarına	 yönelten	 arzudan	 çok
farklıydı.	 O	 dudaklara	 kendi	 dudaklarıyla	 fiziksel	 olarak	 dokunabilir,	 onları
öpebilirdi;	ama	insan	Tanrı’nın	eteğini	nasıl	ulvi	bir	şevkle	öperse,	öyle.	Genç,
sahip	 olduğu	 değerlerin	 içten	 içe	 nasıl	 değişip	 yeniden	 kıymetlendiğinin
bilincinde	 olmadığı	 gibi	 Ruth’a	 bakarken	 gözlerinde	 parlayan	 ışığın,	 içlerinde
aşkın	 ihtirası	 bulunan	 bütün	 erkeklerin	 gözlerinde	 de	 aynı	 şekilde	 parladığının
farkında	 değildi.	 Ne	 kadar	 ateşli	 ve	 erkeksi	 baktığını,	 gözlerindeki	 yakıcı
kıvılcımlarının	 Ruth’un	 ruhunun	 kimyasını	 nasıl	 alevlendirdiğini	 tahayyül	 bile
edemezdi.	 Ruth’un	 içe	 işleyen	 el	 değmemişliği	 sayesinde	 tutkuları	 başka	 bir
biçime	bürünen	ve	düşünceleri	yıldızlar	kadar	mesafeli	bir	masumiyet	düzeyine
yücelen	Martin,	gözlerindeki	ışıltının	sıcak	dalgalar	halinde	kızın	gözlerine	akıp
onun	içinde	de	benzer	heyecanları	tutuşturduğunu	bilseydi	çok	şaşırırdı	herhalde.
Nitekim	 hiç	 fark	 ettirmeden	Ruth’u	 da	 altüst	 eden,	 haz	 verici	müdahaleleriyle
birkaç	 kez	 düşünce	 silsilesini	 aksatan	 bu	 heyecanlar,	 fikirlerini	 yarım	yamalak
ifade	edecek	kelimeleri	bile	bulmakta	zorlandığı	ve	nedenini	tam	anlamadığı	bir
akıl	 karışıklığı	 yarattı.	 Halbuki	 her	 zaman	 çok	 akıcı	 konuşurdu.	 Karşısında
dikkate	 değer	 bir	 tip	 olmasından	 kaynaklandığına	 karar	 vermiş	 olmasaydı,
konuşmasındaki	bu	kesintiler	onu	şaşırtabilirdi.	Ama	netice	itibariyle	izlenimlere
çok	duyarlı	bir	kızdı	ve	yabancı	bir	diyardan	gelen	gezginin	yarattığı	halenin	ona
böylesine	etki	etmesi,	gayet	doğal	bir	şeydi.



Ruth’un	 bilincinin	 derinliklerindeki	 sorun,	 ona	 nasıl	 yardım	 edeceğiydi	 ve
sohbeti	buraya	getiriyordu	ki	aynı	noktaya	ilk	gelen	Martin	oldu.
“Sizden	biraz	tavsiye	alabilir	miyim	acaba,”	diye	söze	başlayan	Martin	içten

bir	 kabulle	 karşılanınca	 kalbi	 hop	 etti.	 “Hatırlarsınız	 geçen	 sefer	 burdayken,
kitaplar	ve	başka	şeyler	üzerine	konuşmayı	bilmem,	dedim.	O	günden	beri	çok
düşündüm.	Ha	bire	kütüphaneye	gittim	ama	elime	aldığım	kitapların	çoğu	aklımı
aşıyo.	 Belki	 en	 baştan	 başlasam	 en	 iyisi.	 Ayrıcalıklı	 insanlardan	 değilim	 ben.
Çocukluğumdan	beri	çok	çalıştım.	Kütüphaneye	gittiğimden	beri	kitaplara	yeni
bi	 gözle	 bakıyom,	 bu	 arada	 yeni	 kitaplara	 da	 bakıyom.	 Doğru	 bi	 okuma
yapmadığım	 sonucuna	 vardım.	 Bilirsiniz,	 hayvan	 çiftliklerinde	 ve	 gemilerde
bulduğunuz	 kitaplar,	 sizin	 bu	 evdekiler	 gibi	 olmaz.	 İşte	 benim	okumaya	 alışık
olduğum	kitaplar	öyle	şeyler.	Yine	de	ben	şimdiye	kadar	gördüğüm	insanlardan
farklıyım.	 Bunu	 övünmek	 için	 söylemiyom.	 Birlikte	 seyahat	 ettiğim
denizcilerden	ve	kovboylardan	 -kısa	bi	 süre	bunu	da	yaptım-	daha	 iyiyim	diye
değil.	 Ama	 ben	 kitapları	 hep	 sevdim	 ve	 bulduğum	 her	 şeyi	 okudum.	 Yani
sanırım	onların	çoğundan	farklı	düşünüyom.
Şimdi	konuya	geliyom.	Hiçbir	zaman	böyle	bir	eve	girmedim.	Bi	hafta	önce

buraya	 gelip	 bütün	 bunları	 gördüğümde,	 annenizi,	 kardeşlerinizi	 ve	 her	 şeyi,
yani,	 çok	 hoşuma	 gitti.	 Böyle	 şeyler	 duymuştum.	Bazı	 kitaplarda	 böyle	 şeyler
okumuştum,	sonra	evinize	bakınca	kitaplar	gerçek	oldu.	Ama	asıl	ne	diycem,	bu
hoşuma	gitti.	Bunu	ben	de	istedim.	Şimdi	de	istiyom.	Bu	evde	sizin	soluduğunuz
havayı	 solumak	 istiyom.	Herkes	 bağırmadan	 temiz	 temiz	 konuşuyo,	 insanların
düşünceleri	 temiz;	 kitaplarla,	 resimlerle,	 güzel	 şeylerle	 dolu	 bir	 ev.	 Benim
soluduğum	 havada	 çok	 çalışmak	 var,	 ev	 kirası	 var,	 kavga	 ve	 demlenme	 var;
herkes	 bunları	 konuşur.	 Ama	 siz	 odanın	 ucuna	 kadar	 gidip	 annenizi
öptüğünüzde,	dünyanın	en	güzel	şeyini	gördüm,	dedim.	Çok	şey	yaşadım,	benim
gibilerin	bile	çoğundan	daha	fazla	şey	gördüm.	Bakmayı	severim,	daha	da	fazla
şey	görmek	isterim.	Farklı	şeyler	görmek	isterim.
Daha	da	konuya	gelemedim.	 İşte	geliyom.	Ben	de	bu	evde	sizin	yaşadığınız

gibi	bir	hayata	sahip	olmak	isterim.	Hayatta	demlenmekten,	çok	çalışmaktan	ve
gezmekten	 fazlası	 var.	 Peki,	 şimdi	 ben	 bu	 hayata	 nasıl	 kavuşurum?	 Nereden
başlarım?	 Çalışmaktan	 kaçınmam,	 sıkı	 çalışma	 konusunda	 çoğunu	 cebimden
çıkarırım.	 Bi	 işe	 koyulunca	 gece	 gündüz	 çalışırım.	 Belki	 komik	 buluyorsunuz
benim	 sizden	 bunu	 istememi.	 Biliyom,	 bu	 dünyada	 bunu	 en	 son	 istemem
gereken	 kişi	 sizsiniz,	 ama	 isteyecek	 başka	 kimsem	 yok.	Ha,	 bi	 de	Arthur	 var.
Belki	de	ondan	istemeliyim.	Yani	keşke...”
Sesi	 sönüp	 gitti.	 Kafasında	 iyiden	 iyiye	 planladığı	 kurgu,	 önce	 Arthur’a



sorabileceği,	 bu	 durumda	 kendini	 aptal	 durumuna	 düşürmüş	 olabileceği	 gibi
korkunç	 bir	 ihtimal	 karşısında	 durma	 noktasına	 geldi.	 Ruth	 da	 hemen	 cevap
vermedi.	 Bu	 aksayan,	 yontulmamış	 cümlelerin	 aktardığı	 basit	 düşüncelerle
gencin	 yüzünde	 gördüğü	 ifadeyi	 bağdaştırmaya	 çalışıyordu	 henüz.	 Hayatta
bundan	daha	büyük	bir	güç	ortaya	koyan	gözlere	baktığı	olmamıştı.	Karşısındaki
adam	her	şeyi	yapabilirdi,	o	gözlerde	okuduğu	buydu	ama	bu	mesaj,	Martin’in
dilinde	ifade	bulan	düşünce	zayıflığıyla	hiç	de	uyum	içinde	değildi.	Bu	yüzden
zihni	 o	kadar	karışıktı	 ve	hızlı	 çalışıyordu	ki	Martin’in	 sadeliğini	 adil	 biçimde
değerlendirecek	fırsatı	bulamadı.	Yine	de	el	yordamıyla	yolunu	arayan	o	zihnin
gücünü	hissetmişti.	Sanki	bir	dev,	kendini	tutan	bağlardan	kurtulmak	için	kıvrılıp
bükülüyor,	 kıvranıp	 debeleniyordu.	 Konuşmaya	 başladığında	 yüzünde	 anlayış
dolu	bir	ifade	vardı.
“Sizin	 kendinizi	 gerçekleştirmeniz	 ve	 bunun	 için	 gereken	 eğitimi	 almanız

lazım.	Baştan	başlayıp	önce	 ilkokulu	bitirmeli,	 sonra	da	 liseye	ve	üniversiteye
gitmelisiniz.”
“Ama	bunun	için	para	lazım,”	diye	araya	girdi	Martin.
“Ah!	Bunu	düşünmemiştim.	Akrabalarınız,	size	yardım	edecek	birileri	yok	mu

peki?”
Martin	başıyla	olumsuz	yanıt	verdi.
“Anamla	babam	öldü.	İki	kız	kardeşim	var,	biri	evli,	biri	de	yakında	evlenecek

herhalde.	Bi	 sürü	 abim	var,	 ben	 en	 küçükleriyim	 ama	hayatta	 kimseye	 yardım
etmezler.	 Dünyayı	 dolaşıp	 durur,	 kendilerinden	 başka	 bi	 şey	 düşünmezler.	 En
büyüğümüz	Hindistan’da	öldü.	 İkisi	 şu	anda	Güney	Afrika’da,	bi	diğeri	balina
peşinde,	öteki	de	sirkte	çalışıyor,	trapezci.	Ben	de	onlara	benziyom	heralde.	On
bir	yaşımdan,	annem	öldüğünden	beri	kendi	başımın	çaresine	kendim	bakarım.
Belli	ki	bu	çalışmayı	kendim	yapacağım.	Nereden	başlayayım,	onu	soruyom.”
“Bence	 her	 şeyden	 önce	 dilbilgisi	 çalışmalısınız.	 Dilbilginiz...”	 Aslında

“korkunç”	diyecekti,	ama	“pek	iyi	sayılmaz,”	dedi.
Genç	kıpkırmızı	oldu,	terlemeye	başladı.
“Biliyom,	 bir	 sürü	 argo	 laf	 söylüyom	 ve	 siz	 bunları	 anlamıyonuzdur.	 Ama

bunlar	 bildiğim	 tek	 laflar,	 ancak	 böyle	 konuşabiliyom.	 Yani	 aslında	 aklımda
başka	 kelimeler	 de	 var.	Onları	 kitaplardan	 seçtim,	 ama	dilim	dönmüyo,	 bunun
için	de	kullanmıyom.”
“Ne	 söylediğinizi,	 biraz	 da	 nasıl	 söylediğiniz	 belirler.	 Sizinle	 samimi

konuşmamın	mahzuru	olmaz,	değil	mi?	Sizi	kırmak	istemem.”
“Hayır,	 hayır,”	 diye	 bağırırken,	 bir	 yandan	 da	 kızın	 kibarlığına	 içtenlikle

şükran	 duyuyordu	 Martin.	 “Kulağım	 sizde.	 Bilmek	 istiyom.	 Başkasından



duyacağıma	sizden	duyayım	daha	iyi.”
“Fiillerin	sonunu	buduyorsunuz.”
“Nasıl	 yani?”	 diye	 sordu;	 sonra	 alçakgönüllülükle	 ekledi:	 “Ne	 demek

buduyom?”
“Fiilleri	bitmesi	gerektiği	gibi	bitirmiyorsunuz.	‘Buduyorum’,	‘b-u-d-u-y-o-r-

u-m’	 olarak	 söylenir.	 Ama	 siz	 kelimenin	 sonunu	 yutup	 sadece	 son	 harfini
söylüyorsunuz.	 ‘İstiyonuz’	da	 aynı	 şekilde.	 ‘İstiyorsunuz’	olarak	 telaffuz	 edilir.
Aslında	 hepsini	 tek	 tek	 örneklemeye	 gerek	 yok.	 Sizin	 ihtiyacınız	 olan	 şey,	 bir
dilbilgisi	kitabı.	Bende	bir	tane	var,	size	getireyim	ve	işe	nereden	başlayacağınızı
göstereyim.”33
Kız	kalkarken,	aklına	görgü	kuralları	kitabında	okuduğu	bir	şey	gelen	Martin

de	aceleyle	doğruldu.	Bir	yandan	da	doğru	bir	şey	yapıp	yapmadığını	düşünüyor
ve	 ayağa	 kalkışının	 Ruth	 tarafından	 evden	 ayrılacağı	 şeklinde
yorumlanmasından	korkuyordu.
Ruth	 odadan	 çıkarken	 “Bu	 arada	Bay	Eden,”	 diye	 seslendi,	“demlenmek	 ne

demek?	Bir	iki	kere	kullandınız	o	kelimeyi.”
“Demlenmek	mi?”	dedi	gülerek.	“Viski,	bira,	sizi	sarhoş	eden	her	şey	demek.”
“Bilmeniz	 gereken	 bir	 şey	 daha,”	 diye	 o	 da	 ona	 güldü.	 “Genel	 bir	 şey

söylerken	 ‘siz’	 kullanmayın.	 ‘Siz’	 çok	 kişisel	 bir	 hitap	 ve	 mesela	 şimdi	 onu
kullanırken	tam	olarak	söylemek	istediğinizi	söylemiş	olmadınız.”
“Anlamadım.”
“Bana,	 ‘viski,	bira,	 sizi	 sarhoş	eden	her	 şey’	dediniz.	Yani	bu	durumda	beni

sarhoş	eden	demiş	oluyorsunuz.”
“Evet	ama	sizi	sarhoş	eder,	etmez	mi?”
“Eder	elbette,”	diye	gülümsedi	Ruth.	 “Ama	 işin	 içine	beni	 sokmasanız	daha

iyi	 olur.	 Orada	 ‘sizi’	 yerine	 ‘insanı’	 derseniz	 çok	 daha	 iyi	 olduğunu
göreceksiniz.”
Elinde	dilbilgisi	kitabıyla	döndüğünde	bir	sandalye	çekip	-sandalye	çekerken

ona	 yardım	 etse	miydi	 acaba,	 diye	 düşündü-	Martin’in	 yanına	 oturdu.	Kitabın
sayfalarını	çevirirken	başları	birbirine	yaklaştı.	Martin	yapması	gereken	şeyleri
anlatan	 Ruth’u	 zar	 zor	 duyuyordu,	 o	 kadar	 afallamıştı	 bu	 harika	 yakınlıktan.
Ama	kız	 fiil	 çekiminden	bahsederken	 onu	 tamamen	unuttu.	 Şimdiye	 kadar	 fiil
çekimi	diye	bir	şey	duymamıştı,	ama	o	andan	itibaren	dil	denilen	şeyin	yapısını
kavrayabileceğini	 anladı	 ve	 çok	 hoşuna	 gitti.	 Kitaba	 daha	 da	 yaklaşınca	 kızın
saçları	 yanağına	 değdi.	 Ömrü	 boyunca	 sadece	 bir	 kez	 bayılmıştı,	 şimdi	 ikinci
olacak	 diye	 düşündü.	 Zor	 nefes	 alıyordu;	 sanki	 kalbi	 kanını	 bütün	 vücuduna
değil	de	 sadece	boğazına	pompalıyordu;	boğulacak	gibiydi.	Ruth	hiçbir	 zaman



bu	kadar	yakın	olmamıştı	gözünde.	İkisini	ayıran	o	büyük	boşluğun	üzerinde	bir
köprü	kuruldu.	Elbette	ona	karşı	olan	yüce	hislerini	azaltmıyordu	bu.	Ona	doğru
alçalan	Ruth	değildi.	Tersine	bulutlara	binip	Ruth’a	doğru	yükselen	Martin’di.	O
anda	ona	duyduğu	hürmet,	dinsel	coşku	ve	huşuyla	aynı	mertebedeydi.	Kendini
kutsalların	en	kutsalına	izin	almadan	sokulmuş	hissetti;	kızın	farkına	varmadığı,
ama	 heyecandan	 onu	 elektrik	 çarpmış	 gibi	 titreten	 bu	 temastan	 sakınmak	 için
kafasını	yavaşça	ve	özenle	yana	çekti.34



8.	Bölüm

Aradan	 geçen	 birkaç	 haftada	 Martin	 Eden	 dilbilgisi	 çalıştı,	 görgü	 kuralları
kitaplarını	 inceledi	 ve	 dikkatini	 çeken	 bütün	 kitapları	 hevesle	 okudu.	 Kendi
sınıfında	 bir	 şey	 bulamıyordu.	 Lotus	 Kulübü’ndeki	 kızlar	 ona	 ne	 olduğunu
merak	 edip	 sorularıyla	 Jim’i	 bunaltırken,	Riley’nin	 ahırında	 eldiven	 giyenlerse
Martin	 artık	gelmiyor	diye	oldukça	 rahatlamıştı.	Bu	arada	Martin	kütüphanede
bir	hazine	daha	bulmuştu.	Dilbilgisi	kitabı	nasıl	ona	dilin	iskeletini	gösterdiyse,
bu	 kitap	 da	 şiirin	 yapısını	 gösteriyordu;	 Martin	 o	 güzelliklerin	 altında	 yatan
ölçüyü,	 yapıyı,	 kafiyeyi	 öğrenmeye	 ve	 o	 güzelliklerin	 nedenini	 niçinini
keşfetmeyi	 neden	 sevdiğini	 anlamaya	 başladı.	 Bulduğu	 başka	 bir	 kitapta	 şiir
temsili	sanat	olarak	ele	alınıyor	ve	çok	sayıda	iyi	örnekle	açıklamalı	olarak	şiir
anlatılıyordu.	 Romanları	 bile	 bu	 kadar	 yoğun	 zevk	 alarak	 okumamıştı.	 Sahip
olduklarının	vergisini	yirmi	yıldır	vermemiş	taze	zihni,	olgun	bir	şevkle	harekete
geçmiş,	 sıradan	 öğrencilerde	 asla	 rastlanamayacak	 erkeksi	 bir	 zindelikle
okuduğunu	anında	kavrıyordu.
Şu	 anda	 bulunduğu	 noktadan	 geçmişe	 baktığında,	 tanıdığı	 eski	 dünya;

karanın,	 denizin	 ve	 gemilerin	 dünyası,	 denizcilerin	 ve	 canavar	 kadınların
dünyası	 ne	 kadar	 da	 küçük	 geliyordu	 ona.	 Bir	 yandan	 eski	 dünyası,	 yeni
dünyasına	karışıyor	ve	genişliyordu.	Zihni	hep	bütünlüğe	yönelik	çalışırdı	ve	bu
iki	 dünya	 arasında	 temas	 noktaları	 olduğunu	 ilk	 gördüğünde	 çok	 şaşırdı.	 Öte
yandan	kitaplarda	bulduğu	düşünce	temizliği	ve	güzelliği,	onu	yüceltiyordu.	Bu
da	Ruth	ve	ailesi	gibi	toplumda	üst	tabakada	yer	alan	bütün	erkek	ve	kadınların
zihinlerinde	 hep	 bu	 tür	 temiz	 düşünceler	 taşıdıklarına,	 daima	 bu	 gibi	 yüce
fikirlerle	 yaşadıklarına	 her	 zamankinden	 daha	 fazla	 inanmasını	 sağladı.
Kendisinin	ait	olduğu	aşağı	tabakalarsa	bayağıydı;	hayatını	kirleten	bu	adilikten
arınmak,	 üst	 sınıfların	 bulunduğu	 yüce	 diyara	 yükselmek	 isteği	 duyuyordu.
Bütün	 çocukluğu	 ve	 gençliği	 boyunca	 belirsiz	 bir	 huzursuzluğun	 sıkıntısını
çekmiş,	 ne	 istediğini	 hiç	 bilememişti.	 Ruth’a	 rastlayana	 kadar	 ne	 olduğunu



anlayamadan	 boşu	 boşuna	 arayıp	 durduğu	 bir	 şey	 istemişti	 hep.	 Şimdiyse	 bu
huzursuzluğu	 çok	 daha	 keskinleşmiş	 ve	 acı	 vermeye	 başlamıştı,	 ama	 artık	 ne
istediğini	açık	ve	net	olarak	biliyordu:	Güzelliğe,	aydın	bir	bilince	ve	aşka	sahip
olmak	istiyordu.
Birkaç	hafta	boyunca	altı	kere	gördüğü	Ruth,	her	seferinde	yeni	bir	esin	verdi

ona.	Dilbilgisine	yardım	etti,	 telaffuzunu	düzeltti,	 onu	aritmetiğe	başlattı.	Ama
bütün	görüşmeleri	ilkokul	düzeyindeki	bu	çalışmalara	ayrılmıyordu.	Hayatta	çok
şey	 görmüştü	 ve	 sadece	 kesirlerle,	 kareköklerle,	 sözdizimsel	 analiz	 ve
yorumlarla	 tatmin	 olamayacak	 kadar	 olgunlaşmış	 bir	 zihni	 vardı;	 sohbetlerinin
başka	konulara	kaydığı	da	oluyor,	Martin’in	okuduğu	son	şiir,	Ruth’un	o	aralar
üzerinde	 çalıştığı	 şair	 gibi	 şeylerden	 de	 konuşuyorlardı.	 Ruth	 ona	 en	 sevdiği
şiirleri	 okurken	Martin	 zevkten	mest	 oluyor,	 cennetin	 en	 üst	 katına	 çıkıyordu.
Hiçbir	kadında	onunki	gibi	bir	sese	rastlamamıştı.	O	sesin	en	ufak	bir	çınlaması
aşkını	 canlandırıyor,	 dillendirdiği	 her	kelime	Martin’i	 heyecanlandırıp	kalbinin
zonk	zonk	atmasına	neden	oluyordu.	Ona	bunu	yapan,	sesin	kalitesi,	sakinliği	ve
müzikalitesiydi;	 kültürün	 ve	 zarif	 bir	 ruhun	 yumuşak,	 zengin,	 tarif	 edilemez
ürünüydü	o	ses.	Martin	onu	dinledikçe	kulaklarında	barbar	kadınların,	acuzelerin
cırlak	 çığlıkları	 ve	 daha	 az	 cırlak	 olmakla	 birlikte	 işçi	 sınıfından	 kadınların,
kendi	sınıfından	kızların	tiz	sesleri	çınlıyordu	hafızasında.	Sonra	hayalin	kimyası
devreye	girdi,	o	kadın	ve	kızlar	Martin’in	zihninde	geçit	yaptı	ve	her	geçen	kız,
Ruth’un	 görkemini	 gözünde	 daha	 da	 büyüttü.	 Ruth’un,	 okuduğu	 her	 şeyi
anladığını	ve	yazıya	dökülmüş	düşüncenin	güzelliği	karşısında	içinin	titrediğini
görmek,	 mutluluğunu	 daha	 da	 artırdı.	 “Prenses”	 şiirinden35	 uzun	 bir	 bölüm
okurken	 gözlerinin	 yaşardığını	 gördü;	 estetik	 değerlerle	 yoğrulmuş	 zarif	 bir
tabiatı	 vardı	 kızın.	 Öylesi	 anlarda	 Ruth’un	 coşkusu	 Martin’i	 de	 yücelterek
tanrıların	katına	çıkarıyor,	Martin	ise	onu	dinleyip	simasını	seyrederken	hayatın
yüzüne	bakıyormuş	ve	 en	 derin	 sırlarını	 okuyormuş	gibi	 hissediyordu	kendini.
Sonra	 ince	 duyarlıkların	 zirvesine	 yükseldiğinin	 farkına	 vararak,	 bunun	 aşk
olduğuna	ve	aşkın	dünyanın	en	muhteşem	şeyi	olduğuna	karar	verdi.	Geri	dönüp
hafızasının	 koridorlarında	 kayıtlı	 tüm	 geçmiş	 heyecanlarını,	 vaktiyle	 kendisini
tutuşturmuş	 kıvılcımları;	 şarabın	 sarhoşluğunu,	 kadınların	 okşamalarını,	 itişip
kakışmaktan	 ve	 bedensel	 mücadeleden	 aldığı	 zevki	 gözden	 geçirdi;	 o	 anda
hazzını	duyduğu	ulvi	ateşin	karşısında	ne	kadar	abes,	ne	kadar	değersiz,	ne	kadar
bayağıydılar.
Ruth	 içinse	 anlaşılması	 güç	 şeylerdi	 bunlar.	 Daha	 önce	 gönül	 tecrübesi

yaşamamıştı.	 Bu	 konulardaki	 bütün	 deneyimini,	 günlük	 hayatın	 sıradan
hakikatlerinin	 kurgu	 yoluyla	 gerçekdışı	 bir	 masal	 âlemine	 tercüme	 edildiği



kitaplardan	edinmişti;	şu	yontulmamış	denizcinin	yavaş	yavaş	kalbine	girdiğini
ve	oraya	günün	birinde	 aniden	açılıp	 alev	dalgaları	 halinde	kendisini	 sarsacak,
bilmediği	 güçler	 yerleştirdiğini	 bilemezdi.	 Aşk	 ateşini	 tatmamıştı.	 Aşk
hakkındaki	 bilgisi	 tamamen	 teorikti;	 çiy	 tanelerinin	 düşüşü	 veya	 sakin	 suların
hafif	 şıpırtısı	 ölçüsünde	 dingin,	 yaz	 gecelerinin	 kadife	 karanlığı	 derecesinde
serin	bir	alazlanma	gibi,	şöylece	dokunup	geçen	bir	alev	gibi	tasavvur	ediyordu
onu	kafasında.	Onun	aşk	kavramı	daha	çok,	çiçek	kokulu	loş	bir	uhrevi	sükûnet
ortamında	 bulunan	 maşuka	 yönelik	 sakin	 duygusal	 yakınlıktı.	 Aşkın	 volkanik
patlamalarını,	yakan	ateşini,	kavrulmuş	küllerden	oluşan	kıraç	döküntüsünü	hiç
canlandırmamıştı	 gözünde.	 Ne	 kendi	 gücü	 ne	 de	 dünyanın	 kudreti	 hakkında
bilgisi	 vardı,	 hayatın	 derinlikleri	 denilen	 şey	 ona	 göre	 hayalin	 enginlikleriydi.
Kafasındaki	 ideal	 aşk	 ilişkisi,	 babasıyla	 annesinin	 karıkoca	 yakınlığıydı	 ve
günün	 birinde	 o	 da	 sevdiğiyle	 birlikte,	 herhangi	 bir	 sarsıntı	 veya	 sürtüşme
yaşamadığı	aynı	sakin	varoluşa	ermeyi	umuyordu.
Ruth,	 Martin	 Eden’ı	 özgün	 ve	 farklı	 biri	 olarak	 görüyor,	 onun	 kendi

üzerindeki	 etkisiniyse	 bu	 özgünlük	 ve	 farklılıkla	 özdeşleştiriyordu.	 Bu	 çok
doğaldı.	Hayvanat	bahçesindeki	vahşi	hayvanlara	baktığında,	bir	fırtınaya	tanık
olduğunda	 ya	 da	 şimşek	 çakarken	 titrediğinde	 de	 buna	 benzer	 farklı	 duygular
hissederdi.	 Fırtınada,	 şimşekte	 ve	 vahşi	 hayvanlarda	 olan	 kozmik	 şey	 neyse,
Martin	 Eden’da	 da	 vardı.	 Açık	 havalarda	 ve	 engin	 mekânlarda	 soluyup	 da
gelmişti	Ruth’a.	Yüzünde	tropikal	güneşin	parıltısı,	esnek	ve	güçlü	kaslarındaysa
hayatın	 ilkel	 enerjisi	 vardı.	 Ruth’un	 ufkunun	 çok	 ötesindeki	 sert	 adamların	 ve
zorlu	 işlerin	 gizemli	 dünyasının	 yaralarını	 ve	 izlerini	 taşıyordu	 üzerinde.	 Bu
ehlileştirilmemiş	vahşinin	böylesine	mülayim	vaziyette	ayağına	gelişi,	esrarlı	bir
şekilde	Ruth’un	kibrini	okşuyor,	onu	evcilleştirme	dürtüsüyle	içi	kıpırdanıyordu.
Bilinçsiz	 bir	 dürtüydü	 bu.	 Düşüncesinin	 en	 uç	 noktasındaki	 arzusu,	Martin’in
hamurunu	 yeniden	 şekillendirip	 dünyanın	 en	 iyisi	 olduğuna	 inandığı	 babasının
görüntüsüne	benzetmekti.	Martin’le	farkına	vardığı	kozmik	duygunun,	dünyanın
dört	 bir	 yanında	 kadınları	 ve	 erkekleri	 eşit	 bir	 güçle	 birbirine	 çeken,	 çiftleşme
mevsiminde	 erkek	 geyikleri	 birbiriyle	 ölümüne	 kavga	 ettiren,	 elementleri	 bile
karşı	konulmaz	biçimde	birleşmeye	yönelten	şey,	en	kozmik	şey,	aşk	olduğunu
bilecek	tecrübesi	yoktu.
Martin’in	hızlı	gelişimi	onu	şaşırtıyor,	ilgisini	çekiyordu.	Ruth	onda,	toprağını

bulan	 çiçeklerde	 olduğu	 gibi	 günbegün	 serpilip	 gelişen	 umulmadık	 güzellikler
keşfediyordu.	 Ona	 yüksek	 sesle	 Browning	 okurken	 tartışmalı	 yerlere	 getirdiği
ilginç	 yorumlara	 şaşırıyordu.	 Erkekler,	 kadınlar	 ve	 hayat	 hakkındaki	 tecrübesi
nedeniyle,	bu	yorumların	kendisininkilere	göre	çok	daha	doğru	çıkması,	Ruth’un



anlayışını	aşan	bir	şeydi.	Martin’in	kullandığı	kavramlar	ona	çok	nahif	geliyor,
ama	 bir	 yandan	 da,	 sıkça	 olduğu	 gibi,	 uçuşa	 geçen	 atak	 algısına	 vurularak
yıldızlar	 arasındaki	 uzak	 noktalara	 ulaşan	 yörüngesini	 takip	 edemediği	 bu
kavrayışın	beklenmedik	etkisiyle	olduğu	yere	çökmekten	ve	büyük	heyecanlara
kapılmaktan	 başka	 yapacak	 bir	 şey	 bulamıyordu.	 Sonra	 ona	 artık	 saldırgan
olmayan	 bir	 tarzda	 piyano	 çalıyor	 ve	 kendi	 iskandil	 hattından	 çok	 daha
derinlerine	 inen	 müziğiyle	 onu	 yokluyordu.	 Bir	 çiçek	 güneşe	 nasıl	 açılırsa
Martin’in	doğası	da	müziğe	öyle	açılıyor,	işçi	sınıfının	ragtime	müziğinden36	ve
akılda	 kalıcı	 basit	 şarkılarından	 Ruth’un	 neredeyse	 ezbere	 bildiği	 klasik
parçalara	 hızlı	 bir	 geçiş	 yaşıyordu.	Wagner’e	 ve	 “Tannhauser”e37	 ise	 Ruth’tan
biraz	bilgi	aldıktan	ve	kızın	çaldığı	başka	hiçbir	şeye	benzemediğini	gördükten
sonra	 tam	 anlamıyla	 vuruldu.	 Doğrudan	 kendi	 hayatını	 yansıtıyordu.	 Bütün
geçmişi	 Venusburg	 motifiydi	 sanki.	 Ruth’u	 ise	 Hacılar	 Korosu	 motifiyle
özdeşleştirdi;	 bu	 benzetmeyle	 de	 içinde	 bulunduğu	 ulvi	 durumdan	 daha	 da
yücelere,	iyiyle	kötünün	sürekli	savaş	halinde	ve	ruhların	ebediyen	arayış	içinde
bulunduğu	o	geniş	gölgeler	âlemine	sürüklendi.
Martin	 bazen	 Ruth’un	 müziğe	 ilişkin	 kavram	 ve	 tanımlarının	 doğruluğunu

sorguluyor	 ve	 geçici	 bile	 olsa	 onun	 da	 aklına	 şüphe	 sokuyordu.	 Ama	 şarkı
söyleyişini	hiç	sorgulamadı.	Ruth	 tamamen	kendisi	olarak	söylüyor,	Martin	 ise
onun	tertemiz	soprano	sesinin	ilahi	melodisini	büyük	hayranlıkla	dinliyordu	her
seferinde.	 Elinde	 olmadan	 fabrika	 kızlarının	 yetersiz,	 eğitimsiz	 sesleriyle
söyledikleri	cırlak	şarkılarla	ve	liman	şehirlerindeki	kadınların	içkiden	çatlamış
boğazlarından	 çıkan	 boğuk	 feryatlarla	 karşılaştırırdı	 onu.	 Ruth	 ise	 Martin’e
piyano	 çalmaktan	 ve	 şarkı	 söylemekten	 hoşlanıyordu.	 Aslında	 eline	 ilk	 kez
işleyebileceği	 bir	 insan	 ruhu	 geçmişti.	Martin,	 biçimlendirmesi	 zevk	 veren	 bir
hamurdu	ve	Ruth,	onu	yeni	bir	kalıba	sokmayı	düşünürken	niyeti	iyiydi.	Ayrıca
Martin’le	beraber	vakit	geçirmek	de	çok	keyifliydi.	Martin’i	itici	bulmuyordu.	O
ilk	tepkisi,	aslında	Ruth’un	kendi	benliğinin	keşfedilmemiş	yanlarına	yönelik	bir
korkuydu	 ve	 şimdi	 uykudaydı.	 Ruth	 henüz	 bilmiyor	 olabilirdi,	 ama	 gencin
mülkiyeti	 ona	 aitmiş	 gibisinden	 bir	 duygu	 oluşmuştu	 içinde.	 Hem	 de	Martin,
onun	 üzerinde	 canlandırıcı	 bir	 etki	 yaratıyordu.	 Okulda	 çok	 ders	 çalışıyordu;
Martin	ise	tozlu	kitapların	arasından	çekip	alıyor,	kişiliğinin	taze	meltemiyle	güç
katıyordu	ona.	Kuvvet!	İhtiyacı	olan	şey	kuvvetti	ve	Martin	bunu	ona	cömertçe
veriyordu.	Martin’le	aynı	odada	bulunmak	veya	onu	kapıda	karşılamak,	hayattan
kuvvet	almak	gibiydi.	Martin	gittiğinde	çok	daha	büyük	bir	şevkle	ve	taptaze	bir
enerjiyle	dönüyordu	kitaplarına.
Ruth,	 Browning’i	 iyi	 bilirdi,	 ama	 ruhlarla	 oynamanın	 ters	 tepebileceğini



aklına	 hiç	 getirmedi.38	 Martin’e	 olan	 ilgisi	 arttıkça	 onun	 hayatını	 yeniden
biçimlendirmek,	içinde	bir	tutkuya	dönüştü.
Bir	 öğleden	 sonra,	 dilbilgisi,	 aritmetik	 ve	 şiiri	 bir	 kenara	 koyduktan	 sonra,

“Size	Bay	Butler’ı	 anlatayım,”	 dedi.	 “Önceleri	 ötekilere	 göre	 hiçbir	 üstünlüğü
yoktu.	 Babası	 bankada	 veznedardı.	 Yıllarca	 çektikten	 sonra	 Arizona’da
veremden	öldü	ve	Bay	Butler,	Charles	Butler,	dünyada	yapayalnız	kaldı.	Babası
Avustralya’dan	 gelmişti	 ve	California’da	 hiç	 akrabası	 yoktu.	 Bir	matbaada	 işe
girdi.	Birçok	kere	kendi	ağzından	duydum,	önceleri	haftada	üç	dolar	alıyormuş.
Bugünse	 yılda	 en	 az	 otuz	 bin	 dolar	 kazanıyordur.	 Bunu	 nasıl	 yaptı?	Dürüsttü,
sadıktı,	 çalışkandı	 ve	 hesaplıydı.	 Yaşıtı	 delikanlıların	 içine	 battığı	 zevklerden
uzak	 tuttu	 kendini.	 Tasarruf	 etmek	 için	 nelerden	 vazgeçtiğine	 bakmadan	 her
hafta	 kenara	 para	 ayırmayı	 hiç	 ihmal	 etmiyordu.	 Kısa	 sürede	 kazancı	 arttı	 ve
giderek	daha	çok	birikim	yapmaya	başladı.
Gündüz	 çalışıyor,	 akşamları	 da	 okula	 gidiyordu.	 Tamamen	 geleceğine

odaklanmıştı.	 Sonra	 akşam	 lisesine	 gitti.	 Henüz	 on	 yedi	 yaşındaydı,
mürettiplikten	 çok	 iyi	 para	 kazanıyordu,	 ama	 çok	 hırslıydı.	 Sadece	 geçinmek
istemiyor,	 iyi	 bir	 meslekte	 başarı	 kazanmanın	 peşinde	 koşuyor,	 bu	 hedefine
varmak	 için	 gündelik	 hayatından	 fedakârlık	 yapmaktan	 kaçınmıyordu.	 Hukuk
okumaya	karar	verdi	ve	ofis	elemanı	olarak	babamın	yanına	girdi	-düşünsenize!-
haftada	sadece	dört	dolara.	Ama	parasını	hesaplı	harcamayı	öğrenmişti	ve	dört
dolarının	bile	bir	kısmını	biriktirebiliyordu.	”
Soluklanmak	 için	 bir	 an	 durdu	ve	 anlattıklarını	Martin’in	 nasıl	 karşıladığına

baktı.	 Martin’in	 yüzü,	 Bay	 Butler’ın	 gençlik	 mücadelesine	 duyduğu	 ilginin
ışığıyla	aydınlanmıştı;	ama	bir	de	hoşnutsuzluk	seziliyordu.
“Bunların	 genç	 bir	 delikanlı	 için	 çok	 zor	 şeyler	 olduğunu	 söyleyebilirim,”

diye	 bir	 yorum	 yaptı	 Martin.	 “Haftada	 dört	 dolar!	 Nasıl	 yaşıyomuş	 peki?
Eminim	en	ufak	eğlencesi	yoktu	adamın.	Neden,	çünkü	ben	şimdi	kiraya	haftada
beş	dolar	veriyorum	ve	emin	olun,	hayatımda	heyecanlı	bir	şey	yok.	O	da	köpek
gibi	çalışıyor	olmalı.	Yediği	ise...”
“Kendi	 yemeğini	 kendi	 pişiriyormuş,”	 dedi	 Ruth	 onun	 sözünü	 keserek,

“küçük	bir	yağ	sobasının	üzerinde.”
“O	zaman	en	kötü	beslenen	açık	denizdeki	 tayfalardan	bile	 feci	 şeyler	yiyor

demektir.”
“Ama	bir	de	şimdiki	haline	bakın!	”	diye	bağırdı	Ruth	heyecanla.	“Bugünkü

kazancıyla	alabileceklerine	bakın.	Kendini	mahrum	ettiği	şeylerin	acısını	şimdi
bin	katıyla	çıkarabilir.”
Martin	ona	keskin	bir	bakış	attı.



“Bahse	varım	ki,”	dedi,	“Bay	Butler	şimdi	bu	şişman	günlerinde	artık	eskisi
gibi	 neşeli	 değildir.	 Yıllar	 boyunca	 küçük	 bir	 çocuk	 kadar	 yemiş.	 Şimdi	 de
eminim	midesi	bir	sürü	şeyi	almıyodur.”
Ruth’un	gözleri,	Martin’in	soruşturan	bakışları	karşısında	yere	indi.
“Eminim	şu	anda	hazımsızlık	çekiyordur,”	diye	iddia	etti.	“Evet,	doğru,”	diye

itiraf	etti	Ruth;	“ama...”
“Hem	 bahse	 varım	 ki,”	 diye	 devam	 etti	 Martin,	 “yaşlı	 bir	 baykuş	 kadar

ciddidir.	 Yılda	 otuz	 bin	 dolarlık	 kazancına	 karşın	 az	 da	 olsa	 hoş	 zaman
geçirmeye	 tahammülü	 yoktur.	 Ayrıca	 eminim	 başkalarının	 güzel	 vakit
geçirdiğini	görmekten	hiç	de	memnun	olmuyodur.	De	mi?”
Ruth	başıyla	onaylayarak	hemen	açıklamaya	girişti:
“Ama	 zaten	 öyle	 bir	 adam	 değil.	 Yapısı	 gereği	 ağırbaşlı	 ve	 ciddidir.	 Her

zaman	öyleydi.”
“Kesin	öyleydi,”	dedi	Martin.	 “Haftada	üç	dolar	 sonra	haftada	dört	dolar	ve

genç	 bir	 delikanlı,	 hiç	 eğlenmeden,	 oynamadan	 yağ	 sobasında	 yemek	 pişiriyo,
bütün	 gün	 çalışıyo,	 para	 biriktiriyo,	 hep	 çalışıyo,	 hiç	 iyi	 vakit	 geçirmiyo,
eğlenmeyi	öğrenmiyo	ve	tabii	ki	otuz	bin	dolar	çok	geç	geliyo.”
Halden	 anlayan	 zihninin	 içgörüsü,	 kendisine	 anlatılan	 bu	 delikanlının

hayatındaki	binlerce	 ayrıntıya	ve	onun	yılda	otuz	bin	dolar	kazanan	bir	 adama
dönüşürken	 yaşadığı	 manevi	 sığlığa	 ışık	 tutuyordu.	 Geniş	 ufuklu,	 çok	 yanlı
düşüncesi	 sayesinde	 büyük	 bir	 hızla	 Charles	 Butler’ın	 bütün	 hayatını	 uzaktan
görebilmişti.
“Biliyor	 musunuz,”	 diye	 ekledi,	 “Bay	 Butler’a	 acıyorum.	 Doğru	 dürüst

harcayamayacağı	otuz	bin	dolar	kazanmak	için	hayatını	boşa	harcamış.	Niye	mi,
çünkü	artık	otuz	bin	dolar	nakit	verse	bile	çocukken	on	sente	alabileceği	şeyleri
alamaz,	mesela	şeker,	fıstık	veya	tiyatroda	en	üst	balkondan	bir	bilet.”
Ruth’u	 şaşırtan	 şey,	Martin’in	 kendine	 özgü	 bakış	 açısıydı.	 Ruth’a	 yepyeni

gelen	bu	bakış	açısı	sadece	yerleşmiş	inançlarına	aykırı	olmakla	kalmıyordu.	O
inançları	 değiştirme	 veya	 sarsma	 tehlikesine	 neden	 olabilecek	 bir	 gerçeklik
payına	 sahip	 olduğunu	 da	 seziyordu.	 Yirmi	 dört	 değil	 de,	 on	 dört	 yaşında
olsaydı,	 Martin	 onu	 değiştirirdi	 belki.	 Ama	 yirmi	 dört	 yaşındaydı,	 kişiliği	 ve
yetiştirilme	 tarzı	açısından	muhafazakârdı	ve	hayatın	kendi	doğup	biçimlendiği
kuytu	köşesine	uyacak	bir	şekil	alarak	katılaşmıştı.	Martin’in	tuhaf	yargıları	ilk
dile	 getirildiğinde	 aklını	 karıştırmıyor	 değildi,	 ama	 bunları	 onun	 özgün	 bir	 tip
olmasına,	farklı	bir	hayat	yaşamasına	bağlıyor	ve	kısa	sürede	unutuyordu.	Ancak
kabul	 etmediği	 bu	 görüşlerini	 dile	 getirişindeki	 kuvvetle	 birlikte	 kelimelerine
eşlik	eden	yüz	ifadesinin	samimiyeti	ve	gözlerinin	parıltısı,	onu	hem	ürpertiyor



hem	 de	 Martin’e	 çekiyordu.	 Ruth	 kendi	 ufkunun	 ötesinden	 çıkıp	 gelen	 bu
adamın	böylesi	anlarda	engin	ve	derin	kavramlarla	ufkunun	çok	ötelerine	kadar
ışık	saçabileceğini	asla	düşünemezdi.	Ruth’un	sınırı,	ufkunun	sınırıydı	ve	sınırlı
beyinler	 ancak	 başkalarındaki	 sınırları	 görürdü.	 Ruth,	 derin	 bir	 bakışa	 sahip
olduğunu	 sanıyor,	 Martin’in	 bu	 bakışla	 çelişen	 görüşlerinin,	 onun	 sınırlarını
gösterdiğini	 düşünüyor	 ve	 onun	 da	 kendisi	 gibi	 bakmasını	 sağlamanın,	 onun
ufkunu	kendi	ufkuyla	aynı	olana	kadar	geliştirmenin	hayalini	kuruyordu.
“Ama	 daha	 hikâyemi	 bitirmedim,”	 dedi.	 “Bay	 Butler,	 babamın	 söylediğine

göre	hiçbir	ofis	elemanının	çalışmadığı	kadar	çok	çalışıyormuş.	Her	zaman	 işe
hazırmış.	 Hiç	 geç	 kalmamış,	 mesai	 saatinden	 birkaç	 dakika	 önce	 her	 zaman
ofiste	 olurmuş.	Buna	 rağmen	 kendisine	 de	 vakit	 ayırabiliyormuş.	Bulduğu	 her
boş	 vakitte	 muhasebe	 ve	 daktilo	 çalışırmış.	 Akşamları	 da	 pratik	 yapmaya
ihtiyacı	 olan	 bir	 adliye	 kâtibinden	 parayla	 steno	 dersi	 alırmış.	 Kısa	 sürede
kâtipliğe	 yükselerek	 ofisin	 vazgeçilmez	 adamı	 haline	 gelmiş.	 Babam	 onun
değerini	anlayıp	yükseleceğini	görmüş.	Hukuk	fakültesine	gitmesini	ona	babam
önermiş.	Avukat	 çıkınca	 da	 babamın	 onu	 küçük	 ortak	 olarak	 yanına	 almasıyla
güçbela	ofise	döndü.	Büyük	bir	adam	o.	Birkaç	kez	ABD	Senatosu’na	girmesi
için	yapılan	teklifi	geri	çevirdi.	Babama	göre	bir	koltuk	boşalırsa	ve	kendisi	de
isterse	 Yüksek	 Mahkeme’ye	 seçilebilir.	 Böylesi	 bir	 hayat	 hepimizin	 esin
kaynağıdır.	İradeli	insanların	zor	koşulların	üstesinden	gelebildiğini	gösteriyor.”
“Büyük	adammış,”	dedi	Martin	samimiyetle.
Ama	bu	hikâyede	onun	güzelliğe	ve	hayata	dair	duygularını	rahatsız	eden	bir

şey	vardı.	Bay	Butler’ın	hayatında	bu	kadar	yokluk	ve	yoksunluk	çekmesi	 için
yeterli	neden	göremiyordu.	Bir	kadının	aşkı	uğruna	veya	bir	güzelliğe	erişmek
adına	yapsaydı,	anlayacaktı.	Tanrı’nın	çılgın	âşığı,	yılda	otuz	bin	dolar	için	değil,
tek	bir	buse	için	her	şeyi	yapabilirdi.	Bay	Butler’ın	başarısı	onu	memnun	etmedi.
Bu	hikâyede	bir	saçmalık	vardı	sonuçta.	Yılda	otuz	bin	dolar	fena	değildi	elbette,
ama	 hazımsızlık	 ve	 insani	 mutluluklardan	 mahrumiyet,	 prenslere	 layık	 bu
kazancın	büyük	kısmını	götürüyordu.
Bu	fikirlerini	Ruth’a	ifade	etmek	için	çabalarken	onu	şaşırtıyor,	Martin’e	daha

çok	 şekil	 vermek	 gerektiği	 düşüncesinin	 kızda	 iyice	 yerleşmesine	 neden
oluyordu.	 İnsan	 denilen	 yaratığın	 zihninde	 yer	 etmiş	 olan;	 kendi	 renginin,
inancının	 ve	 siyasetinin	 en	 doğrusu,	 en	 iyisi	 olduğuna	 ve	 dünyanın	 dört	 bir
yanına	dağılmış	diğer	tüm	insanların	kendisinden	daha	talihsiz	konumlara	sahip
olduğuna	 inanmasını	 sağlayan	o	yaygın	dar	görüşlülük,	Ruth’da	da	vardı.	Eski
çağlarda	kadın	olarak	yaratılmadıkları	için	Yahudilerin	Tanrı’larına	şükretmesini
sağlayan,	modern	dönemdeyse	başka	tanrıların	yerine	yeni	bir	tanrı	koymak	için



misyonerleri	dünyanın	en	ücra	köşelerine	gönderen	şey,	işte	bu	dar	görüşlülüktü.
Ruth’un	 hayatın	 farklı	 bir	 köşesinden	 gelmiş	 bu	 adama	 biçim	 verip,	 kendi
köşesinde	 yaşayan	 adamlara	 benzetme	 arzusu	 da	 yine	 aynı	 dar	 görüşlülükten
kaynaklanıyordu.



9.	Bölüm

Martin	 Eden	 denizden,	 bir	 âşığın	 ihtirasıyla	 özlediği	 memleketine,
California’ya	döndü.	Elindeki	para	tükenmiş	ve	define	bulmak	için	denize	açılan
bir	 uskunaya	 tayfa	 yazılmıştı.	 Ancak	 bu	 nafile	 sefer,	 sekiz	 ay	 sonra	 Solomon
Adaları’nda	 sona	 ermişti.	 Adamlara	 Avustralya’da	 ödeme	 yapılmış	 ve	 Martin
anında	 bir	 açık	 deniz	 gemisine	 atlayıp	 San	 Francisco’nun	 yolunu	 tutmuştu.	 O
sekiz	 ay,	 kendisine	 haftalar	 boyunca	 karada	 yaşamasına	 yetecek	 para
kazandırmakla	kalmamış,	uzun	uzun	okumasına	ve	çalışmasına	da	yaramıştı.
Onda	 bir	 öğrencinin	 zihni	 vardı.	Ayrıca	 öğrenme	 yetisinin	 ardında	 inatçı	 ve

yılmak	bilmez	kişiliğiyle	Ruth’a	olan	aşkı	da	vardı.	Yanında	götürdüğü	dilbilgisi
kitabını	 tekrar	 tekrar	 elden	 geçirmiş,	 taze	 aklıyla	 kitabı	 sular	 seller	 gibi
yutmuştu.	 Artık	 gemideki	 denizcilerin	 dilbilgisinin	 ne	 kadar	 kötü	 olduğunu
görüyor	ve	içinden	onların	sözlerini	düzelterek	kaba	konuşmalarını	kendine	göre
yeniden	kuruyordu.	Kulağının	giderek	bu	konuya	duyarlı	olmaya	başladığını	ve
dilbilgisine	 hassasiyet	 geliştirdiğini	 görünce	 çok	 hoşuna	 gitti.	 Artık	 dilbilgisi
yanlışları	 akortsuz	 tel	 gibi	 kulağını	 tırmalıyordu.	 Öte	 yandan	 pratik	 eksikliği
nedeniyle	 kendi	 dudaklarından	 dökülen	 benzer	 yanlışlar	 da	 kulağını
tırmalıyordu.	Belli	ki	bu	kadar	az	zamanda	dili	bu	kadar	çok	şeyi	beceremiyordu.
Dilbilgisi	kitabının	üzerinden	 tekrar	 tekrar	geçtikten	sonra	eline	sözlüğü	aldı

ve	 kelime	 dağarcığına	 günde	 yirmi	 sözcük	 ekledi.	 Bunun	 hiç	 de	 kolay	 bir	 iş
olmadığını	 fark	 edecek,	 dümende	 veya	 gözetleme	 yerinde	 görev	 yaparken
giderek	uzayan	telaffuzlar	ve	tanımlar	listesini	sürekli	tekrarlayacaktı.	Ayrıca	her
gece	 uykuya	 dalana	 kadar	 ezber	 yapıyordu.	 Bütün	 o	 kelimeleri,	 cümleleri,
kalıpları	 fısıltıyla	 tekrar	 ediyor;	 Ruth’un	 lisanına	 dilinin	 iyice	 alışmasını
sağlamaya	 çalışıyordu.	 Kelimelerin	 sonlarını	 yuvarlamıyor,	 sözcükleri	 daha
vurgulu	 söylüyor	 ve	 hepsini	 binlerce	 kere	 tekrarlıyordu.	 Öyle	 ki	 sonunda,
kaptanlardan	ve	gemide	yolculuk	eden,	 seferin	 finansörü	olan	macera	düşkünü
beylerden	 daha	 temiz	 ve	 doğru	 bir	 İngilizce	 konuştuğunu	 fark	 ederek	 hoş	 bir



şaşkınlık	yaşadı.
Kaptan,	 bir	 yerlerden	 eline	 asla	 okumadığı	 tam	 seri	 Shakespeare	 eserleri

takımı	geçirmiş,	balık	gözlü	bir	Norveçliydi;	Martin	onun	çamaşırlarını	yıkayıp
karşılığında	bu	değerli	kitapları	okuma	hakkını	elde	etti.	Belli	bir	süre	boyunca
Shakespeare’in	 oyunlarının	ve	 çaba	göstermeksizin	beyninde	kolayca	yer	 eden
birçok	gözde	dizesinin	 tadını	o	kadar	çok	çıkardı,	onlarla	öylesine	demlendi	ki
artık	 bütün	dünya	Elizabeth	dönemi	 tragedyası	 veya	komedyasının	biçimlerine
bürünmüş	 gibi	 geliyordu	 ona;	 neredeyse	 kendi	 düşüncelerini	 bile	 kafiyesiz	 on
heceli	şiirlerle	ifade	edecekti.	Kulağını	eğiten	ve	ona	asil	İngilizcenin	ince	takdir
ölçütünü	sağlayan	bu	kitaplar,	bir	yandan	da	çoğu	eski	ve	artık	kullanılmayan	bir
sürü	sözcük	soktu	beynine.
O	 sekiz	 ayı	 iyi	 kullandı;	 doğru	 konuşma	 ve	 yüksek	 seviyeli	 düşünme

açısından	 öğrendiklerine	 ek	 olarak	 kendisi	 hakkında	 da	 çok	 şey	 keşfetti.	 Ne
kadar	 az	 şey	 bildiğini	 anladığı	 için	 üstüne	 bir	 tevazu	 çökerken,	 aynı	 zamanda
kendi	 gücüne	 de	 inanmaya	 başladı.	 Kendisiyle	 gemideki	 diğer	 denizciler
arasındaki	 büyük	 grado	 farkını	 hissettiğinde,	 bu	 farkın	 bir	 başarı	 olmaktan
ziyade	 içindeki	 bir	 potansiyelden	 kaynaklandığını	 ayırt	 edecek	 kadar	 hikmet
sahibi	 olmuştu.	 O	 ne	 yapıyorsa,	 diğer	 denizciler	 de	 yapabilirdi.	 Öte	 yandan
şimdiye	kadar	yaptıklarından	çok	daha	fazlasını	yapabileceğini	söyleyen	karışık
bir	 mayanın	 içinde	 harekete	 geçtiğini	 hissediyordu.	 Dünyanın	 muhteşem
güzelliğinden	 azap	 çekiyor,	 Ruth’un	 da	 burada	 olup	 bu	 güzelliği	 kendisiyle
paylaşmasını	 istiyordu.	 Güney	 Denizi’nin	 güzelliğinden	 ona	 küçük	 küçük
parçalar	sunması	gerektiğini	düşündü.	Bu	düşünceyle	alevlenen	yaratıcı	ruhu,	bu
güzellikleri	 sadece	Ruth	 için	 değil,	 daha	 geniş	 bir	 kitle	 için	 yeniden	 yaratmak
üzere	dürttü	onu.	Sonra	büyük	bir	ihtişamla	o	büyük	fikir	geldi	aklına.	Yazacaktı.
Gördüğünü	 dünyaya	 gösteren	 bir	 göz,	 duyduğunu	 âleme	 duyuran	 bir	 kulak,
hissettiğini	 insanlara	 duyumsatan	 bir	 kalp	 olacaktı.	 Şiir	 ve	 düzyazı,	 kurgu	 ve
anlatı,	 bütün	 tarzlarda	 yazacak,	 Shakespeare	 gibi	 oyunlar	 kaleme	 alacaktı.
Mesleği	 ve	 Ruth’u	 kazanmanın	 yolu,	 yazmak	 olacaktı.	 Dünyanın	 asıl	 devleri
yazan	 insanlardı;	 onlar	 yılda	 otuz	 bin	 dolar	 kazanan	 ve	 isterlerse	 Yüksek
Mahkeme’de	 yargıçlık	 yapabilecek	 olan	 Bay	 Butler	 gibilerinden	 çok	 daha
üstündü.
Bu	fikir	aklında	yer	etmeye	başladıktan	kısa	süre	sonra	ona	egemen	oldu.	San

Francisco’ya	 dönüş	 yolculuğu	 rüya	 gibi	 geçti.	 İstediği	 her	 şeyi	 yapmaya
gücünün	 yeteceği	 hissiyle	 mest	 olmuştu.	 O	 muhteşem	 ve	 yalnız	 denizin
ortasında	 bir	 bakış	 açısı	 kazanmıştı.	 Ruth’u	 ve	 dünyasını	 ilk	 kez	 bütün
berraklığıyla	 gördü.	 Sanki	 elleriyle	 tutup	 sağa	 sola	 çevirerek	 inceleyebileceği



maddi	bir	şey	gibi	aklında	canlandırabiliyordu	onun	dünyasını.	Birçok	karanlık
ve	bulutlu	köşesi	vardı,	ama	Martin	ayrıntıları	değil	bütünü	görmüştü;	bir	de	o
dünyaya	nasıl	hâkim	olacağını.	Yazarak!	Bu	düşünce	bir	alev	gibi	girmişti	içine.
Döner	 dönmez	 yazmaya	 başlayacaktı.	 Yapacağı	 ilk	 iş,	 katıldığı	 bu	 define	 avı
seferini	 kaleme	 almak	 olacaktı.	 San	 Francisco’da	 çıkan	 gazetelerden	 birine
satacaktı	 bunu.	 Ruth’a	 bir	 şey	 söylemeyecekti;	 Martin’in	 ismini	 gazetede
görünce	nasıl	da	şaşıracak,	nasıl	da	sevinecekti.	Yazarken	bir	yandan	da	kendini
geliştirmek	için	okumaya	devam	edebilirdi.	Bir	günde	tam	yirmi	dört	saat	vardı.
Kendisiyse	çok	güçlüydü.	Nasıl	çalışacağını	iyi	biliyordu,	bütün	kaleler	önünde
yıkılacaktı.	Bir	daha	denize	çıkmayacaktı	-	denizci	olarak	tabii;	bir	an	buharlı	bir
yatta	 hayal	 etti	 kendini.	 Buharlı	 yat	 sahibi	 yazarlar	 vardı.	 Elbette	 diye	 uyardı
kendini,	 başarı	 kazanmak	 biraz	 zaman	 alacaktı	 ve	 ilk	 zamanlar	 sadece
okumalarını	sürdürebileceği	kadar	parayla	yetinmesi	gerekecekti.	Vaktinden	tam
emin	olamasa	da	fazla	uzun	olmayan	bir	süre	sonra	bilgili	ve	hazır	hale	gelince
muhteşem	eserler	kaleme	alacak,	herkes	onu	konuşacaktı.	Ama	bundan	çok,	her
şeyden	ve	hepsinden	çok,	Ruth’a	layık	olduğunu	kanıtlayacaktı.	Şöhret	de	güzel
bir	 şeydi	 elbette,	 ama	bu	 şahane	 rüyayı	 asıl	Ruth	 için	 görüyordu.	O	bir	 şöhret
düşkünü	değil,	Tanrı’nın	çılgın	âşıklarından	biriydi	sadece.
Oakland’a	 varır	 varmaz,	 küçük	 maaşını	 cebine	 koyup	 Bernard

Higginbotham’ın	 evindeki	 odasına	 yerleşti	 ve	 çalışmaya	 başladı.	 Geldiğinden
Ruth’u	 haberdar	 etmemişti	 bile.	 Define	 avcıları	 hakkındaki	 ilk	 makalesini
bitirdikten	 sonra	 gidip	 görecekti	 onu.	 Ruth’u	 görmekten	 mahrum	 kalmak,
içindeki	yaratıcı	ateşin	harareti	 sayesinde	o	kadar	zor	gelmedi.	Ayrıca	Martin’i
ona	yakınlaştıracak	olan	 şey,	 tam	da	bu	yazdıklarıydı.	Bir	makalenin	 ne	 kadar
uzun	olması	gerektiğini	bilmiyordu;	San	Francisco	Examiner’ın39	pazar	ekinde
yer	alan	iki	sayfalık	bir	yazının	kaç	kelime	olduğunu	saydı	ve	kendine	onu	örnek
aldı.	Üç	 gün	 boyunca	 içindeki	 ateşten	 akkor	 haline	 gelmiş	 vaziyette	 çalıştı	 ve
anlatısını	 bitirdi.	 Büyük	 ve	 çirkin,	 ama	 okunaklı	 bir	 el	 yazısıyla	 baştan	 sona
dikkatle	 yazıp	 bitirdikten	 sonra,	 kütüphanede	 bulduğu	 etkili	 yazma	 sanatını
anlatan	 bir	 kitaptan	 paragraf	 ve	 imla	 işareti	 denilen	 şeyler	 olduğunu	 öğrendi.
Böyle	 şeylerin	 olabileceği	 hiç	 aklına	 gelmemişti.	 Hemen	 işe	 koyuldu,	 sürekli
dönüp	 kitabın	 etkili	 yazma	 sanatını	 anlatan	 sayfalarına	 bakarak	 ve	 okul
çocuklarının	kompozisyon	hakkında	ancak	bir	yılda	öğrenebileceklerini	 tek	bir
günde	 hatmederek	 makalesini	 tekrar	 yazmaya	 başladı.	 İkinci	 kez	 yazıp
bitirdikten	 ve	 kâğıdı	 dikkatle	 yuvarlayıp	 tomar	 yaptıktan	 sonra	 gazetede	 yeni
başlayanlar	 için	bazı	 ipuçları	veren	bir	yazıda	keşfetti	ki	yayımlanması	 için	bir
yere	gönderilecek	metin	dosyalarına	dair	değiştirilmesi	teklif	dahi	edilemeyecek



bir	yasa	vardı	ve	buna	göre	kâğıt	asla	yuvarlanmamalı,	ayrıca	sadece	bir	yüzüne
yazılmalıydı.	 Yasanın	 bu	 iki	 maddesini	 de	 ihlal	 etmişti.	 Yine	 aynı	 gazeteden
birinci	 sınıf	 yayınların	 bir	 sütun	 yazıya	 en	 az	 on	 dolar	 ödediğini	 öğrendi.
Böylece	 yazısını	 üçüncü	 kez	 temize	 çekerken	 on	 sütun	 çarpı	 on	 dolar	 hesabı
yaparak	 avuttu	 kendini.	 Sonuç	 hep	 aynıydı;	 yüz	 dolar	 ediyor	 ve	 denizde
kazandığından	 çok	 daha	 iyi	 getiriyordu.	 Acemi	 olmasaydı,	 yazısını	 üç	 günde
bitirirdi.	Üç	günde	yüz	dolar!	Bu	parayı	denizde	kazanmak	için	üç	ay,	hatta	daha
fazla	 süren	 bir	 sefere	 çıkması	 gerekirdi.	 Yazabilecekken	 denize	 çıkan	 adam
salaktır,	sonucuna	vardı.	Böyle	düşünmesine	rağmen	aslında	para,	kendi	başına
ona	bir	kıymet	ifade	etmiyordu.	Paranın	değeri,	getireceği	özgürlükte	ve	kendini
hoş	 gösteren	 giysiler	 aldırmasındaydı	 ki	 bunlar	 da	 onu	 hedefine	 götürecek,
hayatını	altüst	eden	ve	esin	veren	narin	yapılı	solgun	yüzlü	kıza	yaklaştıracaktı.
Yazıyı	zarfa	koyup	San	Francisco	Examiner’ın	editörüne	postaladı.	Gazetenin

kabul	ettiği	yazıyı	hemen	yayımladığını	sanıyordu.	Yazıyı	cuma	günü	göndermiş
olduğu	 için	 pazar	 günü	 gazetede	 çıkmasını	 bekliyordu.	 Denizden	 dönüşünü
Ruth’un	 bu	 şekilde	 öğrenmesinin	 daha	 güzel	 olacağı	 geldi	 aklına.	 Yani	 pazar
günü	 öğleden	 sonra	 gidip	 onu	 görecekti.	 Bu	 arada	 da	 aklına	 gelen	 bir	 şeyle,
makul,	 dikkatli	 ve	 tutarlı	 olduğu	 için	 gurur	 duyduğu	 başka	 bir	 fikirle	 meşgul
olacaktı.	 Çocuklar	 için	 bir	 macera	 hikâyesi	 yazıp	 The	 Youths	 Companion’a40
satacaktı.	 Kütüphaneye	 gidip	 The	 Youth’s	 Companion’ın	 çeşitli	 sayılarını
inceledi.	 Bu	 haftalık	 gazete,	 genellikle	 her	 biri	 üçer	 bin	 kelimelik	 beş	 bölüm
halinde	 tefrikalar	 yayımlıyordu.	 Ama	 yedi	 bölüm	 olarak	 yayımlanan	 birkaç
hikâyeye	de	rastladı	ve	o	uzunlukta	yazmaya	karar	verdi.
Bir	 keresinde	 Kuzey	 Buz	 Denizi’nde	 balina	 avlayan	 bir	 gemiye	 tayfa

yazılmış,	üç	yıl	sürmesi	planlanan	bu	sefer	altıncı	ayın	sonunda	yaşanan	bir	kaza
sonucu	sona	ermişti.	Hayalperest,	hatta	kimi	zaman	fantastik	bir	imgeleme	sahip
olmasına	 karşın,	 sadece	 bildiği	 şeyleri	 yazmaya	 kendini	 zorlayan	 temel	 bir
gerçeklik	 aşkı	 vardı	Martin’in.	 Balina	 avcılığını	 biliyordu	 ve	 bilgisi	 dahilinde
olan	malzemeler	 içinden,	 kahraman	 olarak	 kullanmaya	 niyetlendiği	 iki	 gencin
kurgusal	maceralarını	oluşturmaya	girişti.41	Cumartesi	akşamı,	bunun	kolay	bir
iş	 olacağına	 karar	 verdi.	 Ailesinde	 bir	 “meellifin”	 bulunduğunu	 keşfeden	 Bay
Higginbotham’ın	 yemek	masasından	 kalkana	 kadar	 süren	 alaylarına	 ve	 Jim’in
şamatasına	karşın,	aynı	gün	üç	bin	kelimelik	ilk	bölümü	bitirdi.
Eniştesinin	pazar	günü	Examiner’ı	 açıp	 define	 avcıları	 konusundaki	 yazısını

gördüğünde	ne	kadar	 şaşıracağını	düşünüp	avunuyordu.	O	gün	sabah	erkenden
kapıya	 koşup	 gazeteyi	 aldı	 ve	 büyük	 bir	 heyecanla	 sayfaları	 çevirdi.	 Gazeteyi
ikinci	 kez	 ve	 dikkatle	 gözden	 geçirdi,	 sonra	 katladı	 ve	 aldığı	 yere	 bıraktı.



Kimseye	 bu	 yazıdan	 bahsetmemesi	 çok	 iyi	 olmuştu.	 İyice	 düşündükten	 sonra,
yazıların	hangi	hızda	gazetede	yayımlanacağı	konusunda	yanılmış	olabileceğine
karar	verdi.	Ne	de	olsa	yazısı	haber	değeri	taşıyan	bir	makale	değildi.	Gazetenin
editörü	mutlaka	bu	konuda	kendisine	iki	satır	bir	şey	yazacaktı.
Kahvaltıdan	sonra	tefrikasına	devam	etti.	Bir	kelimenin	anlamını	bulmak	için

sözlüğe	 bakmak	 veya	 etkili	 yazma	 sanatı	 kitabına	 başvurmak	 üzere	 sık	 sık
yazmayı	bırakması	dışında,	kelimeler	sanki	kaleminin	ucundan	dökülüveriyordu.
Böyle	 aralar	 verdiğinde	 yazısının	 bir	 bölümünü	 tekrar	 tekrar	 okuyor	 ve	 içinde
hissettiği	 büyük	 şeyleri	 tam	 olarak	 aktaramadığını	 görse	 de,	 yazma	 sanatını
öğrenmek	 ve	 düşüncelerini	 ifade	 etmek	 konusunda	 kendini	 terbiye	 etmekte
olduğunu	 düşünerek	 teselli	 buluyordu.	 Hava	 kararana	 dek	 çalıştı,	 sonra	 da
kütüphaneye	 giderek	 saat	 onda	 kapanana	 kadar	 dergiler	 ve	 haftalık	 gazeteler
arasında	 keşfe	 çıktı.	Bir	 hafta	 boyunca	 bu	 programı	 sürdürdü.	Her	 gün	 üç	 bin
kelime	 yazıyor,	 her	 akşam	 da	 dergilerde	 okuduğu,	 yani	 editörlerin	 basmaya
uygun	gördüğü	hikâyelere,	makalelere	ve	şiirlere	dair	notlar	alıyordu.	Kesin	olan
tek	şey	vardı:	Birçok	yazarın	yaptığı	şeyi	kendisi	de	yapabilirdi,	hatta	ona	biraz
zaman	 tanınırsa	 onların	 yapamadıklarını	 da	 yapabilirdi.	 Dergilerde	 yazısı
yayımlanan	yazarların	ne	kadar	kazandıkları	üzerine	Book	News’de42	 çıkan	bir
haberde,	 Rudyard	 Kipling’in	 kelime	 başına	 bir	 dolar	 aldığını,	 birinci	 sınıf
dergilerde	yazısı	çıkan	diğer	yazarlara	ise	kelime	başına	en	az	iki	sent	ödendiğini
okuduğunda	 çok	 sevindi.	 The	 Youths	 Companion	 kesinlikle	 birinci	 sınıf	 bir
dergiydi	ve	günlük	olarak	yazdığı	üç	bin	kelime	ona	en	azından	altmış	dolar	para
getirirdi;	denizde	geçen	iki	ayın	ücreti!
Cuma	akşamı	tefrikayı	bitirdi;	yirmi	bir	bin	kelime	uzunluğundaydı.	Kelimesi

iki	sentten	yaptığı	hesaba	göre	dört	yüz	yirmi	dolar	alacaktı.	Bir	hafta	için	hiç	de
fena	 değildi.	 Bu	 kadar	 parayı	 hiç	 bir	 arada	 görmemişti,	 nasıl	 harcayacağını
bilemedi.	 Altın	 madeni	 bulmuştu	 sanki.	 Üstelik	 bu	 şekilde	 çok	 daha	 fazlasını
kazanabilirdi.	 Üstüne	 başına	 bir	 şeyler	 almayı,	 birçok	 dergiye	 abone	 olmayı,
okumak	 için	 kütüphaneye	 gitmek	 zorunda	 kaldığı	 onlarca	 kaynak	 kitabı	 satın
almayı	 düşündü.	 Bütün	 bunlardan	 sonra	 bile	 o	 dört	 yüz	 yirmi	 doların	 büyük
kısmı	 hâlâ	 harcanmamış	 olarak	 kalacaktı.	 Gertrude’a	 bir	 yardımcı	 tutup
Marian’a	da	bisiklet	almayı	akıl	edene	kadar	bu	konu	kafasını	meşgul	etti.
Kalın	 dosyasını	 The	 Youths	 Companion’a	 gönderdi	 ve	 cumartesi	 öğleden

sonra	 inci	 dalgıçlığı	 üzerine	 yazmayı	 planladıktan	 sonra	Ruth’u	 görmeye	 gitti.
Gitmeden	önce	 telefon	 ettiği	 için	Ruth	onu	kapıda	karşıladı.	Her	 zamanki	 gibi
Martin’den	 fışkıran	 sağlık	 onu	 yine	 çarptı;	 adeta	 bedenine	 giriyor,	 akkor	 gibi
damarlarında	 dolaşıyor,	 kuvvetinin	 etkisiyle	 kızı	 tir	 tir	 titretiyordu.	 Martin	 de



Ruth’un	elini	tutup	mavi	gözlerine	bakarken	kıpkırmızı	oldu,	ama	güneş	altında
geçirdiği	sekiz	ayın	sonucu	teninin	aldığı	taze	bronz	renk,	sert	yakasının	eziyet
veren	 sürtünmesinden	 kaynaklanan	 kızarıklığı	 değilse	 de	 yüzündeki	 bu
kızarmayı	 gizleyebildi.	 Ruth	 yakanın	 yaptığı	 o	 kırmızı	 izi	 eğlenerek	 izlerken,
gözü	 gencin	 giysisine	 takılır	 takılmaz	 yüzündeki	 ifade	 değişti.	 Vücuduna	 iyi
oturmuş	 giysisi,	 onun	 ilk	 sipariş	 takımıydı	 ve	 Martin’i	 daha	 ince	 ve	 biçimli
gösteriyordu.	Ayrıca	daha	önceki	kasketin	yerine	elinde	fötr	şapka	vardı;	şapkayı
tekrar	 takmasını	 isteyerek	 görünüşüne	 iltifat	 etti.	 Ruth	 kendini	 hiç	 bu	 kadar
mutlu	 hissetmemişti.	 Ondaki	 bu	 değişim	 kendi	 emeğinin	 ürünüydü;	 bundan
gurur	duydu	ve	daha	fazlasını	yapma	tutkusuyla	ateşlendi.
Martin’deki	 en	 büyük	 ve	 Ruth’u	 en	 çok	 memnun	 eden	 değişiklikse

konuşmasıydı.	 Daha	 doğru	 ve	 rahat	 konuştuğu	 gibi	 kelime	 dağarcığına	 birçok
yeni	 kelime	 eklenmişti.	 Gerçi	 heyecanlandığında	 veya	 coştuğunda	 yine	 eski
telaffuzuna	dönüyor,	kelime	sonundaki	harfleri	yine	yuvarlamaya	başlıyordu.	Bir
de	 öğrendiği	 yeni	 kelimeleri	 ilk	 kullanırken	 hafiften	 tereddüt	 ediyordu.	 Öte
yandan,	 kendini	 rahatça	 ifade	 etmesinin	 yanı	 sıra	 düşüncesindeki	 atiklikle	 ve
şakacılıkla	 Ruth’u	 şaşırtıyordu.	 Onu	 kendi	 sınıfında	 çok	 sevilen	 biri	 haline
getiren	şey,	şakacı	ruhu	ve	insanlara	takılmayı	sevmesiydi,	ama	kelime	bilgisinin
ve	 eğitiminin	 eksik	 olması	 nedeniyle	 şimdiye	 kadar	 bu	 özelliklerini	 Ruth’un
önünde	 ortaya	 koyamamıştı.	 Martin	 ortama	 alışmaya	 ve	 davetsiz	 misafir
olmadığını	 hissetmeye	 daha	 yeni	 başlıyordu.	 Yine	 de	 çekingen	 ve	 dikkatliydi,
ortamın	neşe	ve	şaka	düzeyini	belirlemesine	izin	verdiği	Ruth’tan	geri	kalmıyor
ama	asla	önüne	geçmeye	de	yeltenmiyordu.
O	 sıralar	 ne	 yaptığını	 anlattı	 ve	 hayatını	 yazarak	 kazanmak	 istediğinden,	 bu

yolda	 çalışmaya	 devam	 etmeyi	 düşündüğünden	 bahsetti.	 Onay	 görmeyince	 de
büyük	hayal	kırıklığı	yaşadı.	Ruth,	onun	bu	tasarısı	üzerinde	düşünmemişti	bile.
“Bence	 yazarlık	 da,”	 diye	 içtenlikle	 söze	 başladı	Ruth,	 “diğerleri	 gibi	 bir	 iş

olmalı.	Yazarlık	 hakkında	 çok	 şey	 biliyorum	 sayılmaz.	 Toplumdaki	 yaygın	 bir
yargıyı	 dikkatinize	 getirmek	 isterim.	 En	 az	 üç	 yıl,	 hatta	 belki	 beş	 yıl	 mesleki
eğitim	 almadan,	 örneğin	 demirci	 olamazsınız.	 Günümüzde	 yazarlar
demircilerden	 çok	 daha	 iyi	 para	 kazandıkları	 için	 herhalde	 demircilik	 yapmak
yerine	yazarlık	yapan,	yapmaya	çalışan	çok	daha	fazla	insan	vardır.”
“Peki	 ben,	 özel	 olarak	 yazmak	 için	 dünyaya	 gelmiş	 bir	 istisna	 olamaz

mıyım?”	 diye	 sorduğu	 anda	 kullandığı	 dil	 nedeniyle	 içinden	 havalara	 uçan
Martin’in	hızlı	imgelemi	sayesinde	bir	yandan	da	hayatına	ait	binlerce	sert,	kaba,
görgüsüz	ve	yabani	görüntü	geniş	bir	perdede	gözlerinin	önünden	geçiyordu.
Bütün	bu	görüntüler,	konuşmasında	herhangi	bir	duraksamaya	neden	olmadan



veya	kendi	başına	sakince	ilerleyen	düşünce	silsilesini	kesmeden,	bir	ışığın	çakıp
sönmesi	 hızında	 geçip	 gitti	 gözlerinin	 önünden.	 Hayal	 perdesinde	 kitaplarla,
resimlerle,	 müzikle	 ve	 kültürle	 dolu,	 parlaklığı	 hep	 aynı	 kalan	 bir	 ışığın
aydınlattığı	 bir	 odada	 güzel	 ve	 tatlı	 bir	 kızla	 yüz	 yüze	 oturup	 temiz	 bir
İngilizceyle	 konuştuklarını	 gördü.	Bu	 arada	 perdenin	 uzak	 köşelerinde	 giderek
uzaklaşan	 ve	 kararan	 karşıt	 görüntüler,	 Martin’in	 seçtiğini	 izleyebileceği
sahneler	vardı.	Kırmızı	ve	parlak	ışıkların	önünde	dağılan	buğuların	ve	kasvetli
sislerin	arasından	görüyordu	bu	sahneleri.	Açık	saçık,	müstehcen	konuşmalarla
dolu	bir	barda	viski	içen	kovboylar	arasında	sunturlu	küfürler	savururken	ya	da
pis	 kokulu	 gaz	 lambasının	 altında,	 fişlerin	 tıkırdatılıp	 iskambil	 kâğıtlarının
dağıtıldığı	 bir	 masada	 birileriyle	 birlikte	 otururken	 gördü	 kendini.
Susquehanna’nın	baş	kasarasında	Liverpool	Red	 ile	 eldivensiz	ve	beline	kadar
soyunmuş	 vaziyette	 yaptığı	 amansız	 dövüşü	 gördü;	 isyanın	 çıktığı	 o	 kasvetli
sabah	John	Rogers’ın	 kanlı	 güvertesi	 geldi	 gözlerinin	 önüne,	 ambar	 kapağının
orada	 kıvranarak	 can	 çekişen	 arkadaşını,	 öfkeden	 suratları	 kasılmış	 adamları,
elindeki	 tabancayla	 ölüm	 kusan	 ihtiyarı,	 onun	 etrafında	 çığlık	 çığlığa	 yere
düşerken	en	kutsal	şeylere	bile	sövüp	sayanları	gördü.	Sonra	esas	sahneye,	Ruth
ile	 birlikte	 kitapların	 ve	 resimlerin	 arasında	 oturup	 konuştuğu	 sakin,	 temiz,
aydınlık	 mekâna	 döndü,	 gözüne	 onun	 birazdan	 çalacağı	 piyano,	 kulağınaysa
kendi	 sesinden	 çıkan	 iyi	 seçilmiş,	 düzgün	 kelimeler	 çarptı:	 “Peki	 ben,	 özel
olarak	yazmak	için	dünyaya	gelmiş	bir	istisna	olamaz	mıyım?”
“İstediği	kadar	özel	olarak	demircilik	yapmak	için	dünyaya	gelmiş	bir	istisna

olsun,”	 diye	 gülerek	 cevapladı	 Ruth,	 “çıraklıktan	 geçmeyen	 bir	 demirci	 hiç
duymadım.”
“Ne	 önerirsiniz?”	 diye	 sordu	 Martin.	 “Ama	 unutmayın	 ki	 yazma	 gücüm

olduğunu	hissediyorum;	 nasıl	 olduğunu	 açıklayamam,	 sadece	 içimde	olduğunu
biliyorum.”
“Eğitim	 almalısınız,”	 oldu	 cevap,	 “ister	 sonunda	 yazar	 olun	 ister	 olmayın.

Hangi	mesleği	seçerseniz	seçin,	eğitim	şart.	Ayrıca	öyle	üstünkörü,	baştan	savma
bir	eğitim	de	olmamalı.	Liseye	gitmelisiniz.”
Martin	tam	“Evet	ama...”	diye	söze	başlamıştı	ki	Ruth	sonradan	aklına	gelen

bir	şeyi	söylemek	için	araya	girdi.
“Elbette	bu	arada	yazmaya	devam	edebilirsiniz.”
“Zaten	devam	etmem	lazım,”	dedi	ciddi	bir	tavırla.
“Neden?”	 Kafası	 karışmış	 halde	 ona	 baktı	 Ruth,	 yazarlığa	 bu	 kadar	 ısrarla

sarılmasından	hoşlanmamıştı.
“Çünkü	yazmazsam	liseye	de	gidemem.	Hayatımı	sürdürmem,	kitap	ve	giysi



almam	gerekiyor,	biliyorsunuz.”
“Bunu	 unutmuşum,”	 derken	 kahkahalara	 boğulmuştu	 Ruth.	 “Neden	 aileden

bir	geliriniz	yok	sanki?”
“Sağlığımı	 ve	 hayal	 gücümü	 tercih	 ederim,”	 diye	 cevap	 verdi	 Martin.

“Bunlarla	gelir	meselesini	iyi	edebilirim,	ama	iyi	etmem	gereken	başka	şeyler	de
var...”	Tam,	 “sizin	 için”	 diyecekti	 ki,	 cümlesinin	 sonunu	değiştirerek,	 “kendim
için,”	deyiverdi.
“‘İyi	 etmek’	 demeyin,”	 diye	 küçük	 bir	 çığlık	 attı	Ruth	 tatlı	 bir	 huysuzlukla.

“Argo	bir	ifade	bu,	çok	da	çirkin.”
Martin	 kızardı	 ve	 kekeledi.	 “Peki,	 demem.	 Ayrıca	 her	 seferinde	 beni	 böyle

uyarmanızı	çok	isterim.”
Ruth	 duraksadı.	 “Ta...	 tabii,	 memnuniyetle.	 İçiniz	 o	 kadar	 temiz	 ki	 sizi

mükemmel	halde	görmek	istiyorum.”
Ruth’un	 elinde	 bir	 hamur	 olan	 Martin,	 ne	 denli	 ihtiraslı	 bir	 tutkuyla	 onun

tarafından	şekillendirilmek	istiyorsa,	kız	da	onu	kafasındaki	ideal	erkek	biçimine
sokmak	için	o	kadar	büyük	bir	arzu	duyuyordu.	Ertesi	pazartesi	günü	yapılacak
lise	giriş	sınavının	güzel	bir	 fırsat	olduğunu	söylediğinde	Martin	hemen	sınava
girmek	istedi.
Sonra	 Ruth,	 bir	 yandan	 neden	 yüzlerce	 başka	 talibin	 de	 kendisi	 gibi	 onu

dinleyip	özlemle	izlemediğine	şaşan,	bir	yandan	da	aç	bir	istekle	kızın	hoşluğunu
içine	çekerek	izleyen	gence	piyano	çaldı	ve	şarkı	söyledi.



10.	Bölüm

Martin	o	akşam	yemeğe	kaldı.	Babası	üzerinde	olumlu	bir	izlenim	bırakması,
Ruth’un	 çok	 hoşuna	 gitti.	 Martin’le	 çok	 iyi	 bildiği	 bir	 konu	 olan	 denizcilik
mesleği	 hakkında	 konuşan	 Bay	 Morse,	 daha	 sonra	 onu	 aklı	 başında	 bir	 genç
olarak	gördüğünü	söyleyecekti.	Argo	kelimeler	kullanmaktan	kaçınmak	ve	doğru
sözcükleri	 seçmek	 için	 çabalarken	 yavaş	 konuşmak	 durumunda	 kalıyor	 ve	 bu
sayede	en	iyi	düşüncelerini	bulup	ortaya	çıkarıyordu.	Yaklaşık	bir	yıl	önceki	ilk
yemekten	çok	daha	rahattı.	Bu	görünür	ilerlemeden	memnun	kalan	Bayan	Morse
da	Martin’in	efendiliğini	ve	alçakgönüllülüğünü	övecekti.
“Ruth’tan	 geçer	 not	 alan	 ilk	 adam	 oldu	 bu	 genç,”	 dedi	 kocasına.	 “Erkekler

konusunda	öyle	içine	kapalı	ki	çok	endişe	ediyorum.”
Bay	Morse,	merakla	karısına	baktı.
“Senin	aklında	Ruth’u	uyandırmak	için	bu	genç	denizciyi	kullanmak	mı	var?”

diye	sordu.
“Biraz	yardım	etsem	de	evde	kalmaktan	kurtulsa	 fena	mı	olur...	Eden	denen

bu	genç,	genel	olarak	erkeklere	karşı	ilgisini	uyandırabilirse,	ne	âlâ.”
“Çok	iyi	olur,”	dedi	Bay	Morse.	“Ama	ya	bu	genç,	Ruth’ta	kendisine	özel	bir

ilgi	uyandırırsa?	Bence	bunu	mutlaka	düşünmeliyiz	sevgilim.”
Bayan	Morse	kahkahayı	patlattı.	“Mümkünü	yok.	Ruth	ondan	üç	yaş	büyük;

ayrıca	söylediğin	şey	imkânsız.	Böyle	bir	şey	asla	olmaz.	İnan	bana.”
Böylece	Martin’in	oynayacağı	rol	üzerinde	bir	karara	varılmış	oldu.	Bu	arada,

Martin	 de	 Arthur	 ve	 Norman’ın	 önerdiği,	 ama	 kendisine	 israf	 gibi	 gelen	 bir
mesele	 üzerinde	 düşünüyordu.	 Çocuklar	 pazar	 sabahı	 tepelerde	 bisiklete
binmeye	 gideceklerdi,	 ama	 Ruth’un	 da	 onlara	 katılacağını	 öğrenene	 kadar	 bu
durum	Martin’in	ilgisini	çekmemişti.	Bisiklete	binmeyi	bilmiyordu,	bisikleti	de
yoktu,	fakat	karar	verdi	ki	Ruth’un	bisikleti	varsa	onun	da	olmalıydı;	onlara	iyi
akşamlar	 dedikten	 sonra,	 eve	 giderken	 bir	 bisikletçiye	 uğrayıp	 kırk	 dolara	 bir
bisiklet	 aldı.	Bu	miktar	meşakkatli	 işindeki	bir	 aylık	kazancından	 fazla	olduğu



gibi	 elindeki	 parayı	 da	 hayli	 azaltmış	 olacaktı,	 ama	Examiner’dan	 alacağı	 yüz
doları	 ve	 The	 Youth	 Companion’ın	 ödeyeceği	 en	 az	 dört	 yüz	 yirmi	 doları
elindekine	ekleyince,	alışık	olmadığı	kadar	büyük	olan	bu	harcamanın	yarattığı
kafa	 karışıklığının	 biraz	 olsun	 dindiğini	 hissetti.	 Eve	 kadar	 bisiklete	 binmeyi
öğrenmek	 için	 debelenirken	üzerindeki	 takım	elbiseyi	mahvetmesini	 de	kafaya
takmadı.	 Akşam	 Bay	 Higginbotham’ın	 dükkânından	 terziyi	 arayıp	 aynısından
yeni	 bir	 elbise	 ısmarladı.	 Yangın	 merdiveni	 gibi	 binanın	 arka	 duvarına
tutturulmuş	 dar	 merdivenden	 bisikleti	 yukarı	 çıkardıktan	 sonra	 duvara	 dayalı
duran	yatağını	açtığında,	küçük	odasında	kendisi	ve	bisikleti	dışında	hiçbir	şeye
yer	kalmadığını	gördü.
Pazar	 günü	 lise	 sınavına	 çalışmayı	 düşünüyordu,	 ama	 inci	 dalgıçlığı	 yazısı

onu	çekti	ve	bütün	günü,	içini	yakan	o	güzelliği	ve	macerayı	yeniden	yaratmanın
ateşiyle	geçirdi.	Examiner’ın	o	gün	de	hazine	avcısı	yazısını	basmamış	olması,
şevkini	 kırmadı.	 Böyle	 bir	 şeyi	 kafaya	 takmayacak	 kadar	 uzaklaşmıştı	 günlük
sıkıntılardan.	 İki	 kere	 tekrarlanan	 davete	 kulak	 tıkayarak	 Bay	 Higginbotham
tarafından	 şereflendirilen	 masada	 yenen	 mükellef	 pazar	 akşamı	 ziyafetini
kaçırdı.	 Dünyevi	 başarısını	 ve	 refahını	 ortaya	 serme	 maksadını	 taşıyan	 bu
yemeklerde	 Bay	 Higginbotham,	 çalışkan	 insanlara	 yükselme	 fırsatı	 sunan
Amerikan	 kurumlarına	 ilişkin	 küçük	 vaazlar	 verme	 lütfunu	 sofradakilerden
esirgemez,	bu	arada	manav	çıraklığından	Higginbotham	Bakkaliyesi	sahipliğine
yükselişini	örnek	vermeyi	de	ihmal	etmezdi.
Martin	 Eden	 pazartesi	 sabahı	 bitmemiş	 inci	 dalgıçlığı	 yazısına	 iç	 çekerek

baktıktan	 sonra,	 Oakland’daki	 liseye	 gitmek	 için	 tramvaya	 bindi.	 Birkaç	 gün
sonra	 sınavın	 sonuçlarını	 almak	 için	 başvurduğunda	 dilbilgisi	 dışında	 bütün
sınavlardan	kaldığını	öğrendi.
Öğretmen	 Hilton,	 kalın	 gözlüğünün	 ardından	 bakarak,	 “Dilbilgisi

mükemmel,”	 dedi,	 “ama	 başka	 bir	 şey	 bilmiyorsun.	 Birleşik	 Devletler	 tarihi
bilgin	felaket.	Bunu	anlatacak	başka	bir	sözcük	yok,	felaket.	Sana	tavsiyem...”
Öğretmen	Hilton	bir	 an	durdu,	deney	 tüpüne	bakarmış	gibi	hayal	gücünden,

duygudaşlıktan	yoksun	bir	bakış	attı	Martin’e.	Lisede	fizik	hocasıydı,	kalabalık
bir	 ailesi,	 kıt	 bir	maaşı	ve	papağan	gibi	 ezberlediği	 seçilmiş	bilgilerden	oluşan
bir	dağarcığı	vardı.
İçinden,	karşısında	öğretmen	yerine	kütüphanedeki	adam	olsaydı	diye	geçiren

Martin	ise	“Buyrun	efendim,”	diye	tevazuyla	onu	bekliyordu.
“Sana	tavsiyem,	en	az	iki	yıl	daha	ortaokula	gitmen.	İyi	günler.”
Sınavdaki	 başarısızlığından	 fazla	 etkilenmeyen	 Martin’i	 asıl	 şaşırtan	 şey,

öğretmenin	 tavsiyesini	 anlattığında	 Ruth’un	 yüzünde	 gördüğü	 şaşkın	 ifadeydi.



Hayal	kırıklığına	uğramış	olduğu	o	kadar	belliydi	ki	Martin	onun	adına	üzüldü.
“Görüyorsunuz	 işte	 ne	 kadar	 haklı	 olduğumu,”	 dedi	 Ruth.	 “Lisedeki

çocukların	 hepsinden	 çok	 daha	 fazla	 şey	 biliyor,	 ama	 sınavı	 geçemiyorsunuz.
Çünkü	eksik	ve	parça	parça	eğitim	almışsınız.	Ancak	 işini	bilen	öğretmenlerin
verebileceği	bir	eğitime	ihtiyacınız	var.	Temeli	sağlam	atmanız	lazım.	Öğretmen
Hilton	 haklı;	 sizin	 yerinizde	 olsam	 akşam	 okuluna	 giderdim.	 Bir	 buçuk	 yıl
akşam	 okuluna	 giderseniz	 o	 ilave	 altı	 ayı	 da	 kendiniz	 çalışarak	 telafi
edebilirsiniz.	 Böylece	 yazmanıza	 veya	 henüz	 hayatınızı	 kaleminizle
kazanamadığınız	için	başka	bir	işte	çalışmanıza	da	vaktiniz	kalır.”
Martin’in	 aklından	 geçen	 ilk	 düşünce,	 “İyi	 ama	 günlerim	 işle,	 akşamlarım

okulla	geçerse	ben	seni	nasıl	görürüm,”	oldu,	ama	bunun	yerine	şöyle	dedi:
“Akşam	 okuluna	 gitmek	 bana	 çocukça	 geliyor.	 Ama	 yine	 de	 ücretini

ödeyebilseydim	 giderdim.	 Ödeyebileceğimi	 sanmıyorum.	 Onların	 bana
öğreteceğinden	 daha	 kısa	 zamanda	 kendim	 öğrenirim...”	 Ruth’u	 ve	 ona	 sahip
olma	 arzusunu	 düşündü.	 “Ayrıca	 vaktim	 yok.	 Buna	 ayıracak	 vaktim	 yok,
gerçekten.”
“İhtiyacınız	 var	 ama.”	 Ruth	 tatlılıkla	 ona	 bakarken	 Martin	 katı	 biçimde

direniyordu.	 “Laboratuvar	 olmadan	 fizikte,	 kimyada	 ilerleyemezsiniz.	 Ders
almadan	 cebir	 ve	 geometri	 öğrenmenin	 umutsuz	 olduğunu	 görürsünüz.	 Sizin
işini	 bilen	 öğretmenlere,	 bilgiyi	 iletme	 konusunda	 uzman	 kişilere	 ihtiyacınız
var.”
Martin	kendini	en	az	mağrur	biçimde	ifade	etmenin	yolunu	bulmak	için	bir	an

sessiz	kaldı.
“Lütfen	 böbürleniyorum	 sanmayın,”	 diye	 söze	 başladı.	 “Hiçbir	 şekilde	 buna

niyetim	 yok.	 Ama	 doğal	 öğrenci	 denebilecek	 biri	 olduğumu	 hissediyorum.
Kendi	 kendime	 çalışabilirim.	 Ördek	 suya	 alışıktır	 ya,	 ben	 de	 öyle,	 çok	 kolay
öğrenirim.	 Dilbilgisinde	 ne	 yaptığımı	 kendi	 gözlerinizle	 gördünüz.	 Bundan
başka	 birçok	 şey	 daha	 öğrendim.	 Aklınıza	 bile	 getiremezsiniz,	 o	 kadar	 çok.
Üstelik	 daha	 yeni	 başlıyorum.	Hele	 bir	 de...”	Bir	 an	 tereddüt	 etti,	 o	 kelimenin
telaffuzundan	emin	olduktan	sonra	sürdürdü	sözlerini.	“Devinim	kazanayım	da
asıl	 o	 zaman	 görün.	Henüz	 şeyler	 hakkındaki	 ilk	 gerçeklik	 hissimi	 yaşıyorum.
Daha	duruma	yeni	ayıyorum.”
“Lütfen	‘ayıyorum’	demeyin,”	diye	araya	girdi	Ruth.
“Vaziyet	alıyorum,”	diye	aceleyle	düzeltti	Martin.
“Dilimizde	bunun	bir	anlamı	yoktur,”	itirazı	geldi.
Yeni	bir	başlangıç	yapmak	için	çabalıyordu	Martin.
“Yani	dünyanın	düzenini	yeni	anlamaya	başladığımı	söylemek	istiyorum.”



Ruth	ses	etmeyince	devam	etti:
“Bilgi,	 bana	 bir	 harita	 odası	 gibi	 geliyor.	 Kütüphaneye	 her	 gidişimde	 bunu

düşünür,	 etkilenirim.	 Öğretmenlerin	 rolü,	 çocuklara	 harita	 odasının	 içinde	 ne
olduğunu	 sistemli	 biçimde	 öğretmek.	 Öğretmen,	 harita	 odasındaki	 rehberdir,
hepsi	o.	O	bilgiler	onların	kafalarının	içinde	değil.	İcat	eden,	yaratan	onlar	değil.
Her	şey	o	harita	odasında.	Öğretmenler	harita	odasından	nasıl	yararlanacaklarını
bilir.	 Onların	 işi,	 normalde	 orada	 kaybolabilecek	 kişilere	 yol	 göstermektir.
Halbuki	 ben	 kolay	 kaybolmam.	 Yön	 bulma	 yeteneğim	 kuvvetlidir.	 Normalde
nereyeyim,	bilirim...	Bir	şey	mi	oldu?”
“‘Nereyeyim’	demeyin.”
“Haklısınız,”	dedi	Martin	şükranla,	“neredeyim	demem	lazım.	Nereyeyim,	şey

pardon,	neredeydim	ben?	Hah	tamam,	harita	odasında.	Bazısı...”
“Kimileri,”	diye	düzeltti	Ruth.
“Kimileri	 rehbere	 ihtiyaç	 duyar,	 çoğu	 insan	 duyar.	 Ama	 ben	 rehbersiz	 de

yolumu	 bulacağımı	 düşünüyorum.	 Şimdiye	 kadar	 harita	 odasında	 çok	 zaman
geçirdim.	 Yolumu	 bulmak	 için	 hangi	 haritaları	 istiyorum,	 hangi	 sahilleri
keşfedeceğim,	bilecek	noktaya	geldim	sayılır.	Çizdiğim	çizgiye	bakılırsa	kendi
başıma	çok	daha	hızlı	keşfediyorum.	Bilirsiniz	bir	filonun	hızı,	en	yavaş	geminin
hızı	 kadardır.	 Öğretmenlerin	 de	 hızı	 böyledir.	 En	 yavaş	 öğrencilerinin	 hızında
öğretmeleri	 gerekir.	 Bense	 öğretmenlerin	 sınıf	 ortalamasına	 göre	 belirlediği
hızdan	çok	daha	hızlı	gidebilirim.”
“‘En	hızlı	giden,	yalnız	gidendir,’”43	dedi	Ruth.
O	 anda	 beliren	 görüntüde	 gün	 ışığıyla	 yıkanan	 sınırsız	 mekânların	 ve

yıldızlarla	dolu	boşlukların	arasında	kolunu	Ruth’un	beline	dolamış	halde,	onun
soluk	 altın	 sarısı	 saçlarını	 yüzünde	 hissederek	 beraberce	 dolaştıklarını	 gören
Martin’in	aslında	içinden	geçen,	seninle	çok	daha	hızlı	giderim,	demekti.	Ama	o
anda	 konuşmasının	 acınacak	 ölçüde	 yetersiz	 olduğunu	 fark	 etti.	 Tanrım!
Gözlerinin	önünden	geçenleri	ona	söyleyebilecek	kelimeleri	bir	araya	getirmeyi
ne	 kadar	 isterdi!	 Sonra	 hasret	 sancısı	 gibi	 bir	 anda	 uyanan	 kıpırtıyı,	 davet
edilmeden	gelen	ve	aklının	aynasında	beliren	görüntüleri	resme	dökme	arzusunu
hissetti	 içinde.	 İşte	 buydu!	 Sırrı	 ucundan	 yakalamıştı.	 Büyük	 yazarların,	 usta
şairlerin	 yaptığı	 da	 aynen	 buydu	 işte.	 Onların	 birer	 dev	 haline	 gelmelerinin
nedeni	de	aynı	şeydi.	Düşündüklerini,	hissettiklerini	ve	gördüklerini	nasıl	 ifade
edebileceklerini	biliyorlardı.	Güneşin	altında	uyuyan	köpekler	inler	ve	havlarlar,
ama	 inlemelerine	ve	havlamalarına	neyin	neden	olduğunu	anlatamazlar.	Martin
de	sık	sık	o	şeyin	ne	olduğunu	merak	etmişti.	İşte	buydu;	güneş	altında	uyuyan
bir	 köpekti	 kendisi	 de.	 Yüce	 ve	 güzel	 görümler	 görmüştü,	 ama	 Ruth’un



karşısında	 inlemekten,	 havlamaktan	 başka	 bir	 şey	 yapamıyordu.	Önce	 güneşin
altında	 uyuklamayı	 kesmeliydi.	 Ayağa	 kalkmalı,	 gözlerini	 açmalı	 ve	 gözünün
önünden	geçen	zengin	görüntüleri	 onunla	paylaşabilecek	 şekilde	gören	gözlere
ve	konuşan	bir	dile	sahip	olana	dek	çalışmalı,	uğraşmalı,	öğrenmeliydi.	Kendini
ifade	etmenin	sırrını,	kelimeleri	uysal	hizmetkârlar	haline	getirmenin	yöntemini,
onları	 bir	 araya	 getirerek	 tek	 tek	 sahip	 olduklarından	 daha	 fazla	 anlam	 ifade
edecek	 şekilde	 birbirine	 bağlamanın	 yolunu	 keşfetmiş	 olanlar	 vardı.	 O	 sırrın
kendine	şöyle	bir	görünüp	geçmesiyle	içinde	derin	heyecanlar	hissetti.	Ortalığın
fazlasıyla	sessiz	olduğunu	fark	edip	yüzünde	bir	memnuniyet	ifadesi,	gözlerinde
hoş	 bir	 gülümsemeyle	 Ruth’u	 kendisine	 bakarken	 gördüğü	 ana	 kadar,	 gün
ışığıyla	 yıkanan	 mekânların	 ve	 yıldızlarla	 dolu	 boşlukların	 arasındaki	 halleri
tekrar	geldi	gözünün	önüne.
“Çok	 güzel	 bir	 görüm	 geçti	 muhayyilemden,”	 dediği	 anda	 kulakları	 kendi

kelimelerinin	 sesiyle	 doldu,	 kalbi	 yerinden	 fırladı.	 Nereden	 de	 çıkmıştı	 o
kelimeler?	 Sohbetlerini	 kesen	 görümü	 yeterli	 biçimde	 ifade	 eden	 kelimeler...
Mucizeydi.	 Bu	 denli	 ulvi	 düşünceleri,	 hiç	 bu	 kadar	 azametli	 halleriyle	 dile
getirdiği	 olmamıştı.	 Çünkü	 hiç	 böyle	 bir	 çaba	 içinde	 olmamıştı.	 Açıklaması
buydu	işte.	Daha	önce	hiç	denememişti.	Oysa	Swinburne	denemişti;	Tennyson,
Kipling	 ve	 diğer	 şairler...	 Bir	 anda	 aklı	 “înci	 dalgıçlığı”	 yazısıyla	 aydınlandı.
Anlatmak	gibi	büyük	bir	işe	asla	girişmemiş,	güzelliğin	ruhu	içinde	hep	bir	ateş
olarak	 kalmıştı.	 Bu	 makale	 bittiğinde	 başka	 olacaktı.	 Konunun	 engin
güzelliğinden	 dili	 tutuldu,	 zihni	 tekrar	 aydınlanıp	 cesaretlendi	 ve	 neden	 büyük
şairler	 gibi	 o	 güzelliği	 heybetli	 dizelere	 dökemediğini	 sordu	 kendine.	 Sonra
Ruth’a	 duyduğu	 aşkın	 gizemli	 zevki,	 ruhani	mucizesi	 vardı.	Neden	bu	 aşkı	 da
başka	 şairler	 gibi	 kendi	 dizeleriyle	 söylemesindi?	 Onlar	 aşkın	 şiirini
söylemişlerdi.	O	da	yapacaktı.	Yapardı	alimallah!..
Ürkek	 kulaklarında	 kendi	 nidası	 yankılandı.	Aşka	 gelip	 salıvermişti	 avazını.

Öyle	 utandı	 ki	 yakasının	 kenarından	 saç	 diplerine	 kadar,	 bronzlaşmış	 yüzünün
her	 tarafına	 kırmızı	 renk	 egemen	 olana	 kadar	 dalga	 dalga	 kan	 hücum	 etti
suratına.
“Ben...	şey...	özür	dilerim,”	diye	bocaladı,	“düşünüyordum.”
“Sanki	 dua	 ediyor	 gibiydiniz,”	 dedi	 Ruth	 cesaretle,	 ama	 içten	 içe	 sindiğini,

büzüldüğünü	hissetti.	Şahsen	 tanıdığı	bir	adamın	dudaklarından	 ilk	kez	böylesi
bir	ant	duymuştu;	sadece	ilkeleri	ve	yetiştirilişi	itibariyle	sarsılmamış,	sıkı	sıkıya
korunmuş	 el	 değmemişliğinin	 bahçesinde	 hayatın	 bu	 denli	 hoyrat	 ve	 açık	 dile
gelişinden	dolayı	ruhu	da	dehşete	düşmüştü.
Ama	 onu	 hoş	 gördü	 ve	 bu	 kadar	 kolay	 affetmesine	 şaştı.	 Nedense	 yaptığı



herhangi	bir	şey	için	onu	affetmek	hiç	de	zor	olmuyordu.	Başka	türlü	bir	adam
olmak	 için	 şimdiye	 kadar	 şans	 elde	 edememişti;	 şimdiyse	 çok	 çabalıyor	 ve
başarıyordu.	Martin’e	 bu	 kadar	 nezaket	 ve	 heves	 göstermesinin	 nedeni	 olarak
önceleri	 aklına	 başka	 bir	 şey	 gelmedi.	 Aslında	 yavaş	 yavaş	 onun	 cazibesine
kapılıyordu,	ama	henüz	bunu	anlamamıştı.	Anlaması	da	mümkün	değildi.	Tek	bir
gönül	 ilişkisi	 bile	 yaşamadan	 durgun	 geçen	 yirmi	 dört	 yıl	 sonucunda,	 kendi
duygularını	 hemen	 algılama	 becerisiyle	 donatılmaktan	 uzak	 kalmış	 ve	 gerçek
aşkın	sıcaklığını	asla	 tatmamış	biri	olarak	gitgide	hararetlendiğinin	de	 farkında
değildi.



11.	Bölüm

Martin,	 şiir	 yazma	 girişimleri	 nedeniyle	 bu	 kadar	 sık	 kesintiye	 uğramasa,
çoktan	bitecek	olan	inci	dalgıçlığı	makalesine	döndü.	Ruth’tan	aldığı	esinle	aşk
şiirleri	yazmaya	başladı,	ama	bir	 türlü	 tamamlayamadı.	Elbette	heybetli	dizeler
yazmayı	bir	 günde	öğrenecek	değildi.	Kendi	 başına	bile	 ciddi	 birer	 sorun	olan
kafiye,	 ölçü	 ve	 yapı	 meselesinin	 üzerinde	 ve	 ötesinde,	 bütün	 büyük	 şiirlerde
bulunan	 ele	 avuca	 sığmayan	 o	 uçucu	 şeyi	 bir	 türlü	 yakalayıp	 şiirine
hapsedemedi.	Varlığını	 sezdiği	ve	peşinden	koştuğu,	ama	 tutamadığı	 şey,	 şiirin
zapt	 edilmez	 ruhuydu.	Sıcacık	bir	 parlaklıktı	 ona	göre,	 peşinden	koşturan	 ama
hep	 erişebileceği	 noktanın	 ötesinde	 kalan	 ılık	 bir	 buğuydu;	 bazen	 küçük
iplikçiklerinin	 ucunu	 yakalamakla	 ödüllendiriliyor,	 bu	 iplikçikleri	 dokuyarak
beyninde	dönüp	duran	notalarda	yankısını	bulan	 ifadelere	veya	görülmemiş	bir
güzelliğin	 puslu	 esintisine	 kendini	 bırakmış	 zihnindeki	 görümlerin	 içinden
salınarak	 geçen	 cümleciklere	 dönüştürdüğü	 bile	 oluyordu.	 Zor	 ve	 aldatıcıydı.
Dudaklarından	 şiirli	 sözler	 dökme	 arzusuyla	 sancılandı,	 ama	 hayal	 gücünden
yoksun	alelade	kelimelerden	başka	bir	şey	çıkaramadı	ortaya.	Yazdığı	cümleleri
sesli	 okudu.	 Ölçü	 ayağa	 tam	 uymuş,	 kafiye	 hatasız	 bir	 ritimle	 vurmuştu,	 ama
şiirin	 ışıltısı	 ve	 yücelik	 duygusu	 eksik	 kalmıştı.	 Bunu	 anlayamadı,	 birçok	 kez
deneyip	 hepsinde	 başarısızlığa	 uğrayarak	 bunalınca	 umutsuzluk	 içinde
makalesine	göndü.	Düzyazı,	kesinlikle	çok	daha	kolay	bir	ifade	şekliydi.
“İnci	 Dalgıçlığından	 sonra	 meslek	 olarak	 denizcilik,	 denizkaplumbağası

yakalama	 ve	 kuzeydoğu	 alizeleri	 üzerine	 birer	 makale	 daha	 yazdı.	 Sonra	 da
deneme	olsun	diye	bir	hikâyeye	girişti	ve	duraksamadan	altı	hikâye	yazıp	çeşitli
dergilere	gönderdi.	Dergi	okumak	veya	kitap	almak	için	kütüphaneye	gitmek	ya
da	 Ruth’a	 uğramak	 dışında	 ara	 vermeksizin	 sabahtan	 gece	 geç	 saatlere	 kadar
yoğun	 ve	 verimli	 biçimde	 çalışıyordu.	 Çok	 mutluydu.	 Hayat	 çalkantılıydı.
Müthiş	bir	duygu	yoğunluğu	yaşıyordu.	Tanrılara	özgü	olduğu	sanılan	yaratma
kudretine	o	da	sahipti	artık.	Etrafındaki	her	şey,	bayatlamış	sebzelerin	ve	sabunlu



suların	 kokusu,	 ablasının	 pasaklı	 hali	 ve	 Bay	 Higginbotham’ın	 alaycı	 suratı
rüyaydı	aslında.	Asıl	dünya	onun	kafasının	içindeydi	ve	yazdığı	hikâyeler,	birçok
parça	halinde	zihninden	çıkan	gerçeklikti.
Günler	kısa	geliyordu.	İncelemek	istediği	çok	şey	vardı.	Uykusunu	beş	saate

indirdi	ve	bunun	yeterli	olduğunu	gördü.	Dört	buçuk	saate	indirmeye	çalıştı	ama
üzüntüyle	 tekrar	 beş	 saate	 döndü.	 Uyanık	 kaldığı	 tüm	 saatleri	 uğraşılarından
birine	ayırmaktan	mutluluk	duyuyordu.	Yazmayı	bırakıp	bir	şeyleri	 incelemeye
başlarken	 üzülüyor,	 incelemesini	 bırakarak	 bilginin	 harita	 odasının	 bulunduğu
kütüphaneye	 ve	 mallarını	 satmayı	 başarmış	 yazarların	 bunu	 nasıl	 yaptıklarına
dair	 sırlarla	 dolu	 dergilerin	 durduğu	 okuma	 salonuna	 giderken	 de	 bunun
pişmanlığıyla	 doluyordu.	Ruth’la	 birlikteyken	 kalkıp	 oradan	 ayrılmak	 yüreğini
cız	ettiriyor	ve	mümkün	olan	en	az	zamanı	harcayarak	eve,	kitaplarına	dönmek
için	 karanlık	 sokaklardaki	 en	 hızlı	 araca	 biniyordu.	 En	 kötüsüyse	 fizik	 veya
matematik	 kitabını	 kapatıp	 kalemi	 kâğıdı	 bir	 yana	 koyarak	 yorgun	 gözlerini
uykuya	teslim	etmekti.	Kısacık	bir	süre	de	olsa	hayattan	uzak	kalmaktan	nefret
ediyordu;	tek	tesellisiyse	çalar	saatinin	beş	saat	sonraya	kurulu	olmasıydı.	Neyse
ki	 sadece	 beş	 saat	 kaybettikten	 sonra	 çınlayan	 saat	 tarafından	 bilinçsiz	 halde
yatmaktan	 kurtarılışının	 ardından,	 on	 dokuz	 saatlik	 muhteşem	 bir	 gün	 daha
geliyordu.
Bu	arada	haftalar	geçiyor,	parası	tükeniyor	ve	yenisi	gelmiyordu.	The	Youth’s

Companion’a	yolladığı	erkek	çocuklarına	yönelik	macera	 tefrikası	bir	ay	sonra
geri	döndü.	O	kadar	nazik	bir	ret	mektubu	yazılmıştı	ki	editöre	güzel	duygularla
doldu	yüreği.	Ama	San	Francisco	Examiner’ın	editörüne	hiç	de	benzer	duygular
hissetmedi.	İki	hafta	bekledi	ve	ona	yazdı.	Bir	hafta	sonra	tekrar	yazdı.	Bir	ayın
sonunda	 da	 San	 Francisco’ya	 geçti	 ve	 editöre	 gitti.	 Ancak	 Kerberos44	 gibi
kapıları	bekleyen	kızıl	saçlı	genç	ofisboy	yüzünden	o	yüce	şahsiyetin	huzuruna
çıkamadı.	 Beşinci	 haftanın	 sonunda	 dosyası	 yorumsuz	 olarak	 postadan	 iade
geldi.	Herhangi	 bir	 ret	mektubu,	 bir	 açıklama,	 hiçbir	 şey	 yoktu.	Yazdığı	 diğer
makaleler	 de	 önde	 gelen	 öteki	 San	 Francisco	 gazetelerinde	 takılmıştı.	 Geri
gelenleri	Doğu	kıyısındaki	başka	dergilere	yolluyor	ve	her	zaman	matbu	bir	ret
mektubuyla	birlikte	fazla	gecikmeksizin	geri	alıyordu.
Hikâyeleri	de	benzer	şekilde	iade	ediliyordu.	Onları	tekrar	tekrar	okuyor	ve	o

kadar	 beğeniyordu	 ki	 işin	 içinden	 çıkamıyor,	 neden	 reddedildiklerini
anlayamıyordu.	 Günün	 birinde	 bir	 gazetede,	 gönderilecek	 metin	 dosyalarının
daktiloyla	yazılmış	olması	gerektiğini	okudu.	İşte	neden	buydu.	Editörler	meşgul
adamlardı,	el	yazısını	okumak	için	kendilerini	yoramaz,	vakit	kaybedemezlerdi.
Martin	 daktilo	 kiralayıp	 bir	 gününü	 bu	 makinede	 ustalaşmaya	 ayırdı.



Yazdıklarını	hemen	o	gün	daktiloya	çekiyor,	ayrıca	daha	önce	göndermiş	olduğu
dosyaları	 da	 kendisine	 iade	 edildikleri	 hızda	 daktiloya	 geçiriyordu.	 Daktiloya
çekilmiş	yazıları	da	geri	dönmeye	başlayınca	şaşırdı.	Çenesi	daha	çarpılmış,	yüz
ifadesi	 daha	 saldırgan	bir	 hal	 almış	 gibiydi;	 başka	 editörlere	 deste	 deste	 dosya
yolladı.
Kendi	 işini	 kendisinin	 nesnel	 değerlendiremeyeceği	 aklına	 geldi.	Gertrude’u

denedi.	Hikâyelerini	yüksek	sesle	ona	okudu.	Kadının	gözleri	parladı,	kardeşine
gururla	bakarken	şöyle	dedi:
“Ay,	ne	de	güzel	yazmışın.”
“Tamam,	tamam,”	dedi	sabırsızlıkla.	“Hikâye	nasıl,	beğendin	mi?”
“Acayip	iyi.	Acayip	iyi.	Heyecanlı	da.	İçim	bi	tuhaf	oldu.”
Martin,	 onun	 zihninin	 pek	 net	 olmadığını	 gördü.	 Kafasının	 karıştığı,	 munis

yüzünden	belliydi.	Biraz	beklemeye	karar	verdi.
“Desene	Mart,”	diye	söze	başladı	uzunca	bir	aradan	sonra,	“nasıl	bitti	peki?	O

koca	koca	laflar	eden	oğlan,	kızı	aldı	mı?”
Martin	 sanatsal	 açıdan	 son	 derece	 açık	 olduğunu	 düşündüğü	 sonu	 ona

açıkladıktan	sonra,	şöyle	söyleyecekti:
“Hah	işte,	ben	de	bunu	sorduydum.	Neden	böyle	yazmadın?”
Ona	başka	hikâyeler	de	okuduktan	sonra	öğrendiği	tek	şey	vardı;	ablası	mutlu

sonları	seviyordu.
Yorgun	 argın	 iç	 çekerek	 yıkama	 teknesinden	 doğrulup	 buhardan	 kızarmış

eliyle	 alnındaki	 teri	 silerken,	 “Çok	 mükemmel	 bir	 hikâye,”	 dedi,	 “ama	 üzdü
beni.	 İçimden	 ağlamak	 geliyo.	 Dünyada	 hep	 üzücü	 şeyler	 var.	 Halbuki	 mutlu
şeyler	 hakkında	 düşünmek	 beni	mutlu	 ediyo.	 Oğlan	 kızla	 evlenseydi	 n’olurdu
sanki...	Bozulmadın	değil	mi	Mart?”	diye	kaygıyla	sordu.	“Böyle	diyom	çünkü
yorgunum	herhal.	Ama	hikâye	çok	iyi,	çok	mükemmel.	Bunu	nereye	satacan?”
“Bu	da	başka	bir	mesele,”	dedi	Martin	kahkahayla.
“Peki	satarsan,	kaç	para	alırsın?”
“Oooho,	en	az	yüz	dolar.	Hem	de	bu	ilk	fiyat.	Sonradan	fiyatlar	yükseliyor.”
“Vay	be!	Umarım	satarsın!”
“Kolay	para,	değil	mi?”	Sonra	gururla	ekledi.	“Bunu	iki	günde	yazdım.	Yani

günde	elli	dolar.”
Ruth’a	da	hikâyelerini	okumayı	çok	istiyor,	ama	bir	türlü	cesaret	edemiyordu.

Bazılarının	 yayımlanmasını	 beklemeye	 karar	 verdi,	 böylece	 kız	 ne	 yapmaya
çalıştığını	anlayabilirdi.	Bu	arada	çalışmaya	devam	ediyordu.	Maceracı	ruhunun
bile	onu	zihin	âlemindeki	bu	muazzam	keşiften	daha	güçlü	bir	serüvene	çektiği
olmamıştı.	 Fizik	 ve	 kimya	 ders	 kitapları	 aldı,	 matematik	 zaten	 vardı,	 bu	 üç



dersin	 problemlerini	 ve	 çözümlerin	 ispatlarını	 çalıştı.	 O	 yoğun	 hayal	 gücü
sayesinde	laboratuvar	deneylerini	kafasında	canlandırıyor,	kimyasal	maddelerin
tepkimelerini,	 onları	 laboratuvarda	 fiilen	 izleyen	 ortalama	 bir	 öğrenciden	 daha
iyi	 anlıyordu.	 Maddelerin	 doğası	 konusunda	 edindiği	 ipuçlarından	 etkilenmiş
halde	 ağır	 bilgilerle	 dolu	 sayfalarda	 gezinmeyi	 sürdürdü.	 Dünyayı	 hep	 olduğu
gibi	 kabul	 etmişti;	 oysa	 şimdi	 onun	 düzenini	 kavramaya,	 madde	 ile	 kuvvetin
birbirini	 nasıl	 etkilediğini	 anlamaya	 başlıyordu.	 Eski	 meselelere	 dair	 yeni
açıklamalar	 yükseliyordu	 zihninde.	 Kaldıraçlardan	 ve	 makara	 sistemlerinden
büyülendi;	 zihninde	 gemilerdeki	 palangalar,	 manivelalar,	 makaralar	 canlandı.
Yol	 iz	 bulunmayan	 okyanusta	 gemilerin	 şaşmadan	 yolunu	 bulmasını	 sağlayan
seyrüsefain	 teorisi,	 kafasında	 netliğe	 kavuştu.	 Fırtınaların,	 rüzgârın,	 yağmurun,
gelgitin	sırları	açığa	çıktı;	alize	rüzgârlarının	neden	ve	nasıl	estiğini	öğrenmesi,
güneydoğu	 denizleriyle	 ilgili	 yazısını	 acaba	 erken	mi	 yazdı	 diye	 düşünmesine
sebep	 oldu.	 Herhalde	 artık	 daha	 iyi	 yazacağını	 biliyordu.	 Bir	 öğlen	 Arthur’la
birlikte	California	Üniversitesine	 gitti	 ve	 neredeyse	 dinsel	 bir	 huşuyla	 nefesini
tutarak	laboratuvarları	gezdi,	örnekleri	gördü,	fizik	hocasının	dersini	dinledi.
Bu	 arada	 yazmayı	 hiç	 ihmal	 etmiyordu.	 Kaleminden	 sanki	 hikâye	 akıyor,

kolay	 şiir	 tarzlarına	 (bunları	 dergilerde	 görmüştü)	 yöneliyordu.	 Bir	 dönem
kendini	kaptırıp	oldukça	zor	olan	on	heceli	kafiyesiz	tarzda	bir	tragedya	kaleme
almak	 için	 iki	 haftasını	 harcadı	 ve	 altı	 kadar	 derginin	 ret	 hızından	 şaşkınlığa
düştü.	Sonra	Henley’yi	keşfetti	ve	onun	“Hastane	Şiirleri”ni45	 örnek	alarak	bir
dizi	deniz	şiiri	yazdı.	 Işıktan,	 renkten,	romanstan	ve	maceradan	bahseden	yalın
şiirlerdi	 bunlar.	 Adına	 “Deniz	 Güzellemeleri”	 dedi	 ve	 o	 ana	 kadar	 yazdığı	 en
güzel	 şeyler	 olduğuna	 hükmetti.	 Otuz	 taneydiler.	 Başarılı	 bir	 yazarın	 haftalık
çalışmasına	denk	gelen	günlük	hikâye	çalışmalarını	bitirdikten	sonra	günde	birer
tane	 olmak	 üzere	 otuz	 günde	 tamamlandılar.	 Çok	 emek	 vermek	 ona	 vız
geliyordu.	Emek	vermek	bile	denilmezdi	hatta.	Sesini	buluyor,	yıllardır	derdini
anlatamayan	 dudaklarının	 arasından	 dışarı	 çıkmak	 için	 can	 atan	 bütün	 o
güzellikler,	 bütün	 o	 harikalar,	 vahşi	 bir	 akışla,	 dipdiri	 bir	 güçle	 dökülüyordu
ağzından.
“Deniz	 Güzellemeleri”ni	 kimseye,	 editörlere	 bile	 göstermedi.	 Editörlere

güvenmiyordu.	 Ama	 onu	 “Güzellemeler”i	 onlara	 göndermekten	 alıkoyan	 şey
güvensizlik	 değildi.	 Onları	 o	 kadar	 güzel	 buluyordu	 ki	 yazdıklarını	 Ruth’a
göstermeye	cesaret	edeceği	muhteşem	gün	geldiğinde,	sadece	onunla	paylaşmak
zorunda	 hissetmişti	 kendini.	 O	 zamana	 kadar	 kendine	 saklayacağı	 bu	 şiirleri
tekrar	tekrar	yüksek	sesle	okuyacak	ve	ezberleyecekti.
Uyanık	geçirdiği	saatlerin	her	bir	anını	yaşadığı	gibi	uykusunda	da	yaşıyor,	bu



beş	saatlik	fasılaya	isyan	eden	öznel	aklı	sayesinde	günün	düşünce	ve	olaylarını
tuhaf	 ve	 imkânsız	 mucizelerle	 bağlantılandırıyordu.	 Gerçekten	 de	 asla	 durup
dinlenmiyordu;	 daha	 zayıf	 bir	 bünye	 veya	 daha	 az	 donanımlı	 bir	 beyin,	 bu
durumda	 çöker,	 perişan	 olurdu.	 İkindi	 vakti	 Ruth’a	 artık	 daha	 az	 uğruyordu
çünkü	 onun	 derecesini	 alıp	 mezun	 olacağı	 haziran	 ayı	 yaklaşıyordu.	 Edebiyat
Fakültesi	mezunu	olacaktı!	Takip	edebileceğinden	çok	daha	hızla	uzaklaşıyordu
gözünde	Ruth.
Ruth’un	 istediği	 gibi	 haftada	 bir	 gün	 ve	 daha	 geç	 saatlerde	 ona	 gidiyor,

genellikle	 yemeğe	 kalıyor	 ve	 ardından	müzik	 dinliyordu.	Unutulmaz	 günlerdi.
Kendi	 yaşadığı	 ortamla	 keskin	 tezat	 içindeki	 evin	 atmosferi	 dışında	 sadece
Ruth’un	 yanında	 olmak	 bile	 her	 seferinde	 zirvelere	 ulaşma	 kararına	 daha	 sıkı
sarılmış	 halde	 çıkmasını	 sağlıyordu	 oradan.	 İçindeki	 güzelliklere	 ve	 yaratma
ihtirasının	 sancılarına	 rağmen,	 asıl	 mücadelesi	 Ruth’a	 ulaşmaktı.	 Öncelikle	 ve
daima	onun	âşığıydı.	Diğer	her	şey	aşkın	yanında	ikinci	plandaydı.	Martin’in	aşk
macerası,	 düşünce	 dünyasındaki	 macerasından	 daha	 büyüktü.	 Karşı	 konulmaz
kuvvetlerin	 itici	gücü	uyarınca	atomlardan	ve	moleküllerden	oluşan	dünya,	sırf
bunun	için	hayranlık	duyulacak	bir	yer	değildi;	onu	güzel	yapan,	içinde	Ruth’un
yaşamasıydı.	 Hayatında	 bildiği,	 sezdiği	 veya	 hayal	 ettiği	 her	 şeyin	 en
muhteşemiydi	o.
Öte	 yandan	Ruth’un	 uzaklığı	 kahrediyordu	Martin’i.	O	 kadar	 uzaktı	 ki,	 ona

nasıl	 yaklaşacağını	 bilemiyordu.	 Kendi	 sınıfının	 kızlarıyla,	 kadınlarıyla	 son
derece	başarılıydı	ama	onların	hiçbirine	âşık	olmamıştı;	Ruth’a	ise	âşıktı.	Üstelik
o	sadece	başka	bir	sınıfa	mensup	olmakla	kalmıyordu.	Martin’in	aşkı,	kızı	bütün
sınıfların	üstüne	çıkartmıştı.	Aralarında	dağlar	kadar	mesafe	vardı	ve	her	âşığın
yapması	gereken	şeyi	nasıl	yapacağını,	ona	nasıl	sokulacağını	bilemiyordu.	Evet,
bilgilendikçe,	 dillendikçe	 ona	 yakınlaşıyor,	 onun	 dilinden	 konuşuyor,	 onunla
ortak	 fikirler	 ve	 beğeniler	 keşfediyordu;	 ama	 içindeki	 âşığın	 ıstırabını
kesmiyordu	 bunlar.	 Aşkının	 hayal	 gücüyle	 onu	 fazlasıyla	 kutsallaştırmış,
bedensel	 bir	 yakınlık	 kuramayacak	 ölçüde	 mukaddes	 ve	 ruhani	 kılmıştı.	 Onu
uzaklaştıran	ve	kendine	imkânsız	görünmesini	sağlayan,	aslında	Martin’in	kendi
aşkıydı.	Arzu	duyduğu	tek	şeyden,	kendini	aşkıyla	mahrum	etmişti.
Sonra	bir	 gün,	 hiç	 işaret	 vermeden	 aralarındaki	 uçurumun	üzerine	bir	 köprü

kuruldu;	 bunun	 sonrasında	 o	 boşluk	 varlığını	 sürdürmekle	 beraber	 artık
küçülmüştü.	 Kocaman,	 lezzetli,	 koyu	 şarap	 rengi	 suyu	 olan	 vişnelerden
yiyorlardı.	 Ruth	 ona	 “Prenses”	 şiirini	 okurken	 Martin’in	 gözüne,	 kızın
dudaklarını	 boyayan	 vişne	 suyu	 koyusu	 ilişti.	 Bir	 anda	 kızın	 bütün	 dahiliği
paramparça	 oldu.	 O	 da	 topraktandı	 netice	 itibariyle,	 Martin’le	 ve	 topraktan



meydana	 gelen	 herkesle	 birlikte	 aynı	 yasalara	 tabiydi.	 Onun	 da	 dudakları
Martin’inkiler	 gibi	 ettendi,	 vişnenin	 suyu	 kendi	 dudaklarını	 nasıl	 boyuyorsa,
onun	 dudaklarını	 da	 öyle	 boyuyordu.	 Bu	 durum	 dudakları	 için	 geçerliyse	 her
tarafı	için	geçerliydi.	Kadındı	o,	bütün	kadınlar	gibi	bir	kadındı.	Aniden	gelmişti
bu	fikir.	Martin’i	afallatan	bir	keşifti.	Sanki	güneşin	gökten	düştüğünü	görmüş,
sanki	taptığı	masumiyetin	kirlendiğine	tanık	olmuştu.
Sonra	bunun	önemini	kavradı;	yüreğinin	deli	gibi	çarpmasıyla	birlikte	başka

âlemlerden	inmiş	bir	ruh	olmayan,	vişne	suyuyla	dudakları	boyanan	herhangi	bir
kadın	 olan	 karşısındaki	 şu	 kadınla	 âşıkların	 oyununu	 oynamaya	 cesaret	 etti.
Kendisi	 bu	 düşüncenin	 cüreti	 ve	 küstahlığı	 karşısında	 titrerken	 ruhu	 şarkılar
söylüyor,	zafer	çığlıkları	atan	aklı	onu	rahatlatarak	haklı	olduğuna	ikna	etmeye
çalışıyordu.	Ondaki	bu	değişim	bir	şekilde	Ruth’a	geçti,	okumasını	kesti,	dönüp
Martin’e	baktı	ve	gülümsedi.	Martin’in	gözleri	Ruth’un	gök	gözlerinden	ağzına
kaydı;	 dudağındaki	 vişne	 boyası	 çılgına	 çevirmişti	 onu.	 Kolları,	 eski	 umarsız
hayatında	 yaptığı	 gibi	 sarmak	 için	 bir	 anda	 kıza	 uzandı.	 Kız	 da	 ona
meylediyordu	 sanki,	 onu	 bekliyormuş	 gibiydi;	 ama	 Martin,	 bütün	 iradesiyle
savaştı	ve	kendini	geri	çekti.
Ruth,	“Şiiri	takip	etmiyordunuz,”	diye	dudak	büktü.
Karşısındakinin	 sersem	 halinden	 keyif	 alarak	 gülen	 kızın	 içten	 gözlerine

bakan	genç,	hissettiği	şeylerin	zerresinin	bile	onun	aklından	geçmediğini	gördü
ve	mahcup	oldu.	Gerçekten	 de	 cüretinde	 ileri	 gitmişti.	Tanıdığı	 bütün	 kadınlar
arasında	 ne	 yapacağını	 bilmediği	 tek	 kadın	 olmamıştı;	 Ruth	 dışında.	 Onu
sezemiyordu.	 İşte	 fark	 buradaydı.	O	 farklıydı.	 Onun	masumiyetinden	 duyduğu
huşuyla	 kendi	 bayağılığına	 şaşırdı	 ve	 yine	 uçurumun	 öte	 yanından	 bakmaya
başladı	Ruth’a.	Köprü	yıkılmıştı.
Yine	 de	 bu	 olay,	 az	 da	 olsa	 onu	 Ruth’a	 yaklaştırmıştı.	 Hatırası	 varlığını

sürdürüyor,	 en	 sıkıntılı	 anlarında	 büyük	 bir	 zevkle	 evirip	 çeviriyordu	 aklında.
Aradaki	 uçurum	 bir	 daha	 asla	 eskisi	 kadar	 büyük	 olmadı.	 Lisans	 derecesinin,
hatta	bir	düzine	lisansın	açabileceğinden	çok	daha	büyük	bir	mesafeyi	kapatmayı
başarmıştı.	 Evet,	 Ruth’un	 masumiyetine,	 daha	 önce	 Martin’in	 aklına	 bile
getiremeyeceği	 ölçüdeki	 saflığına	 halel	 gelmemişti;	 ama	 öte	 yandan	 vişneler
onun	 da	 dudaklarını	 boyuyordu.	 Kendisi	 evrenin	 amansız	 yasalarına	 nasıl
tabiyse,	 o	 da	 tabiydi.	 Hayatını	 sürdürmek	 için	 yemek	 yemesi	 gerekiyordu;
ayaklarını	 ıslatırsa	 üşütürdü.	Ama	 asıl	mesele	 bu	 değildi.	 Ruth,	 eğer	 açlığı	 ve
susuzluğu,	 sıcağı	 ve	 soğuğu	 hissediyorsa,	 aşkı	 da	 hissedebilir,	 yani	 bir	 adama
âşık	olabilirdi.	Eh,	Martin	de	bir	 adamdı.	Neden	o	adam	olmasındı?	 “İşleri	 iyi
etmek	 benim	 elimde,”	 diye	 hararetle	 mırıldandı.	 “O	 adam	 ben	 olacağım.



Kendimi	o	adam	haline	getireceğim.	Her	şeyi	iyi	edeceğim.”



12.	Bölüm

Bir	 akşamüstü,	 ılık	 parıltısı	 ve	 buğusuyla	 beyninde	 izler	 bırakarak	 dolaşıp,
güzelliğe	 ve	 düşünceye	 yolunu	 şaşırtan	 bir	 soneyle	 cebelleşirken	 Martin’i
telefona	çağırdılar.
Kendisini	çağıran	Bay	Higginbotham,	“Bi	hanım	sesi,	zarif	bi	hanfendi,”	diye

alayla	gülüyordu.
Martin,	odanın	köşesindeki	telefona	gidip	Ruth’un	sesini	duyduğu	anda	içine

bir	 sıcaklık	 dalgasının	 yayıldığını	 hissetti.	 Şiirle	 cebelleşirken	 onu	 unutmuştu,
sesini	 duyduğunda	 ona	 duyduğu	 aşk	 yumruk	 gibi	 çarptı	 suratına.	 Ne	 sesti	 o!
Uzaklardan	 hafifçe	 gelen	 müzik	 gibi	 veya	 daha	 iyisi,	 gümüş	 bir	 çanın
mükemmel	 tondaki	 billur	 sesi	 gibi	 hoş	 ve	 tatlıydı.	 Hiçbir	 kadının	 sesi	 böyle
olamazdı.	Göksel	 bir	 tarafı	 vardı,	 sanki	 öte	 âlemlerden	 geliyordu.	Ne	 dediğini
zor	 anlayabilecek	 kadar	 kendinden	 geçmesine	 rağmen	 yüz	 ifadesini	 denetledi;
çünkü	 Bay	 Higginbotham’ın	 araştıran	 gözlerinin	 üzerine	 dikilmiş	 olduğunu
biliyordu.
Aslında	Ruth’un	söylemek	istediği	önemli	bir	şey	değildi.	Sadece	Norman’ın

o	akşam	kendisini	bir	konferans	dinlemeye	götüreceğini	ama	başının	ağrıdığını
ve	buna	çok	canının	sıkıldığını,	biletleri	de	olduğu	için	eğer	başka	bir	işi	yoksa
onu	Martin’in	götürüp	götüremeyeceğini	soruyordu.
Götürmez	mi!	Sesindeki	hevesi	bastırmak	için	ne	mücadele	verdi...	Müthiş	bir

şeydi	 bu.	 Ruth’la	 hep	 evde	 görüşmüştü.	 Ona	 çıkma	 teklif	 etmeyi	 göze
alamamıştı.	 Hâlâ	 telefonda	 ve	 onunla	 konuşurken,	 tamamen	 alakasız	 biçimde,
onun	uğruna	ölme	arzusu	duydu	içinde,	zihninde	kendini	kahramanca	feda	ettiği
görümler	oluşup	dağıldı.	Onu	öylesine	çok,	öylesine	feci	ve	öylesine	ümitsizce
seviyordu.	Ruth’un	kendisiyle	çıkacak	olmasının,	kendisiyle,	Martin	Eden’la	bir
konferans	 dinlemeye	 gidecek	 olmasının	 verdiği	 çılgın	 mutluluk	 anında	 kızı	 o
kadar	 yükseklerde	 görüyordu	 ki	 uğruna	 ölmekten	 başka	 yapacak	 bir	 şey
gelmiyordu	 aklına.	 Ona	 duyduğu	muazzam	 ve	 yüce	 duyguyu	 ifade	 edebilmek



için	 en	 uygun	 yol	 buydu.	 Gerçek	 aşkı	 tadan	 bütün	 âşıkların	 hissettiği	 asil
fedakârlık	 hissi,	 tam	 o	 anda,	 telefonun	 başında,	 yakıp	 kavuran	 odla	 görkemli
nurun	 iç	 içe	 geçtiği	 bir	 kasırga	 biçiminde	 üzerine	 inmişti;	 fark	 etti	 ki	 onun
uğruna	ölme	duygusunu	 iyi	yaşaması	ve	çok	sevmesi	 lazımdı.	Henüz	yirmi	bir
yaşındaydı	ve	daha	önce	hiç	âşık	olmamıştı.
Ahizeyi	 yerine	 koyarken	 elleri	 titriyordu,	 şimdiye	 dek	 hep	 kendine	 büyük

heyecanlar	 yaşatmış	 kalbinin	 bile	 mecali	 kalmamıştı.	 Gözleri	 melekler	 gibi
parlıyordu;	 yüzü	 başkalaşmış,	 tüm	 dünyevi	 süprüntülerden	 arınmış,	 saf	 ve
mukaddes	bir	hal	almıştı.
Eniştesi,	“Vay	kızlarla	çıkıyon	ha?”	diye	dalgasını	geçti.	“Ne	demek	olduğunu

biliyon	değil	mi?	Ateşle	oynuyon	bak.”
Fakat	 Martin	 yücelerden	 inmedi.	 Yapılan	 imanın	 terbiyesizliği	 bile	 onu

dünyaya	geri	getiremedi.	Öfke	ve	incinme,	o	an	bulunduğu	yerin	çok	altındaydı.
Muhteşem	bir	 görüm	yaşıyor,	 kendini	 bir	 tür	 tanrı	 gibi	 hissediyor	ve	 şu	böcek
adam	 için	 ancak	 derin	 ve	 korkunç	 bir	 acıma	 duyabiliyordu.	 Ona	 bakmadı,
gözleri	 onun	 üzerinden	 geçti	 ama	 onu	 görmedi;	 rüyasında	 yürüyormuş	 gibi
giyinmek	 için	 odadan	 çıktı.	 Ancak	 kendi	 odasına	 varıp	 kravatını	 bağlarken
farkına	 vardı	 kulaklarında	 asılı	 duran	 nahoş	 sedanın.	 Bu	 sesi	 soruşturdu	 ve
Bernard	 Higginbotham’ın,	 nasıl	 olduysa	 beynine	 nüfuz	 edememiş	 son	 çirkin
yorumu	olarak	teşhis	etti.
Ruth’ların	 ön	 kapısı	 arkalarından	 kapanıp	 onunla	 birlikte	 merdivenleri

indiğinde	kendini	çok	tedirgin	halde	buldu.	Nedeni	onu	konferansa	götürmenin
verdiği	 katışıksız	 mutluluk	 değildi.	 Ne	 yapması	 gerektiğini	 bilemiyordu	 tam
olarak.	Ruth’un	sınıfına	mensup	kadınların,	sokakta	erkeklerin	koluna	girdiğini
görmüştü.	 Ama	 girmeden	 yürüdüklerini	 de	 birçok	 kere	 görmüştü	 ve	 acaba
sadece	 akşamları	 mı,	 yoksa	 sadece	 kocalarının	 veya	 akrabalarının	 mı	 koluna
giriyorlar,	diye	kafa	yoruyordu.
Kaldırıma	geldikleri	anda	Minnie’yi	hatırladı.	O	bu	konularda	çok	dikkatliydi.

Onunla	çıkarken	iç	taraftan	yürüyor	diye	iki	kez	Martin’i	uyarmış,	kibar	beyler,
bir	hanımla	birlikteyseler	hep	dış	taraftan	yürür	diye	ahkâm	kesmişti.	Bir	de	ne
zaman	sokakta	karşıdan	karşıya	geçseler	tekrar	dış	taraftan	yürümeyi	unutmasın
diye	ha	bire	ayağını	tekmelemişti.	Bu	görgü	kuralını	nereden	öğrendiğini	merak
etti,	üst	tabakalardan	mı	gelmişti,	doğru	muydu?
Denemenin	zararı	olmaz	diye	karar	verdi	ve	kaldırıma	vardıklarında	Ruth’un

arkasından	 geçip	 dış	 tarafta	 yerini	 aldı.	 Sonra	 öteki	mesele	 baş	 gösterdi.	 Ruth
girsin	 diye	 kolunu	 ona	 sunmalı	 mıydı?	 Hayatta	 kimseye	 kolunu	 sunmamıştı.
Tanıdığı	 kızlar	 asla	 gençlerin	 koluna	 girmezdi.	 Birkaç	 kez	 yan	 yana	 serbest



yürüdükten	 sonra	 birbirine	 sarılır,	 karanlık	 sokaklardan	 geçerken	 de	 başlarını
gencin	 omzuna	 yaslarlardı.	Ama	 şimdi	 farklıydı.	Ruth	 o	 kızlardan	 değildi.	Bir
şey	yapması	gerekiyordu.
Ona	 yakın	 taraftaki	 kolunu	 bükerek	 kaldırdı;	 çok	 hafif,	 gizli	 bir	 deneme

yaparmışçasına,	 davetkâr	 değil,	 öylesine,	 sanki	 her	 zaman	 o	 şekilde	 yürürmüş
gibi	büktü.	Ve	o	muhteşem	şey	oldu.	Kolunda	Ruth’un	elini	hissetti.	Bu	temasla
birlikte	 içine	doyumsuz	heyecanlar	doldu	ve	birkaç	hoş	dakika	boyunca	maddi
dünyayı	terk	ederek	Ruth’la	beraber	havalarda	uçtu.	Ama	hemen	sonra	yeni	bir
pürüz	 endişesiyle	 geri	 döndü.	 Sokaktan	 karşıya	 geçiyorlardı.	 Bu	 durumda	 içte
kalmış	 olacaktı.	 Halbuki	 dış	 tarafta	 kalmalıydı.	 Şimdi	 kolunu	 indirip	 öteki
kolunu	mu	 kaldıracaktı?	 Eğer	 böyle	 yaparsa	 bir	 sonraki	 sefer	 bu	 manevrasını
yine	 tekrarlayacak	 mıydı?	 Ya	 daha	 sonra?	 Bu	 işte	 bir	 yanlış	 vardı	 ve	 salakça
hareketler	yapmak	yerine	fark	etmemiş	gibi	yapmaya	karar	verdi.	Gerçi	bu	kararı
onu	 tatmin	 etmemişti	 ama	 yine	 de	 kendini	 iç	 tarafta	 bulduğunda,	 hızla	 ve
samimiyetle	 konuşmayı	 içeren	 oyununa	 başladı.	 Kendini	 kaptırmışçasına
konuşarak	 yürüdüğü	 taraf	 hakkında	 yanılmadığını,	 bu	 dikkatsizliğin
coşkusundan	kaynaklandığını	ima	etmiş	oluyordu.
Broadway’i	 geçerken	 yeni	 bir	 sorunla	 karşı	 karşıya	 kaldı.	 Sokak	 ışıklarının

aydınlığında	Lizzie	Connolly	 ile	 kıkırdayan	 arkadaşını	 gördü.	Sadece	bir	 anlık
tereddütten	 sonra	 eli	 yukarı	 kalktı	 ve	 şapkası	 başından	 çıktı.	 Kendi	 gibilere
ihanet	 edemezdi.	 Ayrıca	 o	 şapka	 selamını,	 Lizzie	 Connolly’den	 çok	 kendi
sınıfına	veriyordu.	Lizzie	başıyla	selamını	aldı.	Ruth’unki	gibi	yumuşak	ve	kibar
değil,	 tersine	güzel	ve	sert	gözleriyle	Martin’e	cüretkâr	bir	bakış	attıktan	sonra
onu	 geçip	Ruth’a	 yöneldi;	 yüzünü,	 elbisesini	 ve	 konumunu	 ayrıntısıyla	 süzdü.
Martin,	 ucuz	 ama	 süslü	 giysileri	 ve	 o	 sıralar	 bütün	 emekçi	 kızların	 başlarına
geçirdiği	 tuhaf	 şapkasıyla	 işçi	 sınıfına	mensup	bu	kızı,	Ruth’un	da	mahcup	ve
uysal	güvercin	bakışlarıyla	hızlıca	süzdüğünün	farkındaydı.
Bir	an	sonra	Ruth,	“Ne	güzel	bir	kız!”	dedi.
Martin,	ağzına	sağlık	diyebilirdi	ama	onun	yerine	şöyle	dedi:
“Bilmem.	 Bence	 kişisel	 bir	 beğeni	 meselesi,	 ama	 olağanüstü	 bir	 güzelliğe

sahip	gibi	gelmiyor	bana.”
“Neden?	 Onun	 gibi	 düzgün	 yüz	 hatları	 olan	 kadınların	 sayısı	 on	 binde	 biri

geçmez.	 Olağanüstü	 bir	 yüzü	 var.	 Sanki	 akik	 gibi	 işlenmiş.	 Gözleri	 de	 çok
güzel.”
“Öyle	 mi	 düşünüyorsunuz?”	 diye	 dalgınca	 sordu	 Martin,	 çünkü	 ona	 göre

dünyada	tek	bir	güzel	kadın	vardı	ve	o	da	şu	anda	kolundaydı.
“Öyle	mi	düşünüyorum?	Bakın	Bay	Eden	eğer	o	kız	uygun	giyinme	fırsatına



sahip	 olsa	 ve	 nasıl	 davranacağı	 öğretilse,	 sizin	 ve	 bütün	 erkeklerin	 gözleri
kamaşırdı.”
“Konuşmayı	 da	 öğretmek	 gerekir,”	 diye	 yorumda	 bulundu	 Martin,	 “yoksa

erkeklerin	 çoğu	 onu	 anlayamaz.	 Eminim	 olduğu	 gibi	 konuşsa,	 söylediklerinin
çeyreğini	bile	anlayamazsınız.”
“Saçma!	 Siz	 de	 fikrinizi	 kabul	 ettirmek	 isterken	 aynı	 Arthur	 gibi	 kötü

oluyorsunuz.”
“İlk	 karşılaşmamızda	 nasıl	 konuştuğumu	 unutmuşsunuz.	 O	 günden	 bu	 yana

yepyeni	bir	dil	öğrendim.	Ondan	önce	aynı	o	kız	gibi	konuşurdum.	Şimdiyse	o
kızın	 lisanını	 bilmediğinizi,	 size	 kendi	 dilinizde	 ifade	 edecek	 kadar	 kendimi
anlatmayı	 başarıyorum.	 Peki,	 neden	 böyle	 bir	 tavır	 içinde	 olduğunu	 biliyor
musunuz?	 Bir	 zamanlar	 bu	 tür	 şeyler	 üzerinde	 düşünmezdim	 ama	 artık
düşünüyorum	ve	artık	anlamaya	başladım...	Daha	iyi	anlamaya.”
“Peki	neden	böyle	bir	tavır	içinde?”
“Yıllardır	 uzun	 saatler	 boyunca	makinede	 çalışıyor.	 İnsanın	 bedeni	 gençken

yumuşak	 olur,	 ama	 ağır	 işlerde	 çalışmak,	 o	 işlerin	 doğası	 gereği,	 insanın
bedenini	 macun	 gibi	 şekillendirir.	 Sokakta	 rastladığım	 işçi	 sınıfına	 mensup
adamların	çoğunun	ne	iş	yaptığını	bir	bakışta	söyleyebilirim.	Bana	bakın.	Neden
böyle	 yalpalaya	 yalpalaya	 yürüyorum?	 Denizde	 geçirdiğim	 yıllar	 yüzünden.
Aynı	 yılları	 sığır	 güderek	 geçirseydim,	 genç	 ve	 esnek	 bedenimle	 şimdi
yalpalamayacağım,	 ama	 bu	 sefer	 de	 çarpık	 bacaklı	 olacaktım.	 O	 kız	 da	 aynı.
Ancak	sert	olarak	tanımlayabileceğim	gözlerini	gördünüz.	Hiç	kimse	tarafından
korunup	 kollanmamış.	 Hep	 kendi	 başının	 çaresine	 bakmış.	 Kendi	 başının
çaresine	 bakmış	 bir	 kızın	 gözleri	 yumuşak	 ve	 kibar	 olmaz,	 mesela...	 mesela
sizinki	gibi	olmaz.”
“Sanırım	haklısınız,”	dedi	Ruth	alçak	bir	sesle.	“Çok	yazık.	Ne	kadar	da	güzel

bir	kız.”
Martin	ona	baktığında	gözlerinin	acıma	duygusuyla	ışıldadığını	gördü.	Ruth’u

sevdiğini	 hatırladı;	 onu	 sevmesine	 ve	 koluna	 girip	 konferansa	 götürmesini
sağlayan	talihine	duyduğu	hayretin	içinde	yitip	gitti.
O	 akşam	 odasına	 döndüğünde	 aynaya	 bakıp,	 kimsin	 sen	Martin	 Eden	 diye

sordu	kendine.	Kimsin	sen?	Nesin?	Nereye	aitsin?	İşin	aslı,	sen	Lizzie	Connolly
gibi	kızlara	aitsin.	Çalışanlar	ordusuna,	tüm	o	aşağı,	kaba,	çirkin	insanlara	aitsin.
Sığırlara	ve	ağır	işlere,	kötü	kokular	içindeki	pis	muhitlere	aitsin.	İşte	bayatlamış
sebzeler.	 Patatesler	 çürüyor.	 Onları	 kokla	 lanet	 olası,	 kokla	 onları.	 Ama	 sen
kalkmış	kitap	okumaya,	güzel	müzik	dinlemeye,	güzel	 resimlerden	hoşlanmayı
öğrenmeye,	 kibar	 İngilizce	 konuşmaya,	 senin	 gibilerin	 hiçbirinin	 aklına



gelmeyen	 şeyler	 düşünmeye,	 sığırlardan	 ve	 Lizzie	 Connolly’lerden	 kendini
koparmaya	 ve	 senden	 bir	 milyon	 kilometre	 uzakta	 duran,	 yıldızlarda	 yaşayan
solgun	ruhlu	bir	kızı	sevmeye	cüret	ediyorsun!	Kimsin	sen?	Nesin	sen?	Lanetler
olsun	sana!	Bakalım	işlerini	iyi	edebilecek	misin?”
Aynadaki	 kendine	 yumruk	 salladı,	 yatağının	 kenarına	 oturup	 fal	 taşı	 gibi

açılmış	gözleriyle	bir	süre	düşlere	daldı.	Sonra	matematik	kitabıyla	defterini	aldı,
yıldızlar	 sönüp	 penceresinden	 içeri	 şafağın	 gri	 ışığı	 dolana	 kadar	 usulca	 akıp
giden	saatler	boyunca	ikinci	dereceden	denklemlerin	içinde	kaybolup	gitti.



13.	Bölüm

Büyük	keşfinin	asıl	sorumlusu,	sıcak	ikindi	vakti	Belediye	Parkı’nda	nutuklar
atan	ağzı	kalabalık	sosyalistler	ve	işçi	sınıfı	filozoflarıydı.	Kütüphaneye	giderken
içinden	geçtiği	 parkta	 ayda	bir	 iki	 kez	bisikletinden	 inip	onları	 dinliyor	ve	her
seferinde	zorla	ayrılıyordu	oradan.	Bay	Morse’un	masasındakilere	göre	çok	daha
alçak	 seslerle	 başlıyordu	 tartışmalar.	 Ancak	 bu	 adamlar	 o	 kadar	 ağırbaşlı	 ve
oturaklı	değillerdi.	Kolayca	sinirleniyor,	birbirlerine	kaba	lakaplarla	hitap	ediyor,
bir	yandan	da	dudaklarından	sık	sık	küfürler,	müstehcen	kinayeler	dökülüyordu.
Bir	 iki	 sefer	yumruk	yumruğa	geldiklerini	gördü.	Nedenini	bilmiyordu	ama	bu
adamların	 fikirlerinde	 canlı	 bir	 şeyler	 var	 gibi	 geliyordu	 ona.	 Onların	 böyle
atışmaları	Bay	Morse’un	sakin	ve	kapalı	dogmatizminden	çok	daha	ufuk	açıcıydı
sanki.	 İngilizceyi	 katleden,	 meczuplar	 gibi	 el	 kol	 hareketleriyle	 konuşan	 ve
başkasının	fikrine	karşı	ilkel	bir	öfkeyle	mücadele	eden	bu	adamlar,	Bay	Morse
ile	kafadarı	Bay	Butler’dan	çok	daha	diriydiler.
Martin’in	kulağına	parkta	birkaç	kez	Herbert	Spencer46’dan	yapılan	 alıntılar

çalındı.	Bir	öğleden	sonra	 içine	gömlek	giymediğini	gizlemek	 için	düğmelerini
boğazına	 kadar	 iliklediği	 kirli	 paltosuyla	 gezen	 hırpani	 ve	 avare	 bir	 Spencer
taraftarı	 zuhur	 etti.	 Bir	 sürü	 sigaranın	 ve	 çiğnenen	 tütünle	 karışık	 balgamların
arasında	feci	bir	savaş	çıktı,	ama	bir	sosyalist	işçinin	“Bilinmez	dışında	bir	tanrı
yoktur	ve	Herbert	Spencer	onun	peygamberidir”47	diye	dalga	geçmesine	karşın
savaşın	 kaybedeni	 hiç	 de	 avare	 olmadı.	 Martin	 ne	 tartışıldığını	 tam
anlayamamıştı,	 ama	 bisikletine	 atlayıp	 kütüphaneye	 giderken,	 artık	 Herbert
Spencer	adlı	yeni	bir	ilgi	alanı	vardı.	Avare	sık	sık	“İlk	Prensipler”i	andığı	için
yazarın	o	kitabını	aldı.
Büyük	 keşfi	 de	 böyle	 başladı.	 Spencer’a	 başlamak	 için	 “Psikolojinin

İlkeleri”ni	 seçince,	 aynı	 Madam	 Blavatsky’deki	 gibi	 perişan	 oldu.	 Hiç
anlaşılmayan	kitap	okunmamış	olarak	kütüphaneye	döndü.	O	gece	matematik	ve
fizik	çalışıp	bir	 sone	yazma	girişiminde	bulunduktan	sonra	yatağına	girdiğinde



“İlk	 Prensipler”i48	 açtı.	 Hava	 aydınlandığında	 hâlâ	 okuyordu.	 Uyuması
imkânsızdı.	O	gün	yazı	da	yazmadı.	Bedeni	yorulana	kadar	önce	yatakta	sonra
da	yerde	sırtüstü	yatıp	kitabı	kendinden	yukarıda	tutarak	veya	bir	o	yana	bir	bu
yana	dönerek	okudu.	O	gece	uyudu,	ertesi	sabah	yazılarını	yazdı	ve	sonra	kitabın
çekimine	kapılıp	kendini	kaybederek,	her	şeyi,	hatta	o	gün	Ruth’la	buluşacağını
unutarak	 bütün	 öğleden	 sonrayı	 okumakla	 geçirdi.	 Ancak	 Bernard
Higginbotham’ın	kapıyı	hızla	açıp	içeri	dalarak	lokanta	mı	işlettiklerini	sandığını
sormasıyla	etrafındaki	dünyanın	farkına	vardı.
Martin	 Eden’ın	 günlerine	 egemen	 olan	 şey	 meraktı.	 Bilmek	 istiyordu;

dünyaya	açılıp	maceralara	atılmasına	neden	olan	şey,	bu	arzusuydu.	Oysa	şimdi
hayatta	 hiç	 bilmediği,	 denizciliğe	 ve	 sonsuza	 kadar	 gezip	 durmaya	 devam
etseydi	asla	bilemeyeceği	 şeyler	öğreniyordu	Spencer’dan.	O	ana	kadar	sadece
yüzeysel,	üstünkörü	bir	okuma	yapmış,	ayrı	ayrı	olguları	gözlemlemiş,	gerçeğin
ancak	 belli	 parçalarını	 görmüş,	 yarım	 yamalak	 küçük	 genellemelerde
bulunmuştu;	 isteklerden	 ve	 rastlantılardan	 oluşan	 bu	 değişken	 ve	 düzensiz
dünyada	 hiçbir	 şeyin	 birbiriyle	 bağıntısını	 kurmamıştı.	 Kuşların	 uçmasını
sağlayan	 mekanizmayı	 gözlemlemişti	 ve	 bu	 konuda	 zekice	 fikir	 yürütüyordu,
ama	 organik	 birer	 uçan	mekanizma	 olarak	 kuşların	 hangi	 süreçlerle	 geliştiğini
açıklamaya	 çalışmak	 gibi	 bir	 şey	 hiç	 aklına	 gelmiyordu.	 Böyle	 bir	 sürecin
varlığını	 asla	 tahayyül	 etmemişti.	 O	 hale	 nasıl	 gelmiş	 olabileceklerini
düşünmemişti.	Kuşlar	hep	öyleydi.	Bu	şekilde	ortaya	çıkmışlardı.
Kuşlarda	 durum	 nasılsa,	 diğer	 her	 şeyde	 de	 öyleydi.	 Felsefe	 konusundaki

cahilce	 ve	 hazırlıksız	 girişimleri,	 şimdiye	 kadar	 belli	 bir	 sonuç	 doğurmamıştı.
Kant’ın49	 ortaçağ	 metafiziği	 ona	 herhangi	 bir	 ipucu	 vermemiş,	 tersine	 kendi
entelektüel	 güçlerinden	 şüphe	 duymasından	 başka	 bir	 işe	 yaramamıştı.	 Evrim
konusunda	 çalışma	girişimleri	 ise	 benzer	 şekilde	Romanes’in50	 aşırı	 teknik	 bir
kitabıyla	 sınırlı	 kalmıştı.	 Hiçbir	 şey	 anlamadığı	 kitaptan	 edinebildiği	 tek	 fikir,
evrimin	kupkuru	bir	teori	olduğu	ve	bir	sürü	küçük	adamın	büyük	ve	anlaşılmaz
laflar	ettiğiydi.	Şimdiyse	evrimin	sadece	bir	teori	değil,	gelişimin	kabul	edilmiş
süreci	olduğunu	öğrenmekle	kalmıyor,	artık	bilim	adamlarının	bu	teoriye	itirazda
bulunmadıklarını	 ve	 aralarındaki	 tek	 görüş	 ayrılığının	 evrimin	 yöntemi
konusunda	olduğu	bilgisini	elde	ediyordu.
Spencer	 bütün	 bilgiyi	 onun	 için	 düzenliyor,	 her	 şeyi	 belli	 bir	 bütünlüğe

indirgiyor,	 nihai	 hakikatleri	 ayrıntısıyla	 işliyor	 ve	 denizcilerin	 yaptıktan	 sonra
cam	şişenin	içine	yerleştirdikleri	model	gemiler	kadar	somut	bir	evreni	Martin’in
şaşkın	gözlerinin	önüne	koyuyordu.	Herhangi	bir	kaprise,	rastlantıya	yer	yoktu.
Hepsi	doğanın	yasasıydı.	Kuşlar,	bu	yasalar	uyarınca	uçuyordu;	hayatın	geliştiği



suların	 içindeki	 bakteriler,	 yine	 aynı	 yasaya	 göre	 kıvrılıp	 bükülerek	 bacak	 ve
kanat	çıkarmış,	kuş	haline	gelmişlerdi.
Martin’in	adım	adım	yükselen	düşünsel	hayatı,	en	yüksek	düzeyine	ulaşmıştı

artık.	 Tüm	 örtülü	 gizemler	 onun	 karşısında	 çırılçıplak	 kalmış,	 sırlarını	 önüne
sermişti.	 Kavrayışıyla	 sarhoş	 olmuştu.	 Geceleri	 uykusunda	 gördüğü	 muazzam
kâbuslarda	 tanrılarla	 yaşıyor,	 gündüzleri	 uyanıkken	 yeni	 keşfettiği	 o	 dünyada
uyurgezerler	 gibi	 dalgın	 bakışlarla	 geziniyordu.	 Hevesli	 beyni	 önündeki	 her
şeyin	nedenini	ve	sonucunu	araştırırken	yemek	masasındaki	önemsiz	ve	bayağı
lafları	 duymuyordu.	 Tabağındaki	 etin	 içinde	 parıldayan	 güneşi	 görüyor,
dönüştüğü	bütün	şekillerin	içinden	onun	ışığını	izleyip	yüz	elli	milyon	kilometre
uzaktaki	kaynağına	varıyor	veya	kaynaktan	yola	çıkıp	o	eti	kesmesini	sağlayan
kollarındaki	 kaslarının	 hareketine	 ve	 en	 sonunda	 beyninin	 içinde	 ışıldayan
güneşe	 kadar	 enerjiyi	 takip	 ediyordu.	Bu	 aydınlanmadan	 öylesine	mest	 olmuş,
öylesine	 kendinden	 geçmişti	 ki	 ne	 Jim’in	 fısıldadığı	 “Tımarhanelik”	 lafını
duydu,	 ne	 ablasının	 yüzündeki	 kaygı	 ifadesine	 tanık	 oldu,	 ne	 de	 Bernard
Higginbotham’ın	 parmağının,	 kayınbiraderinin	 kafasında	 eksik	 tahtaların
bulunduğunu	ima	eden	hareketini	gördü.
Martin’i	en	derinden	etkileyen	şey	bütün	bilgilerin	birbiriyle	ilintili	olmasıydı.

Meraklıydı	 ve	 öğrendiği	 her	 şey,	 hafızasının	 ayrı	 bir	 bölümüne	 arşivleniyordu.
Bu	 sayede	 denizcilik	 konusunda	 devasa	 bir	 arşive	 sahip	 olmuştu.	 Kadınlar
konusunda	yine	oldukça	büyük	bir	arşivi	vardı.	Ama	bu	 iki	konunun	birbiriyle
ilgisi	 yoktu.	 Hafızasının	 bu	 iki	 bölümü	 arasında	 herhangi	 bir	 bağlantı
bulunmuyordu.	 Bilginin	 teşekkülünde	 histerik	 bir	 kadınla,	 orsaya	 kaçan	 veya
fırtınalı	 denize	 batıp	 çıkan	 bir	 uşkuna	 arasında	 herhangi	 bir	 bağıntı	 ihtimali
Martin’e	saçma	ve	imkânsız	gelirdi.	Oysa	Herbert	Spencer	böylesi	bir	bağıntının
saçma	 olmadığını	 gösterdiği	 gibi	 tersine,	 herhangi	 bir	 bağıntı	 olmamasının
imkânsızlığını	 vurgulamıştı.	Uzayın	 derinliklerindeki	 en	 ücra	 yıldızdan	 insanın
ayağının	 altındaki	 kum	 taneciklerindeki	 sayısız	 atoma	 kadar	 her	 şey	 birbiriyle
bağıntılıydı.	 Bu	 yeni	 düşünce	 Martin	 için	 bitmez	 tükenmez	 bir	 şaşkınlık
kaynağıydı;	 sürekli	 güneşin	 altındaki	 ve	 öbür	 tarafındaki	 şeyler	 arasındaki
ilintileri	 takip	 eder	 halde	 buluyordu	 kendini.	 Birbiriyle	 en	 uyumsuz	 şeylerin
listesini	 yaptı	 ve	 onların	 arasında	 bir	 ilişki	 kuruncaya	 kadar	 mutsuz	 mutsuz
dolaştı:	 aşk,	 şiir,	 deprem,	 yangın,	 çıngıraklı	 yılan,	 gökkuşağı,	 değerli	 taşlar,
hilkat	garibeleri,	günbatımı,	aslanların	kükremesi,	gazlı	aydınlatma,	yamyamlık,
güzellik,	 cinayet,	 sevgililer,	 manivelanın	 dayanağı	 ve	 tütün.	 Sonunda	 bütün
evreni	birleştirmiş,	avucuna	almış,	ona	bakıyordu;	gizemlerin	arasında	korkudan
ne	 yapacağını	 şaşırmış	 halde,	 bilmediği	 bir	 hedefe	 varmak	 için	 koşuşturan



dehşete	düşmüş	bir	gezgin	olarak	değil;	gözlemleyerek,	çözerek	ve	öğrenilmesi
gereken	 her	 şeye	 aşina	 olarak	 evrenin	 dar	 sokaklarında,	 sapa	 yollarında	 ve
ormanlarında	 dolaşıyordu.	 Daha	 çok	 öğrendikçe	 evrene,	 hayata	 ve	 bütün
bunların	ortasında	kendi	hayatına	daha	çok	hayran	oluyordu.
Aynadaki	görüntüsüne,	“Seni	salak!”	diye	bağırdı.	“Yazmak	istedin,	yazmaya

da	çalıştın	 ama	yazacak	hiçbir	 şeyin	yoktu.	 İçinde	ne	var	 senin?	Bazı	 çocukça
kavramlar,	 birkaç	 az	 pişmiş	 duygu,	 çokça	 sindirilmemiş	 güzellik,	 koskoca	 ve
kapkara	bir	cehalet,	aşkla	yanan	bir	yürek	ve	aşkın	kadar	büyük,	cehaletin	kadar
nafile	bir	tutku.	Yazmak	istedin!	Neden,	çünkü	hakkında	yazabileceğin	bir	şeye
başlamak	üzeresin.	Bir	güzellik	yaratmak	istedin,	ama	güzellik	hakkında	hiçbir
şey	bilmezken	nasıl	yapacaksın	bunu?	Hayatın	temel	nitelikleri	hakkında	bir	şey
bilmeden	 hayat	 hakkında	 yazmak	 istedin.	 Dünya	 senin	 için	 bir	 Çin
bulmacasıyken	 ve	 varoluş	 düzeni	 hakkında	 yazabileceğin	 tek	 şey,	 onu	 hiç
bilmediğinken,	 sen	 tutmuş	 dünyayı	 ve	 varoluş	 düzenini	 yazmak	 istiyorsun.
Neyse,	hadi	biraz	neşelen	oğlum	Martin.	Ona	da	sıra	gelecek.	Az,	hem	de	çok	az
biliyorsun	 ama	 daha	 çok	 bilmeni	 sağlayacak	 doğru	 bir	 yolda	 gidiyorsun.	 Eğer
şansın	 yardım	 ederse,	 ileride	 bir	 gün	 bilinebilecek	 her	 şeyi	 bilirsin.	 Sonra	 da
yazarsın.”
Bütün	neşe	ve	şaşkınlığını	paylaşarak	büyük	keşfini	Ruth’a	açtı.	Ama	o	fazla

coşkuya	kapılmamış	gibiydi.	Sessizce	dinleyip	kabul	etti;	kendi	derslerinden	bu
konuyu	 zaten	 biliyordu	 sanki.	Martin’i	 heyecanlandırdığı	 gibi	 kıpırdatmamıştı
onun	 içini;	 aslında	 Martin	 şöyle	 etraflıca	 bir	 düşünseydi,	 Spencer’ı	 onun	 da
kendisi	 gibi	 yeni	 tanıyacağını	 sanmasına	 başta	 kendisi	 şaşırırdı.	 Arthur	 ile
Norman’ın	da	evrime	inandıklarını	ve	Spencer’ı	okumuş	olduklarını	gördü;	ama
üzerlerinde,	Spencer’a	dudak	bükerek	“Bilinmeyen	dışında	tanrı	yoktur,	Herbert
Spencer	da	onun	peygamberidir”	şeklindeki	iğneleyici	vecizeyi	tekrarlayan	Will
Olney	 isimli	 karışık	 saçlı,	 gözlüklü	 genç	 kadar	 bile	 etkisi	 olmamış	 gibi
görünüyordu.
Neyse,	 Ruth’a	 âşık	 olmadığını	 keşfetmeye	 başladığında,	 alaycılığını	 bile

affetti	Olney’nin.	 Sonradan	 çeşitli	 vesilelerle	Olney’nin	Ruth’a	 ilgisiz	 olmakla
kalmayıp,	 ondan	 hoşlanmadığını	 da	 öğrendi	 büyük	 bir	 şaşkınlıkla.	 İşte	 bunu
anlayamazdı	Martin.	Evrendeki	hiçbir	şeyle	bağıntısı	kurulamayacak	bir	olguydu
bu.	 Ruth’un	 iyiliğini	 ve	 güzelliğini	 hakkınca	 takdir	 etmesine,	 belli	 ki
doğasındaki	 büyük	 bir	 kusur	 tarafından	 engel	 olunan	 bu	 gence	 acıdı.	 Hep
beraber	 birkaç	 pazar	 günü	 civardaki	 tepelerde	 bisiklet	 sürdükleri	 için	 Martin,
Ruth	ile	Olney	arasındaki	ateşkesi	gözlemleyecek	yeterince	fırsat	buldu.	Olney,
Norman’la	arkadaşlık	ederek	Ruth’un	eşlikçiliğini	Arthur	ile	Martin’e	bırakmıştı



ve	Martin	buna	fazlasıyla	müteşekkir	kaldı.
O	pazar	günleri	Martin’in	güzel	günleriydi;	en	güzel	günlerdi	çünkü	Ruth	ile

birlikteydi,	 güzel	 günlerdi	 çünkü	 onu	 da	 kendi	 sınıflarındaki	 gençlerle	 eşit
düzeyde	kabul	etmişlerdi.	Onların	uzun	yıllar	boyunca	aldıkları	disiplinli	eğitime
rağmen	kendini	onların	entelektüel	eşiti	sayıyor,	onlarla	sohbet	ederek	geçirdiği
saatlerde,	 kitaplardan	 delicesine	 çalıştığı	 dilbilgisi	 üzerine	 alıştırma	 yapmış
oluyordu.	 Görgü	 kuralları	 kitaplarını	 bırakmıştı	 ve	 doğru	 davranışları	 görmek
için	 artık	 gözleme	 başvuruyordu.	 Coşkuya	 kapıldığı	 anlar	 dışında	 her	 zaman
tetikteydi,	hareketlerini	dikkatle	izleyerek	onların	küçük	kibarlık	ve	inceliklerini
öğreniyordu.
Spencer’ın	 fazla	 okunmaması,	 bazen	 Martin’i	 çok	 şaşırtıyordu.

Kütüphanedeki	adam,	“Herbert	Spencer	mı?	Evet,	büyük	bir	beyin,”	dedi.	Ama
o	 büyük	 beynin	 içeriği	 hakkında	 fazla	 bilgisi	 varmış	 gibi	 görünmüyordu.	 Bir
akşam	yemekte	Bay	Butler	da	varken	Martin	lafı	Spencer’a	getirdi.	Bay	Morse
İngiliz	 filozofun	 agnostisizmini	 feci	 şekilde	 yererken	 İlk	 Prensipler’i
okumadığını	da	itiraf	etti;	Bay	Butler	ise	Spencer’a	dayanamadığını,	yazdığı	tek
bir	 satırı	 bile	 okumadığını	 ve	 hayatında	 o	 olmadan	 da	 gayet	 güzel	 bir	 şekilde
yaşayıp	 gittiğini	 söyledi.	 Martin’in	 zihninde	 kuşkular	 uyandı;	 eğer	 bireyciliği
biraz	 daha	 zayıf	 olsaydı	 genel	 görüşe	 uyup	 Herbert	 Spencer’ı	 bir	 yana
bırakabilirdi.	 Ama	 onun	 dünyayı	 açıklamasını	 ikna	 edici	 bulmuş	 ve	 şöyle	 bir
cümle	 kurmuştu	 kafasında:	 uSpencer’ı	 bırakmak,	 gemideki	 seyrüsefer
görevlisinin	 pergeli	 ve	 kronometreyi	 denize	 atmasına	 benzer.”	Böylece	Martin
derinlemesine	bir	 evrim	çalışmasına	girişerek	konuyu	gittikçe	daha	 iyi	öğrendi
ve	 bin	 farklı	 yazarın	 destekleyici	 fikirlerinin	 de	 etkisiyle	 iyice	 ikna	 oldu.
Çalıştıkça	henüz	keşfedilmemiş	bilgi	alanlarını	görüyordu;	günlerin	sadece	yirmi
dört	saat	olması,	artık	onun	müzmin	bir	şikâyet	konusu	haline	gelmişti.
Günlerin	 çok	 kısa	 olması	 nedeniyle	 sonunda	 matematik	 ve	 geometriden

vazgeçti.	 Trigonometriye	 hiç	 girişmemişti	 zaten.	 Sonra	 çalışma	 listesinden
kimyayı	da	silerek	sadece	fiziği	bıraktı.
Bu	yaptığını	Ruth’a	savunurken	de,	“Ben	uzman	değilim,”	diyecekti.	“Olmaya

da	 çalışmıyorum.	 Bir	 insanın	 ömrünün	 uzmanlaşmaya	 yetmeyeceği	 kadar	 çok
konu	 var.	 Benim	 genel	 bilgiyi	 edinmem	 lazım.	 Uzmanların	 görüşüne	 ihtiyaç
duyduğum	zaman	onların	kitaplarına	bakarım.”
Ruth	ise,	“Ama	bu	o	bilgiyi	sizin	bilmenize	benzemez,”	diye	itiraz	ediyordu.
“Evet	 ama	 bilgiye	 sahip	 olmama	 gerek	 yok	 ki.	 Uzmanların	 çalışmasından

yararlanırım.	 Onlar	 da	 bunun	 için	 çalışır.	 Sizin	 evde	 baca	 temizleyicilerini
gördüm.	Onlar	da	bunun	uzmanıdır,	işi	onlara	emanet	ederseniz	bacanızın	yapısı



hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmenize	 gerek	 kalmadan	 tertemiz	 bacanızın	 keyfini
çıkarabilirsiniz.”
“Korkarım	biraz	abartılı	oldu.”
Kız	ona	 tuhaf	 tuhaf	baktı;	Martin	o	bakışlarda	ve	 tavırda	bir	 serzeniş	gördü.

Ama	haklı	olduğuna	inanıyordu.
“Genel	 konular	 üzerinde	 düşünen	 bütün	 düşünürler,	 dünyanın	 en	 büyük

beyinleri,	 aslında	 uzmanların	 çalışmasına	 dayanır.	 Herbert	 Spencer	 da	 bunu
yapıyor.	Binlerce	araştırmacının	bulgularından	genel	sonuçlara	varıyor.	Bütün	o
çalışmaları	 kendi	 yapmaya	 kalksaydı	 binlerce	 hayat	 yaşaması	 gerekirdi.	 Keza
Darwin...	 O	 da	 daha	 önce	 çiçekçilerin,	 sığır	 yetiştiricilerinin	 öğrenmiş	 olduğu
şeylerden	faydalandı.”
“Haklısınız	Martin,”	 dedi	 Olney.	 “Siz	 ne	 istediğinizi	 biliyorsunuz,	 Ruth	 ise

sizin	ne	istediğinizi	bilmiyor.	Kendinin	bile	ne	istediğini	bilmiyor.”
Ruth’un	itirazlarına	karşı	çıkarak	“Hayır,	hayır,	aynen,”	diye	hızla	devam	etti

Olney.	 “Buna	 genel	 kültür	 dediğinizi	 biliyorum.	 Eh,	 zaten	 genel	 kültür
istiyorsanız	 hangi	 konuda	 çalıştığınız	 hiç	 fark	 etmez.	 Fransızca	 da	 çalışsanız,
Almanca	da	veya	ikisini	de	kesip	Esperanto	da	çalışsanız	aynı	kültür	seviyesine
gelirsiniz.	 Aynı	 amaca	 ulaşmak	 için	 Yunanca	 veya	 Latince	 de	 çalışabilirsiniz,
ama	bunları	fazla	kullanamazsınız.	Kültür	olarak	kalır.	Mesela	Ruth	iki	yıl	önce
Saksonca	çalışıp	iyice	öğrendi;	şimdi	‘Whan	that	sweet	Aprile	with	his	schowers
soote’dan	başka	bir	şey	hatırlıyor	mu?	Öyleydi,	değil	mi?”
Sonra	Ruth’un	itirazlarını	bastırarak,	“Yine	de	sana	genel	kültür	kazandırdı,”

diyerek	güldü.	“Biliyorum,	aynı	sınıftaydık.”
Sonunda	 Ruth,	 “Kültürden,	 sanki	 bir	 şeyin	 aracıymış	 gibi	 bahsediyorsun,”

diye	bağırdı.	Gözleri	parlıyordu,	yanakları	birer	ateş	topuna	dönmüştü.	“Kültür,
kendi	içinde	bir	amaçtır.”
“Ama	Martin’in	istediği	bu	değil.”
“Nereden	biliyorsun?”
Olney	dönüp	doğrudan	ona	sordu:	“Ne	istiyorsunuz	Martin?”
Martin	kendini	çok	rahatsız	bir	konumda	buldu	ve	yalvarırcasına	Ruth’a	baktı.
“Evet	 Martin,	 ne	 istiyorsunuz?”	 diye	 sordu	 Ruth.	 “Meseleyi	 sizin

söyleyeceğiniz	çözecek.”
“Tabii	ki	kültür	istiyorum,”	dedi	Martin	titrek	bir	sesle.	“Güzelliği	severim	ve

kültür,	 güzelliği	 daha	 incelikli	 değerlendirmemi,	 ona	 daha	 iyi	 nüfuz	 etmemi
sağlayacaktır.”
Ruth	kafasıyla	onaylarken	zaferi	kazanmış	gibi	bakıyordu.
Olney’nin	 yorumu,	 “Zırvalık.	 Bunu	 da	 biliyorsunuz,”	 oldu.	 “Martin,	 kültür



değil,	 meslek	 peşinde	 ve	 istediği	 meslek	 kültüre	 bağlı.	 Eğer	 kimyager	 olmak
isteseydi	kültüre	gerek	kalmayacaktı.	Martin	yazar	olmak	istiyor,	ama	bunu	sana
söyleyemiyor,	çünkü	o	zaman	hakkında	yanlış	düşüneceksin.”
“Peki	Martin	neden	yazar	olmak	istiyor?”	diye	devam	etti.	“Çünkü	para	içinde

yüzmüyor.	 Nasıl	 oluyor	 da	 sen	 kafanı	 Saksoncayla,	 genel	 kültürle
doldurabiliyorsun?	Çünkü	hayatta	başarılı	olmak	zorunda	değilsin.	Bu	işi	baban
halletmiş.	 Güzel	 elbiselerini,	 gereken	 her	 şeyi	 baban	 alıyor.	 Peki	 bizim
eğitimimiz,	 benim,	 Arthur’un	 ve	 Norman’ın	 eğitiminin	 neden	 cılkı	 çıkmış?
Çünkü	 genel	 kültüre	 öyle	 bir	 batmışız	 ki	 babalarımız	 bugün	 iflas	 etse	 yarınki
sınavlarda	 hepimiz	 sıfırı	 çekeriz.	 Ruth,	 sen	 ancak	 köyün	 birinde	 öğretmenlik
veya	yatılı	kız	okulunda	müzik	hocalığı	yapabilirsin.”
“Ya	sen	ne	yapardın?”
“Yine	 öyle	 süfli	 işler.	 Amele	 olarak	 çalışırsam	 günde	 bir	 buçuk	 dolar

kazanabilirim.	Veya	Hanley’nin	lisesine	öğretmen	olarak	girdim	diyelim,	dikkat
edin	 mesela	 diyorum,	 bir	 hafta	 içinde	 işe	 yaramaz	 diye	 kapının	 önüne	 de
konabilirim.”
Martin	 tartışmayı	 yakından	 izliyor	 ve	 Olney’yi	 haklı	 görmesine	 rağmen

Ruth’a	 karşı	 laubali	 tavrına	 içerliyordu.	Onları	 dinledikçe	 aklında	 yeni	 bir	 aşk
kavramı	 şekillendi.	 Aşkın	 akılla	 alakası	 yoktu.	 İnsanın	 âşık	 olduğu	 kadının
mantıklı	düşünüp	düşünmemesi	önemli	değildi.	Aşk,	aklın	üzerindeydi.	Ruth’un,
Martin’in	meslek	 ihtiyacını	 tam	 anlamıyla	 değerlendirmemesi	 durumunda	 bile
Martin’in	 sevgisi	 zerre	 kadar	 azalmayacaktı.	 Ruth,	 âşık	 olunacak	 bir	 kızdı,	 ne
düşünürse	düşünsün.
Olney’den	 gelen	 ve	 düşünce	 silsilesini	 kesen	 bir	 soruya	 cevaben,	 “Buyur?”

dedi.
“Latinceye	bulaşacak	kadar	akılsız	olmadığınızı	umduğumu	söylüyordum.”
Ruth	 araya	 girdi:	 “Ama	 Latince,	 sadece	 kültür	 değildir.	 Bir	 araçtır	 aynı

zamanda.”
Olney	ısrarlıydı:	“Bulaşacak	mısınız	Latinceye?”
Martin	fena	sıkışmıştı.	Ruth’un	hevesle	cevabını	beklediğini	görebiliyordu.
“Ne	yazık	ki	zamanım	yok,”	dedi	sonunda.	“Çok	isterdim	ama	zamanım	yok.”
Olney	büyük	bir	sevinçle,	“Görüyorsun,	Martin’in	aradığı	kültür	değil,”	dedi.

“Başka	bir	şey	yapmaya,	başka	yerlere	ulaşmaya	çalışıyor.”
“Ama	 Latince	 zihinsel	 bir	 eğitimdir.	 Aklın	 disiplinidir.	 Disiplinli	 zihinler

yaratan	 şeydir.”	Ruth	büyük	bir	 beklentiyle,	 fikrini	 değiştirmesini	 istermiş	gibi
Martin’e	 bakıyordu.	 “Biliyorsun,	 futbolcular	 maçtan	 önce	 idman	 yapar.
Düşünürler	de	Latinceyle	idman	yapar.	İnsanı	eğitir	Latince.”



“Zırvalık!	 Saçmalık!	 Çocukken	 bize	 öğrettikleri	 şeyler	 bunlar.	 Halbuki	 o
zaman	 bize	 öğretmedikleri	 bir	 şey	 daha	 var.	Bıraktılar	 ki	 biz	 kendi	 kendimize
bulalım.”	 Olney	 sözlerine	 ağırlık	 kazandırmak	 için	 bir	 an	 susup	 sonra	 ekledi:
“Bize	 söylemedikleri	 şey,	 her	 centilmenin	 Latince	 dersi	 alması	 gerektiği,	 ama
hiçbirinin	Latince	bilmesi	gerekmediğiydi.”
“Ama	bu	kadarı	da	 fazla,”	dedi	Ruth	yüksek	 sesle.	 “Kendini	kurtarmak	 için

lafı	istediğin	şekilde	çeviriyorsun.”
“Ama	 zekice,”	 diye	 geldi	 cevap.	 “Hem	 de	 haklıyım.	 Latince	 bilen	 adamlar

sadece	 eczacılar,	 avukatlar	 ve	 Latince	 hocaları.	 Martin	 onlardan	 biri	 olmak
isterse	yanılmış	olurum.	Peki	o	zaman	Herbert	Spencer	ile	bu	kadar	uğraşmak	da
neyin	 nesi?	 Martin,	 Spencer’ı	 yeni	 keşfetmiş,	 tabii	 ki	 bu	 aralar	 çok	 hevesli.
Neden?	Çünkü	Spencer	onu	bir	yere	götürüyor.	Ama	Spencer	ne	beni	ne	de	seni
bir	yere	götürebilir.	Bizim	götürülmemiz	gereken	bir	yer	yok.	Sen	günün	birinde
evleneceksin;	 benim	 de	 babamın	 bana	 bırakacağı	 paranın	 hesabını	 tutan
avukatları	 ve	 ticari	 temsilcileri	 sıkı	 sıkı	 izlemekten	 başka	 bir	 iş	 yapmam
gerekmeyecek.”
Olney	çıkmak	için	kalktı	ve	giderken	kapıda	durup	bir	veda	nutku	attı.
“Martin’i	 rahat	 bırak	 Ruth.	 Kendisi	 için	 en	 iyi	 nedir,	 biliyor.	 Şu	 ana	 kadar

yaptıklarına	baksana.	Bazen	beni	hasta	 ediyor,	bazen	de	kendimden	utanmama
neden	 oluyor.	 Şu	 anda	 bile	 bizim	 bütün	 o	 Latincelerimize,	 Fransızcalarımıza,
Saksoncalarımıza	ve	kültürümüze	karşın	dünya,	hayat,	insanın	hayattaki	yeri	ve
diğer	her	şey	hakkında	Arthur’dan,	Norman’dan,	benden,	senden	çok	daha	fazla
şey	biliyor.”
Martin	 şövalyece	 karşı	 çıktı:	 “Ruth	 benim	 öğretmenimdir.	 Bir	 şeyler

başarmışsam	onun	sayesindedir.”
“Zırvalık!”	Olney,	Ruth’a	 baktı.	Yüzünde	 kötü	 bir	 ifade	 vardı.	 “Eminim	bir

sonraki	 lafınız	 da	 Sepencer’ı	 Ruth’un	 tavsiyesiyle	 okuduğunuz	 olacaktır.
Halbuki	öyle	olmadığını	biliyoruz.	Ayrıca	Ruth’un	Darwin	ve	evrim	hakkındaki
bilgisi,	 benim	Kral	 Süleyman’ın	 hâzineleri	 hakkındaki	 bilgim	 kadardır.	 Geçen
gün	 bize	 attırıverdiğiniz	 Spencer’ın	 o	 tumturaklı	 tanımı	 neydi,	 hani	 belirsiz,
tutarsız	homojenlik	falan?	Hadi	bakalım,	Ruth’a	da	söyleyiverin	de	bakalım	tek
kelimesini	anlayacak	mı?	Kültür	bu	değil,	anlıyor	musunuz?	Hadi	bakalım,	tra	la
la,	Latinceye	girişirseniz	Martin,	saygım	kalmaz	size...”
Bütün	 tartışmayı	 ilgiyle	 takip	eden	Martin,	bir	yandan	da	bundan	bezdiğinin

farkına	 vardı.	 Dersler,	 çalışmalar,	 bilginin	 temel	 ilkeleri	 tartışılıyor,	 ama
konuşmaların	ancak	okul	çocuklarına	yakışır	seviyesi,	Martin’in	içini	kıpırdatan
o	 büyük	 şeylerle	 çelişiyor,	 daha	 o	 zamanlar	 bile	 kartalın	 pençesine	 benzer



parmaklarıyla	hayatı	kavramasına,	 içinde	yanıp	 tutuşan	kozmik	heyecanlara	ve
her	 şeye	 yeni	 yeni	 egemen	 olmaya	 başlayan	 bilincine	 ters	 düşüyordu.	Martin,
yabancı	bir	sahile	vuran,	güzelliğin	gücüyle	dolu	kazazede	bir	şaire	benzetiyordu
kendini;	bu	yabancı	topraklarda	kardeşlerinin	barbarca	kaba	lisanıyla	konuşmaya
çalışırken	dili	sürçüyor,	sürekli	yanlış	yaptığı	için	tökezliyor,	kekeliyor,	boş	yere
çabalayıp	 duruyordu.	 Evrendeki	 muhteşem	 şeylere	 karşı	 duyarlıydı,	 içi	 içini
yiyecek	 kadar	 duyarlıydı,	 ama	 işte	 okul	 çocuklarının	 sohbet	 konularıyla
oyalanmak	ve	Latince	 öğrensin	mi,	 öğrenmesin	mi	 gibi	 tartışmalar	 arasında	 el
yordamıyla	yolunu	bulmak	zorunda	kalıyordu.
Akşam	 aynanın	 karşısına	 geçince	 “Latinceyle	 ne	 işin	 var?”	 diye	 sordu.

“Ölüler	 mezarlarında	 kalmalı.	 Neden	 bana	 ve	 içimdeki	 güzelliğe	 onlar
hükmetsin?	Güzellik	 canlıdır	 ve	 ölümsüzdür.	Diller	 gelir	 geçer.	Onlar	 ölülerin
tozudur.”
Bir	 sonraki	 an,	 düşüncelerini	 gayet	 güzel	 bir	 cümleye	 dökmüş	 olduğunu

düşündü	 ve	Ruth’un	 yanında	 neden	 bu	 şekilde	 konuşamadığı	 sorusuyla	 yatağa
gitti.	Onun	yanındayken	okul	çocuğu	diliyle	konuşan	bir	okul	çocuğuydu	sadece.
“Biraz	zaman	ver,”	diye	seslendi	kendine.	“Biraz	daha	zaman.”
Zaman!	Zaman!	Onun	bitmek	tükenmek	bilmez	feryadıydı	zaman.



14.	Bölüm

Olney	yüzünden	değil,	Ruth	sayesinde	ve	Ruth’a	olan	aşkı	nedeniyle	Latince
öğrenmemeye	karar	verdi.	Vakit	nakitti	çünkü.	Latinceden	daha	önemli	çok	şey,
buyurgan	 sesleriyle	 onu	 çağıran	 çok	 sayıda	 mesele	 vardı.	 Bir	 de	 yazması
gerekiyordu.	Para	kazanmalıydı.	Henüz	yazdıklarının	hiçbiri	kabul	edilmemişti.
Kırk	kadar	metni,	sınırsız	bir	dergiler	dairesi	 içinde	sürekli	seyahat	halindeydi.
Öteki	yazarlar	nasıl	yapıyorlardı	acaba?	Kütüphanenin	okuma	salonunda	saatler
harcayarak	 diğerlerinin	 ne	 yazdığına	 bakıyor,	 hevesle	 ve	 eleştirel	 bir	 gözle
inceliyor,	 kendi	 yazdıklarıyla	 karşılaştırıyor,	 sırrını	 keşfedenlerin	 yazılarını
satmalarını	 sağlayan	 o	 gizemli	 püf	 noktasının	 ne	 olduğunu	 öğrenmeye
çalışıyordu.
Gazete	 ve	 dergilerde	 basılan	 ruhsuz	 hikâyelerin	 muazzam	 sayısına	 hayret

ediyordu.	 Azıcık	 bile	 ışık	 yoktu,	 hayat	 yoktu,	 renk	 yoktu	 onlarda.	 Üzerlerine
hayatın	 nefesi	 üflenmemişti;	 ama	 yine	 de,	 gazetede	 yazdığına	 göre,	 yazarına
kelime	 başına	 iki	 sent,	 yani	 bin	 kelimesine	 yirmi	 dolar	 kazandırıyorlardı.
Okuduğu	 sayısız	 hikâye	 kafasını	 karıştırdı;	 hafif	 bir	 tarzda	 ve	 itiraf	 etmek
gerekir	ki	zekice	yazılmışlardı	ama	yaşamıyor,	gerçeğe	dokunmuyorlardı.	Uçsuz
bucaksız	 sorunlarla,	 hayallerle	 ve	 kahramanca	 mücadelelerle	 dolu	 böylesine
tuhaf	ve	harika	bir	hayat	varken	bu	hikâyelerde	hayata	dair	sadece	beylik	laflar
yer	alıyordu.	Halbuki	Martin	hayatın	baskı	ve	gerilimini,	heyecan	ve	alınterini,
şiddetli	isyanını	hissediyordu;	asıl	yazılması	gereken	buydu	işte!	Umacak	hiçbir
şey	kalmamışken	bile	umudunu	yitirmeyenleri;	çılgın	âşıkları;	baskı	ve	gerilim
altında,	 her	 türlü	 dehşet	 ve	 facia	 arasında	 mücadelesini	 sürdürenleri;
gayretlerinin	 gücüyle	 hayatın	 kabuğunu	 çatlatan	 devleri	 yüceltmek	 istiyordu.
Oysa	 dergilerde	 okuduğu	 hikâyeler,	Bay	Butler	 gibi	 hasis	 paragözlerle	 sıradan
erkek	ve	kadınların	basmakalıp	küçük	gönül	ilişkilerini	sanki	özellikle	yüceltiyor
gibiydi.	 Yoksa	 dergilerin	 editörleri	 de	 sıradan	 insanlar	 olduğu	 için	 mi	 böyle
acaba,	diye	sordu	kendine.	Ya	da	hayattan	mı	korkuyorlardı	bu	yazarlar,	editörler



ve	okurlar?
En	büyük	derdi	hiçbir	editörü	veya	yazarı	tanımıyor	oluşuydu.	Üstelik	sadece

yazarları	 değil,	 yazmaya	 niyetlenmiş	 kimseyi	 de	 tanımıyordu.	 Kendisine	 en
küçük	 bir	 ipucu	 verecek,	 bir	 şeyler	 anlatacak,	 tek	 bir	 tavsiyede	 bulunacak
kimsesi	 yoktu.	 Editörlerin	 kanlı	 canlı	 insanlar	 olduklarından	 şüphe	 etmeye
başladı.	 Sanki	 bir	 makinenin	 dişlisi	 gibiydiler.	 Gerçekten	 de	 öyleydi,	 bir
makineydiler.	Hikâyelerine,	makalelerine	ve	şiirlerine	ruhunu	dökmüş,	sonra	da
o	makineye	emanet	etmişti	Martin	Eden.	Kâğıtları	gerektiği	gibi	katlayıp	istenen
pullarla	beraber	uzun	bir	zarfın	 içine	koyuyor,	zarfın	kapağını	sıkıca	kapatıyor,
üzerine	başka	pullar	 yapıştırıyor	 ve	posta	 kutusuna	 atıyordu.	Zarf	 kıtanın	öbür
kıyısına	kadar	 seyahat	 ettikten	belli	 bir	 zaman	 sonra,	 üzerine	kendi	gönderdiği
pullar	 yapıştırılmış	 başka	 bir	 uzun	 zarf	 içinde	 postacı	 tarafından	 getirilip	 ona
iade	 ediliyordu.	 Sanki	 karşı	 tarafta	 bir	 insan	 editör	 yoktu	 da,	 zarfın	 içindeki
metni	 alıp	 başka	 bir	 zarfa	 koyup	 pullarını	 da	 üzerine	 yapıştıracak	 şekilde
düzenlenmiş	 akıllı	 bir	 mekanizma	 vardı.	 İçine	 atılan	 parayı	 metalik	 bir	 sesle
döndürüp	 dolaştırdıktan	 sonra	 sakız	 veya	 çikolata	 veren	 makineler	 gibiydi.
Editoryal	makine	de	aynı	şekilde	işliyordu.	Makinenin	bir	ağzından	çekler,	diğer
ağzındansa	 ret	 yazıları	 çıkıyordu.	 O	 ana	 kadar	 Martin	 hep	 ikinci	 ağza	 denk
gelmişti.
Bu	 sürecin	makineye	 feci	 şekilde	benzemesini	 sağlayan	da	o	 ret	yazılarıydı;

belli	bir	kalıp	halinde	basılmış	olan	bu	matbu	yazıların	yüzlercesi	ulaşmıştı	ona.
İlk	 dosyalarının	 her	 birine	 ondan	 fazla	 ret	 yazısı	 düşüyordu.	 Hepsini
reddetsinlerdi,	 ama	yeter	 ki	 bir	 satır,	 tek	 bir	 satır	 özel	 ve	 kişisel	 bir	 not	 görüp
sevinseydi.	Ancak	 tek	bir	editör	bile	varoluşuna	dair	 tek	bir	kanıt	göndermedi.
Martin,	 diğer	 uçta	 kanlı	 canlı	 bir	 insan	 değil	 de,	 iyi	 yağlanmış	 ve	 makinenin
içinde	güzel	güzel	dönen	çarklar	olduğu	sonucuna	varmasın	da	ne	yapsındı...
Sıkı	 bir	 savaşçıydı,	 mücadeleye	 tüm	 ruhuyla	 girerdi,	 inatçıydı	 ve	 gerekirse

yıllar	 boyunca	 o	 makineyi	 beslemekten	 memnuniyet	 duyardı.	 Ama	 artık	 kan
kaybından	 ölmek	 üzereydi	 ve	 mücadelesinin	 sonucunu	 yıllar	 değil,	 haftalar
içinde	 almak	 zorundaydı.	 Pansiyon	 ücreti	 her	 hafta	 onu	 biraz	 daha	 yıkıma
yaklaştırırken,	 kırk	 metin	 dosyasının	 posta	 ücretleri	 kanamasını	 daha	 da
şiddetlendiriyordu.	 Artık	 kitap	 almıyor	 ve	 her	 türlü	 küçük	 masraftan	 kaçıp
hesaplı	 davranarak	 kaçınılmaz	 sonu	 geciktirmeye	 çalışıyordu,	 ama	 hesaplı
davranışı	da	tam	bilmiyordu;	kendine	bir	elbise	alsın	diye	kardeşi	Marian’a	beş
dolar	verince	kaçınılmaz	sonu	bir	hafta	daha	yaklaştıracaktı.
Kimsenin	 yol	 göstermediği,	 teşvik	 etmediği,	 hatta	 cesaretini	 kırdığı	Martin,

karanlıkta	 da	 olsa	 mücadelesini	 sürdürüyordu.	 Gertrude	 bile	 ona	 kuşkuyla



bakmaya	başlamıştı.	Önceleri	yapmak	istediklerini	Martin’in	aptalca	işleri	olarak
görüp	 ablaca	 bir	 şefkatle	 yaklaşmıştı,	 ama	 artık	 iş	 kardeş	 dayanışmasından
çıkmıştı	 ve	Gertrude	 giderek	 daha	 çok	 tedirgin	 oluyordu.	Ona	 göre	 kardeşinin
aptalca	 işleri	 artık	 deliliğe	 dönüşüyordu.	 Martin	 bunu	 fark	 edince,	 Bernard
Higginbotham’ın	 sürekli	 kusur	 bulan	 dırdırcı	memnuniyetsizliğinden	 çok	 daha
fazla	 acı	 veren	 ince	 ve	 keskin	 bir	 sızı	 hissetmişti.	 Martin’in	 kendine	 güveni
tamdı	ama	kendine	yalnızca	kendisi	güven	duyuyordu.	Ruth	bile	güvenmiyordu
ona.	Oysa	Martin’in	kendisini	okumaya	vermesini	o	 istemiş	ve	yazmasına	açık
biçimde	karşı	çıkmamıştı,	ama	asla	açık	biçimde	onaylamamıştı	da...
Martin,	 Ruth’a	 yazılarını	 hiç	 göstermedi.	 Müşkülpesent	 hassasiyeti

engellemişti	 bunu.	 Ayrıca	 Ruth’un	 da	 üniversitedeki	 dersleri	 çok	 ağırdı	 ve
Martin	onun	zamanını	çalmak	 istememişti.	Mezun	olduktan	sonra	Ruth	yaptığı
işlerin	 bazılarını	 ona	 göstermesini	 Martin’den	 bizzat	 kendisi	 istedi.	 Martin
müthiş	 bir	 sevinçle	 karışık	 bir	 çekingenlik	 hissetti.	 Karşısında	 hüküm
verebilecek	 biri	 vardı	 çünkü.	 Ruth	 edebiyat	 fakültesi	 mezunuydu.	 Vasıflı
hocalardan	 edebiyat	 dersleri	 almıştı.	 Belki	 editörler	 de	 hüküm	 verebilecek
kapasitede	 kimselerdi.	 Ama	 Ruth	 onlardan	 farklıydı.	 Martin’e	 basmakalıp
laflarla	 dolu	 matbu	 bir	 ret	 yazısı	 göndermeyecek;	 yazısını	 basmamalarının
yeteneksiz	 bir	 yazar	 olduğu	 anlamına	 gelmediği	 tarzında	 bir	 şeyler
gevelemeyecekti.	 Kanlı	 canlı	 bir	 insan	 olarak	 ve	 kendine	 has	 hızlı,	 parlak
tarzıyla	 yüzüne	 karşı	 şahsen	 dile	 getirecek	 ve	 daha	 da	 önemlisi,	 anlık	 da	 olsa
Martin	Eden’ın	içine	bakacaktı.	Yazdıklarına	bakarak	onun	ruhunun	ve	kalbinin
neye	 benzediğini	 sezebilir,	 rüyalarının	 yapıldığı	 malzemeyi	 ve	 yeteneğinin
gücünü	az	da	olsa	kavrayabilirdi.
Martin	 hikâyelerinden	 bir	 kısmının	 karbon	 kopyalarını	 topladıktan	 sonra	 bir

anlık	 tereddüdün	 ardından	 “Deniz	 Güzellemeleri	 ”ni	 de	 yanlarına	 ekledi.	 Bir
haziran	günü	 ikindi	vakti	bisikletlerine	atlayıp	 tepelere	doğru	 sürdüler.	Ruth’la
yalnız	 başlarına	 ikinci	 dışarı	 çıkışlarıydı;	 ılık,	 yumuşak,	 hoş	 kokularla	 dolu,
sadece	 denizden	 esen	 tazeleyici	 meltemin	 biraz	 serinlettiği	 havada	 yan	 yana
pedal	çevirirlerken	Martin	dünyanın	çok	güzel	ve	düzenli	bir	yer,	yaşamanın	ve
sevmenin	de	 çok	güzel	 bir	 şey	olduğunu	 iliklerine	kadar	 hissetti.	Bisikletlerini
yolun	kenarına	bırakıp	ağaçsız	zirvesindeki	güneş	yanığı	çimleriyle	insana	kuru
bir	tazelik	ve	mutluluk	hissi	veren	küçük	bir	tepeye	tırmandılar.
Ruth,	Martin’in	 “Bu	mevsimde	 artık	 işi	 kalmadı,”	 dediği	 kabanının	 üzerine

ilişirken,	 Martin	 ılık	 toprağa	 uzandı.	 Sararmış	 çimlerin	 hoşluğunu	 içine
çektiğinde	 beynine	 giren	 kokular,	 o	 ana	 dair	 özel	 düşüncelerini,	 evrensel
meselelere	savurdu.	“Varoluşları,	anlamını	kazandı,”	diye	kuru	çimlere	şefkatle



pat	 pat	 vurarak	 devam	 etti.	 “Geçen	 kışın	 bunaltıcı	 sağanaklarıyla	 hızla
canlanmışlardı,	 bahar	 başında	 şiddetli	 soğuklarla	 boğuştular,	 sonra	 çiçeklenip
arıları	 ve	 böcekleri	 cezp	 ederek	 tohumlarını	 yaydılar,	 görevlerini	 adamakıllı
tamamlayıp	dünyayla	ödeştiler	ve...”
“Neden	 her	 şeye	 bu	 kadar	 pratik	 gözle	 bakıyorsunuz?”	 diye	 durdurdu	 onu

Ruth.
“Evrim	 çalışıyorum	 da	 ondan	 herhalde.	 Aslında	 doğrusunu	 söylemek

gerekirse,	bu	bakış	açısını	daha	yeni	kazandım.”
“Oysa	 bana	 göre	 bu	 kadar	 pratik	 bir	 bakış	 açısıyla	 güzelliği	 görmez,	 tam

tersine,	 kelebekleri	 yakalayıp	 güzelim	 kanatlarını	 elleriyle	 ovuşturan	 oğlanlar
gibi	yok	edersiniz.”
Martin	hayır	anlamında	kafasını	salladı.
“Güzellik	değerlidir,	ama	ben	daha	önce	değerini	hiç	bilememişim.	Güzelliği

anlamsız	 bir	 şey,	 şiirden	 ve	 akıldan	 yoksun,	 sadece	 güzellik	 olarak	 kabul
etmişim.	Güzellik	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordum.	Oysa	şimdi	biliyorum,	daha
doğrusu	 öğrenmeye	 başlıyorum.	 Şu	 çimler,	 artık	 onların	 neden	 çim	 olduğunu,
güneşin,	yağmurun	ve	toprağın	gizli	kimyalarıyla	onları	bu	hale	nasıl	getirdiğini
bildiğim	 için	 daha	 güzel	 geliyor.	 Çünkü	 çimlerin	 hayat	 hikâyesinde	 büyük	 bir
romans	var	ve	hatta,	evet,	macera	da	var.	Bunu	düşünmek	bana	heyecan	veriyor.
Kuvvetin	 ve	 maddenin	 karşılıklı	 oyununu	 ve	 müthiş	 mücadelesini	 görünce,
çimler	üzerine	bir	destan	yazabilirmişim	gibi	geliyor.”
“Ne	 kadar	 güzel	 konuşuyorsunuz,”	 dedi	 Ruth,	 dalgın	 dalgın.	 Martin,	 onun

kendisine	soruşturan	gözlerle	baktığını	fark	etti.
Bir	anda	kafası	karıştı,	kendini	mahcup	hissetti,	boynu	ve	alnı	kızardı.
“Umarım	 konuşmayı	 öğrenmeye	 başlıyorumdur,”	 diye	 kekeledi.	 “İçimde

söylemek	istediğim	çok	şey	var	sanki.	Çok	büyük	şeyler.	Bunları	ifade	etmenin
yolunu	bulamıyorum.	Bazen	bana	öyle	geliyor	ki	bütün	dünya,	bütün	hayat,	her
şey	 içimde	duruyor	 ve	 sözcüsü	olmam	 için	 feryat	 ediyor.	Hissediyorum...	 ama
anlatamıyorum...	 bunun	 ne	 kadar	 büyük	 bir	 şey	 olduğunu	 biliyorum	 ama
konuştuğumda	 bir	 bebeğin	 ıngaları	 gibi	 sesler	 çıkıyor	 ağzımdan.	 Duygu	 ve
duyarlıkları,	 okuyan	 veya	 dinleyenlerin	 içinde	 benzer	 duygu	 ve	 duyarlıklar
oluşturacak	şekilde	sözle	ya	da	yazıyla	ifade	edilmiş	konuşmalara	dönüştürmek
büyük	bir	görev.	Asil	bir	görev.	Görüyorsunuz,	yüzümü	çimlere	gömüp	aldığım
tek	 nefes	 bile	 binlerce	 hayal	 ve	 düşünceyle	 ürpermeme	 neden	 oluyor.	 Çünkü
içime	 çektiğim	 her	 nefes,	 evrenin	 soluğu.	 Şarkı	 söyleyip	 kahkahalar	 atmasını,
başarıyı	ve	acıyı,	mücadeleyi	ve	ölümü	iyi	bilirim;	yine	de	nasıl	oluyorsa	sadece
çimlerin	kokusu	bile	beynimde	bazı	görüntüler	oluşturuyor	ve	ben	bunları	size,



bütün	 dünyaya	 anlatmak	 istiyorum.	 Ama	 nasıl	 anlatacağım?	 Dilim	 bağlı.	 Şu
anda	 çimlerin	 kokusunun	 bende	 yarattığı	 etkiyi	 size	 sözlerle	 dile	 getirmeye
çalıştım.	 Ama	 başaramadım.	 Beceriksiz	 konuşmalarla	 bazı	 ipuçları	 vermek
dışında	 bir	 şey	 yapamadım.	 Kendi	 sözcüklerim	 bana	 bile	 abuk	 sabuk	 geliyor.
Ama	öyle	bir	anlatma	arzusuyla	doluyum	ki...	Of!..”	Umutsuzluk	ifade	eden	bir
hareketle	ellerini	açtı:	“İmkânsız!	Anlatılamaz	bunlar!	İfade	edilemez!”
“Ama	güzel	konuşuyorsunuz,”	diye	ısrar	etti	Ruth.	“Sizi	tanıdığım	şu	kısacık

zamanda	ne	kadar	geliştiğinizi	düşünün.	Bay	Butler	 tanınmış	bir	konuşmacıdır.
Eyalet	 Komitesi,	 seçim	 kampanyası	 konuşmalarını	 hep	 onun	 yapmasını	 ister.
Geçen	akşam	yemekte	en	az	onun	kadar	güzel	konuştunuz.	Sadece	o	biraz	daha
kontrollüydü.	Siz	çok	heyecanlanıyorsunuz,	ama	çalışarak	bunun	da	üstesinden
gelirsiniz.	İyi	bir	hatip	olabilirsiniz.	Sonra	isterseniz	devam	edersiniz.	Baskın	bir
yapınız	var.	Eminim	insanlara	önderlik	edebilirsiniz.	Ayrıca	dilbilgisi	konusunu
nasıl	başardıysanız,	elinizi	attığınız	her	şeyde	de	başarılı	olacağınızdan	eminim.
İyi	bir	 avukat	olabilirsiniz.	Siyasette	parlayabilirsiniz.	Bay	Butler’ın	elde	ettiği
büyük	 başarıyı	 sizin	 de	 kazanmanızı	 engelleyecek	 hiçbir	 şey	 yok.	 Hem
hazımsızlık	sorununuz	da	yok,”	diye	gülümseyerek	bitirdi.
Konuşmaya	devam	ettiler.	Kibar	ve	ısrarcı	tarzıyla	Ruth	her	seferinde	eğitime

ve	 bütün	 mesleklerin	 temeli	 olarak	 Latinceye	 dönüyordu.	 Büyük	 ölçüde
babasının	 görüntüsünden	 yararlanarak,	 belli	 ki	 birkaç	 çizgi	 ve	 rengi	 de	 Bay
Butler’ın	 imgesinden	 alarak	 kafasında	 ideal	 bir	 başarılı	 erkek	 resmi	 çizmişti.
Sırtüstü	uzanan	ve	Ruth	konuştukça	dudaklarının	hareketini	izleyerek	keyiflenen
Martin,	 kulaklarını	 açıp	 onu	 dinledi.	 Ama	 beyni	 söylediklerini	 almıyordu.
Çizdiği	 resimde	 çekici	 bir	 şey	 yoktu;	 Martin	 hayal	 kırıklığının	 o
duygusuzlaştıran	 ağrısını	 ve	 aşkının	 daha	 da	 keskin	 sızısını	 hissetti.	 Kızın
söyledikleri	 içinde	yazarlığıyla	 ilgili	 tek	bir	 laf	yoktu	ve	ona	getirdiği	metinler,
yerde	öylece	yatıyordu.
Sonunda	 lafın	 kesildiği	 bir	 an	 Martin	 önce	 güneşe	 bakıp	 ufuk	 çizgisinden

yüksekliğini	kestirdi,	sonra	da	taslakları	eline	alıp	ona	uzattı.
“Unutmuşum,”	dedi	Ruth	hemen.	“Dinlemek	için	sabırsızlanıyorum.”
En	 iyilerinden	 olduğunu	 düşündüğü	 bir	 hikâyesini	 okudu.	 Adını	 “Hayatın

Badesi”	 koyduğu	 hikâyenin	 badesi,	 yazarken	 onu	 nasıl	 kendinden	 geçirdiyse
yine	 öyle	 oldu.	 Hikâyenin	 belli	 bir	 büyüsü	 vardı	 ve	 Martin	 o	 büyüyü	 kendi
dokunuşuyla,	 kelimelerinin	 sihriyle	 daha	 da	 güzelleştirmişti.	 Hikâyeyi	 yazdığı
andaki	 bütün	 ateşi	 ve	 tutkusu,	 o	 anda	 içinde	 tekrar	 doğup	Martin’i	 etkileyerek
alıp	 götürmüş,	 hikâyenin	 hatalarına	 kör	 ve	 sağır	 hale	 getirmişti.	 Ama	 Ruth
kendini	 kaptırmadı.	 Eğitimli	 kulakları	 zaafları,	 abartıları,	 acemi	 yazarın	 aşırı



vurgularını	algılamış,	hangi	cümlenin	ritminde	bir	aksama	veya	düşüklük	varsa
anında	 fark	 etmişti.	 Hemen	 hemen	 bütün	 cümlelerin	 ritminde	 bir	 aksaklık
bulmuş,	abartılı	vurguları	hissetmiş	ve	karşısındaki	amatörlükten	canı	sıkılmıştı.
Zaten	 hikâye	 hakkındaki	 nihai	 yargısı	 da	 buydu;	 amatörce	 buldu,	 ama	 tabii	 ki
Martin’e	böyle	söylemedi.	Tersine	okuma	bittiğinde	bazı	küçük	kusurlara	işaret
edip	hikâyeyi	beğendiğini	söyledi.
Martin	yine	de	kırıldı.	Ruth’un	eleştirisi	hakkaniyetliydi.	Bunu	biliyordu,	ama

o	 hikâyesini	 okuldaki	 gibi	 düzeltilsin	 diye	 paylaşmamıştı	 Ruth’la.	Ayrıntılar	 o
kadar	 önemli	 değildi;	 onların	 icabına	 bakılırdı.	 Hataları	 düzeltebilir	 ve	 hatasız
yazmayı	 öğrenebilirdi.	 Hayatın	 içinden	 büyük	 bir	 şey	 yakalayıp	 bunu
hikâyesinin	 içine	 hapsetmeye	 çalışmıştı.	 Ruth’a	 okuduğu	 şu	 veya	 bu	 yapıdaki
cümleler,	noktalı	virgüller	falan	değil,	hayattan	çıkardığı	o	büyük	şeydi.	Ruth’un
da	 kendisiyle	 birlikte	 ona	 ait	 olan	 bu	 büyük	 şeyi	 hissetmesini,	 onu	 kendi
gözleriyle	gördüğünü,	kendi	beyniyle	tutup	oradan	çekip	aldığını	ve	kendi	eliyle
yazdığı	 kelimelerle	 o	 sayfalara	 yerleştirdiğini	 duyumsamasını	 istiyordu.
Maalesef	 bu	 gizli	 niyetini	 yerine	 getirememişti.	 Belki	 de	 editörler	 haklıydı.	O
büyük	 şeyi	 hissetmiş,	 ama	 dönüştürmeyi	 becerememişti.	 Hayal	 kırıklığını
gizleyip,	gelen	eleştirileri	direnmeden	kabul	etti.	Ruth,	Martin’in	içindeki	güçlü
uyuşmazlık	akıntısının	derinlerde	çağlayarak	aktığını	anlayamadı.
“Şimdi	 sıra,	 ‘Tencere’	 adını	 verdiğim	 hikâyede,”	 derken	 kâğıtları	 açıyordu.

“Dört	beş	dergi	tarafından	reddedildi	ama	bence	güzel	bir	hikâye.	Daha	doğrusu,
bir	 şey	 yakaladığımı	 biliyorum,	 ama	 bunun	 dışında	 ne	 düşüneceğimi
bilemiyorum.	 Belki	 sizi	 benim	 kadar	 etkilemez.	 Çok	 kısa;	 sadece	 iki	 bin
kelime.”
Okumayı	 bitirdiğinde	 Ruth,	 “Ne	 korkunç!”	 diye	 çığlıklar	 attı.	 “Dehşet,

anlatılamaz	bir	dehşet!”
Martin	 onun	 solgun	 yüzüne,	 fal	 taşı	 gibi	 açılmış	 gözlerine,	 gerilimine,

birbirine	 kenetlenmiş	 ellerine	 bakarak	 gizli	 bir	 tatmin	 duygusu	 yaşadı.
Başarmıştı.	Beyninden	çıkan	duyguları,	hayalleri	ona	aktarabilmişti.	Tam	isabet
kaydetmişti.	 Ruth	 sevsin	 veya	 sevmesin,	 hikâye	 onu	 kavramış,	 ele	 geçirmiş,
teferruatı	unutup	orada	oturmasını	ve	dinlemesini	sağlamıştı.
“Hayat	böyle,”	dedi	Martin,	“her	zaman	güzel	olmuyor.	Aslında	belki	benim

tuhaflığım	 şu	 ki	 burada	 bir	 güzellik	 buluyorum.	 Bana	 öyle	 geliyor	 ki	 olayın
güzelliği	on	misli	artıyor	çünkü...”
Ruth,	 ilgisiz	 bir	 yerden	 girip	 sözünü	 kesti:	 “İyi	 de	 neden	 o	 zavallı

kadıncağız...”	Sonra	 birden	 ifade	 edilmemiş	 düşüncelerinin	 isyanını	 hissederek
bağırmaya	başladı:	“Ah!	Ne	kadar	aşağılayıcı!	Hiç	de	hoş	değil!	Çok	edepsiz!”



Bir	 an	kalbi	durdu	Martin’in.	Edepsiz!	Bu	kadarını	 aklına	bile	getirmemişti.
Anlatmak	istediği	bu	değildi.	Hikâyenin	bütün	kurgusu	ateşten	harflerle	önünde
duruyordu,	Martin	bu	aydınlanmanın	aleviyle	beyhude	edepsizlik	aradı	içlerinde.
Sonra	kalbi	tekrar	atmaya	başladı.	Suçlu	değildi.
Ruth,	 “Neden	 hoş	 bir	 konu	 seçmiyorsunuz?”	 diyordu.	 “Dünyada	 edepsiz

şeylerin	de	olduğunu	biliyoruz,	ama	hep	böyle	şeyler	yazmak...”
İçindeki	 infiali	 dışarı	 vurarak	 konuşup	 duruyordu,	 ama	 Martin	 onu

dinlemiyordu.	Kızın	o	saf,	Martin’in	 içine	nüfuz	edecek	ve	oradaki	 tüm	pisliği
dışarı	 çıkarıp	 attıktan	 sonra	 onu	 yıldızların	 ışığı	 kadar	 mesafeli,	 yumuşak	 ve
kadifemsi	 bir	 semavi	 parlaklığın	 içinde	 yıkayacak	 kadar	 masum	 yüzüne
bakarken	kendi	kendine	gülümsüyordu.	Dünyada	edepsiz	 şeylerin	de	olduğunu
biliyoruz!	 Aşkını	 böylesi	 muzipçe	 ifade	 ettiğini	 düşünerek	 içten	 içe	 gülerken,
onun	o	bildiği	şeyleri	alıp	koynuna	sokası	geldi.	Bir	an	sonra	da	gayet	iyi	bildiği
ve	içinde	gezdiği	koskoca	bir	edepsizlik	denizi,	çakıp	geçen	sürüyle	ayrıntısıyla
beraber	 gözlerinin	 önünden	 geçince	 hikâyeyi	 anlamadığı	 için	 Ruth’u	 affetti.
Anlamaması	 onun	 hatası	 değildi.	 Böylesi	 bir	 masumiyet	 içinde	 doğup	 aynı
şekilde	korunaklı	büyütüldüğü	için	Tanrı’ya	şükretti.	Ama	kendisi	hayatı	tanıyor,
adaletini	de	pisliğini	de	biliyor,	etrafını	saran	çamura	rağmen	ne	kadar	muazzam
bir	 şey	 olduğunu	 görüyordu;	 Tanrı’nın	 da	 yardımıyla	 kendi	 sözünü	 böyle	 bir
dünyaya	 söyleyecekti.	 Cennetteki	 azizler	 saflıktan	 ve	 güzellikten	 ayrılabilir
miydi?	Onların	 anlatılacak	bir	 yanı	 yoktu.	Ama	ya	 çamurdaki	 azizler;	 işte	 asıl
ebedi	harikalar	onlardı.	Hayatı	yaşamaya	asıl	değer	kılan,	onlardı.	Adaletsizliğin,
kötülüğün	 çirkefinden	 yükselen	 ahlaki	 görkemi	 fark	 etmek;	 kendinden
uzaklaşarak	 çamurlu	 gözlerdeki	 zor	 fark	 edilen	 ve	 uzak	 güzelliği	 yakalamak;
bütün	 o	 zayıflığın,	 irade	 zaafının	 ve	 ahlaksızlığın	 içinden,	 tüm	 o	 cehennemi
vahşiliğin	arasından	yükselen	gücü,	hakikati	ve	yüce	manevi	donanımı	görmek...
Ruth’un	birbirini	izleyen	kopuk	cümleleri	geldi	kulağına.
“Üslup	 baştan	 sona	 zayıf.	 Halbuki	 güçlü	 olan	 bir	 sürü	 şey	 var.	Mesela,	 ‘In

Memoriam’.”51

Martin	 ise	 “Locksley	Hall”ı52	 öne	 sürmek	 istedi	 ve	 hayal	 gücünün	 etkisine
kapılıp	karşısındaki	kıza,	mayası	gereği	dünyanın	ilk	günlerinden	beri	geçen	bin
kere	bin	asır	boyunca	koca	hayat	merdivenine	adım	adım	tırmanıp	Martin’in	aşkı
öğrenmesini,	 saflığa	 yönelmesini	 ve	 bu	 ilahi	 güzelliği	 tatmayı	 arzu	 etmesini
sağlayacak	güce	sahip	saf,	güzel,	yüce	bir	Ruth	olabilmek	için	en	üst	basamağa
kadar	gelmiş	olan	türünün	dişisine	bakakalmasaydı,	bunu	yapacaktı	da.	Kendisi,
Martin	 Eden	 da	 bitmek	 bilmez	 yaratılışın	 sayısız	 hata	 ve	 başarısızlığının	 yara
beresi	 ve	 çamuru	 içinden	 hayranlık	 verici	 bir	 tarzda	 çıkmıştı.	Macera	 vardı	 o



süreçte,	harikalar	vardı,	görkem	vardı.	Yani	yazacak	çok	şey	vardı,	yeter	ki	sesini
bulsundu.	 Cennetteki	 azizler!..	 Onlar	 azizdi,	 yani	 bunu	 yapamazlardı.	 Oysa
Martin,	bir	insandı.
Ruth’un	“İçinizde	bir	güç	var,”	dediğini	duydu,	“ama	eğitilmemiş	bir	güç.”
“Züccaciyedeki	boğa	gibi,”	dedi	Martin	ve	bir	gülümsemeyle	ödülünü	aldı.
“Ayırt	 etme	 becerinizi	 geliştirmeniz	 gerekir.	 Beğeni,	 incelik	 ve	 üslup

konusunda	birilerine	danışmanıza	ihtiyaç	var.”
“Ne	çok	şey	yapmam	lazımmış,”	diye	söylendi.
Ruth,	onaylayıcı	bir	gülümsemeyle	başka	bir	hikâye	dinlemeye	hazırlandı.
Martin,	“Bakalım	bunu	nasıl	bulacaksınız,”	dedi.	“Komik	bir	öykü.	Korkarım

burada	biraz	haddimi	aştım	ama	niyetim	kötü	değildi.	Ufak	tefek	şeylere	kafanızı
takmayın.	Büyük	şeyi	hissedip	yakalamaya	çalışın.	Hakikaten	büyük	bir	şey	ve
gerçek,	ama	büyük	olasılıkla	anlaşılabilir	hale	getirmeyi	başaramamışımdır.”
Sonra	 okudu	 ve	 okurken	 kızı	 seyretti.	 Sonunda	 ona	 ulaştığını	 düşündü.

Kıpırtısız	vaziyette,	gözleri	gence	sabitlenmiş,	nefesini	tutmuş	halde	oturuyordu;
yarattığı	 sihirle	 büyülendiğini	 ve	 kendini	 kaybettiğini	 düşündü.	 Hikâyenin	 adı
“Macera”	 idi	 ve	 ideal	 bir	 maceraydı;	 hikâye	 kitaplarındakilerden	 değildi,
sahiciydi.	 Feci	 cezalandıran	 ve	 feci	 ödüllendiren,	 inançsız,	 tuhaf	 şeyler
yapmaktan	 hoşlanan,	 insanlardan	müthiş	 bir	 sabır	 talep	 eden,	 onlara	 günler	 ve
geceler	boyunca	süren	yürek	parçalayıcı	zahmetli	işler	yüklerken	parlak	gün	ışığı
gibi	 bir	 zafer	 veya	 açlığın	 ve	 susuzluğun	 sonunda	 karanlık	 bir	 ecel	 sunan,
muazzam	 başarılardan	 ve	 muhteşem	 zirvelerden	 uzun	 bir	 zincir	 oluştururken
küçük	 ve	 bayağı	 temasların	 yol	 açtığı	 kan,	 ter	 ve	 böcek	 ısırıklarından	 gelerek
insanın	içini	çürüten	ateşin	hezeyanlarıyla	birlikte	uzun	ve	eziyetli	bir	ölüm	vaat
eden	vahşi	bir	reisin	macerası.
Ne	bir	eksik	ne	bir	fazla,	hikâyesinde	yazması	gereken	buydu	ve	inanıyordu	ki

orada	oturup	dinleyen	Ruth’un	içini	ısıtan	şey	de	buydu.	Gözleri	açılmış,	solgun
yanaklarına	 renk	 gelmişti;	 hikâyenin	 sonlarına	 doğru	 artık	 zorla	 nefes	 alır	 gibi
görünüyordu.	Gerçekten	de	içi	ısınmıştı	kızın;	ama	hikâyeden	değil,	Martin’den.
Hikâye	 üzerinde	 fazla	 durmamıştı;	 asıl	 konu	 Martin’in	 gücünün	 yoğunluğu,
onun	 vücudundan	 çıkıp	 kendi	 bedenine	 akan	 her	 zamanki	 o	 aşırı	 kuvvetti.
Çelişki	şuradaydı	ki	hikâyenin	kendisi	de	bu	kuvvetle	yüklüydü	ve	o	anda	kızın
içine	akan	gücün	kanalı,	okuduğu	hikâyeydi.	Ruth	sadece	bu	kudretin	bilincinde
olduğu	 ve	 aracı	 fark	 etmediği	 için	 Martin’in	 yazdıklarına	 kendini	 en	 çok
kaptırmış	 gibi	 göründüğü	 zaman	 bile	 aslında	 tamamen	 farklı	 bir	 şeye,
çağrılmadan	gelen	ve	kafasına	yerleşen	vahim	bir	düşünceye	kapılmıştı:	Kendini
evliliğin	 nasıl	 bir	 şey	 olduğunu	 düşünürken	 yakalamış,	 kafasındaki	 bu	 fikrin



inatçılığının	 ve	 şevkinin	 farkına	 varınca	 da	 dehşete	 düşmüştü.	 Saf	 ve	 masum
genç	kızlara	yakışmazdı	bu.	Hele	ona,	hiç	yakışmazdı.	Hiçbir	zaman	kadınlığın
işkencesine	 maruz	 kalmamış;	 hayatı	 boyunca	 Tennyson	 şiirlerinin	 hayal
ülkesinde,	bu	incelikli	üstadın	kraliçelerle	şövalyelerin	arasındaki	ilişkileri	ihlal
eden	 bayağılıklara	 ince	 dokundurmaları	 yoğunluğunda	 yaşamıştı.	 Meğer	 hep
uykudaymış;	 şimdiyse	 hayat	 buyurgan	 ve	 kaçınılmaz	 sesiyle	 gümbürdüyordu
kapısında.	 Büyük	 bir	 telaş	 içinde	 kapının	 kol	 demirini	 takıp	 demir	 ızgarasını
indirmeyi	düşünürken,	aklına	eseni	yapan	içgüdüleri	bütün	kapıları	sonuna	kadar
açıp	bu	harika	yabancıyı	içeri	almaya	zorluyordu	onu.
Martin,	 büyük	 bir	 tatmin	 duygusuyla	 Ruth’un	 hükmünü	 bekledi.	 Nasıl	 bir

karar	 geleceğinden	 en	 ufak	 şüphesi	 yoktu,	 ama	 Ruth	 konuşunca	 büyük	 bir
şaşkınlığa	uğradı:
“Güzel.”
Bir	süre	durduktan	sonra,	“Güzel,”	diye	vurgulayarak	tekrarladı	kız.
Hikâye	güzel	olmuştu	elbette,	ama	güzelliğin	ötesinde	bir	şeye,	güzelliği	bile

kendisine	kul	köle	eden	acıtıcı,	keskin	bir	ihtişama	sahipti.	Martin	sessizce	yere
uzandı,	 içindeki	 kaygının	 dehşet	 verici	 boyutlara	 ulaşmasını	 izledi.
Becerememişti.	 Derdini	 anlatamamıştı.	 Dünyanın	 en	 büyük	 şeylerinden	 birini
görmüş	ama	onu	ifade	edememişti.
“Peki	 ne	 düşünü...”	 Tereddüt	 etti,	 farklı	 bir	 kelime	 kullanırken	 biraz

mahcuptu.	“Tema	hakkında	ne	düşünüyorsunuz?”
“Karışık,”	 diye	 yanıtladı	Ruth.	 “Zaten	 tek	 önemli	 eleştirim	 de	 bu.	Hikâyeyi

takip	 ettim,	 ama	 sanki	 içinde	birçok	başka	 şey	de	 vardı.	Bir	 kere	 fazla	 kelime
yüklü.	 Bu	 kadar	 çok	 dışsal	 unsuru	 içine	 sokmakla	 hikâyedeki	 hareketi	 biraz
engellemişsiniz.”
“Ama	 zaten	 ana	 tema	 da	 buydu,”	 diye	 aceleyle	 açıklamaya	 girişti	 Martin,

“alttan	 alta	 akan	 büyük	 tema,	 kozmik	 ve	 evrensel	 olan	 şey	 buydu.	 Sonuçta
yüzeysel	 olan	 hikâyenin	 kendi	 temposuyla	 beraber	 yürüsün	 diye	 uğraştım.
Kokusunu	 doğru	 almışım,	 ama	 becerememişim	 demek	 ki.	 Söylemek	 istediğim
şeyi	aklınızda	canlandırmayı	başaramadım.	Ama	bunu	zamanla	öğreneceğim.”
Ruth	 artık	 onu	 takip	 edemiyordu.	 Edebiyat	 fakültesinden	 mezun	 olan

kendisiydi,	 ama	 Martin	 onu	 aşmıştı.	 Fakat	 Ruth	 bunu	 anlayamıyor	 ve
anlayamadığı	bu	şeyi	Martin’in	yetersizliğine	yoruyordu.
“Çok	 fazla	 kelime	 kullanıyorsunuz,”	 dedi.	 “Ama	 hikâyeniz	 sahiden	 güzeldi,

bazı	kısımları.”
Martin	ise	onun	sesini	uzaklardan	duyuyordu,	çünkü	“Deniz	Güzellemeleri”ni

ona	okuyup	okumamayı	tartışıyordu	kafasında.	Ruth	araştırırcasına	onu	izleyip,



bir	yandan	da	tekrar	aklına	gelen	o	inatçı	düşünceyi,	evlilik	konusunu	düşünüp
taşınırken,	Martin	sessiz	ve	hareketsiz	yatıyordu.
Sonra	Ruth	aniden	sordu:	“Meşhur	mu	olmak	istiyorsunuz?”
“Evet,	 biraz,”	 diye	 itiraf	 etti	 Martin.	 “Maceranın	 bir	 kısmı	 da	 bu.	 Aslında

benim	 için	 önemli	 olan	 şey	meşhur	 olmak	 değil	 de,	 o	 şöhreti	 kazanma	 süreci.
Ama	zaten	benim	için	şöhret	olmak	başka	bir	şeye	kavuşmak	için	bir	araç.	Ben
sadece	o	yüzden	şöhret	olmayı	çok	istiyorum.”
“Senin	 uğruna,”	 demeyi	 çok	 isterdi	 ve	 eğer	 Ruth,	 hikâyelerinden	 heyecan

duymuş	olsaydı,	diyecekti	de...
Bu	 arada	 Ruth’un	 zihniyse	 Martin’in	 ipuçlarını	 verdiği	 meslekte	 nereye

varacağını	 tartmakla	 ve	 onun	 için	 mümkün	 olabilecek	 bir	 meslek	 çizmekle
meşguldü.	 Edebiyatla	 bir	 yere	 varamazdı.	 Bundan	 emindi.	 Amatörce	 ve
tumturaklı	 yazılarıyla	 bugün	 kanıtlamıştı	 bunu.	 Güzel	 konuşabiliyordu,	 ama
kendini	edebi	biçimde	ifade	etmede	yetersizdi.	Onunla	Tennyson’ı,	Browning’i,
en	 sevdiği	 düzyazı	 ustalarını	 karşılaştırıyor	 ve	 tabii	 ki	 aynı	 yere	 koyamıyordu.
Yine	 de	 aklından	 geçen	 her	 şeyi	 dile	 getirmedi.	 Ona	 duyduğu	 tuhaf	 ilgi
engelliyordu	 bunu.	 Netice	 itibariyle	 onun	 yazma	 arzusu	 bir	 zaaftı	 ve	 zaman
içinde	 sönüp	 gidebilirdi.	 Ondan	 sonra	 da	 kendini	 ciddi	 dünya	 meselelerine
verebilirdi	delikanlı.	 İşte	o	zaman	da	başarıya	ulaşırdı.	Bunu	biliyordu	Ruth.	O
kadar	 güçlüydü	 ki	 başarısız	 olmasına	 imkân	 yoktu,	 yeter	 ki	 yazmaktan
vazgeçsin.
“Bay	Eden,	bütün	yazdıklarınızı	bana	göstermenizi	arzu	ediyorum,”	dedi.
Martin	zevkten	kıpkırmızı	oldu.	İlgileniyordu	kız,	bu	belliydi.	En	azından	ona

bir	 ret	 mektubu	 vermemişti.	 Hatta	 yazdıklarının	 bazı	 kısımlarının	 güzel
olduğunu	 söylemişti	ve	bu	da	Martin’in	o	ana	dek	herhangi	birinden	aldığı	 ilk
övgüydü.
“Göstereceğim,”	dedi	tutkuyla.	“Size	söz	veriyorum	Bayan	Morse,	her	şeyi	iyi

edeceğim.	 Buralara	 nereden	 geldiğimi	 biliyorum,	 gidecek	 daha	 çok	 yolum
olduğunu	da	biliyorum	ve	gerekirse	dizlerimin	üstünde	sürünerek	de	olsa	oraya
gideceğim.”	Bir	demet	kâğıt	uzattı.	“İşte	‘Deniz	Güzellemeleri’.	Eve	gittiğinizde,
boş	 zamanlarınızda	 okumanız	 için	 onları	 size	 veriyorum.	 Ama	 sonra	 mutlaka
bana	 ne	 düşündüğünüzü	 söyleyin.	 Biliyorsunuz,	 her	 şeyden	 çok	 eleştiriye
ihtiyacım	var.	Ve	lütfen	dürüst	olun.”
Bu	 sefer	 ona	 dürüst	 davranmadığından	 duyduğu	 huzursuzluk	 ve	 bir	 sonraki

seferde	bunu	yapıp	yapamayacağına	dair	kuşkuyla,	“Tamamen	dürüst	olacağım,”
diye	söz	verdi	Ruth.



15.	Bölüm

Martin	 on	 gün	 sonra	 aynaya	 bakarak	 “İlk	 savaş	 yapıldı	 ve	 bitti,”	 diyecekti.
“Ama	 ardından	 ikinci	 ve	 üçüncüsü	 gelecek,	 savaşlar	 zamanın	 sonuna	 kadar
böyle	devam	edecek,	ta	ki...”
Cümlesini	 bitirmedi,	 gözlerini	 sefil	 odasında	 gezdirdikten	 sonra	 yerde	 bir

köşede,	uzun	zarfların	içinde	duran	iade	edilmiş	dosyalar	yığınına	dikti	hüzünle.
Dosyalarını	 seyahatlerine	 gönderecek	 pulu	 bir	 hafta	 önce	 bittiği	 için	 orada
öylece	 birikiyorlardı.	 Hepsi	 tamamlanana	 kadar	 yarın,	 öbür	 gün,	 sonraki	 gün
daha	da	fazlası	gelecekti.	O	ise	onları	tekrar	gönderemeyecekti.	Oda	ücretini	ve
iş	 bulma	 kurumu	 ödentisini	 zar	 zor	 çıkarabildiği	 için	 daktilosunun	 geçen	 ayki
kirasını	da	ödeyememişti.
Oturup	düşünceli	düşünceli	masasına	baktı.	Üzerinde	mürekkep	lekeleri	vardı.

Bir	anda	onu	ne	kadar	sevdiğini	fark	etti.
“Benim	 sevgili	 masam,”	 dedi,	 “seninle	 ne	 kadar	 mutlu	 saatlerimiz	 geçti.

Aslına	bakarsan,	bana	iyi	bir	arkadaş	oldun.	Beni	hiç	yarı	yolda	bırakmadın,	ret
yazısı	vermedin,	aşırı	çalıştım	diye	asla	şikâyetçi	olmadın.”
Kollarını	 masanın	 üzerine	 koyup,	 yüzünü	 kollarına	 gömdü.	 Boğazı

karıncalanıyor,	 ağlamak	 istiyordu.	 Altı	 yaşındaki	 ilk	 kavgasını	 hatırladı,
yanaklarından	 aşağı	 yaşlar	 süzüle	 süzüle	 yumruklanmış,	 kendinden	 iki	 yaş
büyük	 bir	 çocuktan	 bayılana	 kadar	 dayak	 yemişti.	 Sonunda	 mide	 bulantıları
içinde	kıvranıp	burnundan	kanlar,	yara	bere	 içindeki	yanaklarından	yaşlar	 akar
halde	 yere	 düşerken	 etraflarında	 daire	 olan	 diğer	 çocukların	 barbarlar	 gibi
bağırıp	çağırdıklarını	görmüştü.
“Zavallı	 oğlancık,”	diye	mırıldandı.	 “Şimdi	de	o	kadar	 feci	bir	dayak	yemiş

oldun.	Et	yığınına	döndün.	İşin	bitti.”
Fakat	ilk	kavganın	görüntüsü	gözlerinin	önünden	gitmedi	ve	izlemeye	devam

ettikçe,	 o	 görüntünün	 gidip	 yerine	 ilk	 kavgayı	 takip	 eden	 bir	 dizi	 kavga
görüntüsünün	geldiğini	gördü.	Altı	ay	sonra	Peynir	Surat	(dayak	atan	çocuk)	onu



yine	benzetmişti.	Ama	bu	sefer	o	da	Peynir	Surat’ın	gözünü	morartmıştı.	Bu	da
bir	 şeydi.	 Sürekli	 dövüştüklerini,	 kendisinin	 hep	 dayak	 yediğini	 ve	 Peynir
Surat’ın	 hep	 tepesinde	 zaferini	 kutladığını	 gördü.	Ama	 asla	 kaçmamıştı.	 Bunu
hatırlayınca	 gücünün	 yerine	 geldiğini	 hissetti.	 Hiç	 kaçıp	 gitmemiş	 ve	 bunun
bedelini	 ödemişti.	Peynir	Surat	 küçük	bir	 canavardı	 ve	bir	 kez	bile	 acımamıştı
ona.	Martin	ise	kaçmamıştı!	Dayanmıştı!
Sonra	viran	binaların	arasından	giden	dar	bir	sokak	gördü.	Sokağın	sonundaki

matbaanın	ritmik	gürültüsünün	yayıldığı	 tek	katlı	 tuğla	yapıdan	Enquirer’ın	 ilk
sayısı	 çıkacaktı.	 Kendisi	 11,	 Peynir	 Surat	 13	 yaşındaydı	 ve	 ikisi	 de	 Enquirer
dağıtacaktı.	Orada	bulunmalarının	nedeni	buydu,	gazetelerini	bekliyorlardı.	Tabii
ki	 Peynir	 Surat	 yine	 sataştı	 ve	 kavga	 başladı	 ama	 bitmedi	 çünkü	 saat	 dörde
çeyrek	 kala	 matbaanın	 kapısı	 açıldı	 ve	 oğlanlar	 kavgayı	 bırakıp	 gazetelerini
almak	için	kapıya	üşüştüler.
Peynir	 Surat’ın,	 “Yarın	 benzeteceğim	 seni,”	 tehdidinde	 bulunduğunu	 ve

kendisinin	bir	yandan	gözyaşlarına	hâkim	olmaya	çalışırken,	bir	yandan	da	titrek
sesiyle	meydan	okumayı	kabul	ettiğini	duydu.
Ertesi	 gün	 okuldan	 çıkıp	 Peynir	 Surat’ın	 işini	 iki	 dakikada	 bitirmek	 için

koşturarak	 ilk	 gelen	 o	 olmuştu.	 Diğer	 çocuklar	 cesaret	 ve	 tavsiye	 vermiş,	 iyi
dövüştüğünü	söyleyerek	zaaflarını	söylemiş	ve	dediklerini	yaparsa	kazanacağını
dile	 getirmişlerdi.	 Aynı	 çocuklar	 Peynir	 Surat’a	 da	 tavsiye	 vermişti.	 Kavga
seyretmeyi	 ne	 de	 çok	 seviyorlardı!	 Hatıralarıyla	 o	 kadar	 oyalandı	 ki	 Peynir
Surat’la	 kendisinin	 birazdan	 sahneye	 koyacağı	 gösteriyi	 seyredecek	 olmaları
nedeniyle	 çocuklara	 gıpta	 bile	 etti.	 Sonra	 kavga	 başladı	 ve	 matbaanın	 kapısı
açılana	kadar	ara	vermeksizin	yarım	saat	sürdü.
Günbegün	o	yaştaki	görüntüsünü	izliyordu	Martin,	okuldan	çıkıp	Enquirer’ın

sokağına	 koşturuyordu.	Çok	 hızlı	 yürüyemiyordu.	 Sürekli	 kavga	 nedeniyle	 her
tarafı	 tutulmuştu,	aksıyordu.	Kolları,	savuşturduğu	sayısız	yumruğun	göstergesi
olarak	 dirseğinden	 bileğine	 kadar	 morluklarla	 doluydu;	 orasında	 burasındaki
yaralar	 iltihaplanmaya	 başlamıştı.	 Kafası,	 kolları,	 omuzları,	 sırtı,	 kısacası	 her
yeri	 ağrıyor,	 sızlıyordu;	 kafası	 da	 biraz	 ağırlaşmıştı,	 sersem	 gibi	 dolaşıyordu.
Okulda	 oyunlara	 katılmıyordu.	 Ders	 de	 çalışmıyordu.	 Sırada	 oturmak	 bile
işkence	 gibi	 geliyordu	 ona.	 Sanki	 asırlardır	 her	 gün	 kavga	 ediyormuş	 gibi
hissediyor	 ve	 sonsuza	 dek	 her	 gün	 dövüşmeye	 devam	 edeceği	 kâbusunu
görüyordu.	 Neden	 o	 da	 Peynir	 Surat’ı	 dövemesin	 diye	 düşünürdü	 sık	 sık.
Nitekim	Martin’i	 içinde	bulunduğu	perişanlıktan	 kurtaran	 da	 bu	olmuştu.	Asla
dövüşü	bırakmayı	düşünmemiş,	böylece	Peynir	Surat’ın	kendisini	yenmesine	hiç
izin	vermemişti.



Bedeni	 ve	 ruhu	yara	 bere	 içinde	olmasına	 rağmen	 ebedi	 düşmanı	 karşısında
sabır	 ve	 azim	göstermeyi	 öğrenen	Martin,	Enquirer’ın	 sokağına	 sürüne	 sürüne
geliyor,	 en	 az	 kendisi	 kadar	 yaralı	 bereli	 ve	 onları	 izleyen	 diğer	 çocukların
önünde	gururu	kırılacak	olmasa	kavgayı	bırakmayı	kendisinden	daha	çok	isteyen
Peynir	Surat’ın	karşısına	dikiliyordu.	Bir	 ikindi	vakti,	 tekme	atmayı,	 bel	 altına
darbe	 indirmeyi	 ve	 biri	 yere	 düştüğünde	vurmayı	 yasaklayan	kurallar	 uyarınca
birbirlerini	yok	etmeye	çabaladıkları	yirmi	dakikadan	sonra	nefes	nefese	kalarak
ayakta	 zor	 duran	Peynir	 Surat,	 kavgayı	 berabere	 bırakmayı	 önerdi.	Kendisi	 de
nefes	 nefese	 kalan,	 yarılmış	 dudağından	 ağzına	 dolan	 kan	 yüzünden	 sesi
boğuklaşan	 ve	 sendeleye	 sendeleye	 yaklaştığı	 Peynir	 Surat’ın	 yüzüne	 bir	 ağız
dolusu	kan	tükürdükten	sonra	konuşan;	asla	bırakmayacağını,	ama	isterse	onun
pes	 edebileceğini	 haykıran	 görüntüsünü	 izleyince,	 büyük	 bir	 heyecan	 kapladı
kafası	 kollarının	 üzerinde,	 kendi	 görüntüsünü	 izleyen	Martin’i.	 Peynir	 Surat	 o
gün	pes	etmemiş	ve	kavga	sürmüştü.
Sonraki	gün,	daha	sonraki	gün	ve	sonu	gelmez	biçimde	diğer	günler	boyunca

bu	 ikindi	kavgası	devam	etti.	Her	gün	dövüşmeye	başlamak	 için	ağrılar	 içinde
rakibinin	 karşısına	 geçtikten	 sonra	 karşılıklı	 atılan	 ilk	 yumruklar	 ruhunu
sarsıyor;	 sonrasında	 gözleri	 kararıyor	 ve	 Peynir	 Surat’ın	 hırsla	 yanan	 hayvani
gözleriyle	kaba	yüz	hatları	sanki	rüyasında	gördüğü	titrek	bir	görüntüymüş	gibi
körlemesine	 dövüşmeye	 devam	 ediyordu.	 Tamamen	 yoğunlaştığı	 o	 surat
dışındaki	 her	 şey	 dönen	 bir	 boşluğa	 dönüşüyordu.	 Dünyada	 o	 surattan	 başka
hiçbir	şey	kalmıyor	ve	Martin,	o	suratı	kanayan	parmak	eklemleriyle	şekilsiz	bir
et	 yığınına	 dönüştürene	 ya	 da	 o	 surata	 ait	 olan	 karşısındaki	 kanayan	 parmak
eklemleri	kendisini	şekilsiz	bir	et	yığınına	dönüştürene	kadar	durup	dinlenmeyi,
o	ilahi	rahatlığı	aklına	bile	getirmiyordu.	İster	yensin	ister	yenilsin,	ancak	kavga
bittikten	 sonra	 dinlenebiliyordu.	 Ama	 bırakmak,	 kavgadan	 vazgeçmek,	 işte
Martin’e	göre	bunun	mümkünü	yoktu!
Bir	 gün	 yine	 her	 tarafı	 sızlayarak	 Enquirer’ın	 sokağına	 geldiğinde	 Peynir

Surat’ı	 göremedi.	 Sonrasında	 da	 gelmedi	 düşmanı.	 Oğlanlar	 onu	 tebrik	 edip
Peynir	 Surat’ı	 yendiğini	 söylediler.	 Ama	 Martin	 tatmin	 olmadı.	 Ne	 o	 Peynir
Surat’ı	ne	de	Peynir	Surat	onu	yenmişti.	Sorun	çözülmemişti.	Neden	sonra	o	gün
Peynir	Surat’ın	babasının	aniden	öldüğünü	öğrendiler.
Martin	 birkaç	 yıl	 atlayarak	 tiyatronun	 üst	 balkonunda	 karşılaştıkları	 akşama

sıçradı.	On	yedi	yaşındaydı	ve	denizden	yeni	gelmişti.	Bir	kargaşa	oldu.	Birisi
birine	dayılanıyordu,	Martin	araya	girince	Peynir	Surat’ın	yanan	gözleriyle	karşı
karşıya	kaldı.
“Gösteriden	sonra	seni	gebertecem,”	diye	tısladı	eski	düşmanı.



Martin	 başıyla	 tamam	 dedi.	 Güvenlik	 görevlisi	 kalabalığı	 yararak
yaklaşıyordu.
Martin,	“Son	perdeden	sonra	dışarda	seni	bulurum,”	diye	fısıldarken,	gözleri

bir	yandan	da	sahnedeki	danstaydı.
Güvenlik	görevlisi	dik	dik	bakıp	gitti.
O	perde	bitince	Martin,	Peynir	Surat’a,	“Çeten	yanında	mı?”	diye	sordu.
“Heralde.”
“O	zaman	ben	de	alırım	yanıma	bikaç	kişi,”	dedi	Martin.
Perde	 arasında	 adamlarını	 topladı:	 Çivi	 fabrikasından	 tanıdığı	 üç	 kişi,	 bir

demiryolu	 ateşçisi	 ve	 Boo	 Çetesi’nden	 beş	 altı	 kişiyle,	 korkutucu	 18.	 Sokak
Çetesi’nden	bir	o	kadar	genç.
Gösteriden	çıktıklarında	iki	çete	de	fazla	göze	batmadan	sokağın	iki	yanından

yürüdüler.	Sessiz	bir	köşeye	geldiklerinde	buluşup	savaş	toplantısını	yaptılar.
Peynir	 Surat’ın	 çetesindeki	 kızıl	 saçlı	 bir	 çocuk,	 “Yer,	 8.	 Sokak	 Köprüsü,”

dedi.	 “Ortadaki	 elektrikli	 lambanın	 altında	 dövüşceniz.	 Hangi	 taraftan	 aynasız
gelirse	öteki	taraftan	sıvışırız.”
Martin	kendi	çetesinin	liderlerine	danıştıktan	sonra,	“Bana	uyar,”	dedi.
San	Antonio	deresinin	bir	kolunun	üzerinden	geçen	köprü,	birkaç	yüz	metre

uzunluğundaydı.	 Köprünün	 ortasında	 ve	 iki	 ucunda	 elektrikli	 lambalar	 vardı.
Hiçbir	 polis	 görünmeden	 o	 lambaların	 altından	 geçemezdi.	Martin’in	 gözünde
yıllar	 sonra	 canlanan	 sokak	 kavgası	 için	 gayet	 güvenli	 bir	 yerdi.	 İki	 çeteyi	 de
gördü;	 saldırgan,	 suratsız	 tiplerdi;	 birbirlerinden	 uzakta,	 kendi	 dövüşçülerinin
arkasında	 duruyorlardı.	 Kendini	 ve	 Peynir	 Surat’ı	 da	 gördü,	 soyunuyorlardı.
Biraz	 uzağa	 nöbetçiler	 konmuştu,	 görevleri	 köprünün	 uçlarındaki	 aydınlık
bölgeleri	 gözlemekti.	 Boo	 Çetesi’nden	 biri	 Martin’in	 kabanını,	 gömleğini,
kasketini	 tuttu;	 polis	 gelirse	 onları	 güvenli	 bir	 yere	 kaçıracaktı.	 Martin,
kendisinin	 ortaya	 geçtiğini	 ve	Peynir	 Surat’ın	 karşısına	 dikildiğini	 gördü,	 elini
kaldırarak	şunları	söylediğini	duydu:
“El	 sıkışmak	 yok,	 anladın	 mı?	 Bırakalım	 böyle	 şeyleri.	 Havlu	 atmak	 yok.

İntikam	kavgası	yapıyoz	ve	sonuna	kadar	gidecez.	Tamam	mı?	Birimiz	ötekini
yenecek.”
Peynir	Surat	itiraz	etmek	istiyordu;	Martin	bunu	görebiliyordu	ama	iki	çetenin

önünde	o	eski	ve	tehlikeli	gururunu	yaralayamazdı.
“Tamamdır,”	 diye	 cevapladı.	 “Ne	 öyle	 car	 car	 böbürleniyon	 ki?	 Hemen

başlayalım	da	seni	geberteyim.”
Sonra	 yeniyetme	 boğalar	 gibi	 çıplak	 yumruklarla,	 karşısındakini	 incitmek,

sakat	 bırakmak,	 yok	 etmek	 hırsıyla,	 nefretle	 ve	 gençliğin	 bütün	 görkemiyle



birbirlerine	 girdiler.	 Yaratılıştan	 bu	 yana	 geçen	 binlerce	 yılda	 insanoğlunun
yukarı	 doğru	 tırmanışında	 nice	 acılarla	 elde	 ettiği	 bütün	 kazanımlar	 yitip
gitmişti.	 Geriye	 yalnızca	 insanın	 yürüdüğü	 büyük	 macera	 yolunda	 bir	 dönüm
noktası	olan	elektrik	ışığı	kalmıştı.	Martin	ve	Peynir	Surat	taş	devrine,	bükülerek
yürünen	 ve	 ağaçlarda	 saklanılan	 zamanlara	 ait	 iki	 yabaniydi.	Atomlar	 sonsuza
dek	 birbirini	 nasıl	 itip	 çekiyorsa,	 gök	 kubbedeki	 yıldız	 tozları	 ebediyete	 kadar
nasıl	 çarpışıp	 geri	 çekiliyor	 ve	 tekrar	 çarpışıyorsa,	 onlar	 da	 kimyalarından
kaynaklanan	 bir	 gayretle	 ve	 gözleri	 kararmışçasına	 birbirileriyle	 tokuşurken,
hayatın	ham	başlangıcından	artakalmış	tortuya,	o	çamurlu	tamuya	giderek	daha
çok	batıyorlardı.
“Bak,	 bak,	 şuna	 bak!	 Ne	 hayvanmışız!	 Ne	 vahşi	 canavarlarmışız!”	 diye

söylendi	 Martin,	 kavganın	 devamını	 izlerken.	 O	 müthiş	 görüm	 gücüyle
kinetoskopun53	 deliğinden	 bakıp	 içinden	 geçen	 filmi	 izliyormuş	 gibiydi.	 Hem
izleyici	 hem	 de	 katılımcıydı.	 Kültürle,	 inceliklerle	 geçen	 aylardan	 sonra	 bu
görüntüyle	 karşılaşınca	 titredi,	 şimdiki	 zaman	 yavaşça	 karardı	 ve	 geçmişin
hayaletleri	onu	tekrar	ele	geçirdi;	o	anda	denizden	yeni	dönmüş	Martin	Eden’dı
ve	8.	Sokak	Köprüsü’nde	Peynir	Surat’la	dövüşüyordu.	Acı	çekiyor,	yoruluyor,
kan	 ve	 ter	 döküyor,	 çıplak	 yumruğu	 rakibinin	 bir	 yerine	 oturursa	 bayram
ediyordu.
İki	 genç,	 birbirinin	 etrafında	 dönen	 iki	 nefret	 kasırgasıydı.	 Zaman	 geçtikçe

rakip	 çeteler	 sessizleşti.	 Böylesi	 bir	 gaddarlığa	 daha	 önce	 şahit	 olmamışlardı.
Huşu	içindeydiler.	Bu	iki	savaşçı,	herkesten	çok	daha	yabaniydi.	Bu	arada	onlar
da	 gençliklerinin	 ve	 kuvvetlerinin	 o	 muhteşem	 ilk	 keskinliğini	 atlatmış,	 daha
dikkatli	ve	hesaplı	dövüşüyorlardı.	Henüz	birbirine	üstünlük	sağlayamamışlardı.
Martin,	 “Herkes	 kavgaya!”	 diyen	 bir	 ses	 duydu.	 Sonrasında	 gelen	 sağlı	 sollu
hafif	yumruklara	şiddetle	karşılık	verdi	ve	yanağının	kemiğine	kadar	açıldığını
hissetti.	 Çıplak	 bir	 yumruk	 yapamazdı	 bunu.	 Feci	 yarasını	 görenlerin	 hayretle
fısıldaştıklarını	 duyuyordu.	Üstü	 başı	 kendi	 kanına	 bulanmıştı.	Ama	hiç	 belirti
vermedi.	Çünkü	kendi	 türünün	ne	aşağılık	 şeytanlar	olduğu	bilgisine,	ne	kadar
namert	 kepazeliklere	 başvurabileceği	 hikmetine	 sahip	 olduğu	 için	 son	 derece
tedbirli	 davranıyordu.	 İzledi	 ve	 bekledi,	 sonra	 bir	 anda	 ileri	 atılıyormuş	 gibi
yapıp	saldırısını	yarıda	kesti	çünkü	metalin	parıltısını	görmüştü.
“Göster	 lan	 şu	 elini!”	 diye	 haykırdı.	 “Pirinç	 muşta	 var.	 Bana	 muştayla

vurdun!”
İki	 çete	 de	 hırlayarak,	 gürleyerek	 ileri	 çıktılar.	Bir	 an	 sonra	 herkes	 birbirine

girecek	 ve	 Martin	 intikamını	 alamayacak	 hale	 gelecekti.	 Kendinden	 geçmek
üzereydi.



“Herkes	geri	bassın!”	diye	haykırdı	boğuk	sesiyle.	“Tamam	mı?	Söyleyin	lan,
tamam	mı?”
Gençler	 ondan	 uzaklaştılar.	 Onlar	 da	 yabaniydiler	 ama	 o	 baş	 yabaniydi,

hepsinin	üzerinde	yükselen	ve	hepsine	hükmeden	dehşetti.
“Bu	 benim	 kavgam.	 Kimse	 karışmayacak.	 Ver	 lan	 bakayım	 sen	 de	 şu

muştayı.”
Peynir	Surat	uslu	uslu,	hatta	biraz	da	korkmuş	halde	hileli	silahı	teslim	etti.
Martin	muştayı	 suya	 atarken,	 “Lan	kızıl,	 bunu	ona	 sen	verdin,”	 diye	 devam

etti.	 “Biz	 kapışırken	 sen	 de	 ona	 yaklaştıydın.	 Seni	 görünce,	 ne	 iş	 diye
düşündüydüm.	Eğer	buna	benzer	bi	 şey	daha	yaparsan	seni	gebertirim,	anladın
mı?”
Tükenene	 ve	 daha	 da	 ötesine,	 birbirlerini	 ölçülemeyecek	 ve	 hayal

edilemeyecek	boyutlarda	tüketene	kadar	kavgaya	devam	ettiler.	Artık	o	yabaniler
çetesinin	 bile	 kan	 iştahı	 dinmiş,	 gördüklerinden	 dehşete	 düşmüş	 ve	 kavgayı
berabere	 bitirmeleri	 için	 onlara	 yalvarmaya	 başlamışlardı.	 Yere	 çöküp	 ölmeye
de,	 ayakları	 üzerinde	 ölmeye	 de	 hazır	 olan	 Peynir	 Surat,	 yediği	 yumruklardan
Peynir	 Surat’a	 benzer	 bir	 yanı	 kalmamış	 o	 korkunç	 canavar	 artık	 duraksar	 ve
bocalarken,	Martin	atlıyor,	sıçrıyor	üst	üste	vuruyor,	vuruyordu.
Sanki	 aradan	 Peynir	 Surat’ın	 giderek	 zayıfladığı	 bir	 asır	 geçtikten	 sonra

karşılıklı	bir	yumruk	silsilesi	arasından	yüksek	bir	ses	duyuldu	ve	Martin’in	sağ
kolu	 aşağı	 sarktı.	 Kemiği	 kırılmıştı.	 Herkes	 o	 sesi	 duymuştu	 ve	 anlamını
biliyordu.	Kaplan	gibi	rakibinin	üzerine	atlayıp	koluna	yumruk	yağdıran	Peynir
Surat	da	anlamıştı.	Martin’in	çetesi	araya	girmek	için	ileri	çıktı.	Peş	peşe	yediği
yumruklardan	sersemlemiş	haldeki	Martin,	feci	perişan	ve	umutsuz	vaziyetinde
ağzından	 iniltilerle,	 hıçkırıklarla	 çıkan	 en	 berbat	 ve	 en	 içten	 küfürlerle
karışmamaları	için	onları	uyardı.
Sol	yumruğuyla	vurmaya	devam	etti	ve	bilinci	yarı	kapalı	vaziyette	vururken,

sanki	çok	uzaklardan	kulağına	gelen	 fısıldaşmaların	arasında,	 titreyen	bir	 sesin
şöyle	 söylediğini	 duydu:	 “Bu	 artık	 kavga	 değil	 millet.	 Cinayet.	 Durdurmak
lazım.”
Ama	kimse	durdurmadı	ve	Martin	buna	memnun	oldu.	Titrekleşen	bakışlarıyla

görebildiği	âlemde	ısrarla	varlığını	sürdüren,	bir	türlü	gitmek	bilmeyen,	sallanan,
iğrenç	bir	hale	bürünmüş,	anlamsız	sesler	çıkaran	ve	artık	insan	suratı	olmaktan
çıkıp	bir	 dehşet	 abidesine	dönüşmüş	olan	karşısındaki	kan	 revan	 içindeki	 şeyi,
yorgunluktan	tükenmek	üzere	olan	tek	yumruğuyla	sürekli	yumrukluyordu.	Hiç
durmadan	yumrukladı.	Canı	giderek	çekilir,	yaşama	gücünün	son	zerreleri	yavaş
yavaş	 kendinden	 uzaklaşırken,	 çok	 belirsiz	 bir	 şekilde	 karşısındaki	 o



isimlendirilemez	şeyin	usulca	köprünün	kaba	ahşap	zeminine	çöktüğünü	hissetti.
Bir	sonraki	an	dermansız	bacaklarının	üzerinde	sallanırken	destek	bulmak	üzere
havayı	 tutmaya	 çalışarak	 o	 şeyin	 tepesinde	 dikiliyor	 ve	 tanıyamadığı	 bir	 sesle
soruyordu:
“Daha	istiyon	mu?	Söyle	lan,	istiyon	mu	daha?”
Defalarca	 söyledi	 aynı	 şeyi;	 soruyor,	 üsteliyor,	 tehdit	 ediyor,	 o	 şeyin	 daha

isteyip	istemediğini	bilmeyi	talep	ediyordu.	Sonra	çetesinin	elemanlarının	gelip
sırtını	okşayarak	kabanını	omzuna	atmaya	çalıştıklarını	hissetti.	Birden	içi	geçti
ve	her	yer	kapkara	oldu.
Masanın	 üzerindeki	 çalar	 saat	 tik	 tak	 çalışıyor	 ama	 başını	 kollarının	 arasına

gömmüş	 Martin	 Eden	 onu	 duymuyordu.	 Hiçbir	 şey	 duymuyordu.
Düşünmüyordu	da.	Yıllar	önce	8.	Cadde	Köprüsü’nde	bayılıp	hayatın	yükünden
nasıl	sıyrıldıysa	şimdi	de	o	şekilde	kendinden	geçmişti.	Koca	bir	dakika	boyunca
o	 karanlık	 sürdü.	 Sonra	 dirilen	 bir	 ölü	 gibi	 gözleri	 alev	 alev,	 yüzünden	 terler
damlar	halde,	dimdik	ayağa	kalkarak	haykırdı:
“Dövdüm	 seni	 Peynir	 Surat!	 Tam	 on	 bir	 yılımı	 aldı	 ama	 sonunda	 yendim

seni!”
Dizleri	titriyordu,	fena	olmuştu;	sendeleyerek	yatağına	gitti	ve	kenarına	çöktü.

Hâlâ	 geçmişin	 pençesindeydi.	 Köşede	 yığılı	 duran	 dosyalarını	 görene	 kadar
büyük	 bir	 telaş,	 endişe	 ve	 panik	 içinde	 etrafına	 bakınarak	 nerede	 olduğunu
anlamaya	çalıştı.	Ardından	hafızasının	çarklarının	hızla	dönerek	aradaki	dört	yılı
kapatmasıyla	 Martin	 o	 an	 bulunduğu	 yerin,	 sayfalarını	 açtığı	 kitapların,	 o
sayfalar	kanalıyla	 içine	girdiği	yeni	dünyanın,	gördüğü	 rüyaların,	 sahip	olduğu
tutkuların	 ve	 biraz	 önce	 tekrar	 yaşadığı	 üzere,	 kendisinin	 bata	 çıka	 yürüyüp
geçtiği	 hayatın	 çamurlu	 yollarındaki	 tek	 bir	 pisliğe	 bile	 tanık	 olsa	 dehşetten
ölecek	 kadar	 hassas,	 o	 denli	 korunmuş,	 o	 derece	 uhrevi	 ve	 bir	 hayalet	 kadar
solgun	kıza	duyduğu	aşkın	bilincine	vardı.
Ayağa	kalktı,	aynada	kendine	baktı.
“İşte	 sen	 o	 çamurdan	 çıktın	 Martin	 Eden,”	 dedi	 büyük	 bir	 ciddiyetle.

“Gözlerini	 büyük	 bir	 parlaklığa	 açarak	 arıttın,	 omuzlarını	 yıldızların	 arasına
soktun,	 hayat	 her	 yerde	 ne	 yapıyorsa	 sen	 de	 onu	 yaptın,	 ‘içindeki	 maymunla
kaplanı	öldürdün’54,	en	büyük	güçlerin	en	yüce	mirasını	söküp	aldın	ellerinden.”
Aynaya	yaklaşıp	kendine	yakından	baktı	ve	kahkahalarla	güldü.
“Biraz	histeri,	biraz	da	melodram	ha?”	diye	sordu.	“Boş	ver,	olur	böyle	şeyler.

Peynir	 Surat’ı	 çiğnemiş	 adamsın,	 isterse	 iki	 kere	 on	 bir	 yıl	 sürsün,	 bütün	 o
editörleri	 de	 ezip	 geçersin.	 Burada	 duramazsın.	 Devam	 etmek	 zorundasın.
Biliyorsun	ki	sonuna	kadar	gitmek	zorundasın.”



16.	Bölüm

Saat	 çalınca	 bedeni	 onunki	 kadar	 mükemmel	 olmayanların	 başını	 ağrıtacak
şekilde	 aniden	 sıçrayarak	 uyandı.	 Derin	 bir	 uykuya	 dalmıştı,	 ama	 kedi	 gibi
anında	 ayıldı	 ve	 beş	 saatlik	 bilinçsizlik	 devresinin	 bittiğinden	memnun,	 şevkle
kalktı.	Uykunun	getirdiği	unutkanlıktan	nefret	ediyordu.	Yapacak,	yaşayacak	çok
şey	vardı.	Uykunun	kendisinden	çalıp	götürdüğü	her	an	 için	kin	güden	Martin,
daha	saatin	zili	susmadan,	suyun	soğuk	ısırığıyla	titreyerek	kendine	gelmek	için
başını	kulaklarına	kadar	el	yıkama	leğenine	daldırmıştı.
O	gün	normal	programını	izlemedi.	El	atmasını	bekleyen	hikâyesi	kalmamış,

aklına	da	yazıya	dökülmeyi	bekleyen	yeni	bir	şey	gelmemişti.	Gece	geç	saatlere
kadar	 çalışmıştı	 ve	 kahvaltı	 vakti	 yaklaşıyordu.	 Biraz	 Fiske55	 okumaya	 çalıştı
ama	zihni	huzursuzdu,	kitabı	kapattı.	Bugün,	içinde	yazmaya	yer	olmayan	yeni
bir	 savaş	 başlıyordu.	Evini	 ve	 ailesini	 arkasında	 bırakıp	 giden	 birinin	 hüznüne
benzer	 bir	 üzüntü	 kapladı	 içini.	 Köşede	 duran	 dosyalarına	 baktı.	 Buydu	 işte.
Onlardan	 kaçıyor,	 zavallı,	 itibar	 edilmemiş,	 hiçbir	 yerde	 kabul	 görmemiş	 bu
çocuklarından	 uzaklaşıyordu.	Yanlarına	 giderek	 eline	 alıp	 karıştırmaya,	 oradan
buradan	göz	gezdirmeye,	en	sevdiği	cümleleri	okumaya	başladı.	“Tencere”yi	ve
“Macera”yı	yüksek	sesle	okuyarak	şereflendirdi.	Evvelki	gün	tamamlanan	ve	pul
kalmadığı	 için	köşeye	atılan	son	evladı	“Neşe”,	en	sert	değerlendirmesine	göre
bile	onayını	kazanmıştı.
“Anlamıyorum,”	 diye	 mırıldandı.	 “Belki	 de	 asıl	 anlamayan	 editörler.	 Bu

hikâyede	ters	bir	şey	yok.	Her	ay	daha	kötülerini	yayımlıyorlar.	Yayımladıkları
her	şey	bundan	çok	daha	beter,	her	şey...	Neyse.”
Kahvaltıdan	sonra	daktilosunu	kutusuna	koyup	Oakland’a	götürdü.
Dükkândaki	 tezgâhtara,	 “Bir	 aylık	 daktilo	 kirası	 borcum	 var,”	 dedi.

“Müdürüne	 söyle,	 şimdi	 iş	bulmaya	gidiyorum.	Çok	çalışıp	bir	 ay	kadar	 sonra
gelip	halledeceğim.”
Vapura	 binip	 San	 Francisco’ya	 geçti	 ve	 iş	 bulma	 dairesine	 gitti.	 Görevliye,



“Hiç	 koşulum	 yok,	 ne	 iş	 olursa,”	 diye	 şartlarını	 anlatırken	 içeri	 giren	 ve	 ince
zevk	 sahibi	 olmaya	 çalışan	 işçi	 sınıfı	 mensupları	 gibi	 giyinmiş	 züppe	 kılıklı
birini	görünce	durdu.	Görevli	umutsuzca	başını	salladı.
Öteki,	 “Demek	 bugün	 de	 çıkmadı	 kimse...”	 dedi	 “N’apıp	 edip	 bugün	 birini

bulmam	lazım.”
Dönüp	 Martin’e	 baktı;	 Martin	 de	 ona	 bakınca	 şişmiş	 ve	 beti	 benzi	 atmış,

yakışıklı	ama	zayıf	bir	surat	gördü,	belli	ki	bütün	gece	âlemdeydi	adam.
“İş	mi	arıyon?”	diye	sordu.	“Ne	iş	yaparsın?”
“Ağır	iş	yaparım,	denizcilik	yaparım,	daktilo	yazarım,	stenom	yok,	at	sürerim,

çok	çalışırım,	ne	iş	olursa	üstesinden	gelirim,”	oldu	cevabı.
Öteki	başını	salladı.
“Hiç	fena	değil.	Adım	Joe	Dawson	ve	bir	çamaşırcı	bulmaya	çalışıyom.”
“O	kadar	da	değil.”	Martin	hemen	kendini	kadınların	giydiği	o	pofuduk	beyaz

şeyleri	 ütülerken	 tahayyül	 edip	 eğlendi.	 Ama	 adamdan	 hoşlanmıştı	 ve	 şöyle
dedi:	“Yıkamayı	yaparım.	Gemide	iyi	öğrendim.”	Joe	Dawson	bir	an	düşündü.
“Peki	o	zaman.	Şimdi	duruma	bi	bakalım.	Dinliyo	musun?”
Martin	başıyla	onayladı.
“Burası	 küçük	 bi	 çamaşırhane,	 bilirsin,	 iç	 kesimlerdeki	 Shelly	 Hot	 Springs

Otel’e	 ait.	 İki	kişi	 çalışıyo,	patron	ve	yardımcı.	Patron	benim.	Maaşını	ödeyen
başkası	ama	sana	işi	ben	veriyom.	Devam	edeyim	mi,	ne	dersin?”
Martin	 bir	 an	 düşündü.	 Durum	 umut	 vericiydi.	 Birkaç	 ay	 orada	 çalıştıktan

sonra	tekrar	kitaplarına	ve	yazılarına	dönecek	vakti	olacaktı.	İster	bedensel	ister
zihinsel	 olsun,	 her	 türlü	 ağır	 işte	 çalışabilirdi.	 “İyi	 yemek	 var.	 Kendi	 odan
olacak.”
Meseleyi	 çözen	 bu	 oldu.	Kimse	 tarafından	 rahatsız	 edilmeden	 gece	 lambayı

yakabilmek.
“Ama	harıl	harıl	çalışacaksın,”	diye	ekledi	adam.
Martin	şişkin	pazılarını	okşadı:	“Bunlar	ağır	işlerde	çalışarak	bu	hale	geldi.”
“Gidelim	 o	 zaman.”	 Joe	 bir	 an	 elini	 kafasına	 götürdü.	 “Hay	 Allah,	 bak	 ne

diyecektim,	kafam	kazan	gibi	 olmuş.	Unutuyodum	nerdeyse.	Dün	gece	 çizgiyi
biraz	aşmışım,	aklına	ne	gelirse,	hepsi...	Neyse,	vaziyet	şöyle:	İki	kişinin	ücreti
yüz	dolar	ve	kalacak	yer.	Yüzün	altmışını	ben,	kırkını	diğeri	alırdı.	Ama	işi	de
bilirdi.	 Sen	 acemisin.	 Eğer	 işe	 seni	 alırsam	 ilk	 zamanlar	 işin	 çoğunu	 ben
yaparım.	 O	 zaman	 seni	 otuz	 dolarla	 başlatalım,	 sonra	 kırka	 çıkarsın.
Adaletliyimdir.	İşin	sana	ait	kısmını	yapmaya	başladığın	an	kırkını	alırsın.”
Martin,	“Tamamdır,”	deyip	elini	uzatınca	öteki	de	sıktı.	“Avans	var	mı?	Tren

bileti	ve	diğer	şeyler	için.”



“Hepsi	 bitti,”	 diye	 cevap	 verdi	 Joe,	 elini	 bu	 kez	 üzüntüyle	 ağrıyan	 başına
götürerek.	“Sadece	dönüş	biletim	kaldı.”
“Ben	de	meteliksizim.	Oda	kiramı	ödedikten	sonra	tık	kalmayacak.”
“Ödeme,”	diye	tavsiyede	bulundu	Joe.
“Olmaz.	Borçlu	olduğum	kişi	ablam.”
Joe	uzun	ve	düşünceli	bir	ıslık	çaldı	ve	bir	çıkar	yol	bulmak	için	beynini	iyice

zorladı.
“Sadece	 içecek	 kadar	 param	 var,”	 dedi	 umutsuzca.	 “Sen	 de	 gel,	 vaziyete

bakalım.”
Martin	başıyla	hayır	dedi.
“İçmez	misin?”
Martin	 bu	 kez	 başıyla	 onayladı.	 “Ah	 keşke	 ben	 de	 içmesem,”	 diye	 sızlandı

Joe.
“Ama	 olmuyo	 işte,”	 diye	 kendine	 mazeret	 buldu.	 “Bütün	 hafta	 harıl	 harıl

çalışınca	 kafayı	 iyice	 çekmem	 lazım.	 Çekmesem	 ya	 boğazımı	 kesip	 kendimi
öldürürüm	ya	da	oteli	yakarım.	Ama	senin	içmemene	sevindim.	Böyle	kal.”
Martin	 kendi	 sınıfından	 insanlarla	 arasında	 açılan	 dev	 boşluğun,	 kitapların

yarattığı	uçurumun	farkına	vardı,	ama	aşmakta	hiç	zorluk	çekmedi.	Bütün	hayatı
boyunca	işçi	sınıfının	dünyasında	yaşamış,	emek	yoldaşlığı	artık	neredeyse	içine
işlemiş	 bir	 alışkanlık	 haline	 gelmişti.	 Joe’nun	 başını	 daha	 da	 ağrıtacak	 ulaşım
meselesini	 çözüverdi.	 Bavulunu	 Shelly	 Hot	 Springs’e	 Joe	 ile	 birlikte
gönderecek,	kendisi	de	bisikletle	gidecekti.	Yaklaşık	yüz	kilometrelik	bir	yoldu
burası.	 Pazar	 günü	 bisikletle	 giderse	 pazartesi	 sabahı	 işe	 hazır	 olurdu.	 Şimdi
gidip	eşyalarını	toparlaması	gerekiyordu.	Veda	edecek	kimsesi	yoktu.	Ruth,	yaz
tatili	için	ailesiyle	birlikte	Sierra	Dağları’na,	Tahoe	Gölü’ne	gitmişti.
Shelly	 Hot	 Springs’e,	 pazar	 gecesi	 yorgun	 ve	 toz	 toprak	 içinde	 vardı.	 Joe

büyük	 neşeyle	 karşıladı	 onu.	 Ağrıyan	 başına	 sardığı	 ıslak	 havluyla	 bütün	 gün
çok	çalışmıştı.
“Seni	bulmak	için	burdan	ayrılınca	geçen	haftaki	işin	büyük	kısmı	kaldı,”	diye

açıkladı	 durumu.	 “Bavulun	 sağ	 salim	geldi.	Odanda.	O	nasıl	 bavul	 öyle	yahu?
Ne	koydun	içine?	Tuğla	mı?”
Martin	bavulunu	açarken	Joe	da	yatağa	oturdu.	Bavul,	aslında	kahvaltılıkları

koyduğu	 bir	 sandıktı	 ve	 Bay	 Higginbotham,	 onun	 için	 bile	Martin’den	 yarım
dolar	almıştı.	Martin’in	sandığa	çiviyle	çaktığı	iki	halattan	yapılma	kulp,	teknik
olarak	sandığı	bavul	haline	getiriyordu.	Birkaç	gömlek	ve	iç	çamaşırından	sonra
bavuldan	sürekli	kitap	çıktığını	gören	Joe’nun	gözleri	yuvalarından	fırladı.
“Dibine	kadar	kitap	mı	dolu?”



Martin	başıyla	evet	deyip	lavabo	olarak	hizmet	veren	mutfak	masanın	üzerine
kitapları	dizmeye	başladı.
Joe,	“Vay	anasını!”	dedikten	sonra	beyninin	bundan	bir	sonuç	çıkarması	 için

biraz	bekledi.	Sonunda	o	sonuç	geldi.
“Söyle	bakayım,	kızlarla	ilgilenmiyo	musun?”
“Evet.	Kitaplarla	 tanışmadan	 önce	 peşlerine	 çok	 düştüm.	Ama	 o	 günden	 bu

yana	hiç	vaktim	olmadı.”
“Burda	 da	 vaktin	 olmayacak.	 Çalışmak	 ve	 yatıp	 uyumak,	 bütün	 yapacağın

bu.”
Martin	 günde	 beş	 saatlik	 uykusunu	 düşündü	 ve	 gülümsedi.	 Oda,

çamaşırhanenin	üzerinde,	otele	su	pompalayan,	elektrik	veren	ve	çamaşır	yıkama
makinesini	 çalıştıran	 makinenin	 bulunduğu	 binadaydı.	 Bitişik	 odada	 kalan
mühendis	 yeni	 personelle	 tanışmaya	gelip,	masanın	üzerindeki	 ampulü	uzatma
kablosuyla	yatağın	üzerine	çeken	Martin’e	yardım	etti.
Ertesi	sabah	saat	yediye	çeyrek	kala	verilecek	kahvaltı	için	altıyı	çeyrek	geçe

kalktı.	Çamaşırhane	binasında	çalışanlar	için	bir	banyo	teknesi	vardı	ve	Martin,
soğuk	banyo	yaparak	Joe’nun	tir	tir	titremesine	sebep	oldu.
Otel	mutfağının	bir	köşesinde	oturup	kahvaltılarını	yaparken,	“Vay	anasını,	ne

adamsın!”	dedi.
Onlarla	beraber	mühendis,	 bahçıvan,	bahçıvan	yardımcısı	 ile	 iki	 üç	 seyis	de

kahvaltılarını	 ediyordu.	 Hızla	 ve	 somurtarak	 yiyorlar,	 tek	 tük	 konuşuyorlardı;
Martin	 yemeğini	 yiyip	 ettikleri	 laflara	 kulak	 verirken	 onlardan	 ne	 kadar
uzaklaşmış	 olduğunu	 gördü.	 Küçücük	 zihinsel	 kapasitelerinden	 bunaldı,
uzaklaşmak	 için	 can	 attı.	 Bu	 yüzden	 de	 iç	 bayıltıcı	 hale	 gelen	 yarım	 yamalak
kahvaltısını	en	az	onlar	kadar	hızlı	tıkındıktan	sonra	mutfak	kapısından	çıkarken
rahat	bir	nefes	aldı.
Makinelerin	 yapabileceği	 her	 şeyi	 en	 modern	 makinelerin	 yaptığı	 küçük

buharlı	 çamaşırhane,	mükemmel	 bir	 düzene	 sahipti.	 Talimatlarını	 alan	Martin,
koca	 kirli	 yığınını	 türlerine	 göre	 ayırırken,	 Joe	 da	 makineyi	 çalıştırıp	 sert
kimyasallardan	oluşan	ve	gözlerini,	burnunu,	ağzını	mumyaya	benzeyene	kadar
havlularla	 sararmasına	 neden	 olan	 yumuşak	 sabunu	makineye	 atmaya	 başladı.
Kirlileri	 ayırmayı	 bitiren	 Martin,	 giysilerin	 makineden	 geçirilmesinde	 ona
yardım	 etti.	 Makine,	 dakikada	 birkaç	 bin	 devir	 yapan	 dönen	 haznesine	 atılan
giysilerdeki	 kirleri,	 santrifüj	 kuvvetiyle	 temizliyordu.	 Bundan	 sonra	 Martin,
makineyle	 kurutucu	 arasında	 gidip	 gelmeye	 başladı,	 arada	 da	 erkek	 ve	 kadın
çoraplarını	 “silkeleyerek”	 düzeltiyordu.	 Öğleden	 sonra	 ütüler	 ısınırken	 biri
çorapları	ayırıp	biri	de	makineden	geçirerek	çorapları	yıkadılar.	Ütüyü	yaptıktan



sonra	 saat	 altıya	 kadar	 iç	 çamaşırlarıyla	 uğraştılar.	 O	 saatte	 Joe	 belli	 belirsiz
başını	salladı.
“Yeter,”	 dedi.	 “Yemekten	 sonra	 devam	 ederiz.”	 Akşam	 yemeğinden	 sonra

elektrik	lambasının	keskin	ışığı	altında	iç	çamaşırların	sonuncusunun	da	ütülenip
katlanarak	 ayrılmasının	 bittiği	 saat	 ona	 kadar	 çalıştılar.	 Sıcak	 bir	 California
akşamıydı,	geniş	pencereleri	 iyice	açmalarına	rağmen	içerideki	koca	kızgın	ütü
nedeniyle	oda	fırın	gibi	olmuştu.	Martin’le	Joe	gömlekleri	çıkarmış,	yakayı	bağrı
açmışlardı;	ter	içinde,	nefes	nefeselerdi.
Yukarı	çıktıklarında	Martin,	“Tropik	denizlerde	gemiyi	dengelemek	için	yükü

düzgün	istiflemeye	benziyor,”	dedi.
“Sen	bu	işi	becerirsin,”	diye	cevap	verdi	Joe.	“İyi	bir	gence	benziyon.	Böyle

devam	 edersen,	 sadece	 bir	 ay	 otuz	 dolara	 çalışırsın.	 İkinci	 aydan	 itibaren	 kırk
almaya	başlarsın.	Şimdi	bana	daha	önce	hiç	ütü	yapmadım	deme,	anlarım	ben.”
“Doğru	söylüyorum,	hayatımda	tek	bir	çaput	ütülemiş	değilim,”	diye	itiraz	etti

Martin.
Odasına	 girdiği	 zaman	 on	 dört	 saattir	 dur	 durak	 bilmeden	 ayakta	 çalıştığını

unutup,	hissettiği	yorgunluğa	şaşırdı.	Çalar	 saati	 altıya	kurdu.	Birde	yatacak,	o
saate	kadar	da	okuyacaktı.	Şişmiş	ayaklarını	rahatlatmak	için	pabuçlarını	çıkardı,
kitaplarını	 aldı,	masanın	 başına	 oturdu.	 İki	 gün	 önce	 bıraktığı	 yerden	 Fiske’yi
açtı.	Ama	ilk	paragrafta	sorun	olduğunu	düşününce	aynı	yeri	ikinci	kez	okumaya
başladı.	 Neden	 sonra	 tutulmuş	 kaslarının	 ağrısı	 ve	 pencereden	 içeri	 esmeye
başlayan	 dağ	 rüzgârının	 ürpertisiyle	 uyandı.	 Saate	 baktı.	 İkiydi.	 Dört	 saattir
uyukluyordu.	 Giysilerini	 çıkarıp	 yatağa	 girdi	 ve	 başını	 yastığa	 koyar	 koymaz
uykuya	daldı.
Salı	 günü	 de	 aynı	 şekilde	 aralıksız	 çalıştılar.	 Joe’nun	 hızına	 hayran	 olmuştu

Martin.	 Adam	 işte	 on	 şeytan	 gücündeydi.	 Tam	 kapasiteyle	 çalışıyordu.	 Uzun
çalışma	saatleri	boyunca	en	ufak	anları	bile	tasarruf	edebilmek	için	uğraşmadığı
bir	 an	 olmamış,	 kendini	 tamamen	 işine	 ve	 çalışırken	 nasıl	 zaman
kazanabileceğine	vermişti.	Martin’e	beş	harekette	 yaptığı	 işi	 üç	harekette	 veya
üç	harekette	yaptığı	şeyi	iki	harekette	nasıl	yapabileceğini	gösteriyordu.	Martin,
onu	 izleyip	 gösterdiklerini	 yaptıktan	 sonra	 bunu	 “gereksiz	 hareketleri	 tasfiye
etmek”	 olarak	 kelimelere	 döktü.	Kendisi	 de	 iyi	 çalışırdı,	 hızlı	 ve	 becerikliydi;
kendi	 işini	kimseye	bırakmaması	ve	kimsenin	 işte	kendisini	geçememesi,	onun
için	hep	bir	övünç	kaynağı	olmuştu.	Sonuç	itibariyle	o	da	aynı	azim	ve	bağlılıkla
işine	 odaklanarak	 mesai	 arkadaşının	 öneri	 ve	 ipuçlarını	 büyük	 bir	 içtenlikle
uyguladı.	 Giysilerin	 manşetlerini	 ve	 yakalarını	 eliyle	 “ovuşturarak”	 kumaş
tabakasının	 arasındaki	 kolaları	 çıkarıp	 ütüleme	 aşamasında	 kabartıların	 ütüye



takılmasını	engelledi	ve	üstelik	bunu	öyle	hızlı	yaptı	ki	Joe’dan	aferin	aldı.
İşlerini	bitirince	de	ara	vermiyorlardı.	Joe	hiç	beklemeden	işten	işe	atlıyordu.

Tek	hareketle	gömleği	alıp	dairevi	kolalama	hareketini	yapan	sağ	ele	uygun	bir
konuma	 getirmek	 suretiyle	 iki	 yüz	 beyaz	 gömleğin	manşetlerini,	 yakalarını	 ve
göğüs	 kısımlarını	 kolaladılar.	 Eteği	 kolanın	 içine	 girmesin	 diye	 sol	 el	 gömleği
yukarıya	kaldırdığı	anda	sağ	el	 sıcak	kolaya	dalıyordu.	Kola	o	kadar	 sıcaktı	ki
sağ	el	sık	sık	ve	sürekli	olarak	yandaki	soğuk	su	kovasına	girmek	zorundaydı.	O
akşam	 saat	 on	 buçuğa	 kadar	 çalışıp	 hanımefendilerin	 fırfırlı,	 hassas,	 havalı
giysilerini	“taş	gibi”	kolaladılar.
Martin,	“Şimdi	tropik	sularda	çıplak	olmak	vardı,”	diye	güldü.
Joe	 ise	 “Anında	 işsiz	 kalırım,”	 diye	 cevaplarken	 ciddiydi.	 “Çamaşırcılıktan

başka	iş	bilmem.”
“Onu	da	gayet	iyi	biliyorsun.”
“Mecburum.	 11	 yaşımda	 Oakland’daki	 Contra	 Costa’da	 makineye	 girecek

çamaşırı	silkerek	başladım.	Aradan	on	sekiz	yıl	geçti.	Bu	zaman	içinde	başka	tek
iş	 bile	 yapmadım.	 Burası	 çalıştığım	 en	 ağır	 çamaşırhane.	 En	 azından	 bir	 kişi
daha	 lazım.	 Yarın	 da	 akşam	 çalışacağız.	 Her	 çarşamba	 akşamı	 makineyi
çalıştırırız.	Manşetler	ve	yakalar	için.”
Martin	 çalar	 saatini	 kurdu,	 masasına	 oturdu	 ve	 Fiske’yi	 açtı.	 İlk	 paragrafı

bitiremedi	 bile.	 Yazılar	 bulanıklaşıyor,	 başı	 düşüyordu.	 Kalkıp	 bir	 aşağı	 bir
yukarı	yürüdü,	kafasına	sert	yumruklar	attı,	ama	uykusunu	gideremedi	bir	türlü.
Kitabı	 önüne	 dayadı,	 parmaklarıyla	 gözkapaklarını	 açık	 tuttu	 ama	 o	 halde,
gözleri	 açık	 vaziyette	 uykuya	 daldı.	 Sonra	mücadeleyi	 bıraktı	 ve	 hayal	 meyal
giysilerini	çıkararak	yatağına	uzandı.	Yedi	 saat	boyunca	deliksiz,	 ağır	bir	uyku
çektikten	sonra	bile	saatin	sesiyle	uyandığında	uyku	yetmemişti.
Joe,	“Okuyabildin	mi	bari?”	diye	sordu.
Martin	başıyla	hayır	dedi.
“Boş	 ver.	 Bu	 akşam	makineyi	 çalıştıracaz,	 ama	 yarın	 saat	 altıda	 paydos.	 O

zaman	denersin.”
Martin	o	gün	koca	bir	 fıçının	 içinde,	başının	üstündeki	sırığa	bağlanan	uzun

bir	 pompa	 sapına	 geçirilmiş	 at	 arabası	 tekerleği	 göbeğinin	 ve	 etkili	 bir
arapsabununun	yardımıyla,	yünlü	kumaşları	elde	yıkadı.
“Benim	 icadım,”	 dedi	 Joe	 gururla.	 “Tahta-yumruk	 ikilisinden	 daha	 iyi.

Haftada	en	az	on	beş	dakika	tasarruf	ediyo	ve	bu	dükkânda	on	beş	dakika	hiç	de
burun	kıvrılacak	bir	şey	değildir.”
Yakaların	 ve	 manşetlerin	 merdaneden	 geçirilmesi	 de	 Joe’nun	 fikriydi.	 O

akşam	elektrik	lambalarının	altında	çalışırlarken	bunu	da	açıkladı.



“Bunun	 dışında	 hiçbir	 çamaşırhanede	 böyle	 bir	 şey	 yapılmıyo.	 Cumartesi
günü	 saat	 üçte	 çıkmak	 istiyosam	bunu	 yapmam	 lazım.	Bir	 tek	 ben	 biliyom	ve
farkım	da	burda.	Doğru	 ısıyı,	doğru	baskı	seviyesini	 tutturup	üç	kere	geçirmen
lazım.	Baksana	şuna!”	Bir	gömleğin	manşetini	havaya	kaldırdı.	“Elle	yapsan	bu
kadar	olmaz.”
Perşembe	 günü	 Joe	 öfkeliydi.	 “Taş	 gibi”	 kolalanacak	 bir	 yığın	 ek	 giysi

gelmişti.
“Bırakıyom	işi,”	dedi.	“Nedir	bu	be?	Hiç	kafamı	yormam,	bırakıyom.	Sen	iki

dakika	 kazanacağım	 diye	 bütün	 hafta	 köle	 gibi	 çalış,	 onlar	 gelip	 fazladan
kolalanacak	 süslü	 elbiseleri	 yığsınlar	 önüne.	 Burası	 özgür	 bir	 ülke	 ve	 ben	 de
gidip	 hakkında	 ne	 düşündüğümü	 o	 şişko	 Hollandalının	 yüzüne	 söyleyecem.
Fransızca	 söylemeyecem.	 Düpedüz	 Amerikan	 diliyle	 söyleyecem.	 Herife	 bak,
nasıl	da	yığdı	ek	kolaları	önüme	be!”
Ama	hemen	ardından	fikrini	değiştirip,	“Bu	akşam	da	çalışmaya	mecburuz,”

diyerek	kaderine	razı	oldu.
Böylece	Martin	kitabını	o	akşam	da	okuyamadı.	Bütün	hafta	boyunca	gazete

bile	 görmemişti	 ve	 ilginçti,	 hiç	 de	 eksikliğini	 hissetmiyordu.	 Haberlerle
ilgilenmiyordu.	Herhangi	 bir	 şeye	 ilgi	 gösteremeyecek	 kadar	 yorgun	 ve	 bitkin
olsa	da,	cumartesi	günü	saat	üçte	paydos	ederlerse	bisikletine	atlayıp	Oakland’a
gitmeyi	 planlamıştı.	 Pazar	 günü	 öğleden	 sonra	 yüz	 kilometrelik	 yolu,	 bu	 kez
dönüş	 için	 katetmesi	 gerekecek,	 böylece	 yeni	 hafta	 için	 çok	 az	 dinlenecek
zamanı	 kalacaktı.	 Trenle	 gitse	 daha	 kolay	 olacaktı	 ama	 gidiş	 dönüş	 bileti	 iki
buçuk	dolardı;	halbuki	o,	para	biriktirmek	istiyordu.



17.	Bölüm

Martin	 çok	 şey	 öğrendi.	 Henüz	 ilk	 haftasındayken	 iki	 yüz	 beyaz	 gömleğin
yıkanıp	ütülenmesini,	 Joe	 ile	birlikte	bir	öğleden	 sonraya	 sığdırdılar.	 Joe,	 çelik
tel	 vasıtasıyla	 sıcak	 ütüye	 basınç	 sağlayan	 ütü	 makinesindeydi.	 Gömleklerin
manşetlerini,	 yakalarını	 ve	 robalarını	 bu	makineyle	 ütüleyerek	 göğüs	 kısmının
dik	 durmasını	 ve	 gömleğin	 parlak	 görünmesini	 sağlıyordu.	 Bir	 gömleğin	 işini
bitirdiği	 anda	 Martin’le	 aralarındaki	 askıya	 fırlatıyor,	 Martin	 de	 yakalayıp
gömleğin	kalanını	ütülüyordu.	Onun	görevi,	gömleğin	kolalanmamış	kısımlarını
ütülemekti.
Saatler	boyu	çok	hızlı	biçimde	yapılan	ve	insanı	tüketen	bir	işti.	Otelin	geniş

terasında	 erkekler	 ve	 kadınlar	 güzelim	 beyaz	 kıyafetler	 içinde	 buzlu	 içkilerini
yudumlarken,	 Joe	 ile	 Martin’e	 yeni	 işler	 çıkarıyorlardı.	 Çamaşırhanenin
havasıysa	 cayır	 cayır	 yakıyordu.	 Büyük	 fırından	 kızıl	 ve	 beyaz	 bir	 sıcak
fışkırırken,	 nemli	 kumaşlar	 üzerinde	 dolaşan	 ütülerden	 havaya	 buharlar
saçılıyordu.	Bu	ütünün	ısısı,	ev	hanımlarının	kullandığı	ütüden	farklıydı.	Parmak
ıslatılıp	ütüye	dokundurularak	ütünün	sıcaklığına	bakılır	ya,	Joe	ve	Martin	 için
bu	 ayar	 çok	 soğuk	 demekti.	 Onlar	 ütüyü	 kaldırıp	 yanaklarına	 yaklaştırıyor	 ve
Martin’in	 bir	 türlü	 anlamadığı,	 ancak	 hayran	 kaldığı	 zihinsel	 bir	 süreç	 yoluyla
sıcaklığını	 anlıyorlardı.	 Ütü	 fazla	 sıcaksa	 demir	 çubuklara	 asıp	 bekletir	 veya
soğuk	 suya	 batırırlardı.	 Bu	 durumda	 ince	 bir	 zamanlama	 gerekirdi.	 Ütü	 suda
saniyenin	 onda	 biri	 kadar	 bile	 fazla	 kalırsa	 uygun	 ısının	 getirdiği	 yumuşatıcı
sıcaklık	 yok	 olurdu.	Martin	 bu	 konuda	 geliştirdiği	 hassas	 zamanlamaya	 hayret
etmişti;	makineler	gibi	şaşmaz	bir	ölçüte	göre	giden	otomatik	bir	ayardı	bu.
Ancak	 hayrete,	 hayranlığa	 ayıracak	 fazla	 zamanı	 yoktu	 Martin’in.	 Tüm

zihnini	 işe	 veriyordu.	 Eli	 ve	 kafası	 durmadan	 çalışan	 zeki	 bir	 makine,
mevcudiyeti	 o	 zekânın	 varlığına	 armağan	 olmuş	 bir	 insandı.	 Kainata	 ve	 onun
büyük	 meselelerine	 ayıracak	 yer	 kalmamıştı	 beyninde.	 Zihninin	 tüm	 o	 geniş,
ferah	 koridorları	 kapanmış,	 sıkıca	 mühürlenmişti.	 Yankılarla	 dolu	 koca	 bir



saraya	 benzeyen	 ruhu,	 geçtiği	 yeri	 buharlar	 içinde	 bırakan	 geniş	 ve	 ezici
okşamalarla,	 asla	 daha	 fazlası	 değil,	 sadece	 gerektiği	 kadar	 dokunarak	 ve	 her
dokunuşta	 bir	 milim	 bile	 fazla	 değil,	 sadece	 gerektiği	 kadar	 giderek,	 sonu
gelmez	 gömlek	 kollarının,	 önlerinin,	 yanlarının,	 sırtlarının	 üzerinde	 süratle
hareket	eden	ütünün	ve	sonrasında	işi	biten	gömlekleri	kırıştırmadan	askıya	atan
kolunun,	 omuz	 kaslarının	 ve	 on	 hünerli	 parmağının	 yönetildiği	 küçücük	 bir
odaya,	 yükseldikçe	 daralan	 bir	 kuleye	 dönmüştü.	 Ruhu	 aceleyle	 silkiniyorsa,
başka	bir	gömlek	almak	içindi.	Dışarıda	tüm	dünyanın	California	güneşi	altında
ayıla	bayıla	kendinden	geçtiği	saatler	boyunca	aynı	çalışma	devam	etti.	O	aşırı
kızgın	odadaysa	bayılmaya	yer	yoktu.	Çünkü	terastaki	havalı	misafirlerin	temiz
giysilere	ihtiyacı	vardı.
Üstünden	ter	boşalıyordu.	Çok	su	içiyordu	ama	günün	sıcaklığı	ve	Martin’in

ifrazatı	öylesine	fazlaydı	ki	sanki	bedeninin	tüm	çatlak	ve	gözeneklerinden	akıp
gidiyordu.	 Denizdeyken	 yaptığı	 iş,	 kısa	 dönemler	 haricinde	 ona	 kendisiyle
hasbıhal	 etmek	 için	 daima	 geniş	 fırsatlar	 sunmuştu.	 Orada	 geminin	 kaptanı,
Martin’in	 sadece	 zamanının	 efendisiydi;	 ama	 burada	 otelin	müdürü,	Martin’in
düşüncelerine	bile	sahip	olmuştu.	Sinir	törpüsü,	vücut	zımparası	olan	bu	ağır	iş
dışında	hiçbir	fikri	kalmamıştı.	İş	haricinde	bir	şey	düşünmesinin	imkânı	yoktu.
Ruth’u	sevdiğini	bilmiyordu.	İşe	koşulmuş	ruhu	kızın	varlığını	bile	hatırlayacak
zaman	 bulamıyordu.	Ancak	 geceleri	 sürünerek	 yatağına,	 sabahları	 da	 ağır	 ağır
kahvaltı	 salonuna	 giderken	 gözünde	 şöyle	 bir	 canlanan	 anılarında
hatırlatabiliyordu	kendini	Ruth.
“Aynen	cehennem,	değil	mi?”	yorumunu	yaptı	Joe	bir	keresinde.
Martin	 kafasıyla	 onayladı,	 ama	 feci	 bir	 rahatsızlık	 hissetti.	 Çok	 açık	 ve

gereksiz	bir	laftı.	Çalışırken	konuşmazlardı.	Konuşmak,	yoğunluklarını	bozardı;
bu	 sefer	 de	 aynı	 şey	 oldu	 ve	 tek	 hareketle	 ütüleyebileceği	 bir	 yeri	 kaçıran
Martin’in	 ütüsünü	 tekrar	 yoluna	 sokabilmek	 için	 fazladan	 iki	 hareket	 yapması
gerekti.
Cuma	 günü	 makineyi	 çalıştırdılar.	 Haftada	 iki	 gün	 otelin	 çamaşırlarının,

çarşafların,	 yastık	 kılıflarının,	 yatak	 örtülerinin,	masa	 örtülerinin,	 peçetelerinin
yıkanması	 gerekiyordu.	Yıkama	bitince	 kolanın	 içine	 bastılar.	Yavaş	 yapılması
gereken,	 zor	 ve	 hassas	 bir	 işti;	 Martin	 bunu	 öğrenirken	 o	 kadar	 hızlı	 değildi.
Şansa	bırakılamayacak	bir	işti.	Hatalar	feci	sonuçlara	yol	açabilirdi.
“Şunu	görüyo	musun?”	derken	buruşturup	 tek	yumruğunun	 içine	 alabileceği

kadar	 ince	 bir	 korseyi	 havaya	 kaldırdı	 Joe.	 “Yakarsan,	 ücretinden	 yirmi	 dolar
kesilir.”
O	 da	 yakmadı.	 Sinirleri	 her	 zamankinden	 çok	 gerilmesine	 karşın	 kaslarını



gevşetti	 ve	 kendi	 çamaşırlarını	 kendi	 yıkamak	 zorunda	 olmayan	 kadınların	 bu
kadar	güzel	ve	 ince	şeyler	giymelerinden	mustarip	vaziyette	çalışırken	Joe’nun
okuduğu	 lanetleri	 gülümseyerek	 dinledi.	 Martin’in	 olduğu	 kadar	 Joe’nun	 da
kâbusu,	kolalamaktı.	Zorlukla	kazandıkları	dakikaları	onlardan	çalan	şeydi	kola.
Bütün	 gün	 kola	 yaptılar.	 Akşam	 saat	 yedide	 bırakıp	 otelin	 çamaşırlarını
makineden	 geçirmeye	 başladılar.	 Saat	 onda,	 otelin	 misafirleri	 odalarına
çekilirken,	iki	çamaşırcı	kolaya	başlayıp	gece	yarısına,	saat	bire,	ikiye	kadar	kan
ter	içinde	devam	ettiler.	Saat	iki	buçukta	tükendiler.
Cumartesi	 sabahı	 da	 kola	 ve	 diğer	 kalan	 işleri	 yaptıktan	 sonra	 saat	 üçte	 o

haftanın	işini	bitirdiler.
Merdivenlere	oturup	zaferlerini	birer	 sigarayla	kutladıkları	 sırada	 Joe,	 “Yine

yüz	kilometre	bisiklet	mi	sürecen?”	diye	sordu.
“Mecburen.”
“Ne	var	orada,	kız	mı?”
“Yok,	kütüphaneden	bazı	kitapları	değiştirmem	lazım.	Tren	biletine	vereceğim

iki	buçuk	doları	tasarruf	ediyorum.”
“Neden	 kitapları	 postayla	 göndermiyorsun?	Böylece	 sadece	 bir	 çeyrekliğine

mal	olur.”
Martin	düşündü.
“Yarın	 da	 biraz	 dinlenirsin,”	 diye	 ısrar	 etti	 Joe.	 “İhtiyacın	 var,	 iyi	 bilirim.

Şahsen	ben	de	bittim.”
Sahiden	 öyle	 görünüyordu.	 Yorulmak	 bilmeyen,	 asla	 dinlenmeyen,

gecikmeleri	halleden,	engelleri	yıkıp	geçen,	direnç	tanımayan	bir	enerji	kaynağı;
yüksek	kapasiteli	bir	motor	insan	ve	tam	bir	iş	şeytanı	olan	şu	karşısındaki	adam
bile	 bütün	 haftanın	 işini	 bitirdikten	 sonra	 artık	 çökmüş	 haldeydi.	 Bitmiş
tükenmiş,	 güzel	 yüzü	 yorgunluktan	 incelmişti.	 Sigarasının	 nefesini	 ruhsuz
ruhsuz	çekiyor,	ölü	ve	monoton	bir	 sesle	konuşuyordu.	Tüm	kuvveti	boşalmış,
içindeki	tüm	ateş	sönüp	gitmişti.	Hüzünlü	bir	zaferi	kutluyordu.
“Haftaya	aynı	şeyi	yeniden	yapacaz,”	derken	üzgündü.	“Neye	yarar	ki?	Bazen

gezgin	 bir	 avare	 olsam	 diyorum.	 Hiç	 çalışmadan	 geçinip	 gidiyolar.	 Oh	 be!
Elimde	 bir	 bardak	 biram	 olsun	 yeter.	Ama	 nerede	 bende	 gidip	 köyde	 o	 birayı
dilenecek	 girişkenlik...	 Sen	 de	 buradan	 ayrılma;	 kitaplarını	 postayla
göndermezsen	salağın	tekisin	derim.”
“İyi	de	bütün	pazar	günü	burada	ne	yapacağım	ben?”
“Dinlenecen.	Ne	kadar	yorgun	olduğunun	 farkında	değilsin	daha.	Ben	pazar

günleri	 o	 kadar	 yorgun	 oluyom	ki	 gazete	 bile	 okuyamıyom.	Bir	 keresinde	 tifo
olmuştum.	 İki	 buçuk	 ay	 hastanede	 yattım.	 Bütün	 o	 zaman	 zarfında	 elimi	 bile



kaldırmadım.	Ne	güzeldi.”
Bir	dakika	kadar	sonra	da	rüyadaymış	gibi	tekrarladı:	“Ne	güzeldi	be.”
Martin	 banyosunu	 yaptıktan	 sonra	 çamaşırcının	 ortadan	 kaybolduğunu	 fark

etti.	 Herhalde	 bira	 içmeye	 gitmiştir	 diye	 düşündü,	 ama	 onu	 aramak	 için	 bir
kilometre	mesafedeki	köye	yürümek,	yorucu	geldi.	Ne	yapacağına	karar	vermek
için	 ayakkabılarını	 çıkararak	 yatağına	 uzandı.	 Kitabını	 eline	 almadı.
Uyuyamayacak	 kadar	 yorgundu	 ve	 fazla	 bir	 şey	 düşünmeden,	 bir	 tür	 yarı
bilinçsizlik	 halinde,	 yemek	 vaktine	 kadar	 orada	 öylece	 yattı.	 Joe	 yemekte	 de
görünmedi.	Bahçıvandan	Joe’nun	o	anda	büyük	olasılıkla	bir	bar	sandalyesinin
tepesine	 kurulmuş	 olduğu	 yorumunu	 duyunca	 durumu	 anladı.	Yemekten	 sonra
hemen	 yattı	 ve	 sabahleyin,	 yorgunluğunu	 büyük	 oranda	 atmış	 olduğuna	 karar
verdi.	Joe	hâlâ	yoktu.	Martin	bir	pazar	gazetesi	alıp	ağaçların	altında	kuytu	bir
gölgeliğe	 uzandı.	 Nasıl	 olduğunu	 anlayamadan	 sabah	 gelip	 geçti.	 Uyumadı,
kimse	 onu	 rahatsız	 etmedi	 ama	 gazeteyi	 bitiremedi.	 Öğle	 yemeğinden	 sonra
tekrar	gazeteyi	okumaya	başladı,	sonra	da	üstüne	devrilip	uyuyakaldı.
Pazar	 günü	 böyle	 geçtikten	 sonra	 pazartesi	 yine	 çok	 çalıştılar;	 Joe	 kafasını

havluyla	 sıkı	 sıkı	 sarmış	 halde	 inleyerek	 ve	 lanetler	 yağdırarak	 makineyi
çalıştırıp	sabun	karışımını	ayarlarken	Martin	de	elbiseleri	ayırdı.
“Kendime	engel	olamıyom,”	diye	açıkladı	Joe,	“cumartesi	akşamı	geldiğinde

ille	de	içmem	lazım.”
Bir	 hafta	 ve	 geceleri	 elektrik	 ışığı	 altında	 cereyan	 ederek,	 Joe’nun	 sönük

zaferinin	 keyfini	 çıkarmak	 ve	 unutmak	 için	 köye	 seğirttiği	 cumartesi	 günü
öğleden	 sonra	 saat	 üçte	 sona	 eren	bir	 büyük	 savaş	daha	geçti.	Martin’in	 pazar
günü,	 öncekinin	 aynısıydı.	 Ağaçların	 gölgesinde	 uyudu,	 gazeteyi	 amaçsızca
evirip	çevirdi,	sırtüstü	uzanarak	hiçbir	şey	yapmadan	ve	hiçbir	şey	düşünmeden
saatler	geçirdi.	Bir	şey	düşünemeyecek	kadar	sersemlemiş	olmasına	rağmen	bu
halinden	hoşlanmadığının	gayet	iyi	farkındaydı.	İyice	alçalmasına	neden	olan	bir
süreçten	 geçmiş	 ya	 da	 zaten	 doğuştan	 beri	 sersemin	 tekiymiş	 gibiydi,
tiksiniyordu	 kendinden.	 İçinde	 ilahi	 ne	 varsa	 yok	 olmuştu;	 yaşama	 gücü,
canlılığı	kalmamıştı	ki	dürtsün	onu.	Ölmüştü.	Ruhu	ölü	gibiydi.	Bir	hayvandı	o,
iş	 hayvanıydı.	 Ne	 yemyeşil	 yaprakların	 arasından	 geçerek	 inen	 gün	 ışığının
güzelliğini	 görüyor,	 ne	 de	 kozmik	 sonsuzluktan	 bahseden	 ve	 sırlarını	 o
yaprakların	hışırtılarında	açığa	vuran	mavi	gök	kubbenin	fısıltılarını	duyuyordu
artık.	Hayat	dayanılmaz	ölçüde	sıkıcı	ve	aptaldı;	feci	bir	tat	bırakıyordu	ağzında.
İçgörüsünün	 aynasının	 üzerine	 simsiyah	 bir	 perde	 inmiş,	 güneş	 ışınlarının
girmediği	 karanlık	 bir	 hastane	 odasında	 yatma	 hayalinden	 hoşlanır	 olmuştu.
Aşağıdaki	 köyde	 tünediği	 bar	 sandalyesinde	 azıp	 coşan,	 içip	 içip



duygusallaşarak	 küçük	 kurtçukların	 kemirdiği	 beyniyle	 ağlak	 şeyler	 düşünüp
ağlayan,	gülünç	ve	görkemli	 sarhoşluğuyla	pazartesi	 gününü	ve	o	 sabah	 tekrar
başlayacak	öldürücü	işini	unutan	Joe’ya	gıpta	ediyordu.
Üçüncü	 hafta	 gelip	 geçerken	 Martin	 kendinden	 de,	 hayattan	 da	 iğrenmişti.

Başarısızlık	 duygusunun	 baskısı	 altındaydı.	 Elbette	 editörler	 reddederdi
saçmalıklarını.	 Artık	 bütün	 açıklığıyla	 görebiliyor	 ve	 kendine	 de	 hayalini
kurduğu	hülyalara	da	kahkahalarla	gülüyordu.	Ruth,	‘Deniz	Güzellemelerini	bir
mektup	 eşliğinde	 postayla	 göndermişti.	Mektubu	 duygusuzca	 okudu.	 Şiirlerini
ne	 kadar	 sevdiğini,	 pek	 güzel	 olduklarını	 söylüyordu	 elinden	 geldiğince.	Ama
yalan	 söyleyemeyen	 biriydi	 Ruth,	 gerçekleri	 kendinden	 saklamazdı.	 Şiirlerin
başarısız	 olduklarını	 biliyordu.	 Martin,	 mektubun	 formalite	 icabı	 yazılmış
coşkudan	 uzak	 satırlarında	 şiirlerinin	 beğenilmediğini	 okudu.	 Haklıydı	 kız.
Şiirleri	 tekrar	 okuyunca	 buna	 iyice	 emin	 oldu.	 Güzellik	 ve	 görkem	 sırtını
dönmüştü	 ona;	 şiirleri	 okurken,	 bunları	 yazdığında	 kafasında	 ne	 olduğunu
sorarken	 buldu	 kendini.	 İfadelerindeki	 cüret	 anlamsız	 ve	 kabaydı;	 etkili	 olsun
diye	 yazılmış	 laflar	 birer	 ucubeydi;	 her	 şey	 saçma,	 gerçekdışı	 ve	 imkânsızdı.
Hemen	 orada	 bir	 ateş	 yakacak	 kadar	mecali	 olsaydı	Deniz	Güzellemeleri’ni	 o
anda	 alevlere	 atardı.	 Makine	 odasında	 ateş	 vardı	 ama	 oraya	 kadar	 gitme
zahmetine	 değmezdi.	 Bütün	 gücü,	 başkalarının	 giysilerini	 yıkamaya	 gitmiş,
kendi	işlerini	yapmaya	dermanı	kalmamıştı.
Ertesi	pazar	günü	kendini	toparlayıp	Ruth’un	mektubuna	cevap	yazmaya	karar

verdi.	 Ama	 cumartesi	 ikindi	 vakti	 iş	 bitip	 de	 banyosunu	 yaptıktan	 sonra	 bir
unutma	arzusu	çöktü	üstüne.	“Dur,	önce	gidip	şu	Joe’ya	bakayım,	ne	vaziyette
acaba,”	 dedi	 ama	 o	 anda	 bile	 yalan	 söylediğini	 biliyordu.	 Yalan	 söyleyip
söylemediğini	bile	düşünecek	enerjisi	yoktu.	Ayrıca	eğer	öyle	bir	enerjisi	olsaydı
da	bunu	düşünmeyi	 reddederdi,	 çünkü	unutmak	 istiyordu.	Yavaşça	köye	doğru
yürümeye	başladı,	bara	yaklaştıkça	istemsiz	biçimde	hızlandı.
Joe,	“Hani	sen	içmezdin,”	diye	karşıladı	onu.
Martin	 bahane	 uydurmaya	 tenezzül	 etmeyip	 viski	 istedi	 ve	 bardağını	 ağzına

kadar	doldurarak	şişeyi	arkadaşına	itti.
Kaba	bir	sesle,	“Bütün	geceyi	bununla	geçireceğim	sanma,”	dedi.
Öteki	şişeyi	elinde	evirip	çevirince	Martin	onu	beklemeden	bardağı	bir	dikişte

bitirdi	ve	tekrar	doldurdu.
“Şimdi	seni	bekleyebilirim,”	dedi	suratını	asmış	halde,	“ama	yine	de	acele	et.”
Joe	acele	etti	ve	birlikte	içtiler.
Joe,	“İş	yüzünden,	de	mi?”	diye	sordu.
Martin	bu	konuda	konuşmadı.



“Tam	 cehennem,	 biliyom,”	 diye	 devam	 etti	 öteki,	 “ama	 yine	 de	 içmeye
başladığını	görmek	istemezdim	Mart.	Ne	yapalım,	hurdasın	işte!”
Martin,	haşin	biçimde	dile	getirdiği	talimat	ve	istekleriyle	gök	gözlü,	saçlarını

ortadan	 ayırmış,	 efemine	 bir	 taşra	 genci	 olan	 barmeni	 korkutarak	 sessizce
içkisini	içiyordu.
Joe,	“Bizi	zavallı	zebanilere	benzetmeleri	kepazelik,”	yorumunu	yaptı.	“Eğer

burada	içmesem	kafayı	kırar	sonra	gidip	oteli	yakarım.	Bak	sana	diyom,	onların
hayatını	benim	burada	içtiğim	içki	kurtarıyo.”
Martin	cevap	vermedi.	Birkaç	kadeh	sonra	sarhoşluğun	küçük	kurtçuklarının

beyninde	kıvranmaya	başladıklarını	hissetti.	Oh	be,	hayat	buydu	işte,	üç	haftadır
ilk	 kez	 nefes	 alıyordu	 sanki.	 Hayalleri	 tekrar	 aklına	 geldi.	 Alev	 alev	 yanan,
parlak	 bir	 şey	 olan	 hayal	 gücü,	 karanlık	 odasından	 çıkmış,	 Martin’i	 kendine
çekiyordu.	İçgörü	aynası	gümüş	gibi	parlaktı;	yeniden	oluşturulmuş	görüntülerle
parlıyor,	gözlerini	kamaştırıyordu.	Güzellik	ve	görkem	şimdi	onunla	beraber,	el
ele	 yürüyordu;	 bütün	 güç	 ondaydı.	Bunları	 Joe’ya	 anlatmaya	 çalıştı,	 ama	 o	 da
kendi	 hayalleriyle	 baş	 başaydı;	 bu	 çamaşırhanenin	 köleliğinden	 onu	 kurtarıp,
büyük	bir	buharlı	çamaşırhanenin	sahibi	yapacak	planlar	geçiyordu	aklından.
“Bak	 şimdi	 Mart,	 benim	 dükkânda	 çocuk	 çalışmayacak...	 yer	 yok	 onlara.

Sonra,	 akşam	 altıdan	 sonra	 hiç	 kimse	 çalışmayacak.	 Duyuyo	 musun?!	 Yeteri
kadar	 makine	 olacak...	 sonra	 işi	 normal	 saatte	 bitirecek	 kadar	 adam	 olacak...
sonra	sen	de	yardım	edersin	Mart...	seni	tesisin	müdürü	yaparım.	Bütün	tesisin,
hepsinin.	 Şimdi	 planım	 şöyle.	 İçkiyi	 bırakıyom.	 İki	 yıl	 para	 biriktiriyom...
sonra...”
Martin	 başını	 öte	 yana	 çevirince,	 Joe	 da	 barmene	 döndü	 ve	 daveti	 üzerine

yanaşan	 iki	 çiftçiye	 içki	vermesi	 için	 arkadaşı	muhtereme	 seslenene	kadar	ona
anlattı.	 Asil	 bir	 alicenaplıkla	 herkesi	 davet	 ediyordu	Martin:	 Çiftçileri,	 seyisi,
oteldeki	 bahçıvanın	 yardımcısını,	 barmeni	 ve	 bir	 gölge	 gibi	 içeri	 süzülüp	 bir
siluet	olarak	barın	ucunda	gezinen	sinsi	avareyi.



18.	Bölüm

Pazartesi	sabahı	Joe	ilk	giysi	yığınını	makineye	atarken	sızlanmaya	başladı.
“Diyom	ki...”	diye	lafa	başlayacaktı.
Martin	hırladı.	“Sakın	bana	bir	şey	deme.”
Öğle	vakti	yemek	arası	verdiklerinde,	“Kusura	bakma	Joe,”	dedi.
Ötekinin	gözlerinden	yaş	geldi.
“Tamamdır	moruk,”	 dedi.	 “İkimiz	 de	 cehennemdeyiz.	Kendimizi	 tutamıyoz.

Anladın	ya,	 kanım	 sana	 çok	 ısındı.	Beni...	 beni	 inciten	de	bu.	 İlk	gördüğümde
içim	ısındı	sana.”
Martin	onun	elini	sıktı.
“Hadi	işi	bırakalım,”	diye	önerdi	Joe.	“Hadi	fırlayıp	gidelim	şurdan,	avarelik

yapalım.	Hayatta	avarelik	yapmadım,	ama	n’olacak	ki,	mutlaka	kolaydır.	Hiçbi
şey	 yapmıyosun.	 Bi	 düşün,	 hiçbi	 şey.	 Bi	 seferinde	 hasta	 olmuştum,	 tifoydum,
hastanede	yattım,	yav	ne	güzeldi	be.	Keşke	yine	hasta	olsam.”
Hafta	öylece	geçti.	Otel	doluydu	ve	üstlerine	bir	 sürü	ekstra	kola	 işi	yıkıldı.

Bir	 mucize	 gerçekleştirdiler.	 Her	 gece	 elektrik	 ışığı	 altında	 geç	 saatlere	 kadar
çalıştılar,	 yemek	 saatlerini	 kaçırdılar	 ve	 hatta	 kahvaltıdan	 önce	 bile	 yarım	 saat
çalıştılar.	 Martin	 artık	 sabahları	 soğuk	 banyo	 yapmıyordu.	 Her	 an	 iş,	 iş,	 iş...
Zamanın	 buyurgan	 çobanı	 Joe,	 dakikaları	 dikkatle	 güdüyor,	 tek	 birini	 bile
kaybetmediği	anları	para-göz	bir	pintinin	altınlarını	sayması	gibi	tek	tek	sayıyor;
bir	 zamanlar	Martin	 Eden	 olduğunu	 sanan	 ve	 kendisi	 de	 bir	 iş	 manyağı	 olan
öteki	makinenin	yetkin	yardımıyla	hummalı	bir	makine	gibi	gözü	dönmüşçesine
çalışıyordu.
Ancak	 çok	 ender	 anlarda	 düşünebiliyordu	 Martin.	 Sanki	 düşünce	 evi

kapanmış,	 pencerelerine	 tahtalar	 çakılmıştı	 da	 kendisi,	 içeride	 hayalet	 gibi
dolaşan	 bekçiydi.	 O	 da	 bir	 gölgeydi.	 Joe	 haklıydı.	 İkisi	 de	 birer	 gölgeydi	 ve
içinde	bulundukları	yer	meşakkatli	işlerin	sonsuz	arafıydı.	Yoksa	bir	rüya	mıydı
yaşadıkları?	Bazen,	buharların	ve	cızırdayan	hararetin	içinde	o	ağır	ütüleri	beyaz



çarşafların	 üzerinde	 ileri	 geri	 getirip	 götürürken	 rüyada	 olduğunu	 sanıyordu.
Kısa	süre	içinde	veya	belki	de	bin	yıl	sonra	mürekkep	lekeli	masasının	durduğu
küçük	odasında	uyanıp	önceki	akşam	bıraktığı	yerden	yazmaya	devam	edecekti.
Belki	 bu	 da	 bir	 rüyaydı	 ve	 uyanınca	 nöbete	 gidecek	 ve	 sallanan	 gemideki
ranzasından	inecek,	güverteye	çıkacak,	tropik	yıldızların	altında	dümene	geçecek
ve	vücudunu	yalayarak	geçen	alizelerin	serinliğini	hissedecekti.
Cumartesi	günü	saat	üçte	sahte	zafer	geldi.
Joe,	haftanın	bitkinliğini	gösteren	tuhaf,	tekdüze	bir	sesle,	“Ben	aşağı	inip	bir

bardak	bira	içecem,”	dedi.
Martin,	bir	anda	uykudan	uyanmış	gibi	oldu.	Alet	kutusunu	açıp	bisikletinin

zincirini	yağladı,	rulmanları	ayarladı.	Gidonun	üzerine	eğilmiş,	yüz	kilometrelik
yolun	 yokuşuna-tozuna	 hazır	 bir	 yüz	 ifadesiyle	 doksan	 altı	 dişli	 çarkı
bacaklarının	 ritmik	 hareketiyle	 sürüp	 yanından	 geçtiğinde,	 Joe	 köye	 inen	 yolu
yeni	yarılamıştı.	O	geceyi	Oakland’da	geçirip	pazar	günü	aynı	yüz	kilometreyi
geri	 geldi.	 Pazartesi	 günü	 de	 bütün	 yorgunluğuyla	 yeni	 haftaya	 başladı.	 Hiç
olmazsa	ayıktı.
Beşinci,	ardından	altıncı	hafta	geçti.	İçinde	bundan	daha	fazlasının	olduğunu

gösteren	ufak	kıvılcım	dışında	makine	gibi	yaşıyor,	hafta	sonlarında	kendisini	iki
yüz	kilometre	pedal	basmaya	zorlayınca	azıcık	da	olsa	ışıldayan	ruhuyla	makine
gibi	 çalışıyordu.	Ama	 dinlenmek	 değildi	 yaptığı,	 süper	makinelere	 benzemeye
çalışmaktı.	 Önceki	 hayatından	 geriye	 kalan	 ruhunun	 son	 titrek	 ışıltısının	 da
sönmesini	 sağladı.	 Yedinci	 haftanın	 sonunda,	 hiç	 istemediği	 halde
direnemeyecek	 kadar	 zayıf	 olduğu	 için	 koyverip	 Joe	 ile	 birlikte	 gittiği	 köyde
içkiye	boğduğu	hayatını,	pazartesi	sabahı	tekrar	buldu.
Hafta	 sonlarında	 yine	 iki	 yüz	 kilometreyi	 gidip	 gelmeye	 başladı.	 Aşırı

zorlandığı	bir	işin	yarattığı	hissizliği,	kendini	daha	fazla	zorlayarak	yok	etmeye
çalışıyordu.	Üçüncü	ayın	sonunda	Joe	ile	birlikte	üçüncü	kez	köye	gitti.	Kendini
kaybedip	 tekrar	 bulduğunda	 berrak	 bir	 aydınlanmayla	 hayvana	 dönüşmekte
olduğunu	 gördü;	 içki	 nedeniyle	 değil,	 iş	 nedeniyle.	 İçki,	 neden	 değil,	 sonuçtu.
Gece	 nasıl	 gündüzü	 izlerse,	 içki	 de	 kaçınılmaz	 biçimde	 işi	 izliyordu.	Viskinin
kulağına	fısıldadığı	şey,	iş	hayvanına	dönüşerek	yükseklere	ulaşamayacağıydı	ve
Martin,	bu	mesaja	onayını	verdi.	Viski,	bilgeydi.	Sırrı	biliyordu.
Kâğıt	 kalem	 isteyip	 herkese	 içki	 ısmarladıktan	 sonra	 herkes	 onun	 sağlığına

içerken	bara	eğilip	bir	şeyler	yazdı.
“Bir	telgraf,	Joe.	Oku.”
Soru	 dolu	 bir	 sarhoş	 bakışı	 atan	 Joe,	 okudu.	 Okudukları	 onu	 ayıltmış

görünüyordu.	Kınayan	bir	bakışla	baktı,	yanaklarından	gözyaşları	aktı.



“Beni	bırakıp	gitmiyon,	de	mi	Martin?”	diye	umutsuzca	sordu.
Martin	 başıyla	 gidiyorum	 dedi,	 bardaki	 aylaklardan	 birini	 çağırıp	 postaneye

götürsün	diye	telgrafı	verdi.
“Dur	biraz,”	diye	homurdandı	Joe,	kısık	sesiyle.	“Dur	bi	düşüneyim.”
Düşünürken	 bara	 tutundu;	 bacakları	 titriyor,	 Martin’in	 kolundan	 destek

alıyordu.
“Şunu	iki	çamaşırcı	yap,”	dedi	birden.	“Dur,	gel	ben	yapayım.”
“Sen	niye	bırakıyorsun?”	diye	sordu	Martin.
“Seninle	aynı	nedenden.”
“İyi	de	ben	denize	çıkacağım.	Sen	çıkamazsın	ki.”
“Yok,”	diye	geldi	cevap,	“ama	avarelik	yapacam,	tamam	mı...”
Martin	bir	an	soran	gözlerle	ona	baktı,	sonra	başladı	haykırmaya:
“Tabii	 ya,	 haklısın!	 İş	 hayvanı	 olacağına	 avare	 ol.	Yaşarsın	 ahbap,	 yaşarsın.

Şimdiye	kadar	yaşamadığın	gibi	hem	de.”
Joe	araya	girdi.	“Bi	keresinde	hastaneye	yatmıştım.	Ne	güzeldi.	Tifo.	Anlatmış

mıydım?”
Martin	telgrafı	değiştirip	“iki	çamaşırcı”	yaparken	Joe	lafa	devam	ediyordu:
“Hastanedeyken	 içmek	 bi	 kere	 bile	 aklıma	 gelmedi.	 Komik,	 de	 mi?	 Ama

bütün	hafta	köle	gibi	 çalışınca	 içmem	gerekiyo.	Hiç	dikkat	 ettin	mi,	 aşçılar	da
deli	gibi	içer.	Fırıncılar	da	öyle.	İş	yüzünden.	İçmek	zorundalar.	Dur,	şu	telgrafın
yarı	parasını	da	ben	ödeyim.”
“Seni	kurtarayım,	benden	olsun,”	diye	öneride	bulundu	Martin.
Joe,	 ellerindeki	 zarları	 sallayıp	 nemli	 barın	 üzerine	 atanlara,	 “Gelin	 o	 halde

millet,	herkes	içsin,”	diye	bağırdı.
Pazartesi	 sabahı	 Joe,	 ne	 olacağının	 merakıyla	 deli	 gibiydi.	 Baş	 ağrısına

aldırmıyor,	 işiyle	 ilgilenmiyordu.	Umursamaz	çobanları	pencereden	gün	 ışığına
ve	ağaçlara	bakarken	zaman	sürüsünün	bütün	dakikaları	kayboldular.
“Şunlara	 bak,	 şunlara!”	 diye	 haykırıyordu.	 “Hepsi	 benim!	 Üstelik	 bedava.

İstesem	 gidip	 şu	 ağacın	 altında	 bin	 yıl	 yatar	 uyurum.	 Hadi	 Mart,	 gel,	 atalım
kendimizi	 dışarı.	 Ne	 diye	 bi	 an	 daha	 bekleyelim...	 Orada	 hiçbi	 şey	 yapmama
ülkesi,	benim	de	o	ülkeye	bi	biletim	var...	hem	de	sırf	gidiş,	anasını	satayım.”
Birkaç	 dakika	 sonra	 arabasını	 yıkama	 makinesine	 atılacak	 kirli	 giysilerle

doldurmakta	olan	 Joe,	 otel	müdürünün	gömleğini	 aradan	 çekip	 aldı.	Neresinde
leke	 var,	 biliyordu;	 bir	 anda	 ortaya	 çıkan	 görkemli	 bir	 özgürlük	 bilinciyle
gömleği	yere	fırlatıp	üstünde	tepindi.
“Ah	 ulan	 ah,	 şunun	 içinde	 şimdi	 sen	 de	 olacaktın	 be	 domuz	 kafalı

Hollandalı!”	 diye	 bağırdı.	 “Aha	 tam	 şurada	 olaydın	 da	 geberteydim	 seni!	 Al



şunu!	Şunu	da!	Şunu	da!	Lanet	olsun	sana!	Tutmayın	lan	beni,	tutmayın	laan!”
Martin	 kahkahalarla	 gülerek	 onu	 tutup	 işe	 başlattı.	 Salı	 gecesi	 yeni

çamaşırcılar	 geldi	 ve	 haftanın	 kalan	 kısmı	 onlara	 işi	 göstermekle	 geçti.	 Joe
onlara	sistemini	anlattı	ama	kendisi	çalışmadı,	oturdu.
“Hele	bi	dokunsunlar,”	diye	kararını	bildirdi,	“hele	bi.	İsterlerse	kovarlar,	ama

kovarlarsa	ben	de	istifa	ederim.	Önceki	gibi	çalışmak	yok	artık,	sayende.	Bundan
sonra	yük	vagonlarıyla	gezer,	 ağaçların	gölgesinde	yan	gelir	yatarım.	Artık	 siz
çalışın	 bakalım	 köleler!	Aynen	 öyle.	Köle	 gibi	 çalış!	Köle	 gibi	 terle!	 Sonunda
sen	 de	 benim	 gibi	 çürüyecen	 toprağın	 altında,	 ölünce.	 Eee,	 ne	 farkı	 kaldı	 ha?
Söyle	bakalım,	uzun	vadede	ne	farkı	kaldı?”
Cumartesi	günü	paralarını	aldıktan	sonra	sıra	yollarını	ayırmaya	geldi.
“Benimle	gel,	yollara	beraber	düşelim	dememin	faydası	olur	mu?”	diye	sordu

Joe	ümitsizce.
Martin	başını	hayır	anlamında	salladı.	Bisikletinin	üzerindeydi,	yola	çıkmaya

hazırdı.	El	sıkıştılar;	Joe,	Martin’in	elini	bırakmadı	ve	şöyle	dedi:
“Seni	 yine	 görecem,	Mart,	 sen	 de	 ben	 de	 ölmeden	 önce.	Orası	 kesin.	 İçime

doğdu.	 Hoşça	 kal	Martin.	 Umarım	 işlerin	 yolunda	 gider.	 Acayip	 sevdim	 seni,
biliyon.”
Yolun	 ortasında,	 terk	 edilmiş	 ve	 perişan	 halde	 durdu,	 köşeyi	 dönüp	 gözden

kaybolana	kadar	Martin’i	izledi.
“Tatlı	bi	herif,	bu	çocuk,”	diye	mırıldandı.	“Tatlı	bi	herif.”
Sonra	 kendisi	 de	 yoldan	 aşağıya,	 yarım	 düzine	 yük	 vagonunun	 yan	 hatta

beklediği	su	deposuna	doğru	ağır	ağır	yürüdü.56



19.	Bölüm

Ruth’lar	 eve	 dönmüştü;	 Martin	 de	 Oakland’a	 gelince	 sık	 sık	 görüştüler.
Okuldan	mezun	olan	Ruth’un	artık	ders	çalışması	gerekmiyordu;	bedeninden	ve
ruhundan	 tüm	 yaşama	 gücü	 çekilmiş	 olan	 Martin	 ise	 yazmıyordu.	 Böylece
birbirlerine	ayıracak	çok	vakit	buldular	ve	yakınlıkları	hızla	ilerledi.
Martin,	 başlarda	 dinlenmek	 dışında	 hiçbir	 şey	 yapmadı.	Uzun	 uzun	 uyuyor,

derin	düşüncelere	dalarak	hiçbir	şey	yapmadan	saatler	geçiriyordu.	Sıkıntılı	bir
dönemi	atlatmış,	toparlanmakta	olan	biri	gibiydi.	Uyanışının	ilk	işareti,	gazeteyi
eline	 almaya	heves	 etmesiydi.	Sonra	yavaş	yavaş	kitap	okumaya	başladı;	 hafif
romanlar	ve	şiir	okuyordu.	Aradan	birkaç	gün	daha	geçtikten	sonra	uzun	süredir
ihmal	 ettiği	 Fiske’e	 adamakıllı	 daldı.	 Muhteşem	 bedeni	 ve	 sağlığı	 tekrar
canlanmış,	gençliğin	diriliğini	ve	esnekliğini	yine	kazanmıştı.
İyice	 dinlenir	 dinlenmez	 tekrar	 denize	 çıkacağını	 söyleyince	 Ruth	 hayal

kırıklığını	saklamaya	gerek	görmedi.
“Neden	yapıyorsunuz	bunu?”	diye	sordu.
Cevap	 “Para,”	 idi.	 “Editörlere	 yönelik	 bir	 sonraki	 taarruz	 için	 tedarikimi

tamamlamam	lazım.	Benim	durumumda	savaş	için	gerekli	kaynak	para;	para	ve
sabır.”
“İyi	de	bütün	istediğiniz	paraysa	niye	çamaşırhanede	kalmadınız?”
“Çünkü	 çamaşırhane	 beni	 hayvana	 çeviriyordu.	Aşırı	 çalışma	 insanı	 içmeye

sevk	ediyor.”
Ruth,	gözlerinde	bir	dehşet	ifadesiyle	bakakaldı.
“Yani?..”	Sesi	titriyordu.
Bu	 durumdan	 kurtulmak	 aslında	 çok	 kolay	 olabilirdi,	 ama	 Martin’in	 doğal

güdüsü	 dürüstlüktü	 ve	 ne	 olursa	 olsun	 dürüstlükten	 şaşmamak	 yolundaki	 eski
kararını	hatırladı.
“Evet,”	diye	cevapladı.	“Aynen	öyle.	Birkaç	kere.”
Ruth	ürpererek	ondan	uzaklaştı.



“Tanıdığım	tek	bir	adam	bile	böyle	bir	şey	yapmadı.	Asla	yapmadı.”
Martin	 acı	 acı	 gülerek,	 “Demek	 ki	 Shelly	 Hot	 Springs	 çamaşırhanesinde

çalışmamışlar,”	 dedi.	 “Çalışmak	 iyidir.	 Sağlığa	 gereklidir,	 bütün	 vaizler	 böyle
söyler	ve	Tanrı	şahidimdir,	asla	çalışmaktan	kaçmamışımdır.	Ama	iyi	de	olsa	her
şeyin	fazlası	zarardır	derler	ya,	o	çamaşırhane	de	işte	aynen	öyle.	Bir	kere	daha
denize	 çıkmamın	 nedeni	 bu.	Umarım	bu	 son	 olur,	 çünkü	 döndüğümde	 gidip	 o
dergilerin	yönetim	yerlerini	basacağım.	Kesin	yapacağım	bunu.”
Sessiz	 ve	 soğuk	duran	Ruth’un,	 yaşadıklarını	 anlamasının	 nasıl	 da	 imkânsız

olduğunu	fark	eden	Martin’in	içi	karardı.
“Bir	gün	yazacağım	bunları.	Üstüne	de	‘Ağır	İşin	İnsanda	Yarattığı	Tahribat’

veya	 ‘İşçi	 Sınıfında	 İçki	 İçmenin	 Psikolojisi’	 gibisinden	 de	 bir	 başlık
koyacağım.”
İlk	 görüştükleri	 günden	 itibaren	 hiç	 bu	 kadar	 uzak	 hissetmemişlerdi

birbirlerini.	 İçtenlikle	 dile	 getirdiği	 isyanını	 yansıtan	 itirafı,	 Ruth’u	 ondan
soğutmuştu.	 Aslında	 Ruth’u	 en	 çok	 şaşırtan	 şey,	 bu	 soğukluğun	 nedeni	 değil,
kendisiydi.	 Martin’e	 ne	 kadar	 yakınlaşmış	 olduğunu	 göstermiş,	 birbirlerinin
mahremine	 girmeye	 başladıklarını	 ortaya	 koymuştu.	 Acıma	 duygusu	 uyanmış,
masumane	ve	 idealist	bir	biçimde	onu	değiştirme	 isteği	hissetmişti.	Nerelerden
nerelere	 gelmeyi	 başarmış	 olan	 bu	 gencin	 elinden	 tutmalıydı.	 Eski	 çevresinin
lanetinden	 kurtarmalı,	 kendine	 rağmen	 onu	 korumalıydı.	 Bu	 duygular	 Ruth’u
çok	 asil	 bir	 bilinç	 durumu	olarak	 etkiliyordu,	 yoksa	 altında	 aşkın	 ihtirası	 veya
kıskançlığı	yoktu.
Enfes	 sonbahar	 havasında	 bisikletlerini	 sürüp	 tepelere	 gittiler,	 sırayla

birbirlerine	şiir	okudular.	Asil	şiirlerdi	bunlar,	insanı	yücelten,	düşüncelerini	ulvi
duygulara	 yönelten	 eserlerdi.	 Ruth	 feragat,	 fedakârlık,	 sabır,	 çalışkanlık,	 yüce
hedeflere	varmak	için	uğraşmak	gibi	ilkeleri	dolaylı	yoldan	onun	aklına	sokmaya
çalışıyordu;	bu	tür	soyut	kavramlar	onun	kafasında	babasında,	Bay	Butler’da	ve
yoksul	bir	göçmen	çocukken	bütün	dünyaya	kitap	okutan	bir	zengin	haline	gelen
Andrew	Carnegie’de57	somutlaşıyordu.
Martin	 de	 bunu	 takdirle	 ve	 memnuniyetle	 karşılıyordu.	 Ruth’un	 zihinsel

süreçlerini	artık	daha	yakından	takip	edebiliyordu,	ruhu	Martin	için	bir	zamanlar
olduğu	gibi	mühürlü	değildi.	Entelektüel	açıdan	kendini	onunla	eşit	görüyordu.
Ama	 aralarındaki	 anlaşmazlıklar	 Martin’in	 aşkını	 etkilemiyordu.	 Aşkı	 her
zamankinden	 ateşliydi,	 çünkü	 Ruth’u	 olduğu	 gibi	 seviyor,	 ayrıca	 kızın	 narin
fiziği	de	Martin’in	gözünde	cazibesine	cazibe	katıyordu.	Alevli	bir	aşka	tutulup
Browning’le	 kaçana	 kadar	 yıllarca	 ayaklarını	 yere	 değdiremediği	 bir	 hastalık
çeken	ve	ancak	ondan	sonra	toprağa	basıp	gök	kubenin	altında	dimdik	doğrulan



hastalıklı	 Elizabeth	 Barrett’ı58	 okumuştu;	 Browning’in	 onun	 için	 yaptığını,
kendisinin	 de	 Ruth	 için	 yapabileceğine	 hükmetti.	 Ama	 önce	 Ruth’un	 onu
sevmesi	 lazımdı.	 Ötesi	 kolaydı.	 Ona	 güç	 ve	 sağlık	 verecekti.	 İleriki	 yıllardaki
hayatlarına	 ilişkin	 görüntüler	 belirdi	 gözlerinin	 önünde;	 kendi	 elleriyle,
beraberce	kurdukları	belli	olan	rahat,	mutlu	ve	sağlıklı	bir	hayatta	Ruth,	yerdeki
minderlere	 yaslanmış,	 yüksek	 sesle	 şiir	 okuyor,	 sonra	 da	 üzerine	 yorum
yapıyorlardı.	 Beraber	 yaşayacakları	 hayatın	 anahtarı	 buydu	 ve	 Martin’in
kafasında	hep	aynı	resim	beliriyordu.	Bazen	bir	kolunu	Ruth’a	sarmış,	o	da	onun
omzuna	 başını	 dayamış	 haldeyken	 Martin	 şiir	 okuyordu.	 Kimi	 zaman
kitaplardaki	güzelliklere	dikiyorlardı	gözlerini.	Sonra,	Ruth	da	doğayı	seven	biri
olduğu	 için	 büyük	 bir	 hayal	 gücüyle	 okuma	 mekânlarını	 değiştiriveriyordu
Martin:	 Dimdik	 kaya	 duvarlarıyla	 çevrili	 vadiler,	 yüksek	 yaylalar,	 rüzgârla
dalgalanan	 ak	 kumların	 ayaklarının	 etrafında	 çelenkler	 oluşturduğu	 kumsallar
veya	 şelalenin	 çisentisiyle	 karışıp	 ürperten	 bir	 su	 buğusu	 haline	 gelen	 avare
esintilerle	dolu	uzak	tropik	adalar.	Ön	planda	gördüğü	güzelliklerin	yanında	her
zaman	ebedi	bir	okuma	ve	paylaşım	halinde	o	ve	Ruth	yer	alıyor,	biraz	bulanık
ve	 puslu	 olsa	 da	 arka	 planda,	 doğanın	 oluşturduğu	 zeminin	 ötesinde,	 onları
dünyadan	 ve	 onun	 tüm	 hâzinelerinden	 azade	 kılan	 çalışmaları,	 başarıları	 ve
kazandıkları	para	bulunuyordu.
Ruth’un	 annesi	 bir	 gün,	 “Küçük	 kızıma	 dikkatli	 olmasını	 tavsiye	 ederim,”

uyarısında	bulundu.
“Ne	 demek	 istediğinizi	 biliyorum	 anneciğim.	 Ama	 imkânsız	 bu.	 Eğer

Martin...”
Ruth	 kızardı;	 mukaddes	 tuttuğu	 şeyleri,	 aynı	 derecede	 kutsal	 gördüğü

annesiyle	hayatta	ilk	kez	konuşurken,	saflığı	kendisini	böyle	hatırlatmıştı.
“Senin	türünden	olsaydı.”	Cümlesini	annesi	tamamlamıştı.
Ruth	başıyla	onayladı.
“Bunu	hiç	söylemek	istemezdim	ama	değil,	gerçekten	de.	Kaba,	yontulmamış,

güçlü.	Çok	güçlü.	O	hiç...”
Devam	edemedi.	Annesiyle	bu	tür	mevzuları	konuşmak	onun	için	yepyeni	bir

şeydi.	Onun	adına	düşünen	ve	onun	yerine	cümlesini	 tamamlayan,	yine	annesi
oldu.
“Temiz	bir	hayat	yaşamamış	demek	istiyorsun.”
Ruth	yine	başıyla	onayladı	ve	yine	kıpkırmızı	oldu.
“Tam	da	öyle,”	dedi.	“Tabii	onun	hatası	değil	ama	hep...”
“Yaramaz	işler	yapmış?”
“Evet,	yaramaz	 işler	yapmış.	Beni	korkutuyor.	Bazen	yaptıklarını	öyle	kolay



ve	rahat,	sanki	konu	etmeye	bile	değmezmiş	gibi	anlatıyor	ki	onun	adına	dehşete
düşüyorum.	Halbuki	önemlidir,	değil	mi	annecim?”
Birbirlerine	 sarılmış	 oturuyorlardı.	 Ruth	 susunca	 annesi	 eliyle	 pıt	 pıt	 yapıp

devam	etmesini	istedi.
“Ama	 onunla	 çok	 ilgileniyorum,”	 diye	 devam	 etti	 o	 da.	 “Bir	 bakıma	 onu

himayeme	aldım.	Yani	benim	ilk	erkek	arkadaşım	sayılır,	ama	tam	olarak	değil.
Daha	çok	korumam	altındaki	biri	ve	arkadaşım.	Bazen,	beni	korkuttuğunda,	zor
zapt	 edilecek	 bir	 buldogla	 oynuyormuş	 gibi	 hissediyorum	 kendimi,	 o	 dişlerini
gösterip	 koparacakmış	 gibi	 zincirine	 asılırken	 ben	 ona	 okuldaki	 kızlar	 gibi
muamele	ediyorum.”
Annesi	yine	bekledi.
“Sanırım	 ona	 olan	 ilgim	 bir	 buldoğa	 ilgi	 duymam	 gibi.	 Aslında	 çok	 iyi

tarafları	var,	ama	hiç	sevmediğim	yanları	da	var.	Görüyorsunuz	anneciğim,	çok
düşünüyorum.	Kaba	konuşuyor,	 içki	ve	sigara	 içiyor,	kavga	ediyor	(bana	kendi
anlattı,	 üstelik	 hoşuna	gidiyormuş,	 öyle	 söylüyor).	Benim...”	 sesi	 iyice	 alçaldı,
“kocamda	 olmaması	 gereken	 her	 şey	 onda	 var.	 Sonra	 çok	 güçlü.	 Benim
prensimse	ince,	uzun,	esmer	olmalı;	nazik,	ağırbaşlı,	cazibesiyle	büyüleyen	biri
olmalı.	Hayır,	Martin	Eden’a	âşık	olmam	gibi	bir	 tehlike	kesinlikle	söz	konusu
değil.	Başıma	gelebilecek	en	büyük	bahtsızlık	olurdu	bu.”
“Ben	bundan	bahsetmiyordum	aslında,”	diye	kaçamaklı	konuşarak	araya	girdi

annesi.	“Onun	açısından	baktın	mı	hiç?	Senin	de	söylediğin	gibi	her	açıdan	sana
uygun	olmayan	biri,	ama	farz	et	ki	sana	âşık	oldu...”
“Ama	zaten	öyle,”	diye	çığlık	attı	Ruth.
“Bunu	 tahmin	 etmek	 zor	 değildi,”	 dedi	 Bayan	Morse	 usulca.	 “Seni	 tanıyan

birinin	başka	türlü	olması	mümkün	mü?”
Ruth	tutkuyla,	“Olney	benden	nefret	ediyor!”	dedi.	“Ben	de	ondan.	Etrafımda

o	 varken	 şirret	 bir	 kadın	 gibi	 hissediyorum	 kendimi.	 Ona	 kötü	 davranmam
gerekiyormuş	 gibi	 geliyor.	 Gerçi	 ben	 böyle	 hissetmesem	 de	 o	 bana	 kötü
davranıyor.	 Oysa	 Martin	 Eden’la	 birlikte	 rahatım.	 Hiçbir	 erkek	 beni
sevmemişti...	yani,	o	anlamda	demek	istiyorum.	Sevilmek...	o	anlamda	sevilmek,
ne	 güzel	 bir	 şey.	 Siz	 iyi	 bilirsiniz	 anneciğim.	 Sizin	 hakiki	 ve	 sahici	 bir	 kadın
olduğunuzu	bilmek	çok	hoş	bir	şey.”	Yüzünü	annesinin	kucağına	gömdü,	hıçkıra
hıçkıra	ağlıyordu.	“Kötü	bir	kız	olduğumu	düşündüğünüzü	biliyorum,	ama	ben
dürüst	davranıyorum.	Ne	hissettiğimi	saklamadan	anlatıyorum	size.”
Bayan	Morse	tuhaf	şekilde	hem	üzgün	hem	de	sevinçliydi.	Üniversiteli	küçük

kızı	 gitmiş,	 yerine	 bir	 kadın	 gelmişti.	 Deney	 başarıya	 ulaşmıştı.	 Herhangi	 bir
bedeli	 veya	 tehlikesi	 olmadan	 Ruth’un	 doğasındaki	 o	 tuhaf	 boşluk



doldurulmuştu.	 Deney	 aleti	 olan	 yontulmamış	 denizci,	 Ruth’un	 içindeki
kadınlığı	uyandırmayı	başarmış,	üstelik	kız	ona	âşık	olmamıştı.
Ruth	“Elleri	titriyor,”	diye	itiraf	ederken,	utançtan	yüzünü	hâlâ	kaldırmamıştı.

“Çok	eğlenceli	ve	saçma	bir	durum	ve	onun	 için	üzülüyorum.	Ellerinin	en	çok
titrediği,	 gözlerinin	 en	 çok	 parladığı	 anlarda	 hayatı	 hakkında,	 tuttuğu	 yolun
yanlışlığı	ve	bunu	nasıl	düzeltebileceği	üzerinde	nutuk	atmaya	başlıyorum.	Bana
tapıyor,	biliyorum.	Elleri	ve	gözleri	yalan	 söyleyemez.	Düşüncesi	bile	kendimi
yetişkin	gibi	hissetmemi	sağlıyor.	Benim	doğal	hakkım	olan	şeye...	diğer	kızlar...
ve	 kadınlar	 gibi	 bana	 ait	 olan	 bir	 şeye	 sahip	 olduğumu	 hissediyorum.	 Ayrıca
daha	 önce	 onlar	 gibi	 olmadığımı	 ve	 bu	 yüzden	 de	 sizin	 endişe	 duyduğunuzu
biliyorum.	 Sizin	 bu	 son	 derece	 değerli	 endişenizi	 bana	 hissettirmediğinizi
sandığınızı	 biliyorum,	 ama	 hissettim	 ve	Martin	 Eden’ın	 dediği	 gibi	 bu	 işi	 ‘iyi
etmek’	istiyorum.”
Bir	 içtenlik	 ve	 dürüstlük	 abidesi	 olan	 Ruth	 ile	 dinleyen,	 anlayan	 ve	 sakin

açıklamalarıyla	 yönlendiren	 annesi	 kutsal	 bir	 saat	 geçirdiler.	 Alacakaranlıkta
konuşmaya	devam	ederken	ikisinin	de	gözleri	nemlenmişti.
“Senden	dört	yaş	küçük,”	diye	devam	etti	annesi.	“Bu	dünyada	bir	yeri	yok.

Ne	 bir	makam-mevki	 sahibi	 ne	 de	 eli	 ekmek	 tutuyor.	 Senin	 için	 uygun	 değil.
Madem	 seni	 seviyor,	 elinde	 hikâyelerle	 ve	 çocukça	 hayallerle	 ciddiyetsizce
dolaşacağına	 makul	 bir	 adam	 gibi	 davranması	 ve	 seninle	 evlenecek	 konuma
gelebilmek	için	bir	şeyler	yapması	gerekirdi.	Ama	korkarım	Martin	Eden	hiçbir
zaman	 büyüyemeyecek.	 Mesela	 baban	 gibi,	 mesela	 Bay	 Butler	 gibi,	 diğer
tanıdıklarımız	gibi	sorumluluğunu	eline	alabilecek	biri	değil	o.	Korkarım	Martin
Eden	 hiçbir	 zaman	 gelir	 sahibi	 bir	 adam	 olamayacak.	 Halbuki	 dünya	 öyle
kurulmuş	 ki	 mutluluk	 için	 maddiyat	 gerekiyor...	 elbette	 böylesine	 büyük
servetler	değil	ama	en	azından	beraberce	rahat	ve	düzgün	bir	hayat	yaşamanıza
yetecek	kadar	maddiyat.	Hiç	seninle	bunları	konuştu	mu?”
“Tek	 bir	 kelime	 bile	 etmedi.	 Hiç	 girişimde	 bulunmadı,	 ama	 bulunsaydı	 da

konuyu	ben	kapatırdım,	çünkü	biliyorsunuz	onu	sevmiyorum.”
“Buna	çok	memnun	oldum	kızım.	Canım	kızımın,	saf	ve	temiz	kızımın	onun

gibi	bir	adamı	sevmesine	 tahammül	edemezdim	yoksa.	Dünyada	 temiz,	hakiki,
adam	gibi	olan	asil	adamlar	da	var.	Onları	bekle.	Bir	gün	mutlaka	birini	bulacak,
sevecek	sevilecek	ve	babanla	ben	gibi	sen	de	onunla	ömür	boyu	mutlu	olacaksın.
Ama	aklından	hiç	çıkarmaman	gereken	bir	şey	var...”
“Nedir	anneciğim?”
Bayan	Morse’un	sesi,	iyice	alçaldı	ve	tatlılaştı:	“Çocuklar.”
Ruth,	“Ben...	bu	konuyu	da	düşündüm,”	diye	itirafta	bulunurken	geçmişte	onu



hayli	sıkıştıran	edepsiz	düşünceleri	hatırlayarak	bekâretinin	utancıyla	yüzü	tekrar
kızardı.
“Zaten	 Bay	 Eden’ı	 senin	 için	 imkânsız	 kılan	 asıl	 mesele	 çocuklardır,”	 diye

devam	 etti	 Bayan	 Morse,	 dolaysız	 ve	 kararlı	 bir	 tavırla.	 “Çocuklara	 tertemiz
şeyler	bırakmalı,	ancak	korkarım	o	pek	temiz	sayılmaz.	Baban	bana	denizcilerin
hayatından	biraz	bahsetmişti	ve...	yani...	anlarsın	işte.”
Ruth’un	 kafasında	 hayal	 bile	 edilemeyecek	 kadar	 feci,	 uzak	 ve	 belirsiz

düşünceler	oluşmasına	karşın	söyleneni	tamamen	anladığını	hissetti	ve	hemfikir
olduğunu	gösterircesine	annesinin	elini	sıktı.
“Bilirsiniz	 sizden	 habersiz	 hiçbir	 şey	 yapmam,”	 diye	 söze	 başladı.	 “...	Ama

yine	 de	 bu	 seferki	 gibi	 gelip	 bana	 kendiniz	 sorsanız	 iyi	 olur.	 Size	 anlatmak
istiyorum,	 ama	 bunu	 nasıl	 yapacağımı	 bilemiyorum.	Benimki	 sahte	 bir	 tevazu
olabilir,	ama	böyle	yapmanız	işimi	çok	kolaylaştırır.	Aynı	bu	seferki	gibi	ara	sıra
gelip	bana	siz	sorarsanız,	anlatmam	için	fırsat	yaratmış	olursunuz.”
Ayağa	kalkarlarken	 annesinin	 elini	 yakaladı,	 alacakaranlıkta	yüzüne	bakarak

öylece	 dururlarken,	 aralarındaki	 eşitlik	 duygusunun	 getirdiği	 tuhaf	 bir	 keyifle,
“Annecim,	siz	de	kadınsınız!”	dedi	sevinçle.	“Bu	konuşmayı	yapmış	olmasaydık
sizin	 hakkınızda	 bunu	 asla	 düşünemezdim.	 Sizin	 bir	 kadın	 olduğunuzu
öğrenmem	 için	 demek	 önce	 kendimin	 kadın	 olduğunu	 fark	 etmem
gerekiyormuş.”
Kızını	 kendine	 çekip	 öpen	 annesi	 “İkimiz	 de	 kadınız,”	 diye	 karşılık	 verdi.

Kolları	 birbirlerinin	 beline	 dolanmış	 halde	 ve	 hissettikleri	 bu	 yeni	mahremiyet
nedeniyle	yürekleri	kabarmış	vaziyette	odadan	çıkarlarken,	“İkimiz	de	kadınız,”
diye	tekrarladı.
Bayan	Morse	bir	saat	sonra	kocasına,	gururla	“Küçük	kızımız	artık	bir	kadın

oldu,”	diyecekti.
“Yani...”	 diyen	 ve	 karısına	 uzun	 uzun	 bakan	 adam,	 sonunda,	 “yani	 kızımız

âşık	mı?”	diye	sordu.
“Hayır.	 Delikanlı	 ona	 âşık,”	 diye	 cevap	 verdi	 Bayan	 Morse	 gülümseyerek.

“Deney	başarıya	ulaştı.	Kızımız	sonunda	uyandı.”
“O	halde	delikanlıdan	hemen	kurtulalım,”	dedi	Bay	Morse,	hızlı,	duygusuz	ve

işten	bahsedermiş	gibi	bir	sesle.
Ama	 karısı	 kafasını	 salladı.	 “Buna	 hiç	 gerek	 yok.	Zaten	Ruth’a	 göre	 birkaç

gün	 içinde	 denize	 açılacakmış.	 Döndüğünde	 Ruth	 burada	 olmayacak.	 Clara
Hala’nın	yanına	gönderirim	onu.	Doğuda	bir	yıl	geçirecek,	iklim	farklı,	insanlar,
fikirler	farklı,	her	şey	farklı;	tam	ihtiyacı	olan	şey.”



20.	Bölüm

Yazma	arzusu	Martin’in	içinde	bir	kez	daha	kıpırdanmaya	başladı.	Hikâyeler
ve	 şiirler	 beyninde	 kendiliğinden	 oluşuyor,	 o	 da	 ileride	 cümlelere	 dökeceği
zamana	kalsın	diye	notlar	alıyordu.	Ama	oturup	yazmadı.	Küçük	bir	 tatildeydi;
bu	zamanı	dinlenmeye	ve	aşkına	ayırmaya	karar	vermiş	ve	ikisinde	de	ilerleme
kaydetmişti.	 Kısa	 süre	 sonra	 içinden	 hayat	 fışkırır	 hale	 gelince,	 her	 gün
görüştüğü	Ruth,	eskiden	olduğu	gibi,	buluştukları	ilk	andan	itibaren	onun	gücüne
ve	sağlığına	şaşar	olmuştu.
Annesi	 bir	 gün	 Ruth’u	 “Dikkat	 et,”	 diye	 uyardı.	 “Şu	 Martin	 Eden’la	 çok

görüşüyorsun	bana	kalırsa.”
Ruth	kendini	güvende	hissettiğinden	güldü.	Kendinden	emindi;	ayrıca	birkaç

güne	kadar	Martin	denize	açılıyordu.	Döndüğünde	o	da	Doğuya	gitmiş	olacaktı.
Şu	 Martin’in	 sağlığında	 ve	 gücünde	 bir	 sihir	 vardı	 sanki.	 Ruth	 ona	 Doğu
seyahatinden	 bahsetmiş,	 bunun	 üzerine	 Martin	 acele	 etmesi	 gerektiğini
hissetmişti.	Ama	Ruth	gibi	bir	kıza	nasıl	açılacağını	bilemiyordu.	Ruth’tan	taban
tabana	farklı	kız	ve	kadınlarla	sahip	olduğu	büyük	deneyim	birikimi,	ona	engel
oluyordu.	Onlar	aşkı	tatmış,	hayatı	 tanımış,	erkeklerle	flört	etmişlerdi;	Ruth	ise
bu	 konularda	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Onu	 şaşırtan	 şey	 Ruth’un	 olağanüstü
saflığıydı,	bütün	konuşma	şevkine	karşı	dudaklarını	mühürlüyor	ve	değersiz	biri
olduğuna	inandırıyordu	Martin’i.	Ellerini	kollarını	bağlayan	bir	şey	daha	vardı.
Daha	 önce	 kimseye	 âşık	 olmamıştı.	 Kadınlarla	 dolu	 geçmişinde	 kimini
beğenmiş,	hatta	bazılarından	büyülenmişti,	ama	onlara	sevdalanmanın	ne	demek
olduğunu	öğrenmemişti.	O	umursamazca	buyurgan	bir	 ıslık	 çalmış	ve	kadınlar
koşmuştu.	Kimi	zaman	şaşırtmacalar	yapmış,	arızalar	çıkarmış,	erkeklerin	bu	tür
oyunlarına	 o	 da	 başvurmuştu,	 ama	 genellikle	 ufak	 tefek	 şeylerdi	 bunlar.
Şimdiyse	 ilk	 kez	 yalvaran,	 incinen,	 çekinen	 ve	 şüphe	 duyan	 taraf	 kendisi
olmuştu.	Aşkın	yolunu	ve	dilini	bulamıyor,	sevdiceğinin	bariz	masumiyetinden
korkuyordu.



Farklılaşan	bir	dünyayla	tanışmanın	sürekli	değişen	evrelerinde	ve	o	dünyanın
hareketlerine	göre	dönüp	dolanarak	yol	alma	süreci	boyunca	öğrendiği	bir	kurala
göre,	 eğer	 bilmediği	 bir	 oyun	 oynayacaksa,	 önce	 karşı	 tarafın	 hamle	 etmesine
izin	 vermeliydi.	 Binlerce	 kez	 faydasını	 gördüğü	 bu	 kuralı	 uygularken	 aynı
zamanda	 bir	 gözlemci	 olarak	 da	 kendini	 yetiştirmişti.	Yabancısı	 olduğu	 oyunu
izleyip	 rakibin	 zaaf	 anını,	 kendini	 ortaya	 koymak	 için	 oyuna	 dahil	 olabileceği
zamanı	 kollamayı	 biliyordu.	 Kavgada	 birbirine	 girişmeden	 önceki	 karşılıklı
dayılanmaya	benziyordu.	Nitekim	kavgadaki	engin	tecrübesiyle	bu	açılışları	 iyi
bilir	ve	gayet	iyi	yapardı.
Böylece	Martin	 ona	 açılmayı	 arzulayarak,	 ama	bir	 türlü	 cesaret	 edemeyerek

Ruth’u	 bekledi	 ve	 gözlemledi.	 Onu	 çok	 şaşırtacağından	 korkuyor,	 kendine
güvenemiyordu	bir	türlü.	Halbuki	doğru	bir	yol	tutturmuştu,	ama	bunun	farkında
değildi.	 Bu	 dünyaya,	 insanlar	 henüz	 kelimelerle	 konuşmayı	 öğrenmeden	 önce
gelen	 aşk,	 ilk	 gençliğinde,	 daha	 sonra	 asla	 unutmayacağı	 yollar	 ve	 yöntemler
öğrenmişti.	 Martin,	 Ruth’u,	 işte	 bu	 eski	 ve	 ilkel	 yöntemlerle	 elde	 etmeye
çalışıyordu.	 Önceleri	 ne	 yaptığını	 hiç	 anlamamış	 olsa	 da,	 sonradan	 ilahi	 bir
esinle	içine	doğmuştu.	Elinin	kızın	eline	değmesi,	hayatta	edebileceği	her	laftan
çok	daha	 güçlü;	 kuvvetinin	 onun	hayal	 dünyasındaki	 çekimi,	 yayımlanmış	 aşk
şiirlerinden	de,	âşıkların	bin	nesil	boyunca	söyledikleri	tüm	sevda	sözlerinden	de
daha	 akıl	 çeliciydi.	 Dilinin	 ifade	 edebileceği	 her	 şey	 onun	 muhakemesine
sesleniyor,	 ama	 elinin	 dokunuşu,	 o	 kısacık	 temas,	 doğrudan	 kızın	 güdülerini
etkiliyordu.	 Kızın	 muhakemesi,	 yaşı	 kadar	 gençti;	 halbuki	 içgüdüleri,	 en	 az
insanın	 varoluşu	 kadar	 yıllanmıştı.	 Aşkla	 yaşıt	 içgüdüler,	 geleneklerden,
fikirlerden	 ve	 buna	 benzer	 yeni	 zuhur	 etmiş	 her	 şeyden	 daha	 fazla	 hikmet
sahibiydiler.	Ruth’un	muhakemesi	devreye	girmedi,	çünkü	ona	seslenen	bir	şey
yoktu.	Ayrıca	Ruth,	doğasında	taşıdığı	aşka	Martin’in	durmadan	yaptığı	çağrının
ne	kadar	güçlü	olduğunu	 fark	edememişti.	Öte	yandan	gencin	onu	sevdiği	gün
gibi	açıktı	ve	bu	aşkın	dışavurumlarını	görmek,	kız	için	müthiş	hoşnutluk	verici
bir	 şeydi:	 Sevecen	 ışıklarla	 parıldayan	 gözler,	 titreyen	 eller	 ve	 hiç	 sekmeden
güneş	yanığı	yağız	 tenini	koyu	bir	 sel	gibi	basan	yüz	kızarıklığı.	Ruth	daha	da
ileri	giderek	mahcup	bir	halde	Martin’i	 tahrik	etti,	 ama	bunu	öylesine	 incelikli
bir	 şekilde	 yaptı	 ki	 onu	 asla	 şüphelendirmediği	 gibi	 yarı	 kasıtlı	 olduğu	 için
kendinden	bile	 zor	kuşkulandı.	Kadınlığının	ayan	beyan	 ilanı	olan	gücünün	bu
göstergesi	 ona	 müthiş	 zevk	 ve	 heyecan	 veriyor,	 Martin’i	 parmağında
oynatmaktan,	 ona	 acı	 çektirmekten,	 Havva	 anamızın	 da	 almış	 olduğu	 keyfi
alıyordu.
Tecrübesizliği	 ve	 taşkın	 heyecanıyla	 dili	 bağlanmış,	 aklını	 kullanmayan	 ve



beceriksizce	kur	yapan	Martin	ise	yaklaşımlarını	temaslarla	sürdürüyordu.	Onun
elinin	dokunuşu,	kıza	hoş,	hatta	hoştan	da	öte,	tadına	doyulmaz	geliyordu.	Tabii
Martin	 bunu	 bilmiyor,	 ama	 elinin	 temasının,	 en	 azından	 itici	 gelmediğini	 fark
ediyordu.	Sadece	görüştüklerinde	 selâmlaşırken	ve	ayrıldıklarında	vedalaşırken
değil,	bisiklet	sürerken,	tepelere	götürecekleri	şiir	kitaplarını	şeritlerle	bağlarken,
yan	 yana	 oturup	 bütün	 dikkatleriyle	 o	 kitapları	 okurken,	 ellerinin	 birbirine
değmesi	için	fırsatlar	oluyordu	hep.	Ayrıca	şiirlerin	güzelliğinden	kendilerinden
geçip	 kitapların	 üzerine	 eğilirken	 kızın	 saçlarının	 gencin	 yanağını	 süpürmesi,
omzunun	omzuna	dokunması	olasılığı	da	her	zaman	vardı.	Kız	nereden	geldiği
belli	 olmayan	 uçarı	 bir	 dürtüyle	 gencin	 saçlarını	 elleriyle	 karıştırıp	 dağıtmak
istediğinde	 kendi	 kendine	 gülümser;	 delikanlıysa	 okumaktan	 yoruldukları
zamanlarda	 kızın	 kucağına	 yatıp	 gözlerini	 kapayarak	 birlikte	 olacakları
geleceğin	 hayaliyle	 dinlenmek	 isterdi.	 Geçmişte,	 Shell	 Mound	 Parkı59	 ve
Schuetzen	 Parkı’ndaki60	 pazar	 pikniklerinde	 birçok	 kızın	 kucağına	 başını
koymuşluğu	vardı	ve	genellikle	Martin	bütün	bencilliğiyle	horul	horul	uyurken
yüzüne	 güneş	 gelmesin	 diye	 pür	 dikkat	 kesilen,	 yüzüne	 bakan	 ve	 onu	 seven
kızcağızlar,	 onun	 aşkları	 karşısındaki	 buyurgan	 kayıtsızlığına	 şaşarlardı.	 Bir
kızın	 kucağına	 başını	 koymak	 o	 ana	 kadar	 dünyanın	 en	 kolay	 şeyiyken,	 şimdi
Ruth’un	 kucağı,	 imkân	 ve	 ihtimal	 haricindeydi.	Yine	 de	 doğru	 yaptığı	 bir	 şey
vardı;	kızı	 elde	etme	çabasının	gücü,	gencin	ketumluğunda	yatıyordu.	Onu	hiç
korkutup	 telaşlandırmadıysa	 eğer,	 bu	 ketumluk	 sayesindeydi.	Müşkülpesent	 ve
mahcup	 kız,	 görüşmelerinde	 bir	 tehlike	 görmemişti.	 Farkında	 olmadan	 yavaş
yavaş	 kendisine	 yakınlaşan	 kızın	 bu	 halini	 hisseden	Martin,	 harekete	 geçmeyi
büyük	arzuyla	istemesine	rağmen	korkuyor	ve	geri	duruyordu.
Bir	 kere	 cüret	 edebildi	 sadece;	 bir	 ikindi	 vakti,	 evin	 loş	 salonunda,	 Ruth’u

korkunç	bir	baş	ağrısı	çekerken	bulduğunda.
Sorduğunda,	 “Hiçbir	 şey	 geçirmiyor,”	 demişti	 kız.	 “İlaç	 da	 alamıyorum.

Doktor	Hall	izin	vermiyor.”
Martin’in	cevabıysa	“Belki	ben	ilaçsız	da	geçiririm,”	olmuştu.	“Emin	değilim,

ama	 en	 azından	 bir	 denemek	 isterim.	 Masaj	 yapacağım.	 Japonlardan
öğrenmiştim.	Bilirsiniz	Japonlar	masajcı	millettir.	Sonra	farklı	varyasyonlarıyla
Hawaiililerden	de	öğrendim.	Adına	lomi-lomi	derler.	İlaçlarla	tedavi	edilen	çoğu
şeyi	geçirdiği	gibi,	ilaçların	tedavi	edemediği	bazı	şeyleri	de	geçirir.”
Elleriyle	 başına	 zor	 hissedilen	 küçük	 dokunuşlarla	 temas	 ettiğinde	 derinden

bir	iç	çekmişti	kız.
“Çok	iyi	geldi,”	demişti.
Yarım	 saat	 sonra	 bir	 kez	 daha	 konuşmuş	 ve	 sormuştu:	 “Yorulmadınız	 mı



daha?”
Laf	olsun	diye	sorulmuş	bir	soruydu,	cevabın	ne	olacağını	gayet	iyi	biliyordu.

Gencin	ağrıları	dindiren	kuvvetinin	merhemiyle	yatışmış,	neredeyse	uyuşmuştu:
O	 parmakların	 ucundan	 akan	 hayat,	 ağrıyı	 geriletiyordu,	 öyle	 gelmişti	 kıza;
sonunda	ağrının	hafiflemesiyle	uykuya	dalmış,	Martin	de	gitmişti.
O	akşam	teşekkür	etmek	için	telefonla	Martin’i	aradı.
“Akşam	yemeğine	kadar	uyumuşum.	Beni	 tamamen	 iyileştirdiniz	Bay	Eden.

Size	nasıl	teşekkür	edeceğimi	bilemiyorum.”
Ona	 cevap	 verirken	 sıcak	 basmış,	 dili	 tutulmuştu	 ve	 çok	 mutluydu;	 bütün

telefon	konuşması	sırasında	zihninde	Browning	ile	hastalıklı	Elizabeth	Barrett’ın
hatırası	 dönüp	 durmuştu.	 O	 zaman	 yapılan	 şey	 yine	 yapılabilirdi	 ki	 o,	Martin
Eden,	aynı	şeyi	Ruth	Morse	için	yapacaktı.	Odasına	ve	yatakta	açık	halde	duran
Spencer’ın	 “Sosyolojisine	 döndü.	 Okuyamadı	 ama.	 Aşkı	 ona	 eziyet	 ediyor,
iradesini	 ezip	 geçiyordu;	 tüm	 kararlılığına	 rağmen	 mürekkep	 lekeli	 masada
buldu	kendini.	O	gece	yazdığı	sone,	elli	şiirden	oluşan	ve	iki	ayda	tamamlanan
“Aşk	 Döngüsü”nün	 ilkiydi.	 Aklında	 “Portekiz	 Aşk	 Soneleri”61	 varken	 ve
muhteşem	bir	 iş	çıkarabileceği	koşullardayken	yazdı	o	şiirleri;	hayatta	belli	bir
dönüm	noktasına	erişmişken	ve	tatlı	bir	aşk	çılgınlığının	pençesindeyken.
Ruth’la	birlikte	olmadığı	saatleri,	“Aşk	Döngüsü”ne,	okumaya	veya	dergilerle

yakın	 temas	 kurup	 yayın	 politikalarıyla	 içerikleri	 hakkında	 bilgi	 edindiği
kütüphanelere	 adadı.	Ruth’la	 geçirdiği	 saatler	 de	 vaat	 ettikleri	 ve	 vermedikleri
açısından	 aynı	 dergiler	 gibi	 çıldırtıcıydı.	 Ruth’un	 baş	 ağrısını	 geçirdikten	 bir
hafta	sonra	Norman,	Merritt	Gölü’nde	bir	gece	ay	ışığında	yelken	keyfi	yapma
önerisinde	bulununca	Arthur	ve	Olney’den	anında	destek	aldı.	Aralarında	tekne
kullanabilecek	 tek	kişi	Martin’di	ve	 tabii	 ki	 bütün	 iş	 ona	düştü.	Ruth	 teknenin
kıçındaki	Martin’in	yanında	otururken	orta	kasaraya	yerleşen	diğer	üç	genç	de
okuldaki	kardeşlik	derneğinin	meseleleri	hakkında	derin	münakaşalara	daldılar.
Ay	henüz	doğmamıştı.	Martin’le	hiç	konuşmadan,	ışıl	ışıl	yıldızlarla	dolu	gök

kubbeyi	izleyen	Ruth,	birden	kendini	yalnız	hissetti.	Dönüp	Martin’e	baktı.	Ani
bir	 esinti	 yüzünden,	 güverte	 boydan	 boya	 suyla	 yıkanana	 kadar	 tekneyi	 yan
yatıran	Martin	 bir	 eliyle	 yekeyi,	 öbür	 eliyle	 ana	 yelkeni	 idare	 ederek	 hafiften
orsalıyor,	bir	yandan	da	hayli	yakın	oldukları	kuzey	kıyısından	açıkta	seyretmek
için	 dikkatle	 karanlığı	 gözlüyordu.	 İzlendiğinden	 habersiz	 Martin’e	 bakarken
hatırı	 sayılır	 becerileri	 olan	 bu	 genç	 ruhun	 tuhaf	 şekilde	 yolundan	 saparak
vasatlık	 ve	 başarısızlığa	 mahkûm	 olacağı	 şimdiden	 aşikâr	 hikâyeler	 ve	 şiirler
yazmakla	vakit	harcaması	hakkında	kendi	kendine	yorumlar	yaptı	Ruth.
Gencin,	 yıldızların	 ışığı	 altında	 zar	 zor	 seçilebilen	 güçlü	 boğazına	 ve



teyakkuzla	dikilmiş	başına	bakarken	yine	eskiden	olduğu	gibi	ellerini	boynuna
sarma	arzusunu	duydu.	Her	zaman	iten	erkek	kuvveti	bu	sefer	Ruth’u	cezp	etti.
Yalnızlığını	 daha	 güçlü	 ve	 kendini	 daha	 yorgun	 hissetti.	 Yan	 yatan	 tekneden
midesi	 bulanırken	 Martin’in	 baş	 ağrısını	 nasıl	 geçirdiğini,	 onda	 bulunan
sakinleştirici	gücü	hatırladı.	Hemen	yanında	oturuyordu,	çok	yakınındaydı;	sanki
tekne	kızı	 ona	 doğru	 itiyordu.	O	 anda	 içinde	Martin’e	 yaslanma,	 onun	gücüne
dayanma	 isteği	 duydu.	 Belli	 belirsiz,	 henüz	 tam	 şekillenmemişken	 farkına
vardığı	bu	güdü	ona	egemen	oldu	ve	gence	doğru	meyletmeye	devam	etmesini
sağladı.	Yoksa	 tekne	 yan	 yattığı	 için	mi	 ona	 yaslanmıştı?	Bilemiyordu.	Hiçbir
zaman	 da	 bilemedi.	 Bildiği	 tek	 şey,	 ona	 yaslandığında	 hissettiği	 rahatlık	 ve
huzurun	 çok	 iyi	 geldiğiydi.	 Tekne	 yüzünden	 böyle	 olmuştu	 muhtemelen,	 ama
Ruth	 da	 bu	 durumu	 değiştirmek	 için	 herhangi	 bir	 çaba	 göstermemişti.	Hafifçe
Martin’in	 omzuna	 yaslandı	 ve	 genç	 onun	 daha	 rahat	 olmasını	 sağlamak	 için
pozisyonunu	değiştirince	yaslanmaya	devam	etti.
Çılgınlıktı	ama	Ruth,	bunun	bir	çılgınlık	olduğunu	düşünmeyi	reddetti.	O	anda

Ruth	değil,	 ihtiyaçları	olan	bir	kadındı;	hafiften	de	olsa	Martin’e	yaslandığında
ihtiyaçları	giderilmiş	oldu.	Artık	yorgun	değildi.	Martin	bir	şey	demedi.	Deseydi
büyü	 bozulurdu.	 Aşk	 konusundaki	 ketumluğu,	 aşkı	 uzatıyordu.	 Onun	 da	 başı
dönmüş,	 gözleri	 kamaşmıştı.	 Ne	 olduğunu	 anlayamıyordu.	 Hezeyandan	 başka
bir	 şey	 olamayacak	 kadar	 muhteşem	 bir	 an	 yaşıyordu.	 Yelkeni	 de	 yekeyi	 de
bırakıp	 kızı	 kollarına	 almak	 için	 hissettiği	 o	 yakıcı	 arzuya	 zor	 hâkim	 oldu.
Sezgileri	bunu	yapmasının	yanlış	olacağını	söylüyordu;	yelkenle	yekeyi	tutarak
ellerini	 meşgul	 ettiğine	 ve	 günaha	 bu	 daveti	 boşa	 çıkardığına	 memnun	 oldu.
Ama	 artık	 eskisi	 kadar	 hafif	 orsalamıyor,	 teknenin	 kıyıya	 gidişini	 uzatabilmek
için	 utanmazca	 yelken	 boşaltıyordu.	 Kıyıya	 yaklaşınca	 yön	 değiştirmesi
gerekecek	ve	 aralarındaki	 temas	 kaybolacaktı.	Münakaşacıların	 dikkatini	 çekip
onları	 heyecanlandırmadan	 oturduğu	 yerden	 büyük	 beceriyle	 yelken	 yaparken
onu	 denizlere,	 teknelere	 ve	 rüzgârlara	 egemen	 kıldıkları	 ve	 omzundaki	 aziz
ağırlığıyla	yan	yana	oturmasına	vesile	olarak	bu	şahane	geceyi	yaşattıkları	 için
şimdiye	dek	yaptığı	en	zorlu	deniz	seyahatlerini	bile	affetti.
Doğan	 ayın	 ilk	 ışığı	 yelkene	 vurup	 tekneyi	 inci	 gibi	 aydınlattığında	 Ruth,

Martin’den	 uzaklaştı.	 Martin’in	 de	 hemen	 uzaklaştığını	 hissetti.	 Ötekiler
tarafından	keşfedilmekten	kaçınma	güdüsü	ikisinde	de	vardı.	Sessiz	ve	gizli	bir
mahremiyet	 yaşamışlardı.	 Kor	 gibi	 yanan	 yanaklarla	 ayrıldı	 Martin’den,	 tam
olarak	 ne	 yaptığını	 ancak	 sonradan	 anlayabildi.	 Kardeşlerinin	 ve	 Olney’nin
görmesini	 istemeyeceği	bir	kabahat	 işlemişti.	Neden	yapmıştı	peki?	Daha	önce
de	gençlerle	birlikte	gece	seyrinde	bulunmuş,	ama	asla	böyle	bir	şey	yapmamıştı.



Böyle	 bir	 şey	 yapmayı	 arzu	 bile	 etmemişti.	 Utançla	 ve	 gelişmekte	 olan
kadınlığının	gizemleriyle	doldu.	Tekneyi	yeni	bir	 rotaya	sokmakla	meşgul	olan
Martin’e	kaçamak	bir	bakış	attı;	kendisine	böyle	edepsiz	ve	utanç	verici	bir	şey
yaptırdığı	için	ondan	nefret	edebilirdi.	Onca	erkek	arasından	bu!	Belki	de	annesi
haklıydı,	onunla	 fazla	görüşüyordu.	Bir	daha	asla	böyle	bir	şey	yapmamaya	ve
Martin’i	daha	az	görmeye	karar	verdi.	Yalnız	kaldıkları	 ilk	anda,	ay	doğmadan
hemen	 önce	 fenalaştığı,	 bu	 yüzden	 de	 mecalinin	 kalmadığı	 gibi	 yalandan	 bir
açıklamayla	durumu	 idare	etmek	gibi	çılgın	bir	 fikirle	oyalandı	bir	 süre.	Sonra
ay	ortaya	çıkmadan	önce	birbirlerinin	çekimine	nasıl	kapıldıklarını	hatırlayacak
olan	Martin’in	bu	yalanı	hemen	anlayacağını	fark	etti.
Birbirinin	 peşi	 sıra	 hızla	 gelip	 geçen	 günler	 boyunca	 geleceğini	 gözetmeyi;

kendini	ve	nereye	sürüklendiğini	düşünmeyi	reddeden,	duygularını	 tahlil	etmek
istemeyen,	 muhakemeye	 burun	 kıvıran,	 tuhaf,	 kafası	 karışık	 bir	 varlık	 haline
geldi	 Ruth.	 Ürperten	 bir	 gizemin	 hararetiyle	 yanıyor,	 bir	 an	 korkup	 hemen
ertesinde	büyülendiği	bütün	bu	zaman	zarfında	sürekli	hayret	ve	şaşkınlık	içinde
bulunuyordu.	Ona	güven	veren	tek	fikre	sıkı	sıkıya	sarılmıştı.	Martin’in	kendine
açılmasına	izin	vermeyecekti.	Bunu	becerdiği	sürece	her	şey	iyi	gidecekti.	Zaten
Martin	 birkaç	 güne	 kadar	 denize	 açılıyordu.	 Kendisine	 duygularını	 açsa	 bile
durumu	 idare	 edebilirdi.	 Zaten	 aksi	 olamazdı,	 çünkü	 onu	 sevmiyordu.	 Elbette
Martin	 için	 zorlu,	 ilk	 teklifini	 alacak	 Ruth	 içinse	 rahatsız	 edici	 bir	 yarım	 saat
yaşanmış	 olacaktı.	 Bu	 düşünceyle	 içini	 müthiş	 bir	 heyecan	 sardı.	 Bir	 adamın
evlilik	teklif	edebileceği	olgunluğa	ulaşmış	gerçek	bir	kadındı	artık.	Cinsiyetinin
temel	 özellikleriyle	 herkesin	 aklını	 başından	 alabilirdi.	 Hayatının	 dokusu,	 onu
oluşturan	 her	 şey	 kıpır	 kıpırdı,	 heyecanla	 titreşiyordu.	 Bu	 fikir,	 ateşe	 doğru
şevkle	 uçan	 pervane	 gibi	 kanatlandırıyordu	 onu.	 Hatta	 o	 kadar	 ileri	 gitti	 ki
Martin’in	teklifini	kafasında	canlandırıp	kelimeleri	aklından	gencin	dudaklarına
yerleştirdi.	 Tabii	 kendi	 reddedişini	 de	 içinden	 prova	 etti,	 büyük	 bir	 nezaketle
hareket	 ediyor,	 Martin’i	 asil	 bir	 centilmen	 gibi	 davranmaya	 teşvik	 ediyordu.
Özellikle	 sigara	 içmeyi	bırakmalıydı.	Bunu	söyleyecekti.	Ama	hayır,	Martin’in
açılmasına	asla	izin	vermemeliydi.	Onu	durdurabilirdi;	zaten	annesine	de	böyle
yapacağına	 söz	 vermişti.	 Kıpkırmızı	 oldu,	 alev	 alev	 yandı	 ve	 zihninde
oluşturduğu	 sahneyi	 silerken	 büyük	 bir	 üzüntü	 duydu.	 Alacağı	 ilk	 evlenme
teklifi,	daha	uygun	bir	zamana	ve	daha	münasip	bir	kısmete	ertelenmiş	oldu.



21.	Bölüm

Güneşin	 puslu	 puslu	 ışıdığı,	 havadaki	 uyuşukluk	 halini	 bozmayan	 hafif
esintilerin	 oradan	 oraya	 dolaştığı,	 değişen	 mevsimin	 çırpıntılarının	 sükûnetle
bastırılıp	örtbas	edildiği,	California’ya	özgü	yazdan	kalma,	ılık,	baygın	ve	güzel
bir	 sonbahar	 günüydü.	 Tepelerin	 arasındaki	 kuytular,	 sanki	 sudan	 buharlaşmış
değil	 de,	 renkli	 iplerden	 dokunmuş	 ince	 ve	 şeffaf	 erguvani	 buğu	 tabakalarınca
örtülmüştü.	San	Francisco,	 bir	 duman	karaltısı	 gibi	 tepelere	 doğru	uzanıyordu.
Kara	parçalarının	arasına	girmiş	körfez,	yelkenlerini	açmış	teknelerin	hareketsiz
durduğu	 ya	 da	 tembel	 akıntıda	 ufak	 ufak	 sürüklendiği	 donmuş	 bir	 metal
eriyiğine	benziyordu.	Batıya	doğru	ilerleyen	güneşin	altında	soluk	altın	bir	geçit
gibi	duran	Golden	Gate’e62	karşı	boy	gösteren	uzaklardaki	Tamalpais	Tepesi,	bu
gümüşi	 pus	 içinde	 zar	 zor	 seçiliyordu.	 Daha	 da	 ileride,	 karanlık	 ve	 engin
Pasifik’teyse	 döne	 yuvarlana	 ufuk	 çizgisinden	 karaya	 doğru	 ilerleyen	 bulut
kütleleri,	kışın	soğuk	nefesinin	ilk	uyarışıydı.
Yazın	 bitmesi	 yakındı.	 Ama	 öyle	 hemen	 çekip	 gitmiyordu	 yaz;	 mecalsiz

varlığını	 tepelerin	 arasından	 yavaş	 yavaş	 çekerek,	 vadilerin	 morunu	 daha	 da
koyulaştırarak,	azalan	güçlerinden	ve	doymuş	esrimelerinden	kendine	puslu	bir
kefen	 örerek,	 ömrünü	 doldurmuş	 ve	 iyi	 yaşamış	 olmanın	 verdiği	 sakin
hoşnutlukla,	 yavaş	 yavaş	 ölüyordu.	 Tepelerin	 arasındaki	 en	 sevdikleri	 küçük
vadideyse	Martin	 ile	 Ruth	 yan	 yana	 oturup	 başlarını	 aynı	 sayfaya	 eğmişlerdi;
Martin,	 dünyada	parmakla	 sayılacak	kadar	 az	 erkeğe	nasip	olmuş	bir	 sevdayla
Browning’i	seven	kadının	aşk	şiirlerini	okuyordu.
Etraflarında	 ölmekte	 olan	 güzelliğin	 büyüsü	 öylesine	 güçlüydü	 ki	Martin’in

sesi	giderek	cansızlaşıyordu.	Altın	yıl,	pişmanlık	duymayan	güzel	bir	zevküsefa
düşkünü	 olarak	 nasıl	 yaşadıysa,	 yine	 aynı	 şekilde	 ömrünü	 tamamlarken
esrimelerinin	ve	tatminlerinin	hatıralarını	havaya	yüklüyordu.	Hülyalı,	baygın	ve
süzgün	 haliyle	 azmin	 ve	 kararlılığın	 dokularını	 zaafa	 uğratıyor,	 pusla	 ve
morumsu	 bir	 buğuyla	 ahlakın	 veya	 muhakemenin	 üstünü	 örterek	 Martin’le



Ruth’a	 nüfuz	 ediyordu.	Martin	 kendini	 hassas,	 yumuşak	 ve	 erimiş	 hissediyor,
zaman	zaman	her	yanını	ateş	basıyordu.	Başı	Ruth’unkine	çok	yakındı,	hafif	bir
esinti	 kızın	 saçlarını	 havalandırıp	 yüzüne	 dokundurduğunda	 gözleri	 kitabı
görmez	oluyordu.
Bir	kere	okuduğu	yeri	kaybettiğinde,	Ruth	ona,	“Okuduklarınızdan	tek	kelime

bile	anladığınızı	sanmıyorum,”	diye	çıkıştı.
Martin	 kor	 gibi	 yanan	 gözlerle	 baktı	 ona;	 yine	 dili	 tutulacak	 gibi	 oldu	 ama

dudaklarının	arasından	bir	cevap	çıkıverdi.
“Ben	de	sizin	anladığınızı	sanmıyorum.	Son	okuduğum	şiir	ne	anlatıyordu?”
“Bilmiyorum,”	 diye	 içtenlikle	 güldü	 Ruth.	 “Unuttum.	 Yeter	 artık,	 daha

okumayalım.	Hava	çok	güzel.”
Martin	büyük	ciddiyetle,	“Bir	süre	için	burada	geçirdiğimiz	son	gün	olacak,”

açıklamasında	bulundu.	“Deniz	kenarında	fırtına	bulutları	toplanıyor.”
Kitap	 elinden	 kayıp	 yere	 düştükten	 sonra	 gören	 değil,	 hayal	 eden	 gözlerle

hülyalı	körfezi	seyretmekten	başka	bir	şey	yapmayarak	sessizce	oturdular.	Ruth
gencin	 boynuna	 yan	 yan	 baktı.	 Martin’e	 doğru	 eğilen	 kendisi	 değildi.
Yerçekiminden	 çok	 daha	 güçlü,	 kader	 kadar	 güçlü	 bir	 kuvvet	 tarafından	 ve
kendine	 rağmen	 ona	 çekiliyordu.	 Aralarında	 sadece	 birkaç	 santim	 mesafe
kalmıştı	 ve	 bu	 ara,	 onun	 hiçbir	 iradi	 müdahalesi	 olmadan	 kapanıverdi.	 Bir
kelebek	çiçeğe	nasıl	konarsa,	öyle	hafif	bir	temasla	omzu	Martin’inkine	dokundu
ve	aynı	hafiflikte	karşılığını	aldı.	Sonra	Martin’in	omzunu	onunkine	bastırdığını
hissedince	 içini	 bir	 ürperti	 sardı.	 İşte	 o	 an	 kendini	 geri	 çekmesi	 gerekiyordu.
Ama	artık	Ruth	bir	 otomat	 haline	gelmişti.	 İradesinin	kontrolü	dışında	hareket
ediyordu	ve	bu	doyumsuz	çılgınlıkta	kontrol	veya	 irade	gibi	 şeyleri	aklına	bile
getirmedi.	 Martin’in	 kolu,	 sakınarak	 arkadan	 dolaşıp	 onu	 sardı.	 Kolun	 yavaş
ilerlemesini	 harika	 bir	 azap	 olarak	 yaşıyordu	 Ruth.	 Ne	 geleceğini	 bilmeden,
sıklaşmış	soluklarıyla,	ateş	gibi	yanan	kuru	dudaklarıyla,	hızla	atan	nabzıyla	ve
damarlarında	 dolaşan	 bir	 hararetle	 bekliyordu.	 Saran	 kol	 giderek	 yukarılara
çıkıyor,	bir	yandan	da	yavaşça	ve	okşayarak	onu	gence	doğru	çekiyordu.	Daha
fazla	bekleyemedi.	Yorgunmuşçasına	iç	çekerek	önceden	tasarlanmamış,	güdüsel
ve	ani	bir	hareketle	başını	Martin’in	göğsüne	yasladı.	Gencin	başı	hızla	eğildi,
dudakları	yaklaşırken	kızın	dudakları	da	onunkileri	karşılamak	üzere	uzandı.
Aşk	 denilen	 şey	 budur	 herhalde,	 diye	 düşünüyordu	Ruth,	 o	 anda	 nasip	 olan

kısacık	mantık	anında.	Aşk	değilse,	müthiş	utanç	verici	bir	 şey	olurdu.	Aşktan
başka	 bir	 şey	 olamazdı.	 Kolu	 bedenine	 dolanmış,	 dudaklarını	 dudaklarına
bastırmış	 bu	 adamı	 seviyordu.	 Bütün	 vücuduyla	 daha	 da	 sokuldu,	 dudaklarını
daha	sıkı	bastırdı.	Bir	an	sonra	onun	kucaklamasından	hafiften	sıyrılarak	kabına



sığmayan	bir	neşeyle	uzanıp	iki	elini	birden	Martin’in	güneşten	yanmış	boynuna
yerleştirdi.	Aşkın	 sızısından	ve	arzularının	 tatmin	edilmesinden	öyle	büyük	bir
mutluluk	duydu	ki,	hafiften	inleyerek	ellerini	gevşetti	ve	yarı	kendinden	geçmiş
vaziyette	Martin’in	kollarında	yattı.
O	 ana	 kadar	 tek	 bir	 kelime	 edilmemişti	 ve	 uzunca	 bir	 süre	 daha	 edilmedi.

Martin	iki	kez	eğilip	onu	öptü	ve	her	ikisinde	de	Ruth’un	dudakları	bu	çekingen
dudaklara,	 vücuduysa	 onun	 mutlulukla	 saran	 hareketine	 karşılık	 verdi.	 Martin
görmeyen	 gözlerle	 körfezin	 öte	 tarafındaki	 büyük	 şehrin	 belli	 belirsiz
görüntüsüne	 bakarken	 ona	 asılmış	 vaziyetteydi	 kız;	 gencin	 kendini	 geri
çekmesinin	 imkânı	 yoktu,	 kollarıyla	 onun	 vücudunu	 destekler	 vaziyette
oturuyordu.	O	anda	beyninden	hiçbir	görüntü	geçmiyordu.	Sadece	gün	kadar	ılık
ve	aşk	kadar	sıcak	renkler,	ışıklar	ve	alevler	parlıyordu.	Tekrar	kıza	eğildi.	Ama
onun	dudaklarında	sözler	vardı.
“Bana	ne	zaman	âşık	oldun?”	diye	fısıldadı	kız.
“En	baştan,	ilk	andan,	seni	ilk	gördüğümden	beri.	O	anda	çılgın	gibi	tutuldum

sana.	Aradan	geçen	onca	zamanda	daha	da	çıldırdım.	Şimdiyse,	mecnun	gibiyim
sevgilim.	Aklım	başımdan	gitti	adeta,	mutluluktan	başım	dönüyor.”
“Kadın	olduğuma	memnunum	Martin...”	dedi	kız	ve	uzun	bir	iç	çekişten	sonra

ekledi:	“sevgilim.”
Martin	ona	tekrar	tekrar	sımsıkı	sarıldıktan	sonra	sordu:
“Ya	sen?	Sen	ne	zaman	fark	ettin?”
“Ben	mi?	Her	zaman,	neredeyse	en	baştan	beri	biliyordum.”
“Yarasa	 kadar	 körmüşüm	 demek!”	 diye	 bağırdı	 Martin,	 sesinde	 hafif	 bir

gücenmeyle.	“Biraz	önce...	seni	öpene	kadar	hayal	bile	edemeyeceğim	bir	şeydi
bu.”
“Öyle	demek	 istemedim.”	Ruth,	Martin’den	biraz	sıyrılıp	ona	baktı.	“Dedim

ki	senin	beni	sevdiğini	başından	beri	biliyordum.”
“Peki	ya	sen?”
“Aniden	 oldu.”	 Son	 derece	 yavaş	 konuşuyordu;	 gözleri	 sıcacıktı,	 heyecanla

doluydu,	eriyordu,	yanakları	hafifçe	kızarmış	ve	öyle	kalmıştı.	“Biraz	öncesine
kadar...	 sen	 bana	 sarılana	 kadar	 bilmiyordum.	 Seninle	 evlenmeyi	 asla
düşünmedim,	 Martin,	 biraz	 öncesine	 kadar.	 Ne	 yaptın	 da	 âşık	 ettin	 beni
kendine?”
“Bilmem,”	diye	güldü	genç,	“sadece	sevdim	seni.	O	kadar	çok	sevdim	ki	bırak

senin	gibi	capcanlı	bir	kadının	kalbini,	taşı	bile	eritmeye	yeterdi	aşkım.”
“Bu	yaşadığımız,	aşk	olduğunu	sandığım	şeyden	çok	farklıymış,”	dedi	Ruth,

alakasız	bir	şekilde.



“Nasıl	olduğunu	sanıyordun?”
“Böyle	değil.”	Bir	an	Martin’in	gözlerine	baktı,	sonra	sözüne	devam	ederken

indirdi	gözlerini.	“Görüyorsun,	nasıl	olduğunu	bilmiyormuşum.”
Martin	onu	 tekrar	kendine	çekmek	 istedi	ama	kolunun	mahcup	hareketinden

öte	 bir	 şey	 yapmadı,	 çünkü	 doymak	 bilmez	 biri	 gibi	 görülmekten	 korkmuştu.
Sonra	kızın	vücudunun	kendi	kendine	 teslim	olduğunu	hissedince,	onu	bir	 kez
daha	kollarına	aldı	ve	öptü.
Durdukları	 anlardan	 birinde	 kız,	 ani	 bir	 düşünceyle,	 “Bizimkiler	 ne	 diyecek

peki?”	diye	sordu.
“Bilmem.	İstediğimiz	an	hemen	öğrenebiliriz.”
“Ya	annem	karşı	çıkarsa...	Ona	anlatmaktan	korkarım.”
“Bırak	ben	anlatayım,”	diye	yiğitçe	gönüllü	oldu	delikanlı.	“Annen	beni	pek

beğenmiyor	 sanırım,	 ama	 onu	 kazanabilirim.	 Seni	 kazanan	 biri,	 herkesi
kazanabilir.	Eğer...”
“Evet?”
“Bak	 şimdi,	 biz	 birbirimize	 aidiz.	Annenin	 evlenmemizi	 onaylamaması	 gibi

bir	tehlike	yok.	Seni	çok	seviyor	çünkü.”
“Ama	onun	kalbini	kırmak	istemem,”	dedi	Ruth	düşünceli	bir	halde.
Martin	 annelerin	 kalbinin	 öyle	 kolay	 kolay	 kırılmayacağını	 söylemek

istiyordu,	ama	ağzından	çıkan	laf,	“Dünyada	en	büyük	şey	aşktır,”	oldu.
“Martin,	 biliyor	 musun,	 bazen	 beni	 korkutuyorsun.	 Seni	 ve	 yaşadıklarını

düşündüğümde	 şimdi	 bile	 korkuyorum.	Bana	 karşı	 çok,	 ama	 çok	 nazik	 olman
lazım.	 Unutma,	 sonuçta	 daha	 ben	 bir	 çocuk	 sayılırım.	 Daha	 önce	 hiç	 âşık
olmadım.”
“Ben	 de.	 İkimiz	 de	 çocuğuz.	 En	 büyük	 şansımız	 da	 şu	 ki	 ilk	 aşklarımızı

birbirimizde	bulduk.”
“Ama	 bu	 imkânsız!”	 diye	 çığlık	 atarak	 hızlı	 ve	 öfkeli	 bir	 hareketle	 kendini

gencin	 kollarından	 sıyırdı.	 “Senin	 için	 imkânsız.	 Sen	 denizcisin	 ve	 denizciler,
duyduğuma	göre...	şeyleri	varmış	...”
Sesi	giderek	söndü	ve	sustu.
“Her	 limanda	 bir	 sevgili	 edinmek	 gibi	 bir	 alışkanlıkları	 varmış,”	 diye	 onun

sözünü	tamamladı	Martin.	“Bunu	mu	demek	istemiştin?”
“Evet,”	dedi	kız	alçak	bir	sesle.
“Ama	 bu	 aşk	 değildir.”	Martin	 güven	 veren	 bir	 sesle	 konuşuyordu.	 “Birçok

limanda	bulundum,	ama	o	akşam	seni	ilk	gördüğüm	ana	kadar	aşkın	bana	bir	kez
bile	dokunup	geçtiğini	hatırlamıyorum.	Biliyor	musun,	o	akşam	sana	hoşça	kal
deyip	çıktıktan	sonra	neredeyse	tutuklanıyordum.”



“Nasıl	yani?”
“Öyle	 işte.	 Bir	 polis	 benim	 sarhoş	 olduğumu	 sandı	 ki	 ben	 de	 sarhoştum	 ...

senin	aşkından.”
“Dur	 şimdi,	 ikimiz	 de	 çocuktuk	 diyordun,	 ben	 de	 böyle	 bir	 şey	 olamaz

diyordum.	Konudan	uzaklaşmayalım.”
“Diyordum	ki	 senden	 başka	 kimseyi	 sevmedim,”	 diye	 cevapladı	 genç.	 “Sen

benim	ilk	aşkımsın,	ilk	ilk	ilk	aşkımsın.”
“Bunu	bir	denizci	diyor,”	diye	itiraz	etti	kız.
“Ama	bu	benim	ilk	kez	seni	sevmemi	değiştirmez	ki.”
“Ama	başka	kadınlar	vardı...	bir	sürü	kadın...	off!”
Ve	bir	anda,	müthiş	şaşkınlık	içindeki	Martin	Eden’ın	ancak	bir	sürü	öpücük

ve	 okşamayla	 dindirebildiği	 gözyaşlarına	 boğuldu.	 Bu	 zaman	 zarfındaysa
Martin’in	kafasından	Kipling’in	şu	dizeleri	geçiyordu:	“Albay’ın	hanımı	ve	Judy
O’Grady	 /	Dış	 görünüşleri	 farklı,	 içleri	 aynı.”63	 Gerçi	 okuduğu	 romanlar,	 tam
tersine	 inanmasını	 sağlamışlardı,	 ama	 ne	 kadar	 da	 doğruymuş	 diye	 düşündü.
Romanlar,	üst	sınıflarda	sadece	resmi	tekliflerin	geçerli	olduğu	fikrini	sokmuştu
kafasına.	 Alt	 sınıftan	 gelme	 Martin,	 gençlerin	 ve	 deneyimsizlerin	 birbirlerini
temasla	 elde	 etmelerinde	 sorun	 yok	 düşüncesine	 sahipti,	 ama	 üst	 sınıflardaki
yüce	 şahsiyetlerin	 de	 aşklarını	 böyle	 yaşaması,	 akla	 bile	 getirilemeyecek	 bir
şeydi	ona	göre.	Romanlar	bu	konuda	yanılıyordu	demek.	İşçi	sınıfından	kızlarda
sonuca	 götüren	 sarılmalar,	 sessiz	 okşamalar,	 üst	 sınıf	 kızlarında	 da	 etkili
oluyordu.	Hepsi	 aynı	 etten	 yapılmıştı	 ne	 de	 olsa,	 dış	 görünüşleri	 dışında	hepsi
birbirinin	aynıydı;	Spencer’ı	hatırlayabilseydi,	bunu	kendi	başına	da	bilebilirdi.
Kollarının	 arasındaki	 Ruth’u	 teselli	 ederken,	 kendisi	 de	 teselliyi,	 Albay’ın
hanımıyla	 Judy	 O’Grady’nin	 görünüşleri	 dışında	 birbirlerine	 çok	 benzedikleri
fikrinde	buldu.	Çünkü	Ruth’u	kendisine	mümkün	kılan	 şeydi	bu.	O	da	kendisi
gibi,	herkes	gibi	etten	ve	kandan	oluşuyordu.	Evlenmelerine	hiçbir	engel	yoktu.
Aralarındaki	 tek	 fark	sınıf	 farkıydı	ve	sınıf	denilen	şey,	 insanın	 içinde	bulunan
değil,	dışarıdan	gelen	bir	şeydi.	Yani	silkilip	atılabilirdi.	Okuduğuna	göre	köleler
bile	Romalıların	 o	mor	 giysisini	 giyebilecek	 kadar	 yükselebiliyordu.64	Madem
öyle,	o	da	Ruth’un	sınıfına	yükselebilirdi.	Bütün	o	masumiyetinin,	kutsallığının,
kültürünün,	 ruhunun	 ebedi	 güzelliğinin	 altında,	 temelde,	 Lizzie	Connolly	 gibi,
tüm	Lizzie	Connolly’ler	gibi	bir	insan	vardı.	O	da	sevebilir,	nefret	edebilir,	hatta
histerik	davranışlarda	bulunabilir	ve	gözyaşlarını	Martin’in	kollarında	dindirdiği
bu	anda	olduğu	gibi,	kıskançlık	yapabilirdi.
Ruth	aniden	gözlerini	açtı	ve	Martin’e,	yukarı	doğru	bakarak,	“Ayrıca	senden

yaşlıyım,	aramızda	üç	yaş	var,”	dedi.



“Şşşt,	sen	daha	küçük	bir	çocuksun.	Deneyim	açısından	ben	senden	tam	kırk
yaş	büyüğüm,”	cevabını	verdi	Martin.
Aslında	 aşkta	 ikisi	 de	 çocuktular,	 sevdalarını	 ifade	 ederken	 öylesine	 saf	 ve

toydular;	kızın	üniversitede	eğitim	görüp	bir	sürü	bilgiler	öğrenmiş	bulunmasına,
gencin	 de	 kafasının	 bilim	 felsefesi	 ve	 hayatın	 gerçekleriyle	 dolu	 olmasına
rağmen	bir	çift	çocuktular.
Günün	geçip	gitmekte	olan	güzelliğinin	karşısında	oturdular,	bütün	sevgililer

nasıl	konuşursa	onlar	da	öyle	muhabbet	ettiler,	aşklarına	ve	kendilerini	bu	kadar
tuhaf	bir	şekilde	bir	araya	getirmiş	olan	kısmetlerine	şaştılar,	birbirlerini	şimdiye
kadar	 hiçbir	 çiftin	 ulaşamadığı	 derecede	 sevdiklerine	 kesin	 olarak	 inandılar.
Sonra	da	ısrarla	tekrar	tekrar	dönüp	birbirleri	hakkındaki	ilk	izlenimlerini	sayıp
dökerek,	 karşılıklı	 hislerinin	 tam	 olarak	 ne	 kadar	 büyük	 olduğunu	 umutsuzca
tahlil	etmeye	çalıştılar.
Batı	 yönünde	 ufukta	 toplanmaya	 başlayan	 bulutlara,	 batmaya	 başlayan

güneşin	 ışıkları	 yansıdı,	 gökyüzü	 gül	 rengine	 dönerken	 tepeler	 kızıllaştı.	 Gül
rengi	 ışık	etraflarını	 sararken	Ruth,	“Goodbye	Sweet	Day”	aryasını65	okumaya
başladı.	Elleri	ellerinde,	kalpleri	birbirinde,	Martin’in	kollarının	beşiğine	yatmış,
yumuşacık	bir	sesle	söylüyordu.66



22.	Bölüm

Kızı	 eve	 döndüğünde	 yüzündekileri	 okumak	 için	 Bayan	 Morse’un	 annelik
sezgilerine	 ihtiyacı	yoktu.	Yanakları	 terk	etmemiş	o	kırmızılık	hikâyeyi	kabaca
anlatıyor,	aradaki	boşlukları	da	içlerindeki	mutluluğu	yansıtarak	ışıl	ışıl	parlayan
kocaman	gözler	dolduruyordu.
Ruth	 odasına	 çekilene	 kadar	 vakit	 geçirdikten	 sonra	 yanına	 gelen	 Bayan

Morse,	“Ne	oldu?”	diye	sordu.
Ruth’un	dudakları	titredi:	“Anladınız	mı?”
Cevap	olarak	annesi	ona	sarılıp	saçlarını	yumuşak	yumuşak	okşamaya	başladı.
“Konuşmadı,”	 diye	 lafa	 başlayıverdi	 sonra	 kız.	 “Böyle	 bir	 şey	 olmasını	 hiç

istemiyordum	 ve	 onun	 konuşmasına	 izin	 vermeyecektim.	 Zaten	 o	 da
konuşmadı.”
“İyi	de	o	konuşmamışsa,	hiçbir	şey	olmuş	olamaz.	Değil	mi?”
“Ama	öyleydi.	Tam	söylediğim	gibi.”
“Yavrucuğum	ağzında	ne	geveliyorsun	bakayım	sen?”	Bayan	Morse	hayretler

içindeydi.	“Neler	olup	bittiğini	anladığımı	sanmıyorum.	Ne	oldu?”
Ruth	büyük	bir	şaşkınlıkla	annesine	baktı.
“Anladığınızı	sanmıştım.	Biz	nişanlandık.	Martin’le	ben.”
Bayan	Morse,	kuşkulu	ve	gergin	bir	kahkaha	attı.
“Konuşmadı,”	diye	açıklamaya	devam	etti	Ruth.	“Sadece	beni	sevdi,	hepsi	bu.

Ben	de	sizin	kadar	şaşırdım.	Tek	bir	kelime	bile	etmedi.	Sadece	bana	sarıldı.	Ve
o	 anda...	 ben,	 ben	 olmaktan	 çıktım.	 Beni	 öptü,	 ben	 de	 onu	 öptüm.	 Engel
olamıyordum.	Elimden	gelmiyordu.	İşte	o	anda	ben	de	onu	sevdiğimi	anladım.”
Annesinin	 kutsayıcı	 öpücüğünün	 beklentisiyle	 sözünü	 kesti,	 ama	 Bayan

Morse	sessiz	ve	mesafeliydi.
“Feci	 bir	 şey,	 biliyorum,”	 diye	 alçak	 bir	 sesle	 tekrar	 başladı.	 “Kendimi	 size

nasıl	 affettiririm	 bilemiyorum.	 Ama	 kendimi	 tutamadım.	 O	 ana	 kadar	 onu
sevebileceğimi	 aklımdan	 bile	 geçirmiş	 değilim.	 Babama	 durumu	 siz	 anlatır



mısınız?”
“Babana	 hiç	 anlatmasak	 daha	 iyi	 olmaz	mı?	Bırak	Martin	 Eden’la	 konuşup

ona	durumu	açıklayayım.	Bizi	anlayacak	ve	seni	bırakacaktır.”
“Hayır!	 Hayır!”	 diye	 bağırarak	 ayağa	 fırladı	 Ruth.	 “Beni	 bırakmasını

istemiyorum.	Onu	seviyorum.	Sevmek	çok	hoş	bir	duygu.	Onunla	evleneceğim...
tabii	izin	verirseniz.”
“Canım	 Ruth’um,	 babanla	 benim	 senin	 için	 başka	 planlarımız	 var...	 hayır,

yanlış	 anlama,	 senin	 için	 birini	 belirlemiş	 değiliz.	 Bu	 tür	 bir	 şey	 değil.	 Bizim
babanla	 senin	 hakkında	 bütün	 istediğimiz,	 dengin	 olan	 iyi	 ve	 saygın	 bir
centilmen	seçmen,	onu	sevmen	ve	onunla	evlenmen.”
Ruth	itiraz	ederken	ağlamaklı	olmuştu.	“Ama	ben	Martin’i	seviyorum.”
“Hiçbir	 şekilde	 senin	 seçimine	 karışmayız	 yavrum,	 ama	 sen	 de	 bizim	 tek

kızımızsın	ve	böyle	bir	evlilik	yaptığını	görmeye	dayanamayız.	Sendeki	bütün	o
incelik	ve	zarafete	karşı	kabalık	ve	yabanilik	dışında	sana	verebileceği	hiçbir	şey
yok.	Hiçbir	 şekilde	 senin	dengin	değil.	Seni	geçindiremez.	Zenginlik	hakkında
aptalca	 beklentilerimiz	 yok,	 ama	 konfor	 önemlidir.	 Bizim	 kızımız,	 en	 azından
alıştığı	konforu	kendisine	verebilecek	biriyle	evlenmeli.	Meteliksiz	bir	maceracı,
denizci,	 kovboy,	 kaçakçı,	 Tanrı	 bilir	 başka	 neci	 olduğu	 gibi	 kuş	 beyinli	 ve	 de
sorumsuz	bir	adamla	değil.”
Ruth	sustu.	Duyduğu	her	söz	doğruydu.
“Yazmakla	vakit	kaybediyor,	dehaların	ve	üniversite	mezunu	ender	insanların

bile	 her	 zaman	 başaramadıkları	 bir	 şeyi	 elde	 etmeye	 çalışıyor.	 Evlenmeyi
düşünen	bir	adam	evliliğe	hazırlık	yapar.	Ama	o	yapmıyor.	Söylediklerim	aynen
doğru	ve	biliyorum	ki	sen	de	bu	fikrime	katılıyorsun,	sorumsuz	biri	o.	Zaten	niye
olmasın?	Denizciler	hep	öyledir.	Hesaplı,	 ihtiyatlı	davranmayı	hiç	öğrenmemiş.
Savurganlıkla	geçirdiği	yıllar	onu	şekillendirmiş.	Onun	hatası	değil	elbette,	ama
bu	durum	 tabiatını	 değiştirmiyor.	Ya	 azgın	 bir	 çapkın	 olarak	 geçirdiği	 bütün	 o
yılları	aklına	getirdin	mi	hiç?	Evlilik	ne	demek,	bilirsin.”
Ruth	ürperdi	ve	sıkıca	annesine	sarıldı.
“Getirdim.”	 Düşüncelerini	 ifade	 edebilmek	 için	 uzun	 bir	 süre	 bekledi.

“Korkunç.	 Düşünmek	 bile	 beni	 hasta	 ediyor.	 Onu	 sevmemin	 feci	 bir	 kaza
olduğunu	ben	de	 söylüyorum,	 ama	kendime	de	 engel	olamıyorum.	Siz	babamı
sevmenize	 engel	 olabilir	 misiniz?	 Bende	 de	 aynı	 şey	 işte.	 Benim	 de	 onun	 da
içimizde	 bir	 şey	 var,	 bugüne	 kadar	 orada	 olduğunu	 bilmezdim,	 ama	 orada
duruyor	 ve	 onu	 sevmeme	 neden	 oluyor.	 Ona	 âşık	 olacağımı	 aklıma	 bile
getirmezdim	 ama	 âşığım	 işte,”	 diye	 bitirirken	 sesinde	 küçük	 bir	 zafer	 edası
vardı.



Uzun	 uzun	 konuştular	 ve	 sonunda	 belirsiz	 bir	 zaman	 boyunca	 bir	 şey
yapmadan	beklemeyi	kararlaştırdılar.
Aynı	 karar,	 o	 gece	 biraz	 daha	 geç	 bir	 saatte,	 planını	 ne	 kadar	 yanlış

yürüttüğünü	itiraf	eden	Bayan	Morse	ile	kocası	arasında	da	verildi.
“Zaten	 başka	 türlü	 de	 olamazdı,”	 diye	 yargısını	 dile	 getirdi	 Bay	 Morse.

“Çünkü	 kızımızın	 görüştüğü	 tek	 adam,	 bu	 denizci.	 Er	 ya	 da	 geç	 uyanacaktı,
uyandı	ve	hop!	Karşısında	bizim	denizci,	yani	elinin	altında	olan	tek	adam.	Tabii
ki	kızımız	onu	sever	veya	sevdiğini	sanır	ki	bu	ikisi	de	aynı	kapıya	çıkar.”
Bayan	Morse,	 Ruth’a	 doğrudan	 karşı	 çıkmak	 yerine	 yavaş	 yavaş	 ve	 dolaylı

olarak	 konunun	 üzerinde	 çalışmayı	 üsdendi.	 Martin	 henüz	 evlenebilecek	 bir
durumda	olmadığı	için	buna	bol	bol	zaman	vardı.
Bay	 Morse’un	 tavsiyesi,	 “Bırakalım	 da	 istediği	 kadar	 görsün	 onu,”	 oldu.

“Bahse	 girerim	 tanıdıkça	 daha	 az	 sevecektir.	Ayrıca	 gencin	 rakiplerini	 bol	 bol
çıkart	karşısına.	Eve	sürekli	gençler	girip	çıksın.	Kızlar	ve	erkekler.	Her	alandan
gençler	olsun;	zeki,	hayatta	bir	şeyler	başarmış,	işi	gücü	olan,	bizim	sınıfımızdan
çocuklar,	 centilmenler	gelip	gitsin.	Onu	bu	gençlerle	karşılaştırabilir.	Martin’in
ne	 olduğunu	 o	 gençler	 gösterir	 zaten.	 Netice	 itibariyle	 yirmi	 bir	 yaşında	 bir
çocuk.	Gerçi	Ruth	da	çocuk	sayılır.	Bunlarınki	çocukluk	aşkıdır,	saman	alevi	gibi
parlayıp	söner.”
Böylece	 nasıl	 davranılacağı	 kararlaştırılmış	 oldu.	 Ruth	 ile	 Martin’in

nişanlandığı	aile	içinde	kabul	görecek,	ama	aile	dışına	duyurulmayacaktı.	Zaten
aile,	böyle	bir	şeyi	duyurmanın	gerekeceğini	hiçbir	zaman	düşünmemişti.	Ayrıca
zımnen	anlaşılmıştı	ki	uzun	bir	nişanlılık	dönemi	olacaktı	bu.	Martin’e	iş	bulup
çalışmasını	veya	yazmayı	bırakmasını	hiç	söylemediler.	Onu	kendini	düzeltmeye
teşvik	etmek	niyetinde	değillerdi.	O	da	onların	dostane	olmayan	bu	tasarılarına
yardımcı	oldu,	çünkü	düzenli	bir	iş	bulmak	aklının	köşesinden	bile	geçmiyordu.
Birkaç	 gün	 sonra	 Ruth’a,	 “Bakalım	 yaptığımı	 beğenecek	 misin,”	 dedi.

“Ablamın	 evinde	oda	kiralamanın	bana	pahalıya	geldiğini	 düşünerek	başka	bir
eve	taşınmaya	karar	verdim.	Kuzey	Oakland’da,	bizim	mahalleden	ve	herkesten
uzakta	küçük	bir	oda	tuttum,	yemeklerimi	pişirebileceğim	küçük	bir	yağ	sobası
aldım.”
Ruth	çok	mesuttu.	Özellikle	de	yağ	sobası	onu	çok	mutlu	etmişti.
“Bay	Butler	da	böyle	başlamıştı,”	dedi.
Martin	 içten	 içe	 bu	 saygın	 centilmenin	 anılmasına	 bozuldu	 ama	 devam	 etti:

“Tüm	metin	dosyalarıma	pul	yapıştırıp	 editörlere	göndermeye	 tekrar	başladım.
Bugün	odama	taşındım,	yarın	da	çalışmaya	başlıyorum.”
“Demek	 iş	 buldun!”	 diye	 haykırdı,	 bütün	 vücuduyla	 bu	 sürprizden	 ne	 kadar



hoşnut	 olduğunu	 gösteriyor,	 Martin’e	 yakın	 duruyor,	 elini	 tutuyor,
gülümsüyordu.	“Hiç	de	söylemez	ki!	Ne	iş	yapacaksın?”
Martin	hayır	anlamında	salladı	başını.
“Yazmak	anlamında	çalışmaya	başlıyorum	demek	istemiştim.”	Ruth’un	yüzü

gölgelenirken	 hızla	 sürdürdü	 sözlerini.	 “Beni	 yanlış	 değerlendirme.	 Bu	 sefer
yanardöner	 fikirlerle	 vakit	 kaybetmeyeceğim.	 Son	 derece	 mesafeli,	 şiirsel
olmayan,	düz	ve	gerçekçi	şeyler	yazacağım.	Böylesi	denize	açılmaktan	daha	iyi
olacak.	Oakland’daki	 vasıfsız	 bir	 işçinin	 kazanabileceğinden	 daha	 iyi	 bir	 gelir
elde	edeceğim.
Yaptığım	 tatil	 bana	 bir	 bakış	 açısı	 kazandırdı,	 anlıyor	musun...	 Çalışmaktan

canım	 çıkmadı,	 hiçbir	 şey	 de	 yazmadım,	 en	 azından	 yayımlamak	 amacıyla
yazmadım.	 Yaptığım	 tek	 şey	 seni	 sevmek	 ve	 seni	 düşünmekti.	 Bir	 şeyler	 de
okudum	 tabii,	 ama	 daha	 çok	 düşünme	 sürecimin	 bir	 parçasıydı	 bunlar;	 bir	 de
esas	 olarak	 dergi	 okudum.	 Kendi	 hakkımda,	 dünya	 hakkında,	 hayattaki	 yerim
hakkında	ve	dünyada	sana	denk	gelebilecek	bir	yer	edinme	şansım	hakkında	bol
bol	 düşündüm.	 Sonra	 Spencer’ın	 ‘Üslup	 Felsefesi’ni67	 okudum	 ve	 bendeki
sorunun,	daha	doğrusu	yazı	çalışmalarımdaki	sorunun	ne	olduğuna	dair	bir	sürü
şey	keşfettim;	tabii	her	ay	dergilerde	yayımlanan	yazılardaki	sorunun	da...
Neticeye	 gelirsek,	 bütün	 o	 düşünmelerimden,	 okumalarımdan	 ve

sevmelerimden	 sonra	 artık	 Ekmekparası	 Sokak’a	 taşınıyorum.	 Başyapıtları
bırakıp	para	için	yapacağım	değersiz	işlere	geçiyorum;	fıkralara,	nüktelere,	insan
öykülerine	yer	veren	yazılara,	mizahi	şiirlere,	üst	sınıfa	hoş	gelen	hafif	ve	edepli
sosyete	 şiirlerine	 dönüyorum;	 talep	 gördüğü	 belli	 olan	 bu	 tür	 zırvalıklar
yazacağım.	Sonra	gazetelere,	 gazetelerin	pazar	 eklerine	makaleler	ve	hikâyeler
satan	ajanslar	var.	Onların	istedikleri	türden	metinler	üretip	iyi	bir	işte	alacağım
maaş	 kadar	 para	 kazanırım.	 Sen	 de	 bilirsin,	 ayda	 dört	 beş	 yüz	 dolar	 kazanan
serbest	 yazarlar	 var.	 Onlara	 benzemek,	 benzememek	 benim	 için	 hiç	 önemli
değil;	 yeter	ki	 iyi	para	kazanayım	ve	başka	 işlerde	olduğunun	aksine	vaktimin
çoğunu	kendime	ayırayım.
İşte	 o	 zaman	 gerçek	 çalışmalarıma	 ve	 ciddi	 yazılarıma	 vakit	 ayıracağım.

Angaryalar	 arasında	 başyapıtlarıma	 el	 atacağım,	 çalışıp	 başyapıtlarımı	 yazmak
için	hazırlanacağım.	Şu	ana	kadar	katettiğim	mesafeye	bakınca	çok	şaşırıyorum.
Kalemi	 elime	 ilk	 aldığımda	 kendimin	 bile	 doğru	 dürüst	 anlayıp
değerlendiremediğim	birkaç	önemsiz	tecrübem	dışında	yazacak	bir	şeyim	yoktu.
Doğru	dürüst	 fikrim	yoktu.	Gerçekten	öyle.	Düşünebileceğim	kelimelerim	bile
yoktu.	 Deneyimlerimse	 anlam	 kazanmamış	 bir	 sürü	 görüntüden	 ibaretti.
Bilgilendikçe,	kelime	haznemi	geliştirdikçe,	o	deneyimlerimde	görüntüleri	aşan



şeyler	 olduğunu	 gördüm.	 Deneyimlerimi	 bilinçle	 yorumlamaya	 yöneldim.	 İyi
işler	 çıkardığım,	 ‘Macera’yı,	 ‘Neşe’yi,	 ‘Tencere’yi	 ‘Hayatın	 Badesi’ni,
‘Kalabalık	 Sokak’ı,	 ‘Aşk	 Döngüsü’nü,	 ‘Deniz	 Güzellemeleri’ni	 yazdığım	 bir
dönemdi	 bu.	 Bunlar	 gibilerini,	 daha	 da	 iyilerini	 yazacağım,	 ama	 kendime
ayıracağım	vakitlerimde	yapacağım	bunu.	Artık	ayaklarım	yere	sağlam	basıyor.
Önce	 değersiz	 işler	 ve	 para,	 sonra	 başyapıtlar.	 Sırf	 sana	 göstermek	 için	 dün
akşam	haftalık	mizah	dergilerinde	yayımlanabilecek	yarım	düzine	kadar	fıkra	ve
nükte	 yazdım.	 Tam	 yatıyordum	 ki	 bir	 de	 trioletleri68	 deneyivereyim	 dedim,
mizahi	olacaktı	 tabii	ki;	bir	saat	 içinde	dört	 tane	yazıverdim.	Sanırım	tanesi	bir
dolar	eder.	Yatağa	gitmeden	önce	akla	geliveren	üç	beş	fikir	 için	 işte	sana	dört
dolar.
Elbette	 duygusuzca,	 para	 için	 yapılan,	 sıkıcı	 işler	 bunlar.	 Ama	 ayda	 altmış

dolara	defter	tutmaktan	ya	da	ölünceye	kadar	bitmek	tükenmek	bilmez	sütunlar
halindeki	anlamsız	 rakamları	alt	alta	yazmaktan	daha	duygusuz	ya	da	sıkıcı	da
sayılmaz.	 Üstelik	 bu	 değersiz	 işler	 edebiyatla	 bağımı	 sürdürmeme	 ve	 daha
önemli	yazılara	yönelmeme	de	imkân	verecektir.”
“Peki	 bu	 önemli	 yazıların,	 bu	 başyapıtların	 sana	 ne	 faydası	 olacak?”	 diye

sordu	Ruth.	“Satamıyorsun	ki.”
“Evet,	satabilirim,”	diye	söze	başladı,	ama	Ruth	susturdu	onu.
“Bütün	o	saydığın,	 iyi	olduğunu	düşündüğün	yazıların,	hikâyelerin	 tek	birini

bile	satamadın.	Satmayan	başyapıtlarına	güvenip	evlenemeyiz.”
“O	 halde	 trioletlerimin	 satacağına	 güvenip	 evlenebiliriz,”	 diye	 azimle	 ısrar

ederek	 kıza	 sarıldı,	 ama	 bir	 sevgiliden	 hiç	 beklenmeyecek	 bir	 mesafeyle
karşılaştı.
Neşesini	 sürdürmeye	 çalışarak,	 “Şunu	 bir	 dinle	 bak,”	 dedi.	 “Sanat	 sayılmaz

ama	bir	dolar	eder.”

“Dışarıdaydım	ben
O	geldiğinde.
Buymuş	meğer;	neden,
Borç	istermiş	benden,
Uğramış	evime.
İyi	ki	çıkmışım	erken.
Param	kaldı	cebime.	”

Tekerleme	 tadındaki	 şiiri	 okurken	 neşeyle	 inip	 çıkan	 sesi,	 bitirdiğinde



yüzünde	oluşan	moral	bozukluğuyla	taban	tabana	zıttı.	Ruth’u	gülümsetememişti
bile.	Ciddi	ve	sıkıntılı	bakıyordu	kız	ona.
“Bir	dolar	ediyor	olabilir,”	dedi,	“ama	saray	soytarısının	ücreti	olan	bir	dolar

o.	Bunun	ne	kadar	alçaltıcı	bir	şey	olduğunu	anlamıyor	musun	Martin?	Sevdiğim
ve	 onur	 duyduğum	 adamın	 edebi	 değeri	 olmayan	 komik	 şiirlerin	 müellifi
olmaktan	daha	yüce	ve	daha	ince	olmasını	isterim.”
“Benim,	mesela	Bay	Butler	gibi	mi	olmamı	istiyorsun?”	diye	sordu	Martin.
“Bay	Butler’ı	sevmediğini	biliyorum,”	diye	söze	başladı	Ruth.
“Bay	 Butler’da	 sorun	 yok,”	 diye	 onun	 sözünü	 kesti	 Martin.	 “Bence	 asıl

mesele	onun	hazımsızlığı.	Kendimi	savunmak	için	söyleyeyim,	bu	tür	şiirler	ve
fıkralar	 yazmakla	 daktilocu	 olarak	 çalışmak,	 steno	 tutmak	 veya	 birilerinin
muhasebe	defterini	 tutmak	arasında	 fark	göremiyorum.	Bunların	hepsi	 de	belli
bir	 amaca	 yönelik	 araçlar.	 Senin	 benim	 hakkımdaki	 teorine	 göre	 başarılı	 bir
avukat	 veya	 işadamı	 olmam	 için	 işe	 defter	 tutarak	 başlamam	 lazım.	 Benim
teorimse	değersiz	işlerle	başlayıp	büyük	bir	yazar	olmak.”
Ruth	ısrarcıydı.	“Ama	arada	bir	fark	var.”
“Nedir?”
“Senin	 o	 güzel	 işlerin	 ya	 da	 adına	 ne	 diyorsan	 onların,	 bir	 türlü	 satılmıyor.

Denedin,	biliyorsun,	editörler	senin	yazılarını	almıyor.”
“Bana	zaman	tanı,”	diye	rica	etti.	“Bu	değersiz	işler	geçici	olacak,	ciddiye	bile

almıyorum	onları.	İki	yıl	müddet	ver	bana.	Bu	süre	içinde	başaracağım;	editörler
benim	 elimden	 çıkan	 işleri	 almaya	 can	 atacak.	 Ağzımdan	 çıkanı	 kulağım
duyuyor,	 kendime	 inanıyorum.	 İçimdekinin	 ne	 olduğunu	 biliyorum,	 edebiyatın
ne	 olduğunu	 biliyorum	 artık;	 o	 küçük	 insanların	 şiir	 diye,	 yazı	 diye	 ortaya
döktüğü	onca	vasat	zırvayı	da	tanıdım,	bu	durumda	iki	yılın	sonunda	doludizgin
başarıya	 koşuyor	 olacağım.	 Ticarette	 asla	 başarılı	 olamam.	 Zaten	 sevmiyorum
da.	 Ruhsuz,	 aptalca,	 çıkarcı,	 başkalarını	 kazıkladığın	 bir	 iş	 olarak	 görüyorum
ticareti.	Ticarete	uygun	biri	değilim	ben.	Tezgâhtarlıktan	öteye	geçemem.	Azıcık
tezgâhtar	maaşıyla	ikimiz	nasıl	mutlu	olabiliriz?	Senin	elinin	altında	her	şeyin	en
iyisi	olsun	 isterim.	Başka	bir	yerde	daha	 iyisi	varsa,	o	zaman	da	gider	onu	alır
getiririm.	Başarılı	bir	yazar,	Bay	Butler’ı	kim	bilir	kaç	kere	satın	alır.	‘Çoksatar’
bir	 kitap,	 elli	 ile	 yüz	 bin	 dolar	 arasında	 para	 kazandırıyor,	 bazen	 üç	 aşağı	 beş
yukarı	oynuyor,	ama	buna	yakın	bir	rakam	oluyor.”
Ruth	sessizdi.	Hayal	kırıklığı	belli	oluyordu.
“Eee?”	diye	sordu	Martin.
“Ben	başka	 türlü	umut	etmiş,	başka	 türlü	planlamıştım.	Yapabileceğin	en	 iyi

şeyin	steno	öğrenip,	zaten	daktilo	da	biliyorsun,	babamın	ofisinde	işe	başlamak



olduğunu	düşünmüştüm	ve	hâlâ	öyle	düşünüyorum.	Pırıl	pırıl	bir	zihnin	var	ve
ben	başarılı	bir	avukat	olacağına	inanıyorum.”



23.	Bölüm

Ruth’un,	 Martin’de	 yazarlık	 yeteneği	 olduğuna	 inanmaması,	 Martin’in
gözünde	 onun	 değerini	 düşürmemişti.	 Kısa	 tatili	 sırasında	 dinlenirken	 saatler
boyunca	kendini	 tahlil	eden	Martin,	kendine	dair	çok	şey	öğrenmişti.	Güzelliği
şöhretten	daha	çok	sevdiğini	ve	şöhret	kazanmayı	arzu	etmesinin,	büyük	oranda
Ruth’tan	kaynaklandığını	keşfetmişti.	Zaten	içindeki	şöhret	arzusunun	bu	kadar
güçlü	 olmasının	 nedeni	 de	 oydu.	 Dünyanın	 gözünde	 büyük	 olmak,	 kendi
deyimiyle	her	 şeyi	“iyi	 etmek”	 istiyordu	ki	 sevdiği	kadın	gurur	duysun	ve	ona
değer	versin.
Kendi	açısındansa	Martin,	güzelliği	büyük	bir	tutkuyla	seviyor	ve	ona	hizmet

etmekle	 bu	 sevdasının	 yeterince	 karşılık	 gördüğünü	 düşünüyordu.	 Güzellik
sevdasından	büyük	tek	şey,	Ruth’a	olan	aşkıydı.	Aşkı	dünyanın	en	iyi	şeyi	olarak
görüyordu.	 İçindeki	 devrimi	 başlatan,	 yontulmamış	 bir	 denizciyken	 onu	 bir
öğrenci	 ve	 sanatçı	 haline	 getiren,	 dolayısıyla	 da	 öğrenim,	 sanat	 ve	 aşk	 üçlüsü
arasında	diğer	 ikisine	üstün	gelen	en	büyük	ve	en	güzel	şey,	aşktı.	Öte	yandan
kendi	zekâsının	Ruth’un,	babasının	ve	kardeşlerinin	zekâsından	üstün	olduğunu
keşfetmişti.	Martin’in	 zihin	 gücü,	 üniversite	 eğitiminden	 gelen	 üstünlüğüne	 ve
edebiyat	mezunu	 olmasına	 karşın	Ruth’unkini	 geride	 bırakıyordu;	 yaklaşık	 bir
yıl	kendi	kendine	çalışıp	dünya,	 sanat	ve	hayat	konularında	onun	sahip	olmayı
hiçbir	zaman	umamayacağı	bir	hâkimiyet	kazanmıştı.
Bunları	 fark	etmişti,	ama	bu	aydınlanmadan	ne	onun	Ruth’a	olan	aşkı	ne	de

Ruth’un	Martin’e	olan	aşkı	etkilenmişti.	Aşk	son	derece	güzel	ve	asil	bir	şeydi
ve	Martin,	kendi	 sevdasını	kendi	 lekeleyecek	kadar	 sadakatsiz	bir	âşık	değildi.
Ruth’un	 sanat,	 doğru	 davranış,	 Fransız	 Devrimi	 ve	 herkese	 eşit	 oy	 hakkı
konusundaki	farklı	ve	birbirine	uymayan	fikirlerinin	aşkla	ne	ilgisi	vardı?	Bunlar
zihinsel	süreçlerdi.	Oysa	aşk,	aklın	ötesinde,	üstündeydi.	Martin	aşkı	asla	küçük
görmezdi.	Aşka	tapıyordu.	Akıl	vadisinin	ötesindeki	dağların	zirveleriydi	aşkın
memleketi.	Varoluşun	yüce	bir	hali,	yaşamın	zirvesiydi	ve	çok	ender	bulunurdu.



Sevdiği	bilimsel	filozoflar	ekolü	sayesinde	aşkın	biyolojik	önemini	öğrenmiş	ve
aynı	 rafine	 bilimsel	 akıl	 yürütme	 süreci	 sayesinde	 insan	 organizmasının	 en
yüksek	 amacını	 aşkla	 elde	 ettiği,	 aşkın	 asla	 sorgulanmadan	 hayatın	 en	 büyük
mükâfatı	 olarak	 kabul	 edilmesi	 gerektiği	 sonucuna	 varmıştı.	 Böylece	 âşıkları
tüm	 öteki	 varlıklardan	 çok	 daha	 fazla	 kutsanmış	 sayıyor;	 dünya	 işlerinin
üstünde,	 paranın,	 servetin	 ve	 muhakemenin	 fevkinde,	 halkın	 takdirinin	 ve
alkışının	 yukarısında,	 hatta	 bizzat	 hayatın	 bile	 ötesinde	 olduğunu	 telakki	 ettiği
“Tanrı’nın	 çılgın	 âşığının”,	 hayatını	 “bir	 buseye”	 feda	 edebileceğini
düşünmekten	büyük	zevk	alıyordu.
Martin	 bu	 fikirlerin	 çoğunu	daha	önce	düşünmüştü,	 bir	 kısmını	 da	 sonradan

düşünecekti.	Bu	arada	da	Ruth’a	gitmek	dışında	çalışmasına	hiç	ara	vermiyor	ve
bir	 Spartalı	 gibi	 yaşıyordu.69	 Nasıl	 yapıyorsa	 bir	 sürü	 çocuğunu	 besleyip
büyütmeyi	 beceren,	 hüznünü	 ve	 yorgunluğunu	 düzenli	 aralıklarla	 köşedeki
bakkaldan	 on	 beş	 sente	 aldığı	 galonluk	 buruk	 şarapta	 boğan	 hamarat	 ve	 asabi
Portekiz	kökenli	ev	sahibesi,	şirret	dul	Maria	Silva’dan	kiraladığı	küçücük	odaya
ayda	 iki	 buçuk	 dolar	 ödüyordu.	 Önceleri	 ondan	 ve	 bozuk	 konuşmasından
tiksinen	 Martin,	 verdiği	 amansız	 mücadeleye	 tanık	 oldukça	 giderek	 kadına
hayran	kaldı.	Küçük	evde	sadece	dört	oda	vardı;	Martin’inki	çıkarılırsa	üç	oda
kalıyordu.	Bu	odalardan	birine;	kökboyalı	bir	halıyla	şenlendirilmiş	ancak	küçük
yaşta	göçüp	giden	sürüyle	bebelerinden	birinin	cenaze	resmiyle	hüzünlendirilmiş
olan	 evin	 misafir	 odasına,	 sadece	 önemli	 misafirler	 varken	 girilebilirdi.
Panjurları	her	zaman	kapalı	tutulur	ve	Maria	Silva’nın	çıplak	ayaklı	kabilesinin
üyeleri	o	kutsal	mıntıkaya	çok	özel	durumlar	haricinde	asla	sokulmazdı.	Gelirini
büyük	 oranda	 kendinden	 daha	 iyi	 durumdaki	 komşularının	 kirlilerinden	 elde
ettiği	 için	pazarları	hariç	her	gün	çamaşır	yıkayıp	kola	ve	ütü	yaptığı	mutfakta
aynı	zamanda	yemek	de	yapılır	ve	yine	orada	yenirdi.	Geriye	bir	tek	Martin’inki
kadar	küçük	yatak	odası	kalıyordu	ki	Maria	Silva	ile	yedi	yavrusu	oraya	doluşup
uyurlardı.	 Martin’in	 asla	 çözemediği	 bir	 mucizeydi	 bu.	 Aralarındaki	 ince
bölmenin	öteki	tarafından	her	gece	onların	yatağa	gidişlerini	en	ince	ayrıntısına
kadar	işitir,	ciyak	ciyak	bağırttıklarını,	car	car	dalaştıklarını,	dır	dır	didiştiklerini
ve	 uykudan	 uyanınca	 kuş	 yavruları	 gibi	 cıvıl	 cıvıl	 konuştuklarını	 duyardı.
Maria’nın	 her	 sabah	 ve	 her	 akşam	 sağdığı	 bir	 başka	 gelir	 kaynağı	 daha	 vardı;
görevleri	 esasen	hayvan	zabıtalarını	gözlemek	olan	hırpani	giysili	oğullarından
en	az	birinin	eşliğinde,	sahipsiz	bahçelerde	ve	kaldırımların	iki	yanında	büyüyen
çimlerden	kaçamak	beslenen	iki	ineği.
Martin	küçük	odasında	yaşıyor,	uyuyor,	çalışıyor	ve	yazıyordu.	Odanın,	minik

ön	verandaya	bakan	tek	penceresinin	önünde,	aynı	zamanda	sıra,	kütüphane	ve



daktilo	sehpası	görevi	yapan	mutfak	masası	vardı.	Odanın	üçte	ikisini	kaplayan
yatak,	arka	duvara	dayalıydı.	Masanın	hemen	bitişiğinde,	işe	yarasın	diye	değil,
satılıp	üreticisine	para	kazandırsın	diye	üretilmiş,	 ince	cilası	günbegün	dökülen
gösterişli	 bir	 çekmeceli	 masa	 bulunuyordu.	 Bir	 köşede	 duran	 bu	 çekmeceli
masanın	 tam	 karşı	 köşesinde,	 yani	 mutfak	 masanın	 öbür	 yanındaysa	 içinde
tabakların	ve	mutfak	eşyalarının	bulunduğu,	üstünde	yağ	sobası	duran	sandıktan,
duvara	çakılmış	erzak	rafından	ve	bir	kova	sudan	oluşan	mutfak	vardı.	Odasında
musluk	 bulunmayan	 Martin,	 suyunu	 evin	 mutfağından	 taşımak	 zorundaydı.
Yemek	 pişirirken	 biraz	 fazlaca	 buhar	 çıkardığı	 günlerde	 çekmeceli	 dolabın
cilasının	dökülmesine	cömertçe	katkıda	bulunuyordu.	Yatağın	üstünde,	bir	halat
düzeneğiyle	 tavana	asılmış	bisikleti	duruyordu.	 İlkin	evin	bodrumuna	koymayı
denemiş,	ama	zincirleri	gevşetip	tekerleri	patlatan	Silva	kabilesi	nedeniyle	orada
barındıramamıştı.	 Sonra	 ön	 verandayı	 düşündü	 ama	 bu	 sefer	 de	 uğuldaya
uğuldaya	 yağan	 bir	 güneydoğu	 yağmuru	 bütün	 gece	 tekerleri	 sırılsıklam	 etti.
Sonunda	bisikletini	odasına	aldı	ve	tavana	astı.
Giysilerini	ve	şimdiye	kadar	biriktirdiği	kitaplarını	koyduğu	küçük	dolabına,

ne	masanın	üstünde	ne	de	altında	yer	vardı.	Kitap	okurken	not	alma	alışkanlığı
edinmiş	ve	o	kadar	çok	not	kâğıdı	doldurmuştu	ki	odacığının	bir	yanından	öteki
yanına	birkaç	çamaşır	 ipi	gerip	notlarını	asmasaydı,	o	daracık	alanda	kendisine
yer	kalmayacaktı.	Bu	haliyle	bile	bir	şeylere	çarpmadan	içinde	dolaşmanın	çok
zor	 olacağı	 kadar	 doldurmuştu	 odasını.	 Dolabın	 kapağını	 kapatmadan	 odanın
kapısını	açamıyordu	mesela.	Odanın	içinde	düz	bir	çizgide	bir	yandan	öbür	yana
yürüyemiyordu.	Kapıdan	yatağın	başına	yürümek,	zikzak	çizmeyi	gerektiriyordu
ki	 karanlıkta	 bir	 şeylere	 çarpmadan	 bu	 yolu	 almayı	 asla	 beceremedi.	 Birbirini
engelleyen	 kapılar	 sorununu	 hallettikten	 sonra	 mutfağa	 girmemek	 için	 sağa
keskin	 bir	 dönüş	 yapmalıydı.	 Sonra	 yatağın	 ayağından	 kaçınmak	 için	 sola
dönmesi	gerekiyordu,	ama	bu	dönüş	fazla	keskin	olursa	masanın	köşesine	denk
geliyordu.	Ani	bir	duruş	ve	yalpayla	sola	dönüşünü	durdurup	sağa	yönelince	bir
tarafı	 yatak,	 diğer	 tarafıysa	 masa	 olan	 bir	 kanala	 giriyordu.	 Odanın	 tek
sandalyesi,	 eğer	 masanın	 önündeki	 yerinde	 duruyorsa,	 kanalda	 ilerlemek
imkânsızdı.	 Sandalye	 kullanılmıyorsa	 yatağın	 üzerinde	 istirahata	 bırakılıyordu,
ama	 Martin	 yemek	 yaparken	 veya	 suyun	 kaynamasını	 beklediği	 sırada	 kitap
okurken	 sandalyeye	 oturuyordu.	 Hatta	 biftek	 tavada	 kızarırken	 sandalyeye
oturup	 bir	 iki	 paragraf	 attıracak	 kadar	 ustalaşmıştı.	 Ayrıca	 mutfağı	 oluşturan
küçük	köşe	o	kadar	dardı	ki	ihtiyacı	olan	her	şeye	oturarak	ulaşması	mümkündü.
Esasen	 oturarak	 yemek	 pişirmek	 gayet	 elverişli	 bir	 çareydi,	 ayakta	 durunca
genellikle	kendini	engelliyordu.



Her	şeyi	hazmedebilecek	bir	mideye	sahip	olmak	dışında	hem	besleyici	hem
de	 ucuz	 gıdalar	 konusunda	 bilgiliydi	 Martin.	 Bezelye	 çorbası	 ile	 patates	 ve
Meksika	 usulü	 pişirilmiş	 fasulye,	 beslenme	 düzeninin	 daimi	 malzemeleriydi.
Amerikalı	 ev	 kadınlarının	 asla	 pişiremeyeceği	 ve	 hiçbir	 zaman	 da
öğrenemeyeceği	 şekilde	 pişirilmiş	 pilav,	 günde	 en	 az	 bir	 kere	 konuyordu	 o
masanın	 üzerine.	Kuru	meyveler	 tazelerinden	daha	 ucuz	olduğu	 için	Martin’in
masasında	genellikle	bir	tabak	pişirilmiş	kuru	meyve	bulunur	ve	tereyağı	yerine
ekmeğinin	 üstünde	 yerini	 alırdı.	 Nadiren	 de	 olsa	 sofrasını	 biftek	 veya	 kuzu
haşlamayla	 zenginleştirirdi.	 Kremasız	 ve	 sütsüz	 olmak	 şartıyla	 günde	 iki	 kez
kahve	 içer,	 akşamları	 bunun	 yerine	 çay	 demler	 ve	 her	 ikisini	 de	mükemmelen
yapardı.
Hesaplı	 davranması	 şarttı.	Çamaşırhaneden	 tüm	kazandıkları	 tatilde	gitmişti.

Üstelik	 piyasadan	 o	 kadar	 uzak	 kalmıştı	 ki	 değersiz	 işlerden	 ilk	 kazançların
gelmesi	 için	 bile	 birkaç	 haftanın	 geçmesi	 gerekiyordu.	Ruth’la	 görüşmek	veya
ablası	Gertrude’a	uğramak	dışında	münzevi	bir	hayat	sürüyor	ve	her	gün,	sıradan
bir	insanın	en	az	üç	günde	yapabileceği	kadar	çalışıyordu.	Günde	sadece	beş	saat
uyuyordu;	 ancak	 demirden	 yapılmış	 adamlar,	Martin’in	 yaptığı	 gibi	 günde	 on
dokuz	saat	çalışabilirdi.	Tek	bir	anını	bile	kaybetmiyordu.	Aynasının	kenarında
kelimelerin	 anlam	 ve	 telaffuz	 listeleri	 asılıydı;	 tıraş	 olurken,	 giyinirken,	 saçını
tararken	 bu	 listelerin	 üzerinden	 baştan	 sona	 bir	 kez	 geçiyordu.	 Yağ	 sobasının
üstündeki	 duvarda	 da	 benzer	 listeler	 vardı	 ve	 yemek	 pişirirken	 veya	 bulaşık
yıkarken	de	buradaki	listelerin	üzerinden	geçiyordu.	Sürekli	eskilerin	yerine	yeni
listeler	 geliyordu.	 Okumalarında	 rastladığı,	 bilmediği	 veya	 kısmen	 bildiği	 her
kelime	 bir	 kenara	 not	 alınıyor,	 sonra	 da	 yeteri	 kadar	 birikince	 daktilo	 edilip
aynanın	 kenarına	 veya	 duvara	 iğneleniyordu.	Hatta	 cebinde	 de	 liste	 taşıyor	 ve
sokakta	 bulduğu	 boş	 vakitlerde,	 kasapta	 veya	 bakkalda	 sıra	 beklerken	 gözden
geçiriyordu.
İyice	 ilerlemişti	 bu	 konuda.	 Yazıları	 gazete	 ve	 dergilerde	 basılan	 yazarların

çalışmalarını	 okuyor,	 onların	 elde	 ettiği	 bütün	 sonuçları	 not	 ediyor	 ve	 bu
sonuçları	 elde	 ettikleri	 püf	 noktaları	 neyse;	 anlatım,	 ifade,	 üslup,	 bakış	 açısı,
tezat,	 nükte,	 hepsini	 çözümlüyor	 ve	 üzerinde	 çalışmak	 üzere	 listeliyordu.
Maymun	gibi	taklit	etmiyordu	ama.	İlkeleri	bulmaya	çalışıyordu.	Etkili	ve	cazip
üslup	özelliklerini	listeliyordu;	birçok	yazar	tarafından	yazılmış	bir	sürü	yazıdan
listeler	 oluşturunca	 genel	 bir	 üslup	 ilkesi	 damıtması	 mümkün	 olacak,	 böylece
kendi	 yeni	 ve	 özgün	 üslubunu	 oluşturmanın	 mücadelesini	 verirken,	 üslupları
değerlendirip	 tartabileceği	 bir	 ölçüyle	 donanacaktı.	 Yine	 aynı	 şekilde	 güçlü
cümleleri,	yaşayan	dili	okurun	karşısına	getiren	ibareleri,	asit	gibi	yakan	ve	ateş



gibi	 alazlandıran	 ifadeleri	 veya	gündelik	dilin	 çölünde	bütün	parlaklığı,	 lezzeti
ve	 hoşluğuyla	 insanın	 gözünü	 alan	 sözleri	 listeledi.	 Altta	 yatan	 ana	 ilkeyi
arıyordu	 daima.	 Nasıl	 yapıldığını	 öğrenmek	 istiyordu;	 sonra	 kendisi	 de	 öyle
yapabilirdi.	Dış	güzellikten	tatmin	olmuyordu.	Dışarıda	yemek	kokuları	arasında
Silva	 kabilesinde	 kızılca	 kıyamet	 koparken,	 Martin	 sıkış	 tıkış	 odasındaki
laboratuvarında	 güzelliği	 teşrih	 edip	 parçalarına	 ayırıyor,	 anatomisini	 öğrenip
kendisinin	de	güzellik	yaratabileceği	günlere	doğru	ilerliyordu.
Yaradılışı	 öyleydi,	 sadece	 kavrarsa	 çalışabilirdi.	 Ürettiğinin	 ne	 olduğunu

görmeden,	 yarattığı	 etkinin	 doğru	 ve	 güzel	 olması	 için	 şansına	 ve	 dehasının
yıldızına	 güvenerek,	 karanlıkta	 ve	 körlemesine	 çalışamazdı.	 Yarattığı	 etkinin
şansa	 bağlı	 olmasına	 tahammülü	 yoktu.	 Neden	 ve	 nasıl	 olmasını	 bilmesi
gerekiyordu.	Onunki	her	şeyi	enine	boyuna	dikkate	alan	bir	yaratıcı	dehaydı;	bir
şiire	 veya	 hikâyeye	 başlamadan	 önce	 her	 şey	 kafasında	 canlanıyor,	 gözünün
önünde	 final	 beliriyor	 ve	 o	 finali	 elde	 etmesini	 sağlayacak	 yol	 ve	 araçlar
bilincinin	 tasarrufuna	 geçiyordu.	 Aksi	 takdirde	 mücadelesi	 başarısızlığa
mahkûmdu	 zaten.	 Öte	 yandan	 fazla	 düşünmeden,	 kolayca,	 şansına	 beyninde
beliren	 kelime	 ve	 ifadeleri	 de	 takdir	 etmiyor	 değildi;	 tüm	 güzellik	 ve	 güç
testlerinin	 sınamasında	 ayakta	 kalan	 bu	 kelime	 ve	 ifadelerle	 müthiş,	 tarifsiz
cümleler	 oluşturuyordu.	 Herhangi	 bir	 insanın	 istemli	 yaratısının	 sınırlarının
ötesinde	 olduğunu	 bildiği	 böylesi	 kelime	 ve	 ifadelerin	 önünde	 saygıyla	 eğilir,
onlara	 hayran	 olurdu.	 Temelini	 oluşturan	 ve	 onu	 mümkün	 kılan	 ilkeleri
araştırmak	amacıyla	güzelliği	onca	teşrih	etmiş	olsa	da,	farkındaydı	ki	güzelliğin
en	 derinlerine,	 kendisi	 ve	 insanoğlu	 tarafından	 hiçbir	 zaman	 tamamen	 nüfuz
edilememiştir.	İnsanın	bir	şey	hakkındaki	nihai	bilgiyi	asla	elde	edemeyeceğini;
güzelliğin	gizeminin	hayatın	gizeminden	hiç	de	az	olmadığını,	hatta	güzelliğin
telleriyle	 hayatın	 iplerinin	 birlikte	 dokunduğunu;	 kendisinin	 de	 güneş	 ışığı,
yıldıztozu	 ve	 harikalardan	 oluşan	 o	 akıl	 sır	 ermez	 dokunun	 küçücük	 bir
parçasından	 başka	 bir	 şey	 olmadığını	 sevgili	 Spencer’ı	 sayesinde	 gayet	 iyi
biliyordu.
Nitekim	 eleştirinin	 başlıca	 ilkeleri	 üzerine	 değil,	 başta	 gelen	 eleştirmenler

hakkında	yazdığı	“Yıldıztozu”	isimli	makalesini	yazarken	de	böyle	düşüncelerle
dolup	taşıyordu.	Derinlikli,	felsefi	ve	harika	bir	mizah	tınısına	sahip,	parlak	bir
yazıydı.	 Yine	 de	 gönderildiği	 bütün	 dergilerden	 geciktirilmeksizin	 iade	 edildi.
Gerçi	fikren	netleşmişti	artık,	sükûnetle	bildiğini	yapmaya	devam	etti.	Alışkanlık
edinmişti,	bir	konu	üzerinde	uzun	uzun	düşünüyor,	belli	bir	 fikri	olgunlaşmaya
ulaşıyor;	sonra	da	bu	düşüncelerle	hemen	daktilonun	başına	oturuyordu.	Basılıp
basılmaması	o	kadar	da	büyük	bir	mesele	değildi.	Konunun	yazılması	uzun	bir



zihinsel	sürecin	tepe	noktasıydı,	etrafa	saçılmış	düşünce	parçacıklarının	toplanıp
aklını	 dolduran	 tüm	 veriler	 temelinde	 ve	 nihai	 bir	 genelleme	 silsilesi
çerçevesinde	 bir	 araya	 getirilmesiydi.	 Böyle	 bir	 makale	 yazmak,	 zihnini
temizleyip	 boşaltarak	 yeni	 malzemelere,	 yeni	 meselelere	 amade	 kılmak	 üzere
giriştiği	 bilinçli	 bir	 çabaydı.	 Bir	 açıdan	 hakiki	 veya	 hayali	 tasalarla	 dertlenen
erkek	 ve	 kadınların,	 uzun	 ve	 çileli	 sessizliklerini	 düzenli	 fasılalarla	 bozup
söyleyeceklerini	 bitirene	 kadar	 “fikirlerini	 hararetle	 beyan	 etme”	 şeklindeki
ortak	alışkanlıklarına	benziyordu.



24.	Bölüm

Haftalar	gelip	geçiyordu,	Martin’in	parası	 tükenmişti;	yayıncıların	çekleriyse
her	 zamanki	 gibi	 uzaklardaydı.	 İade	 edilen	 tüm	 önemli	 dosyaları	 tekrar
yollamıştı;	değersiz	 işlerin	gidişatı	da	parlak	değildi.	Küçük	mutfağı	artık	çeşit
çeşit	 yiyeceklerle	 dolup	 taşmıyordu.	 Çuvalın	 dibinde	 birkaç	 avuç	 pirinçle	 bir
miktar	kuru	kayısı	kalmış,	beş	günlük	yazma	 faaliyeti	boyunca	günde	üç	öğün
pilavla	kayısıdan	başka	bir	şey	yememişti.	Sonra	büyük	bir	şaşkınlıkla	kredisinin
sınırlarını	 keşfetti.	 Yakın	 zamana	 dek	 alışverişini	 nakitle	 yaptığı	 Portekizli
bakkal,	 Martin’in	 borcu	 devasa	 bir	 miktar	 olan	 üç	 dolar	 seksen	 beş	 sente
ulaşınca,	bu	gidişe	dur	dedi.
“Eh	işte,	işin	gücün	yok.	Zararım	büyür.”
Martin	 bir	 cevap	 veremedi.	Bunu	 anlatmanın	 yolu	 yoktu.	 Taşı	 sıksa	 suyunu

çıkarabilecek	 işçi	sınıfından	bir	gence,	eğer	çalışmayacak	kadar	 tembelse	kredi
açmak,	basiretli	esnafın	iş	anlayışına	sığmazdı.
“Git	 iş	 bul,	 bu	miktar	 artar,”	diye	Martin’e	güvence	verdi	 bakkal.	 “İş	yoksa

ekmek	de	yok.	İşler	böyle	yürür.”	Sonra	bunun	kişisel	önyargı	değil	de,	sadece
işle	 ilgili	bir	öngörü	olduğunu	göstermek	için,	“Hadi	birer	kadeh	içelim,”	dedi,
“bendensin.	Arkadaşlar	böyle	yapar.”
Martin	 de	 arkadaşlığını	 göstermek	 için	 müessesenin	 bu	 ikramını	 uysallıkla

kabul	ederek	içkisini	içip	aç	karnına	yatağına	gitti.
Martin’in	 sebze	 aldığı	Amerikalı	manav,	 iş	 ilkeleri	 hayli	 zayıf	 olmalıydı	 ki,

beş	 dolara	 yükselene	 kadar	 veresiyesini	 kesmedi.	 Fırıncı	 iki	 dolarda,	 kasapsa
dört	 dolarda	 veresiye	 defterini	 kapattı.	 Martin	 bütün	 borçlarını	 toplayarak
dünyada	toplam	on	dört	dolar	seksen	beş	sentlik	kredi	itibarının	olduğunu	gördü.
Daktilosunun	 kirasının	 da	 zamanı	 gelmişti,	 ama	 o	 konuda	 kendisine	 iki	 aylık
kredi	tanınacağını	hesapladı	ki	bu	sekiz	dolar	ederdi.	Bununla	birlikte	tüm	olası
kredisini	tüketmiş	olacaktı.
Manavdan	son	aldığı	şey	bir	çuval	patates	olduğu	için	bir	hafta	boyunca	günde



sadece	 üç	 öğün	 patates	 yedi.	 Ruth’larda	 yediği	 bir	 akşam	 yemeği,	 gücünü
korumasına	 yardımcı	 olmuş	 ve	 Martin,	 gözlerinin	 önüne	 serilen	 onca	 yemek
karşısında	 iştahı	 adeta	 kudurmuşken	 bu	 yardımın	 daha	 da	 ileri	 gitmesini
reddetmeyi	 yeterince	 kışkırtıcı	 bulmuştu.	 Gizliden	 yaşadığı	 utançtan	 mustarip
olsa	 da,	 arada	 sırada	 yemek	 zamanı	 ablasına	 uğruyor	 ve	 cüret	 edebildiğince
yemek	yiyordu;	Morse’ların	evindekinden	daha	cüretkârdı	burada.
Martin	 her	 gün	 çalışıp	 yeni	 metinler	 üretirken,	 postacı	 da	 her	 gün	 iade

dosyalarını	getiriyordu.	Pul	alacak	parası	kalmadığından	masanın	altında	biriken
yazı	 yığını	 giderek	 büyüyordu.	 Gün	 geldi,	 kırk	 saat	 boyunca	 ağzına	 bir	 şey
koymadı.	 İki	hafta	geçirmek	üzere	San	Rafael’e	gittiği	 için	Ruth’larda	ve	artık
utançtan	yerin	dibine	geçtiği	 için	ablasında	yeme	umudu	da	kalmamıştı.	Bütün
bunların	 üzerine	 sanki	 tüy	 dikmek	 istermiş	 gibi	 postacı	 o	 gün	 elinde	 beş	 iade
dosyayla	geliverdi.	İşte	o	gün	Martin	kabanını	sırtına	atıp	Oakland’a	indi	ve	sırtı
kabansız	 ama	 cebinde	 şıngırdayan	 beş	 dolarla	 döndü.	 Dört	 esnaftaki	 hesabına
birer	dolar	yatırdı,	tavada	biftekle	soğan	kızarttı,	kahve	pişirdi	ve	koca	bir	kâse
kuru	erik	kompostosu	yaptı.	Yemeğini	yedikten	sonra	da	masasına	oturup	gece
yarısından	önce	“Tefecinin	İtibarı”	adını	verdiği	makalesini	yazıp	bitirdi.	Yazıyı
daktilo	ettikten	sonra	masanın	altına	 fırlattı,	çünkü	beş	dolardan	pul	alacak	 tek
kuruş	kalmamıştı.
Sonra	 saatini,	 ardından	 bisikletini	 rehine	 verdi,	 yiyeceğe	 ayırdığı	 parayı

kısarak	 tüm	 dosyaları	 için	 pul	 alıp	 hepsini	 tekrar	 gönderdi.	 Yazıları	 nedeniyle
hayal	 kırıklığı	 yaşıyordu.	 Kimse	 satın	 almıyordu	 onları.	 Gazetelerde,	 haftalık
dergilerde,	 ucuz	 yayınlarda	 gördüğü	 yazılarla	 karşılaştırdı	 ve	 kendisininkilerin
daha	 iyi	 olduğuna	 karar	 verdi;	 ortalamaya	 göre	 çok	 daha	 iyiydi,	 ama	 yine	 de
kimseye	 satamıyordu.	 Sonra	 gazetelerde	 “levha”	 denilen	 bir	 şeyin	 basıldığını
gördü	 ve	 bu	 levhaları	 gazetelere	 tedarik	 eden	 birliğin	 adresini	 buldu.	 Onlara
gönderdiği	 yazı,	 gereken	 levhaları	 gazetelere	 kendi	 üyelerinin	 sağladığını
bildiren	klişe	bir	cevapla	birlikte	geri	döndü.
En	önemli	gençlik	dergilerinden	birinde	kıssalar	ve	anekdotlarla	dolu	sütunlar

gördü.	 Buradan	 bir	 şeyler	 yakalayabilirdi.	 Yazdığı	 tüm	 kıssalar	 iade	 edildi,
defalarca	 göndermesine	 karşın	 tek	 birini	 bile	 dergiye	 sokamadı.	 Çok	 daha
sonraları,	 artık	 onun	 için	 hiçbir	 önem	 taşımazken,	 dergideki	 yazı	 işleri
müdürüyle	 editörlerin	 kıssaları	 kendilerinin	 yazıp	 ek	 gelir	 elde	 ettiklerini
öğrenecekti.	Mizah	dergileri	 fıkralarını	ve	mizahi	dizelerini	 iade	ederken,	hafif
ve	 eğlenceli	 şiirleri	 yetişkinlere	 yönelik	 dergilerde	 yer	 bulamadı.	 Ardından
gazetelerde	 gördüğü	 öyküler	 geldi.	Yayımlananların	 çok	 daha	 iyisini	 yazdığını
görüyordu.	İki	gazete	grubunun	adresini	buldu	ve	öykülere	boğdu	onları.	Yirmi



öykü	yazıp	tekini	bile	yayımlatamayınca	bıraktı.	Sonra	gazetelerde	ve	dergilerde,
hiçbiri	kendisininkilerle	kıyaslanmaya	bile	değmeyecek	onlarca	öykü	okumaya
devam	 etti.	 Büyük	 bir	 moral	 bozukluğu	 içinde	 yargılarının	 geçerli	 olmadığı,
kendi	yazdıklarından	büyülenip,	kendini	kandırdığı	sonucuna	vardı.
İnsaniyetsiz	 editoryal	 makineyse	 her	 zamanki	 gibi	 en	 ufak	 bir	 aksama

olmaksızın	 çalışmaya	 devam	 ediyordu.	 Pulunu	 yapıştırıp	 bir	 metni	 posta
kutusuna	attığı	andan	 itibaren	üç	hafta	 ila	bir	ay	sonra,	postacı	merdivenlerden
çıkıp	o	metni	eline	tutuşturuyordu.	Öbür	uçta	kanlı	canlı	bir	editör	yoktu,	kesin...
Çarklardan,	 dişlilerden,	 yağdanlıklardan	 ibaret	 bir	 şey,	 otomatlar	 tarafından
işletilen	 akıllı	 bir	 mekanizma	 vardı	 sadece.	 Hatta	 umutsuzluk	 noktasına
yaklaştığı	 aşamalarda	 dünyada	 editör	 diye	 bir	 şeyin	 olup	 olmadığından	 şüphe
etmeye	başladı.	Şimdiye	dek	bir	editörün	varlığına	dair	tek	bir	işaret	almamıştı;
bütün	 yazdıkları	 reddedilirken	 hiçbir	 gerekçe	 gösterilmediğinden,	 editör	 denen
şeyin,	 müstahdemler,	 dizgiciler	 ve	 matbaacılar	 tarafından	 üretilmiş	 ve	 onlar
tarafından	 sürdürülen	 bir	 mitten	 ibaret	 olduğu	 fikri	 bile	 artık	 gayet	 makul
geliyordu	ona.
Sadece	 Ruth’la	 birlikte	 olduğu	 saatlerde	 mutluydu;	 üstelik	 o	 anların	 da

hepsinde	 değil.	 Onun	 aşkına	 sahip	 olmadığı	 eski	 günlere	 göre	 içini	 çok	 daha
fazla	 kemiren	 bir	 huzursuzluktan	 mustaripti,	 çünkü	 kızın	 aşkına	 sahipse	 de
kendisine	 sahip	 olmaktan	 her	 zamanki	 kadar	 uzaktı.	 Ondan	 iki	 yıl	 istemişti;
zaman	 akıp	 gidiyor	 ve	 hiçbir	 şey	 elde	 edemiyordu.	 Ayrıca	 yaptığı	 şeyin	 Ruth
tarafından	onaylanmadığının	da	farkındaydı.	Kız	bunu	doğrudan	söylemiyordu.
Ancak	dolaylı	imaları	bile	açıkça	ifade	edilmiş	gibi	net	bir	şekilde	anlaşılıyordu.
Dargın	 veya	 gücenmiş	 değildi	 Martin’e,	 sadece	 onaylamıyordu;	 daha	 sert	 bir
kadın	 böyle	 bir	 durumda	 karşısındakine	 gücenebilirdi	 ama	 Ruth’un	 yaşadığı,
hayal	 kırıklığından	 öte	 bir	 şey	 değildi.	 Hayal	 kırıklığına	 neden	 olansa,
şekillendirmek	üzere	eline	aldığı	adamın,	kalıba	sokulmayı	reddetmesiydi.	Belli
bir	 noktaya	 kadar	 çok	 esnek	 ve	 istediği	 gibi	 yoğrulabilir	 olduğunu	 sandığı
hamurda	 sonradan	 bir	 direnç	 gelişmiş,	 Bay	 Butler	 örneğine	 uygun	 biçimde
şekillendirilmeye	itiraz	etmişti.
Martin’in	içinde	büyük	ve	güçlü	ne	varsa,	kız	onu	ya	anlamamış	ya	da	yanlış

anlamıştı.	 İnsan	 varoluşuna	 dair	 kaç	 tane	 küçücük	 kuş	 yuvası	 varsa	 hepsinde
yaşayabilecek	kadar	 esnek	bir	 hamura	 sahip	bu	 adamın,	 kendi	 fikrinde	 sonuna
kadar	inat	eden	laf	anlamaz	biri	olduğunu	düşünüyor,	çünkü	onu	bildiği	tek	yer
olan	 kendi	 kuş	 yuvasında	 yaşayacak	 şekle	 sokamıyordu.	 Martin’in	 zihninin
seyrini	takip	edemiyor,	bu	seyir	kendisinin	yetişemeyeceği	yerlere	ulaşınca	onu
delibozuk	addediyordu.	Hayatı	boyunca	kimsenin	zihni	onu	aşamamıştı	 çünkü.



Babasının,	 annesinin,	 kardeşlerinin	 ve	 Olney’nin	 zihnini	 her	 daim	 takip
edebilmiş	olduğu	 için	Martin’in	 zihninin	 akışını	 izleyemeyince	kabahatin	onda
olduğuna	 kanaat	 getirmişti.	 Sadece	 kendi	 dünyasıyla	 sınırlı	 dar	 görüşlünün,
evrensele	akıl	hocalığı	yapmaya	çalışmasının	kadim	tragedyasıydı	bu.
Bir	 keresinde	 Praps	 ve	 Vanderwater	 hakkında	 tartışırlarken	 Martin	 ona,

“Müesses	 nizamın	 mabedine	 tapınıyorsun,”	 demişti.	 “ABD’nin	 en	 önde	 gelen
edebiyat	eleştirmeni	olduklarını	dile	getiren	otoritelerden	hareketle	muhteşemlik
payesini	 ben	 de	 tanımıştım	 kendilerine.	 Nitekim	 bu	 topraklardaki	 her	 okul
öğretmeni,	 Vanderwater’a	 Amerikan	 eleştiri	 okulunun	 dekanı	 gözüyle	 bakar.
Sonra	 yazdıklarını	 okudum	 ve	 en	 münasip	 ifadeyle	 beyhudeliğin	 kemaline
ulaştığını	düşündüm.	Çünkü	yazdıkları,	ağır	ve	sıkıcı	beylik	laflar	dışında	bir	şey
değildi	 (var	 olasın	 Gelett	 Burgess).70	 Praps	 da	 ondan	 farklı	 değil.	 Onun	 o
‘Hemlock	 Mosses’ı	 ne	 kadar	 güzel	 yazılmıştır.	 Tek	 bir	 virgül	 bile	 yerini
şaşmamıştır;	hele	o	üslup	yok	mu,	ne	afili,	ne	azametli,	ne	yüce.	ABD’nin	en	iyi
kazanan	 eleştirmenidir	 kendisi.	 Ama	 Tanrı	 şahidimdir,	 adam	 eleştirmen	 bile
sayılmaz.	İngiltere’de	çok	daha	iyi	eleştiri	yapılıyor.
Asıl	mesele	 şu	 ki	 herkesin	 ağzındaki	 yemi	 geveliyorlar;	 hem	 de	 pek	 güzel,

ahlaklı,	hallerinden	memnun	halde	yapıyorlar	bunu.	Eleştirileri	bana	İngilizlerin
pazar	yemeğini	hatırlatıyor.	Herkesin	yediği	naneler.	Onlar	sizin	İngiliz	edebiyatı
profesörlerinizin	sırtını	kaşıyor,	sizin	profesörleriniz	de	onlarınkini.	Kafalarının
tası	 içinde	 tek	 bir	 özgün	 fikir	 yok.	 Sadece	 müesses	 nizamı	 biliyorlar.	 Esasen
kendileri	de	o	nizamın	parçası.	İradesiz	adamlar	bunlar;	bir	bira	üreticisi	yaptığı
biranın	 şişesine	 damgasını	 ne	 kadar	 kolay	 basarsa	müesses	 nizam	 da	 onları	 o
kadar	kolay	etkiliyor.	 İşlevleri	üniversiteye	giden	tüm	gençleri	 izlemek	ve	şans
eseri	 zihinlerinde	 zerre	 kadar	 özgünlük	 parıltısı	 kalmışsa	 onu	 def	 edip	 oraya
müesses	nizamın	damgasını	basmak.”
“Bence	 yerleşmiş	 gelenekleri	 hiçe	 sayan	 ikona	 kırıcısı	 bir	 Güney	 Denizi

Adalısı	olarak	ortalıkta	öfkeyle	dolaşan	senin	gibi	birinin	yanında	durmaktansa
müesses	nizamın	yanında	olmak,	hakikate	daha	yakın	olmak	demek.”
“Aslında	o	 ikonaları	 kırma	 işini	misyonerler	 yapıyor,”	 dedi	 genç	kahkahalar

içinde.	“Ama	maalesef	bütün	misyonerler	kâfirlerin	yanına	gittiği	için	artık	Bay
Vanderwater	ile	Bay	Praps	adlı	kadim	ikonaları	kıracak	kimse	de	kalmadı.”
“Bir	de	üniversite	profesörlerini	tabii,”	diye	ekledi	kız.
Martin	başıyla	hayır	dedi.	“Hayır,	bilim	profesörleri	durmalı.	Onlar	gerçekten

önemli.	 Ama	 İngiliz	 edebiyatı	 profesörlerinin,	 mikroskobik	 beyinli	 o	 küçük
papağanların	onda	dokuzunun	kafalarını	kırmak	lazım.”
Profesörler	 hakkındaki	 bu	 ağır	 lafları,	 Ruth’un	 kutsal	 saydığı	 değerlere



hakaretti.	 Düzgün,	 düzenli,	 alimane	 tavırlı,	 üstlerine	 oturan	 kıyafetleri	 içinde
kültür	 ve	 zarafet	 soluyan	 ve	 iyi	 ayarlanmış	 sesleriyle	 konuşan	 profesörleri,
giysileri	 üzerine	 uymayan,	 ne	 kadar	 ağır	 işler	 yapmış	 olduğu	 gelişmiş
kaslarından	 belli	 olan,	 konuştukça	 heyecana	 kapılarak	 sükûnetle	 edilmiş
cümleler	 yerine	 edepsiz	 sözlere,	 soğukkanlı	 ifadeler	 yerine	 hararetli	 laflara
başvuran	 ve	 bütün	 bunlara	 karşın	 bir	 şekilde	 gönlünü	 çelmeyi	 başarmış	 olan
tarifi	imkânsız	şu	karşısındaki	gençle	karşılaştırmadan	duramıyordu.	En	azından
profesörler	 yüksek	 maaşlar	 kazanırken	 ve	 evet,	 bununla	 yüzleşmek	 zorunda
hissediyordu	kendini,	birer	beyefendiyken,	onun	ne	kazandığı	tek	bir	peni	vardı
ne	de	onlar	gibi	zarafeti.
Aslında	 Martin’in	 sözlerini	 onlarla	 ölçmüyor,	 savlarına	 onlara	 göre	 hüküm

vermiyordu.	Gayriiradi	biçimde,	dışsal	unsurları	kıyaslayarak	gencin	savlarının
yanlış	 olduğu	 yargısına	 varmıştı	 zaten.	 Onlar,	 yani	 profesörler	 edebi
hükümlerinde	haklıydı,	çünkü	başarı	kazanmışlardı.	Martin’in	edebi	yargılarıysa
yanlıştı,	 çünkü	yazdıkları	 satmıyordu.	Martin’in	kendi	 lafıyla,	 onlar	 işlerini	 iyi
etmiş,	o	 ise	bunu	becerememişti.	Ayrıca	daha	şuncacık	zaman	önce	bu	evin	bu
salonunda	 kıpkırmızı	 yüzü	 ve	 bütün	 sakarlığıyla	 dikilirken	 ilk	 kez	 tanıştığı,
dalgalanan	omuzlarının	tehdidi	altındaki	küçük	biblolara	korkulu	gözlerle	bakan,
Swinburne	öleli	kaç	zaman	geçtiğini	soran	ve	şişinerek	“Excelsior”	ile	“Psalm	of
Life”ı	okuduğunu	söyleyen	gencin	haklı	olması,	ona	hiç	de	mantıklı	gelmiyordu.
Böylece	 Ruth	 farkında	 olmadan,	 gencin	 kafasında	 oluşan,	 müesses	 nizama

tapındığına	 dair	 fikri	 kanıtlamış	 oluyordu	 aslında.	 Martin	 onun	 düşünce
silsilesini	izlemiş	ve	daha	ileri	gitmemek	için	kendini	tutmuştu.	Onu	sevmesinin
nedeni	 Praps,	 Vanderwater	 ve	 İngiliz	 edebiyatı	 profesörleri	 hakkında
düşündükleri	 değildi.	 Nitekim	 kızın	 asla	 kavrayamadığı	 veya	 varlığını	 hiçbir
zaman	bilmediği	düşünce	alanlarına	ve	bilgi	sahalarına	kendinin	sahip	olduğunu
fark	etmeye	başlamıştı	ve	giderek	buna	daha	çok	ikna	oluyordu.
Ruth	 onun	 müzikte	 de	 makul	 olmadığını	 düşünüyor,	 opera	 konusundaysa

sadece	mantıksız	değil,	özellikle	aksi	davrandığına	inanıyordu.
Bir	gece	operadan	eve	dönerken,	“Beğendin	mi?”	diye	sordu.
O	 gece	Martin,	 bir	 aylık	 sıkı	 perhiz	 pahasına	 onu	 dışarı	 çıkarmıştı.	 Gencin

konuşmasını	 boşuna	 bekledikten	 sonra	 orada	 izleyip	 dinlediklerinden	 dolayı
duyguları	harekete	geçmiş	olan	Ruth,	heyecandan	titreyerek	sormuştu	bunu.
“Uvertürü	beğendim,”	cevabı	gelmişti	gençten.	“Harikaydı.”
“Peki	ya	eserin	kendisi?”
“Eser	 de	 harikaydı.	 Yani	 orkestra	 çok	 iyiydi	 de	 idman	 yapan	 askerler	 gibi

kollarını	bir	açıp	bir	kapatarak	ortalıkta	gezinen	o	 tipler	seslerini	kesseler	veya



sahneden	inselerdi	daha	çok	keyif	alırdım.”
Ruth	dehşet	içinde	donakalmıştı.
“Yani	Tetralani	ya	da	Barillo	mu?”
“Hepsi,	bütün	tayfa.”
“Ama	onların	hepsi	de	büyük	sanatçılar,”	diye	itiraz	etti	Ruth.
“Öyle	olsa	bile	maskaralıkları	ve	yapmacıklıklarıyla	müziği	berbat	ettiler.”
“Demek	 Barillo’nun	 sesini	 sevmedin.	 Caruso’dan71	 sonra	 o	 geliyormuş

dediklerine	göre.”
“Sevdim	tabii,	hatta	Tetralani’yi	daha	çok	sevdim.	Kadının	sesi	muhteşem	ya

da	en	azından,	ben	öyle	düşünüyorum.”
“Ama...	ama...”	Ruth	kelimeleri	bir	 türlü	çıkaramamıştı	ağzından.	“O	zaman

söylediğini	 ben	 anlamadım.	 Seslerine	 hayransın	 ama	 müziği	 berbat	 ettiler
diyorsun.”
“Aynen	 öyle.	 Konserlerine	 gitmek	 için	 her	 şeyimi	 veririm,	 ama	 orkestra

çalarken	söylemesinler	diye	daha	da	fazlasını	veririm.	Korkarım	ben	iflah	olmaz
bir	 realistim.	 Büyük	 ses	 sanatçıları	 büyük	 oyuncu	 olacak	 diye	 bir	 şey	 yok.
Barillo’nun	 melek	 gibi	 sesiyle	 bir	 aşk	 parçası	 söylemesini,	 Tetralani’nin	 bir
başka	melek	gibi	ona	cevap	vermesini	ve	insana	müthiş	keyif	veren	ışıltılı,	renkli
bir	müzik	cümbüşünün	onlara	eşlik	etmesini	dinlemek	büyüleyici	bir	şey,	insanın
aklını	 başından	 alıyor.	 Mecburen	 kabul	 ediyor	 değilim,	 iddia	 ediyorum.	 Ama
onlara	 baktığım	 an	 bütün	 bu	 etki	 dağılıp	 gidiyor.	 Bacağına	 çorapları	 çekmiş
1.75’lik,	90	kiloluk	Tetralani’nin	karşısına	zar	zor	1.60	gelen,	göbekli,	bodur	bir
demircinin	 göğsüne	 sahip	 Barillo’yu	 çıkartıp	 çift	 olarak	 birbirlerine
sarılmalarını,	 tımarhanedeki	 deliler	 gibi	 kollarını	 havalara	 açarak	karşılıklı	 poz
kesmelerini	bana	izletip	tüm	bunları	incecik,	zarif	ve	güzel	bir	prenses	ile	genç,
yakışıklı	 ve	 romantik	 bir	 prens	 arasında	 geçen	 aşk	 sahnesinin	 aslına	 sadık
görüntüsü	 olarak	 kabul	 etmemi	 beklerlerse,	 kusura	 bakmasınlar	 hiç	 de	 kabul
edemem,	hepsi	bu.	Zırva	çünkü,	saçma,	gerçekdışı.	Sorun	burada.	Sahici	değil.
Sakın	 bana	 gerçek	 dünyada	 da	 herkesin	 aşkını	 o	 şekilde	 yaşadığını	 söyleme.
Eğer	 ben	 de	 sana	 olan	 aşkımı	 böyle	 dile	 getirseydim,	 kulağıma	 tokadı	 çoktan
patlatmıştın.”
“Yanlış	anlamışsın,”	diye	itiraz	etti	Ruth.	“Sanatın	her	biçiminin	kendine	özgü

sınırları	 vardır.”	 (Üniversitede	 sanatların	 uzlaşmaları	 üzerine	 dinlediği	 dersi
hatırlamaya	 çalıştı	 bir	 süre.)	 “Resimde	 tuvalin	 sadece	 iki	 boyutu	 vardır	 ama
ressamın	sanat	gücüyle	tuvale	aktardığı	şeyi	üçboyutlu	bir	görüntü	olarak	kabul
edersin.	Yazarın	da	her	şeye	kadir	olması	gerekir.	Yazarın	kaleminden	yansıyan
kahramanın	gizli	düşüncelerini,	onun	yalnız	başına	düşündüğünü	ve	ne	yazarın



ne	de	herhangi	bir	başkasının	bu	düşünceleri	duyabileceğini	bilsen	de,	tamamen
gerçek	 kabul	 edersin.	 Sahnede	 de	 böyledir,	 heykelde,	 operada,	 sanatın	 diğer
bütün	 biçimlerinde	 de.	 Gerçekle	 bağdaşmayan	 bazı	 şeylerin	 kabul	 edilmesi
gerekir.”
“Evet,	 bunu	 anlıyorum,”	 diye	 cevap	 verdi	 Martin.	 “Bütün	 sanatların	 kendi

uzlaşmaları	 vardır.”	 (Ruth,	 bu	 kelimeyi	 kullanmasına	 çok	 şaşırmıştı.	 Sanki
Martin	 kütüphanede	 gelişigüzel	 göz	 attığı	 kitaplardan	 edinilmiş	 eksikli	 bir
müktesebata	 sahip	 değilmiş	 de,	 bizzat	 üniversitede	 okumuş	 gibiydi.)	 “Ama	 bu
uzlaşmaların	 da	 gerçekçi	 olması	 gerekir.	 Düz	 bir	 tuvale	 resmedilmişse	 ve	 her
yerde	 varsa,	 ağaçları	 orman	 olarak	 kabul	 ederiz.	 Yeterince	 gerçekçi	 bir
uzlaşmadır	 bu.	 Öte	 yandan	 denizi	 orman	 olarak	 kabul	 etmeyiz.	 Edemeyiz.
Duyularımızla	 çelişir.	 Yoksa	 o	 iki	 divanenin	 abuk	 sabuk	 sözlerini,
kıvranmalarını,	 acılar	 içinde	 eğilip	 bükülmelerini	 sen	 de	 aşkın	 inandırıcı	 bir
resmi	olarak	kabul	edebilirdin	veya	daha	doğrusu	etmek	durumunda	kalırdın.”
“Peki	ama	kendini	bütün	müzik	uzmanlarından	üstün	görmüş	olmuyor	musun

böyle?”	diye	karşı	çıktı	kız.
“Hayır,	hayır,	tek	bir	an	bile.	Ben	sadece	birey	olarak	hakkımı	savunuyorum.

Ben	 sadece	 Madam	 Tetralani’nin	 fil	 gibi	 hoplamalarıyla	 orkestradan	 aldığım
zevki	 kaçırması	 konusunda	 düşündüklerimi	 sana	 anlatmaya	 çalışıyorum.
Dünyanın	tüm	müzik	uzmanları	istedikleri	kadar	haklı	olsun.	Ben	yine	de	kendi
hazlarımı	 insanoğlunun	 ittifakla	 verdiği	 hükümlerden	 önemsiz	 görmeyeceğim.
Eğer	 bir	 şeyi	 sevmediysem	 sevmedim	 demektir,	 o	 kadar.	 Şu	 güneşin	 altındaki
hiçbir	 sebep	 sadece	 türdeşlerim	 çoğunluk	 olarak	 onu	 beğeniyor	 veya
beğenilmesi	 gerektiğine	 inanıyor	 diye	 o	 beğeniyi	 benim	 de	 taklit	 etmemi
gerektirmez.	Hoşlandığım	 ya	 da	 hoşlanmadığım	 şeylerde	modayı	 takip	 edecek
değilim.”
“Ama	 biliyorsun,	 müzik	 eğitim	 gerektirir,”	 diye	 tartışmayı	 sürdürdü	 Ruth,

“operaysa	daha	çok	eğitim	ister.	Eğer...”
“Opera	eğitimim	yoksa	mı	demek	istiyorsun?”
Kız	başıyla	onayladı.
“Tam	da	onu	diyorum,”	dedi	Martin.	“Küçükken	bu	eğitime	maruz	kalmamış

olmaktan	 ötürü	 kendimi	 şanslı	 sayıyorum.	 Aksi	 olsaydı	 bu	 akşam	 hisli
gözyaşları	 dökmekle	 kalmaz,	 o	 kıymetli	 çiftin	 soytarılıklarının,	 seslerinin
güzelliğini	 ve	 orkestranın	 çaldığı	 müziğin	 nefasetini	 güçlendirdiğini
düşünürdüm.	 Haklısın.	 Bu	 bir	 eğitim	 meselesi.	 Artık	 yaşım	 geçti.	 Ya	 gerçek
neyse	 onu	 isterim	 ya	 da	 hiçbir	 şey	 istemem.	 Beni	 ikna	 etmeyen	 bir	 görüntü
düpedüz	 sahtedir	 ve	 bir	 taşkınlık	 anı	 sırasında	 Barillocuğun	 kendi	 de	 coşmuş



koca	Tetralani’yi	 kollarının	 arasına	 alıp	 sıkıca	 sardığı	 ve	 bütün	 tutkusuyla	 onu
çılgınca	 sevdiğini	 söylediği	 bir	 grand	 opera72,	 sahtekârlıktan	 başka	 bir	 şey
değildir.”
Ruth	onun	düşüncelerini	 dışsal	 unsurlarla	 ve	müesses	nizama	olan	 inancıyla

karşılaştırarak	bir	kez	daha	tarttı.	Kendini	ne	sanıyordu	bu	genç;	bütün	kültürlü
dünya	 haksız,	 o	 haklıydı,	 öyle	 mi?	 Martin’in	 sözleri	 ve	 düşünceleri	 Ruth’un
üzerinde	 bir	 etki	 bırakamamıştı.	 Devrimci	 fikirlere	 sempati	 göstermeyecek
ölçüde	 sağlam	 bir	 şekilde	 bağlıydı	 müesses	 nizama.	 Her	 zaman	müzik	 dinler,
çocukluğundan	beri	operadan	hoşlanırdı;	sadece	kendisi	değil,	bütün	çevresi	de
böyleydi.	Bu	Martin	Eden,	ragtime	müziğinin	ve	işçi	sınıfı	şarkılarının	içinden,
üstelik	de	yenilerde	çıkıp	gelmiş	biri	olarak,	hangi	hakla	dünyanın	her	yerinde
geçerli	olan	müzik	üzerine	hüküm	beyan	ediyordu?	Canı	sıkılmıştı	kızın,	gencin
yanında	yürürken	belli	belirsiz	de	olsa	hakarete	uğramış	hissetti	kendini.	En	iyi
durumda,	 en	 hayırhah	 ruh	 hali	 içindeyken	 bile	 Martin’in	 düşüncelerini	 dile
getirmesini	 bir	 kapris,	 kendisini	 ise	 davetsiz	 gelen	 yontulmamış	 bir	 delibozuk
olarak	görüyordu.	Ama	ne	zaman	ki	Martin	kapının	önünde	Ruth’u	kollarına	alıp
dudaklarına	 sevecen	bir	 öpücük	kondurdu,	 ona	 olan	 aşkının	 depreşmesiyle	 her
şeyi	 unuttu.	 Sonra	 da	 son	 zamanlarda	 sık	 sık	 olduğu	 gibi	 çevresinin
onaylamadığı	 böylesine	 tuhaf	 birini	 nasıl	 sevdiği	 konusunda	 kafası	 karışmış
halde	yatağında	dönüp	durdu.
Ertesi	gün	Martin	Eden	değersiz	 işleri	bir	kenara	bıraktı	ve	müthiş	 sıcak	bir

havada,	 “Yanılsamanın	 Felsefesi”	 adını	 verdiği	makalesini	 kafasında	 tartışarak
yazmaya	başladı.	Bir	pul	eşliğinde	yola	çıkan	makalenin	kaderinde,	izleyen	aylar
boyunca	üzerinde	bir	sürü	pul	görmek	ve	bir	sürü	yolculuğa	çıkmak	vardı.



25.	Bölüm

Maria	Silva,	yoksulluğun	bütün	biçimlerini	gayet	iyi	bilen	yoksul	bir	kadındı.
Ruth’a	 göreyse	 yoksulluk,	 nahoş	 bir	 varoluşu	 niteleyen	 bir	 sözcüktü.	 Konu
üzerindeki	 tüm	 bilgisi	 buydu.	 Martin’in	 yoksul	 olduğunu	 biliyor	 ve	 onun
koşullarını	 sonradan	 büyük	 başarı	 kazanan	 Bay	 Butler,	 Abraham	 Lincoln	 gibi
adamların	çocukluğuyla	ilişkilendiriyordu.	Hiç	de	arzu	edilir	bir	şey	olmadığını
gayet	iyi	bildiği	yoksulluğun	geliştirici	olduğu	yönünde,	rahatlatıcı	bir	orta	sınıf
duygusuna	 sahipti;	 ümitsiz	 köleler	 durumuna	 düşecek	 kadar	 alçalmayan
adamları	başarıya	iten	sivri	bir	mahmuzdu	yoksulluk.	Böylece	Martin’in	saatini
ve	kabanını	rehine	verecek	kadar	yoksul	olması	onu	rahatsız	etmiyordu.	Hatta	bu
duruma	 iyi	 tarafından	 bakıyor,	 eninde	 sonunda	 Martin’in	 akıllanmasını	 ve
yazmayı	bırakmasını	sağlayacağına	inanıyordu.
Ruth,	 giderek	 zayıflayan	 ve	 yanakları	 süzülen	 Martin’in	 yüzünde	 açlığı

okumadı	 hiç.	 Tersine	 onun	 suratındaki	 bu	 değişikliği	 hayra	 yoruyordu.
Yüzündeki	 fazla	 kiloların	 ve	 bir	 yandan	 kendisini	 cezp	 ederken	 bir	 yandan	 da
iten	hayvansı	zindeliğin	büyük	oranda	gitmesi	sonucunda	daha	ince,	daha	kibar
geliyordu	 ona.	 Bazen	 gencin	 gözlerinde	 her	 zamankine	 benzemeyen	 parıltılar
yakalıyor,	 bu	 sayede	Martin,	 olmasını	 istediği	 ve	 onun	 da	 olmak	 istediği	 gibi
daha	 şairane	 ve	 âlimane	 görünüyordu	 gözüne.	Oysa	Maria	 Silva’nın	 süzülmüş
yanaklarda	 ve	 yanan	 gözlerde	 okuduğu	 öykü	 tamamen	 farklıydı;	 günbegün
onlardaki	 değişikliği	 takip	 ediyor,	 onlar	 aracılığıyla	 delikanlının	 bahtının	 iniş
çıkışlarını	 izliyordu.	 Kabanıyla	 evden	 çıkışını	 ve	 hava	 insanın	 içini	 titretecek
kadar	 soğuk	 olmasına	 rağmen	 onsuz	 gelişini	 gördükten	 hemen	 sonra
yanaklarının	hafiften	dolgunlaştığına	ve	açlığın	parıltısının	gözlerinden	gittiğine
tanık	olmuştu.	Aynı	şekilde	bisikletiyle	saatinin	yok	olmasının	ardından	gencin
yanaklarına	yine	renk	geldiğini,	dinçleşip	güç	kazandığını	fark	etmişti.
Çalışmalarını	 da	 izliyor,	 gece	 yaktığı	 gazyağının	 miktarını	 takip	 ediyordu.

Çalışmak!	Tamamen	farklı	bir	 şey	yapıyor	olmasına	 rağmen	gencin	bu	konuda



kendini	 yaya	 bıraktığını	 gözlemlemişti.	 Onun	 daha	 az	 yedikçe	 daha	 çok
çalıştığının	farkına	vardığında	çok	şaşırdı.	Maria	Silva,	açlığın	Martin’i	en	çok
zorladığını	düşündüğü	zamanlarda,	 sadece	ondan	daha	 iyi	 aşçı	olduğunu	kabul
ettirmek	 istermiş	 gibi	 acemice	 bir	 bahanenin	 altına	 gizleyerek	 fırınından	 taze
çıkardığı	bir	somun	ekmek	yolluyordu	gence.	Bazen	kendi	etinden	ve	kanından
olanların	 boğazından	kesmesinin	doğru	olup	olmadığını	 sorgulamaktan	da	geri
durmadan,	 veletlerden	 biriyle	 koca	 bir	 kâse	 sıcak	 çorba	 gönderiyordu.	Martin
yoksulların	hayatını	 ne	denli	 iyi	 biliyorsa	bu	davranışların	değerini	 de	o	kadar
takdir	ediyordu;	dünyada	hayırseverlik	diye	bir	şey	varsa,	buydu	işte.
Civcivlerini	 evde	ne	kalmışsa	onunla	doyurduğu	bir	 gün,	Maria,	 son	on	beş

sentini	 bir	 galon	 ucuz	 şaraba	 yatırdı.	Mutfağa	 su	 almaya	 gelen	Martin,	 oturup
içmeye	 davet	 edildi.	 Maria’nın	 sağlığına,	 şerefine	 içti;	 o	 da	 onunkine.	 Sonra
Maria,	Martin’in	çalışmaları	sonucunda	ulaşacağı	muvaffakiyete	içti;	o	da	James
Grant’ın	 yakında	 ortaya	 çıkıp	 çamaşır	 yıkama	 faturasını	 ödemesi	 umuduna.
Faturalarını	 düzenli	 ödemeyen	 James	Grant,	Maria’ya	 üç	 dolar	 borcu	 olan	 bir
marangozdu.
Maria	 da	Martin	 de	 acı	 şarabı	 boş	mideyle	 içtikleri	 için	 kısa	 sürede	 başları

tuttu.	Birbirinden	tamamen	farklı	varlıklardı,	ikisi	de	kendi	sefaletini	tek	başına
yaşıyordu	ve	zımni	bir	anlaşmayla	göz	ardı	etseler	de	onları	birbirine	çeken	bağ,
bu	 sefaletti.	 Maria,	 on	 bir	 yaşına	 kadar	 yaşadığı	 Asor	 Adaları’na	 Martin’in
gitmiş	olduğunu	öğrendiğinde	çok	şaşırdı.	Yine	yakınlarıyla	beraber	oradan	göç
ettiği	Hawaii	Adaları’nda	onun	da	bulunduğunu	öğrenince	iki	kat	sevindi.73	Ama
bu	 sevinç,	 evlenip	 kadınlığa	 eriştiği	 Maui’ye	 de	 gittiğini	 duyduğunda	 tüm
sınırları	aştı.	Kocasıyla	tanıştığı	yer	olan	Kahului’ye	iki	kez	gitmişti	hatta!	Evet
tabii	 ki	 hatırlıyordu	 şekerkamışı	 taşıyan	 o	 buharlı	 gemileri,	 işte	 onların
birindeydi	Martin.	Dünya	amma	da	küçüktü	yahu...	Ya	Wailuku!	Tabii,	orası	da!
Plantasyonun	 şefini	 tanır	 mı	 acaba?	 Tanımaz	 mı,	 hatta	 birlikte	 iki	 kadeh
içmişlikleri	de	vardı.
Böylece	 ikisi	 de	 hatıralara	 dalarak	 ucuz	 şarabın	 acı	 tadında	 açlıklarını

boğdular.	Martin’e	gelecek	o	kadar	da	karanlık	görünmüyordu	artık.	Başarı	ona
göz	 kırpıyordu.	 Elini	 uzattığı	 an	 onu	 yakalayacaktı.	 Zorlu	 işlerin	 tükettiği
karşısındaki	kadının	derin	çizgilerle	dolu	yüzünü	incelerken,	onun	çorbalarını	ve
fırından	 taze	 çıkmış	 ekmeklerini	 hatırlayınca	 samimi	 bir	 minnet	 ve	 sevgiyle
dolup	taştığını	hissetti.
“Maria,”	diye	bağırdı	aniden,	“dile	benden	ne	dilersen.”
Kadın	şaşkın,	ona	bakıyordu.
“Eğer	elde	edecek	olsan,	şu	anda,	tam	şu	anda	ne	isterdin?”



“Çocukların	hepsine	ayakkabı.	Yedi	çift.”
“Ayakkabıları	 alacaksın,”	 diye	 kararını	 bildirirken	 kadın	 da	 büyük	 bir

ciddiyetle	 başıyla	 onayladı.	 “Ama	 benim	 dediğim	 büyük	 bir	 dilek;	 istediğin
büyük	bir	şey.”
Gözlerinde	munis	 bir	 parıltı	 belirdi	 kadının.	 Belli	 ki	 kendisiyle	 eğleniyordu

delikanlı;	Maria’yla,	bu	aralar	pek	kimsenin	eğlenmediği	kadınla.
Tam	ağzını	açıp	cevabını	verecekti	ki,	“Ama	iyi	düşün	bak,”	diye	uyardı	onu

Martin.
“Tamam,”	dedi.	“İyice	düşündüm.	Ev	isterim,	bu	evi	isterim,	tamamen	benim

olacak,	kimseye	ayda	yedi	dolar	kira	vermeyecem.”
“Alacaksın,”	diye	taahhütte	bulundu	genç,	“hem	de	kısa	sürede.	Şimdi	sen	asıl

büyük	 dileğini	 söyle.	 Düşün	 ki	 ben	 Tanrı’yım	 ve	 dilediğin	 herhangi	 bir	 şeye
sahip	olacağını	söylüyorum	sana.	Sen	de	o	dilekte	bulunuyorsun.”
Maria	bir	an	kutsal	bir	vakar	içinde	düşündü.
“Korkmuyo	musun?”	diye	sordu	uyaran	bir	tavırla.
“Yok,	yok,”	diye	güldü	karşısındaki,	“korkmuyorum.	Haydi.”
“Ama	hakkaten	çok	büyük,”	diye	yine	uyarıda	bulundu	kadın.
“Tamamdır.	Dökül	bakalım.”
“Eh	iyi	o	zaman.”	Hayatının	dileğini,	yaşamı	boyunca	içten	içe	istediği	en	uç

şeyi	 dile	 getirmeden	 önce	 çocuklar	 gibi	 kocaman	 bir	 nefes	 çekti	 içine.	 “Bi
mandıram	olsun,	şöyle	güzel	bi	çiftlik.	Bi	sürü	inek,	bi	sürü	arazi,	bi	sürü	çayır
çimen.	 Çiftlik,	 San	 Lean’da	 olsun,	 kız	 kardeşim	 orada	 oturur.	 Oakland’a	 süt
satarım.	Çok	da	para	kazanırım.	Artık	Joe	ile	Nick	inek	gütmek	zorunda	kalmaz,
okula	 gider.	 Bimeby	 mühendis	 çıkar,	 demiryolunda	 çalışır.	 Evet,	 dileğim
mandıradır.”
Sonra	durup	parlayan	gözlerle	Martin’e	baktı.
“Alacaksın,”	diye	cevap	verdi	Martin	derhal.
Başını	 sallayıp	 dudaklarıyla	 önce	 kadehine,	 sonra	 da	 hiçbir	 zaman

alamayacağını	 gayet	 iyi	 bildiği	 ihsanın	 sahibine	 hürmetle	 dokundu.	 Ne	 kadar
temiz	 kalpliydi	 genç;	 sanki	 dileği	 gerçekleşmiş	 gibi	 içtenlikle	 hoşuna	 gitmişti
onun	bu	iyi	niyeti.
“Hayır	Maria,”	diye	devam	ediyordu	Martin,	“Nick	ve	Joe	artık	sokak	sokak

dolaşıp	 süt	 satmayacak,	 bütün	 çocuklar	 okula	 gidecek	 ve	 bütün	 yıl	 boyunca
hepsinin	 ayaklarında	 ayakkabıları	 olacak.	 Mandıran	 da	 birinci	 sınıf	 olacak.
Hiçbir	eksiği	olmayacak.	İçinde	oturacağın	bir	evle	inekler	ve	atlar	için	bir	ahır
olacak.	Tavuklar,	domuzlar,	sebze	ve	meyve	ağaçları,	her	şey	olacak;	bir	iki	kişi
istihdam	edebilecek	kadar	da	inek.	Başka	hiçbir	iş	yapmadan	sadece	çocuklarına



bakacaksın.	 Hatta	 çiftliği	 çekip	 çevirebilecek	 iyi	 bir	 adam	 bulursan
evlenebilirsin.”
Bu	 cömertlik	 içindeki	Martin,	 ertesi	 gün	 kendi	 geleceğinden	 feragat	 ederek

sahip	 olduğu	 tek	 güzel	 takım	 elbisesini	 rehinciye	 götürdü.	 Bu	 vahim	 durum
karşısında	 iyice	 çaresiz	 kalıyor,	 çünkü	 Ruth’tan	 kopmuş	 oluyordu.	 Kasabın,
bakkalın,	 hatta	 duruma	 göre	 ablasının	 karşısına	 çıkabilecek	 halde	 sayılırsa	 da
Ruth’un	 karşısına	 çıkabileceği	 ikinci	 bir	 güzel	 takımı	 olmadığı	 gibi,	 üstünde
başında	doğru	dürüst	bir	şey	yokken	Morse’ların	evine	girmek	haysiyetsizliğini
aklına	bile	getiremezdi.
Sefalet	içinde	ve	neredeyse	tamamen	umutsuz	vaziyette	didinmeye	devam	etti.

İkinci	 muharebeyi	 de	 kaybettiğini	 ve	 tekrar	 çalışmak	 zorunda	 kalacağını
anlamaya	başladı.	Böylece	herkes	mutlu	olacaktı:	Bakkal,	ablası,	Ruth,	hatta	bir
aylık	 kira	 borçlu	 olduğu	Maria...	 Daktilosunun	 kirası	 da	 iki	 ay	 gecikmişti	 ve
sürekli	olarak	ya	parayı	ödemesini	ya	da	daktiloyu	geri	götürmesini	 talep	 edip
duruyorlardı.	Teslim	olmaya,	taze	bir	başlangıç	yapıncaya	kadar	talihiyle	ateşkes
yapmaya	 hazır	 ve	 çaresizlik	 içinde,	 gidip	 Demiryolları	 Posta	 Dairesi’nin
memuriyet	 sınavına	 girdi.	 Birinci	 geldiğine	 şaşırdı.	 İşi	 hazırdı,	 kendisini
çağırdıkları	anda	gidip	kimsenin	haberinin	olmadığı	vazifesini	üstlenecekti.
Tıkır	 tıkır	 işleyen	 editoryal	 makine,	 tam	 bu	 noktada,	 gelgitin	 dibinde

arızalanmıştı.	Küçük	bir	dişli	yerinden	oynamış	veya	bir	yağdanlık	yağsız	kalmış
olmalıydı	ki	postacı	ona	bir	sabah	küçük	ve	ince	bir	zarf	getiriverdi.	Martin	hızla
üst	sol	köşeye	bakıp	Transcontinental	Montbly’nin	adını	ve	adresini	okudu.	Bir
anda	 kalbi	 çarpmaya,	 bayılacakmış	 gibi	 hissetmeye	 başladı;	 dizleri	 de	 bu
duyguya	 eşlik	 edercesine	 tir	 tir	 titriyordu.	 Sendeleyerek	 odasına	 gitti,	 elinde
henüz	 açmadığı	 zarfla	 yatağının	 üzerine	 oturdu	 ve	 olağanüstü	 güzel	 bir	 haber
alan	insanların	nasıl	birden	düşüp	öldüğünü	o	anda	anladı.
Elbette	 iyi	 haberdi	 gelen.	 Gönderdiği	 dosyanın	 iadesi	 o	 incecik	 zarfa

sığamazdı,	 demek	 ki	 gelen	 şey,	 kabul	 ihbarı	 olmalıydı.	 Hikâyesinin
Transcontinental’ın	 elinde	 olduğunu	 biliyordu.	 Bir	 korku	 hikâyesi	 olan	 “Çan
Sesleri”,	 tam	 beş	 bin	 kelimeydi.	 Birinci	 sınıf	 dergiler	 daima	 kabulde	 ödeme
yaptığı	 için	 tabii	 ki	 çek	de	 zarfın	 içinde	olmalıydı.	Kelime	başına	 iki	 sent,	 bin
kelime	yirmi	dolar	eder;	demek	çek	yüz	dolarlıktı!	Zarfı	açarken	bütün	borçları
kalem	 kalem	 aklına	 doluştu:	 Bakkala	 3.85,	 kasaba	 4.00,	 fırıncıya	 2.00,
meyveciye	 5.00;	 toplam	 14.85	 dolar.	 Sonra	 oda	 kirası	 2.50,	 avans	 olarak	 bir
aylık	öderse	2.50	daha,	 iki	 aylık	daktilo	kirası	8.00,	bir	 de	peşin	ödeme,	4.00;
toplam	31.85	dolar.	Son	olarak	 rehine	koyduğu	eşyaların	 rehin	kaldırma	ücreti
artı	faizi:	saat	5.50,	kaban	5.50,	bisiklet	7.75,	takım	elbise	5.50	(faiz	yüzde	60	idi



ama	olsun,	ne	fark	eder?);	son	toplam	56.10	dolar.	Bu	rakamın	da	içinde	olduğu
bir	 çıkarma	 işlemi	 sonucunda,	 ışıklı	 rakamlarla	 havaya	 yazıyormuşçasına
gözlerinin	önünde	43.90	dolar	beliriverdi.	Bütün	borçlarını	ödeyip	rehindeki	tüm
eşyasını	 kurtardıktan	 sonra	 bile	 böyle	 devasa	 bir	 miktar,	 43.90	 dolar	 cebinde
şıngırdayacaktı.	 Üstelik	 odasıyla	 daktilosunun	 birer	 aylık	 kirasını	 da	 peşin
ödemiş	olacaktı.
Bu	arada	elindeki	zarfın	içinden	daktiloyla	yazılmış	tek	yapraklık	bir	mektup

çıkarmış	ve	onu	açmıştı.	Çek	 falan	yoktu.	Zarfın	 içine	 iyice	baktı,	 ışığa	doğru
tutup	evirdi	çevirdi	ama	yine	de	gözlerine	inanamayıp	zarfı	yırtarak	ikiye	ayırdı.
Çek	yoktu.	Editörün	hikâyeyle	ilgili	övgülerini	hızla	geçip	asıl	meseleye	gelmek,
çeki	 neden	 göndermedikleri	 konusundaki	 cümleyi	 bulmak	 için	 mektubu	 satır
satır	okumaya	başladı.	Böyle	bir	cümle	yerine	bir	anda	bütün	mecalini	yok	eden
başka	 bir	 şey	 buldu.	Mektup	 ellerinin	 arasından	 kaydı.	 Gözlerinin	 feri	 söndü,
başını	yastığın	üzerine	koydu,	battaniyesini	üzerine	alıp	çenesine	kadar	çekti.
“Çan	Sesleri”ne	beş	dolar:	Beş	bin	kelimeye	beş	dolar!	Bir	kelimeye	iki	sent

yerine	 bir	 sente	 on	 kelime!	 Editör	 çok	 beğenmiş,	 vah	 vah!	 Ayrıca	 çeki	 ancak
hikâye	 basıldığında	 alabilecekmiş.	 Demek	 kelime	 başına	 en	 az	 iki	 sent	 ve
hikâyenin	kabulünde	ödeme	falan,	hep	fasa	fisoymuş.	Demek	onun	bu	kötü	yola
sapmasına	 neden	 olan	 şey	 bir	 yalanmış.	 Bunu	 bilseydi	 asla	 yazar	 olmaya
kalkışmazdı.	Ruth	 için	 düzenli	 bir	 iş	 bulup	 çalışırdı.	Yazarlığa	 ilk	 heves	 ettiği
günü	ve	israf	ettiği	zamanı	düşünerek	dehşete	düştü;	hem	de	sadece	bir	sente	on
kelime	karşılığında.	Tabii	 bu	 durumda	diğer	 yazarlara	 verilen	 yüksek	ücretlere
dair	okudukları	da	yalan	oluyordu.	Yazarlık	hakkındaki	kulaktan	dolma	fikirleri
hepten	yanlıştı	ve	kanıtı	da	elindeydi.
25	 sente	 satılan	Transcontinental,	 ağırbaşlı	 ve	 artistik	 kapağıyla	 birinci	 sınıf

dergiler	arasında	yer	aldığını	ortaya	koyuyordu.	İstikrarlı,	saygın	bir	dergiydi	ve
Martin’in	doğduğu	tarihin	çok	öncesinden	beri	kesintisiz	yayımlanıyordu.	Her	ay
derginin	 kapağında	 dünyanın	 en	 büyük	 yazarlarından	 birinin,	 vaktiyle	 ilk	 kez
yine	 aynı	 kapağın	 üzerinde	 ışıldamış	 olan	 edebiyat	 yıldızlarının	 kelimeleri	 yer
alır	 ve	Transcontinentarm	 yaratıcı	 vazifesini	 ortaya	 koyardı.	O	yüce,	 azametli,
mağrur,	ilahi	esinle	dolu	Transcontinental	da	beş	bin	kelimeye	beş	dolar	öderdi!
Geçenlerde	 yabancı	 bir	memlekette	 sefalet	 içinde	 ölüp	 giden	 büyük	 bir	 yazarı
hatırladı	 Martin;	 yazarların	 aldığı	 bu	 muhteşem	 ücret	 düşünülürse	 hiç	 de
şaşılacak	şey	değildi.
Her	 neyse,	 kendisi	 de	 yemi	 yutmuş,	 iki	 koca	 yılını	 gazetelerin	 yazarlar	 ve

kazandıkları	 paralar	 konusundaki	 yalanlarıyla	 harcamıştı.	 İşte	 şimdi	 o	 yuttuğu
yemi	 çıkarmanın	 vaktiydi	 artık.	 Bundan	 böyle	 tek	 bir	 satır	 bile	 yazmayacaktı.



Ruth’un	 kendisinden	 istediğini,	 herkesin	 istediği	 şeyi	 yapacak	 ve	 bir	 işe
girecekti.	 İşe	 gidip	 gelme	 düşüncesi,	 yapacak	 işi	 olmayanların	 memleketinde
avare	gezinen	Joe’yu	getirdi	aklına.	Gıptayla	derin	bir	iç	çekti.	Günler	boyunca
günde	 on	 dokuz	 saat	 çalışmaya	 olan	 tepkisi,	 henüz	 güçlüydü	 içinde.	Ama	 Joe
kimseye	 âşık	 değildi,	 sevdanın	 getirdiği	 yükümlülükleri	 yoktu	 ve	 işi
olmayanların	 memleketinde	 istediği	 gibi	 avare	 gezebilirdi.	 Halbuki	 kendisi,
Martin,	uğruna	çalışacağı	bir	şeye	sahipti	ve	bunu	yapacaktı.	Yarından	tezi	yok
çıkıp	 iş	arayacaktı.	Bir	de	 fikrini	değiştirdiğini	ve	babasının	ofisinde	çalışmayı
artık	canı	gönülden	istediğini	Ruth’a	söyleyecekti.
Beş	bin	kelimeye	beş	dolar,	on	kelimeye	bir	sent;	sanatın	piyasa	fiyatı	buydu

işte.	 Düşünceleri,	 bunun	 hayal	 kırıklığıyla,	 yalanıyla,	 rezilliğiyle	 doluydu;
gözlerini	kapattı,	gözkapaklarının	altında,	ateş	içindeki	rakamlar,	bakkala	borcu
olan	 3.85	 doları	 gösteriyordu.	 Ürperdi,	 kemiklerinin	 sızladığını	 fark	 etti.
Özellikle	 sırtının	 alt	 taraflarında	 bir	 sancı	 vardı.	 Başı	 ağrıdı,	 kafasının	 tepesi,
arkası	 ağrıdı,	 kafatasının	 içinde	 beyni	 sanki	 şişiyormuşçasına	 ağrıdı,	 alnına
dayanılmaz	 bir	 sancı	 girdi.	 O	 amansız	 “3.85	 dolar”,	 alnının	 hemen	 altına,
gözkapaklarının	içine	yerleşmiş,	kök	salmıştı.	Ondan	kaçmak	için	gözlerini	açtı
ama	 odanın	 içindeki	 beyaz	 ışık	 gözlerini	 alıp	 gözkapaklarını	 kapamaya
zorlayınca	karşısında	tekrar	“3.85	dolar	”ı	buldu.
Beş	 bin	 kelimeye	 beş	 dolar,	 on	 kelime	 başına	 bir	 sent.	Bu	 düşünce	 beynine

yerleşmişti;	 gözkapaklarının	 altındaki	 “3.85	 dolar”dan	 nasıl	 bir	 türlü
kurtulamıyorsa	o	da	gitmiyordu.	Sonra	rakamlarda	bir	değişiklik	olmaya	başladı
ve	Martin	merakla	 izlerken,	 öncekinin	 yerine	 alev	 alev	 “2.00	 dolar”	 yanmaya
başladı.	 Fırıncıydı	 bu.	 Bir	 sonra	 beliren	 rakam	 “2.50	 dolar”	 idi.	 Bu	 rakam
Martin’i	çok	şaşırttı,	hayatı	buna	bağlıymış	gibi	düştü	üzerine.	Birine	 iki	dolar
elli	sent	borcu	vardı,	bu	kesindi	ama	kimdi	o?	Buyurgan	evrenin	bu	kişiyi	bulma
görevini	 verdiği	 andan	 itibaren	 Martin,	 zihninin	 bitmek	 tükenmek	 bilmez
koridorlarında	dolaşıyor,	her	 türlü	eski	püskü	eşya	tıkılı	odaları	ve	hatırlanacak
ıvır	 zıvırla,	 bilgi	 kırıntılarıyla	 dolu	 salonları	 açıp	 kapatarak	 boşuna	 bu	 cevabı
arıyordu.	Sanki	 birkaç	 yüz	yıl	 geçmişti	 ki	 kolayca,	 hiç	 çaba	harcamadan	geldi
aklına;	 Maria’ydı.	 Büyük	 bir	 rahatlamayla	 gözkapaklarının	 altında	 süren
işkenceye	 çevirdi	 ruhunu.	 Cevabı	 bulmuştu,	 artık	 biraz	 dinlenebilirdi.	 Ama
nerede...	 “2.50	 dolar”	 sönmüştü,	 ama	 yerinde	 “8.00	 dolar”	 yanıyordu.	 Peki	 bu
kimdi?	 Cevabı	 bulmak	 için	 zihnindeki	 o	 sıkıntılı	 turuna	 tekrar	 çıkması
gerekecekti.
Bu	soruşturmalar	ne	kadar	sürdü	bilmiyordu,	ama	belli	ki	muazzam	bir	zaman

dilimi	 geçtikten	 sonra	 kapının	 vurulması	 ve	 Maria’nın	 hasta	 olup	 olmadığını



sormasıyla	 kendine	 geldi.	 Kendinin	 bile	 tanıyamadığı	 boğuk	 bir	 sesle	 biraz
kestirdiğini	 söyledi.	Odaya	gece	karanlığının	çökmüş	olduğunu	görünce	büyük
şaşkınlık	 yaşadı.	 Mektubu	 öğleden	 sonra	 saat	 ikide	 almıştı;	 rahatsızlanmış
olduğunu	anladı.
Sonra	 gözkapaklarının	 içinde	 kor	 gibi	 tekrar	 “8.00	 dolar”	 yanınca	 eski

esaretine	 döndü	 yine.	 Ama	 akıllanmıştı.	 Zihninin	 içinde	 dolaşmasına	 gerek
kalmamıştı.	 Ne	 kadar	 da	 salakmış...	 Bir	 kolu	 çekip	 zihninin	 devasa	 bir
çarkıfelek,	hafızadan	oluşmuş	bir	atlıkarınca,	ekseni	etrafında	devridaim	eden	bir
hikmet	 küresi	 gibi	 kendi	 çevresinde	 dönmesini	 sağladı.	 Giderek	 hızlanan
dönüşüyle	 sonunda	Martin’i	 girdabına	 çekti	 ve	 içinde	 dönüp	 durduğu	 karanlık
kaosun	içine	fırlattı.
Martin,	 tamamen	doğal	 biçimde	bir	merdaneye	kolalı	manşetleri	 verir	 halde

buldu	 kendini.	 Ama	 verirken	 manşette	 bazı	 şekiller	 olduğunu	 gördü.	 Demek
keteni	 böyle	 işaretlemeye	 başlamışlar	 diye	 düşünüp	 biraz	 daha	 yakından
baktığında,	 gördüğü	 rakamın	 “3.85	 dolar”	 olduğunu	 anladı.	 Sonra	 bunun
bakkalın	faturası	olduğunu	ve	bütün	faturalarının	makinenin	çevresinde	uçuşup
durduklarını	 fark	etti.	Aklına	bir	cin	 fikir	geldi.	Faturaları	yere	atıp	ödemekten
kurtulabilirdi.	 Bu	 düşünce	 aklına	 geldiği	 anda	 gerçek	 olduğunu	 gördü.	 Sonra
manşetleri	büyük	bir	kinle	buruşturarak	olağanüstü	kirli	bir	zemine	fırlatıp	attı.
Aşağıdaki	yığın	büyüdükçe	büyüyor	ve	her	 fatura	binlerce	kere	karşısına	çıksa
da	 önünde	 sadece	 Maria’ya	 borcu	 olan	 iki	 buçuk	 doları	 buluyordu.	 Bunun
anlamı	 şuydu;	 Maria	 ödeme	 için	 kendisini	 sıkıştırmayacaktı,	 ama	 Martin
cömertçe	ödeyeceği	tek	faturanın	bu	olduğuna	karar	verdi,	böylece	yerdeki	yığın
içinde	 onu	 aramaya	 başladı.	Umarsızca	 arıyordu	 faturayı,	 yıllarca	 aradı;	 otelin
müdürü	 şişko	 Hollandalı	 geldiğinde	 hâlâ	 arıyordu.	 Adamın	 yüzü	 hiddetten
kıpkırmızı	 olmuştu,	 bütün	 evrende	 yankılanan	 sesiyle	 gümbür	 gümbür
bağırıyordu:	 “O	 manşetlerin	 parasını	 ücretinizden	 keseceğim!”	 Manşet	 yığını
koca	bir	dağ	kadar	olmuştu	ve	Martin	onları	ödemek	için	binlerce	yıl	çalışmaya
mahkûm	olduğunu	biliyordu.	Müdürü	öldürüp	çamaşırhaneyi	yakmaktan	başka
yapacak	 bir	 şey	 kalmamıştı.	 Ama	 koca	 Hollandalı	 onu	 ensesinden	 yakalayıp
aşağı	 yukarı	 dans	 ettirerek	 bunu	 engelledi.	 Martin’i	 ütü	 masalarının,	 büyük
ütünün,	 mengenelerin	 üzerinde,	 sonra	 oradan	 çıkarıp	 yıkama	 odasında,
makinenin	ve	merdanenin	orada	oynattı.	Dişleri	birbirine	çarpana,	başına	ağrılar
girene	kadar	dans	eden	Martin,	Hollandalının	kuvvetine	de	hayran	kaldı.
Sonra	 kendini	 yine	 merdanenin	 karşısında,	 bu	 kez	 bir	 derginin	 editörü

tarafından	 merdaneye	 verilen	 manşetleri	 alırken	 buldu.	 Her	 manşet	 bir	 çekti
aslında,	Martin	merakla	bakıyordu	ama	birkaç	istisna	dışında	hepsi	boştu.	Orada



dikildi	ve	bir	milyon	yıl	boyunca	boş	çekleri	alıp	durdu;	içlerinde	dolu	olanlar	da
vardır	 korkusundan	 tek	 birini	 bile	 elinden	 kaçırmıyordu.	 Sonunda	 aradığını
buldu.	 Titreyen	 parmaklarıyla	 ışığa	 tuttu.	 Beş	 dolarlıktı.	 Mengenenin	 karşı
tarafındaki	 editör	 “Ha!	 Ha!	 Ha!”	 diye	 kahkaha	 attı.	 “O	 zaman	 ben	 de	 seni
öldüreceğim,”	dedi	Martin.	Baltayı	almak	için	yıkama	odasına	gittiğinde	Joe’nun
hikâyesinin	 müsveddelerini	 kolaladığını	 gördü.	 Onu	 bundan	 vazgeçirmeye
çalıştı,	sonra	baltayı	ona	savurdu.	Ama	balta	havada	asılı	kaldı,	çünkü	Martin	bir
anda	 kendini	 ütü	 odasındaki	 bir	 kar	 fırtınasının	 içinde	 buldu.	 Hayır,	 aslında
yukarıdan	 düşen	 şey	 kar	 değildi,	 büyük	 meblağlar	 yazılı	 çeklerdi;	 en	 düşük
meblağ	 1000	 dolardı.	 Çekleri	 toplayıp	 tasnif	 ederek	 yüzlük	 paketler	 halinde
sicimle	sıkı	sıkıya	bağladı.
Elindeki	işten	kafasını	kaldırdığında	karşısında	Joe’nun	durduğunu,	ütülenmiş

giysileri,	 kolalanmış	 gömlekleri	 ve	 müsveddeleri	 jonglör	 gibi	 havaya	 atıp
tuttuğunu	gördü.	Çatıdan	 çıkarak	 devasa	 bir	 dairede	 gözden	 kaybolan	 bu	 uçan
nesnelere	 arada	 sırada	 çek	 demetlerinden	 birini	 ekliyordu.	 Sonra	 Martin’i	 de
tuttuğu	 gibi	 daireye	 dahil	 etti.	 Martin	 çatıdan	 çıkarken	 taslakları	 yakalamaya
başladı,	öyle	ki	aşağı	indiğinde	elleri	kolları	onlarla	doluydu.	Ama	hemen	sonra
tekrar	 yukarı	 uçtu,	 sonra	 ikinci	 ve	 üçüncü	 kez	 ve	 ardından	 da	 sayısız	 kez	 o
dairede	 dolandı.	 Uzaklardan	 ince	 çocuk	 sesiyle	 söylenen	 bir	 şarkı	 duyuyordu:
“Tekrar	vals	edelim	Wille,	dönelim,	dönelim,	dönelim.”
Çeklerden,	 kolalı	 gömleklerden	 ve	 müsveddelerden	 oluşan	 Samanyolu’nun

ortasında	baltayı	buldu;	aşağı	indiğinde	Joe’yu	öldürmeye	hazırlandı.	Ama	aşağı
inmedi.	 Tersine,	 aradaki	 incecik	 duvardan	 onun	 iniltilerini	 duyan	 Maria,
ütülenmiş	sıcak	kumaşları	vücuduna,	nemli	bezleri	de	ağrıyan	gözlerine	basmak
üzere	sabahın	ikisinde	odasına	geldi.



26.	Bölüm

Martin	 Eden	 ertesi	 sabah	 iş	 aramaya	 çıkmadı.	 İçinde	 bulunduğu	 nöbetten
kurtulup	sızlayan	gözlerle	etrafına	bakınması	akşamüstünü	buldu.	Onu	gözleyen
Silva	 kabilesinden	 sekiz	 yaşındaki	 Mary	 kendine	 geldiğini	 görünce	 çığlığı
basıverdi.	Maria	mutfaktan	odaya	koştu.	Nasırlı	elini	ateş	içindeki	alnına	koydu
ve	nabzına	baktı.
“Yiyecek	bi	şey	ister	misin?”
Başıyla	hayır	dedi.	En	az	istediği	şeydi	yemek;	bundan	sonra	hayatı	boyunca

asla	acıkmamayı	diledi.
“Maria,	ben	kötüyüm,”	dedi	zayıf	sesiyle.	“Ne	oldu	bana,	biliyor	musun?”
“Grip,”	 diye	 cevapladı	Maria.	 “İki	 üç	 güne	 bi	 şeyin	 kalmaz.	 Ama	 şimdi	 bi

şeyler	yemen	lazım.	Bimeby	bu	durumda	çok	yer,	yarın	belki	sen	de	yersin.”
Martin,	 hastalığa	 alışık	 değildi,	 Maria	 ile	 küçük	 kızı	 gittiğinde	 kalkıp

giyinmeye	 çalıştı.	 Çatlar	 gibi	 ağrıyan	 başı	 ve	 açmayı	 bir	 türlü	 başaramadığı
sızlayan	 gözlerine	 rağmen	 üstün	 bir	 irade	 kuvvetiyle	 yataktan	 çıktı	 ama
duyularının	 kendisini	 terk	 ettiğini	 hissederek	 masaya	 çöktü.	 Yatağına	 tekrar
girmeyi	 becermesi,	 yarım	 saat	 alacaktı.	 Gözlerini	 kapatıp	 yatmaktan	mutluluk
duyarak	çeşitli	yerlerindeki	ağrıları	ve	sızıları	tahlil	etti.	Maria	alnında	soğuyan
bezleri	 değiştirmek	 için	 birkaç	 defa	 geldi.	Konuşmalarıyla	 onu	 bunaltmayacak
kadar	 akıllıca	 davranarak	 sessizce	 girip	 çıkıyordu.	Buna	minnet	 duyan	Martin,
kendi	kendine,	“Maria,	mandıranı	alacan,	tamamdır,	tamam,”	diye	mırıldandı.
Sonra	da	iyice	diplere	gömülmüş	olan	önceki	günü	hatırladı.
Transcontinental’dan	mektup	alalı	bir	ömür	geçmiş	gibiydi;	bir	ömürdü	çünkü

geçip	 gitmiş	 ve	 yeni	 bir	 sayfa	 açılmıştı.	 Kapıyı	 kapatmış,	 üstelik	 çarparak
kapatmıştı,	 ama	 şimdi	 sırtüstü	 yerdeydi	 işte.	 Eğer	 kendini	 açlığa	 mahkûm
etmeseydi,	 La	 Grippe	 tarafından	 da	 yakalanmayacaktı	 şüphesiz.	 Kuvvetten
düşmüştü,	 vücudunu	 istila	 eden	 mikropları	 kovacak	 gücü	 yoktu.	 Sonuç	 işte
buydu.



“Kütüphane	 dolduracak	 kadar	 yazmak,	 kendi	 hayatını	 kaybeden	 adama	 ne
fayda	 sağlar?”	 diye	 sordu	 yüksek	 sesle.	 “Benim	 yerim	 burası	 değil.	 Artık
edebiyat	 yok.	 Muhasebe	 bürosu,	 defterikebir,	 aylık	 maaş	 ve	 Ruth’la	 birlikte
küçük	evimiz	var.”
İki	gün	sonra,	bir	yumurta	ve	iki	dilim	kızarmış	ekmek	yiyip	bir	bardak	da	çay

içtikten	 sonra	 postasını	 istedi,	 ama	 gözlerinin	 okumasına	 imkân	 vermeyecek
kadar	sızladığını	gördü.
“Sen	okusana	Maria,”	dedi.	“Büyük,	uzun	zarfları	boş	ver.	Onları	at	masanın

altına.	Küçük	mektupları	oku	bana.”
“Okumam	yok.	Teresa	okula	gidiyor.	O	okur.”
Böylece	 dokuz	 yaşındaki	 Teresa	 Silva	 mektupları	 açıp	 ona	 okudu.

Daktilocunun	 alacağını	 isteyen	uzun	mektubunu	dalgın	dalgın	dinlerken	kafası
düzenli	 bir	 iş	 bulmanın	 yol	 ve	 yöntemleriyle	 doluydu.	 Sonra	 aniden	 sarsılıp
kendine	geldi.
“Teklif	 ettiğimiz	 değişiklikleri	 yapmanız	 şartıyla,”	 diye	 Teresa	 okuyordu

yavaş	 yavaş,	 “hikâyenizin	 tefrika	 halinde	 yayın	 hakkı	 için	 size	 kırk	 dolar
öneriyoruz.”
“Hangi	 dergiymiş	 bu?”	 diye	 çığlık	 çığlığaydı	 Martin.	 “Dur,	 şunu	 ver

bakayım.”
Şimdi	 okuyacak	 kadar	 görebiliyor	 ve	 bu	 eylemin	 getirdiği	 sızıyı	 fark

etmiyordu	 bile.	 Ona	 kırk	 dolar	 öneren	 dergi	White	 Mouse,74	 hikâye	 ise,	 ilk
yazdığı	 korku	 hikâyelerinden	 “Girdap”tı.	Mektubu	 tekrar	 tekrar	 okudu.	 Editör
temayı	 yeterince	 işleyememiş	 olduğunu	 yazıyor	 ve	 fikrini	 satın	 aldıklarını,
çünkü	 özgün	 olduğunu	 söylüyordu.	 Eğer	 üçte	 bir	 oranında	 kısaltmalarına	 izin
verirse	hikâyeyi	alacaklar	ve	bu	konudaki	cevabı	ellerine	geçer	geçmez	ödemeyi
yapacaklardı.
Hemen	 kaleme	 sarılıp,	 editörün	 istiyorsa	 hikâyeyi	 üçte	 üç	 oranında

kısaltabileceğini,	kırk	dolarını	hemen	göndermesini	yazdı.
Mektup,	 Teresa	 tarafından	 posta	 kutusuna	 atıldıktan	 sonra	 Martin	 uzanıp

düşündü.	 Meğer	 yalan	 değilmiş.	 White	 Mouse,	 hikâyeyi	 kabulünde	 parasını
ödüyormuş.	“Girdap”,	üç	bin	kelimelik	bir	hikâyeydi.	Üçte	birini	kes,	kalıyor	iki
bin	kelime.	Kırk	dolar	alıyorsa,	demek	ki	kelime	başına	iki	sent	ediyor.	Kabulde
ödeme	ve	kelime	başına	iki	sent;	demek	gazetelerin	yazdığı	doğruymuş.	Bir	de
White	 Mouse’un	 üçüncü	 sınıf	 olduğunu	 düşünüyordu!	 Belli	 ki	 dergileri	 hiç
tanımıyordu.	Transcontinental’ın	birinci	sınıf	dergi	olduğunu	sanırken	oradan	on
kelime	başına	bir	 sent	 almıştı.	White	Mouse’u	 dergi	 yerine	 bile	 koymazken	 de
ötekinin	yirmi	katı	para	veriyor,	üstelik	ödemesini	de	kabulde	yapıyordu.



Netice	 itibariyle	 şu	 anda	kesin	olan	 tek	 şey	vardı:	 İyileştiği	 zaman	kalkıp	 iş
aramaya	 çıkmayacaktı.	 Aklında	 en	 az	 “Girdap”	 kadar	 güzel	 bir	 sürü	 hikâyesi
vardı	ve	parça	başına	kırk	dolarla,	bulabileceği	herhangi	bir	 işten	çok	daha	 iyi
para	 kazanacaktı.	 Savaşı	 kaybettiğini	 düşünürken	 kazanmıştı.	 Başarısını
kanıtlamıştı.	Yolu	 belliydi	 artık.	White	Mouse	 ile	 başlamıştı;	 yazdıklarını	 satın
alanlar	 listesine	 dergi	 üzerine	 dergi	 ekleyecekti	 bundan	 sonra.	 Değersiz	 işleri
tamamen	kenara	atabilirdi.	Bir	sürü	zaman	kaybettiği	böylesi	yazılarla	tek	kuruş
kazanamamıştı.	 Artık	 kendini	 iyi	 işlere	 adayacak,	 içindeki	 en	 iyi	 şeyleri
dökecekti	ortaya.	Ruth’un	yanında	olmasını	ve	neşesini	paylaşmasını	diledikten
sonra	yatağa	uzanmış	halde	gelen	postayı	gözden	geçirirken,	ondan	bir	mektup
geldiğini	 gördü.	 Hoş	 bir	 serzeniş	 vardı	 mektupta,	 bu	 kadar	 uzun	 zaman
kendisinden	uzak	durmasına	neden	olan	şeyin	ne	olduğunu	soruyordu.	Kızın	el
yazısını	 inceleyerek,	 kaleminin	 her	 darbesini	 severek	 ve	 sonunda	 imzasını
öperek	sevgi	ve	hayranlıkla	bir	kez	daha	okudu	mektubu.
Cevabında	 hiç	 saklamadan	 en	 iyi	 takımı	 rehinde	 olduğu	 için	 gelemediğini

yazdı.	Hastalandığını	 ama	 şimdi	 iyileşmek	üzere	 olduğunu	ve	 on	gün	veya	 iki
hafta	 içinde	 (dergiye	 yazdığı	mektup	New	York’a	 ulaştıktan	 sonra	 parası	 gelir
gelmez)	takımı	rehinden	kurtarıp	onu	görmeye	geleceğini	söyledi.
Ruth	 on	 gün	 veya	 iki	 hafta	 falan	 beklemedi.	 Sevgilisi	 hastaydı.	 Ertesi	 gün

öğleden	 sonra,	 sokağın	 veletleriyle	 Silva	 kabilesini	 sınırsız	 keyif	 içinde	 ve
Maria’yı	 şaşkınlıktan	 donakalmış	 halde	 bırakarak	 ailesinin	 arabasına	 binip
Arthur’la	 birlikte	 çıkageldi.	 Misafirlerin	 etrafını	 sararak	 küçücük	 verandayı
dolduran	 Silva’ların	 kulaklarına	 indirdiği	 birer	 şamardan	 sonra	 Maria,	 her
zamankinden	 daha	 feci	 bir	 İngilizceyle	 üstü	 başı	 için	 özür	 dilemeye	 çalıştı.
Yukarı	kıvrılmış	kollarındaki	benek	benek	sabun	izleri	ve	belini	saran	ıslak	çuval
bezi,	hangi	işi	yaparken	yakalandığını	ortaya	koyuyordu.	Tantanayla	gelen	bu	iki
gösterişli	gencin	kiracısını	sormasına	o	kadar	şaşırmıştı	ki	oturmaları	için	onları
evinin	küçük	salonuna	davet	etmeyi	unutuverdi.	Martin’in	odasına	gitmek	için,
yıkanan	 çamaşırlardan	 gelen	 ısı,	 nem	 ve	 buharla	 dolmuş	 mutfaktan	 geçtiler.
Maria	heyecandan	yatak	odasının	kapısını	dolabın	kapağına	kıstırınca	yarı	açık
kalan	 kapıdan	 buhar	 bulutları,	 sabun	 kokuları	 ve	 kirler	 beş	 dakika	 boyunca
küçücük	odaya	doluşuverdi.
Sağa,	sola	ve	sonra	tekrar	sağa	başarıyla	zikzak	yaptıktan	sonra	masayla	yatak

arasındaki	daracık	geçitten	geçen	Ruth’un	tersine	Arthur	köşeyi	dönerken	virajı
biraz	 geniş	 alınca	 Martin’in	 yemek	 pişirdiği	 köşedeki	 tencere	 ve	 tabakların
gürültü	 ve	 patırtısıyla	 karşılandı.	 Zaten	 fazla	 oyalanmadı	 orada.	 Odadaki	 tek
sandalyeye	Ruth	oturmuştu;	Arthur	görevini	ifa	etmiş	olarak	dışarı	çıktı	ve	evin



dış	kapısının	önünde,	sanki	karşılarında	küçük	bir	gösteri	varmışçasına	kendisini
büyük	bir	 ilgiyle	 izleyen	yedi	büyülenmiş	Silva’nın	ortasında	dikildi.	Arabanın
etrafıysa	 büyük	 bir	 hevesle	 acayip	 bir	 şey	 olmasını	 bekleyen	 çevredeki
sokakların	 çocukları	 tarafından	 sarılmıştı.	 Bu	 sokaklarda	 araba,	 ancak
düğünlerde	ve	cenazelerde	görülürdü.	Oysa	şimdi	ne	düğün	ne	de	cenaze	vardı:
Demek	 ki	 aşkın	 bir	 deneyim	 yaşatacak	 bir	 olaya	 tanık	 olacaklardı,	 beklemeye
değerdi.
Martin,	 Ruth’u	 görünce	 deli	 divane	 olmuştu.	 Aslen	 bir	 sevgi	 adamıydı	 o,

ortalama	 insandan	daha	 fazla	 sempatiye	 ihtiyaç	duyardı.	Onun	gözünde	 zekice
anlayış	 demek	 olan	 sempatiye	 her	 zaman	 açtı;	 Ruth’un	 gösterdiği	 sempatinin
büyük	 oranda	 duyarlılığından	 ve	 zarafetinden	 kaynaklandığını,	 sempati
gösterdiği	şeylere	ilişkin	bir	anlayıştan	ziyade	nezaketinden	ileri	geldiğini	henüz
bilmiyordu.	 Ruth’un	 elini	 tutan	 Martin	 memnuniyet	 içinde	 konuşurken	 bu
okşamalara	 kızın	 karşılık	 vermesini	 sağlayan	 şey	 ona	 olan	 sevgisi,	 gözlerinin
ıslak	 ve	 ışıltılı	 olmasının	 nedeniyse	 gencin	 içinde	 bulunduğu	 çaresizliğe	 ve
hastalığın	yüzünde	bıraktığı	izlere	tanık	olmasıydı.
Martin	 aldığı	 iki	 mektuptan,	 Transcontinental’dan	 gelen	 postayla	 yaşadığı

umutsuzluktan	ve	White	Mouse’un	yazdığı	satırları	okurken	hissettiği	sevinçten
bahsederken	 kız	 onu	 dinlemiyordu.	 Kulakları	 onun	 ağzından	 çıkan	 kelimeleri
duyuyor,	 beyni	 anlamsal	 değerlerini	 algılıyordu,	 ama	 umutsuzluğunda	 ve
sevincinde	 onunla	 birlikte	 değildi.	 Kendinden	 sıyrılamıyordu	 Ruth.	 Onun
meselesi	dergilere	hikâye	satmak	değil,	evlenmekti.	Ancak	Martin’in	bir	makam
ve	 mevki	 sahibi	 olmasını	 istemesinin	 anneliğin	 koruma	 içgüdüsünden
kaynaklandığının	 ne	 kadar	 farkında	 değilse,	 kendisi	 için	 önemli	 olan	 şeyin
evlilik	olduğundan	da	en	az	o	kadar	habersizdi.	Bu	durum	kendisine	böyle	açık
ve	 net	 kelimelerle	 ifade	 edilseydi	 yüzü	 kızarır,	 bozulur	 ve	 asıl	 meselesinin
sevdiği	 adam	 olduğunu,	 onun	 hayatta	 hak	 ettiğinin	 en	 iyisini	 elde	 etmesinden
başka	bir	şey	istemediğini	söylerdi.	Böylece	genç,	kendi	seçtiği	alanda	kazandığı
ilk	başarıyla	coşmuş	halde	ona	içini	dökerken,	kız	ise	sadece	onun	kelimelerini
dinliyor	 ve	 bakışlarını	 arada	 sırada	 odada	 gezdirerek	 gördükleri	 karşısında
sarsılıyor,	dehşete	düşüyordu.
Ruth	 yoksulluğun	 sefil	 yüzüne	 ilk	 kez	 kendi	 gözleriyle	 bakıyordu.	 Açlık

çeken	âşıklar	ona	her	zaman	romantik	gelmişti,	ama	o	âşıkların	nasıl	yaşadığına
dair	 en	 ufak	 bir	 fikri	 yoktu.	 Böyle	 olabileceğini	 aklına	 bile	 getirmemişti.
Bakışları	 arada	 sırada	 gence	 yönelip	 tekrar	 etrafa	 dönüyordu.	Mutfaktan	 gelen
buharla	karışık	kirli	 giysi	 kokusu	 çok	 rahatsız	 ediciydi.	Eğer	bu	 feci	 kadın	 sık
çamaşır	 yıkıyorsa	 bu	 koku	 Martin’in	 iyice	 içine	 işlemiştir	 sonucuna	 vardı.



İnsanın	 itibarını	 yitirmesi	 de	 böyle	 bulaşıcıdır.	 Martin’e	 baktığında	 çevresinin
üzerinde	 bıraktığı	 kara	 damgayı	 görüyordu	 artık.	Daha	 önce	 hiç	 tıraş	 olmamış
halde	çıkmamıştı	karşısına;	şimdi	yüzündeki	üç	günlük	sakal	son	derece	iticiydi.
Martin’i	Silva’ların	evinin	içindeki	ve	dışındaki	karanlık	ve	kasvetli	ortamla	aynı
boyuta	 getirmekle	 kalmıyor,	 kızın	 hep	 nefret	 ettiği	 o	 hayvani	 kaba	 kuvvetini
daha	da	vurguluyordu.	Gururla	anlatıp	durduğu	iki	hikâyesinin	kabul	öyküsüyle
ne	 kadar	 çılgın	 biri	 olduğunu	 bizzat	 kanıtlayan	 adam,	 karşısındaydı	 işte.
Reddedilişi	biraz	daha	sürseydi,	teslim	olup	bir	işe	girecekti.	Halbuki	şimdi,	bu
feci	evde	yaşamaya	ve	açlık	içinde	yazmaya	birkaç	ay	daha	devam	edecekti.
Birden,	“Bu	koku	da	ne?”	diye	sordu	Ruth.
“Maria’nın	 yıkadığı	 çamaşırlardır	 herhalde,”	 cevabı	 geldi.	 “Ben	 artık	 iyice

alıştım.”
“Hayır,	o	değil.	Başka	bir	koku	var.	Bir	şey	bayatlamış	gibi,	mide	bulandıran

bir	koku.”
Martin	havayı	koklayıp	cevabını	öyle	verdi.
“Bayat	tütün	kokusundan	başka	bir	koku	almıyorum.”
“Tamam	işte,	o.	Feci	bir	koku.	Neden	bu	kadar	çok	tütün	içiyorsun	Martin?”
“Bilmem.	 Tek	 bildiğim,	 yalnızken	 daha	 çok	 içiyorum.	 Çok	 uzun	 zamandır

içerim.	Çok	küçük	yaşta	başladım.”
“Biliyorsun	ki	hiç	de	 iyi	bir	alışkanlık	değil,”	diye	sitem	etti	ona.	“Baksana,

kokusu	göklere	kadar	çıkmış.”
“Tütün	yüzünden.	En	ucuzunu	alabiliyorum.	Hele	sen	şu	kırk	dolarlık	çekimi

alayım	da	gör.	Melekleri	bile	 rahatsız	etmeyecek	bir	 tütün	 içeceğim.	Üç	günde
iki	hikâyemin	kabul	edilmesi	hiç	de	fena	sayılmaz,	değil	mi?	Elime	geçecek	kırk
beş	dolar	bütün	borçlarımı	ödemeye	yetecek.”
“İki	yıllık	çalışmanın	karşılığı	bu	mu?”	diye	sorgulandı.
“Yok	canım,	bir	haftayı	bile	bulmaz.	Masanın	ucundaki	şu	defteri	verir	misin

bana,	gri	 kaplı	hesap	defterini.”	Defteri	 açtı,	 hızla	 sayfaları	 çevirdi.	 “Evet	 işte,
yanılmamışım.	 ‘Çan	 Sesleri’	 için	 dört	 gün.	 ‘Girdap’	 için	 iki	 gün.	Haftada	 kırk
beş	dolar,	ayda	yüz	seksen	dolar	eder.	Bu	kadar	ücreti	hiçbir	yerde	kazanamam
ben.	Üstelik	 bu	 daha	 başlangıç.	 Senin	 sahip	 olmanı	 istediklerim	 için	 ayda	 bin
dolar	ancak	yeter.	Beş	yüz	dolar	az	gelir.	Kırk	beş	dolar	sadece	başlangıç.	Hele
bir	hızımı	alayım	da	o	zaman	gör	sen	beni.	Asıl	o	zaman	seyreyle	benim	tozumu
dumanımı.”
Ruth	bu	lafı	yanlış	anlayıp	sigara	konusuna	döndü.
“Gereğinden	 fazla	 sigara	 içiyorsun,	 hangi	 marka	 olduğu	 fark	 etmez.	 Sigara

içmenin	kendisi	 hiç	 hoş	bir	 şey	değil,	 hangi	marka	olursa	 olsun.	Baca	gibisin,



duman	püskürten	yanardağa,	yürüyen	bir	fabrika	bacasına	benziyorsun;	seni	son
derece	küçük	düşüren	bir	şey	ve	bunu	sen	de	biliyorsun	canım.”
Gözlerinde	bir	yakarışla	gence	doğru	eğildi;	Martin	onun	ince	yüzüne,	masum

ve	duru	gözlerine	bakarken,	eskiden	olduğu	gibi	kendi	değersizliğinden	dehşete
düştü.
“Artık	sigara	 içmeni	 istemiyorum,”	diye	 fısıldadı	ona	Ruth.	“Lütfen,	hatırım

için.”
“Tamamdır,	içmeyeceğim,”	diye	bağırdı	Martin.	“Senin	için	her	şeyi	yaparım

sevgilim,	bunu	bilirsin.”
Neredeyse	 şeytana	 uyacaktı.	 Israrcı	 ve	 dayatmacı	 yaklaştığında	 Martin’in

kişiliğinin	 ne	 kadar	 kalender,	 verici	 olabileceğini	 görmüş	 ve	 ondan	 yazmayı
bırakmasını	bile	 istese	bu	dileğini	geri	çevirmeyeceğinden	emin	olmuştu.	Hızla
gelip	geçen	bir	 an	 içinde	o	 sözler	dudaklarında	 titreşti.	Ama	çıkmadı.	O	kadar
cüretkâr	 değildi,	 cesaretini	 o	 kadar	 toplayamamıştı.	 Bunun	 yerine	 Martin’e
doğru	eğildi,	gencin	kollarının	arasında	şöyle	mırıldandı:
“Sen	 de	 biliyorsun	 ki	 aslında	 benim	hatırım	 için	 yapmıyorsun	 bunu	Martin,

kendin	için	yapıyorsun.	Eminim	sigara	sana	da	zarar	veriyordur.	Ayrıca	herhangi
bir	şeyin	kölesi	olmak,	tütün	bile	olsa	hiç	iyi	bir	şey	değildir.”
Martin	gülümsedi.	“Ben	her	zaman	senin	kölen	olacağım.”
“Bu	durumda	sana	emir	vermeye	başlayacağım.”
Muzipçe	ona	bakarken	derinlerinde	bir	yerde	daha	şimdiden	bunun	yerine	en

önemli	isteğini	söylemediğine	pişman	olmuştu	bile.
“Emirleriniz	can	baş	üstüne	majesteleri.”
“İlk	 emrim,	 her	 gün	 tıraş	 olmayı	 ihmal	 etmeyeceksin.	 Baksana	 yanaklarımı

nasıl	çizdin.”
Böylece	okşamalar	ve	aşk	dolu	kahkahalarla	bu	konu	kapandı.	Yine	de	Ruth

bir	 şey	 elde	 etmişti;	 her	 seferinde	 birden	 fazla	 şey	 elde	 etmeyi	 bekleyemezdi.
Martin’e	 sigarayı	 bıraktırmasıyla	 kadınlık	 gururu	 okşanmıştı.	 Başka	 sefere	 de
doğru	 dürüst	 bir	 iş	 bulması	 konusunda	 ikna	 ederdi	 onu.	 İstediği	 her	 şeyi
yapacağını	söylememiş	miydi?
Martin’in	 yanından	 kalkıp	 odayı	 keşfe	 başladı;	 başının	 üzerindeki	 çamaşır

iplerine	 asılı	 duran	 notları	 inceledi,	 bisikletini	 tavana	 asmak	 için	 başvurduğu
halat	düzeneğinin	gizemini	öğrendi	ve	gencin	israf	ettiği	zamanın	göstergesi	olan
masanın	 altındaki	 dosya	 yığınını	 görüp	 kederlendi.	 Yağ	 sobası	 olması	 hoşuna
gitti,	ama	yiyecek	raflarına	baktığında	tamtakır	buldu.
“Neden	böyle,	 neden	yiyecek	bir	 şeyin	 yok	 sevgilim?”	diye	 sordu	 şefkat	 ve

merhametle.	“Açlık	mı	çekiyorsun	yoksa?”



“Yiyeceklerimi	Maria’nın	 kilerinde	 saklıyorum,”	 diye	 yalan	 söyledi	Martin.
“Orada	daha	iyi	korunuyor.	Ne	açlık	çekmesi.	Baksana	şuna.”
Tekrar	yanına	gelen	Ruth,	kolunu	dirsekten	bükünce	gömleğinin	kolu	altında

gencin	 pazısının	 büyük	 ve	 sıkı	 bir	 kas	 yığınına	 döndüğünü	 gördü.	Bu	 görüntü
onu	 rahatsız	 etti.	 Duygusal	 açıdan	 beğenmiyordu.	 Ama	 her	 nabız	 atışında
damarlarına	 pompalanan	 kanıyla,	 vücudunun	 her	 bir	 dokusuyla	 seviyordu	 o
bedeni,	 özlem	duyuyordu	ona.	Her	 zamanki	 gibi	 açıklaması	mümkün	olmayan
bir	 şekilde	 Martin’e	 doğru	 çekilmeye	 başladı.	 Bir	 sonraki	 an,	 Martin	 kızı
kollarıyla	 sımsıkı	 sardığında,	 hayatın	 yüzeysel	 boyutlarıyla	 ilgilenen	 beyni
isyanlardayken;	kalbi,	yani	hayatın	esasına	bakan	içindeki	kadın,	büyük	zaferiyle
övünüyordu.	 Martin’e	 olan	 aşkının	 büyüklüğünü	 en	 çok	 böyle	 anlarda
hissediyordu,	çünkü	ona	sıkıca	sarılan	ve	tutkuyla	kavradığında	canını	acıtan	bu
güçlü	 kolları	 duyumsamak,	 kendinden	 geçirecek	 kadar	 haz	 veriyordu	 kıza.	Bu
anlarda	 sahip	olduğu	 standartlara	 ihanetini,	 kendi	yüksek	 ideallerini	 ihlalini	 ve
en	 çok	 da	 annesiyle	 babasına	 sessiz	 itirazını	 gerekçelendirecek	 haklı	 sebepler
buluyordu.	 Annesiyle	 babası	 bu	 adamla	 evlenmesini	 istemiyordu.	 Martin’i
sevmesi,	onları	çok	sarsmış,	dehşete	düşürmüştü.	Aslında	onun	yanında	olmadığı
zamanlarda	 soğuk	 ve	 mantıklı	 bir	 yaratığa	 dönüştüğünde,	 kendisi	 de	 dehşete
kapılıyordu.	Yanındayken	onu	seviyordu;	aslına	bakılırsa	kimi	zaman	sıkıntı	ve
endişe	kaynağı	bir	aşktı	bu,	ama	aşktı	işte,	kendisinden	daha	güçlü	bir	aşk.
Martin,	“La	Grippe	ne	ki,”	diyordu,	“azıcık	kırıklık	yapar	insanda,	bir	de	pis

baş	ağrısı;	deng	hummasının	yanına	bile	yaklaşamaz.”
Gencin	 kollarında	 bulduğu	 cennete	 layık	 teselliye	 dalıp	 gitmiş	 vaziyette,

“Yoksa	onu	da	mı	geçirdin?”	diye	sordu	Ruth	kayıtsızca.	Anlatılanlardan	irkilip
kendine	gelene	kadar	da	dalgın	dalgın	dinlemeye	devam	etti.
Hawaii	 Adaları’ndan	 birindeki	 otuz	 kişilik	 gizli	 cüzzamlı	 kolonisinde

geçirmişti	bu	hastalığı	Martin.
“İyi	de	orada	ne	işin	vardı?”
İnsanın	kendi	bedenini	bu	denli	umursamaması	bir	suçtu	adeta.
“Çünkü	 bilmiyordum,”	 dedi	 Martin.	 “Cüzzam	 denilen	 şey	 hiç	 aklıma

gelmemişti.	 Uskunadan	 kaçıp	 kıyıya	 çıktığımda	 saklanacak	 yer	 bulmak	 için
adanın	 iç	kesimlerine	yöneldim.	Üç	gün	boyunca	ormanda	biten	yabani	guava,
ohia	 elması	 ve	 muzla	 doyurdum	 karnımı.	 Dördüncü	 gün	 patikayı	 buldum,
küçücük	bir	keçiyoluydu.	İçlere	doğru	gidiyordu,	ben	de	izledim.	Benim	gitmek
istediğim	 taraflara	 gidiyordu	 ve	 daha	 yenilerde	 üzerinden	 birilerinin	 geçmiş
olduğu	belliydi.	Bir	yerde	ancak	bıçak	sırtı	kadar	ince	olan	bir	dağ	sırtının	aşıtı
boyunca	 ilerliyordu.	 Aşıtın	 üstünde	 patikanın	 genişliği	 90	 santim	 bile	 yoktu.



Sırtın	 diğer	 yanıysa	 belki	 yüzlerce	 metrelik	 sarp	 kayalık	 ve	 uçurum.	 Elinde
yeterli	cephanesi	varsa	tek	bir	adam	bile	o	sırtı	yüz	bin	kişiye	karşı	koruyabilir.
Saklanma	 yerine	 giden	 tek	 yol	 orasıydı.	 Patikayı	 bulduktan	 üç	 saat	 sonra

dağların	 arasındaki	 küçük	 bir	 vadiye,	 lav	 tepelerinin	 ortasında	 kalmış	 bir	 cebe
ulaştım.	Gölevez	 tarlaları	 için	 teraslama	yapılmış,	meyve	ağaçları	dikilmişti	ve
etrafta	 sekiz	 on	 saman	 kulübe	 vardı.	 İçlerindekileri	 gördüğüm	 anda	 yüreğime
indi.	Bir	kere	görmek	bile	yeterdi.”
Nefes	 bile	 almadan	 dinleyen	 Ruth,	 şaşıran	 ve	 büyülenen	 her	 Desdemona75

gibi	“Ne	yaptın	peki?”	diye	sordu.
“Yapacak	 bir	 şey	 yoktu.	 Liderleri	 yaşlı	 ve	 kibar	 bir	 adamdı,	 göçeli	 hayli

olmuştur	 şimdi,	 krallarıymış	 gibi	 yönetiyordu	 onları.	 Bu	 küçük	 vadiyi	 bulup
yerleşimi	kuran	oydu	ki	kanunlara	 tamamen	aykırıydı	bu	yaptığı.	Ama	adamın
silahı	ve	çokça	cephanesi	vardı.	Yabani	büyükbaş	hayvanlarla	domuzları	vurmak
için	 eğitilmiş	Kanakalarsa	 keskin	 nişancıydı.	 Sonuçta	Martin	 Eden’ın	 kaçacak
vaziyeti	yoktu.	Orada	kaldı;	tam	üç	ay	boyunca.”
“Peki	nasıl	kaçtın?”
“Eğer	 yarı	 Çinli,	 çeyrek	 beyaz,	 çeyrek	 Hawaiili	 o	 kız	 olmasaydı	 hâlâ

oradaydım.	 Zavallı,	 çok	 güzeldi	 ve	 çok	 da	 iyi	 eğitimliydi.	 Annesinin
Honolulu’da	 bir	milyon	 dolarlık	 serveti	 varmış.	Neyse	 sonunda	 bu	 kız	 oradan
çıkarttı	 beni.	Annesi	 yerleşimi	maddi	 açıdan	 destekliyordu	 ya,	 tabii	 kız	 benim
oradan	 çıkmamı	 sağladığı	 için	 cezalandırılmaktan	 korkmuyordu.	 Ama	 önce
saklanma	yerini	hayatım	boyunca	kimseye	söylemeyeceğime	yemin	ettirdi	bana,
ben	 de	 yeminimi	 tuttum.	 İlk	 defa	 sana	 anlatıyorum.	 Kızda	 cüzzamın	 ilk
belirtileri	görülüyordu.	Sağ	elinin	parmakları	hafiften	eğrilmişti,	kolunda	da	bir
leke	vardı.	Hepsi	bu.	Şimdiye	kadar	ölmüştür	herhalde.”
“Peki	korkmadın	mı?	O	feci	hastalık	sana	da	bulaşmadan	oradan	kaçtın	diye

sevinmedin	mi?”
“Aslında,”	diye	başladı	 itirafına,	“ilk	başlarda	biraz	korkmadım	desem	yalan

olur,	 ama	 sonra	 alıştım.	 Esas	 o	 kıza	 üzülürdüm	 hep.	 Bu	 nedenle	 korkumu
unuttum.	Hem	bedenen	hem	de	ruhen	müthiş	bir	güzellikti	ve	hastalık	onu	çok
az	 etkilemişti	 henüz	 ama	 orada,	 ilkel	 vahşiler	 gibi	 yaşamaya	 ve	 yavaş	 yavaş
çürüyüp	gitmeye	mahkûmdu.	Cüzzam,	 tahayyül	 edebileceğinden	çok	daha	 feci
bir	şey.”
“Zavallı	 kız,”	 diye	 hafifçe	 mırıldandı	 Ruth.	 “Seni	 oradan	 çıkarmasına

şaşmamak	lazım.”
“Nasıl	yani?”	diye	sordu	Martin,	gayriihtiyari.
Ruth’un	 sesi	 hâlâ	 yumuşacıktı.	 “Muhakkak	 seni	 seviyordu.	 Doğru	 söyle,



sevmiyor	muydu?”
Martin’in	 güneş	 yanığı	 teni	 çamaşırhanedeki	 günleri	 ve	 halen	 yaşamakta

olduğu	ev	hayatı	nedeniyle	açılmış,	yüzüyse	açlık	ve	hastalıktan	iyice	solmuştu;
işte	bu	solgun	benzinden	bir	kızarıklık	dalgası	geçti	ağır	ağır.	Ağzını	açıyordu	ki
Ruth	susturdu	onu.
“Tamam,	tamam,	cevap	vermene	gerek	yok,”	diye	bastı	kahkahayı.
Ama	kızın	kahkahasında	metalik	bir	tını	ve	gözlerinde	soğuk	bir	ışık	var	gibi

geldi	Martin’e.	O	anın	dürtmesiyle	gözlerinin	önüne	Kuzey	Pasifik’te	yaşadığı
şiddetli	 rüzgârın	 görüntüsü	 geldi:	 Geceydi,	 hava	 açıktı,	 dolunay	 vardı,	 devasa
dalgalar	 ay	 ışığında	 soğuk	 soğuk	 parlıyordu.	 Sonra	 cüzzam	 kolonisindeki	 kızı
gördü	 ve	 oradan	 kurtulmasını	 sağlayan	 şeyin	 onun	 Martin’e	 duyduğu	 aşk
olduğunu	hatırladı.
“Asil	bir	kızdı,”	dedi	sadece.	“Bana	hayatımı	geri	verdi.”
Konu	 hakkında	 konuşulan	 sadece	 buydu	 ama	 yine	 de	 Ruth’un	 hıçkırığını

bastırdığını	 duydu,	 kızın	 yüzünü	 kendinden	 öteye,	 pencereye	 doğru	 çevirmiş
olduğunu	 fark	 etti.	 Yüzünü	 döndüğünde	 sakinlemişti,	 artık	 gözlerinde	 şiddetli
rüzgârlardan	eser	yoktu.
“Ne	 aptalım,”	 dedi	 hüzünlü	 bir	 sesle.	 “Ama	 elimden	 bir	 şey	 gelmiyor.	 Seni

öyle	çok	seviyorum	ki	Martin,	seviyorum,	seviyorum.	Zamanla	daha	açık	fikirli
olacağım,	ama	şu	anda	geçmişin	hayaletlerini	kıskanmadan	duramıyorum	ve	sen
de	gayet	iyi	biliyorsun	ki	geçmişin	hayaletlerle	dolu.”
Martin’in	itirazlarını	susturarak,	“Gerçi	öyle	de	olmalıydı,”	dedi.	“Başka	türlü

olamazdı.	Baksana	zavallı	Arthur	artık	gidelim	diye	işaret	ediyor.	Beklemekten
sıkılmış.	Şimdilik	hoşça	kal	sevgilim.”
Kapıdan	çıkarken,	“Eczacıların	yaptığı	bir	karışım	varmış,	adamlara	sigarayı

bıraktırıyormuş,”	diye	seslendi,	“sana	gönderirim.”
Kapı	kapandı	ve	tekrar	açıldı.
“Seni	seviyorum,	seni	seviyorum,”	diye	fısıldadı	ve	bu	kez	gitti.
Maria,	hayran	ama	bir	yandan	da	elbisesinin	dokusuna	ve	kesimine	(gizemli

ve	 güzel	 bir	 etki	 yaratan,	 pek	 bilinmeyen	 bir	 kesimdi)	 dikkat	 eden	 gözlerle
Ruth’un	 arabaya	 binişini	 izledi.	 Mahallenin	 hayal	 kırıklığına	 uğramış
bacaksızlarının	 oluşturduğu	 kalabalık,	 gözden	 kaybolana	 kadar	 arabayı
izledikten	 sonra	 bakışlarını	 bir	 anda	 sokağın	 en	 önemli	 kişisi	 haline	 gelen
Maria’ya	 çevirdi.	 Bu	 ihtişamlı	 misafirlerin	 kiracılarına	 geldiğini	 duyurarak
Maria’nın	 şanını	 yerle	 bir	 edense,	 kendi	 kanından	 biriydi.	 Bu	 olaydan	 sonra
Maria	 kimsenin	 onu	 fark	 etmediği	 hayatına	 dönerken,	 Martin	 ise	 mahallenin
veletlerinin	 saygıda	 kusur	 etmediklerini	 fark	 edecekti.	 Maria’nın



değerlendirmesinde	 kiracısının	 itibarı	 tamı	 tamına	 yüzde	 yüz	 yükselirken,	 aynı
arabalı	 ziyarete	 tanık	 olan	 Portekizli	 bakkalsa	 Martin’e	 üç	 dolar	 seksen	 beş
sentlik	ek	kredi	imkânı	tanıyacaktı.76



27.	Bölüm

Martin’in	bahtı	açılmıştı.	Ruth’un	ziyaretinin	ertesi	günü,	New	York’ta	çıkan
bir	 magazin	 dergisinden	 üç	 trioleti	 için	 üç	 dolarlık	 çek	 geldi.	 İki	 gün	 sonra
Chicago’da	 çıkan	 bir	 gazeteden,	 “Hazine	 Avcıları”	 adlı	 yazısını	 kabul	 ettiğini
bildiren	 ve	 basılınca	 on	 dolar	 ödeme	 taahhüdünde	 bulunan	 bir	 mektup	 geldi.
Ücret	azdı	ama	ilk	makalesiydi	bu,	düşüncelerini	bir	yayın	organında	ifade	etme
yolundaki	 ilk	 girişimiydi.	 Tüm	 bunların	 üstüne	 hafta	 sona	 ermeden	 ikinci
hikâyesi	 olan	 ergenlere	 yönelik	 bir	 macera	 dizisi	 önerisinin,	 yine	 ergenlere
yönelik	Youth	 and	 Age	 adlı	 aylık	 dergi	 tarafından	 kabul	 edildiği	 haberi	 geldi.
Macera	 dizisinin	 yirmi	 bir	 bin	 kelimeden	 oluştuğu	 ve	 yayımlandığında
ödeyecekleri	 on	 altı	 doların	 bin	 kelime	 başına	 yaklaşık	 yetmiş	 beş	 sent	 olarak
hesaplandığı	 doğruydu;	 ama	 bunun	 yazmaya	 giriştiği	 ikinci	 hikâye	 olduğu	 ve
acemilik	dönemi	ürünü	olduğunu	Martin’in	gayet	iyi	bildiği	de	doğruydu.
Öte	 yandan	 Martin’in	 ilk	 girişimleri	 bile	 vasatlıkla	 malul	 değildi.	 Onları

niteleyen	şey,	 fazlasıyla	büyük	bir	gücün	sakarlığı	ve	hoyratlığıydı;	kelebekleri
kovalarken	koçbaşı,	nakışlara	 şekil	verirken	 topuz	kullanarak	 toyluğunu	ortaya
koyan	 acemi	 bir	 çaylaktı	 henüz.	 Bu	 yüzden	 de	 ilk	 çabalarını	 yok	 pahasına
satmaktan	 gayet	 memnundu.	 Onların	 ne	 olduğunun	 farkındaydı	 ve	 bu	 bilgiyi
elde	 etmesi	 için	 hiç	 de	 uzun	 bir	 süre	 geçmesi	 gerekmemişti.	 Asıl	 umudunu
bağladığı	şey,	sonraki	çalışmalarıydı.	Dergi	yazarı	olmaktan	çok	daha	fazlasıydı
mücadelesini	 verdiği	 şey.	 Bir	 sanatçının	 donanımını	 edinmek,	 onun	 silahlarını
kuşanmak	 istiyordu.	 Öte	 yandan	 gücünden	 de	 vazgeçmemişti.	 Bilinçli	 hedefi,
aşırı	güç	kullanımından	sakınarak	gücünü	artırmaktı.	Gerçeklik	sevdasından	da
kopmuş	 değildi,	 ama	 bu	 realizmi	 hayal	 gücünün	 yarattığı	 kurgularla	 ve
güzelliklerle	 kaynaştırmaya	 çaba	 göstermişti.	 İnsanın	 arzu,	 inanç	 ve
heyecanlarıyla	 dolu	 bir	 gerçekçiliğin	 peşindeydi.	 Hayatı,	 olduğu	 gibi,	 insanın
ruhunu	titreten,	içine	işleyen	her	şeyiyle	birlikte	yansıtmak	istiyordu.
Okumaları	 sırasında	 edebi	 kurguda	 iki	 ekol	 bulunduğunu	 keşfetmişti.	 Biri



dünyevi	kökenini	 ihmal	ederek	insanı	Tanrı	katına	koyuyor;	ötekiyse	cennetten
çıkma	hayallerini	ve	ilahi	imkânlarını	gözden	ırak	tutarak	ona	balçık	muamelesi
yapıyordu.	 Oysa	 Martin’in	 değerlendirmesine	 göre,	 hem	 Tanrı	 hem	 de	 balçık
ekolleri	 yanılıyordu,	 yanlışlarının	 nedeniyse	 kendilerini	 tekil	 bir	 görüntüye	 ve
hedefe	 adamalarıydı.	 Balçık	 ekolünün	 kaba	 yabaniliğini	 sorgularken	 Tanrı
ekolüne	de	meyletmeyerek	hakikate	yaklaşabilecek	bir	uzlaşı	mevcuttu.	Ruth’un
fazla	 beğenmediği	 “Macera”	 adlı	 hikâyesinde	 ideal	 gerçekçiliğe	 ulaştığına
inanıyordu;	 “Tanrı	 ve	 Balçık”	 adlı	 makalesinde	 ise	 genel	 olarak	 bu	 konu
üzerindeki	görüşlerini	ifade	etmişti.
Oysa	“Macera”	ile	en	iyi	işleri	olarak	gördüğü	ne	varsa	hâlâ	editörler	arasında

sürünmeye	devam	ediyordu.	İlk	yazdıklarına	değer	vermezken	bırakın	en	iyisini,
iyi	işler	olarak	bile	görmediği	korku	hikâyelerinden	ikisini	satmıştı	bile.	Aslına
bakılırsa	kuvvetli	bir	hayal	gücünün	ürünü	ve	fantastik	olmalarına	rağmen,	ona
göre	 bu	 hikâyelerinin	 esas	 gücü,	 gerçeğin	 cazibesini	 taşımalarıydı.	 Tuhafla
imkânsızın	 gerçeklikle	 bu	 biçimde	 kaynaştırılmasını	 bir	 numara	 olarak
görüyordu;	 en	 iyi	 durumda	 ustaca	 bir	 numaraydı.	 Büyük	 edebiyat	 buradan
çıkmazdı.	Gerçi	söz	konusu	hikâyelerdeki	sanatsal	nitelik	de	hayli	yüksekti,	ama
Martin	 insanlıkla	 ilgisini	 kesmiş	 bir	 sanatsallığın	 değerli	 olduğunu
düşünmüyordu.	 Sanatsallığının	 üstüne	 kaçamak	 bir	 insanlık	 maskesi
fırlatıvermişti	 ki	 “Macera”,	 “Neşe”,	 “Tencere”	 ve	 “Hayatın	 Badesi”	 gibi
zirvelere	 çıkmadan	 önce	 yazdığı	 altı	 yedi	 kadar	 korku	 hikâyesinde	 uyguladığı
numara	buydu.
White	Mouse'un	çeki	gelene	kadar	trioletlerden	aldığı	üç	dolarla	idare	etti.	Üç

dolarlık	çeki,	bir	dolarını	bıraktığı	kuşkucu	Portekizli	bakkalda	bozdurup	diğer
iki	 doları	 fırıncıyla	 manav	 arasında	 paylaştırdı.	 Henüz	 et	 alacak	 kadar	 zengin
değildi	ve	White	Mouse’un	 çeki	 geldiğinde	yine	kredisini	 doldurmak	üzereydi.
Çeki	 bozdurup	 bozdurmama	 konusunda	 kararsız	 kaldı.	 Bankada	 hesap	 açmak
şöyle	 dursun,	 hayatında	 hiç	 bankaya	 girmemişti;	 Oakland’daki	 büyük
bankalardan	birine	girip	kırk	dolarlık	 çekini	 şöyle	bir	ortaya	atmak	gibi	 saf	ve
çocuksu	 bir	 hayali	 vardı.	 Sağduyusu	 ise	 çekini	 bakkala	 bozdurmasını,	 böylece
ileride	 kredi	 değerinin	 artması	 sağlayabilecek	 iyi	 bir	 izlenim	 bırakmasını
söylüyordu.	 İstemeyerek	 de	 olsa	 bakkala	 gitti	 ve	 bütün	 hesabını	 kapatarak
cebinde	şıngırdayan	bir	avuç	dolusu	madeni	parayla	çıktı	oradan.	Rehin	parasını
da	 tamamen	 ödeyerek	 takım	 elbisesini	 ve	 bisikletini	 aldı,	 daktilonun	 bir	 aylık
kirasını	 verdi,	 Maria’ya	 gecikmiş	 kirasıyla	 birlikte	 bir	 aylık	 da	 avans	 yatırdı.
Böylece	acil	durumlar	için	cebinde	yaklaşık	üç	doları	kaldı.
Bu	küçücük	miktar	bile	koca	bir	servet	gibiydi	ona	göre.	Takımını	alır	almaz



giyip	Ruth’u	görmeye	giderken	 cebinde	kalmış	 gümüş	paraları	 şıngırdatmadan
duramıyordu.	O	 kadar	 uzun	 zamandır	 parasızdı	 ki	 açlıktan	 ölmekten	 son	 anda
kurtarılan	 biri	 yiyecekleri	 nasıl	 gözünün	 önünden	 ayırmazsa	 o	 da	 elini
gümüşlerinin	 üzerinden	 çekemiyordu.	 Pinti	 veya	 paragöz	 değildi,	 ama	 o	 para
onun	 için	 dolarlardan	 ve	 sentlerden	 çok	 daha	 büyük	 bir	 anlam	 ifade	 ediyordu.
Başarı	 demekti;	 o	 dolarların	 üzerine	 hakkedilmiş	 bulunan	 kartallar,	 onun	 için
nice	nice	kanatlı	zaferler	anlamına	geliyordu.
Çok	iyi	bir	dünyada	yaşıyormuş	gibi	geliyordu	ona.	Bir	kere	gözüne	kesinlikle

daha	güzel	görünüyordu.	Haftalardır	çok	sıkıcı	ve	kasvetli	bir	âlemde	yaşarken
şimdi	hemen	hemen	bütün	borçlarını	ödemiş,	 cebinde	 şıngırdayan	üç	doları	ve
zihninde	 başarısının	 idrakiyle	 güneşi	 çok	 daha	 sıcak	 ve	 parlak	 görüyor,
kaçamayan	 yayaları	 sırılsıklam	 eden	 ani	 sağanağı	 bile	 hoş	 bir	 olay	 olarak
değerlendiriyordu.	 Açlık	 çekerken	 aklına	 dünyanın	 dört	 bir	 yanında	 açlıktan
ölmek	 üzere	 olan	 binlerce	 insan	 gelmişti,	 ama	 şimdi	 ziyafetten	 yeni
kalkmışçasına	 toktu	 ve	 açlık	 çeken	 insanlar	 artık	 zihnini	 meşgul	 etmiyordu.
Onları	unutmuştu	ve	şimdi	bir	âşık	olarak	dünyadaki	sayısız	âşığı	düşünüyordu.
Özellikle	 üzerinde	 düşünmemişti	 ama	 aşk	 şiirine	 dair	 çeşitli	 motifler
kendiliğinden	gelip	zihnini	kışkırtmaya	başladı.	Yaratıcı	güdüsünün	etkisi	altına
girerek	inmesi	gereken	yerden	iki	sokak	önce	tramvaydan	atladı.
Morse’ların	evinde	başkalarının	da	olduğunu	gördü.	San	Rafael’den	Ruth’un

iki	 kuzini	 ziyarete	 gelmişti.	 Bayan	 Morse	 da	 onları	 eğlendirme	 bahanesinin
ardına	 sığınarak	 Ruth’un	 etrafına	 gençleri	 toplama	 planını	 uyguluyordu.
Martin’in	zorunlu	yokluğunda	başlayan	kampanya,	tam	hız	sürüyordu.	Özellikle
meslek	 sahibi	 adamları	 davet	 ediyordu.	Böylece	 kuzinler	Dorothy	 ve	Florence
dışında	 evde	 biri	 klasik	 edebiyat,	 öteki	 İngiliz	 edebiyatı	 bölümlerinden	 iki
profesör;	Ruth’un	 eski	 okul	 arkadaşı	 olan	Filipinler’den	yeni	 dönmüş	genç	bir
subay;	San	Francisco	Bankası’nın	başkanı	Joseph	Perkins’in	özel	kalem	müdürü
Melville	 adlı	 bir	 genç	 ve	 Stanford	Üniversitesi	mezunu,	Nil	Kulübü	 ile	Unity
Kulübü	üyesi,	 seçim	kampanyasında	Cumhuriyetçi	Parti’deki	muhafazakârların
sözcülüğünü	 yapmış,	 kısacası	 her	 açıdan	 yükselmekte	 olan	 Charles	 Hapgood
adında	 otuz	 beş	 yaşlarında	 biri	 vardı.	 Kadınlardansa	 bir	 portre	 ressamı,	 bir
profesyonel	 müzisyen	 ve	 San	 Francisco’nun	 kenar	 mahallelerindeki	 sosyal
yerleşim	 çalışmasıyla	 bölgede	 ün	 kazanmış	 sosyoloji	 doktorası	 sahibi	 biri
gelmişti.	 Gerçi	 kadınlar,	 Bayan	 Morse’un	 planı	 için	 önemli	 değildi.
Bulundurulması	 gereken	 aksesuarlardı,	 en	 fazla.	 Asıl	 meslek	 sahibi	 adamların
eve	çekilmesi	gerekiyordu.
Tanışma	 çilesi	 başlamadan	 önce	 Ruth,	Martin’e,	 “Konuşurken	 heyecanlanıp



kendini	kaptırma,”	uyarısında	bulundu.
Martin	 başlarda,	 özellikle	 eskiden	 olduğu	 gibi	mobilyaları	 ve	 süs	 eşyalarını

tehdit	 eden	 omuzlarının	 yarattığı	 tehlike	 yüzünden	 içi	 daralınca	 kendini	 biraz
kastı.	 Ayrıca	 misafirlerin	 varlığı	 da	 onun	 kendini	 gözden	 geçirmesine	 neden
olmuştu.	Hayatında	bu	kadar	çok	sayıda	önemli	kişiyle	bir	arada	bulunmamıştı.
Bankacı	Melville	onu	büyüledi;	ilk	fırsatta	onu	biraz	eşelemeye	karar	verdi.	Zira
Martin’in	 kapıldığı	 huşunun	 altında	 kendi	 iddialı	 egosu	 yatıyordu;	 kendini	 bu
genç	 kadın	 ve	 erkeklerin	 ölçüsüne	 göre	 tartma	 dürtüsü	 hissediyor,	 hayattan	 ve
kitaplardan	onların	öğrenip	de	kendinin	bir	 türlü	alamadığı	dersin	ne	olduğunu
anlamak	istiyordu.
Ne	 vaziyette	 olduğunu	 görmek	 için	 sık	 sık	 Martin’e	 göz	 atan	 Ruth,

kuzinleriyle	ne	kadar	 rahat	 ilişki	kurduğunu	görünce	 şaşırdı	ve	 sevindi.	Yerine
oturtulunca	omuzlarıyla	ilgili	endişeleri	de	ortadan	kalkan	genç,	hiç	de	heyecan
içindeymiş	gibi	görünmüyordu.	Yüzeysel	ve	gösterişli	görünseler	de	kuzinlerinin
akıllı	kızlar	olduğunu	bilen	Ruth,	o	gece	yatak	odasında	Martin	için	yağdırdıkları
övgüleri	 anlamakta	 zorlanacaktı.	 Halbuki	 sınıfına	 mensup	 insanlar	 arasında
nüktedan	ve	eğlenceli	biri	olan,	dans	partilerinin	ve	pazar	günü	pikniklerinin	şen
şakrak	 adamı	Martin,	 bu	 çevrede	 de	 gününü	 gün	 etmeyi	 ve	 kendisine	 yönelen
mızrakları	zarar	görmeden	kırmayı	kolayca	başarmıştı.	Nitekim	o	akşam	başarı
tanrıçası	Martin’le	birlikteydi;	pat	pat	omzuna	vurarak	gayet	iyi	gittiğini	ve	yüzü
kızarıp	utanmadan	kahkaha	atabileceğini,	hatta	başkalarını	da	güldürebileceğini
söylüyordu.
Oysa	Ruth’un	 endişelerinin	 haksız	 olmadığı,	 daha	 sonra	 anlaşılacaktı.	 Göze

çarpan	 bir	 köşede	 Profesör	 Caldwell’le	 bir	 araya	 gelen	 Martin,	 gerçi	 artık
elleriyle	havayı	 taramıyorsa	da,	Ruth’un	eleştirel	bakışlarının	saptamasına	göre
gözlerinin	haddinden	sık	parlayıp	ışıldamasına	izin	veriyor,	gereğinden	hızlı	ve
hararetli	 konuşuyor,	 iyice	 yoğunlaşıyor	 ve	 damarlarında	 süratlenen	 kanın
yanaklarını	 kızartmasına	 müsaade	 ediyordu.	 Davranışlarını	 kontrol	 etmeyi	 ve
görgü	kurallarını	bir	kenara	bırakmış,	genç	İngiliz	edebiyatı	profesörüyle	kararlı
bir	zıtlaşma	içine	girmiş	gibi	görünüyordu.
Oysa	 Martin	 görüntülerle	 ilgilenmiyordu!	 Karşısındakinin	 eğitimli	 zihninin

anında	farkına	varmış	ve	bilgiye	hâkimiyetini	takdir	etmişti.	Profesör	Caldwell,
Martin’in	 kafasındaki	 ortalama	 İngiliz	 edebiyatı	 profesörü	 tasavvurunu
bilmiyordu.	Martin	 onu	 işi	 hakkında	 konuşturmak	 istiyordu	 ve	 önceleri	 adam
karşı	 çıksa	 da	 sonunda	 bunu	 başardı.	 Zaten	Martin	 bir	 adamın	 neden	 işinden
bahsetmemesi	gerektiğini	bir	türlü	anlamamıştı.
Haftalar	 önce	 “İşten	 bahsetmeye	 bu	 şekilde	 karşı	 çıkmak	 saçma	ve	 haksız,”



demişti	Ruth’a.	“İçlerindeki	en	iyi	şeyi	birbirlerine	vermeyeceklerse	erkekler	ve
kadınlar	 hayatta	 niye	 bir	 araya	 gelir	 ki?	 İçlerindeki	 en	 iyi	 şeyse	 ilgilendikleri,
geçimlerini	 sağladıkları,	 gece	 gündüz	 çalıştıkları,	 rüyalarında	 bile	 görüp	 iyice
uzmanlaştıkları	 şeydir.	 Mesela	 Bay	 Butler’ın	 görgü	 kurallarının	 gerektirdiğini
yapıp	 Paul	 Verlaine77	 veya	 Alman	 tiyatrosu	 ya	 da	 D’Annunzio78	 romanları
üzerine	 fikirlerini	beyan	ettiğini	düşün.	Sıkıntıdan	patlardık.	Kendi	adıma,	Bay
Butler’ı	 dinlemem	 gerekse,	 kanunlar	 hakkında	 konuşurken	 dinlemek	 isterim.
Ondaki	en	iyi	şey	bu	ve	hayat	o	kadar	kısa	ki	tanıştığım	her	erkek	ve	kadından
en	iyi	şeyi	almak	isterim.”
Ruth	 ise,	 “İyi	 de	 herkesin	 ilgisini	 çeken	 genel	 alanlar	 da	 var,”	 diye	 itiraz

etmişti.
“İşte	 bunda	 yanılıyorsun,”	 diye	 hemen	 cevabını	 almıştı.	 “Toplumdaki	 tüm

bireyler,	 toplumun	 tüm	kesimleri	 (daha	doğrusu	hemen	hemen	 tüm	bireyler	ve
kesimler)	 kendinden	 üstün	 olanları	 taklit	 eder.	 En	 üstünler	 kimdir?	 Aylaklar,
zengin	 aylaklar.	 Kural	 olarak	 bunlar	 çalışan	 kimselerin	 bildiği	 şeyleri	 bilmez.
Bunlara	 dair	 konuşmalardan	 sıkılacakları	 için	 aylaklar	 bu	 tür	 sohbetleri	 işten
bahsetmek	 diye	 karalayıp	 uygunsuz	 olarak	 ferman	 etmiştir.	Yine	 iş	 kapsamına
girmeyen,	 yani	 üzerine	 konuşulması	 münasip	 konuları	 da	 ferman	 ederler	 ki
bunlar	 son	operalar,	yeni	 çıkmış	 romanlar,	 iskambil	oyunları,	 bilardo,	davetler,
otomobiller,	at	yarışları,	alabalık	ve	orkinos	balıkçılığı,	avcılık,	yatçılıktır	ve	yaz
bir	kenara,	bunlar	da	aylakların	iyi	bildiği	şeylerdir.	İşin	en	komik	tarafıysa	akıllı
insanların	 ve	 akıllı	 gibi	 görünenlerin	 çoğu	 aylakların	 kendilerine	 bu	 şekilde
tahakküm	 etmesine	 izin	 verir.	 Bense	 bir	 kişinin	 en	 iyi	 şeyi	 neyse	 onu	 olmak
isterim;	sen	ister	buna	işten	bahseden	kaba	adam	de,	ister	başka	şey.”
Ruth	 anlamamıştı.	Müesses	 nizama	 yönelik	 bu	 saldırıyı	 fikrinde	 inat	 etmek

olarak	görmüş	ve	kasten	yaptığını	düşünmüştü.
Netice	 itibariyle	Martin,	 içtenliğini	 Profesör	 Caldwell’e	 de	 bulaştırarak	 onu

içindekileri	 dile	 getirmeye	 teşvik	 etti.	 Ruth	 bir	 ara	 ikilinin	 yanından	 geçerken
Martin’in	şöyle	dediğini	duydu:
“California	Üniversitesinde	bu	tür	aykırı	düşünceleri	dile	getirmiyorsunuzdur

herhalde.”
Profesör	 Caldwell	 ise	 omuz	 silkti.	 “Vergisini	 veren	 dürüst	 halkımız	 ve

siyasetçilerimiz...	 Bizim	 tahsisatımız	 Sacramento’dan	 geldiği	 için
Sacramento’nun,	mütevelli	heyetinin,	parti	gazetesinin,	daha	doğrusu	iki	partinin
de	gazetesinin	karşısında	boynumuz	kıldan	incedir.”
“Evet,	 anlaşılıyor	 ama	 siz?”	 diye	 deşti	 Martin,	 “Sudan	 çıkmış	 balığa

dönmüşsünüzdür.”



“Üniversite	 gölünde	 en	 fazla	 benim	 gibi	 birkaç	 balık	 daha	 vardır	 herhalde.
Bazen	tamamen	sudan	çıkmış	olduğumdan	iyice	emin	oluyorum	ve	Paris’e	veya
bir	keşiş	mağarasına	ait	olduğumu	veya	Quartier	Latin’deki79	ucuz	lokantalarda
Bordo	 şarabı	 (artık	 San	 Francisco’da	 buna	 İtalyan	 kırmızısı	 diyorlar)	 içerken
gelmiş	geçmiş	tüm	yaratıklar	üzerine	radikal	fikirlerini	bağıra	çağıra	seslendiren
serkeş	ve	acınası	bir	bohem	topluluğa	mensup	olmam	gerektiğini	düşünüyorum.
Gerçekten	de	 radikal	olmak	 için	biçilmiş	kaftan	olduğumdan	o	kadar	 sık	 emin
oluyorum	ki...	Ama	sonra	aklıma	o	kadar	da	emin	olmadığım	sorular	doluşuyor.
İnsani	zayıflık	ve	kırılganlığım	beni	ürkekleştiriyor	ve	herhangi	bir	sorunu	tüm
boyutlarıyla	ele	almaktan	men	ediyor.	İnsani,	hayati	sorunlardan	bahsediyorum.”
O	böyle	konuşup	durdukça	Martin	dudaklarında	bir	 şarkının	dolaştığını	 fark

etti,	“Alize	Rüzgârının	Şarkısı”ydı	bu:

“Sert	eserim	öğleleri
Ay	çıkınca,	geceleri
Şişiririm	yelkenleri.	”

Neredeyse	şarkının	sözlerini	mırıldanmaya	başlayacakken,	karşısında	konuşan
adamın	ona	kuzey	alizelerini,	kuzeybatıdan	güneydoğuya	esen	sürekli,	serin	ve
sert	 rüzgârları	 hatırlattığını	 fark	 etti.	 Dengeli,	 güvenilir	 biriydi,	 ama	 insanı
şaşırtan	bir	şey	vardı	onda.	Alizelerin	hiçbir	zaman	bütün	şiddetiyle	esmeyip	her
zaman	yedekte	biraz	güç	 tuttuğunu	hissetmesine	benzer	biçimde,	onun	da	 içini
asla	 tamamen	 açmadığı	 duygusuna	 kapıldı.	 Kendisinin	 hayal	 gücü	 ve
önsezileriyse	 her	 zamanki	 gibi	 tamamen	 açıktı.	 Belleği,	 istediği	 anda
ulaşabileceği	 bir	 olgular	 ve	 imgeler	 deposuydu;	 içindekiler,	 önceden	 sipariş
edilmiş	 gibi	 daima	 Martin’in	 incelemesine	 amade	 olurdu.	 O	 an	 hayatta	 ne
gerçekleşirse	 gerçekleşsin,	 Martin’in	 zihni,	 ilgili	 karşıtlık	 veya	 benzerliğin,
hemen	 gözünün	 önüne	 gelen	 görüntülerle	 kendini	 ortaya	 koymasını	 sağlardı.
Tamamen	 kendiliğinden,	 otomatik	 biçimde	 olurdu	 bu;	 zihninde	 beliren
görüntüler	yaşadığı	anın	ayrılmaz	refakatçisiydi.	Ruth’un	bakışlarındaki	bir	anlık
kıskançlığın,	 ay	 ışığında	 esen	 şiddetli	 rüzgârın	 görüntüsünü	 gözünün	 önüne
getirmesi	 gibi;	 Profesör	 Caldwell’in,	 mor	 denizin	 üzerinde	 kabaran	 köpüklü
dalgaları	 önüne	 katmış	 götüren	 kuzeydoğu	 alizelerini	 zihninde	 canlandırması
gibi,	 ahengini	 bozup	 endişe	 yaratan	 değil,	 tanımlayan	 ve	 tasnif	 eden	 yeni
görüntüler	 aklında	 beliriyor	 veya	 bilincinin	 perdesine	 saçılıyorlardı.	 Bu
görüntüler	 geçmişin	 faaliyetlerinden	 ve	 hissiyatından,	 dün	 ve	 geçen	 hafta



gördüğü	 şeylerden,	 yaşadığı	 olaylardan	 ve	 okuduğu	 kitaplardan	 çıkmış,	 uyur
halde	 veya	 uyanık	 vaziyette,	 ebediyen	Martin’in	 zihninde	 bekleşen	 çok	 sayıda
hayallerdi.
Böylece	 Profesör	 Caldwell’in	 birbiri	 ardına	 akıp	 giden	 kelimelerden	 oluşan

konuşmasını,	 yani	 akıllı	 ve	 kültürlü	 bir	 adamın	 sözlerini	 dinlerken,	 Martin
aslında	kendi	 geçmişine	bakıyordu.	Dar	 kenarlı	Stetson80	 şapkalı,	 kare	kesimli
kruvaze	paltolu,	kasıla	kasıla	yürüyen	bir	bıçkın	ve	polisin	müsamaha	gösterdiği
ölçüde	 kabadayı	 olma	 idealini	 yaşattığı	 günlerde	 gördü	 kendini.	 Ne	 bu
kıyafetlerle	olmayan	bir	kimlik	yaratmış	ne	de	kendinde	olanın	üstünü	örtmüştü.
Hayatının	 bir	 döneminde	 gerçekten	 de	 kabadayıydı,	 polisi	 rahatsız	 eden	 ve
dürüst,	 emekçi	 halkı	 korkutan	 bir	 çetenin	 reisiydi.	 Ama	 sonra	 idealleri
değişmişti.	 Etrafındaki	 iyi	 terbiye	 görmüş,	 güzel	 giyimli	 kibar	 kişilere	 bakıp
ciğerlerine	 kültür	 ve	 zarafet	 havası	 çektiği	 o	 anda,	 dar	 kenarlı	 şapkasının
altındaki	 ve	 kruvaze	 paltosunun	 içindeki	 ilk	 gençliğinin	 hayaleti,	 kasıla	 kasıla
yürüyerek	 odanın	 karşı	 tarafından	 geldi.	 Martin	 bu	 sokak	 kabadayısının
kendisinin	 içine	girdiğini	ve	bir	üniversite	profesörüyle	karşılıklı	oturup	sohbet
ettiğini	gördü.
Ait	olduğu	yeri	bulamamıştı	çünkü.	Kendini	bulduğu	her	yere	uyum	sağlamış,

işte	ve	eğlencede	 iyi	olması	 sebebiyle,	hakları	 için	savaşma	ve	karşısındakinde
saygı	uyandırma	isteği	ve	yeteneği	sayesinde	her	zaman	ve	her	yerde	sevilen	biri
olmuştu.	Ama	hiçbir	yere	kök	salamamıştı.	Etraftakileri	memnun	edecek	kadar
uyum	 sağlamış	 ama	 kendisi	 tatmin	 olamamıştı.	 Her	 zaman	 bir	 huzursuzluk
hissiyle	altüst	olmuş,	daima	ötelerden	gelen	bir	çağrıyı	duymuş,	kitapları,	sanatı
ve	 aşkı	 bulduğu	 ana	 kadar	 hep	 dolaşmış	 ve	 aramıştı.	 Sonunda	 buradaydı	 işte,
şimdiye	 kadar	 maceralarına	 yoldaş	 olanların	 içinde	 kendini	 Morse’ların	 evine
girmeye	münasip	görülecek	noktaya	getirebilen	 tek	kişi	olarak,	etrafındakilerin
arasındaydı.
Bu	 düşünce	 ve	 görümler	 Profesör	 Caldwell’i	 yakından	 takip	 etmesini

engellemiyordu.	 Onun	 söylediklerini	 anlayarak	 ve	 kafasında	 evirip	 çevirerek
sürdürdüğü	 bu	 takip	 sırasında,	 karşısındakinin	 bilgisinde	 işlenmemiş	 alanlar
olduğunu	 fark	 etti.	Mevzuya	 tamamen	 aşina	 olmamakla	 beraber	 zaman	 zaman
konuşmanın	 akışında	 boşluklar	 ve	 açık	 alanlar	 görüyordu.	 Spencer	 sağ	 olsun,
bilgi	alanında	kabaca	bir	çerçeveye	sahip	olduğunu	anladı.	Bu	çerçevenin	 içini
doldurmak,	 zaman	meselesiydi	 artık.	 İşte	 o	 zaman	 dikkat	 edin,	 diye	 düşündü;
dikkat,	 balık	 sürüsü!	Ağzından	 çıkan	 her	 kelimeyi	 sindirmek	 isteyerek	 hayran
hayran	 profesörün	 dizinin	 dibine	 oturmuş,	 ama	 onun	 hükümlerindeki	 bir	 zaaf
dikkatini	 çekmişti:	 Son	 derece	 tesadüfi	 ve	 anlaşılması	 zor	 bir	 zaaftı,



yakalayamayabilirdi	de.	Ama	yakaladığı	anda	aralarında	bir	eşitlik	kurmak	üzere
atladı.
Martin	konuşmaya	başladığında,	Ruth	ikinci	kez	yanlarından	geçiyordu.
“Hatanızın,	 daha	 doğrusu	 yargılarınızın	 zaafının	 nerede	 olduğunu

söyleyeyim,”	 dedi.	 “Biyoloji	 bilmiyorsunuz.	 Sizin	 dünyanızda	 ona	 yer	 yok.
Gerçek	 ve	 yorumlayıcı	 biyolojiden,	 tabandan	 gelen,	 laboratuvardan,	 test
tüplerinden	canlanıp	çıkarak	en	geniş	estetik	ve	sosyolojik	genellemelere	varan
dirilmiş	inorganikten	bahsediyorum.”
Ruth	 şaşkına	 dönmüştü.	 Profesör	 Caldwell’in	 iki	 dersine	 girmişti	 ve	 onu

mevcut	tüm	bilgilere	sahip	ayaklı	bir	kütüphane	olarak	görüyordu.
Profesör,	“Pek	anlamadım,”	dedi,	şüpheyle.
Martin,	tam	olarak	emin	olmasa	da	aklına	geleni	esirgemedi.
“O	 halde	 izah	 edeyim,”	 dedi.	 “Mısır	 tarihinde	 arazi	 meselesini	 çalışmadan

Mısır	 sanatını	 anlamanın	 mümkün	 olmadığı	 yolunda	 bir	 şeyler	 okuduğumu
hatırlıyorum.”
“Tamamen	doğru,”	dedi	profesör.
“Bana	göre	bu	durumda,	arazi	meselesinde	olduğu	gibi	tüm	meseleler,	hayatın

madde	 ve	 yasalarının	 bilgisine	 sahip	 olmaksızın	 anlaşılamaz.	 Kanunları	 ve
kurumları,	 dinleri	 ve	 gelenekleri,	 bunları	 yapan	 varlıkların	 doğasını	 bir	 yana
koyun,	bu	varlıkların	yapıldığı	maddenin	doğasını	bilmeden	nasıl	anlayabiliriz?
Edebiyat,	Mısır	mimarisinden	 veya	 heykelinden	 daha	mı	 az	 insanidir?	Bilinen
evrende,	evrim	yasalarına	tabi	olmayan	tek	bir	nesne	var	mıdır?	Çeşitli	sanatların
evriminin	 ayrıntıyla	 ortaya	 konduğundan	 haberim	 var	 ama	 bana	 biraz	 fazlaca
mekanik	 gelir	 bu.	Çünkü	 işin	 içinde	 insan	 yoktur.	Enstrümanın,	mesela	 harpın
evrimi,	 müziğin,	 şarkının	 ve	 dansın	 evrimi	 iyice	 ayrıntılandırılmıştır,	 ama	 ya
insanın	kendi	evrimi?	İlk	enstrümanı	yapmadan	veya	boğazından	çıkan	anlamsız
seslerle	 ilk	 şarkıyı	 söylemeden	 önce	 insanın	 içinde	 var	 olan	 temel	 ve	 hakiki
şeyler?	İşte	sizin	göz	önüne	almadığınız,	benimse	biyoloji	dediğim	şeyler	bunlar.
En	geniş	boyutuyla	biyoloji.
Kendimi	tutarlı	biçimde	ifade	edemediğimin	farkındayım,	fikirlerime	bir	şekil

vermeye	 çalışıyorum.	 Siz	 konuşurken	 aklıma	 geldiler,	 bu	 yüzden	 tam	 olarak
işleyip	dile	getirilecek	hale	getiremedim.	Siz	insanın	kırılganlığını	dile	getirdiniz
ve	bütün	faktörleri	dikkate	almasının	bu	yüzden	engellendiğini	söylediniz.	Sonra
da	 bunun	 karşılığında,	 ya	 da	 ben	 öyle	 anladım,	 sanatların	 hepsinin	 dokusunu
oluşturan	 şeyi,	 insanın	 tüm	 eylem	 ve	 başarılarının	 çözgüsünü	 ve	 atkısını,	 yani
biyoloji	faktörünü	bir	kenara	bıraktınız.”
Ruth’un	 hayretle	 izlediği	 gibi	Martin	 hemen	 çökmedi;	 profesörse	Martin’in



gençliğini	 hoşgören	bir	 tutumla	 cevap	vererek	Ruth’u	 şaşırttı.	Koca	bir	 dakika
boyunca	saatinin	zincirini	parmaklarıyla	yoklayarak	suskun	vaziyette	oturdu.
Sonunda,	 “Biliyor	musunuz,”	 dedi	 profesör,	 “bir	 kere	 daha	 aynı	 bu	 şekilde

eleştirilmiştim.	Çok	büyük	bir	 adam,	büyük	bilim	 insanı	ve	evrimci	 Joseph	Le
Conte81	 tarafından.	Sonra	o	öldü	ve	ben	de	nasıl	olsa	kimse	beni	yakalayamaz,
diye	düşünüyordum.	Şimdiyse	sen	çıkıp	beni	 ifşa	ediyorsun.	Gerçekten	de	 ileri
sürdüğün	tezin	bir	anlamı	olduğunu	düşünüyorum;	itiraf	ediyorum,	aslında	hayli
anlamlı.	 Ben	 fazla	 klasik	 kalıyorum,	 yorumlayıcı	 bilim	 dallarında	 günceli
yeterince	yakalayamıyorum.	Tek	savunmamsa	eğitimimin	getirdiği	dezavantajlar
ve	 çalışmamı	 engelleyen,	 yaradılıştan	 gelen	 üşengeçliğim.	 Şimdiye	 kadar	 bir
kere	 bile	 fizik	 veya	 kimya	 laboratuvarına	 girmediğime	 inanır	 mıydın	 acaba?
Ama	bu	 doğru.	Le	Conte	 haklıydı,	 siz	 de	 öyle	Bay	Eden,	 en	 azından	 bir	 yere
kadar;	nereye	kadar,	ben	de	bilmiyorum.”
Ruth	bir	bahane	uydurup	Martin’i	bir	köşeye	çekti	ve	fısıldayarak:
“Profesör	Caldwell’i	bu	şekilde	tekeline	alamazsın.	Onunla	konuşmak	isteyen

başkaları	da	olabilir,”	dedi.
“Hata	ettim,”	diye	 itirafta	bulundu	Martin	 suçlulukla.	 “Onu	biraz	coşturdum

galiba	 ama	 adam	 da	 hiç	 sanmadığım	 kadar	 ilginç	 biri	 çıktı.	 Biliyor	 musun,
şimdiye	 kadar	 konuştuğum	 en	 zeki,	 en	 entelektüel	 adam	 o.	 Sana	 bir	 şey	 daha
söyleyeyim.	Bir	zamanlar	üniversiteye	giden,	toplumun	üst	tabakalarına	mensup
herkesin	en	az	onun	kadar	zeki	ve	entelektüel	olduğunu	sanırdım.”
“O	istisnai	biridir,”	diye	cevapladı	Ruth.
“Bence	de.	Şimdi	kimle	konuşmamı	istersin?	Dur,	dur,	hadi	beni	şu	bankacıya

götür.”
Martin	adamla	on	beş	dakika	kadar	konuştu.	Ruth	 sevgilisinden	daha	 iyisini

bekleyemezdi.	 Bir	 kere	 bile	 gözleri	 parlamadan,	 yanakları	 kızarmadan
sürdürdüğü	 sohbet	 esnasında	 gösterdiği	 sükûnet	 ve	 soğukkanlılık,	 kızı	 şaşkına
çevirdi.	 Martin’e	 göreyse	 cümle	 bankacı	 milleti	 beş	 para	 etmezdi	 ve	 gecenin
kalan	 kısmında	 bankacı	 ile	 yavan	 konuşmanın	 eşit	 anlamlı	 olduğu	 izlenimini
kafasından	 bir	 türlü	 silemedi.	 Subayınsa,	 içine	 doğduğu	 koşullar	 ve	 bahtı
sayesinde	hayatın	kendisini	getirdiği	yerde	bulunmaktan	gayet	memnun	olan	iyi
huylu,	sade,	sağlıklı	ve	erdemli	bir	genç	olduğunu	düşündü.	Üniversitede	iki	yıl
geçirdiğini	duyduğunda	öğrenmiş	olması	gereken	onca	bilgiyi	nereye	 sakladığı
konusu	biraz	kafasını	meşgul	etti,	ama	yine	de	onu	yavan	bankacıdan	daha	çok
sevdi.
“Basmakalıp	 laflara	 hakikaten	 itirazım	 yok,”	 dedi	 sonradan	 Ruth’a,	 “asıl

asabımı	bozan	şey,	bu	sözlerin	afra	tafrayla,	kibirli	bir	memnuniyetle,	kesin	bir



üstünlük	 duygusuyla	 söylenmesi	 ve	 buna	 harcanan	 zaman.	 Adamın	 bana	 İşçi
Partisi’nin	Demokratlarla	 birleştiğini	 anlattığı	 zamanda	 ben	 ona	 bütün	Reform
tarihini	 anlatabilirdim.	Biliyor	musun,	profesyonel	bir	poker	oyuncusu	kendine
verilen	 kâğıtları	 masadan	 nasıl	 sıyırıp	 alırsa,	 onun	 sözleri	 de	 öyle	 çıkıyor
ağzından.	Ne	demek	istediğimi	bir	gün	sana	gösteririm.”
Ruth’un	 cevabı,	 “Ondan	 hoşlanmadığına	 üzüldüm,”	 oldu.	 “Bay	 Butler	 onu

çok	sever.	Dürüst	ve	güvenilir	olduğunu	söyler.	Ona	‘Kaya	Petrus’82	der	ve	onun
üzerine	bir	banka	kurulabileceğini	söyler.”
“Gördüğüm	 ve	 duyduğum	 azıcık	 şeye	 bakılırsa,	 buna	 şüphem	 yok.	 Ama

benim	bankalarla	fazla	işim	olmaz.	İçimi	bu	şekilde	dökmeme	kızmıyorsun	değil
mi	sevgilim?”
“Yoo,	tersine	çok	ilginç.”
“Öyledir,”	 diye	 içtenlikle	 devam	 etti	 Martin,	 “uygarlık	 hakkında	 ilk

izlenimlerini	edinen	barbarlardan	farkım	yok.	Bu	izlenimler	uygar	kişilere	ilginç
bir	yenilik	gibi	geliyordur	mutlaka.”
“Kuzinlerim	hakkında	ne	düşünüyorsun?”
“Onları	diğer	kadınlardan	daha	çok	 sevdim.	Hem	neşeliler	hem	de	oldukları

gibi	davranıyorlar.”
“Demek	ki	diğer	kadınları	da	sevdin.”
Başıyla	hayır	dedi	Martin.
“Sosyal	 yerleşim	 çalışmalarını83	 yürüten	 kadın,	 sosyolojik	 araştırmaları

papağan	 gibi	 tekrar	 eden	 biriydi	 yalnızca.	 Yemin	 ederim	 onu	 Tomlinson	 gibi
semalara	uçursan84	tek	bir	özgün	düşünce	bulamayız.	Portre	ressamı	tatlı	bir	can
sıkıntısı.	 Bankacı	 için	 iyi	 bir	 eş	 olur.	 Müzisyen	 kadın!	 Parmaklarının	 hüneri,
tekniğinin	mükemmelliği,	yüzündeki	 ifadenin	harikuladeliği	beni	 ilgilendirmez;
gerçek	olan	tek	şey	var	ki	kadın	müzikten	hiç	anlamıyor.”
“Ama	çok	güzel	çalıyor,”	diye	itiraz	etti	Ruth.
“Evet,	 müziğin	 jimnastiğini	 yapıyor	 ama	 içini,	 müziğin	 ruhunu

kavrayamamış.	Müziğin	 ona	 ne	 anlam	 ifade	 ettiğini	 sordum,	 bilirsin	 özellikle
bunu	hep	merak	etmişimdir;	müziğe	 taptığı,	en	önemli	sanat	olduğu	ve	kendisi
için	 hayattan	 daha	büyük	bir	 anlamı	 olduğu	dışında	bir	 şey	 çıkmadı	 ağzından;
müziğin	kendine	ne	ifade	ettiğini	bilmiyordu.”
“Sen	onları	meslekleri	hakkında	konuşturuyorsun,”	diye	üzerine	geldi	Ruth.
“İtiraf	ediyorum,	doğru.	Meslekleri	konusunda	bile	saçmalarlarsa,	artık	başka

konularda	sohbet	edersem	benim	halimi	düşün.	Bir	de	böyle	yüksek	tabakalarda
kültürün	 bütün	 avantajlarını	 yaşıyorlar	 sanırdım...”	 Bir	 an	 durdu,	 dar	 kenarlı
şapkası,	 kare	 kesimli	 paltosuyla	 kapıdan	 girip	 odada	 kasıla	 kasıla	 yürüyen



gencin	 gölgesini	 izledi.	 “Ne	 diyordum,	 buradaki	 bütün	 erkek	 ve	 kadınların
aydınlık,	 ışıl	 ışıl	 olduğunu	 sanırdım.	 Oysa	 şimdi,	 gördüğüm	 kadarıyla
söylüyorum	 ki	 bir	 avuç	 ahmakmış	 bunlar.	 Geriye	 kalanın	 yüzde	 doksanı	 can
sıkıntısı.	Profesör	Caldwell	farklı.	Adam	gibi	adam	o,	her	santimi,	beyninin	her
zerresiyle.”
Ruth’un	yüzü	aydınlandı.
“Bana	biraz	onu	anlatsana.	En	büyük,	en	parlak	yanı	ne,	aslında	ben	gayet	iyi

biliyorum	ama	sen	hep	en	ters	şeyleri	hissedersin.	Bilmek	istiyorum.”
Martin	 bir	 an	 işi	mizaha	 vurarak,	 “Bak	 şu	 işe,	 kendimi	 zora	 soktum,”	 dedi.

“Varsay	ki	önce	sen	bana	söylüyorsun.	Ya	da	her	şeyinin	dört	dörtlük	olduğunu
düşünüyorsun.”
“Onun	iki	dersine	girdim,	 iki	yıldır	 tanıyorum.	Senin	 ilk	 izlenimlerini	bunun

için	merak	ediyorum.”
“Kötü	 izlenim	 mi	 bekliyorsun?	 Evet,	 işte	 geliyor.	 Bence	 onun	 hakkında

düşündüğün	 bütün	 güzel	 şeyleri	 hak	 ediyor.	 En	 azından	 benim	 tanıştığım
entelektüel	adam	türünün	en	iyi	örneği	ama	bir	de	gizli	utancı	var.”
“Hayır,	hayır,	sandığın	gibi	değil,”	diye	ekledi	hemen	Martin.	“Edepsiz	veya

değersiz	bir	şey	değil.	Demek	istediğim	şu;	her	şeyin	temeline	inmiş	ama	orada
gördüklerinden	 o	 kadar	 korkmuş	 ki	 asla	 öyle	 bir	 şey	 görmediğine	 kendini
inandırmış	 biri	 gibi	 geldi	 bana.	 İyi	 anlatamadım	 herhalde.	 Bir	 de	 şöyle
anlatayım.	 Bir	 adam	 gizli	 mabede	 giden	 yolu	 buluyor	 ama	 gitmiyor;	 belki
mabedi	 şöyle	 bir	 görüyor,	 ama	 sonra	 kendini	 yaprakların	 arasından	 bir	 serap
gördüğüne	 ikna	 etmeye	 çalışıyor.	Başka	 bir	 şekilde	 daha	 anlatayım.	Bir	 şeyler
yapabilecek	 bir	 adam,	 bunu	 değerli	 bulmadığı	 için	 yapmıyor	 ve	 kalbinin
derinliklerinde,	 her	 zaman	 bunu	 yapmadığı	 için	 pişmanlık	 duyuyor;	 bunu
yapmanın	getireceği	ödülleri	gizliden	gizliye	alaya	alıyor,	ama	daha	da	büyük	bir
gizlilik	 içinde,	 bunu	 yapmış	 olsaydı	 yaşayacağı	 keyfin	 ve	 alacağı	 ödüllerin
özlemini	çekiyor.”
“Ben	 onu	 bu	 şekilde	 yorumlamıyorum,”	 dedi	 Ruth.	 “Bu	 yüzden	 ne	 demek

istediğini	tam	olarak	anlayamadım.”
“Zaten	benimki	de	belli	belirsiz	bir	his,”	diye	geçiştirdi	Martin.	“Temelsiz	bir

şey.	Öyle	hissettim,	ama	herhalde	yanlıştır.	Tabii	ki	sen	onu	benden	çok	daha	iyi
tanırsın.”
Ruth’lardaki	 o	 akşamdan	 Martin’de	 tuhaf	 bir	 karmaşa,	 birbiriyle	 çelişen

duygular	kaldı.	Hedefinde,	yani	birlikte	olmak	için	yanlarına	tırmandığı	insanlar
konusunda	 hayal	 kırıklığı	 yaşıyordu.	 Ama	 bir	 yandan	 da	 kendi	 başarısından
cesaretlenmişti.	 Beklediğinden	 daha	 kolay	 tırmanmıştı	 yanlarına.	 Tırmanma



konusunda	üstündü	(sahte	bir	alçakgönüllülükle	kendinden	gizlemediği	bir	şeydi
bu);	 Profesör	 Caldwell	 hariç	 yanlarına	 yükseldiği	 varlıklardan	 üstündü.	 Hayat
hakkında,	 kitaplar	 hakkında	 onlardan	 daha	 fazlasını	 biliyor,	 aldıkları	 eğitimi
hangi	 köşe	 bucağa,	 hangi	 kuytuya	 attıklarını	 merak	 ediyordu.	 Henüz	 nadir
rastlanır	 bir	 beyin	 gücüne	 sahip	 olduğunun	 bilincine	 varmadığı	 gibi,
derinlemesine	araştırmalara	ve	büyük	fikirler	tasavvur	etmeye	meraklı	insanlara
Morse’ların	 salonunda	 yer	 olmadığının	 da	 farkında	 değildi.	 Bu	 tür	 insanların,
vıcır	 vıcır	 sürü	 hayatının	 kalabalık	 yükünü	 omuzlanmış	 dünyanın	 hayli
yukarısında,	 mavi	 semalardaki	 kartallar	 gibi	 yalnız	 dolaştıkları,	 yine	 onun
tahayyül	etmediği	bir	şeydi.



28.	Bölüm

Bu	 arada	 başarı	 tanrıçası	 Martin’in	 adresini	 unutmuş,	 ulakları	 artık	 ona
uğramaz	olmuştu.	Pazar	ve	tatil	günleri	dahil	yirmi	beş	gün	boyunca	otuz	küsur
bin	kelimelik	“Güneşin	Utancı”	başlıklı	uzun	makalesi	için	çalıştı.	Maeterlinck85
mistisizmini	 eleştiren	 makale,	 pozitif	 bilim	 kalesinden	 mucize	 peşindeki	 bu
hayalcilere	yönelik	 incelikli	bir	 saldırı	olmakla	birlikte,	gerçekliği	doğrulanmış
olgularla	 uyum	 içinde	 olan	 birçok	 güzellik	 ve	 mucizeyi	 de	 satırları	 arasında
barındırıyordu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 bu	 saldırıyı,	 “Mucize	 Hayalcileri”	 ile
“Egonun	Mihenk	Taşı”	başlıklı	iki	kısa	makalesi	takip	etti.	İster	uzun	ister	kısa
olsun	bütün	bu	makaleler	yine	dergi	dergi	gezecek	ve	seyahat	masrafları	Martin
tarafından	karşılanacaktı.
“Güneşin	Utancı”na	 harcanan	 yirmi	 beş	 gün	 esnasında	Martin	 altı	 dolar	 elli

sentlik	değersiz	iş	sattı.	Bir	nüktesi	ona	elli	sent,	daha	kaliteli	bir	haftalık	mizah
dergisine	sattığı	ikinci	nüktesi	de	bir	dolar	getirdi.	Sonra	iki	mizahi	şiiri,	sırasıyla
iki	 ve	 üç	 dolar	 kazandırdı.	 Sonuç	 olarak	 etraftaki	 ticaret	 erbabı	 nezdindeki
kredisini	 tükettiği	 gibi	 (öte	 yandan	 bakkaldaki	 itibarı	 beş	 dolara	 yükselmişti)
bisikletiyle	takım	elbisesi	tekrar	rehinciye	gitti.	Daktilocular	yine	yaygara	ediyor
ve	 aralarındaki	 anlaşmaya	 göre	 önden	 avans	 ödemesi	 gerektiğini	 söyleyip
duruyorlardı.
Küçük	 satışlarından	cesaret	bulan	Martin	 tekrar	değersiz	 işlere	döndü.	Belki

de	geçimini	sağlayacağı	asıl	yer	burasıydı.	Daha	önce	reddedilen	yirmi	hikâyesi,
masasının	 altında	 duruyordu.	 Bir	 hikâyenin	 nasıl	 yazılmayacağını	 bulmak	 ve
dolayısıyla	 da	 mükemmel	 formülü	 elde	 etmek	 amacıyla	 hepsini	 sırayla	 ve
dikkatle	 okudu.	 Sonuçta	 gazetede	 yayımlanacak	 hikâyelerin	 asla	 trajik
olmaması,	 hiçbir	 zaman	 mutsuz	 sonla	 bitmemesi;	 üslupta	 edebilik,	 düşünsel
zenginlik	 ve	 duyguda	 hassasiyet	 gibi	 unsurları	 katiyen	 içermemesi	 gerektiğini
keşfetti.	 Hikâyede	 bulunması	 gereken	 şey,	 üstelik	 çokça	 bulunsa	 gayet	 iyi
olurdu,	 ilk	 gençliğinde	 fakirler	 ve	 eğitimsizler	 gibi	 kendisinin	 de	 hayli



alkışladığı	 “Ülkem,	 Tanrım	 ve	 Kralım	 için”	 hamasetiyle	 saf	 ve	 asil	 “fakir
olabilirim	ama	namusluyum”	hissiyatıydı.
Bunları	 keşfettikten	 sonra	 Martin,	 “Düşes”	 adlı	 esere	 bakarak	 bir	 üslup

ayarlamasına	 girişti.	 Formül	 üç	 kısımdan	 oluşuyordu:	 1)	 Sevgililer	 birbirinden
ayrılır.	2)	Bazı	zorlu	mücadelelerden	ve	çeşitli	olaylardan	sonra	tekrar	bir	araya
gelirler.	 3)	 Düğün	 çanları	 çalar.	 Üçüncü	 kısım	 değişmezdi,	 ama	 ilk	 iki	 kısım
sayısız	 değişik	 halde	 yazılabilirdi.	 Mesela	 âşıkla	 maşuk	 yanlış	 anlamalar
sonucunda,	 kaderin	 cilvesiyle,	 kıskanç	 rakiplerin	 hilesiyle,	 kızgın	 ana	 babalar
tarafından,	düzenbaz	vasilerce,	entrikacı	akrabalar	yüzünden	vs,	vs,	birbirinden
ayrılabilir;	erkek	olan	âşığın	cesurca	eylemleriyle,	kadın	olan	maşuğun	yine	aynı
ölçüde	 cüretkâr	hareketleriyle,	 ikisinden	birinin	 fikir	 değiştirmesiyle,	 düzenbaz
vasinin,	 entrikacı	 akrabaların	 veya	 kıskanç	 rakibin	 yaptıklarını	 zorla	 veya
gönüllü	 olarak	 itiraf	 etmesi	 sonucunda,	 bir	 sırrın	 açığa	 çıkmasıyla,	 âşığın
maşuğun	 kalbini	 fethetmesiyle,	 sevgililerden	 birinin	 uzun	 süreli	 ve	 asilane	 bir
fedakârlıkta	 bulunmasıyla	 vs,	 vs,	 sayısız	 biçimde	 bir	 araya	 gelebilirlerdi.
Sevgililerin	 tekrar	 birleşmesi	 teklifini	 kıza	 yaptırtmak	 çok	 cazip	 bir	 şeydi	 ki
Martin	bunun	dışında	okura	buruk	bir	tat	veren	ve	büyüleyici	cazibesi	olan	başka
numaraları	 da	 teker	 teker	 keşfetti.	 Sondaki	 düğün	 çanları	 bölümündeyse
özgürlüğü	kısıtlanıyordu;	gök	kubbe	baş	aşağı	yuvarlansa,	yıldızlar	etrafa	dağılsa
bile	 düğün	 çanları	 hep	 çalmalıydı.	 Formülde	 miktar	 olaraksa,	 en	 düşük	 doz
olarak	1.200,	en	yüksek	doz	olaraksa	1.500	kelime	öngörülüyordu.
Hikâye	 sanatında	 büyük	 mesafe	 katetmeden	 önce	 Martin,	 bundan	 böyle

yazacağı	kısa	hikâyelerde	her	zaman	başvurmak	üzere	yarım	düzine	kadar	kalıp
fişi	 oluşturdu.	Akıllı	matematikçilerin	 kullandığı;	 üstten,	 alttan,	 sağdan,	 soldan
girilebilen,	 onlarca	 satır	 ve	 sütundan	 oluşan	 tablolara	 benzeyen	 bu	 fişlerden,
kafayı	 herhangi	bir	mantık	 silsilesi	 veya	düşünceyle	yormaya	gerek	kalmadan,
karşı	 çıkılamayacak	 ölçüde	 kusursuz	 ve	 doğru	 olan	 binlerce	 farklı	 sonuç	 elde
edilebiliyordu.	Böylece	Martin	 fişlerini	kullanarak	yarım	saat	 içinde	bir	düzine
hikâyenin	 ana	 kurgusunu	 yapıp,	 uygun	 zamanda	 yazmak	 üzere	 kenara
koyabilirdi.	Bütün	gün	ciddi	çalışmalar	yaptıktan	sonra	bile	yatmadan	önce	bir
saat	 içinde	 bu	 hikâyelerden	 bir	 tane	 yazabileceğini	 keşfetti.	 Ruth’a	 sonradan
itiraf	 edeceği	 gibi	 neredeyse	 uykusunda	 bile	 hikâye	 yazar	 hale	 gelmişti.	 Asıl
mesele	çerçeveyi	oturtmaktı	ki	bu	da	son	derece	mekanik	bir	işti.
Formülünün	etkinliğinden	en	ufak	şüphesi	olmadığı	ve	artık	editoryal	kafayı

iyice	 tanıdığı	 için	 yolladığı	 ilk	 iki	 hikâyenin	 karşılığında	 çeklerin	 geleceğine
inanıyordu.	 Gerçekten	 de	 on	 iki	 günün	 sonunda	 her	 biri	 dörder	 dolar	 olmak
üzere	iki	çek	geldi.



Bu	 arada	 Martin	 dergiler	 konusunda	 taze	 ve	 endişe	 verici	 keşiflerde
bulunuyordu.	 “Çan	Sesleri”	Transcontinental’da	 yayımlanmış,	 ama	 henüz	 çeki
gelmemişti.	Martin’inse	paraya	 ihtiyacı	vardı	ve	dergiye	bunu	yazdı.	Yeni	 işler
isteyen	 baştan	 savma	 bir	 cevaptan	 başka	 karşılık	 alamadı.	 Halbuki	 bu	 cevabı
beklerken	 iki	 gün	 açlık	 çekmiş	 ve	 sonrasında	 bisikletini	 tekrar	 rehine	 vermek
zorunda	 kalmıştı.	 Düzenli	 olarak	 haftada	 iki	 kez	 beş	 dolarını	 alabilmek	 için
Transcontinental’a	yazıyor	ve	karşılığında	ancak	nadiren	cevap	alabiliyordu.	Bu
derginin	yıllardır	 tehlikeli	biçimde	sallandığını,	değil	dördüncü	beşinci,	onuncu
sınıf	 bir	 yayın	 olduğunu;	 itibarının	 bulunmadığını;	 küçük	 sataşma	 ve	 tehditler,
vatan-millet	 aşkına	 seslenen	 hamasi	 haberler	 ve	 sadaka	 ölçüsünü	 zor	 aşan
ilanlarla	 ayakta	 kalmaya	 çalıştığını	 bilmiyordu.	 Editör	 ve	 işletme	 müdürünün
yegâne	 geçim	 kaynağının	 Transcontinental	 olduğunu,	 bu	 ikilinin	 kendilerini
geçindirecek	parayı	ise	ancak	kira	ödememek	için	taşınmak	dahil,	mümkün	olan
her	 faturadan	 kaçmak	 suretiyle	 dergiden	 çıkarabildiğini	 bilmiyordu.	 Yine
kendisine	 ait	 olan	 o	 beş	 doların,	 boyacılar	 sendikasınca	 belirlenen	 yevmiyeyi
ödemeye	 gücü	 yetmeyince	Alameda’daki	 evini	 sınıfına	 ihanet	 eden	 sendikasız
bir	 boyacıya	 emanet	 eden,	 ancak	 birinin	 ayağının	 altındaki	merdiveni	 çekmesi
sonucunda	 düşüp	 köprücük	 kemiğini	 kıran	 boyacının	 hastaneye	 yatırılmasını
takiben	mesai	günleri	öğleden	sonraları	boyayı	kendisi	yapan	müdür	tarafından
iç	edildiğini	de	bilmiyordu.
Martin’in	“Hazine	Avcıları”nı	Chicago’daki	bir	gazeteye	satarak	kazandığı	on

dolar	 da	 eline	 geçmemişti.	 Merkezdeki	 kütüphanede	 kesinliğe	 kavuşturduğu
üzere	 makale	 yayımlanmış	 olmasına	 karşın	 editörden	 henüz	 ses	 seda	 çıkmış
değildi.	 Mektuplarına	 da	 cevap	 verilmiyordu.	 Mektupların	 yerine	 vardığından
emin	olmak	 için	 birkaç	 tane	 de	 taahhütlü	mektup	gönderdi.	Tam	bir	 hırsızlıktı
ona	 göre	 bu,	 soğukkanlı	 bir	 soygundu;	 kendisi	 burada	 açlıktan	 ölürken	 onlar
elindeki	malı,	ekmek	parası	kazanmak	için	satabileceği	tek	şeyi	aşırıyorlardı.
Young	 and	 Age	 haftalık	 bir	 dergiydi	 ve	 battığında	 Martin’in	 yirmi	 bir	 bin

kelimelik	dizisinin	üçte	 ikisini	yayımlamıştı.	Dergiyle	birlikte	Martin’in	on	altı
dolar	kazanma	hevesi	de	battı.
Bütün	 bunlar	 yetmiyormuş	 gibi	 en	 iyi	 hikâyelerinden	 biri	 olarak	 gördüğü

“Tencere”	 kaybolmuştu.	 Umarsızca	 deli	 gibi	 dergilerin	 arasında	 arayıp	 durdu
onu,	 sonra	 başka	 bir	 nüshasını	 sosyeteye	 hitap	 eden	 haftalık	 San	 Francisco
dergisi	The	Billow’a	gönderdi.	“Tencere”yi	o	dergiye	göndermesinin	asıl	nedeni,
Oakland’dan	sadece	körfezi	geçecek	olmasıydı,	böylece	verilen	karar	çok	daha
çabuk	 ulaşacaktı	 eline.	 İki	 hafta	 sonra	 gazete	 bayiinde	 rastladığı	 son	 sayıda,
derginin	 onur	 konuğu	 sayfasında,	 hikâyesinin	 tamamen	 ve	 resimli	 olarak	 yer



aldığını	görmek	onu	sevince	boğdu.	Şimdiye	dek	yaptığı	en	güzel	şeylerden	biri
için	ne	ödeyecekler	acaba	diye	kalbi	deliler	gibi	çarpa	çarpa	eve	gitti.	Hikâyenin
kabul	 ve	 yayınındaki	 hızdan	 da	 çok	 hoşlanmıştı.	 Editörün	 kabulü	 ona
bildirmemesiyse,	 sürprizin	 son	 unsuruydu.	 Bir	 hafta	 bekledi,	 ikinci	 haftayı
bekledi	ve	sonra	yarım	hafta	daha	bekleyip	umutsuzluğu	mahcubiyetini	yenince,
The	 Billow'un	 editörüne	 bir	 mektup	 yazarak	 büyük	 ihtimalle	 idarenin	 kusuru
olarak	küçük	alacağının	gözden	kaçmış	olduğunu	bildirdi.
Beş	dolardan	çok	gelmez	ama,	diyordu	Martin	kendi	kendine,	ancak	bu	bile

fasulye	 ve	 nohut	 alır,	 ben	 de	 bu	 sayede	 beş	 altı	 tane	 buna	 benzer	 hikâye
yazabilirim,	hem	onun	kadar	iyi	de	olabilirler.
Editörden	 gelen	 buz	 gibi	 mektup,	 önceleri	 hayli	 tepkili	 olan	 Martin’in,	 en

sonunda	takdirini	kazanacaktı.
“Bize	 yaptığınız	 büyük	 katkıdan	 ötürü	 teşekkür	 ederiz,”	 diye	 başlıyordu

mektup.	 “Hikâyeniz	 hepimize	 müthiş	 zevk	 vermiş	 ve	 görüldüğü	 üzere	 onur
konuğu	sayfasında	hemen	yayımlanmıştır.	Hikâye	için	yaptırdığımız	çizimleri	de
beğendiğinizi	umarız.
Ancak	mektubunuzdan,	sipariş	etmediğimiz	dosyalara	ödeme	yaptığımız	gibi

bir	yanlış	anlayışla	hikâyenizi	kaleme	almış	olduğunuz	anlaşılmaktadır.	Bu	tarz
bir	 çalışma	 anlayışımız	 yoktur	 ve	 gönderdiğiniz	 hikâye,	 tarafımızdan	 sipariş
edilmiş	değildir.	Doğal	olarak	hikâyeniz	elimize	geçtiğinde	sizin	de	bu	durumu
bildiğiniz	 varsayımıyla	 hareket	 edilmiştir.	 Bu	 talihsiz	 yanlış	 anlamadan	 dolayı
derin	 bir	 üzüntü	 duyduğumuzu	 belirtir	 ve	 yaptığımız	 değerlendirmenin
yanılmazlığı	 konusunda	 sizi	 temin	 ederiz.	 Katkılarınız	 için	 tekrar	 teşekkür
ederken	yakın	gelecekte	haberlerinizi	alma	umuduyla	vs,	vs.”
Mektubun	sonunda,	Billow'da	ücretsiz	abonelik	olmamasına	rağmen	armağan

olarak	 Martin’i	 bir	 yıl	 ücretsiz	 aboneliğe	 kabul	 etmekten	 büyük	 memnuniyet
duyacakları	mealinde	bir	de	not	vardı.
Geçirdiği	 bu	 tecrübeden	 sonra	 Martin	 bütün	 dosyalarının	 ilk	 sayfasının	 en

tepesine	 şöyle	 yazmaya	 başladı:	 “Telifi,	 her	 zaman	 uyguladığınız	 rayice	 göre
ödenmek	üzere	sunulmaktadır.”
Bir	gün	diye	teselli	ediyordu	kendini,	kendi	rayicime	göre	göndereceğim.
Bu	 dönemde	 kendinde	 keşfettiği	 mükemmellik	 takıntısı	 doğrultusunda

“Kalabalık	 Sokak”,	 “Hayatın	 Badesi”,	 “Neşe”	 ve	 “Deniz	 Güzellemeleri”	 ile
diğer	ilk	çalışmalarını	tekrar	elden	geçirerek	iyice	cilaladı.	Eskiden	olduğu	gibi
günde	 on	 dokuz	 saat	 çalışmak	 bile	 az	 gelmişti	 ona.	Müthiş	 bir	 güçle	 okuyor,
şaşırtacak	 bir	 kuvvetle	 yazıyor,	 sigarayı	 bırakmasından	 ileri	 gelen	 ani	 istek
dalgalarını	 bile	 unutuyordu.	Ruth’un	 bu	 alışkanlığın	 tedavisi	 için	 getirdiği	 göz



alıcı	 etiketli	 ilacı	 odasının	 en	 ulaşılmaz	 köşesine	 saklamıştı.	Özellikle	 açlıktan
midesinin	 kazındığı	 zamanlarda	 tütünün	 eksikliğini	 hissediyor;	 gelen	 dalgalar,
onları	 uzaklaştırmada	 ne	 kadar	 ustalaşmış	 olursa	 olsun,	 aynı	 güçle	 bir	 daha
yokluyorlardı.	Şimdiye	kadarki	en	büyük	başarısı	olarak	görüyordu	bunu.	Ruth’a
göre	 de	 doğru	 olanı	 yapıyordu.	Cep	 harçlığıyla	 aldığı	 sigara	 bıraktırma	 ilacını
Martin’e	getirmiş	ve	birkaç	gün	sonra	bu	mevzuyu	tamamen	unutmuştu.
Martin’in	nefret	edip	küçümsediği	formüllü	kısa	hikâyeleri	başarılı	oluyordu.

Onlar	 sayesinde	 rehindeki	 eşyalarını	 kurtardı,	 faturalarının	 çoğunu	 ödedi,
bisikletinin	tekerleklerine	yeni	lastik	aldı.	Onlar	en	azından	tencereyi	kaynatır	ve
daha	 tutkulu	 işleri	 için	ona	zaman	kazandırırken,	Martin’i	asıl	ayakta	 tutan	şey
The	 White	 Mouse'tan	 aldığı	 kırk	 dolardı.	 Gerçek	 birinci	 sınıf	 dergilerin
tanınmayan	bir	yazara	en	azından	bu	kadar	 telif	vereceğine	bu	dergi	 sayesinde
güveniyor,	 tüm	 inancını	 buna	 bağlıyordu.	 Asıl	 mesele,	 birinci	 sınıf	 dergilere
nasıl	ulaşabileceğiydi.	En	 iyi	hikâyeleri,	makaleleri	ve	 şiirleri	dergiler	arasında
sürünürken,	 her	 ay,	 başka	 başka	 yayınlarda	 sıkıcı,	 okunmayacak	 kadar	 ağır	 ve
sanatsallıktan	uzak	 tomar	 tomar	yazı	okuyordu.	Bazen	düşünüyordu	ki,	 tek	bir
editör	kibir	koltuğundan	inip	bana	tek	bir	iç	açıcı	laf	karalayıverse	ne	olur	sanki!
Yazdıklarım	alışıldık	şeyler	olmayabilir;	sayfalarına	alacakları	kadar	sağduyulu,
münasip	 değillerdir	 belki,	 ama	 bir	 yerlerinde	 editörlerin	 içini	 ısıtacak	 bir
kıvılcım,	şöyle	ya	da	böyle	beğenecekleri	birkaç	satır	vardır	mutlaka.	Sonra	da
gönderdiği	 dosyaların	 birini,	 mesela	 “Macera”yı	 alıp	 bu	 editoryal	 sessizliği
mazur	gösterecek	bir	şey	bulmak	gibi	nafile	bir	çabayla	tekrar	tekrar	okuyordu.
Tatlı	California	baharı	geldiğinde	Martin’in	bolluk	döneminin	de	sonu	geldi.

Birkaç	 hafta	 boyunca	 hikâye	 ajansının	 tuhaf	 sessizliğinin	 endişesini	 yaşadı.
Sonra	 bir	 gün	 postadan	 makine	 işi	 on	 kusursuz	 kısa	 hikâyesinin	 iadesi	 geldi.
Yanlarında	 bir	 de	 ajansın	 elinde	 çok	 fazla	 hikâye	 olduğu	 ve	 en	 az	 birkaç	 ay
boyunca	yeni	hikâye	ihtiyacı	olmayacağı	mealinde	bir	mektup	vardı.	Martin	o	on
hikâyeye	güvenip	hayli	açılmıştı	oysa.	Son	zamanlarda	ajans	kendisine	her	kısa
hikâyesi	 için	 beş	 dolar	 ödemeye	 ve	 gönderdiği	 her	 hikâyeyi	 de	 almaya
başlamıştı.	Bu	yüzden	o	on	hikâyenin	mutlaka	satılacağını	düşünüp	bankada	elli
doları	varmış	gibi	davranmıştı.	Böylece	ilk	dönem	çalışmalarını	para	ödemeyen
yayınlara	 sattığı,	 son	 dönem	 çalışmalarınıysa	 satın	 almayan	 dergilere	 sunduğu
bir	 yokluk	 dönemine	 tekrar	 girmiş	 oldu.	 Bu	 arada	 Oakland’daki	 rehinciye
ziyaretlerine	 de	 tekrar	 başladı.	 Çiziktirdiği	 birkaç	 nükteyle	 mizahi	 şiiri	 New
York’taki	 haftalık	 yayınlara	 satarak	 hayatını	 ancak	 idame	 ettirebiliyordu.	 Bu
dönemde	 bazı	 büyük	 aylık	 ve	 üç	 aylık	 dergilere	 yazdığı	 mektuplara	 gelen
cevaplardan,	 talep	 etmedikleri	 makaleleri	 değerlendirmeye	 almadıklarını,



yayımladıkları	 yazıların	 çoğunun	 alanlarında	 otorite	 konumunda	 olan	 tanınmış
uzmanlara	verdikleri	siparişler	üzerine	yazıldığını	öğrendi.



29.	Bölüm

Yaz,	Martin	için	hayli	sıkıntılı	geçti.	Dosyaları	değerlendiren	danışmanlar	ve
editörler	tatile	çıkmış	ve	normalde	kararlarını	üç	haftada	bildiren	yayınlar,	şimdi
cevap	süresini	üç	aya	uzatmışlardı,	hatta	daha	geç	cevap	verdikleri	de	oluyordu.
Her	 şey	 durunca	 posta	 masrafından	 tasarruf	 edebileceğiyle	 teselli	 buldu.
Anlaşılan	 sadece	 hırsız	 yayınlar	 aktifti	 ve	Martin	 de	 onlara	 “İnci	 Dalgıçlığı”,
“Bir	Meslek	Olarak	Deniz”,	“Kaplumbağa	Yakalama”	ve	“Kuzeydoğu	Alizeleri”
gibi	ilk	dönem	çalışmalarının	tümünü	gönderdi.	Bu	dosyalardan	tek	bir	peni	bile
alamadı.	Altı	ay	boyunca	süren	yazışmaların	sonunda	“Kaplumbağa	Yakalama”
için	 bir	 jiletli	 tıraş	 makinesi	 koparmayı	 başarması	 ve	 The	 Acropolis’e
“Kuzeydoğu	Alizeleri”	için	beş	dolar	nakit	ile	beş	yıllık	abonelik	kabul	ettirmesi
hariç.	Tabii	ki	bu	anlaşmanın	sadece	ikinci	kısmı	uygulandı.
Dergisini	 Matthew	 Arnold86	 tarzı	 ve	 içinde	 akrep	 olan	 cüzdanıyla	 yöneten

Bostonlu	editörden,	hayli	uğraşarak	da	olsa	Stevenson87	üzerine	yazdığı	bir	sone
ile	iki	dolar	koparmasını	bildi.	Yeni	bitirdiği,	henüz	dumanı	tüten	“Peri	ve	İnci”
başlıklı	iki	yüz	dizelik	zekâ	dolu	hicviyesiyse	büyük	bir	demiryolu	şirketi	adına
San	Francisco’da	 dergi	 çıkaran	 bir	 editörün	gönlünü	kazanmıştı.	Editör	 telifini
ücretsiz	 ulaşım	 olarak	 ödemeyi	 teklif	 ettiğinde,	 Martin	 bu	 ücretsiz	 ulaşımın
başka	 güzergâhlarda	 da	 geçerli	 olup	 olmayacağını	 sordu.	 Olmayınca	 şiirinin
değerini	düşürmemek	 için	 iadesini	 istedi.	Editörün	hayıflanan	yazısıyla	birlikte
gelen	şiiri	yine	San	Francisco’ya,	ama	bu	kez	kurucusu	olan	parlak	gazetecinin
rüzgârıyla	 en	 parlak	 takımyıldızların	 arasına	 uçan	 fiyakalı	 aylık	 dergi	 The
Hornet’e	 gönderdi.	 Oysa	 daha	 Martin	 dünyaya	 gelmeden	 çok	 önce	 The
Hornet’in	ışığı	kararmaya	yüz	tutmuştu.	Editör	Martin’e	şiir	karşılığında	on	beş
dolar	 taahhüt	 etti,	 ama	 yayımlandıktan	 sonra	 belli	 ki	 sözünü	 unuttu.	 Birkaç
mektubu	 görmezden	 gelinen	 Martin,	 ancak	 öfkeyle	 suçlayan	 bir	 mektup
yazdığında	 cevap	 alabildi.	 Mesafeli	 bir	 dille	 yazan	 yeni	 editör,	 eski	 editörün
hatalarından	sorumlu	tutulmayı	reddediyor,	“Peri	ve	İnci”	konusunda	pek	olumlu



düşünceleri	olmadığını	bildiriyordu.
Ancak	 Martin	 en	 kötü	 muameleyi,	 Chicago’da	 çıkan	 The	 Globe	 isimli

dergiden	gördü.	Açlık	yüzünden	mecbur	kalıncaya	dek	“Deniz	Güzellemeleri”ni
yayıncılara	önermekten	kaçınmıştı.	Bir	düzine	dergi	tarafından	reddedilen	şiirler
en	 son	 The	 Globe'da	 yerini	 buldu.	 Otuz	 Güzelleme’nin	 tanesine	 bir	 dolar
alacaktı.	 İlk	 ay	 dört	 tanesi	 yayımlandı	 ve	Martin	 buna	 uygun	 bir	 şekilde	 dört
dolarlık	çekini	aldı,	ama	dergiye	bakınca	 tanık	olduğu	katliama	söyleyecek	söz
bulamadı.	 Bazı	 şiirlerin	 başlığı	 değiştirilmişti:	 Örneğin	 “Hitam”ı	 “Son”,	 “Dış
Resifin	 Şarkısı”nı	 “Dış	 Mercanın	 Şarkısı”	 olarak	 değiştirmişlerdi.	 Bir	 şiire
tamamen	 farklı	 ve	 hiç	 de	 uygun	 olmayan	 bir	 başlık	 koymuşlardı.	 Martin’in
koyduğu	“Denizanasının	Işığı”nı,	“Dönüş	Yolu”	yapmışlardı.	Hadi	bunlar	neyse,
şiirlerin	 dizelerinde	 yapılan	 katliam	 dehşet	 vericiydi.	 Martin	 homurdanmaya,
terlemeye,	elleriyle	havayı	dövmeye	başladı.	Kelimeler	dizeler,	kıtalar	kesilmiş,
birbirinin	yerine	konulmuş	veya	en	anlaşılmayacak	hale	getirecek	şekilde	oradan
oraya	atılmıştı.	Bazı	yerlerde	Martin’in	dizeleri	ve	kıtaları	çıkarılıp	yerine	ona	ait
olmayanlar	 eklenmişti.	 Makul	 bir	 editörün	 bu	 tür	 bir	 muamelede
bulunabileceğine	 inanamıyor,	 aklına	 en	 anlamlı	 varsayım	 olarak	 şiirlerini	 bir
müstahdem	 veya	 dizgicinin	 kesip	 biçtiği	 geliyordu.	 Hemen	 editöre	 yazarak
yayını	 durdurması	 ve	 şiirlerini	 iade	 etmesi	 için	 yalvardı.	 Tekrar	 tekrar	 yazdı,
yalvardı,	yakardı,	tehdit	etti	ama	mektuplarını	dikkate	alan	olmadı.	Otuz	şiir	de
yayımlanana	 kadar	 katliam	 aydan	 aya	 sürerken,	 çıkan	 şiirleri	 için	 aydan	 aya
çekler	gelmeye	devam	etti.
Bu	 tür	 aksiliklere	 ve	 giderek	 değersiz	 işlere	 daha	 çok	 mecbur	 olmasına

rağmen,	White	 Mouse'tan	 gelen	 kırk	 dolarlık	 çekin	 hatırası	 sayesinde	 ayakta
duruyordu.	Haftalık	dini	dergilerde	açlıktan	öleceğini	gördü	ama	haftalık	 tarım
dergilerinde	ve	 ticaret	 gazetelerinde	bir	 ekmek	kapısı	 buldu.	En	kötü	durumda
olduğu	 dönemde,	 siyah	 takım	 elbisesi	 rehindeyken	 Cumhuriyetçi	 Parti	 İlçe
Komitesi’nin	düzenlediği	ödüllü	bir	yarışmada	hedefi	tam	on	ikiden	vurdu;	daha
doğrusu	ona	öyle	geldi.	Üç	dalda	yapılan	yarışmada,	bütün	branşlara	katılırken
hayatını	sürdürmek	için	böyle	darboğazlardan	geçmek	zorunda	kalmasına	acı	acı
gülüyordu.	 Şiiriyle	 on	 dolarlık	 birincilik	 ödülünü,	 kampanya	 şarkısıyla	 beş
dolarlık	 ikincilik	 ödülünü,	 Cumhuriyetçi	 Parti’nin	 ilkeleri	 üzerine	 yazdığı
makaleyle	de	yirmi	beş	dolarlık	büyük	ödülü	kazandı.	Paraları	almaya	çalışana
kadar	 durumdan	 hoşnuttu.	 İlçe	 Komitesi’nde	 bir	 şeyler	 ters	 gitmiş,	 üyeleri
arasında	 zengin	 bir	 bankacıyla	 bir	 senatör	 olmasına	 karşın	 komiteden	 para
çıkmamıştı.	 Meselenin	 askıda	 kaldığı	 dönemde	 açılan	 benzeri	 bir	 başka
yarışmada	 birincilik	 ödülünü	 kazanan	Martin,	Demokrat	 Parti’nin	 ilkelerini	 de



gayet	 iyi	 anladığını	 gösterecekti.	Üstelik	bu	kez	yirmi	beş	dolarlık	ödülünü	de
alacaktı.	Ancak	ilk	yarışmada	kazandığı	toplam	kırk	dolarlık	ödülün	yüzünü	asla
göremedi.
Ruth’u	 kısıtlı	 zamanlarda	 görmek	 durumunda	 kalan	 ve	 kuzey	 Oakland’dan

kızın	 evine	olan	uzun	mesafeyi	 yürüyüp	geri	 dönmenin	 zaman	 israfı	 olduğuna
hükmeden	Martin,	takım	elbisesini	rehinde	tutup,	bisikletini	aldı.	Bu	şekilde	hem
idman	 yapmış	 oluyor	 hem	 çalışmak	 için	 zamandan	 tasarruf	 ediyor	 hem	 de
Ruth’u	görebiliyordu.	Diz	altına	gelen	yünlü	pantolonuyla	eski	süveteri	düzgün
bir	 bisiklet	 kostümü	 oluyor,	 Martin	 de	 öğleden	 sonra	 bisiklet	 gezmelerinde
Ruth’a	 eşlik	 edebiliyordu.	 Öte	 yandan	 Bayan	 Morse’un	 kızını	 oyalama
kampanyasını	dört	başı	mamur	şekilde	sürdürdüğü	evlerinde	Ruth’u	ziyaret	etme
fırsatını	artık	bulamıyordu.	Orada	tanıştığı	ve	yakın	zaman	öncesine	kadar	saygı
ve	 hayranlık	 duyduğu	 yüce	 varlıklar,	 şimdi	 onu	 sıkıyordu.	 Artık	 yüce	 falan
değildiler.	Geçirdiği	sıkıntılı	dönem,	yaşadığı	hayal	kırıklıkları	ve	düzenli	bir	iş
aramaya	 iyice	yaklaşması	nedeniyle	asabi	ve	hırçın	olduğu	bir	zamanda	bu	 tür
insanlarla	 sohbet	 etmek,	 onu	 çıldırtıyordu.	 Aslında	 durduk	 yerde	 bencillik
etmiyordu.	Onların	ne	kadar	sığ	olduklarını,	okuduğu	kitaplardaki	düşünürlerle
karşılaştırarak	 ölçüyordu.	 Profesör	Caldwell	 sayılmazsa	Ruth’un	 evinde	 büyük
bir	 beyinle	 karşılaşmamış,	 onunla	 da	 sadece	 bir	 kez	 görüşebilmişti.	Kalanlarsa
kalın	kafalı,	andaval,	yüzeysel,	dogmatik	ve	cahildi.	Martin’i	en	çok	şaşırtan	şey
onların	 cehaleti	 olmuştu.	 Ne	 olmuştu	 onlara?	 Eğitimlerini	 ne	 yapmışlardı?
Kendisinin	okuduğu	kitaplara	onlar	da	ulaşabilirdi.	Nasıl	olur	da	kitaplardan	bir
şey	öğrenmezlerdi?
Büyük	 beyinlerin,	 derin	 ve	 rasyonel	 düşünürlerin	 var	 olduğunu	 biliyordu.

Bunun	kanıtı,	Martin’e	Morse’ların	 standardının	 çok	üzerinde	bir	 eğitim	veren
kitaplardı.	Dünyada	Morse’ların	çevresindekilerden	çok	daha	yüksek	düzeydeki
entelektüellerin	bulunabileceğini	biliyordu.	Kadınlarla	erkeklerin	bir	araya	gelip
siyaset	ve	 felsefe	 sohbetleri	yaptığı	 İngiliz	 sosyete	 romanları	okuyordu.	Büyük
şehirlerde,	hatta	ABD	şehirlerinde	bile	sanatçıların	ve	entelektüellerin	toplandığı
salonlar	 hakkında	 bir	 şeyler	 okuyordu.	 Geçmişte	 işçi	 sınıfına	 göre	 daha	 derli
toplu	 görünen,	 iyi	 giyimli	 kimselerin	 zekânın	 iktidarına	 ve	 güzelliği	 takdir
gücüne	 sahip	 olduğunu	 sanmakla	 ne	 büyük	 aptallık	 etmişti.	 Kültürün	 giyimle
atbaşı	 gittiğine,	 üniversite	 eğitimiyle	 derin	 bilginin	 aynı	 şeyler	 olduğuna
inanarak	nasıl	da	kendini	kandırmıştı.
Bundan	 böyle	 yoluna	 devam	 edecek	 ve	 daha	 iyisine	 ulaşmak	 için	mücadele

verecekti.	 Ruth’u	 da	 beraberinde	 götürecekti.	 Sevgilisinin	 her	 ortamda
parlayacağından	 emindi.	 Nasıl	 bir	 zamanlar	 bulunduğu	 ortamlar	 nedeniyle



kendisinin	 engellendiğini	 berrak	 biçimde	 gördüyse,	 şimdi	 de	 Ruth’un	 benzer
engellerle	 karşı	 karşıya	 bulunduğuna	 inanıyordu.	 Kendini	 geliştirme	 şansı
verilmemişti	 ona.	 Babasının	 kütüphanesindeki	 kitaplar,	 duvardaki	 resimler,
piyano	 ve	 müzik;	 bunların	 hepsi	 gösterişli	 bir	 teşhirdi,	 o	 kadar.	 Gerçek
edebiyata,	 gerçek	 resme,	 gerçek	 müziğe	 bakılırsa	 Morse’lar	 ve	 onlar	 gibileri
ölmüştü.	 Yoğun	 ve	 umarsız	 biçimde	 cahili	 oldukları	 çok	 daha	 büyük	 bir	 şey
vardı:	 hayat.	 Üniteryen88	 eğilimleri	 ve	 muhafazakâr	 açık	 fikirlilik	 maskeleri
içinde	 yorumlayıcı	 bilimin	 iki	 nesil	 gerisindeydiler,	 zihinsel	 süreçleri	 ortaçağa
özgüydü.	 Varoluş	 ve	 evren	 konusundaki	 nihai	 bilgiler	 üzerine	 düşüncelerinde
hem	 en	 toy	 ırk	 kadar	 ham	 hem	 de	 mağara	 adamı	 kadar	 eski,	 hatta	 daha	 da
bayatlamış	olan	metafizik	yöntemi	sezmek;	buzul	çağının	ilk	maymun	adamının
karanlıktan	 korkmasını	 sağlayan,	 asabi	 çöl	 İbrani’sine	Adem’in	 kaburgasından
Havva’yı	 yarattıran,	 ideal	 evren	 sistemini	 kurmak	 isteyen	Descartes’ın89	 kendi
zayıf	 egosuna	 dair	 öngörülerden	 yola	 çıkmasına	 yol	 açan	 ve	 evrimle	 dalga
geçerek	o	an	bol	alkış	almakla	birlikte	ismini	tarihin	sayfalarına	kötü	bir	şöhretle
yazdıran	 ünlü	 İngiliz	 ruhbanını	 gayrete	 getiren	 o	 zihniyeti	 görmek,	 Martin’i
şaşırtmıştı.
Martin	 böyle	 düşünüyordu	 ve	 sonunda	 yeni	 tanıştığı	 bu	 avukatlar,	 subaylar,

işadamları	 ve	 bankacılarla,	 işçi	 sınıfının	 üyeleri	 arasındaki	 ayrımın,	 yedikleri
yemeklerdeki,	 giydikleri	 giysilerdeki	 ve	 oturdukları	 mahallelerdeki
farklılıklardan	 başka	 bir	 şey	 olmadığı	 kafasına	 dank	 edene	 kadar	 düşündü.
Kendinde	 ve	 kitaplarda	 bulduğu	 şey,	 o	 fazlalık,	 hiçbirinde	 yoktu.	 Morse’lar
sosyal	 konumlarının	 elde	 edebileceği	 en	 iyi	 şeyleri	 sergilemişler,	 ama	Martin
bunlardan	 etkilenmemişti.	 Yoksuldu	 ve	 rehincinin	 kölesiydi,	 ama	Morse’larda
karşılaştığı	kişilerden	üstün	olduğunu	biliyor;	doğru	dürüst	tek	giysisi	olan	takım
elbisesini	 rehinciden	 kurtarabildiği	 zaman,	 onu	 giyip	 keçi	 sürüleriyle	 beraber
yaşamaya	mahkûm	edilen	bir	prensin,	bu	haksızlık	karşısında	duyacağı	öfkeye
benzer	 bir	 duygunun	 etkisiyle	 titreyerek,	 hayatın	 efendisi	 gibi	 dolaşıyordu
aralarında.
Bir	 akşam,	 yemekte	 Bay	 Morse’a	 “Sosyalistlerden	 korkuyor	 ve	 nefret

ediyorsunuz,”	 dedi	 ve	 ekledi:	 “Ama	 neden?	 Ne	 kendilerini	 tanırsınız	 ne	 de
fikirlerini	bilirsiniz.”
Sohbet,	 Bay	 Hapgood’dan	 insanı	 sinirlendirecek	 kadar	 övgüyle	 bahseden

Bayan	Morse	tarafından	bu	tarafa	çevrilmişti.	Adam,	Martin’in	en	hoşlanmadığı
tipti	 ve	 boş	 konuşanların	 bu	 şahı	 söz	 konusu	 olduğunda	Martin’in	 sinirleri	 de
gerilmeye	başlardı.
“Evet,”	 demişti,	 “Charley	 Hapgood	 diye	 yükselen	 bir	 genç	 varmış	 bana



dediklerine	 göre.	 Gerçekten	 de	 öyle.	 Ölmeden	 önce	 bakarsınız	 vali	 olur.	 Kim
bilir,	belki	de	Amerika	Birleşik	Devletleri	başkanı	olur.”
“Böyle	düşünmenize	neden	olan	nedir?”	diye	sormuştu	Bayan	Morse.
“Bir	kampanya	konuşmasını	dinlemiştim.	O	kadar	kurnaz	bir	ahmaklık	kokan,

o	 kadar	 özgünlükten	 nasibini	 almamış	 ve	 elbette	 o	 denli	 ikna	 ediciydi	 ki,	 boş
konuşmaları	 ortalama	 seçmenin	 boş	 laflarına	 o	 kadar	 benziyordu	 ki	 partisinin
ileri	gelenlerinin	elinden	kendisini	sağlam	ve	güvenilir	bulmaktan	başka	bir	şey
gelmezdi...	 Bu	 arada	 sizin	 de	 bildiğiniz	 gibi	 bir	 insanın	 düşüncelerini	 alıp,
allayıp	pulladıktan	sonra	yine	ona	sunarak	istediğiniz	kişiyi	kandırabilirsiniz.”
“Bay	Hapgood’u	 gerçekten	 kıskandığını	 düşünüyorum,”	 diye	 araya	 girmişti

Ruth.
“Ağzından	yel	alsın!”
Bunu	söylerken	Martin’in	yüzünde	beliren	dehşet	ifadesi,	Bayan	Morse’u	ona

saldırmaya	teşvik	etmişti.
“Bay	 Hapgood’un	 ahmak	 olduğunu	 söylemek	 istemiyorsunuzdur	 herhalde,”

demişti	buz	gibi.
“Ortalama	bir	Cumhuriyetçiden	daha	fazla	değil,”	diye	cevabını	almıştı.	“Ya

da	ortalama	bir	Demokrattan.	Dalavereci	olmayanlar	ahmak	oluyor	ve	aralarında
çok	az	dalavereci	var.	Akıllı	Cumhuriyetçiler,	sadece	milyonerler	ve	onların	her
şeyin	 farkında	 olan	 yandaşları.	 Ekmeklerine	 hangi	 tarafın	 yağ	 süreceğini	 ve
neden	süreceğini	iyi	bilirler.”
“Ben	 de	 Cumhuriyetçiyim,”	 dedi	 Bay	 Morse	 fazla	 kaygılanmadan.	 “Söyle

bakalım	beni	hangi	sınıfa	sokuyorsun?”
“Siz	bilinçsiz	bir	yandaşsınız.”
“Yandaş	mı?”
“Evet.	 Büyük	 bir	 şirkette	 çalışıyorsunuz.	 Ne	 amelelik	 ettiniz	 ne	 de	 suç

işlediniz.	 Geçiminizi	 kazanmak	 için	 karısını	 dövenlerle	 yankesicilerden	medet
ummuyorsunuz.	 Paranızı	 toplumun	 efendilerinden	 kazanıyorsunuz;	 bir	 adamın
karnını	kim	doyurursa	onun	efendisi	odur.	Evet,	siz	bir	yandaşsınız.	Hizmetinde
olduğunuz	sermayenin	çıkarlarını	geliştirmeye	çalışıyorsunuz.”
Bay	Morse’un	yüzü	hafiften	kızarmıştı.
“Bayım,	itiraf	edeyim	ki	hain	bir	sosyalist	gibi	konuşuyorsunuz.”
İşte	Martin	o	düşüncesini	o	zaman	dile	getirdi:	“Sosyalistlerden	korkuyor	ve

nefret	 ediyorsunuz,	 ama	 neden?	 Ne	 kendilerini	 tanırsınız	 ne	 de	 doktrinlerini
bilirsiniz.”
Ruth	kaygı	içinde	bir	ona,	bir	ötekine	bakarken	ve	Bayan	Morse	kızının	bağlı

olduğu	 adamla	 böyle	 bir	 husumetin	 oluşmasına	 fırsat	 yarattığı	 için	mutlulukla



gülümserken,	 Bay	 Morse,	 “Sizin	 doktrin	 de	 kesinlikle	 sosyalizme	 benziyor,”
diye	cevap	verdi.
“Cumhuriyetçiler	ahmaktır	ve	özgürlük,	eşitlik,	kardeşlik	patlamış	balonlardır

demek	 beni	 sosyalist	 yapmaz,”	 dedi	 Martin	 gülümseyerek.	 “Jefferson’ı90	 ve
onun	 aklına	 giren	 bilimdışı	 Fransızları	 sorgulamak	 da	 beni	 sosyalist	 yapmaz.
İnanın	bana	Bay	Morse,	siz,	sosyalizmin	yeminli	düşmanı	olan	benden	çok	daha
yakınsınız	sosyalizme.”
Karşısındakinin	tek	söyleyebildiği,	“İnsanlarla	alay	etmekten	ne	kadar	da	zevk

alıyorsunuz,”	oldu.
“Hiç	 de	 değil,	 çok	 ciddiyim.	 Hâlâ	 eşitliğe	 inanıyorsunuz,	 ama	 büyük

şirketlerin	 işini	 yapıyorsunuz	 ve	 o	 şirketler	 günden	 güne	 eşitliğin	 kuyusunu
kazıyor.	 Halbuki	 siz,	 uğruna	 hayatınızı	 verdiğiniz	 şeyi	 yüzünüze	 söyleyen	 ve
eşitliği	 inkâr	 eden	 bana	 sosyalist	 diyorsunuz.	 Cumhuriyetçiler	 eşitliğin
düşmanıdır,	 ama	 içlerinden	 çoğu	 eşitliğe	 karşı	 savaşırken	 ağızlarından	 eşitlik
lafını	 düşürmezler.	 Eşitlik	 adına	 eşitliği	 yok	 ederler.	 Bu	 yüzden	 onlara	 ahmak
diyorum.	 Bana	 gelince	 ben	 bireyciyim.	 Yarışı	 en	 hızlısı,	 savaşı	 en	 güçlüsü
kazansın	derim.	Biyolojiden	aldığım,	en	azından	aldığımı	sandığım	ders	budur.
Dediğim	 gibi	 ben	 bireyciyim	 ve	 bireycilik,	 sosyalizmin	 kalıtsal	 ve	 ebedi
düşmanıdır.”
“Ama	 sürekli	 sosyalistlerin	 mitinglerine	 gidiyorsunuz”	 diye	 sorguladı	 Bay

Morse.
“Kesinlikle,	 düşman	 kampına	 sızan	 casus	 gibi.	 Düşmanınızı	 başka	 nasıl

tanırsınız?	 Ayrıca	 sosyalistlerin	 mitingleri	 hoşuma	 gidiyor.	 Bir	 kere
mücadeleciler,	ikincisi	doğru	veya	yanlış,	okuyorlar.	İçlerinden	en	sıradan	adamı
alın,	sosyoloji	konusunda,	diğer	lojiler	konusunda	önde	gelen	sanayicilerden	çok
daha	 fazla	 bilgi	 sahibidir.	 Doğru,	 sosyalistlerin	 beş	 altı	 mitingine	 gitmişimdir,
ama	 Charley	 Hapgood’un	 konuşmalarını	 dinlemek	 beni	 nasıl	 Cumhuriyetçi
yapmadıysa,	bu	mitingler	de	beni	sosyalist	yapmadı.”
“Maalesef,”	dedi	Bay	Morse	zayıf	bir	sesle,	“hâlâ	sizin	o	tarafa	meylettiğinize

kaniyim.”
Yemin	ederim,	diye	içinden	geçirdi	Martin,	adam	ne	dediğimi	anlamadı.	Tek

bir	kelimesini	bile.	Peki	nerede	kaldı	eğitimi?
Böylece	 Martin,	 kendi	 gelişimi	 içinde	 kendini	 ekonomik	 ahlakla,	 daha

doğrusu	 sınıf	 ahlakıyla	 karşı	 karşıya	 buldu;	 kısa	 sürede	 onun	 en	 korkunç
canavarı	 olacaktı	 bu.	 Kendisi	 düşünsel	 anlamda	 ahlakçıydı	 ve	 etrafındakilerin
tuhaf	 bir	 ekonomik,	metafizik,	 duygusal	 ve	 taklitçi	 karışımdan	oluşan	döküntü
ahlaki	yaklaşımları,	basmakalıp	laflardan	ibaret	kendini	beğenmişliklerinden	çok



daha	sıkıntı	veriyordu	ona.
Bu	 tuhaf	 ve	 karman	 çorman	 karışımın	 bir	 örneğine,	 kendi	 ailesinde	 de

rastlayacaktı.	Kız	kardeşi	Marian	bir	 süredir,	önce	 işi	 adamakıllı	öğrenip	 sonra
da	 bisiklet	 tamir	 dükkânı	 açan	 Alman	 kökenli	 çalışkan	 bir	 teknisyenle
görüşüyordu.	Ayrıca	ikinci	sınıf	bir	tekerlek	firmasının	da	acenteliğini	alan	genç,
işlerini	 hayli	 yoluna	 sokmuştu.	 Marian	 kısa	 bir	 süre	 önce	 Martin’in	 odasına
uğrayıp	 nişanlandığını	 söylemiş,	 bu	 arada	 da	 neşeyle	 onun	 el	 falına	 bakmıştı.
Sonraki	 gelişinde	 Hermann	 von	 Schmidt’i	 de	 yanında	 getirdi.	 Martin	 onları
ağırladı,	son	derece	doğal	ve	nazik	bir	dille	kendilerini	tebrik	etti,	ancak	bu	tarzı
kardeşinin	 aksi	 nişanlısının	 köylü	 zihniyetine	 pek	 uymadı.	 Bu	 kötü	 izlenim,
Martin’in	Marian’ın	önceki	ziyaretini	konu	edinen	altı	kıtalık	bir	şiir	okumasıyla
daha	da	güçlendi.	Şiir,	 “Falcı”	 adını	verdiği,	 hafif,	 zarif	ve	eğlenceli	bir	 şiirdi.
Martin	 okumayı	 bitirdiğinde	 kardeşinin	 yüzünde	 en	 ufak	 bir	 neşe	 kırıntısına
rastlayamadığında	biraz	şaşırdı.	Tersine	kızın	gözleri	nişanlısına	sabitlenmişti	ve
bu	bakışları	izleyen	Martin,	muhteremin	asimetrik	yüz	hatlarında	kasvetli	ve	aksi
bir	 kınama	 dışında	 hiçbir	 şey	 görmedi.	 Konuyu	 geçiştirip	 erkenden	 kalktılar.
Martin	 o	 an	 için	 emekçi	 sınıfa	 bile	 mensup	 olsa	 bir	 kadının	 kendisine	 şiir
yazılmasından	hoşlanmamasına	hayret	etse	de,	sonra	meseleyi	tamamen	unuttu.
Birkaç	 gün	 sonra	 akşam	 Marian	 tekrar	 geldi.	 Bu	 sefer	 yalnızdı.	 Hiç	 vakit

yitirmeden	konuya	girdi	ve	geçen	sefer	yaptığından	dolayı	Martin’i	azarladı.
“Kendine	gel	Marian,”	diye	çıkıştı	Martin,	“sanki	akrabalarından,	kardeşinden

utanıyormuş	gibi	konuşuyorsun.”
“Utanıyom,”	diye	pat	diye	bir	anda	söyleyiverdi	kız.
Martin,	kardeşinin	gözlerindeki	yaşlardan	ötürü	hayretler	içinde	kaldı.	Belli	ki

ruh	hali	konusunda	içtendi.
“İyi	 de	 Marian,	 benim	 öz	 kardeşime	 yazdığım	 şiir	 senin	 Hermann’ı	 neden

kıskandırıyor?”
“Kıskanmıyo,”	 dedi	 iç	 çekerek,	 “yakışıksız	 buluyomuş,	 edepsiz	 olduğunu

söyledi.”
Martin	 inanamadığını	 ortaya	 koyan	 uzun	 bir	 ıslık	 çaldıktan	 sonra	 kalkıp

karbon	kopyasından	“Falcı”yı	okudu.
Sonunda	 kâğıdı	 Marian’a	 uzatarak,	 “Ben	 bir	 şey	 göremiyorum,”	 dedi.

“Kendin	oku	ve	 neresi	 edepsiz	 bana	göster.	Edepsiz	 bir	 kelime	 arıyoruz,	 değil
mi?”
Tiksindiğini	 gösteren	 bir	 bakış	 eşliğinde	 elindeki	 kâğıdı	 sallayan	Marian’ın

verdiği	 cevap,	 “Kim	 söylediyse	 o	 bilir,”	 oldu.	 “Hermann	 dedi	 ki	 şiiri	 yırtıp
atman	 gerekiyormuş.	 Dedi	 ki	 hakkında	 herkesin	 okuyabileceği	 bu	 tür	 şeyler



yazılan	bir	karısı	olamazmış.	Bunun	çok	ayıp,	küçük	düşürücü	bir	şey	olduğunu,
böyle	bir	şeye	de	müsaade	etmeyeceğini	söyledi.”
“Bana	 bak	 Marian,	 saçmalıktan	 başka	 bir	 şey	 değil	 bu,”	 diye	 lafa	 girmişti

Martin,	ama	bir	anda	fikrini	değiştirdi.
Karşısında	mutsuz	 bir	 kız	 gördü,	 onu	 ve	 nişanlısını	 ikna	 etmeye	 çalışmanın

nafile	 olduğunu	 anladı	 ve	 durumun	 tamamen	 saçma	 ve	 abes	 olmasına	 karşın
teslim	olmaya	karar	verdi.
“Peki,”	diyerek	şiirin	bulunduğu	kâğıdı	parçalara	ayırıp	çöpe	attı.
Şiirin	 orijinal	 nüshasının	 bir	 New	York	 dergisinin	 ofisinde	 yattığı	 bilgisiyle

kendini	rahatlattı.	Bu	sevimli	ve	zararsız	şiirin	yayımlanıp	yayımlanmayacağını
kendisi	 bile	 bilmezken	 Marian’la	 nişanlısı	 nereden	 bilsindi...	 Ayrıca
yayımlanmasa	da	dünyanın	bir	kaybı	olmazdı.
Elindeki	kâğıt	parçalarını	çöpe	atan	Martin	oturdu.
“Alabilir	miyim?”	diye	sordu	kız.
Martin	 başıyla	 onayladı	 ve	 kız	 vazifesinin	 başarıyla	 tamamlandığının	 somut

kanıtı	 olan	 kâğıt	 parçalarını	 toplayıp	 cebine	 tıkarken	 dalgın	 dalgın	 onu	 izledi.
Gerçi	Marian	onun	kadar	tutkulu,	güzelliğini	onun	gibi	gösterişle	sergileyen	bir
kız	değildi,	ama	yine	de	iki	kez	gördüğü	Lizzie	Connolly’yi	hatırlattı	Martin’e.
İkisi	 aynı	 düzeydeydi,	 giyim	 kuşam	 ve	 tavır	 açısından	 aynıydılar;	 içlerinden
birini	 Bayan	 Morse’ların	 salonunda	 otururken	 gözünün	 önüne	 getiren	 hayal
gücüyle	 eğlenerek	 gülümsedi.	 Ama	 sonra	 bu	 keyif	 sönüp	 gitti	 ve	 büyük	 bir
yalnızlığın	 farkına	 vardı.	 Kendi	 kız	 kardeşi	 ve	 Morse’ların	 salonu,	 katetmiş
olduğu	 mesafenin	 dönüm	 noktalarıydı.	 Sonunda	 onları	 geride	 bırakmıştı.
Etrafına,	üç	beş	kitabına	şefkatle	baktı.	Yanında	kalan	yoldaşları	sadece	onlardı.
“Ne	dedin?”	diye	sordu,	şaşırmıştı.
Marian	sorusunu	tekrarladı.
“Neden	 mi	 kendime	 bir	 iş	 bulmuyorum?”	 Yarım	 ağızla	 güldü.	 “Senin

Hermann	mı	soruyor?”
Marian	başıyla	hayır	dedi.
Martin	“Yalan	söyleme,”	diye	buyurunca,	bu	sefer	başıyla	onayladı.
“O	zaman	senin	o	sevgili	Hermann’ına	söyle	kendi	işine	baksın.	Sevgilisiyle

ilgili	 şiir	 yazarsam	 karışmaya	 hakkı	 var,	 ama	 bunun	 dışında	 tek	 bir	 laf	 bile
etmesin.	Anlaşıldı	mı?”
“Demek	 yazar	 olarak	 başarıya	 ulaşacağımı	 sanmıyorsun	 öyle	 mi?”	 diye

devam	 etti.	 “Yaptığımın	 kötü	 bir	 şey	 olduğunu,	 başarısızlığa	 uğradığımı	 ve
ailenin	yüz	karası	olduğumu	mu	düşünüyorsun?”
“Kendine	düzenli	bir	 iş	bulsan	çok	daha	 iyi	olur	diye	düşünüyom,”	dedi	kız



kesin	 bir	 ifadeyle	 ve	Martin	 onun	 gayet	 içten	 olduğunu	 görüyordu.	 “Hermann
diyor	ki...”
“Hermann’a	başlatma	şimdi!”	diye	patladı	babacan	bir	sesle.	“Benim	bilmek

istediğim	şey	ne	zaman	evleneceğin.	Ayrıca	 şu	Hermann’ından	öğren	bakalım,
lütuf	gösterip	de	benden	bir	düğün	hediyesi	kabul	etmene	izin	verir	miymiş?”
Marian	gittikten	sonra	bu	olay	üzerine	derin	derin	düşündü	ve	kız	kardeşiyle

nişanlısını,	 kendi	 sınıfıyla	 Ruth’un	 sınıfının	 mensuplarını;	 yani	 kendi	 küçük
hayatlarını	 dar	 kafalı	 küçük	 formüllere	 göre	 yaşayanları,	 bir	 araya	 toplaşmış
sürüler	 dışında	 var	 olamayan	varlıkları,	 yaşamlarını	 başkalarının	 düşüncelerine
göre	 kalıplara	 sokanları,	 kölesi	 oldukları	 çocuksu	 kurallar	 nedeniyle	 gerçekten
yaşamayı	ve	birey	olmayı	beceremeyenleri	düşününce	bir	iki	kez	acı	kahkahalara
boğuldu.	Onları	 adeta	 bir	 geçit	 törenindeymişler	 gibi	 tek	 tek	 gözlerinin	 önüne
getirdi:	Bernard	Higginbotham’la	Bay	Butler	kol	kola,	Herman	von	Schmidt	ile
Charley	Hapgood	yanak	yanağa	geçiyor,	kitaplardan	edindiği	ahlak	ve	kavrayış
standartlarına	 göre	Martin	 tarafından	 değerlendirilip	 azat	 edildikçe	 birer	 ikişer
gelip	 gidiyorlardı.	 Boş	 yere	 soruyordu	 onlara	 Martin:	 O	 büyük	 insanlar,	 o
muazzam	 kadın	 ve	 erkekler	 nerede?	 Çağrısına	 uyup	 küçük	 odasına	 gelen	 bu
savruk	ve	özensiz,	kaba	ve	inceliksiz,	ahmak	ve	beyinsiz	zihinlere	ait	görümler
arasında	bulamazdı	aradığını.	Kirke’nin91	domuzlara	karşı	hissetmiş	olabileceği
gibi	 bir	 tiksinti	 duyuyordu	 onlara	 karşı.	 Sonuncusunu	 salıverip	 kendini	 yalnız
hissettiğinde,	çağrılmayan	ve	beklenmeyen	son	bir	tanesi	daha	geldi.	Dar	kenarlı
şapkası,	kare	kesimli	kruvaze	paltosu	ve	kasıla	kasıla	yürüyüşüyle	bir	zamanlar
kendisi	olan	genç	kabadayı.
“Sen	 de	 ötekiler	 gibiydin,	 genç,”	 diye	 dudak	 büktü	 ona.	 “Senin	 de	 ahlakın,

bilgin	tıpkı	onlarınki	gibiydi.	Kendi	adına	düşünüp,	kendin	gibi	davranmıyordun.
Senin	de	fikirlerin,	tıpkı	giysilerin	gibi	başkaları	tarafından	üretilmiş;	eylemlerini
toplumsal	 onay	 biçimlendirmişti.	 Sen	 çetenin	 reisiydin,	 çünkü	 diğerleri	 senin
gerçek	 olduğunu	 ilan	 etmişti.	 Çetenin	 başına	 geçmek	 için	 dövüştün	 ve	 geçtin,
ama	 kendin	 istediğin	 için	 yapmadın	 bunu,	 hatta	 tersine	 nefret	 ettiğini	 sen	 de
bilirsin,	diğer	çocuklar	omzunu	sıvazlasın	diye	yaptın.	Peynir	Surat’ı	paraladın,
çünkü	ona	boyun	eğemezdin.	O	kavgayı	yarıda	kesemezdin,	çünkü	sen	aşağılık
bir	hayvansın.	Ama	sadece	bu	kadar	değil,	sana	benzer	varlıkların	anatomilerini
bozarken,	onların	vücutlarını	 sakatlarken	sergilediğin	o	hayvani	gaddarlığı,	 sen
de	 etrafındakiler	 gibi	 erkekliğin	 ölçütü	 sandığın	 için	 iyice	 benzettin	 onu.
Arkadaşlarının	 kızlarını	 bile	 ayarttın,	 neden	 peki?	O	 kızları	 istediğinden	 değil,
etrafında	 bulunan	 ve	 senin	 ahlaki	 değerlerini	 oluşturan	 herkesin	 içinde,	 vahşi
aygırın	 ve	 denizfilinin	 içgüdüleri	 vardı	 da	 ondan.	 Aradan	 onca	 yıl	 geçtikten



sonra	ne	düşünüyorsun	bakalım	şimdi?”
Cevap	yerine	görümde	hızlı	bir	dönüşüm	yaşandı.	Dar	kenarlı	şapka	ile	kare

kesimli	 palto	 gitti,	 yerine	 daha	 ılımlı	 giysiler	 geldi;	 yüzdeki	 katı	 ifade,
gözlerdeki	 sert	 bakışlar	 gitti,	 güzellik	 ve	 bilginin	 birleşimi	 olan	 bir	 zihinden
ışıyan,	 ıslah	 ve	 terbiye	 olup	 yumuşamış,	 arınıp	 temizlenip	 incelmiş	 bir	 surat
geldi	 yerine.	 Şu	 andaki	 haline	 benzeyen	 kendine	 bakarken,	 görümü	 aydınlatan
lambayı	 ve	 dikkatle	 okuduğu	 kitabı	 fark	 etti.	 Kitabın	 başlığına	 baktı:	 “Estetik
Bilimi.”	 Sonra	 Martin	 görümün	 içine	 girdi,	 lambayı	 ayarladı	 ve	 “Estetik
Bilimi”ni	okumaya	devam	etti.



30.	Bölüm

Önceki	yıl	birbirine	açılmalarına	tanıklık	eden	o	güne	benzeyen,	yine	pastırma
yazının	hüküm	sürdüğü	güzel	bir	günde	Martin,	Ruth’a	“Aşk	Şiirleri”ni	okudu.
Vakit	öğleden	sonraydı	ve	önceki	sefer	olduğu	gibi	yine	bisikletle	en	sevdikleri
tepeye	gelmişlerdi.	Ruth’un	keyifli	 çığlıklarıyla	 sık	 sık	araya	girdiği	okumanın
sonunda,	 Martin	 elindeki	 son	 kâğıdı	 da	 diğerlerinin	 yanına	 bırakıp	 onun
hükmünü	beklemeye	başladı.
Hemen	 konuşmadı	 kız,	 nihayetinde	 lafa	 başladığındaysa	 duralayarak,

düşüncesindeki	haşinliği	sözcüklere	dökmeye	tereddüt	ederek	sürdürdü	sözlerini.
“Bence	güzeller,	çok	güzeller,”	dedi	önce.	“Peki	ama	bunları	satabilir	misin?

Ne	 demek	 istediğimi	 anlıyorsun,”	 diye	 de	 ekledi	 neredeyse	 yalvarırcasına.
“Senin	bu	yazdıklarının	bir	 faydası	yok.	Bir	sorun	var,	belki	de	piyasadadır	ve
ama	 sonuçta	 para	 kazanamıyorsun.	 Lütfen	 beni	 yanlış	 anlama	 sevgilim.	 Çok
hoşuma	 gitti,	 çok	 gururlandım,	 başka	 türlü	 olsaydı	 gerçek	 bir	 kadın
sayılmazdım,	 çünkü	 bu	 şiirleri	 bana	 yazdın	 sen.	 Ama	 bu	 şiirler	 bizim
evlenmemizi	sağlamıyor.	Görmüyor	musun	Martin?	Paragöz	olduğum	için	böyle
konuştuğumu	sanma.	Aşkımız	nedeniyle.	Geleceğimizi	düşünmem	lazım	ve	ben
de	 bu	 sorumluluğumu	 yerine	 getiriyorum.	 Birbirimize	 açıldığımızdan	 bu	 yana
koca	bir	yıl	geçti,	ama	düğün	tarihimiz	konuşulmadı	bile.	Düğünden,	evlilikten
bahsettiğime	 bakıp	 beni	 haddini	 bilmez,	 arsız	 bir	 kız	 sanma;	 çünkü	 gerçekten
kalbim	 seninle	dolu	ve	ben	de	 en	 az	 senin	kadar	bu	 işin	 içindeyim.	Neden	bir
gazetede	iş	bulmaya	çalışmıyorsun?	Neden	gazeteci	olmuyorsun,	en	azından	bir
süre	için?”
Alçak	 ve	 monoton	 bir	 sesle	 cevap	 geldi:	 “Üslubum	 bozulur.	 Üslup	 sahibi

olabilmek	için	ne	kadar	çalıştığım	hakkında	bir	fikrin	var	mı?”
“Peki	ya	o	kısa	hikâyeler?	Onlara	değersiz	işler	diyorsun.	Ne	kadar	çok	yazdın

onlardan.	Üslubunu	bozmuyorlar	mı?”
“Onlar	 farklı.	 Onlar,	 üslup	 denemeleriyle	 geçen	 yorucu	 bir	 günün	 sonunda



yazıverdiğim	şeyler.	Gazetecininse	sabahtan	akşama	yaptığı,	buna	benzer	yazılar
yazmaktır;	hayatının	esası	budur.	Gazetecinin	fırtınalı	bir	hayatı	vardır	ama	o	ana
özgüdür,	 geçmişi	 ve	 geleceği	 yoktur.	 Üslup	 derdi	 yoktur,	 tek	 derdi	 haber
yazmaktır.	 Yani	 gazetecilik	 kesinlikle	 edebiyat	 değildir.	 Şu	 anda,	 tam	 da
üslubumun	 belirginleşmeye	 ve	 oturmaya	 başladığı	 böyle	 bir	 zamanda
gazeteciliğe	başlamak,	edebi	intihar	olur.	Zaten	bu	halde	bile	yazdığım	her	kısa
hikâye,	her	kısa	hikâyemin	her	kelimesi	özümü,	kendime	duyduğum	saygıyı	ve
güzelliğe	 duyduğum	 hürmeti	 ihlal	 etmem	 demek.	 Feci	 bir	 şey	 bu.	 Günahım
büyük.	Bu	 yüzden	 de	 piyasa	 beni	 kabul	 etmeyince	 takım	 elbisem	 rehine	 gitse
bile	 gizli	 gizli	memnun	oluyorum.	Ama	o	 ‘Aşk	Şiirleri’ni	 yazmanın	 keyfi!	En
asil	haliyle	yaratma	hazzı!	Her	şeyin	telafisi.”
Martin,	 Ruth’un	 yaratma	 hazzına	 sıcak	 yaklaşmadığını	 bilmiyordu.	 İfadeyi

kullanan	Ruth’tu	oysa,	Martin	ilk	onun	ağzından	duymuştu	bunu.	Ruth	sonunda
diploma	aldığı	üniversitede	bu	konunun	dersini	görmüştü,	ama	özgün	ve	yaratıcı
biri	 değildi;	 sahip	 olduğu	 kültürün	 bütün	 dışavurumları,	 başkalarınca	 dile
getirilen	şeylerin	kulaktan	dolma	tekrarından	ibaretti.
“Peki	 ya	 ‘Deniz	Güzellemelerini	 elden	 geçiren	 editör	 doğru	 yaptıysa?”	 diye

sordu	 Ruth.	 “Unutma	 ki	 bir	 editör,	 uygun	 nitelikte	 olduğunu	 kanıtlamadan
bulunduğu	yere	gelemez.”
“Müesses	 nizamın	 sürekliliği	 işte	 böyle	 sağlanır,”	 diye	 cevabı	 yapıştırdı

Martin,	editör	milletine	karşı	harareti	giderek	artıyordu.	“Olan	şey	sadece	doğru
değil,	 aynı	zamanda	mümkün	olanın	en	 iyisidir.	Bir	 şeyin	var	olması,	varlığını
sürdürecek	kadar	güçlü	olduğunun	göstergesidir.	Vasat	insan	şuursuzca	inanır	ki
var	olan	durum,	sadece	mevcut	koşullar	için	değil,	bütün	koşullar	için	geçerlidir.
Tabii	 insanların	 böyle	 saçma	 şeylere	 inanması	 cahilliklerinden	 ileri	 geliyor	 ve
cahillikleri,	Weininger	 tarafından	 tanımlanan	 henidik92	 zihinsel	 süreçten	 başka
bir	 şey	 değil.	 Düşünebildiklerini	 sanan	 bu	 düşünce	 fakirleri,	 hakikaten
düşünebilen	üç	beş	kişinin	hayatını	belirliyor	üstelik.”
Sonra	ağzından	çıkan	lafın	Ruth’a	gittiğinin	farkına	vararak	birden	durdu.
“Weininger	denilen	kişinin	kim	olduğunu	bildiğimi	sanmıyorum,”	diye	anında

geldi	ters	cevap.	“O	kadar	çok	daldan	dala	atlıyorsun	ki	takip	edemiyorum.	Ben
editörlerin	niteliğinden	bahsediyordum...”
“Dur	da	anlatayım	sana,”	diye	araya	girdi	Martin.	“Editörlerin	yüzde	doksan

dokuzunun	 başta	 gelen	 özelliği,	 başarısızlıkları.	 Yazar	 olmayı	 başaramamışlar.
Sakın	masabaşı	işinin	sıkıcılığını,	satışların	ve	işletme	müdürünün	kölesi	olmayı
yazarlıktan	 daha	 çok	 istediklerini	 zannetme.	 Yazmaya	 çalışmış	 ve
becerememişler.	İşte	lanetli	paradoks	da	tam	burada.	Edebiyatta	başarıya	açılan



her	 kapının	 önünde	 bekçi	 köpeği	 olarak	 onlar,	 yani	 edebiyatta	 başarıya
ulaşamamışlar	 durur.	 Editörlerin,	 editör	 yardımcılarının	 çoğu	 ve	 dergilere,
yayınevlerine	 dosya	 değerlendirmesi	 yapan	 danışmanların	 hemen	 hepsi,	 yazar
olmaya	çalışmış	ama	bunu	başaramamış	kişilerden	oluşuyor.	Özgünlük	ve	deha
konusunda	yargı	makamında	oturup,	matbaaya	neyin	gidip	neyin	gitmeyeceğine
karar	 verenler,	 şu	 dünyada	 bu	 işi	 yapması	 gereken	 son	 kişiler,	 yani	 özgün	 bir
yanlarının	olmadığı	kanıtlanmış,	ilahi	kıvılcımın	yanlarına	bile	uğramadığı	belli
olmuş	 bu	 adamlar.	 Onların	 ardından	 yine	 bir	 başka	 başarısızlık	 abidesi	 olan
eleştirmenler	 gelir.	 Sakın	 bana	 o	 rüyayı	 görmediklerini,	 şiir	 ya	 da	 roman
yazmayı	 denemediklerini	 anlatma;	 denemiş	 ama	 becerememişlerdir.	 Neden
ortalama	bir	eleştiri,	balıkyağından	bile	fazla	mide	bulandırır?	Eleştirmenler	ve
kendini	eleştirmen	sananlar	hakkında	ne	düşündüğümü	zaten	biliyorsun.	Büyük
eleştirmenler	yok	değil,	ama	sayıları	kuyrukluyıldızlar	kadar	azdır.	Yazar	olmayı
beceremezsem,	 editörlükte	 kendimi	 kanıtlarım,	 merak	 etme.	 Her	 halükârda,
benim	için	kolay	ekmek	kapısı.”
Ruth’un	 işlek	 bir	 zihni	 vardı	 ve	 sevgilisinin	 bakış	 açısına	 yönelik	 itirazına,

onun	bu	söyledikleri	içinde	yeni	bir	dayanak	buldu.
“İyi	de	Martin	eğer	öyleyse,	gayet	 ikna	edici	biçimde	gösterdiğin	gibi	bütün

kapılar	kapalıysa	büyük	yazarlar	nasıl	ortaya	çıkıyor?”
“İmkânsızı	başararak	çıkıyorlar.	Öylesine	parlak,	öylesine	olağanüstü	eserler

oraya	 koyuyorlar	 ki	 onlara	 karşı	 çıkanları	 küle	 çeviriyorlar.	 Mucize	 kabili
geliyor,	binde	bir	ihtimali	gerçekleştiriyorlar.	Geliyorlar	çünkü	onlar	Carlyle’ın93
yaralı	devleri,	zapt	edilmez	kişiler.	İşte	benim	de	yapmam	gereken	bu,	imkânsızı
gerçekleştirmek.”
“Ya	başaramazsan?	Beni	de	düşün	Martin.”
“Başaramazsam,	 öyle	mi?”	Kız	 akla	 gelmesi	 bile	mümkün	 olmayan	 bir	 şey

söylemiş	 gibi	 bir	 an	 durup	 düşündü.	 Sonra	 gözlerinde	 bir	 zekâ	 pırıltısıyla,
“Başaramazsam	editör	olurum,	sen	de	editör	karısı	olursun,”	dedi.
Bu	alaycılık	yüzünden	Ruth	somurtunca	hemen	sarılıp	öperek	o	güzel,	tapılası

asık	suratı	güldürdü.
“Yeter	 artık,”	 diye	 silkindi	 Ruth,	 gencin	 kuvvetinin	 büyüsünden	 kendini

kurtarmak	için	iradesini	zorlayarak.	“Annemle	ve	babamla	konuştum.	Daha	önce
onlara	hiç	bu	kadar	karşı	çıkmamıştım.	Anneme	babama	itaatsizlik	yapıyorum.
Biliyorsun,	 sana	 karşılar	 ama	 ben	 sana	 olan	 aşkımın	 kalıcı	 olduğuna	 dair	 öyle
yeminler	ettim	ki	sonunda	babam,	eğer	istersen,	yanında	sana	iş	vermeyi	kabul
etti.	Ayrıca	başlangıç	olarak	evlenip	küçük	bir	ev	alabileceğimiz	kadar	da	ücret
vermeyi	uygun	gördü.	Büyük	incelik	gösteriyor.	Öyle	değil	mi?”



Kalbine	 umutsuzluğun	 ağırlığı	 çöken	 Martin’in	 eli	 bir	 sigara	 sarmak	 için
bilinçsizce	 tütün	 kesesine	 uzanıp	 (artık	 yanında	 bulundurmuyordu)	 anlaşılmaz
şeyler	mırıldanırken	Ruth	sözlerine	devam	ediyordu.
“Ancak,	 doğruyu	 söylemek	 gerekirse...	 hem	 bu	 seni	 incitmesin,	 ama	 sana

onunla	 nasıl	 anlaşacağını	 anlatayım.	Radikal	 fikirlerini	 sevmiyor,	 senin	 tembel
olduğunu	 düşünüyor.	 Tabii	 ben	 böyle	 olmadığını,	 ne	 kadar	 çok	 çalıştığını
biliyorum.”
Öyle	çok	ki,	sen	bile	bilemezsin	düşüncesi	geçti	Martin’in	aklından.
“Peki	ya	sen,”	diye	sordu	kıza,	“benim	fikirlerim	hakkında	ne	düşünüyorsun?

Sen	de	mi	radikal	buluyorsun?”
Gözlerinin	içine	bakıp	vereceği	cevabı	bekledi.
“Fikirlerinin,	nasıl	desem,	endişe	verici	olduğunu	düşünüyorum.”
Cevabını	almıştı;	hayatın	kasveti	onu	öyle	bunaltmıştı	ki	kızın	iş	konusundaki

çekingen	önerisini	unutup	gitti.	Cesaret	edebileceği	kadar	ileri	gitmiş	olan	Ruth
ise	 konuyu	 tekrar	 gündeme	 getireceği	 an	 gelene	 kadar	 Martin’in	 cevabını
beklemek	istiyordu.
Fazla	beklemesi	gerekmedi.	Martin’in	de	ona	soracak	bir	sorusu	vardı.	O	da

kızın	kendisine	ne	ölçüde	inandığını	öğrenmek	istiyordu.	Bu	iki	soru	da	bir	hafta
içinde	 cevabını	 bulacaktı.	Martin,	Ruth’a	 “Güneşin	Utancı”nı	 okuyarak	 cevabı
hızlandırdı.
Okuyup	 bitirdiğinde,	 “Neden	 gazeteci	 olmuyorsun?”	 diye	 sordu	 Ruth.

“Yazmayı	 çok	 seviyorsun;	 ben	 de	 başarılı	 olacağından	 eminim.	 Gazetecilikte
yükselip	 ünlü	 olabilirsin.	 Özel	muhabirler	 var,	 biliyorsun.	 Ücretleri	 dolgun	 ve
çalışma	 sahaları	 bütün	 dünya.	 Onları	 her	 yere	 gönderiyorlar,	 Stanley94	 gibi
Afrika’nın	ortasına,	papayla	mülakat	yapmaya	veya	kimsenin	bilmediği	Tibet’i
keşfetmeye.”
“Demek	 yazıyı	 beğenmemişsin,”	 diye	 yanıt	 verdi	 Martin.	 “Gazetecilik

yapabilirim,	ama	edebiyatta	başarılı	olamam	diye	düşünüyorsun.”
“Hayır,	hayır,	beğendim.	Gayet	güzeldi.	Ama	korkarım	okur	seni	anlamaz.	En

azından	 ben	 anlamadım.	 Çok	 güzel	 yazılmış,	 ama	 anlamadım.	 Kullandığın
bilimsel	 dil,	 beni	 aşıyor.	 Biliyorsun,	 sen	 uç	 bir	 insansın	 sevgilim,	 sana	 gayet
anlaşılır	gelen	şey,	bizlere	öyle	gelmeyebilir.”
Martin’in	 tüm	 söyleyebileceği,	 “Belki	 de	 kullandığım	 felsefi	 dil	 seni

yormuştur,”	oldu.
İfade	 ettiği	 en	 olgun	 düşünceyi	 daha	 yeni	 okumanın	 hararetiyle	 alev	 alev

yanarken,	kızın	yargısı	afallatmıştı	onu.
“Kötü	yazılmış	olabilir,	ona	bakma,”	diye	ısrarla	sordu,	“hiçbir	şey	görmedin



mi?	İçindeki	fikri	anlamışsındır.”
Başını	iki	yana	salladı	kız.
“Hayır,	okuduğum	hiçbir	şeye	benzemiyor.	Maeterlinck’i	okudum	ve	anladım

ama	bu...”
Martin	parladı.	“Yani	onun	mistisizmini	anladın	mı?”
“Onu	 anladım	 ama	 senin	 onu	 eleştirmek	 adına	 yazdıklarını	 anlamadım.

Özgünlük	konusunda	diyecek	yok...”
Peşinden	herhangi	 bir	 laf	 gelmeyen	 sabırsız	 bir	 hareketle	 kesti	 kızın	 sözünü

Martin.	Onun	bir	süredir	konuşuyor	olduğunu	yeni	fark	etmişti.
“Neticede	 yazarlık	 senin	 için	 bir	 oyun,”	 diyordu	 Ruth.	 “Yeterince	 oynadın.

Artık	hayatı	ciddiye	almanın	vakti	geldi	Martin,	bizim	hayatımızı.	Şimdiye	kadar
kendi	başınaydın.”
“Yani	işe	girmemi	istiyorsun.”
“Evet.	Babamın	önerisi...”
“Bütün	 bunları	 anlıyorum,”	 diye	 araya	 girdi	 Martin.	 “Benim	 asıl	 bilmek

istediğim	şey,	senin	bana	olan	inancını	kaybedip	kaybetmediğin.”
Kız	sessizce	Martin’in	elini	sıktı,	gözleri	bulanıktı.
“Yazdıklarına	sevgilim,”	diye	hafifçe	fısıldayarak	itirafta	bulundu.
“Yazdığım	bir	sürü	şeyi	okudun,”	diye	devam	etti	Martin	sert	bir	tavırla.	“Ne

düşünüyorsun?	 Tamamen	 umutsuz	 mu	 sence?	 Başkalarının	 yazdıklarına	 göre
nasıl?”
“Ama	onlar	satıyor,	seninkileri...	satamıyorsun.”
“Sorumun	cevabı	bu	değil.	Sence	edebiyat	benim	işim	değil	mi?	Bu	mudur?”
“O	zaman	cevap	veriyorum.”	Katı	 bir	 cevap	vermek	üzere	hazırladı	kendini

Ruth.	 “Senin	yazmak	 için	 yaratıldığına	 inanmıyorum.	Kusura	bakma	 sevgilim,
bunu	 söylemeye	 beni	 sen	 zorladın.	 Umarım	 farkındasın,	 ben	 edebiyat	 üzerine
senden	daha	bilgiliyim.”
“Elbette,	 edebiyat	 fakültesi	mezunusun	netice	 itibariyle,”	dedi	Martin	dalgın

dalgın,	“tabii	ki	bilirsin.”
İkisine	de	sancılı	gelen	bir	suskunluk	sonrasında,	“Ama	söylenecek	birkaç	şey

daha	 var,”	 dedi	Martin.	 “İçimde	 var	 olanı	 ben	 herkesten	 iyi	 bilirim.	 Başarıya
ulaşacağımı	 biliyorum.	Kimse	 beni	 tutamaz.	 Şiirlere,	 hikâyelere	 ve	makalelere
dökerek	 söylemek	 istediklerimle	 yanıyor	 içim.	 Senden	 buna	 inanmanı
istemiyorum.	 Bana	 da,	 yazdıklarıma	 da	 inanmanı	 beklemiyorum.	 Senden
istediğim	tek	şey	beni	sevmen	ve	aşkımıza	inanman.
Bir	yıl	önce	senden	iki	yıl	istemiştim.	O	yılların	biri	geçti.	İnan	bana,	şerefim

üzerine	yemin	ederim,	bu	bir	yıl	sona	ermeden	başarıya	ulaşacağım.	Gerçi	uzun



zaman	 oldu	 ama	 yazarlıkta	 acemiliğimi	 atmam	 için	 bir	 çıraklık	 devresi
geçirmem	 gerektiğini	 söylemiştim,	 hatırlar	 mısın?	 İşte	 o	 çıraklık	 devresini
geçirdim.	 Hazırlandım	 ve	 yoğun	 çalıştım.	 Yolun	 sonunda	 beni	 bekleyen	 sen
olduğun	için	asla	kaytarmadım.	Bilir	misin,	huzur	 içinde	uykuya	dalmak	nedir,
tamamen	unuttum.	Doyasıya	uyumuş	halde	yataktan	kalkmayalı	milyonlarca	yıl
olmuştur.	Hep	saatle	kalkıyorum.	Erken	de	yatsam,	geç	de	yatsam	saati	kurarım;
zaten	gece	uyumadan	önceki	son	hareketim	saati	kurmak	ve	lambayı	söndürmek.
Uykum	geldiğinde	 elimdeki	 ağır	 kitabı	 bırakır,	 daha	 kolay	 okunan	 bir	 kitap

alırım.	 Onu	 okurken	 kafam	 düşmeye	 başladığında	 uykum	 kaçsın	 diye	 kafamı
yumruklarım.	 Uyumaktan	 korkan	 bir	 adamla	 ilgili	 bir	 şeyler	 okumuştum.
Kipling’in	 hikâyesiydi.	 Adam	 bir	 mahmuzu	 o	 şekilde	 ayarlamış	 ki	 kafası
düştüğünde	mahmuzun	demir	dişleri	etine	batıyormuş.	Ben	de	aynısını	yaptım.
Saate	 bakıyorum,	 mesela	 saat	 12.00’de	 veya	 gece	 1.00’de,	 2.00’de,	 3.00’te
uyuyacağım	 diye	 karar	 veriyorum	 ve	 ancak	 o	 zaman	 geldiğinde	 mahmuzu
çıkarıyorum.	 O	 saate	 kadar	 da	 mahmuz	 beni	 uyanık	 tutuyor.	 Aylardır	 o
mahmuzla	beraber	yatıyorum.	O	kadar	çaresizim	ki	günde	beş	buçuk	saat	uyku
bile	 bana	 aşırı	 geliyor.	 Artık	 dört	 saat	 uyuyorum.	 Uykuya	 hasretim.
Uykusuzluktan	sersem	gibi	olduğum	zamanlarda,	hele	de	Longfellow’un	dizeleri
zihnime	musallat	 olmuşsa,	 bazen	 ebedi	 uykusu	 ve	 istirahatıyla	 ölüm	 çağırıyor
beni:

‘Deniz	derin	ve	sükûnet	içinde;
Uyutuyor	her	şeyi	sinesinde;
Suya	dalış,	kabarcıklar	ve	biter,
Tek	bir	adımda	her	şey	sona	erer

Elbette	bu	büyük	bir	saçmalık.	Gerginliğimden,	zihnimin	aşırı	yorulmasından
ileri	 geliyor.	 Burada	 mesele	 şu:	 Bunu	 neden	 yapıyorum?	 Senin	 için.	 Çıraklık
devremi	 kısaltmak	 için.	Başarının	 çabuk	 gelmesini	 sağlamak	 için.	 İşte	 çıraklık
devrem	artık	bitti.	Donanımımın	 farkındayım.	Sana	yemin	ederim	ortalama	bir
üniversite	öğrencisinin	bir	yılda	edindiği	bilginin	çok	daha	fazlasını	ben	bir	ayda
öğreniyorum.	 Biliyorum	 bunu.	 Bunları	 sana	 anlatabiliyorum,	 çünkü	 hiç	 de
çaresiz,	 ne	 yapacağını	 bilemez	 durumda	 değilim	 ve	 senin	 bunu	 anlaman	 çok
önemli.	 Boş	 yere	 şişiniyorum	 sanma.	 Ölçüm	 kitaplardır.	 Sırf	 onlar	 gece
yataklarında	uyurken	benim	kitaplardan	öğrendiğim	bilgiler	hesaba	katıldığında,
kardeşlerin	 yanımda	 cahil	 kalır.	 Eskiden	 ünlü	 olmak	 isterdim.	Ama	 artık	 bunu



hiç	önemsemiyorum.	İstediğim	tek	şey	sensin;	yemekten,	giysiden,	şöhretten	çok
daha	fazla	açım	sana.	Bütün	hayalim,	başımı	göğsüne	yaslayıp	ebediyete	kadar
uyumak	ve	bir	yıl	geçmeden	bu	hayal	gerçek	olacak.”
Martin’in	kudreti	dalga	dalga	gelip	kıza	vuruyor;	Ruth	en	çok	da	iradelerinin

birbiriyle	 zıtlaştığı	 anlarda	 en	 büyük	 kuvvetle	 ona	 doğru	 çekildiğini
hissediyordu.	Her	zaman	Martin’den	ona	akan	bu	kudret,	şimdi	coşkulu	sesinde,
kor	gibi	parlayan	gözlerinde,	 içinden	 taşan	yaşam	enerjisinde	ve	kabaran	zihni
melekelerinde	 çiçekleniyordu.	 O	 anda	 ve	 bir	 an	 için	 kendindeki	 kesinlik
duygusunda	bir	 yarık	 açıldığının	 farkına	vardı	Ruth,	 bu	yarığın	 içinden	gerçek
Martin	 Eden’ın	 azametli	 ve	 boyun	 eğmez	 görüntüsünü	 gördü;	 hayvan
terbiyecisinin	karşısındaki	hayvanı	 terbiye	edip	edemeyeceğinden	kuşkulandığı
o	 anı	 yaşadı	 ve	 bu	 adamın	 vahşi	 ruhunu	 terbiye	 etme	 gücünü	 elinde
bulundurduğundan	şüphe	duyar	gibi	oldu.
“Bir	şey	daha	var,”	diye	devam	etti	Martin.	“Sen	de	beni	seviyorsun.	Peki	beni

neden	seviyorsun?	Bende	beni	yazmaya	zorlayan	şey	neyse,	seni	bana	çeken	de
o.	 Beni	 seviyorsun,	 çünkü	 tanıdığın	 ve	 sevebileceğin	 herkesten	 farklıyım.
Masabaşı	 işleri	 için,	muhasebecide	 çalışmak	 için,	 küçük	 iş	meseleleri	 üzerinde
didişmek,	 mahkemelerde	 tartışmak	 için	 yaratılmadım	 ben.	 Bana	 böyle	 şeyler
yaptırır,	 beni	 diğer	 adamlara	 benzetir,	 onların	 işlerine	 sokar,	 onların	 soluduğu
havayı	 solutur,	 onların	 bakış	 açılarını	 kafama	 yerleştirirsen,	 işte	 bu	 farklılığı,
beni,	sevdiğin	şeyi	yok	etmiş	olursun.	Yazma	arzum,	 içimdeki	en	hayati	şeydir
benim.	Odunun	 biri	 olsam,	 ne	 ben	 yazmayı	 arzulardım	 ne	 de	 sen	 koca	 olarak
beni.”
Keskin	 zekâsıyla	 hemen	 bir	 benzerlik	 yakalayan	 Ruth,	 “Ama	 unuttuğun	 bir

şey	var,”	diye	araya	girdi.	“Devridaim	makinesi	gibi	hayal	ürünü	icatlar	peşinde
koşarken	 ailesini	 açlığa	mahkûm	 etmiş	 uçuk	mucitler	 vardır.	 Karıları	 mutlaka
onları	 sevmiş,	 onlarla	 birlikte	 ve	 onlar	 için	 her	 şeye	 göğüs	 germişlerdir,	 ama
devridaim	sevdaları	nedeniyle	değil,	tam	tersine	buna	rağmen	katlanmışlardır.”
“Doğru,”	dedi	Martin.	“Ama	bir	de	uçuk	olmayan	ve	işe	yarayacak	şeyler	icat

etmeye	çalışırken	açlık	çeken	mucitler	var.	Kayıtlara	göre	başarıya	ulaştıkları	da
olmuş.	Ben,	kesinlikle	imkânsızın	peşinden	koşmuyorum...”
“Ama	kendin	‘imkânsızı	gerçekleştirmek’	dedin,”	diye	araya	girdi	Ruth.
“Canım,	mecazen	 söyledim	onu.	Benden	önce	yapılmamış	bir	 şeyin	peşinde

değilim.	Yazmak	ve	yazarak	geçinmek.”
Kızın	sessizliği	onu	dürttü.
“Yani	 sana	 göre	 ben	 devridaim	 makinesi	 kadar	 hayali	 bir	 şeyin	 mi

peşindeyim?”	diye	sordu.



Kız,	 cevabını	 onun	 elini	 sıkarak	 verdi;	 canı	 yanmış	 çocuğunu	 yatıştıran
annenin	 okşayan	 eliyle.	 Nitekim	 o	 anda	 Ruth’a	 göre	Martin,	 canı	 yanmış	 bir
çocuktan,	imkânsızı	gerçekleştirmek	gibi	bir	karasevdaya	tutulmuş	bir	adamdan
başka	bir	şey	değildi.
Sohbetlerinin	 sonlarına	 doğru	 Ruth	 annesiyle	 babasının	 bu	 evliliğe	 karşı

olduklarını	söyledi	yine.
“Ama	sen	beni	seviyorsun,	değil	mi?”
“Seviyorum!”	diye	çığlık	attı	kız.
“Ben	de	seni	 seviyorum;	onları	değil,	 seni.	Onların	yapacağı	hiçbir	 şey	beni

incitemez.”	 Sesi	 zaferle	 çağlıyordu.	 “Onların	 düşmanca	 tutumlarından
korkmuyorum,	 senin	 aşkına	 inanıyorum.	Hayatta	 her	 şey	 kötüye	 gidebilir,	 aşk
hariç.	Yeter	ki	bitkin	düşen,	bocalayıp	tökezleyen	zayıf	iradeli	biri	olmasın,	aşk
hiçbir	zaman	yolunu	şaşırmaz.”



31.	Bölüm

Martin,	 hayırlı	 olduğunu	 sonradan	 anlayacağı	 rahatsız	 edici	 bir	 tesadüf
sonucu,	 Broadway’de	 ablası	 Gertrude’a	 rastladı.	 Kardeşini,	 onun	 yüzündeki
ateşli	ama	aç	ifadeyi,	gözlerindeki	çaresiz	ve	kaygılı	bakışları	ilk	gören,	sokağın
köşesinde	 tramvay	 bekleyen	 Gertrude	 oldu...	 Martin	 gerçekten	 de	 çaresiz	 ve
kaygılıydı.	 Rehinciyle	 yaptığı,	 bisikletine	 karşılık	 ek	 ödeme	 almaya	 çalıştığı,
ama	 sonuçsuz	 kalan	 bir	 görüşmeden	 geliyordu.	 Bir	 süre	 önce	 sonbahar	 gelip
etraf	 yağmur	 çamur	 olunca,	 binemediği	 bisikletini	 rehine	 verip	 siyah	 takımını
almıştı.
Martin’in	 sahip	 olduğu	 bütün	 varlığı	 bilen	 rehinci,	 “Takımın	 nerede?”	 diye

sormuştu	 ona,	 “Sakın	 onu	 şu	 Yahudi’ye,	 Lipka’ya	 verdiğini	 söyleme	 çünkü
verdiysen...”
Adam	tehditkâr	biçimde	bakınca	Martin	alttan	almıştı:
“Aman,	 yok,	 olur	 mu	 hiç,	 bende	 duruyor.	 Bir	 iş	 görüşmesi	 için	 giyeceğim

de...”
Yatışan	tefeci,	“Ha,	peki	o	zaman,”	demişti.	“Ben	de	iş	 için,	sana	biraz	daha

ek	ödeme	yapmak	için	sordum	zaten.	Üstüme	giyecem	mi	sandın?”
“Gayet	 iyi	 durumda	 kırk	 dolarlık	 bir	 bisiklet	 verdim	 sana,”	 dedi	 Martin.

“Karşılığında	 aldığımsa	 sadece	 yedi	 dolar.	 Ne	 yedi	 doları,	 altı	 dolar	 ve	 bir
çeyrek.	Faizi	peşin	kesmiştin.”
“Para	 almak	 istiyosan,	 takımını	 getir,”	 yanıtıyla	 bu	 eşya	 dolu	 batakhaneden

gönderilen	 Martin’in	 feci	 çaresizliğiydi	 yüzüne	 yansıyarak	 ablasında	 acıma
duygusunu	uyandıran.
Telegraph	 Caddesi	 tramvayı	 gelip	 öğleden	 sonra	 alışverişlerini	 yapan

kalabalığı	 almak	 üzere	 durduğunda,	 onlar	 da	 yeni	 karşılaşmışlardı.	 Bayan
Higginbotham,	 kardeşinin	 yardım	 etmek	 üzere	 kolunu	 tutmasından,	 onun
kendisini	izlemeyeceğini	sezmişti.	Basamakta	durup	aşağıya,	ona	baktı.	Zayıf	ve
yorgun	yüzü	yine	içine	dokundu.



“Gelmiyon	mu?”	diye	sordu.
Sonra	da	hemen	aşağı,	onun	yanına	indi.
“Yürüyorum.	İdman	yapıyorum,”	diye	açıklamada	bulundu	Martin.
“İyi	 o	 zaman	 ben	 de	 birkaç	 sokak	 senle	 geleyim	 bari,”	 dedi	 Gertrude.

“Bakarsın	iyi	gelir.	Son	birkaç	gündür	kendimi	biraz	yorgun	hissediyom.”
Martin	ablasına	bakınca	kadının	söylediklerinin	doğru	olduğunu	gördü;	genel

vaziyeti	derbeder,	bedeni	sağlıksız	biçimde	yağlanmış,	omuzları	düşmüş,	yorgun
yüzünde	 çizgiler	 oluşmuş,	 bacakları	 esnekliğini	 kaybetmiş,	 yürüyüşü	 ağırlaşıp
özgür	ve	mutlu	bir	bedenin	yürüyüşünün	karikatürüne	dönüşmüştü.
Bir	 sonraki	 köşede	 ablası	 soluklanmak	 için	 durduğunda,	 “Sen	 devam	 etme

istersen,	sonraki	tramvaya	binersin,”	dedi.
“Ay	ay	ay	Tanrım!	Amma	da	yorulmuşum,”	dedi	Gertrude	nefes	nefese.	“Ama

bu	halimle	bile	senin	kadar	yürürüm.	Martin,	o	ne	ayakkabılar	öyle!	Tabanları	o
kadar	incelmiş	ki	Oakland’ın	kuzeyine	bile	varamadan	patlayacak.”
“Evde	yenisi	var.”
“Yarın	akşam	yemeğe	gelsene,”	diye	durduk	yerde	onu	davet	etti	ablası.	“Bay

Higginbotham	evde	olmıycak.	İş	için	San	Leandro’ya	gidiyo.”
Martin	 başıyla	 hayır	 dedi,	 ama	 yemek	 daveti	 üzerine	 gözlerine	 oturan	 o	 aç

kurt	bakışını	engelleyemedi.
“Kuruşun	yok	Mart,	 onun	 için	yürüyon.	 İdmanmış!”	Martin’i	 küçümseyerek

burun	kıvırmak	istedi,	ama	becerebildiği	tek	hareket	burnunu	çekmek	oldu.	“Dur
bakayım.”
Çantasını	karıştırarak	kardeşinin	eline	beş	dolarlık	bir	madeni	para	sıkıştırdı.

Zayıf	ve	hiç	de	inandırıcı	olamayan	bir	sesle,	“Geçen	yaş	gününü	unuttuydum	ya
Mart,”	diye	geveledi.
Martin’in	eli,	içgüdüsel	olarak	altın	paranın	üzerine	kapandı.	Kabul	etmemesi

gerektiğini	 o	 an	 fark	 etmişti	 ve	 ne	 yapacağını	 bilememenin	 acısıyla
kıvranıyordu.	O	küçük	altın	parçası	yemek	demekti,	hayat	demekti,	vücudunda
ve	 beyninde	 ışık	 demekti,	 yazmaya	 devam	 edecek	 güç	 demekti	 ve	 kim	 aksini
iddia	 edebilir,	 benzeri	 birçok	 altın	 parçasını	 getirebilecek	 bir	 şey	 yazabilmesi
demekti.	 Yeni	 bitirdiği	 iki	 makalenin	 müsveddeleri,	 gözünün	 önünde	 gayet
berrak	 bir	 şekilde	 alev	 alev	 yanıyordu.	 Pul	 olmadığı	 için	 masanın	 altında,
koyduğu	 yerde	 duran	 dosyalar	 yığınının	 en	 üstündeydiler.	 Başlıklarını	 nasıl
daktilo	ettiği	geldi	gözlerinin	önüne,	şöyle	yazmıştı:	“Gizemin	Yüce	Rahipleri”
ve	 “Güzelliğin	Beşiği”.	Onları	 hiçbir	 yere	 yollamamıştı.	Benzer	 tarzdaki	 diğer
makaleleri	kadar	 iyiydiler.	Ah,	bir	de	onlara	yapıştıracak	pulu	olsaydı!	Açlığın
güçlü	müttefiki	olan	nihai	başarı	inancı	tekrar	kabarınca	hızlı	bir	hareketle	parayı



cebe	indiriverdi.
“Ödeyeceğim	Gertrude,	 yüz	 katını,”	 dedi	 yutkunarak;	 boğazı	 düğümlenmiş,

gözleri	de	hemen	nemlenmişti.
“Bak,	 şuraya	 yazıyorum!”	 dedi	 ani	 bir	 güvenle.	 “Bu	 yıl	 çıkmadan	 bu

sarışınların	 yüz	 tanesini	 avucuna	 sayacağım.	 Bana	 inanmanı	 istemiyorum.
Sadece	bekle	ve	gör.”
Gertrude	da	 inanmadı	zaten.	Kardeşinden	kuşku	duymaktan	 rahatsız	oldu	ve

başka	da	bir	yol	bulamayınca	şöyle	dedi:
“Aç	olduğunu	biliyom	Mart.	Üzerinden	akıyo.	İstediğin	zaman	bana	yemeğe

gel.	Ben	de	çocuklardan	biriyle	sana	haber	gönderir,	Bay	Higginbotham’ın	evde
olmadığı	zamanları	bildiririm.	Mart	baksana...”
Ablasının	düşünce	silsilesini	o	kadar	iyi	biliyordu	ki	ne	söyleyeceğini	tahmin

ettiği	halde	bekledi.
“Sence	de	bir	işe	girmenin	zamanı	gelmedi	mi?”
“Başarı	kazanacağıma	inanmıyorsun,	değil	mi?”
Kadın	başını	hayır	anlamında	iki	yana	salladı.
“Kendim	dışında	kimse	bana	 inanmıyor	Gertrude.”	Sesinde	 tutkulu	bir	 isyan

vardı.	“Çok	iyi	şeyler	yazdım	ve	çok	yazdım;	er	veya	geç	satacaklardır.”
“İyi	olduklarını	nereden	biliyon?”
“Biliyorum	 çünkü...”	 Aklında	 edebiyata	 ve	 edebiyat	 tarihine	 ilişkin	 bütün

bilgiler	 bir	 araya	 gelmiş	 de	 bu	 inancın	 gerekçesini	 ablasına	 açıklamasının
beyhudeliğini	 işaret	 etmişçesine	 duraksadı.	 “Çünkü	 benim	 yazdıklarım,
dergilerde	yayımlananların	yüzde	doksan	dokuzundan	daha	iyi.”
Gertrude,	 dermansız	 çıkan	 ama	kardeşini	 hasta	 eden	derde	koyduğu	 teşhisin

doğruluğuna	 şaşmaz	 inancını	 yansıtan	 sesiyle,	 “Biraz	 makul	 ol,”	 dedi,	 “yarın
akşam	beklerim.”
Martin,	tramvaya	binmesi	için	ona	yardım	ettikten	sonra	acele	postaneye	gidip

beş	dolarının	üçüyle	pul	aldı.	Günün	 ilerleyen	saatlerinde	Morse’lara	giderken,
iki	sentlik	üç	pul	dışında	hepsini	yapıştırdığı	içi	dolu	uzun	zarflarla	eli	kolu	dolu
vaziyette	bir	kez	daha	postaneye	uğrayacaktı.
Yemekte	 Russ	 Brissenden’le	 tanıştığı	 o	 akşam,	 Martin	 için	 çok	 önemli

olacaktı.	Nasıl	 olmuş	da	oraya	gelmiş,	 kimin	 arkadaşıymış,	 kimin	 tanıdığı	 onu
getirmiş,	 bilmiyordu.	 Ruth’a	 sormak	 gibi	 bir	 niyeti	 de	 yoktu.	 Uzatmayalım,
Brissenden,	Martin	 üzerinde	kansız,	 cansız,	 dermansız	 bir	 kuş	 beyinli	 izlenimi
bıraktı	 ve	 anında	 gözünden	 düştü.	 Bir	 saat	 sonra	 bir	 odadan	 ötekine	 geçerek
duvarlardaki	 resimlere	 baktığını,	 masadan	 veya	 kütüphaneden	 aldığı	 kitap	 ve
dergilere	 gömüldüğünü	 gördüğünde,	 Brissenden’in	 de	 yontulmamış	 bir	 tip



olduğuna	 karar	 verdi.	Adam	 evde	 yabancı	 olmasına	 rağmen	 herkesten	 kendini
soyutlayarak	 geniş	 bir	 Morris	 koltuğa95	 kurulup	 cebinden	 çıkardığı	 ince	 bir
kitabı	okumaya	başladı.	Okurken	bir	yandan	da	okşarcasına	parmaklarını	dalgın
dalgın	 saçlarının	 arasında	 gezdiriyordu.	Kızlardan	bazılarıyla	 görünürde	 büyük
başarıyla	 şakalaştığını	 gözlemlemek	 dışında	 o	 akşam	 bir	 daha	 Martin’in
dikkatini	çekmedi.
Martin	evden	ayrıldığında	ondan	biraz	önce	sokağa	çıkmış	olan	Brissenden’e

rastladı.
“Merhaba,”	dedi.
Karşısındaki	 nahoş	 bir	 sesle	 homurdanmasına	 rağmen	 yanında	 salına	 salına

yürümeye	 devam	 etti.	 Martin	 konuşmayı	 sürdürmek	 için	 yeni	 bir	 girişimde
bulunmadı	ve	birkaç	sokak	boyunca	aralarındaki	sessizlik	bozulmadı.
“Fiyakacı	ahmak!”
Ağzından	 çıkan	 lafın	 aniliği	 ve	 keskinliği	 Martin’i	 şaşırttı.	 Bir	 yandan

keyiflendi,	 bir	 yandan	 da	 adama	 karşı	 içinde	 yükselen	 hoşnutsuzluğun	 farkına
vardı.
Başka	bir	sessizliğin	ardından	aniden	ortaya	şöyle	bir	soru	atıldı:	“Senin	böyle

bir	yerde	ne	işin	var?”
Martin	bu	soruyu,	“Ya	senin?”	diye	karşıladı.
Gelen	 cevap,	 “Bilmiyorum	 valla,”	 oldu.	 “En	 azından	 benim	 ilk	 salaklığım.

Günde	yirmi	dört	saat	var	ve	bu	saatleri	bir	şekilde	geçirmem	lazım.	Hadi	gel	iki
tek	atalım.”
“Peki,”	dedi	Martin.
Bu	 öneriyi	 kabul	 etmeye	 böylesine	 hazır	 oluşuna	 şaşırdı.	 Halbuki	 yatağa

girmeden	önce	birkaç	saatlik	değersiz	iş,	yatakta	da	en	heyecanlı	romanlar	kadar
doyurucu	 bulduğu	 Herbert	 Spencer’ın	 otobiyografisi	 ile	 bir	 cilt	 Weismann96
bekliyordu	 onu.	 Aklından	 geçen	 düşünce,	 hoşlanmadığım	 biriyle	 niye	 vakit
kaybediyorum	 ki,	 oldu.	 Ama	 aslında	 mesele	 o	 adam	 veya	 içki	 değil,	 içkiyle
ilişkilendirilen	 şeylerdi;	 parlak	 ışıklar,	 aynalar,	 envai	 çeşit	 göz	 alıcı	 bardak
dizileri,	içkiden	kızarmış	yüzler	ve	alttan	alta	gelen	boğuk	erkek	sesleriydi.	İşte
asıl	mesele	buydu,	erkek	sesleri;	iyimser	adamların,	başarıyı	yakalamış	ve	erkek
gibi	 içmeye	 para	 ayırabilecek	 adamların	 sesleri.	 Onun	 sorunu	 yalnızlığıydı;
oltanın	 ucundaki	 zokaya	 atılan	 torik	 gibi	 davete	 balıklama	 atlamasının	 nedeni
buydu.	Portekizli	bakkalla	içtiği	şarap	sayılmazsa,	Shelly	Hot	Springs’de	Joe	ile
içtiği	bardan	bu	yana	halka	açık	bir	yerde	içmemişti.	Zihinsel	yorgunluk,	fiziksel
yorgunlukta	 olduğu	 gibi	 insanda	 içki	 isteği	 uyandırmıyor,	Martin	 de	 böyle	 bir
ihtiyaç	 hissetmiyordu.	 Ama	 o	 anda	 canı	 içki	 çekti,	 daha	 doğrusu	 içkinin



dağıtıldığı	 ve	 tüketildiği	 bir	 ortamda	 bulunmak	 istedi.	Brissenden’le	 rahat	 deri
koltuklara	kurulup	İskoç	viskisi	ve	soda	içtikleri	Grotto,	böyle	bir	yerdi.
Konuştular.	 Çok	 şeyden	 bahsettiler.	 Bir	Martin,	 bir	Brissenden	 ısmarlıyordu

viski	sodayı.	İyi	içici	olan	Martin,	karşıdakinin	içme	kapasitesine	hayran	kalmış,
arada	 hayret	 nidalarıyla	 sözünü	 kesiyordu.	 Brissenden’in	 her	 şeyi	 bildiğine,
tanıdığı	 ikinci	 entelektüelin	 o	 olduğuna	 karar	 vermesi	 için	 uzun	 süre	 geçmesi
gerekmedi.	 Öte	 yandan	 Brissenden’in,	 Profesör	 Caldwell’de	 olmayan	 şeye,
olayların	 içine	 nüfuz	 eden	 yakıcı	 bir	 kavrayışa	 ve	 sezgiye,	 yani	 dehanın	 zapt
edilemez	 alevine	 sahip	 olduğunu	 görmüştü;	 içinde	 ateş	 yanıyordu	 adamın.
Capcanlı	 bir	 dille	 konuşuyordu.	 İncecik	 dudakları,	 döküm	 makinesi	 gibi
çalışarak	 kalıptan	 çıkmışçasına	 iyi	 kesilip	 biçilmiş	 laflar	 döküyor;	 kimi	 zaman
şefkatle	 okşar	 gibi	 açılıp	 kapanarak	 kadife	 dokunuşlarıyla	 yumuşacık	 şekil
verdikleri	bölük	pörçük	seslerle	hayatın	kor	gibi	parlayan	görkemini,	büyüleyici
güzelliklerini	 anlatan,	 yaşamın	 anlaşılmazlığını	 ve	 esrarını	 yankılayan	 zarif
cümleler	 kuruyor;	 ardından	 borazana	 dönüşerek,	 bangır	 bangır	 evrensel
mücadelenin	kargaşasını	ve	dağdağasını	bağırıyor,	sonra	gümüş	kadar	berrak	bir
sesle	 akan	 ve	 yıldızlı	 gök	 kubbe	 gibi	 ışıldayan	 sözlerle	 bilimin	 nihai	 sözünü
özetleyip	 daha	 da	 ötesini	 söylüyordu:	 Şairin	 kelamını;	 idraki	 ve	 tarifi	 zor	 ve
ancak	kelimelere	dökülmeksizin	anlatılabilecek	olduğu	halde	sıradan	kelimelerin
incelikli	 ve	 güçlükle	 kavranır	 çağrışımlarında	 ifadesini	 bulanı,	 aşkın	 hakikati.
İnsanın	 ampirik	 bilgi	 ve	 görgüsünün	 en	 ileri	 karakolundan	 çok	 daha	 ötesini,
anlatmaya	hiçbir	lisanın	yetmeyeceği	uzakları	kimbilir	hangi	mucizevi	vizyonla
görebiliyor;	 bilinen	 kelimelere	 bilinmedik	 anlamlar	 ve	 değerler	 yükleyen	 yine
kimbilir	hangi	altın	dil	kerametiyle,	sıradan	canlara	asla	iletilemeyecek	mesajları
Martin’in	zihnine	aktarabiliyordu.
Martin	 olumsuz	 ilk	 izlenimini	 çoktan	 unutmuştu.	 Kitapların	 kendisine

sunabileceği	şeyin	en	iyisi,	karşısındaydı	işte.	Kanlı	canlı	bir	insan	suretinde	akıl
ve	 bilgi	 vardı	 önünde.	 Martin	 kendi	 kendine	 sürekli,	 “Ben	 senin	 ayağının
altındaki	tozum,”	diye	tekrarlıyordu.
Gözle	 görülür	 bir	 kinayeyle,	 “Sen	 üniversitede	 biyoloji	 okumuşsun,”	 dedi

yüksek	sesle.
Brissenden	başıyla	hayır	deyince	çok	şaşırdı.
“Ama	 sadece	 biyolojiyle	 temellendirilebilecek	 olgulardan	 bahsediyorsun,”

diye	ısrar	edince	de	boş	bir	bakışla	ödüllendirildi.	“Vardığın	hükümler,	okuduğun
kitaplarla	paraleldir	mutlaka.”
“Bunu	duyduğuma	memnun	oldum,”	cevabını	aldı.	“Yarım	yamalak	edinilmiş

bilginin	 beni	 kestirmeden	 hakikate	 ulaştırması	 çok	 rahatlatıcı.	 Haklı	 olup



olmadığımı	öğrenmeye	asla	zahmet	etmem.	Hiçbir	şekilde	değeri	yoktur	bunun.
İnsanoğlu	nihai	hakikati	asla	bilemez.”
Martin	zafer	kazanmış	gibi	bağırdı:	“Sen	Spencercısın!”
“Ergenlik	 çağlarımdan	 beri	 okumadım	 onu.	 Tek	 okuduğum	 kitabı	 da

Eğitim'dir97.”
Martin	 yarım	 saat	 kadar	 sonra,	 “Keşke	 ben	 de	 bu	 kadar	 kaygısızca	 bilgi

edinebilsem,”	 diye	 döktü	 içini.	 Brissenden’in	 zihni	 donanımını	 yakından
incelemişti.	 “Tam	 bir	 dogmatiksin	 ve	 her	 şeyi	 bu	 kadar	 harika	 yapan	 da	 bu.
Bilimin	a	posteriori	mantık	yürütme	yoluyla	kurabildiği	olguları	 sen	dogmatik
olarak	 dile	 getiriveriyorsun.	 Doğru	 sonuçlara	 atlayıveriyorsun.	 Kestirmeden
gidiveriyorsun.	 Işık	 hızıyla	 yolunu	 buluyor,	 müthiş	 mantığınla	 akıl	 yürüterek
hakikate	varıyorsun.”
“Evet,	 Rahip	 Joseph	 ile	 Dutton’ı	 rahatsız	 eden	 de	 buydu,”	 diye	 yanıtladı

Brissenden.	 “Hayır,	 hayır,”	 diye	 ekledi,	 “ben	 bir	 şey	 değilim.	 Şanslıyım	 ki
kaderimde	Katolik	okulunda	eğitim	almak	varmış.	Ya	 sen,	bildiklerini	nereden
öğrendin?”
Martin	bir	yandan	anlatırken,	bir	yandan	da	Brissenden’i	inceliyordu;	bakışları

onun	 uzun,	 ince,	 aristokrat	 yüzünde,	 düşük	 omuzlarında	 ve	 kitap	 dolu	 olduğu
için	şişmiş	cepleriyle	yandaki	sandalyeye	atılmış	pardösüsünde	dolaştı.	Adamın
yüzü	ve	uzun,	narin	elleri	güneşten	yanmıştı;	çok	kararmış,	diye	düşündü	Martin.
Bu	 esmerlik,	 Martin’e	 dert	 oldu.	 Halbuki	 Brissenden’in	 dış	 mekânlarda	 vakit
geçiren	 biri	 olmadığı	 apaçık	 belliydi.	 Peki	 o	 zaman	 güneşte	 bu	 kadar	 nasıl
yanmıştı?	 Bu	 güneş	 yanığıyla	 ilgili	 önemli	 bir	 marazi	 mesele	 var,	 belli,	 diye
düşünen	 Martin,	 şimdiye	 kadar	 görmediği	 ölçüde	 narin	 ve	 güzel	 bir	 kemerli
burunla	 taçlandırılmış	 dar	 ve	 çıkık	 elmacık	 kemikli,	 kocaman	 gözenekli	 yüzü
incelemeye	 döndü.	Gözlerinin	 boyutunda	 bir	 terslik	 yoktu.	Büyük	 veya	 küçük
değillerdi,	kolay	tanımlanamayacak	bir	kahverengi	tonunda	olan	o	gözlerde	için
için	bir	ateş	yanıyor,	daha	doğrusu	tuhaf	biçimde	birbiriyle	çelişen	iki	ayrı	ifade
adeta	ortaya	çıkmak	 için	 fırsat	kolluyordu.	Cüretkâr,	 inatçı,	hatta	aşırı	haşin	ve
huysuz	baksalar	da,	karşısındakinde	merhamet	duygusu	uyandırıyorlardı.	Martin
adama	acır	buldu	kendini;	nedenini	bilmiyordu	ama	yakında	öğrenecekti.
Brissenden	Arizona’dan	geldiğini	söyledikten	biraz	sonra,	pat	diye,	“Ha,	ben

veremliyim,”	dedi.	“Birkaç	sene	o	iklimde	yaşamak	için	oraya	gitmiştim.”
“Peki	buranın	ikliminden	korkmuyor	musun?”
“Korkmak	mı?”
Martin’in	bu	sözünü	 tekrar	etmesinin	özel	bir	anlamı	yoktu.	Martin,	o	çileci

yüzde,	 Brissenden’in	 korktuğu	 hiçbir	 şey	 olmadığını	 okudu.	 Gözleri	 kartal



gözüne	benzeyecek	kadar	 kısılmıştı;	 açılıp	 kapanan	burun	deliklerinde	kartalın
cüretkâr,	 iddialı	 ve	 saldırgan	 gagasını	 gördüğünde,	Martin’in	 neredeyse	 nefesi
kesilecekti.	 Muhteşem	 diye	 yorum	 yaptı	 kendi	 kendine;	 damarlarındaki	 kan
kaynamaya	başlamıştı.	Yüksek	sesle	okudu:

“En	ağır	silleleri	vursa	da	kader;
Ezilir	belki	ama	eğilmez	başım.	”

İfadesi	 hızla	 değişip	 büyük	 bir	 zarafet	 ve	 sevecenliğe	 dönen	 Brissenden,
“Demek	 Henley’yi	 seviyorsun,”	 dedi.	 “Elbette	 öyle	 olacak,	 senden	 başka	 ne
beklenir	ki...	Ey	Henley!	Ey	kahraman	ruh.	Bütün	o	çağdaş	uyakçıların,	o	dergi
kafiyetörlerinin	 arasında,	 bir	 oda	 dolusu	 hadımın	 ortasındaki	 gladyatör	 gibi
dimdik	duruyor.”
“Dergileri	 sevmiyorsun,”	 diye	 şüphesini	 dile	 getirdi	 Martin	 mülayim	 bir

tavırla.
“Sen	seviyor	musun?”	diye	Martin’i	ürpertecek	kadar	vahşice	hırladı	beriki.
“Ben...	 ben	 yazıyorum,	 yani	 aslında	 dergilerde	 yazılarımın	 çıkması	 için

çalışıyorum,”	diye	kekeledi	Martin.
Bu	 cevap	 karşısındakini	 biraz	 yatıştırdı.	 “İyi	 bari.	 Yazmaya	 çalışıyor,	 ama

başaramıyorsun.	 Senin	 bu	 başarısızlığını	 saygı	 ve	 hayranlıkla	 karşılarım.
Yazabildiğini	 anlıyorum.	 Gözüm	 kapalıyken	 bile	 görürüm	 bunu.	 Tabii
yazdıklarında	öyle	bir	şey	var	ki	bütün	dergilerin	kapısı	suratına	kapanıyor.	Buna
yürek	denir	ve	dergilerde	asla	bu	malın	alıcısı	yoktur.	Onlar	 istedikleri	 tek	şey
olan	yıkama	yağlamayı,	vıcık	vıcık	çamuru	istedikleri	kadar	bulurlar	ama	senden
değil.”
“Henüz	değersiz	işlerden	yukarı	çıkamadım.”
“Tersine...”	 Brissenden	 durdu	 ve	 aşağılayıcı	 denecek	 ölçüde	 cüretkâr

bakışlarını,	sürekli	 takılmaktan	yıpranmış	kravatında,	dikişli	gömlek	yakasında,
kabanının	 giyilmekten	 parlamış	 yenlerinde,	 hafiften	 aşınmış	 manşetlerinde
dolaştırıp,	 çökmüş	 yanaklarında	 sabitleyene	 kadar	 Martin’in	 yoksulluğunun
somut	göstergelerini	baştan	aşağı	gözden	geçirdi.	“Tersine	değersiz	işler	senden
yukarıdadır,	o	kadar	yukarıdadır	ki	yükselip	onlara	ulaşmayı	aklına	bile	getirme.
Ahbap,	şimdi	ben	sana	yemek	ısmarlamayı	önersem	hakaret	mi	etmiş	olurum?”
Martin	 kanın	 iradesi	 dışında	 yüzüne	 hücum	 ettiğini	 hissederken,	Brissenden

muzaffer	bir	kahkaha	patlattı.
“Böyle	bir	davet,	gerçek	bir	erkek	için	hakaret	değildir,”	sonucuna	vardı.



“Şeytansın	sen,”	diye	bağırdı	Martin	huzursuzlukla.
“Neyse	ne,	henüz	seni	davet	etmedim.”
“Cesaret	edemedin.”
“Vay,	bunu	bilmiyordum	bak.	O	halde	şimdi	davet	ediyorum.”
Brissenden	 konuşurken,	 hemen	 restorana	 gitmek	 istercesine	 masadan

doğruldu.
Martin’in	yumrukları	sıkılmış,	kanı	damarlarında	güm	güm	atıyordu.
Brissenden,	 o	 bölgede	 ünlü	 olan	 bir	 sirkin	 çığırtkanını	 taklit	 ederek	 bağırdı:

“Bosco!	Yılanları	canlı	canlı	yiyen	adam!	Canlı	canlı!”
Martin	 ise	 buna	 karşılık	 küstah	 ve	 cüretkâr	 gözlerini	 ötekinin	 hastalıktan

mahvolmuş	bedeninde	gezdirerek,	“Ben	de	seni	canlı	canlı	yerim,”	dedi.
“Değmem	be...”
“Olur	mu,”	 dedi	Martin	 biraz	 düşündükten	 sonra,	 “değersin	 de	 gerek	 yok.”

Sonra	 da	 içten,	 güzel	 bir	 kahkaha	 patlattı.	 “İtiraf	 edeyim,	 beni	 aptal	 ettin
Brissenden.	 Benim	 aç	 olmam,	 seninse	 bunun	 farkına	 varman	 sıradan	 olgular,
insanı	 rezil	 etmez.	 Görüyorsun,	 sürünün	 geleneksel	 küçük	 ahlakçılığına	 güler
geçerim,	ama	sonra	sen	çıkıp	keskin	ve	doğru	bir	laf	ediyorsun	ve	ben	anında	o
küçük	ahlakçılığın	kölesi	haline	geliyorum.”
“Onurun	zedelendi,”	diye	üstüne	gitti	Brissenden.
“Bir	dakika	önce	öyleydi.	İlk	gençliğin	önyargılarını	bilirsin.	Bu	tür	şeyler	o

zaman	 kafama	 girmişti,	 ondan	 beri	 de	 öğrendiğim	 her	 şeyi	 ucuzlaştırıyorlar.
Benim	dolabımdaki	iskeletler	de	onlardır.”
“İyi	ama	şimdi	yüzlerine	kapıyı	kapadın.”
“Kesinlikle.”
“Emin	misin?”
“Eminim.”
“Hadi	o	zaman	gidip	bir	şeyler	yiyelim.”
“Geliyorum,”	diye	cevap	veren	Martin,	iki	dolarından	kalan	bozukluklarla	son

içtikleri	 viski	 sodayı	 ödemeye	 kalkıştı,	 ama	 Brissenden	 tarafından	 azarlanan
garsonun	paraları	tekrar	masanın	üzerine	koyduğunu	gördü.
O	paraları	suratsızca	cebine	atarken	bir	an	için	omzunda	Brissenden’in	elinin
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32.	Bölüm

Ertesi	 gün	 öğleden	 sonra	 Maria,	 Martin’in	 şimdiye	 kadarki	 ikinci
ziyaretçisinin	 gelişiyle	 büyük	 heyecan	 yaşadı.	 Ama	 Brissenden’i	 misafir
odasının	görkemi	içinde	ağırladığına	bakılırsa	bu	sefer	aklı	başından	gitmemişti.
“Umarım	pat	diye	çıkıp	gelmem	sorun	olmamıştır,”	dedi	Brissenden.
“Olur	 mu	 canım,	 hiç	 de	 değil,”	 diyen	 Martin,	 el	 sıkıştıktan	 sonra	 biricik

sandalyesine	 onu	 oturtarak	 kendisi	 yatağa	 geçti.	 “Burada	 oturduğumu	 nereden
öğrendin?”
“Morse’ları	 aradım.	 Telefona	 küçük	 hanım	 çıktı.	 Ve	 işte	 buradayım.”	 Elini

paltosunun	cebine	sokup	masanın	üzerine	ince	bir	kitap	attı.	“Bu	bir	şairin	kitabı.
Oku	ve	sakla.”	Sonra	da	Martin’in	itirazına	cevaben,	“Kitapları	ne	yapayım	ben?
Bu	sabah	yine	kan	geldi.	Viskin	var	mı?	Yoktur	tabii.	Dur	bir	dakika.”
Fırlayıp	çıktı.	Martin,	onun	evin	basamaklarından	aşağı	inişini,	bahçe	kapısını

kapatmak	için	geriye	dönüşünü	izlerken,	geçen	sefer	geniş	duran	omzunun	aşağı
düşmüş	 ve	 göğsünün	 iyice	 çökmüş	 olduğunu	 fark	 etti.	 İki	 bardak	 alıp	 kitaba,
Henry	Vaughn	Marlow’un	son	çıkan	şiir	seçkisine	döndü.
Brissenden	 döndüğünde,	 “İskoç	 viskisi	 yokmuş,”	 diye	 durumu	 açıkladı.	 “O

dilenci,	 Amerikan	 viskisinden	 başka	 bir	 şey	 satmıyor.	 Neyse	 işte	 sana	 çeyrek
galon	viski.”
“Ben	 de	 veletlerden	 birini	 gönderip	 limon	 aldırayım	 da	 sıcak	 kokteyl

yapalım.”
Sonra	 da	 elindeki	 kitabı	 göstererek,	 “Acaba	 Marlow	 bu	 kitaptan	 ne	 kadar

kazanmıştır?”	diye	sordu.
“Muhtemelen	elli	dolar,”	cevabı	geldi.	“Tabii	bu	parayı	kazanacak	kadar	ya	da

şiir	kitabı	basma	gibi	bir	risk	alacak	yayıncı	bulacak	kadar	şanslıysa.”
“Yani	insan	şiirden	hayatını	kazanamaz.”
Martin’in	sesi	de	yüzü	gibi	keyfinin	kaçtığını	belli	ediyordu.
“Elbette	kazanamaz.	Hangi	aptal	bunu	bekler	ki?	Ama	kafiye	üreterek,	evet,



kazanabilir.	Bruce	ve	Virginia	Spring’in,	Sedgwick’in	yaptığı	bu.	Çok	da	güzel
yapıyorlar.	 Ama	 şiir?..	 Vaughn	 Marlow’un	 hayatını	 nasıl	 kazandığını	 biliyor
musun?	 Pennsylvania’daki	 bir	 oğlan	 inekhanesinde	 ve	 tıka	 basa	 öğrenci
doldurdukları	özel	okullarda	öğretmenlik	yaparak	ömür	 tüketiyor.	Daha	elli	yıl
yaşayacak	 olsa	 onunla	 yer	 değişmezdim.	 Ama	 adamın	 şiirleri	 çağdaşı
kafiyetörlerin	 yazdıkları	 arasında,	 havuçların	 arasında	 duran	 yakut	 gibi
parıldıyor.	Bir	 de	 yapılan	 eleştirileri	 görsen!	Lanet	 olsun	 hepsine,	 dangalaklar,
insan	müsveddeleri.”
Martin	de	aynı	fikirdeydi.	“Yazamayanlar,	yazanlar	hakkında	çok	şey	yazıyor.

Stevenson	 ve	 eserleri	 hakkında	 yazılan	 çöp	 yığınını	 görünce	 nutkum
tutulmuştu.”
Brissenden,	 dişlerini	 gıcırdatarak,	 “Mezar	 soyguncuları,	 canavarlar!”	 dedi

aniden.	 “Evet,	 Rahip	 Damien	 mektubu99	 yüzünden,	 Stevenson’ı	 aşağılayan	 o
sürüyü	iyi	biliyorum,	onu	gagalayan,	ölçen,	biçen...”
“Kendi	sefil	egolarının	kıstasıyla	ölçen,”	diye	araya	girdi	Martin.
“Evet,	aynen	öyle.	Güzel	 laf.	Hakikat’i,	Güzel’i,	 İyi’yi	ağzından	düşürmeyip

kirleten,	 lekeleyen	 ve	 sonunda	 sırtını	 sıvazlayıp,	 ‘Aferin	 sadık	 köpeğim’
diyenler.	 İğrenç	herifler!	Richard	Realf100	 öldüğü	gece	onlar	 için,	 ‘adına	 insan
denen	o	küçük	çenebaz	kargalar’	demişti.”
“Kuyrukluyıldızlar	 gibi	 uçan	 büyük	 adamların	 yıldıztozunu	 gagalayanlar,”

diye	 sürdürdü	 Martin	 içtenlikle.	 “Eleştirmenler	 hakkında	 bir	 hiciv	 yazmıştım
da...”
Brissenden,	hevesle,	“Hadi	görelim,”	dedi.
Böylece	 Martin	 “Yıldıztozu”nun	 kopyasını	 çıkardı;	 okurken	 Brissenden	 ha

bire	cıkcıklayıp	ellerini	ovuşturuyordu,	içkisini	içmeyi	bile	unutmuştu.
“Belli	 ki	 kör	 cücelerin	 dünyasına	 fırlatılıp	 atılmış	 olan	 sende	 de	 o

yıldıztozundan	var,”	yorumunu	yaptı	sonunda.	“Elbette	bu	yazıyı	gönderdiğin	ilk
dergi	üzerine	atlamıştır.”
Martin	 defterinin	 sayfalarını	 çevirdi.	 “Yirmi	 yedi	 dergi	 tarafından	 geri

çevrilmiş.”
Brissenden	uzun	ve	içten	bir	kahkahaya	başlayıp	öksürük	nöbetine	tutuldu.
“Sakın	bana	şiirle	uğraşmadığını	söyleme,”	dedi	soluk	soluğa.	“Hadi	biraz	da

şiir	göster	bana.”
“Şimdi	 okumasan...”	 diye	 ricada	 bulundu	 Martin.	 “Seninle	 konuşmak

istiyorum.	Giderken	birkaç	tane	veririm,	eve	götürürsün.”
Böylece	 Brissenden	 “Aşk	 Döngüsü”	 ile	 “Peri	 ve	 İnci”yi	 giderken	 yanında

götürdü.	 Ertesi	 gün	 uğrayıp	 Martin’e	 selam	 bile	 vermeden	 doğrudan	 konuya



girdi:	“Daha	istiyorum.”
Martin’in	 şair	 olduğuna	 yeminler	 ederken,	 kendisinin	 de	 şiir	 yazdığı	 ortaya

çıktı.	Arkadaşının	şiiriyle	ayakları	yerden	kesilen,	fakat	onları	yayımlatmak	için
hiçbir	girişimde	bulunmadığını	öğrenen	Martin’in	aklı	başından	gitti.
Gönüllü	 olarak	 onun	 şiirlerini	 pazarlama	 önerisine	 Brissenden’in	 cevabı,

“Bütün	 felaketler	 üzerlerine	 olsun!”	 idi.	 “Güzelliği,	 güzellik	 için	 sev,”	 diye
nasihat	 etti	 “ve	 dergileri	 rahat	 bırak.	 Bana	 bak	 Martin	 Eden,	 denizine	 ve
gemilerine	 dön.	 Benim	 sana	 tavsiyem	 budur.	 İnsanların	 şu	 hastalıklı,	 çürümüş
şehirlerinde	 ne	 yapıyorsun	 sen?	 Dergilerin	 ihtiyacını	 karşılamak	 için	 kendini
pazarlayayım	diye	debelenerek,	 şu	 şehirde	 israf	ettiğin	her	gün	kendi	boğazına
bir	 kesik	 daha	 atmış	 oluyorsun.	Geçen	 gün	 ne	 demiştin?	Dur	 bakayım...	 Hah,
‘Fanilerin	 sonuncusu	olan	 insan.’	Peki	ya	sen,	 son	 fani,	 şöhreti	ne	yapacaksın?
Şöhret	 seni	 zehirler.	 Bana	 göre	 sen	 böyle	 bir	 herzeyle	 ihya	 olamayacak	 kadar
sade,	 basit	 ve	 mantıklı	 bir	 adamsın.	 Umarım	 o	 dergilere	 tek	 bir	 satır	 bile
satamazsın.	Hizmet	edilecek	tek	efendi	güzelliktir.	Güzelliğe	hizmet	et	ve	halkı
boş	ver	gitsin!	Başarı	ha!	Henley’nin	‘Hayalet’inden	bile	üstün	olan	Stevenson
sonen	değilse,	‘Aşk	Döngüsü’	değilse,	deniz	şiirlerin	değilse,	başarı	nedir	ki?
Başarı,	 keyif	 aldığın	 şeyi	 yapmak	 değil,	 onu	 yaparken	 haz	 duymaktır.	Bana

anlatma.	 Ben	 bilirim.	 Sen	 de	 bilirsin.	 Güzellik	 seni	 incitir.	 Ebedi	 bir	 acıdır
içinde,	 tedavi	olmayan	bir	yaradır,	ateşten	bir	bıçaktır.	Neden	dergilerle	vaktini
harcıyorsun?	 Bırak	 senin	 hedefin	 güzellik	 olsun.	 Neden	 güzelliği	 altına	 tahvil
etmen	gereksin	ki?	Yapamazsın	zaten;	o	yüzden	heyecanlanmaya	gerek	yok.	Bin
yıl	da	okusan,	Keats’in101	 tek	dizesi	değerinde	bir	şey	bulamazsın	o	dergilerde.
Şöhreti	de	parayı	da	bırak	bir	kenara,	yarın	gidip	bir	gemiye	yazıl	ve	denizine
dön.”
“Şöhret	 için	değil,	aşk	 için,”	diye	güldü	Martin.	“Senin	evreninde	aşkın	yeri

yok	anlaşılan;	benimkinde	ise	Güzellik,	Aşkın	hizmetçisidir.”
Brissenden	 acımayla	 ve	 hayranlıkla	 baktı	 ona.	 “Çok	 gençsin	 Martin,	 çok

toysun	 be	 oğlum.	 Madem	 ki	 yükseklere	 kanat	 çırpacaksın	 ve	 madem	 ki
kanatların	 en	 iyi	 malzemeden	 dokunmuş,	 üstüne	 en	 güzel	 renkler	 serpilmiş,
sakın	 ateşe	 fazla	 yaklaştırıp	 kavurayım	 deme	 onları.	 Tabii	 ya,	 çoktan
kavurmuşsun	 bile.	 O	 ‘Aşk	 Döngüsü’nün	 çıkması	 için	 bir	 eksik	 eteğin
yüceltilmesi	lazım,	değil	mi?	Ne	yazık,	ne	yazık.”
“Hem	aşkı	hem	de	eksik	eteği	yüceltiyor;”	diyerek	güldü	Martin.
Cevap	 hemen	 geldi:	 “Çılgınlığın	 felsefesi.	 Ben	 de	 en	 esrik	 rüyalarımda

dolaşırken	kendimi	böyle	 rahatlatırım.	Ama	dikkat	 et.	Bu	burjuva	 şehirler	 seni
öldürecek.	Seninle	rastlaştığımız	o	hainlerin	inine	bir	baksana.	Feci	bir	çürüme.



İnsan	öyle	bir	ortamda	akıl	sağlığını	koruyamaz.	Ne	kadar	alçaltıcı.	Kadın,	erkek
orada	 bulunan	 kimse	 bu	 alçalmadan	 kurtaramaz	 kendini;	 hepsi	 de	 yüksek
seviyeli	entelektüel	ve	artistik	güdüleri	tarafından	yönlendirilen	midelerin	...”
Aniden	 durdu	 ve	 Martin’e	 baktı.	 Sonra	 bir	 anlık	 sezgiyle	 durumu	 anladı.

Yüzündeki	ifade,	merakla	karışık	dehşete	döndü.
“Tabii	sen	o	müthiş	‘Aşk	Döngüsü’nü	onun	için,	o	solgun	yaratığa,	o	aciz	kıza

yazdın!”
O	anda	Martin’in	sağ	eli	Brissenden’in	gırtlağına	yapışıp	sıkmaya	başladı	ve

dişlerini	 takırdatana	 kadar	 sarstı	 onu.	 Fakat	 Martin,	 karşısındaki	 gözlerde
korkuya	 rastlamadı;	merak	eden,	 alay	eden	bir	 iblis	dışında	hiçbir	 şey	yoktu	o
bakışlarda.	 Kendine	 gelen	 Martin	 ellerini	 de	 gevşeterek	 adamı	 yanlamasına
yatağa	fırlattı.
Brissenden	 bir	 süre	 zorlukla	 ve	 acıyla	 nefes	 aldıktan	 sonra	 kıkırdamaya

başladı.
“İçimdeki	alevi	çekip	alsaydın	da	ebedi	alacaklın	yapsaydın	ya	beni,”	dedi.
“Bu	aralar	bütün	sinirlerim	ayakta,”	diye	özür	diledi	Martin.	“Umarım	canını

acıtmamışımdır.	Dur	sana	bir	kokteyl	daha	hazırlayayım.”
“Ah	seni	genç	Yunan!”	diye	devam	etti	Brissenden.	“Acaba	bedeninle	gurur

duyuyor	 musun,	 merak	 ederim.	 Şeytan	 gibi	 kuvvetlisin.	 Genç	 bir	 panter,
yeniyetme	bir	aslan	gibisin.	Elbette,	bu	kuvvetin	bedelini	de	ödemen	lazım.”
“Ne	demek	istiyorsun?”	diye	sordu	Martin	bardağı	ona	verirken.	“Al	bakalım,

iç	de	keyfin	yerine	gelsin.”
“Demem	o	ki...”	Brissenden	 içkisinden	bir	yudum	alıp	beğeniyle	gülümsedi.

“Kadınlar.	 Ölene	 kadar	 peşini	 bırakmayacaklar.	 Zaten	 şimdiye	 kadar	 da	 böyle
değilse	hiçbir	şey	bilmiyorum	demektir.	Bana	bak,	istediğin	kadar	boğazımı	sık,
beni	 susturamazsın.	 Şüphesiz	 seninki	 saman	 alevi	 gibi	 gelip	 geçici	 bir	 sevda,
ama	Güzelliğin	hatırına	bari	bir	dahaki	sefer	ağzının	tadını	bil.	Hayatta	senin	bir
burjuva	kızıyla	ne	 alıp	vereceğin	olabilir	 ki?	Bırak	onları.	Şöyle	hayata	gülen,
ölümle	kafa	bulan,	 aklına	eseni	yapan,	 sevmesini	bilen,	 ateş	gibi,	 iyi	bir	kadın
bul	kendine.	Böyle	kadınlar	da	var,	üstelik	korunaklı	burjuva	hayatının	yüreksiz
ürünlerinden	çok	daha	fazla	hazırlardır	seni	sevmeye.”
“Yüreksiz	mi?”	diye	itiraz	etti	Martin.
“Aynen	 öyle,	 yüreksiz.	 Saçma	 sapan	 laflarla	 kafalarına	 sokulmuş	 o	 küçük

ahlaklarıyla	 lak	 lak	 konuşur,	 ama	 yaşamaktan	 korkarlar.	 Seni	 seveceklerdir
Martin,	 ama	 kendi	 küçük	 ahlaklarını	 daha	 çok	 seveceklerdir.	 Senin	 istediğinse
bütün	 görkemiyle	 hayata	 teslim	 oluştur,	 büyük	 ve	 özgür	 ruhlardır,	 alev	 alev
yanan	 kelebeklerdir,	 o	 küçük	 gri	 güveler	 değil.	 Yeterince	 yaşayacak	 kadar



bahtsızsan	 bir	 gün	 bıkacaksın	 bütün	 o	 kadın	 mevzularından.	 Ama	 fazla
yaşamazsın	sen.	Denizine	ve	gemilerine	dönmeyecek,	dolayısıyla	da	kemiklerin
iyice	 çürüyene	 kadar	 bu	 illet	 şehirlerin	 deliklerinde	 dolanıp	 duracak,	 sonra	 da
öleceksin.”
“İstediğin	kadar	nutuk	at,	sana	cevap	vermeyeceğim,”	dedi	Martin.	“Neticede

sen	nasıl	kendi	aklını	sorgulamazsan,	ben	de	kendi	aklımı	sorgulamam.”
Aşkta,	 dergiler	 konusunda	 ve	 başka	 bir	 sürü	 şeyde	 anlaşamadılar,	 ama

birbirinden	 hoşlandılar;	 hele	 de	 Martin	 açısından	 çok	 derin	 bir	 sevgiydi	 bu.
Brissenden,	Martin’in	tıkış	tıkış	odasında	bir	saatten	fazla	kalmıyor,	ama	her	gün
görüşüyorlardı.	Brissenden	 asla	 elinde	 çeyrek	 galon	 viskisi	 olmadan	 gelmiyor;
beraberce	şehirde	yemek	yediklerinde	hep	İskoç	viskisiyle	soda	içiyordu.	Hesabı
her	 zaman	 o	 ödüyordu.	 Martin	 yemeklerin	 inceliklerini	 onunla	 öğrendi,	 ilk
şampanyasını	onunla	içti	ve	Ren	şaraplarını	onunla	tanıdı.
Ama	 Brissenden	 hep	 bir	 muamma	 olarak	 kaldı.	 Dünya	 nimetlerinden	 elini

eteğini	çekmiş	bir	çilecinin	suratına	sahipti	ve	giderek	kuvvetten	düşse	de	gerçek
bir	 lüks	 düşkünüydü.	 Ölmekten	 korkmuyor,	 hayata	 dair	 her	 şeye	 acı	 mizahla,
küçümseyen	 bir	 alaycılıkla	 bakıyordu.	Bir	 ayağı	 çukurdaydı,	 ama	 her	 yönüyle
hayata	bağlıydı.	Yaşamak	ve	büyük	heyecanlarla	 titremek	çılgınlığı	 ruhunu	ele
geçirmişti	 ve	 bir	 keresinde	 ifade	 ettiği	 gibi,	 “arasından	 geldiği	 kozmik	 toz
içindeki	 küçük	 yerinde	 kıpır	 kıpır	 kıpırdanmak”	 arzusunun	 egemenliği
altındaydı.	 Yeni	 duygular	 hissetmek,	 güçlü	 heyecanlar	 tatmak	 için	 ilaçlara
başvuruyor	 ve	 bir	 sürü	 tuhaf	 şey	 yapıyordu.	 Bir	 keresinde	 bu	 kadar	 uzun	 bir
sürenin	ardından	susuzluğunu	tatmin	etmenin	muhteşemliğini	tecrübe	etmek	için
üç	gün	su	içmediğini	anlatmıştı	Martin’e.	Kimdi,	neydi,	Martin	asla	öğrenemedi.
Geçmişi	 olmayan;	 geleceği	 önündeki	 mezardan,	 bugünüyse	 içindeki	 canhıraş
hayat	ateşinden	ibaret	bir	adamdı.



33.	Bölüm

Martin	 mücadelesinde	 sürekli	 kaybediyordu.	 Elden	 geldiği	 kadar	 hesaplı
davransa	 bile	 değersiz	 işlerle	 giderlerini	 karşılayamıyordu.	 Şükran	 Günü’nde
siyah	 takımı	 rehinde	 olduğu	 için	 Morse’ların	 yemek	 davetini	 kabul	 edemedi.
Ruth	onun	bu	kararından	memnun	kalmayınca,	bunun	Martin	üzerindeki	 etkisi
umarsızlıktı.	Ne	pahasına	olursa	olsun	geleceğini,	ama	önce	Transcontinental’ın
San	 Francisco’daki	 ofisine	 giderek	 beş	 dolarlık	 alacağını	 tahsil	 edip,	 takımını
rehinden	kurtarması	gerektiğini	söyledi.
Sabah	Maria’dan	on	sent	borç	aldı.	Aslında	Brissenden’e	borçlanmayı	 tercih

ederdi,	 ama	 arıza	 adam	 ortadan	 kaybolmuştu.	 Görüşmeyeli	 iki	 hafta	 olmuş,
Martin	 de	 acaba	 onu	 kendisinin	 mi	 incittiğini	 sorgulamak	 için	 boş	 yere	 kafa
patlatmıştı.	 On	 sentle	 vapura	 binip	 San	 Francisco’ya	 geçen	 Martin,	 Market
Caddesi’nde	 yürürken	 parayı	 alamazsa	 ne	 yapabileceğini	 düşündü.	 Oakland’a
dönmesi	mümkün	değildi	 ve	San	Francisco’da	on	 sent	 borç	 alabileceği	 tek	bir
tanıdığı	yoktu.
Transcontinental’ın	 ofisinin	 kapısı	 aralıktı;	 Martin	 tam	 kapıyı	 açacakken

içeriden	yükselen	bir	sesle	aniden	durakladı.	Şöyle	diyordu	ses:	“İyi	de	mesele
bu	 değil,	 Bay	 Ford.”	 (Ford.	 Martin	 yazışmalarından	 editörün	 isminin	 Ford
olduğunu	biliyordu.)	“Mesele,	ödemeye	hazır	olup	olmadığınız.	Nakit	ve	peşin
olarak	 yani.	 Transcontinental’ın	 beklentileri	 ve	 önümüzdeki	 sene	 ne	 yapıp
edeceğiniz	beni	hiç	ilgilendirmez.	Ben,	yaptığım	işin	karşılığını	istiyorum.	Size
şu	kadarını	söyleyeyim,	parayı	avucuma	saymazsanız	Noel	sayınız	matbaa	yüzü
göremez.	İyi	günler.	Parayı	bulduğunuz	zaman	gelip	beni	bulun.”
Kapı	hışımla	açıldı,	öfkeli	yüzü	ve	sıkılmış	yumruklarıyla	bir	adam,	 lanetler

okuyarak	 Martin’in	 yanından	 hızla	 geçip	 koridorda	 ilerledi.	 Martin	 hemen
girmemeye	karar	 verip	on	beş	dakika	kadar	oyalandı.	Sonra	kapıyı	 iterek	 içeri
süzüldü.	Yeni	bir	deneyim	yaşıyor,	ilk	kez	bir	yazı	işleri	ofisine	giriyordu.	Belli
ki	bu	ofiste	kartvizite	ihtiyaç	yoktu,	çünkü	bir	oğlan	içerideki	odaya	gidip	ofiste



Bay	 Ford’u	 görmek	 isteyen	 birinin	 bulunduğunu	 söyledi.	 Dönen	 çocuk	 ofisin
bulunduğu	 kısmından	 el	 ve	 başıyla	 çağırarak	 Martin’i	 özel	 bir	 ofise,	 yazı
işlerinin	özel	mekânına	götürdü.	Martin’in	 ilk	 izlenimi	etraftaki	düzensizlik	ve
odanın	 darmadağın	 haliydi.	 Sonra	 storlu	 bir	 çalışma	 masasının	 arkasında
oturmuş,	 merakla	 kendisine	 bakan	 bıyıklı	 ve	 uzun	 favorili,	 gençten	 bir	 adam
çekti	dikkatini.	Adamın	yüz	ifadesinin	sükûnetine,	rahatlığına	hayret	etti.	Demek
matbaacıyla	yaşadığı	atışma	bile	adamın	sükûnetini	bozmamıştı.
“Şey,	 ben	Martin	Eden,”	diye	başladı	 konuşmaya.	 (Aslında	bunun	peşinden,

“Ve	beş	dolarımı	istiyorum”	demek	geçiyordu	içinden.)
Ama	adam	onun	ilk	editörüydü	ve	bu	koşullar	altında	onu	hemen	korkutmak

istemezdi.	Bay	Ford,	“Ne	diyorsunuz!”	diye	bir	anda	havaya	sıçrayıp	 iki	eliyle
Martin’in	 elini	 kapıp	 heyecanla	 sıkmaya	 başlayınca,	 beriki	 şaşkınlık	 içinde
kalakaldı.
“Sizi	gördüğüme	ne	kadar	memnun	olduğumu	bilemezsiniz	Bay	Eden.	Nasıl

biri	olduğunuzu	hep	merak	etmiştim.”
Bu	aşamada	 ışıklar	 saçan	gözlerini,	kol	mesafesinde	 tuttuğu	Martin’in	 ikinci

en	 iyi	 takımının,	yani	en	kötü	 takımının;	yani	eski	püskü	ve	onarımdan	geçtiği
belli	 olan	 ceketinin	 ve	 Maria’nın	 ütüsünün	 ince	 bakımını	 gözler	 önüne	 seren
pantolonunun	üzerinde	gezdiriyordu.
“İtiraf	edeyim	ki	çok	daha	yaşlı	olduğunuzu	sanmıştım.	Hikâyeniz	ancak	ileri

yaştaki	 birinin	 gösterebileceği	 olgunluğa,	 güce	 ve	 düşünce	 zenginliğine	 sahip.
Bir	 başyapıt	 o	 hikâye;	 ilk	 on	 satırı	 okuduğumda	 anlamıştım	 bunu.	 Bakın	 size
hikâyeyi	 ilk	kez	nasıl	okuduğumu	anlatayım.	Ya	da	durun,	önce	sizi	yazı	 işleri
kadrosuyla	tanıştırayım.”
Sürekli	konuşarak	Martin’i	başka	bir	odaya	götürdü	ve	hastalarınkine	benzer

buz	gibi	ellere,	seyrek	ve	yumuşak	favorilere	sahip,	çelimsiz,	ufak	tefek	biri	olan
yardımcı	editör	Bay	White’la	tanıştırdı.
“Bu	da	Bay	Ends,	Bay	Eden.	Bay	Ends,	bizim	işletme	müdürümüzdür.	”
Martin	aksi	bakışlı,	kel	kafalı	ve	anlaşılan	kimi	zaman	ensesini	de	tıraş	eden

karısı	 tarafından	 pazar	 günleri	 itinayla	 taranan	 kar	 beyazı	 sakallarından
görünebildiği	kadarıyla	hayli	genç	yüzlü	biriyle	el	sıkışırken	buldu	kendini.
Çevresini	 saran	 üç	 adam,	 Martin,	 zaman	 geçirmeye	 çalıştıklarının	 farkına

varıncaya	 kadar	 sürekli	 olarak	 hayranlıkla	 ve	 birbirlerinin	 laflarının	 üstüne
atılarak	ondan	bahsettiler.
“Neden	aramadığınızı	merak	ettik	hep,”	diyordu	Bay	White.
Martin	 paraya	 olan	 ihtiyacının	 ne	 kadar	 acil	 olduğunu	 göstermek	 için,

“Körfezin	karşı	kıyısında	oturuyorum	ve	yol	param	yoktu,”	diye	cevapladı	dobra



dobra.
Zaten	diye	düşünüyordu,	üzerimdeki	paçavralar	da	paraya	ne	kadar	ihtiyacım

olduğunu	yeterince	anlatıyordur.	Arada	fırsat	bulduğunda	üç-beş	laf	edip	buraya
gelmesinin	 nedenini	 söyleyiveriyordu.	 Ama	 hayranlarının	 kulakları	 bu	 laflara
sağırdı.	Onu	övgülere	boğdular,	 hikâyesini	 ilk	okuduklarında	ne	hissettiklerini,
okuduktan	bir	süre	geçtikten	sonra	ne	düşündüklerini,	karılarının	ve	ailelerindeki
diğer	 kişilerin	 nasıl	 duygulandıklarını	 anlattılar,	 ama	 hikâyesinin	 karşılığını
ödeyip	ödemeyeceklerine	dair	en	ufak	bir	ipucu	vermediler.
“Hikâyenizi	ilk	kez	nasıl	okuduğumu	anlattım	mı	size?”	dedi	Bay	Ford.	“Tabii

ki	 anlatmadım.	 Trenle	 New	 York’tan	 geliyordum.	 Ogden’de	 durunca	 hizmetli
hemen	bir	koşu	gidip	Transcontinental’ın	yeni	sayısını	getirdi.”
Aman	Tanrım,	diye	düşündü	Martin;	demek	ben	senin	bana	borçlu	olduğun	o

beş	 doları	 alamadığım	 için	 açlıktan	 kıvranırken	 sen	 Pullman’larla102	 seyahat
ediyorsun.	Bir	öfke	dalgası	sardı	bedenini.	Transcontinental’ın	kendisine	yaptığı
fenalık	feci	bir	şeydi;	bütün	o	ümitsiz	aylar	boyunca	çektiği	açlık	ve	yoksunluk
hafızasında	 bütün	 gücüyle	 varlığını	 sürdürürken	 o	 anki	 açlığı	 içini	 kemiriyor,
evvelki	 günden	 beri	 hiçbir	 şey	 yemediğini,	 ondan	 önce	 de	 çok	 az	 yediğini
hatırlatıyordu	 kendisine.	 Bir	 anda	 gözü	 döndü.	 Bu	 adi	 yaratıklar	 haydut	 bile
değildi.	Sinsi	emek	hırsızlarıydı.	Yalanlarla,	 tutmayacakları	vaatlerle	hikâyesini
elinden	almışlardı.	O	da	onlara	gösterecekti	şimdi.	 İradesini	büyük	bir	azim	ve
kararlılık	 kapladı,	 parasını	 alana	kadar	 oradan	 ayrılmayacaktı.	 Parayı	 alamazsa
Oakland’a	 gidemeyeceğini	 de	 hatırlamıştı.	 Kendini	 kontrol	 etmesi	 için	 büyük
çaba	göstermesi	gerekti,	ama	o	zamana	kadar	yüzüne	yerleşen	vahşi	kurt	ifadesi
adamları	tedirgin	etmiş,	korkutmuştu	zaten.
Daha	 çok,	 daha	 da	 hararetle	 konuşmaya	 başladılar.	 Bay	 Ford	 yeniden	 “Çan

Sesleri”ni	ilk	kez	nasıl	okuduğunu	anlatmaya	başlarken,	aynı	anda	Bay	Ends	de
Alameda’da	 öğretmenlik	 yaptığını	 vurguladığı	 yeğeninin	 bu	 hikâyeyi	 ne	 kadar
takdir	ettiğini	tekrar	anlatmaya	çalışıyordu.
“Size	 neden	 geldiğimi	 söyleyeyim,”	 dedi	 Martin	 sonunda.	 “Hepinizin	 bu

kadar	 sevdiği	 hikâyenin	 parasını	 almaya.	 Hikâye	 yayımlandığında	 bana
ödeyeceğinizi	vaat	ettiğiniz	para	beş	dolardı	sanırım.”
Bay	Ford,	yüzünde	arabulucu	ve	halinden	memnun	bir	kabullenme	ifadesiyle

cüzdanına	 uzanıyordu	 ki	 bir	 anda	 evde	 unuttuğunu	 söyleyerek	 Bay	 Ends’e
döndü.	 Buna	 çok	 üzülen	Bay	 Ends	 sükûnetini	 koruyordu,	 ama	Martin	 adamın
pantolon	cebini	korumak	istermiş	gibi	küçük	bir	hareket	yaptığını	gördü.	Paranın
nerede	olduğunu	biliyordu	artık.
“Kusura	bakmayın,”	dedi	Bay	Ends,	 “ama	bir	 saat	önce	elimdeki	 tüm	nakdi



matbaacıya	 ödedim.	 Bu	 kadar	 az	 nakit	 tutmam	 büyük	 hataymış,	 ama	 adamın
faturasının	ödeme	 tarihi	henüz	gelmemiş	olmasına	karşın,	 ricasını	kıramayarak
acil	bir	avans	vermem	gerekti	ki	hiç	beklenmedik	bir	durumdu.”
İkisi	bu	kez	dönüp	umutla	Bay	White’a	baktılar,	ama	o	beyefendi	de	güldü	ve

omuz	silkti.	Her	halükârda	adamın	vicdanı	temizdi.	Transcontinental*a	edebiyat
dergiciliğini	 öğrenmeye	 gelmiş,	 ama	 esas	 öğrendiği,	 finansman	 olmuştu.
Transcontinental’ın	ona	da	dört	aylık	borcu	vardı,	fakat	yardımcı	editörden	önce
matbaacının	memnun	edilmesi	gerektiğini	de	biliyordu.
Bay	Ford,	 “Bay	Eden,	 size	 bu	 şekilde	 yakalanmış	 olmamız	biraz	 abes	 oldu,

doğrusu,”	diye	durumu	hafifseyen	bir	girizgâhla	söze	başladı.	“Sizi	temin	ederim
tamamen	bir	 anlık	dikkatsizlik.	Bakın	 size	ne	yapacağımızı	 söyleyeyim.	Sabah
ilk	 iş	 size	 bir	 çek	 postalayacağız.	 Bay	 Ends,	 Bay	 Eden’ın	 adresi	 sizde	 vardı,
değil	mi?”
Evet,	adres	Bay	Ends’de	vardı	ve	sabah	ilk	iş	çek	postalanacaktı.	Bankalar	ve

çekler	konusunda	fazla	bilgisi	olmamasına	rağmen,	Martin	çeki	bugün	değil	de,
yarın	vermelerini	gerektirecek	makul	bir	sebep	göremiyordu.
“O	halde	çekinizi	yarın	postaya	vereceğimiz	umarım	anlaşılmıştır,”	dedi	Bay

Ford.
“Benim	 o	 paraya	 bugün	 ihtiyacım	 var,”	 dedi	 söylenenlerden	 etkilenmeyen

Martin.
“Maalesef	 talihsiz	 bir	 gün.	 Keşke	 buraya	 başka	 bir	 gün	 gelmiş	 olsaydınız,”

diye	 tatlı	 dille	 lafa	 başlayan	 Bay	 Ford’un	 sözü,	 asabının	 bozulduğu	 aksi
gözlerinden	belli	olan	Bay	Ends	tarafından	kesildi.
“Bay	Ford	biraz	önce	size	durumu	açıkladı,”	dedi	sert	ve	kaba	bir	sesle.	“Ben

de	söyledim	ki	çek	postaya	yarın...”
“Ben	de	size	açıkladım	ki	parayı	bugün	istiyorum,”	diye	adamın	lafını	ağzına

tıktı	Martin.
Nabız	atışlarının	hızlanmasına	neden	olan	tersliğiyle	gözü	işletme	müdürünün

üzerindeydi,	 çünkü	 sezdiği	 kadarıyla	Transcontinental’ın	 nakdi	 o	 beyefendinin
cebinde	yatıyordu.
Bay	Ford,	“Ne	yazık	ki...”	diye	söze	başladı.
O	sırada	Bay	Ends,	biraz	da	aceleyle	sanki	odadan	çıkacakmış	gibi	öbür	tarafa

döndü.	Martin	bir	anda	adamın	üzerine	atladı	bir	eliyle	boğazına	yapıştı.	Adamı
öyle	 tutmuştu	 ki	 itinayla	 verilmiş	 şekli	 bozulmayan	 beyaz	 sakalının	 ucu,	 yeri
kırk	beş	derecelik	bir	açıyla	gösteriyordu.	Dehşet	içinde	kalan	Bay	White	ile	Bay
Ford,	işletme	müdürlerinin	Astragan	halısı	gibi	silkelendiğini	gördüler.
“Boşalt	 ceplerini	 bakayım	 seni	 genç	 yeteneklerin	 saygıdeğer	 heves	 kırıcısı,”



diye	haykırdı	Martin.	“Ya	sen	boşalt	ya	da	bütün	kuruşlarını	dökene	kadar	ben
boşaltırım.”	Sonra	onları	izleyen	iki	kişiye:	“Geri	basın!	Araya	girmeye	çalışan
olursa	dayağı	yer.”
Nefes	 alamayan	 Bay	 Ends’in	 boğazını	 sıkan	mengene,	 adam	 fırsatını	 bulup

cep	 boşaltma	 programına	 rızasını	 işaretle	 gösterene	 kadar	 gevşemedi.	 Tekrar
tekrar	cebe	giden	eli,	toplam	olarak	dört	dolar	ve	on	beş	sent	çıkardı.
“Cebini	tersyüz	et,”	diye	emretti	Martin.
On	sent	daha	düştü.	Martin	iyice	emin	olmak	için	elde	ettiği	parayı	ikinci	kez

saydı.
“Şimdi	 sıra	 sende,”	 diye	 bağırdı	 Bay	 Ford’a.	 “Yetmiş	 beş	 sent	 daha

istiyorum.”
Bay	Ford	hiç	bekletmeden	ceplerini	karıştırıp	altmış	sent	çıkardı.
Martin	parayı	alırken	 tehditkâr	bir	edayla,	“Hepsi	bu	mu,	emin	misin?”	diye

sordu.	“Bak	bakalım,	yelek	ceplerinde	ne	varmış?”
Bay	Ford,	 iyi	 niyetinin	 göstergesi	 olarak	 iki	 cebini	 de	 tersyüz	 etti.	Birinden

yere	 bir	 kart	 düştü.	 Eğilip	 aldı	 ve	 tekrar	 cebine	 koymak	 üzereyken	 Martin
haykırdı:
“Neymiş	 bakayım	 o?	 Vapur	 bileti.	 Ver,	 ver.	 On	 sent	 eder.	 Bunu	 da	 kabul

ediyorum.	Şimdi	bilet	dahil	elimde	dört	dolar	doksan	beş	sent	var.	Bana	hâlâ	beş
sent	borcunuz	var.”
Hiddetle	Bay	White’a	baktı	ve	bu	hassas	adamın	ona	beş	sent	uzattığını	gördü.
Sonra	hepsine,	“Teşekkür	ederim	beyler.	Hepinize	iyi	günler	dilerim,”	dedi.
“Haydut,”	diye	hırladı	Bay	Ends.
“Emek	 hırsızı,”	 diye	 karşılık	 verdi	 Martin,	 kapıyı	 arkasından	 çarpıp	 hızla

çıkarken.103
O	 kadar	 sevinçli	 ve	 coşkuluydu	 ki	 “Peri	 ve	 İnci”	 için	 The	 Hornet’in	 de

kendisine	 on	 beş	 dolar	 borçlu	 olduğunu	 hatırladı	 ve	 gidip	 bu	 parayı	 da	 tahsil
etmek	istedi.	Ama	istisnasız	her	şeyi	çalan	ve	herkesi	soyan	gerçek	haydutlarca
idare	 edilen	 The	Hornet,	 temiz	 tıraşlı,	 iriyarı	 ve	 güçlü	 kuvvetli	 bir	 sürü	 genç
tarafından	 yönetiliyordu.	 Bir	 miktar	 ofis	 mobilyası	 hasarının	 ardından	 işletme
müdürü,	 ilancı	 ve	 müstahdemden	 güçlü	 destek	 alan	 editör	 (üniversitede	 spor
yapardı),	 Martin’i	 ofisten	 çıkarmaya	 ve	 merdivenlerden	 uçup	 yere	 inmesini
sağlayacak	ilk	hızı	vermeye	muvaffak	oldu.
“Yine	 gelin	 Bay	 Eden,	 sizi	 görmekten	 her	 zaman	memnun	 oluruz,”	 dediler

merdivenlerin	tepesinden	ona	bakarak	kahkahalarla	gülerken.
Martin,	pis	pis	sırıtarak	toparlanıp	ayağa	kalktı.
“Peh	be!”	diye	homurdandı.	 “Sizin	bu	dergideki	profesyonel	boks	 takımının



yanında	Transcontinental’dakiler	dişi	keçi	kalır.”
Kahkahalarla	karşıladılar	bu	yorumu.
“Ben	de	belirtmeliyim	ki	bir	 şair	olarak	 sizin	 için	de	aynı	 şey	geçerli,”	dedi

The	Hornet’in	editörü	yukarıdan.	“O	sağ	kroşeyi	nerede	öğrendiğinizi	 sorabilir
miyim?”
“Ya	 siz	 kafakolu	 nerede	 öğrendiniz?	 Gözünüz	 moraracak	 bu	 arada,”	 dedi

Martin.
“Umarız	 sizin	 de	 boynunuz	 tutulmaz,”	 dileğinde	 bulundu	 editör	 endişeyle.

“Ne	dersiniz,	hep	beraber	iki	tek	atarak	bu	olaydan	bahsedelim	mi?	Sarmaş	dolaş
olalım	demiyorum,	ama	biraz	şamata	yaparız.”
“Madem	yenildim,	patron	sizsiniz,”	diyerek	kabul	etti	Martin.
Sonra	da	soyanlarla	soyulan	hep	beraber	içerek	dövüşü	güçlünün	kazandığını,

dolayısıyla	“Peri	ve	İnci”den	gelecek	olan	on	beş	doları	The	Hornet’in	yazı	işleri
kadrosunun	hak	ettiği	konusunda	fikir	birliğine	varıp	sulh	oldular.



34.	Bölüm

Arthur	 kapıda	 beklerken	 Ruth,	 Maria’nın	 merdivenlerini	 çıkıyordu.
Daktilonun	 hızlı	 tıkırtılarını	 duydu,	 Martin	 tarafından	 içeri	 alınınca,	 onun	 bir
yazının	 son	 sayfasını	 yazmakta	 olduğunu	 gördü.	 Şükran	Günü	 yemeğine	 gelip
gelmeyeceğini	kesinleştirmek	için	uğramıştı,	ama	daha	ağzını	açamadan	Martin
kafasını	meşgul	eden	bambaşka	bir	konuya	daldı.
Karbon	 kopyaları	 ayırıp	 sayfaları	 düzene	 sokarken,	 “Şunu	 sana	 okuyayım,”

dedi	heyecanla.	“Son	yazdığım	hikâye.	Hepsinden	farklı	oldu	bu.	O	kadar	farklı
ki	neredeyse	ondan	korkuyorum	ama	 içten	 içe	çok	 iyi	olduğunu	hissediyorum.
Sen	karar	ver.	Bir	Hawaii	öyküsü.	Adını	‘Wiki-Wiki’	koydum.”
Ruth,	 odanın	 soğukluğundan	 ürperir,	 tokalaştığı	 sevgilisinin	 buz	 gibi

ellerinden	dehşete	düşerken,	Martin’in	yüzü	yaratıcı	 ışıkla	parlıyordu.	Dikkatle
dinleyen	kızın	yüzünde	zaman	zaman	ekşi	bir	 ifade	görmesine	 rağmen	 sonuna
kadar	okuyan	Martin	sordu:
“Samimi	olarak	söyle,	ne	düşünüyorsun?”
“Ben...	 ben	 bilmiyorum,”	 diye	 cevap	 verdi	 kız.	 “Acaba...	 Satacağını

düşünüyor	musun?”
“Ne	yazık	ki	hayır,”	diye	bir	itiraf	geldi.	“Dergiler	için	fazla	güçlü	oldu.	Ama

anlatılanlar	gerçek,	inan	sözüme,	gerçek.”
“Peki	 ama	 madem	 satmayacağını	 biliyorsun,	 neden	 ısrarla	 böyle	 şeyler

yazıyorsun?”	diye	devam	etti	kız	acımasızca.	“Yazmanın	amacı	geçinmek	değil
mi?”
“Evet	 öyle	 ama	 bu	 namussuz	 hikâye	 hep	 peşimdeydi.	 Yazmamak	 elimden

gelmezdi.	Yazılmak	istiyordu.”
“İyi	 ama	 o	 karakter,	 Wiki-Wiki,	 neden	 onu	 o	 kadar	 kaba	 konuşturdun?

Okurlarını	 rahatsız	 edecek,	 böylece	 editörler	 de	 hikâyeni	 reddetmek	 için	 bir
sebep	bulmuş	olacak.”	“Çünkü	gerçek	Wiki-Wiki	de	böyle	konuşurdu.”
“Ama	yakışık	almıyor.”



“Hayat	 böyle,”	 diye	 cevapladı	 dobraca.	 “Gerçek.	 Hakiki.	 Benim	 de	 hayatı
gördüğüm	gibi	yazmam	lazım.”
Ruth	 cevap	vermedi;	 ne	yapacaklarını	 bilemedikleri	 bir	 an	boyunca	 sessizce

oturdular.	 Martin	 onu	 sevdiği	 için	 tam	 olarak	 anlayamamıştı;	 Ruth	 ise	 onu
anlamıyordu,	çünkü	Martin	onun	ufkuna	sığmayacak	kadar	büyüktü.
Martin	daha	rahat	bir	konuya	geçme	çabasıyla,	“Neyse,	Transcontinental’dan

paramı	tahsil	ettim,”	dedi.	Dört	dolar	doksan	sent	ve	bir	vapur	biletlerini	aldığı
üç	sakallının,	yanlarından	ayrılırkenki	hallerini	hatırlayınca	kıkır	kırır	güldü.
“O	 halde	 geliyorsun	 demektir,”	 diye	 bağırdı	 kız	 keyifle.	 “Ben	 de	 gelip

gelmeyeceğini	öğrenmek	için	uğramıştım.”
“Gelmek	mi?”	diye	homurdandı	Martin	dalgın	dalgın.	“Nereye?”
“Nereye	 mi?	 Yarınki	 yemeğe.	 O	 parayı	 alabilirsen	 takımını	 rehinden

kurtaracağını	söylemiştin.”
“Nasıl	 da	 unutmuşum,”	 dedi	 aciz	 bir	 tavırla	 Martin.	 “Bak	 şimdi,	 bu	 sabah

Maria’nın	 iki	 ineğiyle	 danasını	 sahipsiz	 hayvan	 barınağına	 götürmüşler...
Maria’nın	 da	 üstünde	 para	 yoktu,	 ineklerini	 kurtarmak	 bana	 kaldı.
Transcontinental’ın	beş	doları	da	böylece	oraya	gitmiş	oldu.	Yani	diyeceğim	o
ki,	‘Çan	Sesleri’	hayvan	barınağında	şimdi.”
“O	halde	gelemiyorsun.”
Martin	üstüne	başına	baktı.
“Gelemem.”
Mavi	 gözlerinde	 hayal	 kırıklığını	 ve	 ona	 sitemini	 gösteren	 yaşlar	 pırıldayan

kızın	ağzından	başka	laf	çıkmadı.
“Önümüzdeki	 Şükran	 Günü	 Delmonico’s’ta104	 yiyeceğiz,”	 dedi	 Martin

neşeyle,	“veya	Londra’da,	Paris’te	ya	da	istediğin	herhangi	bir	yerde.	Adım	gibi
biliyorum.”
“Birkaç	 gün	 önce	 gazetede	 gördüm,”	 dedi	 Ruth,	 beklenmedik	 bir	 şekilde.

“Demiryolları	Posta	Dairesi	işe	adam	alacakmış.	Sınavda	birinci	gelmiştin,	değil
mi?”
Onu	çağırdıklarını,	ama	önerilen	 işi	geri	çevirdiğini	anlatmak	zorunda	kaldı.

“Kendimden	çok	emindim;	halen	de	eminim,”	diye	konuyu	bağladı.	“Şu	andan
itibaren	 bir	 yıl	 içinde	Demiryolları	 Posta	Dairesi’nde	 çalışan	 on	 adamın	 aldığı
toplam	maaştan	fazla	para	kazanıyor	olacağım.	Bekle	ve	gör.”
Martin	 lafını	 bitirince	 kızın	 tek	 söylediği,	 “Öyle	 mi?”	 oldu.	 Eldivenlerini

giyerken	ayağa	kalktı.	“Gitmem	gerek	Martin.	Arthur	bekliyor.”
Sarılıp	 öptüğü	 kızın	 ona	 yâr	 olmadığı	 belliydi.	Vücudunda	 heyecandan	 eser

yoktu,	 kollarını	 gence	 sarmadı	 ve	 dudakları	 her	 zamanki	 gibi	 yapışmadı



onunkilere.
Onu	bahçe	kapısına	kadar	uğurladıktan	 sonra	 eve	dönerken,	kızdı	bana	diye

düşündü.	 Ama	 niye?	 Maria’nın	 ineklerine	 el	 konup	 hayvan	 barınağına
götürülmesi	talihsizlikti.	Kaderin	bir	oyunuydu	işte.	Kimsenin	suçu	yoktu.	Öyle
değil	de,	başka	türlü	davranabileceğine	zerre	kadar	kafası	basmıyordu	bir	türlü.
Tamam,	 Demiryolları	 Posta	 Dairesi’ndeki	 işi	 geri	 çevirdiği	 için	 birazcık
kabahatli	olabilirdi.	Ama	kız	da	“Wiki-Wiki”yi	beğenmemişti.
Öğleden	 sonraki	 turunu	 atan	 postacıyı	 karşılamak	 için	merdivenlerin	 başına

çıktı.	Bir	deste	uzun	zarf	aldığında	her	zamanki	gibi	umut	ateşi	yine	tüm	gücüyle
musallat	oldu	Martin’e.	Zarflardan	biri	uzun	değildi.	Kısa	ve	 ince	bir	 zarftı	 ve
üstünde	The	New	York	Outview’un	matbu	adresi	vardı.	Zarfı	açarken	duraksadı.
Kabul	olamazdı	bu.	Bu	yayına	dosya	göndermemişti.	Belki	de	-o	vahşi	düşünce-
belki	 de	 bir	 makale	 sipariş	 ediyorlar	 düşüncesi	 aklından	 geçtiğinde	 kalbi
neredeyse	duracaktı,	ama	bir	an	sonra	bu	tahmin	tamamen	imkânsız	diye	o	fikri
silip	attı.
Editör	tarafından	yazılmış,	aldıkları	imzasız	bir	mektup	hakkında	bilgi	veren,

Outview	 kadrosunun	 hiçbir	 şart	 altında	 isimsiz	 mektupları	 dikkate	 almadığını
bildiren,	kısa	ve	resmi	bir	yazıydı.
Yazıyla	 birlikte	 gönderilmiş	 olan	 söz	 konusu	 mektubun	 elle	 üstünkörü

yazılmış	 olduğunu	 gördü.	 Kendisini	 suiistimalle	 suçlayan	 ve	 dergilere	 hikâye
satan	 “Martin	 Eden	 adlı	 adamın”	 yazar	 falan	 olmadığını,	 aslında	 dergilerden
çaldığı	 hikâyeleri	 daktiloya	 çekip	 sanki	 kendisininmiş	 gibi	 yeniden	 onlara
gönderdiğini	 iddia	 eden,	mürekkep	yalamamış	birinin	yazdığı	belli	 olan	 saçma
sapan	 bir	 mektuptu.	 Zarfında	 “San	 Leandro”	 damgası	 vardı.	 Martin’in	 yazarı
keşfetmesi	 için	 iki	 kez	 düşünmesi	 gerekmedi.	 Higginbotham’ın	 grameri,
Higginbotham’ın	 sözleri,	 Higginbotham’ın	 tuhaf	 zihninden	 çıkma	 iğneleyici
laflar,	gün	gibi	açıktı.	Martin	okuduğu	her	satırda	zarif	birinin	ince	dokunuşunu
değil,	kaba	saba	bakkalın,	eniştesinin	yumruğunu	görüyordu.
İyi	ama	neden	diye	sordu,	nafile.	Bernard	Higginbotham’a	ne	zarar	vermişti?

Son	derece	manasız,	son	derece	ahlaksız	bir	şeydi	bu.	Hiçbir	açıklaması	yoktu.
O	 hafta	 içinde	Doğu	 yakasında	 çıkan	 çeşitli	 dergilerin	 editörleri	 tarafından	 on
kadar	 benzer	 mektup	 iletildi	 Martin’e.	 Editörlerin	 davranışının	 uygun
olduğununu	 düşündü	 Martin.	 Hatta	 hiç	 tanımamalarına	 rağmen	 bazıları
kendisinden	 yana	 hareket	 ediyordu.	 Belli	 ki	 imzasız	 mektuplara	 nefretleri
büyüktü.	 Kendisine	 zarar	 vermeye	 yönelik	 bu	 şer	 hamlesinin	 boşa	 çıktığını
gördü.	Hatta	tersine,	bir	sonuç	doğuracaksa	da	ancak	olumlu	olabilirdi;	çünkü	en
azından	artık	 ismi	birçok	editör	 tarafından	biliniyordu.	Belki	biri	bir	gün	onun



gönderdiği	 dosyayı	 okurken	 hakkında	 imzasız	 mektup	 aldıkları	 adamı
hatırlayabilirdi.	 Böyle	 bir	 hatıranın,	 onların	 yargı	 terazisini	 bir	 nebze	 de	 olsa
kendi	lehine	etkilemeyeceğini	kim	söyleyebilirdi?
Maria’nın	gözünde	Martin’in	değerinin	düşmesi,	 yaklaşık	olarak	bu	döneme

rastlar.	 Bir	 sabah	 Martin	 onu	 mutfakta	 acıyla	 inler	 ve	 yanaklarından	 yaşlar
süzülür	halde	büyük	bir	parti	ütü	yapmaya	çabalarken	buldu.	Istırabına	isabetle
La	Grippe	 teşhisi	 koyduğu	Maria’ya	 hemen	bir	 doz	 sıcak	 viski	 (Brissenden’in
sorumlu	olduğu	şişelerden	artakalanlar)	ve	yatak	istirahatı	verdi.	Ama	Maria	dik
başlı	 bir	 hastaydı.	Ütü	mutlaka	 yapılmalı,	 diye	 itirazda	 bulundu;	 aksi	 takdirde
yedi	küçük	ve	aç	Silva	ertesi	gün	yemek	yiyemezdi.
Sonra	 büyük	 bir	 şaşkınlık	 içinde	 (öldüğü	 güne	 kadar	 anlatmaya	 asla	 ara

vermeyeceği	 bir	 şeydi	 bu)	 Martin	 Eden’ın	 ocaktan	 ütüyü	 kaptığı	 gibi	 ütü
masasına	süslü	bir	bluz	attığını	gördü.	Maria’nın	dünyasındaki	en	heyecan	verici
ve	 müşkülpesent	 giyinen	 kadın	 olan	 Kate	 Flanagan’ın	 en	 güzel	 pazar	 günü
bluzuydu.	Bayan	Flanagan,	 söz	konusu	bluzun	o	gece	mutlaka	ütülenmesi	 için
özel	 talimat	 vermişti.	 Herkesin	 bildiği	 üzere	 kendisi,	 demirci	 John	 Collins’le
görüşüyor	 ve	 herkesten	 farklı	 olarak	 sadece	Maria’nın	 bildiği	 üzere	 ertesi	 gün
Bay	 Collins’le	 beraber	 Golden	 Gate	 Parkı’na105	 gidiyordu.	 Maria,	 bluzu
kurtarmak	 için	 boşuna	 çabaladı.	Martin	 zayıf	 ve	 sendeleyen	 adımlarla	 kendine
doğru	gelen	Maria’yı	bir	sandalyeye	oturtunca	zavallı	kadın	pörtleyen	gözleriyle
olacakları	oradan	seyre	koyuldu.	Kendisinin	harcadığı	sürenin	dörtte	birinde	ve
en	az	kendisi	kadar	güzel	bir	biçimde	bluzun	selametle	ütülendiğini	gördüğünde
de	bunu	Martin’e	itiraf	etmek	zorunda	kaldı.
“Ütün	daha	sıcak	olsa	daha	da	hızlı	çalışabilirdim,”	diye	açıklamada	bulundu

üstelik	Martin.
Maria’ya	 göreyse	 zaten	 Martin,	 kendisinin	 asla	 cesaret	 edemeyeceği	 kadar

ısıtmıştı	ütüyü.
“Islatma	 sistemin	 yanlış,”	 diye	 şikâyette	 bulundu	 sonra	 Martin.	 “Bak	 nasıl

ıslatılacağını	sana	göstereyim.	Burada	 lazım	olan	şey	basınç.	Hızlı	ütü	yapmak
istersen	basınç	altında	ıslat.”
Kömürlükteki	odun	yığınından	bir	sandık	aldı,	ona	bir	kapak	uydurdu,	sonra

da	Silva	kabilesinin	hurdacıya	vermek	üzere	 topladığı	hurda	demirlerin	arasına
daldı.	Yeni	ıslatılmış	giysileri,	sandığın	içine	koyup	üstüne	de	demirle	bastırınca,
aygıt	tamamlanmış	ve	işleme	başlamış	oldu.
“Şimdi	bana	bak	Maria,”	dedi	ve	 fanilasını	 çıkarıp	 “işte	 şimdi	 sıcak”	dediği

ütüyü	eline	aldı.
Maria,	 ileride	 şöyle	 anlatacaktı	 sonrasını:	 “Sonra	 ütüyü	 bitirip	 yünlüleri



yıkadı.	 ‘Maria	 sen	 büyük	 aptallık	 ediyormuşsun	 meğer.	 Bak	 yünlüler	 nasıl
yıkanır	 sana	 göstereyim,’	 dedi	 ve	 gösterdi.	On	 dakikada	 bir	makine	 yaptı.	 Bir
fıçı,	bir	tekerlek	göbeği	ve	iki	sırıkla,	hop	diye	yapıverdi	makineyi.”
Martin	 bu	 düzeneği	 Shelly	Hot	 Springs’de	 Joe’dan	 öğrenmişti.	Yaylı	 sırığın

ucuna	 sabitlenmiş	 çıkma	 tekerlek	 göbeği,	 daldırma	 aleti	 oluyordu.	 Bunu
yaptıktan	 sonra	 yaylı	 sırığı	 mutfağın	 çatı	 kirişine	 bağladı.	 Tekerlek	 göbeğini,
fıçının	içindeki	yünlülerin	üzerinde	dolaştıran	Martin,	böylece	ezme	işlemini	tek
elle	yapıyordu.
Maria’nın	anlatımları	hep,	“Bundan	böyle	yünlüleri	Maria	yıkamayacak,”	diye

bitiyordu.	“Artık	fıçı-göbek-sırık	makinesini	çocuklar	çevirecek.	Şu	Martin	Eden
ne	akıllı	adam,	değil	mi?”
Ancak	 tüm	 bu	 ustalıklı	 işlemlere	 ve	 mutfak-çamaşırhaneyi	 hayli	 geliştirmiş

olmasına	rağmen	Martin,	Maria’nın	nazarında	büyük	bir	düşüş	yaşadı.	Martin’in
eski	 bir	 çamaşırcı	 olduğu	 buz	 gibi	 belliydi	 ve	 hayalinde	 ona	 yüklediği	 büyülü
cazibe,	 bu	 durum	karşısında	 silinip	 gitmişti.	Bütün	 o	 kitapları,	 arabalarla	 veya
sayısız	şişe	viskilerle	ziyarete	gelen	saltanatlı	arkadaşları,	Maria’nın	gözünde	hiç
mertebesine	 inmişti.	 Netice	 itibariyle	 o	 da	 kendisiyle	 aynı	 sınıfın,	 emeğiyle
geçinenler	 kastının	 mensubuydu.	 Daha	 insani,	 daha	 ulaşılabilir	 hale	 gelmiş,
gizemi	yok	olmuştu.
Bu	 arada	 Martin’in	 ailesine	 yabancılaşması	 da	 devam	 ediyordu.	 Bay

Higginbotham’ın	 nedensiz	 hamlesinin	 ardından,	Bay	Hermann	 von	Schmidt’in
girişimi	 geldi.	Martin,	 birkaç	 küçük	 hikâyenin,	 üç	 beş	mizahi	 dizenin	 ve	 bazı
fıkraların	 satışı	 sonucunda	 epey	 bir	 geçici	 refah	 yaşadı.	Hatta	 faturalarının	 bir
kısmını	ödedikten	sonra	siyah	takım	elbisesini	ve	bisikletini	rehinden	kurtarmak
için	 yeterli	 parayı	 da	 buldu.	 Bükülmüş	 bir	 pedal	 kolu	 nedeniyle	 tamir	 isteyen
bisikletini,	müstakbel	kayınbiraderiyle	dostluk	tesis	etme	gereğine	uygun	olarak
Von	Schmidt’in	dükkânına	gönderdi.
Aynı	 günün	 öğleden	 sonrasında	 küçük	 bir	 oğlanın	 bisikleti	 geri	 getirmesine

memnun	 oldu.	 Bu	 alışılmadık	 hareketten	 Martin’in	 çıkardığı	 sonuç,	 Von
Schmidt’in	 de	 kendisine	 arkadaşça	 davranmak	 niyetinde	 olduğuydu.	 Çünkü
normalde	 bir	 bisiklet	 tamir	 edilince	 sahibi	 dükkâna	 çağrılırdı.	 Ama	 bisikleti
inceleyince,	 herhangi	 bir	 tamiratın	 yapılmamış	 olduğunu	 gördü.	 Aynı	 gün	 bir
süre	 sonra	 kız	 kardeşinin	 nişanlısına	 telefon	 edince,	 adamın,	 “hiçbir	 şekilde,
tarzda	ve	biçimde”	kendisiyle	işinin	olmayacağını	öğrendi.
“Bana	 bak	 Hermann	 von	 Schmidt,	 şeytan	 diyor	 ki	 git	 oraya	 ve	 senin	 o

Hollandalı	burnunu	dümdüz	et,”	diye	neşeyle	cevap	verdi	ona.
“Eğer	dükkânıma	gelirsen,”	dedi	karşıdaki,	“polis	çağırırım.	Canına	okurum.



Seni	iyi	tanıyom,	benim	dükkânımda	gürültü	patırtı	yapamazsın.	Senin	gibilerle
hiç	 işim	olmaz	 benim.	Boş	 gezenin	 boş	 kalfası	 sen	 de,	 beni	 ayakta	 uyuyo	mu
sandın?	Ayrıca	bana	parmağının	ucuyla	bile	dokunamazsın,	çünkü	kız	kardeşinle
evleneceğim.	Hem	 sen	 neden	 gidip	 kendine	 doğru	 dürüst	 bir	 iş	 bulup	 hayatını
kazanmıyon?	Sen	önce	bunu	bir	söyle	bakalım.”
Ancak	hayat	felsefesini	devreye	sokarak	öfkesini	dindirebilen	Martin,	başına

gelenlere	 inanamadığını	 gösteren	uzun	ve	 eğlenceli	 bir	 ıslıkla	 telefonu	kapattı.
Ama	 eğlencenin	 ardından	 gelen	 tepkisi,	 yalnızlığının	 yarattığı	 sıkıntıydı.
Görünüşe	 göre	 Brissenden	 dışında	 kimse	 onu	 anlamıyor	 ve	 ondan
hoşlanmıyordu;	Brissenden	ise	ortadan	kaybolmuştu	ve	kim	bilir	neredeydi.
Martin,	 ellerinde	 paketlerle	manavdan	 eve	 dönerken	 hava	 kararıyordu.	 Tam

köşede	 tramvay	 durdu;	 içinden	 inen	 ince	 yapılı	 tanıdık	 çehreyi	 görür	 görmez
yüreği	 neşeyle	 çarpmaya	 başladı.	 Brissenden’di	 bu;	 tramvay	 tekrar	 kalkmadan
önce	 attığı	 o	 kısacık	 bakışla	 paltosunun	 bir	 cebinin	 kitaplar,	 ötekininse	 çeyrek
galonluk	viski	yüzünden	şişmiş	olduğunu	gördü.



35.	Bölüm

Brissenden	 uzun	 yokluğuna	 herhangi	 bir	 açıklama	 getirmedi,	 Martin	 de
burnunu	 o	 mevzuya	 sokmadı.	 Önündeki	 sıcak	 kokteylden	 yükselen	 buharın
arasından	 arkadaşının	 bir	 deri	 bir	 kemik	 yüzünü	 gördüğüne	 ziyadesiyle
memnundu.
Bitirdiği	 hikâye	 hakkında	Martin’in	 anlattıklarını	 dinledikten	 sonra,	 “Benim

de	boş	gezdiğim	söylenemez,”	dedi.
Paltosunun	iç	cebinden	elle	yazılmış	bir	metin	çıkarıp	verdiği	Martin,	hemen

başlığı	okuyup	ilgiyle	arkadaşına	baktı.
“Evet,	 aynen	 öyle,”	 diye	 güldü	 Brissenden.	 “Güzel	 başlık	 olmuş,	 değil	mi?

‘Fani.’	 Tek	 sözcük.	 Bunun	 sorumlusu	 da	 sensin,	 senin	 adamın	 o;	 hayat
kazandıktan	 sonra	 hep	 ayakta	 duran	 inorganik,	 fanilerin	 sonuncusu,	 evrendeki
küçücük	yerini	belli	bir	sıcaklık	düzeyine	borçlu	olan	yaratık,	termometre	adamı.
Kafamın	içinde	öyle	bir	dönüp	duruyordu	ki	yazıp	ondan	kurtulmam	lazımdı.”
Martin’in	 yüzü	 önce	 kızardı,	 okumaya	 devam	 ettikçe	 sarardı.	 Mükemmel

sanattı	bu.	Martin’in	hazdan	başını	döndürecek,	 ihtirastan	gözlerini	yaşartacak,
sırtında	 yukarıdan	 aşağı	 gidip	 gelen	 ürperti	 dalgaları	 yaratacak	 denli	 kemale
ermiş	 biçimde	 inşa	 edilmiş	 bu	 yapıya,	maddenin	 tasavvur	 edilebilecek	 en	 son
atomunun	 bu	 ifadesine	 ancak	 zafer	 denilebilirdi;	 biçim	 öze	 karşı	 muzaffer
olmuştu.	Altı	yedi	yüz	dizelik	uzun	bir	 şiirdi	ve	harikaydı,	hayret	ve	hayranlık
vericiydi,	olağanüstüydü.	Dehşetliydi,	müthişti	ve	imkânsızdı,	ama	vardı	işte;	ak
kâğıda	 kara	 mürekkeple	 kargacık	 burgacık	 yazılmıştı.	 İnsanı	 ve	 ruhun
arayışlarını	nihai	halleriyle	ele	alıyor,	en	uzak	güneşleri	ve	gökkuşaklarını	bizzat
görmek	için	karanlık	uzayın	en	derinlerine	uzanıyordu.	Kimselere	gösteremediği
küçük	hıçkırıklarını	delişmen	yürek	çırpıntılarıyla	bastırırken	kalbi	giderek	daha
dermansız	atan,	günleri	sayılı	bir	adamın	kafasında	demlenen	çılgın	bir	imgeler
cümbüşüydü.106	 Serinkanlılıkla	 itişip	 çekişen	 gök	 cisimlerinin,	 ışıklara	 barınak
olmaya	 yeni	 başlamış	 yıldızların,	 soğuk	 güneşlerin	 ve	 karanlık	 boşlukta



alevlenen	nebulaların	içinden	görkemli	ritmiyle	salına	salına	geçen	şiir,	fasılasız
hareket	 içindeki	 mecalsiz	 bir	 gümüş	 mekik	 gibi	 bütün	 bu	 uğuldayan
gezegenlerin,	 gümbürtüyle	 çarpışan	 semavi	 sistemlerin	 arasında	 dolaşarak
insanın	 o	 kırılgan	 sesini,	 hassas	 avazını,	 mızmız	 cırıltısını	 üflüyordu	 küçük
kavalından.
Martin	 nihayet	 konuşabildiğinde,	 “Edebiyatta	 böyle	 bir	 şey	 yok,”	 dedi.

“Harikulade!..	 Olağanüstü!..	 Aklımı	 başımdan	 aldı.	 Sarhoş	 etti	 beni.	 Hem	 en
büyük	 hem	 de	 sonsuz	 küçük	 o	 soru...	 Kafamdan	 silkip	 atamıyorum	 bir	 türlü.
Arayış	 içindeki	 insanın	 ezeli	 ve	 her	 daim	 tekerrür	 eden	 âhuzârı,	 sual	 eden
incecik	 feryadı	 kulaklarımda	 çın	 çın	 çınlıyor.	 Fillerin	 borazanvari	 çığlıkları,
aslanların	 kükremeleri	 arasında	 sivrisineciğin	 cenaze	 marşı	 gibi	 sanki.
Mikroskobik	ihtiraslarla	tatmin	edilemeyecek	bir	feryat.	Biliyorum,	şimdi	aptala
benzeyeceğim	 ama	 bu	 şey	 saplantı	 oldu	 bende.	 Sen	 var	 ya...	 sen	 nesin,
bilemiyorum	doğrusu...	sen	harikasın,	hepsi	bu.	İyi	de	nasıl	yaptın	bunu?	Nasıl
yaptın?”
Martin	bir	an	heyecanlı	konuşmasına	ara	verdi;	 tazelenen	bir	coşkuyla	tekrar

başladı	sonra.
“Bir	daha	elime	kalem	almayacağım.	Meğer	ben	kumda	oynuyormuşum.	Usta

sanatkâr,	 gerçek	 sanatçı	 nedir;	 gösterdin	 bana.	Dehasın	 sen!	Hatta	 dehadan	 da
büyük	 bir	 şey	 bu.	 Dehayı	 bile	 aşıyor.	 Çıldırmış	 hakikat	 bu.	 Hepsi	 de	 doğru
dostum,	her	satırı.	Ortaya	yeni	bir	sistem	atıyorsun,	acaba	bunu	anladın	mı	çok
merak	 ediyorum.	 Bilim	 bunu	 yalanlayamaz.	 Başı	 ezilip,	 Kozmos’un	 kara
demirinden	kökü	kurutularak	kovulmuş	alaycılığın,	görkemli	ses	ritimleriyle	bir
ihtişam	ve	güzellik	kumaşı	halinde	dokunmuş	olan	istihzanın	hakikati	bu.	Artık
tek	 bir	 kelime	 daha	 etmeyeceğim.	 Doldum	 taştım,	 şaşkına	 döndüm,	 bittim
tükendim.	Yok,	yok,	daha	nice	kelimeler	edeceğim.	İzin	ver	de	senin	yerine	ben
göstereyim	şunu	dergilere.”
Brissenden	 sırıttı.	 “Bütün	 şu	 Hıristiyan	 âleminde	 bunu	 basma	 cesareti

gösterebilecek	tek	bir	dergi	yoktur.	Bunu	sen	de	bilirsin.”
“Öyle	şeyler	bilmem	ben.	Bildiğim	 tek	şey,	 şu	Hıristiyanlık	âleminde	bunun

üzerine	atlamayacak	dek	bir	dergi	bile	olmadığıdır.	Ellerine	her	gün	böyle	şeyler
mi	geçiyor?	Yılın	şiiri	değil	bu.	Asrın	şiiri.”
“Bu	nazik	teklifinizi	kabul	etmekten	memnuniyet	duyarım.”
“Bırak	 şimdi	 dalga	 geçmeyi.	 Dergi	 editörleri	 hepten	 salak	 değil	 ya...	 İyi

biliyorum.	 Var	 mısın	 iddiasına?	 İstediğine	 bahse	 girerim	 ki	 ‘Fani’	 ilk
gönderdiğimiz	yerde,	olmadı,	ikinci	gönderdiğimiz	yerde	basılacak.”
“Kabul	 etmemi	 engelleyen	 tek	 şey	 var.”	Brissenden	 bir	 an	 bekledi.	 “Bu	 şiir



büyük	 bir	 şey...	 Benim	 hayatta	 yazdığım	 en	 büyük	 şey.	 Bunu	 biliyorum.	 Bu
benim	en	son	ve	en	güzel	eserim	ve	onunla	müthiş	gurur	duyuyorum.	Tapıyorum
ona.	 Viskiden	 bile	 güzel.	 Akılsız	 bir	 gençken	 hoş	 kuruntularım	 ve	 temiz
ideallerimle	 hep	hayalini	 kurduğum	o	büyük	ve	mükemmel	 şey	bu	 işte.	 Şimdi
nihayet	son	nefesimde	onu	elde	etmişken	domuzların	pis	toynaklarıyla	üzerinde
gezinip	kirletmesine	izin	vermem.	Hayır,	iddiaya	yokum.	Şiir	benimdir.	Onu	ben
yarattım	ve	sadece	seninle	paylaştım.”
“Ama	dünyanın	geri	kalanını	düşünsene,”	diye	itiraz	etti	Martin.	“Güzelliğin

işlevi,	haz,	keyif	ve	neşe	vermektir.”
“O	benim	güzelliğim.”
“Bencillik	etme.”
“Etmiyorum.”	Brissenden,	ciddi	ve	düşünceli,	pis	pis	gülümsedi.	Aklına	hoş

bir	hınzırlık	geldiğinde	 ince	dudakları	hangi	şekli	alırsa,	o	biçime	bürünmüştü.
“Açlıktan	ölmek	üzere	olan	bir	domuz	kadar	özveriliyim	ben.”
Martin	 onu	 kararından	 vazgeçirmek	 için	 çok	 uğraştı	 ama	 nafile.	 Dergilere

yönelik	 nefretinin	 çok	 güçlü,	 çok	 bağnazca	 olduğunu,	 bu	 tutumunun	 Efes
Artemis	 Tapınağı’nı	 yakan	 gencin107	 davranışından	 bin	 kat	 alçakça	 bir	 tavır
olduğunu	anlattı.	Brissenden	bütün	bu	 itham	 fırtınası	 arasında	 sakin	kalıyor	ve
hoşnutlukla	 içkisini	 yudumlarken	 dergi	 editörleri	 hakkında	 ettiği	 laflar	 dışında
karşısındakinin	 söylediği	 her	 şeyin	 doğruluğunu	 onaylıyordu.	 Ama	 editörlere
nefretinin	sınırı	yoktu	ve	onlara	saldırmaya	başladığında	Martin’e	baskın	çıktı.
“Şiiri	 benim	 için	 daktiloya	 senin	 çekmeni	 istiyorum,”	 dedi.	 “Bunun	 nasıl

yapılacağını	 bir	 daktilocudan	 binlerce	 kez	 daha	 iyi	 biliyorsun.	Bir	 de	 sana	 bir
tavsiyede	 bulunmak	 istiyorum.”	 Paltosunun	 dış	 cebinden	 kallavi	 bir	 tomar
çıkardı.	“İşte	senin	‘Güneşin	Utancı’.	Bir	kere	değil,	iki	kere	değil,	tam	üç	kere
okudum.	 Sana	 edebileceğim	 en	 büyük	 iltifattır	 bu.	 Senin	 ‘Fani’	 hakkında
söylediklerinden	 sonra	 sesimi	 çıkarmamam	 lazım.	 Ama	 yine	 de	 söylüyorum:
‘Güneşin	 Utancı’	 basıldığında	 büyük	 başarı	 kazanacaktır.	 Öyle	 bir	 tartışma
yaratacaktır	ki	senin	tanınman	açısından	binlerce	dolara	değer.”
Güldü	Martin.	“Belli	ki	sonraki	tavsiyen	onu	dergilere	göndermem	olacak.”
“Kesinlikle	hayır...	yani	eğer	basılmasını	 istiyorsan.	Bence	bunu	birinci	sınıf

yayınevlerine	 gönder.	 Bakarsın	 yeterince	 deli	 veya	 yeterince	 sarhoş	 bir
danışmana	 düşer	 de	 lehte	 bir	 rapor	 verir	 yayıncıya.	 Bir	 sürü	 kitap	 okuyorsun.
Usarelerini	Martin	Eden	imbiğinden	geçirip	dönüştürmüş	ve	‘Güneşin	Utancı’na
süzmüşsün.	 Günün	 birinde	 Martin	 Eden	 ünlü	 olacak	 ve	 bu	 şöhret	 bu	 esere
dayanacak.	Bu	yüzden	ona	bir	 yayıncı	 bulman	 lazım.	Ne	kadar	 erken	olursa	o
kadar	iyi.”



Brissenden	 o	 akşam	 geç	 saatlere	 kadar	 oturdu.	 Tramvayın	 ilk	 basamağına
çıktığı	 anda	 aniden	 Martin’e	 döndü	 ve	 eline	 katlanıp	 buruşturulmuş	 bir	 kâğıt
sıkıştırdı.
“Bunu	al,”	dedi.	“Bugün	yarışlara	gittim.	Tahminlerim	iyiydi.”
Çıngırak	 çaldı	 ve	 elinde	 tuttuğu	 buruşuk,	 yağlı	 kâğıdın	 ne	 olduğunu	merak

eden	Martin’i	geride	bırakan	 tramvay	hareket	etti.	Odasına	döndüğünde	kâğıda
bakan	Martin,	bunun	yüz	dolarlık	bir	banknot	olduğunu	gördü.
Parayı	 kullanırken	hiç	 tereddüt	 etmedi.	Arkadaşının	 her	 zaman	 çokça	parası

olduğunu	 bildiği	 gibi	 başarıya	 ulaşacağından	 ve	 bu	 parayı	 geri	 ödeyeceğinden
bütün	 kalbiyle	 emindi.	 Sabahleyin	 bütün	 faturalarını	 ödedi,	Maria’ya	 üç	 aylık
peşin	kira	verdi	 ve	bütün	 eşyalarını	 rehinciden	 aldı.	Sonra	Marian’a	bir	 düğün
hediyesiyle	Ruth	 ile	Gertrude’a	 da	Noel	 için	 küçük	 hediyeler	 aldı.	 Son	 olarak
elinde	kalan	parayla	da	bütün	Silva	kabilesini	Oakland’a	götürdü.	Bir	kış	kadar
gecikmiş	olsa	da	vaadini	yerine	getirmiş	ve	en	küçüğüne	kadar	bütün	Silva’larla
birlikte	 Maria,	 birer	 çift	 ayakkabıya	 kavuşmuştu.	 Bunun	 dışında	 düdükler,
bebekler	ve	çeşit	çeşit	oyuncaklarla,	renk	renk	şekerler	ve	kuruyemişlerle	bütün
Silva’ların	elini	kolunu	doldurdu.
Maria’yla	 birlikte	 yürüyen	 Martin	 ile	 peşlerindeki	 dizi	 dizi	 çocuğun

oluşturduğu	bu	olağanüstü	geçit	alayı,	gelmiş	geçmiş	en	büyük	baston	şekerini
imal	ettiği	iddiasındaki	şekercinin	dükkânının	önünde	rastladı	Ruth	ile	annesine.
Bayan	Morse,	 cin	 çarpmışa	 dönmüştü.	 Ruth’un	 da	 canı	 çok	 sıkılmıştı,	 çünkü
görüntü	 onun	 için	 önemliydi	 ve	 üstleri	 başları	 perişan	 haldeki	 Portekizli	 bir
baldırıçıplaklar	 ordusunun	 başında	 yürüyen	 Maria	 ile	 sıkı	 fıkı	 vaziyetteki
sevgilisi,	 hiç	 de	 güzel	 bir	 görüntü	 vermiyordu.	 Aslında	 bu	 olayda	 Ruth’u	 asıl
üzen	şey,	Martin’in	gurur	ve	özsaygıdan	yoksun	olduğunu	düşünmesi	değildi.	En
acısı,	 gencin	 işçi	 sınıfı	 kökeninden	 kopmasının	 imkânsızlığını	 görmesiydi.	 Bu
gerçek	 zaten	 yeterince	 utanç	 verici	 değilmiş	 gibi	 bir	 de	 her	 şeyin	 bütün
dünyanın,	 yani	 Ruth’un	 dünyasının	 gözlerinin	 önünde	 hayâsızca	 sergilenmesi,
kıza	fazla	gelmişti.	Martin’le	nişanı	her	ne	kadar	sır	gibi	saklanmış	olsa	da,	uzun
süredir	içinde	bulundukları	samimi	mahremiyetin	dedikoduya	yol	açmaması	söz
konusu	 olamazdı;	 nitekim	 dükkânda	 bulunan	 birkaç	 tanıdığı,	 sevgilisiyle
peşindekilere	gizliden	göz	atıvermişti.	Martin’in	doğal	rahatlığı	Ruth’un	semtine
uğramadığı	 gibi,	 çevresinin	 etkisinden	 de	 sıyrılabilen	 biri	 değildi	 kız.	 Hemen
incindi	ve	hassas	doğası	utançla	titredi.	Daha	elverişli	bir	fırsatta	vermek	üzere	o
an	ortaya	çıkarmadığı	hediyesini	göğüs	cebinde	taşıyan	Martin,	o	günün	sonraki
saatlerinde	evine	geldiğinde	de	aynı	haletiruhiye	içindeydi	Ruth.	Hırslı	ve	öfkeli
gözyaşları,	Martin’e	bazı	şeyleri	açık	ediyordu.	Kızın	bu	ıstırabını	izleyen	genç,



kendisinin	 kaba	ve	 zalim	bir	 yabani	 olduğunu	düşünmüş,	 ama	bunun	nasılı	 ve
niçini	 ruhunda	 aydınlanmamıştı.	 Tanıdıklarından	 utanmak	 diye	 bir	 şeyi	 aklı
almadığı	gibi	Silva’ları	Noel	gezintisine	çıkarıp	biraz	ikramda	bulunmanın	böyle
bir	 sonuç	 doğurabileceğini	 hiçbir	 şekilde	 anlamadığı	 için	 de	 Ruth’un,
kendisinden	 ilgi	 ve	 itibar	 görmemesi	 nedeniyle	 böyle	 davrandığını	 sanmıştı.
Ruth	 ona	 açıkladıktan	 sonra	 durumu	 bir	 de	 onun	 bakış	 açısından	 gördü	 ve
bunun,	 en	 iyisi	 dahil	 bütün	 kadınlara	 musallat	 olan	 kadınsı	 bir	 zaaf	 olduğuna
hükmetti.



36.	Bölüm

Ocak	 ayında	 bir	 akşam	 Brissenden,	 “Gel	 benimle,	 asıl	 pislik	 neymiş
göstereceğim	sana,”	dedi.
San	 Francisco’da	 yemek	 yedikten	 sonra	 Oakland’a	 dönmek	 üzere	 iskelede

bulundukları	 sırada	 gelmişti,	Martin’e	 “asıl	 pisliği”	 gösterme	 hevesi.	 Bir	 anda
dönüp	pardösüsünün	kanat	gibi	açılıp	kapanan	yenleriyle	rıhtımdan	öteki	tarafa
uçan	 bu	 incecik	 gölgeyi	 yakalamak	 için	 Martin’in	 koşturması	 gerekmişti.
Toptancı	 bir	 içki	 dükkânından	 iki	 eline	 birer	 galonluk	 eski	 Porto	 şarabı
damacanası	alıp	Mission	Sokağı	tramvayına	bindiğinde,	eli	kolu	çeyrek	galonluk
şişelerle	dolu	Martin	de	onun	peşindeydi.
Bir	yandan	asıl	pisliğin	ne	olabileceğini	merak	ederken,	bir	yandan	da,	acaba

Ruth	beni	bu	halde	görse	ne	der	diye	düşünüyordu.
Tramvaydan	 inip	 sağa	 dönerek	 Market	 Caddesi’nin	 güneyindeki	 işçi

mahallesinin	 içlerine	 doğru	 ilerlediklerinde	 Brissenden,	 “Gerçi	 orada	 kimse
olmayabilir	 de,”	 dedi.	 “Bu	 durumda	 onca	 zamandır	 arayıp	 durduğun	 şeyi
kaçırmış	olacaksın.”
“Peki	neyin	nesiymiş	bu?”
“Adam	 gibi	 adamlar,	 akıllı	 insanlar;	 tacirin	 ininde	 düşüp	 kalktığın	 değersiz

gevezelere	 benzemeyen	 kişiler.	 Sen	 kitapları	 okuyarak	 kendi	 yolunu	 kendi
başına	buldun.	Bundan	sonra	yalnız	kalmayasın	diye	seni	bu	akşam	kitap	okuyan
diğer	adamlarla	tanıştıracağım.”
Bir	sokağın	sonuna	vardıklarında,	“Bitip	tükenmek	bilmez	tartışmalara	önem

verdiğimi	sanma,”	diye	devam	etti.	“Kitabi	felsefe	beni	hiç	ilgilendirmez.	Ama
bu	 adamların	 burjuva	 domuzlar	 değil,	 zekâ	 sahibi	 adamlar	 olduğunu	 kendin
göreceksin.	Ama	dikkat	et,	hayatta	her	konuda	seni	canından	bezdirecek	kadar
çok	konuşabilirler,	haberin	olsun.”
Bir	 süre	 sonra	 nefes	 nefese	 kalınca	 Martin’in	 damacanaları	 elinden	 alma

gayretine	karşı	koyarken,	“Umarım	Norton	oradadır,”	dedi.	“Tam	bir	idealisttir.



Harvard’da	okumuş.	Müthiş	bir	beyindir.	İdealist	düşünceleri	yüzünden	anarşist
felsefeyi	 benimseyince	 ailesi	 onu	 kapı	 dışarı	 etmiş.	 Babası	 demiryolu
şirketlerinden	 birinin	 başkanı.	 Adamın	 en	 az	 birkaç	 milyonu	 varken	 oğlu
Frisco’da	 ayda	 yirmi	 beş	 dolara	 anarşist	 bir	 gazetede	 editörlük	 yaparak
sürünüyor.”
Martin	San	Francisco’ya	pek	aşina	sayılmaz,	Market	Caddesi’nin	güneyiniyse

hiç	bilmezdi.	Yani	nereye	gittikleri	konusunda	en	ufak	bir	fikri	yoktu.
“Devam	et,”	dedi	Martin,	“biraz	daha	bilgi	ver.	Geçimlerini	nasıl	sağlıyorlar?

Neden	buradalar?”
Brissenden	 biraz	 durarak	 ellerini	 dinlendirirken,	 “Umarım	 Hamilton	 da

oradadır,”	 dedi.	 “Tam	 adı	 Strawn-Hamilton,	 arada	 tire	 var,	 eski	 Güneyli
ailelerden.	Tam	bir	avaredir,	hayatta	 tanıdığım	en	tembel	adamdır,	ama	yine	de
haftada	 altı	 dolara	 sosyalist	 bir	 kooperatifte	 kâtiplik	 yapıyor.	 Daha	 doğrusu
yapmaya	 çalışıyor.	 Rahatına	 düşkün	 bir	 avaredir	 kendisi.	 Avareliğini	 sadece
şehirde	yapar.	Ağzına	tek	bir	şey	koymadan	bütün	gün	bankta	oturduğuna	bizzat
şahit	 oldum,	 sonra	 da	 akşamleyin	 iki	 sokak	 ötedeki	 lokantaya	 yemeğe	 davet
ettiğimde,	 ‘Ne	 diye	 katlanalım	 onca	 zahmete.	 Sen	 onun	 yerine	 bana	 bir	 paket
sigara	al	daha	 iyi,’	dedi.	Kreis	onu	materyalist	monizme108	döndürmeden	önce
senin	 gibi	 Spencercıydı.	 Becerebilirsem	 monizm	 hakkında	 konuştururum.
Norton	 da	 monisttir,	 tek	 farkı	 her	 şeyi	 ruha	 bağlamasıdır.	 Kreis’tan	 da
Hamilton’dan	da	üstündür.”
“Kreis	nasıldır	peki?”
“Gittiğimiz	yer	onun	evi.	Bir	zamanlar	profesörmüş	ama	sonra	üniversiteden

kovmuşlar;	 bildik	 hikâye.	 Zehir	 gibi	 akıllıdır.	 Nerede	 beleş	 orada	 yerleş
halindedir.	 Bir	 keresinde	 beş	 parasız	 kalınca	 Hint	 fakiri	 gibi	 sokaklarda
dilendiğini	 biliyorum.	 Ahlaki	 değerleri	 hiç	 takmaz.	 Cesedin	 kefenini	 bile
çalabilir.	 Onunla	 burjuvazi	 arasındaki	 tek	 fark,	 bizimkinin	 yanılsamalara
başvurmadan	 çalmasıdır.	 Nietzsche109,	 Schopenhauer110,	 Kant	 hakkında	 veya
herhangi	 bir	 konuda	 rahatlıkla	 konuşabilir	 ama	 Mary	 dahil	 dünyada	 değer
verdiği	yegâne	şey,	monizmdir.	Haeckel’e111	 tapar.	Onu	aşağılamanın	 tek	yolu,
Haeckel’e	laf	etmektir.”
“İşte	 mekân	 burası.”	 Brissenden	 merdivenleri	 çıkmadan	 önce	 damacanaları

yere	koyarak	biraz	dinlendi.	Alt	katında	bir	bar	ve	bakkal	olan	iki	katlı,	sıradan
bir	 köşe	 binaydı.	 “Çete	 burada	 oturuyor.	 Üst	 kat	 tamamen	 onlara	 ait.	 Ama
içlerinde	iki	odası	olan	sadece	Kreis’tır.	Gel	hadi.”
Üst	katın	koridorunda	ışık	yanmamasına	rağmen,	Brissenden	mekâna	aşina	bir

hayalet	gibi	zifiri	karanlığın	içinde	süzüldü.	Sonra	durup	Martin’e	döndü.



“Bir	de	Stevens	var;	teozofisttir.	Gaza	geldiğinde	ortalığı	allak	bullak	eder.	Şu
anda	bir	lokantada	bulaşıkçılık	yapıyor.	İyi	purodan	hoşlanır.	Ucuz	lokantalarda
on	sentlik	yemek	yedikten	sonra	elli	sentlik	puro	 içtiğini	bilirim.	Buralardaysa,
ona	bir	çift	puro	getirdim.
Başka	 biri	 daha	 var,	 Parry	 adında	 bir	Avustralyalı.	 İstatistikçidir	 ve	 tam	 bir

ansiklopedidir.	 Paraguay’ın	 1903	 yılı	 tahıl	 hasadını,	 İngiltere’nin	 1890	 yılında
Çin’e	yaptığı	çarşaf	bezi	ihracat	miktarını,	Jimmy	Britt’in	‘Dövmeci’	Nelson’la
maçına	kaç	kiloyla	çıktığını	veya	1868	ABD	orta	sıklet	boks	şampiyonunu	sor,
makine	hızında	doğru	cevap	alırsın.	Sonra	taş	ustası	Andy	var,	her	şeyden	anlar
ve	 iyi	 satranç	oynar;	Harry	var,	 fırıncıdır,	koyu	sosyalist	ve	ateşli	 sendikacıdır.
Bu	arada,	 aşçılar	ve	garsonlar	grevini112	 hatırlıyorsun	değil	mi,	 işte	 işçileri	bir
araya	getirip	grevi	örgütleyen	bizim	Hamilton’dır	ve	her	şeyi	Kreis’ın	dairesinde
planlamıştır.	 Hepsini	 sırf	 eğlence	 olsun	 diye	 yaptı	 ama	 tembellikten	 devamını
getiremedi.	Kafasına	koyarsa	istediğini	elde	edebilir.	Bu	kadar	tembel	olmasaydı
yapabileceklerinin	sınırı	yoktur.”
Brissenden,	 bir	 kapının	 eşiğinden	 gelen	 küçük	 ışık	 çizgisinin	 önüne	 gelene

kadar	karanlıkta	ilerledi.	Kapıyı	vurdu,	kapı	açıldı.	Martin	kendini	parlak	beyaz
dişli,	 sarkık	 siyah	 bıyıklı	 ve	 ışıl	 ışıl	 kocaman	 kara	 gözlü,	 yakışıklı,	 esmer	 bir
adam	 olan	 Kreis’la	 el	 sıkışırken	 buldu.	 Etine	 dolgun	 bir	 sarışın	 olan	 Mary,
mutfak	ve	yemek	odası	işlevi	gören	arkadaki	küçük	odada	bulaşık	yıkıyordu.	Ön
odaysa	salon	ve	yatak	odası	olarak	kullanılıyordu.	Bir	haftalık	çamaşırın	asıldığı
ipler	o	kadar	sarkmıştı	ki	Martin	bir	köşede	konuşan	iki	adamı	ilkönce	göremedi.
Brissenden	 tarafından	 damacanaları	 büyük	 sevinçle	 selamlayan	 ikiliyle
tanıştırılan	Martin,	 onların	 Andy	 ve	 Parry	 olduğunu	 öğrenmiş	 oldu.	 Yanlarına
gidip	Parry’nin	önceki	akşam	izlediği	bir	boks	müsabakasını	anlatışını	dikkatle
dinledi.	 Sevinçten	 ışıldayan	 Brissenden	 ise	 sıcak	 kokteyl	 hazırlama,	 şarap	 ve
viski-sodaları	servis	etme	işine	dalmıştı.	Onun	“Herkes	gelsin”	talimatıyla	Andy
bütün	odaları	dolaşıp	diğerlerini	çağırmaya	gitti.
Brissenden	 Martin’e	 “Şansımız	 varmış,	 çoğu	 burada,”	 diye	 fısıldadı.

“Norton’la	Hamilton	şurada,	gel	de	tanıştırayım.	Stevens’ın	sesini	duymuyorum.
Becerebilirsem	ortaya	monizm	mevzuunu	atacağım.	Birkaç	yudum	alıp	ısınsınlar
da	bak	sonra	neler	oluyor.”
Önceleri	dağınık	ve	gelişigüzel	bir	sohbet	dönüyordu	ortalıkta.	Yine	de	Martin

bu	 keskin	 zekâların	 incelikli	 oyunlarını	 bir	 an	 bile	 kaçırmıyordu.	 Hepsi	 fikir
sahibi	 adamlardı	 ve	 o	 fikirler	 sık	 sık	 birbiriyle	 çatışıyordu;	 akıllı,	 hazırcevap,
nüktedan	 insanlardı,	 yüzeysel	 değillerdi.	 Hangi	 konuda	 konuşurlarsa
konuşsunlar,	 bilgiyle	 yaklaştıklarını,	 oturmuş	 bir	 toplum	 ve	 evren	 anlayışına



sahip	 olduklarını	 hemen	 fark	 etti.	 Kimse	 tarafından	 oluşturulmuş	 fikirleri	 dile
getirmiyorlardı.	 Hepsi	 şu	 ya	 da	 bu	 şeye	 başkaldırmış	 insanlardı	 ve	 dudakları
yavanlığa,	 basmakalıp	 sözlere	 yabancıydı.	 Martin,	 Morse’larda	 bu	 kadar	 çok
konunun	 konuşulduğuna	 asla	 tanık	 olmamıştı.	 Bu	 adamların	 üzerinde
konuşabileceği	konuların	tek	sınırı,	zamandı.	Sohbet,	Humphry	Ward’ın113	yeni
kitabından	 Shaw’un	 son	 oyununa,114	 tiyatronun	 geleceğinden	 Mansfield’in
hatıratına	gidip	geliyordu.	Kâh	gazetelerin	başyazılarını	beğeniyor	ya	da	burun
kıvırıyorlar,	kâh	Yeni	Zelanda’da	işçi	sınıfının	durumundan	Henry	James115	veya
Brander	 Matthews’a116	 atlayıp	 Almanların	 Uzakdoğu	 planlarından,	 Sarı
Tehlike’nin117	ekonomik	boyutundan,	Almanya’daki	seçimlerden	ve	Bebel’in118
son	 konuşmasından	 bahsediyor,	 kâh	 iç	 siyasete	 dönüp	 İşçi	 Partisi	 yönetiminin
son	 tasarılarını,	 partideki	 yeni	 skandalları	 ve	 gemi	 işçileri	 grevini	 örgütlemek
için	 perde	 arkasından	 yapılan	 işleri	 konuşuyorlardı.	 Sahip	 oldukları	 derin
bilgiler,	 Martin’i	 çok	 etkilemişti.	 Gazetelerin	 asla	 basmadığı	 ve	 basmayacağı
şeyleri	 biliyorlardı;	 kuklaları	 oynatan	 iplerden	 ve	 o	 ipleri	 hareket	 ettiren	 gizli
elden	 haberleri	 vardı.	Martin,	Mary’nin	 de	 konuşmalara	 katıldığını	 ve	 şimdiye
kadar	 tanıdığı	 hiçbir	 kadında	 rastlamadığı	 bir	 zekâ	 ve	 bilgiyle	 konuştuğunu
görünce	 çok	 şaşırdı.	 Swinburne	 ve	 Rossetti119	 üzerine	 sohbet	 ettikten	 sonra
Mary,	 onun	 bilmediği	 sulara	 dalıp	 Fransız	 edebiyatının	 derinliklerinde	 dolaştı.
Ancak	Maeterlinck’i	savunmaya	kalkınca,	“Güneşin	Utancı”nda	üzerinde	enine
boyuna	düşündüğü	tezini	gündeme	getiren	Martin	intikamını	aldı.
Brissenden	kızıl	bayrağı	salladığında	birkaç	adam	daha	gelmiş	ve	hava	tütün

dumanından	iyice	ağırlaşmıştı.
“Kreis,	 tam	sana	göre	 taze	bir	 av	var	burada.	Herbert	Spencer	aşkıyla	yanıp

tutuşan	 pembecik	 bir	 genç.	 Bakalım	 onu	 Haeckelci	 yapmayı	 becerebilecek
misin?”
Kreis	 birden	 silkinip	 metalik,	 manyetik	 bir	 nesne	 gibi	 parlarken	 Norton	 da

korunacağını	 söylemek	 istermişçesine	 sevecen,	 sevimli	 bir	 gülümsemeyle
Martin’e	bakıyordu.
Kreis	 doğrudan	 Martin’e	 saldırdı,	 ama	 Norton	 yavaş	 yavaş	 araya	 girdi;

sonunda	 Kreis	 ile	 Norton	 tartışmaya	 tutuştular.	 Martin	 ise	 onları	 dinliyor	 ve
yaşadıklarına	inanmayarak	gözlerini	ovuşturuyordu.	İmkânsız	bir	şeydi	bu,	hele
de	 Market	 Caddesi’nin	 güneyindeki	 işçi	 mahallesinde.	 Kitaplar	 bu	 adamlarda
yaşıyordu.	Hayatta	hep	içkinin	ve	öfkenin	etkisiyle	parlayan	adamlar	görmüştü,
bunlarsa	düşüncenin	uyarısıyla	heyecana	gelip	ateşle,	coşkuyla	konuşuyorlardı.
Duyduğu	 şeyler	 kuru	 felsefe	 değil,	Kant	 gibi,	 Spencer	 gibi	 yarı	 efsanevi	 yarı-
tanrıların	kelamı,	onlar	tarafından	yazılmış	ve	basılmış	sözlerdi.	Bu	iki	adamda



yeniden	doğmuş	kanlı	canlı	felsefe,	heyecanını	yüzüyle,	elleriyle,	kollarıyla	dile
getiriyordu	 sanki.	 Arada	 sırada	 konuşmaya	 başkaları	 da	 katılıyor	 ama	 esasen
herkes,	ellerinde	sigaraları,	büyük	bir	ciddiyet	ve	şevkle	onları	izliyordu.
İdealizm,	 Martin’e	 hiç	 hitap	 etmemişti	 ama	 o	 anda	 Norton’ın	 ağzından

dinlediği	 açıklama	 ve	 yorum,	 büyük	 bir	 keşif	 oldu	 onun	 için.	 Görünüşe	 göre
idealizmin	makul	ve	Martin’in	 zekâsına	 seslenen	 tarafını	gözden	kaçıran	Kreis
ve	 Hamilton,	 Norton’a	 metafizikçi	 diye	 saldırıyor,	 o	 da	 dönüp	 onlara
metafizikçiler	 diye	 taarruz	 ediyordu.	 Fenomen	 ve	 numen120	 kelimeleriyle
vuruyorlardı	birbirlerine.	İkisi	bir	olup	Norton’ı	bilinci	yine	bilinçle	açıklamaya
çalışmakla	 suçladılar.	 Kelimelerle	 oynamak,	 olgulardan	 teoriye	 gitmek	 yerine
kelimeleri	 kullanarak	 teori	 icat	 etmek	 ithamında	 bulundular.	 Bunu	 yaparken
dehşet	 içindeydiler.	 Çünkü	 onların	 mantık	 yürütme	 tarzının	 en	 önemli	 ilkesi
olgulardan	yola	çıkmak	ve	olguları	tanımlamaktı.
Norton,	Kant’ın	karmaşık	derinliklerine	girince	Kreis,	bütün	o	küçük	ve	güzel

Alman	felsefelerinin	ölünce	Oxford’a	gittiğini	hatırlattı.	Hemen	ardından	Norton
onlara	 Hamilton’ın	mantıkta	 tutumluluk	 yasasını121	 hatırlattığında	 zaten	 bütün
mantık	 süreçlerinde	 o	 yasayı	 kullandıklarını	 iddia	 ettiler.	 Martin	 ise	 dizlerini
toplamış,	büyük	bir	 sevinç	ve	coşkuyla	 izliyordu	onları.	Öte	yandan	Spencercı
olmayan	Norton	da	en	az	iki	rakibi	kadar	Martin’e	de	hitap	ederek,	onun	felsefi
ruhunu	ele	geçirmek	için	çabalıyordu.
Doğrudan	 Martin’e	 bakarak	 “Berkeley’ye122	 asla	 cevap	 verilemediğini

bilirsin,”	dedi.	“Cevap	vermeye	en	çok	yaklaşan	Herbert	Spencer’dı,	ama	o	bile
fazla	 yakın	 değildi.	 Onun	 güvenilir	 izleyicileri	 de	 o	 noktaya	 gelemedi.
Geçenlerde	 Saleeby’nin123	 bir	 makalesini	 okuyordum,	 Herbert	 Spencer’ın
Berkeley’ye	cevap	vermeyi	neredeyse	başaracağını	söylüyor.”
“Peki	Hume124	 ne	 der,	 bilir	 misin?	 ”	 diye	 sordu	 Hamilton.	 Norton	 başıyla

bilirim	derken,	Hamilton	biraz	dinlenmek	için	bu	aradan	yararlanıp	devam	etti.
“Berkeley’nin	 savının	 herhangi	 bir	 cevaba	 olanak	 tanımadığı	 gibi	 herhangi	 bir
kanaat	da	oluşturmadığını	söyler.”
“Sadece	 onun,	 Hume’un	 kafasında,”	 cevabı	 geldi.	 “Ki	 Hume’un	 kafası	 da

senin	kafan	gibiydi,	arada	 tek	fark	var:	O,	Berkeley’ye	cevap	verilemeyeceğini
teslim	edecek	kadar	akıllıymış.”
Norton	hassas	ve	heyecanlanan	ama	asla	kendini	kaybetmeyen	biriyken,	Kreis

ve	 Hamilton	 ise	 karıştırıp	 dürtecek	 hassas	 noktalar	 arayan	 iki	 soğukkanlı
vahşiydi.	Akşam	 ilerledikçe	 sürekli	 tekrarlanan	metafizikçi	 suçlamasından	canı
yanan	 Norton,	 ayağa	 fırlamamak	 için	 sandalyesine	 sıkı	 sıkı	 yapışmış	 elleri,
öfkeyle	 yanan	 gri	 gözleri	 ve	 iyice	 kasılmış	 güzel	 yüzüyle	 büyük	 bir	 karşı



saldırıya	geçti.
“Peki	 bakalım	 sizi	 Haeckelciler,	 hadi	 ben	 büyücü	 doktorlar	 gibi	 mantık

yürütüyorum,	 söyleyin	 bakalım,	 siz	 nasıl	 yürütüyorsunuz?	 Üzerinde	 sağlam
durduğunuz	 bir	 zemin	 yok,	 bilimdışı	 dogmatikler	 olarak	 pozitif	 biliminizi
gitmeye	 hiçbir	 hakkı	 olmayan	 yerlere	 çekip	 götürüyorsunuz.	 Materyalist
monizm	doğmadan	çok	önce	zemini	çökmüştü.	Asıl	adam	kimdir	bilir	misiniz,
John	 Locke125.	 İki	 asır	 önce,	 hatta	 ondan	 da	 önce	 ‘İnsan	 Anlağı	 Üzerine
Deneme’yi	yazdı	ve	insanın	doğuştan	herhangi	bir	bilgi	getirmediğini	kanıtladı.
En	 iyisi	 de	 ne	 biliyor	musunuz,	 adamın	 kanıtladığı	 şey,	 işte	 sizin	 söylediğiniz
şey.	Bu	akşam	ha	bire	doğuştan	fikirler	diye	bir	şey	olmadığını	ortaya	koydunuz.
Peki	 bu	 ne	 demek?	 Şu	 demek,	 nihai	 hakikati	 asla	 bilemezsiniz.

Doğduğumuzda	 zihinlerimiz	 boştur.	 Görüngüleri,	 yani	 fenomenleri,	 ancak	 beş
duyumuz	 sayesinde	 oluştururuz.	 Doğuştan	 zihnimizde	 olmayan	 numenleriyse
almanın	bir	yolu	yoktur	ve...”
Kreis,	“İtiraz	ediyo...”	diye	sözünü	kesmeye	çalıştı.
“Bitirene	 kadar	 bekle,”	 diye	 bağırdı	 Norton.	 “Kuvvet	 ve	 madde	 arasındaki

karşılıklı	 etkileşimin	 şu	 ya	 da	 bu	 şekilde	 duyularımıza	 tesir	 ettiğini	 bilirsiniz.
Görüyorsunuz,	 sırf	 sizinle	 tartışmak	 için	maddenin	varlığını	 kabule	hazırım	ve
de	yapmak	istediğim	şey,	kendi	argümanınızla	sizi	yok	etmektir.	Bunu	başka	bir
biçimde	 de	 yapamam	 zaten,	 çünkü	 ikiniz	 de	 doğuştan	 bir	 felsefi	 soyutlamayı
anlayamayacak	adamlarsınız.
Şimdi,	 sizin	 şu	 pozitif	 bilim	 açısından	 madde	 hakkında	 ne	 bildiğinize	 bir

bakalım.	 Maddeyi	 sadece	 fenomeni,	 görüngüsü	 aracılığıyla	 bilirsiniz.	 Sadece
maddenin	 değişimlerini,	 yani	 bilincinizde	 değişikliğe	 neden	 olan	 değişimlerini
fark	 edersiniz.	 Pozitif	 bilim	 fenomenlerle	 ilgilenir,	 ama	 siz	 ikiniz,	 ontolojist
olmaya	 çalışarak	 numenlerle	 ilgileniyorsunuz.	 Oysa	 bizzat	 pozitif	 bilimin
tanımına	 göre	 bilim	 yalnızca	 görüngülerle	 ilgilenir.	 Birilerinin	 söylediği	 gibi,
fenomenin	bilgisi,	fenomenin	ötesine	geçemez.
Kant’ı	 istediğiniz	 kadar	 mahvetseniz	 de	 Berkeley’ye	 cevap	 veremezsiniz.

Bilim	Tanrı’nın	var	olmadığını	ispat	eder	derken	veya	esas	meselemize	dönecek
olursak,	 maddenin	 var	 olduğunu	 kanıtlar	 derken,	 Berkeley’nin	 yanıldığını
varsayıyorsunuz	 demektir.	 Hatırlayın,	maddenin	 varlığını	 sadece	 sizin	 aklınıza
ulaşabilmek	 için	 kabul	 etmiştim.	 İstediğiniz	 kadar	 pozitif	 bilimci	 olun,
ontolojinin	 pozitif	 bilimde	 yeri	 yoktur,	 onu	 bir	 kenara	 bırakın.	 Spencer,
agnostisizminde	haklıydı,	ama	eğer...”
Oakland’a	son	vapuru	yakalamak	için	kalkmanın	vakti	gelmişti;	Brissenden’le

Martin,	 konuşan	 Norton’ı	 ve	 o	 lafını	 bitirir	 bitirmez	 paralamak	 üzere	 üstüne



atılmaya	hazır	bir	çift	 tazı	gibi	bekleyen	Kreis’la	Hamilton’ı	o	halde	bırakarak
kapıdan	sıvıştılar.
Martin	 vapurda	 arkadaşına,	 “Periler	 diyarını	 gösterdin	 bana,”	 dedi.	 “Hayat,

ancak	böyle	 insanlarla	bir	 araya	geliyorsan	yaşanmaya	değer	olur.	Zihnim	 tam
anlamıyla	 uçuşa	 geçti.	 Şimdiye	 kadar	 idealizmi	 asla	 olumlu	 bir	 şey	 olarak
görmemiştim.	 Yine	 de	 kabul	 etmem.	 Her	 zaman	 bir	 realist	 olacağımın
farkındayım.	Belli	ki	benim	doğam	bu.	Kreis’la	Hamilton’a	verecek	cevaplarım
olduğu	gibi,	Norton’a	da	söyleyecek	iki	çift	sözüm	vardı.	Spencer’ın	tartışmada
herhangi	bir	zarar	gördüğüne	tanık	olmadım.	Sirke	ilk	kez	giden	bir	çocuk	kadar
heyecan	 duydum.	 Biraz	 daha	 okumam	 lazımmış,	 bunu	 gördüm.	 Saleeby’ye
hâkim	 olacağım.	 Yine	 de	 kimseye	 Spencer’a	 dil	 uzattırmam	 ve	 gelecek	 sefer
ipleri	kendi	elime	alacağım.”
Acıyla	 nefes	 alan	Brissenden	 onu	 dinlemiyordu;	mendille	 kapattığı	 çenesini

çökmüş	 göğsünün	 üstüne	 dayamış,	 uzun	 pardösüsüne	 sarınmış,	 vapurun
hareketine	göre	sallanarak	uykuya	dalmıştı.



37.	Bölüm

Martin’in	ertesi	sabah	ilk	iş	olarak	yaptığı,	Brissenden’in	tavsiye	ve	talimatına
aykırı	 davranmaktı.	 “Güneşin	 Utancı”	 sarılıp	 sarmalandı	 ve	 The	 Acropolis’e
postalandı.	 Makalesinin	 dergilerde	 yer	 bulacağına	 inanıyor,	 onlar	 tarafından
kabul	görünce,	yayınevlerine	de	tavsiye	edileceğini	hissediyordu.	“Fani”	de	aynı
şekilde	 sarılıp	 bir	 dergiye	 postalandı.	 Dergilere	 karşı	 önyargısı,	 belli	 ki	 cinnet
boyutlarına	 varmış	 olan	Brissenden’in	 tersine	Martin,	 şiirin	 dergiler	 tarafından
basılması	 gerektiğine	 karar	 vermişti.	 Bununla	 beraber	 şairin	 iznini	 almadan
şiirini	 bastırmak	gibi	bir	 niyeti	 de	yoktu.	Kafasındaki	plan,	 önemli	dergilerden
biri	tarafından	kabul	edilince	eli	güçlenmiş	olarak	Brissenden’den	onay	almaya
çalışmaktı.
Martin	 o	 sabah	 birkaç	 hafta	 önce	 kafasında	 tasarladığı	 ve	 o	 günden	 bugüne

yazılmak	 için	 ısrarlı	 bir	 yaygarayla	 kendini	 rahatsız	 edip	 duran	 bir	 hikâyeye
başladı.	Belli	ki	hareketli	bir	deniz	hikâyesi,	gerçek	dünyada	ve	gerçek	koşullar
altında	 yaşayan	 gerçek	 karakterlerin	 yer	 aldığı	 bir	 aşk	 hikâyesi,	 bir	 yirminci
yüzyıl	macerası	olacaktı	bu.	Hikâyenin	akışının	ve	seyrinin	altındaysa	yüzeysel
okurun	asla	fark	edemeyeceği,	ama	bir	yandan	da	bu	tür	okurun	bile	ilgisini	ve
keyfini	 asla	 kaçırmayacak	 başka	 bir	 şey	 olacaktı.	 Nitekim	 Martin’i	 yazmaya
zorlayan	şey,	en	az	hikâyenin	kendisi	kadar	buydu	aslında.	Zaten	hikâyelerindeki
olay	 örgülerini	 esas	 aklına	 getiren	 şey,	 hep	 büyük	 evrensel	 motifler	 olurdu.
Böyle	bir	motifi	bulduktan	sonra,	bu	evrensel	motifi	hangi	zaman	ve	mekânda,
hangi	yerler	ve	kişiler	aracılığıyla	 ifade	edecekse	kafasının	 içinde	onları	 evirip
çevirmeye	başlardı.	Adı	 “Beklenen”	olacak	hikâyenin	uzunluğunun,	 altmış	 bin
kelimeyi	 aşacağını	 sanmıyordu;	 muhteşem	 üretim	 kuvveti	 düşünüldüğünde
çocuk	 oyuncağıydı.	 Yazmaya	 oturduğu	 ilk	 gün,	 sahip	 olduğu	 araçlardaki
ustalığının	 idrakinden	 aldığı	 büyük	 hazla	 kavradı	 kalemini.	 Sert	 ve	 keskin
kenarların	 eserini	 kesip	 biçeceğinden,	 sakatlayacağından	 ve	 tadını
kaçıracağından	 hiçbir	 korkusu	 kalmamıştı.	 Aylar	 boyunca	 süren	 yoğun



çalışmaları	 ve	 uygulamaları,	 ödülünü	 şimdi	 veriyordu.	 Artık	 şekillendirmekte
olduğu	 şeyin	 rüzgârına	 ve	 devasa	 dalgalarına	 kendini	 güvenle	 bırakabiliyordu;
çalışarak	geçirdiği	saatler	 içinde,	daha	önce	hiç	olmadığı	kadar	hayata,	hayatın
meselelerine	dair	mutlak	ve	kozmik	bir	kavrayışa	ulaştığını	hissetti.	“Beklenen”,
özel	kişileri	ve	olayları	açısından	gerçek	bir	öykü	anlatacaktı;	ama	bir	yandan	da
hayata	dair	büyük	şeyleri,	bütün	zamanlar,	bütün	denizler	ve	bütün	hayatlar	için
hakikat	 olan	 şeyleri	 dile	 getirecekti.	 Sağ	 olsun,	 Herbert	 Spencer	 sayesinde
kavradım	bu	hakikati	diye	düşündü,	masadan	geriye	kaykılarak.	Daha	doğrusu,
bu	 büyük	 adam	 tarafından	 avucunun	 içine	 konulan	 hayatın	 anahtarı	 evrim	 ile
birlikte	Herbert	Spencer	sağ	olsun.
Yazdığının	ne	kadar	önemli	olduğunun	farkındaydı.	Kulaklarında	bir	ses,	“Bu

sefer	olacak!	Bu	sefer	olacak!”	diye	yankılanıp	duruyordu,	nakarat	gibi.	Elbette
bu	 kez	 olacaktı.	 Dergilerin	 üzerine	 atlayacağı	 metni	 nihayet	 üretiyordu	 artık.
Hikâye,	 gözlerinin	 önünde	 beliren	 görüntülerde	 canlanarak	 akıyordu.	 O
görüntülerden,	 defterine	 bir	 paragraf	 yazacak	 süreyle	 koptu.	 Bu	 paragraf,
“Beklenen”in	 finali	 olacaktı;	 hikâye	 bütün	 ayrıntısıyla	 kafasında	 öylesine
oluşmuştu	 ki	 finali	 yazmasına	 henüz	 haftalar	 varken	 kafasında	 hikâyeyi	 sona
erdirmişti	 bile.	 Yazılmamış	 hikâyesini,	 deniz	 yazarlarının	 öyküleriyle
karşılaştırdı	 ve	 kendisininkini	 ölçülemeyecek	 kadar	 üstün	 buldu.	 “Yanına
yaklaşabilecek	tek	bir	yazar	var,”	diye	yüksek	sesle	mırıldandı,	“o	da	Conrad.126
Onu	 bile	 yerine	 çiviler	 bu	 hikâye,	 sonra	 da	 kalkıp	 elimi	 sıkar	 ve	 ‘Aferin	 be
oğlum	Martin’	der	bana.”
Bütün	 gün	 sıkı	 çalıştı	 ve	 son	 anda	 Morse’larda	 yemeğe	 davetli	 olduğunu

hatırladı.	 Brissenden	 sayesinde	 siyah	 takımını	 rehinciden	 almış	 ve	 yemeklere
tekrar	 katılabilecek	 hale	 gelmişti.	 Şehre	 indiğinde	 Saleeby’nin	 kitaplarına
bakmak	 için	 kütüphaneye	 uğradı.	 Hayat	 Döngüsü'nü	 aldı	 ve	 tramvayda
Norton’ın	 Spencer	 hakkında	 atıfta	 bulunduğu	 makaleyi	 okumaya	 başladı.
Okudukça	 sinirleniyordu.	 Yüzü	 kızardı,	 dişleri	 kilitlendi;	 sanki	 menfur	 bir
yaratığın	canını	almak	istermiş	gibi	yumrukları	gayriiradi	şekilde	sıkılıp	açılıyor,
tekrar	 sıkılıyordu.	 Tramvaydan	 inip	 gazaba	 gelmiş	 halde	 uzun	 adımlarla
kaldırımda	yürüdükten	sonra	Morse’ların	zilini	öylesine	sert	çaldı	ki	çıkan	sesle
kendine	gelip	halim	selim	haline	döndükten	sonra	bir	de	kendine	gülüp	eğlendi.
Gerçi	 kısa	 süre	 içinde	 yine	 büyük	 bir	 sıkıntı	 bastı	 içini.	 Esin	 perisinin
kanatlarıyla	 çıkıp	bütün	gün	dolaştığı	yükseklerden	yere	 çakılmıştı.	 “Burjuva”,
“tacirin	ini”;	Brissenden’in	yakıştırmaları	kafasında	dönüp	duruyordu.	Ne	olursa
olsun,	dedi	öfkeyle.	Ruth’la	evlenecekti	o,	ailesiyle	değil.
Ruth’u	 hiç	 bu	 kadar	 güzel,	 ruhani,	 semavi,	 ama	 aynı	 zamanda	 sağlıklı



görmemişti	sanki.	Yanakları	pembe	pembeydi,	gözlerine	bakmaya	doyamıyordu.
O	 gözler	 ki	 ölümsüzlüğü	 ilk	 kez	 orada	 görmüştü.	 Gerçi	 son	 zamanlarda
ölümsüzlüğü	 unutmuş,	 bilimsel	 okumalarını	 başka	 taraflara	 kaydırmıştı,	 ama
kelimelerle	 ifade	 edilmiş	 tüm	 savları	 aşan,	 sözcüklere	 dökülmemiş	 bir	 iddia
okudu	Ruth’un	 gözlerinde.	O	 gözlerde	 aşkı	 gördü	 ve	 bütün	 tereddütlerin	 uçup
gitmiş	 olduğunu	 anladı.	 Kendi	 gözleri	 de	 aşk	 doluydu.	 Aşkta	 sual	 olmazdı.
Tutkudan	onun	anladığı	buydu.
Masaya	oturmadan	önce	Ruth’la	baş	başa	geçirdiği	yarım	saat	sonucunda	son

derece	mutlu,	 hayattan	 azami	 ölçüde	memnundu.	Ama	masada,	 yaşadığı	 zorlu
günün	 sonucu	 olan	 tükenmişlik	 ve	 kaçınılmaz	 tepkisellik,	 eline	 geçirdi	 onu.
Gözlerinin	bitkin	göründüğünün	ve	bunun	gayet	rahatsız	edici	bir	şey	olduğunun
farkındaydı.	Geçmişte	de	çok	kereler	canının	sıkıldığı,	o	anda	da	küçümsendiği
bu	masanın,	vaktiyle	yüksek	kültür	ve	incelik	ortamı	olarak	gördüğü	bir	atmosfer
içinde,	 medeni	 varlıklarla	 ilk	 kez	 yemek	 yediği	 masa	 olduğunu	 hatırladı.
Kuruntularının	 ıstırabı	 içinde	 tek	 tek	 her	 gözeneğinden	 terler	 fışkıran,	 yemek
aletlerinin	 kullanımına	 dair	 ayrıntılardan	 kafası	 karışmış,	 uşaktan	 umacı	 gibi
korkan,	gözünü	kamaştıran	bu	toplumsal	irtifaya	bir	sıçrayışta	kavuşma	hevesine
kapılmış	 ama	 nihayetinde	 kendisi	 olmaya,	 kendine	 ait	 olmayan	 hiçbir	 bilgiye
sahipmiş	 gibi	 görünmemeye	 ve	 hiçbir	 cilayla	 parlatılıp	 perdahlanmış	 gibi
davranmamaya	karar	veren	o	mahcup	yabani,	yani	uzun	zaman	önceki	hazin	hali
geldi	gözünün	önüne.
Şüphe	ve	endişelerini	gidermek	amacıyla,	 aniden	bir	kaza	olabilir	düşüncesi

aklına	düşünce	can	yeleklerinin	ve	tahlisiye	sandalının	yerini	saptamaya	çalışan
gemi	yolcusunun	çabasına	benzer	bir	panikle	Ruth’a	baktı.	En	azından	elinde	aşk
ve	Ruth	vardı.	Kalan	hiçbir	şey	kitapların	sınamasından	geçememişti.	Bu	sınavı
geçen	Ruth’ta	 ve	 aşkta	 biyolojik	 bir	 onay	 buldu	Martin.	Aşk,	 hayatın	 en	 yüce
ifadesiydi.	Ruth	vaktini	 sıradan	adamlarla	geçirirken	doğa	da	aşk	 için	Martin’i
tasarlamakla	meşguldü.	Bu	 vazife	 üzerinde	 on	 bin	 asırdır,	 ne	 on	 bini,	 binlerce
milyon	asır	harcamış	ve	en	iyisini,	Martin’i	yaratmıştı.	Doğa,	Martin’in	içindeki
en	 kuvvetli	 şey	 olan	 aşkı	 tasarlamış,	 bahşettiği	 hayal	 gücüyle	 etkisini	 yüzde
sonsuz	 artırmış,	 sonra	 da	 aralarına	 karışması	 ve	 dengini	 bularak	 bu	 büyük
heyecanı	 yaşaması	 için	 onu	 fanilerin	 arasına	 yollamıştı.	 Eli,	 masanın	 altından
gizlice	yanında	oturan	Ruth’un	elini	aradı,	sıcacık	bir	temas	alışverişi	oldu.	Kısa
ve	 hızlı	 bir	 bakış	 atan	 Ruth’un	 gözleri	 ışıl	 ışıldı,	 erimiş	 gibiydi.	 O	 gözlerdeki
ışıltı	 ve	 erimişliğin	 büyük	 kısmının,	 kendi	 bakışlarında	 gördüklerinden
kaynaklandığını	fark	etmese	de	içini	dolduran	heyecan	dalgası	içinde	Martin’in
de	gözleri	pırıl	pırıldı.



Çapraz	köşede,	Bay	Morse’un	sağında	Eyalet	Yüksek	Mahkemesi	yargıcı	Bay
Blount	 oturuyordu.	 Martin,	 birkaç	 kez	 karşılaştığı	 bu	 adamı	 bir	 türlü
sevememişti.	 Yargıçla	 Ruth’un	 babası	 sendikalardan,	 bölgedeki	 durumdan,
sosyalizmden	bahsediyorlar,	Bay	Morse	özellikle	bu	son	konuda	Martin’e	takılıp
onu	 kızdırmaya	 çalışıyordu.	 Sonunda	 Yargıç	 Blount	 masanın	 karşısından	 bu
tarafa	 müşfik	 ve	 babacan	 bir	 acıma	 duygusuyla	 baktı.	 Martin	 kendi	 kendine
gülümsedi.
“Büyüyünce	 siz	 de	 bırakırsınız	 böyle	 şeyleri	 delikanlı,”	 dedi	 yatıştırıcı	 bir

tonla.	“Zaman,	bu	tür	gençlik	hastalıklarının	en	iyi	ilacıdır.”	Sonra	Bay	Morse’a
döndü.	 “Böylesi	 durumlarda	 tartışmanın	 faydasının	 olacağını	 sanmam.	 Tersine
hastayı	daha	inatçı	yapar.”
“Doğru,”	diye	büyük	bir	ciddiyetle	onayladı	öteki.	“Ama	yine	de	arada	sırada

durumu	hakkında	hastayı	bilgilendirmek	iyi	olur.”
Martin	neşeyle	güldü,	 ama	bunun	 için	 çaba	harcaması	 gerekti.	Çok	uzun	ve

hayli	yorucu	bir	gün	geçirmişti,	tepki	göstermemek	için	kendini	zor	tutuyordu.
“Şüphesiz	ikiniz	de	mükemmel	doktorlarsınız,”	dedi;	“ama	hastanın	görüşüne

azıcık	 kulak	 vermeyi	 düşünürseniz	 size	 feci	 birer	 teşhis	 uzmanı	 olduğunuzu
söyleyecektir.	Aslında	bende	teşhis	ettiğiniz	hastalıktan	mustarip	birileri	varsa	o
da	 sizlersiniz.	 Benim	 bağışıklığım	 var	 o	 hastalığa.	 Sizin	 damarlarınızda	 gezen
yarım	yamalak	sosyalist	felsefeyse,	beni	çoktan	geride	bırakmış	vaziyette.”
“Zekice,	çok	zekice,”	diye	mırıldandı	yargıç.	“Karşılıklı	pozisyonları	 tersyüz

etmek,	bir	ihtilafta	kullanılabilecek	mükemmel	bir	numaradır.”
“Sizin	 ağzınızdan	 çıktı	 bunlar.”	 Martin’in	 gözleri	 parlıyordu,	 ama	 kendini

kontrol	etmeyi	başardı.	“Dikkat	edin	Yargıç,	kampanya	konuşmalarınızı	dinlemiş
bulunuyorum.	 Henidik	 bir	 süreç	 çerçevesinde,	 -bu	 arada	 henidik	 terimi,	 pek
sevdiğim	ve	kimsenin	anlamadığı	bir	terimdir-	böyle	bir	süreç	içinde,	rekabetçi
sisteme,	 güçlünün	 hayatta	 kalmasına	 inandığınıza	 kendinizi	 ikna	 ederken,	 bir
yandan	 da	 elinizden	 geldiğince	 güçlüyü	 gücünden	 mahrum	 bırakacak	 tüm
önlemleri	almaktan	geri	durmuyorsunuz.”
“Bakın	delikanlı...”
“Unutmayın,	 kampanya	 konuşmalarınızı	 dinledim,”	 diye	 uyardı	 onu	Martin.

“Eyaletlerarası	 ticaret	 düzenlemeleri,	 demiryolu	 tröstü	 ve	 Standart	 Oil
regülasyonları,127	 ormanların	 korunması	meselesi	 ve	 sosyalistlik	 dışında	 hiçbir
anlama	gelmeyen	binbir	kısıtlayıcı	önleme	ilişkin	tutumunuz	kayıtlarda	mevcut.”
“Yani	 siz	 ekonomik	 gücün	 bu	 türden	 ölçüsüz	 kullanımının	 yasalarla

düzenlenmesinden	yana	olmadığınızı	mı	söylemek	istiyorsunuz?”
“Mesele	 bu	 değil.	 Sizin	 kötü	 bir	 teşhis	 uzmanı	 olduğunuzu	 söylemek



istiyorum.	 Benim	 sosyalizm	mikrobuna	 yakalanmadığımı	 söylemek	 istiyorum.
Asıl	 o	 mikrobun	 iğdiş	 edici	 hasarından	 sizin	 mustarip	 olduğunuzu	 söylemek
istiyorum.	Bana	gelince,	sözlüğün	sınamasını	atlatamayacak	terimlerden	oluşan
bir	perdeyle	maskelediğiniz	uydurma	sosyalizmden	başka	bir	şey	olmayan	sizin
o	 kırma	 demokrasinize	 ne	 kadar	 karşıysam,	 sosyalizmin	 de	 o	 derece	 müzmin
muhalifiyimdir.
Ben	 bir	 gericiyim;	 o	 kadar	 katıksız	 bir	 gericiyim	 ki	 örtülü	 bir	 toplumsal

organizasyon	 yalanı	 altında	 yaşayan	 ve	 bakış	 açısı	 o	 örtüyü	 delip	 geçebilecek
kadar	keskin	olmayan	sizin	gibi	birisi	açısından	benim	tutumum	anlaşılabilir	bir
şey	 değildir.	 Güçlünün	 hayatta	 kalmasına,	 kuvvetlinin	 egemen	 olmasına
inanıyormuş	 gibi	 yapıyorsunuz.	Bense	 gerçekten	 inanıyorum.	Aramızdaki	 fark
bu.	Biraz	daha	toyken,	birkaç	ay	önce,	ben	de	aynı	şeye	inanıyordum.	Yani	sizin
gibilerin	fikirleri	beni	de	etkilemişti.	Oysa	tüccarlar	ve	simsarlar	en	iyi	durumda
ancak	korkak	egemenler	olabilir;	onlar	bütün	gün	domuzlar	gibi	homurdanarak
para	 yalağında	 eşinip	 durdukları	 için	 ben	 de,	 tabiri	 caizse	 aristokrasiye	 çark
ettim.	 Bu	 odadaki	 tek	 bireyci	 benim.	 Hiçbir	 şey	 için	 dönüp	 devlete	 bakmam.
Devleti	 kendi	 yozlaşmış	 gereksizliğinden	 kurtarmak	 için	 sadece	 güçlü	 bireye,
atının	sırtındaki	adama	bakarım.
Nietzsche	 haklıydı.	 Nietzsche’nin	 kim	 olduğunu	 size	 anlatmakla	 vakit

kaybetmeyeceğim,	 ama	 haklıydı	 adam.	 Dünya	 güçlülere	 aittir;	 ticaretin	 ve
simsarlığın	 çamurları	 içinde	 ağnayıp	 duranlara	 değil,	 aynı	 zamanda	 asil	 olan
güçlülere.	Bütün	bu	âlem	gerçek	soylulara,	görkemli	sarışın	hayvanlara,128	taviz
vermeyenlere,	 hayatı	 evetleyenlere	 aittir.	 Sizin	 gibi	 sosyalizmden	 korkan
sosyalistleri	ve	kendini	bireyci	sananları	silip	süpürecek	olan,	onlardır.	Eziklerin,
düşüklerin	 köle	 ahlakı129	 sizi	 kurtaramayacak.	 Evet,	 anladım,	 konuya	 Fransız
kaldınız,	artık	sizi	daha	fazla	sıkmayayım.	Ama	bir	şeyi	sakın	unutmayın.	Bütün
Oakland’da	 ancak	 bir	 elin	 parmakları	 kadar	 bireyci	 vardır	 ve	 Martin	 Eden
onlardan	biridir.”
Tartışmayı	bitirdiğini	gösteren	bir	hareketle	Ruth’a	döndü.
“Bugün	 çok	 gerginim,”	 dedi	 alçak	 sesle.	 “Konuşmak	 değil,	 sevmek

istiyorum.”
Bu	arada	Bay	Morse’un	şu	lafını	duymazdan	gelmişti:
“Hiç	 de	 ikna	 olmadım.	 Bütün	 sosyalistler	 Cizvittir.	 Onlara	 böyle	 demek

gerekir.”
“Sizi	iyi	bir	Cumhuriyetçi	yapacağız	delikanlı,”	dedi	Yargıç	Blount	da.
“At	sırtındaki	adam	o	zamana	kadar	çoktan	gelmiş	olur,”	diye	neşeyle	cevap

veren	Martin,	Ruth’a	döndü.



Bay	 Morse	 tatmin	 olmamıştı.	 Fikirlerine	 en	 ufak	 bir	 saygı	 duymadığı	 ve
karakterini	 anlamadığı	müstakbel	 damadının,	 düzgün	 ve	münasip	 bir	 iş	 bulma
konusundaki	 isteksizliğine	 ve	 tembelliğine	 kızıyordu.	 Bu	 yüzden	 Herbert
Spencer	konusunu	açtı.	Yargıç	Blount	 ise	mahir	bir	manevrayla	kendisini	 takip
ederek	 büyük	 ciddiyetle	 ve	 kendinden	memnun	 bir	 vaziyette	 Spencer	 aleyhine
uzun,	alaycı	bir	eleştiriye	girişti.	Martin’in	kulakları	filozofun	adının	ilk	geçtiği
anda	dikilmişti.	Bay	Morse	zaman	zaman,	“Görüyor	musun	işte,	al	bakalım,”	der
gibi	göz	atıyordu	Martin’e.
Martin	fısıltıyla,	“Çenebaz	kargalar,”	diyerek	Arthur	ile	Ruth’a	döndü.
Ancak	 uzun	 gün	 ve	 önceki	 akşam	 gördüğü	 “asıl	 pislik”	 üstüne	 çökmeye

başladığı	gibi,	gelirken	tramvayda	okuduğunda	tepesini	attıran	şey	de	beyninde
alev	alev	yanmaya	devam	ediyordu.
Onun	 kendini	 kontrol	 etmek	 için	 gösterdiği	 çabayı	 fark	 eden	 Ruth,	 birden,

“Ne	oluyor?”	diye	sordu.
Tam	o	anda	Yargıç	Blount,	“Bilinmez	dışında	tanrı	yoktur	ve	Herbert	Spencer

onun	peygamberidir,”	diyordu.
Martin	ona	döndü.
“Ucuz	bir	 yargı,”	yorumunu	yaptı	 usulca.	 “Bunu	 ilk	kez	Belediye	Parkı’nda

bir	işçinin	ağzından	duydum	ki	adam	çok	daha	iyisini	söyleyebilirdi.	O	günden
sonra	 bu	 zırvayı	 birçok	 kere	 duydum	 ve	 saçmalığı	 her	 seferinde	 midemi
bulandırıyor.	Kendinizden	utanmalısınız.	Bu	büyük	ve	asil	 adamın	 ismini	 sizin
ağzınızdan	duymak,	çöplükte	bir	çiy	damlası	görmeye	benziyor.	İğrençsiniz.”
Yıldırım	 düşmüştü	 sanki.	 Yargıç	 Blount	 felç	 olmuş	 gibi	 dik	 dik	 bakıyor;

masada	sessizlik	hüküm	sürüyordu.	Bay	Morse	ise	gizliden	gizliye	memnundu.
Kızının	şok	geçirdiğini	görüyordu.	Onun	istediği	tam	da	buydu,	hiç	sevmediği	şu
adamın	içindeki	kabalığı,	yontulmamışlığı	dışarı	vurmasını	sağlamak.
Ruth’un	 eli	 yalvarırcasına	 masanın	 altından	 uzandı,	 ama	 Martin’in	 kanı

tepesine	 sıçramıştı	 bir	 kere.	 Yüksek	 makamlarda	 oturanların	 entelektüellik
kisvesi	altında	yaptıkları	bu	sahtekârlık	onu	çılgına	çevirmişti.	Yüksek	Mahkeme
Yargıcı!	Halbuki	Martin,	daha	birkaç	yıl	öncesine	kadar	çamurun	içinden	başını
kaldırıp	 yukarıya,	 bu	 harikulade	 varlıklara	 bakarak	 onları	 Tanrı	 yerine
koyuyordu.
Bu	 arada	 Yargıç	 Blount	 kendini	 toparlamış,	 nezaket	 havaları	 içinde	 devam

etmeye	 niyetleniyordu,	 ama	 onun	 bu	 pozlarla	 masadaki	 hanımlara	 oynadığını
düşünen	 Martin’in	 öfkesi	 daha	 da	 arttı.	 Şu	 dünyada	 dürüstlük	 diye	 bir	 şey
kalmamış	mıydı?
“Spencer’ı	 benimle	 tartışamazsınız,”	 diye	 bağırdı	 ona.	 “Hakkında,	 doğru



dürüst	 bir	 şey	 bildiğiniz	 yok.	 Kabul	 ediyorum,	 bu	 sizin	 hatanız	 değil.
Zamanımızın	 rezil	 cehaletinin	 bir	 evresi	 sadece.	Bu	 akşam	buraya	 gelirken	 bu
cehaletin	 bir	 başka	 örneğine	 daha	 rastladım.	 Saleeby’nin	 Spencer	 üzerine	 bir
makalesini	okudum.	Siz	de	okumalısınız.	Herkes	okuyabilir.	Bütün	kitapçılarda
bulabilir	 veya	 kütüphaneden	 alabilirsiniz.	 Saleeby’nin	 topladığı	 malzemeyle
karşılaştırıldığında	bu	asil	adam	hakkındaki	cehaletinizin	büyüklüğünden	ve	ona
yönelik	hakaretlerinizin	kıtlığından	yüzünüz	kızarır;	yerin	dibine	geçersiniz.
Onun	 nefes	 aldığı	 havayı	 kirletmeye	 bile	 değmeyecek	 bir	 felsefe	 profesörü

tarafından,	 ‘yarı	 eğitimlilerin	 filozofu’	 olarak	 adlandırılmıştı.	 Spencer’dan	 on
sayfa	bile	okuduğunuzu	sanmam;	gerçi	tüm	yazdıkları	içinden	takipçilerinin	tek
bir	 fikir	 bile	 çıkaramayacağını	 ileri	 süren	 ve	 sizden	 çok	 daha	 zeki	 olduklarını
varsayabileceğimiz	 eleştirmenler	 bile	 onun,	 yani	 Herbert	 Spencer’ın,	 bilimsel
araştırma	 ve	 modern	 düşünce	 alanına	 damgasını	 vuran	 adamın,	 psikolojinin
babasının,	bugün	Fransız	köylüsünün	aldığı	üç	R	eğitiminin130	ilkelerini	ortaya
koyan	ve	pedagojide	devrim	yapan	kişinin	yazdıklarını	sizden	çok	okumamıştır.
Adına	 insan	 denen	 o	 küçük	 sivrisinekler,	 bütün	 ekmeklerini	 onun	 fikirlerinin
tekniğe	 uygulanmasından	 çıkardıkları	 halde	 bu	 büyük	 adamın	 aziz	 hatırasına
iğnelerini	batırmaktan	geri	durmuyorlar.	Az	da	olsa	beyinlerinde	dikkate	değer
bir	 şeyler	 varsa	 büyük	 ölçüde	 Spencer’ın	 sayesindedir.	 Spencer	 yaşamamış
olsaydı	papağan	gibi	öğrendikleri	o	bilgilerindeki	iler	tutar	şeylerin	çoğu,	bugün
olmazdı.
Yine	de	Oxford’un	başındaki	kişi,	yani	Yargıç	Blount’tan	yüksek	bir	makam

sahibi	olan	Fairbanks	çıkıp	Spencer’ın	gelecek	kuşaklar	 tarafından	bir	düşünür
olmaktan	 ziyade	 bir	 şair	 ve	 hayalperest	 olarak	 görüleceğini	 ve	 üzerinde
durulmayacağını	söylüyor.	Bir	dolu	boşboğaz	laf	ebesi!	 İçlerinden	biri	diyor	ki
‘İlk	Prensipler’	 edebiyat	 gücünden	 tamamen	de	mahrum	değilmiş.	Başkalarına
göreyse	 Spencer	 özgün	 bir	 düşünürden	 ziyade,	 çalışkan	 bir	 gayretkeşmiş.
Boşboğaz	laf	ebeleri!	Boşboğazlar	ve	laf	ebeleri!”
Martin	bir	anda	ölü	sessizliğine	gömüldü.	Yargıç	Blount	güçlü	ve	başarılı	bir

adam	 olarak	 görüldüğü	 için	 Ruth’un	 ailesindeki	 herkes	 Martin’in	 çıkışından
dehşete	kapılmıştı.	Yemeğin	bundan	sonrası	cenaze	töreni	gibi	geçti;	Bay	Morse
ile	 yargıç	 kendi	 aralarında	 konuşurken,	 kalanlar	 da	 gelişigüzel	 sohbet	 ettiler.
Daha	sonra,	Ruth	ile	Martin	baş	başayken	aralarında	şöyle	bir	sahne	geçti:
“Dayanılmaz	bir	adamsın,”	diye	gözyaşlarına	boğuldu	kız.
Oysa	 gencin	 öfkesi	 hâlâ	 burnundaydı	 ve	 “Canavarlar!	 Canavarlar!”	 diye

homurdanmaya	devam	ediyordu.
Ruth	yargıcın	onurunu	kırdığını	ileri	sürünce	cevabı	şu	oldu:



“Hakkındaki	hakikati	yüzüne	söyleyerek	mi?”
“Hakikat	 olup	 olmaması	 umurumda	değil,”	 diye	 ısrar	 etti	Ruth.	 “Terbiye	 ve

nezaket	 denilen	 bir	 şey	 vardır	 ve	 senin	 de	 kimsenin	 onurunu	 kırmak	 gibi	 bir
hakkın	yok.”
“Peki	ya	Yargıç	Blount	hakikatin	şerefini	iki	paralık	ediyorsa	ne	olacak?”	diye

sordu	Martin	 de...	 “Hakikate	 hakarette	 bulunmak,	 yargıç	 gibi	 Pigme	 şahsiyetli
birini	 aşağılamaktan	 çok	 daha	 ciddi	 bir	 kabahattir.	 Hatta	 daha	 da	 fena	 bir	 şey
yaptı.	Vefat	etmiş	büyük	ve	asil	bir	adamın	ismini	karaladı.	Canavar!	Canavar!”
Bütün	 öfkesi	 tekrar	 alevlenince	 Ruth’u	 dehşete	 düşürdü.	 Onu	 hiç	 bu	 kadar

kızgın	 görmemiş	 olan	 kızın	 aklı	 karışmıştı	 ve	 bu	 durumu	 mantıksızlık	 olarak
değerlendiriyordu.	 Ama	 bir	 yandan	 da	 yine	 o	 dehşetin	 içinden	 geçerek	 onu
hayranlıkla	 büyüleyen,	 gence	 doğru	 çeken,	 bedenini	 ona	 doğru	meylettiren	 ve
ona	 yaslanmayla	 sonuçlanan	 bu	 hareketin	 zirve	 noktasında	 ellerini	 boynuna
koymasını	mecbur	kılan	sinir	uçları	harekete	geçmişti.	Olup	bitenler	duygularını
incitmiş	ve	onu	kızdırmıştı,	ama	yine	de	Martin’in	kollarının	arasında	duruyor	ve
o	“Canavarlar!	Canavarlar!”	diye	homurdanıp	dururken	ürperiyordu.	Martin	 şu
lafları	 ettiğinde,	 hâlâ	 onun	 kolları	 arasındaydı:	 “Bir	 daha	 masanızı	 rahatsız
etmeyeceğim	 sevgilim.	 Benden	 hoşlanmıyorlar;	 itiraz	 ettikleri	 varlığımı
gözlerine	sokmam	yanlış	olur.	Üstelik,	benim	de	onlara	aynı	ölçüde	itirazım	var.
Aman!	 Midemi	 bulandırıyorlar.	 Halbuki	 düşünsene,	 bir	 zamanlar	 bütün
masumiyetimle	yüksek	makamlarda	oturan,	güzel	evlerde	yaşayan,	banka	hesabı
olan	eğitimli	insanların	ne	kadar	değerli	olduklarına	inanırdım.”



38.	Bölüm

“Hadi	lokale	gidelim.”
Yarım	 saat	 önce	 gelen	 kan	 nedeniyle	 hâlâ	 bitkin	 durumda	 olan	 Brissenden

demişti	bunu;	son	üç	gündür	 ikinci	kanamaydı.	Her	zamanki	gibi	viski	bardağı
elindeydi,	ama	parmakları	titreyince	içindekini	yere	dökmüştü.
“Sosyalistlerle	ne	işim	olur	ki	benim?”	diye	sordu	Martin.
“Dışarıdan	gelenlere	beş	dakika	konuşma	izni	var,”	diye	ısrar	etti	hasta	adam.

“Sen	 de	 kalk	 ve	 dök	 içindekileri.	 Onlara	 sosyalizmi	 neden	 istemediğini	 anlat.
Onlar	 hakkında,	 getto	 ahlakı	 hakkında	 düşündüklerini	 söyle.	Nietzsche’yi	 çarp
suratlarına	 da	 seni	 bir	 güzel	 benzetsinler.	 Sen	 de	 onları	 dağıt.	Hoşlarına	 gider.
İstedikleri	tek	şey	tartışmak,	senin	de	öyle.	Göçüp	gitmeden	önce	senin	sosyalist
olduğunu	görmek	 istiyorum,	 anlıyor	musun!	Varoluşun	anlam	kazanır	böylece.
Yaklaşan	hayal	kırıklığı	döneminde	seni	kurtaracak	tek	şey	bu.”
“Onca	 insan	arasından	sen	nereden	sosyalist	oldun,	hiç	aklım	almıyor,”	dedi

Martin.	 “Kalabalıklardan	 ölesiye	 nefret	 edersin.	 Ayaktakımı	 arasında	 senin
estetik	 ruhuna	 uyacak	 hiçbir	 şey	 yoktur.”	 Suçlayan	 parmağıyla	 ötekinin
doldurduğu	 bardağı	 gösterdi.	 “Ayrıca	 sosyalizm	 seni	 pek	 kurtarmışa
benzemiyor.”
“Ben	 çok	 hastayım,”	 diye	 cevap	 verdi	 beriki.	 “Sen	 farklısın.	 Sağlıklısın	 ve

yaşamak	 için	çok	nedenin	var.	Ne	yapıp	edip	seni	hayata	kelepçeyle	bağlamak
lazım.	 Benim	 neden	 sosyalist	 olduğumu	 mu	 merak	 ediyorsun?	 Söyleyeyim	 o
zaman.	 Sosyalizm	 kaçınılmaz	 da	 ondan;	 şu	 andaki	 çürümüş	 mantıksız	 düzen
sonsuza	dek	süremez	de	o	yüzden;	senin	at	sırtındaki	adamının	günü	geçti	de	o
sebepten.	Köleler	 senin	 adamına	 tahammül	 etmeyecektir.	 Sayıları	 çok	 fazla	 ve
senin	 binici	 bozuntusu	 daha	 atının	 sırtına	 atlayamadan	 onu	 çekip	 aşağı
indireceklerdir.	 Kölelerden	 kaçamazsın;	 onların	 köle	 ahlakını	 içine	 sindirmek
zorundasın.	Kabul,	pek	matah	bir	şey	değildir.	Ama	eli	kulağında	ve	sen	de	onu
hazmetmek	 zorundasın.	 Şu	 Nietzscheci	 fikirlerinle	 sanki	 Tufan	 öncesinden



kalma	gibisin.	Geçmiş	geçmişte	kalmıştır	ve	de	tarih	tekerrür	eder	diyen	adam,
en	büyük	yalancıdır.	Tabii	 ki	 kalabalıkları	 hiç	 sevmiyorum,	 ama	dermansız	bir
kişi	tek	başına	ne	yapabilir	ki?	At	sırtındaki	adam	da	gelmeyeceğine	göre	şu	an
hüküm	süren	korkak	domuzlar	dışında	her	şeye	razıyım.	Neyse	yahu,	bırak	şimdi
bunları.	 Alkol	 sınırını	 aşmama	 az	 kaldı,	 burada	 biraz	 daha	 oturursak	 küfelik
olurum.	 Biliyorsun	 doktor	 ne	 dedi...	 aman,	 doktorun	 canı	 cehenneme!	 Henüz
onu	kandırabiliyorum.”
Bir	 pazar	 akşamıydı	 ve	 küçük	 salonu,	 çoğu	 işçi	 sınıfına	mensup	Oakland’lı

sosyalistlerle	 tıklım	 tıklım	dolu	buldular.	Kürsüdeki	 kişi	 zeki	 bir	Yahudiydi	 ve
hem	 Martin’in	 hayranlığını	 kazandı	 hem	 de	 ona	 ters	 geldi.	 Adamın	 dar
omuzlarıyla	 sağlıksız	 göğsü	 kalabalık	 bir	 gettonun	 çocuğu	 olduğunu	 ilan
ederken,	zayıf	ve	sefil	kölelerle	onlara	hükmeden	ve	zamanın	sonuna	kadar	da
hükmetmeye	 devam	 edecek	 olan	 bir	 avuç	 azametli	 efendi	 arasında	 çağlardır
süren	mücadeleyi	bütün	gücüyle	hissetti	Martin.	Şu	ufak	tefek	pörsümüş	yaratık,
bunun	 simgesiydi.	 Biyolojinin	 yasalarına	 göre	 hayatın	 hudutlarında	 helak	 olan
zayıf	 ve	 etkisiz	 insanlardan	 oluşan	 bütün	 o	 sefil	 yığınları	 temsil	 eden	 kişiydi.
Güçsüzlerdi,	 yetersizlerdi.	 Kurnaz	 felsefelerine	 ve	 karıncalar	 gibi	 birlikte
çalışmaya	eğilimli	olmalarına	rağmen,	Doğa	Ana	olağanüstü	insan	lehine	onları
reddetmişti.	Doğa	Ana	ki	doğurgan	eliyle	etrafa	saçtığı	mebzul	miktardaki	hayat
tohumunun	 sadece	en	 iyilerini	 seçiyordu.	Yarış	 atlarının	ve	hıyarların	 soylarını
geliştirirken	 insanın	 taklit	 edip	 kullandığı	 yöntem	 de	 buydu.	 Şüphesiz
Kozmos’un	 yaratıcısı	 çok	 daha	 iyi	 bir	 yöntem	 geliştirebilirdi,	 ama	 bu	 özel
Kozmos’un	 yaratıkları,	 bu	 özel	 yöntemi	 sineye	 çekmek	 durumundaydılar.
Elbette	 yok	 olurken	 kıvranıp	 debelenmeyecekler	 demek	 değildi	 bu;	 tıpkı
sosyalistlerin	 kıvranması	 gibi,	 tıpkı	 kürsüdeki	 konuşmacının	 ve	 hayatın
ceremesini	 asgariye	 indirip	 zekâlarıyla	 Kozmos’u	 alt	 edebilecekleri	 yeni	 bir
mekanizma	 geliştirmek	 üzere	 onunla	 fikirleşen	 ter	 içindeki	 kalabalığın	 o	 anki
kıvranması	gibi.
Martin	böyle	düşünüyordu	ve	Brissenden	kalabalığın	canına	okusun	diye	onu

sıkıştırınca	 böyle	 konuştu.	 İtaat	 ettiği	 bu	 talimat	 uyarınca	 kürsüye	 çıktı,	 âdet
olduğu	 üzere	 başkana	 selam	 verdi.	 Düşük	 bir	 sesle,	 dura	 dura,	 Yahudi
konuşurken	 kafasında	 oluşmaya	 başlayan	 fikirleri	 belli	 bir	 düzene	 sokarak
konuşmasına	başladı.	Bu	tür	 toplantılarda	her	konuşmacıya	beş	dakika	verilirdi
ve	 süre	 dolduğunda,	 kalabalığın	 doktrinine	 yönelik	 saldırısında	 hızını	 alan
Martin,	 yolu	 ancak	 yarılamıştı.	 Dikkatlerini	 çekmişti	 dinleyicilerin;	 onlar	 da
bağıra	 çağıra	 Martin’in	 süresinin	 uzatılmasını	 istediler.	 Zekâlarına	 denk	 bir
düşman	 olarak	 takdir	 ettikleri	 Martin’i,	 her	 kelimesini	 dikkatle	 takip	 ederek



dikkatle	dinlediler.	O	da	ateşle,	inançla	konuştu;	kölelere,	onların	taktiklerine	ve
ahlaklarına	 ince	 eleyip	 sık	 dokuyarak	 değil,	 sözünü	 sakınmadan	 saldırdı;
bahsettiği	 kölelerin	 onlar	 olduğunu	 dobra	 dobra	 dile	 getirdi.	 Spencer’dan	 ve
Malthus’tan131	alıntılar	yaptı,	biyolojik	gelişim	yasasını	anlattı.
“Yani,”	 diye	 başladığı	 yere	 döndü,	 “kölelerden	 oluşan	 hiçbir	 devlet	 sonsuza

kadar	yaşayamaz.	Eski	gelişim	yasası	işlemeye	devam	ediyor.	Gösterdiğim	gibi
varoluş	 mücadelesinde,	 güçlüler	 ve	 güçlülerin	 soyu	 hayatını	 sürdürme	 meyli
gösterirken,	 zayıflar	 ve	 zayıflardan	 türeyen	 nesillerse	 ezilip	 yok	 olma
eğilimindedir.	 Bunun	 sonucunda	 güçlüler	 ve	 güçlülerin	 soyu	 yaşamaya	 devam
ederken,	 bu	mücadele	 geçerli	 olduğu	müddetçe	 yeni	 gelen	 her	 neslin	 gücü	 de
artar.	Gelişim	budur.	Ama	siz	köleler	-kabul	ediyorum,	köle	olmak	hiç	de	iyi	bir
şey	 değil-	 siz	 köleler	 gelişim	 yasasının	 hükümsüz	 kaldığı,	 zayıfların	 ve
güçsüzlerin	yok	olmadığı,	bütün	güçsüzlerin	her	gün	 istediği	kadar	yiyip	 içtiği
ve	 aynı	 güçlüler	 gibi	 evlenip	yeni	 kuşaklar	 ürettiği	 bir	 toplum	hayal	 edersiniz.
Peki	bundan	nasıl	bir	sonuç	çıkar?	Gelecek	kuşakların	güçleri	artmaz,	hayatları
değer	 kazanmaz.	 Tersine	 kaybeder.	 Sizin	 o	 köle	 felsefenizin	 can	 düşmanı	 işte
budur.	 Sizin	 köle	 toplumunuzun,	 köleler	 için,	 köleler	 tarafından	 ve	 köleler
vasıtasıyla	 zayıflatılması	 ve	 paramparça	 olması	 kaçınılmazdır,	 çünkü	 onu
oluşturan	hayat	zayıflamakta	ve	parçalanmaktadır.
Dikkat	edin,	biyolojiden	bahsediyorum,	duygusal	ahlaktan	değil.	Hiçbir	köle

devleti	sonsuza	kadar	yaşayamaz	ve...”
Dinleyiciler	arasından	biri	bağırdı.	“Peki	ya	Birleşik	Devletler’e	ne	olacak?”
“Ne	 olacakmış?”	 diye	 cevapladı	Martin.	 “On	 üç	 koloni	 başlarındakileri	 atıp

Cumhuriyet	 adını	 verdikleri	 bir	 yapı	 oluşturdu.	 Artık	 köleler,	 kendilerinin
efendisiydiler.	Artık	tepelerinde	kılıcıyla	duran	bir	efendileri	yoktu.	Ama	illa	bir
efendiniz	 olacak	 yoksa	 yaşayamazsınız;	 böylece	 yeni	 efendiler	 çıktı	 içinizden:
Büyük,	asil	ve	güçlü	adamlar	değil,	kurnazlıklarıyla	örümcek	ağı	gibi	her	tarafı
saran	 tüccarlar	 ve	 tefeciler.	 Sizi	 tekrar	 köle	 yaptılar.	 Ama	 açık	 söylemek
gerekirse,	 dürüst	 ve	 asil	 adamlar	 gibi	 kollarının	 gücüyle	 değil	 de,	 gizliden
gizliye,	 örümcek	 ağı	 yöntemiyle,	 yalan	 dolanla,	 tatlı	 dille	 kandırarak.	 Köle
yargıçlarınızı	 satın	 aldılar,	 köle	 vekillerinizi	 baştan	 çıkartıp	 doğru	 yoldan
saptırdılar,	 şimdi	 de	 çocuklarınıza	 kölelikten	 çok	 daha	 ağır	 bir	 dehşeti
dayatıyorlar.	 Bugün	 sizin	 çocuklarınızın	 iki	 buçuk	 milyonu,	 her	 gün	 Birleşik
Devletler’in	 tüccar	 oligarşisi	 için	 ter	 döküyor.	Siz	 kölelerin	 on	milyonu	uygun
bir	evde	oturmuyor	ve	yeterli	beslenemiyor.
Ama	 bunun	 dönüşü	 yok.	 Hiçbir	 köle	 toplumunun	 sonsuza	 kadar

yaşayamayacağını	 göstermiştim.	 Köle	 toplumu,	 yapısı	 gereği,	 gelişim	 yasasını



geçersiz	 kılmak	 zorundadır.	 Yani	 artık	 hiçbir	 köle	 toplumu,	 bu	 çürümeden
kaçınamaz.	 Gelişim	 yasasını	 geçersiz	 kılmak,	 lafta	 kolaydır;	 gücünüzü
koruyacak	 yeni	 bir	 gelişim	 yasası	 buldunuz	 mu?	 Onu	 formülleştirin.	 Çoktan
formülleştirildi	mi?	O	zaman	anlatın.”
Martin	 bağırış	 çağırışın	 ortasında	 yerine	 oturdu.	 Yirmi	 kadar	 adam

ayaklanmış,	başkandan	söz	istiyordu.	Gök	gürültüsü	gibi	alkışlar	arasında	teker
teker	 ateşle,	 coşkuyla	 ve	 heyecanlı	 el	 kol	 hareketleri	 eşliğinde	 konuşarak,	 bu
saldırıya	cevap	verdiler.	Fırtınalı	bir	akşamdı	ama	sadece	düşünsel	açıdan;	fikir
savaşı	 yapılmıştı.	 Konuşmacıların	 bazıları	 başka	 konulara	 dalsa	 da,	 çoğu
doğrudan	Martin’e	cevap	verdi.	Onu	bilmediği	düşüncelerle	sarstılar,	biyolojide
yeni	yasalar	konusunda	olmasa	da,	eski	yasaların	yeni	uygulamalarına	dair	derin
bakış	 açıları	 kazanmasını	 sağladılar.	 Nezaketlerini	 her	 zaman	 koruyamayacak
kadar	içtendiler;	bu	yüzden	başkan	düzeni	sağlamak	için	birkaç	kere	tokmağını
hafifçe	ve	şiddetle	masaya	vurmak	durumunda	kaldı.
Şans	 eseri	 o	 akşam	dinleyiciler	 arasında,	 haber	 açısından	 hayli	 sönük	geçen

bir	günün	sansasyonel	gazetecilik	ihtiyacını	karşılamak	üzere	özel	görevle	oraya
gönderilmiş	 acemi	 bir	 muhabir	 vardı.	 Pek	 parlak	 bir	 muhabir	 değildi	 kendisi.
Yüzeysel	biriydi	ama	becerikli	ve	dilbazdı.	Tartışmayı	izleyebilecek	bir	derinliği
de	yoktu.	Esasen	 tartışma	manyağı	 şu	 işçilerden	çok	daha	üstün	olduğuna	dair
rahatlatıcı	 bir	 duygu	 içindeydi.	Ayrıca	 yüksek	mevkilerde	 bulunup	 ülkelere	 ve
gazetelere	politika	dikte	edenlere	büyük	bir	saygı	besliyordu.	Üstüne	üstlük	bir
de	ideali	vardı;	ortada	hiçbir	şey	yokken	bir	haber,	hatta	birçok	haber	üretebilen
dört	dörtlük	muhabir	mükemmelliğine	ulaşmak	istiyordu.
Orada	 tartışılanın	 ne	 olduğu	 hakkında	 fikri	 yoktu.	 Gerekli	 de	 değildi	 zaten.

Devrim	gibi	kelimeler,	ona	bir	ipucu	veriyordu.	Fosilin	tek	kemiğinden	koskoca
bir	 iskelet	kuran	paleontologlar	gibi	o	da	 tek	bir	devrim	 sözcüğünden	koca	bir
konuşma	 oluşturabilirdi.	 O	 akşam	 bunu	 yaptı,	 üstelik	 gayet	 de	 iyi	 yaptı;	 en
büyük	 heyecanı	 yaratan	 konuşmacı	 Martin	 olduğundan	 bütün	 bu	 konuşmayı
onun	ağzına	yerleştirip,	onun	yeniye	direnen	tepkisel	bireyciliğini	en	korkunç,	en
kızıl	 bir	 sosyalist	 nutka	 dönüştürerek	 Martin’i	 gecenin	 bir	 numaralı	 anarşisti
haline	getirdi.	Meğer	bu	acemi	muhabir	tam	bir	sanatçıymış	ki	gerçekte	var	olan
tabloya	 muazzam	 bir	 fırça	 darbesi	 vurmuştu:	 Öfkeli	 bir	 erkek	 kalabalığının
gırtlağından	 yükselen	 yeminler,	 küfürler,	 lanetler,	 haykırışlar	 ve	 uğultuların
oluşturduğu	 bir	 fonun	 önünde	 gözleri	 vahşi	 bir	 ateşle	 parlayan	 uzun	 saçlı
gençler,	 nevrasteniden	 bozulmuş	 ve	 soysuzlaşmış	 adamlar,	 ihtirastan	 titreyen
sesler	ve	havaya	kaldırılmış	sıkılı	yumruklar.



39.	Bölüm

Martin	 ertesi	 sabah	 küçük	 odasında	 kahvesini	 içerken	 gazeteye	 bakıyordu.
Kendini	 başsayfanın	 manşetinde	 görmek	 yepyeni	 bir	 deneyim	 ve	 Oakland’lı
sosyalistlerin	en	korkunç	lideri	olduğunu	öğrenmek,	tam	bir	sürpriz	oldu.	Acemi
muhabirin	onun	 için	oluşturduğu	konuşmayı	baştan	 sona	okumasının	ardından,
önce	 bu	 kurgudan	 dolayı	 öfkelendi	 ama	 sonunda	 gazeteyi	 bir	 yana	 atıp
kahkahalarla	gülmeye	başladı.
Öğleden	 sonra	 Brissenden’in	 gelip	 kendini	 odanın	 biricik	 sandalyesine

bırakmasıyla	birlikte	tünediği	yatağın	üstünden,	“Bu	adam	ya	sarhoştu	ya	da	feci
bir	cani,”	dedi.
“Aman	canım,	ne	kafanı	yoruyorsun?	Gazeteyi	okuyan	burjuva	domuzlardan

onay	falan	beklemiyorsun	herhalde.”
Martin	biraz	düşündükten	sonra	şöyle	dedi:
“Hayır,	onların	onayları	umurumda	değil,	bir	nebze	bile.	Ama	büyük	ihtimalle

Ruth’un	ailesiyle	ilişkilerimi	biraz	ters	etkileyecektir.	Babası	hep	benim	sosyalist
olduğumu	 iddia	 ederdi	 ve	 bu	 sefil	 yazı	 onun	 inancını	 iyice	 güçlendirecektir.
Gerçi	onun	fikrini	önemsediğimden	değil;	kaç	yazar?	Bugün	üzerinde	çalıştığım
şeyi	 sana	okumak	 istiyorum.	Tabii	ki	adı	 ‘Beklenen’	ve	hemen	hemen	yarısına
geldim.”
Yüksek	 sesle	 okurken	Maria	 kapıyı	 açtı	 ve	 bakışlarını	Martin’e	 çevirmeden

önce	etrafa	hızla	göz	gezdirerek	yağ	sobasını	ve	köşedeki	mutfağı	fark	eden	şık
takım	elbiseli	genç	bir	adamı	içeri	buyur	etti.
“Oturun,”	dedi	Brissenden.
Martin	adama	yatağın	üzerinde	yer	açtıktan	sonra	konuya	girmesini	bekledi.
“Bay	Eden	dün	akşamki	konuşmanızı	dinledim	ve	sizinle	röportaj	yapmak	için

geldim,”	diye	söze	başladı.
Brissenden,	içten	kahkahalara	boğuldu.
Muhabir,	 bir	 deri	 bir	 kemik	 kalmış	 Brissenden’e	 göz	 atıp	 solmuş	 benzinin



anlamını	çözdükten	sonra,	“Arkadaşınız	da	sosyalist	mi?”	diye	sordu.
Martin	yumuşak	bir	sesle,	“Demek	o	haberi	bu	yazmış,”	dedi.	“Daha	çocuk	bu

yahu.”
Brissenden,	 “Neden	 şuna	 bir	 yumruk	 çakmıyorsun?”	 diye	 sordu.	 Şu	 anda

ciğerlerimi	beş	dakikalığına	geri	almak	için	bin	dolar	verirdim.”
Kendisinin	yanında	ve	kendisi	hakkında	yapılan	bu	konuşma	acemi	muhabiri

biraz	 şaşırtmıştı.	 Ama	 sosyalistlerin	 toplantısını	 başarıyla	 tasvir	 ettiği	 için
övgüler	aldıktan	sonra,	bir	de	topluma	yönelik	bu	örgütlü	tehdidin	lideri	Martin
Eden’la	röportaj	yapmak	gibi	özel	görev	emanet	edilmiş	biriydi	şimdi	o.
“Fotoğrafınızı	 çekmeme	 bir	 itirazınız	 olmaz	 herhalde	 Bay	 Eden,”	 dedi.

“Gördüğünüz	gibi	fotoğrafçım	dışarıda	bekliyor	ve	ışığı	kaçırmadan	fotoğrafları
çekmek	gerektiğini	söylüyor.	İsterseniz	röportaja	sonra	devam	ederiz.”
Brissenden,	 düşünceye	 dalmış	 gibi,	 “Fotoğraf	 ha,”	 dedi.	 “Yumruk	 Martin!

Çakıver	şuna!”
Gelen	 cevap,	 “Sanırım	 yaşlanıyorum,”	 oldu.	 “Öyle	 yapmam	 gerektiğini

biliyorum,	 ama	 yüreğim	 dayanmayacak.	 Hem	 bir	 şey	 fark	 edecek	 gibi
görünmüyor.”
Brissenden	ısrarcıydı.	“Çocuğun	annesinin	hatırı	için.”
“Düşünmeye	değer,”	diye	cevap	verdi	Martin.	“Ama	içimdeki	yeterli	enerjiyi

toplamaya	değer	mi	bilmem.	Birine	yumruk	atmak	enerji	harcamayı	gerektirir,
takdir	edersin.	Ayrıca	ne	fark	edecek	ki?”
“Katılıyorum,	 konuya	 doğru	 yaklaşıyorsunuz,”	 dedi	 acemi	 muhabir	 şakayla

karışık,	ama	bir	yandan	da	endişeyle	kapıyı	kollamaya	başlamıştı.
“Ama	bir	taraftan	da	yazdığı	hiçbir	şey	doğru	değildi,	tek	kelimesi	bile,”	diye

devam	etti	Martin	bütün	dikkatini	Brissenden’e	vererek.
“Sadece	genel	bir	tasvir	yaptım,	anlarsınız,”	diye	araya	girdi	muhabir.	“Ayrıca

sizin	için	iyi	reklam	oldu.	Önemli	olan	budur.	Size	iyilik	yapılmış	oldu.”
Brissenden	büyük	bir	ciddiyet	 içinde,	“İyi	 reklam	oldu,	oğlum	Martin,”	diye

tekrarladı.
Martin	de,	“Ve	bana	iyilik	yapılmış	oldu,	bir	düşün	hele,”	diyerek	katıldı	ona.
“Nerede	 doğdunuz	 Bay	 Eden?”	 diye	 sordu	 ilgili	 bir	 nezaket	 havası	 takınan

acemi	muhabir.
“Not	da	almıyor,”	dedi	Brissenden.	“Demek	her	şeyi	hatırlıyor.”
“Bana	 yetiyor,”	 dedi	 muhabir.	 Gergin	 görünmemeye	 çalışıyordu.	 “İyi	 bir

gazeteci	not	tutmakla	uğraşmaz.”
“Ona	 yetiyormuş.	 Belli	 ki	 dün	 akşam	 da	 yetmiş.”	 Brissenden	 dinginlik

ekolünün	 mensubu	 olmadığından	 tavrı	 bir	 anda	 değişiverdi.	 “Martin	 eğer	 şu



velede	bi	tane	çakmazsan	ben	yapacağım.	Düşüp	gebersem	bile	yapacağım.”
“Kıçına	birkaç	şaplak	atsam	olur	mu	sence?”
Brissenden	tarafsız	bir	muhakeme	yaptıktan	sonra	başıyla	onay	verdi.
Bir	 an	 sonra	Martin	 yatağın	 kenarına	 oturmuş,	 çocuğu	 da	 dizlerinin	 üzerine

yüzüstü	yatırmıştı.
“Bak,	sakın	ısırayım	deme,”	diye	uyardı	onu,	“yoksa	suratını	mahvederim.	Bu

kadar	güzel	yüzün	var,	yazık	olur.”
Havaya	 kalkan	 eli	 önce	 bir	 kez	 indi,	 sonrasında	 hızlı	 ve	 düzenli	 bir	 ritimle

sürekli	 inip	 kalkmaya	 başladı.	 Çocuk	 eğildi,	 büküldü,	 kıvrandı,	 ama	 ısırmaya
çalışmadı.	 Brissenden	 önce	 heyecana	 gelip	 viski	 şişesini	 kavradığı	 gibi,	 “Dur
şuna	bir	de	ben	patlatayım,”	dese	de	sonra	büyük	bir	ciddiyetle	onları	izlemeye
koyuldu.
Martin	sonunda	çocuğu	bırakırken,	“Kusura	bakma,	kolum	yoruldu,”	dedi.
Çocuğu	doğrulttu	ve	yatağa	bıraktı.
“Sizi	 tutuklattıracağım,”	 diye	 hırlarken	 kıpkırmızı	 yanaklarından	 ergen

infialinin	 gözyaşları	 süzülüyordu.	 “Sürüm	 sürüm	 süründüreceğim.	 Görürsünüz
siz.”
“Ah,	 güzelim	 benim,”	 dedi	 Martin.	 “Bundan	 böyle	 tepetaklak	 gideceği	 bir

yola	 girdiğini	 daha	 fark	 etmemiş.	 İnsanlar	 hakkında	 böyle	 yalanlar	 anlatmak
dürüst,	sağlam,	erkekçe	bir	şey	değildir,	bunu	bile	bilmiyor	daha.”
Brissenden	sessizliği	doldurdu.	“Anlatalım	diye	bize	gelmiş	işte.”
“Aynen	 öyle,	 çamur	 attığı	 ve	 günahına	 girdiği	 kişiye,	 bana	 gelmiş.	 Şimdi

bakkal	 bana	 veresiyeyi	 kesecek.	 En	 beteri	 de	 şu	 zavallı	 velet,	 birinci	 sınıf	 bir
gazeteciye	 ya	 da	 birinci	 sınıf	 bir	 alçağa	 dönüşene	 kadar	 bu	 yolda	 devam
edecek.”	“Dur	bakalım,	henüz	hâlâ	vakit	var,”	dedi	Brissenden.	“Kim	bilir,	belki
de	 senin	 şu	 naçiz	muamelen	 işe	 yarar	 da	 velet	 kurtulur.	 Neden	 bırakmadın	 ki
şuna	 bir	 tane	 indireyim...	 Çocuğun	 kurtuluşunda	 benim	 de	 katkım	 olsun
isterdim.”
“Sizi	 tutuklattıracağım,	 ikinizi	 de,	 sizi	 ko...	 koca...	 canavarlar,”	 diye

hıçkırıyordu	günahkâr	ruh.
“Yok,	yok,	dudaklarına	baksana,	ne	kadar	biçimli	ve	ince,”	derken	Martin	asık

suratıyla	başını	 sallıyordu.	“Korkarım	elimi	boşuna	yormuşum.	Bu	genç,	adam
olmayacak.	Eninde	sonunda	çok	ünlü	ve	başarılı	bir	gazeteci	olacak.	Vicdanı	yok
çünkü.	Sadece	bu	bile	onu	ünlü	yapar.”
Bu	 laftan	 sonra	 acemi	 muhabir,	 Brissenden	 elinde	 tuttuğu	 şişeyi	 arkadan

kafasına	geçirir	korkusuyla	tir	tir	titreyerek	kapıdan	çıkıp	gitti.
Ertesi	 sabah	 gazetede	Martin	 kendisi	 hakkında	 şimdiye	 kadar	 bilmediği	 bir



sürü	gerçek	öğrendi.	Röportajda,	 “Biz	 toplumun	yeminli	düşmanlarıyız”	demiş
olduğunu	 gördü,	 “hayır,	 biz	 anarşist	 değil,	 sosyalistiz.”	 Muhabir	 bu	 iki	 ekol
arasında	 pek	 fark	 olmadığını	 söyleyince	 de	Martin	 sükût	 içinde	 omuz	 silkerek
ikrar	 etmişti.	 Yüzü	 çift	 taraflı	 asimetrik	 olarak	 tanımlanmış	 ve	 çeşitli	 çürüme
belirtileriyle	 birlikte	 tasvir	 edilmişti.	 Özellikle	 de	 katillerinkine	 benzetilen
elleriyle	kan	bürümüş	gözlerindeki	öfke	alevleri	dikkat	çekici	bulunmuştu.
Bunların	dışında	Belediye	Parkı’nda	her	akşam	işçilere	nutuklar	attığını,	orada

halkın	zihnini	alevlendiren	anarşistler	ve	tahrikçiler	arasında	en	büyük	dinleyici
kitlesini	 kendisinin	 çekip	 en	 devrimci	 konuşmaları	 yine	 kendisinin	 yaptığını
öğrenmişti.	 Acemi	muhabir	Martin’in	 küçük	 yoksul	 odasını,	 yağ	 sobasını,	 tek
sandalyesini	 ve	 yirmi	 yıldır	 bir	 kalenin	 zindanında	 tek	 başına	 yattıktan	 sonra
yeni	salınmış	gibi	göründüğünü	vurguladığı	dostu	berduş	kurukafayı	hayli	parlak
biçimde	resmetmişti.
Üretken	bir	çocuktu	acemi	muhabir.	Etrafta	koşuşturup	Martin’in	aile	tarihine

burnunu	soktu	ve	önünde	Bernard	Higginbotham	olmak	şartıyla	Higginbotham
Bakkaliyesi’nin	 fotoğrafını	 bastı.	 Beyefendi,	 kendisine	 sunulan	 işi	 kabul
etmeyen	ve	eninde	sonunda	hapse	düşecek	olan	tembel	ve	işe	yaramaz	biri	diye
tanımladığı	 kayınbiraderinin	 ne	 sosyalist	 fikirlerine	 ne	 de	 kendisine	 tahammül
gösteren	 zeki	 ve	 itibarlı	 bir	 işadamı	 olarak	 resmedilmişti.	 Marian’ın	 kocası
Hermann	von	Schmidt’le	de	röportaj	yapılmıştı.	Kendisi	Martin	için	ailenin	yüz
karası	 demiş	 ve	 onu	 reddetmişti.	 Von	 Schmidt	 muhabire,	 “Beni	 sömürmeye
çalıştı	ama	ben	buna	hemen	son	verdim,”	demişti.	“Gelip	de	buralarda	aylaklık
edemeyeceğini	 gayet	 iyi	 bilir.	 Çalışmayan	 adam	 hiçbir	 işe	 yaramaz,	 bu	 böyle
biline.”
İşte	 bu	 sefer	 hakikaten	 kızmıştı	Martin.	 Brissenden	 olup	 biteni	 iyi	 bir	 şaka

olarak	 görüyor,	 ama	 bütün	 bunları	 Ruth’a	 nasıl	 açıklayacağını	 bilemeyen
Martin’i	 bir	 türlü	 sakinleştiremiyordu.	 Ruth’un	 babasının	 zevkten	 dört	 köşe
olduğundan	ve	nişanı	atmak	için	elinden	geleni	yaptığından	emindi.	Elinden	ne
geldiği,	 hemen	 anlaşıldı.	 Öğleden	 sonra	 postası	 Ruth’tan	 bir	 mektup	 getirdi.
Martin	başına	gelecekleri	sezerek	mektubu	postacıdan	aldığı	yerde,	açık	kapının
önünde	okudu.	Okurken,	eski	günlerdeki	gibi	eli	kendiliğinden	cebine	gitti,	tütün
ve	 esmer	 sigara	 kâğıdı	 aradı.	 Cebinin	 boş	 olup	 olmadığının,	 elinin	 tütüne	 ve
kâğıda	ulaşıp	ulaşmadığının	farkında	değildi.
Tutku	 dolu	 bir	 mektup	 değildi.	 Kızgınlık	 belirtisi	 yoktu.	 Baştan	 sona,	 ilk

cümlesinden	 sonuncusuna	 kadar	 gücenmişlik	 ve	 hayal	 kırıklığıyla	 doluydu.
Martin’den	 çok	 daha	 iyisini	 beklemişti	 Ruth.	 Gençlik	 çılgınlıklarını	 atlattığını
sanmış,	Martin’e	duyduğu	sevginin,	onun	ciddi	ve	düzgün	bir	hayat	 sürmesine



yetecek	ölçüde	kıymetli	olabileceğini	düşünmüştü.	Ancak	artık	babasıyla	annesi
katı	 davranıyor	ve	 aralarındaki	nişanın	 atılmasını	 istiyorlardı.	Bu	konuda	haklı
olduklarını	kabul	etmekten	başka	yapabileceği	bir	şey	yoktu.	Birlikte	asla	mutlu
olamazlardı.	İlişkileri	baştan	beri	talihsizdi.	Martin’e	en	çok	koyansa,	mektupta
dile	 gelen	 sitemdi.	 “Keşke	 bir	 mevki	 sahibi	 olmaya,	 bir	 yerlere	 gelmeye
çalışsaydın,”	diye	yazmıştı.	“Ama	olmayacak	işti	bu.	Bunu	yapamayacak	kadar
yabani	ve	düzensiz	bir	geçmişin	var.	Suçun	sende	olmadığını	görebiliyorum.	Sen
ancak	 doğana	 ve	 aldığın	 eğitime	 göre	 davrandın.	 Seni	 suçlamıyorum	 Martin.
Lütfen	bunu	unutma.	Aramızdakiler	bir	hataydı.	Babamla	annemin	de	söylediği
gibi	 biz	 birbirimiz	 için	 yaratılmamışız.	 İşin	 bu	 noktaya	 gelmesinden	 ikimiz	 de
memnun	olmalıyız,	çünkü	çok	geç	olmadan	durum	anlaşıldı.”	...	Sonlara	doğru,
“Beni	görmeye	çalışmanın	faydası	olmaz,”	diyordu.	“İkimiz	 için	de	mutsuz	bir
karşılaşma	 olacağı	 gibi	 annem	 de	 üzülür.	 Onu	 çok	 sıktığımı,	 üzdüğümü
hissediyorum	ve	bu	hissim	doğru.	Bunu	telafi	etmek,	onun	gönlünü	almak	için
çok	şey	yapmam	lazım.”
Mektubu	 ikinci	 kez	 baştan	 sona	 büyük	 bir	 dikkatle	 okuduktan	 sonra	 oturup

cevap	yazdı.	O	akşamki	toplantıda	dile	getirdiği	yorumları	özetleyerek	gazetede
kendi	ağzından	yazılanların	tamamen	tersi	olduklarına	dikkat	çekti.	Mektubunun
sonlarına	doğru	Martin,	aşk	için	tutkuyla	yalvarıyordu.	“Lütfen	cevap	ver	bana.
Tek	bir	soruma	cevap	ver.	Beni	seviyor	musun?	Hepsi	bu,	sadece	tek	bir	cevap.”
Ama	ne	 ertesi	 gün	ne	de	 sonraki	 gün	 cevap	geldi.	 “Beklenen”	 el	 değmemiş

halde	masanın	üzerinde	duruyor,	masanın	 altındaki	 iade	dosya	yığınıysa	geçen
her	 gün	 büyüdükçe	 büyüyordu.	 Hayatta	 ilk	 kez	 uykusuzluğun	 kurbanı	 olan
Martin,	uzun	ve	huzursuz	geceler	geçirdi.	Morse’ların	evine	üç	kez	uğradı,	ama
uşak	 tarafından	kapıdan	geri	 çevrildi.	Artık	 ayağa	kalkamayacak	kadar	 güçsüz
olan	ve	otelinde	yatan	Brissenden’i	sık	sık	görüyor	ama	onun	başını	bir	de	kendi
derdiyle	ağrıtmak	istemiyordu.
Çünkü	Martin’in	 derdi	 binbir	 türlüydü.	 Acemi	muhabirin	 röportajının	 etkisi

Martin’in	sandığından	da	büyük	olmuştu.	Portekizli	bakkal	veresiyesini	kesmiş,
Amerikalı	 olan	 ve	 bundan	 büyük	 gurur	 duyan	manavsa	 hain	 diye	 tanımladığı
Martin’i	 bir	 daha	 kendisiyle	 görüşmekten	men	 etmişti;	 hatta	 vatanperverliği	 o
dereceye	yükselmişti	ki	veresiye	hesabını	iptal	ettiği	Martin’in	borcunu	ödemek
için	 herhangi	 bir	 girişimde	 bulunmasını	 bile	 yasaklamıştı.	 Mahalledeki
dedikodular	da	benzer	duyguları	ortaya	koyuyor,	Martin’e	kızgınlık	yükseliyor,
kimse	 bu	 sosyalist	 hainle	 alakası	 olsun	 istemiyordu.	 Zavallı	 Maria	 kuşku	 ve
dehşete	kapılsa	da	Martin’e	sadık	kaldı.	Bir	zamanlar	Martin’in	ziyaretine	gelen
o	 büyük	 araba	 karşısında	 kapıldıkları	 huşudan	 kurtulmuş	 olan	 mahallenin



çocukları	 artık	 Martin’i	 “serseri”	 ve	 “avare”	 diye	 çağırır	 olmuşlardı.	 Silva
kabilesiyse	büyük	bir	sadakatle	onu	savundu;	Martin’in	onuruna	bir	sürü	kavga
ettiler.	 Sıradan	 olaylar	 haline	 gelen	 morarmış	 gözler	 ve	 kan	 içindeki	 burunlar
Maria’nın	karışmış	kafasını	iyice	allak	bullak	ediyor,	derdine	dert	katıyordu.
Martin	bir	keresinde	Oakland’da,	sokakta	Gertrude’la	karşılaştı	ve	başka	türlü

olmayacağını	 zaten	 bildiği	 şeyin	 olduğunu,	 ailesini	 rezil	 ettiği	 için	 Bernard
Higginbotham’ın	 kendisine	 çok	 kızdığını	 ve	 eve	 gelmesini	 yasakladığını
öğrendi.
Gertrude,	 “Neden	bir	 süre	uzaklara	gitmiyorsun	Martin?”	diye	yalvardı	 ona.

“Biraz	 uzaklaş,	 bir	 yerlerde	 iş	 bul,	 biraz	 ortalık	 durulsun.	 Zaman	 geçtikten	 ve
bütün	bu	olup	bitenler	unutulduktan	sonra	dönersin.”
Martin	 başıyla	 hayır	 derken	 herhangi	 bir	 izahta	 bulunmadı.	 Nasıl

açıklayabilirdi	ki?	Kendisiyle	yakınındaki	 insanlar	arasındaki	korkunç	düşünsel
uçurumdan	 şaşkına	 dönmüştü.	 Bu	 uçurumu	 aşıp	 kendi	 tutumunu,	 sosyalizm
konusundaki	Nietzscheci	 duruşunu	 anlatamıyordu	 bir	 türlü.	 Bu	 yaklaşımını	 ve
tavrını	açıklayıp	onların	anlamasını	sağlamaya	yetecek	kelime	İngilizcede	ya	da
herhangi	bir	dilde	yoktu.	Onların	görüşüne	göre,	Martin’in	durumunda,	en	doğru
hareket	 bir	 işe	 girmekti.	 İlk	 sözleri	 de	 son	 sözleri	 de	buydu.	Fikir	 dağarcıkları
bundan	 ibaretti.	 İşe	 gir!	 İşe	 git!	Ablası	 konuşurken,	 zavallı,	 aptal	 köleler	 diye
düşünüyordu.	Dünyanın	güçlülere	ait	olmasında	şaşacak	bir	şey	yoktu.	Köleler,
kendi	köleliklerine	saplantıyla	bağlıydı.	 İş,	önünde	secde	edip	 tapındıkları	altın
putuydu	onların.
Gertrude	 para	 önerdi	 ama	Martin,	 aynı	 gün	 içinde	 tekrar	 rehinciye	 gitmesi

gerekeceğini	bildiği	halde	yine	reddetti.
“Sakın	 bu	 aralar	 Bernard’ın	 yanına	 yaklaşma,”	 diye	 tembih	 etti	 Martin’e.

“Birkaç	 ay	 sonra	 arası	 biraz	 soğuyunca,	 istersen	 gelip	 dağıtım	 arabasının
sürücülüğü	 işini	 alabilirsin.	 İstediğin	 an	 bana	 haber	 gönder,	 hemen	 gelirim.
Unutma	sakın.”
Ablası	duyulur	 şekilde	ağlayarak	yanından	uzaklaşırken	onun	ağır	vücudunu

ve	hantal	yürüyüşünü	izleyen	Martin’in	tüm	bedeni,	üzüntüden	kaynaklanan	bir
sızıyla	 sarsıldı.	 Ablasının	 uzaklaşmasını	 izlerken	 Nietzsche’nin	 kurduğu	 yapı
gözünde	sarsılmaya	başladı.	Soyut	olarak	köle	sınıfından	bahsetmek	iyiydi,	ama
iş	 kendi	 ailesine	 geldiğinde,	 eve	 girdiğinde	 hiç	 de	 öyle	 tatminkâr	 bir	 sonuç
çıkmıyordu.	 Ayrıca	 güçlülerin	 ayakları	 altında	 çiğnenen	 bir	 köle	 varsa,	 o	 da
Martin’in	 ablası	 Gertrude’du.	 Bu	 yaman	 çelişkiye	 vahşice	 sırıttı.	 Amma	 da
Nietzsche	 adamıydı	 ha...	 Maruz	 kaldığı	 ilk	 duygusal	 etkiyle	 düşünsel
tasavvurları	 sarsılmıştı;	 evet,	 hem	 de	 bizzat	 köle	 ahlakı	 tarafından	 sarsılmıştı,



çünkü	 hissettiği	 şey	 tam	 olarak	 ablasına	 duyduğu	merhametti.	 Halbuki	 gerçek
asil	 insan	 şefkat	 ve	 merhametin	 üzerindeydi.	 Şefkat	 ve	 merhamet,	 kölelerin
yeraltı	 hapishanelerinde	 icat	 edilmiş	 şeylerdi;	 sefiller	 ve	 güçsüzler	 ordusunun
ıstırabından	başka	bir	şey	değillerdi.132



40.	Bölüm

“Beklenen”,	unutulmuş	vaziyette	masanın	üzerinde	yatmaya	devam	ediyordu.
Hazırladığı	bütün	dosyalar	artık	masanın	altındaydı.	Dolaşmaya	devam	eden	tek
bir	 dosya	 vardı,	 o	 da	Brissenden’in	 “Fani”siydi.	Bisikletiyle	 siyah	 takımı	 yine
rehine	 verilmiş,	 daktilocular	 yine	 alacakları	 kiranın	 derdine	 düşmüşlerdi.	Ama
artık	böyle	şeyleri	kafaya	takmıyordu.	Kendine	yeni	bir	yön	çizmesi	gerekiyordu
ve	bu	yönü	bulana	kadar	hayatı	öylece	durmalıydı.
Beklediği	şey,	birkaç	hafta	sonra	oldu.	Sokakta	Ruth’a	rastladı.	Doğru,	kızın

yanında	 kardeşi	 Norman	 vardı	 ve	 yine	 doğru,	 önce	 onu	 görmezden	 geldiler,
sonra	da	Norman,	Martin’i	oradan	uzaklaştırmaya	çalıştı.
Norman	 onu,	 “Eğer	 ablama	 yaklaşırsanız	 polis	 çağırırım,”	 diye	 tehdit	 etti.

“Sizinle	konuşmak	istemiyor.	Israr	ederseniz	ona	hakaret	etmiş	olursunuz.”
“Asıl	 siz	 ısrarcı	 olursanız	 polis	 çağırmak	 zorunda	 kalırsınız	 ve	 isminiz

gazetelere	çıkar,”	diye	cevapladı	onu	Martin	ciddi	bir	 tavırla.	“Şimdi	önümden
çekilin	ve	isterseniz	gidip	polis	çağırın.	Ben	Ruth’la	konuşacağım.”
“Senin	ağzından	duymak	istiyorum,”	dedi	Ruth’a	dönüp.
Kızın	 rengi	 solmuştu,	 tir	 tir	 titriyordu	 ama	 kendini	 tuttu	 ve	 soran	 gözlerle

Martin’e	baktı.
“Mektubumda	sorduğum	sorunun	cevabını,”	diye	hatırlattı	Martin.
Norman	 sabırsızlandığını	 gösteren	 bir	 harekette	 bulununca	 Martin	 hızlı	 bir

bakışıyla	onu	durdurdu.
Ruth	başıyla	hayır	dedi.
“Tamamen	kendi	özgür	iradenle	mi?”	diye	sordu	Martin.
“Evet.”	 Ruth	 alçak,	 ama	 katı	 bir	 sesle	 ve	 temkinli	 bir	 tavırla	 konuşuyordu.

“Kendi	 özgür	 irademle.	 Beni	 o	 kadar	 küçük	 düşürdün	 ki	 arkadaşlarımla	 bile
karşılaşmaya	 utanır	 oldum.	Biliyorum	 arkamdan	 hep	 beni	 çekiştiriyorlar.	 Sana
söyleyebileceğim	 tek	 şey	 bu.	 Beni	 çok	 üzdün;	 seni	 bir	 daha	 görmek
istemiyorum.”



“Arkadaşlar!	 Dedikodu!	 Gazetelerin	 yalan	 yanlış	 haberleri!	 Bu	 tür	 şeyler
aşktan	güçlü	olamaz!	İnansam	inansam	beni	hiç	sevmemiş	olduğuna	inanırım.”
Ruth’un	solgun	benzi	bir	anda	kızardı.
“Bunca	 yaşanandan	 sonra	 mı?”	 diye	 sordu	 zor	 duyulur	 bir	 sesle.	 “Martin,

ağzından	çıkanı	kulağın	duymuyor.	Ben	senin	bildiğin	kızlardan	değilim.”
“Gördünüz	 işte	 ablam	 sizinle	 herhangi	 bir	 alakasının	 kalmasını	 istemiyor,”

dedi	Norman	ve	birlikte	yürümeye	başladılar.
Martin	geçmelerine	izin	verirken	eli	gayriiradi	kabanının	cebine	girdi	ve	orada

olmayan	tütünle	sigara	kâğıdını	aradı.
Oradan	 Kuzey	 Oakland’a	 hayli	 yol	 vardı,	 ama	 merdivenleri	 çıkıp	 odasına

girene	kadar	bütün	bu	yolu	yürüdüğünün	farkında	bile	olmadı.	Uykudan	uyanıp
şaşkın	şaşkın	etrafına	bakınan	bir	uyurgezer	gibi	yatağına	oturmuş	halde	buldu
kendini.	 “Beklenen”in	 masada	 durduğunu	 görünce	 altına	 sandalyeyi	 çekip
kalemini	eline	aldı.	Martin’in	doğasında	eksiksizliğe	yönelik	zorlayıcı	bir	dürtü
ve	önünde	eksik	kalmış	bir	şey	vardı.	Zaten	o	da	başka	bir	şey	tamama	ersin	diye
ertelenmişti.	Şimdi	o	başka	şey	bittiğine	göre,	artık	hikâye	 tamamlanana	kadar
kendini	ona	adayabilirdi.	Ondan	sonra	ne	yapacağını	bilmiyordu.	Bildiği	tek	şey,
hayatının	 bir	 dönüm	 noktasına	 geldiğiydi.	 Eriştiği	 bu	 dönemi	 ustalıkla
tamamlamaya	çalışıyordu.	Gelecek	konusunda	endişelenmiyordu.	Geleceğin	ona
neler	getireceğini	kısa	süre	içinde	görecekti	zaten.	Gelecek	ne	getirirse	getirsin,
onun	için	önemli	değildi.	Zaten	görünüşe	göre	artık	hiçbir	şey	önemli	değildi.
Beş	 gün	 boyunca	 hiç	 dışarı	 çıkmadan,	 hiç	 kimseyi	 görmeden	 ve	 neredeyse

hiçbir	şey	yemeden	“Beklenen”	üzerine	çalıştı.	Altıncı	günün	sabahı	postacı	ona
The	 Parthenon’un	 editöründen	 bir	 mektup	 getirdi.	 Mektuba	 göz	 atınca,
“Fani”nin	 kabul	 edildiğini	 gördü.	 “Şiiri	 Bay	 Cartwright	 Bruce’a	 gösterdik,”
diyordu	 editör;	 “o	 kadar	 beğendi	 ki	 yayımlamadan	 duramazdık.	 Şiiri
yayımlayacak	 olmaktan	 dolayı	 duyduğumuz	 heyecanın	 göstergesi	 olarak	 onu
ağustos	 sayısına	 hazırladığımızı	 söyleyeyim,	 çünkü	 temmuz	 sayımızı
bağlamıştık.	 Bay	 Brissenden’e	 teşekkürlerimizi	 iletirseniz	 memnun	 oluruz.
Kendisinin	 fotoğrafıyla	 birlikte	 hakkında	 biraz	 bilgi	 göndermenizi	 rica	 ederiz.
Ödediğimiz	 telif	 tatminkâr	 değilse,	 uygun	 gördüğünüz	 bedeli	 lütfen	 en	 kısa
sürede	telgrafla	bildiriniz.”
Ödedikleri	telif	üç	yüz	elli	dolar	olduğu	için	Martin	telgrafa	gerek	olmadığını

düşündü.	Ayrıca	bir	de	Brissenden’in	onayını	alması	gerekiyordu.	Ama	ne	olursa
olsun,	haklı	çıkan	kendisiydi.	İşte	gerçek	şiir	nedir,	ilk	görüşte	anlayan	bir	editör
çıkmıştı	karşısına.	Asrın	şiiri	için	bile	olsa	ödedikleri	para	şahaneydi.	Cartwright
Bruce’a	 gelince,	 Martin,	 Brissenden’in	 hiç	 değer	 vermediği	 bir	 eleştirmen



olduğunu	biliyordu.
Martin	 elektrikli	 tramvayda	 evlerin	 ve	yolların	 gözünün	önünde	kayarcasına

geçip	gitmelerini	izlerken	hem	arkadaşının	başarısından	hem	de	kendisinin	haklı
çıkmasından	 dolayı	 büyük	 bir	 coşku	 duymadığını,	 içinde	 bir	 sıkıntı	 olduğunu
hissetti.	Amerika	Birleşik	Devletleri’ndeki	eleştirmenlerden	bir	 tanesi	çıkıp	şiir
hakkında	olumlu	konuşmuş	olduğu	gibi,	kendisinin,	dergiler	iyi	şiire	değer	verir
düşüncesi	 de	 kanıtlanmıştı.	 Ama	 coşkusunu	 kaybetmişti	 ve	 asıl	 istediğinin
Brissenden’e	 güzel	 haberler	 vermekten	 ziyade	 onunla	 görüşmek	 olduğunu
anladı.	The	 Parthenon'dan	 gelen	mektup,	 “Beklenen”e	 adadığı	 beş	 gün	 içinde
Brissenden’den	hiçbir	haber	almadığını	hatırlatmış,	onu	aklına	bile	getirmediğini
fark	 etmişti.	Böylece	Martin	 ne	 kadar	 sersemlemiş	 olduğunun	 ilk	 kez	 ayırdına
vardı	ve	arkadaşını	unuttuğu	için	utandı.	Ama	bu	utanç	bile	o	kadar	yakmıyordu
içini.	“Beklenen”i	yazarken	hissettiği	sanatsal	duyarlılık	dışında	bütün	duygulara
hissizleşmişti	sanki.	Diğer	olaylar	söz	konusu	olduğunda,	transa	geçmişti	adeta.
Tramvayın	 vınlaya	 çınlaya	 kenarından	 akıp	 gittiği	 şu	 hayat,	 o	 kadar	 uzak,	 o
kadar	gerçekdışı	geliyordu	ki	yanından	geçtiği	kilisenin	taştan	yapılma	koca	çan
kulesi	tam	o	anda	un	ufak	olup	tepesine	inse	kafasını	çevirip	bakmazdı	bile.
Otele	varınca	hızla	Brissenden’in	odasına	çıktı	ve	yine	aynı	hızla	aşağı	 indi.

Oda	boştu.	Bütün	eşyalar	alınmıştı.
Merakla	 kendisine	 bakan	 kâtibe,	 “Bay	 Brissenden	 adres	 bıraktı	 mı?”	 diye

sordu.
“Duymadınız	mı?”
Martin	başını	salladı.
“Bütün	 gazetelerde	 var.	 Yatağında	 ölü	 bulundu.	 İntihar.	 Kendisini	 başından

vurmuş.”
“Cenaze	 kalktı	 mı?”	 Martin	 bu	 soruyu	 soran	 kendi	 sesini,	 çok	 uzaklardan

gelen	başka	birinin	sesiymiş	gibi	duydu.
“Kalktı.	 Tahkikattan	 sonra	 cesedini	 Doğuya	 gönderdiler.	 Onunla	 ilgilenen

kişilerin	gönderdiği	avukatlar	hazır	bulundu.”
“Ne	de	çabuk	halletmişler,”	yorumunda	bulundu	Martin.
“Öyle	mi	dersiniz?	Beş	gün	oldu.”
“Beş	gün	mü?”
“Evet,	beş	gün.”
“Demek	öyle.”	Martin	dönüp	dışarı	çıktı.
Köşedeki	Western	Union’a133	girip	The	Parthenon’a	bir	telgraf	çekti	ve	şiirin

yayımlanmasını	 istedi.	Cebinde	 eve	dönmesini	 sağlayacak	beş	 sent	 dışında	hiç
para	olmadığı	için	telgrafı	ödemeli	yolladı.



Odasına	 varınca	 tekrar	 yazmaya	 döndü.	 Günler,	 geceler	 gelip	 geçerken	 o
masasında	 oturdu	 ve	 yazdı.	 Rehinci	 dışında	 hiçbir	 yere	 gitmedi,	 hiç	 idman
yapmadı;	 acıktığında	 ve	 pişirecek	 bir	 şeyi	 olduğunda	 düzenli	 olarak	 yedi,
olmadığındaysa	yine	aynı	şekilde	düzenli	olarak	yemedi.	Önceden	bölüm	bölüm
kafasında	kurgulamış	olmasına	karşın	yeni	yazdığı	bir	girişle	hikâyenin	gücünü
önemli	 ölçüde	 artırdı,	 ama	 bu	 sefer	 de	 hikâyeyi	 yirmi	 bin	 kelime	 uzatması
gerekti.	Girişin	bu	kadar	iyi	yazılması	hikâye	için	hayati	bir	önem	arz	etmiyordu;
onu	 bu	 kadar	 iyi	 yazmaya	 zorlayan	 şey	 sanatın	 değiştirilmez	 kurallarıydı.
Çevresindeki	 dünyadan	 kopmuş	 vaziyette,	 sersemlemiş	 bir	 halde,	 önceki
hayatının	 edebi	 gerekliliklerine	 aşina	 bir	 hayalet	 gibi	 çalışıyordu.	 Hayaletlerin
ölmüş	 ama	 öldüğünü	 fark	 etmemiş	 insanların	 ruhları	 olduğunu	 duyduğunu
hatırlayınca,	 öldü	 de	 bundan	 haberi	 mi	 olmadı	 diye	 anlamak	 için	 bir	 an
çalışmasını	kesti.
Sonunda	 “Beklenen”	 bitti.	 Daktilo	 firmasının	 adamı	 makineyi	 almak	 için

gelmişti;	Martin	sandalyede	hikâyenin	final	bölümünün	son	sayfalarını	yazarken
onu	yatağa	oturttu.	En	sona	büyük	harflerle	“Son”	yazdı	ki	ona	göre	gerçekten
de	sonu	gelmişti.	Bir	rahatlama	hissiyle	daktilonun	kapıdan	çıkarılışını	izledikten
sonra	yatağına	uzandı.	Açlıktan	bayılmak	üzereydi.	Son	otuz	altı	 saattir	ağzına
tek	lokma	koymamıştı	ama	bunu	düşünmedi.	Gözleri	kapalı	vaziyette	yattı	ve	o
sersemlik,	 kendinden	 geçmişlik	 hali	 iyice	 onu	 etkisine	 alıp	 bilincine	 tamamen
nüfuz	ederken	hiçbir	şey	düşünmedi.	Bilinci	ve	algısı	yarı	yarıya	kaybolmuşken,
Brissenden’in	kendisine	okumaktan	pek	hoşlandığı,	şairi	bilinmeyen	bir	şiirden
yüksek	 sesle	 dizeler	mırıldanmaya	 başladı.	Kapı	 arkasından	 endişe	 içinde	 onu
dinleyen	 Maria,	 bu	 tekdüze	 seslerden	 telaşa	 kapılıyordu.	 Sözcüklerin	 kendi
içinde	taşıdıkları	anlamı	değil,	onları	Martin’in	söylemesi	önemliydi	onun	için.
Şiirin	ana	fikri,	“Bitirdim	ben”	tümcesindeydi.

“Bitirdim	ben...
Koydum	lavtamı	kenara.
Mor	üçgüller	arasında
Gölgeler	asılı	durdukça
Şakımak	da	sona	erdi,	şarkılar	da.
Bitirdim	ben...
Koydum	lavtamı	kenara.
Eskiden	bülbüller	gibi	erken,
Çiy	düşmüş	çalılarda	öterken,
Kestim	artık	sesimi.



Yorgun	bir	ketenkuşuyum	şimdi.
Dudağımdaki	ezgiler	bitti,
Öttüğüm	zamanlar	geçip	gitti.
Bitirdim	ben.
Koydum	lavtamı	kenara.	"

Artık	 dayanamayan	 Maria	 hemen	 ocağa	 koşup	 çeyrek	 galonluk	 bir	 kâseye
çorba	doldurdu,	kepçesiyle	tencerenin	dibinden	kazıyıp	çıkardığı	en	büyük	et	ve
sebzeleri	 de	 içine	 attı.	 Martin	 doğruldu,	 yatağında	 oturdu	 ve	 bir	 yandan
uykusunda	 konuşmadığına	 ve	 ateşinin	 olmadığına	 dair	 teminatlar	 verirken,	 bir
yandan	da	yemeye	başladı.
Maria	gittikten	sonra	omuzları	düşmüş	halde	yatağın	kenarına	oturarak	fersiz

gözleriyle	sıkıntı	 içinde	etrafına	bakındığında	hiçbir	 şey	dikkatini	çekmedi...	 ta
ki	sabahleyin	gelmiş	ve	açılmamış	vaziyette	orada	öyle	yatan	hafiften	yırtılmış
zarfın	 içinden	 görünen	 dergi,	 kasvetten	 kararmış	 beynine	 bir	 ışık	 yalkısı
gönderene	 kadar.	 The	 Parthenon’dur	 diye	 düşündü,	 ağustos	 sayısı,	 “Fani”nin
basılacağı	sayı.	Keşke	Brissenden	de	olsaydı	da	görseydi!
Derginin	sayfalarını	çevirirken	bir	anda	durdu.	“Fani”,	görkemli	bir	başlık	ve

Beardsley134	 tarzı	 kenar	 süsleriyle	 öne	 çıkarılarak	 yayımlanmıştı.	 Başlığın	 bir
tarafında	 Brissenden’in,	 öteki	 tarafındaysa	 Britanya	 Büyükelçisi	 Sir	 John
Value’nun	 fotoğrafı	 vardı.	 Editörün	 giriş	 yazısında	 Sir	 John	 Value’nun
Amerika’da	 şair	 bulunmadığına	 dair	 sözleri	 alıntılanmış	 ve	 ardından	 “Fani”
girilmişti.	“Buyrun	Sayın	Sir	John	Value,	alın	size	şiir!”	Amerika’nın	en	önemli
eleştirmeni	 olarak	 tanımlanan	 Cartwright	 Bruce’un,	 “Fani”yi	 Amerika’da
şimdiye	kadar	yazılmış	en	büyük	şiir	sayan	cümlesinden	sonra	editör,	önsözü	şu
sözlerle	bitirmişti:	“Henüz	‘Fani’nin	ne	ifade	ettiğini	tamamen	algılamış	değiliz
ve	 belki	 hiçbir	 zaman	 da	 bunu	 anlayamayacağız.	 Şiiri	 birkaç	 kez	 okuduk	 ve
seçilen	kelimelere,	o	kelimelerin	düzenlenişine	hayran	kaldık;	Bay	Brissenden’in
o	 sözcükleri	 nereden	 bulduğunu	 ve	 hangi	 kerametle	 birbiriyle	 böylesine
ilişkilendirebildiğini	büyük	bir	şaşkınlıkla	merak	ettik.”	Sonra	da	şiir	geliyordu.
Dergi	 ellerinden	 kayıp	 dizlerinin	 üzerinden	 yere	 düşerken,	 Martin,	 “Ahreti

boylaman	hiç	de	fena	olmamış,	Briss,	kardeşim	benim,”	diye	mırıldandı.
Ucuzluğu,	 basitliği	 tiksindiriciydi;	 ama	 Martin,	 midesinin	 o	 kadar	 da

bulanmadığını	 fark	 etti	 kayıtsızlık	 içinde.	 Biraz	 olsun	 kızabilmek	 isterdi,	 ama
buna	bile	gücü	yoktu.	Fazlasıyla	hissizleşmişti.	Kanı,	öfkenin	yarattığı	gelgitin
süratli	 akışıyla	 harekete	 geçemeyecek	ölçüde	buz	kesmişti.	Hem	 sonra	ne	 fark
ederdi	ki?	Brissenden’in	burjuva	toplumunda	mahkûm	ettiği	şey,	tam	da	buydu



işte.
“Zavallı	Briss,”	diye	konuşuyordu	şimdi,	“beni	asla	affetmezdi.”
Büyük	 bir	 çabayla	 yerinden	 kalkıp	 bir	 zamanlar	 içinde	 daktilonun	 kâğıtları

duran	 kutuyu	 aldı.	 Kâğıtları	 gözden	 geçirip	 arkadaşının	 yazdığı	 on	 bir	 şiiri
çıkardı.	 Bunları	 önce	 boylamasına,	 sonra	 da	 enlemesine	 yırtarak	 çöpe	 attı.
Kâğıtları	cansız,	ağır	ağır	yırtıp	bitirdikten	sonra	boş	boş	önüne	bakar	vaziyette
yatağın	kenarına	oturdu.
Orada	öylece	ne	kadar	oturdu	bilmiyordu	ki	kör	kör	bakan	gözlerinin	önünde

uzun,	beyaz	bir	ışık	çizgisi	belirdi.	Çok	ilginçti.	Giderek	büyüyüp	belli	bir	şekil
almasını	izlediği	ışığın,	Pasifik’in	dev	beyaz	dalgalarıyla	tüten	bir	mercan	resifi
olduğu	 ortaya	 çıktı.	 Sonra	 köpüklü	 dalgaların	 oluşturduğu	 çizgide	 mercanlara
yaklaşan	 küçük	 bir	 kano	 gördü;	 dıştan	 yan	 destekli	 bir	 kanoydu	 bu.	 Kanonun
kıçında	kalçalarını	 kapatan	kızıl	 kumaşıyla	 bronz	 tenli	 bir	 ilah	gördü,	 küreğini
denize	 daldırmıştı.	 Tanıdı	 onu.	 Şef	 Tati’nin	 en	 büyük	 oğlu	 Moti’ydi;	 burası
Tahiti’ydi	 ve	 üstüne	 dalgalar	 indikçe	 tüten	mercanların	 arkasında	 bir	 nehir	 ve
nehrin	 ağzında	 şefin	 sazlardan	 yapılma	 kulübesinin	 bulunduğu	 Papara	 denilen
sevgili	 köy	 uzanıyordu.	 Gün	 sona	 ererken	 Moti	 balıktan	 dönmekteydi.
Mercanları	aşmak	üzere	büyük	bir	dalganın	gelmesini	bekliyordu.	Sonra	kendini
gördü,	geçmişte	sıkça	olduğu	gibi	küreğini	denize	daldırmış	vaziyette	burnunda
oturduğu	kanoyu	turkuvaz	rengi	dalganın	üstüne	bindirmek	amacıyla	deliler	gibi
kürek	 çekmek	üzere	Moti’nin	 talimatını	 bekliyordu.	Bir	 an	 sonra	 artık	 izleyici
değildi,	 kanonun	 içindeydi;	Moti	 bağırdı	 ve	 ikisi	 birden	 küreklere	 asılıp	 koca
turkuvaz	 dalganın	 dimdik	 yüzünde	 tepeye	 doğru	 tırmandılar.	 Kırılan	 dalganın
yarattığı	 kemerin	 içinde	 su,	 sanki	 buhar	 püskürtecinden	 çıkıyormuş	 gibi
tıslıyordu,	her	taraf	serpintilerle	doluydu;	bir	hız,	bir	telaş,	bol	bağırış	çağırış	ve
her	yanda	yankılanan	bir	gümbürtünün	ardından	kano	lagünün	durgun	sularında
sakin	 sakin	 yüzmeye	 başladı.	Moti’nin	 gülerek	 başını	 sallayıp	 gözlerine	 kaçan
suları	silkelemesinden	sonra,	birlikte	kürek	çekerek,	gurub	eden	güneşin	altında
ve	 hindistancevizi	 ağaçlarının	 arasında	 Tati’nin	 sazdan	 kulübesinin	 altın	 gibi
parladığı	mercan	plajına	çıktılar.
Sonra	 bu	 resim	 silinip	 gitti	 ve	 kir	 pas	 içindeki	 odasının	 kargaşası	 serildi

gözlerinin	önüne.	Yine	Tahiti’yi	görmek	için	uğraştı	ama	nafile.	Orada	ağaçların
arasında	 şarkılar	 söylendiğini,	 genç	kızların	 ay	 ışığında	dans	ettiklerini	biliyor,
ama	 göremiyordu.	 Tek	 gördüğü	 fazlasıyla	 kirlenmiş	 yazı	masası,	 bir	 zamanlar
daktilonun	 durduğu	 boşluk	 ve	 uzun	 zamandır	 silinmemiş	 camlardı.
Homurdanarak	gözlerini	kapadı	ve	uyudu.



41.	Bölüm

Sabah	 turunu	 atan	 postacının	 sesiyle	 uyanana	 kadar	 deliksiz	 bir	 uyku	 çekti.
Yorgun	 ve	 enerjisiz	 hissediyordu	 kendini,	 mektupları	 rastgele	 gözden	 geçirdi.
Soyguncu	bir	dergiden	gönderilen	 ince	zarftan,	yirmi	 iki	dolarlık	çek	çıktı.	Bir
buçuk	senedir	 isteyip	duruyordu.	Çekin	miktarına	büyük	bir	kayıtsızlıkla	baktı.
Eskiden	 bir	 dergiden	 çek	 gelince	 duyduğu	 büyük	 heyecan	 kalmamıştı	 şimdi.
Eski	 çekler	 gibi	 değildi	 elindeki,	 artık	 büyük	 şeyler	 olacak	 vaadiyle	 yüklü
değildi.	Yiyecek	bir	şeyler	alabileceği	yirmi	iki	dolarlık	bir	çekti,	hepsi	bu.
Aynı	 postada	 New	 York’taki	 haftalık	 bir	 derginin	 aylar	 önce	 kabulünü

bildirdiği	 bazı	 mizahi	 şiirler	 için	 yolladığı	 bir	 çek	 daha	 çıktı.	 On	 dolarlıktı.
Sükûnetle	 değerlendirdiği	 bir	 fikir	 geldi	 aklına.	Ne	 yapacağını	 bilmiyor	 ve	 bir
şey	 yapmak	 için	 acele	 etmiyordu.	 Ama	 yaşaması	 lazımdı.	 Ayrıca	 bir	 sürü	 de
borcu	vardı.	Elindeki	o	koca	dosya	yığınının	pullarını	yapıştırıp	turlarına	tekrar
başlatmak,	 acaba	 sonucunu	 alabileceği	 bir	 yatırım	 olur	 muydu?	 Belki	 bir	 iki
tanesi	 kabul	 edilirdi.	 Böylece	 yaşamasına	 yardımları	 dokunurdu.	 Bu	 yatırımı
yapmaya	karar	verdi;	Oakland’daki	bankada	iki	çeki	de	bozdurduktan	sonra	on
dolarlık	 pul	 aldı.	 Eve	 dönüp	 tıkış	 tıkış	 küçücük	 odasında	 kendine	 kahvaltı
hazırlama	 fikri	 pek	 itici	 geldi.	 Hayatta	 ilk	 kez	 borçlarını	 düşünmeyi	 reddetti.
Odasında	on	beş-yirmi	sente	esaslı	bir	kahvaltı	hazırlayabileceğinin	farkındaydı.
Ama	 bunun	 yerine	 Forum	 Cafe’ye135	 gidip	 iki	 dolarlık	 kahvaltı	 ısmarladı
kendine.	 Garsonun	 eline	 bir	 çeyreklik	 bahşiş	 tutuşturup	 bir	 paket	 Mısır
sigarasına	da	elli	sent	verdi.	Ruth	bırakmasını	istediğinden	beridir	ilk	kez	sigara
içiyordu.	 Artık	 bırakması	 için	 bir	 neden	 göremiyordu;	 içmek	 istiyordu	 çünkü.
Hem	paranın	ne	önemi	vardı	 ki?	Beş	 sente	bir	 paket	Durham	 tütünü	ve	 esmer
kâğıt	alıp	kırk	sigara	sarabilirdi...	de	ne	olacaktı?	Para,	o	anda	alabileceği	şeyler
dışında	 hiçbir	 şey	 ifade	 etmiyordu.	 Haritasız	 ve	 dümensiz	 kalmış,	 gideceği
limanı	olmayan	bir	gemiydi.	Kendini	akıntıya	bırakıp	sürüklenmek,	en	azından
hareket	 etmek,	 hayatta	 kalmak	 demekti	 ki	 içini	 acıtan	 şey	 de	 zaten	 buydu;



yaşamak.
Günler	gelip	geçiyor,	Martin	günde	düzenli	olarak	sekiz	saat	uyuyordu.	Yeni

çeklerini	 beklerken	 on	 sente	 bir	 öğün	 yemek	 veren	 Japon	 restoranlarında
yiyordu;	 eriyip	 giden	 kiloları	 yerine	 gelmiş,	 yanakları	 dolgunlaşmıştı.	 Artık
bedenini	 kötü	 kullanmıyor,	 uykusuz	 kalmıyor,	 aşırı	 çalışmıyor,	 sürekli
okumuyordu.	Yazmıyordu;	defteri	kapatmıştı.	Tepelere	yürüyüşler	yapıyor,	sakin
parklarda	 uzun	 saatler	 geçiriyordu.	 Arkadaşı	 ve	 tanıdığı	 yoktu,	 kimseyle
tanışmaya	 da	 çalışmıyordu.	 Hiç	 heves	 etmiyordu	 böyle	 bir	 şeye.	 Nereden	 ve
nasıl	geleceğini	bilmeden,	kesintiye	uğramış	hayatını	 tekrar	harekete	geçirecek
bir	 dürtü,	 uyarıcı,	 itici	 bir	 güç	 bekliyordu.	 Bu	 arada	 da	 günleri	 avare,	 plansız
programsız,	tembel	ve	yararsız,	geçip	gidiyordu.
Bir	kere	“asıl	pisliği”	görmek	için	San	Francisco’ya	gitti.	Ama	son	anda,	tam

üst	kata	çıkan	merdivenlerin	ilk	basamağına	adımını	atacakken	vazgeçti,	döndü
ve	 arı	 kovanı	 gibi	 dolup	 taşan	 gettodan	 hızla	 uzaklaştı.	 Felsefe	 tartışması
dinleme	düşüncesi	korkutmuştu	onu;	“asıl	pislik”	içinden	birine	rastlar	da	tanınır
diye	etraftan	sakınarak	kaçtı	üstelik.
Kimi	 zaman	“Fani”ye	yapılan	 feci	muameleye	 tanık	olmak	 için	dergilere	ve

gazetelere	 göz	 atıyordu.	 Çok	 tutulmuştu	 şiir.	 Ama	 ne	 tutulmak!	 Herkes	 şiiri
okuyor	 ve	 herkes	 onun	 şiir	 olup	 olmadığını	 tartışıyordu.	 Gazeteler	 sürekli	 bu
konuyu	 işliyor,	 hemen	 her	 gün	 sayfalarında	 âlimane	 eleştirilere,	 patavatsız
başmakalelere	 ve	 ciddi	 okur	 mektuplarına	 yer	 veriyordu.	 (Davul	 zurnayla
ABD’nin	 en	 büyük	 kadın	 şairi	 ilan	 edilen)	 Helen	 Della	 Delmar,	 kanatlı	 at
Pegasus’un	 sırtında	 kendi	 yanında	 Brissenden’e	 de	 yer	 açmayı	 reddetmiş	 ve
onun	şair	olmadığını	kanıtlayan	hacimli	bir	açık	mektup	yazmıştı.
The	Parthenon,	bir	sonraki	sayısında,	yaratmış	olduğu	olay	nedeniyle	övünüp

duruyor,	 Sir	 John	 Value’yle	 dalga	 geçiyor	 ve	 kalpsiz	 bir	 ticari	 anlayışla
Brissenden’in	 vefatını	 sömürüyordu.	 Yemin	 billah	 yarım	 milyon	 sattığını
duyuran	bir	gazetede	yayımlanan	alelacele	yazılmış	yeni	bir	Helen	Della	Delmar
şiirinde	Brissenden	küçümseniyor	ve	kendisiyle	alay	ediliyordu.	Yine	aynı	şair,
Brissenden’in	 üslubunu	 taklit	 ederek	 onunla	 dalga	 geçen	 bir	 başka	 şiirin	 de
kabahatlisiydi.
Martin’in,	Brissenden’in	vefatından	memnuniyet	duyduğu	o	kadar	çok	an	oldu

ki...	Kalabalıklardan	o	kadar	nefret	eden	adamın	en	iyi,	en	kutsal	şeyi	kalabalığın
önüne	 atılmıştı.	 O	 Güzellik	 üzerindeki	 teşrih	 günbegün	 devam	 ediyordu.
Ülkedeki	 bütün	 kuş	 beyinliler,	 kavruk	 egolarını	 Brissenden’in	 büyüklüğünün
kabaran	dalgası	üzerinde	yüzdürerek	tanınmak	üzere	özgür	basına	koşuyorlardı.
Bir	gazete	şöyle	yazıyordu:	“Bir	süre	önce	aynı	onun	gibi	ama	çok	daha	iyi	şiir



yazan	bir	beyefendiden	gelen	mektup...”	Büyük	ciddiyet	içinde	yazan	bir	başka
gazete,	Brissenden	parodisi	nedeniyle	Helen	Della	Delmar’a	sitem	ederek	şöyle
diyordu:	 “Kuşkusuz	 Bayan	 Delmar	 bu	 şiiri,	 büyük	 bir	 şairin	 başka	 bir	 büyük
şaire,	 hatta	 belki	 en	 büyüğüne	 göstermesi	 gereken	 saygıdan	 biraz	 uzaklaştığı
şakacı	 bir	 anında	 yazmış.	 Bayan	 Delmar’ın,	 ‘Fani’yi	 yazan	 adamı	 kıskanıp
kıskanmadığı	tam	olarak	anlaşılamasa	da,	binlerce	insan	gibi	onun	da	bu	şiirden
büyülendiği	 kesinlikle	 bellidir	 ve	 bu	 şiirdekilere	 gerçekten	 benzeyecek	 dizeler
yazmaya	çalışacağı	günler	yakındır.”
Rahipler	 “Fani”yi	 yeren	 vaazlar	 vermeye	 başlamış,	 şiiri	 savunurken	 biraz

cesurane	 davranan	 bir	 rahip,	 dinsel	 sapkınlık	 nedeniyle	 kiliseden	 kovulmuştu.
Neticede	bu	büyük	şiir	dünyanın	şenliğine	şenlik	katmış	oldu.	Mizah	yazarları	ve
karikatürcüler,	 durumdan	 faydalanarak	 şiirin	 üzerine	 kahkahalarla	 atlıyor;
cemiyet	 dergilerindeki	 köşe	 yazarları,	 fıkralarında	 şiire	 karşı	 öyle	 cürümler
işliyorlardı	 ki	 mesela	 Charley	 Frensham,	 Archie	 Jennings’e,	 “Fani”nin	 beş
dizesini	 okuyan	 bir	 adamın	 bir	 sakatı	 tekme	 tokat	 döveceğini,	 on	 dize
okuyanınsa	aynı	sakatı	nehrin	dibine	yollayacağını	yazabiliyordu.
Martin	ise	ne	gülüyor	ne	de	diş	biliyordu.	Bütün	bunların	onda	yarattığı	şey,

büyük	 bir	 hüzündü.	 Başta	 aşk	 olmak	 üzere	 tüm	 dünyasının	 yıkılışı	 yanında,
dergiciliğin	 ve	 aziz	 kamuoyunun	 iflası	 çok	 da	 önemli	 sayılmazdı.	 Brissenden
dergiler	 konusundaki	 yargılarında	 tamamen	 haklıydı	 ve	 Martin	 bunu	 anlamak
için	 boşuna	 zor	 yıllar	 geçirmişti.	Dergiler,	 aynen	Brissenden’in	 dediği	 gibiydi,
fazlası	 vardı,	 eksiği	 yoktu.	 Neyse,	 olan	 oldu	 diye	 avuttu	 kendini.	 Yıldızlara
varmak	 üzere	 yola	 çıkmış	 ama	 salgın	 hastalık	 saçan	 bir	 bataklığa	 inmişti.	 Bu
arada	 temiz	 ve	 güzel	 Tahiti,	 Martin’in	 hayaline	 giderek	 daha	 sık	 girmeye
başlamıştı,	alçak	Paumotus1	ve	volkanik	Markiz	Adaları	da	öyle.	Sık	 sık	 ticari
uskunalarda	 seferde	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Ya	 da	 şafakla	 beraber	 narin	 bir
sandalın	 üzerinde	 Papeete’den	 dışarı	 süzülerek	Nuku-Hiva’nın	 inci	 resiflerine,
oradan	 da	 bu	 ziyaret	 onuruna	 Tamari’nin	 bir	 domuz	 keseceğini,	 çiçekli
kolyelerini	 takmış	 kızlarınınsa	 şarkılar	 ve	 kahkahalar	 eşliğinde	 elinden	 tutup
boynuna	 çiçekten	 kolyeler	 geçireceğini	 iyi	 bildiği	 Taiohae	 Körfezi’ne	 doğru
uzun	uzun	kürek	çekerken	görüyordu	kendini.	Güney	Denizleri	onu	çağırıyordu
ve	biliyordu	ki	er	veya	geç	bu	davete	icabet	edecekti.
Bu	arada	da	kendini	bırakmış,	bilgi	âleminin	bir	ucundan	diğer	ucuna	yaptığı

uzun	ve	zikzaklı	yolculuktan	sonra	dinleniyor,	toparlanıyordu.	The	Partbenon’un
üç	yüz	elli	dolarlık	çeki	geldiğinde,	ailesi	adına	Brissenden’in	buradaki	 işlerini
takip	eden	avukata	teslim	etti.	Makbuz	karşılığında	çeki	verdikten	sonra	vaktiyle
Brissenden’in	verdiği	yüz	dolar	için	de	avukata	bir	senet	imzaladı.



Aradan	 fazla	 geçmeden	 Japon	 restoranlarının	 müşterisi	 olmayı	 kesti.	 Tam
mücadeleden	vazgeçtiği	anda	gelgitin	yönü	dönmüştü.	Ama	artık	çok	geçti.	The
Millennium’dan	 gelen	 zarfı	 en	 ufak	 bir	 heyecan	 bile	 hissetmeden	 açtı,	 üç	 yüz
dolarlık	değer	ifade	eden	çekin	yüzüne	şöyle	bir	baktı	ve	“Macera”nın	kabulüne
karşılık	 gönderildiğini	 gördü.	 Fahiş	 faiz	 uygulayan	 rehinci	 dahil	 bu	 dünyada
sahip	 olduğu	 bütün	 borçlar,	 yüz	 doları	 bulmuyordu.	 Hepsini	 ödeyip
Brissenden’in	avukatından	yüz	dolarlık	senedini	aldıktan	sonra	bile	cebinde	yüz
dolardan	 fazla	 parası	 kalmıştı.	Terziye	 bir	 takım	 elbise	 diktirdi	 ve	 yemeklerini
şehrin	 en	 güzel	 kafesinde	 yemeye	 başladı.	 Gecelerini	 hâlâ	Maria’nın	 evindeki
küçük	odasında	geçiriyordu	ama	yeni	takımının	görüntüsü	sayesinde	mahallenin
çocukları	artık	odunlukların	çatılarından	veya	çitlerin	arkalarından	ona	“serseri”
veya	“avare”	diye	bağırmayı	kesmişti.
Hawaii’de	geçen	hikâyesi	“Wiki-Wiki”ye,	Warren’s	Monthly	iki	yüz	elli	dolar

ödedi.	 The	 Northern	 Revieıv	 “Güzelliğin	 Beşiği”	 başlıklı	 denemesini,
Mackintosh’s	Magazine	 ise	Marian’a	yazdığı	“Falcı”	şiirini	kabul	etti.	Editörler
ve	 danışmanlar	 yaz	 tatillerinden	 dönmüştü	 ve	 dosyalar	 hızla	 değerlendirilip
sonuçlandırılıyordu.	 İki	 yıldır	 ısrarla	 reddettikleri	 şeyleri	 şimdi	 kabul	 etmek
kafalarına	 nereden	 esmişti,	Martin’in	 aklı	 almıyordu.	Yayımlanmış	 hiçbir	 eseri
yoktu.	Oakland	 dışında	 hiçbir	 yerde	 tanınmadığı	 gibi	Oakland’da	 da	 kendisini
tanıdığını	 sanan	 üç	 beş	 kişiye	 göre	 namlı	 bir	 kızıl	 ve	 sosyalistti.	 Yani
yazdıklarının	bir	anda	böyle	kabul	görmesinin	hiçbir	açıklaması	yoktu.	Düpedüz
kaderinin	marifetiydi.
Bir	dizi	dergi	 tarafından	reddedildikten	sonra	Brissenden’in	tavsiyesine	uyup

“Güneşin	 Utancı”nı	 yayıncılara	 göndermeye	 başladı.	 Birkaç	 yerden	 geri
döndükten	 sonra	Singletree,	Darnley	&c	Co.	kabul	etti	ve	 sonbaharda	basmayı
taahhüt	etti.	Martin	telif	avansı	 isteyince	böyle	bir	uygulamaları	olmadığını,	bu
tür	 kitapların	 kendilerini	 zar	 zor	 kurtardığını	 ve	 bu	 kitabın	 bin	 satıp
satmayacağından	 dahi	 emin	 olmadıklarını	 yazdılar.	 Martin	 bu	 kadar	 satarsa
kitabın	kendine	ne	kazandıracağını	hesapladı.	Bir	dolar	etiket	fiyatı	ve	yüzde	on
beş	telifle	yüz	elli	dolar	getirirdi.	Eğer	bir	daha	yazarsa,	edebiyattan	şaşmamaya
karar	 verdi.	 Bundan	 dörtte	 bir	 kadar	 daha	 uzun	 olan	 “Macera”	 için,	 The
Millenniurrtdan	iki	katı	para	almıştı.	Demek	uzun	zaman	önce	gazetede	okuduğu
şey	doğruydu.	Birinci	sınıf	dergiler	kabulde	ödemiyorlardı,	ama	iyi	ödüyorlardı.
The	Millenium	 kelime	 başına	 iki	 değil,	 dört	 sent	 ödemişti.	 Evet	 ama	 onlar	 da
gayet	iyi	bir	mal	almış	oluyorlardı.	Bu	son	düşünce	onu	gülümsetti.
Singletree,	 Darnley	 &	 Co.’ya	 bir	 mektup	 yazarak	 yüz	 dolar	 karşılığında

“Güneşin	 Utancı”mn	 bütün	 haklarını	 satmayı	 önerdi	 ama	 bu	 riski	 almak



istemediler.	 Birkaç	 hikâyesi	 daha	 kabul	 edilip	 ödeme	 yapıldığı	 için	 bu	 arada
paraya	ihtiyacı	yoktu	aslında.	Tek	kuruş	borcu	bile	kalmamışken	bankada	birkaç
yüz	 dolarlık	 hesabı	 vardı.	 Birkaç	 dergi	 tarafından	 reddedilen	 “Beklenen”,
Meredith-Lowell	 Company’ye	 ulaşmış	 ve	 adresini	 bulmuştu.	 Martin,
Gertrude’un	verdiği	beş	doları	ve	yüz	katını	geri	verme	niyetini	hatırlayınca	telif
avansı	 olarak	 beş	 yüz	 dolar	 istedi.	 Şaşırtıcı	 bir	 şekilde	 postadan,	 yanında
sözleşmeyle	 birlikte	 o	 miktarı	 içeren	 bir	 çek	 çıktı.	 Çeki	 altın	 beş	 dolarlıklar
halinde	 bozdurduktan	 sonra	 Gertrude’a	 telefon	 edip	 onu	 görmek	 istediğini
söyledi.
Gertrude	koşturmaktan	nefes	nefese	geldi.	Martin’in	başında	bir	dert	olduğu

evhamıyla	 elindeki	 birkaç	 doları	 cüzdanına	 tıkıştırmıştı	 ve	 kardeşinin	 bir
felakete	 uğradığından	 o	 kadar	 emindi	 ki	 hıçkırarak	 ve	 tökezleyerek	 ona	 doğru
atılırken	bir	yandan	da	sessiz	sedasız	elindeki	cüzdanı	uzatıyordu.
“Aslında	ben	gelmeliydim,”	dedi	Martin.	“Ama	Bay	Higginbotham’la	atışmak

istemedim	ki	gelseydim	mutlaka	böyle	olacaktı.”
“Biraz	 zaman	 geçsin	 düzelir,”	 diye	 onu	 yatıştırırken	Martin’in	 başında	 nasıl

bir	 belanın	 olduğunu	merak	 ediyordu	Gertrude.	 “Tabii	 sen	 şöyle	 düzgün	 bi	 iş
bulsan	ne	iyi	olurdu.	Bernard	bi	erkeğin	doğru	dürüst	bir	işte	çalıştığını	görmek
ister.	 Bi	 de	 gazetelerdeki	 haberlere	 çok	 kızdı.	 Daha	 önce	 onu	 hiç	 bu	 kadar
delirmiş	görmediydim.”
Martin	 gülümseyerek	 “İşe	 falan	 girmeyeceğim,”	 dedi.	 “Ona	 aynen	 böyle

söyleyebilirsin.	Benim	işe	girmeye	ihtiyacım	yok,	bak	bu	da	kanıtı.”
Yüz	adet	ışıl	ışıl	altın	parayı,	ablasının	kucağına	şıngır	şıngır	döktü.
“Tramvay	 param	 yokken	 bana	 verdiğin	 beşliği	 hatırlıyor	 musun?	 İşte	 o

burada;	yanında	da	yaşları	farklı	ama	boyutları	aynı	doksan	dokuz	kardeşi.”
Geldiğinde	 korku	 içinde	 olan	 Gertrude,	 şimdi	 iyice	 paniklemişti.	 Korkuları

kesinlik	 kazanmıştı.	 En	 ufak	 şüphesi	 kalmamıştı.	 İyice	 emin	 olmuştu.	 Dehşet
içinde	Martin’e	baktı,	altınların	ışıltısı	onu	yakıyormuş	gibi	hantal	kollarını	iyice
büzmüştü.
“Hepsi	senin,”	dedi	Martin	gülerek.
Gertrude	 gözyaşlarına	 boğuldu,	 bir	 yandan	 da	 inliyordu.	 “Garibim	 benim,

zavallım,	garibim!”
Martin	bir	 an	anlayamadı.	Sonra	bu	heyecanının	nedenini	 sezerek	Meredith-

Lowell’ın	 çeke	 eşlik	 eden	mektubunu	uzattı.	Gertrude	gözlerini	 sile	 sile	yanlış
yunluş	okudu	ve	bitirince:
“Yani	bu	para	helal	mi?”
“Piyangoda	kazandığından	bile	daha	helal.	Emeğimle	kazandım.”



Yavaş	 yavaş	 Gertrude	 ona	 inandı	 ve	 mektubu	 daha	 büyük	 dikkatle	 tekrar
okudu.	Parayı	Martin’in	mülkiyeti	yapan	işlemi	Gertrude’a	açıklamak	hayli	uzun
sürdüyse	de	paranın	gerçekten	kendisine	ait	olduğunu	ve	Martin’in	ona	 ihtiyaç
duymadığını	aklının	alması,	daha	büyük	bir	süre	aldı.
Sonunda,	“Senin	adına	bankaya	yatırayım,”	dedi.
“Sakın	 öyle	 bir	 şey	 yapma.	 Para	 senindir	 ve	 ne	 istersen	 onu	 yaparsın.	 Eğer

parayı	 almayacaksan	 ben	 de	 Maria’ya	 veririm.	 O	 parayı	 ne	 yapacağını	 bilir.
Bence	sen	bu	parayla	kendine	bir	uşak	tut	ve	şöyle	uzun	uzun	bir	güzel	dinlen.”
Gertrude	giderken,	“Bütün	bu	olup	biteni	Bernard’a	anlatayım,”	dedi.
Martin	önce	bir	ürperdi	ama	sonra	sırıttı.
“Anlat,	anlat,”	dedi.	“Belki	de	o	zaman	beni	tekrar	yemeğe	davet	eder.”
“Mutlaka	 eder.	 Kesin	 edecektir,	 eminim!”	 diye	 heyecanla	 bağıran	 Gertrude

kardeşini	kendine	çekti,	kucakladı	ve	öptü.
_______________________________

1
Fransız	Polinezyası’ndaki	Tuamotu	 takımadaları.	1500	kilometrelik	bir	alana

yayılmış	 altmış	 kadar	 atolden	meydana	 gelir.	 Atoller	 denizden	 pek	 az	 yüksek
olduğundan	 takımadalara	 “Alçak	 Adalar”	 da	 denir.	 Tahitililer	 başlangıçta	 bu
adalara	Paumotus	diyordu,	(e.n.)



42.	Bölüm

Martin	 bir	 gün	 ne	 kadar	 yalnız	 olduğunu	 hissetti.	 Sağlıklı	 ve	 güçlüydü	 ama
yapacak	bir	şeyi	yoktu.	Okumayı	ve	yazmayı	kesmesi,	Brissenden’in	ölümü	ve
Ruth’tan	ayrılması	hayatında	büyük	bir	boşluğa	neden	olmuştu;	içindeki	yaşam
gücü,	 kafelerde	 güzel	 zaman	geçirmek	ve	Mısır	 sigarası	 içmek	dışında	bir	 şey
yapmamaya	 isyan	 ediyordu.	 Güney	 Denizlerinin	 onu	 çağırdığı	 doğruydu	 ama
daha	 Birleşik	 Devletler’de	 işini	 bitirmediğini	 hissediyordu.	 Yakında	 iki	 kitabı
basılacak	olması	dışında	başka	kitapları	da	yayımlanabilirdi.	Bu	kitaplardan	iyi
kazanıp	Güney	Denizlerine	kesesi	dolu	vaziyette	gidebilirdi.	Markiz	Adaları’nda
bin	 dolara	 alabileceği	 bir	 vadi	 ve	 koy	 biliyordu.	 At	 nalı	 biçimindeki	 koyla
başlayıp	bulutlarla	kaplı	göz	kamaştırıcı	güzellikte	zirveleri	olan	tepelere	uzanan
vadi,	 hemen	hemen	40	kilometrekarelik	 bir	 yerdi.	Tropikal	meyvelerle,	 yabani
tavuk	 ve	 domuzlarla,	 tek	 tük	 yabani	 sığırlarla	 ve	 vahşi	 köpekler	 tarafından
kovalanırken	 zirvelere	 doğru	 tırmanan	 yabani	 keçi	 sürüleriyle	 doluydu.
Tamamen	yabani	bir	yerdi.	İnsan	yaşamıyordu.	Ve	orayı	bin	dolara	alabilirdi.
Koy	 ise	 hatırlayabildiği	 kadarıyla,	 su	 üstünde	 gidebilen	 en	 büyük	 deniz

aracının	 bile	 girebileceği	 derinlikte	 suyu	 olan,	 Güney	 Pasifik	 Rehberi’nin
yüzlerce	millik	alandaki	en	iyi	kalafat	yeri	olarak	tavsiye	edeceği	kadar	güvenli
muhteşem	bir	yerdi.	Martin	cadılar	gibi	yelken	yapan,	bakır	tekneli,	yat	benzeri
bir	 uşkuna	 alıp	 adalar	 arasında	 kurutulmuş	 hindistancevizi	 ve	 inci	 ticareti
yapacaktı.	Vadi	 ve	 koy,	Martin’in	merkezi	 olacaktı.	 Tati	 gibi	 sazdan	 pederşahi
bir	 ev	 yapacak,	 vadisini	 ve	 uskunasını	 esmer	 uşaklarla	 dolduracaktı.	 Evinde
Taiohae’nin	 ileri	 gelenlerini,	 ticaret	 gemilerinin	 kaptanlarını	 ve	 Güney
Pasifik’teki	 en	 sağlam	 başıbozukları	 ağırlayacaktı.	 Evinin	 kapısı	 herkese	 açık
olacak	ve	prensler	gibi	eğlenecekti.	Kitapları	ve	bir	hayalden	ibaret	olan	dünyayı
da	böylece	unutur	giderdi.
Ancak	 tüm	 bunları	 yapabilmek	 için	 önce	 California’da	 kesesinin	 dolmasını

beklemesi	 lazımdı.	 Para	 akmaya	 başlamıştı	 zaten.	 Kitaplarından	 biri	 büyük



başarı	 kazanırsa	 eldeki	 dosyalarını	 satması	 mümkün	 olabilirdi.	 Bunun	 dışında
şiir	ve	hikâyelerini	kitap	olarak	da	bastırırsa	vadiye,	koya	ve	uskunaya	daha	da
yaklaşırdı.	 Bir	 daha	 asla	 yazmayacaktı.	 Bu	 konuda	 kararı	 kesindi.	 Ama
kitaplarının	 yayımlanmasını	 beklerken	 de	 içine	 girmiş	 olduğu	 umursamaz	 hal
içinde	salak	salak	yaşayıp	gitmek	yerine	bir	şeyler	yapması	gerekiyordu.
Bir	pazar	 sabahı	Shell	Mound	Parkı’nda	duvarcıların	pikniğinin	yapılacağını

öğrendi	ve	oraya	gitti.	Önceki	hayatında	işçi	sınıfı	pikniklerine	sık	gider	ve	neye
benzediklerini	gayet	iyi	bilirdi;	nitekim	parka	girdiği	anda	bütün	eski	duyguları
tekrar	 içine	 doldu.	 Ne	 de	 olsa	 buradaki	 insanlar,	 kendi	 sınıfındandı.	 Onların
arasında	doğmuş,	onların	arasında	yaşamıştı	ve	uzunca	bir	süre	ayrı	kalmışsa	da
tekrar	onların	arasına	dönmek	gayet	iyi	gelmişti	Martin’e.
Yakınlarda	 bir	 yerden	 “Ulan,	Mart	 di	mi	 şu!”	 diye	 bir	 ses	 duydu	 ve	 hemen

ardından	omzunda	bir	dost	eli	hissetti.	“Nerlerdeydin	yav?	Denize	mi	çıktıydın?
Hadi	gel,	bi	şeyler	içelim.”
Kendini	bir	anda	eski	arkadaşlarının	arasında	buldu;	birkaçı	yok	olmuş,	bir	iki

yeni	yüz	eklenmişti	ama	hâlâ	eski	çeteydi.	Arkadaşları	duvarcı	değildi,	ama	eski
günlerdeki	 gibi,	 dans	 ve	 kavga	 etmek,	 içip	 eğlenmek	 için	 bütün	 pazar
pikniklerine	gidiyorlardı.	Martin	de	onlarla	birlikte	 içti	ve	bir	kez	daha	kendini
insan	 gibi	 hissetmeye	 başladı.	Onları	 terk	 ettiği	 için	 amma	 da	 salak	 olduğunu
düşündü;	bütün	o	kitaplara,	yüksek	mevkilerdeki	insanlara	bulaşmayıp	bunlarla
kalmış	 olsa	 elde	 edeceği	 toplam	mutluluğun	 çok	 daha	 büyük	 olacağı	 kesindi.
Yalnız	 içtikleri	 ucuz	 bira	 mı	 değişmişti	 ne?	 Tadı	 hiç	 de	 eskisi	 gibi	 değildi.
Brissenden	 ucuz	 bira	 yüzünden	 onu	 feci	 tefe	 koymuştu;	 şimdi	 de	 gençlik
arkadaşları	yüzünden	kitaplar	onunla	dalga	geçer	miydi	acaba?	Böyle	bir	şeyin
olmayacağına	karar	verdi	ve	dans	pistine	gitti.	Tesisatçı	Jim’le	karşılaştı;	Jim’in
beraberinde	 uzun	 boylu	 bir	 sarışın	 vardı	 ve	 kız	 Martin’i	 görür	 görmez
yanındakini	yüzüstü	bırakıp	ona	meyletti.
Martinle	sarışın	vals	adımlarıyla	döne	döne	uzaklaşırken,	“Vay	anasını,	 tıpkı

eski	günlerdeki	gibi,”	diye	çeteye	açıklama	yapıyordu	Jim.	“Hiç	iplemem.	Herif
döndü	 ya	 yeter.	 Şunun	 dansına	 baksana.	 İpek	 gibi	 kayıyor	 be...	 Kızlar	 ne
yapsın?”
Ama	Martin	sarışını	Jim’e	geri	getirdi	ve	sonra	üçü	birlikte,	yanlarında	da	beş

altı	arkadaş,	dans	eden	çiftleri	seyredip	birbirlerine	şakalar	yaparak	kahkahalarla
güldüler.	 Herkes	 Martin’i	 tekrar	 görmekten	 memnun	 olmuştu.	 Hiçbir	 kitabı
yayımlanmamıştı;	onların	nazarındaki	değeri	edebi,	yani	hayal	ürünü	değildi.	O
olduğu	 için	 seviyorlardı	 onu.	 Sürgünden	 dönmüş	 bir	 prens	 gibi	 hissediyor,
kendini	içinde	bulduğu	bu	yumuşacık	dost	canlısı	ortamda,	yalnız	kalbi	filizlenip



tomurcuklanıyordu.	 Hayatın	 zirvesindeydi	Martin,	 gününü	 gün	 etti.	 Cebi	 para
doluydu,	denizden	dönüp	ücretini	aldığı	zamanlarda	olduğu	gibi	etrafa	para	saçtı.
Dans	 pistinde	 bir	 ara,	 genç	 bir	 işçinin	 kolları	 arasındaki	 Lizzie	 Connolly

ilişmişti	 gözüne;	 derken,	 etrafı	 dolaşıp	 geldiği	 barda	 otururken	 buldu	 onu.
Şaşırma	 ve	 selamlaşma	 faslından	 sonra	 Martin	 onu	 bağırmadan
konuşabilecekleri	bir	yere	götürdü.	Konuşmaya	başladıkları	 andan	 itibaren	ona
aitti	 kız;	 biliyordu.	Gözlerindeki	mağrur	 tevazuyla,	 gururla	 taşıdığı	 vücudunun
yumuşak	hareketleriyle	ve	Martin’i	can	kulağıyla	dinleyişiyle	ortaya	koyuyordu
bunu.	 Onu	 ilk	 tanıdığı	 zamanki	 tıfıl	 kız	 değildi.	 Yabaniliğinden	 hiçbir	 şey
kaybetmeyen	 o	 vahşi	 ve	 asi	 dilberin	 iyice	 güzelleşmiş	 olduğunu	 gördü;	 içinin
isyanına	 ve	 ruhunun	 ateşine	 daha	 hâkimdi,	 tam	 bir	 kadın	 olmuştu	 artık.
Hayranlıkla	 fısıldadı:	 “Ne	 güzellik,	 ne	 mükemmel	 bir	 güzellik.”	 Bu	 güzelliğe
kendisinin	sahip	olduğunu,	dünyanın	öbür	ucuna	gitse,	kızın	peşinden	geleceğini
biliyordu;	bir	tek	“Gel”	demesine	bakardı	sadece.
Tam	da	bu	düşünce	aklında	şimşek	gibi	çakarken,	kafasının	yan	tarafına	öyle

bir	darbe	yedi	ki	neredeyse	yere	yıkılıyordu.	Bir	yumruktu	bu;	öylesine	öfkeyle
ve	 telaşla	 atılmıştı	 ki	 asıl	 hedefi	 olan	 çeneye	 isabet	 etmemişti.	 Martin
sendeleyerek	 o	 tarafa	 döndü	 ve	 çılgın	 bir	 salınımla	 üzerine	 savrulan	 başka	 bir
yumruğun	gelmekte	olduğunu	gördü.	Tamamen	kendiliğinden	gelen	bir	hareketle
eğilince	onu	ıskalayan	yumruk,	sahibinin	kendi	etrafında	bir	tur	atmasına	neden
oldu.	 Martin,	 vücudunun	 bütün	 ağırlığını	 yüklediği	 soluyla	 dönmekte	 olan
adama	bir	kroşe	indirdi.	Adam	yanlamasına	yere	düştü,	hemen	ayağa	fırladı	ve
deli	gibi	üzerine	atıldı.	Öfkeden	çarpılmış	suratını	gören	Martin,	bu	kızgınlığın
nedeninin	 ne	 olabileceğini	 düşündü.	 Ama	 bu	 merakı	 yine	 vücudunun	 tüm
ağırlığıyla	 bir	 sol	 direkt	 çıkarmasına	 engel	 olmadı.	Adam	geri	 geri	 giderek	 ve
kendisiyle	 birlikte	 başkalarını	 da	 devirerek	 yere	 düştü.	 Jimmy	 ile	 çetedeki
çocuklar	da	onlara	doğru	koşuyordu.
Martin’i	 büyük	 bir	 heyecan	 sarmıştı.	 Dansıyla,	 kavgasıyla,	 eğlencesiyle,

intikamıyla	her	şey	eskisi	gibiydi.	Gözünü	rakibinden	ayırmadan	Lizzie’ye	baktı.
Normalde	gençler	kavga	ederken	kızlar	çığlık	çığlığa	bağrışırdı,	ama	Lizzie	hiç
öyle	 değildi.	 Hafiften	 öne	 eğilmiş,	 bir	 elini	 göğsüne	 bastırmış,	 yanakları	 al	 al
olmuş,	 gözlerinde	 hayretle	 karışık	 büyük	 bir	 hayranlık,	 nefesini	 tutmuş
bekliyordu.
Adam	ayağa	kalktı,	kendini	tutanlardan	kurtulmaya	çalıştı.
Herkese	 duyurusunu	 yaptı.	 “Kız	 beni	 bekliyodu!	 Kız	 beni	 bekliyodu,	 ama

sonra	şu	herif	çıktı	geldi	ve	kızıma	salça	oldu.	Bırakın	beni,	bırakın	lan.	Bırakın
da	bi	güzel	pataklayayım	şunu.”



Onu	tutanlara	yardımcı	olan	Jimmy,	“Sen	ne	diyon	be?”	diye	sordu.	“O	adam
var	 ya,	 Martin	 Eden.	 On	 numara	 yumruk	 atar.	 Sana	 bi	 şey	 diyim	 mi,	 üstüne
gidersen	seni	canlı	canlı	yer	valla.”
“Kimse	benim	kızımı	elimden	alamaz,”	dedi	öteki,	Jimmy’nin	lafını	keserek.
“Oolum	bu	adam	var	ya,	Uçan	Hollandalıyı	marizleyen	adamdır,	onu	 sen	de

tanırsın,”	diye	uyarıda	bulundu	Jimmy.	“Üstelik	beş	rauntta	işini	bitirdiydi.	Sen
var	ya,	karşısında	bir	dakika	bile	duramazsın.	Anladın	mı?”
Bu	 bilginin	 yatıştırıcı	 bir	 etkisi	 oldu	 ve	 hiddetli	 genç,	 tartan	 bir	 bakışla

Martin’i	şereflendirdi.
“Hiç	de	belli	olmuyor,”	diye	dudak	büktü,	ama	bu	aşağılama	saldırganlıktan

yoksundu.
“Uçan	 Hollandalı	 da	 böyle	 düşünmüştü,”	 diye	 ona	 güvence	 verdi	 Jimmy.

“Hadi	yürü,	gidelim	buradan.	Sana	kız	mı	yok,	hadi	yürü.”
Genç	 adam	 onun	 tarafından	 çekiştirilip	 dans	 pistine	 doğru	 götürülmeye	 ses

çıkarmadı;	çete	de	onu	izledi.
“Kim	bu?”	diye	sordu	Martin	Lizzie’ye.	“Nedir	bütün	bunlar?”
Eskiden	büyük	bir	kuvvetle	içine	işleyip	keskinliğini	uzun	süre	muhafaza	eden

kavga	 şevkinin	 daha	 o	 anda	 söndüğünü	 gören	Martin,	 kendisini	 sürekli	 tahlil
eden	ve	bunu,	yaşamasını	engelleyecek	kadar	çok	yapan,	erdemli,	yalnız	ve	sade
bir	varoluş	içinde	bulunduğunu	keşfetti.
Lizzie,	mağrur	başını	kaldırdı.
“Kimse	değil,”	dedi.	“Yanımda	dolaşıyo,	o	kadar.”
“Anla	 işte,	 mecbur	 kaldım,”	 diye	 açıklamada	 bulundu	 bir	 süre	 tereddütten

sonra.	“Çok	yalnızdım.	Ama	hiç	unutmadım.”	Kızın	sesi	iyice	alçalmıştı,	önüne
bakıyordu.	“Sen	varsan	umurumda	olmaz,	anında	sallarım	gider.”
Kızın	öte	yana	çevirdiği	yüzüne	bakan	Martin,	tek	yapması	gereken	şeyin	elini

uzatıp	 o	 yüzü	 kendine	 çevirmek	 olduğunu	 bildiği	 halde,	 tam	 o	 anda	 kurallara
uygun	rafine	bir	İngilizce	konuşmanın	hayattaki	değeri	üzerine	düşüncelere	daldı
ve	ona	cevap	vermeyi	unuttu.
“Zaten	mahvettin	zavallıyı,”	dedi	Lizzie	çekinerek	ve	güldü.
“Güçlü	 bir	 genç,”	 dedi	 Martin,	 iltifatını	 sakınmadan.	 “Eğer

uzaklaştırmasalardı	beni	uğraştırırdı.”
“O	akşam	yanında	gördüğüm	hanım	kimdi?”	diye	sordu	kız	aniden.
“Ha,	o	mu,	sadece	bir	hanım	arkadaş.”
“Ne	kadar	da	uzun	zaman	olmuş,”	diye	mırıldandı	kız	dalgın	dalgın.	“Sanki

aradan	bin	yıl	geçmiş	gibi.”
Ama	Martin	konuyu	sürdürmedi.	Sohbetin	başka	yöne	dönmesini	sağladı.	Ona



şarap	 ve	 pahalı	 yiyecekler	 ısmarladığı	 restoranda	 öğle	 yemeklerini	 yedikten
sonra	dans	ettiler;	kız	yorulana	kadar	Martin	sadece	onunla	dans	etti.	Martin	çok
güzel	 dans	 ederdi;	 onun	 etrafında	 defalarca	 dönerek,	 mutluluğun	 doruklarına
çıkan	 kız,	 başını	 omzuna	 koyduğu	 anın	 sonsuza	 dek	 sürmesini	 diliyordu.
İkindiye	 doğru	 oradan	 uzaklaşarak	 ağaçların	 arasına	 gittiler	 ve	 kızların	 oturup
başlarını	onların	kucağına	koyan	gençlerin	sırtüstü	yattığı	o	eski	ve	güzel	usule
uygun,	 yere	 yayıldılar.	 Uzanan	 Martin	 biraz	 kestirirken	 kız	 onun	 saçlarını
okşuyor,	 kapalı	 gözlerini	 izliyor	 ve	 aşkını	 hiç	 sakınmadan	 yaşıyordu.	 Aniden
gözlerini	açıp	ona	bakan	Martin,	sevecen	bir	teslimiyetin	ilanını	okudu	o	yüzde.
Kızın	büyük	heyecan	 içinde	pır	pır	ederek	hızla	aşağı	 inen	gözkapakları	 tekrar
açıldığında	bu	kez	yumuşak	bir	meydan	okumayla	bakıyordu	gence.
“Bütün	 bu	 yıllar	 boyunca	 kendimi	 sakladım.”	 Kızın	 sesi	 o	 kadar	 hafifti	 ki

neredeyse	fısıltıyla	konuşuyordu.
Martin	 bunun	 mucizevi	 bir	 hakikat	 olduğunu	 yüreğinin	 derinlerinde

hissediyordu.	 Ve	 yüreğinden	 cezp	 edici	 bir	 ayartı	 yükseliyordu.	 Kızı	 mutlu
etmek	onun	elindeydi.	Mutluluktan	mahrum	edilmiş	biri	olarak	şimdi	aynı	şeyi
niye	ona	yapsın,	onu	neden	mutluluktan	mahrum	bıraksındı?	Kızla	evlenip	onu
Markiz	Adaları’ndaki	 sazdan	 şatosuna	 götürebilirdi.	 Bunu	 yapma	 arzusu	 hayli
kuvvetliydi,	ama	doğasının	yapmamasına	yönelik	buyruğu	daha	da	kuvvetliydi.
Kendine	rağmen	Aşk	denilen	o	şeye	sadıktı.	Kafasına	estiği	gibi	yaşadığı	günler
çoktan	geride	kalmıştı.	Artık	ne	o	günleri	geri	getirebilir	ne	de	kendisi	o	günlere
dönebilirdi.	Değişmiş	ve	ne	kadar	değiştiğini	şimdiye	kadar	anlamamıştı.
“Ben	evlenilecek	adam	değilim	Lizzie,”	dedi	hafifçe.
Saçlarını	 okşayan	 el	 fark	 edilir	 bir	 tereddütle	 durduktan	 sonra	 aynı

yumuşaklıkla	 yine	 devam	 etti.	 Martin,	 kızın	 yüzünün	 sertleştiğini	 gördü,	 ama
belli	 bir	 karara	 varmanın	 getirdiği	 katılıktı	 bu;	 çünkü	 o	 yumuşacık	 renk	 hâlâ
yanaklarında	duruyor,	bütün	vücudu	hâlâ	kor	gibi	yanıyor,	eriyordu.
“Ben	bunu	demek	isteme...”	diye	lafa	başlayıp	sonra	durdu	Lizzie.	“Ya	da	her

neyse,	umurumda	değil.”
“Umurumda	 değil,”	 diye	 tekrarladı.	 “Senin	 arkadaşın	 olmaktan	 gurur

duyarım.	Senin	için	her	şeyi	yaparım.	Böyle	yaratıldım	herhalde.”
Martin	 doğrulup	 oturdu.	 Kızın	 elini	 eline	 aldı.	 Özellikle	 ihtirassız	 bir

samimiyetle	tuttu;	ama	bu	sıcaklık	bile	kızı	ürpertmeye	yetti.
“Bunları	konuşmayalım	şimdi,”	dedi	Lizzie.
“Muhteşem	ve	asil	bir	kadınsın	Lizzie,”	dedi	Martin.	“Seni	tanıdığım	için	asıl

ben	 gurur	 duymalıyım.	 Gerçekten	 gurur	 duyuyorum.	 Bu	 kapkaranlık	 dünyada
üzerime	düşen	ışıksın	sen.	Sen	bana	karşı	nasıl	dürüst	olduysan,	ben	de	sana	öyle



dürüst	davranacağım.”
“Bana	dürüst	davranıp	davranmaman	umurumda	değil.	Bana	ne	istersen	yap.

İstersen	 beni	 pisliğin	 içine	 atıp	 üstüme	 bas	 ve	 çek	 git.	 Zaten	 dünyada	 bunu
yapabilecek	 tek	 bi	 adam	 var,	 o	 da	 sensin,”	 dedi	 Lizzie	 aniden	 meydan
okurcasına.	“Çocukluğumdan	beri	durduk	yere	kendimi	kollamayı	öğrenmedim
ben.”
“Sırf	 bu	 yüzden	 ben	 de	 bunu	 yapmayacağım,”	 dedi	 Martin	 nezaketle.	 “O

kadar	 büyük,	 o	 kadar	 yüce	 gönüllüsün	 ki	 beni	 de	 aynı	 derecede	 yüce	 gönüllü
olmaya	zorluyorsun.	Ben	kimseyle	evlenemem,	yani	âşık	olmadan	evlenemem.
Aşktan	 payımı	 ise	 geçmişte	 aldım.	 Bugün	 buraya	 gelip	 sana	 rastlamasaydım
keşke.	 Ama	 artık	 yapacak	 bir	 şey	 yok;	 işlerin	 böyle	 gelişeceğini	 aklıma	 bile
getiremezdim.
Bak	Lizzie,	senden	ne	kadar	hoşlandığımı	anlatamam.	Hatta	hoşlanmaktan	da

öte	bir	şey	bu.	Sana	büyük	saygı	ve	hayranlık	duyuyorum.	Harika	bir	kadınsın,
olağanüstü	 iyisin.	 Kelimelerle	 ne	 kadar	 anlatılabilir	 ki?	 Senin	 için	 bir	 şey
yapmak	 istiyorum.	 Zor	 bir	 hayatın	 olmuş,	 izin	 verirsen	 kolaylaştırmak
istiyorum.”	(Kızın	gözlerinde	bir	ışık	sevinçle	parladı,	sonra	yavaş	yavaş	söndü.)
“Kısa	süre	içinde	bir	miktar	param	olacak;	önemli	bir	miktar.”
Martin	 o	 anda	 vadiye,	 koya,	 sazdan	 şatoya	 ve	 temiz	 beyaz	 uskunasma	 dair

hayallerinden	 vazgeçti.	 Netice	 itibariyle	 ne	 fark	 edecekti	 ki?	 Geçmişte	 hep
yaptığı	gibi	herhangi	bir	yere	doğru	yol	alan	herhangi	bir	geminin	güvertesinde
de	buralardan	gidebilirdi.
“Senin	 için	 bir	 şey	 yapmak	 istiyorum.	 İstediğin	 bir	 şey	 mutlaka	 vardır;

üniversiteye	 gitmek,	 iş	 idaresi	 okumak...	 Stenografi	 kurslarına	 gidip	 stenograf
olmak	isteyebilirsin.	Senin	için	halledebilirim.	Ya	da	annenle	baban	sağsa	onlara
bir	bakkal	falan	açabilirim.	Ne	istersen	iste,	söylemen	yeter,	senin	için	yaparım.”
Kız	cevap	vermedi,	bomboş	gözlerle,	hareketsiz,	önüne	bakarak	öylece	durdu;

boğazında	bir	sızı	vardı	sadece.	Martin	bu	sızıyı	bütün	gücüyle	kendi	boğazında
da	hissetti.	Böyle	konuştuğuna	pişman	oldu.	Kendisinin	ona	önerdiği	şey,	para,
onun	kendisine	sunduğuna	nazaran	ne	kadar	da	bayağıydı.	Martin	kıza,	en	ufak
bir	baş	ağrısına	sebep	olmaksızın	bırakıp	gidebileceği	bir	şey,	öze	dair	olmayan
bir	şey	önermişken,	kız	utancı,	günahı,	alnına	sürülecek	kara	lekeyi	göze	almış,
sadece	bir	cennet	umuduyla	kendini	ona	sunmuştu.
“Boş	ver	şimdi	bunları,”	dedi	Lizzie,	sesindeki	değişimi	öksürükle	gizleyerek.

Ayağa	kalktı.	“Hadi	kalk,	eve	gidelim.	Çok	yoruldum.”
Piknik	 bitmiş,	 eğlenceye	 katılanların	 hepsi	 dağılmıştı.	 Martin	 ve	 Lizzie

ağaçların	arasından	çıktıklarında	çetenin	kendilerini	beklediğini	gördüler.	Martin



bunun	 anlamını	 anında	 kavradı.	 Bela	 geliyordu	 ve	 çetesi,	 onları	 koruyacaktı.
Parkın	 kapısından	 çıkarken	 elinden	 kaptırdığı	 kızın	 intikamını	 almak	 isteyen
gencin	 topladığı	 öteki	 çete	 de	 etrafa	 yayılmış	 halde	 arkalarındaydı.	 Belanın
gelmekte	 olduğunu	 sezen	 polisler	 de	 hepsinin	 peşine	 düşüp	 iki	 çeteyi	 San
Francisco	 trenine	 ayrı	 ayrı	 bindirdiler.	 Martin,	 Jimmy’ye,	 16.	 Sokak
İstasyonu’nda	 inip,	 Oakland	 tramvayına	 bineceğini	 söyledi.	 Lizzie	 son	 derece
sakindi,	 olup	 bitenle	 ilgilenmiyordu.	 Tren	 16.	 Sokak	 İstasyonu’na	 geldi;
bekleyen	tramvay	görülüyor,	vatmanının	sabırsızca	çaldığı	çan	duyuluyordu.
“İşte	 orada,”	 dedi	 Jimmy.	 “Siz	 koşun,	 tramvaya	 yetişin,	 biz	 onları	 oyalarız.

Hadi	gidin	şimdi!	Fırlayın!”
Düşman	 çete	 bu	 manevrayla	 bir	 anda	 karıştı,	 sonra	 da	 peşlerinden	 trenden

indi.	 Tramvayda	 oturmuş,	 aracın	 hareket	 etmesini	 bekleyen	 işinde	 gücündeki
sade	 ve	 sakin	 Oakland	 ahalisi,	 tramvaya	 koşup	 dış	 ön	 sırada	 kendilerine	 yer
bulan	 gençle	 kızı	 fark	 etmedi	 bile.	 Bu	 çiftle	 basamağa	 atlayıp	 vatmana	 şöyle
bağıran	Jimmy	arasında	kimse	bir	bağlantı	kurmadı:
“Hadi	moruk,	bas,	buradan	hemen	topuklasan	iyi	olur.”
Bir	 sonraki	 an	 Jimmy	 döndü	 ve	 yolcular,	 onun	 yumruğunun,	 içinde

bulundukları	tramvaya	binmek	için	koşan	bir	adamın	suratına	indiğini	gördüler.
Tramvayın	 dört	 bir	 yanında	 suratlara	 yumruklar	 iniyordu.	 Jimmy	 ve	 çetesi
tramvayın	 en	 altındaki	 uzun	 basamağa	 çıkmış,	 öteki	 çetenin	 saldırısını
karşılamıştı.	 Tramvay,	 çanlarını	 çalarak	 hareket	 ederken	 saldırganları	 tamamen
püskürten	Jimmy’nin	çetesi,	işlerini	bitirmiş	olarak	inip	gitti.	Kavgayı	gürültüyü
geride	 bırakan	 tramvay	 hızla	 ileri	 atılırken,	 dış	 ön	 sıranın	 köşesinde	 oturan
efendi	gençle	güzel	işçi	kızın	bütün	bu	olayların	nedeni	olabileceği,	şaşkınlıktan
donup	kalmış	yolcuların	dünyada	aklına	gelmezdi.
Martin	 kavgadan	 zevk	 almış,	 eskiden	 dövüşlerden	 duyduğu	 büyük	 hazzı

yeniden	 yaşamıştı.	Ama	 bu	 keyif	 hızla	 geçip	 gitti	 ve	Martin	 büyük	 bir	 kedere
düştü.	Kendini	çok	yaşlı	hissetti,	öyle	ki	eski	günlerinin	aklı	bir	karış	havadaki
vurdumduymaz	 arkadaşlarından	 yüzlerce	 yıl	 yaşlı	 bir	 ihtiyardı	 sanki.	Uzaklara
gitmiş,	 geri	 dönemeyecek	 kadar	 çok	 yol	 almıştı.	 Bir	 zamanlar	 kendisinin	 de
mensup	 bulunduğu	 çete	 hayatı,	 artık	 nahoş	 geliyordu.	 Her	 şeyde	 hayal
kırıklığına	 uğramıştı.	 Her	 şeye	 yabancılaşmıştı.	 Ucuz	 bira	 nasıl	 hiç	 tat
vermiyorsa,	çete	yoldaşlığı	da	tatsız	geliyordu	artık.	Çok	uzaklaşmıştı	onlardan.
Onunla	bu	gençler	arasında,	devasa	bir	uçurumun	ağzı	gibi	açılmış	binlerce	kitap
vardı.	Kendini	bu	çocuklardan	sürgün	etmişti.	Bilginin	o	engin	dünyasında,	artık
evine	 dönemeyecek	 kadar	 ilerilere	 uzanmıştı.	 Öte	 yandan	 o	 da	 bir	 insandı,
başkalarıyla	beraber	olmaktan	hoşlanıyor	ancak	bu	ihtiyacını	tatmin	edemiyordu.



Kendine	 yeni	 bir	 ev	 bulamamıştı.	 Çetesi	 nasıl	 anlamıyorsa,	 ailesi	 nasıl
anlamıyorsa,	burjuvazi	nasıl	anlamıyorsa,	baş	tacı	ettiği	yanındaki	şu	kız	da	ne
onu	 ne	 de	 kendisine	 verdiği	 büyük	 onuru	 anlıyordu.	 Aralarındaki	 her	 şeyin
bittiğini	düşününce	hissettiği	acı,	kederini	daha	bir	büyütüyordu.
Altıncı	Sokak’la	Market	Caddesi’nin	köşesinin	yakınlarındaki	kızın	oturduğu

işçi	 kulübesinin	 önünde	 ayrılırlarken	 Lizzie’ye	 “Barış	 onunla”	 tavsiyesinde
bulundu.	Bugün	yerini	gasp	ettiği	gençten	bahsediyordu.
“Olmaz,	artık	olmaz,”	dedi	kız.
“Niye	olmazmış	canım,”	dedi	Martin	neşeyle.	“Bir	ıslık	çalman	yeter,	koşarak

gelecektir.”
“Onu	kastetmedim,”	dedi	sadece	kız.
Martin,	neyi	kastettiğini	gayet	iyi	biliyordu.
Veda	 etmek	 üzereyken	 kız	 ona	 doğru	 eğildi.	 Buyurucu	 veya	 baştan	 çıkarıcı

değil,	 arzu	 ve	 tevazuyla	 dolu	 bir	 hareketti.	Martin’in	 yüreğine	 dokunmuştu.	O
büyük	 hoşgörüsü	 ayaklandı.	 Kızı	 kollarına	 aldı,	 öptü.	 Dudaklarında	 hissettiği
şeyin,	bir	erkeğin	tadabileceği	en	samimi	öpüş	olduğunun	farkındaydı.
“Tanrım!”	 diye	 hıçkırıklara	 boğuldu	 kız.	 “Senin	 için	 ölürüm.	 Senin	 için

ölürüm.”
Sonra	 kendini	 Martin’in	 kollarının	 arasından	 zorlukla	 koparıp	 merdivene

koştu.	Martin,	gözlerinin	nemlendiğini	hissetti.
“Martin	Eden,”	dedi	kendi	kendine.	“Sen	bir	yabani	değil,	 lanet	olası	zavallı

bir	Nietzsche	adamısın.	Eğer	yapabilseydin	bu	kızla	evlenip	yüreğini	mutlulukla
doldururdun.	Ama	olmaz	işte,	yapamazsın.	Ne	lanet	olası	bir	hicap,	ne	utanç.”
“‘Zavallı	 yaşlı	 bir	 avare,	 zavallı	 yaşlı	 çıbanlarını	 anlatır,’”	 diye	 mırıldandı,

Henley’yi	 hatırlayarak.	 “‘Hayat	 büyük	 bir	 hata	 (bence),	 utanç	 verici	 bir
maskaralık’.	Aynen	öyle,	büyük	bir	hata	hayat,	utanç	verici	bir	maskaralık...”



43.	Bölüm

“Güneşin	Utancı”	 ekim	 ayında	 basıldı.	 Ekspres	 postayla	 gönderilen	 pakedin
ipini	kesip	yazar	hakkı	altı	adet	nüshanın	masaya	saçıldığını	görünce	Martin’in
üzerine	 ağır	 bir	 hüzün	 çöktü.	 Fazla	 değil,	 birkaç	 ay	 önce	 olsaydı	 yaşayacağı
muazzam	 sevinci,	 o	 an	 içinde	 bulunduğu	 umursamaz	 soğuklukla	 karşılaştırdı.
Kitabı,	 ilk	 kitabı	 yayımlanmış,	 ama	 nabzı	 biraz	 olsun	 hızlanmamıştı	 bile,
kederliydi	sadece.	Bunun	pek	bir	değeri	kalmamıştı.	En	fazla	biraz	para	getirirdi,
ama	artık	parayı	da	umursadığı	yoktu.
Bir	nüshayı	alıp	mutfağa	gitti	ve	Maria’ya	sundu.
“Bunu	ben	yazdım,”	dedi,	kadının	şaşkın	bakışlarına	cevaben.	“Bu	kitap	senin

şu	odanda	yazıldı	ve	 içinde	 tahminen	birkaç	galon	 sebze	çorbası	var.	Al	bunu,
senindir.	Beni	unutmaman	için.”
Böbürlenmiyor,	 gösteriş	 yapmıyordu.	 Tek	 amacı	 Maria’yı	 mutlu	 etmek,

kendisiyle	gurur	duymasını	 sağlamak,	ona	 inanmaktan	vazgeçmediği	 için	haklı
çıktığını	 ortaya	 koymaktı.	 O	 da	 kitabı	 alıp	 ön	 odada	 bulunan	 ailenin	 Kutsal
Kitabının	yanına	koydu.	Kiracısının	yazmış	olduğu	kutsal	bir	şeydi	bu	kitap,	bir
dostluk	 ikonasıydı.	 Martin’in	 çamaşırcılık	 yaptığını	 anladığında	 yemiş	 olduğu
darbeyi	 bile	 hafifleten	 kitabın	 tek	 kelimesini	 dahi	 anlamasa	 da,	 her	 satırının
muhteşem	 olduğunu	 biliyordu.	 Maria	 sade,	 pratik,	 çalışkan	 bir	 kadındı	 ve
yeteneğin	Tanrı	vergisi	olduğuna	inanırdı.
Martin	 “Güneşin	 Utancı”nı	 ne	 kadar	 duygusuzca	 eline	 aldıysa,	 basın	 takip

bürosundan	 haftalık	 olarak	 gelen	 gazetelerdeki	 değerlendirme	 kupürlerine	 de
aynı	umursamazlıkla	bakıyordu.	Kitap	büyük	başarı	kazanacaktı,	belliydi.	Bunun
da	anlamı	kesede	daha	fazla	altın	olmasıydı.	Lizzie’nin	işlerini	yoluna	soktuktan,
bütün	 vaatlerini	 yerine	 getirdikten	 sonra	 bile	 sazdan	 surları	 olan	 şatosunu
yapmaya	yetecek	parası	kalabilirdi.
Singletree,	 Darnley	 &	 Co.136	 tedbirli	 davranarak	 ilk	 baskıyı	 bin	 beş	 yüz

yapmış,	ama	kitabın	değerlendirildiği	yazılar	gazetelerde	görünmeye	başladıktan



sonra	 bunun	 iki	 katı	 adetlik	 ikinci	 baskıyı,	 hemen	 sonra	 da	 beş	 bin	 adetlik
üçüncü	 baskıyı	 girmişti.	 Londralı	 bir	 yayıncı	 kitabı	 İngiltere’de	 basmak	 için
telgrafla	anlaşma	yaparken,	hemen	peşinden	Fransızca,	Almanca	ve	İskandinav
dillerine	çevirisi	gündeme	gelmişti.	Maeterlinck	ekolüne	yönelik	bu	saldırı	daha
elverişli	bir	zamanda	yapılamazdı.	Ateşli	bir	tartışma	başladı.	Kendilerini	ilk	kez
aynı	 safta	 bulan	 Saleeby	 ile	 Haeckel	 “Güneşin	 Utancı”nı	 destekleyip
savunurken,	Crookes	 ile	Wallace	karşı	 safta	yer	alıyor,	Sir	Oliver	Lodge137	 ise
kendi	 kozmik	 teorilerine	 uygun	 bir	 uzlaşma	 formülü	 geliştirmeye	 çalışıyordu.
Maeterlinck’in	 takipçileri,	gizemcilik	bayrağı	altında	 toplanmıştı.	Chesterton138
tarafsız	 olduğunu	 iddia	 ettiği	 yazılarıyla	 bütün	 dünyayı	 güldürürken,	 bütün	 bu
ihtilaf	ve	karşıt	saflarda	yer	alan	polemikçiler,	George	Bernard	Shaw’un	yaylım
ateşiyle	neredeyse	çukurun	dibine	süpürüleceklerdi.	Tabii	arenada	kalabalık	eden
bir	 sürü	 hafif	 sıkletin	 de	 yer	 aldığını	 ve	 kan,	 ter	 ve	 vaveylanın	 feci	 boyutlara
ulaştığını	söylemeye	gerek	bile	yok.
Singletree,	 Darnley	 &	 Co.	 Martin	 Eden’a	 “Müthiş	 bir	 şey	 oluyor,”	 diye

yazıyordu;	 “eleştirel	 bir	 felsefi	 deneme,	 roman	 gibi	 satıyor.	Daha	 iyi	 bir	 konu
seçemezdiniz;	 yardımcı	 faktörlerse	 inanılmaz	ölçüde	müsait.	Yağmur	 yağarken
küpümüzü	 doldurduğumuz	 konusunda	 sizi	 temin	 etmeye	 gerek	 bile
hissetmiyoruz.	Şu	ana	kadar	ABD	ile	Kanada'da	kırk	bin	nüshanın	üzerinde	satış
yaptık;	 yirmi	 bin	 nüsha	 da	 matbaada.	 Talebi	 karşılamak	 için	 fazla	 mesai
yapıyoruz.	Ama	bir	yandan	da	talebin	oluşmasına	katkıda	bulunuyoruz.	Beş	bin
dolarlık	ilan	verdik.	Kitabınız,	bütün	rekorları	altüst	edecek	gibi	görünüyor.
Zarfın	 içinde,	 bir	 sonraki	 kitabınız	 için	 size	 gönderme	 hakkını	 kendimizde

gördüğümüz	 çift	 nüsha	 sözleşme	 bulunmaktadır.	 Telif	 oranınızın,	muhafazakâr
bir	 yayınevinin	 çıkabileceği	 en	 üst	 sınır	 olan	 yüzde	 yirmiye	 yükseltildiğine
dikkatinizi	çekeriz.	Eğer	teklifimiz	sizin	için	uygunsa	lütfen	yazacağınız	kitabını
adını	 ilgili	 boşlukta	 belirtiniz.	 Kitabınıza	 dair	 herhangi	 bir	 koşulumuz
bulunmamaktadır.	 Herhangi	 bir	 konu	 üzerine	 yazacağınız	 bütün	 kitaplar
kabulümüzdür.	 Eğer	 yazmış	 olduğunuz	 bir	 kitap	 varsa	 daha	 da	 iyi.	 Şu	 an	 iş
zamanıdır.	Demir	tam	tavındadır.
Tarafınızdan	 imzalanmış	 sözleşme	 elimize	 geçer	 geçmez	 telif	 avansı	 olarak

beş	 bin	 dolar	 ödemekten	 büyük	 bir	 memnuniyet	 duyacağız.	 Gördüğünüz	 gibi
size	 inancımız	 tamdır	 ve	 bu	 işe	 büyük	 giriyoruz.	 Ayrıca	 ürettiğiniz	 her	 şeyin
kitap	halinde	yayımlanması	hakkını	belli	bir	süre,	mesela	on	yıl	için	bize	veren
bir	 sözleşme	 düzenleme	 konusunu	 da	 sizinle	 görüşmek	 isteriz.	 Bu	 konuya
yakında	tekrar	döneceğiz.”
Martin	mektubu	bir	kenara	bırakıp	kafadan	biraz	hesap	yaparak	on	beş	sent	ile



altmış	 bini	 çarpınca	 dokuz	 bin	 dolar	 buldu.	 Yeni	 gelen	 sözleşmeyi	 imzalayıp
boşluğa	 “Neşenin	 Dumanı”	 yazdı	 ve	 gazete	 hikâyelerinde	 kullandığı	 formülü
keşfetmeden	 önce	 yazmış	 olduğu	 yirmi	 adet	 hikâyeyi	 de	 yanına	 ekleyip
yayıncıya	gönderdi.	ABD	posta	hizmetlerinin	götürüp	getirebildiği	en	kısa	süre
içinde	Singletree,	Darnley	&c	Co’nun	beş	bin	dolarlık	çeki	kendisine	ulaştı.
Çekin	eline	geçtiği	sabah	Martin,	“Maria,	bu	öğleden	sonra	saat	ikide	benimle

bir	yere	gelmeni	istiyorum,”	dedi.	“Ya	da	şöyle	yapalım,	saat	ikide	14.	Sokak	ile
Broadway	Caddesi’nin	köşesinde	buluşalım.	Seni	orada	bekleyeceğim.”
Belirlenen	 saatte	orada	olan	ve	 sahip	olduğu	zihni	kapasite	 sayesinde	 içinde

bulunduğu	gizemin	tek	ipucunun	ayakkabı	olduğunu	çıkaran	Maria,	Martin	onu
ayakkabıcının	 önünden	 geçirip	 bir	 emlakçıya	 soktuğunda	 hayal	 kırıklığından
ötürü	belli	bir	şaşkınlık	geçirdi.	Ondan	sonra	olanlarsa	belleğinde	sonsuza	kadar
bir	rüya	olarak	yer	edecekti.	Martin’le	konuşan	iyi	giyimli	beyefendiler	hayırhah
gülümsemelerle	 kendisine	 baktılar;	 daktilo	 tıkırdadı;	 azametli	 bir	 belgenin
üzerine	 imzalar	 atıldı;	 Maria’nın	 ev	 sahibi	 de	 oradaydı,	 o	 da	 imza	 attı	 ve
yanlarında	o	 olduğu	halde	 hep	beraber	 dışarı	 çıktılar.	Her	 şey	bitip	 kaldırımda
yürürlerken	 ev	 sahibi	 ona	 şöyle	 dedi:	 “Hadi	 bakalım	Maria,	 bu	 ay	 bana	 yedi
buçuk	dolar	ödemene	gerek	kalmadı.”
Maria	konuşamayacak	kadar	afallamıştı.
“Önümüzdeki	ay	da,	sonraki	ay	da	ödemeyeceksin.”
Birbiriyle	 bağlantısız	 kelimelerle,	 sanki	 kendisine	 büyük	 bir	 iyilik

yapıyormuşçasına	 teşekkürler	 etti	 ona.	 Ancak	 Kuzey	 Oakland’a,	 eve	 dönüp
kendi	gibilerle	konuştuktan,	Portekizli	bakkalın	konuyu	deşmesine	izin	verdikten
sonra	onca	yıldır	oturduğu	ve	yine	onca	yıldır	kirasını	verdiği	o	küçük	evin	artık
kendisine	ait	olduğunu	tam	olarak	anlayabildi.
O	akşam	Portekizli	bakkal,	Martin	tramvaydan	indiğinde	onu	selamlamak	için

dışarı	 kadar	 çıkıp,	 “Neden	 artık	 benden	 hiç	 alışveriş	 yapmıyorsun?”	 diye
sorduğunda	öteki	de	artık	yemeklerini	kendi	pişirmediğini	söyleyip	içeri	girdi	ve
ikram	edilen	şarabı	 içti.	Şarabın	bakkalın	elindekilerinin	en	iyisi	olduğunu	fark
etti.
O	 akşam	Martin	 “Maria,”	 dedi,	 “artık	 senden	 ayrılıyorum.	 Sen	 de	 yakında

buradan	 ayrılacaksın.	Artık	 ev	 sahibi	 olarak	 sen	 kira	 alırsın.	 Bak	 şimdi,	 senin
San	Leandro	 veya	Haywards’da	 sütçülük	 yapan	 bir	 kardeşin	 var	 ya...	Elindeki
bütün	yıkanacak	çamaşırları	yıkanmamış	olarak,	duydun	değil	mi,	yıkanmamış
olarak	geri	göndermeni	ve	hemen	yarın	San	Leandro’ya	ya	da	Haywards’a	ya	da
her	neresiyse	oraya	gitmeni	istiyorum.	Söyle	kardeşine	gelip	beni	bulsun.	Yarın
Oakland’daki	Metropol	 Otel’de	 olacağım.	 Kardeşin	 iyi	 bir	 mandıra	 gördü	mü



bunu	anlar	herhalde.”
Maria	 böylece	 hem	 bir	 evin	 hem	 de	 bir	 mandıranın	 tek	 sahibi	 oldu,	 işleri

yapacak	 iki	 adam	 tuttu	 ve	 bütün	 yavruları	 ayakkabı	 giyip	 okula	 gittiği	 halde
banka	hesabını	sürekli	artırdı.	Hep	hayal	ettikleri	periler	ülkesinin	prensiyle	çok
az	insan	karşılaşabilmiştir.	Hayatı	boyunca	çok	çalışmasına	rağmen	eli	hep	darda
olan	ve	periler	padişahının	oğlunu	hiçbir	zaman	hayal	etmeyen	Maria’nın	prensi
ise	eski	bir	çamaşırcı	kılığında	gelip	onu	bulmuştu.
Bu	arada	bütün	dünya,	 “Bu	Martin	Eden	da	kim?”	diye	 sormaya	başlamıştı.

Yayıncılarına	 kendisiyle	 ilgili	 herhangi	 bir	 bilgi	 vermeyi	 reddetmişti,	 ama
gazeteler	 reddedilemezdi.	 Oakland’daki	 yerel	 muhabirler	 kendilerine	 bilgi
verecek	 kişilerin	 kokusunu	 almışlardı	 bile.	 Kim	 olduğuna	 ve	 kim	 olmadığına
dair	her	şey,	ne	yaptığını	ve	çoğunlukla	da	ne	yapmadığını	anlatan	bilgiler,	kamu
daha	 iyi	 keyif	 sürsün	 diye,	 vaktiyle	 Martin’in	 fotoğrafını	 çeken	 fotoğrafçının
gayet	uygun	bir	zamanlamayla	eserinin	 telif	hakkını	gerektiği	gibi	 tescil	ettirip
piyasaya	 sürmesi	 sonucunda	 ortaya	 çıkan	 fotoğraf	 ve	 sokakta	 çekilen	 şipşak
fotoğraflar	 eşliğinde	 bütün	 gazetelere	 saçılmıştı.	 Dergilerden,	 gazetelerden	 ve
bütünüyle	 burjuva	 toplumundan	 öylesine	 tiksiniyordu	 ki	 önceleri	 bu	 yayınlara
karşı	mücadele	etti,	 ama	sonunda	 teslim	oldu	çünkü	böylesi,	öteki	 türlüsünden
daha	 kolaydı.	 Uzun	 mesafeler	 katedip	 kendisini	 görmeye	 gelen	 kıdemli
muhabirleri	reddedemeyeceğini	fark	etti.	Sonra	günler	çok	uzundu	ve	yazmayla,
çalışmayla	kendini	meşgul	etmediği	için	de	bu	saatlerin	bir	şekilde	doldurulması
gerekiyordu;	geçici	bir	heves	olarak	gördüğü	şeye	razı	olarak	mülakat	vermeye,
edebiyat	 ve	 felsefe	 üzerine	 görüşlerini	 aktarmaya	 ve	 hatta	 burjuvaziden	 gelen
davetleri	 kabul	 etmeye	 başladı.	 Tuhaf	 ve	 rahat	 bir	 haletiruhiyeye	 kapılmıştı.
Hiçbir	şeyi	umursadığı	yoktu.	Vaktiyle	kendisini	kızıla	boyamış	olmasına	karşın,
tekrar	 kabul	 edip	 özel	 olarak	 çektirdiği	 fotoğraflar	 eşliğinde	 yayımlanan	 tam
sayfa	bir	röportaj	verdiği	çaylak	muhabir	dahil	herkesi	affetti.
Arada	Lizzie’yle	 görüşüyordu,	 ama	Martin’e	 gelen	 o	 yücelik	 halinden	 kızın

hiç	memnun	olmadığı	belliydi.	Bu,	aralarındaki	mesafeyi	daha	da	açmıştı.	Belki
bu	mesafeyi	 biraz	da	olsa	 kapatmak	umuduyla	gece	 lisesine	gidip,	 sonra	da	 iş
idaresi	 okuluna	 devam	 etmesi	 konusunda	Martin’in	 ısrarına	 boyun	 eğdi	 ve	 en
pahalı	 terzilerden	 birinden	 fahiş	 fiyatlara	 elbiseler	 diktirdi.	 Günbegün	 gözle
görülür	 ölçüde	 gelişiyor,	 değişiyordu;	 ama	 Martin	 bir	 yandan	 doğru	 yapıp
yapmadığını	 düşünür	 olmuştu,	 çünkü	 kızın	 bütün	 bu	 çabaları	 sırf	 kendisi	 için
gösterdiğinin	 farkındaydı.	Martin’in	 değer	 verdiğini	 sandığı	 türden	 bir	 kıymet
oluşturmaya	çalışıyordu	kendinde.	Martin	ise	ona	hiçbir	umut	vermiyor,	nadiren
görüşüyor	ve	kardeş	gibi	davranıyordu.



Martin’in	 popülaritesinin	 zirvede	 olduğu	 bir	 sırada	 piyasaya	 çıkan
“Beklenen”,	 roman	 olduğu	 için,	 “Güneşin	 Utancı	 ”ndan	 çok	 daha	 büyük	 bir
başarı	 kazandı	 ve	 okurlar	 tarafından	 kapışıldı.	 Böylece	Martin,	 daha	 önce	 hiç
olmamış	 bir	 şeyi,	 hem	 de	 haftalar	 boyunca	 gerçekleştirmiş	 oluyordu:	 en	 çok
satanlar	 listesinin	en	 tepesinde	 iki	kitabı	birden	vardı.	Edebiyat	okurları	sadece
romanını	 alırken,	 büyük	 bir	 şevkle	 “Güneşin	 Utancı”nı	 okuyanlar,	 ardından
Martin’in	 kozmik	 bir	 ustalık	 anlayışıyla	 yazdığı	 bu	 deniz	 romanının	 çekim
gücüne	 kapılıyorlardı.	 İlkin	 gizemcilik	 edebiyatına	 gayet	 güçlü	 bir	 saldırıda
bulunan	Martin,	sonra	da	öne	sürdüğü	edebiyat	anlayışını	romanında	büyük	bir
başarıyla	 uygulayarak	 hem	 eleştiriyi	 hem	 de	 yaratıyı	 kendinde	 birleştirebilen
nadir	bir	deha	olduğunu	kanıtlamıştı.
Para	 akıyor,	 şöhret	 akıyor,	 Martin	 edebiyat	 dünyasında	 kuyrukluyıldız	 gibi

parlıyor;	 ancak	 yarattığı	 heyecanla	 pek	 alakadar	 olmuyor,	 daha	 ziyade
eğleniyordu.	 Kendi	 aklının	 almadığı,	 farkına	 varsaydı	 dünyanın	 da	 şaşıracağı
küçük	 bir	 şey	 vardı.	 Gerçi	 dünya,	Martin’e	 devasa	 bir	 muamma	 gibi	 gelen	 o
küçük	şeyi	bilse	şaşırmaz,	tersine	onun	şaşkınlığına	hayret	ederdi.	Yargıç	Blount,
Martin’i	 yemeğe	 davet	 etmişti.	 İşte	 o	 küçük	 şeyin,	 daha	 doğrusu	 yakında	 asıl
mesele	 haline	 gelecek	 olan	 önemsiz	 şeyin	 başlangıcı	 buydu.	 Halbuki	 Yargıç’a
hakaret	etmişti	Martin,	ona	berbat	muamele	etmişti;	yine	de	sokakta	karşılaşınca
adam	onu	 yemeğe	 davet	 ediyordu.	Halbuki	Martin,	 onunla	Morse’ların	 evinde
birkaç	kez	karşılaştığını,	ama	yemeğe	davet	edilmediğini	hatırlıyordu.	Neden	o
zaman	 davet	 etmemişti,	 diye	 soruyordu	 kendine.	 Kendisi	 değişmemişti.	 Aynı
Martin	 Eden’dı.	 Aradaki	 fark	 nereden	 kaynaklanıyordu?	 Kendisi	 tarafından
kaleme	 alınan	 yazıların	 kitap	 halinde	 piyasaya	 çıkmasından	 mı?	 Halbuki
kitaplar,	 vaktiyle	 kendisinin	 yazmış	 olduğu	 eserlerin	 sunumuydu	 sadece.	 Yeni
yaptığı	bir	şey	değildi.	Tam	da	Yargıç	Blount’ın	genel	görüşe	uyarak	Spencer’la
ve	zihin	gücüyle	dalga	geçtiği	zamanlarda	yazılmıştı.	Demek	ki	Yargıç	kendisini
yemeğe	 davet	 ederken	 gerçekten	 ona	 değer	 vermiyor,	 sadece	 kafasında
kurguladığı	bir	kıymetlendirme	esasına	göre	davranıyordu.
Martin	ona	sırıttı	ve	ne	kadar	büyük	bir	gönül	rahatlığı	içinde	olduğuna	hayret

etmekle	 birlikte,	 daveti	 kabul	 etti.	 Kendilerinin	 kadın	 benzerleriyle	 birlikte
yüksek	mevki	 sahibi	 altı	 kişinin	 bulunduğu	 ve	Martin’in	 kendini	 tam	 bir	 ünlü
gibi	 hissettiği	 yemekte	 bir	 ara	Yargıç	 Blount,	 yanında	 da	Yargıç	Hanwell	 onu
kenara	 çekip	 sadece	 zengin	 değil,	 aynı	 zamanda	 belli	 bir	 alandaki	 becerisini
ortaya	 koymuş	 kişilerin	 alındığı	 Styx	 adlı	 seçkin	 kulübe	 onun	 adına	 üyelik
başvurusunda	 bulunmalarına	 izin	 vermesi	 için	 ısrarcı	 oldular.	 Martin	 reddetti,
ama	bu	durum	kafasını	iyice	karıştırdı.



Bu	 arada	 elindeki	 dosya	 yığınını	 eritmekle	 meşguldü.	 Editörlerden	 gelen
isteklerden	 bıkmıştı.	 Üslup	 sahibi	 bir	 yazar	 olduğu,	 üstelik	 bu	 üslubun	 da
insanların	çok	hoşuna	gittiği	anlaşılmıştı.	“Güzelliğin	Beşiği”ni	yayımlayan	The
Northern	Review,	 benzer	 denemeleri	 varsa	 altı	 tane	 istemiş	 ve	 bu	 isteği	 dosya
yığınından	karşılanmış;	 daha	 riskli	 bir	 girişime	yönelen	Burton’s	Magazine	 ise
beş	 deneme	 istemiş	 ve	 tanesine	 beş	 yüz	 dolar	 önermişti.	 Martin	 cevaben	 beş
deneme	 gönderebileceğini	 ama	 tanesine	 bin	 dolar	 istediğini	 yazdı.	 Bu
dosyaların,	 tam	 da	 şimdi	 çılgın	 gibi	 isteyen	 dergiler	 tarafından	 reddedildiğini
asla	unutmuyordu.	Üstelik	ne	kadar	da	soğuk,	önceden	hazırlanmış	belli	bir	tavır
içeren,	 kalıplaşmış	 bir	 tutumla	 gelen	 reddiyelerdi.	 Çok	 terletmişlerdi	Martin’i;
şimdi	 o	 da	 onları	 uğraştırmak	 istiyordu.	 Burton’s	 Magazine,	 denemeler	 için
istediği	 parayı	 verdi;	The	Northern	 Review	 çulsuz	 kalınca	 ona	 söz	 verilen	 beş
denemeyi	 yine	 aynı	 fiyata	 Mackintosh’s	 Monthly	 kaptı.	 “Gizemin	 Yüce
Rahipleri”,	 “Mucize	 Hayalcileri”,	 “Egonun	 Mihenk	 Taşı”,	 “Tanrı	 ve	 Balçık”,
“Yanılsamanın	 Felsefesi”,	 “Sanat	 ve	 Biyoloji”,	 “Eleştirmenler	 ve	 Deney
Tüpleri”,	 “Yıldıztozu”	 ve	 “Vurgunculuğun	 Haysiyeti”	 böylece	 insan	 içine
çıkarak	dinmesi	hayli	zaman	alan	şiddetli	fırtınaların,	çalkantıların,	homurtuların
ve	fısıltıların	patlamasına	neden	oldu.
Editörler	Martin’e	sürekli	olarak	hangi	koşulları	istiyorsa	bildirmesini	yazıyor,

o	da	öyle	yapıyordu	ama	bu	durum,	yazılmış	eserler	için	geçerliydi.	Yeni	bir	şey
yazmak	 için	 taahhütte	 bulunmayı	 kesin	 olarak	 reddediyordu.	 Tekrar	 kâğıdın
başına	 oturmanın	 düşüncesi	 bile	 deli	 ediyordu	 onu.	 Brissenden’in	 toplum
tarafından	lime	lime	edilmesine	tanık	olduğunda	yaşadığı	sarsıntıyı	atlatamıyor,
şimdi	 aynı	 güruh	 tarafından	 baş	 tacı	 edilmesine	 rağmen,	 onlara	 herhangi	 bir
saygı,	 itibar	 göstermek	 elinden	 gelmiyordu.	 Bu	 kadar	 sevilmesini,	 tutulmasını
bile	Brissenden’e	ayıp	etmek,	onu	sırtından	bıçaklamak	olarak	görüyordu.	Biraz
irkilse	de,	kesesini	doldurana	kadar	aynen	devam	etmeye	karar	verdi.
Editörlerden	şuna	benzer	mektuplar	alıyordu:	“Bir	sene	kadar	önce	zatıâlinizin

aşk	 şiirlerinizi	 büyük	 bir	 talihsizlik	 eseri	 maalesef	 yeterince
değerlendirememiştik.	 Geçen	 süre	 zarfında	 bizi	 derinden	 etkileyen	 bu	 şiirler
konusunda	 yeni	 bir	 girişimde	 bulunmamızı	 engelleyen	 başka	 taahhütlerimiz
devreye	girmişti.	Eğer	henüz	bir	 bağlantı	 yapmadıysanız	ve	bize	 lütfederseniz,
sizin	 belirlediğiniz	 koşullar	 dahilinde	 bütün	 şiirlerinizi	 yayımlamaktan	 son
derece	 memnun	 olacağımızı	 bilmenizi	 isteriz.	 Ayrıca	 şiirlerinizin	 kitap	 olarak
basımı	 konusunda	 sizin	 için	 son	 derece	 avantajlı	 bir	 teklif	 hazırladığımızı	 da
dikkatlerinize	sunarız.”
Martin’in	 aklına	 facia	 kafiyesiz	 şiirleri	 geldi	 ve	 istenenler	 yerine	 onları



gönderdi.	 Göndermeden	 önce	 okuduğunda,	 şiirlerin	 ne	 kadar	 amatörce	 bir
gösterişçilikle	malul	olduğunu	ve	değer	taşımadıklarını	gördü.	Yine	de	gönderdi
ve	 editörün	 ebediyen	 pişman	 olacağı	 bir	 kararla	 şiirler	 basıldı.	 Okurlar
inanamamış,	 son	 derece	 içerlemişti.	 Martin	 Eden’ın	 yüksek	 standartlarıyla	 en
ufak	alakası	yoktu	bu	vahim	zırvaların.	Bu	şiirleri	onun	yazmayıp	derginin	son
derece	 acemice	 yaptığı	 bir	 taklitten	 ibaret	 olduğu,	 Martin	 Eden’ın	 baba
Dumas’ya	 öykünerek	 başarının	 zirvesindeyken	 kendi	 adına	 yazan	 başka	 birini
tuttuğu139	 ileri	 sürüldü.	Martin	 çıkıp	 bu	 facianın	 edebi	 acemilik	 döneminin	 ilk
aşamalarının	ürünü	olduğunu	ve	derginin	bir	zamanlar	isabetle	reddetmiş	olduğu
şiirleri	 sonradan	yayımlamakta	 ısrarcı	olduğunu	açıklayınca,	bu	 sefer	de	alaycı
bir	kahkaha	tufanının	ardından	editör	işinden	oldu.	Kafiyesiz	şiirler	faciası	hiçbir
zaman	kitaba	dönüşmedi	ama	Martin,	telif	avansını	bir	güzel	cebe	indirdi.
Coleman’s	Weekly'den	 gelen	 ve	maliyeti	 üç	 yüz	 doları	 bulan	 uzun	 telgrafta,

parça	 başına	 bin	 dolar	 olmak	 üzere	 yirmi	 yazı	 isteniyordu.	 Tüm	 masraflar
dergiye	ait	olmak	üzere	ABD’yi	gezecek	ve	seçtiği	konuyu	yazacaktı.	Telgrafın
metni,	 sahip	 olduğu	 özgürlüğün	 ne	 kadar	 geniş	 olduğunu	 gösterecek	 biçimde
varsayımsal	 başlıklarla	 doldurulmuştu.	 Getirilen	 tek	 kısıtlama,	 ABD	 sınırları
içinde	 kalmaktı.	 Martin	 bu	 teklifi	 kabul	 edemeyecek	 olmaktan	 dolayı	 içinde
bulunduğu	üzüntüyü,	“ödemeli”	telgrafla	bildirdi.
Warren’s	Monthly	dergisinde	yayımlanan	“Wiki-Wiki”,	anında	başarı	kazandı.

Tatil	 okurunu	yakalayan	geniş	kenar	marjlı,	 gayet	güzel	biçimde	 süslenmiş	bir
sayı	 olarak	 yayımlanmıştı	 ve	 kısa	 sürede	 kontrolsüz	 bir	 orman	 yangını	 gibi
yayıldı.	Bu	hikâyenin,	 iki	büyük	yazarın	 iki	klasik	eserinin,	 “Şişedeki	Cin”	 ile
“Tılsımlı	Deri”nin140	yanında	yerini	alacağı	konusunda	eleştirmenler	fikir	birliği
etmişti.
Ancak	 okur	 “Neşenin	 Dumanı”nı	 hafiften	 şüpheyle,	 hatta	 biraz	 soğuk

karşıladı.	Hikâyelerinin	cüretkârlığı	ve	alışılmadık	samimiliği,	burjuva	ahlakına
ve	 önyargılarına	 indirilmiş	 şiddetli	 bir	 darbeydi.	 Anında	 çevrilip	 sunulduğu
Parisliler	 tarafından	 çılgın	 gibi	 kapışılınca	 Amerikan	 ve	 İngiliz	 okuru	 onları
öylesine	 takip	 etti	 ki	 Martin,	 o	 muhafazakâr	 Singletree,	 Darnley&	 Co.
Yayınevi’ni,	 üçüncü	 kitabı	 için	 net	 yüzde	 yirmi	 beş,	 dördüncüsü	 içinse	 yüzde
otuz	 telif	 ödemek	 zorunda	 bırakma	 gücünü	 kendinde	 görebildi.	 Bu	 iki	 kitap,
şimdiye	dek	yazdığı	ve	halen	dergilerde	yayımlanmakta	veya	yayımlanacak	olan
tüm	hikâyelerin	toplamından	oluşuyordu.	Birinde	“Çan	Sesleri”	ile	birlikte	korku
hikâyeleri	 varken;	 diğerinde	 de	 “Macera”,	 “Çömlek”,	 “Hayatın	 Badesi”,
“Girdap,	 “Kalabalık	 Sokak”	 ve	 diğer	 dört	 hikâyesi	 yer	 alıyordu.	 Lowell-
Meredith	Yayınevi	 tüm	denemelerini	 içeren	bir	derlemeyi,	Maxmillan	Yayınevi



ise	“Deniz	Güzellemeleri”	ile	“Aşk	Döngüsü”nü	kapmıştı	ki	bu	son	eseri,	halen
Ladies’	 Home	 Companion’da	 fahiş	 bir	 telif	 ücreti	 karşılığında
yayımlanmaktaydı.
Martin	 elindeki	 son	 dosyadan	 da	 kurtulduğunda	 derin	 bir	 oh	 çekti.	 Sazdan

surları	 olan	 şatosuyla	 bakır	 kaplı	 uskunası	 çok	 yakındı.	 Ayrıca	 Brissenden’in
hiçbir	 marifetin	 dergilerin	 iltifatına	 mazhar	 olamayacağı	 iddiasının	 cevabını
bulmuş	 oluyordu	 artık.	 Bizzat	 kendi	 başarısı	 Brissenden’in	 yanıldığını	 ortaya
koyuyordu.	Ama	nedense	hâlâ	 içinde	Brissenden’in	haklı	çıkmış	olduğuna	dair
bir	his	vardı.	Başarısının	 temeli,	yazdığı	her	 şeyden	çok	“Güneşin	Utancı”	 idi.
Ötekiler	 teferruattı.	 “Güneşin	 Utancı”	 bütün	 dergiler	 tarafından	 iade	 edilmişti.
Daha	sonra	yayımlandığında	bir	tartışma	başlattı	ve	muazzam	bir	sarsıntıya	yol
açtı.	“Güneşin	Utancı”	yazılmamış	ve	böyle	mucizevi	bir	rağbet	görmemiş	olsa,
böyle	bir	sarsıntı	da	olmazdı.	Mucizenin	ispatı,	bizzat	Singletree,	Darnley	&	Co.
idi.	 İlk	 baskıyı	 bin	 beş	 yüz	 yapmalarına	 rağmen	 bu	 kadarını	 bile
satabileceklerinden	 kuşkuya	 düşmüşlerdi.	 Deneyimli	 yayıncılardı,	 ama	 elde
edilen	başarıya	en	çok	onlar	şaşırmıştı.	Onlara	göre	gerçek	bir	mucize	olmuştu.
Yazdıkları	her	mektup,	etkisinden	asla	kurtulamadıkları,	akıl	erdiremedikleri	bu
gizemli	 olaydan	 duydukları	 şaşkınlık	 ve	 hayranlığı	 yansıtıyordu.	 Ne	 olup
bittiğini	açıklamaya	da	çalışmadılar.	Açıklaması	yoktu	çünkü.	Olmuştu,	o	kadar.
Tersini	işaret	eden	bütün	tecrübelere	rağmen	olmuştu	hem	de.
Yine	 de	 Martin,	 olanları	 düşündükçe	 popülaritesinin	 geçerliliğini

sorguluyordu.	Kitaplarını	alan	ve	kesesine	paralarını	akıtan	kesim	burjuvaziydi,
ama	 onlar	 hakkında	 bildiği	 üç	 beş	 şeyden,	 yazdıklarını	 anlayıp	 yeterince
değerlendirip	 değerlendiremeyeceklerini	 net	 olarak	 göremiyordu.	 Martin’de
içkin	olan	güzellik	ve	güç,	onu	baş	 tacı	edip	kitaplarını	alan	yüz	binlere	hiçbir
şey	 ifade	 etmiyordu.	 Martin	 günün	 modasıydı;	 tanrıların	 onaylayıcı	 bakışları
altında	 Parnassos’u	 yerle	 bir	 eden	 maceracıydı.	 Brissenden’in	 “Fani”sinin
üzerine	 atlayıp	 paramparça	 eden	 ve	 şimdi	 aynı	 kabalık	 ve	 anlayışsızlıkla
Martin’in	 yazdıklarını	 okuyan	 o	 yüz	 binler,	 o	 kurt	 sürüsü	 ise	 bu	 kez	 ısırmak
yerine	kuyruk	sallayarak	onu	başlarına	taç	ediyordu.	Kuyruk	ya	da	diş,	tamamen
şans	 eseriydi.	 Oysa	 Martin’in	 kesin	 olarak	 bildiği	 tek	 gerçek	 vardı:	 “Fani”,
kendisinin	 yaptığı	 her	 şeyden	 sınırsız	 kere	 daha	 üstündü.	 Kendi	 içinde
barındırdığı	potansiyelden	bile	çok	daha	büyüktü.	Asırların	şiiriydi	o.	O	halde	bu
güruhun	 gösterdiği	 hürmet	 aslında	 esef	 edilecek	 bir	 hürmetti,	 çünkü	 “Fani”yi
kendi	ağnadıkları	çamurlara	bulayan	da	aynı	çeteydi.	Tatmin	olmuş	halde	derin
bir	of	çekti.	Son	dosyasının	da	satılmasından	gayet	memnun,	yakında	her	şeyin
bitecek	olmasından	son	derece	hoşnuttu.



44.	Bölüm

Bay	Morse,	Martin’le	Metropol	Otel’in	ofis	kısmında	karşılaştı.	Oraya	başka
işleri	 nedeniyle	 mi,	 yoksa	 doğrudan	 Martin’i	 yemeğe	 davet	 etmek	 için	 mi
geldiğine	 hiçbir	 zaman	 tam	karar	 verememekle	 birlikte	Martin	 ikinci	 seçeneğe
inanma	eğilimindeydi.	Her	koşulda,	Bay	Morse	tarafından,	yani	Ruth’un	babası,
yani	 evlerine	 girmesini	 bizzat	 yasaklayıp	 nişanlarını	 atan	 adam	 tarafından
yemeğe	davet	edildi.
Martin	 kızgın	 değildi.	 Efendilik	 bende	 kalsın	 diyor	 da	 değildi.	 Sadece

tükürdüğünü	 yalamak	 nasıl	 bir	 histir,	 bunu	 düşünerek	 Bay	Morse’a	 tahammül
etti.	Daveti	geri	çevirmedi.	Muğlak	ve	üstü	kapalı	cevaplarla	geçiştirdi	ve	ailenin
durumu,	 özellikle	 de	 Bayan	 Morse	 ile	 Ruth	 hakkında	 bilgi	 almaya	 çalıştı.
Ruth’un	ismini	en	ufak	bir	tereddüt	yaşamadan,	gayet	doğal	biçimde	söylerken,
bir	 yandan	 da	 o	 eski	 ve	 aşina	 iç	 ürpertisini,	 yürek	 çarpıntısını	 bu	 sefer	 neden
yaşamadığını,	kanının	neden	kaynamadığını	soruyordu	kendine.
Çok	yemek	daveti	alıyor,	ancak	hepsini	kabul	etmiyordu.	İnsanlar	onu	yemeğe

davet	etmek	için	önce	bir	aracı	vasıtasıyla	onunla	tanışmaya	gayret	ediyorlardı.
Bu	 arada	 içinde	 giderek	 büyümekte	 olan	 o	 küçük	 şey,	 Martin’in	 kafasını
karıştırmaya	 devam	 ediyordu.	 Bernard	 Higginbotham’dan	 yemek	 daveti	 geldi.
Kafası	 daha	 da	 karıştı.	 Kimsenin	 yemeğe	 davet	 etmediği	 açlık	 günleri	 geldi
aklına.	 Asıl	 yemeğe	 o	 zaman	 ihtiyacı	 vardı,	 asıl	 o	 zaman	 midesine	 bir	 şey
gitmediği	 için	 zafiyet	 geçirmiş,	 halsiz	 kalmış	 ve	 düpedüz	 açlık	 nedeniyle	 kilo
kaybetmişti.	 Yaşadığı	 açmaz	 buydu.	 Asıl	 yemeğe	 ihtiyacı	 varken	 kimse	 onu
davet	 etmemişti	 ama	 şimdi	 binlerce	 yemek	 satın	 alabilecek	 durumdayken	 ve
tersine	 iştahı	 giderek	 azalırken	 sağdan	 soldan	 peş	 peşe	 yemek	 davetleri
yağıyordu.	Neden?	Ona	 kalırsa,	 en	 ufak	 bir	 hakkaniyet	 yoktu	 bu	 işte...	Martin
değişmemişti.	Eskisine	göre	hiç	de	daha	marifetli	 değildi.	Elinden	çıkmış	olan
bütün	 iş,	 daha	 önce	 yazılmış	 olan	 eserlerden	 ibaretti.	 Halbuki	 Bay	 ve	 Bayan
Morse	onu	boş	gezenin	boş	kalfası	olarak	mahkûm	etmiş	ve	Ruth	aracılığıyla	bir



ofiste	 kâtip	 olarak	 çalışması	 için	 zorlamışlardı.	 Yazmış	 olduğu	 eserlerden
haberleri	 varken	 hem	 de...	 Ruth,	 yazdıklarını	 birer	 birer	 onlara	 götürüyordu.
Onlar	da	okuyordu.	Halbuki	adının	bütün	gazetelerde	görünmesini	sağlayan	şey,
o	yazdıklarıydı.	Şimdi	Morse’ların	kendisini	yemeğe	davet	etmelerine	yol	açan
şey	ise	adının	bütün	gazetelerde	görünüyor	olmasıydı.
Kesin	olan	tek	şey	vardı:	Morse	ailesi	Martin’i	kendisi	için	veya	eserleri	için

istiyor	 değildi.	 Kendisi	 ve	 eserleri	 için	 istemiyorsa,	 o	 zaman	 şöhreti	 için,
tanınmış	olduğu	için	ve	bir	de	-neden	olmasın?-	yüz	bin	dolar	parası	olduğu	için
istiyor	olmalıydı.	Burjuva	toplum	insanın	değerini	böyle	ölçüyordu;	Martin	Eden
de	 kim	 oluyordu	 ki	 başka	 türlü	muamele	 beklesin?	Ancak	Martin,	mağrur	 bir
adamdı.	 Böyle	 kıymetlendirmelere	 tenezzül	 etmezdi.	 Kendi	 olduğu	 için	 veya
netice	 itibariyle	 kendinin	 bir	 ifadesi	 olan	 o	 eserleri	 ürettiği	 için	 değer	 görmek
istiyordu.	Lizzie,	kendisine	işte	bunun	için	değer	veriyordu.	Eserlerini	gözü	bile
görmüyordu	kızın.	Tesisatçı	Jimmy	ile	eski	çetesindeki	herkes	de	öyle.	Çeteyle
birlikte	bela	arandığı	günlerde	yeterince	kanıtlanmış	olan	bu	gerçek,	en	son	bir
pazar	 günü	 Shell	 Mound	 Parkı’nda	 bir	 kez	 daha	 görülmüştü.	 Eserlerin	 canı
cehenneme;	 onların	 hoşuna	 giden,	 uğruna	 kavga	 etmeye	 hazır	 oldukları	 şey,
bizzat	kendisi,	içlerinden	biri	olan	harbi	delikanlı	Martin	Eden’dı.
Sonra	 Ruth	 vardı.	 Martin’i,	 kendisi	 olduğu	 için	 sevmişti,	 o	 kesin.	 Ama

burjuva	 toplumunun	 insanlara	 değer	 biçme	 yöntemini,	Martin’i	 sevdiği	 kadar,
hatta	 ondan	 da	 çok	 seviyordu.	 Martin’in	 yazarlığa	 heves	 etmesine	 karşı
çıkmasının	 nedeni,	 anlaşıldığı	 kadarıyla,	 esas	 olarak	 bunun	 para
kazandırmayacağını	 sanmasıydı.	 “Aşk	 Döngüsü”	 hakkındaki	 eleştirisi	 bu
yöndeydi.	 Düzenli	 bir	 işe	 girmesi	 konusunda	 Martin’i	 o	 da	 çok	 sıkıştırmıştı.
Evet,	 doğru,	 Ruth	 bu	 meseleye,	 adını	 “mevki”	 koyarak	 biraz	 incelik
kazandırmıştı,	 ama	 sonuçta	 aynı	 şey	 demekti	 ve	 Martin’e	 göre	 eski
sınıflandırmaya	 saplanıp	 kalmıştı.	 Yazdığı	 her	 şeyi;	 şiirlerini,	 hikâyelerini,
denemelerini,	 “Wiki-Wiki”yi,	 “Güneşin	 Utancı”nı	 Ruth’a	 okumuştu.	 Sanki
Martin	 ona	 layık	 olmak	 için	 sürekli	 çalışmıyormuş,	 uykusundan	 çalmıyormuş,
hayatını	 tüketmiyormuş	 gibi	 düzenli	 bir	 iş	 bulup	 sürekli	 aynı	 daireye	 gidip
gelmesi	için	ısrarla	zorlamıştı	onu	Ruth.
Kafasındaki	 küçük	 şey	 böylece	 giderek	 büyüyordu.	 Sağlıklı	 ve	 normaldi;

düzenli	yemek	yiyor,	uzun	saatler	boyunca	uyuyor,	ama	kafasındaki	o	küçük	şey
giderek	 bir	 saplantıya	 dönüşüyordu.	 O	 kitaplar	 yazılmıştı.	 Beyninde	 dolanıp
duruyordu	 bu	 cümle.	 Higginbotham	 Bakkaliyesi’nin	 üst	 katında	 Bernard
Higginbotham’ın	 karşısında	 oturduğu	 pazar	 akşamında,	 hazmı	 hayli	 güç	 olan
yemekte	şöyle	bağırmamak	için	kendini	zor	tuttu:



“O	kitaplar	yazılmıştı!	O	zaman	beni	aç	bırakan,	evini	yasak	eden	ve	düzenli
bir	işe	girmiyorum	diye	lanetleyen	siz,	şimdi	karnımı	doyuruyorsunuz.	Halbuki
eserlerimin	hepsi	o	zaman	yazıldı.	Şimdi	sizin	aklınızda,	benimse	ağzımda	evirip
çevirdiğim,	 ama	 hiçbirimizin	 asla	 dile	 getirmediği	 bu	 düşünceler	 yerine	 ne
söylesem	 saygıyla	 dikkat	 kesiliyorsunuz.	 Ağzımı	 açıp	 gözümü	 yumsam,
suratınıza	 karşı	 topunuz	 çürümüşsünüz;	 içiniz	 yolsuzlukla,	 hırsızlıkla,	 rüşvetle
dolu	diye	konuşsam	öfkeden	kudurmak	yerine	kem	küm	edip	isabet	buyurdunuz
dersiniz.	Neden?	Çünkü	ünlüyüm,	çok	param	var.	Martin	Eden	olduğum,	iyi	biri
olduğum	ve	salak	sayılmayacak	biri	olduğum	için	değil.	Size	desem	ki	gökteki
ay	 bir	 kalıp	 peynirdir,	 hemen	 bu	 fikrin	 müridi	 olursunuz,	 olmasanız	 da
reddetmezsiniz,	 çünkü	 benim	 dağlar	 kadar	 dolarım	 var.	 Hem	 de	 hepsini	 uzun
zaman	 önce	 kazandım,	 çünkü	 eserlerimi	 yazmıştım;	 tam	 da	 ne	 zaman,	 size
diyeyim,	ayağınızın	altındaki	toz	gibi	üzerime	tükürdüğünüz	zaman.”
Ama	Martin	 bağırmadı.	Gayet	 hoşgörülü	 davranmayı	 başarıp	 karşısındakine

gülümserken	 bu	 düşünce	 bitmek	 bilmez	 bir	 işkence	 gibi	 beynini	 kemirip
duruyordu.	Biraz	sessizleşince	dizginleri	Bernard	Higginbotham	aldı.	Kendisi	bir
başarı	 öyküsüydü	 ve	 bundan	 gurur	 duyuyordu.	 Ne	 yapmışsa	 kendi	 başına
yapmıştı.	Kimseden	yardım	almamıştı.	Kimseye	borçlu	değildi.	Vatandaş	olarak
görevini	 yapıyor	 ve	 büyük	 bir	 aileye	 bakıyordu.	 Gayretinin	 ve	 yeteneğinin
abidesi	 olan	 Higginbotham	 Bakkaliyesi	 ortadaydı	 işte.	 Bir	 erkeğin	 karısını
sevdiği	 gibi	 seviyordu	 Higginbotham	 Bakkaliyesini.	 Kalbini	 Martin’e	 açtı	 ve
bakkaliyesini	 ne	 ince	 zekâyla,	 ne	 büyük	 planlarla	 kurduğunu	 anlattı.	 Daha	 da
hırslı	 tasarıları	 vardı.	 Mahalle	 hızla	 büyüyordu.	 Dükkân	 şimdiden	 küçük
kalmıştı.	Biraz	yeri	olsa	hem	emek	açısından	 tasarruf	 sağlayacak	hem	de	daha
iyi	 para	 kazandıracak	bir	 sürü	yenilikler	 yapabilirdi.	Gerçi	 her	 koşulda	bunları
yapacaktı.	Bitişikteki	arsayı	alıp	üzerine	iki	katlı	bir	bina	dikeceği	günü	görmek
için	 her	 türlü	 çabayı	 gösteriyordu.	 O	 binanın	 üst	 katını	 kiraya	 verecek,	 iki
binanın	alt	katınıysa	bütünüyle	Higginbotham	Bakkaliyesi	yapacaktı.	İki	binanın
cephesi	boyunca	uzanan	yeni	tabeladan	bahsederken	gözleri	parlıyordu.
Martin	 ise	 dinlemeyi	 unutmuştu.	 Beyninin	 içinde	 dönüp	 duran	 “kitaplar

yazılmıştı”	 nakaratı	 karşısındakinin	 sesini	 boğuyordu.	 Nakarata	 deli	 oldu,
kurtulmak	istedi.
“Ne	kadara	mal	olur	demiştin?”	diye	sordu	aniden.
Mahallenin	iş	olanaklarını	etraflıca	anlatmakta	olan	eniştesi	sustu.	Ne	kadara

mal	olacağını	söylememişti.	Ama	biliyordu.	En	az	yirmi	kere	hesaplamıştı.
“Kerestenin	bugünkü	fiyatına	göre,”	dedi,	“dört	bin	yeter.”
“Tabela	dahil	mi?”



“Onu	hesaba	katmadıydım.	Tabii	 binayı	 dikerken	bi	 yandan	da	onu	yapmak
lazım.”
“Ya	arsa?”
“Üç	bin	daha	lazım.”
Martin’in	 çek	 yazmasını	 beklerken	 öne	 doğru	 eğildi,	 dudaklarını	 yalayarak,

sinirle	 parmaklarını	 açıp	 kapattı.	 Çek	 eline	 gelince	 hemen	 göz	 atıp	 üzerinde
yazan	yedi	bin	doları	gördü.
“Ama.,	 ama	 bu	 paraya	 yüzde	 altıdan	 fazla	 faiz	 veremem,”	 dedi	 boğuk	 bir

sesle.
Martin	gülmek	istedi,	ama	onun	yerine	sordu:
“Ne	kadar	ediyor?”
“Bi	bakalım.	Yüzde	altı.	Altı	kere	yedi...	Dört	yüz	yirmi.”
“Ayda	otuz	beş	eder,	değil	mi?”
Higginbotham	başıyla	onayladı.
“O	zaman	bir	itirazın	olmazsa	bu	işi	şöyle	halledelim,”	diyerek	Gertrude’a	bir

bakış	attı.	“Ana	para	sende	kalabilir,	ama	aylık	o	otuz	beş	doları	yemek,	çamaşır
ve	temizlik	için	kullanacaksın.	Eğer	Gertrude’un	bundan	sonra	iş	yapmayacağını
garanti	edersen	yedi	bin	dolar	senindir.	Anlaştık	mı?”
Bay	 Higginbotham	 yutkundu.	 Karısının	 bundan	 sonra	 ev	 işi	 yapmayacak

olması,	tasarrufçu	ruhuna	büyük	hakaretti.	Harika	bir	hediye	gelmişti	ama	yenilir
yutulur	 olmayan,	 acı	 ilacıyla	 birlikte.	 Karısı	 iş	 yapmayacaktı	 ha!	 Ağzını
açamıyordu.
“İyi	 o	 zaman,”	 dedi	 Martin.	 “Ben	 gidip	 ayda	 otuz	 beş	 dolara	 ablama	 bir

hizmetçi...”
Bunu	 söylerken	 bir	 yandan	 da	 masanın	 üzerinde	 duran	 çeke	 uzandı.	 Ama

Bernard	Higginbotham	hemen	elini	çekin	üzerine	kapatarak	bağırdı:
“Kabul	ediyorum!	Kabul	ediyorum!”
Martin	 kendini	 tramvaya	 attığında	 son	 derece	 kötü	 ve	 yorgun	 hissediyordu.

Kafasını	kaldırıp	dükkânın	iddialı	tabelasına	baktı.
“Seni	domuz,”	diye	homurdandı,	“domuz,	domuz.”
Mackintosh	 Magazine,	 yanında	 Berthier’in	 süslemeleri	 ve	 Wenn’in	 iki

resmiyle	birlikte	“Falcı”yı	yayımladığında,	Hermann	von	Schmidt	o	şiiri	edepsiz
olarak	 tanımladığını	unutuverdi.	Şiire	karısının	 ilham	verdiğini	 etrafa	duyurdu,
bunun	 bir	 muhabirin	 kulağına	 gitmesini	 sağladı	 ve	 gazetenin	 kadrolu
fotoğrafçısıyla	kadrolu	çizerinin	eşlik	ettiği	kadrolu	gazeteciye	bir	mülakat	verdi.
Sonuç,	 fotoğraflar,	Marian’ın	 idealize	 edilerek	 çizilmiş	 resimleri,	Martin	 Eden
ile	ailesine	dair	bir	sürü	mahrem	ayrıntı	ve	Mackintosh	Magazine*den	özel	izin



alınmak	 suretiyle	 “Falcı”nın	 tam	 metniyle	 birlikte	 gazetenin	 pazar	 ekinde
yayımlanan	tam	sayfa	haberdi.	Haber	mahallede	heyecan	yarattı;	iyi	ev	kadınları
büyük	 yazarın	 kardeşiyle	 komşu	 olmaktan	 gurur	 duydular,	 ama	 bundan
yararlanmak	 için	acele	etmediler.	Hermann	von	Schmidt	küçük	 tamirhanesinde
kıkırdayıp	 durdu	 ve	 yeni	 bir	 tamir	 tezgâhı	 ısmarlamaya	 karar	 verdi.	 “İlan
vermekten	çok	daha	iyi,”	dedi	Marian”a,	“ve	de	maliyeti	sıfır.”
Marian	da,	“Onu	yemeğe	davet	edelim,”	önerisinde	bulundu.
Martin	 yemeğe	 geldi	 ve	 şişman	 toptancı	 kasap	 ile	 daha	 da	 şişman	 karısıyla

hoşbeş	 etmek	 durumunda	 buldu	 kendini;	Hermann	 von	 Schmidt	 gibi	 yükselen
bir	gencin	faydalanabileceği	önemli	insanlardı	bunlar.	Onları	evine	çekmek	için
büyük	yazar	kayınbiraderinden	daha	iyi	bir	yem	olabilir	miydi...	Masadaki	diğer
adamsa	 Asa	 Bisiklet	 Şirketi’nin	 Pasifik	 sahili	 müfettişiydi.	 Von	 Schmidt’in
memnun	etmeyi	ve	gönlünü	almayı	en	çok	istediği	kişiydi,	çünkü	ona	Oakland
bayiliğini	 verebilecek	 adamdı.	 Hermann	 von	 Schmidt,	 kayınbiraderinin
popülaritesinin	 ve	 zenginliğinin	 nereden	 ileri	 geldiğini	 bir	 türlü	 anlamamakla
birlikte	onun	gibi	kıymetli	bir	varlığı	elinde	bulundurmanın	 iyi	olduğuna	karar
vermişti.	 Gecenin	 sessiz	 saatlerinde,	 karısı	 uyurken	 Martin’in	 şiir	 ve	 hikâye
kitaplarının	içinde	biraz	debelenmiş	ve	dünyanın	bunlara	para	verecek	salaklarla
dolu	olduğuna	kanaat	getirmişti.
Martin	durumu	çok	iyi	anlamıştı	ve	arkasına	yaslanıp	şeytani	bir	zevkle	Von

Schmidt’in	 kafasını	 seyredip	 onu	 bir	 güzel	 yumrukladığını,	 o	 kalın	 kafalı
Hollandalı’ya	peş	peşe	patlattığını	hayal	ederek	bu	durumun	keyfini	sürdü.	Gerçi
herifin	 bir	 şeyi	 hoşuna	 gidiyordu.	 Ne	 kadar	 yoksul	 olsa	 ve	 zengin	 olmayı
kafasına	koysa	da,	ev	işlerini	Marian’ın	üzerinden	almak	için	hizmetçi	tutmuştu.
Martin,	müfettişle	sohbet	etti	ve	yemekten	sonra	Oakland’da	bisiklet	aksesuarları
ve	donanımı	satan	en	iyi	dükkânı	alması	için	maddi	destek	verdiği	Hermann’la
birlikte	 onu	 bir	 kenara	 çekip	 konuştu.	Hatta	 daha	 da	 ileri	 giderek	Hermann’la
özel	bir	sohbet	yaptı	ve	bir	gözünün	de	otomobil	garajı	ve	bayiliği	işinde	olması
gerektiğini,	bisiklet	ve	otomobil	bayiliğini	aynı	anda	başarıyla	 işletmemesi	 için
bir	sebep	görmediğini	belirtti.
Martin	 evden	 ayrılırken	 Marian,	 kollarını	 ağabeyine	 dolamış	 halde	 yaşlı

gözlerle	 onu	 her	 zaman	 çok	 sevdiğini,	 bu	 sevgisinin	 şimdi	 de	 devam	 ettiğini
anlattı.	 Gerçi	 bu	 tezini	 aktarırken	 fark	 edilebilir	 bir	 duraksama	 yaşadı,	 ama
gözyaşları	ve	öpücüklerle,	tutarsız	kekelemelerle	üstünü	örttüğü	bu	duraksamayı,
Martin,	ona	olan	inancını	yitirip	işe	girmesi	için	ısrar	ettiği	dönem	için	dilediği
özür	olarak	yorumladı.
Hermann	 von	 Schmidt	 karısına,	 “Seninki	 kesin	 parasını	 har	 vurup	 harman



savuracak,”	 diye	 gizli	 düşüncelerini	 açıkladı.	 “Faizden	 bahsettiğimde	 deliye
döndü,	bir	daha	böyle	bir	laf	edersem	o	Hollandalı	kafamı	patlatacağını	söyledi.
Tam	olarak	bunu	dedi:	Hollandalı	kafam.	İşadamı	olmamasına	karşın	hiç	de	fena
biri	değilmiş.	Bana	bir	şans	verdi;	iyi	adammış.”
Martin’e	 yemek	 davetleri	 yağıyor,	 davetler	 yağdıkça	 onun	 kafası	 daha	 da

karışıyordu.	Bütün	hayatı	boyunca	isimlerini	duyup,	yaptıklarını	okuduğu	itibarlı
adamlardan	 oluşan	 Arden	 Kulübü’nün	 ziyafet	 sofrasında	 onur	 konuğu	 olarak
oturduğunda	 Transcontinental’da	 “Çan	 Sesleri”ni,	 The	 Hornet’ee	 “Peri	 ve
İnci”yi	okur	okumaz	onun	hayatta	başarılı	olacağını	nasıl	gördüklerini	anlattılar.
Tanrım!	Halbuki	o	sırada	ben	açlıktan	geberiyor	ve	giysi	diye	üzerime	paçavralar
geçiriyordum	 diye	 düşündü.	 Neden	 o	 zaman	 davet	 etmediniz	 yemeğe?	 Tam
zamanıydı	oysa.	O	hikâyeler	o	zaman	yazılmıştı.	O	işlerim	sayesinde	bana	şimdi
yemek	 yediriyorsunuz;	 neden	 ihtiyacım	 olduğunda	 yedirmediniz?	 “Çan
Sesleri”ndeki	 veya	 “Peri	 ve	 İnci”deki	 tek	 bir	 kelime	 değişti	 mi	 o	 günden	 bu
güne?	 Hayır.	 Siz	 o	 zaman	 yazılmış	 eserlerim	 yüzünden	 karnımı	 şimdi
doyuruyorsunuz.	 Sadece	 siz	 değil	 herkes	 doyuruyor,	 çünkü	 artık	 karnımı
doyurmak	bir	şeref	payesi	haline	gelmiş.	Karnımı	şimdi	doyuruyorsunuz,	çünkü
siz	 sürü	 hayvanısınız;	 çünkü	 güruha	 siz	 de	 dahilsiniz	 ve	 çünkü	 şu	 anda	 güruh
zihniyetinin	kör	ve	otomatik	düşüncesi,	benim	karnımı	doyurmak.	Peki	Martin
Eden	ve	Martin	Eden’ın	yazılmış	eserlerinin	yeri	nerede	burada,	diye	dertli	dertli
kendine	 soruyor,	 sonra	 da	 zekâ	 ürünü	 esprilerle	 şerefine	 kadeh	 kaldırılmasına
zekice	ve	nükteli	bir	hitapla	cevap	vermek	üzere	yerinden	doğruluyordu.
Her	şey	aynen	devam	etti.	Nerede	olursa	olsun	-Basın	Kulübü’nde,	Redwood

Kulübü’nde,	çay	partilerinde	veya	edebiyat	toplantılarında-	hep	“Çan	Sesleri”	ve
“Peri	ile	İnci”nin	ilk	yayımlanışı	hatırlanıyordu.	Martin’in	zihninde	ise	asla	ifade
etmediği	o	çıldırtıcı	soru	vardı:	Neden	karnımı	o	zaman	doyurmadınız?	Onlar	o
zaman	 yazılmıştı.	 “Çan	 Sesleri”	 ile	 “Peri	 ve	 İnci”	 bir	 nebze	 değişmedi.	 Edebi
açıdan	bugün	ne	kadar	değerliyseler	o	zaman	da	öyleydiler.	Demek	ki	karnımı	ne
onlar	 için	 ne	 de	 yazdığım	 herhangi	 bir	 şey	 için	 doyuruyorsunuz.	 Bana	 yemek
yediriyorsunuz,	 çünkü	beni	doyurmak	moda	olmuş,	 çünkü	bütün	güruh	Martin
Eden’a	yemek	ısmarlamak	için	çıldırıyor.
Böylesi	durumlarda	sık	sık	kare	kesimli	kruvaze	paltolu	ve	dar	kenarlı	Stetson

şapkalı	 genç	 kabadayıyı	 ağır	 ağır	 yürürken	 görüyordu.	 Bir	 öğleden	 sonra
Oakland	 Gallina	 Derneği’nde	 de	 aynı	 şey	 oldu.	 Tam	 sandalyesinden	 kalkmış,
kürsüye	yürüyordu	ki	yine	kare	kesimli	kruvaze	paltosu	ve	dar	kenarlı	şapkasıyla
o	 genç	 kabadayının,	 büyük	 salonun	 en	 arkasındaki	 geniş	 kapıdan	 dayı	 dayı
yürüyerek	içeri	girdiğini	gördü.	O	kadar	ısrarlı,	o	kadar	dik	baktı	ki	son	modaya



uygun	 tuvaletlerini	 giyinip	 kuşanıp	 gelmiş	 beş	 yüz	 kadın,	 gözlerini	 kime
diktiğini	görmek	için	hep	birlikte	başlarını	o	tarafa	döndürdü.	Tek	görebildikleri
boş	koridordu.	Oysa	Martin	genç	bıçkının	koridordan	kendisine	doğru	yaylana
yaylana	 yürüdüğünü	 izliyor	 ve	 şimdiye	 kadar	 onsuz	 görmediği	 dar	 kenarlı
şapkasını	 çıkarıp	 çıkarmayacağını	 merak	 ediyordu.	 Koridordan	 kürsüye	 kadar
yürüdü,	 platforma	 çıktı.	 Martin	 gençliğinin	 gölgesinin	 bundan	 sonra
yaşayacaklarını	 aklına	 getirdikçe	 gözyaşlarına	 boğulabilirdi.	 Platformdan
kürsüye,	ona	doğru	kasıla	kasıla	geldi	ve	Martin’in	zihninin	içinde	yok	oldu.	Bu
arada	 beş	 yüz	 kadın	 da	 bu	 büyük	 ama	 mahcup	 yazara	 cesaret	 vermek	 için
eldivenli	 elleriyle	 yumuşak	 bir	 alkışa	 başlamışlardı.	Martin	 kafasını	 sallayarak
görüntüyü	uzaklaştırdı,	gülümsedi	ve	konuşmasına	başladı.
Hayli	 yaşlanmış	 olan	 İlçe	 Eğitim	Müdürü,	 bir	 gün	Martin’i	 tanıdı	 ve	 yolda

durdurup	 kavga	 yüzünden	 okuldan	 atıldığında	 ofisinde	 yaptıkları	 toplantıyı
anlattı.
“Hayli	zaman	önce	bir	dergide	‘Çan	Sesleri’ni	okudum,”	dedi.	“Poe141	kadar

iyiydi.	Harika,	o	zaman	da	böyle	demiştim,	harika!”
Evet,	öyleydi	ama	sen	derginin	o	sayısı	çıktıktan	sonra	aylar	boyunca	sokakta

karşılaştığın	 beni	 tanımıyordun,	 diye	 yüzüne	 karşı	 konuşacaktı	 az	 daha.
Hepsinde	de	açtım	ve	rehinciye	gidiyordum.	O	zaman	o	eserler	yazılmıştı.	Ama
sen	beni	o	zaman	tanımıyordun.	Şimdi	neden	tanıyorsun	peki?
“Daha	geçen	gün	karıma	dedim	ki,”	diye	devam	ediyordu	öteki,	“seni	bir	gün

yemeğe	 çağırsak	 ne	 iyi	 olur	 dedim.	 O	 da	 aynı	 fikirde.	 Evet,	 tamamen	 aynı
fikirde.”
“Yemek	mi?”	Martin	o	kadar	keskin	sormuştu	ki	adeta	hırlıyor	gibi	çıkmıştı

sesi.
“Evet,	 tabii,	 yemek,	 bilirsin	 işte,	masada	 ne	 varsa	 hep	 beraber	 yeriz...	 yaşlı

eski	 müdürünle	 yemek	 yiyeceksin	 seni	 kerata	 seni,”	 diye	 bir	 yandan	 gerilmiş
halde	konuşurken,	bir	yandan	da	birbirlerine	arkadaşça	şakalar	yaparlarmış	gibi
Martin’e	hafif	bir	dirsek	attı.
Martin	 afallamış	 halde	 bir	 süre	 yürüdü.	 Köşede	 durdu	 ve	 boş	 boş	 etrafına

baktı.
“Yuh	 artık,	 olur	 şey	 değil!”	 diye	 homurdandı	 sonunda.	 “Moruk	 korktu

benden.”



45.	Bölüm

Bir	 gün	 Kreis	 -“asıl	 pislik”ten	 Kreis-	 çıkageldi.	 Sıkıntısını	 gidermek	 için
ondan	 medet	 uman	 Martin,	 yatırımcıdan	 ziyade	 edebiyatçı	 olarak	 ilgisini
çekecek	 ölçüde	 çılgınca	 bir	 girişimin	 coşkuyla	 aktarılan	 ayrıntılarını	 dinledi.
Kreis	sunumunun	ortasında	bir	ara	verip,	“Güneşin	Utancı”nın	çoğu	bölümünün
salakça	yazılmış	olduğunu	söylemeyi	de	ihmal	etmemişti.
“Ama,”	diye	devam	etti,	“ben	buraya	felsefe	attırmaya	gelmedim.	Bu	girişime

bin	dolar	koyup	koymayacağını	öğrenmek	istiyorum.”
“Olmaz,	her	halükârda	bunu	yapacak	kadar	salak	değilim,”	diye	cevap	verdi

Martin.	 “Ama	 sana	 ne	 yapacağımı	 söyleyeyim.	 Bana	 hayatımın	 en	 büyük
akşamını	yaşattın.	Paranın	 satın	alamayacağı	bir	 şey	verdin	bana.	Şimdi	bende
para	bol	ve	üstelik	hiçbir	 şey	 ifade	etmiyor.	O	gece	bana	yaşattığın	ve	parayla
ölçülemeyecek	şey	için	sana	bin	dolar	vermek	istiyorum.	Senin	paraya	ihtiyacın
var.	 Benimse	 ihtiyacımdan	 fazla	 param	 var.	 Sen	 para	 istiyorsun,	 bunun	 için
kalkıp	gelmişsin.	Benden	para	almak	için	bir	iş	çevirmene	gerek	yok.	Al.”
Kreis,	 hiç	 de	 şaşırmış	 gibi	 görünmüyordu.	 Çeki	 hemen	 katlayıp	 cebine

atıverdi.
“Onun	gibi	bir	sürü	akşam	tedarik	edeceğim	bir	sözleşme	imzalamak	isterim,”

dedi.
Martin	 başıyla	 reddetti.	 “Çok	 geç.	 O	 akşam	 benim	 için	 çok	 önemliydi.

Cennetteydim	sanki.	Senin	için	sıradan	bir	şey,	farkındayım.	Ama	benim	için	hiç
de	öyle	değildi.	Bir	daha	asla	öyle	bir	gece	yaşamayacağım.	Felsefeyle	işim	bitti
benim.	Tek	bir	kelime	daha	duymak	istemiyorum.”
“Hayatta	 felsefeden	 kazandığım	 ilk	 paraydı	 bu,”	 dedi	 Kreis,	 eşikte

duraklayarak:	“Ve	sonra	piyasa	çöktü.”
Bir	 gün	 sokakta	 Martin’in	 önünden	 arabayla	 geçen	 Bayan	 Morse	 ona

gülümseyip	başıyla	selam	verdi.	Martin	de	gülümsedi	ve	şapkasını	kaldırdı.	Bu
olay	 Martin’i	 hiç	 etkilemedi.	 Bir	 ay	 önce	 olsaydı	 midesini	 bulandırır	 veya



meraklandırıp	 kadının	 o	 anki	 haletiruhiyesi	 üzerine	 çeşitli	 yorumlarda
bulunmasına	neden	olurdu.	Ama	artık	durup	üzerinde	düşünmüyordu	bile.	Olayı
unuttu	 gitti.	 Yürürken	 önünden	 geçtiği	Merkez	 Bankası	 Binası	 veya	 Belediye
Binası’ın	 unuturmuş	 gibi	 unutup	 geçti.	 Yine	 de	 zihni	 olağanüstü	 aktifti.
Düşünceleri	 bir	 daire	 etrafında	 dönüyor,	 dönüyor;	 o	 dairenin	 merkezinde	 yer
alan	“kitaplar	yazılmıştı”	cümlesi,	asla	ölmeyen	bir	kurtçuk	gibi	beynini	yiyordu.
Sabahları	 gözünü	bu	cümleyle	 açıyordu.	Geceleri	 rüyalarını	 işkenceye	çeviren,
yine	 aynı	 cümleydi.	 Duyuları	 aracılığıyla	 içine	 nüfuz	 eden	 etrafındaki	 hayata
dair	her	şey	hemen	“kitaplar	yazılmıştı”	cümlesiyle	ilişkileniveriyordu.	Amansız
bir	mantık	silsilesi	 içinde,	kendisinin	önemli	biri	olmadığı,	hatta	bir	hiç	olduğu
sonucuna	 doğru	 yol	 alıyordu.	 Kabadayı	 Mart	 Eden	 ve	 denizci	 Mart	 Eden
hakikiydi,	kendisiydi.	Ama	ünlü	yazar	Martin	Eden	diye	biri	yoktu!	Ünlü	yazar
Martin	 Eden,	 sürü	 zihniyetinin	 içinden	 yükselmiş	 ve	 yine	 aynı	 sürü	 zihniyeti
tarafından	kabadayı	ve	denizci	Mart	Eden’ın	cismani	varlığına	dahil	edilmiş	bir
hayalden	öte	bir	şey	değildi.	Onu	kandıramayacaktı	bu	hayal.	Güruhun	tapındığı
ve	kurban	olarak	yemekler	sunduğu	güneş	tanrısı	değildi	o.	İyi	biliyordu.
Dergilerde	 hakkında	 yazılanları	 okuyor,	 o	 yazılardaki	 kendi	 tasviri	 üzerine

düşünüyor,	 düşünüyor;	 sonunda	 kendi	 kimliğiyle	 o	 yazılanları	 bağdaştıramaz
hale	geliyordu.	Hayatını	yaşayan,	heyecanlar	duyan,	aşkı	tadandı	o;	kalenderdi,
hayatın	hafifliklerini	 tebessümle	karşılayandı;	gemilerin	üst	güvertesinde	görev
yapan,	 ayak	 basılmamış	 topraklarda	 dolaşan,	 kavgayla	 geçen	 eski	 günlerde
çetesini	 yönetendi.	 Halk	 kütüphanesindeki	 binlerce	 kitabı	 ilk	 gördüğünde	 ağzı
açık	 kalan	 ama	 sonrasında	 kitapların	 içinde	 yolunu	 bulmayı	 öğrenip	 onların
efendisi	 olandı;	 geceleri	 yağ	 yakarak	 çalışan,	 mahmuzunu	 ayarlayıp	 yatan	 ve
kitaplarını	 kendi	 başına	 yazandı.	 Kesin	 olan	 bir	 şey	 vardı:	 Bütün	 sürünün
doyurmaya	kararlı	olduğu	devasa	iştah	ona	ait	değildi.
Dergilerde	 kendisini	 eğlendiren	 şeyler	 de	 yok	 sayılmazdı	 aslında.	 Bütün

dergiler	 ona	 sahip	 çıkıyordu.	Warren’s	 Monthly’nin	 abonelerine	 duyurduğuna
göre	dergi	her	zaman	yeni	yazar	arayışı	içinde	olan	bir	yayındı	ve	başka	yazarlar
dışında	Martin	Eden’ı	da	okur	camiasıyla	 tanıştıran	onlardı.	The	White	Mouse,
Martin	 üzerinde	 hak	 iddia	 ediyordu;	 “Deniz	 Güzellemeleri”nin	 bizzat	 kendi
hızarlarında	 kesilip	 biçilmiş	 halde	 dosyaları	 arasında	 gömülü	 yattığına	 isabetle
işaret	 eden	The	Globe	 tarafından	 susturulana	 kadar	Mackintosh’s	Magazine	 ile
The	 Northern	 Review	 de	 öyle.	 Faturalarını	 ödemekten	 kaçtıktan	 sonra	 tekrar
hayata	dönen	Youth	and	Age’in	öncelik	 iddiasını,	çiftçi	çocukları	dışında	kimse
okuyamadı	yazık	ki.	Transcontinental,	oturaklı	ve	ikna	edici	bir	biçimde	Martin
Eden’ı	 ilk	kez	nasıl	keşfettiğini	 açıkladı,	 ancak	bu	beyanı	“Peri	ve	 İnci”yi	öne



süren	 The	 Hornet	 tarafından	 hararetli	 bir	 itirazla	 karşılandı.	 Singletree,
Darnley&Co’nun	mütevazı	 iddiası,	 bütün	 bu	 kargaşa	 içinde	 kaybolup	 gitmişti.
Netice	 itibariyle	bu	yayınevi,	 iddialarını	daha	az	 tevazuyla	ortaya	koyabileceği
bir	dergiye	sahip	değildi.
Gazeteler	Martin’in	telif	kazancını	hesapladılar.	Belli	ki	dergilerin	ona	yaptığı

muhteşem	teklifler	bir	şekilde	sızmıştı;	Oakland’lı	din	adamları	dostane	biçimde
para	talebinde	bulunurken,	yalvarırcasına	para	isteyen	mektuplar,	posta	kutusunu
dolduruyordu.	 En	 kötüsü	 ise	 kadınlardı.	 Her	 yerde	 fotoğrafları	 çıkıyor,	 köşe
yazarları	 onun	 güçlü	 ve	 bronzlaşmış	 yüzünü,	 yüzündeki	 yara	 izlerini,	 geniş
omuzlarını,	 sakin	 ve	 berrak	 bakışını,	 dünyadan	 elini	 eteğini	 çekmiş	 bir
çilecininkine	 benzer	 hafif	 çukurlu	 yanaklarını	 yazılarında	 işliyorlardı.	 Bu	 son
yorum	 üzerine	 çılgın	 gençliğini	 hatırlayıp	 gülümsedi.	 Karşılaştığı	 kadınlar
arasından	 bazılarının	 kendisine	 baktıklarına,	 onu	 gözleriyle	 seçtiklerine,
beğeniyle	 süzdüklerine	 tanık	 oluyordu	 sık	 sık.	 Kendi	 kendine	 gülüyordu.
Brissenden’in	 uyarısını	 hatırlayıp	 bir	 daha	 gülüyordu.	 Kadınlar	 onu	 asla	 yok
edemeyecekti,	bu	kesindi.	O	aşamayı	çoktan	geçmişti.
Bir	 keresinde	 akşam	 okuluna	 doğru	 birlikte	 yürürlerken	 Lizzie,	 gayet	 iyi

giyimli,	endamlı	bir	burjuva	kadının	bakışlarını	Martin’e	yönelttiğini	görmüştü.
Kadının	gözleri,	olması	gerekenden	bir	nebze	daha	uzun	ve	bir	ton	daha	gölgeli
bir	manayla	gezindi	üzerinde.	Bunun	neye	işaret	ettiğini	bilen	Lizzie’nin	bedeni
öfkeyle	kasıldı.	Gerginliği	fark	eden	Martin,	nedenini	de	anlayınca	bu	tür	şeylere
alıştığını	ve	artık	önemsemediğini	anlattı.
“Halbuki	 önemsemen	 lazım,”	 diye	 cevapladı	 onu	 kız,	 ateş	 gibi	 gözleriyle.

“Hastasın	sen.	Asıl	mesele	bu.”
“Hayatımda	 hiç	 olmadığım	 kadar	 sağlıklıyım.	 Her	 zamankinden	 iki	 kilo

fazlayım.”
“Vücudun	 değil,	 kafan	 hasta.	 Düşünce	 makinende	 arıza	 var.	 Ben	 bile

görebiliyorum	bunu	ki	ben	hiçbir	şey	değilim.”
Martin	derin	derin	düşünerek	bir	süre	kızın	yanında	yürüdü.
“Bunu	 atlattığını	 görmek	 için	 her	 şeyimi	 verirdim,”	 diye	 atıldı	 Lizzie

birdenbire.	 “Kadınlar	 senin	 gibi	 bir	 adama	 o	 şekilde	 baktığında	 önemsemen
lazım.	Hiç	doğal	değil	seninki.	Muhallebi	çocukları	için	normaldir.	Ama	sen	öyle
değilsin.	 Yardımcı	 ol	 bana,	 doğru	 kadın	 olsun,	 sana	 iyi	 baksın,	 ben	 ancak
memnun	olurum.”
Lizzie’yi	okula	bıraktıktan	sonra	Metropol’e	döndü.
Odasına	 çıkınca	 Morris	 koltuğuna	 oturup	 bakışlarını	 önüne	 dikti.

Uyuklamıyordu.	Düşünmüyordu	da.	Hafızasından	davetsiz	gelip	gözkapaklarının



içinde	biçim	ve	renk	alarak	 ışıldayan	görüntülerin	yerleştiği	anlar	dışında	zihni
bomboştu.	 Bu	 görüntüleri	 görüyor,	 ama	 bilincine	 varmıyordu;	 rüya	 görüyor
gibiydi.	Halbuki	uyumuyordu.	Bir	 sefer	 şöyle	bir	doğrulup	 saatine	baktı.	Daha
saat	sekizdi.	Yapacak	hiçbir	şeyi	yoktu	ve	yatmak	için	henüz	çok	erkendi.	Sonra
zihni	 yeniden	 boşaldı	 ve	 o	 görüntüler	 yeniden	 gözkapaklarının	 içinde
biçimlenmeye	başladı.	Görüntülerin	 ayırt	 edici	bir	yanı	yoktu.	Hep	aralarından
sıcak	güneş	ışığı	sızan	yapraklar	ve	ince	ağaç	dalları	görüyordu.
Kapının	 çalınmasıyla	 kendine	 geldi.	 Uykulu	 değildi;	 zihninde	 kapının

vurulmasıyla	bir	telgraf,	bir	mektup	veya	çamaşırhaneden	temiz	çamaşır	getiren
görevli	arasında	bağlantı	kuruldu.	“Girin,”	derken	Joe’yu	ve	nerelerde	olduğunu
düşünüyordu.
Hâlâ	 Joe’yu	 düşünüyordu	 ve	 arkasını	 dönüp	 kapıya	 bakmadı.	 Kapının

yumuşakça	 kapandığını	 duydu.	 Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Kapının	 çalındığını
unuttu;	 bomboş	 gözlerle	 önüne	 bakıyordu	 ki	 bir	 kadının	 hıçkırığını	 duydu.
İstemsiz,	spazmı	andıran,	kontrol	edilmeye	ve	bastırılmaya	çalışılan	bir	hıçkırık
diye	düşünürken	o	tarafa	döndü.	Bir	an	sonra	ayaktaydı.
“Ruth!”	Büyük	bir	hayret	ve	şaşkınlık	içindeydi.
Ruth’un	 yüzü	 beyaz	 ve	 gergindi.	Kapının	 hemen	 önünde	 duruyor,	 bir	 eliyle

kapıdan	 destek	 alırken,	 öteki	 elini	 vücudunun	 yan	 tarafına	 bastırıyordu.	 Sonra
yürek	parçalayan	bir	hareketle	iki	elini	de	Martin’e	uzatarak	ilerlemeye	başladı.
Martin	o	elleri	yakalayıp	kızı	Morris	koltuğa	oturturken	buz	gibi	olduklarını	fark
etti.	 Kendisi	 de	 bir	 koltuk	 yanaştırıp	 geniş	 kolçağın	 üzerine	 oturdu.
Konuşamayacak	 kadar	 allak	 bullak	 olmuştu.	 Ruth’la	 olan	 ilişkisini	 kafasında
bitirip	mühürlemiş	 ve	 tamamen	 kapatmıştı.	 Shelly	Hot	 Springs	 çamaşırhanesi,
bir	 haftalık	 çamaşırla	 birlikte	Metropol	Otel’i	 işgal	 edip	Martin’i	 de	 işe	 koşsa
ancak	bu	kadar	şaşırırdı.	Birkaç	kere	konuşmaya	teşebbüs	etti	ama	her	seferinde
duraladı.
“Burada	olduğumu	kimse	bilmiyor,”	dedi	Ruth	mahcup	bir	ses	ve	davetkâr	bir

gülümsemeyle.
“Ne	dedin?”
Kendi	sesini	duyduğunda	şaşırdı.
Ruth	söylediklerini	tekrarladı.
“Öyle	mi?”	dedi,	sonra	da	başka	ne	söyleyebileceğini	düşündü.
“Otele	girdiğini	gördüm,	biraz	da	dışarıda	bekledim.”
“Öyle	mi?”	dedi	yine.
Hayatında	dili	hiç	bu	kadar	bağlanmamıştı.	Aklında	olumlu	tek	bir	fikir	yoktu.

Kendini	 ne	 yapacağını	 bilmez	 bir	 salak	 gibi	 hissediyor,	 ne	 kadar	 uğraşsa



söyleyecek	 bir	 şey	 getiremiyordu	 aklına.	 Shelly	Hot	 Springs	 çamaşırhanesinin
işgali	çok	daha	kolay	olurdu.	Hiç	olmazsa	kolları	sıvayıp	işe	dalardı.
“Sonra	içeri	girdin,”	diyebildi	sonunda.
Kız	 belli	 belirsiz	 nazende	 bir	 edayla	 oynattığı	 başıyla	 onayıp	 boynundaki

eşarbı	gevşetti.
“Önce	o	kızla	beraber	sokağın	karşısında	gördüm	seni.”
“Ha,	evet,”	dedi	Martin	sadece.	“Akşam	okuluna	kadar	eşlik	ettim.”
“Beni	gördüğüne	memnun	olmadın	mı?”	diye	sordu	Ruth,	yine	bir	sessizliğin

ardından.
“Oldum,	 oldum.”	 Aceleyle	 demişti	 bunu.	 “Buraya	 gelerek	 biraz	 ihtiyatsız

davranmış	olmuyor	musun?”
“İçeri	sızıverdim.	Burada	olduğumu	kimse	bilmiyor.	Seni	görmek	istedim.	Ne

kadar	 aptal	 olduğumu	 söylemeye	 geldim.	 Geldim	 çünkü	 daha	 fazla
dayanamayacaktım;	çünkü	kalbim	zorladı,	çünkü...	çünkü	gelmek	istedim.”
Koltuktan	 kalkıp	 yanına	 geldi.	 Elini	 Martin’in	 omzuna	 koyup	 bir	 an	 orada

tuttu,	 hızlı	 hızlı	 nefes	 alıyordu;	 sonra	 kollarının	 arasına	 kendini	 bırakıverdi.
Martin	 ise	 her	 zamanki	 hoşgörülü	 ve	 rahat	 haliyle,	 kırıcı	 olmama	 arzusuyla,
kendini	bu	şekilde	sunan	bir	kadının	reddedilmesinin,	onun	karşılaşabileceği	en
rencide	edici	 ıstırap	olduğunun	bilinciyle	Ruth’u	kucakladı.	Ama	kollarında	en
ufak	sıcaklık,	temasında	en	küçük	okşama	yoktu.	Kız	kendini	Martin’in	kollarına
atmış,	 o	 da	onu	 tutmuştu,	 hepsi	 bu.	Kız	ona	 iyice	 sokuldu,	 sonra	pozisyonunu
değiştirerek	 ellerini	 yavaşça	 yukarıya	 kaydırdı	 ve	 ensesine	 götürdü.	 Fakat	 o
ellerin	 altında	 Martin’in	 eti	 alevlenmedi;	 tersine	 kendini	 tuhaf	 ve	 rahatsız
hissediyordu.
“Neden	bu	kadar	titriyorsun?”	diye	sordu.	“Oda	mı	soğuk?	Şömineyi	yakayım

mı?”
Kendini	ayırmak	için	hareketlendi,	ama	kız	daha	sıkı	yapıştı;	tir	tir	titriyordu.
“Biraz	 asabım	 bozuk	 da,”	 dedi	 takırdayan	 dişlerinin	 arasından.	 “Hemen

toparlarım.	Bak	işte,	daha	iyiyim	şimdi.”
Titremesi	yavaş	yavaş	azalıp	durdu.	Martin	kızı	tutmaya	devam	ediyordu,	ama

artık	kafası	karışık	değildi.	Onun	neden	geldiğini	biliyordu	şimdi.
Ruth	haberi	verdi.	“Annem	Charley	Hapgood’la	evlenmemi	istedi.”
“Charley	Hapgood,	şu	yavan	yavan	konuşan	çocuk	muydu?”	diye	homurdandı

Martin.	“Şimdi	de	belli	ki	annen	benimle	evlenmeni	istiyor.”
Bu	sözü,	soru	olarak	sormamıştı.	Kesin	bir	gerçeklik	olarak	ifade	ederken,	bu

sırada	gözlerinin	önünde	telif	kazancına	dair	rakamlar	dans	ediyordu.
“Bildiğim	kadarıyla	karşı	çıkmayacak,”	dedi	Ruth.



“Beni	münasip	mi	görüyor?”
Ruth	başıyla	onayladı.
“Ama	nişanımızın	atıldığı	andakinden	bir	dirhem	bile	daha	münasip	değilim,”

diye	 dalgın	 dalgın	 konuştu.	 “En	 ufak	 bir	 değişiklik	 yok	 bende.	 Aynı	 Martin
Eden’ım,	 hatta	 aslına	 bakarsan	 biraz	 daha	 fenayım;	 artık	 sigara	 içiyorum.
Nefesim	kokmuyor	mu?”
Cevap	 olarak	Ruth	 parmaklarını	Martin’in	 dudaklarına	 götürdü,	 eskiden	 her

zaman	olduğu	gibi	bu	sefer	de	sonucun	öpücük	olacağı	beklentisiyle	ve	cilveli
bir	 zarafetle	 hafifçe	 bastırdı.	 Martin’in	 dudaklarında	 ise	 hiçbir	 hareket	 yoktu.
Parmaklar	oradan	gidene	kadar	bekledi,	sonra	sözüne	devam	etti.
“Ben	 değişmedim.	 Düzenli	 bir	 işim	 yok.	 Aramıyorum	 da.	 Hiçbir	 zaman	 da

aramayacağım.	 Hâlâ	 Herbert	 Spencer’ın	 büyük	 ve	 asil	 bir	 adam,	 Yargıç
Blount’ınsa	 eşeğin	 daniskası	 olduğuna	 inanıyorum.	 Geçen	 akşam	 onunla
yemekteydim,	iyi	bilirim.”
“Ama	babamın	yemek	davetini	reddetmişsin,”	diye	çıkıştı	Ruth.
“Senin	de	haberin	var	yani,	öyle	mi?	Onu	kim	gönderdi?	Annen	mi?”
Ruth	sessizdi.
“Tabii	ki	 annen	gönderdi.	Ben	de	öyle	düşünmüştüm.	Belli	 ki	 şimdi	de	 seni

göndermiş.”
“Burada	olduğumu	kimse	bilmiyor,”	diye	itiraz	geldi.	“Annem	buna	izin	verir

mi	sanıyorsun?”
“Benimle	evlenmene	izin	verir	ama,	bunu	biliyoruz.”
Ruth	 keskin	 bir	 çığlık	 attı.	 “Aman	 Martin,	 zalimlik	 etme.	 Bir	 kere	 bile

öpmedin	 beni.	 Taş	 gibi	 tepkisizsin.	 Halbuki	 baksana	 neleri	 göze	 aldım	 ben.”
Titreyerek	 kendini	 baştan	 aşağı	 süzerken,	 bakışları	 merakla	 doluydu.	 “Nerede
olduğumu	düşünsene	bir.”
“Senin	 için	 ölürüm!	 Senin	 için	 ölürüm!”	 Lizzie’nin	 sözleri	 çınlıyordu

Martin’in	kulaklarında.
“Neden	daha	önce	göze	almadın?”	diye	sordu	sertçe.	“İşim	gücüm	yokken...

Açlıktan	 ölürken...	 Şimdi	 kimsem	 o	 zaman	 da	 aynı	 adamdım,	 insan	 olarak,
sanatçı	 olarak	 aynı	 Martin	 Eden’dım;	 o	 zaman	 neden	 yapmadın?	 Kafamı
duvarlara	 vura	 vura	 kendime	 sorduğum	 soru	 buydu.	 Sadece	 senin	 için	 değil,
herkes	 için	 sordum.	Görüyorsun	değil	mi,	değişmedim	ben.	Gerçi	bana	biçilen
kıymetteki	 gözle	 görülür	 ve	 ani	 artış	 nedeniyle	 bu	 konuda	 sürekli	 şüphelerimi
gidermem	 gerekiyor	 ama	 değişmedim.	 Aynı	 kemiklerin	 üzerinde	 aynı	 ten,
ellerimde	aynı,	 ayaklarımda	aynı	on	parmak.	Aynı	adamım.	Ne	yeni	bir	erdem
sahibi	 oldum	 ne	 de	 yeni	 bir	 gücüm	 var.	 Beynim,	 eski	 beyin.	 Edebiyatta	 veya



felsefede	 yeni	 bir	 fikir	 ortaya	 atmadım.	Kimse	 beni	 istemezken	hangi	 kıymete
sahipsem	şimdi	de	öyleyim.	Şu	anda	kafamı	en	çok	kurcalayan	şey,	beni	neden
istedikleri.	 Beni	 kendim	 olduğum	 için	 istiyor	 olamazlar	 çünkü	 hâlâ	 eskiden
istemedikleri	kişiyim.	Demek	ki	beni	başka	bir	şey	için,	benim	dışımda	bir	şey
için,	ben	olmayan	bir	şey	için	istiyorlar!	Sana	bu	şeyin	ne	olduğunu	söyleyeyim
mi?	 Gördüğüm	 kabuldür	 bu.	 Halbuki	 o	 kabul	 ben	 değilim.	 İnsanların
kafalarındaki	bir	şey	o.	Bir	de	kazandığım	ve	kazanacağım	paralar	için	istiyorlar.
Halbuki	o	para	da	ben	değilim.	Para	bankada	duran,	herkesin	cebinde	olan	bir
şey.	Sen	de	mi	bunun	için,	kabul	ve	para	için	mi	istiyorsun	beni?”
“Kalbimi	kırıyorsun,”	diye	hıçkırıklara	boğuldu	kız.	“Seni	sevdiğimi	ve	seni

sevdiğim	için	burada	olduğumu	biliyorsun.”
“Korkarım	ne	demek	 istediğimi	 anlamadın,”	 dedi	 usulca	Martin.	 “Söylemek

istediğim	şey	şu:	Beni	seviyorsan,	beni	reddedecek	kadar	az	sevdiğin	güne	göre,
nasıl	oluyor	da	şu	anda	beni	daha	çok	seviyorsun?”
“Unut	bunları	ve	beni	affet,”	diye	ağladı	kız	tutkuyla.	“Sadece	seni	her	zaman

sevdiğimi	hatırla,	bir	de	şu	anda	burada,	kollarının	arasında	olduğumu.”
“Korkarım	uyanık	tüccar	oldum	ben,	aşkını	ince	ölçülere	vurup	tartıyor	ve	ne

menem	bir	şey	olduğunu	anlamaya	çalışıyorum.”
Ruth	kendini	Martin’in	kollarının	arasından	çekti,	dimdik	oturdu,	uzun	uzun,

araştırırcasına	ona	baktı.	Tam	konuşacaktı	ki	duralayıp	fikir	değiştirdi.
“Görüyorsun,	olanları	artık	böyle	görüyorum,”	diye	devam	etti	Martin.	“Şu	an

neysem	bir	zamanlar	yine	oydum,	ama	kendi	sınıfım	dışında	kimse	umursamadı
beni.	 Bütün	 eserlerimi	 yazmıştım,	 ama	 dosyalarımı	 okuyan	 kimse	 onları
umursamadı.	Aslına	bakarsan	yazdıklarım	yüzünden	beni	daha	da	az	umursadılar
galiba.	 Onları	 yazmamı,	 en	 hafif	 deyişiyle	 uygunsuz	 buldular.	 Herkes	 bana,
‘Kendine	düzgün	bir	iş	bul’	dedi.”
Ruth	ona	katılmadığını	gösteren	bir	hareket	yaptı.
“Evet,	evet,”	dedi	Martin,	“sen	hariç.	Sen	bana	bir	mevki	edinmemi	söyledin.

O	 yalın	 iş	 kelimesi,	 en	 az	 yazdıklarım	 kadar	 ağrına	 gitti.	Ne	 kadar	 kaba,	 öyle
değil	mi?	Ama	 inan	bana	 tanıdığım	herkesin	 sanki	 ahlaksız	 bir	 yaratığa	 doğru
davranış	öğretiyormuş	gibi	nasihatte	bulunmasının	kabalığı,	bunun	yanında	hiç
kalır.	 Neyse	 konuyu	 dağıtmayayım.	 Yazdıklarımın	 yayımlanması	 ve	 halktan
gördüğüm	 kabul,	 senin	 bile	 aşkını	 değiştirmiş.	 Bütün	 eserlerini	 yazmış	 olan
Martin	 Eden’la	 evlenmezdin.	 Ona	 duyduğun	 aşk,	 onunla	 evlenmene	 yetecek
kadar	 güçlü	 değildi.	 Ama	 aşkın	 şimdi	 çok	 güçlü	 ve	 bu	 durumda	 bu	 gücün
eserlerimin	 yayımlanmasından	 ve	 gördüğüm	 ilgiden	 kaynaklandığı	 sonucuna
varmaktan	 başka	 bir	 şey	 gelmiyor	 elimden.	 Sana	 telif	 gelirlerimden



bahsetmedim,	 ama	 eminim	 annendeki	 ve	 babandaki	 değişime	 damgasını	 onlar
vurmuştur.	Elbette	bu	pek	hoşuma	gitmiyor.	Ama	daha	da	kötüsü	aşkı,	o	kutsal
aşkı	 sorgulamama	 neden	 oluyor.	 Aşk,	 yayınlarla	 ve	 halkın	 ilgisiyle	 besiye
çekilmesi	gereken	kötü	ve	çirkin	bir	şey	midir?	Öyle	görünüyor.	Oturup	kafayı
yiyene	kadar	bunları	düşündüm.”
“Ah	 o	 zavallı	 kafa.”	 Ruth	 bir	 elini	 uzatıp	 parmaklarını	 teselli	 edercesine

Martin’in	 saçlarında	 gezdirdi.	 “Yeter	 artık,	 yorma	 kafanı.	 Hadi	 yeniden
başlayalım.	Şu	anda.	Seni	hep	 sevdim.	Annemin	 isteklerine	karşı	 çıkamayacak
kadar	 zayıf	 olduğumu	 kabul	 ediyorum.	 Yapmamalıydım.	 Ama	 senin	 de
insanlığın	hataları	ve	zaafları	konusunda	engin	bir	bağışlayıcılıkla	konuştuğunu
çok	dinledim.	O	bağışlayıcılığı	bana	da	göster.	Hatalı	davrandım.	Affet	beni.”
“Tabii,	 tabii,	 affediyorum,”	dedi	 sabırsızlıkla	Martin.	 “Ortada	affedilecek	bir

şey	yokken	affetmek	kolay.	Affedilmeyi	gerektirecek	hiçbir	 şey	yapmadın	 sen.
İnsan	içindeki	ışığa	göre	hareket	eder,	bundan	ötesini	kimse	beceremez.	Ben	de
iş	bulmadığım	için	senden	af	dileyebilirim.”
“Ben	 iyi	 niyetle	 söylüyordum,”	 diye	 itiraz	 etti	 Ruth.	 “Biliyorsun	 ki	 seni

sevmeseydim	niyetim	de	iyi	olmazdı.”
“Doğru	ama	o	iyi	niyetinle	mahvedebilirdin	beni.”
“Tamam,	 tamam,”	 diye	 kızın	 itirazını	 susturdu	 sonra.	 “Benim	 yazı	 hayatımı

mahvedebilirdin.	Benim	doğamın	emredici	gücü	gerçekçiliktir,	ama	burjuva	ruhu
bundan	 nefret	 eder.	 Burjuvazi	 korkaktır.	Hayattan	 korkar.	 Senin	 de	 tüm	 çaban
benim	 hayattan	 korkmamı	 sağlamak	 içindi.	 Beni	 şekillendirebilirdin.	 Hayatına
ait	 gerçekdışı,	 sahte	 ve	 bayağı	 değerlerle	 dolu	 küçücük	 bir	 kuş	 yuvasına
tıkıştırabilirdin.”	 Kızın	 içindeki	 hararetli	 itirazı	 hissedebiliyordu.	 “Bayağılık;
esaslı	 bir	 bayağılık.	 İtiraf	 ederim	 ki	 burjuva	 inceliğinin	 ve	 kültürünün	 temeli
budur.	 Dediğim	 gibi	 beni	 şekillendirmek,	 senin	 sınıfından	 biri	 haline
dönüştürmek,	 senin	 sınıfının	 ideallerini,	 değerlerini	 ve	 önyargılarını	 bana
yüklemek	 istedin.”	Sonra	hüzünle	başını	 salladı.	 “Anlamıyorsun,	 şimdi	bile	 ne
dediğimi	 anlamıyorsun.	 Kelimelerim,	 içlerine	 yüklemek	 için	 onca	 çaba
gösterdiğim	 anlamlarını	 sana	 aktarmıyor.	 Söylediklerim	 sana	 kuruntu	 geliyor.
Ama	 bana	 göre	 en	 hayati	 gerçek	 bu.	 En	 iyi	 ihtimalle	 cehennem	 uçurumunun
balçığından	 kurtulmak	 için	 debelenen	 bu	 yontulmamış	 adamın	 senin	 sınıfın
hakkında	 yargılarda	 bulunması,	 onu	 bayağı	 olarak	 nitelemesi	 birazcık	 kafanı
karıştırıyor,	biraz	da	eğlendiriyordur	seni.”
Kafasını	bitkinlikle	Martin’in	omzuna	dayayan	Ruth’un	bedeni	nükseden	bir

asabiyetle	titredi.	Martin	biraz	onun	konuşmasını	bekledikten	sonra	devam	etti.
“Şimdi	 de	 aşkımıza	 yeniden	 başlayalım	 diyorsun.	 Evlenmemizi	 istiyorsun.



Beni	 istiyorsun.	Ama	bak...	kitaplarım	 ilgi	görmeseydi	de	ben	şu	anda	neysem
aynen	 oydum.	 Ama	 sen	 burada	 olmayacaktın.	 Neden	 o	 anasını	 sattığımın
kitapları	ve...”
“Küfretme,”	diye	sözünü	kesti	Ruth.
Bu	azar	Martin’i	irkiltti.	Sonra	da	kulak	tırmalayıcı	bir	kahkaha	patlattı.
“İşte	 bu,”	 dedi,	 “bu	 kadar	 önemli	 bir	 anda,	 hayatının	 mutluluğu	 tehlikede

görünürken,	 sen	 yine	 aynı	 şekilde	 hayattan	 korkuyorsun;	 hayattan	 ve	 tam
yerinde	edilmiş	bir	laftan.”
Çocukça	davranışının	bu	sözlerle	yüzüne	çarpılması	Ruth’un	canını	çok	yaktı,

ama	 Martin’in	 durumu	 gereğinden	 fazla	 büyüttüğünü,	 bunun	 sonucunda	 da
kendine	 kızdığını	 hissetti.	 Hiç	 konuşmadan	 uzun	 süre	 oturdular;	 kız	 ümitsizce
düşünüyor,	 adamsa	 yok	 olmuş	 aşkına	 kafa	 yoruyordu.	 Onu	 gerçekten
sevmediğini	 şimdi	 anlamıştı.	 Sevdiği	 şey	 Ruth	 değil,	 idealize	 ettiği,	 kendi
kafasında	 yarattığı	 uhrevi	 bir	 şeydi;	 kendi	 aşk	 şiirlerindeki	 ışık	 saçan	 ruhtu.
Hakiki	Ruth’u,	sınıfının	tüm	o	kusur	ve	zaaflarını	taşıyan,	o	sınıfın	psikolojisinin
umutsuz	sınırlarıyla	kısıtlanmış	burjuva	Ruth’u	hiç	sevmemişti.
Kız	aniden	konuşmaya	başladı.
“Söylediğin	her	şeyin	doğru	olduğunun	farkındayım.	Hayattan	korktum.	Seni

yeterince	 sevmedim.	Ama	 daha	 iyi	 sevmeyi	 öğrendim.	 Şu	 andaki	 seni	 ve	 eski
seni	 seviyorum,	 hatta	 senin	 sen	 olmanı	 sağlayan	 her	 şeyi	 seviyorum.	 Benim
sınıfımda	 olduğunu	 söylediğin	 şeylerden	 seni	 ayıran	 ne	 varsa	 onları,	 şu	 anda
anlamadığım	 ama	 anlayabileceğimi	 bildiğim	 inançlarını	 seviyorum.	 Anlamaya
adayacağım	kendimi.	 İçtiğin	 sigarayı,	 ettiğin	küfrü	bile	 seviyorum;	onlar	 senin
bir	 parçan	 ve	 ben	 seni	 onlar	 için	 de	 seveceğim.	 Öğrenebilirim.	 Şu	 son	 on
dakikada	çok	şey	öğrendim.	Buraya	gelecek	cesareti	bulmam	bile	şimdiye	kadar
öğrendiklerimin	göstergesidir.	Ah,	Martin!..”
Hıçkırarak	gence	sokuldu.
İlk	 kez	 kolları	 onu	 nezaketle,	 anlayışla	 sardı.	 Ruth	 ise	 mutluluk	 dolu	 bir

hareket	ve	ışıldayan	bir	yüzle	bunu	gösterdi.
“Ama	 artık	 çok	 geç,”	 dedi	Martin.	Lizzie’nin	 sözlerini	 hatırladı.	 “Ben	 hasta

bir	 adamım.	 Hayır,	 bedenim	 değil,	 ruhum	 hasta,	 beynim	 hasta.	 Bütün
değerlerimi	 kaybettim	 sanki.	 Hiçbir	 şeyi	 umursamıyorum.	 Birkaç	 ay	 önce
gelseydin	her	şey	çok	farklı	olurdu.	Ama	artık	çok	geç.”
“Hiç	de	geç	değil,”	diye	bağırdı	Ruth.	“Göstereceğim	sana.	Aşkımın	ne	kadar

büyüdüğünü,	benim	için	sınıfımdan	da	değerli	olduğunu,	en	önem	verdiğim	şey
olduğunu	 kanıtlayacağım.	 Burjuvaların	 değer	 verdiği	 ne	 varsa	 reddedeceğim.
Artık	 hayattan	 korkmuyorum.	Annemle	 babamı	 terk	 edeceğim,	 arkadaşlarımın



arasında	 adımın	 dillere	 düşmesine	 aldırmayacağım.	 Hemen	 buraya	 geleceğim,
istersen	seninle	serbest	aşk	yaşayacağım	ve	bundan	gurur	duyup	mutlu	olacağım.
Eğer	 eskiden	 aşkıma	 ihanet	 ettiysem,	 o	 ihanete	 neden	 olan	 ne	 varsa,	 bu	 kez
aşkım	adına	onlara	ihanet	edeceğim.”
Parlayan	gözleriyle	Martin’in	karşısına	dikildi.
“Bekliyorum	 Martin,”	 diye	 fısıldadı	 ona,	 “beni	 almanı	 bekliyorum.	 Bak

bana.”
Martin	 ona	 baktı	 ve	muhteşem	 diye	 düşündü.	 Sonunda	 bütün	 kusurlarından

kendini	kurtarmış	gerçek	bir	kadındı;	 isyan	etmiş,	burjuva	düzeninin	bükülmez
yasasını	 kırmıştı.	 Muhteşemdi,	 harikaydı	 ve	 her	 şeyi	 göze	 almıştı.	 Peki	 ama
kendi	sorunu	neydi?	Kızın	yaptığından	şu	kadarcık	bile	içi	kabarmamış,	heyecan
duymamıştı.	 Sadece	 düşünsel	 olarak	 muhteşemdi,	 fikren	 harikaydı.	 Normalde
ateş	gibi	olması	gereken	bir	anda	Martin	onu	ancak	buz	gibi	takdir	edebiliyordu.
Kalbine	tesir	etmemişti	bütün	bunlar.	Ona	karşı	az	da	olsa	ihtiras	hissetmemişti.
Yine	Lizzie’nin	sözlerini	hatırladı.
“Ben	hastayım,	çok	hasta,”	dedi	umarsız	bir	hareket	eşliğinde.	“Şu	ana	kadar

hastalığımın	ne	kadar	ilerlediğini	anlamamıştım.	Bir	şeyler	uçup	gitmiş	benden.
Hayattan	 hiç	 korkmamışımdır,	 ama	 bir	 gün	 hayata	 doyabileceğimi	 hiç	 hayal
etmemiştim.	 Hayat	 beni	 o	 kadar	 doyurmuş	 ki	 hiçbir	 şeye	 arzu	 duymuyorum.
Duysaydım,	 şu	 anda	 seni	 istemem	 lazımdı.	 Ne	 kadar	 hasta	 olduğumu	 anlıyor
musun?”
Kafasını	 geri	 yatırdı	 ve	 gözlerini	 kapadı.	 Yaprakların	 arasından	 geçerek

gözkapaklarının	 duvarında	 şekil	 alan	 sıcak	 güneş	 ışığına	 bakarken,	 ağlayan	 ve
gözyaşlarının	 içinden	 kırılarak	 gelen	 ışınları	 seyredip	 acısını	 unutan	 bir	 çocuk
gibiydi;	 hastalığı,	 Ruth’un	 oradaki	 varlığı,	 her	 şey	 aklından	 çıkıp	 gitti.
Dinlendirici	 değildi	 ama	 o	 yeşillikler.	 Güneş	 ışığı	 dik	 geliyor	 ve	 gözünü
kamaştırıyordu.	Bakmak	gözlerini	yakıyordu,	 ama	nedenini	bilmeden	bakmaya
devam	etti.
Kapı	tokmağının	sesiyle	kendine	geldi.	Ruth	kapıdaydı.
“Dışarı	nasıl	çıkacağım?”	diye	sordu	ağlamaklı	gözlerle.	“Korkuyorum.”
“Aman,	 kusura	 bakma,”	 diye	 bağırarak	 ayağa	 fırladı.	 “Kendimde	 değilim,

biliyorsun.	Burada	olduğunu	unutmuşum.”	Elini	kafasına	götürdü.	“Görüyorsun
ya	 iyi	 değilim.	 Seni	 eve	 bırakayım.	 Servis	 kapısından	 çıkarız.	 Kimse	 görmez.
Sen	başını	ört.	Sorun	çıkmaz.”
Loş	 koridorlardan	 ve	 dar	 merdivenlerden	 inerken	 Ruth,	 Martin’in	 koluna

yapıştı.
“Tamam,	artık	güvendeyim,”	dedi	kaldırıma	çıktıklarında,	bir	yandan	da	elini



Martin’in	kolundan	çekmeye	yeltenerek.
“Hayır,	hayır,	seni	eve	bırakayım.”
“Hayır,	lütfen	yapma.	Gerek	yok.”
Yine	 kolunu	 Martin’den	 kurtarmaya	 çalıştı.	 Bir	 an	 şaşırdı	 genç.	 Tehlike

geçmiş	olmasına	rağmen	Ruth	hâlâ	korkuyordu.	Ondan	kurtulmak	için	neredeyse
telaş	 içindeydi.	 Buna	 bir	 sebep	 göremediği	 için	 kızın	 asabi	 haline	 yordu.	 Bu
yüzden	 de	 kolundan	 kurtarmaya	 çalıştığı	 elini	 bırakmadı	 ve	 onunla	 birlikte
yürümeye	başladı.	Sokağın	ilerisinde	uzun	paltosuna	sarınıp	bir	kapının	eşiğine
çekilmiş	 bir	 adam	 gördü.	 Geçerken	 bir	 bakış	 attı;	 kalın	 yakalarını	 kaldırmış
olmasına	karşın	Ruth’un	kardeşi	Norman	olduğuna	emindi.
Yürürken	çok	az	konuştular.	Kız	sersem	gibiydi.	Martin	ise	kayıtsız.	Bir	sefer

Martin	Güney	Denizlerine	gideceğini	 söyledi,	 bir	 sefer	 de	Ruth	yanına	geldiği
için	özür	diledi.	Bu	kadar	konuştular.	Evin	kapısındaki	ayrılmaları	her	zamanki
gibiydi.	El	sıkıştılar,	birbirlerine	iyi	akşamlar	dilediler;	Martin	şapkasını	kaldırdı.
Kapı	kapandı,	Martin	bir	 sigara	yaktı	ve	arkasını	dönüp	otele	doğru	yürümeye
başladı.	Norman’ın	sığınmış	olduğu	eşiğe	gelince	durdu	ve	kendi	kendine	güldü.
“Yalan	 söyledi,”	 diye	 yüksek	 sesle	 konuştu.	 “Beni	 her	 şeyi	 göze	 aldığına

inandırdı,	 ama	 onu	 buraya	 getiren	 kardeşinin	 geri	 götürmek	 üzere	 beklediğini
biliyordu.”	 Kahkahaya	 boğuldu.	 “Ah	 şu	 burjuvalar!	 Meteliğim	 yokken	 kız
kardeşine	 uygun	 görmüyordu.	 Bankada	 hesabım	 olunca,	 kızı	 bana	 kendi
ayaklarıyla	getirdi.”
Yola	devam	etmek	için	topukları	üzerinde	döndüğü	anda	aynı	yönde	giden	bir

serseri	arkasından	ona	seslendi.
“Bayım,	yatacak	yer	için	bi	çeyrekliğin	var	mı?”
Martin’i	geri	döndüren	şey,	sesti.	Bir	an	sonra	Joe’nun	elini	tutmuştu.
“Hot	 Springs’den	 ayrılışımızı	 hatırlıyo	 musun?”	 diyordu	 Joe.	 “Görüşürüz

demiştim	sana.	İçimden	gelmişti.	Al	işte	görüştük.”
“İyi	gördüm	seni,”	dedi	Martin	hayranlıkla.	“Kilo	bile	almışsın.”
“Tabii	 aldım	 ya.”	 Joe’nun	 yüzü	 parlıyordu.	 “Serseriliğe	 başlayana	 kadar

yaşamak	 nedir	 bilmezmişim	 meğer.	 15	 kilo	 aldım	 ve	 kendimi	 acayip	 iyi
hissediyom.	Eskiden	bi	deri	bi	kemik	kalana	kadar	çalışırmışız	be...	Serseri	hayat
tam	bana	göreymiş.”
“E	 iyi	 de	 yatacak	 yer	 arıyorsun	 ama,”	 diye	 çıkıştı	 ona	Martin.	 “Hem	de	 bu

soğuk	havada.”
“Ne?	Yatacak	yer	mi?”	Joe	elini	arka	cebine	sokup	bir	avuç	dolusu	bozuk	para

çıkardı.	 “Başım	 darda	 değil,	merak	 etme,”	 derken	 sevinçten	 uçuyordu.	 “Façan
iyi	görünüyodu	da	seni	biraz	hırpalayayım	dedim.”



Martin	kahkahalar	eşliğinde	teslim	oldu.
“Avucunda	seni	üç	beş	kere	küfelik	edecek	para	yatıyor,”	dedi.
Joe	paraları	cebine	koydu.
“Hiç	de	değil,”	dedi.	 “Beni	durduracak	hiçbi	 şey	yok,	ama	yine	de	deli	gibi

kafa	 çekmiyom.	Seni	 son	gördüğümden	bu	yana	bi	kere	 sarhoş	oldum,	onu	da
olmazdım	 aslında	 ama	 midem	 boştu.	 Hayvan	 gibi	 çalışırken	 hayvan	 gibi	 de
içerdim.	 İnsan	 gibi	 yaşarken	 insan	 gibi	 içiyom.	 Şöyle	 arada	 sırada	 hafiften	 bi
sallasın,	biraz	hissettirsin,	yeter.”
Martin	 ertesi	 gün	 buluşmalarını	 ayarlayıp	 otele	 döndü.	Resepsiyona	 uğrayıp

buharlı	 gemilerin	 kalkış	 tarihlerine	 baktı.	 Mariposa	 beş	 gün	 sonra	 Tahiti’ye
hareket	ediyordu.
“Yarın	 telefon	 edip	 bana	 lüks	 bir	 kamara	 ayırtın,”	 dedi	 resepsiyondaki

görevliye.	 “Güverte	 kamarası	 değil,	 aşağıda,	 orsa	 tarafında,	 iskele	 tarafında
olsun.	 Unutmazsınız	 değil	 mi,	 iskele	 tarafında.	 Bir	 kenara	 yazsanız	 daha	 iyi
olur.”
Odasına	 çıkınca	 yattı	 ve	 çocuklar	 kadar	 huzurlu	 bir	 uykuya	 daldı.	 Akşam

boyunca	 yaşadıkları,	 üzerinde	 hiçbir	 iz	 bırakmamıştı.	 Zihni	 etkilere	 kapalıydı.
Joe	ile	karşılaşmasının	hararetiyse	en	çabuk	geçeniydi.	İlk	anın	hemen	ertesinde
eski	 çamaşırcının	varlığından	ve	onunla	konuşmak	zorunda	kalmaktan	 rahatsız
olmuştu.	Beş	gün	sonra	sevgili	Güney	Denizlerine	gidecek	olması	da	hiçbir	şey
ifade	etmiyordu.	Gözlerini	kapadı	ve	sekiz	saat	boyunca	rahat,	deliksiz	bir	uyku
çekti.	 Huzursuz	 değildi.	 Uyku	 sırasında	 ne	 sağa	 sola	 dönüp	 durdu	 ne	 de	 rüya
gördü.	 Uyku	 onun	 için	 unutmak	 demekti;	 uyandığı	 her	 sabahı	 kederle
karşılıyordu.	Hayat	onu	kaygılandırıyor,	sıkıyor,	zaman	ise	eziyet	gibi	geliyordu.



46.	Bölüm

Ertesi	sabah	eski	mesai	arkadaşını,	“Bak	Joe,”	diyerek	karşıladı,	“28.	Sokak’ta
bir	 Fransız	 var.	 Dünyalığını	 yapmış	 ve	 Fransa’ya	 dönüyor.	 Şık,	 zarif,
mükemmelen	 donatılmış,	 küçük	 bir	 buharlı	 çamaşırhanesi	 var.	 Eğer	 bir	 yere
yerleşmek	 istiyorsan	 senin	 için	 gayet	 iyi	 bir	 başlangıç	 olur.	 Al	 şu	 parayı,	 git
üstüne	başına	bir	 şeyler	al	ve	 saat	onda	 şu	adamın	ofisinde	ol.	Kendisi,	benim
isteğim	 üzerine	 çamaşırhaneyi	 bulan	 kişidir,	 seni	 alıp	 oraya	 götürecek.	 Eğer
beğenirsen	 ve	 fiyatına	 değdiğini	 düşünürsen,	 fiyatı	 on	 iki	 bin	 dolar	 bu	 arada,
bana	haber	verdiğin	anda	çamaşırhane	senindir.	Hadi	koş	bakalım.	Şimdi	başka
işlerim	var.	Seninle	sonra	görüşürüz.”
“Sen	bana	bi	baksana	Mart,”	dedi	öteki,	ağır	ağır	ama	kafasının	atmasına	az

katmışçasına.	“Ben	bu	sabah	buraya	seni	görmeye	geldim.	Anladın	mı?	Bugün
buraya	 çamaşırhane	 sahibi	 olmaya	 gelmedim.	 Ben	 eski	 bi	 dostla	 hasret
gidermeye	gelmişim,	 sen	 tutmuş	bana	 çamaşırhane	 sokuşturuyon.	Bak	 sana	ne
diycem.	Senin	de,	çamaşırhanenin	de	cehennemin	dibine	kadar	yolunuz	var.”
Tam	fırlayıp	kapıdan	çıkıyordu	ki	Martin	onu	yakalayıp	geri	döndürdü.
“Şimdi	 sen	 bana	 bak	 Joe,”	 dedi,	 “eğer	 böyle	 davranmaya	 devam	 edersen

kafanı	 kırarım	 senin.	 Hem	 de	 eski	 dostluğumuzun	 hatırına.	 Anladın	 mı?
Dediğimi	yapacaksın.	Tamam	mı?”
Kendisine	 sarılmış	 olan	 Martin’in	 kollarından	 kurtulmak	 için	 Joe	 da	 ona

sarıldı,	sola	döndü,	sağa	kıvrıldı,	hayli	debelendi.	Kolları	birbirlerine	kilitlenmiş
halde	 odanın	 kapısında	 bir	 süre	 boğuştuktan	 sonra	 tam	 ortasına	 indikleri	 hasır
sandalyeyi	 ikiye	 ayırarak	 yere	 düştüler.	 Joe,	 kolları	 iki	 yana	 açılmış	 vaziyette
yere	 serilmişti;	 Martin,	 Joe’nun	 üzerindeydi,	 dizini	 onun	 göğsüne	 bastırmıştı.
Ayağa	kalkıp	Joe’yu	serbest	bıraktığında	adam	nefes	nefeseydi.
“Şimdi	 sana	 iki	 laf	 edeceğim,”	dedi.	 “Bana	 istediğin	küfrü	 edebilirsin.	Ama

önce	 şu	 çamaşırhane	 işinin	 bitmesini	 istiyorum.	 Sonra	 buraya	 gelirsin	 eski
günleri	anar,	iki	lafın	belini	kırarız.	Sana	işim	var	demiştim.	Baksana	şuna.”



Elinde	 koca	 bir	 yığın	mektup	 ve	 dergiyle	 gelen	 bir	 görevli,	 sabah	 postasını
getirmişti.
“Bir	 yandan	 bunları	 halledip,	 bir	 yandan	 da	 seninle	 nasıl	 konuşayım?	 Sen

gidip	şu	çamaşırhane	işini	hallet,	sonra	buluşuruz.”
Joe	gönülsüz	de	olsa	durumu	kabullendi.	“Ben	de	başından	savıyon	zannettim,

ama	belli	ki	yanılmışım.	Bana	bak	Mart,	ayakta	dövüşte	beni	yenemezsin.	Benim
kolum	senden	uzun,	ona	göre.”
“Bir	gün	eldivenleri	giyer	görürüz,”	dedi	Martin,	gülümseyerek.
“Tamam,	 hele	 şu	 çamaşırhane	meselesini	 bir	 halledeyim	 de...”	 Kolunu	 ileri

uzattı.	“Görüyon	mu	şu	kolu?	Yıldızları	saydırır	sana.”
Kapı	 çamaşırcının	 arkasından	 kapandığında	 Martin	 derin	 bir	 oh	 çekti.

İnsanlardan	 iyice	 uzaklaşmıştı.	Onlara	 düzgün	 davranmak	 her	 geçen	 gün	 daha
zor	 geliyordu.	 İnsanların	 varlığı	 Martin’i	 huzursuz	 ediyor,	 onlarla	 konuşma
çabası	asabını	bozuyordu.	İnsanlardan	rahatsız	oluyor	ve	biriyle	yan	yana	geldiği
andan	itibaren	ondan	kurtulmanın	çaresini	aramaya	başlıyordu.
Postaya	 hemen	 girişmedi;	 belli	 belirsiz,	 yarı	 oluşmuş	 düşüncelerin	 aklının

filtresinden	arada	bir	içeri	sızabildiği,	daha	doğrusu	zihninin	uzun	aralarla	küçük
belirtiler	verdiği	yarım	saat	boyunca	koltuğuna	yayılarak	tembel	tembel	oturdu.
Sonra	zorla	yerinden	kalktı	ve	postaya	bakmaya	başladı.	İmzasını	isteyen	bir

düzine	 mektup	 vardı,	 artık	 onları	 ilk	 görüşte	 anlıyordu;	 yalvarırcasına	 para
isteyen	mektuplar	 vardı;	 bir	 devridaim	makinesi	modeli	 yapmaya	 çalışanından
yerkürenin	 içinin	 boş	 olduğunu	 ortaya	 koyanına,	 komünist	 bir	 koloni	 kurmak
için	Baja	California	yarımadasını	satın	almak	üzere	mali	yardım	isteyenine	kadar
garip	 fikirleri	 olanlardan	 gelen	 mektuplar	 vardı.	 Tanışmak	 isteyen	 kadınların
mektupları	 vardı;	 birini	 okurken	 gülümsedi,	 çünkü	 kadın	 imanının	 ve
saygınlığının	 emaresi	 olarak	 kiliseye	 ödediği	 sıra	 kirasının	 makbuzunu	 da
mektubuna	eklemişti.
Martin’in	 günlük	 mektup	 yığınına	 editörler	 ve	 yayıncılar	 da	 katkıda

bulunuyor,	 bunların	 ilki	 henüz	 yayımlanmamış	 dosyalarını	 almak,	 ikincilerse
kitaplarının	 yeni	 baskılarını	 yapmak	 amacıyla,	 yani	 yaşadığı	 iç	 karartıcı	 aylar
boyunca	 üzerlerine	 pul	 yapıştırabilmek	 için	 sahip	 olduğu	 her	 şeyi	 rehine
vermesine	neden	olan,	kimsenin	yüzüne	bakmadığı	zavallı	metinleri	için	yerlere
kapaklanıyorlardı.	 Yabancı	 dillere	 yapılan	 çevirilerin	 telif	 hakkı	 avansı	 olarak
gelen	beklenmedik	çekler	vardı.	İngiltere’deki	ajansı	üç	kitabının	Almanca	çeviri
hakkının	 satıldığını	 bildirmiş,	 bunun	 yanında	 aynı	 eserlerin	 İsveççe	 baskısının
piyasaya	 çıktığını,	 ama	 oradan	 maddi	 bir	 beklentisinin	 olmaması	 gerektiğini,
çünkü	 İsveç’in	 Bern	 Konvansiyonu	 imzacı	 devletleri	 arasında	 yer	 almadığını



haber	vermişti.	Yine	aynı	şekilde	Bern	Konvansiyonu’nu	imzalamayan	Rusya’da
da	eserlerinin	yayımlanması	için	Rusça	çeviriye	izin	vermesini	isteyen	resmi	bir
talepname	vardı.142
Basın	bürosundan	gelen	koca	kupür	yığınını	alıp	artık	bir	cinnet	haline	gelmiş

olan	Martin	Eden	modasının	gazetelere	nasıl	yansıdığını	okudu.	Yaratmış	olduğu
bütün	 eserler	 dev	 bir	 dalgayla	 halkın	 önüne	 atılmıştı.	 Kendisine	 olan	 rağbetin
nedeni	buydu	belli	 ki.	Tam	da	ölümün	 sınırına	gelen	Kipling	gibi	 halkı	 dizleri
üstüne	çökertmiş,	herkes	sürü	zihniyetiyle	hareket	ettiği	için	bir	anda	bütün	sürü
onu	okumaya	başlamıştı.	Martin,	Kipling’i	okuyan	ve	övgülere	boğan,	fakat	bir
gıdım	 bile	 anlamayan	 sürünün,	 sadece	 birkaç	 ay	 sonra	 onu	 nasıl	 paramparça
ettiğini	hatırladı.143	Bu	düşünceyle	sırıttı.	O	kimdi	ki	bundan	farklı	bir	muamele
görsün?	 O	 halde	 sürüyü	 maskara	 edecekti.	 Uzaklara,	 Güney	 Denizlerine
gidiyordu;	orada	sazdan	evini	kuracak,	 inci	ve	hindistancevizi	 ticareti	yapacak,
narin	kanosuyla	dalgaların	üzerinde	kayarak	mercan	resifini	aşacak,	köpekbalığı
ve	torik	yakalayacak,	Taiohae	Vadisi’ne	komşu	vadinin	tepelerinde	yabankeçisi
avlayacaktı.
Tam	 da	 bunu	 düşündüğü	 sırada	 durumunun	 umarsızlığı	 çöktü	 içine.	 Bütün

açıklığıyla	 Gölgeler	 Vadisi’nde	 olduğunu	 gördü.	 İçindeki	 hayat	 giderek	 sönüp
gidiyor,	yavaş	yavaş	ölüme	doğru	ilerliyordu.
Ne	 çok	 uyuduğunu	 ve	 buna	 rağmen	 ne	 çok	 uyumak	 istediğini	 fark	 etti.

Halbuki	 eskiden	 uykudan	 nefret	 ederdi.	 O	 zamanlar	 uyku,	 hayatının	 kıymetli
anlarını	çalıyordu.	Yirmi	dört	saatte	dört	saat	uyku,	dört	saatlik	hayatın	elinden
alınması	 demekti.	Nasıl	 da	 çok	 görürdü	 uykuyu!	Oysa	 şimdi	 çok	 gördüğü	 şey
hayattı	artık.	Hayat	güzel	değildi;	tatsızdı,	acıydı.	En	vahimi	de	buydu.	Yaşamayı
arzu	 etmeyen	 bir	 hayat,	 sona	 erme	 yoluna	 girmiş	 demektir.	 Derinlerinde	 bir
yerde	 hissettiği	 kendini	 koruma	 içgüdüsü	 onu	 harekete	 geçirince	 oradan
uzaklaşması	 gerektiğinin	 farkına	 vardı.	 Odaya	 göz	 gezdirdi;	 eşyalarını
toparlamanın	 düşüncesi	 bile	 yorucuydu.	 En	 iyisi	 bu	 işi	 sona	 bırakmaktı.	 Bu
arada	gidip	bazı	gerekli	şeyler	alabilirdi.
Şapkasını	 başına	 koyup	 dışarı	 çıktı	 ve	 bir	 silah	 dükkânında	 durdu;	 sabahın

kalan	kısmını	otomatik	tüfek,	cephane	ve	olta	takımı	alışverişiyle	geçirdi.	Moda
sürekli	 değiştiği	 için	 ticaretini	 yapacağı	 şeylerin	 siparişini	 Tahiti’ye	 varınca
vermesi	 gerektiğini	 biliyordu.	 İstediği	 mallar	 Avustralya	 üzerinden	 kendisine
ulaşabilirdi.	 Bu	 çözümden	 çok	 keyif	 aldı.	 Bir	 şey	 yapmanın	 son	 derece	 nahoş
geldiği	 bir	 zamanda,	 bir	 şey	 yapmak	 zorunda	 kalmamıştı.	 Rahat	 Morris
koltuğunun	 kendisini	 beklediğini	 bilmenin	 verdiği	 tatminle,	 mutlu	 mesut
döndüğü	odasında	gördüğü	manzara,	Morris’in	üzerindeki	 Joe	olunca	 içten	 içe



inledi.
Joe,	çamaşırhaneye	vurulmuştu.	Her	şey	hallolmuştu,	ertesi	gün	oranın	sahibi

olacaktı.	 O	 sürekli	 anlatıp	 dururken	 Martin	 yatağa	 uzandı.	 Düşünceleri	 çok
uzaklardaydı;	o	kadar	uzaktaydı	ki	düşündüğünün	bile	pek	farkında	değildi.	Her
zaman	 sevdiği	 biri	 olmasına	 rağmen	 Joe’ya	 karşılık	 vermesi	 için	 bile	 çaba
göstermesi	 gerekiyordu.	 Ama	 Joe	 hayata	 çok	 bağlıydı.	 Şamatalı	 konuşması
Martin’in	 bezgin	 zihnine	 ıstırap	 veriyordu.	 Bıkkın	 duyarlılığının	 derinlerini
deşiyor,	acıtıyordu.	Joe	ileride	bir	gün	eldivenleri	takıp	işe	birlikte	girişeceklerini
hatırlattığında,	neredeyse	çığlık	çığlığa	bağıracaktı.
“Sakın	 unutma	 Joe,	 bu	 çamaşırhaneyi	 Shelly	 Hot	 Springs’de	 söylediğin

kurallara	 göre	 işleteceksin,”	 dedi.	 “Fazla	 çalışmak	 yok.	 Gece	 çalışmak	 yok.
Sıkma	makinesinde	çocuk	çalıştırmak	yok.	Hiçbir	yerde	çocuk	çalıştırmak	yok.
Ücret	adil	olacak.”
Joe	başıyla	onaylayıp	bir	defter	çıkardı.
“Şuna	baksana.	Ben	de	bu	sabah	o	kurallar	üzerine	çalıştım	azcık.	Ne	diyon?”
O	 okudu,	 Martin	 de	 Joe’dan	 bir	 an	 önce	 kurtulma	 endişesiyle	 her	 şeyi

onayladı.
Uyandığında	vakit	 ikindiyi	 bulmuştu.	Yavaş	yavaş	hayatın	 gerçeğine	döndü.

Odaya	 göz	 gezdirdi.	 Belli	 ki	 kendisi	 uyuyunca	 Joe	 da	 sessizce	 sıvışmıştı.
Gözlerini	kapadı	ve	tekrar	uykuya	daldı.
İzleyen	günlerde	Joe	çamaşırhanenin	devir	ve	teslim	işlemleriyle	uğraştığı	için

Martin’e	 fazla	bulaşmadı.	Mariposa	 ile	 seyahate	 çıkacağı	 haberi,	 ancak	denize
açılmasından	bir	gün	önce	gazetelerde	yer	aldı.	Arada	bir	gün	kendini	koruma
duygusu	 harekete	 geçince	 doktora	 gidip	 baştan	 ayağa	 muayene	 oldu.	 Hiçbir
sorun	bulunmadı.	Kalbi	ve	 akciğerlerinin	muhteşem	durumda	olduğu	 söylendi.
Doktorun	 gördüğü	 kadarıyla	 bütün	 organları	 normaldi	 ve	 çalışmasına
mükemmelen	devam	ediyordu.
“Hiçbir	şeyiniz	yok	Bay	Eden,”	dedi	doktor	ona,	“kesinlikle	hiçbir	sorununuz

yok.	Turp	gibisiniz.	Açık	söylemek	gerekirse	sağlığınıza	gıpta	ettim.	Muhteşem.
Şu	 göğsünüze	 bir	 bakın.	 Sonra,	 bu	 olağanüstü	 bünyenizin	 sırrının	 yattığı
mideniz...	Fiziksel	açıdan	binde	bir,	hatta	on	binde	bir	kişide	rastlanacak	kadar
iyisiniz.	Kaza	bela	olmazsa	yüz	yaşına	kadar	yaşarsınız.”
Martin,	Lizzie’nin	teşhisinin	doğru	olduğunu	anladı.	Fiziksel	bir	sorunu	yoktu.

Arızalanan	 şey,	 “düşünme	 makinesiydi”	 ve	 onu	 onarmanın	 da	 Güney
Denizlerine	 gitmek	 dışında	 bir	 yolu	 yoktu.	Ama	mesele	 şuydu	 ki	 tam	 da	 yola
çıkacağı	 anda	 gitme	 arzusunu	 yitirmişti.	 Güney	 Denizleri	 onu,	 burjuva
medeniyetinden	daha	çok	cezp	etmiyordu.	Yola	çıkma	düşüncesinin	hiçbir	keyfi



kalmadığı	gibi	yola	çıkma	eylemi,	yorgun	bedenini	yıldırıyordu.	Şu	anda	gemide
olup	yola	çıkmış	olsaydı	çok	daha	iyi	hissedecekti	kendini.
Son	 gün	 çok	 sıkıntılı	 geçti.	 Sabah	 gazetesinde	 onun	 yola	 çıkacağı	 haberini

okuyan	 Bernard	 Higginbotham	 ile	 Gertrude,	 çoluk	 çocuk	 hep	 beraber	 veda
etmeye	 gelmişti.	 Hermann	 von	 Schmidt	 ile	 Marian	 da	 öyle.	 Sonra	 bitirilmesi
gereken	muameleler,	 ödenmesi	 gereken	 faturalar	 ve	 katlanılması	 gereken	 bitip
tükenmek	 bilmez	 mülakatlar	 vardı.	 Lizzie	 Connolly’ye	 akşam	 okulunun
kapısında	 çabucak	 hoşça	 kal	 deyip	 hızla	 uzaklaştı.	 Bütün	 gün	 çamaşırhanenin
devir	teslim	işleriyle	uğraştığı	için	daha	erken	uğrayamamış	olan	Joe,	otelde	onu
bekliyordu.	 Bu	 bardağı	 taşıran	 son	 damla	 olacaktı,	 ama	 Martin	 koltuğunun
kolçaklarını	kavrayıp	yarım	saat	arkadaşını	dinledi,	onunla	konuştu.
“Biliyorsun	ki	Joe,”	dedi,	“kimse	seni	bu	çamaşırhaneye	iple	bağlamış	değil.

İstediğin	zaman	satar,	parayı	da	keyfine	göre	harcarsın.	Sıkıldığın,	tekrar	yollara
çıkma	fikri	depreştiği	an	hemen	çık	git.	Seni	en	çok	mutlu	edecek	şey	neyse	onu
yap.”
Joe	kafasıyla	hayır	dedi.
“Saol	ama	artık	bana	yollara	düşmek	yok.	Avarelik	iyi	hoş	da	insan	o	zaman

bi	 şeyi	 unutmak	 zorunda	 kalıyo,	 kızları.	 Ne	 yapayım,	 elimde	 değil,	 ben
zamparanın	 tekiyim,	 kızlar	 olmadan	 yapamam.	 Halbuki	 avarelikte	 kız	 mız
yoktur.	 Kimi	 zaman	 evlerin	 yanından	 geçerken	 içerde	 partiler,	 danslar	 olurdu;
kadınların	 kahkaha	 seslerini	 duyardım,	 pencereden	 beyaz	 elbiselerini,	 gülen
yüzlerini	görürdüm.	Eh	 lan	be!	 İşte	o	 zamanlar	 feci	olurdum.	Ben	de	dansları,
piknikleri,	 gece	 ay	 ışığında	 yürüyüşleri	 ve	 buna	 benzer	 her	 şeyi	 çok	 severim.
Bana	 göre	 çamaşırhanecilik	 iyi	 vitrin.	 Hem	 de	 pantolonumun	 cebinde
şıngırdayan	koca	koca	dolarlar	olacak.	Daha	dün	bi	kızla	tanıştım,	biliyo	musun,
bugün	he	desin	bugün	evlenirim	onunla.	Bütün	gün	bu	düşünceyle	keyifle	ıslık
çalıp	 durdum.	 Feci	 fıstık	 bi	 kız,	 çok	 hoş	 gözleri	 var	 ve	 duyabileceğin	 en
yumuşak	ses	onda.	Yapıştım	kıza,	bunu	böyle	bil.	Ya	sen,	sokağa	atacak	bu	kadar
paran	varken	neden	evlenmiyon?	Memleketin	en	güzel	kızını	kaparsın	yahu.”
Martin	 gülümseyerek	 başını	 salladı,	 ama	 bir	 erkek	 neden	 evlenmek	 ister	 ki

diye	soruyordu	içinden.	Hayret	verici,	anlaşılmaz	bir	şey	olarak	görüyordu	bunu.
Yola	çıkma	vakti	geldiğinde,	Mariposa’nın	güvertesinden	bakarken	rıhtımdaki

kalabalığın	kenarında	saklanan	Lizzie	Connolly’yi	gördü.	Al	onu	da	götür,	diye
geçti	 içinden.	Nazik	olmak	ne	kadar	kolaydı.	İnanılmaz	mutlu	olurdu	kız.	Fikir
bir	 an	müthiş	 cezp	 ediciyken	 hemen	 ardından	 feci	 korkutucu	 geldi.	Düşüncesi
bile	 telaşa	 veriyordu	 şimdi	Martin’i.	 Bezgin	 ruhu	 isyan	 ediyordu.	 Küpeşteden
uzaklaşırken	homurdanıyor	ve	“Ulan	Martin,	sen	hastasın	be,	hastasın	be,”	diye



mırıldanıyordu.
Gemi	 rıhtımdan	 iyice	 uzaklaşana	 kadar	 lüks	 kamarasına	 sığındı.	 Öğle

yemeğinde	şeref	konuğu	olarak	kaptanın	sağında	oturacağını	öğrenince	gemideki
en	itibarlı	adam	olduğunu	fark	etmesi	uzun	sürmedi.	Hiçbir	gemide	seyahat	eden
hiçbir	itibarlı	adam,	onun	kadar	umulanı	vermemezlik	etmemiştir.	Bütün	öğleden
sonrayı	 güvertedeki	 bir	 koltukta,	 gözleri	 kapalı,	 çoğu	 vakit	 yarı	 uyuklar	 halde
geçirdi,	akşamleyin	de	erkenden	gidip	yattı.
İkinci	günden	sonra	herkesin	deniz	 tutmasını	atlatmasıyla	yolcu	 listesi	bütün

açıklığıyla	belli	oldu;	Martin	daha	çok	yolcu	gördükçe	onlardan	hoşnutsuzluğu
daha	 çok	 artıyordu.	 Öte	 yandan	 haksızlık	 ettiğini	 de	 biliyordu.	 Kibar	 ve	 hoş
insanlardı,	onlarla	tanışmak	için	kendini	zorladı	ve	tanıştığı	anda	notlarını	verdi:
Kendi	 sınıflarının	 psikolojik	 mengenelerine	 ve	 düşünsel	 beyhudeliğine	 sahip
bütün	 burjuvalar	 gibi	 kibar	 ve	 hoş	 olmalarına	 rağmen,	 küçük	 ve	 yapmacık
beyinleri	 o	 kadar	 boştu	 ki	 onlarla	 konuşurken	 sıkıntıdan	 patlıyordu.	 Hele	 de
şamatacı	neşeleri	ve	taşkın	enerjileriyle	gençler,	onu	dehşete	düşürüyordu.	Asla
sessiz	sakin	durmuyor,	güvertede	sürekli	halka	oyunu	oynuyor,	ha	bire	turluyor
veya	 denizden	 sıçrayan	 yunusları	 ve	 uçanbalık	 sürülerini	 izlemek	 için	 bağırış
çağırış	küpeşteye	koşuyorlardı.
Çok	 uyudu.	 Kahvaltıdan	 sonra	 güvertedeki	 koltuğuna	 gömülüp	 eline	 asla

bitiremediği	dergisini	alıyordu.	Matbu	sayfalar	bıkkınlık	vermişti	ona.	İnsanların
bu	kadar	çok	yazacak	ne	bulduğuna	hayret	ediyor	ve	bu	konuya	kafa	yorarken
koltuğunda	sızıp	gidiyordu.	Öğle	yemeği	çanı	çalıp	uyanması	gerektiğinde	asabı
bozuluyordu.	Uyanık	olmak,	onu	memnun	etmiyordu.
Bir	keresinde	bu	rehavetten	kurtulmaya	çalışıp	baş	kasaraya,	tayfaların	yanına

gitti.	Ama	denizci	milleti,	 kendisinin	baş	kasarada	yaşadığı	günlerden	bu	yana
hayli	 değişmişe	 benziyordu.	 Hissiz	 suratlı,	 öküz	 beyinli	 bu	 koca	 hayvanlarla
arasında	 hiçbir	 yakınlık	 bulamadı.	 Umarsız	 haldeydi.	 Yukarıda	 kimse	 Martin
Eden’ı	kendisi	olarak	istemiyor,	aşağıdaysa	geçmişte	onu	olduğu	gibi	kabul	eden
sınıfına	dönemiyordu.	O	da	onları	 istemedi.	Salak	birinci	mevki	yolcularına	ve
asi	gençlere	katlanabildiğinden	daha	fazla	dayanamıyordu	onlara	da.
Hayat,	 hastalıklı	 bir	 insanın	 yorgun	 gözlerini	 yakan	 güçlü	 bir	 ışık	 gibiydi.

Uyanık	 geçirdiği	 her	 an,	 etrafında	 ve	 üzerinde	 çiğ	 bir	 öfkeyle	 parlıyordu.
Acıtıyordu.	 Dayanılmaz	 bir	 acı	 veriyordu.	 Martin	 hayatında	 ilk	 kez	 birinci
mevkide	yolculuk	ediyordu.	Denizdeyken	hep	baş	kasarada,	kıç	kamarada	ya	da
ateşçilik	 yapıyorsa	 kömür	 ambarında	 kalırdı.	 O	 günlerde	 demir	 merdiveni
tırmanıp	 insanın	 nefesini	 kesecek	 kadar	 sıcak	 kazandan	 çıktığında,	 güneşi	 ve
rüzgârı	uzak	tutmak	için	güverteye	gerilmiş	 tentelerin	altında	her	 türlü	 istek	ve



kaprislerini	 yerine	 getiren	 itaatkâr	 kamarotlar	 eşliğinde	 kendilerini	 eğlemekten
başka	 hiçbir	 şey	 yapmayan	 serin	 bir	 beyazlık	 içindeki	 yolculara	 bakar	 ve
gezindikleri	o	âlemi	cennet,	onları	da	cennetteki	mahluklar	olarak	görürdü.	İşte
şimdi	 o	 da	 orada,	 tam	merkezdeydi,	 geminin	 en	 itibarlı	 adamı	 olarak	kaptanın
sağında	oturuyor	ve	nafile	bir	çabayla	kaybettiği	cennetini	ararken	baş	kasarayı
ve	 cehennem	 gibi	 kazanı	 yâd	 ediyordu.	 Yenisini	 bulamadığı	 gibi	 artık	 eski
cennetinin	de	yerinde	yeller	esiyordu.
Kendini	heyecana	getirmeye	ve	ilgisini	çekecek	bir	şeyler	bulmaya	çalıştı.	Bir

cesaret	güverte	zabitlerinin	yemekhanesine	gitti	ve	oradan	hemen	uzaklaşmaktan
büyük	memnuniyet	duydu.	Nöbeti	biten	aydın	kafalı	serdümenle	sohbet	edeyim
dedi;	adam	acilen	sosyalist	propagandaya	girişip	eline	bir	sürü	bildiri	tutuşturdu.
Onun	köle	ahlakını	yorumlayışını	dinlerken	mecalsiz	mecalsiz	kendi	Nietzscheci
felsefesini	 düşündü.	Amaan,	 değer	miydi?	Nietzsche’nin,	 o	 kaçığın	 hakikatten
şüphesini	 ifade	 eden	 kaçık	 laflarından	 biri	 aklına	 geldi.	 Kim	 bilir,	 belki	 de
haklıydı.	Belki	de	hiçbir	şeyde	hakikat	yoktu,	hakikatin	kendisinde	bile;	hakikat
diye	 bir	 şey	 yoktu.	 Ama	 sonra	 hemen	 zihni	 yoruldu	 ve	 koltuğuna	 gidip
kestirmekten	memnun	oldu.
Gemideki	 sefil	 haline	 yeni	 bir	 sefalet	 daha	 eklendi	 sonra.	 Gemi	 Tahiti’ye

varınca	ne	olacaktı?	Kıyıya	 inecekti.	Ticaretini	yapacağı	malları	sipariş	etmesi,
Markiz	Adaları’na	giden	bir	uskunaya	bilet	bulması,	düşünmesi	bile	ağır	gelen
binbir	 şey	 yapması	 gerekecekti.	 Bütün	 zorluğuna	 karşın	 özellikle	 bunları
düşünmeye	 uğraştıkça,	 ne	 kadar	 vahim	 ve	 umutsuz	 bir	 durumda	 olduğunu
görüyordu.	 Gerçekten	 Gölgeler	 Vadisindeydi	 ve	 en	 tehlikelisi,	 bundan
korkmuyordu.	 Birazcık	 bile	 korksa	 hayata	 doğru	 hamle	 ederdi.	 Ama
korkmadıkça,	gölgelerin	arasına	giderek	daha	çok	karışıyordu.	Hayata	dair	eski
ve	 aşina	 şeylerde	 hiçbir	 hoşluk	 göremez	 olmuştu.	 Mariposa	 kuzeydoğu
alizelerinin	 etkisine	 girmişti,	 ama	 işe	 bakın	 ki	 karşıdan	 vuran	 bu	 şarap	 gibi
rüzgâr,	artık	onu	rahatsız	ediyordu.	Eski	günlerinin	ve	gecelerinin	bu	gürbüz,	bu
kuvvetli	yoldaşının	kucaklayışından	kaçmak	için	koltuğunun	yerini	değiştirtti.
Mariposa	sakin	ekvator	kuşağına	girdiği	gün	Martin	her	zamankinden	de	fazla

sefalet	 çekti.	Artık	uyuyamıyordu.	Uykudan	gözü	kapanmasına	 rağmen	uyanık
kalmak	 ve	 hayatın	 parlak	 ışığına	 katlanmak	 zorunda	 kalıyordu.	 Huzursuz
huzursuz	 dolanıyordu	 ortalıkta.	 Sağanak	 yağmurun	 bile	 hafifletemediği	 nemli,
yapışkan	bir	 hava	vardı.	Azap	çekiyordu.	Azap	canını	yakana	kadar	güvertede
yürüyor,	sonra	da	tekrar	yürümeye	mecbur	kalana	kadar	koltuğunda	oturuyordu.
Kendini	 zorlaya	 zorlaya	 elindeki	 dergiyi	 nihayet	 bitirdi	 ve	 geminin
kütüphanesinden	 birkaç	 şiir	 kitabı	 aldı.	 Ama	 onlar	 da	 Martin’i	 yerinde



tutamayınca	yine	yürüyüşlerine	başladı.
Akşam	yemeğinden	 sonra	geç	 saatlere	kadar	güvertede	kaldı,	 ama	bunun	da

bir	 yararı	 olmamıştı;	 çünkü	 aşağı	 indiğinde	 de	 uyuyamadı.	 Hayata	 verdiği	 bu
ara,	 onu	 yormuş,	 çok	 fazla	 gelmişti.	 Işığı	 açıp	 bir	 şeyler	 okumaya	 çalıştı.
Kitaplardan	biri,	Swinburne’e	aitti.	Yatar	vaziyette	sayfalara	göz	atarken	bir	anda
ilgiyle	okuduğunu	fark	etti.	Bir	şiirin	bir	kıtasını	bitirdikten	sonra	devam	etmeye
çalıştı,	 ama	 tekrar	 ona	 döndü.	 Kitabı	 açık	 vaziyette	 göğsünün	 üzerine	 koyup,
düşünceye	 daldı.	Buydu	 işte.	Bulmuştu.	Daha	 önce	 bunu	 fark	 etmemiş	 olması
tuhaftı.	 Her	 şeyin	 anlamını	 bulmuştu;	 kendini	 koyvermiş	 halde	 sürüklenip
dururken	 Swinburne	 ona	 en	 hayırlı	 çıkış	 yolunu	 gösteriyordu.	 Onun	 istediği
dinlenmekti	 ve	 istirahatın	 büyüğü,	 hemen	 orada	 kendisini	 bekliyordu.	 Açık
lumbara	 göz	 attı.	 Evet,	 yeterince	 büyüktü.	 Haftalardır	 ilk	 kez	 mutlu	 hissetti
kendini.	Hastalığının	ilacını	sonunda	bulmuştu.	Kitabı	alıp	o	kıtayı	yüksek	sesle
ve	ağır	aheste	okudu:

“Bunca	şevkle	tutunmaktan	hayata,
Serbest	kalmış	korkudan,	ümitten,
Kaçar	ve	şükrederiz	tanrılara;
Bu	lütuf	geldiyse	hangisinden.
Bir	canlı	sonsuza	dek	ömür	sürmez
Ölü	adam	hiçbir	zaman	dirilmez
En	yorulmuş	nehir	bile	dinlenmez
Denize	ulaşmadan	salimen.	”144

Tekrar	 açık	 lumbara	 baktı.	 Swinburne	 anahtarı	 vermişti.	Hayat	 hastalıklı	 bir
şeydi,	daha	doğrusu	hastalıklı	bir	hale	gelmişti;	dayanılmaz	bir	şeydi.	“Ölü	adam
hiçbir	zaman	dirilmez!”	Bu	dize	derin	bir	minnet	duygusuyla	birlikte	kıpırdattı
içini.	 Evrendeki	 yegâne	 hayırlı	 şey	 buydu.	 Hayat	 acı	 veren	 bir	 bezginliğe
dönüşünce,	 ebedi	 uykusuyla	 ölüm	 teselliye	 hazırdı.	 O	 zaman	 ne	 bekliyordu?
Artık	gitme	vaktiydi.
Yerinden	 kalkıp	 kafasını	 lumbardan	 çıkardı,	 köpük	 köpük	 dümen	 suyuna

baktı.	Mariposa	 hayli	 yüklüydü,	 lumbardan	 tutunup	 aşağı	 sarktığında	 ayakları
suya	 değebilirdi.	 Hiç	 ses	 etmeden	 suya	 girebilirdi.	 Kimse	 duymazdı.	 Bir	 su
serpintisi	yüzünü	ıslattı.	Dudaklarına	tuz	tadı	geldi,	güzeldi.	En	son	ve	en	güzel
eserini	vermesi	gerekir	mi	diye	düşündü,	sonra	da	kahkahayla	bu	düşünceyi	attı
kafasından.	Vakit	yoktu.	Gitmek	için	sabırsızlanıyordu.



Varlığını	belli	etmesin	diye	kamaranın	ışığını	söndürüp	ayaklarını	lumbardan
çıkardı.	Ama	omuzları	sıkışınca	biraz	zorla	da	olsa	yeniden	içeri	girip,	bu	kez	bir
kolunu	 çıkarıp	 yanlamasına	 geçmeyi	 denedi.	 Geminin	 o	 sırada	 iki	 yana
sallanmasının	 da	 yardımıyla	 dışarıdaydı,	 elleriyle	 lumbara	 tutunmuş	 vaziyette
aşağı	sarkmıştı.	Ayakları	suya	dokununca	kendini	bıraktı.	Köpüklerin	 içindeydi
şimdi.	 Mariposa'nın	 bordası,	 orada	 burada	 lumbarlardan	 sızan	 ışıkların
aydınlattığı	kapkara	bir	duvar	gibi	hızla	geçiyordu	yanından.	İyi	sürat	yapıyordu
gemi.	 Farkına	 bile	 varmadan	 geminin	 kıçı	 hizasına	 geldi.	 Artık	 usul	 usul
hışırdayan	köpüklü	sularda	yüzüyordu.
Beyaz	bedenine	bir	torik	çarpınca	kahkahayı	koyverdi.	Balık	Martin’i	ısırınca

duyduğu	 acı	 neden	 orada	 olduğunu	 hatırlattı.	 Denize	 inmek	 için	 çabalarken
amacını	unutmuştu.	Mariposa'nın	 ışıkları	giderek	uzaklaşıp	küçülürken	Martin,
sanki	en	az	bin	kilometre	ötedeki	en	yakın	kara	parçasına	ulaşmak	istermiş	gibi
güvenle	yüzüyordu.
Kendiliğinden	ortaya	çıkan	yaşama	içgüdüsüydü	bu.	Yüzmeyi	bıraktı	ama	su

ağız	 seviyesinin	 üzerine	 çıktığı	 an	 kolları	 vücudunu	 yukarı	 kaldırmaya
yarayacak	keskin	bir	hareketle	çırpındı.	İşte	yaşama	arzusu,	diye	düşündü	ve	bu
fikre	dudak	büktü.	Evet,	yaşama	arzusu	vardı;	vardı	ama	son	bir	gayretle	kendini
yok	edip	varoluşunu	sonlandıracak	kadar	güçlü	bir	iradesi	de	vardı.
Pozisyon	 değiştirip	 denizin	 içinde	 dikeldi.	 Sükûnetle	 parıldayan	 yıldızlara

bakmak	 için	 kafasını	 yukarı	 kaldırırken	 ciğerlerindeki	 havayı	 boşalttı.	 El	 ve
ayaklarının	 güçlü	 ve	 seri	 hareketleriyle	 omuzlarını	 ve	 göğsünün	 yarısını	 su
seviyesinin	üzerine	kaldırdı.	Aşağı	iniş	için	gereken	ivmeyi	kazanabilmek	içindi
bu.	Sonra	kendini	bıraktı	ve	hiçbir	harekette	bulunmadan,	bembeyaz	bir	heykel
gibi	denizin	 içlerine	doğru	battı.	Bilinçli	 bir	hareketle,	 sanki	narkoz	alan	birisi
gibi	 suda	 derin	 bir	 nefes	 çekti.	 Su	 boğazına	 dolunca	 kolları	 ve	 bacakları
tamamen	gayriiradi	bir	şekilde	suda	çırpınarak	Martin’i	tekrar	yukarı,	yıldızların
berrak	görüntüsüne	çıkardı.
Yaşama	 arzusu,	 diye	 düşündü	 küçümseyerek.	 Bu	 arada	 ciğerlerine	 nefes

almamaya	 çalışıyordu	 ama	 boşuna.	Demek	 başka	 bir	 yöntem	 denemeliydi.	 Bu
kez	 ciğerlerine	 hava	 çekip	 tamamen	 doldurdu.	 Bu	 nefes	 onu	 hayli	 aşağılara
kadar	götürürdü.	Baş	aşağı	dönüp	bütün	gücü	ve	 iradesiyle	daldı.	Derine,	daha
derine	 daldı.	 Gözleri	 açıktı,	 kendisine	 çarptıktan	 sonra	 ok	 gibi	 kaçan	 toriğin,
hayalete	 benzer	 belli	 belirsiz	 ışıldayan	 izini	 seyretti.	 Bir	 yandan	 dalarken,	 bir
yandan	da	toriklerin	tekrar	kendisine	çarpmamalarını	umuyordu;	çünkü	böyle	bir
şey,	yaşama	arzusunu	tekrar	harekete	geçirebilirdi.	Torikler	çarpmadı	ve	Martin
hayatın	kendisine	gösterdiği	bu	son	nezakete	minnet	duyacak	kadar	vakte	sahip



oldu.
Kolları	ve	bacakları	yorulana,	artık	kıpırdayamayacak	hale	gelene	kadar	daldı,

daldı.	 Çok	 derinlerde	 olduğunu	 biliyordu.	 Su	 basıncı	 kulak	 zarlarını	 acıtıyor;
kafasının	 içi	 cızır	 cızır	 ötüyordu.	Dayanma	 gücünü	 kaybediyordu,	 ama	 iradesi
kırılana	 ve	 içindeki	 hava	 büyük	 bir	 patlamayla	 birlikte	 ciğerlerinden	 suya
püskürünceye	kadar	bacaklarını	ve	kollarını	zorlayarak	dalmaya	devam	etti.	Su
kabarcıkları	küçücük	baloncuklar	gibi	yanaklarına	sürtünüp	geçerek,	gözlerinden
sekip	 sıçrayarak	 yukarı	 kaçışlarına	 başladılar.	 Sonra	 acı	 çekme	 ve	 boğulma
aşaması	geldi.	Bu	acı	ölüm	değildi,	sersemlemiş	bilincinde	bocalayarak	dolaşan
düşünceydi.	Ölüm	 acı	 vermezdi.	Hayattı,	 hayatın	 sancısıydı	 bu	 feci,	 bu	 insanı
boğan	his.	Hayatın	Martin’e	vurduğu	son	darbeydi.
Direngen	elleri	ve	inatçı	ayakları	savrulmaya,	kasılmaya,	çırpınmaya	başladı.

Martin	ise	hem	bu	uzuvlarıyla	hem	de	onların	savrulup	çırpınmalarını	sağlayan
yaşama	 arzusuyla	 dalgasını	 geçiyordu.	 Çok	 derinlere	 inmişti.	 Kollarıyla
bacakları	 artık	 onu	 yukarı	 çıkaramazdı.	 Durgun	 bir	 hülyalar	 denizi	 içinde
dalgalanmaya	bırakılmış	gibiydi.	Renkler	ve	parlak	ışıklar	onu	kuşatmış,	yıkıyor,
onun	 üstünde	 başında	 geziniyordu.	 O	 da	 ne?	 Deniz	 fenerine	 benziyordu	 ama
beyninin	içindeki	bir	fenerdi,	çakıp	sönen	beyaz	parlak	bir	 ışıktı.	Giderek	daha
seri	 biçimde	 çakıyordu.	 Sanki	 engin	 ve	 nihayetsiz	 bir	 merdivenden
yuvarlanıyormuşçasına	 gümbürtüler	 duydu	 uzun	 bir	 süre.	 Dipte	 bir	 yerlerde
karanlığın	 içine	 düştü.	 Bu	 kadarını	 fark	 edebildi.	 Karanlığın	 içindeydi	 artık.
Bunu	fark	ettiği	anda	da	farkındalığı	sona	erdi.145



Martin	Eden	Üzerine	Paylaşımlar	ve
Açıklamalar

Martin	Eden’ı	ilk	kez	taze	bir	üniversite	öğrencisiyken	okudum.	Aşkı	uğruna
kendi	 kendine	 üç	 yıllık	 sıkı	 bir	 eğitim	 programı	 uygulayıp	 rafine	 bir	 yazara
dönüşen	bu	yabani	denizciyi	sevdim,	ondan	çok	etkilendim	ve	çok	yararlandım.
Jack	 London’ın	 etkili	 kalemi	 sayesinde	Martin	 Eden’ın	 ruhunun	 içine	 baktım,
gücünü	 ve	 güçsüzlüğünü	 gördüm,	 başına	 gelenlere	 üzüldüm,	 salaklıklarına
güldüm,	aşkını	hissedişine	gıpta	ettim,	yaşadığı	aydınlanma	sonucunda	içyüzünü
fark	ettiği	burjuva	toplumuna	uyum	sağlayamayınca	yürüdüğü	sona	kahrettim.
Ancak	 romanda	 geçen	 ve	 bazısı	 aradan	 geçen	 bir	 asrın	 sınamasında	 ayakta

kalamamış	 olan	 yazarların,	 şairlerin,	 felsefecilerin,	 eleştirmenlerin,	 şiirlerin,
metinlerin	 hangi	 kültürel,	 sanatsal,	 siyasal	 tutum	 ve	 özellikleriyle	 bu	 kitaba
girdiklerini,	Martin	 Eden’ı	 hangi	 açıdan	 etkilediklerini	 bilseydim,	 eminim	 çok
daha	fazla	zevk	alacak,	çok	daha	fazla	yararlanacaktım	bu	harika	eserden.
Martin	Eden,	 yarı	 otobiyografik	 bir	 eser.	 Jack	London’ın	 dünyasından	 gelip

geçmiş	 bazı	 kişiler,	 mekânlar,	 olgular	 ve	 olaylar,	 kimi	 zaman	 değiştirilmiş
halleriyle,	kimi	zamansa	aynen	Martin	Eden’ın	dünyasında	da	yer	alıyor.	Ayrıca
eser,	 Jack	London’ın	 da	 yaşadığı	 zamanda,	 1900’lü	 yılların	 başlarında	 ve	 yine
onun	yaşadığı	yerde,	ABD’nin	California	eyaletindeki	Oakland	şehrinde	geçiyor.
Dolayısıyla	Jack	London	ile	Martin	Eden’ın	hayatları	arasında	birçok	benzerlik
var.	 Tarihin	 o	 döneminde	 Oakland’daki	 topluma	 ait	 özellikler	 konusunda
bilgilenmiş,	 bu	 iki	 şahsiyet	 arasındaki	 paralel	 noktaları	 bilmiş	 olsaydım,	 yine
Martin	Eden’ı	daha	iyi	anlayacaktım,	onunla	ilk	tanıştığım	dönemlerde.
İşte	 bu	 nedenle	 bu	 kitabı	 çevirmeye	 giriştiğimde,	 edebiyat	 çevirisinde	 pek

yapılmayan	 bir	 iş	 yaparak	 son	 notlar	 ekledim.	 Her	 yerde	 değil,	 gerekli
gördüğüm,	ilginç	olacağını,	okuma	deneyimine	katkı	sağlayacağını	düşündüğüm
yerlerde	 açıklamalarda	 ve	 paylaşımlarda	 bulundum.	 Böylece,	 örneğin,



günümüzde	bu	kitap	dışında	adı	hiçbir	yerde	geçmeyen	Herbert	Spencer’ın	kim
olduğunu	 ve	 ne	 dediğini,	 çete	 savaşına	 sahne	 olan	 Shell	 Mound	 Parkı’nın
gerçekte	 hangi	Yerli	 kabilesinin	 vatanı	 olduğunu	 veya	 roman	 karakteri	Martin
Eden’ın	 büyük	 aşkı	 Ruth	 Morse’un	 yazar	 Jack	 London’ın	 hayatında	 kime
karşılık	geldiğini	bilmesini	sağlayarak	okurun	daha	zengin	bir	okuma	deneyimi
edinmesini	 sağlamaya	 çalıştım.	 Evet,	 bu	 kitapta	 kendilerinden	 pek	 sitayişle
bahsedilmeyen	 editörler	 bundan	 fazla	 hoşlanmaz,	 bilirim.	 Hele	 de	 kelime
aralarında	 okuma	 zevkini	 bozacağına	 inanılan	 bir	 sürü	 küçük	 son	 not	 rakamı
olacaksa...
Ama	 düşündüm	 ki	 okumak	 için	Martin	 Eden’ı	 seçenlerin	 önemli	 bir	 kısmı,

aradan	 geçen	 yüz	 yılın	 ardından	 onun	 dünyasına,	 onu	 etkileyen	metinlerin	 ve
fikirlerin	sahiplerine	biraz	daha	yakından	bakmak	için	arada	sırada	“şurada	şöyle
olmuştu,	şu	kişi	şuydu,	bu	kitap	buydu”	diyen	dış	sesten	rahatsızlık	duymayacak,
hatta	 ondan	 yararlanacaktır.	 Bu	 sese	 kulak	 vermek	 istemeyenlerse	 zaten
kelimelerin	arasındaki	son	not	rakamlarını,	o	küçük	sinek	bacaklarını	görmezden
gelerek	Martin	Eden’la	arkadaşlığının	arasına	kimseyi	sokmayacaktır.

Levent	Cinemre



NOTLAR

1	 Uşkuna:	 İki	 direkli	 yelkenli	 tekne.	 Orsa	 seyri:	 Belli	 bir	 açıyla	 rüzgâra
(rüzgârüstüne)	 doğru	 yapılan	 seyir.	 Yelkenlerin	 teknenin	 ortasına	 en	 çok
yaklaştığı	seyirdir.

2	 İngiliz	 şair,	 oyun	 yazarı,	 roman	 yazarı	 ve	 eleştirmen	 Algernon	 Charles
Swinburne	 (1837	 -	 1909).	 Victoria	 dönemi	 ve	 ortaçağ	 kahramanlığı
duyarlılığıyla	 şiirler	 yazdı.	 30	 yaşında	 yayımladığı	 Poems	 and	 Ballads	 ile
Atalanta	in	Calydon	adlı	şiir	kitaplarıyla	önce	ülkesinde,	sonra	da	bütün	dünyada
büyük	 ilgi	 uyandırdı.	 Döneminin	 en	 tutulan	 şairlerindendir.	 Ölçü	 ve	 kafiye
bilgisi	çok	gelişmiş	olan	Swinburne,	“roundel”	adını	verdiği	bir	şiir	ölçüsü	icat
etmiş,	 bu	 ölçüyle	 de	 şiirler	 yazmıştır.	 Cafcaflı	 tarzı	 ve	 şiirin	 anlamından	 çok
kafiyesini	güçlendiren	sözcükler	kullanması	nedeniyle	eleştirilmiştir.

3	Martin	Eden’ın	sehpadan	aldığı	kitabın,	Swinburne’ün	Tristram	of	Lyonesse
and	Other	Poems	adlı	kitabı	olduğu	anlaşılıyor.	İlk	baskısı	1882’de	yayımlanan
kitap,	 sonu	 kötü	 biten	 ortaçağ	 aşk	 hikâyesi	 olan	 Tristram	 ve	 Isolde’yi	 (kimi
zaman	 Iseult)	 işler.	 Swinburne’ün,	 şairliğinin	 tacı	 olarak	 tanımladığı	 bu	 uzun
epik	şiir,	4488	dizedir.

4	San	Francisco	rıhtımıyla	7-8	kilometre	içeride	bulunan	Twin	Peaks	(eski	adı
Bakirenin	 Göğüsleri	 olan	 çifte	 tepeler)	 arasında	 yer	 alan	 ve	 36	 metreyle
döneminin	 en	 geniş	 caddelerinden	 olan	 Market	 Caddesi,	 güneyindeki	 dar
sokaklarda	 yaşayan	 yoksul	 nüfusla,	 kuzeyindeki	 ferah	 mahallelerde	 yaşayan
zengin	 nüfusu	 ayırıyordu.	 San	 Francisco’nun	 toplumsal	 hayatında	 baştan	 beri
önemli	 bir	 yere	 sahip	 olan	 cadde,	 günümüze	 değin	 bu	 yerini	 korudu.	 1910
yılında	 ünlü	 soprano	 Luiza	 Tetrazzini	 Market	 Caddesinde	 yaklaşık	 300	 bin



kişiye	 sokak	 konseri	 verdi.	 Şehirdeki	 bütün	 festivaller,	 törenler,	 yürüyüşler
burada	yapıldı.	Şehre	gelen	ulusal	ve	uluslararası	ünlüler,	kaldırımlara	sıralanan
halkı	Market	Caddesinden	selamladı.

5	Günümüzde	ABD’nin	en	zengin	eyaleti	olan	California,	eskiden	Meksika’ya
aitti.	ABD-Meksika	arasındaki	savaşta	yenilen	Meksika,	iki	devlet	arasında	1848
yılında	 yapılan	 antlaşmayla	 Cali-fornia	 ile	 birlikte	 bugünkü	 New	 Mexico,
Arizona,	 Nevada,	 Utah	 ve	 Wyoming	 ile	 Colorado	 eyaletinin	 bir	 kısmından
oluşan	 büyük	 bir	 araziyi	 15	 milyon	 dolara	 ABD’ye	 satmak	 zorunda	 kaldı.
Buralarda	 yaşayanlarsa	 ya	Meksika’ya	 gidecek	 ya	 da	ABD	vatandaşı	 olacaktı.
Burada,	ABD’de	kalan	Meksikalılar	kastediliyor.

6	İngiltere’nin	başkenti	Londra’nın	bir	zamanki	en	yoksul	bölgesi.	Sur	dışında
kalan	ve	on	altıncı	yüzyıldan	itibaren	“şehrin	öteki	yakası”	olarak	görülen	bölge,
şehrin	içinde	yer	alması	uygun	görülmeyen	tabakhane,	dökümhane,	bira	üretim
evi	 gibi	 işletmelerin	 bulunduğu	 ve	 giderek	 buralarda	 çalışanların	 yerleştiği
bölgeydi.	On	dokuzuncu	yüzyılın	ortalarına	kadar	köylerden	şehre	göç	edenlerin
de	 ilk	 yerleştiği	 yer	 olan	 bölge	 gittikçe	 kalabalıklaştı.	 Bu	 asırda	 civardaki
mahallelerle	 birlikte	 East	 End	 olarak	 adlandırılan	 bölge,	 fakirliği	 yerinde
incelemek	isteyen	Jack	London’ın,	1902	yılında	yoksul	kılığına	girerek	bir	süre
yaşadığı	 ve	 sonrasında	 da	 Uçurum	 İnsanları	 (The	 People	 of	 tbe	 Abyss)	 adlı
kitabını	yazdığı	yerdir.

7	 Hint	 kültürü	 altındaki	 bölgelerde,	 Hindistan,	 Güneydoğu	 Asya	 ve
Japonya’daki	Budist	tapmaklar.

8	 Amerikalı	 şair	 ve	 yabancı	 diller	 profesörü	 Henry	Wadsworth	 Longfellow
(1807-1882).	 Evangeline,	 The	 Song	 of	 Hiawatba,	 Paul	 Reveres	 Ride	 gibi
şiirleriyle	ülkesinde	ve	tüm	dünyada	ün	kazandı.	Çok	iyi	bir	müzikaliteye	sahip
lirik	 şiirlerinde	 mitolojik	 hikâyelere	 ve	 efsanelere	 yer	 verdi.	 Dante’nin	 İlahi
Komedya’sını	İngilizceye	çevirdi.	Ölümünden	sonra	Avrupa’da	geçerli	olan	şiir
tarzlarını	taklit	ettiği	eleştirisine	maruz	kaldı.

9	Gemilerin	baş	tarafındaki	yükseltilmiş	güverte.



10	 Hawaii	 Yerlilerinin	 kendilerine	 verdiği	 isim	 (kanaka	 oiwi	 veya	 kanaka
maoli	 olarak).	 Hawaii’ye	 ilk	 yerleşenlerin,	 MS	 üçüncü	 yüzyılda	 Markiz
Adaları’ndan	gelen	Polinezyalılar	olduğu,	on	üçüncü	yüzyılda	gelen	Tahitililerin
adayı	 işgal	 ettiği	 kabul	 edilir.	 “Kanaka”	 sözü	 de	 ilk	 yerleşimciler	 olan
Polinezyalılar	 ile	 bunların	 soyundan	 gelenleri	 ifade	 eden	 bir	 isimlendirmedir.
Nitekim	 sömürgecilik	 döneminde	 Polinezya’dan	 götürülüp	 İngiliz	 sömürge
imparatorluğuna	 bağlı	 çeşitli	 ülkelerde	 çalıştırılan	 insanlara	 “Kanaka”	 veya
kısaltılmış	haliyle	“Kanak”	denirdi.	Kelime	anlamı	olarak	“insan”	veya	“özgür
insan”	demek.

11	 Painted	 Desert.	 ABD’nin	 güneybatısındaki	 Arizona	 eyaletinde,	 Grand
Canyon	civarında	son	derece	kurak	bir	yer,	çöl.	 İsmini,	seyri	büyük	haz	veren,
farklı	 farklı	 renklere	 bürünmüş	 yer	 şekillerinden	 almış.	 Novajo	 ve	 Hopi	 Yerli
kabileleri,	 binyıllar	 boyunca	 bu	 bölgede	 yaşamış.	 Günümüzde	 büyük	 kısmı
koruma	bölgesi	 ilan	edilmiş.	Yine	farklı	 renklere	sahip	yer	şekilleriyle	dolu	bir
Painted	Desert	da	Avustralya’nın	güneyinde	bulunuyor.

12	Death	Valley.	ABD’nin	batısındaki	California	eyaletinin	doğu	kısmında	yer
alan	 çöllük	 bir	 vadi.	 Kimi	 yerleri	 deniz	 seviyesinin	 86	 metre	 kadar	 altında
bulunuyor.	 1913	 Temmuz	 ayında	 yapılan	 ölçümde,	 56.7	 derecelik	 sıcaklık
saptanmış.	Timbişa	Yerli	kabilesine	bin	yıldan	fazla	bir	süre	ev	sahipliği	yapan
vadiye	 bu	 korkutucu	 ismini,	 1850’lerdeki	 Altına	 Hücum	 döneminde	 altın
yataklarına	 gitmek	 için	 çölden	 geçmek	 zorunda	 kalan	 beyazlar	 vermiş.	 (O
dönemde	 kayda	 geçen	 ölü	 sayısının	 sadece	 bir	 olmasına	 rağmen.)	Bölge	 1933
yılında	ulusal	park	ilan	edilerek	korumaya	alınmış.

13	 Robert	 Browning	 (1812-1889):	 İngiliz	 şair	 ve	 oyun	 yazarı.	 Şiirsel
dramaları	ve	kısa	şiirleriyle	tanındı.	Ayrıca	karanlık	ve	patolojik	ruh	hali	içindeki
kişileri	 anlatan	 uzun	 monologlarıyla	 (örneğin	 Porphyria’s	 Lover;	 My	 Last
Duchess)	 hayli	 etki	 yarattı.	 Victoria	 döneminin	 en	 ünlü	 şairlerindendir.	 Bazı
eserleri:	Men	and	Women,	The	Ring	and	the	Book,	Asolando,	Fifine	at	the	Fair.

14	Martin	Eden’ın	hayran	olduğu	Ruth	Morse	karakteri,	Jack	London’ın	lise
yıllarında	tanıyıp	büyük	hayranlık	duyduğu	Mabel	Applegarth’tan	esinlenmedir.
Jack	London,	önce	onun	kardeşi	Ted	 ile	 tanışmış	 (burada	olduğu	gibi	kavgada
değil,	okulun	münazara	kulübünde)	ve	onun	davetiyle	evlerine	gidip	üniversitede



okuyan,	güzel	ve	son	derece	hassas	bünyeli	(aslında	verem	olan)	ablası	Mabel’ı
görmüştü.	 Kültürlü	 bir	 aile	 olan	 Applegarth’lardaki	 resimlere,	 kitaplara,	 evin
sıcak	ve	samimi	ortamına	hayran	kalan	20	yaşındaki	Jack	London,	bütün	ailenin
sevdiği	bir	kişi	oldu.	Hatta	aile,	Yosemite	Vadisi’nde	geçirdikleri	bir	yaz	tatiline
onu	da	götürdü.

15	Berkeley,	College	of	California	adlı	özel	okullarına	kampus	yeri	arayan	ve
şehirlerine	 bir	 üniversite	 kurmak	 isteyen	 Oakland’lı	 varlıklı	 ve	 ileri	 gelen
kişilerin,	Oakland’ın	birkaç	kilometre	kuzeyinde	seçtikleri	yerde	başlattıkları	bir
yerleşimdir.	 Okulu	 finanse	 etmek	 için	 kampus	 civarında	 büyük	 araziler	 alıp
buraya	yerleşmek	isteyenlere	kârla	satmayı	düşünüp	modern	ızgara	planma	göre
tasarladıkları	 kasabada	 arazi	 satışma	 başlarlar.	 Ancak	 maddi	 güçleri	 okulu
kurmakta	yetersiz	kalınca	 işe	devlet	 el	 atar	ve	okul	1868	yılında	University	of
California	at	Berkeley	adıyla	bilinen	ünlü	devlet	üniversitesi	haline	gelir.	Adı	on
sekizinci	yüzyılda	yaşamış	idealist	düşünür	İngiliz	Piskopos	Berkeley’nin	adına
ithafen	 koyulan	 Berkeley	 ilçesinin	 resmi	 kuruluşu	 1878’dir.	 Bu	 arada	 okulun
etrafında	eğitimli	ve	kültürlü	kişilerin	yaşadığı	bir	kasaba	oluşur.
Bu	kasaba	yirminci	yüzyıldaki	sivil	hareketlerin,	ırk	eşitliği	hareketinin,	kadın

hareketinin,	 ifade	 özgürlüğü	 hareketinin,	 Vietnam	 Savaşı’na	 karşı	 protesto
gösterilerinin,	 hippilerin	 merkezlerinden	 biri	 oldu.	 1968	 öğrenci	 olaylarında
ABD’nin	 en	 büyük	 gösterileri	 burada	 yapıldı.	 1968	 yılında	 üniversite
yakınlarındaki	 bir	 parka	 inşaat	 yapılmak	 istenmesi	 önce	 öğrencilerin,	 sonra	 da
halkın	katıldığı	büyük	protesto	gösterilerine	yol	açtı.	Gösterilere	polisin	orantısız
müdahalesi,	 bir	 kişinin	 ölmesine,	 bir	 kişinin	 gözünün	 çıkmasına	 ve	 birçok
kişinin	yaralanmasına	neden	oldu.	Hatta	dönemin	valisi	(sonranın	ABD	Başkanı)
Ronald	 Reagan,	 orduyu	 devreye	 soktu.	 Göstericilere	 karşı	 yoğun	 su	 ve	 göz
yaşartıcı	 bomba	 kullanıldı.	 Biber	 gazının	 ABD	 topraklarında	 halka	 karşı	 ilk
kullanıldığı	 yer,	 bu	 gösterilerdir.	 Helikopterlerden	 göstericilerin	 üzerine	 gaz
sıkıldığı	dile	getirildi.	Ama	sonuçta	öğrencilerle	halk	kazandı	ve	park,	o	haliyle
kaldı.

16	 Pasifik	 Okyanusu’nun	 kıyısındaki	 San	 Francisco	 Körfezi’nin	 doğu
yakasında	 yer	 alan	 Oakland’ın	 kontrolü,	 binlerce	 yıldır	 bölgenin	 sakini	 olan
Yerli	 kabilesinin	 elinden	 İspanyollara,	 onlardan	Meksikalılara	 geçer.	 ABD’nin
Meksika’yı	yendikten	sonra	15	milyon	dolar	karşılığında	aldığı	büyük	topraklar
arasında,	meşeleriyle	ünlü	olan	bu	bölge	de	vardır.	1852	yılında	“Meşe	Diyarı”



anlamına	 gelen	 Oakland	 kasabası	 kurulur	 ve	 kısa	 sürede	 körfezin	 en	 büyük
limanlarından	 biri	 haline	 gelir.	 Amerika’yı	 doğudan	 batıya	 kateden
demiryollarının	 batıdaki	 son	 duraklarından	 biri	 olduğundan	 kasaba	 daha	 da
büyür.	Nüfus	artar,	işyerleri,	fabrikalar	kurulur.	İşçi	mahalleleri	oluşur.	Körfezin
karşısına	 vapur	 seferleri	 başlar.	 Önce	 atlı,	 sonra	 elektrikli	 tramvay	 sistemi
kurulur.	1906	yılındaki	ünlü	San	Francisco	depreminden	sonra	oradan	gelenlerle
şehir	daha	da	büyür.
Elinizdeki	 roman	 yazıldığı	 sırada	 şehir,	 Bay	 Area	 denilen	 San	 Francisco

Körfezi	bölgesindeki	yerleşimlerin	en	büyüklerinden	biri	haline	gelmiştir.
Oakland,	 ünlü	 sakinlerinden	 Jack	 London’a	 değer	 vermektedir.	 Ölümünden

sonra	 sahil	 kesimindeki	 eğlence	 ve	 iş	merkezindeki	 en	merkezi	meydana	 Jack
London	Square	adı	verilmiştir.	Jack	London’ın	altın	peşinde	Klondike’da	bir	kış
kaldığı	 kulübe,	 bugün	 bu	 meydanda	 sergilenmektedir.	 Yine	 Jack	 London’ın
çeşitli	kitaplarında	geçen	Heinhold’s	First	and	Last	Chance	adlı	bar,	bugün	hâlâ
Jack	 London	 Meydanı’nda	 ve	 “Jack	 London’la	 Randevu”	 yazılı	 tabelasıyla
hizmettedir.

17	John	William	Norrie	(1772-1843).	 İngiliz	matematikçi,	hidrograf,	haritacı
ve	 denizcilik	 kitapları	 yayıncısı.	 En	 tanınmış	 eseri,	 1805	 tarihinde	 yayımlanan
Epitome	of	 the	Practical	Navigation’dır	 (Pratik	Seyrüsefer	Rehberi).	Gemilerin
seyir	sırasında	ihtiyaç	hissedeceği	her	türlü	seyir	haritası,	enlem-boylam	tablosu,
yıldızlardan	 enlem-boylam	 hesaplama	 cetvelleri,	 belli	 başlı	 limanlara	 dair
enformasyon	 gibi	 pratik	 bilgilerin	 yer	 aldığı	 kitap,	 denizciler	 için	 vazgeçilmez
bir	kılavuzdu.

18	Hepsi	de	denizciliğe	ilişkin	pratik	bilgiler	veren	kılavuz	kitaplar	yazmış	ve
yayımlamış	on	dokuzuncu	yüzyıl	yazarları.

19	Swinburne’ün	1866	yılında	yayımlanan	Poems	and	Ballads	adlı	kitabında
yer	 alan	 440	 dizelik	 şiiri.	 Şiirdeki	 “Acılı	 Hanımımız	 Dolores”,	 şairin	 kendi
anlatımıyla,	“kendisine	kurban	edilen	canlıların	kanı	ve	dumanıyla	beslenen	bir
tanrıça,	şehvetin	ve	ölümün	kızı,	küçük	erdemlerin	ebedi	düşmanı	olan	karanlık
bir	Venüs’tür.”	Swinburne	bu	şiirinde,	“aşktan	yorulmuş	ama	durmak	istemeyen
bir	 ruhun,	 teselliyi	 şiddet	 içeren	 hazlarda	 ve	 şehvette	 aradığı	 dönemi”
betimlemeye	çalıştığını	söyler.



20	 Rudyard	 Kipling	 (1865-1936):	 Hindistan	 doğumlu	 İngiliz	 yazar	 ve	 şair.
Özellikle	Hindistan	temalı	çocuk	kitaplarıyla	ve	hikâyeleriyle	tanınır.	En	yaratıcı
hikâye	 yazarlarından	 sayılır.	 1907	 Nobel	 Edebiyat	 Ödülü’nü	 aldı.	 Ormanın
Kitabı	 (The	 Jungle	 Book),	 İşte	 Öyle	 Hikâyeler	 (Just	 So	 Stories),	 Korkusuz
Kaptanlar	(Captains	Courageous)	gibi	kitaplar	yazdı.	Yarattığı	diğer	karakterler
yanında	Kaplan	Sirhan	 ile	Kara	Panter	Bagera,	 en	 çok	 tanınmışlarıdır.	Kipling
ayrıca	 şiir	 de	 yazmıştır.	 “Mandalay”,	 “Gunga	 Din”	 gibi	 şiirleri	 çok	 tanındı.
“Beyaz	Adamın	Yükü”	(The	White	Man’s	Burden)	şiiriyse	ırkçılık	eleştirisi	aldı.

21	 Alman	 filozof,	 siyasi	 iktisatçı,	 gazeteci	 ve	 arkadaşı	 Friedrich	 Engels	 ile
birlikte	 Marksizmi	 kuran	 devrimci	 teorisyen	 ve	 eylem	 adamı	 (1818-1883).
Kapitalist	 toplumun	 iktisadi	 analizini	 yaptığı	 Kapital,	 Marx’ın	 başeseridir.
Komünist	Manifesto’da	sınıflı	toplumların	tarihini	özetler	ve	kapitalist	toplumun
da	kendisinden	önceki	toplumlar	gibi	bir	devrimle	yıkılıp	yerini	sınıfların	ve	özel
mülkiyetin	bulunmadığı	komünist	toplumun	alacağını	söyler.	Bu	devrimi	tarihsel
bir	zorunluluk	olarak	görür.	Manifesto’da	dile	getirdiği	“Bütün	ülkelerin	işçileri
birleşin!	 Zincirlerinizden	 başka	 kaybedeceğiniz	 bir	 şeyiniz	 yok.	 Oysa
kazanacağınız	bir	dünya	var”	sözüne	uygun	olarak	hayatını	dünya	işçi	hareketini
birleştirmeye	 ve	 örgütlemeye	 adamış,	 Birinci	 Enternasyonali	 kurmuştur.	 On
dokuzuncu	 ve	 yirminci	 yüzyılın	 en	 etkili	 filozofu	 ve	 başta	 Sovyetler	 Birliği
olmak	üzere	kendini	sosyalist	olarak	tanımlayan	birçok	devletin	esin	kaynağıdır.
Sosyalist	 blokun	 yıkılması	 üzerine	 dünyada	Marx’ın	 etkisinin	 sona	 erdiği	 ileri
sürülse	de,	kapitalizm	karşıtı	her	türlü	muhalefet	hareketine	esin	vermeye	devam
etmektedir.

22	 Ünlü	 İngiliz	 klasik	 iktisatçı	 David	 Ricardo	 (1772-1823).	 Finans
piyasasındaki	 spekülasyonlarından	 büyük	 servet	 yapan	 Ricardo,	 en	 tanınan
Siyasi	 İktisadın	 ve	 Vergilendirmenin	 İlkeleri	 (Principles	 of	 Political	 Economy
and	Taxation)	adlı	eseriyle	Thomas	Robert	Malthus,	John	Stuart	Mill	ve	Adam
Smith	 ile	 birlikte	 İngiliz	 klasik	 iktisat	 okulunu	 oluşturan	 kişilerdendir.	 İktisadi
teoriye	en	büyük	katkısı	karşılaştırmalı	üstünlükler	teorisi	sayılır.	Buna	göre	her
ülke	 kendi	 üstün	 olduğu	 alanda	 üretim	 yapmalı	 ve	 bunu	 ihraç	 ederek	 başka
ülkelerin	 üstün	 olduğu	 ürünleri	 ithal	 etmelidir.	 En	 verimli	 hal	 budur.	 Tabii	 bu
sistemin	 işlemesi	 için	 uluslararası	 ticarette	 korumacılık	 olmamalıdır.
Ricardo’nun	bu	teorisi,	günümüzde	de	etkisini	sürdürmektedir.



23	Ünlü	filozof	ve	modern	iktisat	biliminin	kurucusu	kabul	edilen	İskoç	klasik
iktisatçı	 (1723-1790).	 En	 ünlü	 ve	 etkisini	 bugün	 de	 sürdüren	 eseri	Milletlerin
Zenginliği'nde	(The	Wealth	of	Nations)	serbest	piyasa	ekonomisinin	temelini	attı.
Kendi	 çıkarlarını	 korumak	 isteyen	 bireylerin	 vereceği	 rasyonel	 ekonomik
kararlarla	ve	serbest	rekabet	vasıtasıyla	toplumdaki	iktisadi	faaliyetlerin	belli	bir
düzen	 içinde	 kendi	 kendine	 gerçekleşeceğini	 söyler	 ve	 bu	 mekanizmaya
“görünmez	el”	ismini	verir.	Ona	göre	devlet	bu	işleyişe	müdahale	etmemelidir.

24	 İngiliz	 filozof	 ve	 siyasi	 iktisatçı	 John	 Stuart	 Mill	 (1806-1873).	 Sosyal
teoriye	ve	iktisat	teorisine	önemli	katkılarda	bulunduğu	gibi	kadın	hareketine	de
destek	 veren	 ilk	 erkeklerden	 biridir.	 Liberal	 siyaset	 teorisinin	 kurucusu	 sayılır.
Teoriye	 en	 önemli	 katkısı	 olan	 Özgürlük	 Üstüne'de	 (On	 Liberty)	 bireyin
özgürlüğünü	 savunur	 ve	 devletin	 sınırsız	 kontrolüne	 karşı	 çıkar.	 Ona	 göre
bireyler,	 diğer	 bireylere	 zarar	 vermemek	 şartıyla	 istedikleri	 her	 şeyi
yapabilmelidir.	 Bireyler	 kendi	 refahları	 için	 gereken	 kararları,	 kendi
rasyonalitelerine	göre	vermeli	ve	devlet	buna	karışmamalıdır.	Mill’e	göre	devlet
ancak	toplumun	korunması	amacıyla	iktisadi	hayata	müdahale	edebilir.	Devletin
müterakki	değil,	sabit	bir	vergi	almasını	ister.	Çünkü	çok	kazanandan	fazla	vergi
almak,	 çalışarak	 çok	kazananı	 cezalandırmaktır.	Ayrıca	Mill	 faydacılık	 fikrinin
de	 savunucusudur.	 Buna	 göre	 herkes	 kendi	 mutluluğunu	 maksimize	 etmeye
çalışır.

25	 Tek	 vergi	 (single	 tax):	 On	 dokuzuncu	 yüzyılda	 yaşayan	 İngiliz	 iktisatçı
Henry	George’un	(1839-1897)	Yoksulluk	ve	İlerleme	(Progress	and	Poverty)	adlı
kitabında	 önerdiği	 vergi	 sistemi.	 George,	 sadece	 topraktan	 vergi	 alınmasını,
diğer	 tüm	 vergilerinse	 kaldırılması	 gerektiğini	 ileri	 sürdü.	 Toprak	 vergisini
verenler	 sadece	 toprak	 sahipleri	 olacağı	 için	 bu	 öneri,	 önceleri	 arazi	 sahibi
olmayan	geniş	halk	yığınları	yararına	bir	öneri	olarak	kabul	edilip	ilgi	uyandırdı,
ama	zaman	içinde	gündemden	düşüp	unutuldu.

26	1831-91	yılları	arasında	yaşayan	Madam	(Helena	Petrovna)	Blavatsky’nin
Hint	 felsefesinden	 etkilenerek	 oluşturduğu	 fikriyatını	 Batı’ya	 yaymak	 için
kurduğu	 Teozofi	 Derneğinin	 üyeleri	 kendilerine	 teozofist	 derdi.	 “Hakikatten
üstün	bir	din	veya	kanun	yoktur”	düsturuyla	kurulan	dernek,	 ırk,	din,	 cinsiyet,
kast	 ve	 renk	 ayrımı	 gözetmeksizin,	 evrensel	 insan	 kardeşliğini	 yaratmak
istiyordu.	Derneğin	üç	ana	merkezi	vardı:	Hindistan	(uluslararası	merkez),	New



York	ve	Londra.	Sonraları	birçok	ülkeye	yayılan	dernek	Madam	Blavatsky’nin
ölümünden	 sonra	 bölünmüş	 olmakla	 beraber	 bu	 ezoterik	 akım	 günümüzde
dünyanın	 birçok	 ülkesinde	 varlığını	 sürdürmektedir.	 Kimilerince	 şarlatan,
kimilerince	 de	 dünyanın	 en	 büyük	 okültisti	 sayılan	Madam	 Blavatsky’nin,	 en
tanınanı	Gizli	Öğreti	(1888;	Silent	Doctrine)	olmak	üzere	çeşitli	kitapları	vardır.

27	Tanrı’nın	varlığının	ya	da	yokluğunun	bilimsel	anlamda	bilinemeyeceğini
ileri	süren	agnostisizm	(bilinemezcilik)	felsefesi	taraftarı.

28	Belediye	Parkı,	 Jack	London’ın	da	hayatında	önemli	 bir	 yer	 tuttu.	Ateşli
sosyalistlerle	 ve	 halk	 hatipleriyle	 tanışmasına	 ve	 avarelik	 günlerinden	 tanıdığı
sosyalistlerle	 yeniden	 buluşmasına	 vesile	 olmuş	 bir	 yerdir.	 Hem	 entelektüel
çevreden	hem	de	hayatın	 içinden	 tanıdığı	kişilerin	yönlendirmesiyle	London’ın
fikirleri	 iyice	oturur.	Ayrıca	dinleyici	olan	Martin	Eden’ın	aksine	 Jack	London
Belediye	 Parkı’nda	 ateşli	 nutuklar	 atar,	 sosyalizm	 propagandası	 yapar.	 Hatta
1896	yılında	San	Francisco	Chronicle	 gazetesinde	 bu	 nedenle	 haber	 bile	 olur:
“Jack	 London,	 namı	 diğer	 Oakland’daki	 sosyalist	 çocuk,	 her	 gece	 Belediye
Parkı’nı	 dolduran	 kalabalığa	 söylev	 veriyor...	 London	 henüz	 çok	 genç,	 20
yaşında.	 Fakat	 feleğin	 çemberinden	 geçmiş	 ve	 çok	 şey	 görmüş...	 Samimiyeti,
belagatinin	önünde	giden	harika	bir	hatip...”

29	 Sosyalizmin	 Özü	 (Die	 Quintessenz	 des	 Sozialismus):	 Alman	 gazeteci,
sosyolog	 ve	 ekonomi	 politikçi	 Albert	 Schaffle	 (1831-1903)	 tarafından	 1889
yılında	 yayımlanan	 kitap.	 Rasyonel	 devlet	 fikrine	 yakın	 olan	 Schaffle,	 ortak
mülkiyetin	daha	ileri	bir	mülkiyet	biçimi	olduğu	görüşündeydi.

30	Klasik	 Mitler	 (The	 Classical	 Myths	 in	 English	 Literatüre	 and	 in	 Art):
California	 Üniversitesinde	 (Berkeley)	 İngiliz	 Edebiyatı	 ve	 Klasik	 Edebiyat
profesörü	 olan	 Charles	 Mills	 Gayley’nin	 (1858-1932),	 Thomas	 Bulfinch’in
kitabından	yararlanarak	1893’te	yazdığı	ders	kitabı.

31	Masal	 Çağı	 (The	 Age	 of	 Fable):	 Amerikalı	 yazar	 Thomas	 Bulfinch’in
(1796-1867)	 1855	 yılında	 yazdığı	 kitap.	 Bulfinch’in	 daha	 sonra	 yazdığı
Şövalyeler	 Çağı	 (Age	 of	 Chivalry)	 ve	 Charlemagne	 Efsaneleri	 (Legends	 of
Charlemagne),	 ölümünden	 sonra	 birleştirilerek	 Bulfinch	 Mitolojisi	 (Bulfinch’s



Mythology)	adıyla	yayımlandı.

32	 Martin	 Eden’ın	 aksine	 Jack	 London,	 Oakland	 Halk	 Kütüphanesi’ni
çocukluk	yıllarında	keşfeder	ve	dönemin	ünlü	şairlerinden	olan	kütüphaneci	Ina
Coolbirth’ün	seçtiği	kitaplarla	belli	bir	okuma	programı	 izler.	London,	belli	bir
yaşta	denize	açılır,	sonra	dönüp	gezgin	bir	avare	olarak	ülkeyi	doğudan	batıya,
kuzeyden	 güneye	 dolaşır.	 Daha	 sonra	 kütüphaneye	 döner.	 Coolbirth	 emekli
olmuş,	yerine	London’ın	hayatında	önemli	bir	 rol	 oynayacak	olan	yeğeni	Fred
Bamford	atanmıştır.	London,	onun	yönlendirmesiyle	seçtiği	kitaplar	aracılığıyla
felsefesini	oluşturan	önemli	yazarlarla	tanışır.

33	Burada	Ruth,	Martin	Eden’a	 bazı	 İngilizce	 dilbilgisi	 kurallarını	 anlatıyor
ve	 örnekliyor.	Martin	Eden	 ise	 hem	kuralı	 öğreniyor	 hem	de	 anında	mantığını
kavrayıp	kendine	uyarlıyor.	Ruth,	bir	yandan	ders	verirken	bir	yandan	da	onun
aklına	ve	hızlı	kavrayışına	hayran	kalıyor.	Türkçeye	çevrilmesi	zorlama,	Türkçe
dilbilgisinden	 örnekler	 vermek	 ise	 fazla	 yerelleştirme	 olacağından	 bu	 güzel
diyaloğu	üzülerek	çevirmedim.

34	Bu	bölümde	Ruth’un	Martin	Eden’a	yaptığını,	Mable	Applegarth	da	Jack
London’a	 yapar,	 yani	 ona	 dilbilgisi	 eğitimi	 vermeye,	 İngilizcesini	 düzeltmeye
başlar.	 Sadece	 Mabel	 değil,	 Jack	 London’ın	 o	 zamana	 kadar	 tanıdığı	 başka
kişiler	 de	 işin	 bir	 ucundan	 tutar.	 Örneğin	 kütüphaneci	 yardımcısı	 Fred	 Jacobs
fizik	ve	kimya,	onun	nişanlısı	Bess	Maddem	ise	matematik	öğretir.	Amaç,	Jack
London’ı	 California	 Üniversitesi	 giriş	 sınavına	 hazırlamaktır.	 Sonunda	 Jack
London	 sınavı	 kazanır	 ve	 onun	 okula	 gittiğini	 görmek	 isteyen	 bar	 sahibi
Heinhold’un	maddi	desteğiyle	kırk	dolarlık	kayıt	parasını	da	bulur.	Ama	maddi
imkânsızlıklar	nedeniyle	birkaç	ay	sonra	okulu	bırakır.

35	 “Prenses”	 (The	 Princess):	 Kraliçe	 Victoria	 döneminde	 devlet	 şairi	 olan
ünlü	İngiliz	şair	Alfred	Tennyson’ın	(1809-1892),	bir	kısa	bir	uzun	olmak	üzere
kafiyesiz	 on	 heceli	 ölçüyle	 (blank	 verse)	 yazdığı	 uzun	 şiir.	 Şiirde	 erkekler
dünyasında	yaşamak	istemeyen	bir	prenses,	erkeklerin	girmesinin	yasak	olduğu
bir	kız	okulu	kurar.	Çocukluğunda	kendisini	nişanladıkları	prens	ve	iki	arkadaşı
ise	 kız	 kılığında	 okula	 girer	 ancak	 fark	 edilirler.	 Bu	 üç	 genç	 prensese	 sahip
olmak	 için	 aralarında	 savaşır	 ve	 yaralanırlar.	 Okuldaki	 kızlar	 onları	 iyileştirir.
Sonunda	prenses,	prensin	aşkına	karşılık	verir.



36	Amerikalı	siyahilere	has	bir	müzik.	New	Orleans	ve	St.	Louis’deki	siyahi
Amerikalılar	 arasında	 başlayan	 kesik	 tempolu	 bu	 caz	müziğinin	 zirve	 dönemi,
1890’lı	yıllar	ile	I.	Dünya	Savaşı	sonları	arasıdır.	Siyahi	müzisyen	Ernest	Hogan
tarafından	 adı	 konan,	 Scott	 Joplin’in	 1899	 bestesi	 “Maple	Leaf	Rag”	 ile	 zirve
noktalarından	 birini	 yaşayan	 akım,	 1920’li	 yıllarda	 blues’un	 ve	 birlikte
gelişimine	büyük	etki	yaptığı	cazın	yaygınlaşması	sonucu	geri	planda	kaldı.

37	Alman	besteci	Richard	Wagner’in	(1813-1883)	besteleyip	sahnelediği	1845
tarihli	üç	perdelik	opera.	Kutsal	ve	kutsal	olmayan	aşk	ile	ruhun	aşkla	kurtuluşu
konularını	 işler.	Venüs’e	duyduğu	tutkunun	etkisiyle	onun	mağarasında	gönüllü
hapis	 hayatı	 yaşayan	 Tannhauser,	 sonunda	 “Benim	 kurtuluşum	 Bakire
Meryem’dedir”	der	ve	kendini	Wartburg	Şatosu’nda	bulur.	Aslında	buralıdır	ve
bir	 şarkı	 yarışmasını	 kazanınca	 utancından	 kaçmıştır.	 İkinci	 perdede	 şatonun
beyi	 yine	 bir	 şarkı	 yarışması	 düzenler.	 Tannhauser	 kaçtıktan	 sonra	 kendini
odasına	 kapatan	 Elisabeth	 de	 salondadır.	 Tannhauser,	 aşkı	 tanımak	 isteyenin
Venüs’ün	 mağarasına	 gitmesini	 öneren	 bir	 şarkı	 söyleyince	 ortalık	 karışır.
Tannhauser	yaptığı	şey	için	ruhunun	affedilmesi	amacıyla	Roma’ya	giden	hacılar
kafilesine	katılır.	Elisabeth	sürekli	onun	dönüşünü	gözlemektedir.	Tannhauser	ise
Roma’da	 affedilmemiştir	 ve	 tekrar	 Venüs’e	 dönmektedir.	 Tam	 Venüs’ün
mağarasına	 giderken	 Elisabeth’in	 cenaze	 alayını	 görür.	 Büyük	 bir	 üzüntüyle
hemen	gidip	sarılır	ve	“Azize	Elisabeth,	bana	dua	et”	der.	O	sırada	hacılar	gelir
ve	Tannhauser’in	ruhunun	affedildiği	haberini	verir.

38	 Robert	 Browning’in	 1855	 yılında	 yayımladığı	 Men	 and	 Women	 adlı
kitabında	yer	alan	şiirler	arasındaki	“A	Light	Woman”	şiirindeki	bir	dizeye	atfen.
Ağını	 örerek	 bir	 erkeği	 ele	 geçirmeye	 çalışan	 bir	 kadından	 bahsedilen	 şiirde
Browning,	 “Ruhlarla	 oynamak	 ters	 teper	 /	 Asıl	 mesele	 kendi	 ruhunu
kurtarmaktır”	der.

39	San	Francisco	Examiner,	Martin	Eden’ın	yazıldığı	dönemde	gerçekten	de
var	 olan	 bir	 gazete.	 1863	 yılında	 Konfederasyon	 ve	 kölelik	 yanlısı,	 Başkan
Abraham	 Lincoln	 karşıtı	 bir	 gazete	 olarak	 Democratic	 Press	 adıyla	 yayın
hayatına	 başladı.	 Lincoln’ın	 1865	 yılında	 bir	 suikast	 sonucu	 öldürülmesinden
sonra	göstericiler	tarafından	basıldı	ve	yakıldı.	Adını	Examiner	olarak	değiştiren
gazeteyi	1880	yılında	satın	alan	altın	madeni	sahibi	George	Hearst,	1887	yılında



22	 yaşındaki	 oğlu	 William	 Randolph	 Hearst’e	 bıraktı.	 Yirminci	 yüzyılın	 en
büyük	basın	patronlarından	biri	olacak	Hearst,	basın	hayatına	ilk	başladığı	yayın
olan	San	Francisco	Examiner’ı	sansasyonel	haber	anlayışı	sayesinde	şehrin	önde
gelen	 yayını	 haline	 getirdi.	 Gazetenin	 okur	 kazanmasında	 Ambrose	 Bierce	 ve
Mark	Twain’in	yazılarının	yayımlanmasının	da	payı	büyük	oldu.	 Jack	London,
gazete	 adına	 1904	 yılında	 Japon-Rus	 Savaşı’nı	 izlemek	 için	 muhabir	 olarak
savaş	 bölgesine	 gitti	 ve	 oradan	 yazdıkları	 günler	 boyunca	 yayımlandı.	 Birçok
kez	 sahibi	 değişen	 gazete,	 günümüzde	 yerel	 haber	 ağırlıklı	 bir	 tabloid	 olarak
yayın	hayatına	devam	ediyor.

40	Jack	London’ın	yaşadığı	zamanda	bu	 isimde	bir	dergi	gerçekten	de	vardı
ve	hatta	London,	en	güzel	hikâyelerinden	biri	olan	“Ateş	Yakmak”ı	(To	Build	A
Fire)	 1901	 yılı	 Aralık	 ayında	 bu	 dergiye	 gönderdi.	 Hikâye	 29	Mayıs	 1902’de
yayımlandı.	 1827-1929	 yılları	 arasında	 Boston’da	 çıkan	 ve	 hayatına	 daha	 çok
dini	 hikâyeler	 basan	 bir	 yayın	 olarak	 başlayan	 dergi,	 yıllar	 içinde	 çocuklara,
sonra	 da	 yetişkinlere	 yönelik	 hikâyeler	 yayımlamaya	 başladı.	 Jack	 London,
Mark	Twain,	Emily	Dickinson	gibi	yazarların	katkısıyla	yıllık	tirajını	500	binlere
çıkarmayı	 başaran	 dergi,	 1929’da	 rakibi	 American	 Boy’la	 birleşmek	 zorunda
kalarak	yayın	hayatından	çekildi.	Yıllar	boyunca	derginin	çıkarıldığı	adres	olan
Boston	Massachusetts’deki	 bina,	 bugün	 tarihi	 miras	 kabul	 edilmektedir.	Youth
Companion’ın	 ABD	 tarihine	 geçen	 bir	 başka	 özelliği	 de,	 geçtiğimiz	 dönemde
Türkiye’de	kaldırılan	“Andımız”a	benzer	bir	metnin	ilk	kez	dergi	editörlerinden
Francis	Bellamy	tarafından	1892’de	yazılıp	dergide	yayımlanmasıdır.	“Pledge	of
Allegiance”	 (Bağlılık	 Andı)	 başlıklı	 ve	 “bayrağıma,	 o	 bayrağın	 simgelediği
cumhuriyete	ve	herkese	özgürlük	ve	adalet	sağlayan	bölünmez	ülkeme”	bağlılık
içeren	 bu	 andın,	 aynı	 zamanda	 eğitim	 camiası	 içinde	 de	 yer	 alan	 Bellamy
tarafından	 sabahları	 öğrenciler	 tarafından	 okullarda	 okunması	 sağlandı.	 Yıllar
içinde	 metinde	 bazı	 değişiklikler	 yapılmakla	 birlikte	 bu	 uygulama	 halen
sürmektedir.

41	Martin	 Eden’ın	 yazdığı	 ilk	 hikâye,	 Jack	 London’ın	 yazdığı	 ilk	 hikâyeye
benziyor.	 London,	 Japonya	 açıklarında	 fok	 avlayan	 Sophia	 Sunderland	 adlı
gemiyle	 sekiz	 aylık	 bir	 sefere	 çıktı,	 döndüğünde	 de	 annesinin	 teşvikiyle	 San
Francisco	 Cali	 adlı	 gazetenin	 açtığı	 hikâye	 yarışmasına	 katıldı.	 Bu	 seferi
anlattığı	 “Japonya	 Sahillerinde	 Tayfun”	 (Typhoon	 of	 the	 Coast	 of	 Japan)	 adlı
hikâyesiyle	birincilik	ödülünü	kazandı.	17	yaşındaydı.



42	ABD’de	yayımlanan	bir	kitap	tanıtımı	ve	eleştiri	dergisi.	Günümüzde	yayın
hayatını	internette	sürdürüyor.

43	 “He	 travels	 the	 fastest	 who	 travels	 alone.”	 Rudyard	 Kipling’in	 “The
Winners”	adlı	şiirinde	geçen	ve	çok	alıntı	yapılan	bir	söz.	1988	yılında	Grateful
Dead’den	Bob	Weir	tarafından	bestelenip	şarkı	yapıldı.

44	Yunan	mitolojisinde,	Hades’in	krallığını	yaptığı	ölüler	ülkesinin	kapısında
bekleyen	 üç	 başlı	 köpek.	 Görevi,	 dirilerin	 içeri	 girmesini,	 ölülerinse	 dışarı
çıkmasını	engellemektir.

45	Hastane	Şiirleri	(Hospital	Sketches):	İngiliz	şair,	editör,	eleştirmen	William
Ernest	Henley’nin	(1849-1903)	kitabı.	Gençliğinde	eklem	iltihabından	ötürü	bir
bacağı	kesilen	şair	uzun	bir	hastane/tedavi	sürecinden	geçmek	durumunda	kalır.
En	ünlü	eseri,	bu	ruhsal	durumunun	etkisiyle	yazdığı	“Invictus”	(Boyun	Eğmez)
şiiridir.	 “Invictus”un	 da	 içinde	 olduğu	 “Hastane	 Şiirleri”,	 ilk	 kez	 1875	 yılında
Cornhill	 dergisinde	 yayımlanır.	 Bütün	 zorluklara	 ve	 umutsuzluklara	 rağmen
kişinin	kendi	kaderine	egemen	olması	gerektiğine	ve	ruhun	bağımsızlığına	vurgu
yapan	şiir	çok	etkili	olmuş,	yazarlara,	şairlere,	siyaset	adamlarına	esin	vermiştir.
Bu	şiiri	şöyle	çevirdim:

Boyun	Eğmez	(Invictus)
Zifir	gibi	gece	sardı	dört	yanımı
Cehennemi	karanlık	çöktü	omzuma
Teşekkürler	olsun,	hanginiz,	ey	tanrı,
Boyun	eğmez	ruhumu	verdiyse	bana.

İstediğince	zorlu	olsun	koşullar;
Ne	ağlar	sızlar,	ne	de	kaçarım;
En	ağır	silleleri	vursa	da	kader,
Ezilir	belki	ama	eğilmez	başım.

Gazap	ve	acı	dolu	dünyadan	sonra,



Gidecek	tek	yer	Gölgelerin	Dehşeti.
Yıllar	geçtikçe	yaklaşsam	da	yanına,
Korkarım	sanma	Ölümün	Efendisi.

Varsın	çok	dar	olsun	kapısı	cennetin,
Varsın	cezalarla	dolsun	kara	kaplı,
Benim	efendisi	kendi	kaderimin,
Kendi	ruhumun	benim	tek	komutanı.

46	 Herbert	 Spencer	 (1820-1903):	 İngiliz	 filozof,	 sosyolog,	 biyolog,
antropolog	 ve	 liberal	 siyaset	 kuramcısı.	 Okul	 eğitimi	 almamış,	 ancak	 güçlü
gözlem	 yeteneği	 sayesinde	 geniş	 alanlara	 yayılan	 bilgilerini	 aktardığı	 kitap	 ve
makaleleriyle	 dönemin	 en	 etkin	 kişilerinden	 biri	 haline	 gelmiştir.	 1870’lerden
1890’lara	 kadar	 özellikle	ABD,	 İngiltere,	 Rusya’da,	 sonrasındaysa	 Japonya	 ve
Çin’de	 popülarite	 kazanmıştır.	 Kendi	 hayattayken	 yazdığı	 kitapların	 satışı	 bir
milyonu	 geçen	 ilk	 filozof	 olduğu	 söylenir.	 Biyoloji,	 psikoloji,	 etik,	 sosyoloji,
siyaset,	 eğitim	 üzerine	 yazmış	 ve	 toplumun	 önünde	 yeni	 ufuklar	 açılmasına
yardımcı	olmuştur.	Evrim	teorisinin	topluma	yayılmasında	rolü	büyüktür.	Doğal
seçilim	 nedeniyle	 başarısız	 olanların	 soyunun	 tükenmesi	 sayesinde	 insan
toplumunun	 da	 bir	 evrim	 sürecinden	 geçtiğini	 söyler.	 Bu	 çerçevede	 devlet
bireylere	karışmamalı,	 insani	 amaçlarla	da	olsa	kimsenin	 soyunun	 tükenmesini
engellememelidir.	 Güçlü	 olanın	 hayatta	 kalması	 ilkesinin	 yanında	 liberter
görüşler	 ileri	 sürerek	 devletin	 temel	 bir	 kurum	 olmadığını,	 zaman	 içinde
aşınacağını	ileri	sürer.	Gençliğinde	ve	olgun	yaşlarında	liberal,	hatta	radikal	bir
demokrat	 olan	 Spencer,	 ileri	 yaşlarında	 giderek	 muhafazakârlaşır.	 Öyle	 ki
Plehanov	 kendisinden	 “muhafazakâr	 anarşist”	 diye	 bahsederken	 Milton
Friedman,	Ayn	Rand	gibi	 düşünürler	 ile	Ronald	Reagan	 ve	Margaret	Thatcher
gibi	neoliberal	siyasetçiler,	kendilerine	Spencer’dan	temel	alabilmiştir.	Edebiyata
büyük	bir	etki	yapan	Spencer’ın	 fikirleri,	Tolstoy’dan	George	Bernard	Shaw’a,
D.	 H.	 Lawrence’dan	 Jorge	 Louis	 Borges’e	 kadar	 birçok	 yazarın	 eserlerinde
kendine	yer	 bulmuş,	 ancak	ondan	 en	 çok	üç	yazar	 etkilenmiştir:	Çehov,	H.	G.
Wells	 ve	 Spencer	 hayranı	 bir	 karakter	 olarak	 Martin	 Eden’ı	 yaratan	 Jack
London.	Spencer’ın	en	büyük	eseri,	on	ciltlik	System	of	Synthetic	Philosophy’dir.
Bu	 büyük	 eserin	 üç	 cildini	 oluşturan	 Principles	 of	 Sociology	 sosyal	 evrimci
görüşlerini	 dile	 getirdiği	 eseridir.	 Çok	 bilinen	 diğer	 bir	 eseri,	 Man	 Ver	 sus
State’tır.	Türkiye’de	Spencer’ın	on	ciltlik	büyük	eserinin	First	Principles	adlı	ilk



kısmı,	İlk	Prensipler	(Çeviren:	Selmin	Evrim,	MEB,	1947)	adıyla	basılmıştır.

47	 Herbert	 Spencer’ın	 agnostisizmine	 atıfta	 bulunuluyor.	 Spencer,	 insanın
olgusal	 gerçekleri	 bilebileceğini,	 mutlak	 gerçeği	 ise	 bilemeyeceğini
düşünüyordu.	Bu	yüzden	de	dinle	bilimin,	 insan	zihninin	sınırlarını	 tanımak	ve
“evrenin	 kendini	 bize	 göstermek	 suretiyle	 sergilediği	 gücünü	 nihai	 olarak
anlayamayacağımızı”	kabul	etmek	konusunda	uzlaşması	gerektiğini	söylüyordu.
Bilinmez	(Unknowable)	olarak	isimlendirdiği	bu	farkındalığın,	geleneksel	dinler
yerine	geçebileceğini	ileri	sürüyordu.

48	 Herbert	 Spencer,	 1862	 yılında	 yayımladığı	 bu	 kitabının	 “Bilinmeyen”
başlıklı	ilk	kısmında	din	ile	bilimin	uzlaşması	önerisini	anlatır.	“Bilinen”	başlıklı
ikinci	kısımda	ise	bilimsel	gelişmelerin	insanın	dikkatine	bir	süredir	getirmekte
olduğu	madde,	hareket,	kuvvet,	evrim	gibi	konuları	yorumlar.

49	Alman	felsefesinin	kurucularından	biri	olan,	eleştirel	 felsefenin	babası	ve
gelmiş	geçmiş	en	etkili	felsefecilerden	biri	olan	Immanuel	Kant	(1724-1804).	En
önemli	eserleri	Saf	Aklın	Eleştirisi	ile	Pratik	Aklın	Eleştirisi	adlı	kitaplarıdır.

50	 Kanada	 doğumlu	 İngiliz	 biyolog	 ve	 psikolog	 Georges	 Romanes	 (1848-
1894).	Darvvin’in	en	genç	arkadaşı	ve	meslektaşı	olan	Romanes,	denizanalarının
sinir	sistemi	üzerine	yaptığı	çalışmasıyla	genç	yaşta	İngiliz	Bilimler	Akademisi
Royal	 Society’ye	 kabul	 edildi.	 İnsanlarla	 hayvanların	 bilişsel	 süreçlerinin
birbirine	 benzer	 olduğu	 düşüncesiyle	 karşılaştırmalı	 psikoloji	 adını	 verdiği
alanın	 temelini	 attı.	 Romanes	 genç	 yaşındaki	 ölümüne	 kadar	 insanların	 ve
hayvanların	 zihinsel	 gelişimi	 üzerine	 teknik	 bilimsel	 kitaplar	 yayımladığı	 gibi
din	üzerine	de	yazmıştır.

51	 Alfred	 Lord	 Tennyson’ın	 bir	 kısa	 bir	 uzun	 olmak	 üzere	 sekiz	 heceden
oluşan	 ölçü	 (iambic	 tetrameter)	 ve	 A-B-B-A	 kafiye	 dizgesiyle	 1849	 tarihinde
bitirdiği	 şiir.	 Başlığı	 In	 Memoriam	 A.	 H.	 H.’dir.	 1833’te	 genç	 yaşta	 yitirdiği
dostu	Alfred	Henry	Hallam’ın	anısına	yazmaya	başladığı	133	bölümden	oluşan
bu	uzun	şiir,	on	dokuzuncu	yüzyılın	en	etkili	şiirlerinden	biridir.	Şiir,	1861’de	eşi
Prens	 Albert’ı	 kaybeden	 Kraliçe	 Victoria’ya	 da	 teselli	 vermiştir.	 Kraliçe
Tennyson	 ile	 görüşmek	 istemiş	 ve	 bir	 araya	 geldiklerinde	 bu	 duygusunu	 ona



iletmiştir.

52	 Alfred	 Lord	 Tennyson’ın	 1835’te	 yazıp	 1842’de	 Poems	 adlı	 kitabında
yayımladığı	97	kafiyeli	beyitten	oluşan	şiir.	Bir	uzun	bir	kısa	olmak	üzere	on	altı
heceli	 ölçüyle	 (trochaic	 octameter)	 yazılmış	 şiirde	 yorgun	 bir	 asker;	 birliğiyle
beraber	 tesadüfen	 çocukluğunda	 yaşadığı	 köyden	 geçer.	 O	 yıllardaki
mutluluğunu,	güzel	günlerini	hatırladığı	gibi	kötü	günleri	ve	özlemleri	de	aklına
doluşur.	Kendisini	terk	eden,	sonra	da	başka	biriyle	evlenip	çocuk	sahibi	olmuş
eski	sevgilisini	görür.

53	 1891	 yılında	 Thomas	 Edison	 ile	William	 Dickson	 tarafından	 geliştirilen
aygıt.	 Bir	 kutuda	 açılmış	 delikten	 bakan	 izleyici,	 içerideki	 lambanın	 önünden
hızla	 geçen	 kısa	 aralıklarla	 çekilmiş	 fotoğraflar	 görüyordu.	 Saniyede	 46	 kare
hızıyla	geçen	şerit,	hareket	izlenimi	yaratıyordu.

54	“Let	the	ape	and	tiger	die”:	Tennyson’ın	“In	Memoriam”	şiirinde,	dünyanın
oluşumunun	ve	 insanın	hayatına	başlayışının	 anlatıldığı	bölümün	 son	kıtasında
geçer.	 İnsanın	 gelişerek	 ilkel	 halinden	 sıyrılıp	 içindeki	 maymun	 ve	 kaplanı
öldürmesini,	yani	 ilkel	güdülerinden	kurtulup	uygarlaşmasını	vurgular.	Ölçü	ve
kafiye	düzenine	uyarak	şöyle	çevirmeye	çalıştım:
Ayağa	kalk	ve	uç.	Biçim	ver	ve	kullan.
Ey	alaycı	Pan,	ey	nefsani	ziyafet.
Hayvandan	başlar	hep	yukarı	hareket,
Bırak	ölsün	içinde	maymun	ve	kaplan.

55	 Amerikalı	 tarihçi	 ve	 düşünür	 John	 Fiske	 (1842-1901).	 Çeşitli
üniversitelerde	 başta	 Amerika	 tarihi	 olmak	 üzere	 uzun	 yıllar	 çeşitli	 dersler
vermiştir.	 Kitap	 ve	 gazete	 yazılarında	 evrim	 teorisini	 en	 iyi	 aktaranlardan	 biri
olduğu	için	Darwin	tarafından	övülür.	Düşüncelerinde,	Herbert	Spencer’ın	etkisi
görülür.

56	 Jack	 London	 da	Martin	 Eden	 gibi	 bir	 süre	 buharlı	 çamaşırhanede	 “cazır
cazır	sıcakta”	birkaç	hafta	geçirir.	20	yaşındayken,	üç	aylık	sıkı	çalışması	sonucu
giriş	 sınavını	 kazandığı	 California	 Üniversitesine	 devam	 edebilmek	 için	 işe
girmek	 ister.	 Bir	 çamaşırhanede	 işe	 girer.	 Bu	 çamaşırhane,	 küçük	 ama	 iyi



düzenlenmiş	 bir	 yerdir	 ve	Martin	 Eden'da	 anlatılana	 çok	 benzer.	Martin	 Eden
gibi	Jack	London	da	ayda	30	dolarlık	ücretle	kendisine	işi	öğreten	bir	tanıdığın
yanında	 çalışır,	 ama	 birkaç	 hafta	 sonra	 işin	 ağırlığı	 ve	 başka	 hiçbir	 şeye	 vakit
ayıramayacak	kadar	yorgunluk	vermesi	yüzünden	bırakır.

57	 Andrew	 Carnegie	 (1835-1919),	 on	 dokuzuncu	 yüzyılda	 Amerikan	 çelik
sanayisinin	büyük	gelişme	kaydetmesinde	önder	rol	oynamış	bir	sanayicidir.	US
Steel	 firmasının	 kurucusu	 ve	 çelik	 tekelinin	 sahibiydi.	 1848	 yılında	 ailesiyle
Amerika’ya	 göç	 eden	 İskoç	 asıllı	 Carnegie,	 bugünkü	 fiyatlarla	 yaklaşık	 300
milyar	 dolar	 olarak	 hesaplanan	 servetiyle	 ABD’nin	 gelmiş	 geçmiş	 en	 zengin
kişileri	 arasındadır.	 Carnegie’nin	 şöyle	 bir	 düsturu	 vardı:	 “Ömrünün	 ilk	 üçte
birlik	 kısmını	 mümkün	 olan	 en	 iyi	 eğitimi	 almakla,	 ikinci	 üçte	 birlik	 kısmını
mümkün	olan	en	çok	parayı	kazanmakla,	üçüncü	üçte	birlik	kısmını	da	mümkün
olan	en	hayırlı	işlere	bu	parayı	harcamakla	geçir.”	Kendisi	de	bu	düstura	uygun
davranarak	 küçük	 bir	 kısmı	 dışında	 servetinin	 hepsini	 bağışladı.	 Bilim,	 sanat,
kültür	ve	barış	çalışmalarına	büyük	bağışlar	yaptı.	New	York’taki	ünlü	Carnegie
Hail	adlı	konser	salonu	Andrew	Carneige	tarafından	yaptırıldı.	Carnegie	Mellon
Üniversitesi’ni	 kurdu.	 Yarısından	 fazlası	 ABD’de	 olmak	 üzere	 dünyada	 iki
binden	 fazla	 kütüphane	 inşa	 ettirdi.	 Ayrıca	 başta	 otobiyografisi	 olmak	 üzere
birçok	 kitap	 yazdı.	 Bu	 kitaplar	 arasında	 en	 ünlüsü	 The	 Gospel	 of	 Wealth’tir
(Servetin	İncili).

58	 Elizabeth	 Barrett	 Browning	 (1806-1861):	 Victoria	 döneminin	 en	 etkili
şairlerinden.	 Teşhis	 edilemeyen	 bir	 hastalık	 nedeniyle	 vücudu	 çok	 zayıf	 ve
hareket	 kabiliyeti	 son	 derece	 kısıtlı	 olduğu	 için	 ergenlik	 çağlarından	 itibaren
hayatının	 büyük	 kısmı,	 ailesinin	 malikânesindeki	 odasında	 geçti.	 Şiirlerinin
yayımlanmasıyla	birlikte	dönemin	ünlü	edebiyatçılarıyla	temas	kurmaya	başladı.
Bunlardan	 biri	 de	 şiirlerinden	 etkilenerek	 kendisine	 mektup	 yazan	 Robert
Browning’dir.	 İkilinin	 mektuplaşmaları	 zamanla	 aşka	 dönüştü.	 Bu	 zaman
zarfında	 vücudu	 da	 güçlenen	 Barrett,	 varlıklı	 ailesinin	 onayını	 ve	 sonrasında
maddi	 desteğini	 almadan	 Browning’le	 evlendi	 ve	 ikili	 İtalya’ya	 yerleşti.
Browning,	 eşinin	 hem	 hastalığındaki	 en	 büyük	 yardımcısı	 hem	 de	 edebiyat
hayatındaki	en	önemli	destekçisi	oldu.

59	 San	 Francisco	 Körfezi’nin	 doğusunda,	 Oakland	 ile	 Berkeley	 arasındaki
Emeryville’de	 binlerce	 yıldır	 insan	 yerleşiminin	 bulunduğunu	 gösteren



arkeolojik	 kalıntıların,	 birbirine	 bağlı	 beş	 altı	 höyük	 halinde	 toprağın	 altına
gömülü	 olarak	 bulunduğu	 yer.	 Birkaç	 yüzyıl	 öncesine	 kadar	 Amerika’nın	 en
gelişmiş	Yerli	kültürlerinden	birine	sahip	Ohlon	kabilesinin	yerleşimi	olan	Shell
Mound	 Parkı	 bölgesi,	 ABD’nin	 önemli	 arkeolojik	 kazı	 yerlerinden	 biri	 oldu.
1870’lerden	itibaren	park	olarak	kullanıldı.	Jack	London,	Martin	Eden'ı	kaleme
aldığı	 sırada	 Shell	 Mound	 Parkı,	 içinde	 bir	 lunapark,	 atış	 poligonu,	 bovling
merkezi,	iki	dans	pisti	bulunan	büyük	bir	parktı.	1924	yılında	ise	her	türlü	itiraza
ve	protestoya	karşın	sanayi	alanı	olarak	belirlendi.	Altında	arkeolojik	kalıntıların
bulunduğu	tepeler	düzlenerek	sanayi	tesisleri	inşa	edildi.	1999	yılında	bu	tesisler
yıkılarak	bölgeye	bir	alışveriş	merkezi	inşa	edildi.	Arkeolojik	kalıntıların	kaldığı
kısımlar	 korunmaya	 alındı.	 Park,	 Californiya	 eyaletinin	 tarihi	 sit	 alanları
arasındadır.

60	Keskin	nişancılık	dünya	şampiyonu	Philo	Jacoby’nin	on	dokuzuncu	yüzyıl
sonlarında	San	Francisco	Körfezi’nin	 batı	 kıyısında	 bulunan	San	Raphael’deki
kendi	 arazisi	 üzerinde	 kurduğu	 büyük	 park	 ve	 eğlence	 alanı.	 Parkta	 insanların
atış	talimi	yapabileceği,	bovling	oynayıp	dans	edebileceği	ve	yemek	yiyebileceği
mekânlar	vardı.

61	 Sonnets	 Er	 om	 the	 Porteguese.	 Elizabeth	 Barrett	 Browning’in,	 Robert
Browning’le	 tanışıp	 görüşmeye	 başladıktan	 sonra,	 1844	 yılında	 yazmaya
başladığı	ve	1850	yılında	yayımladığı	kırk	dört	şiir.	Browning’e	olan	aşkını	çok
güçlü	ve	etkileyici	biçimde	 ifade	ettiği	 şiirler,	Barrett’ın	en	 tanınmış	 şiirleridir.
“Portekiz	 Şiirleri”	 olarak	 adlandırılmasının	 nedeni,	 ailesinden	 gizlice
Browning’le	 görüşen	 Barrett’ın,	 ailesi	 tarafından	 keşfedilecek	 olursa,
duygularının	mahremiyetini	 gizleme	 endişesidir.	 Şiirlere,	 ilkin	 “Bosna	Şiirleri”
adını	 vermeyi	 düşünmüştü.	 Ancak	 Portekiz’in	 en	 büyük	 şairlerinden	 Luis	 de
Camoes	hayranı	olan	sevgilisi	Browning’in	isteğiyle	bu	ismi	“Portekiz	Şiirleri”
olarak	 değiştirdi.	 Martin	 Eden'da	 kitabın	 adı,	 “Lovesonnets	 from	 the
Portuguese”	olarak	geçmektedir.

62	 San	 Francisco	 yarımadası	 ile	 kuzeyindeki	 Marin	 yarımadasını	 ayıran
boğaza	 verilen	 isim.	 San	 Francisco	 Körfezi’ni	 Pasifik	 Okyanusu’na	 bağlayan
boğazın	üzerine,	bu	kitabın	yazılmasından	yaklaşık	otuz	yıl	sonra,	1937’de,	ünlü
Golden	Gate	Köprüsü	inşa	edilecektir.



63	 Hindistan’daki	 İngiliz	 askerlerinin	 bulunduğu	 yerlerde	 fahişelik	 yapan
Judy	O’Grady’yi	anlatan	bu	şiir,	Hindistan’da	doğup	büyüyen	ve	eserlerinde	bu
tecrübelerinden	 çok	 faydalanan	 Kipling’in	 1896	 yılında	 yayımladığı	 Barrack
Room	Ballads	 içinde	yayımlandı.	Sıkça	alıntı	yapılan	bu	dizeler,	Kipling’in	 ilk
gençliğinden	itibaren	kendisine	hayatı	ve	aşkı	öğreten	kadınları	andığı	“Ladies”
şiirinin	son	iki	dizesidir.

64	Nadir	 bulunan	 ve	 üretimi	 hayli	maliyetli	 olan	mor	 renk,	 Eski	Roma’dan
önceki	 devirlerden	 itibaren	 soylular,	 üst	 düzey	 devlet	 görevlileri	 ve	 özel	 izin
verilen	kişilerin	giyebildiği	bir	renkti.	Roma’da	bu	durum	sistematik	bir	norma
dönüştü	ve	mor	 renk,	giderek	 imparator	ve	ailesine	özgü	bir	 renk	haline	geldi.
Örneğin	 İmparator	Caligula,	mor	 giysi	 giydiği	 için	Moritanya	 kralını	 öldürttü.
Mor	giysi	geleneğini,	Bizans	da	sürdürdü.

65	 Martin	 Eden	 romanının	 kaleme	 alındığı	 dönemde	 kontralto	 Janet
Spencer’ın	yumuşak	sesiyle	okuduğu,	çok	sevilen	arya.

66	Martin	Eden’ın	Ruth’la	çıktığı	bisiklet	gezilerinin	benzerini,	Jack	London,
gönüllü	 matematik	 öğretmeni	 ve	 iyi	 arkadaşı	 Bess	 Maddem	 ile	 yaşamıştı.
Nişanlısı	 Fred	 Jacobs’ı,	 sıhhiyeci	 olarak	 katıldığı	 1898	 İspanya-Amerika
Savaşı’nda	 kaybeden	 arkadaşını	 teselli	 etmek	 için	 onunla	 daha	 fazla	 vakit
geçirmeye	 başlayan	London’la	Bess,	 sonunda	 evlendiler.	Aşka	 değil,	 karşılıklı
saygıya	 ve	 anlaşmaya	 dayanan,	 elinizdeki	 kitap	 yazılmadan	 önce	 boşanmayla
sonuçlanan	bir	evlilikti	bu.

67	Philosophy	of	 Style.	Herbert	 Spencer,	 1852	 tarihli	 bu	 kitabında	 formalist
bir	 yaklaşımla	 cümlelerin	 metni	 anlaşılmayı	 kolaylaştıracak	 bir	 şekilde
kurulmasını	savundu.	Ona	göre	en	ideal	cümle,	en	az	zihinsel	çabayla	anlaşılan,
en	etkin	ve	etkili	iletişimi	sağlayan	cümleydi.

68	 On	 üçüncü	 yüzyıldan	 itibaren	 bilinen,	 asıl	 olarak	 kelime	 ve	 kafiye
tekrarlarıyla	 mizahi	 dil	 oluşturmaya	 yönelik	 kısa	 mizahi	 şiir	 türü.	 Farklı
uygulamalar	olmakla	birlikte	birinci	ve	yedinci	 satırlar	birbiriyle,	 ikinci	ve	son
satırlar	 de	 birbiriyle	 aynı	 yazılırdı.	 Ancak	 Jack	 London’ın	 bu	 kitapta	 örneğini
verdiği	yedi	dizelik	triolet,	bu	kıstaslara	pek	uymuyor.	Zamana	ve	mekâna	göre



değişikliklere	 uğramış	 olan	 triolet	 türünün,	 Jack	 London’ın	 zamanında	 daha
serbest	 bir	 biçim	 aldığı	 sonucuna	 varabiliriz.	 Tabii	 bir	 yazar	 olarak	 Martin
Eden’ın	 acemiliğini	 de	 hesaba	 katmamız	 yerinde	 olur.	 Ayrıca	 şiir	 çevirisinde
ortaya	yeni	bir	şiirin	çıktığını	da.

69	Sparta,	MÖ	onuncu	yüzyıldan	MÖ	ikinci	yüzyıla	kadar	sürmüş	bir	Antik
Yunan	devleti.	Gücünün	zirvesinde	olduğu	dördüncü	ve	altıncı	yüzyıllar	arasında
neredeyse	 bütün	 Peloponez	 yarımadasına	 hükmetti.	 Askerliğe	 önem	 veren	 bir
devletti	ve	tüm	toplumsal	sistemini	buna	göre	oluşturdu.	Bu	sisteme	göre	erkek
çocuklar	7	yaşında	ailelerinden	alınıp	30	yaşına	kadar	devlete	ait	okullarda	çok
sıkı	bir	disiplin	 içinde	ve	çok	az	şeyle	yaşamayı	öğreten	bir	eğitimden	geçerek
asker	oluyorlardı.	“Spartalı	gibi	yaşamak”,	çok	çetin	fiziksel	şartlara	katlanmayı,
az	yemek	yemeyi,	çok	sıkı	bir	disiplin	 içinde	yaşamayı,	çok	çalışmayı,	hayatın
zevklerine	fazla	zaman	ayırmamayı	içeren	bir	terim.

70	 Gelett	 Burgess	 (1866-1951),	 küçük	 ama	 etkili	 Lark	 isimli	 dergisi
aracılığıyla	 1890’lı	 yıllarda	 San	 Francisco	 Körfezi	 etrafındaki	 yerleşimlerde
yaşanan	edebi	rönesansa	önemli	katkılarda	bulunan	ressam,	yazar,	şair,	nüktedan
ve	 eleştirmen.	 Kitapların	 arka	 kapaklarına	 yazılan	 tanıtım	 yazılarını
başlatanlardan	 biridir.	 Yazdığı	 anlamsız	 şiirlerle	 (nonsense	 verse)	 tanınan
Burgess,	 zamanında	 hayli	 ün	 kazanan	 ve	 çocuklara	 görgü	 kurallarının
öğretilmesinde	 kullanılan	Goops	 adlı	 bir	 dizi	 çizimli	 çocuk	 kitabı	 da	 kaleme
almıştır.

71	 Enrico	 Caruso	 (1873-1921).	 Napoli	 doğumlu	 ünlü	 tenor.	 1898	 yılında
Milano’da	sergilenen	Fedora	 operasındaki	 rolüyle	 şöhret	 olduktan	 sonra	bütün
dünyada	sahneye	çıktı.	1903	yılında	ABD’ye	yerleşti.	1903-12	arasında	Paris’te
çalıştı.	Olağanüstü	olarak	nitelenen	sesi	ve	farklı	 rolleri	başarıyla	sergilemesini
sağlayan	 yeteneğiyle	 ün	 kazanan	 Caruso,	 1906	 San	 Francisco	 depreminden
hemen	önce	Carmen	operasında	başrol	oynamıştı.

72	On	dokuzuncu	yüzyılda	başta	Fransa	olmak	üzere	Avrupa’da	yaygınlaşan
opera.	Büyük	kastlar	ve	orkestralarla	dört	veya	beş	sahne	halinde	sergilenen	ve
konusu	genellikle	tarihsel	dramatik	olaylara	dayanan	opera	tarzı.



73	Portekiz’e	bağlı	Asor	Adaları’ndan	Hawaii’ye	ilk	gidenler,	1700’lü	yıllarda
balina	 avı	 yapan	 gemilere	 tayfa	 yazılıp	 Hawaii’de	 gemiyi	 terk	 ederek	 oraya
yerleşenlerdi.	 Sonraki	 yıllar	 içinde	 Hawaii’deki	 şeker	 plantasyonlarına	 işçi
olarak	 kaydolan	 Asor	 Adaları	 sakini	 birey	 ve	 ailelerin	 göçleri	 oldu.	 1878’den
itibarense	yüzlerce	kişiden	oluşan	kitlesel	göçler	başladı.	Bu	tarih,	aynı	zamanda
Asor	 Adaları’ndan	 Hawaii’ye	 göçenlerin,	 bu	 kez	 ABD’ye	 göçünün	 başladığı
tarihtir.	 Giderek	 artan	 bir	 ivmeyle	 1920’lere	 kadar	 süren	 bu	 göç	 sonucunda
(doğrudan	 Asor	 Adalarından	 giden	 Portekizlilerle	 birlikte)	 ABD’nin	 çeşitli
eyaletlerinde	 hatırı	 sayılır	 bir	 Portekizli	 nüfus	 oluştu.	Martin	 Eden	 yazıldığı
tarihlerde,	bu	nüfusun	yarısına	yakını	California	eyaletinde	toplanmıştı	ve	başta
mandıracılık	olmak	üzere	çeşitli	işlerle	iştigal	ediyorlardı.

74	 Jack	London’ın	hayat	 hikâyesiyle	 güzel	 bir	 paralellik:	 Jack	London	 altın
aramak	 için	 Kanada-Klondike’a	 gider	 ama	 hastalanır	 ve	 geri	 döner.	 Babası
ölmüştür.	Ailenin	geçimi	konusunda	kendini	sorumlu	hisseder.	Ama	Klondike’da
bir	karar	vermiştir:	Yazar	olacaktır.	Günde	on	dokuz	saat	çalışarak	yazdıklarını
çeşitli	dergi	ve	gazetelere	göndermeye	başlar.	Reddedilir.	Yazıp	göndermeye	ve
reddedilmeye	devam	eder.	Sonra	hikâyeleri	yavaş	yavaş	kabul	edilmeye	başlar.
İlk	 sattığı	 hikâyelerden	 son	 derece	 az	 para	 kazanırken	 sonunda	 bir	 dergi	 “A
Thousand	 Deaths”	 adlı	 hikâyesini	 kırk	 dolara	 satın	 alır.	 Hikâyeyi	 satın	 alan
derginin	adı	Martin	Eden’daki	White	Mouse	(Beyaz	Fare)	ile	ilginç	bir	karşıtlık
içindedir:	Black	Cat	(Siyah	Kedi).

75	 Shakespeare’in	 ünlü	 Othello	 piyesinin	 kadın	 kahramanı.	 Venedik
Dükası’nın	 kızıdır.	 Sarayın	 Mağribi	 kökenli	 ve	 kendinden	 oldukça	 yaşlı
komutanı	Othello’ya	âşık	olur.	Othello’nun	onu	en	çok	etkileyen	yönü,	başından
geçen	heyecanlı	olayları	canlı	bir	şekilde	anlatmasıdır.	Babasının	mecburen	rıza
göstermesiyle	 onunla	 evlenir.	 Ancak	 çifti	 çekemeyenlerin	 kurduğu	 bir	 düzen
sonucu	Othello,	karısının	kendisini	aldattığına	ikna	olur	ve	onu	öldürür.

76	 Jack	 London’ın	 da	 hayatında	 böyle	 bir	 Portekizli	 bakkalı	 olmuş.	 Adam,
Jack	London’ın	veresiye	aldığı	ürünlerin	toplam	bedelinin	dört	doları	geçmesine
izin	vermezmiş.

77	 Paul	Marie	 Verlaine	 (1844-1896);	 Fransız	 dekadans	 şairi.	 Sembolistlerle
bağlantılıdır.	 Paris	 komüncülerine	 katıldı	 ancak	 sokak	 çatışmaları	 sırasında



şehirden	 kaçtı.	 Karısını	 terk	 ederek	 genç	 şair	 Arthur	 Rimbaud	 ile	 fırtınalı	 bir
ilişki	yaşadı.	Hatta	ona	tabancayla	ateş	edip	hafif	yaraladı	ve	iki	sene	hapis	yattı.
Çıktıktan	 sonra	 içki	 ve	 uyuşturucunun	 etkisinde	 bir	 hayat	 sürdü.	 Yine	 de	 şiir
yazmayı	 sürdürdü	 ve	 zaman	 içinde	 sanat	 çevresi	 tarafından	 keşfedildi.
Ölümünden	kısa	 süre	 önce	 “Şairlerin	Prensi”	 seçildi.	Türkçeye	 çevrilen	 seçme
şiirleri	arasında	Zuhal	Şiirleri	Tatlı	Şarkılar;	Çapkın	Törenler,	Sözsüz	Romanslar
vardır.

78	Gabriele	D’Annunzio	(1863-1938);	İtalyan	edebiyatçı,	gazeteci,	eylem	ve
siyaset	 adamı.	 Şiirleriyle,	 oyunlarıyla	 ve	 Nietzsche’nin	 üstinsan	 kavramını
uyguladığı	roman	karakterleriyle	ülke	edebiyatının	en	etkili	ismi	oldu.	İtalya’nın
I.	 Dünya	 Savaşı’na	 katılmasını	 savundu,	 kendisi	 de	 savaşa	 gönüllü	 katılıp
yaralandı.	Savaştan	sonra	üyesi	ve	önderlerinden	biri	olduğu	milliyetçi	harekete
mensup	Mavi	Gömlekliler’le	birlikte	Dalmaçya	kıyısındaki	Fiume	şehrini	 işgal
etti	 ve	 iki	 sene	 boyunca	 yönetti.	 Mussolini’nin	 Kara	 Gömlekliler’ine	 esin
vermiş,	 ancak	 İtalyan	 siyaseti	 faşist	 hareketin	 egemenliğine	 girince	 köşesine
çekilmiştir.

79	Paris’te,	Avrupa’nın	 en	 eski	 üniversiteleri	 arasında	yer	 alan	Sorbonne’un
ve	 sonrasında	 başka	 üniversitelerin	 bulunduğu	 semt.	 Ortaçağda	 üniversitede
öğretim	 dili	 Latince	 olduğu	 için	 civarda	 oturan	 öğrencilerin	 de	 konuştuğu
lisandan	 hareketle	 Latin	 Mahallesi	 (Quartier	 Latin)	 olarak	 adlandırılan	 semt,
öğrencileriyle,	kafeleriyle,	canlı	bohem	hayatıyla	tanınır.

80	1865	yılında	John	B.	Stetson	tarafından	yüz	dolar	sermaye,	ilgili	aletler	ve
on	dolarlık	kürk	ile	kurulan	şapka	üreticisi.	Kovboylar	tarafından	çok	tutulan	bir
şapka	üretince	giderek	gelişti	ve	çağa	ayak	uydurarak	modellerini	çeşitlendirdi.
Günümüzde	ABD’nin	en	önemli	şapkacılarından	biri	olarak	varlığını	sürdürüyor.

81	 Californialı	 ilk	 çevrecilerden	 doktor,	 jeolog	 ve	 Berkeley’deki	 California
Üniversitesi	profesörlerinden	Joseph	Le	Conte	(1823-1901).

82	İsa’nın	havarisi.	Katolik	inancına	göre	ilk	piskopos	ve	ilk	papa.	Matta’ya
(16:13-20)	 göre	 hikâyesi	 şöyle:	 İsa,	 “Siz	 benim	 kim	 olduğumu
düşünüyorsunuz?”	 diye	 havarilerine	 sorar.	 Simun	 adlı	 havarisi,	 “Sen	 yaşayan



Tanrı’nın	oğlu	Mesih’sin”	diye	cevaplar.	Bu	cevaptan	çok	memnun	olan	İsa,	bu
sırrın	ona	herhangi	bir	 insan	değil,	Tanrı	 tarafından	verildiğini	bildirerek,	“Sen
Petrus’sun	 ve	 ben	 kilisemi	 bu	 kayanın	 üzerine	 kuracağım”	 der.	 (Petrus,
Aramicede	“kaya”	anlamına	gelen	“kifas”ın	Latincesidir.)

83	 İlk	 kez	 1880’li	 yıllarda	 Londra’da	 başlayan	 ve	 ABD	 ile	 başka	 ülkelere
sıçrayan,	 günümüzün	 deyimiyle,	 bir	 sosyal	 sorumluluk	 hareketi.	 Zengin	 ve
eğitimli	kişiler	fakir	mahallelerde	evler	kurup	kimi	zaman	burada	yaşayarak	tavır
ve	 davranışlarıyla,	 görgü	 ve	 bilgileriyle	 oradaki	 insanlara	 örnek	 oluyorlardı.
Ayrıca	 belli	 bir	 gönüllü	 program	 dahilinde	 yoksul	 mahalle	 sakinlerinin
eğitimlerine,	 çocuklarının	 bakımına,	 hatta	 giderek	 geçimlerine	 yardım
ediyorlardı.	 Elinizdeki	 kitabın	 yazıldığı	 dönemde	 ABD’nin	 çeşitli	 şehirlerinde
bu	tür	yerleşimlerden	yüzlerce	kurulmuştu	(1913	rakamı	432	yerleşim)	ve	başta
Avrupa’dan	 gelen	 göçmenler	 olmak	 üzere	 çok	 sayıda	 kişiye	 yardım	 etmeye
çalışıyorlardı.

84	Rudyard	Kipling’in	“Tomlinson”	başlıklı	şiirinde	(1891)	Tomlinson	ölür	ve
bir	 ruh	 tarafından	 saçlarından	 tutulup	 uzaya	 götürülür.	 Tomlinson
Samanyolu’ndan	geçtiklerini	hisseder.	Sonra	kapısında	Aziz	Petrus’un	beklediği
Cennet’e	 gelirler.	 Petrus,	 Cennet’e	 girmek	 için	 Tomlinson’a	 hangi	 iyilikleri
yaptığını	 sorar,	 ancak	 aldığı	 cevapları	 yeterli	 görmeyince	 onu	 içeri	 almayıp
Cehennem’e	gönderir.	Tomlinson’ı	orada	Şeytan	karşılar	ve	Cehennem’e	girmek
için	hangi	kötülükleri	yaptığını	sorar.	Aldığı	cevapları	o	da	beğenmeyince	iyilik
ya	da	kötülük	yolunda	kendini	iyice	geliştirmesi	için	Tomlison’ı	tekrar	dünyaya
gönderir.

85	 Maurice	 (sonradan	 Kont)	 Maeterlinck	 (1862-1949).	 Belçikalı	 sembolist
edebiyatçı	 ve	 oyun	 yazarı.	 Eserlerinde	mistisizm	 ve	 insanın	 ölüm	 karşısındaki
çaresizliği	 duygusu	 önemli	 yer	 tutar.	 En	 önemli	 eseri,	 Pelleas	 et	 Melisande
(1892)	 kabul	 edilir.	Martin	 Eden’ın	 yayımlanmasından	 iki	 yıl	 sonra,	 1911’de
Maeterlinck,	Nobel	Edebiyat	Ödülü’nü	alacaktır.

86	İngiliz	şair,	eleştirmen	(1822-1888).	Okul	müfettişliği	yapan	yazar,	makale
ve	 şiirleriyle	 kendini	 edebi	 çevreye	 kabul	 ettirmiş	 ve	 Oxford	 Üniversitesi’nde
şiir	üzerine	ders	vermiştir.	Çağdaş	meselelerde	okurlarını	eğiten	ve	yönlendiren,
hatta	bunun	için	biraz	da	azarlayan	bir	tarzı	vardı.



87	Robert	Louis	Balfour	Stevenson	(1850-1894).	İskoç	yazar	ve	şair.	En	çok
tanınan	 eserleri	Define	 Adası	 (Treasure	 Island)	 ve	Dr.	 Jekyll	 ve	 Bay	 Hyde’dır
(The	 Strange	 Case	 of	 Dr.	 Jekyll	 and	 Mr	 Hyde).	 Gençlik	 yıllarında	 kendini
sosyalist	 ve	 ateist	 olarak	 tanımladı	 ve	 sloganı	 “ana	 babalarınızın	 öğrettiği	 her
şeyi	unutun”	olan	bir	kulübe	katıldı.	Birkaç	yıl	sonra	önemli	eserlerini	vermiş	26
yaşındaki	 bir	 yazar	 olarak	 muhafazakârlığa	 kayacak	 ve	 bu	 değişimi	 normal
karşıladığını,	 ama	 pek	 de	 hoşlanmadığını	 yazacaktı.	 Stevenson,	 hem
yazdıklarıyla	 hem	de	Pasifik	 gezileriyle	London’ı	 çok	 etkiledi,	 ona	 esin	 verdi.
Nitekim	Güney	Denizlerinde	hayli	dolaşan	Stevenson,	Martin	Eden'da	adı	geçen
ve	 daha	 sonra	 Jack	 London’ın	 eserlerine	 konu	 olan	 yerlerde	 bulundu.	 1890
yılında	Samoa	Adaları’ndan	Upolu’da	1.6	kilometrekarelik	bir	arazi	alıp	üzerine
yaptığı	 eve	 yerleşti	 ve	 yerel	 dilde	 “masallar	 anlatan”	 anlamına	 gelen	 Tusitala
ismini	 kazandı.	 Ölümü	 de	 burada	 oldu.	 Kolonyalizme	 karşı	 mücadelelerinde
kendilerine	destek	olan	yazarı	seven	ve	benimseyen	Samoalılar	başında	bir	gece
nöbet	tuttukları	naaşını	Vaea	Dağı’na	gömdüler.	Stevenson’ın	vasiyetine	uyarak
şu	şiirini	de	mezar	taşına	yazdılar:
Şu	sonsuz,	şu	yıldızlı	semanın	altına,
Kazın	mezarımı,	gömün	beni	oraya.
Mutlu	yaşadım,	öldüm	yine	mutlulukla,
Vasiyetim	var	size	buraya	yatarken.
İsterim	taşıma	kazınsın	şu	dizeler:
İçinde	yatanın	özlemiydi	bu	makber;
Avcı	dağdan	buradaki	evine	iner,
Denizci	yine	bu	eve	döner	denizden.

88	 On	 altıncı	 yüzyılda	 Polonya’da	 başlayarak	 İngiltere’ye	 ve	 oradan	 da	 on
dokuzuncu	 yüzyılda	ABD	 ile	Kanada’ya	 yayılan	 liberal	 bir	Hıristiyan	 kilisesi.
Teslis’e,	ilk	günaha	ve	takdiriilahiye	inanmazlar.	İsa’nın	Tanrı’nın	oğlu	olduğuna
inanır,	 fakat	 Tanrı	 olduğuna	 inanmazlar.	 Hakikat	 ve	 mana	 arayışıyla	 ruhani
gelişimden	 herkesin	 kendisinin	 sorumlu	 olduğunu	 düşündükleri	 için	 liberal	 ve
çoğulcu	bir	anlayışa	sahiptirler.	Fikir	ve	vicdan	hürriyetine	büyük	önem	verirler.
Elinizdeki	 kitabın	 yazıldığı	 dönemde	ABD’de	 akademik	 çevrelerde	 önemli	 bir
etkinliğe	ulaşmışlardı.

89	Fransız	 rasyonalist	düşünür,	matematikçi,	yazar	ve	Kartezyen	düşüncenin



kurucusu	 Rene	 Descartes	 (1596-1650).	 Her	 şeyden	 şüphe	 edilmesini	 savunur:
Tanrı’dan,	 çevreden,	 kendinden,	 her	 şeyden.	 Bu	 tavrı	 şüphe	 edemeyeceği	 son
sınıra	kadar	götürerek	şüphe	etmenin	düşünmek	olduğunu	fark	eder.	Böylece	en
ünlü	 sözünü	 eder:	 “Düşünüyorum,	 o	 halde	 varım.”	 Hakiki	 bilginin	 temeli
düşünmektir,	 dolayısıyla	 düşünen	 öznedir	 diyen	 Descartes,	 bu	 sayede	 modern
felsefenin	kurucusu	olarak	görülür.
En	 önemli	 eserleri,	 Discours	 de	 la	 methode	 (Yöntem	 Üzerine	 Konuşma),

Meditationes	de	prima	philosophia	 (İlk	Felsefe	Üzerine	Metafizik	Düşünceler)
ve	Principia	philosophiae'dir	(Felsefenin	İlkeleri).

90	Amerika	Bağımsızlık	Bildirgesi’ni	kaleme	alarak	ABD’nin	kurucu	babaları
arasındaki	en	etkin	isimlerden	biri	haline	gelen	hukukçu	ve	Fransız	Devrimi’ne
yakın	duran,	özgürlükçü,	 aydın	 fikirli	 siyasetçi	Thomas	 Jefferson	 (1743-1826).
ABD’nin	 ilk	 dışişleri	 bakanı,	 ABD’nin	 Fransa	 büyükelçisi,	 üçüncü	 ABD
Başkanı	 (1801-1809).	 Başkanlığı	 döneminde	 bugünkü	 ABD’nin	 doğu
kıyısındaki	 eyaletlerden	 ibaret	 olan	 ülkesindeki	 Yerlileri,	 Fransızlardan	 satın
aldığı	Louisiana’ya	(kuzeyden	güneye	bugünkü	ABD’nin	orta	kısmını	oluşturan
arazi)	 zorunlu	 göçe	 tabi	 tuttu.	 Köle	 sahibiydi,	 ama	 köleliğe	 karşı	 bir	 siyaset
izledi.	Kölelerinden	biri	olan	Sally	Hemings’le	olan	ilişkisi	ünlüdür	ve	çocukları
olmuştur.	Kendi	çocukları	dahil	bazı	köleleri	azat	etti.	Günümüzde	ABD’nin	en
büyük	iki	partisinden	biri	olan	Demokrat	Parti’nin	kurucusudur.	(O	zamanki	adı
Demokratik	 Cumhuriyetçi	 Parti.)	 Güçlü	 bir	 merkezi	 hükümeti,	 sanayicileri	 ve
dış	 politikada	 İngilizlerle	 işbirliğine	 gidilmesini	 savunan	 rakibi	 Alexander
Hamilton’a	 karşı	 eyaletlerin	 ve	 tarımın	 ön	 planda	 olduğu	 gevşek	 yapıdaki	 bir
devleti	 ve	 Fransızlarla	 işbirliğini	 savundu.	 ABD’nin	 dinden	 bağımsız	 eğitim
veren	ilk	üniversitesi	olan	Virginia	Üniversitesi’nin	kurucusudur.

91	 Büyücü	 tanrıça	 Kirke,	 Homeros’un	 Odysseia’sında	 geçer.	 Odysseus	 ve
arkadaşları	Kirke’nin	yaşadığı	 adaya	gelirler.	Kirke,	Odysseus’un	 arkadaşlarını
domuza	 çevirir.	 Odysseus	 ise	 tanrı	 Hermes’in	 yardımıyla	 Kirke	 ile	 nasıl	 başa
çıkacağını	 öğrenmiştir,	 oyuna	gelmez.	Tersine	Kirke	 ona	hayran	olur,	 yatağına
alır	ve	arkadaşlarını	da	tekrar	insana	döndürür.

92	 23	 yaşında	 intihar	 eden	 Avusturyalı	 felsefeci	 Otto	 Weininger’in	 (1880-
1903)	ortaya	attığı	bir	 terim.	 İnsanın	aklında	beliren	ama	henüz	 tam	anlamıyla
berraklaşmamış,	 bilince	 tam	 olarak	 çıkmamış,	 diğerlerinden	 farklılaşmamış



düşünce.	Ön	düşünce.	Kulaktan	dolma	bilgilerden	edinilen	düşünce.	Weininger,
Geschlecht	und	Charakter	(Cinsiyet	ve	Karakter)	adlı	eserin	yazarıdır.	Kitabında
cinsiyet	 ile	 kişilik	 arasındaki	 ilişkiyi	 irdelemiştir.	 Viyanalı	 bir	 Yahudi	 olarak
doğmuş,	21	yaşında	Protestanlığı	seçmiştir.
Yahudilik	 hakkındaki	 görüşleri	 nedeniyle	 Yahudilerce	 sevilmez.	 Kadınlar

hakkındaki	 görüşleri	 de	 bugünkü	 anlayışa	 uymaz.	 Vaktiyle	 aydın	 çevreler
üzerine	etkili	olmuştur.	Etkiledikleri	kişiler	arasında	Wittgenstein	ve	Strindberg
de	vardır.	Vasat	insan	ile	yetenekli	insanlar	ve	dâhiler	arasında	bir	ayrım	yapmak
üzerine	 çok	 kafa	 yormuştur.	 Jack	 London,	 1903	 yılında	 Almanca	 basıldıktan
sonra	 İngilizceye	 çevrilerek	 1906’da	 Sex	 and	 Character	 adıyla	 yayımlanan
kitabını	okumuş	olmalı.

93	 Thomas	 Cariyle	 (1795-1881).	 Victoria	 döneminde	 İngiltere’nin	 en	 etkili
isimleri	 arasında	 yer	 alan	 İskoç	 asıllı	 İngiliz	 düşünür,	 yazar,	 tarihçi.	 Tarihteki
önemli	 kişilikler	 üzerinde	 çalışmış,	 Luther,	 Shakespeare,	 Hazreti	 Muhammet,
Ovidius,	Dante,	Napoleon	gibi	kendi	seçtiği	kişiler	hakkında	Londra’da	verdiği
paralı	 konferansların	 notlarından	 Heroes	 and	 Hero	 Worship	 (Kahramanlar	 ve
Kahraman	Tapınımı)	adlı	kitabını	çıkarmıştır.

94	 İskoç	gazeteci	ve	kâşif	Henry	Morgan	Stanley	 (1841-1904).	Maceralı	bir
hayattan	 sonra	 gazeteceliğe	 başlayan	 Stanley,	 kendisinden	 haber	 alınamayan
misyoner	 Dr.	 Livingstone’u	 bulması	 için	 Afrika’ya	 gönderildi.	 Zorlu	 bir	 keşif
yolculuğundan	 sonra	 Tanzanya’da	 kendisine	 ulaştı.	 Bir	 başka	 keşif	 seferi	 de
Kongo’ya	 yaptı.	 Bu	 seferlerinde	 yerli	 halka	 acımasız	 davrandığına	 yönelik
eleştiriler	almasına	rağmen,	Afrika’nın	bazı	kısımlarını	keşfeden	ilk	Batılı	olarak
İngiltere’ye	yaptığı	hizmetler	nedeniyle	kraliyet	tarafından	sir	ilan	edildi.

95	İngiliz	sosyalist	yazar,	çizer,	tasarımcı	William	Morris’in	kurduğu	firmanın
tasarımı	 ve	 üretimi	 olan	 koltuk.	 Geriye	 doğru	 yaslanan	 sırtı,	 yüksek	 kolçaklı
ahşap	 iskelesi	 ve	 deri	 döşemesiyle	 Viktorya	 tarzı	 bu	 koltuk	 çok	 beğenilmiş,
uluslararası	ün	kazanmıştır.

96	Alman	evrim	biyologu	Friedrich	August	Leopold	Weismann	(1834-1914).
Charles	 Darwin’den	 sonra	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın	 en	 önemli	 ikinci	 evrim
biyologu	kabul	edilir.	Kalıtımın	somatik	hücrelerden	değil,	üreme	hücrelerinden
geçtiğini	ortaya	koymuş;	 rastlantısal	olarak	üreme	hücrelerinde	meydana	gelen



mutasyonun,	doğal	seçilimin	yegâne	kaynağı	olduğunu	ileri	sürmüştür.

97	 Education:	 Intellectual,	 Moral	 and	 Physical	 (1861).	 Terbiye-i	 Akliyye,
Ahlakiyye,	Cismaniye	(İstanbul,	1897);	Fikri,	Ahlaki	ve	Bedeni	Terbiye	(Matbaa-i
Ahmet	İhsan	ve	Şürekası,	İstanbul,	1340	[1924]);	Zihin	Ahlak	ve	Beden	Eğitimi
(2013).	Kitabında	eğitimin,	bireyin	tüm	hayatı	için	yapılan	bir	hazırlık	olduğunu
dile	getiren	Spencer,	eğitim	programlarının	buna	göre	hazırlanmasını	ister.

98	 Jack	London,	Martin	Eden’daki	Brissenden	 karakterini	 yaratırken,	 en	 iyi
arkadaşı,	 şair	 ve	 oyun	 yazarı	George	 Sterling’den	 (1869-1926)	 esinlenir.	Ünlü
yazar	 Ambrose	 Bierce’in	 himayesindeki	 Sterling,	 California’daki	 sanatçılar
camiasının	merkezinde	 yer	 alan	 kişilerdendir.	 Bölgede	 çok	 tanınmasına	 karşın
ulusal	 çapta	 ün	 kazanamamıştır.	 London,	 birlikte	 kaçamak	 yaptığı,	 içki
âlemlerine	 katıldığı,	 çeşitli	 maceralar	 yaşadığı	 Sterling’e,	 kartal	 gagasına
benzeyen	burnu	nedeniyle	“Yunan”	diye	hitap	eder,	Sterling	ise	London’a	“Kurt”
derdi.

99	 Belçikalı	 Rahip	 Damien	 (Joseph	 de	 Vouster,	 1840-1889).	 Hawaii’deki
Molokai	Adası’nda	Hawaii	Krallığı	tarafından	kurulan	zorunlu	cüzzam	karantina
yerleşiminde	faaliyet	gösteren	Katolik	misyoner.	Yerleşime	ilk	kez	1873	yılında,
816	 kişinin	 yaşadığı	 bir	 dönemde	 gelen	 Rahip	 Damien,	 hem	 manevi	 hem	 de
maddi	 hayatlarına	 katkıda	 bulunmak	 için	 oradaki	 insanların	 arasında	 kalmaya
gönüllü	 olur,	 kendini	 onlara	 adar.	 Devlet	 yiyecek	 yardımı	 yapmaktadır.	 Onun
dışında	 oradaki	 insanların	 kalacak	 yerleri	 bile	 yoktur.	 Düzenli	 bir	 tıbbi	 bakım
almazlar.	 Çeşitli	 işleri	 yapmalarını	 engelleyen	 hastalıkları	 ve	 dışlanmışlıkları
nedeniyle	 sürekli	 sarhoş	 gezmekte	 ve	 boş	 boş	 dolaşmaktadırlar.	Kilisesini	 inşa
eden	Rahip	Damien,	cüzzam	yaralarını	temizler,	onlara	kulübe	ve	mobilya	yapar,
öldüklerinde	mezarlarını	kazar.	Sonunda	o	da	cüzzama	yakalanır	ve	bu	nedenle
ölür.
Ölümünden	 sonra	 kendisi	 ve	 yaptıkları	 büyük	 bir	 tartışma	 konusu	 olur.

Hawaii’de	faaliyet	gösteren	Protestan	misyoner	Dr.	Hyde	tarafından	kaba	ve	pis
biri	olmakla	suçlanır,	hastalığı	da	bu	özensizliği	yüzünden	kaptığı	dile	getirilir.
Ama	genel	kabule	göre	 suçlamaların	asıl	 nedeni,	Damien’in	Katolik	olmasıdır.
1889	 yılında	 Hawaii’ye	 gelen	 dönemin	 en	 ünlü	 yazarlarından	 Robert	 Louis
Stevenson	da	bu	 tartışmaya	dahil	 olur	 ve	bir	 açık	mektup	yayımlayarak	Rahip
Damien’i	 savunur.	Son	derece	 edebi	 bir	 dille	 yazılmış	 bu	 etkili	 savunmasında,



“İleride	bir	gün	Rahip	Damien	aziz	ilan	edilirse	bunu	size	borçlu	olacağız”	diye
yazar.	 Bu	 kehanet	 doğru	 çıkar	 ve	 Rahip	 Damien	 1977’de	 başlayan	 süreç
sonucunda	 2009	 yılında	 Katolik	 Kilisesi	 tarafından	 cüzzamlıların	 ve
dışlanmışların	azizi	ilan	edilir.

100	İngiliz	köle	karşıtı	 isyancı,	şair,	gazeteci	Richard	Realf	 (1832-1878).	 İlk
şiirleri	 1852	 yılında	 yayımlanır.	 Amerika’ya	 göç	 ederek	 1856	 yılında
Kansas’taki	 kölecilik	 karşıtı	 yerleşimcilerin	 arasına	 katılır.	 Burada	 gazetecilik
yapar.	 Köleliği	 kaldırmak	 için	 silahlı	 bir	 devrim	 gerektiğini	 düşünen	 John
Brown’la	 tanışır	 ve	 onun	 kurduğu	 geçici	 hükümette	 dışişleri	 bakanı	 olur.
1859’da	Kansas’ta	silahlı	ayaklanma	başlatan	Brown	yakalanır	ve	asılır.	O	sırada
Realf	görev	icabı	başka	bir	eyalettedir.	Bu	ayaklanmanın	da	hızlandırıcı	etkisiyle
başlayan	iç	savaşta	gönüllü	birliğine	yazılır.	1866’da	terhis	olur.	1868’de	Güney
Carolina’da	 azatlı	 köleler	 için	 bir	 okul	 kurar.	 Kuzey	 eyaletlerinden
Pennsylvania’ya	yerleşir	ve	gazeteciliğe	döner.	Kötü	bir	evlilik	yapar	ve	boşanır.
Yeniden	 evlenir,	 bu	 kez	 mutluluğu	 bulur;	 çocukları	 olur.	 Ancak	 boşanma
işleminin	gerçekleşmediği	anlaşılır	ve	eski	eşi	ortaya	çıkar.	Evini	terk	edip	kaçar,
ABD’yi	baştan	başa	katederek	Oakland’a	gelir.	Eski	eşi	de	kendisini	 izlemiştir.
Onu	 bulur.	 Realf,	 son	 parasıyla	 zehir	 alıp	 otelde	 oda	 tutar,	 zehri	 içer,	 bir	 şiir
yazar	ve	ölür.	Bu	maceralı	 hayat	 sırasında	yazdığı	 şiirler,	 dava	 arkadaşı	Albay
Hinton	 tarafından	 toplanarak	 1898	 yılında	 kitap	 halinde	 yayımlanır.	 Bu
diyalogdaki	 sözün	 kaynağı,	 zehri	 içtikten	 sonra	 yazdığı	 ve	 Hinton’a	 göre	 “
Realf’ın	 en	 son	 ve	 en	 güzel	 eseri	 [swan	 song]	 ”	 olan	 “De	 Mortuis	 Nil	 Nişi
Bonum”	 (Ölüler	 Hakkında	 Sakın	 Kötü	 Konuşma)	 başlıklı	 şiirdir.	 İlk	 kıtasını
şöyle	çevirdim:
Şu	dünyada	sonum	geldi,	artık	öldüm	ben.
Şimdi	gagalayıp	duracaklar	merakla
o	küçük	çenebaz	kargalar,;	insan	denen.
Çıkar	bir	cesur	yürek,	gerçeği	haykırır:
Bil	ki	burada	acımasız	kötülüğün
yok	ettiği	büyük	bir	ruh	yatmaktadır.
Geldi	taze	ve	hoş	günlerinden	gençliğin,
bu	kötü	vakte	kılıçlarla,	ezgilerle.
Dilinde	kalbinden	gelen	özgürlük	sözü.
Yaralıydı	ama	gizledi	maharetle.
En	sonunda	o	yara	ona	diz	çöktürdü,
uzatıp	yatırdı	gördüğünüz	mezara



koca	bir	“Başarısız”	damgası,	alnında.

101	İngiliz	romantik	şair	John	Keats	(1795-1821).	Tıp	ve	eczacılık	eğitiminin
ardından,	hatta	eczane	açma	yetki	belgesini	almışken,	“şiirsiz	yaşayamayacağımı
anladım”	 diyerek	 bu	 işleri	 bırakıp	 tamamen	 şiire	 yönelir.	Kısa	 hayatı	 boyunca
sürekli	borçlarla	boğuşur.	Annesini	ve	babasını	küçük	yaşta	kaybeder.	Kendisi	de
vereme	yakalanır	 ve	 doktorların	 sıcak	bir	 iklimde	yaşaması	 tavsiyesine	 uyarak
gittiği	Roma’da	ölür.	Keats,	Lord	Byron	ve	Percy	Shelley	ile	birlikte	ikinci	nesil
romantik	 şairlerin	 en	 önemlilerindendir.	 Edmund	 Spenser,	 John	 Milton	 ve
Shakespeare’den	etkilenmiştir.	25.5	yaşmdaki	erken	ölümüne	kadar	ancak	altı	yıl
boyunca	şiir	yazar.	Yayımladığı	üç	kitabın	o	hayattayken	toplam	iki	yüzden	fazla
satmadığı	 söylenir.	 Nitekim	Keats	 de	 dünya	 üzerinde	 hiçbir	 iz	 bırakamadığını
düşündüğünden,	vasiyeti	üzerine	mezartaşında	 isminin	yerine	 şu	 ibare	yer	 alır:
“Burada,	 adı	 suya	 yazılmış	 biri	 yatmaktadır.”	 Değeri	 öldükten	 sonra	 anlaşılan
Keats,	 en	 sevilen	 İngiliz	 şairlerinden	 biri	 haline	 gelmiştir.	 Günümüzde	 en	 çok
tanınan,	şiirleri	ve	mektupları	en	çok	okunan	ve	üzerinde	en	çok	çalışılan	İngiliz
şairlerinden	 biridir.	 “Ode”leri,	 özellikle	 de	 “Ağustosa	 Övgü”	 olarak
çevrilebilecek	 “Ode	 to	August”,	 İngiliz	 şiirinin	 zirvelerinden	 biri	 olarak	 kabul
edilir.	 Son	 derece	 duygulu	 ve	 yoğun	 bir	 şairdir.	 Keats’in	 “Ode	 On	 a	 Gracian
Urn”un	son	iki	dizesine,	“Hakikat	güzelliktir,	güzellik	de	hakikat,	hepsi	bu	kadar
/	 Şu	 dünyada	 bildiğin	 tek	 şey	 ve	 de	 bilmen	 gereken”	 dizelerine,	 bu	 diyalog
bağlamında	dikkat	çekmek	isterim.

102	 George	 Pullman	 tarafından	 1867	 yılında	 kurulan	 Pullman	 Company
tarafından	 üretilen	 vagonlar.	 ABD’de	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın	 sonlarında
kullanımı	yaygınlaşan	bu	vagonlar,	 bizim	bugün	kuşetli	 dediğimiz	 sistemin	 ilk
biçimiydi.	Üst	raflar	açılarak,	koltuklar	da	çekilerek	yatak	oluyor,	bu	koltukların
etrafına	da	perde	çekilerek	sınırlı	da	olsa	bir	mahremiyet	sağlanıyordu.	Kitabın
yazıldığı	 yılların	 en	 lüks	 ve	 pahalı	 uzun	mesafe	 ulaşım	 aracı	 olan	 Pullman’da
yolcuların	hizmetini	görmek	için	hizmetliler	görev	yapıyordu.

103	 Jack	 London	 ile	 Martin	 Eden’ın	 yazarlık	 serüvenleri	 arasında	 bir
paralellik	daha:	Jack	London,	ilk	hikâyesini	5	dolara	Overland	Monthly'ye	satar.
Bir	 zamanların	 prestijli	 dergisi	 Overland'in	 mali	 durumu	 hayli	 sarsılmıştır.
Martin	Eden’ın	yaptığı	gibi	Jack	London	da	bir	gün	Overland'in	bürosunu	basıp
parasını	neredeyse	zorla	alır.	Ancak	Overland*in	editörleri	bundan	fazla	rahatsız



olmamışlardır	 ki	 Jack	 London’dan	 altı	 hikâye	 daha	 alır	 ve	 ödemesini
aksatmazlar.

104	 1837	 yılında	 İsviçre	 kökenli	 John	 ve	 Peter	 Delmonico	 biraderler
tarafından	 New	 York-Manhattan’da	 açılan,	 dönemin	 en	 lüks	 ve	 stil	 sahibi
restoranı.	Ünlü	Delmonico	 tarzı	 bifteği	 yaratan	 restoran,	 kendi	 alanında	birçok
ilke	imza	attı.	Örneğin	ABD’de	mönüden	yemek	siparişinin	verilebildiği,	ayrı	bir
şarap	 listesi	 olan,	 kadın	kasiyerin	 çalıştığı,	 özel	 odalarında	yemek	 servis	 eden,
ünlü	bir	şef	istihdam	eden	ilk	mekândır.	Aile	1923	yılına	kadar	sayıları	ona	kadar
çıkan	 restoranlar	 işletmiş,	 sonra	 bu	 alandan	 çekilmiştir.	 Halen	 New	 York’ta
Delmonico’s	adlı	bir	restoran	vardır.

105	 San	 Francisco	 sahilinden	 başlayarak	 ince	 uzun	 bir	 dikdörtgen	 halinde
şehrin	içerilerine	kadar	uzanan	400	hektarlık	bir	şehir	parkı.	4.8	kilometre	boyu
ve	 0.8	 kilometrelik	 eniyle	 New	 York’taki	 ünlü	 Central	 Park’tan	 biraz	 daha
büyüktür.	 Parkın	 1870’lerde	 başlayan	 kurulma	 çalışmaları,	 öncelikle	 kumluk
arazide	150	binden	 fazla	 ağacın	dikilmesiyle	 sürdü.	Bir	 ara	 zenginlerin	buraya
bir	 yarış	 pisti	 yapmak	 istemesine	 karşı	 250	 bin	 nüfuslu	 kentten	 50	 bin	 kişinin
parka	 toplanması	 bu	 planı	 sona	 erdirdi.	 1880’lerde	 William	 Hall	 ile	 John
McLaren’in	 önderliğinde	 park	 çalışmaları	 devam	 etti.	 Elinizdeki	 kitabın
yazıldığı	 yıllarda	 ağaçları	 büyümüş,	 Hollanda	 tarzı	 iki	 yel	 değirmeni	 yapılmış
park,	 lale	 bahçeleri,	 yapay	gölleri,	 açık	hava	müzikholleriyle	 halkın	 en	önemli
dinlenme,	eğlenme	ve	gezinme	alanlarından	biriydi.

106	 Zengin	 bir	 kelime	 oyununa	 dikkat	 çekmek	 isterim:	 Jack	 London	 bu
cümlede	 ıvassail	 sözcüğünü	 kullanıyor.	 Bu	 kelimenin	 üç	 anlamı	 var	 ve	 bu
anlamların	 ikisini	 bu	 cümlede	 bulmak	 mümkün:	 1.	 İlkçağın	 güney
Britanyasında,	ağaçlar	daha	 iyi	elma	versin	diye	yapılan	bir	halk	festivali.	Köy
halkı	en	büyük	elma	ağacına	gidip	geleneksel	şarkılar	söyleyip	danslar	ediyor	ve
bir	tür	elma	şarabı	içiyor.	İçkiyle	karışık	ilkçağ	köy	festivallerinin	yoldan	çıktığı
malum.	 London’ın	 bu	 cümle	 içinde	 kullandığı	 orgy	 kelimesini,	 cümbüş	 iyi
karşıladı.	2.	Bu	elma	şarabının	kendisi.	İçine	tarçın,	karanfil,	ceviz	ve	kızartılmış
ekmek	 kabukları	 konulan	 ve	 sıcak	 içilen	 tatlı	 punç.	Konulduğu	 kapta	 zamanla
daha	da	demleniyor.	3.	Eski	İngilizcede	sağlığına	kadeh	kaldırmak.

107	 MÖ	 356’da,	 dünyanın	 yedi	 harikasından	 biri	 olan	 tapınağı,	 sırf	 şan



kazanmak,	 adını	 tarihe	 yazdırmak	 için	 yakan	 şahıs.	 Efesliler	 şahsı
cezalandırdıktan	sonra	hem	başkalarını	aynı	şeyi	yapmaktan	caydırsın	hem	de	bu
şahıs	tarihe	geçme	emeline	nail	olamasın	diye	adını	anmayı	yasaklamışlar	ve	bu
yasağın	cezasını	da	idam	olarak	belirlemişler.	Gerçi	yine	antikçağ	yazarlarından
birinin	bu	olaya	ve	şahsın	ismine	yazılarında	yer	vermesi	sayesinde	ismi	bilinir
olmuş.	 Hatta	 zamanla	 bu	 isim,	 ne	 pahasına	 olursa	 olsun	 ün	 kazanmak	 için
işlenen	 suçları	 (örneğin	 John	 Lennon’ın	 öldürülmesi)	 niteleyen	 bir	 kavram
haline	gelmiş.	Jack	London,	şahsın	adını	anmayarak	Efeslilerin	bilgeliğine	sahip
çıkıyor.

108	 Monizm:	 Var	 olan	 her	 şeyin,	 tek	 bir	 madde,	 ilke,	 enerji	 veya
zorunluluktan	kaynaklandığını	öne	süren	felsefi	düşünce.	Dindeki	yansıması,	var
olan	 her	 şeyi	 kapsayan	 bir	 tanrı	 olduğunu	 söyleyen	 panteizmdir.	 Materyalist
monizm,	 her	 şeyin	 tek	 bir	 maddeden	 oluştuğunu	 (örneğin	 sudan,	 havadan)
söyler.

109	 Alman	 filolog,	 filozof,	 eleştirmen	 ve	 şair	 Friedrich	 Nietzsche	 (1844-
1900).	Din,	ahlak,	kültür,	 felsefe	ve	bilim	üzerine	eleştirel	yazılar	kaleme	aldı.
Eski	 Yunan	 ve	 Roma	 metinleri	 eleştirmeniydi.	 1879	 yılında	 sağlık	 sorunları
yüzünden	Basel	Üniversitesindeki	görevinden	istifa	etti.	1889	yılında	bir	çöküş
yaşayarak	 zihinsel	 yetilerini	 tamamen	 yitirdi	 ve	 ömrünün	 sonuna	 kadar,	 önce
annesinin,	 onun	 ölümünden	 sonra	 da	 kız	 kardeşinin	 bakımı	 altında	 yaşadı.
Kardeşi,	Nietzsche’nin	yayımlanmamış	yazılarını	kendi	ideolojisi	doğrultusunda
yeniden	 düzenleyince	 Alman	 militarizminin	 ve	 Nazi	 ideolojisinin	 felsefi
temellerinden	biri	olarak	görüldü.	Ancak	böyle	olmadığı,	 tersine	antisemitizme
ve	milliyetçiliğe	şiddetle	karşı	çıktığı	sonradan	anlaşıldı.	Nietzsche’nin	Apollon-
Dionysos	 ikiliği,	 perspektivizm,	 güç	 istenci,	 Tanrı’nın	 ölümünü	 ilan	 etmesi	 ve
üstinsan	 gibi	 kilit	 fikirleri,	 kendinden	 sonraki	 felsefecileri	 etkilemiştir.
Felsefesinin	merkezini	oluşturan	şey,	kişinin	coşkun	enerjisini	sömüren	her	türlü
öğretiye,	 toplumsal	 olarak	 geçerli	 olsa	 dahi,	 karşı	 çıkması	 ve	 hayatı
evetlemesidir.	 Böyle	 Söyledi	 Zerdüşt,	 Ecce	 Homo,	 Tragedyanın	 Doğuşu,
Dionysos	 Dithyrambosları,	 Putların	 Alacakaranlığı	 gibi	 eserleri	 hâlâ	 ilgiyle
okunmaktadır.

110	Kant’tan	etkilenen,	Nietzsche’yi	de	etkileyen	Alman	idealist	felsefeci	ve
yazar	 Arthur	 Schopenhauer	 (1788-1860).	 Kötümser	 bir	 filozoftur.	 Felsefesinin



temel	 kavramı,	 istençtir	 ve	 en	 ünlü	 eseri	 İstenç	 ve	 Tasarım	 Olarak	 Dünya'da
(Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung)	dünyayı	yönlendiren	gücün,	sürekli	olarak
tatmin	 arayan	 istenç	 olduğunu	 söyler.	 Dünyadaki	 ıstırap	 ve	 kötülüğe	 çözüm
önerisi	ise	Hint	felsefesinin	çözümünü	yansıtır:	İstenci	köreltmek.

111	 Alman	 biyolog,	 doğabilimci,	 felsefeci,	 ressam	 Ernst	 Haeckel	 (1834-
1919).	Tüm	hayat	 formlarını	 içeren	bir	 soyağacı	 tablosu	yapmış,	 binlerce	yeni
türe	isim	vermiş,	yüzden	fazla	kara	ve	deniz	canlısının	ayrıntılı	resmini	çizmiştir.
Darwin’in	 Almanya’da	 tanınmasını	 sağlayan	 kişilerin	 başında	 yer	 alır.	 Evrim
hakkındaki	 kimi	 görüşleri	 daha	 sonraki	 dönemde	 terk	 edilmiştir.	 1905	 yılında
Monistler	Birliği’ni	kurmuştur.

112	 3	 Haziran	 1902	 tarihinde	 Oakland’daki	 aşçılar	 ve	 garsonların	 bağlı
bulunduğu	sendika	grev	ilan	etti	ve	şehrin	en	büyük	üç	restoranındaki	çalışanlar
işi	 bırakarak	 işyerlerini	 terk	 etti.	 Ertesi	 gün	 bütün	 restoranlarda	 iş	 bırakılacağı
açıklandı.	 Bunun	 üzerine	 restoran	 sahipleri	 sendikası	 uzlaşmaya	 razı	 oldu	 ve
işçilerin	taleplerini	kabul	etti.

113	 Romanlarına	 kocası	 Humphry	 Ward	 imzasını	 atan	 İngiliz	 yazar	 Mary
Augusta	Ward	(1851-1920).	Victoria	döneminin	muhafazakâr	değerlerini	işlediği
romanları	Lady	 Rose’s	 Daughter	 ile	 The	 Marriage	 of	 William	 Ashe,	 1903	 ve
1905	yıllarında	ABD’de	basılmış	ve	en	çok	satan	kitaplar	olmuşlardır.

114	 İrlandalı	 yazar	 George	 Bernard	 Shaw	 (1856-1950).	 Fabian	 Derneği’nin
üyesi,	 sosyalist.	London	School	of	Economics’in	kurucusu.	Deneme,	 roman	ve
hikâye	de	yazmış	olmasına	karşın	en	çok	tanındığı	alan	oyun	yazarlığıdır.	Hem
Nobel	Edebiyat	Ödülü	(1925)	hem	de	Oscar	Ödülü	(1938)	kazanmasını	sağlayan
Pygmalion,	 Jan	 Dark,	 Caesar	 ve	 Kleopatra	 gibi	 oyunlarıyla	 uluslararası	 üne
kavuştu.	 Nüktedanlığıyla	 ve	 hazırcevaplığıyla	 ünlüdür.	 Burada	 geçen	 oyunu,
1894	 yılında	 yazdığı	 ve	 1904	 yılında	 New	 York’ta	 büyük	 bir	 başarıyla
sahnelenen	Candida	adlı	oyunu	olabilir.

115	 ABD	 doğumlu	 İngiliz	 vatandaşı	 yazar	 Henry	 James	 (1843-1916).	 On
dokuzuncu	 yüzyıl	 gerçekçi	 edebiyatının	 önemli	 isimlerindendir.	 En	 çok
Amerikalıların	Avrupa	ve	Avrupalılarla	 ilişkilerini	 anlatan	 romanlarıyla	 tanınır.



Yazarların	 özgürlüğü	 üzerinde	 çok	 durmuştur.	 Çok	 sayıda	 roman	 yanında
oyunlar,	 öyküler;	 seyahat	 yazıları	 da	 yazmıştır.	 En	 çok	 tanınan	 romanları
arasında	Bir	 Hanımefendinin	 Portresi	 (The	 Portrait	 of	 a	 Lady),	Daisy	 Miller,
Washington	Meydanı	(Washington	Square),	Güvercinin	Kanatları	(The	Wings	of
the	Dove)	ve	Avrupalılar	(The	Europeans)	yer	alır.

116	 ABD’li	 yazar	 ve	 akademisyen	 James	 Brander	 Matthews	 (1852-1929).
Columbia	 Üniversitesindeki	 otuz	 yıllık	 edebiyat	 ve	 tiyatro	 edebiyatı	 kariyeri
boyunca	 kurgu	 eserler	 dışında	 alanıyla	 ilgili	 çok	 sayıda	 kitap	 yazmış	 ve	 çok
sayıda	 öğrenci	 yetiştirmiş	 bir	 akademisyen.	Theodore	Roosevelt,	Robert	Louis
Stevenson,	Mark	Twain,	Rudyard	Kipling	gibi	isimlerle	arkadaşlıklar	kurmuştur.

117	 On	 dokuzuncu	 yüzyılın	 sonları	 ve	 yirminci	 yüzyılın	 başlarında	 Batı
ülkelerinde	 etkili	 olan	 Çinli	 ve	 Asyalı	 göçmen	 ve	 işçi	 korkusunun	 bir	 dönem
aldığı	 isim.	 İşsizlikle	 birlikte	 kimi	 çevreler	 tarafından	 Çinlilerin	 bütün	 ülkeye
hâkim	 olacağı,	 herkesin	 işini	 elinden	 alacağı	 propagandası	 sonucunda	 oluşan
toplumsal	 tepki	 ABD’de	 Çinli	 ve	 Asyalı	 göçmenleri	 teşvik	 eden	 yasaların
değiştirilip	 engellemeye	 ve	 yasaklamaya	 yönelik	 yeni	 yasaların	 yapılması
sonucunu	vermiş.

118	Karl	Liebneckt	ile	birlikte	Alman	Sosyal	Demokrat	Parti’nin	kurucusu	ve
uzun	yıllar	başkanı	olan	sosyalist	politikacı	ve	milletvekili	August	Bebel	(1840-
1913).	Birinci	Enternasyonal	üyesi,	Marksist	bir	siyasetçi	olarak	Türkçeye	Kadın
ve	 Sosyalizm	 adıyla	 çevrilen	 kitabın	 da	 yazarıdır.	 Lenin,	 Bebel’i,	 “işçilikten
sosyalist	 mücadeleye	 giden	 yolunu	 kendi	 başına	 açmış	 örnek	 bir	 işçi	 lideri”
olarak	tanımlar.

119	 İngiltere’de	 sürgün	 hayatı	 yaşayan	 İtalyan	 devrimci	 şair	 Gabrielle
Rossetti’nin	 (1783-1854),	 hepsi	 de	 yazar	 ve	 sanatçı	 olan	 dört	 çocuğunun	 en
küçüğü,	 yazar	 ve	 eleştirmen	 William	 Michael	 Rossetti	 (1829-1919).	 Ağabeyi
Dante	 Gabriel	 Rossetti	 ile	 birlikte	 Rafaello	 Öncesi	 Biraderliği	 (Pre	 Raphael
Brotherhood)	 kurucusu	 ve	 grubun	 dergisi	 Germ’in	 editörüdür.	 Şair
Swinburne’ün	 yakın	 dostudur.	 Edebiyat	 ve	 resim	 eleştiri	 yazıları	 ve
biyografileriyle	tanınır.



120	Kant	 felsefesinde,	 algılayabildiğimiz	 somut	 fenomenlerin	 ötesinde	 olan
ve	algılayamayacağımız	gerçeklik.

121	Sir	William	Hamilton’ın	 (1788-1856)	 çalışmalarında	Occam’ın	Usturası
olarak	 geçtikten	 sonra	 bilim	 camiasının	 dikkatini	 çeken	 yasa.	 Ockham’lı
William’ın	 (1287-1347)	 mantıkta	 ve	 problem	 çözmede	 kullanılan	 tasarruf
ilkesidir.	 Birbirine	 rakip	 hipotezler	 arasından	 daha	 az	 varsayıma	 sahip	 olanın
seçilmesi	 gerektiğini	 dile	 getirir.	 İlke,	 “Bir	 olguyu,	 mümkün	 olan	 en	 basit
hipotezle	 açıklamak,	 güzel	 bir	 ilkedir”	 diyen	Ptolemaios’a	 (90-168)	 kadar	 geri
götürülür.

122	 İrlandalı	 piskopos	 ve	 idealist	 düşünür	 George	 Berkeley	 (1685-1753).
İmmateryalizm	 adı	 verilen	 felsefe	 ekolünün	 kurucusudur.	Masa,	 sandalye	 gibi
tüm	 maddelerin,	 sadece	 algılayan	 kişinin	 zihninde	 oluşan	 idealar	 olduğunu,
dolayısıyla	algılanmadan	var	olamayacağını	söyler.	En	önemli	eserlerinden	biri,
A	Treatise	Concerning	the	Principles	of	Human	Knowledge'dır	(İnsan	Bilgisinin
İlkeleri	Üzerine	Bir	İnceleme).

123	İngiliz	doktor,	gazeteci	ve	yazar	Caleb	William	Saleeby	(1878-1940).	Asıl
mesleği	 doktorluk	 olmasına	 karşın	 dışarıdan	 gazetelere	 yazdığı	 yazılarla	 ün
kazanmıştır.	Mesleğiyle	ilgili	kitaplar	da	yazmıştır.

124	 İskoç	 kuşkucu	 ve	 ampirist	 filozof	 ve	 ekonomist	 David	 Hume	 (1711-
1776).	 İnsan	 zihninin	 tüm	 içeriğinin	 duyularımız	 ve	 deneylerimiz	 tarafından
sağlanan	 malzemeye	 indirgenebileceğin!	 dile	 getirir.	 İnsan,	 zihninin	 ötesine
geçemez.	 Böylece	 zihninden	 bağımsız	 olarak	 herhangi	 bir	 şeyin	 var	 olduğunu
söyleyemez.	Bu	durumda	insanın	zihni,	yani	düşüncesi	birincil	önem	kazanır.	En
önemli	eserleri	An	Enquiry	Concerning	Human	Understanding	(İnsanın	Anlama
Yetisi	Üzerine	Bir	Soruşturma)	ve	A	Treatise	of	Human	Nature'dır	(İnsan	Doğası
Üzerine	Bir	İnceleme).

125	İngiliz	 liberal	filozof	John	Locke	(1632-1704).	İnsan	eylemini	akla	göre
düzenleme	 anlayışını	 en	 geniş	 anlamda	 kullanan	 ilk	 filozof	 olduğu	 için
Aydınlanma’nın	en	önemli	isimlerindendir.	İnsan	zihni,	doğuşta	boş	bir	levhadır,
daha	 sonra	 deneyimlerle	 birlikte	 dolmaya	 başlar;	 doğuştan	 herhangi	 bir	 bilgi



getirmez	der.	En	önemli	eseri,	An	Essay	Concerning	Human	Understanding'dır
(İnsan	Anlağı	Üzerine	Bir	Deneme).

126	 İngiliz	 vatandaşı	 Polonyalı	 yazar	 Joseph	 Conrad	 (1857-1924).	 En	 iyi
İngiliz	 yazarlarından	 biri	 olarak	 görülür.	 Romanlarında	 ve	 hikâyelerinde	 deniz
çok	 geçer.	 İnsan	 ruhunun	 derinliklerine	 inen	 bir	 duyarlıkla	 yazar.	 En	 bilinen
eserleri,	Karanlığın	 Yüreği	 (Heart	 of	 Darkness),	 Lord	 Jim,	 Ölüm	 Seferi	 (The
Nigger	of	the	“Narcissus”),	Nostromo	ve	Gençlik'tir	(Youth).

127	1870	yılında	John	D.	Rockefeller	tarafından	kurulduktan	sonra	1880’lerde
ülkenin	 petrol	 rafinerisi	 kapasitesinin	 yüzde	 88’ine	 sahip	 olan	 Standard	 Oil
Company,	 dünyanın	 ilk	 büyük	 tröstüdür.	 Şirketin	 ekonomik	 hayatta	 rekabet
şartlarını	 yok	 edecek	 bir	 faaliyet	 gösterdiği	 yönündeki	 şikâyetlerin	 artması
sonucu,	1890	tarihli	Sherman	Antitröst	Yasası	uyarınca	şirkete	karşı	federal	bir
dava	açıldı	ve	1911	yılında	sonuçlanan	bu	davada	Standard	Oil	otuz	dört	şirkete
bölündü.	 Bunlar	 arasında	 yer	 alan	 Exxon	 ve	Mobil,	 daha	 sonra	 birleşecek	 ve
halen	dünyanın	 en	büyük	petrol	 şirketi	 olan	ExxonMobil’i	 oluşturacaktır.	Yine
Chevron	da	bu	bölünmüş	 şirketlerin	bazılarının	 zamanla	birleşmesinden	ortaya
çıkmıştır.	Kitabın	yazıldığı	tarihlerde	demiryollarında,	bankacılıkta,	perakendede
ABD’nin	büyük	tröstlerine	yönelik	sert	eleştiriler	getiriliyor,	bütün	bu	alanların
regüle	edilmesi	isteniyordu.

128	 Nietzsche’nin	 hayli	 tartışma	 yaratmış	 bir	 kavramı.	 Naziler	 tarafından
Alman	 ırkını	 ifade	 eden	 bir	 kavram	 olarak	 algılanmış	 ve	 bu	 şekilde
kullanılmıştır.	Ancak	Nietzsche’ye	göre	görkemli	sarışın	hayvan,	içindeki	yaşam
enerjisini	 dışa	 vurarak	 yaşayan	 barbar	 kavimlerdir	 ki	 Nietzsche	 Ahlakın
Soykütüğü	 adlı	 eserinde	 bu	 kavimlerden	 bazılarını,	 “Romalı,	 Arap,	 Alman	 ve
Japon	soyluları,	Homeros	kahramanları,	İskandinav	Vikingleri”	olarak	saymıştır.
Bu	kavimler,	uygarlık	yolunda	ilerleyip	barbarlık	günlerini	geride	bırakmalarına
rağmen	bunun	bilincini	ve	gururunu	içlerinde	taşırlar	ve	bunun	için	asildirler.

129	 Köle	 ahlakı,	 Nietzsche’nin	 efendi	 ahlakının	 karşıtı	 olarak	 öne	 sürdüğü
kavramdır,	 olumsuzladığı	 bir	 yaşam	 anlayışıdır.	 Merhamet,	 itaatkârlık,
alçakgönüllülük,	 korku,	 güçlü	 karşısında	 eziklik,	 sabır,	 hoşgörü	 gibi	 özellikler
barındırır.



130	Okuma,	yazma,	aritmetik.

131	Nüfus	 bilimi	 ve	 siyasi	 iktisat	 alanında	 eserler	 vermiş	 İngiliz	 ruhban	 ve
akademisyen	 Thomas	 Robert	 Malthus	 (1766-1834).	 Tanınmasına	 ve	 adının
Martin	 Eden'da	 yer	 almasına	 neden	 olan	 çalışması,	 nüfus	 üzerine	 olanıdır.
Malthus,	 nüfusun	 geometrik	 oranda,	 besin	 maddelerinin	 ise	 aritmetik	 oranda
arttığını,	 yani	 bir	 süre	 sonra	 besin	 maddelerinin	 nüfusa	 yetmeyeceğini	 ileri
sürdü.	Bu	gidişatı	yavaşlatacak	iki	unsur	vardı:	1.	Kıtlık,	hastalık	ve	savaş	gibi
yöntemler	 uygulayan	 doğa,	 2.	 Doğum	 kontrolü,	 kürtaj,	 fahişeliğin
yaygınlaşması,	insanların	daha	geç	yaşlarda	evlenip	daha	az	çocuk	sahibi	olması
ve	 cinsel	 perhiz	 gibi	 önleyici	 yöntemler	 uygulayan	 insanlar.	 Malthus’a	 göre
devlet,	 bu	 nüfus	 felaketinden	 korunmak	 istiyorsa,	 fakir	 halk	 kesimlerine
herhangi	 bir	 yardımda	 bulunmamalıydı.	 Bu	 konuları,	 çok	 büyük	 tartışmalara
neden	 olan	 An	 Essay	 on	 the	 Principle	 of	 Population	 adlı	 kitabında	 ele	 aldı.
Malthus’un	etkisi	ve	gündeme	getirdiği	konularla	ilgili	tartışma,	günümüzde	de
devam	ediyor.

132	Nietzsche’nin	fikriyatı	içindeki	en	kilit	kavramlardan	biri	olan	“üstinsan”
ile	 bir	 paralelliğe	 dikkat	 çekmek	 isterim.	 Üstinsan,	 hayvan	 ve	 insan
mertebelerinden	 sonra	 varılacak	 en	 üst	 aşamadır;	 insan	 mertebesi,	 hayvan	 ile
üstinsan	 arasındaki	 bir	 köprüdür.	 Üstinsan,	 insan	 olarak	 sahip	 olduğumuz
eksiklikleri	 tamamlanmış	 olan	 insandır.	 Yanılgılarından	 ve	 yücelttiği
yanılsamalarından	 arınmış	 olan	 ve	 sürekli	 olarak	 kendini	 aşmaya	 çalışan
olağanüstü	insandır.	Doğanın	yaratısının	nihai	amacıdır.

133	 1851	 yılında	New	York’ta	 kurulan	 bir	 telgraf	 şirketi.	 1871	 yılında	 para
havale	 etmeye	 başladı.	 Günümüzde	 bütün	 dünyada	 500	 bin	 acentesiyle
faaliyetine	devam	ediyor.

134	 İngiliz	 illüstratör	 ve	 yazar	 Aubrey	 Vincent	 Beardsley	 (1872-1898).
Grotesk,	 dekadant	 ve	 erotik	 etkiler	 yaratan	 çalışmalarıyla	 Art	 Nouveau
hareketinin	gelişiminde	ve	afiş	tasarımı	üzerinde	önemli	katkılarda	bulunmuş	bir
sanatçı.



135	 Kitabın	 yazıldığı	 yıllarda	 “Amerika’nın	 en	 hoş	 kafesi”	 sloganıyla	 ve
müdürü	Gustave	Mann	önderliğindeki	ekibiyle	kalburüstü	Oakland’lılara	hizmet
veren,	250	kişilik	yemek	salonuna	sahip,	lüks	ve	gösterişli	bir	restoran/kafe.

136	 Jack	 London’ın	 ilk	 kitabı	 olan	 The	 Son	 of	 the	 Wolf	 1900	 yılında
Houghton,	Mifflin	&	Co.	 (günümüzde	Houghton,	Mifflin	Hartcourt)	 tarafından
yayımlanmıştır.

137	 Telgraf,	 radyo	 ve	 elektrik	 alanında	 araştırmalar	 yapıp	 çeşitli	 buluşlara
imza	atmış	İngiliz	akademisyen	Sir	Oliver	Lodge	(1851-1940).	Fizik	çalışmaları
sürerken	bir	yandan	da	 spiritüalizm	ve	 telepati	 üzerine	 çalıştı.	Bu	alanda	kırka
yakın	kitap	yazdı.

138	 İngiliz	yazar,	oyun	yazarı,	 eleştirmen,	Katolik	 teolog	ve	polemikçi	köşe
yazarı	 Gilbert	 Keith	 Chesterton	 (1874-1936).	 İnançlı	 bir	 Katolik	 olan
Chesterton’ın	 en	 bilinen	 kurgu	 kitapları,	 Peder	 Brown’ın	 Maceraları	 (The
Innocence	 of	 Father	 Brown)	 adlı	 dedektif	 öyküleri	 ve	Bay	 Perşembe'dir	 (The
Man	Who	Was	Thursday).	Bir	Charles	Dickens	biyografisi	yazmıştır.	Zekâ	ürünü
nükteleriyle	 tanınır.	 Birbirleriyle	 tartışmaktan	 ve	 genellikle	 karşıt	 tarafta
bulunmaktan	 son	 derece	 zevk	 aldıkları	 George	 Bernard	 Shaw	 ile	 yakın
arkadaştırlar.	 Kapitalizme	 ve	 sosyalizme	 karşı,	 mülkiyetin	 devlette	 veya	 belli
ellerde	 toplanmasından	 ziyade	 geniş	 kitlelere	 yayılmasını	 içeren	 bir	 ara	 yolu
savunur.	 Jack	 London	 yazarın,	 Bernard	 Shaw,	H.	 G.	Wells,	 Rudyard	 Kipling,
paganizm,	 varoşlar	 gibi	 konular	 üzerine	 yazdığı	 makalelerin	 derlemesinden
oluşan	ve	1905	yılında	basılan	Heretics	adlı	kitabını	okumuş	olmalı.

139	 Le	 Comte	 de	 Monte-Cristo	 (Monte	 Kristo	 Kontu),	 Les	 Trois
mousquetaires	(Üç	Silahşörler)	ve	Dix	ans	plus	tard	ou	le	vicomte	de	Bragelonne
(Demir	Maske)	 gibi	 romanlarla	 birlikte	 toplamı	 yüz	 bin	 sayfayı	 bulan	 roman,
oyun,	makale,	gezi	yazısının	yazarı	ünlü	Fransız	yazar	Alexander	Dumas,	pere
(1802-1870).	Kitap	 yazarken	 başkalarından	 yardım	 alan	Dumas,	Monte	Kristo
Kontu	 ve	 Üç	 Silahşörler'i	 yazarken	 yardım	 eden	 Auguste	 Market	 tarafından
mahkemeye	 verildi.	 Aralarındaki	 anlaşmaya	 göre	 Market	 hikâyelerin	 ana
hatlarını	 belirler	 ve	 taslakları	 yazarken	 Dumas	 da	 ayrıntıları	 oluşturur,
diyalogları	 ekler	 ve	 final	 bölümünü	 yazardı.	 Market,	 kitaplarda	 yazar	 olarak
kendi	adının	da	yer	almasını	sağlamak	ve	daha	fazla	para	almak	için	Dumas’yı



mahkemeye	verdi.	Daha	fazla	para	aldı	ama	adını	kitaplara	koyduramadı.

140	 “Şişedeki	 Cin”	 (The	 Bottle	 Imp),	 Robert	 Louis	 Stevenson’ın	 öyküsü;
“Tılsımlı	 Deri”	 (La	 Peau	 de	 chagrin)	 ise	 Honoré	 de	 Balzac’ın	 İnsanlık
Komedyası	 (La	 Comedie	 Humain)	 adı	 altında	 topladığı	 eserlerin	 Felsefi
İncelemeler	(Etudes	Philosophiques)	adını	verdiği	kesiminin	ilk	romanıdır.

141	 ABD’li	 şair,	 hikâye	 yazarı,	 eleştirmen	 Edgar	 Allan	 Poe	 (1809-1849).
Modern	 korku,	 gerilim	 ve	 polisiye	 edebiyatının	 öncülerindendir.	 En	 önemli
eserleri	 arasında	Kuzgun	 (The	 Raven)	 adlı	 şiiri,	Morg	 Sokağı	 Cinayeti	 (“The
Murders	 in	 the	Rue	Morgue”)	 ve	Kızıl	Ölümün	Maskesi	 (“The	Masque	 of	 the
Red	Death”)	yer	alır.

142	1886	yılında	imzalanan	ve	imzacı	devletlerin	herhangi	birinde	yaratılmış
bir	 edebi	 veya	 sanatsal	 eseri	 otomatik	 olarak,	 herhangi	 bir	 başvuruya	 gerek
olmaksızın,	 diğer	 imzacı	 devletler	 sınırları	 dahilinde	 de	 belli	 bir	 süreyle	 telif
korumasına	 alan	 Edebi	 ve	 Sanatsal	 Eserlerin	 Korunmasına	 Dair	 Bern
Konvansiyonu.	Anlaşmaya	göre	telif	koruma	süresi,	yazarın	ölümünden	itibaren
elli	yıldır	ama	 imzacı	devletler	daha	uzun	süreli	bir	koruma	yapabilir.	Örneğin
Türkiye’de	bu	süre	yetmiş	yıldır.	ABD,	daha	farklı	bir	koruma	içeren	kendi	telif
yasalarıyla	 çeliştiği	 için	 1988	 yılına	 kadar	 anlaşmayı	 imzalamadı.	 Şu	 anda
dünyada	 bu	 anlaşmaya	 taraf	 olan	 ülkelerin	 sayısı	 yüz	 altmışı	 geçmiştir.	 İsveç,
Bern	Konvansiyonu’na	 1904	 yılında	 imza	 atmıştı,	 yani	Martin	 Eden	 yazıldığı
sırada	 anlaşmaya	 taraftı	 ama	belli	 ki	 Jack	London	bunu	bilmiyordu.	Rusya	 ise
çok	daha	sonraları,	1995	yılında	anlaşmayı	imzalayacaktır.

143	Rudyard	Kipling’in	ABD’de	gördüğü	muameleden	bahsediliyor.	Kipling
ünlü	 bir	 yazar	 olarak	 ABD’nin	 Vermont	 eyaletine	 yerleşmişti	 ve	 hayatından
memnundu.	En	ünlü	eserlerinden	bazılarını,	 örneğin	Ormanın	Kitabı’nı	 burada
yazmıştır.	Ancak	bu	arada	ABD	ile	İngiltere	arasında	Guyana	konusunda	çıkan
ihtilaf,	 iki	 devlet	 arasındaki	 ilişkilerin	 hızla	 kötüleşmesine	 ve	 İngiliz	 vatandaşı
olan	 Kipling’e	 yönelik	 önyargılara	 neden	 oldu.	 Gerçi	 iki	 ülke	 arasındaki	 kriz
aşıldı	ama	bu	arada	Kipling,	 iflas	eden	ABD’li	kayınbiraderiyle	 ilgili	bir	sorun
yaşadı	 ve	 tehdit	 edildi.	 Olayın	 mahkemeye	 yansıması	 üzerine	 önceden	 kalan
önyargılar	da	tekrar	ortaya	çıktı.	Basın	üzerine	çok	geldi,	özel	hayatı	didik	didik
edildi.	 Kipling	 ve	 eşi	 de	 bunun	 üzerine	 1896	 yılında	 ABD’yi	 terk	 ederek



İngiltere’ye	taşındı.

144	Ölçü	ve	kafiye	düzenine	uyarak	çevirdiğim	bu	kıta,	Swinburne’ün	1866
yılında	yazdığı	“The	Garden	of	Prosperine”	(Proserpina’nın	Bahçesi)	adlı	on	iki
kıtalık	şiirin	on	birinci	kıtası.	Proserpina,	Yunan	mitolojisindeki	Persephone’nin
Latin	 mitolojisindeki	 adı.	 Gölgeler	 Vadisi	 de	 denilen	 ölüler	 ülkesinin	 tanrısı
Hades	(Lat.	Pluto)	tarafından	kaçırılarak	oranın	kraliçesi	olan	toprak	ve	bereket
tanrıçası	Demeter	(Lat.	Ceres)	ile	Zeus’un	(Lat.	Jüpiter)	kızı.	Annesi,	Hades	ile
bir	anlaşma	yapar.	Buna	göre	kızı	yılın	yarısını	yeryüzünde	annesinin	yanında,
yarısını	 da	 yeraltında	 Hades’in	 yanında	 geçirecektir.	 Persephone	 yeryüzüne
çıktığında	 her	 yer	 canlanır,	 bahar	 gelir.	 Yeraltına	 indiğindeyse	 dünyada	 hayat
solar,	 sonbahar	 olur.	 Persephone’nin	 gittiği	Ölüler	Ülkesi,	 içindeki	 tüm	 yaşam
enerjileri,	 canlılıkları	 ve	 duyguları	 alınmış	 ruhsuz	 bedenlerin	 hareketsiz
durdukları	 karanlık	 bir	 yerdir.	 Şiirde	 anlatılan	 Proserpina’nin	 bahçesi	 de	 bu
ülkededir.	 Şiirin	 özellikle	 bu	 kıtasında,	 hayata	 ve	 duygulara	 doymuş	 olarak
bahçenin	dinginliği	ve	huzuru	arzu	edilir.
145	 Martin	 Eden’ın	 intiharını	 bu	 kadar	 canlı	 anlatması,	 kırk	 yaşında	 ve

beklenmedik	 şekilde	ölen	yazar	 Jack	London’ın	da	 intihar	 ettiği	 şüphesine	yol
açar.	Ancak	London	intihar	etmemiş,	hastalık	nedeniyle	ölmüştür.
Aslında	Martin	 Eden’ın	 intiharının	 kurgusal	 bir	 anlamı	 vardır.	 Bir	 sosyalist

olan	 Jack	 London,	 sosyalizme	 karşı	 olduğunu	 açıkça	 dile	 getiren	 bireyci	 bir
karakter	 yaratmış,	 son	 derece	 canlı	 bir	 şekilde	 yarattığı	Martin	 Eden,	 onun	 en
sevilen	 karakteri	 olmuştur.	 Bu	 durum	 çok	 kafa	 karıştırır.	 Nitekim	 London	 bu
konuda	bir	açıklama	yapmak	zorunda	hisseder	ve	aslında	bu	romanı	bireyciliğe
ve	 Nietzsche’nin	 üstinsan	 fikrine	 cepheden	 bir	 saldırı	 olarak	 yazdığını
söyleyerek,	“Becerememiş	olmalıyım	ki	hiçbir	eleştirmen	bunu	keşfedememiş,”
der.	London’a	göre	sadece	kendi	kurtuluşu	için	çalışan	Martin	Eden’ın,	sonunda
gözleri	açılır,	 içine	dahil	olmak	 istediği	burjuva	 toplumunun	 içyüzünü	anlar	ve
yaşamak	için	nedeni	kalmaz.	İntiharı,	bireyciliğin	yenilgisidir.
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