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CHUCK PALAHNIUK: Washington eyaletinin dodusundaki bir ciftlikte biiyiidi. Bir
sire Eyalet Universitesi'ne devam ettikten sonra Oregon Universitesi'ne gecti ve
dgrenimini orada tamamladi. Oniversite yillan boyunca yazar olmayi aklindan
bile gegirmedi. Gecimini Freightliner adli sirkette otomobil tamirciligi yaparak
kazanmakta iken, 1996'da, arkadaslariyla birlikte devam ettigi bir edebiyat grubu
cercevesinde Project Mayhem (Kargasa Projesi) adli kisa hikdyeyi yazdi. S6z konusu
hikdye U¢ ay gibi kisa bir siire icinde Fight Club’a (1996) |Dévis Kulibi, Cev. Elif
Ozsayar, Aynnti Yayinlan, 2000| dénisti. [lk romanini yayimlatmay: basarana
kadar yayinevleri tarafindan pek ¢ok kez geri cevrildi. Genellikle adinda “nehir”
kelimesi gecen agirbash romanlara esin kaynagi olmus bir cografyada, ilk romani
biiylk ses getirdi. Palahniuk, 1999'da katildig1 bir yazarlar konferansinda, Writing
to Fail (Reddedilmek Icin Yazmak) adli bir calisma grubu vyiiriittii. Pacific Nortwest
Booksellers Association Award ve Oregon Book Award ddiillerine deger bulunan
Fight Club, 1999'da filme cekildi. Survivor (1999) |Gdsteri Peygamberi, Cev. Funda Uncu,
Ayrinti Yayinlan, 2002|; Invisible Monsters (1999) |Gériinmez Canavarlar, Cev. Funda
Uncu, Ayninti Yayinlan, 2004), Fugitives and Refugees (2003) |Kagaklar ve Miilteciler,
Cev. Esra Angan, Ayrinti Yayinlan, 2005); Diary (2003) |Gince, Cev. Funda Uncu,
Ayrinti Yayinlari, 2005|; Lullaby (2002) [Ninni, Cev. Funda Uncu, Ayrinti Yayinlari,
2007|; Haunted (2005) |Tekinsiz, Cev. Funda Uncu, Ayrinti Yayinlari, 2009|; Rant
(2007) |Carpisma Partisi, Cev. Funda Uncu, Ayrinti Yayinlan, 2010}, Snuff (2008) |Oliim
Pornosu, Cev. Funda Uncu, Ayrinti Yayinlari, 201 1|. Pygmy (2009). Tell-All (2010) adh
kitaplar kaleme alan Palahniuk, Oregon’un Portland sehrinde yasamini siirdiriyor.
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Bir

ger bunu okumaya niyetliyseniz vazgecin.

Birka¢ sayfa okuduktan sonra, burada olmak istemeyecek-
siniz. Bu ylizden unutun gitsin. Gidin buradan. Héla tek parcay-
ken hemen kacgin.

Kendinizi kurtarin.

Televizyonda mutlaka daha iyi bir seyler vardir. Ya da
madem bu kadar bos vaktiniz var, gidin bir aksam kursuna falan
katilin. Doktor olun. Kendinizi adam edersiniz belki. Kendinize
bir aksam yemegi ziyafeti ¢ekin. Sacinizi falan boyayin.

Artik genclesmiyorsunuz.

Burada anlatti@im seylere kafaniz iyice bozulacak. Sonra her
sey daha da koétii olacak.



Burada okuyacaginiz sey, aptal bir cocugun aptal hikayesidir.
Asla tanismak istemeyeceginiz dGnemsiz birinin aptal ve gercek
hayat hikayesi. Bacak kadar boyu ve yandan ayrilip taranmis bir
avug sari sagl olan kigiik bir spastigi getirin gdziiniiziin 6niine.
Bu ruhsuz bok parcasinin dokiilen siit diglerinin yerine yer yer
cikmakta olan yamuk yumuk kalici dislerini ortaya seren bir
siritisla poz verdigi eski okul fotografini canlandirin kafanizda.
Uzerinde de san-mavi cizgili, dogum giinii hediyesi aptal
siiveter olsun. O kadarcikken bile aptal tirnaklarini yedigini
diisiiniin. En sevdigi ayakkabilari Keds marka. En sevdigi yemek
lanet olasi misir ununa bulanarak kizartilmis sosis.

Aksam yemeginden sonra, annesiyle birlikte, calinmis
bir okul otobiisiinde, emniyet kemerini takmadan yolculuk
eden itici, kiicik bir cocuk getirin goziiniiziin 6niine. Annecik,
kaldiklari motelin 6niinde sirf bir polis arabasi duruyor diye
saatte yiz yirmi kilometreyle gecip gidiyor motelin yanindan.

Bu hikaye, simdiye kadar yasamis kesinlikle en aptal, en
korkak, en ispiyoncu, en sulu gozlii veledin; kendini cakal sanan
sinsi bir salagin hikayesidir.

Kan kilikli ufakhgin.

Annecik, “Acele etmemiz gerek” diyor ve dar bir yoldan ram-
pay! tirmaniyorlar. Arka tekerlekler buz istiinde bir o yana bir
bu yana kayiyor. Farlarnn 1si8inda masmavi goriinen karlar yolun
kenarindan karanlik ormanin i¢ine kadar uzaniyor.

Bunlarin hepsinin onun hatasi oldugunu disiiniin. Kiicik
yoksul beyazin.

Annecik, otoblisii sarp bir kayaligin az yakininda durduruyor
ve otobiisiin farlari kayaligin beyaz yiizeyine vuruyor. “Buraya
kadar” derken agzindan kocaman, beyaz bir buhar bulutu
cikiyor; cigerleri o denli biyiik.

Annecik el frenini ¢ekiyor ve “Inebilirsin ama paltonu oto-
biiste birak” diyor.

Annecigin, bu aptal biictiri okul otobisiiniin tam 6niinde
dikilttigini goziiniiziin 6niine getirin. Kiicliik, sahte Benedict
Arnold otobiisiin éniinde durmus, farlara bakiyor ve Annecik,
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oglanin en sevdigi siiveteri lizerinden ¢ikariyor. Domuz yavrusu
yarn ¢iplak halde karin icinde dikiliyor, otobiisiin ¢alisir durum-
daki motorunun giiriiltiisii kayalikta yankilanirken Annecik gece-
nin ve sogugun icinde cocugun arkasinda gézden kayboluyor.
Farlar oglanin gozlerini kor ediyor; motorun giiriiltiisii riizgarin
agaclarda uguldayisini bastiriyor. Hava, tek seferde derin bir
nefes alinamayacak kadar soguk; bu yiizden bizim kiigiik mukoza
zari iki kat hizli nefes alip vermeye calisiyor.

Oglan kagmaz. Hicbir sey yapmaz.

Arkasindan bir yerden Annecik, “Ne yaparsan yap ama sakin
arkani donme” diyor.

Sonra da ona ¢ok ¢cok eskiden Yunanistan'da yasamis olan
bir comlekcinin giizel kizinin hikdyesini anlatmaya basliyor.

Annecigin hapisten ¢ikip onu almaya geldigi her seferinde
oldugu gibi, yine her gece ayn bir motelde kaliyorlar. Her 6giinii
alelacele bir seyler yiyerek gecistiriyorlar ve giinleri sabahtan
aksama direksiyon sallayarak geciyor. Bugiin 68le yemeginde
cocuk misir unlu sosisini ¢ok sicakken yemeye calisti ve nere-
deyse biitiin biitiin yuttu; ama sosis bogazina takildi ve Annecik
masadan kalkip dolanarak yanina gelene dek, cocuk ne nefes
alabildi, ne de konusabildi.

Annecik arkasindan c¢ocuga kollarini doladi ve onu havaya
kaldirdi. “Nefes al! Lanet olasi, nefes al!” diye fisildad..

Sonra da cocuk aglamaya basladi ve restorandaki biitiin
miisteriler etraflarina dolustu.

O anda cocuk diinyadaki herkesin bu olayla ilgileniyor
oldugunu sandi. Biitiin miisteriler ona sarilip kafasini oksuyordu.
Herkes ona kendini nasil hissettigini sordu.

Sanki o an sonsuza dek siirecekmis gibi geldi oglana.
Sevilebilmek icin hayatini riske atmak gerektigini diisindi.
Kurtanlabilmek icin 6limin kiyisina kadar gelmek gerekiyordu.

Annecik, “Tamam” dedi. Cocugun agzini sildi ve “Simdi sana
hayat verdim iste.”

Bir dakika sonra garson kiz, cocugu eski bir stit kutusunun
tzerindeki resminden tanidi ve simdi, Annecik kétii domuz
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yavrusunu kaldiklari motele gotiirmek ilzere saatte yiiz yirmi
kilometre hizla siiriiyordu otobiisii.

Yolda otobandan ¢ikip bir kutu siyah sprey boya satin aldilar.

Biitiin o kosusturmacadan sonra gecenin koriinde hicligin
ortasinda bir yere vardilar.

Simdi, arkasi doniik olan ¢ocuk Annecigin elinde sallamak-
ta oldugu sprey boya kutusunun icinde bilyenin takirdayisini
duyuyor. Annecik antik Yunan'da giizel bir kizin, genc¢ bir
delikanliya nasil da asik oldugunu anlatiyor.

“Ama gen¢ adam baska bir tilkeden gelmisti ve geri donmek
zorundaydi” diyor Annecik.

Bir fislama duyuluyor ve cocuk sprey boyanin kokusunu aliyor.
Otobiisiin moturunun sesi degisiyor, bir giimbiirtii duyuluyor ve
motor daha hizli ve giiriiltiilii calismaya basliyor. Otobiis agir agir
iki yana sallaniyor.

Boylece kizla delikanl son gecelerinde birlikte olmak iizere
bulustuklarinda diyor Annecik, kiz yaninda bir lamba getirdi
ve onu Oyle bir yere koydu ki delikanlinin golgesi bir kayanin
Uzerine vurdu.

Sprey boyanin piiskiirme sesi kesiliyor, sonra tekrar duyulu-
yor. Once kisa, sonra uzun bir fislama.

Annecik, “Geng kiz sevgilisinin gblgesini kayaya ¢izdi. Boylece
asiginin nasil goériindigiiniin kaydini, o anin bir kanitini, birlikte
olduklar son dakikay! her zaman saklayabilecekti” diyor.

Kiicik siimiiklii, dosdogru farlara bakmaya devam ediyor.
Gozleri sulaniyor; gozlerini kapattig1 zaman da farlann parla-
yan 1s18in1, gozkapaklarinda, yani kendi kanindan ve canindan
kirmizi renkte gérmeye devam ediyor.

Ve Annecik ertesi giin kizin sevgilisinin gittigini ama golgesi-
nin orada kaldigini soyliyor.

Cocuk bir saniyeligine arkasina, yani Annecigin cocugun
aptal golgesini kayanin iizerine cizmekte oldugu yere bakiyor.
Cocuk ¢ok uzakta durdugu icin kayaya vuran golgesi Annecikten
bir kafa daha uzun. Celimsiz kollar cevreyi saracak kadar biyiik
goriintiyor. Giidiik bacaklari gekile ¢ekile uzatilmis gibi. Daracik
omuzlarinin gélgesi kocaman.
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Annecik, “Bakma. Parmaginin ucunu bile kimildatma; yoksa
biitiin isi berbat edersin” diyor.

Ispiyoncu kiiciik aptal tekrar doniip farlara bakiyor.

Sprey boya fisliyor ve Annecik Yunanlardan 6nce hi¢ kim-
senin sanattan haberi olmadigini sdyliiyor. Resim iste boyle
bulundu, diyor. Kizin babasinin, kayanin izerindeki resmini
kullanarak, delikanlinin camurdan bir modelini yaptigini ve hey-
kelin de boylece icat edilmis oldugunu anlatiyor.

Annecik ciddi bir ses tonuyla, “Sanat asla mutluluktan
dogmaz” dedi.

iste semboller orada dogmustu.

Cocuk parlayan 1s18in 6niinde titriyor ama kipirdamamaya
calisiyor. Annecik isini yapmaya devam ederken, dev golgeye,
ona Ogrettigi her seyi giin gelip insanlara anlatacagini soyliiyor.
Bir giin insanlarin hayatini kurtaran bir doktor olacak. Onlara
mutluluk dagitacak. Ya da mutluluktan daha iyi bir sey: Huzur.

Saygl gorecek.

Bir giin.

Bu olaylar, paskalya tavsancigi diye bir seyin olmadigi orta-
ya ciktiktan sonra gerceklesiyor. Noel Baba, Dis Perisi, Aziz
Christopher, Newton fizigi ve atomun Niels Bohr modelinden
cok sonra bile bizim salak cocuk Annecigin sdylediklerine hala
inaniyor.

Bir giin, biiytidiigii zaman, diyor Annecik golgeye, cocuk
buraya geri gelecek ve tam da Annecigin bu gece kendisi icin
cizdigi siluet kadar biyiimiis oldugunu gorecek.

Cocugun c¢iplak kollan soguktan titriyor.

Ve Annecik, “Kendini tutmaya ¢alis, lanet olasica. Kipirdama.
Her seyi berbat edeceksin” dedi.

Cocuk 1sindigini diisiinmeye calisti ama farlar ne kadar par-
lak olursa olsun hig 1sitmaz.

“Net bir siluet cizmem gerek” dedi Annecik. “Eger titrersen,
viicut hatlarin belirsizlesecek.”

Yiiksek okuldan stiin basariyla mezun olup Giiney Kaliforniya
Universitesi Tip Fakiiltesi'ne girmek icin kigini yirtana kadar, hatta
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yirmi dort yasina gelip tip fakiiltesinde ikinci sinifa gecene kadar,
ki o yil annesine hastalik teshisi konmus, kendisi de onun koru-
yucusu ilan edilmisti, giiclii, zengin ve zeki olmanin insanin hayat
hikdyesinin yalnizca ilk yansini olusturdugu, bu zavall aptalin, bu
kiiciik yardak¢inin kafasina dank etmemisti heniiz.

Antik cocugun kulaklan soguktan zonkluyor. Basi ddniyor
ve soluk soluga kaliyor. Cigirtkan giivercini gibi ¢ikik olan kiiciik
gdgsi, derisi yolunmus tavuk gibi pitiir piitir olmus. Gogis
uclan dimdik ve kirmizi sivilceler gibi goriiniiyor. Ve kiigiik
firlama kendi kendine, "Gercekten bunu hak ettim” diyor.

Sonra Annecik, “En azindan dik durmaya ¢alis” diyor.

Cocuk omuzlarini geriye atiyor ve farlann ates topu oldugunu
hayal ediyor. Zatiirree olmay: hak ediyor. Tiiberkiiloz olmayi da.

Ayrica bakiniz: Hipotermi.

Ayrica bakiniz: Tifo.

Ve Annecik, "Bu geceden sonra seni azarlamak icin etrafinda
olmayacagim” diyor.

Otobiisiin motoru rolantiye gecip mavi bir duman saliyor.

Sonra Annecik, “Bu yiizden kipirdamadan dur da seni patak-
lamak zorunda kalmayayim” diyor.

Ve tahmin edersiniz ki bu kiigiik velet pataklanmayi hak etti.
Basina ne geldiyse hepsini hak etti. Gelecegin gercekten daha
iyi olacagini diisiinen, kandinlmis kiigiik tasralidan s6z ediyo-
ruz burada. Tabii eger yeterince ¢ok calisirsa. Yeterince ¢ok sey
ogrenirse. Yeterince hizl kosarsa. Her sey diizelecekti ve hayati
istedigi noktaya gelecekti.

Riizgar siddetle estikge, kuru kar taneleri agaclardan etrafa
serpiliyor ve her kar tanesi cocugun kulaklarina, yanaklarina
batiyor. Ayakkabilarnnin bagciklarinda daha fazla kar eriyor.

“GoOreceksin” diyor Annecik. “Su iskenceyi ¢ektigine degecek.”

Bu, cocugun kendi ogluna anlatabilecegi bir hikdye olacak.
Giniin birinde.

Yunan kiz sevgilisini bir daha hi¢ gérmedi, diye anlatmaya
devam ediyor Annecik.
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Ve cocuk bir resmin, bir heykelin veya hikayenin, sevilen
birinin yerini alabilecegini sanacak kadar aptal.

Annecik, “Gelecekte seni bekleyen o kadar ¢ok sey var ki”
diyor.

Yutkunmak bile zorlasiyor; ama gelecegin ¢ok parlak
olacagini diistinen bizim aptal, tembel ve komik ufaklik orada
Oylece durmus titriyor ve farlarin 1s18ina, motorun giiriltiisiine
gbzlerini kisarak bakiyor. Umudun insanin biiyiidiikce terk ettigi
bir bagka evre oldugunu bilemeyecek kadar aptal yetistirilmis
birini gbziinliziin 6niine getirin. Kim herhangi bir seyi sonsuza
dek siirdiirebilecegini distinir ki?

Bunlar hatirlamasi bile ¢ok aptalca. Cocugun bu kadar uzun
yasamis olmasi bile bir mucize.

Bu yiizden tekrar etmekte fayda var. Bunu okuyacaksaniz,
hemen vazgecin.

Bu, cesur, nazik ve kendini bir davaya adamis birinin hikayesi
degil. Asla dsik olmayacaginiz birinin hikayesi.

Bilmeniz acgisindan soyleyeyim: Okudugunuz sey, bir
bagimlinin amansiz hikayesinin tamamidir. Ciinki on iki basa-
makli tedavi programlannin ¢ogunda, dordiincii basamaga
gelince sizden hayatinizin bir envanterini ¢ikarmanizi isterler.
Bir defter edinip hayatinizin biitiin zayif, rezil anlarini yazmaniz
gerekir. Boylelikle islediginiz her giinah parmaklarinizin ucuna
gelir. Sonra da hepsini telafi etmenizi beklerler. Bu sistem alko-
likler, uyusturucu bagimlilan ve asin oburlar icin oldugu kadar
seks bagimlilar igin de gecerlidir.

Boylece istediginiz zaman geriye doniip hayatinizin en bok-
tan zamanlarini inceleyebilirsiniz.

Gilya gecmisini unutanlar, onu tekrar etmeye mahk(m
olurlarmis.

Bu yiizden, dogruyu sdylemek gerekirse, burada anlatilanlar
sizi hig ilgilendirmez.

Bu salak kiiciik cocuk, o soguk gece ve biitiin olup bitenler,
seks sirasinda bosalmayi geciktirmek icin akla getirilen salakca
seylerden biri olup ¢ikar. Tabii eger erkekseniz.
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O giin stimsiik got yalayicinin Annecigi, “Biraz daha sabret,
biraz daha dayan, géreceksin her sey yoluna girecek” dedi.

Hah!

“Bir giin biitiin cabalarimiza degdigini goéreceksin. Sana soz
veriyorum” dedi Annecik.

Ve bizim korkak, salak oglu salak pislik, karin ortasinda
yan ¢iplak ve titrer vaziyette dikilirken, birileri imké&nsizi vaat
ettiinde bunun gerceklesebilecegine gercekten inandi.

Bu vyiizden eger bunu okumanin sizi kurtaracagini
saniyorsaniz...

Herhangi bir seyin sizi kurtaracagini saniyorsaniz...

Bunu litfen son ikazim olarak kabul edin.
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ki

iliseye vardigimda hava karanlik ve yagmur yagmaya
basliyor; Nico soguktan biziismiis, birilerinin yan kapiyi
acmasini bekliyor.

“Litfen sunu tutar misin?” diyerek elime bir avuc ipek
tutusturuyor.

“Sadece birkag saatligine tut” diyor. “Benim cebim yok da.”
Uzerinde, yakasi parlak turuncu kiirklii, yapay siietten turuncu
bir ceket var. Cicek desenli elbisesinin etegi, ceketin altindan
sarkiyor. Corap giymemis. Kilisenin kapisina ¢ikan merdive-
ni dikkatli adimlarla tirmaniyor; ayaginda sivri topuklu siyah
ayakkabilar var.

Elime tutusturdugu sey sicak ve nemli.
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Kiilotu. Ve Nico giiliimsiiyor.

Cam kapinin ardinda kadinin biri yerleri paspashyor. Nico
cami tiklatiyor, sonra bilegindeki saati gdsteriyor. Kadin pas-
pasi kovasina daldinyor, sonra da kaldinp sikiyor. Paspasi
kapinin kenarina dayadiktan sonra is gomleginin cebinden bir
tomar anahtar c¢ikariyor. Kapiyr acarken bir yandan da camin
oteki tarafindan bagiriyor.

“Siz bu gece 234 Numaral odada olacaksiniz” diyor. “Pazar
okulu sinifinda.”

Bu arada insanlar park yerine dolusmaya baglamis bile.
Merdivenleri ¢ikarken birbirlerine selam veriyorlar; o sirada ben
de Nico'nun kiilotunu cebime tikistiriyorum. Kap1 kapanmadan
yetisebilmek icin arkamdaki diger birkag kisi son basamaklari
kosarak tirmaniyor. ister inanin ister inanmayin, buradaki her-
kesi taniyorsunuz.

Bu insanlarin hepsi birer efsanedir. Buradaki her erkegin ve
her kadinin hakkinda yillardan beri bir seyler duymussunuzdur.

Taninmis bir elektrikli siipiirge tireticisi 1950'lerde siipiir-
genin dizaynini biraz gelistirmeye calismigtl. Siipiirge hortu-
munun ucundan iki i¢ santim igeriye jilet gibi keskin bigaklan
olan bir doner pervane yerlestirilmisti. iceri emilen hava bigagi
dondiirecek, bicak da hortumu tikayabilecek kumas tiftigi, ip
veya hayvan killarini ince ince kiyacakti.

En azindan bdyle olmasi planlanmisti.

Fakat olay, penisi parcalanmis bir siirii herifin hastanelerin
acil servisine kogsmasiyla sonuglanmisti.

En azindan anlatilan hikayeler boyle.

Hani su, sevimli ev hanimina siirpriz yas giinii partisi yap-
mak icin evin bir odasina gizlenen biitiin arkadaslarinin ve aile-
sinin “Mutlu Yillar Sana” diye bagirarak ortaya ¢iktiginda, evin
hanimini koltuga yayilmis, evin kdpegine bacaklan arasindan
fistik ezmesi yalatirken yakaladigi kent efsanesini bilirsiniz...

iste o kadin hayal iiriinii filan degil, gercek.

Araba kullanan erkeklere oral seks yapan efsanevi kadinin,
bir seferinde arabanin kontroliinii kaybedince biitiin giiciiyle
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frene basan adamin seyini 1sirarak kopardig hikayeyi de bilirsi-
niz. iste ben o ikiliyi taniyorum.

Biitiin o kadin ve erkekler burada.

Biitiin hastanelerin acil servislerinde elmas uclu mat-
kap bulundurulmasinin sebebi bu tiir insanlardir. Amac,
sampanya ve soda siselerinin kalin altlarina delik acarak basinci
kaldirmaktir.

Bunlar, gecenin bir vakti yalpalaya yalpalaya hastaneye
gelen ve tokezleyerek bir kabagin, ampuliin, Barbie bebegin,
bilardo toplarinin veya can havliyle kiprasan bir siiriingenin
Ustiine distiiklerini sdyleyen insanlardir.

Ayrica bakiniz: Bilardo sopasi.

Ayrica bakiniz: Oyuncak ayi.

Dusta kayip kaygan bir sampuan sisesinin tam iistiine
diismiislerdir. Kendilerine tanimadiklari birileri saldinr her
zaman ve bir mum, beysbol topu, kati pismis yumurta, el feneri
veya tornavidayla tecaviiz eder ve simdi bu seylerin bedenlerin-
den c¢ikarilmasi gerekmektedir. Jakuzilerinin su giris borusuna
penisi stkisan adamlarla doludur burasi.

234 Numarali odaya giden koridorun ortasinda Nico beni
duvara yashyor. Yanimizdan gecen insanlarin uzaklasmasini
bekledikten sonra, “Gidebilecegimiz bir yer biliyorum” diyor.

Bizim digimizdaki herkes Pazar sinifinin toplandigi soluk
badanali odaya gidiyor. Nico arkalarindan siritiyor. Uluslararasi
isaret dilinde deli demek icin parmagini kulaginin yaninda
dondirme hareketini yaparken, “Kaybedenler” diyor. Beni diger
tarafa, izerinde “Kadinlar” yazan bir tabelaya dogru cekistiriyor.

234 Numarali odadaki ahalinin arasinda on dort yasindaki
gencg kizlar vajinalannin nasil gériindiigii konusunda kiigiik bir
sinavdan gecirmek icin ugrasan sahtekar il saglik gorevlisi de
bulunuyor.

Midesi yikandiginda icinden dort yiiz elli gram sperm ¢ikan
amigo kiz da iceride. Adi LouAnn.

Sinemada film izlerken penisi popkorn kutusunun altina
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sikisan Steve isimli adam da orada ve bu gece dertli kigin1 Pazar
sinifindaki plastik cocuk sandalyelerinden birine sikistirmis,
boya lekeleriyle dolu bir masanin etrafinda digerleriyle oturu-
yor.

Biitiin bu insanlar size saka gibi geliyor, degil mi? Oyleyse
durmayin, geberene kadar giiliin.

Bunlar seksle giidiimlenenler.

Bunlar sizin sadece birer kent efsanesi oldugunu sandiginiz
gercek insanlar. Hepsinin bir ismi ve yiizii var. isi ve ailesi var.
Yiiksekokul diplomasi ve sabika kaydi var.

Kadinlar tuvaletinde Nico beni soguk karolarin {iizerine
yatiriyor ve kasiklarimin istiine ¢omelirken pantolonumun
icinden seyimi cikarmaya calisiyor. Diger eliyle ensemden
tutup yiziimii ve agik agzimi kendisininkine bastiriyor. Dili
dilimle giiresirken, bir yanda da parmagiyla benim aletin basini
islatiyor. Kot pantolonumu kalcalarimdan asagiya indiriyor.
Gozleri kapali, kafasi hafifce yana yatmis halde, elbisesinin
kenarini reverans yapar gibi havaya kaldiriyor. Kasiklarini sertge
kasiklarima dayarken kulagima bir seyler fisildiyor.

“Tannm, ¢ok giizelsin” diyorum ¢ilinkii birka¢ dakika sonra
gelebilirim.

Nico yiziime bakabilmek icin geri cekiliyor ve “Bu da ne
demek oluyor simdi?” diye soruyor.

“Bilmiyorum” diyorum. “Sanirim hicbir sey demek degil”
diyorum. “Bos ver” diyorum.

Zemin, dezenfektan kokuyor ve yerdeki piitiirleri ciplak
kicimda hissedebiliyorum. Duvarlar yikselerek fayans kaph
akustik tavanla bulusuyor ve hava akimiyla birlikte toz ve
cercopten olusan tily yumaklan havada ucgusuyor. Bir de,
kullanilmis kagit havlularin atildig1 pash metal ¢6p kutusundan
gelen su kan kokusu var.

"izin kagidin" diyerek parmaklarimi siklatiyorum. “Yaninda
mi1?"

Nico kalcasini biraz yukar kaldiriyor, sonra birakiyor, tek-
rar kaldiniyor ve yerlesiyor. Kafasi hala arkaya yatik, gozleri
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hala kapaliyken elini elbisesinin yakasindan iceri daldiriyor ve
katlanmis mavi bir kagit cikanip gégsiime birakiyor.

"Akilh kiz” diyerek gomlek cebimdeki kalemi ¢ikariyorum.

Nico her seferinde kalcasini biraz daha yukan kaldirip hizla
oturuyor. ileri geri hareket ederek hafif hafif gobek atiyor. Ellerini
uyluklarina dayamis, kendini yukan cekiyor, sonra da birakiyor.

“D6n” diyorum. “Nico hadi don!”

GoOzlerini birazcik aralayarak bana bakiyor. Kahve
karistinyormus gibi elimdeki kalemi doéndiiriyorum.
Elbiselerime ragmen yerdeki karolarin izinin sirtima ciktigini
hissediyorum.

“Hadi don” diyorum. “Hadi bebegim bunu benim igin yap.”

Nico gozlerini kapatip, etegini iki eliyle beline kadar toplu-
yor. Biitiin agirhgiyla tistiime ¢okiiyor. Bacagini gébegimin tze-
rinden asiriyor. Diger bacagini da ayni sekilde geviriyor; bdylece
hala iistiimde oturuyor ama yiizii ayaklarima donik.

“Harika” derken katli mavi kagidi agiyorum. Kagidi Nico'nun
yusyuvarlak, kamburlagsmis sirtina koyup kefil yazan yerin altina
imzami atiyorum. Elbisesinin iistiinden, sutyeninin bes alti tane
elastik kopcadan olusan kalin birlesim yerini hissedebiliyorsu-
nuz. Kalin kas tabakasinin altindaki kaburga kemiklerini hissede-
biliyorsunuz.

ispanyol sinegi diye bilinen uyusturucuyu aldiktan sonra bir
Ford Pinto’'nun vitesinde neredeyse kendini 6ldiirene dek tepi-
nen ve en yakin arkadasimin kuzeninin sevgilisi olan kiz su anda
234 Numarali odada. Kizin adi Mandy.

Beyaz bir gomlek giyip gizlice bir klinige sizarak, pelvis testi
yapmaya kalkisan adam da orada.

Motel odalarinda yatak ortiilerinin tizerinde, ciplak vaziyette
sabah ereksiyonuyla hizmetcinin gelmesini bekleyen ve kadin
iceri girene dek uyuyormus numarasi yapan adam da orada.

Hakkinda dedikodu yapilan arkadaslarimizin arkadaslarinin
arkadaslarinin arkadaslari... iste hepsi buradalar.

Otomatik siit makinesi yiiziinden sakat kalan adamin adi
Howard.

19



Kendini dus perdesinin rayina ¢iplak olarak asan, otoerotik
bogulma yiiziinden neredeyse yan 6lii halde bulunan kizin adi
Paula ve o bir sekskolik.

Selam Paula.

Senin fortcular gonder bana. Yagmurluklarinin éniinii hizla
aclp kapayan teshircileri génder.

Kadinlar tuvaletine girerek klozetlerin kenarina kamera

yerlestiren adamlari.
ATM makinelerindeki zarflarin kapaklarina menisini siiren

adami.

Biitiin rontgencileri. Biitiin azgin karnlari. Yash pis herifleri.
Tuvaletlerde pusuya yatanlari. Otuz bircileri.

Annenizin sizi hakkinda uyardig tiirden cinsi sapik kadin ve
erkekleri. Kulaga kiipe olmasi icin anlatilan bitiin o korkung
hikayeleri.

Hepimiz buradayiz. Canliyiz ve hastayiz.

Burasi seks bagimliliginin on iki basamakl diinyasi. Cinsel
davranis bozuklugunun. Her gece bir kilisenin arka odasinda
toplanirlar. Ya da bir tiir sosyal yardimlasma toplanti merke-
zinde. Her sehirde, her gece. internette sanal toplantilar bile
yapiliyor.

En yakin arkadasim Denny'yle bir sekskolikler toplantisinda
tanistik. Denny oOyle bir noktaya gelmisti ki, normal kalabilmek
icin giinde en az on bes kez mastiirbasyon yapmak zorundaydi.
Yumrugunu bile zor sikabiliyordu artik. Ustiine iistliik, kul-
landi81 petrol bazl jelin uzun vadede kendisine verecegi zararlar
konusunda da endiseliydi.

Jel yerine cilt kremi kullanmayi disiinmiistii; ama cildi
yumusatan herhangi bir sey olayl amacindan saptirirdu.

Korkung, komik veya itici oldugunu diisiindiigiiniiz Denny
ve diger biitiin herifler ve hatunlar burada iglerini dokiyorlar.
Hepimizin acildig yer burasi.

Giivenlik 6nlemlerinin asgari diizeyde oldugu kodeslerinden
¢ saatlik izinle buraya gelen orospularla seks suclulari, anal
seks hastasi kadinlarla porno satan kitapgilarda kendilerine oral
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seks yaptiran herifler burada yan yana. Fahiseler miisterileriyle
bir araya geliyor. Tecaviiz edenle, tecaviize ugrayan yiiz yiize
bakiyor.

Nico kocaman, beyaz kicini neredeyse aletimin tepesine
kadar kaldiriyor, sonra da hizla asagiya carpiyor. Yukar, asagi.
Aletimin etrafini saran bagirsaklarinin iistiinde gezintiye cikiyor.
Piston yukan kalkiyor, sonra hizla asagiya iniyor. Uyluklarima
bastiran kollarindaki kaslar gittikce sisiyor. Ellerinin altinda
hissizlesen uyluklarim bembeyaz oluyor.

“Artik birbirimizi tanidigimiza goére, benden hoslandigini
sdyleyebilir misin Nico?” diye soruyorum.

Doniip omzunun {izerinden bana bakiyor ve “Doktor oldugun
zaman herhangi bir ilag igin bana regete yazabileceksin, degil
mi?” diye soruyor.

Tabii, eger okula geri donersem. Tibbi bitirmis olmanin
birilerini diizmek icin ne denli giiclii bir silah olacagini hafi-
fe almayin. Ellerimi kaldinp her iki avcumu da Nico'nun
gerilmis ve pirizsiiz poposuna dayiyorum, kalkip inmesine
yardimci olmak icin ve serin, yumusak parmaklarini benimkilere
doladigini fark ediyorum.

Aletime sikica abanmis vaziyette, geriye donmeden,
“Arkadaslarim senin evli olduguna dair benimle iddiaya girdi-
ler” diyor.

Beyaz, piiriizsiiz poposunu avuglarmin igcinde tutuyorum.

“Ne kadarnna iddiaya girdiniz?” diye soruyorum.

Nico'ya arkadaslarinin hakli olabilecegini s6yliiyorum.

Gercek su ki, dul bir anne tarafindan yetistirilen her erkek
cocuk, evli dogmus sayilir. Bilmiyorum ama, bence annesi
Olene dek bir erkegin hayatindaki diger kadinlarin hicbiri metres
olmaktan 6teye gecemez.

Modern Oedipus hikdyesinde babay: 6ldiiriip ogula kavusan
kisi annedir.

Ve annenizi bosayamazsiniz da.

Oldiirmeniz de séz konusu degildir.
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Nico, “Diger kadinlann hicbiri derken neyi kastediyorsun? Kag
tane hatundan s6z ediyoruz biz Tann askina?” diyor. “Neyse ki
prezervatif kullandik.”

Seks partnerlerimin eksiksiz bir listesi icin dordiincii basa-
mak kayitlarimi kontrol etmem gerekir. Ahlaki envanter defteri-
mi. Bagimlihgimin eksiksiz ve amansiz tarihgesini.

Tabii eger geri doniip lanet olasi dordiincii basamagi
tamamlarsam.

Sekskolikler toplantisinin on iki basamakl kursunda bulu-
nan, 234 Numarali odadaki herkes icin olayr kavramak ve
iyilesmek agisindan cok 6nemli ve degerli bir arac... Olaydan ne
kastettigimi anliyorsunuz.

Bu kurs benim icin muhtesem bir "nasil yapilir’ semineri.
ipuclan. Teknikler. Hayalini bile kuramayacaginiz goétiirme
stratejileri. Kisisel goriismeler. Hikayelerini anlattiklarinda,
bu bagiml insanlarin aslinda ne kadar da zeki olduklarini
anhyorsunuz. Ayrica seks bagimlihgyla ilgili terapiye katilmak
tzere U¢ saatligine izinli olan mahkdm kizlar var.

Nico da onlardan biri.

Carsamba aksamlari Nico demek. Cuma aksamlan Tanya.
Pazarlar Leeza. Bu hatun o kadar ¢ok sigara iciyor ki terinin
rengi bile sari. Oksiirmekten karin kaslan &yle sikilasmis ki iki
elinizle belini kavrayabiliyorsunuz. Tanya siirekli kagak plastik
seks oyuncaklari satin aliyor; genellikle de vibrator veya lateks
boncuk dizili ipler. Miisli kutularinin iginden ¢ikan siirpriz hedi-
ye gibi seks oyuncaklari bunlar.

Gizel olan herhangi bir seyin insana émir boyu zevk ver-
mesiyle ilgili o eski kural benim icin gecerli degil. Sahsi tec-
riibbelerime gore, en giizel seyin bana verdigi zevk bile en fazla
i¢ saat siiriiyor. Sonrasinda hatun, ¢ocukken gecirdigi travma-
lardan bahsetmeye kalkiyor. Mahkam kizlarla takilmanin en
giizel yani saate bakip hatunun en ge¢ yanm saat sonra demir
parmakliklarin arkasinda olacagini bilmektir.

Kiilkedisi hikayesinden tek farki, hatunun gece yarisindan
sonra hapishane kacagina doniismesi.
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Bu kadinlan sevmedigimden degil. Onlan en az dergiler-
den c¢ikan posterler, porno kaset veya porno siteleri kadar ¢cok
seviyorum ve inanin bir sekskolik icin bu, kucak dolusu sevgi
anlamina gelebilir. Ustelik Nico'nun da bana ¢ok &sik oldugu
sdylenemez.

Olay, romantizmden c¢ok firsatlari degerlendirmektir. Her
gece yirmi sekskoligi bir masanin etrafina toplarsaniz, olacakla-
ra da sasirmamalisiniz.

Ayrica, cinsel iligkiye girmek isteyip de nasil yapacaginizi
bilmiyorsaniz, burada satilmakta olan seks bagmliligindan
kurtulma kitaplarinda her tiirlii ipucunu bulabilirsiniz. Elbette
bu kitaplar seks bagimlisi oldugunuzun farkina varmaniz icin
yazilmistir. Kitaplar, “Asagidakilerden herhangi bir tanesini
yapiyorsaniz, alkolik olabilirsiniz” tarzi bir kontrol listesiyle bir-
likte dagitilir. Yol g6sterici ipuglarindan bazilarn soyle:

Cinsel organlariniz daha belirgin olsun diye mayonuzun
astarini kesiyor musunuz?

Caml bir telefon kuliibesine girip telefonla konusuyormus
gibi yaparken, pantolonunuzun fermuarini ya da bluzunu-
zun digmelerini acik birakarak, ic camasirni giymediginizin
anlagiimasini saglayacak sekilde durdugunuz oluyor mu?

Seks partneri bulabilmek icin sutyensiz veya askisiz kosuya
ciktiginiz oluyor mu?

Biitiin bu sorulara cevabim: Evet, artik hepsini yapiyorum!

Ustelik cinsi sapik olmak sizin sucunuz degildir burada.
Cinsel davranis bozuklugunun her daim aletinizi emdirmenizle
bir ilgisi yoktur. Bu bir hastaliktir. Tedavi masraflarinin saglik
sigortasindan karsilanmasi igin Teshis [statistikleri Listesi ne girme-
yi bekleyen fiziksel bir bagimliliktir.

Rivayete gore, Adsiz Alkolikler Dernegi'nin kurucularindan Bill
Wilson bile icindeki seks diirtiisiinii yenememis ve ayik oldugu
zamanlari karisini aldatarak ve kendini suclu hissederek gecirmis.

Rivayete gore seks bagimlilan, devaml seks yapmaktan 6tiir,
vicudun salgiladig1 bir maddenin bagimlisi oluyor. Orgazm
olunca viicut endorfin salgiliyor; bu da aciy1 hafifletiyor ve insani
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sakinlestiriyor. Seks bagimlilan aslinda sekse degil, endorfine
bagimlilar. Seks bagimlilarinin mono-amin grubu iceren molekiil
oksidaz seviyeleri dogal olarak daha diisiik. Seks bagimlilarinin
aslinda deli gibi arzuladigi seyler sunlar: Tehlike, karasevda, risk
veya korkuyla tetiklenen peptit feniletilamin salgisi.

Bir seks bagimlisi agisindan karsisindakinin gogiislerinin,
penisinin, klitorisinin, dilinin veya ki¢ deliginin, her zaman
kullanima hazir sekilde zulada tutulan bir vurusluk eroinden
farki yok. Bir eroinman malini ne kadar ¢ok seviyorsa, biz de
Nico'yla birbirimizi o kadar ¢ok seviyoruz.

Nico 1slak iki parmagini kullanarak aletimi vajinasinin 6n
duvarina sikistirip eziyor.

“Ya su temizlik¢i kadin igeri dalarsa?” diyorum.

Nico aletimi icinde dondiiriirken, “Ah evet. Cok heyecan
verici olurdu” diyor.

Cilali yer seramiklerinin {istiinde birakacagimiz parlak got
lekesinin nasil olacagini diisinmeden edemiyorum. Tepemizde
bir sira lavabo. Florasan isiklar g6z kirpiyor ve lavabolarin
altindaki krom borulara Nico'nun bogazi ince ve uzun bir tiip
gibi yansiyor; kafasi geriye diismiis, gozleri kapali ve solugu
tavana vuruyor. Krom borulardan Nico’'nun biiyiik, cicek desenli
gogislerini goriiyorum. Dili agzinin kenarindan disar sarkmis.
Bosalttig1 sivi kaynar derecede sicak.

Bosalmamak icin, “Sizinkilere ikimizle ilgili neler anlattin
bakalim?” diyorum.

“Seninle tanismak istiyorlar” diyor.

Bundan sonra sdylenecek en miikemmel seyi diisiintiyorum;
ama aslinda hicbir 6nemi yok. Bu noktada her seyi s6yleyebi-
lirsiniz. Lavman, toplu seks, hayvanlarla ilgili herhangi bir miis-
tehcen sey sdyleseniz bile hi¢c kimse sasirmaz.

234 Numarali odadakiler savas hikayelerini yaristiriyorlar.
Herkes sirasiyla anlatiyor. Toplantinin ilk béliimiinde yoklama
yapiliyor.

Sonra metinler okunacak, dualar edilecek, gecenin konusu
belirlenecek. Herkes hangi basamaktaysa ona gore bir ¢alisma
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yapacak. Ilk basamakta giicsiiz oldugunu kabullenmeye calisirsin.
Bir bagimhhgin vardir ve vazgecemiyorsundur. ilk basamakta
hikdyeni anlatirsin; hem de en kot kisimlarini. Beterin beterini.

Seksle ilgili sorun da diger bitiin bagimhhklarla aynidir.
Her zaman iyilesirsin. Sonra yine yoldan cikarsin. Rol keser-
sin. Ugruna savasacak bir seyler bulana kadar, bir seylere
karsi savasmayi secersin. Seks giidiimlisii olarak yasamak
istemedigini sOyleyen bu insanlara benim diyecegim tek sey,
bos verin gitsin olur. Yani hayatta seksten daha iyi ne var ki?

Hi¢ siipheniz olmasin; en koétii oral seks bile, mesela en
giizel giili koklamaktan iyidir... en giizel giinbatimini izlemek-
ten de. Ya da gocuklarin kahkalarini duymaktan.

Hicbirzaman, terfiskirtan, popoya kramp saplayan, kasik isla-
tan bir orgazm kadar giizel bir siir okuyabilecegimi sanmiyorum.

Resim yapmak veya opera bestelemek, yeni bir istekli gétle
karsilasana dek dylesine yapilan islerdir.

Seksten daha iyi bir seyle karsilastiginiz anda hemen beni
arayin. Benim icgin de rezervasyon yaptirin.

234 Numarali odadaki insanlardan hicbiri Romeo, Kazanova
veya Don Juan degil. iclerinde Mata Hari veya Salome yok.
Bunlar sizin her giin el sikistiginiz insanlar. Ne cirkin, ne giizel-
ler. Bu efsanelerle asansorlerde yan yana durursunuz. Size
kahve servisi yaparlar. Bu mitolojik yaratiklar sizin biletlerinizi
keserler. Cekinizi bozarlar. Kutsal ekmegi dilinizin altina koyar-
lar.

Kadinlar tuvaletinde Nico’'nun icindeyim ve kollarimi kafamin
arkasinda birlestiriyorum.

Oniimizdeki ne kadar siirecegini bilemedigim bir siire
boyunca hicbir seyi dert etmeyecegim. Ne annemi. Ne onun
hastane masraflarini. Ne miizedeki boktan isimi. Ne de otuz
birci en yakin arkadasimi. Higbir seyi.

Hicbir sey hissetmeyecegim.

Bunun devam etmesi icin, yani bosalmamak icin Nico'nun
cicek desenli sirtina onun ne kadar giizel ve tath oldugunu,
ona ne kadar da ¢ok ihtiyacim oldugunu s6yliiyorum. Teninden
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ve sacindan bahsediyorum. Uzun siirmesi icin. Clinkii boyle
seyleri ancak boyle zamanlarda sdyleyebiliyorum. Cilinki isimiz
bittigi anda, birbirimizden nefret edecegiz. Clinkii tuvalette-
ki karolarin istiine uzanmis, soguk soguk terledigimizi fark
etti8imiz anda, ikimiz de geldikten sonra, birbirimize bakmak
bile istemeyecegiz.

Birbirimizden nefret ettiimizden daha ¢ok nefret edecegimiz
biri daha olacak. O da kendimiz.

Sadece bu birka¢ dakika zarfinda insan olabiliyorum.

Sadece bu dakikalarda kendimi yalniz hissetmiyorum.

Ustiimde gidip gelmeye devam ederken, “Eee, annenle ne
zaman tanisacagim?” diye soruyor Nico.

“"Higbir zaman” diyorum. “Yani bu miimkiin degil” diye ekli-
yorum.

Biitiin viicuduyla beni kavramis, kaynayan, nemli igiyle
benimkini emen Nico, “Hapiste veya timarhanede falan mi?”
diye soruyor.

Evet, hayatinin ¢cogunu bu gibi yerlerde gecirdi.

Seks yaparken bir erkege annesini sorarsaniz, biiyiik patla-
may! sonsuza kadar geciktirebilirsiniz.

Nico, “Oldii mii yani?” diye soruyor.

"Sayilir’ diyorum.
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A.:_\nemi ziyarete gittigimde artik kendimmisim gibi davran-
aya zahmet bile etmiyorum.

Lanet olsun; kendimi cok iyi taniyormusum gibi yapmayi
bile biraktim.

Hic yapmiyorum artik.

Annemin, geldigi bu noktada tek yaptig1 sey kilo vermek. O
kadar zayifladi ki kukla gibi gériintiyor. Sanki 6zel efektle yapilmis
gibi. Kalan sari derisi o kadar kiictildii ki, hic kimse o derinin igine
siBamaz. Kukla gibi incecik kollan battaniyenin iistiinde gezinip
siirekli iplik parcalan topluyor. Kiiciilen kafasi her an dagilip
agzindaki pipetin etrafina dokiilecekmis gibi duruyor. Annemi
kendim olarak, yani Victor, onun oglu Victor Mancini olarak ziya-
ret etti§im zamanlarda, ziyaretlerin hicbiri on dakikadan fazla siir-
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mezdi. On dakika icinde annem hemsireyi cagirmak icin digmeye
basar ve bana ¢ok yorgun oldugunu soéylerdi.

Sonra giiniin birinde, annem benim kendisini birka¢ kez
savunmus olan Fred Hastings isimli bir savunma avukati
oldugumu zannetti. Beni goriince, “Ah Fred” diyerek arkasindaki
yastik yiginina yaslanip kafasini hafifgce salliyor. “Biitiin o sag
boyasi kutularinin {izerinde parmak izlerimi biraktim. Biitiin
kutulan acip kapatirken kendimi delicesine bir tehlikeye attim;
ama yine de ¢ok zekice planlanmis sosyopolitik bir eylemdi.”

Magazanin giivenlikkameralarinda pekde 6yle gériinmedigini
soyliiyorum ona.

Ayrica adam kacirma da vardi. Hepsi videoya kaydedilmisti.

Annem giilmeye basliyor; gercekten giilerken, “Fred beni
kurtarmaya ¢alisti8in icin ¢ok salaksin” diyor.

Yarim saat bu tiir seylerden konusuyoruz, en ¢ok da sag
boyasiyla ilgili talihsiz olaydan bahsediyoruz. Sonra da dinlen-
me salonundan bir gazete getirmemi istiyor.

Odasinin 6niindeki koridorda, elinde bir dosya tutan,
beyaz gémlekli bir kadin doktor duruyor. Uzun, siyah saclarini
arkasinda beyin gibi duran bir topuz yapmis. Yiiziinde mak-
yaj olmadig! icin teninin gercek rengi ortada. Siyah cergeveli
gozligilini gdmleginin cebine asmis.

Siz Bayan Mancini'nin doktoru musunuz, diye soruyorum.

Elindeki klipsli dosyaya bakiyor. Gézliglini cebinden cikarip
takiyor ve dosyaya tekrar bakiyor. Biitiin bu isleri yaparken de,
“Bayan Mancini, Bayan Mancini, Bayan Mancini...” diye tekrarliyor.

Bir yandan da siirekli elindeki tiikenmezkalemin tepesine
bastirarak ¢it cit sesler ¢ikanyor.

“Neden hala kilo kaybediyor?” diye soruyorum.

Saclarinin arasindan, kulaklarinin tstiinden ve arkasindan
goriinen teni Oyle beyaz ve duru ki, i¢ kisimlardaki giines
dememis yerler de aynen bdyle goriniiyor olmali. Eger
kadinlar kulakmemelerinin, tepedeki kiiciik ve karanlik oyugun
ve ortalardaki piiriizsiiz kivnimlarin sarmalanarak igerideki
daracik karanliga girisinin nasil gériindigiini bilselerdi, kesin-
likle saglarini toplamazlardi.
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“Bayan Mancini'ye beslenme tiipii takilmasi gerekiyor” diyor.
“Aclik hissediyor ama bu hissin ne anlama geldigini unutmus.
Sonug¢ olarak yemek yemiyor.”

"Bu tiip kaca patlar?” diye soruyorum.

Koridorun ucundan bir hemsire, “Paige?” diye sesleniyor.

Doktor, pantolonuma ve yelegime, pudrali peruguma, tokah
ayakkabilarima baktiktan sonra, “Nesin sen?” diye soruyor.

Hemsire, "Bayan Marshall?" diye sesleniyor.

[simi burada anlatmak c¢ok =zor. "Somiirge ddnemi
Amerika’sinin belkemigi oluyorum” diyorum.

“Yani?" diyor.

“Irlandali s6zlesmeli bir usagim.”

Suratima bakip basini salliyor. Sonra elindeki cizelgeye
bakiyor. “Ya midesine bir tiip koyariz ya da acgliktan 6liir” diyor.

Kulaginin icindeki gizemli karanlik delige bakarken, baska
secenegimiz yok mu, diye soruyorum.

Koridorun ucundaki hemsire ellerini beline koyuyor ve
“Bayan Marshall!” diye bagiriyor.

Doktor irkiliyor. Beni susturmak igin isaretparmagini
kaldiriyor ve “Dinle” diyor. “Vizitemi tamamlamam gerekiyor.
Bir dahaki gelisinizde daha detayh konusuruz.”

Sonra doniip hemsirenin bulundugu on, on iki adimlik mesa-
feyi katediyor ve “Hemsire Gilman” diyor. Hemsire sozciigiini
vurguluyor ama hizla konustugu icin kelimeler birbirine giriyor;
"“En azindan bana seslenirken Dr. Marshall deme nezaketini
gosterebilirsiniz” diyor. “"Ozellikle bir hasta ziyaretgisinin 6niinde.
Ozellikle koridorun bir ucundan bagiracaksaniz. Bu kiiciik bir
gorgii kuralidir Hemsire Gilman; bakin ben bu nezaketi edinmis
bulunuyorum ve eger siz de bir profesyonel gibi davranmaya
baslarsaniz, etrafinizdaki herkesin sizinle isbirligi yapacagina
emin olabilirsiniz...” diye ekliyor.

Dinlenme salonundan gazeteyi alip gelene kadar annem
coktan uykuya dalmis. Korkung sari ellerini g6gsiiniin {izerinde
kavusturmus ve bileginde, isitilarak yapistirilmis plastik hasta-
ne bilekligi var.
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DOrt

gildigi anda Denny’'nin perugu yerdeki camur ve at boku
karisiminin icine disiiyor ve iki yiiz Japon turist, Denny'nin
tirash kafasini kameraya cekmek iizere kikirdayarak yaklasiyor.

Perugu yerden alirken, "Affedersin” diyorum. Peruk artik
eskisi kadar beyaz degil ve buraya her giin milyonlarca képek ve
tavuk isedigi icin haliyle berbat kokuyor.

Bas asag durdugu icin, boyunbagi yiziinii 6rterek Denny'yi
kor ediyor. “Dostum” diyor Denny, “bana neler oldugunu anlat-
sana.”

Somiirge donemi Amerika’sinin belkemigiyim ben burada.

Bu boktan isi para icin yapiyoruz.

Somiirge valisi olan Yiiksek Majesteleri Charlie kasaba
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meydaninin bir kenarinda kollarini gégsiinde kavusturmus,
bacaklar birbirinden neredeyse bir metre ayrik vaziyette
durmus, bizi izliyor. Siitci kizlar kova kova siit tasiyor. Ayakkabi
tamircileri 6nlerindeki ayakkabilara ¢eki¢ vuruyor. Nalbant ayni
demir parcasini doviip duruyor ve tipki digerleri gibi o da, kasa-
ba meydaninda ayak bileklerinden bas asag sarkitilmis olan
Denny'ye bakmiyormus gibi yapiyor.

Denny ayaklarima, “Beni sakiz cignerken yakaladilar dostum”
diyor.

Yere dogru iyice egik durdugu icin akmaya baslayan burnunu
cekip duruyor. “Hic¢ siiphe yok ki” diyor yine burnunu cekerek,
“Majesteleri bu defa belediye meclisinde 6tecek.”

Ortadan iki parca halinde agilan ahsap boyundurugun iist
parcasini tenini incitmemeye 6zen gostererek boynuna oturtup
kilitliyorum. Ufak bir siimiik parcasi Denny'nin burnunun ucun-
dan sarkiyor. Cebimden c¢ikardigim pacavrayr hemen burnuna
dayayip, “Stimkir dostum” diyorum.

Denny iyice stimkiiriiyor; bezin icine uzun ve yogun bir
siimiik parcasinin yapistigini hissediyorum.

Bez parcasi pis ve siimiik dolu oldugu icin tek yapmam
gereken Denny'ye temiz ve giizel bir yiiz mendili uzatmak; ama
bunu yaparsam disiplin cezasi alirm ve Denny'nin ardindan
sallandinlmak {izere siraya girmis olurum. Burada boka
basmanin bin bir tiirlii yolu var.

Birisi Denny’'nin kafasinin arkasina parlak kirmizi kegeli
kalemle, “Ye beni” yazmis. Yaziy1 kapatmak icin boklu perugu
silkeleyip Denny’'nin kafasina yerlestirmeye calisiyorum; ama
peruk icine diistiigli kahverengi igrencg sivi yiiziinden sirtlsiklam
oldugu icin birka¢ damla Denny'nin kazinmis kafasindan
yuvarlanip burnunun ucundan damhyor.

“Beni kesin kovacaklar” diyor ve burnunu cekiyor.

Soguktan titremeye baslayan Denny, “Dostum bir yerden
soguk vuruyor... Saninm belim acgildi” diyor.

Denny hakli. Ve turistler Denny'nin gét yanginin her acidan
fotografini cekiyorlar. Somiirge Valisi gozlerini dikmis, bu
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durumu izliyor; turistler fotograf cekmeye devam ederken,
caktirmadan Denny’'nin pantolonunu c¢ekistiriyorum.

Denny, “Bu alete vurulmanin iyi yani, ti¢ haftadir mecburen
temkinli davranmayi basarmis olmam” diyor. “En azindan burda
asiliyken her yarim saatte bir tuvalete gidip mastiirbasyon yap-
mak zorunda kalmiyorum.”

“Su tedavi olayina dikkat et dostum. Her an patlayabilirsin”
diyorum.

Once sol, sonra da sag elini alete yerlestirip kilitliyorum.
Gecgen yazin biiyiik kismini bu alette gecirdigi icin, Denny'nin
hic giines yiizii gormeyen boynunda ve bileklerinde beyaz hal-
kalar var.

“Pazartesi giinii dalginlikla saat takip gelmisim” diyor.

Peruk tekrar kayiyor ve slap diye camura batiyor. Denny'nin
siimikten ve yerdeki camurdan islanan boyunbag suratini
yaliyor. Sanki biitiin bunlar 6nceden prova yaptigimiz bir
skecmis gibi, kikirdiyor Japonlar.

Vali tarihsel olarak uygunsuz bir sey yapiyor muyuz diye
Denny'yle beni dikizlemeye devam ediyor. Eger yakalarsa bizi
buradan attirmak icin belediye meclisi tyelerini etkileme-
ye calisacak. Bizi kapi disan edecek ve ormandaki vahsiler,
oklanyla issiz kiclarimizi delik desik edecek.

Denny ayakkabilarima, “Sali giinii Majesteleri dudagimdaki
yumusatici kremi gérdii” diyor.

Aptal peruk onu yerden her kaldinsimda daha da agirlasmis
oluyor. “Ye beni” kelimelerinin tzerini 6rtmeden 6nce bu defa
perugu cizmelerimin yanina vurarak silkeliyorum.

Denny, “Bu sabah” diyor ve burnunu ¢ekiyor. Agzina gelen
kahverengi balgami yere tiikiriiyor. “Biiyiik Hanim Landson
beni, 6gle yemeginden 6nce toplanti salonunun arkasinda siga-
ra icerken yakaladi. Sonra burada asiliyken dordiincii siniftan
bok kafali bir velet perugumu ¢ekti ve kafama o boku yazdi.”

Siimiikli pacavrayla Denny'nin goézlerindeki ve agzindaki
pisligin biyiik bir bdliimiini siliyorum.
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Siyah beyaz tavuklar, gdzleri veya tek ayagi olmayan bicimsiz
tavuklar, botlarimin tizerindeki parlak tokalar gagalamak icin
etrafimda doniip duruyor. Nalbant, 6niindeki demiri dévme-
ye devam ediyor. Hi¢ durmaksizin yaptig1 iki hizli ve {i¢ yavas
vurustan, bunun sevdigi eski bir Radiohead sarkisinin bas
gitar ritmi oldugunu anliyoruz. Herif aldi81 ekstasilerden kafayi
Siyirmis.

Adi Ursulaolan minyonsiitcii kizgéziimeilisiyor. Yumrugumu
aletimin hizasina getirip salliyorum. Bu, evrensel isaret dilin-
de mastiirbasyon demek. Kolali beyaz sapkasinin altinda
kipkirmizi kesilen Ursula, narin ve solgun elini onltiginin
cebinden cikariyor ve bana ortaparmagini gésteriyor. Sonra da
biitiin 6gleden sonra sansli bir inegi sa8mak iizere uzaklasiyor.
Oysa Ursula’'nin, kralin muhafizina kendisini ellettirdigini de
biliyorum; c¢iinkii bir keresinde muhafiz bana parmaklarini
koklatmisti.

Bu mesafeden ve at boku kokularinin arasindan bile
Ursula'dan buhur gibi yiikselen esrarli sigara kokusunu alabi-
liyorsunuz.

Bitiin giin inek sa8ip siti calkalayarak yag yaptiklan icin
siit¢li kizlann gok iyi otuz bir ¢ektiklerinden adim gibi eminim.

“Biiyiik Hanim Landson orospunun teki” diyorum Denny'ye.
“Bakanin soyledigine gore, herifin aletini kavurmus.”

Evet, sabah dokuzdan aksam bese kadar kar aristokrat bir
Yanki gibi takiliyor; ama onun Springburg'da liseye gittigini ve
futbol takimindakilerin hepsinin onun icin Douche” Lamprini
dedigini herkes biliyor.

Aptal peruk artik diigmiiyor. Vali bizi kesmekten vazgecip
Gumriik Dairesi'ne giriyor. Turistler de baska fotograf firsatlarini
degerlendirmek tizere uzaklasiyorlar. Ve yagmur bashyor.

“Tamamdir dostum” diyor Denny. “Benimle birlikte burada
dikilmek zorunda degilsin.”

On sekizinci ytizyilda boktan bir giin iste.

* Davranislariyla cok beyinsiz olduklarini ortaya koyan kisiler icin kullanilan, onlari
vajinalann temizlenmesinde kullanilan Urlinle karsilagtirilan sézctuk. (y.h.n.)
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Burada kiipe takarsan hapse girersin. Sacini boyarsan, bur-
nuna hizma taktinrsan, deodoran sikarsan dogrudan hapse
girersin. Hem de hig¢ beklemeden. Boka basmanin bir dlemi yok.

Tiitiin cigniyor, kolonya siiriiniiyor ya da kafasini kazitiyor
diye, Denny'yi haftada en az iki kere boyunduruga vurduruyor
Yiice Vali.

Giniin birinde de 1730’'larda kimsenin kegisakalinin olmadigi
dersini verecek Denny'ye.

Denny de, “Belki de kolonide kecgisakali birakacak kadar
karizmatik tipler de vardi” diyerek Vali'ye kiistahlik edecek.

Ve Denny igin gerisingeri boyunduruga doniis olacak bu.

Denny'yle yaptigimiz bir saka var; biz 1734'ten beri birbiri-
mize bagimliyiz deriz. Dostlugumuz o kadar eskiye dayanir yani.
Sekskoliklerin toplantisinda tanisti@imizdan beri. Denny bana
bir is ilan1 gbsterdi ve birlikte bagvurduk.

Goriisme sirasinda sirf merakimdan, kasaba orospusu olarak
birini ise alip almadiklarini soruyorum.

Belediye meclisindekiler dylece suratima bakiyor. Yani ise
alan ekip. Bunlar, yanlarinda hi¢ kimse olmasa bile sémiirge
donemi peruklarini hi¢ ¢ikarmayan altmis yaslarinda adamlar.
Her seyi kustiiyli kalemleri miirekkebe batirarak yaziyorlar.
Ortada oturan SOmiirge Valisi i¢ geciriyor. Arkasina yaslanip
tel gozliguinin ardindan bana bakiyor. “Dunsboro kolonisinde
kasaba orospusu yoktur” diyor.

“Peki kasabanin delisi?” diye soruyorum.

Hayir anlaminda kafasini salliyor.

“Yankesici?”

Hayir.

“Cellat?”

Kesinlikle hayir.

Canli tarih miizelerinin en berbat yani da bu iste. isin en giizel
kismini hesaba katmazlar. Mesela tifiis. Afyon. Zinaci kadinlarin
gbgsiine islenen kirmizi Z harfi. Zina. Cadi yakma torenleri.

Vali, “Goriintis ve davranislarinizin her agidan tarihte canlandir-
digimiz donemle tutarl olmasi konusunda sizi uyariyorum” diyor.

34



Benim buradaki gorevim, Irlandali sézlesmeli bir usag
canlandirmak. Saatte alt1 dolar kazandigima goére isim aslinda
gayet gercekgi.

Buraya ilk geldigim hafta, yag yaparken Erasure’den bir sarki
mirildanan kiz hapsi boyladi. Evet, Erasure zaten tarih olmus
bir gruptur diyorsunuz; ama yeteri kadar eski degil iste. Burada
Beach Boys kadar eski gruplar bile basinizi belaya sokabilir.
Nedense kendi aptal pudrali peruklarini, pantolonlarini ve
tokali pabuclarini retro saymiyorlar.

Majesteleri dovmeyi de yasakladi. ise gelmeden ©nce
hizmalarimizi ¢ikarmayr unutmayin. Sakiz cignemek yasak.
Beatles'in bir sarkisini ishikla calmak bile yasak.

Vali, “Karakterinizi ihlal edecek bir sey yaparsaniz,
cezalandinlirsiniz” diyor.

Ceza mi1?

“Ya isten ayrilirsiniz ya da iki saatligine boyunduruga vuru-
lursunuz” diyor.

Boyunduruk mu?

“Kasaba meydaninda” diyor.

Kolelikten s6z ediyor. Sadizmden. Rol kesmekten ve insan
icinde asagilanmaktan. Vali. corap ve i¢ ¢camasiri olmadan
daracik yiinlii pantolonlar giymemizi istiyor ve buna otantik
olmak diyor. Tirnaklarina oje siiren kadinlarin vurulmasini
isteyen biri 0. Ya boyunduruga vurulursunuz ya da tek kurus
tazminat almadan isten atilirsiniz. Kigimiza tekmeyi konduracak
berbat bir referans da cabasi. Ve tabii ki hi¢ kimse boktan bir
mumcu oldugunu 6zgecmisine yazmak istemez.

On sekizinci yiizyilda, yirmi bes yasinda ve bekéar birinin
fazla secenegi olmuyor. Usak. Cirak. Mezarci. Figicl, her ne halt-
sa. Lostraci, her ne demekse. Baca temizleyicisi. Ciftci. Meclis
“seyyar saticl” dedigi anda Denny atladi ve “Evet. Tamam"
dedi. "Ben bunu yapabilirim. Gercekten yapabilirim. Omriimiin
yarisini feryat figan bagirarak gecirdim zaten.”

Maijesteleri, Denny'ye bakip, “"Su goéziindeki gozliigii takmak
zorunda misin?” diye soruyor.
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"GoOrebilmek icin takiyorum” diyor Denny.

Ben isi kabul ettim; ¢linkii hayatta en siki dostunla birlikte
calismaktan daha beter seyler vardir.

Bir gesit siki dost.

Siz yine de bunun, kadrosunda Drama Kuliibii miidavim-
lerinin ve kasaba tiyatrocularinin bulundugu eglenceli bir is
oldugunu diisiinebilirsiniz. Ama dislanmiglarin kurdugu cete-
lerden olusan insanlarla degil. Bu Piiriten yalancilarla hi¢ de
eglenceli degil.

Eski Belediye Meclisi, kadin terzisi Bayan Plain’in igne
bagimlisi oldugunu bir bilseydi. Degirmenci, kristalize metam-
fetamin dretiyor. Hanci, okul gezileriyle buraya zorla getirilen
otobiisler dolusu sikkin cocuga asit satiyor. Bu ¢ocuklar her giin
kendinden gecmis vaziyette Bayan Halloway'in yiinii tarayip iplik
yapisinl, bir yandan esrarh kekini yerken, koyunlarin tiremesiyle
ilgili ders verisini izliyorlar. Cémlek¢i metadon, camci perkodan
kullaniyor, kuyumcu Vicodin c¢akiyor ve bu insanlann hepsi
kendine en uygun yeri bulmus gibi. Kulakliklarin1 ti¢ kenarl
sapkasinin altina saklayan seyis yamagi, aldig1 ketaminin etkisi
altinda dinledigi miizik esliginde kendine 6zgii dansini yaparak
segiriyor. Bu herifler, boktan kirsal esyalar satan tiikenmis bir
grup hipiden bagka bir sey degil; ama yine de, tabii bu benim
sahsi goriisiim.

Citfci Reldon bile misirlanin, fasulye sinklarinin, ¢ercépiin
arkasinda kalan bir yerde, kendi adina bir parselde marihuana
yetistiriyor. Ama o bunlara marihuana degil de, kenevir diyor.

Dunsboro kolonisinin belki de tek komik yani fazlasiyla otan-
tik olmasi; ama kesinlikle yanlis sebeplerden 6tiirii. Bitiin bu
zavalli ve delilerin burada saklanmasinin sebebi, gercek diinyada
ve gercek islerde basarili olamamalari; baslangicta ingiltere'yi
terk edip Amerika'ya gelisimizin sebebi de bu degil miydi zaten?
Kendi almasik gercekligimizi yaratmak icin. Hacilar o dénemin
delileri degiller miydi? Mesai arkadaslarim olan bu zavallilar
Tanrn’'nin sevgisiyle ilgili degisik bir seylere inanmak yerine,
6zgiirltigli davranis bozukluklarinda bulmak istiyorlar.

36



Ya da kiigiik iktidar ve asagilama oyunlarinda. Dantelli per-
delerin ardindaki Majesteleri Charlie basarisiz bir drama oyun-
cusundan baska bir sey degil. O burada kanunu temsil ediyor ve
tek yaptig1 boyunduruga vurulanlarn izleyip beyaz eldivenli elle-
riyle aletini sivazlamak. Bunlar tarih derslerinde 6gretmiyorlar
tabii; ama sdmiirge doneminde geceyi boyunduruga bagh
gecirmeye mahkdm olan kisiyi her 6niine gelen mihlayabilirdi
ve bu gayet adil sayiliyordu. Tepetaklak boyunduruga asilan
kadin veya erkegin kendisini yumruklayanin kim oldugunu
dgrenme sansi da olmazdi. insanlarin bu cezaya carptirilmak
istememesinin asil sebebi buydu. Tabii, sabaha kadar yaninizda
duracak, sizi koruyacak, kiciniza sahip ¢ikacak bir akrabaniz veya
arkadasiniz varsa sorun olmazdi.

“Dostum” diyor Denny. “Yine pantolonumla sorunum var.”

Pantolonunu yukan ¢ekiyorum.

Denny'nin yagmurdan islanan tisortii bir deri bir kemik
kalmis sirtina yapismis oldugu icin tisortiin altindan omuz
kemiklerinin ve omurgasinin izi belli oluyor. Denny'nin teni,
tzerindeki pamuklu kumastan bile beyaz. Tahta sabolarinin
tabanlarinin etrafinda biriken ¢camur icine damliyor. Kafamda
sapka olmasina ragmen paltom islaniyor ve nem yiiziinden yiin
pantolonumun aginda biiziisen aletim ve toplarim kasinmaya
basliyor. Sakat tavuklar bile kendilerine kuru bir yer bulmak igin
gidaklayarak kacisiyorlar.

Denny, “Dostum” diyerek burnunu cekiyor. “Gergekten
yanimda durmak zorunda degilsin.”

Hatirladigim fiziksel belirtilere gdre, Denny’'nin bu denli
solgun olmasi karacigerinde timor oldugu anlamina gelebilir.

Ayrica bakiniz: Kan kanseri.

Ayrica bakiniz: Akciger 6demi.

Yagmur daha siddetli bastiriyor. Bulutlar 6yle kara ki,
icerideki insanlar lambalan yakmaya basliyorlar. Bacalardan
¢ikan duman {iizerimize ¢Okiyor. Turistler tavernaya dolusup
Endonezya yapimi kalayli masrapalardan Avustralya birasi
icecekler. Diilger nalbant ve ebeyle marangozhanede oturup
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bali ¢ekecek. Bu arada ebe de, kurmayi diisledikleri ama hicbir
zaman kuramayacaklan miizik grubunun solisti olmaktan so6z
edecek.

Hepimiz burada kisildik kaldik. Miitemadiyen 1734'teyiz.
Hepimiz ayni zaman kapsiliiniin icinde hapsolduk, tipki ayni
insanlarin otuz sezon boyunca kalacaklari ayni 1ssiz adaya
diistiikleri ve asla yaslanmadiklar ya da kagmadiklan televizyon
dizileri gibi. Bu insanlar hi¢ yaslanmazlar; ama her boliim biraz
daha fazla makyaj yaparlar. Bence bu diziler garip bir bicimde
oldukga otantik.

Garip bir bicimde kendimi hayatimin sonuna kadar burada
dikilmis olarak gorebiliyorum. Denny'yle hep ayni bok diye
sonsuza dek mizildanmamiz aslinda bir liiks. Hep iyilesiyoruz.
Tabii ki burada ona bekgilik ediyorum; ama daha da diirist
olmak gerekirse, Denny'nin kovulup burada beni bir basima
birakmasindansa, onu her giin boyundurukta gérmeyi tercih
ederim.

Her hafta omurganizi kurcalayan bir doktor gibi oldugumdan
pek de iyi bir arkadas sayilmam.

Ya da size eroin satan torbaci gibi.

“Parazit” dogru kelime degil ama su anda ilk aklima geleni.

Denny'nin perugu tekrar camura diisiiyor. Yagmurda sanki
yaradan sizan kan gibi goriinen “Ye beni“ yazisi, Denny'nin
soguktan morarmis kulaklarinin arkasindan pembe bir yol
cizerek iniyor, gozlerinin ¢evresinden ve yanaklarindan siiziiliip
pembe damlalar halinde camura diisiyor.

Duydugumuz tek ses camura damlayan, sazla kapli damlara
vuran ve bizi erozyona ugratan yagmurun sesi.

Sizi kurtardiktan sonra sonsuza dek bana tapinmanizi bekle-
yen biri oldugumdan pek iyi bir arkadas degilimdir ben.

Denny hapsiriyor ve burnundan kivrilan uzun ve sarimtirak
bir siimiik 6begi camurun icinde duran perugun istiine diigiiyor.
Denny, “O igreng kegeyi tekrar kafama koyma olur mu dostum?”
diyor. Sonra burnunu ¢ekiyor. Sonra oksiriiyor ve gozliigii bur-
nundan kayip yerdeki pisligin ortasina diisiyor.
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Burun akmasi kizamik belirtisi olabilir.

Ayrica bakiniz: Bogmaca ndbeti.

Ayrica bakiniz: Zatiirree.

Denny’'nin gozligli bana Dr. Marshall't hatirlatiyor ve
Denny'ye hayatimdaki bu yeni hatundan bahsediyorum; gercek-
ten doktor oldugunu ve onu goétiirmek icin harcanacak ¢abaya
degecek bir hatun oldugunu anlatiyorum.

Denny, “Sen hala doérdiincii basamakta misin? Giinligiine
yazacagin olaylarn hatirlamanda yardimci olmami ister misin?”
diye soruyor.

Seks bagimliligimin eksiksiz ve amansiz hikayesini. Ah, evet,
su konuyu. Yasadigim her ezik, her boktan dakikayi.

“Her sey yolunda, dostum. Hatta tedavi bile” diyorum.

Tipki biiyiimenizi asla istemeyen ana babaniz gibi, pek iyi bir
arkadas degilimdir ben.

Bas asagi asili olan Denny, “Giinliik tutmak her seyin ilkini
hatirlamama yardimci oluyor” diyor. “ilk kez otuz bir cektigimde,
bunu benim kesfettiimi sanmistim. Avcumdaki sulu seye
baktim ve ‘Bu beni zengin edecek’ diye gecirdim icimden.”

Her seyin bir ilki vardir. isledigim suclarin tamamlanmamig
envanteri. Tamamlayamadigim seylerle dolu olan hayatimda,
bir tamamlanmamis olay daha.

Yerdeki camurdan baska bir sey gébrmeyen Denny, “Dostum
hala orada misin?” diye soruyor.

Bez parcasini burnuna dayayip, “Siimkir” diyorum.
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Bes

Fotografgmm kullandig ¢ig 151k arkalarindaki beton duvarda
cirkin gblgeler olusturmustu. Birilerinin bodrum katindaki
boyanmis duvardi bu. Maymun yorgun goériiniiyordu; uyuz
hastaligi yiiziinden derisi yamaliydi. Herifin goriiniisii berbatti;
neredeyse beline kadar inen bukleleriyle solgundu ama ora-
dayd: iste, gevsemis, ellerini dizlerine dayayip kullanilmaya
boyun egmis, sis gobegi sarkmis, ylizi omzunun {zerinden
fotograf makinesine donmiis, giiliimsiiyordu.

“Mutlu” dogru kelime degil ama ilk akla geleni.

Kiiciik cocugun pornografide hosuna giden ilk sey seks
degildi. Kafalar arkaya diismiis, sahte orgazm pozlan vererek
birbirlerini diizen giizel insanlarin resimleri degildi hosuna
giden. En azindan ilk basta degildi. Su fotograflan internette
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buldugunda daha seksin ne oldugunu bile bilmiyordu. Her
kitiphanede internet vardi. Biitiin okullarda da vardi.

Nasil her gittiginiz kentte bir Katolik kilisesi bulabiliyorsaniz
ve buldugunuz her kilisede ayni ayini duyuyorsaniz, iste ayni
sekilde cocuk da, evlatlik olarak gonderildigi her evde internet
buluyordu. Aslina bakarsaniz, eger Isa carmiha gerildiginde kah-
kahalarla giilmiis olsaydi, Romalilarin {izerine tiikiirseydi veya
acl cekmekten baska bir sey yapabilseydi, cocuk kiliseyi cok daha
fazla sevebilirdi.

Cocugun en sevdigi internet sitesi pek de seksi degildi; en
azindan ona seksi gelmiyordu. Site, Tarzan kostimi giymis o
tiknaz herif ve herifin kicina kézlenmis kestane gibi goriinen
o seyleri sokan budala bir orangutanin yaklasik bir dizine
fotografindan ibaretti.

Herifin leopar desenli pestamali bir yana kaymis, elastik
kemeri ise fic1 gibi gbbeginin altina gdmilmisti.

Maymun da elindeki kestaneyle birlikte comelmis vaziyette
hazir bekliyordu.

Bunun seksi olan hicbir yani yoktu. Yine de sitenin sayaci,
bu fotograflari yarim milyondan fazla insanin gérmiis oldugunu
soyliiyordu.

"Hac” dogru kelime degil ama ilk akla geleni.

Cocugun akli maymun ve kestanelere ermiyordu; ama herifi
takdir ediyordu. Cocuk aptal olmasina aptaldi ama gene de
bunda dimaginin kavrayabileceginin cok 6tesinde bir seyler
oldugunu biliyordu. Dogrusu, hi¢ kimse bir maymunun bile
kendisini ¢iplak gérmesini istemezdi. Kicinin goriintisiinden,
cok kirmizi veya sarkik olabileceginden endise ederdi. Kaldi ki
bir maymunun 6niinde domalmak icin son derece cesur olmak
gerekirdi ki, bu da ¢ogu insanda yoktu. Birisi bir maymunun,
bir kameranin ve isiklarin 6niinde domalmaya cesaret etse
bile, 6nce milyonlarca mekik ¢eker, solaryuma girer, saglarini
tiras falan ettirirdi. Sonrasinda da en giizel hangi pozisyonda
goriindigini kesfetmek iizere bir aynanin karsisinda saatlerce
domalirdi.
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Ve sonra, sirf kestanelerle olsa bile gayet rahat gériinmek
gerekecekti.

Maymunla prova yapma fikri bile korkunctu. Ciinkii may-
munlar tarafindan reddedilme olasiligi vardi. Yeterli parayi
oderseniz, bir insani kiciniza cesitli nesneler sokmaya veya
fotograflarinizi cekmeye razi edebilirdiniz. Peki ya bir maymu-
nu? Bir maymun diiriist davranacaktir.

Tek umudunuz su malum orangutanla calismak olurdu;
clinki goriildigi kadariyla bu orangutan pek de secici degildi.
Ya secici degildi ya da inanilmaz derecede iyi egitilmisti.

Soziin Ozi, olayin sizin giizel ve seksi olmanizla higbir ilgisi
yoktu.

Sadede gelmek gerekirse, herkesin her zaman giizel goriin-
meye calistig1 bir diinyada, bu adam giizel degildi. Maymun da
degildi. Yaptiklari sey de degildi.

Sadede gelmek gerekirse, aptal cocugu ilgilendiren sey
pornografinin seks kismi degildi. Cocugu ilgilendiren kendine
giivendi. Cesaretti. Biitiinliyle utanmazlikti. Rahatlik ve icten
gelen diiristliikti. Orada 6ylece durup diinyaya sunu soyleye-
bilen 6ncii ruhtu: Evet, bos bir dgleden sonramt béyle degerlendirmeyi
segtim ben. Gotiime kestane sokan bir maymunla poz vererek.

Nasil goriindiigim benim gercekten hi¢ umrumda degil.
Sizin ne diisiindiigiiniiz de.

Oyleyse bununla siz ugrasin.

Herif kendine saldirmakla, biitiin diinyaya saldirmis oluyordu.

Yaptig1 isin her anindan memnun degildiyse bile, herifin
yine de giilimseyebiliyor olmasi, rol keserek yolunu bulmasi
aslinda daha da takdir edilesi bir durumdu.

Aynen her porno filmin, insanlar birkag adim 6tede ciril¢iplak
seks yaparken, kameranin ardinda duran, érgii 6ren, sandvig
yiyen, saatine bakan bir siirii bagka insan oldugunu anistirmasi
gibi...

Aptal cocuga gore bu, aydinlanmaydi. Diinyada bu denli
rahat ve giivenli olmak, Nirvana'yla esanlamliydi.

“Ozgiirliik” dogru kelime degil ama ilk akla geleni.
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Kiiciik cocuk da bu tiirden bir gurur ve 6zgiivene sahip olmak
istiyordu. Giiniin birinde.

Maymunla birlikte poz veren kendisi olsaydi, her giin o
fotograflara bakar ve sdyle distiniirdii: Eger bunu yapabiliyorsam,
her seyi yapabilirim. Rutubetli bir bodrum katinda, maymun kesta-
nelerle sizi becerirken ve birisi de fotografinizi cekerken giiliim-
seyip kahkahalar atabiliyorsaniz, basiniza gelebilecek herhangi
bir baska olay bunun yaninda solda sifir kalirdu.

Hatta cehennem bile.

Giin gectikge aptal ¢ocuk bu fikirlere iyiden iyiye kapilmaya
basladi...

Eger yeterince insan size bakarsa, bir daha asla baska birinin
dikkatini cekmek zorunda kalmazdiniz.

Eger bir giin yakalanip yeterince teshir ve ifsa edilirseniz,
bir daha asla saklanamazdiniz. Sosyal hayatinizla 6zel hayatiniz
arasinda bir fark kalmazdi.

Yeterince kazanip basarili olursaniz, baska hicbir sey kazan-
mak veya yapmak istemezdiniz.

Yeterince yiyip uyursaniz, daha fazlasina ihtiyaciniz olmazdi.

Yeteri kadar insan sizi severse, artik sevgiye ihtiyaciniz
olmazdi.

Yeteri kadar zeki olursaniz.

Giinin birinde yeteri kadar seks yapabilirdiniz.

Bunlarin hepsi kiiciik cocugun yeni hedefleriydi. Omriiniin
sonuna kadar gérecegi hayallerdi. Bunlar sisko herifin giiliisiinde
gordiigii vaatlerdi.

Daha sonra ne zaman korksa, uziilse, yalniz kalsa, ne zaman
evlatlik olarak yeni génderildigi evde kalbi yerinden c¢ikacakmis
gibi panik icinde uyansa ve yatagini islattigini fark etse, ne zaman
farkli bir semtte okula baslasa, ne zaman Annecik onu almak icin
gelse, cocuk biitiin rutubetli otel odalarinda, biitiin kiralik ara-
balarda domalan sisko herifin on iki fotografini diistiniiyordu.
Maymunu ve kestaneleri diisiiniiyordu. Ve diisiindiigii anda da
sakinlesiveriyordu kiiciik bok. Ciinkii o fotograflar ona birinsanin
ne kadar cesur, giiclti ve mutlu olabilecegini kanitliyordu.
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Acl cekmeyi sectiginiz zaman iskencenin sadece iskence,
asagilanmanin da sadece asagilanmaktan ibaret oldugunu
kanitlyordu.

“Kurtaric1” dogru kelime degil ama ilk akla geleni.

Ne ilginctir ki, birisi hayatinizi kurtardiginda, ilk yapmak
istediginiz sey baskalarini kurtarmaktir. Biitiin diger insanlari.
Hem de herkesi.

Cocuk o adamin adini asla 6grenemedi. Ama giiliistiin hig
unutmadi.

“Kahraman” dogru kelime degil ama ilk akla geleni.
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Alti

Arljlnemi bir sonraki ziyaretimde de hald eski avukati Fred
astings’'im ve annem biitiin 6gleden sonra sagcma sapan
seylerden bahsediyor. Ta ki ona hald bekar oldugumu soy-
leyene kadar. Cok ayip, diyor. Sonra da televizyonu acglyor
ve pembe dizilerden birini izlemeye basliyor; hani su gercek
insanlarin sahte sorunlan olan sahte insanlan oynadigi ve
gercek insanlarin gercek sorunlarini unutmak icin izledigi dizi-
lerden birini.

Bir sonraki ziyaretimde hald Fred'im ama bu defa evli ve ii¢
cocukluyum. Bu daha iyi; ama ii¢ cocuk... Ug, cok. Insanlar en
fazla iki cocuk yapmali diyor.

Bir sonraki ziyaretimde iki cocugum var.
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Her ziyaretimde annem biraz daha eriyip yok oluyor.

Bir bakima, yataginin yanindaki sandalyede oturan Victor
Mancini de gittikce eriyip yok oluyor.

Bir sonraki giin annemi ziyarete kendim olarak gidiyorum ve
annemin beni lobiye kadar gecirmesi icin hemsireyi cagirmak
tzere zile basmasi iki dakika bile siirmiiyor. Ben montumu
alana kadar konusmadan oturuyoruz ve sonra annem, “Victor”
diyor.

“Sana bir sey sdylemem lazim” diyor.

Parmaklarinin arasinda bir iplik parcasini yuvarhyor. ipligi
iyice kiiclilene kadar yuvarladiktan sonra bana bakip, “Fred
Hastings geldi. Fred'i hatirliyorsun, degil mi?” diye soruyor.

Evet, hatirliyorum.

Bir karisi ve iki de nur topu gibi ¢cocugu var. Hayatin onun
gibi iyi bir insanin yiiziine giildigiinii gérmek memnuniyet
verici, diyor.

“Ona arazi satin almasini sdyledim; ama bugiinlerde pek
almiyorlar” diye ekliyor.

Kimler almiyor diye sordugum anda yine zile basiyor.

Disari ¢ikarken Dr. Marshall'in koridorda bekledigini gori-
yorum. Tam da annemin kapisinin éniinde duruyor ve elindeki
dosyanin sayfalarini karistiniyor. Kafasini kaldirip bana bakiyor;
kalin camli gozliigiiniin ardinda gozleri boncuk gibi goriiniiyor.
Bir eliyle tiikenmezkalemi hizli hizli agip kapiyor.

“Bay Mancini® diyor. Gozlugiinii cikarip laboratuvar
onligiinin cebine koyuyor. “Bu 6nemli; annenizin durumunu
konusmamiz gerekli.”

Mide tiipiind.

“Bagka secenekler var mi diye sormustunuz” diyor.

Koridorun sonundaki hemsire odasindan kafa kafaya vermis
tc gorevli bizi izliyor. Ad1 Dina olan gorevli, “Size goz kulak
olmamiz gerekiyor mu?” diye sesleniyor.

Dr. Marshall, “Siz kendi isinize bakin liitfen” diye cevap veriyor.

Sonra da bana doniip, “Bu kii¢iik bakimevlerinde personel
sanki hala lisedeymis gibi davraniyor” diye fisildiyor.
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Dina'yla birlikte olmustum.

Ayrica bakiniz: Clare, Kadrolu Hemsire.

Ayrica bakiniz: Pearl, Hemsire Yardimcisi.

Seksin biiyiisii, kendine mal etmenin yiikii olmaksizin
kazanmaktir. Eve ne kadar ¢ok kadin gotiiriirseniz gotiiriin, asla
animsama sorunu yoktur.

Dr. Marshall'in kulaklarina ve sinirli ellerine, “Zorla beslen-
mesini istemiyorum” diyorum.

Hemsirelerin gozii hala tzerimizdeyken kolumdan tutup bizi
onlardan uzaklastiriyor ve “Annenizle konusuyorum. Kendisi
sessiz bir kadin. Siyasi eylemleri. Yaptigi biitiin gésteriler. Onu
cok seviyor olmalisiniz” diyor.

“Ben o denli ileri gitmezdim" diyorum.

Duruyoruz ve Dr. Marshall bir seyler fisildiyor. Duyabilmek
icin ona yaklasiyorum. Hem de oldukga. Hemsireler héla izliyor.
GOgsiime dogru soluk alip verirken, “Ya annenin beynini tama-
men yenilersek?” diyor. Elindeki kalemi c¢it ¢it acip kapamaya
devam ederken, “Ya onu eskisi gibi zeki, giiclii ve canli haline
dondiirebilirsek?” diye ekliyor.

Annemi eski haline déndiirmek mi?

“Bu miimkiin olabilir” diyor Dr. Marshall.

Hic diisinmeden, “Tanrn korusun” deyiveriyorum.

Sonra hemen toparlanip, “Bu ¢ok da iyi bir fikir olmayabilir”
diye ekliyorum.

Koridorun ucundaki hemsireler elleriyle agizlarini kapatip
giiliyorlar. Aradaki onca mesafeye ragmen Dina’'nin, “Tam da
onun isteyecegi sey” dedigini duyabiliyorsunuz.

Bir sonraki ziyaretimde yine Fred Hastings oluyorum ve
cocuklarimin her ikisi de okulda takdir aliyor. O hafta Bayan
Hastings yemek odasini yesile boyuyor.

Annem, "Iicinde yemek yenecek bir oda icin mavi daha iyidir”
diyor.

Ondan sonraki hafta yemek odamizin rengi mavi oluyor.
East Pine Caddesi'nde oturuyoruz. Katolik'iz. Paramizi City First
Federal Bankasi'na yatiriyoruz. Chrysler arabamiz var.
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Hepsi de annemin tavsiyesi.

Bir sonraki hafta. gecen haftadan beri kim oldugumu unut-
mamak icin detaylari bir kenara yazmaya basliyorum. Hastings
ailesi tatil icin Robson Goélii'ne gidiyor, diye vaziyorum. Alabalik
avliyoruz. Packers’larin kazanmasini istiyoruz. Asla istiridye
yemiyoruz. Arazi satin aliyoruz. Her Cumartesi, hemsire, annem
uyanmis mi diye bakarken ben de dinlenme salonunda notlarima
calisiyorum.

Ne zaman odasina girip kendimi Fred Hastings olarak tak-
dim etsem, televizyonu kapatmam icin kumandayi isaret ediyor.

Evin etrafinda simsgir iyi olur ama kurtbahan daha iyidir,
diyor annem.

Ben de hemen not aliyorum.

En kalite insanlar iskog¢ viskisi icer, diyor. Cati derelerini
ekim ayinda, sonra da kasimda temizleyin, diyor. Uzun émiir-
li olmasi igin arabanizdaki hava filtresini tuvalet kagidina
sarin. Yaprak dokmeyen agaclarinizi ilk buzlanmadan 6nce
budamayin. Ve en iyi yakacak odun disbudak agacininkidir.

Bunlarin hepsini not ediyorum. Ondan geriye kalanlarin
envanterini de ¢ikariyorum: benekler ve kirisikliklar, sismis veya
ici bosalmis deri, pullar ve lekeler. Kendime hatirlatma notlan
da yaziyorum.

Her giin giines koruyucu krem siir.

Beyaz saclarini boya.

Delirme.

Yag ve sekeri azalt.

Daha ¢ok mekik cek.

Bunlari sakin unutma.

Kulaklarinin icindeki killan kes.

Kalsiyum al.

Cildini nemlendir. Her gtin.

Sonsuza dek ayni kalmak i¢in zamani durdur.

Sakin yaslanma.

“Oglum Victordan haber aliyor musun? Onu hatirhyor
musun?” diyor annem.
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Duruyorum. Kalbim sizliyor; ama bu hissin ne anlama
geldigini unutmusum.

Annem, Victor beni hi¢ ziyaret etmiyor; etse bile beni hic
dinlemiyor, diyor. Victor ¢cok mesgul; akli basinda degil ve hicbir
seyi umursamiyor. Tiptan atildi ve hayatinin icine ediyor.

Battaniyeden bir iplik daha ¢ekiyor. “Turist rehberligi ya da
iste ona benzer bir is buldu. Cok az maas aliyor” diyor. i¢ gegiri-
yor ve berbat, sarn elleri kumanday: buluyor.

Victor sana bakmiyor mu, diye soruyorum. Kendi hayatini
yasamaya hakki yok mu onun? Belki de Victorin ¢cok mesgul
olmasinin sebebi, senin bakimin icin gerekli parayr kazanmak
icin her gece geberene kadar ¢alisiyor olmasidir. Ayda (¢ bin
dolar tutuyor. Belki Victorin okulu birakmasinin sebebi de
budur. Hazir konu agilmisken, Victor belki de elinden gelenin
en iyisini yapiyordur, diyorum.

Victor belki de herkesin kendisinden beklediginden cok daha
fazlasini yapiyor, diyorum.

Annem giilimsiyor ve “Ah Fred" diyor. “Hal4, iflah olmaz bir
sucluyu savunuyorsun.”

Sonra televizyonu agiyor ve parlak bir gece elbisesi giymis
giizel bir kadin, bagka genc¢ ve giizel bir kadinin kafasina siseyle
vuruyor. Sacl bile bozulmuyor ama kadin hafizasini kaybediyor.

Victor belki de kendi sorunlariyla bogusuyordur, diyorum.

Giizel kadin, hafizasini kaybeden kadini katil bir robot
olduguna ve kendisine verecegi emirleri yerine getirmek zorun-
da olduguna inanmak iizere programliyor. Katil robot yeni
kimligini oyle kolay kabulleniyor ki, insan, kadinin hafizasini
kaybetmis numarasi yaptigini ve aslinda cinayet dlemlerine dal-
mak i¢in basindan beri firsat kolladigini1 diisiinmeden edemiyor.

Oturmus diziyi izlerken annemle konustugum zamanki sini-
rim ve icerlemem hafifliyor.

Annem yumurta kirdiginda, tabagimda tavadan kalkan
siyah teflon parcaciklart da olurdu. Aliiminyum tencerelerde
yemek pisirirdi. Elyafli aliminyum kupalardan limonata icer-
dik ve bardagin soguk kenarini yalardik. Aliminyum tuzundan
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yapilma deodoranlar kullanirdik. Gordiigiiniiz gibi, bu noktaya
gelisimizin bin bir tiirli sebebi var.

Reklamlar baglayinca annem Victor'in 6zel yasamiyla ilgi-
li bir tek iyi sey sdylememi istiyor. Eglenmek icin ne yapar?
Gelecek sene kendini nerede goriiyor? Bir sonraki ay? Gelecek
hafta?

Bugiine dair bile bir fikrim yok.

Ve Annem, “Victor her gece geberene kadar calisiyor derken,
ne bok ima etmek istedin sen?” diye soruyor.
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Yedi

Garson gittikten sonra, dana bifteginin yarnsini agzima
tikistirmaya calisiyorum. Denny, “Dostum” diyor, “sunu
burada yapma bari!”

Etrafimizi cevreleyen insanlar sik giysileri icinde yemeklerini
yiyorlar. Mumlar ve kristaller arasinda, 6zel yemekler icin ekstra
ozel catallarla. Hi¢ kimse siiphelenmiyor.

Taze ogiitiilmiis karabiberli, tuzlu, yumusacik ve lezzetli koca
biftek pargasini icine sokabilmek icin agzimi 6yle bir agiyorum
ki dudaklanm catlayacakmis gibi geriliyor. Agzimin icinde daha
fazla yer acabilmek icin dilimi geriye cekiyorum ve agzimda su
yiikseliyor. Biftegin sosu ve agzimda biriken su cenemden akiyor.

Kirmizi et oldiirir diyenler, bir bok bilmiyor.
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Denny hizlica etrafina bir g6z atip dislerinin arasindan, “Hirs
yapiyorsun, dostum” diyor. Kafasini sallayarak ekliyor: “Seni
sevsinler diye insanlari kandiramazsin.”

Yanimizdaki masada saclan beyazlamig, parmaklarinda
alyans olan evli bir ¢ift var. Birbirlerine bakmadan yemekleri-
ni yiyorlar ve 6nlerindeki ayni oyun veya konserin brosiiriinii
inceliyorlar. Sarabi bitince kadin siseye uzanip kendi bardagini
dolduruyor. Adaminkini doldurmuyor. Adamin bileginde giille
gibi altin bir saat var.

Denny yasl ¢ifti izledigimi goériince, “Onlari uyarirnm. Yemin
ederim yaparim” diyor.

Bizi taniyabilecek garson var mi diye etrafi kesiyor. Sonra da
alt dislerini disari dogru uzatip bana bakiyor.

Agzima aldigim biftek parcasi oyle biiyiik ki dislerim
birlesmiyor. Yanaklarim esniyor. Dudaklarim kapanmak igin
biiziisiiyor ve eti ¢cignemeye calisirken burnumdan nefes almak
zorunda kaliyorum.

Siyah ceketli garsonlarin hepsinin kolunda giizel bir havlu
asili. Havada keman tinilarn var. Masalarda giimiis takimlar ve
Cin porselenleri. Normalde bu isi bu tiir bir yerde yapmiyoruz;
ama elimizdeki restoran segenekleri azaliyor. Her sehirde yemek
yenecek belli sayida restoran var ve bu tiir hiinerleri ayni resto-
ranlarda tekrarlamamak gerekiyor.

Biraz sarap igiyorum.

Bize yakin bagka bir masada yemek yiyen cift el ele tutusmus.

Belki bu gece onlar olacak.

Baska bir masada takim elbiseli bir adam dalgin dalgin
yemek yiyor.

Belki de bu gecenin kahramani odur.

Biraz daha sarap icip yutmaya calisiyorum ama, biftek o
kadar biiyiik ki bogazima takiliyor. Nefes alamiyorum.

Bir saniye sonra 6yle hizli ayaga firhyorum ki oturdugum
sandalye arkaya devriliyor. Ellerim bogazima yapisiyor. Ayakta,
boyali tavana dogru nefes almaya calisiyorum; gozlerim
yuvalarindan firliyor. Cenem ileriye dogru uzaniyor.
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Denny tabagimdaki brokoliyi calmak icin cataliyla uzanirken,
“Dostum c¢ok abartiyorsun” diyor.

Beni kurtaracak kisi belki kirli tabaklari toplayan on sekiz
yasindaki komi olacak, belki de fitilli kadifeye benzer bogazli
siiveter giymis geng. Hangisi bilemiyorum ama bu insanlardan
bir tanesi birazdan émriiniin sonuna kadar bana deger vermeye
baslayacak.

Insanlar yerlerinden firladilar bile.

Belki bilegine gicek buketi takmis olan kadin.

Ya da uzun boyunlu ve tel gozliikli adam.

Bu ay li¢ tane yas giinii kart1 aldim ve heniiz ayin on besi
bile degil. Gecen ay dort, ondan 6nceki ay da alti tebrik karti
almistim. Kartlari yollayan insanlarin cogunu hatirlayamiyorum
bile. Tann hepsini korusun ama onlar beni hicbir zaman unu-
tamayacaklar.

Nefes alamadigim icin boynumdaki damarlar sisiyor. Yiiziim
kizannyor ve yanmaya basliyor. Alnimda ter damlalan biriki-
yor. Sirtimdaki ter gomlegimi islatiyor. Ellerimle bogazimi
sikiyorum. Bu, evrensel isaret dilinde bogularak 6lmek demek.
Bunun sayesinde ingilizce bilmeyen insanlardan bile yas giinii
kartlan aliyorum.

Ilk birka¢ saniye herkes birilerinin éne c¢ikip kahraman
olmasini bekliyor.

Denny uzanip biftegimin geri kalan kismini da asiryor.

Ellerim hala bogazimda, Denny’ye dogru sendeleyip bacagina
bir tekme savuruyorum.

Kravatima astliyorum.

Yakamdaki diigmeleri kopararak agiyorum.

Denny, “Dostum, canimi yaktin” diyor.

Tabak toplayan komi geri cekiliyor. Kahramanlik ona gore
degil.

Kemanci ve sarap servisi yapan garson birbiriyle yarisircasina
bana dogru ilerliyor.

Diger taraftan siyah mini elbiseli bir kadin kalabalig1 yarmak-
ta. Beni kurtarmaya geliyor.
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Baska bir taraftan adamin biri ceketini cikarip 6ne atiliyor.
Baska bir yerde bir kadin ¢iglik atiyor.

Bu hicbir zaman ¢ok uzun siirmiyor. Biitiin macera en fazla
bir, bilemedin iki dakikada sona eriyor. Boyle olmasi benim
acimdan c¢ok iyi; ¢linkii agzim yemekle doluyken, nefesimi en
fazla o kadar tutabiliyorum.

ilk tercihim giille gibi altin saati olan adam; ciinkii hem
durumu kurtarir, hem de yedigimiz yemegin parasini 6der.
Sahsi tercihim ise siyah mini elbiseli kadin; ¢linkii ¢cok giizel
gdgisleri var.

Yedigimiz yemegin parasini ddemek zorunda kalsak bile,
para kazanmak icin para harcamak gerektigini diistintiyorum.

Denny bir yandan tikiniyor, bir yandan da, “Bu yaptigin sey
son derece ¢ocukga” diyor.

Tekrar ona dogru sendeleyip onu tekmeliyorum.

Bunu yapiyorum ciinkii bdylece insanlarin hayatina biraz
heyecan katmis oluyorum.

Bunu yapiyorum c¢iinkii yeni kahramanlar yaratiyorum.
insanlar siniyorum.

Anneme ¢ekmisim.

Bunu yapiyorum ciinkii ben bu yolla para kazaniyorum.

Biri hayatinizi kurtardiginda sizi sonsuza dek sevecektir. Su
eski Cin gelenegini bilirsiniz. Hayatinizi kurtaran kisi, sonsuza
kadar hayatinizdan sorumlu olur. Artik onlarin cocugu gibi
olursunuz. Omiirlerinin sonuna kadar bu insanlar bana mektup
yazacaklar. Yildoniimlerinde kart atacaklar. Yas giinlerinde.
Ne kadar ¢ok insanin aynen bu sekilde diisiindigiini bilseniz
kafay! yersiniz. Beni ararlar. Halimi hatirimi sorarlar. Destege
ihtiyacim olup olmadigini bilmek isterler. Ya da paraya.

O paralan da orospularla yemiyorum ben. Annemin St.
Anthony's Bakimevi’'ndeki aylik gideri yaklasik olarak ii¢ bin
papel tutuyor. Bu iyi kalpli, merhametli insanlar benim hayatimi
kurtariyor. Ben de anneminkini. Bu is bu kadar basit.

Zayifmis gibi yaparak, gii¢ kazanirsiniz. Kendinizi gli¢siiz
gostererek diger insanlarin kendilerini giicli hissetmesi-
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ni saglayabilirsiniz. insanlarin sizi kurtarmasina izin vererek
aslinda siz onlan kurtarirsiniz.

Tek yapmaniz gereken nazik ve minnettar davranmaktir. Bu
yiizden ezilen taraf olmaya devam edin.

Insanlarin iistiinliik taslayabilecekleri birine ihtiyaclari
vardir. Bu yiizden mazlum olmaya devam edin.

insanlarin Noel'de cek yollayabilecekleri birine ihtiyaclar
vardir. Bu yiizden fakir kalin.

“Hayirseverlik” dogru kelime degil ama ilk akla geleni.

Siz onlann cesaretinin kanitisiniz. Bir zamanlar kahraman
olduklarinin kaniti. Basarilarinin kaniti. Bu isi yapiyorum ciinki
herkes yiizlerce kisinin gozii 6niinde bir insanin hayatini kurtar-
mak ister.

Denny elindeki bicagin keskin ucuyla beyaz masa ortiisiiniin
izerine odanin eskizini giziyor; mimarisini, kornisleri ve pano-
lan, kapilann tstiindeki kirik siislerin eskizlerini ¢izerken, bir
yandan da agzindakileri ¢cignemeye devam ediyor. Oniindeki
tabagi agzina dayayip icindekileri yalayip yutuyor.

Soluk borusunu ag¢mak icin, ademelmasinin tam altiyla,
girtlak kikirdaginin tam dstiindeki oyugu bulmak gerekir. Bir
biftek bicag yardimiyla o noktaya bir bucuk santimlik yatay
bir yarik acilir. Yang acmak icin icine parmak sokulur. Yarigin
icine de bir “trake” tiipii yerlestirilir; bu isi en iyi bir pipet veya
tikenmezkalem goriir.

Yizlerce hastayi kurtaracak muhtesem bir doktor olamadim;
ama bu sekilde yiizlerce s6zde doktor yaratan muhtesem bir
hasta oldum.

Siyah frakll bir adam seyircileri yararak hizla bana dogru
yaklasiyor. Elinde bir biftek bicagi ve tiikenmezkalem var.

Bogulmakla, bu insanlarin 6lene kadar saygi duyacag ve
adinizi sayiklayip duracag bir efsane olursunuz. Size can ver-
diklerini diigiiniirler. Omiirleri boyunca yaptiklar en iyi is ve
olim dosegindeyken varliklarinin ispati olarak andiklar tek kisi
siz olabilirsiniz.
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Bu yiizden saldirgan kurbani ve dibe vurmus zavalliyi oynayin.
Profesyonel hatanin ta kendisi olun.

Eger onlara kendilerini Tann gibi hissettirebilirseniz, insan-
lar deveye hendek bile atlatirlar.

Aziz Benligimin sehit olusu.

Denny benim tabagimdakileri de kendi tabagina bosaltip
tikinmaya devam ediyor.

Sarap servisi yapan garson yani basimda. Siyah mini elbise
tam oniimde duruyor. Altin saatli adam da 6yle.

Bir dakika icinde arkamdan bir cift kol beni saracak. Hig
tanimadigim biri bana sikica sarilip g6giis kafesimin altini yum-
ruklayacak ve kulagima, “Bir seyin yok” diyecek.

Kulaginiza fisildamaya devam edecek: “iyileseceksin.”

Bir cift kol etrafiniza dolanacak, belki de ayaklarinizi yerden
kesecek ve yabancinin biri kulaginiza, “Nefes al! Nefes al, seni
lanet olasi!” diye fisildayacak.

Doktorun yeni dogmus bebegi tokatladig1 gibi, bir yabanci
sirtiniza vuracak ve ¢ignemeden yuttugunuz koca biftek parcasi
agzinizdan firlayacak. Bir saniye sonra birlikte yere yikilacaksiniz.
Siz hickirirken biri size her seyin yolunda oldugunu s6yleyecek.
Hayatta oldugunuzu. Birinin sizi kurtardigini. Ama az kalsin
Olecek oldugunuzu. Kafanizi bagrina yaslayip sallarken, “Herkes
geri cekilsin. Yer acin. Gosteri bitti” diyecek.

Artik onlarin cocugu oldunuz bile. Onlara aitsiniz.

Dudaklariniza su dolu bir bardak dayayacaklar ve “Sakin ol.
Konusma. Her sey gecti” diyecekler.

Sessiz ol.

Yillar sonra bile bu insan sizi arayacak ve size mektuplar yol-
layacak. Tebrik kartlar ve belki de ¢ekler alacaksiniz.

Kim olursa olsun, bu kisi sizi sevecek.

Kimolursaolsun, kendisiyle gurur duyacak. Kendi yakinlariniz
duymasa bile, bu insan sizinle gurur duyacak; ¢iinkii siz onun
kendisiyle gurur duymasini sagladiniz.

Bir yudum su icip Oksiireceksiniz ki kahramaniniz ¢enenizi
bir mendille silebilsin.
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Bu yeni dostlugu pekistirmek icin her seyi yapin. Bu evlat
edinme olayini pekistirmek icin. Detaylarla siislemeyi de
unutmayin. Siimiklerinizle elbiselerini kirletin ki giilimseyip
sizi bagislayabilsin. Sikica sarilin ve kavrayin. Gercekten aglayin
ki gbzyaslarinizi silebilsin.

Numara yaptiginiz siirece aglamanin kotii bir yani yoktur.

Hi¢ cekinmeyin. Ciinkii bu, birinin hayatinin en giizel hikayesi
olacak.

En 6nemlisi ise, eger berbat bir trake izi istemiyorsaniz, elin-
de biftek bigagi, caki veya falcata olan birisi yaniniza gelmeden
evvel nefes almaya baglamaktir.

Hatirlamaniz gereken bagka bir detay da, agzinizdaki islak
yemek bulamacini disan piiskiirtiirken ve bulundugunuz
yeri cansiz et ve suyla kaplarken direk Denny'ye bakmaniz
gerektigidir. Denny’'nin ailesi, biiyiikanne ve biiyiikbabalari,
teyzeleri ve dayilan ve siiriisiine bereket kuzeni, yani kendisini
her tiirli beladan kurtaracak bin tane akrabasi var. Bu yiizden
Denny beni higbir sekilde anlayamiyor.

Denny hari¢ herkes, bazen restorandaki biitiin insanlar ayaga
kalkip alkiglar. Bazilari mutluluktan aglar. Mutfaktakiler disan
firlar. Bes dakika gecmeden, olay kulaktan kulaga yayilir. Herkes
kahramana icki ismarlar. Hepsinin gozii yasarir.

Kahramanin elini sikarlar.

Sirtini sivazlarlar.

Bu olay sizinkinden ¢ok, onlarin yeniden dogusudur; ama
yillar boyu ayni tarihte size dogum giinii karti yollarlar. Cogalan
ailenizin yeni liyesi olurlar.

Ve Denny sadece kafasini sallayip, tatli monisiini gérmek
ister.

Bunlarin hepsini iste bu yiizden yaparim. Bu kadar belaya
bu yiizden katlanirim. Cesur bir yabanciyi vitrine ¢ikarmak igin.
Bir kisiyi daha sikintidan kurtarmak icin. Sadece para icin degil.
Sadece asin sevgi igin degil.

Ama bunlarin ikisinden de zarar gelmez.

Her sey bu kadar kolaydir. Bunun giizel ya da yakisikli

57



olmakla bir ilgisi yoktur; en azindan disaridan 6yledir. Ama
yine de kazanan siz olursunuz. Kirilgan olun ve asagilanmaktan
korkmayin. Biitiin hayatiniz boyunca insanlara sunu soéyleyin:
Uzgiiniim. Uzgiiniim. Uzgiiniim. Uzgiiniim. Uzgiiniim...
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Sekiz

Cepleri kizarmis hindiyle dolu olan Eva koridorda beni takip
ediyor. Ayakkabilarinin icinde Salisbury usulii biftek var;
cignenmis. Tozlu ve burusuk bir kadife gibi goriinen teni, agzina
kadar inen yiizlerce kirisikla kapli. Tekerlekli sandalyesiyle beni
takip ederken, “Hey sen! Kagcma benden” diyor.

Damar topaklarindan gecilmeyen elleriyle sandalyesinin
tekerleklerini ¢eviriyor. Kamburu ¢ikmis; sisen dalagi yiiziinden
de hamileymis gibi goriniiyor. Koridorda beni takip ederken,
“Beni incittin” diyor.

“Bunun aksini iddia edemezsin” diyor.

Uzerinde yedigi yemeklerin renginde bir mama &nliigii var ve
“Sen beni kirdin ve bunu Anneye anlatacagim” diyor.
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Annem kaldig1 bu bakimevinde bir bileklik takmak zorunda.
Miicevher falan degil; asla ¢cikaramayacagi sekilde sicak kaynak
yapilmis, plastikten bir bileklik. Ne kesmek miimkiin ne de siga-
rayla yakarak ¢cikarmak. insanlar disar ¢ikabilmek icin her tiirlii
yolu denemigler.

Kolunuzda bu bileklikle koridorda vyiiriirken kapilarin
kilitlendigini duyabiliyorsunuz. Plastigin icine yerlestirilen man-
yetik bir bant veya benzeri bir sey, sinyal yolluyor. Siz adiminizi
atamadan biitiin asansorlerin kapilar kapaniyor. Dért adim
kadar yaklasirsaniz hemen hemen biitiin kapilan kilitliyor bu
sinyal. izin verilen kattan bagka kata gecemiyorsunuz. Sokaga
ctkamiyorsunuz. Bahceye, dinlenme salonuna, ibadet odasina
veya yemekhaneye gidebiliyorsunuz ama bunun disinda hicbir
yere gitmenize izin verilmiyor.

Bir sekilde dis kapiya ulasmayi basarsaniz bile, bileklik
alarmlan calistiriyor.

Burasi St. Anthony's. Halilar, perdeler, yataklar, hemen
hemen her sey yanmaz kumastan yapilmis. Ayrica leke de
tutmuyor. Nerede ne tiir pislik yaparsaniz yapin hemen silive-
riyorlar. Burasi bir bakimevi. Size bunlar anlatirken kendimi
kotd hissediyorum. Ciinki siirprizi berbat ediyorum. Bunlarin
hepsini zaten kendiniz géreceksiniz ¢ok yakinda. Tabii eger o
kadar uzun yasarsaniz.

Ya da uzun yasamaktan vazgecip vaktinden Once kafayi
Siylrirsaniz.

Annem de, Eva da, hatta siz bile; yani herkes bileklik takmak
zorunda.

Burasi bir timarhane degil. Kapidan iceri adim attiginiz anda
burnunuza ¢is kokusu carpmiyor. Ayda ii¢ bin papel 6deyince
boyle bir sey olmuyor. Bir asir 6nce burasi bir manastirmis ve
rahibeler cok giizel bir giil bahgesi yapmislar. Giizel, duvarlarla
cevrili ve kagmak imkansiz.

Her k&sede bir giivenlik kamerasi var.

On kapidan girer girmez, buranin yerlileri yavas ve iirkiitiicii
sekilde {izerinize dogru gelmeye basliyor. Bir ziyaretcinin iceri

60



girdigini goren biitiin tekerlekli sandalyeler ve elinde bastonu
veya koltuk degnegi olan insanlar ziyaretciye dogru siriniyor.

Uzun boyluveinsana dikdik bakan Bayan Novak teshircilerden.

Annemin yan odasinda kalan kadin bir sincap.

Teshirciler, firsat bulduklar her an giysilerini ¢ikaranlardir.
Hemsireler bu hastalara gémlek ve pantolon gibi gériinen ama
aslinda tek parca olan bir tulum giydirirler. Gtmlek ve panto-
lon bel kismindan birbirine dikilmistir. Gomleklerin diigmeleri,
pantolonlarin da fermuarlan g&stermeliktir. Tulumu giymek
veya clkarmak igin, arkadaki uzun fermuari agmak gerekir.
Buradaki hastalar sinirli hareket olanagina sahip yaslh insan-
lar olduklan icin, bu giysiyi tizerine geciren kisi saldirgan bir
teshirci olsa bile {i¢ kere kapana kisilmis demektir. Tulumunun,
bilekliginin ve bakimevinin icinde.

Sincaplar yemegini c¢igneyen ama sonra ne yapmasi
gerektigini unutan hastalardir. Yemegi nasil yutacaklarini unu-
turlar. Yutmak yerine, ¢ignedikleri lokmalar elbiselerinin ceple-
rine tiikiiriirler. Ya da cantalannin icine. Sandiginiz kadar sirin
bir sey degil, inanin.

Bayan Novak annemin oda arkadasi. Eva ise bir sincap.

St. Anthony's’in birinci kati, isimlerini unutan, ortalikta
cinllciplak kosturan ve lokmalarini ceplerine dolduran ama
bunlarin disinda fazla zararli olmayan insanlara ayrilmis. Bu
katta, kullandiklari uyusturucular yiziinden beyni peltelesen ve
travma gegiren gengler de var. Yiiriiyiip konusabiliyorlar ama
konustuklari seyler rasgele secilmis s6zlerden, laf salatasindan
ibaret.

“®nemsiz insanlar yol kiiciik giinbatimi sarki séylemek iple
mor pece gitti.” Iste bu tiirden seyler séyliyorlar.

Ikinci kat yatalak hastalara ayrilmis. Uglincii kattakiler ise
oliimi bekleyenler.

Annem simdilik birinci katta; ama hi¢ kimse ilelebet o katta
kalmiyor.

Millet yaslanan anasini babasini kamu kuruluslarina birakip
kimligini de aciklamadan toz oluyor; Eva’'nin buraya gelisi
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de bdyle olmus. Burada kim oldugu veya nerede bulundugu
hakkinda hicbir fikri olmayan bir siiri Dorothy ve Erma var.
insanlar, terk ettigi kisileri nasil olsa sehir veya eyalet yetkilileri
toplar diye diisiiniiyor. Belediyenin ¢opleri topladigi gibi.

Kurtulmak icin plakalarini sékiip biraktiginizda, belediyenin
gelip arabanizi cekmesi gibi.

Buraya “nine ¢Opliigi” deniyor; inanin saka yapmiyorum.
St. Anthony’'s Bakimevi belirli sayida terk edilmis nineyi,
uyusturucudan kafayr siyirmis sokak cocugunu ve intihara
meyilli ¢Opcli kadini almak zorunda. Burada ¢dpgii kadinlara
c¢opci kadin, sokak kadinlarina da yosmacik gibi seyler den-
miyor. AnladiZim kadanyla, birileri buraya yaklasinca arabayi
yavaslatmis, Eva'yl arabadan atmis ve bir damla gbzyasi bile
dokmemis. Eve alip da egitemedikleri hayvanlarn atan insanlar
gibi tipki.

Eva hald pesimdeyken, annemin odasina variyorum; ama o
yok. Annemin yatiyor olmasi gereken yatakta, cisten 1slanmis
koca bir cukur var. Saninm annemi dusa goétiirmiisler. Boyle
durumlarda hastalarn koridorun sonundaki biyiik, fayansh
odaya gotiiriip hortumla yikiyorlar.

Burada, St. Anthony's'de, her Cuma gecesi Pijama Oyunu
isimli filmi gosteriyorlar ve her seferinde tiim hastalar filmi ilk
kez gbrecekmis gibi televizyonun basina iistisiyor.

Tombala var, el isi var, ziyaretcilerle birlikte gelen evcil hay-
vanlar var.

Dr. Paige Marshall var. Her nereye kaybolduysa.

Sigara icerken kendilerini yakmasinlar diye boyunlarindan
ayak bileklerine kadar uzanan yanmaz kumastan onliikleri var
buradakilerin. Duvarlarda Norman Rockwell posterleri var.
Saclarini yapmak icin haftada iki kez kuafoér geliyor. Ama bu
ayrica licrete tabi. idrar tutamama hali de iicrete dahil degil.
Kuru temizleme ekstra. idrar tahlili ekstra. Mide tiipleri de dyle.

Her giin bagcik baglama, diigme ilikleme, kapak kapama
gibi konularda dersler veriliyor. Kopca tutturma gibi konular-
da. Birileri citcitlamayi gosteriyor. Baska biri fermuarinizi nasil
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kapatacaginizi 6gretiyor. Her sabah size isminizi soyliiyorlar.
Altmis yildir tanisan 6n sayfaya alalim insanlar tekrar birbirine
tanistirthiyor. Her sabah.

Burada artik fermuarini bile cekemez hale gelmis doktorlar,
avukatlar, biiylik sanayiciler var. Egitim vermekten ziyade hasar
kontrolii yapiliyor bu insanlara. Yanmakta olan bir binayi boya-
mayi da deneyebilirsiniz.

St. Anthony's’de her Sali Salisbury usulii biftek cikiyor.
Carsambalan mantarli tavuk. Persembe, spagetti. Cuma,
kizarmig balik. Cumartesi, misir ununa bulanarak kizartilmis et.
Pazar, hindi rostosu.

Zaman Oldiiriirken vaktin gecmesi icin bin parcalik yap-
bozlar var. Burada, iistiinde en azindan bir diizine insanin can
vermedigi bir tek carsaf bile yok.

Eva tekerlekli sandalyesini annemin kapisinin 6niine
cekmis, orada duruyor. Birisinin, yattifi mezardan az once
ctkarip sargilanni actig1 ve kafasina toz yumag gibi ciliz saclar
yerlestirdigi bir mumya kadar solgun goriiniiyor. Kivircik mavi
kafasi, kiiciik daireler cizerek sallanip duruyor.

Ona her baktigimda, “Yaklasma sakin* diyor Eva. “Dr.
Marshall beni incitmene izin vermeyecek.”

Hemgire geri gelene kadar annemin yataginin kenarina ilisip
bekliyorum.

Annemin, saat basi farkli bir kus sesiyle 6ten bir saati
var. Sesler 6énceden kaydedilmis. Saat bir olunca Amerikan
ardickusu 6tiyor. Altida sariasma.

Oglen ispinoz.

Bastankara otiince saat sekiz demektir. Siracikusu saat on
bir.

Sanirnm anladiniz.

Sorun su ki, kuslarla saatleri Ortiistiirmek bazen karisiklik
yaratabiliyor. Ozellikle de disarnidaysaniz. Saatc¢i basindan
kuscu basina terfi ediyorsunuz. Beyaz boyunlu sercenin sevimli
otusind her duyusunuzda, “Saat ne zaman on oldu yahu?” diye
disiiniiyorsunuz.
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Eva tekerlekli sandalyesinin bir kismini annemin odasina
sokuyor. “Sen beni incittin” diyor. “Ve ben hi¢bir zaman Anneye
bundan bahsetmedim.”

Ah su yashlar. Su insan enkazlar.

Saat tepeli bastankara bucuk olmus bile. Otobiise yetismem
ve karga 6tmeye baslamadan iste olmam gerekiyor.

Eva benim kendisini bir asir 6nce dolandiran agabeyi
oldugumu saniyor. Memeleri ve kulaklan korkunc¢ derecede
biiylik ve sarkik olan, annemin oda arkadasi Bayan Novak ise
benim, pamuk ¢ircirl, dolmakalem veya benzeri bir seyin patenti
icin kendisini dolandiran, tickdgitci is ortagi oldugumu.

Buradaki biitiin kadinlar icin farkli bir anlamim var benim.

“Sen beni kirdin” diyor Eva ve biraz daha yaklasiyor. “Ve
bunu hi¢ unutmadim ben.”

Her ziyaretimde cali kasli, kuru tiziim kilikli yash bir kadin bana
koridorun ucundan, “Eichmann” diye sesleniyor. Cisini bornozu-
nun altindan sarkan seffaf plastik bir torbaya yapan bir digeri,
beni onu calmakla suclayarak kopegini geri istiyor. Tekerlekli
sandalyesinde, pembe siiveteri icinde bir cuval patates gibi otu-
ran su diger yasl kadinin yanindan ne zaman ge¢sem bana yilan
gibi tisliyor. “Seni gordiim” diyor ve tek goziiyle siipheli bir bakis
firlatiyor. “Yanginin ¢iktig1 gece seni onlarla birlikte gérdiim.”

Kazanma sansim yok. Muhtemelen Eva'nin hayatina giren
biitiin erkekler bir sekilde onun agabeyi olmus. Bilerek ya da bil-
meyerek, Eva bitiin hayatini erkeklerin kendisini kullanmasini
bekleyerek ve umarak gecirmis. Teni bir mumya gibi burus
burus oldugu halde Eva héald sekiz yasinda. Orada takilip
kalmis. Tim ekibi sifin tilkketmis Dunsboro kolonisindekiler gibi
St. Anthony’'s'dekiler de gecmislerine tutsak olmuslar.

Ben istisna degilim; sizin de istisna oldugunuzu sanmiyorum.

Denny'nin boyunduruga tutsak olmasi gibi, Eva da kendi
gelisimine tutsak olmus.

“Sen” diyor Eva ve titreyen parmagini bana dogru uzatiyor.
“Sen benim hislerimle oynadin.”

Ah su bunak yashlar.
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“Bunun sadece bize ait bir oyun oldugunu séylemistin” der-
ken kafasini salliyor ve sesi titriyor. “Bu bizim gizli oyunumuzdu;
ama sonra sen kocaoglani icime soktun.” Kemikli ve biikiilmiis
parmagi aletimi isaret ediyor.

Cidden, lafi bile benim kocaoglanin bagirarak odadan kac-
mak istemesine sebep oluyor.

Sorun su ki, St. Anthony's’de nereye gidersem gideyim hep
ayni sey oluyor. Baska bir yash iskelet benim kendisinden bes
yiiz dolar 6diin¢ aldigimi saniyor. Baska bir ¢c6pcii kadin benim
seytan oldugumu diisiiniiyor.

“Ve sen benim canimi yaktin” diyor Eva.

Buraya gelmemek ve tarihteki biitiin suclarin sorumlulugunu
istlenmemek elde degil. Buradaki biitiin yash ve dissiz surat-
lara bagirmak istiyorsunuz. Evet, o Lindbergh bebesini ben
kacirdim.

Su Titanik olayi var ya, onu da ben yaptim.

Kennedy suikasti, ah, evet o da bendim.

Biiyiik ikinci Diinya Savasi gorevi, atom bombasi diizenegi.
Bilin bakalim kim yapti? Tabii ki ben.

AIDS viriisii? Kusura bakmayin. Yine ben.

Eva gibi bir dertle basa ¢ikmanin yolu, onun dikkatini baska
yere cekmektir. Ogle yemeginden, havadan sudan ve sacinin ne
kadar giizel goriindiigiinden bahsederek dikkatini dagitmaktir.
Zaten dikkatini bir seye bir dakikadan fazla veremedigi icin, onu
rahatlikla daha hos bir konu basligina yonlendirebilirsiniz.

Eva'nin hayata karsi besledigi bu husumetle basa ¢ikmak
icin erkeklerin ne tiir seyler yaptigini tahmin edebilirsiniz.
Sadece ilgisini baska yone cek. Ani yasa. Yiizlesmekten uzak
dur. Kag.

Bizler de kendi hayatlarimizda bodyle yapmiyor muyuz?
Televizyon izle. Ot i¢. ila¢ yut. Dikkatini baska seylere kaydir.
Otuz bir ¢ek. Inkar et.

Bitiin viicuduyla 6ne dogru egilip havada titreyen incecik
parmagini bana dogru uzatiyor.

Dolandir.
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Bayan Oliim olmak iizere ¢coktan siraya girmis bile.

“Evet, Eva” diyorum. “Seni becerdim.” Ve esniyorum. “Yaa!
Her firsatta icine girip deliler gibi bosaldim.”

Buna psikodrama diyorlar. Ama siz buna nineleri ¢ope
atmanin bagka bir tiirii de diyebilirsiniz.

Biikiik parmag titremeyi kesiyor ve Eva tekerlekli sandalye-
sine yaslaniyor. “Demek sonunda itiraf ettin” diyor.

“Lanet olsun, evet” diyorum. “Sen benim i¢in kocaman bir
gotten baska bir sey degilsin, sevgili kiz kardesim.”

Yerdeki belirsiz bir noktaya bakiyor ve “Bunca yil sonra itiraf
etti” diyor.

Bu rol yaparak terapidir; sadece, Eva bunun gergek
olmadiginin farkinda degil.

Kafasi halad havada kiiciik daireler gizerken gozlerini tekrar
bana dikiyor. “Ve pisman degilsin, 6yle mi?” diye soruyor.

Aslinda, eger isa benim giinahlarim ugruna kendini feda
edecekse, sanirim ben de diger insanlarin birkag giinahini dst-
lenebilirim. Hepimize giinah kecisi olmak icin bir sans verilir.
Sucu iistlenmek izere bir sans.

Aziz Benligimin sehit olusu.

Tarihteki her erkegin giinahini benim boynuma yiikleyin.

“Eva” diyorum. "Bebegim, tatlim, minik kardesim, hayatimin
aski, elbette pismanim. Domuz gibi davrandim” derken saatime
bakiyorum. “Sen acili bir Meksika yemegi kadar cekiciydin, ben
de kendimi tutamadim.”

Sanki bu bokla ugrasmak zorundaymisim gibi. Eva guatrdan
otiirid disan portlemis gozleriyle bana bakiyor ve bu gozlerin
birinden bir damla yas yuvarlanip yanagindaki pudray: yalaya-
rak asagiya iniyor.

Gozlerimi tavana dikip, “Tamam, senin duygularinla
oynadigimi kabul ediyorum; ama bu olay kahrolasi seksen sene
onceydi; o yiizden unut bunu. Hayatina devam et” diyorum.

Eva agac kokleri veya porsiimiis havuglar gibi damarli ve
harap ellerini kaldirip yiiziinti ortiiyor. Ellerinin ardindan, “Ah
Colin” diyor. "Ah Colin!”
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Ellerini gekiyor. Yiizii gbzyaslarindan sirilsiklam olmus. “Ah
Colin” diye fisildiyor. “Seni affediyorum.” Yiizti g6gsiine distiyor
ve burnunu ¢eke ceke kisa hickiriklarla sarsiliyor. Korkung elle-
riyle 6nliglini kaldinp yiiziini siliyor.

Oylece oturuyoruz. Tanrim, keske yanimda sakiz olsaydi.
Saatim on iki otuz besi gosteriyor.

Gozlerini siliyor, i¢ geciriyor ve bir siire bana bakiyor. “Colin,
beni hala seviyor musun?” diye soruyor.

Lanet olasi bunaklar. isa askina!

Ve eger aklinizdan gecirdiginiz buysa hemen sdyleyeyim, ben
bir canavar degilim.

Salak kitaplardaki gibi, “Evet, Eva” diyorum. “Evet, kesinlikle,
seni hala seviyorum saninm.”

Eva hickiniklara boguluyor; yiizii neredeyse bacaklarina
degecek ve biitiin viicudu sarsiliyor. “Cok mutluyum” diyor.
GoOzyaslan ip gibi diimdiiz iniyor; burnundan akan gri seyler
dogrudan bos ellerine damliyor.

"Cok mutluyum” diyor, bir yandan aglamay1 siirdiirerek.
Cignedikten sonra ayakkabisina tiikiirdiigii Salisbury usulii
biftegin ve ayni sekilde gbmleginin cebine sakladig ¢cignenmis
mantarh tavugun kokusunu alabiliyorsunuz. Bu da yetmezmis
gibi, lanet olasi hemsirenin annemi gotiirdiigii dustan geri
getirecegi de yok. Ustelik saat birden &nce on sekizinci yiizyildaki
isimin basinda olmam gerekiyor.

Dordiincti basamaktaki ¢devimi yaparken kendi ge¢cmisimi
hatirlamak zaten yeterince zor. Simdi hayatima bir de bu
insanlarin gecmisleri eklendi. Bugiin hangi savunma avukati
olmam gerektigini hatirlayamiyorum mesela. Tirnaklarima
bakiyorum. Eva'ya, “Dr. Marshall burada mi sence?” diye soruyo-
rum. “Onun evli olup olmadigini biliyor musun?” diye soruyorum.

Annem benim hakkimdaki gercekleri, kim oldugumu, babami
ve diger gergekleri biliyor olsa bile o kadar ¢ok sugluluk duyuyor
ki, soylemeye 6dii kopuyor.

Eva'ya, “Litfen gidip baska bir yerde aglayabilir misin?” diye
soruyorum.
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Ama cok gec¢. Karga 6tmeye basliyor.

Ve Eva cenesini kapatmamakta israrli. Onliigii yiiziine dayali,
bilegindeki plastik bileklik titreyip duruyor ve bir yandan aglayip,
bir yandan sallanirken, “Seni affediyorum Colin. Seni affediyo-
rum. Seni affediyorum. Ah Colin, seni affediyorum...” diyor.
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Dokuz

Bizim kiiciik aptal oglanla ilivey annesi 6gleden sonra bir
aligveris merkezinde duydular o anonsu. Yaz aylanydi;
besinci sinifa baglayacak olan cocuk icin aligveris yapiyorlardi. O
yil dapdaracik cizgili gomlekler modaydi. Bu, yillar 6nceydi. Oyle
eskidendi ki, cocugun yanindaki kadin daha ilk tivey annesiydi.

Cocuk kadina tam boyuna ¢izgilerden bahsediyordu ki duy-
dular.

“Dr. Paul Ward, Woolworth'iin kozmetik reyonunda esiniz sizi
bekliyor” dedi anons eden ses herkese.

Bu, annesinin cocugu gotirmek icin ilk gelisiydi.

“Dr. Ward, Woolworth’iin kozmetik reyonunda esiniz sizi
bekliyor.”

Gizli bir sinyaldi bu.
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Oglan hemen bir yalan diisiindi; tuvalete gitmesi gerektigini
soyleyip dogruca Woolworth'e gitti ve Annecigi orada sacg
boyalarinin kutularini agarken buldu. Kadinin kafasinda yiizii-
nii cok kiictik gosteren kocaman, sari bir peruk vardi ve sigara
kokuyordu. Tirnaklariyla biitiin kutulari acti ve icinde boyalarin
oldugu kahverengi siseleri cikardi. Bir kutuyu daha acti ve icin-
deki siseyi cikardi. Elindeki siseyi diger kutulardan birinin icine
koydu ve rafa yerlestirdi. Sonra baska bir kutu actu.

Kutunun dzerindeki giilimseyen kadin resmine bakarak,
“Bu cok giizel” dedi. Kutunun icindeki siseyi, bir baska kutu-
ya yerlestirdi. Biitiin siseler ayni koyu kahve renkli camdan
yapilmisti.

Bagka bir kutu acarken, “Sence giizel mi?" diye sordu.

Cocuk 6yle aptaldi ki, “Kim?” diye sordu.

Annecik, “Kim oldugunu biliyorsun” dedi. “Gencmis de. ikini-
zi giysilere bakarken gérdiim. Onun elini tutuyordun; bu yiizden
yalan sdéyleme.”

Ve cocuk o kadar aptaldi ki o anda oradan hemen kagmasi
gerektigini anlayamadi. Cocuk, Annecigin sarth tahliyesine
veya hakkindaki men emrine veya son ii¢ aydir neden hapiste
olduguna iliskin hicbir sey getirmedi bile aklina.

Sari sa¢ boyalarini kizil boya kutularinin icine ve siyah boya-
lan sar boya kutularinin icine yerlestirirken Annecik, “Soyle
bakalim, onu sevdin mi?” diye sordu.

“Bayan Jenkins'i mi kastediyorsun?” diye sordu ¢ocuk.

Kutularn adamakilli kapatmadan, siiratli bir bicimde diizen-
sizce raflara yerlestiren Annecik, “Onu sevdin mi?” diye sordu.

Sanki bunun bir faydasi olacakmis gibi bizim kiiciik yardakgt,
“O sadece tivey anne” dedi.

GoOzlerini elindeki kutunun dzerindeki giilen kadindan
ayirmayan Annecik ¢ocuga doniip bakmadan, “Onu sevdin mi
diye sordum” dedi.

Bir alisveris sepeti koridorda yanlarinda durdu ve sarisin bir
kadin icinde baska bir renkte boya olan sari sa¢ boyasi kutusuna
uzandi. Kutuyu sepetine atip, uzaklasti.
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"Kendini sarigin saniyor” dedi Annecik. “Insanlarin su kiiciik
kimlik paradigmalarini birbirine katip karmakarisik etmemiz
gerekiyor.”

Annecik buna, “Giizellik Endiistrisi Terorizmi“ diyordu.

Kigiik oglan, artik yardim edilemeyecek kadar uzaklasana
dek kadinin ardindan bakti.

“Senin zaten bir annen var” dedi Annecik. “Peki bu seni evlat
edinen kadina nasil hitap ediyorsun?”

Bayan Jenkins.

“Peki onu sevdin mi?" dedi Annecik ve ilk kez doniip cocuga
bakt!.

Ufaklik kurnazlik yapmaya calisip, “Hayir mi demem lazim?”
dedi.

“Onu sevdin mi?"

“Hayir.”

“Ondan nefret mi ettin?”

Ve omurgasiz kiigiik solucan, “Evet mi demem gerekiyor?"
diye sordu.

Ve Annecik, “Olay1 kavradin iste” dedi. Cocugun gozlerinin
hizasina dek egildi ve “Bayan Jenkins'ten ne kadar nefret ediyor-
sun?” diye sordu.

Ve kiiciik pislik, “Cok, cok mu?” diye sordu.

“Cok, cok, cok...” dedi Annecik. Elini, tutmasi i¢in ¢ocuga
dogru uzatti ve “Acele etmemiz gerek. Yakalamamiz gereken bir
tren var” dedi.

Cocugu kemiksiz kolundan yakalayip cam kapilarin ardindaki
giin 1s181na dogru cekistirirken, “Sen benimsin. Benim. Simdi ve
sonsuza dek. Ve bunu hig¢ aklindan ¢ikarma” ded.i.

Cocugu kapidan cikanrken, “Ve eger olur da polis veya
baska biri daha sonra sana sorular soracak olursa, su iivey
anne bozuntusunun bas basa kaldiginizda sana ne tiir ireng ve
ahlaksiz seyler yaptigini anlatacagim” dedi.
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On

u anda oturmakta oldugum annemin eski evinde, ona ait

evraki, tiniversite not dokiimlerini, senetleri, raporlan ve
hésaplarn karistirtyorum. Mahkeme tutanaklarini. Giinliigi hala
kilitli. Buitiin hayati orada.

Bir sonraki ziyaretimde, okul otobiisii olayindan sonra
cocuk kacirma davasinda annemi savunan Bay Benning oluyo-
rum. Ondan sonraki hafta, hayvanat bahgesindeki hayvanlara
saldirdigi icin anneme verilecek hapis cezasini alt1 aya indiren
savcl Thomas Weldon. Ondan sonra, bale gbsterisinde kasitli
olarak olay c¢ikarip zarara sebebiyet vermekten yargilanan anne-
mi savunan Amerikan yurttaslik haklarinin koruyucusuyum.

Deja vu'nun bir de tersi vardir. Buna jamais vu denir. Siirekli
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ayni insanlarla karsilasip ayni yerlere gidersiniz ama her
seferinde ilk kez olmus gibi hissedersiniz. Herkes her zaman
yabancidir. Higbir sey tanidik gelmez.

Son ziyaretimde annem Victor nasil diye soruyor.

Ben her kimsem. Hangi avukatsam artik.

Victor da kim, diye sormak istiyorum.

“Bilmek istemezsin” diyorum. “Kalbin kirilir.” Sonra, “Victor
nasil bir cocuktu? Hayattan ne beklerdi? Hayalini kurdugu
biiyiik hedefleri var miydi?” diye soruyorum.

iste bu noktada, sanki bir yerlerde gergek insanlarin izledigi
bir pembe dizideki insanlar tarafindan izlenen bagka bir pembe
dizideki insanlarin izledigi bir pembe dizide oynuyormusum
gibi bir hisse kapiliyorum. Annemi gérmeye her gelisimde, su
doktorla, kiiciik, siyah bir beyin gibi gériinen saclari, kulaklan ve
godzliigi olan doktorla, tekrar konusma firsati yaratabilmek igin
koridorlar gozler hale geldim.

Dosyasi ve tavirlariyla Dr. Paige Marshall. Annemin bir on
veya yirmi yil daha yasayabilmesi icin kurdugu korkun¢ hayal-
leriyle.

Dr. Paige Marshall, seksiiel anestezi icin bir potansiyel doz
daha.

Ayrica bakiniz: Nico.

Ayrica bakiniz: Tanya.

Ayrica bakiniz: Leeza.

Bu, kendimi, her gecen giin kendimin berbat bir taklidi hali-
ne geliyormusum gibi hissettiriyor bana.

Hayatimin, Zen Budizmi 68rencilerine meditasyon yapma-
lar icin 6dev olarak verilen ve mantiksal ¢6ziimii olmayan prob-
lemlerden higbir farki yok.

Bir calikusu otiiyor; ama 6ten gercek bir kus mu yoksa saat
dort mii oldu emin degilim.

“Artik hafizam o kadar yerinde degil” diyor annem. Bir eli-
nin bas ve isaret parmagiyla sakaklarini ovusturarak, "Victor'a
kendisiyle ilgili gercegi s6ylesem mi, s6ylemesem mi bilemi-
yorum” diyor. Yastiklara gomiilii vaziyette, “Cok ge¢ olmadan,
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Victor'in gercekte kim oldugunu 68renmeye hakki var mi diye
distiintiyorum” diyor.

"Oyleyse sdyle ona” diyorum. Getirdigim bir kdse dolu-
su cikolatali pudingden bir kasik alip agzina tikistirmaya
calistiyorum. “Gidip onu arayabilirim” diyorum. “Victor birkag
dakika icinde burada olur.”

Koyu kahverengi kabugun altindaki puding daha agik kahve-
rengi ve kokuyor.

“Ah ama soyleyemem ki diyor annem. “Kendimi o kadar
suglu hissediyorum ki onun yiiziine bakamam. Nasil tepki
verecegini bile bilmiyorum.”

“Belki de Victor'in bunlan hi¢ bilmemesi daha iyidir* diyo-
rum.

“Oyleyse bana anlat” diyorum “Anlat ve kurtul. Victora
sOylemeyecegime s6z veriyorum; tabii sen anlat dersen, o
baska.”

Gozlerini kisip bana bakiyor; yaslanmis teni gézaltlarindan
torba gibi sarkiyor. Cikolatali puding agzinin etrafindaki
kinsiklara bulasmis. “Sana giivenip giivenemeyecegimi nerden
bilecegim? Kim oldugundan bile emin degilim” diyor.

Gulimseyerek, “Elbette bana giivenebilirsin” diyorum.

Kasi81 agzina sokuyorum. Kara puding dilinin tizerinde 6yle-
ce duruyor. Boylesi, mide tiipiinden daha iyi. Pekala, daha ucuz
diyelim.

Televizyonun kumandasini elinden alip, “Yut sunu” diyorum.

“Beni dinle. Bana giivenmelisin” diyorum.

“Ben O'yum. Victor'in babasiyim” diyorum.

Uysal gozleri bana bakarken birden kocaman oluyor; yiiziiniin
geri kalani, kinsikliklar ve teniyse sanki geceliginin yakasina
kayiyor. Korkung sari eliyle hag cikaniyor ve agzi g6gsiine kadar
aciliyor. “"Ah, demek sen O’sun. Geri geldin” diyor. “Ah yiice isa.
Kutsal Babamiz” diyor. “Ah liitfen beni affet.”
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On Bir

itti8i bir gece kuliibiinde eline vurulan damga yiiziin-
den tekrar ceza alan Dennyyi boyunduruga baglarken,
“Dostum” diyorum.

“Bu ¢ok garip” diyorum.

Denny, kilitlemem icin ellerini yerlerine yerlestiriyor.
GOmlegini iyice icine sokmus. Sirtina binen yiikii hafifletmek
icin dizlerini biraz kirmasi gerektigini biliyor. Kilitlenmeden
Once tuvaleti ziyaret etmesi gerektigini de hatirliyor. Bizim
Denny'miz ceza alma konusunda neredeyse bir uzman oldu.
Sevgili Dunsboro’da mazosizm cok degerli bir maharettir.

Gerg¢i bu cogu is icin gecerli.

Denny'ye diin St. Anthony’s'de olanlarin, bir herifle tablosu-
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nun hikdyesinin anlatildigi su eski filmdekinin, hani su yiiz yil
yasayan ve hi¢ yaglanmayan herifin hikdyesinin, aynisi oldugunu
sOyliyorum. Resimdeki adam ise giin gectikce cirkinlesiyor,
alkol gibi seyler yiiziinden ¢okiiyor ve ikinci dereceden frengi ve
belsoguklugu yiiziinden burnu distiyor.

St. Anthony’'s'dekilerin hepsinin gozleri kapanmis ve
mirildaniyorlar. Hepsi siirekli olarak giiliimsiiyor ve erdemliler.

Ben hari¢. Ben onlarin salak tablosuyum. .

“Beni tebrik et dostum” diyor Denny. “Boyundurukta o kadar
cok vakit gecirdim ki tam dort haftadir temizim. Diisiinsene, on
ii¢ yasimdan beri toplasan dort hafta ¢citkaramazsin.”

Annemin oda arkadasi Bayan Novak, diye anlatmaya devam
ediyorum, kendisinin dis macunu bulusunu caldigimi itiraf
ettiimden beri siirekli kafasiyla beni onayliyor ve gayet mem-
nun.

Baska bir yash kadin, her gece yatagina isedigimi kabul
ettidimden beri bir papagan gibi sakiyor ve cok mutlu.

Hepsine evet dedim, her seyi ben yaptim. Evini ben yaktim.
Koyiini ben bombaladim. Kiz kardesini ben sinir disi ettim.
1968 yilinda o boktan mavi Nash Rambler1 sana ben sattim.
Sonra, evet, kdpegini de ben oldirdiim.

Hadi asin artik bunlari!

Benim iizerime yikmalarini sdyledim onlara. igrencg tecaviiz
cetenizin pasif gotii yerine koyun beni. Ben herkesin yiikiini
tasirim.

Herkes icindeki pisligi suratima bosalttiktan sonra rahatlayip
canlaniyor. Kalabalik dagilmadan, herkes tavana bakip giilmeye
basliyor, elimi sikip her seyin yoluna girdigini ve beni affettigini
sOyliiyor. Boktan amaclarina ulasiyorlar. Karilar ordusu basima
ustismis dirdir ederken, yanimdan gecen uzun boylu bir
hemsire, “Himm, sen su Bay Popiiler olmalisin” diyor.

Denny burnunu gekiyor.

“Mendile mi ihtiyacin var dostum?” diye soruyorum.

Isin sacma tarafi ise, annemin iyilesmemesi. Fareli K&yiin
Kavalcisi'nt oynayip insanlarin suclarini ne kadar tizerime
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alirsam alayim, bir ise yaramiyor. Insanlarin hatalarini ne
kadar istlenirsem istleneyim, annem benim ben olduguma,
yani Victor Mancini olduguma artik inanmiyor. Dolayisiyla, su
biiyiik sirrin1 anlatmayacak. Bu yiizden, galiba su mide tipiini
taktirmak zorunda kalacagiz.

“Temiz olmak simdilik yeterince iyi" diyor Denny. "Ama
giintin birinde, sadece kotii seyler yapmamaya calisarak degil,
iyi seyler de yaparak gecirdigim bir hayatimin olmasini istiyo-
rum. Bilirsin...”

Daha da garip olan sey ise, diye anlatmaya devam ediyo-
rum, su yeni popiilerlik olayini hemen kendi lehime cevirip,
uzun boylu hemsirenin agzina nasil verebilirim diye diisiiniiyor
olmam. Biiyiik bir sabirla, iimitsizdurumda olan yasli insanlarla
ilgilendigimizi ve onlara baktigimizi sandiklari icin, hemsireleri
becermek cok kolaydir.

Ayrica bakiniz: Caren, Kadrolu Hemsire.

Ayrica bakiniz: Nanette, Stajyer Hemsire.

Ayrica bakiniz: Jolene, Stajyer Hemsire.

Ama kiminle olursam olayim, kafamda hep su diger kiz var.
Su Dr. Paige Falanca. Marshall.

Bu yiizden kiminle yatiyor olursam olayim, bulasici hastalik
tasiyan hayvanlari, yol kenarlarinda 6lmiis ve sismis biiyiik
rakunlari ve giinesli bir giinde son siirat giden kamyonlarin bu
rakunlarn nasil ezdigini diisinmek zorunda kaliyorum. Yoksa
aninda bosaliveririm. iste bu Dr. Paige Marshall denen kadin
oylesine yer etti kafamda.

insanin elde ettigi kadini asla diisiinmemesi komiktir
aslinda. Unutamadigin kisi, daima senden uzakta olandir.

"Bagimhili im Oylesine derin, dyle giiclii ki” diyor Denny, “ya
boyunduruga baglamazlarsa diye korkuyorum. Hayatim sadece
otuz bir cekmemeye calismaktan ibaret olmamali.”

Her kim olursa olsun diger kadinlan becerilirken hayal edebi-
liyorum, diyorum. Bilirsin iste, bir arabanin siiriicii koltugunda
bacaklarini agcan bir kadin ve onun G noktasi, senin kocaoglanin
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civiledigi hatunun idrar yolunun arkasi. Ya da, kendini hatunu
sicak bir kiivetin kenarinda domalmis vaziyette pompalarken
hayal edebilirsin. Yani onun 6zel hayatini biliyorsundur.

Ama Dr. Paige Marshall’'la durum farkli; o sanki becerilmek-
ten fazlasini hak ediyor.

Les yiyen kuslar tepemizde doniip duruyor. Kus zamanina
gore saat iki oluyor. Aniden ¢ikan riizgdr Denny’'nin paltosunun
eteklerini omuzlarina savuruyor. Hemen diizeltiyorum.

“Bazen” deyip burnunu ¢ekiyor. "Dayak yemek ve
cezalandirilmak istermis gibiyim. Artik Tanri’'nin olmamasi da
sorun degil benim icin; ama yine de bir seylere saygi duymak
istiyorum. Kendi evrenimin merkezi olmak istemem.”

Denny biitiin 6gleden sonra boyundurukta olacagi icin
odunlar1 ben kesmek zorunda kalacagim. Misirlari kendi basima
toplamam gerekecek. Domuz etlerini tuzlayacagim. Yumurtalar
Isikta kontrol edecegim. Domuzlara yem verecegim. On seki-
zinci yluzyilin bu denli heyecanli olacagini tahmin etmemistiniz
degil mi? Denny'nin arkasini toplarken kambur sirtina dogru,
hic olmazsa annemi ziyaret edip benmisim gibi davranabilirsin,
diyorum. itiraf edecegi seyi 6grenmek icin.

Denny yere bakiyor. iki yiiz metre yukaridaki les yiyen
kuslardan biri Denny'nin sirtina beyaz, igrenc bir parca birakiyor.
Denny, “Dostum, benim bir misyona ihtiyacim var” diyor.

“Oyleyse misyonun bu olsun. Yash bir kadina yardim et”
diyorum.

Denny, “Dordiincii basamak nasil gidiyor?” diye soruyor.
“Dostum, yan tarafimda bir kasinti var, yardim eder misin?”
diyor.

Kus pisligine dikkat ederek sirtini kasimaya basliyorum.
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On iki

Telefon rehberi giin gegtikce daha cok kirmiziya boyaniyor.
Her giin daha fazla restoranin tzeri kirmizi kegeli kalem-
le ciziliyor. Bunlar 6leyazdigim yerler. italyan. Meksika. Cin
mekanlari. Para kazanmak icin disarida yemek yiyebilecegim
yerlerin sayisi giin gectikce azaliyor gercekten de. insanlar beni
sevmeleri icin kandirabilecegim yerler eksiliyor.

Her zaman soru sudur: Bu gece bogulabilecek durumda misin?

Fransiz mutfag var. Maya yemekleri. Dogu Hint.

Oturmakta oldugum, annemin eski evi, cok pis bir antikaci
diikkanina benzedi. Ortalik 6yle daginik ki, Misir hiyeroglifle-
rindeki figiirler gibi yan yan yiiriimek gerekiyor. Masif ahsaptan
tim mobilyalarin, yani uzun yemek masasinin, sandalyele-
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rin, konsol ve dolaplarin oymali yiizeylerindeki yogun surup
goriiniimli vernik kararmis ve sanki Isa’dan milyonlarca yil
once catlamis. Siskin koltuklar, insanin asla ciplak oturmak
istemeyecegi, kursun gecirmez cinsten goblenle kapl..

Her gece isten sonra eve gelip, énce dogum giinii kartlarini
kontrol ediyorum. Cekleri topluyorum. Biitiin bunlar operasyon
karargdhim olan yemek masasinin kapkara yiizeyine yayilmis
durumda. iste yarina kadar doldurulmasi gereken bir makbuz.
Bu gece sadece bir tane kart var ve igrenc goriiniiyor. Posta
kutusundan sadece bu rezil kart cikti ve icinde de elli papel-
lik bir cek var. Yine de bir tesekkiir notu yazmam gerekecek.
Gonderilecek bir siirti yaltaklanma mektubu beni bekliyor daha.

Nankor biri degilim; ama yollayacaginiz sadece elli papelse,
bir dahaki sefere birakin da éleyim. Tamam mi? Ya da en iyisi,
bir kenara cekilin de, birakin gecenin kahramani zengin biri
olsun.

Tabii ki bunlan hicbir tesekkiir notuna yazamam; ama yine
de aklimdan geciyor iste.

Annemin evini sOyle goziiniziin Oniine getirin: Bir eski
zaman satosundan c¢ikmis gibi goriinen bir siiri mobilya, yeni
evli ciftlerin oturdugu tiirden nohut oda bakla sofa bir eve
tikilmis. Bitin bu koltuklar, tablolar ve saatler annemin eski
memleketinden getirdigi ceyizleriymis. italya’dan. Annem bura-
ya liniversitede okumak icin gelmis ve beni dogurduktan sonra
bir daha geri donmemis.

Sizin de fark ettiginiz gibi, artik onun italyanlikla bir ilgisi yok.
A8z1 sarimsak kokmuyor; koltukalti killari da uzun degil. Annem
Amerika'ya tip okumak icin gelmis. Lanet olasi tip. lowa'da.
Gergek su ki, gocmenler her zaman burada doganlardan daha
Amerikal olur.

Gergek su ki, 6yle ya da bdyle, ben onun Yesil Kart'iyim.

Telefon rehberine bakarken oyunumu daha seckin bir seyirci
oniinde oynamam gerektigini diisiinliyorum. Paranin oldugu
yere gitmeli ve onu eve getirmelisin. Bol yagda kizartilmis tavuk
koftesi yerken oliimiine bogulmanin bir anlami yok.
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Fransiz yemegi yiyen zengin insanlar da digerleri kadar kah-
raman olmak isterler.

Diyecegim su ki, ayrimcilik yapmak lazim.

Size tavsiyem; hedef kitlenizi belirleyin.

Telefon rehberinde iistii ¢izilmemis balik lokantalar var.
Mogol usulii mangal yapan yerler.

Bugiin gelen c¢ekin iizerindeki isim, gecen nisan ayinda
iskandinav usulii yemek servis eden bir lokantada hayatimi
kurtaran bir kadina ait. Hani su “acik biife” tarzi yerlerden birin-
de. Ne sanyordum ki acaba? Ucuz lokantalarda bogulmak elbet-
te hatali bir yatirim seklidir. Tuttugum biyiik defterde hepsi
yaziyor, biitiin detaylar. Bu defterde beni kimin, nerede ve ne
zaman kurtardigindan, bugiine kadar benim icin ne kadar para
harcadigina kadar her sey kayitli. Dogum giini kartinin altinda
sevgiler yaziyor ve bagis yapan Brenda Munroe'nun imzasi var.

Cekin altina, “"Umarim bu biraz da olsa isini goriir’ yazmis.

Brenda Munroe, Brenda Munroe. Diisiiniiyorum ama vyiizii
bir tiirli gb6ziimiin 6niine gelmiyor. Hicbir sey hatirlamiyorum.
Hi¢ kimse sizden 6leyazdiginiz o tecriibeleri hatirlamanizi bek-
leyemez. Belki de daha iyi not tutmam gerekiyor; en azindan sa¢
ve goz renklerini yazabilirim. Ama su halime bakin! Bu durumda
bile kagit deryasinin icinde boguluyorum resmen.

Gecen ay yazdigim tesekkiir notu, simdi ne oldugunu
unuttugum bir seyi 6demek icin verdigim miicadeleyle ilgiliydi.

insanlara kirayr 6deyemedigimi veya disciye gitmem
gerektigini sOyledim. Kimine siit almam gerektigini veya
danismana ihtiyacim oldugunu soéyledim. Ayni mektuptan
birkac yiiz tane yollayinca insan higbirini asla tekrar okumak
istemiyor.

Yoksul iilke cocuklarina yardim eden kurumlarin ev igin
tiiretilen bir versiyonu bu. Bu tiir kurumlarda bir bardak kahve
icerek bir cocugun hayatini kurtarabiliyorsunuz. Sponsor olu-
yorsunuz. Burada sorun su ki, hi¢ kimsenin hayatini bir seferde
kurtaramazsiniz. insanlarin benim hayatimi tekrar tekrar kurtar-
malan gerekiyor. Tipki gercek hayatta oldugu gibi burada da,
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“sonra sonsuza dek mutlu bir sekilde yasadi” durumu yok.

Aynen tip fakiiltesinde oldugu gibi, birinin hayatini
ancak olene dek bircok kez kurtarabilirsiniz. Bu Tibbin Peter
Prensibi'dir.

Bana para gdonderen bu insanlar, kahramanlik taksitlerini
odiiyorlar.

Bogazima kacabilecek Fas yemegi var. Sicilya yemegi var.
Her gece.

Ben dogduktan sonra annem Amerika’dan baska bir yere
kipirdamamis. Hep bu evde degilmis tabii. Bu eve son kez
hapisten c¢iktiktan sonra tasindi. Okul otobiisii ¢aldigi igin
carptinldig1 cezayr ¢ektikten sonra. Araba hirsizligindan ve
cocuk kagirmaktan otiirii carptirildig1 cezayi. Bu ev veya mobil-
yalan cocuklugumdan hatirlamiyorum. Bunlarin hepsini aile-
si italya’dan yollamis. Yani saninm 6yle. Bir yarismadan da
kazanmis olabilir; hi¢ bilmiyorum.

Ona ailesini, yani italya’daki ninemi ve dedemi sadece bir
kez sordum.

Ve annem dedi ki, yani hatirladigim kadariyla, soyle dedi:

“Senden haberleri yok; bu yiizden basima is agma.”

Eger annemin picgini bilmiyorlarsa, eminim teshircilikten,
cinayete tesebbiisten, ihmal sebebiyle 6ldiirmeye tesebbiisten
hiikim giydigini, hayvanlan taciz ettigini de bilmiyorlardir.
Onlarin da deli oldugundan adim gibi eminim. Su mobilyalara
baksaniza. Muhtemelen deliydiler ve 6ldiiler.

Telefon defterini karistirip duruyorum.

Gergek su ki, annemi St. Anthony’s Bakimevi'nde tutmanin
bir aylik bedeli ti¢ bin papel. Bir bezi elli papele degistiriliyor.

Mide tiiptiniin parasini 6ddeyebilmek icin kag kere daha 6lii-
miin kiyisina gelmem gerekecek Tann bilir.

Gergek su ki, biiylik kahramanlar defterinde, {i¢ yiizden fazla
isim kayith ve ben yine de ii¢ bin papeli her ay bir araya getire-
miyorum. llaveten her gece elinde hesapla bekleyen bir garson
var. Arti bahsis var. Su lanet olasi genel giderler éldiiriiyor beni.

Herhangi iyi bir piramit planinda oldugu gibi, en alt siraya
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siirekli yeni insanlar kaydetmeniz gerekiyor. Aynen sosyal
giivenlik kurumunda oldugu gibi burada da baskalarn icin
para Odeyen iyi kalpli bir insan giiruhu mevcut. Bu iyi kalpli
Samiriyelileri son kuruslarina kadar soymak da benim kisisel
sosyal glivence agim.

“Ponzi Modeli” uygun terim olmayabilir ama ilk aklima geleni.

Acl gercek ise, hala her gece telefon rehberini karnistirip, 6le-
yazmak icin iyi bir yer aramak durumunda olmam.

Bu kosuya Victor Mancini Tele-Maratonu denebilir.

Bu yaptiklarimin devlet idare etmekten bir farki yok. Victor
Mancini refah devletinin tek farki, faturayr 6deyen vatandaslarin
hallerinden yakinmamalari. Aksine kendileriyle gurur duyuyor-
lar. Hatta olayi arkadaslarina anlatip 6viiniyorlar.

Bu bir hediye ag1 ve agin tepesinde ben varim; yeni liyeler de
bana arkamdan sarilarak hediye satin almak icin kuyrukta bek-
liyorlar. lyi kalpli ve cdmert olan bu insanlarin ici kan aghyor.

Yine de, en azindan kazandigim parayl uyusturucuya veya
kumara harcamiyorum. Yemeklerimi bile bitiremez hale gel-
dim artik. Her yemegi yanim birakip ise baslamam gerekiyor.
Bogulma ve kusma numaralarini yapmam gerekiyor. Biitiin bun-
lara ragmen bazilan tek kurus bile 6demiyor. Bazilar gerisini
bile diistinmiiyor. Yeterince zaman gectikten sonra, en comert
olanlar bile ¢ek yollamaktan vazgececek.

Aglama bolimi, yani birilerinin kollan viicuduma dolanmis
vaziyetteyken gozyaslarina ve hickirniklara boguldugum kisim
zamanla kolaylagsmaya basladi. Fakat aglamanin en zor yani da,
giin gectikce, bunu durduramiyor olusum.

Telefon rehberinde, iizeri ¢izilmemis olan, eritme peynir
yemegi yapan yerler var. Tayland, Yunan, Etiyopya ve Kiiba
lokantalar1 var. Olmek icin ugramadigim binlerce lokanta var
daha.

Nakit akisini artirmak icin her gece iki veya li¢ kahraman
cikarmalisiniz. Bazi geceler tam olarak karninizi doyurmadan
once ii¢ dort yere gitmeniz gerekebilir.

Ben aksam yemegi oyunu oynayan ve gecede ii¢ gosteri
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yapan bir sanat¢iyim aslinda. Bayanlar ve Baylar, izleyicilerin
arasindan buraya bir gontilli alabilir miyim litfen?

"Tesekkiirler ama sizi degil” demek isterdim 6lti akrabalarima.
“Ben kendi ailemi kurabilirim.”

Balik. Et. Vejetaryen. Bu gece de ¢ogu gece oldugu gibi, isin
en kolay tarafi gozlerinizi kapamak.

Parmaginizi agik duran telefon rehberinin iizerine getirin.

Bayanlar ve Baylar, ayaga kalkin ve kahraman olun. Ayaga
kalkin ve bir hayat kurtarin.

Elinizi indirin ve birakin da sizin yerinize kader karar versin.

34



On Ug

Slcak yiziinden Denny 6nce paltosunu, sonra da hirkasini
cikanyor. Kollarindaki ve yakasindaki diigmeleri bile agma-
dan gdémlegini yukarn siyirip tersyiiz ettigi icin kafasi ve elleri
kirmizi ekose gomlege hapis. Gomlegi kafasindan ¢ikarmak icin
savasirken gémlekle birlikte tstiindeki tisort de koltukaltlarina
kadar sivaniyor ve ¢okiik, isilik olmus karni goriiniiyor. Kigiik
gogiis uclarinda uzun ve kivircik tiiyler ¢itkmis. Gogiis uglarinda
catlak ve yaralar var.

Bir yandan gémlegiyle bogusurken bir yandan da, “Dostum
ustiimde ¢ok fazla kat var. Burasi bu kadar sicak olmak zorunda
mi1?” diye soruyor.

Evet; clinki burasi bir ¢cesit hastane. Buras! bir bakimevi.
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Kot pantolonunun ve kemerinin altindan eskimis donunun
gevsemis bel lastigini gorebilirsiniz. Lastigin lizerinde turun-
cu renkli pas lekeleri gbze carpiyor. Oniinde halka seklinde
kivrilmis birkag tane kil var. Koltukalti derisinde sarimtirak ter
lekeleri olusmus.

On biiro sorumlusu kiz tam karsimizda oturuyor ve yiizii bur-
nunun etrafina biiziismis vaziyette bize bakiyor.

Denny'nin tigortiinii asagiya gekistiriyorum; tahmin edersi-
niz ki gdbeginde farkli renklerde iplik parcalari var. isyerindeki
soyunma odasinda, Denny'nin, aynen benim de kigiikken
yaptigim gibi, pantolonunu tersyiiz vaziyette c¢ikardigini ve
donunun da pantolonuyla birlikte ¢iktigini gérmiistim.

Kafasi hala gomlegine sarili vaziyette, Denny, “Dostum
yardim edebilir misin? Bir yerlerde bir diigme olacak ama nere-
de oldugunu bilmiyorum” diyor.

On biirodaki kiz bana bir bakis firlatiyor. Telefonun ahizesini
kulagina gotiirmek iizere.

Denny izerindekilerin cogunu cikarip yerlere atiyor ve istiin-
de sadece eksi kokan tisortii ve dizleri kirli kot pantolonu kalana
dek soyunuyor. Ayagindaki tenis ayakkabilarinin deliklerine
yuvalanmis kir yliziinden bagciklar hem deliklere diigiimlenmis,
hem de birbirine.

Denny’'ye, burasi yaklasik yiiz derece c¢iinkii buradaki
insanlarin cogunda kan deverani yetersiz, diyorum. Buradakilerin
hepsi cok yasli insanlar.

Etraf temiz kokuyor; temiz dediysem, burnumuza sade-
ce kimyasallarin, temizlik maddelerinin kokusu veya parfiim
kokusu geliyor. Cam kokusunun bir yerlerdeki bok kokusu-
nu bastirdigini bilmelisiniz. Limon kokusu birinin kustuguna
isarettir. Giillerse birinin isedigine. Bir 6gleden sonranizi St.
Anthony’'s'de gecirdikten sonra 6mriiniiziin sonuna kadar bir
daha asla giil koklamak istemezsiniz.

Lobide i¢i doldurulmus mobilyalar, yapma bitki ve c¢igekler
var. Kilitli kapilarin ardina gectiginiz anda bu dekoratif seylerin
hicbirini bulamayacaginiza emin olabilirsiniz.
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Denny 6n biirodaki kiza, “Copiimii burada biraksam birileri
ilgilenebilir mi acaba?” diye soruyor. Yere attig1 eski giysilerin-
den s6z ediyor. “Ben Victor Mancini'yim” diyor. Sonra da bana
donip, “Ve buraya annemi gérmeye geldim, degil mi?” diye
SOruyor.

Denny'ye, “Dostum, onun beyninde bir sorun yok ki” diyorum.
Kiza doniip, “Victor Mancini benim. Annem Ida Mancini'yi ziya-
ret etmek igin buraya sik sik geliyorum. Kendisi 158 Numarali
odada kaliyor” diyorum.

Kiz telefonun iizerindeki bir diigmeye basiyor ve “Hemsire
Remington. Hemsire Remington 6n biiroya liitfen” diye anons
yapiyor. Sesi tavandaki hoparlérlerden giimbiir giimbiir duyu-
luyor.

Hemsire Remington gercek bir insan mi acaba diye
distinmeniz gerekiyor.

Belki de kizcagiz Denny'nin saldirgan kronik teshircilerden
biri oldugunu diisiindii, kim bilir?

Denny gidip giysilerini tGizeri dolmus bir sandalyenin altina
tikiyor.

Bir eliyle icinde kalemlerin zipladig1 gémlek cebini, diger
eliyle de aa1 biber gaziyla dolu sprey kutusunun bulundugu
arka cebini tutan sisman bir adam koridorun 6biir ucundan
kosturarak yaklasiyor. Poposundaki diger cepte anahtarlar
sangirdiyor. On biirodaki kiza, “Evet, sorun nedir?” diye soruyor.

Ve Denny, “Kullanabilecegim bir tuvalet var mi burada? Yani
hastalarinkinden baska?” diye soruyor.

Sorun, Denny.

Denny, annemin itiraflarint 6grenebilmek icin onun enkaziyla
tanismak zorunda. Planim, Denny'yi anneme Victor Mancini
olarak tanitmak.

Boylece Denny, benim aslinda kim oldugumu 6grenebilecek.
BOylece annem, biraz olsun huzur bulacak. Kilo alacak. Beni
mide tiipii masrafindan kurtaracak. Olmeyecek.

Denny tuvaletten dondiikten sonra hastabakici bizi St.
Anthony's'in yasayan boliimiine goétiiriiyor ve Denny, “Burada
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tuvaletlerin kapisinda kilit yok. Tam klozete oturmustum ki yasli
kadinin biri paldir kiildiir iceri daldi” diyor.

Seks yapmak istedi mi, diye soruyorum.

Denny, “Nasil yani?” diyor.

Hastabakicinin actig1 bir dizi kapidan geciyoruz, sonra
onimiize bir dizi kapi daha cikiyor. Yiiriirken anahtarlar
hastabakicinin kalcasinda ziplhiyor. Ensesinde bile kocaman bir
yag kiitlesi var.

Denny, “Annen sana benziyor mu?” diye soruyor.

“Belki” diyorum. “Ama biliyorsun iste, biraz...”

“Acliktan 6lmek tizere ve kafay1 yemis, 6yle mi?” diye soruyor
Denny.

Ben de, “Orada biraz dur bakalim” diyorum. “Tamam, boktan
bir anne olabilir; ama benim baska annem yok.”

“Affedersin dostum” diyor Denny. "Ama benim sen
olmadigimi fark etmeyecek yani, degil mi?" diye soruyor.

St. Anthony's’de karanlik bastirmadan biitiin perdeler
kapatiliyor; ¢linkii burada kalanlar camda kendi akislerini gor-
diiklerinde rontgenlendiklerini saniyorlar. Buna “giin depresyo-
nu” deniyor. Bu saatler biitiin ihtiyarlarin ¢ildirdig1 giinbatimi
saatleri.

Burada yasayanlarin ¢cogunu bir aynanin karsisina dikebilir
ve bunun 6lmekte olan 1stirap icindeki yaslilarla ilgili bir tele-
vizyon dizisi oldugunu soyleyebilirsiniz; saatlerce kendilerini
izleyeceklerdir.

Sorun su ki, annem ne Victor ne de avukati olarak benimle
konusmak istemiyor. Tek umudum, ben annemin avukatini
oynarken, Denny'nin de ben olmasi. Onu tesvik edebilirim.
Denny dinleyebilir. Sonra belki de annem konusur.

Bunun bir ¢esit Gestalt Terapisi tuzag oldugunu varsayabi-
liriz.

Koridorda ilerlerken hastabakici benim Bayan Field'in
kopegine tecaviiz eden adam olup olmadigimi soruyor.

Hayir, diyorum. Bu ¢cok uzun bir hikdye, diyorum. Yaklasik
seksen senelik bir hikaye.
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Annemi dinlenme salonunda, masaya yayilmis yapboz parca-
larinin basinda buluyoruz. Ortada yaklasik bin parca var ama
bitmis halini gbsteren bir resim yok. Herhangi bir sey olabilir.

Denny, “Bu, o mu?” diye soruyor. “Dostum sana benzer hicbir
yani yok bunun” diyor.

Annem yapboz parcalarini oynatip duruyor: Bazi parcalar
ters donmiis ve gri karton yizii gérinmekte; annem de bu par-
calari birlestirmeye calisiyor.

Denny, “Dostum” diyerek sandalyelerden birini ters gevirip
masanin yanina oturuyor ve sandalyenin arkaligina kollarini
dayiyor. “Tecriibelerime dayanarak séyliiyorum, 6nce diiz kenarl
parcalari bulursan isin kolaylasir” diyor.

Annemin gozleri Denny'nin yiiziinde, kremli dudaklarinda,
kazinmis kafasinda, sokilmiis tisortiinde geziniyor.

"Gilinaydin Bayan Mancini” diyorum. “Oglunuz Victor Mancini
sizi ziyarete geldi. Bu, 0" diyorum. “Ona sdylemeniz gereken
onemli seyler olmali.”

Denny, "Yaa, evet” diyor kafasini sallayarak. “Ben Victor'im.”
Ve diiz kenarl1 yapboz parcalarini toplamaya basliyor. “Su mavi
parcalar gokyizii mii yoksa su mu acaba?” diye soruyor.

Ve annemin ihtiyar mavi gozleri yasariyor.

“Victor?” diyor.

Bogazini temizliyor. Denny'ye bakarak, “Demek buradasin”
diyor.

Ve Denny parmaklariyla yapboz parcalarini dagitip diiz kenarli
olanlan bir kenara ayirmaya basliyor. Kazinmis kafasindan yeni
ctkan killara, ¢ikardig kirmizi ekose gémleginden kirmizi iplik
parcalan takilmis.

Annemin ihtiyar eli masanin ucundan uzanip Denny’'nin elini
sarmaliyor. “Seni gérmek ne giizel” diyor. “Nasilsin bakalim?
Goriismeyeli cok uzun zaman oldu.” G6z pinarindan tasan kiigiik
bir damla yas, yiziindeki kinsikhigi takip ederek dudaginin
kenarina kadar iniyor.

“Tannm” diyor Denny ve elini geri ¢ekiyor. “Bayan Mancini
elleriniz buz gibi.”
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Annem, "Oziir dilerim” diyor.

Lapa olarak pisirilen lahana veya fasulye tiirii bir kafeterya
yemeginin kokusu geliyor.

Biitiin bu siire zarfinda ben ayakta dikiliyorum.

Denny parcalan birlestirerek birka¢c santimlik bir kenar
yapmay! basariyor. Bana, “Eee, senin su muhtesem Doktor
Hanim’'la ne zaman tanisacagiz?” diye soruyor.

Annem, "Hemen gitmeyeceksin, degil mi?” diye soruyor.
Denny'ye bakiyor. Gozleri sinlsiklam ve ihtiyar kaslari burnunun
dstiinde, ortada bulusmus. “Seni ¢ok 6zledim” diyor.

Denny, "Hey dostum, ¢ok sansliyiz. iste késeyi yaptim bile!”
diyor.

Annemin kaynar suya batirilmis gibi goriinen titrek ihtiyar
eli uzanip Denny'nin kafasindan kirmizi bir iplik parcasini aliyor.

"Affedersiniz Bayan Mancini” diyorum. “Ama oglunuza sdyle-
meniz gereken bir sey yok muydu?”

Annem ©once bana, sonra Denny’ye bakiyor. "Biraz daha
kalabilir misin Victor?” diye soruyor. “Konugsmamiz gerek. Sana
anlatmam gereken Oyle ¢ok sey var ki.”

“Oyleyse anlatin” diyorum.

Denny, “Burada bir gbz var sanirim” diyor. “Birinin yiizii mi
yani bu?”

Annem titrek ihtiyar elini bana dogru acarak, “Fred, bu oglumla
benim aramda. Onemli bir ailevi mesele. Buradan uzaklas. Gidip
televizyon izle ve 6zel olarak gériismemize izin ver” diyor.

"Ama" diyorum.

Fakat annem, "Git” diyor.

Denny, "iste bir baska kése daha” diyor ve biitiin mavi par-
calar toplayip bir kenara ayiriyor. Biitiin parcalarnn temel sekli
likit hac gibi. Erimis gamali hac.

Annem bana bakmadan, "Degisiklik yap ve gidip baska birile-
rini kurtarmaya calis” diyor. Denny'ye bakarak, “isimiz bittiginde
Victor gelip seni bulur” diyor.

Koridora cikana dek bana bakiyor. Sonra Denny'ye bir sey
soyliiyor; ama duyamiyorum. Titreyen elini Denny'nin parlak
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mavi kafa derisine, kulaginin arkasina dokunmak iizere uzatiyor.
Pijamasinin kolunun sona erdigi yerde, haglanmig hindi boynu
gibi duran, lifli ve ince, kahverengi bilegi goriiniiyor.

Yapboza gomiilmiis olan Denny geriye sigriyor.

Etrafimda bir bebek bezi kokusu duyuyorum ve arkamdan
catlak bir ses, “ikinci sinif kitaplarimi camura atan sendin” diyor.

Ne soyledigini anlayabilmek i¢in anneme bakmaya devam
ederken, “Evet, sanirim” diyorum.

“lyi, en azindan diiriist davrandin” diyor ses. Kurutulmus
mantar goriniimli bir kadin, iskeletimsi kolunu benimkine
dolayarak, “Benimle gel” diyor. “Dr. Marshall seninle konusmak
icin can atiyor. Yalniz kalabileceginiz bir yerde.”

Kadinin dstiinde Denny'nin kirmizi ekose gémlegi var.
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On Dort

Baslm. su klclk siyah beynini yukan kaldiran Paige Marshall,
tonozlu, bejrengine boyanmis tavani gosteriyor. “Burada
eskiden melekler varmis® diyor. "Anlatilanlara gére, meleklerin
hepsinin mavi tOyld kanatlan ve gercek altin yaldizli haleleri
varmig.”

Yash kadin beni St. Anthony's'in sapeline goétirityor. Bir
zamanlar burasi manastir oldugu icin sapel hayli blydk ama
artik bombos. Duvarlardan birini, tamami altin sansinin yiz
farkli tonunda vitrayh bir pencere olusturuyor. Diger duvarda
tahtadan kocaman bir hag var. lkisinin arasinda ise i1sikta altin
gibi parlayan beyaz 6nligll ve siyah, beyin gibi duran topuz
yapilmis sagiyla Paige Marshall duruyor. Siyah gdzligdni
takmis, tavana bakiyor. Bastan ayaga siyah ve altin.
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“Il. Vatikan'in emirleri uyarinca” diyor, “kilise duvarlarindaki
tasvirlerin tistiinti boyamislar. Melekleri ve freskleri. Heykellerin
cogunu cikarmiglar. imanin biitiin muhtesem gizlerini. Hepsi
gitmis.”

Bana bakiyor.

Yasl kadin gitmis. Sapelin kapisi arkamdan kapaniyor.

Paige, “Anlayamadigimiz seylerle yasamaylr beceremiyor
olusumuz ne kadar da aci! Bir seyin agiklamasini yapamiyorsak,
onu hemen reddediyoruz” diyor.

“Anneni kurtarmanin bir yolunu buldum” diyor. “Ama kabul
etmeyebilirsin.”

Paige Marshall gomleginin diigmelerini agmaya basliyor ve
her diigme acildiginda teninin birazi daha goriiniiyor.

“Olayl tamamen igreng bulabilirsin” diyor.

Beyaz gdmlegin 6niinii timiyle agiyor.

icine hicbir sey giymemis. Ciplak ve teni, en az sa¢ derisi
kadar solgun bir beyazlikta. Ciplak, beyaz ve dért adim 6temde.
Ve son derece hazir gibi. Gomlegini omuzlarindan atiyor ve
gomlek arkasina kayiyor, dirseklerinde takilip kaliyor. Kollar
hald gobmlegin icinde.

Girmek icin yanip tutustugum biitiin daracik ve tiiylii golge-
ler karsimda.

“Tek bir firsatimiz var” diyor.

Ve bana dogru bir adim atiyor. Gozliigu héala goziinde.
Ayaklar1 hala beyaz makosenlerinin icinde; ama ayakkabilar bu
1sikta altin gibi goriiniiyor.

Kulaklari konusunda yanilmamisim. Andirdigi sey kesin-
likle husu verici. Kapatamadigi1 baska bir delik, gizli ve teniyle
siislenmis. Yumusacik saclanyla cercevelenmis.

“Eger anneni seviyorsan” diyor, “ve yasamasini istiyorsan,
benimle bunu yapmak durumundasin.”

Simdi mi?

“Benim ic¢in tam zamani1” diyor. “Mukozam 6yle kalin ki kasik
daldirsan durur.”

Burada mi?
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“Seni buradan baska bir yerde géremem” diyor.

Viicudunun ¢ogu bolgesi gibi yiiziikparmag: da ciplak. Evli
misin, diye soruyorum.

“Bu senin icin fark eder mi?” diye soruyor. Bir uzanis mesa-
fesinde, poposuna dogru inen belinin kivrimi duruyor. Yine
bir o kadar mesafede koyu diigme misali meme baslarini
tasiyan gogiisleri duruyor. Kolumun mesafesinde, bacaklarinin
birlestigi sicak ve atesli nokta duruyor.

“Yoo. Hayir. Benim igin sorun degil” diyorum.

Elleri gébmlegimin en iistteki diigmesinde birlesiyor, sonra
sirasiyla digerlerine kayiyor. Elleri gdmlegimi omuzlarimdan
kaydiriyor ve gdmlek arkama diisliyor.

“Bilmen gereken bir sey var” diyorum. “Doktor falan oldugun
icin” diyorum. “Ben tedavi géren bir seks bagimlisi olabilirim”
diyorum.

Elleri kemerimin tokasini yakaliyor ve “Oyleyse icinden
geldigi gibi davran” diyor.

Giil, cam agac veya limon kokmuyor. Herhangi bir seyin
kokusu degil bu; ten kokusu da degil.

Kokusu 1slak.

“Anlamiyorsun” diyorum. “Neredeyse tam iki giindiir temi-
zim.”

Altinrengi 151k onu sicak ve parlak gosteriyor. Buna ragmen
bana, sanki onu Opersem, dudaklarim donmus metale
yapisircasina ona yapisacakmis gibi geliyor. Olayi yavaslatmak
icin bazal hiicre karnikomalarini diigiiniiyorum. Cerahatli deri
hastaliklarini goziimiin 6niine getirmeye calisiyorum. Kornea
tlserlerini.

Yiiziimii kulagina dogru cekiyor. Kulagima, “lyi. Kendinle
gurur duymalisin. Ama iyilesmeye yarin baslasan olmaz mi?”
diye fisildiyor.

Pantolonumu kalcalarimdan siyiriyor ve “Bana kesinlikle
giivenmeni istiyorum” diyor.

Ve piiriizsiiz, serin elleri bedenime dolaniyor.
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On Bes

ger biiyiik bir otelin lobisindeyseniz ve Mavi Tuna Valsi'ni
calmaya baglarlarsa, hemen kendinizi disan atin. Hig
diisiinmeyin. Kagin.

Artik hicbir sey oldugu gibi gériinmiiyor.

Eger bir hastanedeyseniz ve Hemsire Flamingo'nun kanser
kogusuna gitmesi icin anons yapiliyorsa, sakin o tarafa yonel-
meyin. Hemsire Flamingo diye biri yok. Eger Dr. Blaze'i anons
ederlerse, bilin ki 6yle biri de yok.

Biiyiik otellerde o valsin calinmasi binanin bosaltilmasi
gerektigini bildirir.

Cogu hastanede Hemsire Flamingo yangin ¢iktigi anlamina
gelir; Dr. Blaze de yangin; Dr. Green, intihar vakasi demektir. Dr.
Blue, birinin nefes alamadigina isaret eder.
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Trafikte takildiklari bir giin Annecik biitiin bunlan aptal
kiiciik cocuga 6gretmisti. Delirmeye baslamasi o kadar eskilere
dayaniyor.

Bir giin oglan sinifta otururken okul yénetiminden bir hanim
gelip cocuga disci randevusunun iptal edildigini soyledi. Bir
dakika sonra c¢ocuk elini kaldirdi ve tuvalete gitmek icin izin
istedi. Randevusu filan yoktu. Elbette birileri disciden aradigini
sOyleyerek randevunun iptal edildigini bildirmisti; lakin bu yeni
bir gizli sinyaldi. Kafeteryanin yan kapisindan disar ¢ikt1 ve
Annecik orada, metalik sar1 bir arabanin icinde bekliyordu.

Bu, Annecigin onu goétiirmek iizere ikinci gelisiydi.

Pencereyi acti ve “Annen bu sefer niye hapse girdi, biliyor
musun?” diye sordu.

“Sac boyalarini degistirdigi icin mi?” dedi ¢ocuk.

Ayrica bakiniz: Kasten zarar verme.

Ayrica bakiniz: ikinci dereceden saldir.

Annecik kapiyr agmak icin egildi ve hi¢ susmadi. Giinlerce
konustu.

Annecik, bir Hard Rock Cafe’deyken “Elvis binay: terk etti”
diye anons yapilirsa, bu bitiin garsonlarin biten spesiyalin
hangisi oldugunu 6grenmek ilizere mutfaga gitmesi gerektigi
anlamina gelir, diye anlatti kii¢lik cocuga.

insanlar gercegi soylemek istemediklerinde size bu tiir seyler
soylerler.

Bir Broadway tiyatrosunda, “Elvis binayi terk etti” anonsu,
yangin ciktig1 anlamina gelir.

Bir markette Bay Cash’'in anons edilmesi silahli giivenlik
gorevlisinin cagrilmasi anlamina gelir. “Kadin giysileri reyo-
nunda nakit kontrolii” anonsu, o béliimde birilerinin hirsizlik
yaptigini bildirir. Baska magazalarda Sheila adinda sahte bir
kadin anons edilir. “Sheila 6n bolime liitfen” anonsu, birile-
rinin magazanin 6n tarafinda hirsizlik yaptigi anlamina gelir.
Bay Cash, Sheila ve Hemsire Flamingo her zaman kétii habere
isarettir.

Annecik arabanin motorunu durdurdu ve bir eliyle direksi-
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yonu saat on iki yoniinde tutarken, diger elinin parmaklarini
siklatarak soylediklerini cocuga tekrar ettirdi. Burun deliklerinin
ici, kurumus kan yiiziinden kararmisti. Uzerinde kurumus kan
lekeleri olan burusmus kagit mendiller yere atilmisti. Hapsirdigi
zaman On panele yapisan kan da hala orada duruyordu. Camda
da biraz kan vardi.

“Okulda 6grendigin hicbir sey bu denli 6nemli olamaz” dedi
Annecik. “Simdi 6grendiklerin senin hayatini kurtaracak.”

Parmaklanni siklatti. “Bay Amond Silvestiri?* diye sordu.
“Eger onun ismi anons edilirse ne yapman gerekiyor?”

Bazi havaalanlarinda bu adamin adinin anons edilmesi,
havaalaninda bombali terérist oldugu anlamina gelir. “Bay
Amond Silvestiri, ekibiniz sizi D holiindeki 10 Numaral kapida
beklemektedir’ anonsu, SWAT komandolarinin aranan adami
orada bulabilecekleri anlamina gelir.

Bayan Pamela Rank-Mensa, havaalaninda silahli bir terorist
var demektir.

“Bay Bernard Wellis, ekibiniz sizi F holiindeki 16 Numaral
kapida beklemektedir” anonsu, birinin o béliimde bir rehinenin
bogazina bicak dayadigi anlamina gelir.

Annecik el frenini ¢ekti ve parmaklarini tekrar siklatti. “Cok
cabuk soyle. Bayan Terrilynn Mayfield ne anlama gelir?”

“Sinir gazi m1?” diye sordu gocuk.

Annecik olmadi anlaminda kafasini salladi.

“Soyleme” dedi ¢ocuk. “Kuduz kdpek mi?”

Annecik yine kafasini salladi.

Arabanin disinda diger arabalann sikisik mozaigi etraflarini
sarmistl. Helikopterlerin pervaneleri otobandaki havayr dovii-
yordu.

Cocuk alnina vurdu ve “Alevsavar mi?” diye sordu.

Annecik, “Yaklagsamiyorsun bile. Bir ipucu ister misin?” diye
sordu.

Cocuk, “Uyusturucu mu?” diye sordu ve sonra da, “Evet, belki
bir ipucu versen iyi olur” dedi.

Annecik, “Bayan Terrilynn Mayfield... inekleri ve atlan diisiin”
dedi.
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Ve cocuk, “Sarbon” diye ciglik atti. Yumruklariyla alnina
vurup, “Sarbon, sarbon, sarbon” dedi. Alnina bir kez daha vurup,
“Nasil olur da bu kadar ¢cabuk unutabilirim?” dedi.

Annecik bostaki eliyle ¢cocugun saclarnni oksadi ve “lyi
gidiyorsun. Soylediklerimin yarisini hatirliyorsun ve bir siirii
insanin hayatini kurtaracaksin” dedi.

Gittikleri her yerde Annecik mutlaka trafige takilirdi. Trafigin
sikistig1 yerlerle ilgili radyo anonslarini dinler ve sikisik nok-
talan bulurdu. Trafigin kilitlendigi yerleri bulurdu. Kesmekesi
bulurdu. Arabalarin yandig1 veya kopriilerin acildigi yerleri
arardi. Hizli kullanmayi sevmezdi ve mesgulmiis gibi gériinmek
isterdi. Trafikteyken hicbir sey yapamazdi ve bu onun sucu
degildi. Birlikte kapana kisilmis gibi olurlardi. Hem saklanmis,
hem de emniyette.

Annecik, “Kolay bir tane soracagim” dedi. Gozlerini kapayip
giilimsedi, sonra gozlerini act1 ve “Herhangi bir magazada 5
Numarali kasadan bozuk para talep edilirse, bunun anlami
nedir?” diye sordu.

Annecik oglani okuldan aldigi giinden beri ikisi de hep
ayni giysileri giyiyordu. Gittikleri her motelde ¢ocuk yorganin
altina girdikten sonra pantolonunu, gémlegini, coraplarini
ve i¢ camasirlanini ¢lkarip Annecie verene kadar Annecik
parmaklarini giklatiyordu. Sabahlari Annecik giysileri cocuga
geri verdiginde, giysiler bazen yikanmis oluyordu.

Cocuk, bir kasiyer bozuk para anonsu yaptiginda, bu o
kasada giizel bir kadinin durdugu ve herkesin gelip bakmasi
gerektigi anlamina gelir, dedi.

Annecik, “Aslinda bu kadarla kalmiyor” dedi. “Ama yine de
dogru, bildin.”

Bazen Annecik arabanin kapisina yaslanarak uykuya dalardi
ve arkalarindaki araglar etraflarindan dolanarak ge¢cmek zorun-
da kalirdi. Motor ¢alisir durumda oldugu zamanlarda, cocugun
varligindan bile haberdar olmadig1 gosterge panelindeki kirmizi
isiklar acil her tiirli durumu gostermek tizere yanip dururdu.
Boyle zamanlarda motor kapaginin kenarindan dumanlar ¢ikar,
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sonra da motor kendi kendine dururdu. Arkalarinda takilan
surticller kornaya asilirlardi ve radyoda otoyolun orta seridinde
duran bir aracin trafigi bloke ettigine dair anonslar yapilirdu.

Aptal oglan, insanlar korna calip onlara bakinca ve radyo-
da kendilerinden bahsedilince meshur olmaya basladiklarini
zannederdi. Araba kornalari Annecigi uyandirana dek, cocuk
gecen arabalara el sallardi. Maymun ve kestanelerle birlikte
sisko Tarzan'i diistiniirdi. Adamin her seye ragmen giilimsiyor
olusunu diisiiniirdii. insan ancak istirap ¢ekmeyi sectiginde
gercekten kiiciik diisiiriilebilir.

Cocuk kendisine bakan kizgin suratlara giiliimserdi.

Ve etrafina Opiciikler dagitirdi.

Kamyonun biri kornasina asilinca Annecik sigrayarak uyandi.
Sonra aheste aheste yiiziine diisen saclarini diizeltti. Beyaz
plastikten bir tiipi burnuna soktu ve icine gekti. Tiipu cikarip,
on koltukta yaninda oturmakta olan ¢ocuga bakmadan 6nce bir
dakika boyunca hicbir sey yapmadi. Sonra da doniip gosterge
panelindeki kirmizi 1siklara bakti.

Tiip Annecigin rujundan da kiigiiktii; tepesinde burna cekmek
icin bir delik vardi ve igindeki madde kokuluydu. Kokladiktan
sonra tiipiin iistiinde hep kan olurdu.

“Kaginci siniftasin sen?” diye sordu. “Birinci mi? Ikinci sinifta
misin?”

Cocuk, besinci, dedi.

“Peki bu asamada beynin ka¢ gram c¢eker? Bin bes yiiz gram
m1? Bin alt1 yiiz mii?” diye sordu Annecik.

Okulda hep A aliyordu.

“Yani ka¢ yasinda oluyorsun?” diye sordu. “Yedi mi?”

Dokuz.

“pekala Einstein” dedi Annecik. “Su yanina verildigin ailenin
sana Ogrettigi her seyi unutabilirsin.”

“Bu aileler neyin 6nemli neyin énemsiz oldugunu bilmezler”
diye ekledi.

Tam tepelerinde bir helikopter ucuyordu; ¢cocuk, 6n camin
ist kismindaki mavilikten helikoptere bakabilmek icin egildi.
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Radyoda, sart metalik bir Plymouth Duster'in ¢evre yolunun
orta seridini tikadigindan bahsedildi. Ara¢ hararet yapmis ola-
bilir, dendi.

“Tarihi bos ver. Ogrenmen gereken en énemli sey biitiin o
sahte insan isimleri” dedi Annecik.

Bayan Pepper Haviland, Ebola viriisii anlamina gelir. Bay
Turner Anderson, biri kustu demektir.

Radyoda, bozulan araca yardim etmek iizere acil durum ekip-
lerinin yola c¢iktig1 soéylendi.

“Sana cebir ve makro ekonomiyle ilgili 6grettikleri her seyi
unutabilirsin” dedi Annecik. “Bir ticgenin kare kokiinii almayi
biliyor olabilirsin; ama teroristin teki seni kafandan mihlarsa,
bu ne ise yarar ki, sdyle bana. Bu sana hicbir sey kazandirmaz.
Ihtiyacin olan gergek egitim bu.”

Diger araclar etraflarindan dolanip hizla diger tarafta kaybo-
luyordu.

“Insanlarin sana dgretmeyi uygun gordiigii seylerden fazlasini
bilmeni istiyorum” dedi Annecik.

Cocuk, “Neleri mesela?” diye sordu.

“Mesela, dmriiniin geri kalanini diisiindiigiinde” dedi Annecik
ve elini gozlerine siper etti, “asla 6niindeki bir iki yildan 6tesini
kestiremezsin.”

Sonra da, “Otuz yasina geldiginde, en biiyiik diismanin sen-
den baskasi degildir” diye ekledi.

Annecigin s6yledigi bir diger sey de, “Aydinlanma sona erdi.
Artik Aydinlanmama cagina girdik” oldu.

Radyoda, duran aracin polise bildirildigi s6ylendi.

Annecik radyonun sesini kokledi. “Kahretsin” dedi. “Liitfen
bizden bahsetmediklerini séyle bana.”

“Metalik sar1 bir Dusterdan s6z ediyorlar” dedi ¢ocuk. “Bu
bizim arabamiz.”

Annecik, “Bu senin ne kadar az sey bildigini gosteriyor” dedi.

Kendi kapisini agt1 ve cocuga siiriicii tarafina gecip arabadan
inmesini soyledi. Yanlarindan hizla gecen araclan kontrol etti.
Ve, “Bu bizim arabamiz degil” ded.i.
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Radyo, aractakilerin araci terk etmekte oldugunu haykirdi.

Annecik elini tutmasi i¢in ¢ocuga dogru uzatti. “Ben senin
annen degilim” dedi. “Hig ilgimiz yok” dedi. Tirnaklarinin altinda
da kurumus kan lekeleri vardi.

Radyo arkalarindan haykinyordu: "Metalik sann Duster'in
soforii ve yanindaki kiiciik cocuk otoyolun dort seridini gegmeye
calisarak kendini tehlikeye atiyor.”

Annecik, “Omiir boyu anabilecegimiz mutlu maceralara
atilmak icin yaklasik otuz giinliik bir zamanimiz var. Yani kredi
kartimin siiresi dolana kadar” dedi.

“Siire dolmadan 6nce yakalanmadigimiz takdirde o kadar
zamanimiz var” dedi.

Arabalarkorna calipdireksiyonlarini kirdi. Radyo arkalarindan
haykirdi. Helikopterler giiriiltiili sekilde alcalmaya basladi.

Ve Annecik, "Simdi, aynen Mavi Tuna Valsi caldiginda oldugu
gibi, elimi sikica tut” dedi. “Ve hicbir sey diisiinme” dedi.
"Sadece kos” dedi.
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On Alt

iradaki hasta, bacaginin i¢ kisminda iyi gériinmeyen bir

beni olan, yirmi dokuz yaslarinda bir kadin. Bu igikta s6y-
lemek zor ama ben kocaman goriiniiyor; sekli asimetrik ve ize-
rinde mavi-kahverengi lekeler var. Kenarlar diizensiz. Ve benin
cevresindeki deri tahris olmus.

Kasiyor musun, diye soruyorum.

Ve ailende kanser olan birileri var miydi?

Oniinde sarn bloknotu, masada yanimda oturan Denny
cakmagiyla elindeki sise mantarini bir ucu tamamen kararana
dek yakiyor ve “Dostum ben ciddiyim” diyor. “Bu gece garip bir
diismanlik seziyorum sende. Bir haltlar m1 kanstirdin?” diye
SOruyor.
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“Her seksten sonra biitiin diinyadan nefret ediyorsun” diyor.

Hasta, dizlerinin izerine ¢okiiyor ve dizlerini birbirinden
iyice ayiriyor. Geriye dogru egilip viicudunu agir cekimde bize
dogru yukan asag salliyor. Sadece gotiindeki kaslar kasarak
omuzlarini, gégiislerini ve catisindaki yagh bolimi calkaliyor.
Biutiin viicudu dalgalar halinde bize dogru hamle yapiyor.

Melanomun belirtilerini hatirlamanin yolu AKRA stzciiglidiir:

Asimetrik sekil.

Kenar bozuklugu.

Renk degisimi.

Altt milimetreden biiyik yaricap.

Kadin, tiiylerini tiraglamis. Bronzlasmis ve viicudunu Oyle
piriizsiiz ve miikkemmel bir sekilde yaglamis ki, bir kadindan
cok kredi kartinizi gecirebileceginiz baska bir yere benziyor.
Viicudunu yiiziimiize dogru sallarken los kirmizi ve mor 1sikta
gercekte oldugundan ¢ok daha iyi goériintiyor. Kirmizi 151k yara
bereleri, sivilceleri, bazi dévmeleri, ayrica catlaklari ve diger
izleri-de saklar. Mor 1sik ise kadinin gozlerinin ve diglerinin
bembeyaz parlamasini saglar.

Bir tablonun giizelliginin, kendisinden cok cerceveden kay-
naklanmasi ne kadar komik.

Isik hilesi Denny'yi dahi saglikli gosteriyor; tisdrtiinden uza-
nan tavuk kanad: gibi kollarini bile. Oniindeki bloknot sar sari
parliyor. Altdudagini iceri kivirip 1siriyor ve goézlerini hastadan
isine, sonra tekrar hastaya ceviriyor.

Kadin, viicudunu bize dogru sallarken vyiiksek voliimli
miizigi bastirabilmek icin bagiriyor. “Ne?”

Dogal sarisin gibi goriiniiyor. Yiiksek risk faktorii; bu yiizden,
“Son zamanlarda durduk yere ani kilo kaybi oldu mu?” diye
soruyorum.

Denny bana bakmadan, “Dostum, gercek bir model bana
kaca patlardi, biliyor musun?” diye soruyor.

Ben de ona, “Dostum, icine batmis tiiyleri cizmeyi unutma”
diyorum.

Hastaya adetinde veya tuvalete cikisinda bir degisiklik olup
olmadigini soruyorum.
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Oniimiizde diz ¢okiip, siyah ojeli tirnaklarini bedeninin iki
yaninda acgarak geriye dogru egiliyor ve kavisli duran gévdesinin
ucundan bakarken, “Ne?” diye soruyor.

Cilt kanseri yirmi dokuz ila otuz dort yas arasindaki kadinlarda
en fazla goriilen kanser tiiriidiir, diye bagiriyorum.

“Lenf bezlerini yoklamam gerekiyor” diye bagiriyorum.

Denny, “Dostum annenin bana soylediklerini duymak istiyor
musun, istemiyor musun?” diyor.

“Dalagini elimle kontrol etmem lazim” diye bagiryorum.

Yanmis mantarla hizli hizli desen cizmeye devam eden
Denny, “Bir utan¢ cemberi mi seziyorum?” diye soruyor.

Sarisin, kollarini dizlerinin arkasina dolayarak sirtiistii yatiyor
ve sonra, ellerinin bas ve isaret parmaklariyla gégiis uclarini
cimdikliyor. Agzin1 kocaman acip dilini kiviriyor ve “Diaquiri”
diyor. “Adim Cherry Diaquiri. Bana dokunamazsin ama su
bahsettigin benin nerede oldugunu soyleyebilirsin” diyor.

Fiziki muayenenin basamaklarini hatirlamanin vyolu
HATABISASU kelimesidir. Buna tipta hatirlatict ipucu denir. Harflerin
anlami soyledir:

Hastaligin hikayesi.

Alerijiler.

Tibbi hikaye.

Aile hikayesi.

Baslica yakinmalar.

ilaglar.

Sigara.

Alkol.

Sosyal hikaye.

Uyusturucular.

Tibbi bitirmenin tek yolu hatirlatici ipuclarini bilmekten gecer.

Bundan o©nceki kiz da sarnisindi ama {izerine vyatip
uzanabileceginiz kadar biyiik, eski moda gogisleri vardi ve
gosterinin bir parcas! olarak sigara iciyordu. Ona daimi sirt
veya karin agrilan ¢ekip cekmedigini sordum. istahini kaybetmis
miydi? Veya genel olarak bir kirginlik hissediyor muydu? Ona,
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eger hayatini bu sekilde kazaniyorsan, diizenli olarak muayene-
den gecmelisin, dedim.

“Guinde bir paketten fazla iciyorsan” dedim. "Yani bu sekilde.”

Konizasyon fena bir fikir olmaz, dedim ona ya da bir
genisletme ve tahliye operasyonu.

Hatun elleri ile dizlerinin zerine ¢okiiyor, agir ¢ekimde
poposunu ve biiziismiis pembe kapanini salliyor. Omzunun
tzerinden bize bakarak, “Nedir su ‘konizasyon’ meselesi?” diye
Soruyor.

“Pesinde oldugunuz yeni bir sey mi bu?” diye soruyor ve
ylizime sigarasinin dumanini fliyor.

Bu sekilde nefes alip veriyor.

Boyundan koni seklinde parca alinmasina konizasyon denir,
diye anlatiyorum.

Kizin rengi birden atiyor, suratindaki makyaja, tizerine vuran
kirmizi ve mor isiklara ramen beti benzi soluyor ve hemen
bacaklarini topluyor. Sigarasini biramda s6ndiiriip, “Kadinlarla
ne derdin var senin” diyor ve sahnenin kenarinda oturan bizden
sonraki herifin karsisina gegiyor.

Arkasindan, “"Her kadin ayr bir derttir” diye bagiriyorum.

Mantarn hala elinde tutan Denny birami aliyor, “Dostum,
heba olmasin” diyerek izmarit hari¢ biitiin biray1 kendi bardagina
bosaltiyor. “Annen durmadan Dr. Marshall diye birinden soz
etti. Adam anneni tekrar genclestirecegine sz vermis” diyor
Denny. “Ama senin de isbirligi yapman gerekiyormus.”

“Kadin. Dr. Paige Marshall o. O bir kadin” diyorum.

Baska bir hasta kendini takdim ediyor: Kivircik sach bir
kumral, yirmi bes yaslarinda, olasi bir folik asit bozuklugu ser-
giliyor; dili kirmizi ve sanki camla kapli, gobegi hafif siskin, goz-
leri donuk. Kalbini dinleyebilir miyim, diye soruyorum. Carpinti
icin. Tasikardi. Mide bulantisi veya ishal var mi, diye soruyorum.

“Dostum?” diyor Denny.

Agn ile ilgili sorulacak sorulara kisaca BIRISYOS denir:
Baslangi¢, ilag, Radyoaktif Isin Tedavisi, llgili Semptomlar,
Siddeti, Yeri, Ozellikleri, Siiresi.

105



Denny, “Dostum?” diyor.

Stafilokok basili diye adlandirilan bakteri insanda DETHAKA'ya
yol acar: Deri Enfeksiyonu, Endokard, Toksik Sok Sendromu,
Hemoliz, Apse, Kemik iligi iltihabi ve Akciger iltihabi.

“Dostum?” diyor Denny.

Bir annenin bebegine gecirebilecegi hastaliklara kisaca AFET
KU denir: AIDS, Frengi, Enfeksiyon, Toksoplazma, Kizamikgik,
Uguk. Hatirlatici ipucunun ilk kelimesinden, annenin bebege
afetleri gegirdigini goziiniizde canlandirmaniz, hastaliklari
hatirlamanizi kolaylastirabilir.

Anneden ogula gecen.

Denny parmaklarini suratimin dibinde siklatiyor. “Senin
neyin var? Nasil boyle olabiliyorsun?” diye soruyor.

Ciinki gercek bu. Yasadigimiz diinya bdyle. Ben bunu
yasadim, TFGS'den gectim. Tip Fakiiltesi'ne Giris Sinavi. Bir benin
hicbir zaman sadece basit bir ben olmayacagini 6grenecek kadar
uzun bir siire USC Tip Fakiiltesi’'ne gittim. Basit bas agrilarinin
aslinda beyin tiimori oldugunu; cift gdrme, hissizlik, kusma ve
nobetlerle devam edip, uyusukluk ve 6liimle sonuclanacagini
ogrenecek kadar kaldim orada.

Bir kasin hafifce segirmesinin kuduz belirtisi oldugunu
biliyorum; kas kramplari, susuzluk, diizensizlik, agiz sulanmasi
derken nobet, koma ve olim gelir. Akne, yumurtalikta kist
oldugunun, hafif yorgunluk ise tiiberkiilozun belirtisidir. Kan
canagi gibi gbzler menenijitin habercisidir. Uyusukluk tifonun ilk
belirtisidir. Glinesli giinlerde goziiniiziin 6niinde ugusan nok-
talar, retinanizin yirtilmaya bagladigi anlamina gelir. Kér olma
yolunda ilerliyorsunuzdur.

Denny'ye, “Kadinin tirnaklarina bak” diyorum. “Bu kesinlikle
akciger kanserinin belirtisi olabilir.”

Eger kafaniz karisiyorsa, bobrek yollariniz iflas etmistir ya da
bobreginizde ciddi bir sorun var demektir.

Biitiin bunlar tip fakiiltesinin ikinci sinifinda aldigimiz Fiziki
Muayene dersinde 6grendim. Biitiin bunlarn 6grendim ve artik
geri doniisi yok.
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Cahillik bir zamanlar sonsuz mutluluktu.

Tende clriik, karacigerde siroza isarettir. Gegirmek kolorek-
tal kanser veya yemek borusu kanserinin habercisidir ya da en
azindan mide iilserinin.

Her kiiciik esinti, yassi hiicreli karsinomu fisildiyormus gibi
gelir.

Agaclardaki kuslar histoplasmosisi sakiyorlarmis gibi gelir.

Ciplak gordiigiiniiz herkesi hasta olarak algilamaya
baslarsiniz. Bir danscinin parlak, giizel gozleri ve sert, kahve-
rengi meme uglar olabilir; ama eger nefesi kokuyorsa [6semisi
vardir. Bir danscginin giir, uzun ve temiz saclan olabilir; ama
kafasini kasiyorsa Hodgkin lenfomasina yakalanmistir.

Denny bloknotunu sayfa sayfa insan figiirleriyle dolduruyor:
Gulimseyen giizel kadinlar, 6piiciik gonderen zayif kadinlar,
ylziinii asagilya egmis, saclarinin arasindan Denny’ye bakan
kadinlar.

“Tat alma duyunu yitirmen” diye anlatiyorum Denny'ye, “agiz
kanserinin belirtisidir.”

Gozleri, 6niindeki resimle yeni dansci arasinda gidip gelen
Denny, bana bakmadan, “Dostum 6yleyse sen ¢oktan o kansere
yakalandin demektir” diyor.

Annem Olse bile, kredi hakkim sona ermeden okula geri
doniip tekrar kayit olmak ister miydim bilemiyorum. Halihazirda
bildiklerim zaten beni yeterince rahatsiz ediyor.

Yasaminizda, rayindan cikabilecek seylerin hepsini fark ettik-
ten sonra hayat yasanir olmaktan cikar, daha cok beklemekle
gecer. Kanseri beklemekle. Bunamayi! beklemekle. Her aynaya
baktiginizda zona olabilecek kirmizi lekeler aramaya baslarsiniz.

Ayrica bakiniz: Mantar hastaligi.

Ayrica bakiniz: Uyuz.

Ayrica bakiniz: Lyme hastaligi, menenjit, atesli romatizma,
frengi.

Kendini takdim eden yeni hasta da sarisin ve zayif; hatta
biraz fazla zayif. Omurgasinda timor olabilir. Basi ve bogazi
agriyorsa, atesi diisiikse, omurilik iltihab1 vardir.
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Denny, “Boyle yap” diye baginyor ve elleriyle gozligiini
kapatiyor.

Hasta, denileni yapiyor.

“Glizel” diyor Denny ve hizli hizli ¢cizmeye devam ediyor.
“Agzin1 biraz aralasan nasil olur?” diye soruyor.

Hatun bunu da yapiyor.

“Dostum” diyor Denny. “Atolyelere gelen modeller asla bu
kadar sehvetli olmuyor.”

Benim tek gordiigiim ise kadinin dogru diirist dans
edemedigi ve bu koordinasyon eksikliginin, kesinlikle amyotro-
fik lateral skleroz anlamina geldigi.

Ayrica bakiniz: Lou Gehrig hastaligi.

Ayrica bakiniz: Komple felg.

Ayrica bakiniz: Nefes darligi.

Ayrica bakiniz: Kramplar, yorgunluk, aglama.

Ayrica bakiniz: Oliim.

Yaptig1 resme golge ve derinlik katmak tizere Denny elinin
kenariyla mantar cizgilerini dagitiyor. Bu, gozlerini elleriyle
kapamis ve agzini hafifce aralamis olan sahnedeki kadinin resmi
ve Denny hizla desenler ¢cizmeye devam ediyor; daha fazla detay
icin gozlerini tekrar kadina geviriyor, gébek deligine ve kalca
kemiginin kivrimina bakiyor. Benim tek sikintim, Denny'nin
cizdigi kadinlarnn asliyla uzaktan yakindan bir alakasinin olma-
masi. Denny'nin ¢izimlerinde bir kadinin sarkmis kalcalan kaya
gibi sert goriinebiliyor. Gozleri ¢okmiis bir kadini ise piril piril
parlayan gozler ve gergin goz altlarniyla gizebiliyor.

“Paran kaldi mi1 dostum?” diye soruyor Denny. "Hatunun
hemen gitmesini istemiyorum.”

Ama hi¢ param kalmadigi icin hatun bizden sonraki herifin
oniine ilerliyor.

“Bir bakalim Picasso” diyorum Denny'ye.

Denny goziiniin altin1 kasiyor ve elindeki is lekesi yiiziine
bulasiyor. Sonra da elindeki bloknotu goérebilmem icin bana
dogru uzatiyor. Resimdeki hatun gozlerini elleriyle kapamis, besi-
li ve her kasini sikmis; ne yercekimi, ne ultraviyole 1sinlar veya
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kdti beslenmeden kaynaklanan bozulma sz konusu. Piiriizsiiz
ama yumusak. Diri ama rahat. Resimdeki hatun kesinlikle bir
fiziksel imkansizlik saheseri.

“Dostum” diyorum, “onu ¢ok geng ¢izmissin.”

Siradaki hasta yine Cherry Daiquiri; doniip tekrar bize geliyor
ve bu defa giilimsemiyor, yanaginin igini kemiriyor ve bana, “Su
bendeki benin kanser olduguna emin misin? Yani bilmiyorum,
korkmam gerekiyor mu?” diye soruyor.

Ona bakmadan bir parmagimi havaya kaldirtyorum. Bu hare-
ket uluslararasi isaret dilinde, “Liitfen bekleyin. Doktor kisa bir
siire icinde sizinle ilgilenecek” demek.

“Ayak bileklerinin o kadar ince olmasina imkan yok” diyorum
Denny'ye. “Goti de burada cizdiginden ¢ok daha biiyiiktii.”

Denny'nin ne yaptigini gérmek icin o tarafa dogru egiliyorum,
sonra da son hastanin durmakta oldugu sahneye dogru
bakiyorum. “Dizlerini daha siskin ¢izmelisin” diyorum.

Sahnenin 6niindeki dansci bana igreng bir bakis firlatiyor.

Denny cizmeye devam ediyor. Resimdeki hatunun gozlerini
biiyiitiiyor. Hatlarnni yuvarlaklastiriyor. Her seyi daha da beter
bozuyor.

“Dostum” diyorum, “sen pek de iyi bir ressam degilsin, bili-
yorsun degil mi?”

“Cok ciddiyim dostum, su cizdiklerinin hicbirini géremiyo-
rum ben” diyorum.

Denny, "Biitiin diinyay: kaldirip ¢ope atmadan énce kendine
bir sponsor bulman gerekecek; cok fena” diyor. “Ve eger hala
umurundaysa, annen sozligiinde yazanlari okuman gerektigini
soyledi.”

Oniimiizde c¢codmelmis olan Cherry’'ye, “Hayatini kurtar-
mak konusunda gercekten ciddiysen, seninle &zel bir yerde
konusmamiz lazim” diyorum.

"Hayir, sozliik degildi” diyor Denny. “Giinliik. Nereden geldigini
gercekten merak ediyorsan, annen hepsini giinligiine yazmis.”

Cherry bir bacagini sahnenin kenarindan sallandinyor ve
sahneden asagiya inmeye koyuluyor.
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Denny'ye, “Ne varmis annemin giinliigiinde?” diye soruyo-
rum.

Kiiclik resimlerini ¢izmeye devam eden ve imkansizlar
gorebilen Denny, “Evet, giinliik. Sozlik degil, dostum. Gergek
babanla ilgili her sey annenin giinliigiinde yaziyormus” diyor.
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On Yedi

t. Anthony's’deki 6n biiro gorevlisi kiz esnerken eliyle agzini
kapatiyor ve ona, belki de gidip bir fincan kahve almak ister-
sin, dedigimde bana yan yan bakarak, “Seninle olmaz” diyor.

Aslinda ona asildigim filan yok. Kendine kahve almaya gittigi
siire zarfinda masasina goz kulak olabilirim. Aklini ¢elmeye
calismiyorum.

Gergekten.

“GOzlerin yorgun goriiniiyor” diyorum.

Biitiin giin burada oturup tek yaptigi sey, girip ¢ikan birkac
kisinin kaydini tutmaktan ibaret. Bir de, St. Anthony's’in igini
gbsteren monitori izliyor. Monitdrdeki goriintii her on saniyede
bir degisip sirayla koridorlari, dinlenme salonunu, yemekhaneyi
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ve bahcgeyi gosteriyor. Ekran siyah beyaz ve karli. Monitérde
on saniye boyunca bos yemekhane goriiniiyor. Masalarin iize-
rine ters cevrilip konulan sandalyelerin krom ayaklar1 havada.
Sonraki on saniye boyunca uzun bir koridor goriiniiyor; birisi
duvar kenarindaki bir bankin {izerine yi8ilmis.

Sonraki karli ve siyah beyaz on saniye boyunca baska bir
uzun koridorda tekerlekli sandalyeyle annemi gezdiren Paige
Marshall goriiniiyor.

On biiro gorevlisi kiz, “Bir dakika sonra burada olacagim”
diyor.

Monitériin yaninda eski bir dahili dinleme cihazinin
hoparlorii duruyor. Eski radyolara benzeyen bu hoparl6riin
tzeri, koltuklarinkine benzer, piitiir piitir, tiftikli bir kumasgla
kapli ve numaralarla cgevrili bir kadrani var. Her numara St.
Anthony's’deki bir odanin numarasi. Masanin izerinde, anons
yapmak icin kullanilan bir mikrofon duruyor. Kadrani herhangi
bir numaraya cevirince, binadaki bir oday! dinleyebiliyorsunuz.

Ve bir dakikaligina hoparlérden annemin sesi duyuluyor.
“Omriim boyunca kendimi karsi oldugum seyle ifade ettim...”
diyor.

Kiz dahili dinleme cihazinin kadranini dokuz numaraya cevi-
riyor ve Ispanyol miizigi ile kahve almaya gidecegi mutfaktaki
metal kap kacak sesleri duyulmaya basliyor.

Kiza, “Acele etme” diyorum. “Buradaki acili ve 6fkeli insan-
lardan 6yle duymus olabilirsin ama ben onlarin anlattigi cana-
var degilim.”

Bu denli nazik davranmama ragmen kiz ciizdanini cekmeceye
koyup kilitliyor. “Birka¢ dakikadan fazla siirmez, tamam mi?”
diyor.

Tamam.

Sonra giivenlik kapilarindan geciyor ve ben de onun masasina
yerlesiyorum. Monitorii izliyorum: Dinlenme salonu, bahce,
koridorlar, hepsi onar saniye. Paige Marshall’t anyorum. Dr.
Marshall'it duyabilmek icin bir elimle diigmeyi cevirerek tek tek
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biitin numaralan deniyorum ve her odayi dinliyorum. Annemi
duymaya calisiyorum. Sanki siyah beyaz canli yayin.

Tepeden tirnaga Paige Marshall ve teni.

Seks bagimlilarinin kontrol listesindeki bir diger soru da sudur:

Sokakta mastiirbasyon yapabilmek igin pantolonlannizin ceplerini ig
kRismindan Resiyor musunuz?

Dinlenme salonunda ak sacli biri, bir yapbozun icine
godmilmis.

Hoparlérden sadece hisirti sesi geliyor. Frekans sesi.

On saniye sonra, hobi odasinda bir masanin etrafinda oturan
yasli kadinlar beliriyor. Arabalarini, hayatlarini mahvettigime dair
itiraflarda bulundugum kadinlar. Sugu iistiime aldigima dair.

Sesi acip kulagimi hoparl6ériin bezine dayiyorum. Hangi
numaranin hangi odaya ait oldugunu bilmeden numaralar tek
tek cevirerek dinliyorum.

Diger elim pantolonumun cebine kayiyor; artik orada bir cep
yok tabii.

Numaralarda geziniyorum. U¢ numarada birinin agladigini
duyuyorum. O oda her neredeyse. Bes numarada biri kiifrediyor.
Sekizde biri dua ediyor. Her neredeyse. Dokuzda tekrar mutfak
ve Ispanyol miizigi.

Monitor kiitiiphaneyi, baska bir koridoru, sonra da beni
gosteriyor. On biirodaki masanin arkasina gémiilmiis, moni-
torii gozetleyen, karli ve siyah beyaz beni. Bir eliyle diigmeyi
kavramis olan beni. Diger bulanik elim pantolonumun igine
sikismis. izliyorum. Lobinin tavanindaki bir kamera da beni
izliyor.

Ben Paige Marshall’1t ariyorum.

Onu nerede bulabilecegimi 6grenmek icin dinliyorum.

“Avina sessizce yaklasmak” dogru ifade olmayabilir ama ilk
aklima geleni.

Monitor pes pese, yasli kadinlar1 gosteriyor. Sonra on sani-
ye boyunca, bagka bir koridorda tekerlekli sandalyeyle annemi
gezdiren Paige Marshall goriiniiyor. Annemin sesini duyana dek
diigmeyi cevirmeye devam ediyorum.
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“Evet” diyor annem. “Her seye karst savastim:; ama zamanla
aslinda hicbir seyin yaninda olamadigimi da anladim.”

Monitor bahceyi ve koltuk degneklerine yaslanmis yasl
kadinlar gosteriyor. Bir ayaklan cukurda olan kadinlari.

Monitordiger odalari gosterirken annemin hoparlérden gelen
sesi, “Ah evet, her seyi elestirebilirim, yakinip yargilayabilirim
ama bu bana ne kazandirir ki?” diyor.

Monitdr bos yemekhaneyi gosteriyor.

Monitdr bahgeyi gosteriyor. Bagka yaslilar var.

Bu insani depresyona sokan bir internet sitesi olabilirdi.
Oliim kamerasi gibi bir sey.

Siyah beyaz bir belgesel olabilirdi.

“Bir seyi kavramakla, yaratmak ayni sey degildir” diyor anne-
min sesi. “Isyan ¢cikarmak yapici olmak degildir. Alay etmek yeri-
ne koymakla ayni degildir...” Ve hoparlérden gelen ses kesiliyor.

Monitdr dinlenme salonunu ve kafasini yapboza gommiis
yaslh kadini gosteriyor.

Diigmeyi cevirmeye ve aramaya devam ediyorum.

Bes numarada annemin sesi geri geliyor. “Diinyay! parcalara
ayirdik” diyor, “ama parcalarla ne yapacagimizi bilemiyoruz...”
Ve sesi tekrar kesiliyor.

Monitor karanliga uzanan koridorlar gésteriyor pes pese.

Yedi numarada ses geri geliyor. “Benim kusagim ve her
seyi alaya alisimiz diinyayr daha iyi bir yer yapmadi” diyor.
“Vaktimizin cogunu baskalarinin yarattigi seyleri yargilayarak
gecirdigimizden, kendimiz hicbir sey yaratamadik.”

Hoparldrden gelen sesi, “Ben isyankarligi bir kagis yolu ola-
rak kullandim. Elestiriyi sahte bir katilim olarak kullandik” diyor.

Annemin hoparlérdeki sesi, “Sanki bir seyler basarmisiz gibi
gosterdik” diyor.

Annemin hoparlordeki sesi, “Diinyaya katkisi olan hicbir
seye katilmadim ben” diyor.

Ve on saniye boyunca monitor hobi odasinin 6niindeki kori-
dorda annemi ve Paige’i gosteriyor.

Paige’'in hoparlérden gelen hisirtili sesi, “Peki ya oglunuz?”
diye soruyor.

114



Burnum neredeyse monitdre degecek; o kadar yakinim.

Monitor simdi de bir kulagim hoparl6érde, bir elim pantolo-
numun i¢inde hizli hizl bir seyi sallayan beni gosteriyor.

Paige'in sesi, “Peki ya Victor?” diye soruyor.

Cok ciddiyim, her an bosalabilirim.

Ve annemin sesi, “Victor mi? Victor'in kendi kacis yolunu
bulduguna hi¢ siiphe yok” diyor.

Sonra da bir kahkaha patlatiyor ve “Ana babalar, kitlelerin
uyusturucusudur!” diyor.

Ve monitdrde simdi de elinde kahvesiyle tam arkamda duran
on biiro gorevlisi kiz var.
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On Sekiz

ir sonraki ziyaretimde, sanki bu miimkiinmiis gibi, annem

daha da zayif goriiniiyor. Boynu neredeyse bilegim kadar
ince ve ses telleri ile bogazinin arasindaki cukura gdmiilmiis
olan derisinin rengi sapsari. Yizi, ardindaki kafatasini gizle-
yemiyor. Kapi araliginda dikilen beni gérebilmek icin annem
kafasini bir yana dogru egiyor. Gri renkli j6lemsi bir madde
gozlerinin kenarinda kalip gibi duruyor.

Uzerindeki battaniye iki kalca kemigi cikintisi arasinda
sarkiyor ve ortasi bosmus gibi duruyor. Battaniyenin altinda
fark edilen diger ¢ikintilar ise dizleri.

Tavuk ayag kadar ince ve igren¢ goriinen kolunu yatagin
krom parmakliklan arasindan bana dogru uzatip yutkunuyor.
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Cenesi zorlukla hareket ediyor; dudaklan tiikiiriikle kapli ve
bana dogru uzanarak konusmaya basliyor.

“Morty” diyor. “Ben pezevenk degilim.” Yumruklar sikili vazi-
yette ellerini havada salliyor. “Feminist bir demeg¢ veriyorum.
Biitiin kadinlar 6lseydi fahiselik diye bir sey olur muydu?”

Elimde giizel bir cicek buketi ve gecmis olsun karti tutuyo-
rum. is cikisi geldigim icin iizerimde is pantolonum ve yelegim
var. Bir de, tokali pabuglarim ve ince baldirlarimi g&steren
camurlanmis ajurlu ¢coraplarim.

Annem, “Morty, davanin kesinlikle diismesini saglamalisin”
diyor. Ve arkasindaki yastik yiginina dogru i¢ ¢ekiyor. Agzindan
akan sudan 6tiirii, yastiga yiiziini koydugu yerde acik mavi koca
bir leke var.

Gecmis olsun kart1 bu isi halletmeyecek.

Elleri havaya pencge atiyor ve “Ah Morty, bir de, Victor'1 ara-
man gerekecek” diyor.

Annemin odasina, Dennynin biitiin yaz corapsiz giydigi
tenis ayakkabilarinin eylil ayindaki kokusu sinmis.

Elimdeki cicek buketinin giizel kokusu fark edilmiyor bile.

Yelegimin cebinde annemin giinliigii var. Ginligin igin-
deyse giinii gecmis bir hastane faturasi. Bir vazo ve anneme
yedirecek yemek bulmak i¢in odasindan ¢ikmadan 6nce cicek-
leri yataginin yanindaki lazimliga birakiyorum. Tasiyabilecegim
kadar cok cikolatali puding bulmaliyim. Agzina tikarak ona zorla
yutturabilecegim bir seyler bulmaliyim.

O kadar kotii gortintiyor ki, buraya gelmeye dayanamiyorum;
gelmemeye de Oyle. Kapidan cikarken annem, “Acilen Victor'i
bulmalisin. Onu Dr. Marshall’a yardimci olmaya ikna etmeli-
sin. Lutfen. Victor, Dr. Marshall'in beni kurtarmasina yardimci
olmali” diyor.

Sanki bu tiir seyler tesadiifen oluyormus gibi.

Kapinin dniinde, koridorda Paige Marshall duruyor; gdziinde
gozliigii, elindeki dosyadan bir seyler okuyor. “Bilmek ister-
sin diye disiindim” diyor. Koridor boyunca uzanan tirabzana
yaslanip, “Annen bu hafta kirk iki kiloya diistii” diyor.
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Dosyay! arkasina sakliyor ve iki eliyle birden hem dos-
yayl hem de tirabzani kavriyor. Oyle bir pozisyonda duruyor
ki gogisleri iyice ileri firhyor. Legen kemiklerini bana dogru
uzatiyor. Paige Marshall dilini altdudaginin icinde gezdirip, “Bir
seyler yapmak icin biraz daha diisiindiin mi?” diye soruyor.

Yasam destegi, tiiple beslenme, suni teneffiis; tipta bu tiir
seylere "kahramanlik 6lciitleri” denir.

Bilmiyorum, diyorum.

Oylece duruyoruz; ikimiz de birbirimize yakinlagmak icin ilk
adimi karsimizdakinden bekliyoruz.

iki yash kadin giilimseyerek yanimizdan gecip gidiyor ve
iclerinden biri beni gosterip digerine, “Sana bahsettigim o kibar
gen¢ adam bu iste. Kedimi bogazlayip éldiiren oydu” diyor.

Yeleginin diigmelerini yanhs iliklemis olan otekiyse, "O
da bir sey mi?” diyor. "Bir keresinde kiz kardesimi oldiresiye
dovmiisti.”

Uzaklasiyorlar.

"Cok hos” diyor Dr. Marshall. “Yani bu yaptiklarin1 kaste-
diyorum. Sen bu insanlarin hayatlarindaki en 6nemli olaylari
nihayete erdiriyorsun.”

Oyle giizel goriiniiyor ki, zincirleme trafik kazalarini diistinmek
zorundasiniz. iki trafik canavarinin kafa kafaya tokustugunu
hayal ediyorum. Oyle giizel goriiniiyor ki, kendimi otuz saniye
tutabilmek icin bile toplu mezarlar diisinmem gerekebilir.

Kokusmus kedi mamalarini, agiz iilserlerini ve bagislanan,
bozulmus organlari.

Iste o denli giizel goriiniiyor.

izin verirse gidip biraz puding bulmam gerek.

"Kiz arkadasin mi var? Sebebi bu mu?” diye soruyor.

Birkac giin 6nce sapelde seks yapmayisimizin sebebini.
O ciplak ve hazirken, benim yapamamis olmamin sebebini.
Kagmis olmamin sebebini.

Diger kiz arkadaslarimin tam bir listesi icin liitfen dordiinci
basamak kayitlarina bakiniz.

Ayrica bakiniz: Nico.
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Ayrica bakiniz: Leeza.

Ayrica bakiniz: Tanya.

Dr. Marshall legen kemiklerini bana dogru uzatip, “Annenin
durumunda olan hastalarin ¢cogunun 6ldiigiini biliyor musun?”
diye soruyor.

Acliktan oliirler. Nasil yutulacagini unutup, soluk alip verir-
ken yemegi soluk borularina kacirirlar ve yiyecekler yanlislikla
siviyla birlikte cigerlerine iner. Cigerleri, cliriyen maddeler ve
siviyla dolar, sonra iltihaplanir ve 6liirler.

Biliyorum, diyorum.

Belki de yash birinin 6lmesine izin vermekten daha koti
seyler vardir, diyorum.

“O siradan yash bir insan degil ki” diyor Paige Marshall. “O
senin annen.”

Evet ve neredeyse yetmis yasinda.

“Altmis iki yasinda” diyor Paige. “Onun hayatini kurtarmak
icin yapabilecegin bir sey varsa ve yapmazsan, onu kasten
oldiirmis olursun.”

“Baska bir deyisle” diyorum, “seni yapmam gerekiyor.”

“Bazi hemsirelerden senin tuttugun kayitlari duydum® diyor
Paige Marshall. “Sirf zevk olsun diye seks yaptigini biliyorum.
Yoksa sorun bende mi? Senin tipin degil miyim? Sorun bu mu?”

ikimiz de sessizlige biiriiniiyoruz. Hastabakici kirli carsaf ve
1slak havlularin bulundugu arabay iterek yanimizdan gegiyor.
Hem kadinin ayakkabilarinin tabani hem de arabanin teker-
lekleri kauguktan. Yerler, iistiine basila basila kararmis eski tip
mantar plakayla kapli. Bu yiizden, kadin yanimizdan hig ses
cikarmadan geciyor ama ardinda bir ¢is kokusu birakiyor.

“Beni yanlis anlamani istemem” diyorum. “Seni sikmek isti-
yorum. Seni gercekten sikmek istiyorum.”

Hastabakici koridorun sonunda durup bize bakiyor. “Hey
Romeo, neden zavalli Dr. Marshall’1 biraz rahat birakmiyorsun?”
diyor.

Paige, “Sorun yok, Bayan Parks. Bu Bay Mancini'yle benim
aramda” diyor.
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Zoraki glilimseyip, arabayla birlikte kdseyi donene kadar
kadina bakiyoruz. Kadinin adi Irene, Irene Parks ve gecen sene
bu zamanlar otoparkta, arabasinin icinde sevistigimiz de dogru.

Ayrica bakiniz: Caren, Kadrolu Hemsire.

Ayrica bakiniz: Jenine, Hemsire Yardimcisi.

O zamanlar her birinin 6zel olabilecegini diisiiniiyordum:;
ama elbiselerini ¢ikardiklan anda digerlerinden bir farklarn kal-
madi benim igin. Artik Irene’in gotii bir kalemtiras kadar bile
cekici gelmiyor bana.

Dr. Paige Marshall’'a, “Bak, ¢ok yaniliyorsun” diyorum. “Seni
oyle bir sikmek istiyorum ki tadi1 agzima geliyor. Ve ayrica kim-
senin 6lmesini de istemiyorum; ama annemin eski haline don-
mesini hic istemiyorum.”

Paige Marshall derin bir nefes alip veriyor. Dudaklarini
biiziip bana bakiyor. Dosyasini g6gsiine yaslayip kollarini 6niin-
de kavusturuyor.

“Demek ki” diyor, “bunun seksle bir ilgisi yok. Sen sadece,
annenin iyilesmesini istemiyorsun. Giiclii kadinlarla bas edemi-
yorsun ve eger annen Oliirse, onunla ilgili sorununun da sona
erecegini diistiniiyorsun.”

Annem odasindan, “Morty, ben sana ne icin para 6diiyo-
rum?” diye sesleniyor.

Paige Marshall, “Hastalarima yalan so&yleyerek onlarin
karmasalarina son verebilirsin; ama kendine yalan séyleme”
diyor. Sonra da ekliyor: “Ve bana da yalan séyleme.”

Paige Marshall, “Onun iyilestigini gérmektense 6lmesini
tercih ediyorsun” diyor.

“Evet. Yani hayir. Aslinda bilmiyorum” diyorum.

Omiir boyu annemin ¢ocugundan ziyade rehinesiydim ben.
Toplumsal ve politik deneylerinin bas kahramani ve onun
Ozel deney faresi. Ama artik o benim ve 6lerek ya da iyileserek
benden kacamaz. istedigim, kurtarabilecegim tek bir kisi. Bana
ihtiyaci olan bir kisi. Bensiz yasayamayan biri. Kahraman olmak
istiyorum; hem de tek seferligine degil. Onu bu sekilde sakat tut-
mam gerekse bile, ben birinin daimi kurtaricisi olmak istiyorum.
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"Biliyorum, biliyorum, biliyorum. Bu kulaga korkunc¢ geliyor”
diyorum. “Ama bilmiyorum... Ben bdyle diistiniiyorum.”

Gergekte neler diisiindiigiimi Paige Marshall’'a s6ylemenin
tam zamani aslinda.

Yani, sirf erkek oldugum icin her zaman hata yapmaktan
biktim, demenin.

Yani, her seyden vazgecip herkesin diismani olup ¢ikmadan
once etrafinizdaki insanlar size kag kez baskici ve ényargili bir
diisman oldugunuzu soyleyebilir, demenin. Yani, erkekler birer
sovenist domuz olarak dogmazlar, sonradan olurlar ve her giin
binlerce erkek kadinlar tarafindan bu sekilde yetistirilmektedir,
demenin.

Belli bir siire sonra vazgecip seksist, bagnaz, ruhsuz, kaba
ve kerizin kerizi oldugunuz gercegini kabullenirsiniz. Kadinlar
haklidir. Siz haksiz. Bu fikre giin gectikce alisirsiniz. insanlarin
sizden bekledigi gibi yasamaya baslarsiniz.

Uymasa da uydurursunuz.

Yani, Tann’'nin olmadig1 bir diinyada, anneler yeni Tann
degil midir? Kutsal ve tecaviiz edilemez son mertebe. Annelik
diinyada kalan miikemmel ve biiyilii mucizelerin sonuncusu
degil midir? Ama erkekler icin imkansiz olan bir mucizedir bu.

Erkekler dogum sirasinda ¢ekilen biitiin su acilar ve dokiilen
kan yiiziinden dogurmadiklarina memnun olduklarini soyleye-
bilirler; ne var ki, kedi erisemedigi cigere murdar der. Erkeklerin,
kadinlarin basardigi bu imkansiza yakin olayin uzagindan bile
gecemedigi aciktir. Beden giicii, soyut diisiinceler, falluslar;
erkeklerin sahip oldugu sanilan bu avantajlar aslinda sembo-
liktir.

Fallusla ¢ivi bile ¢cakilmaz.

Zaten kadinlar iktidar bakimindan daha avantajli dogarlar.
Haklarnn esitli§inden ancak erkeklerin cocuk dogurabildigi giin
bahsetmeye baslayabiliriz.

Tabii, bunlann hicbirini Paige’e anlatmiyorum.

Bunlari anlatmak yerine, bir insanin koruyucu melegi olmayi
ne kadar fazla arzuladigimi séyliiyorum.
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"Intikam” dogru kelime degil ama ilk aklima geleni.

"Oyleyse beni sikerek onun hayatini kurtarabilirsin” diyor Dr.
Marshall.

“lyi de, onun tamamen kurtulmasini istemiyorum ki” diyo-
rum. Onu kaybetmekten korkuyorum; ama eger onu kaybetmez-
sem, kendimi kaybedebilirim.

Annemin kirmizi ginligii hala ceketimin cebinde. Hala
anneme puding goétiirmem gerekiyor.

"Onun 6lmesini istemiyorsun” diyor Paige. “Ama iyilesmesini
de istemiyorsun. Ne istiyorsun dyleyse?”

“Italyanca bilen birini istiyorum” diyorum.

Paige, “Ne alaka?” diye soruyor.

“Iste” diyorum giinliigii gostererek, “bu annemin. italyanca
yazilmis” diyorum.

Paige defteri alip soyle bir gbz atiyor. Kulaklan kizarmis ve
kenarlan cok heyecan verici goriiniiyor. “Universitede dort yil
italyanca dersi aldim” diyor. “Sana burada ne yazdigini sdyle-
yebilirim.”

“Sadece kontrolii elimde tutmak istiyorum” diyorum. “Bir
degisiklik olsun, ergin kisi ben olayim istiyorum.”

Hala elindeki defteri karnistirmakta olan Dr. Paige Marshall,
"Onu yonetebilmek icin onun bu halde kalmasini istiyorsun”
diyor. Bana bakip, "Bana Tanr olmak istiyormussun gibi geldi”
diyor.
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On Dokuz

Siyah beyaz alacatavuklar, kafasi yassilagsmis tavuklar
Dunsboro kolonisinde sendeleyerek geziniyorlar. Burada
kanatsiz veya tek bacakli tavuklar var. Burada bacaksiz tavuklar
var ve avludaki camurun icinde pejmiirde kanatlanyla yiiziiyor-
lar. Gozleri olmayan kor tavuklar. Gagalan olmayan tavuklar.
Dogustan boyleler. Sakat. Minik tavuk beyinleri daha dogmadan
sarsilmis.

Bilim ile sadizm arasinda neredeyse goériinmez bir cizgi
vardir ve burada bu ¢izgi gozle goriilir oluyor.

Benim beynim ileride daha iyi durumda olacak falan diye
sdylemiyorum bunlari. Anneme bakmaniz yeterli.

Dr. Paige Marshall keske bu tavuklann cirpinislarini gérebil-
seydi. Anlayacagindan degil.
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Yanimda Denny var ve uzanip pantolonunun arka cebinden
kiiciik ilanlar sayfasindan kesilip katlanmis bir gazete parcasi
ctkaniyor. Tahmin edersiniz ki bu yaptigi yasak. Eger Majesteleri
Vali bunu goriirse Denny'yi isten cikarir. Ama saka maka degil,
ineklerin bulundugu ahirin 6niindeki avlunun orta yerinde
Denny gazete parcasini bana uzatiyor.

Gazete harig, Oyle gercek goriiniiyoruz ki, tizerimizdeki
kiyafetler bu yiizyil icinde hi¢ yikanmamis adeta.

Bizden bir parcayr hatira olarak saklamak icin insanlar
fotograf cekiyor. Tatil anilan arasina bizi de sikistirmak icin
kameralanni {izerimize tutuyorlar. Bizi ve sakat tavuklan c¢eki-
yorlar. Herkes bugiiniin her dakikasinin sonsuza dek siirmesi
icin ugrasiyor. Her saniyeyi saklamak icin.

Ahirdan nargile fokurtulan geliyor. iceride kimler oldugu
gériinmiiyor ama ¢ember halinde dizilmis, nefeslerini tutmaya
calisan bir grup insanin sessiz gerilimi hissedilebiliyor. Kizin
biri Sksiiriiyor. Ursula, siit¢ii kiz. iceride o kadar cok esrar
dumani var ki, ineklerden biri de 6ksiiriyor.

Su anda kurumus inek seylerini, yani inek tezeklerini
toplamamiz gerektigi halde, Denny, “Oku sunu dostum” diyor.
“Isaretledigim ilani oku.” Gérmem icin ilanin bulundugu sayfayi
aciyor. “Suradaki ilan iste” diyor. Kiiciik bir ilan kirmizi kalemle
isaretlenmis.

Sutcli  kiz etraftayken. Turistler c¢evremizdeyken.
Yakalanmamamiza imkan yok. Denny bu isi daha aleni yapa-
mazdi.

Elimin tersiyle Denny'nin poposunda durmaktan i1sinmis
olan gazeteyi itip, “Dostum, burada olmaz” diyorum ve gazeteyi
geri vermeye calisiyorum.

Ben Oyle yapinca Denny, “Affedersin. Seni suca ortak etmek
istememistim. istersen ilani sana okuyabilirim” diyor.

Buraya gelen ilkokul ogrencileri icin kiimesi gezmek ve
tavuklann kuluckaya nasil yattigini izlemek ¢ok 6nemlidir. Ama
tabii, siradan bir tavuk asla tek gozlii veya boyunsuz veya topal
bir tavuktan daha eglenceli degildir. Bu yiizden yumurcaklar
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yumurtalan sallarlar. Yumurtalan biitiin giicleriyle sallayip tek-
rar kuluckaya birakirlar.

Yeni dogan civcivler sakat veya deli olsa ka¢ yazar? Egitim
ugruna olduktan sonra.

Sansli olanlan 6lii dogar.

Eminim, Dr. Marshall'la saatlerce tartisirdik bu konuyu,
merak m1 zalimlik mi diye.

Parcalanmasin diye inek pisliklerini dikkatlice elime
aliyorum. Ici halad islak olan pisliklerin koku salmasini da
onlemis oluyorum bdéylelikle. Elimden bu kadar ¢ok inek pisligi
gecerken, tirnaklarimi yememeliyim.

Yanimda duran Denny okumaya bashyor:

"Iyilesmekte olan bir mastiirbasyoncu, geliri ve sosyal bece-
rileri sinirli, ev islerinden anliyor, yirmi l¢ yasinda, erkek, iyi
bir ev anyor.” Sonra da bir telefon numarasi okuyor. Bu onun
telefon numarasi.

"Benimkiler, dostum. Bu onlarnn telefon numaras!” diyor
Denny. “Bana bir sey ima etmeye calisiyorlar gibi geldi.”

Diin gece bunu yataginin iistiinde bulmus.

“Benden bahsediyorlar” diyor Denny.

O kismini anladim, diyorum. Tahta kiirekle giibreleri toplayip
hasir 6rgii bir seyin icine dolduruyorum. Bilirsiniz iste. Sepet
gibi bir seye.

Denny, seninle yasayabilir miyim diye soruyor.

"Burada Z planindan bahsediyoruz” diyor Denny. “Hi¢ ¢carem
kalmazsa diye soruyorum sana.”

Beni rahatsiz etmek istemediginden mi yoksa benimle
yasayacak kadar delirmediginden mi diye sormuyorum.

Denny’'nin nefesi misir cipsi kokuyor. Bir tarihi karakter ihlali
daha. Denny bdéyle bela bir heriftir iste. Sitci kiz Ursula ahirdan
citkip kafasinin iyi oldugunun isareti kan cana@i gibi gozleriyle
bize bakiyor.

“Begendigin bir kiz olsaydi ve hamile kalmak icin seninle
yatmak isteseydi, yapar miydin?” diye soruyorum Denny'ye.

Ursula etegini yukan cekip, sabolariyla inek pisliklerine
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basmamaya calisarak bize dogru geliyor. Yoluna ¢ikan kor
bir tavugu tekmeliyor. Tam tekmeledigi sirada biri fotografini
cekiyor. Evli bir cift fotograf cekmek icin bebeklerini kucagina
almasini istiyor Ursula’'dan; ama Ursula’'nin goézlerini gérmiis
olacaklar ki bir anda vazgeciyorlar.

Denny, "Bilmiyorum” diyor. “Bebek, eve képek almaya benze-
mez ki. Yani bebekler ¢ok uzun yasarlar, dostum.”

“Peki ya hatunun derdi bebege bakmak filan degilse?” diye
soruyorum. '

Denny diisiiniircesine gozlerini saga sola oynatiyor. Sonra
bana bakip, “Anlamadim” diyor. “Bebegi satmaktan mi bahse-
diyorsun?”

“Hayir. Mesela kurban etmekten bahsediyorum” diyorum.

Denny, “Dostum” diyor.

“Sadece fikir yiirtitiyorum” diyorum. “Diyelim ki hatun heniiz
dogmadan bebegin kiiciik cenin beynini acacak, kocaman bir
i8neyle beynin icindekileri cekecek ve tedavi etmek icin, beyni
hasarli olan, senin de tanidigin birinin kafasina enjekte edecek.”

Denny'nin agzi bir karis acik kaliyor. “Dostum beni kastetmi-
yorsun, degil mi?" diyor.

Annemi kastediyorum.

Buna sinir transplantasyonu denir. Kimileri de sinir asisi
der ve bu asamada annemin beynini eski haline getirebil-
mek icin uygulanabilecek tek etkili ydntem bu. Ana maddeyi
temin etmede yasanan sorunlar olmasaydi bu yontem daha da
yayginlasabilirdi.

“Biitiin bir bebek” diyor Denny.

“Bir cenin” diyorum.

Cenin dokusu, demisti Paige Marshall. Bunu teniyle ve
dudaklanyla séylemisti Dr. Marshall.

Ursula yanimizda durup, Denny'nin elindeki gazeteyi isaret
ederek, “Uzerindeki tarih 1734 degilse, sictin. Bu, karakter ihla-
line girer” diyor.

Denny'nin saclar tekrar uzamaya calisiyor; ama bazilan ice
doénmiis ve kirmizi veya beyaz sivilcelerin altina sikismis.
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Ursula bir adim attiktan sonra dontip, “Victor” diyor, “bana
ihtiyacin olursa siit calkaliyor olacagim.”

Sonra, diyorum. Agir hareketlerle ¢ekip gidiyor.

Denny, “Dostum, annenle ilk cocugunun arasinda secim yap-
mak gibi bir sey mi bu?” diyor.

Dr. Marshall'in bakis acisiyla cok da biiyiik bir sorun teskil
etmiyor bu durum. Bunu zaten her giin yapiyoruz. ihtiyar-
lan kurtarmak icin dogmamiglan 6ldiiriiyoruz. Sapelin yaldiz
yagmuru altinda gerekgelerini kulagima fisildarken, bir depo
benzin veya bir donim yagmur ormani yaktigimizda, giiniimii-
zii kotarmak adina her defasinda gelecegi 6ldiirmiis olmuyor
muyuz, diye sordu bana.

Sosyal giivenlik kurumunun piramit seklindeki siniflandirma
cetveli.

Gogiisleri aramizda sikismisti ve bunu yapiyorum ciinki
annen benim icin 6nemli, dedi. En azindan iizerine diisen su
kiiciik vazifeyi yerine getirebilirsin.

“Kiigiik vazife'yle neyi kastettigini sormadim.

“Bana kendinle ilgili su gercegi anlat haydi” diyor Denny.

Bilmem. Yapamadim. Sikme kismini beceremedim.

“Hayir” diyor Denny. “Annenin giinliigiinii okudun mu demek
istemistim.”

Hayir, okuyamiyorum. Ciinkii kafam su riskli bebek &ldiirme
olayina takilmis durumda.

Denny dik dik gozlerimin icine bakiyor ve “Sen Cyborg falan
misin? Annenin biyiik sirn bu mu?” diye soruyor.

“Ne miyim?”

“Bilirsin iste” diyor Denny. “Sinirli yagsama siiresi olan, bey-
nine yanlhs cocukluk anilari yiiklendigi icin kendini gercek insan
sanan ama kisa bir siire sonra 6lecek olan yapay insanimsilara
Cyborg denir.”

Bu defa da ben Denny'nin suratina dik dik bakiyorum ve
“Dostum, yani annem sana benim bir ¢esit robot oldugumu mu
soyledi?” diye soruyorum.

“Gunliginde 6yle mi yaziyor?” diye soruyor Denny.
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Elinde fotograf makinesi olan iki kadin yanimiza yaklasip,
"Liitfen bir fotografimizi ceker misiniz?” diye soruyor.

“Giilimseyin” diyorum ve inek ahirinin 6niinde duran
kadinlarin giiliimseyen bir fotografini ¢ekiyorum. Kadinlar nere-
deyse kacip giden baska bir fani aniyla birlikte uzaklasiyorlar.
Biriktirilecek taslasmis bir an daha.

"Hayir, giinliigli okumadim” diyorum. “Paige Marshall’i da sik-
medim. Su konu hakkinda karar verene kadar hicbir bok yiyemem.”

"Tamam, tamam” diyor Denny. "Oyleyse sen gercek bir
hayatin olduguna inandinlmak izere kimyasallar ve elektrikle
harekete gecirilen ve bir kapta duran beyinsin, dyle mi?”

“Hayir” diyorum. “Ben kesinlikle beyin filan degilim. Bu 6yle
bir sey degil.”

“Tamam” diyor Denny. "Belki de sen sanal bir gerceklik icin-
de diger programlarla etkilesen yapay zeka sahibi bir bilgisayar
programisindir.”

“Peki bu durumda sen ne oluyorsun?” diye soruyorum.

“Ben de herhangi bir bilgisayar oluyorum” diyor Denny.
Sonra da, "Ne demek istedigini anladim dostum. Tamam, ben
para lstiinii bile hesaplayamayan bir adamim” diyor.

Denny gozlerini kisip kafasini geriye yatinyor ve tek kasini
kaldirarak bana bakiyor. "Son tahminim s6yle” diyor.

“Tamam, anladiim kadanyla, sen bir deney konususun ve
bildigini sandigin diinya, hayatindaki insanlarnn aslinda rol-
lerini oynayan aktorlerden ibaret oldugu yapay bir tasarim ve
hava olaylar sadece 6zel efektlerden ibaret ve gokyiizii maviye
boyanmis ve etrafinda gérdiigiin yerler de film seti. Dogru mu?”
diyor Denny.

"Ha?" diyorum sadece.

"Ben de acayip iyi rol yapan ve dogustan yetenekli bir akto-
rim” diyor Denny. "Ve senin aptal, mastiirbasyon bagimlisi
zavalli en yakin arkadasini oynuyorum.”

Dislerimi gicirdatirken biri fotografimi cekiyor.

Denny'ye bakip, "Dostum sen rol falan yapmiyorsun” diyo-
rum.
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Dirsegimin dibinde turistin biri bana bakip siritiyor. “Hey
Victor” diyor. “Demek burada ¢alisiyorsun.”

Adamin beni nereden tanidig1 konusunda en ufak bir fikrim
yok.
Tip fakiiltesinden. Yiiksekokuldan. Baska bir isten. Ya da
belki bizim gruptan baska bir seks manyagidir. Cok komik.
Sekskolik gibi gériinmiyor; ama zaten hi¢ kimse 6yle gériinmez.

“Hey Maude” diyorve yanindaki kadini diirtiiyor. “Bu sana s6zii-
ni edip durdugum herif. Ben bu herifin hayatini kurtarmigtim.”

Kadin, “Ah, aman Tanrim. Demek dogruymus” diyor. Omuz-
larin1 kaldinp gozlerini deviriyor. “Reggie bu konuda daima
bobiirlenip duruyor. Ben de abarttigini diigiiniiyordum” diyor.

“Yaa" diyorum. “Dogru. Bizim Reg hayatimi kurtard:.”

Denny, “Kurtarmayan kaldi mi1 ki?” diyor.

Reggie, “Bugiinlerde idare edebiliyor musun? Elimden
geldigi kadar cok para yollamaya calistim. Su agriyan yirmilik
disini cektirmeye yetti mi?" diye soruyor.

Denny, “Ah, gbzyaslarimi tutamayacagim” diyor.

Boka bulanmis, kanatsiz ve kafasinin yarisi olmayan kor
bir tavuk cizmelerime takiliyor. Oksamak icin egildigimde
hayvancagizin tiiylerinin altinda titredigini hissediyorum.
Gidaklamakla 6tmek arasi bir ses cikariyor; ama duyulan nere-
deyse kedi mirlamasi gibi bir sey.

Su anda kendimi hissetti§imden daha zavalli bir sey gérmek
iyi geliyor.

Sonra da tirnagimi agzima gotiirmiis oldugumu fark ediyo-
rum. inek pisligi. Tavuk boku.

Ayrica bakiniz: Histoplasmosis.

Ayrica bakiniz: Tenya.

“Evet, para. Tesekkiirler dostum” diyerek tiikiirliyorum.
Sonra bir kere daha tiikiiriyorum. Reggie resmimi c¢ekerken
fotograf makinesinin klik sesi duyuluyor. insanlarin sonsuza dek
yasatmak zorunda hissettikleri aptalca bir an daha.

Denny elindeki gazeteye bakiyor ve “Ee dostum? Annenin
evine yerlesip seninle kalabilir miyim? Evet mi, hayir m1?” diye
SOruyor.

129



Yirmi

Annecigin saat ii¢ icin randevulastigi sahis, vyiiziikpar-
maginda, alyansinin yerinde, derin beyaz bir iz olan eliyle
sar1 bir banyo havlusunu siki sikiya kavramis olarak geldi. Kapi
kilitlenir kilitlenmez hemen tlicreti 6demek istedi. Ve hemen
pantolonunu c¢ikarmaya davrandi. Adinin Jones oldugunu
sdylemisti. ilk adi1 da Bay'd1.

Annecige ilk kez gelen heriflerin hepsi ayniydi. Annecik
bu adamlara 6demeyi sonra yaparsin derdi. Telasa gerek yok.
Kiyafetlerini de ¢ikarma. Acele etme.

Randevu defteri Bay Jones, Bay Smith, John Doe ve Bob
White’'larla dolu oldugundan Annecik adamdan daha farkli bir
rumuz bulmasini isterdi. Adama kanepeye uzanmasini soylerdi.
Panjurlan orter, 1siklar karartirdi.
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Annecik bu yolla tonla para kazaniyordu. Yaptig1 sey sartli
tahliye hiikiimlerine aykin degildi; ama sadece ve sadece, sartl
tahliye kurulunun hayal giicii kit oldugundan.

Kanepedeki adama, “Baslayalim mi1?* diye sorardi.

Adam seks pesinde olmadigini sOylese bile, Annecik yine
de ondan bir havlu getirmesini isterdi. Adamlar havlu getirirdi.
Paray! nakit 6derlerdi. Annecikten fatura kesmesini veya fatu-
ray! bir sigorta sirketine yollamasini isteyemezlerdi; ¢linkii onun
boyle seylerle ugrasacak vakti yoktu. Parayi pesin ve nakit 6der-
lerdi ve nasil muhasebelestirecekleri kendilerini ilgilendirirdi.

Adamlarin sadece elli dakika siireleri vardi. Ne istediklerini
bilmek durumundaydilar.

Yani istedikleri kadini, pozisyonlari, ortami, oyuncaklari.
Annecik adamlarin son dakikada olmayacak bir sey istemelerin-
den hoslanmazdi.

Bay Jones’a sirtiistii yatmasini sdylerdi. Sonra da gozlerini
kapamasini.

Yiiziindeki biitiin gerginligin silinmesine izin ver. Once alnin-
dan basla; gevset alnini. Gozlerinin arasindaki bolgeyi rahatlat.
Alninin yumusacik ve gevsemis oldugunu diisiin. Sonra gozle-
rinin cevresindeki kaslarin yumusacik ve gevsemis oldugunu
diisiin. Sonra agzinin etrafindaki kaslarin. Yumusak ve gevsek.

Adamlar zayiflamaya geldiklerini sdyleseler bile, aslinda iste-
dikleri seksti. Sigaray! birakmak. Stresten kurtulmak. Tirnaklarini
yemekten vazgecmek. Hickirik tedavisi. Ickiyi birakmak. Cilt
bakimi yaptirmak. Konu her ne olursa olsun, sorunun kaynagi
seks yapamiyor olmalarinda yatardi. istedikleri sey her ne olursa
olsun, burada sadece seks yaparlardi ve problemleri ¢oziiliirdd.

Annecik merhametli bir ddhi miydi yoksa kaltagin teki miydi,
bilmenize imkan yoktu.

Seks, hemen hemen biitiin sorunlar ¢ozer.

Annecik ya bu alandaki en iyi terapistti ya da beyninizle
sikisen bir fahiseydi. Misterileriyle bdyle yiiz yiize olmaktan
hosnut degildi; ama zaten hayatini bu sekilde kazanmak icin de
¢tkmamisti yola.
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Bu tarz bir seksli terapi yapmak aslinda yanliglikla ortaya
ctkmisti. Sigaray! birakmak isteyen bir miisteri, on bir yasinda
oldugu ve sigaradan ilk nefes cektigi o giine donmek istemisti.
BOylece ne kadar kotii bir tadi oldugunu hatirlayabilecek, ilk
basladigi giine geri donecek ve hi¢ baglamayacakti. Temel ola-
rak fikir buydu.

Miisteri ikinci seansta akciger kanserinden 6len babasiyla
konusmak istedi. Buraya kadar her sey heniiz normaldi. insan-
lar héla, fikir danismak ve 6giit almak icin 6lmiis tinli kisilerle
goriismek istiyorlar. Fakat her sey o kadar gercekciydi ki, miisteri
cilincii seansta Kleopatra'yla goriismek istedi.

Annecik her misteriye, yiiziiniizdeki gerginligin boynunuza,
oradan da goégsiiniize indigini disiiniin derdi. Omuzlannizi
gevsetin. Omuzlarinizi geriye, kanepeye yaslayin. Bir agirhgin
viicudunuza bastirdigini, kafanizi ve kollarinizi gittikce koltugun
yastiklarinin icine gdbmdiigiinii hayal edin.

Kollarinizi,dirsekleriniziveellerinizigevsetin. Viicudunuzdaki
biitiin gerginligin parmaklariniza indigini hissedin ve gerginligin
parmak uclarinizdan akip gittigini diisiinerek rahatlayin.

Annecik, miisteriyi transa, yani bir tiir hipnotik indiksiyo-
na sokarak, yasadig tecriibeye rehberlik etmekten baska bir
sey yapmiyordu. Miisterinin zamanda geri gittigi falan yoktu.
Bunlarin hicbiri gercek degildi. isin en dnemli kismi, adamin
bunun bdyle olmasini istemeseydi.

Annecik anbean hikadyeyi anlatirdi sadece. Adim adim
aciklamalar yapardi. Canli bir anlatim. Radyodan beysbol maci
dinliyormussunuz gibi diistiniin. Ne kadar gercekgi olabilecegini
bir disiiniin. Simdi de, sekizinci seviyede trans halindeyken
nasil olacagini diistiniin. Hem de 6yle derin bir trans ki, duya-
biliyorsunuz, koku alabiliyorsunuz. Tat alabiliyorsunuz, hissede-
biliyorsunuz. Kleopatra'nin halinin icinden cikisini hayal edin,
miikemmel, cinigiplak ve hep hayalini kurdugunuz sekilde.

Salome'yi hayal edin. Marilyn Monroe’yu hayal edin. Tarihte
herhangi bir doneme gidip., sizin icin akliniza gelebilecek
her seyi yapacak kadinlarla birlikte oldugunuzu hayal edin.
inanilmaz kadinlarla. Meshur kadinlarla.
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Zihin tiyatrosu. Bilingalti genelevi.

iste her sey bdyle baglamisti.

Annecigin yaptig1 elbette hipnozdu; ama ge¢cmis hayata
dénme durumu s6z konusu degildi. Daha ¢ok rehberli medi-
tasyon tiirii bir seydi. Bay Jones'tan gogsiindeki gerginlige
odaklanmasini ve gerginlii asagiya indirmeye calismasini
istiyordu. Gerginligi gbbegine, kalcasina ve bacaklarina dogru
¢ekmesini istiyordu. Suyun déne done aktigini hayal etmesini
istiyordu. Viicudunun her béliimiini gevsetmesini ve gerginligi
dizlerine, baldirlarina ve ayaklarina akitmasini séyliyordu.

Dumanin ¢ekip gittigini hayal et. Dumani dagit, yok olusunu
izle. Kaybolusunu. Eriyisini.

Buraya ilk kez gelen heriflerin ¢ogunda oldugu gibi bu
adamin da randevu defterindeki isminin yaninda Marilyn
Monroe yaziyordu. Annecik sadece Marilyn’le bile gecimini
saglayabilirdi. Veya sadece Prenses Diana‘'yla.

Annecik Bay Jones'tan mavi bir gokyiiziine baktigini ve kiigiik
bir ucagin gokyiiziinde Z harfi ¢izdigini hayal etmesini istedi.
Sonra riizgarin harfi silmesine izin ver, dedi. Sonra ugagin Y
harfi ¢izdigini hayal et. Birak riizgar harfi silsin. Sonra X harfi.
Sil. Sonra W.

Birak riizgar silsin.

Annecigin tek yapti81 sahneyi kurmakti. Erkekleri idealleriy-
le bulustururdu. Onlara bilingaltlariyla bir randevu ayarlardi;
clinkii hayatta hicbir sey sizin hayal ettiginiz kadar giizel ola-
maz. Hicbir kadin sizin kafanizdaki kadar giizel olamaz. Hicbir
sey sizin fantezileriniz kadar heyecan verici olamaz.

Burada erkekler gercek hayatta sadece hayalini kurabildikleri
seksi bulurdu. Annecik ortami hazirlar, girisi yapardi. Seansin
geri kalan kismindaysa saate bakip kitap falan okur veya bul-
maca ¢ozerdi.

Burada insan asla hayal kirikli§ina ugramazdi.

Kimi misteriler girdigi transin derinliklerinde bir képegin
riyasinda tavsan kovaladigi gibi sigrayip titrerdi. Bazilar
cighk atar, inler veya bagirirdi. Yan odadaki insanlarin ne
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diisiindiigiini merak ederdiniz. Bekleme odasindaki herifler
yaygaray! duyarlardi ve bu onlan cilgina cevirirdi.

Seanslardan sonra herifler terden sinlsiklam olurlardi;
tisortleri sudan ¢ikmis gibi iistlerine yapisirdi, pantolonlar da
kirlenirdi. Bazilarinin teri ayakkabilarindan bosalirdi. Bazisinin
saclarindan siiziiliirdii. Annecigin ofisindeki kanepe iskog
kumasiyla kapliydi ama kurumaya hig firsat bulamiyordu. Artik
o kanepe, dis etkenlerden korunsun diye degil de yillarin kirini
iceride tutsun diye plastik bir kilifla kapli.

Yani herifler icinde temiz giysilerinin bulundugu evrak
cantalarina, kagit posetlerine veya spor ¢cantalarina birer tane de
havlu koyup getirmek zorundaydilar. Seans aralarinda Annecik
etrafa oda spreyi sikardi. Pencereleri acardi.

Bay Jones'a viicudundaki biitiin gerginligi ayaklarina indir,
oradan da disan akit derdi. Biitiin gerginligi. Viicudunun bastan
ayaga gevsedigini diisiin. Gevse. Biitiinles. Gevse. Agirlas. Gevse.
Bosalt. Gevse.

Gogsiinle degil, midenle soluk al. icine ¢ek, birak.

icine cek, birak.

Nefes al. ‘

Nefes ver. Diizgiin ve muntazam.

Bacaklarin cok yorgun ve agir. Kollarnn ¢ok yorgun ve agir.

Aptal oglanin hatirladigina gére, Annecik ilk baslarda ev
temizligi yapiyordu. Evi siipiiriip silerek degil; manevi bir temiz-
lik yapiyordu, seytan cikariyordu. isin zor kismi, insanlarin reh-
berin san sayfalarinda “Seytan Kovucu” bashg: altindaki ilan
aramalanydi. Gerisi eve gidip tiitsii yakmak, Tanri'nin Duasi'ni
okuyarak evin icinde gezinmek, bazen kilden bir davula vurmak
ve evin temizlendigini sOylemekten ibaretti. Misteriler sirf
bunun igin para 6derdi.

Soguk noktalar, kotii kokular, tekin olmayan hisler; insanlarin
bunun icin seytan kovucuya ihtiyaclarn yoktur. Yeni bir kalorifer
tesisatina, muslukcuya veya icmimara ihtiyaclan vardir. Ama
sizin ne disiindiigiiniiziin 6nemi yoktur. Asil 6nemlisi onlarin
bir sorunun varliindan emin olmalandir. Bu tiir islerin cogu
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emlakcilardan gelir. Bu sehirde, yiiriirliikte olan bir gayri
menkul standartlar1 yasasi vardir ve insanlar sadece asbest ve
yanmis petrol bidonlarn yiiziinden degil, hayaletler ve cinler gibi
en sa¢ma yakinmalarla da bagvururlar. Herkes hayatinda daha
fazla heyecan ister. Bir ev satin almak iizere olanlar evle ilgili
belirli teminatlar talep ederler. Emlakgi sizi arar, siz minik bir
gosteri yaparsiniz, biraz tiitsii yakarsiniz ve herkes kazanuir.

insanlar istediklerini elde ederler; anlatacaklari hikdye de
yanlarina kar kalir. Bu onlar icin deneyimdir.

Oglanin hatirladiina gére, daha sonra Feng Shui dénemi
basladi ve miisteriler seytan cikarmanin yani sira Annecikten
kanepeyi nereye koymak gerektigini sdylemesini de ister oldu.
Gardirobun kdsesinden gelen “Ki” akisini kesmemek icin yatagin
konabilecegi en uygun yerin neresi oldugunu sorarlardi. Ki ener-
jisini yukan kata yonlendirmek veya acik kapilardan kagmasini
engellemek icin aynayr nereye asmalarn gerektigini sorarlardi.
Annecigin isi bu tarz bir seye ddniismiistii. ingilizce béliimiinden
mezun oldugunuz zaman yaptiginiz isin aynisina; yani hicbir seye.

Tek farki, Annecigin 6zgecmisinin reenkarnasyon garantili
olmasiydi.

Bay Jones’la alfabedeki harfleri sondan basa dogru sayar-
lardi. Annecik adama, yesil bir bayirda oldugunu ama bulutlarin
alcalip asagiya indigini ve en nihayetinde yogun bir sisin
etrafini sardigini séylerdi. Yogun ve parlak bir sisin.

Parlak ve serin sisin icinde durdugunu hayal et. Gelecegin
saginda duruyor. Ge¢cmisin solunda. Sisin serinligini ve nemini
yiiziinde hissediyorsun.

Soluna don ve yiirimeye basla.

Annecik Bay Jones'a sisin iginde, hemen &niinde bir seklin
belirdigini hayal etmesini sdylerdi. Yiirimeye devam et. Sisin
kalkmaya basladigini hisset. Giinesin omuzlarinda parladigini,
seni 1sittigini hisset.

Sekil yaklasiyor. Her adimda sekil daha da belirginlesiyor.

Burada, zihninin icinde, mahremiyetin tamamen sana ait.
Burada, olan ile olabilecek olan arasinda higbir fark yok. Higbir
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hastalik kapmayacaksin. Ya da kasikbiti. Ya da hig¢bir kanunu
cignemeyeceksin. Veya hayal edebildigin her seyden daha azina
razi olmak zorunda kalmayacaksin.

Hayal ettigin her seyi yapabilirsin.

Annecik biitiin misgterilere nefes al, derdi. Nefes ver.

istedigin herhangi biriyle birlikte olabilirsin. Hem de
istedigin herhangi bir yerde.

Nefes al. Nefes ver.

Annecik Feng Shui'den sonra kanal acma olayina girdi. Antik
tanrilarla, aydinlanmis savascilarla veya 6lii hayvanlarla iliski
kurulmasina aracilik ederdi. Kanal agcma olayi, onu hipnoz ve
gecmis hayata geri donme isine yonlendirdi. insanlan gecmis
hayatlarina dondiirme olay! ise onu bu noktaya, kisi basi iki
yiiz dolardan her giin dokuz miisteriye getirdi. Bekleme odasini
dolduran heriflere. Telefon agarak kiigiik oglana, “Onun orada
oldugunu biliyorum. Size neler uydurdu bilemem ama o evli”
diye baginp cagiran eslere.

Kapinin oniinde arabada bekleyen ve arag¢ telefonlarindan
arayarak, “Orada neler oldugunu bilmedigimi sanmayin. Onu
takip ettim” diyen eslere.

Annecik tarihteki en giiclii kadinlan erkeklerin aletleriyle
oynamaya, altmisdokuza, oral ve anal seks yapmaya tesvik etme
fikriyle yola ¢ikmamuisti ki.

Bu durum ¢18 gibi biiyiiyiip kendiliginden gelismisti. ilk herif
durumu anlatmisti. Sonra onun bir arkadasi aradi. Sonra ikinci
herifin bir arkadasi aradi. Hepsi ilk basta mesru bir seylerin
tedavisi icin yardim istemigsti. Sigara icmek veya tiitiin ¢cignemek
gibi. Sokaga tiikirmek gibi. Hirsizlik gibi. Sonra hepsi sadece
seks ister oldu. Clara Bow, Betsy Ross, Elizabeth Tudor ve Saba
Kralicesi'ni istediler.

Annecik de her giin kiitiiphaneye kosarak bir sonraki giiniin
kadinlan icin arastirma yapmaya basladi: Eleanor Roosevelt,
Amelia Earhart, Harrier Beecher Stowe.

Nefes al, nefes ver.

Helen Hayes, Margaret Sanger ve Aimee Semple McPherson'i
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becermek istedigini soyleyen herifler aramaya basladi. Edith
Piaf, Sojourner Truth ve Imparatorice Theodora'yl becermek
istediler. Bitiin heriflerin 6lmiis kadinlara bir saplantisinin
olmasi ilk basta Annecigi kizdirmistl. Ve asla ayni kadini iki
kere istemeyisleri de 6yle. Ve Annecik her seansta ne kadar ¢ok
detay verirse versin, heriflerin tek istedigi emmek, gommek,
becermek, sokmak, ¢cikarmak, delmek, gecirmek, pompalamak ve
zimbalamaktan ibaretti.

Ve bazen drtmece, 6rtmece olmaktan ¢ikar.

Bazen yapilan 6rtmece, kastedilen seyden daha gercektir.

Ve bunun aslinda gercgek seksle bir ilgisi yoktu.

Bu herifler gercekten, sorduklar seyi yapmak istediler.

Sohbet, kostiim veya tarihsel dogruluk umurlarinda degildi.
Sadece, topuklu ayakkabi giymis olan bir ayag yerde, diger
ayagl masanin izerinde duran, domalmis vaziyetteki Emily
Dickinson’in gétiine tiiy kalem sokmak istediler.

Transa gecip Mary Casatt’'i gogiisleri dik gosteren sutyenle
gormek igin iki yiz dolar 6derlerdi.

Herkes bu kadar paray1 veremezdi elbet; bu yiizden Annecigin
miisterileri hep ayni tip adamlardi. Dortgekerlerini alti blok 6teye
park edip segirte segirte eve kostururlar; binalarin 6nlerinde
durduklarinda kendi golgelerinden korkarlardi. Taktiklar koyu
renk camli giines gozliikleri yiiziinden sendeler, isimleri veya
rumuzlari okunana dek gazetelerin ve dergilerin ardina gizlenir-
lerdi. Annecik ve aptal oglan bu heriflerle disarida karsilasacak
olursa, herifler onlan tanimamazliktan gelirdi. Disarida esleri
vardi. Siipermarketlerde ¢ocuklari vardi. Parklarda kopekleriyle
dolasirlardi. Hepsinin gergek isimleri vardi.

Odemelerini sinlsiklam olmus ciizdanlarindan cikardiklari
nemliyirmilik veelliliklerleyaparlardi, kibucilizdanlar fotograftan,
kiitiiphane kartindan, kredi kartindan, kuliip tyelik kartindan,
ehliyet ve bozuk paradan gecilmezdi. Yiikiimliliiklerden.
Sorumluluklardan. Gergeklerden.

Annecik misterilere giinesi teninizde hissedin, derdi.
Verdiginiz her nefesle giines daha da isinir. Giinesin yiiziiniize,
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gbgsiiniize ve kollariniza yaydigi parlaklig1 ve sicaklig1 hissedin.

Nefes al. Nefes ver.

Al. Ver.

Annecigin miidavimleri bir siire sonra kiz kiza gosteriler
ve iki kizla birlikte partiler istediler. Indira Gandhi ve Carol
Lombard’la. Margaret Mead ve Audrey Hepburn ve Dorothea
Dix'le. Miidavimler kendi gercekliklerinden de uzaklagsmaya
basladilar. Keller, giir sa¢ istedi. Siskolar, kas. Soluk benizliler,
bronz bir ten. Yeterince seanstan sonra her biri azametli, kol
gibi ereksiyonlar ister oldu.

Sonug olarak ortada gecmis hayata donme durumu yoktu.
Ask degildi. Tarih ve gercek de degildi. Televizyon degildi ama
her sey kafalarinda gerceklesiyordu. Bir cesit yayindi bu da ve
Annecik de vericiydi.

Seks degildi. Annecik 1slak hulyalann tur rehberiydi sadece.
Yapay uykularin kucak danscisiydi.

Miisteriler hasar kontrolii acgisindan pantolonlanni
cikarmazlardi. Pisligin izleri gizlenmis olurdu. Ve bunun icin
diinyanin parasini verirlerdi.

Bay Jones standart Marilyn tecriibesini yasamak isterdi.
Kanepenin tlzerinde tas kesilir, terler ve agziyla nefes alip
verirdi. Gozleri kayardi. Tisortiiniin koltukaltlar koyulasirdi.
Pantolonunun agi ¢adir gibi olurdu.

Annecik Bay Jones'a, "iste geldi” derdi.

Sis kalkiyor; giinesli ve sicak bir giin. Havay! teninde, ¢iplak
kollarinda ve bacaklarinda hisset. Verdigin her nefeste 1sindigini
hisset. Kalktigini ve kalinlastigini hisset. Tas gibi sertlesti, mos-
mor ve daha 6nce hi¢ olmadig! kadar ¢cok zonkluyor.

Annecik saatine bakti; bir sonraki miisteriye gegmeden 6nce
kirk dakikalari vardi daha.

Sis kalkiyor, Bay Jones ve oniiniizde duran suret, daracik
saten bir elbise giymis olan Marilyn Monroe. Altin gibi ve
gilimsiyor; gozleri yarn kapali, basini geriye atmis. Kiigiik
ciceklerle dolu bir cayirin ortasinda duruyor ve kollarini agiyor.
Ona dogru yaklasinca elbisesi viicudundan kayip yere diisiiyor.
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Annecik aptal oglana bunun seks olmadigini sdylemisti.
Bunlar gercek kadinlar degil de, birer semboldii. Birer izdiisim.
Birer seks sembolii.

Telkinin giicd.

Annecik Bay Jones’'a, “Al onu” derdi.

“O tamamen senin” derdi.
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Yirmi Bir

Denny'nin, elinde pembe bebek battaniyesine sarili bir
seyle 6n kapida belirdigi ilk gece. Annemin sokak kapisinin
gozetleme deliginden bakinca bir hayli biiyiik ekose bir ceket
giymis olan Denny'yi gorilyorum; kucagindaki bebegi salla-
yan Denny'nin sokak kapisinin gozetleme deligindeki mercek
yiiziinden burnu, gozleri ve her seyi sis goriiniiyor. Her seyi
carpik goriintiyor. Kundagi saran elleri harcadigi caba yiiziinden
bembeyaz olmus.

Denny, “Ac¢ kapiy1 dostum!” diye baginyor.

Kapiy: tizerindeki zincirin izin verdigi kadar aralayip, “Ne var
elinde?” diye soruyorum.
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Denny battaniyeyle kundagi iyice sarip sarmaliyor ve “Neye
benziyor?” diye soruyor.

“Bebege benziyor dostum” diyorum.

Denny, “lyi” diyor. Pembe kundagi eliyle tartiyor ve “Birak da
gireyim; bu iyice agirlast1” diyor.

Zinciri acilyorum. Kenara cekiliyorum ve Denny iceri dalip
bebegi oturma odasinin késesinde duran plastik kapli kanepe-
nin tizerine birakiyor.

Pembe battaniye aciliyor ve altindan, temizlenip parlatilmis
bir kaya parcasi cikiyor. Bebek falan yok; sadece bu iri kaya
parcasi var.

“Bana bebek fikrini verdigin icin sag ol” diyor Denny. “Insan-
lar kucaginda bebek tasiyan genc birini gérdiigiinde ona ¢ok iyi
davraniyor. Koca bir tas tasiyan birini goérdiiklerindeyse sinirle-
niyorlar. Ozellikle de otobiise binince.”

Bir ucunu cenesinin altina sikistinp battaniyeyi katlamaya
basliyor ve “Ayrica bebegin varsa otobiiste her zaman yer bula-
biliyorsun. Ve eger paran yoksa otobiisten de atmiyorlar” diyor.
Katladig1 battaniyeyi omzuna atiyor ve “Bu ev annenin mi?” diye
SOruyor.

Yemek masasinin istii bugiin gelen yas giinii kartlar, ¢ek-
ler, tesekkiir mektuplarim ve beni kimin nerede kurtardiginin
kaydini tuttugum biiyiik defterle kapli. Bunlara ilaveten anne-
min hesap makinesi de orada; oyun makineleri gibi yandan
kollu, on tuslu eski tip bir hesap makinesi. Tekrar masanin
basina gecip giinliik hesaplarimi yapmaya devam ediyorum ve
"Evet, emlak vergisini toplayan herifler birka¢ ay icinde beni
defedene kadar burasi annemin evi” diyorum.

Denny, “Koca bir evinin olmasi ¢ok iyi. Ciinkii benimkiler
kayalarimi da almamu istediler” diyor.

“Dostum” diyorum. “Kag tane var bunlardan?”

Denny mastiirbasyon yapmadigi her giin icin bir kaya par-
casi topladigini soyliyor. Geceleri kendini mesgul etmek icin
yapiyormus bunu. Kaya buluyor. Onlan yikiyor. Ceke ceke eve
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tasiyor. Kiigiik, boktan seyler yapmamaya calismaktansa, bu
sekilde biiyiik ve iyi seyler yaparak iyilesecekmis.

“Bu Oyle bir sey ki, hi¢c yaramazlik yapmiyorum, dostum”
diyor Denny. “Sehirde dogru diizgiin tas bulmak ne kadar zor
bilemezsin tabii. Beton parcalarindan veya insanlarin yedek
anahtarlan altina koydugu plastik kayalardan bahsetmiyorum.”

Bugiin gelen ceklerin toplami yetmis bes papel. Paralarin
hepsi kim bilir neredeki restoranda beni kurtarmis olanlar-
dan geliyor. Bu paranin mide tiipii icin 6denecek tutarin
yakinindan bile ge¢cmedigine eminim.

Denny'ye, “Toplam kag giin oldu?” diye soruyorum.

“Yiiz yirmi yedi kaya kadar oldu” diyor Denny. Yanima geli-
yor, yas giinii kartlarina ve ceklere bakiyor. “Eee, annenin su
meshur giinliigii nerede?” diye soruyor.

Yas giinii kartlarindan birini aliyor.

“Okuyamazsin” diyorum.

“Affedersin dostum” diyor Denny ve karti yerine koymaya
davraniyor.

Hayir, diyorum. Giinligli okuyamazsin c¢iinkii yabanci bir
dilde yazilmis. O yiizden okuyamazsin. Ben de okuyamam.
Herhalde annem, ben ¢ocukken gizlice okumayayim diye o dilde
yazmis. “Dostum” diyorum, “sanirim italyanca.”

Denny, “italyanca m1?” diye soruyor.

“Evet” diyorum. “Bilirsin iste, spagetti falan.”

Kocaman ekose montu hala iizerinde. "Yemek yedin mi?"
diye soruyor.

Daha yemedim. Makbuz zarfin1 yapistiriyorum.

Denny, “Sence beni yarin isten atarlar mi1?” diye soruyor.

Evet, hayir, belki de. Ursula onu gazete okurken gordii.

Bankaya verilecek makbuzlar hazir. Biitiin tesekkir ve
acindirma mektuplan imzalandi, {izerlerine pullan yapistirildi
ve postaya verilmek {izere hazir. Kanepenin iizerinden montu-
mu aliyorum. Denny'nin kayasi kanepenin yaylarini eziyor.

“Peki bu kayalara ne olacak?"” diye soruyorum.

On kapiy1 acmis olan Denny, ben 1siklar séndiiriirken orada
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bekliyor. Kapi esiginden, “Bilmiyorum. Ama arsa, arazi gibi bir
sey bu taslar. Yani bilirsin iste, bir tiir yatinm. Bunlar birer top-
rak parcasi; ama birlesmeleri gerekiyor. Yani bilirsin iste, toprak
sahibi olmak gibi ama simdilik kapali yerde” diyor.

“Anliyorum” diyorum.

Disarn ¢ikiyoruz; kapiyi kilitliyorum. Gokyizii yildizlar yiiziin-
den puslu goriiniiyor. Son derece bulanik. Ay yok.

Denny kaldinmdaki birikintiye bakiyor ve “Bence Tanr diin-
yayl karmasadan kurtarmak icin ilk olarak bir siri kayayr bir
araya topladi” diyor.

Yirirken Dennynin yeni takintisi yiizinden gozlerim
kayalarin bulunabilecegi bos arsalar ve yerleri tanyor.

Pembe bebek battaniyesi hala omzunda kath duran Denny
otobiis duragina yiiriirken, “"Sadece kimsenin istemedigi taslari
topluyorum” diyor. "Her gece sadece bir kaya alacagim. Sonra
ne yapacagimi da ileride distintiriim” diyor.

Bu cok garip bir sey aslinda. Eve kaya gotiirmek. Arsa top-
luyoruz.

"Su Daiquiri adindaki kizi hatirhyor musun?” diyor Denny.
“Hani su kanser beni olan dansci kizi. Sen onunla yatmadin,
degil mi?”

Gercek arazi caliyoruz. Yeryiiziinden toprak arakliyoruz.

“Neden olmasin?” diyorum.

Biz arsa hirsizlig1 yapan yasadisi bir ikiliyiz.

Denny, "Onun gercek ismi Beth” diyor.

Denny'nin kafasinin nasil calistigi g6z oniinde tutulursa,
muhtemelen kendi gezegenini yaratmak icin planlar yapiyor.
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Yirmi [ki

Dr. Paige Marshall eldivenli elleriyle beyaz, ip gibi bir seyi
geriyor. Tamamen geriye yatirilmis muayene koltugunun
Uzerindeki yasl, ¢6kmiis kadinin iizerine egiliyor ve “Bayan
Wintower agzinizi miimkiin oldugu kadar ¢cok agmanizi istiyorum”
diyor.

Lateks eldivenlerin igindeki ellerin sarimsi goriintisii bana
kadavra derisini hatirlatir. 11k yil aldigimiz anatomi dersinde gor-
diigiimiiz, kafalari ve kasiklan tiragh kadavralar. Tiras edilmis
killarin piitiiriikli uglanni. Ten tavuk derisi gibi olur; hafif ateste
kaynamis, sariya calan ve folikiillerle cukurlasmis tavuk derisi gibi.
Tavuk veya insan tilyii, hepsi keratindir. insan uylugundaki kaslar,
siki etli hindininkiyle aynidir. ilk yil anatomi dersi alip da tavuk
veya hindi yerken kadavra yiyiyormus hissine kapilmayan yoktur.
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Yash kadin, kahverengi disetlerine saplanmis dislerini gos-
termek icin kafasini geriye yasliyor. Dili bembeyaz. Gozleri
kapali. Katolik kilisesinde papaz yamagi cocuklardan biriyseniz,
komiinyonda pesi sira ilerlediginiz papazin agizlarina birer
lokma ekmek koydugu kadinlarin hepsi size iste boyle goriiniir.
Kilise, okunmus ekmegi elinize alip sizin yedirebileceginizi ama
bu yasli kadinlarin eline vermemeniz gerektigini sdyler. Kilisede
mihrabin oniindeki parmakliktan asagiya baktiginizda iki yiz
tane acgik agiz, kurtulus icin dilini disarn uzatmis iki yiiz tane
yasli kadin gorebilirsiniz.

Paige Marshall 6ne egiliyor ve elindeki beyaz ipligi yasli
kadinin diglerinin arasina sikistinyor. ipi cekiyor ve ip kadinin
agzindan titreserek ciktiginda birtakim yumusak, gri parcalar da
firhyor. ipi baska iki disin arasina sokuyor; bu defa ¢iktiginda,
ipin rengi kirmizi.

Kanayan disetleri icin ayrica bakiniz: Agiz kanseri.

Ayrica bakiniz: Ciiriiyen tilserli disetleri.

Papaz yamagi olmanin tek iyi yani okunmus ekmegi agzina
alan herkesin c¢enesinin altina pateni tutuyor olmaktir. Bu,
dismesi durumunda okunmus ekmegi yakalamak iizere
kullanilan, bir cubuga raptedilmis altin bir tabaktir. Ekmek yere
diisse bile yemek zorunludur. Bu noktada, o takdis olmustur.
[sa'nin viicudunun bir parcasidir. Beden canlanir.

Geriden, Paige Marshall'in kanl ipi tekrar tekrar kadinin
agzina sokusunu izliyorum. Paige’in doktor onliigiiniin 6n
kismini gri ve beyaz lekeler kapliyor. Kiigiik, pembe noktalar
olusuyor.

Kapinin kenarindan bir hemsire basini uzatip, “Burada
herkes iyi mi?” diye soruyor. Hasta koltugundaki yash kadina,
“Paige canini acitmiyor, degil mi?” diye soruyor.

Kadinin cevabi gargara sesi olarak ¢ikiyor.

Hemsire, “O da neydi 6yle?” diye soruyor.

Yasli kadin yutkunuyor ve “Dr. Marshall ¢ok nazik biri.
Dislerimi yaparken senin bana davrandigindan ¢ok daha nazik”
diyor.
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"Hemen hemen bitti” diyor Dr. Marshall. “Cok iyisiniz Bayan
Wintower.”

Hemsire omuz silkip odadan ayriliyor.

Papaz yamagi olmanin iyi yani, insanlarin bogazina paten-
le vurmaktir. Dizleri {izerine ¢6kmiis ve dua icin ellerini
kavusturmus insanlarin yiizleri, kendilerini yiicelmis hissettik-
leri o anda oyle komik bir hal alir ki! Buna bayiliyorum.

Papaz ekmegi dillerine yerlestirirken, “isa’nin bedeni” diye-
cektir.

Ve komiinyon igin diz ¢dken kisi, "Amin” der.

isin en giizel yan!1 bogazlarina vurmaktir; bdylece "Amin”,
bebek agusu gibi cikar. Ya da ordek gibi vaklarlar. Ya da tavuk
gibi gidaklarlar. Tabii bunu yanliglikla yapmis ayaklarina yatmak
ve giilmemek gerekiyor.

“Tamamdir” diyor Dr. Marshall. Dogruluyor ve kanl ipi ¢ope
atmak lizere adim attiginda beni goriiyor.

“B6lmek istemedim” diyorum.

Yashh kadinin muayene koltugundan kalkmasina yardim
ederken, “Bayan Wintower, liitfen Bayan Tsunimitsu’'yu buraya
gonderir misiniz?” diyor.

Bayan Wintower kafasini salliyor. Diliyle dislerini kont-
rol ettigini yanaklarindaki yumrulardan ve dudaklarini icine
cekisinden anlayabiliyorsunuz. Koridora ¢ikmadan 6nce bana
bakiyor ve "Howard, su aldatma olayini affettim. Buraya gelip
durmana gerek yok” diyor.

“Bayan Tsunimitsu'yu yollamayr unutmayin” diyor Dr.
Marshall.

“Eee?” diyorum.

Paige Marshall, "Biitiin giin dis temizlemem gerekiyor. Ne
vardi?” diyor.

Annemin giinligiinde neler yazdigini bilmem gerekiyor,
diyorum.

"Ah su mesele” diyor. Lateks eldivenlerini ¢ikarip tibbi
atik kutusuna atiyor. “O giinlik sadece, annenin sen daha
dogmadan 6nce delirmis oldugunu kanithyor, o kadar.”
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Nasil yani, diyorum.

Paige Marshall duvardaki saate bakiyor. Bayan Wintower'in
heniiz kalkmis oldugu deri gériiniimlii muayene koltugunu isaret
ederek, “Otur liitfen” diyor. Ellerine yeni lateks eldivenler gegiri-
yor.

Dislerimi mi temizleyeceksin, diye soruyorum.

“Nefes alisini kolaylastinr” diyor ve bir parca dis ipi kopariyor.
“Otur da sana giinliikte neler yazdigini anlatayim” diyor.

Oturmamla birlikte koltuktan bir kéti koku bulutu yiikseli-
yor.

“Bunu ben yapmadim” diyorum. “Yani su kokuyu. Onu ben
ctkarmadim.”

Paige Marshall, “Sen dogmadan 6nce annen italya’da bir
siire kalmis, 6yle mi?” diyor.

“Biiyiik sir bu mu yani?” diye soruyorum.

Paige, “Ne ?” diyor.

Italyan olmam.

“Hayir’ diyor Paige. Agzima dogru egiliyor. “Ama annen
Katolik, 6yle degil mi?” diye soruyor.

[pi dislerimin arasina aniden sokunca canim yaniyor.

“Litfen saka yaptigini soyle” diyorum. Parmaklarinin
arasindan, “Ayni anda hem italyan hem Katolik olamam. Buna
dayanamam” diyorum.

Ona bunlan zaten bildigimi séyliiyorum.

Paige, “Kapa ceneni” diyerek geri cekiliyor.

“Peki babam kimmis?” diye soruyorum.

Tekrar agzima dogru egiliyor ve ipi iki arka disimin arasina
geciriyor. Dilimin altinda biriken kanin tadini aliyorum. Biitiin
dikkatini bana vermis durumda ve “Eger Kutsal Ucleme'ye
inaniyorsan, sen kendi kendinin babasisin” diyor.

Kendimin babasi miyim?

Paige, "Anladigim kadariyla, annenin akil hastalif1 sen
dogmadan 6nceye dayaniyor. Giinligiinde yazanlara bakilirsa,
otuzlu yaslarinin basinda delirmeye baslamis” diyor.

ipe asiliyorve agzimdaki yemek kalintilar énliigiine yapisiyor.
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Kutsal Ug¢leme’yle neyi kastettigini soruyorum.

Paige, "Bilirsin” diyor. “Baba, Ogul ve Kutsal Ruh. Ucii bir
arada. Aziz Patrik ve yonca. Agzini biraz daha acgabilir misin?”

Lafi hi¢ dolandirmadan, bana ¢ok acik bir sekilde o giinliikte
benimle ilgili neler yazdigini séyler misin liitfen, diyorum.

Once agzimdan heniiz ¢ektigi kanl ipe, sonra da 6nliigiindeki
kan ve yemek kalintisi lekelerine bakiyor ve “Bu anneler arasinda
sik goriilen bir hayaldir” diyor. iple birlikte tekrar egiliyor ve ipi
baska bir disin etrafina doluyor.

Orada oldugunu bilmedigim yan o6gitilmiis yiyecekler
firlayip disan c¢ikiyor. iple birlikte kafami da cekistirdiginden,
kendimi Dunsboro kolonisindeki dizginlenmis atlar gibi hisse-
diyorum.

Gozligiine sicrayan kan lekelerinin ardindan bakan Paige
Marshall, “Zavalli annen” diyerek ekliyor, “o kadar delirmis ki,
isa'nin, senin bedeninde tekrar dirildigini saniyor.”
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Yirmi Ug

e zaman yepyeni arabasinin icindeki biri, gidecekleri yere
birakmay teklif etse, Annecik sofére, “Hayir” derdi.

Yolun kenannda durup yepyeni Cadillac'in veya Buick'in
veya Toyota’'nin uzaklasmasini izlerlerdi ve Annecik her seferin-
de. “Yeni araba kokusu, 6ltimi{in kokusudur” derdi.

Bu Annecigin cocugu gotiirmek tizere ticiincl veya dordtinci
gelisiydi.

Annecik cocuga, yeni arabalardaki o yapiskan ve regine
kokusunun formaldehit, yani cesetleri muhafaza etmek igin
kullanilan madde oldugunu s6ylemisti. Yeni evlerden ve mobil-
yalardan da bu koku ytikselir. Buna “gaz birakma” denir. Yeni
elbiselerde de formaldehit soluyabilirsiniz. Yeterince soluduk-
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tan sonra midenize agn girmesi, kusmaniz ve ishal olmaniz
gayet dogaldir.

Ayrica bakiniz: Karacigerin iflasi.

Ayrica bakiniz: Sok.

Ayrica bakiniz: Oliim.

Eger aydinlanmak istiyorsan, dedi Annecik, yeni arabalar
cevap degildir.

Yolun kenarinda uzun sapli mor ve beyaz cicekleriyle yiiksii-
kotlar1 olurdu. Annecik, “Yiiksiikotu da ise yaramaz" dedi.

Yiiksiikotunun ciceklerini yerseniz mideniz bulanir,
sayiklarsiniz ve goriisiiniiz bunahklasir.

Baslarinin istiinde bir dag yiikseliyordu. Cam agaclaryla
kapli, gokyiiziine asilmis gibi duran bu dag adeta bulutlara
degiyordu ve en tepesinde de biraz kar vardi. Dag 6ylesine uluydu
ki, onlar ne kadar vyiiriirlerse yiiriisiinler, dag hala oldugu yerde
duruyordu.

Annecik cantasindan beyaz tiipi c¢ikardi. Dengede durmasi
icin tiipti aptal cocugun bir omzuna yasladi ve Oyle hizla cekti
ki icine, tiiplin yarisi burnuna girdi. Sonra da tiipii yolun cakilh
kiyisina diistirdii ve durup daga bakmaya basladi.

Ne kadar yiiriirlerse yiiriisiinler, hep dagin etegindeydiler.

Annecik kendisini koyverince, aptal oglan tiipii yerden aldi.
Uzerindeki kani tisortiiniin kenarina sildi ve onu Annecige geri
uzatti.

“Trikloroetan” dedi Annecik ve g¢ocugun gorebilmesi icin
tiipi ona dogru tuttu. “Yaptigim biitiin kapsamli testler gbsterdi
ki, asin derecede bilgili olmanin en iyi tedavisi bu.”

Tiipii tekrar cantasina tikti.

“Mesela su dag” dedi. Aptal oglanin cenesini bagparmagiyla
isaretparmaginin arasina sikistirip kendisiyle birlikte o yone
bakmasini sagladi. “Su yiice dag. Cok kisa bir siire icin sanirim
onu gercekten gordiim.”

Baska bir araba daha yavasladi; kahverengi ve dort kapili son
model bir seydi ama Annecik bir el isaretiyle arabayi yollad:.

Aniden kafasinda bir simsek cakmis, Annecik agac kiyimi,
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kayak merkezleri, ¢iglar, dogal yasam, tektonik jeolojik tabaka,
mikro iklimlendirme, yagmurun ugramadigi bolgeler veya yin-
yang noktalarini aklina getirmeksizin, dagi oldugu gibi gérmiistii.
Dag|, dilin sinirlarina hapsolmadan algilamisti. Cagrisim tuzagina
diismeden. Daglarla ilgili dogru bildigi her seyi bir kenara birakip
Oyle bakmisti.

Kafasinda beliren o bir anlik goriintii aslinda “dag” bile
degildi. Dogal kaynaklardan biri degildi. Adi yoktu.

“En biiyiik amacg bu” dedi. “Bilgiyi tedavi etmek.”

Egitimi. Kafalarimizin icinde yasiyor olusumuzu.

Otoyoldan arabalar gecip gitti. Annecikle cocuk hig
kipirdamayan dagin yanindan yiirimeye devam etti.

Annecik, Adem’le Havva'nin incil'deki hikayesinden beri
elmay! yediklerinden beri. Annecigin amaci, tam sifa olmaya-
caksa da, en azindan insanlan masumiyete geri dondiirecek bir
tedavi ydontemi bulmakti.

Formaldehit ise yaramamisti. Yiiksiikotu da Gyle.

Dogal kafa yapici maddelerin higbiri isini gérmemisti. Ne
hindistancevizi baharati, ne hindistancevizi tohumu veya fistik
kabugu dumani ¢ekmek ise yaramisti, ne de dereotu, ortanca
yapragi veya havug suyu.

Annecik, geceleri gizlice, tanimadiklan insanlarin arka bah-
celerine sokardi oglani. insanlarin siimiikliibécek ve salyan-
gozlar icin biraktig1 biralar icer, bahcedeki tatula, itiizimi ve
yabansiimbiillerinden otlanirdi. Yan yana park etmis arabalarin
arasina siizuliir ve yakit depolarindaki benzini koklardi. Kapaklari
acip yaglan koklardi.

“Havva bizi bu pisligin icine nasil attiysa, ben de ayni sekilde
ctkarabilirim” dedi Annecik. “Tanr gercekten becerikli bir insan
gdérmek istiyor.”

icinde aileler, bavullar, képekler olan baska arabalar da
yavasladi ama Annecik hepsini bir el isaretiyle postaladi.

"Beyin korteksi, yani cerebellum” dedi Annecik. “Iste sorun
orada.”
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Eger sadece beyin sapini kullanarak yasayabilseymis, sorun
ortadan kalkarmis.

Bu, mutluluk ve tiziintiiniin 6tesinde bir yer olurmus.

Baliklarin psikolojik durumlanna bagh olarak istirap cektik-
lerini gbremezsiniz.

Siingerler asla kotii bir giin gecirmezler.

Ayaklarinin altindaki cakillar, Gzerine bastikca o yana bu
yana kayip sikirdadi. Yanlarindan geciyorken arabalar kendi
sicak riizgarlarini yaydi.

Annecik, “Amacim hayatimi basitlestirmeye calismak degil”
dedi.

“Amacim kendimi basitlestirmek.”

Aptal oglana giindiizsefasi tohumlarinin ise yaramadigini
sOyledi. Onlari denemisti. Etkisi uzun degildi. Tath patates yap-
raklari da ise yaramamisti. Krizantemden cikarnilan pirekapani
da keza. Propangazi cekmek de bir ise yaramamisti. Ravent veya
acelya yapraklan da.

Geceleri birinin bahgesine girdiginde Annecik biitiin bitki-
lerden bir 1sink alirdi ve sabah kalktiklarinda insanlarin bunu
gormesi icin o sekilde birakird..

Kozmetikilaglar, psikoloji diizenleyiciilaglarveya yatistiricilar
daha biiyiik sorunlarin sadece semptomlarini ortadan kaldirr,
dedi.

Her bagimlilik ayn1 sorunu ¢6zmek icin bulunmus bir yon-
temdir, dedi. Uyusturucular, obezite, alkol veya seks, huzuru
bulmak icin kullanilan farkli farkli yontemlerdi. Bildiklerimizden
kagcmak icin. Egitimimizden. Elmay1 1sirmis olmaktan.

Dil, diinyanin nimetlerini ve ihtisamini bertaraf etmek icin
buldugumuz bir ydntemdir, dedi. Yikmak icin. Defetmek igin.
insanlar diinyanin bu denli giizel olmasina katlanamiyorlar,
dedi. Aciklanamaz ve anlasilamaz olmasina.

Az ileride, otoyolun kenarinda bir restoran vardi ve cevre-
sine kendisinden biiyiik tirlar park etmisti. Annecigin binmek
istemedigi yeni arabalardan bazilan da burada mola vermisti.
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Ayni kizgin yagin icinde pisen farkli yemeklerin kokusu geliyor-
du. Tirlarin rélantide calisan motorlannin kokusu da.

Annecik, “Biz artik gercek diinyada yasamiyoruz” dedi.
“Semboller diinyasinda yasiyoruz.”

Sonra durdu ve elini cantasina atti. Cocugun omzunu tutarak
daga bakti. “Gergege son kez bir gbz atalim” dedi. “Sonra da 6gle
yemegi yeriz.”

Beyaz tiipli burnuna soktu ve igine gekti.
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Yirmi Dort

aige Marshall'a gére, annem daha italya’dayken bana hami-

leydi. Kuzey italya’da birinin bir kiliseyi basmasindan bir
yil sonra olmustu bu olay. Bunlarin hepsi annemin giinliigiinde
yaziyordu.

Paige Marshall’a gore.

Annem sonucu Onceden bilinmeyen yeni bir hami-
lelik uygulamasina kalkismisti. Neredeyse kirk yasindaydi.
Evlenmemisti, bir koca istemiyordu ama birileri ona bir mucize
sOzil vermisti.

Bu mucizeden s6z eden kisi, bir papazin yataginin altindan
ayakkabi kutusu calan birini taniyordu. O ayakkabi kutusunda
bir adamin son diinyevi kalintilar vardi. Unli bir adamin.
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Kutunun icindeki parca ise adamin siinnet derisiydi.

Ortacag'da insanlan kiliseye cekmek icin kullanilan tuzaklar-
daki gibi, kutsal bir emanetti. Bu hala ortalikta olan {inli penis-
lerden sadece biri. 1977 yilinda Amerikali bir tirolog, Napolyon
Bonapart'in iki bucuk santim uzunlugundaki kurumus penisini
dort bin dolara satin aldi. Rasputin’in otuz santimlik penisinin
Paris'te cilali bir kutunun icinde, kadifeden bir ortiiniin tze-
rinde durdugu tahmin ediliyor. John Dillinger'in kirk santimlik
canavarininsa Walter Reed Askeri Tip Merkezi’'nde formaldehitli
bir sise icinde saklandigi rivayet ediliyor.

Paige Marshall'a gbére, annemin giinliigiinde, bu genetik
malzemeden dlretilen embriyolarin alti kadina teklif edilmis
oldugu yaziyormus. Bes tanesi tutmamis.

Altincisi benmigim. Siinnet derisi ise isa'ya aitmis.

Annem bu kadar deliydi iste. Yirmi bes yil 6nce bile kafayi bu
denli siyirmis vaziyetteydi.

Paige bir kahkaha patlatti ve baska bir yasl kadinin diglerini
temizlemek izere egildi.

“Annenin orijinalligini takdir etmelisin” dedi.

Katolik Kilisesi'ne gore, isa yeniden dirilip gdge yiiksel-
meden hemen Once siinnet derisiyle birlesmisti. Avilali Azize
Teresa'nin hikayesindeyse, isa’'nin, ona goriiniip onu gelini
olarak sectiginde, alyans olarak bu siinnet derisini kullandigi
anlatilr.

Paige kadinin dislerinin arasindan ipi ¢ekti ve cekmesiyle bir-
likte yemek artiklarn ve kan, siyah cerceveli gdzliigiiniin camina
yapisti. Yash kadinin {ist siradaki dislerini gdrebilmek icin siyah
beyin gibi duran topuzunu bir o yana bir bu yana oynatti.

"Annenin hikdyesi dogru olsa bile, genetik malzemenin o
tarihi sahistan geldigine dair bir kanit yok. Baban biiyiik ihti-
malle adi sani bilinmeyen zavalli Yahudi'nin tekiydi” dedi.

Dr. Marshall'in ellerini soktugu agzini iyice esneten, muayene
koltugundaki yash kadin beni gérebilmek icin gozlerini ¢evirdi.

Paige Marshall, “Bu durum isbirligi yapman icin yeterli
olmal” dedi.
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isbirligi mi?

"Anneni tedavi yontemim konusunda” dedi.

Dogmamis bir bebegi o6ldiirmek konusunda. O olmasam
bile, yine de, sanirim isa boyle bir seyi onaylamazdi, dedim.

Paige, "Tabii ki onaylardi” dedi. Disten cikan bir yemek
parcasini bana firlatmak iizere ipi gevsetip aniden gerdi. “Tanr
insanlar kurtarmak icin kendi oglunu kurban etmedi mi? Hikaye
boyle degil miydi?” diye sordu.

Bilimle sadizm arasindaki o ince cizgi iste yine karsima
ctkmisti. Sucg ve fedakarlik arasindaki ince cizgi. Kendi cocugunu
oldiirmekle, incil'e gére ibrahim’in ogluna yapmak iizere oldugu
sey arasindaki ince cizgi.

Yasl kadin yiiziinii Dr. Marshall'dan kacirdi; ipi ve kanli
yemek artiklarini diliyle agzinin digina itti. Bana bakti ve titrek
sesiyle, "Seni taniyorum” dedi.

Bir cirpida, "Uzgiiniim” dedim. Kedini siktigim icin 6ziir dile-
rim. Arabamla gigek tarhinin tizerinden gectigim icin 6ziir dilerim.
Ates ederek kocanin savas ucagini diisiirdiigiim icin Oziir dilerim.
Hamsterini tuvalete atip sifonu cektigim icin 6ziir dilerim. Kadina
baktim ve “Unuttugum herhangi bir sey var mi1?” diye sordum.

Paige, "Bayan Tsunimitsu liitfen agzinizi olabildigince koca-
man acgar misiniz?” dedi.

Bayan Tsunimitsu, "Oglumun ailesiyle birlikte disarida
yemek yiyorduk ve sen bogazina kacan yemek yiiziinden nere-
deyse 6liiyordun” dedi. “Oglum senin hayatini kurtardi.”

"Onunla gurur duydum. Oglum hala insanlara bu hikayeyi
anlatir” diye ekledi.

Paige Marshall bana bakti.

"Aramizda kalsin ama” diye devam etti Bayan Tsunimitsu,
"sanirnim oglum Paul o geceye kadar korkagin tekiydi.”

Paige dogrulup bir kadina bir bana bakmaya basladi.

Bayan Tsunimitsu ellerini g¢enesinin altinda kavusturup
gozlerini kapadi ve giiliimsedi. "Gelinim bosanmak istiyordu

oglumdan ama Paul’iin seni kurtarisini gériince kocasina tekrar
asik oldu” dedi.
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"Numara yaptigini biliyordum. Herkes goérmek istedigini
gordi” dedi.

“Senin inanilmaz bir sevgi kapasiten var” dedi.

Yash kadin giiliimseyerek, “Gordiiiim en cOmert yiirege
sahip oldugunu séyleyebilirim” dedi.

Bir reflekste bulunur gibi ona bir ¢irpida, "Sen lanet olasi
burusuk ve yash bir delisin” dedim.

Paige tirkerek geri sigradi.

Bunu herkes bilsin; itilip kakilmaktan yoruldum. Tamam mi?
Bu yiizden hi¢ numara yapmayalim. Yiirek benim sikimde degil.
Siz insanlar benim bir seyler hissetmemi saglayamayacaksiniz.
Bana ulasamayacaksiniz bile.

Ben aptal, hissiz, diizenbaz picin tekiyim. Hikdye bundan
ibaret.

Su yash Bayan Tsunimitsu. Paige Marshall. Ursula. Nico,
Tanya, Leeza. Annem. Bazen hayat diinyadaki biitiin aptal
hatunlan aleyhime kullaniyor sanki.

Bir elimle Paige Marshall’1 kolundan yakalayip kapiya dogru
cekistiriyorum.

Kimse beni isa gibi hissetmeye zorlayamaz.

“Dinle beni” diyorum. "Eger bir seyler hissetmek isteseydim,
lanet olasi bir filme giderdim” diye bagiriyorum.

Yasli Bayan Tsunimitsu giilimseyip, "Doganda varolan iyiligi
inkdr edemezsin. Herkes gorsiin diye zaten parliyor” diyor.

Kadina, “Kapa c¢eneni!” diyorum. Paige Marshall'a, "Yuri”
diyorum.

Ona Isa Mesih olmadigimi kanitlayacagim. Herkesin dogasi
sadece bir yalan. insan ruhu diye bir sey yok. Duygular sacmalik.
Sevgi sacmalik. Paige’i koridorda pesim sira siiriikltiyorum.

Yasariz ve Oliiriiz; bunun disindaki her sey sadece hayal.
Bunlar edilgin hatunlann duygular ve hassasiyetle ilgili
sacmaliklari. Sadece uydurulmus, tarafli, duygusal zirvaliklar.
Ruh yok. Tann yok. Sadece kararlar, hastaliklar ve 6liim var.

Ben lekelenmis, pis ve caresiz bir sekskoligim ve degisemem,
duramam ve hep bdyle kalacagim.
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Bunu da kanitlayacagim.

“Beni nereye gotiiriiyorsun?” diye soruyor Paige. Sendeleyerek
yiirtiyor; gozliigiinde ve onliigiinde hala yemek artiklar ve kan
lekeleri var.

Hemen bosalmamak icin simdiden kotii seyler diisiinmeye
basladim bile. Ustiine benzin dokiilip yakilan hayvanlar
diisiinilyorum. Sisko Tarzan’t ve egitimli maymunu gézimin
dniine getiriyorum. iste dordiincii basamak icin aptal bir boliim
daha, diye disiiniiyorum.

Zamani durdurmak icin. Bu ani fosillestirmek icin. Seksi son-
suza dek siirdiirmek igin.

Paige'e, “Seni sapele gotiiriiyorum” diyorum. Ben bir delinin
cocuguyum. Tanr’'nin degil.

Hadi Tanri bana yanlis oldugunu ispatlasin. Beni bir
yildirimla duvara civilesin.

Onu lanet olasi mihrabin iizerine ¢ikaracagim.
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Yirmi Bes

Bu seferki sucu kasti tehlike yaratmakti ya da ihmalkarhk
veya dikkatsizlik sonucu baskasinin 6liimiine veya
yaralanmasina sebebiyet vermek. O kadar ¢ok kanun vardi ki,
aptal oglan bunlan aklinda tutamiyordu.

Uciincii dereceden taciz veya ikinci dereceden kanuna
karsi gelme, birinci dereceden hakaret veya ikinci dereceden
rahatsizlik verme durumu vardi ve aptal oglan diger insanlarnn
yaptigindan baska bir sey yapmaya korkar olmustu. Yeni, farkl
veya orijinal bir sey muhtemelen kanunlara aykiriydi.

Riskli veya heyecan verici her sey insani dogrudan hapse
yollardi.

Iste insanlar bu yiizden Annecikle konusmaya bu denli
hevesliydi.
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Bu defa acayip seyler olmaya basladiginda hapisten ¢ikali
heniiz birka¢ hafta olmustu.

Cok fazla kanun oldugu igin boka batmanin da bin bir tiirli
yolu vardi.

Polis 6nce kuponlari sordu.

Biri sehirdeki bir fotokopi diikkanina gitmis ve diikkandaki
bilgisayar1 kullanarak kullanim tarihi sinin olmayan, yetmis
bes dolar degerinde iki kisilik Gcretsiz yemek kuponlarindan
hazirlayip vyizlerce kopya c¢ikarmisti. Kuponlar, degerli
miisterilerine tesekkiir eden ve kuponun 6zel bir promosyon
oldugunu belirten bir {ist yaziyla beraber zarflara doldurmustu.

Tek yapmaniz gereken Clover Inn Restoran’da yemek yemekti.

Garson faturayi getirdiginde, hesabi kuponla 6deyebilirdiniz.
Bahsis de kupona dahildi.

Biri bunlarin hepsini ayarlamisti. Yiizlerce kuponu postaya
vermisti.

Bu olay buram buram Ida Mancini kokuyordu.

Hapis sonrasi gecici olarak kaldig yurttan ¢ikmasini takip
eden bir hafta boyunca Annecik, Clover Inn Restoran’da calismis
ama insanlara yemekleriyle ilgili duymak istemeyecekleri seyler
soyledigi icin kovulmustu.

Sonra aniden ortadan kayboldu. Birkag giin sonra sasaali bir
bale gosterisinin en sessiz ve sikicl boliimiinde, kimligi belir-
lenemeyen bir kadin, tiyatronun koridorunda cigliklar atarak
kosturmustu.

iste bu yiizden polis bir giin aptal oglani okul ¢ikisi alip
sehre getirmisti. Ondan haberi olup olmadigin1 6grenmek igin.
Annecikten. Nerede saklandigini bilip bilmedigini sormak icin.

Tam o sirada birkag yiiz civarinda ates piiskiiren miisteri,
postayla kendilerine gelen yiizde elli indirim kuponuyla birlikte
bir kiirk¢l diikkanina akin ediyordu.

Tam o sirada oldukca korkmus bine yakin insan, ilcenin
ziihrevi hastaliklar klinigine gelip test yaptirmak istedigini soy-
liyordu; ¢linki yerel saglik yonetiminden eski eslerinde bulasici
bir hastalik teshis edildigiyle ilgili bir mektup almislardi.
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Polis dedektifleri kiiciik yardakgiyr sivil bir aragla sehre
getirip alelade bir binanin {ist katina cikardilar ve siradaki yeni
annesini de yanina oturtup ona, “Ida Mancini seninle temasa
gecti mi?” diye sordular.

Paray! nereden buldugunu biliyor musun?

Bu korkung seyleri niye yaptigini biliyor musun?

Ve kiiclik cocuk sadece bekledi.

Yardimin ¢ok gecikmeyecegini biliyordu.

Annecik ona iizgiin oldugunu soyleyip dururdu. insan-
lar diinyanin giivenli ve diizenli bir yer olmasi icin yillarca
calisirlardi. Ama hi¢ kimse bunun ne kadar sikici olabileceginin
farkinda degildi. Biitiin dinyanin parsellendigini, hiz limit-
leri kondugunu, boéliimlere aynldigini, vergilendirildigini ve
diizenlendigini; biitiin insanlarin sinavlardan gecirildigini,
fislendigini, nerede oturdugunun, ne yaptiginin kaydinin
tutuldugunu diisiiniin. Hi¢ kimseye macera yasayacak bir alan
kalmazdi, satin alinabilenler haric. Lunaparka gitmek gibi.
Film izlemek gibi. Ama bunlar yine de sahte heyecanlardi.
Dinozorlarin ¢ocuklan yemeyecegini bilirsiniz. Biiyiik bir sahte
afetin olma sansi bile oy cogunluguyla ortadan kaldinldi.
Gercek afet veya risk ihtimali olmadigindan, gercek kurtulus
sansi da ortadan kalkmis oldu. Ger¢cek mutluluk yok. Gergek
heyecan yok. Eglence, kesif, bulug yok.

Bizi koruyan kanunlar aslinda bizi can sikintisina mahkGm
etmekten baska bir ise yaramazlar.

Gercek karmasaya ulasamadigimiz siirece, asla gercekten
huzurlu olamayacagiz.

Her sey berbat bir hal almadig: siirece, yoluna da girmeye-
cek.

Bunlar Annecigin ona anlattig seylerdi.

“Kesfedilmemis tek alan, elle tutulamayanlarin diinyasidir.
Bunun disindaki her sey cok siki 6rilmistir” derdi.

Cok fazla kanunun icine hapsolmus durumdayiz.

Elle tutulamayanlar derken interneti, filmleri, mizigi,
hikayeleri, sanati, dedikodulan, bilgisayar programlarini, yani
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gercek olmayan her seyi kastediyordu. Sanal gerceklikten bah-
sediyordu. Yalandan inanilan seylerden. Kiiltiirden.

Gercekdisi seyler, gerceklerden daha giicliidiir.

Ciinki hicbir sey sizin hayalinizdeki kadar miikemmel ola-
maz. -

Cinki sadece elle tutulamayan fikirler, mefhumlar, inaniglar
ve fanteziler kalir. Taglar ufalanir. Agaclar ciiriir. insanlar da
maalesef oliir.

Fakat bir diislince, bir riiya, bir efsane gibi aslinda son dere-
ce kinlgan seyler yasarlar da yasarlar.

Eger insanlarin disiinis tarzlanni degistirebilirsen, dedi
Annecik. Kendilerini gérmelerinin yolu bu. Bunu yapar-
san, insanlarin yasayls bicimini de degistirebilirsin. Ve
yaratabilecegin tek uzun émiirlii sey de bu olur.

Ayrica neticede bize kalacak olan seyler de sadece anilarimiz,
hikayelerimiz ve maceralarimizdir, derdi Annecik.

Son kez hapse girmeden once ciktii mahkemede Annecik
yargicin kiirsiisiiniin dibinde, “Hedefim, insanlarin hayatindaki
heyecan motoru olmak” dedi.

Aptal kiiciik oglanin gozlerinin icine bakti ve “Amacim insan-
lara anlatabilecekleri neseli hikdyeler sunmak” dedi.

Gardiyanlar elleri kelepceli vaziyette onu arkaya gétiirmeden
once, “Beni mahk(im etmeniz ¢ok gereksizdi. Biirokrasimiz ve
kanunlarimiz diinyayr temiz ve giivenli bir toplama kampina
cevirdi” diye bagird..

“Kolelerden olusan bir jenerasyon yetistiriyoruz” diye baglrdl

Ve Ida Mancini icin tekrar hapis yolu goriindi.

“Islah olmaz” dogru ifade degil ama ilk aklima geleni.

Bale gosterisinde koridorda kosturan ve kimligi bilinmeyen
kadin, “Cocuklarimiza caresiz olmayi 6gretiyoruz” diye bagirmisti.

Koridordan asagiya kosturup yangin ¢ikisindan kagan kadin,
“Oyle planlanmis vaziyetteyiz ve ince ince yoénetiliyoruz ki,
burasi artik diinya olmaktan ¢ikti. Burasi lanet olasi bir sahil
giivenlik teknesi oldu” diye bagirmisti.

Polis dedektifleriyle oturmus beklerken aptal, kiiciik, bok
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surath bas belasi, “Savunma avukat1 Fred Hastings de buraya
gelebilir mi?” diye sordu.

Dedektiflerden biri homurdanarak kiifretti.

Ve hemen sonra yangin alarmi calmaya baslad..

Yangin alarmlan calarken bile dedektifler soru sormaya
devam ettiler:

“ANNENLE NASIL BAGLANTI KURABILECEGIMiZ KONUSUNDA BIR
FIKRIN VAR MI?"

Alarmin sesini bastirmak icin avazlan ¢iktig1 kadar bagirarak
sordular:

“BIZE EN AZINDAN ANNENIN BIR SONRAKI HEDEFiINi SOYLEYEBILIR
MIiSIN?"

Alarmi bastirmaya calisarak bu sefer de livey annesi bagirdi:

“ONA YARDIM EDEBILMEMIZ ICIN BIZE YARDIMCI OLMAK ISTEMEZ
MiSIN?”

Ve alarm durdu.

Bir kadin kapidan kafasini uzatip, “Endiselenmeyin ¢cocuklar.
Bu da su yanlis alarmlardan biri” dedi.

Yangin alarmi asla yangini haber vermez; en azindan artik
boyle.

Ve sersem kiiciik budala, “Tuvaleti kullanabilir miyim?” diye
sordu.
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Yirmi Alti

imis turta kalibindaki biradan yansiyan yarimay bize
bakiyor. Denny'yle birlikte birilerinin arka bahgesinde diz-
lerimizin {izerine ¢c6kmiis oturuyoruz; Denny basparmagiyla sal-
yangoz ve siimiikliibocekleri fiskeliyor. Sonra agzina kadar dolu
turta kalibini kaldinyor ve biranin {izerinde yansiyan suratiyla
gercek yiziini gittikce daha da birbirine yaklastiriyor, ta ki sahte
dudaklari gercek dudaklariyla birlesene dek.
Biranin yarisini iciyor ve “Avrupa’da biray!r boyle iciyorlar,
dostum” diyor.
Siimiikliibdcek tuzaklarindan mi?
“Hayir, dostum” diyor Denny. Turta kalibin1 bana uzatirken,
"Kopiigt kagmis ve 1hik” diyor.
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Kendi yansimami Operek i¢ciyorum; ay omuzlarimin {izerin-
den beni izliyor.

Tekerleklerinin alt kismi listiine gére disa meyilli duran bir
bebek arabasi bizi kaldinnmda bekliyor. Bebek arabasinin alti bel
vermis; icinde de pembe bebek battaniyesine sarili, Denny'nin
de benim de tasiyamayacagimiz kadar biiyiik kumtasi kayasi var.
Battaniyenin list kdsesine pembe plastikten bir bebek kafasi
yerlestirilmis.

“Su, kilisede seks yapma konusuna dénelim” diyor Denny.
“Bana Oyle bir sey yapmadigini séyle.”

Yapmadim degil, yapamadim.

Sokamadim, geciremedim, delemedim, koyamadim. Ortmece
olmayan tiim o terimler.

Denny'yle ben bebegi gece gezmesine cikaran iki siradan
herifiz. Bahcgelerin icine kurulmus biiyiik evlerle dolu bu nezih
semtte iki temiz ve gen¢ adamiz. Akilli ev dedikleri otomatik,
klimali, glivenlik aldatmacali evler bunlar.

Ve Denny'yle ben bir tim&r kadar safiz.

Psilosibinli kafa yapan mantarlar kadar zararsiziz.

Burasi 6yle zengin bir semt ki stimiikliibocekler icin disarida
biraktiklarn biralar bile Almanya veya Meksika'dan ithal. Yan
evin bahcesine gecmek iizere citin lizerinden athyoruz ve bir
sonraki tur icin bitkilerin altina burnumuzu sokuyoruz.

Yapraklarin ve calilarin altina bakmak icin kafami daldinirken,
“Dostum” diyorum. “Sen benim iyi kalpli bir insan oldugumu
disinmiiyorsun, degil mi?”

Denny, “Tabii ki hayir dostum” diyor.

Birkac blok ve onca arka bahge birasindan sonra Denny’'nin
diirtist davrandigini biliyorum. “Benim aslinda duygusalligini
gizleyen biri ve mitkkemmel agkin isavari temsilcisi oldugumu
diistinmiyorsun, degil mi?” diye soruyorum.

“Ilgin yok, dostum” diyor Denny. “Sen gétiin tekisin.”

“Tesekkiirler. Sadece merak ettim de” diyorum.

Denny sadece bacaklarini kullanarak agir cekimde ayaga
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kalkiyor ve ellerinin arasindaki turta kabinda gece semasinin
farkli bir yansimasi var. Denny, “Tam isabet dostum” diyor.

Ona kilisede olanlan anlatiyorum. Kendimden ¢ok, Tanr
hayal kirikligina ugratti beni. Beni bir yildirnmla duvara civileme-
liydi. Yani Tann Tanr’'dir. Ben goétiin tekiyim. Paige Marshall'in
giysilerini bile c¢ikarmadim. Stetoskopu bile boynundaydi
ve gogislerinin arasinda sallanip duruyordu; onu mihraba
dayadim. Uzerindeki énliigii bile ¢citkarmadim.

Stetoskop kendi go6gsiine dayaliydi ve “Cabuk ol” dedi.
“Kalbimin atiglariyla senkronize olmani istiyorum” dedi.

Kadinlarin bosalmamak icin boktan seyler diisiinmek zorun-
da olmamasi hig¢ de adil degil.

Ama ben yapamadim. Su isa meselesi ereksiyonumun icine
ediyordu.

Denny bana birayr uzatiyor; igciyorum. Denny oli bir
siimiikliibocegi tiikiridyor ve “Dislerini aralamadan igsen iyi
edersin, dostum” diyor.

Bir kilisede, hem de mihrapta yere uzanmigsken, hem de elbi-
seleri tizerinde degilken, Paige Marshall’in, Dr. Paige Marshall'in
becerdigim gbtlerden herhangi biri olmasini istemedim.

Ciinki hicbir sey hayal ettigin kadar miikemmel degildir.

Cinkii hicbir sey fantezilerin kadar heyecan verici degildir.

Nefes al. Sonra ver.

Denny, “Dostum* diyor. “Giiya yatmadan 6nce sadece bir tek
atacaktik. Hadi su kayayi alalim ve eve gidelim.”

Bir blok daha ilerleyelim, tamam mi, diyorum. Arka bah-
celerde bir tur daha atalim. Gegirdigim giinii unutacak kadar
icmedim heniiz.

Burasi ¢ok iyi bir semt. Yandaki bahgeye geg¢mek igin
citin tizerinden atlhiyorum ve giil tarhinin lizerine kafa usti
cakiliyorum. Bir yerlerde bir kopek havliyor.

Mihrabin tizerinde durdugumuz siire boyunca ben benimkini
kaldirmaya calistim; cilali ve acik renk tahtadan yapilma hag
da bize bakip durdu. Aci ceken adam yoktu. Dikenli ta¢ yoktu.
Daireler ¢izen sinekler ve ter yoktu. Koku yoktu. Kan ve istirap
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yoktu; en azindan bu kilisede. Kan yagmuru da yoktu. Cekirge
musibeti de.

Bu siire zarfinda, Paige kulaklanna takili olan stetoskopla
kendi kalbini dinledi.

Tavandaki meleklerin iistii boyanmisti. Renkli camdan siizii-
len kalin, altinrengi 1sikta toz zerrecikleri yiiziiyordu. Kalin ve
kesif bir aydinlik olarak siiziiliiyor, 1lik ve agir bir sekilde iizeri-
mize akiyordu.

Liitfen dikkat. Dr. Freud liitfen beyaz renkli 6zel telefona
bakiniz.

Semboller diinyasi, gercek diinya degil.

Denny, giillerin arasina gdémiilmiis olan bana, dikenler
yiiziinden orasi burasi kanayan ve elbiseleri parcalanmis hali-
me bakiyor ve "Tamam, ¢ok ciddiyim” diyor. "Bu kesinlikle son
cagr.”

Giillerin kokusu, St. Anthony’'s'de nefsine hakim olamayisin
kokusu gibi.

K&pek, evin arka kapisindan bahceye cikmak icin havliyor
ve kapiyr tirmahiyor. Mutfakta bir 1sik yaniyor ve pencerede
biri beliriyor. Sonra da arka verandanin 15181 yaniyor ve 1s13In
yanmasiyla giillerin arasindan kigimi kaldirip sokaga firlamam
bir oluyor.

Kaldinmda karsi yonden, birbirine sanlmis bir ¢ift geliyor.
Kadin adamin ceketinin yakasina yanagini siirtiiyor; adam da
kadini alnindan 6piiyor.

Denny bebek arabasini 6yle hizli itiyor ki, on tekerlek-
ler kaldinmdaki bir cukura takiliyor ve plastik bebek kafasi
firhyor. Donuk gozleri acilan pembe kafa ziplayarak mutlu ¢iftin
yanindan gecip 1zgaraya takiliyor.

Denny bana, "Dostum liitfen sunu alip bana getirir misin?”
diyor.

Uzerimde lime lime, kandan yapis yapis olmusg giysilerim ve
ylziime batmis dikenlerle hizlica ¢iftin yanindan gecip yapraklar
ve ¢opler arasinda duran kafayi aliyorum.

Adam kuyruguna basilmis kopek gibi geriye sicriyor.
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Ve kadin, "Victor? Victor Mancini. Aman Tanrnm!” diyor.

Hayatimi kurtarmis olmali; ¢iinkii lanet olasi kadini hig
tanimiyorum.

Sapelde ben vazgectikten sonra, giysilerimizin diigmelerini
iliklerken Paige’e, “Cenin dokusunu unut. Kiiskiin giiclii kadinlari
unut” dedim. “Seni sikmeyecegim; neden biliyor musun?” diye
sordum.

Pantolonumun digmelerini iliklerken ona, “Senden
hoslanmay: yegliyor olabilirim” dedim.

Ellerini basinin arkasina gotiiriip siyah sacglarini yine beyin
seklinde toplarken Paige, "Seks ve ask birbirini dislamaz ille de”
dedi.

Ben de giildiim. Kravatimi baglarken ona evet dedim. Evet,
disglar.

Denny'yle 700 Numarali bloka geliyoruz; tabelada Birch
Caddesi yaziyor. Bebek arabasini iten Denny’ye, "Yanlis yoldayiz,
dostum” diyorum. Arkamizi isaret ederek, "Annemin evi geride
kald1” diyorum.

Denny arabay! iterken, arabanin yere siirtiinen altindan
homurtuya benzer bir ses cikiyor. iki blok gerimizde kalan mutlu
cift, a8z bes karis acik vaziyette hala bize bakiyor.

Denny'nin yani sira hizli adimlarla yiirliyorum ve pembe
bebek kafasini bir elimden 6biiriine atip duruyorum. “Dostum,
geri donelim” diyorum.

Denny, "Once sekiz yiiziincii bloku gérmemiz lazim” diyor.

Ne var orada?

"Hicbir sey olmamasi gerekiyor” diyor Denny. “Oranin sahibi
Don amcamdL.”

Evler sona eriyor, bir sonraki blokta evler tekrar basliyor
ama aradaki sekiz yiiziincii blok bombos. Arazide sadece yasl
elma agaclaniyla, bunlarin dibinde bitmis otlar var. Agaclarin
kabuklan catlak catlak ve karanligin icine dogru biikiiltiyorlar.
Her dal yiizlerce dikenle dolu fundalarin, bogiirtlen dallarinin
ve calilann ortasindaki bir béliim bombos.
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Kosede, beyaza boyanmis kontrplaktan biiyiik bir tabela var.
Tabelanin iist kisminda, karsilikli olarak insa edilmis kirmizi
tugladan evler ve saksili pencerelerden el sallayan insan-
lar resmedilmis. Evlerin altina siyah harflerle “Menningtown
Kasaba Evleri Cok Yakinda Burada” yazilmis. Tabelanin durdugu
kaldinm, damlayan boya lekeleri yiiziinden piitir piitiir olmus.
Tabelanin iist kdsesi kivrilmis; resimdeki tugladan evler catlamis
ve giinesten soldugu icin evlerin rengi pembelesmis.

Denny bebek arabasinin icindeki kayay yiiklenip kaldirnmin
yanindaki uzun otlarnn arasina birakiyor. Pembe battaniyeyi
silkeleyip iki ucunu bana uzatiyor. Birlikte kathyoruz ve Denny,
“Ornek insan modelinin tersi olsaydi, bu kesinlikle Don amcam
olurdu” diyor.

Sonra da battaniyeyi arabanin icine firlatip, arabayi eve
dogru itmeye basliyor.

Arkasindan sesleniyorum: “Dostum, bu kayayl istemiyor
musun?”

Denny, “Sarhosken araba kullananlara karsi olan annelerin,
yasli Don Menning'in 6ldiigiini duyduklarinda, bir zil takip
oynamadiklan kaldi” diyor.

Riizgar otlan bir o yana bir bu yana yatinyor. Burada, bitkiler-
den baska yasayan hicbir sey yok ve blokun karanlik merkezinin
ote yanindaki evlerin veranda isiklan seciliyor. Arada sadece
yasli elma agaclarninin siyah, zikzaklh siluetleri var.

“Burasi bir park mi1 yani?” diye soruyorum.

Denny, “Yok, degil” diyor. Yiirimeye devam ederken, “Burasi
benim” diyor.

Elimdeki bebek kafasini ona firlatiyorum ve “Ciddi misin?"
diye soruyorum.

“Benimkiler birkac giin énce aradigindan beri 6yle” diyor ve
kafay1 yakalayip bebek arabasinin igine atiyor. Sokak lambalarinin
altindan, insanlarin isiklart sénmiis evlerinin yanindan yiriime-
ye devam ediyoruz.
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Tokali pabucglarim parliyor; ellerim ceplerimde, “Dostum”
diyorum. “Sen gercekten benim isa gibi biri oldugumu
distinmiiyorsun, degil mi?” diye soruyorum.

"Liitfen hayir de” diye ekliyorum.

Yiiriimeye devam ediyoruz.

Bos bebek arabasini iten Denny, “Kendinle yiizles, dostum.
Tanr’'nin huzurunda az kalsin seks yapiyordun. Rezillik merdi-
venlerini hizla tirmaniyorsun” diyor.

Yiriyoruzve bira etkisini yitirmeye basliyor ve gece havasinin
bu denli soguk olmasi beni sasirtiyor.

“Liitfen, dostum. Bana gercegi sdyle” diyorum.

Ben iyi, nazik, saygili veya ota boka sevinen salaklardan biri
degilim.

Ben diisiincesiz, beyinsiz biriyim ve zavallinin tekiyim, dos-
tum. Ve bununla yasayabilirim. Ben buyum. Surat siken, can
yakan, kopek beceren, lanet olasi, caresiz bir seks bagimlisi
gotiim ve boyle oldugumu asla unutmamaliyim.

“Ruhsuz gotiin teki oldugumu tekrar sdyle” diyorum.
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Yirmi Yedi

Bu gece, kiz dus alirken, benim de yatak odasindaki
gardirobun icinde bekliyor olmam gerekiyor. Banyodan
ciktiginda kizin 1slak teni parlak ve buharli gériinecek; sag spre-
yi ve parfiim yiiziinden etrafinda bir bulut olacak ve dantelli
sabahlig1 hari¢ tizerinde hicbir sey bulunmayacak. Kafamda bir
kiillotlu gcorap ve goziimde giines gozliigiiyle gardiroptan disari
firlayacagim. Kizi yataga atacagim. Bogazina bigak dayayacagim.
Ve ona tecaviiz edecegim.

Bu kadar basit. Rezillik merdivenini tirmanmaya devam edi-
yorum.

Kendime siirekli su soruyu soruyorum: “Isa ne YAPMAZDI?"

Fakat kiz ona yatakta tecaviiz etmemi istemiyor. Agik pembe
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ipekten yatak Ortiisii lekelenirmis. Yerde de olmazmis; ¢iinkii
hali canini yakiyormus. Yerde, bir havlunun iizerinde yapmaya
karar verdik. Ama giizel bir misafir havlusu olmayacak, dedi
kiz. Sifoniyerin lizerine eski bir havlu birakacagini séyledi ve
ambiyansin bozulmamasi icin banyodan ¢ikmadan 6nce onu
yere sermis olmaliydim.

Dusa girmeden Once yatak odasinin penceresini agik
birakacakti.

Sonuc olarak, yatak odasindaki giysi dolabinda saklaniyorum.
Kizin kuru temizlemeden aldi81 giysiler ¢iplak bedenime batiyor;
corap kafamda, giines gozligii géziimde, bulabildigim en kor
bicak elimde, bekliyorum. Havluyu yere serdim. Corap yiiziimii
o kadar yakiyor ki terden sirilsiklam oldum. Kafama yapismis
olan sacglarim kasinmaya basladi.

Kiz pencerenin yaninda olmaz demisti. S6minenin yaninda
da olmaz. Ona gardirobun yaninda tecaviiz etmemi sdyledi ama
cok yakininda olmasin dedi. Halida asinma izi olmasin diye hav-
luyu tzerine ¢ok basilan bir yere sermeye ¢alismami tembihledi.

Kizin adi Gwen ve kendisiyle bir kitapginin Tedavi kitaplar
boliminde tanistik. Kimin kimi avladigini sdylemek zor; ama
0, seks bagimhhgyla ilgili on iki basamakl bir kitap okuyormus
numaras! yapiyordu, ben de ugurlu kamuflaj pantolonumu
giymistim ve elimde onun okudugu kitabin aynisi vardi; kitabin
tizerinden onu kesiyordum. Ve bir tehlikeli iliski daha kesfettim.

Kuslar bunu yapar. Arilar bunu yapar.

Endorfin yagmuruna ihtiyacim var. Yatismak icin. Peptid
feniletilamin arzularim. Ben buyum. Bir bagimli. Yani kimin
umurunda ki?

Kitapcinin kafesinde otururken Gwen bir ip almami ama
naylon ip olmamasini ¢iinkii naylonun acittigini1 séyledi. Kendir
ip alerji yapiyormus. Siyah elektrik¢ci bandi ise yararmis ama
agzina yapistirmamaliymisim; ayrica koli bandi da olmazmis.

“Koli bandini s6kmenin bacaklarhma agda yapmaktan bir
farki yok” dedi.

Programlarimizi karsilastirdik; persembe giinii sona ermek
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tzereydi. Cumalan benim sekskolik toplantim vardi. Ve bu
hafta ekemezdim. Cumartesilerimi St. Anthony’'s'de gegiriyor-
dum. Pazar geceleri o ¢ogunlukla kilisedeki tombalada gorev
aliyordu; o yiizden pazarteside karar kildik. Pazartesi saat
dokuzda olmasina karar verdik. Sekiz degil ciinkii o, isten gec
cikiyordu; onda degil ciinkii benim ertesi sabah erkenden ise
gitmem gerekiyordu.

Ve pazartesi geldi catti. Elektrikci bandi hazir. Havlu yere
serildi. Fakat elimdeki bicakla ilizerine atlar atlamaz, “Su kafana
gecirdigin benim corabim mi1?” diye soruyor.

Kollarindanbiriniarkasinakivinp, bicagibogazinadayiyorum.

“Tanr askina” diyor. “Sinirlarn asiyorsun. Bana tecaviiz edebi-
lirsin dedim. Corabimi1 mahvedebilecegini soylemedim ki.”

Bicakli elimle dantelli sabahligin 6niinti kavriyorum.
Omuzlarindan ¢ekistirerek ¢ikarmaya calisiyorum.

"Dur, dur, dur!” diyor ve elimi itiyor. "Birak da ben yapayim.
Sabahligimi1 mahvedeceksin.” Kacip benden kurtuluyor.

Gozliiglimi gikarabilir miyim, diye soruyorum.

"Hayir” diyor ve sabahligi ¢cikariyor. Agik duran giysi dolabinin
yanina gidiyor ve askiya asiyor.

Ama hicbir sey géremiyorum, diyorum.

"Bu kadar bencil olma” diyor. Artik ¢iplak ve elimi alip
bilegine bastiriyor. Sonra kolunu arkasina kiviriyor ve doniip
ciplak bedenini bana yashyor. Benimki kalkmaya bashyor.
Poposunun sicak ve kaygan ti¢cgeni benimkini yaglhyor ve
"Yuzinid gérmedigim bir saldirgan olmani istiyorum” diyor.

Bir diikkandan kiilotlu ¢orap almanin ¢ok utang verici bir sey
oldugunu soyliiyorum. Kiilotlu ¢corap satin alan bir erkek ya bir
sucludur ya da sapik; her iki durumda da kasiyer parani almak
istemez.

"Tannm, kes sizlanmayi” diyor. “Birlikte oldugum tecaviizcii-
lerin hepsi kendi ¢corabini getirmigti.”

Ayrica, coraplarin durdugu rafta bir siirii farkh renk ve beden
var, diyorum. Tenrengi, fiime, bej, bronz, siyah, lacivert ve hic-
biri “kafa bedeni”nde degil.
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Basini gevirip inliyor. “Sana bir sey sdyleyebilir miyim? Sana
sadece bir tek sey soyleyebilir miyim?“ diyor.

“Ne?" diye soruyorum.

“Nefesin gergekten berbat kokuyor” diyor.

Kafede oturup senaryoyu gézden gecirirken, “Bicagi dnceden
buzluga koymayr unutma. Bicagin cok soguk olmasini istiyo-
rum” dedi.

Ben de neden plastik bir bicak kullanmadigimizi sordum.

“Yasayacagim tecriibede bicagin cok 6nemli bir yeri var” dedi.

“Bicagi oda sicakligina gelmeden evvel bogazima dayasan iyi
edersin” dedi.

“Ama dikkatli ol. Eger beni yanlishkla kesersen” dedi masanin
diger ucundan bana dogru egilip cenesini kaldirarak, “bir ¢izik
bile atarsan, seni temin ederim, pantolonunu bile giyemeden
hapsi boylarsin.”

Bitki cayindan bir yudum alip fincani tabagina koyduktan
sonra, “Keskin kokulu bir kolonya, tiras losyonu veya deodoran
siirmezsen sinizitim acgisindan ¢ok iyi olur; ¢linkii ben asin
hassasimdir” dedi.

Su azgin sekskolik hatunlar inanilmaz toleransh olurlar.
Becerilmeden yasayamazlar. isler ne denli rezil bir hal alirsa
alsin kendilerini durduramazlar.

Tanrim, bagimhhik ortakligini ne kadar da ¢ok severim.

Kafede Gwen cantasini dizlerinin (zerine koyup igini
karistirmaya basladi. “Al” dedi ve istedigi detaylarin bir listesinin
bulundugu fotokopi edilmis kagidi uzatti. Listenin en basinda
sunlar yaziyordu:

Tecaviiz, gii¢ iliskisidir. Romantik degildir. Bana dsik olma. Beni
dudaklanmdan dpme. Olaydan sonra oyalanma. Banyomu kullanmaya
kalkma.

Pazartesi gecesi onun yatak odasinda, ¢iplak halde bana
yaslanmisken Gwen, "Bana vurmani istiyorum” diyor. “Ama ne
sert ne de yumusak olsun. Bosalabilecegim kadar sert vur, yeter”
diyor.
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Bir elimle arkasina kivrilmis olan kolunu tutuyorum.
Poposunu benim alete siirttiiriiyor. Cok giizel, ufak tefek, bronz
bir viicudu var; ama yiizii biraz solgun ve ¢ok fazla nemlendi-
rici siirdigu icin yagh goriiniyor. Giysi dolabinin aynasinda,
omzunun lizerinden bakan kendi yiiziimi ve onun 6n tarafini
goriiyorum. G6gsiimle onun sirtinin birlestigi yere ter dolmus
ve icinde onun saglan yiiziiyor. Teninde solaryum yataklarinin
sicak plastik kokusu var. Diger elimde bicag tutuyorum; o yiiz-
den, “Sana bigakla mi vurmami istiyorsun?” diye soruyorum.

“Hayir” diyor. "Ona, bicaklamak denir. Birine bigakla vurur-
san, onu bicaklamis olursun” diyor. “Bicagi birak ve elinle vur.”

Bicag bir yere birakmak igin bir adim atiyorum.

Ve Gwen, “Sakin yatagin tzerine koyma” diyor.

Bicagi sifoniyerin tizerine birakiyorum ve ona vurmak izere
elimi kaldirnnyorum. Ona arkasindan vuracagim ve bu bana ¢ok
sacma geliyor.

“Suratima vurma” diyor.

Bu yiizden elimi biraz asagiya indiriyorum.

“"GOgilislerime de vurma. Tabii sismelerini istemiyorsan”
diyor.

Ayrica bakiniz: Meme iltihabi kisti.

"Sadece gotiime vursan nastl olur acaba?” diyor.

Peki ceneni kapasan da ben de kendi bildigim yontemlerle
sana tecaviiz etsem nasil olur acaba, diyorum.

Gwen, “Eger boyle hissediyorsan, minik penisini alip evine
uzayabilirsin” diyor.

Dustan yeni ciktig1 icin oniindeki tiiyleri yumusak ve dolgun;
bir kadinin i¢c camasirini ilk ¢ikardiginizdaki gibi kecelesmis
degil. Bosta kalan elim bacaklarinin arasinda dolasiyor; ama
elime sahte, kauguk veya plastik gibi bir sey geliyor. Cok piiriiz-
siiz. Biraz da yagl.

"Vajinanda ne var?” diye soruyorum.

Gwen kafasini egip kendine bakiyor ve “Ne var?” diyor. Sonra
da, “Ah, anladim. Femidom var; kadin prezervatifi. Kenarlari biraz
disari tasiyor. Bana hastalik bulastirmani istemiyorum” diyor.
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"Sadece ben mi bdyleyim bilmiyorum ama, tecaviiziin daha
gayri ihtiyari gelistigini sanirdim; bilirsin iste, tutku giinahi
falan” diyorum.

"Bu senin tecaviiz konusunda bir bok bilmedigini gosterir”
diyor. "lyi bir tecaviizcii sucunu cok titiz bir sekilde planlar. Her
kiicik detay! ayinlestirir. Bunun hemen hemen dini bir téren
gibi olmasi gerekir” diyor Gwen.

Burada olup bitenler kutsal, diyor.

Kitapcinin kafesinde otururken listeyi bana uzatti ve
"Buradaki sartlarin hepsini kabul ediyor musun?” diye sordu.

Kagitta, nerede ¢alistigimi sorma, yaziyordu.

Canint acttiyor muyum, diye sorma.

Evimde sigara igme.

Geceyi evimde gegirecedini sanma.

Kagitta, parola KANIS'tir, yaziyordu.

Parola’yla ne kastettigini sordum.

"Eger durum cok agirlasirsa veya ikimizden biri icin zevksiz
bir hal alirsa, ‘kanis’ diyecegiz ve olay sona erecek” diyor.

Peki ya otuz bir cekmem gerekirse, diye soruyorum.

“Bu senin icin cok 6nemliyse, yaparsin” diyor.

Ben de, "Tamam, nereyi imzalayacagim?" diye soruyorum.

Su zavalli sekskolik hatunlar. Hepsi yarak hastasi.

Elbiseleri yokken biraz kemikli goriiniiyor. Teni, sanki siksam
ihk kopiikli su akacakmis gibi sicak ve nemli. Bacaklan o
kadar ince ki kicina kadar birbirine hi¢ degmiyor. Kiigiik ve diiz
gbgiisleri de gdgiis kafesine yapismis gibi duruyor. Kolu héla
arkasinda, aynada kendimizi izliyoruz; uzun bir boynu ve sarap
sisesi gibi yuvarlak omuzlari var.

"Dur, litfen” diyor. “"Canimi yakiyorsun. Liitfen. Sana para
veririm.”

Ne kadar, diye soruyorum.

"Liitfen, dur” diyor. "Durmazsan bagirirrm.”

Kolunu birakip bir adim geri ¢ekiliyorum. "Bagirma” diyo-
rum. “Yeter ki bagirma.”
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Gwen i¢ gegiriyor; kolunu iyice gerip gdégsiime bir yumruk
indirerek, “Seni geri zekali!” diye baginyor. “*Kanis’ demedim ki."

Simon Sez'in cinsellige karsilik gelen versiyonu.

Tekrar sirtin1 doniip bana yapisiyor ve havlunun durdugu
yere gotiiriip, “Bekle” diyor. Sifoniyere gidiyor ve pembe plas-
tikten bir vibratorle geri geliyor.

“Hey” diyorum. “Onu benim tizerimde kullanamazsin.”

Omuz silkiyor ve “Tabii ki kullanmayacagim. O benim igin”
diyor.

“Peki ya ben?” diye soruyorum.

"Uzgiiniim, bir dahaki sefere kendi vibratoriinii de getirirsin”
diyor.

“Hayir” diyorum. “Penisime ne olacak?”

“Penisine ne olmus?” diyor.

“Onunla birlikte nasil sigacak oraya?" diye soruyorum.

Havlunun iizerine yerlesen Gwen kafasini salliyor ve "Neden
hep boyle oluyor? Neden hep kibar ve uygun herifleri buluyo-
rum? Sen yarin sabah benimle evlenmek de istersin” diyor. “Bir
kerecik olsun art niyetli bir iligski yagsayamayacak miyim ben? Bir
kerecik!”

“Bana tecaviiz ederken mastiirbasyon yaparsin. Ama sadece
havlunun izerinde yaparsan ve bana bulastirmazsan yapabilir-
sin” diyor.

Havluyu kiginin etrafina yayiyor ve kiicliciik bir boli-
miin {izerine eliyle vurarak, “Vakti gelince orgazmini buraya
bosaltabilirsin” diyor.

Eliyle pat, pat, pat yere vuruyor.

“Ah, tamam, yine ne var?” diye soruyorum.

Gwen ig¢ gegirip vibratori suratima dogru salliyor. “Kullan
beni!” diyor. “Asagila beni, geri zekdli mankafa! Kigiik diistir,
pislik herif! Cigne beni!”

Diigmenin nerede oldugu belli degil; bu yiizden aletin nasil
calistigin1 bana gostermesi gerekiyor. Calisinca da dyle bir titri-
yor ki elimden distiriiyorum. Sonra da yerde ziplamaya basliyor
ve lanet olasi seyi yakalamak zorunda kaliyorum.
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Gwen dizlerini yukan cekip bacaklarnni kitap gibi iki yana
aciyor; ben de havlunun ucuna diz ¢okiip titreyen aleti Gwen'in
yumusak, plastik seyine sokuyorum. Diger elimle de kendi aleti-
mi sivazliyorum. Baldirlar tirash ve tirnaklarinda mavi oje olan
ayaklarina dogru inceliyor. Sirtiistii yatiyor, gozleri kapali, bacak-
lan acik. Ellerini birlestirip kafasinin altina aliyor; gogiisleri
yukar kalkiyor ve tam ele gelecek kadar oluyor. “Hayir, Dennis,
hayir. Bunu istemiyorum, Dennis. Yapma. Hayir. Bana sahip
olamazsin” diyor.

“Benim adim Victor” diyorum.

Cenemi kapamami ve konsantrasyonunu bozmamami soy-
lGyor.

ikimize birden zevk vermeye calisiyorum; ama bu sekilde
seks yapmak, ayni anda hem mideni ovusturup hem de kafana
vurmak gibi bir sey. Dikkatimi ya ona verebiliyorum ya kendi-
me. Anlayacaginiz, iki ucu boklu degnek. Birimiz olayin disinda
kaliyoruz. Ayrica vibrator kaygan ve cok zor tutuluyor. Isiniyor
ve icinde bir parcasi yaniyormus gibi eksimtirak, dumanimsi bir
koku yayiyor.

Gwen tek gozinii aralayip aletimi sivazladigimi goriince,
“Once ben!" diyor.

Aletimle bogusuyorum. Gwen'e sokup ¢ikariyorum. Gwen'e
sokup cikariyorum. Bu vaziyette kendimi tecaviizciiden ¢ok tesi-
satcl gibi hissediyorum. Femidom'un kenarlar igeri kagiyor ve
durup iki parmagimla disari ¢ikarmak zorunda kaliyorum.

Gwen, “Dennis, hayir, Dennis, dur, Dennis” diyor genizden
gelen bir sesle. Kendi sacini ¢ekiyor ve nefes nefese kaliyor.
Femidom tekrar iceri kagiyor; bu defa umursamiyorum. Vibrator
onu iyice derinlere gomiiyor. Obiir elimle de gdgiis uclaryla
oynamami istiyor.

Obiir elime ihtiyacim var, diyorum. Aletim dimdik ve kaskati

kesildi ve her an patlayabilir. Ve ben, “Ah, evet. Evet. Ah, evet”
diyorum.
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Gwen, "Sakin buna kalkisma” diyor ve iki parmagini yahyor.
Gozlerini benimkilere kilitleyip 1slak parmaklarini bacaklarinin
arasina sokuyor ve benimle yarismaya bashyor.

Benim tek yapmam gereken seyse gizli silahim Paige Mar-
shall’1 diisinmek; ve yaris sona eriyor.

Bosalmadan bir saniye 6nce, hani insanin ki¢ deligi sizlar ya,
iste o anda Gwen'’in havluda benim igin g&stermis oldugu kiigiik
bolgeye doniiyorum. Kendimi aptal ve kagit iizerinde egitilmis
gibi hissediyorum; beyaz askerlerim figkirmaya bashyor ve
belki de yanlislikla rotayi sasinp pembe yatak oOrtiisiine dogru
firlyor. Gwen'in yumusak, siskin ve pembe topraklarina. Sicak
kramplar halinde her boydan parcalar, pes pese kavisler cizerek
yatak ortiisiiniin, siis yastiklarinin ve yatagin pembe ipekten
etekliginin tizerine iniyor.

Isa ne YAPMAZDI?

Ofkeli duvar yazisu.

“Vandalizm” dogru kelime degil ama ilk aklima geleni.

Gwen havlunun iizerinde top gibi kivrilmis vaziyette; gozleri
kapali ve soluk soluga. Vibratér hala icinde calismaya devam
ediyor. GoOzlerinin karasi gitmis aki kalmis; parmaklarinin
arasindan bosaliyor ve “Seni yendim...” diyor.

“Orospu ¢ocugu, yendim iste seni...” diye fisildiyor.

Pantolonumun icine zipladigim gibi, montumu da
kapiyorum. Beyaz asker parcalan yatagin her yanindan, per-
delerden ve duvar kagidindan akiyor. Gwen héla orada yatiyor
ve hizll hizli nefes alip veriyor; vibratdér de yan yariya disar
cikmis. Bir dakika sonra vibratér tamamen disan ¢ikiyor ve 1slak
bir balik gibi yerde hoplayip ziplamaya basliyor. Sonra Gwen
gozlerini aglyor. Hasan heniiz gérmedi; dirseklerinin tzerinde
dogrulmaya bashyor.

Viicudumun biiyik bir kismi pencereden ¢ikmis vaziyette,
“Bu arada...” diyorum, “...kanis.”

Gwen'in ilk kez gercek anlamda ¢iglik attigin1 duyuyorum.
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Yirmi Sekiz

Massachusetts eyaletine bagli Plymouth kasabasinda, 1642
senesinin yazinda, yeniyetme bir oglan bir kisrak, bir
inek, iki keci, bes koyun, iki buzag ve bir hindiyi kirletmekle
suclanmisti. Bu, tarih kitaplarinda anlatilan gercek bir hikayeydi.
incil'deki Levililerin yasalarina gére, oglan sucunu itiraf ettikten
sonra her bir hayvanin kesilisini izlemeye zorlanmisti. Daha
sonra da idam edilip 6lii hayvanlarla birlikte, mezar tasi olma-
yan bir cukura gémiilmusti.

Bu olay sekskoliklerin konusarak terapi yaptiklarn
toplantilardan ¢ok 6nce gerceklesmisti.

Su yeniyetme, dordiincii basamak icin giinliik tutuyor
olsaydi, biittin ahin yazmak zorunda kalird:.

“Sorusu olan var mi1?” diye soruyorum:.
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Dordiincii sinif d8rencileri suratima bakiyorlar. ikinci sirada
oturan bir kiz, “Kirletmek ne demek?” diye soruyor.

Ogretmeninize sorun, diyorum.

Her yarim saatte bir, yeni birdérdiinci sinif siirlisiine ates yak-
mak gibi kimsenin bilmek istemeyecegi boktan seyler 6gretmem
gerekiyor. Elmadan nasil oyuncak bebek kafasi oyuldugunu.
Siyah kestanelerden nasil miirekkep cikarildigini. Sanki bu tiir
bilgiler onlan iyi bir Giniversiteye sokabilecekmis gibi.

Zavalli tavuklarin formlarini bozduklan yetmiyormus
gibi, dordiincii sinif 6grencileri buraya mikrop da tasiyorlar.
Denny'nin siirekli burnunu silip 6ksiirmesinin sebebi sir degil.
Bit, bagirsak solucani, klamidya, mantar; cidden, buray! gezme-
ye gelen bu ¢ocuklar, mahgerin minik athlari.

Amerika'ya ilk gocen Ingilizlerin faydali sacmaliklarini
ogretmektense, onlara bahgede oynadiklar “¢cember” oyununun
aslinda 1665 yilinda bas gosteren hiyarcikli vebaya dayandigini
anlatiyorum. Kara Oliim'e yakalanan insanlarda ya “veba giille-
ri” adi verilen sert ve siskin kara noktalar olusurmus ya da soluk
bir halkayla ¢evrili hiyar gériintimlii yaralar. Bu yiizden hastaliga
“hiyarcik” denmis. Mikrop tasiyan insanlar evlerine kilitlenerek
olime terk edilmis. Alt1 ayda yiiz bin kisi devasa toplu mezarlara
gomiilmis.

Cesetlerin kokusunu almamak icin Londralilar “cep dolusu
cicek demeti“yle gezer olmuslar.

Ates yakmak icin yapmaniz gereken tek sey biraz tahta par-
casi ve kuru ot bulmaktir. Bir cakmaktasi parcasiyla kivilcim
ctkanrsiniz. Cigerlerinizi calistirirsiniz. Ates yakma rutininin o
kiicticiik g6zlerde bir pinlti yarattigini bir an olsun diisiinmeyin.
Hicbiri kivilcimlardan etkilenmez. On sirada oturan veletler
ellerindeki “game boy”larina dalmistir. Bazilan suratiniza baka
baka esner. Pantolonuma ve kirli gomlegime bakarak kikirdayip
birbirlerini cimdiklerler.

Bu yiizden ben de ates yakmak yerine, Kara Veba'nin 1672
yilinda italya'nin Napoli sehrini nasil vurdugunu ve dért yiiz bin
insanin nasil 6ldiigiini anlatiyorum.
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1711'de Kutsal Roma imparatorlugu’'nda Kara Veba'dan bes
yiiz bin kisi 6ldii. Grip salgini yiiziinden 1781'de diinya capinda
milyonlarca insan 6ldi. 1792'de baska bir veba salgini Misir'da
sekiz yiiz bin kisiyi oldiirdii. 1793'te sivrisineklerin tasidigi sar
humma yiiziinden Philadelphia’da binlerce kisi 6ldii.

Arkadan bir ¢cocuk, “Bu, ddnmedolaptan da betermis” diye
fisildiyor.

Diger cocuklar dagitilan yiyecek paketlerini acip sandvicleri-
nin icine bakiyorlar.

Pencereden bakinca boyunduruga vurulmus olan Denny'yi
goriiyorum. Bu sefer sadece aligkanliktan asildi oraya. Belediye
Meclisi 6gle yemeginden sonra Denny'nin uzaklastiriimasina
karar verdi. Boyunduruk Denny’'nin kendini giivende hissettigi tek
yer. Kilitlerin hicbiri kapali degil; ama Denny aylardir ellerinin ve
boynunun kilitli oldugu yerlere her zamanki gibi asmis kendini.

Dokumacinin yanindan buraya gelirken cocuklardan biri
durup Denny'nin burnuna bir cubuk soktu, sonra da ayni
cubugu Denny’'nin agzina sokmaya calisti. Digerleri, sans getir-
sin diye Denny’'nin kel kafasini sivazladi.

Ates yakmak sadece on bes dakikami aldig1 i¢in, daha sonra
cocuk siiriisiine biiyiik yemek kazanlarini, saph siipiirgeleri,
yatak isiticilarini ve diger boku pisiirii gdstermem gerekiyor.

Tavan yiiksekligi bir metre seksen santimden ibaret olan
odalarda ¢ocuklar olduklarindan iri gériiniiyorlar. Arkada oturan
bir cocuk, “Bize yine boktan yumurta salatasi vermisler” diyor.

Burada, on sekizinci yiizy1ll ortaminda, biiyiik demir tencere
cengelleri, 6lgerler, ocagin demir ayakligi, daglama demiri gibi
siradan iskence odasi hatiralanyla donatilmis biiyiik séminenin
yaninda oturuyorum. Yakmis oldugum ates iyice harliyor. Demir
masayl komdiirlerin arasindan c¢ikarip ¢ocuklarin beyaz-sicak
cikintilar1 tizerinde c¢alisiyormus gibi yapmanin tam sirasi.
Cocuklarin hepsi geriye ¢ekiliyor.

Onlara, “Cocuklar! icinizde on sekizinci yiizyilda insanlarin

ciplak oglanlar nasil iskence ederek 6ldiirdiigiinii bilen var mi1?”
diye soruyorum.
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Bu konu her zaman ilgilerini geker.

Hicbiri el kaldirmiyor.

Bir taraftan masayla oynamaya devam ederken, “Bilen var
mi1?” diye soruyorum tekrar.

Hala el kaldiran yok.

“Gergekten” diyorum ve sicak masayl agip kapiyorum. “O
zamanlar erkek cocuklar nasil éldiirdiiklerini 6gretmeniniz size
anlatmis olmal.”

Ogretmenleri digarida bekliyor. Birkag saat ¢nce 6grenciler
dokumacinin yaninda yiin egirirken, biz de 68retmenle birlikte
titsi odasinda sperm nakli yaptik ve her zaman oldugu gibi
kadin bunun romantik bir iliskiye doniisecegini diisiindii; ama
durun bir dakika. Ben onun kaymak gibi piiriizsiiz poposuna
yiziimi gdbmmiisken kazara seni seviyorum diyecek olsam, bir
kadinin bundan ¢ikaracag anlam inanilmazdir.

Oysa on erkekten onu da, bunu sevdim demek ister.

Uzerinizde aptal keten bir gémlek, boyunbag ve garip bir
pantolon varken, biitiin diinya yiiziiniize oturmak ister. Cinsel
organlarinizi sonuna kadar paylasirken, vahsi bir seks dergisine
kapak bile olabilirsiniz. Kadina, “Ah, bebegim, bedenini benim-
kinin Gizerinde ayir. Ah evet, benim icin ayir, bebegim” diyorum.

On sekizinci ylizyll miistehcen konusmalan iste.

Ogretmenlerinin adi Amanda veya Alison veya Amy. Sesli
harfle baslayan bir isim.

Kendinize siirekli su soruyu sorun: isa ne yapmazdr?

Bu hatunun sinifinin 6niinde, isten kapkara olan elimle
masayi tekrar atesin kenarina birakiyorum ve iki kara parmagimi
cocuklara dogru kipirdatiyorum, yani uluslararasi isaret dilinde
yaklasin diyorum.

Arkadaki cocuklar, ©&ndekileri itiyor. Ondekiler etrafina
bakiyor ve cocuklardan biri, “Bayan Lacey?” diyor.

Penceredeki gdlge Bayan Lacey'nin bizi izledigi anlamina
geliyor; ama baktigim anda hatun ortadan kayboluyor.

Cocuklara yaklagsmalarini isaret ediyorum. Su eski “Georgie
Porgie” tekerlemesinin, aslinda, bir tiirli doyuma ulagsamayan
ingiltere Krali George'la ilgili oldugunu soyliiyorum.
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Cocuklardan biri, “Doyuma ulagsmak ne demek?” diye soruyor.

“Ogretmeninize sorun” diyorum.

Bayan Lacey hala pusuda.

“Yaktigim atesi sevdiniz mi?” diye soruyorum alevleri gos-
tererek. “Insanlar siirekli bacalarini temizlemek zorundaydilar
ve uzun bacalarin igi dylesine dardi ki, insanlar kiigiik cocuklar
sokarlardi bacalarin icine.”

Ama icgerisi o kadar dardi ki ¢cocuklar elbiseleriyle girdikleri
zaman sikigirlardi, diye anlatmaya devam ediyorum.

“Yani aynen Noel Baba gibi...” diyorum. “Cocuklar bacadan
yukari tirmanirlardi..” diyorum ve atesten bir Olger aliyorum.
"Tabii giplak olarak” diyorum.

Olgerin kirmizi ucuna tiikiiriilyorum; odanin sessizligi
tiikiirdgiin cizirtisiyla doluyor.

"Ve bu cocuklar nasil éliirlerdi biliyor musunuz?” diye soru-
yorum. “Bilen var mi1?”

Hicbiri elini kaldirmiyor.

“Erbezi torbasinin ne oldugunu biliyor musunuz?” diye soru-
yorum.

Hic kimse evet demiyor; kafasini sallayan bile olmuyor. Ben
de, “Bayan Lacey'ye sorun” diyorum.

Tiitsii odasindaki 6zel sabahimizda Bayan Lacey aletimi bir
glizel tiikiiriiklemis, sivazliyordu. Ardindan dillerimizi emmeye
koyulduk; terliyorduk ve agiz sularimizi degis tokus ediyorduk.
Sonra o bana dikkatlice bakmak igin geri cekildi. Dumanh los
iIsikta etrafimizda bir siirii sahte, plastikten et asiliydi. Elimi
seyine sokmustu ve {istiinde kalkip oturarak hareket ediyordu
ve konusurken durup soluk aliyordu. Agzini sildi ve korunmam
olup olmadigini sordu.

“Cok kiyak” dedim ona. “1734'teyiz, unuttun mu? Cocuklarin
yiizde ellisi dogum sirasinda 6ldii.”

Yiiziine diisen bir parca yumusak saci iifleyerek kenara itti.
“Bunu kastetmemistim” dedi.

Onu gogsiiniin ortasindan baslaylp bogazina kadar
yaladim ve dudaklarimi kulagina dayadim. igine girmis olan
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parmaklarimla hélad onu becerirken, “Bilmem gereken belalarin
mi var?” diye sordum.

Popomu elleriyle ayirip, bir parmagini yaladiktan sonra,
“Kendimi korumam gerektigini diisiiniiyorum” dedi.

Ben de, “Bu iyi” dedim.

“Bu yiizden isten kovulabilirim” dedim ve prezervatifi aleti-
me gegirdim.

Islak parmagini deligime sokup, diger eliyle de gotiimi
tokatladi ve “Benim ne hissettigimi saniyorsun?” diye sordu.

Bosalmamak icin 6li fareleri, ¢lirimiis lahanalar ve lagim
cukurlarini diisiintiyordum. “Lateksin kesfedilmesi icin bir yiizyil
daha ge¢mesi gerektigini kastetmistim” dedim.

Olceri dordiincii sinif 68rencilerine dogru uzatip, “Bu kiigiik
cocuklar bacalardan ciktiklarinda kapkara ise bulanmis olur-
lardi. [s ellerine, dizlerine ve dirseklerine yapisirdi ve sabun
olmadigi icin de hep Oyle simsiyah kalirlardi” diyorum.

Omiirlerinin geri kalanini siyah olarak gecirirlerdi. Her giin
birileri onlan bu bacalara girmeye zorlardi ve ¢ocuklar biitiin giin
karanlikta emeklemekten baska bir sey yapmazlardi; is agizlarina
ve burunlarina kagardi ve hicbiri okula gitmezdi; hicbirinin tele-
vizyonu, video oyunu, mangolu meyve suyu yoktu; miizik veya
uzaktan kumandali herhangi bir seyleri veya ayakkabilar da
yoktu ve her giin bir digerinin kopyasiydi.

“Bu kiic¢lik ¢ocuklar” diyorum ve elimdeki Olgeri iistlerine
dogru salliyorum, “aynen sizin gibi kiiciiklerdi. Aynen sizin
gibiydiler.”

Tek tek hepsinin gozlerinin icine bakiyorum.

"Ve 6niinde sonunda ¢ocuklann hepsi 6¢zel bolgelerinde bir
agniyla uyanirdi. Ve bu agriyan bolgeler hic¢ iyilesmezdi. Agn
viicutlarinin diger bolgelerine yayilirdi; hatta sperm torbalarina
kadar inerdi. Ve artik” diyorum, "gok gecti.”

iste tip egitimimden geriye kalanlar.

Bazen bu ¢ocuklari kurtarmak icin erbezi torbalarini kesiyor-
lardi diye anlatmaya devam ediyorum. Ama bu islem hastaneler
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ve ilaglar yokken yapiliyordu. On sekizinci yiizyilda bu tiir timor
héla "is sigili” olarak anilmaktaydi, diyorum.

“Ve bu is sigilleri, kesfedilen ilk kanserdi” diye cocuklara
anlatmaya devam edjyorum.

Sonra da niye bu hastaliga kanser dendigini bilen var mi diye
soruyorum. |

Kimse el kaldirmiyor.

“Icinizden birini secmek zorunda birakmayin beni” diyorum.

Tiitsii odasinda Bayan Lacey parmaklarini nemli saglarinin
arasinda gezdiriyor ve "Eee?” diye soruyor. Sanki bu ¢cok masum
bir soruymus gibi, “Buranin disinda bir hayatin var mi1?” diye
ekliyor. |

Koltukaltlarimi pudrali perugumla kurularken, “Hi¢c numara
yapmayalim, tamam mi1?” diyorum.

Bacaklarini daha kolay icine sokabilmek icin her kadinin
yapti81 gibi coraplarini toplarken, “Bu tiir anonim seks yapmak,
seks bagimhliginin belirtisidir” diyor.

Ben kendimi daha ¢ok bir playboy, mesela James Bond ola-
rak gdrmeyi tercih ederim.

Ve Bayan Lacey, "Belki ]ames Bond da bir seks bagimlisidir”
diyor.

Bu noktada, ona gercegi sdylemem gerekiyor. Ben bagimlilari
takdir ederim. Herkesin kor bir kaza kursununa veya ani bir
hastalida kurban gitmeyi bekledigi bir diinyada, bagimlilann
yolun sonunda kendilerini neyin bekledigini bilmek gibi bir
liksii vardir. Nihai kaderinin kontroliinii biraz da olsa eline
almistir ve bagimhligi sayesinde 6liim sebebi biisbiitiin siirpriz
olmaktan ¢ikmistir.

Bagimli olmak bir bakima ileri derecede aktif olmaktir.

Saglam bir bagimhlik, 6limle ilgili tahmin yiiritme olayini
ortadan kaldirir. Kacisinizi planlamak gibi bir sey s6z konusu-
dur.

Ayrica insan Oomriiniin sonsuza dek siirecegini diistinmek
gercekten cok aptalcadir.

Ayrica bakiniz: Dr. Paige Marshall.
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Ayrica bakiniz: Ida Mancini.

Gercek su ki, her seferinde degisik bir partneriniz yoksa,
seks, seks degildir. Sadece ilk seferinde akliniz ve bedeniniz
gercekten oradadir. ilk seferin ikinci saatinde bile akliniz gidip
gelmeye baslar. ismi mechulle yapilan iyi bir ilk seksin tiimiiyle
hissizlestiren kalitesine kolay kolay ulasamazsiniz.

Isa ne YAPMAZDI?

Butin bunlan anlatmak yerine Bayan Lacey'ye yalan soyle-
dim ve “Sana nasil ulasabilirim?” diye sordum.

Dordiincti sinif 6grencilerine, hastalifa kanser diyorlar;
ciinkii kanser icinizde biiylimeye baslar, sonra da derinizi
yirtarak disan c¢ikar ve yara biyiik, kirmizi bir yengece benzer,
diye anlatiyorum. Sonra yengec de acilir; ve ici kanli ve beyazdir.”

“Doktorlar her tiirlii yolu denediler” diye siikGnet icinde din-
leyen cocuklara anlatmaya devam ediyorum. "Ama ¢ocuklarin
hepsi kir pas icindeydi, hastaydi ve cektikleri korkung aci yiiziin-
den qighklar atiyorlardi. Peki sonra ne oldugunu bana s6yleye-
bilecek olan var mi?”

Eller yine kalkmiyor.

"Elbette hepsi 6ldii” diyorum.

Ve Olceri tekrar atesin icine atiyorum.

“Evet” diyorum. “Sorusu olan var mi1?”

Hicbir el kalkmiyor; ben de onlara fareleri tiraslayip atlar-
dan aldiklari smegmalan farelere bulastiran bilim adamlarinin
sahte calismalarindan bahsediyorum. Bu arastirma siinnet deri-
sinin kansere yol actigini ispatlamak icin yapilmisti.

Bir diizine el havaya kalkiyor ve “Ogretmeninize sorun” diyo-
rum.

O zavalli fareleri tiraglamak ne manyakga bir is olmali. Sonra
da siinnet edilmemis atlar buluyorlar falan.

SOominenin ilizerindeki saat, yanm saatlik siirenin dolmak
uzere oldugunu gosteriyor. Pencereden Denny’'nin hala boyun-
durukta asili oldugunu goriiyorum. Saat bire kadar orada
kalabilir. Basibos bir coban kdpegi Denny'nin yaninda duruyor

* Ingilizce “cancer” kelimesi hem kanser hem de yenge¢ anlamina gelir. (¢.n.)
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ve bir bacagini kaldiniyor. Buhan tiiten san bir akinti dogruca
Denny'nin tahta sabolarinin igcine doluyor.

“Bunlardan baska” diyorum. “George Washington'in koleleri
vardi ve hayatinda bir kiraz agaci bile kesmemisti ve o gergekte
bir kadind1.”

Kapiya dogru akin ederlerken arkalarindan, “Boyunduruktaki
herifi rahatsiz etmeyi de kesin” diyorum. “Ve lanet olasi tavuk
yumurtalarini da sallamayin” diye baginyorum.

Eksik bir sey kalmasin diye, peynir yapan adama gozlerinin
niye kan canagi gibi kipkirmizi oldugunu sormalarini tembih-
liyorum. Nalbanta, kollarninin i¢ kismindaki asag ve yukar
giden igreng cizgilerin sebebini sorun, diyorum. Bulasici kiigik
canavarlarin arkasindan, beniniz veya lekeleriniz varsa, kesin kan-
ser olacaksiniz diye sesleniyorum. “Giines sizin diismaninizdir.
Yolun golgeli tarafindan yiriyiin” diyorum.
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Yimmi Dokuz

Denny tasindiktan sonra, buzdolabinda siyah beyaz bir
granit bloku buldum. Eve siiriikleyerek bazalt yiginlari
tasiyor; demir oksitli taslar yiiziinden ellerinde kirmizi lekeler
var. Pembe bebek battaniyesini siyah granit kaldirnm taslarina,
piiriizsiiz nehir kayalanna ve parlak mika kuvarsit parcalarina
sariyor ve otobiisle eve getiriyor.

Denny biitiin o bebekleri evlatlik ediniyor. Evde bir nesil
birikiyor.

Denny bir seferde, kucak dolusu pembe ve yumusak
kumtaslarini ve kirectaslarini el arabasiyla eve tasiyor. Evin
oniinde, taslann tzerindeki ¢camuru hortumla yikiyor. Sonra
oturma odasindaki kanepenin arkasina istifliyor. Ya da mutfak-
taki koselere.
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On sekizinci yiizyilda gecirdig¢im her zorlu giiniin ardindan
eve geldigimde ya mutfak tezgahinin iizerinde, lavabonun
yaninda biiyiik bir lav kayasi buluyorum ya da buzdolabini
acinca ikinci rafta kiigiik, gri bir kaya parcgasi.

“Dostum” diyorum, “niye buzdolabinda bir kaya var?”

Denny mutfakta 1lik ve temiz kayalan bulasik makinesinden
cikarip kurulama beziyle siliyor ve “Ciinkii orasi benim bdlmem,
sen sOylemistin” diyor. “Ayrica o alelade bir kaya degil, granit.”

“Ama neden buzdolabinda duruyor?” diye soruyorum.

Denny, “Ciinki finnin igi doldu bile” diyor.

Finn kayalarla dolu. Buzluk dolu. Mutfak dolaplar 6yle dolu
ki duvardaki yerlerinden ¢ikmak tizereler.

Giinde sadece bir kaya olmak iizere plan yapmistik
ama, Denny'nin bagimlilia bdyle yatkin bir kisiligi var iste.
Ahskanhgini siirdiirebilmek icin artik her giin eve bir diizine
kaya tasiyor. Bulasik makinesi her giin calisiyor ve mutfak
tezgdhinda annemin temiz banyo havlulan serili oluyor; ¢iinkii
kayalar burada kurumaya birakiliyor. Yuvarlak gri kayalar. Kare
siyah kayalar. Acik kahverengi ve damarli sar kayalar. Travertin
kirectaslari. Denny eve getirdigi yeni yi8inlari bulasik makinesi-
ne yerlestiriyor ve bir giin 6nce getirdigi, temiz ve kuru kayalari
bodruma atiyor.

[lk baglarda kayalar yiiziinden sadece bodrumun désemesi
goriinmez olmustu. Sonra kayalar merdivenin birinci basa-
magi seviyesine kadar yi8ildi. Sonra da bodrum, merdivenlerin
yarisina kadar doldu. Artik, bodrumun kapisini aginca igeride
y181h olan kayalar mutfaga dokiiliyor. Bodrum diye bir yer kal-
madi.

“Dostum burasi iyice dolmaya basladi” diyorum. “Sanki bir
kum saatinin dibinde yasiyormusuz gibi hissetmeye basladim.”

Sanki siiremiz doluyormus gibi hissediyorum.

Canli canli gémiiliiyoruz.

Pis giysileri, koltukaltlarindan ayrilmaya baslamis yelegi.
paramparca boyunbagiyla, pembe kundagi gégsiine yapistirarak
her otobiis duraginda bekliyor. Kollarindaki kaslar uyusmaya
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basladiginda, kucak dolusu yiikiinii bir kolundan digerine
gecirmeye basliyor. Otobiise bindikten sonra, yanaklarina toz
bulasmis olan Denny otobiisiin icindeki metalik giriltiye
ragmen kucaginda bebegiyle horluyor.

Kahvaltida, “Dostum, planinin her giin bir kaya getirmek
oldugunu séylemistin” diyorum.

Denny, “Ben de Oyle yapiyorum. Sadece bir tane getiriyo-
rum” diyor.

“Dostum, sen iste boyle bir bagimlisin” diyorum. “Yalan s6y-
leme. Giinde en az on kaya tasidigini biliyorum.”

Banyodaki ecza dolabina kaya yerlestirmekte olan Denny,
“Tamam, biraz hizli gitmis olabilirim” diyor.

Tuvaletin sifonuna kaya saklamissin, diyorum.

“Bunlar sadece tas diye bunun madde bagimliligi olmadigini
sOyleyemezsin” diyorum.

Tirash kafasi, akan burnu, yagmurda islanan bebek batta-
niyesiyle Denny her otobiis duraginda bekliyor ve Oksiiriiyor.
Kucagindaki kundag! bir kolundan digerine gecirip duruyor.
Kafasini neredeyse battaniyeye sokup, pembe saten uclarini
cekistirip Ortiiyor. Bebegini daha iyi korumak icin yapiyormus
gibi goriinse de aslinda amaci, igcindekinin volkanik siingertasi
oldugunu saklamak.

Yagmur {ic kenarn kalkik sapkasinin arkasindan siiziiliiyor.
Kayalar ceplerini deliyor.

Onca yiikii tasimaktan ter lekeleriyle kaplanmis giysilerinin
icinde Denny giin gectikce daha da zayif goriiniyor.

Icinde bebek varmis gibi gériinen o kundakla ortalikta dolanip
dururken, komsulardan birinin onu ¢ocuk suistimali ve ihmalden
yakalatmasi an meselesi. insanlar birinin uygun bir ebeveyn
olmadigini ifsa etmek ve ¢ocuklarn birilerine evlatlik olarak verdir-
mek i¢in can atarlar; tabii bu sadece benim deneyimim.

Oliimiine bogulayazdigim her uzun gecenin sonunda eve
geliyorum ve Denny'yi yeni bir kayayla buluyorum. Kuvars, akik
veya mermer. Feldispat, opsidiyen veya kayrak tasi.

Onemsiz kimselerden birer kahraman yarattigim her gecenin
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sonunda eve geliyorum ve bulasik makinesini calisir vaziyette
buluyorum. Oturup giiniin hesaplarini yapmam, c¢ekleri topla-
mam ve tesekkir mektuplarini yazmam lazim. Ama sandalyem-
de bir kaya oturuyor. Yemek masasinin tizerindeki kagitlarin ve
evrakin iisti ise taslardan gecilmiyor.

ilk basta Denny'ye odamda kaya istemem demistim.
Kayalari herhangi baska bir yere koyabilir. Koridorlara yigabilir.
Dolaplara tikabilir. Derken, “Sadece yatagima koyma vyeter”
demeye basladim.

“Ama sen hi¢ yatagin o tarafinda uyumuyorsun ki” diyor
Denny.

“Sorun bu degil ki. Yatagima kaya girmeyecek; anlatmaya
calistigim sey bu” diyorum.

Nico veya Leeza veya Tanya'yla birlikte birka¢ saatlik grup
terapisinden eve doniiyorum ve mikrodalganin icinde kayalar
var. Camasir kurutma makinesinin icinde kayalar var. Camasir
makinesinin icinde de kayalar var.

Bazen Denny gece yarisi licte, dortte geliyor ve evin 6niinde
kayalara hortum tutuyor; bazen de 6yle biiyiik kayalarla geliyor
ki, onlan igeri yuvarlayarak sokuyor. Sonra da onlan banyodaki,
bodrumdaki veya annemin odasindaki diger kayalarin tistiine
yi8iyor.

Bu kayalar eve itip kakmak Denny’'nin tam zamanl isi.

Kovulmadan 6nce Denny'nin isyerindeki son giiniinde,
Saygideger Somiirge Valisi giimriik binasinin kapisinda durdu
ve kiictik, deri ciltli bir kitaptan bir boliim okumaya basladi.
Kitap Oyle kiiciiktii ki, adamin elleri kitabi neredeyse tama-
men gizlemisti; ama kitapgigin cildi siyah deridendi, kenarlan
yaldizhyd: ve sirtinin tepesinden siyah, yesil ve kirmizi olmak
tzere g kurdele sarkiyordu.

“Sisin kaybolusu gibi, siz de onlan uzaklastirmalisiniz ve
mumun ateste eriyisi gibi, birakin da Tanrn’'nin gozii 6niinde
Tanrisal olmayan yok olsun” diye okudu.

Denny bana iyice sokuldu ve “Su sis ve mumla ilgili kisimda
galiba benden bahsetti” dedi.
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Koloni Valisi Majesteleri Charlie saat birde kasaba
meydaninda, kafasini egip kiiciik kitapta yazanlan bize okudu.
Soguk bir riizgar biitiin bacalardaki dumani alip savurdu. Siitcii
kizlar oradaydi. Ayakkabi tamircileri oradaydi. Nalbant ora-
daydi. Hepsinin elbiseleri, saclari, nefesleri ve peruklari hashas
kokuyordu. Esrar kokusu yayiliyordu iistlerinden. Hepsinin goz-
leri kirmizi, bakislari bombostu.

Biiyik Hanim Landson ve Bayan Plain 6nligiine kapana-
rak agladi; ama tzildiklerinden degil, is tanimlarinda aglayip
sizlamak oldugu icin. Bir grup gardiyan, Denny'yi park yerindeki
ormanliga goétirmek iizere, iki eliyle birdendestekledigitiifegiyle,
hazir ol vaziyetinde bekledi. Gimriik binasinin tepesindeki
koloni bayragi yariya indirilmisti. Bir grup turist, kameralarinin
gerisinden olay izledi. Ellerindeki kutulardan patlamis misir
yiyorlardi ve ayaklarinin etrafina dokilen kirintilar gagalamak
tizere mutant tavuklar ¢evrelerini sarmisti. Bazilan da, ellerine
bulasan pamuk helvalar yaliyordu.

“Beni kovacaginiza” diye bagirdi Denny, “taslasaniz olmaz
mi1? Yani, taslar iyi bir elveda hediyesi olabilir” dedi.

Denny “taslamak” deyince kasabanin tiim dalgin sakinleri
oldugu yerde sicradi. Once Vali'ye, sonra ayakkabilarina baktilar
ve kizaran yanaklarinin eski haline ddnmesi biraz zaman aldu.

Vali, “Bu yiizden bedenini dogaya bagisliyoruz ki toprakta
clirisiin...” diye okumaya devam ederken inige gegen bir jetin
giiriiltiisii kiigiik konusmay! bogdu.

Gardiyanlar Denny’ye Dunsboro kolonisinin kapisina kadar
eslik ettiler; iki sira halindeki silahli adamlar Denny'yi ortalarina
almiglardi ve muntazam adimlarla ilerliyorlardi. Muntazam
adimlarla kapidan ciktilar, park yerini gectiler ve yirmi birinci
yiizyilhin kiyisindaki bir otobiis duragina kadar Denny'ye eslik
ettiler.

“Eee, dostum” diye bagirdim koloni kapisindan, “artik 6ldi-
giine gore bos zamanini nasil degerlendirmeyi diisiiniiyorsun?”

* Ingilizce'de “stoned” hem “taglanmak”, hem de “esrar etkisi altinda olmak”
anlamina gelir. (¢.n.)
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“Yapacagim sey o degil” diyor Denny. “Ve kendimi kandir-
mayacagima da adim gibi eminim.”

Yani otuz bir cekmek yerine kaya avina ¢ikacak. Oylesine
mesgul olacak, o kadar a¢ kalacak, yorgun ve bitap diisecek ki,
porno avlamaya veya aletini sivazlamaya hali kalmayacak.

Koloniden uzaklastirildiktan sonraki gece Denny kucaginda
bir kayayla annemin evinin kapisinda beliriyor ve yaninda da bir
polis var. Burnunu koluna siliyor.

Polis, “Affedersiniz, bu adami taniyor musunuz?” diye soru-
yor.

Hemen sonra da, “Victor? Victor Mancini? Hey, Victor nasil
gidiyor? Yani hayatin nasil gidiyor?” diye soruyor ve kocaman
ayasl bana bakacak sekilde elini havaya kaldiriyor.

Cakyapmakistediginianliyorum ve bendeelimikaldiriyorum;
ama adam o kadar uzun ki biraz havaya ziplamak zorunda
kaliyorum. Yine de adamin elini iskaliyorum. Sonra da, “Evet,
bu Denny. Sorun yok. O burada oturuyor” diyor.

Polis Denny'ye doniip, “Bak goriiyor musun? Herifin hayatini
kurtardim ama beni hatirlamiyor bile” diyor.

Tabii ki...

“Neredeyse boguluyordum!” diyorum.

Polis, “Demek hatirhyorsun!” diyor.

“Denny'yi sag salim eve getirdigin icin tesekkiirler” derken
kapiy! kapatmak i¢in Denny'yi igeri ¢ekiyorum.

Polis, “Durumun iyi mi Victor? Bir seye ihtiyacin var m1?"
diye soruyor.

Yemek odasina gidip bir parca kagidin iizerine bir isim
yaziyorum. Polise uzatip, “Bu herifin hayatini cehenneme ¢evi-
rebilir misin? Belki birilerini ayarlayip herifi rektum curiagi
muayenesine gdnderebilirsin” diyorum.

Kagidin izerinde Somiirge Valisi Majesteleri Charlie'nin
ismi yaziyor.

Isa ne YAPMAZDI?

Polis giilimseyerek, “Elimden geleni yapmaya calisirm”
diyor.
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Ve kapiy! suratina kapatiyorum.

Denny elindeki kayay! yere firlatiyor ve biraz bozugun var
mi1 diye soruyor. Tas satan bir yerde yontulmus granit yiginlari
varmis. Saglam insaat taslar, basinca dayanikl iyi taslar ton
basina ¢ok para ediyormus; ama Denny bu tek kayayi on papele
alabilecegini kesfetmis.

“Kaya, kayadir” diyor Denny. “Ama kiip seklinde bir kaya
Tann'nin latfudur.”

Oturma odas! sanki ¢i1g diismiis gibi goriiniiyor. Onceleri
kayalar kanepenin alt hizasindaydi. Sonra sehpalar gémiildi
ve kayalann arasindan sadece abajurlar goriiniir oldu. Granit
ve kumtasinin arasindan. Gri, mavi, siyah, kahverengi taslarin
arasindan. Bazi odalarda kafamizi tavana carpmamak igin
egilerek yiiriiyoruz.

Peki bunlarla ne insa edeceksin diye soruyorum.

Denny, "Bana on papel ver, sana soyleyeyim” diyor.

"Biitiin bu aptal taslarla ne yapmaya calisiyorsun?” diye
soruyorum.

"Bir yere varmaya calismiyorum” diyor Denny. "Onemli olan
bir sey yapiyor olmak; isin kendisi 6nemli.”

"Peki ne yapacaksin biitiin bu kayalar1?”

Denny, “Yeterince toplayinca karar verecegim” diyor.

"Peki ne zaman yeterince olacak?”

"Bilmiyorum dostum” diyor Denny. "Sadece gecirdigim giin-
lerin bir ise yaramasini istiyorum.”

Hayatimizin her giinii, 6rnegin televizyonun Oniinde yok
olup gidecegine, diyor Denny, yasadigimiz her giini bir kaya
gostersin. Boyle olsun istiyormus. Elle tutulur bir sey. Sadece
bir sey. Her giiniin sonunu belirlemek icin kiiclik bir anit. Otuz
bir cekmedigi her giin igin.

"Mezar tas1” dogru ifade degil ama ilk aklima geleni.

“Bu sekilde belki hayatimin bir amaci olur” diyor Denny.
“Hem de uzun siirecek bir sey.”

Tas bagimlilan icin on iki basamakli bir program olmasi
lazim diyorum.
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Denny, “Sanki faydasi olurmus gibi konusuyorsun” diyor.
"Sen kendin en son ne zaman doérdiincii basamaginla ilgili bir
sey distindln, onu soyle.”
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Otuz

A:mecik ve burnu boktan kurtulmayan aptal oglan bir sefe-
inde bir hayvanat bahcesinde durdu. Bu hayvanat bahgesi
oyle meshurdu ki etrafi metrelerce otoparkla gevriliydi. Arabayla
gidilebilen bir sehirdeydi ve 6niinde, ellerinde paralariyla iceri
girmek icin bekleyen anneler ve ¢ocuklardan olusan bir kuyruk
vardi.

Bu olay, polis karakolunda verilen yanlis alarmdan sonra
oldu. Dedektifler tuvaleti kendi basina bulmasi igin ¢ocugu
biraktiklarinda ve kaldinmin kenarinda park halindeki arabada
onu bekleyen Annecik, “Hayvanlar 6zglrlGklerine kavusturmama
yardim etmek ister misin?” soruyordu.

Bu Annecigin onu gétirmek tzere dérdlincii veya besinci
gelisiydi.

197



Daha sonra mahkemeler bu olay1 “Kamu Malinin Sorumsuzca
Kotiiye Kullanilmas!” olarak adlandiracaklardi.

O giin Annecigin yiizii, gbzlerinin kenarlar asagiya dogru
kivrilan ve kenarlarda biriken deri parcalan yiiziinden hep
uykuluymus gibi goriinen kdpekleri andiriyordu.

Dikiz aynasinda kendine bakti ve “Lanet olasi bir St. Bernard”
dedi.

Bir yerlerden izerinde Bas Belasi yazan beyaz bir tisort
bulmustu ve bir siiredir hep o tisortii giyiyordu. Tisort yeniydi
ama kollarindan birine burnundan akan kan damlasi bulagmisti
bile.

Diger anneler ve cocuklar birbirleriyle konusuyorlardi.

Kuyrukta uzunca bir siire beklediler. Goriiniirlerde polis yoktu.

Ayakta beklerlerken Annecik bir ucaga ilk binen kisi olmak
ve hayvaninla birlikte yolculuk etmek istiyorsan, ikisini de ayni
anda kolaylikla yapabilirsin, dedi. Havayollari, deli olanlara
hayvanlarini kucakta tasima izni veriyormus. Hiikiimet bdyle
buyuruyor.

Hayatta kalabilmek icin Annecigin verdigi bir diger 6nemli
bilgi.

Sirada beklerken Annecik cocuga birkac zarf ve iizerine
yapistirmak icin adres etiketleri verdi. Sonra da katlayip zarfin
icine yerlestirmesi icin birtakim kuponlar ve mektuplar.

"Havayollan sirketindekileri ara ve ‘rahatlatict hayvaninr
yaninda getirmek istedigini sdyle, yeter” dedi.

Havayollan gercekten de boyle diyordu bu hayvanlar icin.
K6pek, maymun, tavsan olurdu ama hayatta bir kedi olamazdi.
Hikimet kediyi rahatlatici hayvandan saymiyordu.

Annecik, “Havayolu sirketi senden deli oldugunu ispat-
lamani isteyemez. Bu, ayrimciliga girer. Nasil korlerden kor
oldugunu ispatlamasini isteyemezsen, aynen oyle” dedi.

“Eger deliysen” diye devam etti, "goriiniisiinden veya
davranislarindan sorumlu tutulamazsin.”

Kuponlarda, Clover Inn'de bedava yemek yerine geger yaziyordu.

Annecik, delilerin ve sakatlarin ucak koltuklarinda oncelik
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hakki oldugunu s6yledi. Boylece, sirada kag kisi bekliyor olur-
sa olsun sen ve maymunun siranin en éniine gegersiniz, dedi.
Agzin1 bir yana carpitip diger taraftaki burun deligiyle tiipii
kokladi, sonra da aynisini diger taraf icin yapti. Bir eli siirekli
burnundaydi; dokunuyordu, karistiriyordu. Burnunun ucunu
cimdikledi. Parlak ojeleri heniiz taze olan tirnaklarinin altini
kokladi. Gokyiiziine bakti ve burnundaki bir damla kani igeri
cekti. Biitiin gii¢ delilerde, dedi.

Cocuga, yalayip zarflann tzerine yapistirmasi icin pul verdi.

Kuyruk agir ilerliyordu ama nihayet giselere vardilar ve
Annecik gise yetkilisine, “Kagit mendil alabilir miyim litfen?”
diye sordu. Pullu zarflar1 pencereden uzatti ve “Liitfen bunlar
posta kutusuna atar misiniz?” dedi.

Hayvanat bahgesinde demir gubuklann, plastik camlarin
ardinda, suyla dolu hendeklerin icinde hayvanlar vardi ve ¢ogu
sere serpe yayllmis, arka ayagiyla aletini gekistiriyordu.

"Inanilmaz bir olay” diye bagirdi Annecik. "Vahsi bir hayvana
barinabilecegi giizel, temiz ve emniyetli bir yer veriyorsun, onu
saghkli yiyeceklerle besliyorsun ve karsilig1 bu oluyor” dedi.

Diger anneler cocuklannin kulagina bir seyler fisildamak
iizere egildiler ve diger hayvanlara baksinlar diye ¢ocuklarini
cekistirerek oradan uzaklastirdilar. _

Onlerinde duran maymunlar aletleriyle oynayip yogun,
beyaz bir sivi figskirtiyordu. Plastik camin i¢ tarafina yapisan sivi,
asagiya dogru akti. Eskiden kalma atiklarsa kurumus ve nere-
deyse arkasi goriinecek kadar seffaflagmisti.

"Artik hayatta kalmak icin miicadele etmelerine hig gerek
yok; ama su yaptiklarina bak” dedi Annecik.

Hayvanlan izlemeye devam ederken Annecik oklu kirpile-
rin bu isi nasil yaptigini anlatti. Oklu kirpiler bir tahta parcasi
bulup izerine c¢ikiyorlardi. Bir cadi, siipiirgesine nasil binerse
aynen Oyle; iistiine bindikleri cubuga cislerinin ve salgiladiklar
sivilarin kokusu iyice sinene ve yapis yapis olana dek siirtiiniip
duruyorlardi. Yeterince koktuktan sonra o tahta gubugu asla
birakmiyorlardi.
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Cubuguna binmis olan oklu kirpiyi izlerken Annecik, “Bu
oylesine kurnazca bir mecaz ki” dedi.

Ufakhik, Annecikle birlikte biitiin hayvanlan serbest
biraktiklarini hayal etti. Kaplanlar ve penguenleri ve hepsinin
birbiriyle kavga ettigini disiindii. Leoparlarla gergedanlarin
birbirlerini 1sirdigini hayal etti. Bu fikre bayildi kiigiik sikik.

“Bizi hayvanlardan ayiran tek sey” dedi Annecik, “bizim por-
nografimizin olmasi.” Yine semboller, dedi. Bunun bizi hayvan-
lardan daha iyi mi yoksa kotii mi yaptigindan emin degildi.

Filler, hortumlarini kullanir, dedi.

Oriimcek maymunlan kuyruklarini kullanir.

Kiicik cocuk tehlikeli bir seylerin olmasini istiyordu.

“Mastiirbasyon” dedi Annecik, “onlann tek kacis yolu.”

Biz gelene kadar 6yleydi, diye diisiindii ¢ocuk.

Hizinli ve dalgin hayvanlar, sasi ayilar ve goriller ve susa-
murlari; hepsinin kamburu ¢ikmisti. Cam gibi kiicliciik gozleri
yari yariya kapaliydi ve neredeyse nefes almiyorlardi. Kiicik
ve yorgun penceleri yapis yapistl. Hepsinin gozleri kabuk
baglamisti.

Annecik, yunuslar ve balinalar icinde yizdiikleri havuzun
piiriizsiiz kisimlarina sirtiniirler, dedi.

Geyikler orgazm olana dek boynuzlarini cimenlere siirterler,
dedi.

Tam Onlerindeki Japon Giines Ayisi kayalarin tizerine digkisini
birakti. Sonra da gozlerini kapayarak sirtiistii yere yatti. Digkisini
giines 1s181nda oliime terk etti.

Kiiciik cocuk fisildayarak, “Uziicii mii?” diye sordu.

Annecik, “Daha da beter” dedi.

Annecik, bir filmde oynayan meshur katil balinanin yeni ve
sasaall bir havuza alindigin1 fakat siirekli havuzu kirlettigini
anlatti. Bakicilari utang icindeydi. Durum &yle bir hal almisti ki,
artik balinayi serbest birakmanin yollarini ariyorlardi.

“Ozgiirliige kavusmak icin mastiirbasyon” dedi Annecik.
“Michel Foucault buna bayilird:.”

Kiz kdpekle oglan kopek cinsel iliskiye girdiginde, oglanin
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penisinin basi siser, kizin vajinasindaki kaslar biiziilir, dedi.
Seks bittikten sonra her iki kopek de kilitlenir ve belli bir siire,
caresiz ve zavalli bir halde beklemek zorunda kalir.

Annecik, bu senaryonun, ¢ogu evlilik icin de gegerli oldugunu
soyledi.

O anda, ortalikta goriinen son anneler de c¢ocuklarini
hemen oradan uzaklastirdilar. ikisi yalniz kalinca kiiciik cocuk
fisildayarak biitiin bu hayvanlarn serbest birakmak igin gerekli
olan anahtarlari nereden bulacaklarini sordu.

Annecik, "Hepsi bende” dedi.

Maymunun kafesinin éniinde Annecik elini cantasina soktu
ve bir avu¢ dolusu hap ¢ikardi: kigiik, yuvarlak, mor renkli
haplar. Avug¢ dolusu hapi ¢ubuklarin arasindan igeriye firlatti;
haplar etrafa sacgilip yuvarlandi. Bazi maymunlar bakmak icin
agaclardan asagiya indi.

Cocuk bu defa fisildamiyordu ve korkulu gozlerle, “Zehir mi?”
diye sordu.

Annecik giildi. “Bu da bir fikir* dedi. “Ama hayir tatlim, kigiik
maymunlari o kadar da 6zgiirlestirmek istemiyoruz.”

Haplarin etrafina toplasan maymunlar onlari yemeye
baslamisti bile.

Annecik, “Sakin ol ufaklik” dedi. Elini cantasina atti ve beyaz
tiipii ¢ikardi, trikloroetan tiipiinii. “Bu mu?” dedi ve mor haplar-
dan birini dilinin tizerine koydu. “Bu sadece bildigimiz siradan,
basit LSD” dedi.

Sonra da trikloroetan tiipiinii burun deliklerinden birine
soktu. Ya da sokmadi. Belki de hikdye tamamen farkhydi.
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Otuz Bir

enny karanhkta coktan sahneye yakin bir yere oturmus,

kucagindaki sari bloknota cizim yapiyor. Yanindaki masada
ic buguk bos bira sisesi duruyor. Dansgi kiza bakmiyor bile. Diiz
siyah saclar1 olan bugday tenli kiz elleri ile dizlerinin {izerine
cokmiis. Kafasini bir saga bir sola sallayarak saglarnyla sahneyi
doviiyor; kirmizi 1gikta saglari mor renkte goriiniiyor. Elleriyle,
yiiziine yapisan saclan geriye itiyor ve sahnenin kenarina dogru
emekliyor.

Yiiksek tonda tekno miizik caliyor ve kopek havlamalari,
araba alarmlan, Hitler gencliginin haykirislari da miizige miks
yapilmis. Kirillan cam ve silah sesleri duyuluyor. Kadinlarin
cigliklar ve itfaiye sirenlerinin sesi de miizige eklenmis.
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“"Hey Picasso” diyor dansci kiz ve bacagini Denny'nin éniinde
salliyor.

Bloknottan kafasini bile kaldirmadan Denny pantolonu-
nun cebinden bir dolar ¢ikanp kizin parmaklarinin arasina
sikistiriyor. Yan koltukta pembe battaniyeye sarli bir kaya
duruyor.

Yangin alarmlarnyla dans ettigimize gére bu diinyada yanlis
bir seyler oluyor. Yangin alarmlar artik asla yangini haber ver-
miyor. ,

Gercekten yangin ¢ikmis olsaydi, kibar sesli biri, “BRK 773
plakali, Buick marka pikap! Farlariniz agik kalmis” diye bir anons
yapardi. Gergek bir niikleer saldir olmasi durumunda birileri,
“Austin Letterman, bardaki telefondan araniyorsunuz. Austin
Letterman icin telefon var” diye baginrdi.

Diinya bir inilti veya patlamayla degil de, ihtiyath ve zarif bir
anonsla sona erecek: “Bill Rivervale, telefondan araniyorsunuz,
ikinci hatti alin litfen.” Sonrasi, higlik.

Dansci, Denny'nin parasini ayak parmaklarinin arasina
sikistirarak aliyor. Yiziisti yatiyor, dirseklerini sahnenin
kenarina dayayip gogiislerini sikistiriyor ve “Neye benzedigine
bir bakalim” diyor.

Denny hizli hizli birkag ¢izgi attinyor ve bloknotu kiza cevi-
riyor.

Kiz, “Bu ben miyim yani?” diye soruyor.

“Hayir" diyor Denny ve bloknotu kendine gevirip ¢izme-
ye devam ediyor. “Romalilarin yaptig1 gibi karma iislupta
siitun cizmeye calisgiyorum. Suraya bak!" diyor, karalanmig
parmagiyla resimdeki bir seyi gostererek. “Romalilarin, Iyonya
tislubunun kivrimlariyla Korinth tislubundaki akantos yapragini
birlestirmelerine ragmen yine de ayni orantiy1 nasil da koruya-
bildiklerini gérebiliyor musun?”

Danscl kiz gecen seferki ziyaretimizde tanistiimiz Cherry
Daiquiri; ama sar1 saclarini siyaha boyamis. Bacaginin ig
kisminda ise kiiciik, yuvarlak bir bandaj var.

Yaklasip Denny’nin omzunun tizerinden, “Dostum” diyorum.
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Denny de, “Dostum” diyor.

“Yine kiitiphaneye ugramissin galiba” diyorum.

Cherry'ye, “Beninle ilgilenmen iyi olmus” diyorum.

Cherry Daiquiri kafasini soldan saga vantilator gibi dondii-
ridyor. Sonra 6ne dogru egiliyor ve siyah saclarini omuzlannin
Uzerinden geriye dogru atiyor. “Sacimin rengini de degistirdim”
diyor. Eliyle arkasindan bir tutam sag¢ ¢ekip bana dogru uzatarak
iki parmagiyla sacini ovusturuyor.

“Artik siyah” diyor.

“Boyle daha saghkli olacagini diisiindim” diyor. “Sen cilt
kanserine en ¢ok sarisinlarin yakalandigini séylemistin.”

Bu arada ben de bira siselerini sallayip dolu olani bulmaya
calisiyorum ve Denny'ye bakiyorum.

Denny cizmeye devam ediyor. Bizi dinlemiyor bile; sanki
burada degil.

Siitun bagliklarinin Korinth ve Toskana karisimi tislupla siis-
lenmesi... Bazi insanlan kiitiiphaneye raporla almalan lazim.
Ciddiyim. Mimari kitaplar Denny'ye gére pornografi. Evet, 6nce
birkac kaya. Sonra yelpaze seklinde kemer siisii yapma sanati.
Soylemeye calisti8im sey su: Burasi Amerika. Otuz bir cekmekle
baslarsiniz, grup sekse kadar ilerlersiniz. Once biraz ot icersiniz,
sonra eroine terfi edersiniz. Kiiltirimiiz boyle; daha biiyiik,
daha iyi, daha giiclii, daha hizli. Anahtar kelime: ilerleme.

Amerika'da, eger bagimhiliginiz da her zaman yenilik ve iler-
leme gbstermiyorsa, bitmigsiniz demektir.

Cherry'ye doniip kafami isaret ediyorum. Sonra da parmagimi
ona dogru uzatiyorum. Goz kirptyorum ve “Akilli kiz" diyorum.

Ayaklarindan birini kafasina degdirmeye calisiyor ve “insan
her zaman ¢ok dikkatli olamiyor” diyor. Seyi hala tiragh, teni de
cilli pembe. Ayak tirnaklarina giimiisrengi oje siirmiis. Mizik
degisiyor, makineli tiifek atiglar, sonra diisen bombalarin 1slik
sesleri duyuluyor ve Cherry, “Mola zamani” diyor. Perdenin
araligini bulup sahnenin arkasina gegiyor.

“Halimize bak dostum” diyorum. icinde bira olan siseyi bulu-
yorum ama bira 1lik. “Kadinlarin tek yaptig1 sey soyunmak ve biz,
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ne kadar paramiz varsa ¢ikarip onlara veriyoruz. Niye bu kadar
kole ruhluyuz biz?” diyorum.

Denny yeni bir sayfaya geciyor ve baska bir sey cizmeye
koyuluyor.

Kayayi yere indirip oturuyorum.

Ben yoruldum artik, diyorum. Etrafimdaki kadinlar sanki
siirekli patronluk tashyorlar bana. Once annem, simdi de Dr.
Marshall. Arada mutlu kalmak icin Nico, Leeza ve Tanya var.
Kendisine tecaviiz etmeme bile izin vermeyen Gwen var bir de.
Hepsi sadece kendini diisiinliyor. Hepsi erkekleri modasi ge¢cmis
yaratiklar olarak goriyor. Yararsiz oldugumuzu diisiiniiyorlar.
Sanki biz bir seks ilavesinden ibaretiz.

Sadece ereksiyon icin kullandiklan yasam destek {initesiyiz.
Ya da sadece bir ciizdan.

Bundan sonra, diyorum, ben buna alet olmayacagim.

Greve gidiyorum.

Bundan sonra kadinlar kendi kapilarini kendileri agsinlar.

Kendi yemeklerinin parasini kendileri 6desinler.

Kimsenin agir kanepesini tagsimayacagim artik; bitti.

Sikismis kavanoz kapaklarini agma fash da bitti.

Ve bir daha asla hicbir klozet kapagini kaldirmayacagim.

Lanet olsun, bundan sonra biitin klozet kapaklarina
iseyecegim.

iki parmagimla garson kiza uluslararasi isaret dilinde iki tane
diyorum. iki bira daha, liitfen.

“Bekleyelim ve kadinlarin bensiz neler yapabilecegini gore-
lim. Kiigiik disi diinyalarinin gelisiminin durmasina sahit olalim”
diyorum.

Isinmis bira Denny’nin agzi, disleri ve dudak kremi kokuyor:
bu, su anda bu biray! igmeye ne denli ihtiyacim oldugunu gos-
teriyor.

“Ve gercekten” diyorum, “eger batan bir gemideysem, can-
kurtaran sandalina da en 6nce ben binecegim.”

Kadinlara ihtiyacimiz yok. Diinyada seks yapabilecegimiz bir
siirii baska sey var; bir sekskolik toplantisina gidip not almak

205



yeterli. Mikrodalgada isitilan kavun var. Cim bicme makinele-
rinin tam pantolon ag! hizasina gelen titreyen tutamaclar var.
Elektrik siipiirgeleri ve kuru fasulye doldurulmus torbalar var.
internet siteleri var. Netteki sohbet odalarinda on alt1 yasinda
kiz numarasi yapan seks miiptelalan var. Gercekten de en seksi
siber bebekler aslinda yasli, FBI emeklileri.

Litfen, bana bu diinyada oldugu gibi goriinen bir tek sey
syle.

Denny'ye, “Kadinlar esit hak falan istemezler. Bastinldiklan
zaman daha fazla giicleri oluyor ciinki. Erkekler onlarin biiyiik
suikastcl diismanlar olsun istiyorlar. Varliklarinin temeli buna
dayaniyor” diyorum.

Denny bana bakmak icin baykus gibi sadece kafasini geviri-
yor; gbzleri kaslarinin altinda biiziismiis. “Dostum sen zivanadan
cikiyorsun” diyor.

“Hayir, ben ciddiyim” diyorum.

Vibratorii icat eden herifi bulsam oldiriirdiim, diyorum.
Gergekten oldirdrim.

Miizik degisiyor ve hava saldirisi sireni basliyor. Sonra seffaf
bir baby doll'iin icinde pespembe parildayan yeni dansci kiz
cikiyor sahneye. Ustiindeki sey dyle seffaf ki gogiisleri ve seyi
neredeyse oldugu gibi goriiniyor.

Askilarindan birini omzundan diisiiriiyor. isaretparmagini
emiyor. Diger omzundaki aski da diisiiyor ve lizerindeki camasiri
sadece gogisleri tutuyor.

Denny'yle birlikte kizi izliyoruz ve camasir yere diisiiyor.
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Otuz iki

ervisten gonderilen cekici geldiginde, 6n biirodaki kizin
disan ¢ikmasi gerekecek; bu yiizden, “Hi¢ merak etme,
masana goz kulak olurum” diyorum.

Bugiin St. Anthony's’in 6niinde otobiisten inince arabasinin
iki lastiginin de patlamis oldugunu goérdim. Arka lastiklerin
ikisi de jantlann iistiinde duruyor derken kendimi siirekli kizin
gbzlerinin icine bakmaya zorladim.

Giivenlik kamerasi, 68le yemeginde farkli tonlardaki gri bula-
maclan yiyen yash kadinlan gosteriyor.

Dahili dinleme cihazinin diigmesi bir numarada duruyor ve
asansOr miizigiyle, bir yerlerde akan suyun sesini duyabiliyor-
sunuz.
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Monitérde hobi odasi goriiliiyor; bos. On saniye geciyor.
Sonra dinlenme salonu goriiniiyor; televizyon kapali. On saniye
sonra monitdr kiitiphaneyi gésteriyor ve annemi tekerlekli san-
dalyesiyle gezdiren Paige goriiniiyor; hirpalanmis eski kitaplarin
dizili oldugu raflarin 6niindeler. |

Seslerini duyana dek dahili dinleme cihazinin diigmesini
geviriyorum ve alti numarada buluyorum onlan.

“Her seyden kusku duymamak, her seye karsi miicadele
etmemek icin gereken cesareti kendimde bulabilmis olmayi ¢ok
isterdim” diyor annem. Uzanip bir kitabin sirtina dokunuyor ve
“Bir kere olsun ‘Iste bu. Bu yeterince iyi. Ciinkii onu ben segtim’
diyebilmis olmayi ¢ok isterdim” diyor.

Kitabi aliyor, kapagina bakiyor ve aynen yerine sokuyor
kitabi, kafasini sallayarak.

Annemin hoparlérdeki boguk ve hisirtili sesi, “Doktor olma-
ya nasil karar verdin?” diye soruyor.

Paige omuz silkiyor. “insanin gencligini bir seyle takas etme-
si gerekiyor...”

Monitér St. Anthony's'in arkasindaki bos yiikleme vyerini
gosteriyor.

Annemin hoparlérden gelen sesi, “Tamam da, nasil karar
verdin?” diyor.

Paige’in sesi, “Bilmiyorum. Bir giin kalktim ve doktor olmak
istedigime karar verdim...” diyor ve cihaz bagka bir odadaki ses-
leri iletmeye basliyor.

MonitOr 6n taraftaki park yerini gosteriyor. Cekici park etmis;
sofdr mavi bir arabanin yaninda dizlerinin {izerine ¢ékmiis. On
biiro gorevlisi kiz kollarini g6gsiinde kavusturmus, bir kenarda
duruyor.

Dahili dinleme cihazinin digmesini sirayla numaralarda gez-
dirip sesleri dinliyorum.

Monitdr, kulagimi hoparlére dayamis vaziyette beni goste-
riyor.

Bes numarada daktiloyla yazi yazan birinin ¢ikardigi tus
sesleri duyuluyor. Sekiz numarada bir sa¢ kurutma makinesinin
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ugultusu var. lkide tekrar annemin sesini duyuyorum. “Su eski
deyisi bilirsin: Ge¢misini hatirlamayanlar onu tekrarlamaya
mahk(mdur... Ama ben gecmisini hatirlayanlann daha da beter
durumda olduklarini diistiniiyorum” diyor.

Paige, “Gec¢misini hatirlayanlar hikdyeyi daha da karman c¢or-
man bir hale getirirler” diyor.

Monitor ikisini bir koridorda yiiriirken goOsteriyor; anne-
min kucaginda acik duran bir kitap var. Siyah beyaz ekranda
gordiigim kadariyla bile bunun annemin giinliigii oldugunu
kolaylikla sGyleyebilirim. Annem giiliimseyerek giinliigii okuyor.

Tekerlekli sandalyeyi iten Paige'i gorebilmek icin donip
kafasini kaldiriyor ve “Bence gecmisini hatirlayanlar gecmisleri
tarafindan etkisiz hale getirilirler” diyor.

Sandelyeyi iten Paige, “Peki bu nasil: Ge¢misini unutabilen-
ler hepimizden daha ileridedir” diyor.

Sesleri tekrar kesiliyor.

U¢ numarada biri horluyor. On numarada bir sallanan san-
dalyenin gicirtisi var.

Monitor 6n taraftaki park yerinde bir kdgida imza atan kizi
gOsteriyor.

Ben Paige'i tekrar bulana kadar, 6n biiro gorevlisi kiz geri
donmiis olacak ve tekerleklerinin saglam oldugunu séyleyecek.
Yine bana yan yan bakacak.

Isa ne YAPMAZDI?
Anlasilan gotiin teki lastiklerin havasini bosaltmis, diyecek.
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Otuz U¢

arsambalari, Nico demek.
Cumalari, Tanya demek.

Pazarlar, Leeza demek ve onu sehir kuliibiiniin park yerin-
de yakaliyorum. Sekskolikler toplantisinin yapildigi odanin iki
yanindaki odada, kapicinin dolabinda, kirli su dolu bir kovanin
icinde duran paspasin yaninda sperm heba ediyoruz. Leeza
tuvalet kagidi kutularinin tizerine egiliyor; gotiinii ayirip dyle bir
sokuyorum ki her gidis gelisimde kafasini katlanmis yer bezle-
rinin durdugu rafa carpiyor. Biraz nikotin almak icin Leeza’'nin
sirtindaki teri yaliyorum.

iste, bu benim agina oldugum hayat. Yere dnce gazete kagid
sermek isteyeceginiz tiirden sert ve kirli seks. Bu, hayatimdaki
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her seyi Paige Marshall’dan 6nceki haline déndiirmeye calisan
benim. Bir ddnemden uyanis. Hayatimin birka¢ hafta 6ncesine
kadarki akisini yakalamaya calisiyorum. Yetersizligim pekala
yeterli oluyordu bana.

Leeza’'nin firca gibi saglarina, “Tatli biri olmaya baglasaydim,
bunu bana soylerdin, degil mi?” diye soruyorum.

Kalgalarini kendime dogru gekiyorum ve “Dogru soyle” diyo-
rum.

Leeza'ya ritmik olarak vuruyorum ve “Yumusadigimi diisiin-
miiyorsun, degil mi?” diye soruyorum.

Bosalmamak icin ucak kazalarini ve boka bastigimi
diisiiniiyorum.

Aletim yaniyor; trafik kazalarinda gekilmis polis fotograflarini
ve vyakindan ates edildiginde acgilan kursun yaralarini
disiiniiyorum. Herhangi bir sey hissetmektense, pompalamaya
devam ediyorum.

Aletimi pompaliyorum; hislerin yerini dolduruyorum. insan
sekskolik olunca, bu elbette ayni anlama gelebiliyor.

Sonuna kadar dayiyorum ve kollarimi bedenine doluyo-
rum. En dibine kadar zorluyorum ve koltukaltlarindan uzanip,
sertlesmis gogiis uclarini parmaklarimla ¢cimdikliyorum.

Koyu kahverengi golgesi, acgik kahverengi tuvalet kagidi
kutusuna diisen Leeza, "Yavas ol” diyor. “Ne ispatlamaya
calisiyorsun sen?”

Hissiz bir bok oldugumu.

Aslinda umursamadigimi.

Isa ne YAPMAZDI?

Uc saatlik izin kagidi olan Leeza tuvalet kagidi kutusuna
yapisip kuru kuru oksiiriiyor. Ellerimle karin kaslarinin kastlisini
ve parmaklarimin arasinda dalgalanisini hissediyorum. Alt
karin duvarindaki pubococcygeus kaslari, yani kisaca PC kaslari
kasildiginda aletimin tizerine binen kavrayici agirlik inanilmaz.

Ayrica bakiniz: Grafenberg Noktasi.

Ayrica bakiniz: Tanrica Noktasi.

Ayrica bakiniz: Tantrik Kutsal Nokta.
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Ayrica bakiniz: Taocu Siyah inci.

Leeza avug iclerini duvara dayiyor ve kendini bana dogru
itiyor.

Ayni yer icin kullanilan bu isimler, gercek sey yerine gecen
biitiin bu semboller. Feminist Saglik Koruma Merkezleri
buna idrar yolu tamponu diyor. On yedinci yiizyilda yasamis
Hollandali anatomi bilgini Regnier de Graaf, bu sertlesebilir
doku, sinir ve bezler topluluguna disi prostati adini vermis.
Biitiin bu isimler, vajinanin 6n duvarindan hissedebileceginiz
iki santimlik idrar yolu icin s6ylenmis. Vajinanin 6n duvar igin.
Bazilari da bu noktaya mesane boynu diyor.

Herkes bu fasulye seklindeki bolgeye bir isim koymak istiyor.

Kendi bayragini dikmek istiyor. Kendi sembolini.

Bosalmamak icin, ilk yil aldigimiz anatomi dersini ve kli-
torisin her biri isaretparmag uzunlugunda olan iki bacagini
birbirinden ayirisimizi géziimiin O6niine getiriyorum. Corpus
cavernosa'yl, yani penisin icindeki silindir sekilli sertlesen iki
dokuyu birbirinden ayirdigimizi géziimde canlandiriyorum.
Yumurtaliklari keseriz. Testisleri ¢ikaririz. Biitiin sinirleri kesme-
yi ve cikarip bir kenara koymay1 6greniriz. Kadavralar formalin,
formaldehit kokar. Yeni arabalardaki koku.

Kadavralarla ilgili seyler diisiindiigiiniiz siirece, hicbir yere
varmadan hatuna saatlerce binebilirsiniz.

Biitiin dmrin{izii, hatunun teni disinda hicbir sey hissetme-
den gecirebilirsiniz. Sekskolik hatunlarin biyisii budur iste.

Insan bagimliysa, sarhos ya da kafasi iyi olmak veya acikmak
disinda hicbir sey hissetmez. Yine de, bu hisleri tiziintii, 6fke,
korku, endise, hayal kiriklig1 ve depresyon gibi diger hislerle
kiyaslayinca, herhangi bir bagimlilik artik géziiniize o denli kotii
goriinmez. Aksine, cok makul bir secenek gibi goriiniir.

Pazartesi giinii isten sonra eve gelip annemin terapi seans-
lar1 sirasinda kaydetmis oldugu kasetleri dinliyorum. Burada iki
bin yillik kadinlar bir rafta duruyor. Annemin sesi aynen benim
kiiglikligimdeki gibi ciddi ve derin.

Bilingaltinin genelevi.
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Yatak hikayeleri.

Bir agirhiin vlicudunuza bastirdigini, kafanizi ve kollarinizi
kanepenin yastiklarina iyice gomdiigiini hayal edin. Kaseti
kulakliktan dinliyorsaniz, uykuya dalma ihtimaline karsilik
altiniza bir havlu sermeyi unutmayin.

Kayith seanslardan birinde Mary Todd Lincoln’iin adi gegiyor.

Hic sansi yok. Cok cirkin.

Ayrica bakiniz: Wallis Simspon seansi.

Ayrica bakiniz: Martha Ray seansi.

Simdi sira Bronte kardeslerde. Gergek kadinlardan bahsetmi-
yoruz; hepsi birer sembol, isimleri de deniz kabuklar kadar bos.
Ama bu bos kabuklarin icini istediginiz gibi doldurabilirsiniz;
mesela antika stereotipler ve kliselerle; peynir gibi bembeyaz
tenleri kalcaya konan yastiklarla, tokali ayakkabilarla, icine cem-
ber gecirilen eteklerle donatabilirsiniz. Uzerindeki balinali korse
ve t18 isi sac filesi hari¢ cinlgiplak olan ve cani sikilan Emily,
Charlotte ve Anne Bronte, kavurucu bir 6gleden sonra, salon-
daki at kiindan dokunmus kanepenin izerine uzanmis. Seks
sembolleri. Gerisini siz doldurun: pozisyonlar, masalar, pompa
organl. Kendinizi hikdyeye Heathcliff veya Bay Rochester olarak
sokun. Sadece teybi agin ve rahatlayin.

Sanki gecmisi hayal etmek miimkiinmiis gibi. Ge¢mis, gele-
cek, diger gezegenlerdeki hayat; her sey bildigimiz hayatin bir
uzantisi, bir yansimasi aslinda.

Odama kapanmis vaziyetteyim ve bu arada Denny gelip
gidiyor. ,

Sanki yaptigim masum bir hataymiscasina, kendimi telefon
rehberindeki Marshall'lara bakarken yakaliyorum. Adi listede
yok. Bazi geceler isten ¢ikinca St. Anthony's'in 6niinden gegen
otobiise biniyorum. Hicbir zaman pencerelerde olmuyor. Hizla
gecerken otoparktaki arabalarin hangisinin onun oldugunu da
secemiyorum; bu yiizden inmiyorum.

insem lastiklerini mi patlatinm yoksa bir ask mektubu mu
birakirim, bilemiyorum.

Denny gelip gidiyor ve her giin evdeki kayalar azaliyor. Eger
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birini her giin gérmezseniz, degistigini fark edersiniz. Ust kat-
taki pencereden Denny’'nin biiyiik kayalar yuvarlayarak bir el
arabasina yikleyisini izliyorum. Giin gectikge Denny'nin eski
ekose gébmleginin icinde daha iri goriindigiinii fark ediyorum.
Yizii bronzlasiyor, g6gsii ve omuzlarn eskiden sarkik duran
gomlegin icini iyice dolduruyor. Dev gibi gériinmiiyor ama yine
de eski Denny'ye gore ok iri.

Denny'yi pencereden izlerken, ben bir kayayim. Ben bir
adayim.

“Yardima ihtiyacin var m1?” diye asagiya sesleniyorum.

Kaldinmda Denny etrafina bakiniyor; kucagindaki kayayi
gbgsiine dayamis.

“Yukaridayim” diyorum. “Yardim etmemi ister misin?”

Denny kayay el arabasina koyuyor ve omuz silkiyor. Kafasini
salliyor ve bir elini gbziine siper edip bana bakiyor. “Yardima
ihtiyacim yok” diyor. “Ama istersen yardim edebilirsin.”

Bos versene.

Ben ihtiya¢c duyulmak istiyorum.

Benim birisinin hayatinda vazgecilmez olmaya ihtiyacim var.
Biitiin bos vaktimi, egomu ve dikkatimi yiyip bitirecek birine
ihtiyacim var. Bana bagimli birine. Karsilikli bagimliliga.

Ayrica bakiniz: Paige Marshall.

Aynen bir uyusturucunun, ayni anda hem iyi hem de kotii
olmasi gibi.

Yemek yemezsin. Uyumazsin. Leeza'yl yemenin, yemek
yemekle ilgisi yok. Sarah Bernhardt'la yatarsin ama gergekte
yattigin falan yoktur.

Seksiiel bagimlihigin biiylsii kendini asla a¢, yorgun, sikilmis
veya yalniz hissetmemektedir.

Yeni kartlar yemek masasinda birikmis. Birisinin kahramani
olduguna inanmak isteyen yabancilarin yolladigi cekler ve iyi
dilekler yigilmis. Birisinin kendine ihtiyaci oldugunu diisiinen
yabancilar. Kadinin biri benim icin dua zinciri baglattigini yazmis.
Ruhani bir piramit bigimi. Sanki Tanri'ya karsi gelebileceklermis
gibi. Sanki ona zorbalik edebileceklermis gibi.
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Dua etmekle dirdir etmenin arasindaki ince cizgi.

Sali gecesi telesekreterdeki ses, annemi St. Anthony’s’in
Uctincl katina, yani insanlarin 6lmeye gittigi kata tasimak icin
iznimi istiyor. ilk diisiindiigiim sey, bunun Dr. Marshall'in sesi
olmadigi.

Telesekretere avazim ¢iktig1 kadar bagiriyorum, elbette diyo-
rum. O catlak orospuyu (st kata tasiyin. Rahat etmesini de
saglayin; ama benden astronomik ticretler 6ddememi bekleme-
yin. Beslenme tiipleri veya respiratorlere verecek param yok.
Daha nazik davranabilirdim; ama y6neticinin benimle o sakin
sakin konusmasi, sesindeki o huzur yok mu? Hele hele benim
nazik biri oldugumu sanmasi yok mu?

Telesekreterdeki yumusak kadin sesine, Bayan Mancini
geberip gidene kadar beni bir daha aramamasini séyliiyorum.

Para icin dilenmedigim siirece, insanlarin bana
acimasindansa benden nefret etmesini tercih ederim.

Bunu duymak beni sinirlendirmiyor. Uzmiiyor da. Biitiin
hissettigim azginliktan baska bir sey degil.

Ve Carsambalari Nico demek.

Kadinlar tuvaletinde Nico'nun yumruk gibi kasik kemigi
burnumu eziyor. Seyini yukari asag oynatarak yiiziime silip,
bulastiriyor. iki saat boyunca, parmaklarini kafamin arkasina
yerlestirip yiizimii seyine dayiyor ve neredeyse yuttugum
killardan bogulacak hale geliyorum.

Nico'nun vajinasindaki dudaklarin i¢ kismini yalarken, Dr.
Marshall'in kulaginin kivnimlarini yaliyormusum gibi hissedi-
yorum. Burnumdan nefes alip verirken, dilimi 6zgiirliige dogru
uzatiyorum.

Persembe giinii 6nce Virginia Woolf oluyor. Sonra Anais
Nin. Ve sabah olup da 1734 yilindaki isime gitmeden evvel
Sacajawea’yla bir seans yapacak kadar vaktim bile kalyor.

Aralarda da ge¢cmisimi bir deftere not ediyorum. Yani dor-
diincii basamak 6devimi yapiyorum; korkusuz ve eksiksiz ahlaki
kayitlarimi tutuyorum.

Cumalari, Tanya demek.
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Cuma giinii artik annemin evinde hig kaya kalmamistu.

Tanya eve geliyor ve Tanya, anal seks demektir.

GOt becermenin biyiisii, hatunun her seferinde bir bakire
kadar dar olmasidir. Ve Tanya oyuncaklar getirir. Boncuklar,
cubuklar, sondalar; hepsi camasir suyu kokar ve Tanya bu
oyuncaklari arabasinin bagajinda duran siyah deri bir cantanin
icinde oraya buraya tasiyip durur. Tanya bir yandan agziyla ve
tek eliyle aletim {izerinde calisirken, bir yandan da, uzun bir ipe
dizili olan, yagli, kirmizi plastikten toplarin ilkini ki¢ deligime
sokmak igin cabaliyor.

GoOzlerim kapali, rahatlamaya calisiyorum.

Nefes al. Sonra ver.

Maymunu ve kestaneleri diigtiin.

Yavas ve diizenli olarak nefes al, sonra ver.

ilk topu dondiiren Tanya'ya, “Zavalli gériinseydim, bana séy-
lerdin, degil mi?” diyorum.

Ve ilk top iceri kaglyor.

“Umurumda olmadigini sdyledigim zaman insanlar neden
bana inanmiyorlar?” diyorum.

Ve ikinci top da iceri kagiyor.

“Aslinda higbir sey benim umurumda degil” diyorum.

Bir top daha giriyor iceri.

“Bir daha beni incitmelerine izin vermeyecegim” diyorum.

Bu defa da bagka bir sey kagiyor icime.

Aletimi emmeye devam eden Tanya sallanan ipi bilegine
doluyor ve c¢ekiyor.

Bagirsaklarinizi soken bir kadin diistiniin.

Ayrica bakiniz: Oliim désegindeki annem.

Ayrica bakiniz: Dr. Paige Marshall.

Tanya ipi tekrar ¢ekiyor ve bosaliyorum; beyaz askerler yiizii-
niin yanindan yatak odasinin duvar kagitlarina figkirtyor. Tanya
ipi bir kez daha gekiyor ve aletim kuru kuru 6ksiirmeye basliyor.

Orgazm devam ederken, “Lanet olsun. Bunu harbiden his-
settim” diyorum.

Isa ne YAPMAZDI?
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Ellerimi duvara dayayip 6ne dogru egiliyorum ve dizlerimi
hafifce kiriyorum. Tanya'ya, “Yavas ol” diyorum. “Cim bi¢cme
makinesi ¢alistirmiyorsun.”

Altimda diz ¢cokmiis olan Tanya hala yerde duran kaygan ve
pis kokulu toplara bakiyor ve “Ah zavalli” diyor. Kirmizi plastik-
ten toplarin dizili oldugu ipi bana gosteriyor ve “On tane olmasi
gerekiyordu” diyor.

Sadece sekiz top var ve ipin epey bir béliimii de bos gibi.

Kicim o kadar ¢ok aciyor ki parmaklannmla deligi yoklayip,
sonra da kan var mi diye elime bakiyorum. Canimin bu denli
yandigini diigtiniirsek, etraf kan goliine dénmiis olmaliydi.

Dislerimi sikiyorum ve “Bu ¢ok eglenceliydi, 6yle degil mi?”
diyorum.

Tanya, “izin k&8&idim1 imzalaman gerekiyor ki hapishane-
ye geri donebileyim” diyor. Toplarin dizili oldugu ipi siyah
cantasina tikiyor ve “Acile gitmen gerekebilir” diyor.

Ayrica bakiniz: Kolon sikigsmasi.

Ayrica bakiniz: Bagirsak diigiimlenmesi.

Ayrica bakiniz: Kramp, ates, septik sok, kalp krizi.

En son bes giin 6nce yemek yemeyi isteyecek kadar
acikkmistim. Yorgun degilim. Endiseli, kizgin, korkmus veya
susamis da degilim. Odada kotii bir koku var mi yok mu soyle-
yemem. Sadece bugiiniin giinlerden cuma oldugunu biliyorum;
clinkii Tanya burada.

Paige ve dis ipi. Tanya ve oyuncaklari. Gwen ve emniyet keli-
mesi. Biitiin bu kadinlar beni bir ipe baglamiglar ve cekistirip
duruyorlar.

“Hayir, gerek yok” diyorum ve formda kefil yazan bolimiin
altina imzami atiyorum. “Gergekten, sorun yok. iceride bir sey
kalmig gibi hissetmiyorum” diyorum.

Tanya formu aliyor ve “Buna inanamiyorum” diyor.

isin komik olan tarafi ise, bundan benim bile hild emin

olamamam.
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Otuz Dort

Ne kasko var, ne de ehliyetim; ama annemin eski arabasini
cekerek calistirmasi icin bir taksi cagirdim. Radyoda
trafigin nerelerde yogun oldugundan bahsediliyor; kestirme
yolda iki araba carpismis, havaalani otoyolunda bir tir arnza
yapmis. Benzin deposunu doldurduktan sonra bir kaza bulup
kuyruga giriyorum. Kendimi bir seyin parcasi gibi hissedebil-
mek igin.

Trafikte otururken kalbim normal hizda atacaktir. Yalniz
degilim. Burada kapana kisilmis vaziyette beklerken, evine,
karnisina ve ¢ocuklarina gitmeye calisan siradan bir insan olabi-
lirdim. Hayatim bir sonraki felaketi beklemekten 6te bir seymis
gibi numara yapabilirdim. Nasil ise yaranacagini biliyormusum
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gibi davranabilirdim. Diger ¢ocuklar nasil “evcilik” oynuyorsa,
ben de ayni sekilde, her giin eviyle isi arasinda gidip gelen aile
babasini oynayabilirdim.

is cikisi gidip Denny’'yi eskiden Menningtown Kasaba
Evleri'nin oldugu bos blokta ziyaret ediyorum. Hargla kayalari
ust Uste yapistirarak neredeyse bir duvar 6rmiis. “Hey!" diyo-
rum.

Denny, “Dostum” diyor.

"Annen nasil?” diye soruyor.

ilgilenmiyorum, diyorum.

Denny en st siradaki taslarin tzerine elindeki malayla
kumlu, gri bir camur katmani siiriiyor. Malanin sivri gelik ucuyla
harci ve ¢camuru diizeltiyor. Bir gubuk yardimiyla da, koymus
oldugu kayalarin arasindaki birlesim noktalarini diizeltiyor.

Elma agacinin altinda bir kiz oturuyor ve pek de uzakta
olmadig1 igin, onun striptiz kuliibiinden tanidigimiz Cherry
Daiquiri oldugunu cikartiyorum. Altina bir battaniye sermis,
kahverengi bir market posetinden beyaz hazir yemek kutulan
ctkariyor ve kutularn tek tek acgiyor.

Denny taze harcin iizerine taslari yerlestirmeye basliyor.

“Ne insa ediyorsun?” diye soruyorum.

Denny omuz silkiyor. Kare, kahverengi bir kayayr dondiire-
rek harcin igine iyice yerlestiriyor. Malayla kayalarin arasindaki
yariklar1 dolduruyor. Bebeklerini bir araya getirip dev bir sey
insa ediyor.

Bunu 6nce kagit lizerinde insa etmen gerekmiyor mu, diye
soruyorum. Bir planin olmasi gerekmiyor mu? Alman gereken
izinler ve gecirmen gereken teftisler var. Birtakim dcretler 6de-
men gerekiyor. Bilmen gereken yapi yonetmelikleri var.

Denny, “Nasil yani?” diyor.

Kayalar1 ayaklariyla itip en uygun olani buluyor ve yerine
yerlestiriyor. Resim yapmak icin izin alman gerekmiyor, diyo-
rum. Kitap yazmak icin 6nce plani islemden gecirmen gerekmi-
yor. Bunun yol agabileceginden ¢ok daha fazla zarar veren kitap-

219



lar var. Siirlerin teftisten gecmesi gerekmiyor. Ifade 6zgiirliigii
diye bir sey var.

Denny, “Cocuk dogurmak icin izin alman gerekmiyor. Oyleyse
niye ev yapmak icin izin alman gereksin ki?" diye soruyor.

“Peki ya tehlikeli ve cirkin bir ev yaparsan?” diye soruyorum.

Denny, “Peki ya tehlikeli ve got gibi bir evlat yetistirirsen?”
diyor.

Yumrugumu kaldirip, “Dostum, umarim beni kastetmiyorsun-
dur” diyorum.

Denny, ¢cimenlerin tizerinde oturan Cherry Daiquiri'ye bakip,
“Onun adi Beth” diyor.

“Sehrin senin anayasa degisikligiyle ilgili mantigin1 kabul
edecegini aklindan bile gecirme” diyorum.

“Ve o senin disiindiigiin kadar ¢ekici bir hatun degil” diye
ekliyorum.

Denny tisortiiniin ucuyla yiziindeki teri siliyor. Karnindaki
kaslarin zirh gibi oldugunu fark ediyorum. “Gidip onu gérmeli-
sin” diyor.

Onu buradan da gorebiliyorum.

“Anneni kastetmistim” diyor.

Artik beni tanimiyor bile. Ozleyecegini de sanmam.

“Onun igin degil” diyor Denny. “Bunu kendin i¢in yapmalisin.”

Kaslarinin kasildigi yerlerde golgeler oynasiyor. Kollari, terli
tisortiiniin kollarini geriyor. Bir zamanlar kemik torbasi gibi
goriinen kollar kocaman olmus. Biiziisiik omuzlan genislemis.
Ordiigii her sira icin kayalari daha da yukar kaldirmasi gereki-
yor. Ve her sira icin de daha gii¢lii olmasi gerekiyor. “Cin yemegi
yemek ister misin?” diye soruyor. “Biraz bitik goriiniiyorsun.”

Artik bu Beth denen kizla mi1 oturuyorsun, diye soruyorum.

Kizi hamile falan mi biraktin, diyorum.

iki eliyle biiyiik, gri bir kayay! bel hizasina kadar kaldiriyor
ve omuz silkiyor. Bir ay 6énce bu kayayl ikimiz birlikte zor
kaldiryorduk.

ihtiyacin varsa annemin eski arabasi calisir durumda, diyo-
rum.
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“Anneni ziyarete git” diyor. “"Sonra gelip yardim edersin.”

Dunsboro kolonisindeki herkesin sana selami var, diyorum.

Denny, “Bana yalan sdyleme dostum. Morale ihtiyact olan
kisi ben degilim" diyor.
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Otuz Bes

A;memin telesekreterindeki mesajlarn ileriye sararken, yine
ynt yumusak ve anlayisli ses, “Durumu kotiilesiyor...”
diyor. “Kritik...” diyor. “Anneniz...” diyor. “Miidahale...” diyor.

[leri sardirma diigmesine basmaya devam ediyorum.

Bu gece icin hala rafta beni bekleyen Colleen Moore var; her
kim idiyse. Constance Lloyd var; her kimse. Judy Garland var.
Eva Braun var. Geriye kesinlikle sadece vasatlar kalmis.

Telesekreterdeki ses duruyor ve basliyor.

“...annesinin giinligiinde yazan dogum kliniklerinden
bazilarini aradigimiu...”

Paige Marshall'in sesi.
Geri sardiriyorum.
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“Merhaba. Ben Dr. Marshall” diyor. “Victor Mancini'yle
goriismem gerekiyor. Liitfen Bay Mancini'ye annesinin
giinliigiinde yazan dogum kliniklerinden bazilarini aradigimi ve
hepsinin mesru oldugunu séyler misiniz? Doktorlar bile gercek.
isin en garip yani ise, kendilerine Ida Mancini'yi sordugumda
hepsinin keyfinin kagmis olmasi.”

“Bayan Mancini‘'nin fantezilerinin 6tesinde bir durum var
gibi goriintiyor” diyor.

Arkadan bir ses, “Paige?” diyor.

Bir erkek sesi.

“Dinleyin” diyor Paige. “Kocam geldi. Liitfen Victor Mancini
beni en kisa zamanda St. Anthony’'s Bakim Merkezi'nde ziyaret
etsin.”

Adam, “Paige? Neler yapiyorsun sen? Neden fisildayarak
konusuyorsun...” diyor.

Ve konusma kesiliyor.
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Otuz Alti

B(’jylece cumartesi giinii annemi ziyarete gidiyorum.

St. Anthony's’'in lobisinde, 6n biiro gorevlisi kiza adimin
Victor Mancini oldugunu ve annem Ida Mancini'yi ziyarete
geldigimi s6yliyorum.

“Tabii, yani, hala 6lmediyse” diyorum.

Hani insan birisi icin ¢ok ama c¢ok izildigiinde, o kisiye
cenesini asagiya egerek bakar ya, iste 6n biiro gorevlisi kiz da
bana o sekilde bakiyor. Hani yiiziinizi egersiniz ve karsinizdaki
insana bakmak igin gozlerinizi kaldirirsiniz ya. Hani su tevazu
bakisi var ya. Bakarken kaslarinizi saglarinizin bagladigi noktaya
kadar cektiginiz. iste bu, sonsuz acima bakisidir. Dudaklarinizi,
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kaslan catik bir yiiz bicimine sokun; iste kiz bana aynen oyle
bakiyor.

"Anneniz tabii ki hala bizimle” diyor.

"Yanlis anlamayin ama olmamasini dilerdim” diyorum.

Yiizili, bir saniye boyunca, ne kadar tizgiin oldugunu unu-
tuyor ve dudaklan dislerini gosterecek kadar geriliyor. Goz
temasini kesmek icin dilinizi dudaklarinizda gezdirmeniz cogu
kadinda ise yarar. Gozlerini kagirmiyorsa, tam isabet demektir.

“Geri gidin” diyor kiz, “Bayan Mancini hala birinci katta.”

Bayan Mancini degil, diyorum ona. Annem evlenmemis; ama
benim de su igren¢ Odipal yoldan dogdugumu diisiinme.

“Paige Marshall burada mi1?” diye soruyorum.

"Elbette burada” diyor ve yiiziinii benden uzaklastirip, gozle-
rinin ucuyla bakiyor. Bilinen giivensizlik bakisi.

Giivenlik kapilarinin ardindaki biitiin catlak ve bunak
Irma’lar, Laverne’ler, Violet'ler ve Olive'ler koltuk degnekleri
veya tekerlekli sandalyeleriyle bana dogru agir cekimde ilerle-
meye basliyor. Biitiin kronik teshirciler. Evden atilmis nineler ve
cepleri ¢cignenmis yemekle, cigerleri yutmay! unuttuklari yiyecek
ve suyla dolu olan sincaplar.

Hepsi bana giiliimsiiyor. Seving gosterisinde bulunuyor.
Hepsinin bileginde kapilarin kilitli kalmasini saglayan plastik
bileklikten var. Ama yine de benden daha iyi gériiniiyorlar.

Dinlenme salonu giil, limon ve cam agact kokuyor.
Televizyonun giiriiltiili kigiik diinyasi ilgi cekmek icin elinden
geleni yapiyor. Masalarda yapbozun dagilmis parcalari var. Hic
kimse annemi ti¢iinci kata, yani 6liim katina tasimamis. Annem
eski odasinda ve Paige Marshall da orada tiivit bir muayene
koltuguna oturmus, gozligiinin tizerinden elindeki dosyayi
okuyor. Beni goriince, “Su haline bak” diyor. "Mide tiipiine ihti-
yacl olan bir tek annen degil sanirim.”

Mesajini aldigimi s6yliiyorum.

Annem orada. Yatakta yatiyor. Sadece uyuyor; midesi ortii-
nin altinda sismis bir tiimsek gibi goriiniyor. Kollarinda ve
ellerinde sadece kemikleri kalmis. Kafasi yastida gomiilmiis;
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gozlerini kapali tutmak icin sikiyor. Bir dakikaligina disleri kilit-
leniyor ve cenesinin kenarlan sisiyor; yutkunmak icin biitiin
yliziinii bir araya toplamasi gerekiyor.

Gozleri aciliyor ve yesil-gri parmaklarini, suyun altinda yiizer-
ken oldugu gibi garip bir agir cekimde ve kiiciikken otoyoldan
cikip, geceyi gecirmek icin kaldigimiz motellerin yiizme havuzu-
nun dibindeki 1siklar gibi titrek bir sekilde bana dogru uzatiyor.
Plastik bileklik bileginden sarkiyor ve annem “Fred” diyor.

Tekrar yutkunuyor ve bu hareketi yapabilmek icin biitiin yiizi
korkung¢ bir efor sarf ediyor. “Fred Hastings” diyor. Gozlerini
yana kaydirip Paige’'e giilimsiiyor. “Tammy” diyor. “Fred ve
Tammy Hastings.”

Annemin eski savunma avukati ve onun esi.

Fred Hastings roliimle ilgili biitiin notlarim evde. Ford mu
kullaniyorum yoksa Dodge mu, hatirlamiyorum. Ka¢ ¢cocugum
olmasi gerekiyordu? Yemek odasini sonunda hangi renge
boyamistik? Hayatimi nasil yasamam gerektigiyle ilgili tek bir
detay dahi hatirlamiyorum.

Paige héald muayene koltugunda oturuyor. Ona dogru
yaklasip elimi omzuna koyuyorum ve “Kendinizi nasil hissedi-
yorsunuz Bayan Mancini?" diye soruyorum.

Korkung yesil-gri elini havaya kaldiriyor ve iki yana salliyor.
Uluslararasi isaret dilinde bu, idare eder hareketi. Gézleri kapali
ve “Victor'in gelmesini umuyordum” diyor.

Paige elimi omzundan itiyor.

“Beni daha ¢ok sevdiginizi saniyordum” diyorum.

“Kimse Victor't sevmez" diyorum.

Annem parmaklarini Paige’e dogru uzatiyor ve “Sen onu
seviyor musun?” diye soruyor.

Paige bana bakiyor.

Annem, “Su Fred'i seviyor musun?” diye soruyor.

Paige tiikkenmezkalemini hizli hizli agip kapamaya basliyor.
Gozleri kucagindaki dosyada, bana bakmadan, “Seviyorum* diyor.

Annem giiliimsiiyor. Ve parmaklarini bana dogru uzatarak,
“Sen de onu seviyor musun?” diye soruyor.
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Belki bir kirpinin cubugunu sevdigi kadar; tabii buna sevgi
denebilirse.

Ya da belki, bir yunusun icinde yiizdiigii havuzun piiriizsiiz
kenarlarini sevdigi gibi.

“Sanirim” diyorum.

Annem c¢enesini boynuna c¢ekiyor ve beni siizerek, “Fred”
diyor.

“Tamam, evet” diyorum. “Onu seviyorum.”

Korkung yesil-gri elini tekrar sis gobeginin iizerine koyuyor.
“Siz ikiniz ¢ok sanslisiniz” diyor. Gozlerini kapatiyor ve “Victor
insanlari sevmeyi pek beceremez” diyor.

“En ¢ok da, ben gittikten sonra koca diinyada Victor'i sevecek
bir kisinin bile kalmayacak olusuna iiziiliiyorum” diyor.

Lanet olasi ihtiyarlar. insan enkazlar.

Ask sacmaliktir. Duygular sagmaliktir. Ben bir kayayim.
Pisligim. Hicbir seyi sallamayan bir gbétiim ve kendimle gurur
duyuyorum.

Isa ne YAPMAZDI?

Eger sevilmemekle, incinebilir, hassas ve duygusal biri
olmak arasinda bir se¢cim yapmak zorunda kalsaydim, sevginizi
kendinize saklayin derdim.

Paige'i sevmekle ilgili soylediklerimin yalan mi yoksa bir
yemin mi oldugunu bilmiyorum. Ama bu bir hileydi. Hatunlarin
sacmaliklarindan biri bu da. insan ruhu diye bir sey yok ve
kesinlikle ve cidden aglamayacagima adim gibi eminim.

Annemin gozleri hadld kapali; g6gsii uzun ve derin devirler
halinde kalkip iniyor.

Nefes al. Nefes ver. Bir agirligin viicudunuza bastirdigini,
kafanizi ve kollarinizi derinlere gébmdiigiini hayal edin.

Ve annem uykuya daliyor.

Paige oturdugu koltuktan kalkiyor ve kafasiyla kapiy! isaret
ediyor. Onu koridora kadar takip ediyorum.

Etrafina bakiyor ve “Sapele gitmek ister misin?” diye soruyor.

Havamda degilim.

“Konusmak igin” diyor.



Tamam, diyorum. Onunla yiiriirken, “Odada yaptigin sey icin
tesekkiir ederim. Yani yalan s6yledigin icin” diyorum.

Paige, “Yalan soyledigimi nereden ¢ikardin?” diyor.

Yani bu beni sevdigi anlamina mi geliyor? Bu imkansiz.

“Tamam” diyor. “Biraz sallamis olabilirim. Ama senden
hoslaniyorum. Birazcik.”

Nefes al. Nefes ver.

Paige sapelin kapisini arkamizdan kapatiyor. “Bak” diyor ve
elimi alip diimdiiz karninin tzerine koyuyor. “Atesime baktim.
Artik hamile kalinacak dénemde degilim.”

Bagirsaklarimda bir yerde artan agirlik zaten bana yeter ve
"Oyle mi?" diyorum. “Aslinda ben oraya senden &nce varmis
olabilirim.”

Tanya ve plastik gét oyuncaklari.

Paige doniip agir adimlarla benden uzaklasiyor ve arkasi
doniikken, “Bu konuda seninle nasil konusacagimi bilemiyo-
rum” diyor.

Vitraylardan sizan giines 15181 bir duvarn boydan boya altin
sarisinin yiizlerce tonuna boyuyor. Sari tahtadan hag. Semboller.
Mihrap ve komiinyon parmakligi; hepsi burada. Paige gidip
siralardan birine oturuyor, ofliyor ve i¢c geciriyor. Bir eliyle
dosyasinin tepesini kavrayip., diger eliyle kagitlan kaldirarak
altinda duran kirmizi seyi gésteriyor bana.

Annemin ginligiini.

Ginligi bana uzatiyor ve “Gergekleri kendin de gorebilirsin.
Aslinda 6yle yapmani tavsiye ederim. Huzura kavusman igin”
diyor.

Defteri aliyorum; bana gore ici hala sagmalik dolu. Tamam,
italyanca oldugu icin sagmalik.

Paige, “Isin tek iyi yani ise, kullanilan genetik malzemenin
o tarihi kisiye ait olduguna dair kesin hicbir kanit olmamasi”
diyor.

“Geri kalan her sey dogru. Tarihler, klinikler, uzmanlar”
diyor. Hatta konustugu kilise yetkilileri bile calinan ve klinikte
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islemden gecen malzemenin, tek otantik siinnet derisi oldugu
konusunda israr etmisler. Olay Roma’'da ortalig1 birbirine
katmis.

“Isin diger iyi yani ise” diyor, “senin kim oldugunu hic kim-
seye sOylemedim.”

isa Mesih, diyorum.

“Hayir, yani su anda kim oldugunu” diyor.

“Yok canim, sadece kiifrediyordum” diyorum.

Olumsuz biyopsi sonuclarini 6grenmis gibiyim. “Peki bunun
anlami ne?” diye soruyorum.

Paige omuz silkiyor. “Aslinda diisiiniirsen hicbir anlami yok"
diyor. Elimdeki giinliigii isaret ederek, “Hayatini karartmak iste-
miyorsan, o giinliigi yakmani éneririm” diyor.

Peki bu bizi nasil etkileyecek, yani seninle beni, diye soru-
yorum.

“Bundan sonra birbirimizi g&rmemeliyiz® diyor. “Eger
kastettigin buysa.”

Bu sa¢gmaliklara inanmiyorsun, degil mi, diye soruyorum.

Paige, “Seni buradaki hastalarin yaninda gérdim” diyor
“Hepsi seninle konustuktan sonra huzura kavusuyor.”
Dirseklerini dizlerine, ¢enesini de ellerine dayiyor ve “Annenin
hakli olma ihtimalini kaldiramam. italya’da konustugum herkes
delirmig olamaz. Yani ya eger sen gercekten Tanri'nin giizel ve
ilahi ogluysan?” diyor.

Tanri’'nin kutsanmis ve milkkemmel 6liimli tezahiird.

Midemden bir gegirti yiikseliyor ve agzimin ici eksiyor.

“Sabah bulantisi” dogru ifade degil ama ilk aklima geleni.

“Yani sen sadece 6liimliilerle yatarsin; bunu mu séylemeye
calisiyorsun?” diye soruyorum.

Paige 6ne dogru egilip o acima ifadesiyle bakiyor; hani su 6n
biiro gorevlisi kizin ¢cenesini gbgsiine yapistirip kaslarini tepeye
kadar kaldirarak ¢ok giizel becerdigi acima ifadesiyle. “Burnumu
soktugum icin ¢ok lzgiiniim. Kimseye sOylemeyecegime s6z
veriyorum” diyor.
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Peki ya annem?

Paige i¢ geciriyor ve omuz silkiyor. “O kismi kolay. O bir akil
hastasi. Ona zaten kimse inanmaz” diyor.

"Yok, yani yakinda 6lecek mi?” diye soruyorum.

“Muhtemelen” diyor Paige. “Tabii bir mucize olmazsa.”
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Otuz Yedi

Ursula durup dinleniyor ve bana bakiyor. Parmaklarini
salliyor ve diger eliyle bilegini kitletiyor. “Yayik olsaydin,
yarim saat once tereyagimiz hazirdi” diyor.

Affedersin, diyorum.

Eline tiikiriiyor ve aletimi kavrayip, “Sen boyle degildin”
diyor.

Artik, nasil oldugumu biliyormus numarasi yapmiyorum bile.

1734'teki gecmek bilmeyen giinlerden birindeyiz; ahirdaki
saman balyalarindan birinin tizerine devrilmisiz. Ben kollarimi
kafamin arkasinda kavusturmusum, Ursula da tizerime kivriimis.
Giysilerimizin igine saman kagmasin diye ¢ok fazla hareket etmi-
yoruz. ikimiz de kirislere, saz ve samanla kaph damin altindaki
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tahta direklere ve oriimcek aglarina bakiyoruz. Aglarin ucundan
oriimcekler sarkiyor.

Ursula aletimi sivazlamaya basliyor ve “Denny'yi televizyon-
da gordiin mii?” diye soruyor.

Ne zaman?

“Dilin gece.”

Neden?

Ursula kafasini salliyor ve "Bir sey insa ettigi icin. insanlar
soyleniyor ve oranin bir ¢esit tapinak oldugunu iddia ediyor-
lardi; ama Denny ne tarz bir tapinak oldugunu séylemiyormus”
diyor.

Anlamadigimiz seylerle yasayamiyor olusumuz ne koétii. Her
seyin etiketlenmesine, aciklanmasina ve yeniden yapilanmasina
ne kadar da ihtiyacimiz var. Kesinlikle agiklanamiyor olsa bile.
Tanri’'nin bile.

“Zivanadan ¢ikmis” dogru ifade olmayabilir ama ilk aklima
geleni.

“Yaptig1 tapinak degil” diyorum. Boyunbagimi omzumun
tzerinden geriye atiyorum ve gdmlegimin ucunu pantolonu-
mun iginden ¢ikariyorum.

Ursula, “Televizyonda tapinak oldugunu séylediler” diyor.

Parmak uclarimi gébegimin etrafinda gezdiriyorum; ama elle
dokunarak muayene etmek bir sonu¢ vermez. Kati bir kiitle olup
olmadigini anlamak icin elimle vurup ses degisikliklerini dinli-
yorum; ama perkiisyon da sonug¢ vermiyor.

Boku icinizde tutmaya yarayan biiyiik gt kasinin, ki doktor-
lar buna rektal raf der, 6tesine bir sey sokarsaniz, yardim olma-
dan onu oradan ¢ikarmaniz imkansizdir. Hastanelerin acil ser-
vislerinde bu miidahaleye kolorektal yabanct madde yonetimi denir.

Ursula'ya, “Kulagini karnima dayayip, herhangi bir ses duyup
duymadigini bana séyler misin?” diyorum.

"“Denny hicbir zaman tam akilli olmadi zaten” diyor ve sicak
kulagin1 gobek deligime dayiyor. Karnima. Doktorlarin deyimiy-
le umbilikus'uma.

Kolorektal yabanci madde yakinmasiyla hastaneye gelen
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hastalar cogunlukla kirk, elli yaslarinda erkeklerdir. Yabanci
madde ise genellikle doktorlarin elle agilan dedigi tiirden mad-
delerdir.

Ursula, “Ne dinlemem gerekiyor?” diye soruyor.

Pozitif bagirsak seslerini.

“Cagilt1 sesi, giarti, gurultu, herhangi bir ses” diyorum.
Yakinda bagirsaklarimin calisacagini ve diskinin bir engelin
arkasinda birikmedigini haber veren herhangi bir ses.

Kolorektal yabanci maddeler klinik bir vaka olarak her yil
inanilmaz bir artis gostermektedir. Bagirsaklari tikamadan veya
belirli bir saglik sorunu yaratmadan girdigi yerde yillarca kalan
yabanci maddelerin anlatildigi raporlar var. Ursula bir ses duysa
bile ikna edici olmayacak. Karin rontgeni ve proktosigmoydos-
kopi gerekecek.

Muayene masasina sirtiistii yattiginizi, dizlerinizi de suya
bomba stili atlayis yaparken oldugu gibi karniniza gektiginizi
hayal edin. Kalca butlarimizin birbirinden ayn durdugunu ve
o sekilde kalmasi icin plasterle yapistinildigini diisiiniin. Biri
karniniza disaridan basing¢ uygularken, digeri de cift dokulu bir
pensi iceri sokar ve anal yoldan yabanci maddeyi yakalayip disari
ctkarmaya ¢alisir. Tabii biitiin bu islemler lokal anesteziyle yapilir.
Elbette kimse kikirdayarak fotograflarinizi cekmez; ama yine de...

Yine de... Burada bahsettigimiz kisi benim.

Sigmoydoskop goériintiilerinin bir televizyon ekranina
yansitildigini géziiniiziin 6niine getirin. Parlak bir 1s181n, pembe
ve 1slak mukoza dokusunun biiziisiik tiineline girdigini ve icer-
deki seyi herkes TV'de gérene dek burusuk karanlikta ilerledigini
diisiiniin: Mesela 6lii hamsterin.

Ayrica bakiniz: Barbie bebek kafasi.

Ayrica bakiniz: Kirmizi plastikten ki¢ topu.

Ursula’'nin yukari asagi hareket eden eli duruyor ve “Kalp
atislarini duyabiliyorum” diyor. “Korkmussun gibi geldi bana.”
Hayir. Alakasi yok, diyorum, duygu patlamasi yasiyorum.

“Bence Oyle bir sey yasamiyorsun” diyor. Sicak nefesini karin
bolgemde hissediyorum. “Bende karpal tiinelleri var” diyor.
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“Karpal tiineli sendromu demeye calisiyorsun galiba” diyorum.
“Ama bu miimkiin degil; ¢iinkii bu sendrom Sanayi Devrimi'ne
kadar bulunmus olmayacak.”

Yabanci maddenin kolonda yukanlara ilerlemesini énlemek
icin Foley sondasi yardimiyla yabanci maddeyi ¢eker, maddenin
yukarisina bir balon yerlestirirsiniz. Balonu sisirirsiniz. Daha
yaygin olan bir diger yontem ise yabanci maddenin {izerine
vakum vyerlestirilmesidir, bu genellikle elle agilan sarap veya
bira siselerinde kullanilan yontemdir.

Kulag1 hala gobegimde olan Ursula, “Kimden oldugunu bili-
yor musun?” diye soruyor.

Hig komik degil, diyorum.

Elle agilan sisenin 6nce acik olan ug tarafi girmisse, sisenin
etrafina Robinson sondasi takilir, havanin akmasi ve vakumu
kirmasi saglanir. Eger sisenin 6nce kapali olan kismi girmisse,
sisenin acgik olan ucuna bir gekici yerlestirilir ve sise plasterle
doldurulur. Plaster ¢ekicinin etrafina yerlesince, siseyi ¢ikarmak
icin gekici gekilir.

Bir diger metot da lavmandir; ama pek giivenilir bir ydntem
degildir.

Ursula'yla ahirda otururken, disarida baslayan yagmurun
sesi duyuluyor. Dama vuran ve sokaklarda akan yagmurun sesi.
Pencerelerdeki 1sik donuklasiyor, hava iyice karariyor ve altina
girecek bir sacak arayanlarin sigrattigi su sesleri tekrarlanip
duruyor. Sakat siyah-beyaz tavuklar duvardaki bir yariktan iceri
girip Uzerlerindeki suyu atmak icin kanat cirpiyor.

“Televizyon Denny'yle ilgili baska neler séyle