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Politik, oyunbaz, alet yapan, konusan, bilen insan tanimlamalarinin
ortak endisesi, insani diger hayvanlardan ayiran 6zelligi bulmaktir.
Uzun yillanini iktidar iliskileri ve kitlelerin davranis bicimleri lizerine
diistinerek gegiren Nobel 6diilli Elias Canetti icin de insanlarla
hayvanlarin iliskileri ve bunlarin gecirgenligi-daima ilham kaynagi
olmustur. Peki insanin icindeki hayvan(lar) ve hayvanin icindeki.
insan(lar)dan bahsetmek bu kadar imkansiz midir?

Vahsi ve evcil insan, kilik degistiren hayvan oykdileriyle
metamorfoz hikayelerinin bir araya geldigi Hayvanlar Uzerine’de
insan-hayvan, av-avci, yetiskin-cocuk, efendi-kdle gibi tahakkiime
dayali iliskileri tersyliz ederek adeta bir kiyamet sonrasi atmosferi
yaratan yazar; hayati boyunca hayvanlara, ama en ¢ok da onlarin
insanlarla arasindaki hiyerarsik iliskiye dair tuttugu notlar,
aforizmalar, anilar, otobiyografik 6geler tasiyan kisa ancak ¢arpici
oykdlerle “turcliliigtin” kalbine adeta bigak sapliyor.

Canetti, yadirgatici ancak siirsel diliyle insanin icindeki hayvanlara
6zgli vahsetin pesinde...
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ONSOZ

Hayvansiz

Canetti okurlar, ellerinde tuttuklar: bu segkide kolayca yazari
hayat1 boyunca meggul etmis konularin izlerini siirebilecek-
ler. Okurlar, dmiir boyu siirecek ¢ocuksu bir inadin erken ilaru
seklinde; Canetti'nin hayvan kargisinda insanin mutlak olarak
ozel bir yere konmasi 6fkeli bir bigimde karg: qikisiyla, ik-
tidar kiistahhigindan genel anlamda duydugu tiksintiyle, bii-
yiik hayvan siiriilerinin tasvirinde kalabaliklarin ve kitlelerin
dinamigine duydugu ilgiyle, kargilagh manzarann dogrulu-
gu ciiriitillemeyecek olmasina ragmen 6liim olgusunu kabul-
lenmeyi, yani mezbahada hayvanlarin kesilmesini, bir seyin
(burada, cuvaldaki déviilerek oldiriilmiis yilanlarin) “tama-
men Olii olabilecegini” reddedigiyle kargilagsacaklar. Bunlardan
bagimsiz olarak, ahsilmisin disinda, hatta heyecan uyandiran,
belki de bu kitaptaki en giizel, insanin kalbine en ¢ok isleyen
iki ifadesiyle Canetti bana giivenilir bir hayvan hikayeleri an-
laticis: gibi geliyor. “Annenin hayvansiz diinyasindan” ve co-
cukken “hayvanlara susamig” oldugundan s6z etmisti. Erken
yasta hayvanlarla yagamis ya da diizenli hayvanat bahgesi ge-
zileri yapanlar, hayvanlarla masallardaki sihirli karsilasmalar
veya genglik kitaplarindaki idealize edilmig sadakat sayesinde
hayvanlarla yasiyor olmay1 dileyenler, burada ne tiir bir iiziin-
tiiniin s6z konusu oldugunu derhal anlayacaktir.



Hayvanlarin olmadig: bir ¢ocukluk neye yarar ki? Hicbir
seye, diyor Canetti; boyle bir cocukluk yasanmaya degmez.
Ve burada, kugkusuz, farkli canli tiirlerine dair pratik tecriibe
eksikligini agan bir noksanliktan bahsediyor. Hayvanlar kar-
sisinda, riiyalara kadar giren korkular; her tiir tanudikli1 agan
duygusal deneyimler; tek bagina képegin, domuzun, sifirin,
atin 6tesine gecen, ancak kendisini yine de sadece sz konusu
tekillikte ortaya koyan bir simgeler diinyasinmn, gizemli bir
bicimde hayvanlarda digsa vurdugunun farkina varis; daha
kavramlar yoluyla kendini savunmay1 6grenmemis ¢ocugun
ruhuna biiyiik bir giirsel siddet ve kendisini bekleyen, yetig-
kinlerin ¢ok daha soyut, uygar diinyasina icgiidiisel olarak
hazirlanmasini ve bdylece gercekligin daha eksiksiz bir yan-
kisini, unutulmaz bigimde kendi iginde olusturmasini da sag-
layan komplocu bir gii¢ veriyor. “Bagkalar1 nasil kavramlarla
diigiiniiyorsa, o da hayvanlarla diigiiniiyor,” diyor Canetti.
Kisa bir siire sonraysa artik yetigkin oluyor: “Bitkilerin kisith,
hayvanlarninsa modasi ge¢mis oldugunu diigiiniiyordu.”

Modas! ge¢mis hayvanlar mi? Tam aksine, goriinen o ki,
moda oldular. Hayvanlara -en azindan retorik- ilginin en
sansasyonel gerekgeleri herkesin malumu: simdiden hayata
gecmig ve olasi sonuglariyla genetik aragtirmalar, deli dana
hastalig1 ve toplu kiyimun yani sira, soyu tiikenme tehdidiyle
karg1 karsiya olan hayvan ve bitkilerin uluslararas: ticaretini
diizenlemek amaciyla gerceklestirilen Cites Konferans:® gibi
yenilgiyi biiyiik 6lctide kabullenmis etkinlikler. Gazetelerin
asir1 doyum nedeniyle konular hizla bir kenara atan kiiltiir-
sanat sayfalarinda hayvanlar o kadar moda ki, insarun kor-
kup endiselenmesi isten bile degil.

* Cites: “Convention on International Trade in Endangered Species of
Wild Flora and Fauna”nin kisaltitmig hali.(c.n.)



Canetti, yazin diinyasinin hayvanlara bu yonelimini tiim
boyutlariyla gorecek kadar yasamadi. Sordugu, esasen ken-
disine yonelik, eski ama eskimemis sorulardi. Kiilliyatinin eli-
nizde tuttugunuz bu kesitini 6zel kilan sey, zaten romandan
bilimsel makalelere, tecriibelerden sik¢a planladig dykiilerin
temel konusuna ve karakterlerinin niteliklerine dair fikirler
olduklan izlenimi veren (“Sirf giizel hayvanlardan olugurken
de onu tanirdim. $imdi biiyiliylip atkuyruguna doéniismiis”
ya da “Omiir boyu hayvanlara gelecegini bildirdi, ama nafi-
le”) notlara biiyiik bigimsel ¢esitliliginin de 6tesindeki geligki-
liliginde ve ortaya attiklarinin perspektif zenginliginde yatar.

Canetti felsefi, etik, estetik ¢izgisellik, katlik ve ideoloji-
den olusan her daim hazir sistem tuzagindan kagirur. Hepsi
de esit derecede dogal canlilar olarak yaratilmig ve doga ta-
rafindan egit haklarla donatilmig olan haydut kurtla, piyasa
tavuguyla, usandiria sinekle, simgesel degere sahip atla olan
farkl farkl ve kiiltiir tarihi tarafindan belirlenmis iligkimizin,
bir iitopya olarak dahi bu diinyada mantiksiz ve belirsiz kal-
mak zorunda oldugu agik. Bu durum, diigtince ve duygularla
empati kurarken, ya cogkun ya melankolik halde, kendi uzun
stiredir unutulmus 6rneklerini okuyarak katkida bulunmaya
zorlayan bir tarzda kanitlaniyor.

Bu esnada, Canetti'nin incelemeleri, hayvanlarla olan ilig-
kisinin biitiin{inii siirekli, kesinlikle duragan olmayan, geri-
limli bir dengeye ulagtiran iki ayrn kutupta toplaniyor: ¢aresiz
sefkatin yakinlii ve bicimlerden soguk bir sekilde etkilen-
menin mesafesi. Ikisi de, kimi zaman kabaca yer degistirip
birbirini kargilikli kontrol altinda tutarak, bir yanda kisir spe-
kiilasyonlardan, diger yanda aginn duygusalliktan kurtaryor.

Hayvanlarla iligkimizde, ¢ok hizli bir bicimde sonugsuz
bir duygusal hissizlige kapilabiliyoruz. Akil yeteneginden
yoksun olduklarim &ne siirdiigii hayvanlarda birer “gey”
goren Kant’a mi, yoksa iyi ve kotii insanlar arasindaki kes-



kin ayrimlarm, hayvanlarla olan iligkilerine gore belirlendigi
daha eski masallara m1 hak veriyoruz? Cok sayida duygular:
bastirma stratejisine ragmen, kendimizi hayvanlara karsi, be-
lirsiz ve umarsizca suglu hissediyor ve sonugta onlara verdi-
gimiz istiraplan iiziilerek kabulleniyoruz. Fakat ayn sekilde
bir uykuya dalip, bir uyanan duygudaghgimiz sénmiiyor;
arada bir, mesum “akil” evrimin kaybedenlerine zarar ver-
digi olclide alevlenip, kaderleri kargisinda insanlarin gektigi
azaplarin igimizde hi¢ uyandirmadig kadar ac bir dehgete
doniisiiyor. Aslinda buna izin yok ve Canetti'nin de gosterdi-
g1 lizere, kendilerini hayvanlar 4leminden 6zenle ayirmakla
yiikiimlii yetigkinlere oranla gocuklar, bunu ¢ok daha 6nyar-
gisizca deneyimliyor ve dile getiriyorlar. Zihinsel dziirlii de,
bagarisizhga ugrayan 6gretmen de, civciv ya da kanaryayla ig
ige ge¢melerine ragmen degil, “Atkaranhigi”nda oldugu gibi,
tam da onlarla ig ice gegtikleri i¢in bize dokunuyor. Kocasimn
resmini kopek gibi yalayan kadinsa daha da muglak. Hepsi
de, hayvana benzerlikleri sayesinde, anlaml golgelere sahip
oluyorlar: akilsizhgin degil, esrarengiz derinliklerin dlgiile-
mez boyutlari!

Hemen yaninda, soyutlama, resmi 6ldiirme tesislerindeki
sogukkanli profesyonel ¢alisma, yilanlara éldiiresiye eziyet
ederek eglenen ¢ocuklarin biitiiniiyle hissizligi. Bu noktada,
simirsiz acimadan gok, sonuglar kestirilemeyecegi igin hay-
vani olanla agir1 6zdeslesmeyi reddeden i¢giidiisel bir korku
tehlikesinden s6z edilebilir.

Anlik duygudasglik ile seylestirme arasinda olan iigiincii
bir sey, yansitmadir. Yazarin, ulvi bir zarafete sahip develerin
olime mahk{im edilmesinden duydugu tiziintii, ahmlihigina
ragmen 6lmek zorunda olan giizelin eksiksiz viicut buluguy-
la, etkisi uzun siire ortadan kalkmayan bir kedere yol agiyor.
Bu, hayvanin anlagilamayan dogasini ihmal eden, ama go-
riintlisline itaat eden yorumlayic, simgelestirici tasarruf yet-
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kisinin ayrusy, ki Blake’in kaplanim kétii kilan da bu. Dogamn
kendine yapilan tiim yansitmalara dair bir sey sdylememe-
si gibi, hayvanlar da bu konuda sessiz kaliyorlar. Frankfurt
Hayvanat Bahgesi yoneticisi Grzimek’in de neredeyse yarim
yiizy1l 6nceki belgeseli Serengeti Olmemeli’de soyledigi gibi,
en azindan biiyiik, simge niteligi tastyan hayvanlar, bizim
icin kiiltiirel arutlar kadar énemlidir. Bunun biraz daha g6z
alic1 bir versiyonunu, kisa stire 6nce Polonya’dan haftalik ga-
zete Polityka sunmustu: “Avrupa bizonu hep, Kopernik ya da
Chopin gibi diinyada gurur duyabilecegimiz bir sey olmus-
tur.” Kiiltiirimtiziin, zoraki aktorleri olarak, ¢oktan riiyalari-
miza kadar giren bir kismiru olugturuyorlar!

Bu, tabii ki dinde, 6zellikle de insan ile hayvan arasinda
kurulan iligki i¢in gegerli. Ancak Canetti, hayvan kanatlarina
sahip meleklerden giivercin sekline girmig Kutsal Ruh’a, kuzu
Isa’dan tuhaf, ancak bir siiredir yeniden son derece modern
kabul edilen kiyametin garip tiirleri ve sentezlerine, oldukga
hayvan diigmar oldugu iddia edilen Incil’de sunulan bilegim
ve doniigiim bigimleriyle pek ilgilenmiyor. Canetti dikkatini,
hayvanlar dlemine akia siurlartyla Avrupa disi doga dinle-
rinin koklerine yoneltiyor. Oralarda, dolaysiz deneyimler ile
simgesel eylemleriyle hayatta kalma miicadelesinde kulla-
nilan aktarmalar, birbirleri ile ¢6ziilmez baglantilara giriyor
(“Bizon Dans1”, “Keseli Ceylan Hissi”).

Bunlar, hayvanlar dlemine yakinligmn, ritiiel olarak kut-
lanan duyarhgin ve kavmin daha bilgisiz iiyelerine oranla
seckinligin, mitik doniigiim oyunlarina oldugu gibi, insan ile
hayvanin kigkirticl bigimde egitlenmesine yol agabilecek birer
disavurumudur. Ornegin Canetti, Mogollar hakkinda goyle
yaziyor: “Hayvanlar1 oldugu gibi insanlar1 da katlederler.
Nasil ata binmek ikinci dogalariysa, 6ldtirmek de figiincii do-
galandir. Insan kiyimlari, hayvan kiyimi olan siirek avlarmin
tipatip ayrusidir.” Bunu bile arkaik, safca bir akrabalik duy-
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gusunun, kendisini doga gibi acimasizca diga vuran paradoks
belirtisi olarak gérmek ugart mu kagar?

Bu baglamda, cagdaslariin (Werfel'in!) fizyonomisinin
hayvanlara sagilast benzerligini teghis etmenin ¢ekiciligi, ka-
rikatiirize edici bir yan hat olarak kahyor. Canetti’nin goziin-
de, gegmigten gelecege yansitildiginda, bireyin iginde maske-
lenmig korkung hayvansiligin daha ciddiye alinmasi gerek-
tigi ortaya cikiyor. O “en geng hayvan”, “hepimizin i¢indeki
vahgi, 6zsuyu dolup tagan ve kizgin bir hayvan”: kitle. Cin
masalinda, geng kiz derisini attiktan sonra adamin kalbini
pargalayan kana susamus kaplana benziyor.

Ikinci bir yamiltma tiiriiyse, kaplan postuna giren esegin
yarattig: yamlsama. Canetti, bu hikdyeden “dissimiilasyona
dair kiigiik bir ders kitab1” gikariyor. Ayrica burada hayvanla
insan arasimdaki ayrnimuin eksiksiz oldugunu soyliyor. Hay-
van pasif bir kurbanken, yalnizca insan bilingli dissimiilas-
yon becerisine sahiptir. En kiiciik canlilarin dahi savunma
ya da saldin amaciyla en kurnaz kamuflaj manevralarindan
faydalandiklar, giintimiizde artik biliniyor. Hatta numara ve
dalavereleri muhtemelen kismen onlardan 6grendik. Ancak
hayvanlarin ne kadar bilingli olarak yanilttiklar1 hala bir sir
olmay1 siirdiiriiyor ve belki de o kadar da 6nemli degil. in-
sanlarin da korce devraldig gelenekler yok mu?

Ancak belki de sikayetci olunan “insan ile hayvan arasin-
daki bu aynmin tamaminin” bambagka bir yonii daha var.
“Hayvanlar, diyorsun. Ne demek istiyorsun? Anlamadigin
i¢in sevdigin, canh olan her geyi kastediyorsun.” Bu, ge¢ do-
nem notlarinin giarlarindan, temel ciimlelerinden biri ve der-
lemenin bilangosu!

Peki bu, tim duyarlilik ve &zdeglesme heveslerinden
uzaklagsan siddetli bir uzun atlama mi1?
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Hayir, yalmzca her erotik iligkinin dnkogulu. Kendilerini
karilarinin, kocalarinin, onlarn emanet ettigi hayvanlarin sa-
hibi hissedenlerin hepsi, kullandiklar1 nesnelerin igyiiziinii
tamamen gordiiklerini sandiklarindan, bunu hige sayiyor.
Diken ve erotigin olmazsa olmaz iglevi géren o biiyiileyici
ve yenilmez kapaliliga, kesinlikle yalmzca egzotik biiyiik
hayvanlar sahip degil. ilk bakigta daha iddiasiz olan ev sa-
kinleri de, inatla gizemlerini koruyorlar. Ancak daha eski bir
anlagma ydntemi olan salt duyusal iletisim, bizden —neredey-
se unuttugumuz- bir dikkat ve yakinlik ile bagka tiirlerden
olma arasinda bagtan ¢ikaric1 bir bigimde parildayan seyi ka-
bul etme iradesini gerektirir.

Giiniimiizde hayvanlarin geylegtirilmesinin (bakim, tica-
ret, ekonomik agidan yararlanma, hayvan deneyleri) yaru sira
gegerli olan, ama goriiniige gére daha az pratik yarar gézeten
bir gereksinim ise, insan ile hayvan arasindaki siurlar1 hem
bilimsel hem de duygusal olarak silme ihtiyaci. Ancak belki
de bu, yalmzca giigliiklerden kaginmak isteyen bir gereksi-
nimdir. Hayvandan kendine 6zgii olani, insanlardansa hay-
vanlarla birlikteliklerinde —bir baykusun bagim aniden ¢evi-
rerek tam karsidan gézlerimizin igine bakmasi, sonra derhal
yeniden dondiirmesi gibi- aklina birden gelip, ardindan tek-
rar silinen, anlagilmazin ortasindaki yakindan tanidik olanin
mucizesini ¢aliyor.

Yalnuzca hayvanlarin yabanaliginda israr ve ondan alinan
haz, bize onlar1 bicimsel gesitliliklerinin bollugunda algilama
olanagimm verir ve bdylece, “hayvanlarla diigiinmek” sakli
olaru bilince tagimay tahrif edici bir kavramsalliktan kurtar-
manin yegane giivencesiymiggesine, onlar: birer siluet, dis
goriiniiglerini bizdeki optik ve ruhsal suretleri ve i¢-goriiniis,
yani bize kendi i¢ yagantimizdan gérinir kildiklar: seyler
olarak algilama sansina sahip oluruz.
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“Hayvanlar hakkinda soyledigim tiim sézlerde, kendimi
dolandiricl gibi hissediyorum. Ciinkii onlarla birlikte ¢ok az
sey deneyimledim.” Fakat Canetti yagamnin sonunda, “Eger
hayatimda tanrisal bir sey olduysa, o da hayvanlara olan
bu iirkek sevgimdi,” diyor. Yazarin, genel insani, duygudag
diisiinii tarzina bakarsak, kendini kurtardigt bigimin gorii-
niimiinii salt estetik olarak nitelemek yetersiz olacaktir. Bu
bakis agis1, goriiniisiin azami somutluk ve aym zamanda tin,
yani ifade oldugu sanatginun bakag agisidir. Ingiliz sair Gerard
Manley Hopkins'in inscape (ig-goriiniis) ve instress (ig-baski)
sozciikleriyle kavramaya calistif1, sanatilar ile ¢ocuklarin
muhtemelen en ¢ok yaklagtig1 seydir. Canetti asla bu itiraflar-
daki kadar 1srarc1 degildir. Bu noktada ne kadar kimi zaman
tahminlere yonelse, hatta derin diigiincelere dalsa da; bu, tav-
san ve filin haklar1 ve yararlari iizerine giincel lehte ve aleyhte
tartismalarina karg: ciiretkar goriistintin tiretkenligini degis-
tirmez, ¢iinkii hi¢ diistiniilmeyen ya da nadiren hesaba ka-
tilan ve kugkusuz sadece yeni bir hayvan tagimacilig1 yasasi
ve “beraber yasanilan canli” tartismasina ¢evrilemeyecek bir
anlayis sunar. Bu anlayigin 1s1g1nda, doga ile kiiltiir kangstinl-
maz, ama ayrilmaz bi¢imde birbirlerine baghdr.

Notlarin sonlarina dogru Canetti'nin 6fkesi, artan bir
umutsuzlukla insanin kibrine odaklarur. Agaglarin konumu,
gayri-insani canlilarin 6liim kalimi iizerinde insanlarin sinur-
s1z iktidarlarini aciyla izler. Hayvanin, kendini evcillegtirene
ve yok edene karst ayaga kalktigi, kosullan tersine gevirecek
bir isyana dair, kendisinin de bildigi gibi, gii¢stiz bir umuda
siginur. Insanlara olan ilgisini, hayvanlar lehine kaybetmistir.
Yaygin olarak onlarin belirleyici eksikligi kabul edilen ve her
tiirden keyfi davrams, hatta hayvanlarin ac1 cekme yetilerinin
yeterince tamnmamast i¢in bugiin dahi kullarugh bir argii-
man sunan insan dilini kullanmayislan, Canetti’ye giderek,
-bilimin ve endiistrinin dogal olarak kaba karhlik ya da en
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azindan son tahlilde maddi olarak da fayda saglayan seyler
olarak gordiikleri- eski sirlarin, yok olmamalar icin coktan
vadesi gelmis ayaklanmay1 baslatmaya degecek gizemlerin
sadik koruyuculari olarak hayvanlarin en degerli niteligi gibi
gOrtindir.

Hayvanlarin ayaklanmasi! 1917 yilinda Galli yazar Art-
hur Machen, The Terror (“Terbr”) adli romaninda, giivelerden
ineklere dogarun agir silahlarla donatmamig oldugu kanatli-
larin ve dort ayakhlarin, insanlara karg1 gecici olarak basa-
rili olan bir kars: saldiriya cesaret ettigi bu tiir bir siuf mii-
cadelesi kurgusu sunar. Romarmun meydan okuyan finalinde,
“bir kez bagkaldirdilar, tekrar bagkaldirabilirler,” yazar. Her
okurun igindeki ¢ocukluk kirintilari, ona hayranlikla hak ve-
recektir, ancak okurun geri kalam daha iyi bilir. Bécekler belki
bizden sonra da yagayacak, biiyiik hayvanlarsa bunu bagara-
mayacaklar.

“Diinyarun geligsimi, daha fazla hayvam hayatta tutmami-
za bagh. Fakat en 6nemli hayvanlar, pratik sebeplerden ihti-
ya¢ duyulmayanlardir. Soyu titkenen her hayvan tiirti, bizim
yasama olasilifimiz1 biraz daha diisiiriiyor. Sadece onlarin
gOriintis ve sesleri sayesinde insan kalabiliriz.” Bu ifadeden
derlemenin son hiiziinle tehdit eden ciimlesine, Canetti’'nin
sikayetinin, sadece hayvanlara yénelik sonradan benimsen-
mig yeni zuliimlerle degil, aksine hayvanlarin insanlar icin ne
oldugu ve kayiplarinin ne anlama gelecegi ile ilgili oldugu
agikga goriiniiyor.

Boyle bir sey, hayvansiz bir cocukluktan da beteri, yani go-
cuklugunu ve ¢ocuksulugunu geri dénmemek iizere yitirecek
bir topluma doniisecek gekilde hissizlesmek olurdu.

Brigitte Kronauer
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Ne zaman bir hayvana dikkatlice baksaniz, icinde
bir insan oldugu ve sizinle dalga gectigi hissine
kapilirsiniz.






Cin'de

Insan kanma susamus hunhar bir kaplan, bir geng kizin
derisine ve giysilerine biiriiniip insan kiligina girmis. Aglar
halde bir yolun kenarina ge¢mis. Oyle giizelmis ki, yoldan ge-
¢en bir 4lim yamina yanagmis. Kizin kurnazca yalan soyledi-
gi alim, ona aadigindan karilarindan biri olarak evine almus.
Adam ¢ok cesurmus ve en ¢ok geng kizin yanuinda yatmays se-
viyormus. Kaplan bir gece geng kiz derisini atmus ve adamin
g0gsiinii parcalayip acarak kalbini yedikten sonra camdan at-
lay1p ortadan kaybolmusg. Parlayan deriyi ise yerde birakmus.

Merhamet Nesneleri

Obiir diinyadaki selametlerinden kaygili olan zengin Cin-
liler; timsah, domuz, kaplumbaga ve bagka hayvanlarin Bu-
dist tapinaklarinda bakilmalar: igin biiyiik meblaglar bagisla-
may1 adet edinmigler. Bu tapinaklara hayvanlar iin 6zel gél-
ler ya da agillar inga edilirmis. Kesiglerin, hayvanlara bakmak
ve beslemek disinda yapacak bir igleri yokmusg ve goz kulak
olduklar1 timsahlardan birinin bagina bir gey gelirse vay hal-
lerineymig. En sisman domuzu huzurlyu, dogal bir éliim ve
yardimsever bagisciy1 bu iyi davranigi sebebiyle bir 6diil bek-
lermis. Kegiglere de hepsinin ge¢inip gidebilecegi kadar para
arta kalirmig. insan Japonya’da kutsal bir mekar ziyaret etse,
dip dibe kiiciik kafeslerin i¢indeki tutsak kuslarla yolun ke-
narma oturmug ¢ocuklar goriirmiis. Bunun igin 6zel olarak
yetigtirilmis hayvanlar, kuslarla birlikte kanat qirprp yiiksek
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sesle feryat edermis. Yolu buraya diigen Budist hacilar ken-
di saadetleri ugruna hayvanlara merhamet edermis. Ufak bir
bedel karsihiginda, ¢ocuklar kafes kapisin agip kuglar: serbest
birakirmig. Hayvanlarin 6zgiirliigiiniin satin alinmasi orada
yaygn bir 4detmis. Evcil kuglarin sahipleri tarafindan yeni-
den kafese sokulmalari, yollarina devam eden hacilarin ne-
den umrunda olsunmug ki? Tutsaklik hayat1 sirasinda ayru
kus on, yiiz, bin defa hacilarin merhametinin nesnesi olarak
hizmet edermis. Yontulmamig ve mankafa olan birkagi harig,
hacilar sirtlarini dondiikleri anda kuglarin bagina ne gelece-
gini bilirmig. Ama hayvanlarin gercek kaderi umurlarinda
olmazmus.

En Gen¢ Hayvan

Yasam kavgas: adiu verdigimiz geyi, aghik ve sevgi igin
oldugu kadar, igimizdeki kitleyi 6ldiirmek ugruna da veri-
yoruz. O kitle, sartlara bagh olarak o kadar giiclenebiliyor
ki, bireyi 6zgeci ve hatta kendi ¢ikarina aykirt davramglara
zorlayabiliyor. “Insanhik”, kavramsal olarak icat edilip sulan-
dinlmadan ¢ok 6nce de, kitle olarak zaten vardi. Hepimizin
icinde cok derinde bir yerlerde, annelerin bile ¢ok daha deri-
ninde, kana susamug, vahsi, 6zsuyu dolup tagan ve kizgin bir
hayvan olarak fokur fokur kaymyordu. Ve o, yagina ragmen
en geng hayvan, diinyanun esas mahluku, hedefi ve gelecegi-
dir. Hakkinda higbir gey bilmiyoruz; hala sozde bireyler ola-
rak yagsamaktayiz. Kitle, bazen giirleyen bir firtina, igindeki
her bir damla yagayan ve aymn geyi isteyen, ¢aglamakta olan
yegane okyanus olarak iistiimiize geliyor. Ama kisa siire-
de dagihiyor; sonra biz yine biz oluyoruz, acinasi ve yalniz
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zavalhlar. Bir zaman ne kadar ¢ok ve ne kadar biiyiik ve ne
kadar bir oldugumuzu aklimizda tutamiyoruz. “Hastalik,”
diyor akli ¢arpilmig birisi; “insanin igindeki canavar” tevazu
koyununu orada susturuyor ve onun tahminlerinin gercege
ne kadar yaklagtigini kestiremiyor. O sirada igimizdeki kitle
yeni bir saldiriya hazirlaniyor. Ik seferde dagilmayacak, belki
once tek bir ililkede ve sonra buradan baglayarak artik ben,
sen, o kalmadig1 ve artik yalmzca o, yani kitle oldugu icin
kimse kendisinden giiphe duymayincaya kadar ¢evresindeki-
leri yiyip yutacak.
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Notlar
1942-1946

En biiyiik dilegim, bir farenin bir kediyi canli canh yedigini
gormek. Ama 6nce onunla uzun uzun oynamali.
1942

Yilana, Tanr’min kendisi Adem ile Havva’nin iizerine saldi
ve her gey yilanin ona ihanet etmemesine bagliydi. Bu zehirli
hayvan, bugiine dek Tanr’ya sadik kald:.

1942

Ne zaman bir hayvana dikkatlice baksaniz, i¢inde bir insan ol-
dugu ve sizinle dalga gectigi hissine kapilirsiniz.
1942

Drama hakkinda. — Yavag yavag dramada miizikten gelen bir
seyler uygulamak istedigimin farkina variyorum. Figiirlerin
konstelasyonunu konular gibi ele aldim. Karakterlerin (sanki
gercek, canh insanlarmug gibi) “gelisimi” karsisindaki temel
itirazim, miizikte de calgilarin verili olmasi: hatirlatiyor. Bir
kez su ya da bu calgiy: sectiginiz zaman ondan vazgegemez,
bir eser ¢alinirken onu bagka bir ¢alg: haline getiremezsiniz.
Iste miizigin giizel sertligine dair seyler, calgilarin bu netligi-
ne dayaruyor.

Dramatik figiiriin bir hayvana atfedilmesi, bu anlayisa
pekald uygun. Her calgi, bir hayvandir ya da en azindan,
sadece kendi tarzinda calinabilen, kendine 6zgii ve digerle-



rinden yeterince ayrik bir mahluktur. Dramada tanrisal olan
ve diger tiim sanatlardan daha yiice olan sey; yeni hayvanlar,
yani yeni calgilar, yeni canlilar ve tematik kaderlerine gére
her defasinda yeniden farklilagan bir bigim yaratma olana-
gmna sahip olmamzdir. Yani yeni “hayvanlar” oldugu siirece
sonsuz dram tiirii vardur. Ister tiikendiginden olsun, ister huizli
insan onu geride biraktifindan olsun, yaradilis béylece keli-
me anlamiyla dramaya aktarilmsg olur.

Ashinda operanin, dramay1 ne kadar karigtirdigim agikla-
mamuz gerekirdi. Miizikli drama, icat edilmis geyler arasinda
gelmis gecmis en ne idiigii belirsiz ve sagma kitsch’tir. Drama,
tamamen kendine 6zgiti bir miizik tiirtidiir ve ek olarak mii-
zige yalnizca nadiren ve onda da ¢ok az tahammiilii vardir.
Calgilar ile iglenen figiirler asla birbiriyle bagdagtinlamaz,
yoksa figiirler alegorikleserek dramatik agidan tamamen an-
lamsizlagir; orada oynayanlar artik yalnuzca fabl hayvanlan-
dir. Miizik her seye doniigiirken, drama artik 6nemli olmak-

tan gikmugtir.
1942

Maymunlarnn insanlara diger hayvanlardan daha yakin oldu-
gu daha bugiinden yanhs. Uzun siire boyunca onlardan ¢ok
farkh olmak istemedik; o zamanlar bizimle yakin akrabalards;
ama sayisiz dontisiim gecirerek onlardan o kadar uzaklagtik
ki, artk maymunlara ait oldugu kadar, kuslara da ait baz
ozellikler tagiyoruz.

Nasil insanlagh@imizi anlamak icin en 6nemli gey, kugku-
suz, maymunlarin taklit yeteneklerini incelemek olurdu. Bu
noktada deneyler, bambagka bir anlam kazamrdi. Maymunla-
r1, daha 6nceden taniyor olamayacaklar1 hayvanlarla uzun siire
bir arada tutup, s6z konusu hayvanlarin davraruglarim etkile-
melerine ne kadar agik olduklarini ayrintili olarak saptamarmz
gerekirdi. Cevrelerindeki hayvanlan sirayla degistirmemiz,
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kimi zaman onlan bu tiir giiclii etkilerin ardindan tamamen
kendi baglarina birakmamiz gerekirdi. Bu tiir bircok deney
aracilifiyla, ici bog taklit kavramimn biraz igi dolabilir ve belki
meselenin hicbir zaman sadece “uyum” degil, hep doniigiim
olmus oldugunu ve “uyumun” sadece yan yariya bagarilmus,
tuhaf doniigiimlerin sonucu oldugunu fark ederdik.

Bu hadiseler, insanlarda, en iyi sekilde, mitlerde ve drama-
da incelenebilir. Her zaman iginde olduklan riiya, ¢ok daha
az kesinlik sunuyor ve agir1 keyfi yorumlara izin veriyor. Mit,
yalruzca daha giizel degil; aym1 zamanda, sabit kaldig igin
boylesi bir aragtirma yapmaya da daha elveriglidir. Mitin
akigkanligi kendi ig¢indedir, insanin ellerinden akip gitmez.
Oynandig1 yerde hep aym sekilde tekrarlanur. insanlarin sim-
diye dek meydana getirmeyi bagardig1 en dayarukl seydir;
higbir alet bin yillar boyunca kimi mitler kadar ayn: kalma-
mustir. Kutsalliklar: onlan korur, sahnelenmeleri 6liimsiizles-
tirir. Ve her kim, insanlarin i¢ini bir mitle doldurabildiyse, en
cesur mucitten fazlasini basarmis demektir.

1942

Hayvanlar, onlara isim verdigimizi fark etmiyor. Ya da fark
ediyorlar da, bizden korktuklan i¢in dyle geliyor.
1942

Kopeklerin kendi aralarindaki korkung yasamlari: En kiigiik-
leri en biiytiklerine yanasabilir ve belki yavrular: olabilir. K&-
pekler, bizden ¢ok daha fazla, ancak yine de kendi benzerleri
olan ve ayn: dili konugan canavarlar ve ciiceler arasinda yagi-
yorlar. Karsilarina ¢ikabilecek seyleri bir diigiiniin! Hangi zit-
liklar birbirleriyle ciftlesmeye kalkmiyor ki! Nasil da korku-
yor, nasil da en btiyiik ser onlan kendine ¢ekiyor! Ve tanrilar
hep yakinlarda, hep bir 1slik ve simgesel yiiklerin kat1 diin-
yasina geri gekilig... Seytanlar, ciceleri, ruhlari, melekleri
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ve tanrilanyla, tasavvur ettifimiz dini varligin tamamu, ¢ogu
zaman sanki kopeklerin gergek varolusundan 6diing alinmig
gibi goriiniiyor. Isterse tiirlii tiirlii inaruglarimizi onlarda can-
landirmis olalim, isterse ancak kdpek bakmaya bagladigimiz-
dan bu yana insan olalim; her kosulda, aslinda ne yaptigimi-
z1 onlarda gorebiliriz. Ve ¢ogu kopek sahibinin, bu can sikict
bilgi i¢in onlara, stirekli adiru andiklar: tanrilara oldugundan
daha miitegekkir oldugunu varsayabiliriz.

1942

Bir kaplanin ne oldugunu gergekten ancak Blake’in siirinden
beri biliyorum.
1942

Tarihte hayvanlardan ¢ok az s6z ediliyor.
1943

Hayvanlar olmadan diinyanin ne kadar tehlikeli olacagiru ta-
savvur etmek mimkiin degil.
1943

Insan, her insam hayvanlarina ayirmak ve ardindan ayrintil
ve yatigtiric1 bir bicimde onlarla hesaplagmak istiyor.
1943

Peki hayvanlarin ilk giinali nedir? Neden 6liim gibi bir aciy1
cekerler?
1943

Hayvanlarin bu kadar ucuz olmas: iyi degil.
1943



Bilgileri arttik¢a, hayvanlar insanlara daha ¢ok yaklagacak.
Tekrar eski mitlerdeki kadar insanlara yakin olurlarsa, artik
hayvan diye bir sey kalmayacak.

1943

Ah hayvanlar, sevilen, zalim, 6len hayvanlar; qrpmnan, yu-
tulan, sindirilen ve sahiplenilen, avlanan ve kanh, ¢iiriimiis;
kagmug, birlesmis, yalnuz, goriilmiis, kovalanmus, pargalan-
mig; yaratilmamig, tanridan ¢alinmug, terkedilmis ¢ocuklar
gibi aldatic1 bir yagama terk edilmis hayvanlar!

1943

Eksik olan hayvanlar: insanlarin yiikseliginin, gelismesini en-
gelledigi tiirler.
1943

Okumanun ¢ok anlamhiligi: Harfler karincalar gibi ve kendile-
rine ait gizli devletleri var.
1944

Ipek bocegi, Cin yazisimin, kendisinden bile daha derin bir
ifadesi.
1945

Son hayvanlar, insanlardan aman diliyor. Aym anda insanlar
infilak ediyor. Hayvanlar hayatta kahyor. — Hayvanlarin biz-
den uzun hayatta kalmay: bagarmasi diigiincesi, bagkasimn
zararina sevinmeye yol agiyor.

1945
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Faydali olan gey, eger bu kadar giivenilir bir sekilde fayda-
L1 olmasaydy, tehlikeli olmazdi. Cok sik askiya alinmak zorun-
da kalird1. Yagayan bir sey gibi, kestirilemez kalmak zorunda
olurdu. Daha sik ve daha siddetli bir sekilde bize tavir almak
zorunda kalirdi. Hal4 6lmek zorunda olmalarina ragmen in-
sanlar faydali olanda kendilerini tann ilan ettiler. Faydali olan
uistiindeki iktidarlan, bu giiliing zayifliklarin1 gérmemelerini
sagliyor. Boylece tahayyiillerinde gittikge giigsiizlesiyorlar.
Faydali olan artiyor, fakat insanlar sinek gibi ¢lityor. Fayda-
11 olan daha nadiren faydal olsaydi, ne zaman kesin faydal
olacagim ve ne zaman olmayacagim tam olarak hesaplamak
miimkiin olmazdi. Ani degisiklikleri, keyfiyeti ve hevesle-
ri olsaydi, kimse kolesi olmazdi. insan daha fazla diigiiniir,
daha fazla sey kargisinda hazirhkh ve metin olurdu. Oliim-
den 6liime olan ¢izgiler siliklesmemis olur, biz de ona korii
koriine kapilmamusg olurduk. Bizimle, hayvanlara yaptiga gibi,
giivenligimizin ortasinda alay edemezdi. Faydali olan ve ona
olan inancimiz bizi bdyle hayvan birakty; sayilan gittikge ¢o-
galiyor ve biz yaluzca ¢ok daha caresiz kalmig durumdayiz.

1946
Hayvanlar arasindaki nasil da gagilas: bir hiyerarsi bu béyle!

Insan sanki onlarin dzelliklerini ¢almug gibi hissediyor.
1946

Hayvanlarin, kendimizde neleri 6viilesi bulacagimt disiin-

mek.
1946
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Ritim

Insan her zaman diger insanlarin ayak seslerini kendinin-
kinden ¢ok dinlemis, kendininkine degil onlarmn ayak sesleri-
ne daha ¢ok dikkat etmigtir. Hayvanlarin da kendilerine 6zgii
ylirliyiigleri vardir. Onlarin ritimleri, insanlarinkinden daha
zengin ve daha belirgin olagelmigtir. Toynakh hayvanlar, trom-
petgi alaylan gibi, stirii halinde kacip giderler. Cevresini saran,
onu tehdit eden ve avladig1 hayvanlarin bilgisi, insanun sahip
oldugu en eski bilgidir. Insan, onlan hareketlerinin ritminden
tarumay1 6grenmistir. Okumayi 6grendigi ilk yaz, izlerinkisidir.
Bu yaz, hep var olmus bir gesit ritmik notasyondur; yumusak
zeminde kendiliginden iz birakir ve okuyan insan bu izle, olu-
surken cikardig ses arasinda bag kurar.

Bu ayak izlerinin ¢ogu, biiyiik miktarlarda ve birbirleriyle
yan yana zuhur eder. Baglangigta kiigiik siiriiler halinde ya-
sayan insanlar, yalnizca bu tiir izleri sakince incelerken bile,
kendi diigiik sayilar ile kimi siiriilerin devasaliklan arasinda-
ki tezathigin farkina varabiliyordu. Insanlar agti ve daima av
pesindeydi; ne kadar ¢ok hayvan avlanursa, onlar i¢in o kadar
iyiydi. Fakat kendileri de daha fazla olmak istiyorlardi. Insa-
nin ¢ogalma arzusu hep giiglii olmustu. Sadece kifayetsiz bir
ifadeyle iireme diirtiisii olarak adlandirilan geyi anlamama-
liy1z bundan, kesinlikle. Insanlar, simdi, tam da bu yerde ve
bu anda daha fazla olmak istiyordu. Avladiklan bir siiriiniin
bitytikliigl ve artmasin arzuladiklan sayilar, duygularinda
6zel bir bicimde birbirine gegiyordu. Bu duyguyu, ritmik ya
da segiren kitle adim verdigim belirli bir toplu tagkinlik halin-
de ifade ediyorlardi.



Sonsuz Bir Cizgide

Kavimler ve biitiiniiyle halklar kendilerini ortak bir ata-
ya dayandirir ve bu ataya verilen s6zlerden, kendi soyundan
gelenlerin ne kadar miikemmel, ama daha da 6nemlisi, ne
kadar ¢ok, gokytiziindeki yildizlar ve denizdeki kum kadar
¢ok olmasini diledikleri anlagilir. Cinlilerin klasik sarka kitabi
Schi-King'de soyun gelecek nesillerinin bir ¢ekirge siiriisiine
benzetildigi bir siir vardir:

Cekirgelerin titremeleri diyor ki: Siklagtir, siklagtir!
Ah, ogullarin ve torunlarin
Sayisiz bir ordu olsun!

Cekirgelerin titremesi diyor ki: Bagla, bagla!
Ah, ogullarin ve torunlarin
Sonsuz bir ¢izgide birbirini izlesin!

Cekirgelerin titremeleri diyor ki: Birlegtir, birlegtir!
Ah, ogullarin ve torunlarin
Daima bir olsun!

Biiyiik say1, soyun devamliliginin bozulmamasi ~yani za-
man agan bir yogunluk- ve birlik, gelecek nesiller i¢in bura-
da dile getirilen ii¢ dilektir. Hayvanlar burada zararh hagerat
olduklari icin degil, cogalma giigleri nedeniyle 6rnek olarak
gortildiikleri icin, gelecek nesil kitlesinin simgesi olarak ¢ekir-
ge stirtisii 6zellikle etkileyicidir.
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Tavsanlar Arasinda
Kan Govdeyi Gotiirdii

Fransiz Devrimi'nin Bastille baskiniyla bagladig1 diisii-
niiliir. Oysa devrim daha 6nceden, tavsanlar arasinda kanin
govdeyi gotiirmesiyle baglamistir. 1789 Mayisi'nda Genel
Meclis Versailles’da toplanmig, aralarinda soylularin avlan-
ma haklarinin da bulundugu feodal haklann kaldirilmas:
miizakere edilmisti. 10 Haziran’da, yani Bastille baskimndan
bir ay dnce, mebus olarak toplantilara katilmig olan Camille
Desmoulins, babasina yazdig1 bir mektupta soyle diyordu:
“Bretonlar, sikayet defterlerindeki maddelerden birkagiru ge-
gici olarak yiiriirliige koyuyor. Giivercinler ile av hayvanla-
riru Sldiiriiyorlar. Bu gevrede elli geng, esi benzeri goriilme-
mis bir tavsan kiyimu gerceklestiriyor. St. Germain Ovasi’'nda,
korucularin gézleri 6niinde dért-beg bin hayvan éldiirdiikleri
soyleniyor.” Koyunlar, kurtlarin kargisina ¢tkmaya cesaret
edeceklerine, tavsanlara yoneliyorlar. Yukaridakilere yonel-
meden &nce, insan her geyin acisiu en alttakilerden, av hay-
vanlarindan ¢ikariyor.
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Notlar
1949

Yunus, peygamberlere 6zgii iki 6nemli 6zellik gosterir: onu
bir balinanin midesine kadar siiriikleyecek olan gorev korku-
su ve kehanetinin gerceklesmemesine hiddet. Bu son 6zellik,
peygamberlerin en itici ve tehlikeli olan niteligidir. Bir kez
Ongordiikten sonra, en kotii seyin bile olmasiu arzulamak
zorundadirlar. Hep hakli gtkma zorunluluklari, onlan aci-
masizlagtirir. Tanrinin tehditlerini, kendisinden bile daha ¢ok
ciddiye alirlar. Peygamber olmak zordur: Ancak kehanetleri
gerceklestiginde ciddiye alinirlar; bu nedenle o andan fera-
gat edemezler. Zaferini elinden alan tanri onu yarultmis olur;
ve en korkung seylerden bahseden peygamber her geyi ka-
bul edebilir, ama giiliing olmay: edemez. Cevresindeki insan-
larin, tehdit ettigi kotiiliigiin kendi usuliinde peygamberde
viicut buldugu ve onun kétiiliige sebebiyet verenler arasinda
oldugu duygusu tamamen asilsiz degildir. Eger onu bagka bir
kehanete zorlayabilirlerse, bazi seyler farkh geligebilir; hep onu
bu zorlamaya tabi tutmaya ¢aligirlar.

Yunus'un kitabinun bir diger dikkat cekici, ama aligilma-
mug ozelligi, hayvanlarin dahil edilmesidir: Hayvanlann da
insanlarla birlikte, onlar gibi orug tutarak ve ¢uvallara biirii-
nerek, tovbe etmeleri gerekiyormus. Ve tann yalmzca sayilari
120 binden fazla olan Ninova’daki insanlara degil, ¢ok sayida
hayvana da merhamet ediyormus.

1949
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Kelimeler olmadan yagadiklari icin mi hayvanlar daha az
korkuyor?
1949

Hayvanlann, sabirll hayvanlarin, ineklerin, koyunlarin, eli-
mize verilmis ve elimizden kurtulamayacak biitiin hayvanla-
rin bize asla bagkaldirmayacak olmasi beni incitiyor.

Isyanin, bir mezbahada nasil patlak verdigini ve oradan
nasil bir gehrin tamamina yayildigini; erkeklerin, kadinlarin,
cocuklarin ve yaghlarin nasil acimasizca §liimiine ¢ignendi-
gini; hayvanlarin nasil sokaklar1 ve tagitlar ele gecirdigini,
kapilan kirip nasil 6fkeyle binalarin en iist katlarina kadar
kostuklarini, nasil metro vagonlarinin binlerce gozii donmiis
okiizlerin ayaklar altinda ezildigini ve koyunlarin birden siv-
ri diglerle bizi parcaladiklariu kafamda kuruyorum.

Boga giirescisi denen kahramanlari ve kana susamig arena-
nun tamaminu perisan halde kagmaya zorlayacak tek bir boga
da i¢imin ferahlamas igin yeterdi. Ama daha degersiz, uysal
kurbanlarin, koyunlarin, ineklerin taarruzunu tercih ederim.
Bunun asla olamayacagim, onlarin, tam da onlarin 6niinde
asla titremeyecegimizi kabullenmek istemiyorum.

1949
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Kanguru Atalar

Avustralyahlarin kokeniyle ilgili efsanelerinde gecen ata-
lar dikkate deger varliklardir; kismen hayvan, kismen insan,
daha dogrusu ikisi birden olan gifte-yaratiklardir. Térenler
onlar tarafindan baglatilmugtir ve onlar emrettigi icin hala dii-
zenlenir. Bu térenlerin her birinin insam belirli bir hayvan ya
da bitki tiiriiyle ilintilendirmesi dikkat cekicidir. Bu sekilde,
kanguru ata, aym zamanda hem kanguru hem insan; emu*
ataysa hem insan hem emudur. Bir atada asla iki farkli hay-
van temsil edilmez. Insan, atanin bir yarnsi olarak hep mev-
cuttur, diger yarisiysa belirli bir hayvandir. Ancak ikisinin
de ozellikleri bize son derece saf ve gagirtic gelecek bicimde
birbirlerine karismig oldugundan, ikisinin birden bir sahista
mevcut oldugu ne kadar vurgulansa azdur.

Bu atalarin, déniigiimlerin sonuglarindan bagka bir geyi
temsil etmedikleri agiktir. Kendini bir kanguru gibi hissetme-
yiya da 6yle goriinmeyi tekrar tekrar bagaran insan, kangu-
ru-totem haline gelmigtir. Sik sik denenmis ve uygulanmmusg
olan bu belirli doniigiim, bir kazamm niteligine sahip olmus
ve dramatik olarak canlandirilabilecek mitler araciligiyla ku-
saktan kusaga devredilmigtir.

* Emu: Avustralya'da endemik olan bir ¢esit devekusu. (¢.n.)
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Bizon Dansi

Kuzey Amerika’daki bir Kizilderili kabilesi olan Mandanla-
rin {inlii bizon dans1 hakkindaki anlati, gegtigimiz yiizyihn ilk
yansindan kalmadir:

“Bizonlar, ara sira dev gruplar halinde bir araya gelir, tilkeyi
dogudan batiya ya da kuzeyden giineye, canlar nereye isterse
oraya giderek bagtan baga gecerler. Mandanlarin ise bir anda
yiyecek hicbir seyi kalmaz. Kiiglik bir kabiledirler ve canlarin-
da gozii olan giiglii diismanlar nedeniyle yurtlarindan fazla
uzaklagmay1 goze alamazlar. Bu gekilde, bir kithgmn kiyisma
gelebilirler. Boyle bir kriz 4ninda, herkes bu durum igin hazir
bulundurmas: gereken maskesini ¢adirindan ¢ikarir; boynuz-
lann da olan bizon kafasi kiirklerini. Ve “bizonlarin gelmesi
icin”, bizon dansi baglar. Bu dansin, siirtintin yoniinii degisti-
rip Mandanlarin kdyiine yoneltmesi beklenir.

Dans, kéyiin meydarundaki halka agtk meydanda gergek-
lesir. Her biri kafasina boynuzlu bir bizon derisi gecirmig ve
elinde, bizon avinda kullanmay tercih ettigi yay ya da mizrag:
tutan on-on beg kadar Mandan katlir.

Dans her zaman istenen sonuca ulagir; gece giindiiz siirer,
“bizonlar gelene” kadar bitmez. Davullar ¢alimir, gingiraklar
sallarur, sarkilar s6ylenir, ard1 arkasi kesilmeyen qighklar atihir.
Kenarda seyirciler, kafalarinda maskeler ve ellerinde silahlar-
la, yorulup ¢emberi terk edenlerin yerine gegmeye hazir halde
bekler.

Bu toplu heyecan dénemi boyunca gozcliler, kdyiin gevre-
sindeki tepelerde durur ve bizonlarin yaklagtiginu fark ettikle-
rinde, daha 6nceden kararlagtirilan, kdyde derhal gériilecek ve
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kabilenin tamamu tarafindan anlagilacak olan o i¢ rahatlatict
igareti verirler. Bu tiir danslarin, bizonlarin ortaya ¢iktigs mutlu
ana dek iki ya da ti¢ hafta siirdiigii olur. Asla bagarisiz olmazlar
ve bizonlarin gelmesi bu dansa baglarur.

Gogunlukla, baga takilan maskeden sarkan hayvarun uzun-
lugunun tamamina denk bir kiirk serit, dansginin sirindan
agagiya uzanarak yere siirtiniir. Bitkin diigsen, bu durumu belli
etmek igin, tamamen 6ne dogru egilip viicudunu yere yaklast-
nr; ardindan bir digeri yaymm dogrultup kiit bir okla onu vurup
bizon gibi yere devirir. Cevredekiler, onu topuklarindan tutup
cekerek gemberden disar1 ¢ikarir ve bigaklarini gekip iistiine
atilirlar. Derisini yilizme ve kesip agma hareketlerini yaptiktan
sonra, gitmesine izin verirler ve derhal ¢emberdeki yerine yii-
ziinde maskeyle dans ederek bir bagkasi gecer. Béylece dans,
arzulanan sonug elde edilip “bizonlar gelene” dek, giinler ve
gecelerce siirdiiriilebilir.

Dansgilar aym1 anda hem bizonlari hem de avalan temsil
eder. Kostiimleriyle bizondurlar; ancak ok, yay ve mizraklan
onlari avcr olarak karakterize eder. Dans ettigi siirece, her dans-
¢ bizon olarak goriiliir ve dyle davrarur. Yoruldugundaysa bit-
kin bir bizona déniigiir. Oldiiriilmeden siiriiyii terk etmesine
izin yoktur. Yorgunluktan degil, okla vuruldugu igin devrilir.
Can gekisirken dahi bizon olarak kalir. Avalar tarafindan tasi-
nip gotiirtiliir ve pargalanur. Baglangigta “siirii”ntin bir parga-
siyken, artik av olarak son bulmustur.
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Notlar
1950-1955

Diinyaya tarihsel olarak bakma aligkanhgindan kurtulabil-
mek igin ¢ok sey verirdim. Bu, yillara bolme ve hayvanlar
ile bitkilerin daha zimmetimize ge¢irmedigimiz yasamlarina
dogru geriye doniik uzatilmasi gok fena. Insanlarin zalim ik-
tidarinin dorugu, yillarin sayilmasi; diinyanin bizim i¢in ya-
ratilmis oldugu ise tiim efsanelerin en fiziictisiidiir.

1950

Riiyalar hayvanlara, tammnmayan hayvanlara benzer; uzuvla-
rin1 tamamuyla géremezsiniz. Riiya yorumlari, rityalarin asla
icinde olmadig) bir kafestir.

1951

Dil, tamamuyla, hor gériilen canlilarla dolu ve dile bu canh-
lar hayat veriyor. Kurbagalardan ve hagerattan, yilanlardan,
solucanlardan ve domuzlardan s6z ediyoruz. Peki ya, birden
biitiin hor gérme s6zciiklerini ve nesnelerini yitirseydik ne
olurdu acaba?

1954

Ingiltere’de 6vgii sozciikleri insanin yiiziine sdylenmiyor;
onun yerine insanlar kdpek besliyor. Onlarla yapilan her sey
icin 6vgiliye izin var.

1954

36



“Develer, yabana birine satildiklarinda fiyattan igrendikleri
i¢in hastalanir.”
1955

Kd&peklerin, i¢i kurumug insanlar: rahatlatan, sirnasik bir ruh
halleri var.

1955

En giizel insan heykeli, onu tistiinden atmus bir at olurdu.
1955
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Swrtlanin Kahkahasi

Kahkaha, o esnada agzimuiz: genisce aqip diglerimizi ortaya
gikardigimiz igin bayagi bulunmugtur. Giilmenin kékeninde,
kugkusuz, bir yiyecegin ya da avlanan bir hayvanin giivenli
oldugunun diigiiniilmesinden duyulan seving vardir. Diigen
bir msan, pesine distiigiimiiz ve kendimiz devirdigimiz bir
hayvam akla getirir. Her devrilmenin giilmeye sebep olma-
simin nedeni, yikilanin garesizligini, istersek ona avlanan bir
hayvan muamelesi yapabilecegimizi animsatmasidir. Tasvir
edilen olaylar dizisini devam ettirip onu gergekten yesey-
dik, giilmezdik. Onu yemek yerine ona giileriz. Giilmeye se-
bep olan, yiyecegimizi elimizden kagirmis olmak, daha 6nce
Hobbes'un da sdyledigi gibi birden duyulan tistiinliik hissi-
dir. Fakat o, bu duygunun yalmzca s6z konusu ustiinliigiin
devamu gelmediginde yiikselerek kahkahaya ulagh@i ek-
lememisti. Hobbes'un giilme anlayisi, gercekle yar1 yariya
ortiigliyor; aslinda “hayvani” kokenine, belki de hayvanlar
giilmediginden, ulasamuyor. Fakat hayvanlar, gercekten ar-
zulamalar1 durumunda, kendilerini ulagabilecekleri higbir yi-
yecekten mahrum etmez. Sadece insan, nihayetine eren yeme
siirecinin yerine simgesel bir eylemi ikdme etmeyi 6grenmis-
tir. Oyle geliyor ki, diyaframdan kaynaklanan ve giilmeye
6zgii olan hareketler, viicudun baz1 mideye indirme hareket-
lerinin yerine gegebilirler.

Insan kahkahasina gergekten benzeyen bir ses gkaran
yegane hayvan sirtlandir. Bu ses, tutsak bir sirtlanin 6niine
yiyecek bir sey koyup, ardindan hayvan kapacak vakti bula-
madan birden ¢ekip alarak yapay bir sekilde meydana getiri-
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lebilir. Sirtlanlar 6zgiirken besinlerinin leslerden olustugunu
hatirlamakta fayda var. Boylece digerlerinin, ne kadar sik ye-
meyi arzuladi$ birgok seyi gozlerinin 6niinde kapip kaghigin
tasavvur edebilirjz.

Emir, At, Ok

Mogollarin tarihindeki en dikkat gekici seylerden biri,
emir, at ve ok arasinda bagtan beri var olan yakin iligkidir.
Mogollarin iktidarmn ani ve hizh yiikselisinin nedenlerin-
den biri bu baglantida yatar. Bu iligkiyi incelemek sart ve bu
noktada kisaca {izerinden ge¢meye calisalim.

Emir, bilindigi tizere, biyolojik olarak, kagma emrinden
kaynaklamr. Kendine benzeyen biitiin toynakli hayvanlar
gibi at da, tiim tarihi boyunca kagismaya meyilli olmusgtur.
Bunun, atin asil amac1 oldugu séylenebilir. Atlar siiriiler ha-
linde yagard1 ve bu siiriiler birlikte kagmaya ahskindi. Kagma
emri onlara, canlarina kiymaya hazir yirha hayvanlarca ve-
rilirdi. Kitlesel kagis, at icin en sik tekrarlanan deneyimler-
den ve dogal 6zelliklerinden birine déniistii. Tehlike gecer
gegmez ya da onlar tehlikenin gectigine inanir inanmaz, atlar
stirli yagaminun her hayvanin carunin istedigini yaptig1 kay-
gisiz haline geri déner.

At1 boyundurugu altina ahp evcillestiren insan, onunla
birlikte yeni bir birim olusturdu. Ona, rahathikla emir olarak
kabul edilebilecek bir dizi komut 6gretti. Bunlarin ¢ok azi ses-
lerden, ¢ogunluguysa binicinin yapmak istedigi seyi ata ileten
baski ve ¢ekme hareketlerinden olusur. At, binicinin iradesi-
nin sinyallerini algilar ve onlara itaat eder. Binici halklarda,
at, efendisine o kadar gerekli ve o kadar yakindir ki, aralarin-
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da son derece kisisel, bagka kogullarda miimkiin olamayacak
derecede yakin bir tibi olma iligkisi dogmustur.

Emri veren ile alan arasindaki —6rnegin insanla kopek
arasinda da var olan— aligilagelmis fiziksel mesafe, burada
ortadan kalkar. Atin bedenine komut veren, siiriicliniin be-
denidir. Emir uzami bdylece minimuma indirgenmis; emrin
ilksel niteliginin bir pargasi olan uzaklik, yabancilik ve yii-
zeysellik ise yok olmustur. Emir, burada oldukga degisik bir
bicimde ehlilegtirilir ve canhlar aras: iligkiler tarihine bir fail
dahil edilir: lizerine oturulan, efendisinin fiziksel agirhgin
tagimak zorunda kalan ve viicudunun her baskisina boyun
egen hizmetkar; binek hayvani.

Atiyla bu iligkisi, binicinin emir verigini nasil etkiler? Ilk
olarak goze garpan sey, binicinin iistlerinden aldig1 emirleri
atina aktarabilme olanagma sahip olmasidir. Oniine konan
bir hedefe kendisi kogsarak ulagsmaz, atina oraya ulagmay
emreder. Bu derhal gergeklestiginden, emir ona ac vermez.
Atina devrederek ondan kurtulmugtur. Boylece, emrin ona
verecegi Ozgiirliikten yoksun olma hissini, daha pek hissede-
meden bagindan savmusg olur. Gorevini ne kadar ¢abuk yerine
getirir, atina ne kadar ¢abuk biner, onu ne kadar hizl siirerse,
o kadar az aa duyar. Askeri bir nitelige sahip olduklar: siire-
ce, bu binicilerin esas mahareti, iistlerinden aldiklar emirleri
gecikmeksizin aktarabilecekleri, kendilerinden emir alan bir
kitleyi egitebilmelerinde yatar.

Mogollarin askeri orgiitlenmesinin 6nemli bir pargasi da,
son derece kati bir disiplindi. Bu disiplin, saldirdiklar1 ve on-
lara boyun egmek zorunda kalan, onlar1 yakindan gozlemle-
me olanagina sahip olan halklar i¢in, kargilagtiklar1 en sagirti-
a ve sert sey olurdu. Onlarla kargilaganlar ister Farsiler, ister
Araplar, Cinliler, Ruslar, Macarlar ya da onlara Papa’nin elgisi
olarak gonderilen Fransiskan kesisleri olsun; hepsine de in-
sanlarn bu kadar mutlak bir bigcimde itaat edebilmeleri anla-
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silmaz gelirdi. Ancak Mogollar -ya da cogunlukla adlandiril-
diklar gibi Tatarlar- bu disiplini kolayca stirdiirebiliyorlardy;
ciinkii aralarinda bu disiplinin esas yiikiinii tagiyanlar, atlardi.

Mogollarda, daha iki-ii¢ yasindaki ¢ocuklar bile at sirtina
oturtulup binicilik égretilirdi. Cocuklarmn, yetigtirilirken ne
kadar erken emirden kaynaklanan acilarla yogurulduklarin-
dan bahsetmistik. {lk ve en yakindan annesi, daha sonra bi-
raz daha uzak bir mesafeden babasi, hatta cocugu yetistirme
sorumlulugu verilen herkes, aslina bakacak olursak gevresin-
deki biitiin yetigkinler ya da kendisinden biiyiik herkes ona
komutlar, emirler verir, yasaklar koyar. Cocukta hayatinin ilk
doénemlerinden itibaren her tiir ac1 birikir ve bu acilar yasa-
munin ilerleyen dénemlerindeki sikinti ve baskilara doniige-
cektir. Cocuk, acilariru devredebilecegi bagka canlilar aramak
zorunda kalir. Hayaty, bir ‘acidan kurtulma’, “aciy: azaltmak
zorunda olma’ macerasindan ibarettir. Neden su ya da bu
actklanamaz eylemi yaptigin, su ya da bu goriiniiste anlam-
siz iligkiye girdigini bilmez.

Bu kadar erken yasta ata binmeyi 6grenen bir Mogol ya
da Kirgiz cocugu, daha ileri yerlesik uygarliklarin ¢ocuklari-
na oranla, kendine 6zgii bir dzgiirliige sahiptir. Bir at1 idare
etmey1 6grenir 6grenmez, kendisine emredilen her geyi ona
aktarabilir. Yetistirilmesinin bir pargasi olan acilarindan (¢ok
kiiciik bir lciide de olsa) kurtulabilir. Herhangi bir insandan
once at, cocugun isteklerini yerine getirir. Cocuk bu itaate ali-
sir ve bdylece daha rahat yasar, ama ileride boyundurugu al-
tindaki insanlardan aymi seyi, yani mutlak fiziksel itaat bekler.

Insanin atla iliskisi, emir verisi agisindan belirleyicidir,
Mogollarda buna bir de okun anlami eklenir. Ok ilksel, ehliles-
memis emrin bire bir suretidir.

Ok diigmandir, 8ldiirmelidir. Biiyiik bir mesafeyi dogrusal
olarak bastan sona kat eder. Insan ondan sakinmak zorun-
dadir. Ok, bunu beceremeyene saplanip kalir. Cikarilabilir,
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ancak kirilmasa bile geriye bir yara kalir. (“Mogollarin Gizli
Tarihi”nde ok yaralarina dair nice 6ykiiler mevcuttur.) Atila-
bilecek oklarm sayis1 sonsuzdur; ok, Mogollarin temel silahi-
dir. Ok, insan1 uzaktan 6ldiiriir, ama aym zamanda at sirtinda
hareket halindeyken de 6ldiirebilir.

Her emrin, iizerine sinmis, biyolojik kokeninden gelen bir
idam hiikmii niteligini korudugunu sdylemigtik. Kagmayan
her sey yakalanur. Yakalanan her sey pargalanur.

Mogollarda emir, hala en yiiksek oranda idam hiikmii
niteli§ine sahiptir. Hayvanlar oldugu gibi insanlar: da kat-
lederler. Nasil ata binmek ikinci dogalartysa, 6ldiirmek de
tiglincii dogalaridir.

Insan kiyimlari, hayvan kiyimi olan siirek avlarmin tipa-
tip aymisidir. Savagsmadiklarinda avlanurlar; tatbikatlar: avdir.
Biiyiik fetih seferlerinde, her tiir yasamun biiyiik bir degeri
oldugunu anlatan Budist ve Hiristiyan rahiplerle karsilastik-
larinda ¢ok sagirmug olmalilar. Daha biiyiik bir zithk herhalde
hi¢ var olmamugtir: I¢giidiisel olarak cisimlegtirdikleri su ka-
tilmamig emrin ustalari, inanglan aracihigtyla, limciilliigi-
nii kaybedip insancil hale gelecek sekilde emri zayiflatmak ya
da degistirmek isteyenlere rasthyorlar.
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Notlar
1954-1956

Kopekler, her insana kinayici nesneler tagimak iizere yetisti-
rilir.
1955

Yalnizca ayaklar, yabanalarn ayaklar: biitiin bir hayat igin
yeterli olurdu.
Bir parsin yiiriiyiigiinii gordiigiimden beri, iistlime bir ytirii-
me sarhoglugu ¢oktii. Insan, tiim bedensel giizellikleri ilk ola-
rak hayvanlarda yagiyor. Eger hayvanlar artik var olmasayds,
kimse giizel olmazdi.

1956

Orada kopekler bagka tiirlii, ayakta sevigiyor.
1956

Sirf giizel hayvanlardan olugurken de onu tanirdim. $imdi

biiyiiyiip atkuyruguna doniigmiis.
1954/1956
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Keseli Ceylan Hissi

Avlayip beslendikleri hayvanlar, Busmanlar icin en yakin
akrabalan kadar 6nemlidir; tabiri caizse en yakin hayvanla-
ndir.

Bir devekugu sicak giinegte yiiriiyiigse ¢ikar. Bugsmanlarin
“devekusu biti” adinu verdikleri siyah bir bocek onu 1sirir. De-
vekugu ayagiyla ensesini kagir. Busman ensesinin kékiinde,
tam devekusunun kagidig yerde bir sey hisseder. Bu, darbe-
ye benzer bir histir ve Busmana yakinlarda bir devekusu ol-
dugunu soyler.

Keseli ceylan, Bugmanlar icin 6zellikle énemli bir hayvan-
dir; onlarin her tiir hareketi ve 6zelligiyle ilgili pek ¢ok 6nse-
zileri vardir. _

“Ayaklarimuzda bir sey hissediyoruz, onlarm ayaklariun
calilarda higirdamasinu hissediyoruz sanki.” Ayaklardaki bu
his, keseli ceylanlarin geldigini gosterir. Insan, gkardiklan
hisiriyr duyuyor degildir. Bunun igin hala fazla uzaktadirlar.
Fakat keseli ceylanlar uzakta higirdadiklarinda, Busmanlarin
ayaklan da higirdar. Ancak hepsi bundan ibaret degil; keseli
ceylanlardan Busmanlara gegen, ayaklarin hisirdamasindan
¢ok daha fazlasidir. “Keseli ceylanin yiiziindeki kara ¢izgi ne-
deniyle, yliztimiizde bir gey hissederiz.” Bu kara ¢izgi, alnin
ortasinda baglar ve agagida burnun altina kadar uzanir. Bug-
manlar sanki o kara ¢izgi kendi yiizlerindeymis gibi hisseder.
“Keseli ceylanin gozlerindeki kara lekeler nedeniyle, gozleri-
mizde bir gey hissederiz.”

Birisi, kaburgalarinda bir darbe hisseder ve ¢ocuklarina
der ki: “Keseli ceylan geliyor olsa gerek, ¢iinkii kara tiiylerini



hissediyorum. Suradaki tepeye ¢ikip etrafa bakin. Bana keseli
ceylan hissi geldi.” S6z konusu kara tiiyler, ceylanin b6griin-
dedir. Kendi kaburgalarnindaki darbe, Bugman i¢in hayvarun
yan taraflarindaki kara tiiyler anlamina gelir.

Bu hadiseler konusulurken orada olan bir bagkasi, onu
onaylar. Onun da keseli ceylanlarla baglantili bir 6nsezisi
vardir, ama digerinden farklidir: Avlanan hayvanin karuru
hissediyordur. “Ceylanin kam baldirlarindan akacag zaman,
bunu baldirlarimda hissediyorum. Ne zaman bir keseli cey-
lam 6ldiirecek olsam, kan hissediyorum. Sirimda, ceylam ta-
sirken kanin akacag1 yerde bir his oluguyor. Ceylanin tiiyleri
sirtima degiyor.”

Bir bagka sefer, “Keseli ceylanuin boynuzlarimi kesmeden
hemen &nce bagimizda bir his olur,” der. Ve yine bagka bir
defasinda, “Cok sayida olan seyler, ancak biz kuliibenin gél-
gesinde yatarken gelir. Genelde biz 6gle uykusuna yatarz.
Ama seyler gelip de bacaklarini hareket ettirdiginde, ogleleri
uyuyamayiz. Avimizi tagirken kanin damladigi, dizlerimizin
altindaki bogluklarda bir his dogar.”

Bugmanlarin bu ifadelerinden, bu tiir 6nsezilere ve 6nce-
den bilme deneyimlerine verdikleri nemi gérebiliriz. Belirli
olaylar gerceklegecegi zaman, bunu bedenlerinde hissederler.
Tenlerindeki bir gesit zonklama onlarla konusur ve bunun
olacagini haber verir. Soylediklerine gore, harfleri bedenlerin-
dedir. Bu harfler konusur, hareket eder ve onlar1 da harekete
gegirir. Bedeninde ¢arpinti oldugunun farkina varan adam,
digerlerine susmalarini emreder ve kendisine dogru sessiz-
ce yaklagir. Onsezi, gergegi soyler. Aptal olanlar bu égretileri
anlamaz ve baglarina bir kaza gelir, mesela bir aslan tarafin-
dan oldiriiliirler ya da bagka kétii seyler olur. Carpintilar,
kendilerini anlayanlara, hangi yolu se¢cmemeleri, hangi oku
kullanmamalar gerektigini soylerler. Bir arada gok sayida
kigi evlerine yaklagtiginda onlari uyarirlar. Birisini aradigin-
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da, carpmntilar insana, onu bulmak icin hangi yéne gitmeleri
gerektigini soyler.

Burada, Bugmanlarin énsezilerinin hakli m1 giktig, yoksa
yarultict mu oldugu bizi ilgilendirmiyor. Bizim ¢oktan kaybet-
mis oldugumuz yetenekleri daha da geligtirmis ve giinliik
yagamlarinda kullaruyor olabilirler. Onsezileri arada sirada
yaniltia1 olsa da, onlara inanmaya devam etmekte hakli ola-
bilirler. Ne olursa olsun, 6nsezilerin kendilerini duyurma
bigimleri tizerine Bugmanlarin séyledikleri, déniigiimiin do-
gas1 hakkindaki en degerli belgelerden biridir. Onlarla kar-
silagtinlabilecek bagka bir gey yoktur; zira mitler ve masallar
aracihigryla 6grendigimiz her gseyin uydurma olduguna itiraz
edilebilir. Oysa burada, gercek yagsaminda uzaktaki bir keseli
ceylan1 ya da devekugsunu diigiindiigiinde bir Busmanin ken-
disini nasil hissettigini, kendisinden bagka bir yaratig1 diisiin-
menin onun i¢in genel olarak ne anlama geldigini, bu esnada
ona ne oldugunu dgreniriz.
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Bir Giircii Masali

Seytanin ta kendisi olan kétiiciil usta, delikanhy: girak ola-
rak almig ve ona her tiirlii biiyiiyii 6gretmistir. Ancak onu bir
daha serbest birakmamak, daima kendi hizmetinde tutmak
ister. Delikanl1 kagar, fakat tekrar yakalanir ve ustasi tarafin-
dan karanlk bir alura kapatilir. Oradan kagip kurtulma plan-
lar1 yapar, ama aklina bir sey gelmez. Zaman gegtikge daha da
mutsuzlagir.

Bir giin ahirda bir giines 15181 huzmesi fark eder. Aragtirdi-
ginda, kapida 1s181n s1zdig bir gatlak kesfeder. Derhal kendini
bir fareye doniistiiriir ve gatlaktan disar gikarak kacar. Ustasi,
onun gitmis oldugunun farkina varr, kendini bir kediye do-
niistiiriir ve farenin pegine diiger.

Boylece ¢igm bir déniisiim zinciri baglar. Kedi fareyi 61-
diirmek igin agzim acmugtir ki, fare bir baliga doniisiir ve suya
atlar. Usta, bir ¢irpida aga doniisiir ve baligin pesinden gider.
Tam yakalayacaktir ki, balik, siiliine donistir. Usta, sahin olup
onu avlamaya gahgir. Siiliin, diismanunin pengelerini hissetme-
ye bagladig1 anda, kirmuzi bir elma seklini alip dogrudan kralin
kucagina diiger. Usta, kendini bigaga déniistiiriir ve daha goz
aqip kapayacak kadar vakit gegmeden kral, bigag: elinde tutu-
yordur. Tam kral elmay: dilimleyecekken, elma ortadan kay-
bolur, artik yerinde bir dan yigim vardir. Oniinde bir tavukla
civcivleri durmaktadir: usta. Tek bir tane kalincaya dek darilar
yerler. O tane son anda bir igneye doniigiir. Tavukla civcivlerin
hepsi birden ignenin deligindeki iplige doniigiirler. gne alev
alir ve iplik yanar. Usta 8lmiistiir. Igne tekrar delikanliya dé-
niiglir ve o da eve, babasinin yanina gider.
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Notlar
1958-1960

“Igki ile kutsanmadig), bagini sallayarak riza gostermedigi sii-
rece bir hayvanin kesilmemesine bugiin bile ¢ok dikkat edili-
yor.”

Plutarkhos, Sofra Sohbetleri

1958

Bir bagiran, bir de ziplayan salyangoz:
“Biiyiik Achatina marginata, bagirma yetenegine sahiptir. Bu
olgu, yerliler tarafindan bilinir: Bu salyangozlardan biri, eli-
me aldiktan sonra bagirmaya baglayinca tirkmeme ¢ok giil-
diiler. S6z konusu sesin, canlinin kabugunu tirmalamasi so-
nucunda meydana geldigi saruliyor. Bu ses, ilk duydugunda
insant oldukga korkutacak kadar yiiksek.
Diger bir kiigiik kara salyangozu ise bir metrenin tizerinde
ziplayabilir.”

P. A. Talbot, In the Shadow of the Bush

1957/59

Papa taglarindan olusturulmus bir téren hayvaru.
1960

Tiirla biiytikliiklerde agz1 olan bahiklarin, yorulmak bilme-
den, karmakangik ytlizdiiklerini gordii.
1960



Kaplan Postundaki Egek

“Bir camagircinin, ahgilmigin 6tesinde yiik tagiyabilen bir
esegi varmig. Camagirci, beslemek igin esegine kaplan postu
giydirir, gece oldugunda bagkalarirun tahillarina gotiiriirmiis.
Ve egek tahillar1 keyfince yerken, kaplan sandiklarindan kim-
se yanina yaklagmaya ve onu kovalamaya cesaret edemezmis.
Ancak bir defasinda bekginin biri ona pusu kurmus. Toz grisi
bir gocugun altina saklanmig ve yay1 elinde, yirtici hayvam
oldiirmeye hazir beklemeye koyulmus. Egek onu uzaktan go-
riince digi bir esek sanmis ve icinde bir agk uyanmis. O yiiz-
den yiiksek sesle anirmis ve egek oldugunu sesinden anlayan
bekgi onu 6ldiirmiis.”

Kaplan postuna girmis egek ile ilgili bu Hint masali, bir-
kag kisa ciimlede kilik degigtirmeye dair bir ders kitabi islevi
goriir. Bu konuda bu kadar az sézciikle bu kadar ¢ok sey an-
latmay1 daha once hi¢ kimse bagaramamugtir. Masalin, kilik
degistirmenin kokeniyle degil, uygulamalariyla ilgili oldu-
gunu itiraf etmek durumundayiz. Ancak bu uygulamalarin
bazilar, kilik degigtirmenin kokenlerinden o kadar da uzak
degildir.

Masal, insanlarmn ikinci derisi olan giysileri temizleyen bir
camagirciyla baglar. Hamarat bir camasirc: olan adam, kendisi
icin agir ytikler tagiyacak bir esek bulur. Esek muhtemelen,
sahibinin yikamis oldugu ¢amagirlar: tagimaktadir. Hikayeye
konu olan kaplan postu da, camagircinin igi geregi ilgisi olan
derilerden biri olabilir.

Bu kadar iyi calisan egek acikir ve bol yiyecege ihtiyag du-
yarmus. Sahibi, kaplan postunu giydirdigi esegi bagkalarinin
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tahullarini yemeye gotiiriirmiig. Insanlar esegi kaplan sandik-
lar i¢in ondan korkuyor, esek de bu yiizden keyfince yemek
yiyebiliyormus. Burada, zararsiz bir canli, ¢ok tehlikeli bir
hayvanin postuna biirtiniir. Ancak kendisine ne oldugunu
bilmez, yol actigy dehseti anlamasi miimkiin degildir. Key-
fince ve rahatsiz edilmeden beslenir. Ona yaklagmaya cesaret
edemeyen insanlar, orada ne yaptigim bilemezler. Heybetli
bir varlik kargisinda duyulan tiirden bir ¢ekincedir bu; dini
bir hiirmet ihtiva eder ve kaplarun ashinda egek oldugunun
farkina varmalarim engeller. Ondan uzak dururlar; sessiz kal-
dig1 siirece yemeye devam edebilecektir. Ancak siradan bir
adam olmayan bekgi ortaya ¢ikar. Bekgide ava cesareti vardir
ve kaplan: 6ldiirmek icin elinde okuyla bekliyordur. Kaplam
kendi yakinina getirebilmek icin, ilgisini ¢ekebilecek bir av
kihigina girer. Ustiine toz grisi bir gocuk atar; bu belki de bir
esek postudur, ancak ne olursa olsun, sézde kaplarun kendi-
sini esek sanmasini istemektedir. Bek¢inin kilik degistirmesi,
zararsiz goriinmek isteyen tehlikeli bir varhgin davrarugidir.
[k avalar dahi, avlarina yaklagsmak i¢in bu yontemden yarar-
lanmuglardir. Hikdyenin esprisi, iyice beslenmis olan egegin
kendini yalmz hissetmesidir. Egegi animsatan bir seyi uzak-
tan gordiigii anda, onun bir disi esek olmasim arzular. Yiik-
sek sesle anurir ve sgzde disiye dogru kosar. Sesi esek oldugu-
nu ele verir ve bekgi tarafindan éldiiralir. Bekgi, bir kaplarun
yemek isteyecegi bir av gibi goriinecegine, farkinda olmadan
bir disi esek etkisi yapmis; esek ise pesine diistiigii agk yerine
6liml bulmusgtur.
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Notlar
1961-1962

Insanin yirmi yih agkin siiredir mesgul oldugu diisiincelerin
bagka bir dile aktarilmasi. Diisiincelerin, o dilde ortaya ¢gik-
mamug olduklar igin duyduklan hognutsuzluk. Cesaretleri
soniiyor, 1g1mayi reddediyorlar. Ait olmayam arkalarindan
stiriikliiyor, 6nemli olaru yar yolda diigiiriiyorlar. Sararip so-
luyor, renklerini degistiriyorlar. Kendilerini korkak ve tedbir-
li buluyorlar; baglangigta akla geldikleri agiyr kaybetmisler.
Yirticr kuglarin ugusuna sahiplerdi, simdi yarasa gibi kanat
arpiyorlar. Pars gibi koguyorlardy, simdi artik kéryilanlar gibi
stiriiniiyorlar. Bu basitlegtirme, iimhlik ve hadim edilmislikte
anlagilacaklarini diigiinmek ne kadar da alcaltic!

1961

Insanlar, hayvanlarin tahtlarinin éniinde miitevazi bir sekilde
durup haklarinda verilecek karar bekliyordu.
1962

Kilavuz olarak yilanlar.
1962

Orada yilanlar atalan olarak besliyor ve isiriklarindan olii-

yorlar.
1962
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Orada kopeklerin havlamalar onlar igin kehanet yerine gegi-
yor. Képekler susarsa, kavimleri yok olur.
1962

Orada herkes yerli bir solucan tarafindan yénetilir, ona bakar
ve itaat eder.
1962

Yaradilisin bagindan beri yagayan bir hayvan.
1962



Atkaranlig

Atkaranh1 az gey Ogrenmigtir ve insanlarla anlasamaz.
Kelime yoksunu degildir, okur ve yazar, ama bir insan onunla
konusup da yarut beklerse dili tutulur. Hatta birisi, karsisinda
durup gozlerini ona dikmesi, oniinde bir agzim agip seslere
bi¢im vermesi, bir iki ayakli olarak tepki verme cesaretini
elinden alir, yiiz yiize geldigi herkes korkutur onu.

O zaman bagini bagka yone gevirir, gozlerini kagirir, titrer,
gozleri dolu dolu olur. Bagkalarinin kolayca soyledigi tiim
sozlerden utarur. Neden kimse kargisina gegip de susmaz
ki? Oyle olsa, belki yavas yavas karsilagmaya aligabilir; bel-
ki daha sdylenmemis sozlere kendini hazirlayabilirdi. Ama
kimse ona bu zamarm vermiyor. Iste birisi cikmis ona geliyor;
kargisinda durup ona bakmasiyla agzini agip konugmast bir
oluyor. O daha kargisindakinin géziiniin igine bakma cesare-
tini bulamadan, s6zlerin saldirisina ugruyor. En azindan sa-
kin, ahigilmigin diginda sozler, gizliden gizliye iginde tagidig
sozler olsalar; ama hayir, hep kaba, hep dogrudan ifadeler
sert, kiiciik taglar gibi yiiziine carpip onu yaraliyorlar.

Atkaranligi, ahira, atlara sigimyor. Orada bir hayvanin ya-
nina gegip, onun piirtizsiiz bégriinde sakinlesiyor. Tek bir s6z
bile edilmiyor, kuyruklar dostane bir sekilde bir o yana bir bu
yana savruluyor, onun varhginin farkina varan kulaklar diki-
liyor, burun delikleri titriyor. Gozler sessizce ona gevriliyor,
kimseyi incitmeyen gozlerin igine bakmaktan ¢ekinmiyor.

Atkaranlig, kendisi at olmadigina memnun. Bir benzeri
oldugunu hissettigi bir sey olmak istemiyor. Sadece daima
yabana olam tekin buluyor. Dalkavukluk etmiyor, oksayip
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sevmiyor, kendine ait sesleri yok; anlamak istemedigi gibi,
anlagilmak da istemiyor. Iginde yasamak zorunda oldugu ka-
ranli@ yalnizca atlar arasinda buluyor. Kendisine daha yakin
olmak isteyen hayvanlarla bunu hi¢ denememis. Ata binmek-
ten hoglandigina inanmak hata olurdu. Ama o, bazen halé
mevcut olan ahirlara giden yolu ve insansiz olduklar1 zaman
bulur ve kimsenin gelmesinin beklenmedigi siirece orada ka-
lir.

Atkaranligl, kendini agir1 sevme hastaligindan mustarip
degil, ama atlarla yalniz kalabiliyor.
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Notlar
1964-1968

Her insanin, sonradan kendi yerine konugacak olan bir hay-
vana konugmay 6grettigi, ama insanlarin sustugu bir toplum.
1964

Eti, 6ldiikten sonra yirtici kuglar tarafindan parcalanmak iste-
yecek kadar ¢ok seviyor.

1965

Ask: kendini hi¢ durmadan koruyan iki bagh bir yilan.
1965

Diigiincelerini siisledigi hayvanlar, sessizce ona beddua edi-
yOL.
1965

Matemin yirtica hayvany, insan.
1966

Yilanlardan sagir olduklan igin mi biiyiileniriz? Zehirlerini
agikca, yani bir yerde tagidiklan igin mi? Fakat zehirli olma-
yanlan da bizi biiyiiler. Bu kadar nadir beslendikleri i¢in mi?
Onlar da sevigtigi i¢in mi?

Zehirli digleriyle kapandaki dikenlerin derisinden elde
ettigi, gilen yerlilerin arasinda harika gplakhigiyla doniip
duran yilanin dykiisii ve onun agagilanmasina dayanamayip
onu ortadan kaldiran aveinin utanci.

1966

55



Hayvanlar, yalmzca baglarindan bizim kadar ¢ok sey geg-
mesine ragmen hicbir sey sdyleyemedikleri i¢in dahi bizden
daha tuhaflar. Konugan bir hayvan, insandan fazlas1 olmazdi.

1966

Ren geyigi adam vuruyor. “Ug avainin kizagim ¢eken Rudolf
adinda bir ren geyigi, aralarindan birini bacagindan vurdu.
Boynuzlan bir tiifege takilan Rudolf tetigi cekti.”
Ne zaman biitiin hayvanlar ates etmeyi 6grenecek? Ne zaman
ateg etmek biitiin avcilar igin tehlikeli hale gelecek? Ne za-
man hayvanlar, asiler gibi tiifek calip saklayacak ve atig talimi
yapacak? Boynuzlu hayvanlar 6zellikle avantajh olurdu, ama
ayak parmaklar: ve diglerle de avcilara ates edilebilirdi. Peki
bu sirada masum insanlara bir zarar gelirse? Ama ka¢ masum
hayvan...!

1966

Hayvanlarla ilgili son, esas kesifler, sadece tanrimin en degerli
yaratiklar1 olma kibrimiz iyice yitip gittigi i¢cin mimkiin olu-
yor. Daha ¢ok tanrinin en degersiz yaratiklari, yani diinyasin-
daki cellatlar1 oldugumuz ortaya ¢ikiyor.

1966

Insanin sag kalma mucizesi: Bu gariban yaratiklarin geceleri
horlayarak yerlerini yirtict hayvanlara belli etmeleri nedeniy-
le daha bir mucizevi. Bizim gibi horlayan yegéane yaban hay-
vanlari, insanimsi maymunlardir.

1966

Bu dile getirilemez kurbanlar, hayvanlarin kam, eziyet ve
suclar ne icin? — Biz de ¢lelim diye mi?
Bedbahttir bilen. Her seyi bilen tanr1 ne kadar bedbaht olurdu
acaba?

1966



Culluklarin 6tiisii ve o bahgedeki dev agaglar miithigti.
Agaclarn agagilanmasi: bizim onlari ekebilmemiz, buyrugu-
muzla istedigimiz yerde biiyiimeleri.

1966

Biz hayvanlara, onlarin bize oldugundan daha bagimlyiz:
Hayvanlar bizim ge¢misimiz, biz onlarin olimiiyiiz. Artik
var olmadiklarinda, hepsini bin bir zahmetle kendi i¢cimizden
icat edecegiz.

1966

Boga, matadorun 6niinde egilerek selam verdi ve kirmizi mu-
letaya arkasini dondii.

Matador, bogann hayatiu bagigladi ve kitle tarafindan par-
calandi.

1966
Eseklerin ve kaplanlarin giiliisi.

1966
Kilina bile zarar veremedigi sinek ¢oktan 6ldii.

1967
“Bir kasabin arabasindan kaldirilan, uyuyan dana.”
Hebbel, Giinliikler (23 yagsinda)

1967
Kopek onun canina havhyor.

1967

Evde kopege eziyet edip, ardindan onunla nazikge yiiriiyiis
yapmay hos buluyordu.
1967
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Ev hayvani olarak gsigman bir kralige akkarinca.

1967
Sair, andilini uydurdu ve bu dil konuguluyor.

1967
Kendi oldugu hayvanlarn da taniyan insan.

1967

Karacalarimi giil goncalariyla besliyor ve bunun yaninda Ril-
ke fisildiyor.
1968

Insan ile hayvanin sevgiden fazla paylastig1 higbir sey yok.
Oliim, insanda bagka bir seye doniismiis durumda. Oliimii
o kadar boyundurugu altina almug ki, artik herkesin &liimle
ilgili sorumlulugu onun tizerinde.

Fakat 6liim ile sevgi arasinda estetik bir bag var. Oliime
daha biiyiik bir deger bicilmesine de yol agmasi, sevginin gii-
nahi, giinahlarinin en biiyiiklerinden biri ve kefareti higbir
seyle ddenemez.

1968

Kopeklerin arasinda kendini koklamay: reddeden tembeller.
1968
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Develerle Karsilagma

Develerle ii¢ kez kargilaghim, tigii de trajik bir sekilde so-
nuglandi.

Marakeg’e varmamin hemen ardindan bir arkadagim,
“Deve pazari gormen gerek,” dedi. “Her persembe 6gleden
once deve pazar1 kurulur. El Kamis kapisinin orada, surlarin
oniinde. Buradan hayli uzakta, surlarin ¢biir tarafindadir, en
iyisi ben seni arabamla oraya gotiireyim.”

Pergembe giinii geldiginde arabayla oraya gittik. Ancak
ge¢ kalmistik; surlann 6niindeki genis, agtk meydana ulag-
mamiz gleni bulmugtu. Meydan neredeyse bombogtu. Biz-
den birkag yiiz metre uzakta, meydanin 6biir ucunda bir grup
insan dikiliyordu, fakat deve falan gordiigiimiiz yoktu. Ora-
dakilerin mesgul oldugu daha kiigiik hayvanlar, eseklerdi ve
biitiin sehir zaten esekle doluydu, biitiin yiik egeklerin sirti-
na vuruluyor, onlara o kadar koétii davranihyordu ki, insanin
icinden gormek gelmiyordu. “Geg kaldik,” dedi arkadagim,
“deve pazan dagilmig.” Gergekten gorecek bir sey kalmadi-
gina beni ikna etmek igin arabay1 meydanin ortasina siirdii.

Ama o daha arabayr durdurmadan, az Gtede bir grup
insanin dagilmakta oldugunu gordiik. Ortalarinda g aya-
g1 tistiinde duran bir deve vardi, dérdiincii bacak yukariya
baglanmugti. A§zina kirmuz bir agizlik takilmig, burun delik-
lerinden bir ip gegirilmisti. Hayvandan biraz uzak durmaya
caligan bir adam, deveyi bu ipten tutarak g¢ekip gotirmeye
cahisiyordu. Deve bir parga koguyor, ardindan durup ii¢ aya-
gnin istiinde gagirticl bir bigimde havaya sigriyordu. Hare-
ketleri beklenmedik oldugu kadar tirkiitiiciiydii de. Deveyi
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glitmesi gereken adam higbir defasinda kargt koymuyordu.
Hayvana fazla yaklasmaktan ¢ekiniyor, bir sonraki hareketi-
nin ne olacagini kestiremiyordu. Fakat her siirprizden sonra
deveyi yine ¢ekiyor ve son derece yavasca da olsa, hayvaru
belirli bir yéne dogru gotiirmeyi bagariyordu.

Durup arabanun camum agag indirdik. Dilenci cocuklar
cevremizi sarmuglardi; onlarin sadaka isteyen seslerinin ara-
sinda devenin bagirtilariru duyuyorduk. Bir defasinda dyle
bir giicle yana sigradi ki, kendisini geken adam ipi elinden
kacgirdi. Zaten mesafeli duran insanlar daha da uzaga kach-
lar. Devenin gevresindeki hava korku yiikliiydii, ama en cok
korkan da devenin kendisiydi. Deveyi giiden adam bir siire
onunla birlikte kostu, ardindan yildirim hiziyla yerde siiriik-
lenen ipi kapti. Deve, dalgamsi bir hareketle yana dogru sic-
radi, ama adamdan kurtulmay: bagaramads. Yeniden gekilip
gotiiriilityordu.

Daha o6nce farkina varmadigimiz bir adam, arabamizin
¢evresini saran ¢ocuklarin arkasinda beliriverdi ve onlan ke-
nara itip, kirik dokiik bir Fransizcayla bize durumu acgikladz:
“Deve kuduz olmus, tehlikeli. O yiizden mezbahaya gotiirii-
liyor. Cok dikkatli olmak gerek.” Adamun yiiziinde ciddi bir
ifade vardi. Her ctimlesini bitirdiginde, hayvanin bagirtilar:
duyuluyordu.

Adama tegekkiir edip, izgiin bir bicimde yola koyulduk.
Sonraki giinlerde sik stk kudurmug deveden bahsettik, umut-
suz hareketleri bizi derinden etkilemisti. Bu yuvarlak viicut-
lu, uysal hayvanlarin ytizlercesini goérecegimiz umuduyla
pazara gitmig; ancak o devasa meydanda tek bir tanesine, iig
ayak tiistiinde yliriimeye ¢alisan, zincire vurulmus, hayatimin
son anlarim yagsayan bir deveye rastlamis ve o, 6liim kalhm
miicadelesini siirdiiriirken arabayla oradan uzaklasmistik.

Birka¢ giin sonra surlarmm bagka bir béliimiinden geciyor-
duk. Aksamdi, surlann istiindeki kizil parilti sbnmek tize-



reydi. Gozlerimi olabildigince uzun siire surlardan ayirma-
dim, renklerin yavagca degismesi bana zevk veriyordu. O za-
man surlarn goélgesinde bir deve kervani gérdiim. Develerin
¢ogu dizlerinin tistiine ¢okmiig, digerleriyse héla ayaktaydi.
Baglarinda kefiye olan adamlar, meggul ama sakin bir bigim-
de aralarinda dolaniyordu. Ortama alacakaranlik ve siikiinet
hakimdi. Develerin rengi, surlarinkine kansip kayboluyordu.
Arabadan inip, biz de hayvanlarin arasina karnstik. Ortalarn-
da duran yem tepelerinin ¢evresinde, birer diizinelik gruplar
halinde ¢ember olugturacak gekilde diz ¢okmiiglerdi. Boyun-
larin1 uzatiyor, ¢ekip agizlarina aldiklan yemi baglarini geriye
atarak sakin sakin cigniyorlardi. Develeri dikkatlice inceledi-
gimizde, suretleri oldugunu kegfettik. Birbirlerine benzeseler
de, farkliydilar. Vakur ve sikkin bir sekilde beraberce gay igip
gevrelerini siizerken, duyduklarn kotiiliigii tamamen saklaya-
mayan yagl Ingiliz hammefendileri andintyorlardi. Develerin
hemgerileriyle olan benzerligine nazikge dikkat ¢ektigim In-
giliz arkadagim, “Bu benim teyzem; gergekten,” dedi ve be-
raberce bagka tarudiklar da kegfettik. Kimsenin bize sdziinii
etmemis oldugu bu kervana rastladigimiz icin gururluyduk
ve yiiz yedi tane deve saydik.

Delikanlinin biri, yanimiza gelip bizden bozuk para istedi.
Yiiziiniin rengi, tipki elbisesininki gibi, koyu maviydi; deve
stiriiciisii ve goriiniigtine bakilacak olursa Atlas daglarimin
giineyinde yagayan “mavi adamlar”dan biriydi. Bize soy-
lendigine gore, giysilerinin rengi tenlerine igliyor ve boylece
kadin erkek hepsi mavi oluyordu; yegane mavi irk. Bizden al-
dig1 bozuk para i¢in miitegekkir olan geng siiriiciiden, kervan
hakkinda bilgi edinmeye galigtik. Fakat konugtugu Fransizca
birkag¢ kelimeden fazla degildi: Gulimin‘den geliyorlarms ve
yirmi beg giindiir yoldalarmig. Anladigimiz bundan ibaretti.
Gulimin oldukga giineyde, ¢6ldeydi. Kendimize, acaba ker-
van Atlas daglarini m1 agty, diye sorduk. Sonraki hedeflerinin
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ne oldugunu da bilmek isterdik, ¢iinkii yolculuklan burada,
surlarin dibinde sona eriyor olamazdi ve hayvanlar kendileri-
ni bekleyen megakkatler icin gii¢ topluyormus gibi duruyor-
larda.

Daha fazla sey anlatamayan koyu mavi delikanls, bize yar-
dimai olmak igin ¢abaliyordu ve bizi ince, uzun boylu bir ihti-
yara gotiirdii. Baginda beyaz bir kefiye olan ihtiyar, ¢evresin-
dekilerden saygi goriiyordu. Fransizcas: iyiydi, sorularimizi
akica bir bicimde cevapladi. Kervan, Gulimin’den geliyordu
ve gercekten de yirmi beg giindiir yoldaydi.

“Peki bundan sonra yolculuk nereye?”

“Burada bitiyor,” dedi. “Kesilmek iizere satilacaklar.”

“Kesilmek tizere mi?”

Ben de, memleketinde tutkulu bir ava olan arkadasim da
liziilmiigtiikk. Hayvanlarin geride biraktiklar1 uzun yoly, giin
batimindaki gtizelliklerini, olan bitenden bihaber oluslarin,
huzurla yemek yiyiglerini ve belki de bize amimsattiklar: in-
sanlar1 diigiind k.

“Evet, kesilmek {izere,” diye tekrarlad: ihtiyar. Sesinde,
kullamila kullanula kérlesmis bir bigakta olacag: gibi kertigim-
si bir geyler vardi.

“Buralarda ¢ok deve eti yenir mi?” diye sordum. Uziintii-
mii konuyla ilgili nesnel sorularin arkasina saklamaya ¢alig1-
yordum.

“Hem de ¢ok!”

“Tad1 nasil? Daha ¢nce hi¢ yemedim de.”

“Hi¢ mi deve eti yemediniz?” Ihtiyar alaya, hafiften civik
bir kahkaha patlatip tekrarladi: “Daha 6nce hi¢ mi deve eti
yemediniz?” Burada oniimiize deve etinden bagka bir gey
konmadigim distindiigii agikt. Sanki bizi devi eti yemeye
zorlamus gibi tistiinliik tashyordu.

“Cok lezzetlidir,” dedi.

"Bir deve kag paradir?”
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“Degisir, 30 bin franktan 70 bin franka kadar. [sterseniz
size gosterebilirim. Biraz bu isten anlamak gerekiyor.” Bizi,
acik renkli, ¢ok giizel bir hayvana gotiirdii ve ilk defa gimdi
farkina vardigim degnegiyle ona dokunarak: “Bu, iyi bir hay-
van,” dedi, “70 bin frank eder. Sahibi biniyordu. Daha yillar-
ca kullanabilirdi. Fakat satmayi tercih etti. Aldig: parayla iki
geng hayvan satin alabilir, anliyor musunuz?”

Anlamugtik. “Siz de, kervanla birlikte Gulimin’den mi gel-
diniz?” diye sordum.

Bu tahminimize biraz bozulmusg bir gekilde itiraz etti. “Ben
Marakegliyim,” dedi gururla. “Hayvan alip, mezbahalara sa-
tiyorum.” O uzun yolu arkalarinda birakmig adamlar hakkin-
da iginde kii¢iimsemeden bagka bir duyguya yer yok gibiydi
ve bizim gen¢ mavi siiriiciimiiz hakkinda, “Onun hicbir gey
bildigi yok,” dedi.

Ancak o da, bizim nereden geldigimizi bilmek istiyor-
du. Biz de, isi daha da zorlagshrmamak igin ikimizin de
Londra’dan geldigini soyledik. Giiliimsedi, biraz sinirlenmig
gibi duruyordu. “Savagta Fransa’daydim,” dedi. Yagina ba-
kilirsa, Birinci Diinya Savagi’'ndan soz ediyor olmalhydi. “In-
gilizlerin yarundaydim; bir tiirlii onlarla iyi ge¢inemedim,”
diye aceleyle ama biraz daha sessizce ekledi. “Ama bugiin ar-
tik savasg, savag olmaktan gikti. Onemli olan artik insan deil,
makine.” Savag hakkinda, kulaga nagar gelen birkag s6z daha
etti. “Bu, artik savag falan degil.” Bu konuda ihtiyarla hemfi-
kir olduk, boylece bizim Ingiltere’den gelmemizi hazmetmis
gibi gortiniiyordu.

“Biitiin hayvanlar satildi mi?”

“Hayir, hepsi satilamaz. Arta kalanlar Settat’a gotiiriile-
cek. Settat’1 bilir misiniz? Kazablanka yolu iizerinde, buraya
160 kilometre mesafede. Son deve pazar orada kurulur. Arta
kalanlar orada satilir.”



Tesekkiir ettik. Sade bir sekilde bizi yolculadi. Bu sefer de-
velerin arasinda dolanmadik, hevesimiz ka¢gmistr. Kervarun
yanindan ayrildigimizda hava neredeyse kararmigti.

Develerin goriintiisti akhmdan ¢ikmiyordu. Cekingence,
ama yine de sanki uzun zamandir aginaymigim gibi onlan
diigiinityordum. Son yemeklerinin anusi, kafamda savag hak-
kindaki konugmayla birlegiyordu. Bir sonraki Persembe, tek-
rar deve pazarina gitme diigiincesi i¢cimizde canliligini koru-
yordu. Bu sefer sabah erkenden yola ¢ikmayi ve boylece belki
de develerin yagantis1 hakkinda daha az kasvetli bir izlenim
edinmeyi umuyorduk.

Yeniden El Kemis kapisina gittik. Kargilastigimiz hayvan-
larin sayisi fazla degildi. Doldurulmasi zor meydann genis-
liginde kaybolup gidiyorlardi. Meydamn diger baginda yine
esekler vardi. Ancak biz onlara yonelmeyip develerin yarun-
da kaldik. Higbir yerde ti¢-dortten ¢ok deve bir arada degildi,
bazen de tek bir yavru annesinin yanunda duruyordu. Baglan-
gicta hepsi goziimiize sakin goriindii. Yegane giiriiltii, hara-
retle pazarlik eden insan &beklerinden geliyordu. Ama sanki
adamlar, hayvanlarin kimilerine giivenmiyor, zorunlu olma-
dik¢a bunlarin yanina yanagmuyor gibi geldi bize.

Gok zaman ge¢meden develerden birinin, kendini bir gey-
lere karg1 savunmak i¢in hirlayip homurdandigy, bagini heye-
can icinde dort bir yana ¢evirip durdugu dikkatimizi ¢ekti.
Bir adam, deveye diz ¢6ktiirmeye calsiyor, deve kendisine
itaat etmediginden de elindeki sopayla vuruyordu. Baginda
durup hayvanla bogusan iki-ii¢ kigiden birisi 6zellikle dikkat
cekiciydi: koyu renkli suratinda gaddar bir ifade olan yapih,
bodur bir adamdi. Sanki topraga kok salmiggasina yerinden
oynamayacak gekilde duruyordu. Enerjik el hareketleriyle,
hayvamn burnunun daha énceden delmis oldugu kanadin-
dan bir ip gecirdi. Hem devenin burnu, hem de ip kan kirmu-
zisina biiriindi. Deve irkilip bagirds, hemen ardindan yiiksek



sesle bogiirdii ve nihayet diz ¢oktiikten sonra, adam ipi gittik-
ce daha siki tutarken, tekrar ayaga sigrayip kurtulmaya calig-
t1. Insanlar deveyi zapt etmek igin ellerinden geleni yaparken,
biri yanimiza gelip bozuk bir Fransizcayla sdyle dedi:

“Kokusunu aliyor, kasabin kokusunu aliyor. Kesilmek
tizere satildi. Simdi mezbahaya gotiiriilecek.”

“Ama nasil kasabin kokusunu alabilir ki?” diye sordu ar-
kadagim inanmamig halde.

“Orada 6niinde duran kasap,” diyerek dikkatimizi cek-
mis olan saglam yapili, koyu renkli adamu gosterdi. “Kasap
mezbahadan geliyor ve deve kani kokuyor. Bu da, devenin
hosuna gitmiyor. Develer gok tehlikeli olabilirler. Kudurduk-
larinda, gece gelip insanlar1 uykularinda éldiirtirler.”

“Insanlar nasil 6ldiirebilirler ki?” diye sordum.

“Insanlar uyudugunda, deve gelir ve iistlerine ¢okerek
uykularinda bogar. Cok dikkatli olmak gerekir. Insanlar daha
uyanamadan bogulmus olurlar. Evet, devenin burnu ¢ok kuv-
vetlidir. Gece, sahibinin yamunda yatarken, hirsizin kokusunu
ahp sahibini uyandurir. Eti iyidir. Etini yemek gerekir. Ca don-
ne du courage.” Develer yalniz kalmay1 sevmez, tek baglarina
hicbir yere gitmezler. Insan, devesini sehre gotiirmek istedi-
ginde, yaninda gidecek bagka bir tane daha bulmas: gerekir.
Bir tane ddiing almahidir, yoksa devesini sehre gotiiremez.
Deve, yalnizli§1 sevmez. Ben de savagtaydim. Bakin, burada
yaram var,” diyerek gogsiine isaret etti.

Deve biraz sakinlegmisti ve ilk defa doniip yarumda ko-
nugan adama baktim. Gogsii ¢6kmiis gibiydi ve sol kolu ha-
reketsiz agag1 sarkiyordu. Adamu bir yerden goziim 1siryor-
du. Ufak, celimsiz ve son derece ciddiydi. Kendime onu daha
Once nerede gérmiis oldugumu sordum.

“Develer nasil oldiiriiliir?”

* Cadonne du courage: Cesaret verir. (¢.n.)
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“Sah damarlan kesilerek. Biitiin kanlar1 akitilir. Yoksa et-
leri yenmez. Miisliimanlarin kanu akitilmamigs devenin etini
yemelerine izin yoktur. Bu yara, ¢caligmama engel oluyor. O
yiizden burada rehberlik yapiyorum. Gegen hafta sizinle bi-
raz konusmustuk, kuduz deveyi hatirliyor musunuz? Ameri-
kalilar geldiginde Safi’deydim. Biraz Amerikalilara karsg sa-
vagtik, ama fazla degil. Sonra Amerikan ordusuna girdim. Bir
siirii Faslhi vardi. Amerikallarla birlikte Korsika ve Italya’da
bulundum. Gitmedigim yer kalmadi. Almanlar iyi askerdir.
En kotiisit Casino’ydu. Oras1 gergekten beterdi. Orada yara-
landim. Casino’yu biliyor musunuz?”

Monte Cassino’yu kastettigini yavag yavag anlamigtim.
Oradaki amansiz muharebelerden bahsetmeye koyuldu. Az
oOnce sessiz sakin duran adam, Monte Cassino’dan s6z ederken,
sanki kudurmus develerin 6ldiirme arzularindan bahsedermis
gibi canlanmugti. Diiriist bir adamdi, soyledigi seylere gercek-
ten inamiyordu. Ama hayvanlarin arasinda bir grup Amerikali
turist goriir gérmez, derhal onlara yoneldi. Tipki yaramiza gel-
digi gibi, yine hizla ortadan kayboluvermisti. Dogrusu bu be-
nim de igsime gelmisti; ¢iinkii artik bogiirmeyen deveyi gbzden
kaybetmigtim ve onu bir kez daha gormek istiyordum.

Cok gegmeden, deveyi yeniden buldum. Kasabin birakip
gittigi deve, yeniden dizlerinin {istiine ¢okmiistii. Bir kez
daha bagimi ani bir hareketle gevirdi. Burun deliklerinden
akan kan daha da yayilmigt. Hayvanin, yalandan da olsa yal-
niz kalabildigi kisa siire igin miitegsekkirdim. Fakat kaderini
bildigimden uzun siire bakamay1p sessizce uzaklagtim.

Rehberin konusmasi esnasinda arkadasim bizden uzak-
lagmus, birkag Ingiliz’in pegine takilmuigti. Sonunda onu mey-
danin 8biir ucunda buldum, egeklerin yanindaydi. Belki de
burada kendisini daha rahat hissediyordu.

Kizil gehirde gegirdigimiz kalan zamanda develerden hig
s6z etmedik.
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Pazar

Geleneksel berber giysileri igindeki ciftciler, ellerinde canli
tavuklar, durmus bekliyorlar. Birbirine baglanmigs bacaklarin-
dan tuttuklan tavuklarin baglar1 agag sarkiyor. Kadinlar yak-
lagtiginda, elle yoklamalan igin tavuklan uzatiyorlar. Berber
serbest birakmadan, hayvan hareket etmeden, kadin hayvam
eline aliyor. Sikip ¢imdikliyor, tam da etli olmas: gereken ye-
rini tutuyor. Bu denetim sirasinda kimse tek kelime etmiyor.
Ne berber ne kadin ne de tavuk bir ses gikanyor. Sonra kadin,
hayvari adamun elinde asih birakip bir sonraki iftciye gidi-
yor. Cok sayida tavugu iyice yoklamadan, hicbir kadin tavuk
almuyor.

Esegin Hazzi

Geceleri gehrin sokaklarinda gktigim gezintilerden, Dje-
ma el Fna’dan gegerek geri dénerdim. Meydanin bu neredey-
se bombosg halini gérmek tuhafti. O saatte ne akrobatlar olu-
yordy, ne dansgilar ya da yilan oynatanlar, ne de ates yutan
adamlar. Oniinde kiigiiciik yumurtalar dolu bir sepetle, bir
adamcagiz yapayalniz yerde otururdu. Cevresi goz alabildi-
gine bog olurdu. Sagda solda karpit lambalan yanar, meydan
asetilen kokardi. Kebap biifelerinde tek tiik miisteriler otu-
rup gorbalarini kagiklar, sanki gidecek yerleri yokmuscasina
da yalmiz goriiniirlerdi. Meydanin kiyida késede kalmus ta-
raflarinda insanlar uyurdu. Kimileri uzanmus olur, ama ¢ogu

67



biiziiliip oturur ve hepsi de giysilerinin bagliklarini kafalari-
na gegirirlerdi. O kadar hareketsizce uyurlardi ki, kimse koyu
baglikli paltolarin altinda nefes alan bir sey olacagini tahmin
dahi etmezdi.

Bir gece meydamnun ortasinda ¢gember olugturmus bir ka-
labalik gordiim; karpit lambalari, gruptakilerin yiizlerini ol-
dukga garip bir bigimde aydinlatiyordu. Hepsi de ayaktaydi.
Lambalardan vuran igik ile yiiz ve viicutlarin {izerine diigen
koyu golgeler, adamlara gaddar ve korkutucu bir hava veri-
yordu. Kulagima bir yandan iki yerel ¢alginin, diger yandan
birisini inatla ikna etmeye ¢aligsan bir adamin sesi geliyordu.
Yaklagip da gemberin igine bakacak bir bogluk bulmay1 bagar-
digimda, ortada elinde sopasi, bir esege israrci sorular yonel-
ten bir adam gordim.

Esek bu gehrin acinasi egeklerinin en zavalli olaruydi. Ag-
liktan bir deri bir kemik kalmuis, tiyleri tiftik tiftik olmustu.
En ufak yiikii bile tagiyacak halinin olmadig: belliydi. Insan
kendine, esegin hala nasil ayakta durmay: bagardigini soru-
yordu. Adam ise egekle olan giiliing diyalogunu siirdiiriiyor,
onu bir geylere ikna etmeye galisiyordu. Egek laftan anlama-
diginda, adam ona sorular soruyor, cevap gelmediginden
gevredekiler yiiksek sesle giiliistiyordu. Belki de, egegin de
rol aldig1 bir oyun s6z konusuydu. Zira adamin uzayip giden
laflarinin ardindan mahzunlagan esek, yiizlinii yavag¢a mii-
zige dénmeye baglamigh. Ancak sopa hala baginin {izerinde
sallanmaktaydi. Adamin konugmasi gittikce hizlamyor, sesi
yiikseliyordu. Esegi harekete gecirmek icin usulen baginp ¢a-
girsa da, sdzleri bana adamin da oyunda komik bir karakteri
canlandirdigini diigiindiirdii. Miizik stirdlikge siiriiyor, esek
ya da insan eti yiyen yamyamlarmiggasina gozlerini dikmisg
onlara bakan adamlarin giilmesi ise kesilmek bilmiyordu.

Orada kisa bir siire kaldigimdan, daha sonra ne olup bit-
tigini sdyleyemeyecegim. Duydugum tiksinti, merakimu bas-
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tirmigti. Bu gehrin egekleri kalbimde goktan 6zel bir yer edin-
migti ve adim bagi kétii muamele gordiiklerine tanik olup 6f-
keleniyordum, lakin elimden gelen bir sey yoktu. Fakat daha
once hi¢ bu kadar acinas bir yaratikla kargilasmamistim. Eve
dogru yiiriirken, onun sabaha gtkmayacagim diisiinerek ken-
dimi teselli etmeye ¢aligtim.

Ertesi giin cumartesiydi, erkenden tekrar Djema’ya yollan-
dim. Meydan en hareketli giinlerinden birini yasiyordu. Se-
yirciler ile oyuncular, sepetler ile kuliibeler meydan: tika basa
doldurmustu. Kalabaligin iginden gecip gitmek son derece
zordu. Onceki gece egegin durdugu yere ulagim. Gzlerime
inanamadim: Hayvan yine ayru yerde duruyor, tek basina
dikiliyordu. Dikkatle baktim, bagka bir esekle karishrmam
olasilik dahilinde degildi, bu oydu. Sahibi yakimlarda birkag
kigiyle sakin sakin sohbet ediyordu. Heniiz cevrelerinde bir
¢ember olusmanusti. Calgicilar daha gelmemis, gosteri daha
baglamamigti. Esek, ayru 6nceki gece oldugu gibi orada duru-
yordu. Tiiyleri, giines is1ginda, gece oldugundan daha da tif-
tiklenmis gortniiyordu. Goziime daha bir sefil, aghiktan daha
da ¢okmiis, bir 6nceki geceye oranla daha yagh geldi.

Aniden arkamda birinin varliginu hissettim ve hiddetli
sozlerini duydum ama ne dedigini anlamadim. Oniime dén-
diigiimde bir anlifina esegi gozden kaybettim. Duydugum
adam kalabali§in i¢inde iyice yakiuma sokulmus olsa da,
beni degil bagka birisini tehdit etmis oldugu agikt. Yiiziimii
yeniden egsege dondiim.

Yerinden kipirdamamus olsa da, egek artik ayni esek de-
gildi. Zira korkung biiyiikliikteki aleti, arka bacaklarinin ara-
sinda ¢aprazlama uzaniyordu. Onceki gece tehdit edildigi so-
padan daha sert ve kalindi. Bagka bir tarafa déniip baktigim
o kisa siirede olaganiistii bir degisim gecirmigti. Kim bilir ne
gormiis, duymus ya da koklamigt? Aklina ne gelmisti kim
bilir? Ama yere yigilmak tizere olan, artik yalnizca inatg di-
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yaloglar i¢cin kullanilan, Marakegli bir egekten beter muamele
edilen bu acinasi, yagh ve zayif diismiis yaratik, kemikleri-
nin Uistiinde et kalmamus, glicten diismiis, dogru diizgiin bir
kurkten yoksun bu yaratik, i¢cinde héla o kadar biiyiik bir
arzu tagiyordu ki, bu halini sadece gormek bile, bende birak-
t1g1 sefil intibay: silip atmugti. Sik sik onu diisiintiyorum. Ben
artik géremez oldugumda ondan geriye ne kaldigini soruyo-
rum kendi kendime. Tiim zuliim gorenlere, sefaletin iginde
haz dilerim.
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Notlar
1969-1972

Kene gibi emmis, dolup tagan sozler.
1969

Titm hayvanlar olabilecek, ama asla insan gibi olamayacak
bir tanr.
1969

Bir gecede, okuyarak, bitler hakkinda altmig dért yillik haya-
tinin tamaminda oldugundan daha ¢ok sey égrendi. Ogreni-
lebilir olanin temerkiizii. Ancak yirmi beg yil 6nce Donne’da
Ingiliz dilinin en giiclii ask siirine rastlamugtr: “Bit”
Simdi Donne’un “Bit”inin yerine vebay: m1 koymali?

1969

“Kaplan besleyen insan, 6ldiiriirken iginde uyanan 6fke ne-

deniyle ona canh hayvan vermekten kagnmalidir. Ve parca-

larken i¢inde uyanan 6fke nedeniyle, ona hayvanlarin biitii-

niinii vermekten kaginmalidir. Vakitlice aghgini dindirmelidir
ki, 6fkesi daha uyanmadan yatigsin.”

Chuang Tzu, 1V, 3

1969

Beslenip sonsuz biiyiikliige erigen bir hayvan.
1969

71



Kopek, sahibinin agizligim ¢ikardi, ama kayisim ¢6zmedi.
1970

Kedi, fareyi pengeleriyle kaldird1 ve yagasin diye saliverdi.
1970

Bagka bir tirhildan bahsettigimde, nasil da seviniyor tirtil!
1970

Hayvanlar oh gekiyor: Baglarina geleceklerden bihaberler.
1971

Karma olarak su¢  insanlarin dile getirilemez kibri: Yerles-
tigi hayvanlarm iginde ruhu, algakhg: icin kendi kendini ce-
zalandiriyormus.
Hangi ytizle onlari ruhuyla cezalandirir? Onun aracihgiyla
asagilanmak istiyor olabilirler mi? insanin ruhunu istemiyor,
ondan tiksiniyorlar. Onlarin goziinde agiri siskin ve fazlasiyla
cirkin insan ruhu. Sevimli yoksulluklarim yegliyor, insanlar
yerine hayvanlar tarafindan yenmeyi tercih ediyorlar.

1971

Tavus kusu boynunun maviligine kargilik, Ay’ verdi. Tavus
kusunun boynunun maviligine kondu.
1971

Yetmis bes yagindaki farenin amimsayabildigi her sey yanls.
Fakat hatirlamadiginda kimse onunla konusmuyor. Fare bu
yiizden konugup iddialarda bulunuyor. Ve isimlerden yalmz-
ca bazilan dogru olsa da, yaglanmasina ve giderek daha az,
daha da az ve iyice az bilmesine izin veriyorlar.
Sonucta son delik i¢in de fazla kiigiik ve buharlagmus.

1972
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Yem ihtiyact duymayan atlar: Nallarimn yere vurugsuyla bes-

leniyorlar.
1972

Kirlangig avlayan alabaliklar.
1972
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Tavuk Kako

Bahgemizin biiyiik kapisiin éniinde tozlu ve uyusuk bir
cadde vardi. Cok yagmur yagdiginda, at arabalarmin derin
izler biraktif1 bir camur deryasina déniigiirdii. Caddede oy-
namama izin yoktu, bunun igin gereginden fazla yer olan
bahgemiz giivenliydi. Fakat kimi zaman disaridan giderek
heyecanlanan ve sesi yiikselen hararetli bir gidaklama gelirdi.
Hemen ardindan, sokak ¢ocuklarindan kagan, yirtik pirtik si-
yah kiyafetler icinde bir adam, bir yandan gidaklayip bir yan-
dan korkudan titreyerek igeri daliverirdi. Cocuklarin hepsi
onun peginden kogar, “Kako, Kako,” diye bagirir ve gidaklar-
di. Adam tavuklardan korkar, cocuklar da onu bu yiizden si-
kagtirirdi. Cocuklardan birkag adim ileride, adam gézlerimin
oniinde adam tavuga doniisiiverirdi. Siddetle, ama timitsizce
gidaklar ve kollarinu birer kanat gibi ¢irpardi. Dedemin evinin
merdivenlerini nefes nefese tirmanir, ama asla igeri girmeye
cesaret edemez, Oteki taraftan agagiya atlar ve hareketsizce
yatar kalirdi. Bahgeye girmelerine izin olmayan gocuklar, gi-
daklayarak bahge kapisinin éniinde beklerdi. Kako 6lii gibi
yattiginda, biraz korkar, cekip giderlerdi. Ancak az sonra za-
fer sarkalarimi tuttururlardi: “Kako la gallinica! Kako la galli-
nica!” “Tavuk Kako! Tavuk Kako!” Cocuklarin sesi geldigi
stirece, Kako yattig1 yerde hareketsiz kalmayi siirdiiriirdii.
Isitme mesafemizin digina ¢iktiklari anda, kalkar, tistiinde ba-
sindaki tozu silkeler, dikkatlice dort bir yone bakinip, bir siire
korkmug halde etrafa kulak kabartir ve sonunda iki biikliim
ve tamamen sessizce bahge kapisindan disan siiziilitverirdi.
Artik bir tavuk olmadigindan, kanat ¢irpmaz ve gidaklamaz,
yeniden gevrenin ezik budalasina doniisiirdii.
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Bazen, ¢ocuklar fazla uzaklagmadan caddede onu bekle-
diklerinde, bu tuhaf oyun bagtan baglardi. Cogunlukia, bagka
bir caddeye dogru uzaklagtiklarindan, devaminda ne olup
bittigini goremezdim. Belki Kako’ya acir, her agag atladigin-
da korkar, ama dev, kara bir tavuga doniigiimiinii her defa-
sinda ayn1 heyecanla izlerdim. Cocuklarin neden onu takip
ettigini anlamaz ve atlayiginin ardindan yerde hareketsiz yat-
tiginda, ayaga kalkmayacagindan ve bir daha asla tavuga do-
niismeyeceginden korkardim.

Kurtlar

Kimi yillar Tuna donar; insanlar, birbirlerine bununla il-
gili ilging hikéayeler anlatirmus. Annem gengliginde sik sik
kizakla Romanya’ya gidermis. Bana, biirtind{igii sicak tutan
kiirkleri gosterirdi. Hava ¢ok sogudugunda, kurtlar daglar-
dan iner ve agliktan kendinden gegmis halde atlara ve kizak-
lara saldirirmug. Arabaa, kurtlan kirbag darbeleriyle kovma-
ya caligsa da, bu hicbir ise yaramaz ve insanlar, kurtlara ateg
etmek zorunda kalirmusg. Bir keresinde bdyle bir yolculukta,
kimsenin yanina ateg edecek bir sey almamig oldugu ortaya
ckmis. Evde hizmetkar olarak yagayan silahli bir Cerkes’in
de gelmesi gerekiyormus; fakat Cerkes gecikince, arabaci
yola onsuz koyulmusg. Kurtlara kars: kendilerini savunmakta
zorlanan insanlar, biiyiik bir tehlikeyle karg: karsiya kalmus.
Eger sans eseri kargilarina bir kizak gtkmamusg ve kizaktaki iki
adam ateg ederek bir kurdu oldirtip digerlerini kagirmamig
olsa, sonucun kotii olmas: igten bile degilmis. Annem biiyiik
bir korkuya goégiis germis. Uzun yillar sonra bile riiyalarmna
girecek kadar yakinlarina gelmis olan kurtlarin kirmizi dille-
rini anlatird1.

75



Bu hikayeyi dinlemek icin sik sik yalvarirdim ve o da zevk-
le anlatirdi. Boylece, fantezimi dolduran ilk vahsi hayvanlar,
kurtlar olmustu.

Bir gece, nihayet uykuya dalmay: bagardiktan sonra, ya-
tagima egilen dev bir kurt beni uyandirdi. Agzindan uzun,
kirmuzi bir dil sarkan kurt korkung bir gekilde tisliyordu.
Avazim gktginca bagirdim: “Kurt! Kurt var!” Kimse beni
duymuyor, kimse yardima gelmiyordu; gittikce daha kulak
tirmalayici bir sekilde bagiriyor ve agliyordum. Ardindan bir
el ortaya ¢ikip kurdu kulagindan yakaladi ve kafasiru aga-
giya cekti. Arkasinda babam duruyordu. Bagirmaya devam
ettim: “Kurt! Kurt!” Babamin onu defetmesini istiyordum.
Bana, elindeki kurt maskesini gésterdi. Ona inanmamistim;
uzun stire “Gormiiyor musun, bendim, gercek bir kurt degil-
di!” diye tekrarlamasi gerekti. Sakinlegtirilecek gibi degildim;
hungiir hiingiir aglamaya devam ettim.

Engerekler

Bir sonraki yaz1 gegirdigimiz Erdel’deki Brasov’a dair, or-
manlar ile bir dag, bir kale ile kalenin kurulu oldugu tepe-
nin yamaglarindaki evleri hatirhyorum. Ben bu manzaranin
bir parcasi degilim; ama babamin o zamanlar anlattig1 yilan
hikayeleri aklimda kalmig. Viyana'ya gelmeden 6nce, Bra-
sov’daki bir yatili okulda okuyormug. O bolgede ¢ok sayida
engerek varmig ve koyliiler onlardan kurtulmak istiyormus.
Erkek ¢ocuklari onlar nasil yakalayacaklarini 6grenir ve bir
cuval dolusu 6li engerek igin iki madeni para alirlarmus. Ba-
bam bana, engerekleri bir sey yapamayacaklan sekilde, bas-
larinin hemen arkasindan nasil tutacagimi ve ardindan nasil
vurarak Oldiirecegimi gostermigti. Insan bir defa anlad: mu
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kolay oldugunu, hicbir tehlikesinin olmadigim sGylemisti.
Ona hayranlik duyuyor ve guvaldakilerin gercekten tama-
men 6lii olup olmadiklariru bilmek istiyordum. Olii numarasi
yapacaklarindan ve birden disan firlayacaklarindan korku-
yordum. Cuvalin agz: siki sikiya bagh oluyordu ve engerek-
ler 6lii olmak zorundayds, yoksa pararnu vermezlerdi, diyordu
babam. Bir seyin tamamen 6lii olabilecegine inanamiyordum.

Fare Kiirii

Fare goriince, annem kontroliinii tamamiyla kaybeder,
dizlerinin bag ¢oziiliirdii. Siiziiliip gecen bir tanesini goriir
gormez qiglhig1 basar ve ne yapiyor olursa olsun yarida bi-
rakirdy; bazen elinde tuttugu seyi diisiirdiigii de olurdu; ve
ayaklaya aiyaklaya kagarken, fareden sakinmak igin olacak,
garip zik-zaklar yapardi. Bu duruma aliskindim; oldum ola-
s1 boyle seyler olurdu. Babam yanimzda oldugu siirece, bu
durum beni pek etkilemezdi; babam, seve seve anneme ko-
ruyuculuk yapar ve onu nasil sakinlestirecegini bilirdi. Kasla
goz arasinda fareyi korkutup kagirdiktan sonra, annemi kol-
larina alip havaya kaldirr, bir ¢ocuk gibi kucaginda odada
dolagtirir ve kulagina teskin edici s6zler fisildardi. Bu sirada,
diyebilirim ki, iki farkh yiize biiriiniirdii: Annemin dehseti-
ni kabul eden ve paylasan ciddi bir yiiz ve aydinlanmasin
miijdeleyen ve belki de biz ¢ocuklara 6zel olan eglenceli bir
yiiz. Ardindan ihtiyatl ve titiz bir sekilde yeni bir fare kapam
kurardi. Once kapam, ne kadar etkili oldugunu séyleyip du-
rarak, annemin goziiniin oniinde tutar, icindeki karsi konu-
lamaz peyniri 6ver ve kapanin ne kadar giivenilir bir sekilde
kapandigin birkag kez gosterirdi. Boylece her sey geldigi hiz-
la ortadan kaybolurdu. Yeniden kendi ayaklarinin tizerinde



duran annem, giiler ve soyle derdi: “Ben sensiz ne yapardim,
Jacques!” Ve bunu bir inilti daha izlerdi: “Off, ne aptalca!” Ve
o “off” agzindan gikar ¢ikmaz, onu tanirdik, yine eski haline
donmiis olurdu.

Viyana’'da babam artik yarumizda olmadiginda, onun rolii-
nii tistlenmeye ¢alistim. Ancak bu oldukca zordu. Onu kolla-
rima almak icin fazlasiyla kiigliktiim, ayrica ne babamin s6z-
lerine ne de farenin {izerindeki etkisine sahiptim; bagimdan
savana dek fare odamn iginde bir saga bir sola kogturup du-
ruyordu. Bu yiizden, her seyden 6nce annemi bagka bir odaya
kagirmaya ¢abaladim. Bunu bagarip bagaramamam, annemin
paniginin degisiklik gosteren derecesine bagliydi. Bazen, fare-
nin kendini gosterdigi odamn i¢inde uzunca bir siire kalacak
kadar kendini kaybederdi. O zamanlarda isim 6zellikle zor
olurdu; ¢linkii annemin zik-zaklari fareninkilerle kesisir, ikisi
de bir stire bir o yana bir bu yana kogard1: Sanki birbirlerini
dehgete diistirmekten vazgegemiyormuscasina birbirlerinin
iizerine, ardindan farkli yonlere ve yine birbirlerinin iizerine
atlayip durduklar anlamsiz hareketler. Bu samatay1 ¢oktan ta-
niyan Fanny, kendiliginden elinde yeni bir kapanla mutfaktan
cikagelirdi. Bu, onun goreviydi. Ve ashnda, daima fareye s6yle-
nen etkili s6zleri bulan da o olurdu: “Orada senin icin domuz
yagi var, aptal hayvan! Yakalan artik!”

Sonradan annemden talep ettigim agiklamalar yerine, yal-
nizca geng kizlik ¢agiyla ilgili hikayeler gelirdi: Nasil masa-
larin iistiine atlayip bir daha agagiya inmedigini, korkusunu
nasil odalarina kagacak olan ablalarina da bulagtirdig, bir
defasinda nasil tigtiniin de aym masarun {istiine kactiklar1 ve
orada dururlarken, erkek kardeslerinden birinin, “Ben de si-
zin yaninza geleyim mi?” dedigini. Bir agiklama yoktu ve an-
nem bir tane bulmaya da ¢aligmuyordu. Tekrar bir zamanlar
oldugu geng kiza déniismek istiyordu ve bir farenin ortaya
¢tkmasi, bunu yapmak icin annemin yegane gansiydi.
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Sonradan, ne zaman isvigre’de bir otel odasina yerlegsek,
bunun igin 6zellikle zille ¢agirdigi oda hizmetgisine sordugu
ilk soru, fare olup olmadigi olurdu. Basit cevaplardan tatmin
olmaz; tutarsizliklarini kegfetmek amaciyla, cevaplayam zora
sokacak farkli bigimlerde sorusunu yinelerdi. Otelde en son
ne zaman, kagina katta, hangi odada, bizimkinden ne kadar
uzakta fare gériildiigiinii duymaya 6zellikle 6nem verirdi,
giinkii odamizda asla fare gériilmemis oldugu agikardi. Bu
¢apraz sorgunun yatigma bigimi de bir o kadar acayipti: Sor-
gu biter bitmez valizleri bogaltir, evindeymis gibi odaya yer-
lesirdi. Birkag kez uzman edasiyla odada bir agag1 bir yukarn
yliriir, mobilyalar hakkinda fikirlerini beyan eder, balkona
¢ikar ve hayranhikla manzaray: seyrederdi. Ardindan yine,
sevdigim, kendine hakim ve 6zgiivenli haline biiriiniirdii.

Annemin fare korkusuna kapildiginda yagadig dénii-
stimden duydugum utang da benimle birlikte biiyiidii. Yalta
giinlerinde, iyi tasarlanmig bir girisimde bulunarak annemi
iyilestirmeye ¢alistim. Yilda iki kez beni ziyarete gelip, birkag
glin Yalta’da kaliyordu. Birinci kattaki giizel, biiyiik bir oda-
ya yerlesiyor, bu konuda vicdanlari tamamen rahat olmayan
Herder Hanimlara sorularini sormaktan asla vazge¢miyor-
du. Ancak Herderler, ¢apraz sorguya hi¢ de uygun degildi,
kacamak cevaplar veriyor, giiliiyor, ve meseleyi o kadar az
ciddiye ahiyorlard: ki, rahat uyuyabilmek i¢in annem beni ne-
redeyse bir saat boyunca sorulara boguyordu. Bu, geldigine o
kadar sevinmem ve onunla konugmak istedigim sayisiz konu
olmasi nedeniyle, pek hos bir baglangi¢ olmazdi. Sakinlegtir-
me amagh yalan yanlis cevaplarsa benim zevkime uymuyor-
du. Geng bir Odisseas hayram olarak, insanin bagka birisine
doniigiip kendisini gizledigi tamamen uydurma hikayeleri
sevsem de, sairane bir etkinligi gerektirmeyen ufak yalanlari
sevmiyordum. O ytiizden, bir defasinda annem gelir gelmez
meseleyi Odisseas usulii ele alip, kararli bir bicimde kisaca,
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bagimdan muhtesem bir sey gectigini ve ne oldugunu ona
anlatmam gerektigini sdyledim: Cat1 katindaki odamda, fa-
reler bir toplanti1 diizenlemisti. Dolunay 1s1$inda ¢ok sayida,
en azindan bir diizine fare bir araya gelmig, cember olusturup
dans etmisti. Yatagimdan onlarn izleyebilmis; icerisi oldukga
aydinlik oldugundan, en kii¢iikk ayrintisina varincaya dek
her seyi gorebilmistim. Gordiigiim, gercekten de bir dansty;
cember halinde, hep ayn1 yonde, bagka zamanlarda hareket
ettikleri gibi aceleyle degil, stiziiliir gibi degil de siiriiniir gibi
hareket etmiglerdi. Yavrusunu agzinda tagiyan bir anne fare
de dansa katilmigti. Yar1 yariya annesinin agzinn i¢inde olan
bu ufakligin ne kadar narin oldugunu anlatacak s6z yoktu, fa-
kat annesinin digerleriyle birlikte dénmesi yavrunun hoguna
gitmiyor gibi gelmisti bana. Tiz bir sesle aglamaya baglamig
ve dansin biiyiisiine kapilmig olan anne fare, durmak isteme-
diginden, gittikce daha yiiksek sesle aglamigti. Ta ki annesi
kararsizca, hatta belki biraz da isteksizce ¢cemberi terk edip,
biraz uzakta, ama hala ay 1s131inda ufaklig1 besleyene dek. An-
nemin bunlan gérememis olmasi ne kadar da yazikt1! Aym
insanlardaki gibi olmug, annesi ufakliga meme vermisti. In-
sanlara o kadar benziyorlard: ki, fare olduklarini neredeyse
unutmugtum. Ancak bakiglarimi tekrar dans edenlere ¢evir-
digimde bu gercegin yeniden bilincine varmugtim, fakat dans-
ta da faremsi hicbir sey yoktu, yle olmak i¢in fazla diizenli,
fazla dl¢iiltiydi.

Annem, soztimii kesip, telasla, bagka kimseye bundan s6z
edip etmedigimi sordu. Hayur, tabii ki hayir, boyle bir seyi
insan kimseye anlatamaz, buna kimse inanmaz ki. Yalta sa-
kinleri gldirdigimu diigiiniir. Onlara bdyle bir seyi anlatmam.
“Hikdyenin kulaga ne kadar acayip geldiginin farkindasin
yani. Bunlan riiyanda gormigsiindiir.” Ancak yine de, dile
getirdigi kugkulara ragmen, anlattiklarimin gercek olmasim
yegleyecegini fark ettim. Emziren anne fare onu derinden
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carprrugti. Tekrar tekrar olayin ayrintilariyla ilgili sorular so-
ruyordu. Uydurdugumun tabii ki bilincinde olmama ragmen,
hikayeyi ne kadar etraflica anlatirsam, aslinda o kadar gergek
oldugu hissine kapiltyordum. Annemin de icinde bulundu-
gu durum benzerdi; evdeki diger insanlara bundan bahset-
memem konusunda beni uyarmigti. Riiya gérmedigimde ne
kadar 1srar eder, ne kadar ¢ok kant gosterirsem, bu konuda
higbir sey anlatmamam, onun goziinde o kadar 6nemli hale
geliyordu; bir sonraki dolunay: bekleyip o zaman ne olaca-
g gdrmeliymigsim. Ayrica dansin, ay 1gigimn odamin icine
ditsmeyecek kadar uzaklagmasina dek nasil siirdiigiinii de
tasvir etmigtim. Ancak anne fare dans edenlerin olusturdu-
gu ¢embere donmemis, daha uzun siire yavrusuyla ilgilen-
mis, onu -patileriyle degil, diliyle- temizlemisti. Ne zaman
ki dolunayin 15181 odanin igine diigmez olmusgtu, hepsi bir-
den ortadan kaybolmustu. O zaman 15181 agip dikkatlice yere
bakmus ve fare pisligi bulmustum. Bu beni hayal kirikligina
ugratmgty; zira dans o kadar téren havasindayd: ki, bu sira-
da insanlar asla boyle salivermezlerdi. “Adaletsizsin,” dedi
annem, “tam senlik bir tavir. Asir1 beklentiye giriyorsun. Bir
cesit dans ediyor olsalar da, yine de insan degiller.” “Ama
yavrusuna meme verigsi aym insan gibiydi.” Annem, “Evet,
olabilir,” dedi, “olabilir. Ama icini bosaltanin emziren anne
fare olmadigina eminim.” “Yok, o degildi, pislikler bagka bir
yerlerdeydi.” Bu ve benzeri ayrintilarla annemin inancinu sag-
lamlagtinyordum. Olaylardan kimseye s6z etmeme konusun-
da anlagmugtik. Bir sonraki dolunayda olanlar1 Arosa‘ya, ona
anlatmay1 unutmamaliydim.

Annemin fare korkusu boylece silinip gitmigti. Ileriki yil-
larda da ona, her seyi uydurdugumu itiraf etmekten kagin-
dim. Beni kandiran hayal giiciimle dalga gegerek olsun, ya-
lanci karakterimden duydugu endigeyi dile getirerek olsun,
cegitli gekillerde hikadyemi sarsmaya calish. Ancak her geyi,
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bir kez de olsa, anlattigim gibi goérdiigiimde 1srarc1 olmay1
stirdiirdiim. Bir daha hi¢bir dolunay, fareleri geri getirmedi.
Belki de odamda izlendiklerini hissetmis ve danslarinu daha
giivenli bir yerde yapmaya baglamuglardi.

Hayvanlarin Varig

Karl Beck, tam da insanin isteyecegi gibi, enerjik ve akil-
l1 bir 6gretmendi. Riizgar gibi hizla sinifa dalar, zaman kay-
betmez, dniimiizde durdugu anda ilk konuya ¢oktan girmis
olurdu. Dik dururdu ve herhangi bir katihik ifadesine sahip
olmadan diimdtiiz duran, ince bir viicudu vard1. Dersinde ki-
sisel sorunlara yer olmamasinin nedeni konusu muydu? Ma-
tematigi acikti ve herkese yonelikti. Aramizda fark gozetmez,
herkese hakkinu verirdi. Ama birisi derse iyi eglik ettiginde,
cekinmeden sevinirdi. Bunu 6yle bir gésterme bigimi vardi ki,
insan, tstiin tutuldugunu hissetmezdi; tipki hayal kiriklii-
nin da kimseye magduriyet hissi vermedigi gibi. Yasina gore
pek saq1 var denemezdi, ama kalanlar ipek gibi yumugak ve
sar1yd:t. Onu gordiigiimde, icim negeyle dolardi. Fakat insana,
sicakligryla degil, daha ¢ok verdigi korkusuzluk duygusuyla
egemen olurdu. Bize igkence etmedigi gibi, gonliimiizii ka-
zanmak i¢in de gabalamazdi. Yiiziinde ¢ok hafif bir alay olur-
du, ama ironiye yer yoktu. Kendini iistiin géstermek onun
yapacag: sey degildi, daha ¢ok sanki 6grencilik giinlerinden
kalma bir alaycilig korumus ve 6gretmenliginde bunu goster-
memek i¢in biraz ¢abalamas: gerekiyormus gibiydi. Elestirel
bir insan olmaliyds, bunu onu hatirladigimda fark ediyorum:
Araya koydugu mesafe, diisiinsel bir mesafeydi. Ogretmen-
lerin sik¢a yaptig: gibi agirhg degil, canliiginin siirekliligi
ve acikhigy aracih@iyla insaru etkilerdi. Sinif ondan o kadar az
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korkardi ki, baglarda onu harcamak icin bir denemede bulun-
mugtuk. Bir giin yaygarayla kargilanmg, kapida durdugun-
da sinuf bagirmay: siirdiirmiistii. Durumu kisaca bir gbzden
gecirdikten sonra, kizgin bir gekilde, “Ders yapmiyorum!”
demig ve kapiy: arkasindan ¢arparak ortadan kaybolmustu.
Ceza, mahkeme, inceleme yoktu. Sadece gitmisti. Sinif, yay-
garasiyla bag baga kalmig ve baglangicta zafer olarak goriilen
sey, bir giiliingliik hissiyle son bulmus ve silinip gitmisti.

Cografya ders kitabimizin yazari Emil Letsch, aym za-
manda dgretmenimizdi de. Letsch bizim derslere girmeden
once, kitabim taniyor, ¢ok miktarda say: icerdiginden kitabin
yanisimi ezbere biliyordum. Daglann yiiksekliklerinden ne-
hirlerin uzunluklarina, iilkelerin, sehirlerin ve kantonlann
niifuslarina, sayilarla ifade edilen ne kadar sey varsa ezberle-
mistim ve hala ¢ogu eskiyip giincelligini yitirmis bu sayilar-
dan mustaribim. Boylesi bir zenginligi kaleme alan insandan
beklentilerim biiyiiktii. Kitap yazmig olan herkes benim icin
bir nevi tanrydi. Fakat bu yazarn, tanrinin yalmzca hiddeti-
ni aldig ortaya qikmusti. Letsch, dersten ¢ok emir veriyor ve
bahsettigi her nesnenin fiyatiru da soylityordu. O kadar katiy-
di1 ki, bir kez olsun giilmemis, hatta giiliimsememisti. Zaten
kitabinda olmayan hicbir sey sdylemediginden, kisa bir stire
sonra canimi stkmaya baglamigti. Hastalik derecesinde az ve
0z konuguyor ve aymisinu bizden de bekliyordu. Kétii notlar
sinifin {istiine dayak gibi yagiyordu Ogrencileri Letsch’ten o
kadar nefret ediyordu ki, bircogunun hatirinda ona dair kalan
yegéane sey bu nefret olacakti. Daha 6nce hi¢ hiddeti bu kadar
yogun bir insanla kargilasmamigtim; zira diger hiddetli insan-
lar kendilerini daha uzun uzadiya ifade ediyordu. Bu, belki
bir emretme aligkanli, belki de hiddetten ¢ok suskunluktu.
Fakat gevresine yaydig1 soguklugun, insam fel¢ eden bir etki-
si vardi. Kegi sakalli, ufak tefek bir adamds, bu belki azmine
katkida bulunmus olabilir.
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Aragtirma gezilerine dahi katilmis bu adamin cografyay-
la ugragsma nedenini agiklayacak bir seyler bulma umudumu
hi¢ kaybetmemistim. Ancak onda gozlemledigim doniisiim
bagka tiirden olmustu. Bayan Herder'in beni beraberinde
gotirdugii, Caroline ve Mariana Adalari ile ilgili loca evin-
deki bir soyleside o da vardi Bilgili bir jeopolitika uzmar
olan konusmaci Miinihli General Haushofer’in, bizim Letsch
karsisindaki {istiinliigii, riitbesiyle siurli degildi. Igeriginin
kesinligi ve agikligiyla zengin bir konusmaydi ve sonradan
Giiney Pasifik Adalariyla ilgilenmem konusunda beni tegvik
eden sey olmustu. Ne var ki, konugsmanun havasindan hos-
nut olmamigtim ve buna, konusmaciun askeri tavirlarimin
hosuma gitmemesinin sebep oldugunu disiinmiis, yine de
sonradan hakkinda daha ayrintili bilgi edinmistim. Ancak bu
kisa siirede ¢ok sey grenmistim ve Profesor Letsch ansizin
Bayan Herder’le selamlagtiginda, bu tiir durumlarda hep ol-
dugu gibi, gittike bityiiyen bir negeye kapildim. Ikisi, birlik-
te katildiklar: bir Girit seyahatinden tarustyorlard: ve Letsch,
Zollikon’da oturdugundan, eve doniis yolumuz ayniydi. Ba-
yan Mina ile diyalogunu duydugumda kulaklarima inana-
mamugtim. Arka arkaya ii¢, dort, hatta beg ciimle kuruyor, gii-
lumstiyor, hatta giilityordu. Hala kiz yurdu oldugunu sandig
Villa Yalta’da oturmamdan duydugu saskinlig: dile getirdi.
“Demek bu yiizden cografyayla ilgileniyor,” dedi, “bu ozel-
ligini sizden almug, Bayan Herder!” Ama bu daha neydi ki:
Adlariyla andig1 diger harumlarin da durumlari hakkinda bil-
gi edindi. Bayan Herder’e, sik sik Italya’ya gidip gitmedigini
sordu. Kontes Rasponi bir yi1l dnce Djerba adasinda 6lmiis...
Eve déniis yolu boyunca, bu boyle siiriip gitti; sonunda hafif
bogukga da olsa, siddetle ve igten bir bicimde bizimle vedala-
san, cana yakin, kibar bir adamdi.

Bayan Mina'min dedigine gore, seyahatte Bay Letsch bii-
tiin fiyatlar1 biliyormus ve iickagitcihga asla goz yummarmus.



Adamun ezbere bildigi fiyatlar! Bayan Mina buna hala inana-
miyormus.

Letsch’in dersi benim igin hi¢bir anlam ifade etmiyordu ve
kitabiu da pekala bir bagkas: da yazabilirdi. Ancak, kendi-
sinden bekleyecegim son sey olan ani bir doniisiimii tecriibe
edebilmemi ona bor¢luyum.

Doga tarihi 6gretmenimiz Karl Fenner hakkinda daha hos
seyler anlatabilirim. Adam bu noktada, éniime serdigi dev
manzarada kayboluyor. Bay Fenner, evde temelleri atilmus bir
seyi devam ettirmedi, tamamen yeni bir ige giristi. Annem,
geleneksel bir doga tasavvuruna sahipti. Giinesin batigindan
pek de etkileyici bir bicimde bahsetmez ve tagindigimiz ev-
leri, elinden geldigince, en ¢ok zaman gegirdigimiz odalarin
batiya déniik olacag: sekilde secerdi. Meyveleri ve giil koku-
sunu begendiginden ¢ocuklugunun meyve bahgelerini sever-
di. Bulgaristan, onun géziinde, kavun, seftali ve {iziim iilke-
siydi ve bu, oldukga gelismis koku ve tat duyularinin isiydi.
Ancak evde hayvan beslemiyorduk ve lezzetli birer yiyecek
olarak bahsettigi durumlar hari¢, benimle hayvanlar hak-
kinda hig ciddiyetle konusmamisti. Cocuklugunda kazlarm
nasil semirtildigini tasvir eder; ben éfke ve acima duygula-
riyla kendimden gegerken, boyle semiz kazlarin ne kadar da
lezzetli oldugunu anlatirdi. Semirtme igleminin zalimliginin
pekala bilincindeydi. Sadece anlatilanlardan tarudigim hiz-
metgi kizin kusun gagasina gittikce daha fazla misir dolduran
insafsiz bagparmag), kabuslarima giriyordu; riiyalarimda bir
kaza doniistip, qiglik atarak uyanana dek yemekle tika basa
doydugumu gorityordum. Annemse, béyle seylerden bahse-
derken giiltimseyebiliyordu ve biliyordum ki, bu sirada ka-
zin tadinu diigtintiyordu. Tek bir hayvan tiirii hakkinda bana
gercekten ayrintili bilgi vermisti: buz tutan Tuna’min kurtla-
.. Ge¢migte korkmusg oldugundan, onlara saygi duyuyordu.
Manchester'da babam beni hayvanat bahgesine gotiiriirdii.
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Babamin pek az vakti olur, o yiizden bu sik tekrarlanmazdi.
Annem hig¢ bizimle gelmez, sikildigindan olacak hi¢ yanimiz-
da olmazdi. Kendini tamamiyla insanlara vermigti. Babam sa-
yesinde, hayvanlarla cocuklugu yasanmaya deger kilan o tec-
riibeler baslamisti. Beni hayran birakacak sekilde onlan tak-
lit ediyordu. Hatta Ingiltere’deki biitiin ¢ocuklarn bahgede
besledigi kiigiik kaplumbagaya déniismeyi dahi bagariyordu.
Sonra her sey birden kesildi. Alti-yedi y1l annelerin hayvansiz
diinyasinda yagadim. Evimiz biiyiik heykellerle dolup tag:-
yorduysa da, hicbiri bir hayvamn goriiniisiine sahip degildi.
Annem, Yunan tanrilarin ve kahramanlarin bilse de, insanla-
r1 onlara da tercih ediyordu. Misirlilarin ¢ift gériiniimlii tanri-
larindansa ancak yetigkinligimde haberdar oldum.
Scheuchzerstrasse’ deki evimizin balkonundan bos bir arsa
goriiniirdii. Cevredeki binalarin sakinleri, orada kiigiik sebze
bahgeleri olugturmustu. Bunlardan biri, bir polise aitti. Poli-
sin, bir de, gayretle ve her tiir dalavereyle bakip besledigi bir
domuz yavrusu vardi. Yazin okul yedide bagladigindan, saat
altida kalkar ve polisi, komsu bahgelerin citlerinin {izerinden
atlayip domuz yavrusu igin aceleyle yiyecek koparken su-
ciistii yakalardim. Once dikkatle evlerin pencerelerine bakip,
izlenmediginden emin olmaya galisirdi. Herkes uykuda olur-
du; beni ise, belki de ¢ok kiigiik oldugumdan, fark etmezdi.
Ardindan elinden geldigince ¢ok yiyecegi aceleyle koparir ve
hizla ~domuzuna verdigimiz isimle- Sugie’ye kosardi. Uze-
rinde polis iiniformasimn pantolonu olurdu; kendi mahsulii-
nii korumak igin ustaca bir atlayisla bir sebze tarhindan dige-
rine gecerken, pantolonunun yanlarindaki uzun geritler onu
rahatsiz etmiyor gibiydi. Sugie doymak bilmezdi ve biz onun
homurtularimi dinlemeyi severdik. Kiiciik kardegsim Georg
ne zaman cikolata ¢galsa, dur durak bilmeden homurdayarak
onunla Sugie diye dalga gecerdik. O zaman aglar ve bir daha
asla yapmayacagina soz verirdi. Fakat polisin ortaya koydu-
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gu kotii 6rnek onun igin yine kargi konulmaz bir hal alir ve bir
sonraki giin yine ¢ikolata ortadan kaybolurdu.

Sabahlar kiigiik kardeglerimi uyandirirdim ve iiciimiiz
de, mutfak balkonunda saklanip nefesimizi tutarak polisin
gelmesini beklerdik. Polisin atlamasini gikimizi gikarmadan
izler, ancak o gittikten sonra yiiksek sesle homurtular ¢ika-
rirdik. Sugie, bizim evcil hayvanimiza déniismiistii. Fakat ne
yazik ki uzun yagsamadi ve biz yine yalmz ve farkinda olma-
sak da hayvanlara susamig halde kaldik. Biitiin bu siire bo-
yunca annem, Sugie’ye hig ilgi géstermemisti; onu ilgilendi-
ren tek sey, diizenbaz polisti. Bize, onun iizerinden bol bol
ders verirdi. Zevkini ¢ikara ¢ikara, uzun uzadiya riyakarhk
tizerine konugur, Tartuffe’ten* bahsedecek derecede ugar ve
diizenbazli§in cezasiz kalmayacagina ahdederdi.

Hayvanlarla iliskimiz o zamanlar hala bu kadar acinasiy-
di. Bu durum, ancak Fenner’in okulda verdigi doga tarihi
dersiyle temelden degisecekti. Bitmek tiikenmek bilmeyen
bir sabirla, bize bitkiler ile hayvanlarin yapisim anlatirds.
Evde 6zenle tamamladigimiz renkli ¢izimler yaptirirdi. Bu i-
zimlerden kolayca tatmin olmaz, her hataya deginir, sakince
ama inatla bizi bu hatalar1 diizeltmeye zorlardi. Bana ise ¢o-
gunlukla resmi atip bagtan denememi salik verirdi. Neredey-
se ddevlere ayirdigim tiim zamanda doga tarihi defterlerimle
meggul olurdum. Verdigim emek nedeniyle onlara sevgiyle
baghydim. Arkadaglarimin géziimii alan ¢izimlerine hay-
ranhkla bakardim. Basit ve giizel ¢izimlerle dolu ne defterler
vardi! Bana boyle bir defter gosterildiginde, kiskanglhik degil
sagkinlik duyardim. Ogrenmekte zorlanmayan bir ¢ocuk igin,
su ya da bu alanda tamamiyla bagarisiz olmaktan daha ola-
gan bir gey yoktur. Resim gizmekte daima sinifin en kotiisity-

* Tartuffe (Tartuffe ou l'imposteur): Moliére'in dini riyakarlikla ilgili iinlii
bir oyunu. (¢.n)
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diim; o kadar kotiiydiim ki, sevecen ve samimi bir insan olan
Fenner’in bana acidigim hissediyordum. Fenner kisa boylu
ve biraz gigmancayds, sesi yumusak ve hafifti; fakat dersi nes-
nel ve iyi diiginiilmiis, keyif veren bir titizligin tiriiniiydii.
Yavas ilerlerdik, ama onun dersinde ele aldi1 konuyu insan
bir daha asla unutmaz, sonsuza dek kafasina kazirdi.

Bizi, hepimizin hoglandif1 inceleme gezilerine gikarirdi.
Bu geziler sakin ve negeli gecer, hicbir sey atlanmazdi. Ru-
men Go6lii'niin kenarindan gegit gesit su canlisim toplar, okula
gotiiriirditk. Mikroskopta, en kiigiik alana sigan bu fantastik
yagam1 gosterirdi, ardindan gordiigiimiiz her geyi ¢gizerdik.
Bunlardan bahsedip, zaten her geyi bilen okurlara dayatmak
istemeyecegim bir doga tarihi dersi vermeye baglamamak i¢in
kendimi zor tutuyorum. Ama yeme ve yenilme konulanyla il-
gili 0 zamanlar baglayan hassas tavrim paylagsmadigin soyle-
mek zorundayim. Dogada gerceklegenleri oldugu gibi kabul
ediyordu, bizim ahlaki deger yargilarimiza tabi degildi. Fikir
beyan ederek bu sonsuz derecede acimasiz siireglere miida-
hil olmak igin fazlasiyla gosterigsiz, fazlasiyla miitevaziydi.
Konugmaya zaman olan gezilerde bu tiirden duygu yiikli
bir ifade agzimdan kagarsa, bagka zamanlardaki huyunun
aksine, susup cevap vermezdi. Bizi bu konularda, sikict mu-
habbetler ve gevezelikler olmaksizin, sadece tavr1 aracilifiyla
erkeksi ve sogukkanh bir yaklagima aligtirmak istiyordu. Bu
yiizden, suskunlugunu kinama olarak duyumsamak zorunda
kalmig ve kendimi biraz geri ¢gekmigtim.

Bizi, planladig1 bir mezbaha gezisine hazirhyordu. Birkag
saat Oncesinde, tekrar tekrar hayvanlara ac1 ¢ektirilmedigini,
gecmistekinin aksine huzh ve acisiz bir gekilde Simelerine 6zen
gosterildigini anlatiyordu. Bu baglamda “insani” sdzctgiinii
kullanacak kadar ileri gitmis ve her birimizin kendi ¢evresin-
deki hayvanlara nasil davranmas gerektigini iyice kafamiza
kazimagti. Ona o kadar saygi duyuyor, o kadar ¢ok seviyordum
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ki, bu biraz agir1 tedbirli mezbaha hazirhgina da, ondan sogu-
madan katlanabiliyordum. Onun yerinde Letsch olsa, nasil bizi
askeri bir edayla komuta ederek mezbahaya gotiirecegini ve
bu nazik sorunu, kimseye dikkat etmeden, incelikten en yok-
sun bicimde ¢6zmeyi deneyecegini diigiindiim. Ama gittikce
yaklagan gezi tarihine korkuyla bakiyordum. lyi bir gézlem-
ci olan, insanlarla ilgili seyler de kolay kolay goziinden kag-
mayan Fenner, konuyu kendime saklamakta inat¢i olup, alay
edeceklerinden korktugum sinuf arkadaglarima hicbir gey soy-
lememis olsam da, bu durumu fark etmigti.

Giinii gelip de mezbahay1 gezdigimizde, beni yanindan
ayirmach. Her aleti, sanki hayvanlarin iyiligi i¢in diigiintilmiig
gibi anlatiyordu. S6zleri, koruyucu bir tabaka olarak benimle
gordiiklerimin arasina giriyordu; 6yle ki, onlar1 agik¢a tasvir
etmeyi beceremem. Bugiin geri doniip baktigimda, bir 6liim
vakasinun acisiru sozleriyle dindirmek isteyen bir rahip gibi
davranmis oldugunu diisiiniiyorum. Konugmalarimin, beni
korkumdan korumaya yaramig olsalar da, dalkavukca geldigi
yegéane zamandi. Ancak amacina ulagmisty; her seyi bir duy-
gu patlamasi yasamaksizin sakince kargilamigtim. Yaninda
dolagtirdig bilimi, bize her seyi berbat eden bir sey gosterene
dek kendinden memnun olabilirdi. Az 6nce kesilmis, agik bir
sekilde 6niimiizde yatan bir koyunun yanindan gegiyorduk.
Amniyon kesesinin iginde minicik bir kuzu ytiziiyordu. Yarim
bagparmak biiyiikliigiinde ya var ya yoktu; kafasi ve ayaklan
acik bir gekilde segilebiliyordu, ancak sanki her yam seffaf gi-
biydi. Belki de kuzunun farkina varmayacaktk, ama bizi dur-
durup yumusak, fakat kayitsiz sesiyle gordiiglimiiz seyi agik-
lad1. Hepimiz gevresinde toplanmistik, o da artik bana dikkat
etmeyi birakmsti. Simdi ona bakiyor ve sessizce “cinayet” di-
yordum. Yeni arkamizda biraktigimiz savag dénemi sayesinde,
bu sézciik kolayca agzimdan gikivermisti; fakat sarurim bunu
soylerken bir gegit trans halindeydim. Dedigimi duymusg olma-
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Ii, glinkii konugmay1 birakip, “Artik her seyi gordiik,” diyerek
arkamiza bile bakamadan bizi mezbahadan gikarmusti. Belki
de, gercekten bize gostermek istedigi her seyi gérmiigtiik, ama
yine de bizi miimkiin oldugunca ¢abuk disan ¢ikarmak istiyor-
muscasina huzli ylriimiistii.

Ona olan giivenim boylece sarsilmuigti. Cizim defterlerini
elime almay: birakmugtim. Artik ¢izim yapmiyordum. O da
bu durumun farkindayds, ondan sonraki derslerde benden
¢izim istemedi. Yaptiklarimizi elegtirmek ve diizeltmek icin
yammizdan gectiginde, benim defterim kapal: kalird:. Déniip
benden yana bakmazd:. Derslerinde dilimi yutmus gibi sessiz
dururdum, sonraki inceleme gezilerine de hasta rolii yapip
gitmedim. Ikimiz haricinde hig kimse ne olup bittiginin far-
kinda degildi; ama sanirim o, beni anliyordu.

Agmama izin olmayan bir geyi agmama yardima olmak
istedigini, bugiin peka4la biliyorum. Kendi usuliince mezba-
haya meydan okumugtu. Cogu 6gretmene oldugu gibi, ona
da bir gey ifade etmiyor olsayds, bizi o kadar aceleyle diga-
11 gtkarmazdi. Doksan, yiiz yagindaki bir ihtiyar olarak hala
hayattaysa, bilmesini isterim ki, dniinde saygiyla egiliyorum.

On-civilt1 — Son-croilts

Bize “hazine sandigim” getiren Karl Schoch’un &grenci-
lerle arast iyi degildi. Ufak, yumurta bi¢iminde, kirmizims:
bir kafasi ve biyiginda iyice géze ¢arpan kanarya sarisi saclari
vardi. Bryig1 gercekten o kadar sart miyds, yoksa bize mi dyle
geliyordu? Belki de, kesik kesik ya da ziplar gibi olan hare-
ketleri, lakabinin dogmasina katkida bulunmugtu: Tamigma-
mizin hemen ardindan ona “kanarya” adim takmugtik ve so-
nuna kadar da ad1 “kanarya” kalmist. Konugmakta zorlanan,
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sanki dilini oynatmakla ilgili sorunlar1 varmug gibi goriinen
geng bir adamd. Dili, séylemek istedigi seyi meydana geti-
rene kadar ugragmak zorundaydi. Ardindan ancak az sayida
ciimle agzindan ¢ikard1. Cikardig: sesler, kulaga kuru ve mo-
noton gelirdi. Sesi bog bir mekanda yankilanur gibi ¢ikar, kisa
bir siire sonra yeniden kesilirdi. Onceleri giizel yaz1 dersimize
giriyordu; bana agir1 titiz gelmesinin nedeni, hi¢ sevemedi-
gim bu ders olabilir. Giizel yaziy1, yeni 6§renmig bir 6grenci
gibi ciddiye alir, ok az konugtugundan, her bir sézii abarti-
11 bir anlama sahip olurdu. S6zlerini gerekli gereksiz tekrar-
lards; bizim kafamiza kazimak istedigi seyi, once kendisinin
bulmasi gerekirdi. Kime seslenirse seslensin, sesinin tonu hep
ayruydi. Dersten 6nce, bize s6yleyecegi seyleri ¢alishigindan
stipheleniyorduk. Ancak sonra yine sik sik ve agiklanamaz bi-
¢imde takilip kalir, biitiin ¢alismasi bosa giderdi. Zayif degil
ama buraya ait degilmis gibi dururdu. Dogru diizgiin uyum
saglayamamsti ve o da bunu bilir, siirekli bunu diigtinmek
zorunda kalird.

Giizel yaz1 soz konusu oldugu siirece, 6grencilerin acima-
siz sinavindan yine de geger not ile kurtuluyordu. Ozenerek
yazan ve ondan dgrenerek giizel yaz 6grenen dgrenciler var-
di. Yapmalan gereken tek gey, onun tahtaya yazdig: harfleri
temiz bir sekilde defterlerine gegirmekti. Bu, en az zihinsel
caba gerektiren dersti ve daha gelismemis olanlara kendini
gosterme gans1 sunardi. Schoch, tahtaya bir gseyler yazarken,
susmak igin zaman kazarurd1. Siufla degil, harflerle ilgilenir;
tek tek ogrenciler icin degil, herkes igin biiytik ve itinal bir
sekilde yazardi. Ve korktugu o bakiglara bir siireligine sirtina
donebilmek onu rahatlatiyor olmaliydi.

Sonradan Letsch’ten cografya dersini devralmas, felaketi
oldu. Bu konuda kendinden hi¢ emin degildi ve siuf, Letsch
tarafindan ezilmenin intikamim Schoch’tan alma firsatini ka-
qarmayacakti. Albaydan sonra Schoch kiigiik bir acemi er gibi
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gortiniiyordu ve gimdi artik miitemadiyen konugmak zorun-
daydi. Kanaryaya gonderme yapan algak sesli kus cviltila-
rtyla kargilanir, dersten sonra yiiksek sesli aviltilarla yolcu
edilirdi. Kus sesleri bagladiginda, daha kapiy1 arkasindan
kapatmamug olurdu. Fark eder, ancak bu konu hakkinda tek
kelime etmezdi ve ne anlama geldigini bilip bilmedigini anla-
mak miimkiin degildi.

Konu, Giiney Amerika’ya gelmisti ve biiyiik harita, arka-
sinda asiliydi. Bizi teker teker 6ne cagiriyor, nehirleri harita-
da gosterip adlarin sdylememizi istiyordu. Bir defasinda, sira
bana geldiginde, saymam gerekenler arasinda Rio Desagua-
dero adli bir nehir de vard:. Adin1 dogru bir bigimde telaffuz
etmigtim etmesine; ki bu da benim igin biiyiik bir beceri ge-
rektirmiyordu; kiiciikliikten beri en stk duydugum sézciikler-
den biri “agua”, yani suydu. Séyledigimi diizeltip, dogrusu-
nun Rio Desagadero oldugunu, burada “u”nun séylenmedi-
gini 6ne siirdli. “Agua” denmesi gerektiginde 1srar ettigimde,
bunu nereden bildigimi sordu. Kafam: karighrmasina izin
vermedim, “Tabii ki bilmem gerekiyor,” dedim, “Ispanyolca
benim anadilim.” Biitlin simfin éniinde kargilikli duruyor,
ikimiz de geri adim atmiyorduk. Ispanyolca konusunda hak-
kimi teslim etmemesine sinirlenmistim. Anlamsiz ve sabit bir
sekilde, ama onu daha 6nce hi¢ gérmemis oldugum kadar ka-
rarh tekrarladi: Rio Desagadero. iki farkli telaffuzu birkag kez
birbirimizin kafasina kaktiktan sonra, surat ifadesi gittikge sa-
bit bir hal almigti. Nehirleri géstermek igin kullandigim sopa
elinde olsaydi, beni onunla déverdi. Ardindan aklina kendi-
sini kurtaracak bir fikir gelmigti; beni, “Giiney Amerika’da bu
bagka tiirlii s6yleniyor,” diyerek yerime génderdi.

Bu haklilik inadini, bagka bir 6gretmene karsi bu kadar
abartamazdim. Bu utang verici durumda kesinlikle layik ol-
dugu acima duygusunu hissetmiyordum. Ardindan onun-
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la birka¢ dersimiz daha oldu. Sonra birden, én-civilti ¢cok-
tan baglamig onu beklerken, bagka bir 6gretmen gelip, “Bay
Schoch artik gelmeyecek,” dedi. Hasta oldugunu diigiindiik,
ama kisa siire sonra gercegi 6grendik. Olmiigtii. Damarlarin
kesmis ve kan kaybindan 6lmiigtii.
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Kadin, Kopege Dontismiigtii

Bir gece uyanip odamda birisini goérdiim. Gecelik giymis
Bayan Weinreb, kocasinin resminin oniinde durdu, resmi
yavagca duvardan alip, bir sey arar gibi arkasina bakti. Onu
net olarak gorebiliyordum; perdeler ¢ekilmemis oldugundan,
odanin igi digaridaki sokak lambalarimn 1s181yla aydinlar-
yordu. Burnunu duvara yaklagtirtp duvar boyunca gezdir-
di. Bir yandan burnunu ceke ¢eke koklarken, diger yandan
resmi dikkatlice iki eliyle tutmaktaydi. Ardindan ayni yavag-
likta resmin arka yiiziinii kokladi. Oda o kadar sessizdi ki,
kadinin koklamasin1 duymak miimkiindii. Sirtim1 dénerken
simdi gordiigiim yiiziinii, hep bir kdpeginkine benzetmistim.
Ani bir hareketle resmi yerine asti ve yandaki duvarda asi-
l1 olan diger resme yoneldi. Bu seferki resim daha biiyiiktii,
agir bir gergevesi vardi. Resmi tek bagina tutacak giice sahip
olup olmadigim merak ettim. Fakat yardima olmak i¢in ya-
taktan firlamadim; uykuda oldugunu diigiindiigiimden onu
korkutmak istemiyordum. Bu resmi de duvardan indirdikten
sonra siki sikiya ellerinde tutuyordu, ancak bu sefer arkasin-
daki duvar1 koklamak o kadar kolay degildi, zorlandig1 igin
sik sik soluk alip inledigini duyuyordum. Ardindan sende-
ledi; resmi diiglirecekmig gibi goriiniiyordu, ama arka yiizii
one gelecek sekilde de olsa, elinden birakmadan yere koy-
may1 bagardi. Tekrar yukariya uzand: ve parmak uglar1 hala
gercevenin st kismina degerken, resmin duvardaki yerini
koklamayz stirdiirdii. Bu isi bitirdiginde, yere ¢omeldi ve res-
min arkasina yoneldi. Gegen kisa zaman icinde alishgim gibi,
koklamaya devam edecegini diisiinmiistiim. Ama gagirarak
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resmin arkasinu yaladiginu goérdiim. Bunu gayretle yaparken,
dili bir képeginki gibi epey digar sarkiyordu. Kopege déniig-
miigtli ve bu durumdan memnundu. Resim biiyiik oldugun-
dan, kadin yalamay1 bitirene kadar oldukg¢a uzun bir zaman
gecmigti. Ayaga kalkti, resmi biiyiikce bir gayretle kaldirip,
oOn tarafini gormek igin herhangi bir caba gostermeden duvar-
daki ¢iviye asarak, sessizce ve hizla bir sonraki resme dogru
siiziildii. Odamda, Bay Weinreb'in dért resmi asiliydi. Birini
bile atlamadan hepsini tamamladi. Diger ikisi, ¢ok siikiir, ilk
resimden biiyiik degillerdi. Boylece isini ayakta gorebildi ve
artik yere ¢dmelmediginden, yalama imkan: olmadi, kokla-
makla yetinmek zorunda kaldu.

Dehget Verici Bir Hayal

Isimlere karg1 derin bir antipati duyuyor, haklarinda hicbir
sey duymak istemiyordum. Elimden gelse hepsinden kurtu-
lurdum. Biiytik bir isim mutfaginn ortasinda [Berlin’de] —ilk
seferinde {i¢ ay ve ikincisinde alt1 hafta— kaldigzimdan beri,
g0z achirmayan bir igrenme duygusundan kurtulamiyordum.
Gocuklugumdan beri sahip oldugum dehget verici bir hayal
uyarinca kendimi, hapsedilip zorla isimlerle beslenen bir se-
miz kaz gibi hissediyordum. Sanki insamin gagasi agik tutu-
luyor da, isim bulamaa igeri tikiliyordu. Hepsinden birden
olugan bir bulamag ortaya ¢ikti§1 ve insan boguluyormus gibi
hissettigi siirece, karisima hangi isimlerin katlldiginin higbir
dnemi yoktu. Isimlerin yol actig1 bu birlesik cile ve caresiz-
ligin karsisina ismi olmayan her insam, her isim-yoksulunu
koyuyorum.
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Notlar
1973-1985

Kafay: hayvanlarla bozmugsun. Neden? Artik bitmek tiiken-
mek bilmez olmadiklari i¢in mi? Onlan tiikettigimiz i¢in mi?
1974

Schopenhauer ve orangutan: “1854 sonbaharindaki Frankfurt
fuarinda, Avrupa’da az rastlanir bir gey olan canl bir oran-
gutan sergileniyordu. Schopenhauer, tamismay1 neredeyse
yetmis yasina kadar nafile bekledigi ‘tiiriimiiziin muhtemel
atasimni’ neredeyse her giin ziyaret etti ve tarudiklarmi bu fir-
sat1 degerlendirmeleri, yarindansa bugiin gitmeleri —olur da,
yarin yagsamiyor olursa diye— konusunda uyardi.”

Guwinner, Schopenhauer, s. 112

1974
Kagik bir zoolog? Diigtiniilemez bile!

1975
Hayvan Hiristiyanli$1: insanlara merhamet.

1976

Ein Tier zum Menschen bet6ren. Hayvan biiyiileyerek insan-
lagtirmak.
1976
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Karincalar arasindaki aslan terbiyecisi.
1976

Bana kotiiciil baliklan goster, dedi ¢ocuk ve kopekbaliklarinin
diglerini isaret etti. Ve ardindan parmaklarin kendi dislerine
gotiirdii.

1976

Miirekkep baligim hipnotize edebilirsiniz: insan goziine sa-
hiptir.
1976

Bir otelin tamamini kumsaldan siiriikleyerek gotiiren dev ah-
tapot.

1976
Bir hayvamn 6liimiinii yasamak, ama hayvan olarak.

1977
Erkenden acimugh ¢ocuk hayvanlarin tiim isimlerine.

1977

Her hayvanda seni hiiziinlendiren, kendi erigilmezligindir.
Seni belki yiyebilir, ama asla bitiremez.
1978

“Hayvan” sbzctigii: Insanin tiim yetersizlikleri, bu tek s6z-
ciikte bir arada.

1978

Miirekkep baliklar1 arasinda erkek erkege kardes opiiciigii.
1979
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Bin yil iginde: Bir avug tiire mensup sayil hayvan, tanrilar
gibi nadir ve iltifatlara boguluyor.
1980

Diistinme bigimleri olarak hayvanlarin bigimleri. Hayvanla-
rin bicimleri, adamu olusturuyor. Anlamlarini bilmiyor. He-
yecanla hayvanat bahgesinde gezinip, kendini derleyip top-
luyor.

1980

Yazarlarin, martlar gibi uctuklarina ve martilar gibi birbirle-
rinden tiksindiklerini izlemek.
1980

Gin at1, nasil da at ¢agirun yasiru tutuyor! Peki dans etmeleri
icin, i¢sinler diye sarap verildiginde, bu onlarin miikemmeli-
yete erismesi miydi ki?

1980

Hangisi 6nce titkenecek; hayvanlar mu, yoksa hikayeler mi?
1980

Hayvanlar1 icat etmeyi bagardi. Insanlar ona artik ne ifade
ediyor olabilir ki?
1980

Bu diinya ona, sanki tamamuyla toygarlarla besleniyormug
gibi geliyor.
1980

Hayvanlara nasil da kendi tistiinltigii i¢in hayranhk duyu-

yor?
1981
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Sagkinhigin gagalarim beslemek.
1981

Tarumlanamayan bir hayvan. Etkilerine agina olunan, dis gé-
riiniigti belirlenemeyen, biytikligii, huzi ve agirh@ degisen
bir hayvan. Yagiyor mu, yoksa ¢ok defalar yagamis mi, kesin
degil. Cikardig: sesler, riiyalarda kalmis.

1981

En zarif hayvanlarin korkusunu kim duyabilir ki!
1981

Hayvanlar beni biiyiilemeyi stirdiiriiyor. Yaghihgimda, 6zel-
likle de hayatimda bir ¢ocuk olmasindan bu yana (biraz da
onun hatirina) bu biiyiilenme hali iyice artt. Daha fazla hay-
vanh riiya. En son, riiyamda mini minnacik fareler, dalgams:
hareketlerle halimn iistiinden gegip gidiyordu: sekiz-dokuz
tanesi aralarinda biraz mesafe birakarak, yine de bir gekilde
birbirleriyle baglantili bir halde. Aralarindan biri, sonun-
culary, kiiciik beyaz olan, digerlerine daha yakin, biraz daha
temkinli. Onu gostererek H'ye diyorum ki: “Kor. Beyaz fare
kor. Digerleri onu beraberlerinde gotiirtiyor.” Riiyam, bagka
seylere yoneliyor, ama sonunda hep farelerin dalgams: hare-
ketlerine ve beraberlerinde gétiirdiikleri kiiciik, beyaz, kor
fareye geri doniiyor.

1981

“QOkdizler enlemesine bir tahta boyundurugun altinda zaman-
siz Oliir, egekler stirtiine stirttine kanamusg sirtlariyla agin bii-
yiik semerlerin altinda yigihp kalir.”

1981
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Bagka bir bicime biiriinmiis insanlar, konusan geyler; bizi bek-
leyen gsey bu mu?
Ayaginn ezip oldirdiigii canlilar.

1982

Omiir boyu hayvanlara gelecegini bildirdi, ama nafile.
1982

Elem ve baharat dolu bir aksam, pencerenin éniinde bir ba-

hikgil

1982
Hayatlar1 dakikalardan ibaret yaratiklar.

1982
Beygir numarasi yapan egek.

1982

Insanlig1 yok olmaktan kurtaran bir hayvan; bir hayvan ve
yok olmus insanliga dair muhafaza ettigi anlar.
1982

Soutine: “Bir keresinde, koy kasabinin nasil bir kazin bogazim
kesip kanini akittigini gordiim. Cighik atmak istedim, ama ne-
seli bakiglar sanki bogazim diiglimlemigti.”

Sonra kendi bogazina dokunup devam etti: “O qighig hala
burada, bogazimda hissediyorum. Cocukken 6gretmenimin
basit bir portresini ¢izdigimde, kendimi bu qigliktan kurtar-
maya calighm, ama bogunaydt. Okiiz legini cizdigimde, kur-
tulmaya calighigim, hala aym giglikti. Ve bunu héla bagarabil-
mig degilim!”

Soutine’den Emile Szittya'ya

1982
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Birisi, diinyanin karinca siiriilerini sayryor. Umut.
1982

Domuz gibi hurildayan kagik.
1982

O kalemini oynatirken, ard1 arkas: kesilmeksizin hayvanlar
kesiliyor. Obiirleri gibi olup, bundan hi¢ haberi olmadigini m1
soylemeli insan?

1982

Vahsi kopekler, evi paramparga ettiler.
1982

Filler kadar fareler de yetistirildi ve tiim hayvan cinsleri her
ebatta, ayakkabilar gibi, stoktaydi.
1982

“Cocuklar, eziyet etmek i¢in, yilanlan kire¢ dolu bir ¢uvala
attiktan sonra su dokiiyor. Yanma azabi ¢eken yilanlarin tisla-
masina, yilanlarin giiliigii adin veriyorlar.”

1983

Takma bacakl bir ahu. Takma bacagiyla kiirkiinii kagiyor.
1983

Ruh gécii diistincesinin ¢ekici yani, hayvanlarin boylece bi-
rer ruha erigtigi tahayyili ve (bir hayvan viicudunun igine
yerlestirilmek ruh icin bir ceza oldugundan, insanlar kadar
olmasa da) hayvanlara oldukga deger verilmesidir.

Ruhunun herhangi bir hayvana gociiyle, insanin bambag-
ka bir varhga déniigiip, bir hayat boyunca o diger varhk ola-
rak kalmast, daha az kabul edilebilir bir gsey olurdu. Oziinde
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cekici olan doniigiim, 6zgiir olmali ve emredilmemeliydi. Her
seyden Once, insanin bu yagamda oldugu haliyle kendisine
geri donme olanaginin daima var olmasi gerekirdi. Yani be-
nim goziimde, temel vurgu hep gimdiki yagamdir. Simdiki
yagam, diinyarun bir merkezidir ve onun bir merkez olaral
muhafaza edilmesini istiyor; eylemlerinin yiikiinii tagiyan
ruh var olmay siirdiirse dahi, uguculugunu kabullenemiyo-
rum. Ancak merkez derken asla tek ya da en 6nemli merkez
degil, aksine sayisiz merkezden biri oldugunu éne siiriiyo-
rum; bu merkezlerin her biri ayr1 ayr énemli.

“Dikkafaliigim”, hicbir yasamdan feragat edemedigim,
her yagamun benim igin kutsal oldugu anlamina geliyor. An-
cak bunun, bir yasamin liyakatiyle, insanun elde ettigi gor-
kem ya da itibarla alakasi yok. Algak ruhlarin daha yiiksek
bir ruha besin olarak hizmet etmesi gerektigi anlayisi, bana
alcakga geliyor.

Her ruhun, yalruzca kendinde birer deger oldugu degil,
aym zamanda asla éngoriilemeyecek bir bigcimde digerleri ya
da hatta hepsi icin de anlamli hale gelebilecegi umudu, var
olmak ve beslenmek zorunda.

Bir karmayla birlegtigi anda, ruh gocii bir belirlenmiglige
sahip oluyor; daha gerceklesmemis olan déniigiimlerin hicbi-
ri 6zgiir degil; ruh gogii, tiim gelecek boyunca siiregidecek,
parcalara ayrilmig bir zorlama halini aliyor. Ancak hakiki
doniigtimiin muhtesemligi ve insan igin vazgecilmezligi, 6z-
gurligiinde yatiyor. Her seye, yani her yone déniisiim miim-
kiin oldugundan, hangi déniisiimiin gergekten yasanacagin
ongormek hicbir zaman miimkiin degildir. Insan, yiiz farkl
yo6ne agilan bir yol ayriminda durur ve —en 6nemlisi- hangisi-
ni sececegini asla 6nceden bilmez.

Insanun planlayan dogasi, sonradan yamanmis ve onun
asil, yani déniigen dogasina tecaviiz ediyor.

1983
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Biitiin bu hayvanlarin zenginligi ve bir ilke?
1983

Bir bocegin korkusuzlugu ve kararliligi. Dosdogru isimsiz
canavarin agilmig agzina gidiyor ve bademcigini ¢imdikliyor.

1983

Fillerin yakalanmasi ve evcillegtirilmesi.
“Uzun ve kalin lianalar, kementler halinde, ¢ok sayida filin
gececegi yerlere yayiliyor. Availar, yakinda durduklarindan,
hayvanin ne zaman yakalandigini gabucak anhyorlar. Onu
cekip yere deviriyor, bacaklarina zincir vurup dar bir kafe-
se koyuyorlar. Hayvan ¢camurda dikilmek zorunda kalmasin
diye, yeri odun kaphyorlar. Kiitiikler bacaklarimin arasina
dyle konuyor ki, hayvan ne yatabiliyor ne de hareket edebili-
yor. Sirtimin {izerine yerlestirilen bir bambudan, filin iizerine
stirekli su damliyor. Giinesten korumak igin yukarisina bir
cat1 inga ediliyor. Malezyalilarin s6yledigine gore, iskenceye
dayanabilirse, hayvan yaklagik yirmi giin bu kafeste kaliyor.
Ancak ardindan, arada bir sirtina binen, iizerinde tepinerek
masaj yapan sahibine alismig ve evcil hale geliyor. Fakat bir-
ok fil acilara dayanamayarak 6liiyor.”

Schebesta

1983

Hayvan damigsman(y).
1983

Hayvanlar! Hayvanlar! Onlari nereden taniyorsun? Olmadi-

gin ve deneme amagh olmayt isteyecegin her seyden.
1984
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Hayvanlar arasinda tek bir arkadagin bile yok. Buna hayat mi
diyorsun?
1984

“Fil hediye edilen bir kadin, kendini hediye edene verir. Kadi-

nun bir fil ugruna kendini vermesi, Hintlilerin goziinde kiigtik

diigiiriicii degildir; hatta giizelliklerinin bir fil kadar degerli
goriilmesi, kadinlar icin harika bir seydir.”

Arrian

1984

Ucgan turnalar, nasil da harfler olugturuyorlar.
Hyginus
1984

Bir tarafinda tannlari, diger tarafinda hayvanlan topluyor.
Aralarindaysa elli y1l sonra yolunu sagiran insanlar:.
1984

1980 Eyliilit'nde aklim: kurtaran orangutan.
1984

Ne kadar ama ne kadar korkung derecede uzun siire hayvan-
larin yaninda degildin! Peki ya hepsi seni kafaya alan tek bir
hayvan olsaydi?

1984

Yarasa giinde yirmi saat uyur. Atlarsa iig ile dort saat arasi.
Afalina* ise yalmzca doniigiimlii olarak beyninin bir yarisiyla
uyur, digeri hep uyanik kahr.

Borbély

*  Afalina: Bir yunus tiiri. (¢.n.)

104



1984
“Insan” artik onun icin bir mucize degil. Onun i¢in mucize
olan “hayvan”dir.

1985
Am yiiklii bir hayvan. Tiim hayvanlarin en kiymetlisi.

1985
Diigiince toygar.

1985

Hicbir hayvan onu tanimadi. Higbir hayvan onu tekin bulma-
di. Bir hayvani hizmetgi olarak almay: reddetti.
1985
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Broch

AcelediyiiriiytiiglerindeBroch, siksikbize, Ferdinandstrasse’ye
ugrardi. Onu biiytik, giizel, ancak kanatlar1 koparilmus bir kus
olarak goriirdiim. Ugabildigi zamanlar hatirlar gibiydi. Bagina
geleni asla hazmedememigti.

Kafas: bityiik bir kusunkine benziyorduysa da, goziinii hig
yakalamaya, ele gecirmeye ¢evirmezdi. Bakiglari, kargisinda-
kinin yakinini da igeren ve bakanin en iginde olan bir uzaga
yonelir, ayn1 uzaklik ve yakinhkta olurdu.

Werfel

Anna, solumda oturuyordu ve yanilmaz kagamak bakigi-
mu1 yonelttigimin, o oldugunu saniyordum. Fakat ayn1 yonde,
Werfel'in sag kurbaga goziine denk geldim. Agzinin bir sa-
zaninkine tipatip benzedigi ve etrafi dikizleyen géziiniin bu-
nunla ne kadar uyumlu oldugu dikkatimi gekti. Az sonra sol
gozim, onun sag gozii gibi davranmaya baglamigt.

*

Werfel, etkinligini az 6nce agmigt; artik kendini tokatlamu-
yordu, ama once bir elini, sonra digerini suratina gotiiriiyor,
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okuyana bakmaya katlanamayacakmuggasina gézlerini elinin
arkasina sakliyor, ardindan yine de bagim kaldirnp bakiyor
ve digerlerinin, 6zellikle de hognutsuzlugunu iletmek iste-
digi yaymevi kolelerinin gozlerini ariyordu. Her hakareta-
miz climlede ciddiyetle kafasim salltyor, siddetli hareketlerle
sandalyesinin iistiinde gidip geliyordu. Birden konugun ko-
nugmasinin ortasinda lafa girdi: “Hayvan sesi taklitgisisiniz,
busunuz iste siz!” Kastettigi bendim. Bunu bir hakaret olarak
goriiyordu; daha kaba, daha diigiincesiz, daha rahatsiz edi-
ci olamayacagim diistiniyordu. Okumaya devam etmemi
olanaksiz hale getirmek arzusundaydi, ama etkisi tam aksi
yonde oldu. Niyetim tam da buydu; her karakter digerinden,
belirli bir hayvan gibi, acik¢a ayrilmaliydi ve karakterler, ses-
lerinden taninmaliydi. Hayvanlarin ayrikhigin, seslerin diin-
yasina tagimigtim ve hakaretini duydugumda, dogru bir se-
yin farkina varmigtim; lakin bu “hayvan sesi taklidinin” neye
yaradig1 hakkinda higbir fikri olmamasi beni bir yildirim gibi
carpmuisti.
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Sinek Azabi

Kuslar, beraberce Afrika’ya uctuklarinda, dans ederler.
Bizimkilerden daha ince ve daha dolu dolu ritimleri, kanat
arpislarindan gelir. Yerde tepinmez, ama havaya vururlar;
hava, onlara karg iyi niyetlidir. Topraksa bizden nefret eder.

Oliiler arasinda, yenmemis hayvanlar da vardu.

Diigiiniigiimiizdeki hayvanlar yine, boyun egdirilmelerin-
den 6nce oldugu gibi, kudretli hale gelmeli.

Ve hayvanlarmn solugunun hep duyulmams yeni kelime-
ler bigimlendirmesini bekliyor insan.

Sarn tahul tizerindeki kargalar, ona en gticlii yagam duygu-
sunu veriyor.

Nasil bagkalar: kavramlarla diigiiniirse, o da hayvanlarla
diigtiniiyor.

En ¢ok, en a¢gozlii baliklarin tad1 hoguna gidiyor.
Kuslarin kafir sesleri.

Insan, hayvanlarin bigimlerine kendini aligtirdik¢a, dii-
stince berraklagiyor.

Iginde 6lmiig insanlar simdiden gereginden fazla kudretli.
Sira 6li hayvanlara geldiginde, hali ne olacak?
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Geceleri biiyiik ytiksekliklerde ugarak uyuyan ebabil kus-
lar1 hakkindaki o haberin beni etkileyen yéni, riiya ile ugusun
birlikteligi oldu.

Parmak uglarinda “tavandaki sinekleri yakalayan” bir dev.
Ahirdaki askeri atlar devden gekiniyor. “Atlarin gozleri, nes-
neleri insanlarin gézlerinden gok daha fazla biiyiitiiyormus.”

Kisa bir stire bir hayvan olmak icin y1llarimu vermeye raziyim.

Bitkilerin kisitli, hayvanlarinsa modasi ge¢mis oldugunu
diigiintiyordu.

Karinca grevi.

Sagirtic1 bir diiglince; Sliimsiizligiin ilk olarak bir evcil hay-
vanda bagarilmast, bir kopekte mesela: Sliimsiiz kopek.

Turnalarin bu dansi; nasil oluyor da, insanlar bir adim at-
maya dahi ciiret edebiliyor?

Bagka kalpler yerlestirmeli, sirtlanlarinkinin yerine atlarin-
kini.

Biitiin hayvanlarin soyu titkkenmig. Artik hayvanlara bak-
madiklarinda, insanlar giderek daha ¢ok birbirlerine mi ben-
zeyecekler?

Diinyamun geligimi, daha fazla hayvam hayatta tutmamiza
bagli. Fakat en 6nemli olanlar, pratik sebeplerden ihtiya¢ du-
yulmayan hayvanlardir. Soyu tiikenen her hayvan tiirii, bizim
yasama olasilifimiz biraz daha diigiiriiyor. Sadece onlarin go-
riiniig ve sesleri sayesinde insan kalabiliriz. Kokenleri silinip
gittiginde, doniisiimlerimiz yipranacaktir.
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Artik kan gérmeye dayanamayan bir kaplan.

Varsin digerlerinin koruyucu melekleri olsun, onun bir ko-
ruyucu kugu var.

“Togo’daki Ewe halkinun besledigi uzun kuyruklu may-
munlar 6yle evcil ve dyle kavrayishdir ki, satic1 olarak kulla-
rulirlar: Boyunlarma, tomari bes kurugluk tiitiin yapraklaryla
dolu bir bal kabag kabugu asildiktan sonra pazara gonderi-
lirler. Migterinin biri, parasin1 kabuga koymadan bir tomar
ald1 mi, paray: 6deyene dek maymun onu takip eder.”

Diedrich Westermann, Die Kpelle

Hayvanlarda, daha dogrusu onu susturacak kadar tahrik
edenlerinde, onu teskin eden bir gey var.

“Hayat 6nemli bir sey degildir. Butiin kolelerin de yasar,
biitiin hayvanlar da.”
Seneca, sefilce!

Evcil hayvanlar, paradan 6nemli.

”Ankete katilan Ingilizlerin yiizde onu, mutluluklar igin
hayvanlarm, eslerinden daha 6énemli oldugunu belirtti. Yiiz-
de yirmisi, hayvanlan ¢ocuklardan; {icte birden fazlasiysa
iglerinden daha 6nemli buluyor. Ankete katilanlarin neredeyse
yarisi hayvanlar: paradan da daha onemli bulurken; ytizde doksan
dordi, televizyon kargisinda oturmaktansa hayvanlariyla ug-
ragmays1 tercih ediyor!”

Balinalarin sesleri: Bize kars1 kendini savunamayan canli-
larmn bu bariscil seslerini duydugumda aslinda utan¢ duyu-
yorum. Digerlerinde oldugu gibi sadece bedenlerini degil,
birbirlerinden duyduklar1 heyecaru da gasp ettik, fakat ceza
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olarak onlar1 anlamaktan men edildik. Daha fazla zorla icleri-
ne girmekten vazgeciyorum. Onlar1 birakiyorum. Duygudag-
ligim onlar igin zehirli. Av kalacaklar.

Hayvanlarin isimlerini soylemek, onu sakinlegtiriyor.
Isimlerinden gurur duyuyor. “Bu var. Daha bunun soyunu
kurutmadik.”

Ahmakliklariyla insanlara benzeyen hayvanlar var elbet.
Ama hayvanlarinkinin gergekten ahmaklik olmadig ve her
kosulda bizimkine oranla daha masum oldugu hissinden bir
tiirlii kurtulamiyor insan.

Munch’un bir resminde, bir at kafas1 gérdiim. Yabanilik ile
kolelik bir aradaydi. Ve nihayet atlar1 neden béyle aciyla sev-
digimi artik biliyorum.

Ceylan ¢ocugun o vahadaki sigrayislarini okudum: ait ol-
dugu gruptaki ceylanlar gibi dort metre sigrayan bir insan
yavrusu. Bunu okurken ve o giinden beridir hep kendime
sordugum bir soru: Doniigiim ile kastettigim bu mu?

Hayvanlarda elde edilemeyecek olan: onlarin bizi nasil
gordigi.

Hayvanlarin duygulandirdig1 ve insanlarin algakliginin
siktig1 Leonardo.

Onu kotii kilmayan sey, siirekli diisiiniisii.

“Dovdigiimiiz esekler. Ey umursamaz doga... ve tiim ha-
yatlarini igkencecilerine iyilik yaparak gegiriyorlar.”

“Koyunlarn, ineklerin, kegilerin ve benzerlerinin. Sayisiz-
larinin yavrulan ellerinden aliniyor, kendileri ise pargalani-
yorlar.”
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Hayal kurmanin giicii, hayvanlarin gesitliligine baghdir,
diyordu. Onlann tiikenmesiyle, hayal kurmanin da sona er-
mesi yakindir.

Bugiin bir kadimin, Misia Sert’in anilarinda, en korkung
hikayeyi buldum. Ona Sinek Azab: adim veriyor ve kelimesi
kelimesine buraya aktariyorum:

“Kiigiik uyku arkadaglarimdan biri, sinek yakalama sana-
tinda ustalagmigti. Bu hayvanlar iizerinde yapti1 megakkat-
li aragtirmalar ona, onlan Sldiirmeden igneye gecirmek igin
ignenin saplanmasi gereken noktay1 tami tamina saptama
olanagim tamimusti. Bu gekilde, canli sineklerden olusan kol-
yeler imal ediyordu ve kendini, o kii¢iik umarsiz ayaklar ve
titreyen kanatlar cildine dokundugunda hissettigi ilahi duy-
gunun biiytisiine kaptirnyordu.”

Karincalar, zamanlarinin ¢ogunlugunu highir sey yapmadan
gecirir. Karinca tahayytiliinde bir devrim.

Kim ki hayvanlardan ¢ok bahsediyorsa, insanlar adina
utamiyordur.

Hayvanlar yerine hayvanlann bigimlerine sadik kaliyor.
Onlar katledilmiyor.

Hangi yazar, sinegine konugmadi1?

Kimi sineginden taruyamam?

Kim, kendi yerine tip1s tip1s yiiriiyecek bir sinek beslemez?

Hayvanlann kesilmeden 6nceki duygular gibi tiim nafile
duygular.
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Notlar
1992-1993

Hayvanlar, diyorsun. Ne demek istiyorsun? Anlamadigin igin
sevdigin, canh olan her geyi kastediyorsun.
1992

Kimi bocek tiirleri tizerine okuma. Yemek ve yumurtalar
ugruna gu yagam ne kadar da moral bozucu. Su korkung kisa
Smiirliilikk ne kadar da moral bozucu. Bu tiir canllarin ne
hissettigini anlayabilme yanilsamasi bir sagmalik!

Binlerce ama binlerce tiir! Seleksiyonla mi ortaya gikmig?
Bu konuda, 6zellikle de milyonlarca tiiriin tegekkiilii hakkin-
da hi¢bir gey bilmiyoruz

Icinde, hep hafife aldigin bir zalimlik. Bu, 6liim bilincinin
zalimligidir.

Isimleri kemiren, tekboynuz.

Evcil hayvanlar; edepli dontigiim umudu.

“Albert Schweizer’in papagam Schaggo 6ldii. Fransizca ve
Basel Almancasinin yar sira gegitli Afrika dil ve lehgeleri ko-
nusuyordu. Ayrica ii¢ farkh sesi taklit edebiliyordu.”

Papaganun ici doldurulacak.

Her gey av, her sey yemek midir?
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Insarun, acisii hayvanlardan ¢ikarmasi nedensiz degil.
Onlan ne kadar ciddiye alirsaruz, ne kadar sapmaz bir sekil-
de hak ettikleri yere gelmelerine yardima olursaniz, diinya
kendini yemek aginda o kadar dogruluyor. Cikis yok.

Merhametin yol actigi umutsuzluk.

Abartilar bagimsiz hale geliyor, tipki Karora'nin* omuzla-
rindaki keseli sicanlar gibi.

Seleksiyon kuram, tukan kuslarinda paramparca oluyor.
Bu, bagka geylerde de 6yle, ama higbir yerde tukan kuslarinda
oldugu kadar belirgin degil.

O devasa gagalar niye?

Acaba digerleri, hangi giderek biiyiiyen gagalardan kur-
tuldu?

Insan, boylu boyunca gagalarindan gegirerek yemek iizere
bir yemisi nasil yukar: attiklarin gériiyor. Nasil oluyor da aghk-
tan 6lmiiyorlar? Birbirlerine bu gagalarla vurduklarinda halle-
ri ne oluyor? Belki de bu sekilde Darwinistler ile dalga gegiyor-
lardir ve varoluglarinin bundan bagka bir amaa yoktur.

Hayvanlan rityasinda gérmekten anhyor. Onun tapmnak
riiyasi.

Uyuyan bir insanin tistiinden gegen, on metre uzunlugun-
da bir piton ve uykudaki, ancak hayvanin kuyrugunun ucu-

nu hissettiginde uyamyor.

Bizi hayvanlardan ayiran seyler arttik¢a, daha degerli hale
geliyorlar.

* Karora: Aborjinlerin keseli sican atas: ve tanrisi. (¢.n.)
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Hayvan cinayetleriyle 6ziirlii cinayetlerini kargi kargiya
getirmeli. Ikisi ayru gey mi?
1993

Bir hayvarun korkusunu, i¢inde yagiyormugcasina tammak.
Belki de, bu korku ayni korkudur.

Peki ya hayvanlar yine de bizden kurtulmay: bagarirlarsa?

Hayvanlar hakkinda soyledigim tiim sozlerde, kendimi
dolandirici gibi hissediyorum. Ciinkii onlarla birlikte ¢ok az
sey deneyimledim. Haklarindaki mitleri yalayip yuttum, bazen
de hayvanlara baktim, fazlasi degil. Ama sanki eski déniiglim
mitlerinden birindeymiggesine tutuldum onlara.

Bagka bir gey olmadi. Hig bir hayvana yillarca baglanma-
dim. Urkiim izin vermedi. Eger hayatimda tanrisal bir sey ol-
duysa, o da hayvanlara olan bu tirkek sevgimdi.

Musa, biitiin altin buzagilarimla ne yapardi? Beni bir Mi-
sirli gibi doverek oldiiriir miiydii? Lanetler ve yakar mrydi?
Hayvanlarimi gézlerimin éniinde keser ve onlara kurban ads-
n1 mi verirdi?

Hayvanlarda insani dalaverelere rastladiklarinda, ne ka-
dar da mutly, ne kadar da gururlu oluyorlar!

Bir filin hortumu kadar yagh. Fildisi kadar tehlikede.
Yapay hayvanlar ortaya ¢ikiginda, onlarla birlikte hayvan

sevgisi de son bulacak. Yapay insanlar, yapay hayvanlara ne
deger verebilir ki?
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