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YENİ BASIMA ÖNSÖZ 

Avusturyalı yazar Elias Canetti'nin (1905-1994) Körleşme (Die Blen­
dung) adlı romanı, ülkemizde ilk kez 1981 yılının Aralık ayında Pa­
ye! Yayınlan'ndan çıkh. Bunu daha sonra çeşitli tarihlerdeki başka 
basımlar izledi. Elinizdeki yeni basım, bu kez Canetti'nin bütün 
eserlerinin Türkiye' deki yayın haklarını sahn alan Sel Yayıncılık tara­
fından yapı1mışhr. Sel Yayıncılık'a ve Sayın Genel Yayın Yönetmeni 
İrfan Sancı'ya bu büyük yazarın eserlerine gösterdikleri ilgi için çok 
teşekkür ederim. 

Yazarlar vardır, zaman içerisinde ürünleriyle yarathklan evrensel­
lik, hangi ırktan ya da ulustan geldikleri, nerenin vatandaşı oldukları 
gibi sorulan önemsiz kılar. Körleşme'nin yazan Elias Canetti de bu ya­
zarlardan biridir. Günümüzde Canetti'ye ilişkin hangi kaynağa bakı­
lırsa bakılsın, bulunacak veri aynıdır: O, artık her şeyden önce dünya 
edebiyatı'nın bir yazarıdır. Temel taşlarını ülke sınırlarının, ırklardan 
ve uluslardan kaynaklanan önyargıların ayıncılığından arınmış, insa­
nı salt insan olduğu için baş değer sayan bir hümanizm anlayışında 
bulan bir dünya vatandaşlığının simgesidir. Canetti'yi gereğince kavra­
yabilmek için belki bir yandan Erasmus'un değerler evrenini tanımak, 
öte yandan da bu insanlık değerlerinin geride bıraktığımız yüzyılda 
uğradığı değişimi ve erozyonu iyi saptayabilmek zorunludur. 

Bu evrenselliği içerisinde Elias Canetti'nin yazar kişiliğinin çıkış 
noktası -kendisinin de sürekli vurguladığı gibi- Avusturya edebiyatı 
ve bu edebiyatın içinde geliştiği atmosferdir. Genç Canetti'nin -yazar, 
Körleşme'yi yirmi altı yaşındayken kaleme almıştır- dünyayı algılayış 
biçimini besleyen, gür bir kaynağa dönüştüren öğe, yirminci yüzyılın 
ilk çeyreğinin Viyana'sı ve bu şehrin kozmopolit, yani çok-kaynaklı 
kültür evrenidir. Körleşme romanını ve başka bazı eserlerini Viyana' da 
yazan Canetti, çağının aamasız eleştirmeni ve çözümleyicisi Kari 
Kraus'tan geniş ölçüde etkilenmiş, üslup açısından Kafka' da çok 
önemli bir kaynak bulmuş ve genelde Avusturya edebiyat geleneğinin 
uzantısı olma niteliğini -bilinçli olarak- hep korumuştur. 
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Elias Canetti, 1905 yılında, o zaman Osmanlı İmparatorluğu sı­
nırlan içinde bulunan bugünkü Bulgar şehri Rusçuk'ta, kökenleri İs­
panyol Yahudisi olan bir ailenin çocuğu olarak doğdu. İlk çocukluk 
yıllarında konuştuğu dil, 15. yüzyıl İspanyolcasıydı. Ancak, annesi ile 
babası ondan gizli tutmak istedikleri konuları Almanca konuştukla­
rından, Canetti de daha tek sözcüğünü bile bilmezken bu dil ile bağ­
lanlı kurdu. Annesi ile babası, Viyana' da öğrenim görmüşlerdi; aynca 
hafif Viyana aksanı taşıyan Almanca, Balkan ülkelerinde aydınların 
kullandığı dildi. Yazar, çocukluk ve gençlik yılları ile daha sonraki 
hayalının bir bölümünü Kurtarılmış Dil (Die gerettete Zunge), Kulaktaki 
Meşale (Die Fackel im Ohr) ve Gözlerin Oyunu (Das Augenspiel) başlıklı 
üç anı kitabında anlatmıştır. 

Canetti, sekiz yaşında iken babasının ölümü üzerine Viyana'ya 
yerleşti. Annesinin uyguladığı birkaç haftalık sıkı bir Almanca kursun­
dan sonra ilkokula gitti. Orta ve lise öğrenimini Zürih ve Frankfurt'ta 
tamamladıktan sonra üniversite için yine Viyana'ya döndü. Fen da­
lında eğitim gördükten ve doktorasını da verdikten sonra bütünüyle 
edebiyata yöneldi. Yaplığı ilk tasarıda sekiz romandan oluşacak ve -
Balzac'ın İnsanlık Komedisi'nden (Comedie Humaine) esinlenerek- "İn­
sanlığın Yanılgılar Komedisi" adını taşıyacak bir roman dizisi kaleme 
almayı öngörmüştü. Ancak, çalışmaları ilerledikçe bu sekiz romandan 
yalnız biri üzerinde yoğunlaşan Canetti, kitabı 1930-31 'de, yani bir 
yıllık sürede tamamladı. Körleşme (Die Blendung) adını taşıyan, günü­
müzde dünya edebiyahnda başeserlerden biri olduğu tartışmasız ka­
bul edilen roman tamamlandığında, yazar yirmi allı yaşındaydı. 

Körleşme, tamamlanışından ancak dört yıl sonra, 1935 sonlarında 
Viyana' da yayımlanabildi. Thomas Mann ve Hermann Broch gibi ya­
zarların dikkatlerini hemen çekmesine rağmen, Nazi egemenliğinin 
Avrupa' da hızla yayılması ve İkinci Dünya Savaşı yıllarından dolayı 
roman, ancak savaşı izleyen yıllarda yeterince tanınıp değerlendiri­
lebildi. Yayımlanışından bir yıl sonra Frankfurter Zeitung, bu romanı 
şöyle değerlendiriyordu: "Canetti'nin romanı, fames foyce'un Ulysses ile 
erişmek istediğinin ötesine geçen bir adımdır ... Bu roman, gerçekçi romanın 
hiçbir zaman başaramadığı bir şeyi, olaylar ile yaşananlar arasındaki değişken 
sınırla, insanoğlunun kendi eliyle kurduğu, sonra da kendisine yabancılaş­
mış, düşman kesilmiş bulduğu dış çevreyi, yepyeni bir biçim içerisinde ve 
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en uçta sayılabilecek araçlarla tasvir etmeyi başarmaktadır. Bu eser, roman 
türünün varabileceği en uç noktayı mı belirtmektedir, yoksa roman alanında 
yepyeni olanaklara götüren bir yolu mu - bu, irdelenmeye değer." 

Canetti'nin ikinci eseri, 1931-1932 kışında yazdığı Hochzeit (Düğün) 
adlı tiyatro oyunu oldu. Yazarın bugüne kadar en çok sahnelenen oyu­
nu olan Hochzeit, salt paraya ilişkin düşüncelerin egemenliğindeki bir 
küçük burjuva ortamının gülmece üslubuyla eleştirisidir. Çok yaşlı bir 
kadına ait olan bir evde toplanan oyun kişilerinden her birinin amacı, 
sonunda bu evi ele geçirmektir. Evde düzenlenen düğünün sonlarına 
doğru konuklardan biri bir oyun önerir. Bu oyuna göre herkes ev bir 
yer sarsınhsı tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı takdirde ne yapacağını 
anlatacakhr. Ama sonunda oyun gerçekliğe dönüşür; daha herkes sö­
zünü bitirmeden gerçekten bir yer sarsınhsı başlar ve herkesin böyle 
bir durumda gerçekten ne yapacağı sergilenir - sonuç, bir oyundan 
çok farklı ve çok korkunçtur. Yer sarsınhsı sonucu ev, içindeki insan­
ları da yıkınhlanna gömerek çöker. Oyunda yer sarsınhsırun düğün­
de toplananların bu kadar tehlikeli bir oyuna kalkışmaları yüzünden 
meydana gelmiş olabileceği vurgulanır. Bu oyunun yazılışından yedi 
yıl sonra dünyanın, insanların nefreti, hırsı ve körlüğü yüzünden sa­
vaş cehennemine düştüğü göz önünde tutulursa, Canetti'nin bu ese­
riyle nasıl bir uyanda bulunmak istediği kolayca anlaşılır. 

1933-34 yıllarında yazılan Komödie der Eitelkeit (Kendini Beğenmiş­
liğin Komedisi), Canetti'nin üçüncü eseri oldu. Ancak, savaştan son­
ra, 1950 yılında kitap olarak basılabilen bu oyun, bir ülkede devletin 
buyruğu üzerine tüm aynaların kırılması ile başlar. Amaç, insanların 
kendilerini beğenme zaaflarına son vermektir. Bu önlem başlangıçta 
herkesçe onaylanırsa da, bir süre sonra durum değişmeye başlar; in­
sanların kendi yüzlerine bakma ihtiyaçları nedeniyle, ayna parçaları 
karaborsaya düşer; herkesin para karşılığı kendini seyredebileceği 
aynaların bulunduğu randevu evleri açılır. Oyunun sonunda bir halk 
ayaklanması ile ülkede aynalara konulan yasak kalkar ve her şey eski 
durumuna döner. 

Canetti, 1956'da üçüncü ve son oyunu olan Die Befristeten'i (Süre­
si Belli Olanlar) yazdı. Oyun aynı yıl Oxford'da sahnelendi ve büyük 
başarı kazandı. Bu oyunda tasvir edilen toplum düzeninde insanlar, 
ne kadar yaşayacaklarım kesin olarak bilirler; herkesin adı, yaşayaca-
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ğı yıllan gösteren sayıdır - örneğin "Bay Seksen Sekiz" gibi. Oyunda 
bu düzen içerisinde ölüm karşısında alınabilecek değişik tutumlar dile 
getirilmiştir. Yazarına göre bu oyun "ölümü öğreten bir ders kitabı" dır. 

1939 yılı başlarında Londra'ya yerleşen Elias Canetti, hemen tüm 
çabasını yirmi yaşından başlayarak ilgi duyduğu bir konuda, kitle ve 
iktidar sorununun irdelenmesi üzerinde odaklaşbrdı. Kırk yıla yakın 
bir sürenin ürünü olan bu çalışma, 1960 yılında Kitle ve İktidar (Masse 
und Macht) başlığıyla Almanya' da yayımlandı ve kısa zamanda çeşitli 
dillere çevrildi. Günümüzde toplumbilimin ve kitle psikolojisinin ba­
şeserlerinden sayılan bu çalışma, farklı bilimsel çalışmaların konusu 
olmaktadır. 

Canetti, Kitle ve İktidar üzerindeki çalışmalarını yoğunlaşbrdıkça 
edebiyat alanından zorunlu olarak uzak kaldı. Bu durumun yaratbğı 
gerginlikten kurtulmak için "her gün bir şeyler yazma ihtiyacından" 
doğan Aufzeichnungen (Notlar), bilinen güncelerden farklı olup, yazarın 
aklına geldikçe not ettiği, aralarında belli bağlanblar bulunmayan dü­
şüncelerdir. Bu düşünceler, yazar tarafından bir kez kağıda döküldük­
ten sonra bir daha hiç değiştirilmeksizin olduğu gibi bırakılır. Aufze­
ichnungen, yıllara göre düzenlenmiş olarak, birkaç kez yayımlanmıştır. 

Yukarıda sayılanlara ek olarak Canetti, çok sayıda deneme de kale­
me almışbr. 

Körleşme'ye gelince, Londra Üniversitesi öğretim üyelerinden ünlü 
edebiyat uzmanı Prof. ]. Isaacs, 1950 yılında verdiği bir konferans­
ta Elias Canetti'nin İngilizcede Auto da Fe adıyla yayımlanan romanı 
Körleşme üzerine şöyle der:" . .. Yüzyılımızın en büyük romanlarından olan 
Körleşme'nin çekiciliği, ilk okuyuşta ancak Karamazof Kardeşler 'le ya da 
James Joyce'un Ulysses'iy1e karşılaştırılabilir. Eserin bütün zenginliğinin bi­
lincine varmak ise ancak zamanla üstesinden gelinebilecek bir iştir. Uygarlığın 
yıkılışı ile insanoğlunun aşağılanması, romanın konusunu oluşturur. Kötülü­
ğün tasvir edilmesi açısından karşılaştırıldıklarında, François Mauriac bir ace­
mi, Graham Green ise henüz anasının karnındaki bir çocuk kadar saf kalır. Öte 
yandan burada söz konusu olan, tanrıbilimsel anlamda bir 'kötü'nün canlan­
dırılması değildir; buradaki cehennemin ardında herhangi bir tanrı yoktur . .. 
Canetti, ustalığı ancak Dante ya da Kajka ile ölçülebilecek alegorisine konu 
olarak bir bilginin fildişi kulesini seçmiştir; bu fildişi kule, sonunda kaba gü-
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cün darbeleriyle paramparça olur .. . Romanın karakterleri, gerçekte en seçme 
soyutlamalardan oluşmaktadır. Bu soyutlamaların en ustacasını, bilgin ka­
rakterini Canetti kendisine kurban olarak seçmiştir. Gerçekliğin çok uzağın­
da yaşayan bilginin, Prof Kien'in bütün dünyası kafasının içindedir; ama 
kafasının bir dünyası yoktur. Çökmekte olan bir kültür ortamında bu salt bilim 
insanı, bilgisizlik, açgözlülük, nefret ve kıskançlık gibi bütün kötü güçlerin 
saldırısıyla paramparça olur. Ama bütün bunlar, bizi duygulandırmaya yeten 
bir insancı tutumla anlatılmıştır: Elimizde olmaksızın, kurbanın yazgısında 
bizim de suçumuz olduğunu duyumsarız ... " 

Körleşme, Almanya' da edebiyahn, politikanın kirli gölgeleri albn­
da yitip gitmeye yüz tuttuğu bir dönemde yazılmışhr. Roman, yak­
laşmakta olan yıkıma karşı bir uyan niteliğini taşıyan ve Almanya' da 
basılabilen son eserlerdendir. Gerçekte Canetti, Körleşme ile bir dehşe­
tin romanını yazmışhr. Bu, insanoğJwıun ne kadar gerçeklikten ko­
pabileceği, gerçeklik karşısında ne ölçüde körleşebileceği konusunda 
duyulan dehşettir. 

Canetti, romanın hazırlık evresi konusunda "İlk Kitap: Körleşme" 
adlı denemesinde şunları yazar: "Günün birinde dünyanın artık bundan 
önceki romanlarda olduğu gibi, başka deyişle tek bir yazarın bakış açısından 
yazılamayacağını düşündüm; parçalanmış bir dünya vardı artık ortada, ve 
ancak onu parçalanmışlığı içerisinde sergileme yürekliliği gösterildiği takdir­
de bu dünyaya ilişkin doğru bir imgenin verilmesi söz konusu olabilirdi. Fakat 
bu, okunduğunda hiçbir şey anlaşılmayan, kaosu andıran bir kitap yazılması 
gerektiği anlamına gelmiyordu. Tam tersine, yapılması gereken, olabildiğin­
ce tutarlı bir biçimde olabildiğince sivri tipler, bu dünyayı oluşturan türden 
bireyler bulabilmek ve bu bireyleri farklılıkları içerisinde gösterebilmekti. 
Bunun üzerine sekiz romanlık bir taslak hazırladım .. . Her bir romanın ana 
figürü deliliğin sınırlarına varmış bir tipti ve bu figürlerden her biri, diline 
ve en gizli düşüncelerine varana kadar ötekilerin tümünden ayrıydı. Birinin 
yaşadıklarını ötekilerin yaşayabilmesi olanaksızdı ... Dışarıdan dünyayı anla­
tacak sekiz projektör kurduğumu düşünüyordum. Bir yıl süreyle bu figürler 
üzerinde çalıştım. -Anlatımımdaki açıklığı hiç kuşkusuz Stendhal'in Kırmı­
zı ve Siyah'ına borçluyum. Körleşme'nin 'Ölüm' başlığını taşıyan sekizinci 
bölümünü bitirdikten hemen sonra Kafka'nın Dönüşüm'ü elime geçti. O 
sıralarda benim için bundan daha mutlu bir olay düşünülemezdi ... Özlemini 
onca çektiğim arı ve soğukkanlı anlatımın en yetkin örneğini bulmuştum. O 
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zamana kadar kendi başıma bulmaya çalıştığım bir şey, bu kitapta daha önce 
gerçekleştirilmişti." 

* 

Yazıldığı yıllarda ve İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden hemen 
sonra Körleşme, o dönemin uyarıcısı ve yansıhcısı bir eser olarak değer­
lendirilmişti. Savaşın bitiminden günümüze uzanan zaman parçası ise 
ne yazık ki insanoğlunun tinsel anlamdaki körleşmesinin hiç son bul­
mayacağını kanıtladı. Bu koşullar alhnda, Canetti'nin romanında tüy­
ler ürpertici biçimde vurgulanan uyarının geçerliliğini hiçbir zaman 
yitirmeyeceğini söylemek de herhalde bir kehanet sayılmamalıdır. 

Bu uyan ile, Albert Camus'nün geride kalan yirminci yüzyılı 
"Korku Çağı" diye nitelendirmesi arasında yoğun bir ilişki vardır. 
Canetti'nin Körleşme' de dile getirdiği uyan, artık bir "Korku Çağı"na 
girilmekte olduğu gerçeğine yönelikti. Albert Camus ise 1946 yılında, 
yani ikinci büyük savaşın bitiminden hemen sonra Fransa' da, Combat 
gazetesi için kaleme aldığı "Ne Kurban, Ne de Cellat" adlı denemesi­
nin "Korku Çağı" başlıklı bölümünde bu çağın artık gelmiş olduğunu 
ilan eder. Yirminci yüzyıldan önceki yüzyılları "Matematiğin Çağı", 
"Doğa Bilimlerinin Çağı" ve "Biyolojinin Çağı" şeklinde adlandıran 
Camus'nün yirminci yüzyılı "Korku Çağı" diye adlandırmasının ne­
deni, bu çağın dünyasında "insanların çok büyük bir bölümünün artık bir 
geleceklerinin bulunmayışı"dır. Camus, adı geçen denemesinin bir ye­
rinde şöyle der : " ... İnsanların önünde duvar örülmüş bir gelecekle yüz 
yüze yaşamaları elbette ilk kez olmuyor. Ama insanlar daha önce bu duvar­
ları sözün ve çağrıların yardımıyla aşarlardı. Umutlarını oluşturan farklı 
değerlere atıfta bulunurlardı. Bugün ise (kendilerini tekrar edip duranların 
dışında) artık kimse konuşmuyor, çünkü dünya bize uyarıları, öğütleri, dilek­
leri duymayan kör ve sağır güçler tarafından yönetiliyormuş gibi gözüküyor. 
Kısa bir geçmişte yaşadığımız yılların sergilediği oyun, içimizde bir şeyi yıktı. 
Ve bu şey de insanoğlunun bir başka insanla insanlığın diliyle konuştuğu 
takdirde, onda insanca tepkiler yaratabildiğine yönelik o sonrasız güven duy­
gusuydu ... ama insanlar arasında sürüp giden uzun diyalog, artık kesildi. 
Ve diyalog yolu ile ikna edilemeyenlerin insanda ancak korku uyandırması da 
son derece doğaldır ... " 
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Canetti'nin Körleşme üzerinde çaltşhğı sırada Kafka'nın Dönüşüm'ü 
ile karşılaşmasından onca etkilenişi, yalnızca aradığı üslubu bulma­
sından kaynaklanmaz; Körleşme'nin başkişisi Prof. Kien, kafasının içi 
bilgiyle hka basa dolu bir bilim adamıdır; ama bu kafanın içinde yer 
aldığı bir dış dünya yoktur. Başka deyişle Prof. Kien, çok uzun süredir 
içinde yaşadığı dünya ile arbk herhangi bir diyalog kurmaz olmuştur. 
Bu, öylesine uzun bir zamandan beri sürüp gitmektedir ki, Prof. Kien 
o dış dünya ile arlık istese de herhangi bir diyalog kurabilme becerisi 
yitirmiştir. Kurmaya kalkışsa bile kurduğu, sağlam temellerden 
bütünüyle uzak, dış dünyanın gerçekleri ile hiçbir bağlamda 
bağdaşmayan, dolayısıyla da hiçbir soruna çözüm getiremeyecek bir 
diyalog olmaktadu. 

Burada tasvir edilen, çoktandır kendi fildişi kulesine çekilmiş bir 
aydtrun trajedisi, yani körleşmesidir. 

Bu çerçevede Körleşme'nin başkişisi Prof. Kien her devirde, her top­
lumda rastlanabilen "aymaz" aydın karakterinin prototipidir. 

* 

Eğer Türk edebiyahnda Oğuz Atay (1934-1977) diye bir yazar ol­
masaydı ve çevirmen Ahmet Cemal günlerden bir gün onunla tanış­
masaydı, Körleşme diye bir roman dilimize belki de çok daha geç bir 
tarihte ve bir başkası tarafından çevrilecekti. 

Yetmişli yılların ikinci yarısıydı. O sıralarda İstanbul' da, Teş­
vikiye' deki Belveder Apartmanı'nda bulunan Avusturya Kültür 
Ataşeliği'nde yarım gün çalışıyordum. İşimin bir bölümü Kültür 
Ataşeliği'nin kitaplık bölümünü de kapsadığı halde, ne Elias Canet­
ti diye bir yazarın varlığından ne de onun Körleşme adlı romanından 
haberim vardı. 

Oğuz Atay' la da hiç karşılaşrnamışbm. Onu sadece Tutunamayanlar 
adlı romanından tanıyordum. 

Bir öğlen vakti bağlanan telefonda karşıma Oğuz Atay çıktı. Söze 
derhal "sen" diyerek başladı: 

"Sen rakı içer misin?" 
"Arada evet ... " 
"Peki hiç şalgam suyu ile birlikte içtin mi?" 
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"Hayır." 
"Güzel. O halde bu akşamüstü saat altıda Atlas Sineması'run giri­

şinde ol. Seni bir yere götüreceğim." 
Dediği saatte buluştuk. "Bir yer" dediği, Ağa Camii'nden sapın­

ca gidilen, "kendin pişir kendin ye" tipi bir meyhaneydi. O güne 
kadar meyhanenin böylesine de hiç gitmemiştim. Oturup etlerimizi 
seçtik. Daha doğrusu Oğuz Atay seçti. Benimle yıllardır tanışıyormu­
şuz gibi konuşuyordu. O güne kadar yaptığım çevirilerin neredeyse 
hepsini okumuştu. Bu arada şalgam suyu ile rakı da nefis gidiyor­
du. Bir ara çantasından Elias Canetti adlı bir yazarın Auta da fe baş­
lıklı romanını çıkardı. Canetti'nin -sonradan benim "Körleşme" diye 
Türkçeleştireceğim- Die Blendung'unun İngilizce çevirisiydi. "Bu ro­
manın aslı Almanca. Ben İngilizce çevirisini bir solukta okudum. Şimdi sen 
en kısa zamanda romanın Almancasını getiriyorsun ve yine en kısa zamanda 
çeviriyorsun. Müthiş bir yazar, romanı da öyle!" 

Emir büyük yerdendi. Kitabın Almancası gerçekten en kısa zaman­
da, Avusturya Kültür Ataşesi Prof. Hans E. Kasper'in değerli yardım­
larıyla geldi. Kitabı okuduktan sonra benim de soluğum kesildi ve çe­
virmeye başladım. Ama ne yazık ki "en kısa zamanda" çeviremedim. 
Zaten hayatımda herhangi bir kitabı "zamanında" veya "en kısa za­
manda" çevirebilmiş değilim. Sevgili Oğuz Atay, tanışmamızdan son­
ra dostluğumuz hiç kesilmediğinden ve tadını hiç unutamayacağım 
sohbetlerimiz onun evindeki sofralarda da sürdüğünden, romanın çe­
virisi üzerinde ciddiyetle çalıştığıma tanık oldu; hatta bazı pasajların 
Türkçesini de okudu ve çok beğendi. Ama çevirinin bittiğini göreme-
di. Onu 13 Aralık 1977 günü kaybettik. 

Körleşme'nin ilk baskısı 1981 yılının Aralık ayında Payel Yayınlan 
tarafından yapıldı. Kitabın Avusturya Kültür Ataşeliği'nde düzenle­
nen basın tanıtımı için Avusturya Edebiyat Derneği Bıışkanı ve değer­
li dostum Dr. Wolfgang Kraus da İstanbul' a gelerek Canetti ve eseri 
üzerine bir konferans verdi. Bu programı o tarihten yaklaşık bir yıl 
önce, Dr. Kraus'un Viyana'daki evinde kararlaştırmıştık. 

Körleşme başlıklı çevirimi, artık çoktandır aramızda bulunmayan 
bu çok değerli iki dostuma, bana Elias Canetti'yi ve Körleşme'yi tanıtan 
Oğuz Atay'a ve kitabın dilimizde yayımlanabilmesi için büyük destek 
veren Dr. Wolfgang Kraus' a ithaf ediyorum. 



Veza Canetti 'ye 





BİRİNCİ BÖLÜM 

DÜNYASIZ BİR KAFA 

G e z i n t i 

11 BURADA ne yapıyorsun çocuğum? 
-Hiç. 
- öyleyse hurda neden duruyorsun? 
-Hiç, öyle duruyorum. 
- Okuma yazma biliyor musun? 
-Elbette. 
- Kaç yaşındasın bakayım? 
-Dokuzumu geçtim. 
-Çikolata mı, yoksa bir kitap nu, hangisini istersin? 
-Kitap. 
- Sahi mi? Aferin oğlum. Demek kitap sevdiğin için burada du-

ruyorsun! 
-Evet. 
-Neden baştan söylemedin bunu? 
- Bu yüzden hep babamdan azar işitiyorum da. 
- Yaa! Adı ne babanın. 
-Franz Metzger. 
- Yabana bir ülkeye gitmek ister miydin? 
-Evet Hindistan' a gihnek isterdim. Kaplanlar var orada. 
- Başka nerelere gitmek isterdin? 
-Çin'i de görmek isterdim. Orada görkemli bir set var. 
-Üstüne tırmanmak hoşuna giderdi herhalde, değil mi? 
-Set çok kalın ve yüksektir. Kimse aşamaz. Zaten kimse aşamasın 

diye yapmışlar. 
- Neler de biliyorsun! Çok okumuş olmalısın. 
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- Evet, sürekli okurum. Ama babam kitaplarımı elimden alıyor. 
Bir Çin okuluna gidebilmeyi çok isterdim. Orada kırk bin harf öğreti­
yorlar. Bu kadar harfin tek bir kitaba sığması olanaksız. 

- Sen öyle sanıyorsun. 
- Hesapladım. 
- Yine de yanılıyorsun. Hem, vitrinlerdeki kitaplara bakma sen. 

Onların hepsi birbirinden kötüdür. Ama benim çantamda çok güzel 
bir şey var. Dur, sana da göstereyim. Bunun ne yazısı olduğunu bi­
liyor musun? 

- Çince! Çince bir yazı bu! 
- Sen bayağı akıllı bir çocuksun. Daha önce hiç Çince kitap gör-

müş müydün? 
- Hayır. Ama tahmin ettim Çince olduğunu. 
- Şu gördüğün iki işaret, Mong Tse anlamına geliyor. Büyük dü-

şünür Mong, Çin uygarlığının yetiştirdiği en ünlü kişilerden biriydi. 
Bundan tam 2250 yıl önce yaşadı. Yazdıkları günümüzde de okunu­
yor. Aklında tutabilecek misin bunları? 

- Tutarım. Artık okuluma gitmem gerek. 
- Demek okula giderken, yolda gördüğün kitapçıların vitrinleri-

ne bakıyorsun! Senin adın ne peki? 
- Franz Metzger. Bana da babamın adını vermişler. 
- Nerede oturuyorsun? 
- Ehrlich Caddesi, yirmi dört numarada. 
- Ben de aynı yerde oturuyorum. Ama çıkaramadım seni. 
- Merdivenlerde ne zaman biriyle karşılaşsanız, başınızı başka 

yöne çeviriyorsunuz da ondan. Ben sizi epeydir tanıyorum. Profesör 
Kien' siniz. Ama herhangi bir yerde ders vermiyorsunuz. Anneme 
bakarsanız, aslında profesör falan değilmişsiniz. Ama ben inanıyo­
rum profesör olduğunuza. Çünkü bir kitaplığınız var. Marie, kitap­
lığınızı görenin gözlerine inanamayacağını söylüyor. Marie bizim 
hizmetçimizdir. Büyünce benim de bir kitaplığım olsun istiyorum. 
Her dilden tüm kitaplar bulunmalı kitaplığımda, bir de sizinkisi gibi 
Çince bir kitap. Ama artık okula koşmam gerek. 

- Kim yazmıştı bu kitabı? Aklında mı hala? 
- Mong Tse. Düşünür Mong. Bundan tam 2250 yıl önce yaşadı. 
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- Aferin, unubnamışsın. Bir gün gelip kitaplığımı görebilirsin. 
Evime bakan kadına benim izin verdiğimi söyle. Sana Hindistan' dan 
ve Çin' den resimler de gösteririm. 

- Yaşasın! Geleceğim öyleyse! Mutlaka gelirim! Bugün öğleden 
sonra geleyim mi? 

- Hayır yavrum, hayır. Çalışmam gerek. Bir haftadan önce ol-
maz." 

Uzun boylu, zayıf bir adam olan sinoloji bilgini Profesör Kien, 
elindeki Çince kitabı, kolunun albnda taşıdığı dolu çantaya yerleş­
tirdi; dikkatle kapadı çantasıru ve akıllı oğlan çocuğu gözden yitene 
dek arkasından bakb. Yaradılış olarak çok konuşmaktan hoşlanma­
yan, asık yüzlü bir adamdı. Şimdi de, hiçbir zorlayıa nedene dayan­
maksızın başlamış olduğu bu konuşmadan ötürü kendi kendisini 
suçluyordu. 

Her sabah saat yediyle sekiz arasında yapbğı günlük gezintisi sı­
rasında, önünden geçtiği bütün kitapçıların vitrinlerine şöyle bir göz 
abnayı alışkanlık edinmişti. Bu arada gerçekten değer taşıyan kitap­
ların, yerini gitgide kitap adı altında bir sürü ıvır zıvıra bırakbğıru 
görmekten neredeyse zevk duymaktaydı. Kendisi bu büyük kentin 
en değerli özel kitaplığına sahipti. Kitaplığının küçük bir bölümünü 
de hep yanında taşırdı. Çok çalışmayla ve sert bir sıkı düzen içinde 
geçen yaşamı boyunca, yüreğinde yerleşmesine izin verdiği tek tut­
ku olan kitap tutkusu, bazı önlemler almak zorunda bırakmışb onu. 
örnekse, kötünün kötüsü bile olsa, herhangi bir kitap, satın alması 
için kolayca baştan çıkarabilirdi bilgini. Neyse, kitapçıların çoğu, an­
cak saat sekizden sonra açılıyordu. Kimi zaman patronunun gözü­
ne girmek isteyen bir çırak epey önceden gelir, dükkana gelecek ilk 
tezgahtan beklemeye koyulur, sonra da anahtarı onun elinden han­
diyse bir törenin gereğini yerine getiriyormuşçasına alırdı. Ya "Saat 
yediden beri hurdayım!" derdi, ya da "Kapıda kaldım!" Böylesine 
işgüzarlık, Kien gibi bir adama kolaycaak bulaşırdı; çırağın ardın­
dan dükkana dalmamak için kendini zor tutardı. Küçük kitapçıların 
sahipleri arasındaysa, saat yedi buçuk oldu muydu açık kapılarının 
ardında çalışmaya koyulan erkencilere sık sık rastlanılırdı. Kien, bu 
kışkırtmalar karşısında baştan çıkmamak için elini hka basa dolu 
olan çantasına vururdu. Çantayı taşımak için özel bir tutuş biçimi 

19 



bulmuştu. Bu tutuş biçimi, basbrırken gövdesinin elden geldiğince 
geniş bir alanının çantaya değmesini sağlıyordu. Kaburga kemikle­
ri, incecik, kötü dikimli giysilerinin albndan çantanın dokunuşunu 
duyardı. Kolunun omuzdan dirseğe değin uzanan bölümü, çantanın 
yan tarafındaki girintiyi tümüyle örter, tıpahp uyardı oraya. Dirsek­
ten bileğe dek olan bölümle de, çantayı altından desteklerdi. Yelpaze 
gibi açılan parmakları, derinin yüzeyinin her bir noktasında tutkuyla 
dolaşırdı. Kien, bu aşın özeni kendi kendisine karşı çantanın içerdik­
lerinin değeriyle haklı göstermekteydi. Terslik bu ya, çanta yere dü­
şecek olsa, ya da her sabah yola çıkmazdan önce büyük bir dikkatle 
gözden geçirdiği kilit, tam bu nazik anda açılsa, değerli yapıtların 
sonu gelmiş demekti. Çünkü dünyada kirli kitaplar kadar hiçbir şey­
den nefret etmezdi Kien. 

Bugün eve dönerken bir vitrinin önünde durduğunda, küçük bir 
erkek çocuğu ansızın vitrinle onun arasına girivermişti. Kien, bir ter­
biyesizlik saymıştı bu davranışı. Gerçi vitrinle arasında çocuğun sığa­
bileceği kadar yer vardı. Kien her zaman vitrinin bir metre uzağında 
durur, buna karşın camın gerisinde harf türünden ne varsa, büyük 
bir kolaylıkla okurdu. Gözlerinin işleyişini istediği gibi ayarlayabi­
Iiyordu. Bütün gününü kitapların ve el yazılarının başında geçiren 
kırk yaşında bir adam için, pek yabana atılır bir şey değildi bu. Her 
sabah gözlerinin ne denli iyi gördüğüne bir kez daha tanık olmaktay­
dı, öte yandan vitrinle arasında bırakbğı uzaklık, satışa ve herkesin 
yararlanmasına sunulmuş olan bu kitapları nasıl aşağı gördüğünü 
de dile getirmekteydi. Zaten kendi kitaplığındaki ağırlıklı yapıtlarla 
oranlandığında, vitrinlerdeki kitapların böylesi bir horlanmayı fazla­
sıyla hak ettiğini söylemek olanaklıydı. Küçüktü çocuk. Kien'in bo­
yuysa, ortanın çok üstündeydi. Çocuğun üzerinden kitapları rahatça 
görebiliyordu. Yine de ondan, biraz daha saygı beklemek hakkıydı. 
Çocuğa haddini bildirmezden önce, onu iyice görebilmek için yana 
çekildi. Gözlerini kitapların başlıklarına dikmişti çocuk. Dudaklarını 
da kısık sesler çıkararak, ağır ağır oynatmaktaydı. Gözlerini kitap­
lardan hiç ayırmaksızın, bir ciltten ötekine kaydırıyordu bakışlarını. 
Yalnız, başını zaman zaman hızla çevirip bir başka yöne bakıyordu. 
Caddenin öbür yanında, bir saatçi dükkanının üstünde koskoca bir 
saat asılıydı. O sırada henüz sekize yirmi vardı. Çocuk, önemli bir 
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şeyin zamanını geçirmekten ürkmekteydi görünüşe bakılırsa. Arka­
sında duran adama ise dikkat ettiği yoktu. Belki kendisini okumaya 
alıştırıyordu. Ya da başlıktan ezberliyordu. Hepsinin üstünde aynı 
önemseyişle duruyordu. Bir an durakladığında, bakışlarını hangi ki­
taba yönelttiğini rahatça anlayabiliyordunuz. 

Kien acıdı çocuğa. Zavallıcık burada durmuş, o taptaze, belki de 
daha şimdiden okumaya acıkmış ruhunu bu aşağılık nesnelerle çü­
rütmeye koyulmuştu. İlerki yıllarında bazı kötü kitapları, salt vak­
tiyle başlıklarını tanımış olduğu için okuyacaktı. Çocuğun erken dö­
nemlerinde belirginleşen bu kolayca etkilenebilme özelliği, nasıl en 
aza indirilebilirdi? Çocuk yürüyüp konuşabildiği andan başlayarak, 
kötü yapılmış bir sokağın kaldırımlarının ve elini neden kitaplara da 
uzattığını ancak şeytanın bilebileceği bir tacirin sattığı malların acı­
masız pençelerine düşmüş dernekti. Aslında küçük erkek çocukları, 
değerli bir özel kitaplıkta büyümeliydiler. Salt ciddi kişilerle ilişkile­
rin yer alacağı bir günlük yaşam, loş, sessiz, aklın egemenliğinde bir 
atmosfer, gerek zamanı, gerek mekanı en dikkatli biçimde düzenle­
meyi öğretecek sürekli bir eğitim - bu nazik yaratıkların çocukluk 
yıllarını atlatabilmeleri için, böylesi bir ortamdan daha değerli bir 
yardımcı düşünülebilir miydi? Gelgelelim bu kentte ciddiye alınabi­
lecek bir özel kitaplığı olan tek insan, Kien' di. O da yanına çocuk ala­
mazdı. İşi, dikkatini başka yönlere ayırmasını engelliyordu. Gürültü 
patırtı yaparlardı çocuklar. Kendileriyle ilgilenilmesini beklerlerdi. 
Sonra bakımları, bir kadının varlığını gerektirirdi. Yemek kotarmak 
için herhangi bir hizmetçi yeterliydi. Ne ki, çocuklar için ille bir anne 
tutmak zorunluluğu vardı. Anne yalnız anneliğiyle kalsa, sorun yok­
tu; ama içlerinden hangisi asıl rolüyle yetinmesini biliyordu? Gerçek­
te hepsi için, başta kadın olmak geliyordu. İleri sürdükleri istekleri ise 
onurlu bir bilgin, düşlerinde bile yerine getirmeyi düşünemezdi. Bu 
yüzden kadınlardan uzak kalmıştı Kien. Kadınlara karşı o güne dek 
ilgi göstermemişti; bu durum, bundan sonra da değişmeyecekti do­
ğal olarak Duruk bakışlı, oynak başlı çocuk, işte bu nedenden ötürü 
daha başta yitirmişti partiyi. 

Kien, salt acıdığından, alışkanlığının saptadığı kuralın dışına çık­
mış, çocukla konuşmuştu. İçinde uyanan eğitme isteğinden, çocuğa 
bir çikolata alarak kurtulmaya kalkışmıştı. Ama buna giriştiğinde, 
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kitabı çikolataya yeğ tutan dokuz yaşında çocukların da bulunabi­
leceğini öğrenmişti. Bundan sonra tanık olduklarıysa, şaşkınlığını 
bütün bütüne artırmıştı. Çocuk, Çin'le ilgileniyordu. Babasının buy­
ruğuna karşı koyarak kitap okuyordu. Çin yazısının güçlüklerine 
ilişkin söylentiler, onu korkutacağına büsbütün merakını kamçılıyor, 
söz konusu yazıyı gözünde daha bir çekici kılıyordu. O güne değin 
hiç görmemiş oluşuna karşın, gösterilenin Çin yazısı olduğunu he­
men anlamışh. Bir zeka sınavını son kerte parlak biçimde başarnuşh. 
Kendisine gösterilen kitaba dokunmaya kalkışmamıştı. Parmakları­
nın pisliğinden utanmıştı belki de. Ama Kien incelediğinde, çocuğun 
parmaklarının temiz olduğunu da görmüştü. Bir başkası olsaydı ço­
cuğun yerinde, kirli parmaklarıyla da dokunmaya yeltenirdi kitaba. 
Acelesi vardı. Okulu saat sekizde başlıyordu. Buna karşın ta son ana 
dek kalmışb. Yapılan çağrıya, nice zamandır aç kalmış birinin yeme­
ğe saldırışı gibi sanlmışh. Besbelli, babası yüzünden, çok acı çekiyor­
du. Çocukcağıza kalsa, daha o gün öğleden sonra, tam Kien'in yoğun 
çalışma saatlerinin ortasında çağrıyı yanıtlayacaktı. Zaten aynı bina­
da oturuyorlardı. 

Kien, bu konuşmayı yapmış olmasından dolayı kendini bağışladı. 
Kuralı bozması, harcanan çabaya değmişti doğrusu. Artık gözden yit­
miş olan çocuğu, imgeleminde, geleceğin sinoloji bilgini olarak selam­
ladı. Bu az bilinen bilim dalıyla ilgilenen kim vardı ki! Çocuklar futbol 
oynuyorlardı. Yetişkinlerse kazanç ardında koşuşuyorlar, boş zaman­
larını da sevişmekle geçiriyorlardı. Sekiz saat uyumak, sekiz saat da 
hiçbir şey yapmaksızın, leş gibi oturabilmek uğruna, geriye kalan tüm 
zamanlan, tiksindikleri işlere adıyorlardı. Sonra bu insanlar, yalnız 
midelerini değil, gövdelerinin bütününü tanrıları kılmışlardı. Çinli­
lerin gökyüzü tanrısı onlarınkine oranla, daha yüce, daha onurluydu. 
Çocuk, bir dahaki haftaya ziyaretine gelmese bile -hiç kuşku yok ki, 
bu, düşünülebilecek en uzak olasılıktı- unutulması zor bir adı, dü­
şünür Mong'un adını artık belleğine geçirmişti bir kez. Beklenmedik 
rastlantılar, Kien'in yaşamına bazen yepyeni bir yön verebilirdi. 

Kien, dudaklarında belirsiz bir gülümsemeyle evine doğru yü­
rümeye devam etti. Çok enderdi gülümsediği. Tıpkı, yaşamlarında­
ki en büyük istekleri bir kitaplık olan kişilerin ender bulunuşu gibi. 
Dokuz yaşındayken bir kitapçı dükkanının özlemini çekerdi. Ama 
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o zamanlar, sahibi sıfahyla dükkanın içinde dolaşhğını imgeledikçe, 
bu düşünceyi, neredeyse Tanrı'ya sövmekle eşanlamlı bulurdu. Bir 
kitapçı, bir kraldı. Ama bir kraldan hiçbir zaman kitapçı olamazdı. 
Kendisine gelince, bir tezgahtar bile olamayacak kadar küçük yaş­
taydı; böyle düşünüyordu o sıralar. Olsa olsa bir kitapçı dükkfuunın 
ayak işlerine, getir-götür işlerine bakabilirdi; gelgelelim, bununla 
uğraşanları da hep oraya buraya yollarlardı. Yalnızca paketler ha­
linde kolunun albnda taşıyacak olduktan sonra, kitapların, ona ne 
yararı dokunabilirdi ki? Uzun zaman bir çare aradı. Günün birinde 
okuldan çıkhktan soma eve dönmedi. Kentin en büyük kitapçısına 
girdi. Dükkanın alh vitrini de, hka basa kitapla doluydu. İçeriye girer 
girmez ağlamaya başlayarak: "Hemen tuvalete gitmeliyim. Hemen 
gitmezsem bir kaza olacak. Korkuyorum!" dedi. Ona, gitmek iste­
diği yerin yolunu gösterdiler. Nerede olduğunu iyice aklında tuttu. 
Döndükten soma teşekkür etti ve dükkandaki sahalara, kendilerine 
bir yardımının dokunup dokunmayacağını sordu. Pırıl pırıl yüzü, 
çevresindekilerin hoşuna gitmişti. Oysa bu pınlhlı yüz, daha bir iki 
dakika öncesine değin o tuhaf korkunun etkisiyle karmakarışıkh. 
Onunla konuşmaya başladılar; kitaplara ilişkin bilgisi, azımsanacak 
gibi değildi. Yaşına göre çok akıllı buldular onu. Akşama doğru kol­
tuğunun alhna ağır bir paket sıkıştırıp bir yere gönderdiler. Gideceği 
yere tramvayla gidip döndü. Bunu yapabilecek kadar birikmiş pa­
rası vardı. Ortalık kararırken, tam da dükkan kapanmazdan önce, 
işin görüldüğünü bildirerek, masanın üstüne bıraktı makbuzu. Bi­
risi, yaptığını ödüllendirmek amacıyla ekşimtırak bir bonbon verdi 
ona. Dükkandaki satıcılar paltolarını giyerlerken, ayaklarının ucuna 
basa basa arka tarafa, kimsenin kendisini bulamayacağı o yere gi­
dip kapandı Kien. Kimse de bir şey fark etmedi; herkes iş saatlerinin 
sona ermiş olmasının yarathğı sevinçle, o akşam ne yapacağını dü­
şünmekteydi büyük bir olasılıkla. Kien, bulunduğu yerde uzun süre 
bekledi. Ancak saatler soma, gece ilerlediğinde dışarı çıkmaya ce­
saret edebildi. Dükkanın içi karanlıkh. Elektrik düğmesini aramaya 
koyuldu. Gündüzün düğmenin nerede olduğuna bakmayı akıl ede­
memişti. Nihayet bulup elini uzattığında, bu defa da ışık yakmaktan 
çekindi. Belki caddeden geçen biri onu görür, evine geri götürmeye 
kalkışabilirdi. 
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Gözleri kendiliğinden karanlığa alıştı. Gelgelim kötü bir yam 
vardı durumun, o da karanlıkta okuyamamasıydı. Ciltleri birbirinin 
ardından raflardan indirip sayfalarını çevirdi. Kimilerinin başlık­
larını sökmeyi bile başardı onca karanlıkta. Daha sonra merdivene 
tırmandı. Yukarıdaki kitapların içinde ne gibi gizler bulunduğunu 
merak ediyordu. Aşağı yuvarlandı bir ara merdivenden; "Canım acı­
madı," dedi yine de kendi kendine. Yer sertti. Kitaplarsa yumuşaok. 
Bir kitapçı dükkanında insan, olsa olsa kitapların üstüne düşebilirdi. 
İstese, bir kule de yapabilirdi kitaplardan. Ama mağazanın düzenini 
bozmayı, çok aşağılık bir davranış saydı ve her defasında, yeni bir 
cilt almadan önce, eskisini yerine koydu. Sırtı acıyordu. Belki de yor­
gunluktu yalnızca. Evinde olsaydı, şimdiye dek çoktan uyurdu. Ama 
burada olmuyordu. İçindeki coşku, uykusunun gelmesini engelliyor­
du. Bir tek, gözlerinin artık en büyük harflerle dizilmiş başlıkları bile 
seçemeyişine kızmaktaydı. Derken bir daha sokağa çıkmaksızın ve 
o saçmasapan okula gitmeksizin burada kaç yıl okuyabileceğini he­
sapladı. Neden burada sürekli kalmasındı? Ne yapar eder, cep harç­
lığından ufacık bir yatak alabilecek kadar para artırırdı. Ama böyle 
yaparsa, korkar üzülürdü annesi. Gerçi o da azıcık olsun korkmuyor 
değildi. Çevrenin pek sessiz olmasındandı korkusu. Caddedeki gaz 
lambaları da sönmüştü. Gölgeler geziniyordu dört bir yanda. Ne de 
olsa vardı, o hayalet denen şey. Gece oldu mu, dört bir yandan uçup 
geliyorlar, kitapların başına çöküp okumaya koyuluyorlardı. Gözleri 
çok iri olduğundan, okumak için ayrıca ışığa gerek duymuyorlardı. 
Kien hayaletleri düşününce, ne alt, ne de üst raflardaki kitaplara bir 
daha dokunmayı göze alabildi. Sürünerek tezgahın altına girdi. Kor­
kudan çeneleri birbirine vurmaya başlamıştı. Dükkanda belki on bin 
kitap vardı; her birinin başına da bir hayalet çökmüş oturuyordu. Bu 
yüzden böylesine sessizdi çevresi. Zaman zaman hayaletlerin hışır 
hışır sayfaları çevirdiklerini duyuyordu. Onlar da kendisi kadar hızlı 
okuyorlardı. Belki onların varlıklarına alışabilirdi, gelgelelim, on bin 
hayalet, dile kolaydı. İçlerinden biri çıkıp, ısırabilirdi Kien'i. Hayalet­
lere dokunmak doğru değildi tabii. Kendileriyle alay edildiğini sa­
nıp kızarlardı. Çocuk, olduğu yerde büzüldü, küçüldükçe küçüldü, 
Hayaletler üzerinden uçarak geçtiler. Sabah, sanki nice gecelerden 
sonra doğdu. Uyuyakaldı sonunda Kien. Dükkanı açtıklarını farket-
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medi. Tezgahın altında bulup uyandırdılar onu. Hala uyuyormuş 
gibi yaptı önce Kien, derken birdenbire ağlamaya koyuldu. Dün ken­
disini dükkanda kapalı bıraktıklarını, şimdi annesinden ürktüğünü, 
zavallı annesinin herhalde sabaha kadar her yerde kendisini aramış 
olacağını söyledi. Mağaza sahibi sorguya çekti onu ve adını öğrenir 
öğrenmez, yanına tezgahtarlardan birini katıp evine gönderdi. An­
nesine çocuğun yanlışlıkla dükkanda kapalı kaldığını, ama sağlığı­
nın iyi olduğunu bildirerek özür diledi, saygılarını iletti. Annesi de 
inandı buna ve oğluna yeniden kavuştuğu için çok sevindi. İşte bir 
zamanların bu küçük çocuğu, şimdi görkemli bir kitaplığa ve o ki­
taplık kadar ünlü bir ada sahipti. 

Kien, yalandan tiksinirdi; küçüklüğünden bu yana, doğrudan 
santim olsun şaşrnanuştı. Çocukluğunda da, bu olayın dışında, ya­
lan söylediğini anımsamıyordu; şu bir tek yalandan bile nefret et­
mekteydi. Kendisine gençliğinin, yeniyetmeliğinin bir yansısı gibi 
görünen küçük öğrenciyle yaptığı konuşma, yalanını anımsatmıştı 
ona. "Bunu düşünmenin sırası değil şimdi," dedi kendi kendine. Saat 
neredeyse sekiz olmak üzereydi. Tam sekizde çalışmaya, hakikat 
uğrundaki hizmetlerini yerine getirmeye başlardı. Bilim ve hakikat, 
eşanlamlı kavramlardı onun düşüncesinde. Kişi, öteki insanlardan 
uzaklaştığı oranda hakikate yaklaşırdı. Günlük yaşam, yalanlardan 
kurulu yüzeysel bir düzendi. Yanından geçenlerin her biri yalnız­
ca bir yalancıydı. Bu yüzden zahmet edip suratlarına bakmıyordu 
bile. Kitleyi oluşturan şu kötü oyunculardan hangisinin yüzü çekici 
gelebilirdi ki ona! Gerçekte yüzlerini her an değiştiriyorlar, bir gün 
bile aynı rolde kalmıyorlardı. Bu, Kien'in daha baştan beri bilincin­
de olduğu bir gerçeklikti. Bunun için öyle deneyimli olmasına gerek 
yoktu. Tek bir tutkusu vardı: Tüm yaşanu boyunca; gerçekte ne ise, o 
olarak kalmak; kendi kişiliğini salt bir ay, ya da bir yıl süreyle değil, 
ama ömrünün sonuna dek yitirmemek. İnsanın -eğer varsa- kişiliği, 
dış görünüşünü de biçimlendirmekteydi. Kien, kendini bildi bileli 
uzun boylu ve adamakıllı zayıftı. Yüzünüyse yalnızca kitapçı vit­
rinlerindeki yansılardan üstünkörü biliyordu. Aynası yoktu evinde. 
Kitaplardan ayna koyacak yer kalmamıştı. Ama zayıf, sert bakışlı, 
kemikli olduğunu biliyordu yüzünün; bu kadarı da ona yetiyordu. 
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İnsanlara dikkat etmek konusunda, en ufak bir istek duymadığın­
dan, gözlerini ya yere diker, ya da gelip geçenlerin başlarının üzerin­
den bakardı. Kitapçı dükkanlarının yeriniyse, yalnızca içgüdüsüyle 
bulurdu zaten. Bu konuda kendisini içgüdüsüne kaptırmasında hiç­
bir sakınca yoktu. Otlağa çıkmış atları sonradan alurlarına dönme­
ye yönelten güç, aynı şaşmazlıkla ona da hizmet etmekteydi. Sabah 
gezintilerinin amacı, mağazalardaki kitapların kokusunu ciğerlerine 
doldurmakh. Bunu yapınca uyarılıyor, içinde onlara karşı koymak, 
meydan okumak isteği doğuyor, gücü biraz tazeleniyordu. Kendi ki­
taplığındaysa her şey saat gibi işliyordu. Sabahlan saat yediyle sekiz 
arasında kendine başkalarının tüm yaşamını oluşturan kimi özgürlük­
ler tanıyordu. 

Bu bir saatin tadını alabildiğine çıkarmasına karşın düzenliliği de 
asla elden bırakmıyordu. Gürültülü bir caddeyi geçmeden önce biraz 
durakladı. Aynı tempoda yürümekten hoşlanırdı; adımlarını sıklaş­
brmak için elverişli an' ı bekledi. Bu sırada birisi, bir başkasına yüksek 
sesle, "Bana Mut Caddesi'nin nerede olduğunu söyler misiniz?" diye 
sordu. Kendisine soru yöneltilen kişi, hiçbir yanıt vermedi. Kien buna 
şaşırdı; demek bu caddede, gereksiz konuşmalardan gönenmeyen 
kendisinden başka kişiler de vardı. Gözlerini kaldırıp bakmaksızın 
kulak kabarth. Acaba soruyu yönelten, bu susma karşısında nasıl bir 
tepki gösterecekti? "Özür dilerim, acaba bana Mut Caddesi'nin ne­
rede olduğunu söyleyebilir misiniz?" Daha nazik konuşması, karşı­
lık alabilme şansını yükseltmişti. öteki kişi yine hiçbir şey söyleme­
di. "Sanırım işitmediniz beni. Sizden bir bilgi rica ettim. Acaba Mut 
Caddesi'ne nasıl gidebileceğimi söylemek inceliğini gösterir misi­
niz?" Kien'in öğrenme isteği kamçılandı; boş, yersiz bir merak değil­
di duyumsadığı, tanımazdı bile böyle bir merakı. Kendisine soru yö­
neltilen kişi, bu kez de yanıtlamazsa, artık ona bakmaya karar verdi. 
Kuşku yok ki adam derin düşüncelere dalmışh ve düşünce zincirinin 
her ne biçimde olursa olsun kesintiye uğramasını engellemek istiyor­
du. Evet, yine hiçbir şey söylemedi. Kien içinden övdü onu. Binler­
ce kişi arasında, rastlanhlara karşı koymasını bilen birini bulmuştu. 
Soru soran, "Sağır mısınız kuzum siz!" diye ünledi. Kien, susan adam 
şimdi herhalde karşılık verecektir, diye düşündü ve tarafını tuttuğu 
kişinin davranışından duyduğu sevinç, usul usul yitirmeye başladı 
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yoğunluğunu. Kim sövgüyle yüzyüze gelir de, buna karşın dilini diz­
ginleyebilirdi ki! Kien, yine caddeye döndü. Arbk karşı tarafa geçme­
si için elverişli an gelip çatmışh. Gelgelelim sessizliğin, suskunluğun 
sürdüğünü fark edince, yine duraksadı şaşkınlıkla. Soru sorulan, hala 
hiçbir şey söylemiyordu. Herhalde bu susuş, öfkesinin çok daha şid­
detli bir patlamayla açığa vurulacağını gösteren bir belirtiydi. Kien, 
işin arbk kavgayla bitmesini beklemeye başlamışh. Yanıtlamayan, 
sıradan bir kişiyse, o zaman Kien, kendi kendisine biçtiği niteliği tar­
hşmasız koruyacakb; yani bu sokakta gezinen kişilik sahibi tek insan 
olarak kalacakh. Seslerin geldiği yöne bakmakla bakmamak arasında 
bocalamaya başlamışh arhk. Sağ yanında geçiyordu olay. Konuşan, 
hırsından terter tepiniyordu. "Ne terbiyesiz adamsınız siz! Nezaketle 
bir soru sordum size! Kendinizi ne sanıyorsunuz; kaba yarabk! Dilsiz 
misiniz yoksa!" Öteki susuyordu. "Özür dileyeceksiniz benden! Mut 
Caddesi yerin dibine batsın! Herkesten öğrenebilirim nerede olduğu­
nu! Ama siz, özür dileyeceksiniz benden; işittiniz mi!" Kendisine soru 
yöneltilen kişi işitmezden gelmiş, bu yüzden dinleyicinin gözündeki 
değeri daha da yükselmişti. "Sizi polise şikayet edeceğim. Benim kim 
olduğumu biliyor musun iskelet kılıklı herif! Bir de kültürlü insan ola­
caksınız! Şu halinize bakın bir defa! Giysilerinizi eskiciden mi aldınız? 
Görünüşe bakılırsa, öyle olmalı; eskiciden! Kolunuzun altında tuttu­
ğunuz da nedir öyle? Ama durun hele; göstereceğim ben size terbi­
yesizliğin ne demek olduğunu! Siz gidin de denize ahn kendinizi! Ne 
olduğunuzu bilmek ister misiniz?" 

Bu sözlerden sonra birisi, Kien'i adamakıllı sert bir şekilde dürt­
tü. Sonra çantasına yapışıp çekiştirmeye başladı. Özgücünü çok aşan 
sert bir devinimle kitaplarını bu yabancı pençelerden kurtaran Kien, 
yine sert bir devinimle sağa döndü. Şimdiye dek çantasına yönelt­
miş olduğu bakışları, kendisine öfkeyle bakan, kısa boylu ve şişman 
bir adama rastladı. Adam, "Kaba herif! Kaba herif! Kaba herif!" diye 
bağırmaktaydı. Hep susan, öfkelendiğinde bile dilini tutmayı başa­
ran kişilikli insansa Kien' den, yani kendisinden başkası değildi. Elini 
kolunu sallayarak konuşmakta olan bu bilgisiz yarahğa, gayet sakin 
şekilde arkasını döndü. Şu bıçak gibi davranışıyla, adamın geveze­
liğini ortalık yerinden kesivermişti. Kibarlığı birkaç saniye içersin­
de edepsizliğe dönüşüveren bir terbiyesiz şişko, ne denli çabalarsa 
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çabalasın sövmeleriyle kışkırtamazdı onu. Yine de Kien, ne olur ne 
olmaz diye düşünerek, her zamankinden daha hızlı adımlarla geçti 
karşıya. İnsan yanında kitap taşıdı mı, birisiyle itişip kakışmaktan 
elden geldiğince sakınmalıydı. Kien de yanında hep kitap taşırdı. 

Dahası, öyle her gelip geçenin budalalığına karşılık vermek gi­
bisinden bir zorunluluk yokhı ki! Durmaksızın konuşarak sonunda 
kendini dağıtmak, bir bilim adamının karşısına dikilebilecek en bü­
yük tehlikeydi. Kien, düşüncelerini söz yerine yazıyla dile getirmek­
ten hoşlanırdı. Bildiği Doğu dillerinin sayısı, bir düzineyi aşıyordu. 
Birkaç Bah dilini ana dili gibi öğrenmesi içinse, çaba harcamasına 
bile gerek olmamıştı. Hiçbir ulusun edebiyahna yabancı değildi. 
Özdeyişler içersinde düşünür, düşündüklerini uzun uzadıya aklı­
nın süzgecinden geçirip, sonra eksiksiz bölümlerle kağıda dökerdi. 
Sayısız metin, ancak onun çalışmalarının sonucunda yeniden oku­
nabilir hale gelmişti. Yüzyıllarca önceden kalma Çin, Hint ve Japon 
el yazma metinlerinin zarar görmüş ya da iyice bozulmuş bölümleri­
nin yerine yeni düzenlemeler bulmakta hiç güçlük çekmezdi. Böyle­
si metinler üzerinde çalışan başkaları, bu niteliğinden dolayı Kien' e 
gıpta ederlerken, o, neredeyse kafasını dolduran bilgi bolluğuyla sa­
vaşmak zorunluluğunu duyumsamaktaydı. Çalışırken aşırı titizliğin 
bile sınırlarını zorlayan bir dikkat harcar, sorunu aylarca bütün yön­
leriyle kafasında tartar, bunu ağır ağır, bıkana değin sürdürür, kendi 
düşüncelerini en sert ölçülere vururdu. Bir harfin, bir sözcüğün ya da 
bütün bir cümlenin arhk hiç kimsenin eleştirel saldrısına uğramaya­
cak kadar sağlamlık kazandığına kesinkes güvenmeksizin son sözü­
nü açıklamazdı. O güne değin yayımladığı, sayısı az, fakat her biri, 
başka yüzlercesi için denektaşı olmuş bilimsel çalışmaları, ona zama­
nın en büyük sinoloğu ününü kazandırmışh. Meslektaşları bu çalış­
maları bütün ayrıntılarıyla, neredeyse ezbere bilirlerdi. Onun kale­
me aldığı açımlayıcı bir cümle, daha mürekkebi kurumadan, içerdiği 
konu açısından kesinlik kazanır, artık herkes için bağlayıcı bir nitelik 
edinirdi. Tartışmalı sorunlarda en son yetke olarak Kien' e başvuru­
lurdu. Kendi bilim dalına komşu alanlarda da en büyük ve tek yetke 
sayılmaktaydı. Kendilerine mektupla karşılık vermek yoluyla onur­
landırdığı kişilerin sayısı çok azdı. Ne ki, bu yoldan onurlandırılmak 
üzere seçilmiş kişi, Kien' den aldığı tek bir mekhıpla, arhk kendisine 
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yıllar boyu yetecek çalışma gereci elde ederdi. Öte yandan bu çalış­
maların sonuçları, malzemeyi vermiş olanın kafasında çok önceden 
biçim kazanır, kesinleşirdi. Kien kimseyle kişisel ilişkiler kurmazdı. 
Geri çevirirdi çağrıları. Bir Doğu filolojisi kürsüsü mü boşaldı, ilk kez 
ona önerilirdi söz konusu kürsü. O da bu öneriyi, böyle şeyleri ne 
denli boş ve aşağı gördüğünü belli eden bir incelikle geri çevirirdi. 

Gerekçe diye, doğuştan iyi bir konuşmacı olmayışını ileri sürer-
di. Karşılığında para aldığı takdirde, işinin verdiği zevki yitirecekti. 
Nacizane fikrine göre, ortaöğretimde ders vermekle görevlendirilmiş 
ve yaratıcılık yeteneğinden yoksun kişiler, üniversite kürsülerinin 
başına getirilmeli, böylelikle gerçek bilim adamlarının kendilerini 
tümüyle yaratıa çalışmalara adayabilmeleri sağlanmalıydı. Doğrusu 
ortalama beyinler bulmak konusunda sıkıntı çekildiği söylenemez­
di. Kendisi üniversitede ders verecek olsa, öğrencilerinden pek çok 
şey bekleyecek, bu da onların sayılarının gitgide azalmasına yol aça­
caktı. Büyük bir olasılıkla tek bir aday bile başarı kazanamayacaktı 
sınavlarda. Kien'in bütün amaa, karşısındaki bu genç ve henüz ol­
gunlaşmamış kişileri, otuz yaşına gelene dek, sonunda ister usanç­
tan, ister akıllarını azıcık başlarına topladıklarından dolayı, artık bir 
şeyler öğrenene, başlangıçta kıt da olsa, kimi bilgileri edinene dek 
sınavlarda döndürmek olacaktı. Zeka düzeyleri inceden inceye sına­
narak üniversiteye alınan öğrencilerin fakültelerin sınıflarını doldur­
ması, Kien'in gözünde düşündürücü, en azından yararsız bir uygu­
lamaydı. En ağır sınavlardan geçirilecek seçilmiş on öğrenci, kendi 
aralarında bir başlarına kalma olanağı tanındığında, hiç kuşkusuz, 
üniversitenin o alışılmış tipleri olan ve bira içmekten başka bir şey 
bilmeyen yüz kişinin arasına karıştıklarında gösterecekleri başarı­
nın birkaç katını elde edeceklerdi. Kien'in kaygılan, son kerte ciddi, 
kaynağını bir ilke sorununda bulan nedenlere dayanıyordu. Bundan 
dolayı, profesörler kuruluna, kendisini hiç de onurlandırmamakla 
birlikte, herhalde onurlandırması amacıyla ileri sürülmüş bu öneri 
hakkında bir daha konuşmamalarını rica ederdi. 

O kadar bol laf ebeliği yapılan kongrelerde, en ilginç kişilerden 
biriydi Kien. Zamanlarının büyük çoğunluğunda sessiz, ürkek ve 
uzağı görebilmek yetisinden yoksun farelere tıpatıp benzer bir ya­
şam sürdürenler, iki üç yılda bir geldikleri bu kongrelerde ansızın 
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sığındıkları kalıpların dışına çıkarlardı. Yerlere yapışarak birbirlerini 
selamlayıp, o münasebetsiz kafalarını bir araya getirirler, ağızlarında 
bomboş sözler geveledikten sonra, şölenlerde de beceriksiz hareket­
lerle birbirlerinin onuruna kadeh kaldırırlardı. Benliklerinin en derin 
noktaoğına dek duygulanırlar, sevinçten coşarak bilimin bayrağını 
dikerler, ne denli yüksek amaçlar uğrunda didindiklerini vurgu­
layarak bilimsel ereklerini dile getirirler, sonra da aynı andı bütün 
dillerde artık yineleyip dururlardı. Oysa bu andı, ant içmeseler de 
nasılsa tutacaklardı. Verilen aralarda bahse tutuşurlardı: Kien bu kez 
gerçekten gelecek miydi acaba? Ondan bu denli çok söz edişlerinin 
nedeni, salt ünlü bir meslektaşları oluşundan dolayı değildi; Kien'in 
davranışları, aynı zamanda meraklarını kamçılamaktaydı. Hiçbir za­
man ününün etkilerini biçmeye kalkmayışı; genç oluşuna karşın hiç 
kuşku yok ki çok sıcak bir ilgiyle karşılanacağı kongre ve şölenler­
den, şöyle böyle on yıldan beri uzakta kalmakta direnmesi; her sefe­
rinde, üstelik önemli bir konferans vereceğini bildirmişken, kongre 
günü gelip çattığında bilimsel bildirisinin, kendisi yerine bir başkası 
tarafından, fakat kendi el yazısı notlarından okunması meslektaşları­
nın değerlendirişinde bir erteleme oyunundan başka bir şey değildi. 
Nasıl olsa bir gün -kim- bilir, belki de bugün- birdenbire ortaya çı­
kacak, o kadar uzun süre uzakta kalması nedeniyle büsbütün artacak 
olan gösterileri, gerçekte ne ve kim olduğunun bilincindeki kişilerin 
görkemli tutumu içersinde ve olup bitenleri çok doğal karşılayarak 
kabullendikten sonra, yine alkışlar arasında seçileceği kongre baş­
kanlığı makamına geçip oturacaktı. Zaten yokluğunda bile bu ma­
kama, kendine özgü bir biçimde sahipti ve ondan başkasının sahip 
olması da düşünülemezdi. Gelgelelim bunları tasarlayıp duranlar, 
hep yanılırlardı. Kien, her seferinde olduğu gibi, o gün de gelmez, 
geleceğini ileri sürenler, giriştikleri bahsi yitirirlerdi. 

Kien gelmeyeceğini son anda bildirirdi. Kongre üyelerinden zo­
runlu ayrıcalık tanıdığı birine gönderdiği el yazılarına, dış görünüşte 
katılamamaktan duyduğu üzüntüyü bildiren, gerçekteyse gizli alay­
larla dolu notlar iliştirirdi. Eğlendirici nitelikteki söyleşilerden yana 
çok zengin olan programda, ciddi çalışmalar için de yer ayrılmışsa 
-ki, çoğunluğun yararını göz önünde tuttuğundan, böyle bir olası­
lığın gerçekleşmesini kesinlikle önerme yanlısı değildi- iki yıllık bir 
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çalışmanın ürünü şu küçük raporunun da kongreye sunulmasını rica 
ederdi. Araştırmalarından elde ettiği yeni ve şaşırtıcı sonuçları orta­
ya atmayı, böyle zamanlara saklardı. Sonra da, bu sonuçların ortaya 
dökülmesinin yarattığı etkiyi, bu konuda açılan tartışmaları uzaktan 
kuşkuyla, bütün ayrıntılarına, farklarına dikkat ederek, sanki bir 
metni inceden inceye gözden geçirip, yanlışlarını irdeliyormuşçasına 
izlerdi. Kongre üyeleriyse onun tarafından aşağı görülmeyi hep ka­
bullenirlerdi. Yüz üyeden sekseni, kayıtsız şartsız onun görüşlerini 
paylaşırdı. Kien'in bilime yaptığı hizmetlere paha biçmek olanaksız­
dı. Herkes, ona uzun bir yaşam bağışlaması için Tanrı'ya yakarmak­
taydı, ölümü, gerçekten de büyük bir sarsıntı olurdu birçokları için. 

Yüzünün imgesi, onunla daha genç yaşlarındayken karşılaşma 
olanağı bulmuş olanların belleğinden hemen hemen silinmiş gibiydi 
arlık. Bu yüzden ikide birde mektup yazıp fotoğrafını isterlerdi bin 
bir ricayla; ona gelince, elinde hiç fotoğrafı bulunmadığını, çektirme­
yi de düşünınediğini yazardı karşılık olarak. Her iki söylediği de ger­
çekti. öte yandan kimi başka istekler konusunda her türlü kolaylığı 
göstermeye gönülden razıydı: otuz yaşındayken, dile getirdiği tek 
maddelik bir vasiyetnameyle kafatasım, tüm içindekilerle birlikte, 
bir beyin araştırmaları enstitüsüne bırakmıştı. Attığı bu adımın ge­
rekçesi olarak, gerçekten olağanüstü bir nitelik taşıyan belleğinin bel­
ki özel kafa yapısıyla belki de beyninin normalden daha ağır oluşuy­
la açıklanabilmesi olasılıklarının getireceği yararları ileri sürmüştü. 
Gerçi -böyle yazmıştı enstitünün müdürüne-- bir süreden beri gittik­
çe yaygınlaşan kanı'nın tersine, bellek ile dehanın eşanlamlı kavram­
lar olduğıına inanmıyordu. Zaten kendisi de bir deha olmaktan çok 
uzaktı. Ama öte yandan, karşısındakine ürküntü verecek kadar güç­
lü olan belleğinin bilimsel çalışmaları sırasında ne denli işine yaradı­
ğını yadsımak da, bilimsel anlayışla bağdaştırılmayacak bir davranış 
olurdu. Kafasının içinde ikinci bir kitaplık taşımaktaydı ve bu, üze­
rinde pek fazla konuşulduğunu işittiği kendi gerçek kitaplığı kadar 
zengin ve güvenilir nitelikteydi. Örnekse, bir kez masasının başına 
geçti mi, en ince bilgi ayrıntılarına değin indiği makale taslakları ko­
tarmaya koyulur, bunu gerçekleştirirken de salt kafasının içindeki ki­
taplıktan yararlanırdı. Gerçi alıntılarını, kaynaklara ilişkin açıklama­
larını her olasılığa karşı daha sonra kitapların asıllarıyla karşılaştrırdı 
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ama, bunu yalnızca böylesi bir davranışı bilim ciddiyetinin gereğin­
den saydığı için yapardı. Belleğinin herhangi bir yanılgıya düştüğü­
nü bugüne dek anımsamıyordu. Düşleri bile, öteki insanlarınkinden 
farklı olarak, enikonu seçik görüntülerle biçimlenirdi. Biçimden, 
renkten ve boyuttan yoksun görüntüler, o güne dek gördüğü düşlere 
bütün bütüne aykırı düşmekteydi. Dünyayı tersine çevirme olanağı­
na sahip gece, onun karşısına dikildi miydi, bu olanağını yitiriyordu. 
Düşlerinde kulağına gelen sesler, gerçek kaynağıyla olan bağlanhsı­
nı koruyor, yaptığı konuşmalar mantık sınırının ötesine geçmiyor, 
kısacası her şey, gerçeklikteki yaşamında içerdiği anlamı, herhangi 
bir değişime uğramaksızın, düşlerinde de sürdürüyordu. En ince 
ayrınhları bile kapan belleğiyle, açık seçik görüntülerle biçimlenmiş 
düşleri arasında var olduğu söylenen ilişkinin niteliğini araştırmak 
Kien'in çalışma alanının dışında kalan bir konuydu. Kendisi sadece, 
alçakgönüllülüğü tabii ki elden bırakmaksızın, dikkatleri bu konuya 
çekmekle yetiniyor, şu mektuba eklemek hakkını kendi kendisine ta­
nıdığı kişiliğine ilişkin verilerin, bir haddini bilmezlik belirtisi, ya da 
boş gevezelikler sayılmamasını özellikle rica ediyordu. 

Kien, özgeçmişini dile getirebilecek ve çekingen, konuşmaktan 
ürken, her türlü burun büyüklüğünden uzak yaradılışını simgele­
yecek birkaç olayı daha kafasında canlandırdı. Ama bunun bir ya­
rarını göremedi. Hem, önce kendisine yolu sorup, sonra da söven 
o edepsiz, küstah adama duyduğu öfke, gitgide artırıyordu şidde­
tini. Sonunda, yalnız kendisinin işitebileceği bir fısıltıyla, başka ça­
rem kalmadı, diyerek bir kapı girintisine yürüdü, çevresine bakındı 
-gözleyen yoktu, evet- ve cebinden ince uzun bir not defteri çıkar­
dı. Defterin kapağında büyük, köşeli harflerle şu sözcük yazılıydı: 
BUDALALIKLAR. Kien'in bakışları önce bu sözcük üzerinde durdu, 
sonra sayfaları çevirdi, defterin yansından fazlası doluydu; unutmak 
istediği her şeyi buraya geçirirdi. Önce tarihi, saati ve mekanı yaz­
makla işe başlar, bu verileri, insanların ne denli budala olduklarını 
gözler önüne seren yeni bir olayın dile getirilmesi izlerdi. Her olayın 
sonuna da bir başka özdeyiş eklerdi. Derlediği budalalıklar, bir daha 
asla açılıp okunmazdı; defterin kapağına şöyle bir göz atması, yetip 
artardı. İlerki yıllarda bunları, Bir Sinoloğun Gezintilerinden İzlenimler 
başlığı altında yayımlamayı düşünüyordu. 
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Ucu iyice sivriltilmiş bir kurşun kalem çıkarıp, ilk boş sayfaya yaz­
maya koyuldu: "23 Eylül, saat 7.45. Mut Caddesi'nde karşıma çıkan 
biri, benden Mut Caddesi'nin nerede olduğunu sordu. Onu utandır­
mamak için sustum. Ama o, davranışıma aldırmaksınız aynı soruyu 
birkaç kez yineledi. Hali tavrı nazikti. Birdenbire caddenin adını gös­
teren tabelaya takıldı gözü. Budalalığını kavramıştı. Ama tası tarağı 
toplayıp derhal oradan uzaklaşacağı yerde -ki, ben onun yerinde ol­
saydım, tek saniye duraksamadan böyle yapardım- kendini ölçüsüz 
bir öfke nöbetinin pençesine bıraktı ve bana en kaba biçimde sövdü. 
Eğer onu korumaya kalkışmasaydım, kendimi bu üzücü sahneden 
kurtarmış olacakhm. İmdi hangimiz daha budala sayılırız?" 

İşte, şu son cümlesiyle kendi yanlış adımlarını da görmezlikten 
gelmediğini tanıtlamış oluyordu; herkese olduğu gibi, kendine kar­
şı da acımasızdı, içi hafiflemiş olarak, defteri cebine soktu ve söven 
adamı artık unuttu. Yazı yazarken düzeni bozulmuştu kitaplarının: 
yerlerine itti. Vardığı ilk köşede karşısına çıkan bir kurt köpeğinden 
ürktü. Köpek hızlı güvenli adımlarla, kalabalığın ortasında kendine 
yol açmaktaydı. Ardından da, tasmasına bağlı kayışın ucunu sıkı 
sıkıya elinde tutan kör bir adamı sürüklüyordu. Adamın sakatlığı, 
köpeğin yanı sıra, sağ elindeki beyaz bastonundan da anlaşılıyordu. 
Köre ayıracak zamanlan olmayan en ivecen kişiler bile, hayranlıkla 
dolup taşan bakışlarını bir kez olsun bu hayvana yöneltmeden ede­
miyorlardı. Köpekse sabrını hiç yitirmeksizin, burnuyla kalabalığı 
yarmaya devam ediyordu. Güzel, güçlü kuvvetli bir hayvan oldu­
ğundan, çevredekiler seve seve yol veriyorlardı. Kör adam, ansızın 
şapkasını başından çıkararak, bastonuyla birlikte ileriye doğru uzat­
tı. "Köpeğimin kemiği için azıcık para!" diye dilendi. Bu sözlerin ağ­
zından çıkmasıyla birlikte, şapkanın içine bozuk paralar yağmur gibi 
yağmaya başladı. Kısa sürede körle köpeğinin çevresine toplananlar, 
cadde trafiğinin aksamasına yol açmışlardı. Neyse ki, olayın geçtiği 
köşede, trafiği yöneten bir polis yoktu. Kien, dilenciyi daha yakın­
dan gözden geçirmek istedi. Adam, giyim kuşamının yoksul görün­
mesine belli bir özen göstermişti; bununla birlikte yüzü, kültürlü bir 
insan olduğu izlenimini bırakıyordu. Gözlerinin çevresindeki kasları 
hiç durmaksızın oynatışı -göz kırpıyor, kaşlarını yukarı kaldırıyor, 
alnını buruşturuyordu- yüzünden, Kien'in içine kurt düştü ve ada-
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ma bir düzenbaz gözüyle bakmaya karar verdi. Tam o ara ortaya 
çıkan on iki yaşlarında bir erkek çocuğu, heyecanla köpeği yana itti 
ve şapkanın içine ağır bir düğme attı. Düğme şapkadaki bozuk pa­
ralara çarpınca, bir alhn sikkeninkine benzer bir ses çıkarmıştı. Kien 
yüreğinin acıyla burkulduğunu hissetti. Çocuğu saçlarından yakala­
dı ve saçlara yapışmış elini kullanamayacağından, çocuğun başına 
çantasını indirdi. "Kör bir insanı kandırmaya utanmıyor musun?" 
diye bağırdı. Aynı anda çantanın içinde kitaplarının bulunduğunu 
anımsadıysa da, iş işten geçmişti. Dehşete kapıldı. Kitaplarını, böy­
lesine bilerek tehlikeye atlığı hiç olmamıştı. Çocuk ağlayarak kaçtı. 
Kien, öfkesinden sıyrılıp yine acıma duygusunun sıradan ve daha az 
gerilimli düzeyine dönebilmek amacıyla, bozuk parasının tümünü 
kör adamın şapkasına boşalth. Çevrede bulunanlar, başlarını salla­
dılar, yüksek sesle bu davranışı ne denli onayladıklarını belirttiler. 
Oysa Kien'in gözünde şimdiki davranışı, bir öncekine oranla daha 
önemsiz, üstelik de korkakçaydı. Bu arada köpek, sahibini yine ardı 
sıra sürüklemeye koyulmuştu. Birkaç saniye sonra olay yerinde bir 
polis belirdiğinde, adamla köpeği çoktan uzaklaşmışlardı. 

Bu sahneyi gördükten sonra Kien, günün birinde kör olma tehli­
kesiyle karşılaşırsa, yaşamına kendi eliyle son vermeye ant içti. Ne za­
man gözleri görmeyen birine rastlasa, buz gibi bir korkunun yüreğini 
kapladığım duyumsardı. Dilsizleri severdi; sağırları, kötüriimleri, 
öteki sakatları umursamazdı. Körlere gelince; onu adamakıllı tedirgin 
ederlerdi. Böylelerinin yaşamlarına neden son vermediklerini, doğru­
su bir türlü anlayamazdı. Körlere özgü kabartma yazıyı bilseler bile, 
çok sınırlıydı yine de okuma olanakları. İsa' dan önce üçüncü yüzyıl­
da yaşamış olan İskenderiyeli kitaplık yöneticisi Eratosthenes'i anım­
sadı. Bilimin her dalında yetke kabul edilen bu adam, yarım milyonu 
aşkın el yazısı ruloya bakmakla yükümlüydü. Seksen yaşına geldi­
ğinde, korkunç bir gerçekliğin farkına varmıştı: Gözleri, artık görev­
lerini gereğince yerine getiremiyordu. Gerçi henüz görme gücünü 
bütünüyle yitirmemişti ama, arlık hiç okuyamıyordu. Onun yerinde 
başka biri olsa, bütün bütüne kör olmayı beklerdi. Eratosthenes' e ge­
lince, kitaplarından ayrılmak zorunda kalışını, yeterince körlük saydı. 
Arkadaşları ve öğrencileri, yanlarında kalması için yalvardılar. Buna 
karşılık o, bir bilge kişinin olgunluğuyla gülümsedi, kendi istenciyle 
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yemeden içmeden kesildi ve birkaç gün içinde ölüp gitti. Kitaplığında 
yalnızca yirmi beş bin cilt bulunan küçücük Kien de, günü geldiğinde 
bu büyük adamın izinden gitmekten bir an bile çekinmeyecekti. 

Evine kadarki yolun geriye kalanını daha hızlı adımlarla yürüdü. 
Saat herhalde sekize gelmiş olmalıydı. Her gün sekizde başlardı ça­
lışmaya. Geç kalmak, kalbini sıkışhrırdı sanki. Eve doğru giderken, 
gizliden gizliye gözlerini sınıyordu. Şimdilik görme yetisinde hiçbir 
şey yoktu ve herhangi bir tehlike söz konusu değildi. 

Kitaplığı, Ehrlich Caddesi'ndeki 24 numaralı yapının dördüncü ve 
en üst katındaydı. Dairenin kapısını, açılması adamakıllı zor üç ayrı 
kilitle güvenlik altına almışh. Kapıyı açh, yalnızca bir giysi dolabı­
nın durduğu holü geçip çalışma odasına girdi. Çantasını dikkatle bir 
sandalyeye bıraktı. Sonra iç içe dört geniş ve yüksek tavanlı odadan 
oluşan kitaplığında bir aşağı bir yukarı birkaç kez gidip geldi. Bütün 
duvarlar, tavana dek kitaplarla kaplıydı. Bakışlarını usul usul, kitap­
lar boyunca kaldırdı. Tavana pencereler açılmışh. Yukarıdan gelen 
ışık, Kien için bir övünç kaynağıydı. Dört bir yandaki kat pencereleri, 
ev sahibiyle uzun uzadıya sürmüş çekişmelerden sonra, yıllar önce 
örülmüştü. Böylelikle Kien her odada yeni duvarlar ve kitapları için 
daha fazla yer kazanmışh. Aynca ışığın yukarıdan gelmesini ve bü­
tün kitap raflarını da aynı ölçüde aydınlatmasını sağlayacak bir düze­
ni daha uygun, kitaplarıyla özvarlığı arasındaki ilişki açısından daha 
yakışık alır bulmuştu. Yanlardaki pencerelerin örülmesiyle, şeytana 
uyup caddede olup bitenlere bakmak -ne yazık ki zaman yitiminden 
başka bir şeye yaramayan bu kötü huy, söylentiye inanılırsa doğuştan 
vardı insanoğlunun içinde- olanaksızlaşmışh. Her gün, masasının 
başına oturmadan önce bu akıllı davranışına ve bu davranışının do­
ğurduğu olumlu sonuçlara şükrederdi. Yaşamının en büyük isteğini 
bu olumlu davranışı sayesinde gerçekleştirebilmiş, zengin, düzenli, 
her yanı kapalı, içinde kendisini ciddi düşüncelerden alıkoyabilecek 
hiçbir eşyanın ya da insanın bulunmadığı bir kitaplığa kavuşmuştu. 

Birinci odayı çalışma odası olarak kullanıyordu. Odanın olanca 
eşyası kocaman ve eski bir yazı masasıyla, biri bu masanın arkasına, 
biri de karşısına rastlayan köşede duran iki sandalyeden ibaretti. Ay­
rıca bir de daracık divanı vardı ki, Kien, yalnızca geceleri yatak yerine 
kullandığından bunu hep görmezlikten gelmeyi yeğlerdi. Taşınabilir 
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bir merdiven duvara dayalı dururdu. Divandan çok daha büyük bir 
önem taşıyan bu merdiven, bütün gün boyunca bir odadan ötekine 
getirilip götürülürdü. Geriye kalan üç odanın boşluğunu tek bir san­
dalye bile bozmuyordu. Ne şurda ne burda, kitap raflarının alacalı 
bulacalı tekdüzeliğini kesecek bir masa, dolap ya da soba vardı. Bü­
tün döşemeyi kaplayan güzel, ağır halılar, ardına kadar açık duran 
kapılardan süzülerek, dört odayı büyük bir salon halinde birleştiren 
göz tırmalayıcı loşluğa sıcak bir hava vermekteydi. 

Dimdik ve sert adımlarla yürürdü. Halıların üstünden geçerken 
adımlarını daha sert basardı. Adımlarının en küçük bir yankı bile 
uyandırmaması hoşuna giderdi. Zaten kitaplığında bir filin ayak ses­
lerinin duyulması bile olanaksızdı. Bundan ötürü Kien'in gözünde 
halılarının değeri çok yüksekti. Çevresine bakınıp kitaplarının bir 
saat önceki düzenini koruduğuna emin oldu. Sonra çantasının için­
dekileri boşaltmaya başladı. Odaya girdiği zaman çantasını yazı ma­
sasının önündeki sandalyeye bırakırdı. Bunu yapmazsa, çantayı unu­
tup çalışmaya koyulabilirdi. Çünkü saat sekizi vurduğu anda, içinde 
önüne geçilmez bir çalışma tutkusu uyanırdı. Merdivenin yardımıyla 
ciltleri raflardaki yerlerine yerleştirdi. Çok dikkat etmesine karşın son 
cildi -bu sırada artık acele etmeye başlamışh- erişmek için merdivene 
gerek duymadığı üçüncü raftan aşağı düşürdü. Bu, en sevdiği kitabı 
olan Mong Tse'nin yapılıydı. "Aptal!" diye azarladı kendini. "Barbar! 
Cahil adam!" Sonra kitabı büyük bir özen ve sevecenlikle yerden kal­
dırıp hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Ama daha kapıya varmazdan 
önce aklına önemli bir şey geldi. Dönüp karşı duvara dayalı duran 
merdiveni elinden geldiğince ağır ağır kazanın olduğu yere itti. Mong 
Tse'yi iki eliyle tutup merdivenin dibine, halının üstüne bıraktı. Şimdi 
artık kapıya gidebilirdi. Kapıyı açıktan sonra dışarı seslendi: 

"En iyi toz bezini getirin lütfen!" 
Kısa bir süre sonra eve bakan kadın, aralık duran kapıya vurdu. 

Kien, karşılık vermedi. Kadın başını yavaşça aralıktan uzatarak sor­
du: 

"Bir şey mi oldu? 
- Hayır. Bezi verin bana." 
Kadın, onun sesinde bir yakınma havası sezinlemişti. Oysa Kien, 

bunu karşısındakine belli etmek istememişti. Ama kadın, işi burada 
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bırakmayacak denli meraklıydı. İçtenlikle: "Rica ederim, Profesör!" 
diyerek odaya girdi ve bir bakışta olup biteni anladı. Adeta kayar­
casına yerde duran kitaba doğru gitti. Halıya kadar uzanan mavi, 
kolalı eteğinin altından ayakları görünmüyordu. Başı, yana doğru 
eğikti. Kulakları geniş, yassı ve iki yana yelken gibi açıktı. Sağ kulağı 
başının eğikliği yüzünden omzuna değdiğinden ve kısmen de omzu 
tarafından örtüldüğünden, sol kulak daha büyük görünüyordu. Yü­
rürken ve konuşurken sürekli başını sallardı. Bu arada omuzlan da 
başına eşlik ederdi. Kadın eğildi, kitabı kaldırdı ve üstünü toz beziyle 
belki on kez sildi. Kien, kadın kitabı kaldırırken ondan önce davran­
maya yeltenmedi. Kibarlık gösterilerinden nefret ederdi. Kadının ya­
nında durup, işini gereği gibi yapıp yapmadığına bakh. 

Kadın: "İşinize karışmak gibi olmasın ama, merdivenin üst ba­
samağında çalışırken böyle kazalar kolaylıkla başa gelebilir," dedi. 
Sonra kitabı yeni parlahlmış bir tabak gibi Kien' e uzath. Aslında canı 
şu anda çok gevezelik etmek istiyordu. Fakat bu isteğine erişemedi. 
Kien kısaca: "Teşekkür ederim," deyip arkasını döndü. Kadın da du­
rumu anlayıp odadan çıkmaya davrandı. Elini tam tokmağa götür­
müştü ki, Kien birdenbire ona döndü ve düzmece bir gülümsemeyle 
sordu: 

"Böyle konuştuğunuza göre, bu tür kazalar herhalde başınıza bir­
kaç kez geldi!" 

Kadın, onun aslında ne demek istediğini anlamış ve haklı olarak 
alınmışh. "Rica ederim, Profesör!" Bu "rica ederim" sözü, sesinin yu­
muşak tonunu delen bir diken gibi çıkmıştı ağzından. Kien, şimdi bir 
de işinden ayrılmaya kalkar mı, diye düşündü. Kadını yatışbrmak 
amacıyla ekledi: "Yalnızca bu kitaplıkta ne büyük değerlerin bulun­
duğuna dikkatinizi çekmek için böyle konuştum." 

Kadın, birdenbire böylesine nazik bir konuşmayla karşılaşmayı 
hiç beklememişti. Ne diyeceğini bilemedi ve sevinçle odadan ayrıl­
dı. O gittikten sonra Kien, kendi kendisini suçladı. Kitaplarının sö­
zünü ederken, bir satıo gibi konuşmuştu. Ama bu kadın gibilerinin 
kitaplarına iyi bakmalarını sağlayabilmenin başka yolu var mıydı? 
Kadın, kitapların gerçek değerim anlayamıyordu. Bu durumda en 
iyisi, Kien'in kitaplarına iyi bir yahrım gözüyle baktığına inanmasıy­
dı. Böyleydi işte insanlar, böyleydi! 
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Kien, yüksekteki Japon el yazmalarına doğru eğilip, farkında bile ol­
maksızın selam verdikten sonra, nihayet çalışma masasının başına geçti. 

G i z 

SEKİZ yıl önce Kien, gazeteye şu ilanı vermişti: 
"Çok büyük kitaplığı olan bir bilim adamı, evinin işlerine bakacak ve 
sorumluluk bilinci taşıyan bir kadın aramaktadır. Ancak çok yüksek 
kişilik sahibi olanların başvurması rica olunur. Bu nitelikte olmayan­
lar, kapı dışarı edilecektir. Ücret önemli değildir." 

Therese Krumbholz, o sıralarda iyi bir işte çalışmaktaydı ve ol­
dukça rahattı. Her sabah evin hanımıyla beyine kahvalblarını ha­
zırlamazdan önce, dünyada olup bitenleri öğrenebilmek amacıyla 
"Günlük Gazete"nin ilan sütununu okurdu. Yaşamının sonuna dek 
hiçbir özelliği olmayan bu ailenin yanında kalmaya niyetli değildi. 
Henüz gençti. 48 yaşını doldurmamıştı bile. En çok istediği, yalnız 
başına yaşayan bir beyin yanında iş bulmaktı. Böyle bir yerde insan 
işleri daha iyi düzenleyebilirdi. Kadınlarla geçinebilmek, olanaksız­
dı. Ama öte yandan elindeki işi boşuna yitirmemek için çürük dala 
basmamaya da dikkat ediyordu. Yanında çalışacağı kimse hakkın­
da iyice bilgi edinmeden yeni işine adım atmayacaktı. Gazetelerde­
ki ilanların ve dürüst kadınlara verilen parlak sözlerin altında gizli 
olanları iyi bilirdi. İnsan daha yeni evinden içeri adımını atar atmaz 
ırzına geçilirdi. Therese ise 33 yıllık yalnız başına sürdürdüğü yaşam 
kavgası boyunca bir kez bile böyle bir kazaya uğramamıştı. Bundan 
sonra da uğramamak için gereken dikkati harcayacaktı. 

O sabah gördüğü ilan, çok ilgisini çekmişti. Bakışları önce "üc­
ret önemli değildir" cümlesine takılmışb. Sonra kalın harflerle bası­
lıp iyice göze batmaları sağlanmış olan öbür cümleleri de birkaç kez 
baştan aşağı okumuştu. Yazının tonundan etkilenmişti; erkek diye 
buna denirdi. Aynca kendini çok yüksek kişilikli biri olarak düşün­
mek de gururunu okşamıştı. Bir an bu niteliğe sahip olmayan ayak 
takımının nasıl kapı dışarı edildiklerini gerçekten görür gibi olmuş 
ve buna sevinmişti. Kendisinin ayak takımı ile bir tutulamayacağın­
dan ise emindi. 
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Ertesi günü erkenden, sabahın yedisinde Kien'in önüne dikilmiş­
ti. Kien, onu hole almış ve hemen şunları söylemişti: 

"Her şeyden önce evime, kim olursa olsun, yabancıların adım at­
masını kesinlikle yasakladığımı bilmenizi isterim. Kitapların sorum­
luluğunu yüklenebilecek misiniz?" 

Kien, karşısındakini dikkatli ve kuşkulu bakışlarla süzmekteydi. 
Sorduğu sorunun karşılığını almadan kadın üzerine kesin bir yargı­
ya varmak istemiyordu. Kadın: "Özür dilerim," dedi. "Ama siz beni 
ne sandınız?" 

Karşısındakinin kaba davranışının yarattığı şaşkınlıkla öyle bir 
karşılık vermişti ki, Kien söyleyecek bir şey bulamamışb. 

"Sizden önce çalışan kadına neden yol verdiğimi de bilmeni­
zi isterim," demişti. "Kitaplığımdan bir kitap eksik çıkmışb. Bütün 
evi aratbmsa da, bulunamadı. Bunun üzerine ben de kadının işine 
derhal son vermek zorunda kaldım." Öfkeyle susmuştu. Sonra kar­
şısındakinin kavrayış gücünü aşan şeyler söylemiş gibi: "Herhalde 
söylemek istediğimi anlarsınız," diye eklemişti. 

Therese, hiç zaman yitirmeden: "Düzenlilik şartbr" demişti. Bu­
nun üzerine Kien verecek karşılık bulamamış, abartmalı bir el hare­
ketiyle kadım kitaplığına çağırrnışh. Therese de ilk odaya girip bek­
lemeye koyulmuştu. 

"Çalışacağınız yer burası işte," demişti Kien kupkuru ve ciddi bir 
tonda. "Her gün bir odanın tepeden bmağa tozu alınacak. Böylece 
dört günde bütün odaların işini bitirmiş olacaksınız. Beşinci gün, 
yine ilk odadan başlayacaksınız. Bu işi üzerinize alabilir misiniz? 

- Evet." 
Kien yine dışarı çıkıp evin kapısını açmış ve: "Güle güle. Bugün 

işe başlayacaksınız," demişti. 
Therese merdiven başına kadar geldiği halde, gitmekle gitmemek 

arasında bocalamışb. Kien, aylık konusunda hiçbir şey söylememişti. 
Oysa eski işinden ayrılmazdan önce Kien' e bunu sormalıydı. Ama 
hayır, hiç sözünü etmese daha iyi olurdu. Konuşursa, yanlış bir iş 
yapabilirdi. Hiçbir şey söylemezse, belki Kien ona kendiliğinden 
fazlasını verirdi. İçinde sakıngan olma içgüdüsüyle açgözlülük çar­
pışmaktaydı. Sonunda üçüncü bir güç, merak, her ikisine de üstün 
gelmişti. 
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"Acaba aylığım ne kadar olacak?" Belki de bir aptallık yapmakta 
olduğu korkusuyla, bu kez "özür dilerim" sözcüğünü cümlenin başı­
na koymayı unutmuştu. 

Kien, umursamazlıkla: "İstediğiniz kadar," deyip kapıyı kapatmıştı. 
Therese, ona güvenen ve on iki yılı aşkın bir süredir evlerinde du­

ran bir eşya parçası gözüyle bakan tekdüze aileye artık yanlarında 
kalmaktansa, ekmeğini sokakta kazanmayı yeğleyeceği anlamında 
bir şeyler söyleyip, zavallıcıkları dehşetten ağzı açık bırakmıştı. Ne 
söyledilerse, onu niyetinden caydırmayı başaramadılar. Therese he­
men o gün gideceğini, on iki yıldan beri aynı yerde çalışan birinin 
süre koşuluna uymadan işinden ayrılmaya hakkı olması gerektiğini 
söyledi. Değerbilir aile de bunu, ayın yirmisine kadarki çalışmasının 
karşılığını ödememek için bir fırsat saydı. Therese, süre koşuluna uy­
madığından, bu paranın kendisine verilmesinden kaçınıldı. Therese, 
o halde bunu da Kien ödemek zorunda, diye düşünerek çıkıp gitti. 

Kien, onun kitaplara karşı görevlerini yerine getiriş biçiminden 
hoşnuttu. İçinden onu takdir ediyordu. Yüzüne karşı açıkça övmeyi 
ise gereksiz buluyordu. Yemeği hep tam zamanında hazır oluyordu. 
Kadının nasıl yemek pişirdiğinin farkında değildi. Bu nokta onu hiç 
mi hiç ilgilendirmiyordu. Yemeklerini hep çalışma masasında yer, 
yerken de kafası önemli düşüncelerle dolu olurdu. Çoğu kez sorsalar, 
ağzında ne olduğunu bile söyleyemezdi. Bilinç, gerçekten değer taşı­
yan düşünceler için saklanmalıydı Kien'e göre. Düşünceleri besleyen, 
bilinçti ve düşünceler bilinci gereksinirdi. Bilinçten yoksun düşünce­
nin varolabileceği tasarımlanamazdı. Çiğnemek ve sindirmek, kendi­
liğinden olup biten şeylerdi. 

Therese, Kien'in çalışmasına karşı belli bir saygı duymaktaydı. 
Bunun nedeni, Kien'in dolgun aylığını hiç sektirmeden ödemesi ve 
kimseye yakınlık göstermemesiydi, onunla da hiç konuşmuyordu. 
Therese daha çocukluğundan başlayarak, konuşkan tiplerden nefret 
etmişti. Annesi de bu tiplerdendi. Therese yeni işinde son derece titiz 
çalışıyor, aylığını son kuruşuna varıncaya dek hak etmek istiyordu. 
İşe başlar başlamaz kafasını kurcalamaya koyulan giz, yeni kapısını 
onun gözünde daha bir çekici yapmıştı. 

Profesör, sabahlan tam altıda üstünde uyuduğu divandan kalkar­
dı. Giyinmesi ve yıkanması, az zaman alırdı. Therese akşamları kendi 
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odasına çekilmezden önce divanı hazırlar ve tekerlekli tuvalet masa­
sını çalışma odasının ortasına getirirdi. Masa, yalnızca geceleri odada 
kalabilirdi. Dış yüzünde yabana dilde harfler bulunan dört kanatlı 
bir paravan, onu örtüyor ve Kien'in bu çirkin manzarayı görmesini 
engelliyordu. Kien, eşyadan hoşlanmazdı. "Yıkanma arabası" adını 
verdiği o iğrenç nesneyi de, kullanılır kullanılmaz ortadan daha ça­
buk kalksın diye, kendi bulmuştu. Sabahları saat alhyı çeyrek gece 
kapısını açar ve arabayı olanca gücüyle dışarı iterdi. Bu itişin verdi­
ği hız, uzun koridor boyunca kesilmezdi. Sonunda araba büyük bir 
gümbürtüyle mutfak kapısının yanındaki duvara çarpardı. Therese 
bu sırada mutfakta beklerdi; kendi küçük odası hemen yandaydı. 
Kapıyı açıp: "Kalkhnız mı?" diye seslenirdi. Kien karşılık vermeden 
yine odasına kapanırdı. Sonra yediye dek evde kalırdı. Bu uzun za­
man boyunca ne yapıp ettiğini bilen yoktu. Bunun dışında kalan sa­
atlerde hep masasının başında oturur ve yazardı. 

Koyu ve ağır bir kütle gibi duran masanın içi tıka basa el yazılarıy­
la, üstü de kitaplarla doluydu. Şu ya da bu çekmece en dikkatli biçim­
de oynahldığında bile masadan tiz bir düdük sesi yükselirdi. Kien, bu 
gürültüden hoşlanmamasına karşın, kendi olmadığı zaman eve hırsız 
girecek olursa Therese'nin hemen duyması için kendisine miras yo­
luyla geçmiş olan bu çok eski masanın içindeki mekanizmayı yerinde 
bırakmıştı. Çünkü hırsız denen tuhaf yarahklar, kitaplara bakmadan 
önce para ararlardı. Kien Therese'ye değerli yazı masasının içindeki 
bu mekanizmayı üç cümlede kısaca ve yeterince açıklamıştı. Sonun­
da da çekmecelere dokunulduğunda mekanizmayı kendisinin bile 
durduramayacağını belirtmeyi yararlı görmüştü. Gündüzleri Kien 
ne zaman bir yazı aramaya kalksa, Therese düdük sesini duyar ve 
şaşardı; Kien, bu sese katlanıyordu. Akşam oldu mu Profesör bütün 
kağıtlarını kaldırırdı. Masa da ertesi sabah sekize dek dilsiz kalırdı. 
Therese odayı toplamaya geldiğinde, masanın üstünde yalnızca ki­
taplar ve sararmış yazılar bulurdu. Üstü Kien'in yazılan ile dolu yeni 
kağıtlar bulmak umudu ise hep boşa çıkardı. Kien'in saat 6.lS'ten 
7'ye değin, yani üç çeyrek saat süreyle hiç çalışmadığı kesindi. 

Acaba dua ile mi geçiriyordu bu süreyi? Hayır, Therese böyle ol­
duğunu saruruyordu. Hem hangi aklı başında insan kalkar da dua 
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ederdi? Therese duaya değer vermezdi. Kiliseye gitmezdi. Kilisede 
toplanan o ayaktakımına bir göz atmak yeterliydi. Toplananlar, ger­
çekten de birbirlerine pek uygun düşmekteydiler. Ayrıca Therese, 
kilisede sürüp giden dilencilikten de tiksiniyordu. Salt çevredekiler 
bakıyorlar diye bir şeyler vermek zorunluydu. Toplanan paraların 
nereye harcandığını ise ancak Tanrı bilirdi. Evde dua etmeye gelince, 
bunun da gereği var mıydı? Harcanan zamana yazıkb. Dürüst bir 
insan duayı gereksirunezdi. Therese, kendiliğinden dürüst olan bir 
insandı, ötekilere gelince, onlar yalnız dua etmesini bilirlerdi. Ama 
Therese saat 6.15 ile 7 arasında çalışma odasında ne yapıldığım öğ­
renmek istiyordu. Aslında meraklı bir insan değildi; kimse onu bu 
konuda suçlayamazdı. Bumunu başkalarının işine sokmazdı. Oysa 
bugünün kadınları, böyle değildiler. Burunlarını her işe sokmayı 
alışkanlık haline getirmişlerdi. Therese ise yalnızca kendi işine ba­
kardı. Fiyatlar, günden güne yükselmekteydi. Patates fiyatları önce­
kinin iki kalına fırlamıştı bile. Bu pahalılıkta geçinmek başlı başına 
bir sanat olmuştu. Kien, dört odanın da kapısını kilitliyordu. Böyle 
yapmasa, belki yandaki odadan bir göz atma olanağı düşünülebi­
lirdi. Zamanını Kien kadar iyi değerlendirmesini bilen, bir dakikayı 
bile boş geçirmeyen birinin üç çeyrek saat hiçbir şey yapmaması, ak­
lın alacağı şey değildi! 

Kien dolaşmaya çıkbktan sonra Therese, kendisine emanet edilen 
odalarda arama yapıyordu. Bir kötülüğün peşindeydi, ama bunun 
nasıl bir kötülük olduğunu henüz kestirememişti. Önce bavula hkıl­
mış bir kadın cesedi bulmayı ummuştu. Ama halıların altında sakla­
yacak yer olmadığım anlayınca, parçalanmış kadın cesedinden umu­
dunu kesti. Odalarda kuşkularım güçlendirebilecek dolap da yoktu. 
Oysa şöyle her duvarda bir tane bulunmasını ne kadar isterdi! Bu 
durumda suçun bir kitabın arkasında gizlendiğine kesinlikle inan­
mıştı. Başka nerede olabilirdi ki? Görev bilinci, toz bezinin kitapların 
sırtında gezinmesiyle yetinebilirdi. Ama izini sürdüğü giz, o ahlaka 
aykırı giz, Therese'yi kitapların arkasına da bakmaya zorluyordu. 
Ciltleri tek tek çıkarıyor, belki içi boştur diye vurup bakıyor, şişman 
ve nasırlı parmaklarını ta tahta kaplamaya dek uzatıp dokunuyor, 
sonra hoşnutsuz biçimde başını sallayıp elini çekiyordu. Merakı, onu 
hiçbir zaman önceden saptanmış çalışma süresini aşmaya zorlamı-
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yordu. Kien evin kapısını açmazdan beş dakika önce yine mutfağa 
dönmüş oluyordu. Aceleye, ya da üstünkörü iş görmeye kalkışmak­
sızın, rafları tek tek elden geçiriyordu. 

Araşhrmasıru durup dinlenmeksizin sürdürdüğü aylar boyunca, 
aylığını bankaya yahrmayı kendisine yasak etti. Bu paranın kaynağı 
şimdilik belli olmadığından, kuruşuna bile elini sürmedi. Kağıt para­
ları, kendisine verildiği gibi, yirmi yıl önce satın aldığı, dokunulma­
mış mektup kağıtlarının durduğu zarfa koydu. Uzun süre düşünüp 
taşındıktan sonra da bu zarfı, seçme ve birbirinden güzel parçalar­
dan oluşan, yıllar boyu çok para dökerek topladığı çeyizini sakladığı 
bavula kaldırdı. 

İş uzadıkça peşinden koştuğu gizi o denli kısa sürede çözeme­
yeceğini anladı. Ama zararı yoktu. Bol bol vakti vardı. Beklemesini 
de bilirdi. Şu andaki durumundan yakınmasını gerektiren bir neden 
yoktu. Sonunda ortaya gerçekten bir şey çıksa bile, kimse onu sorum­
lu tutamazdı. Kitaplıkta aranmadık yer bırakmamışh. Poliste çalışan 
güvenilir, dürüst ve Profesör'ün toplumdaki yerini de göz önünde 
tutarak bir şeyler yapabilecek bir tanıdığı olsa, kulağını bükecekti. 
Evet, yaşamında pek çok şeyi göğüsleyebilirdi ama, insanın hiçbir 
desteğinin bulunmaması da hoş bir şey değildi. Bugünün insanları 
yalnızca dans etmek, yüzmek ya da gevezelik etmek peşindeydiler. 
Ciddi konuları ve hele çalışmayı ise kimsenin aklından geçirdiği yok­
tu. O denli ciddi bir adam olan Kien'in bile bazı aksayan yanlan var­
dı. Geceleri saat on ikiden önce yatmıyordu. Oysa insana en çok gece 
yansından önceki uyku yarardı. Normal insan da saat dokuz dedin 
mi yatardı. Her ne ise, herhalde pek önemli bir şey yoktu ortada. 

Böylece suç, küçülerek bir gize dönüştü. Gizli kötülüğün çevre­
sinde yoğun ve inatçı bir nefret kümelendi. Therese'nin merakı ise 
geçmedi. Sabahları 6.15 ile 7 arasında hep tetikte beklemekteydi. En­
der görülen, ama gerçekleşebilecek olasılıklar üzerinde durmaktay­
dı. Söz gelimi midesine saplanacak ani bir sana, Kien'i odasından 
dışarı fırlatabilirdi. O zaman Therese hemen yanına koşacak ve ne 
olduğunu soracaktı. Sanalar hemen geçmezdi. Therese'nin istediği 
şeyleri öğrenmesine ise birkaç dakika yetecekti. Ama ne var ki ölçü­
lü ve rnanhklı yaşamı, Kien'e çok yaramaktaydı. Therese'yi yanına 
aldığı sekiz yıldan bu yana midesinden sancılandığı hiç olmamışh. 
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Kör adam ve köpeğiyle karşılaşhğırun ertesi günü öğleden önce 
Kien, bazı eski incelemelere bakma gereğini duydu. Yazı masasının 
gözlerinin albnı üstüne getirdi. Çekmelerde bir yığın kağıt toplan­
mışb. Kien taslakları, düzelbneleri, kopyaları, kısacası çalışmalarına 
ilişkin bütün yazıları özenle saklardı. O günkü araşbrması sırasında 
içerdikleri görüşler eskimiş ve çürütülmüş bir sürü yazı buldu. Bu 
arşivin başlangıa, ta öğrencilik yıllarına dek uzanmaktaydı. Zaten 
ezbere bildiği bir ayrınhyı aramak, salt bildiğini onaylamak için saat­
ler harcadı. Otuz kağıt okudu; aradığı ise tek bir sabrdı. Eline işi çok­
tan bitmiş ve yararını yitirmiş bir sürü yazı geçti. Neden saklamışb 
sanki bunları? Üstelik ister basılmış, ister el yazısı olsun, eline geçeni 
okumadan bir yana da bırakamazdı. Onun yerinde bir başkası olsa, 
böylesine dağınık bir okuma eyleminin sonunda dikkatini tümüyle 
yitirirdi. Ama Kien, son sözcüğe dek dayandı. Mürekkepli yazılar, 
zamanla silikleşmişti. Harfleri seçmekte güçlük çekiyordu. Aklına 
sokakta rastladığı kör adam geldi. Oysa kendisi sanki sonsuzluğa 
dek açık kalacaklarmışçasına gözleriyle oynamaktaydı. Gözlerinin 
harcadığı çabayı sınırlayacak yerde, düşüncesiz bir tutumla aydan 
aya ağırlaşhrmaktaydı. Bitirip bir yana bıraktığı her sayfa, görme gü­
cünün bir parçasını alıp götürüyordu. Köpeklerin ömrü kısa olurdu; 
okumasını da bilmezlerdi. Bundan ötürü de körlere gözleriyle yar­
dun ederlerdi. Gözlerinin değerini bilmeyen insan, köpeklerin yol 
göstericiliğini hak etmiş sayılırdı. 

Kien yazı masasının gözlerindeki fazlalıkları abnaya karar verdi. 
O anda çalışhğından, bu işi ertesi sabah, kalkar kalkmaz yapacakb. 

Ertesi günü sabahın albsında, henüz bir düşün ortasındayken, 
yattığı divandan kurulmuş gibi fırladı, meydan okurcasına duran 
kocaman masasının başına koştu ve bütün çekmeceleri ardına dek 
açtı. Açmasıyla birlikte düdük sesi de başladı ve kitaplık boyunca 
perde perde dalgalanarak sonunda yürek parçalayan bir feryada dö­
nüştü. Sanki her çekmecenin ayrı bir gırtlağı vardı ve ötekileri bas­
bran sesiyle yardım istemekteydi. Biri içlerindekileri çalıyor, onlara 
acı çektiriyor, yaşamlarını ellerinden alıyordu. Gözleri olmadığın­
dan, kendilerine el uzabnaya kalkışanın kim olduğunu bilemiyor­
lardı. Tek organlan, tiz bir düdük sesiydi. Kien, kağıtlarını gözden 
geçirip düzenledi. Bu iş epey zamanını aldı. Gürültüye göğüs gerdi; 
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başladığı işi sonuna dek götürürdü. İncecik kollarının arasında taşı­
dığı kocaman eski bir kağıt yığını ile dördüncü odaya gitti. Orada, 
düdük seslerinden biraz daha uzakta kağıtları sövüp sayarak tek tek 
yırtmaya koyuldu. Kapı vuruldu; Kien dişlerini gıcırdattı. Kapının 
ikinci kez vuruluşunda, ayaklarıyla yeri dövdü. Bu arada kapı, sanki 
balyozla vuruluyormuşçasına gümbürdemeye başlamıştı. "Kesin şu 
gürültüyü!" diye bağırarak bir küfür daha savurdu Kien. Gerçekte 
kendi kendisine yakıştıramadığı bu küfürleri hiç ağzına almamış 
olmayı isterdi. Ne var ki yırttığı el yazılarına acımaktaydı ve ancak 
sövüp sayması sayesinde onları atma yürekliliğini gösterebiliyordu. 
Sonunda uzun bacaklı bir Marabu kuşu gibi kağıt parçalarından 
meydana gelen bir tepeciğin ortasında kalakaldı. Yığına, sanki kağıt 
parçalan yaşayan varlıklarmış gibi, ürkek ve utangaç bir tavırla do­
kunuyor, yok olup gidişlerine hafiften aayordu. Onları gereksiz yere 
bir kez daha incitmemek için bir ayağını dikkatle yığından dışarı attı. 
Kağıt mezarlığını nihayet arkasında bıraktığında rahat bir soluk aldı. 
Kapının önünde Therese ile karşılaşh. Yorgun bir el hareketiyle yığı­
nı gösterip; "Kaldırın!" dedi. Düdük sesleri kesilmişti. Kien masanın 
başına dönüp çekmeceleri kapadı. Düdük sesi yine duyulmadı. Daha 
önce çekmeceleri çok sert açlığından, mekanizma bozulmuştu. 

Müthiş gürültü başladığında, Therese tuvaletinin son bölümünü 
de tamamlamak üzere, kolalı eteğini giymek için uğraşmaktaydı. 
Gürültüden yüreği ağzına geldi; eteğini üstünkörü ilikleyip çalışma 
odasının kapısına seğirtti. Bir flütten dökülen ezgileri andıran bir ses­
le: "Ne oluyor Allah aşkına?" diye sordu. Önce çekingen, sonra git­
tikçe daha şiddetli, kapıya vurmaya başladı. İçerden karşılık gelme­
yince kapıyı açmaya çalışlı ama başaramadı. Kapıdan kapıya koştu. 
Son kapıya vardığında içerden Kien'in öfkeli bağırhsını duydu. Bu 
kez bütün gücüyle o kapıya vurmaya başladı. İçerden Kien, öfkeyle: 
"Susun!" diye haykırdı. Bu denli kızdığı, hiç olmamışh. Therese yan 
kızgınlıkla, yan yazgısına boyun eğerek, nasırlı ellerini sert eteğine 
götürdü ve olduğu yerde bir taşbebek gibi kalakaldı. "Ne felaket!" 
diye fısıldadı. "Ne felaket!" Kien kapıyı açtığında, daha çok alışkan­
lıktan ötürü, hala olduğu yerde durmaktaydı. 

Doğuştan ağırkanlı olmasına karşın, kapı açılır açılmaz eline ne 
denli bulunmaz bir fırsat geçtiğini hemen anladı. Güçlükle "Şimdi 

45 



kaldırırım," diyerek mutfağa doğru seğirtti. Ama mutfağın eşiğinde, 
aklına başka bir şey geldi. "Aman Allahım! Şimdi kapısını yine kilitler 
mutlaka! Alışkanlık değil mi? Zaten hep böyle olur. Son dakikada bir 
aksilik çıkar. Tanrım, ne talihsizim ben!" Talihsiz olduğunu ilk kez 
söylüyordu. Çünkü genellikle kendisini çalışkan, bundan ötürü de ta­
lihli bir insan sayardı. İçine giren korku yüzünden başının sallanması 
artmıştı. Hafif adımlarla yine koridora çıkh. Gövdesinin üst kısmını 
iyice öne doğru eğmişti. Bacakları her adımı atmazdan önce sanki bir 
an duraklıyordu. Kolayla sertleştirilmiş eteği dalgalanıyordu. Kayar­
casına gitse, hedefine daha sessiz yaklaşabilecekti; ama bunu, artık 
çok sıradan bir yürüyüş biçimi buluyordu. İçinde bulunduğu anın 
önemi, tören adımlarını andıran adımlarla yürümesini gerektiriyor­
du. Odanın kapısı açıktı. Kağıt yığını, hala ortadaydı, Therese esinti­
den kapanmasın diye, kapı ile pervaz arasına halının kabarık bir ye­
rini sıkıştırdı. Sonra mutfağa döndü; sağ elinde faraş ve süpürgeyle, 
tuvalet arabasının bildik sesini beklemeye koyuldu. Bu sabah sabır­
sızlığı o derecedeydi ki, elinden gelse arabayı almaya kendi gidecekti. 
Sonunda araba duvara çarpınca, kendini unutup her zamanki gibi: 
"Kalktınız mı?" diye seslendi. Arabayı mutfağa çektikten sonra, biraz 
öncesinden daha da eğik, sürünürcesine kitaplığa yollandı. Faraşla 
süpürgeyi yere bıraktı. Ağır ağır aradaki odalardan geçip, Kien'in 
yattığı odanın eşiğine dek geldi. Her adımdan sonra duruyor, diğe­
rinden daha az kullanılmış olan sağ kulağı ile sesleri duyabilmek için 
başını öteki yana çeviriyordu. Otuz metrelik yolu, ancak on dakikada 
alabildi; yaptığını bir delilik sayıyordu. Korkusu, merakına koşut ola­
rak artıyordu. Hedefe vardığında nasıl davranacağını o ana dek bin 
kez kafasında canlandırmıştı. Kapının pervazına sımsıkı yapıştı. Yeni 
kolalanmış eteği aklına geldiğinde, artık çok geç olmuştu. Bir gözü ile 
durumu kuşbakışı görmeye çalıştı. Öbür gözü yedekte kaldığı sürece 
kendini güvenlik altında hissediyordu. Hem kendini göstermemeli, 
hem de odada olup bitenlerin hiçbirini gözden kaçırmamalıydı. Başka 
zamanlar hep kalçasına dayadığı için, dirsekten bükülmeye zorlanan 
sağ kolunu da hareketsiz bırakmaya çalıştı. Kien, kitaplarının önün­
de bir aşağı, bir yukarı geziniyor ve anlaşılmaz sesler çıkarıyordu. İçi 
boş çantayı kolunun altına sıkıştırmıştı. Durdu, bir an düşündü, sonra 
merdiveni getirip tırmandı. En üst raftan kitap çekti, sayfalarını ka­
rıştırdı ve çantasına koydu. Aşağı inince yine bir boy gezindi, durak-

46 



ladı, yerinden çıkmamakta direnen bir cildi çekiştirdi, kaşlarını çattı 
ve sonunda kitabı çıkarmayı başarınca, cildine kuvvetlice bir şaplak 
indirdi. Bu kitap da çantanın içinde kayboldu. Kien raflara döndü; 
dördü küçük, biri de büyük olmak üzere beş kitap daha seçti. Ansızın 
acele etmeye başlamıştı. Ağırlaşmış olan çanta ile merdivenin en üst 
basamağına çıktı ve ilk kitabı yerine koydu. Uzun bacakları çalışma­
sını güçleştiriyordu. Neredeyse düşecekti. 

Düşüp de bir yerine bir şey olduğu takdirde, o ne olduğunu an­
layamadığı kötülüğün gizi de açığa çıkmadan kalacaktı. Therese'nin 
kolu, buyruğundan çıkarak yukarı kalktı ve sahibinin kulağından 
çekti. Kadın, iyice açılmış gözleriyle tehlikede olan efendisini izle­
mekteydi. Onun ayaklarının kalın halıya bastığını görünce rahat bir 
soluk aldı. Demek kitaplar, gerçekte bir aldatmacaydı. Asıl gerçek, 
şimdiden sonra ortaya çıkacaktı. Therese, kitaplığın her köşesini ka­
nş karış biliyordu. Ama kötülük insanı bin bir kurnazlığa sürüklerdi. 
Bunun haşhaşı vardı, morfini vardı, kokaini vardı -bunların tümünü 
bilmek kimin harcıydı ki? Therese, öyle kolay oyuna geleceklerden 
değildi. Aradığı giz kitapların arkasındaydı. Sözgelimi Kien neden 
hiçbir zaman odanın ortasından geçmiyordu? Merdivenin yanında 
dururken, tam karşısına rastlayan raflardan bir şey almak istediğin­
de, dosdoğru odayı geçip oraya gidecek yerde, diğer kitap raflarına 
sürünürcesine odayı dolanmayı yeğliyordu. Koltuğunun altındaki 
ağır çantayla birlikte uzun yolu seçiyordu. Aranılan giz kitapların ar­
kasındaydı. Katiller cinayeti işledikleri yere dönerlerdi. Kien'in çan­
tası, şimdi dolmuştu. İçine başka kitapların sığdırılması olanaksızdı, 
Therese, her gün tozunu aldığı çantayı biliyordu. İşte, ne olacaksa 
şimdi olacaktı. Herhalde saat daha yedi olmamıştı. Kien, yedide ev­
den çıkardı. Ama saat daha yedi olmamıştı. Olmamalıydı! 

Therese kendinden emin ve küstah bir tavırla öne eğildi, kollarını 
beline dayadı, yamyassı kulaklarını dikti ve küçük gözlerini açgözlü­
lükle açtı. Kien, çantayı iki yanından tutup yere, halının üstüne koy­
muştu. Yüzünde gurur vardı, öne doğru eğildi ve öyle kaldı. Ter için­
de kalan Therese, tir tir titriyordu. Gözleri de yaşarmıştı. Demek giz, 
gerçekten halının altındaydı. Bu olasılığı daha en başta düşünmüştü. 
İnsan bazen ne denli aptal olabiliyordu; Kien doğruldu, kemiklerini 
takırdattı ve tükürdü. Ya da tükürmedi de, yalnızca "tamam" mı de-
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mişti? Elini çantaya uzattı, kitaplardan birini çıkarıp ağır ağır yerine 
yerleştirdi. Aynı hareketi çantadaki diğer kitaplar için yineledi. 

Therese bayılacak gibi oldu. Şeytan alsın böylesini, gizi de onun ol­
sun! Hiç gülmeyen ve de tek sözcük konuşmayan o ciddi insan buydu 
demek, ha? Therese de ciddi ve çalışkandı; ama hiç böyle davranır mıy­
dı? Böyle yapmaktansa, ellerini kesmeyi yeğlerdi. Oysa Kien, evinin 
işlerine bakan kadının önünde aptal durumuna düşürüyordu kendini. 
Üstelik bu adam, paralıydı, hem de çok paralıydı! Böylesine ancak ha­
cir altına aldırmak yakışırdı. Ne yapıyordu parasını? Therese'nin ye­
rinde bir başkası, bugünün o karu bozuk genç kadınlarından biri olsay­
dı, Kien'in altındaki son yatak çarşafını bile çoktan çekip alırdı. Zaten 
doğru dürüst bir yatağı bile yoktu. Ya o kadar çok kitabı ne yapıyordu? 
Hepsini aynı zamanda okuyabilmesi, olanaksızdı. Therese'ye göre böy­
lesine ancak deli denirdi. Yapılması gereken şey, parasını, dibine darı 
ekmeden elinden almak, sonra da kapının önüne bırakıvermekti. Ona 
evine dürüst ve saygıdeğer birini almanın ne demek olduğunu göste­
recekti. Kien herkesi maskara yerine koyabileceğini sanıyordu. Ama 
Therese'ye kimse maskara gibi davranamazdı. Belki sekiz yıl boyunca 
alay ettirmişti kendisiyle; ama bundan sonra, hayır! 

Kien gezmeye giderken yanına almak üzere ikinci bir kitap takımı 
seçme işini tamamladığında, Therese'nin ilk anlarda duyduğu öfke de 
uçup gitmişti. Kien'in çıkmaya hazırlandığını anlayınca, kendine gele­
rek kağıt yığınının başına döndü ve faraşı gururla kağıtların içine dal­
dırdı. Şimdi kendini daha önemli ve ilginç bir kişi olarak görüyordu. 

Kararını vermişti. Hayır, işinden ayrılmayacakh. Ama Kien'in 
aklının başında olmadığını da anlamışh. Bir şey öğrenmişti. Gördü­
ğü şeyi değerlendirmesini bilirdi. Yaşamında gördükleri azdı. Ken­
tin dışına hiç adım atmamışh. Paraya aadığından uzun gezintilere 
çıkmazdı. Yüzmeye gitmeyi, saygıdeğer bir kadına yakışbramazdı. 
Hiçbir yeri bilmediğinden yolculuğa da çıkmazdı. Alışverişe gitme 
zorunluluğu olmasa, hep evde kalacaktı. Herkes birbirini kazıkla­
mak peşindeydi. Fiyatlar her yıl yükseliyordu ve hiçbir şey eskiden 
olduğu gibi değildi. 
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K o n f ü ç y ü s ' ü n  Ç ö p ç a t a n l ı ğ ı  

KİEN, ertesi pazar gezintiden döndüğünde çok neşeliydi. Pazar gün­
leri sabahın bu erken saatinde sokaklar bomboş oluyordu. İnsanlar, 
tatil günlerine uykuda başlıyorlardı. Yataktan kalkhktan sonra ilk 
işleri, en iyi giysilerini üzerlerine geçirmek oluyordu. İlk uyanık sa­
atlerini, aynanın önünde kendi kendilerine tapmakla geçiriyorlardı. 
Geri kalan saatlerinde ise çarpık suratlarının görünüşünü, başkala­
rınkine bakarak unutmaya çalışıyorlardı. Gerçi hepsi, kendilerini 
öteki hemcinslerinden üstün görürlerdi; ama bunu tanıtlamak için 
onların arasına karışma güdüsünün önüne de geçemezlerdi. Hafta 
içindeki günler ekmek parası uğruna ter ve dil dökmekle geçirilir­
di. Pazar günleri ise boşuna gevezelik edilirdi. Başlangıçta dinlenme 
günü, herkesin dilini tutacağı bir gün olarak düşünülmüştü. Ama za­
manla soysuzlaşan bütün öteki kurumlar gibi, dinlenme günü olan 
pazar günleri de, başlangıçta güdülen amaçla ilgisi bulunmayan bir 
sürece geçmişti. Kien bu durumu alaylı bakışlarla izliyordu. Onun 
için dinlenme günü diye bir kavram söz konusu değildi. Çünkü hiç 
konuşmaz ve durup dinlenme nedir bilmeksizin çalışırdı. 

Evinin kapısında Therese'ye rastladı. Görünüşe bakılırsa kadın 
onu epeydir beklemekteydi. 

"İkinci katta oturan Metzger'lerin oğlu geldi. Sizi ziyaret etmesi 
için izin vermişsiniz. Evde olduğunuzu söyledi. Hizmetçi kız, uzun 
boylu birinin merdivenden geçtiğini görmüş. Çocuk yarım saat son­
ra yine gelecek. Rahatsız etmek istemediğini, yalnızca kitap için ge­
leceğini söyledi." 

Kien kadını dinlememişti. Ama "kitap" sözcüğü geçince kulak 
kabarth ve neden söz edildiğini ancak ondan sonra anladı. "Yalan 
söylemiş. Ona hiçbir şey için söz vermiş değilim. Yalnız günün birin­
de, o da eğer vaktim olursa, Hindistan ve Çin' den resimler gösteri­
rim demiştim. Oysa hiç vaktim olmuyor. Gelirse içeri almayın. 

- İnsanlar hemen yüzsüzleşiveriyorlar. Özür dilerim ama, böyle­
leri ancak kanı bozuk diye nitelendirilebilir. Babası sıradan bir işçiy­
di. Bunca parayı nereden bulduğunu gerçekten bilmek isterim. Ama 
sonunda olanı görüyoruz. Arhk her şey çocuklar için. Disiplin diye 
bir şey kalmadı. Çocuklar derseniz, inanılmayacak denli terbiyesiz. 
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Okuldaki saatlerini hep oyun oynamakla, ya da öğretmenleriyle gez­
mek.le geçiriyorlar. Rica ederim, bizim zamanımızda böyle miydi? 
Bir çocuk okumak istemedi mi, büyükleri onu hemen okuldan alır 
ve bir şeyler öğrensin diye bir ustanın yanına çırak verirlerdi. Bu­
günse hiçbir şey yapılmıyor. Dahası, insanlar çalışmak istemiyorlar. 
Azla yetinmesini de unuturlar dense yeridir. Pazar günleri gezmeye 
çıkan gençlerin haline bakın bir kez. İşçi kızları bile sırtlarına yeni bir 
bluz geçirmeden edemiyorlar. Şart sanki bu pahalı giysileri almaları! 
Yüzmeye gittikleri yerde bunlan nasılsa çıkarıyorlar. Üstelik de er­
keklerle birlikte yüzüyorlar. Eskiden nerde vardı böyle şey? Bunun 
yerine biraz çalışsalar, çok daha iyi ederler. Kendi kendime hep bu 
kadar parayı nereden bulabildiklerini soruyorum. Zira fiyatlar, gün­
den güne yükseliyor. Patates, öncekinin iki kalına fırladı. Büyükler­
den bunca yüz bulan çocukların şımarmasına hiç şaşmamalı. Oysa 
vaktiyle sağlı sollu iki şamar yediler mi, büyüklerinin sözünden çık­
mayı bir daha akıllarının ucundan bile geçirmezlerdi. Kısacası artık 
dünyanın tadı tuzu kalmadı. Çocuklar küçükken öğrenmekten, bü­
yüdükten sonra da çalışmaktan kaçınır oldular." 

Kien, ilk başta gevezeliği ile kendisini alıkoyduğtından ötürü ka­
dına sinirlenmişti. Ama bunun hemen ardından sözlerini hayretle 
karışık bir ilgiyle dinlemeye başladı. Karşısındaki, bilgisizliğine kar­
şın öğrenmeye büyük değer veriyordu. Demek ki özü iyiydi. Belki 
de bunun nedeni arhk her gün Kien'in kitaplarıyla uğraşmasıydı. 
Ama onun ortamından gelen herkes, kitaplardan böyle olumlu etki­
lenmezdi. Therese olumlu etkilere daha açıklı ve belki de öğrenmeye 
karşı özlem duyuyordu. 

"Çok haklısınız," diye yanıtladı Kien, "bu denli mantıklı düşün­
menize sevindim, öğrenmek, her şeyin başında gelir." 

Bu arada eve girmişlerdi. Kien: "Bekleyin beni," diye buyrukla­
yıp kitaplığına girdi. Sol elinde küçük boy bir ciltle geri döndü. Say­
faları çevirirken, ince bir çizgi gibi duran sert ifadeli dudaklarını ileri 
doğru uzatmışlı. "Dinleyin!" diyerek eliyle Therese'ye biraz uzaklaş­
masını işaret etti. Şimdi söyleyecekleri, bir uzanım varlığını gerekli 
kılmaktaydı. Metnin yalınlığı ile tam bir karşıtlık oluşturan bir duy­
gu coşkunluğu içersinde okumaya koyuldu: 
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"Öğretmenim, her gün gündüzleri üç bin, akşamları da bin harf 
yazmamı buyurmuştu. Kısa kış günlerinde güneş erken bathğından, 
görevimi tamamlayamazdım. Yazı yazdığım küçük kuru tahtamı ba­
tıya bakan verandaya götürür, yazımı orada bitirirdim Akşamlan, 
ilerlemiş saatlerde, yazdıklarımı gözden geçirirken arbk yorgunlukla 
savaşamaz olurdum. Bu yüzden su dolu iki kovayı yanıma almaya 
başladım. Çok uyku bastığında, giysilerimi çıkarır ve kovanın birini 
tepemden aşağı boca ederdim. Sonra giyinmeksizin yine çalışmaya 
koyulurdum. Biraz sonra ısınıp yine uykum gelince, bu kez ikinci ko­
vayı kullanırdım. Bu yöntemin yardımıyla hemen her zaman ödev­
lerimi zamanında bitirmeyi başardım O kış dokuz yaşıma bastım." 

Kien, coşku ve hayranlıkla kitabı kapadı. "İşte böyle çalışırlarmış 
bir zamanlar. Size okuduğum, Japon bilgini Arai Hakuseki'nin genç­
lik anılarından bir parçaydı." 

Therese, dinlerken Kien'e biraz yaklaşmış, başıyla cümlelere tem­
po tutmuştu. Sol kulağı kendiliğinden, Kien'in okurken eşzamanlı 
olarak Almancaya çevirdiği sözcüklere doğru uzanmıştı. Zaten Kien 
farkında olmaksızın kitabı biraz eğik tutmuştu. Therese de hiç kuş­
kusuz yabancı işaretleri görmüş ve Kien'in okumasındaki akıalığa 
hayran kalmıştı. Kien okurken, sanki elinde Almanca bir kitap var­
mışçasına okumuştu. Okuması bitince derin bir soluk alan Therese: 
"Harika!" dedi. Onun bu hayranlığı Kien'in hoşuna gitmişti. Bir şey­
ler öğrenebilmesi için gerçekten çok mu geç acaba, diye düşündü, 
kaç yaşında acaba? İnsan, her yaşta öğrenebilir. Önce okunması ko­
lay romanlardan başlamalı. 

Bu sırada kapının zili ısrarla çaldı. Therese gidip açtı. Küçük Metz­
ger, başını içeri uzatarak: "Girebilirim," dedi, yüksek sesle, "Profesör 
izin verdi." Therese ise: "Kitap mitap yok," diye bağırıp kapıyı su­
ratına kapattı. Oğlan dışarıda tepiniyor, bin bir tehdit savuruyordu, 
öyle kızmıştı ki, öfkeyle birbiri ardına sıraladığı sözcüklerden hiçbir 
anlam çıkmıyordu. "Böylelerine yüz verirseniz astarını isterler. Tere­
yağlı ekmeğini merdivenlerde yutuşturuyordu. Kitap verseniz, üstü­
nü hemen leke içinde bırakacak." 

Kien kitaplığın eşiğinde duruyordu; çocuk onu görmemişti. Ba­
şını salladı ve yüzünde bir gülümsemeyle kadına baktı. Kitaplarının 
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üstüne titrenmesinden çok hoşlanırdı. Şimdi Therese bir teşekkürü 
hak etmişti. 

"Herhangi bir zaman canınız bir şey okumak isterse, hiç çekinme­
den bana başvurabilirsiniz. 

- Çok sevinirim buna. Zaten epeydir böyle bir istekte bulunmayı 
düşünüyordum sizden." 

Kitap söz konusu oldu mu nasıl da kuyruğuna yapışıveriyordu 
önüne çıkan fırsahn! Oysa olağan tutumu bu değildi. O güne dek aç­
gözlülük ettiği hiç olmamışh, öbür yandan Kien kitaplığını dışarıya 
kitap verilen genel bir kitaplığa dönüştürmeyi aklından hiç mi hiç 
geçirmiyordu. Zaman kazanmak için: "Peki," diye yanıtladı. "Yarın 
bir kitap seçerim sizin için." 

Sonra çalışmaya koyuldu. Kadına verdiği söz rahahru kaçırmışh. 
Gerçi Therese, her gün tozunu almasına karşın, kitaplarına herhan­
gi bir zarar vermiş değildi. Ama toz almak başka, okumak başkay­
dı. Therese'nin parmakları şişman ve hantaldı. İnce kağıt ise ince bir 
dikkat isterdi. Kalın bir cilt kapağının ince kitap sayfalarından daha 
dayanıklı olması doğaldı. Hem kadın okumasını biliyor muydu ba­
kalım? Yaşı, ellinin epey üzerindeydi. O güne dek zaman yitirmişti. 
Platon, Kinizm okulunun üyelerinden olan karşıtı Antisthenes için 
"öğrenmekte geç kalmış bir yaşlı adam" demişti. Bugün ise öğren­
mekte geç kalmış ihtiyar kadınlar ortaya çıkıyordu. Therese susuz­
luğunu kaynağın başında gidermek istiyordu. Yoksa bilgisizliğinden 
ötürü benden utanıyor mu? İyilik etmeyi isterim hiç kuşkusuz; ama 
başkasının sırhndan değil. Bu iyiliğin bedelini neden kitaplar ödesin? 
Yüksek bir aylık veriyorum. Yapabilirim bunu, çünkü para, benim 
param. Ama kitaplarımı ona bırakmak, hiç kuşkusuz çok korkakça 
bir davranış olurdu. Bilgisiz kişinin elinde kitaplar savunmasızdır. 
Ben de o okurken başında bekleyemem. 

O gece Kien düşünde ayaklarından sımsıkı bir tapınağın balko­
nuna bağlanmış bir adam gördü. Adam elindeki tahta parçalarıyla 
arka ayakları üstüne dik.ilmiş, sağdan ve soldan şiddetle saldıran iki 
pantere karşı kendini korumaya çabalıyordu. Hayvanların ikisi de, 
rengarenk ve tuhaf görünüşlü şeritlerle süslenmişti. Dişlerini gıar­
datıyorlar, ağızlarını sürekli olarak açıp kapıyorlardı. Gözlerini öyle­
sine vahşice bir biçimde devire devire bakıyorlardı ki, bunu görenin 
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sırbndan ecel terlerinin boşanmaması olanaksızdı. Gökyüzü kapka­
ra ve basıktı; yıldızlarını toplayıp cebinin derinliklerinde saklamış­
tı. Bağlı adamın gözlerinden dökülen cam bilyalar, yere düşüp bin 
parça oluyordu. Ama bu görünüm tekdüze sürüp gittiğinden, bakan 
biraz sonra karşısındaki vahşi çarpışmaya alışıyor ve esnemeye baş­
lıyordu. İşte tam bu sırada bakışları, panterlerin ayaklarına takıldı. 
Bunlar, insan ayağıydı. O zaman uzun boylu ve bilgili bir adam olan 
izleyici, ha, diye geçiriyordu kafasından; bu hayvanlar, gerçekte eski 
Meksika' daki kurban törenlerinde töreni yöneten rahipler. Şu anda 
kutsal bir komedi oynamaktalar. Kurban, sonunda öleceğini biliyor. 
Rahiplere gelince, panter kılığına girmişler ama, ben onların kim ol­
duklarını, gerçek kimliklerini hemen anlıyorum. 

Tam bu anda sağ yandaki panter eline geçirdiği ağır ve kama gibi 
sivri bir taşı, olanca gücüyle kurbanın yüreğinin tam ortasına batırdı. 
Taşın keskin köşelerinden biri, kurbanın göğsünü iyice yırttı. Kien, 
kamaşan gözlerini yumdu. Karun ta gökyüzüne dek fışkıracağını 
düşünerek, ortaçağdan kalma bu vahşeti kınadı. Aklınca kan akıp 
gidene dek bekledikten sonra gözlerini açtı. Ama karşılaştığı sah­
ne, korkunçtu: Kurbanın yarılmış göğsünden bir kitap fırladı. Bunu 
bir ikincisi, bir üçüncüsü ve sonra da birçoğu izledi. Akıntının sonu 
gelmek bilmiyordu. Kitaplar yere dökülüyor, dökülür dökülmez de 
yapışkan alevlerle çevriliyordu. Akan kan odun yığınını tutuştur­
muş olduğundan, kitaplar da yanmaktaydı. "Göğsünü kapat!" diye 
seslendi Kien öte yandaki bağlı adama. "Göğsünü kapat!" Ellerini 
deli gibi sallayarak ona bu işi nasıl yapması gerektiğini gösterdi; ama 
çabuk olmalıydı, çok çabuk! Bağlı adam, onun ne demek istediğini 
anlamıştı sonunda, güçlü bir silkinmeyle bağlarından kurtuldu ve iki 
elini birden yüreğine götürdü. Kien, derin bir soluk aldı. 

Ama kurban birdenbire göğsünü iyice yırtıp açtı. Kitaplar aktı, 
aktı. Belki düzinelerce, belki de yüzlerce; sayabilme olanağı kalma­
mıştı artık. Alevlerin yaladığı her sayfa imdat diye bağırıyor, her 
yandan acı çığlıklar yükseliyordu. Kien kollarını çıra gibi yanan 
kitaplara doğru uzath. Ama mihrap, sandığından çok daha uzağın­
daydı. Oraya birkaç adım atmasına karşın, yine de yaklaşamadı. 
Kitapları alevlerin arasından canlı kurtarmak istiyorsa, koşmaktan 
başka yapabileceği bir şey yoktu şimdi. Koştu, düştü, soluk soluğa 
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kaldı; kahrolasıca soluğu ne de çabuk kesilivermişti! Bedeninin bakı­
mına boşvermenin karşılığı bu olurdu işte! Hırsından elinden gelse 
kendini oraakta lokma lokma ediverirdi. Ona da insan mı denirdi! 
Tam gerektiği anda gücünü yitirivermişti. Ya bu aşağılık hayvanlar! 
İnsanların kurban edildiği, bilmediği bir şey değildi. Ama kitaplar! 
Olacak şey miydi kitap kurban ehnek? Şimdi mihrabın tam önüne 
gelmişti. Alevler, saçlarını ve kaşlarını kavuruyordu. Tahta yığını ko­
camandı, oysa uzaktan gözüne küçük görünmüştü. Kitaplar ateşin 
ortasında olmalıydı. Hadi atsana kendini korkak herif, yalnız böbür­
lenmesini bilirsin, adi yarahk! 

Ama nedendi bu sövmesi kendine? Arbk alevlerin ortasındaydı 
ya! Neredesiniz? Neredesiniz? Alevlerin ışığı gözlerini körleştirdi­
ğinden, bir şey göremiyordu. Ama o da nesi, Allah kahretsin, nereye 
uzansa, eline kitap yerine, bağrışan insanlar geliyordu. Bütün güçle­
riyle ona sarılıyorlardı. Silkip ahyordu ama, yine geliyorlardı. Sürü­
ne sürüne dizlerine sarılıyorlardı. Yukarıdan ise alev alev meşaleler 
yağmaktaydı üzerine. Başını kaldırıp bakmamasına karşın, onları 
açık ve seçik görebiliyordu. İnsanlar kulaklarını, saçlarını, omuzla­
rını yakalıyorlardı. Gövdeleriyle sarılıp, onu elini kolunu kımılda­
tamaz hale getiriyorlardı. Gürültü korkunçtu. "Bırakın beni!" diye 
haykırdı, "Tanımıyorum sizi! Ne istiyorsunuz benden? Nasıl kurta­
rabilirim kitapları böyle yaparsanız?" 

Ama tam bu sırada aralarından biri üzerine doğru atıldı ve ağzı­
nı sımsıkı kapattı. Kien konuşmasını sürdürmek istediyse de, ağzını 
açamadı. Bunun üzerine içinden yakarmaya başladı; kitaplarım ya­
nıp gidiyor, yok oluyor. Ağlamak istiyordu, ama gözyaşı dökmesi 
olanaksızdı; gözleri de acımasızca kapahlınıştı. Göz kapaklarına da 
insanlar yapışmışh. Onlardan hiç olmazsa ayaklarının yardımıyla 
kurtulmayı denedi; sağ bacağını yukarı çekti, ama bütün çabaları 
boşunaydı, bacağı ona sarılmış alev alev yanan insanların yüküyle, 
sanki kurşun parçalarıyla ağırlaştınlmışçasına yine aşağı doğru düş­
tü. Yaşamaya bir türlü doymak bilmeyen bu açgözlü yarahklardan 
tiksiniyor, nefret ediyordu. Şu anda onları aşağılamayı, tümüne acı 
vermeyi ve sövüp saymayı nasıl isterdi! Ama yapamıyordu işte, ya­
pamıyordu! Ve burada bulunuşunun nedenini bir an için bile unut­
muyordu. Gözlerini zorla kapalı tutuyorlardı; ama gözlerinin önün-
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de dev bir görüntü vardı yine de. Dört bir yana doğru büyüyen, yeri 
göğü, ta ufka dek uzanan tüm boşluğu dolduran bir kitap görüyordu 
şimdi. Çevresindeki kor halindeki ateş onu ağır ve sakin bir şekilde 
kemirmekteydi. Kitap da ses çıkarmaksızın sakin ve büyük bir yü­
reklilikle dayanmaktaydı bu işkenceli ölüme. Çığlıklar yükseliyordu 
insanlardan; kitap ise ses çıkartmadan yanıyordu. Ermişlerle, din uğ­
runa acı çekenler bağırmazlardı. 

Tam o sırada bir sesin konuştuğu duyuldu; her şeyi biliyordu ve 
Tanrı'run sesiydi: 

"Burada kitap yok. Hiçlik var yalnızca." Ve Kien, sesin söyledik­
lerinin doğru olduğunu hemen anladı. Yanmakta olan ayak takımım 
kolaylıkla silkeleyip kendini alevlerin dışına attı. Kurtulmuştu. Acı­
mış mıydı canı içerdeyken? Hem de nasıl, diye yanıtladı sorusunu 
kendi kendine, ama yine de genellikle sanıldığı kadar değil. Duydu­
ğu ses, onu sonsuz mutlu kılmışh. Dansederek mihraptan uzaklaşışı­
nı gördü. Biraz öteye gittikten sonra dönüp bakb, içinden şu karşıda­
ki bomboş ateşe gülmek geliyordu. 

Yanan Roma'run görüntüsüne dalmışb. Titreyen organlar görü­
yordu; çevresini yanmış et kokuları sarmışb. İnsanlar gerçekte ne ka­
dar aptal varlıklardı! Bunu düşünmek, öfkesini unutturdu. Bir adım 
atsalar, kurtulabileceklerdi. 

Ansızın, nasıl olduğunu Kien de anlayamadı, insanlar kitaplara 
dönüştüler. Kien acı bir çığlık atb ve ne yaptığını bilmeden ateşin bu­
lunduğu yöne koştu. Koşarken yine soluk soluğa kaldı, kendine söv­
dü, alevlerin arasına atıldı, aramaya koyuldu ve yalvaran gövdeler 
yüzünden yine hareketsiz kaldı. Eski korku içini kapladı. Sonunda 
kurtuluşu yine Tann'run sesi getirdi, kaçmayı başardı ve daha önce 
durduğu yerden aynı görünümü izledi. Dört kez hep aynı oyuna 
geldi. Olayların akışı her defasında daha bir hızlanıyordu. Kien, ter 
içinde kaldığının farkındaydı. Bir coşku dalgası bitip de bir başkası 
başlamazdan ,önce verilen o kısacık soluk alma süresini gizliden giz­
liye özlüyordu. Dördüncü kez dinlenirken, mahşer günü ardından 
yetişti. Evler, dağlar kadar büyük, ta göğe dek yükselen dev vagon­
lar, iki, on, yirmi yandan, her yandan her şeyi yiyen mihraba doğru 
yaklaşmaktaydı. Güçlü ve yıkıcı ses, korkunç bir alayla: "İşte bunlar 
kitap!" dedi. Kien bir çığlık atarak uyandı. 
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Anımsadığı kadarıyla, o güne dek gördüklerinin en kötüsü olan 
bu düşün yarathğı bunalım ve sarsıntı uyandıktan yanın saat son­
rasına değin sürdü. O sokakta dolaşıp keyfine bakarken, yerini şa­
şıracak bir kibrit, kitaplığını yitirmesine yol açabilirdi. Gerçi birkaç 
yere birden sigorta ettirmişti kitaplarını. Ama yirmi beş bin kitabı yok 
olduktan sonra, sigorta parasını düşünmek bir yana, yaşamını sür­
dürme gücünü bulabileceğini bile sanmıyordu. Sigorta sözleşmeleri­
ni gerçekte onları tiksinç bularak ve istemeksizin yapmış, sonradan 
yaptığından utanmıştı. Aslında bu sözleşmeleri bozmayı çok isterdi. 
Vadesi gelen primleri düzenli olarak ödemeye devam edişinin nedeni 
yalnızca, kitaplara ve hayvanlara bir ayrım gütmeksizin aynı yasayı 
uygulayan o kuruma bir kez daha ayak basmaktan kaçınmak ve hiç 
kuşkusuz evine yollanacak sigorta memurları ile görüşmek zorunda 
kalmamaktı. 

Bir düş, tek tek öğelerine ayrıldığında, gücünü yitirir. Kien eski 
Meksika resim yazılarına bir önceki gün bakmıştı. Yazılardan bi­
rinde bir tutsağın panter kılığına girmiş iki rahip tarafından kur­
ban edilişi canlandırılmıştı. İskenderiye'nin yaşlı kitaplık yöneticisi 
Eratosthenes'i ise, daha birkaç gün önce, sokak ortasında rastladığı 
kör bir adam yüzünden düşünmüştü. İskenderiye adı, herkese ünlü 
kitaplığın yanıp kül oluşunu anımsatırdı. Naivliğine her zaman gül­
düğü, ortaçağdan kalma bir tahta baskısı resimde alev alev yanan 
ve odun yığınının üstünde bile çığlık çığlığa dua eden otuz kadar 
Yahudi canlandırılmıştı . Kien, Michelangelo'ya hayrandı: Mahşer 
Günü adlı freskini ise tüm yapıtlarının üzerinde tutardı. Bu freskte 
günahkarların acımasız şeytanlarca nasıl cehenneme sürüklendiği 
gösterilmekteydi. Cehennemliklerden biri, korku ve çaresizlik sim­
gesi halinde, ellerini o korkak ve kalın kafasının önüne bastırmıştı; 
bacaklarına şeytanlar sarılmıştı. Yaşamı boyunca çevresindekilerin 
aalanna başını döndürüp bakmamıştı, şimdi de başını eğip kendi 
acıklı durumuna bakmıyordu. Yükseklerdeki Hazreti İsa, hiç de Hı­
ristiyan olmayan bir Hazreti İsa, acımasız ve güçlü koluyla ilenç yağ­
dırmaktaydı. Uyku, bütün bunlardan bir düş kurmuştu. 

Kien, tuvalet arabasını kapıdan dışarı iterken, alışmadığı kadar 
yüksek bir "Kalktınız mı?" bağırtısı duydu. Sabahın köründe, nere­
deyse kendisinin bile henüz uykuda olduğu bu saatte ne bağırıyordu 

56 



böyle bu kadın? Ama doğru ya, ona bir kitap vereceğini söylemişti. 
Yalnızca bir roman söz konusu olabilirdi Therese için. Ne var ki ro­
man okumak hiçbir ruhu zenginleştirmezdi. Romandan belki alınan 
zevk için ödenen bedel, pek yüksek olurdu; en üstün kişilikleri bile 
bozardı romanlar. Romanlar sayesinde insan, kendini her türlü in­
sanla özdeşleştirmeyi öğreniyordu. Değişiklikten zevk almaya baş­
lıyordu. Kişilikler parça parça çözülüp hoşa giden kahramanların 
kalıbına giriyordu. Her görüş açısı savunulabilir oluyordu. Okur, 
gönüllü olarak kendini yabancı hedeflerin akışına bırakıyor, bu yüz­
den uzunca bir süre için kendi hedeflerini gözden yitiriyordu. Ro­
manlar, yazarlık yapan bir oyuncunun, okurlarının bir bütün oluş­
turan kişiliklerine bahrdığı kamalardı. Oyuncu, kamanın gücünü ve 
karşılaşacağı direnci iyi hesaplayabildiği oranda hedef aldığı kişiyi 
parçalayabiliyordu. Devlet, romanları yasak etmeliydi. 

Saat yedide Kien yine kapısını açtı. Therese, her zamanki gibi 
kendinden emin ve ciddi haliyle kapının önünde durmaktaydı. Sol 
kulağı, şimdi belki de her zamankinden biraz daha çarpıklı. 

"Kabul ediyorum önerinizi," diye anımsath arsız arsız. 
Bunu duyunca Kien, damarlarında dolaşan bir avuç kanın başına 

sıçradığını hissetti. Kolalı eteği yerleri süpüren bu lanet olasıca yara­
hk, karşısındakinin hiç düşünmeksizin verdiği söze bir kez yapışh mı 

bir daha bırakmıyordu! Kien: "Demek kitabı istiyorsunuz!" diye ba­
ğırdı. Öfkesinden sesi çatlak çıkmışh. "Bekleyin öyleyse, vereceğim!" 

Kapıyı kadının surahna çarphktan sonra titrek adımlarla üçüncü 
odaya geçti ve tek parmağıyla Bay von Bredow'un Pantolonları adlı ki­
tabı raftan çıkardı. Kitap, daha okula gittiği ilk yıllardan kalmaydı. 
Kendi okuduktan sonra hemen bütün sınıf arkadaşlarına da okuma­
ları için vermişti. Ancak kitap bu denli çok elden ele geçtikten sonra 
öylesine perişan bir hale gelmişti ki, o zamandan bu yana görmeye 
bile dayanamıyordu. Şimdi kitabın leke içindeki kapağına ve yapış 
yapış olmuş sayfalarına bakınca, kadına vermek için bunu seçtiği­
ne sevindi. Öfkesi dinmiş olarak Therese'nin yanına döndü ve kitabı 
sanki gözüne sokmak istercesine u.zattı. 

Kadın: "Zahmet etmenize gerek yokhı," diyerek kolunun alhn­
dan kalın bir kağıt yığını çıkardı. Kien bunların paket kağıdı oldu­
ğunu ancak şimdi fark ediyordu. Kadın, kağıtların içinden elverişli 
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olanını seçtikten sonra kitabı, bir çocuğa üstünü başını giydirmişcesi­
ne özenle sardı. Sonra ikinci bir kağıt alıp: "Çift dikiş daha iyi tutar," 
dedi. Yeni kap kağıdı istediği gibi olmayınca, onu sıyırıp ath ve bu 
kez üçüncü bir kağıtla yapmayı denedi. 

Kien, karşısındakinin hareketlerini, kadını sanki yaşamında ilk 
kez görüyormuşçasına dikkatle izlemekteydi. Küçümsemişti şim­
diye dek onu. Oysa kadın kitaplara ondan daha iyi davranıyordu. 
Kien bu eskimiş kitaba tiksintiyle bakarken, kadın iki kez kaplıyor­
du. Avuçlarını cilt kapağına değdirmekten kaçınıyor, işini yalnızca 
parmaklarının ucuyla görüyordu. Parmakları hiç de o denli kalın de­
ğildi aslında. Kien biraz kendinden utandı, kadının davranışlarına 
ise sevindi. Acaba başka bir kitap mı seçseydi? Hiçbir yazınsal değer 
taşımayan bu kitaptan biraz daha fazlasını hak ettiği kuşkusuzdu. 
Ama başlangıcı bununla yapmasında bir sakınca yoktu şimdilik. Na­
sılsa kısa bir süre sonra bir ikincisini isteyecekti. Kitapları, sekiz yıl 
boyunca bu kadının gözetiminde tam bir güvenlik içersinde kalmışh; 
ama Kien ancak şimdi bu gerçeği anlıyordu. 

"Yarın yolculuğa çıkmak zorundaydım," dedi birdenbire. Bu sı­
rada kadın, parmaklarının boğum yerleri ile kitabın kabını düzelt­
mekle meşguldü. "Birkaç aydan önce döneceğimi de sanmıyorum. 

- Siz yokken ben de iyice toz alma olanağını bulurum. Her sabah 
bir saatin bu işe yettiğini mi sanıyorsunuz? 

- Peki bir yangın çıkacak olsa ne yaparsınız?" 
Kadın bu sözleri duyunca korkuya kapılmışh. Kağıtları yere dü­

şürdü. Kitap ise elinde kaldı. "Tanrı korusun ama, hemen kitapları 
kurtarmaya girişirim! 

- Gideceğim falan yok canım, yalnızca şaka yapmıştım. Kien 
gülümsedi. Kendisi bir yere gitse bile kitaplarının tam bir güvenlik 
altında olacağını düşünmek, içini sevinçle doldurmuş�u. Kadının ya­
nına gitti, kemikli parmakları ile omuzuna dokundu ve neredeyse 
tatlı bir sesle: 

"Siz iyi bir insansınız" dedi. 
- "Bakayım benim için nasıl bir kitap seçmişsiniz." Bu sözleri söy­

lerken ağzı neredeyse kulaklarına varıyordu. Kitabın kapağını açh, 
yüksek sesle: "Bay von Bredow'un . .. " diye okurken durdu, fakat kızar­
madı. Yüzünde hafif bir ter belirmişti. 
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"Özür dilerim, Profesör," diye bağrrdı ve büyük bir zafer kazan­
mış insanın sevinciyle hızla mutfağa seğirtti . 

Bu konuşmayı izleyen günlerde Kien dikkatini eskisi gibi tümüy­
le çalışmaları üzerinde toplamaya çalışh. Onun da yaşamında, söz­
cüğün tam anlamıyla birer ürün olan çalışmalarından yorgun düş­
tüğü ve gizliden gizliye kişiliğinin hoşgördüğünden daha uzun bir 
süre insanların arasına karışmanın özlemini duyduğu anlar olurdu. 
İçindeki bu gibi kıpırdanışlarla açıktan açığa savaşmaya kalkışhğın­
da, çok zaman yitiriyordu. Sözü geçen kıpırdanışlar ise bu çarpışma 
sonucunda daha da güç kazanıyorlardı. Bu nedenle sonunda daha 
akıllıca bir yöntem bulup içinde uyanan eğilimleri yenmişti. Başını 
yazı masasına koyup kendini yorgun bir durumda isteklere kaphrmı­
yordu. Sokağa fırlayıp herhangi bir budala ile önemsiz konuşmalara 
girişmiyordu. Tam tersine, kitaplığını seçme dostlarla canlandırıyor­
du. Özellikle eski Çinlilere olan tutkusu büyüktü. Onları bulundukla­
rı ciltlerden ve raflardan dışarı çıkmaya çağırır, yer gösterir, selamlar, 
eğer gerekiyorsa biraz korkutur, onları ne söylemelerini istiyorsa onu 
söyletecek kıvama getirir, sonra da kendi görüşünü onları susturana 
dek savunurdu. Yazılı olarak yapması gereken tartışmalar ise böylece 
beklenmedik bir çekicilik kazanıyordu. Çince konuşma yeteneğini ge­
liştiriyor ve ağzından adeta kendiliğinden dökülüveren etkili deyim­
lerden ötürü gurur duyuyordu. Tiyatroya gidersem, yalnızca değer­
siz konuşmaları dinlemiş olacağım, diyordu kendi kendine. Öğrete­
cek yerde eğlendiren ve eğlendirecek yerde insanı sıkan konuşmalar. 
İki, üç saatimi harcadıktan sonra kızmış olarak yatağıma döneceğim. 
Oysa kendi diyaloglarım, daha kısa süreli ve düzeyli. Kien gerçekte 
zararsız, ama bir başkasına hiç kuşkusuz tuhaf görünecek oyununu, 
bundan ötürü kendine karşı haklı gösterme çabasındaydı. 

Bu arada sokaklarda ya da kitapçı dükkanlarında söyledikleri 
manhklı cümlelerle onu şaşırtan barbarlara rastladığı da oluyordu. 
Böyle durumlarda kitlelere yönelik nefretine ters düşebilecek izle­
nimleri silmek amacıyla küçük bir hesap çıkarırdı. Bu herif günde kaç 
sözcük konuşur? diye sorardı kendi kendine. Herhalde en azından 
on bin. Bu on binden ancak üçü bir anlam taşıyabilir. Ben de rastlanb 
sonucu yalnızca bu üç sözcüğü duydum. Her gün kafasından geçen, 
düşündüğü, fakat söylemediği yüz binlerce sözcüğün ne denli saçma 
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olduğu ise yüzünden okunabiliyor, neyse ki insan işitmiyor bunları. 
Therese ise, hep yalnız olduğundan, az konuşmaktaydı. Bir anda 

onunla bir şeyi paylaşır olmuşlardı ve Kien ikide bir düşüncelerinin 
bu noktaya toplanmasını engelleyemiyordu. Kadını ne zaman görse, 
hemen Bay von Bredow'un Pantolonları'nı ne denli titizlikle kapladığı­
nı anımsıyordu. Kitap, yıllarca kitaplığında öylece kalmıştı, önünden 
ne zaman geçse kitabın çıplak sırtına içi sızlamıştı. Ama yine de onu 
olduğu gibi bırakmıştı. Üstüne güzel bir kap geçirip görünüşünü bi­
raz düzene koymayı neden düşünmemişti hiç? Acınası bir başarısız­
lığa uğramıştı bu noktada. Sonra çıkagelen bu basit kadın, gerçekte 
nasıl davranılması gerektiğini gösteren güzel bir ders vermişti. 

Yoksa Kien'e oyun mu oynuyordu? Belki de kendisine güven 
duymasını sağlamak için onu pohpohlamaktaydı. Kien'in kitaplığı 
ünlüydü. O güne dek dünya üzerinde başka bir nüshası bulunmayan 
bazı kitapları için kaç kez kitapçıların saldırılarına uğramıştı. Belki 
de kadın, büyük bir hırsızlık eyleminin hazırlığı içersindeydi. The­
rese, kitapla yalnız kaldığında, ne yaptığını öğrenmek gerekiyordu. 

Bir gün Therese mutfakta olduğu bir sırada Kien ansızın içeri gi­
riverdi. Kuşku içini kemiriyor, bu yüzden öğrenmek istiyordu. Ka­
dının foyasını bir kez ortaya çıkardı mı, hemen kapı dışarı edecekti. 
Herhalde içerden sesini duyuramadığını söyleyip, bir bardak su is­
tedi. Kadın onun isteğini hemen yerine getirmek üzere seğirtirken 
Kien, içeri girdiğinde Therese'yi başında bulduğu masaya çabucak 
bir göz attı. Verdiği kitap, küçük ve işlemeli bir kadife yastığın üs­
tündeydi. Yirminci sayfası açıktı. Hızlı okunduğu söylenemezdi. 
Therese bir tabağa koyduğu su bardağını ona uzattı. Bu sırada Kien 
karşısındakinin eline beyaz yumuşak deriden eldivenler giymiş ol­
duğunu gördü. Bu salme karşısında parmaklarını bardağa bastırma­
yı unuttu, bardak yere düştü, arkasından tabak da onu izledi. Kien, 
çıkan gürültüyü hoşnutlukla karşıladı. Beş yaşından bu yana, otuz 
beş yıldır kitap okurdu. Ama okurken eldiven giymeyi bir kez olsun 
aklına getirmiş değildi. Sonunda utangaçlığı, kendi kendisine bile 
gülünç gelmeye başladı. Toparlanarak hiçbir şey olmamışçasına: 

"Galiba fazla ilerleyemediniz henüz" dedi. 
- Her sayfayı on iki kez okuyorum. Başka türlü bir yaran olmuyor ki! 
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- Hoşunuza gidiyor mu?" Kien soru sormak için kendini zorlu­
yordu; çünkü konuşmasa o da su gibi yere dökülüp kalıverecekti. 

"Kitap her zaman güzeldir; yeter ki okuyan anlayabilsin. Sayfala­
rında yağ lekeleri vardı. Her yolu denedim, ama bir türlü çıkarama­
dım. Ne yapmalı acaba? 

- O lekeler eskiden beri vardı. 
- Olsun, yazık yine de. Böyle bir kitabın ne büyük bir değer taşı-

dığını düşünebiliyor musunuz?" 
"Kaç para ettiğini" demiyor, "ne büyük bir değer taşıdığını" 

diyordu. Kitabın fiyatını değil, fakat içerdiklerinin değerini söylü­
yordu. Oysa Kien ona hep kitaplığının bir yatırım olarak taşıdığı 
değerden söz etmişti şimdiye dek. Bu kadın onu ne denli aşağı gör­
se yeriydi. Gerçekten çok yüksek bir ruha sahipti Therese. Geceler 
boyu lekelerin başında oturuyor, uyuyacak yerde onları çıkarmak 
için çaba harcıyordu. Kien, salt nefretinden ötürü ona en kullanılmış, 
pis ve berbat kitabını vermişti; buna karşılık Therese bu kitabı sev­
giyle korumaktaydı. Aamak nedir bilen bir insandı; insanlara kar­
şı değildi acıma duygusu. Büyük bir hüner değildi çünkü insanlara 
karşı acımalı olmak. Therese kitaplara acımasını biliyordu. Zayıfları 
ve ezilenleri bağrına basıyordu. Tanrının toprağındaki terk edilmiş, 
yitik, son varlıklara kapısını açıyordu. 

Kien, bu kutsal kadına başka bir söz söyleyemeden, büyük bir 
coşkuyla mutfaktan çıktı. Onun dışarda, koridorda bir şeyler mırıl­
dandığını duyan Therese ise, başardığını anladı. 

Kitaplığının yüksek tavanlı odalarında aşağı yukarı gezinmeye 
koyulan Kien, Konfüçyüs'ü çağırdı. Karşı duvarda bulunduğu yer­
den çıkan Konfüçyüs ona doğru ilerledi. Dingin ve soğukkanlıydı 
- ama bu, yaşamını çoktan geride bırakmış biri için olağanüstü sa­
yılmazdı. Kien, adımlarını açarak onun yanına koştu. Bu arada böyle 
bir bilge kişiye karşı yerine getirmekle yükümlü olduğu saygı ge­
reklerini tümüyle unuttu. Coşkulu hali, karşısındakinin tutumuyla 
tuhaf bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Aralarında ancak beş adım kaldığında: "Karınca kararınca biraz 
okumuş bir insan olduğumu sanıyorum!" diye bağırdı Konfüçyüs' e 
"ayrıca ince düşünmenin ne demek olduğunu da biraz olsun bilirim. 
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Bugüne dek beni hep kültürle ince düşünceliliğin el ele gidebileceği­
ne, biri olmaksızın ötekinin düşünülemeyeceğine inandırmaya çalış­
tılar. Kimdi beni buna inandırmaya çalışan? Sendin!"  Konfüçyüs'le 
senli benli konuşmaktan çekinmiyordu. "Ama günün birinde kültü­
rün zerresinden yoksun biri çıktı karşıma ve bu insan benden de, se­
nin o bilgeler okulunun tümünden de çok daha incelikbilir, yürekli, 
onurlu ve insancıl olduğunu tanıtlayıverdi!" 

Konfüçyüs hiç istifini bozmadı bu sözler karşısında. Dahası, kar­
şısındaki konuşmaya başlamazdan önce, eğilip selam vermeyi bile 
unutmamışh. Uğradığı akıl almaz hakarete karşın, kalın kaşları çatıl­
madı. Bu kaşların altındaki kapkara, parlak ve asırlık gözlerin bakışı 
bir maymununki kadar bilgeceydi. Sonunda ölçülü bir ifadeyle şu 
özdeyişi dile getirdi: 

"On beş yaşındayken iradem öğrenmeye yönelikti. Otuzuma 
geldiğimde, yolumu saptamıştım. Kırkımda artık kuşku diye bir şey 
kalmamıştı içimde - kulaklarım ise ancak altmışımda açıldı." 

Kien'in sözcüğü sözcüğüne belleğindeydi bu cümle. Ne var ki 
onu yaptığı şiddetli saldırıya bir karşılık olarak duymak, hoşnutsuz­
luğunu büsbütün artırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu özdeyişin 
içerdiklerinin kendi yaşamı bakımından doğru olup olmadığını tarttı 
kafasında. On beş yaşındayken annesinin direnmesine karşın gün­
düzleri okulda, geceleri ise yorganın altında bir cep fenerinin zayıf 
ışığından yararlanarak hiç durmaksızın kitap okurdu. Annesinin nö­
betçi olarak başına diktiği kendisinden küçük kardeşi Georg, gece ne 
zaman uyansa, ne yaphğına bakmak için yorganı üzerinden çekiver­
rneyi hiç unutmazdı. Böyle bir olayla karşılaştığında Kien'in ondan 
sonraki gecelere ilişkin okuma programının yazgısı, kitabı ve cep fe­
nerini gövdesinin altına saklamakta göstereceği el çabukluğuna bağlı 
olurdu. Otuz yaşına geldiğinde, artık bilim yoluna her iki ayağıyla 
sımsıkı basmıştı. Sunulan profesörlükleri yüzünde alaylı bir gülüm­
semeyle geri çeviriyordu. İsteseydi, babasından kalan mirasın anapa­
rasının faizleri ile ölene dek bolluk içinde yaşayabilirdi. Ama böyle 
yapacak yerde, bu anaparayı kitaplara yatırmayı yeğlemişti. Şimdi 
artık parası bitmek üzereydi; belki üç yıla dek elinde hiçbir şey kal­
mayacaktı. Güç olabilecek bir geleceğin düşünü hiç kum1amıştı, bu 
nedenle de korkmuyordu. Şimdi kırk yaşındaydı. O güne dek kuşku 
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nedir bilmemişti. Yalnızca Bay von Bredow'un Pantolonları sorununu 
henüz zihninde bir açıklığa kavuşturamamıştı. Aynca yaşı daha alt­
mışa gelmemişti. Gelseydi, biraz çevresine kulak verecekti hiç kuşku­
suz. Verecekti ama, dinlemeye değer biri de var mıydı ki çevresinde? 

Konfüçyüs, onun kafasında befüen soruyu okumuşçasına bir 
adım yaklaştı, Kien'in ondan en aşağı iki karış daha uzun olmasına 
karşın ona doğru eğildi ve içtenlikle şu öğüdü verdi: 

"İnsanların tutumlarını izle, davranışlarına yön veren nedenlere 
bak, nelerden zevk aldıklarını, neleri doyurucu bulduklarını gözle. 
İnsanoğlu hemcinslerinden tümüyle saklayabilir mi kendisini? Başa­
rabilir mi bunu hiç?" 

Bunları duyan Kien'i bir karamsarlık aldı. Ne yaran vardı bu 
sözleri ezbere bilmenin? Onları uygulamak, denemek, içerdiklerini 
güçlendirmekti asıl yapılması gereken. Sonra, sekiz yıldır boşuna 
yaşamış meğer yanımdaki insan, diye düşündü. Tutumlarının bilin­
cindeydim, ama davranışlarının nedenleri üzerinde kafa yormadım. 
Kitaplarım için neler yaptığını biliyordum. Sonuçları her gün gözü­
mün önündeydi çünkü. Ama bütün bunları para uğruna yapıyor, 
diye düşünüyordum. Oysa nelerden zevk aldığını, neleri doyurucu 
bulduğunu öğrendiğimden bu yana, sözü geçen nedenleri de daha 
iyi tanır oldum. Kimseciklerin başını çevirip bakmadığı, bir yana atıl­
mış acınası kitapların lekelerini çıkarmaya uğraşıyor. Bu çaba onun 
için dinlenmenin ve uykunun yerine geçiyor. Hiç yakışık olmaz bir 
kuşkunun etkisiyle onu mutfakta bastırrnasaydım, davranışlarının 
gerçek nedenini hiçbir zaman anlayamayacaktım. Verdiğim kitabı, 
bir kadının ancak çocuğuna gösterebileceği bir sevecenlikle, işlediği 
yastığın üstüne koymuş. Sekiz yıl boyunca bir gün bile eldiven giydi­
ğini görmemiştim. Salt elini bir kitaba, bu kitaba dokunduracak diye 
gitmiş, bunca güçlükle kazandığı parasıyla eldiven almış. Oysa aptal 
değildir, tersine zekası işlek bir insandır. Eldivene verdiği parayla is­
tese aynı kitabın yenisinden üç tane alabileceğini bildiğinden kuşkum 
yok. Büyük bir hata işledim. Sekiz yıl boyunca bir kör gibi yaşadım. 

Ama Konfüçyüs, onun yaptıklarına daha fazla yakınmasına mey­
dan bırakmadı. "Hata işlemek ve bunu düzeltmek için çaba harca­
maktan kaçınmak, asıl yanlış davranış budur. Yanlış bir iş yapmış­
san, onu düzeltmekten hiçbir zaman utanmamalısın." 

63 



Düzelteceğim, diye bağırdı Kien. Yitip gitmiş bu sekiz yılın yeri­
ne elimden geldiğince bir şeyler koymaya çalışacağım. Evleneceğim 
onunla! Kitaplığımın düzenini ondan iyi kim koruyabilir? Bir yangın 
çıktığında ona güvenebilirim. Bir insanı tümüyle kendi çizdiğim plan­
lara göre yaratabilme gücüm olsaydı, bu denli işime yarayacak birini 
yaratmayı başaramazdım herhalde. Olumlu eğilimleri var . . .  Doğuş­
tan bakıcı ruhu taşıyor. Kalbiyle nerede olması gerekiyorsa, orada; 
içinde o okunmamışlara özgü pisliklerden bir teki bile yok. Oysa bir 
aşığı olabilirdi; bir fırıncıyla, bir kasapla, bir terziyle, herhangi bir bar­
barla ilişki kurabilirdi. Ama hiçbir zaman yedirmedi kendisine böyle 
bir davranışı. Çünkü yüreğini tümüyle kitaplara adamış. Bu durum­
da onunla evlenmemden daha yalın bir çözüm düşünülebilir mi? 

Artık Konfüçyüs' e dikkat ettiği yoktu. Bir ara onun bulunduğu 
yöne baktığında, havada dağılıp gitmiş olduğunu fark etti. Yalnızca 
sesini duyabiliyordu henüz; zayıflamıştı gerçi ama, ne dediği anlaşılı­
yordu: "Doğru yolu görüp de oradan gitmemek, yüreksizliktir." 

Sabırsızlığı o dereceye varmıştı ki, bu son pekiştirici sözlerinden 
ötürü Konfüçyüs' e teşekkür etmeye bile zaman ayıramadı. Mutfağın 
önüne koşup kapının tokmağına yapıştı. Ama hareketin sertliğinden 
tokmak elinde kalıverdi. Therese yine yastığın başına geçmiş, okur 
gibi yapmaktaydı. Kien'in tam arkasına geldiğini anlayınca yerinden 
kalktı ve böylece onun kitabı görmesine olanak hazırladı. Daha önce 
yaptıkları konuşmanın Kien üzerinde uyandırdığı etkiyi gözünden 
kaçırmamıştı. Bundan ötürü yine kitabın üçüncü sayfasını açmıştı. 
Kien bir an durakladı, ne diyeceğini bilemedi ve ellerine baktı. Gözü 
kırık kapı tokmağına ilişince öfkeyle yere fırlattı. Therese'nin önün­
de dikilerek: "Bana elinizi verin." Therese inlercesine: "Rica ederim, 
buyrun," diye yanıtladı ve elini uzattı. Bir yandan da, işte şimdi beni 
baştan çıkarmaya kalkacak, diye düşünüyor, gövdesinin her yanın­
dan ter fışkırdığını hissediyordu. "Hayır, öyle değil," dedi Kien. 
Gerçek anlamda elini istemiş değildi. "Sizinle evlenmek istiyorum!" 
Therese, bu denli çabuk bir karar beklemiyordu. Sarsılan başını öbür 
yana çevirdi. Kekelemesinin önüne güçlükle geçerek ve gururlu bir 
ifadeyle: "Önerinize evet diyorum," diye yanıtladı. 
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M i d y e  K a b u ğ u  

NİKAH töreni sessiz sedasız olup bitti. Nikah tanıklığını artık bitkin 
düşmüş gövdesindeki son güç kırıntılarını harcayarak ufak tefek işler 
görmeye çalışan bir hamalla, kendi yaşamında türlü hilelere başvu­
rup bekar kalmayı başaran, buna karşılık başkalarının evlenmesinden 
çok hoşlanan ayyaş ve neşeli bir ayakkabıcı yaptılar. Sonuncusu, ki­
bar müşterilerinden çabucak evlenecek kız ve erkek evlatlar vermele­
rini isterdi. Erken evliliklerin yararlarını tanıtlamak için de inandırıcı 
sözler bulmakta hiç güçlük çekmezdi. "Çocuk.lan bir kez birbirlerinin 
koynuna verdiniz mi, çok geçmeden torunlar sökün eder. Torunları da 
evlendirmekte erken davrandınız mı, onların çocuklarını da görmeniz 
işten bile değildir?" Sözlerini, bütün törenlere katılmasını sağlayan 
alışılmış giysisinden söz ederek bitirirdi. Önemli törenlere gideceği 
zaman elbisesini dışarıda ütületirdi. Herhangi bir özelliği bulunma­
yan törenlere katılacağı zamansa ütüyü evde kendi yapardı. Yalnız bir 
tek önemli isteği vardı ki, o da kendisine zamanında haber verilme­
siydi. Eğer uzun süredir bir nikah töreninde bulunmamışsa, doğuştan 
ağır elli olmasına karşın acele onarma işlerine kendiliğinden istekli 
olurdu. Bu konuda verdiği sözleri de mutlaka tutardı; oysa genellikle 
işini söylediği gün teslim eden bir insan değildi. Bu gibi onarımların 
karşılığında istediği para da gerçekten düşük olurdu. Ana ve babala­
rının direnişine karşın gizlice evlenecek kadar şirazeden çıkmış, ama 
ar damarları evliliği bir arada yaşamanın koşulu saymayacak kadar 
çatlamamış olan gençler, çoğunlukla da kızlar, zaman zaman onun 
yardımına başvururlardı. Başka zaman ağzında bakla ıslanmayan 
ayakkabıa, bu konularda dilini tutmasını bilirdi. Her şeyden habersiz 
annelere kızlarının nikah törenini bağırarak ve ballandıra ballandıra 
anlatırken, kendini hiç ele vermezdi. Bir nikaha ya da -kendi deyi­
miyle- bir "idealinin" daha gerçekleştiğini görmeye gitmezden önce 
dükkanının kapısına koskoca bir tabela asardı. Tabelanın üstünde 
çarpık çurpuk ve kapkara harflerle şu satırlar yer alırdı: "Bir iş için 
çıkıyorum. Belki dönerim. İmza: Hubert Beredinger." 

Therese'nin başına konan devlet kuşunu ilk o haber aldı. Fakat 
Therese'nin sözlerinin doğru olabileceğine bir türlü inanmadı. öyle 
ki, onun bu tutumu karşısında gururu zedelenen kadın, sonunda 
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onu nikaha davet etti. Tören bittikten sonra tanıklar, yeni evlilerin 
arkasından sokağa kadar çıkhlar. Hamal, verilen ücreti yerlere kadar 
eğilip teşekkür ederek aldı. Sonra tebrikler mırıldanarak uzaklaşh. 
Bay ve Bayan Kien'in kulaklarına: "İstediğiniz zaman bana başvura­
bilirsiniz . . .  " gibilerden sözler çalındı. Adam, onlardan on adımdan 
fazla uzaklaşhktan sonra da dişsiz ağzını coşkuyla oynatmayı sürdü­
rüyordu. Buna karşılık Hubert Beredinger acı bir düş kırıklığına uğ­
ramıştı. Böyle bir nikah töreni için bunca çabaya değmemişti. Kendisi 
sırtına dışarıda ütülettiği tören elbisesini geçirmişken, damat normal 
işgünü kıyafetiyle gelmişti. Ayakkabılarının topukları çarpık, elbi­
sesi buruş buruş, kendisi ise isteksiz ve sevgisizdi; geline bakacak 
yerde, gözlerini nikah defterine dikmişti. "Evet" sözcüğünü sanki 
"teşekkür ederim" der gibi söylemişti. Tören bittikten sonra yanın­
daki kart geline girmesi için kolunu uzabnanuştı. Nikahtan sonra ve­
rilmesi adet olan öpücüğe gelince, ayakkabıcının belki haftalar boyu 
düşünü kurduğu, -başkalarının öpüşmesi, onun için kendisine veri­
lecek yirmi öpücük kadar değerliydi- uğrunda biraz para harcadığı, 
dükkanına astığı notta "iş" diye nitelendirdiği öpücük, bir memurun 
gözleri önünde verilen resmi öpücük, sonsuzluğa dek uzanacak bir 
ikili mutluluğun simgesi olan o onurlu öpücük kondurulmamışh 
gelinin dudaklarına. Ayrılırlarken yeni evlilerin ellerini sıkmayan 
ayakkabıcı, ne denli düş kırıklığına uğramış olduğunu nefret dolu 
bir gülümsemenin ardında saklamaya çabaladı. Sulu bir fotoğrafçı 
gibi: "Bir saniye lütfen!" diyerek kıkır kıkır güldü, Kien'ler durala­
dılar. Aynı anda birdenbire bir kadına doğru eğilen ayakkabıcı onun 
çenesini sıkarak yüksek sesle "Gugu" dedi ve balık etindeki gövde­
sinin çizgilerini şehvetten ağzının suyu akarak bakışlarıyla yokladı. 
Bunu yaparken yuvarlak yüzü daha bir büyümüş, yanaklarının de­
risi patlayasıya gerilmiş, çifte gerdanı öne doğru sarkmıştı. Gözle­
rinin çevresindeki çizgiler, küçük ve kıvrak yılanlar gibi oynaşıyor, 
kaskah elleriyle çizdiği kavislerin boyutları durmaksızın büyüyordu. 
Gözlerini sürekli ona dikmiş olan ayakkabıcı, arada yüreklendirmek 
istercesine bakışlarını damada çeviriyordu. Sonunda kadını tama­
men kendine doğru çekti ve sol elini çok edepsiz bir biçimde göğsü­
ne uzatıp yakaladı. 
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Gerçi ayakkabıcının elinin alhnda kadın falan yoktu ama, bu 
utanmazca oyunun ne anlama geldiğini anlayan Kien, adama bak­
makta olan Therese'yi çekip uzaklaşhrdı. 

Therese: "Bu arhk sabahtan içmeye başlıyor," diyerek kocasının 
koluna sarıldı. Gözlerinin önündeki sahne, onu da öfkelendirmişti. 

Rastladıkları ilk durakta tramvay beklemeye koyuldular. Kien, 
bugünün diğerlerinden ayn hiçbir yanı olmadığını belirtmek için 
taksiye binmekten kaçınmışh. Tramvay geldiğinde basamaklara 
önce kendisi sıçradı. Ama daha vagonun sahanlığındayken, önce 
karısını bindirmesi gerektiği aklına geldi. Arkası caddeye dönük ol­
duğu halde tramvaydan aşağı inerken, Therese'ye şiddetle çarph. Bi­
letçi, öfkeyle yola devam işaretini verdi. Tramvay, ikisini de durakta 
bırakarak hareket etti. Therese, kocasını suçlarcasına: "Ne oluyor?" 
diye sordu. Çarpışma, herhalde çok canını acıtmış olmalıydı. "Size 
-özür dilerim, sana- binmen için yardım etmek istemiştim." "öyle 
mi?" diye yanıtladı Therese, "haklısın, daha uygun olurdu böylesi." 

Nihayet bir tramvaya binip yerlerine oturduklarında Kien kansı­
nın biletinin parasını da ödedi. Böylelikle biraz önceki beceriksizliği­
ni unutturmayı umuyordu. Biletçi, biletleri Therese'nin eline tutuş­
turdu. Therese adama teşekkür edecek yerde, yüzünde geniş bir gü­
lümsemeyle omzunu oynahp kocasını dürttü. Kien: "Ne var?" diye 
sorunca da alaylı bir ifadeyle: "Neler de düşünüyor şu insanlar!" 
deyip biletleri biletçinin şişman sırhna doğru salladı. Kien, herhalde 
biletçi ile alay ediyor olmalı, diye düşündü ve bir şey söylemedi. 

Yavaş yavaş kendini tedirgin hissetmeye başlamışh. Tramvay 
doluyordu. Karşılarındaki yere bir kadın oturdu. Yanında birbirin­
den küçük dört çocuk vardı. İkisini sımsıkı kucağında tutmaktaydı. 
Öbür ikisi ise ayakta duruyorlardı. Therese'nin sağında oturmakta 
olan bir adam, bir durakta indi. Kadın: "Bakın, orası boşaldı!" di­
yerek yumurcaklarına bir işaret çakh. Çocuklar hemen ahldılar. Biri 
erkek biri kızdı ve ikisi de henüz ilkokul yaşına gelmemişlerdi. Öbür 
yandan yaşlıca bir bey, boşalan yere yaklaşmaktaydı. Therese ellerini 
korumak istercesine boş yerin önüne tuttu. Ama çocuklar elinin al­
hndan geçiverdiler. Gerektiğinde kendi başlarına da bir şeyler bece­
rebileceklerini tanıtlamak için acele davranıyorlardı. Başları, sıranın 
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hemen dibinde yine ortaya çıktı. Ama Therese onları sıranın tozunu 
alırcasına uzaklaştırıverdi. "Bırakın çocuklarımı!" diye bağırdı karşı­
daki kadın, "Size ne oluyor?" 

Therese: "Fakat rica ederim," diyerek anlamlı bakışlarını kocası­
na çevirdi. "Çocuklara sıra en son gelir." Bu sırada artık yanlarına 
gelmiş olan yaşlıca bey, teşekkür ederek boş yere oturdu. 

Kien, bir an karısırun bakışlarıyla karşılaştı. Sonra kardeşim 
Georg'un şimdi burada olmasıru isterdim, diye düşündü. Kadın dok­
toru olan kardeşi Paris' e yerleşmişti. Henüz otuz beş yaşını doldur­
mamış oluşuna karşın, nedenleri insanda gerçekten kuşku uyandıran 
bir üne sahipti. Kadınlar hakkındaki bilgisi, kitaplara ilişkin bilgi­
sinden çok daha fazlaydı. Yükseköğrenimini tamamladıktan hemen 
iki yıl sonra yüksek sosyetenin tüm hastalıklı kadınlan -sözü geçen 
sosyetede nedense kadınlar pek sık hastalanırlardı!- kendilerini onun 
ellerine teslim etmişlerdi. Bu, görünüşteki başarı Peter' in kendisinden 
uzaklaşması ve onu aşağı görmeye başlaması için yeterli bir neden 
olmuştu. Peter, Georg'un yakışıklılığını bağışlayabilirdi; aslında bu 
doğuştan olına bir şeydi ve kardeşinin elinde değildi. Bu denli yakı­
şıklılığın sıkıcı sonuçlarından kurtulınak amacıyla bir estetik ameli­
yata başvurup kendini biraz çirkinleştirmek ise Georg'un ne yazık ki 
zayıf olan kişiliğinden beklenebilecek bir davranış değildi. Kişiliğinin 
gerçekten ne denli zayıf olduğunu, uzmanlık yaptığı daldan ayrılıp 
bayraklarını dalgalandırarak ruh doktorluğuna atılışı yeterince gös­
termişti. Söylediğine göre bu yeni alanda bazı başarılar elde etmişti. 
Ama içinden hep bir kadın doktoru olarak kalmıştı. Ahlak kuralları­
nı hiçe sayan bir yaşam biçimi içine işlemişti bir kez. Sekiz yıl önce 
Georg'un türlü kararsız tutumları karşısında öfkeye kapılan Peter, 
onunla yazışmaya bir anda son vermiş, o günden sonra kardeşinin 
gönderdiği endişe dolu bir sürü mektubu da yırbp atmıştı. Yırttığı 
mektuplara karşılık vermek adeti değildi. 

Şimdi ise evlenmiş olması, kardeşiyle yeniden ilişki kurması için 
çok iyi bir fırsattı. Georg bilimsel uğraşa olan sevgisini, Peter'in teş­
viklerine borçluydu. Şimdi ondan zaten uzmanlık alanına giren bir 
konuda akıl sormanın utandırıcı olan hiçbir yanı yoktu. Therese gibi 
ürkek ve çekingen bir insana nasıl davranmak gerekirdi? Kadın ar­
tık gençlik yıllarını geride bırakmıştı ve yaşamı çok ciddiye alıyordu. 
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Therese'nin karşısında oturan ve hiç kuşkusuz ondan çok daha genç 
olan kadının dört çocuğu vardı; oysa Therese henüz bir çocuk sahi­
bi bile değildi. "Çocuklara sıra en son gelir," demişti biraz önce. Gö­
rünüşte apaçık sözlerdi bunlar. Ama acaba gerçekte neydi anlatmak 
istediği? Belki de çocuk istemiyordu; aynı şeyi Kien de istemiyordu. 
Zaten baba olmayı hiçbir zaman düşünmemişti. Ama Therese neden 
böyle bir şeyi söylemek gereğini duymuştu? Yoksa kocasını ahlaksız 
bir insan mı sanıyordu. Oysa evlendiği erkeğin yaşamını biliyordu. 
Sekiz yıldan bu yana bütün alışkanlıklarını öğrenmişti. Kişilik sahibi 
olduğunu da biliyordu. Hiç gece çıkbğını görmüş müydü Kien'in? Ya 
da isterse bir çeyrek için olsun, bir kadının ziyaretini kabul ettiğini? 
Therese sekiz yıl önce çalışmak üzere yanına girdiğinde ona erkek ol­
sun dişi olsun, meme çocuklarından kocamışlara dek kimsenin ziya­
retini ilke olarak kabul etmediğini çok açık ve seçik biçimde söylemiş, 
kim gelirse gelsin kapıdan çevirmesini buyurmuştu. "Konuşmaya 
ayıracak bir dakikam bile yok." Evet, tamı tamına bu sözcükleri kul­
lanmışb o zaman. Öyleyse? Hangi şeytan kuşkunun zehrini dökmüş­
tü kansının içine? Belki de densizliğin ta kendisi olan ayakkabıcıydı 
bütün bunlara yol açan. Gerçekte Therese saf ve tertemiz bir yaratık­
b. Böyle olmasa, tüm cahilliğine karşın kitaplara bu denli büyük bir 
sevgi ile bağlanabilir miydi? Gelgelelim ayakkabıo olacak o pis herif, 
hareketleri ile oynadığı oyunun ne anlama geldiğini pek açık biçim­
de ortaya koymuştu. Hareketlerine bakan, henüz her şeyin nedenini 
kavrayamayacak kadar küçük bir çocuk bile olsa, onun elini bir kadı­
na değdirişini anlatmak istediğini anlayabilirdi. Sokak ortasında bile 
kendilerini tutamayan bu gibilerini hastanelerin dört duvarı arasına 
kapatmak gerekirdi. Böyleleri, işinden gücünden başka şeye bakma­
yan insanların aklına kötü düşünceleri zorla sokarlardı. Therese de 
yalnızca işini düşünürdü. Ama ayakkabıcı ona da pislik bulaşbrmıştı. 
Kadının birdenbire çocuklardan söz etmeye başlaması için başka bir 
neden düşünülebilir miydi? Gerçi başka bir yerden bunun sözünü 
duymuş olması olasılığını da tümüyle gözden uzak tutmamak gereki­
yordu. Kadınlar kendi aralarında çok konuşurlardı. Ya da daha önce 
çalıştığı evlerden birinde bir doğum olayına tanık olmuştu. Aslında 
her şeyi bilmesinin bir sakıncası yoktu. Kansının her şeyi bilmesini, 
oturup ona bunları anlatmak zorunluluğuna yeğlerdi. Therese'nin 
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bakışlarında belli bir utangaçlık vardı. Bu, onun yaşındaki bir kadın 
için neredeyse komik geliyordu. 

Hiçbir zaman ondan bayağı birtakım isteklerde bulunmayı aklı­
mın köşesinden bile geçirmiş değilim, dedi Kien kendi kendine. Zaten 
böyle şeylere ayıracak zamanım yok. Alh saat uyumak zorundayım. 
Gece saat on ikiye dek çalışıyorum, sabahleyin ise saat alhyı vurunca 
kalkmak zorundaydım. Gündüzleri bile böyle şeylerle uğraşmak, an­
cak köpeklere ve diğer hayvanlara özgü olabilir. Acaba Therese evli­
likten bunu mu bekliyor? Sanmam. Çocuklara sıra en sonra gelirmiş. 
Aptal. Bununla her şeyi bildiğini söylemek istedi. Doğuma dek uza­
nan zincirin halkalarına yabancı değil. Y a1nız bunu onurundan bir 
şey yitirmeksizin söylemeye kalkışh. Küçük bir olaydan yararlandı. 
Deminki çocukların davranışı, gerçekten terbiyeye aykırıydı; bundan 
ötürü Therese'nin cümlesi de yerindeydi. Buna karşılık bakışlarıyla, 
her türlü günah çıkarmanın yerine geçen bakışlarıyla anlatmak is­
tediklerini yalnızca bana yöneltmişti. Bunu da anlayışla karşılamak 
gerek. Bu tür açık.lamaları yapmak zordur. Kitapları düşünerek ev­
lendim; çocuk sonraki sorun. Ama bu sessiz açıklamanın mutlaka 
bir anlam taşıması da gerekli değil aslında. Bana çocukların çok az 
öğrendiklerirıden yakındığını anımsıyorum. O zaman kendisine Arai 
Hakuseki' den bir parça okumuştum. Sevincinden neredeyse kendin­
den geçecekti. Ilk kez kendini eleverişi, işte böyle olmuştu. Aramızda 
bu olay geçmeseydi, kitaplara ilişkin duygularını nasıl öğrenebilir­
dim, arhk orasını Tanrı bilir. O an birbirimize yaklaşmışhk. Belki de 
yalnızca bunu anımsatmak istedi bana. Therese, yine aynı Therese. 
Çocuklara ilişkin düşüncelerinde o zamandan bu yana bir değişiklik 
olmadı. Benim dostlarım, onun da dostları. Düşmanlarımı ise kendi 
düşmanı biliyor. Tertemiz bir ruhun kısacık konuşmasıydı yalnızca, 
demin söylenenler. Başka türlü ilişkilerin varlığından bile habersiz. 
Dikkatli olmalıyım. Korkabilir çünkü. Bundan ötürü çok dikkatli 
davranacağım. Ama nasıl söylemeli? Konuşmak oldukça zor bu ko­
nuda. Kitaptan okusun desem, bu konuda yazılmış bir şey yok elim­
de. Satın mı alsam? Yok, yok, olacak şey değil. Kitapçı ne düşünür 
hakkımda sonra? Böyle bir budalalık yapamam. Birini göndermek 
düşünülebilir belki; ama kimi? Kendisini göndersem - Allah kahret­
sin, şeytan alsın beni! Nasıl düşünebildim kendi karımı böyle bir işe 
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göndermeyi! Bu denli korkaklık, işitilmiş şey değil. Denemek yürek­
liliğini göstermeliyim. Yani ben yapmalıyım bu işi. Belki istemeye­
bilir. Bağırmaya kalkışabilir. Aynı binadaki komşular, kapıcı, polis, 
ayak takımı kapımıza toplanabilir. Ama kimse bir şey yapamaz bana. 
Evliyim. Sapına kadar hakkım bunu yapmak. Tanrım, şu düşündük­
lerimin iğrençliğine bakın bir kez! Nasıl oldu da bütün bunlar dolu­
şabildi kafama? Ayakkabıcı Therese'ye değil, fakat asıl bana mikrop 
aşılamış meğer. Utanmalısın şu halinden, Kien. Kırk yıl dur, sonra 
böyle birdenbire kendini kapıp koyver. Karımın üzerine kol kanat ge­
receğim. Çocuklar en sonra gelir. Bir çözebilsem bununla gerçekte ne 
söylemek istediğini. Ama olanaksız. Bir Sfenks var karşımda. 

Bu sırada dört çocuk annesi olan kadın ayağa kalktı. "Dikkat!" di­
yerek çocuklarını uyardıktan sonra, onları sol taraftan öne doğru yü­
rüttü. Kendisi ise sağda, Therese'nin yanında, yürekli bir subay gibi 
durdu. Kien'in sandığının tersine kadın, başını salladı, düşmanını 
yüzünde sevimli bir ifade olduğu halde selamladı ve: "Henüz evlen­
memiş bir kadınsınız," dedi, "onun için rahatınızın değerini bilin." 
Bu sözlerden sonra güldü. Altın dişleri sanki veda etmek istercesine 
ağzında sallandı. Therese, ancak kadın dışarı çıktıktan sonra söyle­
nenlerin anlamını kavrayabildi. Yerinden fırladı ve ne yapacağını 
şaşırmış bir halde: "Rica ederim, bu yanımda gördüğünüz kocamdır! 
Koçanıdır diyorum size!" diye haykırdı, "Yalnız çocuk sahibi olmak 
istemiyoruz! Ama kocamdır gördüğünüz!" Kien'i gösterip kolundan 
çekiştirdi. Onu yatıştırmalıyım, diye düşündü Kien. Bu sahne çok 
canını sıkmıştı. Onun korumasını gereksinen kadınsa hiç durmak­
sızın bağırıyor, bağırıyordu. Sonunda Kien, boylu boyunca ayağa 
dikildi ve tramvayda bulunan herkese hitaben: "Evet," dedi. Therese 
hakaret görmüştü; bundan ötürü kendini savunmak zorunluluğunu 
duymuştu. Verdiği karşılık da gördüğü hakaret derecesinde kaba ol­
muştu. Ama suç, onda değildi. Sonunda yine yerine çöktü Therese. 
Kimse, dahası şu andaki yerini onun sayesinde bulabilmiş olan bey 
bile ondan yana çıkmamıştı. Çocuk sevgisi, dünyanın tümünü sal­
gın hastalık gibi kaplamıştı sanki. Kan-koca Kien'ler, iki durak sonra 
indiler. Therese önden yürüyordu. Kien birden arkasından birisinin 
bir şeyler söylediğini duydu: "Kolalı eteğinden başka işe yarar yanı 
yok." "Kadın değil, kale kapısı mübarek." "Zavallı kocası." "Böyle 
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kart bir karının başka nasıl olmasını beklerdin ki?" Hepsi güldüler. 
Biletçi ile vagonun sahanlığına çıknuş, huzur içinde duran Therese 
bir şey duymamışlardı. Ama biletçi yine de güldü. Kaldırımda koca­
sını neşeyle karşılayan Therese: "Bayağı komik bir adam," dedi. Ko­
mik adam, hareket ehniş olan tramvaydan aşağı eğildi, elini ağzına 
götürerek anlaşılmaz iki hece haykırdı. Hiç kuşkusuz kahkahadan 
bütün gövdesi sarsılmaktaydı. Therese elini salladı; kocasının şaşkın 
bakışlarını fark edince de: "Neredeyse vagondan aşağı yuvarlana­
cak," diyerek kendini haklı göstermeye çabaladı. 

Kien ise bu sırada ona hissettirmeden eteğini süzüyordu. Mavisi, 
her zamankinden koyuydu ve yine her zamakinden fazla kolalan­
mıştı. Midye ile kabuğu gibi, Therese'yi de eteğinden ayrı düşüne­
bilmek olanaksızdı. Kapalı bir midyenin kabuğunu zorla açmaya 
kimsenin gücü yetmezdi. Üstelik de bu etek büyüklüğünde bir dev 
midye. Ancak ayak altına alınıp ezilebilir, bir köpük ve kabuk par­
çası yığını haline getirilebilirdi. Tıpkı çocukken bir keresinde deniz 
kıyısında yaptığı gibi. Midye bir milim bile aralanmamıştı. O güne 
dek Kien hiç çıplak midye görmemişti. Nasıl bir hayvandı bu kabuğu 
böylesine bir güçle kapalı tutabilen? Bunu hemen o anda öğrenmek 
istemiş, avuçlarının arasındaki bu taş gibi sert ve dirençli nesneyi 
parmakları ve tırnaklan ile açabilmek için çabalamış, çabalamıştı. 
Bu arada midye de kendini korumak için çaba harcamaktan geri 
durmamıştı. Kien, onu kırmazdan önce yerinden kımıldamamaya 
yemin etmişti. Kendini göstermek istemeyen midye ise onun istedi­
ğinin tersini yapmaya yeminliydi sanki. Neden bu denli utanıyor? 
diye sormuştu Kien kendi kendine, gördükten sonra özgürlüğünü 
geri veririm ona, dahası isterse kapatırım da kabuğunu. Söz veriyo­
rum hiçbir şey yapmayacağıma, eğer kulakları duymuyorsa, büyük 
tanrı ulaştırsın ona bu isteğimi. Kien, birkaç saat boyunca midye ile 
pazarlığını sürdürmüştü. Kullandığı sözcükler de parmakları kadar 
güçsüz ve etkisizdi. Alışmadığı şeydi dolambaçlı yollardan gitmek. 
Hedefine dosdoğru erişmekten hoşlanırdı. Akşama doğru ta uzaklar­
dan büyük bir gemi geçmişti. Kien, gözlerini açarak geminin borda­
sındaki koskoca siyah harflere bakmış, "İskender" adını okumuştu. 
Bunun üzerine öfkesinin ortasında gülmeye başlamış, yıldırım hızıy­
la pabuçlarını ayağına geçirmiş, midyeyi tüm gücüyle yere çalmış 
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ve Gordiyon' daki düğümü çözmüşçesine bir zafer dansı yapmışh. 
Şimdi midyenin kabuğu, tümüyle işe yaramaz hale gelmişti. Kien 
onu pabuçlarıyla ezmişti. Bir an sonra midyenin kendisi çırılçıplak 
kalıvermişti önünde. Bir avuç acı, köpük ve aldatmacadan oluşan bir 
yığındı; hayvanlıkla hiçbir ilgisi kalrnamışh. 

Therese'ye gelince kabuksuz, yani eteksiz varolabileceği düşü­
nülemezdi. Her zaman iyice kolalanmış olurdu eteği. Bu etek, onu 
saran mavi bir cilt kapağı gibiydi adeta. Zaten Therese iyi ciltlerden 
hoşlanır, onlara değer verirdi. İyi ama, pililerin bir süre sonra çizgi­
lerini yitirmemelerine ne demeliydi? Eteği çok sık ütülediği kuşku 
götürmezdi. Belki de iki eteği vardı, ama aralarındaki fark hiç belli 
olmuyordu. Gerçekten becerikli bir kadın. Eteğini buruşturmaktan 
kaçınmalıyım. Yoksa derdinden düşer bayılır. Birdenbire bayılıverir­
se ne yaparım ben? En iyisi önceden özür dilerim. Sonra eteğini yine 
ütüleyebilir. O ütü yaparken, ben yandaki odaya geçerim. Hem ne­
den ikinci eteğini giymiyor? Aslında çok güçlük çıkarıyor bana. Evi­
min işlerine bakarken, tutup onunla evlendim. Kendine bir düzine 
etek alsın ve sık sık değişsin. O zaman daha az kolalasa da olur. Aşın 
sertlik göze gülünç görünüyor. Tramvaydakiler haklıydılar. 

Merdivenlerden çıkmak kolay olmadı. Kien farkına varmaksızın 
adımlarını ağırlaştırmışh. İkinci kata çıkhklarında eve geldiklerini 
sanıp birden ürktü. Tam bu sırada küçük Metzger şarkı söyleyerek 
yanlarına koştu. Kien'i görür görmez parmağını Therese'ye uzahp 
yakınmaya koyuldu: "Beni içeri bırakmıyor! Kapıyı hep yüzüme ka­
pahyor! Onu azarlayın biraz olur mu Profesör?" 

Kien korkutucu bir ifadeyle: "Bu da ne demek oluyor?" diye sor­
du. Birdenbire sanki çağrılmış gibi karşısında beliriveren bu şamar 
oğlanının gelişine bayağı sevinmişti. 

"Bana izin vermiştiniz. Bunu da söyledim ona. 
- O  dediğin kim? 
- Bu işte. 
- Bu mu? 
- Evet. Annem onun bir hizmetçi parçası olduğunu, bundan ötü-

rü haddini bilmesi gerektiğini söyledi." 
Kien: "Terbiyesiz piç!" diye bağırarak tokat atmak üzere elini kal­

dırdı. Çocuk eğildi, sendeledi ve merdivenlerden aşağı yuvarlanma-
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mak için Therese'nin eteğine sarıldı. Kolalanmış kumaşın buruşur­
ken çıkardığı hışırtı duyuldu. 

"Ne?" diye haykırdı Kien, "Bir de edepsizleşmeye kalkışıyorsun, 
öyle mi?" Çocuk, onunla alay etmeye başlamıştı. Öfkesinden nere­
deyse kendini yitiren Kien ona birkaç tekme savurdu, soluk soluğa 
saçlarından yakalayıp havaya kaldırdı, kemikli elleriyle iki üç tokat 
indirip bir yana fırlattı. Çocuk ağlayarak merdivenden yukarı koştu. 
"Anneme söyleyeceğim! Anneme söyleyeceğim!" Yukarıda bir kapı 
açıldı, ardından yine kapandı. Bir kadın sesinin bağırtıları duyuldu. 

"Yazık oldu güzel eteğe!" Bu sözlerle çocuğun yediği tokatların 
acımasızlığını haklı göstermek isteyen Therese durdu ve koruyucu­
suna anlamlı biçimde baktı. Şimdi kadını hazırlamanın zamanı gel­
mişti işte. Ne olursa olsun, söylenmeliydi bir şeyler. Kien de durdu. 

"Evet, gerçekten yazık oldu güzel eteğe. 'Ama ne vardır ki kaba 
olan şu yeryüzünde?"' Böylece eski ve güzel bir şiirden alınma bir 
dize ile er geç gerçekleşecek bir sonuca dikkati çekebildiğinden ötü­
rü halinden memnundu. Nazik konulan açıklamanın en iyi yolu şiire 
başvurmaktı. Şiirler her duruma uyardı. Söylenilmek istenen şeyi çok 
dolaylı bir biçimde dile getirdikleri halde, ne anlatılmak istendiği an­
laşılırdı. Kien yine yürümeye başladığında dönüp Therese'ye baktı. 

"Güzel bir şiir, değil mi? 
- Evet, haklısınız. Şiirler daima güzeldir. Yeter ki insan anlama­

sını bilsin. 
- Aslında bu söylediğiniz, her şey için geçerli." Bu cümleyi ağır 

ağır ve her sözcüğün üstünde durarak söyleyen Kien'in yüzü kızar­
mıştı. Therese dirseğiyle onun kaburga kemiklerine dokundu, sağ 
omuzunu titretti, başım her zamankinden aksi yöne çevirdi, meydan 
okurcasına: "Göreceğiz bakalım," diye yanıtladı. "Durgun sular de­
rin olur." 

Kien, kadının bu sözleri ona yönelttiği kanısına kapıldı. 
Therese'nin söylediklerini, onu onaylamadığı anlamında yorumladı. 
Biraz önceki edepsiz imasından ötürü kendinden utandı. Kadının se­
sinin alaycı tonu, son cesaret kırıntılarını da yitirmesine yol açtı. 

"Ben - ben öyle demek istemedim," diye kekeledi. 
O sırada kapının önüne varmaları, Kien'i daha da utanmaktan 

kurtardı. Cebinde anahtar aradığından ötürü memnundu. Hiç ol-
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mazsa böylece bakışlarını karşısındakinin dikkatini çekmeden yere 
indirebilmek olanağını kazanmıştı. Anahtarları bulamadı. 

"Anahtarları evde unutmuşum," dedi. Vaktiyle midyenin kabu­
ğuna yaptığı gibi, şimdi de evin kapısını kırmak zorundaydı. Aksi­
likler birbirini izliyordu nedense. Karamsarlık içinde elini pantolo­
nunun diğer cebine soktu. Hayır, anahtarlar üzerinde değildi. Henüz 
aramakla uğraşırken, kilitte bir şeylerin döndüğünü işitti. Hırsızlar, 
diye geçti ilk anda kafasından. Aynı anda da kadının elini tokmağa 
koymuş olduğunu gördü. 

Therese bu durumdan dolayı kıvançla şişinerek: "Ama benim 
anahtarlarım yanımda," dedi. 

Neyse ki Kien kilitten gelen şıkırtıyı işitince "imdat" diye bağır­
mamıştı. Çünkü bu sözcük, dilinin ucuna dek gelmişti. Bağırsaydı, 
sonradan bu davranışından ötürü ömür boyu Therese'nin karşısın­
da utanç duyacaktı. Küçük bir çocuk gibi davranmaktaydı kısacası. 
Anahtarları yanına almamak ise ilk kez başına geliyordu. 

Sonunda dairelerine girdiler. Therese, onun yattığı odanın kapı­
sını açıp içeri girmesini işaret etti. "Ben de şimdi geliyorum," deyip 
onu yalnız başına bıraktı. 

Çevresine bakınan Kien, hapishaneden çıkmışçasına rahat bir so­
luk aldı. 

Evet, işte yuvasındaydı şimdi. Burada, bu odada güvenlik altın­
daydı. Kimse bir şey yapamazdı. Bunu düşününce dudaklarında bir 
gülümseme belirdi. Bu arada geceleri üstünde yattığı divanın bulun­
duğu yöne bakmaktan kaçınıyordu. Aslında yuva, herkesin yaşamı 
için gerekli olan bir şeydi. Ama önemli olan, yuva kavramının içer­
diklerini saptamaktı. Beylik anlamda, gelişigüzel ifade olunan yuva, 
ya da dinin insanlara öbür dünyada kavuşacaklarını muştuladığı o 
sürekli ve soluk yuva görüntüsü, gerçek anlamda yuva gereksinme­
sini karşılayabilmek konusunda çok yetersizdi. Düşünmeyi, dostları, 
dinlenme olanaklarını ve yaratıcı çalışmalar yapmaya elverişli bir or­
tamı doğal, eksiksiz düzenlenmiş bir bütün halinde, tümüyle kişiye 
özgü bir evren niteliği ile birleştiren bir yer - bu olabilirdi ancak ger­
çek yuvanın tanımlanması. Ve böyle bir tanımlamanın çerçevesine 
de ancak bir kitaplık uyabilirdi. En akıllı davranış, olanaklar elverdi­
ği ölçüde kadınlan yuvadan uzak tutmaktı. Yok eğer bir kadın alma-
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ya karar verilirse o zaman onu, Kien'in yaphğı gibi, almazdan önce 
yuva ile iyice kaynaşhrmak gerekirdi. Uzun, derin bir sessizlik içinde 
geçen ve dayanabilmek için gerçekten büyük dayanma gücü gerek­
tiren sekiz yıl boyunca kitaplar, Therese'nin Kien'e tamamen boyun 
eğmesini sağlarnışh. Kien herhangi bir katkıda bulunmak amaayla 
parmağını bile oynatmış değildi bütün bu süre içinde. Dostları olan 
kitaplar, bu kadını onun namına fethetmişlerdi. Hiç kuşkusuz ka­
dınların aleyhinde söylenebilecek pek çok şey vardı ve bir dönemi 
geçirmeden evlenmek, ancak delilere özgüydü. Kien ise kırk yaşına 
dek beklemek akıllılığını göstermişti. Acaba bu sekiz yıllık deneme 
süresine onun gibi dayanabilecek kaç kişi vardı şu yeryüzünde! Gü­
nün birinde nasılsa kaçınılmaz bir biçimde gerçekleşecek olan sonuç, 
zamanın akışı içersinde sağlıklı bir gelişmeyle bugüne varmışh. Yaz­
gıya egemen olacak, ona yön verecek tek güç, yine insanın kendi ken­
disiydi. Derinlemesine düşünülecek olursa, yaşamında kadın, tek ek­
siği olarak kalrnışh. Kien, Don Juan yaşamı sürmeye meraklı bir in­
san değildi - bunu ancak kardeşi kadın doktoru Georg' a yakışhrırdı. 
Böyle bir yaşama meraklı değildi ama, son zamanlarda gittikçe artan 
karabasanlarının nedenim işinden başka hiçbir şey düşünmemesine 
bağlamak pek yersiz bir düşünce sayılmazdı. Neyse ki bundan böyle 
yaşamının akışı tümüyle değişecekti. 

Yerine getirmek zorunda olduğu görevden daha fazla kaçınması 
yakışık almayacakh hiç kuşkusuz. Nihayet bir erkekti. Ne olacakh 
şimdi? Ne mi olacakh? İşi böylesine ciddi bir havaya sokmakla biraz 
da fazla ileri gidiyordu arhk. Tabii önce, düşündüğü işin ne zaman 
olacağını saptamak gerekiyordu. Şimdi olacakh. Belki Therese tüm 
gücüyle savunacakh kendini. Ama onun direnci kırılmamalıydı bu 
savunma karşısında. Bir kadının elinde kalan son gizi uğrunda sa­
vaşmasında anlaşılmayacak bir yan yoktu. Buna karşılık her şey olup 
bittikten sonra hayranlık duymaya başlayacakh kocasına. Söylendi­
ğine göre bütün kadınlar böyleydi. Evet, ne olacaksa şimdi olacaktı. 
Karar verilmişti arbk. Kien kendi kendisine onur sözü vermişti. 

İkincisi: Nerede olacaktı bu iş? Çirkin bir soruydu bu. Ve aslında 
odaya girdiğinden bu yana divanın görüntüsü, gözlerinin önünden 
silinmemişti. Bakışları kitap raflarında dolaşırken, divanın görüntü­
sü onlara eşlik etmişti. Çocukluğunun kıyılarındaki o dev ve mavi 

76 



renkli midye, divanın üstünde durmaktaydı. Gözleri nereye kaysa, 
hantal divan orada bitiveriyordu. Sanki rafların tüm yükünü üstün­
de taşırmış gibi basılmış bir görünüşü vardı. Kien ne zaman divanın 
gerçekten bulunduğu yere yaklaşsa, başını ani bir hareketle yana çevi­
riyor ve geldiği uzun yoldan geri dönüyordu. Şimdi, yani o onur sözü 
verildikten sonra, Kien divana daha dikkatle ve daha uzun bakmaya 
başlamışh. Gerçi gözleri salt alışkanlıktan ötürü birkaç kez divandan 
başka bir yöne kaydı ama, sonunda oraya takılıp kaldı. Divan, gerçek 
ve canlı divan bomboştu; ne midye, ne de kitapların yükü vardı üs­
tünde. Peki ya üstüne mahsustan bir şeyler konsa nasıl olurdu? Birkaç 
güzel cilt dizilse, her yanı kitaplarla kaplansa ve göze görünmese? 

Kien, aklına gelen bu dahiyane düşünceyi derhal uygulamaya ko­
yuldu. Bir sürü cildi raflardan çıkarıp dikkatle divanın üstüne yığdı 
ve küçük bir tepecik yaph. Aslında bu iş için üst raflardaki kitapları 
kullanmayı yeğlerdi; ne var ki vakit çok azdı. Therese hemen dönece­
ğini söylemişti. 

Bu nedenle Kien üst raflara uzanmak düşüncesini kafasından çı­
kardı, merdiveni yerinde bırakh ve alt raflardaki seçme yapıtlarla ye­
tindi. Dört, beş ağır cildi birbiri üstüne yığdı, bu arada gidip bir yeni­
sini getirmeden, alelacele de olsa getirmiş olduklarını şöyle bir okşa­
maktan kendini alamadı. Kansını incitmemek endişesiyle, kötü ciltler 
seçmemeye dikkat etti. Gerçi Therese'nin bilgi düzeyi, bir yapıtın de­
ğerini saptamasına yetecek ölçüde değildi ama kitapların üstüne titre­
yip onlara saygı gösterdiğinden ötürü Kien de onu sayıyordu. Arhk 
neredeyse gelirdi. Yüklü divanı görür görmez, düzenliliği seven bir 
kadın olduğu için yanına gidecek ve kitapların yerinin neresi olduğu­
nu soracakh. Kien de böylece hiçbir şeyden haberi olmayan zavallıcığı 
kapana kıshrmış olacakh. Kitapların adını bahane ederek bir konuşma 
kapısı açacakh. İstediği yolda adım adım ilerliyor, Therese'yi hiç ace­
le etmeksizin hedefe doğru götürüyordu. Çünkü zavallının geçirece­
ği sarsıntı, bir kadının yaşamında düşünülebilecek en önemli olaydı. 
Bu nedenle kansını korkutmak değil, ona yardımcı olmak istiyordu. 
İzlenebilecek tek davranış biçimi, serinkanlılığı ve kararlılığı elden bı­
rakmamaktı. Düşüncesiz ve acele eylemlerden nefret ederdi. İçinden 
kitaplarına hayır dua etti. Bir de Therese bağırmaya kalkışmasa, her 
şey yolunda gidecekti. 
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Biraz önce hafif bir gürültü duyar gibi olmuştu. Dördüncü odanın 
kapısı açılmıştı sanki. Ama o anda daha önemli işlerle uğraştığından, 
buna dikkat etmedi. Yazı masasının bulunduğu yerden, her yanı zırh 
gibi kitaplarla kaplı divanın görünüşünün nasıl bir etki yarattığına 
baktı, bunu yaparken de kitaplarına karşı olan sevgi ve bağlılığının bir 
kat daha arthğını hissetti. Bu anda Therese'nin sesi duyuldu: 

"İşte geldim." 
Kien dönüp baktı. Therese yan odaya açılan kapının eşiğinde dur­

maktaydı. Sırtında geniş dantellerle süslenmiş ve göz kamaştırıcı be­
yazlıkta bir gömlek vardı. Bakışlarını korkuyla yukarılara doğru kay­
dırdı: Kadın bluzunu çıkartmamıştı. 

Tanrıya şükürler olsun. Eteğini çıkartmış. Buruşturacağım diye 
üzüntü çekmeme gerek yok. Ama saygıdeğer bir kadına yakışır mı aca­
ba bu davranış? Neyse, talihliyim vesselam. Yoksa eteğini çıkarthrana 
dek utancımdan ne yapacağımı bilemeyecektim. Ama nasıl yapabildi 
bunu böylesine rahatlıkla? Oysa ben ancak: çıkar onu, diyebilecektim. 
Gidip kendi elimle çıkarmak yürekliliğini asla gösteremeyecektim. 
Yaptığı işi ne kadar da doğal görünmüş gibi duruyordu şimdi karşı­
sında. Sanki uzun bir süreden beri içli dışlıyız. Ama doğal karşılamak 
gerek. Artık karım ne de olsa. Her evlilikte böyledir bu. Nereden mi 
biliyor böyle olduğunu? Buraya gelmezden önce evli bir çiftin yanın­
da çalışıyordu. Büyük bir olasılıkla orada bir sürü sahneye tanık oldu. 
Tıpkı hayvanlar gibi. Onlar da doğru olan davranışı kendiliklerinden 
izleyiverirler. Therese'nin kafası kitaplarda falan değil aslında. 

Therese kalçalarım çalkalayarak yaklaştı. Şimdi kayarcasına değil, 
çalkalanarak yürümekteydi. Kayar gibi görünüşü, yalnızca kolalı ete­
ğinin verdiği bir görüntüydü demek. Kadın neşeyle: "Çok düşünce­
lisin bakıyorum!" dedi. "Ah, siz erkekler yok musunuz!" Küçük par­
mağını kıvırdı, korkutmak istercesine ona doğru uzattı, sonra divanı 
gösterdi. Kien, ben de oraya gitmek zorundayım, diye düşündü ve 
nasıl olduğunu fark etmeksizin bir anda kendini Therese'nin yanında 
buldu. Ne yapmalıydı şimdi - kitapların üstüne mi uzanmalıydı? Kor­
kusundan dişleri birbirine vururken, kendisini kadından ayıran son 
engel olan kitaplara içinden yakarmaya koyuldu. Onun bakışını yaka­
layan Therese eğildi, sol koluna havada geniş bir çember çizdirerek bir 
çırpıda bütün kitapları yere fırlattı. Kien kitaplara doğru çaresizce bir 

78 



atılış yapmak, haykırmak istedi, korku bir el gibi gırtlağına yapıştı, 
yutkundu ve hiç ses çıkaramadı. Korkunç bir nefret duygusunun ya­
vaş yavaş benliğinin her yanını kaplamaya başladığım hissetti. Buna 
yeltenebilmişti demek kadın. Kitaplar! 

Therese gömleğini çıkardı, dikkatle katlayıp yerdeki kitapların 
üstüne koydu. Sonra rahatça divanın üstüne yerleşip küçük parma­
ğını kıvırdı, sırıttı ve konuştu: "Haydi bakalım!" 

Kien uzun adımlarla odadan dışarı fırladı, evin içinde tek kitapsız 
yer olan tuvalete kapandı, bir otomat gibi pantolonunu çıkardı, klo­
zetin üstüne oturup küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

G ö z  K a m a ş t ı r a n  E ş y a l a r  

"HİZMETÇİ gibi mutfakta yemek yiyecek değilim herhalde. Evin 
hanımı yemeğini doğru dürüst bir masada yer. 

- Evde yemek masası yok. 
- Ben de her zaman bunu söylüyorum zaten. Yemek masası mut-

laka alınmalı. Yazı masasının üstünde yemek yemek, doğru dürüst 
bir evde olacak iş mi? Sekiz yıl boyunca hep bunu düşündüm Arbk 
masa gelmeli!" 

Yalnız masa değil, fakat ceviz ağacından yapılma bütün bir ye­
mek odası takımı satın alındı. İşçiler bu takımı, yazı masasının en 
uzağında bulunan dördüncü odaya yerleştirdiler. O günden sonra 
öğle ve akşam yemekleri, yeni masanın başında yenildi. Yemek sıra­
sında hemen hiç konuşulmuyordu. Aradan henüz bir hafta geçmişti 
ki, Therese bir yemek sırasında konuşmaya başladı: 

"Bugün bir istekte bulunacağım. Evde dört oda var. Kan ile koca 
aynı haklara sahiptirler. Yasalar bugün böyle buyuruyor. Odaların 
ikisinin kocaya, ikisinin de karıya ait olması gerek. Eşler birbirleri­
nin hakkına saygı göstermeli. Ben yemek odasını ve onun yanındaki 
odayı alıyorum. Güzel çalışma odasıyla onun yanındaki oda da sana 
kalıyor. En yalın çözüm bu. Eşyalar olduğu yerde kalsın. Oraya bura­
ya taşımaya gerek yok. Bu işe verilecek zamana yazık olur. Bu işi ne 
kadar önce yaparsak, o kadar iyi. O zaman her iki taraf da yapacağını 
bilir. Erkek yazı masasına, kadın da işine döner. 
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- Peki ya kitaplar! Onlar ne olacak?" Kien karşısındakinin niyeti­
ni sezmişti. Ama o kadar kolay oyuna gelmek niyetinde değildi. İki 
cümle fazla söylemeyi göze alarak işi kurcalamaya karar vermişti. 

"Kitaplar mı? Sanırım benim odalarımda epey yer kaplayacak. 
- O halde kendi tarafıma alırım!" 
Sesinden çok kızmış olduğu anlaşılıyordu. Hey Tanrım, diye dü­

şündü Therese, bu adamın elinden gönül rızasıyla bir şey alabilmek, 
ne kadar da güçmüş! Birkaç parça mobilyaya bile içi gitti! 

"Fakat rica ederim, ne gereği var bunun? Öyle fazla oraya bura­
ya taşımak, kitaplar için iyi değildir. Ben ne dediğimi biliyorum. Ki­
tapları yerli yerinde bırak. Elimi bile sürmem. Buna karşılık üçüncü 
odayı da ben alırım, olur biter. Zaten o odada hiçbir şey yok. Çalışma 
odası ise yalnızca sana ait olur. 

- Yemeklerde ağzını açmayacağına söz verir misin?" 
Eşyaları umursadığı yoktu Kien'in. Ama yine de onları pahalı 

satıyor sayılırdı. Çünkü Therese'nin yemeklerde zaman zaman bir 
şeyler söylediği olurdu. 

"Hiç merak etme, istediğini memnuniyetle yerine getiririm. 
- Öyleyse yazılı bir anlaşma yapalım. Böylesini yeğlerim." 
Therese, Kien'in ardından büyük bir kıvraklıkla yazı masasının 

yanına kaydı. İmzasını attığında, Kien'in alelacele hazırladığı sözleş­
menin mürekkebi kurumamıştı bile. 

Kien: "Neyin altına imzanı koyduğunu sanırım biliyorsundur!" 
diyerek kağıdı havaya kaldırdı ve her olasılığa karşılık yazdığı cüm­
leleri bir kez de yüksek sesle okudu: 

''Bana ait üç odadaki kitapların tamamının mülkiyetinin hukuken 
kocamda olduğunu, bu mülkiyet durumunda hiçbir zaman ve hiçbir 
koşul altında bir değişiklik yapılamayacağını beyan eder, sözü geçen 
üç odanın bana bırakılmasına karşılık, birlikte yenecek yemekler sı­
rasında konuşmayacağıma söz veririm." 

İkisinin de istekleri yerine gelmişti. Nikah memurunun önüne 
çıktıklarından beri ilk kez el sıkıştılar. 

Böylece o güne dek yalnızca alışkanlıktan ötürü bir şey söyle­
memiş olan Therese, kocasının gerçekte konuşmamaya ne denli 
değer verdiğini yakından öğrenmek olanağını buldu. Sözleşmede 
kendisine bırakılanlara karşılık verdiği sözü titizlikle tuttu. Masaya 
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oturduklarında, yemekleri kocasına tek sözcük söylemeksizin uzattı. 
Eskiden beri kocasına, mutfakta nasıl yemek pişirdiğini anlatmak is­
terdi; bundan da gönüllü olarak vazgeçti. Sözleşmenin metni, noktası 
noktasına belleğine yerleşmişti. Aslında susmak zorunda olduğunu 
bilmek, susmaktan daha zor geliyordu. Therese'ye. 

Bir sabah kocası gezmeye gitmek üzere odasından çıkarken önüne 
dikildi ve konuşmaya başladı: 

"Şu anda konuşabilirim. Çünkü yemekte değiliz. Bu divanda ya­
tabilmem, olanaksız. Bak bir kez, hiç yakışıyor mu yazı masasına? 
Masa eski ve pahalı bir parça, oysa bu divan beş para etmez. Doğru 
dürüst bir evde doğru dürüst bir karyolanın bulunması gerekir. Aksi 
takdirde insan konuklarının önünde küçük düşer. Divan eskiden beri 
canımı sıkıyordu. Bunu dün söylemek istiyordum ama kendimi tut­
tum. Çünkü evin hanımının yüzgeri edilmesi yakışık almaz. Çok sert 
bu divan. Görülmemiş derecede sert. Böylesi de hiç hoşa gitmiyor. 
Sertliğinden yakınırken, aklımdan birtakım kötü düşünceler geçiri­
yor değilim. Kimse suçlayamaz beni böyle yapmakla. Beni yalnızca 
uyku sorunu ilgilendiriyor. İnsan iyi uyuyabilme olanağına sahip ol­
malı. Zamanında ve doğru dürüst bir yatağa yahp uyumak; normal 
olanı budur. Yoksa bu denli sert bir yatak değil." 

Kien karısının konuşmasım engellemedi. Günün diğer saatlerinde 
nasılsa susacağından emin olarak sözleşmede yalnızca yemeklerde 
konuşmama koşuluna yer vermişti. Böyle yapmakla yanlış davran­
mış olduğunu anlıyordu şimdi. Therese'nin hukuken sözleşmeye 
aykırı hareket ettiği ileri sürülemezdi. Ama ahlaken açık vermişti. 
Ne varki onun düzeyinde bir insan için ahlaken açık vermek, önemli 
değildi. Kien, bir dahaki sefere daha dikkatli olmaya karar verdi. Şu 
anda konuşsa, karşısındakine konuşmasını uzatma olanağını kazan­
dıracakh. Onun için sanki karısı dilsiz, kendi de sağırmış gibi yana 
çekildi ve çıkıp gitti. 

Ama Therese yine geldi. Her sabah kapının önüne dikilip divanla 
ilgili konuşmalarını sürdürdü. Her defasında da divanın sertliğinden 
biraz daha çok yakınıyordu. Konuşmaları uzadıkça uzuyor, buna 
karşılık Kien'in huzuru gittikçe daha çok kaçıyordu. Bir mimikle ol­
sun karşılık vermiyor, ama karısının söylediklerini de sonuna dek 
dikkatle dinliyordu. Therese divan hakkında öylesine ayrıntılı bilgi 
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sahibiydi ki, duyan şiltede yıllardan beri Kien'in değil, fakat onun 
yathğını · sanırdı. Edepsiz edepsiz konuşmaları, Kien'i etkiliyordu. 
Aslında divan sert olmaktan daha çok yurnuşakh. Kien zaman za­
man tek bir cümleyle kadının budalaca konuşmalarını ağzına tıkmak 
için içinde dayanılmaz bir istek duyuyordu. Bir yandan da edepsiz­
liği nerelere dek vardıracağını merak ediyordu. Bunu öğrenebilmek 
amacıyla küçük ve hileli bir deneme yapmaya karar verdi. 

Bir gün Therese yine büyük bir hararetle divanın sert, çok sert, 
ama dayanılamayacak kadar sert oluşundan yakınırken Kien başını 
onun yüzüne -yani şiş yanaklarına ve kapkara ağzına- yanaştırdı ve 
alaylı bakışlarla konuştu: 

"Bunu sen bilemezsin. Divanda ben yalıyorum. 
- Olsun. Divanın sert olduğunu çok iyi biliyorum. 
- Öyle mi? Nereden biliyormuşsun bakalım? 
Therese sırıttı. "Orasını açıklayamam. Benim de birtakım anıla­

rım var elbet." 
Birdenbire Therese'nin sırıhşı, Kien'e bir şeyler anımsahr gibi 

oldu. Dantellerle süslü, göz kamaşhrıcı beyazlıkta bir gömlek. Kitap­
lara vuran hantal bir kol. Savaş alanındaki ölüler gibi halının üstüne 
dağılmış kitaplar. Gömleği dikkatle katlayıp kefen gibi kitapların üs­
tüne koyan yarı çıplak, yarı giyinik bir ucube. 

O gün çalışmaları açısından Kien için kötü bir gün oldu. Hemen 
hiçbir şey yapamadı. Bir kez unutmayı başardığı görüntüler, eskisin­
den çok daha güçlü olarak yine belleğine dönmüştü. Yemeğe karşı 
da içinde bir tiksinme uyanmıştı. Gece gözünü bile kırpmadı. Lanet­
lenmiş, çirkefe bulanmış bir nesne gözüyle bakıyordu altındaki diva­
na. Keşke yalnız sert olsaydı! Sanki üzerine iğrenç bir anı yapışmıştı 
da bir türlü gitmek bilmiyordu. Kien birkaç kez kalkıp eliyle divanın 
üstündeki görüntüyü atmaya çabaladı. Ama kadının gövdesi ağırdı 
ve şiltenin neresi hoşuna giderse o köşesinde kıvrılıveriyordu. So­
nunda Kien, kadını resmen divandan aşağı attı. Ne çare! Yatar yat­
maz görüntünün tüm ağırlığıyla yine üzerine çöktüğünü hissetti, 
içindeki nefret duygusu, uyumasını da olanaksız kılıyordu. Oysa altı 
saat uyuması kesinlikle gerekliydi. Bu gidişle yarınki çalışmasının da 
bugünkünün sonucuna uğrayacağı kuşkusuzdu. Bir ara içini sıkan 
bütün düşüncelerin odak noktasının divan olduğunu fark etti. Saat 
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dörde doğru aklına gelen bir düşünce, önünde kurtuluş yolunun açıl­
masını sağladı. Divanı feda etmeye karar verdi. 

Alelacele kadının mutfağın yanında bulunan odasının önüne 
koştu ve onu korkuyla yatağından sıçratana dek kapıyı yumrukla­
dı. Therese de uyumamışh. Evlendiğinden bu yana çok az uyuyordu. 
Başlangıçtan beri umudunu yitirmemiş, her gece özlemini çektiği o 
büyük olayın gerçekleşmesini beklemişti. İşte, şimdi gelip çatmıştı o 
beklediği an. Bu mutluluğa inanabilmek, onu doyasıya içine sindi­
rebilmek için birkaç dakika hiç kıpırdamadan durdu. Sonra sessizce 
yatağından kalkh, geceliğini çıkarıp dantelli gömleğini sırhna geçirdi. 
Zaten o güne dek her gece gömleğini bavulundan çıkarıp yatağının 
ayak ucunda duran sandalyeye asmıştı. Devlet kuşunun konacağı 
saat ve dakika hiçbir zaman önceden bilinemezdi. Gömleğini giydik­
ten sonra, çeyizinin gömlekten sonraki en değerli ve görkemli parçası 
olan geniş ve aralıklı örgülü şalını omuzlarına sardı. İlk yenilgisinin 
nedenini hep o gün sırhnda olan bluza bağlamışh. Ayaklarına küçük 
kırmızı terliklerini geçirdi. Kapının önüne yaklaşıp anlaşılabilir bir 
sesle fısıldadı: 

"Aman Allahım, açayım mı kapıyı?" Aslında: "Ne oldu?" diye 
sormak istemişti. 

"Hayır, hayır!" diye haykırdı Kien. Therese'nin gerçekte bir nu­
maradan başka bir şey olmayan ağır uykusuna çok kızmışh. 

Therese yanıldığını anladı. Ama Kien'in sesinin buyruk verirmiş 
gibi çıkan sert tonu yüzünden tüm umudunu bir anda yitirmedi. 

"Yarın benim için bir yatak alınacak!" diye haykırdı Kien. Kadın 
karşılık vermedi. 

"Anlaşıldı mı?" 
Therese oyunculuk yeteneğini sonuna dek zorlayıp kapının arka­

sından yumuşacık bir sesle ve adeta soluk verir gibi fısıldadı: 
"Nasıl istersen." 
Kien döndü, sözlerinin altını çizmek istermişçesine kapısını çarpa­

rak kapath ve derhal uyudu. 
Therese şalı omuzlarından çekti, dikkatle sandalyeye koydu ve 

koca göğüslerini yatağının şiltesine gömdü. 
Yakışık alır davranış mı bunlar? Yapılacak şey mi? Sanki bu iş için 

yanıp tutuşuyorum da! Bir erkek kendi kendisini ancak bu kadar al-
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databilir. Hem böylesine erkek denebilir mi? Pahalı dantellerle işlen­
miş birbirinden güzel külotlanmm karşısında kılı bile kıpırdamıyor. 
Hayır, hayır, böylesine erkek diyebilmek olanaksız. Oysa isteseydim 
ne kadar renkli aşk serüvenlerine ahlabilirdim! Eski çalıştığım yerin 
efendisi; işte öylesine erkek denir. Hep beni ziyarete gelirdi. Kapı­
da çenemden tutar ve her defasında: "Bu, gün geçtikçe gençleşiyor!" 
derdi. Gücü ve iri yapısıyla işte o tam bir erkekti. Kalıbı kıyafeti ye­
rindeydi; bunun gibi iskelete benzemiyordu. Ya o bakışları . . .  Tek 
sözcük söylemem, yeterliydi. O evde olduğu zamanlar oturma oda­
sına girer ve sorardım: 

"Hanımefendiyle beyefendi yarın için ne arzu ederler acaba? Ya­
nına lahana ve kızarmış patates konmuş sığır eti mi, yoksa havuçlu 
ve hamur köfteli tütsülenmiş et mi?" 

Yaşlı hanımla bey, hiçbir vakit anlaşamazlardı. Bey hamur köfte­
si, hanım ise lahana isterlerdi. Bunun üzerine ben de konuğa dönüp 
sorardım: 

"O halde yeğeniniz beyefendi seçsinler!" 
Onun önünde duruşumu ve onun da şımarık bir tazı gibi yerin­

den fırlayıp, iki eliyle birden -Allah için güçlü kuvvetli bir erkekti!­
omuzlanma vuruşunu hala görür gibiyim. 

"Yanına lahana ve hamur köftesi konmuş sığır eti!" 
Bunu duyunca kendimi tutamayıp gülerdim. Yanına köfte kon­

muş sığır eti! Olacak şey miydi? Sığır etinin yanına garnitür olarak 
köfte konduğunu ömrümde duymamışhm. 

"Beyefendi hiç de neşelerini yitirmezler!" diye karşılık verirdim. 
Eski bir banka memuruydu. O sıralarda artık çalışmıyordu, iyi 

bir tazminat alıp işinden ayrılmıştı. Parayı almıştı ya, hepsini yiyip 
bitirdikten sonra neye yarardı? Hayır, hayır, emekli aylığı olan daha 
ciddi birini, ya da varlıklı bir erkeği her zaman yeğledim. İşte şimdi 
de arlık istediğime kavuşmuş bulunuyorum. Bir serüven yüzünden 
bir çuval inciri berbat etmenin gereği yok. İnsan akıllı davranması­
nı bilmeli. Ailece uzun ömürlü olduğumuzu unutmamak gerek. Bu 
denli düzenli bir yaşam sürenler için doğal karşılanması gereken bir 
sonuç. Erken yahp evden dışarı adımını atmayınca insan haliyle sağ­
lıklı oluyor. Anam olacak o pis cadaloz bile öldüğünde yetmiş dört 
yaşındaydı. Üstelik de hasta olduğu için değil, fakat açlıktan kuyru-
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ğu titretti. Yaşlılığını düşünerek birkaç kuruş ayırmak, hiçbir zaman 
aklına gelmemişti. Eline geçeni har vurup harman savurdu. Her kış 
yeni bir bluz geçirirdi sırtına. Babamın ölümünün üzerinden daha 
alb yıl bile geçmeden bir herifle yaşamaya başladı. Kasaptı ve gerçek 
anlamıyla hayvan gibi biriydi; bir yandan annemi döver, bir yandan 
da bütün gün başka kızların peşinden koşardı. Yüzünü bmaklanm­
la adamakıllı yırtmıştım. Bana sahip olmak istiyordu; oysa ben on­
dan tiksiniyordum. Bana yanaşmasına yalnızca annemi kızdırmak 
için izin verdim. Annem ağzında hep aynı teraneyi geveler, "her şey 
çocuklarım için" der dururdu. İşinden eve dönüp de kasabı kızının 
üzerinde görünce gözleri nasıl da faltaşı gibi açılmıştı! Herif hemen 
yere atlamaya kalkıştı. Ama ona sımsıkı sarıldım ve annem odaya gi­
rene dek yatakta tuttum. İşte o zaman kıyamet koptu. Annem herifi 
yumruklayarak odadan kovdu. Beni de yakaladı, bir yandan hıçkı­
rırken, bir yandan da dövmeye yeltendi. Ama ben izin vermedim ve 
yüzünü tırmaladım. 

"Sen bir üvey ana kadar kötü yüreklisin! Evet, ancak bir üvey ana 
olabilirsin sen!" diye bağırdım avaz avaz. Annem ölene dek kasabın 
kızlığımı elimden aldığına inandı. Oysa bunun gerçekle hiçbir ilgisi 
yok. Her zaman dürüst bir kadın olarak yaşadım ve kimseyle ilişki 
kurmadım. Kendimi savunmasaydım, elimi salladığım anda ellisini 
bulabilirdim. Ama böyle düşüncesizce bir yaşamın sonu neye va­
rır? Fiyatlar gün geçtikçe daha yükseliyor. Patatesler daha şimdiden 
öncekinin iki katına ulaştı. Bu artışın sonu neye varır, artık kimse 
kestiremiyor. Hayır, bu koşullar altında kendimi sonu belirsiz serü­
venlere kaptıracak kadar akılsız değilim. Şimdi artık evli bir kadın 
oldum; yalnızlık içinde geçecek yaşlılık günlerimin dışında, bekleye­
bileceğim hiçbir şey kalmadı. . .  

Therese, okuduğu tek şey olan gazete ilanlarında rastladığı gü­
zel deyişleri belleğinde tutar, sonra bunları coşkulu olduğu zaman­
larda ya da önemli kararlardan sonra kendi düşüncelerinin arasına 
katardı. Bu tür sözler, sinirleri üzerinde yabşbna bir etki yapıyordu. 
Yalnızlık içinde geçecek yaşlılık günlerimin dışında, diye yineledi ve 
uyuyakaldı. 

Ertesi günü Kien, oldukça doyurucu bir yönde gelişen çalışması­
nın ortasındayken iki adam yeni karyolayı getirdiler. Divan, üstüne 
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yapışmış olan kirli anılarla birlikte ortadan kalkh. Onun yerini karyo­
la aldı. Odadan çıkarken kapıyı kapatmayı unutan adamlar, birden 
beraberlerinde bir tuvalet masasıyla geri döndüler. Biri ötekine: "Bu 
nereye konacak?" diye sordu. 

"Hiçbir yere!" diye karşı koydu Kien. "Ben tuvalet masası ısmar­
lamadım." 

İki adamdan kısa boylu olanı: "Ama parası ödendi," diye yanıt­
ladı. İkincisi: "Komodinin parası da ödendi," diyerek arkadaşının 
sözünü tamamladı ve söylediklerinin tahtadan yapılma kanadını çar­
çabuk odadan içeri aldı. 

Bu sırada Therese eşikte belirdi. Alışverişten dönüyordu. Girmez­
den önce açık duran kapıya vurdu. "Girebilir miyim? 

Adamlar Kien'in yerine: "Evet," diye seslenerek güldüler. 
"Demek geldiniz, beyler!" Therese kayarcasına ve saygıdeğer bir 

ev kadınına yakışır biçimde kocasının yanına gitti, başı ve omuzlarıy­
la onu içtenlikle, sanki yıllardan beri canciğer kuzu sarmasıymışlar 
gibi selamladı ve konuştu: 

"Nasıl, becerikli değil miymişim? Bütün bunlar, karyola parasıyla 
alındı. Evin beyi tek bir parça beklerken, hanım üç parça birden ge­
tirdi. 

- Benim yalnızca yatağa gereksinmem var. Öbürlerini istemiyo­
rum. 

- Neden istemeyecek mişsin? İnsanın yıkanmaya da gereksinmesi 
vardır." 

Adamlar birbirlerini dürttüler. Herhalde Kien'in o güne dek hiç 
yıkanmadığını sanmışlardı. Bu sırada Therese kocasını evi ilgilendi­
ren konular hakkında konuşmaya zorlamaktaydı. Kien'in ise kendini 
gülünç düşürmeye hiç niyeti yoktu. Tuvalet masası hakkında konuş­
maya başladığı takdirde, adamlar onun deli olduğuna hükmedecek­
lerdi. Bundan ötürü, üstündeki buz gibi mermer parçasına karşın ma­
sayı alıkoymayı yeğledi. Hem masayı yatağın arkasına itip yarı yarıya 
gözden saklayabilme olanağı vardı. Huzurunu kaçıran bu eşyanın işi­
ni bir an önce bitirebilmek için yerleştirilmesine bizzat yardımcı oldu. 

Sonra: "Bu komodinin hiç gereği yok," diyerek yüksek tavanlı 
odanın ortasında göze tuhaf görünen -komodin hala ilk bırakıldığı 
yerde durmaktaydı- daracık ve alçak masayı gösterdi. 
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"Peki ya oturak? 
- Oturak mı?" Kitaplıkta bir oturağın varlığını düşünmek, Kien'i 

hayrete düşürmüştü. 
"Evet oturak. Onu karyolanın altına mı sokalım? 
- Ne dernek istediğini anlayamıyorum? 
- İnsan yabancıların önünde karısını küçük düşürür mü?" 
Şimdi anlaşılmıştı. Kadının bütün amacı konuşabilmek, elinden 

geldiğince çok konuşabilmekti. Bu amaca erişmek için de odada 
adamların varlığını kötüye kullanıyordu. Ama Kien, kendisine an­
lamsız gevezeliklerin dikte edilmesini kabullenebileceklerden değil­
di. Therese'nin sözlerini dinlemektense, bir oturağı bir kitapla eşde­
ğerde tutmayı yeğlerdi. 

"Onu yatağın yanına bırakın," dedi sert bir sesle adamlara. "Ta­
mam. Şimdi gidebilirsiniz artık." 

Therese adamları dışarıya dek geçirdi. Onlara olağanüstü nazik 
davranıyordu; hatta kocasının cebinden - her zaman yaptığının ak­
sine bahşiş bile verdi. Döndüğü zaman Kien, oturduğu sandalyenin 
sırtını ona çevirdi. Artık onunla ne konuşmak, ne de bakışlarını gör­
mek istiyordu. önünde yazı masası bulunduğundan, Therese yanına 
yaklaşamadı ve öfkeli yüzünü yandan görmekle yetinmek zorunda 
kaldı. Bu arada yaptığı alışverişe bir gerekçe bulmanın ne denli zo­
runlu olduğunu hissederek eski tuvalet masasından yakındı. 

"Aynı işi günde iki kez, sabah, bir de akşam görmek zorunda ka­
lıyordum. Akıl kan mı bu? İnsan biraz da kansını düşünmeli. Sonun­
da bir hizmetçi bile . . .  " 

Kien ayağa fırladı ve yüzünü ona dönmeksizin buyruk verircesi­
ne konuştu: 

"Sus! Bundan böyle tek söz istemiyorum! Her şey yerli yerinde 
kalacak. Bu konuda tartışmak tamamen gereksiz. Bugünden başlaya­
rak senin odana açılan kapıyı kapalı tutacağım. Ben içinde olduğum 
sürece bu odaya girmeni yasaklıyorum. Gereksinmem olduğu za­
man senin tarafında bulunan kitapları almaya kendim gelirim. Saat 
dakikası dakikasına birde ve yedide yemeğe geleceğim. Saate bak­
masını bildiğim için, beni çağırmamanı rica ederim. Rahatsız edil­
diğim takdirde derhal önlem alacağım. Zamanım çok değerli. Şimdi 
lütfen dışarı çık." 
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Ellerinin parmak uçlarını birbirine yapışlırdı. Söyleyeceklerini 
çok iyi seçmiş, açık, yalın ve arada mesafe bırakarak konuşmuştu. 
Therese'nin abuk sabuk konuşmasıyla bu sözlere karşılık vermeye 
cüret etmesi, düşünülemezdi bile. Dışarı çıklı ve arkasından aradaki 
kapıyı da kapath. Sonunda Kien onun umutlarını boşa çıkarıp geveze­
liğine son vermeyi başarmıştı. Kadının kuş beynine nasılsa girmeyecek 
birtakım sözleşmeler yapmaya kalkışmak yerine, evde kimin sözünün 
geçtiğini göstermesi, çok daha etkili olmuştu. Gerçi birtakım şeyleri 
feda etmişti böylece; sözgelimi her yanı kitaplarla dolu odaların uza­
nıp giden loşluğunu görebilme olanağından yoksun kalmış, kendi ça­
lışma odasının o eski eşyasız ve yalın görünümü de yok olmuştu. Ama 
bütün bunlara karşılık çok daha değerli bir şeye kavuşmuş, en önde 
gelen koşulu sessizlik olan çalışabilme olanaklarını yeniden elde et­
mişti. Sessizlik, Kien için soluk alabilmek kadar gerekli olan bir şeydi. 

Her şeyden önce çevresinde oluşan ve hiç de önemsiz sayılama­
yacak değişikliklere alışmalıydı. İlk haftalarda kendisine kalan yerin 
darlığından ötürü epey rahatı kaçlı. Eskisinin ancak dörtte biri ka­
dar bir yere sığışmak zorunda kaldıktan sonra, hapishanelerin dört 
duvarı arasında kapalı kalanların ne denli acı çektiklerini anlamaya 
başladı. Oysa vaktiyle herkesten farklı olarak hapistekileri çok mutlu 
kişiler sayardı. Kien' e göre insanlar özgür oldukları sürece hiçbir şey 
öğrenmek merakına kapılmazlardı; ancak özgürlüklerinden olup zin­
danların dört duvarı arasına girdikten sonradır ki, bir şeyler öğrene­
bilmek, kültürlerini artırmak konusunda eşi bulunmaz bir fırsat elde 
etmiş olurlardı. 

Kendisine ayrılan yerin daralmasıyla, aklına önemli bir düşünce 
geldiği zaman dört odanın birleşmesinden meydana gelen büyük 
salonda bir aşağı bir yukarı gezinmesi, arlık son bulmuş oluyordu. 
Eskiden, bütün kapılar açık dururken kitaplıkta ins<!nın içine ferahlık 
veren bir rüzgar eserdi. Tavandaki pencerelerden temiz havayla bir­
likte sanki binbir çeşit düşünce içeri doluşurdu. Heyecanlandığında, 
bunun önünü almak amacıyla yerinden fırlar, kırk metre boyunda­
ki salonu birkaç kez dolanırdı. Tavandaki pencereler, insana tazelik 
veren bu genişliğe yepyeni bir boyut eklerdi. Tavanın camlarından 
bakıldıkta gökyüzü, gerçekte olduğundan daha bir sessiz ve loş gö­
rünürdü. Mat bir mavilik: Güneş pırıl pırıl gerçi, ama göz kamaşlıran 
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ışıklan bana ulaşana dek gücünden birazını yitiriyor, der gibi. Ya 
da aynı matlıkta bir grilik: Yağmur yağacak, ama bana dek ulaşa­
mayacak gibilerden. Çok hafif bir gürültü, düşen yağmur damlala­
rım devirdi. Uzaktan varolduklan fark edilirdi bunların tümünün, 
ama fark eden kişiye ulaşamadan sürdürürlerdi etkilerini. Yalruzca 
bilinirdi ki yükseklerde güneş parlıyor, bulutlar birbirini izliyor ve 
yağmur yağıyor. Sanki biri, kendini burada yeryüzünden yalıtmışh; 
tüm maddi ilişkileri, salt dünyaya ait olan her şeyi dışarda bırakan 
bir kabine kurmuştu; dev bir kabineydi bu, salt dünyadan olmanın, 
salt sonunda yaşamın yine geri döndüğü topraktan olmanın ötesinde 
kalan, az sayıdaki şeyleri sığdırmaya yetecek büyüklükte bir kabine. 
Bilinmeyenin içinden geçen yolculukla insan, yolculuğa çıkmamış 
gibiydi. Gözlem deliğinden bakarak, gündüz ve gece olması, iklimin 
sürekli ve gelişigüzel değişimi, zamanın akışı gibi bazı doğa yasala­
rının varlığım koruduğundan emin olmak yeterliydi, ve insan kendi­
liğinden sürdürüyordu yolculuğunu. 

Şimdi küçülmüş, kendi içine çekilmişti bu kabine. Kien odanın 
bütün bir köşesini kaplayan yazı masasından başını kaldırıp bakh­
ğında, gözleri anlamsız bir kapıya takılıp kalıyordu. Kitaplığının 
dörtte üçü, bu kapının ardındaydı, kitapların varlığım hissediyordu 
ve arada yüz kapı bile olsaydı, yine de hissederdi. Ama bir zamanlar 
dokunduğu şeyleri şimdi yalnızca hissetmekle yetinmek zorunlu­
luğu, aa veriyordu. Bazen bütün halindeki bir organizmayı, kendi 
yaratmış olduğu bir varlığı bıçakla kesercesine ikiye ayırdığından 
ötürü kendini suçluyordu. Evet, canlı bir varlık değildi kitap; dola­
yısıyla duyulardan da yoksundu. Hayvanların ve belki de bitkilerin 
acıyı hissetmelerine karşılık, kitap bu özellikten yoksundu. Ne var 
ki bugüne dek cansız varlıkların her türlü duygudan yoksun oldu­
ğunu tanıtlayabilene, gerçekten ve kesinlikle tanıtlayabilene rastlan­
mamıştı. Aynca bir kitabın, uzun süre bir arada kaldığı varlıklardan 
ayrıldıktan sonra, onların özlemini çekip çekmediği sorunu da henüz 
herhangi bir yanıttan yoksundu. Belki kitap da bilirdi özlem içinde 
kıvranmasını; ama bu özleyiş, insanoğlunun özleyiş biçiminden çok 
farklı ve bu nedenden ötürü de hiçbir zaman anlaşılamadan kalıyor­
du. Düşünebilme yeteneğine sahip her varlık kimi zaman bilimin 
canlıyla cansız arasında çektiği sınıra, insanoğlunca çekilmiş tüm 
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şuurlara olduğu gibi, düzmece ya da arhk eskimiş gözüyle bakardı. 
Bu ayrıma karşı insanoğlunun bilinçalhnda belirginleşen başkaldırı, 
kendini "ölü varlık" kavramının çerçevesinde açığa vururdu. Bir şeyi 
"ölü" diye nitelendirmek, bir zamanlar onun da bir yaşamı olduğu­
nu kabullenmekten başka bir şey değildir. Bir varlığın yaşamadığını 
açıklamak zorunluluğunu duyan insanoğlu, bunu yaphğı anda var­
lığın bir zamanlar yaşamış olmasını istemiş ve bu isteği dile getirmiş 
demektir. Kien'in en çok tuhafına giden, kitaplara hayvanlardan çok 
daha az değer verilmesiydi. Hedeflerimizin tümünü ve varlığımızı 
biçimleyen en büyük gücün yaşamımızdaki payı, bıçağın altında can 
vermek için bir işaretimizi bekleyen o zavallı varlıkların, hayvanların 
payından bile küçüktü, öyle mi? Bunun böyle olabileceğinden kuş­
kuluydu Kien. Ama madem ki geçerli olan görüş buydu, o halde o 
da tüm kuşkularına karşın bunu bir gerçeklik olarak kabullenmek 
zorundaydı. Bir bilginin güçlü olan yanı, tüm kuşkularını kendi uz­
manlık alanında toplayabilme yeteneğiydi. Bu alan içinde her türlü 
kuşkunun, ardı kesilmek bilmeyen azgın dalgalar gibi coşmasına 
izin verebilirdi. Ama bunun <lışında ve tümüyle yaşamında, çoğun­
luğun geçerli diye nitelendirdiği düşünceleri paylaşmaktan başka 
bir şey yapamazdı. Sözgelimi Lie-Tse diye bir filozofun bir zamanlar 
gerçekten yaşamış olduğundan kuşkuya düşmek, Kien'in hakkıydı; 
ama öbür yandan dünyanın güneşin çevresinde, ayın da dünyanın 
çevresinde dolaşhğıru bir hakikat olarak kabullenmek zorundaydı. 

Hem şimdi Kien, düşünmek ve bir çözüme bağlamak zorunda ol­
duğu daha önemli sorunlarla karşı karşıyaydı. Yeni getirilen eşyalar 
iyice rahahnı kaçırmışh. Konuldukları yerde inatla duran bu eşyala­
ra baktıkça rahatsızlığı bütün bütün artıyor, eşyaların görüntüsü o 
anda yapmakta olduğu incelemeye ilişkin düşüncelerinin arasına ta­
kılıp kalıyordu. Eşyaların kapladığı yerin büyüklüğü, önemsizlikleri 
ile tam bir çelişki yaratmaktaydı. Kien bu hantal tahta parçalarının 
tutsağı olmuş gibi hissediyordu kendini. Nerede uyuyacağı ve yıka­
nacağı önemli bir şey miydi onun için? Kendini bu gidişe uydurduğu 
takdirde çok geçmeden yemek yemeye de, -insanların onda dokuzu 
gibi- konuşulmaya değer bir konu gözüyle bakmaya başlayacakh; 
üstelik de bu konuda en çok açlar değil, fakat karınlarını fazlasıyla 
doyurabilme olanağına sahip olanlar konuşurlardı. 
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O sırada bütün dikkatini, eski bir metni yeniden toparlayıp kurma 
işine vermişti. Sözcükler, bilinçalbnda sanki hışırblar çıkararak dolaş­
maktaydı. Kien gözlerini önündeki metne dikmiş, bir avcının hıtkusuy­
la, coşkulu ve fakat davranışlarında soğukkanlılığını elden bırakmadan 
cümleden cümleye sıçramaktaydı. Bir ara bir kitaba başvurması gerek­
ti; kitabı almak üzere yerinden kalkb. Ama daha elini kitabın kapağı­
na değdiremeden uğursuz karyolanın görüntüsü, zorla kafasının içine 
girip yerleşti, kurmuş olduğu yay gibi gergin bağlanbyı kesti ve onu 
avından belki millerce uzaklaşbrdı. En belirgin izler, hıvalet masaları­
nın görüntüsünün baskısı albnda silinip gitti. Kien güpegündüz kendi­
ni adeta uyuyor sandı. Yine yerine geçip ohırduğunda, her şeye baştan 
başlamaktan başka çıkar yol kalmamışb önünde. Yeniden avının bu­
lunduğu bölgeye girmek, avlanabilmesi için gerekli olan havaya kendi­
ni kapbrabilmek zorundaydı. Bu zaman kaybı, gücünü ve dikkatini boş 
yere harcama ne uğrunaydı acaba? 

Yavaş yavaş büyük ve hantal karyolaya da nefret duymaya başla­
mıştı. Ne var ki karyolanın yerine eski divanı getirip koyamazdı; çünkü 
divandan öbüründen de beter nefret ediyordu. Ayrıca karyolayı başka 
bir yere taşıtmayı da düşünemezdi. Evin diğer odaları kansına aitti. Ka­
rısının bir kez elde ettiğini bir daha bırakmaya asla yanaşmayacağını, 
onunla konuşmak gereğini duymaksızın kesinlikle bilmekteydi. Hem 
ohırup karısıyla bu konuda tarbşmaya girmeye de asla niyeti yokhı. 
Şu anda durum, hemen tümüyle kendi lehindeydi. Haftalardır tek söz­
cük bile konuşmamışlardı. Bundan ötürü Kien bu sessizliği bozabilecek 
herhangi bir davranıştan dikkatle kaçınmaktaydı. Yeniden gevezeliğe 
başlaması için karısına cesaret vereceğine, komodinin, hıvalet masa­
sının ve karyolanın varlığına katlanmayı yeğlemekteydi. Kurallara ne 
denli bağlı olduğunu vurgulamak için Therese'nin odalarına adım at­
maktan da kaçınıyordu. Oralarda bulunan ve gerek duyduğu kitapları, 
öğle ya da akşam yemeklerinden sonra alıyordu; çünkü yemek odasına 
girebilmesi, sözleşmede öngörülmüştü. Yemeklerde bakışlarını hiçbir 
vakit Therese'ye dikmiyor, çevrede dolaşhrıyordu. Kadının birdenbire 
bir şey söyleyebileceği olasılığından duyduğu hafif endişeyi içinden tü­
müyle atamamışb. Ancak kadından bunca hoşlanmamasına karşın, bir 
noktayı teslim etmek zorundaydı; karşısındaki sözleşmeye aykırı kaçan 
hiçbir davranışta bulunmuyordu. 
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Kien yüzünü yıkarken gözlerini kapatırdı. Bu onun eski bir alış­
kanlığıydı. Gözlerine suyun kaçmasını engellemek için gerekli olan­
dan çok daha sıkı yumuyordu. Gözlerini korumak amacıyla başvur­
duğu hiçbir önlem, onca yeterli değildi. Şimdi ise bu eski alışkanlığı, 
yeni tuvalet masasının kendi odasına yerleştirildiği andan başlaya­
rak yardımına koşmuştu. Artık sabahlan kalkar kalkmaz yüzünü 
yıkayacağını düşünmek, içini sevinçle dolduruyordu. Çünkü diğer 
eşyaların görüntüsünden yalnızca bu işi yaphğı sırada kurtulmak­
taydı. Lavaboya eğildiği zaman, o hain nesnelerin tümü de silinive­
riyordu gözlerinin önünden. (Kural olarak dikkatinin işinden başka 
yöne kaymasına yol açan her şeye hain gözüyle bakardı.) Lavaboya 
eğilip başını suyun altına tuttuğunda en sevdiği şey, geçmiş yılların 
anılarını gözünün önüne getirmekti. O andan başlayarak çevresinde 
yalnızca gizemli ve sessiz bir boşluğun varlığını duyardı. Kafasının 
içinde canlandırdığı ve onu mutlu kılan görüntüler, hiçbir engele 
çarpmaksızın odasının dört bir yanını dolanırdı. Mutluluğu, eski di­
vana ilişkin anılarını bile etkisiz kılar, onları ta uzaklarda, ufkun bir 
yanında bir an için beliren, bunun hemen ardından yitip giden zayıf 
bir görüntünün düzeyine indirgerdi. 

Zamanla gözlerini kapalı tubnak, kendiliğinden tuhaf bir zevkin 
kaynağı oldu Kien için. Yüzünü yıkamayı bitirdikten sonra da göz­
lerini hemen açmıyordu. Birdenbire ortadan silinip gitıniş eşyaların 
düşünü küçük bir süre daha yaşıyordu. Yataktan kalkarken de tuva­
let masasının başına varmazdan önce, yakında kavuşacağı o sevinç­
li anın özlemi içinde hemen gözlerini kapatıyordu. Zayıf yanlarına 
karşı savaşan, hesap vermesini bilen ve kendi kendini daha bir soy­
lu kılmak uğrunda sürekli çaba harcayan insanlardan biri olarak bu 
davranışını zayıflık değil, bir güçlülük belirtisi diye kabulleniyordu. 
Sonunda biraz abartmaya kaçsa bile, bu yönünü gittikçe daha çok ge­
liştirmek zorunda olduğuna inanmıştı. Hem kimseciklerin haberi ol­
mayacaktı ki yaptığından! Nasılsa yalnız yaşayan bir insandı. Üstelik 
bilime yararlı olan bir şeyin taşıdığı önem, çoğunluğun kanısından 
kat kat büyüktü. Günün birinde Therese'ye yakalanması olasılığı ise 
hemen hemen yok gibiydi. Koyduğu yasağı çiğneyerek önceden ha­
ber vermeksizin odasına girmeye cüret edebileceği, herhalde düşü­
nülmezdi. 
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Önce körlüğünü giyinmesi bitene dek uzatb.. Sonra sonra yazı 
masasının yanına gözleri kapalı gitmeyi de başardı. Oraya gelene 
dek ardında kalan eşyaları görmediğinden, çalışmaya oturduğunda 
kafasının onlara takılması sakıncası da ortadan kalkıyordu. Yazı ma­
sasının başına geçer geçmez gözlerine özgürlüklerini geri veriyordu. 
Yine ışığa kavuşmuş olmanın sevinci, gözlerinin hareketlerine daha 
bir kıvraklık kazandırıyordu. Belki de Kien'in büyük bir cömertlikle 
sunduğu dinlenme süresi, gözleri için güç kaynağı oluyordu. Bu ara­
da Kien onları yalnızca verimli oldukları alanlarda, yani okuma ve 
yazmada kullanarak beklenmedik saldırılardan koruyordu. Gerek 
duyduğu kitapları raflardan gözü kapalı alıyordu. Başlangıçta ken­
disi de güldü bu şakayı andıran davranışlarına. Kaç kez elini yanlış 
kitaba ahp, gözleri kapalı ve her şeyden habersiz masasına geri dön­
düğü oldu. Ancak ondan sonradır ki elini sağ yanda aradığı kitabın 
üç cilt ya da sol yanda aradığının bir cilt ötesine uzathğını, bazen de 
yanlışlıkla ta bir alttaki rafa dek kaydırdığını anladı. Ama bu gibi 
yanılgılara önem vermiyordu. Sabretmesini bilen bir insan olduğun­
dan, ikinci bir kez yola koyulmasının hiçbir sakıncası yoktu. Ayrıca 
kitabı yerinden aldıktan sonra, henüz masasının yanına dönmeden 
adına, cilt sırtına şöyle belli belirsiz bir göz atma isteğini duyması da 
pek ender karşılaşhğı bir olay değildi. Böyle zamanlarda gözünü kır­
pıyor ve bir an için bakmak istediği yere gözünü dikip, bunun hemen 
ardından yine kapahveriyordu. Ama çoğunlukla kendini tutmayı 
başarıyor ve gözlerini açık tutmanın herhangi bir sakınca doğurma­
dığı yazı masasının başına gelene dek bekleyebiliyordu. 

Kör dolaşa dolaşa kısa sürede bu işin ustası kesildi. Aradan üç 
dört hafta daha geçtikten sonra arhk istediğini hiçbir hile ve aldatma­
ca ya başvurma gereğini duymaksızın, gerçekten kapalı gözlerle ve 
en kısa zamanda bulabilecek yeteneği elde etmişti. Öyle ki gözlerini 
bağlasa, körlüğü kendi kendisinin gözlerini yummasından daha de­
rin olmazdı. Bu yönde güçlendirdiği içgüdüsünü, merdivene çıkhğı 
zaman bile yitirmiyordu. Merdiveni nereye koymak istiyorsa, tamı 
tamına oraya yerleştirebiliyordu. Yerleştirdikten sonra uzun ve hır­
çın parmaklarıyla her iki yanından tutup, yine gözleri kör vaziyette 
basamaklara hrmanıyordu. Dengesini gerek merdivenin en üst basa­
mağındayken, gerekse iniş sırasında da yitirmemek, artık onun için 
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pek kolay bir iş olmuştu. Bütün bunların yanı sıra oluşturduğu yeni 
yeteneği, görür vaziyette dolaşırken karşılaştığı, ama umursamazlı­
ğından ötürü hiçbir zaman tümüyle aşamadığı birtakım güçlüklerin 
şimdi kendiliğinden ortadan kalkmasını da sağlamıştı. Sözgelimi kör­
lüğü nedeniyle bacaklarını kullanmaya alışmıştı. Eskiden uzunluk­
larına oranla aşırı ince olan bu organlan, her hareketini engellerdi. 
Şimdi ise sağlam ve hesaplı basmaktaydı. Sanki bacakları yeni yeni 
adaleler ve yağlar edinmişti; Kien onlara sonuna dek güvenebiliyor, 
bacakları da onu gereğince taşıyordu. Bacaklar körün yerine görüyor, 
kör onlara yepyeni, eskiden yoksun oldukları bir güç kazandırarak, 
bir işe yaramayan eskileri yeniye dönüştürerek karşılık veriyordu. 

Gözlerinde geliştirdiği silahtan kayıtsız şartsız emin olana dek bazı 
özelliklerini bir yana bıraktı. Sabah gezintilerine çıkarken içi kitap dolu 
çantayı yanına almadı. Çünkü bir saat boyunca seçeceği kitaplar konu­
sunda kararsız bir şekilde rafların önünde durduğunda, bakışlarının o 
kötü üçlüye kayıvermesi, işten bile değildi. Kötü üçlü, bilincinden -ne 
yazık ki- ağır ağır silinip gibnekte olan yeni üç eşya parçasına verdiği 
addı. Sonralan kazandığı başarılar, cesaretini artırdı. Sabah gezintile­
rine çıkmazdan önce gözlerini kapalı hıtarak ve meydan okurcasına 
çantasını doldurmaya başladı. İçine koydukları birdenbire hoşuna 
gibnediğinde çantayı boşaltıp yeni baştan kitap seçimine girişiyordu. 
Sanki her şey eskiden nasıl idiyse, şimdi de öyleydi; kendisi, kitap­
lığı, geleceği, saatlerini işleri arasında akla en uygun gelen biçimde 
bölüştürüşü - bütün bunlar, sanki hiçbir değişime uğramamıştı. Bi­
limsel çalışmaları canlı bir gelişme içersindeydi. Araştırmalar, masa­
sının üstünde birbirinin ardından mantar gibi bitiyordu. Bir zamanlar 
körleri hor görür, bu sakatlıklarına karşın yaşamlarından zevk almayı 
sürdürmelerinden ötürü onlarla alay ederdi. Ne var ki bu önyargının 
yerini körlüğün getirdiği yararlar alır almaz, yeni duruma uyan bir 
felsefe de adeta kendiliğinden oluşuvermişti: 

Körlük, zamanı ve mekanı alt etmeye yarayan bir silahhr; varlığı­
mız tek dayanağını duyularımızla, gerek yapılan, gerekse kapsamla­
rı bakımından pek yetersiz olan duyularımızla kavradığımız birkaç 
kırıntının dışında, sonsuzluğa dek uzanıp giden bir körlükte bulur. 
Evrende egemen olan kuram, körlüktür. Körlük, birbirlerini görmele­
ri halinde beraberlikleri düşünülemeyecek nesnelerin ve yaratıkların 
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yanyana bulunabilmelerine olanak tanır. Zamanın arbk çekilmez ol­
duğu, taşınması olanaksız bir yüke dönüştüğü noktada kopanlabil­
mesi, ancak körlüğün yardımıyla düşünülebilir. Bu konuda en canlı 
örnek, çiçeksiz bitkilerin üreme organlarıdır. Elverişsiz yaşama koşul­
larının içinde bulundukları sürece bu organlar, kalın zarlara sarınır, 
körlüğün koruyucu örtüsüne bürünür; ta ki elverişsiz koşullar orta­
dan kalkana dek. Ondan sonra organ, kendini savunabilmek amacıy­
la körlüğün karanlıklarına sığınmış organ, örtüsünü atar ve bir avuç 
yaşam niteliğiyle ortaya çıkar. Süreklilik niteliğini özünde taşıyan za­
mandan kaçabilmenin bir tek yolu vardır insanoğlu için: arada sırada 
zamanın akışına gözlerini kapamak ve böylece görüldüğünde bize 
yabana, itici gelmemesi için onu taşınabilir parçalarına bölmek. 

Körlük kuramı Kien'in bir buluşu değildi. Onun yaphğı yalnızca 
görenlerin yaşamlarını sürdürebilmelerine olanak tanıyan bu doğal 
yeteneği günlük yaşama uygulamaktan ibaretti. Günümüzde insa­
noğlunun tüm çabasını elde ettiği enerjilerden sonuna dek yararlan­
ma yolunda seferber ettiği gerçeği yadsınabilir mi? İnsan elinin uzan­
madığı, değerlendirilmeden kalmış bir olanak düşünülebilir mi arbk? 
Elektrik ve karışık atomlar budalalar için bile bir uğraş haline geldi. 

Kien'in odası, elinin alh ve kitaplarının içi, gerçek niteliklerini 
sürekli olarak görmek olgusundan herkesin yoksun bulunduğu bin 
türlü biçim ve nesneyle doluydu. Önünde açık duran ve düzenlenişi 
bakımından herhangi birine oranla hiçbir özellik taşımayan şu sayfa, 
gerçekte yıldırım gibi hareket eden elektronlardan meydana gelme 
cehennemi bir yığındı. Ama sürekli olarak bu gerçeğin bilincinde 
olsa, harflerin gözlerinin önünde dans etmesi gerekirdi. Parmakları, 
ince ince iğneler bahyormuşçasına o şeytani oynaşmanın yarathğı ba­
sıncı duyardı. Ve günlük çalışmasının sonucu, yalnızca tek bir titrek 
satırdan ibaret kalırdı. Onu böylesine aşın duyarlıklardan koruyan 
körlüğü, yaşamında varolan başka rahatsız edici öğelere de uygu­
lamak, hakkıydı. Eşyaların, çevresindeki boşluğu dolduran milyon­
larca atomunkinden daha öteye bir varlığı olmamalıydı. Esse percipi, 
yani varolmak, algılanmak demekti; algılanmayan bir nesnenin varlı­
ğından söz edebilme olanağı yoktu. 

Bütün bunlardan zorunlu olarak çıkan mantıkla, Kien'in hiçbir şe­
kilde kendini aldatmadığı sonucuna varmak gerekiyordu. 

95 



S e v g i l i H a n ı m e fe n d i  

TIIERESE'nin kendine olan güveni de haftalar geçtikçe, artmaktay­
dı. Kendisine ait olan üç odadan yalnızca birinde, yemek odasında 
eşya vardı. Geri kalan il<lsi ne yazık ki hala boştu. Therese de yemek 
odasındaki eşyaları eskitmemek endişesiyle bu iki odada geçiriyor­
du zamanının büyük çoğunluğunu. Genellikle Kien'in yazı masasına 
yakın olan kapının arkasında duruyor ve kulak kabartıp dinliyordu. 
Saatlerce, bazen yarım gün burada kalıyor, başını ışık sızdırmayan 
bir aralığa dayıyor, kollarını büküp dirseklerini Kien'in bulunduğu 
yöne çeviriyor, dayanacak bir sandalyeden yoksun, yalnızca ayakla­
rının ve eteğinin üstünde durup bekliyordu; neyi beklediğini de açık 
ve seçik biliyordu. Hiçbir zaman yorgunluk nedir bilmiyordu. Bazen 
Kien'in, odada kimse olmadığı halde, birdenbire konuşmaya başla­
dığını duyuyordu. Karısına konuşabilecek bir insan gözüyle bakma­
dığına göre, havaya konuşması hak ettiği bir ceza sayılırdı. Therese 
yalnızca öğle ve akşam yemeklerinden önce mutfağa çekiliyordu. 

Kien çalışırken karısının kendisinden çok uzakta oluşunu bilme­
nin verdiği rahatlık ve huzur içindeydi. Oysa bütün bu süre boyunca 
Therese, yalnızca ili adım ötesinde durmaktaydı. 

Gerçi zaman zaman karısının gizliden gizliye bir konuşma yap­
mayı planladığı kuşkusu içine düşmüyor değildi. Ama Therese 
sessizliğini sürdürdükçe sürdürüyordu. Kien ayda bir kez kansına 
ait odalarda bulunan kitaplarının sayısını denetlemeye karar verdi. 
Çünkü kimse kitap hırsızlığına karşı tam anlamıyla güvenlik altında 
olduğunu ileri süremezdi. 

Bir sabah saat onda, Therese tam büyük bir şevkle başını dayamış 
dinlerken, içinde kitaplarını denetlemek için önüne geçilmez bir istek 
duyan Kien aradaki kapıyı açıverdi. Therese geriye sıçradı; şaşkınlı­
ğından arka üstü yuvarlanmasına ramak kalmıştı. 

Korkunun verdiği cüretkarlıkla: "Bu ne biçim davranış?" diye ba­
ğırdı. "İnsan girmeden kapıyı vurur. Sanki bana ait odalarda kapıla­
n dinliyormuşum gibi! Dinleyeceğim de ne olacak? Bir koca ki, evli 
olduğu için istediğini yapabileceğini sanıyor! Resmen, ama resmen 
terbiyesizlik derler bunun adına!" 
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Ne, kitaplarının yanına gitmezden önce kapıyı mı vurmak zorun­
daydı? Utanmazlığın bu derecesine gerçekten pek ender rastlanabilir­
di. Gülünçtü sözcüğün tam anlamıyla; gülünç olmanın da ötesinde, 
garabetin ta kendisiydi. Herhalde aklını oynatmış olmalıydı bu kadın. 
Belki de en iyisi, suratına bir tokat aşk etmekti; o zaman kapıyı vurma­
nın ne demek olduğunu anlayıp aklını başına toplardı. 

Kien, parmaklarının kadının gergin, şişman ve parlak tenli yana­
ğında bırakacağı izleri görür gibi oldu. Yanaklardan yalnızca birini 
seçmekle haksızlık ederdi hiç kuşkusuz. Aslında aynı anda iki eliyle 
birden vurmalıydı. Ama bu kez de kötü isabet halinde bir yanaktaki 
kırmızı çizgiler diğerindekilerden daha yüksekte kalırdı; bu ise çirkin 
bir görünüm yarahrdı. Çin sanalı ile yakından ilgilenmek, Kien' de git­
tikçe tutkuya dönüşen bir simetri duygusunun gelişmesine yol açmışh. 

Therese, karşısındakinin gözlerini yanaklarına diktiğini fark et­
mişti. Kapıyı vurma olayını unutarak arkasını döndü ve: "Yapma," 
dedi. Böylece tokatsız galip gelen Kien, onun yanaklarına duyduğu 
ilgiyi yitiriverdi. Kazandığı başarının tadını yudum yudum içine sin­
direrek raflara döndü. Therese olduğu yerde beklemekteydi. Neden 
hiçbir şey söylemiyordu kocası? Ona fark ettirmemeye çalışarak yan 
gözle bakınca, yüzündeki değişikliği hemen gördü. Bunun üzerine 
hemen mutfağa çekilmesinin akıllıca bir iş olacağına karar verdi. Çün­
kü alışkanlıklarından biri de, aklını kurcalayan soruların karşılığını 
mutfakta olduğu zamanlar aramaktı. 

Mutfağa girince kendi kendini suçladı. Neden söylemişti sanki 
o son cümleyi? Şimdi yine istemiyordu işte kocası. Ona karşı işi bu 
denli ağırdan almakla biraz aşırılığa kaçmıştı. Başka kadın olsaydı, 
herhalde hemen koşup kocasının boynuna sarılır, fırsatı kaçırmazdı. 
Ne var ki kişiliği ve yaradılışı böyleydi. Ama herhalde biraz daha yaş­
lı olsaydı, üstüne saldırıvermekten geri kalmazdı. Hem böylesine de 
erkek mi denirdi Allah aşkına? Belki de erkek bile değildi. Bu açıdan 
da düşünülebilirdi. Aslında erkek diye nitelendirilemeyecek bir tu­
haf erkekler de vardı. Pantolon, böylelerinde pek bir anlam taşımazdı, 
öylesine, iş olsun diye giyerlerdi. Diğer yandan kadın da değildiler. 
Vardı böyleleri. Kocasına gelince, bir daha canının ne zaman isteyece­
ğini ancak Tanrı bilirdi. Aradan yıllar bile geçebilirdi bir dahaki sefere 
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dek. Yaşlı sayılmazdı gerçi Therese, ne var ki arlık genç bir kız da 
değildi. Kimsenin söylemesine gerek kalmadan kendisi de bilincin­
deydi bu gerçeğin. Ancak otuzunda gösteriyordu; ama yirmisinde 
gösterdiği günleri çoktan geride bırakmıştı. Sokaktan geçerken hala 
bütün erkeklerin bakışlarını üzerinde toplayabiliyordu. Ne demişti 
mobilyacıdaki salıcı: "Evet, gerek bayanlar, gerekse baylar otuz yaş­
larına evlenmek için en uygun yaş gözüyle bakarlar." Aslında The­
rese hep kırk yaşlarında gösterdiği kanısındaydı - elli alh yaşındaki 
bir kadın için de herhalde ayıplanabilecek bir düşünce sayılmazdı 
bu. Gelgelelim o salıcı söylemişti otuz yaşında gösterdiğini; sahanın 
kendisi de genç bir erkek olduğuna göre, herhalde bu işlerden an­
ladığı yargısına varmak doğru olurdu. "Ama rica ederim, neler de 
biliyormuşsunuz meğer siz!" diye karşılık vermişti adama. İlginç bir 
erkekti kısacası. Yalnızca yaşını değil, fakat evli bir kadın olduğu­
nu da ilk bakışta çıkarıvermişti. Böyleleri varken, yaşlı bir adamla 
yaşamak zorundaydı. Üstelik dışardan bakanlar, kocası tarafından 
sevilmediği yargısına kolaylıkla varabilirlerdi. 

"Sevmek" ve "aşk," dildeki bütün kullanılış biçimleriyle Therese 
için her zarnan büyük önem taşımış, gazetedeki ilanlarda ne zaman 
rastlasa dikkatini hemen çekmiş olan sözcüklerdi. Gençliğinde hiç­
bir gizli anlamı olmayan, ne içerdiği belirgin sözcükleri duymaya 
ve kullanmaya alışmışh. "Aşk" sözcüğü sonradan çalıştığı yerlerde 
öğrendiği sözcüklerin arasına karışmış ve Therese ona her zaman 
hayranlık duyduğu bir yabana sözcük gözüyle bakmıştı. Mutlulu­
ğun bu kutsal kaynağını hiç ağzına almamakla birlikte ele geçirdiği 
fırsatları değerlendirmesini de bilmişti; nerede "aşk" sözcüğüne rast­
lasa durur, çevresindeki yazılan inceden inceye gözden geçirirdi. Za­
man zaman en parlak koşullan içeren "eleman aranıyor" ilanlarının, 
kendilerine eş ya da arkadaşlık edecek bir kadın ar;:ıyanlarca verilen 
ilanlar tarafından gölgelendiği olurdu. "Aylık yüksektir" kaydını gö­
rür görmez kolunu uzatıp avucunu açan ve sonra elini, sanki verilen 
paranın ağırlığı fazla gelmişçesine hafif aşağı doğru kaydıran There­
se, birkaç sütun ötede "aşk" sözcüğüne rastladı mı bakışlarını oraya 
çengeller, hiç olmazsa birkaç dakika için kendini bu düşsel mutlu­
luğun dalgalarına bırakırdı. Bu arada asıl amacını bir an için olsun 
aklından çıkarmaz, elde edeceği parayı kaçırmaya yanaşmazdı; bu 
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paranın üstünü birazcık olsun aşk sözcüğünün yarathğı tatlı ürperti­
lerden örülü bir tülle örterdi yalnızca, o kadar. 

Therese: "Beni sevmiyor" diye yineledi. Cümlesinin ağırlık nok­
tası olan sözcüğü söylerken, sanki dudaklarından öpülüyormuş gibi 
bir duyguya kapıldı. Bunun verdiği mutlulukla bir an gözlerini ka­
padı. Kabuklarını soyduğu patatesleri bir yana bıraktı, ellerini önlü­
ğüne sildi ve küçük odasına geçmek üzere aradaki kapıyı açtı. Tam 
o sırada ani bir kamaşma, gözlerini açmasını engelledi. Başının içini 
bir sıcaklık dalgasının kapladığını hissetti. Hava parlak kürecikler­
le, kıpkırmızı ateş böcekleriyle doldu, duvarlar birbirine yaklaşma­
ya başladı, yer yarıldı ve ayakları bu yarığa battı. Sis, alabildiğine 
yoğun, benzerine o güne dek hiç rastlamadığı bir sis -ya da belki 
dumandı bu- her yanı kapladı; gözünü nereye çevirse boşluklarla, 
uçsuz bucaksız boşluklarla karşılaşıyordu. Bir yere tuhınrnaya ça­
baladı, ölesiye kötü hissediyordu kendini. Bomboştu odası; bavulu, 
çeyizi -kim alıp götürmüştü onları buradan- İmdat! 

Gözlerini açtığında, kendini yatağında buldu. Odası bütün düze­
ni ve tertemizliği ile yine gözlerinin önünde biçimlendi. Her şey yine 
yerli yerindeydi. Bunu görünce korktu Therese. Biraz önce bomboş 
olan küçük odası, şimdi doluydu. Akıl erdirmek olanaksızdı bu işe. 
Hayır, artık kalamazdı burada. Sıcaklığı insanı bunalımlara sürüklü­
yordu. Çok küçük ve külüstür bir yerdi. İnsan burada farkında bile 
olmaksızın, yalnız başına ölür giderdi. 

Buruşan elbisesini düzelttikten sonra kitaplığa doğru kaydı. 
"Neredeyse ölüyordum," dedi sakin bir sesle. "Bayılmışım. Kal­

bim duruvermiş. Bir yandan işimin ağırlığı, öbür yandan o küçük ve 
havasız odada yaşamak; insan ölmez de ne olur? 

- Nasıl, buradan ayrıldıktan hemen sonra mı fena hissettin ken­
dini? 

- Fena hissetmedim, bayıldım. 
- O halde uzun sürmüş baygınlığın. Çünkü ben bir saattir kitap-

ların başındayım. 
- Bir saat mi?" Therese yutkundu. O güne dek hiç hastalanma­

mıştı anımsayabildiği kadarıyla. 
"Doktor çağırayım. 
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- Gerek yok. Doktor çağıracağıma odamı değiştiririm. Uyuma­
dan yaşayabilir miyim? Sağlıklı bir uykuya gereksinmem var benim. 
Mutfağın yanındaki oda, evin en berbat odası. Zaten orası hizmetçi 
için yapılmış. Olsaydı, ancak hizmetçimin orada yatması düşünüle­
bilirdi. İçinde uyumak, hemen hemen olanaksız. Sen kendine en iyi 
odayı seçtin. Benim de ondan sonra geleni, yani seninkinin hemen ya­
nındaki odayı seçmek hakkımdır sanırım. Görünüşe bakılırsa, yalnız 
senin uykuya gereksinmen olduğu kanısındasın. Durum böyle sürüp 
giderse ben hastalanırım, sen de ortalarda kalırsın. Bir hizmetçinin 
kaça patladığını unutmuş gibisin bakıyorum!" 

Kien, ne istiyor bu benden, diye düşündü. Kendisine kalan odaları 
istediği gibi kullanabilirdi. Nerede yattığı ise Kien'i hiç mi hiç ilgilen­
dirmiyordu. Sırf biraz önce bayılmış olduğu için sözünü kesmeye kal­
kışmadı. Neyse ki baygınlık sık sık gelmezdi insana. Ona acıdığından 
-aslında düzmece bir acımaydı bu Kien' e göre- kendini yine kadına 
kulak vermeye zorladı. 

"Sakın seni rahatsız etmek niyetinde olduğumu sanma! Böyle bir 
şeyi aklımın ucundan bile geçirmiyorum. Herkesin odası ayn oldu 
mu, kimsenin rahah kaçmaz. Ben işi rezalete vardıran, utançtan insa­
nın yüzünü kızartan evli kadınlardan değilim. Böyle bir şeye gerek de 
duymuyorum zaten. Bütün istediğim yeni mobilya. O büyük odaya bir 
sürü eşya sığar. Herhalde dilenci gibi oturamam, öyle değil mi?" 

Şimdi anlamışh Kien kadının niyetini; yine eşya istiyordu. Bir saat 
önce kapıyı yüzüne kapatmışh. Demek ki Therese'nin bayılmasına 
kendisi neden olmuştu. Aslında aradaki kapıyı o kadar şiddetle aç­
makla hata etmişti. Therese bu ani korku yüzünden fenalaşmıştı. Ka­
pıyı açar açmaz kendi bile korkmamış mıydı? Bütün bunlara karşın 
Therese bir suçlamada bulunmamıştı; geçirdiği sarsıntıya karşılık yeni 
eşya almasına izin vermek, pekala düşünülebilecek !Jir çözümdü. 

"Haklısın," diye yanıtladı, "kendine bir yatak odası takımı sahn al." 
Therese yemekten kalkılır kalkılmaz kentin en lüks mobilya 

dükkanını bulana dek taban tepti. Dükkandaki yatak odası takımları­
nın fiyatlarını tek tek sordu. Söylenenlerin hiçbirini istediğince yüksek 
bulamadı. Dükkanın sahipleri olan şişman iki erkek kardeş, durmak­
sızın daha pahalı takımlar göstermekte birbirleriyle yarışır gibiydiler. 
En sonunda hiç kuşkusuz her dürüst kişinin başını döndürecek bir fi-
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yat söylediler. Bunu duyan Therese başını ani bir hareketle onlardan 
yana çevirdi, boynunu kapıya doğru kınp meydan okurcasına: "Sa­
yın baylar parayı sokakta bulduğumu sanıyorlar yanılmıyorsam!" 
deyip selamsız sabahsız dışarı çıkh. Soluğu hiç vakit yitirmeksizin 
evde, kocasının çalışma odasında aldı. 

"Yine ne istiyorsun?" Kien, öğleden sonra saat dörtte kansının 
odasına girmesine çok öfkelenmişti. 

"Kocamı fiyatlara hazırlamak zorundayım. Aksi takdirde kansı 
bir defada bu kadar çok para istiyor diye korkuya kapılabilir. Yatak 
odalarının ne denli pahalı olduğunu asla tahmin edemezsin. Gözle­
rimle görmemiş olsaydım, böyle fiyatlara sahlabileceklerine dünya­
da inanmazdım. Üstelik de olağanüstü bir yanı olmayan, yalnızca iyi 
malzemeden yapılmış, kullanışlı bir takım seçtim. Fiyatlar, her yerde 
aynı." 

Bu girişten sonra saygı dolu bir sesle seçtiği takımın fiyabru söyle-
di. Fakat Kien öğleden konuşulup çözüme bağlanmış konulan geviş 
getirir gibi bir kez daha gevelemeye ve sözü uzahnaya hiç mi hiç 
niyetli değildi. Alelacele bir çek doldurdu, parmağıyla önce çeki öde­
yecek olan bankanın adını, sonra da kapıyı gösterdi. 

Therese ancak odadan çıkhktan sonra çekin üstünde gerçekten 
o akıl almaz fiyahn yazılı olduğuna inanabildi. O zaman bu kadar 
para harcamaya içi elvermedi. Rastladığı yatak odası takımlarının en 
iyisini satın alması şart değildi. O güne dek dürüst yaşamışh. Tu­
tumunu evlendikten sonra mı değiştirecekti? Lükse kaçmaya gerek 
yoktu. O halde en iyisi bunun yarı fiyatına bir takım almak, paranın 
geri kalanını da bankadaki hesabına yahrmakh. O zaman hiç olmaz­
sa bir yanda gerektiğinde kendisine destek olabilecek birkaç kuruşu 
bulunurdu. Bunca parayı çalışarak kazanmaya kalkışsa, yıllar boyu 
beklemek zorunda kalırdı. Üstelik bundan sonra da yeterince çalışa­
cakh Kien için. Bir şey alıyor muydu bu hizmetine karşılık? Hayır! 
Aynı evde hizmetçilik yapsaydı, durumu şimdiki ev kadını halinden 
çok daha iyi olurdu. Ama arhk olan olmuştu bir kez. Evin hanımı 
sıfahyla kendi başının çaresine kendi bakacakh. Yoksa metelik ala­
mazdı. Nasıl olmuş da böylesine aptalca davranmışh? Aslında bu işi 
evlenmezden önce bir çözüme bağlaması, aylığım evlendikten sonra 
da alacağını şart koşmuş olması gerekirdi. Gördüğü işte bir değişme 
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olmamış aksine yemek odası takımıyla kocasının odasına gelen yeni 
eşyalar yüzünden işi artmışh. Bunların hepsinin tozunun alınması 
gerekiyordu. Bu da herhalde pek küçümsenebilecek bir iş değildi. 
Aslına bakılırsa eskisinden daha yüksek bir aylık almalıydı. Ne var 
ki adalet denilen şeyin izi bile kalmamışh arhk. 

Öfkesinden elindeki çek titriyordu. 
Akşam yemeğinde en kötü gülümsemesini takındı. Böyle yap­

mak istediğinde göz ve ağız uçları, kulağının yakınında bir yerlerde 
birbirlerine kavuşurlardı. Yarı kapalı göz kapaklarının ardındansa 
yeşilimsi panlhlar dökülürdü. 

"Yarın yemek pişmeyecek. Vaktim yok. Bütün ev işlerine aynı 
zamanda yetişemem." Sözlerinin uyandıracağı etkiyi merak ederek 
konuşmasını kesti. Kötü kalpliliğinden ötürü kocasından öç almak­
taydı. Yaphkları sözleşmeye açıkça karşı çıkmış, yemek sırasında ko­
nuşmaya başlamışh. "Öğle yemeği yenecek diye acele edip kötü mal 
vermeleri sakıncasını göze almanın bir gereği var mı? Her gün öğle 
yemeği yenir, ama yatak odası takımını insan tüm yaşamı boyunca 
bir kez alır. Acele işe şeytan karışır. Hayır, yarın yemek pişirmeye­
ceğim. 

- Sahi mi söylüyorsun?" Kien'in aklına muazzam bir şey gelmiş, 
bu düşüncenin etkisi alhnda günlük sorunları unutuvermişti. "Sahi 
pişirmeyecek misin?" 

Sesi, sanki gülüyormuş gibi çıkıyordu. 
"Ben bunda gülünecek bir yan göremiyorum!" diye yanıtladı 

Therese sinirli bir sesle. "Neredeyse ev işinden başka bir şeye baka­
maz hale geldim. Ben hizmetçi miyim Allahaşkına?" 

Çok keyifli olan Kien, karşısındakinin daha fazla konuşmasına 
meydan vermedi: 

"Sakın dikkati elden bırakıp acele edeyim deme! Karar vermez­
den önce olabildiğince çok dükkana bak, fiyatları karşılaşhr. Sahcı­
lar anadan doğma düzenbazdırlar. Karşılarında kadın görünce iki 
misli kazıklamaya kalkışırlar. Bugün biraz rahatsızlandın, onun için 
dükkanlar öğle tatilindeyken bir lokantaya gir ve kuvvetli bir yemek 
ye. Eve dönme. Bu sıcakta büsbütün yorulursun. Yemeğini yedikten 
sonra sakin sakin araştırmanı sürdürürsün. Yalnız acele etme! Ak­
şam yemeğini de düşünme. Dükkanlar kapanana dek dışarda kal." 

102 



Kadının yatak odası takımını seçtiğini ve bedelini de kuruşu ku­
ruşuna kendisinden almış olduğunu ise zorla belleğinden kovmuştu. 

Therese: "Akşama soğuk bir şeyler de yiyebiliriz," dedi. Sonra da, 
yine beni kafese koymaya çabalıyor, diye düşündü. Utandı çünkü 
yaptıklarından. İnsan karısını bu denli kötüye kullanır mı? Hizmet­
çisi olsam, varsın yapsın istediğini. Ama kansı olunca işler değişir. 
Aksi takdirde ev kadınlığının ne ayrıcalığı kalır? 

Therese ertesi sabah evden çıkarken, alışverişini, yaşını doğru 
tahmin etmiş, evli olduğunu da bilmiş olan o ilginç adamdan yap­
maya karar vermişti. 

Çeki bankada bozdurdu ve paranın yansını derhal hesabına ya­
tırdı. Fiyatlar hakkında bir fikir edinebilmek için çeşitli mobilyaaları 
dolaştı. Öğleden öncesini kıyasıya pazarlık etmekle geçirdi. Bu davra­
nışının çok olumlu sonuçlara yol açabileceğini fark etti. Belki sonun­
da barıkaya birkaç kuruş daha koyabilecekti. Dokuzuncu olarak bir 
gün önce fiyatlarının yüksekliğini protesto ettiği dükkana girdi. Onu 
görür görmez hemen tanıdılar. Başını tutuş biçimini ve sarsılarak 
konuşmasını bir kez görenin bir daha unutması olanaksızdı. Bir gün 
öncesinden deneyimli olduk.lanndan, ona daha ucuz takımlar gös­
terdiler. Therese karyolaları baştan aşağı gözden geçirdi, parmağını 
tahtaya vurup, kaplamanın altının boş olup olmadığını anlamak için 
kulağını yapıştırdı. Eşyaların içi çoğunlukla daha sablmazdan önce 
kurtlar tarafından yenip bitirilmiş olurdu çürıkü. Bütün komodinle­
ri açıp eğildi ve kullanılmış olup olmadıklarına bakmak için içlerini 
kokladı. Aynaların üstlerine hohlayıp, "sayın Baylardan" aldığı bezle 
birkaç kez sildi. Ne var ki giysi dolaplarının hiçbirini beğenmemişti. 

"Bunlara hiçbir şey sığmaz. Bugün yapılan dolapların haline bir 
kez bakın rica ederim! Bunlar, eşyası olmayan yoksullara yakışır an­
cak. Bizim gibilere ise bol yer gerek." 

Dış görünüşünün yalınlığına karşın ona gayet nazik davrandı­
lar. Therese'ye aptal gözüyle bakıyorlardı. Aptallar, bir şey almadan 
dükkandan çıkmaya utanırlardı. Her iki kardeşin de müşteri psikolo­
jisi hakkında fazla bilgi sahibi olduklarını söyleyebilmek, olanaksız­
dı. Tek bildikleri genç yeni evli çiftlerin mutluluklarını, yerine göre 
bazen edepsizliğe kaçan bir şaka, bazen de içten bir dilek diye ni­
telendirilebilecek çift anlamlı sözlerle alevlendirmekti. Bu davranış-
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lannın olumlu sonuçlarını almakta hiçbir zaman fazla gecikmemiş­
lerdi. Gelgelelim arbk yaşlılığa merdiven dayamış olan Therese'nin 
heyecanı, kendileri de orta yaşın eşiğini aşmış ve feleğin çemberin­
den geçmiş olan bu beyleri hiç ilgilendirmiyordu. Nitekim bir saat 
boyunca diller döküp sathklan malların sağlamlığı konusunda gü­
vence verdikten sonra, davranışları eski hararetini yitirmeye başladı. 
Therese de zaten başlangıçtan bu yana hakaret olarak yorumlayabi­
leceği bu durumun gerçekleşmesini beklemekteydi. Kolunun altına 
sıkışhrarak taşıdığı kocaman çantasını açtı, içindeki kalın para toma­
rını çıkardı ve sözcüklerin üstüne basarak konuştu: 

"Yanıma yeterli para alıp almadığıma bakmam gerek bir kez." 
Bu sözlerden sonra, çantadan böyle bir şeyin çıkacağına hiç inan­

mamış olan karayağız ve şişman iki kardeşin gözleri önünde bank­
notları ağır ağır saymaya koyuldu. Kardeşlerin ikisi birden aynı 
anda: "Tanrı aşkına parası var kadının!" diye düşündüler. Therese 
saymasını bitirince paraları dikkatle yerine yerleştirdi, çantasını ka­
pattı ve kapıya doğru yürüdü. Eşiğe vardığında arkasını dönüp yük­
sek sesle: "Görünüşe bakılırsa sayın Bayların gözünde saygıdeğer 
müşteriler bir değer taşımıyor!" dedi. 

. Dışarı çıkar çıkmaz yakışıklı satıcının bulunduğu dükkanın yolu­
nu tuttu. Saat bire gelmiş olduğundan, öğle tatilinden önce gideceği 
yere varabilmek için adımlarını iyice hızlandırmıştı. Yürürken çev­
redekilerin dikkatini bayağı üzerine çekiyordu. Pantolonlu erkekle­
rin ve kısa etekli kadınların arasında, ayak bileklerine kadar uzanan 
mavi ve kolalı eteği yüzünden bacaklarının hareketi görülmeyen, bir 
tek oydu. Aynca kayar gibi yürüdüğü de çevredekilerin gözünden 
kaçmamıştı. Üstelik iyi de gidiyor olmalıydı ki kısa zamanda herkesi 
arkada bıraktı. Çevresindekilerin kendisine baktıklarını fark edince, 
ancak otuz yaşında gösteriyorum, diye düşündü. Acelesine eklenen 
sevinç duygusunun etkisiyle ter içinde kaldı. Terlemesi, başını oy­
natmadan tutabilmesini güçleştiriyordu. Dudaklarına herkesi hay­
ran bırakacağına inandığı bir gülümseme yerleştirmişti. Başının iki 
yanındaki geniş kulaklarının kanat çırpışıyla göğe doğru yükselen 
bakışları, sonunda gelip ucuz bir yatak odası takımının üstüne kon­
du. Danteller içindeki bir meleği andıran Therese, karyolaya rahat­
ça yerleşti. Ve bu düşlerine karşın artık yabanası olmadığı dükkanı 
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birdenbire karşısında bulunca, kendini bulutlardan düşmüş gibi 
hissetmedi. Dudaklarındaki gururlu ifade, yerini sevince bırakb. 
Dükkandan içeri girip genç adama doğru ilerledi. Bu arada kalçala­
rını çok fazla salladığından, geniş eteği de dalgalanmaya başlamışb. 

"İşte yine geldim! dedi gösteriş çabasından arınmış bir sesle. 
- Saygılarımı sunarım hanımefendi, bu bizim için beklenmedik 

bir onur. Acaba hanımefendi ne arzu buyurduklarını sormama izin 
verirler mi? 

- Bir yatak odası takımı istiyorum. Sanırım anlarsınız nasıl bir şey 
aradığımı. 

- Zaten ben de öyle tahmin etmiştim, hanımefendi. Herhalde iki 
kişilik bir karyola arıyorsunuzdur. Böyle konuşmama izin verirsiniz, 
değil mi hanımefendi? 

- Rica ederim, nasıl isterseniz, öyle hareket edebilirsiniz." 
Genç adam bu sözleri duyunca başını derin bir acı içersinde iki 

yana salladı. 
"Yok, yok hanımefendi, hiç sanmam istediğim gibi davranmak 

olanağına sahip olduğumu. Sözgelimi sizin gibi bir hanımefendi, be­
nim gibi yoksul bir sahayla evlenmeyi aklının ucundan bile geçir­
mezdi. 

- Neden? Hiçbir zaman önceden bilinmez böyle şeyler. Yoksul­
luk, insanı insanlığından etmez. Ben şahsen kendini beğenmişlerden 
nefret ederdim. 

- Bu sözleriniz, albn gibi bir yürek taşıdığınızı yeterince ortaya 
koyuyor, hanımefendi. Muhterem kocanız, gerçekten kıskanılması 
gereken bir insan! 

- Siz onu gelin de bir de kendisine sorun! 
- Hanımefendi herhalde sözleriyle . . .  " yakışıklı genç adam, kaşla-

rını hayretle yukarı kaldırmıştı. Bir köpeğin nemli bumunu andıran 
gözleri ise sanki hafif hafif Therese'ye sürünmekteydi. 

"Kocalar karılarını hizmetçi yerine koyuyorlar. Üstelik de beş ku­
ruş aylık ödemiyorlar. Hizmetçi hiç olmazsa aylığını bilir. 

- Siz de şimdi bu haksızlığa karşı çıkmak için kendinize güzel bir 
yatak odası takımı seçeceksiniz, hanımefendi! Lütfen şöyle buyrun! 
Bakın, birinci sınıf işçiliktir. Yine teşrif edeceğinizden emin olduğum 
için bu takımı yalnız ve yalnız size ayırmışbm. Oysa isteseydik şim-
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diye dek altı kez satabilirdik; bu konuda size şerefim üzerine yemin 
edebilirim. Muhterem kocanız bu takımı görünce herhalde çok sevi­
neceklerdir. Siz eve dönünce sayın eşiniz, hoşgeldin sevgilim, diye­
cekler. Siz de iyi günler, sevgilim, diye karşılık vereceksiniz, ikimiz 
için bir yatak odası takımı beğendim - anlıyor musunuz hanımefen­
di, sayın eşinize böyle diyeceksiniz ve sonra sayın eşinizin kucağına 
oturuvereceksiniz. İçimden geldiği gibi konuştuğumdan ötürü özür 
dilerim hanımefendi, ama inanınız ki böyle bir davranış karşısında 
dünyada hiçbir erkek, hatta bir koca bile duygusuz kalamaz. Sözge­
limi ben evli olsaydım - pek tabii ki sizirı gibi bir hanımefendi ile evli 
olduğumu farz etmiyorum. Zaten benim gibi yoksul bir saha böyle 
bir şeyi nasıl düşünebilir? Evet evli olsaydım, ve hatta karım yaşlı, di­
yelim ki kırk yaşında olsaydı bile . . .  Fakat ben de tutmuş nelerden söz 
ediyorum! Kırk yaşında bir kadının nasıl olabileceğini düşünmenizi 
isteyebilir miyim sizden? 

- Rica ederim. Ben de artık o kadar genç sayılmam ki! 
- İzninizle bu konuda sizin gibi düşünmediğimi söylemek zorun-

dayım, muhterem hanımefendi. Her ne kadar otuzun üstünde oldu­
ğunuzu saklayacak değilsem de, sorunun ağırlık noktası bu değil 
Her zaman söyledim, yine de söylerim: Bir kadın için önemli olan, 
kalçalarıdır. Göze çarpmalıdır kalçalar! Ben göremedikten sonra kar­
şımdaki kadının kalçaları olmuş, ya da olmamış, ne fark eder? Oysa 
siz! Bakın bir kez, bu kadar ... " 

Therese bağırmak istediyse de içinde yükselen mutluluk dalga­
ları sesini boğduğundan, söyleyecek söz bulamadı. Erkek birkaç sa­
niye durakladıktan sonra ekledi: " ... güzel şilte gördünüz mü hiç?" 

Therese henüz mobilyalara bakmamıştı bile. Adam onu yeterince 
heyecanlandırıp istediği kıvama getirdikten sonra elini zevkten titre­
yen kalçalarının ta yakınına dek götürdü, son anda kalçaların yerine 
kullanışlı ve güzel şilteleri geçiriverdi. Elini, onun gibi yoksul bir sa­
tıcının böyle kalçalara hiçbir zaman erişemeyeceğini gösterircesirıe, 
çaresizliğirıi dile getirir biçimde geri çekişi, Therese'yi daha da duy­
gulandırmıştı. Terlemesi bir türlü dinmek bilmiyordu. Karşısındaki 
yakışıklı adamın dudaklarının ve ellerinin hareketlerini büyülermiş­
çesine izliyordu. Başka zamanlar çeşitli renklere bürünüp karşısın­
dakinin tüylerini ürperten bakışları şimdi adeta su gibi yumuşamış, 
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mavimsi bir renk almıştı ve uslu uslu çevredeki şiltelerin üzerinde 
gezinmekteydi. Gerçekten de mükemmeldi bu şilteler. Karşısındaki 
yakışıklı erkek, her şeyi biliyordu. Hele mobilyalar hakkındaki bilgisi 
karşısında hayranlık duymamak elde değildi. İnsanın onun karşısın­
da utanası geliyordu. Neyse ki kendisi bir şeyler söylemek zorunda 
değildi. Aksi takdirde kimbilir adam onun hakkında neler düşünür­
dü! Eşyadan hiç mi hiç anlamazdı çünkü. Girdiği diğer dükkanlardaki 
satıcılar fark etmemişlerdi bunu. Neden mi? Hepsi de birbirlerinden 
aptaldılar da ondan. Oysa bu yakışıklı adam, leb demeden leblebiyi 
anlıyordu. Evet, en iyisi konuşmamaktı onun karşısında. Sesi de tere­
yağı gibi yumuşacıktı. 

"Sorunun canalıcı noktasını hiçbir zaman gözden uzak tutmama­
nızı rica ederim, muhterem hanımefendi! Muhterem kocanızın dav­
ranışları, onu yatırış biçiminize göre değişecektir. Rahat yatmasını 
sağladınız mı, kendisine istediğinizi yapabilirsiniz. Lütfen inanınız 
sözlerime, hanımefendi! Aşkın yolu yalnızca mideden değil, fakat 
eşyalardan, özellikle yatak odalarından ve daha daha özellikle yatak­
lardan, diğer bir deyişle kocanızla birlikte yattığınız yataktan geçer. 
Muhterem kocanız da nihayet bir insandır, değil mi hanımefendi? 
Hanımefendi istedikleri kadar güzel ve gençliklerinin doruğunda 
olsunlar, yatbğı yer rahatsız olduktan sonra eşiniz bir şey anlar mı 
bundan? Rahat uyuyamadığı takdirde, keyfi de yerinde olmayacak­
tır. Oysa rahat yatması sağlanırsa, memnuniyetle biraz daha sokula­
caktır size. Bakın bir şey söyleyebilir miyim izninizle, hanımefendi? 
Tam 12 yıldır bu branştayım, sekiz yıldan beri de şu dükkanda çalışı­
yorum; yatak rahatsız olduktan sonra, kalçaların değeri kalır mı? En 
güzel kalçaların karşısında bile "içine tüküreyim" der geçer erkek bu 
durumda. Koca olması bile durumda bir değişiklik yaratmaz, önünde 
isterseniz Doğulu dansözler gibi göbek atın, isterseniz çeşitli yolla­
ra başvurup güzelliğinizi göz kamaştırıcı bir görünüme kavuşturun, 
üstünüzdekileri çıkararak, yani çırılçıplak karşısına gidin - keyfi bo­
zuk olduktan sonra, muhterem kocanızın sizin gibi bir kadına bile 
bakamayacağını garanti ederim, hanımefendi. Düşünün bir kez; sizin 
gibi bir kadına bile bakmaz, diyorum! Altındaki eski ve kötü olursa 
-yani şilte demek istiyorum- muhterem kocanız ne yapar biliyor mu­
sunuz, hanımefendi? Hemen dışarı fırlayıp iyi şilte aramaya koyulur. 
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Nereden alır istediğini? Tabii ki firmamızdan! Size, sizin gibi muh­
terem hanımefendilerden gelme bir sürü övgü yazısı gösterebilirim, 
hanımefendi. Mutluluklarını bize borçlu olan evli çiftlerin sayısını 
bilseniz, şaşırıp kalacağınızdan hiç kuşkunuz olmasın. Bizde boşan­
ma yoktur. Boşanma diye bir kurum tanımadık. Biz elimizden geleni 
yapıyoruz. Müşterilerimiz de memnun kalıyorlar. Özellikle şu takımı 
almanızı öğütlerim, muhterem hanımefendi. Gerçi dükkandaki bü­
tün takımların iyi olduğunu garanti edebilirim ama, özellikle bunu 
sizin altın gibi kalbinize layık gördüğümü belirtmek isterim, sevgili 
ve muhterem hanımefendi!" 

Therese sırf onu memnun ebnek için biraz daha yaklaşb. Onun 
söylediği her şeyi yapmaya gönülden razıydı. Bütün korkusu, bu ya­
kışıklı adamı yitirmekti. Adamın salık verdiği takıma bakb. Ama o 
anda sorsalardı, takımın görünüşünü tanımlayamazdı. Aklı bambaş­
ka yerlerdeydi çünkü. Karşısındakinin tereyağı gibi yumuşaok sesini 
bir süre daha dinleyebilmek için bir yol bulmaya çalışıyordu bütün 
gücüyle. "Peki" deyip parayı ödediği anda her şey bibniş, bu yakışıklı 
erkeği görebilme olanağını yitirmiş olacakb. Madem dünyanın para­
sını verecekti, karşılığında bir şeyler beklemek de hakkıydı elbet. Ne 
de olsa başkalarının para kazanmasını sağlıyordu. Bu durumda kar­
şısındakini konuşturmak isteyişinin ayıp kaçan hiçbir yanı olamazdı. 
Başkaları bir araba laf ettikten sonra hiçbir şey almadan çıkıp gidiyor­
lardı ve bundan zerre kadar utanç duymuyorlardı. Oysa Therese dü­
rüst bir insandı, böyle bir davranışı aklının köşesinden bile geçirmez-
di. Bundan ötürü işi biraz ağırdan almasının hiçbir sakıncası yoktu. 

Aklına o ana dek bir çare gelmediğinden, sırf bir şey söylemiş ol­
mak için: 

"Özür dilerim ama bunları söylemesi kolay, dedi. Nihayet herkes . 
söyleyebilir bunları. 

- Muhterem hanımefendi, size yalan söylemediğimden emin ol­
manızı rica ederim! Eğer size bir şeyi özellikle övüyorsam, bunun bir 
nedeni var demektir. Bana inanabilirsiniz hanımefendi. Bana herkes 
güvenir. Aynca sizi bu konuda kanıtsız bırakmak istemem. Bir daki­
ka buraya bakar mısınız, Müdür Bey?" 

Mağazanın müdürü olan Bay Gross, ufaok tefecik ve yamyassı 
yüzlü bir adamcağızdı. Özel bir bölmede bulunan bürosunun eşiğine 
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çıkbğında, zaten küçük olan gövdesini eğilip ikiye katlayarak daha 
da küçülttü. 

"Ne oldu?" diye sorarak sıkılgan adımlarla, büyüklerinden kork­
muş küçük bir çocuk gibi Therese'nin geniş eteğine doğru yaklaşh. 

"Siz söyleyin müdür bey; bugüne dek bana güvenmeyen müşte­
riye rastladınız mı hiç?" 

Müdür karşılık vermedi. Annenin önünde yalan söylediği takdir­
de dayak yemekten korkuyordu. Bir yandan işgüzarlık yapma isteği, 
öbür yandan karşısındaki kadına duyduğu saygı, yüzünün hatların­
da birbiriyle çarpışmaktaydı. Bu çarpışmayı fark eden Therese yanlış 
yorumladı. Genç ve yakışıklı sahcıyı müdürüyle karşılaştırdı. Görü­
nüşe bakılırsa müdür de bir şeyler söylemek istiyor, ancak buna cesa­
ret edemiyordu. Therese gözdesinin kazanmış olduğu zaferi daha da 
büyütmek için trompet ve davullarla onun yardımına koştu. 

"Rica ederim, bunun için bir başkasının sözlerine gerek var mı? 
Size inanmak için yalnızca sesinizi duymak yeterli. Söylediğiniz her 
sözcüğe inanıyorum. Bu beye ne gerek var? Konuşsaydı bile, söyle­
diklerinin tek sözcüğüne inanmazdım." 

Ufak tefek müdür, apar topar yine bürosuna döndü. Hep böyle 
olurdu zaten. Daha ağzını bile açmamışken karşısındaki anne onu ya­
lan söylemek.le suçlamışh. Yaşamına giren her kadın, ona aynı mut­
suzluğu getirmişti . Çocukken annesinden yana şanssız çıkmıştı. Ye­
tiştikten sonra ise eskiden yanında sekreter olarak çalışan karısı rahat 
yüzü göstermemişti. Bütün aksaklık, evliliklerinin ilk gününde karısı 
bir şeyden yakındığında, ona "anne" diye hitap ederek yatışbrmaya 
kalkışmasıyla başlamıştı. Evlendikten sonra karısı, dükkana kız satıcı 
almasını yasaklamıştı. Buna karşılık anneler, eskisi gibi dükkana gel­
meye devam etmişlerdi. Herhalde şu anda karşısında duran da bun­
lardan biri olmalıydı. Bu nedenden ötürü özel bürosunu dükkanın 
arka kısmına yaptırtmıştı. Satıcılar ancak çok gerekli olduğu takdirde 
onu yardıma çağırabilirlerdi. Ama elbet gösterecekti bu Grob denen 
adama gününü. Zayıf noktasını, yani bir annenin karşısında şeflik tas­
layarnayacağını bildiği halde onu bürosundan çıkartmıştı. Grob'un 
bütün amacı, günün birinde firmaya hissedar olmakb. Onun için mü­
dürünü müşterilerin önünde küçük düşürmek çabası içindeydi. Ama 
ne yaparsa yapsın, "Gross ve Annesi" firmasının müdürü ve sahibi 
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Bay Gross'tu. Hayatta olan kendi annesinin de firmada hissesi vardı. 
Annesi haftada iki kez, salı ve cuma günleri, hesaplan denetlemek ve 
satıcılara sövüp saymak için dükkana gelirdi. Hesaplan kılı kırk ya­
rarak incelediğinden, kendisini aldatabilmek çok güçtü. Ama Gross, 
yine de bunu yapmayı başarıyordu. Zaten bu yola sapmasa, yaşamım 
sürdürebilmesi düşünülemezdi. Kendi kendisini haklı olarak firma­
nın asıl şefi şeklinde görüyordu; annesinin sabalara bağırması ise 
çok işine geliyordu. Annesinin geleceği günlerin bir öncesinde, yani 
pazartesi ve perşembe günleri, sağa sola gönlünce buyruklar yağdı­
rıyordu. Biri edepsizliğe kalkışbğında Gross durumu hemen ertesi 
günü annesine bildirme olanağına sahip olduğundan, herkes onun 
buyruklarıru yerine getirmek için deli gibi koşuşuyordu. Salı ve cuma 
günleri ise annesi zaten sabahtan akşama dek dükkanda kaldığından, 
kimsenin çıb çıkmaz, Gross bile söz söylemek yürekliliğini göstere­
mezdi. Ama dendiği gibi, onun da işine geliyordu böylesi. Yalnızca 
çarşamba ve cumartesi günleri sabalar bütün edepsizliklerini takınır­
lardı. Bugün de günlerden çarşambaydı. 

Bay Gross bürosundaki koltukta oturmuş, dışarıya kulak vermişti. 
Grob ise yine bir çağlayan gibi konuşmaktaydı. İşinin ehli olduğu, 
yadsınabilecek bir gerçek değildi; ama hissedarlığı söz konusu ola­
mazdı. O da ne? Konuştuğu kadın onu öğle yemeğine mi davet edi­
yordu? 

"Müdür Bey böyle bir şeye asla izin vermez, hanımefendi. Yoksa 
sizinle yemeğe gitmek, hiç kuşkusuz benim için büyük bir zevk olur­
du. 

- Fakat rica ederim, arada bazı istisnalar olamaz mı? Sizi ben da­
vet ediyorum, hesabı ben ödeyeceğim. 

- Albn gibi kalbiniz karşısında duygulanmamak, gerçekten elde 
değil, muhterem hanımefendi. Ama ne yazık ki ricanızı yerine getire­
bilmem olanaksız. Bu gibi konularda Müdür Bey hiç şakaya gelmez. 

- Bir insanın bu kadar kaba olabileceğine doğrusu ihtimal vere­
miyorum. 

- Adımı bilseydiniz, herhalde gülerdiniz hanımefendi. Adım 
Grob' dur� çünkü. 

• "Grob," Almancada "kaba" anlamına gelir. Gerek "grob," gerekse bunun İngilizce 
karşılığı olan ''brute," her iki dilde ad olarak da kullanılabilir. Nitekim İngilizce çevi-
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- Hiç de gülmem. Neden gülecekmişim? Grob da diğer adlar gibi 
basbayağı bir ad. Hem siz kaba değilsiniz ki! 

- Bu iltifahnızdan dolayı en içten teşekkürlerimi sunmama izin 
verin, muhterem hanımefendi. Zaten böyle giderse, ellerinizi öpmek­
ten kendimi alıkoyamayacağım. 

- Rica ederim, bu sözlerinizi duyan olsa ne düşünür? 
- Böyle konuşmaktan çekinmiyorum, hanımefendi. Hem hiçbir 

neden de yok çekinmem için. Böyle güzel kalçalar -özür dilerim, el­
ler demek istemiştim-, öpülmez de ne yapılır? Hanımefendi hangi 
takımda karar kıldılar acaba? Herhalde şunda, değil mi? 

- Buna karar vermezden önce sizi öğle yemeğine davet etmek is­
tiyorum. 

- Bunu yapmakla benim gibi yoksul bir sahayı dünyanın en mut­
lu kişisi kılıyorsunuz, muhterem hanımefendi. Ne yazık ki davetinizi 
reddetmek zorundayım. Çünkü Müdür Bey . . .  

- Onun bu konuda söyleyecek bir sözü olamaz. 
- Yanılıyorsunuz hanımefendi. Annesi, on müdürün yerine ge-

çer. Müdürümüze gelince, o da ağzını açıp annesine tek sözcük söy­
leyebilmekten acizdir. 

- Böyle de erkek olur mu? Onun yanında evdeki kocam bile daha 
erkek sayılır. Evet, kesin yanıtınız nedir bakalım? Neredeyse hoşu­
nuza gitmediğime inanmaya başlayacağım. 

- Aman o nasıl söz hanımefendi? Sizi beğenmeyecek erkeği bulun 
da getirin bakalım! Bulamayacağınıza dair her türlü bahse girebili­
rim sizinle. İnanınız ki sizi beğenmemem diye bir durum söz konusu 
değil hanımefendi. Ama ben kendi kötü yazgıma lanet okuyorum. 
Müdürümüz bizim gibilerine bu tür mutlulukları çok görür ne yazık 
ki. Davetinizi kabul ettiğim takdirde ne diyeceğini adım gibi biliyo­
rum. 'Ne, bir hanım müşteri basit bir satıcıyla birlikte gezmeye gitti, 
öyle mi? Ya beraberken müşterinin kocasına rastlarsa ne olur? İzni­
nizle koca herhalde müthiş öfkelenir, bu da ancak bir rezalete yol 
açar. Salıcı geri döner, müşteri de elimizden kaçmış olur. Sonunda 
para bakımından kim zarara uğrar? Tabii ki ben! Gerçekten paha­
lı bir eğlence doğrusu bir satıcı için!' Evet hanımefendi, Müdür Bey 

ride "brute," sıfat ve ad olarak kullarulmışhr. Türkçede ise bu olanaksız olduğundan, 
ad bırakılmış, sıfat dilimize çevrilmiştir. (ç.n.) 
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böyle diyecektir. Onunkisi de bir görüş tabii ki. Yoksul ve yakışıklı ji­
golonun yaşamını anlatan bir şarkı vardır, hanımefendi, bilir misiniz 
acaba? 'Yüreğin kan ağlasa da . . .  ;' evet, yüreğim kan ağlasa da bu işi 
burada kesmek zorundayız, hanımefendi. Alacağınız takıma gelince, 
memnun kalacağınızdan eminim. 

- Bana kalırsa siz benimle çıkmak istemiyorsunuz. Hesabı ben 
ödeceyeceğim diyorum! 

- Bu akşam serbest olsaydınız, yemek davetinizi ciddi olarak dü­
şünebilirdim. Ama aslında saçma bu söylediğim. Muhterem kocanı­
zın bu konuda asla hoşgörüyle davranmayacağından eminim. Hatta 
onun bu tutumunu anlayışla karşıladığımı da belirtmek zorunda­
yım. Eğer ben de güzel bir kadının kocası olmak mutluluğuna eriş­
seydim, herhalde karımı çok sıkı gözetirdim. 'Yüreği kan ağlasa da, 
izin vermezdim ona.' Bu dize, bana ait hanımefendi. Bakın bir fikrim 
var. İsterseniz sizin için bir güfte yazayım. Şöyle sizin yeni yatakta 
yahşınızı, üzerinizde yalnız bir gecelik olduğu halde, o muhteşem . . .  
özür dilerim; dediğim gibi, işi burada kesmemiz gerekiyor. Kasaya 
kadar teşrif eder misiniz, hanımefendi? 

- Henüz böyle bir şeye niyetim yok. önce birlikte yemeğe gide­
ceğiz." 

Bay Gross, bu konuşmaları gittikçe artan bir coşkuyla dinlemişti. 
Grob neden bahane olarak hep onu ileri sürüyordu? Oysa bedava­
dan bir öğle yemeğine konduğu için memnun olması gerekirdi. Bu 
sabcılar gerçekten de çok kendini beğenmiş oluyorlardı. Her akşam 
başka bir kız geliyordu dükkanın kapanış saatinde Grob'u almak için. 
Hepsi de neredeyse kızı olabilecek kadar gençtiler. Şimdi bu anne, ta­
kımı almadan çıkıp gidecekti. Davetinin kabul edilmemesi, hiçbir an­
nenin hoşuna gitmezdi. Grob'un davranışları, arhk çizmeden yukarı 
çıkmaya başlamışb. Neredeyse kendini firmanın sahibi ilan edecekti. 
Günlerden çarşambaydı. Ama Gross'un çarşamba günü de müdürlük 
yetkesini kullanmaması için hiçbir neden yoktu ortada. 

Kulak kesilmiş konuşmaları dinlerken, yavaş yavaş kendine olan 
güveni artlı. Dışarda ısrarla satıcıyla tarhşmakta olan annenin gerçek­
te kendisini desteklediğini hisseder gibi oldu. Ondan, yani Gross'tan, 
bütün diğer annelerin ses tonuyla söz ediyordu. Yalnız nasıl söyleye­
cekti söylemek istediğini Grob'a? Fazla konuştuğu takdirde, günler-
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den çarşamba olduğundan, mutlaka edepsizce bir karşılık alacak, aynı 
zamanda da yağlı bir müşteriyi yitirmiş olacakh. Az konuşsa bu kez 
Grob'un ne dernek istediğini anlamaması sakıncası vardı. En iyisi kısa­
ak bir buyruk vermekti. Bunu yaparken annenin yüzüne mi baksaydı? 
Hayır. Onun önünde durup ona arkasını dönmesi daha uygundu. O 
zaman Grob, her ikisine birden da ha büyük saygı duyacakh. 

Tarafların barışçı yollardan uyuşmaları olanağının kalmadığını 
kestirene dek yerinden kımıldamadı. Sonra yavaşça koltuğundan aşa­
ğı kaydı, camlı kapıya doğru iki uzun adım attı. Kapıyı birdenbire 
açıp, koca kafasını dışarı uzatarak bir kavalınkini andıran incecik se­
siyle bağırdı: "Hanımefendiyle çıkınız, Grob!" 

Grob o sırada belki yüzüncü kez mazereti olarak "Müdür Bey"i 
ileri sürmeye hazırlanırken, sözleri boğazına hkanıp kaldı. 

Therese başını hızlı bir hareketle çevirip, kazandığı başarının pe­
kiştirdiği sesiyle: "Ben dememiş miydim?" dedi. Müdür Beye öğle ye­
meğine çıkmalarından önce bakışlarıyla teşekkür etmek istediyse de, 
o daha buna kalkışmadan adam yine bürosuna kapanmışh bile. 

Grob'un kötü bir parıltıyla yanmaya başlayan gözleri, Therese'nin 
koladan kaskatı kesilmiş eteğine takılrnışh. Kadının yüzüne bakmak­
tan dikkatle kaçınıyordu. Konuşsaydı, tereyağı gibi sesinin şimdi 
yanık yağ tadını alacağına kuşku yoktu. Bunu bildiğinden bir şey 
söylemiyordu. Ancak dükkanın kapısına geldiğinde Therese'ye yol 
verirken, alışkanlığın etkisiyle kollarını ve ağzını açarak konuştu: 
"Buyrunuz, hanımefendi!" 

S ef e r b e r l i k  

DİLENCİLER ve gezgin satıcılar yıllardan beri Ehrlich Caddesi'nde­
ki 24 numaralı binanın kapısından adımlarını atamıyorlardı. Binanın 
kapıcısı her gün hemen girişte bulunan küçük odasında nöbet tutar 
ve bu gibi beş para etmez kişilerin girmesini engellerdi. Bu binada 
oturanlara kendilerini acındırmayı umanlar, altında "Kapıa" yazan 
ve normal bir yükseklikte bulunan göz deliğinden adeta delicesine 
korkarlardı. Geçerlerken, sanki bolca bir ihsana kavuşmuşlar da canı 
gönülden teşekkür etmek istiyorlarmışçasına eğilip iki büklüm olur-
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lardı. Ne var ki bütün bu dikkatleri gerçekte boşunaydı. Kapıcı, her­
kesin görebileceği normal göz deliği ile ilgilenmezdi bile. Bu deliğin 
altından eğilerek geçmeye çabalayanlar, onun tarafından derhal gö­
rülürlerdi. Bu hususta kapıcının kendine özgü ve değeri deneylerle 
tanıtlanmış bir yöntemi vardı. Polis memurluğundan emekli olan bu 
adam, kurnazlığı sayesinde yeni işinde son derece başarılı olmasını 
bilmişti. Gerçi binaya girip çıkanları bir göz deliğinden görmekteydi 
ama bu delik, geçenlerin dikkat ettikleri delik değildi. 

Odasının duvarında, yerden elli santim yükseklikte ikinci bir 
delik açmıştı. Nöbetini, kimselerin aklından geçiremeyeceği bu yer­
de diz çökerek tutmaktaydı. Onun için dünya, pantolonlardan ve 
eteklerden ibaretti. Binada oturanların giydiklerini tanırdı. Yabano­
lannkini ise dikimine, kumaşın değerine ve gösterişine göre değer­
lendirirdi. Nasıl vaktiyle, polis memuruyken yaphğı tutuklamalar 
sırasında aradığının kişiliğinde hiç yanılmamışsa, aynı yeteneği bu 
nöbet işinde de göstermekteydi. Kuşkulu birisi göründüğünde, daha 
diz çökük durumdayken kısa ve güçlü kolunu kapının tokmağına 
uzatırdı. Kendi buluşu olan bu tokmak, yerine ters yerleştirilmişti. 
Kapıcının ayağa fırlamasıyla birlikte hareketin şiddetinden kapı da 
açılıverirdi. Kapıo, karşısında şaşkınlıktan donakalan yabanoya 
önce ağzına geleni söyler, sonra da bir temiz dayak atardı. Her ayın 
birinci günü emekli aylığını aldığından ve bu nedenle keyfi yerinde 
olduğundan, gelip geçenlere ilişmezdi. İlgililer bunu çok iyi bildikle­
rinden, bütün bir ay boyunca dilencilerin özlemi ile yanıp tutuşmuş 
bina sakinlerinin üstüne o gün sürüler halinde atılırlardı. Ayın iki­
sinde, ya da üçünde bile kapıcının odasının önünden geçmeyi başa­
ranlara rastlanırdı; bunlar yakalansalar bile hiç olmazsa daha sonraki 
günlerde aynı işi yapmaya kalkışanların akıbetine uğramazlar, bir 
araba sopa yemezlerdi. Ayın dördünden sonra ise ancak kapıcının 
nasıl bir adam olduğunu hiç bilmeyen acemiler, burunlarını binanın 
kapısından sokmak yürekliliğini gösterirlerdi. 

Kien'in bu adamla arkadaş olmasına, küçük bir olay yol açmış­
tı. Kien bir akşam dolaşmaktan dönüyordu. Böyle, akşamları çıktığı 
pek ender olurdu. Döndüğünde binanın girişi loştu. Birden birinin 
avaz avaz haykırdığını duydu: 
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"Seni pis serseri herif seni! Kulağından tutup karakola götüreyim 
de anla bakalım çapulculuğa kalkışmanın ne demek olduğunu!" Bu 
sözlerden sonra yerinden fırlayan kapıcı, karşısındakinin gırtlağına 
sarılmaya kalkışlı. Ne var ki Kien'in çok uzun boylu oluşu yüzün­
den, gırtlağı epey yukarlardaydı. Kapıcı, yaptığı büyük yanlışlığın 
hemen farkına vardı ve utandı; binaya ait bir pantolonu tanıyamamış, 
pantolon-saygınlığı tehlikeye girmişti. Kien'i yapmacık bir içtenlikle 
odasına çekti, gizli buluşunu gösterdi, sonra da dört kanaryasına öt­
melerini buyrukladı. Ama hayvanlar pek ötmeye iştahlı değildi. Kien 
adamla konuştuktan sonra başını dinleyebilmesini kime borçlu oldu­
ğunu anlamışh. (Birkaç yıldır bir tek dilenci bile kapısını çalmamıştı.) 
Daracık hücrede iri yan, ayı gibi güçlü adamla adeta burun buruna 
durmaktaydılar. Kien üzerine aldığı işi canla başla yapan kapıcıya her 
ay belirli bir "bahşiş" bağladı. Sözünü ettiği paranın tutan, binanın 
diğer sakinlerinin verdikleri bahşişlerin toplamından daha fazlaydı. 
İlk anda sevincinden ne yapacağını şaşıran kapıcı, kafasından küçük 
odasının duvarlarını üstü kızıl tüylerle kaplı yumruklarıyla yıkma­
yı geçirdi. Belki böylece karşısındaki velinimetine övgüsünü ne denli 
hak ettiğini de göstermiş olacakh. Ama bunun hemen ardından ada­
lelerine hakim olmayı başardı. Yalnızca: "Bana güvenebileceğinizden 
emin olabilirsiniz, Bay Profesör!" diye haykırarak kapıyı koridora 
doğru bütün gücüyle itti. 

O andan başlayarak binada oturan herkes, Kien' den yalnızca "pro­
fesör" diye söz etmeye zorlandı. Yeni taşınanlara da evde oturabilme­
lerinin birinci ve en önemli koşulu olan bu görev, kapıcı tarafından 
derhal bildiriliyordu. 

Therese bütün gününü dışarda geçirmek üzere kapıdan çıkar çık­
maz Kien zinciri takh, sonra da takvime bakh. Ayın sekiziydi. Birini 
çoktan geçmiş olduğuna göre, dilencilerden yana korkusu kalmamış 
demekti. Bugün rahatsız edilmemeye her zamankinden çok daha fazla 
gereksinmesi vardı. Bir tören vardı önünde, ve Therese'yi de bu amaç­
la evden uzaklaşhrmışh. Aslında zamanı azdı; saat alhda, dükkanlar 
kapandıktan sonra, kansı yine karşısında bitecekti. Kien'in ise elleriy­
le göreceği bir sürü işi vardı. Törende vereceği söylevi, çalışırken ka­
fasında hazırlayabilirdi. Ne fazla bilginlik taslayan, ne de fazla yalın, 
zamanın olaylarından edinilme izlenimlerle örülü, dolu bir yaşamın 
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beraberinde getirdiği sonuçlan bir araya toplayan, kırk yaşına gelmiş 
birinin dinlemekten hoşlanacağı, irfan mucizesi bir konuşma olmalıy­
dı bu. Çünkü Kien bugün nice zamandır gerisine çekildiği sessizlik 
perdesini yırbyordu. 

Ceketiyle yeleğini bir sandalyenin arkasına asıp gömleğinin kolları­
nı yukarı kıvırdı. Aslında giysilere hiç değer vermezdi ama eşyalardan 
onları bile korumak gereğini duyuyordu. Bu işi yaptıktan sonra yata­
ğına doğru ahldı, güldü ve ona dişlerini gösterdi. Her gece içinde yat­
masına karşın, yatağı gözüne birdenbire yabana görünüvermişti. Son 
kez gözünü açıp bakhğından bu yana geçen uzun süre içersinde yatağı 
daha bir hantallaşmış, daha göze batan bir görünüm almış gibiydi. 

"Nasılsın bakalım, dostum?" diye bağırdı. "İyi toplamışsın kendi­
ni görebildiğim kadarıyla!" Bir gün öncesinden beri Kien'in keyfine 
diyecek yoktu. "Ama artık çek arabanı bakalım! Hem de derhal, an­
laşıldı mı?" Karyolayı iki eliyle başucundan yakalayıp itiştirdi. Ama 
canavar yerinden kımıldamadı. Bunun üzerine Kien omuzlarıyla da 
dayandı. İkinci itişten daha iyi bir sonuç almayı umuyordu. Ne var ki 
yatak, yalnızca çıtırdamakla yetindi; görünüşe bakılrrsa niyeti, Kien 
gibi bir adamla açıkça alay etmekti. Kien ahlaya oflaya dizlerinin de 
yardımına başvurdu. Gücünün çok üstünde çaba harcamıştı. Her ya­
nını bir titremedir aldı, içinden büyük bir öfke dalgasının kabarma­
ya başladığını hissedince, bir kez de iyilikle bir sonuç almayı denedi. 
"Aklını başına topla!" dedi alttan almaya çalışan bir sesle. "Nasıl olsa 
yine döneceksin buraya. Seni yalnızca bugün için dışarı çıkarıyorum. 
Bugün izinliyim çünkü. Karım evde yok. Hem anlayamıyorum neden 
korktuğunu! Kimse çalamaz ki seni bırakacağım yerden!" 

Bir eşya parçasına dil dökmek uğrunda kendini öylesine zorla­
mıştı ki, konuşurken itmeyi tamamen unutmuştu. Ağrılar içinde ve 
yorgun kollarını aşağı sarkıtırken, karyolası ile uzun bir süre konuştu. 
Yatağını ona kötülük yapmak niyetinde olmadığına, yalnız şu an ona 
gerek duymadığına inandırmaya çalıştı, kendisini anlamasını rica etti. 
Satın alınması için izin veren, kendisi olmamış mıydı? Ya bunun için 
gerekli parayı ödeyen? Yine oydu. Üstelik büyük bir zevkle ödemişti 
parasını. Sonra o güne dek elinden gelen saygıyı göstermişti karyola­
sına. Ve yine salt bu saygıdan ötürü, arada sırada onu görmemezlik­
ten gelmişti. Duyduğu saygıyı her an göstermek de insanın içinden 
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gelmezdi elbet. Bütün kızgınlıklar geçer, zaman yaralan iyi ederdi. 
Yatağı, ona bir tek kötü söz söylediğini iddia edebilir miydi? Düşün­
düklerine gelince, o konuda tam bir özgürlüğe sahipti. Evin içinde 
bir kez fethetmiş olduğu yere yine döneceğini ona garanti ediyor, bu 
konuda söz veriyor, ant içiyordu! 

Belki de yatak sonunda direnmekten vazgeçmek zorunda kalabi­
lirdi. Ne var ki Kien gücünün tümünü, kullandığı sözcüklerin kalıpla­
rına doldurmuş, bu yüzden kollarına hiç, ama hiçbir şey kalmamışb.. 
Bunun doğal bir sonucu olarak da yatak sessiz ve sanki dokunulmaz­
lığı varmışçasına yerinde kalmakta devam etmişti. Kien, adamakıllı 
öfkelendi. "Seni utanmaz tahta parçası seni!" diye bağırdı. "Asıl sahi­
binin kim olduğunun farkında değilsin galiba!" Şimdi öfkesini şu ya 
da bu biçimde boşaltmak, bu edepsiz eşyaya haddini bildirmek isteği 
ile yanıp tutuşuyordu. 

Aklına iri kıyım arkadaşı, yani kapıcı geldi. Uçar adımlarla evden 
dışarı fırladı, merdivenleri sanki yüz değil de on basamaktan ibaret­
miş gibi indi ve kendisinin yoksun olduğu adaleleri kapıcı kulübesin­
den sağladı. 

"Size gereksinmem var!" Bu sözleri söylerken sesinin tonu ve göv­
desinin biçimi, kapıcıya bir trombonu anımsatmışh. Oysa bir trom­
peti yeğlerdi, çünkü kendisinde de bir tane vardı. Aynca tokmaklı 
çalgıları tümünün üstünde tutardı. Yalnızca; "Ah şu kan milleti yok 
mu!" diye bağırmakla yetinip Kien'i izledi. Kien'in, kendisini karısı­
na haddini bildirmek için çağırdığından kesinlikle emindi. Buna ina­
nabilmek için de, herhalde dönmüştür, diye düşünüyordu. Zira göz 
deliğinden kadının çıkhğını görmüştü. Therese' den bir zamanlar hiz­
metçi iken şimdi profesör karısı olduğu için nefret ediyordu. Ama nef­
retine karşın, ona "profesör eşi" demeyi bir an olsun ihmal etmiyordu; 
eski bir devlet memuru sıfahyla, unvanlara sıkı sıkıya bağlıydı ve bu 
konuda ödün tanımazdı. Madem tutmuş kendi kendine Kien'i pro­
fesörlüğe atamışh, bundan doğacak sonuçlara katlanması gerekirdi. 
Veremli kızının ölümünden bu yana hiçbir kadına el kaldırmamışh ve 
yalnız başına yaşamaktaydı. Yorucu mesleği kadınlara ayıracak za­
man bırakmadığı gibi, kadınları fethedebilme yeteneğini de ortadan 
kaldırıyordu. Zaman zaman elini hizmetçilerin eteklerinin altına so­
kup kalçalarını çimdiklediği oluyordu. Ama bu işi yaparken öylesine 
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kuvvet kullanıyordu ki, zaten az olan başarı şansını tümüyle ortadan 
kaldırıyordu. İşi hiçbir zaman dayağa dek vardıramıyordu. Yine bir 
kadın vücuduna şaplakları indirmek, yıllardan beri içinde dinmek 
bilmez bir özlem olarak yaşamaktaydı. Kien'in önünden merdiven­
lerden çıkarken bir yumruğunu duvara, öbür yumruğunu trabzana 
indirerek yürüyor, böylece alelacele de olsa biraz alışhrma yapıyordu. 
Gürültüyü duyunca kapılarını açan bina sakinleri, kolları sıvalı Kien 
ile yumrukları sıkılı kapıanın yarathkları, aynı zamanda hem uyum­
suz, hem de tam bir işbirliği içindeki çifte bakıyorlardı. Ama bir söz 
söyleme yürekliliğini kimseler gösteremiyordu. Birbirleriyle bakışma 
işini bile, iki adamın önlerinden geçmesinden sonraya, kendilerini 
tamamen güvenlik alhnda duydukları ana bırakıyorlardı. Kapıcının 
öfkesinin kıvamında olduğu günler, merdivenlerde sinek uçmazdı. 

"Nerede o?" diye haykırdı kapıa yukarı vardıklarında büyük bir 
keyifle. "Şimdi göstereceğiz ona!" 

Çalışma odasına girdiler. Profesör kapının eşiğinde kaldı, yüzün­
de acımasız bir ifadeyle uzun işaret parmağını karyolaya uzatarak: 
"Ahn bunu dışarı!" diye buyurdu. Kapıcı omuzlarıyla birkaç darbe 
indirip karyolanın direncini ölçtü. Kolayca itebileceği kanısına var­
dı. Bu işi ne denli küçümsediğini belli edercesine ellerine tükürdü ve 
cebine soktu; onları kullanması bile gereksizdi. Başını dayadığı gibi 
karyolayı bir hamlede odadan çıkarıverdi. "Buna kafa vurmak denir!" 
diye açıkladı. Beş dakika sonra odalar boşalmış, eşyaların tümü kori­
dora yığılmıştı. Bu işin üstesinden gelmeyi başaran kafa: "Epey kitabı­
nız var," dedi. Belli etmeksizin biraz soluk almak gereğini duymuştu. 
Bunun için de yalın bir cümlenin yardımına başvurmuştu; ama sesi, 
normal güçte bir insanınkinden daha yüksek tonda çıkmış değildi. 
Odadan çıkh. Merdiven başına vardığında, soluğu yine yerine gelmiş 
olduğundan, evin içine doğru haykırdı: "Yine yardıma gerek duydu­
ğunuzda bana güvenebilirsiniz, profesör!" 

Kien karşılık vermekte acele etmedi. Hatta kapının zincirini tak­
mayı bile unuttu. Karmakarışık durumda koridora ablmış duran eşya 
yığınına baktı. Üstüste devrilip sızmış sarhoşları andırıyorlardı bu 
görünüşleriyle. Kimin bacağının kime ait olduğu belli değildi. Birbir­
lerine hrnaklarını geçiriyorlar, cilalı kafalarını çizikler içinde bırakı­
yorlardı. 

118 



Kien şöleninin kutsallığını çirkin bir gürültü ile bozmamak için 
kapıyı yavaşça kapattı. Yürekli adımlarla raflar boyunca ilerleyip ki­
tap sırtlarını sevecenlikle okşadı. Alışkanlıktan ötürü kapanmasınlar 
diye gözlerini sonuna dek açmıştı. Gecikmiş kavuşmanın verdiği se­
vinç başını döndürmüştü. İlk anın heyecanıyla ne önceden söyleme­
yi tasarladığı, ne de mantıklı olarak nitelendirilebilecek birtakım söz­
ler söyledi. Kitaplarının bağlılığına inanıyordu. İşte şimdi hepsi yine 
aynı evin çatısı altında birleşmişlerdi. Onlara kişilik sahibi varlıklar 
gözüyle bakıyordu. Onları seviyordu. Onlardan kendisine hiçbir ko­
nuda kızmamalarını rica ediyordu. Evet, şu anda belki kendilerini 
hakarete uğramış saymakta haklı olabilirlerdi. Varlıklarından emin 
olmak için, elleriyle kabaca dokunmaktaydı onlara çünkü. Ama tür­
lü biçimlerde kullanmaya başladığından bu yana, yalnızca gözlerine 
güvenemez olmuştu. Bunu yalnızca kitaplarına açıklıyordu. Onlar­
dan hiçbir şey saklamıyordu zaten. Ser verip sır vermeyeceklerinden 
emindi. Ama kendi gözlerinden emin değildi. Gözlerinden ve başka 
daha bir sürü şeyden emin değildi. Bunca kuşku içinde oluşu, düş­
manlarını sevindirirdi mutlaka. Düşmanları, belki sayılamayacak ka­
dar çoktu. Ama şu ya da bu diye ad söylemek istemiyordu. Çünkü 
bugün, tanrının lütfü olan büyük bir gündü. Onun için bağışlamak, 
haklarına yeniden kavuştuğundan ötürü, sevmek istiyordu. 

Önünden geçip ardında bıraktığı raflar uzadıkça, kitaplığı eski 
dokunulmamışlığı ve bütünlüğü ile belirginleştikçe, düşmanları gö­
züne gülünç görünmeye başlamıştı. Nasıl olmuş da bu düşmanları 
bir gövdeyi, yaşayan bir varlığı kapılarla parçalamaya kalkışabil­
rnişlerdi? Ama kitaplığı, bütün aalara göğüs germeyi, onları etkisiz 
kılmayı başarmıştı. Belki kötü, korkunç haftalar boyunca işkence 
çekmiş, elleri bağlı kalmışh ama gerçekte yenilmemişti. Bu gövdenin 
yeniden bir araya gelen organlarının arasına esen hava, tatlı bir ha­
vaydı. Tümü de sonunda birbirlerine kavuşmanın, ait olmanın sevin­
ci içindeydiler. Gövde soluk alıyor, gövdenin efendisi de bu solukları 
doya doya içine sindiriyordu. 

Yalnızca kapılar, menteşelerinde ileri geri sallanıp durmaktaydı. 
Kien'in kendini içinde duyduğu kutsal hava, bunların varlığı yüzün­
den bozulmaktaydı. Kapılar, görünüşün görkemini acımasızca ve 
kaba atılımlarla parçalıyordu. Bir esinti giriyordu herhalde bir yer-
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lerden kitaplığına. Kien başını kaldırdığında tavandaki pencerelerin 
açık olduğunu gördü. İki eliyle birden önüne gelen ilk kapıya sarıldı, 
menteşelerinden çıkardı -gücü nasıl da arhvermişti kısacık bir süre­
de!- ve koridora taşıyıp karyolanın üstüne bıraktı. Diğer kapılar da 
çok geçmeden aynı akıbete uğradı. Bir ara Kien, kapıcının yanlışlıkla 
odadan çıkardığı, aslında yazı masasına ait olan bir sandalyenin ar­
kasında ceketiyle yeleğini gördü. Demek ki törenin açılışını gömlekle 
yapmıştı. Halinden biraz utandı, giysilerini sırtına geçirdi ve daha 
büyük bir soğukkanlılıkla yine kitaplığa döndü. 

Biraz önceki davranışından dolayı kitaplarından ezile büzüle özür 
diledi. Programı sevincinin etkisiyle bozmuştu. Sevdiklerine gelişigü­
zel dokunmak, ancak aşağılık varlıklara özgü bir davranış olabilirdi. 
Gerçekten erdem sahibi olan kişi, sevdiğinin önünde kendini oldu­
ğundan büyük gösterme çabasına düşmezdi. Doğal bir eğilimin, bir 
tutkunun varlığına sevileni inandırmak, hiç mi hiç gerekli değildi. İş, 
sevdiğini, sanki yaphğı bir işmiş gibi göstermeye kalkışmaksızın ko­
rumasını bilmekteydi. İnsan olan, ona başı döndüğünde değil, fakat 
ruhunu dolduran yüce duygular doruğuna eriştiğinde sarılırdı. Ger­
çek aşk, ancak kutsal çalının alhnda, mihrabın önünde itiraf edilirdi. 
İşte Kien'in de şimdi yapmak istediği buydu. Eski emektar merdiveni 
uygun gördüğü bir yere çekip üstüne ters çıkh; böylece sırh kitap raf­
larına, başı tavana, bacaklarının uzantısı -yani merdiven- yere doku­
nuyordu. Gözleriyle de şimdi bir bütün halinde önünde uzanıp giden 
kitaplığının her yanını görebiliyordu. Böylece durarak sevgililerine 
şu konuşmayı yaptı: 

"Bir süreden beri, daha doğrusu yabancı bir gücün yaşamımıza 
el attığı günden bu yana, ilişkilerimizi sağlam bir temele oturtmak 
amacını güdüyorum. Şu anda varlığınız sözleşmeye bağlanarak gü­
venlik altına alınmış durumda; ama sanırım hepimiz, hukuken ge­
çerli bir sözleşmenin yapılmış olmasına karşın, içinde bulunduğu­
muz tehlikeye gözlerimizi kapamayacak kadar akıllıyız. 

"Kökü yüzyıllar öncesine uzanan, onurlu ve acı dolu geçmişinizi 
her birinize tek tek anımsatmak gereğini duymuyorum. Sevgi ile nef­
retin ne denli birbirlerine yakın, birbirlerine karışmış halde bulunabi­
leceğini tüm çıplaklığı ile gözlerinizin önüne sermek için yalnızca tek 
bir örnek olayı ele alacağım. Hepimizin aynı derecede taptığı, içinde 
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yaşayanların sizlere en büyük saygıyı, en içten sevgileri sunduğu ve 
hatta hakkınız olan bu sevgiyi bir din haline getirdiği bir ülkenin ta­
rihinde korkunç bir olay, iktidar sahibi bir zalimin kendisinden kat 
kat zalim bir danışmanının verdiği akla uyarak işlediği akıl almaz 
büyüklükte bir cürüm yazılıdır. İsa'nın doğumundan 213 yıl önce, 
kendisine 'kutsal', 'yüce' gibi unvanları yakışhrmak cüretini göster­
miş bir zalim despotun, Çin İmparatoru Shi-Hoang-Ti'nin buyruğu 
ile ülkede ne kadar kitap varsa yakıldı. Yalnızca hurafelere inanan bu 
mankafa katil, kurduğu zorbalık rejimine karşı direnenlerin güç kay­
nağı olan kitapların önemini kavrayamayacak kadar cahildi. Ama 
başbakanı Li-Si, tüm eğitimini kitaplara borçlu olan bu alçak dönek, 
verdiği bir dilekçe ile imparatorun böyle tüyler ürpertici bir önlem 
almasını sağlamıştı. Aynca yine imparatorun buyruğu ile Çin' in kla­
sik, lirik ve tarihsel yapıtları hakkında konuşanların da ölüm cezası­
na çarptırılacakları bildirildi. Amaç, yazılı yapıtların yanı sıra sözlü 
geleneksel edebiyah da ortadan kaldırmakh. Yalnızca kitapların çok 
küçük bir bölümü bu el koyma işleminin dışında bırakıldı ki, bunla­
rın da nasıl yapıtlar olduğunu herhalde kolayca tahmin edebilirsiniz: 
hp bilimine, eczacılığa, falcılığa, tarıma ve ormancılığa ilişkin kitap­
lar, yani günlük yaşamın konularını içeren bir alay ıvır zıvır. 

"O günlerde kitap yığınlarının üzerinde yükselen yanık kokusu­
nu hala burnumda duyduğumu söyleyebilirim. Bu olaydan üç yıl 
sonra barbar imparatorun hak ettiği sonuca uğraması, neye yaradı? 
Ölümü, yanan kitapların yerine gelmesini sağlamadı. Burada impa­
ratorun ölümünden hemen sonra dönek Li-Si'nin ne olduğunu da 
söylemeden geçemeyeceğim. Yeni İmparator, ne denli şeytani bir 
yaradılışa sahip olduğunu anladığından Li-Si'yi başbakanlık göre­
vinden aldı. O güne dek aralıksız otuz yıl başbakan olarak kalmış 
olan Li-Si, elleri kollan bağlanarak hapse atıldı ve bin sopa yemeye 
mahkum edildi. Sopaların bir teki bile esirgenmedi. Bu işkence onu 
işlediği suçları itiraf etmek zorunda bırakh. Yüz binlerce kitabın ya­
kılışının yanı sıra, daha başka birtakım iğrenç suçların da asıl sorum­
lusunun o olduğu anlaşıldı. Açıkladıklarını sonradan yadsımaya kal­
kıştıysa da, bu bir yarar sağlamadı. Li-Si, Hien-Yang kentinin pazar 
meydanında, daha çok acı çekerek ölmesi için, boydan boya ve ağır 
ağır testereyle kesildi. Bu kana susamış canavarın ölmezden önce en 
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son düşündükleri avlanmaya ilişkindi. Aynca gözyaşı dökmekten de 
utanmadı. Oğullarından, henüz yedi günlük olan torununun torunu­
na dek bütün ailesi, kadın erkek ayrımı yapılmaksızın öldürüldü. Şu 
farkla ki, asıl çarptırılmaları gereken ceza olan yakılmak yerine kafa­
ları kılıçla uçuruldu. Aile kurumuna, atalarına ve ölmüşlerin anıları­
na en büyük saygının gösterildiği ülke olan Çin' de kitlelerin katili Li­
Si'nin anısını koruyacak tek aile bırakılmadı; testere ile ikiye bölünen 
bu alçağın adı, yalnızca yok etmek istediği tarihin sayfalarında yaşadı. 

"Ne zaman bir Çin tarihçisinden bu büyük kitap kıyımının öykü­
sünü okusam, varolan tüm kaynaklan açıp kanlı katil Li-Si'nin ibret 
verici sonuna bir kez daha bakmadan edemem. Neyse ki bu sonun 
öyküsü, birçok kaynaklarca yinelenmiştir. Böyle zamanlarda onun 
testere ile ikiye bölünüşünü en az on kez gözlerimin önünde canlan­
dırmadan rahat edemem. 

"Kaç kez kendi kendime böyle bir facia nasıl oldu da Çin gibi yer­
yüzündeki tüm bilge kişilerce kutsal sayılan bir ülkede olabildi diye 
sormuşumdur. Ne zaman Çin' den gelen bilginin yüceliğinden söz 
edecek olsak, fırsatı kaçırmayan düşmanlar yanıt olarak 213 yılında 
meydana gelen bu faciayı ileri sürerler. Buna verebileceğimiz tek kar­
şılık, Çin' de de okumuş kişilerin sayısının, büyük kitle ile karşılaştırıl­
dığında, hemen hemen yok denecek kadar az olduğunu söylemektir. 
Bazen bilgisizliğin bataklığı, kitapları ve bilge kişileri de boğar. Yer­
yüzünde doğa olaylarının etki alanı dışında kalabilmiş ülke yoktur. O 
halde Çin' den neden olanaksız olanı beklemeli? 

"O günlerin saldığı dehşetin ve ondan sonra uğradığınız daha 
birtakım acımasız saldırıların hala iliklerinizde titrediğini biliyorum. 
Onurlu geçmişinizin kanlı sayfalarını yine açmamın nedeni, duygu­
dan ve yürekten yoksun oluşum değildir. Hayır. Ben yalnızca sizi 
uyarmak ve kendimizi tehlikeden koruyabilmemiz için alırunası ge­
rekli önlemler konusunda bana yardımcı olmanızı sağlamak istiyo­
rum. 

"Niyetim size ihanet etmek olsaydı, yaldızlı sözler edip yakın teh­
likeyi sizlerden saklamaya kalkışırdım. Ama şu anda içinde bulundu­
ğumuz durumun sorumlusu benim. Bunu size açıklayabilecek kadar 
da kişilik sahibiyim. Bana, nasıl oldu da kendini bu kadar unutabildin, 
diye soracak olursanız -ki bu soruyu sormak hakkınızdır- o zaman 
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size yüzüm utançtan kızararak şu karşılığı vereceğim: bunun nede­
ni, büyük üstadımız Mong'un şu sözlerini unutmuş olmamdır: 'Yapı­
yorlar, ama ne yaphklarının bilincinde değiller, birtakım alışkanlıklar 
edinmişler, ama bunu nedenini bilmiyorlar; ömürleri boyunca dola­
şıp durdukları halde yollarını bulamıyorlar: kitleden ayrılamayan, 
koyun gibi onun peşinden gidenler için doğaldır bunların tümü.' 

"Üstadımız bu sözlerle bize: 'İnsan her zaman kendisini kitleden 
ve onu oluşturanlardan korumasını bilmelidir,' diye sesleniyor. Bun­
lar tehlikelidirler, çünkü bilgisizdirler ve dolayısıyla da akıl denen 
şeyden yoksundurlar. Boş bulundum bir kez, ve size göıiinüşte iyi 
bakılmasını, üstad Mong'un önerdiği ilkelerden üstün tuttum. Ama 
bu körlüğüm, pahalıya patladı. İnsanı insan kılanın toz bezi değil, fa­
kat kişilik olduğunu geç anladım. 

"Ama diğer yandan da bugüne dek olanları gözden geçirirken, 
aşırılığa kaçmaktan sakınmalıyız! Şu ana dek bir tek harfinize dahi 
dokunulmuş değil. Eğer biri kalkıp da nesnel varlığınızı korumak için 
yerine getirmekle yükümlü olduğum bakım görevimi savsakladığımı 
tanıtlarsa, kendimi asla ve asla bağışlamam. Bu konuda bir diyeceği 
olan varsa konuşsun." 

Kien sustu ve yarı meydan okurcasına, yarı korkutucu bir ifadeyle 
çevresine bakındı. Kitaplardan da bir ses gelmedi ve konuşmak üzere 
bir adım öne çıkan olmadı. Kien, iyi hazırlanmış olan konuşmasını 
kaldığı yerden sürdürdü: 

"Böyle olacağını biliyordum. Bana kahldığınızı görüyorum. Ben 
de hak ettiğiniz için size düşmanlarımızın planlarından söz edeceğim. 
Ama daha önce size ilginç ve önemli bir haberi bildirmek zorundayım. 
Yaptığım genel denetim sırasında, kitaplığın düşmanca el konmuş olan 
bölümünde izinsiz bazı yer değiştirmelerin yapıldığını saptadım. Ama 
aranızda daha fazla karışıklığa yol açmamak için bunu sorun yapmak­
tan kaçındım? Ancak bu yer değiştirmelerin hiçbir eksikliğe yol açma­
dığına ve bu konudaki bütün olumsuz söylentilerin, boş dedikodudan 
ibaret olduğuna karşınızda yemin edebilirim. Toplanhmızda bütün 
üyelerin eksiksiz hazır bulunduğuna ve karar alma yetkimizin tam 
olduğuna sözümü kefil gösteririm. Bütün olup bitenlere karşın hala 
parçalanmamış bir bütün olarak ve 'hepimiz birimiz, birimiz hepimiz 
için' ilkesiyle kendimizi savunmaya hazırlanabilme olanağına sahibiz. 
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Çünkü şimdi olmayan, daha sonra olabilir. Yarın doğacak güneşle bir­
likte hatlarımızda bazı gedikler açıldığına tanık olabiliriz. 

"Düşmanın yer değiştirmelerle ne amaç güttüğünü biliyorum, 
istediği, böylece varolanlar üzerindeki denetimimizi yitirmemizdir. 
El koyduğu bölgelere karşı harekete geçemeyeceğimize inanıyor ve 
böylece gerçek durumu bilmeyişimize güvenerek, daha savaş ilanın­
dan önce bazı üyelerimizi bize belli ehneden kaçırmayı planlıyor. 
Yüksek fidye alabilmek amaayla bu işe en değerlilerinizden başla­
yacağından emin olabilirsiniz. Kaçırdıklarım arkadaşlarınıza karşı 
kullanmayı ise düşünmüyor. Çünkü neyin olanaksız olduğunu o da 
kestirebiliyor. Ne var ki savaşı sürdürebilmek için paraya, çok para­
ya gereksinmesi var. Şu anda varolan sözleşmelerse onun için değer­
siz birer kağıt parçasından ibaret. 

"Vatanınızdan koparılıp yeryüzünün dört bir yanına saçılmak, 
birer köle gibi, değeri biçilen, ellenip yoklanan, alınıp sablan, ken­
disiyle tek söz edilmeyen, sesi ancak hizmetlerini yapbklan sırada, o 
da yarım kulakla dinlenen, hiçbir zaman ruhlarına inilmeyen, sahip 
olunan, ama sevilmeyen, olduğu yerde çürümeye bırakılan, ya da 
alındığından fazlasına bir başkasına sahlan, kullanılan, ama hiçbir 
zaman gerçek niteliğinin ne olduğu araşhnlmayan köleler gibi yaşa­
mak ister misiniz? O halde elinizi kolunuzu bağlayıp ahn kendinizi 
düşmanın kucağına! Ama hala yürekliyseniz, soylu bir ruh taşıyorsa­
nız, o zaman benimle birlikte kutsal savaşa kablmak üzere ayaklanın! 

"Ey benim halkım, düşmanın gücünü gözünde büyütme! Onu 
harflerinin arasında ölüsü çıkana dek ezeceksin! Sahrlarım başına 
balyoz gibi indireceksin; harflerini kurşun ağırlıklar gibi ayaklarına 
dolayacaksın. Cildin onun karşısında senin koruyucu zırhın olacak. 
Onu aldatabilmek için binlerce hileye, içine düşürmek için binlerce 
ağa, başına yağdırmak için binlerce yıldırıma sahipsin! Ey halkım, 
hiçbir zaman unuhna ki gücün binlerce yılın büyüklüğünden ve bil­
geliğinden beslenmektedir!" 

Kien durdu. Yorgunluk ve coşkunluktan merdivende iki büklüm 
oldu. Bacaktan tir tir titriyordu, yoksa merdiven miydi titreyen? Bi­
raz önce övdüğü silahlar şimdi gözünün önünde savaş dansı yap­
maktaydı. Kan akmaya başlamışb. Bu, kitapların kanı olduğundan 
ölesiye kötü hissetti kendini. Ama hayır, direnmeliydi, bayılmamalı, 
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bilincini yitirmemeliydi şu anda! Tam o sırada büyük bir alkış koptu. 
Ormanda yaprakların arasında esen bir fırbnanın çıkardığı sese ben­
zer bir uğultu sarmışh çevreyi. Her yandan sevinç çığlıkları yükseli­
yordu. Bazı iyi tanıdıklarını söyledikleri sözler sayesinde topluluğun 
içinden ayırt edebiliyordu. Evet evet, onların sözleri, onların ses to­
nuydu duyduk.lan, dostlarınınkiydi; dostları onun ardından tam bir 
bağlılıkla kutsal savaşa kahlmaya hazırdılar! Birden yine merdivenin 
tepesinde buldu kendini, birkaç kez eğilip selam verdi ve sol elini 
-heyecandan şaşırmıştı yerini- göğsünün sağ yanına koydu. Oysa 
bütün diğer insanlar gibi onun da göğsünün sağ yanında değildi 
yüreği. Alkışlar bir türlü dinmek bilmiyordu. Ve Kien sanki gözleri, 
kulak.lan, bumu ve diliyle, nemli ve titreyen derisiyle emmekteydi 
bu alkışları. Böylesine ateşli bir konuşma yapabileceğini hiç düşün­
memişti şimdiye dek. Konuşmaya başlamazdan önce topluluk karşı­
sında kapıldığı heyecanı anımsadı -başlangıçta özür dilemesinin tek 
nedeni, ancak bu heyecan olabilirdi-, ve güldü kendi kendine. 

Gösterilere son vermek için aşağı indi. Halının üstünde kan le­
keleri görünce eliyle yüzünü yokladı. O hoş, serinletici ıslaklık, ger­
çekte kandı. İşte o zaman aklına geldi; bir süre yerde yatmış, alkış 
sesleri üzerine kendine gelerek yine merdivenin üstüne çıkmıştı. He­
men mutfağa koştu -kimbilir, belki kanı şimdiye dek bulaşmıştı bile 
bazı kitaplara- ve yüzündeki kanları iyice yıkadı. Halkından biri ye­
rine kendisinin yaralanmış olmasını yeğliyordu. Yeniden güçlenmiş, 
savaş isteği tazelenmiş olarak savaş alanına döndü. Kulak.lan sağır 
eden alkışlar dinmişti. Yalnızca tavandaki pencereden giren rüzgarın 
melankolik fısıltıları duyulmaktaydı. Ağıt yakmanın sırası değil şim­
di, diye düşündü, yoksa pek yakında ölüler dünyasında bulabiliriz 
kendimizi. Büyük bir coşkunlukla merdivene atılıp en üst basamağa 
çıkh, yüzüne takınabileceği en sert ifadeyi verdi ve tavandaki camla­
n titreten bir sesle, adeta komut verircesine bağırdı. 

"İş işten geçmeden aklınızı başınıza topladığınız için çok sevinç­
liyim. Ne var ki savaşlar bağırıp çağırmakla, kuru gürültü yapmakla 
kazanılmaz. Deminki onaylayıcı davranışlarınızdan, benim komu­
tam altında savaşmaya hazır olduğunuz sonucuna vardım. 

"Aşağıdaki noktalan göz önünde bulundurmanızı önemle rica 
ederim: 
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1. Şu andan başlayarak savaş halindeyiz. 
2. İhanet edenler, derhal savaş divanına* verileceklerdir. 
3. Komuta tek elde toplanmışhr. Başkumandanlık ve komuta yetki­

lerinin tümü bendedir. 
4. Savaşa kahlanlar arasında geçmişe, üne, önem ve değere dayanan 

bütün farklar kaldırılmışhr. Ordunun demokratlaşhrılmasının 
dışarıdan da görülebilmesi, bugünden başlayarak her cildin sırtı 
duvara dönük olarak durmasıyla gerçekleştirilecektir. Bu önlem 
beraberlik bilincimizi güçlendireceği gibi bir hayduttan farksız, 
ama bunun yanı sıra da bilisiz düşmanın bizi kıyaslama ölçülerini 
yitirmesine yol açacakhr. 

5. Parola olarak Kung adı kullanılacaktır." 
Kien kısa bildirisini bu sözlerle tamamladı. Sözlerinin ne gibi bir 

etki uyandırdığını araşhrmayı ise gereksiz buldu. Biraz önceki savaş 
söylevinin başarısı, güçlü olduğu yolundaki bilincini pekiştirmişti. 
Artık ordusunun tamarrunın sevgisiyle desteklendiğinden emindi. 
Askerlerinin onaylarını bir kez belirtmiş olmalarını yeterli görerek 
eyleme geçti. 

Her cildi çıkarıp sırtını duvara çevirdikten sonra yine yerine koy­
du. Eski dostlarını böyle alelacele elinde tartarken onları savaşa hazır 
bir ordunun adsızlığına kattığından ötürü içini hüzün kapladı. Daha 
önceki yıllarda hiçbir neden, onu böylesine acımasız bir davranışa sü­
rükleyemezdi. A la guerre comme a la guerre (savaş savaşhr), düşünce­
siyle kendini haklı kılıp içini çekti. 

Gotarno Buda'nın barışçıl konuşmalarla dolu yapıtları, yumuşak 
sözlerle savaşa katılamayacakları tehdidini ileri sürüyorlardı. Bunu 
duyan Kien, önemsemediğini belirtmek istercesine gülerek: "Bir de­
neyin bakalım!" diye bağırdı. Ama gerçekte bu konuda hiç de o denli 

* Kitabın Almanca aslında savaş divanı "Feme" sözcüğü ile ifade edilmiştir. Feme, orta­
çağda Westfalya'daki eyalet mahkemelerinin adıydı. 14-18. yüzyıllarda Almanya'run 
diğer bölgelerindeki eyalet mahkemeleri için de kullanıldı. Yine aynı sözcük acil haller­
de, söz gelimi savaş hailinde, normal mahkeme teşkili olanağı kalmadığında kurulan 
ve gerçekte yetkisiz olan mahkemeleri de ifade eder ki, metinde bu anlamda kullanıl­
mıştır. Sözcüğün kökü, ortaçağ Almancasındaki "veime", ya da Hollanda dilindeki 
"veem" sözcüklerinden gelmektedir. Bu sözcüklerin anlamı "bir tür demek", "meslek 
kuruluşu" dur. Kitabın İngilizce çevirisinde savaş divanı ya da buna benzer bir sözcüğe 
yer verilmemiş, anlam "traitors will be shot out of hand", yani "hainler derhal kurşuna 
dizileceklerdir" biçiminde ifade olurunuştur. (ç.n.) 
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emin değildi kendinden. Çünkü bu konuşmalar, birkaç düzine ciltte 
toplanmışh. Pali, Sanskrit, Çin, Japon, Tibet, İngilizce, Almanca, Fran­
sızca, İtalyanca dillerinde yanyana sıralanmış ciltler başlı başına bir 
bölük, görmemezlikten gelinemeyecek önemde bir güç demekti. Kien, 
onların bu davranışını tam bir ikiyüzlülük olarak nitelendiriyordu. 

"Fikrinizi neden daha önce söylemediniz? 
- Ama biz sizi alkışlayanlar arasında değildik ki efendimiz! 
- Alkışların arasında siz de kendi sesinizi duyurabilirdiniz. 
- Sustuk, efendimiz. 
- Başka ne beklenir ki zaten sizden!" 
Bu son cümlesiyle kitapların konuşmasına son vermişti; vermişti 

ya, "sustuk efendimiz" sözü de içine oturmuştu. Bundan on, ya da 
yirmi yıl önce susmayı yaşamının en önemli ilkesi düzeyine çıkaran 
kimdi? Kendisi, yani Kien'di. Susmanın değerini kimden öğrenmişti? 
O güne kadar ki gelişmesinin en önemli dönüm noktasını kime borç­
luydu? Buda'nm bilgeliğine. Buda yaşamı boyunca susmuştu çoğun­
lukla. Belki de ününü bunca susmasına borçluydu. Bilgiye fazla önem 
vermez, üzerinde pek konuşmazdı. Yöneltilen sorular karşısında ya 
susar, ya da bir karşılık vermeye değer bulmadığını belirtirdi. Bu du­
rumda bilmediği için karşılık vermediği sonucuna varanların tutumu­
nu tümüyle haksız diye nitelendirebilme olanağı yoktu. Çünkü Buda 
bildiğini, ilkel bir manhğın ürünü olan o ünlü neden-sonuç zincirini 
her fırsatta yinelerdi. Susmadığı zamanlar yaphğı yalnızca aynı şeyleri 
sürekli olarak yinelemekti. Çeşitli karşılaşhrmaları konuşmalarından 
çıkarıldığında, ne kalıyordu geriye? Yalnızca sözü geçen neden-sonuç 
zinciri. Yoksul bir ruhtu doğrusu Buda'nınki! Hareketsizlikten içinde 
barındığı gövdenin kat kat yağ bağlamasına yol açmış bir ruh. Zayıf 
bir Buda'yı gözde canlandırabilme olanağı var mıydı? Susmaya evet 
ama, susmaktan susmaya da fark vardı hiç kuşkusuz. 

Buda bu ağır, işitilmedik sövmelerin öcünü aldı: sustu. Kien, 
Buda'nın konuşmalarını içeren ciltlerin sırtını duvara çevirme işine hız 
verdi; bu moral bozucu ve insanı savaşın sonucu hakkında karamsar­
lığa sürükleyen kitapların arasından bir an önce kurtulmak istiyordu. 

Gerçekte ağır bir görevdi Kien'in üstlendiği. Savaşa ilişkin birtakım 
kararlar almak kolaydı. Güçlük, bunları tek tek uygulamaya koyarken 
kendini belli ediyordu. İlke olarak savaşa karşı gelenler, yalnızca bir 
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azınlıktan ibaretti. Asıl direniş kendisini bildirinin dördüncü mad­
desinin, yani ordunun demokratlaşhrılmasının gerçekleştirilmesi 
sırasında belli etti. Uygulanmayı bekleyen ilk pratik önlem buydu. 
Gelgelelim böyle bir önleme boyun eğmeyi bir onur sorunu yapıp iti­
razda bulunanlar, sayılamayacak kadar çoktu. Bu deliler çalınmayı, 
ünlerinden feragat etmeye yeğliyorlardı. Schopenhauer, yaşama isten­
cini dile getiriyor, bir yandan dünyayı bütünüyle kötü, olabilecekle­
rin en kötüsü diye nitelendirirken öbür yandan bu dünya üzerinde 
yaşamın tadına alabildiğine varmaktan yana çıkıyordu, öte yandan 
bir Hegel ile omuz omuza çarpışmayı da kesinkes reddediyordu.* 
Schelling eski suçlamalarını yineliyor ve Hegel'in öğretisinin, ondan 
çok daha eski olan kendi öğretisi ile özdeşliğini tanıtlıyordu.** Fichte 
kahramanca "Ben!"*** diye haykırmaktaydı. Imrnanuel Kant yaşarken 
yaphğından çok daha kategorik bir biçimde sonsuz barış görüşünü 
savunmaktaydı.**** Nietzsche ise Dionysos, anti-W agner' ci, anti-Hıris­
tiyan ve kurtarıcı gibi değişik kişiliklerini dile getiriyordu.***** Fırsah 
kaçırmayıp bunların arasına karışan başkaları da bu anı, hem de böy­
lesine dönüm noktası niteliğindeki bir anı, çevrelerince ne denli yan­
lış anlaşıldıklarını haykırmak için kötüye kullanıyorlardı. Sonunda 
bu kitapların işini bitiren Kien, Alman Felsefesinin garabetler cehen­
nemine sırhnı dönebildi. 

Kendi kendisini tam bir "Kant'çı" sayan Schopenhauer, Alman İdealizminin önder­
lerinden olduğu halde Hegel'den köklü olarak ayrılır. Hegel'e göre bu dünya an­
lamlı, iyi bir dünyadır, çünkü aklın egemenliğindedir. Schopenhauer' e göre ise tam 
tersine bu dünya anlamlı bir dünya değildir. İçinde anlam bulunmayan bu dünya 
tümüyle kötüdür ve varolmamak yeğdir. Ne var ki böylesine kötümser bir dünya 
anlayışuu ortaya atan Schopenhauer, öbür yandan olağanüstü bir yaşama isteğine 
sahiptir. İşte metinde bu çelişkiye yollama yapılıruşhr. (ç.n.) 
Friedrich Wilhelm J oseph Schelling, Alman İdealizminin Fichte' den sonra ikinci bü­
yük düşünürüdür. Özdeşlik Felsefesini meydana getirmiştir. (ç.n.) 
Johann Gottlieb Fichte'ye göre felsefe, kişiliğin, "ben"in, yani "bilinç"in yarahcı-et­
hik eyleminin bilimsel şekilde o bilincin sahibince izlenmesidir. (ç.n.) 

•••• "Sonsuz Barış Üzerine," Kant'ın yapıtlarından birinin de adıdır. (ç.n.) 
*****Friedrich Nietzsche'ye göre Hıristiyanlık, insanlara adeta kölelik ruhunu aşıladığın­

dan ötürü bir yana bırakılmalıydı. Önceleri taphğı Wagner'e sonradan düşman 
olmuş, bu düşmanlığını Der Fal Wagner, 1888 (Wagner Olayı) ve Nietzsche contra 
Wagner, 1889 (Nietzsche Wagner'e Karşı) adlı yapıtlarında belirtmiştir. Tutkuyla 
bağlandığı "üstün insan" ideali ve yaşam karşısındaki gerçekçi olmaktan uzak tu­
tumu Nietzsche'yi kendini insanlığın kurtarıcısı olarak görmeye götürdü. (ç.n.) 
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Şimdi umudu, Fransızlardaydı. Bu ulusun düşünürleri belki Al­
manlarınki kadar büyük değildi ve söylemek istediklerini anlatmak 
için fazlasıyla yalın, hemencecik anlaşılabilir bir dil seçmişlerdi, ama 
Kien'e Almanlardan daha anlayışlı davranırlardı. Ne var ki Kien um­
duğunu bulamadı; Fransızlar tarafından da bir alay kötü sözle kar­
şılandı. Onun gülünç tipiyle alay ettiler. Gövdesini kullanmayı, bir 
işe yarar hale getirmeyi becerememişti hiçbir zaman; şimdi savaşa 
karar verişinin nedeni de buydu. O güne dek hep sessiz sedasız, hiç­
bir iddiası· olmaksızın, sade yaşamışb; şimdi kendini yükseltebilmek 
amaoyla kitaplarını aşağılıyordu. Zaten aşık erkeklerin tümü böyle 
davranırlardı; utkulu görünmek için gerçekte olmayan direnişleri 
var sayıyorlardı. Şu kutsal savaşın ardında gerçekte bir kadın, bilisiz, 
yaşlı, arbk işe yaramaz ve beğeniden yoksun bir hizmetçi parçası ya­
hyordu. Bu sözleri duyan Kien'in kanı beynine sıçradı. "Benim gibi 
birine layık değilsiniz siz!" diye bağırdı, "tümünüzü yazgınıza terk 
ediyorum, ne haliniz varsa görün!" Karşısındakiler de ona "İngiliz­
lere git, onlardan daha memnun kalırsın," diye öğüt verdiler. Kendi 
tinsel sorunları ile fazlasıyla meşgul olduklarından, onunla didişecek 
zamanlan yoktu; üstelik verdikleri öğüt de yerindeydi. 

Kien, o gün gereksindiğini İngilizlerde buldu. İngilizler tüm dü­
şüncelerini gerçeklerden örülmüş sağlam bir zemine oturtmasını çok 
iyi başarmışlardı. Katı kişiliklerinin elverdiği oranda ileri sürdükleri 
itirazlar manhklı, yararlı ve enine boyuna düşünmesini bilen bir ka­
fanın ürünüydü. Ama en sonunda onlar da oldukça ağır bir şekilde 
Kien'i kınamaktan geri durmadılar. Neden tutup da parolayı sarı ır­
kın dilinden seçmişti? Bunu duyan Kien öfkeyle yerinden sıçrayarak 
İngilizlere de bağırıp çağırdı. 

Onu bir düş kırıklığından ötekine sürükleyen yazgısına lanet etti. 
Kumandan olmaktansa basit bir işçi olmayı yeğlediğini bağırarak 
bu çok kafalı kalabalığa arhk susmalarını buyurdu. Tümünü ters 
çevirmesi, saatler sürdü. İsteseydi arada oralarına buralarına küçük 
darbeler indirir ve böylece öcünü biraz olsun alırdı; ama yeni koy­
duğu sıkıdüzeni zorla kabul ettirmekten kaçındı ve kimsenin canını 
yakmadı. Büyük bir hoşnutsuzlukla, yorgun ve cesaretini yitirmiş 
durumda raflar boyunca sürüklendi durdu. Arhk inandığı için değil, 
fakat inatla direndiği için işini bitirmeye çalışıyordu. İnancını elin-
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den almışlardı. Üst raflara erişmek için merdiveni kullandı. Merdiven 
bile ona en ufak bir sevgi belirtisi göstermiyor, neredeyse düşman 
gibi davranıyordu. İnatla birkaç kez rayından çıkıp kendini halının 
üstüne bıraktı. İnce ve güçsüz kollarıyla merdiveni kaldırıp yeniden 
yerine takmak, Kien' e her defasında daha zor geliyordu. Artık içinde 
merdivene hak ettiği küfürleri savurmasına yetecek kadar bile gurur 
duygusu kalmamıştı. Yukarı çıkarken kendisine bir oyun oynamasın­
lar diye basamaklara çok dikkatle bastı. Merdivenleriyle, yani aslında 
yardımcısı niteliğindeki bir nesneyle bile tartışmak yerine anlaşma­
yı yeğlemesi, kendini ne denli kötü hissettiğinin açık bir belirtisiydi. 
Eski yemek odasındaki kitapların ters çevrilmesi işi bittiğinde durup 
yaptığına baktı. Dinlenınek amacıyla üç dakika ara verdi ve bu sü­
reyi yerde, halının üstünde soluk soluğa uzanmış durumda, gözünü 
de elinde tuttuğu saatinden ayırmaksızın geçirdi. Ondan sonra sıra 
yandaki odaya geldi. 

Ö l ü m  

THERESE eve dönerken öfkesinden burnundan soluyordu. 
Grob'u yemeğe davet etmiş, adam da teşekkür edecek yerde sarkıntılı­
ğa kalkışmıştı. Oysa Therese hiçbir istekte bulunınamıştı ki ondan! Za­
ten yabancı erkeklerin peşinden koşmasının gereği yoktu. Evli bir ka­
dındı. Önüne gelen erkeğin peşine takılan bir hizmetçi parçası değildi. 

Lokantada oturduklarında Grob hemen listeye bakıp "Ne yiye­
lim?" diye sormuştu. Therese de aptal gibi; "Fakat hesabı ben ödeye­
ceğim!" demişti. Bunun üzerine neler ısmarlanınarnıştı ki! Therese dü­
şündükçe utancından hala yüzünün kızardığını hissediyordu. Grob, 
aslında çok daha iyi yerlere layık bir insan olduğuna yemin etmişti. 
Çocukluğunda bir gün gelip de başkalarının emrinde çalışan yoksul 
bir tezgahtar olacağını aklının ucundan bile geçirmemişti. Sonunda 
Therese onu avutmak zorunda kalmıştı. Bunun üzerine Grob yoksul­
luğuna karşılık kadınlardan yana şansının iyi olduğunu söylemişti. 
Ne var ki bu bir işine yaramıyordu. Onun asıl gereksindiği bağım­
sız bir iş kurmasına yetecek kadar sermayeydi. Pek büyük olması şart 
değildi bu sermayenin; ama sermaye denilebilecek kadar bir paranın 
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varlığı şartlı. Kadınlarda ise sermaye bulunmazdı. Olsa olsa bir kö­
şede birikmiş birkaç kuruşları olurdu ki, bununla da hiçbir işe baş­
lanamazdı. Başlamak isteyenler bulunurdu belki de; ama Grob bun­
lardan değildi. O büyük işler başarmak isteyen bir adamdı; birkaç 
kuruşla yetinemezdi. 

İkinci şnitzelini yemeye başlamazdan önce Therese'nin elini tut­
muş ve: "İşte beni mutluluğa bu el götürecek," diye konuşmuştu. 

Bir yandan da elini gıdıklamıştı. Çok güzel biliyordu gıdıklama­
sını. Üstelik o güne dek kimse Therese'yi bir mutluluk kaynağı diye 
nitelendirmemişti. Therese'ye kuracağı işe ortak olmasını önermişti. 

İyi ama bunun için gerekli parayı nereden bulacaktı böyle birden­
bire? 

Bu soru karşısında Grob gülmüş ve sermayeyi sevgilisinden ala­
cağını söylemişti. 

Therese hırsından kanın beynine sıçradığını, yüzünün kıpkırnu­
zı kesildiğini hissetmişti. Kendisi gibi bir kadın dururken Grob'un 
başka sevgiliye ne gereksinmesi vardı? O da bir insan değil miydi 
önünde sonunda? 

Kaç yaşında bu sevgili? diye sormuştu. 
Otuz, diye yanıtlamıştı Grob. 
Peki güzel miydi? 
Evet, eşsiz bir güzelliğe sahipti. 
Bunun üzerine Therese ondan sevgilisinin bir resmini gösterme­

sini istemişti. 
"Rica ederim, bu isteğinizi derhal yerine getirebilirim." Bu söz­

lerden sonra o güzel ve şişman parmağını Therese'nin ağzına sokup: 
"İşte bu benim sevgilim!" demişti. 

Therese karşılık vermeyince bu kez de tutup çenesini okşamıştı; 
sıkılma nedir bilmiyordu. Üstelik bununla da yetinmemiş, masanın 
altından bacağıyla bir şeyler yapmış, onun bacağını sıkıştırmıştı. 
Gerçekten akıl alır davranışlar değildi bunlar! Daha sonra gözlerini 
Therese'nin dudaklarına dikerek aşkından yanıp tutuştuğunu söy­
lemişti. Bir kez şu muhteşem kalçaları deneyebilme fırsatını bulsa, 
kendini dünyanın en mutlu adamı sayacaktı. İş meselesine gelince, 
bu açıdan Therese asla kuşku duymamalıydı. Piyasanın içini dışını 
bilirdi. Ona güvenenin zararlı çıkması, olanaksızdı. 
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Bunun üzerine Therese doğru konuşmayı her şeyin üstünde tut­
tuğunu, bu nedenle bazı açıklamalar yapmak zorunda olduğunu 
söylemişti. Sermaye sahibi bir kadın değildi. Kocası onunla sırf aşık 
olduğu için evlenmişti. Yoksa o da evlenmezden önce Grob gibi yal­
nızca maaş karşılığı çalışan biriydi. Bunu Grob' a açıklamakta hiçbir 
sakınca görmüyordu. Deneme meselesine gelince, Grob için bir şeyler 
yapmaya çalışacakb. Kendisi de memnuniyetle isterdi bunu, önün­
de sonunda o da bir kadındı. Gerçi öyle bilinen kadınlardan değildi 
ama, Grob için bir ayrıcalık tanıyabilirdi. Yalnız Grob tutup da bun­
dan Therese'nin körük.örüne kendisine muhtaç olduğu gibi bir anlam 
çıkarmamalıydı. Therese sokağa çıkhğında bütün erkekleri kendisi­
ne bakhrabilen bir kadındı. Bunun dışında Grob ile bir aşk serüveni, 
Therese'nin de istemediği bir şey değildi. Kocası saat on iki dedi mi 
yatardı. Çok dakik olduğundan, yatar yatmaz da uyurdu. Kendisi ise 
ayn bir odada, vaktiyle hizmetçinin kaldığı odada yatmaktaydı. Şim­
di ise evde hizmetçi yoktu. Therese başını dinlemek için kocasından 
ayrı yalıyordu. Adam çok sımaşıkh ve erkeklikten yoksundu. Onun 
için Therese vaktiyle hizmetçiye ait olan odada yalnız başına kalmak­
taydı. Gece saat on ikiyi çeyrek geçe apartmanın giriş kapısının anah­
tarı ile birlikte aşağı inip Grob'u içeri alabilirdi. Grob'un korkmasına 
hiç gerek yoktu. Kapıcı gündüzki işinden bitkin düştüğünden, o saat­
te derin derin uyuyor olurdu. Therese küçük odasında yapayalnızdı. 
Yatak odası takımını sırf evin içinde biraz eşya bulunsun diye sahn 
almışh. Vakitten yana ise sıkınhsı yoktu. İşlerini Grob'un her gece gel­
mesini sağlayacak biçimde düzenleyebilirdi. Ne de olsa bir kadının 
da biraz olsun yaşamak hakkıydı. Zaman nasıl olsa su gibi akıp gide­
cek, kırk yaş gelip çattığında güzel günler artık geride kalmış olacakh. 

Bu sözler üzerine Grob da peki demiş ve bundan böyle haremi­
ni dağıtacağını bildirmişti. Sevdiği kadın uğrunda her şeyi yapmaya 
hazırdı. Ama Therese de onun bu fedakarlığını karşılıksız bırakma­
malı ve iş kurmak için gerekli olan sermayeyi kocasından istemeliy­
di. Bu parayı başka bir kadından değil, fakat yalnızca ve yalnızca 
ondan istiyordu; çünkü yaşamındaki en büyük aşk mutluluğunu bu 
gece onun yanında tadacakh. 

Therese yine açık konuşmaktan yana olduğunu belirterek açık­
lamalarını sürdürmüştü. Kocası kimseye beş kuruş bile vermeyecek 
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kadar cimriydi. Para bir yana, bir kitap olsun vermeye yanaşmazdı. 
Eğer sermaye yapmaya yetecek kadar para kendisinde olsa, bunu 
Grob' un işine yahrmak için bir an bile düşünmezdi. Böylesine dürüst 
bir insanın sözüne herkes güvenirdi. O gelsindi hele bir kez. Birlikte 
geçirecekleri saatleri düşündükçe şimdiden seviniyordu. Genç kız­
lığında çok sevdiği bir atasözü duymuştu: "Zaman her şeyi çözüm­
ler." Önünde sonunda ölüm nasılsa bütün insanlar için kaçınılması 
olanaksız bir yazgıydı. Grob her gece on ikiyi çeyrek geçe ona gelirdi; 
günün birinde, hiç beklemediği bir anda da istediği sermayeye ka­
vuşabilirdi. Therese böylesine yaşlı bir erkeğe ela gözlerine vuruldu­
ğundan dolayı değil, geleceğini düşünerek varmışh. 

Bu sözler üzerine Grob, bacaklarından birini masanın alhndan çe­
kerek sormuştu: "Bunların hepsi iyi, güzel; ama kocanız kaç yaşında? 
Önemli olan bu!" 

Kırkından biraz fazlaydı. Bunu iyi biliyordu Therese. 
Grob bu karşılık üzerine ikinci bacağını da masanın altından çe­

kip ayağa kalkmış ve: "Özür dilerim ama siz benimle galiba alay edi­
yorsunuz hanımefendi!" demişti. 

Therese ondan yemeğini bitirmesini rica etmişti. Kocasının yaşını 
büyütmek, elinden gelmezdi. Ama adamın görünüşünün bir iske­
letten ayrılır yanı yoktu ve bundan ötürü hasta olduğundan kuşku 
duyulamazdı. Therese her sabah gözlerini açlığında: Herhalde saba­
ha çıkmamıştır, diye düşünürdü. Ama kahvalhsını vermek üzere ko­
casının odasına girdiğinde, hala yaşadığını görürdü. Kendi rahmetli 
annesi de böyleydi. Otuz yaşında hastalandığı halde, ancak yetmiş 
dört yaşında ölebilmişti. Üstelik de ölümü hastalıktan değil, fakat aç 
kaldığı için olmuştu. Dilenciden farklı olmayan bu cadalozun ölme­
mekte bu kadar direnmesi herkesi şaşırtmıştı. Bu sözler üzerine Grob 
çatalıyla bıçağım ikinci kez elinden bırakmış ve artık yemeğe devam 
edemeyeceğini, çünkü korktuğunu söylemişti. 

Önce neden korktuğunu söylemek istememiş daha soma konuş­
maya karar vererek: "Bir insanı zehirlemek ne kadar kolay!" demişti. 
Söz gelimi şurada oturmuş bir yandan yemek yer, bir yandan da ak­
şam geçirecekleri aşk dolu saatlerin düşünü kurarlarken, lokantanın 
sahibi ya da bir garson kıskançlığından yemeklerine gizlice bir toz 
katsa, ikisi de öbür dünyayı boylayabilirlerdi. O zaman da aşkın tatlı 
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düşü, daha mutluluğunu tadamadan son bulurdu. Gerçi Grob, kala­
balık bir lokantada böyle bir cinayetin işlenebileceğine olanak ver­
miyordu; kimin yaphğı çok kolay anlaşılırdı. Buna karşılık evlilikten 
korkuyordu. Kadın dediğin her şeyi yapabilirdi çünkü. Kadınların 
ne mal olduklarını çok iyi bilir, yalnız kalça ve baldırlarını değil -ki 
bunlar hiç kuşkusuz kadının en güzel yanıydı- fakat tüm yönleriyle 
çok iyi tanırdı. İşlerini çok iyi bilirlerdi. Kendi yararlarına bir vasiyet­
name yapılana dek sabırla beklerler, sonra akıllarına estiği gibi koca­
larının canına okuyup, daha adamın ölüsü soğumadan asıl sevdik­
leri ile nikah dairesini boylarlardı. Ama yeni evlendikleri de bu kez 
dinsizin hakkından imansız gelir örneği erkeklerin öcünü çıkarmaya 
kalkışınca, sonuç olarak kadın pek bir şey elde edemezdi. 

Therese bu sözlere hiç gecikmeksizin karşılık vermişti. Hayır, o 
böyle şeyler yapabilecek bir kadın değildi. Ne kadar titizlikle işle­
nirse işlensin, cinayetin ortaya çıkması olanağı her zaman vardı. Bu 
durumda da yapan, derhal hapishaneyi boylardı. Oysa demir par­
maklıkların ardına düşmek, dürüst bir kadın için yakışık almazdı. En 
iyisi böyle bir sonuçtan elden geldiğince korunmakh. Çünkü polis 
koku alır almaz koşar gelir ve insanı gözünün yaşına hiç bakmak­
sızın hapishaneye götürürdü. Bir kadının böyle bir duruma daya­
nabilip dayanamayacağını ise hiç düşünmezlerdi. Kendilerini her 
şeye burunlarını sokmak zorunda hissederlerdi. Aslında bir kadının 
kocasıyla nasıl yaşadığından, geçinebilip geçinemediğinden onlara 
neydi? Öyle ya, onlara göre kadın, ne yapılırsa yapılsın susmalıydı; 
sanki insan değildi, onun da canı yoktu. Kocaya gelince ona bambaş­
ka gözle bakılıyordu. Hatta hiçbir işe yaramasa bile. Söz gelimi kendi 
kocası. Erkek bile değildi. Böylesine de acımanın hiç yeri yoktu. Bu 
işin en iyi çözüm yolu, Grob'un eline bir kazma alıp kocası uyudu­
ğu sırada başına indiriverrnesiydi. Ama kocası korkusundan geceleri 
uyumazdan önce kapısını kilitliyordu. Bir çare bulmak, Grob' a dü­
şerdi. Nasılsa biraz önce dikkatli davranıldığı takdirde cinayetin gizli 
kalabileceğini kendi söylememiş miydi? Ama Therese böyle bir şeyi 
yapamazdı. Dürüst bir kadındı çünkü. 

Burada Grob onun sözünü kesmiş, bu kadar yüksek sesle konuş­
mamasını istemişti. Biraz önceki sözlerinin yanlış anlaşılmış olma­
sından korkuyordu. Yoksa Therese, Grob tarafından kocasını zehir-
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lemeye kışkırhldığıru mı ima ehnek istiyordu? Çok yanılıyordu eğer 
böyle ise. Çünkü Grob, bir sineğe bile zarar veremeyecek kadar yuf­
ka yürekliydi. Zaten kadınların ona bayılmalannın nedeni de buydu. 

"Kadınlar neyin iyi olduğunu bilirler, demişti Therese. 
-Ben de bilirim," diye yanıtlamışh Grob. Sonra birden ayağa kalk­

mış, sanki Therese üşüdüğünü söylemiş gibi gidip askıdan paltosu­
nu almış, kadının omuzlarına koymuştu. Aslında bunu, Therese'nin 
ensesine bir öpücük kondurabilmek için yapmışh. Dudakları da sesi 
kadar yumuşacık ve tatlıydı. "Güzel enseleri öpmeye bayılırım!" 
demişti. "İsterseniz söylediğim iş hakkında biraz daha düşünün." 
Yerine oturduktan sonra da gülmeye başlamıştı: "Öpücük dediğiniz 
böyle olur! Nasıl, hoşunuza gitti mi? Yalnız sanırım arlık hesabı öde­
menin zamanı geldi." 

Therese bütün hesabı ödemişti. Nasıl olup da böyle bir budalalık 
yapabildiğini kendisi de bilmiyordu. O ana dek her şey pek iyi ve 
güzel gihnişti. Ama sokağa adımlarını attıkları anda terslikler başla­
mışh. Grob önceleri hiçbir şey söylememişti. Therese de ona ne kar­
şılık vereceğini bilmiyordu. Mobilya dükkaruna vardıklarında Grob 
sormuştu: 

"Evet mi hayır mı? 
- Rica ederim, hayır ne demek? Tam on ikiyi çeyrek geçe bekli-

yorum. 
- Ben sermaye işini kastehniştim," demişti bunun üzerine adam. 
Therese de tüm içtenliğiyle ona güzel bir karşılık vermişti: 
"Zaman, her şeyi çözümler." 
Bundan sonra ikisi birlikte dükkana girmişlerdi. Adam hemen 

arka bölüme giderek gözden kaybolmuş, onun yerine birdenbire şefi 
ortaya çıkmıştı. 

"Afiyet olsun. İnşallah güzel bir yemek yemişsinizdir. Yatak odası 
takımı yarın öğleden önce teslim edilecek. Sizce bir sakıncası yok ya? 

- Hayır. Fakat parasını bugün ödemek istiyorum." 
Adam parayı almış, karşılığında bir makbuz vermişti. Tam bu 

sırada arka taraftan çıkagelen yakışıklı tezgahtar, herkesin önünde 
yüksek sesle Therese'ye şunları söylemişti: 

"Evinizde size yoldaşlık ehnek için korkarım bir başkasını ara­
-mak zorunda kalacaksınız, muhterem hanımefendi. Çünkü sizden 
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çok daha genç ve çok, çok daha güzel hanımlardan aynı öneriyi almış 
bulunmaktayım. Kusuruma bakmazsınız, değil mi muhterem hanı­
mefendi?" 

Bunun üzerine Therese koşarak dışarı fırlamış, kapıyı arkasından 
çarphktan sonra sokak ortasında, herkesin gözü önünde ağlamaya 
başlamışh. 

Grob' dan herhangi bir şey istemiş miydi ki? Hayır, yalnızca ye­
meğe davet etmişti onu. Teşekkür yerine şimdi hakaret görmüştü. 
Oysa evli bir kadındı. Tanımadığı erkeklerin peşinden koşmasına hiç 
gerek yoktu. Ayrıca her erkekle çıkan bir hizmetçi parçası da değildi. 
İstese, elini salladığı anda ellisini bulabilirdi. Sokağa çıkhğında bütün 
erkeklerin başlan ona dönmüyor muydu? Kimdi bütün bu başına ge­
lenlerin sorumlusu? Hiç kuşkusuz kocasıydı. Bütün kenti karış karış 
dolaşıp onun evine eşya beğeniyor, bir de üstelik hakaret görüyor­
du. Eşya alma işini kocası yapsaydı ya! Ev, onun eviydi. Kitaplarının 
önünde yer alacak eşyalarla hiç ilgilenmemesi, düşünülebilecek bir 
tutum değildi. Therese neden bu denli sabırlı olduğunu sordu kendi 
kendisine. Kocası gibi düşünen erkekler, kanlarını gönüllerince kul­
lanabileceklerini sanırlardı. Kocası için elinden geleni yapmış, buna 
karşılık kocası onu yalnız başına bırakarak elin adamından hakaret 
görmesine yol açmışh. Böyle bir şey o yakışıklı tezgahtarın karısı­
nın başına gelse, onun tepkisi nasıl olurdu? Ama onun kansı yoktu. 
Neden yoktu? Sapına kadar erkekti de ondan. Erkek dediğin, ancak 
bir baltaya sap olduktan, bir kenara biraz bir şeyler ayırdıktan sonra 
evlenirdi. Kendi fasulye sırığı kılıklı kocası ise bir kadının gözüne çe­
kici görünebilecek hiçbir şeye sahip değildi. Gövdesi iskeletten, başı 
ise kurukafadan farksızdı. Gören canlı bir insan olduğuna asla inan­
mazdı. Böyleleri neden yaşarlardı acaba? Bir işe yaramadıkları gibi, 
başkalarının paraaklarını da yerlerdi. 

Therese apartmanın kapısından girdi. Küçük odasının eşiğinde 
beliren kapıcı avazı çıkhğı kadar bağırarak: 

"Bugün yenilikler bekliyor sizi, bayan profesör!" dedi. 
Therese: "Görürüz," diye karşılık verip, onu ne denli aşağı gördü­

ğünü belli etmek istercesine sırhnı döndü. 
Yukarı çıkıp daire kapısını açtı, içerden hiç ses gelmiyordu. Eş­

yalar karmakarışık durumda hole yığılmıştı. Therese ses etmeden 
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yemek odasının kapısını açtı; açmasıyla birlikte de dehşete düştü. 
Duvarların görünüşü bir çırpıda değişivermişti. Önceden kahveren­
giyken, şimdi renkleri beyaza dönüşmüştü. Bir şey olmuştu hiç kuş­
kusuz; ama neydi olan? Aynı değişme, yemek odasına bitişik olan 
odada da vardı. Therese, ancak yatak odası olarak döşemek istediği 
üçüncü odaya girdikten sonra olup biteni sezdi. Kocası, kitapların 
sırtını duvara doğru çevirmişti! Kitaplar, sırtından tutulmasına el­
verişli biçimde yerleştirilmeliydi. Doğru dürüst toz alınabilmesi için 
bu şarttı. Aksi takdirde bir kitabı yerinden çıkarmak, çok zorlaşırdı. 
Ama kocası böyle istedikten sonra, Therese'ye göre hava hoştu. Za­
ten her gün toz almaktan bıkıp usanmıştı. Aslında toz almak hizmet­
çinin işiydi. Kocasının da bir hizmetçi tutabilecek kadar parası vardı. 
Eşyalar için hesapsız para harcayacak yerde, biraz tutumlu olmak.la 
bu işi çözümleyebilirdi. Ne de olsa Therese'nin de canı vardı. 

Kendisinin de bir canı olduğunu kocasının başına kakmak için 
Kien'i aramaya başlayan Therese, adamı çalışma odasından buldu. 
Boylu boyunca yerde yatmaktaydı. Merdiven de üzerine devrilmişti. 
Merdivenin boyu, kocasının boyunu birkaç santim aşıyordu. Altın­
daki güzelim halı kan lekeleri içindeydi. 

Kan lekesini çıkarmak çok zordu. Neyle çıkarsam acaba? diye 
düşündü Therese. Şu kocası hiç değerini biliyor muydu yapılan işle­
rin? Kimbilir gene nasıl dikkatsiz davranmış ve sonunda merdiven­
den aşağı düşmüştü. Therese eskiden beri kocasının sağlığının tam 
yerinde olmadığını söylemez miydi? İşte, dediği çıkmıştı. O yakışıklı 
tezgahtar şimdi burada olup bu durumu görmeliydi. Ama Therese 
seviniyor değildi bu sonuca; çünkü o böyle bir kadın değildi. Böyle 
bir ölümü kocası için bile istemezdi. Neredeyse acımaya başlamıştı 
Kien'e. Merdivenden düşüp ölmek; akıl alır mıydı dikkatsizliğin bu 
derecesini? Kendisi sekiz yıldan bu yana her gün toz almak için mer­
divene çıkıyordu; ama başına bir kez bile böyle bir kaza gelmemişti. 
Kendini bilen insan, doğru dürüst tutunurdu merdivene çıkarken. 
Neden bu kadar aptaldı acaba ölen kocası? Şimdi kitapların tümü 
Therese'nin olmuştu. Bulunduğu odadaki kitapların ancak yarısının 
sırtı duvara çevrilmişti. Kocası hep bu kitapların büyük bir yatırım 
olduğunu söylerdi. Satın alan kendisi olduğuna göre, söylediğinin 
doğruluğundan kuşku edilemezdi. Therese cesede dokunmadı. Ağır 
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merdiveni ölünün üstünden kaldırmaya kalkışsa, sonradan polisle 
başı belaya girebilirdi. En iyisi her şeyi olduğu gibi bırakmakb. Do­
kunmamasının nedeni, kandan korkması değildi. Zaten ortada kan 
denebilecek bir şey var nuydı? Kocasının doğru dürüst kanı bile yok­
tu. Yalnızca ölürken çevresini kirlebnesini bilmişti, o kadar. Therese 
halının lekelenmiş olmasına üzülüyordu. Ama buna karşılık şimdi 
her şey onun olmuştu ve bu güzel ev uğruna birkaç lekeye herhalde 
katlanılırdı. Kitapları hemen elden çıkaracaktı. Daha düne dek böyle 
bir şeyi aklının ucundan dahi geçirebilir miydi? Ama yaşam böyleydi 
işte. Dünyaya kazık kakacakmışçasına karısına her türlü eziyeti çek­
tiren, bir anda yaşama gözlerini kapayabilirdi. Therese her zaman bu 
gidişin sonu yok demiş, ama kocası ona konuşmayı yasak etmişti. Ya­
şadığı sürece dünyada yalruzca o varmış gibi davrannuşh. Gece on 
ikiden önce yabnamak ve karısına hiç rahat yüzü göstermemek; akıl 
alır davranış mıydı bu? Normal insan dediğin saat dokuz oldu mu 
yatar, karısını da rahat bırakırdı. 

Yazı masasının darmadağınık ve içler aası haline dayanama­
yan Therese, kayarak masanın yanına gitti. Masa lambasını yakarak 
kağıtların arasında vasiyetname aramaya koyuldu. Kocasının düşüp 
ölmezden önce böyle bir belgeyi hazırlanuş olduğundan emin gibiy­
di. Ayrıca ortada başka bildiği mirasçı olmadığından, kocasının her 
şeyini kendisine bıraktığından da kuşkusu yoktu. Ne var ki A' dan 
Z'ye dek satır satır okuduğu bilimsel notların arasında paraya ilişkin 
tek sözcük bulamadı. Üstü bilmediği dilde yazılarla dolu sayfaları 
gayet düzgün bir biçimde bir yana ayırdı. Bunlar satıldıklarında her­
halde epey para ederlerdi. Bir gün yemek yerlerken kocası, yazdıkla­
rının altın değerinde olduğunu, ama kendisinin yazmaktaki amaa­
nın para olmadığını söylemişti. 

Bir saat boyunca her kağıdı titizlikle okuyan ve bir yana koyan 
Therese, büyük bir öfkeyle ortada herhangi bir vasiyetname olmadı­
ğını anladı. Kocası hiçbir şey hazırlamamıştı. Son nefesini verene dek 
yalruzca kendini düşünen, karısının geleceğini ise aklının ucundan 
dahi geçirmeyen bir adam olarak yaşamıştı. Therese içini çekti ve va­
siyetnameyi bulana dek sırayla masanın bütün gözlerini aramaya ka­
rar verdi. Ama elini daha ilk kez attığı anda büyük bir hayal kırıklığı 
ile karşılaştı. Masa kilitlenmişti. Kocası anahtarları daima pantolonu-
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nun cebinde taşırdı. Şimdi ayıkla pirincin taşını, diye düşündü There­
se. Kocasına elini dokundurması olanaksızdı. Bir rastlanh sonucu kanı 
bir yerine bulaşsa, polis kimbilir ne sonuçlara varırdı. Therese cesede 
iyice yaklaştı, eğilip bakh, ama ceplerin durumu hakkında herhangi 
bir fikir edinemedi. İyice diz çökmekten de korkuyordu. Önemli bir 
işe başlamazdan önce eteğini çıkarmak, adetiydi. Eteğini düzenli bir 
biçimde katlayıp halının uzak bir köşesine koydu. Sonra cesedin bir 
adım ötesinde diz çöktü, dengesini daha iyi sağlayabilmek için başı­
nı merdivene dayadı ve sol elinin işaret parmağım yavaş yavaş ko­
casının sağ cebine daldırdı. Ama fazla ilerleyemedi. Pek beceriksizce 
düşmüştü kocası. Parmağı, cebin derinliklerinde sert bir şeye dokunur 
gibi oldu. Tam bu sırada merdivene de kan bulaşmış olabileceğini dü­
şünen Therese, dehşete kapıldı. Hemen ayağa fırlayarak elini alnına, 
merdivene dayamış olduğu kısma götürdü. Ama kan bulamadı. Ne 
var ki vasiyetnameyi ve anahtarları elde etme yolundaki çabalarının 
sonuçsuz kalışı, cesaretini kırmışh. "Bir şeyler yapmak gerek," dedi 
yüksek sesle, "ceset burada kalamaz ya!" Eteğini yine üzerine geçir­
dikten sonra kapıayı çağırdı. 

Kapıcı, yüzünde korkutucu bir ifadeyle: "Ne var?" diye sordu. Çalı­
şırken, basit bir insan tarafından rahatsız edilmekten hoşlanmazdı. Ay­
rıca Therese, bir ölünün yakınında olduklarını düşünerek fısılh halinde 
konuşmuş olduğundan, kadının ne söylediğini de anlayamamışh. 

"Kocam ölmüş diyorum size, anlamıyor musunuz?" 
Şimdi anlamıştı kapıcı. Anlamasıyla birlikte de içinde birtakım eski 

anılar kıpırdanmaya başlamışh. Ama onların dediğine hemen güvene­
meyecek kadar uzun bir süreden beri emekliye ayrılmış bulunmaktay­
dı. Bu yüzden tam sevdiği türden bir cinayet karşısında olduğuna an­
cak yavaş yavaş inanabildi ve kuşkuları aklından kovdu. İnanmasıyla 
birlikte tutumunda da bir değişme oldu. Aynen polis olarak çalışhğı, 
güçlü olduğu günlerde, olağanüstü bir avın peşine düştüğü zamanlar 
yaptığı gibi yüzüne zararsız, suya sabuna dokunmaktan kaçınan bir 
insanın ifadesini verdi. Şimdi onu gören, çok zayıf, iş görmekten aciz 
bir insan olduğu kanısına varırdı. Kükremesinin gırtlağından dudak­
larına gelmesini engelledi. Her zaman dimdik hasmının üzerine diki­
len gözleri, yumuşakbaşlılıkla yuvalarına çekilip tuzağa yattı. Dudak­
ları gülümsemeye çalıştı. Ancak sert ve dudağın hemen üstünde olan 
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bıyıklar, bunu engelledi. Bunun üzerine yardıma koşan bir çift ça­
lışkan parmak ucu, ağzın yanlarını bir gülümseme biçiminde yaydı. 

Katil kadın bitkindi ve hiç kıpırdarunıyordu. Kapıcı, üstünde üni­
forması olduğu halde yargıçların önüne gelerek ne yapılması gerek­
tiğini anlatmaya başladı. Kamuoyunda geniş yankılar bırakacak olan 
bu davanın baş tanığı, oydu. Savcı, o olmaksızın hiçbir şey yapabile­
cek durumda değildi. Katil başkalarının eline düştüğü takdirde yap­
tıklarını tümüyle yadsıyacaktı. 

Salonda yankılar bırakan bir sesle: "Baylar!" diye söze başladı. 
Gazeteciler, söylediklerinin her sözcüğünü yazmaktaydılar. "İnsana 
insanca davranmak gerekir. Katil de önünde sonunda bir insandır. 
Ben, uzun bir süre önce emekliye ayrıldım. Boş zamanlarımda sanık­
ların yaşam ve davranışlarını, yerinde deyimiyle ruhsal durumlarını 
incelerim. Sanığa karşı iyi davrandığınız takdirde, katil kadın suçu­
nu itiraf edecektir. Ama sizi uyarmak isterim, baylar! Sanığa karşı 
kötü davranırsanız, o zaman katil yüzsüzlüğü ele alıp her şeyi yadsır, 
mahkeme de suçun katil tarafından işlendiğini gösteren kanıtlardan 
yoksun kalır. Olağanüstü önem taşıyan bu adam öldürme davasında 
bana güvenebilirsiniz. Ben burada iddia makamının tanığı olarak bu­
lunuyorum. Fakat sorarım size baylar: iddia makamının elinde benim 
gibi kaç tanık var? Hiç! Tek tanık benim. Onun için şimdi beni dikkat­
le dinleyin. Bu iş, öyle sandığınız kadar kolay değildir. Nitekim bu 
olayda da kolay olmamışhr. önce kuşkulandım. Ama hiçbir şey söy­
lemeksizin, katili inceden inceye gözden geçirmekle yetindim. Ancak 
merdivene geldikten sonradır ki ağzımı açıp konuştum: 

'Zalim bir adamdı, değil mi?' " 
Therese, kapıcının yüzündeki sevimli ifadeyi görür görmez bü­

yük bir korkuya kapılmıştı. Bu ani değişikliğin nedenini açıklaya­
mıyordu. Elinden gelse, yine bağ�rmaya başlaması için her şeyi ya­
pacaktı. Adam her zaman yaptığı gibi yeri titreten adımlarla önden 
gitmiyordu. Büyük bir yumuşakbaşlılıkla Therese'nin yanında yürü­
yordu. İkinci kez sanki ona cesaret vermek istermiş gibi: "Zalim bir 
adamdı, değil mi?" diye sorduğunda Therese hala adamın kimden 
söz ettiğini anlayamamıştı. Oysa başka zamanlarda söylediklerini 
hemen anlardı. Adamı yine alışkın olduğu o eski çabuk öfkelenir ha­
line döndürebilmek için: "Evet," diye karşılık verdi. 
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Kapıcı onu dürttü. Kurnaz bakışlarını üzerinde gezdirirken bü­
tün gücüyle sanki onu kocasının zalimliği karşısında direnmeye ça­
ğırır gibiydi. "Bu durumda insanın kendisini savunması doğaldır. 

- öyle. 
- Bu arada bir kaza da olabilir. 
- Evet. 
- İnsan dediğiniz nedir ki? Bir anda sönüp gidebilir. 
- Haklısınız, sönüp gidebilir. 
- Bütün bunlar yumuşahcı nedenlerdir. 
- öyle. 
- Asıl suç kocanızın. 
- Evet. 
- Belki vasiyetname de yapmamışhr. 
- İşte bu olamaz! 
- Parasız yaşanmaz ki! 
- Evet, yaşanmaz. 
- Bu işler için mutlaka zehir kullanmak, şart değildir." 
O anda Therese de bunu düşünmüştü. Ama bir şey söylemedi. 

Neredeyse yakışıklı tezgahtar bana böyle yapmamı öğütledi, ama 
ben kabul etmedim, diyecekti. Demedi. Başı polisle derde girebilirdi 
çünkü. O anda kapıonın da eski bir polis olduğunu anımsadı. Adam 
hiç kuşkusuz bu gibi konularda geniş bilgi sahibiydi. Therese biraz 
önce aklından geçirdiklerini söyleyecek olsa: zehirlemek yasal ola­
rak yasakhr, nasıl yapabildiniz böyle bir şeyi? diye karşılık verecekti. 
Therese ise hiç niyetli değildi böyle bir duruma düşmeye. Zaten bü­
tün suç o yakışıklı adama, adı Grob olan ve "Gross ve Annesi" fir­
masında basit bir tezgahtar olarak çalışan adama aitti. Önce saat tam 
on ikiyi çeyrek geçe evine geleceğini söyleyip Therese'nin rahabnı 
kaçırmışh. Sonra da baltayı eline alıp kocasını uyurken öldüreceği­
ni söylemişti. Therese ne buna, ne de zehirleme işine yanaşmadığı 
halde, şimdi başına bir sürü bela çıkmışh. Kocası ölmüşse bundan 
o mu sorumluydu? Gerek vasiyetname gerekse kocasının bırakhk­
ları onun hakkıydı. Gece gündüz demeyip evde kalmış, kocası için 
parmaklarının derisi soyulana dek bir hizmetçi gibi çalışmıştı. Y alnız 
başına bırakılabilecek bir adam değildi çünkü. Bir kez ona bir yatak 
odası takımı satın almak için dışarı çıkmış, o kapıdan çıkar çıkmaz 
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kocası eşyaları birbirine katmışh. Bununla da yetinmeyip merdiven­
lere tırmanmış ve düşüp ölmüştü. Her şeye rağmen Therese acımıştı 
ona. Bu durumda kadının kocasının mirasına konmasında yakışık 
almayan bir yan var mıydı? 

Therese merdivenlerden çıkıp katları geride bıraktıkça yitirmiş 
olduğu cesaretinin bir parçacığını yeniden edinmeyi başardı. Kendi 
kendisini suçsuz olduğuna inandırdı. Bundan ötesinin önemi yok­
tu. Polis istediği kadar gelebilirdi. Dairenin kapısını, içerdeki değerli 
nesnelerin sahibesi olduğunu belli eden bir yüz ifadesiyle açtı. Yü­
zündeki korkusuz ifade, kapıanm gözünden kaçmamıştı. Ama onun 
için önemi yoktu bunun. Nasılsa itiraf etmişti suçunu bir kez. Şimdi 
katille kurbanının karşılaşacaklarını düşünüp seviniyordu. There­
se önden geçmesi için çekilip yol verdi. Kapıcı gözlerini kurnazca 
kırpışhrarak teşekkür etti. Bu arada Therese'yi bir an bile gözünden 
uzak tutmuyordu. 

Kapıcı olup bitenleri daha ilk bakışta kavrayıvermişti. Merdi­
venin cinayet işlendikten sonra Therese tarafından cesedin üzerine 
konduğuna kuşku yoktu. O, böyle numaralan yutacaklardan değil-
di. Bütün ömrü böyle olayların içinde geçmişti. 

"Baylar, daha sonra cinayetin işlendiği yere gittim. Katile dönüp: 
'Merdiveni kaldırmamda bana yardımcı olur musunuz?' dedim. Sa­
kın bunu merdiveni tek başıma kaldıramayacağım için yaphğımı 
sanmayın!" - sözünün burasında pazularını şişirdi, "Ama katilin yü­
zünün nasıl bir ifade alacağını görmek istiyordum. Yüzdeki ifade, 
her şeyin anahtarıdır. Bir insan hakkında kafanızda biriken bütün 
soruların karşılığını onun yüzünü okuyarak bulabilirsiniz!" 

Daha konuşmasını bitirmemişti ki, merdivenin kıpırdandığını 
görerek şaşırdı. Bir an için profesörün ölmemiş oluşuna bayağı üzü­
lür gibi oldu. Bu yüzden baştanığın konuşmasının büyük bir bölü­
mü, görkemliliğini yitirme tehlikesiyle karşılaşmışh. Kapıcı görev 
başındaki bir memurun yürüyüşüyle merdivenin yanına gidip tek 
eliyle kaldudı. 

Henüz kendine gelmekte olan Kien, acılar içinde kıvranmaktay­
dı. Ayağa kalkmaya çalışhysa da başaramadı. 

Yine eski haline dönmüş olan kapıcı: "Fakat bu ölmemiş ki!" diye 
bağırarak profesörün ayağa kalkmasına yardım etti. 
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Therese gözlerine inanamıyordu. Ancak Kien iki büklüm, ama bu 
haliyle bile kendisine yardım eden kapıcıdan daha uzun, doğrulup 
da zayıf bir sesle: "Şu kahrolasıca merdiven!" dedikten sonradır ki 
kocasının hayatta olduğunu anlayabildi. 

"Ama çok alçakça bir şey bu!" diye bağırdı cırlak sesiyle. "Yakışık 
alır şey değil bu! Dürüst bir insan nasıl olur da böyle davranabilir! 
Rica ederim! Şimdi herkes ne düşünür bizim hakkımızda!" 

Kapıa: "Kes sesini geveze kan!" diyerek onun yakınmalarını ağ­
zına hkadı. "Çabuk doktoru çağır! Ben de bu arada profesörü yata­
ğına götüreyim." 

Profesörün zayıf bedenini sırtlayıp dışarı, hole çıkardı. Yatak 
burada, diğer eşyaların arasındaydı. Kien elbiseleri çıkarılırken hiç 
durmaksızın: "Ben bayılmadım, ben bayılmadım," diye söylenip du­
ruyordu. Kısa bir süre için bile olsa bilincini yitirmiş olmak, ağrına 
gidiyordu. Kapıa kendi kendine: "Bu adamcağızın iskeletinde hiç 
adale yok mu?" diye sorarak başını salladı. Önündeki iskeletin acıklı 
görünüşü, kafasındaki davanın görkemli görüntüsünü tümüyle sil­
mişti. 

Bu arada Therese de doktoru çağırmak üzere dışarı fırlamıştı. An­
cak sokağa adım attıktan sonra kendini biraz toparlayabildi. Elinde 
üç odasının bulunduğunu ve bunun yazılı sözleşmeye bağlandığını 
düşünerek kendini avutmaya çalışlı. Yalnız arada sırada hafifçe hıç­
kırıyor ve mırıldanıyordu: 

"Olacak şey mi bu! Ölmüş adam yaşasın, olacak şey mi bu!" 

H a s t a  Y a t a ğ ı  

KAZADAN alh hafta sonra Kien hala yataktaydı. Doktor hastayı 
yoklamaya geldiği günlerden birinde Therese'yi bir köşeye çekip bi­
raz konuştu: 

"Kocanızın hayatta kalması ya da kalmaması, sizin bakımda gös­
tereceğiniz titizliğe bağlı. Şimdiden kesin bir şey söyleyebilmem, 
olanaksız. Çünkü bu cidden tuhaf olay hakkında daha gereğince ay­
dınlanabilmiş değilim. Neden beni daha önce çağırmadınız? Sağlık 
savsaklamaya gelmez! 
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- Kocamın görünüşü hep böyledir, diye karşılık verdi Therese. 
Bugüne kadar hastalandığı da hiç görülmemiştir. Ama insanlar ara­
da sırada hastalanmazsa doktorların hali ne olur?" 

Bu açıklama doktoru tatmin etmeye yetti. Artık hastasının iyi el­
lerde olduğundan emindi. 

Kien yatağında hiç rahat değildi. Bütün kapılar isteği dışında 
kapahlmış, yalnız şimdi Therese'nin yatak odası olarak kullandığı 
odaya geçen kapı açık bırakılmıştı. Oysa Kien, kitaplığın diğer oda� 
larında olup bitenleri de bilmek istiyordu. Başlangıçta yerinden hiç 
kımıldayamayacak kadar bitkindi. Daha sonraları bıçak gibi sapla­
nan sancılara karşın bedeninin üst kısmını yandaki odanın karşı ta­
rafa rastlayan duvarını görmesine yetecek kadar öne eğmeyi başardı. 
Gördüğü kadarıyla fazla bir değişiklik olmamıştı o kesimde. Bir ke­
resinde yatağından çıkıp sendeleye sendeleye kapının eğişine kadar 
gitti. Yerinden kalkabilmiş olmanın sevinciyle, daha öbür odanın içi­
ne bakamadan başını kapının pervazına vurdu. Kendinden geçerek 
oracığa yığılıverdi. Olaydan hemen sonra onu bulan Therese, ceza 
olsun diye onu iki saat olduğu yerde bırakh. Sonra sürükleyerek ya­
tağına götürüp yatırdı, ayaklarını da kalın bir iple bağladı. 

Therese şimdiki yaşamından aslında çok memnundu. Yeni yatak 
odası takımı, verilen paraya değmişti. Yakışıklı tezgahtarın anısının 
etkisi altında bu takıma sevecenlikle bağlanan Therese, yatak oda­
sında kalmaktan büyük bir sevinç duyuyordu. Öbür iki odayı kilit­
lemiş, anahtarları da özellikle bu amaç için eteğinin içine diktiği gizli 
bir cepte saklamışh. Böylece elindekilerin hiç olmazsa bir kesimini 
her zaman yanında taşıyabiliyordu. Kocasının yanına ise istediği ka­
dar girip çıkabiliyordu; nihayet ona bakhğına göre bu, hakkı sayılır­
dı. Hem bu görevini gereğince yerine getirip günlerce bakmış, aklı 
başında ve güvenilir bir adam olan doktorun söylediklerini aynen 
uygulamıştı. Bu arada yazı masasının gözlerini de araştırmış, ama 
herhangi bir vasiyetnameye rastlayamamışh. Hastanın ateşli düşleri 
arasındaki sayıklamalarından, bir erkek kardeşi olduğunu öğren­
mişti. O güne dek kocası bundan hiç söz etmediği için, bu kardeşin 
yalnızca kendisini zarara sokmak için yaşayan bir düzenbaz oldu­
ğuna inanmışh. Ne zaman ortaya çıkacağı ise belliydi artık: bunca 
üzüntülere göğüs gerdikten sonra, tam mirasa kavuşacağı sırada 
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Therese'nin karşısına dikilecek ve paraları elinden almak için kim­
bilir ne dolaplar çevirecekti. Kocası ateşin etkisi altında sayıklarken 
kendi kendisini ele vermişti. Therese kocasının öldükten sonra da 
yaşamaya devam etmiş olmasını bir türlü unutamamışh: ama bir va­
siyetname yapmak borcu olduğundan onu affetmişti. Nerede olursa 
olsun, varlığını her an kocasına duyurmasını biliyordu. Çünkü sa­
bahtan akşama dek evin her yanından duyulabilecek kadar yüksek 
sesle konuşuyordu. Kocası çok zayıf düşmüş olduğundan, doktor 
konuşmasını yasaklamışh. Bu yüzden ağzını açlığı zaman kocasının 
kendisine engel olması olanağı da kalmamışh. Konuşma yöntemini 
birkaç haftada adamakıllı geliştirmişti; aklına ne gelirse söylüyordu. 
Bir zamanlar düşündüğü, ama söylemeyi hiçbir zaman aklından 
geçirmediği sözcükler, sözcük haznesini zenginleştirmişti. Yalnızca 
kocasının ölümüne ilişkin konulardan söz etmiyordu. Kocasının işle­
diği suçu, daha genel sözlerle tanımlıyordu. 

"Koca, kansının ona bakmak için kendini harcarcasına gösterdiği 
çabalara layık değil. Kadın kocası için elinden geleni yapıyor; ama 
buna karşılık koca karısı için ne yapıyor? Hiç. Dünyada sanki yal­
nız kendisi varmış gibi davranıyor. Kadın da bundan ötürü kendi­
sini savunuyor ve kocasına görevini anımsatmak zorunda kalıyor. 
Yanlışlar düzeltilebilir. Bugün yapılmamış olan, yarın yapılabilir. 
Biri ölünce diğerinin aç kalması, ancak karı-kocanın birlikte notere 
gidip bir vasiyetname yapmalarıyla önlenebilir. Günün birinde her­
kes ölecek; bu, doğanın kaçınılmaz yasası. Ben yaşamımda her şeyin 
düzenli olmasını isterim. Çocuklarım yoksa da ben varım ve ben de 
bir can taşıyorum. Y alruzca aşk, karın doyurmaz. Karı-koca demek, 
birbirini düşünen iki insan demektir. Amaam, kocamı herhangi bir 
şekilde suçlamak değil. Ne var ki her an kocama gözkulak olmam 
gerektiğinden, bir dakika bile rahat yüzü göremiyorum. Çünkü yine 
bayıldığında sıkınhsını ben çekeceğim." 

Therese sözlerini bitirince konuşmasını baştan alıyor, aynı sözleri 
günde birkaç kez yineliyordu. Kien, onun konuşmasını artık sözcü­
ğü sözcüğüne ezberlemişti. Cümlelerin aralarının uzunluk ya da kı­
salıklarına göre Therese'nin hangi konuya ağırlık vereceğini önceden 
kestirebiliyordu. Hiç değişmeksizin sürüp giden gevezeliği, Kien'in 
kafasındaki bütün düşünceleri kovuyordu. Söylenenleri duymamak 
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için başlangıçta kulaklarını birtakım savunma hareketlerine alıştır­
maya çalışmıştı. Ama bu çaba, karısının sesini duymasını engelleme­
miş, yalnızca kulaklarının belirli aralarla ritmik biçimde titremeye 
alışmasına yol açmıştı. Yathğı yerde çok bitkin olduğundan, kolunu 
başına dek kaldırıp kulaklarını parmaklarıyla da tıkayamıyordu. Bir 
gece birdenbire kulaklarının yanında birer kapak beliriverdi; tıpkı 
göz kapaklan gibi bunları da istediği zaman açıp kapayabiliyordu. 
Belki yüz kez denedikten sonra güldü. Kapaklar çok iyi işliyor hiç 
ses geçirmiyordu. Sanki onun imdat çağrısını duymuşçasına ansızın 
ve eksiksiz bir biçimde başının iki yanında bitivermişlerdi. Sevincin­
den kendini çimdikleyen Kien bu yüzden uyanınca kapakların yerini 
yine eskisi gibi kulak kepçelerinin almış olduğunu gördü: kapaklar 
düşünde kalmıştı. Ne kadar büyük bir adaletsizlik diye düşündü. 
Ağzımı istediğim zaman ve istediğim sıkılıkta kapayabiliyorum. 
Oysa bu denli iyi korunmuş olan bu organın görevi nedir? Yalnızca 
besinlerin vücuda girmesine yardım etmek. Buna karşılık kulaklar, 
her türlü saldırıya açık! 

Therese yatağının yanına geldiği zaman, uyurmuş gibi yapıyor­
du. Therese de eğer keyfi yerindeyse, alçak sesle: "Uyuyor," diyor­
du. Ama yerinde değilse, yüksek sesle: "Resmen yüzsüzlük bunun 
yaptığı!" diye bağırıyordu. Keyfinin yerinde olması ya da olmaması 
kendi elinde değildi. Kızgınlığı ya da neşesi, monoloğunun o anda 
söylediği cümlelerine bağlıydı. Arhk tümüyle kendi sözcüklerinden 
örülü bir dünyada yaşamaktaydı. Sözgelimi: "Yanlışlar düzeltile­
bilir" derken, dudaklarında bir gülümseme beliriyordu. O zaman 
yanlışlığı düzeltmekle yükümlü olan uyuyor olsa bile kızmıyordu 
- sağlığının yerine gelmesi için ona bakmaktaydı ve bugün yapılma­
mış olan, yarın yapılabilirdi. Ondan sonra kocası ölse de artık bir sa­
kıncası yoktu. Buna karşılık o anda aklından kocasının dünyada tek 
başınaymış gibi hareket ettiğini geçiriyorsa, karşısındakini uyuyor 
görmek, öfkesini daha da artırıyordu. Kendisinin de bir can taşıdı­
ğını tanıtlamak amacıyla: "Resmen yüzsüzlük bunun yaptığı!" diye 
bağırıp kocasını uykusundan sıçratıyordu. Neredeyse saat başı ona 
bankadaki hesabının miktarını ve paranın tamamının aynı bankada 
olup olmadığını soruyordu. Paranın tümünün aynı bankada bulun-
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masına hiç gerek yokhı. Therese, bir kısmının bir yerde, bir kısmının da 
başka bir yerde olmasına razıydı. 

Kien'in kansının kitaplarına göz diktiği yolundaki kuşkusu, anım­
samaktan hoşlanmadığı o felaket gününden bu yana gücünden epey 
yitirmişti. Artık kesinlikle anlamıştı: Kansı ondan bir vasiyetname 
istiyordu; içinde yalnızca paraya ilişkin tasarrufların yer alacağı bir 
vasiyetname. Ve bu nedenden ötürü karısına adeta bir yabancı gö­
züyle bakıyor, her konuşmaya başladığında söyleyeceklerini önceden 
sözcüğü sözcüğüne ezbere bildiği halde, onu karşısında bir bilmece 
olarak görüyordu. Therese, ondan on altı yaş büyüktü. Büyük bir ola­
sılıkla ondan çok önce ölecekti. Bu durumda hiçbir zaman eline geçe­
meyecek olan bir para nasıl oluyor da kadının gözünde değer taşıyabi­
liyordu? Eğer bu saçma düşünceyi kitaplar için beslemiş olsaydı, elini 
aynı biçimde kitaplara uzatsaydı, aralarındaki doğal düşmanlığa kar­
şın yine de Kien' den daha bir anlayış görebilirdi. Buna karşılık sürekli 
olarak parayla ilgilenmesi, yalnızca bu konuda direnmesi, Kien için 
bir bilmeceydi. Para, Kien'in düşünebileceği en değersiz, en nitelikten 
yoksun nesneydi. Paraya hiçbir emek ve çaba harcamaksızın, miras 
yoluyla kolaycacık konuvermiş olması, bu düşüncesini doğrulamıyor 
muydu? 

Bazen merakı üstün geliyor, bu yüzden Therese'nin ayak seslerini 
duyduğu zaman kapadığı gözlerini yine açıyordu. Karısında durmak­
sızın vasiyetnamelerden ve paradan söz edişinin nedenini açığa vur­
maya yardımcı olabilecek bir değişiklik, o güne dek yabancısı olduğu 
bir davranış görmeyi, özgün bir ses duymayı umut ediyordu. Ama 
kendini en rahat hissettiği zamanlar, Therese'yi, bütün kültürüne ve 
zekasına karşın yine de açıklayabilmekten aciz kaldığı sorunları sok­
hığu kategoriye sokabildiği zamanlardı. Delilere ilişkin tasarımı, ka­
bataslak ve yalındı. Onları en çelişkili davranışlarda bulunan, ama her 
şeyi aynı sözlerle anlatan insanlar olarak tanımlıyordu. Bu tanımlama­
ya göre Therese -kendisinin tersine- hiç kuşkusuz bir deliydi. 

Her gün profesörü yoklamaya gelen kapıcının görüşü ise farklıydı. 
İş kadına kaldığı takdirde ondan hiçbir şey bekleyemeyeceğini kesin­
likle biliyordu. Bu yüzden aylığının geleceği konusunda içinde kuş­
kular belirmeye başlamıştı. Profesör yaşadığı sürece yüksek aylığının 
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verileceğinden emin olabilirdi. Ama aynı güveni bir kadına duyabi­
lir miydi? Bu kuşkular yüzünden günün normal akışı dışına çıkan 
adam, arhk her gün öğlenden önce tam bir saat profesörün yatağının 
başucunda nöbet tutmaya başlamışh. 

Therese, adam geldiğinde tek söz söylemeksizin Kien'in odasına 
sokuyor ve onu çok bayağı bulduğundan, odadan derhal çıkıyordu. 
Adam oturmazdan önce acı bir alayla dolu bakışlarını sandalyede 
gezdiriyordu. Ondan sonra da ya: "Bu sandalye beni taşıyacak, ha?" 
diyor, ya da acıyan bir ifadeyle sandalyenin arkalığını okşuyordu. O 
oturduğu sürece sandalye batmakta olan bir gemi gibi sarsılıp çahrdı­
yordu. Kapıcı oturmak nedir unutmuştu. Göz deliğinin başındayken 
diz çökerdi. Dövüşürken ayakta dururdu. Uyurken de yatar durum­
da olurdu. Bundan ötürü oturmaya vakti kalmıyordu. Sandalyeden 
gelen sesler ve sarsınhlar bir an için kesilse, hemen huzuru kaçar, 
bacaklarına bakardı. Kesilen konuşmasını, ancak bacaklarının her za­
manki parmak ısırhcı gücünü yitirmediğinden emin olduktan ve san­
dalyenin sarsınblanyla çahrbları yine başladıktan sonra sürdürürdü. 

"Kadınları eşşek sudan gelinceye dek dövmek gerek. Bu iyi, bu 
kötü demeksizin hepsini. Bugün elli dokuz yaşındayım. Tam yirmi 
üç yıl evli kaldım. Neredeyse ömrümün yarısı. Karım yanımdan hiç 
eksik olmadı. Onun için iyi tanırım kadınları. Ne denli cani ruhlu 
olduklarını çok iyi bilirim. Bugüne dek zehirle işlenmiş cinayetleri 
şöyle sayın bir, profesör. Bir sürü kitabınız var, açıp bakın bir. Karı 
milleti korkaktır. İyi bilirim bunu. Karşımda dil uzatan bir erkek olsa, 
bir vururum, ömrü boyu unutmaz. Ulan sen kim oluyorsun da bana 
dil uzahyorsun, derim. Oysa karşınızdaki kadın olunca, işin rengi 
hemen değişiverir. Hemen kaçıverirler elinizden. Buna yumrukla­
rım üzerine bahse girebilirim. Boşuna konuşmuyorum; bakın, siz 
de görün. Üzerinde bahse girilmeye değer yumruklardır bunlar. Bir 
kadına ne söylersem söyleyeyim, kılını bile kıpırdatmaz. Neden kı­
pırdatmaz? Korkar da ondan! Peki neden korkar? Tabii korkaktır da 
ondan! Bugüne varana dek kaç kadına nasıl dayak athğımı cidden 
görmenizi isterdim! Karım, ömrü boyu çürüklerden kurtulamadı. 
Kızıma gelince, toprağı bol olsun, severdim onu. Sözcüğün tam an­
lamıyla tepeden tırnağa kadındı. Ona dayak atmaya daha küçükken 
başladım. 'Bak dinle,' derdim karıma -kıza dokunmamla birlikte ka-
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rım haykırmaya başlardı- 'evlendiğinde nasıl olsa bir erkekle yaşa­
mayı öğrenmek zorunda kalacak. Onun için daha şimdiden küçük­
ken öğrenmeli kendisini neyin beklediğini. Yoksa evlendiğinin ikinci 
günü kocasını bırakıp kaçar. Oysa ben de kızımı asla kansını dövme­
yi bilmeyen birine vermek niyetinde değilim. Böylesine erkek bile 
demem ben. Erkek dediğin dövebilmeli kansını. Ben, yumruktan ya­
nayım.' Evet, böyle konuşurdum işte. Ama işe yarar mıydı dersiniz? 
Ne gezer? Karım, kızın önüne dikilince bu kez ikisini birden elden 
geçirmek zorunda kalırdım. Çünkü kadın milletinin sözüyle hareket 
etmem. Bana göre değil bu. Dayak faslı başlar başlamaz siz de duyar­
dınız ya nasıl bağırdıklarını! Herkes ayağa kalkar, bütün apartman 
sakinleri bizi dinlemeye koyulurlardı. Binada kim varsa bana saygı 
duyardı. Siz bağırmayı keserseniz, ben de dayağı keserim, derdim. 
Bunu duyunca bir süre çıt çıkarmazlardı. Biraz bekledikten sonra, 
yine bağırıp bağırmayacaklarını anlamak için bir deneme yapardım. 
Çünkü istediğim, ne olursa olsun gık dememeleriydi. Dayağı hiçbir 
zaman bir çırpıda kesmez, sağ yumruğumla birkaç darbe daha indi­
rirdim. Böyle yapmazsam formdan düşme tehlikesiyle karşılaşabi­
lirdim, bilmem anlatabiliyor muyum? Dayak atmak başlı başına bir 
sanathr aslında; ben bunu bilir, bunu söylerim. Dayağın nasıl atıla­
cağım öğrenmek gerek. Söz gelimi bir arkadaşım yumruğunu hemen 
karşısındakinin karın boşluğuna indirir. Yumruğu yiyen yere yığılır, 
bilincini yitirir ve artık bir şey duymaz olur. Arkadaşıma bakarsanız, 
yerde yatan artık hiç kıpırdayamayacağından, kendisine rahat rahat 
dayak atılabilir. Oysa yiyen bir şey duymadıktan sonra ben dayağı 
ne yapayım? Baygın insana, nasılsa duymayacağı için, el kaldırmam. 
Tüm yaşamım boyunca böyle yaptım. Oysa asıl önemli olan, bir er­
keğin karşısındakini hiç bayıltmadan dövmeyi öğrenmesidir. Dövü­
len, sonuna dek ayık kalmalı. Ancak buna dövmek derim ben. Döve 
döve öldürmek, güç bir iş değildir. Herkes yapabilir bunu. Bakın, bir 
şöyle yapsam, beyniniz kafatasından dışarı fışkırıverir. Yoksa inan­
nuyor musunuz? Ama ne düşünürseniz düşünün, ben kendini be­
ğenmiş bir insan değilim. Yine söylüyorum: bunu herkes yapabilir. 
Hatta siz de yapabilirsiniz, sayın profesör. Tabii şu anda yaparsınız 
demiyorum, çünkü ölüm döşeğindesiniz . . .  " 
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Kien, yumrukların yazdıkları kahramanlık destanlarının etki­
siyle büyümeye başladıklarını gördü. Bu yumruklar, ait olduk.lan 
adamdan da büyüktüler. Çok geçmeden bütün odayı doldurdular. 
Üstlerindeki kızıl kıllar da bu tempoyla orantılı olarak büyüyor ve 
kıvrak hareketlerle kitapların tozunu alıyordu. Yumruklar öbür oda­
ya geçerek ansızın yatağında beliren Therese'yi ezdiler. Etek, onların 
baskısıyla ve büyük gürültülerle parça parça oldu. Kien, bir an için 
canlanan bir sesle: "Yaşamak güzel şey!" diye bağırdı. Kendisi öyle­
sine önemsiz ve zayıflı ki, hiçbir şeyden korkmasına gerek yoktu. Ne 
olur ne olmaz diye her zaman olduğundan daha az yer kaplamaya 
çalıştı. Gövdesi, üstünde yattığı çarşaf kadar incelmişti. Dünyadaki 
yumrukların hiçbiri ona bir şey yapamazdı. 

Kapıa, bu güçlü kuvvetli ve sadık yaratık, görevini gerçekten çok 
çabuk yerine getiriyordu. Geleli henüz bir çeyrek olmasına karşın, 
artık Therese diye biri kalmanuştı. Bu kuvvetin önünde herhangi bir 
şeyin dayanabilmesi olanaksızdı. Ne var ki işini bitirdikten sonra 
kalkıp gihneyi unuttu ve belirli bir amaa olmaksızın daha üç çey­
rek oturduğu yerde kaldı. Gerçi kitaplara bir zararı dokunmuyor­
du ama, Kien yine de yavaş yavaş huzurunun kaçmaya başladığını 
hissediyordu. Bir yumruk hiçbir zaman bu kadar çok konuşmama­
lıydı; konuştuğu takdirde dinleyen, onun gerçekte söyleyebileceği 
hiçbir şeyi olmadığını anlıyordu. Onun görevi vurmaktı yalnızca. Bir 
kez bu görevini yerine getirdikten sonra ya kalkıp gitmeli, ya da en 
azından susmasını bilmeliydi. Ne var ki o, bir hastanın sinirlerini ve 
isteklerini pek göz önünde hıtmaksızın hep tek bir konu üzerinde 
durmakta direniyordu. Gerçi başlangıçta biraz olsun anlayış gösteri­
yor ve Kien'i memnun etmek amacıyla, kadınlar diye adlandırılan o 
caniler alayını ele alıyordu. Gelgelelim kadınların hesabını şöyle bir 
tamamlayagörsün; ondan sonra yalnızca tek bir şeyden, durmaksı­
zın hep kendinden söz etmeye başlıyordu. Yumruk, gençliğinin en 
parlak çağlarındaki kadar güçlüydü; ama öte yandan da artık anıla­
rın sık sık ve ayrıntılı olarak anlatıldığı bir yaşa ulaşnuştı. Bu yüzden 
Kien, yumrukların zaferlerle dolu geçmişinin öyküsünü dinlemek 
zorunda kalıyordu. Bunu yaparken gözlerini de kapayanuyordu. 
Kapadığı takdirde, yumrukların altında yamyassı olmak tehlikesiyle 
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kaşılaşabilirdi. Kulaklarında gerçekten kapak bulunsa bile işe yara­
mazdı; böylesine gür bir sesi hiçbir şey boğamazdı. 

Ziyaret süresinin yarısı dolduktan sonra Kien, eski ve çoktan 
unuthığunu sandığı ağrıların verdiği acıyla inlemeye başlıyordu. 
Daha çocukluk yıllarından başlayarak, ayaklarından yana hep güç­
lük çekmişti. Aslında doğru dürüst yürümeyi hiçbir zaman öğre­
nemediği söylenebilirdi. Beden eğitimi derslerinde sürekli olarak 
barfiks aletinden düşerdi. Bacaklarının uzunluğuna karşın sınıfın en 
kötü koşucusuydu. Öğrebnenleri, onun beden eğitimi derslerindeki 
bu başarısızlığını olağandışı diye nitelendirirlerdi. Geri kalan ders­
lerde üstün belleği sayesinde sınıfının birincisiydi. Ama neye yarar? 
Gövdesinin gülünç biçimi yüzünden gerçekte kimse tarafından sa­
yılmamıştı. Öğrenciliği boyunca sayısız çelmeler takılmış, o da uslu 
uslu bunların hepsinde tökezlemişti. Kışlan arkadaşlarınca kardan 
adam yerine kullanılıyordu. Onu yere yuvarlarlar ve gövdesi, karın 
dolgunluğu ile normal bir gövdenin boyutlarına kavuşana dek dön­
dürürlerdi. Bunlar, Kien'i en çok üşüten, ama aynı zamanda da en 
yumuşak düşüşler olmuştu. Buna ilişkin anıları çok karışıktı. Bütün 
yaşamı sayısız düşüşlerden örülme bir zincirdi aslında. Ama bu dü­
şüşlerin sarsıntılarını atlatabilmişti; kendi acılarından yakınmazdı. 
Ne zaman ki genellikle büyük bir titizlikle gizli tuthığu bir liste kafa­
sının içinden geçmeye başlardı, işte o zaman acı çeker, bir çaresizlik 
duygusu benliğini kaplardı. Bu, yaşamı boyunca düşürmüş olduğu 
masum kitapları gösteren bir listeydi. Eksiksiz düzenlenmiş olan bu 
tutanakta, her olayın saati ve günü belirtilmişti. Sonra mahşer gü­
nünün trompetçilerini gördü. Bunların on ikisi de kapıcıydı - aynen 
kendi oturduğu binanın kapıcısı gibi. Yanakları şişmişti. Kolları ada­
leliydi. Trompetlerinden fışkıran düşmüş kitaplar listesi, Kien'in ku­
laklarında patlıyordu. Kien, korkusuna rağmen Mikelanj'ın zavallı 
trompetçilerinin haline gülmekten kendini alamadı. Bunlar, yüzle­
rinde acınası bir ifadeyle bir köşeye büzülmüşler, trompetlerini de 
arkalarına saklamışlardı. Güçlü kuvvetli kapıcıların önünde uzun 
silahlarından utanarak teslim oluyorlardı. 

Düşen kitaplar listesinde, 39 numarada Paralı Askerlerin Silahlan­
dırılması ve Eğitimi adlı eski ve kalın bir cilt kayıtlıydı. Kitap büyük 
bir gürültüyle merdivenden yuvarlanır yuvarlanmaz trompet çalan 
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kapıcıların tümü, paralı askerlere* dönüşüverdi. Kien büyük bir coş­
kuya kapılmıştı. Kapıa, aslında bir paralı askerdi; bundan başka bir 
şey olması düşünülebilir miydi? Sağlam yapısı, gür, kulakları sağır 
edici sesi, paraya tapışı, kadınların önünde bile kırılmayan delice ce­
sareti, olur olmaz böbürlenmesi - evet, bunların tümü ancak paralı 
askerlerde rastlanılan rıiteliklerdi. 

Artık Kien için yumruğun korkutucu bir etkisi kalmamıştı. Şimdi 
önünde oturan, tanışı olduğu tarihsel bir görünümden başka bir şey 
değildi. Bu yaratığın ne yapabilip ne yapamayacağını iyi biliyordu. 
Tüyler ürpertici aptallığı, doğal sayılmak gerekirdi. Bir paralı asker 
nasıl hareket ederse, o da öyle yapıyordu. Zavallıcık çok geç kalmıştı! 
Yirminci yüzyılda kalkıp dünyaya bir paralı asker olarak gelmişti; 
bütün gün boyunca yanında tek kitap olmaksızın, yapayalnız o ka­
ranlık deliğinde oturuyordu. Ait olduğu devirden fırlatılıp atılmış, 
sürgüne gittiği yüzyıla da tümüyle yabana kalmışb! Kapıa istedi­
ği kadar böbürlenedursun, 16. yüzyılın başlan, artık çok uzaklarda 
kalmıştı ve bu uzaklık, onu erihniş, bir hiçe indirgemişti. Bir insanın 
hakkından gelebilmek için onu tarihte ait olduğu devre yerleştirmek, 
yeterliydi. 

Kapıcı saat tam on birde gitmek üzere kalkardı. Dakik olma ba­
kımından profesörle tam bir uyum içersindeydiler. Giderken yine 
geldiği zaman yaptığını yapar, acıyan bakışlarını sandalyede dolaştı­
rırdı. Sonra: "Henüz dağılmamış, sapasağlam," der ve sağ yumruğu­
nu, bu darbeyi de sabırla karşılayan sandalyeye indirerek söylediğini 
kanıtlardı. "Ama beş para vermem!" dedikten sonra da, kınlan bir 
sandalyeye karşılık profesöre para vermek düşüncesi çok komiğine 
gittiğinden böğürürcesine kahkaha atardı. "Hiç elinizi uzahnayın, 
Profesör! Çünkü benim elime geçen sağlam kalmaz. Hoşça kalın! 
O kadına da bir şey yapmaya kalkmayın! Öyle yaşb kanlardan hiç 
mi hiç hoşlanmıyorum." Kadının bulunmadığını bilmesine rağmen, 
yandaki odaya düşmanca bakmaktan kendini alamazdı. "Ben kadı­
nın gencinden hoşlanırım. Söz gelimi toprağı bol olsun kızım, benim 
için tam biçilmiş kaftandı! Neden mi? Kızımdı da ondan! Gençti, ka-
--------- -------
• "Paralı asker," Almancadaki "Landsknecht" karşılığında kullanılnuşhr. "Lands­

knecht", ortaçağda Avrupa' da paralı askerler için kullanılan sözcüktür ve bu özelliğin 
göz önünde tutulması gerekir. Nitekim yapıhn İngilizce çevirisinde "Landsknedit" 
sözcüğü aynen bırakılmıştır. (çn) 
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dındı ve babası olduğum için ona istediğimi yapabilirdim. Ama gelin 
görün ki şimdi o da öldü. İçerdeki cadaloz ise hala yaşıyor." 

Bu sözlerden sonra başını sallayarak odadan çıkardı. Şu yeryüzün­
deki adaletsizliği hiçbir zaman ve hiçbir yerde profesörün yanında 
olduğu kadar hissetmiyordu. Aşağıda, bölmesindeyken düşünmeye 
ayıracak zamanı olmuyordu. Ama tabutundan çıkıp da profesörün 
yüksek tavanlı odalarına girer girmez, ölüm düşüncesi kafasını kurca­
lamaya başlıyordu. Aklına kızı geliyordu, ama ölüm döşeğindeki pro­
fesörü görüyordu önünde, yumruklarına iş bulamadığı için de istediği 
gibi korkutucu olamadığı duygusuna kapılıyordu. 

Kien ise ayrılırlarken onu gülünç buluyordu. Gerçi üstündeki giy­
siler adama yakışıyordu, ama artık zamanlar çok değişmişti. Kien, ta­
rihsel yöntemi her zaman uygulama olanağı bulamayışına üzülüyor­
du. Bildiği kadarıyla, tüm uygarlıkların ya da ilkelliklerin tarihinde 
Therese'yi yerleştirebileceği bir yer yoktu. 

Bu ziyaretler her gün aynı biçimde sürüp gidiyordu. Kien, gün­
lük ziyaret süresini kısaltmaya kalkışmayacak kadar akıllıydı. Therese 
dövülerek öldürülmezden önce, başka deyişle yumrukların haklı ve 
yararlı hedefi ayakta kaldığı sürece, Kien'in o yumruklardan kork­
masına neden yoktu. Korku, acıların gizli listesini çağrıştıracak denli 
yoğunlaşmadıkça, paralı askerler aklına gelmiyordu; kapıcı da bu sü­
reçte henüz paralı askere dönüşmüyordu. Adam saat onda kapıdan 
içeri girdiğinde, Kien şöyle diyordu büyük bir sevinçle kendi kendi­
sine: İşte Therese'yi paramparça edebilecek, tehlikeli bir insan, Kien 
her gün Therese'nin yıkımına yeniden seviniyor ve içinden yaşama 
övgüler düzüyordu; yaşamı bundan önce de tanımasına karşın, öve­
cek bir neden görmemişti. Ne mahşer gününü, ne de Sistin Kilisesi'nin 
trompetçileri ile -rastlanbya bağlı biçimde- alay etmeyi savsaklıyor­
du; titizlikle kayda geçirilen bu görevleri günlük yaşamının zorunlu 
bir parçası olarak yerine getiriliyordu. Belki de karısının gölgesi al­
tında geçen bu uzun haftaların kasvetini, baskısını ve buz gibi atmos­
ferini, her gün yaptığı bir yeni buluşun kendisine kazandırdığı güç 
ve yürekliliğin aracılığıyla atlatabilmişti. Bir bilgin olarak buluşlar, 
yaşamının odak noktası niteliğindeki büyük olayları arasında yer al­
maktaydı. Şimdi hiçbir şey yapmadan öylece yabyor, çalışmasının ek­
sikliğini duyuyordu; bu yüzden kendini zorlayarak kapıcının gerçek 
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yüzünü, başka deyişle paralı asker olduğunu her gün yeniden ortaya 
çıkarmaya çalışıyordu. Kapıayı bir lokma ekmekten, zaten az yediği 
ekmekten daha çok gereksinmekteydi. Kapıcı. Kien için bir lokma 
çalışma yerine geçiyordu. 

Ziyaret saatleri boyunca Therese de boş durmuyordu. Kien'le ko­
nuştuklarını daha ilk seferinde dinlediği kapıcıyı, o aşağılık adamı 
eve almasının tek nedeni, zaman kazanmak istemesiydi. Çünkü ki­
tapların bir listesini yapmaktaydı. Kocasının kitapları ters çevirmesi, 
Therese'yi düşündürmüştü. Ayrıca varlığını yeni öğrendiği erkek 
kardeşin günün birinde ortaya çıkıp, en değerli parçalan götürme­
sinden korkuyordu. Kitapların gerçek sayısını bilmek ve aldahlma­
sının önüne geçmek için bir gün, kapıcı hastanın yanında kadınlara 
sövüp sayarken, önemli işine yemek odasında başladı. 

Eski gazetelerin yazısız kenarlarını kestikten sonra, bunlarla bir­
likle kitapların önüne gitti. Kitaplardan birini aldı, adını bir kez için­
den, bir kez de yüksek sesle okuduktan sonra, uzun kağıt şeritlerden 
birinin üstüne yazdı. Her harfi yazarken unutmamak için adın tü­
münü yineliyordu. Harflerin sayısı çok olduğunda, sözcükler yine­
lendiği oranda Therese'nin ağzında tuhaf bir değişime uğruyordu. 
Bir adın başında yer alan B, D ya da G gibi yumuşak sessiz harfler 
giderek sertleşiyor, sertleşiyordu. Sert şeylerden hoşlanırdı. Sert kur­
şun kaleminin gazete kağıdını yırtmasını önlemek için çaba harca­
mak zorunda kalıyordu. Nasırlı parmaklarından bir sürü büyük harf 
çıkıyordu. Uzun bilimsel başlıklar kızdırıyordu Therese'yi, çünkü 
bunları bir uçtan öteki uca değin sığdırmak olanaksızdı. Therese ise 
hem daha güzel görünsün, hem de sayması daha kolay olsun diye, 
her kitap için bir satır ayırmaya karar vermişti. Bu yüzden satırın 
sonuna geldiğinde, bir başlığı yarıda kesiyor ve işine yaramayacak 
olan öteki yarıya boş veriyordu. 

En sevdiği harf o harfiydi. O yazmaya okuldan alışkındı. 
(O'larınızı Therese'ninkiler gibi güzel kapatmalısınız, derdi hep öğ­
retmenleri. Aranızda en iyi O'ları Therese yazıyor. Sonra Therese, 
aynı sınıfta üç kez kalrruşh, ama bunun suçu kendisinde değildi. Suç 
öğretmenindeydi. Sonunda kendisininkilerden daha güzel O'lar yaz­
maya başladığı için Therese'yi çekememişti. Herkes, O'larını getirip 
Therese'ye yaptırmıştı. Öğretmenin O'sunu ise kimse kopya etmek 
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istememişti.) Bu yüzden O'ları istediği kadar küçük yazabiliyordu. 
Tertemiz ve düzenli yazılmış yuvarlaklar, kendilerinin üç katı büyük­
lükteki komşularının arasında boğulup kalıyorlardı. Bir başlıkta çok 
sayıda O harfi bulunduğunda, Therese önce bunların kaç tane oldu­
ğunu sayıyor, bütün O'lan çabucak satırın sonuna yazdıktan sonra, 
başta boş kalan bölümü, gereken kısaltmaları yaparak yazdığı başlık 
için kullanıyordu. 

Biten kağıt şeritlerin altına bir çizgi çektikten sonra, şeritte bu­
lunan başlıkları sayıyor, çıkan sayıyı önce aklında tutııyor -sayılan 
tııtmak bakımından belleği güçlüydü- üç kez yaptığı hesap sonucu 
değişmediği takdirde bu sayıyı yazıyordu. 

Harfleri, harflere koşut olarak da yuvarlakları haftadan haftaya 
küçülüyordu. On şerit dolduktan sonra, bunlar üstlerinden özenle 
birbirlerine dikildi ve böylece oluşan 603 kitaplık liste, Therese'nin 
varının yoğunun yeni ve güç çabalar sonucu kazanılmış bir parçası 
olarak etekliğin yeni dikilen cebinde, anahtarların yanına saklandı. 

Yaklaşık üç hafta kadar sonra Therese, sayısız kez yazmak zorun­
da kalacağı Buda adına rastladı. Bu adın içerdiği yumuşak sesler çok 
hoşuna gitti. O yakışıklı genç adamın adı da bu olmalıydı işte, yoksa 
Herr Grob değil. Therese, merdivenin tepesinde gözlerini kapaya­
rak, elinden geldiğince yumuşak bir sesle "Herr Puda" dedi. Böylece 
Buda'nın özgün adı olan Puta, Herr Puda'ya dönüşmüş oldu. Buda 
tarafından tanındığı duygusuna kapılan Therese, kitaplarının sonu 
gelmek bilmediğinden onunla övündü. Ne kadar güzeldi konuşmala­
rı? Üstelik bütün bu kitapları da yazmıştı. Kitapların içine bir bakmayı 
çok isterdi. Ama zamanı yoktu ki buna! 

Herr Puda'run varlığı, Therese'yi acele etmeye zorladı. Çok ağır 
ilerlediğini anlamıştı kadın, günde bir saat çok azdı. Bunun üzerine 
uykusundan özveride bulunmaya karar verdi. Merdivenin tepesinde 
uykusuz geceler geçirerek, okudu ve yazdı. Saygıdeğer kişilerin saat 
dokuz oldu mu yatbklarını unutmuştıı. Dördüncü haftada yemek 
odasının işini bitirdi. Kazandığı başarı nedeniyle gece yaşamından 
zevk duymaya başlamış, kendini ancak elektrik harcadığı zamanlar 
mutlu hisseder olmuştıı. Kien' e karşı davranışlarında da eskiye oranla 
şimdi kendinden çok daha emindi. Eski cümleleri yeni bir vurguyla 
söylüyordu. Şimdi daha ağır konuşuyor, ama sözcükleri üstüne basa 
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basa ve belli bir görkemle söylüyordu. Kien, üç odayı ona kendi isteği 
ile bırakmıştı. Kitaplarını ise Therese, kendi alın teriyle kazanıyordu. 

Sıra kendi yatak odasına geldiğinde, Therese içindeki son kor­
ku kınnhlannı da yenmiş bulunuyordu. Arhk güpegündüz -kocası 
yandaki odada uyanık yatarken- merdivene çıkıyor, eline bir şerit 
alarak kitaplara karşı olan görevini yerine getiriyordu. Hiç ses çıkar­
mamak için de dişlerini sıkıyordu. Artık konuşacak zamanı yoktu, 
çok dikkat etmesi gerekiyordu, yoksa bir kitabın başlığında yanlış­
lık yapabilir ve işe baştan başlamak zorunda kalabilirdi. Asıl önemli 
konu olan vasiyetnameyi de unutmuyor ve kocasına eskisi gibi özen­
le, özveriyle bakıyordu. Kapıcı geldiği zaman ise çalışmasına ara ve­
rip mutfağa gidiyordu. O gürültülü adam, Therese'yi işinde ancak 
rahatsız ederdi. 

Kien, hasta yattığı alhncı ve son hafta biraz daha rahat soluk 
almaya başladı. Kesin sezgileri arhk gerçekleşmiyordu. Therese, 
konuşmasını ansızın yarıda kesip susuyordu. Konuştuğu saatler 
hesaplandığında, ancak yarım gün ediyordu. Eskiden olduğu gibi, 
hep aynı şeyleri söylemekteydi; ama Kien, yine de beklenmedik du­
rumlarla karşılaşmaya hazırdı ve yürek çarpınhsıyla büyük olayı 
bekliyordu. Therese sustuğu zamansa gözlerini mutlulukla kapahp, 
gerçekten uykuya dalıyordu. 

G e n ç  A ş k  

DOKTOR: "Yarın ayağa kalkabilirsiniz!" dediği anda Kien, kendini 
sağlıklı hissetti. Ama hemen yatağından fırlamadı. Akşam olmuştu; 
Kien, sağlıklı yaşama düzenli biçimde, sabah saat alhda başlamak 
istiyordu. 

Ertesi günü başladı. Yıllardır kendini bu denli genç ve güçlü his­
setmemişti. Yıkanırken ansızın kasları sanki gelişmiş gibi bir izleni­
me kapıldı. Zorunlu dinlenme, yararnışh. Yan odaya açılan kapıyı 
kapattıktan sonra, yazı masasının başına geçip baston gibi dimdik 
oturdu. Kağıtları karıştırılmıştı; gerçi dikkatli yapılmıştı bu iş, ama 
Kien yine de anlamıştı. Kağıtları düzenlemek zorunda kalışına sevin­
di, yazılara dokunmak içini tatlı bir duyguyla dolduruyordu. Önün-
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de yapacağı çok iş vardı. Kendisi düşüşünün hemen ardından, ateşin 
etkisiyle yatağa serildiğinde, kadın burada vasiyetname peşine düş­
müştü. Hasta yatağında, ruhsal durumunun geçirdiği çeşitli değişik­
likler arasında bir karan hiç değişmeksizin varlığını korumuştu; va­
siyetname yapmayacaktı, çünkü Therese, vasiyetnameye çok önem 
veriyordu. Therese'yi görür görmez sert davranmaya, onu çabuk ve 
etkili biçimde yine haddini bilmeye zorlamaya karar verdi. 

Ona kahvaltısını getiren Therese, önce: "Bu kapı açık kalacak" 
demeye niyetliydi. Ama istediği vasiyetnameyi elde edebilmek ama­
cıyla, güler yüzlü bir saldın planlamış olduğundan, ve yine ayağa 
kalktıktan sonra Kien'in keyfinin nasıl olduğunu da bilmediğinden, 
onu zamanından önce sinirlendirmemek için kendini tuttu. Yalnızca 
yere eğilip, kapı kolay kapanmasın diye altına bir tahta parçası sıkış­
tırdı. Tutumu uzlaşmadan yanaydı ve isteğine dolambaçlı yollardan 
erişmeye hazırdı. Yerinden doğrulup boylu boyunca kadının karşı­
sına dikilen Kien, soğuk bakışlarını ona diktikten sonra sert bir sesle 
konuşmaya başladı: 

"Bu yazılar karmakarışık olmuş. Anahtarın nasıl olup da geçme­
mesi gereken ellere geçtiğini merak ediyorum. Anahtarı pantolonu­
mun sol cebinde buldum. Ne yazık ki bu anahtarın gizlice alındığı, 
kötüye kullanıldığı ve ondan sonra geri verildiği sonucuna varmak 
zorundayım. 

- Bu söylediklerinizi duyan, ne sanır? 
- İlk ve son kez soruyorum: yazı masamı kim karıştırdı? 
- Hayret doğrusu! 
- Bilmek istiyorum! 
- Çok rica ederim, hırsızlık yaptığımı mı söylemek istiyorsunuz? 
- Açıklama istiyorum! 
- İstemesi kolay. 
- Ne demek bu? 
- İnsan böyledir işte. 
- Hangi insan? 
- Zaman insana öğretir. 
- Yazı masası . . .  
- Hep söylüyorum zaten 
- Neyi? 
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- Bu beraberliği siz istediniz. 
- Beni hiç ilgilendirmiyor. 
- Adam, karyolaların görülmeye değer olduğunu söylemişti. 
- Hangi karyolalar? 
- İki kişilik karyolalar. 
- İki kişilik karyolalar mı? 
- Evli insanlar bunu kullanmaz mı? 
- Evlilik beni ilgilendirmiyor. 
- Yoksa benim aşk evliliği yaphğımı mı sanıyorsunuz? 
- Bana huzur gerek! 
- Saygıdeğer bir insan saat dokuz oldu mu .. . 
- Bundan böyle bu kapı kapalı kalacak. 
- İnsan düşünür, Tanrı yönetir. 
- Bu hastalık yüzünden tam alh hafta yitirdim. 
- Ben de gece gündüz kendimi hasta bakımına adadım. 
- Bu böyle sürüp gidemez. 
- Bu özverime karşılık kocam ne yaptı? 
- Benim zamanım değerlidir. 
- Birlikte notere gitmek ve .. .  
- Vasiyetname yapacak değilim! 
- Zehirlenmekten mi korkuyorsunuz? 
- Kırk yaşında bir erkek. . .  
- Kadın ise otuz yaşında gösteriyor. 
- Elliyedi. 
- Bugüne dek bunu kimse söylemedi bana. 
- Kimliğinizde açık seçik böyle okunuyor. 
- Herkes okuyabilir. 
- O  halde! 
- Bir kadının elinde yazılı belge bulunmalı. Yoksa yaşamın tadı 

kalır mı? Üç oda karıya, bir oda da kocaya ait, elimdeki belgede böyle 
yazılı. Kadın, erkeğe her şeyini veriyor, ondan sonra da böyle orta­
da kalıveriyor. Neden yapar sanki böyle bir aptallığı? Yazılı olmalı, 
bunun tek yolu bu. Yalnızca söz vermek, kolaydır. Günün birinde 
koca düşüp bayılıyor? Karısı ise hangi banka olduğunu bile bilmiyor. 
Evli kadının bankanın adını bilmesi gerek. Eğer bilmiyorsa, her şeye 
'Hayır' demeli. Sorarım size, haklı değil miyim? Ortada banka olma-
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dan, kocanın ne yararı var? Kocası, kansına hangi banka olduğunu 
söylemek istemiyor. Karısına bankasının adım vermeyen koca olur 
mu? Hayır, erkek bile denmez böylesine. Erkek dediğiniz, kansına 
bankasının adım verebilmeli. 

- Çabuk dışarı! 
- Dışarı çıkmak. Herkes yapabilir bunu. Ama kadının eline ne ge-

çer dışarı çıkmaktan? Bir koca vasiyetname yapmalı. Kadın, hiçbir 
zaman bilemez. Bir erkek, dünyada yalnız başına değildir. Karısı da 
insandır. Sokağa çıkhğımda, bütün erkekler bana bakıyor. Bir kadın 
için verimli olan, kalçalarının iriliğidir. Çabuk dışarı dernek yakışık 
almaz. Odanın kapısı açık kalmalı. Anahtarlar bende. Erkeğin önce 
anahtarları benden alması gerek. Ancak ondan sonra kapıyı kilitle­
yebilir. Anahtarları istediği kadar arasın. Onlar, burada! -Therese, 
eteğine vurdu- Ama buraya el uzatmak istemiyorsunuz, değil mi? 
Aslında istiyorsunuz, ama cesaret edemiyorsunuz! 

- Çabuk dışarı! 
- Kadın, kocasının canım kurtarıyor, ondan sonra da dışarı ah-

lıyor. Koca, ölmüştü resmen. Kim çağırdı kapıcıyı? Koca mı? Koca 
o sırada merdivenin alhnda yalıyordu. Neden kapıcıyı gidip kendi 
çağırmadı, söyler misiniz bana? Yerinden kırnıldayabilecek durum­
da değildi de, ondan. Önce ölmüştü, şimdi de kansından her şeyi 
esirgiyor. Varlığı ortaya yeni çıkan erkek kardeş de hiçbir şey öğre­
nemeyecekti. Banka, bana söylenmeli. Bir kadın, yeniden evlenmeyi 
ister. Ben kocamdan ne gördüm? Kırk yaşıma geldim mi, artık hiçbir 
erkek başım çevirip bakmaz bana. Kadın da insandır. Rica ederim, 
kadının da bir kalbi vardır!" 

Therese'nin tiz sesli bağırmaları, yerini hıçkırıklara bırakmışh. 
Bir kadında da bulunduğunu söylediği kalp, dudaklarından kırık 
bir kalp gibi dökülüyordu. Şimdi başı gibi gövdesi de çarpık, zavallı 
bir halde kapının pervazına dayanmış duruyordu. Yerinden kıpırda­
mamaya kararlıydı ve erkeğin kaba kuvvet kullanarak saldırmasını 
bekliyordu. Elini korumak istercesine eteğine, kumaşın sertliğine 
karşın anahtarlar ve kitapların listesi yüzünden kabarmış olan yere 
koymuştu. Her şeyin yerli yerinde olduğundan emin olduğu anda, 
"Bir kalp! Bir kalp!" diye yineledi ve bu sözcüğün ender rastlanır 
güzelliğinin etkisiyle yeniden hıçkırıklara boğuldu. 
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Ansızın Kien'in gözlerindeki vasiyetname perdesi kalkb. Şimdi 
sevilmek için yalvaran, zavallı bir kadın vardı karşısında; Therese, 
kocasını baştan çıkarmak istiyordu. Kien, onu hiç böyle görmemişti . 
Therese ile kitaplarının aşkına evlenmişti, oysa Therese ona aşıktı. 
Kadının ağlaması karşısında korkuya kapıldı. Yalnız bırakayım, diye 
düşündü, yalnız kalırsa, daha kolay sakinleşir. Acele adımlarla oda­
dan, daireden ve binadan çıkıp gitti. 

Demek ki Therese'nin Bay von Bredow'un Paniolonları'na, göster­
miş olduğu yakın ilgi, gerçekte kendisine yönelikti. Divana Kien' e 
olan sevgisi yüzünden uzanmıştı. Kadınların, sevdikleri erkeğin ruh­
sal durumunu anlamak için ince bir sezgileri vardır. Therese de çe­
kingenliğini anlamıştı. Birlikte nikah dairesinden çıktıklarında, koca­
sının düşüncelerini bir kitaptan okur gibi yüzünden okumuştu. Ona 
yardımcı olmak istiyordu. Kadınlar aşık olduklarında, kişiliklerini 
de yitirirler. Therese: Gel, demek istemişti ona, ama utandığından, 
konuşmak yerine kitapları yere fırlatıvermişti. Sözcüklere döküldü­
ğünde, bu hareketin anlanu şuydu: Kitaplar umurumda bile değil, 
ama seni seviyorum. Aşkını simgesel bir jestle açıklamıştı. O zaman­
dan bu yana da hep Kien'in peşinde koşmuştu. Onu birlikte yemek 
yemeğe, çevresinde başka eşyalara dayanmaya zorlamıştı. Her fırsat­
ta kolalı eteğiyle ona sürünmüştü. Karyoladan söz etmek için fırsat 
aradığından, Kien'in altına da divan yerine bir karyola konmuştu. 

Kadın yatak odasını da değiştirmiş, iki kişilik bir yatak odası ta­
kımı satın almıştı. Hastalığı sırasında vasiyetnamenin sözünün edil­
miş olması, onunla konuşmak için yaratılan bir bahaneden başka bir 
şey değildi. Ne diyordu hep: İstenirse her şey olur. Zavallı, körleş­
miş yaratık! Evlenmelerinin üzerinden aylar geçmiş olmasına karşın, 
yine de Kien'in sevgisinden umudunu kesmemişti. Kocasından on 
altı yaş büyüktü, ondan önce öleceğini biliyordu, buna karşın yine 
de vasiyetname yapmalarında diretiyordu. Bir kenarda kocasına ba­
ğışlamak istediği birikmiş birkaç kuruşu vardı hiç kuşkusuz. Kocası 
bu parayı geri çevirmesin diye, vasiyetname üzerinde direniyordu. 
Kocasından çok önce öleceğine göre, Kien'in yapacağı bir vasiyet­
namenin ona ne yaran dokunabilirdi? Buna karşılık kocası, onun 
yapacağı vasiyetnameden hiç kuşkusuz yararlanacaktı. Sevgisini pa­
ranın yardımıyla kanıtlıyordu. Yaşlı kızlar vardır, yaşamları boyunca 
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biriktirdiklerini, on yıllar boyunca biriktirdiklerini, ya da daha iyisi 
şöyle diyelim, geride bırakhk.ları günlerin yaşamak yerine biriktir­
meyi yeğledikleri en iyi bölümlerini bir çırpıda bir erkeğe adarlar. 
Therese'nin bulunduğu düzeyin üzerine çıkması beklenebilir miydi? 
Okuma-yazma bilmeyenler arasında para her şeyin, dostluğun, iyi­
liğin, kültürün, gücün ve sevginin en iyi kanılı sayılır. Bir kadında 
bu olgu, kadının zayıflığından ötürü karmakarışık bir nitelik alıyor­
du. Therese, sırf ona biriktirdiklerini vermek istediğinden, altı hafta 
boyunca aynı sözleri söyleyerek işkence çektirmişti. Yüzüne açıkça: 
Seni seviyorum, al, paranu da sana veriyorum, diyememişti. Oda­
larını bağlayan kapının anahtarını sak.lanuştı. Kien, anahtarı bula­
manuş, kadın da onunla aynı havayı soluma olanağına kavuşmuştu. 
Kien onunla başkaca bir ilişki kurmayınca, kadın da onun havasıyla 
yetinmişti. Kien, parasının bulunduğu bankanın güvenlik alhnda 
olup olmadığını hiç sormamıştı kendi kendine. Kadınsa onun parası­
nı yitirebileceği korkusuyla titriyordu. Kendi biriktirdikleri kocasını 
bir süre için olsun geçindirmeye yetmeyecek denli azdı. Bu yüzden, 
sanki kendi geleceğinden korkuyormuşcasına, dolambaçlı yollardan 
sürekli olarak bankanın adını onun ağzından almaya çalışıyordu. 
Kien'i olası bir yıkımdan kurtarmak peşindeydi. Kadınlar, sevdik­
leri erkeğin geleceğini düşünürler. Therese'nin yaşayacak yalnızca 
birkaç yılı kalmıştı önünde. Kalan gücünü, ölmezden önce kocasının 
geleceğini sağlama bağlamak için harayordu. Çaresiz kalınca, Kien 
hasta yatarken masasını karıştırmışh; daha kesin veriler bulmayı 
umut etmişti. Kocasını heyecanlandırıp sinirlendirmemek için de 
anahtarı masada bırakmamış, nerede bulduysa yine oraya koymuş­
tu. Cahil bir kadın olduğundan, kocasının düzenliliğinden ve bel­
leğinin gücünden haberi yoktu. O denli cahildi ki, Kien salt onun 
konuşmasını anımsadığında, içinden kusmak geliyordu. Therese'ye 
yardım edebilmesi olanaksızdı. İnsan dünyaya aşk için gelmez. Kien 
de bir aşk evliliği yapmamıştı. Kitaplarına iyi bakılmasını istemiş, 
Therese'yi de bu iş için uygun bulmuştu. 

Kien, sanki yaşamında ilk kez sokağa çıkmış gibi bir duyguya ka­
pıldı. Karşılaştığı insanlar arasında erkeklerle kadınları birbirlerin­
den ayırt etti. Önünden geçtiği kitapçı dükkanlarına takılıp kalıyor­
du, ama bu kez özellik.le, daha önce küçümsediği vitrinlere bakıyor-
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du. Dağlar gibi yığılı duran, yakışık almaz konularla dolu kitaplardan 
rahatsızlık duymuyordu. Başlıklarını okuduktan. sonra, yoluna başını 
sallamadan devam ediyordu. Kaldırımda koşuşan köpekler, hem­
cinslerine rastladıklarında sevinçle koklaşıyorlardı. Kien, adımlarını 
ağırlaşhrarak şaşkınlıkla onlara bakh. Hemen ayaklarının dibine kü­
çük bir paket düştü. Genç bir çocuk pakedin üstüne seğirtti, alırken 
Kien'e çarph ve özür dilemedi. Kien, bakışlarını pakedi açan parmak­
lara dikmişti: paketten bir anahtar çıkh, buruşuk bir kağıdın üstüne 
de bir şeyler karalanmıştı. Delikanlı, yazıyı okuduktan sonra gülerek 
başını yukarı kaldırdı ve önünde durduğu binaya baktı. Dördüncü 
kat pencerelerinden birinde bir kız, havalandırılmak için çıkarılmış 
yatakların üstünden aşağı eğilmişti; elini salladıktan sonra hemen geri 
çekildi; anahtar da aynı hızla delikanlının cebine inmişti. "Ne yapacak 
bu anahtarı, bir hırsız herhalde, hizmetçi kız da anahtarı sevgilisine 
veriyor." İlk kavşakta önemli bir kitapçı dükkanı vardı; Kien, dükkanı 
solunda bıraktı. Karşı köşede bir polis, bir kadına hararetle bir şeyler 
söylemekteydi. Uzaktan tanık olduğu konuşma, Kien'in ilgisini çekti, 
ne konuşulduğunu duymak istedi. Yaklaştığında, konuşanlar ayrılı­
yorlardı. Polis, çatlak bir sesle: "Hoşça kalın!" dedi. Kırmızı yüzünün 
parlaklığı, güneşin alhnda bile seçiliyordu. "Hoşça kalın, hoşça kalın 
memur bey!" diye yanıtladı kadın, konuşurken ağzından tükürükler 
saçarak. Polis şişmandı, kadın da iriyarıydı. Kien, gördüğü çifti unu­
tamadı. Katedralin yanından geçerken, kulağına yumuşak ve tuhaf 
sesler geldi. Eğer keyfine olduğu gibi, sesine de istenciyle yön verebil­
seydi, şimdi bu tonda şarkı söyleyebilmek isterdi. Ansızın pislik düş­
tü üzerine. Ürktü ve başını merakla sütunlar boyunca kaldırıp yukarı 
bakh. Yukarıda güvercinler guruldayarak birbirlerini gagalıyorlardı, 
düşen pislikten ötürü hiçbiri suçlanamazdı. Kien, yirmi yıldır bu ses­
leri duymamıştı. Günlük gezintisine çıktığında her gün buradan ge­
çerdi. Ama gurultuyu okuduğu kitaplardan tanıyordu. Başını onay 
anlamında sallayarak alçak sesle: "Evet, böyle!" dedi; bir gerçekliğin 
kitaptaki özgün biçimine uyduğunu ne zaman saptasa, böyle yapardı. 
Ama bugün bu onayın zevkine varamadı. Bir güvercin gelip, hasta, 
zayıf gövdesi ve acıyla buruşmuş yüzüyle bir sütuna yerleştirilmiş 
olan Hazreti İsa'nın başına kondu. Onun yalnız kalmaktan hoşlanma­
dığını gören bir başka güvercin de hemen yanına geldi. Halka göre 
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bu Hazreti İsa, çok fazla acı çekmekteydi; görenler onun diş ağrısı 
çektiğini düşünüyorlardı. Oysa gerçekte durum, farklıydı; İsa, büyük 
bir olasılıkla bütün gün boyunca güvercinlerin tepesinde aynı amaç­
la tepinip durmalarından bıkmışh. Onları görünce, kendi yalnızlığını 
düşünüyor olmalıydı. Oysa bunu düşünmek hiçbir işe yaramaz, onun 
için düşünmemeli. Çarmıhta yalnızlığını düşünseydi, canını kimler 
için vermiş olurdu? - Evet, gerçekten de çok yalnızdı Kien, kardeşi ar­
hk hiçbir şey yazmıyordu. Paris'ten gelen mektuplara birkaç yıl karşı­
lık vermeyince, kardeşi de yazmamaya başlamıştı. Quod licet /ovi, non 
licet bovi. * Georg, çok sayıda kadınla ilişki kurmaya başladığından bu 
yana, kendini Jüpiter sanıyordu. Kadınlara düşkün bir insandı Georg, 
yalnızlığa dayanamıyor, onun için de çevresinde kadınların bulunma­
sını sağlıyordu. Kien'i de seven bir kadın vardı. Ama Kien, onun ya­
nında kalacak yerde kaçıp gitmişti; şimdi de yalnızlığına yakınıyordu. 
Hemen geri döndü ve uzun, umut dolu adımlarla aynı sokaklardan 
geçerek evine yollandı. 

Acıma duygusunun etkisi altında, adımları onu mizacına uygun 
düşenden daha hızlı bir tempoyla götürmekteydi. Şimdi Therese'nin 
yazgısı elindeydi. Kendini ona duyduğu aşk yüzünden tüketmekte 
olan bu zavallı yarahğın kalan ömrünü kararhp kısaltabilirdi. Orta bir 
yol bulmak gerekliydi. Therese'nin umutlan boşunaydı, Kien'in bir 
yaşam adamı olması olanaksızdı. Kardeşinin yeterince çocuğu olu­
yordu. Kien ailesinin devamı sağlanmışh. Kadınların olaylara eleştirel 
gözle bakamadıkları söylenirdi, doğruydu bu; birlikte oldukları insanı 
tanıyamıyorlardı bir türlü. Therese onunla aynı evi paylaşmaya baş­
ladığından bu yana sekiz yılı aşmışh. Bu süre içersinde Kien'in yerine 
Hazreti İsa'yı baştan çıkarmaya çalışsaydı, çoktan başarmış olurdu. 
Güvercinler, yaşamlarının amacına ihanet edebilirlerdi belki, çünkü 
onların yaşamlarında amaç diye bir şeyin varlığı söz konusu değildi. 
Oysa bunca çalışmanın yanında bir de kadın derdi - bu, bilimin özüne 
karşı işlenmiş bir cinayetten başka bir şey değildi. Evet, Therese'nin 
bağlılığını takdir ediyordu, kadın sınırlı gücünün yettiğini yapmak­
tan kaçınmıyordu. Kien, hırsızlıktan ve dolandırıcılıktan tiksinirdi. 

-------
* Latince özdeyiş, sözcük çevirisi: Jüpiter'in yapma hakkına sahip olduğunu, öküz ya­

pamaz. Belirli hakları belirli sıruflara özgü kılan Roma anlayışını dile getiren bir özde­
yiş. (ç.n.) 
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Therese'nin yararına olan bir şeyi esirgeyip, onu dolandırmış duru­
muna düşmeyi aklının kenarından bile geçirmiyordu. Sekiz yıl bo­
yunca onu, bir kadından beklenmeyecek kadar sessiz bir aşk.la sev­
mişti. Kien, hiçbir şeyin farkına varmamıştı. Kadın, ancak evlendik­
lerinden bu yana dilini tutamaz olmuştu. Şimdi Kien, onun aşkından 
kaçmak için her şeyi yapacaktı. Bankasının iflas etmesinden mi kor­
kuyordu Therese? Peki, o halde parasının hangi bankada olduğunu 
ona söyleyecekti. Üstelik Therese bunu bilmiyor da değildi; bir kez 
o bankada bir çek bozdurmuştu. Bankanın sağlam olup olmadığını 
soruşturabilirdi böylece. Biriktirdiği paraları Kien'e mi bağışlamak 
istiyordu? Peki. Bu masum mutluluğu da verecekti Therese'ye. Ka­
dının vasiyetname yapmak için bir neden bulması amaayla, kendisi 
de bir vasiyetname düzenleyecekti. İnsanoğlu ne kadar az şeylerle 
mutlu olabiliyordu! Kien, verdiği bu kararla, Therese'nin gürültülü 
ve aşırıya kaçan aşkının yükünü de sırtından atmış oldu. 

Gelgelelim zayıf bir günündeydi. İçinden de başarısızlığa uğra­
mayı umut ediyordu. Gerçek aşk, hiçbir zaman yatışmak nedir bil­
mez ve daha eskileri tümüyle ortadan kalkmamışken, yeni dertlere 
kaynaklık eder. Kien, o güne değin hiç aşık olmamıştı; henüz hiçbir 
şey bilmeyen, ama her şeyi öğrenmek üzere olan ve hem bilmenin, 
hem de bilmemenin karşısında aynı karanlık korkuyu duyan bir er­
kek çocuğu gibi hissediyordu kendini. Kafası karışmıştı; içinden bir 
kadın gibi gevezelik edip duruyordu. Aklına gelene doğru dürüst 
sınamadan sarılıyor, hemen ardından daha iyisini değil, ama bir baş­
kasını bulduğu için, eskisini sonuna dek izleyecek yerde yarı yolda 
bırakıveriyordu. İki tasarımın egemenliği altındaydı; bunlardan biri 
seven ve kendini veren kadına, ötekisi ise bir an önce çalışma bekle­
yen kitaplara ilişkindi. Evine yaklaşhkça, içindeki bölünmüşlük de 
daha bir yoğunlaşıyordu. Aklıyla her şeyin bilincim: tam olarak varı­
yordu ve çok utanıyordu. Aşkı hedef aldı ve ona en sert sözcüklerle 
saldırdı, bu arada en çirkin silahlara da sarılmaktan çekinmeyerek, 
Therese'nin eteğini gündeme getirdi. Kadının cahilliği, sesi, yaşı, söz­
leri, kulakları - bunların tümü de etkin rol oynadı; ama sonunda asıl 
ağır basan, etek oldu. Kien evinin önüne vardığında etek, artık yakın­
laşmış olduğu kitapların ağırlığı altında ezilip gitmişti. 
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"Neydi o düşündüğüm?" dedi kendi kendine. "Yalnızlık mı? 
Ben yalnızım, öyle mi? Peki ya kitaplar?" Katlan çıkhkça kitapları­
na daha da yaklaşıyordu. Hole girdiğinde, çalışma odasına doğru: 
"Ulusal Banka!" diye seslendi. Therese, yazı masasının önünde du­
ruyordu. Kien; "Vasiyetnamemi düzenleyeceğim!" diye bir buyruk 
verdikten sonra, kadını istediğinden de daha sert bir hareketle yana 
itti. Therese onun yokluğunda yeni ve güzel üç kağıt çıkarmış, hep­
sine "Vasiyetname" diye başlık koymuştu. Kağıtları göstererek gül­
mek istedi, ama bütün yapabildiği, hafifçe gülümseyebilmek oldu. 
"Ben hep söylememiş miydim" diye söze başlamak istediyse de, sesi 
kısılıverdi. Neredeyse bayılmak üzereydi. Yakışıklı gencin onu kol­
ları arasına alması üzerine, yine kendine geldi. 

Y e h u d a i l e  M e s i h  

THERESE, Kien'in yazdığı vasiyetnamenin önce bir yazım yanlışı, 
ardından budalaca bir şaka, en sonunda da bir tuzak içerdiği kanı­
sına kapıldı. Kien'in bankadaki ana parası, olsa olsa evi iki yıl daha 
geçindirmeye yeterdi. 

Therese rakamı ilk kez gördüğünde, masum bir ifadeyle bir sıfırın 
eksik olduğunu söyledi. Kien'in bir yazım yanlışı yaphğına inanmış­
h. Kocası bir denetleme yapıp, doğru yazdığını saptadıktan sonra, 
bu paranın on kalını beklemiş olan Therese aa bir düş kırıklığına uğ­
radı. Peki neredeydi servet? Therese, genç ve yakışıklı adama kentin 
en güzel mobilya dükkanını açmak istiyordu. Vasiyetname, yalnızca 
Gross ve Annesi büyüklüğünde bir firmaya yetebilirdi. Therese, bunu 
kestirebilecek kadar işten anlıyordu arhk; haftalardan beri yatmaz­
dan önce mobilyaların alış fiyatlarını hesaplamaktaydı. Kendine ait 
bir fabrika kurma düşüncesinden vazgeçmişti; fabrika işlerinden bir 
şey anlamıyor, dükkanda kendisinin de söz sahibi olmasını istiyor­
du. Şimdi ise beyninden vurulmuşa dönmüştü; Grob ve Karısı firması 
-böyle bir tabela konması, Therese'nin başlıca koşullarından biriydi­
işe ancak Gross ve Annesi çapında başlayabilecekti. Öte yandan genç 
ve yakışıklı adam, Gross ve Annesi firmasının belkemiğiydi; Therese 
bu belkemiğini bir kez elde ettikten sonra, işler bütün kazana aynı 
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işe yatırmaya olanak sağlayacak denli iyi gidecekti. İkisinin parasal 
bir gereksinimleri yoktu. Zaten aşk, bu demekti. Birkaç yıl içersinde 
Gross ve Annesi firması, artık tası tarağı toplayabilirdi. Therese tam 
cam kapının ardında oturan ve yeni kurulan Grob ve Karısı firmasına 
en iyi müşterilerini kaptırdığı için dazlak kafasını kaşıyıp içini çeken 
küçük müdürün düşünü kurduğu sırada, Kien: 

"Burada eksik sıfır yok. Yirmi yıl önce bir sıfır daha vardı," dedi. 
Ona inanmayan karısı, hafiften alaylı, sordu: "Peki, o halde nere­

ye gitti bütün bu para?" 
Kien, bir şey söylemeksizin kitapları gösterdi. Günlük geçimine 

harcamış olduğu paraya ise değinmedi; zaten çok küçük bir miktar 
tutuyordu ve ayrıca bu kadarını bile kitaplara değil, başka şeylere 
harcadığından ötürü kendinden utanıyordu. 

Alay etme zevkini yitiren Therese, bu kez Kien'i küçük gören bir 
ifadeyle konuştu: "Gerisi, şu yeni ortaya çıkan kardeşe yollanacak. 
Paranın onda dokuzunu siz yaşarken kardeşiniz, onda birini de ölü­
münüzden sonra karınız alacak." 

Kien'in maskesini düşürmüştü böylece. Şimdi kocasının utanaca­
ğını ve iş işten geçmezden önce tartışmalı sıfırı yerine ekleyeceğini 
umuyordu. Önüne kemik atılan köpek yerine koydurtmayacaktı ken­
dini. Paranın tamamını istiyordu. Kendini genç ve yakışıklı adamın 
yararlarını gözetmekle yükümlü sayıyor, içinden onun ileri sürebi­
leceği itirazları kullanıyordu. Kien, bakışlarını hala kitaplarda dolaş­
hrdığından, kadının ne söylediğini doğru dürüst duymadı. Kitaplara 
bakması bittikten sonra, belgeyi görev bilinciyle bir kez daha gözden 
geçirip, ikiye katladı ve: "Yarın bununla birlikte notere gideriz," dedi. 

Therese bir küfür savurmamak için odadan çıktı. Kien'e, aklı­
nı başına toplaması için zaman bırakmak istiyordu. Böyle bir şeyin 
yapılamayacağını anlamalıydı adam. Yıllanmış eşi, insana elbet yeni 
bir kardeşten daha yakın olurdu. Therese, kitapların dörtte üçü zaten 
kendisine ait olduğundan, bu kitaplara yatırılmış olan parayı düşün­
müyordu. Şimdi onun için tek önemli olan, kitaplığın dışında kalan 
servetti. Notere gidilmesini elinden geldiğince ertelemeliydi. Vasiyet­
name bir kez notere teslim edildikten sonra, artık anapara da gitmiş 
sayılırdı. Saygıdeğer insanlar, sık sık vasiyetname yapmazlardı. Böyle 
bir şeye kalkıştıklarında, noterden utanırlardı. Bundan ötürü en iyisi, 
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vasiyetnameyi daha başlangıçta nasıl olması gerekiyorsa öyle düzen­
lemekti, o zaman ikinci bir vasiyetname yapmaya gerek kalmazdı. 

Kien, aslında bütün işlemleri hemen bitirmeyi yeğlerdi. Ama 
bugün, kendisine aşık oluşundan ötürü, Therese'ye belli bir saygı 
duymaktaydı. Okuması yazması olmayan Therese'nin resmi bir bel­
ge düzenlemesinin saatler alacağını biliyordu. Yardım etmeyi öner­
medi, çünkü böyle bir öneri kadını küçük düşürürdü. Duyguları bu 
kadarcık bir inceliğe layıkh. Therese'ye gösterdiği yakınlık, ancak 
ona ne düşündüğünü anladığını belli etmediği takdirde bir anlam 
taşıyabilirdi. Kien, Therese'nin ölüme bağlı tasarruf yoluyla gerçek­
leştirmek istediği bağışlamaya değinirse kadının ağlamaya başlama­
sından korkuyordu. Bu nedenle çalışmaya oturdu, gerek vasiyetna­
meyi, gerek vasiyetnameye ilişkin tüm düşünceleri bir yana itti ve 
Therese'nin yatak odasına açılan kapıyı açık bırakh. Sonra kendini 
büyük bir güç ve yoğunlukla "Pali Kanonu'nun Japon Busoku Seki­
tai' sinin Biçimi Üzerinde Etkisi'' başlıklı eski incelemeye verdi. 

Öğle yemeğinde bakışlarını birbirlerinden gizlemeye gerek duy­
mamakla birlikte, tek sözcük konuşmadılar. Therese vasiyetnamenin 
düzeltilebilmesi olasılığı üzerinde kafa yordu, Kien ise karısının ka­
lemle yazacağı vasiyetnamenin içereceğinden emin olduğu yazım 
yanlışlarını düşündü. Therese'nin metnini yeniden mi yazmalıydı, 
yoksa düzeltmekle mi yetinmeliydi? Bu iki önlemden biri kaçınılmaz 
olacakh. Birkaç saatlik bir çalışma, Kien'in kansına karşı ince duy­
gularını önemli ölçüde köreltmeye yetmişti. Ama bu duygudan geri 
kalan, yine de iki önlemden birini seçmesine ilişkin kararı ertesi güne 
ertelemesine yetti. 

Gece Therese, gelecekteki işini düşünmek yüzünden uyuyama­
dı. Kocası çalışhğı sürece, yani saat on ikiye değin acı ao harcanan 
elektriği düşündü. İsteklerinin gerçekleşme aşamasına çok yaklaş­
tığından bu yana, israf edilen her kuruşa eskisinin iki katı yakınır 
olmuştu. Yatağına da dikkatle ve bütün ağırlığını vermemeye çalı­
şarak uzanmıştı, çünkü niyeti bu güzel yatak odası takımını açacağı 
dükkanda yeni diye satmaktı. Bugüne değin takımın herhangi bir ye­
rinde bir çizik bile olmamıştı, hepsini yeniden cilalatmak gerekirse, 
yazık olurdu. Karyolaya bir zarar gelebileceği düşüncesi yüzünden, 
aklından yaphğı tüm hesaplar doğru çıktıktan ve Kien yattıktan son-
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ra da uyanık kaldı. Arhk düşünmesi gereken bir şey kalmamışh, canı 
sıkılıyordu; ama yarın arhk sıkılmayacaktı. 

Gecenin geri kalan saatlerini, miras yoluyla elde edeceği topla­
mı, "O" yazmaktaki ustalığından yararlanarak yükseltmekle geçirdi. 
Onunla rekabete girişen kadınlar, bu konuda kendisinin çok gerisin­
de kaldılar. Kimileri, aslında olmamaları gereken yerlerde beliriver­
diler. Hiçbirinin eteği kolalı değildi, içlerinde otuz yaşında göstereni 
de yoktu. En genci, kırk yaşının üzerindeydi, ama onun da sıfırları 
gülünçtü, bu yüzden genç ve yakışıklı adam, bu kadını hemen kapı 
dışarı etti. Sokağa çıktığı zaman da erkeklerin hiçbiri başını döndü­
rüp bakmadı. Yeterince paran var, pis karı, diye bağırdı Therese bu 
yüzsüzün ardından, neden kolalatmıyorsun eteğini? Hem tembellik­
ten parmağını kımıldatmamak, hem de kuruşu esirgemek, herkes ya­
pabilir bunu. Daha sonra Therese, içinde büyük bir şükran borcuyla 
genç ve yakışıklı adama döndü. Onu o güzel adıyla çağırmak istiyor­
du, Grob adı yakışmıyordu çünkü bu erkeğe; gelgelelim unutmuştu 
güzel adın ne olduğunu. Yataktan kalkh, gürültü çıkarmaksızın gece 
lambasını yaktı, eteğinin cebindeki kitap listesini çıkarıp, kaça patlar­
sa patlasın, uğrunda elektrik harcamaktan çekinmeyeceği adı bulana 
dek gözden geçirdi. Heyecanından neredeyse "Puda" diye bağıra­
caktı bulduğunda; oysa böyle bir ad, ancak kadife gibi yumuşacık bir 
sesle, fısıltı halinde söylenebilirdi. Işığı yine kapatıp bütün ağırlığıy­
la karyolaya uzandı. Yatak odası takımına göstermek istediği özeni 
unutmuştu. Yattığı yerde defalarca "Herr Puda" diye yineledi. Genç 
adam, yalnız yakışıklı ve ilginç değil, aynı zamanda akıllıydı da; çalı­
şırken başka şeye bakmıyordu. Kadınlan tek tek gözden geçiriyordu. 
İçlerinde taşıdıkları sıfırların ağırlığı altında iki büklüm olmuş gibi 
yapanlar vardı. Therese ise: "Bunları iki büklüm yapan sıfırlar değil, 
yaşlılık, dikkatini çekerim," diyordu. Doğruluğu hiçbir şeye değiş­
mezdi ne de olsa. Herr Puda, önündeki tek bir buruşuğu olmayan, 
güzel kağıda tertemiz sıfırlar yazmaktaydı. Zaten bu insanda güzel 
ve temiz olmayan hiçbir yan yoktu. Herr Puda, aşkla yanıp tutuşan 
gözlerini kağıtta gezdirdikten sonra: "Çok üzgünüm, hanımefendi, 
ama ne yazık ki tümüyle olanaksız!" diyordu. Tohumluk paçoz da 
kendini bir anda dışarıda buluyordu. Cüreti akıl alacak gibi değildi 
doğrusu! Ne sanıyorlardı bu zamane kadınları kendilerini? Birinin 
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eli biraz para görmesin, hemen en yakışıklı erkeği kafese koyabile­
ceğini düşünüyordu. Therese'nin en sevindiği şey, Herr Puda'nın, 
bu şekilde ayağına getirilen serveti her şeyin üzerinde tutmasıydı. 
Böyle bir durumda Herr Putla, hemen: "O zaman iş değişir, hanıme­
fendi, lütfen buyrun, oturun!" diyordu. Böyle birinin ne kadar tohu­
ma kaçmış olduğunu tahmin etmek kolaydı. Ama yine de gösterilen 
yere oturuyordu. Birkaç saniye sonra Herr Putla karşısındakiyle hiç 
kuşkusuz: "Ne kadar genç ve güzelsiniz, hanımefendi!" diye konuş­
maya başlayacaktı. İşte o zaman Therese, biraz korkuya kapılıyor­
du. Adamın ağzını açacağı anı bekliyor, tam o anda varlığını belli 
edip araya giriyordu. Sağ elinde ucu sivriltilmiş kurşun kalemiyle, 
"Bir dakika lütfen!" dedikten sonra kağıda, parayı gösteren rakamın 
hemen ardına güzel O'ını özene bezene konduruyordu. Onun ser­
vetini gösteren rakam, en üstteydi; ne de olsa Herr Puda'nın karşı­
sına çıkan ilk zengin kadındı. O anda istese bir şeyler söyleyebilirdi; 
ama alçakgönüllü bir ifadeyle bir kenara çekilip susmayı yeğliyordu. 
Therese'nin yerine Herr Putla alıyordu sözü: "Çok üzgünüm, hanı­
mefendi, ama tümüyle olanaksız!" Bu sözleri duyan kart zenginler 
arasında, ağlayanlara rastlanıyordu. Mutluluğa bu denli yaklaştıktan 
sonra kıl payı elinden kaçırmak, kolay değildi ne de olsa. Ama Herr 
Puda aldırmıyordu karşısında dökülen gözyaşlarına. "Bir kadın önce 
otuz yaşından fazla göstermemeli," diyordu, "ancak ondan sonra ağ­
layabilir." Erkeğin kimden söz ettiğini anlayan Therese ise kendisiyle 
övünüyordu. İnsanlar sekiz yıl süreyle okula gidiyorlar, ama hiçbir 
şey öğrenmiyorlardı. Neden öğrenmiyorlardı sanki O yazmasını? 
Öğrenilmeye değer bir sanat değil miydi bu? 

Sabaha doğru Therese, artık yatakta kalamayacak denli heyecan­
lanmıştı. Kien saat altıda uyandığında, o çoktan kalkmıştı. Hiç ses 
çıkarmayarak Kien'in giyinirken, yıkanırken ve kitaplarını birbirine 
çarparken çıkardığı gürültülere kulak kabarttı. Gerek kendi yaşamı­
nın dış dünyadan kopukluğu, gerekse Kien'in sessiz yürüyüşü, belli 
gürültülere karşı kulağının duyarlığını yüksek bir düzeye getirmişti. 
Yerdeki yumuşak halıya ve Kien'in gövdesinin hafif olmasına karşın, 
onun hangi yöne doğru gittiğini tam olarak saptayabiliyordu. Kien, 
düşünülebilecek her yöne gitti, odanın içinde yerli yersiz dolaşh, 
ama masasının yanına uğramadı. Ancak saat yedide yazı masasını 
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da ziyaret ederek bir süre onun başında kaldı. Therese, Kien'in kale­
minin hışırtısını duyar gibi oldu. Beceriksiz adam, diye düşündü, ne 
zaman bir O yazacak olsa, kalemi hışırdıyor. Sonra bir ikinci hışırtı 
duymak umuduyla kulak kabarttı. Geceki olaylardan sonra, en aşağı 
iki sıfırın beklentisi içersindeydi. Ve bu arada kendini yine de çok 
yoksul bularak: "Gece her şey daha güzeldi" diye mırıldandı. 

Kien, ayağa kalkarak sandalyeyi yana itti; işini bitirmiş, kalem­
den başka hışırtı çıkmamıştı. Therese büyük bir sabırsızlıkla ona 
doğru seğirtti. Kapının eşiğinde çarpıştılar. Kien: "Tamam mı?" diye 
sorarken, Therese onu: "Bitirdiniz mi?" sorusuyla yanıtladı. Kien'in 
karısına karşı olan son sevecenlik kırıntılarını da geceki uyku alıp 
götürmüştü. Bir kadından kaynaklanan bu saçma olay, artık onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Vasiyetnameyi ise ancak el yazılarının altından 
ortaya çıktığında yeniden anımsamıştı. Belgeyi can sıkıntısıyla baş­
tan aşağı okudu ve bankadaki parasını gösteren sayının sondan bir 
önceki rakamında akıl almaz bir yanlışlık saptadı: beş yazılacak yer­
de yedi yazılmıştı. Yanlışı öfkeyle düzelterek, insanın beşi tutup da 
özellikle yediyle nasıl karıştırabileceğini sordu kendi kendine. Yan­
lışlık, belki her ikisinin de asal sayı olmasından kaynaklanmıştı; olası 
tek doğru olan bu akla yakın açıklamayla birlikte Kien'in öfkesi de 
yatıştı. "Güzel bir gün." diye mırıldandı. "Çalışıp bu günü değerlen­
dirmeliyim!" Ancak sonradan çalışmasının ortasında rahatsız edil­
memek için, ilk olarak Therese'nin işini çözüme bağlamak istiyordu. 
Çarpıştıklarında Therese'ye bir şey olmadı, eteği onu koruyordu. 
Kien'in ise doğal olarak canı acımıştı. 

Karşılıklı olarak birbirlerinden yanıt beklediler. Kien bir şey söy­
lemeyince, Therese onu bir yana iterek yazı masasına doğru seğirtti. 
Evet, vasiyetname masanın üstündeydi. Therese, sondan bir önceki 
rakamın 7 yerine şimdi 5 olduğunu gördü, yeni bir sıfır ise yoktu or­
tada. Bu cimri insan, son dakikada ondan yine bir şeyler koparmıştı. 
Yeni yazılan rakam, yalnızca 20 şilinlik bir fark yaratıyordu, ama o 
yeni sıfır yazıldığında sayı 200 olacaktı. İkinci sıfırla birlikte ise fark, 
2000 şiline yükselecekti. Hayır, Therese 2000 şilin dolandırılması kar­
şısında sessiz kalmayacaktı. Genç ve yakışıklı adam .. bunu duysa ne 
derdi? "Çok rica ederim hanımefendi, ama bu, ortak işletmemizin 
sırtından çıkıyor!" Evet, Therese'nin dikkatli olması gerekiyordu, 
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yoksa genç ve yakışıklı adam tarafından kapının önüne konulabilirdi. 
Adam yalnızca işini doğru dürüst gören bir kadınla çalışabilirdi. Sav­
ruğun biriyle iş göremezdi. 

Therese, arkasında duran Kien' e döndü: "Buradaki beş rakamı 
yanlış." 

Kien, ona aldırmadı. "Ver vasiyetnameni!" dedi asık bir yüzle. 
Therese, onun ne dediğini çok iyi işihnişti. Dünden beri dikkat ke­

silmişti ve Kien'in en ufak hareketlerini bile izliyordu. Birlikte geçir­
dikleri uzun yıllar boyunca hiçbir zaman, şu son birkaç saat içersinde 
gösterdiği soğukkanlılığı göstermemişti. Kien'in şimdi kendisinden 
bir vasiyetname istediğini anlamıştı. Haftalardır vermekte olduğu 
söylevin kuramsal bölümünü anımsadı: "Her iki tarafın da notere gi­
dip . . .  " Kien'in buyruğunun üzerinden daha birkaç saniye geçmemişti 
ki, Therese karşılık verdi: 

"Burası noter mi?" 
Sonra Kien'in buyruğuna gerçekten öfkelenmiş olarak odadan çıktı. 
Kien, eşinden aldığı bu sert yanıtla hesaplaşmaya kalkışmadı. Ka-

dının vasiyetnameyi henüz vermek istemediğini saptamakla yetindi. 
O zaman bugün notere gitmekten de kurtuluyordu; böylesinin çok 
daha iyi olduğunu düşündü, durumu sevinçle )<.arşılayarak kendini 
yeniden üzerinde çalışmakta olduğu incelemeye verdi. 

Aralarındaki sessiz oyun, birkaç gün sürdü. Kien, Therese' nin 
suskunluğu karşısında giderek yatışırken -şimdi hemen hemen eski 
konumuna dönmüştü- Therese'nin tedirginliği her saat artıyordu. Ye­
meklerde hiçbir şey söylememek için kendini neredeyse kaba kuvvet 
kullanarak dizginliyordu. Ağzından elinde olmaksızın sözcüklerin 
dökülebileceği korkusuyla, Kien'in karşısında ağzını açıp tek lokma 
yemiyordu. Açlığı korkularına koşut olarak büyümekteydi. Kien'le 
masaya oturmazdan önce mutfakta kamını doyuruyordu. Kocasının 
yüzünde gördüğü her kıpırtı karşısında içi titriyordu; bu kıpırtılardan 
birinin ansızın "noter" sözcüğüne dönüşmeyeceğini kim garanti ede­
bilirdi? Arada -ender olmakla birlikte- Kien'in bir cümle söylediği de 
oluyordu. Kadın, her cümleden sanki bir ölüm hükmüymüş gibi kor­
kuyordu. Kien daha çok konuşmaya kalkışsa, o zaman kadının içinde­
ki korku da binlerce küçük korkuya bölünüp her yanını saracaktı. Bu 
nedenle kocasının çok az konuşması, Therese için bir avunma nede-
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niydi. Ama korku, yine de büyüklüğünü ve gücünü koruyordu. Kien 
"Bugün . . .  " diye söze başlayacak olsa, Therese hemen kararlı bir ifa­
deyle ve kendi kendine: "Bugün noter yok!" diyor, bu cümleyi kendisi 
için yeni ve görülmemiş bir hızla yineliyordu. Gövdesinin her yanını 
ter kaplıyor, bu arada yüzü de terliyordu; Therese bunu anlıyor ve 
yüzünün kendisini ele vermesinden korkuyordu. Hemen dışarı koşup 
bir tabak getiriyordu. Kien'in aslında varolmayan isteklerini yüzün­
den okuyordu. Arhk kocasının her istediğini yapmaya hazırdı, yeter 
ki ağzını açıp konuşmasın! Kadının bu hizmet aşkı, aslında tümüyle 
sıfırlara yönelikti, ama Kien'in işine yarıyordu. Therese ise korkunç 
bir felaketin gelmek üzere olduğunu seziyordu. Yemek pişirirken, 
özel bir çaba harayordu; yeter ki yemeği beğensin, diye düşünüp ağ­
lıyordu. Belki de kocasını iyice beslemek, ona sıfırları yazacak gücü 
kazandınnakh amao. Ya da belki yalnızca sıfırları ne denli hak ettiğini 
göstermek istiyordu. 

Derin bir pişmanlık duyuyordu. Dördüncü gece, yakışıklı ve genç 
adamın ne olduğunu anladı: Bu erkek, onun için bir günahh. Bunu 
anlayınca arhk adını çağırmaz oldu; yoluna çıktığı zaman ise ona kötü 
kötü bakıyor; "Her şeyin zamanı var!" diyerek gitmesi için bir tekme 
savuruyordu. Artık işler de iyi gitmez olmuştu. Bir işin iyi gitmesi için 
önce onu hak etmek gerekirdi. Sığınabileceği tek yer, mutfaktı şimdi, 
orada olduğu zaman kendini eskisi gibi sade ve azla yetinebilen bir in­
san hissediyordu. Etrafında pahalı mobilyalar bulunmadığından, evin 
hanımı olduğunu bile neredeyse unutuyordu. Ama mutfakta bile onu 
tedirgin eden bir şey vardı: bir köşede öyle dilsiz duran rehber; bu reh­
ber, kendisinindi. Bir güvenlik önlemi olarak rehberin noterleri gös­
teren bölümünü kesip çıkardı ve çöplerle birlikte evden uzaklaştırdı. 

Kien, bunların hiçbirini fark etmedi. Therese'nin konuşmaması, ona 
yetiyordu. Bir ara, Çin'le Japonya arasında bulunduğu bir sırada, bu­
nun, izlediği akıllı politikanın sonucu olduğunu düşündü. Therese'nin 
elinden her türlü konuşma nedenini almıştı. Kadının aşkında bulunan 
ve ona batan dikeni çekip kopartmıştı. O birkaç gün içersinde çok sa­
yıda eski ve kimi yerleri zarar görüp okurunaz olmuş metni, kendi 
tahmin ve yorumlarına dayanarak yine eski haline getirmeyi başardı. 
Daha önce başkalarınca yapılan düzeltme girişimleri sonucu inanılma­
yacak kadar kötü bir hale gelmiş olan bir cümleyi, üç saatlik bir çalışma 
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sonucunda yeniden kurdu. Doğru harfler, kaleminin ucundan yağ­
mur gibi dökülüyordu. Eski inceleme metnini üçüncü günü tamam­
layıp gönderdi. Yenilerinden de ikisi üzerinde çalışmaya başlamıştı. 
Belleğinde uyanan eski nakaratlar, Therese'nin nakaratlarını unuttur­
muştu. Ağır ağır evlenmeden önceki zamanlara dönüyordu. Yalnız 
Therese' nin eteği, zaman zaman Kien' e kadının varlığını anımsatıyor­
du, çünkü etek düzgünlüğünden ve sertliğinden çok şey yitirmişti. 
Şimdi çok daha çabuk hareket ediyordu ve hiç kuşkusuz eskisi gibi 
ütülü değildi. Kien, bu noktayı saptamakla yetindi, ama nedenleri 
üzerinde kafa yormadı. Kadının yatak odasına açılan kapıyı neden 
açık bırakmayacaktı ki? Therese, onun gösterdiği yakınlığı asla kö­
tüye kullanmıyor ve onu rahatsız etmekten kaçınıyordu. Kien'in ye­
mek zamanlarında onunla birlikte masaya oturması, kadının içine su 
serpmekteydi. Çünkü Therese, Kien'in bir daha birlikte masaya otur­
mayacağı yolundaki tehdidini gerçekleştirmeye kalkmasından kor­
kuyor, bundan ötürü de bir kadından beklenmeyecek denli çekingen 
davranıyordu. Hizmetine koşmakta abartmaya kaçmasa, Kien daha 
da memnun olacaktı. Ama zamanla bu alışkanlığından da vazgeçe­
cekti; fazla tabak kullanmak gereksizdi. Her defasında insanı önemli 
düşüncelerinden uyandırmaktan başka bir işe yaramıyordu. 

Dördüncü günü Kien, sabah saat yedide her zamanki gezintisini 
yapmak üzere evden çıkınca, Therese de -yine tepeden tırnağa gi­
zemli bir görünüm içersinde- yazı masasının yanına seğirtti. Ama 
hemen masanın başına geçmeye cesaret edemedi. Birkaç kez çev­
resini dolandıktan sonra, masaya dokunmaksızın odayı toplamaya 
girişti. Henüz umduğu kıvama gelmediğini hissediyor ve düş kırık­
lığını elinden geldiğince erteliyordu. Ansızın suçluların parmak iz­
lerinden bulundukları aklına geldi. Bavulundan güzel eldivenlerini, 
bir zamanlar kendisine bir koca kazandırmış olan eldivenleri çıkarıp 
giydi ve -eldivenleri kirletmemek için- dikkat ederek vasiyetnameyi 
çıkardı. Sıfırlar hala eksikti. Therese, sıfırların kimsenin göremeye­
ceği denli ince yazılmış olmasından korktu. Ama biraz daha dikkat­
le bakınca korkusu geçti. Kien eve dönmezden epey önce ikisi, yani 
Therese ve oda, sanki en küçük bir şey olmamış görünümündeydi. 
Mutfağa dönen Therese, yine sabah saat yedide ara vermiş olduğu 
sıkıntılı düşüncelere daldı. 
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Beşinci gün de değişiklik olmadı. Therese vasiyetnameye biraz 
daha uzun zaman ayırdı ve ne zamana, ne de eldivenlerine aadı. 

Albncı gün, bir pazar günüydü. Keyifsiz uyanan Therese, koca­
sının dışarı çıkmasını bekledikten sonra, her günkü gibi vasiyetna­
medeki o ilençli rakamlara bakb. Yalnız 12.650 sayısı değil, ama tek 
tek her rakam kendine özgü biçimi ile artık iliğine işlemişti. Gazete 
kağıdından bir şeridin üstüne vasiyetnamedeki toplamı olduğu gibi 
kopya etti. Rakamlar, Kien'in yazmış olduklarına bpatıp benziyordu; 
hiçbir yazı uzmanı bunları birbirinden ayıramazdı. Therese, şeridi 
başka sıfırlar da yazabilmek için uzunlamasına kullandı ve bir dü­
zineye yakın sıfırı sığdırdı. Ortaya çıkan dev sayıyı görünce, gözleri 
parladı. Kaba elleriyle kağıdı birkaç kez okşayıp: "Aman Allahım, ne 
kadar güzel!" dedi. 

Sonra Kien'in kalemini aldı, vasiyetnamenin üzerine eğilip 12.650 
sayısını 1.265.000 yaptı. 

Mürekkepli kalemle yapbğı çalışma da, daha önce kurşun ka­
lemle yaptığı çalışma gibi, temiz ve yanlışsız olmuştu. İkinci sıfırı 
tamamladıktan sonra doğrulmak istediyse de, başaramadı. Kağıda 
yapışmış olan kalem, yeni bir sıfır yazmak üzere harekete geçmiş­
ti. Yer darlığından ötürü bu yeni sıfırın ötekilerinden daha küçük 
ve sıkışık yazılması, zorunluydu. Therese, karşı karşıya bulunduğu 
tehlikeyi gördü. Bundan böyle yapılacak her çizgi, öteki harflerin ve 
rakamların oluşturduğu düzene ters düşecekti. Dikkatleri kağıdın bu 
noktasına çekecekti. Therese, neredeyse kendi eserini bozmak üze­
reydi. Üzerinde çok sayıda sıfır yazılı olan gazete kağıdından şerit, 
vasiyetnamenin yanındaydı. Therese'nin zaman kazanmak için vasi­
yetnameden başka yöne çevrilen bakışları, bu şeride takıldı. Bir anda 
dünyadaki hiçbir mobilya dükkanının getiremeyeceği denli zengin 
olma tutkusu, giderek büyümekteydi. Bunu daha Ö!1ce düşünebil­
miş olsaydı, ilk iki sıfırı daha küçük yazar, böylece de bir üçüncü 
sıfırı kalan yere sığdırabilirdi. Nasıl yapabilmişti böyle bir aptallığı? 
Oysa şimdi her şey ne kadar güzel olmuş olacakb! Therese, yazmak­
ta direnen kalemle savaşıyordu; ne yapacağını şaşırmışb. Harcamak 
zorunda kaldığı çaba gücünü aşıyordu. Açgözlülük, öfke ve yorgun­
luk nedeniyle soluk soluğa kalmıştı. Soluk alırken oluşan sarsıntılar, 
koluna geçiyordu; kalemdeki mürekkebin kağıda sıçraması tehlikesi 
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belirmişti. Therese, bu tehlikenin verdiği korkuyla hemen geri çekil­
di. Gövdesinin üst kısmını doğrultmuş olduğunu anladı ve -şimdi 
biraz daha düzenli- bir soluk aldı, "insan azla yetinebilmeli" diye içi­
ni çekti ve yitirdiği milyonların anısına, hemen hemen üç dakika ka­
dar çalışmasına ara verdi. Sonra mürekkep kurumuş mu diye baktı, 
güzel şeridi cebine koydu, vasiyetnameyi de katlayıp daha önce bul­
duğu yere bıraktı. Hiç memnun değildi halinden; isteklerinin sınırı 
çok daha genişti. Olabileceğin yalnızca bir bölümünü elde edebilmiş 
olduğundan, ruhsal konumu da değişime uğradı; kendini ansızın bir 
dolandırıcı gibi hissetmeye başlayınca, kiliseye gitmeye karar verdi. 
Zaten günlerden pazardı. Dairenin kapısına, üstüne "Kilisedeyim, 
Therese" yazılı bir kağıt bıraktı; kiliseye gitmek kendisi için sanki yıl­
lardan beri en doğal ve alışılmış şeymiş gibi yapmıştı bunu. 

Kentin en büyük kilisesini, katedrali seçti. Daha küçük birini seç­
seydi, kendisine hakkının çok daha fazlası olduğunu anımsatabilir­
di. Merdivenlerde giyimli olmadığı geldi aklına. Kendini çok bitkin 
hissetmesine karşın geri döndü ve mavi eteğini çıkarıp onun hpatıp 
aynısı olan ikinci eteğini giydi. Sokağa çıktığında, bütün erkekle­
rin kendisine bakhklanm fark etmeyi unuttu. Katedrale girdiğinde, 
utandı. İçerde bulunanlar, kendisine gülüyorlardı. Olacak şey miydi 
kilisede gülmek? Ama Therese, saygıdeğer bir kadın olduğundan 
buna hiç aldırmadı. İçinden üzerine basa basa, saygıdeğer bir kadın, 
dedi, bunu yineledi ve katedralin sessiz bir köşesine sığındı. 

Sığındığı yerde, pahalı yağlı boyalar kullanılarak yapılmış bir 
Son Akşam Yemeği resmi asılıydı. Çerçeve, tümüyle alhn yaldız kap­
lamaydı. Therese, sofra örtüsünü beğemnedi. İnsanlar güzelden an­
lamıyorlardı, üstelik örtü kirlenmişti de. Para kesesi neredeyse insan 
elini uzatsa alabilecek gibiydi, içinde otuz adet güzel gümüş para 
vardı; paralar görünmüyordu gerçi, ama kese sanki canlı gibiydi. 
Yehuda tutmaktaydı keseyi. O denli cimriydi ki, elinden bırakmaz­
dı da. Kimseye tek kuruş vermezdi. Tıpkı Therese'nin kocası gibi. 
Zaten Hazreti İsa'yı da o yüzden aldatmıştı. Kocası zayıftı, Yehuda 
ise şişmandı ve kızıl bir sakalı vardı. Herkesin ortasında, o genç ve 
ilginç adam oturmaktaydı. Çok güzeldi yüzü, güzel ve soluk; gözle­
ri ise nasıl olması gerekiyorsa, öyle. O, her şeyi biliyordu. İlginç bir 
insandı ilginç olmasına, ama aynı zamanda da akıllıydı. Bakışlarını 
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para kesesine dikmişti. İçinde kaç para olduğunu bilmek istiyordu. 
Bir başkası, kesenin içindekileri saymak zorunda kalırdı, ama onun 
buna gereksinimi yoktu; yalnız bakmakla öğrenebiliyordu bilmek 
istediğini. Therese'nin kocasına gelince, pis cimrinin biriydi. Yirmi 
şilin için aldatmacaya kalkışıyordu. Ama Therese gelmeyecekti bu 
oyuna, o rakamın yerinde daha önce bir 7 vardı. Kocası bunu hemen 
bir beşe çevirmişti. Böylece miktar, iki bin olmuştu. Genç ve yakışıklı 
adam, küfrü basacaktı. Ama Therese'nin elinden gelen bir şey var 
mıydı? O, resimdeki beyaz güvercinin ta kendisiydi. Yakışıklı ada­
mın başının tam üzerinden uçuyordu. Masum olduğu için de pırıl 
pırıldı, Ressam, böyle olmasını istemişti. Ne istediğini biliyordu her­
halde; bu, onun işiydi. Evet, Therese o beyaz güvercinin ta kendi­
siydi. Yehuda, istediğini yapabilirdi. Ama yakalayamayacaktı. Ona 
gelince, istediği yere uçabilirdi. Genç adama doğru uçuyordu, çünkü 
güzelliğin ne demek olduğunu biliyordu. Yehuda istediğini söyleye­
bilirdi. Yehuda'ya düşen, gidip kendini asmaktı. Onu bu yazgıdan 
para kesesi de kurtaramazdı. Parayı geride bırakmak zorundaydı. 
Beyaz güvercinindi para. Yehuda, bunu anlayamıyordu. Yalnız ken­
di kesesini düşünüyordu. Bu yüzden sevgili Kurtarıaya bir öpücük 
veriyor ve onu aldatıyordu. Askerler neredeyse geleceklerdi. Kurta­
rıayı yakalamaya kalkışacaklardı. Ama denesinlerdi bakalım. O za­
man Therese araya girecek ve şöyle diyecekti: "Bu, Mesih değil, bay 
Grob' dur; Gross ve Annesi firmasında basit bir memur olarak çalışır. 
Ona dokunmamalısınız. Ben, karısıyım, Yehuda onu hep aldatmak 
istiyor. Onun bir suçu yok!" Therese, ona bir şey olmaması için elin­
den geleni yapmalıydı. Yehuda gidip asmalıydı kendini. Therese, 
beyaz bir güvercindi. 

Resmin önünde diz çöken Therese, dua ediyordu. Kendisiydi o 
beyaz güvercin. Kendisiydi. Bunu yüreğinin derinliklerinden sesleni­
yor, bakışlarını resimdeki güvercinden ayırmıyordu. Güvercin, genç 
ve yakışıklı adamın ellerine konuyordu; yakışıklı adam da bu sürekli 
kurtarıosını hafif hafif okşuyordu; güvercinlere böyle davranılırdı. 

Therese ayağa kalktığında, hayretle dizlerinin varlığını algıladı. 
Bir an gerçek varlıklarından kuşkuya düşerek eliyle yokladı. Kilise­
den çıkarken, artık Therese çevresindekilere gülüyordu. O kendine 
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özgü biçimde, gülmeden gülüyordu. Çevresindekiler ise utanarak 
bakışlarını ondan kaçırıyorlardı. Ne biçim yüzlerdi bunlar! Hepsin­
de tam birer suçlu tipi vardı! Kiliselerin artık kimlere kaldığı belliydi. 
Therese, para atmaktan kaçınmayı başardı. Kapının önünde sayısız 
güvercin vardı; ama bunların renkleri beyaz değildi. Therese, yanında 
onlara verecek bir şey olmadığına hayıflandı. Evde, küflenmekte olan 
bir alay bayat ekmek vardı. Katedralin arkasında gerçekten bemba­
yaz bir güvercin, taştan bir heykele kondu. Therese dönüp baktı: hey­
kel, dişi ağrıyan Hazreti İsa'ya aitti. Neyse ki yakışıklı genç adamın 
görünüşü böyle değil, diye düşündü. Yoksa utanırdı kendinden. 

Eve dönerken Therese'nin kulağına ansızın müzik sesi geldi. As­
kerler, en güzel marşları çalarak geliyorlardı. Bu iyiydi işte; Therese 
severdi böyle şeyleri. Dönüp, tempo tutarak askerlerle yürümeye 
başladı. Bando şefi, hep ona bakıyordu. Askerler de bakıyorlardı, 
ama bir şey yoktu bunda; Therese de onlara baktı; çaldıkları müzik 
için teşekkür etmeliydi. Kalabalığa başka kadınlar da katıldı - ama 
hepsinin içinde en güzeli, kendisiydi. Bando şefi, bir başka parça 
sunuyordu. Tam bir erkekti, üstelik müzikten de ne kadar iyi anlı­
yordu! Çalanlar, onun değneğini bekliyorlardı. Değnek işaret verme­
den hiçbiri kıpırdamıyordu. Bazen müziğe ara veriliyordu. O zaman 
Therese başını iyice yukarı kaldırıyordu; bando şefi gülüyordu ve 
hemen yeni bir parça başlıyordu. Yalnız çevrede bu kadar çok çocuk 
olmasaydı. Therese'nin önünü kapatıyorlardı. İnsan her gün dinle­
yebilmeliydi bu tür müziği. En güzeli trompetlerdi. Therese bandoya 
katıldığından beri, herkes bandoyu çok beğeniyordu. Kısa zamanda 
büyük bir kalabalık birikti. Ama bu Therese'yi rahatsız etmiyordu. 
Ona yol veriyorlardı. Kimse ona bakmayı unutmuyordu. Therese de 
müzikle tempo tutarak hafiften mırıldanıyordu: Otuz yaşında gibi, 
otuz yaşında gibi, otuz yaşında gibi. 
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M i l y o n l u k  M i r a s  

KİEN, kağıdı kapısının önünde buldu. Adeti her şeyi okumak ol­
duğu için onu da okudu; yazı masasının başına geçtiğinde kağıdı 
unutmuştu. Ansızın bir ses: "İşte döndüm!" dedi. Arkasında duran 
Therese, kurulmuş gibi konuşmaya başlamıştı. 

"Gerçekten de büyük bir miras bu! Üç ev ötede bir noter var. Böyle 
bir miras savsaklanmaya gelir mi? Vasiyetname kirlenebilir. Bugün 
günlerden pazar. Yarın ise pazartesi. Notere birkaç kuruş vermek ge­
rek. Yoksa her şeyi yanlış yapar. Fazla vermeye gerek yok. Paraya ya­
zık. Bayat ekmekler evde küflenip duruyor. Herkes güvercin olabilir, 
bu bir sanat değil. Ama yiyecek tek lokmaları yok. Askerler en güzel 
marşları çalıyorlar. Hem yürümek, hem de hiçbir şeyi gözden ka­
çırmamak için hiç kuşkusuz olağanüstü bir insan olmak gerek. Peki 
ya bando şefi kime bakh hep? Bunu öyle önüme gelene söylemem. 
İnsanlar şakadan anlamıyorlar çünkü. 1 .265.000. Bay Grob'un gözleri 
faltaşı gibi açılacak. Zaten onun gözleri her zaman iri ve güzel. Bütün 
kadınlar ondan hoşlanıyor. Peki ya ben, ben kadın değil miyim? Her­
kes güzel olabilir. Ama ben, serveti olan ilk kadınım . . .  " 

Therese zaferinden emin ve henüz askeri' müzikle bando şefinin 
yarattıkları heyecanın etkisi altında girmişti içeri. Bugün her şey gü­
zeldi. Her gün böyle olmalıydı aslında. Şimdi Therese konuşmak 
istiyordu. Parmağıyla 1 .265.000 sayısını duvara yazdı ve eliyle ete­
ğinin cebindeki kitaplığa pat pat vurdu. Kimbilir neydi değeri bu 
kitaplığın. Belki de sanılanın iki katıydı. Anahtar tomarı şakırdadı. 
Therese bugün konuşurken yanaklarım daha çok şişiriyor, daha bir 
ağız dolusu konuşuyordu. Bir hafta boyunca susmuş olduğundan, 
hiç ara vermeksizin konuşuyordu. Esrikliği içersinde gizli ve en giz­
li düşüncelerini açığa vuruyordu. Erişilebilecek her şeyi elde etmiş 
olduğundan kuşku duymuyordu; azimli ve kararlı bir insandı. Ko­
nuşmayı bir saat boyunca sürdürdü. Karşısındakinin kim olduğunu 
unutmuştu. Geride kalan günlerde, karşısındakinin yüzünde beliren 
her hareketten nasıl doğaldışı korkulara kapıldığını unutmuştu. Bir 
insandı Kien, her şeyin anlatılabileceği bir insan, ve şimdi Therese 
böyle birini gereksiniyordu. Bugün karşılaşmış olduğu ya da kafa­
sından geçirdiği en ufak ayrıntıyı bile ortaya döküyordu. 
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Kien, baskına uğradığını seziyordu, alışılmadık bir şeyler olmuş­
tu. Bir hafta boyunca örnek biçimde davranmışh Therese. Şimdi an­
sızın kocasını bu denli kaba biçimde rahatsız etmesinin özel bir nede­
ni olduğu belliydi. Konuşması karışık, biraz saldırgandı ve kadının 
mutlu olduğunu gösteriyordu. Kien, onu anlamaya çalışlı; sonunda 
durumu yavaş yavaş kavradı: 

Her zaman rastlanamayacak türden, ilginç biri, Therese'ye bir 
milyonluk miras bırakmışh; büyük bir olasılıkla Therese'nin akra­
basıydı, zengin olmasına karşın mesleği bando şefliğiydi ve salt bu 
yüzden ilginç biri olduğu kuşkusuzdu. Herhalde Therese'ye çok de­
ğer veren biriydi, yoksa onu mirasçı yapmazdı. Kadın, bu milyonluk 
mirasla bir mobilya işi kurmak istiyordu; mutlu olayı henüz, bugün 
öğrenmiş, şükran borcunu yerine getirmek için hemen kiliseye koş­
muştu; sonra oradaki bir resimde Hazreti İsa'yı ölen akrabası san­
mışh. (Yanılsamalara yol açabilen şükran duyguları!) Katedralde, 
güvercinleri sürekli besleyeceğine yemin etmişti. Güvercinlere ev­
deki bayat ve küflenmiş ekmeklerden verilmesine karşıydı. Güver­
cinler de insanlar gibiydi (neden olmasınlardı!); Therese ertesi günü 
kocasıyla birlikte notere gidip, vasiyetnameyi göstermek istiyordu. 
Büyük bir miras söz konusu olduğundan, noterin yüksek bir ücret is­
temesinden korkuyor ve bundan ötürü ücretin başlangıçta kararlaş­
tırılmasını yeğliyordu. Milyonluk bir miras bile tutumluluğunu ve 
evi çekip çeviren bir insan olma özelliğini yitirmesine yol açmıyordu! 

Peki ama, gerçekten büyük müydü miras? 1.265.000 - ne eder 
bu? Kitaplığın değeri ile karşılaşhralım bakalım bir kez! Kitaplığının 
tümü, 600.000 alhn krona yakın, gülünç bir miktar tutmuştu. Baba­
sından kendisine 600.000 altın kron kalmışh; bu mirasın küçük bir 
bölümü, bugün henüz elindeydi. Peki Therese ne yapmak istiyordu 
kendisine kalan mirasla? Bir mobilya işi kurmak mı? Saçma. Bu pa­
rayla kitaplığı büyütme olanağı vardı. Komşudan bitişik daireyi de 
satın alıp, aradaki duvarı yıkhrırdı. O zaman kitaplık için dört yeni 
oda kazanmış olurdu. Komşu dairedeki pencereleri de ördürtür ve 
şimdiki kitaplıkta olduğu gibi, odaların tavan camlarından ışık al­
masını sağlayabilirdi. Sekiz odaya rahatlıkla 60.000 cilt sığardı. İhti­
yar Silzinger'in kitaplığı bir süre önce satışa çıkarılmıştı; açık artırma 
herhalde henüz yapılmamıştı; bu kitaplıkta 22.000 cilt vardı. Kendi 
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kitaplığıyla boy ölçüşemezdi hiç kuşkusuz ama, içinde bazı çok de­
ğerli parçalar bulunuyordu. Kien, mirastan yuvarlak hesap bir mil­
yonu kitaplık için ayırdı; gerisiyle Therese ne isterse yapabilirdi. Ka­
lan, belki bir mobilya işi kurmaya yeterdi; kendisi anlamazdı böyle 
şeylerden, ayrıca para ve iş gibi konularla ilgilenmek de istemiyordu. 
Silzinger'in kitaplığının açık artırması yapılmış mıydı, yapılmamış 
mıydı, bunu öğrenmeliydi şimdi. Yapılmışsa, elinden önemli bir şey 
kaçırmış sayılabilirdi. Bilime aşırı ölçüde gömülüp kalıyordu. Bu 
yüzden de bilimsel çalışma için varlığı kesinlikle gerekli araçlardan 
yoksun kılıyordu kendini. Borsa spekülasyoncusu için kurları bil­
mek ne denli gerekliyse, bir bilginin kitap piyasasındaki gelişmeleri 
izlemesi de o ölçüde zorunluydu. 

Kitaplığın dört odadan sekiz odaya çıkarılması. Gerçekten iyi bir 
gelişme bu. İnsan geliştirmeli kendini. Demir atıp durmak olmaz. 
Kırk yaş, yaş bile sayılmaz henüz. Kendini emekliye ayırabilir mi 
kırk yaşında bir insan? Büyük çaptaki son kitap alımının üzerinden 
iki yıl geçti. İnsan, böyle böyle paslanır. Dünyada başka kitaplıklar 
da var. Gelgelelim yoksulluk, iğrenç bir şey. Şanslıyım ki Therese 
beni seviyor. Ona bu denli kaba davrandığım için, Bay Grob diyor 
bana.* Gözlerimi güzel buluyor. Bütün kadınların benden hoşlandık­
larına inanıyor. Ona gerçekten kaba davranıyorum. Eğer beni sevme­
seydi, mirası kendine saklardı. Karılarının parasıyla geçinen erkekler 
de var. İğrenç bir şey. Böyle yapmaktansa, kendimi öldürmeyi yeğ­
lerim. Ama kitaplık için istediğini yapabilir, buna bir itirazım yok. 
Kitapların gıda gideri var mıdır? Hayır. Evin kirasını ben ödüyorum. 
Ancak yemek ve ev için para vermeyen erkek, karısının parasıyla 
geçiniyor sayılır. Yandaki dairenin kirasını da ben ödeyeceğim. Ka­
rım, aptal ve cahil bir insan, ama ölen bir yakını var. Duygusuzluk 
mu benimkisi? Ama neden öyle olsun? Bu akrabayı tanımıyorum. 
Arkasından acımak, ikiyüzlülükten başka bir şey olmaz. Ölümü bir 
felaket değil; daha derin bir anlam taşıyor. Her insanın, isterse bir 
an için olsun, doldurduğu bir yer vardır. Bu insanın yeri de, kendi 
ölümüydü. Şimdi öldü. Hiçbir acıma duygusu, onu geri getiremez. 
Ne tuhaf bir rastlantı! Bu zengin varis, başka yere değil de benim 

* Daha önce de belirtildiği gibi, romanda ad olarak kullanılan Grob sözcüğü, Almanca­
da kaba anlamına gelir. (ç.n) 
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evime işlerime bakmak üzere yerleşiyor! Sekiz yıl süreyle sessiz se­
dasız görevini yerine getiriyor; ansızın milyonluk bir mirasın eşiğine 
geliyor ve ben de o anda tutup onunla evleniyorum. Beni ne kadar 
sevdiğini öğrenmemin hemen ardından, akrabası olan zengin ban­
do şefi de son nefesini veriyor! Bir anda geliveren, mutlu bir felaket. 
Geçirdiğim hastalık, yaşamımda bir dönüm noktası, bugüne değin 
içinde yaşadığım güç koşullardan ve o insanı boğacak kadar küçük 
kitaplıktan bir kurtuluştu. 

İnsanın Ay'da ya da Yeryüzü'nde doğması arasında bir ayrım 
yok mudur? Ve örneğin Ay, Dünya'nın yalnızca yarısı büyüklük­
teyse - o zaman maddenin toplamından daha da önemli bir şeyler 
söz konusudur; aradaki büyüklük farkı, ayrıntılar arasında da büyük 
farklar yaratır. Otuz bin yeni kitap! Her biri yeni düşüncelerin, yeni 
çalışmaların beşiği olabilecek otuz bin kitap! Şu anda içinde yaşanı­
lan koşullar açısından ne denli büyük bir devrim! 

Kien, o güne değin yandaşı olduğu ve tutucu bir yapı taşıyan 
evrim kuramından o anda koparak, kitaplarını dalgalandıra dalga­
landıra devrimcilerin safına geçti. Her ilerleme, ani değişimlerin ger­
çekleşebilmesi koşuluna bağlıdır. Buna ilişkin kanıtlar, tüm evrimci­
lerin sisteminde olduğu gibi, o güne değin gözden saklanmış, incir 
yapraklarının altına gizlenmiş konumda olan kanıtlar, Kien'in bilin­
cinde hemen gün ışığına çıktı. Kültürlü bir insan, gereksindiği her 
şeyi elinin altında bulundurur. Kültürlü bir insanın ruhu, eksiksiz 
bir cephaneliktir. Ama anılan insanlar -kültürlü olmaları nedeniyle-­
bu cephaneliği kullanma gözüpekliğini ender gösterdiklerinden, bu 
durum pek anlaşılmaz. 

Therese'nin neşe ve tutkuyla salıverdiği bir sözcük, Kien'i yine 
gerçeklerin dünyasına çekiverdi. "Çeyiz!" dediğini duymuştu 
Therese'nin; bu parolayı büyük bir şükran duygusuyla hemen kabul­
lendi. Bu tarihsel anda gereksindiği her şey, onun çağırmasına ve is­
temesine gerek kalmaksızın ayaklarının dibine yığılıyordu. Ailesinde 
yüzyıllar boyunca sevilmiş ve uygulanmış olan kapitalist eğitim, san­
ki yirmi beş yıl süren bir savaş sonucunda hiç yenik düşmemişçesi­
ne, olağanüstü bir güçle yeniden başkaldırdı. Therese'nin aşkı, başka 
deyişle kapısının eşiğindeki cenneti ayakta tutan bu sütun, şimdi ona 
bir çeyiz, bir drahoma getiriyordu. Bu çeyizi aşağı görmemek ve eli-
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nin tersiyle itmemek, Kien'in hakkıydı. Evlendiklerinde Therese, yok­
sul bir kızdı ve Kien, onun bir ayağı çukurda bir zengin akrabasının 
varlığını hiç bilmiyordu; bu durumda Therese ile evlenmekle, dürüst 
tutumunu yeterince kanıtlamışh. Arada sırada -çok sık olmamak ko­
şuluyla- yeniden düzenlenen kitaplığın sekiz salonundan şöyle çabu­
cak bir geçivermek, hiç kuşkusuz Therese'yi mutlu kılacakb. Ve bu 
görkemli yapılın oluşmasına akrabalarından birinin katkıda bulun­
duğunu bilmesi, ona kuramadığı mobilya işinin aasını unutturacakh. 

Kien, devriminin bu denli doğal biçimde gerçekleşmesinin verdi­
ği sevinçle uzun parmaklarını birbirine sürttü. Karşısına dikilen tek 
bir kuramsal duvar bile yoktu şimdi. Uygulamada varolan ve komşu 
daireyi kendisininkinden ayıran duvar ise yıkılacakh. Komşularla gö­
rüşmelere derhal başlanması gerekiyordu. Duvarcı ustası Putz'a ha­
ber verilmeliydi. Adam, hemen yarın başlamalıydı çalışmaya. Sonra 
vasiyetname de hemen denetlenmeli, noterle bugünden ilişki kurul­
malıydı. Bu arada Silzinger kitaplığının açık arhrmasını da unutma­
mak gerekiyordu. Kapıa hemen birkaç yere birden gönderilecekti. 

Kien, öne doğru bir adım atarak: "Kapıcıyı çağır buraya!" buyru­
ğunu verdi. 

Therese, konuşmasında yine küflü ekmeklerle aç güvercinlere 
dönmüştü. Tutumluluk duygularını örseleyen bu saçmalığı bir kez 
daha vurguladıktan sonra, öfkesini daha iyi dile getirebilmek için 
"Bir bu eksikti!" diye ekledi. 

Ama Kien, itiraz kabul edebilecek durumda değildi. "Kapıcıyı ça­
ğır buraya! Çabuk!" 

Therese, aldığı bahşişlerden ötürü kapıcıya zaten çok öfkeliydi. 
"Kapıanın ne işi var burada? Ona beş para yok? 

- O konuda karan ben veririm. Bu evin reisi benim." Kien, 
bunu zorunlu olduğu için değil, karşı çıkılması olanaksız istencini 
Therese'ye hissettirmeyi yararlı bulduğu için söylemişti. 

"Özür dilerim ama, para benim." 
Kien, içinden beklemişti bu yanıh. Kansı terbiyeden nasibi olma­

yan, cahil bir insandı ve hep öyle kalacaktı. Yaptığı planlar açısından 
onuru elverdiği ölçüde, geri çekildi. 

"Tersini ileri süren yok. Ama kapıcı buraya gelmeli, birkaç yere 
göndermemiz gerekiyor. 

182 



- Paraya yazık. Zaten neredeyse bir servet alıyor bu evden. 
- Heyecanlanma! Bir milyon nasılsa bize kalacak!" 
Therese kuşkulanmışh. Adamın niyeti bozuktu, yine bir şeyler 

koparmak istiyordu. Onun yüzünden zaten iki bin şilin yitirmişti. 
"Peki ya 265.000?" Bu sayıyı söylerken, anlamlı bakışlarla tek tek 

her rakamı vurgulamışh. 
Şimdi sıra, kısa yoldan ve kesin biçimde Therese'nin gönlünü ka­

zanmaya gelmişti. "İki yüz altmış beş bin senin." Kien, zayıf yüzüne 
ensesi kalın bir eliaçık kişi maskesi geçirmişti; bir bağışta bulunuyor­
du Therese'ye; bu bağış için Therese'nin edeceği teşekkürü de, daha 
kadının ağzından çıkmadan ve memnuniyetle kabul etmişti. 

Therese'ye gelince, terlemeye başlamışh. "Hepsi benim!" 
Neden gerek duyuyordu bunu sürekli olarak yinelemeye? Kien, 

sabırsızlığını resmiyet perdesinin ardına gizledi. "Taleplerine itiraz 
eden olmadığını daha önce belirtmiştim. Şimdi konumuz bu değil. 

- Onu ben de biliyorum. Kağıtta yazılı olan neyse, odur. 
- Şu miras meselesini birlikte çözümlemeliyiz. 
- Peki ama bundan size ne? 
- Ben sana her türlü yardım önerisinde bulunuyorum. 
- Dilenmeyi herkes bilir. Önce parayı indirmek, ardından da di-

lenmek, yakışık almaz böyle şey! 
- Ben seni aldatmaya kalkışmalarından korkuyorum 
- Tuhaf doğrusu! 
- Milyonluk miraslar söz konusu olduğunda, genellikle düzmece 

akrabalar çıkıverir ansızın ortaya. 
- Kocadan başka kimse yok. 
- Peki karısı, çocukları falan yok mu? 
- Şaka mı ediyorsunuz? 
- Gerçekten büyük şans!" 
Şans mı demişti? Yine şaşkın dönmüştü Therese. Adam daha öl­

meden parasını veriyordu. Neresindeydi bunun şans? Kien konuş­
maya başladığından bu yana Therese kocasının kendisini aldatmak 
istediğinden emindi. Bu nedenle, yüz başlı bir cehennem zebanisi 
gibi, söylenen her sözcüğe dikkat ediyordu. Sert ve yanlış anlaşıl­
ması olanaksız biçimde yanıt vermeye çalışıyordu. Çünkü karşısın­
dakinin söyleyeceği tek bir söcükle her şeyi yitirebilirdi. Çok oku-
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muş bir adamdı kocası. Therese için hem karşı taraf, hem de karşı 
tarafın avukahydı. Therese, yeni ele geçirdiği servetini korumak için 
geliştirdiği kendi güçleri karşısında korkuya kapılmıştı. Kendini bir 
başka insan yerine koyabilmeyi ansızın başarmıştı. Kien'in vasiyet­
namesinin Kien için bir şans olmadığını seziyordu. Bundan ötürü 
de Kien'in sözlerinin ardında yepyeni bir tuzak arıyordu. Kocasının 
ondan sakladığı bir şey vardı. Neyi saklardı insan? Hiç kuşkusuz 
parayı. Kocası, verdiğinden daha fazlasına sahipti. Kaçırılmış olan 
üçüncü sıfır, Therese'nin avucunu yakıyordu. Kolunu ani bir sana 
saplanmış gibi kaldırdı. Şu anda masaya koşup vasiyetnamenin ba­
şına çökmeyi ve eksik sıfırı güçlü bir şamar gibi yerine oturtabilmeyi 
ne kadar isterdi! Ama şimdi neyin söz konusu olduğunu bildiği için 
kendini tutuyordu. Bütün bunlar aç gözlü olmadığı için gelmişti ba­
şına. Neden yapmıştı bu aptallığı? Tokgözlülük, aptallıktan başka bir 
şey değildi. Ama şimdi aklı yine başına gelmişti. Bulmalıydı. Nereye 
saklamıştı acaba paranın gerisini? Kocasını kuşkulandırmadan sor­
maya çalışacaktı. O tanıdık gülümsemesi, tüm genişliği ve kötülü­
ğüyle dudaklarında belirmişti. 

"Peki ya geri kalanı ne olacak?" Böylece kurnazlığının doruğu­
na tırmanmıştı. Geri kalan paranın nereye saklandığını sormuyordu. 
Sorsa, yanıt alamazdı çünkü. Önce kocasının ağzından paranın geri­
sinin de bulunduğunu almak gerekiyordu. 

Kien, şükran ve sevgi dolu bakışlarını kansına dikmişti. Demek ki 
kadının direnişi, salt görünüştü. Ama Kien, bunun böyle olduğunu 
zaten hep tahmin etmişti. Karısının bir milyonu, yani mirasın ana 
bölümünü geri kalan diye nitelendirmesi, gerçekten büyük incelikti. 
Kabalıktan sevgiye bu tür bir geçiş, herhalde Therese'nin sınıfından 
kişilere özgü bir özellikti. Şimdi kendini karısının yerine koymuş, 
öyle düşünüyordu. Kocasının bağlılığını bildirecek açıklama, kimbi­
lir kaç kez dilinin ucuna dek gelmiş, ama söyleyeceklerinin etkisini 
güçlendirmek için uzun süre susmuştu. Kaba saba, ama sadık bir 
insandı. Şimdi karısını eskiden olduğundan daha iyi anlamaya baş­
lamıştı. Ne yazık ki yaşlıydı ve bu kadından bir insan yaratmak için 
vakit artık çok geçti. Ama şimdiye kadarki hafifliklerine de bundan 
böyle izin vermemek gerekiyordu. Eğitimin hangi türü olursa olsun, 
buradan başlardı. Bu düşüncelerden sonra Therese'ye duyduğu şük-
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ranla, yeni kitaplara duymuş olduğu aşkın izleri yüzünden silinip 
gitti. Sert bir ifade takınarak, sanki hakarete uğramış gibi homurdan­
dı: "Geri kalanıyla kitaplığımı büyüteceğim." 

Therese, aynı zamanda hem korku, hem de zafer duygusuyla ir­
kildi. Bir taşla iki tuzağı birden çıkarmışh ortaya. Kitaplık ha! Ama 
bu kitaplıkta bulunanlann listesi kendi cebindeydi. Demek ki ger­
çekten kocasının ondan gizlediği bir şeyler vardı. Bunu kendi ağzıyla 
açıklamışh. Therese önce neyi savunması gerektiğini ilk anda kestire­
medi. Karan, istenci dışında cebinin üstüne inen eli verdi. 

" Kitaplar bana ait! 
- Ne dedin? 
- Anlaşmaya göre üç oda kadına, bir oda da kocaya ait. 
- Şimdi söz konusu olan sekiz oda. Dört yeni oda ekleniyor - yan-

daki dairenin odalarını söylemek istiyorum. Silzinger kitaplığı için 
bana yer gerek. Yalnız o kitaplıkta 22.000 cilt kitap var. 

- Peki hangi parayla alınacak bunlar?" 
Kien, kadının bu üstü örtülü konuşmalarından bıkmışh. "Senin 

mirasından alınacak. Arhk bu konuda konuşulacak bir şey yok. 
- Olmaz öyle şey. 
- Olmayan ne? 
- Miras bana ait. 
- Ama o miras üzerinde tasarruf etme hakkı da bana ait. 
- Önce kocanın ölmesi gerek, ancak ondan sonra miras üzerinde 

tasarrufta bulunulabilir. 
- Bu da ne demek? 
- Arhk hiçbir şey kaphrmam elimden!" 
Ne demek oluyordu, ne demek oluyordu bütün bunlar? Arhk en 

sert telleri çalmalı mıydı acaba karısına karşı? Sürekli gözünde can­
landırdığı sekiz odalık kitaplık, Kien'in son bir kez sabırlı davranma­
sını sağladı. 

"Burada ortak yararımız söz konusu. 
- Geri kalanı da bu yarara giriyor! 
- Sen de anlayacaksın ki . . .  
- Gerisi nerede? 
- Bir kadın kocasına . . .  
- Kocası kansından gerisini çalıyor. 
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- Ben Silzinger kitaplığını almak için bir milyon istiyorum! 
- İstemek kolay. Herkes ister. Ama ben gerisini istiyorum. Hep-

sini istiyorum! 
- Burada ancak ben buyruk verebilirim! 
- Evin kadını benim! 
- Son kez ve kesin konuşuyorum. Bir milyon istiyorum o kadar! 

Bu parayı . . .  
- Ben gerisini istiyorum! Geri kalanı istiyorum! 
- Üç saniye zaman tanıyorum. Üçe kadar sayacağım ... 
- Saymak kolay. Ben de sayacağım!" 
İkisi de öfkeden ağlamak üzereydiler. Sıkılmış dudaklarla ve gi­

derek daha yüksek sesle bağırarak: "Biiir! İkiii! Üüüç!" diye saymaya 
koyuldular. Sayılar, çifte patlamalar gibi, ikisinin de ağzından aynı 
anda çıkıyordu. Therese'nin kafasında sayılar, paranın gerisini de ele 
geçirdiği takdirde kavuşacağı milyonlarla karışıyordu. Kien için ise 
bu sayılar, kitaplığa eklenecek yeni odalar demekti. Therese, sonsuza 
dek sayabilirdi; Kien, yalnızca dörde dek sayıp, burada durdu. Göv­
desi her zamankinden daha dik ve gergin, kadının üzerine yürüdü 
ve -kapıcının sesini bir açılış ezgisi gibi kulaklarında duyarak-bağır­
dı: "Vasiyetnameyi ver!" Sağ elinin parmakları bir yumrukta birleşti 
ve bu yumruk, tüm gücüyle havaya bir darbe indirdi. Therese, say­
maya ara verdi; kocasının yumruğuyla ezilmişti. Gerçekten şaşkındı. 
Bir ölüm-kalım savaşı olacağını sanmışb. Oysa kocası ansızın evet 
demişti. Eğer Therese' nin kafası, servetin geri kalanıyla bu denli dolu 
olmasaydı, gerçekten kendine gelemezdi. Ama onu aldatmadıkları 
yerde, öfkesi de uçup gidiverirdi. Öfkesi Therese için her şey demek 
değildi. Kocasının çevresini dolanarak yazı masasına doğru yürüdü. 
Kien geri çekildi. Karısının yediği darbenin albnda ezilmiş olmasına 
karşın, aslında boşluğa değil, ona indirmek istediği yumruğa karşı­
lık vermesinden korkuyordu. Ama Therese, herhangi bir yumruk 
darbesi algılamış değildi. Elini kağıtların arasına daldırdı, onları hiç 
utanmaksızın karmakarışık etti ve içlerinden birini çekti. 

"Peki ama -yabancı bir vasiyetname- nasıl benim kağıtlarımın 
arasına giriyor?" Kien, bu uzun cümleyi de bağırarak söylemek is­
tediğinden, karısına bir bütün olarak yöneltemedi. Söylerken üç kez 
soluk aldı. O daha sözünü bitirmeden, kansı yanıt verdi: "Yaban-
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cı mı? Ne yabancısı, anlayamadım!" Therese ikiye katlanmış kağıdı 
çabucak açtı, masanın üstüne koyup güzelce kırışıklarını düzeltti, 
mürekkeple kalemi de yanına koyduktan sonra, alçakgönüllü bir 
ifadeyle geri çekilip, servetin gerisinin sahibine yer açtı. Tedirginli­
ği henüz tümüyle geçmemiş olan Kien yaklaştığında, bakışları önce 
sayıya takıldı. Yabana gelmiyordu gözüne; ama önemli olan, doğru 
olmasıydı. Tarhşhkları sırada içinde beliren hafif bir korku, onu sayı­
yı belki de yanlış okumuş olan bu cahil kadına karşı uyarmıştı. Kien, 
halinden memnun, gözlerini yukarı kaldırıp oturdu ve vasiyetname­
yi inceden inceye gözden geçirmeye koyuldu. 

O zaman önündekinin kendi vasiyetnamesi olduğunu anladı. Bu 
sırada Therese: "En iyisi hepsini baştan yazmak," dedi. Sıfırlarının 
karşı karşıya olduğu tehlikeyi unutmuştu. Kien'in Therese'nin aşkı­
na inanması gibi Therese de sıfırlarının geçerliliğine içtenlikle, körü 
körüne inannuştı. "Ama bu benim ... " dedi Kien, Therese gülümsü­
yordu: "Ben demedim mi..." Kien, öfkeyle ayağa kalktı. Therese: "Er­
kek dediğin sözünü tutar" diye açıklamada bulundu. Kien, kansının 
gırtlağına sarılmasına gerek kalmadan durumu anlamıştı. Karısı onu 
yazması için zorluyordu. Çünkü yeni kağıdın parasını veren, karısıy­
dı. Kien, sanki şişman ve ağır bir gövdesi varmışçasına sandalyeye 
yığıldı. Therese'ye gelince, arhk eline ne geçeceğini bilmek istiyordu. 

Birkaç saniye sonra, birbirlerini ilk kez doğru anladılar. 

D a y a k  

KALAN parasının ne kadar az olduğunu Therese'ye belgelerle ka­
nıtlarken, Kien'in gösterdiği sevinç, Therese'nin büyük bir bunalıma 
düşmesini önledi. Eğer kocasına karşı duyduğu nefretten, kocasının 
da kılı kırk yararcasına, tutkuyla körüklemeye çalıştığı o nefretten 
güç almasaydı, kendisini oluşturan parçalara ayrılır, yani etek, ter ve 
iki kulak olarak dağılır giderdi. Kien, vaktiyle kendisine ne kadar mi­
ras kalmış olduğunu kansına gösterdi. Kitap alımlarıyla ilgili tüm fa­
turaları, aklına estiği gibi sokuşturmuş olduğu çeşitli çekmecelerden 
ortaya çıkardı. Günlük yaşamın en küçük ayrıntılarını bile toplayan, 
bu yüzden de kendisine ağır gelen belleğini şimdi yararlı buluyordu. 
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Faturalardaki miktarları artık bozulmuş olan vasiyetnamenin arkası­
na not etti. Therese, onca yıkılmışlığına karşın, bunları aklından top­
ladı, bunu yapabilmek için de sayıları kesirlerinden arındırdı. Geriye 
gerçekte ne kadar kaldığını bilmek istiyordu. Hesap sonunda kitap­
lara bir milyonu çok aşan bir paranın ödenmiş olduğu ortaya çıktı. 
Ama bu şaşırtıcı sonuç, Kien için en ufak bir avuntu kaynağı bile 
olmadı; kitaplığının yüksek değeri, yeni odaların başına yıkılışın­
dan doğan zararı karşılamaya yeterli değildi. Şimdi Kien'in tek dü­
şüncesi, bu aldatılışının öcünü almaktı. Uzun ve sıkıo operasyonun 
devamı boyunca ne bir hece fazla, ne de -bu, gözünde daha büyük 
bir başarıydı- bir hece eksik söyledi. Bir yanlışlık olasılığı kesinlikle 
yoktu. Korkunç sayı ortaya çıktıktan sonra Kien: "Gerisini de başka 
bazı kitaplar ve geçimim için harcadım," diye ekledi. 

Bunun üzerine gözyaşlarına boğulan Therese, coşkun bir nehir 
gibi kapıdan çıkıp, koridor boyunca akarak mutfağa döküldü. Yatma 
zamanı gelince ağlamasına ara verdi; kolalı eteğini çıkarıp bir san­
dalyenin arkasına astı, sonra yine ocağın önüne oturup ağlamasını 
sürdürdü. Sekiz yıl boyunca bu evin kahyası olarak içinde onca gü­
zel bir yaşam sürdüğü yandaki oda, onu uykuya çağırıyordu. Ama 
matemine bu kadar erken son vermeyi kendine yakıştıramayan The­
rese, yerinden kımıldamadı. 

Ertesi günü öğleden önce, matemde kaldığı süre içersinde almış 
olduğu kararları uygulamaya koyuldu. Kendisine ait olan üç odayı 
kilitleyerek evin geri kalan bölümünden ayırdı. Güzel günler bihnişti 
artık; zaten hiçbir zaman sürekli olmazdı. Ama yine de Therese'nin 
elinde, içindeki kitaplarıyla birlikte üç oda vardı. Mobilyaları Kien'in 
ölümüne dek kullanmayacaktı. Her şeyin korunması gerekiyordu. 

Kien, pazarın geri kalan kısmını masasının başında geçirmişti. 
Açıklayıcı misyonunu yerine getirmiş olduğundan, ı;ok iyi çalışabi­
liyordu. Ama aslında yeni kitaplara ilişkin açgözlülüğü ile çarpış­
maktaydı. Bu duygu içinde o denli yoğun bir düzeyde uyanmıştı ki, 
içindeki kitaplıkları ve kitaplarıyla birlikte çalışma odasının tümü, 
şimdi gözüne çok boş ve eskimiş görünüyordu.  Masasındaki Japon 
elyazmaları üzerinde çalışmak için kendini zorluyordu. İstediği nok­
taya geldiğinde, kağıtlara dokunuyor, ama bunun hemen ardından 
elini sanki tiksiniyormuş gibi geri çekiyordu. Bir anlamı ve önemi var 
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mıydı bu yazıların? On beş yıldır hücresindeydi zaten. Kien, gerek 
öğlende, gerek akşam midesindeki açlığı algılamadı. Gece gelip çat­
hğında, daha çalışma masasının başındaydı. Yazı yazmaya başladığı 
kağıdın üstüne, hiç böyle bir alışkanlığının bulunmamasına karşın, 
anlamsız birtakım şekiller çizmekteydi. Sabah saat alhya doğru uyu­
yakaldı; her gün kalkhğı saatte, düşünde Vezüv'ün kraterlerinden 
birinin kenarına, gözlemevinin yerine yapılmış olan dev bir kitaplık 
binası gördü. Kendisi de korkudan titreyerek bu binanın içinde bir 
aşağı, bir yukarı gidip geliyor, sekiz dakikaya kadar harekete geçe­
cek olan volkanın patlamasını bekliyordu. Korkusu ve gidip gelmesi, 
bir türlü son bulmadı; felakete kadar olan sekiz dakika ise hiç de­
ğişmeksizin kaldı. Uyandığında, yan odaya açılan kapı kapahlmışh. 
Kien, bunu gördüyse de, odasını eskisinden daha küçülmüş bulma­
dı. Önemli olan kapılar değildi; odalar, kapılar, kitaplar, elyazmaları, 
kendisi, bilim, yaşam, bunların tümü aynı ölçüde yaşlanmış, eski­
mişti; buydu önemli olan. 

Açlıktan hafif sendeleyerek ayağa kalktı ve antreye açılan öteki 
kapıyı açmak istedi. Kapının kilitlenmiş olduğunu algıladı. Biraz bir 
şeyler yemek istediğinin bilincine varınca, duyduğu bitkinliğe karşın 
kendi kendinden utandı. Yemek, insanoğlunun eylemler hiyerarşisi­
nin en alt basamağında yer alırdı ona göre. Oysa insanlar, yemek ye­
menin gerçekte yalnızca başka ve daha tiksinç birtakım eylemlere yol 
açhğıru düşünmeden, ona kendine özgü bir kutsallık kazandırmış­
lardı. Kien, yalnızca yemek yemenin yol açtığı, tiksinç eylemlerden 
birine şimdi girişmek zorunda olduğunu hissetti. Bunu yapmaya 
hakkı olduğunu düşünerek kapıyı sarstı. Boş midesi ve harcadığı be­
densel çaba yüzünden, neredeyse bir gün önce sayı sayarken olduğu 
gibi, ağlamaklı oldu. Ama bugün, ağlamaya bile gücü kalmamıştı. 
Tüm yapabildiği, acınası bir sesle bağırmak oldu: "Yemek istemiyo­
rum, yemek istemiyorum!" 

Bir süredir dışarda bekleyen ve Kien'in ilk kıpırtılarına kulak ver­
miş olan Therese: "O zaman başka," diye yanıtladı. Kien, kansının 
kendisine yemek vereceğini düşünmemeliydi. Eve para getirmeyen 
kocaya yemek de yoktu. Bunu söyleyecekti Therese kocasına; bu 
yüzden kocasının yemeği unutmasından korkuyordu. Ama şimdi 
Kien, kendiliğinden yemekten vazgeçince, kapıyı açıp düşündükle-
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rini onun yüzüne söyledi. Yemek meselesinin dışında, Kien'in evini 
kirletmesine de izin vermeyecekti. Odalarının önündeki koridor da 
kendisine aitti. Yasa, böyle diyordu. Binaların içinden geçen geçitler­
de durum nasıldı? Therese, birkaç kez katlı olarak elinde tuttuğu bu 
kağıdı açıp okudu: "Aksi bildirilmedikçe, buradan geçilemez." 

Daha önce Therese aşağı inmiş, kasapla sebzeciden -buralarda 
çalışanların hiçbiri onu sevmezlerdi- tek kişilik alışveriş yapmıştı; 
böylesinin daha pahalıya gelmesine ve başka zamanlar birkaç gün­
lük alışveriş sorununu bir defada çözümlemesine karşın, bugün böy­
le yapmıştı. Karşısındakilerin soran bakışlarına da meydan okurcası­
na: "Bugünden başlayarak artık ona yemek yok!" diye yanıt vermişti. 
Her iki dükkanın sahipleri, çalışanlar ve müşteriler, şaşırmışlardı onu 
duyunca. Daha sonra Therese, karşısına çıkan ilk geçitte gördüğü ya­
zıyı bir kağıda eksiksiz kopya etmişti. Yazdığı sürece içinde yemek 
malzemesi bulunan alışveriş çantasını pis yere bırakmıştı. 

Döndüğünde, Kien daha uyuyordu. Therese, koridora açılan ka­
pıyı kilitledikten sonra pusuya yatmıştı. Şimdi de her şeyi kocasına 
söylemişti. Aksini bildirmeyerek, kocasının geçiş hakkını kaldırıyor­
du. Mutfakla tuvalete giden ve kendisine ait olan koridordan koca­
sının yararlanmasını yasaklıyordu. Kien, koridoru bir daha kirlettiği 
takdirde, temizlemek zorundaydı. Nihayet hizmetçi değildi bu evde 
ve mahkemeye başvurmasını da bilirdi. Kien'in dışarı çıkmasına izin 
vardı: Kapıya kadar usulünce gitmek koşuluyla. Bunun nasıl yapıla­
cağını ise şimdi kendisi gösterecekti. 

Therese, Kien'in yanıtını beklemeksizin, duvara yapışa yapışa 
dairenin kapısına değin yürüdü. Bu arada eteği duvara süründü, 
ama koridorun Therese'ye ait olan bölümüne gerçekten hiç taşmadı. 
Daha sonra mutfağa süzülen Therese, ta okul yıllarından kalma bir 
tebeşirle, ikisinin kullanabilecekleri geçitlerin arasına kalın bir çizgi 
çekti. "Şimdilik böyle," dedi, "daha sonra yağlı boyayla yapılacak." 

Açlık yüzünden kafası karışık olan Kien, neler olup bittiğini 
iyi anlayamamıştı. Kadının davranışlarına bir anlam veremiyor­
du. Vezüv'de miyim acaba daha, diye sordu kendi kendine. Hayır, 
Vezüv'de o sekiz dakika yüzünden çekilen korku vardı; ama bu ka­
dın yoktu; belki de o denli kötü bir yer sayılmazdı Vezüv. Yalnız 
patlaması, bir sorundu doğal olarak. Bu arada Kien'in kendi sorunu, 
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baskısını giderek arhrmışh. Bu baskı yüzünden, sanki Therese tebe­
şirle sınır çekmemişcesine koridora çıktı. Uzun adımlarla hedefine 
vardı. Therese de arkasından seğirtti. Kadının öfkesi de Kien'in so­
runu kadar büyüktü. Sonunda kocasına yetişti. Ama daha önce arayı 
iyice açmış olan Kien, adet olduğu üzere kapıyı kilitledi, böylece de 
aynı zamanda Therese'nin kaba güç kullanarak girişeceği sataşmalar­
dan kendini kurtarmış oldu. Kilitli kapıyı sarsan Therese, karga gibi 
sesinin sürekli yinelenen dalgalanmaları içersinde: "Görürsünüz, bu 
iş mahkemede biter! Bu iş mahkemede biter!" diye bağırıyordu. 

Bağırmasının bir işe yaramayacağını anlayınca, mutfağa çekildi. 
Aklına en iyi düşüncelerin geldiği ocak başında, doğru bir adalet 
kavramına vardı. Peki, geçmesine izin verecekti. Adamın bu gerek­
sinmesinin önüne geçilmezdi. Ama bu izni vermesinin karşılığında, 
kendisinin eline ne geçecekti? Ona da kimsenin karşılıksız bir şey 
verdiği yoktu. Geçide karşılık, kocası da ona kendi odasının bir bö­
lümünü bırakacaktı. Therese, kendi odalarını korumak zorundaydı. 
Peki nerede yatacakh? Üç yeni odayı kapatmıştı. Şimdi kendi eski 
odasını da kilitliyordu. Oraya da kimsenin gitmesine izin yoktu. O 
zaman kendisi de Kien'in odasında yatacakh. Yapacak başka şey var 
mıydı? Kendisi o güzelim koridorunu feda ediyordu; buna karşılık 
kocası da ona kendi odasında yer verecekti. Therese, o güne dek evin 
işlerine bakan kadının yatak odası olarak kullandığı odada bulunan 
mobilyaları dışarı çıkardı. Buna karşılık kocası, istediği kadar tuva­
lete gidebilirdi. 

Therese hemen sokağa fırlayıp bir hamal buldu. Kapıa kocasın­
dan rüşvet aldığı için, ona bir şey yaphrmak istemiyordu. 

Kien, Therese'nin sesi kesilir kesilmez bitkinlikten uykuya dal­
mışh. Uyandığında kendini zindeleşmiş ve yürekli hissetti. Mutfağa 
gidip, hiçbir vicdan azabı çekmeksizin kendine birkaç dilim tereyağlı 
ekmek hazırladı. Yine odasına döndüğünde, odayı yan yarıya küçül­
müş buldu. Paravana, odayı tam ortasından boydan boya ikiye ayır­
mıştı. Kien, bunun ardında Therese'yi eski mobilyalarının ortasında 
uğraşırken buldu. Kadın, bölmesine son biçimini vermek üzereydi 
ve burayı çok güzel bulmuştu. O arsız hamal da neyse gitmişti so­
nunda. Therese' den dünyanın parasını istemişti; ama Therese, ada­
ma istediğinin yarısını verip kapı dışarı etmişti; şimdi böyle yaphğı 
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için kendisiyle övünüyordu. Yalnız paravana, hıhaf bir görünümü 
olduğu için, hoşuna gitmemişti. Bir yüzü beyaz ve bomboştu; öteki 
yüzünde ise bir sürü iri virgülleri andıran şekiller vardı. Oysa There­
se, kıpkızıl bir akşam güneşini yeğlerdi. Eliyle paravanayı gösterip: 
"Bunun burada durması zorunlu değil. Bana göre hava hoş. İstenirse 
kaldırılabilir," dedi. Kien, bir şey söylemedi. Adımlarını sürüyerek 
yazı masasına gitti ve hafiften inleyerek sandalyesine kendini bıraktı. 

Birkaç dakika sonra yine toparlandı. Yan odadaki kitapların hala 
hayatta olup olmadıklarına bakmak istiyordu. Bu titizliği, gerçek bir 
sevgiden çok, içinde eskiden beri kökleşmiş bir görev duygusundan 
kaynaklanıyordu. Dünden bu yana yalnızca sahip olmadığı kitaplara 
karşı sevecenlik vardı içinde. Ama o daha kapıya varmazdan önce, 
Therese kapının önüne dikiliverdi. Para vanaya karşın nasıl algılaya­
bilmişti kocasının hareketini? Nasıl oluyordu da etekliği onu, Kien'in 
bacaklarından daha hızlı götürebiliyordu? Kien ilk anda ne ona, ne 
de kapıya elini uzath. O daha konuşmak için cesaretini toplayama­
dan, Therese sövüp saymaya başlamıştı: 

"Ne sanıyor kendini koca? İyi davrandığım ve koridordan geçme­
sine izin verdiğim için, hemen odalara da sahip çıkıyor. O odalar, ya­
zılı belgeyle bana verildi. Anlaşma anlaşmadır. Koca, kapının tokma­
ğına elini bile süremez. İçeri giremez, çünkü anahtarlar bende. Ver-

. mem onları. Tokmak kapıya ait. Kapı, odanın bir parçası. Tokmakla 
kapı benim. Kocanın tokmağa dokunmasına izin vermiyorum!" 

Kien, karşısındakinin sözlerini geçersiz kılmak istercesine, bece­
riksiz bir el hareketi yaptı; bu arada rastlantı sonucu kadının eteğine 
dokundu. Bunun üzerine Therese, imdat istercesine yüksek sesle ba­
ğırmaya başladı: 

"Kocamın eteğime dokunmasına izin veremem! Etek, benim! Ko­
cam mı satın aldı bunu? Hayır, ben aldım! Eteğimi kocam mı kola­
layıp ütüledi? Hayır. Ben yaptım bütün bunları. Anahtarlar eteğin 
içinde mi? Ne münasebet! Onlar böyle bir şey yapmayı akıllarından 
bile geçirmezler. Vermeyeceğim anahtarları. Kocam eteğimi parçala­
sa bile vermeyeceğim, çünkü anahtarlar burada değil! Bir kadın her 
şeyi yapar kocası için. Ama eteğini feda edemez! Hayır, eteğini feda 
edemez!" 
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Kien elini alnına götürdü. "Bir tımarhanedeyim galiba!" dedi 
Therese'nin duyamayacağı kadar alçak bir sesle. Ama kitaplara bir 
göz atınca, böyle olmadığını anladı. Ne yapmak niyetiyle ayağa 
kalkmış olduğunu anımsadı. Anımsadı ama, yapacak cesareti bula­
madı. Nasıl geçecekti yandaki odaya? Therese'nin cesedine basarak 
mı? Anahtarları bulamadıktan sonra, ölüsü ne işine yarardı? Kadın, 
anahtarları saklayacak kadar kurnazdı. Kien, anahtarları eline geçirir 
geçirmez kapıyı açacaktı. Therese' den hiç korkmuyordu. Anahtarlan 
bir bulsun, kadını yere sermesini bilirdi. 

Salt bu anda böyle bir çarpışma hiçbir yarar sağlamayacağından, 
yine yazı masasına çekildi. Therese, kapısının önünde bir çeyrek 
daha nöbet tuttu. Bu arada kesintisiz bağırmayı da sürdürdü. Kien'in 
hiçbir şey olmamış gibi yine masasının başında oturması, kadını et­
kilemiyordu. Ancak sesi kısıldıktan sonradır ki, bağırmayı bıraktı ve 
ağır ağır paravanının arkasına çekildi. 

Akşama dek bir daha görünmedi. Arada kısık kısık birtakım ses­
ler çıkarıyordu; bunlar, bir düşün parçalarıymış izlenimini bırakıyor­
du. Daha sonra Therese'nin sesi tümüyle kesildi, Kien de daha rahat 
soluk almaya başladı; gelgelelim kimin ağzından çıktığı kesinlikle 
belli olan sesler, biraz sonra yeniden duyulmaya başladı. "Kadınları 
aldatarak baştan çıkaranlar asılmalı! Önce evlenme vaadinde bulu­
nuluyor, sonra da vasiyetname yapılmıyor. Ama özür dilerim, Bay 
Puda, aceleye karşın düşünüp taşınıp öyle davranmak da iyi bir şey. 
Bir vasiyetnameye değecek para bulunmasın, olur iş mi bu!" Konu­
şan Therese değil, diye düşündü Kien, bunlar benim bir kez kızışmış 
olan işitme duyumun uzantıları. Kadın susunca, Kien de kendi kendi­
ne yaptığı bu açıklamayı yeterli buldu. Önündeki sayfaları çevirmeyi 
de başardı. Ama ilk cümleyi okurken, işihne duyusunun uzantıları 
yüzünden yine tedirgin oldu. "Bir suç mu işledim ben? Suçlu olan, 
Yehuda. Kitapların da bir değeri var. Dünya artık güzel değil. Ana­
mın müşterisi olacak herif iyi huylu bir adamdı. Anama gelince, pis 
paçavralar içindeydi. Gün doğmadan neler doğar. Anahtarların saklı 
tutulması gerek. Yaşam böyle işte. Bana da kimse bedava anahtar 
vermedi. Bütün o güzelim paralar bir hiç için harcanmış. Dilenmeyi 
herkes becerir. Herkes acımasız olabilir. Ama etek feda edilemez!" 
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Kien, özellikle bu tümceyi biraz önceki bağırmaların kulakların­
daki bir uzanhsı biçiminde yorumlayabilirdi; oysa asıl bu son tüm­
ceyi duyunca, Therese'nin gerçekten konuşmakta olduğuna inandı. 
Çoktandır unuttuğunu sandığı birtakım izlenimler, gençleşmiş ola­
rak ve çevrelerindeki bir mutluluk parıltısıyla yeniden belleğinde 
canlandı. Yine hastalık günlerine, alh hafta boyunca karısının çe­
nesine dayanmak zorunda kaldığı günlere döndü. Hep aynı şeyle­
ri yinelemişti o sıralarda Therese. Kien ise karşısındakinin sözlerini 
ezberlemiş ve aslına bakılırsa karısı üzerinde egemenlik kurmuştu. 
Sıranın hangi tümceye, hangi sözcüğe geldiğini önceden bilebiliyor­
du. Kapıa ise her gün gelip Therese'nin canını çıkarıyordu. Çok gü­
zel günlerdi o günler. Ama şimdi çok geride kalmıştı, Kien, bir hesap 
yapınca, aklını karıştıran bir sonuçla karşılaşh. Ayağa kalkalı daha 
bir hafta olmuştu. Şimdi içinde yaşamakta olduğu kara günleri o al­
tın çağdan ayıran uçurumun neden açılmış olabileceğini düşündü. 
Bu sorunun yanıtını belki bulabilecekti de; ama tam o anda Therese 
yeniden konuşmaya başladı. Söyledikleri anlaşılmıyordu ve Kien'in 
üzerinde adeta kaba güç kullanılırmış gibi bir etki yaralıyordu. Bu 
kez söylenenler, ezberlenemiyordu; biraz sonra olacaklar ise kesti­
rilemiyordu. Kien'in eli kolu bağlıydı; ama bağlayanın ne olduğunu 
anlayamıyordu. 

Akşam karnının acıkması, onu bu durumdan kurtardı. Yemek 
olup olmadığını Therese'ye sormaktan kaçındı. Kendince Therese'ye 
bir şey belli etmeden ve hiç ses çıkarmaksızın evden uzaklaşh. An­
cak lokantaya vardıktan sonradır ki, kadının da peşinden gelip gel­
mediğini anlamak için çevresine bakındı. Hayır, Therese lokantanın 
kapısında değildi. Kien, içinden: Hele bir gelmeye kalksın! diye 
geçirerek arka salonlardan birine geçti ve büyük bir olasılıkla evli 
olmayan çiftlerin arasına oturdu. Demek yaşlanmaya yüz tuttuğum 
günlerde böyle loca gibi yerlere gelmek de varmış, diye içini çekti; 
masalarda şampanyaların patlahlmadağına, insanların da ahlak ve 
topluma uymayan hareketler yapmayıp, isteksiz isteksiz önlerinde­
ki şnitzelleri ya da pirzolaları yediklerine şaşırdı. Aslında kadınlarla 
birlikte olduklarından ötürü, acıyabilirdi erkeklere; ama önlerindeki­
ni ne denli oburlukla atışhrdıklarıru görünce, bu tür duygusallıkları 
kendine yasakladı; bunu belki kendisi de aç olduğu için yapmışh. 
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Yemek listesine bakmaktan kaçınarak garsona, bu işin uzmanı ola­
rak neyin iyi olduğuna karar verirse, onu getirmesini söyledi. Bunu 
duyan uzman, bu kılıksız müşteriye ilişkin fikrini hemen değiştirdi; 
bu zayıf gövdede ağzının tadını çok iyi bilen birinin gizli olduğuna 
karar vererek pahalı ne varsa masaya taşıdı. Servis yapılır yapılmaz 
bütün sevgililerin bakışları getirilenlere dikildi. Bu nefis yemeklerin 
tek sahibi Kien, getirilenlerin tadım çok beğenmesine karşın, ba­
kışların farkına varınca, önündekileri yüzünde isteksiz bir ifadeyle 
midesine indirmeye koyuldu. "Mideye indirmek" ya da "midesine 
indirmek" kavramları, yemek karşısında önemsemez bir tutumu dile 
getirdiğinden, Kien için beslenme olaylarına en uygun düşen kav­
ramlardı. Bu konuya ilişkin düşüncelerinde direnen Kien, konuyu 
yavaş yavaş soluk alarak kendine gelmekte olan düşünce evreninde 
enine boyuna yaydı. Düşünme eylemine ilişkin bu vurgulama, ken­
dine duyduğu güvenin bir bölümüne yeniden kavuşmasını sağladı. 
Kişilik özelliklerinden yana zengin bir dağarağın henüz iç dünyasın­
da var olduğunu sevinçle algıladı; Therese'ye acınması gerektiğini 
düşündü. 

Dönerken, bu aama duygusunu kadına hissettirmeyi düşünü­
yordu. Canlı hareketlerle daire kapısını açtı. Koridora girince, ken­
di odasından ışık gelmediğini gördü. Therese'nin uyumuş olduğu 
düşüncesi, içini çılgın bir sevinçle doldurdu. Kemikli parmaklarının 
kapı tokmağına değdiğinde gürültü çıkarmasından korkarak, dik­
katle ve ses etmeksizin kapıyı açtı. Çok yanlış bir anda, Therese'ye 
acımaya karar verdiği aklına geldi. Evet, dedi kendi kendine, bu ka­
rarımda kalacağım. Aadığım için, onu uyandırmayacağım. Kişiliğini 
daha bir süre korumayı başardı. Işık yakmaksızın, parmak uçlarına 
basa basa yatağının yanına gitti. Üstündekileri çıkarırken, ceketin al­
tına yelek, yeleğin altına da gömlek giymenin adet oluşuna öfkelen­
di. Bu giysi parçalarından her biri kendine özgü gürültü çıkarıyordu. 
Her zaman yatağın yanında duran sandalye, yerinde değildi. San­
dalyeyi aramaya kalkışmaksızın, giysilerini yere bıraktı. Therese'yi 
uyandırmamak için yatağın altına girmeye bile razıydı. Bir yatağa 
en sessiz biçimde nasıl girilir, diye düşündü. Başı, bedeninin en ağır 
parçasıydı; ayakları ise başına en uzak düşen organlarıydı. Bu ne­
denle, en hafif parça olan ayaklarının önce yatağa sokulması gerek-
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tiğine karar verdi. Bir ayağını yatağın kenarına kaldırmıştı; şimdi 
ötekisi de ustaca bir sıçramayla onun yanına getirilecekti. Gövdenin 
üst bölümüyle baş bir an boşlukta kaldıktan sonra, bir yere tutuna­
bilmek için yastıkların bulunduğu yöne doğru içgüdüsel bir sıçrama 
yaptı. Tam o anda altında alışılmadık yumuşaklıkta bir şeyin varlığı­
nı algılayan Kien, "Bir hırsız!" diye düşündü ve olabildiğince çabuk, 
gözlerini kapadı. 

Hırsızın üstünde yattığı halde, kıpırdanmaya cesaret edemiyor­
du. Korkusuna karşın, hırsızın bir kadın olduğunu anladı. Belli belir­
siz bir düşünce akışı içersinde, karşı cinsin ve çağın bu denli çökmüş 
oluşundan zevk duydu. Yüreğinin uzak bölgelerinden birinde kıpır­
danan cinayet işleme güdüsünün yaptığı, kendini savunması yolun­
daki öneriyi geri çevirdi. Kadın hırsızın uykusu sahiciyse, o zaman 
kendisi uzunca bir deneme süresinden sonra gizlice uzaklaşacak, giy­
silerini eline alacak, daire kapısını açık bırakacak ve ancak kapıanın 
yakınına geldiğinde giyinecekti. Kapıayı da hemen çağırmayacak, 
uzun, oldukça uzun bir süre bekleyecekti. Ancak yukarıdan ayak ses­
leri duyduğu zaman kapıcının kapısını vuracaktı. Bu arada hırsız da 
Therese'yi öldürmüş olacakh. Öldürmek zorunda kalacaktı, çünkü 
Therese, ona karşı koymaya çalışacakh. Therese, karşı koymaksızın 
malının çalınmasına göz yumamazdı. Arhk öldürülmüştü Therese. 
Paravananın arkasında, kanlar içinde yatıyordu. Tabii eğer hırsız, iyi 
isabet ettirebilmişse. Ama belki de polis geldiğinde Therese ölmemiş 
olacak ve suçu Kien'in üzerine atacaktı. Her olasılığa karşı Therese'ye 
bir tane daha indirilmeliydi. Ama hayır, aslında gerek yoktu buna. 
Hırsız, yorgunluktan uyuya kalmıştı. Bir hırsız, bu denli çabuk yo­
rulmazdı normal olarak. Korkunç bir mücadele olmuştu. Güçlü bir 
insandı hırsız. Bir kadın kahraman, önünde şapka çıkarılması gere­
ken bir kahraman. Kien, böyle bir iş olsa asla başaramazdı. Therese, 
Kien'i eteğinin içine sarıp boğardı. Bunu düşünmek bile Kien'i soluk 
soluğa getirmeye yetti. Therese, ona bir şey yapmayı düşünmüştü, 
kuşku yoktu buna, kocasını öldürmeye niyetlenmişti. Her evli kadın 
kocasını öldürmek isterdi. Therese, vasiyetnameyi beklemişti. Kien 
bir vasiyetname yapsaydı, şimdiye dek çoktan Therese'nin yerine 
kendisi ölmüş olurdu. Demek bir insan bu denli alçak olabiliyordu; 
ama hayır, insanların hakkını yememeli, yalnızca "bir kadın" deme-
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liydi. Therese'den hala nefret ediyordu. Boşanacakb ondan, ölmüş ol­
masına karşın, boşanabilmeliydi. Therese'nin onun soyadıyla gömül­
mesine izin veremezdi. Asla. Therese ile evlenmiş olduğunu kimse öğ­
renmemeliydi. Kapıcıya susması için istediği kadar para verecekti. Bu 
evlilik, ününü zedeleyebilirdi. Gerçek bir bilgin, böyle bir yanlış adım 
atamazdı. Therese hiç kuşkusuz aldatmıştı kendisini. Her kadın koca­
sını aldabrdı. De mortuis nil nisi bene.* Ama ölmüşlerse! Gerçekten öl­
müşlerse! Kien gidip bakmalıydı. Belki de Therese, yalnızca ölmüş gibi 
görünüyordu. En güçlü katil bile başarısızlığa uğrayabilirdi. Tarihte 
bunun sayısız örnekleri vardı. Bayağı bir şeydi tarih denilen. İnsana 
korku veriyordu. Kien, kansını canlı bulduğu takdirde sağ koymaya­
cakb. Baştan aşağı haklıydı bunu yapmakta. Therese yüzünden yeni 
kitaplıktan olmuştu. Zaten daha önce bunun öcünü Therese' de bırak­
mamaya kararlıydı. Ama bir başkası çıkagelmiş ve kadını öldürmüş­
tü. Oysa ilk taşı atmak, Kien'in hakkıydı. Bu hakkından onu yoksun 
kılmışlardı. O halde o da son taşı atacakb. Ne olursa olsun, vurmak 
zorundaydı Therese'ye. Ölmüş olsun ya da olmasın. Yüzüne ya da üs­
tüne tükürmeliydi. Üstüne çıkıp tepinmeli, vurmalıydı. 

Kien, içinde çılgınca bir öfkeyle doğruldu. Aynı anda da yüzünde 
müthiş bir tokat patladı. Neredeyse belki de ölmemiş olan cesedi dü­
şünerek, katile "pıst!" diyecekti. Hırsız kadın, tepinmeye başlamışb. 
Sesi Therese'nin sesiydi. Kadın birkaç sözcük söyledikten sonra Kien, 
katil ile cesedin aynı kişide birleştiğini anladı. Suçunun bilincinde ola­
rak sustu ve yemekte olduğu acımasız dayağa karşı koymaya kalkış­
madı. 

Therese, Kien evden çıkar çıkmaz yatakların yerini değiştirmiş, pa­
ravanayı ortadan kaldırmış, geri kalan eşyanın da albnı üstüne getir­
mişti. Büyük bir neşeyle yapbğı bu çalışma sırasında da kendi kendi­
ne durmaksızın: Zehirlesin kendini, zehirlesin kendini, diye yineleyip 
durmuştu. Saat dokuz olup da Kien görünmeyince, Therese de her 
saygıdeğer insanın yaptığı gibi, yatağa yatmış, Kien'in yokluğu sıra­
sında içinde biriken küfürlerin ağırlığından kurtulmak için, kocasının 
dönüp ışığı yakacağı anı beklemeye koyulmuştu. Kocası ışığı yak­
madan gelip yanına yatbğı takdirde, her şey olup bitene dek bir şey 

* Latince "ölülerin ardından konuşulmaz" anlamına gelen bir özdeyiş. (ç.n) 
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söylemeyecekti. Ama namuslu bir kadın olduğu için, ışığın yakılma­
sını daha güçlü bir olasılık diye hesaba katıyordu. Kien sessizce içeri 
girip yatağın yanında soyununca, Therese'nin de ağzı dili kupkuru 
kesildi. Küfrehneyi unuhnamak için, mutlu dakikalar boyunca "Er­
kek mi bu? Böylesine koca denmez!" diye düşünmeye karar vermişti . 
Kien ansızın üstüne atlayınca, hiç ses çıkarmadı; adamın gitmesinden 
korkuyordu. Kien, üstünde yalnızca birkaç saniye kaldı; Therese'ye 
ise bu saniyeler, günler kadar uzun geldi. Kien hiç kıpırdanmıyor­
du ve tüy gibi hafifti; Therese ise soluk almaktan bile çekiniyordu. 
Beklentileri ağırdan satır satır acı bir düş kırıklığına dönüştü. Kien 
ayağa fırladığında, adamı elinden kaçırmak üzere olduğunu anladı. 
Nöbeti tutmuşçasına kocasına vurmaya koyularak en yakası açılma­
dık küfürleri savurmaya başladı. Dayak, suç işlemek üzere olan ah­
lak sahibi insanlara ilaç gibi gelir. Kien de, canı çok acımadığı sürece, 
Therese'nin ellerini yakalayıp kendine darbeler indirdi ve hak ettiği 
sözcüğü beklemeye başladı. Çünkü doğru olarak düşünüldüğünde 
ne denirdi onun gibisine? Bir nekrofil, bir ceset kirleticisi. Kadının ne 
denli hafif küfürler kullandığına şaşırdı, oysa Therese' den çok daha 
ağırlarını ve özellike layık olduğu o sözcüğü söylemesini beklemişti. 
Kocasını koruyor muydu, yoksa en ağırını en sona mı saklıyordu? 
Genel küfürlere karşı söyleyecek bir şeyi yoktu. Ama "ceset kirletici­
si" denir denmez, başıyla bu sözü onayladığını belirterek ve günahı­
nın kefaretini, kendisi düzeyinde bir adam için birkaç yumruktan çok 
daha önemli olan bir itirafla ödeyecekti. 

Gelgelelim bu birkaç yumruğun sonu bir türlü gelmedi; Kien, ya­
vaş yavaş bu kadar yumruğu gereksiz bulmaya başladı. Kemikleri 
acımaya başlamışb; bir sürü bayağı sözden ötürü de sıra bir türlü ce­
set kirleticisine gelemiyordu. Kadın doğrulmuş, Kien'e bazen yum­
ruklarıyla, bazen de dirsekleriyle vurmaya başlamıştı. Dirençli bir in­
sandı. Ancak birkaç dakika geçtikten sonradır ki, kollarında hafif bir 
yorgunluk hissetti, adlardan oluşan bağırmasını "Böyle şey olur mu!" 
biçiminde tam bir tümceyle kesip Kien'i yataktan aşağı yuvarladı; bu 
arada adamı elinden kaçırmamak için saçlarından yakaladı ve kolları­
nın yeniden güçlendiğini hissedene dek ayaklarıyla darbeler indirdi. 
Soma ata biner gibi karnına oturdu, bağırmasına bu kez: "Görürsün, 
şimdi daha neler olacak!" tümcesiyle ara verip, Kien'e sağlı sollu to-
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kat atmaya koyuldu. Kien, ağır ağır bilincini yitirdi. Bayılmazdan 
önce Therese'ye borçlu olduğu kefareti unuttu. Bu denli uzun boylu 
oluşuna üzüldü. Zayıf ve ince yapılı, diye mırıldandı, zayıf ve ince 
yapılı. Vurulabilecek çok az yüzey vardı bedeninde. Büzülünce, ka­
dının darbeleri de boşa gitmeye başladı. Küfür ediyor muydu daha? 
Therese'nin yumrukları bir yere, bir yatağa rastlıyordu; Kien, bu sert 
vuruşların sesini duyuyordu. O denli büzülmüştü ki, kadın artık onu 
hemen hiç bulamaz olmuştu. Küfür etmesi de bu yüzdendi ya! "Cüce 
herif!" diye haykırdı. Neyse ki cüceydi. Göze görünür biçimde hızla 
küçülmekteydi. Öyle ki, neredeyse kendi kendini arar olmuştu. The­
rese ise artık onu hiç bulamıyordu. Kien kendinden geçti. 

Therese, okkalı ve isabetli şamarlannı indirmeyi sürdürdü. Son­
ra soluk soluğa: "Dinlenmek de gerek!" diyerek yatağa oturdu ve 
işi, yumrukları kadar özenli çalışmayan ayaklarına bıraktı. Giderek 
ağırlaşan ayakları, bir süre sonra kendiliğinden durdu. Hiçbir organı 
oynamaz olunca, Therese'nin küfürleri de tükendi ve kadın sustu. 
Ki.en, hiç kımıldamıyordu. Therese ise kendini çok bitkin hissediyor­
du. Kien'in hareketsizliğinin ardında tuzaklar arıyordu. Saldırılan 
karşısında korunabilmek için, Kien'e tehditler savurmaya başladı: 
"Mahkemeye gideceğim. Böyle bir şeye izin veremem. Bir koca, ka­
nsına saldırmaz. Ben namuslu bir kadınım. Ben bir kadınım. Böyle 
kocaya on yıl verirler. Gazetede buna ırza tecavüz diyorlar. Elimde 
kanıtlar var. Davalara ait haberleri okuyorum. Sakın yerinden kı­
pırdanayım deme. Yalan söylemek kolay. Ama burada işin ne? Bir 
sözcük daha söylersen, kapıayı çağırırım. Kapıa beni korumak zo­
rundadır çağırdığım zaman. Kadın, tek başınadır ne de olsa. Her­
kes kaba güç kullanabilir. Boşanacağım. Ev bana ait. Suçlu olan ise 
hiçbir şey alamaz. Ben bir şey istiyor muyum? Her tarafım ağrıyor. 
Böyle kocanın utanması gerekir. Kalkmış karısını korkutuyor. Şimdi 
ölmüş olabilirdim. O zaman koca ayıklasın bakalım pirincin taşını. 
Kocanın üzerinde gecelik entarisi yok. Beni ilgilendirmez. Üzerine 
gecelik entarisi giymeden yatıyor. Bu, hemen görülüyor. Bir ağzımı 
açmama bakar; söyleyeceklerime herkes inanır. Hapse girecek olan 
ben değilim. Benim Bay Puda'm var. Hele koca, bir şey yapmaya kal­
kışsın. Karşısında Puda'yı bulur. Puda ile kimse başa çıkamaz. Bunu 
Puda'ya hemen anlatacağım. İşte, sevginin bedeli meydanda!" 
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Kien, ısrarla susuyordu. Therese: "Şimdi de öldü," dedi. Bu söz­
cüğü söyler söylemez de, kocasını ne denli sevmiş olduğunu anladı. 
Yanına diz çökerek, yumruk ve tekme izlerini aradı. Etrafın karan­
lık olduğunun farkına varınca, kalkıp ışığı yakh. Üç adım uzaktan 
bile Kien'in gövdesinin berbat durumda olduğunu gördü. "Zavallı, 
utanır bu halini görse," dedi; sesinde acıma vardı. Kendi yatağında­
ki çarşafı çekip, Kien'i özenle bu çarşafa sardı; neredeyse ona kendi 
gömleğini bile verecekti. "İşte böyle, şimdi hiçbir yeri görünmüyor" 
diyerek, Kien'i bir çocukmuş gibi sevecenlikle kollarına aldı. Yatağı­
na götürüp yabrdıktan sonra üstünü örttü ve yatıştırıcı şeyler söyle­
di. Kendini üşütmesin diye, çarşafı da çıkarmadı. İçinden yatağının 
yanına oturup Kien' e bakmak geliyordu. Ama adam bu şekilde daha 
rahat uyuduğu için, bu isteğini bastırdı, ışığı söndürüp kendi yatağı­
na yattı. Yatağında çarşaf olmadığı için de kocasına kızmadı. 

Ta ş l a ş m a  

İKİ GÜN, suskunluk ve yarı baygınlıkla geçti. Kien, tamamen ken­
dine gelir gelmez felaketinin büyüklüğünü düşünecek cesareti bul­
du. Düşüncelerini yeniden yörüngesine oturtabilmesi için çok darbe 
yemesi gerekmişti. Ama o, gerekli olandan çok daha fazla darbeye 
hedef olmuştu. Dayak faslı on dakika eksik sürseydi, Kien öç almanın 
her türlüsü için hazır olacaktı. Belki de Therese bu tehlikeyi sezmiş 
ve bundan ötürü sonuna dek gitmişti. Bulunduğu bitkinlik içersinde 
Kien'in hiçbir şey istediği yoktu; yalnızca daha çok dayak yemekten 
korkuyordu. Therese ne zaman yatağa yaklaşsa, dayak yemiş bir kö­
pek gibi irkiliyordu. 

Therese, içinde yemeğinin bulunduğu çanağı yatağının yanında­
ki sandalyeye bıraktıktan sonra hemen dönüp gidiyordu. Kien, yine 
yiyecek bulduğuna bir türlü inanamıyordu. Hasta yattığı sürece, The­
rese de ona yiyecek vermek aptallığını yapacaktı. Sürünerek sandal­
yeye yaklaşıyor, karısının yufka yürekliliğinin bir bağışı olan yemeği­
ni büyük zahmetle ve diliyle lap lap yalayarak yiyordu. Therese onun 
dilinin şapırtılarını duyduğunda, içinden: "Nasıldı tadı?" diye sor­
mak geliyordu. Ama sonra bu mutluluktan da özveride bulunuyor, 
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bu özverinin aosını, on dört yıl önce sadaka vermiş olduğu bir dilen­
ceyi anımsayarak dindiriyordu. Adamın kolları ve bacakları yoktu -
yani pek insana benzer bir yam yoktu. Ama gene de anasının müşte­
risini andırıyordu. Aslında Therese hiçbir şey vermemeye niyetliydi; 
çünkü bunların hepsi dolandırıcıydı. Sokakta sakat dolaşırlarken, ev­
lerine girer girmez iyileşirlerdi. Ama sakat adam, Therese'ye: "Sayın 
eşiniz nasıllar!" diye sormuştu. Bu denli akıllı olduğu için de, Therese 
ona bir onluk vermişti. Kendi eliyle adamın şapkasının içine atmışb. 
Zavallı pek yoksuldu. Therese isteyerek yapmazdı böyle bir şey, nor­
mal olarak hiç yapmazdı. Ama onun da kuraldışı davrandığı olurdu; 
kocasına da bu yüzden yemek veriyordu. 

Kien, yani dilenci, şiddetli ağrılar çekiyordu. Ama bağırmaktan 
kaçınıyordu. Yüzünü duvara dönecek yerde, Therese'yi gözden ka­
çırmıyor ve kuşkulu bir korkuyla kadının hareketlerini izliyordu. 
Therese sessiz ve şişmanlığına karşın kıvrakb. Yoksa ansızın ortaya 
çıkıp, yine ansızın gözden yitivermesi, odanın özelliğinden mi ileri 
geliyordu? Kadının gözleri kötü kötü parlıyordu; bir kedinin gözle­
riydi bunlar. Bir şey söylemek istediğinde ve bunu daha söylemeden, 
düşüncelerinde kendi sözünü kestiğinde, konuşması bir kedinin hs­
lamasını andırıyordu. 

Gözlerini kan bürümüş bir kaplan, günün birinde insan avına 
çıkhğında, deri ve giysileriyle bir genç kız kılığına girmiş, bir yola 
dikilip ağlamaya başlamış. Kız o denli güzelmiş ki, onu gören bir 
bilgin, yolunu değiştirip yanına gelmiş. Kız, ona kurnazca yalan söy­
lemiş, adam da ona aoyıp evine götürmüş, öteki karılarının yanına 
yerleştirmiş. Çok yürekli bir adammış ve en çok bu karısının yanında 
yatmayı severmiş. Bir gece üstündeki genç kız derisini sıyırıp atan 
kaplan, adamın göğsünü parçalayıp yüreğini yemiş ve pencereden 
çıkıp gitmiş. Pırıl pırıl genç kız derisini ise ardında, yerde bırakmış. 
Bilginin önceki kanlarından biri bilgini ve deriyi bulunca, avaz avaz 
haykırmaya ve hayat verecek bir iksiri aramaya koyulmuş. Çevre­
nin en güçlü adamı, pazar yerinin pislikleri arasında yaşayan bir de­
liymiş; kadın, saatler boyu onun ayaklan dibinde kıvranıp durmuş. 
Bunun üzerine deli, herkesin önünde kadının avucuna tükürmüş, 
kadın da bu tükrüğü yutmak zorunda kalmış. Günlerce ağlayıp dö­
vünmüş, çünkü ölü kocasını yüreği olmadan da seviyormuş. Kocası-
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nın bu ayıbından, kendi sıcacık yüreğinin üstünde yeni bir yürek gö­
vermiş. Kadın, bunu kocasına verince, adam da yine kendine gelmiş. 

Çin'de sevmesini bilen kadınlar vardı. Kien'in kitaplığında ise 
yalnızca kaplan. Ama bu kaplan ne genç ne de güzeldi; pml pırıl bir 
ten yerine ise kolalanmış bir etek vardı üstünde. Ve karşısındaki bil­
ginin yüreğine değil, kemiklerine önem veriyordu. Çin' deki en kötü 
ruh bile Therese' den daha soylu davranırdı. Yalnızca bir ruh olsaydı 
keşke Therese! O zaman kimseyi dövemezdi. Kien kendi derisinden 
sıyrılabilmeyi ve bu deriyi, dövebilsin diye Therese'ye bırakabilmeyi 
çok isterdi. Çünkü kemiklerinin dinlenmeye gereksinimi vardı; ken­
dine gelmeye gereksinimi vardı. Kemikler olmadığı takdirde, bilim 
de son bulurdu. Acaba Therese kendi yatağını da ona yaptığı gibi mi 
pataklarnışb? Döşeme, kadının yumrukları alhnda çökmemişti. Çok 
şeyler görmüş ve geçirmiş bir binaydı bu bina. Eskiydi; eski olan her 
şey gibi de iyi ve güçlü yapılmıştı. Therese de eskiye bir örnek olarak 
gösterilebilirdi. Bunun için kadına nesnel bir gözle bakmak, yeterliy­
di. Therese, kaplanın kendisi olduğundan, öteki bütün kadınlardan 
güçlüydü. Kapıayla bile başa çıkabilirdi. 

Kimi zaman Kien, düşünde Therese'nin eteğini düşürene dek çe­
kiştiriyordu. Düşürdükten sonra da eteği kadının ayaklarının altın­
dan çekip alıyordu. Elinde ansızın beliren bir makasla eteği çok küçük 
parçalara ayırıyordu. Bu iş, epey zamanını alıyordu. Bütün etek kesil­
dikten sonra, parçaları fazla büyük buluyordu; kadın belki de bunları 
yeniden birbirine dikebilirdi. Bu nedenle Kien, başını kaldırmaksızın 
yine çalışmaya koyuluyordu: her parçayı dörde ayırıyordu. Sonra 
küçük, mavi renkte kumaş parçalarıyla dolu bir çuvalı Therese'nin 
başından aşağı döküyordu. Peki nasıl girmişti bu parçalar çuvalın içi­
ne? Rüzgar, parçaları Therese'nin üstünden ona doğru savuruyordu; 
kumaş parçacıkları Kien'in üstüne yapışıyor ve Kien. onların varlığı­
nı, mor şişlerin varlığını bedeninin her yanında algılayıp yüksek sesle 
inliyordu. 

Therese yaklaşıp, soruyordu: "İnlemek yok, ne var?" Therese yine 
mosmor kesilmiş oluyordu. Demek ki şişlerin bir bölümü de onun 
üzerinde kalmıştı. Tuhaftı bu, çünkü Kien, tüm şişlerin kendi bede­
ninde olduğunu, onları yalnız başına taşıdığını sanıyordu. Ama artık 
inlemiyordu. Therese de bu sessiz kalıştan memnun oluyordu. Belli 

202 



belirsiz, son çalışbğı evin köpeğini anımsıyordu. Köpek, bir şey söy­
lenmesine gerek kalmaksızın siniverirdi. Böyle olmalıydı. 

Aradan birkaç gün geçince, Therese'nin, bir köpeğin yiyecek ka­
bında somutlaşan bakımı da Kien için her yanı şişmiş gövdesinin acı­
ları kadar sıkıcı olmaya başladı. Kadının kendisine karşı kuşku besle­
diğini algılıyordu. Daha dördüncü günü Therese, kocasını beslemek­
ten sıkılmaya başlamıştı. Yatmasını herkes bilirdi. Kien'in bedenini, 
kolay olsun diye, battaniyenin üstünden şöyle bir yokladıktan sonra, 
iyileşmek üzere olduğu sonucuna vardı. Muayene sırasında iki bük­
lüm olmamıştı Kien. İki büklüm olmayanın da ağrısı yok demekti. 
Bu durumda artık kalkmalıydı. Önüne bir şey pişirip götürmeye de 
gerek yoktu. Aslında "ayağa kalk!" buyruğunu verebilirdi kocasına. 
Ama içinde bir korku vardı; bu korku ona, kocasının birden yerinden 
sıçrayabileceğini, battaniye ile çarşafı sıyırıp atabileceğini, ve sanki 
suçlu kendisiymiş gibi, ona bedenindeki mor çürükleri gösterebile­
ceğini söylüyordu. Therese böyle bir durumla karşılaşmamak için bir 
şey söylemedi; ertesi günü yemek kabını ancak yarısına dek doldu­
rup getirdi. Üstelik isteyerek kötü de pişirmişti. Kien ise yemekteki 
değişikliği değil, kadındaki değişikliği algıladı. Therese'nin araşbran 
bakışlarını yanlış yorumlayarak, yine dayak yemekten korktu. Ya­
taktayken, savunmasızdı. Kadının önünde boylu boyunca uzanmış 
konumdaydı; Therese nereye vursa, darbe boşa gitmezdi. Yalnızca 
genişlik bakımından yanılması olasılığı vardı ama bu güvence, Kien 
için yeteri değildi. 

Korkusunun ayağa kalkma istencini, bu yönde bir girişimde bu­
lunmasına yetecek denli güçlendirmesi, iki tam gün ve iki gece aldı. 
Bu arada zaman duygusunu hiç yitirmiyordu; her zaman saatin kaç 
olduğunu bilebiliyordu. Eski düzeni bir çırpıda yeniden kurabilmek 
için, bir sabah saat tam albda yatağından kalktı. Kafasının içinde, 
tahta parçalarının birbirine sürtünmesinden çıkan sesleri andırır 
sesler vardı. İskeletinin bölümleri yerlerinden oynamış olduğu için, 
ayaklarının üstünde doğru dürüst duramıyordu. Her sallanışında 
akıllı davranarak ağırlığını ters yöne verdi ve böylece düşmesinin 
önüne geçti. Yatağının altından çıkardığı giysileri dikkatli hareketler­
le üstüne geçirdi. Giydiği her parça, içini mutlulukla dolduruyordu; 
her parça, zırhının bir bölümü ve önemli bir korunma araca demekti. 
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Dengesini sağlamak için yaptığı hareketler, çok derin anlamı olan bir 
dansı andırıyordu. Adına ağrı denen küçük şeytanlar tarafından ora­
sı burası çimdiklenen, ama asıl büyük şeytanın, yani ölümün elinden 
yakasını kurtarmış olan Kien, yazı masasına kadar uzanan yolu böy­
lece dans ederek geride bıraktı. Masanın başına vardığında, heye­
candan biraz uyuşmuş olarak yerine oturdu; kollarıyla bacaklarını, 
sakinleşmelerini ve eskisi gibi buyruğu altına girmelerini sağlayana 
dek bir süre daha hareket ettirdi. 

Therese, yapacak işi kalmadığından beri, sabahlan saat dokuza 
dek uyuyordu. Artık evin hanımıydı; evin hanımı geç kalkardı. Hiz­
metçiler ise sabahın altısında yataktan fırlamak zorundaydılar. Gelge­
lelim Therese'nin uykusu uzun süremiyordu; kadın bir kez uyandı mı, 
servetine duyduğu özlemden ötürü artık bir daha rahat edemiyordu. 
Anahtarın sertliğini bir an önce etinde hissedebilmek için, hemen gi­
yinmek zorunluluğunu duyuyordu. Bundan ötürü, kocası dayaktan 
yatağa serileli beri, akıllı bir çözüm bulmuştu. Akşamlan saat dokuzda 
yatağına giriyor, anahtarları da göğüslerinin arasına yerleştiriyordu. 
Sabahın ikisine dek uyumamaya bakıyordu. Saat ikide kalkıp anah­
tarları yine eteğinin cebine saklıyordu. Onları orada kimse bulamaz­
dı. Bu işi bitirdikten sonra yatıp uyuyordu. O zaman uzun süre nöbet 
tutmaktan ötürü o denli yorulmuş oluyordu ki, sabahın dokuzundan 
önce uyanmıyordu; böylece de tıpkı hanımefendiler gibi hareket etmiş 
oluyordu. Bundan ötesi, hizmetçilerin düşüneceği şeydi. 

Böylece Kien, istediğini Therese'nin dikkatini çekmeksizin gerçek­
leştirebildi. Masasının başından, Therese'nin yatağını görebiliyordu. 
Kadının uykusunu da kendine ait çok değerli bir şeymiş gibi koru­
yordu; uyanmasına dek belki yüz kez korkuyla yerinden sıçrıyordu. 
Therese'nin uyurken tümüyle gevşeyebilmek gibi, insanı mutlu kılıcı 
bir yeteneği vardı. Örneğin uykusunda güzel şeyler yediğinde, alt­
tan ve üstten gaz çıkarıyordu, bunun hemen ardından da: "Böyle şey 
yapılır mı?" diye soruyor ve bu soruyla, yalnızca kendisinin bildiği 
bir konuya değinmiş oluyordu. Kien ise soruyu kendi üzerine almı­
yordu. Uykusundaki yaşantıları, Therese'nin yatağında kendini bir 
o yana, bir bu yana atmasına neden oluyordu; böyle zamanlarda ya­
tak yüksek sesle inliyordu. Bu inlemelere Kien de katılıyordu. Bazen 
Therese, gözleri kapalı olduğu halde sırıtmaya başlıyordu; Kien ise 
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ağlamaklı oluyordu. Buna karşılık kadın aşın derecede sınthğında, 
yüzü ağlarmış gibi bir görünüm alıyor, o zaman da Kien'in içinden 
gülmek geliyordu. Dikkati elden bırakacak olsa, gerçekten gülmeye 
başlayacakh. Bu arada büyük bir şaşkınlıkla Therese'nin Buda'yı ça­
ğırdığım da algılıyordu. O zaman kulağından kuşkuya düşüyordu; 
ama Therese, tam da ağlarken, "Puda!" diye yineliyordu; Kien de 
Puda'nm, Therese'nin dilinde ne anlama geldiğini kestirebiliyordu. 

Therese, elini battaniyenin alhndan çıkarınca, Kien irkildi. Ama 
kadın ona vurmayıp, yalnızca yumruğunu sıkmakla yetindi. Kien, 
neden, ne yaphm ki, diye bir soru yöneltti kendine; ama sorusunu, 
herhalde o ne yaphğımı biliyordur, diye kendi yanıtladı. Therese'nin 
ince sezgisine içtenlikle saygı duyuyordu. İşlediği, cezasını da 
Therese'nin eliyle korkunç biçimde bulduğu suç, kefaretinin bol bol 
ödenmiş oluşuna karşın, unutulmamışh. Therese, elini genellikle 
anahtarların saklı bulunduğu yere götürdü. Kalın battaniyeyi eteği 
yerine koydu, anahtarları da gerçekte olmamalarına karşın, yerin­
de buldu. Elini bütün ağırlığıyla üstlerine kapattı, okşadı, her birini 
tek tek parmaklarının arasına alıp oynadı ve sevinçten her yanını iri, 
parlak ter damlaları kapladı. Kien ise nedenini bilmeksizin kızardı. 
Kadının şişman kolundaki kolağzı, dar ve gergindi. Ön kısmında­
ki dantel süsler, aynı odada yatan erkek içindi. Dantel bölüm çok 
ezilmiş gibi geldi Kien'e. Yüreğine taş gibi oturmuş olan bu sözcüğü 
hafif sesle söyledi. "Ezilmiş" diye yankılandı kulağında. Kimdi ko­
nuşan? Başını yıldırım hızıyla kaldırıp, bakışlarını yine Therese'ye 
dikti. Onun ne denli ezilmiş olduğunu bilen başka kim vardı ki? 
Therese, uyuyordu. Ama Kien, onun gözlerinin kapalı oluşuna gü­
venmeksizin, soluğunu tuttu ve kadının bir şey daha söylemesini 
bekledi. "İnsan nasıl bu denli gözü kararrnışçasına davranabilir?" 
dedi kendi kendine, "kadın uyanık ve ben hiç çekinmeden yüzüne 
bakıyorum!" Tehlikenin yakınlık derecesini araşhrmasını sağlayacak 
tek araç olan bakışlarını kullanmayı kendisine yasaklayarak, utan­
mış bir çocuk gibi göz kapaklarını indirdi. Kulaklarını ardına dek 
açarak -ona böyle yapmış gibi geliyordu- ağır bir küfür beklemeye 
koyuldu. Ama kulağına küfür yerine düzenli soluklar geldi. Demek 
kadın yeniden uykuya dalrnışh. Aradan bir çeyrek geçtikten sonra 
Kien, gözlerini kadından ayırmadan ve her an kaçmaya hazır du-
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rumda, yatağa yaklaşh. Kendini kurnaz sayıyor ve bumu büyüklük 
sayılabilecek bir şeyi düşünmeye cesaret ediyordu. Kendisi, uyuyan 
Goliath'ın başında nöbet bekleyen David'di. Genelde Goliath, aptal 
diye nitelendirilebilirdi. Gerçi ilk çarpışmada David galip gelmemiş­
ti ama, Goliath'ın öldürücü darbelerinden de kurtulabilmişti; gelecek 
üzerine bir yargıya varabilmek ise kimsenin harcı değildi. 

Gelecek; kendini nasıl atabilirdi acaba geleceğe? Şimdiki zaman, 
geçip gitmesine ses çıkarılmadığı takdirde, arhk Kien'e hiçbir zarar 
veremezdi. Ah, bir ortadan kaldırılabilseydi şu şimdiki zaman! Dün­
ya üzerindeki tüm mutsuzluklar, yeterince gelecekte yaşayamamak­
tan kaynaklanıyordu. Bugün dayak yediği takdirde, yüz yıl sonra bu­
nun ne önemi kalacakh? Yapılması gereken, içinde yaşanılan zamanı 
geçip gihneye bırakmak ve dayaktan ileri gelen şişleri görmezlikten 
gelmekti. Tüm acıların suçu, şimdiki zamanın sırtındaydı. Kien, gele­
ceğin özlemini çekiyordu; çünkü o geleceğe ulaşhğında, yeryüzünde 
daha çok geçmiş bulunacaktı. Geçmiş iyiydi, kimseye bir zararı yok­
tu; Kien, geçmişte yirmi yıl süreyle istediği gibi ve mutlu yaşamış­
tı. Kim mutlu olabiliyordu ki şimdiki zamanda? Evet, duyularımız 

bulunmasaydı eğer, o zaman şimdiki zamana da dayanılabilirdi. O 
zaman anıların yardımıyla -demek ki yine de geçmişte- yaşanabilir­
di. Başlangıçta yalnızca söz vardı; ama var' dı; başka deyişle geçmiş, 
sözden önce vardı. Kien, geçmişin bu öncelikli konumu karşısında 
saygıyla eğildi. Katolik kilisesi, kendi başına ele alındığında, birçok 
nitelik taşıyabilirdi, ama Kien'in gözünde yeterince geçmişi yoktu. 
Bir bölümü salt kurgusal nitelik taşıyan, iki bin yıllık bir geçmişin, 
bunun iki ya da üç katı zaman dilimlerine yayılmış gelenekler karşı­
sında ne önemi olabilirdi? Her mumya, bir Katolik rahibinden önde 
geliyordu. Rahip, salt mumyalar cansız olduğu için kendini onlardan 
yüce sanıyordu. Oysa piramitlerin Sen Piyer Kilisesi'nden daha ölü 
olduğu söylenemezdi; tersine piramitler, daha eski olduklarından, o 
kiliseden daha canlıydı. Gelgelelim Romalılar geçmişi kaşık kaşık yi­
yip tükettikleri inanandaydılar. Atalarına karşı saygı borçlarını yeri­
ne getirmekten kaçınıyorlardı. Bu ise Tanrıya karşı gelmekten başka 
bir şey değildi. Tanrı, geçmişle özdeşti; Kien, Tanrıya inanıyordu. Bir 
gün gelecek, insanlar, duyularından anılar, tüm zamandan da tek bir 
geçmiş yaratabileceklerdi. Bir gün gelecek, tek bir geçmiş tüm insan-
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lan barındıracakh; geçmişten başka bir şey varolmayacakh, çünkü 
herkes yalnızca geçmişe inanacakh. 

Kien, düşüncelerinde diz çöktü ve içinde bulunduğu güç durum­
dan ötürü, geleceğin Tanrı'sı olan geçmişe dua etti. Uzun zaman ol­
muştu dua etmeyi unutalı; ama bu Tanrı'mn karşısında dua etmeyi 
yeniden başardı. Sonunda Tann'smdan, gerçekten diz çökemediği 
için kendisini bağışlamasını diledi. Ama Tann'sı biliyordu: Savaşta, 
savaşa göre davranmak gerekirdi; bunu Tanrı'sına yinelemesine ge­
rek yoktu. Zaten onun eşsiz ve tanrısal yam da, her şeyi hemen anla­
masıydı. Kutsal Kitap'taki Tanrı, aslında zavallı bir cahildi. Çinlilerin 
gösterişten uzak kimi Tanrıları, ondan çok daha okumuş Tanrılardı. 
Kien, On Emir üzerine bildiği bazı şeyleri anlatsa, geçmişin tüyleri ür­
perirdi. Ama geçmiş, zaten her şeyi ondan çok daha iyi biliyordu. Ay­
rıca Kien, geçmişin izniyle, onu Almanların verdikleri bir biçim olan 
gülünç dişilikten* kurtarmak istiyordu. Almanların en güçlü ve iyi 
yanlarını oluşturan soyut düşüncelerine dişil tanırnlıklar** takmaları, 
akıl almaz bir barbarlıkh ve bu barbarlık, bu ırkın yapbğı hizmetleri 
hiçe indirgemeye yeterliydi. Kien ise gelecekte, geçmişe ilişkin olan 
her şeyi eril çekim ekleriyle kutsallaşhracakh. Yansız cins, Tanrı için 
pek hafif kaçıyordu. Kien, bir dilbilimci olarak bu eylemiyle nasıl nef­
ret toplayacağının bilincindeydi. Ama insan dil için değil, dil insan 
için vardı. Bu nedenle geçmişten, bu değişikliği onaylamasını diliyor­
du.*** 

Bir yandan Tanrı'yla bu görüşmeyi sürdürürken, bir yandan da 
ağır ağır gözetleme noktasına geri döndü. Therese'yi unutabilmesi 
olanaksızdı; dua ederken bile ondan tümüyle anndıramamışh ken­
dini. Therese, onun duasının ritmini de yönlendiren ve kısa vuruşla­
rı andıran bir tempoyla horlamaktaydı. Kadının hareketleri giderek 
canlanıyordu; arbk uyanmasının yakın olduğu kuşkusuzdu. Kien, 
Therese'yi Tanrı ile karşılaştırınca, çok önemsiz buldu. Geçmişi ek-

Almancada geçmiş'in karşılığı olan "die Vergangenheit" sözcüğü, dişi cinsten­
dir. (ç.n.) 

•• Tanımlık, Almanca "Artikel" ve eski Türkçe "harf-i tarif" karşılığı olarak kullanıl­
mıştır. (ç.n.) 
Ya<!:ar burada, geçmiş' in Almanca karşılığı olan dişil "die Vergangenheit"ı, eril çe­
kim biçimi olan "den Vergangenheit"a dönüştürerek, Kicn'in yapmak istediğini 
somutlaştırmıştır, bunu Türkçede verebilme olanağı yoktur. (ç.n.) 
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sikti çünkü. Ne ataları vardı, ne de bilgiliydi. Zavallı Tann'sız varlık! 
Kien, bir an yapılacak en akıllı işin uyumak olduğunu düşündü. O 
zaman Therese belki de o uyanana dek bekler, bu süre içersinde de 
Kien'in kendi kendine masasının başına geçmiş olması karşısında 
duyacağı öfke uçup gidebilirdi. 

O anda Therese, güçlü bir itişle bedenini yataktan yere attı. Çarp­
manın sesi yüksek oldu. Bir ürperti, Kien'in iskeletinin her yanını 
kapladı. Nereye gitmeliydi? Görmüştü Therese onu! Geliyordu! Onu 
öldürmeye geliyordu! Kien zamanda saklanacak bir yer aradı. Tarih 
boyunca, bir yüzyıl aşağı, bir yüzyıl yukarı koşuşturmaya başladı. 
En güçlü kaleler bile toplar karşısında emin yerler olmaktan uzaktı. 
Ya şövalyeler? Saçma - İngilizlerin tüfekleri, zırhları ve kafatasları­
nı parçalayıveriyordu. İsviçreliler, Marignano' da çok ağır bir yenil­
giye uğruyorlardı. Paralı askerler - paralı askerlerle karşılaşmaktan 
kesinlikle kaçınılmalıydı - bir bağnazlar ordusu geliyordu. - Gustav 
Adolf--Cromwell - herkesi kılıçtan geçireceklerdi. Yeniçağdan ve 
ortaçağdan gerilere kaçmalıydı - antik çağda bir ordunun saflarına 
katılmak - ama Romalılar, yarıyorlardı bu safları -Hindistan' dan ge­
tirilen filler vardı - sonra ucu alevli oklar - herkes kaçıyordu - nereye 
- bir gemiye - Rum ateşi - Amerika'ya - Meksika'ya - kurban diye 
insanlar konuyordu sunaklara - herkesi kesiyorlardı - Çin - Moğol­
lar - kafataslarından oluşma piramitler: Kien, tarih dağarcığını yarım 
saniyede tüketivermişti. Kurtuluş, hiçbir yerde yoktu; her şey yıkım­
dı; insan nereye saklanırsa saklansın, düşmanlar bulup çıkarıyorlar­
dı; hayranlık duyulan uygarlıklar, haydutların, boş kafalı barbarların 
eliyle iskambil kağıtlarından yapılma evler gibi yıkılıveriyordu. 

Bu noktaya vardığında, Kien taşlaştı. 
İnce bacaklarını sımsıkı birbirine yapışhrdı. Sağ elini yumruk 

yaparak dizinin üstüne koydu. Kolun dirsekten aşağı bölümü ile 
baldırı, birbirine dayanarak dingin bir konum sağladı. Sol kolunu 
göğsüne destek yaptı. Başı, hafifçe yukarı kalktı. Bakışları uzağa di­
kildi. Gözlerini kapatmaya çalıştı. Ama direnişle karşılaşınca, granit­
ten yapılma bir Mısır rahibine dönüştüğünü saptadı. Bir heykel olup 
taşlaşmıştı. Tarih, terk etmemişti Kien'i. Eski Mısır' da güvenilir bir 
sığınak bulmuştu kendine, tarih ondan yana olduğu sürece, öldürü­
lebilmesi olanaksızdı. 
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Therese ona, sanki karşısında hava varmış gibi davranıyordu; san­
ki taş varmış gibi, diye düzeltti düşüncelerinin burasında. Korkusu, 
yerini yavaş yavaş güçlü bir huzur duygusuna bıraktı. Taş karşısında 
dikkatli davranacaktı Therese. Kim, taşa vurup kendini yaralayacak 
denli aptal olabilirdi? Kien bedenindeki köşeleri düşündü. Taş olmak 
iyiydi, taşın köşeleri ise daha da iyiydi. Görünüşte sonsuzluğa dikil­
miş olan bakışları, kendi bedeninin ayrıntılarım gözden geçiriyordu. 
Kendini bu denli az tanıdığı için pişmanlık duydu. Bedeninin nasıl 
göründüğü konusunda pek az bilgisi vardı. Yazı masasının üstünde 
bir ayna bulunsun isterdi. Şu anda öğrenmek tutkusuna boyun eğse, 
anadan doğma soyunur ve kendini eksiksiz bir denetimden geçirirdi; 
kemiklerini birer birer inceleyip, kışkırtırdı. Bedeninde bir sürü gizli 
kalmış yerin, sert ve sivri uçların, köşelerin varlığını sezmekteydi. 
Şişlikler, ayna yerini tutuyordu. Bu Therese olacak yaratık, bir bilgin 
karşısında hiçbir çekinme duymuyordu. Kien sanki herhangi bir in­
sanmış gibi, ona elini kaldırmak küstahlığında bulunmuştu. Böylesi­
ni terbiye etmek için yapılması gereken şey, karşısında taş kesilmek­
ti. Taşın sertliği, kadının tasarılarını paramparça ederdi. 

Artık her gün aynı oyun yineleniyordu. Kien'in, karısının yum­
ruklan altında çökmüş kendi açgözlülüğü yüzünden ise eski ve yeni 
kitaplardan kopmuş olan yaşamı gerçek bir misyona kavuşmuştu. 
Sabahları Therese' den üç saat önce kalkıyordu. Bu en sessiz saatler­
den çalışmak için yararlanabilirdi. Zaten öyle de yapıyordu; ama es­
kiden çalışmaktan anladığı, şimdi çok uzaklarda kalmış, daha iyi bir 
geleceğe ertelemişti. Kien, sanatını uygulayabilmek için gerekli olan 
gücü topluyordu. Huzurlu bir dinlenme olmaksızın sanat yapmak, 
düşünülemezdi. Uyandıktan hemen sonra yüksek verim düzeyinde 
çalışmalar yapılabildiği, enderdi. Yapılması gereken, kendini gevşet­
mekti; insan, yaratmak istediği şeyin başına özgür ve her türlü baskı­
dan arınmış olarak geçebilmeliydi. Böylece Kien, her gün yaklaşık üç 
saatini masasının başında dinlenerek geçirmeye başladı. Kafasından 
çeşitli düşünceler geçiriyordu; ama bunların kendisini asıl konusun­
dan uzaklaştırmamasına da dikkat ediyordu. Daha sonra, beyninde­
ki saat (zamanın üstüne atılmış bir bilgelik ağının bu son kalıntısı) 
dokuza yaklaştığı için gürültü çıkardığında, Kien ağır ağır taşlaşma­
ya başlıyordu. Soğumanın bedeninde yayılışını algılıyor ve her yam-
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nın eşit derecede soğuyup soğumadığını denetliyordu. Kimi günler 
sol yanı, sağ yanından daha çabuk soğuyordu; bu durum, onu ciddi 
biçimde tedirgin ediyordu. O zaman: "Çabuk öbür yana!" buyruğu­
nu veriyordu; bu buyruk üzerine sağ yanından gönderilen sıcaklık 
dalgaları, sol yandaki aksaklığı gideriyordu. Kien'in taşlaşmakta 
gösterdiği beceri, günden güne artmaktaydı. Taşlaşma evresine var­
dıktan sonra, baldırlarını sandalyeye hafifçe bastırarak taşın sertlik 
derecesini sınıyordu. Bu sınama yalnızca birkaç saniye sürüyordu; 
daha fazla basınç, sandalyeyi parçalayabilirdi. Sonraki günlerde, 
sandalyenin geleceğinden korkmaya başlayınca, onu da taşlaştırdı. 
Çünkü güpegündüz Therese'nin önünde sandalyeden yuvarlandığı 
takdirde, taşlaşma da gülünç ve acıklı bir olaya dönüşebilirdi. Granit, 
ağırdı. Zamanla taşlaşma derecesini duyu yoluyla anlama amacına 
yönelik sınamalara da gerek kalmadı. 

Kien, sabahın dokuzundan akşamın yedisine dek o eşsiz konum­
da kalıyordu. Masasının üstünde açık bir kitap -hep ayru kitap- du­
ruyordu. Ama Kien, kitaba göz ucuyla bile bakmaya tenezzül etmi­
yordu. Bakışları, yalnızca uzaklarla ilgilenmekteydi. Therese ise bu 
gösteri boyunca onu rahatsız etmemek akıllılığını gösteriyordu. Can­
lı hareketlerle odanın içinde dolanıp duruyordu. Kien, ev işleriyle 
uğraşmanın Therese için nasıl ikinci bir kişilik olduğunu anlıyor ve 
kendine yakıştıramadığı bir gülümsemenin dudaklarında belirmesi­
ni engelliyordu. Therese ise, Eski Mısır' dan kalma bu koca heykele 
fazla yaklaşmaktan kaçınıyordu. Ne yemek veriyor, ne de sövüp sa­
yıyordu. Kien, açlığı ve başkaca bedensel sorunları kendine yasakla­
mıştı. Saat yedi olunca, taşa sıcaklık ve soluk veriyor, bunun üzerine 
taş kısa zamanda canlanıyordu. Bunu yaptıktan sonra, Therese oda­
nın en uzak köşesine çekilene dek bekliyordu. Kadının ne uzaklıkta 
olduğuna ilişkin sezgisi, Kien'i hiçbir zaman aldatmıyordu. Therese 
uzaklaşınca, yerinden fırlayıp hemen evden çıkıyordu. Lokantada 
o günkü ilk ve son yemeğini yerken, neredeyse uyuyakalacak den­
li yorulmuş oluyordu. Geride bıraktığı günün güçlüklerini gözden 
geçiriyor ve aklına ertesi gün için iyi bir düşünce geldiğinde, bunu 
başıyla onaylıyordu. Heykelleşmekte olan, öykünmeye yeltenen her­
kesi kendisiyle yarışmaya çağırıyordu. Ama ortaya çıkan olmuyor­
du. Akşam saat dokuz olunca yabp uyuyordu. 
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Zamanla Therese de içinde yaşadıkları dar mekana alışıyordu. 
Yeni odasında kimseyi rahatsız etmeksizin istediğini yapıyordu. Sa­
bahları, çoraplarını ve ayakkabılarını ayağına geçirmeden, halının 
üstünde dolaşıyordu; içinde halıya karşı sevecenlik duyuyordu; evin 
en güzel halısıydı ve üstündeki kan lekeleri, arhk görünmez olmuş­
tu. Halının okşayışları, Therese'nin yıllanmış nasırına iyi geliyordu. 
Ayağı halıya değdiği sürece, güzel görüntüler kafasının içinde birbi­
rini kovalıyordu. Ama ona her şeyi çok gören kocası, bu güzel daki­
kalarda da onu rahatsız etmekten geri kalmıyordu. 

Kien, ses çıkarmamakta arhk o denli yüksek bir ustalık düzeyi­
ne erişmişti ki, eski ve başına buyruk bir eşya parçası olan, üstünde 
oturduğu sandalyesi bile çok ender gıordıyordu. Sandalyesinin ses­
sizliğin içinde kulağa daha da belirgin gelen ve günde üç ya da dört 
kez duyulan gıcırhsı bile Kien'in hiç hoşuna gitmiyordu. Bu sesleri 
yorgunluğun ilk belirtileri saydığından, büyük bir çaba harcayarak 
duymazlıktan geliyordu. 

Therese bir gıcırtı duyar duymaz hemen bir tehlike kokusu alı­
yordu; ayakkabılarıyla çoraplarına koşuyor, bunları ayağına geçir­
dikten sonra bir gün öncesine ilişkin düşünceler zincirini izlemeyi 
sürdürüyordu. Kendisi için sürekli sıkıntı kaynağı olan büyük so­
runları aklına geliyordu. Kocasını salt acıdığı için evde tutmaktaydı. 
Zaten adamın yatağı az yer kaplıyordu. Şimdi Therese'nin istediği, 
yazı masasının anahtarlarıydı. Çünkü kocasının banka hesap cüz­
danı masada kilitliydi. Therese, paranın geri kalanını içeren bu cüz­
danı elde edene dek, birkaç gün daha, kocasının evde kalmasına ses 
çıkarmayacaktı. Belki de adam bir ara cüzdanın varlığını anımsar ve 
karısına hep bu denli kötü davranmış oluşundan ötürü kendinden 
utanırdı. Kien'in çevresinde ne zaman bir hareket olsa, Therese nor­
mal olarak artık çantada keklik saydığı hesap cüzdanına kavuşabi­
leceğinden kuşku duymaya başlıyordu. Bir tahta parçasından farkı 
olmadığı zamanlar -ki Kien, çoğu zaman böyleydi- kocasından bir 
direnişle karşılaşmaktan korkmuyordu. Ama canlısından her şeyi 
beklerdi; gerçekte kendisinin olan hesap cüzdanını çalmasını bile! 

Akşama doğru gerginlik, ikisinde de doruk noktasına varıyordu. 
Kien, vaktinden önce ısınmamak için gücünün kalıntılarını topluyor­
du. Therese ise kocasının biraz sonra çıkıp yine lokantaya gideceğini 
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ve kansının onca güçlükle kazandığı paradan -zaten pek azı kalmış 
olan paradan- yiyip içeceğini düşününce öfkeleniyordu. Kocası para­
yı çar çur etmeye başlayalı ve eve tek kuruş getirmeyeli epey olmuştu. 

İnsan denen varlıkta kalp diye bir şey vardı. Therese de taştan de­
ğildi ki! Zavallı, serveti kurtarmanın bir yoluna bakmalıydı. Caniler, 
ilkel vahşiler gibi paranın peşine düşmüşlerdi; her birinin amacı bir 
şeyler koparabilmekti. Utanmak nedir bilmiyorlardı. Therese yalnız 
bir kadındı. Kocası ona yardım edecek yerde, içiyordu. Zaten artık 
hiçbir işe yaramaz olmuştu. Eskiden kağıtlara bir şeyler karalar ve 
bunlar da para ederdi. Oysa şimdilerde bu işi bile yapmayacak den­
li tembelleşrnişti. Therese de nihayet düşkünler evi işletmiyordu ki! 
Kocasının yeri düşkünler eviydi. Therese'nin asalak yaşayanlarla işi 
olamazdı. Adam, karısını neredeyse kara çanaklı dilenciye çevirecek­
ti. İyisi mi, kendi otursundu çanağın başına. Hoş, otursa da sokakta 
böylesine kimse beş para vermezdi ya! Yoksul olmasına yoksul gö­
rünüyordu gerçi; ama istemesini de biliyor muydu bakalım? Bunu 
düşünmüyordu bile. O halde varsın, açlıktan ölsündü. Bakalım nice 
olacaktı hali Therese'nin yufka yürekliliği son bulduğunda! Toprağı 
bol olsun, Therese'nin anası zaten açlıktan ölmüştü; şimdi de kocası 
o yolun yolcusuydu. 

Therese'nin öfkesi gün geçtikçe artıyordu. Ama öfkesini tasarla­
dığı eylem açısından sınadığında, henüz yeterli yoğunluğa varmadı­
ğını anlıyordu. Dikkatiyle azmi, atbaşı gidiyordu. Kendi kendine ko­
cası için: Bugün henüz çok aciz durumda (bugün üstüne varamam), 
diyor ve bir parçası da ertesi güne kalsın diye, öfkesini hemen cebine 
soku veriyordu. 

Bir akşam Therese, öfkesinin şişlerini kızdırmak için henüz manga­
la sürmüş ve orta kıvamda ısıtmıştı ki, Kien'in sandalyesi arka arkaya 
üç kez gıcırdadı. Bu küstahlık, bardağı taşıran son damla oldu. There­
se gidip o uzun tahta sırığı, ayrılmaz parçası olan altındaki sandalye 
ile birlikte ateşe ath. Ateş alevleniverdi; şişler öfkeden kıpkızıl kesildi. 
Therese şişleri elleriyle -ateşten korkmuyordu, bu ateşin harlanmasını 
beklemişti nicedir- ve adlarına göre sırayla -dilenci, ayyaş, cani- dı­
şarı çekti. Sonra elinde bu şişlerle yazı masasına yöneldi. O anda bile 
uzlaşmaya hazırdı. Kocası hesap cüzdanını gönül rahatlığıyla verdi­
ği takdirde, onu daha sonra kapı dışarı edecekti. Kocası konuşmazsa, 
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kendisi de ağzını açmayacakb. Cüzdanı bulana dek, kocası da bu evde 
kalabilirdi. Ama 1herese'nin aramasına ses çıkarmamalıydı. 

Kien, sandalyesi üç kez gıcırdar gıcırdamaz bir heykelin ince sez­
gisiyle sanatını sınama fırsatının çıktığını anlamıştı. Therese'nin ge­
lişini duydu. İçinden yükselen sevinç dalgasını, soğukluğunu olum­
suz yönde etkiler kaygısıyla bastırdı. Üç hafta boyunca alıştırma yap­
mışh. Şimdi ise heykelin açılış günü gelip çatmışh. Bu sanat yapıhnın 
kusursuzluğu, şimdi ortaya çıkacakh. Yapıtından, kendisinden önce 
hiçbir sanatçının olamadığı denli emindi. Fırtına patlamazdan önce 
hemen bedenine fazladan bir soğuk dalgası daha gönderdi. Taban­
larını yere bastırdı: taş gibiydi tabanları, sertlik derecesi ondu, elmas 
sertliği; köşeleri de sipsivri ve kesiciydi. Karısı için hazırladığı taştan 
acının bir parçasını diliyle tattı. 

Therese, onu sandalyesinin ayaklarından yakalayıp yana itti. 
Sonra sandalyeyi bıraktı, masanın yanına gidip çekmecelerden birini 
açh. Buradaki araştırması sonuç vermeyince, ötekine geçti. Aradığını 
üçüncü, dördüncü ve beşinci çekmecelerde de bulamadı. Kien anla­
mışh; bir savaş hilesiydi kadının başvurduğu. Aradığı falan yoktu 
aslında; arayacağı ne vardı ki zaten? Y azılann tümünün değeri, onun 
gözünde eşitti; kağıt arasa, daha ilk çekmecede bulurdu. Kadının asıl 
istediği, onun merakını uyandırmaktı. Kien'in ne yaphğını sormasını 
istiyordu büyük bir olasılıkla. Kien bir konuşsa, arbk taş olmaktan 
çıkacak, Therese de ona öldürücü darbeyi indirebilecekti. Onu taştan 
dışarı çıkması için kandırmaya çabalıyor, bu amaçla masanın başın­
da çekmeceleri kanşhrıp duruyordu. Ama Kien, kanının soğukluğu­
nu korudu ve soluk bile almadı. 

Kadın, kağıtları altüst ediyordu. Çoğunu yine yerine koyacak 
yerde, masanın üstünde öylece bırakıyordu. Kağıtların birçoğu da 
yere dökülmüştü. Kien, bu kağıtlarda ne yazılı olduğunu iyi bili­
yordu. Kadın, bazı kağıtları yanlış sıralıyordu. Elyazmalarına sanki 
paçavraymışlar gibi davranıyordu. Bu kaba saba parmaklar, ancak 
mengenede işkence çekmeye layık olabilirdi. Çekmecelerde on yılla­
rın çalışma ve sabrının birikimi yatıyordu. 

Kadının küstah hamaratlığı Kien'i kışkırtmaya başlamıştı. Bunu 
yapmamalıydı kağıtlara! Kien'i ne ilgilendirirdi onun uyguladığı sa­
vaş hilesi? Bu kağıtlar, sonrası için Kien'e gerekliydi. Sonradan işle-
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ri onu bekliyordu. Hemen başlayamaz mıydı çalışmaya? O, sanatçı 
olmak için doğmamıştı. Sanat çok zamanını alıyordu. Bir bilgindi o. 
Ne zaman gelecekti ki daha iyi günler? Sanat, salt bir geçiş evresiy­
di. Ama bu geçiş evresinde haftalar yitiriyordu. Ne kadar zaman ol­
muştu sanat alanına geçişinden bu yana? Yirmi hafta, on hafta, belki 
de beş hafta; artık bilemiyordu. Zamanlar karışmıştı. Şimdi Therese, 
yazmış olduğu son incelemeyi parmaklarıyla kirletmekteydi. Kien'in 
öcü korkunç olacaktı. Kendini yitirmekten korkuyordu. Kadın başını 
sallamaya başlamıştı. Onu nefret dolu bakışlarıyla deliyordu. Kien'in 
taş gibi hareketsizliğinden nefret ediyordu. Ama Kien, hareketsiz 
kalamayacaktı; dayanamayacaktı daha fazla bu duruma; barış isti­
yordu; bir ateşkes önerecekti; parmaklarını çekmeliydi Therese; bu 
parmaklar Kien'in kağıtlarını, gözlerini, beynini parçalıyordu; ka­
dın, çekmeceleri kapamalı, yazı masasının başından uzaklaşmalıydı; 
Kien'in yeriydi orası, izin veremezdi Therese'nin orada kalmasına; 
bir konuşabilse, parçalayacaktı Therese'yi; ama taş, konuşamazdı ki! 
Kadın boş çekmeceleri eteğiyle yerlerine itiyordu. Yerdeki kağıtları 
ayaklarının altında eziyordu. Son çekmecenin içindekileri ise büyük 
bir öfkeyle yırttı. Kağıdın yırtılırken çıkardığı acı ses, Kien'in iliklerine 
işledi. İçinden yükselen sıcaklığı bastırdı; buz gibi bir taş olarak ayağa 
kalkacak, Therese'yi kendine çekip, gövdesine vura vura parçalaya­
caktı. Sonra parçalarını toplayıp toz haline gelene dek ezecekti. Eski 
Mısır' dan kalma koca bir lanet gibi çökecekti Therese'nin tepesine. 
Üstünde On Emir'in yazılı olduğu taş levhayı alıp, bununla halkını 
taşa tutacaktı. Halkı, Tanrı buyruğunu unutmuştu. Tanrı güçlüydü 
ve Musa, cezalandırmak için kolunu kaldırıyordu. Tanrı kadar sert, 
Tanrı kadar soğuk olabilmek, kimin harcıydı? 

Kien ansızın doğrulup, tüm ağırlığı ile Therese'nin başına düştü. 
Hiçbir şey söylemiyor, dudaklarını, kerpetenle sıkıştırır gibi, ısırıyor­
du; konuştuğu takdirde taş olamazdı artık; dişlerini iyice diline ge­
çirdi. Therese, parçalanmazdan önce: "Banka cüzdanı nerede!" diye 
haykırdı. "Banka cüzdanı nerede diyorum ayyaş herif! Katil! Hırsız!" 
Banka cüzdanıydı demek aradığı, Kien, kadının son söylediklerini 
duyunca gülümsedi. 

Ama Therese, daha son sözünü söylemiş değildi. Kien'in başı­
nı tuttuğu gibi masaya vurdu. Dirsekleriyle kaburga kemiklerine 
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darbeler indirdi. "Defol git evimden!" diye bağırdı. Kien'in yüzüne 
tükürdü, tükürdü. Kien, yapılanların tümünü algılıyor ve acı çeki­
yordu. Taş değildi artık. Therese parçalanmayınca, heykel parçalan­
mıştı. Yalandı her şey, inanç diye bir şey yoktu. Tanrı diye bir şey 
yoktu. Kaçmak istedi. Kendini savundu. Therese'nin yumruklarına 
karşılık verdi. Darbeleri, kadına rastlıyordu; kemikleri sivriydi. "Po­
lise gideceğim! Hırsızların yeri hapishanedir! Defol diyorum evim­
den!" Therese, Kien'i düşürebilmek için bacaklarından çekiyordu. 
Bir düşürebilse, daha önce yaptığı gibi hakkından gelecekti. Ama 
başaramıyordu, adam güçlüydü. Bunun üzerine Kien'i yakasından 
tuttu ve sürükleyerek evden attı. Kapıyı da büyük bir gürültüyle ar­
kasından çarptı. Kien, sahanlıkta kendini yere bırakb. Yorulmuştu 
yine de. Kapı yine açıldı. Kien'in paltosunu, şapkasını ve çantasını 
dışarı fırlatan Therese: "Sakın bir daha benden bir şey dilenmeye 
kalkma!" diye haykırıp, yine kapının ardında kayboldu. Çantayı içi 
boş olduğu için atmıştı. Kitapları ise evde tutmuştu. 

Banka cüzdanı Kien'in cebindeydi. Bir kitap olmamasına karşın, 
yine de içinde yazılar bulunduğundan, cüzdanı sevgiyle kendine 
bastırdı. Therese, dilenciyle birlikte elinden kaçırdığının farkında de­
ğildi. Rica ederim, suçunu üzerinde taşıyan hırsız olur muydu? 
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İKİNCİ BÖLÜM 

KAFASIZ BİR DÜNYA 

C e n n e t i n  Y ı l d ı z l a r ı  

KIEN, evinden atılalı beri hani hani çalışmaktaydı. Sabahtan akşama 
dek ölçülü ve ısrarlı adımlarla kentte dolaşıyordu. Uzun bacak.lan 
daha tan ağarırken harekete geçerdi. Öğle olduğunda, ne dinlenme 
ne de yemek yeme hakkını veriyordu kendine. Gücünü idareli kul­
lanmak amaayla etkinlik alanını bölümlere ayırmıştı, buna sıkı sıkı­
ya bağlı kalıyordu. Çantasında, kentin beş binde bir ölçekli büyük 
bir planı bulunuyordu; planın üzerinde güzel kırmızı yuvarlaklarla 
kitapçı dükkan.lan işaretlenmişti. 

Kitapçı dükkaruna girince, dükkan sahibinin kendisiyle görüş­
mek istediğini bildirirdi. Adam yok, ya da yemeğe çıkmışsa, baş 
yardımayla yetinirdi. "Bir bilimsel çalışma için, şu kitapları acele is­
tiyorum," der ve olmayan bir kağıttan, uzun bir kitap listesi okurdu. 
Sözcükleri yinelemekten kaçınmak amaayla, yazar adlarını, belki de 
abartmalı bir açıklıkta ve aşın bir özenle söylüyordu. Çünkü onu il­
gilendiren kitaplar, ender bulunan yapıtlardı ve böylesi insanların 
bilgisizliği çekilir şey değildi. Okuyor olmasına karşın, kendisini din­
leyen yüzlere önemli yan bakışlar gönderebiliyordu. Bir kitap adını 
okuduktan sonra ötekine geçmeden önce şöyle bir duruyordu. Daha 
bir öncekinin altından kalkamamış olan dinleyiciye çabucak bir son­
raki kitabın adını okumaktan çok hoşlanıyordu. Büyülenmiş, şaşkın 
yüzler onu çok eğlendiriyordu. Bazıları, "Bir dakika lütfen" diyerek 
ara vermesini rica ediyorlardı. Bazıları da alınlarını ya da şakakla­
rını tutuyorlar, ama o, hiç oralı olmadan okumasını sürdürüyordu. 
Kağıdında, iki, üç düzine kitap adı bulunuyordu. Bu kitapların hepsi 
vardı evde. Ama burada hepsini yeniden alıyordu. Şu anda sıkın-
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h verici bir durum yaratan bu fazla kitapları ilerde değiştirmeyi ya 
da satmayı tasarlıyordu. Bunun dışında, yeni etkinliği hiç para har­
camasını gerektirmiyordu. Sokakta listeler hazırlıyordu. Girdiği her 
dükkanda yeni bir liste okuyordu. Okumayı bitirince elindeki kağıdı 
birkaç güvenli hareketle katlıyor, çantasına, ötekilerin yanına koyu­
yor ve küçümseyici bir selam vererek dükkandan çıkıyordu. Yanıt 
vermelerini beklemiyordu. Bu uyuşuk kafalılar ne yanıt verebilirlerdi 
ki? İstenilen kitaplar konusunda tarhşmalara girmeye kalksa, vaktini 
boşa harcamış olacaktı. Zaten çok garip koşullar altında, yazı masa­
sının başında taş gibi, kaskatı durarak koca bir üç hafta yitirmişti. Bu 
ziyanı kapatmak için, bütün gün, öylesine akıllı, öylesine ısrarlı ve 
üretken yürüyüşler yapıyordu ki, kendini beğenmişlik ettiği kuşku­
suna hiç kapılmadan kendisinden şu haliyle hoşnut olduğunu düşü­
nebiliyordu. 

Uğraşının kendisini karşılaştırdığı insanlar, ruh hallerine ve huy­
larına göre değişik biçimlerde davranıyorlardı. Birkaçı, kendilerine 
yanıt verme zamanı tanınmamasını hakaret sayıyor, büyük bir ço­
ğunluğuysa, dinlemekle yetiniyorlardı. Dev boyutlara varan bilgisi 
hem görülebilir, hem de işitilebilirdi. Tümcelerinden birinin ağırlığı, 
hkabasa doldurulmuş bir dükkanın içindekilerden ağır çekiyordu. 
Kendi önemini pek fark eden yoktu. Öyle olsa, zavallı aptallar, işlerini 
bırakır, çevresine toplaşır, kulaklarını diker ve kulak zarları patlayın­
caya dek dinlerlerdi. Böyle bir bilim mucizesiyle yaşamlarında bir kez 
daha karşılaşacaklar mıydı acaba? Ama çoğu kez, ıssız bir dükkandaki 
yardımcı, onu dinleme fırsahndan yararlanırdı. Bütün büyük adamlar 
gibi sakınımlıydı, fazla konuşamayacak denli çekingen ve soğuktu; 
adamların, kendisinin fark etmemeye kararlı olduğu utangaçlıkla­
rıysa, onu kendi içine kapatıyordu. Daha arkasını döner dönmez ko­
nuşmaya başlayacaklar, gün boyu ondan ve listelerinden başka hiçbir 
şeyden söz etmeyeceklerdi. Aslında, dükkan sahipleriyle çalışanları, 
onun özel hizmetçisi görevini görüyorlardı. Yaşamöyküsünde, kendi­
lerinden de toplu olarak söz edilme onurunu onlara çok görmeyecek­
ti. Ne de olsa kötü davranmamışlar, ona hayranlık duymuşlar ve ge­
reksindiği her şeyi ona sağlamışlardı. Onun kim olduğunu hissediyor, 
karşısında, en azından suskun durma gücünü gösteriyorlardı. Çünkü 
Kien, bir kitapçı dükkanına iki kez girmiyordu. Yanlışlıkla böyle bir iş 
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yapsa onu hemen dışarı atarlardı. Kien'i görmeye dayanamıyorlardı, 
görünümü bu adamları eziyor, onlar da bu ezinçten kendilerini kurta­
rıyorlardı. Kien, onurlan kınlan kitapçıların bu duygularını anlayışla 
karşılıyordu, bu yüzden kentin o kırmızı yuvarlaklı planını aldı. Girip 
çıkhğı dükkanları belirten kırmızı yuvarlakların içine küçük bir çarpı 
işareti koyuyordu, bunlar, Kien' e göre ölüydüler. 

Hem, bu etkinliğinin acele etmesini gerektiren bir amacı vardı. 
Kendisini sokakta bulduğu andan başlayarak, ilgisi evdeki tezinden 
başka bir şeyde toplanmış değildi. Onu tamamlamaya kararlıydı: Bu 
iş, kitaplıksız yapılamazdı. Bu nedenle, gereksindiği belli konularda 
yazılmış kitapları saptamış ve listeler yapmışh. Bu listeler, bir gerek­
sinme sonucu ortaya çıkmışlardı; keyfi bir karar ve isteğe yer verilmiş 
değildi, ancak ve ancak çalışmaları için kaçınılmaz olan kitapları alma 
izni vermişti kendine. Koşullar, evdeki kitaplığını şimdilik kapatmak 
zorunda bırakmışb onu. Yazgısına boyun eğmiş görünüyordu, ama 
aslında, yenilmiş değildi. Bu bilim ve öğrenme konusunda, yolundan 
bir milim bile sapmayacakb. Gereksindiği şeyleri sağlamışb ve birkaç 
hafta içinde çalışmalarını tamamlayacakb; savaşın planı, enine boyuna 
düşünülmüş ve içinde bulunduğu garip koşullara çok iyi uyarlanmış­
b, boyun eğmemek zorundaydı; sahip olduğu özgürlük içinde, akıllı 
kanatlarını açmışb; yaşadığı her görkemli bağımsızlık günü onu biraz 
daha geliştiriyor, büyütüyordu, ve birkaç bin kitaptan oluşan bu kü­
çük geçici kitaplık, çektiği acılan yeterince ödüllendiriyordu. Hatta, bu 
kitaplar koleksiyonunun yeterinden fazla büyüyeceğinden korkuyor­
du bile. Her gece ayn bir otelde uyuyordu. Bu giderek artan yükü nasıl 
taşıyacakb? Ama yıkılmaz bir belleği vardı ve yeni kitaplığın tümünü 
kafasında taşıyabilirdi. Çantası boş kaldı. 

Akşamları, dükkanların kapanma saatinden sonra yorgunluğunun 
farkına varıyor, ve son kitapçı dükkanından çıkbğı an, en yakın oteli 
aramaya başlıyordu. Öyle bavulsuz olması, ve kılıksız giysileri, otel ka­
pıcılarının kuşkulu bakışlarını çekiyordu. Onu ne de güzel yaka paça 
dışarı atacakları düşüncesiyle daha baştan sevinen adamlar, Kien'in 
üç dört tümcesini söylemesine izin verirlerdi. Geceyi geçirmek üzere 
geniş, sessiz bir oda istiyordu. Eğer, kadın, çocuk ya da sıradan insan­
ların kaldığı yerlerin çevresindekilerden başka oda yoksa, bunu kendi­
sine hemen bildirmelerini rica ediyordu, çünkü bu durumda, verilen 
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odayı kabul etmemek zonmda kalacakb. "Sıradan insanlar" sözcük­
leri karşısında tüm otel kapıcılanrun yelkenleri suya inerdi. Kendisi­
ne oda verilmeden önce cebinden cüzdanını çıkanr, parayı önceden 
vermek istediğini açıklardı. Kalan parasını bankadan çekmişti; cüz­
dan, son derece saygıdeğer kağıt paralarla bklım bklımdı. Kapıcılar, 
bu paraların aşkına, göz bebeklerinin, hiç kimsenin, ünlü gezginle­
rin ya da Amerikalıların bile daha önce görmediği çıplak yörelerini 
cüzdana dikerlerdi. Kien, o kusursuz, uzun ve yabk yazısıyla her 
zamanki fişi doldururdu. Uğraş bölümünde, "Bir Kitaplığın Sahibi" 
olduğunu açıklardı. Evli mi bekar mı olduğunu belirtmezdi; ne evliy­
di, ne bekar, ne de dul; ve bu durumu, yamuk bir kalem darbesiyle 
gösterirdi. Otel çalışanlarına korkunç bahşişler, oda fiyabrun hemen 
hemen yarısını verirdi. Her verişte, banka defterinin Therese'nin elin­
den kurtulduğuna seviniyordu. Otel çalışanlanrun eğilerek verdikleri 
hevesli selamlar, başına bir taç oturtmuştu; kımıldamıyor, bir İngiliz 
lordu gibi dimdik duruyordu. Alışkanlıklarının tersine -teknik kolay­
lıkları iğrenç bulurdu- asansörden yararlanıyordu, çünkü akşamları 
yorgunluğu bir yana başındaki kitaplık çok ağır çekiyordu. Yemeğini 
odasına getirtirdi: Gün boyunca yediği tek yemekti bu. Kısa bir süre 
dinlendik.ten sonra, kitaplığını kurar, sonra sağa sola bakınarak onlar 
için yeterli yerin olup olmadığına karar verirdi. 

Başlangıçta, daha bağımsızlığına yeni kavuştuğu günlerde, tuta­
cağı otel odasının nitelikleriyle pek ilgilenmiyordu. Ne de olsa uyu­
nacak bir yer söz konusuydu, kitapları koymak içinse kanepe yeter­
liydi. Daha sonra, giysi dolabını da bu işe ayırdı. Kısa bir süre içinde, 
kitaplık ikisine de sığmayacak denli büyüdü. Kirli halıları kullanmak 
zorunda kaldı, bu yüzden hizmetçiyi çağırdı ve on tabaka temiz pa­
ket kağıdı getirmesini istedi. Bunları halıya ve tüm döşemeye yaydı; 
geriye kalanlar olduğunda, onları da kanepenin üzerine yaydı, giysi 
dolabını kapladı. Böylece, bir süre için, akşamları yiyeceğiyle birlikte 
kağıt istemek de alışkanlık haline geldi; ve her sabah bunları bırakıp 
çıkıyordu. Kitaplar giderek daha yüksek, daha büyük yığınlar oluş­
turdular, ama yere düşseler bile kirlenmezlerdi, çünkü her şey kağıtla 
kaplıydı. Kimi zaman gece yarısı uyandığında büyük bir telaşa ka­
pılırdı, çünkü kitapların düştüğünü belirten bir ses duyduğuna hiç 
kuşkusu yoktu. 
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Bir gece, kitap yığınının kendisinin bile erişemeyeceği denli yüksek 
olduğunu gördü; hayret edilecek kadar çok sayıda yeni kitap edinmiş­
ti. Merdiven istedi. Bunu niçin istediği sorulduğunda, "Bu sizi ilgilen­
dirmez," yanıhyla kestirip atb. Hizmetçi, oldukça çekingen bir tazeydi. 
Yakınlarda yapılan bir hırsızlık, onu yerinden etmişti. Otel kapıasına 
koştu, ve ona coşkulu bir sesle, 39 numaradaki bayın ne istediğini söy­
ledi. İşini bilen bir adam olan kapıa, verilen bahşişe --cebinde güvenlik 
içinde durmasına karşın- neler borçlu olduğunu biliyordu. 

"Sen git uyumana bak tatlım," diye sırıttı kıza, "Hırsızı bana bırak!" 
Kız kımıldamadı. "Garip bir adam, değil mi," dedi sıkıla sıkıla. 

"Bayrak direğine benziyor. önce kağıt istedi şimdi de merdiven. Odası 
baştan başa kağıtla kaplı. 

- Kağıt ha?" diye sordu; bu bilgi onda çok iyi bir izlenim yaratmışh. 
Ancak pek değerli kimseler önlemleri bu denli ileriye götürürlerdi. 

"Kağıt yaa," dedi böbürlenir bir tavırla. "Sen bu işe ne dersin?" 
Adam onu dinledi. 

"Sen o bayın kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu. Hizmetçiy­
le konuşurken bile, "O" dememiş, "O bay" diye söz ehnişti Kien' den. 
"Saray Kitaplığı'run sahibidir o! Anladın mı şimdi!" Bu görkemli uğra­
şı dile getiren sözcüğün her bir hecesini, birer kutsal nesne gibi havaya 
karışhrdı. Kızın ağzını kapamak için kendiliğinden "Saray" sözcüğü­
nü eklemişti. Ve otel fişini doldururken, "Saray" sözcüğünü yazmadı­
ğı için yukardaki bayın, ne seçkin bir kişi olduğunu anlıyordu. 

"Şimdi Krallık falan yok ki? 
- Ama Saray Kitaplığı var! Amma da akıllısın ha! Kitapları ne yap­

hlar peki, yuttular mı?" 
Kız sesini çıkarmadı. Adam, çok güçlü olduğu için, kız onu kız­

dırmaya bayılıyordu. Yalnız öfkeli olduğu zamanlar kızın farkına 
varıyordu. Küçücük bir şey olsa, koşarak ona gelirdi kız. Kapıa, ona 
ancak birkaç dakika dayanabilirdi, öfkelendi mi, insan kendini kolla­
mak zorundaydı. Adamın öfkesi, kıza güç verirdi. Merdiveni, sevi­
nerek Kien'e götürdü. Bavulları taşıyan adamla yollayabilirdi pekala, 
ama kendi elleriyle taşıdı, kapıcının dediğini yapmak istiyordu. Saray 
Kitaplığı'nın sahibi baya, kendisine bir yardımı dokunup dokunma­
yacağını sordu. 
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"Evet," dedi Kien. "Derhal bu odadan çıkınız!" Sonra kapıyı kilit­
ledi -bu resmi görünümlü yarahğa güvenmiyordu çünkü- anahtar 
deliğine kağıt hkadı, merdiveni, büyük bir dikkatle kitap yığınlarının 
arasına yerleştirdi ve üzerine çıkh. Listelere göre yerleştirilmiş olan 
paketleri kafasından birer birer kaldırdı, tüm odayı tavana dek on­
larla doldurdu. O ağır yüke karşın, merdivenin üzerinde dengesini 
yitirmeden durmayı başardı; kendisini bir cambaz gibi hissediyordu. 
Arlık yeniden kendi kendisinin efendisi olduğundan, güçlükleri ko­
layca yeniyordu. Tam işini bitirdiği sırada kapının yılışık yılışık vu­
rulduğunu duydu. Rahatsız edilmek canını sıktı. Therese'yle yaşadığı 
deneylerden sonra, kitaplarına yönelen herhangi bir acemi ve bilgisiz 
bakış, onu ölümcül bir korkuya boğuyordu. Gelen hizmetçiydi, (kapı­
cıya olan bağlılığından) ürkekçe merdiveni geri vermesini istiyordu. 

"Rica ederim efendim, beni bağışlayınız, beyefendi, uyurken mer­
divenin odanızda kalmasını, onunla bir arada yatmayı istemezsiniz 
herhalde!" İlgi ve istekliliğinde yapaylık okunuyordu; bu garip bay­
rak direğine merak, sevgi ve kıskanma duygularıyla baktı ve kapıcı­
nın da kendisiyle bu denli ilgilenmesini diledi. 

Sözleri, Kien' e Therese'yi anımsath. Bu, Therese olsaydı, Kien kor­
kardı. Ama onu anımsatmakla kaldığından şöyle haykırdı: "Merdi­
ven hurda kalacak! Merdivenle bir arada yatacağım!" 

Hey gidi tanrım, amma da kibar Bay'mış, diye düşündü genç kız 
ve korkarak gözden yitti. Adamın kendisine tek bir sözcük söylene­
meyecek denli seçkin bir kişi olduğunu anlamamışb. 

Kien, bu deneyden kendine göre sonuçlar çıkardı. İster kahya, is­
ter eş ya da isterse hizmetçi olsun, ve her ne pahasına olursa olsun, 
kadınlardan uzak durmak gerekti. O günden sonra, merdivenin an­
lamsız ve fazlalık sayılacağı kadar büyük odalar istedi otellerde, artık 
paket kağıdını da, çantasıyla kendisi getiriyordu. Yemeğini getirmesi 
için çağırdığı garson da, neyse ki bir erkekti. 

Başı ağırlıktan kurtulur kurtulmaz yatağa uzandı. Uyumadan 
önce, daha önceki koşullarını şimdiki durumuyla karşılaştırdı. Şöyle, 
ya da böyle, akşama doğru, düşünceleri döndü dolaştı, hoşnutlukla 
Therese'ye geldi; çünkü ondan, kendi kişisel yiğitliğiyle kurtardığı pa­
rayla karşılıyorduharcamalarını. Para konusu hemen kadının görün­
tüsünün gözleri önünde belirmesine yol açtı. Bütün gün parayla hiçbir 
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alışverişi olmamışh, öğle yemeğini yememek.le kalmamış, tramvaya 
binmekten bile kaçınmıştı ve bunları yapmakta son derece haklıydı. 
Şimdi üzerinde uğraştığı o ciddi ve görkemli görev, Therese'yle falan 
lekelenmemeliydi. Therese, binlerce elin kirlettiği bir bozuk paraydı. 
Therese, okuma yazma bilmez birinin ağzına yaraşır bir sözcüktü. 
Therese, insanın ruhu üzerine çöken bir ağırlıktı. Therese, çılgınlığın 
somutlaşmış, bir insan bedeni haline gelmiş biçimiydi. 

Aylarca bir çılgınla aynı yerde hapis kalmış olduğundan, so­
nunda, kadının hastalığının kötü etkisine arhk karşı koyamaz hale 
gelmiş ve mikrobu kapmıştı. Kadın, lokmanın büyüğünü kendisi 
yutmuş, ama oburluğunun bir kısmını da Kien' e vermişti. Kitaplara 
karşı olan korkunç hırsı, kendisindeki payı silip süpürmüştü. Kien, 
kadında varolduğunu sandığı milyonu nerdeyse elinden alacaktı. 
Kadınınkiyle sürekli olarak yakın ve zorunlu ilişkide olan kişiliği 
paraların oluşturduğu bu kayaya çarpıp paramparça olacaktı nere­
deyse. Ama kişiliği, bu şoku dizginlemişti. Kien'in bedeni, bir savun­
ma oluşturdu. Evin içinde daha uzun bir süre rahat rahat dolaşmayı 
sürdürseydi, kadının hastalığına bir daha kurtulmamacasına yakala­
nacaktı. Bu nedenle o heykel numarasını yapmışh. Kendisini kaskatı 
bir taşa dönüştüremezdi doğallıkla. Zaten kadının onu bir taş olarak 
kabul etmesi yeterliydi. Kadın heykelden korkmuş, çevresinde geniş 
bir çember çizmişti. Kien'in bir sandalye tepesinde haftalarca kaskatı 
oturmada gösterdiği beceri, kadını şaşkına çevirmişti. Zaten şaşkın­
dı. Ancak bu usta hileden sonra Therese, artık onun kim olduğunu 
bilmez oldu. Bu, Kien' e ondan kurtulması için zaman kazandırdı. Ya­
ralan yavaş yavaş kapandı. Kadının, onun üzerindeki yetkesi söndü. 
Kien, gücünü kazanır kazanmaz bir kaçma planı hazırladı. Önemli 
olan hem ondan kaçmak, hem de aynı zamanda tutuklamaktı. Kaçı­
şının başarılı olması için, kadın, onu dışarı atanın kendisi olduğunu 
sanmalıydı. Bu nedenle banka defterini gizledi. Therese haftalarca 
evi didik didik etti, defteri aradı. Aslında hastalığının doğası gereği 
böyle davranıyordu; her an para aramak zorundaydı. Banka defterini 
hiçbir yerde bulamadı. Sonunda yazı masasına dek yaklaştı. Ancak 
bu noktada Kien'le çarpıştı. Şaşkınlığı öfkesini uyandırdı. Kien onu 
sinirlendirdi, sinirlendirdi, öyle ki, sonunda kadın hırsından kendin­
den geçti ve Kien'in evinden Kien'i attı. Dışarıda, istediği olmuş biri 
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olarak duruyordu. Kadınsa, zafer kazananın kendisi olduğunu sanı­
yordu. Kien, onu eve kilitledi. Kaçamazdı, ve Kien, şimdi onun sal­
dırılarından tümüyle korunmuş durumdaydı. Evet, kendi evini feda 
etmişti gerçi, ama insanın yaşamı Bilim gibi kutsal bir davaya aitse, 
yaşamım kurtarmak için ne yapmaz ki? 

Battaniyenin altında şöyle bir gerindi ve bedeniyle, çarşafın elin­
den geldiğince büyük alanlarına dokundu. Kitaplarından düşmeme­
lerini rica etti; yorgundu ve artık dinlenmek istiyordu. Yarı uyur yarı 
uyanık, "iyi geceler/' diye mırıldandı. 

Üç hafta boyunca, yeni özgürlüğünün tadını çıkardı. Hayran 
olunası bir hamaratlıkla her dakikadan yararlandı; üç hafta sona 
erdiğinde, kentteki tilin kitapçı dükkanlarını birer birer dolaşmış 
bulunuyordu. Bir öğleden sonra, daha başka nereye gideceğini bile­
medi. Gene baştan başlamalı ve aynı sırayı izleyerek tüm dükkanları 
yeniden gezmeli miydi? Onu tanıyabilirlerdi. Hoş olmayan olayları 
önlemeyi yeğlerdi. Peki yüzü - bir kez görüldükten sonra bir daha 
unutulmayacak yüzlerden miydi? Bir berber dükkanının kapısının 
önündeki aynaya baktı ve yüzünün çizgilerini inceledi. Dolu dolu 
görünümlü mavi gözler . . .  Yanak diye bir şey yok. Alnı, kayaya oyul­
muş bir yüzünki gibi kabarık - bir tümseği andırıyor, ve bu alından 
uçuruma uzanan yerli yerine konmuş bir burun . . .  Başdöndürücü 
darlıkta bir çizgi. Tabanında, neredeyse gizlenmiş durumda, iki mi­
nicik kara böcek. .. Korkudan oraya sinmişler. Kimse bunların burun 
deliği olduğunu aklına getirmez. Ağzı, parayla çalışan makinelerin 
üzerindeki para deliği gibi. Yapay yara izlerini andıran iki keskin 
çizgi, şakaklardan çenesine doğru gelmekte ve çenenin ucunda bir­
leşmekte. Bu çizgilerle bumu, uzun ve zayıf yüzünü, insana ürküntü 
veren darlıkta beş ince şerite ayırmakta; şeritler dar, ve aynı zamanda 
son derece simetrik, yüzün hiçbir noktasında gözlerinin oyalanması­
nı gerektirecek bir yer yoktu ve Kien, oyalanmadı. Çünkü, kendisini 
gördüğünde -kendini görmeye alışık değildi- içine büyük bir yal­
nızlık çöktü. Kalabalık arasına karışıp kendini yitirmeye karar verdi. 
Belki o zaman yüzünün ne denli yapayalnız olduğunu unutur, ve 
belki etkinliklerini sürdürebilmenin bir yolunu bulurdu. 

Gözlerini kapıların üzerindeki adlara çevirdi -kentin, başka bir 
durumda olsa gözünün görmeyeceği bir özelliğiydi bu- ve Cennetin 
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Yıldızlan sözcüklerini okudu. Hoşnutlukla içeri girdi. Kapı yerindeki 
bol büzgülü perdeyi çekerek açh. Ürkünç bir duman bulutu soluğu­
nu neredeyse kesti. Özsavunma yapar gibi mekanik bir hareketle iki 
adım daha yürüdü. Dar bedeni, havayı bıçak gibi kesiyordu. Gözleri 
sulandı: görmek için onları iyice açh. Büsbütün sulandılar ve Kien 
hiçbir şey göremedi. Siyah bir beden onu küçük bir masaya götürdü 
ve oturmasını söyledi. Kien söyleneni yaph. Aynı cisim ona büyük 
bir fincan dolusu sade kahve söyledi ve sisler arasında yok oldu. Bu­
rada, dünyanın bu yabancı yöresinde Kien, kendisine yol gösteren 
kimsenin sesine iyice kulak verdi ve onu bir erkek sesi olarak tanım­
ladı, ama boğuk çıkıyordu, dolayısıyla hoş değildi. Bütün insanlığı 
"değersiz" olarak niteleyen Kien, bu nitelemesine uygun bir yarahk 
daha bulmuş olduğuna sevindi. Etli bir el, büyük bir kahve fincanını 
önüne itti. Kien, nazikçe teşekkür etti. Ancak şaşılası bir olay oldu, el, 
bir an durdu, sonra mermerin üzerine dümdüz bash ve beş parma­
ğının beşini de yaydı. Neden böyle geriniyor olabilirdi? Kien kendi 
kendine bu soruyu sordu, merakı kabannışh. 

El, kendisine takılı adamla birlikte çekilmeden önce, bir kez daha 
Kien'in bakışlarını üzerine çekti. Sis dağılmaktaydı. Kien'in bakışla­
rı kendisi gibi ince ve uzun olan adamı güvensizlikle izledi. Cisim, 
bir barın önünde durdu, kendisini döndürdü, kolunu uzatarak yeni 
geleni gösterdi. Anlaşılmaz bazı sözcükler söyledi ve sarsıla sarsıla 
güldü. Kiminle konuşuyordu? Bann yakınlarında, sağda ve solda, tek 
bir kul yoktu. Bar denilen yer inanılmaz ölçüde bakımsız ve pisti. Ba­
rın öte yanında, çok net bir biçimde görünen rengarenk bir paçavra 
yığını vardı. Bura insanları, bir giysi dolabının kapağını açamayacak 
kadar tembeldiler; barla, arkasındaki ayna arasındaki yere giysileri­
ni fırlatmışlardı. Müşterilerinin önünde utanç bile duymuyorlardı! 
Şimdi bunlar da Kien'in ilgisini çekmeye başlamışb. Hemen hemen 
her küçük masada maymuna benzer suratlı, saçlı ve gözlerini pis bir 
inatla onun yönüne çevirmiş birtakım nesneler oturmaktaydı. Arkada 
bir yerlerde, garip görünümlü kızlar bağırışıyordu. Cennetin Yıldız­
lan çok alçaklardaydı ve yapış yapış görünümlü, grili- kahverengili 
bulutlar arasına beceriksiz bir fırçayla yapılmışlardı. Şurda burda, bir 
yıldız arhğı, o insana sıkıntı veren bulutlan deliyordu. Bir zamanlar, 
gökyüzünün tümüne alhn sansı yıldızlar serpiştirilmişti, ama du-
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man, çoğunu söndürmüş bulunuyordu, gerisiyse gün ışığından yok­
sun olduklarından ölmekteydiler. Bu gökyüzünün altındaki dünya 
çok küçüktü. Bir otel odasına kolayca sığdırılabilirdi. Ne var ki, sis, 
gözü aldathğı sürece geniş ve yabanıl görünüyordu. Her küçük mer­
mer masa, kendine özgü birer gezegendi. Dünyanın pis kokusu bü­
tün herkes tarafından üretilmekteydi. Herkes ya susmuş oturuyor, ya 
yumruğunu masaların sert mermerine indiriyor, ya da sigara içiyor­
du. Küçük localardan boğuk boğuk imdat sesleri duyuluyordu. Ansı­
zın eski bir piyano kendini duyurdu. Kien, sağa sola baktı, göremedi. 
Nereye saklamışlardı? Pılı pırtıya bürünmüş, başlarında bezden şap­
kalar olan yaşlı insanlar, yorgun hareketlerle ağır perdeleri yana çeki­
yor ve yavaş yavaş gezegenlerin arasında salınıyorlardı; şuna selam 
veriyor, bunu azarlıyor, sonunda kendilerinden hiç de hoşlanmayan 
birilerinin yanına oturuyorlardı. Kısa bir süre içinde salon tümüyle 
değişti. Hareket etmek olanaksızdı. Böyle insanların ayak başparma­
ğına bile basmaya kim cesaret edebilirdi? Hala yalnız başına oturan 
tek kişi Kien'di. Ayağa kalkmaya korkuyordu, bu yüzden olduğu 
yerde kaldı. Masalar arasında hakaretler atılıp tutuluyordu. Müzik 
bu insanlara güç ve savaşma isteği veriyordu. Piyanonun sesi kesilir 
kesilmez sefil bir biçimde kendilerine döndüler, durgunlaşblar. Kien, 
elleriyle kafasını kavradı. Bunlar ne biçim yaratıklardı? 

Ansızın yanında kocaman bir kambur belirdi, ve oraya oturup 
oturamayacağını sordu. Kien, gözlerini kımıldatmaksızın aşağı doğ­
ru baktı. Bu konuşmanın çıktığı ağız neredeydi? Bu arada, sesin sa­
hibi olan cüce, bir sandalyenin üzerine zıpladı. Oturmayı becerdi ve 
bir çift iri baygın gözü Kien' e doğru çevirdi. Kocaman bir kancayı 
andıran burnunun ucu, çenesine gömülüyordu. Ağzı da kendisi gibi 
küçüktü - ama ortalarda yoktu. Ne alın vardı, ne kulak, ne boyun 
ne de kalça - adam bir kambur, görkemli bir burun ve iki kara, sa­
kin, üzgülü gözden oluşuyordu. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi; 
görünümünün gerekli izlenimi bırakmasını bekliyordu kuşkusuz. 
Kien, yeni koşula kendini alıştırdı. Birden, masanın altından boğuk 
bir ses duydu: 

"İşler nasıl!" 
Kien bacaklarına baktı. Ses, öfkeyle soludu: "Ben köpek değilim 

herhalde?" Bunun üzerine Kien kamburun konuşmuş olduğunu 
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anladı. İşlere değgin ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Adamcı­
ğın her yana yayılan bumunu düşündü, onda güvensizlik duygusu 
uyandırıyordu. Bir işadamı olmadığından hafifçe omuz silkti. Umur­
samazlığı çok etkileyici oldu. 

"Adım Fischerle!" Burun bir gaga gibi masaya vurdu. Kien, adı­
nın lekeleneceği düşüncesiyle sıkılıyordu. Bu yüzden adını söyleye­
rek yanıtlamadı cüceyi, yalnızca belli belirsiz eğildi, öyle ki, hareketi 
hem umursamazlık hem de selam anlamına alınabilirdi. Kambur 
bunu selam olarak yorumladı. İki kol -bir şebeğinki kadar uzun iki 
kol- ortaya çıkardı ve Kien'in çantasına uzandı. İçindekiler, onu gül­
dürdü. Ağzının, burnunun iki yanında görünen uçlan, sonunda böy­
le bir organın varlığını kanıtlamış oluyordu. 

"Kağıt işleri çeviriyorsunuz, değil mi?" diye gakladı ve temiz, 
katlanmış kağıdı havaya kaldırdı. Kağıdın ortaya çıkmasıyla, Cen­
netin Yıldızlan'nın altındaki dünya tümüyle kahkahaya boğuldu. Bu 
kağıdın daha derinlerdeki öneminin bilincinde olan Kien, "Küstahlık 
bu!" diye haykırmak ve kağıdı kamburun elinden almak isteği duy­
du. Ancak bu gözüpek davranışın düşüncesi bile büyük bir cinayet 
gibi geliyordu. Bu suçluluk duygusunu hafifletmek için yüzüne mut­
suz ve utanmış bir anlam getirdi. 

Fischerle yakasını bırakmadı, "İşte size görülmedik bir şey! Ba­
yanlar, baylar, işte bir yenilik! Dilsiz bir satıcı!" Yamuk yumuk par­
maklarıyla tuttuğu kağıdı sağa sola salladı ve en az yirmi yerinden 
buruşturdu. Kien'in yüreği kan ağlıyordu. Kitaplığının temizliği teh­
likeye düşmüştü. Onu kurtarmanın bir yolu yok muydu? Fischerle 
sandalyenin tepesine çıktı -şimdi boyu, ancak oturan Kien'inkiyle 
aynıydı- ve çatlak bir sesle şarkı söylemeye başladı. "Ben bir balıkçı­
yım - O da bir balık!" "Ben" sözcüğünü söylerken kağıdı kendi kam­
burunda şaklatıyor, "O" derken Kien'in kulağına sürüyordu. Kien 
bütün bunlara sabırla dayandı. Çıldırmışcasına bağıran bu cücenin 
onu öldürmediğine şükrediyor, bu yüzden kendisini şanslı buluyor­
du. Ne var ki davranışları giderek insana acı verici duruma geliyor­
du. Temiz kitaplığı pislenmişti bile. Herhangi bir iş çevirmeyen bir 
adamın sözünün burada geçmeyeceğini anlamıştı. "Ben" ve "O" söz­
cükleri arasındaki uzun durakta ayağa kalktı, epeyce eğildi, büyük 
bir gayretle, "Kien, kitap işiyle uğraşır," dedi. 
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Fischerle, "O" sözcüğünü söylemeden sözünü kesti ve yerine 
oturdu. Başarısından hoşnuttu. Gene kamburunun içine büzüldü ve 
müthiş alçakgönüllü bir tavırla, "Satranç oynar mısınız?" diye sordu. 
Kien. "Ne yazık ki hayır, yanıbru verdi. 

- Satranç oynamasını bilmeyen bir insan, insan değildir. Satranç, 
bir beyin meselesidir, bunu bilirim, bunu söylerim. İnsan üç altmış 
boyunda olabilir, ama satranç bilmiyorsa, aptalın tekidir. Ben, sat­
ranç bilirim. Aptal değilim. Şimdi, size soruyorum, dilerseniz yanıt­
larsınız. İstemezseniz, sorumu yanıtsız bırakınız. Bir adamdaki kafa 
neye yarar? Ben size söyleyeyim, yoksa kafanızı yorarsınız da yazık 
olur, değil mi? İnsandaki kafa, satranç oynamaya yarar. Ne dediği­
mi anlıyorsunuz, değil mi? Evet derseniz bu iş burada biter. Hayır 
derseniz baştan anlatırım. Ben kitapçılık işini her zaman sevmişim­
dir. Bu satrancı kitaptan falan değil de kendi başıma öğrendiğime 
dikkatinizi çekebilir miyim? Peki, burada şampiyon kim, düşünebi­
lir misiniz? Bilebilir misiniz? İşte bu sorumu yanıtlayamayacağınıza 
bahse girerim. Ben size söyleyeyim kim olduğunu. Şampiyonun adı 
Fischerle'dir ve sizinle aynı masada oturmaktadır. Ve neden kalkh 
da burada oturmaya geldi sanıyorsunuz? Çok sefil bir görünümü­
nüz var da ondan. Şimdi belki de benim hep sefillerin peşinde koş­
tuğumu düşüneceksiniz. Affetmişsiniz, derim bu düşünceye. Benim 
karımın ne kadar güzel olduğunu biliyor musunuz siz! Böylesi ender 
yarabklara adımbaşı rastlamaz insan! Ama biliyor musunuz, bana 
göre kim kafalıdır? Sefillerde kafa vardır, bunu bilirim, bunu söyle­
rim. Yakışıklı bir adam beyni ne yapsın? Para mı kazanacak onun­
la? Kansı onun yerine çalışır. Eğilecek de görünümü bozulacak diye 
satranç oynamaz; şimdi, hurdan ne sonuç çıkar? Dünyada ne kadar 
beyin varsa, sefillerin kafasındadır. Satranç şampiyonlarına şöyle bir 
bak - hepsi de sefil, perişan kimseler. Bakın size bir şey söyleyeyim 
mi, resimli bir kağıtta, şöyle eli yüzü düzgün bir adam gördüm mü, 
Fischerle, derim kendi kendime, bu işin içinde bir iş var. Başkasının 
resimini basmışlar buraya. Eh, ne olacak, yığın yığın resim var adam­
ların elinde, hepsi de sözüm ona ünlü. Fotoğrafın günalu ne? Onlar 
da, üzeri resimli kağıtlar da insan ne de olsa. Bakın ne diyeceğim, 
satranç oynamamanız garip. Kitap işi çeviren herkes satranç bilir. Eh, 
tabii, çevirdikleri iş, buna uygun. Kitabı açarsın, hareketleri ezber-
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lersin olur biter. Ama sanıyor musunuz ki bunlardan biri bile gelip 
yaşamında bir kez olsun beni yendi? Hayır efendim, kitap işi çeviren 
hiç kimse beni yenmedi bugüne dek. Siz de işin içinde olduğunuza 
göre -doğruysa yani- söylediklerimin ne denli doğru olduğunu bi­
lirsiniz." 

Kien' e göre boyun eğmekle dinlemek aynı şeydi. Adamak, sat­
ranç konusunu açhğına göre, dünyanın en zararsız küçük Yahu­
di'siydi. Bir an bile durmuyordu. Sorduğu soruları doğru dürüst 
vurguluyor, yanıt bekler biri havaya bürünüyor ama gene kendisi 
yanıtlıyordu. Satranç sözcüğü, ağzında bir buyruk gibi çınlıyordu, 
ölümcül "mat" sözcüğünü ekleyip eklememek, onun aamalı bağışla­
masına bağlıydı sanki. Kien'in, başlangıçta onu sinirlendiren suskun­
luğu şimdi ona dikkatlilik belirtisi olarak görünüyor, bundan dolayı 
koltukları kabarıyordu. 

Oyun sırasında karşısındakiler, taşlarının hareketine karşı çı­
karak oyununu kesmekten müthiş korkarlardı. Çünkü kambur bu 
davranışı pahalıya ödeterek korkunç öç alır, onların hamlelerinin 
ne denli aptalca olduğunu herkesin alaycı bilgilerine sunardı. Oyun 
aralarındaki molalarda - yaşamının yarısı satranç tahtasının başında 
geçerdi- çevresindekiler, ona biçim ve ölçülerinin elverdiği davra­
nışlarda bulunurlardı. Sonsuza dek oynamayı yeğlerdi. Yemek ve 
uyumak gibi işlerin, oyun arkadaşları hamlelerini yaparken yerine 
getirilebileceği bir yaşam düşlerdi. Aralıksız alh saat boyunca oyun 
kazandıktan sonra bir kurban daha bulmayı başardığında karısı ara­
ya girer, onu oyunu bırakmaya zorlardı, yoksa cüce gücünü aşan bir 
durumla karşı karşıya kalabilirdi. Kansına karşı, sanki taştan bir hey­
kelmişçesine ilgisizdi. Kadına yapışmışh, çünkü yemeklerini önüne 
koyan oydu. Ama kadın, onun o utkular zincirini koparınca öfkeden 
kudurmuş durumda çevresinde zıplar durur, bu kabalaşmış kadı­
nın birkaç duygulu yerine vurarak onu döverdi. Kadın, güçlü oldu­
ğundan dayağa sessizce dayanır, cücenin dilediğini yapmasına göz 
yumardı. Bunlar, cücenin kendisine lütfettiği tek kocasal sevecenlik 
ifadeleriydi. Kadın onu seviyordu çünkü; cüce onun çocuğuydu. İş 
ilişkileri başka bir duyguya yer verilmesine uygun değildi. Cennetin 
Yıldızları alhnda ona herkes saygı gösteriyordu, çünkü bu kurulu­
şun, yoksulluğun ağına düşmüş ucuz kızlan arasında, yaşlıca bir bay 
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tarafından düzenli olarak ziyaret edilen tek kadın, oydu; tam sekiz 
yıldır, sarsılmaz bir bağlılıkla her pazartesi gelirdi adam. Bu düzenli 
geliri nedeniyle, kadına Emekli adını takmışlardı. Fischerle'yle sık 
sık yineledikleri kavga sırasında, orada bulunan herkes kahkahadan 
kırılırdı; ama hiç kimse kadının buyruğu olmadan yeni bir oyun kur­
mazdı. Fischerle bunu bildiğinden kadını yalnızca döverdi. Karısının 
müşterilerine karşı -satranca olan sevgisinden arta kalan bir şeyler 
varsa- sevecenlik duyguları beslerdi. Kadın bir müşteriyle ortadan 
yittiği anda bir satranç tahtasının başında, canının istediği gibi ya­
rışabilirdi. Rastlantıların oraya getirdiği herhangi bir yabanayla ilk 
kez oynama hakkını kendine vermişti. Hepsi de ona yeni bir şey 
öğretecek bir dünya şampiyonu olabilirdi. Ancak, adamın kendisi­
ni yenmesi olasılığından da işine yarayacak bir pay çıkarırdı. Yeni 
oyunlar kurabileceği umudu parçalandığı anda yabanaya karısını 
tanıştırır ve böylece kadından bir süre daha kurtulmuş olurdu. Ada­
ma gizlice dilediği kadar kalabileceğini söylerdi. Kendisi yani Fisc­
herle adamların çevirdiği işleri her zaman beğenirdi; kadın uysaldı, 
yaşamasını bilen erkekleri bir bakışta anlardı. Cüce, bu işi yaptığını 
kimsenin bilmemesini rica ederdi, iş işti ve kendi çıkarlarına aykırı 
hareket ediyordu. 

Başlangıçta, yıllar önce, kansı Emekli olmadan ve küçücük odası­
na müşteri getirdiğinde, cüceyi bir pavyona sepetleyemeyecek denli 
borçlara gömülü olduğu günler, Fischerle, kamburuna karşın yata­
ğın altına girmek zorunda kalırdı. Burada, adamın ağzından çıkan 
her sözü dikkatle dinlerdi -kansının söyledikleri umurunda değildi­
böylece kısa bir süre sonra adamın bir satranççı olup olmadığına, gü­
düsel olarak karar verebilme yeteneğini geliştirdi. Bu konudaki kara­
rını verdiği an, elinden geldiğince acele olarak -ve genellikle kambu­
runu oldukça aatarak- yatağın altından çıkar, böyle bir şeyi aklının 
ucundan bile geçirmeyen ziyaretçiyi bir satranç partisine çağırırdı. 
Bazıları, hemen kabul ederlerdi, yeter ki oyun parayla oynansındı. 
Kansına, daha zorlayıcı bir baskı altında verdikleri parayı bu kılıksız 
Yahudi' den alacaklarını umarlardı. Bu durumda ilk pazarlıklarına 
kuşkusuz bağlı kalmayacaklarından dolayı kendilerini haklı bulu­
yorlardı. Ama hepsi de her zaman bir o kadar para daha yitiriyor­
lardı. Adamların çoğu, yorgun, kuşkulu ya da saygısız bir biçimde 
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Fischerle'nin önerisini geri çeviriyorlardı. Onun ansızın ortaya çık­
ması içlerinden birini bile şaşırtmamıştı. Ancak Fischerle'nin tutkusu, 
yıllar geçtikçe artb. Oyun çağrısını yeterince ertelemek, her seferinde 
biraz daha güçleşiyordu. Çoğu kez, elinde olmayarak, hemen başının 
üzerinde, takma adla dolaşan uluslararası bir şampiyonun yatmak­
ta olduğu inancı sarardı her yanını. Gereğinden çok daha erken bir 
anda yatağın yanında belirir, parmağı ya da burnuyla, kimliğini giz­
leyen ünlünün omuzuna, adam kendisine dokunanın bir böcek değil 
de, bir cüce olduğunu ve oyun çağrısında bulunduğunu anlayıncaya 
dek hafif hafif vururdu. Buna hiçbiri, ama hiçbiri dayanamaz ve hep­
si de anında fırsatı değerlendirir, paralarını geri istemeye kalkarlardı. 
Bu durum birkaç kez yinelendikten sonra -cini tepesine çıkan bir ce­
lep, polisi bile çağırmıştı- kansı, her şeyin değişmesi gerektiğini, aksi 
halde, kendine başka birini bulacağını kesin bir dille belirtti. İşler iyi 
gitse de gitmese de, Fischerle o günden sonra pavyona yollanıyor 
ve sabahın dördünden önce eve dönmesine izin verilmiyordu. Kısa 
bir süre sonra hep pazartesileri gelen ihtiyar, ziyaretlerini aksatmaz 
oldu, kötü günler geride kaldı. Adam geceyi evde geçiriyordu. Fisc­
herle, eve döndüğünde adarmn daha gitmediğini görürdü. Yaşlı bay 
kendisini her zaman "Merhaba Dünya Şampiyonu" diye selamlardı. 
Bunu şaka olsun diye söylüyordu -zamanla sekiz yıllık bir tümce 
haline geldi- ama Fischerle bu sözleri hakaret kabul ediyordu. Adı­
nı hiç kimsenin bilmediği bu bay -bırakın soyadım, adını bile gizli 
tutuyordu adam- o gün özellikle memnun kalmışsa, küçük adama 
aor, kendisini çabucak yenmesine izin verirdi. Bu bay, yaşamdaki 
fazlalık şeylerden anında kurtulmayı seven insanlardandı. Küçücük 
odadan dışarı çıkar çıkmaz bir hafta boyunca hem aşktan hem de 
acıma duygularından kurtulmuş olurdu. Fischerle'ye gönüllü olarak 
yenilmesi, aksi halde sahibi olduğu varsayılan dükkana gelen dilen­
cilere vermek zorunda kalacağı bozuk paralardan kurtulmasını sağ­
lardı. Dükkanın kapısında şu yazı asılıydı: "Burada dilencilere hiçbir 
şey verilmez." 

Şu da var ki, dünyada Fischerle'nin nefret ettiği türden insanlar 
da vardı: Uluslararası Satranç Şampiyonları. Gazete ya da dergiler­
de gözüne ilişen her önemli turnuvayı, kudurgan denebilecek bir 
öfkeyle izlerdi. Oyunları bir kez baştan aşağı kendi başına oynadı 
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mı, yıllarca aklında tutardı. Pavyonda, rakipsiz şampiyon sayıldığın­
dan, bu büyük oyunların değersizliğini arkadaşlarına kanıtlaması 
hiç de zor değildi. Şu ya da bu turnuvada ne olduğunu hamle hamle 
gösterirdi onlara - cücenin belleğine kuşkuya yer vermeyecek denli 
güvenirlerdi. Böylesi bir maça duydukları hayranlık, kendisini ra­
hatsız edecek bir kerteye geldiğinde, birkaç değişik hamle yapar ve 
oyunu kendi bildiğince, işine geldiği gibi sürdürürdü. Dümeni hızla 
felakete çevirirdi; elbet, izleyiciler, bu kıyımda kimin zararlı çıkhğını 
bilirlerdi, çünkü burada da, adlar putlaşmışh. Fischerle'nin kendisi 
yarışmış olsa onlardan aşağı kalmayacağını söyleyen sesler yükse­
lirdi. Yenik oyuncunun yaphğı yanlışı hiç kimse görmezdi. Bunun 
üzerine Fischerle sandalyesini masadan öyle geriye çekerdi ki, dim­
dik uzathğı kolu, satranç taşlarına ancak yetişirdi. Aşağılama duy­
gularını dile getirmek için başvurduğu kendine özgü bir yoldu bu, 
çünkü başka insanların bu amaçla kullandıkları bir organ olan ağzı, 
burnu tarafından hemen hemen tümüyle gizlenmişti. Bundan son­
ra, şöyle gaklardı: "Verin bana bir mendil. Maçı gözlerim bağlı ka­
zanacağım." Kansı (oralardaysa, .ona pis bir başörtüsü verirdi; topu 
topu birkaç ayda bir kez sergilediği bu satranç turnuvası zaferlerine 
bumunu sokmaması gerektiğini bilirdi kadın. Ancak kansı yoksa, 
öteki kızlardan biri elleriyle kamburun gözlerini örterdi. Çabucak ve 
güvenli hareketlerle hamle hamle oyunu geri alırdı. Özgün yanlışın 
yapıldığı yere gelince dururdu. İşte tam burada hile yapmaya başlar­
dı. Bir kez daha hile yaparak, karşı tarafı aynı gözüpeklikle utkuya 
götürürdü. Yaptığı her hamle, coşkuyla izlenirdi. Herkes hayretler 
içinde kalırdı. Kızlar kamburunu okşar, bumunu öperlerdi. Satranç 
konusunda az şey bilen, ya da oyuna tümüyle yabancı olan erkekler 
-hatta yakışıklı olanlar bile- yumruklarını mermer masalara indirir, 
haklı bir öfkeyle, Fischerle'nin dünya şampiyonu olmaması için pis 
bir dolabın çevrilmekte olduğunu belirtirlerdi. Öyle yüksek sesle ba­
ğırırlardı ki, kızların dikkatini hemen Üzerlerine çekerlerdi. Fischerle 
hiç oralı olmazdı. Alkışları hiçbir anlam taşımıyormuş numarası ya­
par ve gösterişsiz bir sesle şunları söylerdi: "Ne olacak, ben yoksulun 
tekiyim. Biri bana yahrılınası gereken parayı verse, yarından tezi yok 
şampiyon olurdum." "Bugünden!" diye haykırırdı adamlar. Heves 
ve istekleri bu noktada biterdi. 
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Satrançta, tanınmamış bir deha oluşu ve karısı Emekli'nin düzenli 
müşterisi sayesinde, Fischerle, Cennetin Yıldızlan'run albnda önemli 
bir ayrıcalığın tadını çıkartmaktaydı. Beş allı elden geçmiş olan gaze­
telerden -birkaç ay sonra daha da aşağılık bir pavyona gönderilecek 
olmalarına karşın- tüm satranç oyunlarını kesip saklamasına izin 
verilmekteydi. Ne var ki Fischerle, Üzerleri karelere bölünmüş kağıt 
parçalarını saklamazdı; hepsini de minicik parçalara ayırır ve tiksin­
tiyle tuvaletin deliğine atardı. Biri kalkıp da bu kağıtlardaki oyun­
ların birinden söz edecek diye ödü kopuyordu. Kendisinin önemli 
biri olduğuna inanıyor değildi. Kendi uydurduğu değil de aslında 
şampiyonların yaphğı hamleleri çözümlemek için çok kafa yorar, 
nerdeyse çatlardı. Bu yüzden, dünya şampiyonlarından vebadan ka­
çar gibi kaçardı. 

"Teminat akçesini bulsaydım, halim böyle mi olurdu?" dedi 
Kien'e. "Teminat akçesi olmayan bir adam kötürüm sayılır. Yirmi 
yıldır bir teminat akçesi bekliyorum. Karımdan bir kuruş bile ala­
cağımı aklınıza getirmezsiniz herhalde, değil mi? Başım rahat olsun 
istiyorum, teminat akçesi istiyorum. Benim eve taşın dedi kadın. O 
zamanlar çocuktum. Yok, dedim kendi kendime, Fischerle'ye karı ne 
gerekir? Öyleyse, sana ne gerek, dedi bu kez, yakamı bırakmıyordu. 
Ne isteyeceğim, teminat akçesini istiyorum. Hiçbir şey bedava değil. 
İnsan sermayesiz şirket kurabilir mi, hayır. Satranç da bir iştir, neden 
olmasın? Düşünecek olursan, her şey bir iştir. İyi, peki, diyor kadın, 
benim eve taşın, teminat akçeni alacaksın. Şimdi, soruyorum size, 
ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Teminat akçesi nedir, bili­
yor musunuz? Gene de söyleyeyim ben size. Anlamını biliyorsanız, 
size bir zararı dokunmaz, bilmiyorsanız, gene bir zararı dokunmaz. 
Şimdi kulağınızı açın: Teminat akçesi, seçkin bir sözcüktür. Bu söz­
cük Fransızcadan gelmektedir ve Yahudi dilinde sermaye ne anlama 
geliyorsa bpahp o anlama gelir!" 

Kien yutkundu. İşe bak, sözcükleri kökleriyle birlikte biliyorlar. 
Ne pavyonmuş meğer burası! Yutkundu ve hiç konuşmadı. Bu hır­
sızlar ininde yapılacak en iyi davranış buydu. Fischerle, "Yahudi" 
sözcüğünün, karşısındakinin üzerinde ne etki yarathğını anlamak 
üzere bir dakika durdu. Hiç belli olmaz. Dünya, Yahudilere karşı 
olan insanlarla hklım hklım dolu. Bir Yahudi, ölümcül düşmanlarına 
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karşı her zaman tetikte olmalıdır. İster sırtı kambur cüceler olsun is­
ter başkaları, her şeye karşın pezevenklik düzeyine çıkmayı başarmış 
insanlar her zaman için dikkatli olmalıdırlar. Kien'in yutkunması 
cücenin gözünden kaçmadı. Bu hareketi, utanma olarak yorumladı 
ve o andan sonra Kien'in Yahudi olduğuna karar verdi - ki aslında 
kuşkusuz yanılıyordu. 

Verdiği kararın yanlışlığı konusunda küçücük bir kuşku duyma­
dan, güvenle sürdürdü konuşmasını: "İnsan ondan ancak üst-sınıf 
uğraşlarında yararlanabilir," dedi, teminat akçesinden söz ediyordu. 
"Kutsal Azizler üzerine ant içince, evine taşınmaya razı oldum. Bu 
olay kaç yıl önce oldu, biliyor musunuz? Size söyleyeceğim, çünkü 
doshımsunuz: yirmi yıl. Tam yirmi yıldır düğüm üstüne düğüm atı­
yor, kendine bir şey almaz, bana bir şey almaz, varsa yoksa biriktir­
mek. Rahip nedir bilir misiniz? Hayır, bilmezsiniz, çünkü Yahudisi­
niz, biz Yahudilerin rahibi yoktur, rahip, şudur, boş ver, her neyse, 
biz, rahipler gibi yaşıyoruz, şimdi daha iyi bir örnek vereyim, pek 
fazla bir şey anlamadığınıza göre bunu anlarsınız belki: rahibeler gibi 
yaşıyoruz, rahibeler rahiplerin karısıdır, anladınız mı? Her rahibin 
bir karısı vardır ve bunlara rahibe denir. Ama birbirlerinden ne den­
li ayrı yaşadıklarını düşleyemezsiniz bile. Öyle evliliği kim istemez, 
Yahudilerin evliliği de öyle olmalı aslında. Ve, inanır mısınız, o te­
minat akçesini henüz biriktirmiş değiliz! Şimdi hesaplayın bakalım, 
bu işi yapabilirsiniz herhalde! Ve anında yirmi şilini verirsiniz. Ama 
herkes bu parayı vermez. Bugünlerde insan pek beyefendi adama 
rastlamıyor. Böylesi bir aptallığa kimin kesesi ya da aklı elverir? Siz 
benim doshımsunuz. İyi bir adam olduğunuzdan, kendi kendinize, 
Fischerle'nin teminat akçesi olmalı, diyorsunuz. Yoksa Fischerle yok 
olacak. Fischerle gibi bir adamın kendini harap etmesine göz yu­
mabilir miyim? Çok yazık olur, hayır, böyle bir şey yapamam. Ne 
yapacağım peki? Karısına yirmi şilin veririm, kadın beni alır götü­
rür, arkadaşım da hurda istediğini yapar . . .  Bak, bir dost uğruna yap­
mayacağım şey yoktur. Size bunu kanıtlayacağım. Karınızı buraya 
getirin, yani ben teminat akçemi tamamlayıncaya dek demek istiyo­
rum . . .  Ant olsun korkağın teki değilim. Bir kadından korkacağımı mı 
sanıyorsunuz? Bir kadının bana ne zararı dokunabilir? Sizin karınız 
var mı?" 
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Bu, Fischerle'nin yanıt almak amaayla sorduğu ilk soruydu. 
Aslında, şu anda varlığını soru konusu ettiği kadının varolduğuna 
sırbndaki kamburun varolduğuna emin olduğu kadar emindi. Ama 
satranç oynamaya can atıyordu, tam üç saattir izlenmekteydi, buna 
daha fazla dayanamazdı. Tarbşmayı, işe yarar bir sonuca bağlamaya 
kararlıydı. Kien susuyordu. Ne söyleyebilirdi ki? Karısı onun yarasıy­
dı, hiçbir kötü düşüncesi olmayan bir kimse bile kadına değgin doğru 
bir şey söyleyemezdi. Aslında Kien, ne evliydi, ne bekar, ne de dul. 
"Karınız var mı?" diye sordu Fischerle ikinci kez. Ama sesi gözdağı 
verir bir tondaydı. Kien, hakikat konusunda kaygılıydı. Kitap işi ko­
nusunda daha önce olanlar şimdi gene başına geliyordu. Sırasında 
herkes yalan söyler. "Kanın yok" dedi sadeliğini aydınlatan bir gü­
lümsemeyle. Yalan söylemek zorunda kalmışsa, en hoş seçeneği kul­
lanmalıydı. "Öyleyse benimkini vereyim!" diye bir kahkaha kopardı 
Fischerle. Kitap işindeki adamın kansı olsaydı, Fischerle'nin önerisi 
şu sözcüklerle dile gelecekti: "Şöyle hoş bir değişiklik yaptırayım 
size!" Bu durumda, yüksek sesle, pavyonun öbür ucuna seslenmek­
teydi: "Geliyorsan gel?" 

Kadın geldi. İri yan, şişman, toparlak ve yarım yüzyıl yaşındaydı. 
Fischerle'nin yönüne bir omuz silktikten sonra, hiç de gurursuz sa­
yılmayacak bir tavırla "Kocam," diyerek kendini tanıtlı. Kien ayağa 
kalktı, eğilerek selam verdi. Şimdi olacaklar onu müthiş korkutmuş­
tu. Duyulur bir sesle, "Sevindim," ve kendi kendine duyulmaz bir 
sesle, "Fahişe," dedi. Böyle eski bir sözcük kullanmakla kadını hiçe 
indirgemişti. Fischerle "Ee, otursana," kadın söyleneni yaptı. Adamın 
burnu kadının göğsüne erişiyordu. Burunla göğüsler, mermer masa­
nın üzerinde yan yana serilmişlerdi. İnsan yavrusu birden zorla tuttu­
ğu gülmesini koyverircesine bir kahkaha kopardı ve sanki en önemli 
şeyi unutmuş gibi sabırsız bir zırlayışla, "Kitap işi çeviriyor!" dedi. 

Kien gene susuyordu. Kadın onu itici buluyordu. Kien'in çıkık 
kemikleriyle kocasının kamburunu kıyasladı ve ikincisinin daha gü­
zel olduğunu düşündü. Onun o tavşan suratı her zaman için bir şey­
ler söylerdi ona. Anadan doğma dilsiz değildi adam. Bir zamanlar 
kadınla konuşurdu bile. Şimdi kadın ona göre çok yaşlıydı. Adam 
haklıydı. Başka kızlarla ilişki kuruyor da değildi. Altın kalpliydi bu 
yavrucak. Herkes daha hala birbirleriyle ilişkili olduklarını sanıyor-
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du. Kız arkadaşlarının hepsi de onun peşindeydi. Kadınlara güven 
olmazdı. O, farklıydı. Ona güvenebilirdi. Erkeklere de güvenilmezdi. 
Ama Fischerle'ye güvenebilirdi. Fischerle'ye göre insanın bir kadınla 
bir işi olacağına kimseyle olmasın daha iyiydi. Kadın tüm görüşlere 
kahlırdı. İş miş istediği yoktu. Ne var ki, adam sağda solda bunun sö­
zünü etmesindi. Başka bir isteği yoktu. Adam çok alçakgönüllüydü. 
Kadından hiçbir zaman tek bir şey bile istememişti. Yazık ki üstüne 
başına biraz daha dikkat etmiyordu. Ne zaman baksanız, çöp tene­
kesinden döküldüğünü sanırdınız. Şu Ferdy, Mizzi'ye ne gözdağı 
vermişti: Mizzi'nin almaya söz verdiği motosikleti bir yıl daha bek­
leyecekti, o kadar. Yıl sonuna dek motosiklet alınmamışsa, kendine 
bir başka kız bulmayan eşekti. Şimdi kızcağız durmadan para birik­
tiriyordu, ama motosikleti nerede bulacakh? Onun sevgili tavşan su­
ratlısı böyle bir şey yapamazdı. Ne de güzel gözleri vardı! Kambur 
olmamak elinde değildi, ne yapsın? 

Fischerle ona ne zaman bir müşteri bulsa, kamburun ondan kur­
tulmak istediğini hisseder, ve kendisine karşı duyduğu sevgiden 
ötürü ona şükran duyardı. Daha sonra, onu gene kendini beğenmiş 
biri olarak görürdü. Ama genelde, hakkına razı bir yarahkh ve pis 
yaşanhsına karşın içinde kin duygusu yok denecek kadar azdı. Bu 
az kinin tümü satranca ayrılmışh. Öteki kızların bu oyunun ana il­
kelerini bilmesine karşın o, neden değişik taşların değişik biçimlerde 
hareket ettiğini hiçbir zaman anlayamamışh. Şahın o denli güçsüz ol­
ması midesini bulandırıyordu. O şımarık vezire bir iki ders vermek, 
ona gününü göstermek isterdi doğrusu! Neden vezir her dilediğini 
yapıyordu da şahın yapabileceği hiçbir şey yoktu? Oyunu çoğu kez 
gergin bir hava içinde izlerdi. Onun yüzündeki anlatımları gören 
bir yabancı, iyi bir satranççı olduğuna kalıbım basardı. Aslında, ka­
dın yalnızca vezirin alınmasını bekliyordu. Vezir gidince utkulu bir 
şarkı tutturur ve hemen masadan ayrılırdı. Kocasının, karşı tarafın 
vezirine olan nefretini paylaşır, cücenin kendi vezirini korumada 
gösterdiği sevgiyi kıskanırdı. Kendisinden daha bağımsız olan kız 
arkadaşları, kendilerini toplumsal derecelemenin en tepesine otur­
turlar ve vezire orospu, şahaysa pezevenk derlerdi.* Düzenli gelen 

• Batı dillerinde şah "kral" vezirse "kraliçe" sözcükleriyle karşılanmaktadır. (ç.n) 
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beyefendisi sayesinde en alt basamağından biraz yukarı brmandığı 
şimdiki düzene sıkı sıkıya sanlan tek kişi Emekli'ydi. Başka zaman 
olsa, en gözüpek şakaları yapan o, şaha karşı olanlara kahlmazdı. 
Vezire gelince, "orospu" adı, ona fazlaydı bile. Atlarla kalelerden 
hoşlanıyordu, çünkü onlar sahiciymiş gibiydiler, ve Fischerle'nin ah, 
satranç tahtasında dörtnala gihneye başladı mı, sakin, boğuk sesiy­
le kıh kıh gülerdi. Koltuğunun alhnda satranç tahtasıyla ona geldiği 
günün üzerinden yinni yıl geçmişti ve kadın, gene de tüm saflığıyla, 
kalelerin neden oyunun başlangıcında bulundukları köşelerde bıra­
kılamayacağını sorar, bunların tahtanın köşelerinde çok daha güzel 
göründüğünü söylerdi. Fischerle, kadının bu akılsızlığı karşısında 
onu küçümseyici bir hareketle kovar, sorusunu yanıtlamazdı. Kadın, 
sorularıyla canını sıkhğında -kadın onun sesini duymak istiyordu, 
o kadar, gaklamasına bayılıyordu, başka kimsede öyle kuzgununki­
ne benzer ses yoktu- şiddetli bir savunmayla onun çenesini kapa­
masını sağlardı: "Sırhmda bir kambur var mı, yok mu? Her halde 
var, ha? Çık tepesine de kızak kay istersen! Belki o vakit aklın başına 
gelir." Kamburu, kadını çok üzerdi. Görmezlikten gelmeyi yeğler­
di. Çocuğunun bu biçimsiz durumundan kendisi sorumluymuş gibi 
bir duygu vardı içinde. Kadının, kendisine pek de çılgınca gelen bu 
duyguyu taşıdığım öğrenir öğrenmez ondan yararlanmaya, şantaj 
yapmaya başladı. Güvenebileceği tek tehlikeli gözdağı kamburuydu. 

Tam şu anda, kadın sevgili gözlerle ona bakmaktaydı. Adamın 
kamburu, bu iskelete kıyasla güzeldi. Onu masasına çağırdığına se­
viniyordu. Kien konusunda hiç kafa yormuyordu. Kimsede çıt yok­
tu. Bunun üzerine, "Ee, ne diyorsun?" dedi. "Kaç para vereceksin 
bana?" Kien'in yüzü kızardı. Fischerle hemen kadına ahldı. "Aptal 
aptal konuşma! Dostuma hakaret edilmesine izin vermeyeceğim. O 
kafalı bir adamdır. Saçma sapan konuşmaz. Her bir sözcüğü, yüz kez 
evirir çevirir kafasında konuşmadan önce. Bir şey söylerse de söyle­
diğine değer. Benim teminat akçesiyle ilgilendi, kendiliğinden yirmi 
şilinlik bir katkıda bulunacak" "Teminat akçesi? O da ne demek?" 
"Teminat akçesi seçkin bir sözcüktür!" diye gürledi Fischerle. Fran­
sızcadan gelmedir ve Yahudi dilindeki sermaye ile aynı anlamı ta­
şır!" "Sermaye? Kim diyor bende sermaye var diye?" Karısı meseleyi 
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anlamamışh. Neden kalknuş da Fransızca bir sözcük kullanrnışh?* 
Ama yanlış yapmamaya kararlıydı, karısına uzun uzun ve acı acı 
bakh, burnuyla Kien'i gösterdi ve kurumlu bir tavırla, "Her şeyi 
biliyor," dedi. "Her şey de ne?" "Satranç şampiyonluğum için para 
biriktirdiğimizi yani." "Aklımdan bile geçirmiyorum! O kadar para 
kazanmıyorum. Ne benim adım Mizzi, ne seninki Ferdy. Senin bana 
ne faydan var ki! Kardan çok zarar! Ne olduğunu biliyorsun her hal­
de, değil mi? Bir kötürümsün sen be! Beğenmiyorsan gider, dilenir­
sin!" Kien'i de bu apaçık haksızlığa tanık olmaya çağırdı. "Bulmuş da 
bunuyor! Şu haline bakın. Kötürüm, ne olacak! Sen yat kalk, haline 
şükret!" 

Fischerle sindi, olduğu yerde büzüldü, oynadığı oyunu yitiril­
miş saydı ve Kien'e şu sözleri mırıldadı: "İyi ki de evli değilmişsiniz. 
Önce yemedik içmedik, kuruş üstüne kwuşçuk koyduk, şimdi kalk­
mış, aşıklarıyla benim lanet olası teminahn canına okuyor." Bu utan­
mazca yalan, bir an için karısının soluğunu kesti. Kendine geldiği an, 
"Yemin ederim," dedi, "yirmi yıl boyunca, ondan başka kimsenin eli 
değmedi bana!" Fischerle, çaresizliğini anlatmak üzere ellerini aça­
rak Kien'e doğru uzatb: "El değmedik orospu!" dedi. "Orospu" söz­
cüğünü söylerken kaşlarını kaldırdı. Bu hakaret üzerine karısı bağıra 
çağıra ağlamaya başladı. Söyledikleri anlaşılmıyordu, ama insan, bir 
düzenli gelirden söz ettiği kanısına varıyordu. "İşte bakın, kendi ağ­
zıyla söylüyor şimdi." Fischerle, yürekliliğini yeniden topluyordu. 
"Düzenli gelir dediğini nerden alıyor sanırsınız? Her pazartesi gelen 
bir baydan. Benim evimde. Bakın, bir kadın, her zaman yalan söyler, 
peki bir kadın neden her zaman yalan söyler? Çünkü bir yalancıdır! 
Şimdi soranın size: Bir yalan söyleyebilir misiniz? Ben yalan söyleye­
bilir miyim? Olanaksız! Neden? Çünkü bizde kafa vardır. Siz, kafası 
olan bir erkeğin yalan söylediğini gördünüz mü? Ben görmedim!" 
Karısı giderek daha yüksek sesle ağlıyordu. 

Kien, cücenin düşüncelerine tümüyle kahlıyordu. Korkudan Fisc­
herle yalan mı söylüyor, doğru mu diye sormamıştı kendi kendine. 
Kadın masasına oturduğundan beri nereden gelirse gelsin, her türlü 
düşmana! hareketten kurtulmuştu. Kadın kendisinden bir arma-

* Teminat akçesi sözcükleri, özgün metinle İngilizce çeviride, "stipendium" Latince 
sözcüğüyle, Fransızca çevirideyse, "cautionnement" sözcüğüyle karşılanmıştır. (ç.n.) 
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ğan istediğine göre karşısındakinin kim olduğunu anlamıştı: İkinci 
Therese. Bu yerde neler olup bittiğini bilmiyordu, ama bir noktayı 
çok açık bir biçimde anlamıştı - zavallı bir bedendeki bu lekesiz ruh, 
yirmi yıldır, çevresini saran bataklıktan kendini kurtarmaya çabala­
mıştı. Therese bunu olanaksız kıldı. Görkemli ereğini bir an olsun 
gözden yitirmeden korkunç özverilerde bulunmak zorunda kalmıştı 
- ereği özgür bir akla sahip olmaktı. En az kendisi kadar kararlı olan 
Therese, onu her seferinde geri çekmiş, bataklığa batırmıştı. Cimri­
likle para biriktirmez o, eliaçık bir adamcağızdır, o biriktirir, kadın, 
adam kendini bırakıp kaçmasın diye parayı çarçur eder. Ruh dün­
yasının minicik bir köşesini yakalamıştır, boğulmakta olan bir adam 
gibi sımsıkı ona tutunmaktadır. Onun kitaplığı satrançtır. Yalnızca iş 
çevirmekten söz eder, çünkü burada başka türlü konuşmak yasaktır. 
Ancak, kitap işine çok değerli ve önemli bir iş gözüyle bakması dik­
kate değerdi. Kien, bu ayaklar altında ezilmiş adamın, kendi evinden 
atılmamak için bir savaşım verdiğini gözünün önüne getirdi. Eve 
bir kitap götürüyor, gizli gizli okuyor, kadın alıp kitabı paramparça 
ediyor ve rüzgarda savuruyor. Evini kendi ağza alınması olanaksız 
amaçları için kullanmaya zorluyor adamı. Belki de, kendisi evde ol­
madığı zamanlar eve kitap sokulmaması için bir uşak ya da gözcü 
tutmuştur. Kitap, yasaktır, kadının yaşam biçimi serbesttir. Uzun sü­
ren bir savaşımdan sonra kadından bir satranç oynama ve bulundur­
ma izni koparmayı başarır. Kadın, onu evin en küçük odasına kapat­
mıştır. Adam uzun geceler boyunca orada oturur ve satranç taşlarını 
oradan oraya götürerek insanlık onurunu yeniden kazanır. Kadın, 
müşterilerini kabul ederken nerdeyse rahatlamış hisseder kendini. 
Bu saatler süresince, kadının gözünde ölüdür adam. Adama işkence 
etmekten vazgeçmesi için işlerin bu noktaya gelmesi gerekir. Ama o 
anda bile kadını isteksizce dinler adam, çünkü yeniden ortaya çıkıp, 
içki içmeye başlamasından sakınır. Kadın, leş gibi içki kokar. Sigara 
içer. Kapıyı ardına dek açar ve beceriksiz ayağıyla satranç tahtasını 
devirir. Bay Fischerle, bir çocuk gibi ağlar. Çünkü kitabının en ilginç 
yerine gelmiştir az önce. Döşemenin dört bir yanına dağılmış olan 
harfleri toplar, kadın onun ağladığını görüp de sevinmesin diye başı­
nı öte yana çevirir. Küçük bir kahramandır o. Alem adamdır. "Temi­
nat akçesi" lafı sık sık dilinin ucuna gelir. Onu yutar, kadın nasıl olsa 
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anlamayacakbr. Onu çoktan kapı dışarı edecektir, ama onun çıkarla­
rına uygun bir vasiyetname yapmasını beklemektedir. Belki zengin 
değildir adam. Ama gene de kadının onu soyma isteği duymasına 
yetecek kadar bir şeyleri vardır. Bu son özveriyi yapmaya niyeti yok­
tur. Kendisini savunarak, başının üzerindeki çatıyı elinde tutmakta­
dır. Vasiyetnamesi konusundaki oyunları o çatıya borçlu olduğunu 
bilmiyordu ama! Kendisine söylenmemeliydi bu. Kalkar kendine bir 
şey yapardı. Taştan yapılmış değildi o. O bodur yapısı ... 

Kien, bir başka adamın aklının içine böylesine derinlemesine gir­
miş hissetmemişti kendini daha önce. Kendini Therese' den kurtar­
mada başarılı olmuştu. Kadına kendi silahlarıyla saldırmış, ondan 
akıllı davranmış, kadını eve kapamıştı. İşte şimdi gene karşısına 
çıkmış, hem de bu masanın başında oturuyor, gene eski isteklerini 
yineliyor, eskisi gibi dır dır ediyordu ve bu kez -ondaki tek değişik­
lik buydu- kendisine uygun bir uğraş edinmişti. Ama onun yıkıcı 
etkinliği kendisine yönelik değildi, onu pek umursamıyordu kadın, 
tüm dikkati, karşısında oturan ve doğanın bir sözcük yanlışı yapıp 
kötürüm olarak nitelediği adama yöneltilmişti. Adama yardım et­
meliydi. Ona saygı duyuyordu. Bay Fischerle öylesine ince duygulu 
bir adam olmasaydı, çıkarır doğrudan para verirdi. Kuşkusuz işine 
yarardı para. Ama tıpkı kendi duygularını incitmemeye özen göster­
diği gibi, onun duygularını da hiçbir biçimde incitmemek istiyordu. 
Belki de konuşmayı, Therese'nin bir kadın utanmazlığıyla kestiği 
noktaya döndürebilirdi. 

Hala içi tıklım tıklım değerli kağıt paralarla dolu olan cüzdanını 
çıkardı. Cüzdanı elinde alışageldiğinden daha uzun süre tutarak, bü­
tün paraları çıkardı ve bir bir saymaya başladı. Bunu yapmasındaki 
amaç, Bay Fischerle'yi, kendisine az sonra yapılacak önerinin onun 
için hiç de büyük bir özveri olmadığına inandırmakb. Otuzuncu yüz 
şilinlik banknota geldiğinde, gözlerini aşağı indirerek küçüğe bakb. 
Kien'in yapmak yürekliliğini göstereceği öneri karşısında tepki gös­
termeyecek denli yumuşamışh belki de, çünkü para saymayı kim se­
verdi? Fischerle pısmış, bir hırsız gibi gizli bakışlarla sağına soluna 
bakınıyordu; gözlerini kondurmadığı tek kişi parasını sayan Kien' di, 
duygularının inceliği ve pis servete karşı beslediği tiksinti nedeniyle, 
böyle davranıyordu kuşkusuz. Kien, cesaretini yitirmedi, sayması-
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nı sürdürdü, ancak şimdi yüksek sesle, duyulur biçimde sayıyordu. 
Küçük adamın kulaklarını ne denli incittiğini fark ettiğinden, para 
saymada ısrar ettiği için ondan gizlice özür diledi. Cüce, sandalye­
sinde sabırsız hareketlerle kıpırdanıyordu. Bu duygulu yaratık, hiç 
değilse bir kulağını hkayabilmek amacıyla başını masaya yatırdı, 
sonra kansının göğüslerini sağa sola iteledi; bunu da neden yapıyor­
du sanki, göğüslerin yayıldığı alanı genişletiyordu, zaten yeterince 
genişti, Kien'in görüş alanını kapahyordu cüce. 

Kadın, cücenin istediğini yapmasına göz yumdu, şimdi sesi kesil­
mişti. Kuşkusuz paranın kendi cebine gireceğini sanıyordu. Ama bu­
rada yanılıyordu işte. Therese'ye kuruş verilmeyecekti. Kien kırk beşe 
geldiğinde, küçüğün sancıları dayanılmaz hale gelmişti. Yakaran bir 
sesle fısıldadı: "Şşşşt! Şşt!" Kien sesini alçath. Söz konusu armağanı 
ona vermemeli miydi yoksa? Yok yok, cüce parayı aldığına daha son­
ra sevinecekti gene de, belki de alıp başını kaçacak, bu Therese' den 
kurtulacakh. Elli üç sayısına geldiğinde Fischerle karısının surabnı 
avuçladı ve bir çılgın gibi gakladı: "Konuşmadan duramaz mısın be? 
Ne istiyorsun, sersem orospu? Sen satrançtan ne anlarsın? Şimdi seni 
satrançlarun! Çiy çiy yerim seni! Toz ol!" Kien'in ağzından yeni bir 
sayı çıkhkça değişik bir sövgü savuruyordu; kadın büyülenmiş gibi 
duruyordu, kalkacakmış gibi yaph. Bu Kien'in hiç işine gelmiyordu. 
Ufaklığa armağanını verirken orada olması gerekiyordu. Kendisine 
bir şey verilmediğine öfkelenmeliydi kadın, yoksa kocası işin tadını 
çıkaramazdı. Salt para, cüce için büyük anlam taşımıyordu. Kadın 
gibneden vermeliydi ona parayı Kien. 

Sıfırlı bir sayıya varmayı bekliyordu -alhnışa geldi- ve saymayı 
bıraktı. Ayağa kalkh, bir yüzlük çekti. Bir çekişte birkaç yüzlük alma­
yı yeğlerdi ama cücenin duygularını incihnemek için ne çok büyük 
bir para vermeliydi ne de çok az. Önerisinin ciddiliğini vurgulamak 
için, uzun boyu ve tüm suskunluğuyla bir süre öyle durdu. Sonra 
konuştu; yaşamının en resmi sözcük.leriydi bunlar: 

"Saygıdeğer Bay Fischerle! Size ilehnek durumunda olduğum bir 
ricayı daha fazla içimde tuhnak olanaksız hale gelmiş bulunmakta­
dır. İfade buyurduğunuz üzere 'teminat akçenize' bir katkı olarak, 
derin saygunın bir belirtisi olan bu armağanı kabul ehnek onurunu 
bana bağışlamanızı rica ediyorum!" 
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Küçük ahbap, "Teşekkür ederim," yerine "Şşt! Senin dediğin ol­
sun," dedi ve kansını azarlamayı sürdürdü; şaşkınlıktan ne yapaca­
ğını bilmiyor olsa gerekti. Cücenin korkunç sözleri ve bakışları, ka­
dını nerdeyse masanın altına sindirmişti. Kendisine uzatılan paraya 
karşı öylesine umursamasız bir durumdaydı ki, bakmadı bile. Kien'i 
gücendirmemek için kolunu uzahp parayı avucuna almakla yetindi. 
Tek bir yüzlük yerine, destenin tümünü kapmıştı, ancak heyecan­
dan bunun farkına bile varmadı. Kien az daha gülümsüyordu. Cüce, 
düpedüz alçakgönüllü olduğundan, dünyanın en obur hırsızı gibi 
davranıyordu. İşin farkına varırsa müthiş utanacaktı. Kien, buna en­
gel olmak için adamın elindeki desteyi aldı, tek yüzlüğü verdi. Cüce­
nin parmakları sert ve duyguluydu, kuşkusuz sahiplerinin isteğine 
karşın destenin çevresine kenetlenmişlerdi; Kien, onları paralardan 
birer birer ayırırken bile bir şey hissetmediler, bununla birlikte, geri 
kalan bir tek yüzlüğün üzerine gene farkında olmadan kapandılar. 
Satranç oynamak ellerini sertleştirmiş olacak diye düşündü Kien; 
Bay Fischerle satranç taşlarını sımsıkı tutmaya alışmış, onu ayakta 
tutan tek şey bu taşlar çünkü . . .  Bu arada yerine oturmuştu Kien. Ba­
ğışta bulunmak onu mutlu etmişti. Yara bere içinde olan Therese de, 
alev alev bir suratla kalktı, kesin bir tavırla masadan ayrıldı. Giderse 
gitsindi, Kien'in artık ona gereksinmesi yoktu. Kadın ondan bir şey 
koparamayacağını anlamıştı. Karısı üzerinde egemenlik kurmada 
kocasına yardım etmek Kien'in göreviydi bunda başarıya ulaşmıştı. 

Bu mutlu duyguların kargaşası içinde çevresinde neler olup 
bittiğini anlamadı Kien. Birden, omuzuna sert bir yumruk indiğini 
duydu. Bu onun zıplamasına ve sağına soluna bakınmasına yol açtı. 
Omuzunda koskocaman bir el yayılıydı, bir ses şunları gümbürdü­
yordu: "Bize yok mu?" En azından on iki kişi toplanmıştı çevresine -
ne zaman gelmişti bunlar buraya? Daha önce hiç farkına varmamıştı. 
Yumruklar masanın üzerine yığılmıştı, daha başkaları da gelmektey­
di, arkada ayakta duranlar, önde oturmakta olanların omuzlarının 
üzerinden eğilmişlerdi. Bir kız sesinin ağlamaklı sözcükleri duyulu­
yordu: "Durun bir dakika, hiçbir şey göremiyorum." Bir başka sesse, 
çatlak çatlak: "Ferdy, senin motosiklet cüzdanda!" diye bağırıyordu. 
Biri çantayı aldı, açıp havada salladı, içinde bir şey olmadığını görün­
ce düşkırıklığı içinde inledi: "Kağıdın batsın!" Artık salonda insan-
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dan başka hiçbir şey görülmüyordu. Fischerle gaklıyordu boyuna. 
Onu dinleyen yokhı. Karısı gene gelmişti. O da ayak ayak bağırı­
yordu. Ondan da şişman bir kadın, sağa sola dirsek vuruyor, bağıra 
bağıra adamların arasından kendine yol bulmaya çalışıyordu: "Ben 
de bir şey kapacağım!" Kien'in barın ardında gördüğü paçavralarla 
örtülüydü kadın. Yıldızlar sallanıyordu. Sandalyeler yerle bir olmak­
taydı. Meleksi bir sesin sevinçten ağladığı duyuldu. Kien, olan biteni 
anladığı anda, kendi çantasının kafasına ohırtulduğunu duydu. O 
andan sonra ne bir şey gördü, ne de işitti. Ancak, cepleri, giysilerinin 
tüm dikiş yerleriyle deliklerine varıncaya dek her yeri, çeşitli biçim 
ve ağırlıkta eller tarafından aranırken, yerde yahnakta olduğunu his­
setti. Baştan ayağa titredi. Kendisine ne olacağına aldırıyor değildi, 
başı için tasalanıyordu; kitaplarını sağa sola fırlatabilirdi bu adamlar. 
Canını verecek, kitaplarına ihanet ehneyecekti. Kitapları istiyoruz! 
diye haykıracaklar, kitapların nerede? Ama onların yerini söyleme­
yecek, hayır, hayır, asla, asla söylemeyecek, bir kurban o, şehit ola­
cak, kitapları uğruna ölüyor işte. Dudakları kımıldıyor, kararından 
dönmeme konusunda ne denli güçlü olduğunu söylemek istiyorlar, 
ama yüksek sesle konuşmak cesaretini gösteremiyor, yalnızca, konu­
şuyormuş gibi hareket ediyorlar. 

Ama ona sormak, kimsenin aklına gelmiyor. Kendi başlarına 
bulmak istiyorlar. Birkaç kez döşemenin üzerinde itildi kakıldı. Bir, 
anadan doğma soymadıkları kaldı. Ne yöne doğru evirip çevirirlerse 
çevirsinler hiçbir şey bulamıyorlar. Birden yalnız olduğunu görü­
yor Kien. Bütün eller ortadan yok olmuş. Gizli bir şey yapıyormuş 
gibi sakına sakına başına dokunuyor. Bir sonraki saldırıya karşı bir 
koruma olmak üzere elini orada bırakıyor. İkinci el onu izliyor. El­
lerini başından çekmeden ayağa kalkmaya çabalıyor. Düşmanları, 
savunmasız kitaplara saldırmak için bu anı beklemekteler, dikkatli 
ol, aman dikkat! Başarıyor. Şansı yaver gitti, şimdi ayakta duruyor. 
Bu yarahklar da nerede? İyisi mi hiç sağa sola bakınmamalı; birinin 
dikkatini çekebilir. Odanın ta öbür ucuna dönen ürkek ve ölçülü ba­
kışları, bıçak ve yumruklarla birbirlerine saldıran bir insanlar yığını 
üzerinde durdu şimdi. Şimdi onların yabanıl çığlıklarını duyuyor. 
Kien onları anlayamaz. Anlasaydı, onlar da onu anlarlardı belki. 
Uzun bacaklarını yere dikerek parmaklarının ucuna basa basa dışarı 
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çıkıyor. Biri sırbna yapıştı ansızın. Koşarken bile sağına soluna bak­
mıyor korkusundan. Ellerini tüm gücüyle başına bastırıyor, soluğu­
nu tutuyor, arkasına dönüyor. Kapı yerine geçen perdelerden başka 
bir şey yok görünürde. Sokağa çıktığında derin bir soluk alıyor. Ya­
zık ki o kapıları kapayamaz. Kitaplığı kurtarılmış durumda. 

Birkaç kapı ötede cüce onu beklemekte. Çantasını geri verdi. 
"Kağıt da içinde," dedi. "Size ne biçim bir adam olduğumu göste­
receğim." Kien, sıkıntısından Fischerle diye bir adamın yeryüzünde 
varolduğunu unutmuştu. Cücenin bağlılığının bu inanılmaz kanıtı 
karşısında büsbütün şaşırdı. "Kağıt da ha," diye sevindi, "size na­
sıl teşekkür edebilirim . . .  " Cüce, yanılmamıştı, Kien'i sevindireceğini 
bilmişti. "O bir şey değil," dedi küçük ahbap. "Şimdi lütfen benimle 
şuraya girer misiniz.'' Kien söyleneni yaptı, çok duygulanmıştı, kü­
çük adamı kucaklayacakh nerdeyse. Gelen geçenin gözünden ırak 
bir sahanlığa girer girmez, "Ödül nedir, bilir misiniz?" diye sordu 
cüce. "Herhalde bilirsiniz. Yüzde on. Orada içerde, kadınlar da er­
kekler de birbirlerini öldürüyorlar, ben bunu kaphm." Bir yerinden 
Kien'in cüzdanını çıkardı ve törenli bir sunuşla ona verdi. " Aptal de­
ğilim ben! Onların kellesini kurtarmak için deliğe girecek değilim." 
En değerli varlıkları tehlikede olduğu için parayı da unutmuştu 
Kien. Cücenin gösterdiği bu doğruluk karşısında sesli sesli güldü, 
daha çok Fischerle'nin hareketi hoşuna gittiğinden cüzdanı aldı ve 
"Size nasıl teşekkür edebilirim! Size nasıl teşekkür edebilirim!" dedi 
gene. Cüce, "Yüzde on," diye yanıtladı onu. Kien para destesine eli­
ni daldırdı ve büyük bir kısmını Fischerle'ye uzath. "Siz önce sayın 
bakalım!" diye haykırdı cüce. "Dostluk başka alışveriş başka. Gün 
gelir, sizi soyduğumu söylersiniz, hiç belli olmaz." Kien' e göre hava 
hoştu, sayabilirdi. Daha önce kaç para olduğu konusunda bir fikri 
var mıydı? Oysa Fischerle paranın bir kısmını bir y:ma ayırmıştı bile 
ve kaç tane yüzlük olduğunu kesinlikle biliyordu. Kien'e say derken, 
yalnızca ödül parasını kastetmişti. Ama Kien, onu mutlu etmek için 
hepsini dikkatlice saydı. Bugün ikinci kez altmış sayısına vardığında 
Fischerle kendisini deliğe tıkılmış gördü. Birden kaçmaya davran­
dı -böyle bir olasılığı önceden hesapladığından ödülünü daha önce 
ayırmıştı- ama son bir kez daha denemeye çabaladı "İşte, hepsi yer­
li yerinde!" dedi. Artık para saymak zorunda olmadığına sevinen 
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Kien, "Elbette." dedi. "Şimdi ödülü say, alacak verecek kalmasın." 
Kien yeniden saymaya başladı, dokuza kadar saydı, ona kalsa sonsu­
za dek sayabilirdi. "Dur! Yüzde on!" diye haykırdı Fischerle. Orada 
tam tamına kaç para olduğunu biliyordu. Kien'i beklerken bir çırpı­
da cüzdanın alhndan girip üstünden çıkmıştı. 

Alıp-verme işleri tamamlandığında Kien'e elini uzattı, üzgülü 
gözlerini kaldırarak ona baktı ve şunları söyledi. "Sizin için neler 
yaptığımı bilmenizi isterim! Benim için Cennetin Yıldızlan bitmiş­
tir. Bir daha oraya ayak basabileceğimi sarunıyorsunuz, değil mi? Bu 
parayı benim üzerimde bulurlarsa canımı çıkarırlar, öldürürler beni. 
Çünkü, Fischerle parayı nereden bulur? Ve ben, onlara nasıl anlatı­
nın nerden bulduğumu? Kitap işi çeviren baydan aldığımı söyler­
sem, beni ayakları altında ezer, ben orada yatıp dururken ceplerimi 
boşaltırlar. Hiçbir şey söylemezsem, öldürmeden parayı alırlar. İşte, 
görüyorsunuz ya, Fischerle yaşarsa, yaşamasının hiçbir amaa kal­
mayacak, eh, ölürse ölmüş olacak. Dost olmanın sonu budur işte." Şu 
anda bile kendisine bir bahşiş verilmesini bekliyordu. 

Kien, bu kişinin, yaşamı boyunca bulduğu bu ilk değerli nesnenin, 
daha iyi ve daha onurlu bir varlık haline gelmesinde yardıma olmak 
durumunda hissetti kendini. "Bir ticaret adamı değil, bilim adamı ve 
bir kitaplık sahibiyim," dedi ve cücenin önünde alçakgönüllü bir ta­
vırla eğildi. "Benim hizmetime girebilirsiniz, size bakarım." 

"Baba gibi," diye tamamladı küçük ahbap. "Tam da düşündü­
ğüm gibi. İyi, haydi gidelim öyleyse!" Gözüpek adımlarla kollarını 
sallaya sallaya yürümeye başladı. Kien, ağır adımlarla onu izledi. 
Yeni çömez'ine verecek iş arıyordu kafasında. Bir dost, kendisine 
yardım edildiğirıden kuşkulanmamalıydı hiçbir zaman. Akşamlan 
kitapları indirip yerleştirmesine yardım edebilirdi cüce. 

K a m b u r  

FISCHERLE, yeni işine başladıktan birkaç saat sonra, efendisinin is­
tek ve özellikleri konusunda tümüyle aydırılarunış bulunuyordu. Bir 
gecelik odalarını kiralarken, otel kapı asına "dostum ve uğraşdaşım" 
diye tanıtılmıştı. Neyse ki kapıa, o otelde daha önce bir gece geçirmiş 
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olan açıkelli Kitaplık Sahibini tamdı; yoksa beyefendi de, uğraşdaşı 
da kapıdışarı edileceklerdi. Fischerle, Kien'in otel fişine ne yazdığını 
görebilmek için canını dişine takb. Burnınm bu işlere sokmayı bece­
remeyecek denli küçüktü. Asıl korkusu, otelcinin hazır ettiği ikin­
ci fişten kaynaklanıyordu. Ne var ki, bir yaşam boyu göstermediği 
inceliğin aasını tek bir gecede çıkaran Kien, küçüğün yazmayı ne 
denli güç bulacağını hesaba katmış ve onu kendi fişinde, "Refakat" 
hanesine yazmışb. İkinci fişi, "buna gerek yok," sözcükleriyle otelci­
ye uzatmışb. Böylece Fischerle'yi yalnızca yazma zorluğundan değil, 
ona göre daha da önemlisi, aşağılayıcı bir konum olan uşak niteleme­
sinden de kurtarmış oluyordu. 

Yukarıya, odalarına çıkar çıkmaz, Kien paket kağıdını çıkardı, düz­
lemeye başladı. "İyice buruşmuş gerçi," dedi, "ama başka kağıdımız 
yok." Fischerle, kendisinin kaçınılmaz bir gereklilik olduğunu kanıt­
lama fırsabnı değerlendirdi ve efendisinin, düzeltilmiş gözüyle bak­
bğı kağıtları birer birer yeniden düzeltti. "Suç bende," dedi, "kağıdı 
öyle vurmayacaktım." Başarısının tek kaynağı, parmaklarının gıpta 
edilesi bir çeviklik içinde hareket etmesiydi. Bundan sonra iki odanın 
döşemesine de kağıt yayıldı. Fischerle bir yandan bir yana zıplıyor, 
dümdüz uzanıyor -garip, yerden-bitme kambur sırtlı bir sürüngendi 
bu- bir köşeden ötekine emekliyordu. "Şimdi hepsini dümdüzleriz, 
çabuk biter!" diyordu soluk soluğa. Kien gülümsedi, ne karşısında 
birinin böyle köpekleşmesine ne de kambura alışıkb ama cücenin 
kendisine göstermekte olduğu o kişisel saygıdan hoşlarunaktaydı. 
Ancak az sonra yapılacak açıklamanın, cüce üzerinde yapacağı etki 
konusunda ne de olsa kaygı duyuyordu. Aşağı yukarı kendi yaşında 
ve yıllar boyu sürgünde kitapsız yaşamış olan adamcağızın zekasını 
olduğundan fazla görmüştü belki. Kendisine ayrılan görevi yanlış an­
lamış olabilirdi pekala. Onların bütün gün güvenlik içinde nerede ko­
runduğunu kavramadan önce şu soruyu soracaktı belki de: "Kitaplar 
nerede?" En iyisi yerde biraz daha emeklemesine ses çıkarmamalıydı. 
Bu arada Kien'in aklına herkesçe bilinen açıklayıa bir benzetme gelir 
de, bu eğitimsiz beyni aydınlatabilirdi belki. Cücenin parmaklarının 
hareketi bile rahatsız ediyordu onu. Durmadan işliyordu parmaklar, 
kağıdın yüzeyinin bittiği noktadan çok ilerilere dek sürdürüyorlardı 
düzeltme işini. Açtılar, aç parmaklar yiyecek isterdi. Kien'in hiç kim-
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seye ama hiç kimseye dokundurhnamaya kesin kararlı olduğu kitap­
ları isterlerdi belki. Bir de, adamağın öğrenme açlığıyla karşı karşıya 
gelme olasılığından korkuyordu. Kendine göre haklı bir neden bulur, 
kitaplarını öylece bırakması isteğini dile getirebilirdi cüce. Kendisini 
nasıl savunacaktı? Akıllıların yapmaktan korktuğu işlere aptallar sal­
dırırdı. İşte, aptal karşısında durmuş, "Tamam!" diyordu bile. 

Kien boş bulundu, "Şimdi, kitap paketlerini açmama yardım eder 
misiniz!" dedi. Bu gözüpekliğine kendi de şaşırdı. Hoş karşılamaya­
cağı soruların sorulmasına meydan vermemek üzere, hemen kafasın­
dan bir paket aldı ve adamağa uzattı. öteki, uzun kollarıyla güzelce 
aldı paketi ve dedi ki: "Ayy, ne çok! Nereye koyayım bunları?" "Çok 
mu?" diye bağırdı Kien öfkeyle. "Bu daha ne ki! 

- Anlıyorum. Tümünün yüzde onu kadar bu. Bir yıl daha yanı­
nızda kalmamı mı istiyorsunuz? Bu kadar kitabı taşımaya çok fazla 
dayanamam. Nereye koyacağım bunları? 

- Kağıdın üzerine. Şu köşeden başlayın da, sonra ayağımız takılıp 
Üzerlerine düşmeyelim." 

Fischerle dikkatlice köşeye gitti. Yükünü tehlikeye koyacak her­
hangi bir şiddetli hareketten sakındı. Köşeye geldiğinde diz çöktü, 
paketi özenle yere koydu ve düzensizlik gözleri rahatsız ehnesin 
diye yanlarını düzledi. Kien onu izledi. İkinci paketi ona doğru uzatı­
yordu: bu küçük adama güvenmiyordu, nedense bu cüce kendisiyle 
alay ediyormuş gibi geliyordu ona. Fischerle'nin ellerinde iş çabuk 
ilerliyordu. Bir paketi bırakıyor, birini alıyordu, çalıştıkça çevikliği 
artıyordu. Ellerini rahatça sokabilmek için kitap yığınları arasında 
beş altı santimlik yer bırakıyordu. Her şeyi, hatta sabahleyin yapıla­
cak toplanmayı bile hesaba katıyordu. Her yığını ne çok yüksek ne 
çok alçak olmak üzere belli bir ölçüde tutuyor, yığından yeterince 
uzaklaşıp burnunun ucunu kitapların üzerine hafifçe değdirerek öl­
çüyordu. Bu ölçmeyi yaparken kendini işine iyice verdiğinden pek 
dalgın olmasına karşın, her seferinde, "Affedersiniz efendim!" diyor­
du. Yığınların burnundan yüksekte olmasına asla göz yummuyordu. 
Kien'se kuşkuluydu: Ona öyle geliyordu ki, yığınlar bu denli alçak 
tutulursa, eldeki yerler dolacak, öteki kitaplara yer kalmayacaktı. 
Kitaplığın yansı daha hala kafasında dururken uyumaya hiç niye­
ti yoktu. Ancak şimdilik bir şey söylemedi ve çömez'inin dilediğini 
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yapmasına izin verdi. Ona nerdeyse kanı ısınmış sayılırdı. "A yy, ne 
çok!" ünlemesinin içerdiği küçümsemeden dolayı onu bağışlamışh 
bile. İki odanın yerleri tümüyle dolduğundan, gözlerini aşağı çevirip 
küçük adamcığa alaylı bakışlarla bakarak "Şimdi gerisini nereye ko­
yacaksınız bakalım?" diyeceği anı düşündükçe seviniyordu. 

Bir saat sonra Fischerle kamburu yüzünden büyük bir güçlükle 
karşılaşmış bulunuyordu. Ne kadar eğilip bükülürse, ne denli ustaca 
dönerse dönsün, kitaplarla çarpışıyordu. Bir odadaki yataktan öteki 
odadaki yatağa giden dar yoldan başka her yer kitaplarla kaplıydı. 
Fischerle kan ter içinde kalmışh ve arhk burnunun ucunu kitap yı­
ğınlarının tepesine değdirmeye cesaret edemiyordu. Kamburunu içi­
ne çekmeye çabaladı ama bunu beceremedi. Bu fiziksel güçlük artık 
neredeyse dayanılmaz hale geliyordu. Öyle yorgundu ki, kitapların 
üzerine tükürüp yatmak geliyordu içinden. Ama onca yorgunluğu 
bir kenara bıraktı, aramalarına karşın, küçücük bir boş yer bile bula­
mayıncaya dek işini sürdürdü ve yan ölmüş bir halde yığıldı. "Bunca 
büyük bir kitaplık hayatımda görmedim" diye homurdandı. Kien'in 
gülümsemesi, tüm yüzüne yayıldı. "Daha yansını bile görmüş de­
ğilsiniz," dedi. Fischerle böyle bir olasılığı aklının ucundan geçirme­
mişti. Gözdağı verir tavırla, "Gerisini sabahleyin tamamlarız," dedi. 
Kien, gafil avlandığını düşündü. Amma da böbürlenmişti. Aslında, 
kitapların üçte ikisi boşaltılmış durumdaydı. Küçük adam bunu bil­
se, onun hakkında ne düşünürdü. Doğru ve özenli insanlar, nesneleri 
olduğundan çok göstermekle suçlanmaktan hoşlanmazlardı. Yarın, 
odaları daha küçük bir otelde yatmaya bakmalıydı. Cüceye daha kü­
çük paketler verecek, iki paketin bir küme oluşturmasını sağlayacak 
biçimde hazırlayacaktı onları ve eğer Fischerle, burnunun yardımıy­
la bir şeylerin farkına varırsa, ona yalnızca şunu söyleyecekti: "İn­
sanların burunları her zaman aynı düzeyde değildir. Benden öğrene­
ceğiniz pek çok şey var." Bu gece daha fazla boşaltma yapılmasına 
izin vermemeliydi, küçük adam şimdiden yeterince yorulmuştu. İyi­
ce hak ettiği üzere dinlenmesini sağlamalıydı. "Yorgunluğuna saygı 
duyuyorum," dedi; "kitaplar, çok iyi yerleşmiş bulunuyor. Şimdi ya­
tabilirsiniz. Yarın sabah işimizi sürdürürüz." Böylece ona karşı dü­
şünceli davranıyor, ancak bir uşak olduğunu da unutmuyordu. Az 
önce yaptığı iş, onu bu düzeye indirmiş bulunuyordu. 

248 



Fischerle yathktan ve biraz dinlendikten sonra, Kien' e seslendi: 
"Yataklarda iş yok!" Çok rahatsızdı -yaşamında hiç böylesine yu­
muşak bir döşeğe uzanmış değildi- ve bu rahatsızlığını dile getirmek 
zorunda hissetti kendini. 

Kien, Çin' deydi; her gece uykuya dalmadan önce oraya giderdi. 
Günün olağandışı olaylan, imgelerine değişik bir biçim vermişti. Ani 
ve büyük bir değişiklik yapmadan, bilgilerini halkın yararına sunma 
fikrini geliştirdi. Cücenin kendisini anladığım sanıyordu. Birbirine 
benzer düşüncede insanoğullannın varolabileceğini kabul ediyordu. 
Bunlara birazak eğitim, biraz insanlık aşılamak büyük bir başarı sa­
yılmalıydı. İlk adımı atmak her zaman zordu. Dahası, herkesin kendi 
bildiği gibi davranmasına göz yumulmamalıydı. Böylesine büyük 
bir bilgi birikimiyle her gün iç içe yaşamak, küçük adamın bilgiye 
karşı olan açlığını giderek arhracakh; bir bakacaktınız, gizli gizli bir 
kitap almış, okumaya çabalıyor. İşte buna izin vermemeliydi, bu 
onun için zararlı bir eylemdi, sahip olduğu o azıak zekayı da yok 
edecekti. Zavallı adamcağız ne kadar bilgiyi kaldırabilirdi acaba? 
önce bu işe sözlü olarak hazırlanması gerekirdi. Tek başına okuma­
ya başlamasının acelesi yoktu. Çinceyi ana dili gibi konuşabilmesi 
için yılların geçmesi gerekliydi. Ama çok geçmeden, Çin kültür dün­
yasının fikir ve yorumcularına değgin bir şeyler öğrenmiş olacakh. 
Bu konulardaki ilgisini uyandırmak için, günlük yaşanhda kazanı­
lan deneylerle bu fikirler arasında bağlar kurulmalıydı. "Mong Tse 
ve Biz" başlığı alhnda bir deneme kaleme alınabilirdi. O bundan ne 
anlayabilirdi ki? Kien, cücenin az önce bir şey söylediğini anımsadı; 
söylenenin ne olduğunu bilmiyordu, ama demek cüce daha uyuma­
rnışh. "Mong-Tse' den neler öğrenebiliriz?" diye seslendi. Bu başlık 
daha iyiydi. Mong-Tse'nin bir insan olduğu hemen anlaşılıyordu. 
Bilgili bir kimse, büyük yanlış anlamalara meydan vermemeye özen 
gösterirdi doğal olarak. 

"Yataklarda iş yok diyorum!" diye yanıtladı onu Fischerle. Sesi, 
onunkini bashracak denli yüksekti. 

"Yatak mı? 
- Ya tahtakuruları! 
- Nee! Hemen uyuyun! Bir daha şaka yaphğınızı duymayayım! 

Sabahleyin öğreneceğiniz çok şey var. 
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- Size bir şey diyeyim mi, bugün öğrendiklerim bana yeter. 
- Siz öyle sanıyorsunuz. Şimdi uyuyun bakalım, üçe kadar saya-

cağım. 
- Uyu'ymuş! Uyuyayım da biri gelip kitapları çalsın, değil mi! 

Mahvoluruz! Korkulu düş görmektense uyanık yatmak yeğdir. Gö­
zümü kırpacağımı mı sanıyorsunuz. Siz uyuyabilirsiniz, zenginsiniz. 
Ben böyle bir şey yapamam!" 

Fischerle uyumaktan gerçekten korkuyordu. Alışkanlıklarından 
kopamayan bir adamdı. Düş görseydi, Kien'in bütün parasını pekala 
çalabilirdi. Uykusunda, ne yaphğının farkında olmazdı. İnsan, ken­
disi için anlam taşıyan şeyleri düşler. Fischerle'yi en mutlu eden şey, 
kağıt para yığınlarının içinde yuvarlanmaktır. Yuvarlanmaktan yo­
rulduğunda ve eğer o yapay dostlarından hiçbirinin yakınlarda bu­
lunmadığından adı gibi eminse, paraların tepesinde oturup, bir sat­
ranç oynayacakhr. O denli yüksekte oturmanın yararlan vardır. Bu 
durumda, bir taşla iki kuş vurulur; hem paralan çalmaya geleni ta 
uzaktan görür, hem de satranç tahtasını tutabilirsin. Büyük adamlar, 
işlerini böyle yürütürler. Sağ elle taşlan hareket ettireceksin, sol elle, 
parmaklarındaki kiri kağıt paralara sileceksin. İşin kötüsü, kağıtlar 
pek çoktur. Diyelim şu kadar milyon. Bütün bu milyonları ne yapa­
cağız? Sağa sola dağıtmak hiç de fena fikir değildir ama kim kendine 
güvenir de yapar böyle bir şeyi? Bir küçük adamın elinde bir şey gör­
meye görsünler - o insanlar yani, hepsini kaparlar. Küçük bir ada­
mın kendisini aşmasına izin verilmez. Parası var, tamam ama onu 
kullanamaz. Neden çıkmış hurda oturuyor, derler, hurda işi ne? İyi, 
güzel ama onları koruyacak bir yeri yoksa, küçük bir adam bütün 
bu milyonları nereye koyacak? Bir ameliyat olmak, akla uygun bir 
davranışhr. Ünlü bir doktorun burnunun dibine bir milyon atacak­
sın. Beyefendi, diyeceksin, kes şu benim kamburumu, al şu parayı. 
Milyonu görünce adam sanatçı kesilir. Kambur gitti mi, sayın bayım, 
dersin, milyon sahte paraydı, al sana birkaç binlik. Adam belki teşek­
kür bile eder. Kambur kesilip yakılrnışhr. Şimdi, yaşamının sonuna 
dek dik yürürsün. Ama aklı başında adam o kadar aptal değildir. 
Milyonlarını alır, paraları küçük küçük katlar, yeni bir kambur yapar 
kendine. Kamburu giyer. Kimse bir şeyin farkında değildir. Kendisi 
dümdüz olduğunu bilir, herkes onun zavallı bir kötürüm olduğunu 
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sanır. Adam milyoner olduğunu bilir. Herkes onun zavallı bir sefil ol­
duğunu sanır. Yatağına yabnca, kamburu karnına iter . . .  Ah, ulu 'Tan­
rı, yaşamında bir kez olsun sırtüstü uyumayı ne kadar istemektedir! 

Bu noktada, Fischerle döndü, kamburunun üzerine yath, uyuk­
lamasına engel olabilecek bir ao duyduğu için şükretti. Bu böyle 
süremez, dedi kendi kendine; yoksa bir bakacaktı, para yığınlarının 
oracıkta olduğunu düşlüyor, kalkıp paraları alacaktı, işte o zaman 
başına büyük işler açılırdı. Aslında paranın hepsi de onundu nasılsa. 
Polis falan gereksizdi. Onları işe karıştırmadan da amacına ulaşırdı. 
Namusuyla kazanacaktı parayı. Öteki odadaki adam bir aptaldı, bur­
dakinin kafası vardı. Sonunda para kimin cebine girerdi? 

Fischerle kendisiyle hesaplaşmakta haklıydı. Çalma artık onda 
bir alışkanlık haline gelmişti. Kısa bir süredir çalmıyordu, çünkü 
bulunduğu yerde çalınacak bir şey yoktu. Uzak bölgelere yapılan 
seferlere katılmıyordu, çünkü polisin gözü üzerindeydi. Kolayca 
tanınabilirdi. Polisteki görev aşkı sınır tanımazdı. Gecenin yarısını 
uyanık geçirdi, gözlerini zorla açık tutuyordu, elleri karmakarışık 
biçimde birbirine kenetlemişti. Para yığınlarını aklından çıkardı. Bu­
nun yerine, karakollarda, başına gelen en kaba işlemlerle, duyduğu 
en ağır sözleri bir kez daha yaşadı. Böyle şeylere gerek var mıydı? 
Çektirdikleri yetmiyormuş gibi, varını yoğunu alırlardı elinden. Çal­
dığın paranın kuruşunu bile bir daha göremezsin. Buna çalmak mı 
denir! Hakaretler artık etkisini yitirdiğinde ve polisten iyice bıkıp da 
tek kolunu yataktan sarkıtınca, bazı satranç numaralarına daldı. Onu 
sımsıkı yatağında tutacak denli ilginçti satranç oyunları; ama kolu 
hala dışarda, pençelemeye hazır duruyordu. Her zamankinden daha 
dikkatli daha sakınımlı oynuyor, bazı hareketlerden önce saçma 
derecede uzun süreler ara veriyordu. Karşısındaki bir dünya şam­
piyonuydu. Taşları nasıl hareket ettirmesi gerektiğini gururla söy­
lüyor, ona buyruk veriyordu. Şampiyonun söz dinlemesi karşısında 
birazcık şaşırdığından, onu kaldırıp bir başkasını koydu; bu da çok 
şeye katlandı. Aslında, Fischerle ikisi adına oynuyordu. Karşısında­
ki, Fischerle'nin kendisine söylediği hamlelerden daha iyisini düşü­
necek halde değildi, şükranla başını sallıyordu boyuna, buna karşın 
çabucak yenildi. Aynı sahne birkaç kez yinelendi, sonunda Fischerle, 
"Böyle yarım akıllılarla oynayamam," dedi, ayaklarını yataktan dı-
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şan çıkardı. Sonra şöyle haykırdı: "Dünya şampiyonu ha? Nerede 
dünya şampiyonu? Burda dünya şampiyonu falan yok!" 

İyice emin olmak için kalkh, odayı aradı. Dünya şampiyonu un­
vanını kazanan gidip bir yerlere gizleniyordu. Kimseyi bulamadı. 
Gene de, dünya şampiyonunun az önce kendisiyle birlikte yatakta 
oturup satranç oynadığına yemin edebilirdi. Bitişik odada gizlenecek 
değil ya? Dur, sen hiç tasalanma. Fischerle onu şimdi bulur. Son de­
rece sakin hareketlerle bitişik odayı aradı; oda boştu. Giysi dolabının 
kapısını açtı, eliyle şöyle bir vurdu, hiçbir satranç oyuncusu onun 
gözünden kaçamazdı. Çok yavaş hareket ediyordu, kim etmezdi ki? 
Salt Fischerle düşmanını yakalayacak diye, şu uzun boylu kitaplı ya­
ratığın uykusu neden bölünsündü? Belki de şampiyon orada yoktu 
ve bir heves uğruna güzelim işini fırlatıp atıyordu. Yatağın altında, 
burnunun ucuyla yeri santim santim aradı. Epeydir yatak altlarına 
girmiyordu, bu olay ona eski günlerini anımsattı. Emekleyerek çık­
tığında, gözleri bir sandalyenin üzerine konulmuş bir cekete ilişti. 
Bunun üzerine, dünya şampiyonlarının paraya karşı çok açgözlü 
oldukları, hiçbir zaman doymadıkları aklına geldi; unvanlanru elle­
rinden almak için yığın yığın nakit parayı pat diye masanın üzerine 
koymak gerekirdi; adamın paranın peşinde olduğuna kuşku yoktu, 
cüzdanın yanında bir yerlerde dolaşıyor olmalıydı. Belki de daha 
bulmamıştı cüzdanı, paralan korumak, elinden kurtarmak gerekliy­
di; onun gibi bir yarahk her şeyi becerirdi. Yann bir de bakacaklardı 
ki, para yok, ve bayrak direği onu Fischerle'nin aldığını sanacaktı. Ne 
var ki onu kandırmak olanaksızdı. Uzun kollarını aşağıdan doğru 
uzattı, cüzdanı buldu, çekti ve gene yatağın alhna geriledi. Hemen 
dışan çıkabilirdi, ama bunu neden yapsın? Dünya şampiyonu ondan 
çok daha iri ve güçlüydü, allah bilir şu sandalyenin ardında durmuş 
parayı arıyordu ve cebi kendisinden önce boşalthğı için Fischerle'yi 
alaşağı edecekti. Bu ustalıklı numara sayesinde kimse bir şeyin farkı­
na varmadı. Bırak pis dolandırıcı olduğu yerde kalsın. Onu kırmızı 
dipli mumla çağırmadı kimse. Yoksa bağırırdı. En iyisi de buydu. 
Onu isteyen kimdi? 

Az sonra Fischerle şampiyonu unuttu. Yatağın altında, biraz ar­
kadaki gizlenme yerinde salt zevk için saydı o güzel yeni yüzlükleri. 
Tam tamına kaç yüzlük olduğunu unutmuş değildi. Sayma işini biti-
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rince albaştan etti . . .  Fischerle şimdi uzak bir ülkeye, Amerika'ya git­
mişti. Orada, dünya şampiyonu Capablanca'yı bulur ve ona der ki: 
"Uzun zamandır sizi arıyordum!" Şimdi parasını masanın üzerine 
koydu, adamı sapır sapır yeninceye dek hayli oyaladı. Ertesi gün 
Fischerle'nin resmi bütün gazetelerde, baş sayfada. Bu işi pek iyi be­
cerdi doğrusu. Yurdunda, Cennetin Yıldızları alhnda, o serseriler 
gözlerine inanamadılar, karısı, o orospu, bağırıp çağırmaya başladı, 
oysa bilse, dilediğince oynamasına izin verirdi; ötekiler, bir iki tokat­
la kadının sesini kestiler -oh, iyi oldu- oyunu öğrenmek zahmetine 
katlanmayan bir kadının başına bu gelir işte. Kadınlar erkekleri me­
zara gönderecek sonunda. Cüce evde otursaydı, hiç de iyi olmazdı. 
Erkek dediğin başıboş dolaşmalı, işin püf noktası budur zaten. An­
cak ve ancak yürekli insanlar dünya şampiyonu olmaya layıktır. Bir 
de kalkmışlar, Yahudilerin yürekli olmadıklarını söylüyorlar, hayret 
doğrusu. Gazeteciler, kim olduğunu soruyor. Onu tanıyan tek kul 
yok orada. Amerikalıya da benzemiyor. Yahudi her yerde var. Ama 
bu, Capablanca'yı yenerek utkuya ulaşmış Yahudi nereli? Birinci 
gün insanları merakta bırakacak cüce. Gazeteciler, okurlarına onun 
nereli olduğunu bildirmek istiyorlar ama bunu bilen yok. Tüm gaze­
teler şu başlığı atmışlar. "Yeni Dünya Şampiyonunun Gizi." Polis de 
bu işe el atıyor doğal olarak. Onu gene içeri tıkmak istiyorlar. Yok, 
yok baylar, bu kez yağma yok; cüce kesenin ağzını açıyor, polis de 
hemen onu serbest bırakmaktan onur duyuyor. İkinci gün en azın­
dan yüz gazeteci gelmez mi! Hepsi de, bir şeyler söylemesi için -bin 
mi desek- evet, tam bin dolar nakit para öneriyorlar. Fischerle ağzını 
açmıyor. Gazeteler yalan yazmaya başlıyor. Başka ne yapabilirler? 
Okurlar daha fazla beklemez. Fischerle, hani şu kocaman gemilerde­
ki gibi lüks kokteyl salonları olan dev otellerden birinde kalıyor. Şef 
garson masasına en güzel, en sevimli bayanları getiriyor, pasta börek 
değil bunlar, yanlış anlaşılmasın, kendisine karşı kişisel bir ilgi du­
yan milyoner hanımlar. Onlara kibarca teşekkür ediyor bizimki, şim­
dilik vakti yok, belki daha sonra . . .  Neden vakti yok peki? Gazeteler­
de, hakkında yazılan yalanlan okuyor da ondan. Bütün gününü alı­
yor bu iş. Bir türlü okuyamıyor ki? Her dakika biri gelip okumasını 
bölüyor. Gazete fotoğrafçıları vaktinin bir dakikasını rica ediyorlar. 
"Ama baylar, bir kambur . . .  !" diye karşı çıkıyor, kambur. "Dünya 
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şampiyonu, dünya şampiyonudur, sayın Bay Fischerle. Kamburun 
ne önemi var." Sağından solundan, önünden ve arkasından resmini 
çekiyorlar. "Resme rötuş yapsanıza," diyor. "Kamburu yok edin. Ga­
zetenize güzel bir resim koymuş olursunuz." "Siz nasıl isterseniz çok 
saygıdeğer dünya şampiyonu!" Vay canına, nereye baksa kendini 
görüyor, kambursuz resmi her yerde . . .  Kambur gitmiş. Şimdi öyle 
bir şeyi yok. Vücut ölçüleri konusunda tasalanıyor azıcık şimdi. Şef 
garsonu çağırıyor, bir gazeteyi gösteriyor. "Ne kötü bir resim bu böy­
le?" diye soruyor. Şef garson, "Well" diyor. Amerika' da İngilizce ko­
nuşuluyor. Garson resmi çok beğendi. "Ama yalnız baş resmi," di­
yor. Doğru, baş resmi. "Şimdi gidebilirsin?" Fischerle garsona yüz 
dolar bahşiş veriyor. Bu resme bakan onu büyük biri sanabilir. Kimse 
yeterince gelişmemiş olduğunu fark edemez. Artık yazılarla ilgilen­
memektedir. Bütün bu İngilizce yazıları okumakla uğraşamaz ya. 
Yalnızca "Well!" sözcüğünü anlıyor. Daha sonra, gazetelerin akşam 
baskılarını getirtiyor ve tüm resimlerine dikkatle bakıyor. Kafası her 
gazetede yer almış. Burnu biraz uzun gerçi, ama bumunu değiştire­
mez ki. Çocukluğundan beri satranççıydı o. Kafasına başka bir fikir, 
diyelim futbol, yüzme ya da boksu koyabilirdi. Ama bunlar ona göre 
değil. Aslında şanslı sayılırdı. Bir boks şampiyonu olsaydı, şimdi ga­
zetelerdeki resmi yan-çıplak gösterecekti onu. Herkes ona gülecek, 
kendi eline de bir şey geçmeyecekti. Neyse ertesi gün, en azından bin 
gazeteci çıkageldi. "Baylar," dedi onlara, "adımın her tarafta Fischer­
le olarak geçtiğini görmekle çok şaşırmış bulunuyorum. Benim adım 
Fischer' dir. Bu yanlışı düzelteceğinize güvenim tamdır." Düzeltecek­
lerine söz verdiler. Hepsi karşısında diz çöktü şimdi -insanlar ne kü­
çük- ve artık lütfen bir şey söylemesi için yakardılar. Adamlar, bu­
gün de ondan bir şey öğrenmezlerse işten atılacaklarını, işsiz kala­
caklarını söylüyorlar. Umurumdaydı, diyor içinden Cüce. Al gülüm, 
ver gülüm, Garsona yüz dolar verdi ama bunlara karşılıksız zırnık 
koklatmayacak. "Ne vereceksiniz, baylar?" diye haykırıyor düpe­
düz. Bin dolar, diye bağırıyor biri. Yuuh, diyor öteki, on bin! Bir 
üçüncüsü, kamburun elini tutuyor, yüz bin, Bay Fischer, diye fısıldı­
yor. İnsanlar parayı sokakta bulmuş. Kulaklarını tıkıyor bizimki. 
Milyonlara çıkmadan dinlemeyecek onları. Gazeteciler çılgına dönü­
yor, birbirlerinin saçını başını yolmaya başlıyorlar, hepsi de ötekin-
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den daha çok verme yarışında; amma da gürültü kopardılar ha; özel 
yaşamını açık artırmaya çıkardı cüce, şu işe bakın! Biri beş milyona 
çıkıyor ve ortalığı birden derin bir sessizlik kaplıyor. Gürültü bıçak 
gibi kesildi. Kimse daha fazla önermeye kalkışamıyor. Dünya Şampi­
yonu Fischer, parmaklarını kulaklarından çıkarıyor ve şu açıklamayı 
yapıyor: "Şimdi size bir şey söyleyeceğim, baylar. Sizi mahvetmekle 
elime ne geçecek? Hiç. Surda kaç kişisiniz? Bin. Hepiniz onar bin 
verin size her şeyi anlatayım. Böylece hem benim on milyonum ola­
cak, hem de hiçbiriniz işten ahlmayacaksınız. Tamam mı?" Hepsi 
başına üşüştüler, artık zengindi. Bir sandalyenin üzerine zıpladı, as­
lında arhk böyle yapmasına gerek yok, ama gene de yapıyor, şimdi 
onlara gerçeği olduğu gibi anlatıyor. Bir dünya şampiyonu olarak 
Cennetten zembille inmiştir. Bu söze inanmalarını sağlamak bir saa­
tini alıyor. Mutsuz bir evlilik sürdürmektedir. Bir emekli olan karısı, 
kötü yola düşmüştür, -onun ülkesinde, yani Cennetin Yıldızları'nda 
bu işi yapanlara denildiği üzere- bir orospudur. Kadın, onun kendi­
sinden para kabul etmesini istemektedir. Bu durumdan nasıl sıyrıla­
cağını bilememiştir. Parayı almazsa, onu öldüreceğini söylemiştir 
kadın. Başka çaresi yoktur. Şantajına boyun eğmiş, parasını ilerde 
kendisine vermek üzere bir kenara koymuştur. Tam yirmi uzun yıl 
buna dayanmak durumunda kalmıştır. Sonunda artık burasına gel­
miştir. Bir gün, çok kesin bir dille, bu işten vazgeçmesi gerektiğini, 
yoksa gidip dünyanın satranç şampiyonu olacağını anlatmıştır kadı­
na. Kadın ağlamış, ama değişmemiştir. Hiçbir şey yapmadan otur­
maya, güzel giysiler giymeye ve sevimli, suratı sinekkaydı traşlı be­
yefendilerle dolaşmaya alışmıştır bir kez. Kendisi kadına acımakta­
dır, ama bir erkek sözünün eri olmalıdır. Kalkar, Cennetin Yıldız­
ları' ndan çıkar, dosdoğru Birleşik Devletler' e gider ve Capablanca' nın 

işini bitirir; işte karşılarında duran Fischer, bu Fischer' dir! Gazeteci­
ler çılgına döner. Kendisi de öyle! Bir vakıf kurar. Dünyadaki bütün 
pavyonlara aylık bağlayacaktır. Buna karşılık pavyon sahiplerinin, 
dünya şampiyonu tarafından oynanmış olan her oyunu duvarlarına 
asmasını ister. Bu asılı oyunlara sırtını dönen, dava edilecektir. Böy­
lece, herkes, dünya şampiyonunun kendisinden daha iyi bir oyuncu 
olduğunu kabul edecektir. Yoksa kambur ya da hatta kötürüm bir 
düzenbaz ansızın ortaya çıkıp, kendisinin daha iyi oynadığını söyle-
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yerek böbürlenebilir? Kötürümün hamlelerini denetlemeyi aklına 
getirmeyebilir kimse. Ona kolay inanma yeteneğine sahip kişilerdir 
bunlar, çünkü düzenbaz iyi bir yalancıdır. Bu gibi olaylara son ver­
mek gerekir. Her duvarda bir yafta asılıdır. Dolandırıcı bir yanlış 
hamle yaptığında, herkes bu yaftaya bakar, bu durumda, sefil sırtın­
daki kamburun tepesine dek kıpkırmızı kesilen haini seyret artık! 
Dolandına! Bununla kalınmayacaktır, pavyonun sahibi, dünya şam­
piyonu hakkında böyle sözler söylediği için adamın çenesine bir 
yumruk indirme sorumluluğunu da üstlenmelidir. Parası varsa, açık 
açık meydan okusun bakalım. Fischerle bu vakıf için bir milyon ayı­
rıyor. İyi adamdır ne de olsa, artık sokaklarda sürtmesin diye karısı­
na da bir milyon gönderecek. Bunun karşılığında, kadının Amerika' ya 
gelmeyeceğini ve cücenin, polisle olan eski işleri konusunda dilini 
tutacağını yazılı olarak bildirmesi gerekli. Fischer, bir milyoner ka­
dınla evlenecek. Bu onun zararlarını kapatacak. Karısı bir şeyin farkı­
na varmasın diye dünyanın en iyi terzisine yeni giysileri diktirecek. 
Gerçek kaleleri, atları, piyonları olan dev bir saray yapılacak, adına 
layık bir saray. Uşakların hepsi üniforma giymeli; Fischer, otuz bü­
yük salonda, aynı anda, gece gündüz durmadan ve buyruk vennekJe 
yetineceği canlı taşlarla satranç oynayacak. O ağzını açıp konuşacak, 
o kadar, köleleri, onun söylediği yere hareket edecekler. Dünyanın 
tüm belli başlı ülkelerinden satranç oyuncuları, ondan bir şeyler öğ­
renmek isteyen zavallı insanlar gelecek. Bu uzun yolculuğa çıkabil­
mek için çoğu ceketini, pabucunu satıyor da geliyor. Onları konukse­
verlikle karşılıyor. Fischer, çorba, bir tatlı, iki çeşit sebze ve genellik­
le, buttan kesilmiş parça et değil de ızgarada pişmiş pirzoladan olu­
şan güzel yemekler sunuyor. Dileyen herkes onu bir kez yenebilir. 
Gösterdiği bu lütuf karşılığında hiçbir şey istemez. Yalnız, giderken, 
konuk defterine adını yazacak ve onun, yani Fischer'in dünya şampi­
yonu olduğunu mutlaka ve mutlaka belirtecek. Unvanını savunuyor 
çünkü. O bu işleri yaparken kansı otomobiliyle gezmeye çıkar. Haf­
tada bir kez Fischer de onunla çıkar. Şatodaki tüm şamdanlar söndü­
rülmüştür, yalnızca aydınlatma dünyanın parasına patlar çünkü. 
Kapıya şu yazıyı asar giderken: "Şimdi geliyorum. Fischer: Dünya 
Şampiyonu." İki saat bile sürmez gezintileri ama döndüğünde, ziya­
retçilerinin, savaş zamanındaki gibi kuyruk olduğunu görür. Yoldan 
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geçen biri, "Ne kuyruğu bu?" diye sorar. "Nee, bilmiyor musunuz? 
Buranın yabancısısınız herhalde." ötekiler ona acır, burada kimin 
oturduğunu söylerler. İyice anlasın diye herkes ayn ayn söyler, sonra 
hepsi koro halinde bağırırlar: "Dünya Satranç Şampiyonu Fischer, bu­
gün lütuf dağılıyor." Yabancı şaşkınlıktan dilini yutar. Ancak bir saat 
sonra konuşabilir. "Demek bugün onun kabul günü?" der. Ora yerli­
leri de tam bu yanılı beklemektedir. "Bugün kabul günü olsaydı, bu­
rada çok daha fazla insan görürdünüz," derler. Derken hep beraber 
konuşmaya başlarlar. "Nerede kaldı? Şato karanlık!" "Arabada kansı 
da var. Bu ikinci kansı. İlki basit bir emekliydi. İkincisi milyoner. Oto­
mobil şampiyonun. Sıradan bir taksi değil. Özel sipariş üzerine yapıl­
mış." Söylediklerinin hepsi de dosdoğruydu. Otomobilinde oturur; 
araba tam ona göredir. Kansına küçük gelir bu durumda, o da her 
seferinde çömelik oturur. Ama bu zahmetine karşılık kendisiyle bir­
likte gezmesine izin verilmiştir. Başka zaman, kendi arabasıyla gezer 
kadın. Karısının arabacına binmez Fischer. Araba ona büyük gelmek­
tedir. Ne var ki kendi otomobili daha pahalıdır. Fabrika bu otomobili 
özel olarak yapmışlır. Arabanın içinde, yatağın alhndaymış gibi hisse­
der kendini. Pencereden bakmak çok sıkıcıdır. Gözlerini sımsıkı ka­
par. Yatağın alhnda çok rahathr. Yukardan kansının sesini duyar. 
Ondan bıkmışlır arlık, onun için ne anlam taşımaktadır ki? Satrancın 
S'sini bilmez. Adam da bir şey söylüyor. Satranç oynar mı acaba? Çok 
zeki olduğu anlaşılıyor. Dur bir dakika, dur, niye dursunmuş? Bekle­
mesinin ne anlamı var? Yukardaki adam güzel bir Almancayla konu­
şuyor. Belli bir uzmanlığı olan biri, kuşkusuz gizli bir şampiyon. Bu 
insanlar tanınmaktan korkuyorlar. Adamlar kral sanki, bir kadına 
başka kişinin kimliğine bürünerek geliyorlar. Bu adam bir dünya 
şampiyonu kuşkusuz, sıradan bir şampiyon değil! Onu maça çağır­
malı. Daha fazla bekleyemez. Kafası çok güzel hamlelerle dolu. Canı­
na okuyacak adamın! 

Fischerle, çabukça ve sessizce emekleyerek yatağın allından çıklı 
ve bedenini çarpık bacaklarının üzerine kaldırdı. Ayaklan uyuşmuş­
tu; sendeledi, yatağa tutundu. Kadın ortadan yitmişti, daha iyi, kafası 
rahat ederdi. Yatakta uzun boylu zayıf bir yabancı tek başına yatıyor­
du, gören uyuyor sanırdı. Fischerle adamın omuzuna eliyle vurdu ve 
yüksek sesle sordu: "Satranç oynar mısınız?" Yabancı gerçekten de 

257 



uyuyordu. Sarsılarak uyandırılması gerekirdi. Fischerle tam iki eliyle 
adamı tutacaktı ki, sol elinde bir şeyi tuttuğunu fark etti. Küçük bir 
paket, sana engel oluyor, fırlat at şunu Fischerle! Sol kolunu savurdu 
ama eli paketi bırakmıyordu. Bu da nesi? Bırakıyor musun, bırak­
mıyor musun, diye bağırdı. Eli sımsıkı kenetlenmişti. Pakete teslim 
alınmış bir vezir gibi sarılmıştı. Ona daha yakından bakh. Paket de­
diği bir deste paraydı. Neden fırlatıp atsın? Pekala işine yarayabi­
lir, zavallı bir yoksul değil mi o. Bu yabancının olmasın? Adam hala 
uyuyor. Ama paralar Fischerle'nin olsa gerek, çünkü o bir milyoner. 
Bu adam da nereden gelmiş buraya? Bir ziyaretçi mi yani. Onunla 
maç yapmak istiyor, ha? Giriş kapısındaki yazıyı neden okumuyor­
du kimse sanki. Bugüne bugün bir dünya şampiyonuydu, arabası 
şöyle sakin bir gezi bile yapamayacak mıydı! Yabancıyı gözü bir yer­
den ısırıyor ama. Cennetin Yıldızlan'ndan gelen bir konuk olmasın? 
Tamam, tamam, galiba. Vay canına, kitap işi çeviren adam değil mi 
bu? Burda ne arıyor, kitapçı, kitapçı? . . .  Bir vakitler onun hizmetin­
deydi. önce yerlera paket kağıtlarını yaydı, sonra . . .  

Fischerle, gülmekten büsbütün yamuldu. Gülerken iyice uyandı. 
Bir otel odasındaydı, bitişik odada uyuyor olmalıydı, parayı çalmıştı. 
Çabuk, tabanları yağlamalı Amerika'ya gitmeli. Kapıya doğru iki ya 
da üç adım koştu. Neden öyle sesli sesli gülmüştü sanki? Ya kitapçı 
uyandıysa! Yavaşça yatağın yanına gitti ve adamın hala uyumakta 
olduğunu gördü. Yaratık, polise haber verirdi. Deli değildi ya, polise 
giderdi. Kapının yönünde az önce attığı adımlan yineledi, ancak bu 
kez koşmak yerine yürümüştü. Otelden nasıl çıkacaktı? Oda üçüncü 
kattaydı. Kapıcıyı uyandırırdı mutlaka. Polis sabahleyin onu araya­
caktı, bir trene atlayacak vakti bile bulamazdı bu durumda. Onu na­
sıl yakalayacaklardı? Kamburu sayesinde. Uzun parmakları, kambu­
ru tiksintiyle yokladı. Bir daha deliğe girmeyecekti. O domuz herifler 
satranç tahtasını elinden alıyorlardı. Oynarken taşları eliyle tutmak 
isterdi, yoksa oyundan hiç zevk almazdı. Onu, kafasının içinde oyna­
mak zorunda bırakıyorlardı. Buna kimse dayanamazdı. Bu fırsatı de­
ğerlendirmeli, cebini doldurmalıydı. Kitapçıyı öbür dünyaya yolla­
yabilirdi. Yahudiler böyle işler yapmaz ama. Hem, neyle yollayacak? 
Polise gitmeyeceğine söz vermeye zorlayabilir onu. "Ya söz verirsin 
ya da canını!" der ona. Yaratığın bir korkak olduğuna kuşkusu yok. 
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Söz verir mutlaka. Ama böyle bir ahmağa kim inanır? Ona ne ya­
parlarsa yapsınlar, sözünden dönmez. Ne olursa olsun sözünü tutar 
o; tutmamışsa, bunu bilerek değil, kazayla yapmışhr mutlaka, ap­
tallığından. Fischerle paranın tümünü elinde tutuyor. Amerika tam 
bir kurtuluş. Yok, kaçacak, oraya gidecek. O zaman onu bulsunlar 
kolaysa. Bulmazlarsa Amerika' da, dünya satranç şampiyonu olur. 
Bulurlarsa, kendini asacak ama. Ne güzel olur . . .  Hay allah, neler 
söylüyor . . .  Böyle bir şey yapamaz. Boynu yok çünkü. Bir keresinde 
kendini bacağından asmışh, gelip ipi kestiler. Bir daha öteki bacaktan 
asılı gören olmadı cüceyi elbet, hayır, bunu görmediler! 

Fischerle, kapıyla yatak arasında, bir çözüm bulmak için kafa 
patlahyordu. Kara yazgısına, şu şansızlığına nasıl üzüldüğünü kim­
se bilemezdi. Avazı çıkhğı kadar bağırmak geliyordu içinden. Ama 
yarahğı uyandırmak korkusuyla bunu yapamıyordu. Bir daha böy­
le bir fırsahn eline geçmesi için haftalarca beklemesi gerekebilirdi. 
Haftalar, haftalar ... Yirmi yıl beklemişti, daha ne beklesin! Bir ayağı 
Amerika' da, öteki ilmiğin ağzında. Bu durumda kim karar verebilir? 
Amerikan bacağı bir adım ileri gidiyor, asılı olan bir adım geri. Bir 
insana böyle bir azizlik yapılır mı yani! Cüce para destesini bacakla­
rı arasına sıkıştırdı, kamburunu dövmeye başladı. Başına gelenlerin 
hepsi bu kamburun başının alhndan çıkıyordu. Geberesice. Aasındı. 
Aa çekmeyi hak ediyordu. Öyle vurmasaydı, avaz avaz bağıracakh. 
Bağırınca da Amerika öbür dünyayı boylardı. 

Yatakla kapının tam ortasında, bir noktaya kakılı gibi durdu Fisc­
herle ve kamburunu dövdü. Birer kamçı sopası yerine geçirdiği kol­
larından birini indirip birini kaldırıyor, omuzundan aşırtıp, beş çift 
düğümlü kamçı oluşturan parmaklarıyla kamburunu dövüyordu. 
Kambur, bana mısın demedi. Omuzlarının alçak eteklerinden, aa­
masız bir dağ gibi yükseliyor, taşsı kahlığından gurur duyuyordu 
kambur. "Yeter artık!" diye bile bağırmıyordu. Hiç sesini çıkarmı­
yordu. Fischerle bir tempo tutturdu. Kamburun daha nice dayakla­
rı kaldırabileceğini anlamışh. Büyük bir sınav vermeye hazırlandı. 
Kamburdan hıncını alıyor falan değildi, savurduğu darbelerin tam 
istediği yere inip inmediğiydi önemli olan. O uzun kolları bu işi 
başarıyla yürütecek denli uzun değildi. Ama ne yapsın, olanla ye­
tinmek zorundaydı. Darbeler tekdüze hareketlerle inip kalkıyordu. 
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Fischerle soluk soluğa kalmışh. Bu iş için müziğe gereksinmesi vardı. 
Yıldızların altında piyano vardı. Kendi müziğini kendisi yapacaktı. 
Soluğu kesildi; şarkı söylemeye başladı. Sesi heyecandan çın çın ötü­
yor, yüksek çıkıyordu. "Bu sana ders olsun - Bu sana ders olsun!" 
Her tarafı çürüyünceye dek dövdü canavarı. İsterse polise gitsindi! 
Her darbeden önce, "İn ulan aşağı iğrenç mahluk!" diyordu içinden. 
İğrenç mahluk bana mısın demedi. Fischerle kan ter içinde kalmış­
tı. Kollan ağrımış, parmakları yorgunluktan bitmişti. Dayanacakh, 
sabırlıydı o, ant içti, kambur son nefesini veriyordu. Salt inat olsun 
diye umursamaz görünüyordu. Fischerle malını bilmez miydi. Dö­
nüp suratına bakacaktı. Düşmanına azarlayıcı bir bakış yöneltmek 
üzere başını çevirdi. Haa, şimdi anladı, düşman gizlenmişti - seni 
gidi korkak - seni meymenetsiz - bıçak! bıçak istiyor! 

Saplayıp öldürecek onu, hani, bir bıçak verin! Fischerle'nin ağ­
zından köpükler saçılıyordu, gözlerinden iri yaşlar boşandı, bıçağı 
olmadığı için ağlıyordu, meymenetsiz şey ona yanıt vermediği için 
ağlıyordu. Kollarının gücü, onu büsbütün yüzüstü bıraktı. Boş bir 
çuval gibi buruştu. Her şey bitmişti, kendini asacaktı. Para yere yu­
varlandı. 

Fischerle birden ayağa sıçradı ve haykırdı: "Mat!" 
Kien, genellikle kitapların düştüğünü düşlüyor, ve onları bede­

niyle yakalamaya çabalıyordu. Bir nakış iğnesi kadar inceydi; en en­
der kitaplar sağa sola bir çağlayan gibi boşalıyorlardı; şu anda döşe­
me, kitapların ağırlığına dayanamayarak çökmeye başlamıştı, Kien 
uyandı. Nerede onlar, diye inledi, nerdeler? Fischerle meymenetsizi 
yenmişti, ayakları dibindeki parayı aldı, yatağın başına gitti, ve dedi 
ki: "Amma da şanslı adammışsınız, ha! 

- Kitaplar, kitaplar! diye gürledi Kien. 
- Hepsini kurtardım. İşte, para da hurda. Beni almakla bir hazine 

aldınız siz. 
- Kurtardınız? Düşümde . . .  
- Düş görüyordunuz, ha? Ben de hurda dayak yiyordum." 
Kien ayağa kalktı. "Demek burada biri vardı!" dedi. "Hemen ki­

tapları gözden geçirmeliyiz! 
- Hiç tasalanmayın siz. Adamı anında duydum. Kapıdan içeri 

bile giremeden, adamın neyin peşinde olduğunu görmek için sessiz-
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ce bu odaya geçtim, sizin yatağın albna girdim. Neyin peşindeymiş, 
biliyor musunuz? Paranın. Elini uzatmasıyla benim ele yapışmam 
bir oldu. O bana vurdu, ben ona. Aa bana diyor adam, yok diyo­
rum. Amerika'ya gitmek istiyor, bırakır mıyım. Kitapların birine bile 
dokunduğunu mu sanıyorsunuz? Tekine elini süremedi. Aklı varsa 
sürmezdi zaten. Aklı vardı, ama gene de eşekti. Yaşamında bir gün 
bile Amerika'ya gitmiş değildi. Nereye gidecek adam o, biliyor mu­
sunuz? Söz aramızda, ceza mahkemesine. Şimdi çekti gitti. 

- Ne biçim bir adamdı?" diye sordu Kien. Böylesine uyanık ve 
açıkgöz davrandığı için küçük adama şükran borçlu olduğunu gös­
termek istiyordu. Hırsızlık olayı onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 

"Nasıl anlatayım? Benim gibi bir kötürümdü. İyi bir satranç 
oyuncusu olduğtına da kalıbımı basarım. Zavallı!" 

Kien, "Bırakın gitsin," dedi ve kambura, sevecen bir bakışla baktı 
- ya da en azından bakışının öyle olmasını amaçladı. Sonra ikisi de 
yattılar. 

S o n s u z  M e r h a m e t  

KAMUSAL Rehin Sandığı, vaktiyle yılda bir gün yoksulları kabul 
eden dindar ve tutumlu bir prensesin anısına, kendisine çok uyan 
Theresianum adını taşımaktadır. Dilencilere gelince, o günlerde de, el­
lerinde kalan tek şeylerini -İsa'run iki bin yıl kadar önce kendilerine 
bağışladığı ve şimdi büyük bir açlıkla istenen o sevginin bir parçasıyla 
ayaklarındaki kiri- gözden çıkarmakta ve buraya bırakmaktaydılar. 
Prenses, bu ikincisini temizlerken, HıristiyanJık onuru yüreğini dol­
duruyordu; bu onuru her yıl yeniden kazanır ve eskiden kazandıkla­
rına eklerdi. Kamusal Rehin Sandığı çok güzel görünümlü bir binadır, 
gerçek bir prensin yüreği gibi kalın duvarlarla çevrilidir, dış dünya­
ya karşı çok iyi korunmuştur, gururludur, ve çok katlıdır. Belli kabul 
saatleri vardır. Daha çok dilencileri ya da kısa bir süre sonra dilenci 
olacakları kabul etmeyi yeğler. İnsanlar, kendilerini onun ayaklarının 
dibine atar ve eski zamanlardaki gibi mallarının ondalığını sunarlar. 
Ama bunun yalnızca adı ondalıktır, çünkü bir prensin yüreği için sa­
hip olduklarının milyonda biridir bu, dilencininse tüın varı yoğudur. 
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Prensin yüreği hepsini alır, geniştir, büyüktür, binlerce bölmesi ve 
bir o kadar da gereksinimleri vardır. Titreşen dilencilerin ayağa kalk­
masına kibarca izin verilir, karşılığında da kendilerine nakit olarak 
küçük bir sadaka sunulur. Onlar da bunun üzerine çılgına dönerler 
ve kendilerini sokağa atarlar. Çünkü kendisi artık yalruzca bir kurum 
olarak varlığını sürdürdüğünden, prenses onların ayaklarını yıkama 
alışkanlığını arbk bir yana bırakmıştır. Bunun yerine yeni bir gelenek 
yerleşmiştir. Dilenciler, aldıkları sadaka üzerinden faiz ödeyecekler­
dir. Çünkü, günü geldiğinde bu dünyanın yoksulları, öbür dünya­
nın zenginleri olacaktır. Bunca faiz isteyen bir özel kişi olsa, tefecilik 
suçundan yargılanır. Ama dilenciler için ayrıcalık tanınabilir, çünkü 
söz konusu para nasılsa sadaka kadar bir şeydir. Bu insanların böyle 
bir alışverişten çok mutlu olduk.lan yadsınamaz. Tezgahların üzerine 
abanır ve aldıkları paranın dörtte birini faiz olarak ödeme taahhü­
dünü bir an önce imzalamaya can atarlar. Cebi delikler, para dağıt­
maya bayılır. Bununla birlikte, bunların arasında, aldıkları borcu ve 
faizi ödemeyen ve elini cebine atmaktansa rehin bırakbklan eşyayı 
gözden çıkaran cimriler de vardır. Param yok, derler. Bunların bile, 
binaya girmesine izin verilir. Büyük, iyiliksever yüreğin kentin gü­
rültüsünün ortasında bu yalancıların güvenilirliklerini denetlemek 
için gerekli sakin ortamı bulması olanaksızdır. Borçtan da faizden 
de vazgeçer ve verilen paranın beş on kah değerinde olan mallarla 
yetinir. Ufak tefek paralar, burada bir servet oluşturmaktadır. Dilen­
ciler buraya çullannı getirir, Yürek'se atlas ve ipek giysiler içindedir. 
Bu yüreğin emrinde sadık memurlardan oluşma bir kurul vardır. Bu 
memurlar özlemle bekledikleri emeklilikleri gelip çatana dek ortalığı 
kasıp kavururlar. Bunlar, efendilerine yürekten bağlı uyruklar olarak, 
her şeyin ve herkesin değerini düşük gösterirler. Görevleri, yalnız ve 
yalnız aşağılamaktır. Sadakaları ne denli aza indirirlerse o kadar çok 
insan kendini mutluluğa kavuşmuş sayar. Yürek engindir, ama son­
suz değildir. Zaman zaman yeni armağanlara yer açabilmek için ser­
vetlerini bedava denecek bir para karşılığında sağa sola dağıtır. Dilen­
cilerin kuruşları, tıpkı ölümsüz imparatoriçelerine olan sevgileri gibi 
tükenmezdir. Ülkenin tüm öteki yörelerinde işler durgun olduğunda 
bile burası vızır vızırdır. Daha canlı bir terimsel dolaşım gereği, çalın­
mış mallar, yalruzca çok ender durumlarda söz konusu olur. 
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Bu sonsuz merhametli hanımefendinin değer takdir büroların­
dan mücevher, albn ve gümüşe ayrılanlar, ana girişe yakın bir yer­
de, onur köşesinde yer almışlardır. Toprağa kakılı temeller üzerin­
de burada güvenlik içinde durmaktadırlar. Binanın katlan, rehine 
bırakılan eşyaların değerine göre düzenlenmiştir. En üst katta, pal­
to, ayakkabı ve posta pullarından bile yüksekte, altıncı ve son kat­
ta, kitaplar bulunmaktadır. Bunlar, sonradan eklenmiş bir bölmeye 
konulmuşlardır, erişmek için sıradan bir binada görebileceğimiz, 
sıradan bir merdivene çıkmak gerekir. Binanın o prenslere yaraşır 
görkemini burada görmek olanaksızdır. Bu her yanı dolduran koca 
yürekte, beyne yer yoktur. Merdivenin alt basamaklarında düşünceli 
düşünceli duruyor ve -pis servete karşı duydukları açgözlülük nede­
niyle kitaplarım buraya getiren terk edilmiş yaratıklar adına - böyle 
bir işleve yaraşır ölçüde temiz olmayan merdiven adına - kitapları 
alıp da okumayan görevliler adına - tavan arasında, yangın tehlikesi 
içinde bulunan odalar adına - kitapların rehin bırakılmasını, yasala­
ra hakaret saymak için kılını bile kıpırdatmayan bir Devlet adına -
basım işinin kendilerine artık doğal görünmesi nedeniyle, her bir ba­
sılı harfin özel bir kutsallığı içerdiğini tümüyle unutan insanlık adına 
utanç duyuyor insan. Neden önemsiz cıncık boncuklarla süslü püslü 
eşyalar altıncı kata hkılmasın da kitaplar -kültüre karşı gösterilen bu 
hakareti önlemek için köklü bir reform yapılmadığına göre- hiç de­
ğilse birinci katın geniş salonlarında yer almasındı? Bir yangın çıksa 
mücevher denilen şeyler hemencecik sokağa fırlatılabilirdi. Çok iyi 
paketlenmişlerdi hepsi - altı üstü maden olan nesnelere gerekmeye­
cek denli iyi korunmaktaydılar. Taşlara hiçbir şey olmaz. öte yan­
da altıncı kattan sokağa fırlatılan kitaplar, ince zevkliler için, öldü 
demektir. Görevlilerin çekeceği vicdan acısını düşünün bir. Yangın 
dört bir yana yayılır; onlar görevleri başındadır, ama güçleri yoktur. 
Merdiven yıkılmıştır. Ateşle iki yüz kırk metre yükseklikten düşme 
arasında bir seçme yapmak durumundadırlar. Görüşler birbirini tut­
maz. Birisinin tam pencereden atmak üzere olduğu şeyi öteki elinden 
kapar ve alevlere atar. "Kötürüm olmaktansa yansın daha iyi!" Bu 
sözcüklerle, gözdağını arkadaşının yüzüne fırlatmış olmaktadır. Ne 
var ki, arkadaşı, aşağıda, zavallı yaratıkların incinmeden yakalanma­
sı için ağların gerili olduğunu ummaktadır. "Havayla sürtünmeden 
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dolayı onlara bir zarar gelecek değil herhalde!" der karşı görüşlü ola­
na dişleri arasından. "Peki, nerede senin o ağ dediğin, söyler misin?" 
"İtfaiyeciler şimdi gerecekler." "Şu anda kaldırıma çarpan bedenle­
rin sesinden başka bir şey duymuyorum." "Yeter, Tanrı aşkına başka 
bir şey söyleme!" "Çabuk öyleyse, haydi, ateşe!" "Yapamam." Bunu 
yapmaya karar verememektedir; buyruğu altındakilerle ilişki sonu­
cu insana dönüşmüştür. Ya herrü, ya merrü düşüncesiyle çocuğunu 
pencereden dışarı atan bir anneye benzemektedir; biri onu aşağıda 
tutar kuşkusuz; ateşte kurtarılma umudu olmaksızın yok olacakhr. 
Ateşe tapanın kişiliği ağır basar, ötekinin yüreği. Her ikisi de övgüye 
değer, ikisi de görevlerini sonuna dek yerine getirirler, her ikisi de 
ateşte yiter, ama bunların kitaplara ne yararı olacakhr ki? 

Kien, bir saattir utanç içinde merdiven korkuluğuna yaslanmış 
durmaktaydı. O anda, kendisini bunca yıl boşa yaşamış biri olarak 
görüyordu. İnsanların, kitaplarına karşı ne barbarca davrandığını 
daha önce de görmüştü. Açık artırmalarda sık sık bulunmuştu; doğ­
rusu, kitapçılarda boşu boşuna aradığı ender ciltlerden bazılarını bu 
arhrmalara borçluydu. Bilgisini zenginleştirecek türden ne bulmuş­
sa kabul etmişti. Sahş odasında edindiği nice acılı izlenimi yüreği­
ne kazıyıp yerleştirmişti. New York, Londra ve Paris'ten gelen vur­
guncuların çevresinde akbabalar gibi üşüştüğü o görkemli Luther 
İncili'nin sonunda sahte olduğunun anlaşıldığı günü hiç unutmaz­
dı. Arbrmada, durmadan fiyat arhran dolandıncıların uğradığı düş 
kırıklığı umurunda değildi, ama ihanet ve düzenbazlığın bu alanda 
da başgöstermesini anlayamıyordu bir türlü. Kitapları satıştan önce 
kabul eden adamın, onları birer köle gibi incelemesi, açıp kapaması, 
yüreğini parçalıyordu. Yaşamları boyunca bin kitap bile okumamış 
olan bu yarahkların kitabı almaya kalkması, bu amaçla bağırması, 
arhrması, ona korkunç bir zorbalık olarak görünüyordu. Ne zaman 
-başka çaresi olmadığından- bir artırma salonu cehennemine girse 
yanına yüz kadar iyi silahlanmış paralı asker katıp, kitapları dağı­
tanların her birine biner, toplayıa yani koleksiyonculara beş yüzer 
kamçı vurarak pazarlık konusu ettikleri kitapları korumasına almak 
için dayanılmaz istek duyardı. Ancak, bu rehin sandığının uçsuz 
bucaksız bir noktaya inercesine alçalması karşısında bu deneyler ne 
ifade ederdi ki? Kien'in parmaklan, merdivenin -zevksiz olduğu ka-

264 



dar ince ve özenli- süsle oluşan korkuluk demirlerinin çevresinde 
kıvrıldı. Bütün binayı yerle bir edebilme umuduyla demirleri sımsıkı 
kavradılar. Bu putseverliğin iğrençliği canını sıkıyordu. Kendisini 
bütün bu alh kalın allına gömmelerine razı olmaya hazırdı, ancak 
bir koşulu vardı: bu binayı yeniden yapmayacaklardı. Ama barbar­
ların sözüne güvenilir miydi? Onu buraya getiren nedenlerden birini 
şimdi bir kenara bırakmışh: yukardaki odaları gezmekten vazgeçti, 
daha şimdiden, tanık olmayı öngördüğü kötü şeylerin ürkünçlüğü­
nü kat kat aşan kötülükler yaşamışh. Binanın girişi, söylendiğinden 
de biçimsizdi. Rehberinin bir elli genişliğinde olduğunu söylediği 
merdiven, aslında bir metre beş santimden fazla değildi. Eliaçık in­
sanlar, sayılan tahmin etmede bu tür yanılgılara çok düşerler. Or­
talıktaki toz, bir iki günün değil, en azından üç haftanın ürünüydü. 
Asansör zili çalışmıyordu. Binanın girişine açılan camlı kapılar iyi 
yağlanmamışh. Kitap bölümüne giden yolu gösteren işaret levhası, 
beceriksiz bir el tarafından, kötü bir boyayla, kaba bir karton üze­
rine çiziktirilen harflerden oluşuyordu. Bu levhanın alhnda, özenle 
yazılmış bir başka levha vardı: Posta Pulları Birinci Kattadır. Koca 
bir pencere, küçük bir avluya açılıyordu. Tavanın ne renk olduğunu 
söylemek olanaksızdı. Geceleri, şu tek ampulün ne perişan bir ay­
dınlanma sağladığını güpegündüz bile anlayabilirdiniz. Kien, bütün 
bunların bilincine vardığını bir kez daha aklından geçirdi. Bununla 
birlikte, merdivenleri çıkmaktan sakınıyordu. Merdivenin tepesinde 
kendisini bekleyen korkunç görünüme dayanacak gücü olmasa ge­
rekti. Sağlığı arlık pek iyi değildi. Bir kriz gelmesinden korkuyordu. 
Her yaşamın ölümlü olduğunu biliyordu, ama o canından çok sev­
diği yükü, kendi içinde duyduğu sürece kendini kollamalıydı. Ağır 
başını trabzandan aşağı eğdi ve utandı. 

Fischerle onu gururla izledi. Dostunun birkaç adım uzağında du­
ruyordu. Kamusal Rehin Sandığı binasını, Cennet'i bildiği kadar iyi 
bilirdi. Daha önce, ömründe görmediği bir gümüş tabakayı rehinden 
kurtarmaya gelmişti. Rehin fişini, satrançta on iki kez yendiği bir 
dolandırıcıdan almıştı; Kien'in hizmetine girdiğinde fiş özenle kat­
lanmış olarak cebinde durmaktaydı. Fişin, yepyeni bir saf gümüş ta­
baka karşılığında verildiği söylentileri dolaşmışh ağızlarda. Fischer­
le, Theresianum' da, ilgili kişilere rehin fişleri satmayı becerirdi. Bu 
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becerisini uygularken, ve de her seferinde, kendinin ve başkalarının 
hazinelerinin geri verilişini izlemek durumunda kalmıştı. Kafasın­
da, dünya satranç şampiyonu olmaya değgin düşten başka, ondan 
daha az önemli bir düşü daha vardı: Elindeki bir rehin fişini, ilgililere 
sunmak, karşılığında alınmış olan parayı faiziyle maiziyle ve de gö­
revlilerin umursamaz, kalkık burunlarının dibine nakit olarak bir bir 
saymak, ödeme şubesinde herkes gibi kendi öz malının çıkarılmasını 
beklemek ve daha önce onu yüz kez gözlerinin ve burnunun altında 
tutmuş gibi evire çevire incelemek düşü yaşardı kafasında. Sigara iç­
mediğinden, tabaka bir işine yaramazdı, ama düşünü gerçekleştirme 
fırsatı eline geçmiş bulunuyordu - Kien' den kısa bir süre izin aldı. Ne 
işi olduğunu açıklamasına karşın onu dinlemeyi kabul etmedi Kien. 
Ona tümüyle güveniyordu, ama, onu, kitaplığın yarısından kurtardı­
ğından beri, çömezini gözünün önünden ayırmamaya özen gösteri­
yordu. Çok sağlam kişilikli bilim adamlarının kitapları uğruna katil 
olduğu çok duyulmuştur. Buna göre, yüreği öğrenme açlığıyla kıv­
ranan zeki bir varlık, yaşamında ilk kez, büyüleyici kitapların baskısı 
altına girerse, katil olma isteğiyle yanıp tutuşmaz da ne olur! 

Yükün bölünmesi olayı şöyle gelişmişti: Fischerle, sabahleyin ki­
tapları toplamaya başladığında, Kien, bunca zaman onların hepsini 
nasıl taşıyabildiğine şaşırdı. Uşağının titizliği, anlattığı gizli tehlikele­
rin bilincine varmasına neden oldu. Bugüne dek sabahları yatağından 
kalkar, yükünü yüklenmiş olarak çıkar giderdi. Akşam, büyük bir 
özenle boşalttığı kitapların, nasıl dönüp kafasına yerleştiğini sormak, 
aklının ucundan geçmemişti daha önce. Kendisini dolu hisseder ve 
yola çıkardı. Gelin görün ki, Fischerle'nin başına getirdiği olay, bü­
tün bunları bir anda değiştirdi. Başarısız soygundan sonraki sabah, 
koltuk değnekleriyle yürürmüş gibi zıplaya zıplaya Kien'in yatağına 
yaklaştı, büyük bir coşkuyla, uyanmak için elinden geleni yapmasını 
söyledi ve kitapları toplaması gerekip gerekmediğini sordu. Huyu 
gereği yanıt beklemedi; becerikli hareketlerle eline gelen yığını kal­
dırdı, henüz yatakta uzanmış duran Kien'in başına uzattı. "Haydi 
içeri!" dedi. Kien, yıkanıp giyinirken, yıkanmakla pek başı hoş olma­
yan ufaklık, durmadan çalıştı. Yarım saate kalmadan odalardan biri­
ni boşaltmış bulunuyordu. Kien, giyinme işini bilerek ağırdan aldı. 
Kafasında, bu toplanma işini her zaman nasıl yaptığını düşünüyor-
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du. Ama bu konuya değgin hiçbir şey anımsamadı. Garip, belleği işle­
miyordu sanki. Bu durum yalnızca şimdiki gibi birtakım dış olayları 
etkilediği sürece önemli değildi. Ama gözünü dört açmalıydı, yoksa 
bu bellek yitikliği, bilimsel çalışmalarını etkileyebilecek yönde gelişe­
bilirdi. Bunu düşünebilmek bile olanaksızdı. Belleği bugüne bugün 
bulunmaz bir Tanrı armağanıydı, olağanüstüydü; daha okul sıraların­
dayken, belleğinin bu durumu dikkat çekmiş, ünlü ruhbilimciler onu 
incelemişlerdi. Bir dakika içinde, pi sayısını altmış beş ondalığa dek 
ezberlemişti. Bilgili baylar -ayrıksız hepsi- başlarını sallamışlardı. Şu 
kafasını alabileceğinden fazla yüklemişti belki. Yapılmakta olan şu işe 
bakmak yeterliydi bunu anlamak için - yığın yığın, paket paket yükle­
niyordu kafası; eh, kafasını da biraz koruması gerekirdi. Kafanın yeri­
ne yenisi alınmaz ki; kafalar kendi kafası gibi bir kez gelişir, herhangi 
bir parçası zarara uğrarsa, bu onarılmaz bir zarardır. Bu düşüncelerle 
derin bir göğüs geçirdi ve, "Sizinki hafif iş, aziz dostum Fischerle!" 
dedi. Küçük-ahbap Kien'in ne demek istediğini hemen anladı ve, "Ba­
kın ne diyeceğim," dedi. "Bitişik odadakileri ben taşırım, Fischerle'nin 
de kafası var. Yoksa kafasız mı sizce?" "Evet, ama .. . " "Aması da ne ... 
Beni gücendiriyorsunuz, haberiniz olsun!" Uzun bir duraksamadan 
sonra razı oldu Kien. Bunun için, Fischerle'nin yaşamında hiç hırsızlık 
yapmadığına namusu üzerine yemin etmesi gerekti. Yemin etmekle 
kalmadı, ne denli masum olduğunu acınası bir dille açıkladı ve tek­
rar tekrar şu sözleri söyledi: "Ama bayım, bu kamburla! İnsan nasıl 
lursızlık yapabilir!" Kien, bir an için, bir garanti isteme düşüncesi üze­
rinde durdu. Ancak, kendi durumunda, dünyanın en güçlü garantisi 
bile bir anlam taşımayacağından, bu tasarıdan vazgeçti. Ama şu söz­
leri söyledi: "Herhalde hızlı koşarsınız, ha!" Fischerle işin içinde ne 
iş olduğunu hemen anladı ve onu şöyle yanıtladı: "Size neden yalan 
söyleyeyim? Siz bir adım atarsanız, ben yarım adım atarım. Okulda 
benden yavaş koşan yoktu doğrusu." Kien belki sorar diye bir okul 
adı uydurmalıydı, aslında okula falan gitmiş değildi çünkü. Ama 
Kien, daha ağır sorunlarla güreşmekteydi. İnanma konusunda, tüm 
yaşamının en büyük jestini yapacaktı şimdi. "Size inanıyorum!" dedi 
yalnızca. Fischerle sevinçten uçuyordu. "Hah şöyle! Bakın şimdi gö­
rürsünüz ne iyi olacak!" Kitap anlaşması onaylanmıştı. Küçük adam, 
Kien'in uşağı olarak yükün çoğunu aldı. Sokakta, önden yürüyordu, 
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ama hiçbir zaman iki küçük adımdan daha çok uzaklaşmıyordu. Her 
zaman için yerli yerinde duran kambur, bu yüklenme olayı nedeniyle 
aldığı eğik durumun yeterince etkileyici olmasını engelliyordu. Ama 
yerde sürüye sürüye ilerleyen ayaklar, kitapların varlığı konusunda 
söylenecek sözü söylüyordu. 

Kien, kendisini hafiflemiş hisseti. Başını dik tutmuş, güvenini 
verdiği adamı izliyor, gözlerini ne sağa ne de sola çeviriyordu. Göz­
leri, tıpkı bir deveninki gibi pek yavaş değil ama tekdüze hareketlerle 
aşağı yukarı sallanan kamburun üzerine çakılıydı. Cüce, arada bir 
kollarını uzahyor, parmak uçlarıyla kambura dokunup dokunmadı­
ğına bakıyordu. Dokunamadığını görürse adımlarını hızlandırıyor­
du. Herhangi bir kaçma girişimine karşı gerekli planlan yapmıştı. 
Kamburu, bir demir pençe gibi kavrayacak ve bedenini boylu boyun­
ca katilin üzerine atacaktı; bununla birlikte, yaratığın kafasını teh­
likeye atmamak için özel bir dikkat göstermeliydi. Kolunu uzatma 
deneyi -adımlarını, hızlandırmasını ya da gevşetmesini gerektirme­
yecek denli- başarıyla sonuçlandığında Kien, kendilerini her türlü 
belaya karşı korumuş olmanın eksiksiz güvencini taşıma lüksünü 
kendilerine bağışlayan insanların duyabileceği üzere, uçuyormuş 
gibi, tüylerini diken diken eden harikulade bir duyguyla doluyordu. 

Tam iki gün, Kien, son zamanlarda yaşadığı güçlükleri, kendi­
sini gelecekteki çabalarına hazırlamayı, ortaya çıkarılmamış kitapçı 
dükkanlarının olası varlığını dikkate alarak, kenti son bir kez tarama­
yı bahane ederek tam iki gün işlerin böyle yürümesine ses çıkarmadı. 
Düşünceleri, özgür ve sevinçliydi; belleğinin yeniderı. güçlenmesini 
adım adım izlemekteydi; üniversite günlerinden bu yana yaşadığı 
bu ilk gönüllü tatil günleri, "Zeka"nın -Eğitim'e bu adı verme alış­
kanlığındaydı Kien- değerini çok iyi bilen, saygıdeğer bir kitaplığı 
üzerinde taşımaya razı olan, ancak bununla birlikte, için için yanıp 
tutuştuğu bir isteği - okuma isteğini doyurmak üzere, taşıdığı ciltler­
den bir tekini bile kendi başına açmayan bir dostun, kendisini ada­
mış bir yaratığın eşliğinde geçiyordu; kötürüm bir yarabktı bu, ve 
kendisinin de itiraf ettiği üzere iyi koşamıyordu, bununla birlikte, 
kendisini bir hamal olarak görmesine yetecek denli sağlam ve ada­
leliydi. Kien, cahillerin, o aşağılanası yaşam amacı olan mutluluğa 
nerdeyse inanmaya başlayacaktı. Aranıp taranmadan, kendiliğinden 
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gelmişse, ve eğer insan onu büyük bir güç harcayarak sımsıkı tut­
muyorsa, ona karşı bir ölçüde iyi davranmakla yetiniyorsa, varlığına 
birkaç gün katlanmak olasıydı. 

Üçüncü mutlu gün geldiğinde, Fischerle bir saatliğine izin istedi. 
Kien, alnına vurmak üzere elini kaldırdı. Başka koşullarda, bu hare­
keti yapardı. Ama, dünyanın ne mal olduğunu bildiğinden, susmaya 
ve böylece, cücenin -eğer varsa- hain planlarını örten perdeyi kaldır­
maya karar verdi. Gümüş tabaka öyküsünü, küstah bir yalan olarak 
kabul etmişti. İlk "hayır"ını önce çeşitli değişik biçimlerde giderek 
daha açık ve öfkeli bir anlahmla ağzından çıkardıktan sonra, birden 
şöyle dedi: "Pekala, ben de sizinle geleceğim!" Alçak kötürümün iğ­
renç planlarını açığa çıkarması sağlanmalıydı. Ödeme şubesine dek 
gidecek, varolduğu öne sürülen rehin fişiyle, varolduğu öne sürülen 
tabakayı kendi gözleriyle görecekti. Bunların hiçbiri olmadığına göre, 
dolandırıcı, orada, bütün herkesin karşısında, Kien'in önünde diz çö­
kecek, gözyaşları içinde ondan kendisini bağışlamasını dileyecekti. 
Fischerle söz konusu kuşkuyu fark etti ve onurunun zedelendiğini 
hissetti. Onu deli mi sanıyordu Kien; kitapları çalacak ha - hem de ne 
kitap! Amerika' ya gitmek istiyor diye, yol parasını sağlamak için can­
la başla çalışıyor diye, kafasız bir yarabk işlemi mi görmeliydi yani? 

Rehin Sandığı binasına giderlerken, yolda Kien' e, oranın nasıl bir 
yer olduğunu anlatmışh. Bu etkileyici binayı, bodrumdan tavan ara­
sına dek anlatmış, odalarını bir bir saymışh. Sonunda, dertli dertli gö­
ğüs geçirmemek için kendini zor tutarak, "Kitaplara gelince," demiş­
ti, "hiçbir şey, söylemesem daha iyi olur." Kien'in merakı büsbütün 
kabarmışh. Gizli hakikatin her bir küçücük atomunu, onu nazlana­
rak saklayan cüceden birer birer alıncaya dek soru ardına soru sordu. 
Ona inanıyordu, çünkü insanoğlu, aşağılık bir yarahkh; ondan kuş­
kulanıyordu, çünkü cüce bugün onu sinirlendirmişti. Fischerle, çok 
önemli bir şeyler söylüyormuş havasına büründü. Kitapların nasıl 
rehin alındığını anlath. Bunları domuzun biri değerlendiriyor, köpe­
ğin teki fişi kesiyor ve kadının biri pis bir kağıda hkarak paketliyor, 
üzerine bir sayı karalıyordu. İkide bir yere düşen bitkin bir ihtiyar, 
kitapları alıp götürüyordu. Adamın gözden yittiğini izlerken, yüreği­
niz kan ağlar. Camlı kapıda biraz daha durup iyice içini dökene dek 
ağlamak insana iyi gelir aslında, sonra kan çanağına dönmüş gözle-
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rinden utanarak sokağa çıkar, ama domuz homurdanır; "Tamam," 
diyerek seni kapı dışarı eder ve kepengi küt diye indirir. Bazı yufka 
yürekliler o anda bile kendilerini oradan koparamazlar. Bunun üze­
rine köpek havlamaya başlar, koşmak zorunda kalırsın; ısırır, haa. 
"Ama bu insanca değil!" çığlığı kaçtı Kien'in ağzından. Cüce konu­
şurken ona yetişmişti; ölümü yüreğinde taşıyarak yanında yürüyor­
du, karşıdan karşıya geçmekteydiler ve Kien şu anda caddenin orta 
yerinde, kakılıp kalmıştı. Fischerle, ses tonuyla tavrındaki o ciddiliğe 
bir an ara verdi ve "Yaa, işte böyle!" dedi. Bir hafta boyunca, tanrının 
her günü eski bir satranç kitabı dilenmeye geldiği dönemde, bir gün 
kulağına yediği ve bir köpeğin eseri olan tokadı ve olayı şiş göbeği ve 
suratında sırıtan zevkiyle seyreden domuzu düşünüyordu. 

Fischerle, daha bir sözcük bile söylemedi, öcünü almıştı. Kien, 
susuyordu. Varacakları yere vardıklarında, tabakaya olan ilginin tü­
münü yitirmiş bulunuyordu. Fischerle'nin tabakayı alıp tekrar tek­
rar ceketine sürterek parlatmasını izledi. "Nerdeyse tanımayacaktım. 
Bu eşyalara ne yapıyorlar anlamıyorum." "Anlamıyorum." "Bunun 
benim tabakam olduğunu nerden bileyim." "Bileyim." "Bana bak­
sanıza siz, bu adamları dava edeceğim. Hepsi de hırsız, dolandırıa. 
Buna göz yumacak değilim! Ben insan değil miyim? Zenginlerin her 
şeye hakkı var da, yoksulların yok mu yani!" Konuşa konuşa öyle 
öfkeli bir konuma geldi ki, o ana dek yalnızca kamburuna bakmakta 
olan kalabalık, sözcüklerinin farkına varır oldu. Bu kuruluşta, ken­
dilerine şöyle ya da böyle hile yapıldığı kanısında olanlar -hiçbiri 
de rehin fişlerinin karışmış olduğuna inanmadığı halde- doğanın, 
kendilerininkinden daha kötü bir konuma soktuğu kamburdan yana 
çıkıyorlardı. Fischerle, herkesin mırıldanmasına yol açmıştı; kulakla­
rına inanamıyordu, insanlar onu gerçekten dinliyorlardı. Konuşma­
sını sürdürdü, mırıldanmalar daha yüksek sesli konuşmalar halini 
aldı, sevinçten çığlık atmak geliyordu içinden; tam o sırada, yanında 
duran şişman bir adam kükredi: "Git şikayet et öyleyse!" Fischerle 
tabakayı çabucak bir iki kez daha ceketine sürttü, sonra açtı ve şöy­
le gakladı: "Allah allah! Bana baksana sen! Bu tabaka benim!" Böy­
lesine sorumsuzca yarattığı ortamdan dolayı onu bağışladılar, ona 
kendi tabakasını vermezlik etmemişlerdi ya, zavallı bir kötürümdü 
zaten . . .  Yoksa, başkası olsa böylesine ucuz kurtulamazdı. Odadan 
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çıkarlarken Kien sordu: "Huzursuzluğun nedeni neydi!" Fischerle, 
oraya ne için geldiklerini Kien'e anımsatmak zorunda kaldı. Tabaka­
yı, sonunda görünceye dek, tekrar tekrar gösterdi ona. Bir kuşkunun 
giderilmesi yakınlardaki bulguları yanında hiç kalırdı, belli belirsiz 
bir izlenim yarattı. "Bana yolu göster!" diye buyurdu. 

Tam bir saattir utanmaktaydı. Bu dünyanın hali ne olacak? Felake­
tin eşiğinde durduğumuz, apaçık ortada. Boşinan, 1000. yıl rakamının 
ve kuyruklu yıldızların önünde titriyor, ilk Hintlilerden bu yana kut­
sal sayılan bilge insan ise tüm rakamlar, tarihler ve kuyruklu yıldızlar 
cehennemin dibine deyip şunu açıklıyor: İçimizi kemiren yıkım, insa­
nın iliğine işlemiş olan acımasızlıkhr, tümümüz, bu zehirle can verece­
ğiz. Bizden sonra geleceklerin vay haline! Onların işi bitik; bizden bir 
milyon inanç şehidi ile ikinci milyonu tamamlamakta kullanacakları 
işkence aletlerini devralacaklar. Hiçbir yönetim bu kadar çok azize da­
yanamaz. Her kentte bunun gibi alb katlı Engizisyon sarayları yapıla­
cak. Kimbjlir, belki de Amerikalılar gökyüzüne değen rehin sandıklan 
yaparlar. Yanarak ölme korkusuyla yıllar boyu bekleyen mahpuslar, 
otuzuncu katta sürünmektedir. Ne acımasız bir oyun, bulutlara değen 
zindanlar. Yakınacak yerde yardım etmek mi? Gözyaşları yerine ey­
lem mi? Nasıl varılabilir o noktaya? Kimden sorulacak buraları? İnsan 
kör geçer yaşam yollarından. Çevremizde bulunan korkunç yoksullu­
ğun ne kadar azını görüyoruz aslında! Utancından kekeleyen, uyur­
gezer gibi konuşan, kendi ürkünç sözcüklerinin yükü alhnda adeta 
yıkılan, bir rastlanb sonucu karşılaştığınız, yüreği yerli yerinde kalmış 
bir cüce, olanı biteni anlatmasaydı, işlenen bu günahı, bu dönüşü ol­
mayan, hayvansı ayıbı, bu yıkım ve kokuşmuşluk örneği tiksinç olayı 
örten perdeyi nasıl kaldırabilirdiniz? İşte bu cüce, bir örnek olmalıydı. 
Daha önce hiç kimseyle konuşmamışb. O pis kokulu meyhanesinde, 
ağzını açmadan oturmuştu, satranç oynarken bile, gözünün önün­
de, beynine çıkmamacasına dağlanmış olan bu sefil görünüm vardı. 
Dırdır etmek yerine acı çekti. "Kıyamet Günü gelir elbet," dedi kendi 
kendine. Bekledi; tanrının her günü pavyonun eşiğine ayak basan ya­
bancıları ölçtü biçti, inceledi; şu kapının eşiğinden tek bir adam, tek 
bir yürek, görebilen, işitebilen ve duyan bir kulun girmesi için canını 
vermeye hazırdı. Sonunda o İnsan geldi. Cüce onu izledi, ona hizmeti­
ni sundu, uyurken, uyumazken, günün her anında onun buyruklarını 
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yerine getirdi ve vakit saat gelince, konuştu. Sözcükleri karşısında kal­
dırım taşlan erimedi; tek bir ev bile çökmedi; trafik, durmadı. Ama o 
İnsanın, o konuştuğu İnsanın yüreği durdu: O İnsan Kien' di. Dinledi 
ve anladı. Bu kahraman cüceden örnek alacakb; boş sözlere yer yok 
arhk, onlara ölüm; şimdi harekete geçmenin zamanıdır! 

Gözlerini yukarı kaldırmadan merdivenin korkuluk demirlerine ge­
çirdiği parmaklarını gevşetti ve dar basamakların ortasında durdu. O 
anda, birinin kendisini itelediğini hissetti. Düşünceleri, kendiliğinden 
eyleme dönüştü. Zavallı suçlunun gözlerinin içine baka baka sordu: 

"Ne istiyorsun?" 
Yarı aç bir öğrenci olan zavallı suçlu, kolunun altında ağır bir çanta 

taşımaktaydı. Schiller'in Toplu Yapıtları' na sahipti ve bu binaya ilk kez 
geliyordu. Sayfalarına nice parmağın değdiği kitap ciltleri bir hayli 
yıprandığından, ve de kendisi, o koca kulaklarına dek borca bahnış 
olduğundan, utana sıkıla yüıiiyordu. Merdivene geldiğinde, o küçük 
kafasında kalan son yüreklilik damlası süzülüp gihnişti. Okuyacakb 
da ne olacakh? Babası, anası ve tüm teyzeleri, hala ve amcaları, daha 
çok iş hayatına ablmasından yanaydılar - bir adım atb, ve görünüşe 
göre buranın müdürlerinden biri olan sert bir adama tosladı; adam 
delici bakışlaruu ona dikti ve bıçak gibi kesen bir sesle sordu: 

"Ne istiyorsun? 
- Şey ... Kitap bölümünü arıyorum. 
- Kitap bölümü benim." 
Yaşanu boyunca onların aşağılamasının öznesi olması nedeniyle 

profesörlerle benzeri görünümlülere karşı saygılı olan, ve az sayıda 
kitabı olması nedeniyle, kitaplara karşı da benzer duygularla donan­
nuş bulunan öğrenci, şapkasını çıkarmak üzere elini başına götürdü. 
Sonra şapkasız olduğunu anımsadı. 

Kien, gözdağı verir bir tavırla, "Yukarda ne yapacaksın? diye sordu. 
- Şeyy ... Yalnızca Schiller ... 
- Göster bakayım!" 
Öğrenci, çantasını açmaya cesaret edemedi. Schiller'i ondan kim­

senin almayacağını biliyordu. Ama önündeki birkaç günün tüm umu­
dunu Schiller'e bağlamışh. Umudunu hemencecik mezara gömmek 
istemedi. Kien, hırslı bir hareketle çantayı çocuğun elinden çekti. Fisc­
herle efendisine işaretler vermeye çabaladı ve durmadan "Şşşt! Şşşt!" 
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seslerini çıkardı. Merdivenlerin ortasında güpegündüz soygun yap­
ma gözüpekliği göstermesi onu çok etkilemişti. Kitapçı, onun sandı­
ğından da akıllıydı belki. Belki de numara yapıyordu, aslında deli 
değildi. Ne olursa olsun, herkesin gözü önündeki bir merdivende 
yapılan soygun insanın başını belaya sokardı. Öğrencinin arkasında 
durmuş, elleriyle yabanıl hareketler yapıyor ve aynı anda, vaktinde 
kaçabilmek önlemleri alıyordu. Kien, çantayı açtı ve Schiller'e dik­
katle bakh. "Sekiz cilt," diyerek yapıtların eksiksizliğini onayladı. 
"Bu basım pek değerli değil, ciltlerin durumuysa düpedüz bir fe­
laket!" Öğrenci kulaklarına dek kızardı. "Ne istiyorsun? Yani kaç . . .  
para?" İğrenç sözcük en sonunda -gene de biraz duraksamadan 
sonra- ağzından çıkmışh. Öğrenci, genellikle babasının dükkanında 
geçen sessiz, sakin ve mutlu çocukluk günlerinde, pazarlık payı bı­
rakmak üzere olası en yüksek fiyahn söylenmesi gerektiğini öğren­
mişti. "Yenisini otuz iki şiline aldım", dedi. Babasının tümce yapısına 
ve ses tonuna öykünüyordu. Kien, cüzdanını çıkardı, otuz şilin aldı, 
bozuk para çantasından çıkardığı iki şilinle parayı tamamladı ve öğ­
renciye uzath: "Bu davranışı bir daha asla yineleme, dostum! İnan ki, 
hiçbir ölümlü insan, ağırlığınca kitap kadar ehnez!" İçi dolu çantayı 
öğrenciye verdi ve elini hararetle sıkh. Öğrencinin acelesi vardı, bun­
ca vakit yitirmesine neden olan işlemlere sövdü. Şaşkınlıktan ağzı 
bir karış açık kalan Fischerle, yana çekilip ona yol verdikten sonra 
soluğu camlı kapıda aldı çocuk; Kien'se ardından şöyle sesleniyordu: 
"Hem, neden Schiller okuyorsun? Yapıtları asıl kaynağından oku­
malısın. İmmanuel Kant'ı okusana!" "Sensin kaynak!" diye sırıttı öğ­
renci içinden ve ayaklarının elverdiği hızla koşmaya başladı. 

Fischerle'nin heyecanı sınır tanımıyordu. Neredeyse ağlıyordu 
cüce. Kien'in pantolon düğmelerine yapışh -ceketinin etekleri uza­
nacağı alçaklıkta değildi- ve gakladı: "Bana bakın, bu yaptığınıza ne 
denir? Düpedüz çılgınlık denir! İnsanın parası ya vardır, ya yoktur. 
Parası varsa sağa sola savurmaz; yoksa, gene sağa sola savurmaz. Bu 
yaphğınız bir cinayettir. Boyunuzdan utanın, sizin gibi koca adama 
yaraşır mı bu!" 

Kien, cücenin sözcüklerini dinlemiyordu. Yaptığı işten hoşnuttu. 
Fischerle, pantolonuna öylesine uzun süre asıldı ki, cinayeti işleyen 
kişi, varlığının bilincine vardı. Küçük adamın davranışından, kendi 
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deyişiyle, bir "sözsüz azarlama"yla karşı karşıya olduğunu anladı ve 
onu yahşhrmak için, Uzakdoğu ülkelerinde yaşayanların yaşamında 
çok bol bulunan çılgınlıkları anlattı. 

"Öbür dünyada iyi karşılanma kaygısında olan Çinli zenginler 
Buda manastırlarındaki timsah, domuz, kaplumbağa ve daha başka 
hayvanların korunması için büyük paralar vermeyi alışkanlık haline 
getirmişlerdi. Hayvanlar için özel havuzlar ve koruma yerleri yapı­
lır, rahiplerse onlara bakıp beslemekten başka hiçbir iş yapmazlardı; 
eğer, bu gelir getiren timsahlardan birine bir şey olsa, rahiplerin vay 
haline. En şişman domuzun bile güzel güzel, eceliyle ölmesine izin 
verilir ve böylesine başarılı bir sonuçtan dolayı ortaya konulan ödülü 
de soylu iyilik sahibi alırdı. Rahiplere de öyle çok şey kalırdı ki, hepsi 
de geçimlerini bu yoldan sağlanuş olurlardı. Japonya' da, bir türbe 
ziyaret etseniz, çocuklarla tutuklu kuşların yolboyunca sıralandığını, 
birbirine bitişik duran kuş kafeslerinin başında çocukların çömelmiş 
olduğunu görürdünüz. Bu işi yapmak üzere yaratılmış olan küçük 
yaratıklar, kanat çırpmakta ve cik cik ötınektedirler. Oraya yolları 
düşen Budist hacılar, zavallı kuşlara acır. Çocuklar, küçük bir fidye 
karşılığı kafesleri açar, kuşları salarlar. Hayvanlara fidye vermek, bu 
ülkelerde sık sık rastlanan bir durumdur. Eğitilmiş kuşların, havada 
bir iki döndükten sonra sahipleri tarafından gene kafeslerine buyur 
edildiği hacıların umurunda mıdır? Tek bir kuş, yaşamı boyunca yüz 
sefer, bin sefer salıverilir. Onların yaşamı, hacılarda acıma duygusu 
yarahnak üzere seçilmiş bir tutsaklık demektir. Bu hacıların -birkaç 
köylü ve son derece cahil olanlar dışında- hepsi, sırtlarını döner dön­
mez kuşların başına ne geldiğini çok iyi bilmektedirler. Hayvanların 
gerçek yazgısı onları ilgilendirmez." 

Kien, şimdi kıssadan hisse çıkarıyordu: "Bunun gerekçesini an­
lamak hiç zor değil. Çünkü bu, yalnızca hayvanları ilgilendiren bir 
konudur. Dolayısıyla bunların bizi ilgilendirmemesi bir gerekliliktir. 
Onları kendi aptallıkları o konuma sokmaktadır. Neden uçup gitmi­
yorlar? Kanatlarının ucu kesilmişse, neden zıplayarak gitmiyorlar? 
Neden tekrar aldanıp kafese giriyorlar? Hayvansal aptallıkları kendi 
kafalarındadır, bize göre hava hoştur! Bununla birlikte, her boşinan 
gibi, bu hayvanlara fidye verme olayı da daha derin bir anlam taşı­
maktadır. Böyle bir edimin, onu yapan kişi üzerindeki etkisi, doğal 
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olarak, o kişinin fidye vermek üzere hangi nesneyi seçtiğine bağlıdır. 
Şimdi, kitapları - bu saçma ve aptal hayvanlar yerine sahici, elle tu­
tulur, zeki kitapları ele alalım; söz konusu edim, bunlar için yapıl­
dığında, yüksek bir ahlaksal değer kazannuş olacaktır. Böyle dav­
ranmakla, cehennemin ta kendisine sığınmış olan başıboş günahkarı 
kurtarıyorsun demektir. Bu Schiller, bir ikinci kez mezbahaya sürük­
lenecek değil, merak etme. Yasalarımızın -ya da daha doğrusu yasa­
sızlığımızın- şu haliyle, kitapları hayvan gibi, köle ya da ırgatmış gibi 
serbestçe satmasına izin verilen bu adamı düzeltmekle, kitaplarının 
tümünün daha uzun süre yaşamasını sağlamış oluyorsun. Kendisine 
görevleri bu biçimde anımsatılmış olan bir insan, eve vardığında, o 
ana dek uşaklarıymış gibi davrandığı (aslında, tinsel açıdan bakılır­
sa, o onların uşağı olmalıdır) kişilerin önünde diz çökebilir ve onlara 
daha çok özen göstereceğine and içebilir pekala. Söz konusu adam 
düzelmeyecek denli taş yürekliyse bile, verilen fidye karşılığında hiç 
değilse kurbanları Cehennem' den kurtarılmış olacaktır. Bir kitaplı­
ğın yanması ne demektir, bilir misiniz? Düşünün bir kez, altıncı katta 
bir kitaplık alev alıyor! Gözünüzün önüne getirin hele! On binler­
ce cilt milyonlarca sayfa - milyarlarca basılı harf - bunların her biri 
alevler içinde - hepsi de yakarıyor, ağlıyor, yardım isteğiyle çığlık 
atıyorlar - insanın kulak zarları patlar, yüreği çatlar - ama hayır, ye­
ter artık! Yıllardır ilk kez bunca mutluluk duyuyorum. Gelin, girdi­
ğimiz yolda yürümeye devam edelim. Elimizdeki üç kuruş evrensel 
sefaleti azaltmaya yetmeyecek gerçi, ama gene de yola koyulmalıyız. 
Bir adam ki, tek başıma bu işi yapacak denli güçlü değilim der, hiçbir 
şey yapamaz, ve sefalet başını alır gider. Size güvenim sonsuz. Az 
önce size tasarılarımı anlatmamış olduğum için gücendiniz. Söz ko­
nusu tasarı, Schiller'in Taplu Yapıtları, sözsüz ricalarını dile getirdiği 
anda elle tutulur bir biçim aldı. Size açıklamaya vaktim yoktu. Şimdi, 
sürdüreceğimiz kampanyanın iki parolasını söylüyorum: Yakınacak 
yerde yardım et! Gözyaşları yerine eylem! Sizde kaç para var?" 

Kien'in söylevini "Japonlardan bana ne?" "Kırmızı balık neden 
yok?" gibi öfkeli ünlemlerle kesen ve sofu haalardan dolandırıa­
lar çetesi diye söz eden, ama bununla birlikte her bir sözcüğü can 
kulağıyla dinleyen Fischerle, konuşmanın üç kuruş ve kampanya 
planıyla son bulması üzerine sakinleşti. Amerika'ya gidiş yol para-
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sının yibnesine karşı kendisini nasıl sigorta edebileceğini dikkatle 
hesaplamaktaydı şu anda; para onundu, bir ara kendi elleriyle bile 
tubnuştu, yalnızca geçici bir süre için ve bir önlem olmak üzere geri 
vermişti. Kien'in, "Sizde kaç para var?" sorusu ağzından çıktığı an, 
Fischerle pat diye bulutlardan indi. Dişlerini birbirine kenetledi ve 
sustu - yanlış anlaşılmasın, iş gereği böyle davranıyordu, yoksa ona 
dünyanın kaç bucak olduğunu gösterirdi. Bütün bu tiyatro sahneleri­
nin ne anlama geldiği şimdi açıkça belli oluyordu. Bu ulu beyefendi, 
Fischerle'nin şerefiyle sağladığı ödülü verdiğine pişman olduğunu 
bildirmekteydi. Parayı gece yarısı çalamayacak denli korkaktı bayrak 
direği. Ona bakarsanız, arasaydı da bulacak değildi. Adam uyurken 
Fischerle parayı sımsıkı sarnuş, bacaklarının arasına gizlemişti. Aslın­
da bir kitapçı bile olmayan, altı üstü bir dolandırıa olup da, salt kam­
bursuz olma şansına sahip bulunması nedeniyle kuşlar kadar özgür 
dolaşan bu kibar bayın amaa neydi acaba? Ne yapmak niyetindeydi? 
Cennetin Yıldızları'ndan çıktığı zaman, parasına kavuştu diye sevin­
mişti. - Tanrı bilir nerden çalmıştı o parayı. Fischerle'nin başkalarını 
üzerine salmasından korkmuş, ona hemencecik ödül vermişti. Ama 
salt bu yüzden onu geri almak için, büyük adam havalarında, "Benim 
hizmetime gireceksin," demişti. Oysa ne yaptı dolandına! Vidaları 
gevşek numarası yaptı. Adamın hakkım yememek gerek, iyi becerdi. 
Fischerle tongaya bastı. Bir saattir aptal havalarında dolaşıyor burda. 
Derken biri elinde kitaplarla çıkageliyor. Zevkten dört köşe pozların­
da ona otuz iki şilin veriyor ve Fischerle' den bunun otuz katım isti­
yor. Cebi onca sermayeyle şişmiş bir yaratık, zavallı bir cepçinin bir 
lokma ödülüne göz koymuş. Bu kibar baylar da amma küçük ha! Fisc­
herle ne diyeceğini bilemiyor. Bunu ondan beklemezdi. Bunun gibi 
bir üşütük.ten beklemezdi yani. Yani adam gerçekten üşütük olmak 
zorunda demek istemiyor Fischerle, iyi güzel, akıllı adam ama bu aa­
masız olmasını gerektirmez ki. Fischerle onun ağzının payım verecek, 
öykü anlabnaya gelince birinci! Yaratıkta kafa var doğrusu. Zavallı 
bir cepçiyle şu üst sınıf dolandırıcılarından biri arasındaki aynını bir 
bakışta görür insan. Otellerde anında kanıyorlar adama. Eh Fischerle 
de nerdeyse inanacaktı ya! 

Birden nefretle dolup taşan sonra da hayranlıkla kendinden ge­
çen Kien güvenli bir tavırla cücenin kolunu tuttu ve, "Artık bana 
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kızgın değilsiniz, ya?" dedi. "Kaç para var sizde? Birbirimize destek 
olmalıyız!" 

"Alçak!" dedi içinden Fischerle, "Bir dolaplar çeviriyorsun aklın­
ca ama biz de burda armut toplamıyoruz!" Ve sesli olarak, "Otuz 
şilin kadar," dedi. Gerisini zulaya atmıştı. 

"Çok az bir para bu. Ama hiç yoktan iyidir." Kien, ufaklığa daha 
birkaç gün önce büyük bir para verdiğini unutmuştu. Fischerle'nin 
otuz şilinini az veren candan örneği kabul etti, böylesine büyük bir 
özveriden dolayı çok duygulanmış bir halde ona teşekkür etti ve 
kendisine gelecekte bir ödül vereceğini söylemekten başka yapacak 
şeyi olmadığını belirtti. 

O andan başlayarak, ikisi de, birbiriyle ölüm-yaşam savaşımına 
girdi, ancak bu ikiden biri, savaşım diye bir şeyi aklından geçirme­
mekteydi. öteki, tiyatro oyunculuğunda kendisini daha az yetenekli 
bulduğundan, yönetmenliği ele aldı; böylece eksikliğini örtbas ede­
ceğini umuyordu. 

Kien, her sabah, binanın giriş salonundaki yerini alıyordu. Daha 
Rehin Sandığı açılmadan geliyor, gelip geçen herkesi tüm dikkatiyle 
izleyerek binanın önünde volta abyordu. Geçenlerden biri durdu mu, 
hemen yanına gidiyor, "Ne istiyorsunuz?" diye soruyordu. En kaba, 
en küstah yanıt bile onu yıldırmıyordu. Sağladığı başarılar, kendisini 
haklı görmesine yetiyordu. Bu caddeden saat dokuzdan önce geçen­
ler, gelecek açık artırmanın nerede ve ne zaman yapılacağını, han­
gi malların satılacağını belirten ilan tahtalarına salt meraklarından 
ötürü şöyle bir bakıyorlardı. Ödlek kimseler, onu, Theresianum'un 
hazinelerini koruyan bir özel hafiye sanıyor, başlarını belaya sokma­
mak için acele adımlarla gözden yitiyorlardı. Hiç oralı olmayanlar, 
bir iki cadde uzaklaşmadıkça sorusunun anlamını kavrayamıyorlar­
dı - bunların aklı başka yerdeydi. Gözüpek olanlar burnu havada 
bir öfkeyle, alışageldiklerinin tersine, ilan tahtaları önünde uzun süre 
hareketsiz dururlardı. Kien, onlara dokunmaz, ama yüz çizgilerini 
belleğine iyice geçirirdi. Bunları, bir saat kadar sonra, kollarının al­
tına kurbanlarını alıp getirmeden önce, yeri görüp tanımaya gelmiş, 
vicdanları günah yüklü kimseler olarak kabul ederdi. Geri gelme­
yişleriniyse, keskin bakışlarının acımasızlığına verirdi. Saat dokuzu 
vurur vurmaz ek binanın küçük giriş salonunda hazır bulunuyor-
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du. Camlı kapıyı iten herkes, pencerenin yanında mum gibi dimdik 
duran bu soluk benizli adamla yüzyüze geliyordu ve merdivenlere 
varmak için, mutlaka önünden geçmeleri gerekliydi. Kien, biriyle ko­
nuşmaya başladığında yüz çizgileri bir milim oynamazdı. Yalnızca, 
iki keskin bıçağı andıran dudakları kımıldıyordu. İlk görevi mutsuz 
kitapların fidyesini vermek, ikincisiyse, hayvansı insanoğlunu yeni­
lemekti. Kitaplar konusunda bilgiliydi, ama insanlar konusunda -
itiraf etmek gerekir ki, çok az şey biliyordu. Bundan böyle insanlar 
konusunda da bilgili olmaya karar verdi. 

Bir kolaylık olmak üzere, camlı kapının dışındaki görünümleri­
ne göre, insanları üç kümeye ayırdı. Taşıdıkları kitap çantaları ya da 
paketleri bunlardan birinci kümedekilere göre birer angarya, ikinci­
sine göre kelepir, üçüncüsüne göreyse bir nimetti. Birinci kümeden 
olanlar, kitaplarını sıradan bir ağır paketi taşır gibi, isteksiz, sevgisiz 
taşıyor, yüklerini iki kollarıyla sımsıkı tutuyorlardı. Kapıyı kitaplarla 
iterek açıyorlardı. Oraya kadar gibnelerine meydan verilse, kitapları 
merdiven korkuluğunda ite ite çıkarırlardı yukarı. Yüklerinden bir 
an önce kurtulmak istediklerinden onu gizlemeyi akıllarından geçir­
miyor, göğüslerinde, ya da karınları üzerinde tutuyorlardı. Kien'in 
önerisini hemen kabul ediyor, ne para verirse hayır demiyor, pazar­
lık etmiyor, binadan girdikleri gibi çıkıyorlardı, ancak çıkarken biraz 
daha ağır bir yükün alhnda gibi görünüyorlardı, çünkü şimdi para ve 
aldıkları bu paranın yasallığı konusunda şöyle ya da böyle bir kuşku 
taşımaktaydılar. Kien bu kümeden hiç hoşlanmıyordu, bunlar, öğren­
me konusunda çok ağırdılar, hemen gerçekleşecek bir yenilenmeyi 
sağlamak için, her biri üzerinde birkaç saat çalışması gerekirdi. 

İkinci kümeye düpedüz nefret duyuyordu. Bu kümeden olanlar, 
kitaplarını arkalarında gizliyorlardı. Tümüyle saklamasalar bile, kol­
larıyla kalçaları arasından yalnızca kitapların ucunu gösteriyorlar, 
böylece olası bir alıcının iştahını bilemeyi amaçlıyorlardı. En parlak 
önerileri bile kuşkuyla karşılıyorlardı. Paket ya da çantalarını açma­
ya yanaşmıyorlardı. Son ana dek çekişe çekişe pazarlık ediyorlar, 
sonunda da, kandırılmış gibi davranıyorlardı. İçlerinde, parayı cebe 
indirdiği halde, Cehennem'e çıkmaya davrananlar bile vardı. Kien, 
bu davranış karşısında barnteline basıldığını görüyor, buna kendi 
bile şaşıyordu. Hemen yollarını kesiyor, onlara layık oldukları söz-
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etikleri söylüyordu: hemen parayı geri vermeleri gerekirdi. Bu sözü 
duyunca hemen dönüp koşmaya başlıyorlardı. Ellerindeki üç kuruş 
para, bir çatının alhndaki hinliklerden daha değerliydi. Kien, orada, 
yukarıda çok büyük miktarların ödendiğine inanıyordu. Ne kadar 
çok para dağıhrsa cebinde o denli az para kalıyor, o yüksekteki iblis­
lerin haksız rekabet yaptık.lan düşüncesi büsbütün dayanılmaz hale 
geliyordu. 

Üçüncü kümedekilerden bir kişiyle bile karşılaşmamışh henüz. 
Ama varolduğunu biliyordu. Bu kümenin, özelliklerini kateşizminki 
kadar iyi bildiği temsilcisini sabırlı bir özlemle bekliyordu. Önün­
de sonunda bir kez olsun, kitap taşımayı bir nimet sayan, kendisini 
cehenneme götüren yolun acılarla örüldüğü ve beraberinde taşıdı­
ğı dostlarının ona sürekli olarak güç vermemesi halinde gerçekten 
de oraakta yığılıp kalıverecek biri gelecekti mutlaka. Uykuda yürür 
gibi yürürdü bu adam. Camlı kapının ardında adamın çizgileri beli­
rir, duraksamaktadır, dostlarından birine bile azıcık olsun aa verme­
den nasıl itip açacakhr kapıyı, onu düşünmektedir. Sevgi, bulgunun 
yazandır. Kien'i, kendi vicdanının etten kemikten yapılmış halini 
görünce yüzü alev alev yanar. Korkunç bir irade gücüyle kendini to­
parlar ve ileri doğru bir adım atar. Başı göğsündedir. Kien'in önün­
de -daha o ağzını açıp bir söz söylemeden- içinden gelen bir sesin 
buyruğuna uyarcasına durur. Vicdanının kendisine ne söyleyeceğini 
anlamıştır. Ürkünç "Para" sözcüğü ağızdan düşer. Adam geriler, cel­
latın baltası ona doğru sallanmaktadır, ağlarcasına bağırır: "Hayır! 
Hayır! Onu istemiyorum!" Para almayacaktır. Almaktansa kendini 
asmayı yeğler. Oradan kaçıp gidecektir, ama güçsüzlüğü buna engel 
olur, kaldı ki, dostlarını tehlikeye atmamak için, şiddetli hareketler­
den sakınmalıdır. Bilinci onu kollarına alır ve kendisiyle tatlı tatlı ko­
nuşur. Cennette, der vicdan, doksan dokuz doğrudan çok, eğriyken 
doğrulmuş bir kişinin gelişine bayram edilir. Bu adam geldiğinde 
işine bir saat ara verecektir; hiçbir şey istemeyen bu bir kişi, daha 
çok isteyen binlerce kişiye üstündür. Onu beklerken, binlere varını 
yoğunu verecektir belki. Birinci kümeden biri, evine gittiğinde onu 
düşünür. İkinci kümeden olanlar için hiçbir umut beslememektedir. 
Ne var ki, kurbanların hepsini de kurtarabilir. Kendi özel doyumu 
için değil, yalnızca bu nedenle, yerini almaktadır burada. 
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Kien'in tepesinde, sağ tarafta, işi olmayanların merdivenlerde, 
koridorlarda ve radyatörlerin önünde dolaşmalarını yasaklayan bir 
levha asılıydı. Fischerle, daha ilk günden, ölümcül düşmanını bu 
konuda uyarmışh. "Herkes de evinizde kömürünüz yok sanacak," 
dedi. "Ancak evinde kömürü olmayanlar burda dikilir. O da yasak 
işte. Kapı dışarı ediliyorlar. Kalorifer, kedilere çalışıyor. Müşteriler 
merdivenleri çıkarken nasılsa serinleyeceklerdir. Gerçekten üşüyen 
kişi, bir an önce çıkıp gitmelidir. Burada fazla terler belki. Üşüme­
yenlerse kalabilir. Size gelince, gören, üşüdüğünüzü sanır! 

- Radyatörler giriş kahnda, on beş basamak yukarda, diye yanıt­
ladı onu Kien. 

- Az da olsa çok da olsa, kimse babasının hayrına ısıtmaz adamı. 
Size bir şey söyleyeyim mi, burada, sizin durduğunuz yerde vaktiyle 
ben de dururdum, gene de sepetlediler beni." Bu sözler yalan değil­
di. 

Kien, rakiplerinin, onu oradan kovmaya baktıkları düşüncesini 
kabul etti ve küçük ahpabın, gözünü dört açması konusundaki uya­
rısını şükranla karşıladı. Kitaplığın, kendisine teslim ettiği yarısına 
karşı duyduğu tutku azalmışh. Şimdi daha büyük tehlikeler başgös­
termişti. Mademki şimdi aynı ant ve aynı yükümlülükle birbirlerine 
bağlanmışlardı, herhangi bir ihanet düşüncesini barındırmak anlam­
sızdı. Ertesi gün yerlerini aldıklarında, Fischerle dedi ki: "Bakın ne 
diyeceğim, siz önden girin! Birbirimizi tanımıyoruz. Ben dışarlarda 
bir yerde duracağım. Siz beni sakın rahatsız etmeyin. Nerde olduğu­
mu size bildirmeyeceğim. Birlikte olduğumuzu anlarlarsa, yaphğı­
mız iş boşa gider. Tehlike anında, önünüzden geçip size göz kırpaca­
ğını. Önce siz kaçarsınız arkadan da ben. İkimiz bir arada koşmayız. 
San kilisenin ardında buluşuruz. Ben gelene dek orada beklersiniz. 
Tamam mı?" Sorusu olumsuz yanıtlansaydı, gerçekten çok şaşırırdı 
cüce. Kien, onun işine geldiğinden, yakasını bırakmayacaktı. Koca 
bir yığın servet elinin alhnda dururken bir ödül uğruna, küçücük bir 
bahşiş uğruna kaçmayı kim düşünebilirdi? O dolandırıo, pis kitapçı, 
o kurnaz köpek, planının içtenlikli yanını görmüş, kabul etmişti. 
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D ö r t l e r  v e  G e l e c e k l e r i  

KIEN, binanın kapısından girer girmez, Fischerle yavaş adımlarla 
köşebaşına dek yürüdü, yan sokağa saplı ve yangından kaçarcasına 
koşmaya başladı. Ta Cennetin Yıldızları'na gelinceye dek terleyen, 
öksüren ve titreyen bedenini, bir an olsun dinlendirmedi - sonra içeri 
girdi. Günün bu saatinde, Cennetin çoğu sakinleri genellikle uykuda 
olurdu. Bunu hesaba katmışh zaten; şu anda tehlikeli ya da şiddet 
yanlısı insanlar işine yaramazdı. İçerde şunlar vardı: Sırık gibi bir 
adam olan garson; çektiği uykusuzluk hastalığından hiç değilse bir 
alanda yararlanarak yirmi dört saatte yirmi dört saat dolaşan bir gez­
gin salıcı; günlük işine başlamadan önce burada içtiği ucuz sabah 
kahvesinin başına oturmuş, gözlerinden yararlanmakta olan bir kör; 
biraz Fischerle'ye benzediğinden -ve herkesin de bildiği üzere- gizli 
ve umutsuz bir aşkla onu sevdiğinden "Fischerin" diye anılan ihti­
yar gazete salıcısı kadın; ve geceki işinin yorgunluğunu ve lağımlar­
daki pis havanın etkilerini, Cennetin Yıldızları'nın aynı ölçüde pis 
havasında gidermeyi alışkanlık haline getirmiş bir lağımcı. Bu adam, 
müşteriler arasında en saygıdeğer olanıydı, çünkü haftalık ücretinin 
üç çeyreğini, mutlu bir evlilikle üç çocuğunu borçlu olduğu karısına 
vermekteydi. Geri kalan bir çeyrek, günün bir saatinde ya da gecele­
ri, bir yolunu bulup Cennetin sahibesinin kasasına girerdi. 

Fischerin, daha kapıdan girer girmez sevdiğine bir gazete uzattı 
ve 11 AI canım!" dedi. "Günlerdir nerelerdeydin?" Polis canını sıktı­
ğında bir iki günlüğüne ortadan sık sık yiterdi Fischerle. "Amerika' ya 
gitti," derler ve sonra onun gibi kuyruksuz bir horozun dev bir gök­
delenler ülkesinde nasıl dolaşabileceği şakasına her seferinde kah­
kahalarla güler ve dönüp gelinceye dek varlığını unuturlardı. Karısı 
Emekli'nin sevgisi, onun adına herhangi bir merak yeşertecek denli 
derin değildi. Kadın onu yalnız yanındayken sever ve karakollara, 
kilitlere alışık olduğunu bilirdi. Amerikan şakası ortaya alıldığın­
da, paranın tümünü kendi cebine indirmenin ne güzel olabileceğini 
düşünürdü. Epeydir, küçük odasına asmak üzere Kutsal Bakire'nin 
bir resmini almak istemekteydi. Bir emeklinin odasında, Kutsal 
Bakire'nin bir resmi olmalıydı mutlaka. Saklandığı yerden -tümüyle 
suçsuz olmasına karşın sık sık bu yere saklanırdı, çünkü polis, onu 
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günlerce sorguya çekmeyi ve satranç kutusunu elinden almayı alış­
kanlık haline getirmişti- çıkar çıkmaz doğru pavyona giderdi, bir 
iki dakikaya kalmaz, anasının kuzusu -yani kansının kocası- olu­
verirdi. Ama onu her gün arayıp soran, nerede olabileceği konusun­
da çeşitli varsayımlar ortaya atan tek kişi Fischerin' di. Gazeteleri de 
parasız okurdu Fischerle. Kadın dağıhma başlamadan önce alelacele 
Cennetin Yıldızları' na dalar, baskıdan yeni çıkmış gıcır gıcır gazeteyi 
ona verir, kolunun altında ağır yükü olduğu halde cüce okumasını 
bitirinceye dek sabırla beklerdi. Gazeteyi açmaya, buruşturmaya ve 
yamuk katlamaya hakkı vardı; ötekilerin yalnızca cücenin omzun­
dan bakmalarına izin verirdi. Cüce ters tarafından kalkmışsa, kadını 
inadına uzun süre bekletirdi, bu durumda Fischerin büyük kayıpla­
ra uğrardı. Sağdan soldan bu akılalmaz aptallığına takıldıklarında, 
omuz silker, kamburunu -büyüklük ve anlamlılıkta Fischerle'nin­
kiyle yarışırdı bu kambur- sallar ve şöyle derdi: "O, dünya'da tek 
varlığı 'm!" Belki de Fischerle'yi bu yakınan tümceden ötürü seviyor­
du. Çın çın sesiyle haykırırdı bu sözleri ve duyan, sathğı iki gazete­
nin adını söylediğini sanırdı: Dünya ve Tek Varlık. 

Bugün, Fischerle kadının gazetesine bakmadı. Tamam, anlıyor­
du, gazete yeni olmaktan çıkmışh bu saatte, ama kötü bir niyeti yok­
tu kadının, belki günlerdir hiçbir şey okumamışhr, diye düşünmüş­
tü; kimbilir nereden geliyordu? Fischerle onu omuzlarından tuttu 
-kadın da onun kadar küçüktü- sarsh ve gakladı: "Hepiniz buraya 
gelin, size haberlerim var!" Hepsi -bir Yahudi'nin kendisine buyruk 
vermesini kaldıramayan veremli garson çok ilgisizmiş havaların­
da barın yanında dikili duruyordu yalnızca- yani, bu durumda üç 
kişi, cücenin çevresine üşüştü; öyle heveslenmişlerdi ki, heyecandan 
nerdeyse Fischerle'yi ezeceklerdi. "Bana çalışırsanız, günde yirmi şi­
lin işler! En az üç gün." "Sekiz kilo tuvalet sabunu" diye hesapladı 
uykusuz gezgin salıcı hemen. Kör, kuşkuyla Fischerle'nin gözünün 
içine bakh. Lağımcı, "Yürü ya kulum!" diyerek sevincini belirtti. 
Fischerin, yalnızca "bana çalışırsanız," sözcüklerini anlamış, gerisini 
duymamışh. 

"Yeni bir iş kurdum. Her şeyi şefe -yani bana- vereceğinizi be­
lirten sözleşmeyi imzalayın, sizi işe alayım." İşin ne işi olduğunu 
öğrenmeyi yeğlerlerdi aslında. Ama Fischerle iş gizlerini ele verme-

282 



mek için gerekeni yapıyordu. Söz konusu şey bir işti, bunu itiraf edi­
yordu, bundan başka hiçbir açıklama yapmayacakb: bunu çok kesin 
bir dille belirtti. Her çalışana, birinci gün beş şilin avans verilecekti. 
Bunda da anlaştılar. "Aşağıda imzası bulunan, alınan her kuruşu Si­
egfried Fischer Firmasına nakit olarak hemen ödeyeceğini taahhüt 
eder. Aşağıda imzası bulunan çenesini sıkı tutmayı ve herhangi bir 
talihsizlik halinde başa geleceklere katlanmayı kabul eder." Bir sani­
ye içinde Fischerle bu tümceleri, gezgin sabanın kendisine uzattığı 
bir not defterinin dört ayrı yaprağına yazdı. Orada bulunanların ara­
sında tek gerçek işadamının kendisi olduğunu düşünen satıa, bu işe 
ortak olmayı ve daha büyük komisyonlar almayı umuyordu, bu yüz­
den şefin sağ yanında yer almak istemişti. Bir aile babası ve hepsinin 
de en aptalı olan lağıma herkesten önce imzaladı; adam, imzasını 
büyük atbğından, kendisininkinin en büyük imza olduğunu sanan 
Fischerle bozuldu. "Boyundan büyük imza atıyorsun!" diye azarladı 
onu, bunun üzerine gezgin satıcı, kağıdın en uzak köşesine, minicik 
bir ad yazmakla yetindi. "Bunu okuyamıyorum!" dedi Fischerle ve 
kendini daha şimdiden firmanın resmi temsilcisi olarak gören adamı, 
daha az alçakgönüllü harflerle yazmaya zorladı. Kör, parasını cebine 
koymadan parmağını oynahnayacakb. Gelen geçen şapkasına düğ­
meleri atarken sabırla bakmak zorunda kalıyordu, ama sivil yaşam­
da gözüyle görmediğine asla inanmazdı. Fischerle sinirlendi, "Bu da 
nesi" diye karşı çıktı köre. "Kimi kandırdım bugüne dek?" Koltuk 
altından birkaç sarmalanmış kağıt para yumağı çıkardı, adamların 
ellerine birer beş şilinlik attı ve hemencecik "avans" fişlerini imza­
lattı. "İşte şimdi konuştun," dedi kör. "Söz vermek başka, iş görmek 
başka şey. Senin gibi bir adam için gerekirse dilenirim bile!" Gezgin 
satıcı, böyle bir şef için kendini ateşe bile atardı, lağımcıysa çamura 
bile dalardı. Yalnızca Fischerin ödlekti. "Benden imza almasına ge­
rek yok," dedi. "Ben ondan para esirgemem. Dünyada ondan başka 
hiçbir şeyim yok." Fischerle kadının kendisinin sözünden çıkmaya­
cağını o denli doğallıkla kabullenmişti ki, karşılaştıkları andan beri 
ona arkası dönük duruyordu. Kamburu, kadına cesaret veriyordu; 
arkadan görünümü, yüreğini sevgiyle dolduruyordu, evet, ama say­
gıyla değil. Emekli pavyonda olmadığından, kendisini adeta yeni 
şefin karısı olarak görüyordu. Bu küstahlığı duyar duymaz arkası-
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nı döndü, kalemi zorla kadının eline verdi ve şöyle buyurdu: "Yaz, 
burada senin sözün geçmez!" Kadın, siyah gözlerindeki bakışa bo­
yun eğdi -kendi gözleri griydi- henüz almadığı beş şilinlik avans 
kağıdını bile imzaladı. "Hah şöyle!" dedi Fischerle ve dört kağıt par­
çasını katladı, göğüs geçirdi. "Bu iş yaşamından benim elime ne ge­
çecek? Baş ağrısından başka hiçbir şey! İnan olsun, eskisi gibi sıradan 
bir insan olmayı yeğlerdim. Siz halinize şükredin, çok şanslısınız!" 
Üstün insanlar, başları ağrısa da ağrımasa da, buyrukları altında ça­
lışanlara bu sözleri söylerlerdi; onun ufak tefek ağrılan yok değil­
di. "Haydi yürüyün!" dedi bundan sonra, ve -minicik bir velinimet 
olan- garsona çok aşağılardan el salladı, yeni çalışanlarının eşliğinde 
pavyondan ayrıldı. 

Sokakta, hepsine görevlerini açıkladı. İşçilerinden her birini sıray­
la yanına çağırıyor, geri kalan üçünün, sanki onlarla hiçbir ilişkileri 
yokmuş gibilerden biraz uzaktan kendilerini izlemelerini buyuru­
yordu. Bu insanların her birine, taşıdıkları zeka ölçüsüne göre ayn 
ayn işlem yapması gerekli gibi geliyordu ona. Acelesi olduğundan, 
ve içlerinde en güvenilir kişi olarak lağımcıyı gördüğünden, gezgin 
sabcının öfkeli bakışları albrıda ilk sırdaş olarak onu seçti. 

"İyi bir babasın," dedi, "bu yüzden hemen seni düşündüm. Net 
kazancının yüzde yetmiş beşini karısına veren adam, ağırlığınca altı­
na bedeldir. Şimdi, beni iyi dinle ve ayağını sıkı bas. O tatlı yavrulara 
yazık olur yoksa." Ona bir paket verecekti, paketin adı, "Sanat"b. 
"Neymiş: Sanat!" "Moruğa o kadar çok para veriyorum diye sanabn 
ne olduğunu bilmiyorum mu sanıyorsun yani!" Cennetin Yıldızla­
rı altında, lağımcıyı, aile sorunlarından dolayı küçük görmek, ola­
ğandı, çünkü ona gıpta ediyorlardı. Eşek derisiyle kaplı gururunu 
sayısız sopayla dürterek, yaratığın sahip olduğu zekanın azlığının 
derecesini ölçtü Fischerle. Ne yapması gerektiğini, tüm ayrıntılarıy­
la tam üç kez baştan sona anlattı. Lağımcı, Theresianum'un eşiğini 
ömründe aşındırmamıştı. Gerekli ziyaretler, karısı tarafından yapı­
lırdı. Fischerle'nin ortağı camlı kapıların hemen ardında, pencerenin 
yanında duracaktı. Uzun boylu, zayıf bir adamdı bu. Yavaşça ya­
nından geçeceksin ve tek bir sözcük ama tek bir sözcük söylemeyecek, 
onun seninle konuşmasını bekleyeceksin. Sonra yüksek sesle: "Sanat, 
efendim! 200 şilinden kuruş aşağı olmaz! Birinci sınıf sanat!" diye 
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bağıracaksın. Bundan sonra, Fischerle lağımcının bir kitapçı dükkanı 
önünde durmasını buyurdu. İçerde gerekli malı aldı. Tanesi iki şilin­
den on romanı, etkileyici bir paket yaptırdı. Daha önce anlattıklarını 
üç kez yineledi; belki de bu kaz kafa bile her şeyi iyice anlamışh. 
Eğer, Fischerle'nin ortağı paketi almaya, kağıdını yırtmaya kalkarsa, 
kitapları sımsıkı tutmalı ve "Hayır! Hayır!" diye bağırmalıydı. Bun­
dan sonra parayı da paketi de ne var ne yok her şeyi de alıp kilisenin 
arkasındaki buluşma yerine gelmeliydi. Orada kendisine ödeme ya­
pılacaktı. Kendi işçi arkadaşları da dahil hiç kimseye bir şey söyle­
memesi koşuluyla, ertesi gün saat tam dokuzda, kilisenin ardında 
hazır bulunabilirdi. Kendisi, yani Fischerle, içtenlikli lağımcıları her 
zaman severdi, herkes onun gibi anadan doğma işbilir olamazdı. 
Saygıdeğer bir aile babası, bu sözlerle serbest bırakıldı. 

Lağımcı, kitapçının kapısında beklerken, şeflerinin buyruğuna 
boyun eğen öteki üç kişi, yeni buyrukları öğrenme çabası içinde es­
kilerini unutan iş arkadaşlarının dostça çağrılarına bana mısın deme­
den yanından geçip gittiler. Fischerle bunun böyle olacağını biliyor­
du, tasarılarını ona göre yapmıştı, lağımcıyı, ötekiler fark etmeden, 
zengin bir ailenin pek değerli bebesi gibi kucağında tuttuğu paketle 
birlikte bir yan sokağa daldırdı. Fischerle ıslık çaldı, geri kalan üç 
kişiyi yanına çağırdı, ikinci olarak Fischerin'i seçti. Gezgin satıcı, 
kendisinin daha yüksek görevler için ayrıldığını anlamıştı. "Göre­
ceksin," dedi köre, "en son beni çağıracak!" 

Cüce, Fischerin'in işini çabuk bitirdi. "Bu dünyada benden başka 
hiçbir şeyin yok;" kadına sevgisini ve güzel tümcesini anımsattı. "Bu 
sözleri herkes söyleyebilir, bana kanıt gerek. Benden yarım kuruşu 
sakınsan, aramızdaki her şey biter, inan. Gazetelerinden bir tekine 
bile elimi sürmem bir daha, sen de kendine benzer bir başka adam 
ararsın." Açıklamanın gerisi kolaydı. Fischerin, adamın ağzının içine 
bakıyordu; cücenin konuştuğunu görmek için kendisini olduğundan 
daha küçük hale sokuyordu; öpmek derseniz öpemezdi, adamın bur­
nu buna engeldi çünkü; cücenin ağzını görebilecek denli kısa boylu 
tek yaratık oydu. Theresianum onun ikinci adresiydi. Şimdi önden 
gidecek, şefini kilisenin ardında bekleyecekti. Kendisine bir paket 
verilecek, o da bunun karşılığında 250 şilin isteyecek, sonra para ve 
paketle birlikte gene buluşma yerine gidecekti. "Haydi defol!" diye 

285 



bağırdı sonunda. Ona göre iğrenç bir yarabktı, çünkü onu sevmekten 
bir an bile vazgeçmiyordu. 

Önüne gelen ilk köşe başında durdu, körle satıcının yanına gel­
melerini bekledi. Satıcı, ötekine yol verdi ve şefe kısaca ve de anlam­
lı bir baş salladı. "Ne iğrenç!" dedi Fischerle ve partal iş giysilerine 
karşın yoldan geçen her kadını süzen ve güvensiz, üstten bakışlarla 
onlan ölçüp biçen köre saygılı bakışlarla baktı. Kör, bıyığının bu yeni 
biçiminin, kadınlar üzerinde nasıl bir etki yarattığını öğrenmeyi çok 
isterdi. Genç kızlardan nefret ediyordu, çünkü onlar, adamın mesle­
ğini beğenmiyorlardı. "Senin gibi bir adam," diye sürdürdü konuş­
masını Fischerle, "bütün bu aldatmacaya gözyumsun, olacak iş de­
ğil!" Kör, kulaklarını dikti. "Biri kalkıp şapkana düğme ahyor. Kendi 
ağzınla söyledin bana bunu. Onun düğme olduğunu görüyorsun ve 
teşekkür ederim diyorsun. Teşekkür ederim demezsen oyunun orta­
ya çıkacak ve müşterilerin bu işte bir iş olduğunu anlayacaklar. Bu 
yüzden aldatılmaya razı oluyorsun. Senin gibi bir adama yakışır mı! 
Git kendini ipe çek daha iyi. Dolandırıcılık pis bir numaradır. Ya­
lan mı?" Kör dilencinin gözleri dolu dolu oldu, aslında, çocuk değil, 
savaşta, üç yıl cephede savaşmış bir yetişkindi. Kendisine her gün 
oynanan ve anında gördüğü bu oyun, en büyük üzüntü kaynağıy­
dı. Yaşamını kazanmak için bunca çok çalışıyor diye herkes onunla 
dalga geçiyordu. Yaşamına son vermeyi sık sık ve ciddi olarak dü­
şünüyordu. Kadınlar konusunda arada bir şansı yaver gitmese, bu 
işi çoktan yapmış olacaktı. Cennetin Yıldızları'nın alhnda, kendisiy­
le sohbete dalan herkese düğme numarasını anlatmış, ve sözlerini 
önce o domuzlardan birini sonra da kendini öldüreceği gözdağıy­
la tamamlamıştı. Bu böyle yıllardır sürdüğünden, artık onu kimse 
ciddiye almıyordu, onun kuşkulanysa korkunç ölçüde büyüyordu. 
"Evet!" diye haykırdı, ve koluyla Fischerle'nin kamburu çevresinde 
bir hareket yaptı. "Üç çocuk babası elindekinin para mı düğme mi 
olduğunu bilir! Ama bana bilmek yasak! Yasak! Ben kör değilim!" 
Fischerle, "Ben de onu diyorum ya!" diyerek körün sözlerini tamam­
ladı. "Sonuçta bu yapılan dolandırıcılık değil mi! Neden insanlar 
birbirini yiyor? Şöyle deseler örneğin, 'Bugün hiç param yok bayım, 
yarın iki peni veririm.' Ama nerde, canına okumaya bakıyorlar, sen 
de bir düğmeyi yutmak zorunda kalıyorsun. Başka bir iş tutmalısın 
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aziz bayım! Ne zamandan beri sana ne iyilik yapabileceğimi düşün­
mekteyim. Bak, bu üç gün içinde iyi iş yaparsan, seni daha uzun süre 
çalışbrırım. Ötekilere tek bir söz söyleme, son derece gizli. Onları se­
petleyeceğim; söz aramızda, aadığım için bir iki günlüğüne çalışh­
racağım onları. Sen başkasın, aldablmaya dayanamazsın, sen, birinci 
sınıf adamsın, ben, birinci sınıf bir adamım, doğru mu, doğru, bir­
birimize tencereyle kapağı gibi uyarız biz. Seni ne kadar saydığımı 
göstermek için bugünkü paranın tamanunı, şimdi peşin veriyorum. 
Ötekilere kuruş koklatmam." Köre, gerçekten de gündeliğinin geri 
kalan kısmı olan on beş şilin verilmiş bulunuyordu. Kör, başlangıçta 
kulaklarına inanamamışb, şimdi aynı deneyi gözleri yaşıyordu. "İn­
tihara ölüm!" diye haykırdı. Sevinçten, on kadını feda edebilirdi -
kadınları da hesaba kalıyordu. Fischerle'nin kendisine bundan sonra 
yapbğı açıklamayı, hevesle, dolayısıyla kolayca kabul etti. Ortağın 
uzun boylu olması fikrine güldü, bu çok hoşuna gitti çünkü. "Isırır 
nu?" diye sordu. Kendisini sabahlan iş yerine götüren ve akşamları 
eve getiren ince uzun köpeğini düşünüyordu. "Hele bir denesin!" 
dedi Fischerle gözdağı verir bir ses tonuyla. Bir an için, körün sefer­
lerine biçtiği 300 şilinin az olabileceğini, ona daha büyük miktarları 
teslim edebileceğini geçirdi aklından; adam gerçekten çok hevesli 
görünüyordu. Fischerle kendi kendisiyle pazarlık etti; bir seferinde 
beş yüzlük kazanmak ne güzel olurdu! Ama öte yanda bu kadar pa­
rayı yitirmeyi göze alamazdı, böyle bir zarar onun sonu olabilirdi, bu 
nedenle isteklerini dört yüzde frenlemeye çabaladı. Kör, meydana 
gidip, kilisenin önünde beklesindi onu. 

Kör, gözden yiter yitmez gezgin salıcı vaktinin geldiğini sandı. 
Birkaç küçük ve acele adımla kambura yetişti ve yanında uygun adım 
yürümeye başladı. "Pıtrak gibi yapışıyorlar, değil mi?" dedi. Başını 
eğdi, ancak, Fischerle'ninkine dek indirmeyi beceremedi; cüce, şef ol­
duktan beri boyu iki kat uzamış gibi, konuşurken başını kaldırıyor, 
yukarı bakıyordu. Fischerle susuyordu. Bu adamla içli dışlı olmak 
niyetinde değildi. Öteki üç kişiyi, Cennetin Yıldızları alhnda Tanrı 
tarafından gönderilmiş gibi bulmuştu; buna karşı ayağını denk alma­
ya kararlıydı. Bugün çalışbrırım, tamam, dedi içinden. Gezgin saba, 
"Pıtrak gibi yapışıyorlar, değil mi?" diye yineledi. Fischerle'nin sabrı 
taşmışh. "Bana baksana sen, çeneni kapasan iyi edersin!" dedi. "Sen 
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bir işçisin! Burada benim sözüm dinlenir. Kendi sözünü dinletmek 
istiyorsan git kendine başka bir iş bul!" Satıcı toparlandı ve kendi­
ni koyvererek adeta iki büklüm oldu. Az önce birtakım hesaplarla 
ovuşturduğu elleri şimdi göbeğinin üzerinde üst üste konmuştu. 
Başı, kolları ve sırtı şiddetle seğiriyordu. Kambura ölmecesine bo­
yun eğmeye hazır olduğunu başka nasıl gösterebilirdi? Sinirsel tep­
kilerinin karmaşıklığı içinde, ayaklarını yeterince saygın bir biçim­
de gözden yitirmek için bir amuda kalkmadığı kaldı. Uykusuzluk 
hastalığından kurtulması tehlikeye girmiş bulunuyordu. "Servet" 
sözcüğü, sanatoryumlarla, ve pahalı sağaltımlarla aynı anlama geli­
yordu. Onun cennetinde, kesin sonuç veren uyuma iksirleri olacak­
tı. Orada, bir kez bile uyanmadan koca bir on beş gün uyuyabilirdi 
insan. Uykuda yemek yiyecektin .  İki hafta sonra uyanacaktın -daha 
kısa sürede kalkmak yasaktı- eh, boyun eğmek zorundaydın, başka 
ne yapabilirdin ki? Doktorlar polis kadar sıkıydı. Sonra yarım gün 
kağıt oynamakla geçirebilirdin. Bu iş için, yalnızca birinci sınıf işlerle 
uğraşan iş sahiplerinin girebileceği özel bir salon vardı cennette. Bir­
kaç saat içinde müthiş zengin oluyordun, öylesine şanslı kesiliyor­
dun orda. Sonra bir on beş gün daha uyuyabilirdin. Zaman . . .  İnsanın 
isteyebileceği denli çok zaman . . .  "Ne sallanıp duruyorsun? Sende hiç 
utanma yok mu!" diye çınladı Fischerle. "Ya derhal sallanmayı bırak 
ya da çek git, senden bana hayır yok anlaşılan!" Gezgin saha uyku­
dan uyandı ve elinden geldiğince çabuk, titreyen kaslarını yatıştırdı. 
Gene tepeden tırnağa obur kesilmişti. 

Fischerle, bu kuruntulu adamı sepetlemek için küçücük bir ne­
den bile olmadığını anladı. Öfkeden kudurmuş bir halde buyruk­
larını sıralamaya başladı. "Dikkat et bakalım, yoksa şeyine tekmeyi 
yersin! Sana bir paket vereceğim. Paket, anlaşıldı mı? Senin gibi bir 
sokak satıcısı bir paketin ne olduğunu bilir. Onu alıp Theresianum' a 
götüreceksin. Bu konuda sana başka bir şey söylememe gerek yok. 
Zaten kafasızlığından gününün çoğunu orada geçiriyorsun. Kitap 
bölümüne giden camlı kapıyı itip açarsın, öyle sallanıp durma dedik! 
Böyle oynayıp durursan camlı kapıyı kırarsın, bu da senin bileceğin 
iş elbet. Pencerede, ince, uzun, efendice bir beyefendi göreceksin. 
Bu benim iş arkadaşımdır. Yanına git, ama ağzını açıp bir şey söy­
leme. O sana bir şey demeden konuşursan, arkasını döner, sen de 
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orada kalakalırsın. Onun huyu böyledir. Yetkili bir kişidir, anlaşıldı 
mı. Bu yüzden çeneni tut! Yaphğın zararlara karşı hakkında dava 
falan açtırmak istemem. Ama bir yanlış yaparsan, gözünün yaşına 
bakmam, bunu iyi belle; alnımın teriyle sahip olduğum bu işimi boz­
mana göz yumamam! Sinirlinin tekiysen, hemen dehlen! O lağımcı­
yı sana yeğlerim. Nerde kalmışlık? Söyle bakayım, nerde kaldık?" 
Fischerle, Kien'le birkaç günlük ilişkisi sonucu edindiği yüksek sınıf 
konuşma biçimini yitirdiğinin farkına vardı birden. Bu yapmacıklı 
işçiyle anlaşmak için ancak ve ancak böyle konuşmak gerektiğini dü­
şündü. Sakinleşmek için susmuştu; ve bu fırsah, nefret ettiği rakibi 
gafil avlayarak değerlendirmek istedi. Ne var ki sahcı hemen ahldı: 
"Senin efendice bir iş arkadaşın var ve ben bir şey söylemeyeceğim." 
"Hah, yola geliyorsun, yola geliyorsun," diye gakladı Fischerle, "Pa­
ketin nerde peki?" "Elimde tutacağım." Bu düzenbaz yarahğın al­
çakgönüllülüğü Fischerle'yi çıldırtıyordu. "Hıh!" diye göğüs geçirdi, 
"Sana meram anlatana dek bir kambur daha büyür sırhmda." Satıcı 
Fischerle'nin sözlerini hiç üstüne alınmadı, sırıtarak sövgüyü hör­
güce maletti. Onca uzun boylu olmasına karşın, davranışlarının iz­
lenmesi olasılığına karşı önlemli davranıyor, sinsice yere bakıyordu. 
Fischerle hiçbir şeyin farkında değildi. Sövüp sayacak bahaneler ve 
övgüler arıyordu kafasında. Cennetin Yıldızları altında duyulagelen 
bayağı sövgüleri kullanmak istemiyordu, bu sözcükler, pavyonun 
sakinleri üzerinde pek etki yaratmazdı. Boyuna "Kaz kafalı" deyip 
durmak sıkıcıydı. Ansızın adımını, saboyı yarım adım geride bıraka­
cak kadar hızlandırdı, sonra aşağılayıcı bir tavırla arkasına döndü ve 
"Daha şimdiden yoruldun ha? Bak ne yap biliyor musun," dedi, "git 
kendini denize at." Sonra açıklama ve buyruklarını sürdürdü. Uzun 
boylu iş arkadaşından 100 şilinlik bir "ödeme" istemesi gerektiğini, 
ancak, bunu arkadaşı tarafından yolu kesilip kendisine bir söz söy­
lendiğinde yapacağını, sonra da sözle vakit yitirmeden parayla ve de 
paketle meydandaki kilisenin arkasına geleceğini kestirmeden ve de 
üstüne basa basa anlattı. Gerisini oraya gidince öğrenirdi. Bu işine 
değgin, iş arkadaşına bile ağzını açıp bir söz söylese, tamam, anında 
sepetlenecekti. 

Fischerle'nin aklına satıcının oyunu açığa çıkarıp, ötekilerle bir­
leşebileceği fikri geldi, bunun üzerine biraz yumuşadı. Saldırılarının 
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hızını azaltmak için adımlarını yavaşlath ve öteki şöyle bir metre ka­
dar öne geçince, "Dur, nereye gidiyorsun?" dedi. "O kadar da acele­
miz yok!" Sahcı bunu yeni bir oyun olarak kabul etti. Fischerle'nin, 
sanki hala Cennetin Yıldızları alhnda oturan iki akranmışlar gibi 
dostça ve sakin bir sesle konuşmasını, kendisinin, parayı aldıktan 
sonra bildiğini okumasından korkmasına bağladı. Sinirli olmasına 
sinirliydi ama aptal değildi. İnsanları ve onların niyetlerini pekala 
anlardı; onları kibrit, pabuç bağı, mektup kağıdı, hatta sabun almaya 
razı etmek için, başarılı bir diplomattan çok daha kurnaz, hoşgörülü 
ve hatta ağzı sıkı olması gerekirdi.  Yalnızca, uzun, upuzun bir uyku­
yu düşlemek.le meşgul olduğu zaman düşünceleri belli belirsiz bir 
sisin içinde erirdi. Yeni işin başarısının, bir gize bağlı olduğunu kav­
ramış bulunuyordu. 

Fischerle, yolun geri kalan kısmında, görünüşte çok zararsız olan 
uzun boylu, efendice beyefendi arkadaşının huyunun ne denli teh­
likeli sonuçlar doğurabileceğini, birkaç değişik örnek.le açık.lamaya 
ayırdı. Son savaşta öyle uzun süre savaşmışh ki, aklını oynatmışh. 
Bazen günlerce kımılhsız oturur, hiç kimseye bir fiske dokunmazdı. 
Ama ona tek bir söz bile söylesen, eski asker tabancasını alır, seni 
olduğun yere yığardı. Mahkemeler bu konuda hiçbir şey yapamıyor­
lardı, çünkü adamın aklı başında değildi, cebinde de doktorluk dip­
loması vardı. Polis onu tanıyordu. Ama içeri hkmarun ne yararı var, 
diyorlardı, nasılsa gene salacağız. Zaten adamı anında öldürmüyor, 
ayaklara ateş ediyordu. Kurbanları genellik.le bir iki hafta içinde iyi­
leşiveriyorlardı. Onu çileden çıkaran tek bir şey vardı hayatta: Soru 
sormak. Sordun mu, tamam. Tek bir soruya dayanamaz. Diyelim biri 
kalkh, güzel güzel nasıl olduğunu sordu. Tamam. Bir saniye sonra 
soruyu soran masum adam ceset haline gelir. Böyle durumlarda iş 
arkadaşım doğru yüreğe nişan alır. Adamın huyu bu. Can çıkmayın­
ca huy çıkmaz. Sonradan pişman olur. Bugüne dek alb tane gerçek 
ceset yerine yerleştirilmiştir. Herkes onun bu tehlikeli alışkanlığını 
bilir, yalnızca alh kişi ona soru sormuştur. Bu huyu olmasa, insan 
onunla çok iyi iş yapabilirdi. 

Sahcı bu sözlerin tekine bile inanmadı. Ne var ki, hemen alev alı­
veren türden bir imgelemi vardı. Karşısında iyi giyinmiş bir beyefen­
di duruyordu şu anda ve daha sen gözünü açmadan tetiği çekip öbür 
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dünyaya yolluyordu. Her ne koşul alhnda olursa olsun soru sorma­
maya, ve gizi daha başka yollardan açığa çıkarmaya karar verdi. 

Fischerle parmağını dudaklarına koydu ve "Şşt!" dedi. Kiliseye 
varnuşlardı ve kör, gözlerinde bir köpeğinkini andıran bir adanmış­
lıkla durmuş, onları bekliyordu. Bu arada tek bir kadına bile bak­
mamış, yalnızca birkaçının önünden geçtiğini görmekle yetinmişti. 
Büyük bir sevinç içinde olduğundan, iş arkadaşlanru kibarca karşı­
lamayı çok isterdi; zavallılar üç gün sonra şeylerine tekmeyi yiyecek­
lerdi, ama o yaşam boyu sürecek bir işin sahibiydi. Gezgin sahcıyı, 
sanki yıllardır görmemiş gibi hararetle karşıladı. Kilisenin arkasında 
üçü Fischerin'le karşılaştılar. Öyle bir koşmuştu ki kadıncağız, ken­
dine gelebilmek için on dakikadır soluyordu. Kör, kadının kamburu­
nu okşadı. "Ne haber Nine!" diye bağırdı ve kırış kırış, pörsük yüzü 
tümüyle güldü. "Bugün şansımız gülüyor!" Belki bir gün bunun da 
gönlünü hoş ederdi. Fischerin, bir çığlık atb. Kendisine dokunan elin 
Fischerle'nin eli olmadığını hissetmişti, kendi kendine, hayır, o, dedi, 
sonra kör adamın kaba sesini duydu. Kadının çığlığı korkulu çığlıktan 
sevinçliye ve sevinç çığlığından düş kırıklığına dönüştü. Fischerle'nin 
sesi çekiciydi. Asıl onun gazete satması gerekirdi! Herkes akın akın 
gelir alırdı. Ama o çalışmaya değil oturmaya layıkh. Çalışmak onu 
yorardı. Aslında, böyle şef olarak kalması daha iyiydi doğrusu. 

Çünkü yalnız sesinin çekiciliği değil gözlerinin keskinliği de çok 
kişide rastlanan özelliklerden değildi. İşte, lağıma köşeyi dönmüş 
geliyordu. Onu önce kendisi gördü, ötekilere "kımıldama"malarını 
söyledi ve acele adımlarla onu karşılamaya gitti. Körü kilisenin ka­
pısının önüne çekti, paketi -hpkı başlangıçta olduğu gibi kollarında 
durmaktaydı- ve sağ elinin parmaklan arasından iki yüz şilin kağıt 
parayı aldı. On beş şilin saydı ve parayı adamın kendi eliyle açmak 
zorunda kaldığı eline koydu. Bu anda, lağımcının dili bağlanmış 
olan ağzı raporunun ilk tümcesini söyledi. "Çok iyi geçti," diye söze 
başladı. "Tamam, anladım!" diye haykırdı Fischerle. "Yarın tam do­
kuzda. Dokuzda. Burda. Tam burda. Dokuzda burda!" Lağıma, ağır 
adımlarını sürükleye sürükleye yürümeye ve aldığı parayı yeniden 
saymaya başladı. İnatlı bir duraksamadan sonra, "Tamammış," dedi. 
Cennetin Yıldızlan'run kapısına varıncaya dek alışkanlığıyla müca­
dele etti, sonunda yenik düştü. On beş şilin kansına, beş birasına. 
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Kararını da bozmayacakh. Başlangıçta, paranın hepsini içkiye yatır­
mayı düşünmüştü. 

Fischerle, ne kötü bir plan yaphğını ilk kez kilisenin kapısında 
anladı. Paketi şimdi Fischerin'e verse, yakında duran satıcı her şeyi 
görecekti. Verilen paketin, aynı paket olduğunu anladığı anda, o gü­
zelim giz açığa çıkmış olacaktı. Neyse ki, Fischerin, onun aklından 
geçenleri okumuş gibi kilisenin kapısına geldi, "Sıra bende," dedi. 
"Sen hele dur, acele etme!" diye seslendi sahcıya kambur ve kadına 
döndü, paketi ona verdi. "Haydi yaylan!" dedi. Kadın koşar adımlar­
la uzaklaştı. Kamburu, paketi ötekilerin gözünden gizliyordu. 

Kör, bu arada gezgin sahaya kadınlara asılmanın anlamsız oldu­
ğunu anlatıyordu. Bir erkeğin, her şeyden önce bir işi olmalıydı, in­
sanın gözlerini açık tutabileceği bir iş . . .  Kör olmakla insanın eline bir 
şey geçmezdi. Herkes sanıyor ki, köre benzeyen adama canı ne ister­
se yapabilir. Ama dünyada işin iş mi, kadınlar kendi istekleriyle sürü 
sürü gelirler ayağına - öyle ki, hepsini birden nerede becereceğim 
bile şaşırırsın. Sıradan insanlar, bu işten hiç anlamazlar. Köpek gibi­
dir onlar, nerede yaphkları umurlarında değildir. Pis mendeburlar! 
Ama o - yani kör onlara benzemez! At kılından döşeği olan iyi bir 
yatak ister, odada güzel bir soba ister, -o pis kokulu gaz sobalarına 
dayanamaz- biraz da şöyle ağızlara layık şeyler ister. Tüten sobalara 
dayanamaz, ciğerleri savaştan sonra biraz zayıflamıştır. Öyle önü­
ne gelen kadınla şey yapanlardan değildir. Eh, elbette dilenciyken, 
şansını hemen hemen her yerde denerdi. Şimdi gidip kendine güzel 
bir giysi alacaktı, işi tıkırındaydı, denizde kum, onda para, seç seç 
al! Şöyle yüz kadar iyi parçayı sıraya dizecekti, hepsine birer çimdik 
-soyunmaları gerekmezdi, dışardan anlardı malı- üç dört tane seçi­
verirsin, eyvallah. Bir seferde daha fazlasını eve götürmek sağlığına 
zararlıydı. Arhk kimse ona düğme yutturamayacaktı. "Çift kişilik bir 
yatak bakmalı!" diye göğüs geçirdi, "üç tane etli butlu lokumu ne­
reye sığdırırırn sonra? Gezgin satıcının derdi başkaydı. Fischerin'in 
kamburunun öte tarafını görebilme çabası içinde boynunu çıkarıyor­
du adeta. Kadının elinde bir paket var mıydı, yok muydu? Lağımcı 
bir paketle gelmiş, eli boş gitmişti. Neden Fischerle onu kilisenin ka­
pısının önüne götürmüştü? Hiçbirini göremiyordu insan, ne Fischer­
le ne lağımcı ne de Fischerin görünüyordu kapının önündeki sütun-
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lardan. Paket, kilisede saklanıyordu mutlaka. Harikulade bir fikir! 
Kilisede çalıntı mal bulunacağı kimin aklına gelir? Şu kambur akıllı 
adam vesselam. Paket çok ilginç - kokaindir mutlaka. Sinsi hırsız bu 
büyük işe nasıl girdi acaba? 

O sırada cüce koşarak yanlarına geldi, "Sabırlı olun baylar!" diye 
haykırdı. "Kan o çarpık bacaklarıyla gidip gelene dek biz tahtalı 
köyü boylarız." "Ben tahtalı köye yokum, şef!" diye bağırdı kör. Sah­
a, "Sonunda hepimizin gideceği yer orası, efendim," dedi son derece 
dalkavuk bir tavırla, aynı zamanda ellerini havayı açtı. Fischerle'nin 
yapacağı bir hareketi onun yerine yapıyor havalarındaydı. "Ah!" 
diye ekledi, "Şurda iyi bir satranççı olsaydı, ama hiçbirimiz de bir 
şampiyonla oynayacak kadar bilmiyoruz oyunu." Fischerle alınmış­
tı. "Şampiyon şampiyon," diyerek başını salladı. "Üç aya kalmaz 
dünya şampiyonu olacağım baylar." İşçilerinin ikisi de sevinçle bir­
birlerine baktılar. "Kör, Yaşasın dünya şampiyonu!" diye haykırdı 
ansızın. Cennetin Yıldızları'nın altında, yalnızca "Mandoline kulak 
verin" demek için ağzını açan Gezgin saha, ince, avıl cıvıl sesiyle bu 
pohpohlama hareketine katıldı. "Dünya" sözcüğünü ağzından çıkar­
mayı becerdi, ama "şampiyon," boğazına takıldı. Neyse ki, günün bu 
saatinde küçük alanda tek bir canlı bulunmuyordu, kentteki uygarlı­
ğın en ileri karakollarından biri olan polis, ortalıkta yoktu. Fischerle, 
alkışları kabul ettiğini belirtmek üzere sessizce eğilerek selam verdi 
ama aynı anda, fazla ileri gittiği düşüncesiyle gakladı: "Ne yazık ki iş 
saatlerinde daha sessiz olunmasını istemek durumundayım! Lütfen 
konuşmayınız!" Gelecekteki tasarılarını anlatmak isteyen ve cüceyi 
pohpohlamakla buna hak kazandığını düşünen kör, "Bu da nesi?" 
diye diklendi. Gezgin satıcı parmağını dudağına dayadı ve, "Her za­
man söylerim, sükut altındır," dedi, ve sustu. 

Kör, kadınlarıyla başbaşa bırakılmıştı. Zevklerinden yoksun kal­
maya göz yumamazdı, bu yüzden sesli sesli konuşmayı sürdürdü. 
Kadınların peşine düşmenin bir yaran olmadığını söylemekle baş­
ladı, iki kişilik yatakta bitirdi, sonra, Fischerle'nin bu meselelerden 
anlayacak denli anlayışlı olmadığı izlenimini edindiğinden, albaştan 
etti ve kendisi için hazırda bekletilen yüz ya da daha çok kadını ay­
rıntılarıyla anlatma işine koyuldu. Hepsini de müthiş birer kıçla do­
nattı ve ağırlıklarını elliliklerle ölçtü; bu sayıyı her seferinde arttın-
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yordu. Altmışlıklara örnek olarak seçtiği altmış beşinci kadına geldi­
ğinde, kadının yalnız kıçı yüz kilo gelmekteydi. Aritmetiği zayıflı, bu 
yüzden ortaya bir sayı ath mı, bir daha değiştirmiyordu. Ama gene 
de yüz kilo ona biraz abartmalı geldi. "Söylediklerim, Tanrı kelamı 
gibi doğrudur," dedi. "Yalan söylemeyi hiç beceremem, savaştan bu 
yana ağzımdan tek yalan söz çıkmamıştır!" Bu arada, Fischerle dile­
diği gibi düşünme fırsatı bulmuş oldu. Kafasında nerdeyse bir tepe 
oluşturan satranç düşüncelerini ne yapıp yapıp bastırmalıydı. İşleri 
yanda bırakmasına neden olabilecek tek şey, dayanılmaz bir satranç 
oynama isteği duymasıydı, işte onu en çok korkutan, böyle bir ola­
sılıktı. Bu, iş yaşamının sonu demek olurdu. Ceketinin sağ cebinde 
duran ve aynı zamanda taşlara kuru görevi gören satranç tahtasına 
eliyle tık tık vurdu, taşların kutunun içinde heyecanla zıpladığını 
duydu ve "Sakin olun bakalım!" diye mırıldandı, sonra, çıkan sesten 
bıkıncaya dek vurmasını sürdürdü. Gezgin sahcı kokaini düşünüyor 
ve uyuma gereksinmesine bir etkisi olup olmayacağını hesaplıyordu. 
Paketi kilisede bulursa, bir iki parça çıkarıp deneyecekti. Ne var ki, 
böyle uyuşturuculu bir uyku sırasında düş görürüm diye ödü kopu­
yordu. Düş görmektense, uyumamayı yeğlerdi. Onun istediği gerçek 
bir uykuydu, birileri gelip onu doyursun, ama bu işi onu uyandırma­
dan yapsın, o da en azından bir on beş gün uyusundu. 

O sırada Fischerle, Fischerin'in kendisine ateşli ateşli işaret ettik­
ten sonra kiliseye girerek gözden yittiğini gördü. Körün koluna ya­
pıştı, "Evet, çok haklısın!" dedi, gezgin satıcıya döndü, "Sen burda 
dur!" diye ünledi, sonra birincisini kilisenin kapısına dek sürükler­
cesine götürdü. Orada beklemesini söyledi ve Fischerin'i kilisenin 
daha da içine çekeledi. Kadın çok heyecanlıydı, bu yüzden konuşa­
mıyordu. Sakinleşmek için paketi ve 250 şilini kamburun eline tıktı. 
Kambur parayı sayarken kadın derin bir soluk aldı ve gene soluk 
soluğa "Bana, siz Bayan Fischerle misiniz, diye sordu," dedi. "Sen de 
dedin ki . . .  " diye haykırdı cüce, aptalca bir yanıt verdi de işini bozdu 
diye yüreği ağzına gelmişti; tamam, her şeyi berbat etmişti mutlaka, 
etmişti ve muradına ermişti aptal salak! Bayan Fischerle olabileceğini 
aklından geçirse sevinçten çıldırıyor geberesice! Bu karıya da hiçbir 
zaman dayanamamıştı zaten - ya oradaki koca eşek, ne diye kalkıp 
böyle bir soru soruyor, karımla tanışmıştı ya! Bunun da kamburu 
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var, benim de kamburum var diye bizi evli sanmak mı gerek; herif 
işin aslını anladı sonunda, şimdi şu pis 450 şilinle yetinip kaçmak zo­
runda kalacağım, nasıl da faka baslık! "Sen ne dedin?" diye bağırdı 
ikinci kez. Kilisede olduğunu unutmuştu. Kiliselerde genellikle say­
gılı ve önlemli davranırdı, çünkü burnu bas bas bağırır, kendini bel­
li ederdi. "Hiçbir-şey- söyle-meyecektim-ya!" Kadın her sözcükten 
sonra hıçkırıyordu. "Başımı salladım." Yitirdiğini sandığı para, cüce­
nin yüreğinden inen bir yük gibi uçtu. Ama kadının verdiği korku, 
büyük bir öfkeye kapılmasına neden oldu. Bunun kafasını uçurmak 
isterdi. Ne yazık ki buna vakti yoktu. Kadını kiliseden dışarı iteledi 
ve kulağına şöyle hırladı: "Yarın gidip o pis gazetelerini satabilirsin! 
Bir daha tekini bile okuyamayacağım!" Kadın, cüceyle birlikte, işini 
de yitirdiğini anlamışlı. Kaç para yitirmekte olduğunu hesaplayacak 
durumda değildi. Bir beyefendi, onu Fischerle'nin kansı sanmışlı ve 
ağzını açıp bir şey söylemesine izin verilmemişti! Herkes onun cüce­
ye ait olduğunu biliyor, ama kendisi hiçbir şey söyleyemez. Ne bü­
yük bir darbeydi bu yediği! Ne korkunç bir darbe! Yaşamı boyunca 
böylesine mutlu olmamıştı. Evine gidinceye dek hiç durmadan hıç­
kıra hıçkıra ağladı: "O, dünyada tek varlığım!" Cücenin ona yirmi 
şilini vermediğini aklına bile getirmiyordu, aslında bu miktar, kötü 
günlerde, toplayabilmek için bir hafta koşuşmasını gerektiren bir pa­
raydı. Nakaralına kendisine "Bayan Fischerle" diyen beyefendinin 
imgesini de kattı. Herkesin ona nasılsa Fischerin dediğini unutmuş­
tu. Bir de, beyefendinin nerde oturduğunu, ya da nereye gitmekte 
olduğunu bilmediğine ağlıyordu. Bilseydi, tanrının her günü bir ga­
zete sunardı ona. Adam da sorusunu yinelerdi. 

Fischerle kadından kurtulmuştu. Onu bilerek aldatmış değildi. 
Korkusundan doğan öfke ve daha sonra içinin rahatlamasıyla o da 
aklını yitirmişti bir an. Ama aslında bir şey fark etmezdi, kadın işi 
gerektiği üzere yapsaydı bile ona parasını vermemenin yollarını 
arardı kuşkusuz. Paketi köre verdi ve ona dikkatli gitmesini, çene­
sini tutmasını önerdi, işinin sürekliliği bunlara bağlıydı çünkü. Kör, 
gözlerinin önünde, sahicileri kadar büyük ve canlı duran kadınla­
rı unutmak için gözlerini kapamıştı bu arada. Açlığında, hepsi, en 
şişmanı bile ortadan yitti, bunun üzerine azıcık pişmanlık duydu. 
Onların yerine, yeni görevlerini ayrıntılarıyla aklından geçirdi. Do-
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layısıyla, Fischerle'nin önerileri gereksizdi. İşinin, ivedilik gerektiren 
bir iş olmasına karşın, Fischerle onu hemen gönüllü yollamamıştı; 
bu düğmeler meselesini gereğinden fazla büyühnüştü. Karşı cinse 
karşı doğuştan ilgisiz olan kendisi, şu adamın kadınlan elde ehneyi 
ne denli istediğini imkanı yok bilemezdi. 

Sokak satıcısının yanına döndü, "Bir işadamı da böyle bir alçağa 
inanır mı yani! Ama n' aparsın!" dedi. Bir işadarnı olarak kendisini, 
alçaktan, ayrı gören öteki, "Ne kadar haklısınız!" dedi. Cüce -dört 
yüz şilini yitirmek düşüncesi onu yaşamdan bezdirdiğinden- "Ya­
şamaktan amaç nedir?" diye sordu. "Uyumak," diye yanıtladı onu 
satıcı. "Sen ve şu uykun!" dedi cüce; -gece gündüz ve de her gün 
uykusuzluktan yakınan- satıcının uyuduğu düşüncesi cücenin kah­
kahadan kırılmasına neden oldu. Gülünce burun delikleri, tümüyle 
açılmış iki koca ağızı andırıyordu; bunların altında iki küçük yarık, 
yani ağzının iki ucu ortaya çıkıyordu. Bu kez öyle bir gülüyordu ki, 
herkes nasıl sarsıla sarsıla gülerken göbeğini tutarsa bu da kambu­
runu tutmak zorunda kaldı. Ellerini kamburunun altına koydu ve 
bedenini sallayan her sarsıntının hızını kesti. 

Daha gülme nöbetinden yeni kurtulmuştu ki -gezgin satıcı, uyu­
mayı tasarladığı uykunun böylesine kuşkuyla karşılanması karşısın­
da ruhunun derinliklerine dek yaralanmıştı- kör ortaya çıktı ve kili­
senin kapısı önünde gözden yitti. Fischerle kendini adamın üzerine 
attı ve parayı elinden kaptı, miktarın tamam olması karşısında şaşırdı 
-yoksa ona beş yüz iste mi demişti, hayır, dört yüz istemesini söyle­
mişti- ve heyecanını gizlemek için sordu: "Nasıl gitti?" "Takınaksız 
kapıda biriyle karşılaştım, bir kadın, sen şükret, elimde şu paketi öy­
lesine aptalca taşıyor olmasaydım, gidip kadına bindirecektim, öyle 
şişmandı ki! Senin iş arkadaşın biraz kafadan kontak." "Ne demek? 
Ne demek istiyorsun?" "Bozulma ama, adam kadınlardan pek hoşla­
nıyor! Dört yüz çok para dedi. Kadın yüzünden, dedi, o anlıyormuş, 
parayı vermek de istermiş. Bütün belalar kadınların başının altından 
çıkıyor. Onunla iki laf ehneme izin verilmiş olsaydı, ah, sersem kafa! 
Kadınlar! Kadınlar! Kadınlar olmasaydı ne için yaşayacaktım? Lo­
kum gibi birine tosladık, herif kalkmış olay çıkarıyor!" "Onun huyu 
öyledir. Sultanlığını yaşamak için bekarlığını sürdürüyor. Ona kar­
şı konuşmam, dostumdur çünkü. Senin de onunla konuşmana izin 
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veremem, duygularını incitirsin yoksa, insan dostunun duygularım 
incitir mi? Ben seninkileri incittim mi hiç?" "Hayır, doğruya doğru, 
hakkım yememek gerek, altın gibi bir yüreğin vardır senin." "Hah, 
şöyle. Yarın saat dokuzda gelirsin, tamam mı? Ağzım da sıkı tutacak­
sın, tamam mı, çünkü benim dostumsun! Bir insan düğmelerle hiçe 
indirilebilir miymiş, göstereceğiz onlara!" Kör gitti. Kendini öyle iyi 
hissediyordu ki, cücenin iş arkadaşının garipliklerini hemen unutu­
verdi. Yirmi şilinle neler neler yapılmazdı. İşe, en önemli şeylerden 
başlamalıydı. En önemli şeylerse bir kadınla bir yeni giysiydi, yeni 
giysi, yeni bıyığına uygun diye siyah olmalıydı; yirmi şiline siyah 
giysi alınmazdı. Hem, kadına para gerekti. 

Gezgin sahcıya gelince, gücenmiş ve meraklanmış olduğundan, 
önlemi de, her zamanki korkaklığını da unutmuştu. Paketleri değiş­
tirerek cüceyi şaşırtmak istiyordu. Paketi bulmak için küçük de olsa 
koca bir kiliseyi baştan aşağı taramak hiç işine gelmiyordu. Birden 
bir yerden fırlayarak nerelerde olduğu konusunda bir fikir edinecek­
ti, çünkü, nasılsa cüce de paketin yanından geliyor olacakh. Onu ka­
pıda karşıladı, paketini aldı ve tek söz etmeden gitti. 

Fischerle yavaşça onu izledi. Bu dördüncü girişimin sonucunun 
parasal önemi pek büyük değildi; ilkeyi bozmamış olmak için işi sür­
dürüyordu. Kien, bu yüz şilini de öderse, yalnız Fischerle'nin eline 
geçecek olan -950 şilin- cüzdanı bulduğu için aldığı ödülden büyük 
bir paraydı. Kitapçıya karşı hazırlanmış olan bu katakullinin çevrildi­
ği süre içinde, Fischerle, daha dün, onu yolmaya kalkan bir düşman­
la savaşmakta olduğu gerçeğini bir an bile aklından çıkarmamışh. 
Eh, insan kendi canını kurtarmaya bakmalıydı, değil mi? Bir katille 
karşılaşsan, katil olmak zorunda kalırsın; bir dolandırıcıya çatarsan, 
sen de dolandırıcı olmak zorundasın. Gerçi, bu iş başkaydı; Yaratık, 
belki de ödül parasını geri isteyecekti, belki işleri daha da ileri götü­
recek -insanların aklına olmadık fikirler gelir çünkü- ve tüm serve­
tini tehlikeye atacaktı. Bu tüm servet, bir zamanlar Fischerle'nin elle­
rindeydi, dolayısıyla onu ondan geri almaya hakkı vardı. Gerçi, fırsat 
elden gitmişti belki de. Parlak fikirler, öyle herkesin aklına gelmez. 
Yarahğın huyu da Fischerle'ninkine benziyorsa, ve Fischerle'nin sat­
ranca tutkun olduğu gibi, ödül parasını geri almaya kararlıysa, işler 
kızışırdı. İnsan, karşısına nasıl bir müşterinin çıkacağım ne bilsin? 

297 



Belki adam boyundan büyük laflar ediyor, belki de parayı verdiğine 
pişman olan zavallı bir saftaloz, birdenbire, "Dur, bu kadar yeter!" 
deyiverecek. Böyle de yapabilir, ve yüz şilincik için, ödül parasını 
geri alma şansım yitirebilir. Cebindeki son kuruşun bile kendisinden 
alınacağını ve karşılığında hiçbir şey verilmeyeceğini nerden bilsin? 
Bu kitapçıda şu kadarcık akıl varsa -bu izlenimi verdiğinden, var ol­
duğunu kabul etmek gerekir- tek kuruşu kalmayıncaya dek parayı 
verir. Fischerle bu kez, yaratıkta bu kadar akıl olup olmadığım dü­
şünmeye koyuldu; kendisinin satrançla geliştirdiği türden bir man­
tığa herkes sahip olamazdı kolay kolay. Ona kişilikli adam gerekti, 
kendisi gibi kişilikli, başına gelecekleri düşünmeden sonuna dek 
onunla yürüyecek bir adam; böyle bir adam sevinerek ücret verirdi, 
böyle bir adam onun iş arkadaşı da olabilirdi, yeter ki onu bulsun; 
onunla karşılaşmak için Theresianum'un kapısına dek gidecek, ora­
da onu bekleyecek. Ne olursa olsun, onu sonradan sınayabilir. 

Kişilikli bir adam yerine gezgin saha çıkh karşısına. Birden kor­
kuyla durdu saha. Şefle karşılaşmayı beklemiyordu. Öngörülen 
miktardan yirmi şilin fazlasını istemeye cesaret edememişti. Pantolo­
nun paraların tıkılı olduğu sol cebine yapıştı -paraların orda olduğu 
anlaşılmıyordu- ve paketi yere düşürdü. Fischerle bir an için mal­
ların başına gelenleri umursamadı; anlamak istediği bir şey vardı. 
İşçisi yerden paketi almak üzere diz çöktü; Fischerle de aynı hare­
keti yaptı - öteki buna şaşırdı. Yere çöker çökmez satıcının sağ eline 
yapıştı ve yüz şilini aldı. Öteki, amma da numara, diye düşündü. 
Biricik paketin başına bir iş gelecek diye ödü koptu, ama ben de niye 
çabucak içine bakmadım sanki, neyse artık çok geç. Fischerle kalk­
tı ve dedi ki: "Düşme! Paketi eve götür, yarın sabah onunla birlikte 
tam dokuzda kilisede hazır ol! Haydi eyvallah." "Hey! bizim komis­
yondan ne haber?" "Afcdersin, unuttum" -farkında olmadan doğru 
söylüyordu- "işte, al!" Adamın parasını verdi. 

Gezgin satıcı döndü ("Yarın saat dokuzda ha? Sen öyle san"), kili­
seye gitti. Bir sütunun ardında bir kez daha diz çöktü ve işini yapar­
ken biri geliverir diye dua ediyormuş gibi durdu, paketi açtı. İçinde 
kitap vardı. Yüreğindeki son kuşku da yok oldu. Aldatılmıştı. Ger­
çek paket bir başka yerdeydi. Kitapları topladı, bir peykenin altına 
gizledi ve aramaya başladı. Durmadan dua ederek dizleri üzerinde 
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yürüye yürüye kiliseyi dolaşh ve gene dua ederek bütün peykelerin 
allına bakh. Her yanı aradı; bu fırsat, her zaman ayağa gelen türden 
bir fırsat değildi. Birkaç kez gizi bulduğunu sanmışh, ama eline gelen 
karakaplı bir dua kitabından başka bir şey değildi. Bir saat sonra, dua 
kitaplarına karşı onulmaz bir kin duygusuna sahip oldu. İki saatin 
sonunda sırh ağrımaya başladı ve dili, sarsak sarsak ağzından dışarı 
sarkh. Dudak.lan, dua sözcükleri mırıldanıyormuş gibi kımıldamaya 
devam ediyordu. Bitirdiğinde, baştan başladı. Hareketlerini meka­
nik olarak yineleyecek denli akılsız değildi. Bir şey bir kez gözden 
kaçarsa, ikinci kez de kaçardı, bunu biliyordu işte ve bu yüzden ha­
reketlerinin sırasını değiştirdi. Bütün bu süre içinde kiliseye birkaç 
kişi geldi. Olağandışı seslere karşı kulaklarını dört açmıştı, böyle bir 
şey duyduğunda mum gibi duruyordu. Dindar bir ihtiyar kadın, 
tam yirmi dakika tuttu onu; kutsal gizi, kadın kendisinden önce or­
taya çıkaracak diye ödü kopuyordu, bu yüzden onu dikkatle izledi. 
Kadın orada durduğu sürece oturmayı bile göze alamadı, öğle son­
rasının ilk saatlerinde, bu aramayı kaç saattir sürdürmekte olduğu 
konusunda hiçbir fikir yürütemez oldu, ancak tökezliyor, soldan, 
sağdaki peykelerin üçüncü sırasına, ve sağdan, soldaki peykelerin 
üçüncü sırasına zigzaglar çiziyordu. Bu, kendi kendine saptadığı son 
arama yöntemiydi. Akşama doğru yere kapaklandı ve bitkinlikten 
uyuyakaldı. Son ereğine varmış oluyordu böylece, ne var ki, iki hafta 
dolmadan, daha o gece kilise kilitlenirken kilise bakıcısı onu sarsarak 
uyandırdı ve kapı dışarı etti. Gerçek paketi unutmuştu. 

A ç ı k l a m a l a r  

FISCHERLE gözlerini delicesine kırparak birden camlı kapıdan dal­
dığında, Kien onu yumuşak bir gülümsemeyle karşıladı. Yakınlarda 
yüklendiği bu merhametli görev, onun ruhunu yumuşatmış ve ken­
disine yabancı gelen şeylere soylu yakıştırmalarda bulunmasına, iyi 
ve güzel dışında hiçbir şey görmemesine yol açmışh. Ruhu, şu yanıp 
sönen melankolik işaret lambalarının ne anlama gelebileceğini soru­
yordu; sel gibi akan sevginin taşkınlığı içinde önceden düzenlenmiş 
tüm işaretleri unutmuştu. Kien'in, kitaplara lanet okuyan insanlığa 
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duyduğu güvensizlik kadar sarsılmaz olan inancı, doyasıya bayram 
ediyordu. İsa'nın -şu gizemli savurganın- zayıflığına hayıflanıyordu. 
Yiyecek ve şarap armağanları, körlere, topallara dağıblan şifalar .. . 
birbirini izleyen onlarca mesel geçiyordu aklından; bu mucizelerle 
ne çok kitap kurtarılabilirdi, diye düşündü: Şu andaki durumunun, 
İsa'nınkine benzediğini hissediyordu. O da olsa aynı biçimde hareket 
ederdi; O'na göre İsa'nın sevgisi, Japonlarınki gibi yalnızca erekte bir 
sapma olarak görünüyordu. İçindeki dilbilimci hala yaşadığından, 
barışçıl günlerin gene bu topraklar üzerine gelmesi halinde, kendi­
sini, mesellerin metinlerinin tümüyle yeniden incelenmesi işine ada­
maya karar verdi. Belki de, İsa aslında insanlardan söz ediyor değildi 
de barbar hiyerarşi, dilediği gibi değiştirmişti onun söylediği özgün 
sözleri. Aziz John meselinde, İsa'nın beklenmedik biçimde ortaya çı­
kışı, özellikle yapılagelen açıklamaların, meselde bir Yunan etkisinin 
varlığına göndermeler yapması nedeniyle, bu konudaki kuşkulara ra­
hatlıkla zemin hazırlanuş durumdaydı. Hıristiyanlığı, öz kaynakları­
na geri götürmeye yetecek bilgiyle donannuş sayıyordu kendini; ku­
lakları bu gerçekleri almaya daima hazır olan insanlığa, Kurtancı'nın 
hakiki sözcüklerini aktaracak ilk kişi olmayacakh gerçi, ama gene de, 
içinde duyduğu inancın büyüklüğüne dayanarak, saptayacağı açıkla­
maların son açıklamalar olabileceğini umabilirdi. 

Bu arada, Fischerle'nin yaklaşmakta olan bir tehlikeyi haber ve­
ren işaretleri Kien tarafından bir türlü anlaşılamadı. Sırasıyla bir sağ, 
bir sol gözünü açıp kapayarak uyarıcı göz kırpmalarını sürdürdü bir 
süre. Sonunda kendini Kien'in üzerine attı, koluna yapıştı ve "Polis!" 
diye fısıldadı - bildiği en korkutucu sözcük buydu. "Koşun! Ben ön­
den kaçıyorum!" dedi ama kaçmadı, bir kez daha kapıda durarak, 
sözcüklerinin etkisini görmek istedi. Kien, acı dolu bir ifadeyle yu­
karıya, alhncı kattaki Cennete değil de Cehenneme haktı. Bu kutsal 
yere, mümkünse bugün, geri dönmeye ant içti. Kendisine acı veren 
ikiyüzlü kötülere, bütün kalbiyle lanet okudu. Gerçek bir aziz ola­
rak, uzun bacaklarını harekete geçirmeden önce katı ama esaslı bir 
eğilmeyle cüceye teşekkür etmeyi unutmadı. Korkaklık yüzünden 
görevini unutursa, kendi öz kitaplığını korkunç bir ölüme bıraknuş 
olabilirdi. Düşmanlarının aslında kendilerini göstermemiş oldukları­
nı gördü. Neden korkuyorlardı? Yakanlarının ahlaksal gücünden mi? 
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Günahkarlar ve kötüler için değil, masum kitaplar için yakarıyordu 
o. Bu arada, bunlardan birinin kılına dokunsunlardı hele, işte o za­
man onun daha önce hiç bilmedikleri bir yanım görürlerdi. O da Eski 
Ahitini biliyordu ve öç alacağı günü bekliyordu. Ey düşmanlar, diye 
haykırdı, beklenmedik yerlerde ortaya çıkıvermemden korkunuz. Şu 
anda, öfkemi de yanımda taşıyarak bu eşitsizlikler çukurunu bırakı­
yorum. Korkuyorum, çünkü sayısız milyonlar benim yanımda savaş­
maktalar. Eliyle yukarıyı gösterdi. Sonra yavaşça kaçmaya hazırlandı. 

Fischerle onu gözden yitirmemeye bakıyordu. Parasının, Kien'in 
cebinden çıkıp da dolandırıcıların eline geçmesine göz yumacak de­
ğildi. Bilmedik rehin tutkunlarının ortaya çıkmasından korkuyor ve 
bumu ve kollarıyla, Kien'i daha hızlı koşmaya çağırıyordu. Ötekinin 
hareketlerinin sakırumlı olmasından, geleceğinin bir çeşit güvenlik al­
bnda olduğu sonucunu çıkarmışh. Anlaşılan yarahğın inadı inatlı ve 
verdiği ödülü, geri almayı kafasına koymuştu. Onun bunca manhklı 
olduğunu sanmamışh, dolayısıyla şu anda ona karşı büyük hayranlık 
duydu. Bu güvenilir adamın yaphğı planı genişletmeyi tasarladı. Pa­
rasını, en kısa zamanda, pek büyük zahmetlere de katlanmadan ve de 
son kuruşuna dek elden çıkarmada Kien' e yardım edecekti. Ancak, 
her şeyden önce hayli yüklü olan bir serveti parçalara ayırmak yazık 
olacağından, Fischerle, yetkili olmayan kimselerin işe karışmasını en­
gellemek için gerekeni yapmalıydı. İki ciddi adam arasındaki iş me­
seleleri, yalnızca ikisini ilgilendirirdi. Kien'in her adımına, kamburu­
nun neşeli bir zıplayışıyla kahldı; arada bir kuytu köşeleri gösteriyor, 
parmağını dudakları üzerine koyuyor, ayaklarının ucuna basa basa 
yürüyordu. Resmi bir görevlinin yanından geçtiklerinde -rastlantı­
ya bakın ki, kitap bölümünde kitapları değerlendirme işini yürüten 
domuzla karşılaştılar- cüce eğilmeye davrandı, böylece kamburu­
nu adama doğru fırlahr gibi yaptı. Kien de başım eğdi ama onun bu 
hareketi, korkaklığının ifadesiydi; çeyrek saat önce merdivenlerden 
inen bu sözürnona insanın, yükseklerde bir düşman olarak çalışhğını 
anlamış, onu pencerenin dibindeki yerinden edebilir korkusuyla tit­
remeye başlarnışh. 

Sonunda, Fischerle onu ta meydana, kilisenin ardına dek götürdü 
ve arka kapının merdiven sahanlığına çekeledi. "Kurtulduk!" dedi 
numaradan. Kien, içine düştükleri tehlikenin büyüklüğü karşısında 
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şaşırmıştı. Sonra cüceyi kucakladı, yumuşak ve sevecen bir sesle, "Siz 
olmasaydınız .. .  " dedi. "Çoktan kodesi boylamışbruz!" diye tamam­
ladı tümceyi Fischerle. "Demek hareketlerim, beni yasalar karşısında 
suçlu duruma düşürecek türden!" "İnsanı her şey yasalar karşısında 
suçlu duruma getirebilir. Karnın acıkır, gider bir yemek yersin, kal­
kar, seni çalma suçuyla götürürler. Zavallı bir yoksula bir çift pabuç 
verirsin, giyer, gider; al sana, yardım ettin, suç ortağısın. Parkta bir 
sırada uyudun, on yıl öncesinin düşlerini gör, vay haline, on yıl önce 
bir suç işledin diye seni uyandırırlar - evet, uyandırırlar gerçekten! 
Uyandırmak değil de, ayıltmak demek gerek buna ya! Birkaç zaval­
lı masum kitaba yardım etmeye çabalarsın, Theresianum'u kordona 
alırlar, her köşe başına bir tane dikilmiş; hele yeni tabancalarını bir 
görekeceksiniz! Başlarında bir kıdemli var, bacaklarının arasından 
geçtim kaçarken. Orada -yürüyen uzun boylu insanların hiçbirinin 
göremeyeceği kadar alçakta- nesi var adamın dersiniz, tutuklama 
kağıdı! Siz biraz yüksekçe bir adam olduğunuzdan polislerin mü­
dürü sizin için özel bir tutuklama emri hazırlamış. Siz, kim olduğu­
nu biliyorsunuz, benim söylememe gerek yok! Saat tam on birde, 
Theresianum'un içinde, ölü ya da diri olarak yakalanacaksınız. Dışarı 
çıktınız mı, bir şey yok. Dışarda, suçlu sayılmıyorsunuz. Tam on bir­
de. Şimdi saat kaç bakalım? On bire üç var. Siz kendiniz bakın!" 

Onu, kilisenin saatini görebilmesi için meydanın karşı yanına çe­
keledi. Orada bir ya da iki dakika durdular durmadılar, saat on biri 
vurdu. "Ben demedim mi, on bir olmuş işte! Şans diye buna derler! 
Hani bir adamla karşılaştık ya? O adam domuzdu." "Domuz!" Kien, 
Fischerle'nin ilk anlattığı öyküdeki sözcüğü unutmamıştı. Kafasın­
daki yükü hafiflettiğinden beri belleği çok iyi çalışıyordu. Biraz geç 
de olsa yumruğunu sıktı ve bağırdı: "Pis sülük! Ah, bir elime geçir­
seydim onu burada!" "İyi ki de geçirmediniz! Domuzun kuyruğuna 
bassaydırnz, daha önce götürülürdünüz. Siz ne sandınızdı? Bir do­
muza eğilip selam vermek ağınma gitmedi mi sanki? Ama sizi uyar­
mak zorundaydım, benim gerçekten bir dost olduğumu bilmenizi 
istedim." Kien, söz konusu domuzu domuz olarak görmeye başladı. 
"Ben de onu sıradan bir düşman sanmıştım," dedi utançla. "Evet, 
düşman," dedi cüce. "Düşman domuz olamaz mı? Göbeğini gördü-
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nüz mü? Theresianum'da bir koku duyuluyordu . . .  ama en iyisi bunu 
size söylememek." "Ne biçim bir koku?" "Heyecanlanırsınız." "Ne 
biçim bir koku!" "Söylediğim zaman fırlayıp oraya koşmayacağınıza 
söz verin! Böyle yaparsanız başınızı belaya sokacaksınız ve hiçbir ki­
taba da bir yararınız dokunmayacak. 

- Tamam, söz veriyorum. Yeter ki söyleyin! 
- Söz veriyorsunuz tamam mı. Göbeğini gördünüz mü? 
- Evet, tamam da, kokuyu söyleyin kokuyu. 
- Şimdi söyleyeceğim. Göbeğinde gariplik görmediniz mi? 
- Hayır. 
- Herkes göbeğin köşeli olduğunu söylüyor. 
- Bu da ne demek!" Kien adeta kekeliyordu. Duyulmadık, görül-

medik bir şey çıkacaktı ortaya kuşkusuz. 
"Diyorlar ki -durun, bana dayanın, yoksa başınıza bir kaza gele-

cek- diyorlar ki, kitap yiyerek göbek büyütüyor. 
- Yani . . .  
- .. .  onun yemi kitap!" 
Kien korkunç bir çığlık attı ve yere düştü. Düşerken cüceyi de bir­

likte sürükledi; cüce kaldırıma çarptı, canı acıdı ama belli etmedi, öç 
almak için konuşmasını sürdürdü. "Ne sandındı, diyor domuz -ken­
di kulaklarımla duydum- bu gübreyi ne yapacaktım? Gübre, diyor, 
kitaplara hep gübre der o, çünkü kendisi gübreyle besleniyor. Ne ya­
pacakhm ya, diyor, bu gübre burda aylarca duruyor, bari bir işe ya­
rasın, dedim, arada bir doyasıya karnımı doyurayım dedim. Adam 
kendi yemek kitabını kendi yazmış, çeşit çeşit yemek tarifleri varmış, 
şimdi yayımcı arıyor. Dünyada gereğinden çok kitap var diyor, ve 
gereğinden çok boş mide. Bu göbeği özel yemeklerime borçluyum, 
diyor, herkesin de benim gibi bir göbeği olmasını isterim, tüm kitap­
ların ortadan yitmesini isterim; bir yolunu bulsam, tek kitap bırak­
mam ortalıkta! İnsan onları yakabilir elbet, ama bunun kimseye bir 
yararı olmaz. İyisi mi, yiyeyim bari, dedim ben de, ister salata gibi 
sirkeyle yağla çiğ olarak ye, ister şnitzel gibi sosa bulayıp fırına sür, 
tuz-biberle ye, ya da şeker ve tarçın ek; domuz, tam yüz üç yemek çe­
şidi yazmış, her ay yeni bir çeşit yaralıyormuş; bu hem ayıptır, hem 
de günahtır, bunu bilir bunu söylerim." 
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Fischerle bir an bile ara vermeden bu sözleri gaklarken, Kien, ağ­
rılarla kıvranarak yerde yatlı. Etsiz yumruklarını, toprağın sert ka­
buğunun bile insan yüreğinden daha yumuşak olduğunu göstermek 
istiyormuş gibi, kaldırıma vuruyordu. Göğsüne keskin bir acı yerleş­
ti, bas bas bağırmak istedi, korumak, kurtarmak istedi ama dudak.lan 
yerine yalnızca yumrukları konuşuyor, onlar da belli belirsiz sesler 
çıkarıyorlardı. Teker teker tüm kaldırım taşlarını dövdüler. Yumruk­
lar, kanamaya başlamıştı; ağzından köpükler saçılıyordu, titreyen 
dudakları yere öylesine yakındı ki, yumruklarındaki kan köpüklerle 
karıştı. Fischerle sözlerini bitirdiğinde Kien ayağa kalktı, sağa sola 
sallandı, kambura tutundu, dudaklarını bir iki kez kımıldatıp ses çı­
karamadıktan sonra, meydanı çınlatan bir sesle bağırdı: "Yam-yam­
lar! Yam-yam-lar!" Kollarını Theresianum'un yönüne uzattı. Tek 
ayağıyla, az önce neredeyse öpmek üzere olduğu yeri dövdü. 

Yoldan geçenler -bu saatlerde bir iki kişi ancak görülürdü bura­
da- korku içinde hareketsiz duruyorlardı, çünkü Kien'in sesi, ölüm­
cül bir yara alınış bir insanın sesini andın yordu. Pencereler ardına dek 
açılmıştı; bitişik sokaklardan birinde bir köpek havladı; beyaz önlük 
giymiş bir doktor, dükkfuurun önünde belirdi; yanındaki sokakta, po­
lisin bulunduğu anlaşılıyordu. Kilisenin önüne tezgah kurmuş olan 
hantal görünümlü çiçekçi kadın, bağıran adama yaklaştı ve cüceye, 
beyefendinin nesi var diye sordu. Elinde yeni koparılmış birkaç gülle 
onları bağlayacağı bir saz duruyordu hala. "Az önce birini yitirdi," 
dedi Fischerle üzgün bir yüzle. Kien hiçbir şey duymadı. Çiçekçi ka­
dın güllerini bağladı, Fischerle'nin kollarına güzelce yatırdı ve "Bun­
lar benden ona," dedi. Fischerle başını salladı, "Cenaze bugün," diye 
fısıldadı ve elinin kibar bir işaretiyle kadını gönderdi. Tezgahının 
başına giderken yoldan geçenlere birer birer beyefendinin kansının 
öldüğünü söyledi. Kadın ağlıyordu, çünkü on iki yıl önce ölmüş olan 
rahmetlisi onu hep döverdi. Rahmetli, karısının mezarı başında bu 
bay gibi ağlamayı aklından bile geçirmezdi. Kendisini zayıf bayın ölü 
kansının yerine koyarak da kendine aoyordu. Dükkanının önünde­
ki doktor -adam berberdi- yüzünü ekşiterek başını salladı: "Çiçeği 
bumunda bir dul" dedi. Bir an durdu ve kendi şakasına kendi sıntb. 
Çiçekçi kadın ona çirkin bir bakış baktı ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak 
"Ona güllerimi verdim ben!" dedi. Adamın kansının öldüğü söylen-
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tisi, evlere dek yayıldı, pencerelerden bazıları kapandı. Kıdemli bir 
züppe, görüşünü dile getirdi: "Elden ne gelir?" ama gene de zaval­
lı beyefendiyi avutmak için sabırsızlanan tatlı, iyi yürekli küçük bir 
hizmetçi kız için oralarda dolaşmayı sürdürdü. Polis, ne yapacağım 
şaşırmış durumdaydı; işine gitmekte olan bir uşak, polise olanları 
söylemişti. Kien onca insandan bunalıp yeniden bağırmaya başladı­
ğında, yasa temsilcisi işe el koydu. Ancak çiçekçi kadının gözyaşlarıy­
la ağlayarak yakarmaları sonucu vazgeçti. Polisin yakınlarda oluşu, 
Fischerle'nin üzerinde garip bir etki yarattı, birden havaya fırladı, 
elini onun ağzına koydu, sımsıkı kapadı ve Kien'i, aşağı, kendi dü­
zeyine çekti. Onu bu şekilde yan-açık bir çakı gibi kilisenin kapısına 
sürükledi ve "Dua onu rahatlabr şimdi!" diye seslendi, izleyicilere ba­
şıyla işaret etti ve Kien'le birlikte kiliseye girdi. Yan sokaktaki köpek 
hala havlamaktaydı. "Hayvanlar bilir," dedi çiçekçi kadın, "benim 
rahmetli gittiğinde . . .  " ve polise başından geçenleri anlattı. Beyefendi 
gözden yittiğinden, pahalı çiçeklere yazık olduğunu düşünüyordu. 

Kilisede gezgin salıcı, arama heves ve hararetini yitirmemiş du­
rumda işini sürdürmekteydi. Ansızın Fischerle, zengin iş ortağıyla 
birlikte yerden bitti, bastonu bir peykenin üzerine itti ve yüksek ses­
le, "Çıldırdın mı sen?" dedi, sağına soluna bakındı ve alçak sesle ko­
nuşmayı sürdürdü. Gezgin salıcının yüreği ağzına gelmişti, çünkü 
Fischerle'yi aldatmışh, ve iş arkadaşı, kaç parayı cebine indirdiğini 
biliyordu. Onlardan elden geldiğince uzak bir yere emekledi ve bir 
sütunun ardına gizlendi. Karanlıkta güvenlik içinde onları izleyecek­
ti, çünkü, içinden gelen bir ses, onların buraya geliş nedenini söylü­
yordu: paketi getiriyor ya da götürüyorlardı. 

Küçük, karanlık kilisede Kien yavaş yavaş kendine geldi. Yu­
muşak sesli yaklaşımları içini sıcaklıkla dolduran bir başka varlığın 
yakınlığım hissediyordu. Söylenenleri anlıyor değildi, ama gene de 
sözcükler, onu yatışlırmışh. Fischerle canla başla çalışıyordu; amacı­
na varmış da geçmişti bile. Bir yandan yalışlıncı sözleri döktürüyor, 
bir yandan da şu yarubaşında oturan adanun ne biçim bir adam ol­
duğunu tam olarak anlamaya çabalıyordu. Bu yaratık deliyse, ger­
çekten de son derece deliydi; ama deli numarası yapıyorsa, dünya­
nın en gözüpek dolandırıcısıydı. Kaçmaya bile kalkışmadan polisin 
ta burnunun dibine gelmesine bana mısın demeyen bir dolandırıcı, 
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polisin kollarından zorla alınıp kurtarılan, bir çiçekçi kadım, kendisi­
ne bedava gül verecek kadar derdine inandıran, tek sözcük etmeden 
950 şilini tehlikeye atan, tepesine yumruğu indirmeden bir kambur­
dan dünyamn en büyük, en korkunç yalanlarım dinleyen bir dolan­
dırıcı. Dolandırıcılar arasında bir dünya şampiyonu! İşinin ustası bir 
adamın işini bitirmek, bir zevktir, Fischerle, kendilerinden utandığı 
kimselerin ona rakip olmasından hoşlanmaz. Her maçta, eşitlikten 
yanadır, ve Kien de parasal nedenlerle onun ortağı olmak durumun­
da kaldığına göre ona kendi eşiti gözüyle bakmalıdır. 

Ama gene de, ona tam bir aptal gibi davramyordu; eh, Kien'in 
kendisi böyle istemişti, ne yapsın. Düşüncelerini dağıtmak için, doğ­
ru dürüst soluk almaya başlar başlamaz, sabahki olayları sordu. Bü­
yük kötülükleri duyduğundan bu yana ruhunda büyük bir ağırlık 
yapan bu rahatsız baskıdan kurtulmaya isteksiz değildi. Omuzları­
nı, kaburgalarını ve geri kalan kemiklerini peykelerin son sırasının 
geniş yerini kapatan sütuna dayadı ve iyileşme yolunda olan, hala 
elden geldiğince iyi bakım isteyen bir hasta gibi hafifçe güldü. Fisc­
herle, ona iyi bakmaya istekliydi. Böyle bir düşmanı yaşatmaktan 
insan sevinç duyardı. Peykenin üzerine sıçradı, diz çöktü, kulağını 
Kien'in ağzının yakınlarına dayadı, söylediklerini duyan olabilirdi. 
"Konuşurken kendinizi fazla yormayasıruz diye böyle duruyorum," 
dedi. Kien, olanları doğal karşılamıyordu artık. İnsanların dostça 
davranışları ona mucize gibi görünüyordu. 

"Siz, insan sayılmazsınız, diye soludu sevecen bir sesle. 
- Sakatlar insan sayılmaz, bunda benim ne suçum var? 
- Sakat olan tek şey, insandır," dedi Kien. Sesini biraz daha yük-

seltmeye çabaladı. Cüceyle gözgöze bakışıyorlardı, bu yüzden cüce­
ye söylenmemesi gereken bazı şeyleri gözden kaçırıyordu. 

"Hayır," dedi Fischerle, "insan sakat değildir, öyle olsa ben insan 
olurdum! 

- Yok, ben bu görüşte değilim. Hayvan olan tek yaratık insandır!"  
Kien, sesini daha da yükseltti, şimdi sesinde yasaklayıcı ve buyurucu 
bir anlatım vardı. 

Bu çarpışma -kendisi bunu bir çarpışma olarak görüyordu­
Fischerle'yi çok eğlendiriyordu. "Öyleyse bizim domuzun adı neden 
insan değil?" İşte, mat etmişti karşısındakini bu soruyla. 
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Kien, birden yerinden fırladı. O, yenilmez bir insandı. "Domuzlar 
kendilerini savunamaz da ondan! dedi. Bu saldırıyı protesto ediyo­
rum! İnsan, insandır, domuzsa domuz! İnsanlar, insandır yalnızca! 
Sizin domuzunuzun adı insandır! Hele bir insan kalksın domuz ol­
mak cüretini göstersin! Paralarım onu! Yam-yam-lar! Yam-yam-lar!" 

Kilise, vahşi haykırışlarla çınlıyordu. Boş görünüyordu. Kien, 
kendini koyverdi. Fischerle, gafil avlanmıştı; kilisede, kendine güve­
nini yitirirdi. Kien'i adeta ite kaka meydana, dışarı çıkardı. Ancak 
orada polis beklemekteydi. Kilise başına yıkılsa bile gidip kendi aya­
ğıyla polisin kollarına atılmayacaktı! Fischerle, girmeleri yasak oldu­
ğu için tepelerine inen kilise yıkıntılarının altında gömülü Yahudilere 
değgin korkunç öyküler duymuştu. Karısı Emekli anlatmıştı ona bu 
öyküleri, çünkü o çok dindardı ve kamburun dinini değiştirmesini 
istiyordu. Dinsel inançları yokhı - ya da yalnızca bir şeye inanıyor­
du: "Yahudi," cezasıru da kendisiyle birlikte taşıyan bir suçlu insan 
türüydü. Ne yapacağını bilememenin verdiği şaşkınlık içinde, her 
an, düşsel bir satranç tahtasının hizasında tuttuğu ellerine baktı, ve 
gülleri gördü, onları sağ kolunun altında ezmiş olduğunu fark etti. 
Çiçekleri aldı ve çığlık atar gibi konuştu: "Güller, güzel güller, güzel 
güller!" Kilise bir anda bağrışan güllerle doldu; kubbenin tepesin­
den, yan kubbe altlarından, koro yerinden, kuleden, dört bir yandan 
kırmızı kuşlar yağıyordu Kien'in başına. 

(Satıcı, korkudan kolonun ardına sinmişti. İki ortak arasında kav­
ga olduğunu anlamıştı, buna çok seviniyordu, çünkü kavga sırasın­
da birinden biri paketi düşürecekti kuşkusuz. Ama gene de dışarda 
olmalarını yeğlerdi; kulakları sağır edici bir gürültü vardı, belki bir 
ayaklanmaya dönüşürdü kavga, çünkü böyle bir çekişmeye katılma­
yacak dalavereci mi vardı, ya birisi aradığı paketi çalsaydı?) 

Kien'in yamyamları güllerle boğulmuşhı. Sesi, daha önceki çır­
pınışları sırasında tükenmişti, cüceninkiyle yarışamayacak denli 
yorgundu. "Güller" sözcüğünü duyar duymaz bağırmayı kesti, yan 
şaşkın, yan utanmış bir halde Fischerle'ye döndü. Çiçekler buraya 
nereden gelmişti; kilisede değil de başka bir yerdeydi mutlaka; çiçek­
ler zararsızdı, su ve ışıkla, toprak ve havayla beslenirlerdi, insan de­
ğillerdi, yaşamlarında bir kez olsun bir kitaba zarar vermiş değiller­
di, tersine, insanlar onları yer, yok ederlerdi; çiçeklerin korunmaya 
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gereksinmesi vardı, insanlardan ve hayvanlardan korunmalıydılar, 
ah, işte, gene aynı şey, hayvanlar, her yerde bu canavarlar karşısı­
na çıkıyordu, bazıları bitkileri, çiçekleri, bazılarıysa kitapları yerdi, 
kitabın tek doğal dostu çiçekti. Çiçekleri Fischerle'nin elinden aldı, 
Acem aşk şiirlerinden tanıdığı tatlı kokusunu anımsıyordu; gülleri 
gözlerine tuttu; evet, doğru, gerçekten de kokuyorlardı. Bu, onu tü­
müyle yatıştırdı. "Ona dilediğiniz gibi domuz diyebilirsiniz," dedi. 
"Ama hiç değilse çiçeklere sövmeyin!" "Onları özel olarak sizin için 
getirdim," dedi Fischerle. Kilisede bağırmaktan kurtulduğuna sevi­
niyordu. "Çok paraya patladılar doğrusu. Sizin bağrışlarınız yüzün­
den de ezildiler. Böyle insanlar için zavallı çiçeklerin elinden ne ge­
lir?" Bundan sonra Kien'in her söylediğini kabul etmeye karar verdi. 
İtiraz etmek çok tehlikeliydi. Az önceki gibi gözüpek davranmak, 
onu karakola düşürebilirdi. Armağanının sahibi bitkin bir durumda 
peykeye çöktü, bir kez daha sütuna dayandı, ve gülleri, kitapmış gibi 
özenle gözlerinin önünde bir aşağı bir yukarı hareket ettirirken, sa­
bahın mutlu olaylarını aklından geçirmeye başladı. 

Tek bir kulu bile gözünden kaçırmadığı o aydınlık kapı arasında, 
sakin ve savunmasız bir halde, kurban ardına kurban kurtardığı o 
saatler, gençliği kadar uzaklarda kalmıştı sanki. Daha iyi bir yaşama 
dönmelerine yardım ettiği kadın ve erkekleri çok açık bir biçimde 
anımsıyordu - yoksa yalnızca bir saat önce miydi? Bu durumda ken­
dini aşan belleğinin hassaslığı karşısında şaşırdı. Dört büyük paket 
az daha domuzun göbeğine inecek, ya da ilerde çıkacak bir yangında 
yanmak üzere bir yığının arasına atılacaktı. Ben, onları kurtardım. 
Kendimle övünmeli miyim bu nedenle? Sanmam. Artık daha alçak­
gönüllü oldum. Bunun sözünü etmenin anlamı ne öyleyse? Belki de 
yalnızca şu: "İster her şeye sahip olmayı dileyin, ister hiçbir şey iste­
meyin, siz de, ne denli küçük olursa olsun, bir iyi niyet belirtisinin 
değerini bilin." İnsan, bu sözlerde fırtınadan sonra gelen bir sessiz­
liğin varlığını sezebilirdi. Her zaman kuru ve sert olan sesi, şu anda 
sevecen ve yumuşaktı. Kilisede çıt yoktu. Tümceler arasında sık sık 
duruyor, sonra gene tatlı bir sesle konuşmayı sürdürüyordu. Yardım 
elini uzatbğı dört zavallı yaratığı anlattı. Paketleri çok iyi, ancak on­
ların ardında yükselen kişileri belli belirsiz anımsıyordu; önce paket­
leri anlattı bu yüzden, kağıtlarını, biçimlerini ve içinde varolduğunu 

308 



sandığı şeyleri -aslında paketleri yoklamış bile değildi- bir bir saydı. 
Paketler öylesine düzgün, onlan taşıyanlarsa öylesine alçakgönüllü 
ve utangaç yüzlüydüler ki, istediklerini vermezlik etmeyi ya da azını 
vermeyi aklından geçiremezdi. Kabalık etmiş olsaydı, yaptığı kurtar­
ma işinin anlamı kalır mıydı? Sonuncusu dışında hepsi de bulunmaz 
iyilikte yaratıklardı, dostlarını sevecen kollarıyla sarmışlardı, kitap­
ları bellki kendilerine kalır umuduyla, büyük miktarlar istemişlerdi 
üstelik. Hepsinin de, en üst kattan, kitaplarına el değdirmeden yüz­
geri döneceklerine hiç kuşkusu yoktu, kitaplarının değeri konusun­
daki kararlılıkları yüzlerinden kolayca okunuyordu; bu yüzden pa­
rayı alıp son derece duygulanmış, dilleri tutulmuş halde çekiliyorlar­
dı. Bir işçi olduğunu sandığı birinci kişi, kendisinin konuşması üze­
rine Kien' e bağırmıştı, onu alçak bir kitap tüccarı sanmıştı kuşkusuz; 
kaba sözcükler, ömründe hiç bunca tatlı gelmemişti Kien' e. Ondan 
sonra, görünümü, ona bir başka tanışını anımsatan bir hanım gelmiş­
ti; kötü ruhlu bir başka görevlinin kendisiyle alay ettiğini sanmış, alı 
al, moru mor olmuş, ağzını açıp tek söz söylememişti. Ondan hemen 
sonra, sıradan bir kadınla, orada kapıalık yapan kötü ruhlu bir ada­
mın karısıyla çarpışan bir kör gelmişti. Adam, kendini kadının kolla­
rından kurtarmış ve paketine yapışmıştı, sonra, şaşırtıcı bir güvenle, 
kurtarıcısının yani Kien'in yanında dikilip durmuştu. Elinde kitaplar 
olan bir kör, son derece duygulandına bir görünüm oluşturuyordu; 
bunlar tek avuntuları olan kitaplara dört elle sarılırlardı, yeterince 
kitap basılmamış olması nedeniyle körler alfabesinin kendilerine pek 
bir şey ifade etmediği bazılarıysa, hakikati kendilerine hiçbir zaman 
itiraf etmez, kitaplarını bırakmazlardı. Bir bakardınız, bizim harfler­
le basılmış bir kitabı açmış oturuyorlar. Kendilerini kandırmakta ve 
okuduklarını varsaymaktadırlar. Böylelerine çok, ama çok az rastla­
nır, aslında, görme yeteneğine layık kimse varsa, onlar da kuşkusuz 
bu kör kullardır. İnsan, onlar için, şu dilsiz harflerin konuşmasını 
dileyebilir nerdeyse. Körün istediği, hepsininkinden yüksekti, Kien 
parayı vermeye hazırdı, ama bunun nedenini söyleyemeyecek denli 
inceydi, bu nedenle, o ters kadının yüzünden öyle davranıyormuş 
gibi yapmıştı. Kara yazgısını ona neden bir kez daha anımsatsındı? 
Onu avutmak, rahatlatmak için yapılacak en iyi şey, iyilik etmekti. 
Kendisinin de bir karısı olsaydı, yaşamının her anında onunla çar-
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pışıyor ve bu yüzden vaktini ziyan ediyor olacaktı; kadınlar böyley­
di. Dördüncüsü, kollarında bir aşağı bir yukarı salladığı kitaplarına 
daha az bağlı sıradan bir adamcağızdı, -tahmin edileceği üzere- çok 
az bir şey istemişti, söyledikleriyle de bayağı bir yaratık olduğunu 
ele vermişti. 

Bu konuşmadan cüce, ağından tek bir kuruşnn bile kaçmadığını 
anlamış oldu - böyle bir olasılık, kendisini çok rahatsız ederdi doğru­
su, Dörtlerin sonnncusuyla kapıdan çıkarken karşılaşmıştı, adamın 
görünümünün bayağı olduğu konusunda onunla aynı görüşteydi. 
Adam kuşkusuz bir gezgin satıcıydı ve ertesi gün gene gelecekti. Ya­
rın ona gününü göstermeliydiler. Gezgin satıcı, son sözleri duymuş­
tu; ikisinin alçak ses tonuna artık alışmıştı kulakları. Gürültülü tartış­
maları bittikten sonra, meraklı ve yavaş hareketlerle onların yakınına 
gelmişti, tam o sırada da kendisi hakkında konuşuyorlardı. Cücenin 
ihaneti onu büsbütün öfkelendirdi ve iki ortak kiliseden ayrıldıktan 
sonra işine daha istekli olarak, dört elle sarıldı, aramasını sürdürdü. 

Fischerle, çok büyük bir özveride bulunma yürekliliğini gösterdi. 
Kien'i, ertesi gün işinin başında olabilmesini sağlamak üzere en ya­
kındaki otele götürdü ve Kien'in onnn kendi parasından bolca harca­
dığı o korkunç bahşişin verdiği rahatsızlığı göstermemeye çabaladı. 
Kien, iki odanın kaç para tuttuğunu hesaplattığında -ki bir oda yeter 
de artardı bile- Fischerle, kendi payına onca akılsızlığa razı olacak­
mış gibi toplam tutarın yüzde ellisi oranında bahşiş bırakmış, sonra 
da işlediği suçun tümüyle bilincinde olarak Fischerle'nin yüzüne ba­
kıp gülmüştü; o anda Kien'in kafasını kırmayı ne kadar isterdi. Bunca 
para harcamak saçma değil miydi? Bir otel kapıcısına bir şilin versen 
ne olacaktı, dört şilin versen ne olacaktı. Ne olursa olsun, birkaç gün 
içinde, paranın tümü Fischerle'nin cebinde Amerika'nın yolunu tut­
muş olacaktı. Kapıcı, o üç kuruşu geri çevirecek denli zengin değilse, 
Fischerle de onu sokağa atamayacak denli yoksuldu. Ah, böyle bir 
ikiyüzlüyle dost olmak zorundaydı ne yazık ki! Kuşkusuz onu bile­
rek sinirlendiriyordu, amacı tam hedefe varmışken sabrını taşırmak, 
sövüp saymasına meydan vererek sepetlemek için geçerli nedenleri 
elde etmekti. Kendini koruyacaktı. Bugün de, paket kağıtlarını yere 
serip kitapları yığacaktı, ona iyi geceler diledikten sonra uyuyuncaya 
dek dilediğince sövüp saymasına gözyurnacaktı, sabahleyin, sokak 
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kadınlarıyla canilerin bile uyuduğu sırada, saat alhda kalkacak, ki­
tapları toplayacak, rolünü oynamayı sürdürecekti. En kötü satranç 
partisi bile bundan iyiydi. Koca sırık onun, yani şu Fischerle'nin, şu 
yok olan kitapların varlığına gerçekten inandığını sanmıyordu her­
halde. Bu işi salt onu etkilemek için yapıyordu; iyi, güzel, Fischerle 
gerekli olduğu sürece etkilenecekti, ama gereğinden bir saniye uzun 
sürmeyecekti bu etkilenme. Yol parasını cebine koydu mu, sırığın ne 
mal olduğunu yüzüne söyleyecekti. "Sen nesin biliyor musun," diye­
cekti. "Kendini beyefendi sanıyorsun ama dolandırıcının tekisin sen! 
Evet aslında dolandırıcının tekisin!" 

Sabahki olaylardan bitkin düşmüş olan Kien, öğle sonrasını ya­
takta geçirdi. Bu vakitsiz dinlenmeyi pek büyütmek istemediğinden 
soyunmaya kalkmadı. Fischerle'nin, kitapların boşalhlıp boşalhlma­
yacağına ilişkin sorularına yanıt olarak omuzlarını umursamaz bir 
tavırla silkmekle yetindi. Nasılsa güvenlik içinde bulunan özel ki­
taplığına karşı duyduğu ilgi azalmışh. Fischerle değişikliği fark etti. 
Burnuna bir tuzak kokusu geliyordu, bunun nedenini bulmak zo­
rundaydı, ya bir tuzak vardı ortada ya da kendisine uzahlan bir yağlı 
ilmik - ki bu durumda, ilmiğin arasından uçacak birkaç ağır yumruk 
Kien'i bekliyor olabilirdi. Durup durup kitapları ne yapacağını soru­
yordu. Başkitaplık sahibine çok ağır gelmiyorlar mıydı? Şu andaki 
konumu, ne kafasının ne de kitaplarının alışbğı bir durumdu, işine 
karışmak gibi olmasın ama hiç kimsenin kafasında düzensizlik olsun 
istemezdi. Kafasının hiç değilse azıcık desteklenmesini sağlamak için 
fazladan yastık isteseler miydi acaba? Kien, kafasını öte yana çevirse, 
cüce müthiş korkmuş gibi zıplıyordu: "Tann aşkına, dikkat et!" Bir 
keresinde yerinden fırlayıp ellerini Kien'in sağ kulağının altına tut­
muş, kitapları yakalar gibi yapmışh. "Düşüyorlar!" diye bağırmıştı 
üstelik azarlayıcı bir tavırla. 

Yavaş yavaş Kien'i amaçladığı ruh haline soktu. Kien, görevlerini 
unutmuş değildi, saçma konuşmalardan sakınıyor, kımıltısız düm­
düz yatıyordu. Şu ufaklık da sesini kesse ne olurdu. Sözleri ve bakış­
ları sanki kitaplık büyük tehlike içindeymiş gibi rahatsız ediyordu 
onu, oysa durum hiç de böyle değildi. Ne var yani, bugün de yaşam­
ları tehlike içinde bulunan milyonları düşünmeyi uygun görmüştü. 
Fischerle, yeterinden fazla titizlik ediyordu. Kuşkusuz kamburu 
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yüzünden, kendi bedeniyle biraz fazla ilgileniyor ve bu duygusunu 
efendisinin durumuna da uyguluyordu. Söylenmemesi daha doğru 
olacak şeyleri adıyla sanıyla söylüyor, saçlara, gözlere ve kulaklara 
yapışıyordu. Buna gerek yoktu ki? Kafada, bütün bu önemsiz şeyler 
zaten vardı, yalnızca bayağı kimseler dış görünüşle uğraşırlardı. Bu 
ana dek böylesine titiz davranmamıştı cüce. 

Ama Fischerle ona rahat vermiyordu. Kien'in bumu akmaya 
başladı; bumu bir süre kendi haline bıraktıktan sonra, salt düzene 
karşı olan tutkusundan, ucuna gelen büyük bir damlanın gereğini 
görmeye hazırlandı. Mendilini çıkardı, silmeye davrandı. Fischerle 
bağırarak atıldı; "Durun! Durun! Ben gelene dek bekleyin!" Mendili 
Kien'in elinden hızla kaptı - kendi mendili yoktu- dikkatle buma 
yaklaştı ve damlayı paha biçilmez bir inci tanesiymiş gibi aldı. "Bana 
baksanıza siz," dedi, "artık yanınızdan ayrılacağım! Burnunuzu hın­
kıracaktınız, kitaplar oluk oluk dökülecekti! O zaman ne durumda 
olacaklarını size söylememe gerek yok. Kitaplarınızı hiç düşünmü­
yorsunuz! Böyle biriyle bir arada kalamam ben!" Kien'in dili tutul­
muştu. Cücenin haklı olduğunu biliyordu. Bu nedenledir ki, yaptığı 
saygısızlık büsbütün sabrını taşırmıştı. Fischerle'nin ağzından kendi 
sözcükleri çıkmış gibiydi sanki. Kitapların baskısı altında -ki daha 
bunları okumamıştı bile- cüce, Kien'in gözleri önünde değişmektey­
di. Kien'in eski kuramı, böylece uygulanıyordu. Kien ne yanıt uy­
duracağını düşünürken, Fischerle gaklamasını sürdürdü; efendisinin 
boyun eğişi onu serseme çevirmişti. Yitirecek hiçbir şeyi yoktu, böyle 
azarlamakla, o utanmasız bahşişlerden dolayı duyduğu öfkeyi bo­
şaltmış oluyordu. "Düşünsenize, tutun ki ben burnumu hınkırdım! 
Siz ne derdiniz? Anında sepetlerdiniz beni! Sizin gibi aklı başında bir 
adam yapmaz bunu. Rengini bile bilmediğiniz kitapları adamlardan 
parayla alıyorsunuz, öte yandan kendi kitaplarınıza köpekten beter 
davranıyorsunuz. Gün gelir cebinizde kuruş kalmaz. Bu o kadar 
önemli değil, ama ya kitaplarınız da olmasa, ne yaparsınız? Kırkın­
dan sonra dilenmek niyetinde misiniz? Ölürüm de dilenmem. Bir de 
kalkmış kendinize kitapçı diyorsunuz! Bana bakın hele! Ben kitapçı 
mıyım? Yok! Kitaplara karşı nasıl davranıyorum? Çok iyi, kitaplara 
karşı çok iyi davranıyorum, tamam mı, satranç oyuncusunun vezi­
rine davrandığı gibi, sokak kadınının pezevengine davrandığı gibi; 
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anlamanız için daha ne söyleyeyim: bir ananın bebeğine davrandığı 
gibi!" Eski günlerdeki gibi konuşmak istiyordu ama dili dönmedi. 
Yalnızca birinci sınıf sözcükler geliyordu dilinin ucuna, ve mademki 
bunlar birinci sınıf dedi kendi kendine, "Bu kadar yeter!" ve söyle­
diklerinden hoşlandı. 

Kien ayağa kalkb, yanına yaklaşb ve onurlu bir tavırla, "Siz utan­
maz bir sakatsınız!" dedi. "Derhal odamdan çıkın! Kovuldunuz! 

- Bana böyle mi teşekkür edecektiniz! Pis Yahudi! diye çınladı Fisc­
herle. Sizin gibi bir Yahudi domuzundan ne beklenirdi zaten! Derhal 
odamdan çıkın, yoksa polis çağırırım. Parayı ben verdim. Masrafları­
mı derhal ödeyin, yoksa mahkemeyi boylarsınız! Haydi çabuk!" 

Kien duraksadı. Ödemeyi kendisinin yapbğını sanıyordu ama 
para meselelerinde hiçbir zaman kendinden emin olmazdı. Üstelik, 
cücenin kendisini aldatbğı duygusuna kapılmışb; sadık bir uşağı kov­
muşhı demek, bununla birlikte, hiç değilse, onun önerilerine uyacak, 
kitapları bundan böyle tehlikeye atmayacakb. "Benim adıma ne har­
camalar yapbruz?" diye sordu, sesinde apaçık bir kararsızlık okunu­
yordu. 

Ansızın sırbndaki kamburun farkına varan Fischerle, derin bir 
soluk aldı. Çünkü işler kötü gidiyordu, çünkü Amerika'yı belki 
düşünde bile göremeyecekti, çünkü kendisinden nefret ediyordu. 
Kendisinden ve küçüklüğünden, bayağılığından, önemsiz geleceğin­
den, zafer görünmüşken başına gelen yenilgiden, (birkaç gün içinde 
kolayca cebine indirebileceği korkunç miktara kıyasla) üç kuruşluk 
gelirinden nefret ediyordu, çünkü bu önkazanaru, şu üstüne tükü­
rülmeye layık üç kuruşu, şu sözüm ona kitaplıkla birlikle Kien'in 
kafasına atmayı ne kadar çok isterdi . . .  İşte bu nedenlerle Kien'in oda­
lara ve kapıoya verdiği paradan vazgeçecekti. "Paradan vazgeçiyo­
rum!" dedi. Bu tümceyi söylemek ona öyle zor geldi ki, söyleme bi­
çimi ona Kien'in tüm yüksekliğinin ve haşinliğinin verdiği onurdan 
daha büyük bir onur verdi. Onun bu reddinde, gücenmiş insanlığın 
sesi çınlıyor, sözlerde kötü niyet bulunmadığının, son derece yanlış 
anlaşıldığının bilinci dile geliyordu. 

Kien, şimdi anlamaya başlamışh. O ana dek cüceye ücret olarak 
metelik ödememişti, hayır, kesinlikle ödememişti, bu konuda tek söz­
cük bile etmemişti hiçbiri, bununla birlikte, masrafları geri istemek 
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yerine paradan vazgeçiyordu. Hiçbir çıkarı olmadığı halde kitaplı­
ğa karşı gösterdiği ilgi, onu yakışıksız sözcükler kullanmak zorunda 
bırakhğı için işinden atmışh cüceyi. Sakatlığı nedeniyle ona hakaret 
etmişti. Daha birkaç saat önce bu sakat, kentin tüm polis gücü onu 
yakalamak üzere seferber edildiğinde onun yaşamını kurtarmışh. 
Yalnızca onu korumada gösterdiği beceriklilik nedeniyle değil, iyi 
niyetli davranışlarından dolayı da ona hayrandı. Dikkatsizlik etmiş, 
kitapların nerede uyuyacağını düşünmeden kendini yatağa atmıştı, 
ve uşağı, görevi gereği içinde bulunduğu uygunsuz duruştan dola­
yı onu uyardığı, kitapların başına gelmesi olası tehlikeyi belirttiği 
için onu odasından dışarı atmıştı. Yok, hayır, yaphğı yanlışta dire­
nerek kitaplığının özüne karşı davranacak denli alçalmamışh. Elini, 
Fischerle'nin kamburuna koydu ve dostça bashrdı, şunları söylemek 
istiyordu sanki: zarar yok, başkalarının akılları kamburdur, saçma, 
başkaları yok ki, çünkü başkaları sözüm ona insan, yalnızca biz iki­
miz, biz, iki mut�u kişi farklıyız. Sesli olaraksa şöyle dedi: 

"Kitapları boşaltmanın vakti geldi, sevgili Bay Fischerle! 
- Ben de onu diyordum," diye yanıtladı öteki. Gözyaşlarını güç­

lükle tutuyordu. Amerika, birden yeniden belirdi gözlerinin önünde, 
koskocaman, dipdiri duruyordu şurda ve, Kien gibi küçük kafalı, iki­
yüzlü biri tarafından okyanusların dibine yollanamazdı. 

A ç l ı k  Ö l ü m ü  

BARIŞMALARI onuruna yaptıkları küçük bir kutlama ikisini birbi­
rine daha çok yaklaştırdı. Öğrenmeye, ya da başka deyişle, zekaya 
karşı duydukları ortak sevgiden başka, birçok alanda aynı deneyleri 
yaşamış olmakla da birbirlerine benziyorlardı. Kien, kimseye bir za­
rar vermemesi için eve kilitlediği deli karısından ilk kez söz etti. Evet, 
büyük kitaplığı da orada, evdeydi; ama karısı kitaplara karşı hiçbir 
zaman küçücük bir ilgi bile göstermediğinden, çılgınlıkları sırasında 
çevresini ne değerli hazinelerin sardığını anlaması pek olası değildi. 
Fischerle'ninki gibi ince bir zeka, kitaplığından böyle uzak kalmanın 
kendisine ne büyük acılar verdiğini anlardı kuşkusuz. Ancak dünya­
da hiçbir kitap, aklını yalnızca bir şeye - paraya takmış olan bu çılgın 
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yarahğın yanında olduğundan daha güvenli bir yere konulamazdı. 
Temel kitapları yanında taşıyordu - bunu söylerken, bu arada yere 
yığılmış olan kitapları gösterdi; Fischerle saygıyla baş salladı. 

"Yaa, işte," diye sürdürdü konuşmasını Kien, "dünyada böyle in­
sanların, paradan başka bir şey düşünmeyenlerin bulunabileceğini 
aklınızdan bile geçiremezsiniz. O parayı, -dürüstçe, onurla harcan­
mış bir para olmasına karşın- reddetmekle çok güzel bir davranış 
örneği verdiniz. Daha önce size karşı söylediğim sözlerin, o anki 
ruh halimin, hatta, bendeki suçluluk duygusundan kaynaklanan 
bir ruh halinin sonucu olduğunu size kanıtlamak isterim. Sessizce 
dayanmak zorunda kaldığınız haksızlıkların sizde açhğı yaralan, 
doğurduğu zararları gidermek için elimden geleni yapacağım. Bun­
dan böyle, sizi bu dünyadaki şeylerin gerçek durumu konusunda 
aydınlathğımda, buna, size verdiğim acılan iyileştirmek için sunu­
lan ödüller gözüyle bakın. İnanın bana sevgili dostum, bu dünyada 
parayı sık sık aklına getiren değil, hiçbir zaman aklından çıkarmayan 
insanlar var; yaşamlarının, her saat, her dakika, ve de her saniyesin­
de parayı düşünüyorlar! Hatta daha da ileri giderek, bunların, baş­
kalarının parasını düşündüğünü bile öne süreceğim. Bu gibi insanlar 
hiçbir şeyden korkmuyorlar. Karım benden neyi zorla almaya kalkh, 
biliyor musunuz?" "Bir kitap!" diye atıldı Fischerle. "Kitap alsaydı, 
bunu anlamak güç olmazdı, suç işlemiş olurdu gerçi ama bu tür bir 
davranışı alkışlamak gerekirdi. Ancak istediği kitap değil, bir vasi­
yetnameydi!" 

Fischerle bu tür olaylara daha önce tanık olmuştu. Kendisi de, 
buna benzer işlere kalkışan bir kadın tanıyordu. Kien'in gösterdiği 
güvene karşılık olmak üzere, onun kulağına gizemli bir öykü fısılda­
dı, ama gene de güvenine saygı gösterilmesi gerektiğini tekrar tekrar 
belirtmekten kaçınmadı; bu anlattığı duyulursa, kafasını uçururlardı. 
Öykünün kahramanının kim olduğunu öğrenince şaşırdı Kien: söz 
konusu kimse, Fischerle'nin karısıydı. "Şimdi size itiraf edebilirim," 
diye atıldı, Kien, "karınız, ilk bakışta bana kendi karımı anımsattı. 
Karınızın adı Therese mi? O gün duygularınızı incitmek istemedim, 
düşüncemi kendime sakladım." "Hayır, onun adı Emekli' dir, başka 
bir adı yok. Emekli adını almadan önce, şişman olduğu için, Sıska 
derlerdi kendisine." 
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Adın dışındaki tüm ayrınhlar gerçekti. Fischerle'nin vasiyeti öy­
küsü Kien'i çok meraklandırmışh. Therese, gizli olarak profesyonel 
orospuluk mu yapıyordu acaba? Ondan bu bile beklenirdi. Hep, 
erken yattığuu söylüyordu. Belki de gecelerini, başka bir Cennetin 
Yıldızları alhnda geçiriyordu. Soyunduktan sonra kitapları elinin bir 
hareketiyle yatağın üzerinden yerlere indirdiği o korkunç sahneyi 
anımsadı. Böylesi bir utanmazlığı ancak ve ancak bir orospu göstere­
bilirdi. Fischerle karısından söz ederken, Kien ayrınhları -hastalığını, 
duaları, öldürme girişimini- Therese'nin anımsadığı ve daha birkaç 
dakika önce cüceye aktardığı özellikleriyle karşılaştırdı. Bu iki kadın 
aynı kişi değilse, kesinlikle ikiz kardeştiler. 

Daha sonra Fischerle birden aşırı bir güven duygusuyla doldu 
ve Kien'den kendisini küçük adıyla çağırmasını istedi; yanıhnı bek­
lerken dostluk coşkusuyla titriyordu. Bunun üzerine Kien, yalnız 
onun bu isteğini yerine getirmeye karar vermekle kalmadı, bundan 
sonraki büyük yapıtını, belki de Yeni Ahitte İsa üzerine hazırlaya­
cağı ve bir devrim yaratacak olan o savını içeren kitabını, bir bilim 
adamı olmamasına ve eğitim-öğrenim göreceği günlerin tümünün, 
geride değil de önünde olmasına karşın, ona adayacağım da söyledi. 
Bu barışma ve uzlaşma saatinde, Fischerle, hurda, kendi yurdunda, 
Çinlilerden daha iyi Çince ve daha bir düzine dili konuşan insanların 
bulunduğunu öğrendi. "Ben de hep böyle sanırdım," dedi. Bu olgu, 
eğer bir olguysa, gerçekten etkilemişti onu. Ama buna inanmıyordu 
Fischerle. Bununla birlikte, bir insanın, bunca akıllı görünebilmesi de 
bir şeydi; yukardaki onayını bu düşünceyle haklı çıkarmış oluyordu. 

Küçük adla konuşma durumlarına girince, karşılıklı anlayış ko­
nusunda da tüm sınırları yıktılar. Birkaç günlük ödeme planı ha­
zırladılar. Fischerle, sermayelerinin aşağı yukarı bir hafta kadar 
yeteceğini hesapladı; belki daha değerli kitaplar yüklenip gelenler 
olurdu, bunların cehennem azabı çekmesine göz yummak, ölüm 
cezası gerektiren bir suçtu. Yapılan hesapların hiç de iç açıcı olma­
masına karşın, bu sözler Kien'i büyüledi. Fischerle, ciddi, bir yüzle, 
sermayelerinin harcanmasından sonra, daha büyük planlar hazırla­
yacaklarını ekledi. Bu sözlerle ne demek istediğiniyse, kendine sak­
ladı. Şimdilik, hemen uygulanması gereken planlan açıkladı Kien' e. 
Görevleri, saat 9.30'da başlayacak, 10.30'da sona erecekti. Bu saatler 
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arasında, polis başka yerde çalışırdı. Fischerle, daha önceki deneyle­
rinden, Theresianum' un çevresindeki polis kordonunun saat 9 .20' de 
çekildiğini ve polislerin tam 10.40'ta yerlerine döndüğünü biliyordu. 
Tutuklamalar, her zaman saat on birde yapılıyordu; sevgili dostu, bu 
sabahki kaçış sahnesini unutmamıştı kuşkusuz. Elbette anımsıyor­
du Kien; başını kaldırıp kilise saatine baktığında, saatin on biri vur­
duğunu görmüştü. "Ne kadar dikkatli bir gözlemcisiniz, Fischerle!" 
dedi. /1 Aziz dostum, bunca yıl ayaktakımıyla yaşamışım ben! Yaşam, 
düğün bayram değildir, yaşamda saygınlık para etmez, -ikimiz için 
söylemiyorum bunu elbet- her şeyi yaşayarak öğrenir insan." Kien, 
Fischerle'nin, kendisinde bulunmayan bir şeye sahip olduğunu anla­
mıştı: arkadaşı, yaşam deneyleri konusunda, üstelik her alana uzana­
bilen bilgilerle donanmıştı. 

Ertesi sabah saat tam dokuz buçukta, dinlenmiş, rahatlamış ve 
kararlı bir halde işinin başında bulunuyordu. Dinlenmiş ve canlan­
mıştı, çünkü daha az bilgiyi yanında taşıyordu şu anda. Fischerle 
kitaplağın geri kalan kısmını da almıştı. "Kafama bir şeyler sokabi­
lirsiniz, diye takılmıştı, ama eğer yer yoksa, bir kısmını kamburuma 
tıkıştırırım!" Rahatlamıştı, çünkü karısıyla ilgili o çirkin giz artık ona 
ağırlık vermiyordu ve azimliydi, çünkü bir başka kişinin buyrukla­
rına uyuyordu. Fischerle saat 8,30' da ondan ayrıldı; şöyle küçük bir 
keşif seferi yapacaktı. Geri dönmezse her şey yolunda demekti. 

Kilisenin arkasında takımıyla buluştu. Fischerin işten atılmış ol­
masına karşın gelmişti. Burnunu, eskisinden birkaç santim yukarda 
tutuyordu. Şefin kendisine yirmi şilin borcu vardı, isteyip istememek 
onun bileceği işti; cücenin ona olan borcuna güvenerek kendisine 
yaklaşma yürekliliğini göstermişti. Lağımcı, karısını çekiştiriyordu. 
Eve götürdüğü 15 şilinle yetineceği yerde, hemencecik geri kalan 
beşliği de istemişti. Kadın her şeyi biliyordu. Bu yüzden ona saygı 
duyuyordu lağımcı zaten. İçkiye yatırdığı o beş pis şilin yüzünden 
o gece sabaha dek uyutmamış, başının etini yemişti karısı. Alışkanlı­
ğının tersine, sabah kahvesini bile içmeden oraya gelmiş ve iki saat­
tir kilisenin ardında bir aşağı bir yukarı yürüyerek homurdanmakta 
olan kör, "Ne olacaktı yani?" dedi lağımcıya. "Yalnızca bir kadına 
kalmış bir adam başka ne bekleyebilir! Bir erkeğe yüz kadın bile az­
dır!" Sonra, lağımcının karısına değgin ayrıntıları öğrenmek istedi. 
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Kadının kilosunu öğrenince düşüncelere daldı ve daha bir şey söyle­
medi. Bir gece önce düşsüz uykularından, kilise bakıcısı tarafından 
uyandırılan gezgin satıcı, peykenin altında unutmuş olduğu paketi 
daha yeni anımsamıştı. Alt tarafı kitaptı gerçi ama gene de korkuya 
kapıldı, paketi aramaya koyuldu. Buldu sonunda, dışarı çıktığında 
Fischerle'nin gelmiş olduğunu gördü, bumunu hafifçe titretip seğir­
terek selamladı onu. 

"Bayanlar baylar," diye söze başladı şef, "yitirecek vaktimiz 
yoktur. Bugün çok önemli bir gündür. Kuruluşumuz son hızla ge­
lişmektedir. Ciro giderek artmaktadır. Birkaç gün içinde, büyük ser­
vet sahibi olacağım. Görevlerinizi yapınız, buna karşılık ben de sizi 
göreceğim!" Lağımcıya boş gözlerle, köre umutlandırıcı bakışlarla, 
Fischerin' e, bağışlayan, gezgin satıcıyaysa aşağılayıcı gözlerle baktı. 
"İş ortağım yarım saat içinde orada olacak. O vakte dek size gerekli 
bilgileri vereceğim, hepiniz ne yapacağınızı böylece öğrenmiş ola­
caksınız. Öğrenmeyen işinden atılacaktır!" Hepsini birer birer, önce­
ki sıraya uyarak kenara çekti, ve bugün isteyecekleri büyük miktar­
ları ayrı ayrı ve tekrar tekrar söyledi. 

İş ortağı, lağımcıyı tanımadı, buna şaşırmamak gerekirdi çünkü 
adamın suratı parlatılmış domatesi andırıyordu. Fischerin'e, dün bu­
raya gelip gelmediğini sordu - ki kadın buna yanıt olarak, kendisi­
ne öğretildiği üzere ateşli ateşli ikizinden yakınmaya başladı. Hain 
yaratık, yıllardır kitapları rehine bırakıyordu, kendisi daha önce hiç 
yapmamıştı böyle bir şey. Kien, kadına inandı, çünkü öfkesi hoşuna 
gitmişti; istediği parayı verdi. 

Fischerle en büyük umutları köre bağlamıştı. "Önce kaç para 
istediğini söyle ona. Sonra bir iki dakika bekle. Baktın ki, düşünüp 
taşınmaya başladı, seni fark edinceye dek ayaklarına bas, sonra ku­
lağına eğil, "Karınız Therese'nin selamları var. Öldü," diye fısılda. 
Kör, kadın hakkında daha fazla bilgi istedi; etli butlu olduğunu var­
saydığı bir kadını, ölüm onun ellerinden alıyordu. Tüm ölmüş ka­
dınlar adına üzüldü; erkeklere gelince ne kadar ölürlerse ölsünler, 
umurunda değildi. Bundan böyle artık asla kendisinin olamayacak 
şişman kadınlar, iyi günlerinde, onu nerdeyse ceset hırsızı, düğmeli 
günlerdeyse, ozan yapardı. Bugün, Fischerle düğmesiz bir gelecek­
le ilgili sorularını kısa kesmişti, "önce düğmelerden kurtulun sayın 
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bayım, sonra kadınları düşünün! Düğmelerle kadınlar bir arada ola­
mazlar!" Kien'e sorulacak olursa, yapacağı önemli işler yanında, ölü 
bir Therese'nin yükü, ona ağır gelmeyecekti. Kadının adı, kilisenin 
arkasındaki saman pazarından kitap bölümünün girişine dek bir an 
bile körün belleğinden kımıldamadı. Körün, aklı ve belleği, savaşta 
yaralandığından beri yalnız ve yalnız kadın ad ve bedenlerine işler­
di. Gözleri faltaşı gibi açık olduğu halde, çıplak Therese'nin ardında 
duran ve şeytansı bir hazla onu izleyen kör, camlı kapıyı hızla açar 
açmaz, kadının adını bağırdı, koştu, Kien'e yaklaşh ve şefin söyle­
diklerini yerine getirmek üzere Kien'in ayaklarına basmaya başladı. 

Kien renkten renge girdi. Therese'nin geldiğini gördü. Kaçmış­
h demek. Mavi etekliği parlıyordu. Deli kadın, etekliği çivitlemiş, 
kolalamıştı, kolalamış ve çivitlemişti, Kien'in yüzü de çivit mavisi­
ne döndü, eli ayağı kesildi. Kadın onu arıyor, onu istiyor, etekliğine 
yeni kola istiyor. Polis nerde? Onu hemen bir yere kapahnalı, halka 
zarar verir, kitaplığı korumasız bırakh, polis polis, nerde şu polis, 
ha, polisler 10.40'a dek gelmeyecekler, ne büyük bir felaket bu, ahh, 
Fischerle burada olsaydı keşke, hiç değilse Fischerle olsaydı, kork­
mazdı, bunun ikiz kardeşi Fischerle'nin karısı, ne yapılacağını bilir, 
onunla başa çıkar o, onu yok eder, mavi eteklik - korkunç bir şey 
bu, korkunç, neden ölmüyor sanki, neden ölmüyor, ölmesi gerek, şu 
anda, camlı kapının içinde, Kien'in yanına gelmeden, ona vurmadan, 
ağzını açamadan ölmeli, onun ölümü için on kitap feda olsun, yüz ki­
tap, hayır yüz değil, yarım kitaplık, bütün kitaplık, Fischerle'nin ka­
fasındaki kitaplığın tümü, bu kadara da ölür herhalde, sonsuza dek 
ölür, çok kitap, ama söz veriyor, ant içiyor, tüm kitaplığı teslim ede­
cek, ama buna karşılık ölmeli Therese, ölmeli, ölmeli, tam anlamıyla 
ölmeli! " . . .  ne yazık ki öldü," dedi kör gerçek ve içten bir üzüntüyle, 
"ve size selamlarını yolladı." 

Kien, bu sevinç verici haberi en azından on kez yineletti adama. 
Ayrınhları öğrenmek istemiyordu, haberin kendisi yeter de artardı. 
Söyleneni yanlış anlamadığım, düş görmediğini, ya da bir başkasıyla 
karışhrmadığını iyice kavradıktan sonra, beyefendinin bundan emin 
olup olmadığım ve haberi nereden öğrendiğini sordu. Adamın yap­
hğı iyiliğe karşılık ona kibar davranıyordu. Kör, kızmıştı, "Therese 
öldü ve size selamlarını yolluyor," diye yineledi. Bu yaratığı görür 
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görmez düşleri yok olmuştu. Haberi güvenilir bir kaynaktan almıştı 
ama adını veremezdi. Paket karşılığında 4500 şilin istiyordu, ancak 
paketi de geri götürmesi gerekliydi. 

Kien, borcunu ödemeye davrandı hemen. Adamın, az önce vaat 
edilen kitaplığı isteyebileceğinden korkuyordu. Ne şanssızlık, bu 
sabah kitaplığın tümünü kendi sorumluluğuna almıştı Fischerle. 
Verdiği sözü hemen yerine getirmesi olanaksızdı, Fischerle burada 
değildi, kitapların tümünü anında nasıl ortaya döksündü? Her olası­
lığa karşı, bu iyi haberi getirene bir an önce oradan uzaklaşması için 
çabucak ödeme yaptı. Nerelerde olduğu belirsiz Fischerle bakarsın 
bir tehlike kokusu alır, onu uyarmaya gelirdi de, kitaplık elden gi­
derdi. Söz vermişse vermişti, bir kitaplık, dünyadaki en büyük vaat­
ten daha değerliydi. 

Kör, parayı yavaşça saydı. Böylesine büyük bir paraya bir bahşiş 
istemeye değerdi; evet, bir bahşiş isteyebilirdi, ama artık dilenci de­
ğildi ki. Büyük cirolar yapan bir firmada çalışıyordu şimdi. Şefini çok 
seviyordu, çünkü düğme meselesini kesmişti. Şimdi, bahşiş olarak 
diyelim bir yüzlük istese, kendisine birkaç kadın birden alırdı. Şef 
buna bir şey demezdi. Eskiden olduğu gibi çukurlaştırdığı elini uzat­
tı ve dilenci olmadığını, ama gene de bahşiş alabileceğini söyledi. 
Kien kapıya bir göz attı, bir gölgenin yaklaşmakta olduğunu sandı, 
adamın eline bir kağıt banknot sıkıştırdı, bu bir yüzlüktü, adamı ko­
luyla itti ve "Gidin şimdi, çabuk gidin, çok çabuk, çok!" diye rica etti. 

Kör, beceriksizliğine yanacak vakti bulamadı; daha çoğunu iste­
yebilirdi ama başına konan devlet kuşunun getirecekleri aklını başın­
dan almış olduğundan elini gene uzatınayı akıl edemedi. Sesli sesli 
konuşarak Fischerle'nin yanında bitti; bizimki, aşk ve para uğruna 
kendinden iyice geçmiş olan körün tatlı sözcüklerinden çok yaptığı 
hilenin etkilerini duymak istiyordu. Parayı elinden almadan önce bi­
raz duraksadı, birden kapmadı parayı; küçük bir parayla ve büyük 
bir düş kırıklığıyla karşılaşabilirdi. Yüzde yüz başarıya ulaştığını 
görünce öyle şaşırdı ki, nerdeyse kendinden geçiyordu. Parayı iki 
üç kez dikkatle saydı, tekrar tekrar şu sözleri söylüyordu: "İşte sana 
bulunmaz bir insan! Vay canına! Yaman adamsın be! Fischerle evla­
dım, böyle adamlar dünyaya her gün gelmez, aç gözünü!" Kör, söz 
konusu adamın kendisi olduğunu sandı ve sol cebindeki yüz şilini 
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anımsadı. Parayı cücenin burnuna indirdi ve, "Bana verdiği bahşişe 
bak sen hele şef, dedi. İstemeden verdi! Yüz şilin bahşiş veren adam 
iyi adamdır!" Ve nasıl olduysa Fischerle, yeni firmasının yönetimini 
ele aldığından bu yana ilk kez, ganimetin bir kismının elinden kaç­
masına göz yumdu, düşmanının yamanlığı onu öylesine kendinden 
geçirmişti ki. 

Derken gezgin sabcı çıkageldi; dünkü gibi sonuncuydu. Adamın 
asık yüzü, körün bayağı canını sıkh. Doğuştan nazik bir insan oldu­
ğundan, ona da bir bahşiş istemesini önermişti. Bu kez şef duydu. 
Gezgin satıcı, bu saman albndan su yüriiten, kendi çıkarından başka 
hiçbir şey düşünmeyen herif yanına yaklaşır yaklaşmaz, düşlerinden 
hemencecik uyandı ve sahaya bağırdı: "Hele bir! Hele bir iste, göste­
ririm gününü!" Kurbansa, şaşkın bir halde, "İster miyim hiç?" dedi. 

Kısa bir süre uyumuş olmasına karşın dünden beri gözle görü­
lür ölçüde çökmüştü. Şiddetle hiçbir sorunu çözemeyecek, hiçbir şey 
elde edemeyecekti, bunu açıkça görmüş bulunuyordu. Evet, gerçek 
paketin kilisede gizlenmiş olduğuna kesinlikle ve sarsılmaz bir bi­
çimde inanıyordu hala, ne var ki paket hiç kimsenin bulamayacağı 
kadar iyi gizlenmişti. Bu yüzden başarıya varamayacağına karar ver­
di ve başka bir yolu denedi. Fischerle kadar küçük olmaya, ve böyle­
ce onun kafasına girmeye, ya da hatta daha küçük olup paketin içi­
ne sığmaya dünden razıydı, paketin içine girer, satış işlerini oradan 
yönlendirirdi. "Çılgınlık! Deli miyim ne," dedi kendi kendine, "hiç 
kimse bir cüceden daha küçük olamaz." Ancak, paketin gizlenme ye­
riyle cücenin yapısı arasında akıl almaz bir bağ, çözülmez bir düğüm 
vardı. O, bunu anlamayacak kadar akılsız değildi. ötekiler uyurken 
o uyanık duruyordu. Uyku saatlerini, uyanık durulan saatlerin üs­
tüne koy, onun ötekilerden ne kadar daha akıllı olduğu ortaya çıkar. 
Bunu biliyordu. Bilmeyecek kadar akılsız değildi, ama gene de bütün 
bu akıldan, diyelim iki haftalığına kurtulmak, bugünlerde pek revaç­
ta olan tüm çağdaş kolaylıklara sahip bir huzur evinde başkaları gibi 
uyumak, bütün o zaman boyunca uyumak için neler vermezdi; onun 
gibi biri, şöyle azıcık dolaşır, bir yığın şey duyardı, başkaları da du­
yardı aynı şeyleri ama onlar uyuyup yitiriyorlardı duyduklarını, o 
hiçbir şeyi uykuda yitirmezdi, uyumazdı çünkü, bu yüzden de duy­
duğu her sözcüğü anımsardı. 
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Kör, Fischerle'nin ardından ona işaretler ediyor, yüz şilinlik 
banknotu yukarı tutup ona gösteriyor, dudaklarını sessizce kımılda­
tarak bahşiş konusundaki önerilerini yineliyordu. Gezgin sahcının 
yenik dönmesini istemezdi, çünkü onunla, kadınları konusunda bir 
iki söz etmek istiyordu. Şefin böyle şeylerden çaktığı yoktu, o sakat 
bir cüceydi. Lağımcı, kendi moruğu yüzünden sinmiş bir korkaktı, 
başkasına elini sürmezdi, karısından ayrı yaphğı tek şey içmekti yal­
nızca. En iyisi bu yeni durumdan ötekilere söz etmemeliydi, hepsi de 
bir şey isteyecek, bir bakacak gözünü açıp kapayıncaya dek bütün o 
paradan kendine ancak tek bir kadına yetecek kadarı kalacakh. Yal­
nızca gezgin satıcıya söylemeliydi olayı. O kimseye söylemezdi, ona 
bir şey söyledin mi, ağzını açmıyordu; en iyisi onunla konuşmaktı. 

Bu arada kendisiyle konuşulacak kişi, işini düşünmekteydi. İki 
bin şilin gibi büyük bir para isteyecekti. Cücenin iş arkadaşı ona daha 
önce oraya gidip gitmediğini sorsa, şöyle diyecekti: "Aa, elbette, hem 
de aynı paketle! Beni unuttunuz mu?" Eğer bayrak direği bir şeyler 
yapmaya kalkarsa, parayı da almadan oradan hızla uzaklaşmalıydı; 
tehlike halinde, paketi bile orada bırakıp kaçmalıydı. Bayrak direği­
nin adeti, silahını çekip bir iki kurşun sıkmakh. Paket önemli değildi. 
İçindeki kitaplar pek öyle değerli değildi. İş arkadaşı normale dönüp 
de söz anlar hale gelince Fischerle onunla işleri çözümleyecekti. Şef, 
bu şeytansı yöntemle, gezgin satıcıyı sepetlemeyi tasarlamıştı. Gez­
gin sahanın aynı kitaplarla yeniden karşısına çıkması ve utanmasız 
istemlerde bulunması karşısında öfkelenecekti Kien kuşkusuz. Fisc­
herle, karşısında öfkeden kudurmuş bir Kien görmekteydi. Kendisini 
de omuz silkip işçisine dostça bir sırıtmayla yol verirken görüyordu. 
"Ortağım bundan böyle seninle iş yapmayacakhr. Ben ne yapayım? 
Korkarım sana yol vermek zorundayım. Ona hakaret etmişsin, öyle 
diyor. Ne yaptın öyle? Arhk bir yararı yok. Gidebilirsin. Bir iki yıla 
kadar kendime başka bir ortak bulacağım, o vakit seni işe alırım. Eh, 
o güne dek başının çaresine bak, ben de senin için bir şeyler ayarla­
maya çalışırım. Gezgin satıcıları severim doğrusu. Ortak senin baya­
ğı bir insan olduğunu, saman altından su yürüttüğünü, kendi çıka­
rından başka hiçbir şeyi düşünmediğini söylüyor. Ne demek istiyor, 
ne bileyim? Haydi şimdi git bakalım!" 
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Fischerle her şeyi iyice hesaplamışh, ama Therese'nin ölüm ha­
berinin yaratacağı tepkinin büyük olacağı aklına gelmemişti. Gezgin 
sahcı, gülmeyi bir an bile elden bırakmayan, hatta en ciddi işleri ya­
parken bile, gülen -o büyük parayı bir gülümsemeyle ödeyen- çok 
etkilenmiş bir iş ortağı bulmuştu karşısında. Ortak, parayı da çıkarıp 
verdikten sonra, gene gülmeyi elden bırakmayarak, "Sizi bir yerden 
gözüm ısırıyor/' dedi. "Benimki de sizi ısırıyor/' diye yanıtladı onu 
sahcı kabaca. Kendisine gülünmesinden bıkmışh; bu iş arkadaşı ya 
onunla alay ediyordu, ya da deliydi. Ama elinden böyle büyük pa­
ralar geçtiğine göre birincisi daha olasıydı. "Daha önce nerde kar­
şılaşmışhk?" diye sordu Kien gülümseyerek. Kendisine kitaplığı 
vaat etmediği ve onu tanımayan zararsız birine, yüzüne gülen tali­
hinden söz etmek gereksinmesi duyuyordu. "Kilisede karşılaşhk," 
diye yanıtladı onu satıcı, karşısındaki bayın dostça ilgisi karşısında 
yelkenleri suya indirmişti. Bu zengin adamın kilise sözcüğünü du­
yunca ne tepki göstereceğini merak ediyordu. Belki işi tümüyle ona 
devrederdi birden. "Kilisede/' diye yineledi Kien, sonra da "a-evet, 
kilisede," diye ekledi. Hangi kiliseden söz ettikleri konusunda hiçbir 
fikri yoktu. "Size bir şey söyleyeceğim - kanın öldü." Solgun yüzü 
ışıl ışıldı. Saygıyla eğildi; gezgin saha istemeye istemeye geri çekildi 
ve merakla Kien'in ellerine ve ceplerine baktı. Elleri boştu ama ceple­
rinin durumu anlaşılmıyordu. Kien onu izledi; camlı kapının önünde 
titreyen yarahğı omuzundan yakaladı ve kulağına şu sözleri fısılda­
dı: "Okuması yazması yoktu." Gezgin satıcı hiçbir şey anlamamışh, 
zangır zangır titriyordu, can havliyle, "Başınız sağ olsun! Başınız sağ 
olsun!" diye kekeledi. Kendini Kien'in ellerinden kurtarmaya çaba­
lıyordu ama Kien ellerini gevşetmiyor, gülümseyerek konuşmasını 
sürdürüyordu; bütün cahilleri aynı yazgı bekliyordu, hepsi de buna 
layıktı, gerçi, hiçbiri bu ölümü karısı kadar hak etmiş olamazdı, karı­
sının ölüm haberini daha birkaç dakika önce almıştı. Ölüm hepimizin 
sonuydu ama önce cahillerin başına gelmeliydi! Bu sözleri söylerken 
serbest olan yumruğunu salladı, yüzü de toparlanmış, her zaman 
takındığı ciddi anlatıma bürünmüştü. Sahcı şimdi anlıyordu, adam 
kendisini ölümle korkutuyordu; duasını kesti, imdat diye bağırdı ve 
elindeki paketi, ilk yumrukta kendisini bırakan korkunç düşmanı­
nın ayakları dibine düşürdü. Sonra eliyle çenesine yapıştı ve çabucak 
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oradan uzaklaştı; bir daha bağırmazsa bayrak direği tetiği çekmezdi 
belki. İçinden, silah çekme işini, kendisi köşeyi dönünceye dek er­
telemesi için yakarıyordu ona; bir daha böyle bir şey yapmayacaktı 
asla. Theresianum'un önünde üstünü başını inceledi, gözden kaçmış 
bir yaranın izlerini aradı. Fischerle'ye istifasını vermeden önce para­
sını istemeyi tasarlamıştı. Ne var ki en az umutlu olduğu anlarda bile 
kendisine gülen şansının verdiği sarhoşluk içinde 2000 şilini saydık­
tan, kendisine de yirmisini ödedikten sonra, gezgin satıa birden bo­
şandı ve hıçkırıklar arasında, hiçbir soru sormamasına karşın zengin 
iş arkadaşının ona ateş ettiğini söyledi, az daha kurşunu yiyecekti. 
Bu işte daha fazla çalışmayacaktı. Bu yüzdendir ki, Fischerle, geçirdi­
ği büyük tehlikeye karşılık ona aynca bir tazminat ödemeliydi. Cüce 
ona aylığı elli şilinden altı aylık gelir vaat etti, birincisi, bugünden bir 
ay sonra ödenecekti. (Ki o vakit, Amerika'ya gideli haftalar geçmiş 
olacakb.) Gezgin saha bunu uygun bulduğunu bildirdi ve gitti. 

Kien, yere düşen kitapları topladı. Yazgıları onu çok üzmüştü, 
ama adamın birden ortadan yitmesine daha çok canı sıkıldı; ona 
daha başka şeyler de söylemek isterdi. Arkasından yumuşak, seve­
cen bir sesle bağırdı: "Ama öldü o, inanın öldü, artık bizi duyamaz!" 
Daha yüksek sesle bağıracak denli güvenmedi kendine. Adamın 
neden kaçtığını biliyordu. Bu kadından herkes korkuyordu; dün, 
Fischerle'ye ondan söz ettiğinde, kambur da sapsan kesilmişti. Adı 
korku saçıyordu, insanın taş kesilmesi için Therese'nin adını duyma­
sı yeterdi. Fischerle, o paldır küldür konuşan, gürültülü Fischerle, ka­
dının ikiz kardeşinden söz ederken fısıltıyla konuşmuştu, kitaplarını 
kurtardığı o yabanaysa kadının öldüğüne inanmıyordu. Kaçmasının 
başka ne nedeni olabilirdi? Neden öyle korksundu durup dururken? 
Kadının ölmesi gerektiğini ona kanıtlamıştı, öldüğü apaçık ortaday­
dı, doğası gereği ölmüştü o, ya da daha doğrusu, koşulları gereği 
ölmüştü. Kendini yıkıma uğratmıştı, aşk ve para uğruna kendi ken­
dini yemişti. Evde kendine yiyecek ayırmıştı belki, nerelere yiyecek 
gizlediğini kim bilebilirdi, mutfağa, eski hizmetçi odasına (aslında 
yalnızca bir hizmetçiydi o), halıların altına, kitapların ardına . . .  Ama 
her şeyin bir sonu vardı. Haftalarca bunları yiyerek yaşadı, sonra an­
sızın hepsi bitti. Birden tüm stoklarını tükettiğini gördü. Ama yatıp 
ölmedi. Kendisi onun yerinde olsaydı öyle yapardı. Yaşanmaya değ-
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mez bir yaşam sürmektense ölmeyi yeğlerdi o. Ama Therese, onun 
vasiyetnamesine karşı duyduğu dayanılmaz istekle çılgına dönmüş, 
kendisini lokma lokma yemişti. Son anına dek vasiyetname gözle­
rinin önünden gitmedi. Etlerini didik didik ederek kemiklerinden 
ayırmıştı bu sırtlan, etlerini bir bir ağzına götürdü, kanayan etleri pi­
şirmeden yiyordu, nasıl pişirebilirdi ki, sonra öldü, iskelet halini aldı, 
eteklik çıplak kemiklerin üzerinde kaskatı katlanmış, yukarı kıvrıl­
mıştı, bir fırtınanın onu bu hale soktuğu sanılırdı. Her zaman giydi­
ği eteklikti bu, ancak Therese'yi fırtına savurmuş, etekliğin altından 
sürükleyip götürmüştü. Bir gün apartmanın kapısını kırmışlardı da 
onu bulmuşlardı. O kaba ve sadık paralı asker, efendisinin nereler­
de olduğunu anlamaya çalışıyordu. Her gün kapıyı çalıyordu, yanıt 
almadığı için içine bir kurt düştü. Kapıyı kırmaya karar vermeden 
önce birkaç hafta bekledi. Dairenin kapısı, dışardan sımsıkı kilitlen­
mişti. Kapıyı kırıp içeri girince cesedi ve etekliği gördü. İkisi birlikte 
bir tabuta konulmuştu. Profesörün adresini hiç kimse bilmiyordu, 
bilseler, cenaze törenini ona da haber verirlerdi. İyi ki de bilmiyorlar­
dı, çünkü herkesin önünde, ağlayacak yerde gülerdi. Tabutun ardın­
da kapıcı yürümekteydi, tek yasçı oydu, cenazede efendisine bağlılı­
ğından yalnızca o vardı zaten. Koskocaman bir bekçi köpeği tabutun 
üzerine sıçradı, onu yere sürükledi ve kolalı etekliği paralayarak aldı. 
Ağzı kanlanana dek onunla cebelleşti. Kapıcı, eteklik, kadınındı diye 
düşündü, etekliği canından çok severdi, ama köpek açlıktan kudur­
muş olduğundan, ne işe karışmaya cesaret etti, ne de kavgayı göze 
aldı. Yalnızca orda durmuş onları izliyor, koca canavarın kanıyla ıs­
lanmış olan eteklik, hayvanın çeneleri arasında parça parça yittikçe 
müthiş duygulanıyordu. İskelet yoluna devam etti. Törende başka 
kimse olmadığından, kentin dışındaki büyük çöp yığınlarının üze­
rine fırlatıldı, ne mezarlıkla uğraştı kimse, ne de dinle. Bu korkunç 
sonu haber vermek üzere de Kien' e bir haberci göndermişlerdi. 

O anda Fischerle camlı kapıda göründü ve "Hazırsınız bakıyo­
rum," dedi, "İyi ki de onu kilitlemişim," dedi Kien. "Beni kilitlemek 
mi? Beni düşünüzde ancak kilitlersiniz!" Fischerle irkildi. "Ölmeyi 
hak etmişti. Bugün bile doğru dürüst okuyup yazdığını kesinlikle bi­
liyor değilim." Fischerle anlamıştı. "Benim karım da satranç bilmez! 
Bu işe ne dersiniz? Kanınızı beyninize çıkarıyor, değil mi?" "Bazı ay-
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nntılan öğrenmeyi isterdim, o azıcık bilgiyle yetinmek zorundayız. 
Haberi getiren ortadan yitti." Gerçi, onu kendisi göndermişti ama 
ettiği korkunç yemini Fischerle'ye açıklamaya utanırdı. "Paketini de 
burada bırakh demek eşek adam! Bana verin! Nasılsa her şeyi ben 
taşıyorum, bunu da taşırım." 

Bu sözler üzerine dün akşamki uzlaşmalarını anımsadı ve Kien'le 
gereğinden fazla resmi konuştuğu için ondan özür diledi, kendisine 
karşı duyduğu doğal saygıdan başka bir nedeni yoktu yaptığı yanlı­
şın. Aslında onu küçük görüyordu, çünkü şimdi, Kien' den dört kez 
daha zengindi. Onu tanımayı sürdürmeyi bir lütuf olarak görüyor­
du, sermayenin son beşte biri olmasaydı, ağzını bile açmazdı. Ay­
nca, Kien'in özel yaşamı onu şimdi daha çok ilgilendirmeye başla­
mıştı. Belki de karısı gerçekten ölmüştü. İşaretler bunu gösteriyordu. 
Hayatta olsaydı, erkeğini çoktan alır evine götürürdü. Hangi kadın 
böyle cebi dolu bir kafasız adamı eve götürmezdi. Kadının deli ol­
duğuna inanmıyordu, Kien'in verdiği bütün aynnhlar, kadının aklı 
başında biri olduğunu gösteriyordu. Bu güçsüz kuvvetsiz sıska ya­
ratığın, öyle becerikli bir kadın bir yana, herhangi bir kimseyi bile 
bir yere kilitleyebileceği fikriyse, olanaksız ve saçma görünüyordu 
kambura. Deli olduğuna göre kapıyı kırması gerekirdi hem. Mutla­
ka ölmüştü. Ama oturdukları daireye ne alacaklı? İçinde değerli bir 
şeyler varsa, dışarı çıkarılmalıydı; eğer, yalnızca kitaplarla doluysa, 
bunlar da en azından rehine verilebilirdi. Daireyse, büyük bir para 
karşılığı bir başkasına sahlabilirdi. Şöyle ya da böyle, bir şey olmuştu 
ve ister küçük ister büyük olsun bir sermaye bir yerlerde aylak aylak 
durmaktaydı. 

Sokakta, Fischerle kaygılı gözlerini kaldırdı ve Kien' e bakarak, 
şöyle dedi: "Sevgili dostum, evdeki o güzel kitapları ne yapacağız 
şimdi? Orospu gitti, kitaplar yapayalnız kaldılar." Öne doğru uzat­
tığı sağ elinin parmaklarını bitiştirdi, sol eliyle bunları tuttu ve oros­
punun boğazını kendisi sıkmış gibi birden parmaklarını gevşetti. 
Kien, bunu anımsattığı için ona minnet borçluydu. "Sakin olun," 
dedi, "kapıcı daireyi mühürlemiştir kuşkusuz. Adam, dürüstlüğün 
ta kendisidir. Yoksa böyle sakin sakin yanınızda yürür müydüm? 
Kadının orospu olup olmadığına gelince, kesin bir karara varmam 
olanaksız." Haklıydı, kadın ölmüştü, geçerli bir kanıt olmadan onu 
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mahkum etmek uygun değilmiş gibi geldi ona. Üstelik, sekiz uzun 
yıldır kadının gerçek mesleğinin ne olduğunu fark etmemiş olduğu 
için kendinden utanıyordu. "Kadın olsun da orospu olmasın, dün­
yada böyle bir şey görülmüş değildir!" Fischerle, her zamanki gibi 
doğru çözümü bulmuşhı, Cennetin Yıldızları alhnda geçirilmiş bir 
yaşanhnın sonucuydu bu. Kien, bu sözlerin doğru olduğunu hemen 
kabul etti. Kendisi, yaşamında tek bir kadına dokunmuş değildi. Bu 
davranışını haklı çıkarmak için hepsinin de orospu olduklarından 
daha geçerli bir neden -bilgi alanının dışında- olabilir miydi? "Ne 
yazık ki, sözlerinizin doğru olduğunu kabul etmek zorundayım," 
dedi. Bu sözlerle onunla aynı görüşte olduğunu, kendisinin de ben­
zer deneyi yaşadığını belirterek gizlemiş oluyordu. Ama Fischerle 
orospudan bıkmıştı, sözü kapıoya getirmek istedi. Onun dürüst ol­
duğunu pek sanmıyordu. "Her şeyden önce, - ve elbet ikimizin dı­
şında- dürüst adam diye bir şey yokhır," dedi. "İkinci olarak dürüst 
kapıcı diye bir şey yokhır. Kapıcılar neyle geçinir? Şantajla! Neden? 
Çünkü başka türlü geçinemezler. Yalnızca daireler, kapıcının karnını 
doyurmaz, başkalarının karnını doyurur belki ama bir kapıcınınkini 
değil. Bizim bir kapıamız vardı, getirdiği her adam karşılığında bir 
şilin alırdı kanından. Bir gece eve yalnız dönse -onun mesleğinde 
hiçbir şey olanaksız değildir- adamın nerde olduğunu sorardı ka­
pıcı. Yok, derdi karım. Bana adamı göster, yoksa ben sana gösteri­
rim, derdi. Bunun üzerine bizimki ağlamaya başlardı. Adamı nerden 
bulsun? Bazı geceler çıkıp bir saat ya da daha fazla dolaşhğı olurdu. 
Kapıcıyı sushırmak için ona şu kadarak da olsa bir adam göstermek 
gerekirdi mutlaka (Fischerle, şu kadarcık derken elini diz düzeyinde 
hıthı). Yaratık sözden anlasa kolayca gizleyebilir bizimki adamı. Bir 
şiline yazık! Hem, olan kime oluyor? Bana elbet!" 

Kien, paralı asker de olsa onun kendisi için gerekli olduğunu, 
onun sadık, güvenilir, ayı gibi güçlü bir adam olduğunu, dilenci, 
salıcı ve diğer aşağılık insanları eşikten geçirmediğini anlath. Çoğu 
okuma yazma bile bilmeyen o ayaktakımıyla nasıl başettiğini izle­
mek bile bir zevkti. Çoğuna dayaklar atmış, resmen sakat bırakmıştı. 
Kendisine borçlu olduğu sessizlik için -çünkü bilim için insanın üç 
şeye, sessizliğe, sessizliğe ve gene sessizliğe gereksinmesi vardı- ona 
ödül olarak ayda yüz şilinlik küçük bir para veriyordu. "Adam da 
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alıyor ha! Parayı alıyor!" diye atıldı ordan Fischerle. "Şantajcı! Bakın 
haksız mıymışım? Düpedüz şantajcı! Deliğe tıkmalı bunu hemen! 
Deliğe tıkmalı, tamam deliğe!" 

Kien dostunu yatıştırmaya çabaladı. Onun gibi kaba bir kimseyi 
kendisiyle karşılaştırmamalıydı. Elbette bir hizmet karşılığı para al­
mak kabalıktı, ama bu tür ahlaksızlık, ayaktakımı arasında çok yay­
gındır, derinlere kök salmıştır, hatta eğitimli sınıflara bile uzanmıştır. 
Platon buna karşı savaştı ama sonuç alamadı. İşte bu nedenle Kien 
üniversitede bir kürsü kabul etmekten her zaman kaçınmıştı. Bilim 
alanındaki çalışmaları için bu güne dek bir kuruş bile kabul etmemiş­
ti. "Platon' a bir diyeceğim yok!" dedi Fischerle -bu adı yaşamında ilk 
kez duyuyordu- "Platon'u tanıyorum. Platon zengin. Siz de zengin­
siniz. Nerden mi biliyorum? Çünkü yalnızca zenginler böyle konu­
şur. Şimdi bana şöyle bir bakın. Yoksulun tekiyim, hiçbir şeyim yok, 
hiçbir şey değilim, hiçbir şey olmayacağım ama gene de hiçbir şey 
almıyorum. İşte kişilik diye buna derim! Sizin kapıcı, o şantajcı 100 
şilin alıyor, bir servet bu, düpedüz servet! Üstelik bütün gün zavallı 
insanları dövüyor. Ama gece -kalıbımı basarım uyuyordur geceleri­
bir hırsız gelse, ruhu duymaz, orda yatmış uyuyor herif, yüz şilini 
cebine yerleştirmiş, orda kitaplar yağmalanıyormuş, umurunda mı; 
böyle bir duruma dayanamam ben, asla, asla dayanamam, tam bir 
skandal bu, yalan mı?" 

Kien, kapıcının uykusunun ağır olup olmadığını bilmediğini söy­
ledi. Ancak ağır olsa gerekti, çünkü adamla ilgili -onun isteğiyle öten 
dört kanarya dışında- her şey ağırdı. (Kanaryaları doğru konuşmuş 
olmak için araya soktu.) Öte yanda, adam, gözcülük konusunda 
hastalığa varan bir aşırılık gösteriyordu; içeri girip çıkanları daha 
iyi gözetleyebilmek için yerden kırk beş santim yukarıda bir gözet­
leme deliği açmıştı. Bütün gün orada diz çöküyordu. "Onu çiy çiy 
yerim!" diye araya girdi Fischerle. "Onun gibilerin hepsi ispiyoncu­
dur. Koca ispiyoncu! Hayvanoğlu! Eğer şu anda karşımda olsaydı o, 
sevgili dostum, gözleriniz yerinden fırladı, onu nasıl evire çevire dö­
verdim, serçe parmağımla nasıl paramparça ederdim, görürdünüz! 
Bütün ispiyoncular rezildir, öyle midir, değil midir? Pekala öyledir 
derim, haksız mıyım?" "Benim kapıcının mesleğinin ispiyonculuk 
olduğunu pek sanmam," dedi Kien, "eğer böyle bir meslek varsa el-
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bet. Yanılmıyorsam polismiş eskiden, müfettişmiş, çoktan emekliye 
ayrılmış." 

İşte bu söz üzerine Fischerle planını uygulamaktan vazgeçti. Böy­
le hırsızlık ona göre değildi. Şu sıralar -hele özellikle Amerika' ya git­
mezden önce polisle- özellikle de emekli bir polisle hiçbir alışverişte 
bulunmak istemiyordu; emekliler hepsinden beterdi. Tembelliklerin­
den suçsuzları yakalarlardı. Artık kimseyi tutuklayamayacakların­
dan, burunlarından kıl aldırmaz, her şeye öfkelenir, zararsız sakatları 
sakat bırakmacasına döverlerdi. Neyse, yazık olmuştu, Amerika'ya 
gitmeden kendine biraz daha çeki düzen vermenin zararı olmazdı 
aslında. İnsan Amerika'ya bir kez giderdi. Bir dünya şampiyonu, 
oraya bir dilenci olarak gitmemeliydi, gerçi öyle bir şey söz konu­
su değildi bu durumda, ama olmayacak iş değildi, herkes ne derdi, 
şuna bakın eli boş gelmiş, burada ceplerini doldurmuş bir durumda 
yaşamasına göz yumamayız, gelin şunları boşaltalım. Fischerle, dün­
ya şampiyonu olmasına karşın kendine güvenmiyordu, Amerika' da­
ki yaşamı konusunda. Köpek balıkları dört bir yana dağılmıştı, hem, 
Amerika' da her şey büyüktü. Arada bir bumunu sol koltuk allına 
sokuyor, orada gizlediği parasının kokusuyla güçleniyordu. Bu onu 
rahatlatıyordu, bumu bir süre orada durduktan sonra sevinçle fırla­
yıp çıkıyor, gene havaya kalkıyordu. 

Ancak Kien, Therese'nin ölümüne artık o kadar sevinmiyordu. 
Fischerle'nin sözleri, ona kitaplığın içinde bulunduğu tehlikeli duru­
mu anımsatmıştı. Her şey, sıkıntısı, görevi, çalışmaları, onu kitaplığa 
geri çekiyordu. Onu hurda tutan neydi. Soylu bir aşk. Damarlarında 
akan kanın son damlasına dek zavallıların fidyesini vermeye, onları 
korkunç bir ölümden kurtarmaya, domuzun çenelerinden korumaya 
kararlıydı! Eve gidince kuşkusuz tutuklanacaktı. Gerçekleri olduğu 
gibi kabul etmek gerekirdi. Therese'nin ölümüne yardımcı olmuştu. 
Asıl sorumlu olan kendisiydi, ama onu eve Kien kilitlemişti. Yasalara 
göre, onu akıl sağlığı bozuk olanların konulduğu bir kuruma teslim 
etmesi gerekirdi. Neyse ki yasalara uymamıştı. Böyle bir hastanede, 
bugün hayatta olurdu kansı. Kien, onu ölüme mahkum etmişti, açlık 
ve kendi oburluğu, verilen hükmü yerine getirmişti. Yaptıklarından 
şu kadarcık olsun pişmanlık duymuyordu. Ona yaptıklarının hesa­
bını adalet önünde vermeye hazırdı. Mahkemesi, ezici bir aklama 
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kararıyla sona erecekti mutlaka. Ama ne olursa olsun, öylesine ünlü 
bir bilim adamı, belki de zamanın en büyük sinoloğunun tutuklan­
ması hoş olmayan yayınların yapılmasına neden olacakh, buysa bi­
lim adına, önlenmesi gereken bir durumdu. Savunmanın baş tanığı, 
kapıcı olacaktı. Kien, ona güveniyordu, ama Fischerle'nin, böyle bir 
adamın, parayla salın alınabileceği konusundaki düşünceleri de etki­
sini göstermemiş değildi. Paralı askerler, en çok parayı kim verirse o 
efendiye kulluk ederler. Asıl önemli olan, bu rakibin kim olduğunu 
doğru tahmin etmekti. Böyle bir kişinin varlığı saptanırsa, kapıoya, 
dayanılmaz miktarlar ödemeye yanaşacak mıydı? Therese yalnızdı. 
Herhangi bir akrabanın varlığı konusunda tek bir söz edilmemişti. 
Cenazesine kimse gelmemişti. Mahkemesi sırasında bir akraba or­
taya çıkacak olursa. Kien, söz konusu kimsenin kökenleri hakkında 
titiz bir araştırma yaphracakh. Uzak da olsa bir akrabası olabilirdi 
elbet. Tutuklanmadan önce kapıoyla konuşmaya karar verdi. Aylı­
ğının 200 şiline çıkması, bu -Fischerle'nin yerinde deyişiyle- ispiyon­
cunun kendinden yana olmasını sağlardı pekala. Buna herhangi bir 
rüşvet ya da haksızlık olayı gözüyle bakılmamalıydı; kapıo, hakikati 
söyleyecekti, yalnız ve yalruz hakikati. Her ne olursa olsun, zamanın 
en büyük sinoloğu olduğu sanılan bir kimsenin, aşağılık bir kadın, 
doğru dürüst okuma yazma bilip bilmediği bile kesinlikle belirtil­
meyecek bir kadın yüzünden cezalandırılması doğru olur muydu? 
Bilim, onun ölmesini istemişti. Bilim, aynı zamanda, Kien'in temize 
çıkarılmasını ve kendisine haklarının geri verilmesini gerektiriyor­
du. Onun gibi bilim adamları, bir elin parmaklarıyla sayılacak kadar 
azdı. Kadın derseniz, ne yazık ki milyonlarla vardı. Therese, aşağılık 
kadınlar kategorisine dahildi. Gerçi ölümü, insanın aklına gelebile­
cek en aaklı, en acımasız ölümlerdendi. Ama bunun, özellikle bunun 
sorumlusu, kendisiydi. Sessiz, sakin oturup açlıktan ölebilirdi. Bin­
lerce Hint fakiri, Therese' den çok önce bu uzatmalı ölümle ölmüş ve 
böylece günahlarından kurtulduklarına inanmışlardı. Dünya, bugün 
bile onlara hayrandı. Yazgılarından dolayı kimse onlara acımamakta, 
ve Çinlilerden sonra gelen en akıllı halk olan Hintliler, onları aziz 
olarak anmaktaydı. Therese neden aynı karan veremedi? Bunu dü­
şünemeyecek denli yaşama bağlıydı. Açgözlülüğü sınır tanımıyor­
du. Yaşamını, saniye saniye uzatmışh, bu saniyelerin her biri bir ön-
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cekinden daha aşağılıktı. Oralarda bir insan olsaydı, onu da yerdi. İn­
sanoğlundan nefret ediyordu o. Onun için kim kendini feda ederdi? 

Kötü gününde yalnız kalmıştı işte, hak ettiği üzere, yapayalnız 
ve terk edilmiş olarak ölmüştü. Bu yüzden elinde kalan son fırsata 
sarıldı: kendi gövdesini yedi, lokma lokma, parça parça, bölüm bö­
lüm yedi ve böylece, tanımlanması olanaksız bir ölüm acısı içinde 
canlılığını sürdürdü. Tanık, orada bir ceset değil, yalnızca, her zaman 
giydiği mavi kolalı etekliğin bir arada tuttuğu kemikleri bulmuştu. 
İşte, onun layık olduğu son, buydu. 

Kien'in, kendisini savunmak için söyledikleri, Therese'ye karşı 
yapılan kusursuz bir suçlama oluşturuyordu. Geriye dönüşle, onu 
ikinci kez yok etti. Hayli zamandır bir otel odasında Fischerle'yle 
oturmaktaydı; oraya adeta istemleri dışında hareket ederek gelmiş­
lerdi. Sık dokulu düşünceler zinciri, bir an olsun kopmamıştı. Sessiz 
duruyor, en küçük ayrıntılarına dek her şeyi düşünüyordu. Kendi 
kendini yiyen kadının hayattayken söylediği sözlerden, bu tür ka­
dınlara örnek olacak bir metin oluşturmuştu. Yazı düzeltme konu­
sunda öteden beri büyük bir ustaydı, yazdığı her harfin hesabını 
verebilirdi. Ama gene alt tarafı bir cinayet için, onca dilbilimsel titiz­
lik gösterdiğine bayağı hayıflandı. Ancak onu zorunluluklar böyle 
davranmak durumunda bırakmıştı, yakın gelecekte yapacağı çalış­
malarla dünyaya büyük bir ödül vererek, yaptığı bu ziyanın acısını 
çıkaracaktı. Şu anda davası görülmekte olan kadın, çalışmalarına ket 
vuran en büyük engeldi. Yargıca, dava boyunca gösterdiği iyi niyetli 
davranışlardan -cinayetle suçlanan bir adamın, kuşkusuz bekleme­
diği bu tutumdan- ötürü teşekkür etti. Yargıç başını eğdi ve törensi 
bir incelikle çağdaş dünyanın en büyük sinoloğuna layık olan işlemi 
çok iyi bildiğini söyledi. Kien'in, kendisinden söz ederken, "en bü­
yük sinoloğunun" sözcüklerinin başına koyduğu "belki de" sözünü 
çıkarmıştı yargıç, çünkü bunlar, tam anlamıyla gereksizdi. Herkesin 
önünde kendisine saygı gösterilmesi Kien' e, haklı bir gurur duygu­
su vermişti. Therese'ye karşı suçlamaları, daha yumuşak bir havaya 
büründü. 

Yatakta, kendisiyle yanyana oturmuş, yarıda bırakılmış soyguna 
hayıflanan ve parasını koklayan Fischerle'ye, "Ona bazı hafifletici 
nedenler tanımalı ama." dedi. "En kötü anında bile, açlık kişiliğini 
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tümüyle hiçe indirdiği dakikalarda bile tek bir kitaba dokunmadı. 
Elbet, şunu da eklemek isterim ki, cahil, eğitimsiz bir kadından söz 
etmekteyiz." Fischerle, anladığı için rahatsız oldu, böylesi saçmaları 
neden anlamak zorunda kalıyordu sanki, kendi zekasına sövdü ve 
alışkanlık gereği, yanında oturan zavallı adamın sözcüklerine yanıt 
verdi. "Sevgili dostum," dedi. "Siz akılsızın tekisiniz. Hiç kimse, na­
sıl yapılacağını bilmediği bir şeyi yapmaz. Bunun ne denli kolay ol­
duğunu bilseydi, en güzel kitapları, hem de büyük bir iştahla yerdi, 
siz ne sanıyorsunuz! Bakın, size bir şey diyeyim mi, Theresianum' da­
ki o domuzun yazdığı 103 tarifli yemek kitabı -yayımlanmış olsaydı­
yok, daha fazla söylemeyeyim, daha iyi." "Ne demek istiyorsunuz?" 
diye sordu Kien gözlerini ona dikerek. Cücenin ne demek istediğini 
pekala biliyordu, ancak bu korkunç olayla kendi kitaplığı arasınd� 
kurulacak bir ilişkinin, -yalnızca düşüncede bile olsa- kendisi değil 
de bir başkası tarafından dile getirilmesini istiyordu. "Yalnızca şunu 
söyleyebilirim ki aziz dostum, eve gittiğinizde dairenizi bomboş bu­
labilirdiniz, içinde ne varsa yenmiş, çırılçıplak bir ev düşünün, bıra­
kın kitabı, tek bir sayfa bile kalmamış!" "Tanrıya şükür!" diye derin 
bir soluk aldı Kien. "Neyse ki kadın öldü, o lanet olası yemek kitabı 
da yakınlarda çıkmayacak. Mahkemede, bu konuya da değineceğim. 
Dünya dinleyecek! Bildiğim her şeyi, hiç aamasızca ortaya dökme­
ye, açığa çıkarmaya kararlıyım. Bir bilim adamının sözü günümüzde 
hala ağırlığını korumaktadır!" 

Kien'in konuşması, kansının ölümünden beri daha gözüpek, 
daha atak bir havaya bürünmüştü, önündeki güçlükler, yeni işler ba­
şarmada gerekli savaşımı verme isteğini kamçılıyordu. Fischerle'yle 
çok canlı bir öğle sonrası geçirdi. Cüce, melankolik bir havaya bü­
rünmüştü, böyle anlarında daha şakaa oluyordu. Mahkemenin, en 
ince ayrıntılarına dek kendisine anlatılmasını istedi, hiçbir evrede 
herhangi bir karşı koymada bulunmadı. Kien' e bazı bedava, parasız, 
karşılıksız önerilerde bulundu. Kendisine yardım edecek bir akraba­
sı falan yok muydu, cinayet davası, öyle hafife alınacak bir konu de­
ğildi? Kien, Paris'te oturan, tanınmış bir ruhbilimci olan kardeşinden 
söz etti; daha önce, jinekolog olarak çalışmış ve bir servet biriktirmiş­
ti. "Servet mi dediniz?" Fischerle, hemencecik, Amerika'ya giderken, 
Paris' e uğramaya karar verdi. "Tam da benim aradığım adam," dedi. 
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"Kamburumu gösteririm ona." "Ama o cerrah değil ki!" "Zarar yok! 
mademki eskiden jinekologdu, elinden her şey gelir demektir." Kien, 
adamcağızın cahilliğine güldü, bilgide uzmanlaşma diye bir şeyden 
hiç haberi olmasa gerekti. Ama gene de, Fischerle'nin kirli bir kağıt 
parçasına yazdığı adresini sevinerek verdi ve ona kardeşiyle ara­
sında, onlarca yıl önce varolan güzel ilişkiden uzun uzun söz etti. 
"Öğrenmek, kesintisiz bir bağlılık gerektiriyor," diye bağladı sözle­
rini, "alışılmış ilişkilere hiç zaman bırakmıyor. Bizi ayırdı." "Şimdi 
mahkemeniz olduğuna göre bana gereksinmeniz yok demektir. Bak, 
bir fikrim var, bu arada Paris'e gideyim, kardeşinize sizin tarafınız­
dan gönderildiğimi söylerim. Sizin dostunuz olduğuma göre ona bir 
para ödemek zorunda kalmam herhalde!" "Hiç olur mu," diye ya­
nıtladı onu Kien. "Yanınıza bir mektup veririm, rahatça gidersiniz. 
Sizi şu kamburunuzdan kurtarırsa, gerçekten çok sevinirim." Hemen 
oturdu -sekiz yıldır ilk kez- kardeşine mektup yazdı. Fischerle'nin 
önerisi ona pek uygun görünmüştü. Yakında, çalışma yaşamına tü­
müyle dönebileceğini umuyordu, kendisine saygı duymakla birlik­
te, bu ufaklık ona ancak yük olacakh o zaman. Kaldı ki, küçük adla 
çağrılma durumlarına girdiklerinden beri, ondan er geç kurtulması 
gerektiğini düşünüyordu. Fischerle kamburundan kurtulabilirse, 
George ondan pekala yararlanabilir, kliniğinde hastabakıcı olarak 
çalışhnrdı. Cüce, üzerinde adres yazılı kapalı zarfı odasına götürdü, 
paketten, gezgin satıcının öylece yere düşürdüğü değerli malları ara­
sından bir kitap aldı, mektubu içine yerleştirdi. Paketin geri kalan 
kısmı, yarın sabah, eski işi görecekti. Doğru hesaplamışsa, Kien' de 
2000 şilin kalmış olmalıydı. Bu kadar para tek bir sabah postasında 
kolayca elinden alınabilirdi. Bu yüzden o akşamı, domuz ve öteki 
doğadışı yaratıklara değgin öfkeli konuşmalarla geçirdiler. 

Ertesi gün kötü başladı. Kien, daha pencerenin yanındaki yerini 
alır almaz, elinde paketi olan bir adam ona bindirdi. Kien, dengesi­
ni yitirseydi, düşüp camı kırabilirdi. Kaba adam onu itip geçti. "Ne 
istiyorsunuz? Neden geldiniz? Bir dakika!" Tüm çabalan boşunay­
dı. Yarahk, kendini merdivenlere attı, arkasına dönüp bakmadı bile. 
Kien, iyice düşünüp taşındıktan sonra, bunların açık-saçık kitaplar 
olabileceği sonucuna vardı. Adamı, paketinin incelenmesinden ka­
çıran bu utanmaz acelenin tek nedeni bu olabilirdi ancak. Lağımcı 
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göründüğünde, direk gibi karşısına dikildi ve gürleyen bir sesle 400 
şilin istedi. Az önceki çarpışmadan öfkesi tepesinde bulunan Kien, 
onu tanıdı. Titreyen bir sesle, "Siz dün de buradaydınız! Utanmıyor 
musunuz!" dedi. "Önceki gün de buradaydım," diye öttü açık yürek­
li lağımcı. "Defolun hurdan! Gidin günahlarınızdan kurtarın kendi­
nizi! Sizin sonunuz kötü!" 

"Paramı isterim," dedi lağımcı. İçkiye yahracağı beş şilini bir an 
önce almaya bakıyordu. Hiç düşünmeden -hiçbir zaman düşün­
mezdi- bir emekçi olarak, ancak ve ancak işini yaptığı zaman, yani 
kendisine verilen parayı yerine teslim ettiği zaman ücret alacağını 
biliyordu. "Hiçbir şey alamazsınız benden!" dedi Kien, kararlıydı. 
Merdivende duruyordu şimdi. Her şeyi yapmaya hazırdı. Kitapların 
rehin bırakılması için, onun cesedinin çiğnenmesi gerekirdi! Lağım­
a kafasını kaşıdı. Bu kemik çuvalını başparmağıyla işaret parmağı 
arasında ezerdi, ne var ki kendisine böyle yapması söylenmemişti. 
O yalnız söyleneni yapardı. "Gidip şefe sorayım," diye homurdandı, 
ötekine arkasını döndü. Böylece veda etmek, konuşmaktan kolaydı. 
Kien göğüs geçirdi. Camlı kapı gıcırdadı. 

Ve mavi bir eteklikle kocaman bir paket göründü. Ardından da 
Therese. İkisi de onundu. Yanında, kapıa vardı. Sol eliyle daha da 
büyük bir paketi başının üzerine kaldırdı ve onu kolayca yakalayan 
sağ eline attı 

G e r ç e k l e ş m e  

THERESE, kocası olacak o hırsızı dışarı athktan sonra tam bir hafta 
evi aramaktan başka bir şey yapmadı. Bahar temizliği yapıyormuş 
gibi davrandı, ve işi parçalara böldü. Sabah altıdan, akşamın sekizi­
ne dek ayakları, dizleri, elleri ve dirsekleri yerde, delik ve çatlakları 
incelemekteydi. En temiz anlarında bile hiç ummadığı yerlerde, toz 
bulunduğunu gördü, bunu hırsızın üzerine atlı, çünkü onun gibile­
ri pis olurdu. Kalınca bir paket kağıdını, saç tokalarının giremediği 
çatlaklara sokuyordu. Sonra pisliği üflüyor, kağıdı sallayarak tozunu 
silkiyordu. Çünkü yitik banka defterine pis bir kağıtla dokunma fik­
rine dayanamazdı. Bu işi yaparken eldiven giymedi -kirlenirlerdi-
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ama kar gibi beyaz eldivenler, banka defterinin bulunması olasılığı­
na karşı elinin ereceği bir yakınlıkta duruyorlardı. Onca ayak, el, diz 
ve dirsek darbesinden zarar görmesi olası güzel halılar, gazetelere 
sarılmış, koridora dikilmişti. Bütün kitapları birer birer arıyor, içle­
rinde ne olduğuna bakıyordu. Satmayı ciddi olarak düşünmüyordu 
henüz. Önce aklı başında bir adamla konuşmalıydı. Bununla birlik­
te, sayfa sayılarına bakıyor, 500' den fazla sayfası olan kitaplara karşı 
saygı duyuyordu, bunların bir değeri olsa gerekti, kitapları yerine 
koymadan önce pazar yerindeki yolunmuş tavukları yoklar gibi elin­
de şöyle bir aşağı bir yukarı tarhyordu. Banka defteri konusunda kız­
gın değildi. Evin kendine kaldığına seviniyordu. Biraz daha eşyası 
olsaydı, iyi olurdu. Burada ne biçim bir insanın yaşadığını anlamak 
için kitapların burada olmadığını farzetmek yeterdi; burada bir hırsız 
oturmuştu. Bir hafta sonra hakikati öğrenmiş bulunuyordu: banka 
defteri yoktu. Böyle bir durumda, saygıdeğer bir kadının polis çağır­
ması gerekirdi. Karakola haber vermeden önce, hizmetçilik parasının 
tümünün de bitmesini beklemeliydi. Polise, kocasının her şeyi alıp 
kaçhğını, onu da meteliksiz bırakhğını söyleyecekti. Alışverişe çık­
hğında, kapıcıya rastlamamak için dolambaçlı yollardan gidiyordu. 
Profesöre ne olduğunu sorabilirdi adam. Evet, daha görünmemişti, 
ama ayın birinde, kendisini gösterecekti kuşkusuz. Aybaşında aylık 
bahşişini alırdı. Bu ay metelik alamayacaktı; kapırun önünde elini 
açıp durduğunu şimdiden görür gibi oluyordu. Onu eli boş gönder­
meye kesin olarak karar vermişti. Adama bir şey vermeye, onu hiç 
kimse zorlayamazdı. Küstahlaşırsa, polise haber verirdi. 

Bir gün Therese, daha sertçe kolalanmış bir eteklik giymişti. Bu, 
onu daha genç gösteriyordu. Eteğin mavisi, her gün giydiği eteğin­
kinden azıak daha açıktı. Pırıl pırıl beyaz bluzu, onunla çok iyi git­
mişti. Yeni yatak odasının kapısındaki sürgüyü çekti, kayarcasına 
giysi dolabının aynasına yaklaştı ve "İşte geldim," dedi. Ağzı kulak­
larına varıyordu. Otuz yaşından bir gün fazla göstermiyordu, yana­
ğında da gamzesi vardı. Gamzeler güzeldir. Bay Grob'la buluşmak 
üzere anlaştı. Daire şimdi tümüyle onundu; Bay Grob gelebilirdi. Ne 
yapması gerektiğini ona danışacaktı. Bu kitaplarda milyonlar yatı­
yordu, birine bu servetten bir pay vermekten mutluluk duyacaktı. 
Grob'un sermayeye gereksinmesi vardı. Therese onun iyi bir işadamı 
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olduğunu biliyordu. Bu güzelim paraların üzerine yahp uyuyacak 
kadınlardan değildi o. Şimdi bu paranın ona ne yararı vardı? Tasar­
ruf iyi şeydi, ama kazanmak daha iyi. Bir bakarsın, paran iki kahna 
çıkmış, Bay Grob'u unutmuş değildi. Kadınlar onu unutmaz. Kadın­
lar böyledir, hepsi de peşinde koşar. Therese de adamdan kendi pa­
yına düşeni isterdi. Kocası gitmişti. Dönmeyecekti. Neler yaphğını 
anlatmak bile istemezdi. Kendisine hiç iyi davranmazdı, ama ne de 
olsa kocasıydı gene de. Bir şey söylemesin daha iyiydi. Bir hırsızdı 
kocası ama hiç akıllı değildi. Herkes Bay Grob gibi olsaydı ah! Bay 
Grob'un sesi vardı. Bay Grob'un gözleri vardı. Ona yeni bir isim 
bulmuştu: Puda. Güzel bir addı bu. Bay Grob daha da güzeldi. Bay 
Grob, en güzeldi. Pek çok adam tanır kendisi, içlerinde birini bile 
Bay Grob'u beğendiği kadar beğenir mi? Gizleyecek bir şeyi varsa, 
kanıtlasın Bay Grob bakalım. Böyle bir şeyi aklından bile geçirmesin. 
Mutlaka gelsin. O muhteşem kalçalarına değgin şeyleri söylesin mut­
laka. öyle güzel söylüyor ki. 

Bu sözleri söylerken aynanın karşısında bir aşağı bir yukarı yay­
landı. Ne denli güzel olduğunu duyuruyordu bu ona. Etekliğini çı­
kardı ve muhteşem kalçalarına bakh. Adam ne kadar haklıydı. Çok 
aklı başında biriydi bu Grob. Yalnız üstün değil, her şeydi o. Nerden 
de bilmişti? Kalçalarını hiç görmemişti ki? Her şeyi fark ediyordu. Bü­
tün kadınlara dikkatle bakıyordu. Sonra azıcık tatlarına bakabilir mi, 
diye soruyordu. Erkek dediğin gözüpek olur. Değilse erkek değildir. 
Ona hayır diyebilecek bir kadın var mı dünyada? Therese şimdi Bay 
Grob'un elleriyle kendi kalçalarına dokunuyor. Adamın sesi kadar 
yumuşak kalçalar. Gülümseyen gamzeleriyle adamın gözlerinin içine 
bakıyor. Ona bir şey verecekmiş, öyle diyor Therese. Kapıya gidiyor, 
orada asılı duran anahtarları alıyor. Aynanın karşısında, armağanı, 
çıngırdatarak veriyor ve ona, dilediği zaman odasına gelebileceği­
ni söylüyor. Kendisi orada olmasa bile bir şey çalmaz Grob, biliyor. 
Anahtarlar yere düşüyor, kadın utanıyor, çünkü adam anahtarları 
almıyor. Ona sesleniyor bu kez: Bay Puda, ona yalnızca Puda dese 
olmaz mı? Adam hiçbir şey demiyor, kendini kadının kalçalarından 
koparamıyor. Çok güzel. Ama onun sesini de duymak istiyor. Kim­
senin bilmediği bir gizi açıyor ona. Bir banka hesabı var, bu parayı 
nasıl değerlendirebileceğini söyler mi lütfen? Hesap numarasını da 
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söylesin mi? Şaka ediyor canım. Yok, bir an duruyor Therese, bunu 
söylememeli Puda'ya, hayır, öyle bir şey yapmamalı. Onu biraz daha 
iyi tanısın hele, o zaman .. .  Onu daha tanımıyor bile. Ama, bir şey mi 
söyfodi? Nerede Puda'sı? Kalçalarının çevresinde arıyor adamı, ama 
oraları soğuk. Göğsü sıcacık. Elleri bluzunun altından oralara uzanı­
yor, ama Puda nerede? Aynada onu arıyor, yalnızca kendi etekliğini 
görüyor. Yeni gibi duruyor etek, mavi de renklerin en güzeli, çünkü 
kendisi Bay Puda'ya sadık. Etekliği gene giyiyor, ona çok yakışıyor, 
Bay Puda isterse, gene çıkarır ama. Bugün gelecek, bütün gece bura­
da kalacak, her gece gelecek, öyle genç ki, ahh. Onun bir haremi var, 
ama Therese için hepsini sepetleyecek. Bir keresinde kaba bir adam 
gibi davrandı. Onun adı kaba zaten. Adım kendi koymadı ya, ne yap­
sın. Ter içinde kaldı Therese, şimdi bay Grob'a gidecek. 

Therese geri çevrilen anahtarları aldı, dalgın bir halde kapıyı ki­
litledi, öteki odada kırık bir küçük parça dururken, bu odadaki yeni 
aynayı kullandığı için kendini azarladı ve anahtarları, bu eteklikte 
bulunmadığını unuttuğu bir iç cepte boşu boşuna aradığı için kahka­
hayla güldü. Kahkahasının sesi ona yabancı geldi, daha önce hiç gül­
memişti, evde bulunan bir yabancının sesini duyduğunu sandı. Sonra 
ansızın, yalnız kaldığından bu yana ilk kez, garip bir duyguya ka­
pıldı. Alelacele kendi banka defterini aradı; yerli yerinde duruyordu. 
Demek dairede soyguncu falan yoktu; olsaydı, en önce banka defteri­
ni alır götürürlerdi. Bir güvenlik önlemi olarak defteri yanına aldı. Gi­
riş holünde, kapıcının kapısından geçerken eğildi. Yanında çok para 
vardı, ve bahşişini bugün isteyebilir kaygısıyla böyle davranmışh. 

Sokaklardaki trafik gürültüsü, Therese'nin sevincini arhrdı. Uçar 
adımlarla bayram yerine gidiyordu, bu yer, kentin merkezinde bulu­
nuyordu. Gürültüler her sokakta biraz daha artıyordu. Bütün erkek­
ler dönüp dönüp ona bakıyordu. Hep, tek bir adam için yaşamayı 
ummuştu, işte umutlan gerçekleşmiş bulunuyordu. Bir otomobil 
haddini bilmezlik etti; neredeyse eziyordu onu. Başını şöyle bir yana 
attı, şoförüne, "Neden anlamıyorsun, vaktim yok diyorum," dedi ve 
tehlikeye sırt çevirdi. Gelecekte, Puda onu kalabalıktan koruyacak­
tı. Şu anda yalnız sayılmazdı, çünkü şimdi her şey ona aitti. Kent 
sokaklarında yürürken, bütün dükkanlara sahip çıkıyordu. Birinde, 
etekliğine uyan bir dizi inci vardı, ötekinde bluzuna uyan pırlantalar. 
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Yaşamında kürk manto giymemişti, saygıdeğer kadın kürk giymezdi 
gerçi, ama giysi dolabına şöyle bir iki tane asmak isterdi doğrusu. 
Kendi çamaşırları dükkanlarda gördüklerinden çok daha güzeldi, 
eteklerindeki dantel çok daha genişti. Ama gene de birkaç vitrini sa­
tın almaya hayır demezdi. Bütün paraları, giderek şişen banka cüz­
danına koymuştu, orada her şey güvenlik içindeydi, Grob'un bak­
masına da izin verecekti. 

Grob'un dükkanının önüne geldiğinde durdu. Kapıdaki yazılara 
iyice yaklaşmıştı. İlkin Gross ve Annesi sonra Grob ve Karısı yazıları­
nı okudu. Bu ikincisinden hoşlandı. Sıkışık vaktinin bir kısmını ona 
bakmaya harcamaktan bile sakınmadı. Rakipler birbirine düştü; Bay 
Gross, hanımevladıydı, epey dayak yedi. Harfler sevinçten dans edi­
yordu, sonra, danslarını bitirip durduklarında, Gross ve Karısı yazı­
sını okudu Therese. Bu okuduklarından hiç hoşlanmadı. "Küstahlık 
bu!" dedi ve birden dükkana daldı. 

Biri hemen "sevgili hanımefendisi"nin elini öptü. Ses, onun se­
siydi. İki adım öteden çantasını havada sallayıp, "İşte geldim," de­
mişti Therese. Adam başını eğerek selam verdi ve "Size ne gibi bir 
hizmette bulunabilirim sevgili hanımefendi? Size ne gösterebilirim, 
sevgili hanımefendi?" dedi. "Yeni bir yatak odası takımı? Yeni bir 
koca için?" Therese, aylardır adamın kendisini tanımayacağı kor­
kusuyla yanıp kavrulmuştu. Tanımayı sağlamak için elinden gelen 
her şeyi yapmışh. Etekliğini iyi korumuş, onu yıkamış, kolalamış, 
her gün ütülemişti ama seçkin genç adamın bir yığın hanım arkada­
şı vardı. Bir de kalkmış "Yeni bir koca için?" diyordu. Burdaki gizli 
anlamı kavramışh Therese. Adam onu tanımışh. Tüm utangaçlığı bir 
yana bırakh, dükkanda başkası var mı diye sağına soluna bile ba­
kınmadı, adamın yanına yaklaşh, aynanın karşısında yaşadığı olayı 
tümüyle bir kez daha yaşadı, orada söylediği sözcükleri birer birer 
yineledi. Adam, dolu gözlerle onun yüzüne bakıyordu. Adam çok 
güzeldi, kendisi çok güzeldi, her şey çok güzeldi, muhteşem kalçalar 
bölümüne geldiğinde biraz duraksadı, etekliğiyle oynamaya başla­
dı, çantasını sımsıkı tuttu ve konuşmasını baştan aldı. Adam ellerini 
iki yana açmış, "Size ne göstermemi istersiniz, sevgili hanımefendi? 
Ama sevgili hanımefendi! Size ne gösterebilirim, sevgili hanımefen­
di?" deyip duruyordu. Kadının daha alçak sesle konuşmasını sağ-
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lamak için daha da yakınına geldi şimdi, ağzı, Therese'ninkine çok 
yakın bir konumda açılıp kapanıyordu, boyu boyuna tam tamına 
denkti, kadın, giderek sesini yükseltiyor, konuşma hızını artırıyor­
du. Tek bir sözcüğü bile unutmuyordu, her biri patlayan bombalar 
gibi ağzından fırlıyordu, çünkü soluğu, zorla, irkilmeler halinde 
çıkıyordu. Üçüncü kez kalçalara geldiğinde etekliğini arkadan çöz­
dü, ama düşmesin diye çantasını sımsıkı etekliğe bashrdı. Satıcı, 
korkudan sapsarı kesilmişti; kadın her zamankinden daha yüksek 
sesle konuşuyor, kırmızı, terli yanaklarını adamınkilere sürtüyordu. 
Ah, kadının ne demek istediğini anlasaydı, ne istediğini bilmiyordu 
ki? Şişman kollarından kavradı: "Size ne gibi bir hizmette buluna­
bilirim sevgili hanımefendi?" diye gürledi. O sırada gene kalçalara 
gelmişti Therese, elleriyle kalçasını okşadı, muhteşemdi, cıyak cıyak 
bir sesle, "Aa, peki!" dedi, hafif çömelerek adamın kollan düzeyi­
ne geldi. Adamdan daha şişmandı ve kendisine sarıldığını sanmıştı. 
Bu anda eteklik yere indi. Therese bunu fark etti ve çok sevindi, her 
şey büyük bir doğallık içinde gelişiyordu. Ama adamın direndiğini 
hissedince, duyduğu aşırı sevincin ortasında birden bir korkuya ka­
pıldı ve "Yüzsüziüğümü hoşgör!" dedi kesik kesik. Puda'nın sesiy­
se, "Ama sevgili hanımefendi!" diyordu. "Ama sevgili hanımefendi! 
Ama sevgili hanımefendi!" "Sevgili hanımefendi" dediği kendisiydi.  
Çevresinde başka sesler de çınladı, onlar güzel değildi, insanlar bakı­
yordu, baksınlardı, o saygıdeğer bir kadındı. Bay Puda utanıyordu, 
kendini ondan kurtarmaya çabaladı, çekiliyor çekiliyordu, ama ka­
dın onu bırakmıyordu; elleri, adamın arkasında ayrılmaz bir biçimde 
kenetlenmişti. Adam çırpınıyordu: "Bir dakika sevgili hanımefendi, 
rica ederim sevgili hanımefendi, bırakınız beni sevgili hanımefendi!" 
Başı adamın omuzuna dayalıydı, yanakları tereyağı gibiydi. Neden 
böyle utangaçtı peki? Kendisi utanmıyordu. Ellerini kessinlerdi is­
terlerse, Puda' sını bırakrnayacakh. Güçlü bir el, parmaklarını birer 
birer açh ve Bay Puda'yı ansızın ondan ayırdı. Therese, sendeledi, 
kollarının yeniyle gözlerini sildi. "Rica ederim, böyle kaba bir adam 
gördünüz mü?" dedi ve ağlamasını bağırmasını kesti. Güçlü el iri 
yan bir kadına aitti. Bay Puda evlenmişti demek! Dükkanda kulakla­
rı sağır edici bir gürültü vardı; Therese'nin gözleri yavaş yavaş yerde 
duran etekliğine indiğinde bunun nedenini anladı. 
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Yanıbaşında bir yığın insan vardı, parayla tutulmuş gibi gü­
lüyorlardı. Duvarlar ve tavan titredi, eşyalar sallandı. Biri bağırdı: 
11 Ambulans çağırın!" Bir başkası "Polis!" dedi. Bay Grob, öfkeden 
kudurmuştu, giysilerini eliyle süpürüyor -vatkalı omuzlarına ayrıca 
özen gösterirdi- ve durmadan şu sözleri söylüyordu: "Ahlakın da 
bir sınırı vardır, sevgili hanımefendi!" Giysisinin durumundan hoş­
nut kalınca, lekelenmiş olan yanağını kurulamaya başladı. Yalnız ve 
yalnız Therese'yle o gülmüyorlardı. O'nun kurtarıcısı 11ve Annesi," 
kuşkulu gözlerle kurtardığı adama bakıyordu, bu olayın ardında bir 
aşk meselesi kokusu almışh. Adama karşı ilgi duyduğundan, polis 
çağırmaya daha çok istekliydi. Bu utanmaz yaratığa bir ders vermek 
gerekirdi. Adam, alacağı dersi almıştı. Hem, aynca -açıkça hiçbir 
zaman söyleyemezdi ama- hoş adamdı Grob. İş yaşamı sıkıdüzen 
gerektirirdi. Bu düşüncelerine karşın · sesli sesli, kaba kaba güldü. 
Herkes bir ağızdan konuşuyordu. Therese, herkesin ortasında etek­
liğini giydi. Kasadaki kız, etekliğe güldü. Therese, bu konuda kim­
senin akıl yürütmesine meydan vermeden: 11Rica ederim, kıskançlık 
bu!" dedi. Ve etekliğin albndaki iç-eteğin geniş dantellerini gösterdi, 
güzel diye bunlara denirdi, bluzunun alhndaysa, en iyi çamaşırlarını 
giymiş sayılmazdı. Kahkahalar durmadan çınlıyordu. Therese rahat­
ladı, Grob'un karısından korkmuştu. Neyse ki şansı yardım etmiş de 
Grob'u öyle öpmüştü, böyle bir fırsat bir daha eline geçmezdi. Her­
kes güldüğüne göre, ona kimseden bir zarar gelmeyecek demekti. 
İnsan gülerse polis çağırır mı. İnce uzun bir sahcı - ona erkek dene­
mezdi, hpkı eski kocasına, o hırsıza benziyordu- 11Bay Grob'un ba­
yan arkadaşı!" dedi. Bir başkası -bu seferki bir erkekti- şöyle dedi: 
"Aman ne güzel bir bayan arkadaş!" ötekiler daha da yüksek sesle 
gülmeye başladılar; bunu pek kaba buldu Therese. '"Rica ederim, 
ben güzel bir bayanım!" Şöyle bağırdı: 11Çantam nerde?" Çantası git­
mişti. 11Çantam nerde? Polis çağıracağım!" "Ve annesi" bunu daya­
nılmaz buldu. "Kes sesini!" diye bağırdı. "Şimdi ben polis çağıraca­
ğım!" Döndü, telefona doğru yürüdü. 

Bay Gross, küçük patron, kadının oğlu, bu arada kadının arkasın­
da duruyor, ona bir şey söylemeye çabalıyordu. Onu dinleyen yokhı. 
Kendinden geçmiş bir halde kadının kolunu çekeledi. "Ve Annesi" 
onu bir kenara itti ve boğuk, erkeksi bir sesle bağırdı: "Ona bir ders 
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vereceğiz! Burada kimin borusu öter göstereceğiz ona!" Bay Gross, 
ne yapacağını şaşırmışh. Her şeyi göze alarak ahizeyi kaldıran an­
nesini çimdikledi. "Ama bu bizden bir şey alacak," diye fısıldadı. 
"Nee?" diye sordu kadın. "Güzel bir yatak odası takımı." Therese'yi 
yalnız o tanımıştı. 

"Ve Annesi" ahizeyi yerine koydu, şöyle bir döndü, bir dakika 
içinde, orada toplanan herkesi, ama herkesi dağıth: "Müşterilerime 
hakaret edilmesine izin veremem!" Eşyalar gene sallanmaya başla­
dı ama bu kez gülme sesi duyulmuyordu. "Hanımefendinin çantası 
nerede? Üç dakika içinde bulunacak çanta! Anlaşıldı mı!" Mağaza 
çalışanlarının hepsi kendilerini yere attı ve buyruğa uyarak dört 
ayak üzerinde çantayı aramaya koyuldular. Therese'nin bu arada, 
tam tamına "Ve Annesi"nin durduğu yerde bulunan çantayı aldığını 
görmeyen yoktu. İlk ayağa kalkan ve Therese'nin koltuğunun albn­
da duran çantayı şaşkın bir tavırla fark eden Bay Grob oldu gene. 
"Ama görüyorum ki sevgili hanımefendi," diye haykırdı sevinçle, 
"çantanızı bulmuşsunuz bile sevgili hanımefendi. Şansınız varmış, 
sevgili hanımefendi. Size ne göstermemi istersiniz, sevgili hanıme­
fendi, sorabilir miyim?" Adamın bu dalkavuk ve işgüzar ahlımı, "Ve 
Annesi"nin onayıyla destekleniyordu. Kadın onun yanına gitmiş, 
karşısında baş sallıyordu. Therese, "Bugün bir şey istemiyorum," 
dedi. Grob, Therese'nin elini tutarak yerlere dek eğildi, alçakgönül­
lü ve melankolik bir havayla soludu: "O güzel elinizi öperim sevgili 
hanımefendi." Eldiveninin bittiği yerden kolunu öptü ve "Küçük Eli­
nizi öperim, madam," diye mırıldandı. Sol eliyle zarif bir hareket ya­
parak doğruldu, kenara çekildi. Mağaza çalışanları, diz çöktü ve bir 
onur kıtası oluşturdu. Therese duraksadı, başını gururla geriye attı 
ve veda yerine şu büyük sözü söyledi: "Afedersiniz, sizi kutlamama 
izin verir misiniz?" Bu sözleriyle ne demek istediğini anlamadı Grob 
ama gene de eğilmesi gerekiyordu, yerlere dek eğildi. Therese iki 
yanda iki sıra olmuş onur kıtasının arasından yürüyerek dışarı çıktı. 
Her sırt büküldü, her ağızdan selamlama sesleri yükseldi. En arkada 
"Ve Annesi" duruyor, gürleyen sesiyle, Therese'ye gereken ilginin 
gösterilmesini sağlıyordu. Annesinin dizinin dibinden ayrılmayan 
patronsa hiçbir şey söylemiyordu. Bugün yeterinden çok konuşmuş 
hayli ileri gitmişti. Aslında, annesine, hanımefendinin müşteri oldu-
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ğunu çok daha önceden söylemeliydi. Therese, iki kişinin iki yandan 
açtığı kapıdan zafer takı altından geçer gibi çıktığı anda, patron çabu­
cak bürosuna girdi ve gözden yitti. "Ve Annesi" onu bağışlardı belki. 
Therese oradan uzaklaştıktan sonra bile insanların şaşkın ünlemlerini 
duydu: "Ne şık giyinmiş!" "Hele o eteklik, ne güzel!" "Ahh, ne mavi 
yani!" "Zengin kadın!" "Prenses gibi!" "Şu Grob' da da şans var yani!" 
Bu bir düş değildi. Şanslı Grob tekrar tekrar öpmüştü elini. Şimdi so­
kaktaydı Therese. Kapı bile ardından yavaşça ve saygıyla kapanmıştı. 
Herkes camlı kapıya üşüşmüş, ardından bakakalmışlardı. Yalnızca 
bir kez dönüp bakmıştı kapıya doğru ve sonra gülümseyerek kayar­
casına uzaklaşmıştı oradan. 

İşte, bir kadını eşsiz bir adam sevince böyle olurdu. Evlenmiş­
ti ama. Nasıl bekleyebilirdi onu? Daha önce gelmesi gerekirdi. Na­
sıl da onu kollarıyla sarmıştı! Sonra birden korktu ama. Yeni kansı 
dükkandaydı. Karısı Karun gibi zengindi, bu iş böyle gitmezdi, adam 
buna dayanamazdı. Saygıdeğer bir erkekti çünkü. Ne olduğunu anla­
mıştı. Her şeyi biliyordu o. Önden ona sarılmış, arkadan da kendini 
savunmuştu. Karısı duysun ve inansın diye Therese'ye karşı koyuyor­
muş gibi yapmıştı. Ne akıllı adamdı doğrusu! Gözleri de vardı! Omuz­
ları vardı! Yanağı da vardı! Kansı güçlüydü. Önemli birine benzerdi 
ama hiçbir şeyin farkında değildi. Çantası kayboldu diye hemen polis 
çağırmaya kalkmıştı. İşte, eş diye buna denirdi. Kendisi de böyle bir 
eş olurdu; o hırsız daha önce sepetlenseydi de, o da mağazaya daha 
vakitli gitseydi ya. Therese'nin ne suçu vardı bunda? Adam, elini öp­
müştü. Dudakları da vardı! Kendisini bekliyordu Grob. Başlangıçta, 
ona yüklü bir para verecek tek kişi kendisiydi. Derken ansızın daha 
yüklü bir servete sahip biri çıkmıştı karşısına; kadınlar onu hiç rahat 
bırakmazlardı zaten, ne yapsın, evlendi bu kadınla. Güzelim paralara 
sırt çevirecek değildi ya? Ama yalnız ve yalnız Therese'yi seviyordu. 
Yeni kansını sevmiyordu. Kendisi oraya gidince, herkes diz çöktü, 
çantasını aramaya başladı. Kapının camı, gözden görünmüyordu, tüm 
gözler onun ardından bakakalmıştı. İyi ki de yeni etekliğini giymişti. 
Ne kadar mutluydu ahh! Kendisini öptüğü için ne şanslıydı! Kimbilir, 
belki de bir fırsat daha ellerine geçmeyebilirdi? Eteklik ona çok yakı­
şıyordu, altındaki iç-etek de öyle. İç-etekteki dantel pahalı türdendi. 
Sıradan kadınlardan değildi o. Ama zavallıok, diye düşündü kendi 
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kendine, şu kalçalarımın tadına birazcık baksaydı bari, onun canı yok 
mu? Kalçaların muhteşem olduğunu sanmışh önceki karşılaşmaların­
da. Şimdi gözleriyle görmüştü işte. Evli bir adam olmasına karşın, 
onu kendisinden yoksun bırakmamışb. 

Therese, düşte yürür gibi eve geldi. Ne cadde adlarını fark etti 
gelirken ne de kendisine yöneltilen saygısızlıkları. Şanslılığı, şans­
sızlıktan engelleyen bir muska gibiydi. Sayısız yan sokaklar açıldı 
önünde, ama o, kendisini yeni mülküne götüren güvenli yolu seçti. 
Kolalı görüntü, gerek yayalar, gerek araçlar tarafından huşuyla kar­
şılandı. Her yanda sevgi dolu ilgileri kendine çekiyordu. Ama o her 
şeyi görmezden geliyordu. Bir satıcılar ordusu ona hizmet etmişti. 
Zafer takı Hint kauçuğundan yapılmaydı, takı da adım adım ken­
disiyle birlikte yürütüyordu Therese. Herkes elini öpüyordu, öpme 
sesleri havada çın çın ötüyordu, sağdan soldan öpücük yağıyordu, 
hiçbirini de geri çevirmedi Therese. Önemli birine benzeyen yeni 
eşler, polise telefon etmeye kalkıyorlardı. Therese'nin çantası çalın­
mıştı. Küçük şefler ortada görünmüyordu artık, hepsi de yok olmuş­
lardı, artık dükkanlarında değildiler, yalnızca adları kapılarda oku­
nuyordu. Dudakları, gözleri, omuz ve yanakları olan Bay Puda'run 
kollarına düzinelerle kadın -günde en fazla otuz- atılıyordu. Mavi 
kolalı eteklikler yere düşüyordu. Muhteşem kalçalar, aynalarda ken­
dilerine hayran hayran bakıyorlardı. Eller kalçalardan çekilmiyordu 
bir türlü. Eller hiç çekilemiyordu. Dükkan dolusu insan, öylesi gü­
zelliği görünce gururla gülmüşlerdi. Hizmetçiler şaşkınlıktan ellerin­
deki toz bezlerini düşürdüler. Hırsızlar çaldıkları malları geri ver­
diler, kendilerini ashlar ve gömdürttüler. Bütün dünyada yalnızca 
bir tek servet vardı, tüm ötekiler, ondan sonra geliyordu. Bu servet 
kimsenin değildi. Yalnızca tek bir kişiye aitti. Sende dursun. Çalmak 
yasaktır. Gözlemeye gerek yok. Yapacak başka iş yok mu. Yayık dö­
versin, saf altından ve de bir çocuğun başı büyüklüğünde tereyağı 
çıkar ortaya. Şişkin tasarruf cüzdanları patlıyor. Çeyiz sandıkları da 
patlıyor. Sandıklar tıklım tıklım banka cüzdanı dolu. Kimse onları 
almak istemedi. Dünyada, iş çevirmesini bilen iki kişi vardır. Bunlar­
dan biri kadındır; her şey ona aittir. Ötekinin adı Puda'dır. Puda'nın 
hiçbir şeyi yoktur, ama kadını yönetme hakkı vardır. Analar, tanrı 
rahmet eylesin, mezarlarında bile rahat durmazlar. Elinde avucunda 
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ne varsa alırlar. Kapıcılara bahşiş verme geleneği kaldırılmıştır; çün­
kü hepsinin de aylıkları vardır. Ne dersen çıkıyor. Bir hırsızın geride 
bıraktığı kağıt parçaları karşılığında tıkır tıkır para veriyorlar. Kitap­
lar da iyi para getirir. Daireyi nakit karşılığı sattı. Daha güzeli ondan 
da ucuza alınır. Eskisinin pencereleri bile yoktu. 

Therese nerdeyse eve varmıştı. Çoktan yıkılan esnek zafer takı, 
havaya karışmıştı. Hava gene sakindi. Geride kalan dünyanın yerini 
yavaş yavaş alışılagelen şeyler alıyordu. Bunlar çok yalındı, o denli 
zengin değildi ama öte yanda, Therese, bunlardan emindi, bulaca­
ğından ve onlara sahip olduğundan emindi. Eşiğe geldiğinde, The­
rese şöyle dedi: "Affedersiniz ama adam iyi ki evli. Her şey tümüyle 
benim bu durumda." Bay Grob' a ne biçim bir sermaye ödünç ve­
rebileceğini kendisine ancak şimdi soruyordu. Böyle durumlarda 
her şeyi kağıda dökmeli, imzalayıp mühürlemeliydi. Okkalı bir faiz 
almak hakkıydı. Ve de ortaklık isterdi. Hırsızlamak yasaktı. Neyse, 
şansı vardı da böyle bir şey başına gelmemişti. İnsanlar nasıl parala­
rını elden çıkaracak denli düşüncesiz olabiliyorlardı! Bir daha kuruş 
yüzü görmezdiniz! 

"Profesörün nesi var?" Kapıcı yolunu kesmiş karşısında kükrü­
yordu. Therese, irkildi, bir adım geriledi, bir şey söylemedi. Bir yanıt 
bulmaya çalışıyordu. Kocasının onu soyduğunu söylese kapıcı polise 
haber verecekti. Polise haber verme işini geciktirmek istiyordu. Yok­
sa polis onun parasını bulur, hesabını sorardı. Sanki parayı Kien ona 
vermemiş gibi . . .  

"Bir haftadır görmüyorum! Ölmüş olmasın sakın? 
- Affetmişsiniz siz onu. Canlı ve de turp gibi. Ölecek adam mı o. 
- Öyleyse hastadır belki. Ona saygılarımı söyleyin, yakında uğ-

rar, geçmiş olsun derim. Her zaman için hizmetindeyim." 
Therese başını yana eğdi ve sordu: "Acaba siz biliyor musunuz 

nerde olduğunu? Evin masrafları için acele bulmalıyım onu." 
Kapıcı, Kien'in karısıyla yaptığı bu konuşma sonucu kandırıldığı­

nı anlamıştı. Demek "bahşişi"ni kesmeye kalkıyorlardı. Profesör ona 
para vermek istemediğinden gizleniyordu. Zaten Profesör değildi ki. 
Ona bu adı kendisi -kapıcı- kendi isteğiyle vermişti. Birkaç yıl önce, 
düpedüz Dr. Kien'di. Böyle bir unvan hiçbir şey değildi. Sokaktaki 
herkesin ona profesör demesini sağlamak için ne zahmetlere katlan-
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mıştı! Kimse kimseye bedavaya çalışmazdı. Hizmet ederdiniz, para 
alırdınız. O kazık heriften armağan istemiyordu ya, aldığı parayı 
bahşiş olarak alıyordu. "Yani," diye kükredi Therese'ye, "kocanızın 
evde olmadığını mı öne sürüyorsunuz? 

- A, rica ederim, bir haftadır yok. Bıktım artık, birden gitti, beni 
tek başıma bıraktı. Mutfak masrafı falan bırakmadı. Böyle şey yapılır 
mı hiç? Şimdi gece kaçta yatağa giriyor acaba. Saygıdeğer kimseler 
dokuzda yatar. 

- Polise haber vermeniz gerek! 
- Ama rica ederim, aldı başını gitti! Yakında dönerim dedi. 
- Ne zaman döner? 
- Ne zaman canı isterse. O her zaman böyledir, kendinden başka 

kimseyi düşünmez, rica ederim, başkalarının da canı can, değil mi. 
Bunda benim ne suçum var? 

- Kes sesini bakalım, gelip evi arayacağım! Onu orda görürsem, 
sana bir güzel sopa çekerim. Bana yüz şilin borcu var. Pis domuz 
kendini kollasın, geliyorum! Ona gününü gösteririm. Böyle değildim 
eskiden, ama şimdiden sonra böyle olacağım!" 

Therese adamın önüsıra yürümeye başlamıştı bile. Söylediği söv­
gülü sözlerden Kien'e karşı kin duyduğunu anladı. Şimdiye dek ka­
pıcının, Kien'in tek ve de vazgeçilmez dostu olduğunu sanarak kork­
muştu ondan. Şimdi başına ikinci devlet kuşu konuyordu. Şans, bir 
kez daha gülmüştü ona. Hakikati söylediğini anlasın, ona yardım 
ederdi mutlaka. Herkes hırsıza karşıydı. Neden hırsız olmuştu sanki? 

Kapıcı, kapıyı ardından gürültüyle kapattı. Öfkeden rap rap yü­
rüyor, kitaplığın altında oturanları korkuya boğuyordu. Yıllardır 
ölümcül bir sessizliğe alışmıştı alt kattakiler. Merdivenler bir anda 
meraklı insanlarla doldu. Herkes bu gürültüyü yapanın kapıcı oldu­
ğu kanısındaydı. Bu ana dek Profesör onun sevgili kuluydu. Kiracı­
lar, kapıcının her fırsatta kafalarına kaktığı bahşişten dolayı Kien' den 
nefret ediyorlardı. Belki de Profesör artık para vermek istemiyordu 
da ondan patırtı ediyorlardı. Eh, haklıydı elbet, kapıa alacağını 
alıyordu. Bugüne dek kapıcının elinden kurtulan olmamıştı. Ama 
ayaklarının ucuna basarak kafalarını uzatan dinleyiciler, konuşma 
sesi duymamalannın, yalnızca yakından tanıdıkları gümbürtülü 
adımları duymalarının gizini merak ediyorlardı. 
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Çünkü, kapıcının öfkesi öyle büyüktü ki, daireyi büyük bir sus­
kunluk içinde aradı. Öfkesini biriktiriyordu. Gıcırdayan dişlerinin 
ardında düzinelerle lanet birikiyordu. Yumrukları üzerinde, kızıl 
kıllar, diken diken olmuştu. Therese'nin yeni yatak odasındaki giysi 
dolaplarını kenara çekerken fark etti bunu. Herif, akla gelmedik bir 
yerde gizleniyor olabilirdi. Therese, onu anlayışla izliyordu. Adam 
durunca, o da duruyordu, o arkasına dönüp bir şeye bakhğında ken­
disi de aynı hareketi yapıyordu. Adam onu görmüyordu bile, bir iki 
dakika sonra, kendi gölgesi gibi alışh kadına. Büyüyen öfkesini tuttu­
ğunu anlamışh Therese. Onun öfkesiyle, kendisininki de arhyordu. 
Kocası yalnız bir hırsız değil, onu, savunmasız bir kadını tek başına 
bırakıp giden bir kendini bilmezdi. Kapıcının işine engel olmamak 
için sesini çıkarmıyordu; birbirlerine ne denli yaklaşırlarsa ona karşı 
duyduğu korku, o denli azalıyordu. Önce yatak odasına soktu ada­
mı, öteki iki kapalı odanın sürgüsünü açtığında, kendisi önden gitti. 
Mutfağın yanında bulunan eski odasına çabucak bir göz atmakla ye­
tindi adam. Kien'in, ne denli iyi gizlenirse gizlensin, büyük bir odada 
bulunabileceğini düşünüyordu. Mutfağa girdiğinde, tüm kap kaçağı 
kırmak için dayanılmaz bir istek bürüdü yüreğini. Ama yumrukla­
rına yazık olurdu; fırının üzerine tükürdü ve her şeyi olduğu gibi 
bıraktı. Şimdi çalışma odasına döndü. Giderken giysi askılığına uzun 
uzun bakh. Kien, orada asılı değildi. Koca yazı masasını alt-üst etti. 
Bunun için yumruklarının ikisine de gereksinme duydu, bu aşağılan­
manın korkunç öcünü de aldı aynı zamanda. Bir kitap rafına yapıştı, 
birkaç düzine cildi yere savurdu. Sonra Kien, ansızın ortaya çıkar mı 
diye çevresine bakındı. Bu onun son umuduydu. 

"Sıvıştı!" dedi. İçtiği antlar onu çarpmıştı. 100 şilininin gittiğine 
canı sıkılıyordu. Aylığıyla birlikte, isteklerini karşılamaya tıpahp 
yetiyordu o para. Çok iştahlı bir adamdı. Açlıktan ölseydi, o gözcü 
hücresi ne olurdu? Therese'ye doğru yumruklarını sıktı. Kılları hala 
diken dikendi. "Şuraya bak!" diye gürledi. "Yaşamım boyunca böy­
lesine öfkelenmedim! Asla!" 

Therese, yerdeki kitaplara baktı. Yumrukların, özür dilemek 
amacıyla onun gönlünü almak için kendisine uzatıldığını sanmıştı. 
Gönlü alınmıştı gerçi, ama yumruklarla değil. /1 Affedersiniz ama er­
kek bile değildi o!" dedi. 
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"Pis orospu, ne olacak, orospuydu!" diye gürledi haksızlığa uğra­
yan taraf. "Gangster! Cani! Katil!" 

Therese, "dilenci," diyecekti, ama adam gangster'e dek çıktığına 
göre vazgeçmesi daha doğru olurdu. Tam, "Hırsız" diyecekti, ada­
mın "Katil" sözü onu bastırdı. Sövgülerle fazla zaman yitirmedi. Kısa 
zamanda yumuşadı ve kitapları toplamaya başladı. Yere fırlatmak 
kolaydı ama geri koymak güçtü. Therese merdiveni getirdi, hemen 
tırmandı. Başarılı günü, kalçalarını oynatma isteği uyandırdı içinde. 
Kapıo bir eliyle ona kitapları veriyor, ötekiyle kadına sulanıyor, kal­
çalarını şiddetle çimdikliyordu. Therese'nin ağzının suları akıyordu. 
Kendi yaklaşma yöntemiyle elde ettiği ilk kadın Therese'ydi. Öte­
kilerin hepsine düpedüz saldırmıştı. Therese kendi kendine şöyle 
soluyordu: Erkek diye buna denir! Gene yap lütfen. Sesli olaraksa, 
utanarak: "Biraz daha!" diyordu. Kapıcı da ona biraz kitap daha ve­
riyor, sol kalçasını aynı şiddetle çimdikliyordu. Therese'nin ağzı iyice 
sulandı. Sonra, böyle şeylerin yapılmaması gerektiği aklına geldi. Ba­
ğırdı ve kendini merdivenlerden adamın kollarına attı. Adam kadını 
düşmeye bıraktı, kolalı etekliği yırtarak çıkardı ve ona sahip oldu. 

Ayağa kalkınca, "Bu ona bir ders olsun, ihtiyar iskelet!" dedi. The­
rese, hıçkırıklar arasında, "Affedersin ama artık ben seninim!" diyordu. 
Bir erkek bulmuştu kendine. Elinden kaçırmaya niyeti yoktu. Adam, 
"Kes sesini!" yanıtını verdi, ve o gece daireye taşındı. Gündüz görevi 
başında duruyordu. Geceleri, ona, yatakta danışmanlık görevi yapıyor­
du. Yavaş yavaş, işin aslını öğrendi ve kadına, kocası dönüp gelme­
den kitapları kayıtsız şartsız rehine vermesini buyurdu. Paranın yansı 
onun hakkıydı. Yasal konumuyla ilgili olarak Therese'yi bir güzel kor­
kuttu. Ama kendisi eski bir polisti ve ona yardımcı olacaktı. Bu nedenle 
de sorgusuz sualsiz ona boyun eğiyordu kadın. Her üç dört günde bir 
iyice yüklenmiş olarak Theresianum'un yolunu tutuyorlardı. 

H ı r s ı z  

KAPICI, eskiden Profesörü olanı ilk bakışta tanıdı. Yeni yüklendiği 
Therese'nin danışmanlığı görevi, daha çok işine geliyordu: bu iş, her 
şeyden önce eski bahşişinden daha çok para getiriyordu. Öç almak, 
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onun çıkarına olmayacaktı. Bu yüzden küskün davranmadı ve dik­
katle başını başka yöne çevirdi. Profesör, sağında duruyordu. Bu ara­
da paket sol koluna aktarılmışh. Bir an için paketin ağırlığını yokladı, 
bu inceleme, kendisine gerekli olan oyalanmayı sağlamıştı. Therese 
artık, onun söylediği her şeyi yapma alışkanlığını edinmişti. Öfkeli 
bir hareketle hırsıza bir omuz vurdu ve elindeki büyük, güzel pa­
kete hırsla sarıldı. Ama adam ansızın yolunu kesti. Therese hiçbir 
şey demeden adamı kenara itti. Öteki de hiçbir şey demeden elini 
pakete koydu. Kadın paketi çekti, o da sımsıkı tuttu. Kapıcı bir hışırtı 
duydu. Sağına soluna bakınmadan yukarı çıkmaya başladı. Bu kar­
şılaşmanın sessiz sakin geçiştirilmesini istiyordu, bu yüzden kendi 
kendine, duyduğu hışırtının, kadının paketi trabzana sürtmesinden 
çıkan ses olduğunu söyledi. Şimdi Kien de pakete asılıyordu. Kadın 
daha çok direnmeye başladı. Yüzünü ona döndü, Kien, gözlerini 
kapadı. Bu davranış kadını şaşırttı. Merdivenlerin üst basamakla­
rındaki adam, yardımına koşmuyordu. Sonra polisi ve işlemekte ol­
duğu suçu anımsadı. Kendisini içeri aldırırsa, hırsız daireyi gene ele 
geçirecekti, o böyle bir adamdı işte, hiç düşünmeden yapardı bunu 
kuşkusuz. Dairesini yitirdiği düşüncesi gücünü tümüyle kesti. Kien, 
paketin ağırlığının büyük bir kısmını kendi tarafına çekmişti. Kitap­
lar ona güç verdi ve bunun üzerine, "Nereye götürüyorsunuz onla­
rı!" diye sordu. Kitapları görmüş olsa gerekti. Kağıt, hiçbir yerinden 
yırtık değildi. Therese onu evin efendisi olarak gördü. Sekiz uzun 
yıllık hizmeti bir an içinde, hızla aklından geçti. Artık kendini tuta­
mazdı. Başka çaresi yoktu. Polisi yardımına çağırdı. "Bana hakaret 
etti!" diye bağırdı. 

On basamak yukarda, düşkırıklığına uğramış bir adam durdu. 
Bu süprüntü onları binadan çıkarken durdursaydı, bir diyeceği yok­
tu; ama şimdi, daha malları paraya çevirmeden!. .  Gırtlağında yükse­
len kükremeyi zar zor bastırdı ve Therese'ye eliyle işaret etti. Kadın 
onu fark edemeyecek denli meşguldü. İki kez daha "Bana hakaret 
ediyor!" diye bağırırken, hırsızı merakla ölçtü biçti. Onun düşünce­
sine göre, hırsız, pılı pırtı içinde, utanmasız bir halde, hpkı dilenciler 
gibi herkese avuç açıyor, ve elinin yetebileceği bir şey gördü mü de 
çalıyor olmalıydı. Aslına bakarsanız, adam, evdekinden çok daha iyi 
görünüyordu. Bunun nedenini anlayamadı bir türlü. Birden, ceketi-
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nin, göğsünün sağ tarafının şişkin olduğunu fark etti. Eskiden hiç ya­
nında para taşımazdı. Cüzdanı hemen hemen boştu. Şimdiyse şişkin 
görünüyordu. Her şeyi anlamışh. Banka defteri ondaydı. Parasını 
çekmişti. Evde gizlemek yerine yanında taşıyordu. Kapıcı her ayrın­
hyı, kendisinin tasarruf sandığı cüzdanını bile biliyordu. Ne varsa 
evde bulmuş ya da kadını çimdikle konuşturmuştu. Yalnız, banka 
defterinin gizli bir delikte bulunduğu düşünü kendine saklamışh. 
Bunu yapmasaydı, yaşamın pek bir anlamı kalmayacaktı. Onca hafta 
kapıadan sakladığı gizin verdiği hoşnutluk seli içinde -"Bana haka­
ret ediyor!" undan bir an sonra- "Rica ederim, bu bir hırsız!" diye ba­
ğırdı. Çınlayan sesi, bir hırsızı polise teslim eden insanlarda olduğu 
gibi hem öfkeli hem de aynı zamanda sevinçliydi. Yalnız, suçlunun 
erkek olduğu durumlarda, bazı kadınların seslerinde sezilen gizli 
melankoliden yoksundu çığlık - çünkü nasılsa, ilk kocasını, ikincisi­
ne teslim etmiyor muydu? İkincisi polis değil miydi? 

Kapıa -ya da polis- merdivenlerden indi ve donuk bir sesle, "Siz 
bir hırsızsınız!" dedi. İçinde bulunduğu tehlikeli durumdan kurtul­
mak için başka çare görmüyordu. Hırsızlığın Therese tarafından öz­
savunma amacıyla uydurulmuş bir yalan olduğu apaçık ortadaydı. 
Kien'in omuzuna koca elini koydu ve gene eskisi gibi işinin başın­
daymışçasına: "Yasalar adına sizi tutukluyorum!" dedi. "Benimle 
birlikte geliniz ve patırtı etmeyiniz!" Paket, sol elinin serçe parma­
ğında sallanıyordu. Buyurucu bir tavırla Kien'in yüzüne baktı ve 
onu omuzlarından sarstı. Görevleri, kimseye ayrıcalık tanımaması­
nı gerektiriyordu. Geçmiş, geçmişti. O günlerde iyi geçiniyorlardı. 
Şimdiyse onu tutuklamak zorundaydı. Şimdi Kien'in, "Anımsıyor 
musunuz . . .  " diye sormasını ne kadar isterdi. Kien, salt elin baskısıy­
la değil başka nedenlerle de iki büklüm oldu ve "Biliyordum," diye 
mırıldandı. Kapıcı bu yanıta inanmadı. Usta hırsızlar böyle becerikli 
davranırdı. Böylesi sessiz görünürler, sonra ipi koparmaya bakar­
lardı. Kelepçeler bunun için icat edilmişti. Kien, söyleneni yapmaya 
razıydı. Dik durmaya çalışıyordu ama boyunun uzun oluşu nede­
niyle eğilmek zorunda kalıyordu. Kapıa sevecenleşti. Yıllardır tek 
bir kul tutuklamış değildi. Güçlüklerle karşılaşacağını sanmıştı. Suç­
lular direnirdi. Direnmezlerse kaçacaklar dernekti. Üniforrnalıysan 
numarana bakarlardı. Sivilsen tutuklama emrini görmek isterlerdi. 
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Ama işte güçlük çıkartmayan bir suçluyla karşı karşıya bulunuyor­
du. Sorguya çekilmesine karşı çıkmamış, sessizce gelmiş, suçsuzlu­
ğunu haykırmamış, olay çıkarmamıştı, kim olsa böyle bir suçluyla 
gurur duyardı. Camlı kapının dışına çıkar çıkmaz, hemen dönmüş, 
Therese'ye, "Bu iş böyle yapılır işte!" demişti. Bir kadının kendisini 
izlemekte olduğunu pekala fark etmişti. Ancak, yaptığı işin ayrıntı­
larını tümüyle kavrayıp takdir ettiğinden kuşkuluydu. "Başka kim 
olsa anında dayaktan bayıltırdı onu. Benim için adam götürmek basit 
iş. Sessiz sakin yürüyecek, kural bu. Bir amatör onları susturamaz. 
Eğer uzmansan, suçlu kendi isteğiyle sakinleşir. Evcil hayvanların 
evcilleştirilmesi gerekir. Kedinin doğası vahşidir. Sirklerde, gösteri 
yapan aslanlar görürsün. Kaplanları, alevli çemberden atlatabilirsin. 
Ama insanın ruhu vardır. Yasanın temsilcisi onun ruhunu kavrar, 
böylece adam kuzu kesilir." Bu sözcükleri, sesli böğürmek için yanıp 
tutuşuyor olmasına karşın yalnızca içinden söyledi. 

Başka zaman olsa, sonunda önüne çıkan bu tutuklama, nerde 
olursa olsun ona başını çevirtir, parmak ısırttırırdı .  Henüz görev­
deyken, özellikle kargaşalık çıkarmak için adam tutuklar, yöntemleri 
yüzünden üstleriyle hep takışırdı. O günlerde, tutuklama nedenini 
öyle ayrıntılı ve yüksek sesle anlatırdı ki, çevresini büyük bir me­
raklı kalabalığı sarardı. Doğuştan atlet olarak doğmuş olduğundan, 
her gün kendine bir sirk yaratırdı. Toplananların alkışlamaktan çe­
kindiğini görünce kendisi el çırpardı. Gücünü kullanmak için öteki 
eli yerine tutukludan yararlanırdı. Tutuklu güçlüyse, ona vurmayı 
bırakır, kendisini bir boks maçına çağırırdı. Yaratığın yenilmesi ha­
linde, aldığı yaralan, kendisine saldırıldığına kanıt olarak gösterir, 
kendini savunduğunu söylerdi. Böylece zayıflara verilen cezayı ar­
tırmış olurdu. Kendisinden daha güçlü birine çatarsa -gerçek suç­
lular arasında böylelerine rastlamak olasıydı- isten:neyen öğelerin 
gözden ırak tutulması gerekçesiyle, vicdanımn sesi, onları yalan yere 
suçlamasını buyururdu. Bir zamanlar koca bir bölüğün başında bu­
lunan o, etkinliklerini tek bir evle sınırlamak durumunda kaldığın­
dan beri daha alçakgönüllü davranmaya başlamıştı. Maç yapacağı 
kimseleri, beş para etmez gezgin satıcı ve dilenciler arasından seçi­
yordu artık, bunları bulmak için bile günlerce yatıp beklemek zorun­
daydı. Ondan korkuyor, birbirlerini uyarıyorlardı; tüysüzler, yaban-
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cılar çıkıyordu önüne hep; gene de bunların gelmesi için bile, dua 
ederdi. Onların pek hevesli olmadığını, kendisine bu zevki vermek 
istemediklerini biliyordu. Gösterisi, sokak sakinlerine açıkh yalnızca. 
Kendisiyse, çok güç koşullar altında, gerçek gürültülü bir hıtuklama 
yapma umuduyla yaşardı. 

Son olaylar, uğraşlarına ara vermesine neden oldu. Kien'in kitap­
ları para getiriyordu. İşin çoğunu o yapıyor ve kendisini kolluyor, 
her yönden güvenlik içinde olmaya bakıyordu. Ama gene de, aldığı 
paranın karşılığında bir iş yapamadığı için bir rahatsızlık duyuyordu 
içinde. Polisken pazularını çalıştırmasının karşılığını aldığını düşü­
nüyordu hep. Eh, burada da kitap listesini uzun tutuyor, onları ağır­
lıklarına göre seçiyordu. Domuz derisi ciltli, şişman ve eski parçalar 
önden gidiyordu. Theresianum'a giderken, ikide bir durur, paketi 
başı düzeyinde hıtarak ölçer biçer, Therese'ninkini elinden alır, ar­
kadan gelmesini söyler, sonra gene paketi kucağına atardı. Therese, 
kendisine böyle davranılmasından hoşlanmadı ve bir kez yakındı. 
Bunun üzerine, bunu, gelen geçen görsün diye yaptığına inandırdı 
onu. Kitapları hor hıtarlarsa, gelen geçenin aklına, malların onlara ait 
olmadığı fikri gelebilirdi. Evet, bunu kabul ehnek zorundaydı ama 
hiç hoşlanmadı Therese. Adam gene de hoşnut değildi, kendisini ki­
şiliksiz biri olarak görüyor, sık sık, bir Yahudi olmadığı kaldığını söy­
lüyordu. İşte, eski düşünün gerçekleşmesini bir kenara bırakıp Kien'i 
sessizce hıtuklamasına neden, bu duyduğu minicik vicdan azabıydı. 

Ama Therese de zevkinden yoksun kalacak değildi. Yüklü cüzda­
nı fark etmişti. Çabucak iki erkeğin arkasına geçti, etekliğinin çarpa­
rak açtığı camlı kapının iki camı arasına girdi. Sağ eliyle Kien'in ka­
fasını ona sarılıyormuş gibi hıttu ve aşağı, kendi düzeyine çekti. Sol 
eliyle cüzdanı çekip çıkardı. Kien, Therese'nin kolunu dikenlerden 
yapılma bir taç gibi başında tuttu. Öteki hareketler karşısında kılını 
kıpırdatmadı. Kendi kolları, polis tarafından bağlanmıştı. Therese, 
para destesini havaya kaldırdı: "İşte, aldım!" Yeni erkeği, bu paraya 
hayran kaldı ama başını iki yana salladı. Therese bir yanıt istiyordu, 
"Hakkım yok mu buna? Hakkım yok mu buna?" dedi. "Beni pas­
pas mı sandındı?" diye yanıtladı onu kapıcı. Bu sözleri, bilincini ve 
Therese'nin kullanılmasını engellediği kapıyı anıştırıyordu. Therese, 
kabul edilmek istiyordu, bu güzel para için, onu cebine indirmeden 
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önce bir övgü sözcüğü duymak istiyordu. Cebine indirmek düşün­
cesi karşısında kendine acıdı. Şimdi yeni erkeği her şeyi biliyordu, 
arhk hiçbir giz yoktu. Böyle bir an gelmişti ve adam tek bir söz söy­
lemiyordu. Ona ne iyi bir kadın olduğunu söylemesi gerekirdi! Hır­
sızı bulan kendisiydi. Kapıcı hırsızı es geçmeye yeltenmişti. Şimdi 
kendisini es geçmeye yelteniyordu. Buna izin veremezdi .  Onun da 
bir kalbi vardı. Yalnızca çimdiklemesini biliyordu. Bir söz bile söy­
leyemiyordu. Kes sesini' den başka laf bilmiyordu. Ondan üstün de­
ğildi. Zeki değildi. Bir erkekti, hepsi bu kadar. Bay Grob'un yüzüne 
bakmaya utanırdı. Rica ederim, bu adam neydi daha önce? Sıradan 
bir kapıo! Böyle insanlara selam bile vermezdi. Nasıl olmuş da bu 
yarahğı evine almışh. Şimdi teşekkür bile etmiyordu kendisine. Bay 
Grob duyarsa bir daha dünyada öpmezdi elini. Ne biçim sesi vardı! 
Bütün o parayı kendisi bulmuştu. Adam hepsini alacaktı gene. Hep­
sini de ona vermeye zorunlu muydu yani? Ayıptır söylemesi, bu 
adamdan bıkmıştı! Böyle şeyler karşılıksız olmalı. Para için dostluk 
onun olsun. Parayı ihtiyarlık günleri için saklamalıydı. Doğru dürüst 
bir yaşlılık geçirmek isterdi. Hepsini yırtarsa nerden eteklik alacak­
tı boyuna? Etekliklerini yırtıyor, parasını alıyordu. Haydi konuşsa, 
gene neyse. Ne biçim erkek bu! 

Öfkeden kudurmuş ve gücenmiş bir halde parayı bir o yana bir 
bu yana sallıyordu. Adamın burnuna tuttu banknotları. Adam düşü­
nüyordu. Tutuklamanın doğurduğu bütün sevinç yok olmuştu. Ka­
dın daha cüzdana el sürdüğü an, olacakları anlamıştı. Onun yüzün­
den deliğe tıkılacak değildi. O akıllıysa, kendisi de yasaları biliyordu. 
Eskiden polisti. O ne anlardı ki? Eski görevinin başında olmayı ne 
kadar isterdi şu anda; ona karşı soğuk davranıyordu. Canını sıkmıştı. 
Bahşişini onun uğruna yitirmişti. Öykünün aslını çoktan öğrenmişti. 
Kien'c karşı duyduğu kini resmen sürdürmesinin tek nedeni, ara­
larındaki arkadaşlıkh. Kadın yaşlıydı. Çok şey istiyordu. Her gece 
gelmesini istiyordu. O, kadını itip kakmak istiyordu, kadın başka 
şey istiyordu. Yalnızca, önceden çimdiklemesine izin veriyordu. Bir 
iki kez kadına vurmuştu da bas bas bağırmış, yeri göğü inletmişti. 
Körolası karı! Böyle bir kadının içine ederdi. Şimdi her şey ortaya 
dökülecekti. Emekli aylığını da keserlerdi. Kadını dava edecekti. 
Emekli aylığı kadar parayı kendisine ödemek zorundaydı. Hakkını 
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arayacakh. Şimdi en iyisi, kadını ihbar etmekti. Koca moruk! San­
ki kitaplar onunmuş da! Nerden onun olacakmış? Tanrı profesörün 
yardımcısı olsun. Böyle bir kadın ona layık değil. Dünyada bir eşini 
bulamazsınız bu adamın. Nasıl oldu da bu pis orospuyla evlendi. Alt 
tarafı hizmetçi! Anası bir izbede can vermiş. Kendi ağzıyla söylemişti 
bana. Kırk yaş daha genç olsaydı ya . . .  Kendi kızının -Allah rahmet 
eylesin- alhn gibi bir yüreği vardı. O dilencileri gözetlerken kız da 
yanında yatardı. Kendisi bakar ve çimdiklerdi. Çimdikler ve bakardı. 
Ah, ne günlerdi onlar! Bir dilenci gelirse, pataklayacak bir şey geçmiş 
olurdu eline. Kimse gelmezse, kız vardı. Evet, ağlardı. Ama bunun 
bir yararı olmazdı kendisine. Babaya karşı gelinmez. Ah, yavrusu, ne 
kadar da severdi onu. Birden öldü kız. O küçücük oda . . .  ciğerleri . . .  
Ama ondan ayrılamadı bir türlü. Bilseydi, başka bir yere gönderirdi. 
Profesör onu anımsıyordu. Ona hiçbir zaman kötü davranmadı. Öte­
ki kiraalar, zavallı yavruyu itip kakıyorlardı. Onun kızı diye horgö­
rüyorlardı. Bu pis orospuysa, bir kez bile "Günaydın" demedi ona! 
Gırtlağına sarılası geliyordu! 

İkisi de kinle dolu olarak birbirlerine bakıyorlardı. Kien' den ge­
lecek tek bir söz, dostça bir söz, onları gene bir araya getirebilirdi. 
Kien'in suskunluğu, kinlerini tutuşturuyordu; alevler göklere yükse­
liyordu. Biri Kien'in bedenini yakalamıştı, öteki de parasını. Kendisi 
arlık onların elinde değildi. Ah, bir ellerine geçirebilselerdi! Bedeni, 
bir ot gibi sallanıyordu. Şiddetli bir fırtına onu aşağı eğdi. Banknot­
lar, havada şimşek gibi çaktı. Kapıcı ansızın Therese'ye gürledi: "Ver 
o parayı geri!" Veremezdi. Kien'in başını bıraktı, baş doğrulup eski 
konumunu almadı, eğik durumunu korudu. Kadın, bir hareket bek­
lemişti. Böyle bir şey olmayınca, paralan yeni erkeğinin yüzüne fır­
lattı ve kulakları delen bir sesle ciyakladı: "Yere yıksana göreyim! 
Korkuyorsun. Paspassın, ya, ne sandındı! Hiç böyle şey olur mu! 
Korkak seni! Alçak herif! İkiyüzlü! Rica ederim!" Duyduğu kin, onu 
öfkelendirecek sözcükleri çabucak bulmasını sağlıyordu. Adam tek 
eliyle Kien'i silkelemeye başladı. Kendisine kimse korkak diyemez­
di. Öteki eliyle Therese'yi tuttu. Çekilsindi onun yolundan, hah şöy­
le. Şimdi ona ne mal olduğunu gösterecekti. Bildiği gibi değildi o! 
Öyle değil, böyleydi! Banknotlar yerlere dağıldı. Therese hıçkırarak 
ağlıyordu: "Bütün bu güzelim para!" Erkeği onu yakaladı. Attığı şa-
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marlar dilediğince güçlü değildi. İyisi mi silkelemeliydi onu. Kadının 
sırtı, camlı kapıyı iterek açtı. Yuvarlak kapı tokmağına sımsıkı yapış­
tı. Adam onu geri çekeledi, bluzunun yakasından tutarak kendisine 
doğru sürükledi ve kadını alıp alıp kapıya vurdu -kapı ona yakın­
dı- hızla kapıya vurdu. Öteki eliyle Kien'in işini görüyordu. Kien, 
elinde sıkılmış bir paçavraydı; onun varlığını ne denli az duyarsa, 
Therese'ye o denli büyük bir hırsla saldırıyordu. 

Bu sırada Fischerle koşarak geldi. Lağımcı, Kien'in kendisini 
geri çevirdiğini cüceye bildirmişti. Ateş püskürüyordu. Bu ne de­
mek oluyordu? 2000 şilini mesele yapıyordu! Bir bu eksikti! Dün, 
bir seferinde 4500'ü saymıştı, şimdi hiç para vermiyordu. Personeli 
beklesindi. Şimdi gelirdi. Giriş salonunda ciyaklayan bir kadın sesi 
duydu: "Güzelim para! Güzelim para!" Bu, onu ilgilendirirdi. Birisi 
ondan önce davranmış olsa gerekti. Dokunsan ağlayabilirdi. Onca 
zahmete katlansın, parsayı başkası toplasın, iyi be! Üstelik de bir ka­
dın. Buna kim dayanabilir. Onu yakalayacak. Paraların hepsini geri 
alacak ondan. Derken camlı kapının gidip gelip pat pat vurduğunu 
gördü. Korkuyla orada kakıldı kaldı. Bir adam da vardı. Duraksadı. 
Adam, kadını kapıya çarpıyordu. Ağırca bir kadındı üstelik. Adam 
çok güçlü olsa gerek. Bayrak direği bunu yapacak güçte değil. Belki 
bu işin bayrak direğiyle bir ilgisi yok. Kadın parayı teslim etmez­
se, bir erkek kadını dövmez de ne yapar? Fischerle firma sahibi bir 
adamdı, işi vardı. İkisi işini bitirinceye dek beklemeyi yeğlerdi ama 
bu çok uzun sürerdi. Kendini kollayarak yol açtı, kapıdan geçmeye 
çabaladı. "İzninizle," dedi ve sırıttı. Birinin nasırına basmamak ola­
naksızdı. Bu yüzden peşin sırıtıyordu. Kavgacılar, kötü bir amacı 
olmadığını anlamalıydı. İnsanlar, onun gülmesini görmezden gelir­
di bazen, bu yüzden sırıtmayı yeğledi. Kamburu, Therese'yle kapı­
cının arasına giriyor, kadını, okkalı bir yumruk indirmeye yetecek 
denli yakına çekmesine engel oluyordu. Sırtındaki kambura vurdu. 
Sonra Kien'in üzerine atıldı, onu sımsıkı tuttu. Kien, öyle ince, ve 
gövdesinin bu işte oynadığı rol öylesine zayıftı ki, kendisiyle çarpış­
tığında onu yalnızca cüce fark etti. Onu tanıdı. Therese gene çığlık 
çığlığa bağırıyordu: "Güzelim para!" Fischerle, bu ikisi arasında eski 
bir ilişkinin varlığını sezinledi, kulaklarını eskisinden altı kez daha 
fazla dikti ve bir bakışta Kien'in ceplerini, yabancılarınkini, kadı-
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nm çorap bağlarını -ne yazık ki etekliği görünümü kapahyordu­
dibinde iki paketin durduğu merdiven basamaklarını ve ayakları 
dibindeki alanı gözden geçirdi. Orada parayı gördü. Şimşek gibi 
eğilerek toplamaya başladı. Uzun kolları, altı bacak arasında içeri 
dışarı bükülüp duruyordu. Bir an, ayaklardan birini hırsla bir yana 
itiyor, bir an özenle bir banknotu tutuyordu. Parmaklarına basıldı­
ğında ses çıkarmadı, böyle kazalara alışıktı. Bütün ayaklara da aynı 
işlemi uygulamadı. Kien'inkileri yolundan çekti, kadınınkileri, bir 
ayakkabı tamircisi gibi sımsıkı kavradı, adama gelince, onunkile­
re dokunmamaya özen gösterdi, tehlikeli olduğu kadar yararsızdı 
da bu. On beş banknot kurtardı; bir yandan çalışıyor, bir yandan 
sayıyordu, tam tamına hangi sayıya varması gerektiğini biliyordu. 
Kamburu bile büyük bir ustalıkla döneniyordu. Başının üzerinde 
kavga sürmekteydi. Cennetteki deneylerinden, kavga eden bir çiftin 
arasına girilmeyeceğini biliyordu. Kavgayı önlemeyi başarsan bile, 
bunu yapıncaya dek, ikisinden de payını alırsın. Kavga eden iki kişi, 
iki azgın köpektir. Eksik olan beş banknottan dördü az ötede, biriy­
se adamın ayağının altındaydı. Dördünü almak üzere emeklerken, 
adamın ayağından gözünü ayırmadı Fischerle. Belki kalkardı ayak, 
saniye kaçırmaya gelmezdi. 

Therese onu tam bu sırada -kendisinden az ötede- yerden bir 
şey yalarken gördü. Ellerini arkasında kenetlemişti Fischerle; parayı 
bacakları arasında gizlemişti, gören olursa, ne topladığını anlamasın 
diye diliyle iş görüyordu. Therese gücünü yitirdiğini hissediyordu; 
bu görünüm karşısında gücü kuvveti tazelendi. Cücenin amacını, 
kendisini beşikten tanıyormuşçasına iyi biliyordu. Banka defterini 
arayan Therese canlandı gözleri önünde; o zamanlar kendi evinin ha­
nımıydı. Birden kendini kapıcının elinden kurtardı ve "Yağmacılar! 
Yağmacılar!" diye bağırmaya başladı. Ayakları altındaki kamburu, 
kapıcıyı ve hırsızı kastediyordu; bütün dünyayı kastediyordu ve so­
luk almadan giderek artan bir sesle, hiç durmayacakmış gibi bağırı­
yordu; soluğu, on "Yağmacılar" söylemeye yetti. 

Yukarda kapılar çarpılarak açılıyor, ağır adımlar, merdivenlerde 
yankıyan pek çok ayak sesi duyuluyordu. Oradaki asansörü çalış­
tıran adam, yavaşça yaklaştı. Şu anda bir çocuğu öldürüyor olsa­
lar, adımlarını hızlandıracak denli kendini alçaltmazdı. Tam yirmi 
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altı yıldır bu asansörün bakımını yapmaktaydı - karısı ve çocukları 
yapmaktaydılar daha doğrusu; kendisi yalnızca denetleme işini yü­
rütürdü. 

Kapıcı kazık kesilmişti. Tamam olacakları biliyordu: Her ay, 
emekli aylığını vermek yerine almaya geleceklerdi. Belki deliğe de 
tıkacaklardı onu. Kanaryaları ölecekti, ötecek kimse bulamayacaklar­
dı çünkü. Gözetleme deliği tıkanacaktı. Her şey ortaya dökülecek, 
aparhnandakiler, kızını mezarında bile rahat bırakmayacaklardı. 
Korkmuyordu. Çocuğu düşünmekten uykuları kaçıyordu bazen. 
Yavrucuğa iyi bakmıştı bakmasına. Onu öylesine seviyordu. Bol 
bol yiyecek verdi ona, içecek verdi, her gün koca bir litre süt içirdi. 
Emekli aylığı alıyordu şimdi. Korkusu yokhı. Doktor kendisi söyle­
mişti, kızın ciğerleri hastaydı. Onu bir yere gönder! Bunu nasıl ya­
parım bayım? Tüm aylığını yiyeceğe yatırırdı, o öyleydi. Yiyeceksiz 
yaşayamazdı. Polislik böyle yapıyordu adamı. O olmazsa, sokağın 
hali perişandı. Sağlık sigortası - olacak iş mi? Kız, kucağında bebekle 
dönüp gelirdi. O küçücük odada. Korkmuyordu. 

Öte yanda Fischerle, yüksek sesle, "Şimdi korkuyorum!" dedi, ve 
parayı çabucak Kien'in yan ceplerinden birine tıktı. Sonra kendini 
daha da küçülttü. Kaçmak olanaksızdı. Paketlere tökezleyen tökezle­
yeneydi. İki kolunu sımsıkı iki yanına bastırdı. Öteki para, yol parası 
sımsıkı sarılmış paketler halinde, kolhık altlarındaydı. Kendisi, iyi ki 
böyle biçimsiz bir yapıdaydı. Giyinince, kimse bir şeyden kuşkulan­
mazdı. O, deliğe girmeyecekti. Polis insanın tüm giysilerini çıkart­
tırıyor, her şeyi alıyordu. Onlara göre daima bir hırsızdı o. Yeni bir 
firması olduğunu nerden bilsinler? Keşke vergi dairesine yazılsaydı 
- hayır yazılmasaydı. Bir de kalkıp vergi mi ödesindi! Gene de bir 
firmanın müdürüydü. Bayrak direği bir ahmaktı. Lağımayı tanımak 
senin nene gerek? Şimdi parası gene cebine girmişti gerçi. Zavallıcık, 
onu yüzüstü bırakmak yakışık alır mıydı. Herkes bütün parasını alıp 
gidiyordu. İki eliyle birden veriyordu o da. Biraz fazla merhametliy­
di. Fischerle sadık bir adamdı. İş ortağına sadık. Amerika' ya gidince 
bayrak direği kendi başının çaresine bakmak zorunda kalacaktı. Ona 
yardım edecek hiç kimse kalmamıştı. Fischerle, yavaş yavaş Kien'in 
dizleri arasına emekledi; kamburundan başka hiçbir şey görünmü­
yordu. Zaman zaman kamburu kendisinin ardında kaybolduğu bir 
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perde, içine girdiği bir sümüklüböcek kabuğu, onu içine alıp kapa­
nan bir midye kabuğu haline geliyordu. 

Kapıcı, kayadan oyulmuş heykel gibi iki bacağını iki yana açmış 
duruyor, gözleri, öldürülmüş kızının üzerinden ayrılmıyor. Alışkan­
lıktan, adaleleri hala yumuşak bir paçavra yerine koyduğu Kien'i 
tutuyor. Therese, Theresianum'un tüm sakinlerini yardıma çağrıyor. 
Hiçbir şey düşünmüyor. Yalnız soluk almak için duruyor. Mekanik 
olarak bağırıyor. Bağırmak ona iyi geliyor. Savaşı kazanmış gibi his­
sediyor kendini. Üzerine yağan yumruklar durdu. 

Çeşitli eller, hareketsiz duran dört kişiyi ayırıyor. Eller, onları, 
hala kavga ediyorlarmışçasına sımsıkı tutuyorlar. Herkes, bir diğe­
rinin gözlerine bakmaya çalışıyor. Çevresinde itişip kakışıyorlar. 
Yoldan geçenler Theresianum'a doluyor. Görevliler ve müşteriler, 
işe karışmada kendilerine öncelik tanınmasını istiyorlar. Burası on­
ların yeri. Yirmi allı yıldır asansörün bakımını yapan adam, burada 
düzeni sağlamak, izleyicileri dışarı çıkarmak ve Theresianum'un ka­
pılarını kapamakla yükümlü. Fazla vakti yok. Sonunda yardım iste­
ğiyle bağıran kadının yanına varıyor, kendisinin olay yerinde bulun­
masına kaçınılmaz gözüyle bakıyor. Bir başka kadın, Fischerle'nin 
kamburunu yerde görüyor, ve bağırarak sokağa fırlıyor: "Cinayet! 
Cinayet!" Kamburu ceset sanıyor. Sonrasını - ayrınhları bilmiyor. 
Cinayeti işleyen çok zayıf, zavallı bir sıska, nasıl oldu da bu işi be­
cerdi, şaşarsın. Tabancayla belki, diyor biri. Ah - tabii, herkes duydu 
tabanca sesini. Tabanca sesi üç sokak öteden duyuldu. Hiç de değil, 
otomobil lastiğiydi. Hayır, silah sesiydi! Kalabalık, silah sesinden 
kurtulamıyordu bir türlü. Kuşkulu görünenleri korkutucu bir tavır­
la susturuyorlardı. Bırakmayın bunu, yakalayın. Suç ortağı mutlaka. 
Mahkemeyi şaşırtmaya çalışıyor! Binadan, başka haberler geliyor. 
Kadının ifadesi değişti. Sıska adam öldürülmüş. Peki yerdeki ceset? 
O canlı canım. Katil oymuş. Saklanmış. Cesedin bacakları arasından 
emekleyerek kaçmaya çalışırken yakalanmış. Son gelen haber daha 
ayrıntılı. Küçük adam bir cüceymiş. Ne olacak, alt tarafı bir sakat! 
Darbeyi vuran aslında başkasıymış. Kızıl saçlı bir adam. Ah şu kızıl 
saçlılar! Cüce onu kışkırtmış. Linç edin onu! Tehlikeyi kadın haber 
verdi. Aferin kadına! Helal olsun! Bağırdı da bağırdı. Kadın hem de! 
Korku nedir bilmiyor. Katil onu tehdit  etmiş. Kızıl saçlı yani. Hep 
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Kızılların başının altından çıkar her şey. Kadının yakasını yırtmış. 
Tabanca falan yok. Yok canım. Tabanca sesi duyan olmadı. Ne di­
yor? Biri tabanca çekildi diye uydurmuş olmalı. Cücedir mutlaka. 
Nerde? İçerde. Kapılara koşun! Kimse içeri giremiyor. Tıklım hklım. 
Amma da cinayet ha! Kadın iyi dayanmış. Her gün dayak yiyormuş. 
Canlı cenaze gibiymiş kadın. Ne demeye bir cüceyle evlenirsin be 
kadın? Ölsem cüceyle evlenmem. Ben de senin gibi koca bir adama 
tek başıma konsaydım öyle söylerdim! Kadın başka koca bulama­
mış, n' apsın. Erkek kıtlığı var, erkek. Savaş yüzünden! Ah, zamane 
gençleri . . .  Çok da genç. On sekizinde bile yok. Hem de cüce. Ne iş be! 
Adam doğuştan cüce. Biliyorum. Onu gördüm, içeri girdim. Bakma­
ya dayanamadım. Kan deryası. Onun için adam öyle ipince. Bir saat 
önce iri yarı topluca bir adamcağızdı. Kan kaybı korkunç! Cesetler 
şişer, biliyor musunuz. Boğularak ölenlerinki şişer. Sen cesetten ne 
anlarsın? Cesedin üzerindeki tüm mücevherleri almış. Mücevher için 
yaph bu işi zaten. Mücevher bölümünün önünde olmuş olay. İnci 
bir kolye. Kadın barones. Adam onun uşağıymış. Yok, baron. On bin 
şilin. Yirmi bin! Adam soylu! Yakışıklı da! Neden onu göndermiş ka­
dın? Kansını mı yollasaydı? Kadın adamı yollamalıydı. Ah erkekler. 
Neyse ki kadın yaşıyor. Erkek ceset haline gelmiş. Böyle ölmek. .. Dü­
şünebiliyor musun? Üstelik soylu. İyi olmuş. İşsizler açlıktan ölüyor. 
İnci kolye onun neyine gerek. İpe çekmeli bunları! Al benden de o 
kadar! Hepsini asmalı. Theresianum'u da. Yak gitsin! Ne güzel pa­
ralar ha. 

Sahne, dışarda ne denli kanlıysa içerde de o denli kansızdı. İnsan­
lar içeriye üşüşür üşüşmez kapının camı bin parçaya ayrıldı. Kimse­
ye bir şey olmadı. Therese'nin etekliği, gerçekten tehlikede olan tek 
kişiyi, Fischerle'yi korudu. Birinin yakasından tutmasıyla cücenin 
gaklaması bir oldu: "Bırak beni! Onun gardiyanıyım ben!" Kien'i 
işaret ediyor, tekrar tekrar şunları söylüyordu: "Söylemesi benden, 
delidir. Ben onun gardiyanıyım. Dikkat edin, tehlikelidir. Benden 
söylemesi, delidir. Ben onun gardiyanıyım." Kimse onu fark etmedi. 
Fark edilmeyecek kadar küçüktü; herkes büyük şeyler bekliyordu. 
Etkilediği tek kişi onu ceset sanmış ve dışardakilere böyle söylemişti. 
Therese bağırmasını sürdürüyordu. İyi yapıyordu. Sussaydı, insan­
lar uzaklaşır, onu yalnız bırakırlardı. Bir yarısı mutluluğun tadını 
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çıkarırken öbür yarısı bundan sonra başına gelecekleri düşünerek 
korkudan terlemekteydi. Herkes ona acıyordu. Onu avutuyorlardı; 
korkmuştu. Asansör bakımosı, elini omzuna bile koymuştu. Yirmi 
altı yıldır ilk kez böyle bir şey yaptığını da özellikle belirtti. Sakin 
olmalıydı. Bunu kişisel bir lütuf olarak istiyordu. Ona hak veriyor­
du. Kendisi üç çocuk babasıydı. Dilerse onun evine gelsindi. Orada 
biraz kendine gelirdi. Yirmi altı yıldır hiç kimseyi çağırmış değildi. 
Therese çığlıklarını kesmemek için elinden geleni yapıyordu. Adam 
gücendi. Elini bile çekti kadının üzerinden. Kendini alçaltmadan, ka­
dının korkudan aklını kaçırmış olacağını söyledi. Fischerle bu sözle­
rin hemen üzerine atıldı ve şöyle inledi: "Beni dinlesenize, asıl deli 
olan bu; kadının bir şeyi yok. Sözüme güvenebilirsiniz, delileri iyi 
tanırım çünkü! Ben gardiyanım!" 

İşsiz güçsüz bir iki memurun onu korumasına almasına karşın 
hiç kimse onu umursamıyordu. Tüm gözler kızılsaçlıya çevrilmişti. 
Yakalanmasına, ve yarım düzine insanı yere sermeden sessizce tu­
tulmasına ses çıkarmamıştı; bir kez olsun ağzını açıp bağırmamıştı. 
Ancak onu Kien' den ayırmaya kalktıklarında, bu korkunç sessizliği, 
duyulmadık bir gök gürlemesi izledi. Profesörü elinden bırakmaya­
caktı, onu sımsıkı tutuyor, sağ eliyle ona saldıranları savuşturuyor­
du. Düşünceleri sevgili kızında gezinirken, Kien' e bir sel gibi sevgi 
dolu sözcükler yağdırıyordu: "Profesör - siz benim tek dostumsu­
nuz! Beni terk etmeyin! Kendimi asarım! Suç bende değil. Benim 
dünyadaki tek dostum! Emekli bir polisim ben! Kızmayın! Ben iyi­
liğin ta kendisiyim!" 

Adamın sevgisi öylesine sersemletici bir gürültüyle dile geldi ki, 
herkes, bir anda hırsızın Kien olduğuna karar verdi. Herkes alaylı 
sözlerin ardında gizli anlamı kavramış ve bu kavrayışından dolayı 
gururlanmıştı bile. Herkes bir şey kavrıyordu; herkes, kızılsaçlının 
katilden kendi elleriyle almak üzere olduğu öcün çok yerinde oldu­
ğunu düşünüyordu. Onu kolundan tutmuştu. Göğsüne bastırdı ve 
hakkında neler düşündüğünü söyledi. Onun gibi kocaman bir adam, 
kendi öcünü kendi almak isterdi, ona engel olmaya çabalayanların 
bile, bu kahramana, her şeyi tek başına yapacak olan bu adama hay­
ranlık duymamak ellerinde değildi; kendileri de onun yerinde olsalar 
öyle yaparlardı, yapıyorlardı, onun yerindeydiler. Artık kendi ken-
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dilerine indirdikleri ağır tekmeleri bile kabul ediyorlardı. Asansörcü, 
değerinin burada daha iyi anlaşıldığı kanısına vardı. Korkudan ak­
lını kaçırmış kadını bıraktı, ve öfkeden kudurmuş adamın omzuna 
etli ve de hatırı sayılır elini koydu. Ne çok yüksek, ne de çok alçak 
olmayan bir sesle, adama, yirmi altı yıldır, onsuz hiçbir asansörün 
ne yukarı ne de aşağı hareket ettiğini, yirmi altı yıldır buradaki dü­
zeni koruduğunu ve böyle bir olayın daha önce hiç görülmediğini 
anlattı; sözlerinin doğruluğu konusunda da ona kişisel güvencesini 
verdi. Söyledikleri gürültüye karıştı, duyulmadı. Kızılsaçlının kendi­
sini fark etmediğini görünce, gizli bir şey söylüyor havalarında ku­
lağına eğildi ve tümüyle ondan yana olduğunu açıkladı. Yirmi altı 
yıldır, üç çocuk babasıydı kendisi. Korkunç bir yumruk, onu kayar 
adım Therese'ye postaladı. Şapkası yere düştü. Bir şeylerinyapılması 
gerektiğini anladı ve polis çağırmaya gitti. Bu fikir henüz kimsenin 
aklına gelmemişti, olay yerinin yakınında olanlar, kendilerine polis 
gözüyle bakıyor, uzaktakiler de sahneye yaklaşmayı umuyorlardı. 
Derken iki kişi, kitap paketlerini güvenli bir yere taşıma işini yük­
lendi. Asansörcünün açtığı yoldan gidip geliyor ve dört bir yandan, 
"Dikkat, çarpmayın!" diye bağırıyorlardı. Bu paketler, çalınmadan 
önce, emanete teslim edilmeliydi. Götürürken, önce içinde ne oldu­
ğuna bakmaya karar verdiler. Kimseyi umursamadan gözden yitti­
ler. Başka paket çalınmamıştı, çünkü başka paket yoktu. 

Asansörcü sayesinde -Theresianum'un içinde bir karakolu olan­
polis bile bir ayaklanma olacağını anlamıştı. Kendilerine olayı ihbar 
eden, dört kavgacı olduğunu söylediğinden, olay yerine altı güçlü 
kuvvetli adam gönderdiler. Asansörcü, kavga yerini açıkça belirt­
mişti. Ama gene de onlara yardımım esirgemedi, önden giderek yol 
gösterdi. Kalabalık, hayran hayran polisin çevresine sokuldu. Giy­
dikleri üniforma, başkalarının, yalnızca polisin ortalarda görülmedi­
ği anlarda yapabilecekleri pek çok şeyi yapmalarını sağlardı. Her­
kes hemen onlara yer açtı. İyi bir yer kapmak için birbirine girmiş 
olanlar, üniformaları görünce hemen kaptıkları yeri polise bıraktılar. 
Kararsızlar bir türlü yerlerinden ayrılmaya kıyamıyor, kutsal kuma­
şın kendilerine sürtünmesi üzerine korkuyla titriyorlardı. Herkes 
Kien'i gösteriyordu. Hırsızlık yapmaya kalkmıştı. Hırsızlık yapmıştı. 
Herkes de onun lursız olduğunu bilirdi zaten. Polis, Therese'ye çok 
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saygılı davranıyordu. Kurban oydu. Suçu ortaya çıkaran oydu. An­
laşılan, kızılsaçlıyla evliydi, arada bir onun bulunduğu yöne kin dolu 
gözlerle bakıyordu çünkü. Polislerin ikisi kadının sağında ve solun­
da yerlerini aldılar. Mavi etekliğini görür görmez, saygıları teklifsiz 
bir gülümsemeye dönüştü. Öteki dört polis, Kien'i, kızıl kurbanının 
pençelerinden çekeledi; zor kullanmadan yapmadılar bu işi. Kızılka­
fa, hırsıza kararlı bir hırsla yapışmışh. Şu ya da bu nedenle, bu hırsı­
zın suçuydu kuşkusuz, çünkü, ne de olsa o suçluydu. Kapıcı tutuk­
lanmakta olduğunu sandı. Korkusu büsbütün arttı. Kien'i yardımına 
çağırmak üzere bağırdı. Emekli bir polisti o! Sevgili Profesör! Beni tu­
tuklamalarına izin vermeyin! Bırakın beni! Kızım! Vahşi bir hayvan 
gibi sağına soluna saldırıyordu. Adamın gücü, polisin sabrım taşırdı. 
Hele, onlardan biri olduğunu öne sürmesi polisleri büsbütün çileden 
çıkardı. Aralarında uzun bir mücadele başladı. Dört polisin dördü 
de postu kurtarmaya bakıyorlardı. Yoksa, mesleklerinin şanı şerefi 
nerde kalırdı? Kızılkafayı, dört bir yönden ve her türlü patakladılar. 

Seyirciler, ikiye ayrılıyordu, bir taraftaki yürekler kızılkafa için 
çarpıyordu, öteki taraftakilerse yasa için. Ancak iş yüreklerle bit­
miyordu. Adamların yumruklan kaşınıyor, kadınların gırtlağından 
tiz sesler çıkıyor; polisle başları derde girmesin diye hepsi Kien'in 
üzerine çullanıyor. Dövülüyor Kien, pataklanıyor, ayaklarla eziliyor. 
Alanının kısıtlı oluşu nedeniyle kendisine vuranların duyduğu doy­
gunluk kısıtlı kalıyor. Bu yüzden paçavra gibi suyunu sıkmak için 
bir araya geliyorlar. Suçlu olduğunu kendi de biliyor. Hiçbir şey söy­
lememesinden belli. Tek bir ses çıkmıyor ağzından, gözleri kapalı, 
onları hiçbir güç açamaz. 

Fischerle'nin olanları daha fazla izlemeye gücü kalmamıştı. Polis 
olay yerine geldiğinden beri, aralıksız olarak kendisini dışarda bek­
leyen işçilerini düşünmekteydi. Bir an için Kien'in cebindeki para 
onu durdurdu. Bunu, alh polisin önünde yeniden ele geçirmek dü­
şüncesi, onu sarhoş ediyordu. Ancak, bu düşünceyi gerçekleştirmek 
için elinden geleni yaptı. Kaçacak uygun bir an kolladı. Böyle bir an 
olmadı. Sinirden adeta titreyerek Kien' e işkence edenleri izledi. Pa­
rayı tıkıştırdığı cebe dokundukları anda, yüreğinden bir sövgü ge­
lip geçiyordu. Bu işkence onun iyice yere yapışmasına neden oldu. 
Acıdan gözü hiçbir şeyi görmez halde kendisine en yakın bacakların 
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arasından emekleyip geçerek kendisini korudu. İzleyicilerin oluştur­
duğu çemberin en içindeki sıranın fiziksel coşkusu, onun işine geli­
yordu. Daha önce kimse varlığından haberli bile değilken, onu fark 
etmeye başladılar. Elinden geldiğince sızlanmalı bir sesle "Ayy soluk 
alamıyorum, yol verin!" diye ötüyordu. Herkes güldü ve yardımına 
koştu. Ön sıradaki şanslılar heyecanlı anlar yaşıyorsa, onlar da biraz 
eğleniyordu hiç değilse. Alh polisten hiçbiri onu fark etmedi; görül­
meyecek denli alçaklardaydı, kamburu kırk yılda bir işe yaramıyor, 
onu ele vermiyordu. Sokakta bile, küçücük bir suç işlemediği, suç­
lanmadığı halde yakalanıyordu. Bugün şanslıydı. Theresianum'un 
çevresindeki engin kalabalığın arasına hiç göze çarpmadan karıştı. 
Koltuk altlarına hiçbir şey olmamışh. 

Polis, Kien'i cezalandıranlar karşısında istifini bozmadan dur­
du. Hepsi de canla başla çalışıyordu. Dördü kızılsaçlıyla savaşıyor, 
ikisi Therese'yi koltukluyordu. Onu yalnız bırakmamak gerekirdi. 
Epeydir bağırmayı bırakmıştı. Ama şimdi gene başladı: "Daha hızlı! 
Daha hızlı! Daha hızlı!" diye bağırıyordu bu kez. O ıslak paçavranın, 
Kien'in suyunun sıkılması işlemine tempo tutuyordu. İki kolundan 
tutanlar, onu susturmaya çalışıyorlar. Kadın, böyle başıboş bir heye­
can içinde olduğu sürece, yaphkları her şey boşunaydı. Therese'nin 
kışkırtmaları, kapıcının canını çıkarmakta olan dört gözüpek adama 
da yardımcı oluyordu. Therese de bunu istiyordu zaten. Çimdikle­
rinden bıkmış usanmıştı. Onu soyup sovana çevirmesinden bıkmıştı. 
Therese'deki onur duygusu, polis korkusundan önce gelirdi. Onun 
konumunda olan bir insan, dilediğini yapardı. Burada buyrukları o 
verirdi. Evet, onun sözü geçerdi. Saygıdeğer bir kadındı o. "Daha 
hızlı! Daha hızlı! Daha hızlı!" Therese bir aşağı bir yukarı dans eder­
cesine sallanıyor, etekliği dalgalanıyor. Çok güçlü bir tempoya kap­
tırmış kendini kalabalık. Kimi o yana sallanıyor, kimi bu yana, hare­
ketler giderek daha istekli, daha coşturucu hale geliyor. Gürültüler 
tek bir ağızdan çıkan güçlü bir sese dönüşüyor, katılmayanlar bile 
soluk soluğa kalmış. Kahkahalar yavaş yavaş kesiliyor. Herkes işi 
bırakmış. Binanın en uzak köşelerinde bile herkes durmuş, dinliyor. 
Eller kulakların ardına yerleştirilmiş, parmaklar dudaklara kaldırılı­
yor, konuşmak yasak. Biri gelip bir şeyi rehin bırakmaya kalksa, ses­
siz bir öfkeyle karşılanacak. Her zaman cıvıl cıvıl olan Theresianum, 
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şimdi dev bir dinginlikle dolmuş. Yalnızca hızla alınan bir soluk, 
onun hala yaşamakta olduğunu ele veriyor. Korkunç bir kalabalığı 
içeren Theresianum' daki tüm yaşayan canlılar, hep birlikte tek bir 
derin soluk alıyor ve hep birlikte, coşkuyla veriyorlardı. 

Polis, topluluğa egemen olan bu ruh hali sayesinde, sonunda 
kapıcıyı ele geçirmeyi başardı. İkisi kelepçeyi takhlar, bir üçüncüsü 
birer birer tekme savuran ya da Profesörü kendisine yaklaşhrmak 
üzere döndürmeye çalışan ayaklaruu izledi. Dördüncü polis düze­
ni sağladı. Kalabalık hala Kien'le uğraşıyordu ama artık işin zevki 
kalmamıştı. Bu adam ne bir insan gibi davranıyordu, ne de bir ce­
set. Suyunu sıkma işlemi, onu tek bir ses çıkarmaya bile kışkırhnadı. 
Kendini savunabilirdi, yüzünü örtebilirdi, sağa sola kıvrılabilir ya 
da hiç değilse sıçrayabilirdi; ondan binbir türlü davranış bekleniyor 
ama o herkesi düş kırıklığına uğratıyordu. Böyle bir tipin, verecek 
bir yığın hesabı olsa gerekti ama insan suçun ne olduğunu bilme­
yince doğru dürüst konuşturamazdı ki. Müthiş sıkılmış ve yorucu 
bir görevden kurtulmuş olmaktan hoşnut bir halde onu polisin eline 
vermeye razı oldular. Boş kalan yumruklarını, birbirine indirmemek 
için büyük bir çabayla kendilerini tuttular. Herkes birbirine bakıyor­
du, yanındakinin giysisini görür görmez kendine geliyor, az önce 
kavgalaşhğı kişilerin iş arkadaşı ve dostları olduğunu anlıyordu. 
Therese: "Hah şöyle!" diye bağırdı. Şimdi onlara ne buyruk versindi? 
Bir an önce gihnek ve bundan sonra ne yapacağını düşünmek ister­
di. Kien'i tutan polis, bu yaratığın soğukkanlılığına şaşırmıştı, en çok 
kızılsaçlının elleri yormuştu onu, bu yüzden karısına da kızmıştı, o 
da gelmeliydi. Kadının gorilleri onu sevinçle tutukladılar, öteki dört 
arkadaşları kızılsaçlı karşısında yaşamlarını tehlikeye atarken, bom­
boş durmuş olmaktan utanıyorlardı. Therese hiç zorluk çıkarmadan 
yürüdü, çünkü ona hiçbir şey yapamazlardı. Zaten gidecekti o. Kara­
kolda iki adamın da canına okumaya niyetliydi. 

Eşsiz belleğiyle ünlü bir başka polis, tutukluları parmaklarıy­
la saydı, bir, iki, üç. Dördüncüsü nerde? diye sordu asansörcüye. 
Asansörcü, kavgayı baştan sona küskün bir yüz anlatımıyla izlemiş, 
düşmanlarının tümünün tutuklanması üzerine de az önce şapkası­
nın tozunu silkeleme işini tamamlanuştı. Şimdi kendine geldi; dör­
düncünün ne olduğu hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bellekli polis, 
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kavgacıların dört kişi olduğunu, kendi ağzıyla söylediğini anımsattı. 
Asansörcü ateşli ateşli karşı koydu. Yirmi altı yıldır burada düzeni 
sağlamaktaydı. Üç çocuk babasıydı. Saymayı da ondan öğrenmeye­
cekti kuşkusuz. Başka sesler onu destekledi. Kimse dördüncü diye 
bir şey tanımıyordu. Dördüncü, uydurma bir kişiydi; dördüncü, 
hırsızın, ipuçlarını karıştırmak için uydurduğu bir kişiydi. O kurnaz 
köpek, ağzını açmaması gerektiğini iyi biliyordu da ondan konuş­
mamıştı. Bellekli polis bile bu açıklamayı yeterli buldu. Altı polisin, 
altısının da elleri doluydu. Üç tutuklu, camlı kapıdan kalan yıkıntı­
ların arasından dikkatle geçerek dışarı çıkarıldılar. Kien, kapıda ka­
lan tek cam parçasına çarptı, cam, giysisini yırtarak kolunu kesti. Bu 
noktaya dek izlemelerini sürdüren birkaç meraklı, bu olay karşısın­
da büyük bir şaşkınlık duydular. Kan gördüklerine inanamıyorlardı. 
Kien'in gösterdiği tek yaşam belirtisi buydu. 

Hemen hemen bütün kalabalık dağılmıştı. Bazıları, tezgahların 
ardına döndüler, bazıları yakaran ya da meydan okuyan yüzlerle 
rehin verecekleri eşyayı uzatıyorlardı. Ancak görevliler olay üzeri­
ne, bu zavallıcıklarla bile bir iki sözcük etmeyecek denli kibirliydiler. 
Kendilerine karşı kulaklarını tıkamakla yükümlü oldukları kimse­
lerin görüşlerini dinlemekle yetiniyor, yanıtlamıyorlardı. Cinayetin 
sebebine gelince, bu konuda görüş birliğine varılamadı. Kimi mücev­
her diyordu, başka şey olsa, onca gürültü koparılır mıydı? Kimisi de 
kitap, diyordu, çünkü olay kitap bölümünde geçmişti. Daha saygı­
değer beyler, akşam gazetelerine eğildiler. Çelişen görüşlerin büyük 
çoğunluğu parada birleşiyordu. Memurlar, alışageldiklerinden daha 
nazik bir tavırla, onca parası olanların Kamusal Rehin Sandığı' na pek 
gelmediğine işaret ettiler. Ama belki de, işlemlerini tamamladıktan 
sonra dışarı çıkmak üzereydi bunlar. Bu da olanaklı görülmedi, çün­
kü her memur, adamın kendisine rehin bırakıp para alması halinde, 
onları mutlaka tanıyacağından emindi. Bazıları hala kızılsaçlı kahra­
mana acıyordu, çoğunluk onu unutmuştu bile. Daha ince duygulara 
sahip olduklarını göstermek için, karısına -kadının anasının gözü 
olmasına karşın- daha çok acıyorlardı. İçlerinden hiçbiri onunla ev­
lenmeye yanaşmazdı. Aslında olanlar, vakit yitiminden başka bir şey 
değildi, ama gene de hoşça vakit geçirmiş sayılırlardı. 
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Ö z e l  M ü l k i y e t  

KARAKOLDA hıtuklananların ifadeleri alındı. Kapıcı: "Meslektaş­
larım, ben suçsuzum!" diye bas bas bağırıyordu. Ona zarar vermek 
isteyen Therese: "Rica ederim, kendisi emekliye ayrılmışhr," dedi. 
Böylece de kapıcının meslektaşlarına samimi bir biçimde seslenmiş 
oluşunun yarathğı kötü izlenimi silmiş oldu. Emekli olduğu yolun­
daki açıklama, kapıcının eskiden gerçekten polislik yaptığı olasılığı­
nı akla getiriyordu. Salt pazularına güvenerek ortaya çıkışı, polisliği 
çağrıştırmaktaydı; ama asıl hıhıklu olan kişinin ona karşı büyük çap­
ta bir hırsızlık suçu işlediği söylentisi, bu olasılık.la bağdaşmıyordu. 
Kapıcı kendisine soru yöneltilince: "Ben suçlu değilim!" diye bağırdı. 

Therese -bu arada unuhılmuş olan- Kien'i göstererek: "Rica ede­
rim, hırsızlık yapan budur!" dedi. Kızılsaçlı adamın kendinden emin 
hali, karakoldaki memurları düşündürmekteydi. Adamın kimliğini 
öğrenebilmiş değillerdi henüz. Therese'nin söyledikleri, bekledikleri 
fırsatı yaratmış oldu. Üç memur Kien'in üstüne atlayarak başkaca bir 
işleme gerek duymaksızın ceplerini aradılar. Adamın cebinden bir 
sürü buruşuk kağıt para çıktı; sayımda bunların her biri yüz şilinlik 
on sekiz banknot olduğu görüldü. "Bu para sizin mi?" diye sordu­
lar Therese'ye. "Benim param böyle buruşuk değildi ki! Hem bunun 
alh kah olması lazım!" Therese, banka hesap cüzdanında gördüğü 
toplamın tümünü hesaplamaktaydı. Kien'e paranın gerisini sorduk­
larında, karşılık vermedi. Bir sandalyenin arkasına dayanmış, onu 
bırakhkları gibi, hırpani bir kılıkta durmaktaydı. Gören, her an yere 
düşecek sanırdı. Ama Kien'i gören yoktu. 

Kien'i karakola getirmiş olan memur, Therese'ye duyduğu nef­
retten ötürü bir bardak su doldurup Kien'in dudaklarına yaklaştırdı. 
Ama Kien ne bardağı, ne de kendisine yapılmak istenen iyiliği dik­
kate aldı; bu yüzden yeniden ceplerini aramaya başlayanlara bir düş­
man daha eklendi. Bozuk para çantasındaki biraz bozukluğun dışın­
da, bu aramadan da bir sonuç alınamadı. Bazıları başlarını salladılar. 
"Parayı ne yaptınız, söylesenize!" diye sordu komiser. Therese sırıttı: 
"Ben söylememiş miydim size hırsız olduğunu!" Therese'nin giyi­
mini çok eski moda bulan komiser: "Arkanızı dönün, bayan," dedi, 
"adamın üstündekileri çıkaracağız. O zaman ne varsa çıkar ortaya." 
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Sonra alaylı alaylı güldü; yaşlı cadının bir şey görüp görmemesi 
umurunda değildi aslında. Paramn bulunacağından emindi; Therese 
gibi basit bir insanın bu denli çok parası bulunduğu için de öfkeleni­
yordu. Therese: "Bu erkek mi? Erkek denmez böylesine!" diye kar­
şılık vererek yerinden kımıldamadı. "Ben şuçsuzum!" diye bağıran 
kapıo, sanki o güne dek aldığı bahşişlerden ötürü duyduğu şükran 
borcunu en iyi biçimde yerine getirmiş gibi Kien' e baktı. Söylemek 
istediği, kızının ölümünden değil, profesörün içine karıştığı bu tatsız 
soruşturmadan suçlu olmadığıydı. 

Parmaklarını hırsızın ceplerinden henüz çıkarmış olan üç me­
mur, sanki komut almışlar gibi aynı anda, ikişer adım geri çekildiler. 
Hiçbiri bu iğrenç insanı soymaya hevesli değildi. İnsana tiksinti ve­
riyordu adamın zayıflığı. O anda Kien yere düştü. Therese: "Yalan 
söylüyor!" diye bağırdı. Polislerden biri: "Adamın konuştuğu yok 
ki!"  diye tersledi. "Konuşmayı herkes becerir!" diye karşılık verdi 
Therese. Kapıo, kaldırmak için Kien'in üstüne atıldı. "Korkusundan 
yere yattı," dedi komiser. Hepsi, kızılsaçlı adamın yerde yatanı döv­
mek istediğini sanmışlardı. Kimsenin de itirazı olmayacaktı böyle bir 
şeye; yerde öyle aciz yatan iskeletin insanın sinirlerini bozan bir yanı 
vardı. Polislerin tek itirazı, kendi işlerine karışılmasıydı; kızılsaçlı 
adam daha Kien' e ulaşamadan yakalanıp geri çekildi. Daha sonra 
yere düşmüş olan yaratığı kaldırdılar. O denli tiksiniyorlardı ki, göv­
desinin hafifliği ile alay etmeye bile kalkışmadılar. İçlerinden biri, 
Kien'i sandalyeye oturtmaya çalıştı. "Bırakın ayakta kalsın numara­
o!" dedi komiser. Kadının durumu bir bakışta kavramış oluşundan 
ötürü kendinden utanan komiser, böylece kadına kendisinin de oy­
nanan komediyi anlamış olduğunu kanıtlamak istiyordu. Polisler, 
uzun boylu hiçi ayağa diktiler; içlerinde Kien'i sandalyeye oturtmak­
tan yana olanı, hiç olmazsa duracağı alanı genişletmek için adamın 
ayaklarını birbirinden uzaklaştırdı. Bir başka memur gövdenin üst 
kısmını bırakınca, Kien yine iki büklüm olup bir üçüncünün kolları­
na yığıldı. Therese: "Şimdi de ölüyor! Alçaklık bu!" dedi. Kien' e ve­
rilecek cezayı düşünüp sevinmişti çünkü. "Aman profesör!" diye bas 
bas bağırdı kapıcı, "sakın yapayım demeyin böyle bir şey!" Kimsenin 
kızıyla ilgilenmemesi yüzünden memnundu; ama öte yandan bu iyi 
adamın ifadesine de güvenmekteydi. 
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Komiser, karşısındaki bu aklı uzun, saçı kısa kadına erkeklerin 
üstünlüğünü öğretme fırsatının gelip çattığına inandı. Elini hızla en 
büyük derdi olan küçük bumuna götürdü. (Görev dışında, görev ba­
şında, işi olmadığı her saat cep aynasında burnunu seyreder ve dertli 
dertli içini çekerdi. Sorunlarla karşılaştığında büyümek, burnunun 
adetiydi. Bu sorunların üstesinden gelmeye geçmezden önce, burnu­
nu çabucak yoklardı; çünkü birkaç saniye sonra onu tümüyle unut­
mak, çok güzel bir şeydi.) Suçlunun üstündekilerin tümünü çıkart­
tırmaya karar vermişti şimdi. "Budalasınız hepiniz," diye başladı. 
Bunu izleyen ve yalnızca kendisiyle ilgili olan sözleri ise düşünmekle 
yetindi. "Ölen insanın gözleri açılır; böyle olmasaydı, ölenlerin göz­
lerini kapatmazlardı. Ama bir numaracı başaramaz bunu. Gözlerini 
açtığı takdirde, donuklaştıramaz. Gözlerini kapatırsa, bu kez öldü­
ğüne inandıramaz beni, çünkü, dedim ya, ölenlerin gözleri açılır. 
Gözlerini açmayan ve donuklaştırmayan bir ceset beş para etmez. O 
zaman Azrail daha gelmedi demektir. Kimse numara yapamaz bana. 
Bunu aklınıza iyice yerleştirin, baylar! Sizi tutuklunun gözlerine bak­
maya davet ederim!" 

Ayağa kalktı, arkasında oturmakta olduğu masayı yana itti -bu 
güçlüğü de, çevresini dolanmak yerine, ortadan kaldırmayı yeğli­
yordu-, bir memurun kollarına yığılmış olan yaratığın yanına gitti, 
kalın ve beyaz orta parmağım göz kapaklarından önce birine, sonra 
da ötekine kuvvetle bastırdı. Polisler rahatladılar. Adamın kalabalık 
tarafından linç edilmiş olduğuna neredeyse inanmışlardı çünkü. Çok 
geç el koymuşlardı olaya. Bundan ötürü başlarına dert açılabilirdi; 
her olasılık göz önünde tutulmalıydı. Kitle kargaşayı onaylayabilir­
di; ama makam, soğukkanlı olmak zorundaydı. Göz denemesi inan­
dırıcıydı. Yaman herifti şu komiser. Therese başını doğrulttu. Güme 
gitmekten kurtarılan cezaya göz kırpmaktaydı. Kapıcı, keyiflendiği 
zamanlardaki gibi, yumruklarının kaşındığını algıladı. Böyle bir tanık 
yaşadıktan sonra, insana ancak sevinmek düşerdi. Kien'in göz ka­
pakları, komiserin sert tırnaklarının baskısı altında titredi. Komiser 
ise saldırısını yineledi; niyeti bu insanın, çeşitli konularda -örneğin 
gözlerini donuklaştırmaksızın ölüye öykünmek budalalığını göster­
diği konusunda- kendine gelmesini sağlamaktı. Böyle salt görünüşte 
ölü olan gözleri herkese göstermek için ilk yapılması gereken, onları 
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açmaktı. Ama gözler, kapalı kaldı. Komiser, taşıdığı yükten hala yo­
rulmamış olan merhametli memura: "Bırakın onu!" buyruğunu ver­
di. Aynı anda da dikbaşlı serserinin yakasından yakalayıp şiddetle 
sarstı. Gövdesinin hafifliği karşısında öfkelenmişti. "Bir de kalkmış 
hırsızlık yapıyor!" dedi aşağı görürcesine. Therese, sırıtarak komise­
re baktı. Hoşlanmaya başlamıştı komiserden. Tam bir erkekti. Yalnız 
burnu yakışmıyordu. Kapıcı, bu sorunun en iyi biçimde nasıl çözüm­
lenebileceğini düşünüyordu (artık ona hiçbir şey sormadıkları için 
rahatlamıştı; ama kendisiyle kimsenin ilgilenmemesi yüzünden de 
tedirginlik duyuyordu). Hep kendi kafasının dikine giderdi; profe­
sör hırsız değildi. Başkalarının söylediklerine değil, kendi inandığına 
inanırdı. Yakasından tutulup sarsıldı diye kimse kuyruğu titretme­
mişti. Profesör yeniden canlanır canlanmaz konuşacak, ondan sonra 
da herkes gününü görecekti. 

Önündeki nesne tarafından aşağılanan komiser, adamı kendi el­
leriyle soymaya başladı. Ceketi masanın üstüne attı. Bunu yelek iz­
ledi. Gömlek eski, ama temizdi. Komiser gömleğin düğmelerini açıp 
dikkatle kaburga kemiklerinin arasına baktı. Gerçekten hiçbir şey 
yoktu kemiklerin arasında, içinden bir tiksinme kabardı. Çok şey ya­
şamıştı o güne dek. Mesleğinde türlü türlü insanla karşılaşmaktaydı. 
Ama bu denli zayıf olanına hiç rastlamamıştı. Böylesinin yeri karakol 
değil, müze olabilirdi ancak. Yoksa panayırlarda kendini teşhir edip 
para mı kazanıyordu? Komiser, öteki polislere dönüp: "Pabuçlarıyla 
pantolonunu size bırakıyorum" dedi. Sonra geri çekildi; çok guru­
ru kırılmıştı. Burnu geldi aklına. Elini yüzüne götürdü. Çok kısaydı 
bumu. Böylesi unutulabilir miydi hiç? Kim olsa unutamazdı. Keyfi 
kaçmış olarak masasının arkasına geçip oturdu. Yine yanlış yerde 
duruyordu masa. Biri yerini değiştirmişti. "Masamı doğru dürüst bı­
rakmayı bilmez misiniz? Belki yüz kez söyledim bugüne dek! Serse­
riler!" Hırsızın pabuçlarım ve pantolonunu çıkarmakta olanlar, gizli 
gizli sırıthlar; geri kalanlar hazırol vaziyetinde kaldılar. Böyle yara­
tıkları ortadan kaldırmak gerek, diye düşündü komiser Kien için. 
Herkesin sinirini bozuyorlar. Böylesini görmek, insanı kötü etmeye 
yetiyor. En büyük iştah bile uçup gidiveriyor. İştahı olmazsa, nereye 
varır insanın hali? Gel de sabırlı ol bakalım böyle bir durumda! Böyle 
durumlarda işkence uygulanabilmeliydi. Ortaçağda çok daha güzel-
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di polislerin yaşamı. Görünüşü böyle olan biri için en iyi çözüm, ya­
şamına kendi eliyle son vermekti. Hiçbir ağırlığı olmadığından, inti­
har istatistiklerini de kabartmazdı nasıl olsa. Oysa kendini öldürecek 
yerde, ölmüş numarası yapıyordu. Utanmak nedir bilmiyordu. Ken­
disi ise birazcık kısa diye, burnundan bile utanıyordu. Ötekine gelin­
ce, keyfince yaşıyor, bir de hırsızlık yapıyordu. Başkalarının başına 
dert açıyordu. Türlü türlü insan geliyordu dünyaya. Kimileri akıl ve 
zekayla, politik yetenekle doğmaktaydı; ama kiminin de kemikleri­
nin üstü santim yağ bağlamamış oluyordu. Salt bu durum, insanın 
ne denli çok şeyle uğraşmak zorunda kaldığını anlatmaya yeterliydi. 
Öyle ki, bir aynaya bakacak zaman bile kalmıyordu. 

Şimdi de böyleydi durum. Pabuçlarla pantolon masaya kondu. 
Pabuçların gizli bölmesi, pantolonun da gizli cepleri var mı diye ba­
kıldı. Komiserin aynası, salt bu amaçla dikilmiş ve aynanın boyutla­
rına hpatıp uyan bir iç cepte gözden kayboldu. Hırsız sırtında salt 
bir gömlekle - çorapları da çıkarılmıştı- titreyerek memurlardan bi­
rine dayanmışh. Bütün bakışlar baldırlarına dikilmişti. "Bunlar sah­
te," dedi belleğiyle övünen polis. Eğilip baldırlara vurdu. Sahiciydi. 
Bunun üzerine belleğiyle övünen polisin içine de bir kuşku düştü. 
Adamın anormal olduğunu düşünmüştü o ana dek. Şimdi ise tehli­
keli bir sahtekarla karşı karşıya olduklarını anlıyordu. Kapıo bas bas 
bağırarak: "Hiçbir yararı yok baylar!" dedi. Ama kapıcının sözleri, 
komiserin şaşkınlığı arasında yitip gitmişti. Komiser ani bir kararla 
-aklına ani gelen parlak düşünceleriyle tanınmışh- kadının çaldır­
dığı, ama bulunamayan parayı bir yana bırakıp, hırsızın cüzdanını 
daha dikkatle incelemeye başlamıştı. Bir sürü kimlik belgesi çıkmış­
tı cüzdandan. Tümü de Dr. Peter Kien diye birine aitti, dolayısıyla 
çalınmıştı. Fotoğraflı bir belge bulunsaydı aralarında, bu kez resim 
sahte olacaktı. Kapıcının söylediği sözlerin yankısı henüz duvarlar­
dan silinmemişti ki, komiser yerinden fırladı, elini burnuna götürdü 
ve burnunun küçüklüğünü ele vermeyen bir sesle, hırsızın bulundu­
ğu yöne dönüp: "Belgeleriniz çalıntı !" diye bağırdı. Therese yaklaştı. 
Durumun böyle olduğuna yemin edebilirdi. Neden olursa olsun, hır­
sızlıktan söz eden herkes haklıydı. 

Kien soğuktan titriyordu. Gözlerini açıp bakışlarını Therese'ye 
çevirdi. Kadın yalanında durmuş, omuzlarını ve başını sallıyordu. 
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Kien'in kendisini tanımış olmasından ötürü, gururluydu, böylece 
odanın başkişisi kendisi olmuştu çünkü. "Belgeleriniz çalıntı!" diye 
yineledi komiser, sesi şimdi sakindi. Açılmış olan gözler, onu gör­
müyordu; buna karşılık komiser, bu gözlere dikkatle baktı. Oyunu 
kazandığı kanısındaydı. İlk direniş kırıldıktan sonra, gerisi kendili­
ğinden gelirdi. Hırsızın bakışları kadına dikili kaldı, adeta delmek 
istermişçesine dikili kaldı ve tuhaf bir biçimde donuklaştı. Bu aşağı­
lık yaratık, en ilkel utanma duygusundan da yoksundu. "Utanmıyor 
musunuz!" diye bağırdı komiser, "neredeyse çırılçıplaksınız!" Hırsı­
zın gözbebekleri irileşti, dişlerini takırdattı. Başı hiç hareket etmek­
sizin aynı noktaya yönelik kaldı. Biraz korkmaya başlayan komiser, 
yoksa ölü donukluğu bu mu, diye sordu kendi kendine. 

Bu sırada kolunu kaldıran Kien, kolunu Therese'nin eteğine de­
ğene dek uzattı. Eteğin kıvrımlarından birini iki parmağı arasında 
sıkıştırdı, bıraktı, yine sıkıştırdı, sonra bırakıp başka bir kıvrımı ya­
kaladı. Bir adım yaklaştı; gözleriyle parmaklarına inanmaz gibiydi; 
parmaklarının kolalı kıvrımlan sıkıştırmasından çıkan sesi duymak 
için eğilip kulak verdi; burnunun kanatlan titriyordu. "Bu kada­
rı yeter artık, domuz herif!" diye bağırdı komiser, titreyen burun 
deliklerinin aslında kendi burnuyla alay etmek anlamına geldiği­
ni kavramıştı, "Suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor 
musunuz!" Kapıcı: "Ne suçlusu?" diye haykırdı, ama söze karıştığı 
için paylayan çıkmadı; herkes merakla suçludan gelecek yanıtı bek­
lemekteydi. Kien ağzını açtı; belki de yalnızca eteğin bir de tadına 
bakmak için yapmıştı bunu; ama bir kez ağzını açmış olduğu için, 
konuştu: "Suçlu olduğumu kabul ediyorum. Suçun bir bölümü de 
kadına ait. Onu ben kapattım, ama bu yüzden kendi kendini yiyip 
bitirmesi gerekli miydi? Ölmeyi hak etti. Şimdi bir noktayı aydınlat­
manızı rica edeceğim, çünkü kafamın biraz karışık olduğunu hisse­
diyorum. Öldürülen kadının burada olmasını nasıl açıklıyorsunuz? 
Onu eteğinden tanıdım!" 

Çok alçak sesle konuşuyordu. Çevresindekiler iyice yaklaşmışlar­
dı, ne dediğini anlamak istiyorlardı. Kien'in yüzünde, ölüm döşeğin­
de kendisine en çok acı vermiş gizi açıklayan birinin gerginliği vardı. 
Komiser: "Duyulmuyor!" diye seslendi; polis ağzıyla konuşmaktan 
kaçınmıştı, şimdi tam anlamıyla tiyatrodaymış gibi davranıyordu. 
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Ötekilerin sessizliği, saygılı ve sürekli bir sessizlikti. Komiser, onlara 
emir verecek yerde uslu uslu aralarına karıştı. Önündeki kapıcı, kol­
larıyla iki meslektaşının omuzlarına dayanmışh. Kien'le Therese'nin 
çevresinde bir çember oluşmuştu. Çember kapanmışh; kimse yerini 
vermeye yanaşmıyordu. Biri: "Keçileri kaçırdı galiba!" diyerek kendi 
şakağını gösterdi. Ama bunu söyler söylemez utanıp başını önüne 
eğdi; söylediği söz, ortalığa egemen olan genel merakla çarpışınca, 
ötekilerin kötü kötü bakmalarına neden olmuştu. Therese: "Rica 
ederim!" diye inledi. Buranın kraliçesiydi ve her şey onun etrafında 
dönüyordu. Meraktan çatlayacaktı neredeyse; kocasının yalanlarını 
tüketmesini bekliyordu; ondan sonra sıra kendisine gelecek, öteki­
lere ise dillerini tutmak düşecekti. Kien, daha da alçaltmıştı sesini. 
Bazen elini kravatına götüriip düzeltiyordu; bu, büyük gizler söz 
konusu olduğunda yaphğı bir jestti. Seyirciler açısından ise, sanki 
sırtında yalnızca bir gömlekle durduğunu bilmez gibiydi. Komiserin 
eli kendiliğinden küçük aynasına gitti; neredeyse çıkarıp adamın yü­
züne tutacaktı. Titizlikle bağlanmış kravatlardan hoşlanırdı; ama bu 
beyefendi, aslında bir hırsızdan başka bir şey değildi. 

"Herhalde sanrılar gördüğüm karusındasınız. Hayır. Böyle bir 
hastalığım yoktur genelde. Çalıştığım bilim dalı, açıklık ve netlik ge­
rektirir. Bu yüzden olayları birbiriyle karıştırmam. Ama son zaman­
larda çok şey geldi başıma; dün karımın ölüm haberim aldım. Olayın 
ne olduğunu sizler de biliyorsunuz. Şimdi aranızda bulunmak onu­
runu karıma borçluyum. Olaydan beri kafamı, davama ilişkin düşün­
celer kurcalıyor. Bugün Theresianum' a gittiğimde, öldüriilen karımla 
karşılaştım. Sadık bir dostum olan apartmanımızın kapıası, kendisine 
eşlik etmekteydi. Ben gidemediğim için, son yolculuğunda da karıma 
kendisi eşlik etmişti. Beni kalpsiz biri sanmayın. Kadınlar vardır, in­
san onları hiçbir zaman unutamaz. Size gerçeği olduğu gibi söylemek 
istiyorum: karımın cenazesine isteyerek gitmedim, bu kadarı fazla 
olacaktı. Herhalde anlıyorsunuz beni, sizler de evlenmediniz mi? Ete­
ğini bir bekçi köpeği paramparça edip yemişti. Belki de iki eteği vardı. 
Karım, Theresianum'un merdivenlerinde bana çarptı. İçinde kitapla­
rımın bulunduğunu tahmin ettiğim bir paket taşıyordu. Kitaplığımı 
severim. Kentin en büyük özel kitaplığıdır. Ama bir süredir kitaplı­
ğımı ihmal etmek zorunda kaldım. Bazı hayırlı işlerle uğraşıyordum. 
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Kanının öldürülmesi, evden uzaklaşmama neden oldu; evimden ay­
rılalı haftalar geçmiş olmalı. Bu zamanı iyi değerlendirdim; zaman, 
bilim, bilim ise düzen demektir. Kafamın içinde kurduğum küçük bir 
kitaplığın yanı sıra, yukarıda da belirttiğim gibi, kendimi hayırlı işlere 
adadım, kitapları yanarak ölmekten kurtardım. Kitaplarla beslenen 
bir domuz tanıyorum, ama bu konuyu bir yana bırakalım. Mahke­
mede yapacağım konuşmaya atıfta bulunmakla yetineceğim, orada 
kamuoyuna bazı açıklamalarda bulunmak niyetindeyim. Yardım 
edin bana! Karım yerinden kımıldamıyor. Bu sanrıdan kurtarın beni! 
Başka zamanlar başıma hiç böyle şeyler gelmez. Ama karım bir saati 
aşkın bir zamandır korkarım peşimden geliyor. Bu olguyu saptaya­
lım, bana yardım etmenizi kolaylaşbrayım. Ben hepinizi görüyorum, 
siz de beni görüyorsunuz. Bunun gibi, öldürülen karım da şimdi ya­
nımda duruyor. Yalnız gözlerimi değil, tüm duyularımı yitirdim. Ne 
yaparsam yapayım, eteğin sesini duyuyorum, dokunduğumda elime 
geliyor, kola kokuyor, karım ise başını oynahyor, yaşarken de hep 
böyle yapardı, dahası konuşuyor, birkaç saniye önce 'Rica ederim!' 
dedi. Şunu bilmelisiniz ki, karımın bütün sözcük haznesi, elli sözcük­
ten ibaretti, ama buna karşın başkalarından daha az konuşmazdı; yar­
dım edin bana! Karımın ölmüş olduğunu kanıtlayın!" 

Çevresindekiler, Kien'in çıkardığı seslerin arasından bazı sözcük­
ler duymaya başlamışlardı. Konuşma biçimine alışmışlar, şaşkınlıkla 
söylediklerine kulak veriyorlardı; daha iyi duymak için itişiyorlardı. 
Çok güzel konuşuyordu adam, kültürlü biri gibi, ve birini öldürmüş 
olduğunu söylemek istiyordu. Toplu olarak, onun cinayet işlemiş 
olabileceğine inanmıyorlardı; ama tek başlarına dinleselerdi, içlerin­
den her biri bu öyküye inanırdı. Kimden yardım istiyordu? Sırtında 
bir gömlekle öylece dururken, zaten dokunan yoktu, ama adam kor­
kuyordu. Komiser bile ne yapacağını şaşırmıştı, bu yüzden susmayı 
yeğliyordu; karşısındaki adamın sözleri ezbere söylenmişe benzemi­
yordu. Bu yaratığın iyi bir aileden geldiği kuşkusuzdu. Belki de ya­
ratık denip geçilemezdi. Therese ise daha önce hiçbir şey anlamamış 
oluşuna şaşıyordu. Demek yanında işe başladığında, Kien evliydi; 
oysa Therese, hep onun bekar olduğunu sanmıştı; bir giz sakladığını 
hep bilmişti. Giz, Kien'in ilk karısıydı ve adam kansını öldürmüştü; 
yavaş atın cinayeti pek olur, o yüzden Kien ağzını açıp hiçbir şey 
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söylememişti; ilk karısı da aynı eteği giydiğinden, Therese'ye aşık 
olmuş ve o yüzden evlenmişti. Therese, düşüncelerinde kanıtları bir 
araya getirmeye çalıştı; saat 6 ile 7 arasında Kien hep yalnız kalırdı; 
bütün parçaları evden uzaklaştırana dek işi gizli tutmuştu; Therese 
şimdi her şeyi anımsayabiliyordu. Adam evden bu yüzden kaçmıştı; 
Therese'nin her şeyi ortaya çıkarmasından korkmuştu. Hep deme­
miş miydi kendisi ha hırsızlık, ha cinayet diye? Şimdi Bay Grob'un 
bakışlarını da üzerinde hissediyordu. 

Kapıcı, büyük bir korkuya kapılmıştı; yaslandığı omuzlar sarsılı­
yordu. Artık kimsenin kızını düşünmediği bir anda, profesör ondan 
gecikmiş öcünü alıyordu. Kadından söz ediyordu ama aslında be­
lirtmek istediği, kapıonın kızıydı. Kadını kapıo da görüyordu, ama 
ya kızı, o neredeydi? Profesör onu budala yerine koymak istiyordu, 
ama çevredekilerin bu numarayı yutmaları olanaksızdı. İyi sandığı 
insan, onu tongaya bastırmak istiyordu; insanın alacası içindedir de­
memişler miydi! Kapıcı, geçmişi düşünmenin verdiği hafif hüzünle, 
dayanağı kendinde aradı; profesörün suçlamaları önem taşımıyordu, 
meslektaşlarını tanırdı. Şu anda henüz profesörü bulunduğu yere 
kendisinin getirmiş olduğunu bile düşünmüyor, profesör titrini elin­
den almayı ise ancak uzak bir gelecek için tasarlıyordu. 

Kien, yardım isteğini yineledikten sonra -bu isteği dile getirirken 
kendine egemen bir ifadeyle konuşmuş, ama düşüncelerinde yal­
varmıştı- beklemeye koyuldu. Çevresindeki ölüm sessizliği hoşuna 
gidiyordu. Therese bile konuşmuyordu. Kien onun yok olmasını isti­
yordu. Suskunluğunu sürdürürse, belki yitip giderdi. Ama kadın, ol­
duğu yerde kaldı. Çevresindekilerden bir hareket gelmeyince, Kien 
sanrısından iyileşebilmek için girişimi kendi ele aldı. Bilime neyi 
borçlu olduğunu biliyordu. Derin derin içini çekti; başkalarından 
yardım istemek zorunda kalmak, kimin hoşuna giderdi? Cinayet, 
anlaşılabilir bir şeydi, cinayeti savunabilirdi; ama bu sanrının sonu­
cundan çok korkuyordu. Mahkeme cezai ehliyetinin bulunmadığına 
karar verdiği takdirde, canına oracıkta kıyardı. Dinleyicileri biraz ol­
sun kendi yanına çekebilmek için gülümsedi; bu dinleyiciler sonraki 
tanıklardı çünkü. Onlarla ne denli içten ve aklı başında konuşursa, 
sanrısını o denli az önemseyeceklerdi. Bu yüzden onlarla sanki karşı­
sında kültürlü insanlar varmış gibi konuştu. 
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"Ruhbilim, günümüzde her kültürlü insanın alanına giren bir 
konudur." Ne denli nazik bir insan olursa olsun, bu tür kültürlü­
lerin önünde ağır konuşma gereğini duymuştu. "Belki düşünmüş 
olabileceğinizin tersine, ben bir kadının kurbanı olmadım. Mahke­
menin beni suçsuz bulacağından eminim. Karşınızda yüzyılımızın 
yaşayan en büyük sinoloğunu görmektesiniz. Sanrılar, benden bü­
yüklerin de başına gelmiştir. Eleştirel yapıdaki insanların özgün 
yanı, bir kez seçtikleri yoldan sapmamak için gösterdikleri dirençte 
belirginleşir. Bir saattir gördüğüm hayal ile o denli yoğun, o denli 
başka her şeyi dışlarcasına uğraştım ki, şimdi kendimi bu hayalden 
kurtaramıyorum. Bu konuda ne kadar aklı başında yargıya vardığı­
mı kendi gözlerinizle görüp inanmanızı rica ederim! Şimdi sizlerden 
şu önlemleri uygulamanızı önemle rica edeceğim. Hepiniz geri çe­
kilin. Kaz adımıyla yürümeye hazır olun! Herkes tek tek ve düz bir 
çizgiyi izleyerek bana doğru gelsin! Burada, tam burada, şu nokta­
da hiçbir engelle karşılaşmayacağınıza kendimi inandırabileceğimi 
umuyorum. Burada, karşımda bir eteğe çarpıyorum; içindeki kadın 
öldürülmüş; öldürülen kadına şaşılacak denli benziyor, şu anda ko­
nuşmuyor, ama daha önce sesi de onunki gibiydi, bu yüzden aklım 
karışıyor. Oysa kafamın yerinde olması gerek. Savunmamı yalnız ba­
şıma yapacağım. Kimseye gereksinmem yok. Avukatlar aslında birer 
canidir, hepsi yalan söyler. Oysa ben hakikat için yaşıyorum. Şu anda 
karşımda bulunan hakikatin ise bir yalan olduğunu biliyorum; yar­
dım edin bana, bu kadının ortadan kalkması gerektiğini biliyorum. 
Yardım edin bana; bu etek tedirgin ediyor beni. Ondan daha önce 
de nefret ediyordum, bekçi köpeği tarafından parçalanrnazdan önce; 
şimdi yine görmek zorunda mıyım?" 

Therese'yi yakalamıştı; artık çekinerek değil, tüm gücüyle ete­
ğinden tuttu, itti, yine kendine çekti ve kadını uzun. zayıf kollarıyla 
sardı. Therese sesini çıkarmadı. Kocasının tek isteği, ona sarılmaktı. 
Katilleri asmazdan önce son kez bir yemek verirler. Kocasının bir ka­
til olduğunu bilmiyordu daha önce. Şimdi ise öğrenmişti; bu zayıflı­
ğı ve içlerinde her şeyin yazılı olduğu kitaplarıyla, bir katildi. Kien, 
kadını bir kez kendi ekseni etrafında çevirdikten sonra, sarılmaktan 
vazgeçti. Bunun üzerine Therese öfkelendi. Kien, bakışlarım iki san­
tim uzaktan dikmişti kadına. On parmağını birden etek boyunca gez-
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<lirdi. Dilini çıkardı, burnuyla da kokladı. Gösterdiği çaba yüzünden, 
gözleri yaşlarla dolmuştu. "Evet hastayım, bu sanrıyı görüyorum!" 
diye itiraf etti soluk soluğa. Dinleyiciler ise gözyaşlarını görünce, 
adamın soluk soluğa kalışını hıçkırık diye yorumladılar. 

"Ağlamayın sayın tutuklu!" dedi içlerinden biri; bu adamın evde 
çocukları vardı; en büyük oğlu, Almanca kompozisyondan hep 
"pekiyi"ler getirirdi eve. Komiser ise kıskançlık duymaktaydı; kendi 
eliyle soyduğu, şimdi sırtında yalnızca bir gömlek bulunan bu insanı 
ansızın iyi giyinmiş olarak canlandırdı gözlerinde. "İyi, iyi/' diye ho­
murdandı. Daha sert tonlara geçmeye çalışıyordu. Bunu daha kolay 
yapabilmek için, masanın üstündeki hırpani öte-beriye baktı. Belleği 
ile övünen polis: "Neden konuşmadınız şimdiye kadar?" diye sordu. 
Daha önce olanların hiçbirini unutmamıştı. Sorusunda, yanıt bekle­
mediğini ortaya koyan bir ifade gizliydi; soru sormuş olması, yal­
nızca -arkadaşlarının deyimiyle- dehasını zaman zaman, özellikle 
ortalık sakin olduğunda, anımsatmak içindi. Onunki kadar gelişme­
miş kişiliklere sahip olan ötekilere gelince, bir bölümü henüz kulak 
verme evresindeydC bir bölümü de gülmeye başlamışh bile. Merak 
ve aradığını bulmuş olma arasında, iki kampa ayrılmışlardı. Kendile­
rini iyi hissediyorlardı ama, bunun bilincinde değillerdi. Böyle ender 
anlarda hpkı sahnenin önüne yığılan ve her şeyden çok şöhrete önem 
veren insanlar gibi, görevlerini, dahası insan olmanın kazandırdığı 
onuru bile unutuyorlardı. Oyunun süresi kısaydı. Verdikleri bilet pa­
rası karşılığında daha çok şey bulmayı istiyorlardı. Kien konuşuyor, 
oynuyor, elinden gelen çabayı gösteriyordu. Uğraşım ne denli ciddi­
ye aldığı anlaşılıyordu. Ekmeğini çok güçlükle kazanıyordu. Hiçbir 
komedyen, onu aşamazdı. Geride bıraktığı kırk yıl içersinde hiçbir 
zaman son yirmi dakikada olduğu kadar kendinden söz etmemişti. 
Jestleri inandırıcıydı. Neredeyse çevresindekilerin alkışlarını topla­
yacaktı. Kadını çekiştirmeye başladığında, çevresindekiler iyi niyet­
le cinayet öyküsüne de inandılar. Numara yapmaya kalkışmayacak 
denli iyi bir aileden gelmekteydi; baldırları ise bir tiyatro sanatçısın­
da görülemeyecek denli açlık çekmişliği kanıtlıyordu. Onun düşmüş 
bir yıldız olduğunda birleşebilirlerdi belki; ama herkes, şu andaki 
durumuyla meşguldü ve sanatının uyandırdığı karmaşık duyguların 
tadına varmaktaydı. 
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Therese ise kocasına kızmışh. Çevrede bulunan, tümü de tam 
birer erkek olan erkeklerin açgözlü bakışlarını üzerine çektiğinden, 
Kien'in yaltaklanmalarına bir süre ses çıkarmadı. Kien'in kendisin­
den ise tiksiniyordu. Ne işine yarayabilirdi ki böylesi? Zayıflı, kup­
kuruydu, erkek nedir haberi bile yoktu; bunları bir erkek yapamazdı. 
Bir katildi; ama Therese korkmuyordu; kocasını tanıyordu; korkaktı. 
Ama Therese, katilin esriksi bir mutluluğu açığa vuran tutumunun 
kendisine uygun düştüğünü hissediyordu; Kien mutluydu, Therese 
de sessiz duruyordu. Kapıcıya gelince, sezgi gücünü yitirmişti. Pro­
fesörün kendi kızının çevresinde dolanmadığım anlamışh. Dikkatini 
bacakların hareketlerine vermişti. Böyle bir dilenci bir göz deliğinin 
önünden geçmeye kalkışsa! Bacaklarını birer kibrit çöpü gibi kırı­
verirdi. Baldırları olmalıydı insan dediğinin, yoksa da utanmalıydı. 
Yaşlı cadolozun çevresinde ne diye öyle dans edip duruyordu? Bu 
kadına yüz vermeye değmezdi ki! Therese, yüzüne gülmeyi bırakıp 
profesöre rahat vermeliydi. Zavallı profesörü tümüyle büyülemişti! 
Deyiş yerindeyse, zavallı adam aşk acıları içinde kıvranıp duruyor­
du. Bu denli mükemmel bir insanın başına böyle şeyler gelsin ha! 
Kapıcı, meslektaşı olan polislerin Kien' e pantolonunu giydirmeleri 
gerektiğini düşündü. Karakola yabancı biri girecek olsa, adamın bal­
dırlarının olmadığını görecekti, böylece de tüm polis örgütü kötü bir 
duruma düşecekti . Kien konuşmayı bırakmalıydı; böyle aklı başında 
sözleri anlayan yoktu çevresindekiler arasında; zaten hep böyle aklı 
başında şeyler söylerdi. Çoğunlukla hiç konuşmazdı. Ama bugün 
burasına gelmişti. İyi de, ne yaran olabilirdi? 

O anda Kien ansızın doğruldu. Therese boyunca yukarı doğru 
tırmandı. Kadının boyunu aşar aşmaz -ondan bir baş uzundu- kah­
kahalarla gülmeye başladı. "Uzamamış!" dedi gülmeyi sürdürerek, 
"Uzamamış!" 

Karşısındaki hayalden kurtulabilmek için, doğrulup onunla boy 
ölçüşmeye karar vermişti. Hayal-Therese'nin başına dek erişebilmesi­
ne olanak var mıydı? Önündeki kadın gözüne dev gibi görünüyordu. 
Doğrulacak, parmaklarının ucuna basıp daha da yükselecekti; buna 
karşın kadının boyuna erişmediği takdirde de, haklı olarak şöyle di­
yebilecekti: "Asıl Therese, yaşamı boyunca benden bir baş boyu kısa 
kalmışh; demek ki bu karşımdaki bir hayalden başka bir şey değildi." 
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Gelgelelim Kien bir maymun çevikliğiyle yukarı dek hrmandık­
tan sonra, yapmış olduğu kurnazca plan, Therese'nin eski boyuna 
çarparak paramparça oldu. Ama Kien, bu durumu dert edinmedi 
kendine; tam tersine, her yerde ün kazanmış olan bilimsel tutumu 
için, bundan daha iyi bir kanıt olabilir miydi? Düş gücü bile bilim­
sel çalışıyordu! Güldü. Onun düzeyinde bir bilim adamının kendini 
yitirmesi, olanaksızdı. İnsanlık, bilimsel olmamanın acısını çekiyor­
du. Birkaç milyar normal insan anlamdan yoksun yaşamlar sürmüş, 
sonra yine anlamsız biçimde ölüp gitmişti. Buna karşılık bilim, bin 
bilim adamınca, en çok bin bilim adamınca kurulmuştu. En yüksek 
düzeydeki bu bin kişi arasından birinin erken ölmesi karşısında ses 
çıkarmamak, zavallı insanlığın kendi canına kıymasıyla eşanlam­
lıydı. Kien, içinden gelerek güldü. Çevresini saran adamların, bu 
normal insanların sanrılarını canlandırmaktaydı kafasında. Onların 
boylarını Therese aşardı hiç kuşkusuz, onların yanında üstelik tava­
na dek erişirdi boyu. Kien'in yerinde onlar olsalardı, korkularından 
ağlarlar ve başkalarını yardıma çağırırlardı. Yaşamları sanrılar içinde 
geçiyordu sürekli olarak; açık seçik bir tümce kurmasını bile bece­
remiyorlardı. İnsan ilgi duyduğunda, ne düşündüklerini kendi bu­
lup çıkarmak zorunda kalıyordu; en iyisi ise ne düşündükleriyle hiç 
ilgilenmemekti. Aralarına karışan, tımarhaneye düştüğü izlenimine 
kapılıyordu. İster gülsünler, ister ağlasınlar, hep maske vardı yüzle­
rinde; iyileşmeleri olanaksızdı ve tümü de korkaklıkta birbirlerinden 
aşağı kalmıyorlardı; içlerinden hiçbiri Therese'yi öldüremez, kadı­
nın ölene dek acı çektirmesi karşısında ses çıkaramazdı. Kien katil 
olduğu için, ona yardım etmekten bile korkuyorlardı. Oysa eylemi­
nin nedenlerini ondan başka bilen var mıydı? Mahkemede, büyük 
söylevini verdikten sonra bütün bu aonası insanlar af dileyeceklerdi 
kendisinden. Bu durumda gülmesi, doğaldı. Onunkisi gibi bir bel­
lekle dünyaya gelen var mıydı? Bellek, bilimsel kesinliğin koşuluy­
du. Karşısındaki hayali, ne olduğunu anlayana dek iyice araştırdı. O 
güne değin çok başka türdeki tehlikelerin, zarar görmüş metinlerin, 
eksik satırların üstüne üstüne gitmişti. Başarısızlığa uğradığını hiç 
anımsamıyordu. Ele aldığı görevlerin tümünün üstesinden gelmiş­
ti. Cinayete de çözümlenmiş bir sorun gözüyle bakıyordu. Kien, bir 
sanrı karşısında yıkılamazdı; ama -etten ve kemikten yapılmış bile 
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olsa- bir sanrının onun karşısında ayakta kalabilmesi, olanaksızdı. 
Direnme gücü yüksek bir insandı. Therese uzun zamandır hiçbir şey 
söylememişti. Kien gülmesini tamamladı. Sonra yine işe koyuldu. 

Kien'in cesareti ve kendine olan güveni arttıkça, sunduğu gösteri­
nin kalitesi düşüyordu. Gülmeye başladığında izleyiciler, henüz onu 
eğlendirici buluyorlardı. Daha biraz önce acı acı hıçkırmıştı; karşıtlık 
mükemmeldi. "Nasıl başarabiliyor bunu!" dedi odadakilerden biri. 
Onun yanında duran: "Yağmurun arkasından güneşli hava gelir," 
diye karşılık verdi. Sonra herkes ciddileşti. Komiser elini burnuna 
götürdü. Sanatı anlayışla karşılıyordu, ama şöyle kahkahalarla gül­
düren bir şeyi yeğlerdi. Belleğiyle övünen polis, karakola getirilen 
yabancının ilk kez güldüğünü söyledi. Kapıcı bas bas: "Tabii, konuş­
manın yararı yok ki!" diye bağırdı. Ama çalışkan öğrencinin babası, 
aynı kanıda değildi. "Konuşmanız daha yararlı olur, sayın bay tutuk­
lu!" dedi. Kien, söyleneni yapmadı. Baba: "Ben sizin iyiliğinizi düşü­
nüyorum," diye ekledi. Doğruyu söylüyordu. İzleyicilerin ilgisi hızla 
azalıyordu. Tutuklunun gülmesi çok uzun sürmüştü. Komik görü­
nüşüne zaten alışmışlardı. Komiser kendinden utanıyordu; neredey­
se liseyi bitirmiş sayılırdı; buna karşın birkaç iyi Almanca tümcenin 
etkisi altına girmişti. Hırsız, ezbere öğrendiği tümceleri söylemişti; 
tehlikeli bir sahtekardı. Ama komiseri aldatması olanaksızdı. Bir ci­
nayet masalı anlatmakla, hırsızlığını ve sahte belgeleri unutturacağı­
nı ummuştu. Oysa deneyimli bir polis memurunun geçmişi bin tür­
lü olayla doluydu. Bu durumda gülmek için insanın gerçekten çok 
utanmaz olması lazımdı. Pek yakında yine ağlamaya başlayacaktı, 
ama bu kez gerçekten ağlayacaktı. 

Belleğiyle övünen polis memuru, hırsızın söylediği tüm yalanları 
sonraki sorgu için bir yana ayırıyordu. Odadaki bir düzineyi aşkın 
insandan hiçbiri tek bir sözcüğü bile aklında tutmuş değildi hiç kuş­
kusuz. Herkes onun belleğine başvurmak zorundaydı. Yüksek sesle 
içini çekti. Bu denli önemli hizmetlerinin karşılığında hiçbir şey almı­
yordu. Ötekilerin tümünden daha çok iş görmekteydi. Geri kalanla­
rın hiçbiri işe yaramazdı. Karakol onun desteğiyle ayakta duruyordu. 
Komiser, ona güveniyordu. Bütün yük, kendisinin omuzlarındaydı. 
Herkes onu kıskanmaktaydı. Sanki terfi kağıdı cebindeymiş gibi. 
Ama onu terfi ettirmeyenler, neden böyle yaptıklarını iyi biliyorlardı. 
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Yukardakiler, dehasından korkuyorlardı. Belleğiyle övünen memur, 
parmaklarının yardımıyla suçlunun ileri sürdüğü savları kafasında 
bir düzene sokarken, çalışkan çocuğun gururlu babası da Kien'i son 
kez uyardı. Adamın konuşacak gücü yitirmesini anlayışla karşılaya­
rak: "Ağlayın, Bay Tutuklu!" dedi. Okulda gülme karşılığında "peki­
yi" verilmediğini sağlam sezgisiyle bilmekteydi. Bu arada odadakiler 
birbirlerinden ayrılmaya başlamışlardı. Birkaçı, çemberin dışına çık­
tı. Çember ve heyecan, kırılmıştı. Kafası çok orta düzeyde çalışanlar 
bile kendilerine göre görüşler oluşturmaya başlamışlardı. Uzattığı su 
bardağı geri çevrilen adam, bu olayı anımsadı. Kapıcıya destek olan­
lar, ansızın onun farkına vardılar, içlerinden bu küstahlığından ötürü 
Kien'e bir şamar indirmek geldi. Kapıcı ise: "Bu adam çok konuşu­
yor!" diye bağırıyordu. Kien kendini yeniden araştırmalarına verdi­
ğinde, artık çok geç olmuştu. Tek kurtuluş yolu, programına yepyeni 
bir numara ekleyebilmesiydi. Ama Kien, eski numarasını yineledi. 
Therese, hayranlık dalgasının kırıldığını algılamıştı. "Rica ederim, 
yeter artık!" dedi. Kocası gibisine erkek denilemezdi. 

Kien, onun sesini duyunca irkildi. Kadın, tüm umutlarını kırmış­
tı; hiç beklememişti böyle bir şeyi. Kien, kadının susmayı sürdür­
dükçe giderek eriyip dağılacağını düşünmüştü. Karşısındaki hayali 
dokunma duyusu yoluyla algılamamak için, parmaklarını açmıştı. 
En son olarak gözlerinin iyileşeceğini hesaplamıştı; göz aldanmaları, 
en inatçı aldanmalardı. Tam o anda Therese konuşmuştu. Kulakları, 
Kien'i yanıltmamıştı. "Rica ederim" demişti kadın. Şimdi Kien'in işe 
yeni baştan başlaması gerekiyordu; yıllar ötesine geri dönmek, yeni­
den dev bir çabanın içine girmek, ne büyük adaletsizlik, diye düşün­
dü; Therese'nin sesi kulaklarına çarptığı anda ne durumda idiyse, 
öylece donup kaldı; gövdesi iki büklümdü, her iki elinin parmakla­
rını sonuna dek açmıştı ve kadının hemen yanındaydı. Konuşacak 
yerde sustu; ağlamayı, dahası gülmeyi bile unutuvermişti, hiçbir şey 
yapmadı. Böylece çevresindekilerin onun yararına olarak duydukla­
rı ilginin kırıntılarının da yitip gitmesine neden oldu. 

Komiser: "Clown!" (soytarı) diye bağırdı. Artık araya girecek den­
li kendine güveniyordu, ama sözcüğü İngilizce söylemişti; Kien'in 
üzerinde bıraktığı kültürlü insan izlenimini yıkabilmesi olanaksızdı. 
Söylediğini anladılar mı diye çevresine bakındı. Belleği ile övünen 
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memur, sözcüğü Almanca söyleyiş biçimine aktardı. Ne denilmek 
istendiğini biliyordu, sözcüğün böyle söylenmesi gerektiğini belirt­
ti. O andan başlayarak herkes, onun İngilizce bildiğinden ve bunu 
gizli tuttuğundan kuşkulandı. Komiser biraz durup, sövdüğü ada­
mın "Clown" sözcüğü karşısında göstereceği tepkiyi bekledi. Kien'in 
kültürlü bir tümce söylemesinden korktuğundan, aklında aynı dü­
zeyde bir yanıt hazırlamışh. "Herhalde buradaki devlet görevlilerin­
den hiçbirinin yüksek öğrenim görmediğini sanıyorsunuz." Hoşuna 
gitmişti bu tümce. Elini burnuna götürdü. Kien ona bu tümceyi söy­
leyecek fırsatı vermeyince, öfkelenip bağırdı: "Herhalde buradaki 
devlet görevlilerinden hiçbirinin liseyi bitirmediğini sanıyorsunuz!" 

Kapıcı: "Ne oluyor?" diye bağırdı. Bu saldırı, ona yönelikti, ona 
ve bugün herkesin bir şeyler söylediği kızına; kızcağıza mezarında 
rahat vermiyorlardı. Kien, dudaklarını bile oynatamayacak denli 
bitkindi. Davanın güçlükleri büyüyordu. Cinayet, cinayetti. Bu hay­
vanlar bir Giordano Bruno'yu bile yakmamışlar mıydı? Bir sanrıyı 
yenmeyi bile başaramıyordu - cahil jüri üyelerini önemli bir insan 
olduğuna inandıracak gücü nereden bulacakh? 

"Bize kim olduğunuzu söyler misiniz, bayım?" dedi komiser. 
"Konuşmamakta direnmezseniz, iyi olur!" İki parmağıyla Kien'in 
gömleğinin koluna dokundu. Bu adamı parmaklarının arasında ez­
mek geliyordu içinden. Yalnızca birkaç tümce söyleyebilmek, doğru 
düriist sorular karşısında ise susmak - ne biçim bir kültürlü oluştu 
bu? Gerçek okumuşluk, davranışlarda, düzenlilikte ve sorgu sana­
tını iyi bilmekte kendini belli ederdi. Komiser, ciddi bir ifadeyle ve 
üstünlüğünün bilincine daha bir varmış olarak, masasının arkasına 
geçti. Her zaman kullandığı koltuğun tahtadan olan oturulacak yeri­
ne yumuşak bir minder -bu, karakoldaki tek minderdi- konmuştu; 
minderin üstüne kırmızı harflerle ÖZEL MÜLKİYET sözcükleri iş­
lenmişti. Bu sözcüklerin işlevi, astlara komiser bulunmadığı zaman­
larda da bu minderi kullanmayacaklarını anımsahnakh. Komiser, 
birkaç hareketle minderi düzeltti: oturmazdan önce ÖZEL MÜLKİ­
YET sözcüklerinin, gözlerine koşut bir konumda bulunması gerekir­
di; bakışları bu sözcüklerde her zaman bir güç kaynağı bulurdu. Kol­
tuğa arkasını döndü. Gözlerini minderden ayırabilmek, güç geliyor­
du; minderi yerinden kaydırmayacak biçimde yerine oturabilmek ise 
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daha da güçtü. Komiser, ağır ağır kendini koltuğa bırakb; birkaç kez 
kıçını oraya buraya oynattı. ÖZEL MÜLKİYET'in, kıçı açısından da 
doğru çizgiye geldiğinden emin olduktan sonradır ki, tüm ağırlığı­
nı koltuğa verdi. Bu koltuğa oturur oturmaz hiçbir hırsız -lise öğ­
reniminden fazla öğrenim görmüş olanları bile- ondan daha saygın 
olamazdı. Küçük aynasına çabucak bir kez daha baktı. Kravatı, tıpkı 
gövdesi gibi, yaygındı; duruşunun da şık olmadığı söylenemezdi. 
Geriye doğru fırçaladığı saçları, yağdan kaskatı kesilmişti; tek bir teli 
bile kıpırdamıyordu. Burnu çok kısaydı. Bu kısalık, komiserde eksik 
olan son şeyi, itici gücü de sağladı ve komiser sorguya başladı. 

Adamları, ondan yanaydı. "Clown" demiş, adamları da ona hak 
vermişlerdi. Tutuklu arbk can sıktığından, herkes yine kendi saygın­
lığını ve onurunu düşünmeye koyulmuştu. Belleği ile övünen me­
mur, yerinde duramıyordu. On dört nokta saptamıştı. Kien, komise­
rin aşağılayıcı parmaklarından kurtulur kurtulmaz, soluk almasına 
fırsat kalmadan ve yine sırtında yalnızca bir gömlek olduğu halde, 
komiserin masasının karşısına götürüldü. Orada bıraktılar. Kendi 
başına durdu. Durmakla da iyi etmiş oldu. Çünkü şimdi yere düş­
müş olsa, kimse yardım etmeye yanaşmayacaktı. Onun birtakım 
güçlere sahip olduğuna inanıyorlardı. Herkes onu inatçı bir komed­
yen olarak görmekteydi. Zayıflığına pek inanmıyorlardı . Açlıktan 
zayıflamadığı kesindi. Gururlu baba, oğlunun güzel kompozisyonla­
rı karşısında korku duymaya başlamışb. Almanca yazı dilinin neler 
için kullanılabileceği ortadaydı işte. 

Komiser, Kien'e: "Bunları tanıyor musunuz?" diye sorarak, masayı 
örten ceketi, yeleği, pantolonu, çorapları ve pabuçları gösterdi. Bu ara­
da sözlerinin etkisini gözlemlemek için bakışlarını Kien'in gözlerine 
dikmişti. Belli bir sisteme göre ilerlemek ve suçluyu kıskıvrak yaka­
lamak konusunda çok kararlıydı. Kien, evet anlamında başını salladı. 
Masanın köşesine sımsıkı tutunmuştu. Hayaletin arkasında olduğunu 
biliyordu. Dönüp hala yerinde mi diye bakma isteğini bastırdı. He­
sap vermeyi daha akıllıca buluyordu. Sorgu yargıcını -komiser, sorgu 
yargıcıydı herhalde- sinirlendirmemek için, sorularını yanıtladı. Ona 
kalsa, belli bir bağlam içersinde yapacağı konuşma aracılığıyla cinaye­
ti anlatınayı yeğlerdi. Diyalogdan nefret ediyordu; görüşlerini uzun, 
yazılı incelemelerin kalıbında geliştirmeye alışkındı. Ama her uzma-
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nın kendi yöntemlerini uygulamasını anlayışla karşılayarak, karşısın­
dakine uydu. Gizliden gizliye, akıcı bir soru-yanıt oyunu sürecinde 
Therese'nin ölümünü, hayaletin kendiliğinden dağılıp gitmesini sağ­
layacak bir yoğunlukta yeniden yaşayabilmeyi umuyordu. Bu sorgu 
yargıcının önünde olabildiğince uzun süre kalacak ve ona, Therese'nin 
ölmek zorunda olduğunu kanıtlayacakh. Ancak tutanak tüm ayrıntıla­
rıyla düzenlendikten ve suçsuzluğu üzerinde biriken tüm kuşku bu­
lutları dağıldıktan sonra, çevresindekiler Therese'nin somut parçala­
rıyla, kadının öldüğünü kanıtladıktan sonra, işte ancak o zaman, ama 
daha önce değil, arkasına dönecek ve daha önce Therese'nin durduğu 
boşluğa gülecekti. Şimdi de arkamda olduğuna kuşku yok, dedi ken­
di kendine; kadının yakınlığını algılamaktaydı. Parmaklarıyla masayı 
sıktığı ölçüde, Therese de gözden uzaklaşıyordu. Ama arkasından her 
an ona dokunabilirdi. Kien, iskeletin bulunduğu andaki konumuyla 
bir resminin çekilmiş olduğunu hesaba kahyordu. Kapıonın anlattık­
larını tek başına yetersiz buluyordu. İnsanlar yalan söyleyebilirlerdi. 
Köpekler ise ne yazık ki konuşamıyorlardı. Burada en güvenilir tanık, 
hiç kuşkusuz Therese'nin eteğini paramparça ettikten sonra midesine 
indirmiş olan bekçi köpeği olabilirdi. 

Ancak komiserin mevkiindeki bir insan, salt bir baş sallamasıy­
la yetinemezdi. "Evet ya da hayır diye karşılık verin!" diye emretti. 
"Soruyu yineliyorum. 

- Evet, dedi. Kien. 
- Bekleyin ben soruyu yineleyinceye kadar! Bu eşyaları tanıyor 

musunuz? 
- Evet." Kien, öldürülen kadının giysilerinden söz edildiğini dü-

şündüğünden, eşyalara bakmamıştı bile. 
"Bunların size ait olduğunu kabul ediyor musunuz? 
- Hayır. Bana değil, o kadına ait." 
Komiser, Kien'in çevirmek istediği numarayı hemen anlayıver­

mişti. Bu kaşarlanmış serseri, üzerinde bulunan parayı ve sahte bel­
geleri yadsıyabilmek için, giysilerin soyulan kadının olduğunu ileri 
sürüyordu. Komiser, herifi kendi elleriyle soymuş olmasına ve böy­
le bir küstahlığa tüm meslek yaşamı boyunca ilk kez rastlamasına 
karşın, sakin kaldı. Dudaklarında hafif bir gülümsemeyle, pantolonu 
tutup havaya kaldırdı. 
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"Bu da mı kadına ait?" 
Kien, komiserin elindekini görmüştü. "Ama bu erkek pantolo­

nu," dedi; gösterilen giysinin Therese ile bir ilgisinin bulunmamasın­
dan tedirgin olmuştu. 

"Demek erkek pantolonu olduğunu yadsımıyorsunuz? 
- Tabii yadsımıyorum. 
- Peki sizce kimin bu pantolon? 
- Onu bilemem. Ölünün yanında mı bulundu?" 
Komiser, son tümceyi bilerek duymazlıktan geldi. Gerek cinayet 

masalını, gerek<;e dikkati başka yere çekmeyi amaçlayan numaraları 
başverdiği yerde hemen ezmeye kararlıydı. 

"Ya, bilemezsiniz demek!" 
Yıldırım hızıyla cep aynasını çıkarıp Kien'e tuttu; kendini olduğu 

gibi görebilsin diye, fazla yaklaşhrmamışb. 
"Bunun kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. Yüzünün 

tüm kasları, kopacak gibi gerilmişti. 
Kien: "Bu ben - benim," diye kekeledi ve elini gömleğine götür­

dü. "Peki ama pantolonum - pantolonum nerede?" Kendini bu du­
rumda görünce, tarifsiz bir şaşkınlığa kapılmışh; ayağında çorapla­
rıyla pabuçları bile yoktu. 

Komiser büyük bir sevinçle: "Hah, şöyle!" dedi. "Pantolonunuz 
burada, giyin!" 

Kien'in yeni bir oyunuyla karşılaşmaya hazır olarak, pantolonu 
ona uzattı. Kien, pantolonu alıp çabucak ayağına geçirdi. Komiser 
aynasını yeniden cebine sokmazdan önce, bir kez baktı; biraz önce, 
karşısındakine yönelttiği ani saldırıyı daha iyi gerçekleştirebilmek 
amacıyla, bu bakıştan özveride bulunmak zorunda kalmıştı. Davra­
nışlarıyla, gerçekten de tam not alabilirdi. Özellikle sevinç duyduğu 
nokta ise, yürüttüğü sorgunun hiçbir güçlüğe yol açmaksızın gitme­
siydi. Suçlu, kendiliğinden geri kalan giysileri de üstüne geçirdi. Her 
parçanın ona ait olduğunu ayrı ayrı kanıtlamaya artık gerek kalma­
mıştı. Artık kimin karşısında olduğunu anlamıştı ve gücünü boşa 
harcamıyordu. Sorguya başlayalı daha üç dakika bile geçmemişti. 
Böyle bir başarıyı -komiserin düşüncesine göre- kendisinden başka 
kimse elde edemezdi. O denli memnundu ki, kendisine kalsa sor­
guyu hemen bitiriverirdi. Devam edebilmek için küçük aynaya son 
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bir kez baktı, burnundan ötürü gururunun bir darbe daha yemesine 
olanak hazırladı ve hırsız tam ceketini giyerken, kazandığı yepyeni 
güçle sordu: 

"Peki şimdi adınız nedir? 
- Dr. Peter Kien. 
- Öyle mi! Desenize neden olmasın? Uğraşınız? 
- Bilgin ve kitaplık sahibi." 
Komiser, bu bilgiyi daha önce de aldığını anımsar gibi oldu. Bel­

leğinin de burnu kadar geri kalmış olmasına karşın, sahte kimlik 
belgelerinden birini eline alıp yüksek sesle okudu: "Dr. Peter Kien. 
Bilgin ve kitaplık sahibi." Hırsızın bu yeni numarası karşısında biraz 
çileden çıkar gibi oldu. Giysilerin kendisinin olduğunu kabullenen 
adam, şimdi de sanki belgeler gerçekmiş gibi davranıyordu. Bu denli 
delice bir yola başvurduğuna göre, kendi durumunu ne denli çare­
siz gördüğü kolaylıkla kestirilebilirdi. Böyle durumlarda şaşırtıcı bir 
soru, çoğu kez bir çırpıda hedefe varılmasını sağlardı. 

"Peki sayın Dr. Kien, bugün çıktığınızda kaç para vardı yanınız­
da? Yani evinizden çıktığııuzda demek istiyorum. 

- Bilmiyorum. Paramı saymak alışkanlığım yoktur. 
- Paranız olmadığı sürece, hiç kuşkusuz böyle bir alışkanlığınız 

da yoktur!" 
Komiser, indirdiği darbenin etkisini beklemeye başladı. Çok cid­

di sorgular sırasında bile bir yandan kibarlığı geçici olarak elinden 
bırakmazken, bir yandan da her şeyi bildiğini karşısındakine sezdi­
rirdi. Hırsız yüzünü buruşturdu. Yüzünden okunan düş kırıklığı, 
sayfalarca tutanak doldurabilirdi. Bunun üzerine komiser, hemen 
ikinci bir saldırıya karar verdi; bu saldırı da ilkinden daha az has­
sas olmayan bir noktaya, suçlunun konutuna yöneltilecekti. Komiser 
sol elini belli belirsiz, duraklayarak ve sanki dalgınlıkla yapıyormuş 
gibi, kimlik belgesinin üzerinde kaydırıp, belli bir haneyi ve tüm çev­
resini tümüyle örtünce durdu. Bu, belgedeki konut hanesiydi. Usta 
suçlular, yazıları tersinden okumayı da becerirlerdi. Komiser böylece 
son önlemlerini de aldı. Bunun ardından sol kolunu davet edercesi­
ne ve karşısındakini yatıştırmayı amaçlayan bir ifadeyle uzatıp sanki 
alacağı yanıtı çok önemsemiyormuş gibi sordu. 

"Dün geceyi nerede geçirdiniz? 
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- Bir otelde . . .  otelin adını bilmiyorum," diye karşılık verdi Ki en. 
Komiser, sol elini kaldırıp altında yazılı olanı okudu: "Ehrlich 

Caddesi No. 24." 
Kien rahat bir soluk alarak: "Evet, orada buldular," dedi. Söz, so­

nunda yine cinayete gelebilmişti. 
"Buldular mı dediniz? Buna bizim dilimizde ne derler, bilir mi­

siniz? 
- Size hak vermek zorundayım; tam söylemek gerekirse, geride 

bulundu denecek bir şey kalmamıştı. 
- İsterseniz çalınmıştı diyelim, ne dersiniz?" 
Kien irkildi. Neydi çalınan? Etek mi çalınmıştı? Oysa hayalete 

karşı düzenlediği savunmayı, eteğin ve daha sonra bu eteğin bekçi 
köpeği tarafından parçalanması olgusunun üstüne kurmuştu. Ken­
dinden emin bir sesle: "Etek olay yerinde bulundu, dedi. 

- Olay yerinde mi dediniz? Bu sözcükler sizin ağzınızdan çıkınca 
bir kat daha önem kazanıyor!" Çevreye toplanmış olan memurlar, 
komiseri onayladıklarını belli eder biçimde başlarını salladılar. "Sizi 
kültürlü bir insan olarak görüyorum. Olay yerinden söz edebilmek 
için, bir olayın geçmiş olması gerektiğini yadsımayacaksınız herhal­
de! Söylediğinizi geri almakta özgürsünüz. Ama böyle yapmakla bı­
rakacağınız olumsuz izlenim konusunda dikkatinizi çekmek isterim. 
Size iyi niyetle yaklaşıyorum. İtiraf ederseniz, daha iyi olur. O halde 
itiraf edin, dostum! İtiraf edin, çünkü biz zaten her şeyi biliyoruz! 
İnkarın artık size hiçbir yaran olamaz. Olay yeri diye ağzınızdan 
kaçırdınız bir kez. İtiraf ederseniz, ben de sizin lehinize birkaç söz 
söyleyebilirim! Sırayla her şeyi anlatın! Biz araştırmalarımızı tamam­
ladık. Artık elinizden bir şey gelir mi? Kendi kendinizi ele verdiniz! 
Olay yerinden söz edebilmek için, bir olayın meydana gelmiş olması 
gerekir. Haklı değil miyim, baylar?" 

Ne zaman "baylar" dese, çevresindekiler onun zaferi avuçlarının 
içinde tuttuğunu anlarlar ve onu hayranlık dolu bakışlara boğarlar­
dı. Bunu yapmakta da birbirleriyle yarışırlardı. Belleğiyle övünen 
memur, bu işten kendi yararına hiçbir şey elde edemeyeceğini an­
layınca, eski planını bir yana attı . Hızla öne çıkıp, komiserin zafer 
tacını tutan eline sarılarak: "Sizi kutlamama izin verin, komiserim!" 
diye bağırdı. 
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Komiser, ne denli eşsiz bir başarı kazanmış olduğunun bilincin­
deydi. Ama alçakgönüllü bir insan olarak, övgülerden olabildiğince 
kaçardı. Bugün ise çok etkilenmişti. Solgun bir yüzle, coşkuyla yerin­
den kalktı, dört bir yanına eğilerek selam verdi, bir şeyler söylemeye 
çalıştı ve sonunda heyecanını, yalın bir tümceyle dile getirdi: "Bay­
lar, hepinize teşekkür ederim!" 

Aile sahnelerinden iyi anlayan baba: "Çok etkilendi," dedi içinden. 
Kien, konuşmak istiyordu. Her şeyi sırayla anlatmasını istemiş­

lerdi kendisinden. Bundan daha iyi bir sonuç bekleyebilir miydi? 
Birkaç kez söze başlamaya kalkıştı. Her defasında alkışlar yüzünden 
durdu. Çevresindeki memurların eğilmelerini kendi üstüne almıyor 
ve bu yüzden onlara kızıyordu. Daha konuşmaya bile başlayama­
mışken rahatsız ediyorlardı. Onların bu tuhaf davranışlarının arka­
sında, bir etkileme girişiminin kokusunu alıyordu. Arkasındaki ha­
reketi algılamasına karşın, dönüp bakmadı. Şimdi amacı, tüm haki­
kati anlatmaktı. Hayalet, belki de yitip gitmişti. Öldüğünden kuşku 
duymadığı Therese ile geçirdiği ortak yaşamı, başından başlayarak 
anlatabilirdi. Böylece davadaki durumunu kolaylaştırmış olurdu; 
ama durumunu kolaylaştırmak değildi şimdi asıl önem verdiği. Asıl 
istediği, Therese'nin ölümünün, kendisinin de katıldığı bu olayın 
ayrıntılarını anlatmaktı. Yapılması gereken şey, memurların ilgisini 
çekmekti; kendi alanlarına giren şeyleri dinlemekten hoşlanırlardı. 
Öldürmeler, tüm insanların alanına girer, öldürme olaylarından se­
vinç duymayan insan var mıdır? 

Komiser, sonunda oturdu; bu arada neyin üstüne oturduğunu 
unutarak, ÖZEL MÜLKİYET'in nasıl durduğuna bile bakmadı. Suç­
luyu kıskıvrak yakaladığından beri, ondan eskisi kadar nefret etmi­
yordu. İstediği gibi konuşmasına izin vermek niyetindeydi. Başarı, 
yaşamını ekseninden oynatmıştı. Normal bir bumu vardı şimdi. Ce­
binin derinliklerinde yatan ayna da unutulmuştu; artık bir işe yara­
mıyordu. Nedendi insanların böyle acı çektirmeleri kendi kendileri­
ne? Şıklık, yaşamın tadı tuzu demekti. Her gün yeni kravat desenleri 
çıkıyordu piyasaya, önemli olan, kravatı kendine yakıştırmaktı. Çok­
ları maymuna benziyorlardı kravat taktıklarında. Kendisinin ise ay­
naya gereksinimi yoktu. Eli, kravat bağlamaya yatkındı. Kazandığı 
başarı, haklı olduğunu gösteriyordu. Alçakgönüllü bir insandı. Kimi 
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zaman başkalarının önünde eğilmekten de çekinmiyordu. Yanında 
çalışanlar tarafından çok sayılıyordu. Dış görünüşünün iyi olması, 
aslında güç olan işini sevmesini olanaklı kılıyordu. Kurallara gelince, 
onlara bağlı kalmıyordu. Suçlular içindi kurallar. Komiser, bıraktığı 
etkinin dört dörtlük olması yüzünden, suçluları kendi yöntemiyle 
kıskıvrak yakalıyordu. 

"Kapı kadının arkasından kapanır kapanmaz," diye söz başladı 
Kien, "mutluluğa adım athğımdan emindim." Çok geriden başlıyor­
du; ama bunu yalnız iç dünyasında, kararlı ruhunun derinliklerinde 
yapıyordu. Olayların gerçekte nasıl oluştuğunu tam olarak bilmek­
teydi. Bir eylemin nedenlerini, o eylemi gerçekleştirenden daha iyi 
kim bilebilir? Kien, başından sonuna dek Therese'yi bağladığı zin­
cirlerin her halkasını görebiliyordu. İçine ince bir alayın karıştığı bir 
tutumla, olayları tutuklamalara ve heyecan verici olaylara düşkün 
olan bu izleyiciler kitlesi için bir araya getiriyordu.  Onlara anlatabi­
lecek çok daha iyi şeyleri vardı aslında. Aoyordu onlara; gelgelelim 
karşısındakiler bilgin kişiler değildi. Bundan ötürü onlara, normal 
okumuşlar gibi davranıyordu. Dahası, düzeyleri belki bunun da al­
tındaydı. Çinli yazarlardan alıntılar yapmaktan kaçınıyordu. Sözünü 
kesip, Mong Tse'nin kim olduğunu sorabilirlerdi. Aslında yalın olay­
lardan açık ve herkesin anlayabileceği düzeyde söz etmekten hoşla­
nıyordu. Öyküsüne egemen olan yalın ve kesin anlatımı Çin klasikle­
rine borçluydu. Therese bir kez daha ölürken, Kien'in düşünceleri de 
bu denli dev bir bilimsel edime kaynaklık etmiş olan kitaplığa dön­
dü. Çalışmalarını kısa zamanda yeniden sürdürmeyi düşünüyordu. 
Suçsuz bulunacağından emindi. Ama mahkeme önündeki tutumu, 
çok başka olacaktı. Orada bilimsel görkemini tümüyle gözler önüne 
serecekti. Büyük bir olasılıkla yaşayan en büyük sinolog olan adam, 
bilim adına savunmasını yaparken tüm dünya kulak kesilecekti. Bu­
rada ise alçakgönüllü konuşuyordu. Hiçbir şeyi saptırmıyor, kendini 
suçsuz göstermeye çalışmıyor, salt yalınlaştırmakla yetiniyordu. 

"Onu haftalarca yalnız bıraktım. Açlıktan öleceğinden emin ola­
rak, tüm gecelerimi otelde geçirdim. Ama kitaplığımdan uzak düş­
mek, inanın ki çok acı geldi; önemli durumlar için elimin altında bu­
lunan bir yedek kitaplıkla yetindim. Dairemin kilidi, güvenliklidir 
- onun için hırsızların kadını kurtarabileceklerini düşünüp tedirgin 
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olmadım hiç. Durumunu gözünüzde canlandırmaya çalışın: Tüm yi­
yecekler bitmiş. Tüm gücünü tüketmiş, içi nefretle dolu olarak yerde, 
çekmecelerinde hep para aradığı yazı masasının önünde yatıyor. Tek 
düşüncesi paraydı. Evimi henüz kendisiyle paylaştığım zamanlarda, 
bu masanın önünde neler düşündüğümü şimdi sizlere anlatmak is­
temiyorum. Haftalar boyunca, yazılarımın yağma edileceği korku­
suyla, bekçilik eden bir heykel biçiminde taşlaşmış olarak yaşamak 
zorunda kaldım. Hiçbir zaman o günlerde olduğu denli düşmüş ol­
duğumu anımsamıyorum. Beynim çalışma tutkusuyla kasılıp kavru­
lurken, şöyle diyordum kendi kendime: Sen, taştan yapılmasın, ve 
sessiz, kıpırdamadan durabilmek için de inanıyordum bu dediğime. 
İçinizde daha önce hazineleri beklemek zorunda kalmış olanlarınız 
varsa, kendini benim yerime koyabilecektir. Ben yazgı denen şeye 
inanmam. Ama bu kadın kendi yazgısının kurbanı oldu. Beni alçakça 
saldırılarla adım adım ölüme yaklaştırmak isterken, çılgınlığa varan 
açlığı tarafından yattığı yerde kemirildi. Kendini kurtaramadı. Ken­
dini tutmak nedir bilmezdi. Bu yüzden kendi kendini yedi. Bedeni 
parça parça açlığın pençesine düştü. 

Günden güne eridi. Kalkamayacak denli bitkin düştüğünden, 
kendi dışkısının ortasında uzanıp kaldı. Belki size çok zayıf görünü­
yorum. Ama benimle karşılaştırıldığında bu kadın, olsa olsa bir insa­
nın gölgesi diye nitelendirilebilirdi; acınası ve tiksinç bir görünüm­
deydi; ayağa kalkabilseydi eğer, en ufak bir esintiyle devriliverirdi; 
bir kibritten farksızdı, en zayıf insan bile onu kırabilirdi. Dahası, bir 
çocuk bile yapabilirdi bence bu işi. Doğal olarak bu konuda kesin 
bir şey söyleyebilmek, olanaksız. Hep giydiği mavi etek, iskeletini 
örtüyordu. Kolalanmıştı; bu özelliğinden ötürü bedenin iğrenç kalın­
tılarını derli toplu tutabiliyordu. Kadın günün birinde son nefesini 
verdi. Ama bence bu deyim de doğru değil; belki de artık akciğer 
diye bir şeyi kalmamıştı. Son dakikalarında yanında hiç yardım ede­
ni olmadı; haftalarca bir iskeletin yarnnda kalmaya kim dayanabilir­
di ki? Kadın pislik içindeydi. Bedeninden parça parça sarkan etlerin 
kokusu her yanı kaplamıştı. Çürüme daha beden canlılığını yitir­
mezden önce başladı. Ve bu benim kitaplığımda, kitaplarımın hu­
zurunda oldu. Evi tepeden tırnağa temizleteceğim. Kadın, bu süreci 
kısaltmak için kendini öldürmeye de kalkışmadı. Hiçbir şey kutsal 
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değildi onun için; çok acımasız bir insandı. Benden bir vasiyetname 
düzenlememi beklediği sürece kitaplarımı yalanaktan sever gö­
ründü. Vasiyetname sözcüğünü gec� gündüz dilinden düşürmedi. 
Hastayken bana bakh ve salt vasiyetnameden henüz emin olmadığı 
için yaşamama göz yumdu. Olayları abartmıyorum. Doğru dürüst 
okuma yazma bildiğinden çok kuşkuluyum. Bilim, beni gerçekler­
den ayrılmamaya zorluyor, buna inanın. Geçmişi karanlık bir insan­
dır. Evin her yanını kilitledi, bana yalnızca bir oda bıraktı, sonra onu 
da elimden aldı. Ama kendisinin de sonu kötü oldu. Kapıa, kapının 
kilidini kırarak daireye girdi. Bir hırsızın başaramayacağını, eski bir 
polis olarak başardı. Bence kapıcı, sadık bir insandır. Kadını eteğinin 
içinde, iğrenç, pis pis kokan, çirkin bir iskelet olarak buldu; ölmüş­
tü, hem de tümüyle ölmüştü; kapıa onun ölmüş olduğundan bir an 
bile kuşku duymadı. Birilerini çağırdı; apartmanı bir sevinç dalgası 
kapladı, ölüm olayının ne zaman gerçekleştiğini saptamak, artık ola­
naksızdı; ama gerçekleşmişti ve herkes için asıl önemli olan da buydu. 
Apartman sakinlerinden en az elli kişi, ölünün önünden geçti. Her­
hangi bir kuşku belirten olmadı; herkes başını sallayarak onayladı ve 
arhk değiştirilmesi olanaksız olanı benimsedi. 

"Görünüşte ölüm olayları, kanıtlanmışhr, bunu hangi bilgin yad­
sıyabilir? Ama salt görünüşte ölü olan iskeletlerin varlığını bugüne 
dek hiç duymadım. En eski zamanlardan bu yana insanlar hortlak­
ları iskelet biçiminde tasarımlarlar. Bu bakış açısında bir derinlik ve 
büyüklük gizlidir, bu bakış açısının da tanıtladığı bir şeyler vardır 
gerçekte. Hortlaktan neden korkulur? Bir ölünün, koşulsuz ölmüş 
olanın, ölmüş ve gömülmüş olanın görüntüsü olduğu için, ölü, üs­
tüne eski, bilinen bedenini geçirip ortaya çıksaydı, karşısında aynı 
korku duyulur muydu? Hayır! Çünkü böyle bir görünüm karşısında 
ölüm düşüncesi uçup giderdi ve insan karşısında yine o canlı kişi­
yi bulurdu, o kadar. Buna karşılık hortlak iskelet olarak görününce, 
insan aynı zamanda iki şeyi birden anımsamış olur: bir zamanlarki 
biçimiyle canlıyı ve şimdiki görünüşüyle ölüyü. Hortlak görüntüsü 
olarak iskelet, sayısız halklar için ölümün simgesi yerine geçmiştir. 
İskeletin kanıtlayıcı gücü karşısında durabilmek, olanaksızdır, başka 
deyişle iskelet, tanıdığımız en ölü nesnedir. Çok eski zamanlardan 
kalma mezarlar, içlerinde iskelet bulunduğu takdirde tüylerimizin 
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ürpermesine yol açar, buna karşılık içleri boşsa, onlara birer mezar 
gözüyle bakmayız. Dipdiri bir insanı iskelet diye nitelendirdiğimiz 
zaman ise anlatmak istediğimiz, onun ölüme yakın olduğudur. 

"Ama bu kadın, tamamen ölmüştü; apartmanda yaşayanlar du­
rumu kendi gözleriyle gördüler ve onun bu hırslı sonu karşısında 
herkes, dev bir tiksinti dalgasının etkisinde kaldığını algıladı. Ondan 
hala korkuyorlardı. Kapıcı, kadına erkek demenin ne demek olduğu­
nu göstermiş tek insan olarak, onu bir tabuta attı. Bu işi bitirir bitir­
mez de ellerini yıkadı; ama korkarım o eller sonsuzluğa dek kirli ka­
lacaktır. Ama kendisine yine de bu yürekli eyleminden ötürü burada 
resmen teşekkür etmek isterim. Kapıcı, kadına son yolculuğunda 
eşlik etmekten de korkmadı. Bana olan bağlılığından ötürü, apart­
man sakinlerinden bazılarını bu çirkin görevde kendisine yardımcı 
olmaya çağırdı. Ama bu çağrıya gelen olmadı. Bu sade ve dürüst va­
tandaşların cesedi görmeleri, kadının ne mal olduğunu anlamalarına 
yetiyordu. Aylarca onunla aynı evde yaşadım. Aşırı beyazlıkta ve hiç 
pürüzsüz olan tabut, köhne bir at arabasının üstünde sokaklardan 
geçerken, herkes içindekinin ne olduğunu algılayabildi. Cesedi öf­
keli bir kalabalığın saldırısından korumak için sadık hizmetkanmın 
tutmuş olduğu sokak çocukları kaçtılar; korkudan titriyorlardı; ha­
beri ağlayarak bütün kente yaydılar. Sokaklarda vahşi çığlıklar du­
yulmaya başladı. Öfkelenen adamlar, işlerinin başından ayrıldılar. 
Kadınlar ağlama krizlerine tutuldular, okullar içlerindeki çocukları 
sokağa kustu, bir araya gelen binlerce kişi, cesedi öldürmek istedi. 
48 devriminden bu yana buralarda böyle bir kargaşa yaşanmamıştı. 
Havaya kalkmış yumruklar, küfürler, soluk soluğa kalmış caddeler 
dolusu insan ve arada megafonlardan duyulan ses: Cesede ölüm! Ce­
sede ölüm! Bu olanları çok iyi anlayabiliyorum. Kitle, yüzeyseldir. 
Genelde sevmem kitleleri. Ama o gün aralarına karışabilmeyi çok 
isterdim. Halk şakadan anlamaz, öcü korkunç olur - halka ne teslim 
etmek gerekiyorsa, onu verin, adil davranacağından emin olabilirsi­
niz. Tabutun kapağı koparırcasına açıldığında, içinde gerçek bir ceset 
yerine o iğrenç iskeletin bulunduğu görüldü. Bunun üzerine heye­
can dalgası yatıştı. Bir iskelete bir şey yapabilmek, olanaksızdı; kitle 
dağıldı. Yalnızca bir bekçi köpeği, oradan ayrılmadı. Et aradıysa da 
bulamadı. Hırsından tabutu yere yuvarladı ve mavi eteği parampar-
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ça etti. Bu küçük parçaları, hiç acıma duymaksızın, olduğu gibi mi­
desine indirdi. İşte bu yüzdendir ki etek artık ortada yok. Tüm ara­
malarınız boşuna olacak. Ayrıntıları size işinizi kolaylaştırmak için 
anlatıyorum. Kalıntıları kentin dışındaki bir çöp yığınının üstünde 
aramamız gerek. Kemikler vardır orada; bir avuç zavallı kemik, ama 
bunların da öteki pisliklerden ayırt edilebileceğinden kuşkuluyum. 
Ola ki talihimiz yaver gitsin. Bu denli aşağılık bir yaratığa onurlu bir 
cenaze töreni yakışmaz. Artık güvenilir biçimde ölmüş olduğu için, 
arkasından sövmek istemiyorum. Mavi tehlike sona erdi. Dünyada 
yalnızca budalalar, sarı tehlikeden korkarlar. Oysa Çin, ülkelerin ül­
kesidir, en kutsal ülkedir. İnanınız ölüme! Gençliğimden beri ruhla­
rın varlığından kuşku duyarım. Ölenlerin ruhlarının başka bedenlere 
geçtiği öğretisini utanmazca bir yalan sayarım ve bunu her Hintlinin 
yüzüne söylemeye hazırım. Onu yazı masasının önünde, yerde bul­
duklarında, bir ruh değil, yalnızca bir iskeletti . . .  " 

Kien, söylevinin üstesinden geliyordu. Arada sırada düşüncele­
ri bilimsel alana kayıveriyordu. Yine çok yaklaşmıştı bilime; bilimle 
uğraşmak için tutkulu bir istek vardı içinde, bilim onun vatanıydı. 
Ama her defasında sarsılıp kendine geliyordu - zevkleri sonraya sak­
la, diyordu kendi kendisine, evine kavuşacağın güne sakla; kitaplar 
bekliyor, incelemeler bekliyor, çok zaman yitirdin. İradesi, önünde 
açılan tüm yolları zorla yazı masasının önündeki döşemeye itiyor­
du. Orasını gördüğünde yüzü aydınlanıyor, ölüye gülümsüyordu; 
bu ölü, bir resimdi, yoksa aldatıcı bir görüntü değil. Ölü kadının ya­
nında içi sevgiyle dolu olarak kalıyordu. Canlılara ilişkin ayrıntıları 
aklında tutmakta güçlük çekerdi, belleği yalnızca kitaplarla karşılaş­
tığı zaman işlerdi. Böyle olmasa, ölü kadını betimlemeyi çok isterdi. 
Ölümü, öyle sıradan bir şey değildi, başlı başına bir olaydı. Korkunç 
bir acımasızlıkla peşine düşülmüş insanlığın kesin kurtuluşuydu. 
Kien ağır ağır duyduğu nefret karşısında şaşırmaya başlamıştı. Ka­
dın değmezdi bu nefrete. Acınası bir iskeletten nasıl nefret edebilirdi 
insan? İskeletin ölümü çabuk olmuştu. Yalnız olaydan beri kitaplara 
sinmiş olan koku, Kien'i rahatsız ediyordu. Ama her nimetin bir kül­
feti vardı. Kokuyu gidermenin çaresini bulacaktı. 

Memurların sabrı çoktan tükenmişti. Dinlemeyi sürdürmeleri, salt 
komiserlerine duydukları saygıdan ötürüydü; komisere gelince, ye-
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niden sorgunun ciddi atmosferine dönmekte güçlük çekiyordu. Zafer 
tacını bu taca alışkın olan ellerinde tutarken, söylev dinlemekten hoş­
lanmıyordu. Şu anda bin bir desende, garantili saf ipekten yapılma, 
yeni kravatları karıştırmak ve içlerinden en güzelini seçmek isterdi; 
beğeni sahibi bir erkekti çünkü. Onu bütün dükkanlarda tanırlardı. 
Saatlerce karıştırabilirdi, buruşturmaksızın kravatlara bakmasını bi­
lirdi. Bu yüzden herkes ona malını emanet ederdi. Bazıları malı evine 
yollarlardı. Ama komiser bundan hoşlanmazdı. Bir dükkanda günler­
ce kalıp şeflerle gevezelik etmeyi severdi. O geldiğinde dükkandaki 
görevliler öteki alıaları bırakırlardı. Uğraşı ilginç olaylara gebeydi ve 
komiser de bunları anlatırdı. İnsanlar böyle şeyleri dinlemekten her 
zaman hoşlanırlardı. Gelgelelim zamanı yoktu komiserin, yoksa bir 
kaçamak yapardı. Yarın gezmeye çıkacaktı. Yazık ki bugün, yarın de­
ğildi. Aslında her sorguyu dinlemesi gerekiyordu. Ama her şeyi zaten 
bildiğinden, bunu ilke olarak yapmıyordu. Suçluyu yakalamıştı işte, 
ona kimse numara yapamazdı. Sinirleri yıprannuştı; bunun nedeni, 
aşın çalışmaydı. Yine de haline şükredebilirdi. Bir sonuç elde etmişti; 
şimdi de yeni kravatı düşünüp seviniyordu. 

Kapıa kulak kabartmıştı. Profesör, yanıltmamıştı kendisini. Ona 
gereken payeyi veriyordu. Hizmetkar değildi. Sadık olmasına gelin­
ce, bu doğruydu; istediği zaman bütün apartman sakinlerini çağıra­
bilirdi, koşarak gelirlerdi onun çağrısına. Sesini tüm kente duyuracak 
denli bağırabilirdi. Polislik yapmış olduğu için, korku nedir bilmezdi. 
Her evin kapısını kırabilirdi. Onu engelleyebilecek kilit yoktu, çünkü 
kapılan tek yumruğuyla çökertiverirdi. Pabuçlarının tabanlarını ise 
korurdu, tekme atma gereğini duymazdı. Başkaları hemen ayaklarını 
kullanırlardı. O ise gücünü istediği yerinde yoğunlaştırabilirdi. 

Therese, Kien'in yakınında duruyordu. Adamın söylediklerini 
güçlükle yutabiliyordu. Yerinde hiç kımıldamaksızın, eteğinin altın­
da bazen bir ayağıyla, bazen öteki ayağıyla çember çiziyordu. Böyle 
anlamsız hareketler yapması, korktuğunu ortaya koyardı. Kien' den 
korkuyordu. Sekiz yıl süreyle onunla aynı evi paylaşmıştı. Ama şim­
di, her geçen saniye daha bir katil gibi gözüküyordu gözüne. Eskiden 
hiç konuşmak istemezdi. Şimdi ise sürekli cinayetlerden söz ediyor­
du. Ne kadar da tehlikeli bir insanmış meğer! Kien, masanın önün­
deki iskeletten söz ettiğinde, Therese hemen kendi kendine: birinci 
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karısı olmalı, diyordu. O da bir vasiyetname istemişti; Therese akıl­
lıydı, ama bu korkak adamın hiçbir şey vereceği yokhı. Etek üzerine 
anlatılan ise, basbayağı hakaretti. Bekçi köpeğinin etek yediği nerede 
görülmüştü? Bu adamın gözünü kan bürümüştü, herkesi öldürmek 
istiyordu. Yediği dayaklar, hiçbir zaman yeterli olamıyordu. Bir sürü 
yalan anlatıyordu. Üç odayı Therese'ye kendisi armağan etmişti. Ya­
zılar ne işine yarardı Therese'nin? Onun istediği, banka hesap cüzda­
nıydı. Kitaplar leş kokuyormuş. Kendisi hiçbir zaman duymamıştı bu 
kokuyu. Sekiz yıl boyunca her gün kitapların tozunu almıştı. Cadde­
de insanlar taburun yanında bağırmışlarmış. Ölülere böyle davranıl­
mazdı. Önce aşık olup evlenmek, sonra da canına kıymak. Böylesinin 
yeri, darağacıydı. Therese kimseyi öldürmezdi. Kien'le de bir aşk ev­
liliği yapmış değildi. Hele bir dönmeye kalksındı eve! Therese, kor­
kuyordu. Parayı düşünen, adamdı, çünkü beş kuruş koklatmıyordu. 
Mavi etek üzerine anlattığı doğru değildi. Amacı, yalnızca Therese'yi 
kızdırmaktı. Cinayet falan olamazdı. Polis buradaydı. Şimdi ağlaya­
bilirdi Therese. Kien, karısını hayvan yerine koyuyordu. İlk karısının 
canına kıymıştı . Saat altıyla yedi arasında hep yalnız olurdu. Kadı­
m o zaman öldürmüştü. Yazı masasından söz etmesine ise hiç gerek 
yokhı. Bir şey bulabilmiş miydi ki Therese gözlerde? Kapıcı, erkeğin 
ne demek olduğunu gösteriyormuş. Therese, güzel bir araba isterdi. 
Tabut dediğin siyah olmalıydı. Arabaya da atlar koşulmalıydı. 

Therese'nin korkma temposu, giderek artıyordu. Kien'i bir ilk 
karısını, bir kendisini öldürürken görüyordu. Eteğin cesetten ayrı­
lışını gözünün önünde canlandırıyordu, en çok aklını karıştıran da 
etekti zaten; Kien'in ilk karısına, eteğine bu denli aşağılayıcı biçim­
de davranıldığı için acıyordu. O içler acısı cenaze töreninden utanç 
duyuyordu. Bekçi köpeğinden nefret ediyordu. İnsanlar saygı nedir 
unutmuşlardı; okul çocukları ise yeterince dayak yemiyorlardı. Er­
kekler böyle olayların seyrine koşacaklarına işlerinin, kadınlar da 
ocaklarının başına dönmeliydiler. Onları gördüğü zaman söyleye­
cekti. Ne ilgilendirirdi olup bitenler apartmanın öteki sakinlerini? 
Hepsi görmek için koşuyorlardı. Therese, Kien'in sözcüklerini, uzun 
süre aç kalmış birinin ekmeği yutuşturması gibi yutmaktaydı. Kork­
mamak için söylenenlere kulak kabartıyordu. Tasarımlarını saniyede 
Kien'in tümceleri doğrulhısunda biçimliyordu. Bu denli yoğun bir 

393 



düşünme çabası göstermek zorunda kalışından ötürü, başı dönme­
ye başlamışh. Bu denli aceleye alışkın değildi. Korkudan yarı ölecek 
hale gelmiş olmasa, akıllılığı ile övünürdü şimdi hiç kuşkusuz. Belki 
on kez biraz öne çıkıp, Kien'in ne olduğunu haykırmak istedi: ama 
onun düşünceleri karşısında duyduğu korku yüzünden sessiz kaldı. 
Adamın biraz sonra ne söyleyeceğini kestirmeye çalışıyordu; ama 
Kien, her defasında onu şaşırhyordu. Gırtlağını sıkıyordu. Therese 
ise kendini savunuyordu; soluğu kesilene dek bekleyecek denli aptal 
değildi ya! Hayır, daha zamanı vardı önünde, seksenine dek yaşaya­
cakh; ancak elli yıl sonra ölecekti. Daha önce değil, çünkü Bay Grob 
böyle istiyordu! 

Kien, söylevini görkemli bir jestle bitirdi. Kolunu havaya kaldır­
dı; bayraksız bir bayrak direğini andırıyordu. Gövdesi gerildi, ke­
miklerinin takırtısı duyuldu, sesi çok net çıkh:" Yaşasın ölüm!" 

Komiser, bu bağırtıyla kendine geldi. İsteksiz isteksiz kravatları -
önünde bir yığın vardı- bir yana itti; içlerinden en güzellerini seçmiş­
ti. Ama kaldıracak zamanı nerden bulacaktı? Daha güzel zamanlarda 
uğraşmak üzere, hepsini bir yere tıkh. 

"Bakın, dostum," dedi, "eğer yanılmadıysam, ölümde kaldık. Siz 
en iyisi şu öyküyü baştan anlatın!" 

Memurlar birbirlerini dürttüler. Komiserin de tuhaf davranışla­
rı vardı. Therese'nin ayağı, normal çemberin sınırlarını aşmıştı. Bir 
şeyler söylemek zorunluluğunu duyuyordu. Bellek dehası ise hedefe 
varmış olduğunu algılıyordu. Duyduğu her sözcük, yerli yerine otur­
muştu. Şimdi tutuklunun yerine, ifadeyi kendisi yinelemek niyetin­
deydi. Omuzuyla küçük gördüğünü belli eder biçimde Kien'i işaret 
ederek: "O yoruldu," dedi, "ben daha çabuk anlatırım!" Therese de 
sonunda konuştu. "Rica ederim, beni öldürecek! "Korkusundan alçak 
sesle konuşuyordu. Kien bu sesi duyduysa da, kadının varlığını yad­
sıdı. Arkasını dönüp bakmadı. Asla bakmayacaktı, hem neden bak­
sındı? Kadın ölmüştü. Therese: "Rica ederim, korkuyorum!" diye ba­
ğırdı. Sözünün kesilmesine sinirlenen bellek dehası, Therese'ye çıkış­
tı: "Kim saldırıyor ki size!" Baba, yahştırrnak için araya girdi: "Kadın, 
doğuştan daha güçsüz olan cinstir." Bu, oğlunun yazdığı son kompo­
zisyondan alıntıladığı bir özdeyişti. Komiser küçük aynasını çıkardı, 
esnedi ve: "Şimdi gerçekten yorgunum," diye içini çekti. Burnunu 
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gözden kaçırdı; hiçbir şeye ilgi duymaz olmuştu. Therese: "Rica ede­
rim, götürülsün buradan!" diye bağırdı. Kien, henüz onun sesi kar­
şısında dayanıyor ve dönüp bakmıyordu. Ama yüksek sesle inledi. 
Kapıcı ise onun ahlayıp poflamalanndan usanmıştı. "Bakın, profesör 
bey!" diye bas bas bağırdı arkadan, 'İşler öyle göründüğü kadar kötü 
değil. Henüz hayattayız hepimiz. Üstelik sağlıklıyız da!" Ölümün ta­
dına varabilmesi beklenemezdi kapıcıdan. Yaradılışı böyleydi. Güçlü 
adımlarla öne çıktı. Meseleye el koyup, konuşmaya başladı. 

Profesör bey, akıllı bir insandı. Çok kitap okumuştu da, ondan. 
Anlamlı şeylerdi söyledikleri. Hem ünlü, hem de ruhen iyi bir adam­
dı; ama söylediklerine inanmamak gerekiyordu. Kimseyi öldürmüş 
falan değildi. Nereden bulacaktı birini öldürebilecek gücü? Böyle 
konuşmasının nedeni, karısının onun gibi bir kocaya layık olmayı­
şındandı. Kitaplarda yazılıydı böyle şeyler. Profesör de her şeyi bilen 
bir insandı. Bir toplu iğneden bile korkardı. Kansı, onu acı bir düş kı­
rıklığına uğratmıştı. Çok kötü ruhluydu cadaloz. Önüne gelenle ya­
tıp kalkıyordu. Bunu kanıtlayabilirdi. Profesör evden bir hafta uzak 
kalınca, onu baştan çıkarıvermişti. Kendisi emekli polisti, yan uğraş 
olarak da kapıcılık yapıyordu. Adı Benedikt, soyadı da Pfaff' dı. Ken­
dini bildi bileli evinin adresi, Ehrlich Caddesi 24 numaraydı. Kadın, 
hırsızlık sözünü ağzına almamalıydı. Bir hizmetçiydi aslında, ve 
profesör bey onunla sırf acıdığı için evlenmişti. Profesörün yerinde 
bir başkası olsa, bu kadının kafasını kırardı. Anası, sefalet içinde öl­
müştü. Kendisi de dilencilikten sabıkalıydı. Bir zamanlar yiyecek bir 
dilim ekmeği bulamazdı. Bunları, kendi kızından öğrenmişti. Kızı, 
babasına her şeyi yatakta anlatmıştı. Çok konuşurdu. Profesör bey 
suçsuzdu; kendisinin emekliliği ne denli kesinse, profesörün suçsuz­
luğu da o denli kesindi. Profesöre kefil olabilirdi. Resmi makamdan 
olan biri, böyle bir kefaleti üstlenebilirdi. Zaten evinde de bir tür 
bekçi kulübesi kurmuştu, meslektaşlarının ağızlan şaşkınlıktan açık 
kalabilirdi: kanaryalar ve göz deliği. İnsanın çalışması gerekirdi; ça­
lışmayan, devletin sırtına yük olurdu. 

Çevresindekiler, kapıcıyı hayretle dinliyorlardı. Bağırmaları, her­
kesin beynine dek işliyordu. Baba bile anlıyordu onu. Bu, kendisinin 
de tüm hayranlığına karşın, dikbaşlı oğluyla konuşurken kullandığı 
dildi. Komiser de biraz olsun ilgi duymaya başlamıştı. Bu kızılsaçlı 
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adamın polis olduğunu şimdi o da yadsımıyordu. Rastgele biri, bu­
rada bu denli yüksek sesle ve küstahça konuşmaya kalkışamazdı. 
Therese, sürekli olarak protesto etmeye kalkışıyordu. Ama sözcükler 
çok zayıf dökülüyordu ağzından. Bir sağa, bir sola kayarken, sonunda 
Kien'in ceketinin eteğini yakaladı ve çekiştirdi. Kien arkasını dönüp 
bakmalı ve Therese hizmetçi miydi, yoksa evin kahya kadını mı, söy­
lemeliydi. Şimdi Ki en' den yardım umuyordu; öteki adamın küfürle­
rinin etkisinden Kien'in yardımıyla kurtulmak istiyordu. Kien, aşık 
olduğu için evlenmişti kendisiyle. Peki ama ne olmuştu o aşka şimdi? 
Evet, bir katildi katil olmasına, ama konuşmasını da biliyordu. There­
se, hizmetçi sözcüğünün alhnda kalamazdı. Otuz dört yıldan beri ev 
çekip çeviriyordu. Neredeyse bir yıldan bu yana da dürüst bir ev ka­
dınıydı. Bir şeyler söylemeliydi Kien! Acele etmeliydi! Yoksa kendisi 
de sabahlan saat alhyla yedi arasındaki bir saatin gizini açığa vururdu! 

Therese içinden, Kien kendisine verilmesi gerekeni, yani aşkım 
verir vermez, ona ihanet etmeye karar verdi. Odada Therese'nin 
söylediklerini işiten tek insan Kien' di. Büyük gürültünün ortasında, 
arkasından gelen sesi duyuyordu; zayıfh bu ses, ama her zamanki 
gibi de öfkeliydi. Kien ceketini çekiştiren kaba saba eli de algılıyordu. 
Dikkatle, nasıl yaptığının farkına kendisi de varmaksızın, sırhnı çek­
ti, omuzlarını döndürüp oynattı, ceketin kollarından sıyrıldı, ceketi 
parmaklarıyla hafifçe aşağı itti ve ansızın, son bir silkinmenin ardın­
dan ceketsiz ve Therese'siz kalıverdi. Şimdi Therese'yi algılamıyor­
du artık. Kadın yeleğinden tutmaya kalksa, yine aynı şeyi yapacaktı. 
Düşüncelerinde ne hayalete, ne de kadının kendisine ad taktı. Adını 
da görüntüsünü de bilmezlikten geldi; ama kendini neye karşı sa­
vunduğunu biliyordu. 

Kapıcı, konuşmasını bitirmişti. Bu konuşmanın etkisini beklemek­
sizin -kendisine kimseden bir tepki gelemezdi- Kien ile Therese'nin 
aralarına girdi, "Çekil!" diye bağırarak ceketi kadının elinden kaptı 
ve bir bebeği giydiriyormuşçasına profesörün sırtına geçirdi. Komi­
ser, hiçbir şey söylemeksizin parayla belgeleri geri verdi. Gözlerinde 
bu yanlış davranışın pişmanlığı okunuyordu; başarıyla yürütülen 
sorgunun ise tek hecesini bile geri almadı. Bellek dehasına gelince, 
bazı şeylerden kuşkulanmıştı; her olasılığa karşılık, kızılsaçlı adamın 
konuşmasını aklında tuttu ve bu konuşmanın içerdiği çeşitli nok-
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taları parmak hesabıyla saydı. Polislerin konuşmaları birbirine ka­
rışıyordu. Her biri kendi düşüncesini dile getirmekteydi. İçlerinden 
atasözleriyle uğraşmaktan hoşlanan biri: "Yalancının mumu yatsıya 
kadar yanar" deyince, tümü adına konuşmuş oldu. Therese'nin otuz 
dört yıllık kahyalığı, bu karmakarışık sesler arasında yitip gitti. Ka­
dın, ayağını yere vuruyordu. Onu gördükçe bir baldızını -o yasak 
meyveyi- anımsayan baba, sonunda Therese'nin dinlenmesini sağ­
layabildi. Therese, kıpkırmızı bir yüzle ve arlak sesiyle, gerekçesini 
sayılara dökerek ortaya koydu. Anlathkları kanıtlanabilirdi; daha 
olmazsa Grob ve Karısı Mobilya Firması'ndan Bay Grob'u buraya 
getirebilirdi. Adam, daha kısa süre önce evlenınişti. "Evlendi" der­
ken, ses tonunu değiştiriverdi. Gelgelelim Therese'nin anlattıklarına 
kimse inanmadı. Sonunda Therese, rastgele bir hizmetçi kadın olarak 
kaldı ve baba, o gece için kadından bir randevu istedi. Bunu duyan 
kapıcı, daha Therese karşılık vermeden isteği onun yerine olumlu 
yanıtladı. Meslektaşına dostça bir ifadeyle: "Böyle bir randevu için 
Brezilya'ya bile koşar," dedi. Amerika'yı yeterince uzak bulmamış­
h. Sonra hem keyifli, hem de her an ısırmaya hazır olarak çevresi­
ne bakındı, duvarda asılı olan jiu-jitsu figürlerinin büyütülmüş fo­
toğraflarını gördü. "Benim zamanımda bunlar yeterliydi!" diye bas 
bas bağırdıktan sonra, sıktığı iri yumruklarını birkaç meslektaşının 
hayranlıkla öne eğilmiş burunlarının dibine uzattı. Baba: "Evet, o 
eski günler," diyerek Therese'nin çenesini okşadı. Oğlu kendisinden 
daha iyi bir yaşam sürecekti. Komiser, Kien'i süzüyordu. Bir profe­
sördü karşısındaki; iyi bir aileden olduğunu hemen sezdiriyordu; 
parayı ise sanki cebinde çalı çırpı taşıyormuş gibi taşıyordu; onun 
yerinde başkası olsa, kendini gösterişli biçimde donatmasını bilirdi. 
Oysa bu profesör, dilenci gibi geziyordu. Dünya, adaletli bir dünya 
değildi. Therese, babaya döndü: "Rica ederim, olur tabii; ama ben 
her şeyden önce bir ev kadınıyım!" Otuz yaşında gibi gösterdiğini bi­
liyordu; ama uğradığı hakaret yine de içine işlemişti. Kien, yerinden 
kımıldamaksızın bakışlarını komisere dikti; bu arada Therese' nin se­
sinin yaklaşmasını ya da uzaklaşmasını dinliyordu. 

Kapıcı, artık gitmeye karar verip de, sevecen bir ifadeyle Kien'in 
kolunu tuttuğunda, profesör başını hayır anlamında salladı ve 
herkesi şaşırtan bir güçle masaya sarıldı. Ayırmaya çalıştılarsa da, 
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masa da adamla birlikte sürüklendi. Bunun üzerine Benedikt Pfaff, 
Therese'ye dönerek: "Defol git buradan, cadaloz karı!" diye bağırdı; 
sonra da meslektaşlarına dönüp: "Adam, bu karıdan hoşlanmıyor!" 
diye ekledi. Baba, Therese'yi yakalayıp türlü şakalarla dışarı çıkar­
dı. Çok öfkelenen Therese, babaya alçak sesle kendisini daha son­
ra da rahat bırakmamasını söyledi. Kapıya vardığında, sesinin son 
kalınhlarını bir araya getirip bağırdı: "Bir cinayet, önemsiz midir? 
Bir cinayet, önemsiz midir?" Ağzına bir şamar yiyince, koşarak evine 
döndü. Bir katili evine sokamazdı. Hemen kapıyı iki kez alttan, iki 
kez ortadan, iki kez de üstten kilitledi, sonra da hırsız falan girmiş mi 
diye etrafa bakındı. 

Profesörü ise on polis bile yerinden oynatamıyordu. Kapıcı: "Gitti 
arhk," diye cesaret vererek, profesörün başını -ellerinin arasında zar 
gibi duran bu başı- kapıya doğru çevirdi. Kien, bir şey söylemedi. 
Komiser, ellerini gözlerine götürdü. İnsanlar çok küstahh; masasını 
yerinden oynatıyorlardı. Böyle devam ettiği takdirde, çok yakında 
altında hiçbir şey kalmayacaktı. Ayağa kalkh; minder de çarpılmış­
tı. "Baylar, olmaz böyle şey!" dedi. Kien'in çevresini saran yaklaşık 
bir düzine memur, dostça konuşarak masayı bırakmasını söylediler. 
"Her koyun kendi bacağından asılır," dedi içlerinden biri. Baba, ka­
dına hemen o gün haddini bildireceğine söz verdi. "İnsan, evleneceği 
kişiyi çok iyiler arasında seçmeli!"  dedi bellek dehası. Kendisi ancak 
paralı bir kadınla evlenmeyi kabul edebilirdi, bu yüzden de hala evle­
nememişti. Sahneyi yöneten komiser: bütün bunlar ne kazandıracak 
bana, diye düşündü ve herkesten iğrendi. Benedikt Pfaff: "Hadi pro­
fesör bey, beni mahçup etmeyin, gelin benimle!" diye bağırdı, "Eve 
dönüyoruz arhk!" Ama Kien, yerinden kımıldamadı. 

Artık komiserin de sabrı tükenmişti. "Dışarı!" emrini verdi. Daha 
birkaç saniye önce Kien'i güzellikle razı etmeye çalışan on iki kişi, ma­
saya saldırıp üzerinden Kien'i kuru bir yaprak gibi silkelediler. Kien, 
yere düşmedi, öylece kaldı. Yenilgiyi kabul etmiyordu. Boşuna konu­
şacak yerde, mendilini çıkarıp kendi eliyle gözlerini bağladı. Düğümü 
canı aoyana dek çekti. Arkadaşı, onu koluna girerek dışarı çıkardı. 

Kapı kapanır kapanmaz bellek dehası, parmağını alnına dayaya­
rak: "Suçlu, dördüncüsüydü!" dedi. Karakolda, o günden başlayarak 
Theresianurn'un asansörcüsünün dikkatle gözlenmesine karar verildi. 
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Caddeye çıkhklarında kapıa, profesör beye kendi bölmesine gel­
mesini önerdi. Evine gittiği takdirde öfkelenebilirdi; ne gerek vardı 
başına dert açmaya? Şimdi ona gerekli olan, dinlenip kendine gel­
mekti. "Evet," dedi Kien, "o kokudan tiksiniyorum." Evi temizlenene 
dek, kapıcının önerisini kabul edecekti 

D ü ğ m e  

KAÇMAYI başaran Fischerle, Theresianum'un önünde hiç bekleme­
diği biçimde karşılandı. Yazgılarından ve çenesi düşüklüklerinden 
ötürü tasalandığı kendi adamlarının yerine, heyecanlı bir kalabalık 
büyük kapıya doğru dalgalanmaktaydı. Fischerle'yi gören bir yaşlı 
adam: "Kambur!" diye acı acı bağırdı ve kireçlenmiş kemikleri el­
verdiği ölçüde büzüldü. Söylentilerin dev bir cüceye dönüştürdüğü 
suçludan korkuyordu; iki büklüm olduğunda, cüce kadar küçülmüş 
oluyordu. Yaşlı adamın zayıf çığlığını algılayan bir kadın, bu çığlığı 
daha yüksek sesle yineledi. Bunun üzerine herkes duydu; ortak bir 
dileği dile getirmenin mutluluğu, tümünü etkiledi. Alan: "Kambur! 
Kambur!" bağırtılarıyla çalkalandı. 

Fischerle: "Çok memnun oldum!" diyerek eğildi. Bir kitleden, kit­
lesel kazançlar sağlanabilirdi. Ki en' e geri verdiği bir dolu paradan 
ötürü öfkelenmişti; şimdi burada bu zararını gidermek niyetindeydi. 
Eski tehlikenin verdiği sersemliği henüz üzerinden atamamış oldu­
ğundan, yenisinin kokusunu hemen alamadı. Başının üzerinde dalga­
lanan heyecanlı çığlıklar, Fischerle'yi de sevindiriyordu. Amerika'ya 
gittiğinde, satranç sarayından çıkarken de böyle tezahüratla karşıla­
nacakh. Müzik çalacak, insanlar bağıracak, kendisi de onların ceple­
rinden dolarları aşıracakh. Polis ise, kendisine de zarar verecek olan 
bu duruma seyirci kalacakh. Orada Fischerle'ye hiçbir şey olamazdı. 
Milyonerler, kutsaldı. Yakınında duran yüz polis, ondan istediği gibi 
davranmasını rica edeceklerdi. Burada ise o denli anlayışla karşılan­
mıyordu. Polisleri, Theresianum' da bırakıp çıkmıştı. Dolarların yeri­
ne yalnızca bozuk para vardı, ama Fischerle bunu da alıyordu. 

Savaş alanına, başka deyişle içine dalabileceği sokaklara, elini so­
kabileceği ceplere, altlarında saklanıp kurtulabileceği bacaklara bak-
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tığı sırada, alandakilerin coşkunluğu da korkutucu boyutlara var­
maktaydı. Herkes, inci kolyeyi çalan haydutun yakalanmasında ken­
di payı da bulunsun istiyordu. Kalabalığın içinde en sakin olanları 
bile soğukkanlılıklarını tümüyle yitirmişlerdi. Kendisini tanıyanların 
arasına karışmak cesaretini göstermek! Hırsızın bu küstahlığı, akıl 
alır gibi değildi! Bir ellerine geçirseler, erkekler dayaktan pestilini çı­
karacaklardı. Kadınlar önce havaya kaldırıp, sonra tırnaklarıyla par­
çalayacaklardı, ta ki hırsızdan geriye bir lekeden başka bir şey kal­
mayana dek; zaten utanç verici bir lekeden başka bir şey değildi as­
lında. Ama bütün bunları yapabilmeleri için, önce onu görebilmeleri 
gerekiyordu. Çünkü binlerce kişinin onun etkisi altında "Kambur!" 
diye bağırmalarına karşın, cüceyi görebilmiş olanların sayısı en çok 
bir düzineyi geçmiyordu. Cehennem cücesine giden yol, insanlarla 
asfaltlanmıştı. Herkes onu istiyor, ona susamışlığın acısını çekiyor­
du. Meraklı babalar, çocuklarını başlarının üzerine kaldırıyorlardı. 
Böylece bir taşla iki kuş vurmuş oluyorlar, çocuklarını hem ayaklar 
altında ezilme tehlikesinden kurtarıyor, hem de onlara öğrenme ola­
nağı sağlamış oluyorlardı. Komşuları ise bu babaların böyle bir anda 
bile çocuklarını düşünmelerini hoş karşılamıyorlardı. Birçok anneler, 
çocuk kaygısını çoktan geride bırakmışlardı; çocuklarının bağırması­
nı engellemiyorlar, duymuyorlardı; duydukları tek şey "Kambur!" 
diye haykıran seslerdi. 

Fischerle, biraz fazla gürültü çıkarıldığı kanısındaydı. İnsanlar: 
"Yaşasın dünya şampiyonu!" diye bağıracak yerde "Kambur" diye 
haykırıyorlardı. Neden dünya şampiyonuna değil de, kambura yaşa­
sın dendiğini anlayamıyordu Fischerle. Her yandan sıkıştırılmaktay­
dı. Onu daha az sevip, cebini doldurması için daha çok fırsat yarat­
malarını yeğlerdi. Çünkü bu şekilde hiçbir şey elde edemiyordu. Biri 
parmaklarını sıkıştırıyordu. Bir ara kamburunun nerede olduğunu 
kestiremez duruma geldi. Tek elle hırsızlığa kalkışması, çok tehlike­
liydi. "Hey, biraz aşırı düşmüyor musunuz üstüme?" diye bağırdı. 
Sözlerini, ancak en yakınında olanlar anladılar. Ama söylediklerine 
kimse anlayış göstermedi. Öğretici yumruklarla, inandırıcı tekmelere 
hedef oldu. Bir şey yaptığı söyleniyordu; ama bu yaptığının ne oldu­
ğunu bilebilmeyi çok isterdi. Yakalanmış mıydı acaba? Serbest eline 
baktı. Hayır, henüz hiçbir cebe dalmamıştı bu el. Mendiller, taraklar, 
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aynalar gibi, ner zaman çalabilecek ufak tefek şeyler bulurdu. Bunları 
aşırmak, sonradan da öç almak amacıyla fırlatıp atmak, alışkanlığıydı. 
Oysa şimdi eli, utanılacak denli boştu. Peki ama, bu insanlar neden 
onu suçsuz anında yakalamaya kalkışıyorlardı? Henüz hiçbir şey çal­
mamışken, dövüp duruyorlardı. Yukardan yumruk, aşağıdan tekme 
atıyorlardı; ve pek tabii kadınlar da kamburunu çimdikliyorlardı. Ger­
çi canı acımıyordu; bu budalalar, adam dövmesini hiç bilmiyorlardı; 
Cennetin Yıldızları'nda yumruk atma sanatını bedavadan öğrenebi­
lirlerdi. Ama insan hiçbir şeyin sonunu önceden kestiremeyeceğinden 
ve görünüşte acemilerin, bir vuruşta bu alanda otorite olduklarını ka­
nıtladıklarına rastlandığından, Fischerle acı acı haykırmaya başladı. 
Genellikle karga gibi olurdu sesi; ama, örneğin şimdiki gibi, zora gel­
diğinde, sesi bir bebek sesi gibi de çıkardı. O zaman ciğerlerinin gücü 
de bir küçük çocuğun ciğerlerinin gücüne eş olurdu. Yakınında duran 
bir kadın, tedirginleşerek çevresine bakındı. Çocuğu evde yatıyordu. 
Kadın, çocuğunun peşinden gelip insanların arasına karışmış olabile­
ceğinden korkmuştu. Gözlerinin ve kulaklarının yardımıyla çocuğu­
nu aradıysa da, çabası boşuna oldu. Çocuğun arabasının başındaymış 
gibi, diliyle yatıştırıcı sesler çıkardı ve sonunda kendi tedirginliği de 
geçti. Ötekiler ise çocuk sesine kanıp, hırsızlık uğruna katil olan suçlu­
nun varlığını unutmadılar. Kalabalık büyük olduğundan, arada ezil­
mekten korkuyorlardı; bu yüzden acele etmeye başladılar. Vuruşları 
giderek kötüleşti ve hedefini sık sık şaşırır oldu. Ama çembere, aynı 
şeyi amaçlayan yeniler girdi. Fischerle, genel durumdan hiç hoşnut 
değildi. İstese, bu çeteden çok kolay kurtulurdu. Elini koltuk altlarına 
atması ve çıkaracağı banknottan kalabalığa fırlatması yeterliydi. Belki 
de çevresindekilerin istediği, bu paralardı. Tabii, saha olacak o bencil, 
o iğrenç yılan, herkesi kışkırtmıştı; bu yüzden onlar da Fischerle'nin 
parasına göz dikmişlerdi. Fischerle, kollarını sımsıkı gövdesine ya­
pıştırdı; emrindekilerin şeflerine karşı bu edepsizce davranışlarına 
çok kızmıştı; hayır, kendisi göz yummazdı bu tür davranışlara; yılaıu 
cehennemin dibine gönderecekti, şu anda çıkarmıştı işten; bunu nasıl 
olsa yapacaktı günün birinde; ölü taklidi yapıp yere düşmeye karar 
verdi. Çevresindeki haydutlar ceplerini aradıkları takdirde, kendisin­
den ne istendiğini anlamış olacaktı . Cebini aramaya kalkışmadıkları 
takdirde ise, Fischerle'nin öldüğünü sanıp kaçacaklardı. 
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Ama bu planı yapmak, uygulamaktan daha kolaydı. Fischerle, 
yere düşmeye çabaladı; kamburu, çevresindekilerin dizlerine takıl­
dı. Yüzü, ölmek üzere olanların ifadesini almış, çarpık bacakları bü­
külmüştü; son nefesi, çok küçük olan ağzı yerine burnundan çıktı, 
sımsıkı kapalı olan gözleri açılıp donuklaştı ve gözbebekleri yukarı 
kaydı - ne var ki biraz erkendi bütün bu hazırlıklar için. Planı, kam­
buru yüzünden uygulanamadı. Fischerle, kendisini neyle suçladık­
larını dinliyordu şimdi. Zavallı barona yazık olmuştu. Bir inci kolye 
uğruna yapılmazdı bu. Genç barones, tanımsız bir dehşeti yaşamıştı . 
Kocasıyla birlikte, tüm yaşamı da yıkılıp gitmişti. Evlenirdi belki bir 
başkasıyla. Ama bunun için kimse zorlayamazdı onu. Cüceler için 
bu işin cezası, 20 yıldı. Ölüm cezası yeniden konmalıydı. Sakatların 
kökü kurutulmalıydı. Bütün suçlular, sakatların arasından çıkıyor­
du. Hayır, daha doğrusu bütün sakatlar suçlu kişilerdi. Neden bakı­
yordu böyle, sanki hiç suçu yokmuş gibi. Çalışmalıydı. Başkalarının 
ekmeğini çalmaya kalkışmamalıydı. Böyle bir kambur, ne yapacaktı 
o incileri? O Yahudi burnu kesilmeliydi. Fischerle kızmıştı; bu insan­
lar, körlerin renklerden söz etmesi gibi söz ediyorlardı inci kolyeler­
den! Keşke bir kolyesi olsaydı. 

Tam o anda yabancı dizlerin baskısı kalktı, kamburu özgür kaldı ve 
Fischerle, nihayet yere yığılabildi. Donuklaşan gözleriyle, çevresinde­
kilerin onu bıraktıklarını saptadı. Zaten daha sövüp saymaları sürer­
ken, kalabalığın eskisi kadar yoğıın olmadığını görmüştü. "Kambur!" 
çığlıkları daha yüksekti, ama şimdi kilise yönünden gelmekteydi. Çev­
resindekileri suçlarcasına: "Gördünüz mü?" diyerek ayağa kalktı ve 
yanında kalmış olan birkaç kişiye baktı. "Aradıkları, orada!" Çevresin­
dekiler, bakışlarıyla Fischerle' nin kiliseyi gösteren sağ elini izlediler, 
Fischerle ise sol eliyle yıldırım hızıyla üç cebi karıştırdı, bulabildiği tek 
şey olan tarağı tiksinerek fırlatıp attı ve oradan toz oldu. 

Fischerle, ancak mucize diye nitelendirilebilecek kurtuluşunu 
kime borçlu olduğunu hiçbir zaman öğrenemedi. Fischerin, alanda 
ötekilerin eşliğinde onu beklemiş ve bu bekleme yalnız ona çok uzun 
gelmişti. 

Çünkü lağımcı, şefin ne kadar geciktiğinin farkına varmamıştı 
bile. Saatlerce ayakta durabilir ve yine saatlerce hiçbir şey düşünme­
yebilirdi. Ne eğlenceyi, ne de can sıkıntısını tanırdı. Kimi ağırkanlı, 
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kimi de tezcanlı olduğu için, tüm insanlar ona yabancı kalmıştı. Onu 
karısı kaldırır, karısı yollar ve yine karısı karşılardı. Saati ve zamanı, 
karısıydı. Kendini en rahat hissettiği atmosfer, sarhoşluk atmosferiy­
di; çünkü bu atmosferde başkaları da saati unuturlardı. 

"Kör" e gelince beklerken krallar gibi eğlenmekteydi. Bir gün önce 
aldığı bahşişin yüksekliği, başına vurmuştu; bugün daha yükseğini 
alabilmeyi umuyordu. Gereken parayı kazanır kazanmaz Siegfried 
Fischer firmasından ayrılıp bir büyük mağaza kuracaktı. Çok büyük 
olmalıydı bu mağaza, diyelim doksan satıcı kadını çalıştırabilecek 
kadar. Bunları kendi seçecekti. Doksan kilodan aşağı olanlar kesin­
likle işe alınmayacaktı: Mağazanın sahibi kendisi olacağından, iste­
diğini alabilirdi. En yüksek aylıkları verecek, böylece de rakiplerinin 
elinden en kilolu satıcı kadınlan alacakh. Böyle bir kadın nerede olsa, 
aynı doğru söylentiyi duyacaktı: Johann Schwer'in* mağazasında ay­
lıklar daha yüksektir. Mağaza sahibi de yanında çalıştırdığı her ka­
dına, karısıymış gibi davranır. Bunu duyan kadınlar, başka erkeklere 
canın cehenneme deyip ona koşacaklardı. Mağazasında her şey bu­
lunacaktı: kremler, kemik taraklar, saç fileleri, temiz mendiller, erkek 
şapkaları, köpek mamaları, siyah gözlükler, cep aynaları, kısacası her 
şey. Yalnız düğme satılmayacaktı. Vitrinlerde, Üzerlerinde BURADA 
DÜGME SATILMAZ yazılı panolar bulunacaktı. 

Gezgin satıcı ise kilisede uyuşturucu madde arıyordu. Bu madde­
lerin yakınlığı, üzerinde uyuşturucu etkisi yaratıyordu. Sürekli ola­
rak gizli bir paket buluyor, ama bu paketi gerçekten bulmadığını da 
biliyordu; bunu anlayacak denli akıllıydı. 

Adamların üçü de konuşmuyordu. 
Aralarında yalnızca Fischerin, giderek endişelendiğini açığa vu­

ruyordu. Fischerle'nin başına bir şey gelmiş olmalıydı. Hala görü­
nürlerde yoktu ve küçücük bir insandı. Söz verdi mi, sözünü tutar­
dı. Beş dakikada geleceğini söylemişti. Fischerin, o sabah gazetede 
okuduğu bir kaza haberi üzerine hemen Fischerle'yi düşünmüştü. 
Kazada iki lokomotif çarpışmıştı. Biri anında ölmüştü, bir diğeri de 
ağır yaralı olarak kaza yerinden kaldırılmıştı. Fischerin şimdi bakma­
ya gidecekti. O yasaklamış olmasaydı, giderdi. Büyük bir şef olduğu 

* "Schwer," sözcüğü Almancada "kilolu, ağır" anlamına gelir. (ç. n) 
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için, saldırıya uğramıştı hiç kuşkusuz Fischerle. Çok kazanıyor, ka­
zandığı tüm parayı da üstünde taşıyordu. Fischerin' e göre o olağa­
nüstü bir insandı. Cücenin düşmanlarını karısı kışkırtmıştı; çünkü 
kadın, kocasının artık kendisini istemediğini biliyordu. Çok yaşlıydı 
kocasına göre. Fischerle ondan bir boşansın, Cennetin Yıldızlan'nda 
elini sallasa ellisini bulurdu. Kilisenin önü iğne atılsa yere düşmeye­
cek kadar kalabalıktı. Fischerle, ezilmişti, bir şeyin altında kalmıştı. 
Ne olursa olsun, gidip bakacaktı Fischerin. Ötekiler burada kalmalıy­
dı. Fischerle bir yaratıcıydı. Fischerin, onun bakışlarından korkardı. 
Baktığı zaman kaçmak ister, ama kaçamazdı. Öteki üçü ne düşünür­
lerse düşünsünler, Fischerle şefleriydi. Onların da korkması gerekir­
di. Fischerle şimdi tekerleklerin altında yatıyor olmalıydı. Kamburu­
nu ezmişlerdi. Fischerle, satranç takımından olmuştu. Dünya şampi­
yonu olduğu için, takımını Theresianum' da aramaktaydı. Bu yüzden 
öfkelenip heyecanlanmıştı. Belki de hasta olacaktı. Fischerin'in ona 
bakması gerekecekti. Kadın, sabah hemen bunu düşünmüştü. Gaze­
teler yazmıştı. Fischerle artık hiç gazete okumuyordu. Evet, Fischerin 
gidecekti şimdi, hemen gidecekti. 

Kadın her tümceden sonra susuyor ve endişeyle alnını buruştu­
ruyordu. Aşağı yukarı geziniyor, kamburunu oynatıyor, aklına yeni 
birkaç sözcük geldiğinde, meslektaşlarının yanına gidip bunları yük­
sek sesle fısıldıyordu. Ötekilerin de kendisi gibi sıkıntılı olduklarını 
algılıyordu. Kör bile tek sözcük söylemiyordu, oysa keyfi yerinde 
olduğunda iyi konuşmasını becerirdi. Kadın, Fischerle'yi tek başına 
aramak istiyor, ötekiler de peşinden gelirler diye korkuyordu. "He­
men dönerim!" diye seslendi birkaç kez; uzaklaştıkça daha yüksek 
sesle bağırıyordu. Adamlar yerlerinden kımıldamadılar. Fischerin 
korkusuna karşın, mutluluktan uçacak gibiydi. Fischerle'yi bulacak­
tı. Fischerle, yaşadığı o korkunç felaketten sonra bir r:le kendi adam­
larına sinirlenmemeliydi. Onlara, kendisini beklemelerini söylemişti. 

Kadın, dikkati çekmemeye çalışarak kilisenin önündeki alana sü­
züldü. Köşeyi döneli çok olmuştu; hızlanacak yerde, zaten küçücük 
olan adımlarını ağırlaştırdı ve küçücük başını kramp geçirircesine 
döndürüp arkasına baktı. Satıcının, lağımcının ya da o düğme top­
layıcının arkasından geldiklerini gördüğü takdirde, Fischerle'yi ez­
miş olan lokomotif gibi, ansızın duracak ve: "Sadece bakıyordum,'' 
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diyecekti. Ancak arkasından gelenler geri döndükten sonra yerinden 
kınuldayacaktı. Kimi zaman biraz bekliyor, kilisenin arkasında bir 
pantolon görür gibi oluyor, sonra ortada böyle bir şey olmadığını an­
layınca yine sessiz adımlarla ilerlemeye koyuluyordu. Bu kadar insa­
nı çoktandır bir arada görmemişti. Bunların hepsi birer gazete alsalar, 
bir haftalık kazancını elde etmiş olurdu. Ama gazeteler, Cennetin Yıl­
dızları'ndaydı, ve Fischerin'in şu anda gazeteleri düşünecek zamanı 
yoktu; şimdi Fischerle'nin emrinde çalışmaktaydı. Fischerle, günde 
20 şilin, ödüyordu; firması büyük olduğu için, bu miktarı ödemeyi 
kendisi istemişti. Kadın, Fischerle'yi bulabilmek için saklandı; oldu­
ğundan daha da küçüldü; Fischerle bir köşede, yerde yatıyor olma­
lıydı. Sesini duyuyordu. Peki ama, neden göremiyordu onu? Eliyle 
yerleri yokladı. "Bu kadar da küçük değil," diye fısıldayarak başını 
salladı. Artık kalabalığın arasına karışmıştı; yere eğilmiş olduğu için, 
yalnızca kamburu görünüyordu. Bunca iri insanın arasında nasıl bu­
lacaktı Fischerle'yi? Kalabalığın arasında eziliyordu; Fischerle'yi de 
eziyor olmalıydılar. Ezilmişti Fischerle, bırakmalıydılar onu! Soluk 
alamıyordu, ağzını açıp kapatıyordu, ölmek üzereydi! 

Ansızın Fischerin'in hemen yaıunda biri: "Kambur!" diye bağı­
rarak kamburuna vurdu. Ötekiler de bağırmaya ve yumruk atmaya 
başladılar. Kalabalık, kadının üstüne saldırdı; burada yer elverişli ol­
duğundan, daha güçlü yumruklar atılabiliyordu. Fischerin yere yu­
varlandı. Yüzüstü yatıyor ve hiç kımıldamıyordu. Acımasızca dayak 
yemekteydi. Kamburuna vuralım derken, her yanına vuruyorlardı. 
Kitlenin tümü, bu noktaya yığılmaktaydı. Kamburun gerçek oldu­
ğundan kuşku duyulamazdı. Kitle, tüm öfkesini bu kambura boşal­
tıyordu. Kadın, kendinde güç bulduğu zamanlar, Fischerle'nin yaz­
gısından korkuyor ve: "O, dünyada sahip olduğum tek varlık" diye 
inliyordu. Sonra kendinden geçti. 

Fischerle'nin durumu iyiydi. Kilisenin arkasında dört adamından 
üçünü buldu; Fischerin ise yoktu. "O nerede?" diye sorarak, elini gö­
beğinin hizasında tuttu; böylece kısa boylunun nerede olduğunu sor­
mak istiyordu. Gezgin satıcı hemen: "Sıvıştı" diye yanıtladı, ayakta 
uyuyordu. "Kadın değil mi, şaşmamak gerek," dedi Fischerle, "bek­
lemesini bilmez, mutlaka işi vardır, parasını yitirmiştir, yıkılmıştır, 
bütün kadınlar sakat aslında!" Kör, yüzünde korkutucu bir ifadeyle: 
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"Kadınlarıma laf söylemeyin, Bay Fischerle!" diye onun sözünü kes­
ti. "Benim kadınlarım sakat değildir. Küfür etmeye kalkışmayın!" Bu 
sözlerin ardından neredeyse mağazasını da anlatmaya kalkışacakh. 
Ama rakibine bakınca, aklı başına geldi. Yalnızca: "Benim mağazam­
da düğme satılması polisçe yasaklanmıştır!" demekle yetinerek sus­
tu. Lağımcı: "Gitti," diye homurdandı. Güçlükle verilebilen bu yanıt, 
henüz Fischerle'nin ilk sorusuna verilen bir yanıttı. 

Şefe gelince, yüzünü buruşturmuştu. Başı göğsüne doğru düştü 
ve sonuna dek açılan gözleri yaşlarla doldu. Çevresindekilere acı 
dolu bakışlarla bakıp hiçbir şey söylemedi. Sağ eliyle alnına vuracak 
yerde bumuna vurdu; sonunda konuşmaya başladığında, çarpık ba­
caktan da sesi gibi tir tir titremekteydi. "Baylar," diye söze başladı 
ağlayarak, "yıkıldım. Ortağım beni" -sözünün burasına geldiğin­
de, bedeni bir isyan dalgasıyla sarsıldı- "aldattı. Biliyor muydunuz 
bunu? Ödemelerini durdurup, cebinde benim param olduğu halde 
polise gitti! İşte, lağımcı tanığımdır!" Susup sözlerinin onaylanma­
sını bekledi. Lağımcı başıyla onayladı onaylamasına, ama ancak bir­
kaç dakika sonra. Bu birkaç dakika içersinde büyük mağaza, içindeki 
doksan çalışanını da yıkıntıları altına gömerek çöktü. Kilise de çöktü; 
içinde uyuşturucu madde namına ne varsa ya da ne konulması ön­
görülmüşse, kiliseyle birlikte yitip gitti. Artık uykuyu düşünecek hal 
kalmamıştı. Yıkıntılar kaldırılırken, büyük mağazanın bodrumunda 
dev bir düğme deposu bulundu. 

Fischerle, lağımcının başıyla onaylamasından sonra, konuşmasını 
sürdürdü. "Hepimiz yıkıma uğradık. Sizler işinizi yitirdiniz. Benim 
de yüreğim kan ağlıyor. Sizleri düşündüm. Bütün paramı yitirdim. 
Yasak işler çevirmekten ötürü, polis tarafından aranıyorum. Birkaç 
güne değin polisin arama celbi gelecek, kendiniz de göreceksiniz. 
Emin bir kaynaktan öğrendim bunu. Saklanmak zorundayım. Bir 
daha nerede ortaya çıkacağımı yalnız tanrı bilir. Belki de Amerika' ya 
giderim. Yol param olsaydı! Ama nasılsa bir yolunu bulurum kur­
tulmanın. Benim gibi bir satranç oyuncusu, hiçbir zaman her şeyini 
yitirmiş olamaz. Yalnızca sizler için korkuyorum. Polis, sizin canı­
nıza okuyabilir. Böyle yataklık etme suçunun cezası iki yıl hapis. 
Düşünün, birine sırf arkadaşınız olduğu için yardım ediyorsunuz ve 
birden iki yıl hapis yatmak zorunda kalıyorsunuz; neden, çenenizi 
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tutamadığınız için! Biliyor musunuz ne diyeceğim size? İsterseniz, 
yakanızı kurtarabilirsiniz hapisten! Aklınız varsa, ağzınızı açıp tek 
sözcük söylemezsiniz. Polis: 'Fischerle nerede?' diye sorar. 'Bilmi­
yoruz,' dersiniz. 'Ama Fischerle'nin yanında çalışıyordunuz, değil 
mi?' Bu soruyu da: 'Yok böyle bir şey,' diye yanıtlarsınız. 'Peki ama, 
kulağımıza böyle söylentiler geldi! '  'İyi de, söylentilerin aslı yok­
tur biliyorsunuz!' 'Fischerle'yi son ne zaman gördünüz?' 'Cennetin 
Yıldızları'ndan çıkıp bir daha görünmediğinde, belki karısı tam ola­
rak gününü biliyordur. Kesin tarih verirseniz, o zaman kötü bir izle­
nim yaratmış olursunuz. Kesin tarih vermezseniz, kadına sorarlar; 
bir kez de kocası için karakola gitmiş olur, zararı yok. 'Siegfried Fisc­
her ve Ortakları Firması ne iş yapardı?' 'Bunu nereden bilelim, sayın 
başkomiserim?' İnkara başladıktan hemen sonra serbest bırakılırsı­
nız. Ha, bakın aklıma çok parlak bir düşünce geldi! Böylesini emi­
nim hiç duymamışsınızdır! Polise gitmenize de gerek yok! Hem hiç 
yok! Polis rahat bırakır sizi, sizden hiçbir şey istemez, yeryüzünde 
yaşadığınızı bile bilemez, polis için doğmamış sayılırsınız; bilmem 
nasıl anlatayım bunu? Nasıl olur böyle bir şey? Dilinizi tutarsanız 
olur! Kimseye, Cennetin Yıldızları'ndakilerden hiçbirine tek sözcük 
söylemezsiniz, olur biter! Sorarım size, o zaman benimle ilişkiniz bu­
lunduğu gibi saçma bir fikre kim saplanabilir? Size olanaksız diyo­
rum böyle bir şey, o zaman da yakanızı kurtardınız gitti demektir. O 
zaman sanki hiçbir şey olmamış gibi çalışmaya başlarsınız. Sen yine 
kapı kapı dolaşıp satıcılık yapmaya başlar ve uyumazsın, sen de ka­
rına aylığının dörtte üçünü verip pislik temizlersin; lağımcının da ya­
rarlı bir işlevi vardır, bütün pislikler birikip kalırsa, ne olur milyon­
luk bir kentin hali? Sen de yeniden dilenciliğe çıkarsın, bir köpeğin 
ve kara gözlüklerin var nasıl olsa. Biri kalkıp sana bir düğme verirse, 
hiç bakmazsın; düğme vermeyen olursa, o zaman dönüp bakarsın. 
Düğmeler felaketindir, dikkat et, yoksa birinin canına kıymaya da 
kalkabilirsin! İşte böyle, dediğim gibi davranmalısımz; hiçbir şeye 
sahip değilim ama, sizin iyiliğiniz için söylüyorum bunları, öğütleri­
min değeri olan alhn, cebimde olabilsin isterdim! Ama sizleri sevdi­
ğim için, bedava veriyorum öğütlerimi!" 

Heyecanlanan ve duygulanan Fischerle, pantolon ceplerini ka­
rışhrdı. Uğradığı yıkımdan ötürü duyduğu acı, uçup gitmişti; çok 
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hararetli konuşmuş olduğu için, başlarına gelen felaketin kendisini 
ilgilendiren bölümünü unutmuştu. Bir iyilik perisi kesilmişti şimdi; 
arkadaşlarının yazgısıyla kendininkinden daha çok ilgileniyordu. 
Karıştırdığı ceplerinin ne denli boş olduğunu biliyordu. Sol cebinin 
delinmiş olan astarını dışarı çevirdi; sağ cebinde ise hayretle bir şi­
lin ve bir düğme buldu. İkisini de ortaya çıkardı; bir kez başladıktan 
sonra, sonuna dek gihnekti yakışık alan. Çatlak sesiyle ve büyük bir 
coşkuyla: "Son şilinimi de sizinle paylaşacağım!" dedi. "Dört memur 
artı bir şef, beş kişi eder. Herkese yirmi Groschen düşer. Bu bir şilin 
benim olduğundan, Fischerin'in payını şimdilik ben saklayacağım. 
Belki rastlanın kendisine. Bu parayı kim bozar?" Kimsede bir şilinlik 
bozuk para bulunmadığından, karmaşık hesaplar yapıldıktan sonra 
bölüşme, hiç olmazsa kısmen gerçekleştirilebildi. Satıa, şilini alıp 
altmış Groschen geri verdi. Buna karşılık karısına götürecek parası, 
dolayısıyla da bozukluğu olmayan lağımcıya yirmi Groschen borç­
lu kaldı. Satıcının verdiği bozuk paradan kör kendi payını, Fischerle 
de kendisinin ve kadının payını aldılar. "Tabii, gülmek kolay sizin 
için," dedi Fischerle; tek gülen, kendisiydi. "Bu parayla ben, olsa olsa 
bir çuvala girip saklanabilirim. Size gelince, hepinizin işi gücü var, 
zengin insanlar sayılırsınız! Bense tutkuları olan bir adamım, ne ya­
payım? Cennetin Yıldızları'nda herkesin, şöyle demesini isterim ar­
kamdan: Fischerle ortadan yok oldu, ama soylu bir insandı doğrusu!" 

Gezgin satıcı: "Böyle bir satranç şampiyonunu bir daha nereden 
buluruz?" diye yakındı, "Şimdi ben, tek şampiyon olarak kaldım, 
kağıt oyununda şampiyon." Cebindeki ağır bir şilin, hafifçe dans etti. 
Kör, hiç kımıldamadan duruyordu; gözlerini alışkanlığın etkisiyle ka­
patmıştı; elini de, yine alışkanlığın etkisiyle, öne uzatıp açmıştı. Payı­
na düşen iki madeni para, tıpkı yeni efendileri gibi ağır ve donuk bir 
ifadeyle, avucunda durmaktaydı. Fischerle güldü: "!Jemek bir şam­
piyon daha, kağıt oyunlarında şampiyon!" Bir dünya satranç şampi­
yonunun böyle kişilerle konuşmasını tuhaf buluyordu: ailesi olan bir 
lağıma, uyku nedir bilmeyen bir satıcı, düğmelerden ötürü canına 
kıymaya kalkan bir adam, öne doğru uzanmış, açık durari eli görün­
ce, hemen düğmeyi bu elin avucuna bırakıp katıla kahla güldü. "He­
piniz hoşça kalın!" dedi çatlak sesiyle, "Ve aklınızı başınıza toplayın, 
dostlarım, aklınızı başınıza toplayın!" Kör gözlerini açınca, düğmeyi 
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gördü; bir şey algılamış, bakıp kendini algıladığının doğru olmadığı­
na inandırmak istemişti. Büyük bir korkuyla, Fischerle'nin arkasın­
dan bakh. Fischerle de dönüp seslendi: "Daha iyi bir dünyada, öbür 
dünyada buluşmak üzere, dostum, üzülme fazla!" Sonra adımlarını 
hızlandırdı; hiç belli olmazdı kör, bu şakayı kötüye alabilirdi. Bir yan 
sokağa girdiğinde durup bir süre bütün insanların aptal oluşlarına 
güldü. Bir binanın kapı girintisine girip, ellerini kamburunun altında 
kavuşturdu, sağına ve soluna doğru eğildi. Burnu akıyor, madeni pa­
ralar şıkırdıyor, kamburu ağrıyordu; yaşamı boyunca bu denli güldü­
ğünü anımsamıyordu; gülmesinin bir çeyrek sürdüğü kuşkusuzdu. 
Yola koyulmazdan önce bumunu duvara sildi, koltuk altlarına soktu 
ve her birini kokladı. Sermayesi, bu koltuk altlarındaydı. 

Birkaç sokak ilerlemişti ki, işinde uğradığı büyük kayıplardan 
ötürü üzüntüye kapıldı. Yıkım demek biraz abartma olurdu gerçi, 
ama 2000 şilin bir servet demekti; bu miktar, kitap işinde yitirilmişti. 
Polisin varlığının hiçbir işlevi yoktu. İş yaşamını kesintiye uğratıyor­
du, o kadar. Birkaç kuruş aylık alan, hiçbir sermayesi bulunmayan, 
görevi salt dikkat etmek olan zavallı bir polis memuru, büyük bir 
firmanın uğraştığı türden işlerden ne anlardı? Örneğin o, yani Fisc­
herle, yerlerde sürünmekten çekinmiyor ve ona borçlu olan bir orta­
ğın öfkeyle yere fırlatmış olduğu parayı kendisi kaldırıyordu. Belki 
arada bir tekme yiyordu ama, aldırmıyordu. Bütün düşündüğü, çev­
resindeki ayakları, bir, iki, dört ayağı, tüm ayakları nasıl iteceğiydi, 
kendisine, yani şefe düşüyordu bu işi yapmak. Para, kirli ve buru­
şuktu, basımdan yeni çıkmış değildi; uygar bir insan utanırdı böyle 
bir parayı tutmaktan - ama Fischerle alıyordu bu parayı. Adamları 
vardı hiç kuşkusuz, hem de dört tane birden; sekiz kişi de çalıştırabi­
lirdi yanında -on altı kişi çalıştırmazdı- ve yine hiç kuşkusuz adam­
larını gönderip, "Çocuklar, kaldırın yerden şu pis parayı!" buyruğu­
nu verebilirdi. Gelgelelim göze alamazdı böyle bir tehlikeyi. İnsanlar 
çalmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı; kafalarını dolduran tek 
düşünce, çalmaktı ve her biri birkaç kuruşu gizleyebildiği için, bu 
alanda kendini büyük bir sanatçı olarak görüyordu. Şef dediğin ise 
ancak yalnızca kendine güvenebiliyorsa şef olabilirdi. Bu da bir rizi­
ko olarak nitelendirilebilirdi. On sekiz adet yüzlük güzel banknotu 
yerden kaldırmıştı; geriye yalmzca ikisi kalmıştı; onlar da neredeyse 
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cebinde sayılırdı; tam ter döküp kendi kendine, ne geçecek elime bü­
tün bu işten, diye düşünürken, polis çıkagelmişti, en olmayacak anda. 
Fischerle, ölesiye korkmuştu, polis görmeye dayanamıyordu. Parayı, 
ortağının cebine sokmuştu; para, bu ortağının ona, Fischerle'ye borçlu 
olduğu paraydı. Evet, Fischerle bunu ortağının cebine soktuktan son­
ra kaçmıştı. Peki polis ne yapmıştı? Parayı kendi için alıkoymuştu. As­
lında polis, parayı ortağında bırakabilirdi; belki daha iyi günler gelir 
ve o zaman Fischerle, parasını ortağından alabilirdi; ama hayır, polis 
deli diye nitelendirmişti Kien'i. Bu denli çok parası ve bu denli kıt aklı 
olan biri saldırıya uğrayıp soyulur, bu da başa dertler açar demişti. 
Zaten yeterince işimiz var, o halde iyisi mi parayı kendimiz için alıko­
yalım; öyle de yapmışlardı. Polis hırsızlık yaparken, insandan dürüst 
olması nasıl beklenebilirdi? 

Fischerle öfke içinde yürürken, yanından geçtiği bir polis bakışları­
nı ona dikti. Fischerle, polisten epey uzaklaşhktan sonra ona duyduğu 
nefreti açığa vurdu. Ya bu hırsızlar Amerika'ya gitmesine izin vermez­
lerse! Bir bu eksikti! Fischerle -yolculuğa çıkmazdan önce- yaptıkları 
hırsızlıktan ötürü polislerden öç almaya karar verdi. Ona kalsa, hepsini 
can acısından bağırtana dek çimdiklemek isterdi. Çalınan parayı ara­
larında paylaştıklarından emindi. Diyelim iki bin polis vardı; o zaman 
adam başına bir şilin düşüyordu. İçlerinden biri de çıkıp: "Hayır! Bu 
çalınmış paradır, onun için elimi süremem!" demiyordu; oysa polisten 
böyle yapması beklenirdi. Bu yüzden tümü de aynı derecede suçluydu 
ve hiçbiri, Fischerle'nin çimdiklerinden kurtulamadı. 

"Ama bu çimdiklerin canlarını acıttığını sanma ha!" dedi ansızın 
Fischerle yüksek sesle. "Çünkü sen buradasın, onlar ise uzakta. Attı­
ğın çimdikleri hissetmezler ki!" Fischerle yolculuğu için düşünmüş 
olduğu girişimlerde bulunacak yerde, öfkeyle saatler boyu nereye 
gideceğini bilmeksizin kentte dolaştı ve polisi cezalandırabilmek için 
bir çare aradı. Başka zamanlar en önemsiz amaçlarını gerçekleştirmek 
için bile hemen bir plan gelirdi aklına; şimdi ise gerçekten çaresizdi; 
bu yüzden giderek en sert istemlerinden vazgeçmeye başlamıştı. Her­
hangi bir biçimde öç alabildiği takdirde, artık paradan bile vazgeçme­
ye hazırdı. Özveride bulunduğu para, tam iki bin şilindi! Artık istemi­
yordu bu parayı, bir bağış olarak kabul etmiyordu, yeter ki biri de bu 
parayı polisin cebinden alsın! 
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Öğlen vakti geçmiş, Fischerle içindeki nefretten ötürü açlık duy­
mamıştı; tam bu sırada gözü bir binanın üstündeki iki tabelaya ta­
kıldı. Birinde: DR. ERNST FLINK, kadın doktoru, yazılıydı. Onun 
hemen albndaki ikinci tabelada ise DR. MAXIMILIAN BÜCHER, 
sinir hastalıkları uzmanı, yazısı okunuyordu. "Deli karıların tüm ge­
reksinmeleri karşılanmış" diye düşünürken, aklına Kien'in Paris'teki 
erkek kardeşi geldi; adam, kadın doktoru olarak bir servet kazan­
dıktan sonra, ruh doktoru olarak çalışmaya başlamışh. Fischerle, üs­
tüne bu ünlü profesörün adresini yazmış olduğu kağıdı aradı; kağıt 
gerçekten de ceketinin cebindeydi. Tavsiye mektubu da yanınday­
dı; ama bunu kullanabilmek için önce Paris' e gitmesi gerekiyordu. 
Oysa Paris uzaktı ve polis aradan geçecek zaman içersinde parayı 
içkiye yahrıp bitirmiş olurdu. Kien'in kardeşine kendi bir mektup 
yazıp, kendi adıyla imzalasa, bu kez Paris'teki soylu bey: "Fischerle 
mi? Kim bu Fischerle?" diyecek ve hiç gelmeyecekti. Çünkü zengin­
di ve son derece gururlu bir insandı. Profesörlükle serveti kendinde 
birleştiren birine nasıl davranılacağını iyi bilmek gerekirdi. Böyle bir 
olay, günlük yaşamın ölçülerine göre değil, satrancın ölçülerine göre 
çözümlenebilirdi. Profesör satrançtan anlıyor mu, bu bilinse, o za­
man mektubun altına "Fischerle, dünya satranç şampiyonu" diye bir 
imza da konabiHrdi. Ama profesör gibi bir insan, inanmayabilirdi. 
İki aya değin, Capablanca'yı karınca gibi ezdikten sonra, Fischer!e, 
dünyadaki bütün ünlülere şöyle bir telgraf yollayacakb: "Yeni sat­
ranç şampiyonu Siegfried Fischer, en derin saygılarını sunar." O za­
man hiçbir kuşku söz konusu olmayacakh; durumu herkes bilecekti; 
zengin profesörler de dahil olmak üzere, herkes eğilip selam vere­
cekti; inanmayanlar ise hakaret suçundan yargıç önüne çıkacaklardı; 
ve Fischerle, gerçek bir telgraf çekebilmeyi yaşamı boyunca istemişti. 

Öcünü almayı böyle gerçekleştirdi. Önüne çıkan ilk postane­
ye girip üç telgraf kağıdı istedi, çabuk olsundu lütfen, işi aceleydi. 
Telgraf kağıtlarına yabancı değildi. Daha önce de salın almıştı bu 
kağıtlardan, fiyatları ucuzdu; üstlerine koca koca harfleriyle, o gün­
kü dünya şampiyonu kimse, ona hitaben alaylı ve meydan okumayı 
içeren satırlar yazmışh. "Sizden nefret ediyorum. Bir kambur," ya da 
"Kendine güveniyorsan, benimle karşılaş, sakat herif!" gibi görkem­
li metinlerini Cennetin Yıldızları'nda okur ve kendilerinden hiçbir 
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yanıt gelmeyen dünya şampiyonlarının korkaklıklarından yakınırdı. 
Söylediklerinin çoğuna inanırlardı ama, telgraflarına inanmazlardı; 
çünkü parası, o telgraflardan birini bile yollayamayacak denli azdı; 
bu yüzden belki de adresi unutmuş, ya da yanlış yazmış olabileceğini 
söyleyerek onunla alay ederlerdi. İyi yürekli bir Katolik, kendisi cen­
nete gider gitmez Havari Petrus'un Fischerle için biriktirdiği mek­
tupları dünyaya atacağına söz vermişti. Fischerle: "Şimdi ne denli 
sahici bir telgraf gönderdiğimi bir bilseler!" diye düşünerek, o zaval­
lıların kendisine yapmaya cesaret ettikleri şakalara güldü. Neydi o 
zamanlar? "Cennetin Yıldızları" adlı batakhanenin sürekli müşterisi. 
Peki ya şimdi neydi? Şimdi bir profesöre telgraf çekiyordu. İş, doğ­
ru sözcükleri bulmaya kalmıştı. Kendi adını saklamayı daha uygun 
buldu. Şöyle yazdı: "Kardeşiniz keçileri kaçırdı. Bir aile dostu." Böy­
lece ilk telgraf kağıdının metni, iyi oturmuştu. Sorun, keçileri kaçırdı 
deyiminin bir ruh doktorunu etkileyip etkilemeyeceğiydi. Doktor bu 
olayları her gün yaşadığından "Herhalde o denli önemli değildir" 
diye düşünecek ve aile dostunun yine telgraf çekmesini bekleyecekti. 
Oysa Fischerle'nin ne sokağa atacak parası vardı, ne telgrafa verdi­
ği para çalıntı paraydı, ne de bu denli uzun bekleyebilirdi. Bir aile 
dostunu bir yana bıraktı, aşırı bağlılık kokuyordu ve alıcısında aşırı 
beklentiler uyandırabilirdi; "keçileri kaçırdı" deyimini de "toptan" 
sözcüğüyle güçlendirdi. Şimdi ikinci telgraf kağıdında: "Kardeşiniz 
keçileri toptan kaçırdı." yazılıydı. Peki ya imza? Toplumda belli bir 
yeri olan insan, imzasız telgraf karşısında bir tepki göstermezdi. İti­
raflar, şantajlar ve buna benzer uğraşlar vardı; emekli bir kadın dok­
toru da bilirdi bütün bunları. Fischerle'nin elinde bir telgraf kağıdı 
daha kalmıştı; boşa harcanan öteki iki kağıttan ötürü öfkelendi ve 
üçüncü kağıda düşünceli, düşünceli: "Keçileri toptan kaçırdım" diye 
yazdı. Okuyunca, metne hayran kaldı. Bir insan kendisi için böyle 
yazdığı takdirde, ona inanmak gerekirdi, çünkü kim yazabilirdi ken­
disi için böyle bir şeyi? Fischerle "Kardeşin" diye imzaladıktan son­
ra, elindeki kağıtla birlikte telgraf memuruna gitti. 

Kötü bir adam olan telgraf memuru, olumsuz anlamda başını 
salladı. Ciddi olamazdı bu telgraf, şakadan ise anlamazdı. "Almak 
zorundasınız!" diye direndi Fischerle, "Bu görev yüzünden size 
mi aylık veriyorlar, bana mı?" Ansızın kendilerinden kuşkulanılan 
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insanların telgraflarının alınmadığından korkmaya başlamışh. Ne­
reden tanıyordu onu memur? Cennetin Yıldızları'ndan tanımadığı 
kesindi; telgraf kağıtlarını ise hep başka yerden almışh. 

Adam: "Bundan bir anlam çıkmıyor!" diyerek telgrafı geri verdi. 
Önünde kambur bir cücenin bulunuşundan cesaretlenmişti. "Aklı 
başında bir insan yazmaz böyle şey. 

- İşte üstüne bashnız!" diye bağırdı Fischerle, "O yüzden kardeşi­
me telgraf çekiyorum. Gelip beni alsın! Ben deliyim!" 

Memur azarlarcasına: "Siz yolunuza gitsenize, bayım!" dedi; tü­
kürür gibi çıkmıştı bu sözler ağzından. 

Biri kendi doğal postu olmak üzere, sırhnda iki kürk bulunan ve 
Fischerle'nin arkasında bekleyen şişman bir adam, zaman yitirilme­
sine öfkelenerek cüceyi bir yana itti; telgraf memurunu üst makamla­
ra şikayet etmekle korkutarak, konuşmasını -her sözcüğünün ardın­
dan dolu bir cüzdanın kokusu geliyordu- şu tümceyle tamamladı: 
"Bir telgrafı geri çevirmek hakkına sahip değilsiniz, anladınız mı? Siz 
sahip değilsiniz böyle bir hakka!" 

Memur sustu; akıllı hareket etmek hakkını yutarak görevini yap­
tı. Fischerle, adama bir Groschen eksik verdi. Ona acelesi olduğun­
dan değil, ama ilkelerine bağlı kalmak için yardım etmiş olan şişman 
bey, yaptığı yanlışlık konusunda cücenin dikkatini çekti. Fischerle: 
"Sahi mi?" diyerek postaneden çıktı. Dışarda, telgrafının yaptığı hile 
yüzünden gönderilmeyebileceğini düşündü. "Bütün bunlar birkaç 
kuruş için mi Fischerle?" dedi kendi kendini suçlarcasına, "Oysa 
telgraf, eksik verdiğin miktarın 267 kahna mal oldu sana!" Geri dön­
dü; şişman beyden nazikçe özür diledi; onu yanlış anlamıştı, iyi du­
yamıyordu, sağ kulağı keçileri kaçırmıştı. Karşısındakinin cüzdanına 
hiç olmazsa düşüncelerinde biraz daha yaklaşabilmek için, lafı uzat­
tı. O anda sırtında iki kürk bulunan kimselerle yaşamış olduğu kötü 
deneyimleri anımsadı; tam zamanında anımsamıştı. Bu gibileri, ken­
dilerine dokundurtmazlar ve insanı, daha bir şey elde etmesine fırsat 
kalmadan polise teslim ederlerdi. Fischerle, eksik kalan parayı ödedi, 
cömertçe bir selam verip postaneden çıktı. Artık öcü yola çıkmış ol­
duğundan, cüzdandan vazgeçmişti. Kendine sahte bir pasaport sağ­
lamak için, Cennetin Yıldızları'nın yakınında, ama onun düzeyinin 
çok altında bir lokale gitti. Bu pavyonun adı "Şebeğin Yeri"ydi; müş-

413 



terilerinin ne denli insanlıktan uzak kişiler olduğunu anlatmak için, 
bu hayvansı ad bile yeterliydi. Burada herkes sabıkalıydı. Lağımcı 
gibi, bir işi ve iyi bir şöhreti olan adam, "Şebeğin Yeri" ne gelmiyordu 
örneğin. Cennetin Yıldızları'nda anlattığına göre, karısı kokusundan 
"Şebeğin Yeri" ne gittiğini anlasa, ondan hemen boşanırdı. Burada ne 
bir emekli kadın, ne de herkesi yenen bir satranç şampiyonu vardı. 
Bazen biri, bazen bir başkası kazanırdı. İnsanı, zafere götüren zeka, 
burada yoktu. Pavyon, bir bodrumdaydı; kapıya varmak için önce 
sekiz basamak inmek gerekiyordu. Kırık camın bir bölümü kağıtla 
örtülmüştü. Duvarlarda açık saçık kadın resimleri asılıydı. Cenne­
tin Yıldızları'nın sahibesi, temiz bir adı olan pavyonunda böyle bir 
şeye asla izin vermezdi. Masaların üstleri tahtadandı; mermerler 
zamanla çalınmıştı. Pavyonun şimdi ölmüş olan işletmecisi, düzenli 
geliri bulunanlardan oluşma bir müşteri kitlesi toplamak için çaba 
harcamıştı. Getireceği iyi bir müşteri karşılığında her kadına parasız 
bir fincan kahve söz vermişti. Yine o sıralarda güzel bir tabela yap­
tırmış ve pavyonun adını "Değişiklik" olarak değiştirmişti. Karısı, 
tabelada yazılı olanın kendisi için de geçerli olduğunu söyleyerek, 
sürekli erkek değiştirmişti. Adamcağız, karısına duyduğu aşkın yol 
açtığı acıya bir de kör barsağıyla işlerin kötü olması eklenince, ölüp 
gitmişti. O ölür ölmez karısı: "Ben şebeği yeğlerim," demişti. Yine 
eski tabelayı asmış, böylece pavyonun kazandığı bir avuç iyi ün de 
yitip gitmişti. Kadın, bedava kahve adetini kaldırmıştı; o zamandan 
beri de kendine biraz olsun değer veren hiçbir hanım lokale adını at­
maz olmuştu. Kimler gelmiyordu ki buraya! Sahte pasaport düzenle­
yenler, berduşlar, kentin dışına sürülenler, hakkında tutuklama emri 
bulunanlar, ayaktakımından olan Yahudiler ve ayrıca tehlikeli bir 
sürü tip. Cennetin Yıldızları' na zaman zaman polisin geldiği olurdu; 
buraya ise polisin adım atmaya cesaret ettiği görülmemişti. Kendini 
"Şebeğin Yeri"nin sahibesinin yanında güvenlik altında hisseden bir 
soyguncunun tutuklanabilmesi için tam sekiz dedektifin görevlendi­
rilmesi gerekmişti. İşte böyle bir yerdi bu pavyon. Normal bir peze­
venk, burada yaşamından emin olamazdı. Yalnızca ağır suç işlemiş 
olanlara saygı gösterilirdi. Sakatlar ve kamburlar zeki olsunlar ya da 
olmasınlar, burada fark etmezdi. Buranın insanları kendileri aptal ol­
duklarından, bu tür ayrımların bilincine varamazlardı. Cennetin Yıl-
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dızları, Şebeğin Yeri ile hiçbir ilişki kurmuyordu. Şebeğin Yeri'nde­
kilerin gelmesine izin verildiğinde en güzel masa mermerleri çalını­
yordu. Cennetin Yıldızları'ndaki resimli dergiler, ancak buranın tüm 
müşterilerince okunduktan sonra Şebeğin Yeri'nin sahibesinin eline 
geçiyordu. 

Fisherle, Cennetin Yıldızları'ndan bıkmış olduğunu yadsımıyor­
du; ama buranın yanında Cennetin Yıldızları, bir pırlantaydı. Şe­
beğin Yeri'ne girdiğinde, çevrelerine korku saçan birkaç adam ona 
doğru ahldılar. Çevresini alıp gururla alkışlayarak, bu beklenmedik 
ziyaretten duydukları sevinci belirttiler. Pavyonun sahibesi o sırada 
yoktu, yoksa o da sevinecekti hiç kuşkusuz. Adamlar, Fischerle'nin 
Cennetin Yıldızları'ndan çıkıp buraya geldiğini sanıyorlardı. Cenne­
tin Yıldızlan' na, kadınlarca kutsanmış bu yere onların girmeleri ya­
saktı. Fischerle'ye ondan bundan haber sordular. Fischerle de elinden 
geldiğince hızlı bir tempoyla yalanları birbiri ardına sıraladı. Kendini 
beğenmiş davranmaktan kaçınarak, neşeli göründü; sahte pasaport 
için düşük bir fiyat ödemek istiyordu. Sorununu da hemen açmadı; 
aksini yaptığı takdirde fiyat yükselirdi. Çevresindekiler, onun Fisc­
herle olduğundan iyice emin olduktan sonra, biraz daha alkışladılar, 
insanı kendi düşüncelerinin doğruluğuna en iyi inandıran araç, yine 
kendi alkışlarıdır. Oturmasını söylediler ona; bir kez gelmişken, artık 
kalmalıydı. Bu denli soylu bir cüceyi hemen bırakmazlardı. Cennetin 
Yıldızları'nın tavanı hala duruyor muydu, yoksa çökmüş müydü? 
İnsan yaşamı bakımından tehlikeli olan o pavyona arhk kimse git­
meye cesaret edemiyordu. Polis, pavyonun bir an önce onarılmasını 
sağlamalıydı! Üstelik oraya giden bunca kadın vardı - tavan çöktüğü 
takdirde, nasıl kurtarırlardı canlarını? 

Çevresindekiler Fischerle'ye bu meseleyi ele almasını öğütlerler­
ken, birinin cücenin önüne koymuş olduğu kahvenin içine bir par­
ça kireç düştü. Fischerle kahvesini içerken, bir yandan da vaktinin 
bu denli az oluşuna üzüldüğünü söyledi. Veda etmek için gelmişti. 
Tokyo'daki Satranç Federasyonu, ona satranç öğretmenliği önermiş­
ti. "Tokyo, Japonya'dadır. Öbür gün yola çıkıyorum. Yolculuk altı 
ay sürüyor. Yani benim için bu denli uzun sürüyor. Her kentte bir 
turnuvaya katılıyorum. Böylece de yolculuk bedavaya gelmiş olu­
yor. Gerçi yol param karşılanıyor, ama parayı bana ancak Tokyo'ya 
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vardığımda ödüyorlar. Japonlar, kuşkucu insanlar. Parayı önceden 
verirsek gelmez, olduğu yerde kalır diyorlar. Ben yapmam böyle şey 
hiç kuşkusuz, ama onlar da kötü deneyimler yaşamışlar bugüne dek. 
Kötü deneyimlerin etkisiyle ise kimse başa çıkamaz. Mektupta şöyle 
yazmışlar: 'Çok sayın üstadımız, size olan güvenimiz sonsuz. Ama 
bizim paramız haram para mı? Hayır!"' 

Çevresindeki adamlar mektubu görmek istediler. Fischerle ise 
özür diledi. Polisin elindeydi mektup. Poliste, çok sayıda sabıkasının 
bulunmasına karşın, pasaport vereceklerine söz vermişlerdi. Ülkesi­
nin adını bir satranç tahtasının üstünde ta Japonya'ya değin götür­
düğü için, onunla övünüyorlardı. 

"Öbür gün yola çıkmak istiyorsun demek!" Konuşan, altı kişiydi; 
ama ötekiler de aynı şeyi düşünmekteydiler. Cennetin Yıldızları'ndan 
gelmesine karşın, saflığından ötürü aadıklarından, ona sen diyorlar­
dı. "Polisten bir bok alamazsın. Dokuz yılımı kodeste geçirdiğimden 
ne kadar eminsem, bundan da o kadar eminim," dedi içlerinden biri. 
"Üstelik kaçmaya teşebbüs etme suçundan bir de içeri tıkarlar!" "So­
nunda da sabıkalarını Japonya' ya yazarlar!" 

Fischerle'nin gözleri yaşlarla dolmuştu. Kahve fincanını bırakıp 
hıçkırmaya başladı. "Bıçaklayacağını o haydutları!" dediği duyulu­
yordu hıçkırıklar arasında, "Hepsini bıçaklayacağını!" Dört bir yan­
dan acıdılar haline; sürüyle deneyim ve düşünce dile getirildi. Ünlü 
bir sahte pasaport düzenleyicisine göre bir kurtuluş çaresi vardı, o 
çare de kendisiydi. Fischerle yarım bir insan olduğundan, yarı fiyat 
ödesin yeterdi. Adam, cücenin üzüntüsünü paylaştığını bu şakayla 
gösterdi. O ana dek kimse aadığını açıkça ortaya koyan bir sözcük 
söylememişti. Fischerle, gözyaşları içinde gülümsedi. "Ünlü olduğu­
nu biliyorum," dedi, "ama Japonya'ya dek götürebilecek bir pasa­
port yapmadın bugüne dek, öyle değil mi?" 

Takma adı "Pasaport Aşçısı" olan sahtekar, gür saçlı, kapkara 
tenli ve uğraşında başarısızlığa uğramış bir ressamdı; sanatçılık dö­
neminden kalına burnubüyüklüğü, henüz varlığını korumaktaydı; 
adam öfkeyle yerinden doğruldu ve dişlerinin arasından k-0nuştu: 

"Benim pasaportlarını, Amerika'ya dek götürür insanı!" 
Fischerle, nazik bir ifadeyle, Amerika'nın Japonya demek olma­

dığını söyledi. Nihayet kendisi de bir deney tavşanı değildi. Japonya 
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sınırında ansızın yakalanıp hapse ahlabilirdi. Japon hapishanelerini 
hiç, hem de hiç merak etmiyordu. Çevresindekiler yatıştırıcı sözler 
söyledilerse de, Fischerle direndi. Adamlar, inandırıcı tanıtlar getir­
meye çalıştılar. Pasaport Aşçısı'nın kendisi birkaç kez yatmıştı hapis­
te, ama müşterilerinden hapse giren olmamıştı bugüne dek; müşteri­
lerin işine işte böyle özen gösterirdi. Sanatını uygulamak söz konusu 
olduğunda, gücünün sonuna dek çalışırdı; çalışırken hapsederdi 
kendini! Bu çalışmadan o denli yorgun düşüyordu ki, her pasaport­
tan sonra uyumak gereksinimi duyuyordu. Seri üretim diye bir şey 
söz konusu değildi onun açısından. Her parça üzerinde ayrı çalışır­
dı. Çalışırken onu seyretmeye kalkışan olursa, kıçına tekmeyi yerdi. 
Fischerle bütün bunları yadsımadı, ama direnişinden de vazgeçme­
di. Ayrıca tek kuruş parası da yoktu. Bu nedenle, bütün bu konuşu­
lanlar boşunaydı. Pasaport Aşçısı, kullanacağına söz verdiği takdir­
de, ona birinci sınıf bir pasaportu armağan olarak vereceğini söyledi. 
Buna karşılık Fischerle de Japonya' da onun bu usta işi çalışmasının 
reklamını yapar, böylece de ona olan borcunu ödemiş olurdu. Fisc­
herle, teşekkür etti; ama kendisi, bu tür şakalara cesaret edemeyecek 
kadar küçük yapılıydı; onlar dev gibi güçlüydüler, kendisi ise yaşlı bir 
kadın kadar zayıftı. Bundan ötürü bir başkasının kendini ateşe atma­
sı, daha yerinde olurdu. Fischerle'ye iki kahve daha ikram ettiler. Pa­
saport Aşçısı, ter ter tepiniyordu. Fischerle izin vermek zorundaydı 
bu pasaportu yapmasına, yoksa hiç gözünün yaşına bakmaz, öldü­
rürdü onu! Çevredekiler, geçici olarak adamı yatıştırmayı başardılar; 
onlar da öfkelenmişlerdi ve adama hak veriyorlardı. Görüşmeler tam 
bir saat sürdü. Pasaport Aşçısı, arkadaşlarını sırayla bir köşeye çekip 
hepsine tatlı paralar vaat etti. Bunun üzerine adamların da sabrı taştı. 
Kaba bir ifadeyle Fischerle'ye kendisini tutukladıklarını ve ancak bir 
koşulu yerine getirdiği takdirde serbest bırakabileceklerini söyledi­
ler. Bu koşul, Fischerle'nin verilecek olan bir sahte pasaportu alması 
ve kullanmasıydı; parası olmadığı için, bu pasaportu bedava alabile­
cekti. Fischerle, kaba güce boyun eğdi. Bununla birlikte daha uzun 
süre sızlandı. Güçlü kuvvetli iki genç, Fischerle'yi alıp fotoğrafçıya 
götürdüler; Pasaport Aşçısı'nın hesabına resmi çekildi. Kımıldasa, 
hali kötü olacaktı. Onun için kılını bile kıpırdatmadı. Yanındakiler, 
filmin banyo ve kopyası bitene dek beklediler. 
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Geri döndüklerinde, Pasaport Aşçısı kendini hapsetmişti bile. 
Arlık rahatsız edilmesi yasaktı. En yakın arkadaşı, henüz ıslak olan 
resimleri ona kapının aralığından uzath. Adam, deli gibi çalışıyordu. 
Saçlarından masaya damlayan ter, pasaportun temizliğini tehlikeye 
sokuyordu. Ama adam, ustaca baş hareketleriyle bu tehlikeyi önlü­
yordu. İmzalarla uğraşmak ise onun için gerçek bir mutluluk kay­
nağıydı. Yüksek düzeydeki tüm polis yetkililerinin elinden çıkma, 
resmiyet kokan akıo çizgiler ve kılı kırk yarma belirtisi köşeli harf­
ler, Pasaport Aşçısı'nın emrindeydi. Yarattığı imzaların her biri birer 
başyapıt düzeyindeydi. Bu imzalardaki dönüş noktalarına, gövdesi­
nin ateşli devinimleriyle eşlik ediyordu. Bir şarkının ezgisi eşliğinde 
de şu sözcükleri mırıldanıyordu: "Ne kadar da özgün! Ne kadar da 
özgün! Görülmedi böylesi bugüne dek!" 

Bir imzayı taklit etmeyi, bu imzayı kendisi bile gerçek sanacak 
denli iyi başardığından, o pasaportu hemen bir anı olarak saklar, 
pasaportu ısmarlamış olan ve o anda gerçekte yanında bulunmayan 
kişiyi tasarımında hemen çalışlığı kabine sürükleyerek, ondan çok 
sevdiği şu sözle özür dilerdi: "Kişinin en yakını, yine kendisidir." 
Bu türden örnek ve başyapıt niteliğindeki pasaportlardan elinde bir­
kaç düzine vardı. Bunları küçük bir bavula yerleştirmişti. İşleri kötü 
gittiğinde, koleksiyonuyla birlikte başka kentlere yolculuğa çıkardı. 
Yapıtlarını oralarda sergilerdi. Aynı sanalın kıdemlileri, rakipleri ve 
öğrenciler, bunları gördüklerinde kendi beceriksizliklerinden ötürü 
kıpkırmızı kesilirlerdi. Zor vakalar Pasaport Aşçısı' na, hiçbir karşılık 
beklenmeksizin yollanırdı. Bu iş karşılığında bir yüzde istemek, ken­
dini öldürmek.le eşanlamlıydı. Pasaport Aşçısı, en güçlü ve en saygın 
suçlularla arkadaştı; bunların her biri kendi alanında birer kraldı, 
birlikte ise "Şcbeğin Yeri"nin müşteri kitlesini oluşturuyorlardı. Pa­
saport Aşçısı'nın düzensizliğinin de bir sının vardı: koleksiyonunda­
ki pasaportların içine dikdörtgen biçiminde, küçük kağıtlar koyardı; 
bu kağıtların üzerinde şunlar yazılıydı: "Bunun sahibi, Amerika' da 
dolar üstüne dolar kazanmaktadır", "Sahibi elmas ülkesi Güney 
Afrika'dan selamlarını yollar." "Sahibi, inci avcılığıyla zengin oldu. 
Yaşasın Pasaport Aşçısı!" "Neden siz de arkamdan Mekke'ye gelmi­
yorsunuz? Buralarda Müslüman dünyası parayı sokaklara saçıyor. 
Allah büyüktür!" Pasaport Aşçısı, bu alıntılan, etkisinden en derin 
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uykularında bile kurtulamadığı sayısız takdir ve teşekkür yazıların­
dan alıyordu. Yazıların kendisi, başkalarına gösterilemeyecek denli 
değerliydi; bundan ötürü içerikleriyle yetinmek gerekiyordu; ger­
çekler kendi kendini yeterince dile getiriyordu. Bu nedenle Pasaport 
Aşçısı, tamamladığı her belgenin ardından birkaç kadeh rom içer, 
alev alev yanan başını masaya koyar, parmaklarını gür saçlarının 
arasında gezdirirken, bir yandan da belgeyi ısmarlamış olan müşte­
risinin geleceğini ve yapacaklarını düşlerdi. Ne yaphğını ona yazan 
henüz hiç olmamıştı; ama o, müşterilerinin yazmaya kalksalar ne­
ler yazabileceklerini düşlerinden bilir ve onların yazgılarını reklam 
amaçları için kullanırdı. Fischerle için çalışırken, yaphğı pasaportun 
Japonya'da uyandıracağı hayranlığı düşünüyordu. Bu ülke yeniydi 
henüz kendisi için, bu kadar ileri gittiği, daha olmamışh. Eli değmiş­
ken, iki kopya yapmışh. Bunların içinden, taklit edilmesi olanaksız 
düzeyde başarılı olanını, kuralının dışına çıkarak müşteriye vermeyi 
kararlaştırdı. Önemli bir misyon söz konusuydu çünkü. 

Bu sırada Fischerle, "Şebeğin Yeri"nin yoksul büfesindeki yiye­
ceklerle ağırlanmaktaydı. İkram edilenler arasında iki parça bayat 
sucuk, bir parça kokmuş peynir, istediği kadar bayat ekmek, sigara 
kullanmamasına karşın, on adet "Şebek" sigarası, üç kadeh "Şebeğin 
Yeri" içkisi, bir bardak romlu çay, bir kadeh çaysız rom ve yolculuk­
ta kullanması için bir sürü öğüt vardı. Yankesicilere karşı dikkatli 
olmalıydı. Çünkü herkes, biraz sonra kendisine verilecek türden pa­
saportların peşindeydi. Eline geçiren, pasaporttaki resmin yerine bir 
başkasını yapıştırıyor, böylece yaşamı boyunca düşünülebilecek en 
güzel pasaporta sahip olmuş oluyordu. Pasaportunu fazla gösterme­
meliydi çevresindekilere; trenler kıskanç insanlarla doluydu. Ayrıca 
mektup yazmayı da hiç savsaklamamalıydı; Pasaport Aşçısı'nın gizli 
bir posta kutusu vardı ve aldığı her takdir mektubuna çok sevinir­
di; bu mektupları, "Şebeğin Yeri"nin sahibesinin aşk mektuplarını 
sakladığı gibi saklar, o mektupları bir daha kimsecikler göremezdi. 
Yazanın alt tarafı bir kambur olduğunun mektuptan anlaşılabilmesi 
ise olanaksızdı. 

Fischerle, söylenenlerin tümünü yapacağına söz verdi: takdir ve 
teşekkürlerini bildirmeyi, haber iletmeyi savsaklaınayacaktı. Ama 
yine de korkuyordu. Görünüşünden korkuyordu. Hiç olmazsa adı, 
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yalnızca Fischer yerine, Dr. Fischer olsaydı,* o zaman polis bu adı 
okur okumaz saygı duyardı. 

Adamlar, Fischerle'nin bu sözlerini duyunca, görüşmek üzere bir 
yana çekildiler. Yalnız aralarından biri, cüce kaçmasın diye kapıda 
nöbetçi kaldı. Adamlar, Pasaport Aşçısı'nın koymuş olduğu kesin 
yasağa karşın, Fischerle için doktor unvanını istemek üzere arka­
daşlarını çalışırken rahatsız etmeyi göze aldılar. Kendisine saygılı 
davranıldığında ve üstat diye çağrıldığında, Pasaport Aşçısı hemen 
öfkelenmezdi. Buraya dek tümü de görüşbirliğine varmışlardı; gel­
gelelim üstatla konuşmayı kimse göze alamıyordu. Çünkü Pasaport 
Aşçısı çok öfkelendiği takdirde, kendisini rahatsız edene söz vermiş 
olduğu yüzdeyi ödemeyiverirdi; içlerinden hiçbiri, buna yol açacak 
denli aptal değildi. 

Tam bu sırada "Şebeğin Yeri"nin sahibesi, alışverişten döndü. Er­
kek bulmak için sokağa çıkmayı severdi; çoğu kez salt aşk uğruna 
yapardı bu işi; ama arada sırada konuklarına kadınlığını kanıtlamak 
için, para uğruna yaptığı da olurdu. Adamlar, kadının dönmesini, 
toplantılarını dağıtmak için mutlu bir rastlantı saydılar. Amaçlarını 
unutup, kadının Fischerle'nin kamburunu kucaklamasını yaşlı göz­
lerle izlediler. Kadın, Fischerle'yi tatlı sözlere boğdu; onu özlemişti, 
komik burnunu, mini mini çarpık bacaklarını, satrançtaki ustalığını 
özlemişti. Kendisi, onun gibi bir cüceden yoksundu. Emekli kadının, 
yani Fischerle' nin karısının daha da şişmanladığını duymuştu, doğru 
muydu bu? Ne yiyordu peki? Fischerle, yanıt vermedi ve düş kırık­
lığına uğramış olarak havaya baktı. Kadın, sahip olmakla övündü­
ğü -hepsi de Cennetin Yıldızları'ndan gelme- eski dergileri getirip 
sevgili cücesinin önüne yığdı. Ama Fischerle, bunlardan hiçbirinin 
kapağını açmadı ve ağzım açıp tek sözcük de söylemedi. Peki ne ol­
muştu ona böyle, nasıl bir kurt düşüvermişti yüreciğine? Bir avucun 
dörtte birini bile doldurmayan yüreciğine! 

Fischerle, doktor olamadığı sürece korkusunun süreceğini söyledi. 
Bunu duyan adamlar tedirgin oldular. Fischerle'nin korkusunu 

geçirmeye çalıştılar. Burada doktorluk söz konusu olamaz, dediler 
bağıra çağıra, çünkü bir sakatın doktor olması düşünülemez. Aynı 

• Buraya değin "Fisclıerle" diye geçen adın aslı, "Fisclıer" dir, romanda bu adın sonun­
daki "le" eki, Türkçede "Fischer'cik" anlamına gelir. (ç.n.) 
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zamanda hem sakat, hem doktor, olamazdı böyle bir şey. Bir doktor, 
iyi bir şöhreti gereksinirdi. Oysa sakatlıkla kötü şöhret eşanlamlıydı. 
Herhalde Fischerle de yadsımayacaktı bu gerçeği. Doktor bir sakat 
tanıyor muydu? 

"Tanıyorum böyle birini!" dedi Fischerle "Tanıyorum böyle biri­
ni! Benden daha kısa boylu. Kolları yok. Bacakları da yok. Görseniz, 
hali içler acısı. Dudaklarıyla yazıyor, gözleriyle okuyor. Aynı zaman­
da da ünlü bir doktor." 

Bu sözler, adamları pek etkilemedi. Biri, şöyle dedi tümünün adı­
na: "Bu başka bir durum. Önce doktor olmuştur, sonra bir kazada 
kollarını ve bacaklarım yitirmiştir." 

"Saçma!" diye bağırdı Fischerle, bu yalanlara sinirleniyordu. 
"Öyle doğdu diyorsam, öyle doğmuştur! Ben ne söylediğimi bilirim. 
Kolsuz ve bacaksız geldi dünyaya. Siz hepiniz delirmişsiniz. öyle 
doğdu, ve şöyle dedi kendi kendine: akıllı olduğuma göre, neden 
doktor olmayayım? Bunun üzerine oturup öğrenim yaptı. Normal 
insanlar beş yıl okurken, sakatlarda bu süre on iki yıla çıkıyor. Bunu 
kendi anlattı. Arkadaşımdır. Otuzuna geldiğinde doktordu ve ün­
lüydü. Onunla satranç oynarım. Birini iyileştirmesi için, ona şöyle bir 
bakması yeterlidir. Bekleme odası hep ağzına kadar doludur. Kendi­
si küçük bir arabada oturur; iki kadın da ona yardım eder. Hastayı 
soyarlar, göğsünü ve ciğerlerini tıklabrlar ve doktora yaklaştırırlar. 
Doktor şöyle bir kokladıktan sonra hastanın neyi olduğunu anlayı­
verir. Ondan sonra: 'Sıradaki bey, lütfen!' diye seslenir. Adam bir ser­
vet kazanıyor. Onun kadar iyi doktorlara rastlamak, artık olanaksız. 
Beni çok sever, tilin sakatlar arasında dayanışma olmalıdır der. On­
dan özel ders alıyorum. Beni doktor yapacağına söz verdi. Benden, 
bunu kimseye söylemememi istedi. İnsanlar anlayış göstermiyorlar. 
Doktoru on yıldan beri tanıyorum. İki yıl daha yanında kalabilsey­
dim, öğrenimimi tamamlayacakhm. Ama Japonya'dan o mektup 
gelince, her şeyi bıraktım. Doktora veda etmek isterdim, buna layık 
çünkü ama cesaret edemiyorum. İsterse beni yanında alıkoyabilir, o 
zaman da Tokyo'daki işimi yitiririm. Yurtdışına kendi başıma gide­
bilirim. Onun kadar sakat değilim henüz!" 

Birkaç kişi Fischerle' den, bu adamı göstermesini istedi. Yarı ya­
rıya inanmışlardı anlatılanlara. Fischerle, burnunu yeleğinin cebine 
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soktuktan sonra: "Bugün yanıma almamışım," dedi, "yoksa hep bu 
ceptedir, ne yapayım!" 

Bu sözler üzerine adamlar gülmeye başladılar, güçlü kollarıyla 
yumrukları, masaların üstünde sarsılıyordu; gülmeyi sevdiklerin­
den, ama gülecek fırsatı çok ender bulduklarından, hep birlikte ayağa 
kalktılar, korkularını unuttular ve sekizi birden Pasaport Aşçısı'nın 
kabinin.in önüne gittiler. Kimse suçu tek başına yüklenmesin diye, 
kapıyı hep birlikte açtılar ve koro halinde bağırdılar: "Doktor unutul­
masın! Doktor unutulmasın! Adam on yıldan beri öğrenim görüyor!" 
Pasaport Aşçısı, olur anlamında başını salladı. Evet, ta Japonya'ya 
kadar! Bugün keyfi yerindeydi. 

Fischerle, çok sarhoş olduğunu algıladı. Normal olarak alkol, onu 
melankolik yapardı. Şimdi ise ayağa fırladı, pasaportu ve doktor 
unvanını artık cebinde bilerek, "Şebeğin Yeri"n.in sahibesinin kuca­
ğında dans ede ede tüm pavyonu dolandı. Uzun kollarıyla kadının 
boynuna sarılmıştı; kollarının uzunluğu bunu yapmaya yetiyordu. 
Fischerle karga gibi sesler çıkarıyor, kadın da kalçalarını çalkalı­
yordu. Yaptıkları herkesçe bilinmeyen bir katil soyguncu, cebinden 
kocaman bir tarak çıkardı, üstüne saman kağıdı sardı ve üfleyerek 
tatlı bir ezgi çalmaya başladı. Başka bir hırsız ise -basit bir hırsızdı 
bu- pavyonun sahibesine duyduğu aşkın etkisiyle olabilecek en yan­
lış tempoyu tutmaya koyuldu. Geri kalanlar da ellerini koca baldır­
larına vurarak tempo tutuyorlardı. Kapının kırık camından ince bir 
ses geliyordu. Fischerle'nin bacakları, daha da bükülmüştü; kadın, 
büyük bir hayranlıkla onun burnuna bakmaktaydı. "Bu kadar uzağa, 
ha!" diye bağırdı, "Demek bu kadar uzağa!" Rastladığı bu en büyük 
ve en sevgili burun, ondan uzaklaşıyor, Japonya'ya gidiyordu! Ka­
til soyguncu, kadını düşünerek çalmaya devam etti; herkes çok iyi 
tanırdı kadını ve herkes ona çok şey borçluydu. Kabinde Pasaport 
Aşçısı, ezgiye sesiyle eşlik ediyordu, sesin.in tenor tonu herkesçe se­
vilirdi; artık işini bitirmek üzere olduğu için sevinçliydi; üç saattir ça­
lışıyordu, bir saate dek kesinlikle bitiyordu işi. Şarkıyı bütün erkekler 
söylemekteydiler, şarkının asıl sözlerini kimse bilmiyordu; herkes 
hayatında olmasını istediği şeyleri söylüyordu. Biri: "Tam isabet!" 
diye homurdanırken, öteki çocuk kafası büyüklüğünde bir altın küt­
lesi, diyor, üçüncüsü ise çok uzun bir Türk çubuğunu sayıklıyordu. 
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Bu arada bir bıyığın alhndan: "Günaydın çocuklar!" diye bir ses yük­
seldi. Sesin sahibi gençliğinde öğretmenlik yapmıştı, şimdi de yitir­
diği emekliliğine acıyordu. Ama tehlikeli tehditler, tüm söylenenler 
arasında ağır basmaktaydı; aslında hepsi göç etmeyi ve bunu, herkes 
görsün diye, tek başlarına yapabilmeyi isterlerdi. Fischerle'nin başı 
giderek önüne düşüyordu; şarkıya eşlik etmek için söylediği: "Şah ve 
mat! Şah ve mat!" sözcükleri, gürültünün içinde yitip gitti. 

Ansızın parmağını dudaklarına götüren pavyon sahibesi: "Uyu­
yor, uyuyor!" diye fısıldadı. Adamların içinden beşi, Fischerle'yi 
dikkatle köşede duran bir iskemleye oturttuktan sonra: "Susun! Mü­
zik kesilsin!" diye bağırdılar, "Uzun yolculuktan önce Fischerle'nin 
uykusunu alması gerek!"  Tarağa sarılmış olan saman kağıdının sesi 
kesildi. Hepsi kafa kafaya vererek Japonya'ya kadarki yolculuğun 
tehlikelerini konuşmaya başladılar. Biri masaya vurup, korkutucu 
şeyler söyledi: Takla-Makan çölüne giren her iki kişiden biri susuz­
luktan ölüyordu. Bu çöl İstanbul' dan Japonya' ya uzanan yolun tam 
ortasında bulunmaktaydı. Çölün adını eski öğretmen de duymuştu: 
"Sven Hedin, doğru ya!" Deniz yolu yeğlenmeliydi. Cüce yüzebilir­
di herhalde; bilmese bile kamburu onu suyun üstünde tutardı; kam­
burunda bu kadar yağ vardı. Gemiden hiçbir yerde inmemeliydi. 
Hindistan' da da ayağını karaya basmamalıydı. Yılanlar, limanlarda 
pusudaydılar. Fischerle yarım insan olduğundan, yarım ısırık onu öl­
dürmeye yeterdi. 

Fischerle uyumuyordu. Sermayesi aklına geldiğinden, köşesinde 
dans sırasında paranın nereye kaydığına baktı. Yerli yerindeydi para; 
bunun üzerine Fischerle, koltuk altlarına birer aferin çekti; koltuk 
altlarının yapısı gerçekten kusursuzdu; onun yerinde başka biri olsa, 
paralar çoktan pantolondan aşağı kayar ve yer tarafından yutulurdu. 
Yorgun değildi Fischerle; tam tersine, dikkatle konuşulanları dinle­
mekteydi; çevresindeki aptallar bir sürü ülkeden ve yılanlardan söz 
ederlerken, o Amerika'yı ve milyonluk sarayım düşünüyordu. 

Akşamleyin hava karardığında, Pasaport Aşçısı kabininden çıkh; 
iki elinde birer pasaport tutuyordu. Adamlar sustular; Pasaport Aş­
çısı çalışmasının bedelini fazlasıyla ödediğinden, onun çalışmasına 
saygı duyuyorlardı. Pasaport Aşçısı, sessizce cücenin yanma gitti, 
pasaportları önündeki masaya bıraktı ve korkunç bir tokatla cüceyi 
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uyandırdı. Fischerle tokadın geldiğini gördüyse de, sesini çıkarmadı. 
Nasıl olursa olsun, bir bedel ödemek zorunda olduğunu biliyordu; 
üstünü aramasınlar da, her şeye razıydı. Pasaport Aşçısı: "Reklamı­
mın yapılmasını istiyorum!" diye haykırdı; sendeliyor ve dili dolaşı­
yordu. Saatlerden beri Japonya'da kazanacağı ünü düşüne düşüne 
sarhoş olmuştu. Cüceyi masanın üstüne çıkardıktan sonra, iki elini 
havaya kaldırıp yemin ettirdi: 

Cüce, pasaportu kullanacaktı, karşılığında hiçbir şey ödemeye­
cekti, pasaportu Japonların burunlarına sokacaktı. Pasaport Aşçısı 
takma adıyla tanınan Rudolf Amsel'i Japonya' da, ölümünden sonra 
tüm Avrupalılar zaten nasıl anacaklarsa öyle, yani modern ressamla­
rın en büyüğü olarak tanıtacaktı. Ondan her gün söz edecekti. Onun­
la ilgili konuşmalar yapacaktı. Onun falanca tarihte doğduğunu, aka­
demide kalmaya dayanamadığını; yalnız kendine güvenerek, kim­
seyi örnek almaksızın bugün bulunduğu yere ulaştığını anlatacaktı. 

Fischerle hiç durmaksızın yemin ediyordu. Pasaport Aşçısı, söy­
lediklerini sözcüğü sözcüğüne haykırarak yinelemesi için onu zorla­
dı. En sonunda da Fischerle, Cennetin Yıldızlan ile ilişkisini kestiğini 
bir tören atmosferi içersinde açıkladı ve yolculuğa çıkmazdan önce 
bu batakhaneden nefret edeceğine söz verdi. "Cennetin Yıldızları bir 
bok etmez!" diye bağırdı karga gibi sesiyle; bu kısık seste, görevinin 
bilincine varmış kişilere özgü bir ifade vardı, "O serserilerden ken­
dimi sakınacağım ve Japonya' da Şebeğin Yeri'nin bir şubesini açaca­
ğım! Fazla para kazanırsam, size yollarım. Buna karşılık yolculuğum 
konusunda Cennetin Yıldızları' na bir şey duyurmamanızı istiyorum. 
O katillerden her şey beklenir; polisi üstüme saldırtabilirler. Size olan 
sevgimden ötürü bu sahte pasaportu kullanmayı kamburuma alıyo­
rum ve kendi rızamla aldığıma yemin ediyorum. Cennetin Yıldızla­
rı, cehennemin dibine gitsin!" Bu yeminlerin ardından, aynı köşede 
uyumasına izin verdiler. Fischerle masadan inip, pasaportların ara­
sından daha iyi yapılmış olanını en iyi saklayabileceği yere, küçük 
satranç takımını sakladığı cebine yerleştirdi. İlk önce adamların ko­
nuştuklarını dinleyebilmek için mahsustan horlamaya başladı. Ama 
çok geçmeden gerçekten uykuya daldı. Kollarını göğsünün üzerinde 
sımsıkı kavuşturmuş, parmak uçlarını da koltuk altlarına sokmuştu; 
böylece en küçük bir soygun girişiminde hemen uyanabilecekti. 
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Sabah saat dörtte, kapanış zamanı gelip de arada sırada camın ar­
dından bir polisin yüzü görünür gibi olmaya başlayınca, Fischerle'yi 
uyandırdılar. Uykusunu da burnuyla birlikte çarçabuk silip atan 
cüce, hemen dipdiri olmuştu. Ona, kendisini Şebeğin Yeri'nin onur 
üyeliğine seçmiş olduklarını bildirdiler. Fischerle, büyük bir heye­
canla teşekkür etti. Bu arada yeni eklenen konuklar da olmuştu; her­
kes Fischerle'ye iyi yolculuklar diledi. Satranç sanatını göklere çıka­
ran konuşmalar duyuldu. Cüce, bir sürü iyi niyetli şaplağın altında 
neredeyse eziliverecekti. Görebilsinler diye sırıtarak, dört bir yana 
eğilip selam verdi, sonra sesinin tüm gücüyle: "Tokyo' da, yeni Şebe­
ğin Yeri'nde görüşmek üzere!" diye bağırarak pavyondan çıkh. 

Sokakta rastladığı polislere nazik nazik selam verdi; polisler hep 
gruplar halinde geziyorlardı ve dikkat kesilmiş gibiydiler. "Bugün­
den başlayarak polise nazik davranacağım," dedi Fischerle kendi 
kendine. Yakınlarda olan Cennetin Yıldızları'nın uzağından geçti. 
Bir doktor olarak, tüm kötü şöhretli pavyonlarla ilişkisini kesmeye 
karar vermişti. Aynca kendini göstermemesi de gerekiyordu. Hava 
henüz zifiri karanlıkh. Enerji tasarrufu dolayısıyla her üç gazlı sokak 
lambasından ancak biri yakılmıştı. Amerika' da ark lambaları vardı. 
Gece gündüz pırıl pırıl yanarlardı. Oranın insanları, paradan baş­
ları dönmüş ve parayı avuç avuç harcayan kişilerdi. Kansı eski bir 
orospu olduğu için utanan biri, evine, yine karısının yanına dönmek 
zorunda değildi. Kalkıp Kurtuluş Ordusu'na* gidebilirdi; Kurtuluş 
Ordusu, kar gibi yatakları olan oteller işletiyordu; herkese iki keten 
çarşaf veriliyordu; Yahudi olsa bile ses çıkarılmıyordu. Bu mükem­
mel örgütü Avrupa' da neden kurmuyorlardı sanki? Fischerle, ceke­
tinin sağ cebine vurunca, aynı zamanda hem satranç takımını, hem 
de pasaportu algıladı. Cennetin Yıldızları'nda olsaydı, kimse ona bir 
pasaport armağan etmeyi düşünmezdi. Orda herkes kendini ve na­
sıl para kazanacağını düşünürdü yalnızca. Şebeğin Yeri ise soylu bir 
yerdi. Onu onur üyeliğine seçmişlerdi. Birinci sınıf suçluların devam 
ettiği bir yere onur üyesi seçilmek, az şey değildi! Cennetin Yıldızla­
rı'ndaki aşağılık herifler, kızların sırtından geçinirlerdi; oysa kendi­
leri de pekala çalışabilirlerdi. Fischerle, yapılanları karşılıksız bırak-

• Kurtuluş Ordusu: "Heilsarmee" (İngilizce: Salvation Army), Amerika'daki bir Pro­
testan hayır kurumu. (ç.n.) 
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mayacaktı. Amerika' da yaptıracağı dev satranç sarayının adı "Şebek 
Sarayı" olacaktı. Bunun aslında bir batakhanenin adı olduğunu ise 
kimse bilmeyecekti. 

Fischerle, bir köprünün altında ortalığın ağarmasını bekledi. 
Oturmazdan önce, altına kuru bir taş yerleştirdi. Şimdi sırtında yeni 
giysisinin bulunduğunu düşlüyordu; kamburuna kalıp gibi ohıran 
bu giysi, siyah-beyaz ekoseydi, ısmarlama yaptırılmış ve bir servete 
mal olmuştu. Bu giysiyi korumasını bilmeyen, Amerika' da hiçbir işe 
yaramazdı. Havanın soğuk olmasına karşın, çok hareket etınekten 
kaçındı. Bacaklarını, sanki pantolonu ütülüymüş gibi, ileri uzattı. Za­
man zaman karanlıkta hiçbir işe yaramaksızın parlayıp duran bir toz 
tanesini silkeliyordu. Bir ayakkabı boyacısı, taşın önünde diz çöke­
rek saatler boyunca pabuçlarını cilalayıp durdu. Ama Fischerle onun 
yüzüne baknuyordu. Genç boyacıyla konuşmaya kalkıştığı takdirde, 
işini kötü yapardı; bunun için iyisi mi, cilasından başka bir şey dü­
şünmesindi. Modern bir şapka, Fischerle'nin biçimlenmiş saçlarını 
sabahları burada çıkan esintiye karşın koruyordu; deniz meltemi 
derlerdi bu esintiye. Masanın öte yanında oturan Capablanca, elle­
ri eldivenli olarak oynamaktaydı. Fischerle: "Benim eldivenim yok 
mu sanıyorsunuz?" diyerek cebinden yepyeni bir çift eldiven çıkar­
dı. Bunu gören Capablanca'nın rengi uçhı, onun eldivenleri eskiy­
di. Fischerle, yeni eldivenleri onun ayağının dibine fırlatarak: "Size 
meydan okuyorum!" diye bağırdı. "Nasıl isterseniz," diye karşılık 
verdi Capablanca, korkusundan titriyordu, "ama siz doktor değil­
siniz. Ben öyle her önüme gelenle oynamam." Fischerle, sakin bir 
sesle: "Ben bir doktorum!" diyerek pasaportunu hasmının burnunun 
dibine soktu. "Bakın, okuyun eğer okumasını biliyorsanız!" Capab­
lanca yenilgiyi kabullenmişti. Dahası ağlamaya başladı; yatışacağa 
benzemiyordu. Fischerle: "Hiçbir şey sonsuz değildir," diyerek onun 
sırtını okşadı, "kaç yıldır dünya şampiyonusunuz? Başkalarının da 
bir şeyler yaşamaya hakkı var. Şu yeni giysime bakın bir! Dünyada 
yalnız kendinizin mi yaşadığınızı sanıyorsunuz?" Ama Capablanca 
yıkılmıştı, yaşlı bir adam gibi görünüyordu; yüzü kırışıklarla doluy­
du, eldivenleri ise yağlıydı. "Bakın ne önereceğim size," dedi Fisc­
herle, adamcağızın haline acımıştı, "size bir parti avans vereyim." 
Bu sözler üzerine yaşlı adam ayağa kalktı, başını salladı, Fischerle'ye 
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kartını vererek hıçkırdı: "Siz soylu bir insansınız. Ziyaretime gelin, 
beklerim!" Karhn üstünde adamın adresi, yabana harflerle yazılıydı, 
kim okuyabilirdi ki bu adresi? Fischerle okumaya çabalıyordu ama, 
her çizgi bildiğinden farklıydı, Fischerle hiçbir sözcüğü seçemiyor­
du. "Okuma öğrenin!" diye bağırdı Capablanca; görünmez olmuştu 
şimdi, ancak bağırhları duyulabiliyordu; sahtekar herif o kadar da 
yüksek sesle bağırabiliyordu ki! "Okuma öğrenin!" Fischerle adre­
si istiyordu, adresi öğrenmek istiyordu. Adam uzaktan: "Karhn üs­
tünde yazılı!" diye bağırdı bir kez daha. Fischerle, belki de Almanca 
bilmiyor, diye içini çekip olduğu yerde kaldı; kartı evirip çevirdi, 
aslında parçalamak geldi içinden, ama üstündeki fotoğraf ilgisini 
çekmişti. Bu kendi resmiydi; eski giysisiyle, kamburuyla ve başı çıp­
lak görünüyordu. Kart, bir pasaporttu aslında; Fischerle ise bir taşın 
üstünde yahyordu; tepesinde bir köprü vardı; meltemin yerini de 
ağaran gün almışh. 

Yerinden doğrulup Cabaplanca'ya okkalı bir küfür savurdu. Ra­
kibinin yaphğına mertlik denemezdi. Evet, insan düşlerde istediğini 
yapabilirdi, ama insanın gerçek kişiliği de ancak düşlerde belli olur­
du. Fischerle ona bir parti avans verirken, o adresini vermekten kaçın­
mışh! Peki nereden bulacaktı şimdi bu yerin dibine batasıca adresi? 

Evde Fischerle'nin küçücük bir cep defteri vardı. Bu defterin kar­
şılıklı sayfaları birer satranç şampiyonuna aynlmışh. Gazetelerde 
yeni bir dehanın adı belirdiğinde, Fischerle olanaklıysa hemen aynı 
gün bu dehanın doğum tarihinden adresine dek her şeyini öğrenir ve 
defterine yazardı. Defterin küçüklüğü, Fischerle'nin de kocaman ya­
zısı dolayısıyla bu iş, karısının alışkanlıklarıyla bağdaşması olanaksız 
bir ölçüde uzun sürerdi. Fischerle yazmaya başladığında kadın, ne 
yazdığını sorar, ama kocasından tek sözcük yanıt alamazdı. Çünkü 
Fischerle, Cennetin Yıldızları'nın bir üyesi olarak burayla ilişkilerini 
kopardığında, nefret ettiği rakiplerinin yanma sığınmayı ve onların 
koruyucu kanadı altına girmeyi umuyordu. Yirmi yıl süreyle liste­
sini son derece gizli tuttu. Emekli kadın, bu işin altında gönül serü­
venlerinin gizli olduğunu sanıyordu. Küçük defter, yatağın alhnda, 
döşeme tahtalarının aralıklarından birinin ta derinliklerinde gizliydi. 
Buraya yalnızca Fischerle'nin minik parmakları erişebiliyordu. Kimi 
zaman kendi kendisiyle alay eder, şöyle derdi: "Ey Fischerle, karın 
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seni sonsuzluğa dek sevecek olduktan sonra, ne gereği var bu defte­
rin?" Deftere, yalnızca içine yeni bir büyüğü not etmek gerektiğinde 
el atardı. Capablanca da dahil olmak üzere, tüm satranç büyükleri 
vardı bu defterin sayfalarında. Bu gece, emekli kadın işe çıktığında, 
defterini bulunduğu yerden alacakh. 

Yeni gün, alışverişlerle başladı. Doktorların bir cüzdanları olurdu; 
yeni bir giysi satın alındığında, bu cüzdanın ortaya çıkarılması gere­
kirdi, yoksa gülerlerdi adama. Fischerle, dükkanların açılış saatine 
değin dokuz doğurdu. Bulabileceği en büyük cüzdanı satın almak 
istiyordu; derisinde kareli desenler bulunmalıydı; ama fiyah da üze­
rinde olmalıydı. Aldatılmasına göz yumamazdı. Sürüyle dükkanın 
vitrinlerini birbirleriyle karşılaştırdıktan sonra, dev bir cüzdan aldı; 
cüzdanı ceketinin cebine, ancak cep yırhk olduğu için sığdırabilmişti. 
Sıra parayı ödemeye gelince, sırhnı döndü. Dükkanda çalışanlar, kuş­
kuyla çevresini sardılar. İçlerinden ikisi, temiz hava almak için kapının 
önüne dikildi. Fischerle elini koltuk altına atarak parayı nakit ödedi. 

Köprünün altına gelince, sermayesini çıkarıp havalandırdı, üstün­
de uyumuş olduğu taşla banknotları düzeltti ve katlamaksızın kare­
li cüzdanına yerleştirdi. Daha da çok banknot alabilirdi cüzdan. İçi 
dolu cüzdan da satılabilmeli, diye içini çekti, o zaman benim serma­
yem de eklenince, bayağı şişkin olurdu. Ama terzi, yine de cüzdanda 
ne olduğunu anlayacaktı. Fischerle, lüks dükkana girer girmez şefle 
görüşmek istedi. Şef gelince, bu buyurgan müşteriyi hayretle süzdü. 
Gövdesindeki yapısal bozukluğa karşın, önce pejmürde giysisinin 
farkına vardı. Fischerle, her zaman yaphğı gibi, bedenini aşağıdan 
yukarı şöyle bir sarsıp eğildikten sonra, kendini tanıttı. 

"Ben, satranç şampiyonu Doktor Siegfried Fischer'im. Nasıl olsa ga­
zetelerden anımsamışsınızdır beni. Ismarlama bir giysi istiyorum, ama 
bu akşama dek hazır olması şart. En yüksek fiyatı ödemeye hazırım. 
Yarısını peşin alacaksınız, kalan yarısını da giysiyi aldığımda ödeyece­
ğim. Gece treniyle Paris'e hareket ediyorum, beni New York turnuva­
sında bekliyorlar. Bütün gardrobum otelde çalındı. Anlıyorsunuz ya, 
zamanım platin değerinde. Uyandığımda baktım, her şeyim çalınmış. 
Hırsızlar, gece geliyorlar. Otel idaresinin nasıl dehşete kapıldığını size 
anlatamam! Öyle ya, nasıl çıkacağım sokağa? Doğuştan anormal yapı­
lıyım, buna karşı elimden bir şey gelir mi? Ama bana uyacak giysi de 
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nerede bulunur? Benim gibi, şıklığa bunca önem veren birinin gömle­
ği, çoraplan, pabuçlan olmasın, düşünün bir kez! Ama isterseniz siz bu 
arada ölçümü alın, işinize engel olmak istemem! Evet, ne diyordum, ha, 
neyse ki tam bu sırada bir batakhanede kambur ve sakat birini buldular, 
böylesini görmemişsinizdir bugüne dek hiç kuşkusuz; işte bu kambur 
ve sakat adam, en iyi giysisini vererek bana yardım etti. Ve en iyi giy­
sisi hangisiydi, biliyor musunuz? Şu üstümde gördüğünüz! Çünkü bu 
giysinin içinde göründüğüm kadar sakat değilim çok şükür. İngiliz malı 
giysilerim üzerimdeyken, kimsecikler bir şey anlamaz. Kısa boyluyum, 
doğru, ne yapabilirim buna karşı? Ama bunu bilir, bunu söylerim, bu 
İngiliz terzilerinin hepsi ayrı birer deha. Üstümde giysi olmadığı zaman, 
bir kamburum vardır. İngiliz terzilere gittiğimde ise, kamburum yok 
olur. Yetenekli biri, kamburu küçültebilir, dahi biri ise onu tümüyle yok 
edebilir. Evet, çok acıyorum o güzelim giysilerime! Tabii sigorta yaptır­
mıştım. Yine de hırsıza şükran borçlu olduğumu söyleyebilirim. Dün 
aldığım yeni pasaportumu komodinin üstüne bırakmış. Onun dışında 
her şeyi alıp götürmüş. Bakın, görüyor musunuz, kuşkuya düşüyorsu­
nuz bu halimi gördükçe. Ama bu giysi üstümdeyken kimi zaman ben 
bile kendimden kuşkuya düşüyorum, bu ben miyim, diye soruyorum. 
Aslında üç giysi birden ısmarlamak isterdim, ama işçiliğinizin nasıl 
olduğunu bilmiyorum henüz. Sonbaharda yine Avrupa'ya geleceğim. 
Giysiniz iyi çıktığı takdirde, yaşadınız demektir. Bütün Amerika'yı size, 
buraya yollayacağım! Şimdi daha başlangıçtan iyi bir etki bırakmak için, 
uygun fiyat vereceksiniz. Dünya şampiyonluğuna adaylığımı koyduğu­
mu bilmenizi isterim. Satranç oynar mısınız?" 

Fischerle'nin ölçülerini büyük bir özenle aldılar. Bir İngiliz'in ba­
şardığını, buradakiler de başarabilirlerdi. Sayın doktoru tanımak için 
de meslekten satranç oyuncusu olmaya gerek yoktu. Gerçi zaman kı­
saydı, ama on iki adam -hepsi de birinci sınıftı- onun için çalışacak­
tı; bu arada şef de yalnızca çok özel müşterileri için yaptığı bir şeyi 
yapmaktan, şahsen biçmekten onur duyacaktı. Bir tarokko oyuncusu* 
olarak satranç sanatının değerini bilirdi. İster terzilik alanında olsun, 
ister satranç alanında, şampiyondan şampiyona fark yoktu. Şefin 
Fischerle'yi zorlamak gibi bir niyeti asla yoktu; ama yine de iki giysi 

* Tarokko: Üç kişiyle oynanan bir kağıt oyunu. (ç.n.) 
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birden ısmarlamasını öğütlerdi. Saat tam on ikide prova yapılacakh, 
tam sekizde de iki giysi birden hazır olabilirdi. Gece treni ta saat on 
birde kalkıyordu. Sayın doktor, o saate dek eğlenebilirdi daha. Dün­
ya şampiyonu olsun ya da olmasın böyle bir müşteriyle insan ancak 
övünebilirdi. Sayın doktor, ısmarlamadığı takdirde, trende ikinci 
giysiden ötürü pişmanlık duyacaktı. Ayrıca şef ondan giysinin ünü­
nü New York'ta yaymasını rica ediyordu. Fischerle'ye özel bir fiyat, 
gülünç denecek kadar ucuz bir fiyat verecekti! Gerçekte bu giysiden 
hiçbir kazancı olmayacaktı; bu müşteri için, salt sanata duyduğu sev­
giden ötürü çalışacaktı. Nasıl bir kumaş isterdi acaba? 

Fischerle, cüzdanını çıkardıktan sonra yanıtladı bu soruyu: "Tıpkı 
bunun gibi olsun. Kareli ve aynı renk; turnuvaya daha iyi gider. Aslın­
da satranç tahtası gibi, siyah-beyaz kareli bir kumaşı yeğlerdim, ama 
terzilerde bulunmaz böylesi. Şimdilik bir giysi ile yetinelim! Memnun 
kalırsam, New York'tan bir telgraf çeker ve ikinciyi de yapmanızı is­
terim. Bu konuda söz verebilirim size! Ünlü bir insan, bir kez söz ver­
di mi, sözünü tutar. Ya şu çamaşırlarımın hali! Buna ne diyorsunuz? 
Bu pislikleri de giymek zorunda kaldım; bunları da o sakat kambur 
verdi. Söyler misiniz bana, böyle bir sakat neden yıkanmak nedir bil­
mez? Bir zararı mı vardır yıkanmanın? Yoksa sabun insanın canını 
mı acıtır? Ben, sabun yüzünden canımın yandığını anımsamıyorum!" 

Öğleden öncesinin geri kalan bölümü, önemli işlerle geçti. Fisc­
herle, bir çift acı sarı pabuçla, siyah bir şapka satın aldı. Yeni ve pahalı 
çamaşırları, giysinin izin verdiği yerlerden parlıyordu. Yazıktı aslında 
bu denli az görünmeleri. Erkek giysileri de kadınlarınki gibi saydam 
olmalıydı; erkek neden gösteremiyordu değerini? Fischerle, bir tuva­
lette değiştirdi çamaşırlarını. Tuvalete bakan kadına bahşiş verdikten 
sonra, kendisini kime benzettiğini sordu. Kadın, mesleğinin getirdiği, 
pis bir gülümsemeyle: "Bir sakata!" diye yanıtladı be soruyu. "Her­
halde kamburumdan ötürü söylediniz bunu!" dedi alınan Fischerle, 
"Ama o geçer. Doğuştan böyle olduğumu mu sanıyorsunuz? Bir ur, 
bir hastalık, o kadar! Altı ay, daha doğrusu beş ay sonra yine dimdik 
olacağım. Peki pabuçlarımı nasıl buluyorsunuz?" Tam o sirada yeni 
bir müşteri geldi; kadın Fischerle'nin sorusunu yanıtlamadı, zaten pa­
rasını da almıştı. "Yerin dibine batsın," dedi Fischerle kendi kendine, 
"bu kart orospuya muhtaç değilim ya! Ben de yıkanmaya giderim." 
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Kentin en lüks hamamında, aynalı bir lüks kabin tuttu. Parasını 
ödemiş olduğu için de, gerçekten yıkandı; parasını boşuna harcayan 
insanlardan değildi. Aynanın önünde tam bir saat kaldı. Pabucundan 
şapkasına varana dek, kendini yepyeni donath. Eski eşyaları lüks di­
vanın üstüne ahlmıştı, kim bakardı artık onlara? Tatlı mavi renkteki 
gömleği, kolalıydı; üstüne tıpahp uyuyordu, yeterince büyüktü; ne 
yazık ki Cennetin Yıldızları'ndakiler hep denizin de böyle mavi oldu­
ğunu düşünürlerdi. Dükkanlarda yalnızca beyaz don bulunuyordu; 
Fischerle pembesini yeğlerdi. Çorap lastiklerini çekti, etine şap diye 
sımsıkı oturuşlarına baktı. Fischerle'nin de baldırları vardı; üstelik 
baldırları o denli çarpık değildi; lastiğin şeridi garantili ipekti. Kabi­
nede küçük bir hasır masa vardı. Bu masaların üstüne, birinci sınıf 
odaların dekorasyonundan sayılan palmiyeler konurdu. Burada ise 
küçük masa, banyoya ait bir ayrıntı niteliğindeydi. Fischerle odanın 
zengin kiracısı, masayı aynanın önüne itti, cebinden satranç takımını 
çıkardı, oturup kendine karşı bir yıldırım partisi oynadı ve kazandı. 
"Capablanca olsaydınız," diye öfkeyle bağırdı kendi kendisine, "o 
zaman aynı süre içersinde sizi altı kez yenerdim! Biz Avrupalılar, ço­
ban matı deriz buna! Siz o burnunuzla ancak dilencilik yapabilirsiniz! 
Korktuğumu sanıyorsunuz. Bir, iki, ve bakın, matsınız işte. Siz Ame­
rikalılar! Hepiniz felçli gibisiniz! Biliyor musunuz benim kim olduğu­
mu? Doktorum ben! Yükseköğrenim gördüm! Satranç oynayabilmesi 
için, insanın zeki olması gerek. Bu halinizle dünya şampiyonuydunuz 
bir zamanlar, ha!" 

Partiyi bitirdikten sonra hemen toparlandı. Küçük masayı odada 
bıraktı. "Şebek Sarayı"nda bundan düzinelercesi bulunacakh nasılsa. 
Sokağa çıkhğında, daha ne sahn alacağını bilemedi. Kolunun altında 
sıkışhrdığı ve içinde eski eşyalarının bulunduğu paket, bir kağıt pake­
tine benziyordu. Birinci sınıfta yolculuk edenlerin ise bavulu olurdu. 
Fischerle, şık bir deri bavul satın aldı. Eskiden üstünde bulunanlar, bu 
bavulun içinde engin bir denizdeymişçesine yüzmekteydi. El bagajına 
ait emanet yerinde bavulunu teslim etti. Memur: "Bu boş!" diyecek 
oldu. Fischerle, onu tırnaktan tepeye şöyle bir süzdükten sonra: "Bil­
seniz, can atarsınız içindeki sizin olsun diye!" dedi. Tarifelere bakh. 
Paris'e iki gece treni vardı. Trenlerden birinin bulunduğu satırı okuya­
biliyordu; öteki ise okuyamayacağı kadar yüksekteydi. Bir hanım, ona 
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bilgi verdi. Üstü başı pek ahım şahım değildi. "Boynunuz tutulacak, 
küçük bey," dedi, "hangi treni öğrenmek istiyorsunuz?" Fischerle, 
kadına aşağıdan bakan bir ifadeyle: "Adım, Doktor Fischer" dedi; 
kadın bunu duyunca, kendi kendine böyle şey de nasıl olur, diye sor­
du. "Paris'e gidiyorum. Normal olarak l .OS'te kalkan trenle yolculuk 
ederim, bakın, şununla yani. Ama duyduğuma göre daha erken kal­
kan bir tren de varmış." Karşısındaki yalnızca bir kadın olduğundan, 
Amerika' dan, turnuvadan ve uğraşından söz etmemişti. "Saat on bir­
de kalkan treni söylemek istiyorsunuz, bakın, şurada!" diye yanıtladı 
kadın' . "Teşekkür ederim, hanımefendi." Fischerle, kadına şöyle bir 
bakhktan sonra arkasını döndü. Kadın utandı. Merhamet gamını iyi 
bilirdi, ama bu kez yanlış nota çalmıştı. Fischerle, kadının ezilip bü­
züldüğünü fark etti; bir başka Cennetin Yıldızlan'ndandı hiç kuşku­
suz, onu tanımıştı. Kadına bir küfür savurabilmeyi çok isterdi. Tam 
bu sırada gara giren bir lokomotifin gürültüsünü duydu ve garda 
olduğunu anımsadı. Saat on ikiydi. Değerli zamanını kadınlar yüzün­
den yitiriyordu. On üç saate kadar Amerika'ya yola çıkmış olacakh. 
Tüm yeniliklere karşın unutmadığı küçük defteri yüzünden, daha 
geç kalkacak olan trene binmeye karar verdi. Giysisinirı uğruna bir 
taksi tuttu. Yolculuk sırasında şoföre: "Terzim beni bekliyor," dedi, 
"bu gece Paris'e, yarın sabah da Japonya'ya hareket etmek zorun­
dayım. Bir doktorun zamanı ne kadar azdır, bir bilseniz!" Şoför, bu 
müşteriden hoşlanrnışh. Bir cüceden bahşiş alınamayacağını düşün­
düğünden, öcünü önceden almayı uygun buldu. "Bayım, siz doktor 
değil, insanların sağlığıyla oynayan bir kasapsınız!" dedi. Cennetin 
Yıldızları'nda köpek sürüsü kadar şoför vardı. Satranç bilseler bile, 
berbat oynarlardı. Bu satranç bilmediği için, ettiği hakareti bağışlaya­
cağım, diye düşündü Fischerle. Aslında vermesi gereken bahşiş cebi­
ne kaldığından, halinden memnundu. 

Prova sırasında kamburu küçülüverdi. Cüce, önce aynada gör­
düğüne inanamadı ve gerçekten düz mü diye, kamburunun bulun­
duğu yeri yokladı. Terzi, bakışlarını saygıyla başka yöne döndürdü. 
"Biliyor musunuz!" diye bağırdı Fischerle, "Siz İngiltere' de doğmuş­
sunuz! İsterseniz bu konuda sizinle bahse girebilirim. İngiltere' de 
doğmuşsunuz siz!" Terzi, bunu yarı yarıya kabul etti. Londra'yı iyi 
biliyordu; orada doğmamıştı, ama balayı gezisi sırasında neredeyse 
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bu kente yerleşmeye karar verecekti; gelgelelim oradaki güçlü reka­
bet.. Fischerle, elini kamburunun üstünde gezdirerek: "Bu daha ilk 
prova," dedi, "akşama dek tamamen yok olur. Şapkamı nasıl bulu­
yorsunuz?" Terzi, hayran kalmışh. Yalnız fiyatı çok yüksek buldu. 
Biçimi moderndi; Fischerle'ye buna uygun bir de palto almasını 
önerdi. "İnsan dünyaya bir kez gelir!" dedi. Fischerle, hak verdi ada­
ma. Pabuçlarının sarısıyla, şapkasının siyah rengini bağdaştıran bir 
rengi, parlak maviyi seçti. "Ayrıca gömleğim de aynı tonda." Terzi, 
bu denli ince bir beğeni karşısında saygıyla eğildi. "Sayın doktor, hep 
aynı renk ve aynı biçimde gömlek giyiyorlar," sonra kendilerine hiz­
met eden birkaç kişiye dönerek, bu ünlü insanın özelliklerini anlattı. 
"Ölümsüzlük, böyle belli eder kendini. Gerçek karakterlere rastlaya­
bilmek son derece zordur. Naçiz düşünceme göre oyun, insana tutu­
cu diyebileceğimiz bir biçimde güç kaynağı olur. İşadamının kesin 
kanısı, hep oturduğu yolundadır. Bundan ötürü, dinlenmenin sim­
gesi olarak ayağa kalkar. Günlük çalışmanın ardından dinlenmek de 
iyidir. En yoğun aile yaşamııun da bir sınırı vardır. Soylu bir akşamcı 
masası karşısında Tanrımız bile sesini çıkarmaz. Palto sattığımda, 
normal olarak müşteriden bir peşinat isterim. Ama sizin kişiliğiniz 
karşısında, bir hakaret anlamını taşıyabileceğinden korktuğumdan, 
böyle bir şey yapamam." 

"Evet, evet," dedi Fischerle. "Müstakbel karım, Amerika' da ya­
şıyor. Bir yıldır görüşemedik. Şu uğraşım, yerin dibine batasıca uğ­
raşım yok mu! Turnuvalar, deliye çeviriyor insanı. Şurada berabere 
kalıyorsunuz, bir başka yerde kazanıyorsunuz, çoğunlukla, diyelim 
her zaman kazanıyorum, ama bu arada müstakbel karım da hasre­
tinden hasta oluyor. Sizinle birlikte gelsin, diyeceksiniz şimdi belki. 
Ama bunu söylemesi kolay. Müstakbel karım, milyoner bir aileden 
geliyor. Anasıyla babası 'Ya evlenirsin, ya da evde kalırsın,' diyor­
lar, 'çünkü aksi takdirde bir süre sonra seni bırakır, biz de kepaze 
oluruz.' Evliliğe bir itirazım yok. Müstakbel karıma anormal bir çe­
yiz, bir şato verecekler, ama bu iş ancak ben dünya şampiyonluğunu 
kazandıktan sonra olacak, daha önce değil. O benim adımla, ben de 
onun parasıyla evleniyorum. Yalnızca paraya razı olamam. Hadi, 
şimdilik hoşça kalın, saat sekizde görüşürüz!" 

433 



Fischerle, evlenme tasarılarını anlatarak, kendi karakteri hakkın­
da söylenenlerin yine kendisi üzerinde yarathğı etkiyi gizlemişti. O 
ana dek, erkeklerin aynı zamanda birden fazla gömleğe sahip olduk­
larını bilmiyordu. Eski kansının, yani emeklinin, o da ancak kısa bir 
süredir, üç gömleği vardı. Kadına her hafta gelen bey, hep aynı göm­
leği görmek istemiyordu. Bir pazartesi günü, artık bıktığını, sürek­
li kırmızı gömlek görmenin sinirlerini bozduğunu söylemişti. İşleri 
de kötü gitmekteydi. Verdiği paraya karşılık kadından doğru dürüst 
bir şeyler giymesini istemek hakkıydı. Nihayet evde karısı da vardı. 
Evet, bir deri bir kemikti ama, yine de karısıydı. Toz kondurmazdı. 
Çocuklarının anasıydı. Yinelemişti: bir daha pazartesi yine aynı göm­
lekle karşılaştığı takdirde, bu zevkten vazgeçecekti. Oysa güvenilir 
beyefendilere o denli sık rastlanmıyordu. Ama sonra iş, yine de iyi 
gitmişti. Adam bir saat sonra yumuşamıştı. Buna karşılık giderayak 
yine kötü konuşmuştu. Fischerle eve geldiğinde, kadın çırılçıplak 
odanın ortasında duruyordu. Kırmızı gömlek buruşturulup bir köşe­
ye atılmıştı. Fischerle, ne yaptığını sormuştu kansına. "Ağlıyorum," 
demişti kadın o tuhaf kılığı içersinde, "artık gelmeyecek." "Peki ne 
istiyor?" diye sormuştu Fischerle, "Arkasından koşayım." "Gömleği­
mi beğenmiyor," diye inlemişti yağ tulumundan farksız olan karısı, 
"istiyor ki bir yenisini giyeyim." Bunun üzerine çok öfkelenmişti Fisc­
herle: "Peki söz vermedin mi bir yenisini giyeceğine? Ağzın ne işe 
yarar senin?" Sonra deli gibi merdivenlerden aşağı koşmuştu. "Ba­
yım!" diye bağırmıştı sokakta, "Bayım!" Adamın adını bilmiyorlardı. 
Fischerle, işi şansa bırakarak koşmayı sürdürmüş, bir sokak lamba­
sının direğine çarpmıştı. İzlediği adam, evde karşılamayı unuttuğu 
doğal bir gereksinimini burada gidermekteydi. Fischerle, adam işini 
bitirene dek beklemişti. Daha sonra, onu bulmaktan duyduğu sevince 
karşın kucaklamamış, şöyle demişti: "Her pazartesi veni bir gömlek 
göreceksiniz. Bunu ben garanti ediyorum size! O, benim karım. Nasıl 
istersem öyle davranırım. Önümüzdeki pazartesi yine bizi onurlan­
dırmanızı rica ederim!" "Sizin için elimden geleni yapacağım," de­
mişti bunun üzerine adam esneyerek. Kimse tarafından tanınmasın 
diye, yolunu uzatarak gidiyordu. Ertesi günü, yani salı günü emekli 
kadın, biri yeşil, biri de mor olmak üzere iki yeni gömlek almıştı. Pa­
zartesi günü adam gelmişti. Gelir gelmez kadının gömleğine bakmış-
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lı. O gün kadının üstünde yeşil gömlek vardı. Adam sert bir ifadeyle, 
bu boyanmış olan eski gömlek mi, diye sormuş, oyuna gelmeyeceğini 
söylemişti. Kadın ona öteki gömlekleri de gösterince çok memnun ol­
muştu. Mor rengi yeğliyordu; ama en sevdiği, kırmızı gömlekti, çünkü 
ona ilk zamanları anımsatıyordu. Böylece Fischerle, becerikliliği saye­
sinde kadını felaketten kurtarmıştı. Yoksa kadın, yarının ne olacağının 
bilinmediği o dönemlerde aç kalabilirdi. 

Fischerle, küçük odayla aşırı iri yapılı kadını düşünürken, cep def­
terinden vazgeçmeye karar verdi. Eve gittiği takdirde belki kadına 
rastlayabilirdi. Kadın, delice aşıktı ona. Gitmesine izin vermeyebilir­
di. Hayır dediği zaman, bağırmaya başlar ve kapının önüne dikilirdi. 
O zaman ne sıyrılıp geçmek, ne de kadını bir yana itmek söz konusu 
olabilirdi, çünkü kadın, kapıdan daha genişti. Ayrıca kafası da kalın­
dı; bu kafanın içine bir şey yerleştirdi mi, işi wıutur, bütün gece evde 
kalırdı. Böyle bir durum olduğu takdirde, Fischerle treni kaçırabilir 
ve Amerika'ya geç kalabilirdi. O zaman Paris'te, Capablanca'nın ad­
resini bulurlardı. Paris'te bu adres kimseden öğrenilemediği takdirde, 
Amerika' dan sorarlardı. Milyonerler her şeyi bilirdi. Hayır, Fischerle 
odalarına dönmek istemiyordu. Oysa veda etmek için bir kez daha ya­
tağın allına girebilmeyi çok isterdi; o yatağın allı, uğraşının beşiğiydi. 
Orada tuzaklar kurup şampiyonları yenilgiye uğratmıştı; yıldırım gibi 
kareden kareye saldırmıştı; oranın sakinlik ve sessizliği, hiçbir kahve­
de yoktu; ayrıca hasımları da iyi oynuyorlardı, çünkü tek hasmı yine 
kendisiydi. "Şebek Sarayı" nda da kendine o odanın aynını yaplırtacak, 
iyi hamleler hazırlayabilmek için eski odasındaki yatağın aynını koy­
duracak ve bunwı altına yalnızca kendisi girebilecekti. Veda etmekten 
vazgeçti. Bunca duygulanmak boşunaydı. Yatak yataktı nihayet, o ka­
dar. Zaten yatağı çok iyi anımsayabiliyordu. Kendine on bir gömlek 
daha aldı; hepsi de maviydi. Bunları birbirinden ayırt edebilene ödül 
verecekti. Terzi, karakterden anlıyordu; tarokko oyunu konusunda ise 
ağzını açmasa daha iyi olurdu. O oyunu oynamak, eşeklere özgüydü. 

Fischerle, paketiyle birlikte yeniden gara gitti, madeni bavulunu 
alıp gömleklerini teker teker içine yerleştirdi. Memurun onu küçümse­
mesi, şimdi saygıya dönüşmüştü. "Bir düzine daha getirsem, herhalde 
aklını oynatır," diye düşündü Fischerle. Bavulunu kapatıp da eline al­
dığında, hazır duran bir trene binivermek geldi içinden. Neyse ki me-
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mur, Fischerle'nin bu zaafa kapılmasım önledi. Bir seyahat acentesinin 
yabancılar için açmış olduğu özel bir gişeye giden Fischerle, kırık dö­
kük bir Almancayla Paris' e birinci sınıf bir bilet istedi. Ama oradakiler 
tarafından kovuldu. Bunun üzerine yumruklarım sıkarak, karga gibi 
sesiyle bağırdı: "O halde ceza olarak ikinci sımfta gideceğim, bunun 
zararım da demiryolu işletmesi çekecek! Siz hele bekleyin üzerimde 
yeni giysimle geri dönene dek!" Gerçekte kızmamışh. Görünüşü bir 
yabancıya benzemiyordu çünkü. Garın önünde ayakta bir çift sosis 
yedi. Sosisleri satan adama: "Masaları ayrı ayrı bölmelerde bulunan 
bir restorana gidebilirim," dedi, "ve beyaz örtülerin üstüne avuç avuç 
para dökebilirim, kesem buna elverişli," cüzdamru, sözlerine inanma­
yan adamın burnuna uzattı, "ama ben yemeğe değil, akla önem veri­
rim!" Sosisçi: "Böyle bir kafanız olduğuna göre, inanırım buna!" diye 
karşılık verdi. Hamhalat gövdesinin üstünde ancak çocuk başı büyük­
lüğünde bir kafası olduğundan, kafası daha büyük olan herkese gıpta 
ederdi. Fischerle: "Bu kafada neler var, bir bilseniz!" diyerek hesabını 
ödedi. "Bütün bir yükseköğrenim ve bir sürü dil, diyelim altı dil!" 

Öğleden sonra oturup Amerikanca öğrendi. Girdiği kitapçılarda 
ona İngilizce öğreten ders kitapları sokuşturmak istediler. Fischerle 
ise: "Bakın baylar," dedi alaylı bir ifadeyle, "karşınızda bir budala yok. 
Sizin yararınız sizi, benimkisi ise beni ilgilendirir." Gerek tezgahtarlar, 
gerekse dükkan sahipleri, Amerika' da İngilizce konuşulduğuna ye­
min ettiler. "İngilizce biliyorum, ama benim anlatmak istediğim, daha 
özel bir dil ." Fischerle, her yerde aynı şeyi söylediklerine inandıktan 
sonra, içinde en çok kullanılan İngilizce tümcelerin bulunduğu bir ki­
tap satın aldı. Kitabı yarı fiyatına aldı; bu kitapçı her bakımdan Kar! 
May' dan* beslenmekteydi; başka şeyleri ise öyle iş olsun diye sah yor­
du. Böyle bir cücenin, trenle Sibirya üzerinden ya da gemiyle Singa­
pur üzerinden gitmek yerine, geçmeyi düşündüğü Takla-Makan çö­
lünün tehlikelerini gözünde canlandırınca, kendinden geçmiş, cüceye 
büyük ilgi duymuştu. 

Gözüpek araşhrmacı Fischerle, bir sıraya oturup burnunu ilk kur­
sa daldırdı. Bu kursta "güneş parlakhr" ya da "yaşam kısadır" gibi 
bir sürü yepyeni buluş vardı. Güneş, ne yazık ki gerçekten parlak-

• Kar! May (1842 - 1912): Alman yazarı. Çoğu Güney Amerika' da ve Ortadoğu'da ge­
çen romanlarıyla ün kazandı. (ç.n.) 
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tı. Ama mart ayının sonu olmasına karşın, daha ısıtmıyordu. Yoksa 
Fischerle, güneşe yaklaşmaktan sakınırdı. Bu alanda kötü deneyim­
leri vardı. Güneş, hastalık ateşi gibi sıcaktı. Gökyüzünde hiçbir za­
man parlamazdı. Satranç oynayacak olanları ise aptala çevirirdi. 

Fischerle'nin yanında bir kız: "Ben de İngilizce biliyorum!" diye 
bağırdı. Saçları iki yandan örgülüydü ve on dört yaşında kadardı. 
Fischerle, ona aldırmaksızın kitaptaki yeni buluşları yüksek sesle 
okudu. Kız, sesini çıkarmaksızın bekledi. Aradan iki saat geçtikten 
sonra Fischerle, kitabı kapattı. Bunun üzerine kız, sanki Fischerle'yi 
yirmi yıldır tanıyormuş gibi kitabı onun elinden aldı ve sınadı; onun 
yerinde emekli kadın olsaydı, dehası bu sorulan sormaya asla yet­
mezdi. Fischerle, kitapta okuduğu her sözcüğü belleğine geçirmişti. 
"Kaç yıldır öğreniyorsunuz?" diye sordu küçük kız, "Biz daha o ka­
dar ilerlemedik, ben ikinci yılın içindeyim." Fischerle ayağa kalktı, 
kendisine ait olanı geri istedi. Kıza kötü kötü baktı ve bağırarak pro­
testo etti: "Sizinle tanışmayı reddediyorum! Ne zaman öğrenmeye 
başladım, biliyor musunuz? Tam iki saat önce!" Bu sözlerden sonra 
sıradaki yaratığın yanından ayrıldı. 

Akşama doğru ince kitabın içindekileri öğrenmişti. İnsanlar sü­
rekli olarak onunla ilgilendiklerinden, birkaç kez oturduğu sırayı de­
ğiştirdi. Neydi bu denli ilgi derleyen, eski kamburu mu, yoksa yük­
sek sesle çalışması mı? Kamburu artık can çekişmekte olduğundan, 
Fischerle asıl nedenin ikincisi olduğunda karar kıldı. Birisi oturduğu 
sıraya yaklaştı mı, hemen sesleniyordu: "Yalvarırım rahatsız etme­
yin beni, yoksa yarınki sınavda kalırım, bundan ne geçer elinize?" 
Bu sözler karşısında kimse dayanamıyordu. Onun oturduğu sıralar 
dolarken, ötekiler boş kalıyordu. Çevresindekiler, İngilizcesine kulak 
verdikten sonra ona yürekten başarılar diliyorlardı. Fischerle'nin ça­
lışkanlığına aşık olan bir hanım öğretmen, onu sıradan sıraya, par­
kın sonuna dek izledi. Cücelere bayılıyordu; köpeklerin de yalnızca 
küçücük olanlarını severdi; otuz altı yaşında olmasına karşın, henüz 
evlenmemişti; Fransızca dersi veriyordu, karşılıklı derse hazırdı, 
aşka ise değer vermiyordu. Fischerle uzun süre karşısındakine iliş­
kin düşüncelerini kendine sakladı, öğretmen, ev sahibesini parayla 
satın alınabilen bir kadın olarak nitelendirip, dudaklarını boyadı­
ğı için kadına sövdü; olsa olsa pudra kullanabilirdi. Bunun üzerine 
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Fischerle'nin sabrı taşh; dudağını boyamayan bir kadın ha, ne sanı­
yordu karşısındaki iş hayalını? "Daha 46 yaşında olduğunuz halde 
böyle konuşuyorsunuz," dedi öfkeyle, "ya 56 yaşınıza geldiğiniz za­
man ne söyleyeceksiniz?" öğretmen hanım kalkıp gitti. Fischerle'yi 
cahil bulmuştu. Ama herkes, öğretmen hanım gibi hakarete kaşın­
madı. Çoğu Fischerle' den karşılıksız bir şeyler öğrenebildikleri için 
sevindiler. Yaşlı ve kıskanç bir adam, Fischerle'yi düzelterek sürekli 
yineledi: İngiltere' de öyle değil böyle konuşulur. Fischerle: "Ben Ame­
rikanca konuşuyorum!" diyerek ona kamburunu döndü. Herkes ona 
hak verdi. İngilizceyi Amerikanca ile karışhran yaşlı adamla alay et­
tiler, aradaki farkı arlık hepsi öğrenmişti. Seksenine merdiven daya­
dığı kuşkusuz olan utanmaz adam, polisle korkutmaya kalkışınca, 
Fischerle yerinden fırladı: "Olur, ben gidip çağırayım polisi!" Bunun 
üzerine yaşlı adam, sarsak adımlarla ve titreyerek oradan uzaklaştı. 

Batan güneşle birlikte, çevredekiler de birer ikişer dağıldılar. Bir­
kaç çocuk bir araya gelip, son yetişkin de uzaklaşana dek beklediler. 
Ansızın Fischerle'nin oturduğu sıranın çevresini sararak İngilizce 
bir koroya başladılar. "Yes" diye bağırıyorlar, "Yahudi" sözcüğü­
nü de esirgemiyorlardı. Fischerle, yolculuğa hazırlanmazdan önce 
çocuklardan vebadan korkarcasına korkardı. Bugün ise kitabı bir 
yana attı, sıranın üstüne çıktı ve uzun kollarıyla koroyu yönetti. Bu 
arada yeni öğrendikleriyle onlara eşlik de ediyordu. Çocuklar bağır­
dıkça, o daha çok bağırıyordu; yeni şapkası, başının üstünde hop­
layıp duruyordu. Fischerle, arada karga gibi sesiyle: "Daha çabuk 
beyler!" diye sesleniyordu. Kendilerinden geçen çocuklar, ansızın 
büyümüşlerdi. Fischerle'yi omuzlarına aldılar. "Baylar, ne yapı­
yorsunuz?" Fischerle'nin ağzından birkaç "Baylar" daha çıktıktan 
sonra, çocuklar artık yetişkin kaldılar. Düşmesin diye Fischerle'nin 
pabuçlarının allına destek oluyorlar, kamburunu koruyorlardı; içle­
rinden üçü, salt cüceye ait diye, ders kitabını kapmaya çalışıyordu; 
biri de şapkasını aldı. Bunları yüzlerinde zafer ifadesiyle önde taşı­
maya başladılar. Zayıf omuzların üstündeki Fischerle ise yalpa vu­
rarak arkadan geliyordu; artık Yahudi ya da sakat değildi; tatlı bir 
adamdı ve Kızılderili çadırları hakkında da bilgisi vardı. Çocuklar 
soylu kahramanlarına parkın kapısına dek sahip çıktılar. Fischerle, 
kendisini sarsmalarına sesini çıkarmadı; bedeni çok ağırdı. Ne yazık 
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ki parktan çıkınca onu yine yere indirdiler. Ertesi günü yine gelecek 
mi diye sordular. Fischerle, onları düş kırıklığına uğratmadı. "Bay­
lar," dedi, "eğer Amerika' da olmazsam, sizin aranızda olacağım!" 
Çocuklar heyecan ve aceleyle dağıldılar. İçlerinden birçoğunu evde 
dayak beklemekteydi .  

Fischerle, giysisiyle paltosunun kendisini beklediği caddede ağır 
ağır ilerledi. Trenin saat tam on birde kalkacağını öğrendiğinden bu 
yana, her yere saatinde gitmeye ve verilen sözleri tutmaya büyük 
önem veriyordu. Terzi için saat henüz erkendi; bir yan sokağa sapıp, 
önündeki boyalı kadınların gözüne aşina göründüğü yabana bir kah­
veye girdi ve kendi nefis İngilizcesine duyduğu hayranlıktan ötürü 
kuvvetli bir içki içti. "Thank you!" diyerek parayı bara fırlattı, dışarı 
çıkmazdan önce kapıda geri dönüp, herkes duyana dek "Good-bye!" 
diye yineledi; bu gecikme yüzünden de kapıda Pasaport Aşçısı'yla 
burun buruna geldi. "Bu yeni şapkayı da nereden buldun?" diye sor­
du adam hayretle; hem cüceyi, hem de şapkayı gördüğü için şaşır­
mıştı; Fischerle, bu bölgede rastladığı üçüncü müşterisiydi. Fischerle, 
arkadaki lokali işaret edip "Pısst!" dedi ve parmağını dudaklarına 
götürdü. Başka soruların önüne geçmek için, sol pabucunu adama 
doğru uzatarak: "Yolculuk için hazırlandım," dedi. Pasaport Aşçısı, 
anlayarak sustu. Gündüz vakti ve bir dünya gezisinden hemen önce 
iş tutulması, adamı etkilemişti. Parasız pulsuz Japonya'ya dek git­
mek zorunda olduğu için cüceye acıyordu. Bir an, kısacık bir an, ona 
birkaç banknot vermeyi düşündü, işleri iyi gidiyordu. Ama pasaport 
ve banknotlar - biraz fazlaydı bu kadarı. Cüceden daha çok, kendi 
kendine konuşur gibi: "Bir kentte ne yapacağını şaşırdığında, hemen 
satranç şampiyonuna gidersin," dedi, "o zaman işini kolayca çözüm­
lersin. Adresleri aldın değil mi? Adresler olmadı mı, bir sanatçının işi 
bitik demektir. Unutma adresleri yanına almayı!" 

Bu öğüt, Fischerle'yi yine yatağının altına döndürmeye yetti. 
Veda etmeden gitmek, çok nankörce bir davranıştı. Kadın aptalsa, 
yatağın bunda bir günahı yoktu. Bir sanatçı, cep defterinden ayrıla­
mazdı. Saat 1 .05' teki tren de nasılsa tam zamanında kalkacaktı. Fisc­
herle, saat 8'i vurduğunda terziye gelmişti. Giysi, sırtına kalıp gibi 
oturdu. Kamburundan geri kalan, paltonun altında görünmez oldu. 
İki usta da, alanlarındaki başarılarından ötürü, birbirlerini kutladılar. 
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"Wonderful!" diyen Fischerle, ekledi: "Düşünün bir kez, İngilizce 
bilmeyen insanlar da var! Ben böyle birini tanıyorum. Adam thank 
you yerine teşekkür ederim diyor!" 

Terzi ise, Ham and Eggs yemeye bayılırdı.* Oysa evvelsi gün gitti­
ği bir restoranda garson, onun ne istediğini anlamamıştı. 

Fischerle: "Halbuki ox öküz, milk ise süt anlamına gelir" diyerek 
adamın sözünü kesti. "Sorarım size, bundan daha kolay bir dil var 
mı? Örneğin Japonca daha zor! 

- Şunu söylemeliyim ki, daha kapıdan girdiğiniz anda sizin ka­
tıksız bir dil uzmanı olduğunuzu hissetmiştim; Japon dilinin sözcük 
dağarcığının ortadan kaldırılması olanaksız güçlükleri konusundaki 
görüşünüzü tümüyle paylaşıyorum. Kıskançlık ürünü söylentilere 
bakarsanız, değişik on binlerce harfin varlığı söz konusu. Japonca 
gazetelerdeki ayrıntılara bir kez bakın. Reklamcılık, daha emekleme 
evresinde bile değil. Onların dili ekonomi alanındaki iş yaşamı için 
önceden saptanması olanaksız bir hastalığın mikrobunu üretmekte. 
Hepimiz, dostumuz olan bu ulusun esenliğine ilişkin kapsamlı bir 
atılımın acısını çekiyoruz. Uzakdoğu'daki kaçınılmaz savaşın yarası 
iyileşmeye başladığından bu yana, harcanan korkusuz çabalara biz de 
katkıda bulunuyoruz. 

- Çok haklısınız," dedi Fischerle, "sizi unutmayacağım. Trenim 
biraz sonra kalkacak. Yaşamımız boyunca dost kalmak üzere veda­
laşalım." 

Terzi: "Ana ve babalarımın yanına, mezara dönene dek" dedi ve 
geleceğin satranç şampiyonuyla kucaklaştı. Anasıyla babasının me­
zarı dudaklarından çıkınca -kendisinin birkaç çocuğu vardı- çok 
sarsılmış ve içinde bir korku kabarmıştı. Ölümle savaşmanın verdiği 
heyecanla doktoru sımsıkı göğsüne bastırdı. Bu sırada yeni paltonun 
düğmelerinden biri, bir yere takılıp koptu. Fischerle, bir gülme nöbe­
tine tutuldu; eski adamı olan kör, Düğme Hans gelmişti aklına. Onun 
gülmesi karşısında en kutsal duygularının incindiğini algılayan terzi, 
Fischerle' den kapsamlı bir açıklama istedi. 

"Düğmelerden nefret eden birini tanıyorum," diye böbürlendi cüce, 
"elinden gelse, tüketmek için tüm düğmeleri yiyecek. Böyle bir şey 
olursa, terzi ustaları ne yapar diye düşündüm bir an. Ne dersiniz?" 

• Jambonlu yumurta. (ç.n) 
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Bu sözler üzerine kutsal duygulan incinmiş olan adam, anasıyla 
babasının mezarında yatan geleceğini unutup kahkahalarla güldü. 
Bir yandan kopan düğmeyi yerine kendi eliyle dikerken, bir yandan 
da bu nefis düşünceyi bir gülmece dergisine göndereceğine söz ver­
di. Yanında biri varken gülebilsin diye, düğmeyi ağır ağır dikiyordu. 
Her şeyi başkalarının yanında yapardı; gözyaşları bile, eğer yalnızsa, 
yeterince haz vermezdi. Doktor gideceği için, içtenlikle üzülüyordu. 
Doktorla birlikte en iyi dostunu yitirmiş oluyordu; çünkü iki kere 
iki, nasıl sonsuzluğa dek dört edecekse, eğer doktor kalsaydı, bir­
birlerinin en yakın dostu olacakları da o denli kesindi. Birbirlerine 
sen diye hitap ederek ayrıldılar. Terzi kapıya dek gelip, uzun süre 
Fischerle'nin arkasından baktı. Cücenin hoş görüntüsü -önemli olan, 
insanın kültürlü olmasıydı- kısa sürede nefis paltonun çizgilerinin 
içinde yitip gitti; paltonun alhndan usta işi bir giysinin pantolonu, 
çok güzel bir görünüm sağlıyordu. Terzi ustasına karşı olan şükran 
borcunu yerine getirmekteydi. 

Fischerle, eski giysisini bir paket içinde gara götürdü. Bu, gara 
üçüncü gidişiydi; şimdi yepyeni giysiler içersinde, gençleşmiş ve soy­
lu bir insandı. Yüzünde krallara özgü bir umursamazlıkla, emanet 
makbuzunu orta parmağıyla işaret parmağı arasında memura uzattı 
ve "yeni deri bavulunu" istedi. Memurun saygısı, artık en derin say­
gılara dönüşmüştü. Sakat cüce, öğlenden sonra getirdiği gömlekleri 
satmak için almış olabilirdi, ama şimdi şıklığı kendi üzerinde taşıyor­
du. Fischerle, paketi iki eliyle tutup bavula yerleştirdi ve: "Bu paketi 
kapalı bırakmak en iyisi!" dedi, /1 Açmak delilik olur!" Yabancılara ait 
olan gişenin önünde sert bir sesle sordu: "Buradan Paris için birinci 
sınıf bileti alabilir miyim, alamaz, mıyım?" Almanca sormuştu. Ken­
disini birkaç saat önce kovmuş olan adam: "Tabii alabilirsiniz!" diye 
yanıtladı bu soruyu. Bu sözleri duyan Fischerle, haklı olarak ve gu­
rurlanarak, artık tanınmadığını anladı. İngiliz şivesiyle: "Bizde işler 
biraz ağır yürüyor, baylar!" dedi, İngilizce ders kitabı hala kolunun 
altındaydı. "Umarım trenleriniz daha çabuk gidiyordur!" Memur 
yataklı vagon ister mi, diye sordu, henüz boş yatak vardı. "Evet, ya­
taklı rica ediyorum. 1.05 treni için. Tarifelere güvenilebilir mi?" "Hiç 
merak buyurmayın efendim. Ne de olsa burası, geçmişi olan bir uy­
garlığın merkezi." "Biliyorum. Ama bunun ekspreslerle bir ilgisi yok. 
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Bizim orada, Amerika'da önce iş gelir. Yani business, eğer bu kadar 
İngilizce anlayabiliyorsanız." Bu ufak tefek yapılı beyin içi dolu, kare­
li cüzdanını tutarken takındığı abartmalı tutum, memurun karşısın­
da bir Amerikalının bulunduğu yolundaki inananı ve ona duyduğu 
saygıyı güçlendirdi. Fischerle, parayı ödeyip bileti kareli cüzdanına 
yerleştirdikten sonra: "Bu ülkede yaşamaktan vazgeçiyorum!" dedi. 
"Burada beni aldattılar. Bana bir Amerikalı değil sakat muamelesi 
yaptılar. Ama dil alanında büyük bir uzman olduğum için, düşman­
larımın planlarını bozmayı başardım. Beni batakhanelere bile sürük­
lediler, biliyor musunuz? Yalnız iyi satranç oyuncularınız var, bunu 
belirtmem gerek. Dünyaca ünlü bir ruh doktoru olan ve Paris'te yaşa­
yan, yakın dostum Profesör Kien de bu kanıda. Beni bir yatağın altına 
hapsettiler ve öldürmekle korkutarak, büyük bir kurtarmalık aldılar. 
Bu parayı ödedim gerçi, ama polisimiz bana bunun üç katını geri ve­
recek. Gereken diplomatik girişimlerde bulunuldu. Uygarlık merke­
zi demek kolay!" Adama selam vermeksizin sırtını döndü. Sağlam 
adımlarla gardan ayrıldı. Aşağı gördüğünü belli eden bir ifade titri­
yordu dudaklarında. Uygarlık merkezi masalını ona anlatacaklardı 
ha! Burada doğmuş, doğduğundan beri de bu kentten ayrılmamıştı; 
bütün satranç gazetelerini ezbere biliyordu. Cennetin Yıldızları'nda 
her dergiyi önce o okurdu, İngilizce öğrenmesi için de bir öğleden 
sonra yetmişti! Bu alanda gösterdiği başarıdan sonra tüm dillerin 
kolay öğrenilebileceğine inanmıştı; Amerika'da dünya şampiyonu 
olarak uğraşından boş kalacak zamanını, haftada iki dil öğrenerek 
değerlendirmeye karar verdi. Bu, yılda 66 dil dernekti; daha fazlasına 
gerek yoktu; çeşitli şiveler ise nasılsa öğrenilebilirdi. 

Nine o' clock olmuştu, garın önündeki büyük saat, zamanı İngi­
lizce gösteriyordu. Apartman kapıları saat dokuzda kapanırdı. Kapı­
cıyla karşılaşmaktan kaçınmak, en iyisiydi. Fischerle'nin ne yazık ki 
yirmi yıl süreyle bir orospuyla birlikte yaşamak zorunda kaldığı köh­
ne binaya kadar olan yol, kırk dakika, yani forty minutes sürüyordu. 
Fazla acele etmeksizin, sarı pabuçlarıyla bu yolda ilerlemeye başladı. 
Arada sırada duruyor, bir gaz lambasının altında kitabını açarak İngi­
lizce düşündüğü sözcüklere bakıyordu. Her nesnenin adını İngilizce 
söylüyor, rastladığı insanlarla konuşuyordu; ama onu yolundan alı­
koymasınlar diye, alçak sesle yapıyordu bunu. Bilgisi, sandığından 
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fazlaydı. Aradan yirmi dakika geçip de arlık İngilizce adlandırabile­
ceği yeni bir şeye rastlamaz olunca, evleri, caddeleri, sokak lambaları­
nı ve köpekleri bir yana bırakıp, kafasında İngilizce bir satranç partisi 
kurdu. Bu, onu gideceği köhne binaya dek oyaladı. Kapının önünde 
partiyi kazanıp, içeri girdi. Eski karısı şimdi çok sinirine dokunmaya 
başlamışh. Kadının kucağına düşmemek için merdivenin arkasına 
saklandı. Burada yeri rahattı. Gözlerini, bakışlarıyla delmek istercesi­
ne merdivenin korkuluğuna dikmişti. Korkulukta zaten iri iri delikler 
vardı. Fischerle istese, burnuyla merdivene barikat kurabilirdi. Saat 
ona dek hiç sesini çıkarmaksızın bekledi. Serseri bir ayakkabıa olan 
kapıcı, apartmanın kapısını kapattı ve titrek elleriyle merdivenlerin ışı­
ğını söndürdü. Fischerle'nin karısının oturduğu yerin olsa olsa iki kah 
büyüklüğünde olan ve her yanı dökülen dairesine girerken, Fischerle 
karga gibi sesiyle hafifçe: "How do you do?" dedi. İnce bir ses duyan 
ayakkabıcı, kapıda bir kadının durduğunu sanarak zili çalacak mı diye 
bekledi. Ama hiçbir ses çıkmadı. Kapıcı, yanıldığını anladı; dışardan 
biri geçmişti yalnızca. Adam evine girdi; duyduğu sesten ötürü tahrik 
olmuştu; aylardan beri elini sürmediği karısının yanına yattı. 

Fischerle, emekli kadının gelmesini ya da gitmesini bekliyordu. 
Akıllı bir insan olduğu için, karısını kibritinden tanıyacakh; kadın, 
sigaraya binadaki bütün orospulardan daha çok düşkün olduğu için 
kibriti çakhğında hep yukarı doğru tutardı. Aslında Fischerle, kadının 
dışarı çıkmasını yeğlerdi. O zaman o da sessizce yukarı çıkar, defterini 
yatağın altından alır, dinlendiği beşikle vedalaşırdı; daha küçük bir 
sakat iken, orada yatmışh. Sonra binadan dışarı çıkar, bir taksiye atla­
yıp gara giderdi. Yukarı çıkhğı zaman, binanın giriş kapısının anah­
tarını da bulurdu; kadının dırdırına öfkelendiğinden, son defasında 
anahtarı bir köşeye fırlatmıştı; o günlerde anahtarı attığı yerden gidip 
alamayacak denli üşengeçti. Kadın evden çıkacak yerde eve döndü­
ğü takdirde, yanında bir konuk getiriyor olacaktı. Bari getirdiği, uzun 
süre kalmasaydı. En kötü olasılıkla Dr. Fischer, bir zamanlar topra­
ğı bol olsun Fischerle'nin yaphğı gibi, sürüne sürüne odaya girerdi. 
Kadın onu duyduğu takdirde, ses çıkarmazdı; aksi takdirde birlikte 
getirdiği erkek deliye dönerdi. Kadın yeniden konuşabilinceye değin 
de Fischerle çıkmış olurdu. Öyle ya, neyle doldururdu böyle bir kadın 
bütün gününü? Yatakta yatardı, ya biriyle, ya da yanında biri olmaksı-
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zın. Ya birinin elinden parasını alır, ya da bir başkasına para armağan 
ederdi. Ya yaşlıydı, o zaman bıkhrırdı insanı, ya da gençti, o zaman 
da aptallığına dayanabilmek olanaksızdı. Birine yiyecek verdiğinde, 
kaşıkla verdiğini sapıyla çıkarırdı; para kazanmadığı zaman, erkeğe 
gidip bu kadın uğruna tarak çalmak düşerdi. Allah kahretsin! Ya sa­
nat, onun yeri neredeydi böyle bir yaşamda? Erkek dediğin, kendini 
ve yaşamını satranç üzerine kurardı. Fischerle, beklerken göğsünü 
şişirdi; paltosuyla giysisinin kamburu tarafından zorlanan sırtının 
yarın ne hal alacağını kestirebiliyordu. 

Sonsuzluk kadar uzun bir süre kimse görünmedi ortalarda. Saçak­
taki oluktan avluya su damlıyordu. Tüm damlalar okyanusa akıyor­
du. Dr. Fischer, dev bir transatlantikle Amerika'ya gidiyordu. New 
York'ta on milyon insan yaşıyordu. Halk, sevinç sarhoşluğu içersin­
deydi. Caddelerde insanlar öpüşüyorlar ve bağırıyorlardı: Yaşa! Yaşa! 
Yaşa! Karşılama uğruna yüz milyon mendil sallanmaktaydı; kentte 
yaşayan herkes, on parmağına birer mendil bağlamıştı. Göç bürosu 
diye bir şey görünmüyordu ortalarda. Soracak bir şeyi var mıydı 
büronun? New York'lu fahişelerin gönderdiği bir delegasyon, kendi 
cennetlerini Fischerle'nin ayakları dibine seriyorlardı. Çünkü orada 
da vardı cennetler. Cüce teşekkür ediyordu. Uçaklar DR. FISCHER 
adını gökyüzüne yazıyordu. Onun için neden reklam yapılmasındı? 
Persil' den daha değerliydi hiç kuşkusuz. Binlerce insan, onun uğruna 
denize düşüyordu. Dr. Fischer yufka yürekli bir insan olduğundan, 
düşenlerin kurtarılmasını buyuruyordu. Capablanca boynuna sarılı­
yordu. "Kurtarın beni!" diye fısıldıyordu. Neyse ki gürültünün or­
tasında Fischerle'nin yüreği de sağırlaşıyordu. "Defol!" diye bağırıp, 
Capablanca'ya vuruyordu. Öfkelenen halk, Capablanca'yı parçalı­
yordu. Bir gökdelene yerleştirilmiş olan toplardan selam atışları ya­
pılıyordu. Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, ona elini uzatıyordu. 
Müstakbel karısı ise ona çeyizini gösteriyordu. Fischerle, kadını kabul 
ediyordu. "Şebek Sarayı"na ait sipariş listeleri, bütün gökdelenlere 
asılmıştı. Kredi anlaşması imzalanıyordu. Fischerle, genç yetenekler 
için bir okul açıyordu. Ama gençler küstahlık ediyorlardı. Fischerle 
de onları kovuyordu. Birinci katta saatin on biri çaldığı duyuldu. O 
katta seksenlik bir kadın, büyükannesinden kalan saatiyle yaşıyordu. 
Paris'e gidecek olan yataklı tren, 2 saat 5 dakika sonra kalkacaktı. 

444 



Fischerle, parmaklarının ucuna basa basa merdivenlerden çıktı. 
Kadın, bu kadar uzun süre dışarda kalmazdı. Şu anda hiç kuşkusuz 
getirmiş olduğu bir konuğun altında yatıyordu. Fischerle, üçüncü 
kattaki odanın önünde durunca, sesler işitti. Kapının aralıklarından 
ışık sızmıyordu. Kadından nefret ettiği için, konuşmasından da hiç­
bir şey anlamıyordu. Yeni pabuçlarını ayağından çıkarıp merdive­
nin ilk basamağına, Amerika'ya daha yakın bir yere bıraktı. Yeni 
şapkasını da pabuçların üstüne koyup, karanlıktan daha koyu olan 
rengine hayranlıkla baktı. İngilizce kitabını ise bırakmayıp paltosu­
nun cebine soktu. Kapıyı hafifçe açtı, bu konuda talimliydi. Sesler 
yüksek perdeden ve hakaretler üzerine konuşmaktaydı. Adamla 
kadın, yatakta oturuyorlardı. Fischerle, kapıyı açık bıraktıktan son­
ra, sürünerek tahtadaki aralığın bulunduğu yere gitti. Aralığa önce 
bumunu soktu; cep defteri yerindeydi, aylar önce gaza düşmüş ol­
duğundan, kokusundan anlamıştı. Fischerle: "Onur duydum!" diye 
düşünerek, bunca satranç şampiyonunun önünde saygıyla eğildi. 
Defteri sağ elinin işaret parmağıyla aralığın sonuna dek itip, yukarı 
doğru fırlattı; kavuşmuştu defterine. İçinden gülmek geldiğinden, 
sol eliyle ağzını kapatb. Çünkü yukardaki konuk, tıpkı Düğme 
Hans gibi konuşmaktaydı. Fischerle cep defterinin konumunu, ba­
şının ve sonunun nerede olduğunu tam olarak bildiğinden, kendisi­
ne ait bilgileri son boş sayfalara salt sezginin yardımıyla geçirdi. Bu 
denli küçük yazmak, büyük yazmaktan çok daha zordu. Bu yüzden 
bir sayfaya "Doktor," ikinci sayfaya "Fischer," üçüncüye "New," 
dördüncüye de "York" sözcüklerini yazdı. Tam adresi daha sonra, 
müstakbel karısının kuracağı "Şebek Sarayı"nın yerini öğrendiğin­
de deftere geçirecekti. Bu evlilikle aslında henüz yeterince ilgilene­
memişti. Sermayeye, pasaporta, giysiye ve bilete ilişkin kaygılar, 
çok değerli günlerini harcamasına yol açmıştı. Burnunda gaz koku­
su vardı. Milyoner eşi: "Darling!" diyerek burnunu tuttu; uzun bu­
runları seviyor, kısalarından hiç zevk almıyordu; birlikte dolaşmaya 
çıktıklarında: Bunun burnu nerede? diye soruyordu; bütün burun­
ları kısa buluyordu. Güzel ve Amerikan özelliklerini taşıyan bir 
kadındı; filmlerde olduğu gibi, sarışındı, iri yapılı, mavi gözlüydü; 
yalnızca özel arabalarda yolculuk yapar, tramvaylardan korkardı; 
sakatlar ve yankesiciler bulunurdu tramvaylarda, ve insanın cebin-
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den milyonlarını aşırırlardı; Fischerle'nin eskiden, Avrupa'dayken 
sakat olduğunu bilmiyordu. 

Yatağın üstündeki adam: "Sakat ve pislik, eşanlamlıdır!" dedi. 
Fischerle, artık kendini sakatlardan saymadığı için bu sözlere güldü 
ve adamın pabuçlu ayaklarına baktı. Pabuçlar yere basıyordu. Düğ­
me Hans'ın cebinde yirmi Groschen'den başka para bulunmadığını 
bilmeseydi, bu adamın o olduğuna yemin edebilirdi. Ama insanların 
benzerleri bulunuyordu. Şimdi adam, düğmelerden söz ediyordu. 
Neden etmesindi? Kadından, kopan bir düğmesini dikmesini istiyor­
du. Ama hayır, deli olmalıydı bu adam, çünkü: "Al, ye bunu!" de­
mişti. Kadın: "Ver, o yesin!" diye karşılık verdi. Adam ayağa kalkıp, 
açık duran kapıya yürüdü. "Evin içinde, eminim bundan!" "öyleyse 
ara, benim elimden bir şey gelir mi?" Adam kapıyı kapattı ve odanın 
içinde gidip gelmeye başladı. Fischerle korkmuyordu. Ama yine de 
kapının bulunduğu yöne sürünerek gitti. 

"Yatağın altında!" diye bağırdı kadın. "Ne?" diye haykırdı Düğ­
me Hans'ın ikizi. Dört el, cüceyi yakalayıp ortaya çekti; ellerden iki­
si, gırtlağından ve burnundan tuthı. Karanlığın içinden biri: "Benim 
adım Johann Schwer!" diye kendini tanıttı, gırtlağı değil, ama bumu 
bırakarak: "Al, ye bunu!" diye bağırdı. Fischerle, düğmeyi ağzına alıp 
yutmaya çabaladı. Gırtlağına sarılan el, bir soluk alma süresince, düğ­
me yutuluncaya dek, gevşedi. Aynı anda Fischerle gülümsemeye ça­
lıştı ve: "Bu benim düğmem!" diye soludu; aynı anda yeniden sıkılan 
parmaklar, Fischerle'yi boğdu. Bir yumruk, kafatasım parçaladı. 

Kör, cüceyi yere fırlattıktan sonra, odanın köşesinde duran masa­
nın üstünden bir ekmek bıçağı aldı. Bıçakla elbiseyi ve paltoyu par­
çaladıktan sonra, Fischerle'nin kamburunu kesti. Bu güç işi yaparken 
soluk soluğa kaldı; bıçak kördü; ışık yakmak da istemiyordu. Emekli 
kadın ona bakarken, bir yandan üstündekileri çıkardı . Yatağa uzanıp: 
"Hadi, gel!" dedi. Ama adam, işini bitirmemişti daha. Kamburu pal­
tonun parçalarına sardı, üstüne birkaç kez tükürdükten sonra paketi 
öylece bıraktı. Cesedi ise yatağın altına itti. Sonra kadının üstüne at­
ladı. "Kimsecikler bir şey duymadı," diyerek güldü. Yorgundu, ama 
kadın da şişmandı. Bütün gece boyunca seviştiler. 

446 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KAFADAKİ DÜNYA 

İ y i  B i r  A i l e  B a b a s ı  

KAPICI Benedikt Pfaff'ın dairesi orta büyüklükte, karanlık bu mut­
fakla, apartmanın girişine açılan, duvarları beyaz renkte küçük bir 
bölmeden ibaretti. Beş kişilik aile, önceleri orta büyüklükteki mut­
fakta yatardı; karısına ve kızına ek olarak, Benedikt Pfaff, kendisini 
polis memuru, koca ve baba olmak üzere üç kişi yerine saydığından, 
aile beş kişiden oluşuyordu. İkişer kişilik iki yatağın aynı büyüklük­
te olması, Pfaff'ın sık sık sinirlenmesine yol açardı. Bundan ötürü 
de karısıyla kızını aynı yatakta yatmaya zorlar, kendisi ise öteki ya­
tağı tek başına kullanırdı. Altına içi at kılıyla doldurulmuş bir şilte 
sermişti; muhallebi çocuğu oluşundan ötürü yapmamışh bunu, uy­
kucularla kadınlardan nefret ederdi. Bu şilteyi kendi alhna sermesi, 
bir ilke sorunuydu; eve parayı getiren, oydu. Merdivenlerin tümünü 
temizlemek, karısının göreviydi; geceleri biri çaldığında apartma­
nın kapısını açmak görevi ise, on yaşını doldurduğundan bu yana 
korkmamayı öğrensin diye kızına verilmişti. Benedikt Pfaff, her iki 
hizmetten sağlanan kazana, kapıa o olduğu için, kendi cebine atar­
dı. Zaman zaman kızıyla karısının temizliğe ya da çamaşıra giderek 
dışarda birkaç kuruş kazanmalarına izin verirdi. Böylece onlar da 
ailesini geçindiren bir babanın ne denli ağır koşullar altında çalışmak 
zorunda olduğunu kendi deneyimleri ile yaşamış olurlardı. Yemek 
sırasında aile yaşamının savunucusu olduğunu söyleyen Pfaff, gece 
olduğunda geçkince bir kadın olan karısıyla alay ederdi. Terbiye 
etme hakkını, işinden evine döner dönmez kullanmaya başlardı. 
Üstü kızıl kıllarla kaplı yumruklarını kızında gerçek bir sevgiyle bi­
ler, karısını ise daha az kullanırdı. Bütün parasını evde bırakırdı; bu 
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para, Pfaff'ın saymamasına karşın, hep tamam olurdu; çünkü bir kez 
eksik çıktığında, karısıyla kızı geceyi sokakta geçirmek zorunda kal­
mışlardı. Kısacası, genelde mutlu bir adamdı Benedikt Pfaff. 

O sıralarda yemekler, aynı zamanda mutfak olarak kullanılan kü­
çük beyaz bölmede pişirilirdi. Kaslarının hep hazır olmasını gerekti­
ren uğraşından ötürü -bu hazırlık, gündüzlerinin yanı sıra, geceleri 
düşlerini de alırdı- Benedikt Pfaff'ın zengin, besin değeri yüksek, 
özenle hazırlanmış ve masaya özenle getirilen yemeğe gereksinimi 
vardı. Bu konuda hiç şakası yoktu; bu yüzden karısını dövmek zo­
runda kaldığında da, suç tümüyle karısındaydı; buna karşılık kızı 
açısından aynı şeyi ileri sürmeyi aklının kenarından bile geçirmezdi. 
Yıllar geçtikçe, Pfaff'ın yemeğe olan açgözlülüğü de arttı. Bol yemek 
pişirilebilmesi açısından, küçük bölmeyi yetersiz bularak mutfağın 
arka odaya taşınmasını emretti. Bu konuda -çok olağanüstü bir du­
rum olarak- direnişle karşılaştı; ama Pfaff'ın iradesine karşı konula­
bilmesi olanaksızdı. O günden sonra üçü de, içinde ancak bir yatak­
lık yer bulunan bölmede yatıp kalkmaya başladılar; büyük oda ise 
mutfak, yemek odası, dayak odası ve bol yemeğe karşın, bu evden 
bir türlü hoşlanmayan iş arkadaşlarının ender ziyaretlerinde ağır­
landıkları yer olarak kullanılmaya başlandı. Bu değişiklikten hemen 
sonra Pfaff'ın karısı, yorgunluğa dayanamayarak ölüp gitti. Yeni 
mutfağın işiyle başa çıkamamıştı; eskisine oranla üç kez daha çok 
yemek pişiriyor, gün geçtikçe de zayıflıyordu. Görünüşü çok yaş­
lıydı; görenler, kadını altmışında sanıyorlardı. Kapıcıdan korkan ve 
nefret eden apartman sakinleri, bu güçlü kuvvetli erkeğin yaşlı karı­
sıyla yaşamak zorunda olduğunu düşündüklerinde, ona acıyorlardı. 
Gerçekte ise karısı, Pfaff'tan sekiz yaş küçüktü ve bunu bilen yoktu. 
Kimi zaman çok şey pişirmeye kalkan kadın, kocası eve döndüğün­
de henüz işini bitirememiş olurdu. Pfaff, çoğu kez tam beş dakika 
yemeğin gelmesini beklerdi. Ama bu beş dakika geçince, sabrını yi­
tirir ve daha kamını doyurmadan karısını döverdi. Günün birinde 
karısı, elinde kaldı. Gelgelelim böyle olmasaydı bile kadın birkaç 
gün içinde nasılsa kendiliğinden ölecekti. Bu nedenle Ffaff, karısını 
öldürmüş sayılmazdı. Büyük odada karısına hazırladığı ölüm döşe­
ğinde kadın o denli tükenmiş görünüyordu ki, kocası baş sağlığına 
gelenlerden utandı. 
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Cenazenin ertesi günü Pfaff, balayını yaşamaya başladı. Artık 
daha da başına buyruk olarak, kızına canı nasıl çekiyorsa öyle dav­
ranıyordu. İşe gitmezden önce, kendini daha iyi yemek pişirmeye 
verebilsin diye, kızı arka tarafa kilitliyordu. Bu yüzden kız, babası 
eve döndüğünde seviniyordu. Pfaff, anahtarı kilitte çevirirken, "Ne 
yapıyor bakalım benim küçük mahpusum?" diye böğürüyordu. Kız 
ise, ertesi günü için alışverişe çıkacağından, solgun yüzüyle ışıl ışıl 
gülüyordu. Bu iş, babasının hoşuna gidiyordu. Kız alışverişe güler 
yüzle çıktığı takdirde, etin iyisini alabilirdi. Kötü et almanın cinayet 
işlemekten ayrılır yanı yoktu. Kız dışarda yarım saatten çok kaldı­
ğında, Pfaff'ın gözü dönüyor ve geldiğinde kızını ayaklarının altına 
alıyordu. Böyle yapmakla eline hiçbir şey geçmediği için de, akşa­
mının berbat oluşu yüzünden öfkesi büsbütün artıyordu. Kız çok 
ağladığında, Pfaff yine yumuşuyor ve programı normal akışını iz­
liyordu. Kızının eve zamanında dönmesini her zaman yeğliyordu. 
Yarım saatin beş dakikasını kızından çalıyordu. Kız kapıdan çıkar 
çıkmaz saati beş dakika ileri alıyor, bölmedeki yatağın üstüne bırakı­
yor, sonra da yeni mutfağa gidip ocağın başına oturuyordu. Burada 
yemekleri kokluyor, ama dokunmak için parmağını bile kıpırdabnı­
yordu. Kocaman, kalın kulakları kızının belli belirsiz ayak seslerini 
duyabilmek için dikiliyordu. Yarım saati geçirmiş olabileceği kor­
kusuyla ses çıkarmadan yürüyen kızcağız, kapının ağzında durup 
çaresizlikle dolu bakışlarını saate yöneltiyordu. Kimi zaman, bu eşya 
parçasından korkmasına karşın, yavaşça yatağın yanına sokulmayı 
ve saati çabuk, ürkek bir hareketle birkaç dakika geri almayı başarı­
yordu. Ama sesli soluk aldığı için, babası çoğunlukla daha bir adım 
atar atmaz onu duyuyor ve yarı yolda yakalıyordu; çünkü yatağın 
yanına dek varabilmek için iki adım atmak gerekiyordu. 

Kız, babasının yanından kayıp geçmeye çalışıyor ve becerikli bir 
hamaratlıkla ocağın başında iş görmeye başlıyordu. Bu arada, alış­
veriş ettiği markette çalışan ve ona, öteki kadınlara söylediğinden 
çok daha alçak sesle: "İyi akşamlar!" diyen, gözlerini onun çekingen 
bakışlarından kaçıran zayıf ve kısa boylu satıcıyı düşünüyordu. Bu 
adamla aynı yerde daha uzun süre birlikte kalabilmek için, arkasın­
da olan kadınlara belli etmeden sırasını veriyordu. Esmer bir adam­
dı. Bir defasında, dükkanda hiç kimse kalmadığında, kıza tek bir si-
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gara vermişti . Kız, sigarayı ince, kırmızı bir kağıda sarmış, kağıdın 
üstüne neredeyse görünmez harflerle armağanın verildiği gün ve 
saati yazmış, sonra da bu küçük parlak paketi bedeninde babasının 
ilgilenmediği tek yerde, sol göğsünün altında, yüreğinin tam üstün­
de taşımaya başlamıştı. Tekmelerden çok yumruklardan korkuyor­
du; tekme yediğinde yüzükoyun yere uzanıyor, böylece sigaraya 
hiçbir zarar gelmiyordu; yumruklar ise her yanına erişiyor ve kızın 
sigaranın altındaki yüreği titriyordu. Günün birinde babası sigarayı 
ezdiği takdirde, kendini öldürürdü. Bu arada her gün saatler süren 
tutukluluğu sırasında küçük paketi açtığı ve sigarasına bakıp okşa­
dığı, öptüğü için, sigara çoktan toz haline gelmişti. Sigaradan geride 
tek bir tanesi bile yitirilmeyen minicik bir tütün yığını kalmıştı. 

Yemek sırasında babasının ağzından adeta buhar çıkardı. Yeme­
ği çiğneyen çeneleri de kollan kadar açgözlüydü. Kız, adamın ta­
bağını yeniden doldururken daha çabuk davranabilmek için ayakta 
dururdu. Kendi tabağı ise boş kalırdı. Bana ansızın neden hiçbir şey 
yemediğimi sorarsa, diye korkardı. Babasının yaptıklarından çok, 
söylediklerinden korkardı. Adamın söylediklerini ancak büyüdük­
ten sonra anlamaya başlamıştı; yaptıklarının etkisi altına ise yaşamı­
nın ilk anlarından başlayarak girmişti. Ben yedim babacığım, diye 
yanıtlayacaktı, sen rahat rahat ye. Ama babası, evlilik yaşamlarının 
uzun yıllan boyunca bir kez bile sormamıştı. Lokmalarını çiğnerken, 
meşgul olurdu. Gözlerini başka yana geçirmeksizin tabağa dikerdi. 
Lokmanın küçülmesine koşut olarak gözlerdeki parıltı da sönmeye 
yüz tutardı. Çene kasları, kendilerine yeterince iş verilmediği için, 
sinirlenmeye başlarlardı; nerdeyse bağırmaya hazır konuma gelir­
ler, korkutucu bir ifadeye bürünürlerdi. Tabak bir boş kalmayagör­
sün, başına neler gelirdi kim bilir! Bıçak tarafından kesilir, çatalın 
saldırısıyla delik deşik edilir, kaşığın darbesiyle parçalanır, top gibi 
patlayan sesin etkisiyle unufak olurdu. Ama kızın görevi, işte bütün 
bunları engellemekti. Dikkat kesilerek babasının alnında olup biten­
leri gözlerdi. İki kaşın arasında kalan bölgede dikey bir kırışığın ilk 
izi belirdiğinde, tabakta daha ne kadar kalmış olduğuna bakmaksı­
zın yeniden yemek doldururdu. Çünkü babasının, o andaki keyfine 
göre, kırışığın ortaya çıkış hızı da farklı olurdu. Kız, bunu iyi öğ­
renmişti; başlangıçta, annesinin ölümünden sonra, annesi gibi yapar 
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ve kendini tabağa göre ayarlardı. Ama bir baba, kızından daha çok 
şeyler beklediğinden, tabak iyi bir ölçüt olamamıştı. Kız da kısa sü­
rede kendini toparlamış ve babasının isteklerini alnından okumaya 
başlamıştı. Kimi günler adam, yemeğini hiçbir şey söylemeksizin bi­
tirirdi. Ağzını, son lokmayı yuttuktan sonra da bir süre şapırdatmayı 
sürdürürdü. Kız, bu sese dikkatle kulak verirdi. Şapırtı şiddetli ve 
uzun süreli olduğunda, kızcağız titremeye başlardı; çünkü bu, kötü 
bir gece geçireceklerinin belirtisiydi. O zaman sevgi dolu sözlerle ba­
basını biraz daha yemesi için razı etmeye çalışırdı. Adam, çoğu kez 
ağzını memnun memnun şapırdatır ve şöyle derdi: 

"İnsanoğlunun bedeninin de verdiği bir meyve vardır. Kimmiş 
bu meyve? Kim olacak, benim küçük mahpusum!" 

Bunu söylerken kızını işaret eder, işaret parmağı yerine sıkılı 
yumruğunu kullanırdı. Kızın görevi, "mahpus" sözcüğünü gülüm­
seyerek ve dudaklarını oynatarak yinelemekti. Babasına yaklaşırdı. 
Babasının ağır çizmeleri, ona doğru uzanırdı. 

"Bir babanın hakkıdır . . .  " "çocuğundan sevgi beklemek." Kız, tıp­
kı okulda olduğu gibi, babasının tümcesini yüksek ve tekdüze bir 
sesle tamamlardı, ama aslında çok alçak sesle konuşmak gelirdi için­
den. 

"Benim kızımın evlenmeye . . .  " -babanın kolu uzanırdı- "zamanı 
yoktur." 

"Onun karnını . . .  " "iyi kalpli babası doyurur." 
"Peki bir baba ne yapar . . .  " "aptal bir çocukla?" 
"Şimdi baba kızını hemen . . .  " "tutuklayacak." 
"Babasının kucağında . . .  " "uslu kızlar oturur." 
"İnsan poliste çalıştı mı. . .  " "yorgun düşer." 
"Kız uslu durmazsa . . .  " "dayak yer." 
"Baba bilir kızını neden . . .  " "dövdüğünü." 
"Hiçbir zaman kızının . . .  " "canım acıtmaz." 
"Ama kız da babasına . . .  " "nasıl davranması gerektiğini öğrenir." 
Bu sözlerden sonra kızını yakalayıp kucağına çeker, artık bir 

tutuklu olduğu için sağ eliyle ensesinden sıkar, sol eliyle de kendi 
göğsünü ovarak biriken gazları çıkartırdı. Bu iki hareket de iyi gelir­
di. Kıza gelince, babasının tümcelerini doğru tamamlayabilmek için 
azıok aklını başına toplar, ağlamaktan da sakınırdı. Babası, saatlerce 
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kızını sevip okşardı. Ona kendi buluşu olan el hareketlerini öğretir, 
kızı sağa sola sallar ve her saldırganı mide boşluğuna indireceği yu­
muşak bir darbeyle nasıl alt edebileceğini kanıtlardı; böyle bir darbe­
yi yiyip de midesi bulanmayacak insan var mıydı? 

Bu balayı, yarım yıl sürdü. Günün birinde baba emekliye ayrıldı 
ve artık işe gitmemeye başladı. Bu kez, apartmanı dilencilerden ko­
rumayı kendine görev edindi. Elli santim yükseklikte açılan göz de­
liği, birkaç günlük bir düşünme sürecinin sonucu olarak ortaya çıktı. 
Provalara kız da katıldı. Sayısız kez apartmanın kapısıyla merdiven 
arasında gidip geldi. Bu gidip gelmeler sırasında babası ya "Daha 
ağır!" ya da "Koş!" diye bağırırdı. Daha sonra kızına kendi eski pan­
tolonlarından birini giyip erkek rolü oynamaya zorlardı. Adamın 
erkekler için düşündüğü tokatları da kızı yedi. Yeni açılmış olan 
göz deliğinden kendi pantolonunu görür görmez öfkeyle yerinden 
fırlayıp kapıyı açar, kızını birkaç yumrukta yere sererdi. Sonra da, 
sanki kızına ilk kez vurmuş gibi, "Şimdi sen kötü bir yaratık rolünü 
oynadığın için, bunu yapmam gerekiyordu," diye aklınca kendini 
suçsuz gösterirdi, "ayaktakımınm hakkı kötektir! Aslında kafalarını 
kesmek, daha akıllı bir hareket olurdu hiç kuşkusuz. Yükten başka 
bir şey olmuyor böyleleri. Hapishanelerde yan gelip yabyorlar. Dev­
let de canını dişine takarak kazandığını bunlara yedirmek zorunda 
kalıyor! Bu haşaratın kökünü kurutacağım! Artık bu apartmanda bir 
kedi var. Onun için fareler deliklerinden çıkmamalı! Ben kırmızı ke­
diyim. Gördüğüm yerde yerim onları! Ayaktakımı, başının görüldü­
ğü yerde ezileceğini hissetmelidir!" 

Kız da bunu hissediyor ve parlak geleceğinden ötürü seviniyor­
du. Babası artık evde olacağı için, onu eve kilitlemeyecekti. Kızı, bü­
tün gün gözünün önünde olacaktı; kız da alışverişe gittiğinde, dışar­
da daha uzun zaman kalabilecekti, kırk dakika, elli dakika, bütün 
bir saat kalabilecekti; ama hayır, o kadar uzatmayacaktı; markete gi­
decek, bunun için de dükkanın boş olduğu saatleri seçecekti; sigara 
için teşekkür etmek zorundaydı; adam ona sigarayı armağan edeli 
tam üç ay dört gün olmuştu, o zaman çok heyecanlı olduğundan 
teşekkür edememişti; sonradan da dükkan hep kalabalık olmuştu, 
kimbilir ne düşünmüştü adam onun için; sigara güzel miydi, diye 
sorduğunda: çok güzeldi, diyecekti; babasının sigarayı neredeyse 
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zorla elinden aldığını, bu sigaranın en iyi cins olduğunu ve bu yüz­
den kendisinin içmek istediğini söylediğini anlatacaktı. 

Gerçi babası sigarayı hiç görmemişti; ama zararı yoktu, esmer 
Bay Franz'a teşekkür edecek, sigaranın iyi cins olduğunu, babasının 
sigaradan anladığını söyleyecekti. Belki adam bir sigara daha verir­
di. O zaman bu sigarayı hemen oracıkta içecekti. Biri içeri girerse, 
arkasını dönecek ve sigarayı tezgahın öte yanına fırlatacaktı. Adam 
nasılsa yangın çıkmasına meydan vermeden söndürürdü. Becerikli 
bir insandı. Yazın patronu izne çıktığından, dükkanı tek başına çe­
kip çeviriyordu. Saat iki ile üç arası dükkan boş oluyordu. Adam, 
kimsenin görmemesi için dikkatli davranmalıydı. Kızın sigarasını 
yakacaktı kibritle. Elinizi yakacağım, diyecekti kız da ona; adam 
ürkecekti, bu denli hassas ve narin bir insandı, çocukken hep has­
talanırdı, kız biliyordu bunu. Sigarayı uzatacak, uzattığı anda da 
karşısındakine dokunmuş olacaktı. Ah elim, diye bağıracaktı adam, 
canım çok acıdı! Kız: Aşık olduğum için yaptım bunu, diye seslenip 
kaçacaktı. Gece adam, onu kaçırmaya gelecekti; uyuyor olacaktı ba­
bası; kapı çalındığında, kız açmaya gidecekti. Evdeki bütün parayı 
yanına alacaktı; geceliğinin üstüne babasının eski paltosunu değil, 
babasının giymesine hiçbir zaman izin vermediği kendi paltosunu 
alacaktı; kendi paltosu sırtındayken, bir bakire gibi görünüyordu. Ve 
ne görecekti apartmanın kapısından çıktığında? Dört siyah atın ko­
şulu olduğu bir araba bekliyor olacaktı. Genç adam, elini uzatacaktı 
ona. Sol eliyle kılıcını tutacaktı. Tam bir soylu olduğundan, önünde 
eğilecekti. Ütülü pantolon bulunacaktı ayağında. "İşte geldim," di­
yecekti. "Elimi yakmıştınız. Bendeniz, soylu Şövalye Franz." Bunu 
hep tahmin etmişti zaten. Markette çalışamayacak denli yakışıklıydı, 
gizli bir şövalyeydi. Kızdan, babasını öldürmek için izin isteyecekti. 
Onuru söz konusuydu çünkü. "Hayır, hayır!" diye yalvaracaktı kız, 
"Sizi öldürebilir, asaletmaap!" Şövalye, eliyle onu yana iteleyecekti; 
kız, cebinden çıkardığı bir dolu parayı uzatacaktı; şövalye bakışla­
rıyla delercesine süzecekti onu, istediği yalnızca bir onur sorununu 
çözüme bağlamaktı. Ansızın küçük bölmeye girip, babanın başını 
gövdesinden ayırıverecekti. Bunu gören kız, sevinçten ağlamaya 
başlayacaktı, zavallı annesinin bunu görse, bugün hala hayatta ola­
cağını düşünecekti. Şövalye Franz, babanın kızılsaçlı başını yanına 
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alacaklı. Apartman kapısına vardıklarında da şöyle diyecekti: "Bu­
gün bu kapıyı son kez açhruz, soylu prenses, sizi evime kaçırıyo­
rum!" Sonra prenses, küçücük ayaklarıyla arabanın eşiğine basacak­
tı. Şövalye ona yardımcı olacakh. Arabanın içinde çok yer olduğun­
dan, kız oturabilecekti. "Ergin misiniz?" diye soracakh adam. "Yirmi 
yaşımı geçtim," diye yanıtlayacaktı kız; yirmisinde göstermiyordu, 
o akşama değin babasının kucak çocuğuydu. (Aslında henüz on allı 
yaşındaydı; genç adamın bunu anlamaması için dua ediyordu.) Ev­
den ayrılabilmek için bir erkeği olsun istiyordu. Yakışıklı kara şöval­
ye, gitmekte olan arabanın içinde ayağa kalkacak, onun ayaklarına 
kapanacaktı. Onunla, yalnızca onunla evleneceğini, bu olmadığı tak­
dirde en büyük mutsuzluğun içine düşeceğini söyleyecekti. Kız bu 
sözleri duyunca utanacak, genç adamın saçlarını okşayacaktı; simsi­
yahtı bu saçlar. Sevgilisi, sırtındaki paltoyu güzel bulacaktı. Kız da 
ölene dek giyecekti bu paltoyu, zaten henüz yeniydi. "Nereye gidi­
yoruz?" diye soracaktı. Atlar soluk soluğa, durmaksızın koşmaktay­
dı. Kentte çok ev vardı. "Annene," diyecekti genç adam, "o da mut­
lu olsun biraz." Mezarlıkta atlar duracakh, annenin mezarı hemen 
yakındaydı. Mezar taşı şuracıktaydı. Şövalye Franz, babanın kafa­
sını mezara koyacaktı. Bu, genç adamın anneye armağanıydı. "Sen 
bir şey vermeyecek misin annene?" diye soracakh; bu soru üzerine 
utanacaktı kız, hem de nasıl! Sevgilisi annesine armağan verirken, 
kendisi eli boş gelmiş olacaktı. Geceliğinin altından, içinde aşkının 
sigarasının bulunduğu küçük kırmızı paketi çıkarıp, babasının kı­
zılsaçlı başının yanına bırakacaktı. Anne, çocuklarının mutluluğuna 
sevinecekti. İkisi de annenin mezarı önünde diz çöküp, ondan ken­
dilerini kutsamasını isteyeceklerdi. 

Babası göz deliğinin önünde diz çöküyor, elini her dakika kızı­
na uzatıyor, kendine çekip başını deliğe tutuyor ve bir şey görüp 
görmediğini soruyordu. Kız, uzun süre provadan ötürü bitkin düş­
tüğünden, apartmanın girişi gözlerinin önünde titremeye başlıyor­
du; ne olursa olsun: "Evet, görüyorum," diye yanıt veriyordu. "Ne 
eveti?" diye bas bas bağırıyordu başı kesilen babası; henüz karşısın­
da dipdiriydi. Ama bu gece, arabayı kapının önünde görünce şaşıp 
kalacaktı. "Evet, evet!" Babası, onun taklidini yaparak alay ediyor­
du. "Kör değilsin henüz. Benim kızım kör olamaz! Şimdi tekrar so-
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ruyorum: Ne görüyorsun?" Kız, görülmesi gerekeni görene dek diz 
çökmüş durumda kalıyordu. Karşı duvardaki bir lekeydi babasının 
görmesini istediği. 

Kapıcı, kendi buluşu sayesinde dünyayı bambaşka bir gözle 
görmeyi öğrenmekteydi. Bu buluşlara kızı da zorunlu olarak katılı­
yordu. O güne dek çok az şey öğrendiğinden, cahil kalmıştı. Babası 
öldüğünde, yani kırk yıl kadar sonra, kız devletin sırtına yük olarak 
kalacaktı. Kapıcı, böyle bir suça göz yuman kişi olmaya rıza göstere­
mezdi. Kızı, polislikten bir şeyler anlamalıydı. Bu yüzden ona apart­
manda yaşayanların özelliklerini anlatıyor, kızının dikkatini çeşitli 
eteklerle pantolonlara çekiyor ve bunların suçluluk bakımından taşı­
dığı anlama ilişkin açıklamalarda bulunuyordu. Kimi zaman kendi­
ni derse aşırı kaptırdığından, apartmana giren bir dilenciyi gözden 
kaçırıyor, daha sonra bu dikkatsizliğinin acısını kızından fazlasıyla 
çıkarıyordu. Bu apartmanda yaşayanlar, diyordu, hiç kuşkusuz bir 
gömlek üstündür bu dilencilerden, ama yine de beş para etmezler. 
Ona, bu apartmana sağladığı özel korumanın karşılığında ne veri­
yorlardı? Alnının teriyle elde ettiklerinden yararlanmasını biliyor­
lardı. Ama teşekkür edecek yerde, hakkında söylemediklerini bırak­
mıyorlardı. Sanki birini öldürmüş gibi. Peki neden bedava çalışıyor­
du? Emekliydi artık, ayaklarını uzatıp yatabilir, karıların arkasından 
koşabilir ya da içmeye gidebilirdi. Yaşamı boyunca çalışmıştı; aslın­
da tembellik etmek, hakkıydı. Ama vicdanı vardı. Her şeyden önce 
bakmam gereken bir kızım var, diyordu kendi kendine. Bu kızı evde 
yalnız başına bırakmayı kimin içi götürürdü? İyi bir aile babasına, 
kızını bağrına basıp bırakmamak yakışırdı. Annesinin ölümünden 
sonra kız, altı ay boyunca zorunlu olarak yalnız kalmıştı; babanın 
işe gitmesi gerekiyordu; polislik güç işti. Ayrıca, devlet şimdi kendi­
sine emekli aylığı ödüyordu. Devlet, ödemek zorundaydı bu parayı, 
bu konuda olanaksızlık diye bir şey söz konusu değildi; devlet bat­
sa bile, önce emekli aylıklarını öderdi. Bu durum karşısında kimile­
ri, ben artık yeterince çalıştım, diyebilirdi. Ama kimileri de emekli 
aylığını şükranla karşılar ve gönüllü olarak çalışmayı sürdürürdü. 
İşte bu gibileri, en iyi vatandaşlardı! Kötüleri buldukları yerde ya­
kalarlar, işlerini -tamamen bitirmeleri yasak olduğundan- yarı ya­
rıya bitirirler, böylece de devletin işini hafifletmiş olurlardı. Polisler, 
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emeklisi ve çalışanıyla birlikte, dayanışma içinde olmak zorundaydı; 
bu tür vicdan sahiplerini aslında hiç emekliye ayırmamakh yapılması 
gereken. Çünkü yerlerini doldurabilmek olanaksızdı ve öldüklerinde 
arkalarında büyük bir boşluk bırakırlardı. 

Kız, bilgisini gün geçtikçe arhrıyordu. Görevi, babasının deneyim­
lerini özümsemek ve çalışmadığı zamanlar belleğine yardımcı olmakh. 
Yoksa emekli aylığının aslan payını yutan bir kızı yanında tutmanın 
ne anlamı vardı? Yeni bir dilenci belirdiğinde, kapıo kızına hemen 
göz deliğinden baktırıyor ve bu dilenciyi tanıyıp tanımadığını değil: 
"Bu en son ne zaman gelmişti buraya?" diye soruyordu. Özellikle kızı 
gibi her kurulan tuzağa düşen biri için, tuzaklar öğreticiydi. Kız tuza­
ğa düştüğü takdirde, dikkatsizliğinin cezası tam olarak saptanıyor ve 
anında uygulanıyordu. İnsanı dayak cezası uygulamadan adam ede­
bilmek olanaksızdı. İngilizler, bu yüzden mükemmel bir ulustu. 

Benedikt zamanla kızını kendisinin işini görebilecek kıvama ge­
tirmişti. O andan sonra da kızını, bir onur payesi olarak verdiği Poli 
adıyla çağırmaya başladı. Bu ad, kızın polislik uğraşı için elverişli ol­
duğunu dile getirmekteydi. Aslında kızın adı Anna'ydı; ama babası, 
bu adı anlamsız bulduğundan hiç kullanmazdı; adlara düşmandı. 
Rütbe ve payelerden daha çok hoşlanıyordu; kendi verdiği paye ve 
rütbelere ise delicesine bağlıydı. Anneyle birlikte Anna da öldü. Kız, 
altı ay süreyle babası tarafından "sen" ya da "benim uslu kızım" diye 
çağrıldı. Poli adını aldığından bu yana ise, babası kızıyla övünüyor­
du. Kadınların hiç işe yaramadıkları söylenemezdi, yeter ki erkekler, 
onlardan bir sürü Poli yaratmasını bilsinler. 

Kızın yeni rütbesi, daha sıkı bir çalışma gerektiriyordu. Artık her 
an babasının yerine geçmeye hazır durumda, bütün gün boyunca 
babasıyla birlikte diz çöküyor ya da yerde oturuyordu. Kimi zaman 
adam birkaç saniye için çekiliyordu; o zaman nöbeti kız alıyordu. Bir 
gezgin satıcı ya da dilenci görüş alanına girdiğinde, görevi babası bu 
pisliği devralana dek içeri gireni hileyle, ya da kaba güç kullanarak 
alıkoymaktı. Zaten babası çok acele davranıyordu. Aslında her şeyi 
yalnız başına yapmayı yeğliyor, kızının kendisini izlemesini yeterli 
buluyordu. Bu yaşam biçimine kendini giderek kaptırmaktaydı. Bir­
kaç ay sonra hakaret etme ve öfkesini boşaltma olanakları, apartmana 
yeni dadanan birkaç kişiyle sınırlı kalmıştı. Öteki dilenciler apartma-
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na yaklaşmaktan, sanki karşılarında cehennemin ta kendisi varmış­
çasına kaçınıyorlardı; baba-kız, bunun neden böyle olduğunu bili­
yorlardı. Babanın çok değer verdiği ve gerçekte korkutucu boyutlar 
taşıyan midesi de daha azla yetinir olmaya başlamıştı. Kızın yemek 
pişirme süresi, günde bir saat olarak saptanmışh. Arka odada ancak 
bu kadar kalmasına izin vardı. Patatesleri babasının yanında soyu­
yor, sebzeyi de yine babasının yanında temizliyordu; babasının öğ­
len yemeği için eti döverken, babası da zevkle kızının orasına bura­
sına şaplakları indiriyordu. Gözleri, ellerinin ne yaptığının farkında 
değildi; bakışları içeri girip çıkan bacaklara dikilmiş oluyordu. 

Artık eskiden yediğinin ancak yarısı kadar yediğinden, alışveriş 
için Poli'ye yalnızca bir çeyrek izin veriyordu. Ama babasının hile ve 
dolan okulundan diplomalı olan kız, sık sık esmer Franz'ından bir 
gün için özveride bulunup evde kalıyor, buna karşılık ertesi günü 
iki çeyrek saat izin kullanıyordu. Ama şövalyesini hiçbir zaman yal­
nız yakalayamıyordu. Sigara için kekeleyerek teşekkür etmişti . Genç 
adam büyük bir olasılıkla anlanuşh onu, çünkü kızı güç duruma 
düşürmemek için bakışlarını kaçırmıştı. Geceleri babası uyuduktan 
sonra kız, uyanık kalıyordu. Ama şövalye kapıyı hiç çalmıyordu, 
hazırlıklar çok uzun sürüyordu; belki elini yaksaydı, o zaman ace­
le ederdi; markette de kadınlar, genç adamın çevresinden bir türlü 
çekilmiyorlardı. Günün birinde kız, genç adam onun hesabını yazar­
ken, hemencecik şöyle fısıldayacakh: "Teşekkür ederim, ama araba 
getirmeniz şart değil, yalnız kılıcınızı sakın unutmayın!" 

Günün birinde kadınları marketin kapısına yığılmış bir ağızdan 
konuşur buldu. "Franz kaçmış!" "Geldiği aileye bak, anla !" "Kasa­
daki bütün parayı almış." "Böylelerinden kuşkulanmak gerek, kim­
senin yüzüne bakmazdı." "68 şilin!" "Ölüm cezası yeniden konma­
lı!" "Kocam bunu yıllardır söylüyor; ama dinleyen kim!" Kız, her 
yanı titreyerek dükkana daldı, tam o sırada müdür: "Polis peşinde," 
diyordu. Onu dükkanda yalnız bırakmış olduğu için, zararı kendisi 
karşılamak zorunda kalacakh. Alçak herif burada çalışmaya başla­
yalı dört yıl olmuştu, kim kestirebilirdi böyle bir karakteri olduğu­
nu? Kimse sezememişti planlarım, dört yıl süreyle kasada hiç eksik 
çıkmamıştı; polis biraz önce telefon etmişti; hırsız en geç saat altıya 
dek hapse ahlmış olacakh. 
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Poli: "Hayır, doğru değil bu!" diye bağırarak ağlamaya başladı. 
"Benim babam da poliste çalışıyor!" 

Çalınan paraya yakınıldığından, Poli'nin sözlerine kulak asan 
olmadı. Kız oradan koşarak çıktı ve eve boş çarşı çantasıyla döndü. 
Babasına selam vermeksizin arka odaya girip, kapıyı kilitledi. Baba­
sının işi vardı; bir çeyrek bekledi. Sonra ayağa kalkıp kızına dışarı 
çıkmasını söyledi. Kız karşılık vermedi. "Poli!" diye bağırdı adam, 
"Poli!" İçerden çıt çıkmadı. Babası, bağırarak çıktığı takdirde ceza­
landırmayacağına söz verdi; oysa kesin kararı, kızının canının dörtte 
üçünü, karşı koymaya kalkıştığı takdirde de tamamını çıkarmaktı. 
İçerden yanıt yerine, ağır bir şeyin yere düşmesinden çıkan ses du­
yuldu. Adam, çok öfkelenmesine karşın, kendi kapısını kırmaktan 
başka çare olmadığını anlamıştı. Alışkanlıkla: "Kanun namına!" diye 
bağırdı. Kız, sessiz ve hareketsiz ocağın önünde yatmaktaydı. Ba­
bası vurmazdan önce kızı birkaç kez evirip çevirdi. Kız bayılmıştı. 
Bunu gören babası korkuya kapıldı; kızı daha gençti ve ayrıca kızını 
seviyordu da. Birkaç kez kendine gelmesini söyledi. Kızının sağırlı­
ğı karşısında elinde olmaksızın öfkelendi. Ama öfkesine karşın, işe 
kızının daha az hassas bir yerine vurarak başlamak istiyordu. Böyle 
bir yer ararken, gözü çarşı çantasına ilişti. Çanta boştu. Adam her 
şeyi anlamıştı. Kız parayı yitirmişti. Bunun üzerine kızının korku­
sunu haklı buldu. Çünkü kendisi, bu tür şeylere hiç gelemezdi. Kız, 
on şilinlik bir banknotla çıkmıştı evden. Bu paradan geriye acaba 
hiç mi bir şey kalmamıştı? Kızın üstünü iyice aradı. Kızına ilk kez 
yumruklarıyla değil, parmaklarıyla dokunuyordu. İçinde ufalanmış 
bir sigara bulunan küçük, kırmızı bir paket buldu. Paketi yırtıp çöp 
tenekesine attı. Son olarak para çantasını açtı. On şilinlik banknot, 
içindeydi. Hiçbir köşesi de zarar görmemişti. Adam yine başladığı 
noktadaydı. Çaresizlik içinde, kızını döve döve kendine getirdi. Kız 
kendine geldiğinde, dikkatle vurmaktan ter içinde kalmıştı, iri göz­
yaşları ağzına, oradan da çenesine süzülüyordu. 

"Poli!" diye bağırdı, "Poli, para burada! 
- Benim adım Arma," dedi kız buz gibi ve sert bir sesle. 
Babası: "Poli!" diye yineledi, kızının sesi karşısında sarsılmıştı, 

yumruklarını sıktı; içinde sevecen duygular uyanmıştı. "İyi kalpli 
baban ne yiyecek bugün? diye yakındı. 
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- Hiç. 
- Poli babasına yemek yapmalı. 
- Anna! Benim adım Anna!" diye bağırdı kız. 
Sonra ansızın yerinden fırladı, babasına, başka her babayı devire­

bilecek güçte bir darbe indirdi -ki bu darbeyi adam da zorunlu ola­
rak algıladı- ve küçük bölmeye koştu (aradaki kapı kırılmıştı, yoksa 
kapıyı babasının üstünden kilitlerdi), babasından daha uzun boylu 
olabilmek için pabuçlarıyla yatağın üstüne atlayıp bağırdı: "Başın gi­
decek elden! Poli, polisten geliyor! Başını annem alacak!" 

Adam anlamıştı. Kızı, kendisini polise bildirmekle korkutuyor­
du. Kendi canından olan bu varlık, ona kara çalmak istiyordu. Kimin 
için yaşıyorum ben, diye sordu kendi kendisine. Kimin için dürüst 
bir insan olarak kaldım? Koynunda yılan beslemişti. Böylelerini gi­
yotine göndermek gerekirdi. Göz deliğini kızı için açmış, bu buluşu 
onun uğruna yapmıştı, sırf bir şeyler öğrensin diye; kadınlar onu 
beklerken, istese dünyanın tadını çıkarabilecekken, içinde acıma 
duygusu taşıdığı ve ruhen iyi bir insan olduğu için kızının yanında 
kalmıştı. Oysa şimdi kızı kalkmış, babasının kötü bir iş yaptığını ileri 
sürüyordu! Hayır, bu, onun kızı olamazdı! Yaşlı kansı, onu aldat­
mıştı. Karısını dövmekte haklıydı. Kadının bir işler çevirdiğini anla­
mıştı. On altı yıl boyunca öz kızı olmayan bir kız için para dökmüştü. 
Bir ev alsa, bundan fazla para ödemiş olmazdı, insanlık her yıl daha 
kötüye gidiyordu. Pek yakında polis örgütü kaldırılacak, bütün güç 
suçluların eline geçecekti. Devlet: Dünya batıyor, ben de artık emekli 
aylıklarını ödemeyeceğim, diyecekti. Doğuştan kötüydü insanoğlu. 
Suçlular giderek artacak, Tanrı da buna bakmakla yetinecekti. 

İşi Tanrı'ya dek vardırdığı, ender olurdu. Tanrı'nın bulunduğu o 
en yüksek makam karşısında saygı duyardı. Tanrı, emniyet müdü­
ründen de yüksekti. Bu yüzden bugün Tanrı'nın karşı karşıya bu­
lunduğu tehlike, Benedikt Pfaff'ı daha da sarsmıştı. Gerçi üvey kızını 
yataktan alaşağı edip kan içinde bırakana dek dövdü. Ama gerçek 
bir mutluluk duymadı yaptığı işten. Bir otomat gibi hareket etti; söz­
leri ise içinden kabaran acıyla yoğrulmuştu. Vuruşları ile sesi, bir 
karşıtlık oluşturuyordu. Bağırmak için tüm isteğini yitirmişti. Bir ara 
yanılıp Poli diye bir ad söyledi. Ama yumrukları, bu yanlışı hemen 
di.izeltti. Dövmekte olduğu dişi yaratığın adı Anna'ydı. Ve bu yara-
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tık, onun kızıyla aynı kişi olduğunu ileri sürüyordu. Kapıcı, ona inan­
madı. Kızın saçları koptu; karşı koymaya kalkıştığı için de iki parmağı 
kırıldı. Babasının başından, adi bir kasap ağzıyla söz ediyordu. Polise 
sövüp sayıyordu. Doğuştan kötü olan biri karşısında en iyi terbiye 
biçiminin bile işe yaramadığı, böylece ortaya çıkıyordu. Anası da beş 
para etmeyen biriydi. Hep hastaydı ve çalışmaktan kaçardı. Kapıcı 
şimdi isteseydi, kızını da anasının yanına gönderirdi; zaten de yeri 
orasıydı. Ama o, böyle bir adam değildi. Bu işi yapmaktan vazgeçip, 
lokantaya gitti. 

O günden sonra iki yabancı gibi yaşamaya başladılar. Anna ye­
mek pişiriyor, alışveriş yapıyordu. Markete gitmiyordu. Esmer 
Franz'ın hapiste yattığını biliyordu. Onun uğruna hırsızlık yapmış, 
ama beceriksiz davranmıştı. Oysa bir şövalye, giriştiği her işi başa­
rırdı. Anna, sigarasını yitirdiğinden beri artık onu sevmez olmuştu. 
Babasının başı, yerinde eskisinden çok daha sağlamdı; göz deliğinden 
dışarı dikilen bakışları, dilenci dileniyordu. Kız, bu buluşa artık hiç 
aldırmayarak, babasına karşı olan nefretini sergiliyordu. Artık baba­
sının okuluna da gitmez olmuştu. Arada bir yaptığı yeni gözlemler 
karşısında, adamın ağzının suyu akıyordu. Anna ise onun yanında 
işini görüyor, söylediklerini dinliyor, ama hiç ses çıkarmıyordu. Göz 
deliği artık onu ilgilendirmiyordu. Babası, uzlaşmadan yana bir jestle 
ona bakması için izin verdiğinde, hayır anlamında başını sallıyordu. 
Masadaki sevecen konuşmalar da kesilmişti. Kendi tabağıyla baba­
sının tabağını dolduruyor, sonra yerine oturup az olmakla birlikte 
bir şeyler yiyor ve ancak kendi kamını doyurduktan sonra babasına 
tekrar hizmet ediyordu. Adam ise ona tıpkı eskisi gibi davranıyordu. 
Bir zamanlar kızının duymuş olduğu korkunun özlemini çekiyordu. 
Döverken, bir yandan da kendi kendine kızının artık kendisine karşı 
hiçbir şey duymadığından yakınıyordu. Birkaç ay sonra dört tane çok 
güzel kanarya satın aldı. İçlerinden üçü erkekti; onların karşısına, dişi 
kanaryanın daha küçük olan kafesini asmıştı. Üçü, kendilerinden geç­
mişçesine ötüyorlardı. Benedikt Pfaff da onları açıktan açığa övüyor­
du. Ötüşleri başlar başlamaz göz deliğinin kapağını kapatıyor, doğru­
luyor ve onları ayakta dinliyordu. Duyduğu saygı, bu aşk ötüşleri bit­
tikten sonra alkışlamasını engelliyordu. Ama yine de "Güzel!" diyor 
ve hayran bakışlarını minik hayvanlardan ayırıp kızına çeviriyordu. 
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Kanaryaların ateşli aşk ötüşlerinden çok şey bekliyordu. Gelgelelim 
Anna'nın durgunluğunu bu ötüşler de bozamıyordu. 

Kız, daha birkaç yıl babasının hizmetçisi ve kansı olarak yaşadı. 
Adam gelişti; kaslarının gücü azalacağı yerde arttı. Ama bu durum, 
gerçek mutluluk olmaktan uzaktı. Adam, bunu her gün kendi ken­
dine yineliyordu. Yemeklerde bile bunu düşünüyordu. Kızı, yalnız 
onun elinden yem yiyen kanaryaları büyük acılar içinde bırakarak 
veremden öldü. Ama kanaryalar, felaketin ardından hayatta kalma­
yı başardılar. Benedikt Pfaff, mutfaktaki mobilyaları satıp arka oda­
nın kapısını ördürdü. Taze, beyaz sıvanın önüne de bir dolap yer­
leştirdi. Artık hiç evde yemedi. Küçük bölmede, nöbetini sürdürdü. 
Yandaki boş odayla ilgili tüm anıları ise kafasından kovdu. Kızının 
ilgisini içerde, ocağın önünde yitirmişti ve bunun nedenini bugüne 
dek anlayabilmiş değildi. 

Pantolonlar 

"SAYIN Profesör! Soylu savaş atına yulaf verilir. Safkan bir attır ve 
iyi çifte atar. Kafesteki aslan, kanlı çiğ etini yer. Neden? Hayvanların 
kralının kükremesi, gök gürültüsünü andırır da onun için. Dişleri­
ni gıcırdatan gorile vahşiler genç kadın verirler. Neden? Gorilin her 
yanı kaslarla kaplıdır, ondan. Yeryüzünde adalet diye adlandırılan, 
işte budur. Bana gelince, bu apartmandakilerin hiçbir şey verdikle­
ri yok. Oysa benim değerim parayla ölçülemez. Sayın Profesör! Siz, 
şu yeryüzünde şükran borcunun ne olduğunu bilen tek insandınız. 
Verdiğiniz ve genellikle ücret diye adlandırılan şey, beni kaç kez aç 
kalmaktan kurtarmıştı. Sözlerimi bitirirken, sayın Profesör, size ne 
olduğunu sormama ve emirlerinizde olduğumu söylememe izin ve­
rir misiniz?" 

Küçük bölmenin önüne vardıklarında Benedikt Pfaff'ın, gözleri­
ne bağladığı mendili çıkarmakta olan profesöre ilk söylediği sözler, 
bunlar oldu. Profesör, ondan özür dileyerek gecikmiş olan iki aylık 
ücretini ödedi. 

"Üst kattaki koşulların nasıl olduğunu ikimiz de biliyoruz," dedi. 
Pfaff: "Ben de öyle düşünüyorum!" diyerek göz kırptı; böyle 
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davranmasının nedeni, biraz Therese'yi düşünmesi, ama asıl yenmiş 
olan haklarını şimdi güvenlik altına almış olmasıydı. 

"Siz evimin iyice temizlenmesini sağlarken, ben de burada, bu 
sakin köşede kafamı toplayacağım. Bir an önce işimin başına dön­
mem gerek. 

- Burası olduğu gibi emrinizdedir! Burasını kendi eviniz bilin, 
sayın Profesör! Bir kadın, en soylu erkeklerin bile arasını açabilir. 
Ama bizim gibi dostların arasında, Therese diye birinin varlığı söz 
konusu olamaz." 

Kien aceleyle: "Biliyorum, biliyorum," diyerek onun sözünü kesti. 
"Bırakın da içimi boşaltayım, sayın Profesör! Kadınlar yerin dibi­

ne batsın! Kızıma gelince, o başka türlüydü!" 
Sanki kızı içindeymiş gibi, dolabı işaret etti. Sonra koşullarını 

bildirdi. Bir insandı nihayet, bu nedenle üst kattaki dairenin temiz­
lenmesi işini üstüne alacaktı. Temizlenmesi gereken çok şey vardı. 
Birkaç gündelikçi kadın hıtacak ve onların başında bulunacaktı. Öte 
yandan kendi görevinden kaçmış bir insan durumuna düşmeye de 
dayanamazdı. Görevinden kaçmakla yalan yere yemin etmek, onun 
gözünde aynı suçtu. Bu nedenle apartman açısından canalıcı önem 
taşıyan nöbetini, onun yokluğunda sayın Profesörün hıtması gere­
kiyordu. 

Benedikt Pfaff, görev bilincinden çok, iktidar hırsından ötürü 
Kien'i birkaç gün için diz çökmeye zorlamak istiyordu. Bugün kızı 
bir türlü aklından çıkmıyordu. Ama şimdi kızı ölmüş olduğundan, 
profesör onun yerini almalıydı. Profesöre bol bol dil döktü. Birbirle­
rini ne denli içten ve sadık biçimde sevdiklerini kanıtlamaya çalışh. 
Küçük bölmeyi, içindeki tüm eşyası ile birlikte profesöre armağan 
etti. Daha bir iki dakika önce ise profesöre, bölmenin yalnızca emrin­
de olduğunu söylemekle yetinmişti. Arkadaşının ycınında kalacağı 
günler için bir kira almayı da kesinlikle reddediyordu. 

Çok kısa bir süre içersinde, bölmeyi dördüncü kattaki kitaplık­
la bağlayan bir zil tertibatı kurdu. Kuşkulu durumlarda profesörün 
düğmeye basması yeterliydi. Bu arada apartmana giren yaratık, gö­
rüldüğünden habersiz merdivenlerden çıkacaktı. Bu sırada yukar­
dan inecek olan cezacı, onu yarı yolda yakalayacaktı. Böylece her şey 
düşünülmüş oluyordu. 
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Kien, aynı günün akşam üzeri yeni işine başladı. Diz çökmüş du­
rumda, göz deliğinden kalabalık bir apartmanda olup bitenleri izli­
yordu. Gözleri, çalışmanın özlemini çekmekteydi. Uzun süre işsiz 
kalmak, her iki gözünü de karamsarlığa sürüklemişti. Kien, gözleri­
nin ikisini de çalıştırmak ve hiçbirinin hakkını yememek için gözleri 
arasında nöbet değişimi yapıyordu. Titizliğini yeniden takınmıştı. 
Her göze beş dakika tanımayı uygun bulmuşhı. Saatini önüne, yere 
koydu ve kendini saniye kaçırmaksızın bu saate göre ayarladı. Sağ 
gözünde, öteki gözün zararına kendine aşırı yarar sağlamak gibi bir 
eğilim saptayınca, ona haddini bildirdi. Beş dakikalık süreler iliğine 
kemiğine işledikten sonra, saatini yine cebine koydu. Dışarda gör­
düğü bayağılıklardan ötürü biraz kendinden utanıyordu. Aslında 
doğrusunu söylemek gerekirse, gördüğü hep aynı şeydi. Pantolon­
lar arasındaki farklar çok azdı. Apartmanda yaşayanlara eskiden 
hiç dikkat etmemiş olduğu için, pantolonların üstünü tamamlaya­
bilmek, onun için olanaksızdı. Bu nedenle pantolonları salt birer 
pantolon olarak alıyor ve içinde bir çaresizlik duygusu kıpırdanı­
yordu. Ama pantolonların, onları Kien'in gözünde çekici kılan bir 
özelliği vardı: pantolonlara bakabiliyordu. Pantolonlardan çok daha 
sık geçen eteklerden ise hoşlanmıyordu. Etekler, kapsam ve sayı 
bakımından layık olduklarından daha çok yer hıhıyorlardı. Bunun 
üzerine Kien, etekleri görmezlikten gelmeye karar verdi. Parmakla­
rıyla, sanki elinde bir resimli kitap varmış da, gözlerine bu kitaptan 
iş veriyormuş gibi, kendiliğinden sayfa çevirme hareketi yapıyordu. 
Pantolonların geçiş hızına göre parmakları da daha ağır ya da daha 
hızlı çalışıyordu. Etekler geçtiğinde ise efendilerinin hoşnutsuzluğu 
parmakları da etkiliyor ve parmaklar, Kien'in okumak istemediği 
sayfaları çeviriyordu. Bu arada birkaç sayfa birden yitirilmiş oluyor­
du; ama Kien, yitirilen bu sayfalara aomıyordu, çünkü aralarında 
kim bilir neler gizliydi? 

Dünyanın tekdüzeliği giderek Kien'in sinirlerini yatıştırdı. Geri­
de kalan günün büyük heyecanı soluklaştı. Gidip gelenlerin arasına 
o bilinen sanrının karıştığı, artık ender oluyordu. Ve bu sanrıda mavi 
renk diye bir şey yoktu. Kien'in görmezlikten geldiği, yasaklanmış 
etekler, türlü renkler sergilemekteydi. Ama o çok özel ve başkasıyla 
karıştırılması olanaksız maviyi, o çarpıcı, insanın suratına bir hakaret 
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gibi çarpan, aşağılık maviyi giyen hiç yoktu. İstatistik bakış açısıyla 
yaklaşıldığında bir tansık izlenimini bırakan bu olgunun nedenini 
anlamak kolaydı. Sanrı, kendisiyle savaşılmadığı sürece ayakta ka­
labilir. Yapılması gereken, insanın içinde bulunduğu tehlikeyi kendi 
kendine somutlaşhracak gücü bulabilmesidir. Korkulan görüntü, 
bilinç düzeyine yansıhlmalıdır. Sanrı için yazılı bir tutuklama emri 
kaleme alınmalı ve bu tutuklama emri her an hazır bulundurulmalı­
dır. Sonra insan kendini gerçekliği görmeye zorlamalı ve bu gerçek­
lik içersinde sanrı bulunup bulunmadığına bakmalıdır. Gerçeklerin 
dünyasının herhangi bir noktasında sanrıya rastlanıldığında, insan 
deli olduğunu anlamalı ve iyileşmek için bir uzmana başvurmalıdır. 
Ama mavi etek hiçbir yerde bulunamazsa, o zaman aşılmış demek­
tir. Gerçek ile gerçek olmayanı henüz ayırabilen kişi, tinsel güçle­
rinden emin olabilir. Bu denli güç koşullar altında kazanılabilen bir 
güvence ise varlığını sonsuzluğa dek sürdürür. 

Akşam kapıcı Therese'nin pişirmiş olduğu bir yemeği getirdi ve 
bu yemeğin lokantadaki fiyahnı söyledi. Kien parayı hemen öde­
yerek, yemeği büyük bir zevkle yedi. "Tadı da ne kadar güzelmiş!" 
dedi, "işimden memnunum." Yatağın üstünde, yanyana oturuyorlar­
dı. Pfaff: "Yine kimse gelmedi, ne kötü bir gün!" diye hayıflanarak, 
aslında karnının tok olmasına karşın yemeğin yarısından çoğunu 
yedi. Kien, önündeki yemeğin kısa zamanda azalmasına sevindi. Çok 
geçmeden kalanı kapıcıya bırakıp, büyük bir şevkle yine diz çöktü. 

Pfaff: "Ne görüyorum!" diye bağırdı, "İşin zevkini almışsınız 
bile! Bunun nedeni, benim açhğım göz deliği. İnsanı işine aşık eder." 
Yüzü neşe içindeydi ve her tümcede bir başka baldırına vuruyordu. 
Sonra yemek tabağını bir yana bıraktı, gözlerini karanlığa alışhrma­
ya çalışan profesörü iterek: "Her şey yolunda mı?" diye sordu, "Bir 
de ben bakayım!" Delikten bakarken, bir yandan da homurdanmaya 
başladı: "Ooo, ayranı kabarmış gene orospunun. Eve akşamın seki­
zinde dönüyor. Kocası bekleyedursun. Ne yemek yapmıştır koca­
sına? Bi bok yapmamıştır tabii. Yıllardır herif karının gırtlağını sı­
kacak diye bekliyorum. Dostu dışarda duruyor. Koca koca değil ki! 
Kanında yok herifin kocalık! Ben onun yerinde olsam, günde üç kez 
gırtlaklardım karının böylesini. Şuraya bak, dişi kediler gibi azmış! 
Hala duruyor! Öteki de neredeyse yiyip bitirecek karıyı. Koca der-
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sen, daha dünyadan haberi yok. Hepsi korkaklık, başka bir şey değil! 
Olup bitenlerin hepsini görüyorum! 

- Ama ortalık karardı!" dedi Kien; aynı zamanda hem eleştiren 
hem de karşısındakini kıskandığını belli eden bir ifadeyle konuş­
muştu. 

Kapıcı kahkaha nöbetlerinden birine yakalandı ve boylu boyunca 
kendini yere attı. Bedeninin bir bölümü yatağın altına kaydı, dışarda 
kalanı ise duvarları sarstı. Uzun süre bu durumda kaldı. Kien, kor­
kuyla bir köşeye büzüldü. Küçük bölme, kahkaha dalgalarıyla dol­
muştu; Kien, dalgaların yayılmasını engellememek için bir köşeye 
çekilmişti. Biraz yabancılık çekiyordu burada. Tek başına geçirdiği 
bu öğle sonrası, çok daha güzeldi. Sessizliği gereksiniyordu. Yanın­
daki barbar köylü ise ancak gürültüyle hayat bulabiliyordu. Gerçek­
ten de bir su aygırı gibi ansızın ayağa kalktı ve burnundan soluyarak 
konuştu: 

"Poliste çalışırken ne derlerdi bana, biliyor musunuz sayın Pro­
fesör" -yumruklarını, Kien'in zayıf omuzlarına dayadı- "Kızıl Kedi 
derlerdi bana! Hem ender rastlanan rengimden, hem de karanlıkta 
görebilmemden ötürü. Ya, göz derler benimkisine! Vahşi kedilerin 
özelliğidir bu!" 

Kien' e yatağı kullanmasını söyleyip iyi geceler diledi; kendisi yu­
karda yatacaktı. Kapıya vardığında, göz deliğini Profesörün özenli 
korumasına emanet ettiğini söyledi. İnsan düş görürken oraya bu­
raya vurabilirdi; kendisi de bir defasında göz deliğinin kapağını 
bozmuş ve ertesi sabah durumu gördüğünde çok korkmuştu. Bu 
nedenle Kien'den dikkatli olmasını ve bu değerli aygıtı aklından çı­
karmamasını diledi. 

Çok yorgun ve sakin düşüncelerinin -akşam yemeğinden önce 
üç saat yalnız kalabilmişti- rahatsız edilmesinden ötürü öfkeli olan 
Kien, yatağa uzandı. Yakında kavuşacağı kitaplığının özlemini çeki­
yordu: yüksek tavanlı dört oda, duvarlar tavana dek kitap raflarıy­
la kaplı, odalar arasındaki kapıların hepsi açık, gereksiz pencereler 
açılmamış, yukardan gelen her yanı eşit aydınlatan bir ışıklandırma, 
üstü yazılarla dolu bir masa, çalışmalar, çalışmalar, düşünceler, dü­
�ünceler, Çin, konuşmalarda değil, dergilerde dile getirilen bilimsel 
tartışmalar ve düşün düzeyinde çarpışmalar, yumruk yumruğa çar-
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pışmalardan değil, düşünce savaşından zaferle çıkan Kien, huzur, 
sessizlik, insana hayat veren sayfa hışırtıları, içinde canlı bir varlı­
ğın, bir hayvanın durmadan dişlerini gösteren bir kadının, bir eteğin 
bulunmadığı bir atmosfer. Cesetten arınmış bir ev. Yazı masasının 
önündeki ceset kalıntıları temizlenmiş. Kitapların arasında kalmak­
ta direnen çürümüşlük kokusuna karşı modern bir havalandırma. 
Aylar sonra bile leş kokan kimi kitaplar. Onların hepsi sobaya atı­
lacaktı! En tehlikeli organ, burundu. Gaz maskeleri soluk almayı 
kolaylaştırırdı. Bunlardan bir düzine yazı masasının üstüne asıla­
caktı. Yükseğe asılacaktı, bir cüce gelip çalmasın diye. Elini gülünç 
burnuna götüren bir cüce. Yüzüne bir gaz maskesi tak. Aanın engin 
denizlerinde yüzen kocaman bir çift göz. Burguyu andıran, tek bir 
delik. Yazık. Değiştir maskeyi. Nasıl kullanılacağını oku. Gözler ara­
sında yumruk yumruğa bir kavga. İkisi de okumak istiyor. Burada 
kumanda eden kim? Biri göz kapaklarını bastırıyor. Ceza olarak ka­
pattırıyorum sizi. Koyu karanlık. Gecenin ortasında vahşi kediler. 
Hayvanlar da düş görür. Aristoteles, her şeyi biliyordu. Dünyanın 
ilk kitaplığı. Bir hayvanbilim koleksiyonu. Zerdüşt'ün ateşe olan 
tutkusu. Yalnızca ülkesinde saygı görmüştü Zerdüşt. Kötü bir pey­
gamber. Prometheus ise bir şeytandı. Kartal, yalnızca karaciğerini 
yemişti. Ateşini de yeseydi ya! Theresianum'un altıncı katı. Alevler 
- kitaplar - dik merdivenlerden kaçış - çabuk, çabuk! - lanet olsun! -
yol tıkandı - yangın! Yangın! - birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için 
- dayanışma, birlik, dayanışma, - kitaplar, kitaplar, hepimiz birer ki­
tabız - kızıllık, kızıllık - kim tıkıyor burada merdiveni - soruyorum. 
Yanıt istiyorum! - bırakın geçeyim! - size yolu açacağım! - kendimi 
düşman mızraklarının üstüne atacağım! - lanet olsun - mavi - etek 
- gökyüzüne yükselen, sert bir kaya - Samanyolu üzerinden - Siri­
us - bekçi köpekleri - graniti ısıralım! - kırılmış dişler, kanlı ağızlar. 

Kien uyandı. Yorgunluğuna karşın yumruğunu sıktı. Dişlerini 
gıcırdattı. Korkmasına gerek yoktu, daha yerindeydi dişleri. On­
larla hesaplaşacaktı. Gördüğü kan da bir düş, bir masaldı yalnızca. 
Küçük bölme, üstüne varıyordu. Çok dardı uyumak için. Kien ya­
taktan fırladı, göz deliğinin kapağını açtı ve dışardaki büyük tek­
düzeliği izleyerek kendine geldi. Çünkü yalnızca görünüşte hiçbir 
şey olmuyordu. Gözü karanlığa alışan, öğle sonrasının tüm panto-
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)onlarını sonu gelmeyen bir resmi geçit gibi izleyebiliyordu; panto­
lonların arasındaki etekler sönüp gitmişti. Gece bütün insanlar pan­
tolon giyiyordu. Kadın cinsinin ortadan kaldırılması için bir buyruk 
hazırlanmaktaydı. Buyruk, sabah ilan edilecekti. Kapıo bağırarak 
ilan edecekti. Onun sesini tüm kent, ülke, tüm ülkeler, tüm yeryüzü 
duyacaktı; öteki gezegenler de kendi başlarının çeresine baksınlar, 
bizim dünyamız yeterince kadınla dolu; kaçamaklara ölüm cezası 
verilecek, yasayı bilmemek özür sayılmaz. Bütün adlar erkek adına 
dönüştürülecek; tarih, yalnızca erkeklere göre, yeni baştan yazıla­
caktı. Başkanlığa Profesör Kien getirileceğinden, bu konuda görevli 
komisyonun işi kolay olacaktı. Ne yapmışlardı kadınlar tarihte? Ço­
cuk doğurmuşlar, entrikalar düzenlemişlerdi, o kadar! 

Kien yine yatağa yattı. Dolaşa dolaşa uykuya daldı. Yine dola­
şa dolaşa parçalanmış olduğunu sandığı mavi kayanın önüne geldi. 
Kaya yerinden oynamadığında, gördüğü düş ilerleyemediğinde, he­
men uyanıyor ve göz deliğine eğiliyordu. Zaten delik, hemen yanın­
daydı. Bu, bir gecede defalarca oldu. Sabaha doğru göz deliğini, ona 
istediği tekdüzeliği sağlayan gözü, sinirlerini yatıştıran mutluluk 
kaynağını, düşlerinde sahip olduğu kitaplığa aktardı. Her duvarda 
birkaç delik açtı. Böylece delik bulmak istediğinde, çok aramasına 
gerek kalmayacaktı. Kitapların bulunmadığı her yere, Benedikt Pfaff 
sistemine göre kapakçıklar yapmıştı. Düşlerinin akışını ustalıkla yö­
netiyor, nereye giderse gitsin, sonunda kendi dizginlerini çekerek 
yeniden kitaplığına dönüyordu. Sayısız göz delikleri, onu önlerinde 
kalmaya çağırıyordu. Kien onları gündüz öğrendiği gibi, diz çökerek 
kullanıyor ve yeryüzünde, özellikle hava karardıktan sonra yalnızca 
pantolonların bulunduğundan bir kez daha emin oluyordu. Başka 
renkteki etekler yitip gidiyordu. Mavi kolalı kayalıklar çöküyordu. 
Kien, artık yataktan kalkmak zorunda değildi. Düşleri kendiliğin­
den, otomatik olarak ayarlanıyordu. Sabaha karşı hiçbir yana kaça­
mak yapmaksızın, tam bir uykuya daldı. Ciddi düşüncelerle dolu 
olan başını yazı masasına dayamışh. 

Sabahın ilk soluk ışıkları, onu iş başında buldu. Saat altıda diz 
çökmüş, karanlığın koridor boyunca açılışını izlemekteydi. Karşı du­
vardaki leke, gerçek karakterine büründü. Kaynağı belirsiz gölgeler 
-insanların değil nesnelerin gölgesiydi bunlar, ama hangi nesnele-
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rin?- fayansların üstüne vurdu, tehlikeli ve saygısız tonda bir griye 
dönüştü ve Kien'in adını koyup da yeni başlayan sabahı kendine 
zehir etmek niyetinde olmadığı bir renge yaklaştı. Kien varlıklarını 
kabule yanaşmaksızın ve ilk önce nazik bir ifadeyle, gölgelerden ya 
çekilmelerini, ya da başka bir renk almalarını rica etti. Gölgeler ne 
yapacaklarını kestirmeksizin durakladılar. Kien isteğinde direndi. 
Karşısındakilerin kendilerinden emin olmadıkları gözünden kaç­
mamıştı. Gölgelere bir ültimatom vermeye karar verdi ve bu ülti­
matomu dinlemedikleri takdirde, kendileriyle ilişkilerini keseceğini 
bildirdi. Elinde baskı yapmasını sağlayacak başka araçlar da vardı, 
bundan ötürü uyarıyordu gölgeleri; onların karşısında savunmasız 
değildi; kuracağı bir tuzaktan ansızın üstlerine saldırabilir, kendini 
beğeruniş ve terbiyesiz tutumlarını bir balta darbesiyle paramparça 
edebilirdi. Aşağılık ve gülünçtüler zaten, varlıkları fayanslara ba­
ğımlıydı. Fayanslar kadar kolay kırılabilen şey ise yoktu. Oraya bir 
darbe, buraya bir darbe, ve acınası kırıklara artık yalnızca matem 
tutmak ve düşünmek kalırdı - neyi mi düşüneceklerdi? Kimseye kö­
tülük yapmamış, uykunun verdiği güçle şimdi kendisi için dönüm 
noktası niteliğindeki savaş gününe hazırlanmakta olan suçsuz bir 
insana acı çektirmenin adil bir davranış olup olmadığını. Çünkü bu­
gün, dünün felaketi ortadan kaldırılacak, yok edilecek, gömülecek 
ve unutulacaktı. 

Gölgeler sallanmaya başlamışlardı; onları birbirlerinden ayıran 
açık renk çizgiler kalınlaşıp parlamaya başladı. Kien'in düşmanlarını 
kendi gücüyle de yenilgiye uğratabileceği kuşkusuzdu. Ama tam o 
anda iri bir pantolon, Kien'in yardımına koşarak onu zaferin onu­
rundan yoksun kıldı. Bir çift güçlü bacak fayanslara basıp durdu. İri 
bir pabuç havaya kalktı ve sanki bir zarar vermekten kaçınırcasına, 
sevecenlikle, salt o eski, alıştığı varlığından emin olmak istercesine, 
göz deliğinin dışarı açılan bölümünün çevresini dolandı. Bu pabu­
cun geri çekilmesinden sonra, bu kez ikincisi, birincisinin ters dö­
nüş yolunda olmak üzere, aynı sevecen jesti yineledi. Daha sonra 
bacaklar yürüyüşünü sürdürdü. Bir gürültü, anahtar şıkırhsına ben­
zer bir şey, tiz bir ses ve kapı gıcırtısı duyuldu. Gölgeler inleyerek 
silinip gittiler. Şimdi açıkça söylemekte bir sakınca yoktu artık: ma­
viydi gölgeler, tam anlamıyla masmavi. Şişman adam, yine deliğin 
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önünden geçti. Teşekkür etmek gerekirdi. Ama iş, o olmasaydı da 
başarılacakh. Gölgelerdi önünde sonunda söz konusu olan, ancak 
bir nesneden yansıyabilirdi. O nesne uzaklaştırıldığında, gölgeler de 
inler ve son nefeslerini verirlerdi. Burada uzaklaştırılan ne olmuştu? 
Bu soruyu yalnızca onu uzaklaşhran yanıtlayabilirdi. Benedikt Pfaff 
içeri girdi. 

"Bakıyorum kalkmışsınız bile! Günaydın, sayın Profesör! Doğ­
rusu çalışkanlıkta üzerinize yok. Yağ almak için geldim. Aparhnan 
kapısını duydunuz mu hiç? Bu yatakta insan öyle bir uyuyor ki, kış 
uykusuna yatan ayı uyuyamaz. Karım ve toprağı bol olsun kızım ha­
yattayken, üç kişi yatardı bu yatakta. Bakın size arkadaşınız ve bu 
evin efendisi olarak bir öğüt vereyim. Şimdi bulunduğunuz yerde, 
orada kalın! O zaman, hani ne derler, doğanın harikalarına tanık ola­
caksınız. Bütün bir apartman uyanıyor. Herkes işinin gücünün başına 
koşuyor. Herkesin acelesi var, çünkü çok uyuyorlar, bir alay kan ve 
uykucu. Şansınız varsa, üç çift bacağın birden geçtiğini de görürsü­
nüz. Ne ilginç manzaradır bilseniz! İnsan hangisi kime aittir, kestire­
mez. Hah tamam, şudur, dersiniz, oysa bambaşka biridir. Gerçekten 
görülmeye değer bir manzaradır! Bakın size söyleyirn, kahkahalarını­
zı tutmaya bakın, yoksa ölürsünüz burada gülmekten!" 

Kapıcı bağıra çağıra ve yaptığı şakadan duyduğu sevinçle kıpkır­
mızı, çekip gitti. Dernek ki o iğrenç gölgeyle çirkin çizgiler, apartman 
kapısının parmaklıklarına aitti. İnsan adını koyabildiği anda, nesne­
ler tehlikeli büyülerini yitiriyordu. İlkel insan, her şeyin ve herkesin 
adını yanlış koyardı. Bu yüzden de çevresi korkunç bir büyü zin­
ciriyle sarılıydı, tehlikede olmadığı yer ve zaman yoktu. Bilim, bizi 
hurafe ve boş inançlardan kurtardı. Bilim her zaman aynı adları kul­
lanır, daha çok Latince ve Yunanca adları yeğler, böylece de gerçek 
nesneleri gösterir. Yanlış anlaşılma diye bir şey bilimde söz konusu 
değildir. Örneğin bir kapının arkasında, o kapının kendisinden ya da 
olsa olsa gölgesinden başka bir şey aramak, kimin aklına gelebilir? 

Ama kapıcı haklıydı. Apartmandan bir sürü pantolon çıkmak­
taydı; başlangıçta sade, biraz boruyu andıran, aşırıya kaçmayan bir 
iizenle bakılmış, pantolon olmanın bilincini pek taşımayan, ama -
Kien böyle umuyordu- biraz aklı başında gibi görünen pantolonlar 
�cçti. Zaman ilerledikçe, ütü çizgileri daha keskin pantolonlar gö-
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ründü; bunlar pek aceleci değildi. Ütü çizgileri birbirine yaklaşlığın­
da, Kien bunların kumaşı kesebileceğinden korkup; "Dikkat!" diye 
sesleniyordu. Gözüne türlü belirtiler çarpıyordu; renkleri, kumaşın 
cinsini ve değerini, yerden yüksekliği, olası delikleri, genişliği, pan­
tolon bacaklarının pabuçlarla orantısını, lekeleri ve bunların kaynak­
larını saptamaktan çek.inmiyordu; malzemenin bolluğuna karşın, 
birkaç iyi saptamada bulunmayı başardı. Saat ona doğru, ortalık bi­
raz daha sakinleştiğinde, bu kez pantolonlara bakarak onları giyen­
lerin yaşlarını, karakterlerini ve uğraşlarını çıkarmaya çalışlı. Panto­
lonlardan yola çıkarak insanlara ilişkin dizgisel saptamalar yapmayı 
olanaklı görüyordu. Bu konuda küçük bir inceleme kaleme almaya 
karar verdi, böyle bir incelemeyi üç günde tamamlayabilmesi işten 
bile değildi. Yarı şaka yarı ciddi, terzilik alanına el atan bir bilim 
adamına suçlamalarda bulundu. Ama ne yaparsa yapsın, burada, 
aşağıda geçirdiği zamanı yitirmişti bir kez. Kendini neden göz deli­
ğine verdiğini çok iyi biliyordu. Dün, geçmişti, geçmeliydi. Dikkatini 
bilimsel yöntemlerle yoğunlaştırmak ise Kien' e iyi geliyordu. 

Kadınlar, arsızca bir ısrarla işlerine giden erkeklerin arasına karış­
maktaydılar. Sabahın köründe ayaklanmışlardı. Çok geçmeden geri 
dönünce, kendi cinslerinin bacak sayısını iki kahna çıkarmış oldular. 
Alışverişe gitmiş olmalıydılar. Günaydın dedikleri, karşılaştıklarını 
gereksiz yere lafa tuttukları duyuluyordu. Çizgileri en keskin, bacak­
lara en iyi oturan pantolonlar bile kadınlarla karşılaşlıklarında duru­
yorlardı. Erkeklere özgü boyun eğişlerini değişik biçimlerde dile ge­
tiriyorlardı. Biri, topuklarını var gücüyle bitiştirdi. Çıkan yüksek ses, 
Kien'i yere yakın kulaklarının zarını aotıp uyuşturdu. Birkaçı, ayak 
parmaklarının ucunda yaylandılar, iki kişi dizlerini kırdı. Bazılarının 
ütü çizgilerinden hafif titremeler geçti. Pantolonla yer arasında olu­
şan dar açı, karşı cinse düşüncesizce bir eğilimi dile getiriyordu. Kien, 
herhangi bir kadına ondan hoşlanmadığını belli edecek, geniş açıları 
dar açılara yeğleyecek bir erkek, tek bir erkek görmek istiyordu. Ama 
geçmedi böyle biri, içinde bulunulan zaman parçası düşünülmeliydi 
bir kez: bu insanlar yakalarını yataklarından, karılarından yeni kur­
tarmışlardı; bütün apartman evliydi çünkü. Gün ve çalışma, önlerin­
de açıklı. Dışarı çıkmak için acele ediyorlardı. Bacaklarından fışkıran 
tazelik ve çalışma tutkusu, izleyiciye geçiyordu. Ne olanaklar! Ne 
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güçler! Bir düşün yaşamı beklemiyordu bu bacakların sahiplerini, 
ama yaşam, disiplin bekliyordu; içine girecekleri bir düzen, alışılmış 
amaçlar, iyi bilinen nedenler bekliyordu; bir ağ, ortaya konacak bir 
yapıt, kendi iradelerine göre bölümlere ayrılmış bir zamanın akışı 
bekliyordu. Ve bu insanlar neyle karşılaşıyorlardı apartmanın ho­
lünde? Bir komşunun karısıyla, kızıyla ya da aşçısıyla - üstelik rast­
lantı da değildi onları karşılaştıran. Kadınların düzeniydi; evlerinin 
kapılarının arkasından kulak kesilip dinliyorlardı; aşklarına tutsak 
ettikleri insanın ayak seslerini duyar duymaz da arkasına ya da önü­
ne düşüyorlar, ya da yanıbaşında beliriveriyorlardı; her yalana hazır 
olan, yüze gülerek, kuyruk sallayarak, kendilerine yüz verilmesi için 
yalvararak, günah dolu yakınlıklarını sunarak, erkeklerin güçlü ve 
her şeye hazır durumda dilimlere ayırmak üzere üstüne gittikleri gü­
nün yüzünü karartan bir sürü küçük Kleopatra. Bütün bu erkekler 
yıkıma uğramışlardı, karılarının sözünden çıkmıyorlardı; kanların­
dan nefret ediyorlardı doğal olarak; ama bu nefretlerini genelleştir­
mek yerine, önlerine çıkan başka kadınlara koşuyorlardı. Biri gülüm­
semeye görsün, hemen duruveriyorlardı. Kendi kendilerini aşağılı­
yorlardı. Tasarılarını erteliyorlar, bacaklarını açıyorlar, zaman yiti­
riyorlar, ufacık zevkler uğruna ne pazarlıklara girişiyorlardı! Selam 
vermek için şapkalarını çıkardıklarında, o denli aşağı indiriyorlardı 
ki, insanın görüş alanı kapanıyor ve soluğu kesiliyordu. Şapka yere 
düştüğü takdirde, bükülmüş bir el ardından uzanıyor, bunu gülüm­
seyen bir yüz izliyordu. Daha bir iki saniye önce ciddi ifade taşıyan 
bir yüz. Böylece kadın her kimse, bir erkeği ciddiyetinden yoksun 
kılmayı başarmış oluyordu. Apartmanın kadınları, tuzaklarını göz 
deliğinin tam önünde kuruyorlardı. İstiyorlardı ki, çevirdikleri gizli 
kapaklı işlerde bile bir üçüncü kişi kendilerine hayran kalsın. 

Ama Kien, onlara hayranlık duymuyordu. İstese, onları görmez­
likten gelebilirdi ve, Tanrı biliyordu ya, bu işi çok kolay başarırdı; salt 
istence bağlı bir işti çünkü. Görmezlikten gelmek, bilginlerin kanın­
da olan bir özellikti. Bilim, görmezlikten gelme sanatıydı. Kien, an­
laşılır bir nedenden ötürü sanatını uygulamıyordu. Bilgisiz, dayanıl­
ması olanaksız ve budala yaratıklardı kadınlar, sürekli tedirginlikten 
başka bir şey veremezlerdi. Onlarsız dünya, gerçekten çok zengin 
bir dünya olurdu; dev bir laboratuvar, tıka basa dolu bir kitaplık, 
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gece gündüz yoğun çalışma atmosferiyle dolu bir cennet olurdu. Ama 
adalet, kadınlar açısından olumlu bir noktanın belirtilmesini de ge­
rekli kılıyordu; tümü etek giymekle birlikte, hiçbirininki mavi değildi; 
Kien'in görebildiği kadarıyla, bu kadınlardan hiçbiri, yüzyıllar önce 
apartmanın holünden kayar gibi yürüyerek geçen ve sonunda, ancak 
iş işten geçtikten sonra, açlıktan ölen birinin anısını çağrıştırmıyordu. 

Saat bire doğru çıkagelen Benedikt Pfaff, öğle yemeği için para 
istedi. Yemeği lokantadan almak zorundaydı ve üzerinde para yok­
tu. Devlet emekli aylığını ona ayın son günü değil, birinde ödüyor­
du. Kien, ondan kendisini rahat bırakmasını rica etti. Burada, aşağıda 
geçireceği günler sayılıydı. Kısa süre sonra yeniden evine taşınacaktı. 
Ama taşınmazdan önce, göz deliğinin başındaki bilimsel çalışmasını 
tamamlamak istiyordu. "Pantolonların Karakterbilimi" başlıklı bir 
çalışma planlamıştı; "Pabuçlar Üzerine Ek" başlıklı bir çalışma da bi­
rincisini tamamlayacaktı. Yemeğe ayıracak zamanı yoktu; belki yarın 
yerdi. 

"Olur mu öyle şey, sayın Profesör!" diye bağırdı kapıcı, "Parayı si­
zin iyiliğiniz için istiyorum! İnsan bu ilginç konumda açlıktan ölebilir. 
Sizin için kaygılanıyorum!" 

Kien ayağa kalktı ve kendisini rahatsız eden bu insanın pantolonu­
nu eleştirel bir gözle süzdü. "Sizden benim çalışma alanımdan derhal 
çekilip gitmenizi istiyorum!" "Benim" sözcüğünü vurgulamış, küçük 
bir aradan sonra "çalışma alanım" sözcüklerini bir hakaret gibi savur­
muştu. 

Pfaff'ın gözleri ardına dek açıldı. Yumrukları kaşınmaya başlamış­
tı. Hemen vurmamak için, yumruklarıyla burnunu kaşıdı. Delirmiş 
miydi bu profesör? Ne demek istiyordu benim çalışma alanımla? Ne­
reden başlamalıydı şimdi? Bacaklarını mı kırsaydı önce? Kafasını kı­
rıp beynini de akıtabilirdi, ya da başlangıç için karnına bir yumrukla 
yetinebilirdi. Yukarıya, karısının yanına çıkarabilirdi. İşte o zaman gö­
rürdü gününü! Kadın, katili eline geçirdiği takdirde tuvalete kapata­
cağını söylemişti. Sokağa da atabilirdi. Duvarı yıkıp, ölen kızının ona 
olan sevgisini yitirdiği arka odaya da kapatabilirdi. 

Bunların hiçbiri olmadı. Therese, Pfaff'ın emri üzerine yemek pi­
şirmişti ve bu yemek, şimdi yukarda hazır bekliyordu. Pfaff, öç al­
maktan özveride bulunmak pahasına da olsa, bu yemek aracılığıyla 
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para kazanmak niyetindeydi. Eğer isteseydi yalnız atlet değil, lokan­
tacı da olabilirdi çünkü. Cebinden küçük bir asma kilit çıkardı, Kien'i 
bir parmağıyla yana itti ve kilidi göz deliğinin kapağına asıp kapattı. 

"Benim deliğim bana aittir!" diye bas bas bağırdı. Yumrukla­
rı yine irileşmişti . "Rahat durun!" diye azarladı onları. Yumruklar, 
homurdanarak ceplerine çekildiler. Orada her an fırlamaya hazır, 
beklemeye koyuldular. Gururları kırılmıştı. Derilerini cebin astarına 
sürterek kendi kendilerine söylendiler. 

"Ne pantolon!" diye düşündü Kien, "Ne pantolon!" Öğleden 
önce yaptığı gözlemler sırasında bir uğraş, önemli bir uğraş, görüş 
alanında eksik kalmıştı: katile rastlayamamıştı hiç. Şimdi karşısın­
da biri, araştırmalarında kullandığı aleti hiç çekinmeden kapatan bir 
insan, katiller için tipik olan türden bir pantolon giymişti; bumburu­
şuk, solmuş kan renginden ötürü kırmızımsı parıltılar saçan, içerden 
dışarı doğru olmak üzere çirkin biçimde hareketlenen, partal ve ya­
pış yapış, kalın, koyu renkte ve iğrenç bir pantolon. Eğer hayvanlar 
pantolon giyselerdi, onlarınki de aynen böyle olurdu. 

"Yemek ısmarlandı bile!" diye böğürdü karşısındaki hayvan. 
"Ismarlanan şeyin de parası ödenir!" Pfaff yumruklarından birini 
ıslıkla dışarı çağırdı, direnmesine aldırmaksızın açtı ve avcunu uzat­
tı. "Parayı ben ödeyecek değilim, sayın Profesör, böyle yapacağımı 
sanıyorsanız, beni yanlış tanımışsınız demektir! Yemek ve içki para­
larında kazıklanmaya hiç gelemem! Sizi son kez uyarıyorum! Sağlı­
ğınızı düşünün! İnsanın sonu neye varır sağlığını düşünmezse!" 

Kien istifini bozmadı. 
"O halde size haciz koymak zorundayım!" Kien'i tutukladı, 

"Tam bir bostan korkuluğu!" diyerek yatağın üstüne atıp tüm ceple­
rini aradı; bulduğu parayı kuruşu kuruşuna saydıktan sonra, yemek 
için gerekli olan parayı aldı; onun dışında tek kuruşa elini sürme­
di, dürüstlüğünden ötürü kendini onurlu bir insan diye övdükten 
sonra, korkutucu bir ifadeyle konuştu: "Yemeği buraya yollayacağım! 
Beni görmeyi hak etmediniz. Nankör bir insansınız. Buna bir son 
vermek gerekir. Sizi uyarıyorum! Göz deliğim kapalı kalacak! Ada­
let bunu gerektirir! Gördüğünüz pantolonlar yüzünden dolandırıcı 
olup çıktınız. Dikkatli olmam gerek. Dürüst davranırsanız, deliği ya­
rın açarım yine; bunu sizi düşündüğümden ve acıma nedir bildiğim-
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den yapacağım. Uslu uslu oturun! Saat dörtte kahveniz gelecek. Saat 
yedide de sade bir akşam yemeği. Parasını o zaman ödersiniz. Ya da 
isterseniz şimdi ödeyin, daha iyi." 

Kien, daha yeni ayağa kalkmışken, yeniden yatırıldı. Pfaff, bütün 
tatsızlıkların ve çekişmelerin önünü bir defada almak için, bir haf­
talık yiyecek giderini hesapladı. Hesabı, bir polis memuruna göre 
bayağı kuvvetliydi; üçüncü kez hesapladığında, miktar yüksek çık­
tığından hesap doğru sayıldı. Parayı aldıktan sonra, hesabın altına: 
"Emekli polis memuru Benedikt Pfaff'ın saygılarıyla" diye yazıp, 
kağıdı -kendisine ait olduğu için- dikkatle yastığın altına yerleştirdi; 
ancak ondan sonra tükürdü (bunu kısmen profesörden ötürü uğra­
dığı kendi düş kırıklığını, kısmen de yumruklarının zorla işsiz kal­
malarından ötürü uğradıkları düş kırıklığını dile getirmek için yap­
mıştı) ve çıkıp gitti. Kapı, yıkılmadan yerinde kalmıştı. Ama Pfaff, 
kapıyı dışardan kilitledi. 

Kien ise başka bir kilitle daha çok ilgileniyordu. Göz deliğinin ka­
pağını çekiştirdi. Kapak biraz gevşediyse de, açılmadı. Kien, kabinin 
içinde anahtar aramaya koyuldu. Belki de bulacağı anahtarlardan 
biri asma kilide uyardı. Yatağın altı boştu; zorla dolabın kapağını 
açtı. Dolabın içinde eski üniformalar, bir trompet, kullanılmamış 
boks eldivenleri, içi temiz ve yeni ütülenmiş (tümü de beyaz) kadın 
çamaşırlarıyla dolu, sımsıkı sarılmış bir paket, bir polis tabancası, 
mermiler ve fotoğraflar vardı. Kien, meraktan çok nefretle resimlere 
baktı. Bacaklarını yayıp oturmuş bir baba, sağ elini sanki tutukla­
mış gibi, zayıf bir kadının sırtına koymuştu; sol eliyle de henüz üç 
yaşında bile olmayan bir çocuğu kendine bastırmıştı; çocuk adamın 
kucağında ürkek bir ifadeyle oturmaktaydı. Resmin arkasına kalın 
harflerle şu yazılmıştı: "Kırmızı kedi, karısı ve çocuğuyla." Bunu 
okuyan Kien, kapıcının karısı ölene dek ne denli uzun bir zaman evli 
kalmış olduğunu anımsadı. Bu resim, adamı henüz evlilik yaşamı­
nın ortalarında gösteriyordu. Kien, içi vahşi bir sevinçle dolu olarak, 
"Kedi" sözcüğünü çizdi, üstüne "Katil" yazdı; sonra resmi en üste, 
görünüşlerine bakılırsa sık sık kullanılan üniformaların üstüne yer­
leştirip, dolabın kapılarını kapattı. 

Bir anahtar! Ah, bir anahtar! Neler vermezdi şimdi bir anahtar 
için! Sanki teninin tüm deliklerinden bir sicim geçirilmişti; sanki biri 
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bütün bu sicimlerden bir halat örmüştü ve güçlü, kalın, söz dinlemez 
halat, göz deliğinden geçip koridora uzanıyordu; koridorda panto­
lonlardan oluşma bütün bir alay, halatın ucuna asılmış, çekmekteydi. 
"İstiyorum! Gelmek istiyorum!" diye inledi Kien, "Ama bırakmıyor­
lar ki!" Çaresizlik içinde kendini yatağa ath. Görmüş olduklarını so­
mutlaşhrmaya çalıştı. Erkekler geçti yine gözünün önünden. Onları 
geri çağırdı, kadınlara olan bağımlılıklarını affetmeyerek, yüzlerine 
ek suçlamalar haykırdı. Daha yeterince işleyecek ve üzerinde düşü­
necek malzeme vardı elinde. Yeter ki kafası işsiz kalmasın! Düşünce 
evreninin kapısına korkunç görünüşlü, yüzleri ejderha maskelerini 
andıran, dev gibi dört Japon cennet bekçisini nöbet tutmaları için yer­
leştirdi. Onlar, neyin içeriye sokulmaması gerektiğini bilirlerdi. Dü­
şüncelerin güvenliğini sağlamaya elverişli olanlar, içeri sokulabilirdi. 

Çok sayıdaki saygın kuramların denetimden geçirilmesi, kesin­
likle gereklidir. Bilimin de zayıf yanları var. Kuşku, her gerçek bilgi­
nin kaynağını oluşturur. Bunu daha Cartesius kanıtlamıştı. Örneğin 
fizik, neden üç temel renkten söz eder? Kırmızının önemini kimse 
yadsımayacakhr. Bu rengin temel nitelikteki önemini ortaya koyan 
belki bin kanıt var. Sarıya karşı ileri sürülebilecek itiraz, spektrumda 
bu rengin yeşille sınır komşusu olmasıdır. Yeşile gelince, söylentiye 
göre sarının adlandırılması olanaksız bir renkle karışımından elde 
edilen bu renk karşısında, sözde göze iyi gelmesine karşın, dikkat­
li olmak gerekir. Gözü olumlu yönde etkileyen bir şey, aralarından 
biri düşünülebilecek en yıkıcı, en çirkin, en anlamsız öğe olan bi­
leşkelerden oluşamaz, yeşil renk, maviyi içermez. Çekinmeyelim bu 
sözcüğü söylemekten, çünkü sonunda bir sözcükten başka bir şey 
değil, hele bir temel renk hiç değil. Çok büyük bir olasılıkla spektru­
mun bir yerinde, yeşilin oluşmasına sarının yanı sıra katkıda bulu­
nan bir giz, bize yabancı olan bir öğe gizli. Fizikçilerin görevi, bunu 
bulup ortaya çıkarmak. Ama onların daha önemli işleri var. Her gün 
dünyayı tümü de göze görünmeyen spektrumdan kaynaklanma 
yeni ışınlara boğuyorlar. Bizi aydınlatan asıl ışığın bilmecesi için ise 
beylik bir çözüm buldular. Henüz eksik olan, özünü değil, etkileri­
ni tanıdığımız üçüncü temel rengin mavi olduğunu ileri sürüyorlar. 
Bir sözcüğü alıp bir bilmeceye takınca, bilmece de çözüldü sayılıyor. 
Yapılan hileyi kimse anlamasın diye de bayağı ve herkesin gözün-
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de kötü olan bir sözcük seçiliyor; bu durumda insanlar bu sözcüğü 
yakından incelemekten doğal olarak ürküyorlar. Kötü kokuyor, di­
yerek, mavi gibi görünen her şeyin uzağından geçiyorlar. İnsanoğlu 
korkaktır. Bir karar verme zorunluluğuyla karşılaştığında, on kez 
pazarlığa girmeyi yeğler; işin üstesinden yalanla gelebilmeyi umar. 
İşte bu nedenden ötürü günümüze değin salt düş ürünü bir rengin 
varlığına, Tanrı'nın varlığından çok daha fazla inanıldı. Aslında 
mavi diye bir şey yoktur. Fiziğin bir uydurmasıdır mavi. Mavi diye 
bir renk bulunsaydı, tipik katillerin saçları mavi olurdu. Kapıcının 
adı nedir? Mavi Kedi mi? Tam tersine: Kırmızı Kedi! 

Mavinin varlığına karşı ileri sürülen ve düşünce ürünü olan 
olumsuz kanıtlara, deneysel nitelikteki kanıtlar da eklendi. Kien, 
gözlerini kapayarak, herkesin mavi diye nitelendireceği bir görün­
tü canlandırmaya çalıştı. Denizi gözledi. Tatlı bir ışık yayılmaktaydı 
denizden ve deniz rüzgarın okşadığı ağaç tepelerini andırıyordu. 
Bir tepede duran ozanların, altlarında uzanan ormanı denize ben­
zetmeleri boşuna değildi. Ozanlar hep böyle yaparlardı. Belli karşı­
laştırmalardan bir türlü kopamazlardı. Duyularına ağırlık tanıyan 
insanlardı ozanlar. Ormanı görürlerdi. Ormanın yeşil olduğunu gö­
rürlerdi. Anılarında orman kadar engin ve yeşil olan bir başka gö­
rüntü, deniz canlanırdı. Demek ki yeşildi denizin rengi. Üzerinde 
bulutlarla dolu bir gökyüzü vardı. Bulutlar kapkara ve basıktı. Bir 
fırtına yaklaşıyordu. Ama boşalamıyordu bir türlü. Gökyüzü, hiç­
bir noktada mavi değildi. Gün, akıp gidiyordu. Nasıl da koşuyordu 
saatler birbirinin ardından! Neden? Kimdi onları böyle kovalayan? 
İnsan gece olmazdan önce gökyüzünü, gökyüzünün o lanetlenmiş 
rengini görmek istiyordu. Gelgelelim bir yalandan başka bir şey de­
ğildi bu renk. Akşama doğru bulutlar parçalanıyordu. Aralarından 
parlak bir kırmızı fışkırıyordu. Peki ya mavi renk, o nerede kalıyor­
du? Her yer, ama her yer kıpkırmızı kesiliyordu. Sonra gece geli­
yordu. Gerçeğin bir kez daha ortaya çıkışı. Kırmızıdan kimse kuşku 
duymuyordu. 

Kien güldü. Her şeyin üstesinden geliyordu; elini uzattığı her 
şey, kanıtlarına boyun eğiyordu. Olumlu yönde işleyen bir bilim, 
o uyurken bile çalışmasını sürdürüyordu. Gerçi uyumuyordu. Yal­
nızca uyur gibi yapıyordu. Gözlerini açtığında, bakışları kapalı olan 
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göz deliğine dikilecekti. Gereksiz yere öfkelenmekten kaçınmak is­
tiyordu. Katili de aşağı görüyordu. Katil ona hakkı olduğu yeri geri 
verene, başka deyişle asma kilidi çıkarıp terbiyesizce davranışından 
ötürü özür dileyene dek, gözlerini açmayacakh. 

"Buyrun, Bay Katil!" dedi bir ses, belli bir ses. 
"Sus!" diye bağırdı Kien. Mavi renkle uğraşmaktan, belli bir sesi 

ihmal ehnişti. Tıpkı artık bir daha geri getirilmesine olanak bulun­
mayan etek gibi, bu sesi de ortadan kaldıracaktı. Gözlerini daha sıkı 
yumarak, emrini yineledi: "Sus! 

- Rica ederim, yemeği getirdim. 
- Saçma! Yemeği kapıcı yollayacak!" Kien, dudaklarını alaycı bir 

ifadeyle büzdü. 
"Beni zaten kapıcı gönderdi. Ben de gelmek zorunda kaldım. 

Kendim mi istedim sanıyorsunuz gelmeyi?" 
Ses, öfkeli bir ifade taşıyordu. Küçük bir hile, bu sesi susturabi­

lirdi. "Yemek falan istemiyorum!" Kien, ellerini ovuşturdu. İyi yap­
mıştı bu işi. Kadına, budalalığına göre davranıyordu. İyi bir pole­
mikçi olarak, onu ağır ağır köşeye sıkıştırıyordu. 

"Bana ne. Ben de yere atarım. Yazık olur bu güzel yemeğe. Boşa 
harcanan para kimin, bir başkasının mı?" 

Ses, zaman zaman küstahça bir tona bürünüyordu. Kendini 
evinde hissediyormuş gibi bir havası vardı. Sanki hayvan leşlerinin 
gömüldüğü yerde bulunan çukurundan dirilip gelmişti. Bir sanat­
çı, büyük bir sanatçı, bir deha, parçaları yeniden birleştirmişti. Bu 
sanatçı cesetlere eski seslerini kazandırmasını da biliyordu. 

"Hiç durmayın, gerçekte varolmayan yemeği atın yere! Bakın 
sayın ceset, bir noktayı hemen belirtmek isterim. Artık korkmuyo­
rum. O zamanlar çok geride kaldı. Ben hortlaklardan korkmam, 
üstlerindeki kefeni yırtar alırım! Ama o ne, hala yere atılan bir şey 
yok! Ben mi duymadım acaba çıkan gürültüyü? Yerde kırık parçalar 
da görmüyorum. Bildiğim kadarıyla yemek, tabakta yenir. Ve yine 
bildiğim kadarıyla porselen kırılır yere düştüğünde. Belki de ben 
yanılıyorumdur. Şimdi oturup bana kırılmaz porselenlere ilişkin bir 
masal anlatmanızı öğütlerim. Cesetlerin hayal gücü büyüktür. Bek­
l iyorum! Bekliyorum!" Kien, gülümsedi. Acımasız alaylı tutumunu 
beğenmişti. 
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"Ama rica ederim, bu bir sanat değil ki! Gözler görmek içindir. 
Gözlerimi açacağım, ama açhğımda sizi görmediğim takdirde, utan­
cınızdan yerin dibine geçebilirsiniz! Şu ana dek dürüst oynadım. Sizi 
ancak yarı yarıya ciddiye aldım. Ama sırf sizi düşündüğüm için gör­
mekten kaçındığım bir şeyi görürsem, burada olmamanıza karşın 
konuştuğunuzu görecek olursam, o zaman işiniz bitmiş demektir. 
Gözlerimi öyle bir açacağım ki, şaşırıp kalacaksınız! Parmaklarımı, 
eğer bir yüzünüz olsaydı, nerede bulunacak idiyse, o yöne uzataca­
ğım. Gözlerim güç açılır; çünkü açık olduklarında hiçbir şey görme­
mekten bıktılar artık; ama bir kez açıldılar mı, o zaman vay halinize! 
Şu anda hazırlanmakta olan bakışlar, acıma nedir bilmez. Biraz daha 
sabredin! Size acıdığım için, çok kısa bir süre daha bekleyeceğim. 
İyisi mi, kendiliğinizden çekilip gidin! Onurunuzu koruyarak geri 
çekilmenize izin veriyorum. Ona kadar sayacağım; kafamın içi de 
bomboş şu anda. Daha kan akması gerekli mi? Uygar insanlarız biz­
ler. İnanın bana, kendiliğinizden gitmeniz en iyisi! Ayrıca bu bölme, 
bir katile aittir. Sizi uyarırım. Gelecek olursa, sizi öldürür! 

- Kendimi öldürtmem ben!" diye karga gibi bağırdı ses. "Hayır, 
ilk karınıza yaptığınızı bana yapamazsınız!" 

Kien'in üstüne ağır bir şeyler düştü. Eğer karşısında biri olsay­
dı, üstüne yemek tabaklarının ahldığına inanacaktı. Görmüş ve ge­
çirmiş bir insan olduğundan, olayları kavrıyordu. Gözlerini kapalı 
tutmasına ve bu durumun hayal görmeyi kolaylaşhrmasına karşın, 
hiçbir şey görmüyordu. Burnuna yemek kokusu geldi. Koku alma 
duyusu, ona ihanet etmişti. Kulaklarında yakası açılmadık küfürler 
yankılanıyordu. İyi dinlemiyordu ne söylendiğini. Ama "Katil!" söz­
cüğü, her tümcede yineleniyordu. Göz kapakları, büyük bir yürek­
lilikle direniyordu. Gözlerinin çevresinde tüm kaslar gerilmişti. Za­
vallı hasta kulakları! Göğsünden sulu bir şeyler aktı . "Gidiyorum!" 
diye haykırdı ses; biri yine söylenen her sözü dikkatle dinlemeye 
başlamışh, "Ve arhk yemek falan getirecek de değilim. Katillere la­
yık olan, açlıktan gebermektir. O zaman namuslu insanlar hayatta 
kalır. Nasılsa buraya hapsedilmişsiniz. Tıpkı vahşi bir hayvan gibi! 
Şuraya bak, bütün yatak pislik içinde! Apartmandakiler ne olup bit­
tiğini öğrenmek isteyecekler. Adam delirmiş, diyecekler. Ben ise: 
hayır deli değil, katil o, diye karşılık vereceğim. Gidiyorum artık, 
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çünkü öfkelenmeme değmez! Burası leş gibi kokuyor. Ama benim 
suçum yok. Yemek iyiydi. Arkada bir oda daha var. En iyisi katilleri 
bir odaya kapatıp, üstlerine duvar örmek! Gidiyorum!" 

Ortalık ansızın sessizleşti. Bir başkası olsaydı, hemen sevinir-
di. Kien ise bekledi. Altmışa dek saydı. Sessizlik sürüyordu. Kien, 
Buda'nın çok uzun olmayan konuşmalarından birini özgün Pali di­
linde belleğinde yineledi. Tek bir heceyi bile atlamaksızın, konuş­
manın tümünü yineledi. Sonra çok alçak sesle, şimdi sol gözü yarı 
yarıya açalım, dedi; her yer sessizlik içindeydi, ancak çok ödlek olan 
korkabilirdi bu durumda. Sağ göz de ötekini izledi. İkisi birlikte boş 
bölmeyi süzdüler. Yatağın üstünde birkaç tabak, bir tepsi, çatal bıçak 
ve kaşık vardı; yerde de kırık bir bardak görülüyordu. Yanında bir 
parça sığır eti vardı. Kien'in üstüne ise ıspanaklar bulaşmıştı. Çorba 
yüzünden iliklerine dek ıslanmıştı. Tümünün de kokusu normal ve 
gerçekti. Kim getirmişti bunları? Bölmeye kimse girmiş değildi. Kien 
kapının yanına gitti. Kapalıydı. Sarstıysa da, açamadı. Kim kilitle­
mişti onu buraya? Çıktığında kapıanırı kendisi. Hayır, ıspanak falan 
olamazdı burada. Üstündeki ıspanakları temizledi. Cam kırıklarını 
topladı. Duyduğu sıkıntı yüzünden eli kesilmişti. Kan akıyordu. 
Kendi kanından kuşkulanmalı mıydı? Tarih, tuhaf yanılgıların öy­
küleriyle doluydu. Yemek servisinde bir bıçak da vardı. Bıçağı de­
nemek için, sol elinin serçe parmağını kesti; bıçak keskindi, canı çok 
aamıştı; daha çok kan aktı. Yaralı elini yataktan aşağı sallanan beyaz 
bir mendille sardı. Bir peçeteydi bu mendil. Köşesinde kendi adı­
nın baş harflerini okudu. Nereden gelmişti bu peçete buraya? Sanki 
biri tavanın, duvarların ve kapalı kapının ardından içeri bütün bir 
öğle yemeğini fırlatıp atmıştı. Pencereler sağlamdı. Etin tadına baktı. 
Olması gerektiği gibiydi. Açlıktan midesi bulandığı için, etin tama­
mını yedi. Soluğunu tutmuş, kaskatı kesilmiş, titreyerek her lokma­
nın yemek borusundan geçişini algılıyordu. Kendisi kapalı gözlerle 
yatakta yatarken, biri sessizce içeri girmişti. Kulak kabarttı. Hiçbir 
şeyi kaçırmamak için parmağını havaya kaldırdı. Sonra yatağın al­
tına ve dolabın içine baktıysa da, kimseyi bulamadı. Biri tek sözcük 
konuşmadan içeri girmiş, sonra korkusundan yine çıkıp gitmişti. 
Kanaryalar da ötmemişlerdi. İnsan neden hayvan beslerdi evinde? 
Kien onlara hiçbir kötülük yapmamıştı. Burada yaşamaya başladı-
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ğından beri, onları rahat bırakmıştı. Ama kuşlar ona ihanet etmişler­
di. Gözlerinde kıvılcımlar uçuştu. Kanaryalar ansızın ötmeye başla­
dılar. Kien sarılı yumruğunu sallayarak onları korkuttu. Baktığında, 
kuşların mavi olduğunu gördü. Kendisiyle alay ediyorlardı. Kuşları 
teker teker kafesten çıkarıp, boğulana dek gırtlaklarını sıktı. Sonra 
pencereyi açıp, kuş ölülerini sevinçle sokağa fırlattı. Kesmiş olduğu 
küçük parmağını da beşinci bir ceset olarak arkalarından attı. Tam 
odada mavi olan ne varsa dışanı atmıştı ki, duvarlar dans etmeye 
koyuldu. Şiddetli hareket, tümünü mavi lekelere dönüştürdü. Kien, 
bunların hepsi etek, diye fısıldayarak yatağın altına girdi. Aklından 
kuşku duymaya başlamıştı. 

Bir Akıl Hastanesi 

MART ayının sonlarında, insana heyecan verecek denli sıcak bir ak­
şam, ünlü ruh doktoru Georges Kien, Paris'teki kliniğinin koğuşla­
rını dolaşıyordu. Pencereler ardına değin açıktı. Hastalar, parmak­
lıkların ardındaki sınırlı yerleri kapabilmek için birbirlerine karşı 
kıyasıya savaşım vermekteydiler. Birbirlerine kafa atıyorlardı. Bu 
arada sövüp saymalar da eksik olmuyordu. Hemen tümü, gündüz 
bahçede almış oldukları alışılmadık havadan ötürü -içlerinden bazı­
ları, bu havayı sözcüğün tam anlamıyla kaşık kaşık midesine indir­
mişti- hasta gibiydiler. Bakıcılar tarafından yatakhanelerine geri gö­
türüldüklerinde, bundan hoşlanmamışlardı. Daha çok hava almak 
istiyorlardı; hiçbiri de yorulduğunu kabul etmeye yanaşmıyordu. 
Yatma saatine dek parmaklıkların ardında, akşamdan ne alabilir­
lerse almak niyetindeydiler. Parmaklıklı pencerelerde, aydınlık ve 
yüksek tavanlı salonlarını dolduran havaya daha yakın olduklarına 
inanıyorlardı. 

Yakışıklı ve iyi yürekli oluşundan ötürü sevdikleri profesör bile 
onları bu çabalarından alıkoyamıyordu. Başka zaman geldiği duyul­
duğunda, bir koğuşta kalanların çoğu bir araya toplanıp profesöre 
doğru koşarlardı. Normal olarak, profesör ister eliyle dokunsun, is­
ter konuşsun, onun ilgisini çekebilmek için bugün pencere içlerini 
kapabilmek amacıyla verdikleri savaşımı verirlerdi. Çoğunun bura-
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da haksız yere tutuldukları inancıyla kliniğe karşı besledikleri nefret, 
hiçbir zaman genç profesöre yönelmezdi. Profesör bu büyük kliniğin 
başına resmen getirileli ancak iki yıl olmuştu; ama daha önce de kli­
nik, şeytan ruhlu bir klinik başkanının emrindeki koruyucu melek 
sıfatıyla, fiilen onun yönetimindeydi. Burada zorla alıkonduğuna 
inanan, ya da gerçekte zorla alıkonanlar, şimdi ölmüş olmasına kar­
şın suçu yine de bir zamanlar dediği dedik olan eski klinik başkanına 
yüklerlerdi. 

Eski klinik başkanı geleneksel psikiyatriyi neredeyse deliliğe va­
ran bir direnmeyle savunmuştu. Klinikte emrinde olan zengin insan 
malzemesini genellikle benimsenmiş terimlerin doğruluğunu des­
teklemek için kullanmayı, yaşamının gerçek görevi bilmişti. Kendi 
görüşüne göre tipik saydığı olaylar yüzünden uykusu kaçardı. Sis­
temin kusursuzluğuna inandığından, kuşkuculardan nefret ederdi. 
İnsanları, özellikle akıl hastalarını ve suçluları umursamazdı. Onlara 
belli ölçüde bir yaşama hakkı tanırdı. Otoritelerin bilimi kurmak için 
kullandıklan kaynağı sağlayan, bu kişilerdi. Ayrıca, klinik başkanı­
nın kendisi de bir otoriteydi. Aslında asık suratlı ve az konuşan bir 
insan olmasına karşı, bilimin kurucuları üzerine uzun söylevler ve­
rirdi; asistanı Georges Kien, bu söylevleri zorunlu olarak ve bu denli 
dar görüşlülük karşısında utanç duyarak saatlerce ayakta, baştan 
sona, sondan başa dinlerdi. Sert bir görüşle, ondan daha yumuşak 
bir görüşün karşılaştığı noktada klinik başkanı, sert görüşten yana 
çıkardı. Onu her dolaşmasında aynı eski öykülerle rahatsız eden 
hastalara kısaca: "Ben her şeyi biliyorum," demekle yetinirdi. Karısı­
na, uğraşı gereği bu akıl hastalarıyla ilgilenmek zorunda oluşundan 
ötürü acı acı yakınırdı. Karısına akıl hastalıklarının özüne ilişkin en 
gizli düşüncelerini de açardı; bu düşünceleri kamuoyundan gizle­
mesinin nedeni, sistem açısından çok yalın ve kaba bir yapıda ol­
maları, dolayısıyla da tehlikeli nitelik taşımalarıydı. Deli sözcüğünü 
vurgulayarak söylerken, bir yandan da karısını bakışlarıyla deler­
cesine ve içindekileri apaçık görüyormuşçasına süzerdi; karısı bu 
bakışlar karşısında kızarırdı. Doktora göre ancak yalnızca kendile­
rini düşünen insanlar delirirlerdi. Delilik, bencilliğin cezasıydı. Bu 
yüzden hastanelerde ülkenin en süprüntü insanları toplanmaktaydı. 
Gerçi hapishaneler de aynı hizmeti yerine getiriyordu; ama bilim, 

481 



akıl hastanelerini bir gözlem malzemesi olarak gereksinmekteydi. 
Klinik başkanının karısına söyleyebileceği başkaca bir şey yoktu. 
Karısı, kendisinden otuz yaş gençti ve yaşamının sonbaharını güzel­
leştirmekteydi. İlk karısı, ikinci karısına yaptığı gibi, iyileşmez bir 
bencil olduğu saptamasıyla kendi kliniğine yatırmaya fırsat bulama­
dan kaçıp gitmişti. Çok kıskandığı, ama bunun dışında rahat bıraktı­
ğı üçüncü karısı ise Georges Kien' e aşıktı. 

Georges Kien, hızlı yükselişini bu kadına borçluydu. İri yapılı, 
güçlü, ateşli ve kendinden emin bir erkekti Georges Kien; genel çiz­
gilerinde kadınların kendilerini güvenlik altında hissedebilmeleri 
için gereksindikleri bir esneklik ve yumuşaklık vardı. Gören, ona 
Mikelanj'ın Adem'i diyordu. Doktor Kien, akıl ile zerafeti birleştir­
mesini çok iyi biliyordu. Parlak yeteneği, sevgilisinin politikası sa­
yesinde dahice bir etkinliğin düzeyine yükselmişti. Kadın, kliniğin 
yönetiminde Georges'tan başka kimsenin kocasının yerini alama­
yacağından emin olduktan sonra, sevgilisi uğruna zehir kullanarak 
cinayet işlemeyi göze almış, dahası bu olayı kendine saklamıştı. Yıl­
lar boyunca düşünüp hazırladığı cinayet, başarıyla sonuçlanmıştı. 
Kocası hiç dikkati çekmeksizin ölmüştü. Georges da hemen klinik 
başkanlığına atanmış ve geçmişteki hizmetlerinden ötürü duyduğu 
şükran borcunu yerine getirmek için kadınla evlenmişti; kadının son 
hizmetinden ise haberi yoktu. 

Georges Kien, selefinin acımasız okulunda onun tam tersi bir ki­
şilik olarak gelişmişti. Hastalara, sanki onlar da insanmış gibi davra­
nıyordu. Daha önce bin kez duyduğu öyküleri sabırla dinliyor, çok 
eskiden bildiği tehlikeler ve korkular karşısında hep yeni şaşkınlık 
ifadeleri takınıyordu. O sırada önünde oturan hastayla birlikte gü­
lüp ağlıyordu. Günlük çalışma programı da ilginçti: sabah kalkar 
kalkmaz, öğle yemeğinden hemen sonra ve akşamın geç saatlerinde 
olmak üzere, günde üç kez kliniği dolaşıyor, böylece hiçbir gün kli­
niğin yaklaşık sekiz yüz hastasından birini bile gözden kaçırmıyor­
du. Yıldırım hızıyla şöyle bir bakması, yeterli oluyordu. En küçük 
bir değişiklik, bir çatlak, kendisine yabancı olan ruha girebilmek için 
bir olanak bulabildiği anda, işe hemen el koyuyor ve ilgili hastayı 
beraberinde kendi evine götürüyordu. Hastayı zaten bulunmayan 
bir bekleme odası yerine, akıllıca kullanılan nazik sözler eşliğinde 
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kendi çalışma odasına alıyor ve en iyi yeri gösteriyordu. Böylelikle 
de başka herkesin karşısında oluşturdukları hasta tasarımların ar­
dına saklanan bu insanların güvenini, daha önce kazanmamış olsa 
bile, kolaylıkla kazanabiliyordu. Krallara büyük bir saygıyla majeste 
diye hitap ediyordu; Tanrıların önünde ise diz çöküp ellerini kavuş­
turuyordu. O zaman kendilerini en yüce katlarda görenler bile onun 
katına inip ayrıntılı açıklamalarda bulunuyorlardı. Böylelikle tek 
sırdaşları haline geldiğinden, bu hastalar da Georges Kien tarafın­
dan tanındıkları andan başlayarak kendi alanlarındaki değişiklikler 
konusunda ona sürekli bilgi veriyorlar ve çeşitli konularda fikrini 
soruyorlardı. Kien de sanki hep onların isteklerini, hedeflerini ve 
inançlarını düşünürmüş gibi danışmanlık görevini akıllıca yerine 
getiriyordu; bu arada dikkatli bir tutumla bir ortamdan bir başka or­
tama geçiyor, yetkisi konusunda kuşkular dile getiriyor, erkeklerin 
karşısında hiçbir zaman otoriter davranmayarak alçakgönüllü ko­
nuşuyordu; öyle ki, bazıları ona gülümseyerek cesaret veriyorlardı: 
nihayet Kien onların bakanı, peygamberi, havarisi, kimi zaman da 
oda uşağıydı. 

Georges Kien, zamanla büyük bir oyuncu olup çıkmıştı. Ender 
rastlanır bir devingenlikte olan yüz kasları bir gün boyunca en deği­
şik konumlara uyabiliyordu. Her gün en aşağı üç ve titizliğine karşın 
çoğunlukla bundan fazla hasta davet ettiğinden, aynı sayıda rolün 
üstesinden gelmek zorundaydı; koğuşları dolaşırken yaptığı kısa, 
ama yerinde jestlerle söylediği sözler de ayrıydı ve bunların sayı­
sı yüzlere varıyordu. Çeşitli bilinç bölünmelerine ilişkin iyileştirme 
yöntemleri, bilim dünyasında çok tartışmalıydı. Örneğin bir hasta, 
birbirleriyle ilgisi bulunmayan, ya da birbirleriyle savaşan iki ayrı 
kişilik sergiliyorsa, o zaman Georges Kien, başlangıçta kendisine de 
çok tehlikeli görünmüş olan bir yöntemi uyguluyordu: her iki kişi­
l ikle de dost oluyordu. Bu oyunun üstesinden başarıyla gelebilmenin 
koşulu, olabildiğince direnebilmekti. Her iki kişiliğin gerçek özünü 
ortaya çıkarabilmek için, düşünce düzeyindeki kanıtlarla ikisini de 
destekliyor ve bu kanıtlardan sonuçlar çıkarıyordu. Bu sonuçları 
varsayımlara dönüştürdükten sonra, varsayımlarının doğruluğunu 
kanıtlayabilmek için hassas deneyler buluyordu. Bundan sonra da 
iyi leştirme evresine geçiyordu. Hastanın birbirinden ayrılan ve her 
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ikisini de kendisinin temsil ettiği parçalarını yine kendi bilincinde 
birbirine yaklaştırıp, ağır ağır ekliyordu. Hangi noktalarda bağdaş­
tıklarını saptadıktan sonra etkili görüntülerin aracılığıyla ikisinin de 
dikkatini sürekli olarak bu noktaya çekiyordu; sonunda parçalar, bu 
noktadan yola çıkarak birleşmeyi kendi kendilerine gerçekleştirme­
ye başlıyorlardı. Ani bunalımlar, şiddetli parçalanmalar ve kesin bir 
birleşmenin gerçekleştiğinin umulduğu noktada ortaya çıkan zorlu 
kopmalar, sık sık rastlanan ve kaçınılmaz olaylardı. Ama hastaların 
sağlıklarına kavuştukları durumlar da ender değildi. Georges Kien, 
başarısızlıkların nedenini o olayda yeterince derine inememiş olma­
sında arıyordu. O zaman kendini zincirin gizli bir halkasını göre­
memiş olmakla, acemilikle, işini hafife almakla, canlı insanları kendi 
cansız inançlarına kurban etmekle ve selefi gibi olmakla suçluyordu 
- o zaman yeni önlemlerle ve deneylerle işe baştan başlıyordu. Çün­
kü yönteminin doğru olduğuna inanmaktaydı. 

Böylece aynı zamanda bir sürü dünyada birden yaşamaktaydı. 
Akıl hastaları sayesinde, çağının en büyük aydınlarından biri olup 
çıkmıştı. Hastalarından öğrendikleri, onlara verebildiklerinden daha 
çoktu. Hastaları, eşsiz yaşantılarıyla onu zenginleştiriyorlardı; Kien 
ise iyileştirebimek için onları daha yalın bir düzeye götürüyordu, o 
kadar. Bazılarında karşılaştığı zihinsel güçleri ve ince zekayı tanıma 
sığdırabilmesi olanaksızdı. Gerçek diye nitelendirilebilecek kişilik­
ler, yalnızca bu hastaların taşıdıkları kişiliklerdi; yalınlıktan yana 
hiçbir eksikleri yoktu ve gerçek karakterleri sergiliyorlardı; iradele­
rinin sapmazlığını ve gücünü bir Napoleon kıskanabilirdi. Georges 
Kien, bu hastaların arasında tüm ozanlardan daha yetenekli olan, 
hep yeni esinlerle dolu gülmece ustaları tanıyordu; bunların düşün­
celeri hiçbir zaman kağıda geçirilen düşüncelerin düzeyine inmezdi; 
gerçekliklerin dünyasının ötesinde çarpan bir yürekten kaynaklanan 
bu düşünceler, yabancı fatihler gibi bu gerçekliklerin üzerine saldı­
rırlardı. Ganimet peşinde koşanlar, dünyamızın hazinelerine giden 
yolun en iyi kılavuzlarıdır. 

Georges Kien, bu hastaların oluşturduğu toplumun bir üyesi ol­
duğundan ve kendini onların tasarımlarına adadığından bu yana, 
klasik anlamda yazınsal yapıtları da okumaz olmuştu. Romanlarda 
anlatılan, hep aynıydı. Georges, eskiden büyük bir tutkuyla okur, 

484 



artık değişmez, rengini yitirmiş, eskimiş ve bildirisini yitirmiş saydığı 
eski tümcelere ilişkin yeni söyleyiş biçimlerinden büyük zevk alırdı. O 
sıralarda dile çok önem vermiyordu. Dilden tek beklediği, akademik 
anlamdaki doğruluktu; en iyi romanlar, içindeki insanların en seçkin 
düzeyde konuştukları yapıtlardı. Kendisinden önceki tüm yazarlar 
gibi anlatabilen, onların yasal halefi sayılırdı. Böyle bir yazarın göre­
vi, yaşamın insana acı veren, batan sivri çokyönlülüğünü bir kağıdın 
dümdüz yüzeyine geçirebilmek, böylece de çabuk ve zevkli biçimde 
okunulup geçilmesini sağlamaktı. Tatlı bir okşamayı andıran okuma, 
kadınlar ve kadın doktorları için aşkın bir başka türüydü; kadınların 
mahrem okuma zevklerinden anlamak ise bir kadın doktorunun uğ­
raşının gerekleri arasındaydı. Akıl karıştıran anlatımlar, yabancı söz­
cükler bulunmamalıydı; bir yol daha önce ne denli çok kullanılmışsa, 
o yoldan edinilebilecek zevk de o denli ayrımlaşmış olurdu. Roman 
yazınının tümü, kibarlığı öğreten bir ders kitabı sayılabilirdi. Okuyan 
kişiler, zorunlu olarak nazik olurlardı. Bu gibilerin başkalarının ya­
şamlarına katılmaları, kutlamalar ve başsağlığı dilekleriyle sınırlıydı. 
Georges Kien, mesleğe kadın doktoru olarak başlamıştı. Genç ve ya­
kışıklı oluşu yüzünden büyük bir müşteri kitlesi kazanmıştı. Yalnızca 
birkaç yıl süren o dönemde kendini Fransız romanlarına adamış, bu 
romanların kendi başarısına katkısı önemli olmuştu. Kadınlara elinde 
olmaksızın sanki onlara aşıkmış gibi davranırdı. Tüm kadınlar onun 
beğenisine hak verirler ve bu beğenmenin getirdiği sonuçları kabul 
ederlerdi. O dönemde kadın denen dişi maymunlar arasında hasta­
lanma alışkanlığı yaygınlaşmıştı. Georges Kien, kucağına düşen tüm 
nimetleri alıyor ve zaferlerine ayak uydurmakta güçlük çekiyordu. 
Tümü de ona hizmet etmeye hazır sayısız kadınların arasında, şımar­
tılmış, zengin ve iyi yetiştirilmiş biri olarak, Buda olmazdan önceki 
Prens Gautama'nın yaşamına benzer bir yaşam sürüyordu. Ne endi­
şeli babalar, ne de prensler onu dünyanın sefaleti karşısında körleş­
tirmemişti, ama yaşlılığı, ölümü ve yoksulluğu o denli çok görmüştü 
ki, sonunda bütün bunları görmemeye başlamıştı. Aslına bakılırsa 
okuduğu kitaplar, dile getirdiği tümceler, çevresinde bir duvar ören 
açgözlü kadınlar nedeniyle dünyadan kopmuş sayılabilirdi. 

Onu kendi yabanlığına götürecek yolu 28 yaşındayken bulmuştu. 
Bir bankerin zengin ve sırnaşık karısına yaptığı bir ziyaret sırasında 
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-kocası ne zaman bir yolculuğa çıksa, kadının hastalanacağı tutar­
dı- bankerin zararsız bir deli olan erkek kardeşiyle karşılaşmışh; 
aile şöhretine leke düşebileceği kaygısıyla hastayı evde tutmaktaydı; 
banker, bir sanatoryumun bile bu şöhreti lekeleyebileceğinden kor­
kuyordu. Bankerin gülünç villasının iki odası, kardeşine ayrılmışh; 
hasta adam bu odalarda bakıcısı olan genç bir dul kadın üzerindeki 
egemenliğini sürdürmekteydi. Bu kadıncağız, üç bakımdan hastaya 
satılmış sayılabilirdi; görevleri hastayı hiç yalnız bırakmamak, o ne 
derse yapmak, dışarıya karşı da kendini onun sekreteri olarak tanıt­
maktı. Çünkü aile, bankerin kardeşini başkalarına insanlardan pek 
hoşlanmayan, gizlice dev bir yapıt üzerinde çalışan bir sanatçı ve 
tuhaf yaradılışlı bir insan olarak tanıtmıştı. Georges Kien de evin ha­
nımının özel doktoru olarak, bunları biliyordu. 

Sözü edilen ziyaret sırasında Kien, kadının sırnaşık.lığa varan ya­
kınlık gösterileri karşısında kendini savunabilmek için, ondan vil­
ladaki sanat hazinelerini göstermesini rica etmişti. Kadın, buna razı 
olarak ağır gövdesini hasta yatağından kaldırmıştı. Çıplak, ama gü­
zel kadınların tablolarının önünde -kocası, yalnızca böyle resimleri 
toplardı- Kien' e daha elverişli bir yakınlaşma ortamının doğacağını 
umuyordu. Rubens ve Renoir'ı öve öve bitiremiyordu. Kocasının çok 
sevdiği bir tümceyi yineleyerek: "Bu kadınlarda Doğu'nun nabzı atı­
yor" demişti. Kocası daha önce halı ticareti yapmıştı. Bu yüzden sa­
natta her türlü zenginliği Doğu'nun bu türden etkisine bağlıyordu. 
Madam, Dr. Georges'u büyük bir ilgiyle süzüyordu. "Erkek kardeşi 
olabileceği" gerekçesiyle, ona küçük adıyla hitap ediyordu. Kien'in 
bakışları nereye dikilirse, bankerin karısı da bakışlarını oraya yö­
neltiyordu. Çok geçmeden doktorun ne istediğini anladığım sandı. 
Tiyatro sahnesinde konuşurcasına: "Siz acı çekiyorsunuz!" deyip, 
bakışlarım göğüslerine indirdi. Dr. Georges, kadının ne demek is­
tediğini anlamamıştı. Çok duyarlıklı bir insandı. "Koleksiyonun en 
değerli parçası, kaymbiraderimin odasında asılı! Kendisi tümüy­
le zararsızdır." Kadın, müstehcen diye nitelendirilebilecek o resim 
aracılığıyla çok şey elde etmeyi umuyordu. Kültürlü insanlar eve 
girmeye başlayalı beri, kocası zorunlu olarak ve burada evin efen­
disinin kendisi olduğunu havlarcasına söyleyerek, en sevdiği resmi, 
ucuz almayı başardığı ilk resmi (ilke olarak yalnızca ucuz şeyleri sa-
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tın alır, parasını da nakit öderdi) hasta kardeşinin dairesine sürgün 
etmişti. Dr. Kien, akıl hastası adamla karşılaşmak için pek büyük bir 
istek göstermemişti. Bankerin bunamış bir kopyasıyla karşılaşacağı­
nı düşünüyordu. Madam, hastanın odasındaki resmin öteki resim­
lerin tümünden daha değerli olduğunda direnmişti; kadının belirt­
mek istediği, resmin sanat değeriydi, ama bu sözler ağzından, her 
konuşmasında olduğu gibi, kocasına özgü ve hangi değerden söz 
edildiğini açıkça ortaya koyan bir tonla çıkmıştı. Sonunda Kien'in 
koluna girmiş, doktor da buna boyun eğerek kadını izlemişti. Yü­
rürken kurulan yakınlıkları, dururken kurulan yakınlıklardan daha 
zararsız buluyordu. 

Kayınbiraderin kapısı kapalıydı. Dr. Georges kapının zilini çal­
mıştı. İçerden yere sürünerek gelen ağır adımlar duyulmuştu. Son­
ra etraf ölüm sessizliğine bürünmüştü. Göz deliğinin ardında siyah 
bir göz belirmişti. Madam, parmağını dudaklarına götürerek tatlı 
tatlı gülümsemişti. Göz hiç oynamaksızın yerinde kalmıştı. Kien'le 
Madam da beklemişlerdi. Doktor, aşın kibarlığından ve yitirilen za­
mandan pişmanlık duymaya başlamıştı. Kapı ansızın ses çıkarma­
dan açılmıştı. Kapıdan çıkan giyimli bir goril, uzun kollarını uza­
tıp doktorun omuzlarına koymuş ve doktoru anlamadığı bir dilde 
selamlamıştı. Kadına ise başını çevirip bakmamıştı. Konuklar, gorili 
izlemişlerdi. Yuvarlak bir masanın yanına geldiklerinde, oturmaları­
nı söylemişti. Jestleri kaba saba, ama anlaşılır ve davetkardı. Doktor, 
duyduğu dil üzerinde kafa yormuştu. Bu dil ona en çok bir zenci 
şivesini çağrıştırıyordu. Goril gidip sekreterini getirmişti. Kadın yan 
çıplaktı ve utandığı belliydi. Kadın oturunca, efendisi duvardaki 
bir resmi göstermiş, sonra kadının sırtına bir şaplak atmıştı. Kadın, 
yılışık bir ifadeyle gorile yaslanmıştı. Ürkekliği silinip gitmişti. Re­
simde maymundan farksız iki insanın birleşmesi canlandırılmıştı. 
Madam ayağa kalkmış, resmi değişik uzaklıklardan ve açılardan 
süzmüştü. Goril erkek ziyaretçisini alıkoymuştu; görünüşe bakılırsa 
ona anlatacağı çok şey vardı. Georges için işittiği her sözcük yeniy­
di. Yalnızca bir şeyi anlamıştı: masada oturan çift ile resimdeki çift 
arasında yoğun bir yakınlık vardı. Sekreter, efendisinin söyledikle­
rini anlıyordu. Ona benzer sözcüklerle yanıt veriyordu. Goril daha 
yüksek ve daha derinden gelen bir sesle konuşuyordu; sözcüklerinin 
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ardında birtakım tutkular gizliydi. Sekreter belki de ne konuşulduğu 
konusunda bir fikir verebilmek için, zaman zaman araya Fransızca 
bir sözcük karıştırıyordu. Georges: "Fransızca bilmiyor musunuz?" 
diye sormuştu. "Bilmez olur muyum?" diye yanıtlamıştı kadın he­
yecanla, "Ne sandınız beni? Ben Parisliyim!" Sonra Kien'i bir sözcük 
yağmuruna tutmuştu; söylenişleri kötü, aralarında kurulan bağlan­
tılar ise daha da kötü olan bu sözcükler, kız sanki konuşmayı yarı 
yarıya unutmuş izlenimini bırakıyordu. Goril, bağırarak bir şeyler 
söyleyince genç kadın hemen sustu. Gorilin gözlerinde kıvılcımlar 
uçuşuyordu. Kadın, kolunu onun göğsüne yasladı. Bunun üzerine 
goril, küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı. "Fransızcadan nefret 
eder," diye fısıldadı kadın Kien'e. "Yıllardan beri kendine özgü bir 
dil üzerinde çalışıyor. Ama çalışmalarını henüz tamamlamadı." 

Madam, gözlerini resimden ayırmıyordu. Georges bundan ötürü 
ona şükran duyuyordu. Madam tek bir sözcük söylese, Kien nezake­
tini yitirecekti. Kendisi ise konuşacak bir şey bulamıyordu. Bütün is­
teği, gorilin yeniden konuşmaya başlamasıydı. Bu isteğinin önünde 
zamanının azlığına, yapması gereken işlere, kadınlara ve başarılara 
ilişkin tüm düşünceleri silinip gitmişti; sanki doğduğu andan baş­
layarak, yalnızca kendisine ait bir dili bulunan insanı ya da gorili 
aramış gibiydi. Gorilin ağlamasına o denli ilgi duymamıştı. Ansızın 
yerinden kalkıp, gorilin önünde saygıyla ve tapınırcasına eğildi. 
Fransızca sözcüklerden kaçınıyordu ama, yüzünde çok büyük bir 
saygı ifadesi vardı. Sekreter, efendisine yönelik bu takdiri sevimli 
bir baş işaretiyle kabul etti. Bunun üzerine ağlamasını kesen goril, 
yeniden kendi dilinde konuşmaya başladı ve eski kabalığına dön­
dü. Söylediği her heceyle birlikte bir hareket yapıyordu. Nesnele­
re ilişkin betimlemeleri her defasında değişiyor gibiydi. Resimden 
belki yüz kez söz etmiş olmasına karşın, her defasında ayrı bir ad 
kullanmıştı; adlar, resmi göstermekte kullandığı jestlere bağımlıy­
dı. Bedeninin tümüyle ürettiği ve eşlik ettiği seslerin hiçbiri arasın­
da benzerlik yoktu. Güldüğü zaman kollarını sonuna dek iki yana 
açıyordu. Alnı, başının arka tarafındaymış gibi görünüyordu. Sanki 
yaratıcı çalışmasına ayırdığı saatlerde elini hep orada gezdiriyormuş 
gibi, başının arka tarafındaki saçlar dökülmüştü. 
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Ansızın yerinden fırladı ve kendini şiddetle yere attı. Georges, 
yerin çok kalın bir toprak tabakasıyla kaplı olduğunu fark etti. Sekre­
ter, yerde yatan gorilin ceketini çekiştiriyordu, ama goril çok ağırdı. 
Kadın, Kien' den yalvararak yardım istedi. Kendisini kıskanç, hem 
de çok kıskanç bir kadın olarak nitelendirdi. İkisi birlikte gorili kal­
dırdılar. Goril oturur oturmaz yerdeki yaşantısını anlatmaya koyul­
du. Henüz yeni kesilmiş, canlı ağaç gövdeleri gibi odanın içine fırla­
tılıveren birkaç güçlü sözcük, gizemli bir aşk serüvenini, bu durum 
karşısında varlığının en derin noktalarına değin kendinden kuşku 
duymaya başlayan Kien'in gözleri önüne seriverdi. Artık kendini bir 
tahtakurusu gibi görüyordu. O zamana değin inmek yürekliliğini 
göstermiş olduğundan binlerce ayak daha aşağıda bulunan derinlik­
lerden gelen şeyleri nasıl kavrayabileceğini sordu kendine. Doğanın 
böyle bir yaratığıyla aynı masada oturmak, büyük bir cüretti şimdi 
Kien'e göre, bu yaratık, salt alışkanlıkların ve geleneklerin saptadığı 
yörüngede yaşayan, her şeye yüksekten bakan, ruhunun her yanı 
yağ bağlamış ve geçen her günün birikimi yeni yağlarla tıkanmış 
bir insandı; salt pratik amaçlar için yeterli olabilen bir yarım insan: 
varolabilme yürekliliğini taşımayan bir insan; çünkü dünyamız­
da varolmak, farklı olabilmek demekti; ama o tepeden tırnağa bir 
kalıptan, kurulmuş bir terzi mankeninden başkaca bir şey değildi; 
bağışlayıcı bir gücün yarattığı rastlantılarla harekete geçirilen ya da 
durdurulan, dolayısıyla yalnızca rastlantılara bağımlı olan, en kü­
çük bir etkiden ve güçten yoksun, hep aynı boş tümceleri, kendisine 
zararı dokunmayacak tümceleri geveleyen bir manken. Hemcinsle­
rini yönlendirebilecek, değiştirip biçimleyebilecek normal bir insan 
yaşıyor muydu ki yeryüzünde? Georges'un aşkıyla yanıp tutuşan, 
özellikle onun kollarındayken uğruna yaşamlarını vermeye hazır 
olan kadınlar daha sonra, ne idiyseler yine o olup çıkıyorlardı; sürüp 
sürüştürmekten ya da erkeklerden başka bir şey düşünmeyen, yal­
nızca iyi bakılmış bir tenden oluşma hayvancıklardı tümü de. Oysa 
bu sekreter, başlangıçta ötekilerden farklı hiçbir yanı bulunmayan 
bu kadın, gorilin güçlü iradesinin etkisiyle kendine özgü, hemcinsle­
rinden daha güçlü, coşkulu ve özverili bir varlık olup çıkmıştı. Goril, 
toprakla olan yaşantısına övgüler düzerken, kadını bir tedirginlik al-
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mışh. Gorilin anlathklarına kıskanç bakışlarla ve sözlerle karışıyor, 
ne yapacağını bilmez gibi sandalyesinin üstünde kıpırdanıp duru­
yor, gorili çimdikliyor, ona gülümsüyor, dilini çıkarıyordu; ama go­
ril, ona dönüp bakmıyordu. 

Madam, resimden arhk yeterince zevk almaz olmuştu. Georges'u 
kalkmaya zorladı. Georges, kadının şaşkın bakışları alhnda gorille 
sekretere, sanki karşısında Krezüs ile karısı varmış gibi veda etti. 
Dışarı çıktıklarında Madam: "Kayınbiraderime kocam bakar!"  dedi; 
yanlış izlenimlerden nefret ederdi; üstüne oturulan miras payının 
öyküsünü ise kendine saklamıştı. Çok ince bir insan olan doktor, 
hastaya kendisinin bakmasına izin verilmesini diledi; bu işi bilimsel 
açıdan duyduğu ilgi yüzünden, salt kendisi için yapacaktı ve Ma­
damın sayın eşi hiçbir yükümlülük altına girecek değildi. Madam, 
Kien'in söylediğini anında yanlış anladı ve bir koşulla, seanslarda 
kendisinin de hazır bulunması koşuluyla doktorun isteğini kabul 
etti. Yaklaşan ayak seslerini duyunca -kocası dönmüş olabilirdi- he­
mencecik ekledi: "Planlarınız beni gerçekten meraklandırıyor!" Ge­
orges, Madamı da çekmeye boyun eğdi. Onu eski yaşamından bir 
kalıntı olarak yeni yaşamına sürükledi. 

Birkaç ay boyunca her gün geldi. Gorile karşı duyduğu hayran­
lık, her ziyaretiyle birlikte artıyordu. Çok büyük çabalar harcaya­
rak dilini öğrendi. Sekreter, doktora çok az yardım ediyordu; ana 
dili olan Fransızcayı kullanmakta biraz ileri gittiğinde, kendini dış­
lanmış gibi hissediyordu. Kendini tümüyle adamış olduğu adama 
ettiği ihanet yüzünden cezayı hak etmişti. Georges, gorilin keyfini 
bozmamak için, başkaca herhangi bir dilin yardımına başvurmaktan 
vazgeçmişti. Kendisine sözcüklerle birlikte nesnelerin birbiriyle olan 
bağıntısının da öğretildiği bir çocuk gibi davranıyordu gorilin dilini 
öğrenirken. Zaten burada en önemli olan, bu bağıntılardı; iki odayla 
bu odaların içerdikleri, tutkuların egemenliğindeki bir çekim alanına 
dönüşmüştü. Nesnelerin -bu bakımdan doktorun ilk izlenimi doğ­
ruydu- gerçek anlamda adları yoktu. Adları, içinde bulundukları 
duygu atmosferine göre değişiyordu. Vahşi, gerilimli ve fırhnlarla 
dolu bir yaşam süren goril açısından, nesnelerin görünümleri de sü­
rekli değişmekteydi. Gorilin yaşamı nesnelere geçiyordu ve nesneler 
bu yaşam içersinde etkin bir rol oynamaktaydı. Goril, kendisine ve-
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rilen iki odayı başlı başına bir dünyayla doldurmuştu. Bir şeyi gerek­
sindiğinde, o şeyi yaratıyor, altı günlük yaratış sürecinin ardından 
yedinci günde, kendi yapıtı olan bu dünyaya yerleşiyordu. Dinle­
necek yerde, yarahsına kendi dilini armağan ediyordu. Çevresinde 
ne varsa, ondan gelmeydi. Çünkü bu odalarda bulduğu eşyalarla, 
zamanla arkasından gönderilen döküntüler, çoktan onun etkinlikle­
rinin izlerini taşır olmuştu. Ansızın gezegenine inmiş olan yabancıya 
da sabırla davranıyordu. Kendisi de bir zamanlar insan türünden ol­
duğu için, konuğunun arada artık çoktan geçmişe karışıp silikleşmiş 
bir çağın diline dönmesini hoşgörüyle karşılıyordu. Ayrıca yabancı­
nın gerçekleştirdiği ilerlemenin de bilincindeydi. Başlangıçta onun 
gölgesinden bile daha önemsiz olan bu yabancı, zamanla ona yakışır 
bir dost düzeyine yükselmişti. 

Georges, bu akıl hastasının dili üzerine bir inceleme yayımla­
yabilecek denli bilgiliydi. Böylelikle seslerin ruhbilimi, yeni bir ışık 
altında gözler önüne seriliyordu. Bilimin çok tartışmalı sorunlarını 
bir goril çözüyordu. Bu goril ile kurduğu dostluk ise, o güne değin 
yalnızca başarıyı tanımış olan genç bir doktora ün kapılarını açıyor­
du. Georges, duyduğu şükran borcu yüzünden dostunu, hoşlandığı 
yerde bıraktı. İyileştirme girişiminde bulunmaktan vazgeçti. Dilini 
öğrendiğinden bu yana, arkadaşını goril olmaktan çıkarıp, yine bir 
bankerin aldatılmış kardeşine dönüştürebilecek yetenekte olduğun­
dan emindi. Ama salt bir gecede kazanılmış bir güç duygusunun 
etkisiyle gözüne çekici gelen bir suçu işlemekten kendini alıkoydu; 
delilerin olağanüstülüğüne duyduğu hayranlık nedeniyle -delileri, 
kendi arkadaşının yakınları olarak tasarımlı yordu- ve onlardan ders 
almak, hiçbirini iyileştirmeye de kalkışmamak konusunda kesin 
kararlı olarak ruh doktorluğu alanına geçti. Kibarlık edebiyatından 
bıknuştı. 

Daha sonra, yüzlerce deneyimle karşı karşıya kaldığında, deli­
ler arasında ayrım gözetmeyi öğrendi. Duyduğu hayranlık, genelde 
gücünden hiçbir şey yitirmedi. Deli diye tanınmalarına yetecek den­
li başkalarından uzaklaşmış olan insanlara karşı olan yoğun ilgisi, 
kendini her yeni hastasında belli ediyordu. Ama bazıları, özellikle 
bunalımlar arasında bocalarken, bilincin açıklığına kavuştuğu ara 
dönemlerin özlemini çeken güçsüz insanlar, Georges'un alıngan 
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sevgisini incitiyorlardı - bunların, Mısır' daki eski eğlenceli yaşamla­
rını özleyip yakınan Yahudilerden ayrılır yanları yoktu. Doktor, on­
ların isteklerini yerine getiriyor ve böylelerini yine eski yaşamlarına 
geri götürüyordu. Bunu sağlamak için bulduğu yollar, hiç kuşkusuz 
Tanrı'nın, kavminin göç edebilmesi için bulmuş olduğu yollar kadar 
olağanüstüydü. Georges'un yalnızca çok belli olaylar için öğütlediği 
yöntemleri, başka doktorlar onun istememesine karşın başka olay­
lara da uyguluyorlardı; oysa Georges' a kalsa, goriline karşı duydu­
ğu saygı ve bağlılık nedeniyle, bu tür olaylara elini bile sürmezdi. 
Georges'un başlattıkları, hemen yaygınlaşıveriyordu. Yanında asis­
tanı olarak çalıştığı klinik başkanı, çevrede kopan ve kaynağını ken­
di okulunda bulan bu gürültüden ötürü sevinçliydi. Herkes, klinik 
başkanının tüm çalışmalarına artık bitmiş gözüyle bakmaya alışmış­
tı. Oysa bir öğrencisi, nasıl ansızın yeni yeni fikirler yeşertebiliyordu. 

Georges Paris sokaklarından geçerken, kimi zaman iyileştirdiği 
hastalardan birine rastlardı. O zaman, sanki büyük bir köpeğin efen­
disiymiş de, uzun süre uzaklarda kaldıktan sonra evine dönmüş gibi, 
eski hastası tarafından sımsıkı kucaklanırdı. Onlara yönelttiği dostça 
soruların ardında, her zaman gizli bir umut beslerdi. Eski hastaları­
na iyi olduklarından, uğraşlarından, geleceğe ilişkin tasarılarından 
söz ederken, şöyle küçük yanıtlar almayı beklerdi: "O günler çok 
daha güzeldi!" "Şimdi o denli boş ve budalaca bir yaşam sürüyorum 
ki! "  "Yeniden hasta olabilmeyi yeğlerdim!" "Beni neden sağlığıma 
kavuşturdunuz?" "İnsanlar, bir kafanın içinde ne denli görkemli bir 
evrenin saklı olabileceğini kestiremiyorlar." "Aklın sağlıklı olması, 
bir tür bunama demektir." "Sizi hapse atmak gerek! Beni en değerli 
varlığımdan yoksun kıldınız!" "Sizi yalnızca bir dost olarak takdir 
ediyorum. Uğraşınıza gelince, insanlığa karşı işlenmiş bir suçtan 
başka bir şey değil." "Bir ruh baytarından başka bir şey değilsiniz! 
Utanın!" "Bana hastalığımı geri verin!" "Sizi dava edeceğim!" "Sağ­
lıklı olmak, ölümden farksız!" 

Bu yanıtların yerine bir övgü ve çağrı yağmuruna tutuluyordu. 
Rastladığı insanlar şişman, sağlıklı ve normal görünüyorlardı. Dil­
leri, yoldan gelip geçen öteki insanların diliydi. Ya bir tezgah edin­
meye çabalıyorlar, ya da bir tezgahın ardında çalışıyorlardı. En iyi 
olasılıkla, bir makinenin başında bulunuyorlardı. Doktorun onları 
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dostları ve konuklan saydığı günlerde bu insanlar, tüm insanlık adı­
na üstlendikleri kocaman bir suçun acısıyla kıvranırlardı; bu acının 
kaynağı, sıradan insanların uzun boyları karşısında kendi boyları­
nın kısalığının yarathğı gülünç karşıtlık, dünyayı ele geçirmeye iliş­
kin bir düşünce ya da şimdi ansızın yine doğal karşıladıkları ölüm 
olabilirdi. Bilmeceleri silinip gitmişti artık; eskiden bilmeceler için 
yaşarlarken, şimdi çözümü çoktan bulunmuş ne varsa, onlar için ya­
şamaktaydılar. Kendisinden böyle bir şey beklenmemesine karşın, 
utanç duyuyordu Georges. Hastaların yakınları ona tapıyorlar, on­
dan mucizeler yaratmasını bekliyorlardı. Fiziksel nedenlerin varlı­
ğının kanıtlandığı yerde bile, doktorun nasılsa bu işin de üstesinden 
geleceğine inanıyorlardı. Meslektaşları, ona şaşkınlık ve kıskançlıkla 
bakıyorlardı. Onun düşüncelerini hemen benimsiyorlardı; çünkü 
büyük düşüncelerin tümü gibi, bu düşünceler de yalın ve kolayca 
anlaşılır nitelikteydi. Aynı şeyleri daha önce kendilerinin düşünme­
miş olmalarına şaşırıp kalıyorlardı. Ondan yana çıkarak ve yöntem­
lerini birbirinden çok ayrı olaylarda deneyerek, onun ününden bir 
şeyler kapmaya çalışıyorlardı. Nobel Ödülü'nü alacağı kesindi. As­
lında bu ödüle çok önceden aday gösterilebilirdi; ama gençliğinden 
ötürü, birkaç yıl beklemenin daha iyi olacağı düşünülüyordu. 

Georges Kien'in yeni uğraşında baştan çıkarılması, işte böyle 
olmuştu. İçinde bir güçsüzlük duygusuyla, araştırdığı uçurumlara 
ve dağlara düşünülebilecek en derin saygıyı duyarak çıkmıştı yola. 
Ve kısa sürede etrafı sekiz yüz dostla kliniğin hastalarından oluşan 
dostlarla çevrili, yakınlarını yeniden dünyaya getirip armağan ettiği 
binlerce kişinin saygısını kazanmış bir Mesih olup çıkmıştı. İnsanın 
böyle acı çektirip sevebileceği yakınları olmayınca, dünya kimseye 
yaşanmaya değer görünmüyordu. 

Günde üç kez, koğuşları dolaşırken, alkışlarla karşılanıyordu. 
Buna alışmıştı artık; ne denli çoşkuyla karşılanırsa, gereksindiği söz­
cükleri ve jestleri de o denli kolaylıkla bulabiliyordu. Hastaları, onun 
izleyicileriydiler. Daha ilk koğuşun önüne vardığında, tanışı olduğu 
seslere kulak kabartırdı. Hastalardan biri pencereden onu görür gör­
mez, içerdeki gürültü belli bir yöne ve düzene kavuşurdu. Doktor, 
bu değişimi beklerdi. Sanki herkes ansızın alkış tutmaya başlamış 
gibi bir hava doğardı. Doktor gülümserdi elinde olmaksızın. Sayı-
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sız roller artık iliklerine işlemişti. Ruhu, her anın gebe olduğu deği­
şimlerin açlığıyla kıvranırdı. Ardından bir düzine asistan, bir şeyler 
öğrenebilmek için onu izlerdi. Birçok.lan ondan yaşlı, birçokları da 
meslekte ondan eskiydiler. Ruh doktorluğunu tıbbın özel bir alanı, 
kendilerini de delilere hizmet veren Devlet memurları sayarlardı. 
Alanlarına giren ne varsa büyük bir çaba ve umutla benimsemiş­
lerdi. Zaman zaman bilimlerinin kaynağı olan ders kitaplarında 
önerileni yaparak, hastaların delilik ürünü savlarını dinledikleri de 
olurdu. Tümü de, onlara her gün hastaların sömürücüsü değil, has­
taların hizmetinde çalışan kişiler olduklarını yineleyen genç klinik 
başkanından nefret etmekteydiler. 

Klinik başkanı onlarla yalnız kaldığında, şöyle derdi örneğin: 
"Görüyorsunuz ya, baylar, bu dahi paranoyak.la kendimizi karşılaş­
tırdığınuzda, ne kadar zavallı aptallar ve dar görüşlü kişiler olarak 
kalıyoruz! Biz gerçeklerin tutsağıyken, o tutkuların insanı; biz hep 
başkalarından alınma, elden düşme deneyimlerle yaşarken, o kendi 
deneyimlerine dayanıyor. Tıpkı dünyamız gibi, sonsuz bir yalnızlık 
içersinde, kendi evreninde dolanıp duruyor. Korkmak hakkına sahip. 
Yörüngesini açıklamak ve korumak için gösterdiği yetenek, tümümü­
zün tuttuğumuz yollan açıklamak ve savunmak için gösterdiğinden 
daha büyük. O, duyularının yarattığı yanılsamalara inanırken, bizler 
sağlıklı duyularımızla algıladıklarınuza kuşkuyla bakıyoruz. Aramız­
da bulunan bir avuç inançlı kişi ise, başkalarının binlerce yıl önce on­
lar için yaşamış oldukları deneyimlere sarılıyor. Bizler düşleri, kutsal 
sözleri, sesleri -nesnelere ve insanlara göz açıp kapayana dek yakla­
şabilmeyi- gereksiniyoruz; ve bunları kendi içimizde bulamadığımız 
zaman geleneklere başvuruyoruz. Kendi yoksulluğumuz yüzünden, 
inanan kişiler olup çıkıyoruz. İçimizde daha da yoksul olanlar, bun­
dan da vazgeçiyorlar. Ama ya karşımızdaki? O aynı kişilikte hem 
Allahı, hem peygamberi, hem de Müslüman kişiyi birleştiriyor. Ona 
kronik paranoya etiketini yapıştırmamız, bir mucizeyi mucize olmak­
tan çıkarır mı? Bizler nasırlaşnuş akıllarımızın üstünde, cimrilerin 
paralarının üstüne oturmaları gibi oturuyoruz. Bizim düşündüğü­
müz anlamda akıl, bir yanlış anlamadan başka bir şey değil. Eğer salt 
düşünce düzeyinde sürdürülebilen bir yaşam varsa böyle bir yaşamı 
sürdürebilen tek insan şu karşınızda gördüğünüz delidir!" 
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Asistanlar yapay bir ilgi ile anlahlanlara kulak verirlerdi. İlerle­
meleri söz konusu olduğundan, hiçbir rolü oynamaktan çekinmez­
lerdi. Klinik başkanının kendine özgü yöntemleri, onlar için gizli­
den gizliye alaya aldıkları genel görüşlerinden çok daha önemliydi. 
Başkanın, içinde bulunulan anın mutlu bir esini olarak bir hastaya 
söylediği her sözcüğü belleklerinde tutarlar ve bunu, doktorun yap­
hğının aynını becerdiklerinin kesin inana içersinde, birbirleriyle ya­
rışırcasına kullanırlardı. 

Uğraşı nalbantlık olan ve dokuz yıldır klinikte yaşayan yaşlı bir 
adam, köyünde otomobillerin arbnasının kurbanı olmuştu. Karısı, 
adamın yanında birkaç hafta çok büyük yoksulluk çektikten sonra, 
dayanamayarak bir çavuşla kaçmıştı. Adam, bir sabah uyanıp ya­
şamlarından yakınmaya başladığında, karısından yanıt alamamış ve 
kadının gittiğini anlamıştı. Bütün köyü aramıştı; evine çocuk yaşta 
gelen, henüz çok gençken evlendiği karısıyla yirmi üç yıl yaşamıştı. 
Karısını köyün yakınlarındaki kentte aramışh. Komşuların öğütle­
rini tutarak kışlaya gitmiş ve hiç tanımadığı Çavuş Delboeuf'ü sor­
muştu. Kışladan çavuşun üç gündür ortada olmadığını, döndüğü 
takdirde firar suçundan ağır bir cezaya çarptırılacağını bildiği için, 
çok büyük bir olasılıkla yurtdışına kaçtığını söylemişlerdi. Nalbant, 
kansını hiçbir yerde bulamamıştı. Geceyi kentte geçirmişti. Komşu­
ları, adama borç para vermişlerdi. Adam önüne gelen meyhaneye 
dalıp, kafasını masaların altına sokmuş ve dili dolaşarak: "Jeanne, 
burada mısın?" diye seslenmişti. Ama Jeanne, sıraların alhnda da 
yoktu. Barın üzerinden eğildiği zamanlar, çevredekiler: "Niyeti ka­
saya uzanmak!" diye bağırarak onu geri çekmişlerdi. Nalbantı doğ­
duğundan beri dürüst bir adam olarak bilirlerdi. Evlendiğinden bu 
yana karısını hiç dövmemişti. Sağ gözü şaşı baktığı için, kansı hep 
alay ederdi. Ama adam buna aldırmaz, yalnızca: "Benim adıma Jean 
derler, şimdi gösteririm ben sana yatakta gününü!" derdi. İşte bu 
kadar iyi davranırdı karısına. 

Kentte rastladıklarına, başına gelen felaketi anlatmıştı. Her ka­
fadan bir ses çıkmıştı. Ahlaksız kunduraanın biri, bir oturup bin 
şükretmesini söyleyince, neredeyse adamı öldürecekti. Daha sonra 
bir kasaba rastlamıştı. Kasap çok şişman olduğundan ve geceleri 
hareket etmek iyi geldiğinden, araştırmasında nalbanta yardımcı 
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olmuştu. Polise de haber vermişler ve acaba yüzen bir ceset var mı 
diye nehri araştırmışlardı. Sabaha karşı bir kadın bulunmuştu ama, 
bulunan bir başkasının karısıydı. Yoğun bir sis kaplamıştı ortalığı; 
nalbant Jean, bulunan kendi karısı çıkmayınca ağlamaya başlamıştı. 
Kasap da onunla ağlamış ve nehre küsmüştü. Sonra sabahın erken 
saatlerinde Jean'ı alıp mezbahaya götürmüştü. Mezbahada çalışan­
ların tümü kasabı tanıdıklarından, selam vermişlerdi. Danalar böğü­
rüyor, her taraf domuz kam kokuyor, domuzlar bağrışıyorlardı; Jean 
ise daha da yüksek sesle: "Jeanne, burada mısın?" diye haykırıyor­
du; kasap da, danaları bastırarak böğürüyordu: "Bu nalbant arkada­
şımdır! Karısını buraya göndermişler! Nerede karısı?" Mezbahada 
çalışanlar, başlarını sallamışlardı. Bunun üzerine gitti kadın, diye 
tepinmişti kasap, kesmişlerdi onu. Ve uzun bir sıra halinde asılmış 
olan domuzların arasında kadını aramışh. İşte buldum dişi domuzu! 
diye böğürmüştü. Jean, domuzu her yanından incelemiş, koklamıştı; 
uzun zamandır domuz sucuğu yememişti; bayılırdı domuz sucuğu­
na. Doyana dek kokladıktan sonra: Bu benim karım değil, demişti. 
Bunun üzerine öfkelenen kasap da: "Öyleyse cehennemin dibine git, 
budala herif!" diye bağırmıştı. 

Bitkin düşen Jean, topallayarak istasyona gitmişti. Parası da kal­
mamıştı. "Eve nasıl gideceğim?" diye inleyerek raylara uzanmıştı. 
Ama lokomotif yerine iyi bir insan çıkagelmiş, ona karısından ötürü 
bir bilet armağan etmişti. Gelgelelim o biletin, Jean'ın bindiği trende 
geçmediği anlaşılmıştı. Ama bunu bana o verdi, demişti Jean, karım 
da kaçtı! Cebinde tek kuruş bulamamıştı. İlk istasyonda polis yaka­
sına yapışmıştı. Jean: "Burada mı o? Nerede?" diye dili dolanarak 
bağırmış ve polis memurunun boynuna sarılmıştı. Polis: "Burada!" 
deyip kendini göstermiş ve Jean'ı götürmüştü. Bir hücreye atılan 
nalbant, günlerce bağırıp çağırmış, karısının izini de tümüyle yitir­
mişti. Oysa böyle bir şey olmasaydı, bulacağından emindi. 

Günün birinde ansızın bırakılmıştı. Belki eve dönmüştür, diye dü­
şünmüştü karısı için. Evde yatak gitmişti, masa gitmişti, sandalyeler 
gitmişti, her şey gitmişti. Kansı, bomboş bir eve dünyada dönmezdi. 
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- Karın gelmez. Genç çavuşla gitti. Sen de artık yoksul bir adam­
sın, yerde yatmana bak!" 

Jean gülmüş ve köyü ateşe vermişti. Amcaoğlunun yanan evin­
den karısının yatağını çekip çıkarmıştı. Yatağı çıkarmazdan önce de 
çocukları, üç erkek ve bir kız çocuğunu uykularında boğmuştu. O 
gece çok çalışmıştı. Masayı, sandalyeleri ve kendisine ait tüm eşyayı 
bulana dek, kendi boş evi yanmıştı. Eşyalarını tarlaya götürmüş, eski 
odalarının eşyasını yerleştirmiş ve Jeanne' a seslenmişti. Sonra yatağa 
yatmıştı. Karısına geniş yer ayırmıştı ama kadın gelmemişti. Adam 
uzun bir süre yatıp beklemişti. Kamı çok açtı; özellikle geceleri çekti­
ği açlığı anlatabilmek olanaksızdı. Açlıktan neredeyse yerinden kal­
kacaktı; yağmur ağzına akmış, o da kana kana içmişti. Hava açtığın­
da, yıldızları yakalamaya çalışmıştı; yakalayabilseydi keşke; açlıktan 
nefret ediyordu. Artık dayanamaz olunca yemin etmişti. Meryem 
Ana adına, karısı sesini duyup da yanına yatana dek kalkmamaya 
yemin etmişti. Sonra polis onu bulmuş ve yeminini bozmuştu. Polis 
araya girmeseydi, yeminini tutacaktı. Komşular, nalbantı öldürmeye 
kalkmışlardı. Bütün köy yanıp kül olmuştu. Nalbant buna sevinmiş 
ve: "Ben yaptım! Ben yaptım!" diye bağırmıştı. Polis korkuya kapıl­
mış ve hemen oradan ayrılmıştı. 

Yeni hücresinde bir öğretmen vardı. Öğretmen güzel konuştu-
ğundan, Jean ona öyküsünü anlatmıştı. 

"Adınız nedir? diye sormuştu öğretmen. 
- Jean Preval. 
- Saçma! Sizin adınız Volkan! Şaşı bakıyorsunuz ve topallıyorsu-

nuz! Nalbantsınız siz, topalladığınıza göre de, iyi bir nalbantsınız. 
Yakalasanıza karınızı! 

- Yakalamak mı? 
- Karınızın adı Venüs, çavuşun adı da Merih. Şimdi size bir öykü 

anlatacağım. Bilgili bir insanım. Suçum, yalnızca hırsızlık yapmak." 
Jean kulak verdi, gözlerini de faltaşı gibi açtı. Yakalayabilirdi de­

mek karısını! Güç değildi bunu yapmak. Yaşlı bir nalbant yapmayı 
başarmıştı. Kansı adamı bir askerle, genç ve güçlü bir herifle aldat­
mıştı. Nalbant Volkan işe gittiğinde, yakışıklı şeytan Merih gizlice 
eve girer ve kadınla yatardı. Evdeki horoz her şeyi görmüş, çok öfke­
lenerek efendisine anlatmıştı. Volkan, tellerden görünmeyecek denli 

497 



ince bir ağ örmüştü; eski nalbantlar iyi bilirlerdi sanatlarını; nalbant, 
ağı büyük bir ustalıkla yatağın çevresine yerleştirmişti. Kadınla as­
ker içeri girmişlerdi. Horoz hemen efendisine uçarak: Geldiler, diye 
ötmüştü. Nalbant hemen amcaoğullarını ve bütün köyü toplamıştı. 
Bugün size bir şenlik düzenledim, bekleyin dışarda, bekleyin hele 
bir! Sessizce içeri girmiş, yatağa yaklaşmış, karısıyla şeytanı görmüş 
ve neredeyse ağlayacak gibi olmuştu. Yirmi üç yıldır birlikte yaşı­
yorlardı ve karısını bir kez bile dövmemişti! Komşular bekliyorlardı. 
Ağı tüm gücüyle çekince, ikisi de yakalanıvermişti; karısına kavuş­
muştu. Şeytanı bırakmıştı. Köylüler adamı yumruk yağmuruna tut­
muşlardı. Sonra hepsi birden gelip: "Kadın nerede?" diye sormuş­
lardı. Nalbant ise karısını saklamıştı. Kadın utanmıştı, nalbant da ha­
linden memnundu. İşte böyle yapmak gerek, demişti öğretmen. Bu 
öykü gerçekten olmuştu. Öykünün anısına da üç yıldıza, öyküdeki 
kişilerin adlan verilmişti: Merih, Venüs, Volkan. Gökyüzünde görü­
lebiliyordu yıldızlar. Volkanı görmek için keskin bir göz gerekliydi. 

"Şimdi anladım neden yıldızları yakalamak istediğimi," demişti 
Jean. 

Daha sonra Jean'ı götürmüşlerdi. Öğretmen hücrede kalmıştı. 
Buna karşılık Jean, yeni bir arkadaş bulmuştu. Güzel bir insandı. Ko­
nuşulabiliyordu. Herkes onun yanına gelmek istiyordu. Jean, karısı­
nı yakalamıştı. Bazen bunu yapmayı başarabiliyordu. O zaman sevi­
niyordu. Ama sık sık üzüntülü oluyordu. O zaman arkadaşı koğuşa 
gelip: "Ama Jean, karın ağın içinde, görmüyor musun?" diye soru­
yordu. Arkadaşı hep haklı çıkıyordu. O daha ağzını açar açmaz, Jean 
karısına kavuşuyordu. Sen şaşı bakıyorsun, diyordu kadın Jean' a. 
Jean ise gülüyor, gülüyordu, sonra da tehdit ediyordu: Jean derler 
bana! Şimdi sana yatakta gösteririm! 

Dokuz yıldır klinikte yaşayan bu nalbantın iyileşebilmesi kesin­
likle olanaksızdı. Klinik başkanının adamın karısına ilişkin araştır­
maları bir sonuç vermemişti. Zaten bulunsa bile, kadını kim zor­
layabilirdi kocasına dönmeye? Georges, nalbantın tüm mutluluk 
kaynağını oluşturan sahneyi gerçekte nasıl bir sona vardıracağını 
kafasında canlandırıyordu. Kendi evinde yatakla ağı kurmuştu. Ka­
dın ortaya çıkıyordu sonunda. Jean, sessizce içeri girip ağı çekiveri ­
yordu. İkisi de birbirleriyle eskisi gibi konuşuyorlardı. Jean giderek 
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heyecanlanıyordu. Ağ ve dokuz yıl, yok oluyordu. Ah, bir bulabil­
seydim şu kadını, diye içini çekiyordu Georges. 

Georges, her gün Jean' a karısını bulması için yardımcı oluyor­
du. Jean'ın karısının varlığını o denli istiyordu ki, neredeyse kadını 
yanında taşıyormuşçasına, Jean' a uzatabilecekti. Asistanları olacak 
maymunlar ise bütün bunların ardında gizli bir deneyin kokusunu 
alıyorlardı. Belki de doktor, Jean'ı bu sözlerle iyileştirecekti. Asistan­
lardan biri koğuşta bir iş için yalnız başına kaldığında, hemen sihirli 
formülü kullanıveriyordu. "Ama Jean, karın ağın içinde, görmüyor 
musun?" Jean ister üzüntülü, ister neşeli olsun, onları dinlesin ya da 
kulaklarını tıkasın, asistanlar ustalarının aklına gelmiş olan bu se­
vecen buluşu adamın kafasına vurmaktan çekinmiyorlardı. Uyuyor­
sa uyandırıyorlar, çevresiyle ilgisini kesmiş gibiyse bağırıyorlardı. 
Adamcağızı sarsıp yumrukluyorlar, onu aptal olmakla suçluyorlar 
ve karısının anılarıyla alay ediyorlardı. O tek tümce, asistanların ki­
şiliklerine ve keyiflerine bağlı olarak binlerce tonda söyleniyordu; 
sonunda, nalbantın kendilerine hiç aldırmaması nedeniyle, tüm ça­
balar boşa gidince, bu kez asistanlar klinik başkanıyla alay ehnek 
için bir neden daha bulmuş oldular. Başkan olacak o deli, ilkel dene­
yini yıllardır yineliyordu ve tek bir tümce ile bu iyileşmez hastanın 
aklını başına getirebileceğine hala inanıyordu! 

Georges elinde olsa, bu asistanların hepsini işten atacaktı; gelge­
lelim selefinin yapmış olduğu sözleşmeler yüzünden eli kolu bağ­
lıydı. Asistanların hastalara yaklaşımlarının iyi niyetten yoksun 
olduğunu biliyordu ve kendisi ansızın öldüğü takdirde, hastalan 
bekleyebilecek yazgıdan korkuyordu. Hiçbir bencil amaç gühne­
yen, hastalarının bile o kısıtlı bakış açılarıyla yararlı buldukları ça­
lışmalarının küçük hesaplar yüzünden engellenmek istenmesini bir 
türlü anlayamıyordu. Zamanla çevresini, ona yardımcı olacak denli 
sanatçı kişiliği taşıyan insanlarla dolduracaktı. Selefinden kendisine 
kalmış olan asistanlar, son çözümlemede bir ölüm-kalım savaşı ver­
mekteydiler. Doktorun işine hiç yaramadıklarını algılıyorlardı; bu 
yüzden, sözleşmelerinin süresi biter bihnez onun bilgili öğrencileri 
sıfatıyla başlarını bir yerlere sokabilmek için onun kırıntılarını topla­
yıp yutuyorlardı. Çok sıradan, tembel ve doğuştan hiçbir zaman de­
liremeyecek denli dengeli insanların iç dünyalarında olup bitenlere 
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ilişkin ince bir sezgisi vardı Georges'un. Yorgun düştüğünde ve akıl 
hastası dostlarının ona aşıladıkları yüksek gerilimden kurtulmak 
istediğinde, kendini asistanlardan birinin ruhunun derinliklerine 
bırakıyordu. Georges'un tüm eylemlerinin hareket alanı, yabancı in­
sanların iç dünyasındaydı. Dinlenmeyi ve huzunı da başkalarında 
arıyordu; ama bunu asistanlarda bulması çok güç oluyordu. Yaptığı 
tuhaf buluşlar karşısında içinden gülmek geliyordu. Örneğin bu dar 
görüşlüler ne düşünüyorlardı onun hakkında? Başarılarının gizini 
ve hastalarına gösterdiği, bir uzak görüşlülük ürünü olan yakınlı­
ğını açıklayabilecek bir neden arıyorlardı hiç kuşkusuz. Bilim, on­
lara körü körüne nedenlere inanmayı öğretmişti. Kalıplaşmış kişiler 
olarak, içinde yaşadıkları dönemde çoğunlukça benimsenmiş töre 
ve görüşlere sıkı sıkıya bağlıydılar. Eğlenceyi seviyorlardı; herkesi 
ve her şeyi de bu eğlence istekleri doğrultusunda yorumluyorlardı; 
bu tutum, içinde yaşanılan dönemde tüm kafalara egemen olan ama 
verimlilikten yoksun bir moda niteliğini taşıyordu. Eğlenceden anla­
dıkları ise, geleneksel kötülüklerdi hiç kuşkusuz; bunlar hayvanların 
varoluşundan bu yana bireyin utanmazca bir dirençle yapmayı sür­
dürdüğü kötülüklerdi. 

Tarihin çok daha derinlerde yatan ve çok daha özgün nitelikteki 
itici gücünden, başka deyişle insanların daha yüksek bir hayvan türü 
olan kitle ile birleşmek ve bu kitle içersinde kendilerini, sanki tek bir 
insan bile hiç yaşamamışçasına yitirmek içgüdülerinden haberleri 
yoktu. Çünkü okumuş kişilerdi; okumuşluk ise, bireyin kendi için­
deki kitleye karşı kullandığı bir güvenlik kuşağıydı. 

Adına yaşama kavgası denen kavgayı, karnımızı doyurmak ve 
sevebilmek uğruna olduğu kadar, içimizdeki kitleyi öldürmek uğ­
runa da veririz. Kimi koşullar altında bu kitle, bireyi bencillikten 
tümüyle uzak, dahası kendi yararlarına aykırı davrnnışlara dek gö­
türebilir. "İnsanlık", bir kavram olarak bulunmazdan ve sulandırıl­
mazdan çok önce, kitle olarak vardı. Bu kitle vahşi, coşkun, koca­
man ve sımsıcak bir hayvan gibi hepimizin içinde, anasal etkilerin 
uzanabildiğinden çok, çok daha derinlerde bir anafor gibi kaynar. 
Kitle, yaşına karşın, dünyanın en genç hayvanı, en öz yaratığı, ere­
ği ve geleceğidir. Onun üzerine hiçbir bilgimiz yok; hala birer birey 
olduğumuz varsayımıyla yaşamaktayız. Kimi zaman kitle, gök gü-
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rültülerinden örülü bir fırtına, içinde her damlanın yaşadığı ve aynı 
şeyi istediği coşkun bir okyanus gibi saldırır üzerimize. Bu saldırı­
nın hemen ardından parçalanıp gitme alışkanlığını henüz koruduğu 
için, fırhna geçince yine biz olarak, zavallı ve bırakılmış şeytancıklar 
olarak kalırız. Bir zamanlar bu denli çok, bu denli büyük ve bu denli 
bütün olduğumuzu anılarımıza sığdıramayız bir türlü. İş bu nok­
taya vardığında, aklın boyunduruğunda yaşayanlar, sorunu "has­
talık" sözcüğüyle açıklarlar, alçakgönüllülüğün bayraktarlığını yap­
mak isteyen ise, yanılgısının gerçeğe ne denli yaklaştığının bilincine 
varmaksızın, havayı "insanın içindeki hayvan" diyerek yumuşatır. 
Kitle ise bu arada yeni bir saldırı için hazırlanır. Bir gün gelecek, 
kitle artık parçalanmaz olacak; belki önce bir ülkede başlayacak bu 
gelişme, sonra orayı çıkış noktası yapıp çevresinde ne varsa yutarak 
ilerleyecek; ta ki artık Ben, Sen, O kavramları değil, ama yalnızca 
kitle varolacağından, kitlenin varlığına ilişkin tüm kuşkular ortadan 
kalkana dek. 

Georges, bir buluşuyla, ki tlenin tarihin akışı içersindeki ve bireyin 
yaşamındaki etkinliğine, belli ruhsal değişimleri yönlendirişine iliş­
kin buluşuyla övünüyordu. Hastalarında bu buluşun doğruluğunu 
kanıtlamayı başarmıştı. Sayısız insan, içindeki kitle çok güçlü oldu­
ğundan ve doyuma erişemediğinden delirmekteydi. Georges kendini 
ve çalışmalarını da bu yönde açıklıyordu. Eskiden kişisel eğilimleri­
nin, yükselme tutkusunun ve kadınların yörüngesinde yaşardı; şimdi 
ise önem verdiği tek şey, kendini sürekli yitirmekti. Bu yoldaki çaba­
larıyla kitlenin düşünce ve isteklerine, çevresini sarmış olan tek tek 
kişilerin yapabildiklerinden daha çok yaklaşabilmekteydi. 

Asistanları, kendilerine daha elverişli gelen bir başka açıklamay­
la işin içinden çıkmaya çalışıyorlardı. Başkan akıl hastalarına neden 
bu denli hayran, diye soruyorlardı kendilerine. Kendi de onlardan 
biriydi de, ondan; ama yalnızca bir yarı-deliydi. Peki o halde neden 
iyileştirmeye çalışıyordu hastaları? Onların kendisinden daha deli 
olmalarına dayanamadığı için. Kıskanıyordu onları. Varlıklarından 
tedirginlik duyuyordu. Kendilerine özgü yanları bulunduğu kanı­
sındaydı. Onlar kadar ilgi çekici olmak gibi hastalıklı bir eğilime 
kaptırmıştı kendini. Dünya, ona normal bir bilgin gözüyle bakıyor­
du. Bundan daha ileriye gidemeyeceği kesindi. Bir kliniğin başka-
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nı olarak ruhsal sağlığına kavuşacak ve -herkesin umutla bekledi­
ği gibi- çok geçmeden de ölecekti. Küçük bir çocuk gibi: delirmek 
istiyorum, diye bağırıyordu. Bu gülünç istek, hiç kuşkusuz gençlik 
dönemindeki bir yaşanhsından kaynaklanmaktaydı. Başkanı bir kez 
iyice muayene etmek gerekirdi. Böyle bir muayeneye razı olması yo­
lundaki isteği geri çevirecekti doğal olarak. Bencil bir insandı; böy­
leleriyle ilişki kurmamak, yapılacak en iyi şeydi. Bir akıl hastasına 
özgü tasarımlar, gençliğinden başlayarak ve cinsel deneyimleriyle 
bağıntılı olarak gelişmişti. İktidarsızlıktan korkuyordu. Kendini deli 
olduğuna inandırdığı takdirde, bu iktidarsızlığını sürekli yenmiş 
olacakh. Her deli ona, kendi kendisine verebileceğinden daha büyük 
zevk vermekteydi. Onlar neden benden çok tadına varsınlar yaşa­
mın, diye yakınıyordu. Çok dışlanmış hissediyordu kendini. Aşağı­
lık duygularının pençesinde kıvranmaktaydı. Kıskançlığı yüzünden, 
hastalarını iyileştirmek için çırpınıyordu. Birini taburcu ettiğinde 
neler duyduğunu öğrenmek gerekirdi. Yeni hastaların geleceğini 
düşünmüyordu. Besin kaynağını küçük anlık zaferlerde buluyordu. 
İşte dünyanın hayranlığını kazanmış olan ünlü adam, buydu! 

Bugün, doktor koğuşları son kez dolaşırken, asistanlar her za­
manki göstermelik hamaratlıklarını da esirgememişlerdi. Hava çok 
sıcakh; martın son günlerindeki hava değişimi, basit ruhlarını bir taş 
gibi ezmekteydi. Kendilerini, aşağı gördükleri, nefret ettikleri hasta­
lar gibi algılamaya başlamışlardı. İyi bir işe yerleştirilmiş asistanlar 
olarak onların da bir yerde başlarını dayadıkları parmaklıklı pen­
cereleri vardı. Duygularının kesinlikten uzak oluşuna kızıyorlardı. 
Başka zamanlar içlerinden birkaçı önden koşar, bakıcılar ya da has­
talar onlardan önce davranmamışsa, kapıları açmak için yarışırlardı. 
Bugün ise Georges'u arada biraz uzaklık bırakarak, dalgın ve keyif­
siz izlemekteydiler; sıkıcı işlerine, şeflerine ve yeryüzündeki tüm 
hastalara lanetler yağdırıyorlardı. Georges, alışkın olduğu sesleri 
duymak için kulak kabarth. Dostları pencerelerden onun geldiğini 
görmüşlerdi; ama arkasındaki düşmanları kadar kayıtsız kaldılar. 
Kasvetli bir gün, diye mırıldandı doktor, alkışların ve nefretin ek­
sikliğini algılıyordu; rahat soluk alabilmesi, her zaman başkalarının 
duygularından oluşan bir atmosferde bulunmasına bağlıydı. Bugün 
ise çevresinde basık havanın dışında hiçbir şey algılamıyordu. 
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Koğuşlarda hiç de güzel gelmeyen bir sessizlik egemendi. Hasta­
lar, onun önünde kavga etmekten kaçınıyorlardı. Kapı Georges'un 
arkasından kapanır kapanmaz, yine itişmeye ve birbirlerine küfür 
yağdırmaya başladılar. Kadınlar, yerlerini bırakmaksızın ona aşk­
larına karşılık vermesi için yalvardılar. Georges, verecek yarnt bu­
lamadı. Tüm iyileştirici ve iyi düşünceler çıkıp gitmişti kafasından. 
Kadınlardan biri, tanımsız çirkinlikte olan biri: "Hayır, hayır, hayır! 
Boşanmaya razı olmayacağım!" diye bağırdı, ötekiler koro halinde: 
"Nerede o adam?" diye seslendiler. Bir kız, kendinden geçmişçesine: 
"Bırakın beni!" diye haykırdı. Jean, iyi yürekli Jean, karısını tokat 
atmakla korkuttu. "Ağın içinde tuttum onu, yakalamak istiyorum, 
ama yok burada!" diye yakınıyordu. "Vur bir tane!" dedi Georges; 
bu otuz iki yıllık bağlılıktan bıkıp usanmıştı. Jean vurdu ve karısı­
nın yerine imdat istedi. Bir başka koğuşta hava kararmış olduğu için 
hastaların hepsi aynı anda ağlamaya başladılar. "Bugün deli gibiler," 
dedi bakıcı. Tanrılardan biri: "Güneş doğsun!" buyruğunu verdi ve 
koğuşta buyruğunun dinlenmemesine çok kızdı. Tanrı'nın yatak 
komşusu olan adam, Georges'un kulağına: "Söylediğine bakmayın, 
ayak işlerini gören biridir, yalnızca," diye fısıldadı. Bir başkası: "Tan­
rı diye biri var mıdır?" diye sorup, adresini istedi. Kardeşi yüzünden 
yıkıma uğramış olan, görünüşü bakımlı bir adam, bu akşam işlerin 
iyi gitmemesinden yakınıyordu. "Davayı kazanır kazanmaz, yakla­
şık on beş yıllık gömlek depo edeceğim!" Bu sözlere yanıt o1arak, en 
iyi arkadaşı: "Peki insanlar neden çıplak gezsinler?" gibi, anlamı çok 
derin olan bir soru sordu. İkisi her bakımdan çok iyi anlaşıyorlardı. 

Georges, bu soruya verilen karşılığı ancak öteki koğuşa geçtik­
ten sonra duyabildi. Hiç evlenmemiş olan bir adam, ötekilere kendi 
karısıyla nasıl suçüstü yakalanmış olduğunu göstermekteydi. "Vü­
cudundaki bitleri ayıklıyordum, ama üstünde bir şey yoktu. Tam bu 
sırada başını anahtar deliğinden içeri sokan kayınpederi, torununu 
geri istedi." İzleyiciler: "Nerede? Nerede?" diye gülüştüler. Tümü­
nün kafasında aynı şey vardı; birbirleriyle çok iyi geçiniyorlardı. 
Bakıcıların da onları dinlemekten hoşlanmadıkları söylenemezdi. 
A yru zamanda bir gazetede çalışmakta olan bir asistan, akşamın 
atmosferini uygun sözcüklerle kağıda döküyordu. Georges, başını 
çevirmeksizin asistanın yapmakta olduğu işi algıladı. Kendisi de dü-
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şüncelerinde aynı işi yapmaktaydı. Sözcüklerin ve jestlerin üstünde 
izini bıraktığı, balmumu bir levha gibiydi. İşlemek ve karşılık ver­
mek yerine, sözcük ve jestleri mekanik biçimde kaydediyordu. Ama 
balmumu levha erimeye başlamıştı. "Karımdan sıkılıyorum," diye 
düşündü. Hastalara karşı da yabancılık duyuyordu. Hastaların yük­
sek duvarlarla çevrili kentine açılan ve başka zamanlar aralık duran 
arka kapı, yalnızca kendisinin bildiği kapı bugün sımsıkı kapalıydı 
ve bir türlü açılmıyordu. Kırmalı mıydı? Ama neden kıracaktı? En 
iyisi bu akşamlık işi burada bırakalım, yarın ne yazık ki güneş yine 
doğacak. Herkesi yine koğuşunda bulacağım, yaşamım boyunca se­
kiz yüz hastayla karşılaşacağım. Belki ünüm, kliniğin büyümesine 
yol açar. Hasta sayısı zamanla iki bine, sonra on bine dek yükselir. 
Tüm ülkelerden buraya yapılan hac gezileri, mutluluğumu tamam­
lar. Otuz yıla değin bir dünya cumhuriyeti kurulması olasılığı uzak 
değil. Beni delilerin başına halk komiseri atarlar. Yeryüzünün tüm 
oturulan bölgelerini dolaşırım. Artık işe yaramaz ruhlardan oluşma 
milyonluk bir orduyu denetlerim. Geri zekalıları sola, ileri zekalıları 
sağa ayırırım. Sonra olağanüstü yetenekte hayvanlar için deneme 
kurumları oluştururum. Deli hayvanlar insan olmak üzere yetişti­
rilir. İyileşen delileri ordumdan küfürlerle kovarım. Arkadaşlarım, 
bana beni desteleyenlerden daha yakındır. Küçük yandaşlar, büyük 
destekçiler diye adlandırılır. Karımın küçüklüğü de böylece ortaya 
çıkmış oluyor. Neden artık evime dönmüyorum? Orada karım beni 
bekliyor da, ondan. Aşk istiyor benden. Bugün herkes aşk istiyor. 

Balmumu levha ağır geliyordu. Üstüne çıkmış olanlar, ağırdı. 
Sondan bir önceki koğuşta ansızın karısı ortaya çıktı. Koşarak gel­
mişti. 

"Bir telgraf var! diye seslendi kocasına gülerek. 
- Onun için mi acele ettin bu kadar?" Kibarlık, ikinci bir deri gi­

biydi üstünde. Kimi zaman üstünden atmak isterdi bu deriyi; o za­
man da kabalığının doruğuna varmış olurdu. Telgrafı açıp okudu: 
"Keçileri toptan kaçırdım. Kardeşin." Her türlüsünü beklerdi de, 
böyle bir haberle karşılaşabileceğini aklının ucundan bile geçirmez­
di. Kötü bir şaka mıydı? Yoksa bir giz mi vardı bu sözcüklerin ar­
dında? Hayır. "Keçileri kaçırdım" sözü, bütün bu olasılıkları safdışı 
ediyordu. Kardeşi böyle deyimler kullanmazdı. Kullandığına göre, 
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gerçekten bir tuhaflık vardı ortada. Telgrafı şükranla karşıladı. Bir 
yolculuğa çıkması zorunluydu. Şimdi kendini haklı gösterebilirdi. 
Şimdi bir geziye çıkmaktan daha çok istediği bir şey yoktu. 

Telgrafı karısı da okudu. "Kardeşin kim? 
- Doğru ya, sana hiç söz etmedim ondan. Kendisi, yaşayan en 

büyük sinologdur. Yazı masamın üstünde son çalışmalarından bazı­
larını görebilirsin. Birbirimizi yıllardır gördüğümüz yok. 

- Ne yapacaksın şimdi? 
- İlk ekspresle gideceğim. 
- Yarın sabah mı? 
- Hayır, şimdi." 
Karısının suratı asılmıştı. 
"Kardeşimin sağlığı söz konusu," dedi Georges düşünceli bir 

ifadeyle, "iyi ellerde değil anlaşılan, öyle olsaydı, böyle bir telgrafı 
çekecek duruma düşer miydi?" 

Karısı telgrafı yırtıp ufacık parçalara ayırdı. Keşke alır almaz yırt­
saydı! Hastalar, kağıt parçalarının üstüne üşüştüler. Kadını hepsi 
seviyordu; herkes ondan bir anı istiyordu; bazıları ellerine geçirdik­
leri parçaları yuttular. Çoğu da yüreğine ya da pantolonuna bastırdı. 
Filozof Platon, tüm ağırbaşlılığı ile durumu izlemekteydi. Eğildi ve: 
"Yeryüzünde yaşıyoruz, Madam!" dedi. 

Dolambaçlı Yallar 

GEORGES uzun süre uyumuştu; tren ansızın durdu. Georges gözle­
rini açtı; bir sürü insan biniyordu trene. Onun perdeleri kapatılmış 
kompartımanı ise boş kaldı. Son anda, kalktığında gelen bir çift, yer 
olup olmadığını sordu. Georges, kibar kibar yana çekildi. Adam ona 
çarptı ve özür dilemedi. Terbiyeli ve kültürlü maymunlardan oluş­
ma toplumda, karşılaştığı her kabalıktan zevk alan Georges, hayret­
le adama baktı. Onun bakışlarını yanlış yorumlayan kadın, oturur 
oturmaz özür dileyerek kocasının kör olduğunu söyledi. "Bunu kes­
tiremezdim," diye karşılık verdi Georges, "çünkü hareketleri şaşıla­
cak denli kendinden emin. Doktorum ve bugüne değin gözleri gör­
meyen çok hastam oldu." Adam eğilip selam verdi. Uzun boylu ve 
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zayıftı. "Ona bir şeyler okursam, rahatsız eder mi sizi?" diye sordu 
karısı. Yüzündeki uysal kendini adamışlık ifadesinin çekici bir yarı 
vardı; yalnızca gözleri görmeyen kocası için yaşamaktaydı büyük bir 
olasılıkla. "Rica ederim, rahatsızlık ne demek! Ama daha sonra uyu­
yacak olursam, lütfen sıkıldım sanmayın!" Georges'un özlemini çek­
tiği kabalık yerine, kibar konuşmalar birbirini izlemekteydi. Kadın, 
el çantasından bir roman çıkarıp derinden gelen ve biraz önceki ko­
nuşmalardan hoşlandığını belli eden bir ifadeyle okumaya başladı. 

Şimdi Peter'in de görünüşü, bu kör adam gibi olmalıydı; kas­
katı ve acı dolu. Neydi acaba Peter'in dingin ruhunun sarsılmasına 
yol açan? Yalnız ve dertsiz bir yaşam sürmekteydi; insanlarla ilişki 
kurmazdı. Duyarlı kişilerin dünyanın hali karşısında zaman zaman 
içine düştükleri bunalımlar, onun açısından söz konusu olmaz­
dı; Peter'in dünyası, kitaplığından ibaretti. Belleği olağanüstüydü. 
Beyni onunki kadar güçlü olmayanlar, aşırı okumak yüzünden yıkı­
ma uğrayabilirlerdi; Peter'in ise okuduğu ve belleğine yerleştirdiği 
her hece, bir sonraki karşısında bağımsızlığını korurdu. Kişiliğiyle, 
oyuncu kavramının tam karşıtını simgelemekteydi; yalnızca o, yal­
nızca kendisi vardı. Başkaları karşısında bölünecek yerde, dış gö­
rünüşleriyle algıladığı başkalarını değerlendirmek için ölçüt olarak 
kendisini kullanırdı; kendi kendisini de salt dışardan ve kafasının 
aracılığıyla tanımaktaydı. Bundan ötürü, yalnız bir insanın yıllar 
boyu Doğu uygarlıkları ile uğraşmasının zorunlu olarak beraberinde 
getireceği çok büyük tehlikelerden kaçınabilmişti. Peter, Lao Tse'ye 
ve tüm Hintlilere karşı güvenlik altındaydı. Katı ve gerçekçi tutumu 
yüzünden, ahlak felsefesiyle uğraşan filozoflara eğilimi vardı. Kendi 
Konfüçyüs'ünü nerede olsa bulurdu. Onun gibi, neredeyse cinsellik­
ten yoksun bir canlıyı bunalıma götüren ne olabilirdi? 

"Beni yine intihara sürüklüyorsun!" Georges, romanı yarım ku­
lakla dinlemekteydi; okumakta olan ses, hoş geliyordu kulağına; 
değişik tonlarını algılayabiliyordu; ama roman kahramanının bu 
budalaca tümcesine yüksek sesle gülmekten kendini alamadı, öfke­
li bir ses: "Eğer kör olsaydınız gülmezdiniz, bayım!" diyerek onu 
azarladı. Kör adamdı konuşan; ağzını ilk açışında kaba konuşmuştu. 
"Özür dilerim," dedi Georges, "ama ben aşkın bu türüne inanmıyo­
rum." "Anlayamıyorsanız, ciddi bir insanın zevk almasını engelle-
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meyin! Ben aşkın ne olduğunu sizden çok daha iyi bilirim. Körüm 
ben. Bu sorun, sizi hiç ilgilendirmez!" Georges: "Beni yanlış anladı­
nız," diye konuşmaya başladı. Adamın körlüğünden ötürü acı çekti­
ğini algılamıştı ve ona yardım etmek istiyordu. O sırada gözü kadına 
takıldı; kadın heyecanla elini kolunu sallıyordu; parmağını dudakla­
rına götürüyor, ellerini kavuşturuyor, Tanrı aşkına susmasını işaret 
ediyordu; Georges sustu. Kadın, dudak hareketleriyle teşekkür etti. 
Kör adam, kolunu kaldırmıştı. Niyeti neydi? Kendini savunmak mı, 
yoksa karşısındakine saldırmak mı? Kolunu aşağı indirip "Devam 
et!" buyruğunu verdi. Kadın okumaya başladı; sesi titriyordu. Kor­
ku muydu bu titremenin nedeni? Yoksa böyle duyarlı bir insanla 
karşılaşmaktan duyduğu sevinç mi? 

Körlük. Karanlık ve çok eski bir anı, bir ses perdesinin ardın­
dan gitgide daha büyüyüp belirginleşerek doğruldu. Bir oda. Onun 
yanında da bir başka oda. Küçük bir yatak vardı bu odada, içinde, 
yüzü kıpkırmızı olan küçük bir erkek çocuk yatıyordu. Korkuyor­
du. Yabana bir ses: "Kör oldum! Kör oldum!" diye hıçkırıyor, "oku­
mak istiyorum!" diye yineleyerek sürekli ağlıyordu. Anne, odanın 
içinde dolanıp duruyordu. Kapıdan, sesin bağırmakta olduğu yan 
odaya geçiyordu. O oda karanlıktı; burası ise aydınlıktı. "Bağıran 
kim?" diye sormak istiyordu çocuk. Ama korkuyordu. Sorarsa, sesin 
sahibi gelir ve bir çakıyla dilini keser diye korkuyordu. Bunun üze­
rine şarkı söylemeye başladı; bildiği tüm şarkıları söyledikten sonra, 
baştan başladı. Yüksek sesle, avaz avaz bağırarak söylüyor, kendi 
sesinin yüksekliğinden başı çatlayacak gibi oluyordu. "Kıpkırmızı­
yım ben," diye söylüyordu. Kapı açıldı. "Susacak mısın sen!" dedi 
anne, "Ateşin var. Ne oluyorsun?" O sırada yan odadaki korkunç 
ses inleyip: "Ben kör oldum! Ben körüm artık!" diye bağırdı. Küçük 
Georg yataktan düştü ve ağlayarak annesine doğru emekledi. An­
nesinin dizlerine sarıldı. "Ne oldu, neyin var, söylesene?" "Adam! 
O adam!" "Adam nerede?" "Karanlık odada bir adam bağırıyor! Bir 
adam var orada!" "O odadaki Peter, senin kardeşin Peter." "Hayır, 
hayır!" küçük Georg, ter ter tepiniyordu, "Bırak o adamı yalnız başı­
na, benim yanımda kal!" "Ama Georg, benim akıllı yavrum, bağıran 
Peter. Senin gibi, o da kabakulak. Bu yüzden gözleri görmüyor şimdi 
ve biraz ağlıyor. Yarın yine sağlığına kavuşacak. Gel, görmek ister 
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misin onu?" "Hayır! Hayır!" direniyordu çocuk. "Peter ama, başka 
bir Peter bu," diye düşünüyordu Georg; annesi odada kaldığı sürece 
hafiften ağladı. Annesi öteki odadaki "adamın" yanına gider gitmez 
yorganın altına saklandı. Sesi duyduğu zamanlar ise yine yüksek 
sesle ağlamaya koyuldu. Uzun süren bir ağlama oldu bu, daha önce 
hiç bu denli ağlamamıştı. Görüntü, gözyaşlarıyla bulandı. 

Georg, Peter'in şimdi de aynı şeyden korktuğunu anlamıştı: Kar­
deşi, kör olmaktan korkuyordu! Belki kötüydü gözlerinin durumu. 
Belki zaman zaman okumayı bırakmak zorunda kalıyordu. Peter'e 
bundan daha büyük acı verecek bir şey düşünülebilir miydi? Gün­
lük çalışma planının dışına çıkacak bir saat, onu yabancı düşüncelere 
götürmeye yeterliydi. Kendi kendisine ilişkin olan her şey, Peter' e 
yabancıydı. Kafası seçme olguları, haberleri, görüşleri tarttığı ve 
birbirine bağladığı sürece, yalnızlığının yararlı olduğundan kuşku 
duymazdı. Gerçekten yalnız kalması, başka deyişle kendi kendisiyle 
başbaşa kalması ise hiçbir zaman söz konusu değildi. Zaten bilginin 
özelliği budur: o, aynı anda olabildiğince çok konuya eğilebilmek 
için yalnız yaşar. Sanki o koşullarda tek bir konuyla bile başbaşa kal­
dığında, gerçekten kendi olabilirmiş gibi! Büyük bir olasılıkla Peter'in 
gözleri yorulmuştu. Kim bilir, belki çalışırken ışığı yeterli değildi! 
Belki de alışkanlığını ve doktorlara karşı olan küçümseme duygusu­
nu yenip bir doktora gitmiş, doktor da gözlerini kesinlikle koruma­
sı ve dinlenmesi gerektiğini söylemişti. Günlerce sürecek bu tür bir 
dinlenme, Peter'i yıkabilirdi. Hasta gözlerinin yerine kulaklarını kul­
lanıp, müziğe ve insanlara kulak verecek yerde (insan sesinin çeşitli 
tonlarından daha zengin bir şey, düşünülebilir miydi?), hiç kuşku­
suz kitaplarının önünde geziniyor, gözlerinin iyi niyetinden kuşku­
ya düşüyor, onlara yalvarıyor, sövüp sayıyordu; büyük bir dehşetle, 
çocukluğundaki o bir günlük körlüğünü anımsamış, bir kez daha ve 
uzunca bir süre için kör olabileceği korkusuyla titremiş, kendinden 
geçmiş, çaresiz kalmış, düşünülebilecek en haşin ve gururlu insan 
olduğu için de, komşularından, tanıdıklarından ya da başkaca birin­
den yardım istemezden önce kardeşini çağırmıştı. Onu bu körlükten 
kurtaracağım, diye karar verdi Georg. Bugüne dek hiçbir tedaviyi bu 
denli kolay bulmamıştım. Yapmam gereken üç şey var: Peter'in göz­
lerini iyice muayene etmek, evindeki aydınlatma durumunu gözden 
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geçirmek, sonra da -ortada korkmak için gerçekten neden yoksa­
kardeşini korkularının yersizliğine inandıracak dikkatli ve sevecen 
bir konuşma yapmak. 

Kendisiyle kaba biçimde konuşmuş olan kör adama sevecenlik­
le bakıp, varlığından ötürü ona içinden teşekkür etti. Telgrafı doğru 
yorumlayabilmiş olmasını bu adama borçluydu. Duyarlı bir insan 
açısından her karşılaşma, duyguların ve anıların uyanmasına yol aç­
tığından, yararlı ya da zararlı olur. Tutkusuz insanlar ise gezici kalıp­
lardan farksızdırlar, ne dolabilirler, ne de taşabilirler; donmuş kaleler 
gibi yeryüzünde gezinir dururlar. Neden hareket ederler? Onları ha­
rekete geçiren, ne olur? Birer hayvan olarak dolaşıp durmaları, salt 
rastlanhdır, gerçekte bitkilerden ayrılır yanları yoktur. Başları kesilse 
bile yaşamlarını sürdürebilirler, çünkü kökleri vardır. Salt bitkilere 
uygun düşen Stoa felsefesi, hayvanlara karşı bir ihanettir. Onun için 
hayvan olmaya bakalım! Kökleri olan, koparıp atsın onları! Georg, 
trenin kendisini neden bu denli hızla götürdüğünü bilmekten mut­
luluk duyuyordu. Bir kör gibi, hiç düşünmeden binmişti trene. Son­
ra bir kör gibi çocukluğunu düşlemişti. Trene bir kör adam binince, 
lokomotif de yönünü bulmuş, bir körün iyileşmesine götüren yolda 
ilerlemeye başlamıştı. Çünkü bir ruh doktoru açısından, Peter'in ger­
çekten kör olmasıyla, yalnızca körleşmekten korkması arasında bir 
ayrım yoktu. Bu noktada uyuyabilirdi artık. Hayvanlar, eğilimlerini 
en uç noktaya değin götürdükten sonra, bu sivri ucu kırı verirlerdi. En 
sevdikleri şey, hızlarının uğradığı değişimlerdi. Doyana dek yerler, 
yorulana dek de sevişirlerdi. Dinlenmelerini uyku düzeyine çıkarır­
lardı. Çok geçmeden Georg da uykuya daldı. 

Kitap okuyan kadın satırlar arasında dolaşırken, Georg'un başı­
nı dayamış olduğu güzel ellerini belli belirsiz okşadı. Georg'un onun 
sesine kulak verdiğini düşünüyordu. Bazı sözcükleri özellikle vurgu­
luyordu; ne denli mutsuz olduğunu Georg anlasın istiyordu. Bu yol­
culuğu asla unutmayacaktı; biraz sonra inmek zorundaydı. Kitabı bir 
anı olarak burada bırakacaktı; bütün istediği, Georg'un bir kez bak­
masıydı. İlk istasyonda indi. Kocasını önünde yürütüyordu; başka 
zamanlar kendisi önden giderdi. Kapıya vardığında, soluğunu tuttu. 
Arkasını dönmeksizin -kocası, onun hareket etmesine kızardı çünkü­
ve her şeyi göze alarak; "Hoşça kalın!" dedi. Yıllardır içinde sakla-
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maktaydı bu tonda bir konuşmayı. Georg, karşılık veremedi. Kadın 
mutluydu. Sessiz sessiz ağlayarak ve kendi güzelliğinden hafif esrik­
leşmiş durumda, kör adamın trenden inmesine yardım etti. Kendini 
zorlayarak, Georg'un kompartımanına, sezgilerinin Georg'u baktui­
hğı pencereye bakmadı. Baksaydı, Georg'un gözündeki yaşlan göre­
bilirdi; utanıyordu. Roman, Georg'un yanındaydı. Georg uyuyordu. 

Sabah olduğunda yıkandı. Akşam ise gittiği yere varmıştı. Çok 
lüks olmayan bir otele indi. Gazetelerde ve geri kalan herkesin za­
rarına ısrarla piyasaya sürülen bir düzine bilim adamı arasında yer 
aldığından, daha büyük bir otele indiği takdirde çevrede heyecan 
uyandırabilirdi. Kardeşini gece vakti rahatsız etmemek için, ziyareti­
ni ertesi güne erteledi. Sabırsızlığın verdiği tedirginlikten kurtulmak 
için operaya gitti. Mozart'ta emin ellerdeydi. 

Gece düşünde iki horoz gördü. Büyüğü kırmızı ve zayıf, daha kü­
çük olanı ise bakımlı ve kurnazdı. Dövüşmeleri uzun sürdü; insana 
düşünmeyi unutturacak denli heyecanlı bir dövüştü. Görüyorsunuz 
ya, dedi izleyicilerden biri, insanlar ne hale geliyor burada! İnsanlar 
mı, diye öttü küçük horoz. Ne insanı? Bizler horozuz. Dövüş horoz­
ları. Alay etmeyin bizimle! İzleyici geri çekildi. Giderek küçüldü. 
Ansızın onun da yalnızca bir horoz olduğunu gördüler. Ama korkak 
bir horoz, dedi büyüğü, artık kalkma zamanı geldi. Küçük horoz razı 
oldu. Dövüşü kazanmıştı; uçup gitti. Kırmızı horoz orada kaldı. Gi­
derek büyüdü. Rengi de giderek daha parlıyordu. İnsanın gözlerini 
acıtıyordu. Bu sırada gözler açıldı. Pencerede dev bir güneş vardı. 

Georg acele hazırlandı ve bir saatin içinde Ehrlich Caddesi 24 nu­
maradaki binanın önüne geldi. Neredeyse soylu bir görünümü vardı 
yapının; karakterini yitirmişti. Georg dördüncü kata çıkıp zili çaldı. 
Kapıyı yaşlı bir kadın açtı. Üstünde kolalı, mavi bir etek vardı; sırıtı­
yordu. Georg neredeyse bir tuhaflık mı var, diye kendi üstüne başına 
bakacaktı; ama kendini tutup sordu: "Kardeşim evde mi?" 

Kadın hemen sırıtmayı bıraktı, gözlerini karşısındakine dikip: 
"Rica ederim, burada kardeş mardeş yok! dedi. 

- Adım, Profesör Georges Kien. Kardeşim Dr. Peter Kien'i arıyo­
rum. Sekiz yıl önce burada oturuyordu. Taşınmışsa, yeni adresini 
burada kimden öğrenebileceğimi söyleyebilirsiniz belki. 
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- Hiçbir şey söylemesem daha iyi. 
- Ama ta Paris'ten geliyorum. En azından burada oturup oturma-

dığını söylersiniz herhalde! 
- Rica ederim, halinize şükretmelisiniz! 
- Neden şükredecekmişim? 
- Herkes aptal değildir. 
- Hiç kuşkusuz. 
- İstense, neler anlatılabilir. 
- Kardeşim hasta mı acaba? 
- Ama ne kardeş! Utanmalısınız öyle bir kardeşiniz olduğu için! 
- O halde söyleyin bir şey biliyorsanız! 
- Söylemekle ne geçecek elime?" 
Georg, bozuk para çantasından bir madeni para çıkardı, kadının 

kolunu yakaladı, parayı kendiliğinden açılıveren avucuna tatlı bir 
ifadeyle bashrdı. Kadın yine sırıtmaya başlamıştı. 

"Şimdi kardeşim hakkında bildiklerinizi söyleyeceksiniz, değil 
mi? 

- Herkes söyleyebilir. 
- Peki? 
- İnsan ansızın ölebilir. Biraz daha, lütfen!" Kadın omuzlarını 

kaldırmıştı. 
Georg bir madeni para daha çıkardı, kadın da öteki elini uzath. 

Georg, kadının eline değecek yerde, parayı yukardan avucuna bırakh. 
Kadın: "O halde ben gidebilirim!"  diyerek Georg'un yüzüne kötü 

kötü baktı. 
"Kardeşim hakkında ne biliyorsunuz? 
- Aradan sekiz yıldan çok geçti. Ama önceki gün her şey ortaya 

çıktı." 
Peter, sekiz yıldan bu yana hiçbir şey yazmamışh. Telgraf ise ön­

ceki gün gelmişti. Kadın bir şeyler biliyor olmalıydı. Georg, kadın 
daha çabuk anlatsın diye: "Peki siz ne yaptınız? diye sordu. 

- Polise gittik. Dürüst bir kadın bu durumda hemen polise gider. 
- Tabii, tabii Kardeşime yaphğınız yardımlardan ötürü çok teşek-

kür ederim. 
- Polisler çok şaşırdılar. 
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- Peki ne yaptı kardeşim?" Georg, kafası biraz karışık olan karde­
şinin, geri zekalı polislere gözündeki rahatsızlığı anlatırkenki halini 
gözünde canlandırmaya çalışıyordu. 

"Hırsızlık yaptı! Yürek diye bir şey yok ki adamda! 
- Hırsızlık mı yaptı? 
- Öldürdü kadını! Ama benim suçum ne bunda? İlk karısıydı. 

İkinci karısı ise benim. Parçaları sakladı. Kitapların arkasında yete­
rince yer vardı. Hep hırsız derdim. Ama önceki gün katil olduğu 
ortaya çıktı. Ben de rezil oldum. Nasıl bu denli aptal olabilmişim! 
Hep söylerim, insanlar bu denli aptal olmamalı diye. Ama ne ya­
parsınız, insanlar böyle. Ne çok kitap, diye düşünürdüm hep. Sonra 
ne yapar bu insan altıyla yedi arasında? Cesetleri kesip biçiyormuş, 
ne yapacak? Parçaları oraya buraya taşımış da, kimse farkına var­
madı. Hesap cüzdanını da çaldı. Benim elimde avucumda tek kuruş 
var mı? Açlıktan ölebilirdim. Bana sahip olmak da istedi. Ben ikinci 
karısıyım. Boşanacağım. Ama önce kesenin ağzını açmalı! Bundan 
sekiz yıl önce deliğe tıkılmalıydı! Şimdi aşağıda kapalı. Ben kapadım 
onu! Göz göre göre kendimi öldürtemem!" Kadın ağlayarak kapıyı 
adamın yüzüne kapattı. 

Peter bir katildi. Okul arkadaşlarından hep dayak yiyen sessiz, 
zayıf Peter. Merdivenler sallanıyordu. Tavan başına yıkılmak üze­
reydi. Son derece titiz ve temiz bir adam olan Georg, yere düşen 
şapkasını kaldırmadı. Evlenmişti Peter. Bunu bilen yoktu. Şimdiki, 
ikinci karısıydı, SO'nin üstünde, çirkin, geri zekalı, adi, doğru dü­
rüst konuşamayan bir kadın, ve önceki gün kardeşinin saldırısından 
kurtulmuştu. İlk karısım parçalamıştı. Sevdiği kitaplarını parçaları 
saklamak için kullanmıştı. Peter ve hakikat. Bari önceden yalan söy­
leseydi! Tüm çocukluğu ve gençliği boyunca durmadan yalan söyle­
yen bir insan olsaydı! Dernek Georg bunun için çağrılmıştı. Telgraf 
ya karısı, ya da polis tarafından çekilmişti. Peter'in cinsellikten yok­
sun olduğu da bir masaldı. Bütün masallar gibi güzel, hiçbir temele 
dayanmayan, budalaca bir masal. Georg, şehvet uğruna katil olan 
birinin kardeşi. Bütün gazetelerde iri başlıklar. Yaşayan en büyük 
Sinolog! Doğu Asya'yı en iyi bilen uzman! İkili bir yaşam sürmüş­
tü! Akıl hastalan kliniğinin başkanlığından çekilmek. Başarısızlık. 
Boşanmak. Yerine bir asistanının geçmesi. Ya hastalar, evet, ya has-
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talar! Onlara acı çektirecekler şimdi, iyileştirmeye çalışacaklar! Tam 
sekiz yüz hasta! Georg'u seviyorlardı, onsuz yapamazlardı, onları 
bırakmazdı, başkanlıktan çekilmesi olanaksızdı. Hastalar her yanın­
dan çekiyorlardı, gidemezsin, gidersen biz de geliriz, burada kal, çok 
yalnızız, ötekiler bizim dilimizden anlamıyorlar, sen bizi dinliyorsun, 
anlıyorsun, bize gülüyorsun; hastaları ender bulunan, güzel kuşlar­
dı, her birinin vatanı bir başka yerdeydi, hiçbiri ötekini anlamıyordu, 
birbirlerine sövüp sayıyorlardı da, bunun bile farkına varmıyorlar­
dı, Georg onların uğruna yaşıyordu, onları bırakmayacaktı, kalacak­
tı. Peter'in sorunu bir çözüme bağlanmalıydı. Başına gelen felaket, 
dayanılmayacak bir felaket değildi. O, Çin yazısı uğruna yaşıyordu, 
Georg ise insanlar uğruna. Bir akıl hastanesine kapatılmalıydı Peter. 
Çok uzun süre kendini her şeyden yoksun kılmıştı. Sonra ilk karısıyla 
evlenince, aklı bulanmıştı. Bu denli ani bir değişikliğe nasıl dayana­
bilirdi? Polis kardeşini verirdi herhalde. Belki onu Paris' e götürmeyi 
de başarırdı. Cezai ehliyetinin bulunmadığı kanıtlanabilirdi. Georg 
kliniğinin başından kesinlikle çekilmeyecekti. 

Tam tersine, öne doğru bir adım attı, şapkasını yerden kaldırıp 
tozunu silkti ve kibar, ama kararlı bir tutumla kapıya vurdu. Şapka­
sını eline alır almaz yine kendinden emin, dünyanın durumuna alış­
kın doktor kişiliğine kavuşmuştu. "Sayın bayan!" diye yalan söyledi, 
"Sayın bayan!" Genç bir aşık gibi, yalvarırcasına ve kendisine de gü­
lünç gelen bir coşkuyla yineledi bu iki sözcüğü; sanki kendi oynadığı 
sahnenin önündeki salondan kendini izler gibiydi. İçerden kadının 
hazırlandığını duydu. Belki küçük bir aynası vardır, diye düşündü, 
belki pudra sürüyordur ve beni dinleyecektir. Kadın kapıyı açıp sırıt­
tı. "Sizden bazı bilgiler isteyecektim!" Kadının uğradığı düş kırıklığı­
nı algıladı. Kadın, aşk dolu sözlerin sürmesini ya da en azından bir 
kez daha sayın bayan denmesini beklemişti; ağzı açık kaldı, bakışları 
da sertleşmişti. 

"Bütün bildiğim katil olduğu, o kadar." 
Vahşi hayvan sesini andıran bir ses: "Sus!" diye böğürdü. Önce iki 

yumruk göründü, yumrukları iri, kızıl bir kafa izledi. "İnanmayın bu 
karının söylediklerine! Boş sözler hepsi! Benim evimde katil falan bu­
lunmaz! Ben söz sahibi olduğum sürece bulunmaz! Bana dört kanarya 
borçlanmıştı, kardeşi sizseniz şunu söyleyeyim ki, hepsi de çok değerli 
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kuşlardı, özel olarak yetiştirilmişlerdi. Ama karşılığında para verdi. 
Hem iyi para verdi. Hemen dün gece. Belki bugün, patenti bana ait 
olan deliği arhk açarım baksın diye. Görmeyin, delikten bakmaya ba­
yılıyor. Görmek ister misiniz? Yemek veriliyor kendisine. Ne isterse. 
Onu ben kapattım. Bu kandan korkuyordu. Tat alamıyordu. Zaten 
böylesinden kimse hoşlanmaz. Şu haline baksanıza! Kardeşinizi ne 
hale getirdi, bir bilseniz! Canına okudu. Kardeşiniz, bu kadının ken­
disi için varolmadığını söylüyor. Kadını görmektense, kendini kör et­
meyi yeğliyor. Haklı da. Böylesine ancak karı döküntüsü denir! Kar­
deşiniz onunla evlenmeseydi, her şey yolunda gidecekti, kardeşinizin 
kafasına da bir şey olmayacaktı!" Kadın konuşmak istedi, ama adam 
böğrüne bir dirsek indirip kadını evin içine itti. 

"Siz kimsiniz? diye sordu Georg. 
- Karşınızda, kardeşinizin en iyi dostu var. Adım Benedikt Pfaff, 

öteki adıyla Kızıl Kedi, emekli memur! Bu binaya ben bakıyorum. 
Yasalara da her zaman kılı kılına uyarım. Siz kimsiniz? Yani mesle­
ğiniz nedir?" 

Georg, kardeşini görmek istedi. Tüm cinayetler, korkular, yeryü­
zünün tüm kötülükleri buhar olup uçmuştu. Kapıcıdan hoşlanmış­
tı. Adamın başı ona bu sabah gördüğü güneşi anımsatıyordu. Kaba 
saba, ama insanın içini açan, uygar kentlerde ve evlerde eşine artık çok 
ender rastlanılan, vahşi güçte bir adamdı. Merdivenler sarsılıyordu. 
Atlas, dünyayı taşıyacak yerde, yerden yere vurmaktaydı. İri baldır­
ları döşemeleri eziyordu. Pabuçları ve ayaklan sanki taştandı. Duvar­
lar, sözcüklerinin yankısıyla sarsılıyordu. Apartmanda yaşayanlar, 
bu adama nasıl dayanabiliyorlar, diye düşündü Georg. Kadının geri 
zekalı olduğunu hemen anlayamadığı için kendinden biraz utandı. 
Oysa özellikle söylediği tümcelerin ilkel yapısı yüzünden, kadının söy­
lediği aptalca şeylerin doğruluğuna inanmışh. Suçu yolculuğun, onu 
her günkü düşüncelerinden uzaklaşhrmış olan Mozart'ın ve akıl has­
tası bir kapıcı karısıyla değil, hasta bir kardeşle karşılaşmayı beklemiş 
olmasının üstüne attı. Çok ciddi bir adam olan Peter'in bu tuhaf yaşlı 
kadının tuzağına düşmüş olmasını anlayışla karşılıyordu. Kendisine 
hiç kuşkusuz kadın yüzünden telgraf çekmiş olan kardeşinin körlüğü­
ne ve deneyimsizliğine güldü; zararın giderilmesinin bu denli kolay 
oluşundan ötürii de sevinç duydu. Kapıcıya sorduğu bir soruya aldığı 
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yanıt, düşüncelerini destekler nitelikteydi; kadın yıllarca Peter'in ev 
işlerini görmüş, başlangıçtaki bu işlevinden daha saygın bir konuma 
gelebilmek için yararlanmışh. Georg, kendisini bir cinayetin yol aça­
bileceği dertlerden esirgemiş olan kardeşine karşı sevgiyle doluydu. 
Aldığı yalın telgrafın yalın bir anlamı vardı. Kim bilir, belki yarın trene 
atlayabilir, öbür gün de yine kliniğinin koğuşlarında gezinebilirdi! 

Aşağıda, apartmanın girişinde Atlas, bir kapının önünde durdu, 
cebinden bir anahtar çıkarıp kapıyı açh. "Ben önden gideceğim," diye 
fısıldayarak, iri bir parmağı dudaklarına götürdü. Georg, kapıcının 
içerde: "Sayın profesör, sevgili dostum!" dediğini duydu. "Sana bir 
ziyaretçi getiriyorum! Karşılığında ne vereceksin bana?" Georg içeri 
girdi, kapıyı kapath ve karşılaştığı odanın çıplaklığı karşısında şaşır­
dı. Pencere, tahtalarla kapatılmıştı, çok hafif bir ışık, bir yatakla bir 
dolabı aydınlahnaktaydı, herhangi bir şeyi doğru dürüst seçebilmek 
olanaksızdı. Georg, algıladığı bayat yemek kokusu yüzünden elinde 
olmaksızın bınnunu tuttu. Peter neredeydi? Hayvan kafesindekileri 
andıran bir hışırtı duyuldu. Georg, elini duvara doğru uzath. Yanıl­
mamışh, duvar elinin uzandığı uzaklıktaydı; odanın darlığı gerçek­
ten korkunçtu. "Pencereyi açsanıza!" dedi yüksek sesle. Atlas'ın sesi: 
"Hayır, olmaz!" diye karşılık verdi. Demek ki Peter'in derdi, yalnızca 
kadın değildi, gözlerinden de hastaydı; odasının karanlık oluşunun 
anlamı buydu. Peki ama neredeydi? "Burada! Burada işte!" Atlas, ka­
fese hkılmış bir aslan gibi kükrüyordu, "Patenti bana ait olan buluşun 
önünde diz çökmüş!" Georg, duvar boyunca iki adım attı ve bir şeye 
takıldı. Peter miydi bu? Eğilince, bir insan iskeletine dokundu. İskeleti 
kaldırdı; kollarındaki insan titriyordu; esinti mi vardı yoksa? Ama ha­
yır, her yer kapalıydı; tam o sırada can çekişen birinin, ya da konuşan 
bir ölünün her türlü ifadeden yoksun, bitkin sesi duyuldu: 

"Kim o? 
- Ben, Georg, kardeşin Georg, beni duymuyor musun, Peter? 
- Georg mu?" Şimdi sese bir canlılık gelmişti. 
"Evet, Georg; seni görmek istedim, seni görmek için geldim. 

Paris'ten geliyorum. 
- Gerçekten sen misin? 
- Neden inanmıyorsun benim olduğuma? 
- İyi göremiyorum. Burası çok karanlık. 
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- Ben seni tanıdım, zayıflığından tanıdım." 
Ansızın buyruk veren kararlı ve sert bir ses duyuldu. Georg, bi-

raz ürkmüştü: "Odadan çıkın, Pfaff! 
- Ne? 
- Rica ederim yalnız bırakın bizi, diye ekledi Georg. 
- Derhal çıkın buradan!" diye emir verdi Peter, eski Peter. 
Pfaff odadan çıkıp gitti. Yeni gelen bey, çok kibardı, bir yerin baş­

kanı gibi görünüyordu, öyleydi de büyük bir olasılıkla. Küstahlığın­
dan ötürü profesöre haddini bildirme işini daha sonra da yapabilir­
di. Ama bir avans almak üzere, çıkarken kapıyı çarptı; başkana olan 
saygısından ötürü kilitlemedi. 

Georg, Peter'i yatağa yatırdı; kardeşi, artık Georg'un kollarında 
olmadığını fark etmedi bile. Georg pencereye gidip tahtaları kaldır­
maya çalıştı. "Biraz sonra yine kapatırım," dedi, "ama şimdi temiz 
hava almalısın. Gözlerin acırsa, bir süre kapalı tut. 

- Gözlerim acımıyor. 
- O halde neden dinlendiriyorsun? Çok okuduğunu, bundan 

ötürü de bir süre karanlıkta dinlenmek istediğini sandım. 
- Tahtalar pencereye daha dün akşam takıldı. 
- Sen mi bu denli sıkı çaktın? Yerinden oynatabilmem, neredeyse 

olanaksız. Bu denli güçlü olduğunu hiç düşünmemiştim 
- O tahtaları kapıcı olacak o paralı asker taktı. 
- Paralı asker mi? 
- Parayla satın alınabilen, kaba saba bir herif. 
- Bana şirin gözüktü. Hele çevrendeki öteki insanlarla karşılaştı-

rıldığında! 
- Eskiden bana da öyle gözükürdü. 
- Sana ne yaptı ki? 
- Terbiyesizlik ediyor, sen diyor bana. 
- Sanırım dostun olduğunu göstermek için böyle yapıyor. Her-

halde uzun süredir bu küçük odada değilsin? 
- Önceki gün öğlen vaktinden beri. 
- O  zamandan bu yana bir düzelme oldu mu? Gözlerinde demek 

istiyorum. Umarım beraberinde kitap getirmemişsindir! 
- Kitaplarım yukarda. Küçük el kitaplığım ise çalındı .  
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- Çok büyük şans! Yoksa burada da okumaya kalkışırdın. Bu ise 
gözlerin için zehir etkisi yaratırdı. Sanırım şimdi sen de gözlerinin 
geleceğinden kaygılısın. Eskiden hiç aldırmazdın gözlerine. Bu yüz­
den de onları olabildiğince kötüye kullandın. 

- Benim gözlerim sapasağlam. 
- Emin misin? Hiçbir şikayetin yok mu? 
- Hayır." 
Sonunda tahtalar sökülmüştü. Oda parlak bir ışıkla doldu. Pen­

cereden içeriye tertemiz hava giriyordu. Georg derin ve rahat bir 
soluk aldı. O ana dek muayene iyi gitmişti. Peter'in hesaplı soru­
lara verdiği karşılıklar doğru, ciddi ve her zaman olduğu gibi biraz 
tersti. Bütün kötülük, yalnızca ve yalnızca kadındaydı; Peter, kadına 
yönelik bir sözü duymazlıktan gelmişti. Gözlerinden korkmuyordu; 
gözlerinin durumu konusunda üst üste sorularla karşılaşınca, haklı 
olarak öfkelenmişti. Georg dönüp arkasına baktı. Duvarda içi boş iki 
kuş kafesi asılıydı. Yatak çarşaflarının üstünde kırmızı lekeler vardı. 
Köşedeki lavabonun içindeki kirli su da kırmızı parıltılar saçıyordu. 
Peter, parmaklarından anlaşılabildiğinden de daha zayıftı. Yanakla­
rında iki derin çizgi vardı. Yüzü yıllar önce olduğundan daha uzun, 
zayıf ve sert ifadeli görünüyordu. Alnında, sanki gözleri hep ardı­
na dek açık duruyormuş gibi, dört çok belirgin kırışık vardı. Dudak 
diye bir şey görünmüyordu; yalnızca tedirgin bir çizgi, dudakların 
yerini belli etmekteydi. Açık mavi gözlerinin bakışları, hep Georg'un 
üzerindeydi; gözlerin kendisi umursamazmış gibi bir ifade takınma­
ya çalışırken, göz uçlarından merak ve kuşku okunuyordu. Peter sol 
kolunu arkasına saklamıştı. 

"Elinde ne var?" Georg, kardeşinin kolunu arkasından çekince, 
elinin kan içinde bir beze sarılı olduğunu gördü. 

"Yaralandım. 
- Nasıl oldu bu? 
- Yemek yerken bıçak ansızın kayıp serçe parmağıma saplandı. 

Parmağımın üst bölümünü yitirdim. 
- Çok kuvvetle saplamış olmalısın bıçağı! 
- Parmağımın bir bölümü aşağı sarkmıştı. Artık kurtarılamaz diye 

düşünerek ve hepsinin aosından bir defada kurtulmak için kestim. 
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- Seni bu denli korkutan ne oldu? 
- Ne olduğunu biliyorsun. 
- Nereden bileyim, Peter? 
- Kapıcı anlatmıştır. 
- Tuhaf, ama tek sözcük söylemedi bana. 
- Bütün suç onda. Kanarya beslediğini bilmiyordum. Kim bilir 

neden, kafesleri yatağın altına saklamış. Bütün bir öğleden sonra 
ve onu izleyen bütün bir gün, burada çıt yoktu. Sonra dün, akşam 
yemeği sırasında, tam etimi keserken, korkunç bir gürültü koptu. 
Duyduğum korku yüzünden de parmağımdan oldum. Çalışırken ne 
denli sessizliği gerek..ı;;indiğimi bilirsin. Ama ben de o iğrenç heriften 
öcümü aldım. Böyle kaba şakalardan hoşlanıyor. Kafesleri bilerek 
yatağın alhna saklamış olduğuna inanıyorum. Yok..ı;;a duvarda, şimdi 
asılı oldukları yerde bırakabilirdi.  

- Öcünü nasıl aldın? 
- Kuşları serbest bıraktım. Duyduğum acı karşısında, hafif kalan 

bir öç aslında. Kuşlar dışarı çıkınca, büyük bir olasılıkla ölmüştür. 
Kapıcı da öfkesinden pencereme bu tahtaları çaktı. Ayrıca kuşların 
parasını kendisine ödedim. Kuşlara paha biçilemeyeceğini, onları 
yetiştirmesinin uzun yıllar almış olduğunu ileri sürdü. Yalan söy­
lediği kuşkusuz. Kanaryaların emirle ötüp emirle sustuklarını bir 
yerde okudun mu hiç? 

- Hayır. 
- Böyle diyerek fiyatlarını artırmak istedi. İnsan, yalnızca kadın-

ların kocalarının paralarına göz diktiğini düşünür. Oysa bu, büyük 
bir yanılgı. Kuşların karşılığını nasıl ödediğimi görüyorsun." 

Georg yakınlardaki bir eczaneye koşup tentürdiyot, sargı bezi ve 
Peter' e güç verebilecek bir şeyler aldı. Yara tehlikesizdi; ama zaten za­
yıf bir insan olan kardeşinin bunca kan yitirmiş olması, Georg' a kor­
ku veriyordu. Yaranın hemen dün sarılmış olması gerekirdi. Kapıcı 
canavarın biriydi, yalnızca kuşlarını düşünüyordu. Peter'in anlattık­
ları, inanılır gibi geliyordu. Buna karşın, anlatılanların ayrıntılarının 
da doğru olup olmadığını suçludan sormak, zorunluydu. En iyisi he­
men yukarı, daireye çıkmak ve kapıcının gerek dünkü, gerekse daha 
önceki olaylara ilişkin olarak anlatacaklarını dinlemekti. Georg, bunu 
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yapacağına hiç memnun değildi. Bugün ikinci kez bir insan hakkın­
da yanılıyordu. Bir ruh doktoru olarak kazandığı başarılardan ötürü 
kendini insan sarrafı sayıyordu, böyle saymakta da haklıydı. Kızıl­
saçlı adam, yalnızca güçlü değil, aynı zamanda hileci ve tehlikeliydi. 
Yatağın altına sakladığı kuşlarla yaptığı şaka, kendini en iyi dostu 
diye tanıttığı Peter'i aslında ne denli umursamadığını gösteriyordu. 
Pencereye tahtalar çakıp hastayı ışıktan ve havadan yoksun bırak­
mayı içi götürebilmişti. Yarayla hiç ilgilenmemişti. Georg onunla 
tanışbğmda söylediği ilk tümcelerden biri de, kardeşinin ona borçlu 
olduğu dört kanaryanın parasını ödediği, hem de iyi para verdiği ol­
muştu. Tek düşündüğü paraydı. Büyük bir olasılıkla kadınla işbirliği 
içersindeydi. Yukarda, dairede kadının yanında kalıyordu. Kadın, 
adamın kaba dirsek vuruşuna ve daha da kaba sövüp saymalarına 
ses çıkarmamış, dahası biraz öfkelenmişse, biraz da bu davranışlar­
dan hoşlanmıştı. Demek ki kapıcının sevgilisiydi. Georg, bunların 
hiçbirini anlayamanuşh. Peter'in cinayet suçundan arınması kar­
şısında duyduğu sevinç, işte bu denli büyük olmuştu. Şimdi yine 
utanıyordu kendinden; sezgi gücünü evde unutup gelmiş gibiydi. 
Ne kadar gülünçtü böyle bir kadına inanmış oluşu! Ya bir paralı as­
kere -Peter'in koyduğu ad, çok yerindeydi- bu denli yakınlık gös­
termiş oluşu, aptallık değil de neydi? Adam hiç kuşkusuz yüzüne 
sırıtacaktı, onu alt etmişti çünkü. İki dolandırıcının da sırıtmalarında 
şaşılacak bir yan yoktu, elde ettikleri kazançlardan ve Peter'i yenilgi­
ye uğratmış olduklarından emindiler. Evin ve kitaplığın kendilerine, 
Peter'in de aşağıdaki delikte kalacağına kesin gözüyle bakıyorlardı. 
Kadın, kapıyı açtığında Georg'u sırıtarak selamlamıştı. 

Georg, kapıcıya gitmezden önce Peter'in yarasını sarmaya karar 
verdi. Yara, dinleyeceği açıklamalardan daha önemliydi. Nasılsa 
yeni bir şey öğrenecek değildi. Daha sonra kardeşinin yanından ay­
rılmak için rahatlıkla bir bahane bulabilirdi. 
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Açıkgöz Odysseus 

"DAHA doğru dürüst selamlaşmadık bile," dedi yeniden odaya gi­
rerken. "Ama bu tür aile sahnelerine düşman olduğunu biliyorum. 
Bu odada akar su yok mu? Dışarda, girişte bir musluk görmüştüm." 

Su getirip Peter' den rahat oturmasını rica etti. 
"Bana söylenmeden de rahat oturabilirim" diye karşılık aldı. 
"Kitaplığına kavuşacağın için sevinçliyim. Çocukken, kitap sev-

gini anlayamamışhm. Senin kadar akıllı olmaktan çok uzaktım, ayrı­
ca o inanılmaz belleğin de bende yoktu. Ne kadar aptal, açgözlü ve 
oyun düşkünü bir çocuktum! En sevdiğim şey, gece gündüz tiyatro 
oynamak ve anneme sarılıp öpmekti. Sen ise ereğini daha baştan 
saptamışhn. Bugüne değin senin kadar tutarlı bir gelişme çizgisi iz­
lemiş bir insana daha rastlamadım. Biliyorum, hoşlanmazsın böyle 
güzel şeyler dinlemekten, susup seni rahat bırakmamı istiyorsun. 
Bana kızma ama, şimdilik seni rahat bırakacak değilim! On iki yıldır 
yüzünü görmedim, sekiz yıl boyunca da adını yalnızca dergilerde 
okuyabildim; el yazını çok değerli bulduğun için, benden mektup­
larını esirgedin. Önümüzdeki sekiz yıl içersinde de büyük bir ola­
sılıkla bana şimdiye dek olduğundan daha iyi davranacak değilsin. 
Paris'c gelmezsin, Fransızlar ve yolculuk üzerine ne düşündüğünü 
bilirim. Benim ise seni kısa bir süre sonra yeniden ziyaret etmeye 
zamanım yok, işim başımdan aşkın. Paris yakınlarında bir klinikte 
çalışhğımı belki duymuşsundur. O halde sana şimdi teşekkür et­
mezsem, ne zaman edebilirim, kendin söyle! Sana teşekkür etmek 
zorundayım, o denli alçakgönüllü bir insansın ki, sana neler borçlu 
olduğumu kestiremiyorsun bile; sahip olduğum ölçüde kişiliğimi, 
bilime olan sevgimi, varlığımı, kadınlardan kurtulmuş olmamı, bü­
yük şeylere ciddiyetle, küçük şeylere de saygıyla yaklaşmamı -ki bu 
anlamda saygıyı sen, Jakob Grimm'den çok daha fazla gösterirdin­
evet bunların tümünü sana borçluyum. Ruh doktorluğu alanıncı 
geçişim bile bir yerde senin yüzünden oldu. Dil sorunlarına göster­
diğim ilgiyi sen körükledin, ben de bir akıl hastasının diline ilişkin 
bir çalışmayla atılım yaphm. Senin yaptığın gibi, kendimi tümüyle 
hiçe saymak, Immanuel Kant'ın, ondan çok önce de Konfüçyüs'ün 
savunduğu ilkeyi gerçekleştirmek, başka deyişle çalışmayı çalışma 
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uğruna, görevi de görev uğruna yapmak - bu düzeye, senin erişmiş 
olduğun düzeye hiçbir zaman varamayacağım doğal olarak. Korka­
rım bunu yapamayacak denli zayıfım. Alkış hoşuma gidiyor, belki 
de alkışı gereksiniyorum. Sana gelince, gıpta edilecek bir insansın. 
İradesi bu denli güçlü kişilerin az, yakınılacak denli az olduğunu 
sen de yadsıyamazsın. Durum böyleyken, aynı aileden böyle iki in­
sanın birden çıkması düşünülebilir mi? Kant-Konfüçyüs çalışmanı, 
Kant'ın kendisini ya da Konfüçyüs'ün konuşmalarını okurken bile 
duymadığım bir coşkuyla okudum. Eksiksiz, başka görüşte olanlara 
karşı acımasız, insanı ezen derinlikte ve kapsamda bilgiyle örülmüş 
bir çalışma. Seni Doğu kültürlerinin Jacop Burckhardt'ı diye nitelen­
diren ve Hollanda' da kaleme alınan eleştiriyi görmüşsündür belki; 
aranızdaki tek farkın, senin daha tutarlı ve kendine karşı daha acı­
masız oluşun olduğu belirtilmiş. Bana göre senin bilgi dağarcığın, 
Burckhardt' a oranla daha tümel nitelikte. Bunun bir nedeni, zama­
nımızın bilgilerinin daha zengin oluşunda aranabilir, ama asıl ne­
den senin kişiliğinden, yalnız kalabilme gücünden kaynaklanıyor. 
Burckhardt bir profesördü ve ders veriyordu; bu uzlaşmacı tutum 
onun düşüncelerini dile getiriş biçimini de etkiledi. Çinli Sofistleri 
yorumlayışındaki yetkinliğe ise diyecek yok! Az sayıda birkaç tüm­
ceyle, Yunanlardan bize kalanlardan da daha az sayıda tümceyle So­
fistlerin dünyasını kuruveriyorsun; dünyalarını demek daha yerinde 
olur, çünkü filozoflar arasında rastlanılan tüm ayrılıklara burada da 
rastlanıyor. Son büyük makalen ise, en hoşuma giden çalışman oldu. 
Bu yazında, Konfüçyüs Okulu'nun Çin'de oynadığı rolü, Batı'da 
Aristoteles Okulu'nun oynadığını ileri sürmüşsün. Sokrates'in to­
runu yaşındaki öğrencisi Aristoteles, Sokrates'in yanı sıra Yunan 
Felsefesi'nin öteki tüm etkilerini de özümsemiştir. Onun ortaçağ­
daki yandaşları arasında Hıristiyanlar da önemli bir yer tutar. İşte 
bunun gibi, Konfüçyüs'ün kendisinden sonra gelen yandaşları da, 
Mo-Ti okulunun, Tao öğretisinin ve daha sonra Budizm'in kullanı­
labilir ve kendi güçlerini ayakta tutma açısından gerekli gördükleri 
düşüncelerinin tümünü işlemişlerdi. Bundan ötürü ne Konfüçyüs 
yanlılarını, ne de Aristo'cuları seçmecilik yanlısı diye nitelendirebil­
rne olanağı vardır. Senin de tartışma götürmez biçimde kanıtlamış 
olduğun gibi, yarattıkları etki açısından bu ikisi arasındaki yakınlık, 
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şaşılacak denli yoğundur; Aristo' cular Avrupa' da Hıristiyan orta­
çağını, ötekilerse, Sung Sülalesi'nden başlayarak Doğu'da aynı dö­
nemi etkilemişlerdir. Tabii ben bu konudan anlamam, çünkü Çince 
tek sözcük bilmem - ama senin vardığın sonuçlar, kendi kökenleri­
ni, düşüncelerinin ilk kaynağını, içindeki düşünce mekanizmasını 
kavramak isteyen herkesi ilgilendirir. Şimdi ne üzerinde çalışhğını 
sorabilir miyim?" 

Kardeşinin elini yıkayıp sararken, bir yandan da sürekli olarak, 
ama elinden geldiğince belli etmemeye çalışarak söylediklerinin onun 
yüzünde yarathğı etkiyi gözlüyordu. Son sorudan sonra durdu. 

"Neden sürekli bana bakıyorsun?" diye sordu Peter. "Beni has­
talarından biriyle karıştrıyorsun. Çok bilgisiz olduğun için, benim 
bilimsel görüşlerimi ancak yarım yamalak anlayabilirsin. Bu kadar 
çok konuşma! Bana hiçbir şey borçlu değilsin. Yaltaklanmalardan 
nefret ederim. Aristoteles, Konfüçyüs ve Kant, vız gelir sana. Her 
kadını onlara yeğlersin. Senin üzerinde etkim olsaydı, o zaman bir 
budalalar kliniğinin başında bulunmazdın. 

- Ama Peter, bana haksızlık. . .  
- Ben aynı zamanda on bilimsel makele üzerinde çalışıyorum. 

Bunların tümü de -senin içinden her metin eleştirisi çalışmasına tak­
hğın adla- birer harflerle boğuşma çabası. Sen kavramlara gülersin. 
Çalışma ve görev, senin için birer kavramdır yalnızca. Sen yalnızca 
insanlara ve özellikle de kadınlara inanırsın. Ne istiyorsun benden? 

- Haksızlık ediyorsun, Peter. Sana tek sözcük Çince bilmediğimi 
söylemiştim 'San,' üç, 'wu' da beş demek, bütün bildiğim bundan 
ibaret. Yüzüne ise bakmak zorundayım. Bakmazsam, parmağını acı­
tıp acıtmadığımı nereden anlayabilirim? Çünkü sen, ne olursa olsun 
ağzını açmazsın. Neyse ki yüzün, dilinden daha konuşkan. 

- O halde işini çabuk bitirmeye bak! Bakışlarından kendini be­
ğenmişlik akıyor. Benim bilimimi de rahat bırak! İlgi duyuyormuş 
gibi rol yapmana gerek yok. Sen kendi delilerinle uğraş! Ben sana 
onları soruyor muyum? Hep insanlarla düşüp kalktığın için, çok ko­
nuşuyorsun! 

- Peki, peki. Şimdi bitiyor." 
Georg, kardeşinin elinden, Peter'in bu sert sözleri söylerken aya­

ğa kalkmayı ne denli istediğini anlamıştı; kardeşine kendine olan 
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güvenini yeniden kazandırmak, işte bu denli kolay olmuştu. Bu 
güven, bundan on yıllar önce de hep çelişkili biçimde açığa vurur­
du kendini. Daha yarım saat önce dayak yemiş bir okul çocuğunun 
sesiyle konuşan, zayıf ve neredeyse yitip gitmek üzere bir kemik 
yığını gibi yere diz çökmüştü. Şimdi ise kendini kısa ve sert tümce­
lerle savunuyor, boyunun uzunluğunu da bir silah gibi kullanmak 
istediğini belli ediyordu. 

Georg, kardeşinin elini sarma işini tamamladıktan sonra: "Sen­
ce bir engel yoksa, yukardaki kitaplarını görmek istiyorum," dedi. 
"Benimle mi gelirsin, yoksa burada mı beklersin? Bugün kendini 
koruman gerek, çok kan yitirdin. Bir saat uzan! Sonra ben gelip seni 
alırım. 

- Sen ne yapacaksın bu bir saat boyunca? 
- Kitaplığına bakacağım. Kapıcı nasılsa yukarda, değil mi? 
- Kitaplığım için bütün bir gününü ayırman gerek. Bir saatte hiç-

bir şey göremezsin. 
- Yalnızca şöyle bir bakmak istiyorum, daha sonra birlikte doğru 

dürüst inceleriz. 
- Burada kal, yukarı çıkma! Seni uyarırım! 
- Ne konuda? 
- Dairenin içi kokuyor. 
- Ne kokuyor? 
- Kadın kokuyor; daha kötü bir söz söylememek için böyle de-

dim. 
- Abartıyorsun. 
- Sen zaten kadınların kuyruğundan ayrılmazsın. 
- Doğru değil bu söylediğin! 
- Peki, kadınların eteğinden ayrılmazsın diyeyim, belki daha ho-

şuna gider!" Peter'in sesi ansızın yükselmişti. 
"Nefretini anlıyorum, Peter. Ama o kadın hak etti bunu. Çok 

daha fazlasını hak etti. 
- Tanımıyorsun ki onu! 
- Neler çektiğini biliyorum. 
- Tıpkı bir körün renklerden konuşması gibi konuşuyorsun! Ha-

yaller görüyorsun! Hastalarından sana geçmiş! Kafanın içi bir kaley­
doskop gibi. Biçimleri ve renkleri istediğin gibi sallayıp birbirine ka-
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nşhrıyorsun. Hem de tüm renkleri, her birinin adını söyleyebiliriz! 
Kendin yaşamadığın şeylerden söz etmeye kalkışma! 

- Susacağım zaten. Söylemek istediğim, seni anladığımdı, Peter, 
ben de aynı şeyi yaşadım, artık eskiden olduğumdan farklı bir in­
sanım. Bundan ötürü o zaman alanımı değiştirdim. Kadınlar fela­
kettir, insanlığın ruhuna kurşun gibi çökmüş bir ağırlıktır yalnızca. 
Görevini ciddiye alan herkes, bu ağırlığı silkip atmak zorundadır, 
yoksa yazgısı yıkım olur. Hastalarımın hayallerini gereksinmiyo­
rum, çünkü bu sağlıklı gözlerimle o hayallerin verebileceğinden çok 
daha fazlasını gördüm. Aradan geçen on iki yıllık süre içersinde bir 
şeyler öğrendim. Senin talihli yanın, benim bedelini ancak aoma­
sız deneyimlerle ödeyerek öğrenmek zorunda kaldıklarımı daha en 
baştan bilmiş olmandı." 

Georg, söylediklerine kardeşini inandırabilmek için, sözlerini 
yapabileceğinden daha az ölçüde vurgulamaktaydı. Dudaklarında 
da yıllanmış bir acının izleri belirmişti. Peter'in kuşkusu, ama aynı 
zamanda da merakı artmaktaydı; bunu göz uçlarındaki kasların ge­
rilişinden okuyabilmek olanaklıydı. 

"Üstüne başına çok dikkat ediyorsun!" Kardeşinin yazgıya bo­
yun eğmişlik kokan sözlerine verdiği tek yanıt, bu oldu. 

"Çok kötü bir zorunluluk! Uğraşımın gereği olan bir zorunlu­
luk. Cahil hastalar, gözlerine kibar görünen bir beyefendinin içten 
ilgisinden çoğunlukla etkileniyorlar. Bazı melankolikler üzerinde 
pantolonumun ütü çizgileri, sözlerimden daha olumlu etki uyandı­
rıyor. Hastalarımı iyileştirmediğim takdirde, barbar konumlarında 
kalmayı sürdürüyorlar. Onlara, geç kalmış bile olsa eğitimin yolunu 
açabilmek için hastalarımı iyileştirmek zorundayım. 

- Demek eğitime bu denli değer veriyorsun. Ne zamandan bu 
yana? 

·- Gerçekten bilgili bir insanı tanıdığımdan bu yana. Yarattıklarını 
ve her gün yaratmakta olduklarını, ruhunun içinde yaşadığı güven­
liği tanıdığımdan bu yana. 

- Sanırım benden söz ediyorsun. 
- Başka kimden edebilirim ki? 
- Senin başarıların, utanmazca pohpohlanmaktan kaynaklanıyor. 

524 



Çevrende koparılan gürültüyü şimdi anlıyorum. Sen, çok kurnaz bir 
yalancısın. Söyleyebildiğin ilk sözcük, bir yalandı. Yalan söylemek­
ten zevk aldığın için deli doktoru oldun. Neden oyuncu olmadın? 
Hastalarından utanmalısın! Onların tüm mutsuzluğu, gerçekliğin 
acı oluşunda yatıyor, çaresiz kaldıklarında yakınmaya başlıyorlar. 
Hep aynı renkte gördüğü hayaller yüzünden acı çeken böyle bir 
zavallının durumunu getirebiliyorum gözümün önüne. 'Hep yeşil 
görüyorum,' diye yakınıyor. Ağlıyor belki de. Gülünç yeşil hayalleri 
yüzünden aylarca acı çekmiş de olabilir. Sen ne yapıyorsun böyle 
bir durumda? Ne yaptığını biliyorum. Yüzüne gülüyorsun, onu en 
zayıf noktasından yakalıyorsun; insan dediğin, bir sürü zayıf nokta­
dan oluşma bir yaratıktır; ona 'sevgili dostum' ve 'kardeşim' diyor­
sun; yumuşuyor, önce sana, sonra kendine saygı duyuyor. İsterse 
şu yeryüzünde Tanrı'run en zavallı yaratığı olsun, onu övgülere bo­
ğuyorsun. Hastan tam kliniği -yalnızca adaletsiz bir rastlantı sonu­
cu tek başına yönetmekten yoksun kaldığı kliniği- seninle birlikte 
yönettiğine inanmaya başladığı an, baklayı ağzından çıkarıyorsun. 
'Sevgili dostum,' diye başlıyorsun söze, 'gördüğünüz o renk, aslında 
yeşil değil. Diyelim, evet, diyelim ki, mavi," Peter'in sesi, yine ansı­
zın yükselmişti. "Böylece iyileştirmiş mi oluyorsun hastanı? Hayır! 
Evine döndüğünde karısı, eskiden olduğu gibi, yine acı çektirecektir 
zavallıya, ta ki ölene dek. Wang Çung: 'İnsanlar hastalandıklarında 
ve ölümün eşiğine geldiklerinde, delilere çok benzerler' der. İsa' dan 
sonra birinci yüzyılda, geç Han Sülalesi devrinde Çin' de, 27-98 yıl­
ları arasında yaşamış olan W ang Çung, çok akıllı bir adamdı; uyku, 
akıl hastalıkları ve ölüm konusunda bildikleri, sizin pozitif bilimi­
nizle edinebildiğiniz bilgilerden çok daha fazlaydı. Hastanı önce ka­
nsından kurtar! Karısıyla kaldığı sürece, hem akıl hastasıdır, hem de 
ölümün eşiğinde sayılır; Wang Çung'a göre bu iki durum, birbiriyle 
çok yakından ilintilidir. Eğer yapabiliyorsan, kadını uzaklaştır! Ama 
kadın elinde olmadığı için, bunu yapamazsın. Elinde olsaydı da, ka­
dınların eteklerinin peşinden ayrılamadığın için onu bu kez kendine 
saklardın. Bütün kadınları kliniğine kapat, onlara ne istersen yap, 
hevesini al, kırkına geldiğinde posası çıkmış ve bunamış bir insan 
olarak geberip git; o zaman hiç olmazsa hasta erkekleri iyileştirmiş 
olursun, neden şan ve şöhrete kavuştuğunu da bilirsin!" 
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Georg, kardeşinin sesinin ne zaman yükseldiğini çok iyi biliyor­
du. Peter'in bağırması için yukardaki kadını düşünmesi yeterliydi. 
Henüz o kadından hiç söz etmemiş olmasına karşın, sesinde haykı­
ran, dinmek bilmez bir nefret vardı. Büyük bir olasılıkla Georg' dan 
kadını buradan uzaklaştırmasını bekliyordu; bu misyonu o denli güç 
ve tehlikeli buluyordu ki, üstesinden gelinemediğini varsayıp, kar­
deşine öfkeleniyordu. Peter'i nefretinin olabildiğince önemli bir bö­
lümünden kurtulmaya zorlamak gerekiyordu. Kendisine yer etmiş 
olan olayları anlata anlata, bu olayların kaynağına dek bir inebilsey­
di! Georg, bu tür geriye bakışlarda, belleğin hassas yüzeyinde kalmış 
tüm izleri yok eden bir silgi işlevini üstlenmeyi çok iyi bilirdi. Ama 
Peter, asla kendinden söz etmezdi. Yaşanhları, bilgilerinin alanına 
kök salmıştı. Buradaki duyarlı noktaya değinmek, daha kolaydı. 

Georg, yüzünde çok tatlı ve herkesi etkileyebilecek bir anlayış 
ifadesiyle: "Öyle sanıyorum ki, kadınların önemini abartıyorsun," 
dedi, "onları aşırı ciddiye alıyorsun ve insan yerine koyuyorsun. 
Ben ise kadınlara, kaçınılmaz ama geçici bir kötülük gözüyle bakıyo­
rum. Bu bakımdan bazı böcek türlerinin durumu bile bizimkinden 
iyi. Bir ya da birkaç ana, bütün bir kovanı, bütün bir türü dünyaya 
getiriyor. öteki hayvanlar ise gelişmeden kalıyor. Termitlerin alışkın 
olduklarından daha yoğun bir birlikte yaşama biçimi düşünülebilir 
mi? Böyle bir kovan, ne denli korkunç bir cinsel uyaranlar birikimi 
taşırdı - tabii hayvanlar, cinselliklerine sahip olsalardı !  Ama cin­
sellikleri yok, buna ilişkin içgüdüleri de en alt düzeye indirgenmiş 
durumda. Ve onlar, bu denli az olandan bile korkuyorlar. İçinde 
binlerce ve binlerce hayvanın görünüşte anlamsız biçimde ölüp git­
tikleri oğul ya da sürüyü ben, kovanın içerdiği cinsellik birikiminden 
bir kurtuluş olarak görüyorum. Bu hayvanlar, çoğunluğu aşkın yol 
açacağı karışıklıklardan korumak için kitlelerinin küçük bir bölü­
münü kurban ediyorlar. Çünkü içinde aşka bir kez izin verilse, tüm 
kovan yıkılır gider. Bir termitler kolonisindeki sefahat aleminden 
daha etkileyici bir tasarım canlandıramıyorum kafamda. Böyle bir 
durumda hayvanlar, ne olduklarını unuturlar; dev bir anımsama 
eylemi onları boyunduruğu altına almış ve bağnaz bir bütünün par­
çalarına dönüştürmüştür. Artık her biri, kendi için varolmak ister; 
bu içlerinden yüzünde ya da bininde başlar, sonra çılgınlık onların 
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çılgınlığı, kitle çılgınlığı giderek genişler; nöbetçiler geçitlerdeki 
yerlerinden ayrılırlar, bütün koloni mutsuz bir aşkın yalazlarıyla 
kavrulur, cinsiyetleri bulunmadığından çiftleşemezler; o ana değin 
alışılmış ne varsa tümünü bashran bir gürültü ve coşku, karıncalar 
ordusundan oluşma bir tornaya yöneltilmiş bir çağrı olur, can düş­
manları, bekçisiz kalmış kapılardan içeri doluşurlar; bir tek savaşçı 
bile savunmayı düşünmez, tümünün isteği aşktır yalnızca; ve belki 
de nice ölümsüzlükler boyunca, özlemini çektiğimiz sonrasızlıklar 
boyunca yaşayabilecek olan kovan ölür, aşk yüzünden, bizlerin, yani 
bütün bir insanlığın varoluş süremizi uzatmaya yarayan o içgüdü 
yüzünden ölüme gider! Bu noktada en anlamlı, ansızın en anlamsıza 
dönüşüverir. Bir karşılaştırmaya gidebilmek olanaksız burada, ama 
bu, senin güpegündüz, gözlerin sapsağlam, aklın da tümüyle başın­
dayken, kendini kitaplarınla birlikte ateşe vermen gibi bir durum 
sanki. Seni korkutan kimse yoktur, istediğin ve gereksindiğin kadar 
paran vardır, çalışmaların günden güne daha kapsamlı, daha özgün 
bir nitelik kazanır, eline ender bulunan eski kitaplar, el yazmaları 
geçer, hiçbir kadın eşiğinden adım atmaz, çalışmaların ve kitapların 
sayesinde özgür ve güvenlik altında olduğunu algılarsın - ve işte 
o anda, o mutlu ve son bulması olanaksız evrede, hiçbir neden ol­
maksızın kitaplarını ateşe verirsin, kitaplarınla birlikte yanıp gitme­
ne ses çıkarmadan boyun eğersin. Böylesi, termitlerin kolonisindeki 
durumu uzaktan çağrıştıran bir olay olurdu, tıpkı oradaki gibi, ama 
o boyutların gerisinde kalan bir anlamsızlık patlaması olurdu. Acaba 
termitler gibi, günün birinde bizler de cinselliği aşmayı başarabile­
cek miyiz? Gün geçtikçe bilime daha çok, aşkın yerini hiçbir şeyin 
dolduramayacağına da daha az inanıyorum! 

- Aşk diye bir şey yoktur! Olmayan bir şeyin de yeri ne doldu­
rulabilir, ne de doldurulamaz. Aynı kesinlikle kadın diye bir şey 
yokhır, diyebilmeyi isterdim. Termitler bizi ilgilendirmez. Orada ka­
dınlar yüzünden acı çeken var mı? Hic mulier, hic salta!* Onun için 
biz insanlarda kalalım. Dişi örümceklerin, zayıf yarahklar olan er-

• Hic mulier, hic salta: Latincedeki "hic Rhodus, hic �alta" özdeyişinin, Kien tarafından 
değiştirilmiş biçimidir, dilimizdeki "Halep oradaysa, arşın burada" özdeyişindeki 
Halep sözcüğü yerine kadın sözcüğü konulduğunda, yani "kadın oradaysa, arşın bu­
rada" denildiğinde çıkan anlamı verir. (ç.n.) 
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kek örümcekleri kötüye kullandıktan sonra kafalarını koparmaları, 
yalnızca dişi sivrisineklerin kan emmeleri burada konumuz dışında. 
Erkek arılar arasında kraliçe uğruna yapılan savaş, bir barbarlıktan 
başka bir şey değildir. Erkek arılara gerek yoksa, neden yetiştirili­
yorlar? Yararlıysalar, o zaman neden öldürülüyorlar. Ben, tüm hay­
vanların en acımasız ve en çirkini olan örümceği kadınlığın simgesi 
sayıyorum. Örümceğin ağı, güneşte zehirli ve mavi parıltılar saçar. 

- Ama sen kendin de yalnızca hayvanlardan söz ediyorsun. 
- İnsanlar üzerine çok şey bildiğim için böyle yapıyorum. Bunla-

rı anlatmaya başlamamayı yeğlerim. Kendim için bir şey söylemek 
istemiyorum, ben olaylardan biriyim yalnızca; belki bin olay biliyo­
rum, tümü de birbirinden ciddi; her olay, ilgilendirdiği kişi için en 
acı verici olay sayılır. Gerçek büyük düşünürler, kadının değersiz bir 
yaratık olduğuna inanmışlardır. Konfüçyüs'ün konuşmalarını araş­
tır bir kez; gerek günlük yaşamın konuları, gerekse günlük yaşamın 
sınırlarını aşan konular üzerine belki bin görüş ve yargı vardır; ama 
bak bakalım kadınları uzaktan yakından ilgilendiren bir tek tümce 
bulabilir misin! Suskunluğun ustası, kadınlar üzerine susar ve konu­
yu böyle geçiştirir. Biçim kurallarının aynı zamanda içerik açısından 
da bir değer taşıdığına inanmasına karşın, ölen kadınların arkasın­
dan matem tutulmasını bile uygunsuz ve rahatsız edici bulur. Kon­
füçyüs çok genç evlenmişti, bunu da inandığından ve aşık olduğu 
için değil, ama törelerin gereğini yerine getirmek için yapmıştı. Ka­
nsı uzun süren bir evlilik yaşamından sonra öldü. Oğlu, ölünün ba­
şında yüksek sesle yakınmaya başladı. Ağladı, kendini yerden yere 
attı ve bu kadın bir rastlantı sonucu annesi olduğu için, yerini hiçbir 
şeyin dolduramayacağını sandı. Bunun üzerine Konfüçyüs, üzül­
düğü için oğlunu sert sözlerle azarladı. İşte, erkek diye buna denir! 
Konfüçyüs'ün deneyimleri, daha sonra bu inancında haklı olduğunu 
gösterdi. Lu devletinin prensi, Konfüçyüs'ü birkaç yıl bakan olarak 
görevlendirmişti. Ülke onun yönetimi altında çok gelişti. Halk kal­
kındı, rahat bir soluk aldı, kendini yöneten kişilere güven duymaya 
başladı. Komşu devletler bu durumu kıskandılar, en eski zamanlar­
dan beri benimsenegelmiş olan dengenin bozulmasından korktular. 
Konfüçyüs'ü etkisiz bırakmak için ne yaptılar dersin? Aralarında en 
kurnazı olan Tsi prensi, Konfüçyüs'ün hizmetinde çalıştığı Lu pren-
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sine armağan olarak seksen seçme dansöz ve flütçü kadın gönderdi. 
Bu kadınlar prensin çevresini sardılar. Onu zayıf düşürdüler, prens 
politikayı ve bilge kişilerin öğütlerini can sıkıcı bulmaya başladı; ka­
dınların yanında kalmak daha hoşuna gidiyordu. İşte Konfüçyüs'ün 
yaşamının yapıtı, bu kadınlar yüzünden yıkıma uğradı. Bunun üze­
rine eline değneğini alan Konfüçyüs, halkın acılan karşısında çaresiz 
kalarak, yeniden etkinlik kazanabileceğini umarak, bir vatansız gibi 
ülke ülke dolaşh, iktidar sahiplerini her yerde kadınların pençesine 
düşmüş buldu. Düş kırıklığı içersinde öldü; ama duyduğu acı yü­
zünden hiçbir zaman yakınmayacak denli soyluluğunu korudu. Bu 
acısını, en kısa tümcelerinden bazılarını okuyunca algıladım. Ben de 
yakınıyor değilim şu anda. Yalnızca genelleştiriyorum ve bu genel­
leştirmenin zorunlu kıldığı sonuçları çıkarıyorum. 

Buda, Konfüçyüs'ün çağdaşıydı. Aralarında dev gibi sıradağlar 
vardı; bu durumda birbirlerinin varlığından nasıl haberleri olabilir­
di? Belki birbirlerinin uluslarının adını bile bilmiyorlardı. Buda'nın 
en sevdiği öğrencisi olan Ananda, bir defasında Buda'ya şu soruyu 
sormuştu: 'Yüce efendim, kadınların toplantılara katılamamaları, ti­
caret yapamamaları ve ekmeklerini kendi uğraşlarıyla kazanmama­
ları nedendir, söyler misiniz?' 

'Kadınlar hemen öfkeleniverirler, Ananda; kadınlar kıskançtır, 
Ananda; kadınlar aptaldır, Ananda. İşte Ananda, kadınların toplan­
tılara katılamamaları, ticaret yapamamaları ve ekmeklerini kendi 
uğraşlarıyla kazanamamaları bundandır.' 

Kadınlar tarikata girmek için yalvarmışlardı; Buda' nın öğrencileri 
de onların yanını tutmuşlardı; ama Buda uzun süre onlara karşı koy­
du. On yıllar sonra yufka yürekliliğinin ve acıma duygusunun tutsağı 
olarak kendi doğru düşüncelerine karşı çıktı; rahibeler için bir tarikat 
kurdu. Rahibeler için koymuş olduğu sekiz katı 'kural'ın ilki şöyleydi: 

'Bir rahibe, tarikata girişinin üzerinden isterse yüz yıl geçmiş 
olsun, henüz o gün tarikata girmiş bir rahiple bile karşılaşsa, onu 
saygıyla selamlamak, önünde ayağa kalkmak, ellerini kavuşturmak 
ve onu gerektiği gibi onurlandırmak zorundadır. Rahibe bu kura­
la saygı göstermek, uymak, kutsal saymak ve yaşamı boyunca karşı 
gelmemek yükümü altındadır.' 
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Bunun gibi, rahibelerden kesinlikle kutsal saymalarının isten­
diği yedinci kural da şöyledir: 'Bir rahibe, hiçbir koşul altında bir 
rahibi aşağılayıcı davranışlarda bulunamaz ve onu azarlayamaz.' 

Sekizinci kural: 'Bugünden başlamak üzere, rahibelere erkekler 
karşısında konuşma yolu kapanmışhr. Ama rahiplere rahibeler kar­
şısında konuşma yolu açıktır.' 

Yüce Buda, koyduğu sekiz ilke ile kadınlar karşısında örmüş ol­
duğu duvara karşın, bu iş tamamlandıktan sonra büyük bir üzüntü­
ye kapıldı ve şöyle dedi Ananda' ya: 

'Eğer kadınların, yetkinlik düzeyine varmış olanca konmuş öğ­
retiye ve düzene göre dünyadan ayrılmalarına ve kendilerini vatan­
sızlığa adamalarına izin verilmemiş olsaydı, Ananda, o zaman bu 
kutsal değişim, uzun süre kalırdı; gerçek öğreti, varlığını bin yıl ko­
rurdu. Gelgelelim, Ananda, kadın dünyayı bırakıp kendini vatan­
sızlığa adamış olduğundan, bu kutsal değişim, Ananda, uzun sür­
meyecek; gerçek öğreti ise varlığını ancak beş yüz yıl koruyabilecek. 

'Nasıl ki iyi yetişen bir pirinç tarlası, Ananda, küf denen has­
talığa yakalandığında arhk verimini uzun süre koruyamazsa, bir 
öğretide ve düzende kadınların dünyayı bırakmalarına ve kendile­
rini vatansızlığa adamalarına izin verildiğinde, kutsal değişim artık 
varlığını uzun süre koruyamaz. 

'Nasıl ki iyi yetişen bir şeker pancarı tarlası, Ananda, mavi has­
talık denen hastalığa yakalandığında, artı verimini uzun süre koru­
yamazsa, bir öğretide ve düzende kadınların dünyayı bırakmaları­
na ve kendilerini vatansızlığa adamalarına izin verildiğinde, kutsal 
değişim artık varlığını uzun süre koruyamaz.' 

Ben, inancı dile getiren bu nesnel konuşmadan, başka hiçbir yer­
de, Buda' dan kalmış sayısız tümcelerin hiçbirinde karşılaşmadığım 
ölçüde büyük, kişisel bir çaresizliği, acıyla dolu bir sesi algılıyorum. 

Bir ağaç kadar sert. 
Nehirler gibi kıvrımlı 

Bir kadın kadar kötü 
Bunca kötü ve aptal 

der Hintlilerin en eski özdeyişlerinden biri; dile getirilmek istenen 
konunun korkunçluğu karşısında, özdeyişlerin çoğu gibi bu da sert-
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likten kaçınan bir özdeyiş, ama Hindistan halkının duyguları açısın­
dan iyi bir gösterge! 

- Bu anlattıkların, yalnızca ayrıntıları bakımından benim için yeni 
şeyler. Belleğine hayranım. Uçsuz bucaksız bir gelenek birikiminin 
içinden, kendi savını desteklemeye yarayacak alıntıları yapıyorsun. 
Bana eski Brahmanları, kapsamı tüm halkların kutsal kitaplarından 
daha geniş olan Veda'larını, yazının bulunuşundan önce öğrencileri­
ne sözlü olarak aktarmış olan Brahmanları anımsatıyorsun. Yalnızca 
Hintlilerinki değil, ama tüm halkların kutsal kitapları belleğine yer­
leşmiş. Ne var ki, bilimsel belleğinin bedelini tehlikeli bir eksiklikle 
ödüyorsun. Çevrende olup bitenleri göremiyorsun. Kendi yaşantıla­
rına belleğinde yer yok. Böyle bir şey yapacak değilim doğal olarak, 
ama şimdi kalksam da senden şunu istesem: Anlat bana bu kadının 
ağına nasıl düştüğünü, onun tarafından nasıl aldatılıp kötüye kul­
lanıldığını, senin yargını hiç eleştirmeksizin benimseyeceğim yerde, 
kendim bağımsız bir yargıya varabilmem için, bu kadının demin 
söylediğin Hint özdeyişine göre taşıdığı kötülükleri ve yaptığı ap­
tallıkları ayrıntılı olarak anlat bana - anlatamazsın. Belki benim için 
belleğini zorlarsın, ama boşuna çaba harcamış olursun. İşte görüyor 
musun, sende eksik olan bu tür bir bellek bende var, ve bu bakımdan 
senden kat kat ilerdeyim. Beni yaralamak ya da övmek isteyen bir in­
sanın bir kez bana söylediğini bir daha unutmam. Benim için olduğu 
kadar, herkes için söylenmiş olabilecek yalın saptamaları zamanla 
unuturum. Duygu belleği diyebileceğim bellek, sanatçı kişide var­
dır. Evrensel insan, ancak bu ikisinin, yani duygu belleği ile seninkisi 
gibi akıl belleğinin bir araya gelmesiyle oluşur. Belki de seni oldu­
ğundan fazla gördüm. Eğer ikimiz aynı insanda birleşebilseydik, o 
zaman ortaya ruhsal açıdan eksiksiz bir varlık çıkardı." 

Peter, sol kaşını yukarı kaldırdı. "Anıların ilginç yanı yoktur. Ka­
dınlar, eğer okuyorlarsa salt anılarla beslenirler. Ben, yaşadıklarımı 
çok iyi aklımda tutarım. Sen meraklısın, benim ise böyle bir yanım 
yok. Sen her gün yeni öyküler dinliyorsun, bugün de bir değişik­
lik olsun diye, bu kez benden bir öykü istiyorsun. Ben ise öykülere 
önem vermiyorum. Ayrıldığımız nokta burada. Sen yaşamını delile­
rinden sağlıyorsun, ben ise kitaplarımdan. Hangisi daha dürüst bir 
tutum? Ben bir delikte de yaşayabilirim, çünkü kitaplarım kafamın 
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içinde; sana gelince, bütün bir akıl hastanesi olmadan yapamazsın. 
Zavallı! Acıyorum sana. Aslında bir kadınsın sen. Coşkulardan oluş­
masın. Bir yenilikten bir başka yeniliğe koştur dur bakalım! Benim 
ayaklarım ise yere basıyor. Kafama bir düşünce takıldığında, ondan 
haftalar boyu kurtulamıyorum. Sen ise hemen bir başka düşünceye 
koşmak için acele ediyorsun. Bunun adına da sezgi diyorsun. Benim 
kafama hastalıklı bir tasarım takılsaydı, bundan ancak gurur du­
yardım. Kişilik ve güç için bundan büyük bir kanıt olabilir mi? Hep 
izlendiğin korkusuna kapılmayı, kafanda böyle bir tasarım oluştu­
rabilmeyi dene bir kez bakalım! Başarabilirsen sana kitaplığımı ar­
mağan ederim. Sen, bir yılan balığı gibisin, her güçlü düşüncenin 
elinden kaçıveriyorsun. Bir delilik üretemiyorsun. Ben de üretiyor 
değilim, ama istersem yeteneğim var buna, çünkü kişilik sahibiyim. 
Şimdi bunu söylemem, böbürlenmek gibi geliyor sana. Ama ben 
kişilik sahibi olduğumu kanıtladım. Kimsenin desteği olmaksızın, 
kimseye içimi bile dökmeksizin, salt irademin gücüyle bir baskıdan, 
bir yükten, bir ölümden, lanet olasıca, granitten oluşma bir kabuktan 
kurtuldum. Seni bekleseydim, halim ne olurdu? Nerede olurdum 
şimdi? Nerede olacak, yukarda! Kendimi sokağa attım, kitaplarıma 
ihanet ettim; üstelik bir bilsen ne kitaplar! Belki de bir cani sayılırım. 
Salt ahlak açısından öyleyim de, ama suçumu üzerime alıyorum, 
korkmuyorum. Ölüm, evliliğe son verir. Ölümün yaptığını ben yap­
mak hakkına sahip değil miyim? Nedir ki ölüm dedikleri? İşlevlerin 
durması, bir olumsuzluk, bir hiçlik. Böyle bir hiçliği mi bekleme­
liydim? Dirençli yaşlanmış bir bedenin keyfim mi beklemeliydim? 
Çalışmasına, yaşamına, kitaplarına kastedildiği zaman, kim eli kolu 
bağlı bekler? O kadından nefret ediyorum. Şimdi de ediyorum, öl­
müş olmasına karşın nefret ediyorum! Nefret etmeye hakkım var, 
bütün kadınların nefreti hak ettiklerini kanıtlayacağım sana; sence 
ben, yalnız Doğu' dan anlıyorum. İstediğim, gereksindiğim kanıtları 
kendi uzmanlık alanlarımdan alıyorum - böyle düşünüyorsun be­
nim için. Senin için göğün maviliğini yere indireceğim, ama yalan 
söylemeden yapacağım bunu. Gerçekleri dile getireceğim, güzel, 
katı, sivri gerçekler; her büyüklükte ve türde gerçekler; duyguya 
seslenen gerçekler, akla seslenen gerçekler, senin yalnızca duygu 
yanının işlemesine karşın yapacağım bunu; bir kadınsın sen; gerçek-
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leri yığacağım önüne ta ki gözlerin mavileşene dek evet, kararıncaya 
dek değil, mavileşinceye, mavileşinceye dek, çünkü sadakatin rengi 
mavidir! Ama bırakalım bunu, beni ilk konuşmamızdan saptırdın. 
Sonunda cahillerin düzeyine geldik. Beni kavgacı bir cadı haline ge­
tiriyorsun, oysa ileri sürebileceğim bir sürü kanıt var!" 

Peter soluk soluğa kalmıştı. Dudakları titriyordu. Dudaklarının 
arasında çaresizce çırpınan, boğulmakta olan birini çağrıştıran bir dil 
görünüyordu. Alnındaki kırışıklar birbirine karışmışlardı. Konuşur­
ken bunun farkına varan Peter, elini alnına götürdü. Üç parmağını 
kırışıklara koyup bastırarak birkaç kez sağdan sola doğru sürdü. 
Dördüncü kırışık sahipsiz kaldı, diye düşündü Georg. Çizginin ar­
dında bir ağzın bulunması, mucize. Hepimiz gibi onun da dudakları 
ve bir dili var, kimse kestiremezdi bunun böyle olduğunu. Bana hiç­
bir şey anlatmak istemiyor. Neden güvenmiyor bana? Çok gururlu. 
Evlendiği için, arkasından onunla alay ettiğimi düşünüyor. Çocuk­
ken bile hep sevgiye karşıydı, büyüdükten sonra aşk üzerine konuş­
mayı bile gereksiz buldu. "Aphrodite'ye rastlayabilseydim, onu öl­
dürürdüm." Kinizm okulunun kurucusu Antisthenes'i bu sözü yü­
zünden severdi. Ama gel gör ki, çıkagelen yaşlı bir cadı, Aphrodite 
düşmanını yıkıma sürüklemişti. Büyük kişilik! Ne kadar da dirençli 
çıkmıştı! Georg, gizli bir sevinç duymaktaydı. Peter' den hakaret gör­
müştü. Gerçi alışkındı hakaretlere, ama Peter'in söyledikleri yerine 
oturmuştu. Söylenenlerin anlamı vardı. Georg, hastaları olmadan 
gerçekten yaşayamazdı. Onlara ekmeğinden ve ününden daha faz­
lasını borçluydu; hastaları, tinsel ve ruhsal varlığının özüydü. Peter'i 
konuşması için kışkırtmak amacıyla yaptığı hile, başarısız kalmıştı. 
Peter anlatacak yerde Georg' a sövüp saymış, kendini de suçlamış­
tı. Karısından kaçmıştı. Bu yüz kızartıcı gerçekten ötürü çok utanç 
duymamak için, kendini bir suçlu olarak damgalıyordu. Aslında suç 
olmayan bir suçun bilincine dayanılabiliyordu. Kişilikli insanlar da 
dürüstlüklerini kendilerine karşı kanıtlamak için dolambaçlı yollara 
başvururlar. Peter, kendini korkak diye nitelendirmekte haklıydı. 
Evden kadını atacak yerde, kendi çıkmıştı. Caddelerde gülünç bir in­
san kılığında çaresiz dolaştıktan sonra, kapıcının bölmesine gelmişti, 
orada suçunun karşılığı olan hapis cezasını çekmişti. Hapisliği uzun 
sürmesin diye de, daha önce kardeşine telgraf çekmişti. Planın bütü-
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nü içersinde kardeşinin özel bir yeri vardı. Görevi kadını kovmak, 
kapıcıya haddini bildirmek. Peter'in kişiliğinden suç işlemiş olduğu 
fikrini silmek, sonra da onu zafer kazanmış bir insan gibi, kurtarıl­
mış ve temizlenmiş kitaplığına geri götürmekti. Georg kendini, bir 
başkasının kendine olan güven ve saygısını korumak için harekete 
geçirdiği bir mekanizmanın en önemli parçası olarak görüyordu. 
Bütün komedi, sol elin serçe parmağının bir parçası değerindeydi. 
Peter' e hala acıyordu. Ama bu ruhsal bunalım numarası, kendi onu­
runu onarmak için başkasının onurunu kötüye kullanmak, onun gibi 
başkalarıyla oynamaya alışkın biriyle oynanmış olması - bütün bun­
lar Gcorg'un hoşuna gitmemişti. Her şeyi anlamış olduğunu anlata­
bilmeyi çok isterdi. Uğraşının gerektirdiği özveri ve özenle, Peter'i 
bir bilim adamının dingin yaşamına geri götürmeye karar verdi. 
Daha sonraki yıllar için ise küçük bir öç alma hakkını saklı tutuyor­
du. Peter'i yine ziyaret ettiğinde -bu ziyarete şimdiden karar vermiş­
ti- burada, kapıcının bölmesinde aralarında gerçekte nelerin geçmiş 
olduğunu tatlılıkla, ama acımasız biçimde anlatacaktı. 

"Kanıtların mı var? O halde anlat! Bence tümcelerin hep Çin'e ya 
da Hindistan'a geri dönecek." 

Georg uzun yolu seçmişti; kısa yol kapalıydı. Peter olayları nor­
mal biçimde anlatmayı kabul etmediğinden, Georg kardeşinin karı­
sına karşı neler duyduğunu sözde bilimsel nitelikteki tümcelerden 
çıkarmak zorundaydı. Görmediği dikenleri, nasıl ayıklayabilirdi. 
Tedirginliğin nerelere girmiş olduğunu, Peter'in bir tedirginliğin et­
kisiyle, kendi geçmişi yerine koyduğu insanlığın geçmişi hakkında 
ne düşündüğünü öğrenemeden, onu yatıştırabilir miydi. 

"Avrupa' da kalacağım," diye söz verdi Peter, "burada kadınlar 
üzerine daha çok şey anlatabilme olanağı var. Gerek Almanların, ge­
rekse Yunanların büyük halk destanlarının konusu, hep kadınların 
yol açtığı karışıklıklardır. Ama burada herhangi bir karşılıklı etkile­
şim söz konusu değil. Kriemhild'ın korkakça aldığı öcün hayranısın­
dır herhalde, öyle değil mi? Peki Kriemhild savaşa kendi atılır mı? 
Kendini en ufak bir tehlikeye sokar mı? O yalnızca başkalarını kışkır­
tır, türlü dolanlar hazırlar, insanları kötüye kullanır ve ihanet eder. 
Ve sonunda, artık hiçbir tehlikeden korkusu kalmadığında, birbirine 
bağlı tutsakları olan Günther ile Hagen'in kafalarını kendi eliyle ke-
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ser? Sadakatinden ötürü mü yapmıştır bunu? Ölümüne kendisinin 
yol açhğı Siegfried' e olan aşkından mı yapmışhr? Alacağı öcün so­
nunda kendisinin de yıkılıp gideceğini mi bilir? Hayır! Hayır! Hayır! 
Kriemhild'in hiçbir soylu nedeni yoktur. Onun ilgilendiği, yalnızca 
Nibelungen hazinesidir! Takılarını gevezeliği yüzünden yitirmiştir; 
bu takıların öcünü alır. Takıların arasında bir de erkek vardır. Takı­
larla birlikte yitip gitmiştir; onun da öcü alınmış olur. Kriemhild, son 
ana değin hazinenin yerini Hagen' den öğrenebilmeyi umar. Sonun­
da Kriemhild'in öldürülmesini ozan ve bu ozana malzemeyi sağla­
mış olan halk açısından olumlu bir not sayıyorum!" 

Demek karısı açgözlüydü ve sürekli para istiyordu, diye düşün­
dü Georg. 

"Yunanlar ise bu denli adil davranmadılar. Güzel olduğu için, 
Helena'nın tüm yaptıklarını hoş gördüler. Ben kendi hesabıma 
Helena'yı ne zaman Isparta' da, Menelaos'un yanında köpek gibi yal­
taklanarak ve neşeyle otururken anımsasam, öfkeden titrerim. Sanki 
hiçbir şey olmamış gibi -on yıllık bir savaş- en güçlü, en yakışıklı ve 
en iyi Yunanların ölümü; Troya'nın yakılıp yıkılışı, sevgilisi Paris'in 
ölümü - bari ağzını açmasa! Aradan yıllar geçmiştir - ama Helena, 
hiç çekinmeksizin söz eder o günlerden ' . . .  benim uğruma gitmişti 
Akhalar Troya'ya, ben köpek yüzlünün uğruna, hepsi o uğursuz sa­
vaşa atılmıştı.* Odysseus'un nasıl kuşatma altındaki Troya'ya gizli­
ce, dilenci kılığında girdiğini ve burada çok sayıda insanı öldürdü­
ğünü anlatır. 

'Öbür Troyalı kadınlar ağlayıp sızlanıyordu, 
ama artık seviniyordu benim yüreğim, 
gönlüm şimdi dönmek istiyordu evime, 
ne diye bu çılgınlıkları yapmıştım sanki, ne diye 
Aphrodite çelmişti aklımı, oralara 
götürmüştü sevgili baba toprağından uzaklara, 
ayırmıştı çocuğumdan, yuvamdan, kocamdan, 
ne akıldan yoksundu kocam benim, 
ne de güzellikten yoksundu.' 

• Odysseia ile ilgili çeviriler, Azra Erhat - A. Kadir çevirisinden (Odysseia, Homeros, 
Sander Yayınları, İstanbul 1970) almrmştır. (ç.n.) 
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Helena bu öyküyü konuklarının önünde ve asıl önemlisi, 
Menelaos'un önünde anlahr. Onun adına öyküden bir ahlak dersi çı­
karır. Böylece de kocasına yaltaklanarak, kendini yine ona sevdirmiş 
olur. Eski ihanetini böylece unutturur. O zamanlar Paris'i daha akıllı 
ve güzel bulmuştum, bugün ise senin de onun kadar güzel olduğunu 
biliyorum - Helena'nın sözlerinin ardında gizli olan anlam, budur. 
Ama Paris'in artık yaşamadığını kim düşünür? Bir kadın için güzel 
erkek, canlı olan erkektir. Ancak o anda sahip olduğundan hoşlanır. 
Helena, bu kişilik zayıflığından yararlanarak kocasının yüzüne gü­
ler." 

Karısı çirkinliğini yüzüne vurmuş herhalde, diye düşündü Ge­
org, ve daha az çirkin olan biriyle kardeşimi aldatmış, öteki erkek 
ölünce de, yaltaklanarak kardeşime geri dönmüş. 

"Homeros, kadınlar hakkında bizden çok şey biliyordu! Biz gö­
renlerin, o kör ozandan ders almamız gerek! Aphrodite'nin ihanetini 
anımsa. Topalladığı için, Hephaistos'u beğenmez. Kiminle aldatır 
Hephaistos'u? Demirci Hephaistos'ta bulamadığı tüm güzellikleri 
taşıyan, ozan, ve Hephaistos gibi, bir sanatçı olan Apollon'la mı? 
Tüm yeraltının sahibi olan karanlık Hades'le mi? Denizlere fırtına­
ları yollayan, güçlü ve öfkeli Poseidon'la mı? Onun denizlerinden 
doğma olduğu için, Poseidon'la aldatması uygun düşerdi. Peki ki­
minle? Yoksa kadınlarınki de dahil olmak üzere, tüm hilelerden an­
layan, kurnazlığı ve becerikliliği karşısında kendisinin, yani bir aşk 
tanrıçasının bile geri çekilmek zorunda kaldığı Hermes'le mi? Hayır, 
Aphrodite, kafasının boşluğunu bir sürü adaleyle dolduran, kızılsaç­
lı bir budalayı, Yunanistan'daki paralı askerlerin tanrısı olan Ares'i 
yeğler; akıl diye bir şey yoktur Ares'te, yalnız yumruklarına güvenir; 
kabalığı sınırsızdır, ama sınırlı bir kafanın somut örneğidir!" 

Böylece kapıcı da ortaya çıktı, diye düşündü Georg, demek kar­
deşimin kafasına ikinci boynuzu da o takmış. 

"Ares, budalalığından ötürü ağa takılır. Hephaistos' un ikisini na­
sıl ağa düşürdüğünü ne zaman okusam, sevinçten kitabı kapatırım 
ve Homeros adını on kez, yirmi kez içtenlikle öperim. Ama sonril 
sonunu da okumadan edemem. Ares, acınası bir halde çekilip gider, 
eşektir ama, yine de erkektir ne de olsa; biraz olsun utanması vardır. 
Aphrodite, kendisini tapınakların ve mihrapların beklediği Paphos' il 
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gider ve ayıbını -ağın içindeyken, tüm Tanrılar gülmüşlerdir haline­
iyice süslenip püslenerek gidermeye çalışır!" 

Kardeşim ikisini suçüstü yakalayınca, diye düşündü Georg, o 
sıralarda henüz haddini bilen bir adam olan kapıcı, halinden uta­
narak çekilip gitmiş ve zengin bilginin karşısında yumruklarını kul­
lanmayı da unutmuş. Kadın ise suçüstü yakalananların tek savunma 
aracını kullanarak işi edepsizliğe vurmuş, giysilerini alıp yan odaya 
geçerek orada giyinmiş. Jean, neredesin? 

"Ne düşündüğünü anlıyorum. Odysseia'nın söylediklerimi ya­
lanladığı görüşündesin. Gözlerinde Kalypso, Nausikaa ve Penelope 
adlarını okuyorum. Ama bu kadınların, eleştirmenlerin birbirlerine 
bakarak ve denetlemeye gerek görmeksizin yazdıkları güzellikleri­
nin iç yüzünü şimdi anlatacağım sana; başka deyişle dilimin altın­
dan üç baklayı birden çıkaracağım. Önce şunu söyleyeyim ki, Kirke, 
yani bir kadın, bütün erkekleri domuza dönüştürür. Kalypso, tüm 
bedeniyle sevdiği Odysseus'u yedi yıl süreyle tutsak olarak tutar. 
Gündüzleri Odysseus, acı gözyaşları dökerek, yurt özleminin ve 
utancın acılarıyla kıvranarak kıyıda oturur, geceleri ise Kalypso 
ile yatmak zorundadır; istesin istemesin, her gece böyle yapmak 
zorundadır. Aslında istemez. İstediği, evine dönmektir. Güçlü, yü­
rekli, akıllı, çalışkan bir insandır; olağanüstü bir kafası vardır, tüm 
zamanların en iyi oyuncusudur, ama buna karşın bir kahramandır. 
Kalypso, onu ağlarken görür; Odysseus'un neden acı çektiğini çok 
iyi bilir. Odysseus hiçbir iş yapmaksızın, insanların ciğerlerine çek­
tiği hava kadar gereksindiği konuşmalarından ve eylemlerinden 
uzakta, en güçlü olduğu yılları Kalypso'nun yanında harcar. Kadın 
bir türlü bırakmaz onu. Kendisine kalsa, sonsuzluğa dek bırakma­
yacaktır. Ama sonunda Hermes, Kalypso'ya tanrıların buyruğunu 
getirir: Odysseus'a özgürlüğü geri verilecektir. Kalypso, bu buyru­
ğa boyun eğmek zorunda kalır. Ama kendisine kalan son saatleri, 
kendini Odysseus' a olumlu gösterme çabasıyla kötüye kullanır. Seni 
kendi gönül rızamla bırakıyorum, der, seni sevdiğim, sana acıdığım 
için bırakıyorum. Odysseus, kadının içini okursa da, bir şey demez. 
işte, ölümsüz bir tanrıçanın davranışı budur: Erkeklerin ve aşkın ta­
dına daha nice sonrasızlıklar boyunca varabilecektir, hiçbir zaman 
yaşlanmayacaktır. Bundan ötürü, ölümlü Odysseus'un zaman tara-

537 



fından zaten yarı yarıya kemirilmiş kısa ömrünü nasıl geçirdiğiyle 
hiç ilgilenmez." 

Karısı hiç rahat vermemiş, diye düşündü Georg, ne geceleri, ne 
de çalışırken. 

"Nausikaa üzerine bildiklerimiz ise, az. Çok gençtir. Ama eği­
limleri yine de anlaşılır. Kendine Odysseus gibi bir koca istediğini 
söyler. Odysseus'u kıyıda çıplak görmüştür. Bu da yeterlidir kız için, 
çünkü gördüğü erkek güzeldir. Ama gördüğünün kim olduğunu bil­
mez. Seçimini yalnızca bedene göre yapar. Penelope' nin ise yirmi yıl 
Odysseus'u beklemiş olduğu anlatılır. Doğrudur yılların sayısı, ama 
neden beklemiştir? Kendisine talip olanlar arasında hiçbiri üzerinde 
karar kılamamıştır da, ondan. Odysseus'un gücü, onu bir tür yozlaş­
manın içine itmiştir. Artık hiçbir erkeği beğenmez olmuştur. Karşısı­
na çıkan bu erkek döküntülerinin kendisine yeterince zevk verebile­
ceğinden emin değildir. Penelope, Odysseus'a aşıkmış ha! Ne masal, 
ne masal! Odysseus'un yaşlı, zayıf ve ölesiye bitkin düşmüş köpeği, 
efendisi dilenci kılığında dönünce onu tanır ve sevincinden ölür. 
Penelope ise kocasını tanımaz ve neşeli yaşamını sürdürür. Yalnız 
her gece, yatmazdan önce ağlar. Başlangıçta kocasının özlemini çek­
miştir; Odysseus ateşli ve güçlü bir erkektir. Ama sonra gözyaşları, 
Penelope için artık onsuz edemediği bir alışkanlığa, bir uyku ilacı­
na dönmüştür. Ağlamak için soğan yerine, sevgili Odysseus'unun 
anısına sarılır ve bu anının etkisiyle ağlaya ağlaya uykuya dalar. İyi 
yürekli, yaşlı sütnine Eurykleia'ya gelince, bu çalışkan ve yüreğinde 
her zaman ana şefkati taşıyan kadın, kılıçtan geçirilen talipleri ve ası­
lan hizmetçileri görünce sevinçten coşar. Bunun üzerine öç alan ve 
asıl hakaret gören kişi olan Odysseus, onu paylamak zorunda kalır!" 

Penelope ve Eurykleia' dan, bunları ev işleri gören kadınların 
simgesi saydığı için nefret ediyor kardeşim, diye düşündü Georg, 
çünkü karısı, önce ev işlerine bakmak üzere girmişti yanına. 

"Karısı tarafından öldürülen, yeraltı dünyasında artık salt donuk 
mavi bir gölge gibi varolan Agamemnon'un Odysseus'a söyledikle­
ri, bence Homeros'un bize bırakmış olduğu en değerli ve en özgün 
mirastır. 
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' - Sen de ders al bundan, yumuşak olma karına, 
güvenip ona açma tekmil düşüncelerini, 
ara sıra açıl ona, ara sıra fikrini sakla . . .  
çok gizli yanaştır gemini sevgili baba toprağına, 
görünme kimseye sakın, güven olmaz kadın milletine.' 

"Acımasızlık, Yunan Tanrıçalarının başlıca özelliklerinden biri­
dir. Tanrılar ise daha bir insana yakındır. Hera'nın korkunç öfke­
sinin kurbanı olan Herakles kadar acımasızca işkence görmüş ve 
amansızca izlenmiş bir başka yaratık daha var mıdır şu yeryüzün­
de? O Herakles ki, doğmaktan başkaca bir suç işlememiştir Hera'ya 
karşı! Hera, sonunda ölüp, ölümünü bile cehennem ateşine çeviren 
kadınların elinden yakasını kurtaran Herakles' e kurduğu alçakça 
bir tuzakla, ona ölümsüzlüğü de zehir eder. Tanrılar, çektiği acılar 
için Herakles'i ödüllendirmek isterler, çünkü taş yürekli Hera'nın 
nefretinden ötürü utanç duymaktadırlar; çektiği aalara karşılık 
Herakles' e ölümsüzlüğü armağan ederler. Ama Hera, bu armağanın 
içine gizlice bir kadını da sokuşturur. Kızı Hebe ile Herakles'in pe­
zevenkliklerini yapar. Tanrıların burunları büyüktür; birinin kendi 
aralarından bir kadını eş seçmesini onur sayarlar. Herakles savun­
masızdır. Hebe bir aslan olsa, gürzüyle onu öldürebilecektir. Gelge­
lelim bir Tanrıçadır Hebe. Bu yüzden Herakles gülümser ve teşekkür 
eder. Tehlikelerle dolu bir yaşamdan sonra, nereye götürülmüştür? 
Ölümsüz bir evlenmeye! Olympos'ta, mavi bir gökyüzünün altında, 
mavi denizin karşısında ölümsüz evlilik . . .  " 

Peter'in en korktuğu şey, evliliğinin bozulamaması olasılığıydı. 
Georg, kardeşine bir boşanma armağan edebileceği için sevinçliydi. 
Peter susmuştu; sürekli olarak önüne bakıyordu. "Bir şey soraca­
ğım," dedi sonra; duraklayarak konuşuyordu, "görsel yanılsama­
lardan yakınıyorum. Şimdi Ege Denizi'ni canlandırmaya çalıştım 
gözümde. Bana maviden çok yeşilmiş gibi göründü. Bu önemli bir 
belirti mi, ne dersin? 

- Ne belirtisi! Hastalık hastası olmuşsun sen. Deniz, en değişik 
renklere bürünür. Yeşil renge ilişkin tatlı bir anın olmalı. Benim için 
de aynı durum söz konusu. Ben de fırtınalardan önce, karanlık gün­
lerde görünen o kötücül yeşil rengi severim. 
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- Bence mavi, yeşilden çok daha kötücül. 
- Deneyimlerime göre, renklerle olan bağınh kişiden kişiye de-

ğişiyor. Ama mavi, genellikle hoş bir renk sayılır. Fra Angelico'nun 
resimlerindeki yalın, çocuksu maviyi anımsa bir kez!" 

Peter yine susmuştu. Ansızın Georg'un kolunu yakaladı: "Resim­
lerden söz ederken aklıma geldi, Mikelanj hakkında ne düşünüyor­
sun? 

- Mikelanj da nereden çıktı şimdi? 
- Sistine Capellası'nın tavanının tam ortasında, Havva, Adem' in 

kaburga kemiğinden yaratılır. Yeni başlayan ve en iyi diyebileceği­
miz bir dünyayı, dünyaların en kötüsüne dönüştüren bu olaya iliş­
kin betimleme, iki yanında bulunan Adem'in yaradılışı ve ilk günah 
resimlerine göre daha küçük boyutlarda tutulmuştur. Çok dar bo­
yutlu ve acınası bir süreçtir burada canlandırılan: erkeğin kaburga 
kemiklerinden en kötüsünün çalınışı, iki ayrı cinsiyetin ortaya çık­
ması, bunlardan birinin, ötekinin yalnızca küçük bir yüzdesi oranın­
da önem taşıması - ama bu küçük olay, Yaradılış'ın odak noktasında 
yer alır. Adem uyumaktadır. Uyanık olsaydı, kaburga kemiğini esir­
gerdi. Adem'in, yanında bir eşe ilişkin geçici isteğinin bir yazgıya 
dönüşmüş olması ne kadar yazık! Tanrı'nın iyi niyeti, Adem'in ya­
ratılışıyla birlikte son bulmuştu. O andan başlayarak Adem' e kendi 
yapıtı gibi değil, bir yabancı gibi davrandı. Onu bulutlardan daha 
çabuk geçip giden sözlere ve ruhsal durumlara itti; saçma isteklerini 
sonsuzluğa dek taşımaya zorladı. Adem'in bu istekleri, daha sonra 
insanoğlunun içgüdülerine dönüştü. Adem uyumaktadır. Tanrı, iyi 
yürekli baba, Havva'yı ondan yaratır, bu işi yaparken, yukardan­
bakıcı yumuşak bir tutum içersindedir. Havva, yalnızca bir ayağını 
yeryüzüne basmıştır, öteki ayağı henüz Adem' in içindedir. Daha diz 
çökebilecek konuma gelmeden, ellerini önünde kavuşturur. Dudak­
larından bir yaltaklanma dökülür. Tanrı'nın adresine gönderilen yal­
taklanmalara dua diyorlar. Havva'ya dua etmeyi öğreten, herhangi 
bir güç duruma düşmesi olmamıştır. Havva dikkatlidir. Adem uyur­
ken, hemen bir sürü iyi iş yapar. Sezgisi olduğundan, Tanrı'nın, en az 
Tanrı'nın kendisi denli büyük olan kendini beğenmişliğini algılamış­
tır. Tanrı, çeşitli yaratma eylemlerinde değişik tutumlar içinde gö­
rünür. Bir yapıttan ötekine geçerken, giysilerini değiştirir. Havva' ya 
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bakarken, üzerinde bol ve güzel bir biçimde aşağı dökülen bir pelerin 
vardır. Her yerde yalnız kendini gördüğü için, Havva'nın güzelliğini 
görmez; ama onun övgülerini kabul eder. Havva'nın davranışı, aşa­
ğılık ve günah dolu bir davranışhr. Daha ilk andan başlayarak hesap­
lıdır. Çıplaktır, ama bol pelerinine bürünmüş Tann'nın önünde ken­
dinden utanmaz. Ancak bir günah işlemekte başarısız kaldığı zaman 
utanacaktır. Adem, tıpkı bir sevişmeden sonra olduğu gibi, yorgun 
yahnaktadır. Uykusu hafiftir. Tanrı'nın ona armağan ettiği hüznün 
düşünü görür. Bir insanoğlunun gördüğü ilk düş, kadın karşısında 
duyulan korkudan doğmuştur. Adem uyandığında, Tanrı acıma­
sızca ikisini yalnız bırakır, Havva, Adem'in önünde diz çökecek, 
Tanrı'nın önünde yaptığı gibi, ellerini kavuşturacaktır; dudaklarında 
aynı yüze-gülücü sözler, gözlerinde sadık bakışlar, yüreğinde iktidar 
tutkusuyla ve artık hiç elinden kaçmasın diye, Adem'i ahlaksızlığa 
sürükleyecektir. Adem, Tann'dan daha yüce-yüreklidir. Tanrı, yara­
tısı içersinde yalnız kendini sever. Adem ise Havva'yı, ikinci kişiyi, 
ötekini, kötüyü, felaketi sever. Havva'yı, kendi kaburgası oluşundan 
ötürü bağışlar. Unutur yapılanı, ve böylece de Bir' den İki olur. Tüm 
gelecek için ne büyük bir felaket!" 

Peter, gelişigüzel bir istek, bir heves sonucu evlenmişti. İradesine 
karşı gelerek yapmıştı bu evliliği. İşte bundan ötürü de kendini af­
fetmiyordu. Tanrı'ya değil, yalnızca koşulsuz buyruk'a inandığı için 
öfkeleniyordu. Çünkü Tannı'ya inansaydı, suçu onun üzerine atardı. 
Sistine Capellası'nın tavanına bakmasının nedeni, Tanrı'yı biraz ol­
sun gözünde canlandırabilmekti. Güzel sanatlar alanında inandırıcı 
diye nitelendirilebilecek başka İncil Tanrı'sı yoktu. Tanrı'yı gerek­
sinmesinin nedeni, ona öfkelenmek içindi. Georg, düşüncelerinin 
olabildiğince uzağında bulunan bir tümce söyledi: 

"Neden tüm gelecek için olsun? Biraz önce cinselliği aşmış olan 
termitlerden söz etmiştik. Dernek ki ortada yenilmesi, ortadan kaldı­
rılması olanaksız bir kötülük yok. 

- Evet, tıpkı termitler kolonisindeki gibi, aşk kargaşası mucizesi 
ya da kitaplığının yanması gibi; olanaksız, düşünülemeyecek bir şey 
kitaplığımın yanması, dünyanın hiçbir yerinde eşine rastlanamaya­
cak hazinelere karşı bir ihanet, alçaklık ve kara çalma, bırak olasılık 
diye sözünü etmeyi, önümde şakasını bile yapmaman gereken bir 
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şey; görüyorsun deli olmadığımı, dengesiz bile değilim, çok şey gel­
di başıma, heyecanlanmak ayıp değil, neden alay ediyorsun benim­
le, belleğim yerinde, istediğim her şeyi biliyorum, kendime egemen 
olabiliyorum, neden, bir kez evlendim diye mi, tek bir aşk serüveni 
bile yok geçmişimde, sen neler yapmadın aşk uğruna, aşk bir cüzam­
dır, tek hücrelilerden başlayarak, kalıtım yoluyla geçen bir hastalık­
tır, başkaları iki kez, üç kez evleniyor, onunla aramda hiçbir şey geç­
medi, bana hakaret ediyorsun, bunu söylememeliydin, belki deliler 
yapar, ama ben yakmam kitaplığımı, söylediklerinde direniyorsan 
defol git buradan, o budalalar kliniğine geri dön, kafan nerede, ne 
söylersem evet diye karşılık veriyorsun! Daha ağzından bir düşünce 
bile duymadım, gevezenin birisin, ve her şeyi bildiğini sanıyorsun! 
Alayla karışık düşüncelerinin kokusunu alıyorum. Leş gibi kokuyor 
kafanın içindekiler. Kadınlara sövüp saydığım için deli olduğumu 
düşünüyorsun. Ama ben, böyle yapan tek insan değilim! Kanıtlaya­
cağım bunu sana! Geri al o pis düşüncelerini! Okumayı sana ben öğ­
retmiştim. Ama Çince bile bilmiyorsun. Ortada ölüm olmasına kar­
şın, boşanacağım. Onuruma kavuşmak zorundayım. Boşanmak için 
kadının varlığı şart değil. Mezarında rahat olmasın. Ama mezarlıkta 
bile değil zaten. Mezar bile çoktur ona. Onun yeri cehennemdir! Ne­
den yok cehennem diye bir yer? Bir cehennem kurmak gerek. Kadın­
lar ve senin gibi etek peşinde koşanlar için. Ben gerçeği söylüyorum! 
Ciddi bir insanım ben. Şimdi geldiğin yere döneceksin ve bir daha 
benimle ilgilenmeyeceksin. Ben yapayalnızım. Kafam var. Kendi işi­
mi kendim görebilirim. Kitaplarımı da sana vasiyet edecek değilim. 
Böyle yapacağıma, yakmayı yeğlerim. Ama nasılsa benden önce öle­
ceksin, sürdürdüğün o pis yaşam yüzünden daha şimdiden eskimiş­
sin, şu konuşmana kulak ver bir kez, sesin güçsüz, hep uzun, dolam­
baçlı tümceler çıkıyor ağzından, hep naziksin, kadırıdan farksızsın, 
tıpkı Havva'ya benziyorsun, ama ben Tanrı değilim, bu numaralarla 
benden bir şey elde edemezsin! Şu kadınlığını üstünden atmana bak! 
Belki o zaman yine bir insan olursun. Zavallı, pis varlık! Acıyorum 
sana. Yerimi seninle değişmek zorunda olsaydım, ne yapardım o za­
man, biliyor musun? Böyle bir şey yapmak zorunda değilim, ama ol­
saydım, başka çare kalmasaydı, hiçbir doğa yasası bana acımasaydı 
- o zaman yine de bir kurtuluş yolu bulurdum. Akıl hastaneni ateşe 
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verir, bütün içindekilerle ve kendimle birlikte cayır cayır yakardım, 
ama kitaplığımı yakmazdım! Kitaplar delilerden daha değerlidir, ki­
taplar insanlardan daha değerlidir, sen bir komedyen olduğun için, 
alkış gereksindiğin için anlayamazsın bunu, kitaplar dilsizdir, konu­
şurlar ama gene de dilsizdirler, görkemli olan yanları da budur, on­
lar konuşurlar ve sen de onları kulak vererek duyabileceğinden çok 
daha kısa bir sürede duyabilirsin. Sana kitaplarımı göstereceğim, 
şimdi değil, daha sonra. Şimdi gözümün önünde çizdiğin o iğrenç 
görüntü için özür dileyeceksin benden, yoksa seni kovarım!" 

Georg, kardeşinin sözünü kesmedi; her şeyi duymak istiyordu. 
Peter o denli acele ve heyecanlı konuşuyordu ki, konuşmasına hiçbir 
tatlı söz yüzünden ara vermezdi. Ayağa kalkmıştı; kitapların sözünü 
etmeye başladığı anda yaptığı küçük jestler daha geniş kapsamlı ve 
kararlı bir görünüm alıyordu. Georg, termitleri ve termitlerin mutlu­
luğunu, yani cinsellikten yoksun oluşlarını sergilemek için, kardeşi­
nin imgelemini bu yöne çekebilmek için seçmiş olduğu -ne yazık ki 
kötü seçmiş olduğu- görüntüden ötürü pişmanlık duyuyordu. Salt 
kitaplarını yakabileceği düşüncesi, Peter için ateşten daha yakıcıydı. 
Kitaplığını bu denli seviyordu; kitaplığı onun için insanların yerini 
tutuyordu. Bu aoyı ona çektirmemek gerekirdi; ama çektiği acının 
boşa gittiği de söylenemezdi. Kardeşine çektirdiği acı sayesinde Ge­
org, onu karısından kurtarmaya yarayacak ve zehirden daha emin 
bir ilacın bulunduğunu anlamıştı; yapılacak iş, kardeşinin duyduğu 
nefreti silip ortadan kaldırmak için, olağanüstü bir sevgiyi ileri sür­
mekti. Salt düşünce düzeyinde varolan bir tehlike karşısında bile bu 
denli korunan kitaplar, bir yaşama nedeni olabilirdi. Kadını hemen 
ve gürültü çıkarmaksızın buradan uzaklaştıracağım, diye karar ver­
di Georg, kapıayı ve kapıcıyla birlikte kadım çağrıştırabilecek her 
şeyi evden uzaklaştıracağım, kitaplığın zarar görüp görmediğine 
bakacağım, Peter'in para işlerini düzene koyacağım, parası ya çok 
azalmıştır, ya da hiç yoktur; sonra onu kitaplarına götüreceğim, bir 
gün boyunca eski aşkını alevlendireceğim, daha önce tasarlamış ol­
duğu işinin başına oturtacağım, sonra bu kuru balığı, kendisinin iç 
açıo bulduğu kupkuru dünyasında bırakacağım. Altı ay sonra yine 
ziyaretine geleceğim; kardeşim olmasına ve gülünç uğraşından nef­
ret etmeme karşın, ona bu kadarcık bir ilgi göstermek borcumdur. 
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Evliliği konusunda istediğim her şeyi öğrendim. Nesnel gözüyle 
bakhğı yargıları, sudan bile daha saydam. Önce onu yatışhnnalıyım. 
Yahşması için en iyi yol, nefretini salt söylence ürünü ya da geçmişte 
yaşamış kadınların arkasında saklayabilmesidir. Belleğinin bu siper­
leri ardında, kendini yukardaki kadına karşı da güvenlik altında his­
seder. Böyle bir durum karşısında, kadın ona verecek bir yanıt bile 
bulamaz. Kardeşim aslında kısıtlı ve kişiliği çok güçlü olmayan bir 
insan. Nefretinden biraz güç buluyor. Belki bu gücün bir bölümünü 
daha sonraki çalışmaları için koruyabilir. 

"Sözüne ara verdin. Ciddi bir şey söylemek istiyordun." Georg 
çok sakin, yumuşak ve beklentiyle dolu olduğunu algılatan bir sesle 
Peter'in heyecanlı, tutarsız çıkışlarını kesti. Bu denli ciddiyet ve kar­
şısındakini dinlemeye hazır oluş karşısında, Peter'in öfkesi söndü. 
Yine oturdu, biraz kafasının içini araştırdı ve istenen ipin ucunu en 
kısa zamanda buldu. 

"Termitler kolonisindeki aşk kargaşaları ve kitaplığımın düşünül­
mesi olanaksız yarışı gibi. Sistine Capellası'nın tavanının Mikelanj'ın 
kendisi tarafından yıkılması da ancak bir mucize olarak nitelendirile­
bilirdi. Dört yıl boyunca çalışmış olmasına karşın, belki de herhangi 
bir deli papanın buyruğu üzerine bazı figürleri sıvayla örter ya da 
silerdi. Ama Havva'yı, bu Havva'yı papanın yüz İsviçreli askerine 
karşı bile savunurdu. O Havva, Mikelanj'ın mirasıdır. 

- Büyük sanatçıların miraslarına ilişkin sezgin, çok güçlü. Ayrıca 
yalnızca Homeros ve İncil değil, ama tarih de seni haklı gösteriyor. 
Havva'yı, Dalila'yı, Klytaimestra'yı, hatta Penelope'yi bile bir yana 
bırakalım - bunların ne kötü yarahklar olduklarını kanıtladın. Bun­
ların hepsi güçlü örnekler, sorunu sergileme açısından çok iyi figür­
ler, ama gerçekten yaşamış olduklarını kim söyleyebilir? Oysa bir 
Kleopalra, bizim gibi tarih seven kişilere ötekilerin söylediklerinin 
bin katını söylüyor. 

- Evet, unutmadım Kleopatra'yı. Yalnızca daha oraya gelmemiş­
tim. Peki, şimdilik ötekileri bir yana bırakalım! Sen benim kadar dik­
katli ve titiz değilsin. Kleopatra kız kardeşini öldürtür - her kadın, 
her kadınla savaşır zaten. Sonra Antonius'u ve Roma'nın Asya' daki 
eyaletlerini kendi lüksü uğruna kullanır - her kadın, lükse duydu­
ğu aşk uğruna yaşar ve ölür. Kleopatra, Antonius' a daha ilk tehlike 
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anında ihanet eder. Onu, kendini yakacağına inandınr. Bu arada An­
tonius kendini öldürür. Kleopatra kendini yakmaz. Ama kendisine 
yakışan bir matem giysisini hemencecik buluvermiştir; bu giysiyi 
Oktavianus'u yakalamak için yem olarak kullanacakhr. Gelgelelim 
Oktavianus, ona bakmayıp gözlerini yere dikecek denli akıllıdır. 
Kleopatra'yı hiç görmemiş olduğuna bahse girerim. Genç ve kurnaz 
Oktavianus'un üzerinde zırhı vardı. Yoksa Kleopatra teniyle sonuç 
almayı dener ve öte yandan Antonius son nefesini verirken, bede­
nini Oktavianus'un bedenine yapışhnrdı. Ama Oktavianus denen o 
muhteşem insan, tenini zırhıyla, gözlerini de bakışlarını yere dikerek 
korur! Kleopatra'nın Siren şarkılarına yanıt vermediği söylenir. Bence 
vaktiyle Odysseus'un yaphğı gibi, Oktavianus da kulaklarını hkamış­
tı. Kleopatra'nın onu yalnızca burnundan yararlanarak ele geçirmesi 
ise olanaksızdı. Oktavianus, bumuna güveniyordu. Büyük bir olası­
lıkla koku alma duyusu iyi gelişmemişti. Erkek, evet, erkek diye ona 
derler, ona nasıl hayranım, bir bilsen! Kleopatra'ya Caesar bile yenildi 
de, o yenilmedi. Oysa Kleopatra, aradan geçen zaman içersinde ya­
şından ötürü çok daha tehlikeli, yani çok daha yılışık olmuştu." 

Karısını yaşından ötürü bile suçluyor, diye düşündü Georg ama 
anlaşılır bir durum. Kardeşine daha epey uzun bir zaman kulak verdi. 
İster tarihte yaşadığı kanıtlanmış, ister salt söylence ürünü olsun, kö­
tülüğünü dinlemediği kadın kalmadı. Filozofların gerekçeli görüşle­
rini öğrendi. Peter'in yaptığı alıntılar sağlamdı ve Peter bir öğretmen 
gibi konuştuğu için, insanın kafasına en etkili biçimde yerleşiyordu. 
Georg'un eskiden bu yana bildiği ama yanlış anımsadığı tümceler 
yeniden düzeltildi. İnsan her zaman öğrenebilirdi; bilgiçlik taslayan 
birinden bile bir şeyler öğrenilebilirdi. Duyduğu pek çok şey, Georg 
için yeniydi. Örneğin Aquino'lu Aziz Thomas: "kadın, hızla büyü­
yüp yayılan yabani otlar gibidir, eksik gelişmiş bir insandır," demişti, 
"bedeni ise değersiz olduğu ve doğa bu bedenle fazla ilgilenmediği 
için erken gelişir." Ya ilk modern komünist olarak nitelendirilebilecek 
Thomas More, Ütopya' da yaşayanlara ilişkin evlilik yasalarına nerede 
yer vermişti? Köleliğe ve suçlara ayırdığı bölümde! Hun İmparatoru 
Attila ise bir kadın tarafından, Roma İmparatorunun kız kardeşi Ho­
noria tarafından İtalya'ya, yani Honoria'nın vatanına çağrılmış ve bu 
ülkenin en güzel yerlerini yağmalamış, yakıp yıkmışh. Bu olaydan 
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birkaç yıl sonra aynı imparatorun dul karısı Eudoxia, kocasının katili 
ve halefiyle evlenmiş, böylece de Vandalların Roma'ya saldırmaları­
na yol açmıştı. Roma, Vandalların ünlü yağmasını bu kadına, Hun 
saldırısını da Eudoxia'nın görümcesine borçluydu. 

Peter'in heyecanı giderek yatışıyordu. Gittikçe daha sakin konu­
şuyor, korkunç suçlara şöyle bir değinip geçiyordu. Eldeki malzeme, 
Peter'in nefretinden daha çoktu. Kesinlik ve titizlik, eskiden oldu­
ğu gibi şimdi de Peter'in baş özelliğiydi; hiçbir şeyi atlamamak için 
bu özelliğini zamanlar, halklar ve düşünürler arasında hakçasına 
dağıtıyordu. Bu dağıtım yönteminde tek tek kişilere düşen pay, az 
oluyordu. Daha bir saat öncesine dek Messalina, hakkında çok baş­
ka şeylerin söylendiğini duyabilirdi. Şimdi ise Juvenalis'ten birkaç 
dizeyle, paçayı ucuz kurtarmış oluyordu. Çoğu Zenci kabilelerinin 
mitolojileri de kadınlara duyulan nefretle yoğrulmuş gibiydi. Peter, 
bulabildiği her yerden kendisine yandaş sağlıyordu. Okuma ve yaz­
ma bilmeyenleri de, eğer kadınlardan anlıyorlarsa, bu yoksullukla­
rından ötürü hoş görüyordu. 

Georg, Peter'in belleğinin verdiği küçük bir aradan yararlanarak, 
saygılı ve beklentilerle dolu tutumunu da hiç bozmaksızın, salt ye­
meğe ilişkin bir öneride bulundu. Peter öneriyi benimsedi; dışarda 
yemeyi yeğliyordu. Bu küçük bölmeden bıkmıştı. En yakın lokan­
taya gittiler. Georg, kardeşinin bakışlarının üzerinde olduğunu al­
gılıyordu. Ağzını açmaya doğru dürüst fırsat bile bulamadan, Peter 
yine birer sırtlandan farksız saydığı kadınlardan söz etmeye koyul­
du. Ama bu kez tümceleri kısa sürede suskunluğa dönüştü. Georg 
da sustu. Birkaç dakika süreyle, o ana değin harcamış oldukları dik­
katten ötürü dinlendiler. Lokantaya girdiklerinde, Peter oturacağı 
yeri titizlikle seçti. Sandalyesini, lokantada bulunan hanımlardan 
birine tamamen sırtını dönene dek yerinden oynath. Aradan birkaç 
dakika geçmemişti ki, içeri bir hanım daha girdi; bu, daha yaşlıydı 
ve çevresine daha çok bakınıyordu; bakışlarını, Peter gibi birinden 
bile esirgemedi ve biraz sonra göreceğinden emin bulunduğu ilgiye 
bir karşılık olmak üzere, Peter'in bir iskelet gibi zayıf olmasına aldır­
madı. Çok kibar görünüşlü bir adam olan başgarson, Peter'in karnı­
nı doyuran iyi yürekli beyefendi gözüyle baktığı Georg'un önünde 
durmuş, yemek siparişlerini almaktaydı. Georg'un karşısında otu-
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ran dilenciden yana başını hafifçe sallayarak, iki türlü yemek önerdi; 
besin gücü yüksek olanlar Peter, tadı güzel olanlar ise Georg içindi. 
O sırada ansızın ayağa kalkan Peter, sert bir sesle: "Çıkalım bu lo­
kantadan!" dedi. Garson çok üzülmüştü. Suçu kendinde bularak, bir 
sürü nazik sözü peşpeşe sıraladı. Georg tedirgin olmuş, kendini güç 
durumda hissetmişti. Bir açıklama yapmaksızın lokantadan çıktılar. 
"O yaşlı cadalozu gördün mü?" diye sordu Peter dışarı çıktıkların­
da. "Evet." "Bana baktı. Bana! Ben katil değilim. Beni süzmeye nasıl 
cüret edebilir? Ben yaptığımın sorumluluğunu taşıyabilen bir insa­
nım!" 

Girdikleri ikinci lokantada Georg, bir locada oturmayı yeğledi. 
Yemek sırasında Peter, bitmek bilmeyen konuşmasını sürdürdü; 
ağır ağır ve sıkıcı bir tonda konuşuyor, kardeşinin dinleyip dinleme­
diğini anlamak için de gözlerini ondan ayırmıyordu. Giderek alışı­
lagelmiş olaylan ve eskiden beri bilinen öyküleri anlatmaya başladı. 
Konuşması ağırlaştı. Tümceler arasında sanki uyur gibiydi. Nere­
deyse sözcüklerin arasına da dakikalar koyacaktı. Georg, şampanya 
ısmarladı. Peter'in konuşma temposu hızlandığı takdirde, konuşma­
nın kendisi de daha çabuk biterdi. Ayrıca -eğer varsa- kardeşinin 
son gizlerini de ağzından alabilmeyi umuyordu. Peter önce içmedi. 
Alkolden nefret ettiğini söyledi. Ama sonra yine de içti, içmediği 
takdirde Georg, onun kendisinden bir şey saklamak istediğini sana­
bilirdi. Oysa saklayacak hiçbir şeyi yoktu. O hakikatin ve doğrulu­
ğun ta kendisiydi. Tüm mutsuzluğu da hakikate olan tutkusundan 
kaynaklanıyordu. Çok içti, içtikçe bilgin yanı, bir başka alana kaydı. 
Tarihe geçmiş cinayet davaları konusundaki bilgileri şaşılacak denli 
zengindi. Coşkuyla kocanın karısını ortadan kaldırma hakkını sa­
vundu. Konuşması, savunduğu kişinin şeytan ruhlu karısını neden 
öldürmek zorunda kaldığını mahkeme önünde anlatan bir avukatın 
konuşmasına dönüştü. Ölen kadının ne denli şeytan ruhlu olduğu, 
hayatta kalsaydı yapacağı ahlaksızlıklardan, baştan çıkarma ereğine 
yönelik giyiminden, sözcük dağarcığını oluşturan adi sözcüklerden 
ve özellikle korkunç dayaklara değin varan, sadist kaba güç uygu­
lamalarından görülebilirdi. Böyle bir kadını öldürmeyecek koca var 
mıydı? Peter, bu kanıtları uzun uzadıya ve üzerine basa basa ileri 
sürdü. Bu konudaki sözlerini tamamlayınca, gerçek bir savunma 
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avukah gibi elini memnun memnun çenesine götürdü. Daha sonra 
yetenekleri kısıtlı kadınların katillerini savunmaya koyuldu. 

Georg, kardeşinin olayı üzerine yeni bir şeyler öğrenmiş olma­
dı. Edinmiş olduğu izlenim, alkole karşın varlığını korudu. Bilgiçlik 
taslayanların beyinlerindeki hastalıkları iyileştirmek kolaydı. Mantı­
ğın aşırı zorlanması sonucu ortaya çıkan bu hastalıklar, yine manhk 
yoluyla iyileştirilebilirdi. Bunlar, Georg'un sevmediği tek hastalık 
olaylarıydı, çünkü böylelerini olay diye nitelendirebilmek olanak­
sızdı. Kupkuru kişiliğinden biraz içirildikten sonra da kurtulmayan, 
en olumsuz yargıyı hak etmiş sayılırdı. Ne denli bitip tükenmez bir 
düş gücü yoksunluğu vardı Peter' de! Dökme harflerden oluşma, buz 
gibi, kaskatı, ağır, kurşundan yapılma bir beyin. Teknik açıdan bir 
mucize sayılabilirdi belki; ama içinde yaşadığımız, tekı1iğin egemen­
liğindeki yüzyılda mucizelerden söz edebilme olanağı var mıydı? 
Bir filoloğun varabildiği en çılgın düşünce, karısını öldürmek olabi­
liyordu. Ama bunun için de kadının neredeyse bir ejderhaya benze­
mesi, ilgili filologdan yaklaşık yirmi yaş büyük olması, filolog büyük 
yazarların metinlerine karşı nasıl davranıyorsa, kadının da insanlara 
öyle davranması, başka deyişle filoloğun kötücül bir yansısı niteliği­
ni taşıması gerekiyordu. Tasarladığı cinayeti gerçekleştirse, kadına 
gerçekten el kaldırsa ve son anda geri çekilmese, işlediği suçtan ötü­
rü yıkıma uğrasa, eski metinler üzerindeki düzeltme çalışmalarını, 
elyazılarını ve kitaplığını, o daracık yüreğine sığan her şeyi öcü uğ­
runa feda etse - o zaman anısı önünde saygıyla eğilinirdi böyle bir 
bilim adamının. Ama o, karısını başından atmayı yeğliyordu. Daha 
önce de kardeşine telgraf çekiyordu. İşlenmeyen bir cinayet için yar­
dım istiyordu. Daha otuz yıl yaşayacak ve çalışacakh. Yeryüzündeki 
sonrasızlık boyunca adı, şu ya da bu yıllıklarda en büyük yıldızlar 
arasında parlayacaktı. Sinoloji yıllıklarını karıştıran torunlar -böyle 
torunlar da dünyaya gelecekti- onun adına zorunlu olarak rastlaya­
caklardı. Georg da aynı adı taşıyordu. Aslında bu adı değiştirmek 
gerekirdi. Elli kadar Çin Ulusal Hükümeti, bu adı bir heykel dikerek 
onurlandıracaktı. Tümü de zarif, narin, çekik gözlü ve gergin ten­
li olan çocuklar (onlar güldüklerinde, en katı görünüşlü evler bile 
eğilecekti), bu bilginin adını taşıyan bir caddede oynayacaklardı. Bu 
çocukların gözünde (çocuklar bir bilmece demetidir, hem kendileri, 
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hem de çevrelerindeki her şey) adının harfleri bir giz olacakb; yaşa­
dığı sürece apaçık, saydam, anlaşılabilir ve anlaşılmış bir kişi olan 
Peter, bir bilmece olmuşsa bile, hemen çözümlenen bir bilmece ni­
teliği gösteren Peter, bir giz olacaktı. İnsanların, sokaklarının adını 
kimden aldığını çoğu kez bilmemeleri ne büyük bir talihti! İnsanoğ­
lunun genelde bu denli az bilmesi, onun için ne büyük mutluluktu! 

Georg, öğleden öncesinin erken saatlerinde filoloğu kendi oteline 
getirdi ve kendisi evdeki sorunları çözümlerken, ondan otelde din­
lenmesini istedi. 

"Demek evi temizleyeceksin, dedi Peter. 
- Evet, evet 
- Oradaki berbat kokuya şaşırma." 
Georg gülümsedi; korkaklar, dolambaçlı sözlerden hoşlanırlardı. 

"Burnumu tutarım. 
- Gözlerini de dört aç! Belki hortlaklarla karşılaşırsın. 
- Ben hiç hortlak görmem. 
- Ama belki görebilirsin. Görürsen bana söyle! 
- Olur, olur." Şakaları da ne kadar tatsızdı! 
"Senden bir dileğim var. 
- Nedir? 
- Kapıcıyla konuşma! Tehlikelidir. Sana saldıracaktır. Hoşuna 

gitmeyecek tek söz söyledin mi, hemen yumruklarını kullanmaya 
kalkışır. Benim yüzümden bir zarara uğramanı istemem. Kemikle­
rini kırabilir. Gelen dilencileri her gün apartmandan dışarı atıyor, 
daha önce de onları yaralıyor. Sen tanımazsın onu. Söz ver bana 
onunla konuşmayacağına! Hep yalan söyler. Söylediği hiçbir şeye 
inanmamak gerek. 

- Biliyorum, beni bir kez daha uyarmıştın. 
- Söz veriyorsun, değil mi? 
- Evet, evet. 
- Sana bir şey yapmasa bile, sonradan benimle alay eder." 
İlerde, yalnız kalacağı günlerden korkuyordu. "Onu evden uzak­

laştıracağımdan emin olabilirsin. 
- Sahi mi?" Peter, kardeşinin onu bildiğinden bu yana ilk kez gül­

müştü. Elini cebine sokup, Georg'a, bir tomar buruşuk para uzattı. 
"Para isteyecektir. 
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- Bütün paran bu herhalde, değil mi? 
- Evet. Gerisini evimde çok daha soylu bir biçime girmiş olarak 

bulacaksın." 
Duyduğu bu son tümce, Georg'u neredeyse hasta etti. Babaların­

dan kalmış olan çok büyük mirasın yarısı cansız ciltlere, yarısı da bir 
akıl hastanesine yatırılmıştı. Hangisi daha iyi bir yatırımdı acaba? 
Peter' de biraz para kalmış olacağını düşünmüştü. Şimdi ona yaşa­
dığı sürece bakmak zorunda olduğum için değil üzüntüm, diyordu 
kendi kendine. Ama aynı parayla kaç hastaya yardım edebilirdim; 
bunun için kızıyorum Peter'in yoksulluğuna. 

Peter'i yalnız bırakıp çıktı. Sokakta ellerini mendiline sildi. Ne­
redeyse elini alnında da gezdirecekti; elini kaldırmıştı bile; ama tam 
o sırada Peter'in buna benzer jestini anımsadı. Eli hemen aşağı indi. 

Dairenin kapısı önüne geldiğinde, içerden bağrışmalar duydu. 
Kavga ediyorlardı. Bu kavga, ikisinin de üstesinden gelmesini ko­
laylaştıracaktı. Zili ısrarla çalması üzerine, kapıyı açan kadın oldu. 
Gözlerinden ağlamış olduğu belliydi; sabahki aynı tuhaf etek vardı 
üstünde. 

"Rica ederim, Kardeş bey!" diye bağırdı karga gibi sesiyle, "edep­
sizlik ediyor! Kitapları o rehin verdi. Bunda benim suçum ne? Şimdi 
gidip beni polise ihbar edecekmiş. Bunu yapamaz, diyorum! Ben na­
muslu bir kadınım!" 

Georg, son derece nazik bir şekilde kadını bir odaya götürdü. Ka­
dına kolunu uzattı. Kadın da uzanan kola hemen tutundu. Kardeşi­
nin yazı masasının önüne geldiklerinde, kadından oturmasını rica 
etti. Sandalyesini de altına sürdü. 

"Lütfen rahatınıza bakın!" dedi. "Umarım rahatsınızdır burada! 
Sizin gibi bir kadını eller üstünde taşımak gerekir. Ben ne yazık ki 
evliyim. Siz, kendi işinizin başında olmalısınız. Doğnştan bir iş yö­
netebilecek yetenekte bir kadınsınız. Burada bizi kimse rahatsız et­
mez, değil mi?" Arkadaki kapıya gidip tokmağı yokladı. "Kilitli. İyi. 
Öteki kapıyı da kapatın lütfen!" 

Kadın, söyleneni yaptı. Georg, hemen kendini ev sahibine, evin 
sahiplerini de konuklara dönüştürmeyi başarıyordu. 

"Kardeşim, size layık bir insan değil. Kendisiyle konuşhlm. On­
dan uzaklaşmalısınız. Sizi çifte zinadan ötürü ihbar etmek istiyordu. 
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Her şeyi biliyor çünkü. Ama ben onu vazgeçirdim. Böyle bir adamı her 
kadın aldahr. Sanıyorum böylesine tam anlamıyla koca bile denemez. 
Ama yine de boşanma davasında sizin suçlu taraf damgası yemenizi 
sağlayabilir. O zaman hiçbir şey alamazsınız. Bu kötü insandan ötürü 
-kardeşimin nasıl bir insan olduğunu biliyorum- bütün çektikleriniz 
boşa gider. Yaşlılık günlerinizi yoksulluk ve yalnızlık içinde geçirmek 
zorunda kalırsınız. Düşünün, daha en az otuz yıl yaşayabilecek olan, 
sizin gibi dürüst ve namuslu bir kadın! Kaç yaşındasınız? Olsa olsa 
kırk. Kardeşim davayı gizlice açh bile. Ama ben sizinle ilgileneceğim. 
Hoşuma gidiyorsunuz. Bu evden hemen uzaklaşmanız gerek. Sizi 
görmezse, artık size karşı bir girişimde de bulunamaz. Size kentin öte 
ucunde bir sütevi alırım. Gerekli sermayeyi de bir koşulla veririm: bir 
daha kardeşimin gözüne görünmeyeceksiniz. Bu dediğimi yapmazsa­
nız, verdiğim sermaye yine bana döner. Böyle bir anlaşmaya imza ko­
yacaksınız. Bu anlaşmadan yalnızca yararınız var. Kardeşim sizi hapse 
athrmak istiyordu. Yasa, ondan yana. Adil olmayan bir yasa. Eksilen 
birkaç kitap yüzünden sizin gibi bir kadın acı çekecek. Hayır, buna göz 
yumamam. Keşke evli olmasaydım! Kayınbiraderiniz olarak elinizi 
öpmeme izin verin, hanımefendi! Lütfen bana eksik kitapları tam ola­
rak bildirin. Bunları yerine koymayı bir görev sayıyorum. Bu sözü ver­
meseydim, kardeşim davayı geri almayacaktı. Acımasız bir insandır. 
Onu yalnız bırakacağız. Kendi başının çaresine baksın bakalım. Kimse 
gelip, halin nedir diye sormayacak. Bunu kendi istedi. Ondan sonra 
yine budalalıklar yapmaya kalkarsa, kendi bileceği iş. Şimdi her şeyin 
suçunu sizin üstünüze ahyor. Kapıcının işine son vereceğim. Size kar­
şı terbiyesiz davrandı. Kısa sürede yeniden evleneceksiniz. İşinizden 
ötürü bütün dünyanın sizi kıskanacağından emin olabilirsiniz. Sizin 
gibi biriyle her erkek seve seve evlenir. Bir kadında olması gereken her 
şey var sizde. Hiçbir şeyiniz eksik değil. Bana inanın! Halden anlayan 
bir insanımdır. Günümüzde sizin kadar temizliğe değer veren kaç kişi 
kaldı? Bu eteğiniz, olağanüstü. Ya gözleriniz ve gençliğiniz! Ya o küçü­
cük dudaklarınız! Dediğim gibi, eğer evli olmasaydım - sizi baştan çı­
karıp günah işlemeye zorlardım. Ama kardeşimin kansına karşı saygı 
borcum var. Daha sonra o budalayı yoklamak üzere yine geldiğimde, 
izninizle sizi sütevinizde ziyaret edeceğim. O zaman artık kardeşimin 
karısı olmayacağınızdan, yüreklerimizin sesine kulak verebiliriz." 
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Georg, coşkuyla konuşuyordu. Söylediği her söz, önceden hesap­
ladığı etkiyi yaratmıştı. Kadının rengi değişmişti. Georg, bazı tüm­
celerden sonra ara veriyordu. Karşısındakini bu denli pohpohladığı, 
şimdiye dek hiç olmamıştı. Kadın hiçbir şey söylemiyordu. Georg, 
kadının suskunluğuna yol açanın kendisi olduğunu biliyordu. Çok 
güzel konuşuyordu. Kadın, tek bir sözcüğü bile kaçırmaktan kor­
kuyordu. Gözleri önce korkudan, sonra da aşktan yuvalarından 
uğramıştı. Köpek olmamasına karşın, yine de kulaklarını dikmişti. 
Ağzından salyalar akıyordu. Üstünde oturduğu sandalye mutlu 
gıcırtılarla bir sokak şarkısını dile getirmekteydi. Ellerini bir kase 
biçiminde bitiştirip karşısındaki erkeğe doğru uzatmıştı. Söylenen­
leri dudakları ve elleriyle içiyordu. Georg kendisine uzanan elleri 
öpünce, kase biçimini yitirdi ve kadının dudaklarından inlercesine: 
Ne olur bir daha, sözcükleri döküldü. Georg tiksinmesini yenerek 
kadının ellerini bir kez daha öptü. Kadın titriyordu; heyecan dalgası, 
saçlarının dibine dek ulaşmıştı. Georg sarılacak olsa, o anda düşüp 
bayılacaktı. Georg, içtenlikle söylediği son tümcenin ardından, kar­
şısındakine taç giydiriyormuşçasına durdu. Elini ve kolunun büyük 
bir bölümünü bir tören havasıyla göğsüne bastırmıştı. Kadın, elinde 
bir banka hesap cüzdanının bulunduğunu söyledi. Kitaplar da ek­
silmiş değildi, rehin makbuzları kendisindeydi. Bunları söyledikten 
sonra göze çarpar biçimde ve beceriksizce, utanma nedir bilmeyen 
birinin utancıyla, arkasını döndü, görünüşe göre bir de cebi bulunan 
eteğinden kalın bir tomar rehin makbuzu çıkardı. Georg, hesap cüz­
danını da ister miydi? Cüzdanı aşkı adına ona armağan edecekti. Ge­
org teşekkür etti, özellikle araya aşk karıştığı için, cüzdanı alamazdı. 
O daha alamayacağını söylerken kadın, kim bilir, belki de bunu hak 
etmemişsinizdir, dedi. Kadın vermek istediği armağandan, daha 
karşısındaki almadan pişman olmuştu. Gerçekten ziyaretine gelecek 
miydi bakalım, ne de olsa erkekti. Biraz konuşması, kendine gelme­
sine yetmişti. Ama Georg ağzını açar açmaz yine kendini yitirdi. 

Yarım saat sonra, kapıcıya karşı Georg'la birlik olmuştu. "Her­
halde kim olduğumu bilmiyorsunuz!" diye bağırdı Georg adama. 
"Ben, Paris emniyet müdürüyüm; şu anda sivil geziyorum! Ağzımı 
açıp tek sözcük söylersem, dostum olan buranın emniyet müdürü 
sizi tutuklatır! Emekli aylığınızı da yitirirsiniz. Yaptıklarınızın tü-
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münü biliyorum. Şu makbuzlara bakın bir kez! Geri kalan üzerine 
şimdilik konuşmuyorum Ağzınızı açayım demeyin! Sizin ciğerinizi 
okudum. Gizli kapaklı işler çeviriyorsunuz. Böylelerine hiç acımam. 
Dostum olan buranın emniyet müdüründen, örgütünü iyice temiz­
lemesini isteyeceğim. Apartmandan ayrılacaksınız! Yarın sabah gel­
diğimde, sizi burada görmeyeceğim! Çabuk eşyalarınızı toplayın! 
Şimdilik size bir ihtar vermekle yetiniyorum. Canınıza okuyacağım 
sizin! Bir canisiniz! Ne yaptığınızı biliyor musunuz! Rezaletleriniz 
herkesin dilinde!" 

Benedikt Pfaff, güçlü, kızılsaçlı serseri, kaslarını içeri çekti, diz 
çöktü, ellerini kavuşturup sayın emniyet müdüründen af diledi. Kızı 
zaten hastaydı; kendiliğinden de ölecekti. İşinden kovulmamasını 
diliyordu. Göz deliğinden başka neyi vardı ki? Birkaç dilenci, kendi­
sine çok görülmemeliydi. Zaten hemen hiç dilenci gelmez olmuştu! 
Apartmandakiler, kendisini çok seviyorlardı. Başına bir felakettir 
gelmişti! Nereden bilebilirdi! Sayın profesör, hiç de kardeşi emniyet 
müdürü olan biri gibi gözükmüyordu. Bilseydi, onu ta istasyonda 
karşılar ve eve kadar getirirdi. Tanrı, kullarına acırdı. Teşekkür edi­
yor ve emniyet müdürünün yüksek izinleriyle ayağa kalkıyordu. 

Karşısındaki önemli kişiyi onurlandırma biçiminden çok mem­
nun kalmıştı. Ayağa kalktıktan sonra ona dostça göz kırptı. Georg 
ise sert ifadesini korudu. Ama Benedikt Pfaff işine de yaradı. Rehin 
verilen tüm kitapları hemen ertesi sabah gidip alacağına söz verdi. 
Apartmandan da çıkacaktı. Kentin öte ucunda, kadının sütevinin ya­
nında, kendisine ev hayvanları satan bir dükkan açılacaktı. İkisi, aynı 
yerde oturmaya hazır olduklarını bildirdiler. Kadın, kapıcının dayak 
ve çimdikten vazgeçmesini şart koştu. Ayrıca Georg'un ziyaretlerine 
de kapıcı ses çıkarmayacaktı. Pfaff, gururu okşanmış olarak koşulla­
rı kabul etti. Yalnız çimdik yasağını biraz düşünceli karşıladı. O da 
nihayet bir insandı. Birbirlerini hem seveceklerdi, hem de gözden 
kaçırmayacaklardı. İçlerinden biri yanılıp da Ehrlich Caddesi'nin ya­
kınlarına gittiği takdirde, öteki durumu hemen Paris' e bildirecekti. O 
zaman yolunu şaşıran taraf, işini ve özgürlüğünü hemen yitirecekti. 
İlk habere yanıt olarak, telgrafla bir tutuklama emri gelecekti. Duru­
mu Paris' e bildiren taraf bir ödül de alacaktı, Pfaff, bir sürü kanarya­
nın arasında yaşadıktan sonra, Ehrlich Caddesi' nin içine sıçacağım 
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söyledi. Bunu duyan Therese, şikayette bulundu: Rica ederim, yine 
sıçmaya başladı! Georg, Pfaff'tan, bir işadamı gibi konuşmasını istedi. 
Artık yoksul bir emekli değil, hali vakti yerinde biriydi. Pfaff aslında 
lokantacı ya da -en çok istediği buydu- sirk müdürü olmayı yeğlerdi; 
sirkinde kendisi atlet numaraları yapar, emir üzerine öten ve susan 
kanaryalar yetiştirirdi. Emniyet müdürü, işinin iyi kazanç getirmesi, 
kendisinin de sadık ve uslu kalması koşuluyla, bir sirk açmasına izin 
verdi. Therese ise bu öneriye hayır dedi. Sirk, namuslu ve saygıdeğer 
insanlara göre bir iş değildi. Lokantaya gelince, ona bir itirazı yoktu. 
Sonunda işbölümü yapmaya karar verdiler. Kadın lokantayı, Pfaff da 
sirki işletecekti. Kendisi evin erkeği, Therese ise kadınıydı. Emniyet 
müdürü, onlara Paris'ten müşteri göndereceğine söz verdi. 

Therese, hemen aynı akşam daireyi güzelce temizlemeye başladı. 
Hizmetçi tutmadı ve Georg'un gereksiz yere para harcamasına yol 
açmamak için, her şeyi kendisi yaptı. Gece için kocasının yatağına 
yeni takımlar serip, yatağı Georg' a önerdi. Otellerde her şey gün 
geçtikçe daha pahalı oluyordu. Kendisi de Georg'la yalnız kalmak­
tan korkmuyordu. Georg, gözaltında bulundurmak zorunda olduğu 
Peter'i ileri sürerek, özür diledi. Pfaff, son kez küçük bölmesine çe­
kildi. Son uykunun en değerli anı olacağım söylemişti. Therese ise 
temizlik işini bütün gece boyunca sürdürdü. 

Üç gün sonra evin gerçek sahibi döndü. İlk baktığı yer, kapıcının 
bölmesi oldu. Bölme boştu; küçük göz deliğinin yerinde ise şimdi 
kocaman bir delik vardı. Pfaff, patenti kendisine ait olan buluşunu 
yerinden söküp bavuluna koymuştu. Peter'in kitaplığında her şey 
yolundaydı. Odalar arasındaki kapılar, ardına dek açıktı. Peter, yazı 
masasının önünde birkaç kez gidip geldi. "Halılarda leke yok," di­
yerek gülümsedi. "Leke görseydim, onları yakardım. Nefret ederim 
lekelerden!" Çekmecelerden çıkardığı yazıları kul� gibi masanın 
üstüne yığdı. Başlıklarını Georg' a okudu. "Görüyorsun ya, dostum, 
yıllarca sürecek iş var burada! Şimdi de sana kitapları göstereyim." 
"Bak buna" ve "ya buna ne dersin" sözleri arasında, hoşgören bakış­
larla ve karşısındakine cesaret vererek (herkesten bir düzine Doğu 
dilini bilmesi beklenemezdi), daha kısa süre öncesine dek rehin san­
dığında bulunan ciltleri yerlerinden çıkarıp, kendi isteğiyle, hayret 
eden kardeşine özelliklerini anlattı. Atmosfer bir anda değişmiş, yıl-
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lan ve sayfaları gösteren sayılarla dolmuştu. Harfler, köklü değişim­
lere yol açan anlamlar kazandı. Tehlikeli olabilecek okuma yanlışları 
zamanında etkisiz kılındı. İşini gereğince ciddiye almayan filologla­
rın yüzlerindeki maskeler indirildi; bunlara verilmesi gereken ceza, 
sırtlarına mavi giysiler geçirilip, alanlarda herkesin alaylı sözlerine 
ve bakışlarına bırakmakh. Mavi, eleştiri nedir bilmeyenlerin, her 
şeye inananların rengiydi; düşünülebilecek en gülünç renkti. Yeni 
bulunan bir dilin aslında çoktandır bilindiği, bu dilin sözde bulu­
cusunun da bir eşek olduğu gözler önüne serildi. Bu eşeklik, öfkeli 
bağrışlarla karşılandı. Adam, bir ülkede yalnızca üç yıl kaldıktan 
sonra, bu ülkenin dili üzerine yazdığı bir eserle ortaya çıkmaya cüret 
etmişti! Bilim alanında da ne idüğü belirsizlerin edepsizlikleri gide­
rek arhyordu. Bilimin de kendi engizisyon mahkemeleri olmalı ve 
bu mahkemelere kendisine karşı çıkanları gönderebilmeliydi. Bunun 
için hemen ateşte yakma cezasını düşünmeye gerek yoktu. Ortaçağ­
daki rahipler sınıfının hukuk alanındaki bağımsızlıkları, bugün için 
de önem taşıyabilirdi. Keşke bugünün bilginlerinin durumu da bu 
rahipler kadar iyi olabilseydi! Oysa günümüzde çalışmalarına paha 
biçilemeyecek bir bilim adamı, önemsiz ve belki de gerekli bir davra­
nışı yüzünden acemiler tarafından yargılanıp suçlanabiliyordu. 

Georg'un kendine olan güveni sarsılmaya başlamıştı. Sözü edilen 
kitapların onda birini bile tanımıyordu. Kendisini ezen bu bilimden 
nefret ediyordu. Peter'in çalışma hırsı ise dev boyutlara varmıştı. 
Bu hırs Georg' da, kendi çalışma yerine karşı bir özlem uyandırdı; 
kardeşi nasıl kitaplığının tartışılmaz hakimiyse, kendisi de kliniği­
nin tarhşılmaz efendisiydi. Peter'i alelacele bir Leibniz diye nitelen­
dirip, hiç olmazsa öğleden sonra kendini onun etki alanından uzak 
tutmak için bazı yapılması gereken işleri ileri sürdü. Aklı başında bir 
hizmetçi kadın tutulacaktı, en yakındaki lokanta ile düzenli yemek 
getirmeleri için anlaşma yapılacaktı; bir bankada, her ayın birinde 
Peter'in evine para getirilmesini olanaklı kılacak bir hesap açılacaktı. 

Akşamın geç saatlerinde ayrıldılar. "Neden ışığı yakmıyorsun!" 
diye sordu Georg. Kitaplık, karanlık olmuştu. Peter, gururla güldü. 
"Ben istediğimi karanlıkta da bulurum." Evine geldiğinden bu yana, 
kendinden emin ve neredeyse neşeli denebilecek bir insan olmuştu. 
Georg: "Gözlerini bozacaksın!"  diyerek ışığı yaktı. Peter, yaphğı hiz-
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metlerden ötürü kardeşine teşekkür etti . İnsanın içinde gerçekten 
nefret uyandırabilecek bir bilgiçlikle, bu hizmetleri tek tek saydı. 
Hizmetlerin en önemlisinden, kadının evden uzaklaşhrılmasından 
ise hiç söz etmedi. "Sana yazacak değilim!" diyerek sözlerini ta­
mamladı. 

"Yapmayı düşündüğün bunca iş arasında, zaten yazmanı bek­
leyemem. 

- Hayır, ondan değil. İlke olarak kimseye yazmam. Mektup yaz­
mak, boşuna zaman yitirmektir. 

- Nasıl istersen. Bana gerek duyarsan, telgraf çek! Alb ay sonra 
seni yine yoklarım. 

- Neden? Sana ihtiyaom yok ki!" Peter'in sesi öfkeliydi. Kar­
deşinden ayrılacağı için üzgün olmalıydı. Üzüntüsünü kabalığıyla 
saklamaya çalışıyordu. 

Trende Georg düşünmeyi sürdürdü. Bana biraz bağlı olmasında 
şaşılacak bir yan var mı? Ona yardım ettim. Şimdi her şey, istediği 
gibi. Onu rahatsız edebilecek hiçbir şey kalmadı. 

Cehennemi andıran o kitaplıktan kurtulduğu için sevinçliydi. 
Sekiz yüz mümini, büyük bir sabırsızlıkla onun yolunu gözlemek­
teydiler. Tren ise çok ağır gidiyordu. 

Kırmızı Horoz 

PETER, evinin kapısını kardeşinin arkasından kilitledi. Kapı, üç kar­
maşık kilitle ve kalın, ağır demir çubuklarla güvenlik altına alınmış­
h. Çubukları sarsınca, bir milim bile oynamadıklarını gördü. Kapı, 
sanki tek bir parça olarak çelikten dökülmüştü; bu kapının ardında 
insan kendini gerçekten evinde hissedebilirdi. Anahtarlar hala kilit­
lere uyuyordu; tahtanın soluk bir rengi vardı; üstü de pütürlüydü. 
Koyu renk çubukların üstündeki pas, eskiydi ve kapının neresinden 
onarım gördüğü doğru dürüst anlaşılmıyordu. Kapıcı zorla eve 
girerken kapıyı kırmıştı. Adamın bir tekmesiyle demir çubuklar, 
sanki tahtadan yapılmışlar gibi eğilip bükülüvermişti. Kapıo ola­
cak iğrenç yalancı, yalan söylemek için yumruklarıyla tekmelerini 
de kullanmıştı. Eve zorla girivermişti. Bir defasında, ayın biri olma-
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sına karşın ücretini alamamışh. "Ben ona gösteririm!" diye bas bas 
bağırarak, kuruyan para kaynağına doğru saldırıya geçmişti. Yolda 
merdivenlere yumruklarını indirmişti. Taş, yumruklarının albnda in­
lemişti. İnsanlar, mağaralarının önüne çıkıp burunlarını tutmuşlardı. 
"Kokuyor!" diye yakınmışlardı tümü de. "Nerede?" diye sormuştu 
kapıa ateş saçan bakışlarla. "Kitaplıktan geliyor koku." "Ben hiçbir 
koku duymuyorum!" Doğru dürüst Almanca bile bilmiyordu. Kalın 
bir burnu, kocaman burun delikleri vardı; ama bıyığının yağlı kıllan, 
burun deliklerinin içine dek uzanıyordu. Bu yüzden hep kullandığı 
kremin kokusunu alıyor, cesedin kokusunu ise algılayamıyordu. Bıyı­
ğı kaskah, donmuş gibiydi; onu her gün boyardı. Kırmızı kremi belki 
bin çeşit tüpte saklamaktaydı. Küçük bölmesinde, yatağının altında, 
kırmızının her tonunda bir krem koleksiyonu vardı. Kafası da zaten 
ATEŞ GİBİ KIPKIRMIZIYDI. 

Kien, antrenin ışığını söndürdü. Bir düğmeye basmak yeterliydi; 
etraf karanlık oluveriyordu. Çalışma odasının aralık duran kapısın­
dan sızan ışık, tatlı tatlı pantolonunu okşuyordu. Kaç pantolon gör­
müştü! Göz deliği, arhk yoktu. Kaba adam, onu yerinden sökmüştü. 
Deliğin bulunduğu duvar, çorak bir toprak gibiydi şimdi. Yarın yeni 
bir Pfaff aşağıya yerleşecek ve duvarı örecekti. Yarayı hemen sarmak 
gerekirdi. Peçete kan içindeydi. Lavabonun içindeki su, Kanarya 
Adalan'nın yakınındaki bir deniz savaşından sonra olduğu gibi, kan 
rengindeydi. Neden yatağın alhna saklanmıştı kanaryalar? Duvarda 
yeterince yer vardı. Dört kafes asılıydı. Ama onlar, mağrur bir ifa­
deyle altlarındaki ayaktakımını süzmekteydiler. Etleri saklamaya 
yarayan kaplar boştu. Sonra bıldırcınlar gelmiş, İsrail de yiyeceğe ka­
vuşmuştu. Bütün kuşlar öldürülmüştü. San tüylerinin alhndaki gırt­
lakları küçücüktü. O güçlü sesin ardından, gırtlağın zorla bulunması, 
inanılacak gibi değildi! Ama bir kez bulduktan sonra, sıkıveriyordu­
nuz, dört sesli şarkı son buluyordu, kan, sıcak ve kalın bir fıskiye gibi, 
her yana sıçrıyordu; hep ateş içindeydi bu kuşlar, kan sıcaktı, insanı 
YAKIYORDU, pantolonlar YANIYORDU. 

Kien, kanı ve kıvılcımları pantolonundan sildi. Üstüne ışığın 
düştüğü çalışma odası yerine, uzun ve karanlık koridordan geçerek 
mutfağa yürüdü. Masanın üstünde, içinde ekmek bulunan bir tabak 
vardı. Masanın önündeki sandalye, sanki biraz önce biri oturmuş gibi 
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yana çekilmişti. Kien, sert bir hareketle sandalyeyi itti. Sarı ve yumu­
şak ekmekleri tuttu; ekmekler kuş ölüleri gibiydi; dilimleri ekmek 
kutusuna koydu. Ekmek kutusu, içinde cesetlerin yakıldığı bir kre­
matoryuma benziyordu. Kutuyu mutfaktaki dolaba sakladı. Masanın 
üstünde yalnızca tabak kalmışh; göz kamaşhrıcı beyazlıkta, bir yastık 
gibiydi. Yastığın üstüne "Pantolonlar" konmuştu. Therese açık bırak­
mıştı kitabı. Daha yirminci sayfadaydı. Kadının elinde eldiven vardı. 
"Her sayfayı allı kez okuyorum." Kien'i baştan çıkarmak, ahlaksızlı­
ğa sürüklemek istiyordu. Kien ise yalnızca bir bardak su istiyordu. 
Therese suyu getirdi. "Altı ay için yolculuğa çıkıyorum." "Rica ede­
rim, olamaz böyle bir şey!" "Bu yolculuğu yapmak zorundayım." 
"İzin vermiyorum!" "Ama ben yine de gideceğim." "O zaman ben de 
evin kapısını kilitlerim!" "Anahtarlar bende." "Rica ederim, nerede!" 
"Burada!" "Peki ya YANGIN çıkarsa?" 

Kien lavabonun başına gidip musluğu sonuna dek açh. Su, tüm 
şiddetiyle ağır lavabonun içine çarptı; neredeyse parçalayacaktı. La­
vabo kısa sürede dolmuştu. Yere akan su, tehlikeyi söndürüverdi.  
Kien musluğu yine kapadı. Yerdeki fayanslarda ayağı kaydı. Mut­
fağın yanındaki küçük odaya girdi. Oda boştu. Kien, odanın içinde 
gülümsedi. Eskiden burada bir yatak, tam karşısındaki duvarın di­
binde de bir bavul dururdu. Yatakta da o şirret kadın yatardı. Ba­
vulda kadının silahları gizliydi: Etekler, etekler ve yine etekler. Ka­
dın, her gün köşedeki ütü sehpasında eteklere karşı ibadet borcunu 
yerine getirirdi. Sehpaya uzanan kıvrımlar, kalktıklarında kolayla 
güçlenmiş olurdu. Daha sonra Therese, içeri, Kien'in yanına taşın­
mış, eşyaları da beraberinde götürmüştü. Duvarlar, sevinçten bem­
beyaz kesilmişlerdi. O zamandan bu yana da beyaz kalmışlardı. Ya 
Therese ne dayamıştı bu duvarlara? Un çuvallarını, iri un çuvallarını 
dayamıştı! Küçük odayı kıtlık yıllarına karşı bir erzak deposu haline 
getirmişti. Tavanda tütsülenmiş butlar asılıydı. Yerde içinde şeker 
bulunan kesekağıtları vardı. Tereyağı fıçılarına ekmekler dayanmış­
tı. Süt güğümleri yan yana durmaktaydı. Duvara sıralanmış olan 
un çuvalları, düşman saldırısına karşı kenti koruyordu. Sonsuzluğa 
dek yetecek erzak depo edilmişti burada. Therese, eve kilitlenme­
sine hiç ses çıkarmamış ve anahtarlarını okşamıştı. Günün birinde 
kilerin kapısını açmıştı. Çünkü mutfakta yiyecek bir dilim ekmek 
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bile kalmamıştı. Peki kilerde ne kalmıştı? Un çuvalları, delik deşik 
olmuş paçavralar halindeydi. Tavandan but yerine ipler sarkıyordu. 
Süt güğümleri boştu; şekerden ise geriye yalnızca mavi kesekağıtları 
kalmıştı. Yer, ekmekleri yutmuş, tahtaların aralıklarına da tereyağı 
dolmuştu. Peki ama kim yapmıştı bunu? Kim? Fareler! Fareler çık­
mıştı ansızın ortaya; o güne dek hiç fare yüzü görmemiş evlerde 
de çıkıp her şeyi yemişlerdi; nereden geldikleri bilinmiyordu ama, 
çıkmışlardı bir kez; bu kutsal fareler, açgözlü karılar için ortada bir 
yığın gazeteden başka bir şey bırakmamışlardı; ortada gazetelerden 
başka bir şey yoktu. Fareler gazetelerin tadından hoşlannuyorlardı; 
selülozdan tiksiniyorlardı. Karanlıkta karıştırıyorlardı her yanı, ama 
termitler gibi değildiler. Termitler tahta ve kitap yerdi. Termitler ko­
lonisinde aşk kargaşası. KİTAPLIKTA YANGIN. 

Kien, kolunun hareket edebildiğince hızla eğilip, bir gazete say­
fasına uzandı. Çok eğilmesine gerek kalmadı; gazete yığını dizlerine 
dek geliyordu. Yığını şiddetli bir hareketle yana itti. Pencerenin önün­
de kalan döşeme, tüm genişliğince gazetelerle kaplıydı; eski gazeteler 
yıllardır burada biriktirilmekteydi. Kien pencereden dışarı uzandı. 
Aşağıdaki avlu karanlıktı. Yıldızların ışığı, Kien'e değin uzanıyordu. 
Ama bu ışık, gazete okuyabilmek için yeterli değildi. Belki de gaze­
teyi çok uzak tutmuştu. Kağıdı gözlerine yaklaştırdı; burnu kağıda 
değerek, petrol kokusunu derin derin ve korkuyla çekti. O anda kağıt 
sarsılıp hışırdadı. Kien'in burun deliklerinden çıkan soluğun rüzgarı, 
kağıdı kıvırdı; Kien, tırnaklarını gazeteye gömdü. Gözleri, okunabile­
cek büyüklükte bir başlık aramaktaydı. Böyle bir tutunma noktası bu­
labildiği takdirde, gazeteyi yıldızların ışığında da okuyabilirdi. Önce 
büyük bir C harfi seçti gözleri. Demek cinayetten söz ediliyordu. Bu 
harfi gerçekten de bir İ izliyordu. Yaptığı iş, bu denli abartılmaktaydı 
demek. Huzuru ve yalnızlığı seven onun gibi bir insan, şimdi tüm 
kentin diline düşmüştü. Georg da daha sınırı geçmeden bu gazeteden 
bir tane almış olacaktı. Şimdi cinayeti o da öğrenmişti. Bilgece bir san­
sür uygulansaydı, gazetenin yarısı beyaz çıkardı. O zaman insanlar, 
gazetenin alt kısmında daha az mavi bir şeyler bulurlardı okuyacak. 
İkinci başlık Y harfiyle başlıyor, onun hemen ardından bir A harfi ge­
liyordu: YANGIN. Cinayetler ve yangınlar, gazeteleri, ülkeyi ve kafa­
ları çorak birer tarlaya çeviriyordu; bu kafaları daha çok ilgilendiren 
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bir şey yoktu; cinayeti yangın izlemediği takdirde, tedirginliğe kapılı­
yorlardı; yapabilseler, kendileri kundak koyacaklardı; cinayet işleye­
cek cesaretleri yoktu; korkakhlar, gazete okunmamalıydı; o zaman bu 
genel boykot, gazetelerin sonu olurdu. 

Kien, elindeki gazeteyi yığının üstüne, ötekilerin yanına attı. 
Abone olduğu gazetenin abonesine son vermeliydi, en kısa zaman­
da. Bu çirkin odadan çıktı. Ama şimdi gece, dedi kendi kendine yük­
sek sesle koridorda. Aboneme nasıl son verebilirim bu saatte? Oku­
masını sürdürebilmek için saatini çıkardı. Saat, okunabilecek tek şey 
olarak bir kadran sunabiliyordu ona. Saatin kaç olduğunu çıkarama­
dı. CİNAYET ve YANGIN sözcükleri, daha kolay okunabiliyordu. 
Kitaplıkta ışık yanıyordu. Kien de saatin kaç olduğunu öğrenmek 
için yanıp tutuşuyordu. Çalışma odasına girdi. 

Saat on birdi. Ama kilise çanı duyulmadı. O gün, gündüz vak­
tiydi. Sarı kilisedekinin tam tersine. İnsanlar küçük alanda heyecan­
lı adımlarla gidip geliyorlardı. Kambur cücenin adı Fischerle'ydi. 
Taştan bir kalbi bile yumuşatabilecek gibiydi ağlaması. Kaldırım 
taşları sıçrıyor, sonra yine yerine oturuyordu. Theresianum'u polis 
kuşatmıştı. Harekatı bir binbaşı yönetiyordu. Tutuklama emri de 
cebindeydi. Cüce, kendi gözleriyle görmüştü bu tutuklama emrini. 
Düşmanlar, merdiven başına dek gelmişlerdi. Yukarıya ise domuz 
yerleşmişti. Kitaplar, hiç savunmasız, vicdan tanımaz yaratıkların 
eline bırakılmıştı! Domuz, içinde yüz üç tarif bulunan bir yemek ki­
tabı oluşturmuştu. Midesinin köşeli olduğu söylentisi dolaşırdı. Peki 
ya Kien neden suçluydu? Yoksulların en yoksuluna yardım etmiş 
olduğu için. Polis, daha cesedin varlığını öğrenmeden tutuklama 
emri çıkarmıştı. Kien'e karşıydı bunca önlem. Yaya ve atlı polisler. 
Yepyeni tabancalar, tüfekler, makineli tüfekler, dikenli teller ve zırh­
lı arabalar - ama ona karşı tüm önlemler boşunaydı, onu ellerine ge­
çirmeden asamazlardı! O ve sadık cücesi, düşmanlarının ayaklarının 
arasından güllerin içine kaçacaklardı. Ve şimdi peşine düşmüşlerdi; 
izleyenlerin hızlı soluk alışlarını duyabiliyordu; bekçi köpeği de gırt­
lağına saldırmak istiyordu. Ama ne yazık ki felaketin daha büyüğü 
de vardı. Theresianum'un altına katında hayvanlar, iyi geceler di­
lemekteydiler birbirlerine; orada haksız yere tutuklanmış binlerce, 
on binlerce kitap, zorla alıkonmaktaydı; hiçbir suçları yoktu; ama 
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domuza karşı ellerinden hiçbir şey gelemezdi; toprakla ilgileri ke­
silmişti; sıcaktan ATEŞ gibi yanan çalı katında, aç, ALEVLER içinde 
yitip gitmeye yargılı, duruyorlardı. 

Kien, imdat isteyen sesler duydu. Çaresizlik içersinde tepedeki 
pencereye bağlı ipi çekti; tepesindeki kapaklar açıldı. Kulak verdi. 
İmdat isteyen sesler giderek yükseliyordu. Ama Kien güvenmiyor­
du bu seslere. Yandaki odaya koşup, oradaki ipi de çekti. Burada 
sesler daha kısık geliyordu. Üçüncü odada imdat sesleri, odanın 
içinde yankılanıyor, dördüncü odada ise hemen hiç duyulmuyordu. 
Kien odalardan koşarak geçip geri döndü. Koşarken bir yandan da 
dinlemekteydi. İmdat sesleri dalga dalga yükselip alçalıyordu. El­
lerini kulaklarına bashrıp, hemen çekti; aynı hareketi yineledi. Ses, 
yukardan da aynı şekilde geliyordu. Kulakları kafasını karıştırmıştı. 
Merdiveni, raylarının gösterdiği dirence aldırmaksızın, çalışma oda­
sının ortasına dek sürükledi ve en üst basamağa çıktı. Şimdi belden 
yukarsı, damdan çıkmışh, camlara tutundu. O zaman vahşi çığlıkları 
işitti; bağıran kitapların sesiydi bu çığlıklar. Theresianum'un bulun­
duğu yönde bir kızıllık gördü. Kızıllık, ağır ağır kapkara gökyüzüne 
yayılıyordu. Kien'in bumuna gaz kokusu geliyordu. Alevlerin parıl­
tısı, çığlıklar, koku: Theresianum YANIYORDU! 

Kien, kamaşan gözlerini kapath. Alev alev yanan başını önüne 
eğdi. Ensesine damlalar çarpıyordu. Yağmur başlamışh. Kien başı­
nı arkaya atarak yağmura yüzünü verdi. Şu garip su - ne kadar da 
serindi! Bulutların bile aoması vardı. Belki söndürürlerdi yangını. O 
anda göz kapaklarına buz gibi bir darbenin indiğini algıladı. Donu­
yordu. Biri ışığı yaktı. Onu çırılçıplak soydular. Tüm ceplerini aradı­
lar. Gömleğini üstünde bıraktılar. Küçük aynada kendine baktı. Çok 
zayıftı. Çevresi, iri kırmızı yemişlerle kaplıydı. Kapıcı da araların­
daydı. Ceset konuşmaya çalışıyordu. Ama Kien, onu dinlemiyordu. 
Ceset hep, rica ederim, diyordu. Kien kulaklarını tıkadı. Kadın eliyle 
mavi eteğine vurdu. Kien ona sırhnı döndü, önünde burunsuz bir 
üniforma oturmaktaydı. "Adınız?" "Dr. Peter Kien." "Uğraşınız?" 
"Yaşayan en büyük sinolog." "Olanaksız bu." "Yemin ederim." "Ya­
lan yere yemin ediyorsunuz!" "Hayır!" "Bir katilsiniz!" "Aklım ba­
şımda, itiraf ediyorum. Ne söylediğimin bilincinde olarak itiraf edi­
yorum. Kadını ben öldürdüm. Akıl hastası falan değilim. Kardeşim 
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durumu bilmiyor. Onu korumaya çalışın! Ünlü bir insandır. Ona ya­
lan söyledim." "Para nerede?" "Ne parası?" "Parayı çaldınız." "Ben 
lursız değilim!" "Hırsızlık amacıyla cinayet!" "Katil." "Para çalmak 
için cinayet işleyen katil!" "Katil! Katil!" "Tutuklusunuz, burada ka­
lacaksınız!" "Ama kardeşim geliyor. O zamana dek serbest bırakın 
beni! Kardeşim hiçbir şey öğrenmemeli. Yalvarırım!" Tam o sırada 
kapıcı işe karışh, hala dostuydu; Kien'i birkaç gün serbest bırakma­
larını sağladı. Sonra Kien'i eve getirip, kendi bölmesinde gözalhna 
aldı. Bölmeden çıkarmadı. Georg, onu orada, o bölmede çok kötü bir 
durumda bulmuştu, ama bir katil olarak bulmuş değildi. Şimdi yine 
trene binmiş dönüyordu; keşke burada kalmış olsaydı! Mahkemede 
ona yardım ederdi! Bir katilin teslim olması gerekirdi, değil mi? Ama 
Kien, bunu yapmak istemiyordu. Burada kalacakh. Yanmakta olan 
Theresianum' u izleyecekti. 

Göz kapaklarını ağır ağır kaldırdı. Yağmur dinmişti. Kızıllık so­
luklaşmıştı, yangın arabaları da nihayet olay yerine yetişmişti. Gök­
yüzü arhk yakınmıyordu. Kien merdivenden aşağı indi. Tüm odalar­
daki imdat sesleri kesilmişti. Yine başladıkları takdirde duyabilmek 
için, tavandaki camlan ardına dek açık bıraktı. Merdiven de odanın 
ortasında hazır bekliyordu. Tehlike çok yaklaşhğı takdirde, kaçma­
ya yardımcı olabilirdi. Kaçmak ama, nereye? Theresianum'a. Domuz 
şimdi orada, tahtaların altında kömürleşmiş olarak yatmaktaydı. 
Aşağıda, kitleye tanınmadan karışıp yapılacak çok iş vardı. Çık ev­
den! Dikkat et! Caddelerden zırhlı arabalar geçiyor. Yayalar, atlar ve 
arabalar geçiyor. Onu yakaladıklarını sanıyorlar. Ama Tanrı, gereken 
dersi verecek onlara ve o, yani katil, kaçmayı başaracak. Ama önce 
izlerini yok edecekti. 

Yazı masasının önünde diz çöktü. Elini halının üstünde gezdir-
di. Ceset buradaydı. Kan görünüyor muydu hala? Hayır, hiçbir şey 
görünmüyordu. Parmaklarını iyice burun deliklerine soktu. Birazcık 
toz kokusu vardı, o kadar. Kan kokusu algılamamıştı. Çevreye daha 
iyi bakmak gerekiyordu. Işık yetersizdi. Çok yukarda kalıyordu. 
Masa lambasının kordonu, buraya dek yetişmiyordu. Masanın üs­
tünde kibrit vardı. Aynı anda alh kibrit, alhsını birden yakıp halıya 
uzandı. Halıyı çok yakından aydınlatarak kan lekelerini aradı. Kır­
mızı çizgiler halının desenlerine aitti. Hala yerindeydi çizgiler. Polis, 
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bunları kan lekesi sanabilirdi. Yakıp yok etmeliydi. Kibritleri halıya 
bastırdı. Ateş söndü. Kibritleri fırlatıp attı. Yeniden altı kibrit birden 
yaktı. Kibritleri ağır ağır kırmızı çizgilerden birinin üstünde gezdirip, 
hafifçe değdirdi. Kibritlerin ardında kahverengi bir iz kaldı. Çok geç­
meden ateş söndü. Kien yenilerini yaktı. Bütün bir kutuyu kullandı. 
Halı alev almadı. Üstü kahverengi çizgilerle kaplandı. Orada burada 
kıvılcım halinde kalıntılar vardı. Artık kendisine karşı hiçbir şey ka­
nıtlayamazlardı. Keşke itiraf etmeseydi. On üç tanığın önünde anlat­
mıştı her şeyi. Ceset, sonra gecenin içinde parlayan gözleriyle kırmızı 
kedi; karısını ve kızını öldüren katil ile, para için cinayet işleyen katil. 
Kapı vuruldu. Polis kapının önündeydi. Kapı vuruldu. 

Kien, açmadı. Kulaklarını tıkadı. Bir kitabın arkasına saklandı. Ki­
tap, masanın üstündeydi. Okumak istiyordu kitabı. Harfler dans edip 
duruyordu. Tek sözcük bile sökmek olanaksızdı. Sessizlik istiyorum. 
Gözlerinin önünde kıpkırmızı, kor gibi parıltılar geziniyordu. Son­
radan, yangından ötürü kapıldığı büyük korkudandı bütün bunlar; 
içindeki sayısız kitaplarıyla Theresianum yanar da, kim korkmazdı? 
Kien ayakta duruyordu. Bu durumda nasıl okuyabilirdi? Kitap çok 
aşağıda kalıyordu. Otur! Oturmuştu. Yine tuzağa düşmüştü. Ama 
hayır. Evinde, masanın başında, kitaplığındaydı. Burada her şey on­
dan yanaydı. Yanmış olan bir şey yoktu. İstediği zaman okuyabilirdi. 
Ama kitap açık değildi. Açmayı unutmuştu. Böyle bir budalalığı da­
yakla cezalandırmak gerekirdi. Kitabı açtı. Elini üstüne vurdu. Saat 
on biri vurdu. İşte, şimdi benimsin artık. Oku bakalım! Dur! Hayır. 
Çık dışarı! Ah, ilk satırdan çözülen bir değnek, kulaklarına vuruyor­
du. Kurşun gibi ağırdı. Acıtıyordu. Vur! Vur! Bir daha. Bir daha. Dip­
notlarından biri, tekme atıyordu. Daha çok. Kien, sendeledi. Satırlar 
ve sayfalar, hepsi birden üstüne saldırmıştı. Onu sarsıyor, her yanı­
na vuruyor, birbirlerine fırlatıyorlardı. Kan. Bırakın beni! Kahrolası 
ayaktakımı! İmdat! Georg! İmdat! İmdat! Georg! 

Ama Georg gitmişti. Peter yerinden fırladı. Olanca gücüyle kitabı 
yakalayıp kapattı. Harfleri, tüm harfleri hapsetmişti şimdi, ve artık 
kesinlikle serbest bırakmayacaktı. Hiçbir zaman! Özgürdü artık. Yal­
nızdı şimdi. Georg gitmişti. Peter, aldatmıştı kardeşini. Cinayet üzeri­
ne hiçbir şey bilmiyordu. Deli doktoru. Budala. Ruhunu herkese açan 
insan. Ama kitap çalmaktan hoşlanırdı. Peter'in bir an önce ölmesini 
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isterdi. O zaman kitaplığı ele geçirecekti. Ama alamayacak. Biraz sa­
bır! "Yukarda ne yapıyorsun?" "Çevreye şöyle bir bakıyorum." "Gü­
venimi kazanmak için." Evet, hoşuna giderdi böylesi. Ama sen, deli­
lerinin başında kal. Yine gelecekti. Alh ay sonra. O zaman daha şanslı 
olmayı umuyordu. Ya vasiyetname? Gerek yoktu. Tek mirasçı, iste­
diğini alabilirdi. Paris'e bir özel tren. Kien Kitaplığı. Yarahosı kimdi 
bu kitaplığın? Hiç kuşkusuz ruh doktoru Georges Kien! Başka kim 
olacak? Ya kardeşi, sinolog olan kardeşi? Hayır; bir yanlışlık vardı or­
tada, kardeş falan yoktu, yalnızca bir ad benzerliği, rastlantı, bir katil, 
karısını öldürmüş bir katil, CİNAYET VE YANGIN, tüm gazetelere 
başlık, ömür boyunca hapis cezasına çarptırılmış - ömür boyunca -
ölene dek - ölülerin dansı - altın yumurtlayan tavuk - milyonluk mi­
ras - yürekli olan kazanır - dalga - ayrılık - hayır - birleşmek - ölüm 
ayırana dek birleşmek - YANARAK ölmek - YANGIN TEHLİKESİ 
- ATEŞTE yanmak - YANGIN, YANGIN, YANGIN. 

Kien, masanın üstündeki kitabı kapıp, kardeşini tehdit etti. Ki­
taplarını çalmak istiyordu kardeşi, hepsi vasiyetname peşindeydiler; 
herkes en yakınının ölmesini bekliyordu. Bir kardeşin ölmesi, yarar­
lıydı; bir haydut ininden farksızdı dünya, insanlar kitapları yiyor, ki­
tapları çalıyorlardı. Herkes bir şeyler istiyor, her şeyi tüketiyor, kimse 
beklemeye dayanamıyordu. Eskiden ölenin mirası da ölenle birlikte 
yakılırdı, vasiyetname diye bir şey yoktu, yalnızca kemikler kalırdı 
geriye. Kitabın içindeki harfler takırdıyordu. Hapistiler ve dışarı çı­
kamıyorlardı. Kien'i her yanını kan içinde bırakana dek dövmüşlerdi. 
Kien de onları ateşe ahp öldürmekle korkutuyordu. Bütün düşman­
larından böyle bir öç alıyordu işte! Karısını öldürmüştü, domuz kö­
mürden iskelet haline gelmişti, Georg da kitap falan alacak değildi. 
Polis de kendisini ele geçiremeyecekti. Harfler, boşuna kitabın kapa­
ğına vurup duruyorlardı. Dışarda polis kapıyı vuruyordu. "Açın!" 
"Asla!"  "Kanun namına!" "Kesin sesinizi!" "Açın kapıyı!"  "Gidin 
diyorum! "  "Vurulacaksınız!" "Numara bütün bunlar." "Evinizi ate­
şe verip sizi dumanla boğacağız!" "Kaba insanlar." Kapıyı kırmak 
istiyorlardı. Ama bu iş kolay değildi. Kapısı güçlüydü. Güm. Güm. 
Güm. Vuruşların şiddeti artıyordu. Ses, bulunduğu odaya dek geli­
yordu. Kapısı, demir çubuklarla güçlendirilmişti. Peki ya pas demiri 
yerse? Hiçbir maden, sınırsız dayanıklı değildi. Güm! Güm! Kapının 
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önündeki domuzlar, köşeli mideleriyle saldırıyorlardı. Tahta, ufak 
ufak parçalanmaya başlamıştı hiç kuşkusuz. Çok eski görünüyordu 
zaten. Düşman siperlerini ele geçiriyorlardı. Ho hop - güm! Ho hop 
- güm! Çan sesi. Saat on birde çanlar çalardı. Theresianum. Kambur. 
Uzun burunlarını çekerek gidiyorlar. Haklı değil miyim - ho hop! 
Haklı değil miyim - ho hop! 

Kitaplar raflardan yere dökülüyordu. Kien, uzun kollarını açarak 
kitapları yakaladı. Dışardan duymasınlar diye, çok sessiz hareket ede­
rek, kitapları deste deste dairenin holüne taşıdı. Demir kapının önüne 
kule gibi yığdı. Korkunç gürültü beyninin içinde patlarken, kapının 
önünde dev bir siper ördü. Hol, ciltlerle doluyor, doluyordu. Mer­
diveni de getirdi. Kısa süre sonra tavana erişmişti. Odasına döndü. 
Boş raflar yüzüne bakıyordu. Yazı masasının önündeki halı, alev alev 
yanmaya başlamıştı. Mutfağın yanındaki küçük odaya gidip, eski 
gazetelerin hepsini sürükleyerek dışarı çıkardı. Açtı, buruşturup top 
haline getirdi ve her birini bir yana fırlath. Merdiveni odanın ortasına, 
eskiden durduğu yere getirdi. Altına basamağa çıktı, ateşi izleyerek 
bekledi. 

Sonunda alevler kendisine eriştiğinde, yüksek sesle kahkaha attı; 
tüm yaşamında böyle gülmemişti. 
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