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KORLESME"

ELIAS CANETTI, (Rusguk, 1905 - Ziirih, 1994) Ispanya’dan g eden
Sefarad Yahudisi bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Ogrenimini
Ziirih ve Frankfurt'ta tamamladiktan sonra Viyana'ya doniip Doga
Bilimleri ve Felsefe boliimlerinde doktora yapti. Ardindan, yazarliga
yoneldi ve 26 yaginda bagyapiti sayilan Korlesme’yi kaleme aldi. Kitle-
lerin psikolojisini ona yabanci birinin bakis agsindan anlatan roman,
donemin Nazi Almanya’sinda yasakland: ve ancak 1960’lardan sonra
genis kitleler tarafindan kegfedilebildi. Canetti, 1938’de Avusturya’run
ilhakindan sonra Londra’ya, ardindan Ziirih'e tagindi. Ikinci Diinya
Savagi dahil tarihin en biiyiik kitlesel eylemlerine tamkhk etmig
olmasi onu kitle ve iktidar iligkileri iizerine diigiinmeye ve yazmaya
yoneltti. Bu diigiincelerinin sonucu olarak 1960'ta Kitle ve iktidar isimli
incelemesini tamamladi. Cocukluk ve genglik yillarina ve daha son-
raki yagamunun bir boliimiine dair amlariru Kurtardmig Dil, Kulaktaki
Megale ve Gozlerin Oyunu ad iig kitapta anlatt. 1981'de Nobel Edebi-
yat Odiilii'ne layik gériildii. Omriiniin biiyiik bir kismunu Ingiltere’de
gegirdi. Eserlerini Almanca kaleme ald1.

Canetti'nin deneme kitaplan Soylu Stmifin Sonbahari: Ingiltere Yilla-
71 (gev. Veysel Atayman, 2010) ile Hayvanlar Uzerine (cev. Levent Kon-
ca, 2014) yaymnevimiz tarafindan yayimlanmugtir. Yazarin yukarida ad
gegen anu kitaplarinun yam sira Sozciiklerin Bilinci, Marakes’te Sesler, in-
samn Tagrasi, Saatin Gizli Yiiregi, Oliim Uzerine ve Edebiyatcilar Uzerine
adli eserleri de yayin programimzdadir.
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YENI BASIMA ONSOZ

Avusturyali yazar Elias Canetti'nin (1905-1994) Korlesme (Die Blen-
dung) adli romany, iilkemizde ilk kez 1981 yilirun Aralik ayinda Pa-
yel Yayinlan'ndan qkti. Bunu daha sonra gesitli tarihlerdeki bagka
basimlar izledi. Elinizdeki yeni basim, bu kez Canetti'nin biitiin
eserlerinin Tiirkiye’deki yayin haklarini satin alan Sel Yayimncilik tara-
findan yapilmigtir. Sel Yayincilik’a ve Saymn Genel Yaymn Yénetmeni
Irfan Sancr'ya bu biiyiik yazann eserlerine gésterdikleri ilgi igin gok
tesekkiir ederim.

Yazarlar vardir, zaman igerisinde tiriinleriyle yarattiklan evrensel-
lik, hangi irktan ya da ulustan geldikleri, nerenin vatandasi olduklar
gibi sorulan 6nemsiz kilar. Korlesme'nin yazan Elias Canetti de bu ya-
zarlardan biridir. Giiniimiizde Canetti’ye iliskin hangi kaynaga baki-
lirsa bakilsin, bulunacak veri ayrudir: O, artik her seyden énce diinya
edebiyati'run bir yazandir. Temel taslariru iilke sinirlarinin, irklardan
ve uluslardan kaynaklanan ényargilarin ayinciligindan arinmus, insa-
nu salt insan oldugu igin bag deger sayan bir hiimanizm anlayisinda
bulan bir diinya vatandaghgimin simgesidir. Canetti'yi geregince kavra-
yabilmek igin belki bir yandan Erasmus’un degerler evrenini tanimak,
6te yandan da bu insanlik degerlerinin geride biraktigimiz yiizyilda
ugradig1 degisimi ve erozyonu iyi saptayabilmek zorunludur.

Bu evrenselligi icerisinde Elias Canetti'nin yazar kisiliginin ¢ikis
noktasi —kendisinin de stirekli vurguladig gibi- Avusturya edebiyati
ve bu edebiyatin iginde gelistigi atmosferdir. Geng Canetti'nin —yazar,
Korlesme'yi yirmi alt1 yasindayken kaleme almigtir— diinyay: algilayis
bigimini besleyen, giir bir kaynaga doniistiiren 6ge, yirminci yiizyilin
ilk geyreginin Viyana’s1 ve bu sehrin kozmopolit, yani ¢ok-kaynakli
kiiltiir evrenidir. Korlesme romanini ve baska bazi eserlerini Viyana'da
yazan Canetti, ¢agimin aamasiz elestirmeni ve ¢oziimleyicisi Karl
Kraus'tan genis olgiide etkilenmis, iislup agisindan Kafka'da gok
6nemli bir kaynak bulmus ve genelde Avusturya edebiyat geleneginin
uzantisi olma niteligini -bilingli olarak- hep korumustur.



Elias Canetti, 1905 yilinda, o zaman Osmanli imparatorlugu si-
nirlan iginde bulunan bugiinkii Bulgar gehri Rusquk’ta, kékenleri Is-
panyol Yahudisi olan bir ailenin ¢ocugu olarak dogdu. Ilk gocukluk
yillarinda konugtugu dil, 15. yiizy1l Ispanyolcasiydi. Ancak, annesi ile
babasi ondan gizli tutmak istedikleri konular1 Almanca konustukla-
rindan, Canetti de daha tek sézciigiinii bile bilmezken bu dil ile bag-
lant1 kurdu. Annesi ile babasi, Viyana’da 6grenim goérmiiglerdi; ayrnca
hafif Viyana aksani tagiyan Almanca, Balkan iilkelerinde aydinlarin
kullandig: dildi. Yazar, ¢ocukluk ve genglik yillari ile daha sonraki
hayatinin bir béliimiint Kurtarimig Dil (Die gerettete Zunge), Kulaktaki
Megale (Die Fackel im Ohr) ve Gozlerin Oyunu (Das Augenspiel) baghkl
ti¢ anu kitabinda anlatmustir.

Canetti, sekiz yasinda iken babasinn 6limii tizerine Viyana'ya
yerlesti. Annesinin uyguladigs birkag haftalik sik1 bir Almanca kursun-
dan sonra ilkokula gitti. Orta ve lise 6grenimini Ziirih ve Frankfurt'ta
tamamladiktan sonra iiniversite i¢in yine Viyana'ya déndii. Fen da-
linda egitim gordiikten ve doktorasim da verdikten sonra biitiiniiyle
edebiyata yoneldi. Yaptig) ilk tasarida sekiz romandan olusacak ve -
Balzac'in Insanhik Komedisi'nden (Comedie Humaine) esinlenerek— “In-
sanligin Yanilgilar Komedisi” adini tagiyacak bir roman dizisi kaleme
almay1 ongormiisti. Ancak, calismalan ilerledikge bu sekiz romandan
yalniz biri {izerinde yogunlasan Canetti, kitab1 1930-31'de, yani bir
yillik siirede tamamladi. Korlesme (Die Blendung) adin1 tagiyan, giinii-
miizde diinya edebiyatinda baseserlerden biri oldugu tarttsmasiz ka-
bul edilen roman tamamlandiginda, yazar yirmi alt1 yagindayd.

Korlesme, tamamlanisindan ancak dért yil sonra, 1935 sonlarinda
Viyana’da yayimlanabildi. Thomas Mann ve Hermann Broch gibi ya-
zarlarin dikkatlerini hemen ¢ekmesine ragmen, Nazi egemenliginin
Avrupa’da hizla yayilmas: ve Ikinci Diinya Savag: yillarindan dolay:
roman, ancak savagl izleyen yillarda yeterince tanimp degerlendiri-
lebildi. Yayimlarugindan bir yil sonra Frankfurter Zeitung, bu romam
soyle degerlendiriyordu : “Canetti’nin roman, James Joyce’un Ulysses ile
erismek istediginin dtesine gecen bir adimdir... Bu roman, gergek¢i romanin
higbir zaman bagaramadi bir seyi, olaylar ile yagananlar arasindaki degisken
stmirla, insanoglunun kendi eliyle kurdugu, sonra da kendisine yabancilag-
mug, diigman kesilmig buldugu dig cevreyi, yepyeni bir bicim igerisinde ve



en ugta sayrlabilecek araglarla tasvir etmeyi basarmaktadir. Bu eser, roman
tiiriiniin varabilecegi en ug noktayr mu belirtmektedir, yoksa roman alanminda
yepyeni olanaklara gotiiren bir yolu mu ~ bu, irdelenmeye deger.”

Canetti'nin ikinci eseri, 1931-1932 kisinda yazdig1 Hochzeit (Diigiin)
adh tiyatro oyunu oldu. Yazarn bugiine kadar en ¢ok sahnelenen oyu-
nu olan Hochzeit, salt paraya iligkin diislincelerin egemenligindeki bir
kiictik burjuva ortamirun giilmece tislubuyla elestirisidir. Cok yash bir
kadina ait olan bir evde toplanan oyun kisilerinden her birinin amaci,
sonunda bu evi ele gecirmektir. Evde diizenlenen diigiiniin sonlarina
dogru konuklardan biri bir oyun onerir. Bu oyuna gore herkes ev bir
yer sarsintisi tehlikesiyle kars: karsiya kaldig: takdirde ne yapacagim
anlatacaktir. Ama sonunda oyun gerceklige doniisiir; daha herkes s6-
ziinii bitirmeden gergekten bir yer sarsintisi baglar ve herkesin béyle
bir durumda gergekten ne yapacag: sergilenir — sonug, bir oyundan
¢ok farkli ve ¢ok korkungtur. Yer sarsintis1 sonucu ev, igindeki insan-
lan1 da yikintilarina gémerek ¢oker. Oyunda yer sarsintisirun diigiin-
de toplananlarin bu kadar tehlikeli bir oyuna kalkigmalan yiiziinden
meydana gelmis olabilecegi vurgulamr. Bu oyunun yazihsindan yedi
yil sonra diinyamn, insanlarin nefreti, hirs1 ve korliigii yiiziinden sa-
vag cehennemine diistiigii goz 6niinde tutulursa, Canetti'nin bu ese-
riyle nasil bir uyanda bulunmak istedigi kolayca anlagilir.

1933-34 yillarinda yazilan Komodie der Eitelkeit (Kendini Begenmis-
ligin Komedisi), Canetti'nin tigiincii eseri oldu. Ancak, savagtan son-
ra, 1950 yilinda kitap olarak basilabilen bu oyun, bir iilkede devletin
buyrugu iizerine tiim aynalarin kinlmas: ile baglar. Amag, insanlarin
kendilerini begenme zaaflarina son vermektir. Bu 6nlem baslangicta
herkesge onaylanirsa da, bir siire sonra durum degismeye baglar; in-
sanlarin kendi yiizlerine bakma ihtiyaglar1 nedeniyle, ayna parcalan
karaborsaya diiger; herkesin para karsihig1 kendini seyredebilecegi
aynalarin bulundugu randevu evleri agilir. Oyunun sonunda bir halk
ayaklanmasi ile iilkede aynalara konulan yasak kalkar ve her sey eski
durumuna déner.

Canetti, 1956'da tiglincii ve son oyunu olan Die Befristeten'i (Stire-
si Belli Olanlar) yazdi. Oyun ayru y1l Oxford’da sahnelendi ve biiyiik
basar1 kazandi Bu oyunda tasvir edilen toplum diizeninde insanlar,
ne kadar yasayacaklariru kesin olarak bilirler; herkesin ad, yasayaca-



g1 yillan gosteren sayidir — 6regin “Bay Seksen Sekiz” gibi. Oyunda
bu diizen igerisinde 6liim kargisinda alinabilecek degisik tutumlar dile
getirilmigtir. Yazarina gore bu oyun “6liimii 6greten bir ders kitab1” dir.

1939 y1h baglarinda Londra’ya yerlesen Elias Canetti, hemen tiim
cabasini yirmi yasindan baglayarak ilgi duydugu bir konuda, kitle ve
iktidar sorununun irdelenmesi iizerinde odaklagtirdi. Kirk yila yakin
bir siirenin iriinii olan bu galhigma, 1960 yilinda Kitle ve Iktidar (Masse
und Macht) baghgiyla Almanya’da yayimland: ve kisa zamanda gesitli
dillere gevrildi. Giintimiizde toplumbilimin ve kitle psikolojisinin ba-
seserlerinden sayilan bu ¢alisma, farkl: bilimsel galigmalarin konusu
olmaktadir.

Canetti, Kitle ve Iktidar {izerindeki galigmalarimi yogunlagtirdikga
edebiyat alanindan zorunlu olarak uzak kaldi Bu durumun yarattig
gerginlikten kurtulmak i¢in “her giin bir seyler yazma ihtiyacindan”
dogan Aufzeichnungen (Notlar), bilinen giincelerden farkli olup, yazarin
aklina geldikge not ettigi, aralarinda belli baglantilar bulunmayan dii-
stincelerdir. Bu diistinceler, yazar tarafindan bir kez kagida dokiildiik-
ten sonra bir daha hig degistirilmeksizin oldugu gibi birakilir. Aufze-
ichnungen, yillara gore diizenlenmis olarak, birkag kez yayimlanmugtir.

Yukarida sayilanlara ek olarak Canetti, ok sayida deneme de kale-
me almugtir.

Korlesme’ye gelince, Londra Universitesi 6gretim iiyelerinden iinlii
edebiyat uzmanu Prof. J. Isaacs, 1950 yiinda verdigi bir konferans-
ta Elias Canetti'nin Ingilizcede Auto da Fe adiyla yayimlanan romaru
Korlegme tizerine soyle der: “...Yiizyimzin en biiyiik romanlarindan olan
Kérlesme nin cekiciligi, ilk okuyugta ancak Karamazof Kardeslerle ya da
James Joyce’un Ulysses'iyle kargilagtirilabilir. Eserin biitiin zenginliginin bi-
lincine varmak ise ancak zamanla iistesinden gelinebilecek bir igtir. Uygarhigin
yikihgt ile insanoglunun asailanmasi, romanin konusunu olugturur. Kotiilii-
gtin tasvir edilmesi agisindan kargilagtinldiklarinda, Frangois Mauriac bir ace-
mi, Graham Green ise heniiz anasinin karmindaki bir qocuk kadar saf kalir. Ote
yandan burada soz konusu olan, tanribilimsel anlamda bir ‘kotii niin canlan-
dirdmas: degildir; buradaki cehennemin ardinda herhangi bir tann yoktur...
Canetti, ustaligr ancak Dante ya da Kafka ile olgiilebilecek alegorisine konu
olarak bir bilginin fildisi kulesini segmistir; bu fildisi kule, sonunda kaba gii-
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ciin darbeleriyle paramparga olur... Romamn karakterleri, gercekte en se¢me
soyutlamalardan olugmaktadir. Bu soyutlamalarin en ustacasim, bilgin ka-
rakterini Canetti kendisine kurban olarak se¢mistir. Gergekligin ¢ok uzagin-
da yasayan bilginin, Prof. Kien'in biitiin diinyas: kafasinin igindedir; ama
kafastmin bir diinyas: yoktur. Cokmekte olan bir kiiltiir ortaminda bu salt bilim
insami, bilgisizlik, a¢gozliiliik, nefret ve kiskanglk gibi biitiin kotii giiclerin
saldinistyla paramparca olur. Ama biitiin bunlar, bizi duygulandirmaya yeten
bir insanci tutumla anlatilmigtir: Elimizde olmaksizin, kurbanin yazgisinda
bizim de sugumuz oldugunu duyumsarniz...”

Korlesme, Almanya’da edebiyatin, politikanin kirli golgeleri altin-
da yitip gitmeye yiiz tuttugu bir dénemde yazilmigtr. Roman, yak-
lasmakta olan yikima karg1 bir uyar niteligini tagiyan ve Almanya’da
basilabilen son eserlerdendir. Gergekte Canetti, Kirlesme ile bir dehge-
tin romaruru yazmgtr. Bu, insanoglunun ne kadar gergeklikten ko-
pabilecegi, gerceklik karsisinda ne 6lgtide korlegebilecegi konusunda
duyulan dehgettir.

Canetti, romanin hazirlik evresi konusunda “Ilk Kitap: Korlesme”
adh denemesinde sunlan yazar: “Giiniin birinde diinyanin artik bundan
onceki romanlarda oldugu gibi, baska deyisle tek bir yazarin bakis agisindan
yazilamayacagim diigiindiim; parcalanmg bir diinya vard: artik ortada, ve
ancak onu parcalanmighg: icerisinde sergileme yiirekliligi gosterildigi takdir-
de bu diinyaya iliskin dogru bir imgenin verilmesi soz konusu olabilirdi. Fakat
bu, okundugunda hicbir sey anlasilmayan, kaosu andiran bir kitap yazilmast
gerektigi anlamma gelmiyordu. Tam tersine, yapilmas: gereken, olabildigin-
ce tutarl bir bigimde olabildigince sivri tipler, bu diinyay: olusturan tiirden
bireyler bulabilmek ve bu bireyleri farkliliklar: icerisinde gOsterebilmekti.
Bunun iizerine sekiz romanlik bir taslak hazirladim... Her bir romanin ana
figiirii deliligin sinirlarina varmug bir tipti ve bu figiirlerden her biri, diline
ve en gizli diistincelerine varana kadar otekilerin tiimiinden ayriydi. Birinin
yagadiklarim Gtekilerin yagayabilmesi olanaksizds. .. Digaridan diinyayi anla-
tacak sekiz projektor kurdugumu diigiiniiyordum. Bir yil siireyle bu figiirler
tizerinde ¢aligtim. — Anlatimumdaki agikli§r hi¢ kugkusuz Stendhal’in Kirmi-
z1ve Siyah'ma bor¢luyum. Kérlesme nin ‘Oliim’ bagli§ini tagtyan sekizinci
boliimiinii bitirdikten hemen sonra Kafka’'nin Déniisim’s elime gegti. O
stralarda benim igin bundan daha mutlu bir olay diigiiniilemezdi. .. Ozlemini
onca gektigim ar1 ve so§ukkanli anlatimin en yetkin ornegini bulmugtum. O
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zamana kadar kendi bagima bulmaya ¢alistigim bir ey, bu kitapta daha once
gerceklestirilmigti.”

*

Yazildiz yillarda ve Ikinci Diinya Savagi'min bitiminden hemen
sonra Korlesme, o donemin uyaricist ve yanstticisi bir eser olarak deger-
lendirilmisti. Savagin bitiminden giliniimiize uzanan zaman pargasi ise
ne yazik ki insanoglunun tinsel anlamdaki kérlesmesinin hig son bul-
mayacagini kanitladi. Bu kogullar altinda, Canetti’'nin romaninda tiiy-
ler iirpertici bigimde vurgulanan uyannin gegerliligini higbir zaman
yitirmeyecegini soylemek de herhalde bir kehanet sayilmamaldir.

Bu uyan ile, Albert Camus'niin geride kalan yirminci yiizyih
“Korku Cag1” diye nitelendirmesi arasinda yogun bir iligki vardr.
Canetti'nin Korlesme’de dile getirdigi uyan, artik bir “Korku Cag1”na
girilmekte oldugu gergegine yonelikti. Albert Camus ise 1946 yilinda,
yani ikinci biiyiik savagin bitiminden hemen sonra Fransa’da, Combat
gazetesi igin kaleme aldig1 “Ne Kurban, Ne de Cellat” adli denemesi-
nin “Korku Cag” baglikli béliimiinde bu ¢agin artik gelmis oldugunu
ilan eder. Yirminci yiizyildan 6nceki yiizyillari “Matematigin Cag1”,
“Doga Bilimlerinin Cag1” ve “Biyolojinin Cag1” seklinde adlandiran
Camus'niin yirminci yiizyih “Korku Cag1” diye adlandirmasinin ne-
deni, bu ¢agin diinyasinda “insanlarin ¢ok biiyiik bir boliimiiniin artik bir
geleceklerinin bulunmayisr”dir. Camus, adi gegen denemesinin bir ye-
rinde goyle der : “...Insanlarin oniinde duvar briilmiig bir gelecekle yiiz
yiize yasamalar elbette ilk kez olmuyor. Ama insanlar daha once bu duvar-
lan soziin ve ¢agrilarn yardimiyla agarlardi. Umutlarim olugturan farkh
degerlere atifta bulunurlardi. Bugiin ise (kendilerini tekrar edip duranlarin
diginda) artik kimse konugmuyor, ¢iinkii diinya bize uyarilari, 6giitleri, dilek-
leri duymayan kor ve sagir giicler tarafindan yonetiliyormusg gibi goziikiiyor.
Kisa bir ge¢miste yasadi§imiz yillarin sergiledigi oyun, i¢imizde bir seyi yiktu.
Ve bu sey de insanoglunun bir bagka insanla insanh§n diliyle konugtugu
takdirde, onda insanca tepkiler yaratabildigine yonelik o sonrasiz giiven duy-
gusuydu... ama insanlar arasmnda siiriip giden uzun diyalog, artik kesildi.
Ve diyalog yolu ile ikna edilemeyenlerin insanda ancak korku uyandirmas: da
son derece dogaldir...”
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Canetti'nin Korlegme tizerinde calistig sirada Kafka'nin Doniigiim’ i
ile karsilasmasindan onca etkilenisi, yalnizca aradsg tislubu bulma-
sindan kaynaklanmaz; Korlesme'nin baskisisi Prof. Kien, kafasinin igi
bilgiyle tika basa dolu bir bilim adamdir; ama bu kafanin iginde yer
aldig bir dig diinya yoktur. Bagka deyisle Prof. Kien, ¢ok uzun siiredir
icinde yasadigy diinya ile artik herhangi bir diyalog kurmaz olmustur.
Bu, dylesine uzun bir zamandan beri siiriip gitmektedir ki, Prof. Kien
o dis diinya ile artik istese de herhangi bir diyalog kurabilme becerisi
yitirmistir. Kurmaya kalkigsa bile kurdugu, saglam temellerden
biitiiniiyle uzak, dis diinyanin gercekleri ile higbir baglamda
bagdasmayan, dolayisiyla da higbir soruna ¢6ziim getiremeyecek bir
diyalog olmaktadr.

Burada tasvir edilen, ¢oktandir kendi fildisi kulesine ¢ekilmis bir
aydinn trajedisi, yani korlesmesidir.

Bu cercevede Korlegme'nin bagkisgisi Prof. Kien her devirde, her top-
lumda rastlanabilen “aymaz” aydin karakterinin prototipidir.

*

Eger Tiirk edebiyatinda Oguz Atay (1934-1977) diye bir yazar ol-
masayd: ve ¢evirmen Ahmet Cemal giinlerden bir giin onunla tars-
masaydi, Kirlesme diye bir roman dilimize belki de ¢ok daha geg bir
tarihte ve bir bagkasi tarafindan gevrilecekti.

Yetmigli yillarn ikinci yansiydi. O siralarda Istanbul'da, Tes-
vikiye’deki Belveder Apartmani’'nda bulunan Avusturya Kiiltiir
Atageligi'nde yarm giin caligiyordum. Isimin bir bélimii Kiiltiir
Atageligi'nin kitaplik béliimiinii de kapsadig halde, ne Elias Canet-
ti diye bir yazarin varhgindan ne de onun Kérlesme adli romanindan
haberim vard.

Oguz Atay’la da hig karsilasmamistim. Onu sadece Tutunamayanlar
adl romanindan tamyordum.

Bir 6glen vakti baglanan telefonda karsima Oguz Atay qikti. Séze
derhal “sen” diyerek baglad:

“Sen raki icer misin?”

“Arada evet ...”

“Peki hig salgam suyu ile birlikte ictin mi?”
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“Hayir.”

“Giizel. O halde bu aksamiistii saat alida Atlas Sinemasi’run giri-
sinde ol. Seni bir yere gotiirecegim.”

Dedigi saatte bulustuk. “Bir yer” dedigi, Aga Camii'nden sapin-
ca gidilen, “kendin pisir kendin ye” tipi bir meyhaneydi. O giine
kadar meyhanenin boylesine de hi¢ gitmemistim. Oturup etlerimizi
sectik. Daha dogrusu Oguz Atay secti. Benimle yillardir tamsiyormu-
suz gibi konuguyordu. O giine kadar yaptigim cevirilerin neredeyse
hepsini okumustu. Bu arada salgam suyu ile raki da nefis gidiyor-
du. Bir ara ¢antasindan Elias Canetti adli bir yazarin Auto da fe bag-
likli romanin: ¢tkardi. Canetti’'nin —sonradan benim “Korlesme” diye
Tiirkgelestirecegim~ Die Blendung'unun Ingilizce gevirisiydi. “Bu ro-
manin aslt Almanca. Ben Ingilizce gevirisini bir solukta okudum. Simdi sen
en kisa zamanda romanin Almancasim getiriyorsun ve yine en kisa zamanda
ceviriyorsun. Miithig bir yazar, romani da 6yle!”

Emir biiyiik yerdendi. Kitabin Almancasi gercekten en kisa zaman-
da, Avusturya Kiiltiir Atagesi Prof. Hans E. Kasper’in degerli yardim-
lariyla geldi. Kitab1 okuduktan sonra benim de solugum kesildi ve ge-
virmeye bagladim. Ama ne yazik ki “en lasa zamanda” geviremedim.
Zaten hayatimda herhangi bir kitab1 “zamaninda” veya “en kisa za-
manda” gevirebilmis degilim. Sevgili Oguz Atay, tanismamizdan son-
ra dostlugumuz hig kesilmediginden ve tadin hi¢ unutamayacagim
sohbetlerimiz onun evindeki sofralarda da siirdiigiinden, romanin ge-
virisi tizerinde ciddiyetle calisigima tanik oldu; hatta baz: pasajlarin
Tiirkgesini de okudu ve ¢ok begendi. Ama gevirinin bittigini goreme-
di. Onu 13 Aralik 1977 giinii kaybettik.

Korlesme'nin ilk baskis1 1981 yilimin Aralik ayinda Payel Yayinlan
tarafindan yapildi. Kitabin Avusturya Kiiltiir Atageligi'nde diizenle-
nen basin tarutimi igin Avusturya Edebiyat Demegi Bagkan ve deger-
li dostum Dr. Wolfgang Kraus da Istanbul’a gelerek Canetti ve eseri
tizerine bir konferans verdi. Bu programi o tarihten yaklagik bir yil
once, Dr. Kraus'un Viyana’'daki evinde kararlastirmigtik.

Korlegme baghkli gevirimi, artik ¢oktandir aramizda bulunmayan
bu ¢ok degerli iki dostuma, bana Elias Canetti’yi ve Korlesme'yi tarutan
Oguz Atay’a ve kitabin dilimizde yayimlanabilmesi igin biiyiik destek
veren Dr. Wolfgang Kraus'a ithaf ediyorum.



Veza Canetti’ye






BIiRINCIi BOLUM

DUNYASIZ BiR KAFA

Gezinti

“ BURADA ne yapiyorsun ¢ocugum?

- Hig.

- Oyleyse burda neden duruyorsun?

- Hig, 6yle duruyorum.

- Okuma yazma biliyor musun?

- Elbette.

- Kag yagindasin bakayim?

- Dokuzumu gegtim.

- Cikolata my, yoksa bir kitap my, hangisini istersin?

- Kitap.

— Sahi mi? Aferin oglum. Demek kitap sevdigin igin burada du-
ruyorsun!

- Evet.

- Neden bagtan sdylemedin bunu?

- Bu yiizden hep babamdan azar isitiyorum da.

- Yaa! Adi ne babanin.

- Franz Metzger.

- Yabana bir iilkeye gitmek ister miydin?

- Evet Hindistan’a gitmek isterdim. Kaplanlar var orada.

~ Bagka nerelere gitmek isterdin?

- Cin’i de gormek isterdim. Orada gorkemli bir set var.

- Ustiine irmanmak hoguna giderdi herhalde, degil mi?

— Set cok kalin ve yiiksektir. Kimse asamaz. Zaten kimse agamasin
diye yapmuglar.

— Neler de biliyorsun! Cok okumug olmahsin.
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— Evet, siirekli okurum. Ama babam kitaplarim: elimden aliyor.
Bir Cin okuluna gidebilmeyi ok isterdim. Orada kirk bin harf 6greti-
yorlar. Bu kadar harfin tek bir kitaba sigmasi olanaksiz.

- Sen dyle saniyorsun.

— Hesapladim.

- Yine de yaruliyorsun. Hem, vitrinlerdeki kitaplara bakma sen.
Onlarin hepsi birbirinden kétiidiir. Ama benim ¢antamda ¢ok giizel
bir sey var. Dur, sana da gostereyim. Bunun ne yazis1 oldugunu bi-
liyor musun?

- Cince! Cince bir yaz1 bu!

— Sen bayag akilli bir gocuksun. Daha 6nce hig¢ Cince kitap gor-
miig miiydiin?

- Hayir. Ama tahmin ettim Cince oldugunu.

- Su gordiigiin iki isaret, Mong Tse anlamina geliyor. Biiytik dii-
stiniir Mong, Cin uygarliginin yetistirdigi en inlii kisilerden biriydi.
Bundan tam 2250 y1l 6nce yagad1. Yazdiklan giiniimiizde de okunu-
yor. Aklinda tutabilecek misin bunlar?

— Tutarim. Artik okuluma gitmem gerek.

— Demek okula giderken, yolda gérdiigiin kitapgilarin vitrinleri-
ne bakiyorsun! Senin adin ne peki?

— Franz Metzger. Bana da babamin adini vermisler.

- Nerede oturuyorsun?

—Ehrlich Caddesi, yirmi dért numarada.

—Ben de ayn1 yerde oturuyorum. Ama ¢ikaramadim seni.

- Merdivenlerde ne zaman biriyle karsilagsaniz, baginiz1 bagka
yone geviriyorsunuz da ondan. Ben sizi epeydir taniyorum. Profesér
Kien’siniz. Ama herhangi bir yerde ders vermiyorsunuz. Anneme
bakarsaniz, aslinda profesér falan degilmigsiniz. Ama ben inaniyo-
rum profesor oldugunuza. Ciinkii bir kitaphgimz var. Marie, kitap-
ligimiz1 goérenin gozlerine inanamayacagini soyliiyor. Marie bizim
hizmetgimizdir. Biiyiince benim de bir kitaphigim olsun istiyorum.
Her dilden tiim kitaplar bulunmali kitaphigimda, bir de sizinkisi gibi
Cince bir kitap. Ama artik okula kogsmam gerek.

- Kim yazmist bu kitabi? Aklinda mu hala?

- Mong Tse. Diistiniir Mong. Bundan tam 2250 y1l 6nce yagad.
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- Aferin, unutmamugsin. Bir giin gelip kitapligimi gorebilirsin.
Evime bakan kadina benim izin verdigimi sdyle. Sana Hindistan'dan
ve Cin’den resimler de gosteririm.

- Yagasin! Gelecegim 6yleyse! Mutlaka gelirim! Bugiin 6gleden
sonra geleyim mi?

- Hayir yavrum, hayir. Cahismam gerek. Bir haftadan 6nce ol-
maz.”

Uzun boylu, zayif bir adam olan sinoloji bilgini Profesor Kien,
elindeki Cince kitabi, kolunun altinda tasidig1 dolu ¢antaya yerleg-
tirdi; dikkatle kapad1 ¢antasiru ve akilli oglan ¢ocugu gozden yitene
dek arkasindan bakt. Yaradilig olarak ¢ok konugmaktan hoglanma-
yan, asik yiizlii bir adamdi. Simdi de, higbir zorlayic1 nedene dayan-
maksizin baglamis oldugu bu konugmadan 6tiirii kendi kendisini
sugluyordu.

Her sabah saat yediyle sekiz arasinda yaptig1 giinliik gezintisi si-
rasinda, 6niinden gectigi biitiin kitapgilarin vitrinlerine s6yle bir gz
atmayi ahgkanlik edinmigti. Bu arada gergekten deger tagiyan kitap-
larin, yerini gitgide kitap ad1 altinda bir siirii 1vir zivira biraktiginu
gormekten neredeyse zevk duymaktaydi. Kendisi bu biiyiik kentin
en degerli 6zel kitaphigina sahipti. Kitaphginn kiigtik bir boliimiinti
de hep yaninda tagirdi. Cok galismayla ve sert bir siki diizen iginde
gegen yagsamu boyunca, yiireginde yerlesmesine izin verdigi tek tut-
ku olan kitap tutkusu, baz1 6nlemler almak zorunda birakmigt onu.
Omekse, kétiiniin kétiisii bile olsa, herhangi bir kitap, satin almas
icin kolayca bagtan ¢ikarabilirdi bilgini. Neyse, kitap¢ilarin ¢ogu, an-
cak saat sekizden sonra agiliyordu. Kimi zaman patronunun gozii-
ne girmek isteyen bir ¢irak epey 6nceden gelir, diikkana gelecek ilk
tezgahtan beklemeye koyulur, sonra da anahtari onun elinden han-
diyse bir térenin geregini yerine getiriyormuscasina alirdi. Ya “Saat
yediden beri burdayim!” derdi, ya da “Kapida kaldim!” Boylesine
isgiizarhk, Kien gibi bir adama kolaycacik bulagirdy; giragin ardin-
dan diikkana dalmamak igin kendini zor tutard. Kiigiik kitapgilarin
sahipleri arasindaysa, saat yedi buguk oldu muydu agik kapilarinin
ardinda ¢alismaya koyulan erkencilere sik sik rastlanilirdi. Kien, bu
kigkirtmalar karsisinda bagtan ¢itkmamak igin elini tika basa dolu
olan ¢antasina vururdu. Cantay: tagimak igin 6zel bir tutus bigimi

19



bulmustu. Bu tutus bicimi, bastirirken gévdesinin elden geldigince
genis bir alaninin ¢antaya degmesini sagliyordu. Kaburga kemikle-
ri, incecik, kétii dikimli giysilerinin altindan ¢antanin dokunusunu
duyardi. Kolunun omuzdan dirsege degin uzanan béliimii, ¢antanin
yan tarafindaki girintiyi tiimiiyle orter, tipatip uyard: oraya. Dirsek-
ten bilege dek olan béliimle de, cantay: alindan desteklerdi. Yelpaze
gibi agilan parmaklari, derinin yiizeyinin her bir noktasinda tutkuyla
dolagirdi. Kien, bu asin 6zeni kendi kendisine kars: ¢cantanin icerdik-
lerinin degeriyle hakli gostermekteydi. Terslik bu ya, canta yere dii-
secek olsa, ya da her sabah yola ¢ikmazdan 6nce biiyiik bir dikkatle
gozden gegcirdigi kilit, tam bu nazik anda agilsa, degerli yapitlarin
sonu gelmis demekti. Ciinkii diinyada kirli kitaplar kadar higbir sey-
den nefret etmezdi Kien.

Bugiin eve donerken bir vitrinin 6niinde durdugunda, kiigiik bir
erkek ¢ocugu ansizin vitrinle onun arasina girivermisti. Kien, bir ter-
biyesizlik saymist1bu davramsi. Gergi vitrinle arasinda gocugun siga-
bilecegi kadar yer vardi. Kien her zaman vitrinin bir metre uzaginda
durur, buna kargin camun gerisinde harf tiiriinden ne varsa, biiyiik
bir kolaylikla okurdu. Gézlerinin isleyisini istedigi gibi ayarlayabi-
liyordu. Biitiin giiniinii kitaplarin ve el yazilarinin baginda gegiren
kirk yasinda bir adam igin, pek yabana atilir bir sey degildi bu. Her
sabah gozlerinin ne denli iyi gordiigiine bir kez daha tanik olmaktay-
di, 6te yandan vitrinle arasinda biraktig1 uzaklik, satisa ve herkesin
yararlanmasina sunulmusg olan bu kitaplar1 nasil agag gordiigiinii
de dile getirmekteydi. Zaten kendi kitaphigindaki agirlikli yapitlarla
oranlandiginda, vitrinlerdeki kitaplarin béylesi bir horlanmay: fazla-
styla hak ettigini séylemek olanakhydi. Kiigiiktii ocuk. Kien'in bo-
yuysa, ortanin ¢ok iistiindeydi. Cocugun iizerinden kitaplari rahatca
gorebiliyordu. Yine de ondan, biraz daha sayg: beklemek hakkiyd.
Cocuga haddini bildirmezden 6nce, onu iyice gorebilmek igin yana
cekildi. Gozlerini kitaplarin bagliklarina dikmisti ¢ocuk. Dudaklarim
da kisik sesler cikararak, agir agir oynatmaktaydi. Gozlerini kitap-
lardan hi¢ ayirmaksizin, bir ciltten 6tekine kaydirtyordu bakiglarini.
Yalniz, bagin1 zaman zaman hizla gevirip bir bagka yone bakiyordu.
Caddenin 6biir yanunda, bir saatgi diikkdninin tistiinde koskoca bir
saat asiliyd1. O sirada heniiz sekize yirmi vardi. Cocuk, énemli bir
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seyin zamanini gecirmekten ilirkmekteydi goriiniise bakilirsa. Arka-
sinda duran adama ise dikkat ettigi yoktu. Belki kendisini okumaya
aligtinyordu. Ya da baghktan ezberliyordu. Hepsinin tistiinde aym
onemseyisle duruyordu. Bir an durakladiginda, bakiglarini hangi ki-
taba yonelttigini rahatca anlayabiliyordunuz.

Kien acid1 ¢ocuga. Zavallicik burada durmus, o taptaze, belki de
daha simdiden okumaya actkmus ruhunu bu asagihk nesnelerle ¢ii-
riitmeye koyulmustu. Ilerki yillarinda bazi kétii kitaplari, salt vak-
tiyle bagliklarini tanimig oldugu icin okuyacakti. Cocugun erken do-
nemlerinde belirginlesen bu kolayca etkilenebilme 6zelligi, nasil en
aza indirilebilirdi? Cocuk yiiriiyiip konusabildigi andan baglayarak,
kotii yapilmig bir sokagin kaldirimlarinin ve elini neden kitaplara da
uzattigini ancak seytanin bilebilecegi bir tacirin sattig1 mallarn ac1-
masiz pengelerine diismiis demekti. Aslinda kiigiik erkek gocuklari,
degerli bir 6zel kitaplikta biiylimeliydiler. Salt ciddi kisilerle iliskile-
rin yer alacag bir giinliik yasam, los, sessiz, aklin egemenliginde bir
atmosfer, gerek zamani, gerek mekan en dikkatli bicimde diizenle-
meyi Ogretecek siirekli bir egitim - bu nazik yaratiklarin ¢ocukduk
yillarinu atlatabilmeleri igin, boylesi bir ortamdan daha degerli bir
yardima diistiniilebilir miydi? Gelgelelim bu kentte ciddiye alinabi-
lecek bir 6zel kitaplig1 olan tek insan, Kien'di. O da yanina ¢ocuk ala-
mazd. Isi, dikkatini bagka yonlere ayirmasini engelliyordu. Giiriiltii
patirt1 yaparlardi ¢ocuklar. Kendileriyle ilgilenilmesini beklerlerdi.
Sonra bakimlari, bir kadinin varhgini gerektirirdi. Yemek kotarmak
i¢in herhangi bir hizmetgi yeterliydi. Ne ki, ¢ocuklar iin ille bir anne
tutmak zorunlulugu vardi. Anne yalniz anneligiyle kalsa, sorun yok-
tu; ama i¢lerinden hangisi asil roliiyle yetinmesini biliyordu? Gergek-
te hepsi icin, bagta kadin olmak geliyordu. Ileri siirdikleri istekleri ise
onurlu bir bilgin, diislerinde bile yerine getirmeyi diisiinemezdi. Bu
yiizden kadinlardan uzak kalmist: Kien. Kadinlara kars: o giine dek
ilgi gostermemisti; bu durum, bundan sonra da degismeyecekti do-
gal olarak. Duruk baksly, oynak bash gocuk, iste bu nedenden 6tiirii
daha bagta yitirmisti partiyi.

Kien, salt acidigindan, aligkanliginin saptadig1 kuralin digina gik-
mus, cocukla konusmustu. Iginde uyanan egitme isteginden, gocuga
bir ¢ikolata alarak kurtulmaya kalkismisti. Ama buna giristiginde,
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kitabi gikolataya yeg tutan dokuz yaginda gocuklarin da bulunabi-
lecegini 6grenmisti. Bundan sonra tamik olduklariysa, sagkinlhigin
biitiin biitiine artirmagti. Cocuk, Cin’le ilgileniyordu. Babasinmin buy-
ruguna kars1 koyarak kitap okuyordu. Cin yazisinin giigliiklerine
iligkin soylentiler, onu korkutacagina biisbiitiin merakim kamgiliyor,
soz konusu yaziy1 goziinde daha bir gekici kihyordu. O giine degin
hi¢ gérmemis olusuna kargin, gosterilenin Cin yazist oldugunu he-
men anlamugt. Bir zeké sinavini son kerte parlak bigcimde bagarmustr.
Kendisine gosterilen kitaba dokunmaya kalkismamigti. Parmaklari-
nun pisliginden utanmgt: belki de. Ama Kien incelediginde, cocugun
parmaklarinin temiz oldugunu da gormiistii. Bir bagkasi olsaydi go-
cugun yerinde, kirli parmaklariyla da dokunmaya yeltenirdi kitaba.
Acelesi vardi. Okulu saat sekizde basliyordu. Buna karsin ta son ana
dek kalmugst. Yapilan gagriya, nice zamandir a¢ kalmig birinin yeme-
ge saldinis1 gibi sanlmagti. Besbelli, babasi yiiziinden, ¢ok ac1 gekiyor-
du. Cocukcagiza kalsa, daha o giin 6gleden sonra, tam Kien'in yogun
calisma saatlerinin ortasinda ¢agriy1 yamtlayacakti. Zaten ayn bina-
da oturuyorlardi.

Kien, bu konugmay1 yapmis olmasindan dolay1 kendini bagisladi.
Kurah bozmasy, harcanan ¢abaya degmisti dogrusu. Arhk gozden yit-
mis olan ¢ocugu, imgeleminde, gelecegin sinoloji bilgini olarak selam-
lad1. Bu azbilinen bilim daliyla ilgilenen kim vardi ki! Cocuklar futbol
oynuyorlardi. Yetiskinlerse kazang ardinda kosusuyorlar, bos zaman-
larin1 da sevismekle gegiriyorlardi. Sekiz saat uyumak, sekiz saat da
higbir sey yapmaksizin, leg gibi oturabilmek ugruna, geriye kalan tiim
zamanlan, tiksindikleri islere adiyorlardi. Sonra bu insanlar, yalruz
midelerini degil, gévdelerinin biitiiniinii tannlan kilmuglardi. Cinli-
lerin gokyiizii tanris1 onlannkine oranla, daha yiice, daha onurluydu.
Gocuk, bir dahaki haftaya ziyaretine gelmese bile ~hi¢ kusku yok ki,
bu, diisiiniilebilecek en uzak olasilikti- unutulmas: zor bir adi, dii-
sliniir Mong'un adin artik bellegine gegirmisti bir kez. Beklenmedik
rastlantilar, Kien'in yagsamina bazen yepyeni bir yon verebilirdi.

Kien, dudaklarinda belirsiz bir giiliimsemeyle evine dogru yii-
riimeye devam etti. Cok enderdi giiliimsedigi. Tipki, yasamlarinda-
ki en biiyiik istekleri bir kitaplik olan kisilerin ender bulunusu gibi.
Dokuz yasindayken bir kitapgr diikkdninin 6zlemini ¢ekerdi. Ama
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o zamanlar, sahibi sifatiyla diikkanin iginde dolaghgim imgeledikge,
bu diisiinceyi, neredeyse Tanr1'ya sévmekle esanlamhi bulurdu. Bir
kitapgy, bir kraldi. Ama bir kraldan higbir zaman kitapgi olamazd.
Kendisine gelince, bir tezgahtar bile olamayacak kadar kiigiik yas-
tayds; béyle diisiintiyordu o siralar. Olsa olsa bir kitap¢ diikkarninin
ayak iglerine, getir-gotiir iglerine bakabilirdi; gelgelelim, bununla
ugraganlan da hep oraya buraya yollarlardi. Yalmzca paketler ha-
linde kolunun altinda tagiyacak olduktan sonra, kitaplarin, ona ne
yarari dokunabilirdi ki? Uzun zaman bir ¢are aradi. Giiniin birinde
okuldan qiktiktan sonra eve donmedi. Kentin en biiyiik kitapgisina
girdi. Diikk3nin alt1 vitrini de, tika basa kitapla doluydu. Igeriye girer
girmez aglamaya baglayarak: “Hemen tuvalete gitmeliyim. Hemen
gitmezsem bir kaza olacak. Korkuyorum!” dedi. Ona, gitmek iste-
digi yerin yolunu gosterdiler. Nerede oldugunu iyice aklinda tuttu.
Dondiikten sonra tegekkiir etti ve diikkandaki saticilara, kendilerine
bir yardiminin dokunup dokunmayacagini sordu. Piril pirl yiizi,
cevresindekilerin hoguna gitmigti. Oysa bu pinltili yiiz, daha bir iki
dakika 6ncesine degin o tuhaf korkunun etkisiyle karmakarigikti.
Onunla konugmaya bagladilar; kitaplara iligkin bilgisi, azimsanacak
gibi degildi. Yagina gore ¢ok akilh buldular onu. Aksama dogru kol-
tugunun altina agir bir paket sikigtirip bir yere gonderdiler. Gidecegi
yere tramvayla gidip déndii. Bunu yapabilecek kadar birikmis pa-
ras1 vardi. Ortalik kararirken, tam da diikkdn kapanmazdan 6nce,
isin gorildiigiinii bildirerek, masanin {istiine birakti makbuzu. Bi-
risi, yaptigini édiillendirmek amaciyla eksimtirak bir bonbon verdi
ona. Diikkandaki saticilar paltolarinu giyerlerken, ayaklannin ucuna
basa basa arka tarafa, kimsenin kendisini bulamayacag o yere gi-
dip kapandi Kien. Kimse de bir gey fark etmedi; herkes ig saatlerinin
sona ermis olmasinn yaratti§1 sevingle, o aksam ne yapacagin dii-
stinmekteydi biiyiik bir olasilikla. Kien, bulundugu yerde uzun siire
bekledi. Ancak saatler sonra, gece ilerlediginde digsar1 ¢ikmaya ce-
saret edebildi. Diikkanin i¢i karanlikti. Elektrik diigmesini aramaya
koyuldu. Giindiiziin diigmenin nerede olduguna bakmayi akil ede-
memisti. Nihayet bulup elini uzattiginda, bu defa da 151k yakmaktan
cekindi. Belki caddeden gegen biri onu goriir, evine geri gotiirmeye
kalkigabilirdi.
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Gozleri kendiliginden karanhga alisti. Gelgelim kétii bir yaru
vard1 durumun, o da karanlikta okuyamamastydi. Ciltleri birbirinin
ardindan raflardan indirip sayfalarini gevirdi. Kimilerinin baglik-
larin1 s6kmeyi bile bagard1 onca karanlikta. Daha sonra merdivene
tirmand1. Yukaridaki kitaplarin iginde ne gibi gizler bulundugunu
merak ediyordu. Asag1 yuvarlandi bir ara merdivenden; “Carum aci-
mady,” dedi yine de kendi kendine. Yer sertti. Kitaplarsa yumusacik.
Bir kitap¢1 diikkdninda insan, olsa olsa kitaplarin iistiine diigebilirdi.
Istese, bir kule de yapabilirdi kitaplardan. Ama magazanin diizenini
bozmay1, ok agagilik bir davranis sayd1 ve her defasinda, yeni bir
cilt almadan 6nce, eskisini yerine koydu. Sirtr actiyordu. Belki de yor-
gunluktu yalnizca. Evinde olsayds, simdiye dek ¢oktan uyurdu. Ama
buradaolmuyordu. [gindeki cogsku, uykusunun gelmesini engelliyor-
du. Bir tek, gozlerinin artik en biiytik harflerle dizilmig baghklari bile
secemeyisine kizmaktaydi. Derken bir daha sokaga ¢ikmaksizin ve
o0 sagmasapan okula gitmeksizin burada kag y1l okuyabilecegini he-
sapladi. Neden burada siirekli kalmasindi? Ne yapar eder, cep harg-
hgindan ufacik bir yatak alabilecek kadar para artirirdi. Ama boyle
yaparsa, korkar tiziiliirdii annesi. Gergi o da azicik olsun korkmuyor
degildi. Cevrenin pek sessiz olmasindand: korkusu. Caddedeki gaz
lambalar1 da sonmiistii. Golgeler geziniyordu dort bir yanda. Ne de
olsa vardi, o hayalet denen sey. Gece oldu mu, dért bir yandan ugup
geliyorlar, kitaplarin bagina ¢okiip okumaya koyuluyorlardi. Gozleri
cok iri oldugundan, okumak igin ayrica 1s18a gerek duymuyorlardi.
Kien hayaletleri diistiniince, ne alt, ne de iist raflardaki kitaplara bir
daha dokunmayi g6ze alabildi. Stiriinerek tezgahin altina girdi. Kor-
kudan ¢eneleri birbirine vurmaya baslamisti. Diikkanda belki on bin
kitap vardy; her birinin bagina da bir hayalet ¢6kmiis oturuyordu. Bu
yiizden boylesine sessizdi gevresi. Zaman zaman hayaletlerin higir
higir sayfalari gevirdiklerini duyuyordu. Onlar da kendisi kadar hizli
okuyorlardi. Belki onlarin varliklarina alisabilirdi, gelgelelim, on bin
hayalet, dile kolaydi. Iglerinden biri gikip, 1sirabilirdi Kien'i. Hayalet-
lere dokunmak dogru degildi tabii. Kendileriyle alay edildigini sa-
nup kizarlardi. Cocuk, oldugu yerde biiziildii, kiigiildiikge kiigiildd,
Hayaletler tizerinden ugarak gegtiler. Sabah, sanki nice gecelerden
sonra dogdu. Uyuyakald: sonunda Kien. Diikkan: agtiklarini farket-
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medi. Tezgdhin altinda bulup uyandirdilar onu. Hala uyuyormus
gibi yapt1 6nce Kien, derken birdenbire aglamaya koyuldu. Diin ken-
disini diikkdnda kapal: biraktiklarini, simdi annesinden tirktiigiindi,
zavalli annesinin herhalde sabaha kadar her yerde kendisini aramus
olacagin soyledi. Magaza sahibi sorguya gekti onu ve adin1 6grenir
ogrenmez, yanina tezgahtarlardan birini katip evine gonderdi. An-
nesine ¢ocugun yanhslkla diikkdnda kapali kaldigini, ama saghgi-
nin iyi oldugunu bildirerek oziir diledi, saygilarini iletti. Annesi de
inand1 buna ve ogluna yeniden kavustugu icin ¢ok sevindi. Iste bir
zamanlarin bu kiigiik ¢ocugu, simdi gorkemli bir kitapliga ve o ki-
taplik kadar iinlii bir ada sahipti.

Kien, yalandan tiksinirdi; kiigiikliigiinden bu yana, dogrudan
santim olsun sasmamugti. Cocuklugunda da, bu olayin disinda, ya-
lan séyledigini animsamiyordu; su bir tek yalandan bile nefret et-
mekteydi. Kendisine gengliginin, yeniyetmeliginin bir yansisi gibi
goriinen kiiciik dgrenciyle yaptigi konugma, yalaruni animsatrmust
ona. “Bunu diisiinmenin siras: degil simdi,” dedi kendi kendine. Saat
neredeyse sekiz olmak iizereydi. Tam sekizde ¢aligmaya, hakikat
ugrundaki hizmetlerini yerine getirmeye baglardi. Bilim ve hakikat,
esanlamli kavramlardi onun diislincesinde. Kisi, 6teki insanlardan
uzaklastig1 oranda hakikate yaklagirdi. Giinliik yagam, yalanlardan
kurulu yiizeysel bir diizendi. Yanindan gegenlerin her biri yalniz-
ca bir yalanciydi. Bu yiizden zahmet edip suratlarina bakmiyordu
bile. Kitleyi olusturan su kotii oyunculardan hangisinin yiizii gekici
gelebilirdi ki ona! Gergekte yiizlerini her an degistiriyorlar, bir giin
bile ayni rolde kalmiyorlard:. Bu, Kien'in daha bastan beri bilincin-
de oldugu bir gergeklikti. Bunun icin 6yle deneyimli olmasina gerek
yoktu. Tek bir tutkusu vardi: Tiim yasami boyunca; gercekte ne ise, o
olarak kalmak; kendi kisiligini salt bir ay, ya da bir y1l siireyle degil,
ama émriiniin sonuna dek yitirmemek. Insanin —eger varsa- kisiligi,
dis goriiniisiinii de bigimlendirmekteydi. Kien, kendini bildi bileli
uzun boylu ve adamakilli zayifti. Yiiziiniiyse yalruzca kitapgi vit-
rinlerindeki yansilardan istiinkérii biliyordu. Aynasi yoktu evinde.
Kitaplardan ayna koyacak yer kalmamisti. Ama zayif, sert bakisl,
kemikli oldugunu biliyordu yiiziiniin; bu kadar1 da ona yetiyordu.

25



Insanlara dikkat etmek konusunda, en ufak bir istek duymadigin-
dan, gozlerini ya yere diker, ya da gelip gegenlerin baglarinin iizerin-
den bakardi. Kitapg diikkdnlannin yeriniyse, yalnizca iggiidiisiiyle
bulurdu zaten. Bu konuda kendisini iggiidiisiine kaptirmasinda hig-
bir sakinca yoktu. Otlaga gkmus atlar1 sonradan ahurlarina dénme-
ye yonelten giig, aym sagmazlhkla ona da hizmet etmekteydi. Sabah
gezintilerinin amaci, magazalardaki kitaplarin kokusunu cigerlerine
doldurmakti. Bunu yapinca uyanhyor, i¢inde onlara karsi koymak,
meydan okumak istegi doguyor, giicii biraz tazeleniyordu. Kendi ki-
taphigindaysa her sey saat gibi igliyordu. Sabahlan saat yediyle sekiz
arasinda kendine bagkalarinin tiim yagamini olugturan kimi 6zgtirliik-
ler tan1yordu.

Bu bir saatin tadini alabildigine ¢ikarmasina kargin diizenliligi de
asla elden birakmiyordu. Giiriiltiilii bir caddeyi gegmeden 6nce biraz
durakladi. Ayru tempoda yiiriimekten hoglanirds; adimlarini siklag-
tirmak igin elverigli an’1 bekledi. Bu sirada birisi, bir bagkasina yiiksek
sesle, “Bana Mut Caddesi'nin nerede oldugunu soyler misiniz?” diye
sordu. Kendisine soru yoneltilen kisi, hi¢bir yanit vermedi. Kien buna
sasirdl; demek bu caddede, gereksiz konusmalardan gonenmeyen
kendisinden bagka kisiler de vardi. Gézlerini kaldirip bakmaksizin
kulak kabartti. Acaba soruyu yénelten, bu susma karsisinda nasil bir
tepki gosterecekti? “Oziir dilerim, acaba bana Mut Caddesi'nin ne-
rede oldugunu sdyleyebilir misiniz?” Daha nazik konugmasi, karsi-
lik alabilme sansini yiikseltmisti. Oteki kisi yine higbir sey sdyleme-
di. “Saninm isitmediniz beni. Sizden bir bilgi rica ettim. Acaba Mut
Caddesi'ne nasil gidebilecegimi s6ylemek inceligini gosterir misi-
niz?” Kien'in 6grenme istegi kamgilands; bos, yersiz bir merak degil-
di duyumsadig), tanimazdi bile béyle bir meraki. Kendisine soru yo-
neltilen kisi, bu kez de yarutlamazsa, artik ona bakmaya karar verdi.
Kugku yok ki adam derin diisiincelere dalmist: ve diisiince zincirinin
her ne bigimde olursa olsun kesintiye ugramasim engellemek istiyor-
du. Evet, yine hicbir sey soylemedi. Kien iginden 6vdii onu. Binler-
ce kisi arasinda, rastlantilara karsi koymasini bilen birini bulmustu.
Soru soran, “Sagir musiniz kuzum siz!” diye tinledi. Kien, susan adam
simdi herhalde kargilik verecektir, diye diigiindii ve tarafim tuttugu
kisinin davramisindan duydugu seving, usul usul yitirmeye bagsladi
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yogunlugunu. Kim sévgiiyle yiizyiize gelir de, buna kargin dilini diz-
ginleyebilirdi ki! Kien, yine caddeye dondii. Artik kars: tarafa gegme-
si igin elverigli an gelip ¢atrmugti. Gelgelelim sessizligin, suskunlugun
stirdiigiinii fark edince, yine duraksadi sagkinlikla. Soru sorulan, hala
hicbir sey soylemiyordu. Herhalde bu susus, 6fkesinin ¢ok daha gid-
detli bir patlamayla agiga vurulacagini gosteren bir belirtiydi. Kien,
isin arttk kavgayla bitmesini beklemeye baglamigti. Yamtlamayan,
siradan bir kisiyse, o zaman Kien, kendi kendisine bigtigi niteligi tar-
tigmasiz koruyacakty; yani bu sokakta gezinen kisilik sahibi tek insan
olarak kalacakti. Seslerin geldigi yone bakmakla bakmamak arasinda
bocalamaya baglamigt artik. Sag yaninda gegiyordu olay. Konugan,
hirsindan terter tepiniyordu. “Ne terbiyesiz adamsinuz siz! Nezaketle
bir soru sordum size! Kendinizi ne saniyorsunuz; kaba yaratik! Dilsiz
misiniz yoksa!” Oteki susuyordu. “Oziir dileyeceksiniz benden! Mut
Caddesi yerin dibine batsin! Herkesten 6grenebilirim nerede oldugu-
nu! Ama siz, 6ziir dileyeceksiniz benden; isittiniz mi!” Kendisine soru
yoneltilen kisi isitmezden gelmis, bu yiizden dinleyicinin goziindeki
degeri daha da yiikselmigti. “Sizi polise sikayet edecegim. Benim kim
oldugumu biliyor musun iskelet kalikl1 herif! Bir de kiiltiirlii insan ola-
caksiniz! Su halinize bakin bir defa! Giysilerinizi eskiciden mi aldimiz?
Goriiniige bakilirsa, 6yle olmals; eskiciden! Kolunuzun altinda tuttu-
gunuz da nedir 6yle? Ama durun hele; gosterecegim ben size terbi-
yesizligin ne demek oldugunu! Siz gidin de denize atin kendinizi! Ne
oldugunuzu bilmek ister misiniz?”

Bu sozlerden sonra birisi, Kien'i adamakilli sert bir gekilde diirt-
tii. Sonra cantasina yapisip gekistirmeye bagladi. Ozgiiciinii ok asan
sert bir devinimle kitaplarini bu yabanci pengelerden kurtaran Kien,
yine sert bir devinimle saga dondi. $imdiye dek ¢antasina yonelt-
mis oldugu bakislari, kendisine 6fkeyle bakan, kisa boylu ve sisman
bir adama rastladi. Adam, “Kaba herif! Kaba herif! Kaba herif!” diye
bagirmaktaydi. Hep susan, 6fkelendiginde bile dilini tutmay1 baga-
ran kisilikli insansa Kien’den, yani kendisinden bagkas: degildi. Elini
kolunu sallayarak konugmakta olan bu bilgisiz yaratifa, gayet sakin
sekilde arkasin1 dondii. Su bigak gibi davranisiyla, adamin geveze-
ligini ortalik yerinden kesivermisti. Kibarhig birka¢ saniye igersin-
de edepsizlige dontisiiveren bir terbiyesiz sisko, ne denli ¢abalarsa
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cabalasin sovmeleriyle kigkirtamazdi onu. Yine de Kien, ne olur ne
olmaz diye diisiinerek, her zamankinden daha hizli adimlarla gegti
karsgtya. Insan yaninda kitap tagidi my, birisiyle itisip kakigmaktan
elden geldigince sakinmaliydi. Kien de yaninda hep kitap tagirdu.
Dahasi, 6yle her gelip gegenin budalaligina kargilik vermek gi-
bisinden bir zorunluluk yoktu ki! Durmaksizin konugarak sonunda
kendini dagitmak, bir bilim adaminin karsisina dikilebilecek en bii-
yik tehlikeydi. Kien, diisiincelerini s6z yerine yaziyla dile getirmek-
ten hoglanird. Bildigi Dogu dillerinin sayisi, bir diizineyi asiyordu.
Birka¢ Bat dilini ana dili gibi 6grenmesi iginse, caba harcamasina
bile gerek olmamigt. Higbir ulusun edebiyatina yabanci degildi.
Ozdeyisler igersinde diisiiniir, diisiindiiklerini uzun uzadiya akl-
nin siizgecinden gegirip, sonra eksiksiz boliimlerle kagida dokerdi.
Sayisiz metin, ancak onun ¢alismalarinin sonucunda yeniden oku-
nabilir hale gelmisti. Yiizyillarca 6nceden kalma Cin, Hint ve Japon
el yazma metinlerinin zarar gormiis ya da iyice bozulmus béliimleri-
nin yerine yeni diizenlemeler bulmakta hig giicliik gekmezdi. Boyle-
si metinler iizerinde ¢alisan bagkalari, bu niteliginden dolay: Kien’e
gipta ederlerken, o, neredeyse kafasin1 dolduran bilgi bolluguyla sa-
vagmak zorunlulugunu duyumsamaktaydi. Calisirken agir titizligin
bile simurlarimi zorlayan bir dikkat harcar, sorunu aylarca biitiin y6n-
leriyle kafasinda tartar, bunu agir agir, bikana degin siirdiiriir, kendi
diisiincelerini en sert 6l¢iilere vururdu. Bir harfin, bir s6zctigiin ya da
biitiin bir ciimlenin artik hi¢ kimsenin elestirel saldrisina ugramaya-
cak kadar saglamlik kazandigina kesinkes giivenmeksizin son s6zi-
nii agiklamazdi. O giine degin yayimladigy, sayisi az, fakat her biri,
bagka yiizlercesi igin denektas1 olmusg bilimsel ¢alismalari, ona zama-
nin en biiyiik sinologu iiniinii kazandirmisth. Meslektaglar1 bu ¢alis-
malan biitiin ayrintilariyla, neredeyse ezbere bilirlerdi. Onun kale-
me aldig agimlayici bir ciimle, daha miirekkebi kurumadan, icerdigi
konu agisindan kesinlik kazanir, artik herkes i¢in baglayici bir nitelik
edinirdi. Tartismah sorunlarda en son yetke olarak Kien’e bagvuru-
lurdu. Kendi bilim dalina komsu alanlarda da en biiyiik ve tek yetke
sayillmaktaydi. Kendilerine mektupla kargihk vermek yoluyla onur-
landirdig kisilerin sayis1 ¢ok azdi. Ne ki, bu yoldan onurlandiriimak
tizere segilmis kisi, Kien’den aldig1 tek bir mektupla, artik kendisine
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yillar boyu yetecek calisma gereci elde ederdi. Ote yandan bu galis-
malarin sonuglari, malzemeyi vermis olanin kafasinda ¢ok énceden
bi¢im kazamr, kesinlesirdi. Kien kimseyle kisisel iliskiler kurmazdi.
Geri gevirirdi ¢agrilari. Bir Dogu filolojisi kiirsiisii mii bosaldy, ilk kez
ona onerilirdi s6z konusu kiirsii. O da bu &neriyi, boyle seyleri ne
denli bos ve agag1 gordiigiinii belli eden bir incelikle geri gevirirdi.

Gerekge diye, dogustan iyibir konugsmaci olmayisin ileri siirer-
di. Kargihginda para aldig takdirde, isinin verdigi zevki yitirecekti.
Nacizane fikrine gore, ortadgretimde ders vermekle gérevlendirilmis
ve yaraticiik yeteneginden yoksun kisiler, tiniversite kiirsiilerinin
bagina getirilmeli, boylelikle gercek bilim adamlarinin kendilerini
tiimiiyle yaratia calismalara adayabilmeleri saglanmaliydi. Dogrusu
ortalama beyinler bulmak konusunda sikint: gekildigi soylenemez-
di. Kendisi iiniversitede ders verecek olsa, 6grencilerinden pek ¢ok
sey bekleyecek, bu da onlarin sayilarinin gitgide azalmasina yol aga-
cakti. Biiyiik bir olasilikla tek bir aday bile bagar1 kazanamayacakti
sinavlarda. Kien'in biitiin amaa, karsisindaki bu geng ve heniiz ol-
gunlasmamus kisileri, otuz yagina gelene dek, sonunda ister usang-
tan, ister akillarini azicik baglarina topladiklarindan dolays, artik bir
seyler 6grenene, baglangicta kit da olsa, kimi bilgileri edinene dek
sinavlarda dondiirmek olacakti. Zeka diizeyleri inceden inceye sina-
narak iiniversiteye alinan dgrencilerin fakiiltelerin siniflarim doldur-
mast, Kien’in g6ziinde diisiindiiriicii, en azindan yararsiz bir uygu-
lamaydi. En agir sinavlardan gegirilecek secilmis on 6grenci, kendi
aralarinda bir baglarina kalma olanag1 tanindiginda, hi¢ kugkusuz,
tiniversitenin o aligilmis tipleri olan ve bira igmekten bagka bir sey
bilmeyen yiiz kisinin arasina karngstiklarinda gosterecekleri bagsari-
nin birkag katini elde edeceklerdi. Kien'in kaygilan, son kerte ciddi,
kaynagini bir ilke sorununda bulan nedenlere dayaniyordu. Bundan
dolay, profesorler kuruluna, kendisini hi¢ de onurlandirmamakla
birlikte, herhalde onurlandirmas: amaciyla ileri siiriilmiis bu oneri
hakkinda bir daha konusmamalarini rica ederdi.

O kadar bol laf ebeligi yapilan kongrelerde, en ilging kisilerden
biriydi Kien. Zamanlarinin biiyiik ¢ogunlugunda sessiz, iirkek ve
uzag gorebilmek yetisinden yoksun farelere tipatip benzer bir ya-
sam siirdiirenler, iki ii¢ y1lda bir geldikleri bu kongrelerde ansizin
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sigindiklar1 kaliplarin digina gikarlards. Yerlere yapisarak birbirlerini
selamlayip, o miinasebetsiz kafalarini bir araya getirirler, agizlarinda
bombos sozler geveledikten sonra, solenlerde de beceriksiz hareket-
lerle birbirlerinin onuruna kadeh kaldirirlardi. Benliklerinin en derin
noktacaigina dek duygulanirlar, sevingten cogarak bilimin bayragini
dikerler, ne denli yiiksek amaglar ugrunda didindiklerini vurgu-
layarak bilimsel ereklerini dile getirirler, sonra da ayni andi biitiin
dillerde artik yineleyip dururlardi. Oysa bu andi, ant igmeseler de
nasilsa tutacaklardi Verilen aralarda bahse tutugurlard:: Kien bu kez
gercekten gelecek miydi acaba? Ondan bu denli ¢ok s6z edigslerinin
nedeni, salt iinlii bir meslektaglar1 olusundan dolay: degildi; Kien'in
davranislari, ayn1 zamanda meraklarini kamgilamaktaydi. Higbir za-
man iniiniin etkilerini bigmeye kalkmaysi; geng oluguna kargin hig
kusku yok ki ¢ok sicak bir ilgiyle karsilanacag: kongre ve solenler-
den, soyle boyle on yildan beri uzakta kalmakta direnmesi; her sefe-
rinde, iistelik 5nemli bir konferans verecegini bildirmisken, kongre
giinii gelip cattiginda bilimsel bildirisinin, kendisi yerine bir bagkasi
tarafindan, fakat kendi el yazis1 notlarindan okunmasi meslektaglan-
nin degerlendiriginde bir erteleme oyunundan bagka bir sey degildi.
Nasil olsa bir giin —kim- bilir, belki de bugiin- birdenbire ortaya ¢i-
kacak, o kadar uzun siire uzakta kalmasinedeniylebiisbiitiin artacak
olan gosterileri, gercekte ne ve kim oldugunun bilincindeki kisilerin
gorkemli tutumu igersinde ve olup bitenleri cok dogal karsilayarak
kabullendikten sonra, yine alkiglar arasinda segilecegi kongre bas-
kanlig1 makamina gegip oturacakti. Zaten yoklugunda bile bu ma-
kama, kendine 6zgii bir bigimde sahipti ve ondan bagkasinun sahip
olmasi da diigiiniilemezdi. Gelgelelim bunlar tasarlayip duranlar,
hep yanilirlard. Kien, her seferinde oldugu gibi, o giin de gelmez,
gelecegini ileri stirenler, giristikleri bahsi yitirirlerdi.

Kien gelmeyecegini son anda bildirirdi. Kongre iiyelerinden zo-
runlu ayricalik tarudig1 birine génderdigi el yazilarina, dis goriiniiste
katilamamaktan duydugu iiziintiiyii bildiren, gercekteyse gizli alay-
larla dolu notlar iligtirirdi. Eglendirici nitelikteki sdylesilerden yana
¢ok zengin olan programda, ciddi ¢alismalar igin de yer ayrilmigsa
-ki, gogunlugun yararimi g6z 6niinde tuttugundan, boyle bir olasi-
ligin gerceklesmesini kesinlikle 6nerme yanhsi degildi- iki yillik bir
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¢alismanin iiriinii su kii¢iik raporunun da kongreye sunulmasin rica
ederdi. Aragtirmalarindan elde ettigi yeni ve sagirtici sonuglar orta-
ya atmay, boyle zamanlara saklard1. Sonra da, bu sonuglarin ortaya
dokiilmesinin yarattig1 etkiyi, bu konuda agilan tartismalar1 uzaktan
kuskuyla, biitiin ayrintilanna, farklarina dikkat ederek, sanki bir
metni inceden inceye gdzden gegirip, yanhslarini irdeliyormusgasina
izlerdi. Kongre iiyeleriyse onun tarafindan agag goriilmeyi hep ka-
bullenirlerdi. Yiiz {iyeden sekseni, kayitsiz sartsiz onun goriislerini
paylagirdi. Kien'in bilime yaptig1 hizmetlere paha bigmek olanaksiz-
d1. Herkes, ona uzun bir yagam bagislamas igin Tanr1’ya yakarmak-
tayds, 6liimii, gergekten de biiyiik bir sarsint1 olurdu birgoklar igin.
Yiiziiniin imgesi, onunla daha gen¢ yaslarindayken kargilagma
olanag1 bulmus olanlarin belleginden hemen hemen silinmis gibiydi
artik. Bu yiizden ikide birde mektup yazip fotografmni isterlerdi bin
bir ricayla; ona gelince, elinde hig fotografi bulunmadiginu, gektirme-
yi de diisiinmedigini yazardi karsihik olarak. Her iki séyledigi de ger-
cekti. Ote yandan kimi bagka istekler konusunda her tiirlii kolayhg
gostermeye goniilden raziydr: otuz yasindayken, dile getirdigi tek
maddelik bir vasiyetnameyle kafatasini, tiim igindekilerle birlikte,
bir beyin aragtirmalan enstitiisiine birakmigti. Attgi bu adimin ge-
rekgesi olarak, gercekten olaganiistii bir nitelik tagiyan belleginin bel-
ki 6zel kafa yapisiyla belki de beyninin normalden daha agir olusuy-
la agiklanabilmesi olasiliklarinin getirecegi yararlan ileri siirmiistii.
Gergi -bdyle yazmist: enstitiiniin miidiiriine- bir siireden beri gittik-
ce yayginlasan kani'in tersine, bellek ile dehanin eganlamli kavram-
lar olduguna inanmiyordu. Zaten kendisi de bir deha olmaktan ¢ok
uzakti. Ama 6te yandan, kargisindakine iirkiintii verecek kadar giig-
lii olan belleginin bilimsel ¢aligmalari sirasinda ne denli igine yaradi-
gim yadsimak da, bilimsel anlayisla bagdastirilmayacak bir davranig
olurdu. Kafasinin iginde ikinci bir kitaplik tagimaktayd: ve bu, iize-
rinde pek fazla konuguldugunu isittigi kendi gergek kitaplig1 kadar
zengin ve giivenilir nitelikteydi. Ornekse, bir kez masasinin bagina
gecti mi, en ince bilgi ayrintilarina degin indigi makale taslaklar1 ko-
tarmaya koyulur, bunu gergeklestirirken de salt kafasinin igindeki ki-
tapliktan yararlanirdi. Gergi alintilarini, kaynaklara iliskin agiklama-
larint her olasihga kars1 daha sonra kitaplarin asillariyla kargilastrird:
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ama, bunu yalnizca boylesi bir davranis: bilim ciddiyetinin geregin-
den saydig icin yapardi. Belleginin herhangi bir yanilgiya diistiig-
ni bugiine dek animsamiyordu. Diigleri bile, 6teki insanlarinkinden
farkh olarak, enikonu secik goriintiilerle bigcimlenirdi. Bigimden,
renkten ve boyuttan yoksun goriintiiler, o giine dek gérdiigii diislere
biitiin biitiine aykir1 diismekteydi. Diinyay tersine ¢evirme olanag-
na sahip gece, onun kargisina dikildi miydi, bu olanagin yitiriyordu.
Diiglerinde kulagina gelen sesler, gercek kaynagiyla olan baglantisi-
n1 koruyor, yaptig1 konusmalar mantik siurinin dtesine ge¢miyor,
kisacasi her sey, gerceklikteki yasaminda igerdigi anlami, herhangi
bir degisime ugramaksizin, diiglerinde de siirdiiriiyordu. En ince
ayrintilar1 bile kapan bellegiyle, acik segik goriintiilerle bigimlenmis
digleri arasinda var oldugu séylenen iliskinin niteligini arastirmak
Kien'in galigma alanurun disinda kalan bir konuydu. Kendisi sadece,
alcakgoniilliliigii tabii ki elden birakmaksizin, dikkatleri bu konuya
cekmekle yetiniyor, su mektuba eklemek hakkini kendi kendisine ta-
nidigy kisiligine iliskin verilerin, bir haddini bilmezlik belirtisi, ya da
bos gevezelikler sayilmamasini 6zellikle rica ediyordu.

Kien, 6zge¢misini dile getirebilecek ve cekingen, konugmaktan
tirken, her tiirli burun biiyiikligiinden uzak yaradihisimi simgele-
yecek birkag olay1 daha kafasinda canlandirdi. Ama bunun bir ya-
rarin1 goremedi. Hem, 6nce kendisine yolu sorup, sonra da séven
o edepsiz, kiistah adama duydugu ofke, gitgide artiriyordu sidde-
tini. Sonunda, yalniz kendisinin isitebilecegi bir fisiltiyla, bagka ca-
rem kalmad, diyerek bir kapi girintisine yiiriidii, cevresine bakind1
-gozleyen yoktu, evet— ve cebinden ince uzun bir not defteri ¢gikar-
di. Defterin kapaginda biiyiik, kogeli harflerle su sézciik yaziliyd:
BUDALALIKLAR. Kien'in bakiglar1 6nce bu s6zciik tizerinde durdu,
sonrasayfalar gevirdi, defterin yansindan fazlas1 doluydu; unutmak
istedigi her seyi buraya gegirirdi. Once tarihi, saati ve mekan1 yaz-
makla ige baglar, bu verileri, insanlarin ne denli budala olduklarin:
gozler oniine seren yeni bir olayin dile getirilmesi izlerdi. Her olayin
sonuna da bir bagka 6zdeyis eklerdi. Derledigi budalaliklar, bir daha
asla acilip okunmazd; defterin kapagina soyle bir goz atmasi, yetip
artardu. {lerki yillarda bunlari, Bir Sinolo§un Gezintilerinden Izlenimler
baghg1 altinda yayimlamayi diistiniiyordu.
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Ucu iyicesivriltilmis bir kursun kalem qikarip, ilk bog sayfayayaz-
maya koyuldu: “23 Eyliil, saat 7.45. Mut Caddesi’'nde karsima gikan
biri, benden Mut Caddesi'nin nerede oldugunu sordu. Onu utandir-
mamak i¢in sustum. Ama o, davranisima aldirmaksiniz ayni soruyu
birkag kez yineledi. Hali tavr1 nazikti. Birdenbire caddenin adini gos-
teren tabelaya takildi gozii. Budalaligini kavramugti. Ama tasi tarag
toplayip derhal oradan uzaklasacag: yerde ki, ben onun yerinde ol-
saydim, tek saniye duraksamadan bdyle yapardim- kendini 6lgiisiiz
bir 6fke ndbetinin pengesine biraktr ve bana en kaba bigimde sévdii.
Eger onu korumaya kalkismasaydim, kendimi bu iiziicii sahneden
kurtarmug olacaktim. Imdi hangimiz daha budala say1liriz?”

Iste, su son ciimlesiyle kendi yanhs adimlarin1 da gérmezlikten
gelmedigini tanitlamis oluyordu; herkese oldugu gibi, kendine kar-
s1 da acimasizdy, igi hafiflemis olarak, defteri cebine soktu ve séven
adami artik unuttu. Yazi yazarken diizeni bozulmugtu kitaplarinin:
yerlerine itti. Vardig: ilk kosede karsisina gikan bir kurt kdpeginden
tirktii. Kopek hizli giivenli adimlarla, kalabaligin ortasinda kendine
yol agmaktaydi. Ardindan da, tasmasina bagh kayisin ucunu siki
sikaya elinde tutan kor bir adamu siiriikliyordu. Adamin sakatlig,
kopegin yaru sira, sag elindeki beyaz bastonundan da anlagiliyordu.
Kére ayiracak zamanlan olmayan en ivecen kisiler bile, hayranhkla
dolup tagan bakislarini bir kez olsun bu hayvana yéneltmeden ede-
miyorlardi. Képekse sabrini hig yitirmeksizin, burnuyla kalabalig
yarmaya devam ediyordu. Giizel, giiglii kuvvetli bir hayvan oldu-
gundan, gevredekiler seve seve yol veriyorlardi. Kér adam, ansizin
sapkasini basindan gikararak, bastonuyla birlikte ileriye dogru uzat-
t1. “Kopegimin kemigi i¢in azicik para!” diye dilendi. Bu sozlerin ag-
zindan ¢ikmasiyla birlikte, sapkanin igine bozuk paralar yagmur gibi
yagmaya bagladi. Kisa siirede korle kdpeginin gevresine toplananlar,
cadde trafiginin aksamasina yol agmiglardi. Neyse ki, olayin gectigi
kosede, trafigi yoneten bir polis yoktu. Kien, dilenciyi daha yakin-
dan gozden gegirmek istedi. Adam, giyim kugsaminin yoksul goriin-
mesine belli bir 6zen gostermisti; bununla birlikte ytizii, kiiltiirlii bir
insan oldugu izlenimini birakiyordu. Gézlerinin ¢evresindeki kaslar1
hi¢ durmaksizin oynatis1 —goz kirpiyor, kaglarini yukari kaldiriyor,
alnin1 burusturuyordu- yiiziinden, Kien'in i¢ine kurt diigtii ve ada-
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ma bir diizenbaz goziiyle bakmaya karar verdi. Tam o ara ortaya
¢ikan on iki yaglarinda bir erkek gocugu, heyecanla kopegi yana itti
ve sapkanin igine agir bir diigme att1. Diigme sapkadaki bozuk pa-
ralara garpinca, bir altin sikkeninkine benzer bir ses gikarmist1. Kien
yiireginin aciyla burkuldugunu hissetti. Cocugu saglarindan yakala-
d1 ve saglara yapismus elini kullanamayacagindan, ¢ocugun bagina
cantasini indirdi. “Koér bir insaru kandirmaya utanmiyor musun?”
diye bagirdi. Ayni anda ¢antanin iginde kitaplarinin bulundugunu
animsadiysa da, is isten ge¢misti. Dehgsete kapildi. Kitaplarini, boy-
lesine bilerek tehlikeye attig1 hi¢ olmamugti. Cocuk aglayarak kagt1.
Kien, 6fkesinden siyrilip yine acima duygusunun siradan ve daha az
gerilimli diizeyine dénebilmek amaciyla, bozuk parasmin tiimiinii
kor adamin sapkasina bosaltt. Cevrede bulunanlar, baglarini salla-
dilar, yiiksek sesle bu davranisi ne denli onayladiklann: belirttiler.
Opysa Kien'in géziinde simdiki davranigi, bir 6ncekine oranla daha
onemsiz, istelik de korkakgaydi. Bu arada képek, sahibini yine ard1
sira siiriiklemeye koyulmustu. Birkag saniye sonra olay yerinde bir
polis belirdiginde, adamla kdpegi coktan uzaklagmiglards.

Bu sahneyi gordiikten sonra Kien, giiniin birinde kor olma tehli-
kesiyle karsilasirsa, yasamina kendi eliyle son vermeye ant icti. Ne za-
man gozleri gérmeyen birinerastlasa, buz gibi bir korkunun yiiregini
kapladigim duyumsardi. Dilsizleri severdi; sagirlari, kétiiriimleri,
oteki sakatlar1 umursamazdi. Korlere gelince; onu adamakilh tedirgin
ederlerdi. Boylelerinin yasamlarina neden son vermediklerini, dogru-
su bir tiirlii anlayamazdi. Kérlere 6zgii kabartma yaziy: bilseler bile,
¢ok sinirliyd: yine de okuma olanaklan. Isa’dan énce iigiincii yiizyil-
da yasamus olan Iskenderiyeli kitaplik yoneticisi Eratosthenes’i anim-
sad1. Bilimin her dalinda yetke kabul edilen bu adam, yarim milyonu
askin el yazisi ruloya bakmakla yiikiimliiydii. Seksen yasina geldi-
ginde, korkung bir gercekligin farkina varmustr: Gozleri, artik gorev-
lerini geregince yerine getiremiyordu. Gergi heniiz gérme giiciinii
biitiiniiyle yitirmemisti ama, artik hi¢ okuyamiyordu. Onun yerinde
bagka biri olsa, biitiin biitiine kér olmay1 beklerdi. Eratosthenes’e ge-
lince, kitaplarindan ayrilmak zorunda kalisiny, yeterince korliik saydi.
Arkadaglar ve 6grencileri, yanlarinda kalmas: igin yalvardilar. Buna
karsilik o, bir bilge kisinin olgunluguyla giiliimsedi, kendi istenciyle
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yemeden igmeden kesildi ve birkag giin iginde 6liip gitti. Kitaphginda
yalnizca yirmi beg bin cilt bulunan kiigiiciik Kien de, giinii geldiginde
bu biiyiik adamun izinden gitmekten bir an bile ¢ekinmeyecekti.

Evine kadarki yolun geriye kalanin1 daha hizh adimlarla yiiridii.
Saat herhalde sekize gelmis olmahydi. Her giin sekizde baglard: ga-
hismaya. Geg kalmak, kalbini sikistirird: sanki. Eve dogru giderken,
gizliden gizliye gozlerini siniyordu. Simdilik gérme yetisinde higbir
sey yoktu ve herhangi bir tehlike s6z konusu degildi.

Kitaphgy, Ehrlich Caddesi'ndeki 24 numaral yapimin dérdiincii ve
en iist katindaydi. Dairenin kapisini, agilmasi adamalkall zor {i¢ ayrn
kilitle giivenlik altna almugti. Kapiy: agt, yalnizca bir giysi dolabi-
nin durdugu holii gegip ¢alisma odasina girdi. Cantasinu dikkatle bir
sandalyeye birakt. Sonra ig ice dort genis ve yiiksek tavanlh odadan
olugan kitapliginda bir agag bir yukar: birkag kez gidip geldi. Biitiin
duvarlar, tavana dek kitaplarla kaphydi. Bakiglarini usul usul, kitap-
lar boyunca kaldirdi. Tavana pencereler agilmist. Yukaridan gelen
151k, Kien i¢in bir 6viing kaynagiyd1. Dért bir yandaki kat pencereleri,
ev sahibiyle uzun uzadiya siirmiis gekismelerden sonra, yillar 6nce
oriilmiigtii. Boylelikle Kien her odada yeni duvarlar ve kitaplarn igin
daha fazla yer kazanmgti. Ayrca 151g1n yukaridan gelmesini ve bii-
tiin kitap raflarim da ayru 6l¢iide aydinlatmasin saglayacak bir diize-
ni daha uygun, kitaplariyla 6zvarhg: arasindaki iliski agisindan daha
yakigik alir bulmustu. Yanlardaki pencerelerin oriilmesiyle, seytana
uyup caddede olup bitenlere bakmak —ne yazik ki zaman yitiminden
bagka bir geye yaramayan bu kétii huy, soylentiye inanilirsa dogustan
vard: insanoglunun i¢inde- olanaksizlagmigti. Her giin, masasinin
bagina oturmadan 6nce bu akill davramgina ve bu davraniginin do-
gurdugu olumlu sonuglara siikrederdi. Yagamirun en biiyiik istegini
bu olumlu davranisi sayesinde gergeklestirebilmis, zengin, diizenli,
her yani kapaly, icinde kendisini ciddi diigiincelerden ahkoyabilecek
higbir esyanin ya da insanin bulunmadig) bir kitaphga kavugmustu.

Birinci oday1 ¢ahisma odasi olarak kullaniyordu. Odamun olanca
esyasi kocaman ve eski bir yaz1 masasiyla, biri bu masanin arkasina,
biri de kargisina rastlayan kdgsede duran iki sandalyeden ibaretti. Ay-
rica bir de daracik divam vardi ki, Kien, yalmzca geceleri yatak yerine
kullandigindan bunu hep gérmezlikten gelmeyi yeglerdi. Taginabilir
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bir merdiven duvara dayali dururdu. Divandan ¢ok daha biiyiik bir
6nem tasiyan bu merdiven, biitiin giin boyunca bir odadan &tekine
getirilip gotiiriiliirdii. Geriye kalan ii¢ odanin boglugunu tek bir san-
dalye bile bozmuyordu. Ne surda ne burda, kitap raflarinin alacal
bulacali tekdiizeligini kesecek bir masa, dolap ya da soba vard. Bii-
tiin dosemeyi kaplayan giizel, agir halilar, ardina kadar agik duran
kapilardan siiziilerek, dort oday1 biiyiik bir salon halinde birlegtiren
goz tirmalayici logluga sicak bir hava vermekteydi.

Dimdik ve sert adimlarla yiiriirdii. Halilarin tistiinden gegerken
adimlarini daha sert basardi. Adimlarinin en kiigiik bir yank: bile
uyandirmamasi hosuna giderdi. Zaten kitaphginda bir filin ayak ses-
lerinin duyulmas: bile olanaksizdi. Bundan 6tiirii Kien'in goziinde
halhlarinin degeri gok yiiksekti. Cevresine bakirup kitaplarmin bir
saat onceki diizenini koruduguna emin oldu. Sonra ¢antasinin igin-
dekileri bogaltmaya baslad1. Odaya girdigi zaman ¢antasinu yaz1 ma-
sastmin dniindeki sandalyeye birakirdi. Bunu yapmazsa, ¢antay: unu-
tup calismaya koyulabilirdi. Clinkii saat sekizi vurdugu anda, iginde
oniine gegilmez bir calisma tutkusu uyanirdi. Merdivenin yardimiyla
ciltleri raflardaki yerlerine yerlestirdi. Cok dikkat etmesine karsin son
cildi ~-busiradaartik acele etmeye baglamigti-erismeki¢in merdivene
gerek duymadig ticlincii raftan agag1 diistirdii. Bu, en sevdigi kitab:
olan Mong Tse'nin yapitiydi. “Aptal!” diye azarlad: kendini. “Barbar!
Cahil adam!” Sonra kitabi biiyiik bir 6zen ve sevecenlikle yerden kal-
dirip hizli adimlarla kapiya yoneldi. Ama daha kaprya varmazdan
6nce aklina 6nemli bir sey geldi. Déniip kars1 duvara dayali duran
merdiveni elinden geldigince agir agir kazamin oldugu yere itti. Mong
Tse'yi iki eliyle tutup merdivenin dibine, halinin iistiine birakt1. Simdi
artik kapiya gidebilirdi. Kap1yr agiktan sonra digar: seslendi:

“En iyi toz bezini getirin liitfen!”

Kisa bir siire sonra eve bakan kadin, aralik duran kapiya vurdu.
Kien, karsilik vermedi. Kadin bagin1 yavagca araliktan uzatarak sor-
du:

“Bir sey mi oldu?

- Hayir. Bezi verin bana.”

Kadin, onun sesinde bir yakinma havasi sezinlemisti. Oysa Kien,
bunu karsisindakine belli etmek istememisti. Ama kadm, isi burada
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birakmayacak denli merakliydi. Igtenlikle: “Rica ederim, Profesor!”
diyerek odaya girdi ve bir bakigta olup biteni anladi. Adeta kayar-
casina yerde duran kitaba dogru gitti. Haliya kadar uzanan mavi,
kolali eteginin altindan ayaklar1 goriinmiiyordu. Bagi, yana dogru
egikti. Kulaklar genis, yass! ve iki yana yelken gibi agikt. Sag kulag
baginin egikligi yiiziinden omzuna degdiginden ve kismen de omzu
tarafindan ortiildtigiinden, sol kulak daha biiyiik goriintiyordu. Yii-
riirken ve konugurken stirekli bagini sallardi. Bu arada omuzlan da
bagina eslik ederdi. Kadin egildi, kitab1 kaldird1 ve iistiinii toz beziyle
belki on kez sildi. Kien, kadin kitab: kaldirirken ondan 6nce davran-
maya yeltenmedi. Kibarlik gosterilerinden nefret ederdi. Kadinin ya-
ninda durup, isini geregi gibi yapip yapmadigina bakt.

Kadin: “Isinize karismak gibi olmasin ama, merdivenin iist ba-
samaginda cahgirken bdyle kazalar kolaylikla baga gelebilir,” dedi.
Sonra kitabi yeni parlatilmis bir tabak gibi Kien’e uzatti. Aslinda cam
su anda ¢ok gevezelik etmek istiyordu. Fakat bu istegine erisemedi.
Kien kisaca: “Tegekkiir ederim,” deyip arkasim1 dondii. Kadin da du-
rumu anlayip odadan gkmaya davrandi. Elini tam tokmaga gotiir-
miistii ki, Kien birdenbire ona dondii ve diizmece bir giiliimsemeyle
sordu:

“Boyle konustugunuza gore, bu tiir kazalar herhalde baginiza bir-
kag kez geldi!”

Kadin, onun aslinda ne demek istedigini anlamig ve hakl olarak
alinmugti. “Rica ederim, Profesor!” Bu “rica ederim” s6zii, sesinin yu-
mugak tonunu delen bir diken gibi gkmigt1 agzindan. Kien, simdi bir
de isinden ayrilmaya kalkar mi, diye diisiindii. Kadiru yatigarmak
amaciyla ekledi: “Yalnizca bu kitaplikta ne biiyiik degerlerin bulun-
duguna dikkatinizi gekmek igin bdyle konugtum.”

Kadin, birdenbire bdylesine nazik bir konugmayla karsilasmay:
hi¢ beklememisti. Ne diyecegini bilemedi ve sevingle odadan ayril-
d1. O gittikten sonra Kien, kendi kendisini suglad. Kitaplarinin sé-
ziinii ederken, bir satia gibi konugmugtu. Ama bu kadin gibilerinin
kitaplarina iyi bakmalarin1 saglayabilmenin bagka yolu var miyds?
Kadin, kitaplarin gergek degerim anlayamiyordu. Bu durumda en
iyisi, Kien'in kitaplarina iyi bir yatinnm géziiyle bakhgina inanmasiy-
d. Béyleydi iste insanlar, boyleydi!
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Kien, yiiksekteki Japon el yazmalarina dogruegilip, farkinda bile ol-
maksizin selam verdikten sonra, nihayet ¢alisma masastrun bagina gegti.

Giz

SEKIZ yil 6nce Kien, gazeteye su ilan1 vermisgti:

“Cok biiytik kitapligi olan bir bilim adami, evinin iglerine bakacak ve
sorumluluk bilinci tagiyan bir kadin aramaktadir. Ancak ¢ok yiiksek
kisilik sahibi olanlarin bagvurmasi rica olunur. Bu nitelikte olmayan-
lar, kap1 digar1 edilecektir. Ucret 6nemli degildir.”

Therese Krumbholz, o siralarda iyi bir iste calismaktayd: ve ol-
dukga rahatti. Her sabah evin hanimiyla beyine kahvaltlarini ha-
zirlamazdan 6nce, diinyada olup bitenleri 6grenebilmek amaciyla
“Glinliik Gazete”nin ilan stitununu okurdu. Yagaminin sonuna dek
higbir 6zelligi olmayan bu ailenin yarinda kalmaya niyetli degildi.
Heniiz gengcti. 48 yasim doldurmamigti bile. En ¢ok istedigi, yalniz
bagina yasayan bir beyin yaninda is bulmakti. Boyle bir yerde insan
igleri daha iyi diizenleyebilirdi. Kadinlarla geginebilmek, olanaksiz-
di. Ama 6te yandan elindeki isi boguna yitirmemek igin giiriik dala
basmamaya da dikkat ediyordu. Yarunda gahsacagi kimse hakkin-
da iyice bilgi edinmeden yeni isine adim atmayacakti. Gazetelerde-
ki ilanlann ve diiriist kadinlara verilen parlak sozlerin altinda gizli
olanlar1 iyi bilirdi. Insan daha yeni evinden igeri adimim atar atmaz
irzina gegilirdi. Therese ise 33 yillik yalniz bagina siirdiirdiigii yasam
kavgas1 boyunca bir kez bile bdyle bir kazaya ugramamigts. Bundan
sonra da ugramamak icin gereken dikkati harcayacakti.

O sabah gordiigii ilan, gok ilgisini ¢ekmigti. Bakaglar1 6nce “iic-
ret 6nemli degildir” ciimlesine takilmigh. Sonra kalin harflerle basi-
lip iyice goze batmalar: saglanmig olan &biir ciimleleri de birkag kez
bagtan asag1 okumustu. Yazinin tonundan etkilenmisti; erkek diye
buna denirdi. Aynca kendini ¢ok yiiksek kisilikli biri olarak diisiin-
mek de gururunu oksamigti. Bir an bu nitelige sahip olmayan ayak
takiminin nasil kap: digar1 edildiklerini gergekten goriir gibi olmus
ve buna sevinmigti. Kendisinin ayak takimu ile bir tutulamayacagin-
dan ise emindi.
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Ertesi giinii erkenden, sabahin yedisinde Kien’in 6niine dikilmig-
ti. Kien, onu hole almig ve hemen sunlar1 sylemisti:

“Her seyden 6nce evime, kim olursa olsun, yabancilarin adim at-
masini kesinlikle yasakladigimu bilmenizi isterim. Kitaplarin sorum-
lulugunu yiiklenebilecek misiniz?”

Kien, kargisindakini dikkatli ve kugkulu bakiglarla siizmekteydi.
Sordugu sorunun kargiligin almadan kadin iizerine kesin bir yargi-
ya varmak istemiyordu. Kadin: “Oziir dilerim,” dedi. “Ama siz beni
ne sandiniz?”

Karsisindakinin kaba davranisinin yarattigi saskinlikla dyle bir
karsilik vermisti ki, Kien sdyleyecek bir sey bulamamigti.

“Sizden 6nce ¢alisan kadina neden yol verdigimi de bilmeni-
zi isterim,” demigti. “Kitaphgimdan bir kitap eksik ¢ikmigt. Biitiin
evi arattimsa da, bulunamadi. Bunun iizerine ben de kadmin isine
derhal son vermek zorunda kaldim.” Ofkeyle susmugtu. Sonra kar-
sisindakinin kavrayis giiciinii agan seyler séylemis gibi: “Herhalde
soylemek istedigimi anlarsiniz,” diye eklemisti.

Therese, hi¢ zaman yitirmeden: “Diizenlilik sarttir” demigti. Bu-
nun iizerine Kien verecek kargilik bulamamig, abartmali bir el hare-
ketiyle kadiru kitaphgina ¢agirmust. Therese de ilk odaya girip bek-
lemeye koyulmustu.

“Galisacaginz yer burasi iste,” demisti Kien kupkuru ve ciddi bir
tonda. “Her giin bir odamn tepeden tirnaga tozu alinacak. Boylece
dort giinde biitiin odalarin igini bitirmis olacaksiniz. Beginci giin,
yine ilk odadan baglayacaksiniz. Bu isi {izerinize alabilir misiniz?

- Evet”

Kien yine digar1 ¢ikip evin kapisin1 agmis ve: “Giile giile. Bugiin
ise baglayacaksiniz,” demisgti.

Therese merdiven bagina kadar geldigi halde, gitmekle gitmemek
arasinda bocalamigti. Kien, aylik konusunda higbir sey séylememisti.
Opysa eski isinden ayrilmazdan 6nce Kien’e bunu sormaliydi. Ama
hayir, hig s6ziinii etmese daha iyi olurdu. Konusursa, yanls bir ig
yapabilirdi. Hicbir sey s6ylemezse, belki Kien ona kendiliginden
fazlasinu verirdi. Iginde sakingan olma iggiidiisiiyle aggozliiliik gar-
pismaktaydi. Sonunda tigiincii bir giig, merak, her ikisine de tistiin
gelmisti.
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“Acaba ayligim ne kadar olacak?” Belki de bir aptallik yapmakta
oldugu korkusuyla, bu kez “6ziir dilerim” s6zciigiinii climlenin bagi-
na koymay1 unutmusgtu.

Kien, umursamazlikla: “Istediginiz kadar,” deyip kapiy1 kapatmugt:.

Therese, ona giivenen ve on iki y1ih agkin bir siiredir evlerinde du-
ran bir egya parcasi goziiyle bakan tekdiize aileye artik yanlarinda
kalmaktansa, ekmegini sokakta kazanmay: yegleyecegi anlaminda
bir seyler soyleyip, zavalliciklar1 dehgetten agz1 agik birakmigti. Ne
soyledilerse, onu niyetinden caydirmay: bagaramadilar. Therese he-
men o giin gidecegini, on iki yildan beri ayn1 yerde ¢alisan birinin
siire koguluna uymadan iginden ayrilmaya hakk: olmas: gerektigini
soyledi. Degerbilir aile de bunu, ayin yirmisine kadarki ¢aligmasinin
kargihigin1 6dememek igin bir firsat saydi. Therese, siire koguluna uy-
madigindan, bu paranin kendisine verilmesinden kaginildi. Therese,
o halde bunu da Kien 6demek zorunda, diye diisiinerek ¢ikip gitti.

Kien, onun kitaplara karg1 gorevlerini yerine getiris bigciminden
hognuttu. Iginden onu takdir ediyordu. Yiiziine karg1 agtk¢a 6vmeyi
ise gereksiz buluyordu. Yemegi hep tam zamaninda hazir oluyordu.
Kadinin nasil yemek pisirdiginin farkinda degildi. Bu nokta onu hig
mi hig ilgilendirmiyordu. Yemeklerini hep ¢aligma masasinda yer,
yerken de kafas1 6nemli diisiincelerle dolu olurdu. Cogu kez sorsalar,
agzinda ne oldugunu bile séyleyemezdi. Biling, gercekten deger tagsi-
yan diisiinceler i¢in saklanmaliyd1 Kien'e gore. Diisiinceleri besleyen,
bilingti ve diigiinceler bilinci gereksinirdi. Bilingten yoksun diigiince-
nin varolabilecegi tasarimlanamazdi. Cignemek ve sindirmek, kendi-
liginden olup biten seylerdi.

Therese, Kien'in ¢alismasina karg: belli bir sayg1 duymaktaydu.
Bunun nedeni, Kien'in dolgun ayligim hig sektirmeden 6demesi ve
kimseye yakinhk gostermemesiydi, onunla da hi¢ konusmuyordu.
Therese daha ¢ocuklugundan baglayarak, konugkan tiplerden nefret
etmisti. Annesi de bu tiplerdendi. Therese yeni isinde son derece titiz
calistyor, ayhigimi son kuruguna varincaya dek hak etmek istiyordu.
Ise baglar baglamaz kafasin kurcalamaya koyulan giz, yeni kapisiu
onun goziinde daha bir gekici yapmugt.

Profesor, sabahlan tam altida iistiinde uyudugu divandan kalkar-
di. Giyinmesi ve y1ikanmasi, az zaman alird1. Therese akgsamlar1 kendi
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odasina ¢ekilmezden 6nce divaru hazirlar ve tekerlekli tuvalet masa-
sin1 calisma odasinin ortasina getirirdi. Masa, yalnizca geceleri odada
kalabilirdi. Dig yiiziinde yabana dilde harfler bulunan dért kanatl
bir paravan, onu ortiiyor ve Kien'in bu ¢irkin manzaray: gérmesini
engelliyordu. Kien, esyadan hoglanmazdi. “Yikanma arabasi” adini
verdigi o igreng nesneyi de, kullanilir kullanilmaz ortadan daha ¢a-
buk kalksin diye, kendi bulmugtu. Sabahlar: saat altiy1 geyrek gece
kapisini agar ve arabayi olanca giiciiyle digar iterdi. Bu itisin verdi-
gi hiz, uzun koridor boyunca kesilmezdi. Sonunda araba biiyiik bir
glimbiirtilyle mutfak kapisinin yanindaki duvara garpardi. Therese
bu sirada mutfakta beklerdi; kendi kiigiik odas1 hemen yandayd.
Kapiy1 agip: “Kalktimiz mi1?” diye seslenirdi. Kien karsilik vermeden
yine odasina kapanurdi. Sonra yediye dek evde kalirdi. Bu uzun za-
man boyunca ne yapip ettigini bilen yoktu. Bunun disinda kalan sa-
atlerde hep masasinin baginda oturur ve yazardu.

Koyu ve agir bir kiitle gibi duran masanin igi tikabasa el yazilariy-
la, iistii de kitaplarla doluydu. Su ya dabu ¢ekmece en dikkatli bigim-
de oynatildiginda bile masadan tiz bir diidiik sesi yiikselirdi. Kien, bu
giiriiltiiden hoglanmamasina karsin, kendi olmadig1 zaman eve hirsiz
girecek olursa Therese’'nin hemen duymast igin kendisine miras yo-
luyla ge¢mis olan bu ¢ok eski masanin i¢indeki mekanizmay yerinde
birakmugt1. Ciinki hirsiz denen tuhaf yaratiklar, kitaplara bakmadan
once para ararlardi. Kien Therese’ye degerli yazi masasinin igindeki
bu mekanizmay: ¢ climlede kisaca ve yeterince agiklamigti. Sonun-
da da ¢ekmecelere dokunuldugunda mekanizmay: kendisinin bile
durduramayacagini belirtmeyi yararl gormiistii. Giindiizleri Kien
ne zaman bir yaz aramaya kalksa, Therese diidiik sesini duyar ve
sasard; Kien, bu sese katlaniyordu. Aksam oldu mu Profesor biitiin
kagtlarini kaldirirdi. Masa da ertesi sabah sekize dek dilsiz kalird.
Therese oday: toplamaya geldiginde, masarun iistiinde yalnizca ki-
taplar ve sararmis yazilar bulurdu. Ustii Kien'in yazilar ile dolu yeni
kagitlar bulmak umudu ise hep bosa ¢ikardi. Kien'in saat 6.15'ten
7'ye degin, yani ii¢ geyrek saat siireyle hig calismadig1 kesindi.

Acaba dua ile mi gegiriyordu bu siireyi? Hayir, Therese béyle ol-
dugunu sanmmuyordu. Hem hangi akl baginda insan kalkar da dua
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ederdi? Therese duaya deger vermezdi. Kiliseye gitmezdi. Kilisede
toplanan o ayaktakimina bir goz atmak yeterliydi. Toplananlar, ger-
cekten de birbirlerine pek uygun diismekteydiler. Ayrica Therese,
kilisede siiriip giden dilencilikten de tiksiniyordu. Salt ¢evredekiler
bakiyorlar diye bir seyler vermek zorunluydu. Toplanan paralarin
nereye harcandiginu ise ancak Tanr bilirdi. Evde dua etmeye gelince,
bunun da geregi var miyd1? Harcanan zamana yazikh. Diiriist bir
insan duay: gereksinmezdi. Therese, kendiliginden diiriist olan bir
insand, dtekilere gelince, onlar yalniz dua etmesini bilirlerdi. Ama
Therese saat 6.15 ile 7 arasinda galisma odasinda ne yapildigim 6g-
renmek istiyordu. Aslinda merakh bir insan degildi; kimse onu bu
konuda suglayamazdi. Burnunu bagkalarinin igsine sokmazdi. Oysa
bugiiniin kadinlari, béyle degildiler. Burunlarim her ise sokmay:
abskanlk haline getirmiglerdi. Therese ise yalnizca kendi isine ba-
kardu. Fiyatlar, giinden giine yiikselmekteydi. Patates fiyatlar1 6nce-
kinin iki katina firlamist bile. Bu pahalilikta gecinmek basli basina
bir sanat olmustu. Kien, doért odanin da kapisini kilitliyordu. Béyle
yapmasa, belki yandaki odadan bir géz atma olanag: diistiniilebi-
lirdi. Zamanini Kien kadar iyi degerlendirmesini bilen, bir dakikay1
bile bos gegirmeyen birinin ii¢ ¢eyrek saat higbir sey yapmamas, ak-
lin alacag sey degildi!

Kien dolagsmaya ¢iktiktan sonra Therese, kendisine emanet edilen
odalarda arama yapiyordu. Bir kétiiliigiin pesindeydi, ama bunun
nasil bir kétiiliik oldugunu heniiz kestirememisti. Once bavula tikl-
mis bir kadin cesedi bulmay: ummugtu. Ama halilarin altinda sakla-
yacak yer olmadigini anlayinca, par¢alanmiskadin cesedinden umu-
dunu kesti. Odalarda kugkulariru giiglendirebilecek dolap da yoktu.
Oysa soyle her duvarda bir tane bulunmasini ne kadar isterdi! Bu
durumda sugun bir kitabin arkasinda gizlendigine kesinlikle inan-
must1. Bagka nerede olabilirdi ki? Gorev bilinci, toz bezinin kitaplarin
sirtinda gezinmesiyle yetinebilirdi. Ama izini siirdiigii giz, o ahlaka
aykin giz, Therese'yi kitaplarin arkasina da bakmaya zorluyordu.
Ciltleri tek tek ¢ikariyor, belki i¢i bostur diye vurup bakiyor, sisman
ve nasirh parmaklarini ta tahta kaplamaya dek uzatip dokunuyor,
sonra hognutsuz bigimde bagini sallay1p elini ¢ekiyordu. Meraki, onu
hig¢bir zaman 6nceden saptanmig ¢alisma siiresini agmaya zorlami-
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yordu. Kien evin kapisin1 agmazdan bes dakika énce yine mutfaga
donmiis oluyordu. Aceleye, ya da iistiinkorii is gormeye kalkismak-
sizin, raflari tek tek elden gegiriyordu.

Aragtirmasinu durup dinlenmeksizin siirdiirdiigii aylar boyunca,
aylhigimi bankaya yatirmayi kendisine yasak etti. Bu paranin kaynag:
simdilik belli olmadigindan, kurusuna bile elini stirmedi. Kagit para-
lar1, kendisine verildigi gibi, yirmi yil 6nce satin aldig1, dokunulma-
mis mektup kagitlarinin durdugu zarfa koydu. Uzun siire diigiiniip
tagindiktan sonra da bu zarfi, segme ve birbirinden giizel pargalar-
dan olusan, yillar boyu ¢ok para dokerek topladig1 geyizini sakladig
bavula kaldirdu.

Is uzadikca pesinden kostugu gizi o denli kisa siirede gozeme-
yecegini anladi. Ama zarar1 yoktu. Bol bol vakti vardi. Beklemesini
de bilirdi. $u andaki durumundan yakinmasini gerektiren bir neden
yoktu. Sonunda ortaya gercekten bir sey ¢iksa bile, kimse onu sorum-
lu tutamazdi. Kitaplikta aranmadik yer birakmamugt. Poliste ¢alisan
glivenilir, diiriist ve Profesor’iin toplumdaki yerini de géz 6niinde
tutarak bir seyler yapabilecek bir tarudig: olsa, kulagini biikecekti.
Evet, yasamunda pek ¢ok seyi gogiisleyebilirdi ama, insanin higbir
desteginin bulunmamas: da hog bir sey degildi. Bugliniin insanlar1
yalnizca dans etmek, yilizmek ya da gevezelik etmek pesindeydiler.
Ciddi konular1 ve hele calismay1 ise kimsenin aklindan gegirdigi yok-
tu. O denli ciddi bir adam olan Kien'in bile bazi aksayan yanlan var-
du. Geceleri saat on ikiden 6nce yatmiyordu. Oysa insana en ¢ok gece
yansindan onceki uyku yarardi. Normal insan da saat dokuz dedin
mi yatard1. Her ne ise, herhalde pek 6nemli bir sey yoktu ortada.

Boylece sug, kiigiilerek bir gize doniistii. Gizli kétiiltigiin cevre-
sinde yogun ve inatc bir nefret kiimelendi. Therese’nin meraki ise
gecmedi. Sabahlar1 6.15 ile 7 arasinda hep tetikte beklemekteydi. En-
der goriilen, ama gerceklesebilecek olasiliklar tizerinde durmaktay-
di. S6z gelimi midesine saplanacak ani bir sanci, Kien'i odasindan
digar1 firlatabilirdi. O zaman Therese hemen yanina kosacak ve ne
oldugunu soracakti. Sancilar hemen ge¢mezdi. Therese'nin istedigi
seyleri 6grenmesine ise birkag dakika yetecekti. Ama ne var ki 6lgii-
lii ve mantikli yasami, Kien'e ¢ok yaramaktaydi. Therese’yi yanina
aldig1 sekiz yildan bu yana midesinden sancilandig1 hi¢ olmamuist.
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Kér adam ve kopegiyle kargilagh@irun ertesi giinii 6gleden énce
Kien, baz1 eski incelemelere bakma geregini duydu. Yazi masasinin
gozlerinin altin stiine getirdi. Cekmelerde bir yigin kagit toplan-
musts. Kien taslaklar, diizeltimeleri, kopyalar, kisacasi ¢aligmalarina
iligkin biitiin yazilar1 6zenle saklardi. O giinkii araghrmasi sirasinda
icerdikleri gortigler eskimis ve ctiriitiilmiis bir siirti yaz1 buldu. Bu
argivin baglangia, ta 6grencilik yillarina dek uzanmaktaydi. Zaten
ezbere bildigi bir ayrintiy1aramak, salt bildigini onaylamak igin saat-
ler harcadi. Otuz kagit okudu; aradig; ise tek bir satird. Eline isi ¢ok-
tan bitmis ve yararimi yitirmis bir siirii yaz1 gecti. Neden saklamigh
sanki bunlar1? Ustelik ister basilmusg, ister el yazisi olsun, eline gegeni
okumadan bir yana da birakamazdi. Onun yerinde bir bagkasi olsa,
boylesine daginik bir okuma eyleminin sonunda dikkatini tiimiiyle
yitirirdi. Ama Kien, son sozciige dek dayandi. Miirekkepli yazilar,
zamanla siliklesmigti. Harfleri se¢mekte giigliik ¢ekiyordu. Aklina
sokakta rastladigi kor adam geldi. Oysa kendisi sanki sonsuzluga
dek agik kalacaklarmigcasina gozleriyle oynamaktaydi Gozlerinin
harcadig ¢abay: sinirlayacak yerde, diigtincesiz bir tutumla aydan
aya agirlaghrmaktaydu. Bitirip bir yana biraktig1 her sayfa, gorme gii-
cliniin bir parcasiru alip gétiiriiyordu. Képeklerin 6mrii kisa olurdu;
okumasini da bilmezlerdi. Bundan 6tiirii de korlere gozleriyle yar-
dim ederlerdi. Gozlerinin degerini bilmeyen insan, kopeklerin yol
gostericiligini hak etmis sayilird.

Kien yazi masasinin gozlerindeki fazlaliklan atmaya karar verdi.
O anda calighgindan, bu isi ertesi sabah, kalkar kalkmaz yapacakt.

Ertesi giinii sabahin altisinda, heniiz bir diistin ortasindayken,
yattig1 divandan kurulmus gibi firladi, meydan okurcasina duran
kocaman masasinin bagina kogtu ve biitiin ¢ekmeceleri ardina dek
act. A¢masiyla birlikte diidiik sesi de baglad: ve kitaplik boyunca
perde perde dalgalanarak sonunda yiirek pargalayan bir feryada do-
niigtii. Sanki her ¢ekmecenin ayn bir girtlag: vardi ve 6tekileri bas-
tiran sesiyle yardim istemekteydi. Biri iglerindekileri ¢aliyor, onlara
ac1 gektiriyor, yasamlarim ellerinden aliyordu. Gézleri olmadigin-
dan, kendilerine el uzatmaya kalkisanin kim oldugunu bilemiyor-
lardi. Tek organlan, tiz bir diidiik sesiydi. Kien, kagitlarin1 gézden
gecirip diizenledi. Bu is epey zamanini ald. Giiriiltiiye gogiis gerdi;
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bagladig isi sonuna dek gétiiriirdii. Incecik kollarinin arasinda tagi-
dig1 kocaman eski bir kagit yigini ile dérdiincii odaya gitti. Orada,
diidiik seslerinden biraz daha uzakta kagitlar1 soviip sayarak tek tek
yirtmaya koyuldu. Kap: vuruldu; Kien diglerini gicirdatti. Kapinin
ikinci kez vurulusunda, ayaklariyla yeri dovdii. Bu arada kap, sanki
balyozla vuruluyormuscasina giimbiirdemeye baglamigst1. “Kesin su
giriltilyi!"” diye bagirarak bir kiifiir daha savurdu Kien. Gergekte
kendi kendisine yakigtiramadig bu kiifiirleri hi¢ agzina almamig
olmay isterdi. Ne var ki yirttg: el yazilarina acimaktaydi ve ancak
sOviip saymasi sayesinde onlar1 atma yiirekliligini gosterebiliyordu.
Sonunda uzun bacakl1 bir Marabu kusu gibi kagit parcalarindan
meydana gelen bir tepecigin ortasinda kalakald1. Yigina, sanki kagit
parcalan yagayan varliklarmig gibi, lirkek ve utangag bir tavirla do-
kunuyor, yok olup gidislerine hafiften actyordu. Onlar1 gereksiz yere
bir kez daha incitmemek igin bir ayagini dikkatle yigindan digar att1.
Kagit mezarligimi nihayet arkasinda biraktiginda rahat bir soluk ald1.
Kapinin 6niinde Therese ile karsilagti. Yorgun bir el hareketiyle y1g1-
nu gosterip; “Kaldirin!” dedi. Diidiik sesleri kesilmisti. Kien masanin
bagina déniip gekmeceleri kapada. Diidiik sesi yine duyulmadi. Daha
once ¢ekmeceleri ¢ok sert aghgindan, mekanizma bozulmusgtu.

Muiithis giiriiltii bagladiginda, Therese tuvaletinin son béliimiinii
de tamamlamak iizere, kolal etegini giymek igin ugragsmaktaydi.
Giiriiltiiden yiiregi agzina geldi; etegini iistiinkorii ilikleyip ¢alisma
odasinin kapisina segirtti. Bir fliitten dokiilen ezgileri andiran bir ses-
le: “Ne oluyor Allah askina?” diye sordu. Once gekingen, sonra git-
tikce daha siddetli, kapiya vurmaya baglad:. Igerden kargilik gelme-
yince kapiy1 agmaya ¢alist1 ama basaramadi. Kapidan kapiya kostu.
Son kapiya vardiginda igerden Kien'in &fkeli bagirtisin1 duydu. Bu
kez biitiin giiciiyle o kapiya vurmaya bagladi. Icerden Kien, tkeyle:
“Susun!” diye haykird1. Bu denli kizdigs, hi¢ olmamusti. Therese yar
kizginlikla, yan yazgisina boyun egerek, nasirli ellerini sert etegine
gotiirdii ve oldugu yerde bir tagbebek gibi kalakaldi. “Ne felaket!”
diye fisildad1. “Ne felaket!” Kien kapiy1 agtiginda, daha gok aligkan-
liktan 6tiirii, hala oldugu yerde durmaktaydi.

Dogustan agirkanl olmasina kargin, kap: agilir agilmaz eline ne
denli bulunmaz bir firsat gectigini hemen anladi. Giigliikle “Simdi
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kaldiririm,” diyerek mutfaga dogru segirtti. Ama mutfagin esiginde,
aklina bagka bir sey geldi. “Aman Allahim! Simdi kapisi yine kilitler
mutlaka! Aligkanlk degil mi? Zaten hep béyle olur. Son dakikada bir
aksilik ¢ikar. Tanrim, ne talihsizim ben!” Talihsiz oldugunu ilk kez
soyliiyordu. Ciinkii genellikle kendisini ¢aligkan, bundan 6tiirti de ta-
lihli bir insan sayard:. Igine giren korku yiiziinden baginin sallanmasi
artmigt. Hafif adimlarla yine koridora ¢ikti. Goévdesinin tist kismini
iyice 6ne dogru egmisti. Bacaklar1 her adimi atmazdan énce sanki bir
an durakhiyordu. Kolayla sertlestirilmis etegi dalgalaruyordu. Kayar-
casina gitse, hedefine daha sessiz yaklagabilecekti; ama bunu, artik
cok siradan bir yiiriiyiis bigimi buluyordu. Iginde bulundugu anin
onemi, téren adimlarini andiran adimlarla yiiriimesini gerektiriyor-
du. Odanin kapisi agikti. Kagit yigin, hala ortadayds, Therese esinti-
den kapanmasin diye, kapi ile pervaz arasina halinin kabarik bir ye-
rini sikighirdi. Sonra mutfaga dondii; sag elinde faras ve siipiirgeyle,
tuvalet arabasinin bildik sesini beklemeye koyuldu. Bu sabah sabir-
s1izig1 o derecedeydi ki, elinden gelse arabay1 almaya kendi gidecekti.
Sonunda araba duvara carpinca, kendini unutup her zamanki gibi:
“Kalktiruz m1?” diye seslendi. Arabay1 mutfaga ¢ektiktensonra, biraz
oncesinden daha da egik, siiriiniircesine kitapliga yollandi. Faragla
slipiirgeyi yere birakti. Agir agir aradaki odalardan gegip, Kien’in
yattig1 odanin esigine dek geldi. Her adimdan sonra duruyor, dige-
rinden daha az kullanilmug olan sag kulag ile sesleri duyabilmek igin
bagini 6teki yana geviriyordu. Otuz metrelik yolu, ancak on dakikada
alabildi; yaptigin bir delilik say1yordu. Korkusu, merakina kogut ola-
rak artiyordu. Hedefe vardiginda nasil davranacagiru o ana dek bin
kez kafasinda canlandirmigti. Kapinin pervazina simsika yapisti. Yeni
kolalanmus etegi aklina geldiginde, artik ¢ok geg olmustu. Bir gozii ile
durumu kugbakis1 gérmeye caligt1. Obiir gozii yedekte kaldig siirece
kendini giivenlik alinda hissediyordu. Hem kendini géstermemeli,
hem de odada olup bitenlerin higbirini gozden kagirmamaliydi. Bagka
zamanlar hep kalgasina dayadig igin, dirsekten biikiilmeye zorlanan
sag kolunu da hareketsiz birakmaya ¢alsti. Kien, kitaplarinin 6niin-
de bir agagy, bir yukar geziniyor ve anlagilmaz sesler gikariyordu. Igi
bos gantay1 kolunun altina sikigtirmigts. Durdu, bir an diistinddi, sonra
merdiveni getirip tirmandi. En iist raftan kitap gekti, sayfalarmi ka-
nistirdi ve cantasina koydu. Asagi inince yine bir boy gezindi, durak-
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lads, yerinden ¢ikmamakta direnen bir cildi gekistirdi, kaglarini att:
ve sonunda kitabi ¢ikarmay: bagarinca, cildine kuvvetlice bir saplak
indirdi. Bu kitap da ¢antanin iginde kayboldu. Kien raflara dondii;
dordii kiigiik, biri de biiyiik olmak iizere beg kitap daha segti. Ansizin
acele etmeye baglamigt1. Agirlasmis olan ¢anta ile merdivenin en iist
basamagina ¢ikt1 ve ilk kitab: yerine koydu. Uzun bacaklar ¢alisma-
sin1 giiglestiriyordu. Neredeyse diisecekti.

Diistip de bir yerine bir sey oldugu takdirde, o ne oldugunu an-
layamadig) kotiiliigiin gizi de agiga ¢ikmadan kalacakti. Therese’nin
kolu, buyrugundan ¢ikarak yukar: kalkt: ve sahibinin kulagindan
cekti. Kadin, iyice agilmig gozleriyle tehlikede olan efendisini izle-
mekteydi. Onun ayaklarimin kalin haliya bastigini goriince rahat bir
soluk aldi. Demek kitaplar, gercekte bir aldatmacaydi. Asil gergek,
simdiden sonra ortaya ¢ikacakti. Therese, kitapligin her kosesini ka-
nig karig biliyordu. Ama kétiiliik insan bin bir kurnazliga siiriiklerdi.
Bunun haghasi vardi, morfini vards, kokaini vardi - bunlarin tiimiinii
bilmek kimin harciyd: ki? Therese, 6yle kolay oyuna geleceklerden
degildi. Aradig giz kitaplarin arkasindaydi. Sozgelimi Kien neden
higbir zaman odanin ortasindan gegmiyordu? Merdivenin yarunda
dururken, tam kargisina rastlayan raflardan bir sey almak istedigin-
de, dosdogru oday: gegip oraya gidecek yerde, diger kitap raflarina
stiriiniircesine oday1 dolanmayi yegliyordu. Koltugunun altindaki
agir cantayla birlikte uzun yolu seciyordu. Aranilan giz kitaplarin ar-
kasindaydi. Katiller cinayeti isledikleri yere dénerlerdi. Kien'in ¢an-
tasi, simdi dolmugtu. Igine bagka kitaplarin sigdirilmas: olanaksizds,
Therese, her giin tozunu aldig1 ¢antay: biliyordu. Iste, ne olacaksa
simdi olacakti. Herhalde saat daha yedi olmamist1. Kien, yedide ev-
den ¢ikardi. Ama saat daha yedi olmamigti. Olmamaliydi!

Therese kendinden emin ve kiistah bir tavirla 6ne egildi, kollarim
beline dayad, yamyassi kulaklarini dikti ve kiigiik gozlerini aggozlii-
liikle agt1. Kien, ¢antayi iki yanindan tutup yere, halinin iistiine koy-
mustu. Yiiziinde gurur vardi, 6ne dogru egildi ve 6yle kaldi. Ter igin-
de kalan Therese, tir tir titriyordu. Gozleri de yasarmigts. Demek giz,
gercekten halinin altindaydi. Bu olasilig1 daha en bagta diigiinmiistii.
Insan bazen ne denli aptal olabiliyordu; Kien dogruldu, kemiklerini
takirdattr ve tiikiirdii. Ya da tiikiirmedi de, yalnizca “tamam” mi de-
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misti? Elini ¢antaya uzatt, kitaplardan birini gikarip agir agir yerine
yerlestirdi. Ayni hareketi ¢antadaki diger kitaplar igin yineledi.

Therese bayilacak gibi oldu. Seytan alsin boylesini, gizi de onun ol-
sun! Hig glilmeyen ve de tek s6zciik konusmayan o ciddi insan buydu
demek, ha? Therese de ciddi ve caligkand; ama hi¢ byle davranir miy-
di? Boyle yapmaktansa, ellerini kesmeyi yeglerdi. Oysa Kien, evinin
islerine bakan kadirun 6niinde aptal durumuna diisiiriiyordu kendini.
Ustelik bu adam, paraliyd, hem de gok paraliyd1! Bylesine ancak ha-
cir altina aldirmak yakigirdi. Ne yapiyordu parasini? Therese'nin ye-
rinde bir bagkasi, bugiiniin o kani bozuk geng kadinlarindan biri olsay-
di, Kien'in altindaki son yatak carsafin1 bile ¢oktan gekip alird1. Zaten
dogru diiriist bir yatag bile yoktu. Ya o kadar ¢ok kitab1 ne yapiyordu?
Hepsini ayni1 zamanda okuyabilmesi, olanaksizdi. Therese’ye gore boy-
lesine ancak deli denirdi. Yapilmas: gereken sey, parasiru, dibine dar:
ekmeden elinden almak, sonra da kapinin éniine birakivermekti. Ona
evine diiriist ve saygideger birini almanin ne demek oldugunu goste-
recekti. Kien herkesi maskara yerine koyabilecegini saniyordu. Ama
Therese’ye kimse maskara gibi davranamazdu. Belki sekiz yil boyunca
alay ettirmisti kendisiyle; ama bundan sonra, hayr!

Kien gezmeye giderken yanina almak tizere ikinci bir kitap takimi
se¢me isini tamamladiginda, Therese'nin ilk anlarda duydugu 6fke de
ucup gitmisti. Kien'in ctkmaya hazirlandigim anlayinca, kendine gele-
rek kagit yigininin bagina dondii ve faragi gururla kagitlarin igine dal-
dird. Simdi kendini daha 6nemli ve ilging bir kisi olarak goriiyordu.

Kararin1 vermisti. Hayir, isinden ayrilmayacakt. Ama Kien'in
aklinin baginda olmadigini da anlamigti. Bir sey 6grenmisti. Gordii-
g seyi degerlendirmesini bilirdi. Yasaminda gordiikleri azdi. Ken-
tin digina hi¢ adim atmamigh. Paraya aadigindan uzun gezintilere
akmazdi. Yiizmeye gitmeyi, saygideger bir kadina yakishramazdi.
Higbir yeri bilmediginden yolculuga da ¢ikmazdi. Ahgverise gitme
zorunlulugu olmasa, hep evde kalacakti. Herkes birbirini kazikla-
mak pesindeydi. Fiyatlar her y1l yiikseliyordu ve higbir sey eskiden
oldugu gibi degildi.
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Konfiigyiis'iin Copg¢atanlig:

KIEN, ertesi pazar gezintiden déndiigiinde ¢ok negeliydi. Pazar giin-
leri sabahin bu erken saatinde sokaklar bombog oluyordu. insanlar,
tatil giinlerine uykuda baghyorlard1. Yataktan kalktiktan sonra ilk
igleri, en iyi giysilerini tizerlerine gegirmek oluyordu. Ilk uyanik sa-
atlerini, aynanin dniinde kendi kendilerine tapmakla gegiriyorlardi.
Geri kalan saatlerinde ise ¢arpik suratlarinin goriintisiinii, bagkala-
rinkine bakarak unutmaya cahsiyorlardi. Gergi hepsi, kendilerini
oteki hemcinslerinden iistiin gortirlerdi; ama bunu tamtlamak igin
onlarin arasina karigsma giidiisiiniin 6niine de gecemezlerdi. Hafta
icindeki giinler ekmek parasi ugruna ter ve dil dékmekle gegirilir-
di. Pazar giinleri ise bosuna gevezelik edilirdi. Baglangigta dinlenme
glini, herkesin dilini tutacag bir giin olarak diigiiniilmiistii. Ama za-
manla soysuzlagan biitiin 6teki kurumlar gibi, dinlenme giinii olan
pazar giinleri de, baglangicta giidiilen amagla ilgisi bulunmayan bir
slirece gegmisti. Kien bu durumu alayli bakislarla izliyordu. Onun
i¢in dinlenme giinii diye bir kavram s6z konusu degildi. Ciinkii hig
konusmaz ve durup dinlenme nedir bilmeksizin ¢aligird1.

Evinin kapisinda Thereseye rastladi. Goriintige bakilirsa kadin
onu epeydir beklemekteydi.

“Ikinci katta oturan Metzger'lerin oglu geldi. Sizi ziyaret etmesi
i¢in izin vermissiniz. Evde oldugunuzu sdyledi. Hizmetgi kiz, uzun
boylu birinin merdivenden gegtigini gérmiis. Cocuk yarim saat son-
ra yine gelecek. Rahatsiz etmek istemedigini, yalnizca kitap igin ge-
lecegini sdyledi.”

Kien kadmn: dinlememisti. Ama “kitap” sozciigii gegince kulak
kabartt ve neden s6z edildigini ancak ondan sonra anlad1. “Yalan
soylemis. Ona higbir sey igin s6z vermis degilim. Yalniz giiniin birin-
de, o da eger vaktim olursa, Hindistan ve Cin’den resimler gosteri-
rim demistim. Oysa hi¢ vaktim olmuyor. Gelirse igeri almayn.

- Insanlar hemen yiizsiizlesiveriyorlar. Oziir dilerim ama, boyle-
leri ancak kani1 bozuk diye nitelendirilebilir. Babasi siradan bir isgiy-
di. Bunca paray1 nereden buldugunu gergekten bilmek isterim. Ama
sonunda olani goriiyoruz. Artik her sey ¢ocuklar igin. Disiplin diye
bir sey kalmadi. Cocuklar derseniz, inanilmayacak denli terbiyesiz.
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Okuldaki saatlerini hep oyun oynamakla, ya da 6gretmenleriyle gez-
mekle gegiriyorlar. Rica ederim, bizim zamanimizda béyle miydi?
Bir ¢ocuk okumak istemedi mi, biiyiikleri onu hemen okuldan alir
ve bir seyler dgrensin diye bir ustanin yanina ¢irak verirlerdi. Bu-
giinse hicbir sey yapilmiyor. Dahasi, insanlar cahigmak istemiyorlar.
Azla yetinmesini de unuturlar dense yeridir. Pazar giinleri gezmeye
cikan genglerin haline bakin bir kez. Isci kizlar bile sirtlarina yeni bir
bluz gecirmeden edemiyorlar. Sart sanki bu pahali giysileri almalan!
Yiizmeye gittikleri yerde bunlar nasilsa gikariyorlar. Ustelik de er-
keklerle birlikte ytiziiyorlar. Eskiden nerde vard: boyle sey? Bunun
yerine biraz caligsalar, ¢ok daha iyi ederler. Kendi kendime hep bu
kadar parayi nereden bulabildiklerini soruyorum. Zira fiyatlar, giin-
den giine yiikseliyor. Patates, 6ncekinin iki katina firlad1. Biiyiikler-
den bunca yiiz bulan ¢ocuklarin gimarmasma hi¢ sagmamali. Oysa
vaktiyle sagl sollu iki samar yediler mi, biiyiiklerinin sdziinden ¢ik-
may1 bir daha akillarinin ucundan bile gegirmezlerdi. Kisacas: artk
diinyann tad: tuzu kalmad. Cocuklar kiigiikken 6grenmekten, bii-
ytidikten sonra da galismaktan kaginir oldular.”

Kien, ilk bagta gevezeligi ile kendisini alikoyduguindan tiirii ka-
dina sinirlenmigti. Ama bunun hemen ardindan s6zlerini hayretle
karsik bir ilgiyle dinlemeye baglad:. Kargisindaki, bilgisizligine kar-
sin 0grenmeye biiyiik deger veriyordu. Demek ki 6zii iyiydi. Belki
de bunun nedeni artik her giin Kien'in kitaplariyla ugrasmasiydu.
Ama onun ortamindan gelen herkes, kitaplardan boyle olumlu etki-
lenmezdi. Therese olumlu etkilere daha agikt1 ve belki de 6grenmeye
kars1 6zlem duyuyordu.

“Gok haklisiniz,” diye yanitladi Kien, “bu denli mantikli diigtin-
menize sevindim, 6grenmek, her seyin baginda gelir.”

Bu arada eve girmiglerdi. Kien: “Bekleyin beni,” diye buyrukla-
y1p kitapligina girdi. Sol elinde kiigiik boy bir ciltle geri doéndii. Say-
falan gevirirken, ince bir ¢izgi gibi duran sert ifadeli dudaklarini ileri
dogru uzatmusti. “Dinleyin!” diyerek eliyle Therese’ye biraz uzaklas-
masini isaret etti. $imdi s6yleyecekleri, bir uzamin varhigini gerekli
kilmaktaydi. Metnin yalinlig1 ile tam bir kargitlik olugturan bir duy-
gu coskunlugu icersinde okumaya koyuldu:
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“Ogretmenim, her giin giindiizleri iig bin, aksamlar1 da bin harf
yazmami buyurmustu. Kisa kis giinlerinde giines erken battigindan,
gorevimi tamamlayamazdim. Yaz1 yazdigim kiigiik kuru tahtami ba-
tiya bakan verandaya gotiiriir, yazim orada bitirirdim Aksamlar,
ilerlemis saatlerde, yazdiklarimi gozden gegirirken artik yorgunlukla
savasamaz olurdum. Bu yiizden su dolu iki kovay:1 yanima almaya
bagladim. Cok uyku bastiginda, giysilerimi ¢ikarir ve kovanin birini
tepemden agag1 boca ederdim. Sonra giyinmeksizin yine ¢aligmaya
koyulurdum. Biraz sonra 1sinp yine uykum gelince, bu kez ikinci ko-
vay1 kullanirdim. Bu yontemin yardimiyla hemen her zaman 6dev-
lerimi zamaninda bitirmeyi bagsardim O kis dokuz yagima bastim.”

Kien, cogku ve hayranhkla kitabi kapadi. “Iste bdyle aligirlarmug
bir zamanlar. Size okudugum, Japon bilgini Arai Hakuseki'nin geng-
lik anilarindan bir pargayd1.”

Therese, dinlerken Kien'e biraz yaklagmis, bagtyla ciimlelere tem-
po tutmustu. Sol kulag: kendiliginden, Kien'in okurken eszamanl
olarak Almancaya gevirdigi stzciiklere dogru uzanmsti. Zaten Kien
farkinda olmaksizin kitab: biraz egik tutmugstu. Therese de hig kus-
kusuz yabanci isaretleri gérmiis ve Kien'in okumasindaki akialiga
hayran kalmusti. Kien okurken, sanki elinde Almanca bir kitap var-
mugcasma okumugtu. Okumas: bitince derin bir soluk alan Therese:
“Harika!” dedi. Onun bu hayranlig Kien'in hosuna gitmigti. Bir sey-
ler 6grenebilmesi igin gercekten ¢ok mu geg acaba, diye diisiindii,
kag yaginda acaba? Insan, her yagta dgrenebilir. Once okunmasi ko-
lay romanlardan baglamali.

Bu sirada kapinin zili 1srarla ald1. Therese gidip acti. Kiigiik Metz-
ger, bagini iceri uzatarak: “Girebilirim,” dedi, yiiksek sesle, “Profesor
izin verdi.” Therese ise: “Kitap mitap yok,” diye bagirip kapiy1 su-
ratina kapatti. Oglan digarida tepiniyor, bin bir tehdit savuruyordu,
oyle kizmigt: ki, 6fkeyle birbiri ardina siraladig sézciiklerden higbir
anlam ¢ikmiyordu. “Boylelerine yiiz verirseniz astarin isterler. Tere-
yagh ekmegini merdivenlerde yutusturuyordu. Kitap verseniz, iistii-
nii hemen leke i¢inde birakacak.”

Kien kitaphigin esiginde duruyordu; ¢ocuk onu gérmemisti. Ba-
sin1 sallad1 ve yiiziinde bir giiliimsemeyle kadina bakti. Kitaplarinin
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iistiine titrenmesinden ¢ok hoglanirdi. Simdi Therese bir tegekkiirii
hak etmisgti.

“Herhangi bir zaman caminiz bir sey okumak isterse, hig gekinme-
den bana bagvurabilirsiniz.

- Qok sevinirim buna. Zaten epeydir boyle bir istekte bulunmay:
diigliniiyordum sizden.”

Kitap s6z konusu oldu mu nasil da kuyruguna yapisiveriyordu
oniine ¢ikan firsatin! Oysa olagan tutumu bu degildi. O giine dek ag-
gozlilik ettigi hi¢ olmamugts, 6biir yandan Kien kitaphigini digariya
kitap verilen genel bir kitaphiga doniistiirmeyi aklindan hi¢ mi hig
gecirmiyordu. Zaman kazanmak igin: “Peki,” diye yamitlad1. “Yarin
bir kitap segerim sizin i¢in.”

Sonra ¢aligmaya koyuldu. Kadina verdigi soz rahatiru kagirmigtr.
Gergi Therese, her giin tozunu almasina kargin, kitaplarina herhan-
gi bir zarar vermis degildi. Ama toz almak bagka, okumak bagkay-
d1. Therese'nin parmaklari sisman ve hantaldi. Ince kagit ise ince bir
dikkat isterdi. Kalin bir cilt kapagirun ince kitap sayfalarindan daha
dayarukli olmas: dogaldi. Hem kadin okumasinu biliyor muydu ba-
kalim? Yag, ellinin epey iizerindeydi. O giine dek zaman yitirmisti.
Platon, Kinizm okulunun iiyelerinden olan kargit1 Antisthenes igin
“ogrenmekte geg kalmus bir yagh adam” demisti. Bugiin ise &gren-
mekte ge¢ kalmg ihtiyar kadinlar ortaya gikiyordu. Therese susuz-
lugunu kaynagin baginda gidermek istiyordu. Yoksa bilgisizliginden
otiirii benden utaniyor mu? Iyilik etmeyi isterim hi¢ kugkusuz; ama
bagkasinin sittindan degil. Bu iyiligin bedelini neden kitaplar 6desin?
Yiiksek bir aylik veriyorum. Yapabilirim bunu, ¢iinkii para, benim
param. Ama kitaplarimi ona birakmak, hi¢ kuskusuz ¢ok korkakga
bir davranis olurdu. Bilgisiz kisinin elinde kitaplar savunmasizdir.
Ben de o okurken basinda bekleyemem.

O gece Kien diisiinde ayaklarindan simsiki bir tapinagin balko-
nuna baglanmig bir adam gordii. Adam elindeki tahta parcalariyla
arka ayaklar iistiine dikilmig, sagdan ve soldan siddetle saldiran iki
pantere kargs1 kendini korumaya ¢abaliyordu. Hayvanlarin ikisi de,
rengarenk ve tuhaf goriiniiglii seritlerle siislenmigti. Diglerini gicir-
datiyorlar, agizlarinisiirekli olarak agip kapiyorlardi. Gozlerini 6yle-
sine vahsgice bir bicimde devire devire bakiyorlard: ki, bunu gérenin

52



sirindan ecel terlerinin bosanmamasi olanaksizdi. Gokytizii kapka-
ra ve basikty; yildizlarini toplayip cebinin derinliklerinde saklamis-
. Bagh adamin gozlerinden dokiilen cam bilyalar, yere diisiip bin
parca oluyordu. Ama bu gériiniim tekdiize siiriip gittiginden, bakan
biraz sonra kargisindaki vahsi carpismaya aligiyor ve esnemeye bag-
hyordu. Iste tam bu sirada bakislari, panterlerin ayaklarina takilda.
Bunlar, insan ayagiydi. O zaman uzun boylu ve bilgili bir adam olan
izleyici, ha, diye gegiriyordu kafasindan; bu hayvanlar, gercekte eski
Meksika’daki kurban térenlerinde téreni yoneten rahipler. Su anda
kutsal bir komedi oynamaktalar. Kurban, sonunda &lecegini biliyor.
Rahiplere gelince, panter kiligina girmigler ama, ben onlarin kim ol-
duklarin, gergek kimliklerini hemen anhyorum.

Tam bu anda sag yandaki panter eline gecirdigi agir ve kama gibi
sivri bir tag, olanca giiciiyle kurbanin yiireginin tam ortasina batirdu.
Tagin keskin kogelerinden biri, kurbanin gogsiinii iyice yirtt. Kien,
kamagan gozlerini yumdu. Kamun ta gokytiziine dek figkiracagini
diisiinerek, ortacagdan kalma bu vahgeti kinadi. Aklinca kan akip
gidene dek bekledikten sonra gozlerini agti. Ama karsilastig sah-
ne, korkungtu: Kurbanin yarilmig gégsiinden bir kitap firlads. Bunu
bir ikincisi, bir ligiinciisii ve sonra da bir¢ogu izledi. Akintinin sonu
gelmek bilmiyordu. Kitaplar yere dokiiliiyor, dokiiliir dokiilmez de
yapiskan alevlerle gevriliyordu. Akan kan odun yiginini tutugtur-
mus oldugundan, kitaplar da yanmaktaydi. “Gogsiinii kapat!” diye
seslendi Kien ote yandaki bagh adama. “Gogsiinii kapat!” Ellerini
deli gibi sallayarak ona bu isi nasil yapmasi gerektigini gosterdi; ama
cabuk olmaliyds, ok ¢abuk! Bagli adam, onun ne demek istedigini
anlamigt1 sonunda, giiglii bir silkinmeyle baglarindan kurtuldu ve iki
elini birden yiiregine gétiirdii. Kien, derin bir soluk ald1.

Ama kurban birdenbire gogsiinii iyice yirtip act. Kitaplar akt,
akt1. Belki diizinelerce, belki de ytizlerce; sayabilme olanag: kalma-
mugh artik. Alevlerin yaladig1 her sayfa imdat diye bagiriyor, her
yandan ac1 qighklar yiikseliyordu. Kien kollarini ¢ira gibi yanan
kitaplara dogru uzath. Ama mihrap, sandigindan ¢ok daha uzagin-
daydi. Oraya birka¢ adim atmasina kargin, yine de yaklagamadi.
Kitaplari alevlerin arasindan canh kurtarmak istiyorsa, kosmaktan
bagka yapabilecegi bir sey yoktu simdi. Kostu, diistii, soluk soluga
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kaldy; kahrolasica solugu ne de ¢abuk kesilivermisti! Bedeninin baki-
mina bogvermenin kargilig1 bu olurdu iste! Hirsindan elinden gelse
kendini oracikta lokma lokma ediverirdi. Ona da insan m1 denirdi!
Tam gerektigi anda giiciinii yitirivermigti. Ya bu agagilik hayvanlar!
Insanlarin kurban edildigi, bilmedigi bir sey degildi. Ama kitaplar!
Olacak sey miydi kitap kurban etinek? $imdi mihrabin tam 6niine
gelmisti. Alevler, saglarin1 ve kaglarini kavuruyordu. Tahta yigini ko-
camandi, oysa uzaktan goziine kiigiik goriinmiistii. Kitaplar atesin
ortasinda olmaliydi. Hadi atsana kendini korkak herif, yalniz bobiir-
lenmesini bilirsin, adi yaratik!

Ama nedendi bu s6vmesi kendine? Artik alevlerin ortasindaydi
ya! Neredesiniz? Neredesiniz? Alevlerin 15181 gozlerini korlestirdi-
ginden, bir sey goremiyordu. Ama o da nesi, Allah kahretsin, nereye
uzansa, eline kitap yerine, bagrisan insanlar geliyordu. Biitiin giigle-
riyle ona sariliyorlard. Silkip atiyordu ama, yine geliyorlardi. Siirii-
ne siiriine dizlerine sariliyorlardi. Yukandan ise alev alev megaleler
yagmaktaydi iizerine. Bagini kaldirip bakmamasina kargin, onlari
acik ve segik gorebiliyordu. Insanlar kulaklarin, saglarini, omuzla-
rim yakahyorlardi. Govdeleriyle sarilip, onu elini kolunu kimilda-
tamaz hale getiriyorlardi. Giiriiltii korkungtu. “Birakin beni!” diye
haykirdi, “Tamimiyorum sizi! Ne istiyorsunuz benden? Nasil kurta-
rabilirim kitaplar boyle yaparsamz?”

Ama tam bu sirada aralarindan biri lizerine dogru atild1 ve agzi-
n1 simsiki kapatti. Kien konugmasin siirdiirmek istediyse de, agzim
acamad1. Bunun iizerine i¢cinden yakarmaya baglads; kitaplarim ya-
nup gidiyor, yok oluyor. Aglamak istiyordu, ama gbzyas1 dokmesi
olanaksizds; gozleri de acimasizca kapatilinigti. Goz kapaklarina da
insanlar yapismigt. Onlardan hi¢ olmazsa ayaklarinin yardimiyla
kurtulmay: denedi; sag bacagimi yukar ¢ekti, ama biitiin ¢abalar
bosunaydi, bacag ona sarilmig alev alev yanan insanlarin yiikiiyle,
sanki kursun pargalariyla agirlagtirilmiscasina yine asagi dogru diis-
tli. Yagsamaya bir tiirlii doymak bilmeyen bu a¢gozlii yaratiklardan
tiksiniyor, nefret ediyordu. Su anda onlar1 agagilamay, tiimiine ac
vermeyi ve soviip saymay nasil isterdi! Ama yapamiyordu iste, ya-
pamiyordu! Ve burada bulunusunun nedenini bir an igin bile unut-
muyordu. Gozlerini zorla kapal tutuyorlardi; ama gézlerinin &niin-
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de dev bir goriintii vard1 yine de. Dort bir yana dogru biiyiiyen, yeri
gogii, ta ufka dek uzanan tiim boslugu dolduran bir kitap goriiyordu
simdi. Cevresindeki kor halindeki ateg onu agir ve sakin bir gekilde
kemirmekteydi. Kitap da ses ¢ikarmaksizin sakin ve biiyiik bir yii-
reklilikle dayanmaktaydi bu iskenceli 6liime. Cigliklar yiikseliyordu
insanlardan; kitap ise ses ¢ikartmadan yaniyordu. Ermislerle, din ug-
runa ac1 gekenler bagirmazlard.

Tam o sirada bir sesin konustugu duyuldu; her seyi biliyordu ve
Tanr1'run sesiydi:

“Burada kitap yok. Higlik var yalruzca.” Ve Kien, sesin s6yledik-
lerinin dogru oldugunu hemen anladi. Yanmakta olan ayak takimiru
kolaylikla silkeleyip kendini alevlerin digina atti. Kurtulmustu. Aci-
mig muydi cani icerdeyken? Hem de nasil, diye yanitlad: sorusunu
kendi kendine, ama yine de genellikle sanildig1 kadar degil. Duydu-
gu ses, onu sonsuz mutlu kilmigt. Dansederek mihraptan uzaklagigi-
n1 gordii. Biraz 6teye gittikten sonra doniip bakt, i¢cinden su kargida-
ki bombos atege giilmek geliyordu.

Yanan Roma’nun goriintiisiine dalmigt. Titreyen organlar gorii-
yordu; cevresini yanmus et kokular1 sarmugt. Insanlar gergekte ne ka-
dar aptal varhklardi! Bunu diisiinmek, 6fkesini unutturdu. Bir adim
atsalar, kurtulabileceklerdi.

Ansizin, nasil oldugunu Kien de anlayamads, insanlar kitaplara
doniistiiler. Kien ac1 bir qighk att1 ve ne yaptigin bilmeden ategin bu-
lundugu yone kostu. Kosarken yine soluk soluga kaldi, kendine sov-
dii, alevlerin arasina atildi, aramaya koyuldu ve yalvaran gévdeler
yiiziinden yine hareketsiz kald1. Eski korku igini kapladi. Sonunda
kurtulugu yine Tann'run sesi getirdi, kagmay1 bagard: ve daha 6nce
durdugu yerden ayni goriiniimii izledi. Dort kez hep ayni oyuna
geldi. Olaylarin akis1 her defasinda daha bir hizlaniyordu. Kien, ter
icinde kaldiginin farkindaydi. Bir cosku dalgas: bitip de bir bagkasi
baglamazdan 6nce verilen o kisacik soluk alma siiresini gizliden giz-
liye ozluyordu Dérdiincii kez dinlenirken, mahser giinii ardindan
yetisti. Evler, daglar kadar biiyiik, ta goge dek yiikselen dev vagon-
lar, iki, on, yirmi yandan, her yandan her seyi yiyen mihraba dogru
yaklagmaktaydu. Giiglii ve yikici ses, korkung bir alayla: “Iste bunlar
kitap!” dedi. Kien bir gighk atarak uyand:.
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Animsadig1 kadaryla, o giine dek gordiiklerinin en kétiisii olan
bu diisiin yarathg bunalim ve sarsinti uyandiktan yarin saat son-
rasina degin siirdii. O sokakta dolasip keyfine bakarken, yerini sa-
siracak bir kibrit, kitaphgin yitirmesine yol agabilirdi. Gergi birkag
yere birden sigorta ettirmisti kitaplarini. Ama yirmi beg bin kitab: yok
olduktan sonra, sigorta parasini diisiinmek bir yana, yagamin siir-
diirme giiciinii bulabilecegini bile sanmiyordu. Sigorta s6zlesmeleri-
ni gergekte onlar tiksing bularak ve istemeksizin yapmis, sonradan
yaptigindan utanmsti. Aslinda bu s6zlesmeleri bozmay: ¢ok isterdi.
Vadesi gelen primleri diizenli olarak édemeye devam edisinin nedeni
yalnizca, kitaplara ve hayvanlara bir ayrim giitmeksizin ayni yasay1
uygulayan o kuruma bir kez daha ayak basmaktan kaginmak ve hig
kuskusuz evine yollanacak sigorta memurlar ile gériismek zorunda
kalmamakt.

Bir diis, tek tek 6gelerine ayrildiginda, giiciinii yitirir. Kien eski
Meksika resim yazilarina bir 6nceki giin bakmgti. Yazilardan bi-
rinde bir tutsagin panter kihigina girmis iki rahip tarafindan kur-
ban edilisi canlandirilmigti. iskenderiyenin yagh kitaplik yéneticisi
Eratosthenes’i ise, daha birkag gtin 6nce, sokak ortasinda rastladig:
kor bir adam yiiziinden diisiinmiistii. Iskenderiye ad1, herkese iinlii
kitaphgin yanup kiil olusunu ammsatirdi. Naivligine her zaman giil-
digi, ortacagdan kalma bir tahta baskisi resimde alev alev yanan
ve odun yigiunn iistiinde bile gighik ¢ighiga dua eden otuz kadar
Yahudi canlandinlmisti. Kien, Michelangelo’ya hayrandi: Mahger
Giinii adl freskini ise tiim yapitlarinin tizerinde tutardi. Bu freskte
giinahkérlarin acimasiz geytanlarca nasil cehenneme siiriiklendigi
gosterilmekteydi. Cehennemliklerden biri, korku ve caresizlik sim-
gesi halinde, ellerini o korkak ve kalin kafasinin 6niine bastirmgts;
bacaklarina seytanlar sarilmigti. Yagsamu boyunca ¢evresindekilerin
aalanna bagim déndiiriip bakmamusti, simdi de bagim egip kendi
acikli durumuna bakmiyordu. Yiikseklerdeki Hazreti Isa, hig de Hi-
ristiyan olmayan bir Hazreti Isa, acimasiz ve giiglii koluyla ileng yag-
dirmaktaydi. Uyku, biitiin bunlardan bir diis kurmustu.

Kien, tuvalet arabasini kapidan digar: iterken, ahgmadig kadar
yiiksek bir “Kalktimiz m1?” bagirtis1 duydu. Sabahin koriinde, nere-
deyse kendisinin bile heniiz uykuda oldugu bu saatte ne bagiriyordu
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boyle bu kadin? Ama dogru ya, ona bir kitap verecegini soylemisti.
Yalnizca bir roman s6z konusu olabilirdi Therese i¢in. Ne var ki ro-
man okumak hicbir ruhu zenginlestirmezdi. Romandan belki alinan
zevk icin 6denen bedel, pek yiiksek olurdu; en iistiin kisilikleri bile
bozardi romanlar. Romanlar sayesinde insan, kendini her tiirlii in-
sanla dzdeglestirmeyi dgreniyordu. Degisiklikten zevk almaya bag-
liyordu. Kisilikler parca parca ¢6ziiliip hosa giden kahramanlarin
kalibina giriyordu. Her gériis ags1 savunulabilir oluyordu. Okur,
goniilli olarak kendini yabanci hedeflerin akigina birakiyor, bu yiiz-
den uzunca bir siire igin kendi hedeflerini gézden yitiriyordu. Ro-
manlar, yazarhk yapan bir oyuncunun, okurlarinin bir biitiin olug-
turan kisiliklerine batirdig1 kamalardi. Oyuncu, kamanin giiciinii ve
kargilasacag direnci iyi hesaplayabildigi oranda hedef aldig kisiyi
parcalayabiliyordu. Devlet, romanlan yasak etmeliydi.

Saat yedide Kien yine kapisini agti. Therese, her zamanki gibi
kendinden emin ve ciddi haliyle kapmnin 6niinde durmaktaydi. Sol
kulagy, simdi belki de her zamankinden biraz daha garpikt.

“Kabul ediyorum 6nerinizi,” diye ammsatt1 arsiz arsiz.

Bunu duyunca Kien, damarlarinda dolagan bir avug kanin bagina
sicradigint hissetti. Kolali etegi yerleri siipiiren bu lanet olasica yara-
tik, kargisindakinin hig diisiinmeksizin verdigi soze bir kez yapish mu
bir daha birakmiyordu! Kien: “Demek kitab: istiyorsunuz!” diye ba-
girdi. Ofkesinden sesi catlak gtkmigti. “Bekleyin dyleyse, verecegim!”

Kap1y1 kadinin suratina carptiktan sonra titrek adimlarla tigiincii
odaya gecti ve tek parmagiyla Bay von Bredowun Pantolonlar: adl ki-
tabr raftan ¢ikard. Kitap, daha okula gittigi ilk yillardan kalmaydu.
Kendi okuduktan sonra hemen biitiin sinif arkadaglarina da okuma-
lar1 i¢in vermisti. Ancak kitap bu denli ¢ok elden ele gectikten sonra
oylesine perigan bir hale gelmisti ki, 0 zamandan bu yana gérmeye
bile dayanamiyordu. Simdi kitabin leke i¢indeki kapagina ve yapis
yapis olmus sayfalarina bakinca, kadina vermek igin bunu sectigi-
ne sevindi. Ofkesi dinmis olarak Therese'nin yanina déndii ve kitabi
sanki goziine sokmak istercesine uzatt.

Kadin: “Zahmet etmenize gerek yoktu,” diyerek kolunun altin-
dan kalin bir kagit yigin1 ¢ikardi. Kien bunlarin paket kagid: oldu-
gunu ancak simdi fark ediyordu. Kadin, kagitlarin icinden elverigli
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olanini sectikten sonra kitabi, bir ¢ocuga tistiinii bagini giydirmiscesi-
ne 6zenle sard1. Sonra ikinci bir kagit alip: “Cift dikis daha iyi tutar,”
dedi. Yeni kap kagidi istedigi gibi olmayinca, onu siyirip att1 ve bu
kez tiglincii bir kagitla yapmayi denedi.

Kien, kargisindakinin hareketlerini, kadin sanki yasaminda ilk
kez goriiyormuscasina dikkatle izlemekteydi. Kii¢limsemisti sim-
diye dek onu. Oysa kadin kitaplara ondan daha iyi davraniyordu.
Kien bu eskimis kitaba tiksintiyle bakarken, kadin iki kez kapliyor-
du. Avuglarini cilt kapagina degdirmekten kaginiyor, isini yalnzca
parmaklarirun ucuyla goriiyordu. Parmaklari hi¢ de o denli kalin de-
gildi aslinda. Kien biraz kendinden utandi, kadirun davraniglarina
ise sevindi. Acaba bagka bir kitap m1 segseydi? Higbir yazinsal deger
tagimayan bu kitaptan biraz daha fazlasin1 hak ettigi kugkusuzdu.
Ama baglangicibununla yapmasinda bir sakinca yoktu simdilik. Na-
silsa kisa bir siire sonra bir ikincisini isteyecekti. Kitaplari, sekiz y1l
boyunca bu kadinin gézetiminde tam bir giivenlik igersinde kalmigty;
ama Kien ancak simdi bu gergegi anliyordu.

“Yarin yolculuga gtkmak zorundaydim,” dedi birdenbire. Bu si-
rada kadin, parmaklarinin bogum yerleri ile kitabin kabin1 diizelt-
mekle mesguldii. “Birkag aydan 6nce dénecegimi de sanmiyorum.

— Siz yokken ben de iyice toz alma olanagini bulurum. Her sabah
bir saatin bu ige yettigini mi saniyorsunuz?

— Peki bir yangin ¢ikacak olsa ne yaparsiniz?”

Kadin bu s6zleri duyunca korkuya kapilmigt. Kagitlan yere dii-
stirdii. Kitap ise elinde kaldi. “Tanr1 korusun ama, hemen kitaplar
kurtarmaya girigirim!

- Gidecegim falan yok carum, yalnizca saka yapmistim. Kien
giiliimsedi. Kendisi bir yere gitse bile kitaplarinin tam bir giivenlik
altinda olacagim diisiinmek, igini sevingle doldurmugtu. Kadinin ya-
nina gitti, kemikli parmaklarn ile omuzuna dokundu ve neredeyse
tatl bir sesle:

“Siz iyi bir insansiniz” dedi.

—“Bakayimbenim igin nasil bir kitap se¢migsiniz.” Bu s6zleri sdy-
lerken agz1 neredeyse kulaklarina variyordu. Kitabin kapagin1 agt,
yiiksek sesle: “Bay von Bredow'un...” diye okurken durdu, fakat kizar-
madu. Yiiziinde hafif bir ter belirmigti.
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“Ogziir dilerim, Profesdr,” diye bagirdi ve biiyiik bir zafer kazan-
mis insanin sevinciyle hizla mutfaga segirtti.

Bu konugmay izleyen giinlerde Kien dikkatini eskisi gibi tiimiiy-
le calismalar iizerinde toplamaya ¢alist. Onun da yasaminda, soz-
cligiin tam anlamiyla birer iiriin olan ¢ahismalarindan yorgun diis-
tigii ve gizliden gizliye kisiliginin hosgordiigiinden daha uzun bir
slire insanlarin arasina karigsmarun dzlemini duydugu anlar olurdu.
Igindeki bu gibi kapirdanislarla agiktan agiga savagmaya kalkistigin-
da, ¢ok zaman yitiriyordu. Sozii gegen kipirdanislar ise bu garpigma
sonucunda daha da gii¢ kazaniyorlardi. Bu nedenle sonunda daha
akillica bir yontem bulup iginde uyanan egilimleri yenmisti. Bagin
yazi masasina koyup kendini yorgun bir durumda isteklere kaptirmi-
yordu. Sokaga firlayip herhangi bir budala ile 6nemsiz konusmalara
girismiyordu. Tam tersine, kitapligini se¢gme dostlarla canlandiriyor-
du. Ozellikle eski Cinlilere olan tutkusu biiyiiktii. Onlar1 bulundukla-
r1 ciltlerden ve raflardan digar1 gikmaya cagirir, yer gosterir, selamlar,
eger gerekiyorsa biraz korkutur, onlar1 ne sdylemelerini istiyorsa onu
sdyletecek kavama getirir, sonra da kendi goriisiinii onlar1 susturana
dek savunurdu. Yazili olarak yapmasi gereken tartismalar ise boylece
beklenmedik bir gekicilik kazaniyordu. Cince konugma yetenegini ge-
ligtiriyor ve agzindan adeta kendiliginden dokiiliiveren etkili deyim-
lerden 6tiirii gurur duyuyordu. Tiyatroya gidersem, yalnizca deger-
siz konugmalari dinlemis olacagim, diyordu kendi kendine. Ogrete-
cek yerde eglendiren ve eglendirecek yerde insani sikan konugmalar.
Ik, tig saatimi harcadiktan sonra kizmis olarak yatagima dénecegim.
Oysa kendi diyaloglarim, daha kisa siireli ve diizeyli. Kien gercekte
zararsiz, ama bir bagkasina hig¢ kuskusuz tuhaf gériinecek oyununu,
bundan 6tiirii kendine kars1 hakli gosterme gabasindayd.

Bu arada sokaklarda ya da kitapq diikkdnlarinda soyledikleri
mantikli climlelerle onu sasirtan barbarlara rastladigr da oluyordu.
Boyle durumlarda kitlelere yonelik nefretine ters diisebilecek izle-
nimleri silmek amaciyla kiigiik bir hesap ¢ikarird. Bu herif giinde kag
sozciik konugur? diye sorard: kendi kendine. Herhalde en azindan
on bin. Bu on binden ancak ii¢t bir anlam tagiyabilir. Ben de rastlant
sonucu yalnizca bu ti¢ sézciigii duydum. Her giin kafasindan gegen,
diisiindiigii, fakat soylemedigi yiiz binlerce s6zciigiin ne denli sagma
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oldugu ise ytiziinden okunabiliyor, neyse ki insan igitmiyor bunlari.
Therese ise, hep yalniz oldugundan, az konugmaktayd. Bir anda
onunla bir seyi paylasir olmuglard: ve Kien ikide bir diisiincelerinin
bu noktaya toplanmasini engelleyemiyordu. Kadini ne zaman gorse,
hemen Bay von Bredow'un Pantolonlar’ni ne denli titizlikle kapladig:-
n1 animsiyordu. Kitap, yillarca kitapliginda 6ylece kalmigti, 6niinden
ne zaman gegse kitabin ¢iplak sirtina i¢i sizlamigts. Ama yine de onu
oldugu gibi birakmigti. Ustiine giizel bir kap gegirip goriiniigiinii bi-
raz diizene koymayi neden diistinmemisti hi¢? Acinasi bir bagarisiz-
higa ugramust: bu noktada. Sonra gikagelen bu basit kadin, gergekte
nasil davrarulmasi gerektigini gosteren glizel bir ders vermisti.
Yoksa Kien’e oyun mu oynuyordu? Belki de kendisine giiven
duymasim saglamak igin onu pohpohlamaktaydi. Kien'in kitaphiga
tinliydii. O giine dek diinya iizerinde bagka bir niishas1 bulunmayan
bazi kitaplari igin kag kez kitapgilarin saldirilarina ugramusti. Belki
de kadin, biiyiik bir hirsizlik eyleminin hazirhig igersindeydi. The-
rese, kitapla yalmz kaldiginda, ne yaptigin 6grenmek gerekiyordu.
Bir giin Therese mutfakta oldugu bir sirada Kien ansizin igeri gi-
riverdi. Kusku igini kemiriyor, bu yiizden 6grenmek istiyordu. Ka-
dinin foyasinu bir kez ortaya ¢ikardi mu, hemen kap: digar1 edecekti.
Herhalde igerden sesini duyuramadiginu séyleyip, bir bardak su is-
tedi. Kadin onun istegini hemen yerine getirmek iizere segirtirken
Kien, igeri girdiginde Thereseyi baginda buldugu masaya gabucak
bir goz att. Verdigi kitap, kiiciik ve islemeli bir kadife yastigin is-
tiindeydi. Yirminci sayfas1 agikti. Hizh okundugu sdylenemezdi.
Therese bir tabaga koydugu su bardagim ona uzatti. Bu sirada Kien
kargisindakinin eline beyaz yumusak deriden eldivenler giymis ol-
dugunu gordii. Bu sahne kargisinda parmaklarini bardaga bastirma-
y1 unuttu, bardak yere diisti, arkasindan tabak da onu izledi. Kien,
cikan giiriiltiiyti hognutlukla kargiladi. Bes yagindan bu yana, otuz
bes yildir kitap okurdu. Ama okurken eldiven giymeyi bir kez olsun
aklhina getirmis degildi. Sonunda utangagligi, kendi kendisine bile
giiliing gelmeye bagladi. Toparlanarak hicbir sey olmamigcasina:
“Galiba fazla ilerleyemediniz heniiz” dedi.
- Her sayfay: on iki kez okuyorum. Bagka tirlii bir yarar olmuyor ki!

60



- Hosunuza gidiyor mu?” Kien soru sormak i¢in kendini zorlu-
yordu; ¢linkii konugmasa o da su gibi yere dokiiliip kaliverecekti.

“Kitap her zaman giizeldir; yeter ki okuyan anlayabilsin. Sayfala-
rinda yag lekeleri vard1. Her yolu denedim, ama bir tiirlii ¢ikarama-
dim. Ne yapmal1 acaba?

- O lekeler eskiden beri vardi.

— Olsun, yazik yine de. Boyle bir kitabin ne biiyiik bir deger tas:-
digim diigiinebiliyor musunuz?”

“Kag para ettigini” demiyor, “ne biiyiik bir deger tagidigim”
diyordu. Kitabin fiyatin1 degil, fakat igerdiklerinin degerini sdylii-
yordu. Oysa Kien ona hep kitaphiginin bir yatirim olarak tagidigs
degerden s6z etmisti simdiye dek. Bu kadin onu ne denli asagt gor-
se yeriydi. Gergekten gok yiiksek bir ruha sahipti Therese. Geceler
boyu lekelerin baginda oturuyor, uyuyacak yerde onlan g¢ikarmak
i¢in gaba haraiyordu. Kien, salt nefretinden 6tiirii ona en kullanilmus,
pis ve berbat kitabim vermisti; buna kargilik Therese bu kitab sev-
giyle korumaktaydi. Aamak nedir bilen bir insandy; insanlara kar-
s1 degildi acima duygusu. Biiyiik bir hiiner degildi ¢iinkii insanlara
karg1 acimali olmak. Therese kitaplara acimasini biliyordu. Zayflari
ve ezilenleri bagrina basiyordu. Tanrinin topragindaki terk edilmis,
yitik, son varliklara kapisini agtyordu.

Kien, bu kutsal kadina bagka bir s6z sdyleyemeden, biiyiik bir
coskuyla mutfaktan ¢ikti. Onun disarda, koridorda bir seyler muril-
dandigini duyan Therese ise, bagardigim anlad.

Kitaphiginin yiiksek tavanl odalarinda asag: yukan gezinmeye
koyulan Kien, Konfiigyiis'ii ¢agirdi. Kars1 duvarda bulundugu yer-
den gikan Konfiigyiis ona dogru ilerledi. Dingin ve sogukkanliydi
- ama bu, yasamin ¢oktan geride birakmuis biri igin olaganiistii sa-
yilmazda. Kien, adimlarini agarak onun yanina kostu. Bu arada boyle
bir bilge kisiye kars: yerine getirmekle yiikiimlii oldugu sayg: ge-
reklerini tiimiiyle unuttu. Cogkulu hali, kargisindakinin tutumuyla
tuhaf bir kargitlik olusturuyordu.

Aralarinda ancak bes adim kaldiginda: “Karinca kararinca biraz
okumus bir insan oldugumu saniyorum!” diye bagirdi Konfiigyiis'e
“ayrica ince diisiinmenin ne demek oldugunu da biraz olsun bilirim.

61



Bugiine dek beni hep kiiltiirle ince diistinceliligin el ele gidebilecegi-
ne, biri olmaksizin étekinin diigiiniilemeyecegine inandirmaya gahs-
tilar. Kimdi beni buna inandirmaya ¢alisan? Sendin!” Konfigyiis'le
senli benli konugmaktan ¢ekinmiyordu. “Ama giiniin birinde kiiltii-
riin zerresinden yoksun biri gikh karsima ve bu insan benden de, se-
nin o bilgeler okulunun tiimiinden de ¢ok daha incelikbilir, yiirekli,
onurlu ve insancil oldugunu tamtlayiverdi!”

Konfiigyiis hig istifini bozmadi bu s6zler kargisinda. Dahasi, kar-
sisindaki konusmaya baglamazdan 6nce, egilip selam vermeyi bile
unutmamugtl. Ugradig: akil almaz hakarete kargin, kalin kaglari ¢atil-
madi. Bu kaglarin altindaki kapkara, parlak ve asirlik gozlerin bakisi
bir maymununki kadar bilgeceydi. Sonunda 6lgiilii bir ifadeyle su
ozdeyisi dile getirdi:

“On bes yasindayken iradem o6grenmeye yonelikti. Otuzuma
geldigimde, yolumu saptamistim. Kirkimda artik kugku diye bir sey
kalmamugti icimde — kulaklarim ise ancak altmigimda agild1.”

Kien'in sozciigii sozciigiine bellegindeydi bu ciimle. Ne var ki
onu yaptig1 siddetli saldiriya bir kargilik olarak duymak, hosnutsuz-
lugunu biisbiitiin arbrmaktan bagka bir igse yaramadt. Bu 6zdeyisin
icerdiklerinin kendi yagarm bakimindan dogru olup olmadigini tartt:
kafasinda. On bes yagsindayken annesinin direnmesine kargin giin-
diizleri okulda, geceleri ise yorganin altinda bir cep fenerinin zayf
1s1gindan yararlanarak hi¢ durmaksizin kitap okurdu. Annesinin no-
betgi olarak bagina diktigi kendisinden kiiglik kardesi Georg, gece ne
zaman uyansa, ne yaptigma bakmak igin yorgani iizerinden cekiver-
meyi hi¢ unutmazdi. Boyle bir olayla kargilastiginda Kien'in ondan
sonraki gecelere ilisgkin okuma programinin yazgisi, kitabi ve cep fe-
nerini govdesinin altina saklamakta gosterecegi el cabukluguna bagh
olurdu. Otuz yagsina geldiginde, artik bilim yoluna her iki ayagiyla
simsiki basmugti. Sunulan profesorliikleri yiiziinde alayl bir giiliim-
semeyle geri ceviriyordu. Isteseydi, babasindan kalan mirasin anapa-
rasinin faizleri ile 6lene dek bolluk iginde yagayabilirdi. Ama boyle
yapacak yerde, bu anaparay: kitaplara yatirmay: yeglemisti. Simdi
artik parasi bitmek tizereydi; belki ti¢ yila dek elinde higbir sey kal-
mayacaktr. Giig olabilecek bir gelecegin diisiinii hi¢ kurmamist, bu
nedenle de korkmuyordu. Simdi kark yasindaydi. O giine dek kugku
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nedir bilmemisti. Yalnizca Bay von Bredow'un Pantolonlart sorununu
heniiz zihninde bir agikhga kavusturamamigsti. Ayrica yas: daha alt-
misa gelmemisti. Gelseydi, biraz ¢evresine kulak verecekti hig kusku-
suz. Verecekti ama, dinlemeye deger biri de var miyd ki gevresinde?

Kontfiicyis, onun kafasinda beliren soruyu okumuggasina bir
adim yaklagti, Kien'in ondan en agag; iki karis daha uzun olmasina
karsin ona dogru egildi ve ictenlikle su 6giidii verdi:

“Insanlarin tutumlarin izle, davraniglarina yén veren nedenlere
bak, nelerden zevk aldiklarini, neleri doyurucu bulduklarim gézle.
Insanoglu hemcinslerinden tiimiiyle saklayabilir mi kendisini? Baga-
rabilir mi bunu hig¢?”

Bunlar1 duyan Kieni bir karamsarlik aldi. Ne yaran vardi bu
sozleri ezbere bilmenin? Onlar1 uygulamak, denemek, igerdiklerini
gliclendirmekti asil yapilmasi gereken. Sonra, sekiz yildir bosuna
yasamug meger yanimdaki insan, diye diigiindii. Tutumlarimn bilin-
cindeydim, ama davraruglarinin nedenleri {izerinde kafa yormadim.
Kitaplarim igin neler yaptigin biliyordum. Sonuglari her giin gozii-
miin oniindeydi ¢linkii. Ama biitiin bunlar1 para ugruna yapiyor,
diye diisiinliyordum. Oysa nelerden zevk aldigini, neleri doyurucu
buldugunu 6grendigimden bu yana, sozii gecen nedenleri de daha
iyi tamr oldum. Kimseciklerin bagim gevirip bakmadig, bir yana atil-
mis acinasi kitaplarin lekelerini ¢ikarmaya ugrastyor. Bu ¢aba onun
icin dinlenmenin ve uykunun yerine geciyor. Hi¢ yakisik olmaz bir
kuskunun etkisiyle onu mutfakta bastirmasaydim, davraniglarinin
gercek nedenini hi¢bir zaman anlayamayacaktim. Verdigim kitabs,
bir kadirun ancak ¢ocuguna gosterebilecegi bir sevecenlikle, isledigi
yastigin iistiine koymus. Sekiz y1l boyunca bir giin bile eldiven giydi-
gini gormemistim. Salt elini bir kitaba, bu kitaba dokunduracak diye
gitmis, bunca gigliikle kazandig parasiyla eldiven almis. Oysa aptal
degildir, tersine zekasi islek bir insandir. Eldivene verdigi parayla is-
tese ayni kitabinyenisinden ii¢ tane alabilecegini bildiginden kuskum
yok. Biiyiik bir hata igledim. Sekiz y1l boyunca bir kér gibi yagadim.

Ama Konfiigyiis, onun yaptiklarina daha fazla yakinmasina mey-
dan birakmadi. “Hata islemek ve bunu diizeltmek i¢in ¢aba harca-
maktan kaginmak, asil yanls davranig budur. Yanhs bir is yapmus-
san, onu diizeltmekten hi¢bir zaman utanmamalisin.”
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Diizeltecegim, diye bagirdi Kien. Yitip gitmis bu sekiz yilin yeri-
ne elimden geldigince bir seyler koymaya ¢alisacagim. Evlenecegim
onunla! Kitapligimin diizenini ondan iyi kim koruyabilir? Bir yangin
¢iktiginda ona giivenebilirim. Bir insani tiimiiyle kendi ¢izdigim plan-
lara gore yaratabilme giiciim olsaydi, bu denli isime yarayacak birini
yaratmay1 basaramazdim herhalde. Olumlu egilimleri var... Dogus-
tan bakict ruhu tagiyor. Kalbiyle nerede olmas: gerekiyorsa, orada;
icinde o okunmamuglara 6zgii pisliklerden bir teki bile yok. Oysa bir
asig1 olabilirdi; bir firinaiyla, bir kasapla, bir terziyle, herhangi bir bar-
barla iligki kurabilirdi. Ama hi¢bir zaman yedirmedi kendisine boyle
bir davranug1. Ciinkii yiiregini tiimiiyle kitaplara adamig. Bu durum-
da onunla evlenmemden daha yalin bir ¢6ziim diistiniilebilir mi?

Artik Konftigyiis'e dikkat ettigi yoktu. Bir ara onun bulundugu
yone baktiginda, havada dagihp gitmis oldugunu fark etti. Yalruzca
sesini duyabiliyordu heniiz; zayiflamigt1 gerci ama, ne dedigi anlagili-
yordu: “Dogru yolu goriip de oradan gitmemek, yiireksizliktir.”

Sabirsizlig1 o dereceye varmust: ki, bu son pekistirici sézlerinden
otiirii Konfiigyiis'e tesekkiir etmeye bile zaman ayiramadi. Mutfagin
oniine kogup kapinin tokmagina yapisti. Ama hareketin sertliginden
tokmak elinde kaliverdi. Therese yine yastigin basina gegmis, okur
gibi yapmaktaydi. Kien'in tam arkasina geldigini anlayinca yerinden
kalkt1 ve boylece onun kitab1 gérmesine olanak hazirladi. Daha 6nce
yaptiklar1 konugmarun Kien iizerinde uyandirdig) etkiyi géziinden
kagirmamusti. Bundan 6tiirii yine kitabin tiglincii sayfasimi agmusti.
Kien bir an duraklads, ne diyecegini bilemedi ve ellerine bakt. Gozii
kirik kap1 tokmagna ilisince 6fkeyle yere firlatti. Therese'nin 6niin-
de dikilerek: “Bana elinizi verin.” Therese inlercesine: “Rica ederim,
buyrun,” diye yanitlad: ve elini uzatti. Bir yandan da, iste simdi beni
bastan ¢ikarmaya kalkacak, diye diisiiniiyor, gévdesinin her yanin-
dan ter fiskirdigini hissediyordu. “Hayir, 6yle degil,” dedi Kien.
Gergek anlamda elini istemis degildi. “Sizinle evlenmek istiyorum!”
Therese, bu denli ¢abuk bir karar beklemiyordu. Sarsilan bagim 6biir
yana cevirdi. Kekelemesinin 6niine giigliikle gecerek ve gururlu bir
ifadeyle: “Onerinize evet diyorum,” diye yarutladi.
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Midye Kabugu

NIKAH téreni sessiz sedasiz olup bitti. Nikah tanikligini artik bitkin
diismiis gévdesindeki son gii¢ kirntilarini harcayarak ufak tefek igler
gormeye caligan bir hamalla, kendi yagaminda tiirlii hilelere bagvu-
rup bekar kalmay1 bagaran, buna karsilik bagkalarinin evlenmesinden
cok hoslanan ayyas ve negeli bir ayakkabici yaptilar. Sonuncusu, ki-
bar miigterilerinden ¢abucak evlenecek kiz ve erkek evlatlar vermele-
rini isterdi. Erken evliliklerin yararlarini tanitlamak igin de inandiric1
sozler bulmakta hig giicliik gekmezdi. “Cocuklan bir kez birbirlerinin
koynuna verdiniz mi, ok ge¢gmeden torunlar sékiin eder. Torunlari da
evlendirmekte erken davrandiniz mu, onlarin ¢ocuklarini da gérmeniz
isten bile degildir?” Sézlerini, biitiin térenlere katilmasini saglayan
aligilmig giysisinden séz ederek bitirirdi. Onemli térenlere gidecegi
zaman elbisesini digarida iitiiletirdi. Herhangi bir 6zelligi bulunma-
yan torenlere katlacag1 zamansa {itiiyii evde kendi yapardi. Yalniz bir
tek 6nernli istegi vardi ki, o da kendisine zamaninda haber verilme-
siydi. Eger uzun siiredir bir nikah téreninde bulunmamugsa, dogustan
agir elli olmasina karsin acele onarma islerine kendiliginden istekli
olurdu. Bu konuda verdigi sézleri de mutlaka tutardi; oysa genellikle
isini sdyledigi giin teslim eden bir insan degildi. Bu gibi onarimlarin
karsiiginda istedigi para da gergekten diigiik olurdu. Ana ve babala-
rinin direnigine karsin gizlice evlenecek kadar sirazeden ¢ikmig, ama
ar damarlar evliligi bir arada yasamanin kosulu saymayacak kadar
catlamamis olan gengler, ¢ogunlukla da kizlar, zaman zaman onun
yardimina bagvururlardi. Baska zaman agzinda bakla islanmayan
ayakkabia, bu konularda dilini tutmasin: bilirdi. Her seyden habersiz
annelere kizlarinin nikah térenini bagirarak ve ballandira ballandira
anlatirken, kendini hig ele vermezdi. Bir nikdha ya da -kendi deyi-
miyle- bir “idealinin” daha gergeklestigini gormeye gitmezden 6nce
diikkdninin kapisina koskoca bir tabela asardi. Tabelanin iistiinde
carpik ¢urpuk ve kapkara harflerle su satirlar yer alirdr: “Bir is igin
gikiyorum. Belki dénerim. Imza: Hubert Beredinger.”

Therese’'nin bagina konan devlet kusunu ilk o haber aldi. Fakat
Therese'nin sézlerinin dogru olabilecegine bir tiirlii inanmadi. Oyle
ki, onun bu tutumu karsisinda gururu zedelenen kadin, sonunda
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onu nikdha davet etti. Téren bittikten sonra taniklar, yeni evlilerin
arkasindan sokaga kadar qiktilar. Hamal, verilen ticreti yerlere kadar
egilip tesekkiir ederek ald1. Sonra tebrikler mirildanarak uzaklagt.
Bay ve Bayan Kien'in kulaklarina: “Istediginiz zaman bana bagvura-
bilirsiniz...” gibilerden sozler ¢alindi. Adam, onlardan on adimdan
fazlauzaklagtiktansonra da digsiz agzini1 cogkuyla oynatmaysiirdii-
riiyordu. Buna kargiik Hubert Beredinger ac1 bir diis kirikhigina ug-
ramugti. Boyle bir nikdh téreniigin bunca ¢abaya degmemisti. Kendisi
sirtina digarida titiilettigi téren elbisesini gecirmigken, damat normal
isgiinii kiyafetiyle gelmisti. Ayakkabilarinin topuklar carpik, elbi-
sesi burug burug, kendisi ise isteksiz ve sevgisizdi; geline bakacak
yerde, gozlerini nikdh defterine dikmigti. “Evet” sézciigiinii sanki
“tesekkiir ederim” der gibi soylemisti. Téren bittikten sonra yanin-
daki kart geline girmesi i¢in kolunu uzatmarugti. Nikahtan sonra ve-
rilmesi adet olan opiiciige gelince, ayakkabicinin belki haftalar boyu
diisiinii kurdugu, —bagkalarinin 6piismesi, onun i¢in kendisine veri-
lecek yirmi opiiciik kadar degerliydi- ugrunda biraz para harcadig;,
diikkanina astig1 notta “is” diye nitelendirdigi 6piiciik, bir memurun
gozleri 6niinde verilen resmi Opiiciik, sonsuzluga dek uzanacak bir
ikili mutlulugun simgesi olan o onurlu &piiciik kondurulmamigt
gelinin dudaklarina. Ayrilirlarken yeni evlilerin ellerini stkmayan
ayakkabici, ne denli diis kinkhigina ugramis oldugunu nefret dolu
bir giilimsemenin ardinda saklamaya ¢abaladi. Sulu bir fotografc
gibi: “Bir saniye liitfen!” diyerek kakir kikir giildii, Kien'ler durala-
dilar. Ayni anda birdenbire bir kadina dogru egilen ayakkabic1 onun
cenesini sikarak yiiksek sesle “Gugu” dedi ve balik etindeki govde-
sinin ¢izgilerini sehvetten agzinin suyu akarak bakiglanyla yokladi.
Bunu yaparken yuvarlak yiizii daha bir biiyiimiig, yanaklarinin de-
risi patlayasiya gerilmis, ¢ifte gerdani 6ne dogru sarkmugt1. Gozle-
rinin gevresindeki cizgiler, kiigiik ve kivrak yilanlar gibi oynasiyor,
kaskati elleriyle ¢izdigi kavislerin boyutlar1 durmaksizin biiyiiyordu.
Gozlerini siirekli ona dikmis olan ayakkabici, arada yiireklendirmek
istercesine bakislarini damada ¢eviriyordu. Sonunda kadini tama-
men kendine dogru ¢ekti ve sol elini ¢ok edepsiz bir bigimde gogsii-
ne uzatip yakaladi.
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Gergi ayakkabicinin elinin altinda kadin falan yoktu ama, bu
utanmazca oyunun ne anlama geldigini anlayan Kien, adama bak-
makta olan Therese’yi ¢ekip uzaklagtird:.

Therese: “Bu artik sabahtan i¢gmeye baghyor,” diyerek kocasinin
koluna sarildi. Gozlerinin 6niindeki sahne, onu da 6fkelendirmisti.

Rastladiklar ilk durakta tramvay beklemeye koyuldular. Kien,
bugiiniin digerlerinden ayn higbir yam1 olmadigini belirtmek igin
taksiye binmekten kaginmigt. Tramvay geldiginde basamaklara
once kendisi sigradi. Ama daha vagonun sahanhgindayken, 6nce
karisin1 bindirmesi gerektigi aklina geldi. Arkasi caddeye doniik ol-
dugu halde tramvaydan agag inerken, Therese’ye siddetle carpt. Bi-
letgi, 6fkeyle yola devam isaretini verdi. Tramvay, ikisini de durakta
birakarak hareket etti. Therese, kocasim suglarcasina: “Ne oluyor?”
diye sordu. Carpisma, herhalde ¢ok canini acitmig olmaliydi. “Size
-0ziir dilerim, sana- binmen i¢in yardim etmek istemigtim.” “Oyle
mi?” diye yantlad: Therese, “haklisin, daha uygun olurdu boylesi.”

Nihayet bir tramvaya binip yerlerine oturduklarinda Kien karisi-
nin biletinin parasini da ddedi. Boylelikle biraz 6nceki beceriksizligi-
ni unutturmay1 umuyordu. Biletgi, biletleri Therese’nin eline tutug-
turdu. Therese adama tegekkiir edecek yerde, yiiziinde genis bir gii-
liimsemeyle omzunu oynatip kocasini diirttii. Kien: “Ne var?” diye
sorunca da alayl bir ifadeyle: “Neler de diisiiniiyor su insanlar!”
deyip biletleri biletginin sigman sirtina dogru salladi. Kien, herhalde
biletci ile alay ediyor olmali, diye diisiindii ve bir sey séylemedi.

Yavas yavas kendini tedirgin hissetmeye baglamigt. Tramvay
doluyordu. Kargilarindaki yere bir kadin oturdu. Yaninda birbirin-
den kiigiik dért gocuk vard. ikisini simsiki kucaginda tutmaktayd.
Obiir ikisi ise ayakta duruyorlardi. Therese'nin saginda oturmakta
olan bir adam, bir durakta indi. Kadin: “Bakin, orasi bogaldi!” di-
yerek yumurcaklarma bir isaret gakt. Cocuklar hemen atildilar. Biri
erkek biri kizd1 ve ikisi de heniiz ilkokul yagina gelmemislerdi. Obiir
yandan yaglica bir bey, bogalan yere yaklasmaktaydi. Therese ellerini
korumak istercesine bog yerin 6niine tuttu. Ama ¢ocuklar elinin al-
tindan gegiverdiler. Gerektiginde kendi baglarina da bir seyler bece-
rebileceklerini tanitlamak igin acele davramiyorlardi. Baglari, siranin
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hemen dibinde yine ortaya ¢ikti. Ama Therese onlari siranin tozunu
alircasina uzaklagtiriverdi. “Birakin ¢ocuklarimi” diye bagirdi karsi-
daki kadin, “Size ne oluyor?”

Therese: “Fakat rica ederim,” diyerek anlaml bakiglarim kocasi-
na gevirdi. “Cocuklara sira en son gelir.” Bu sirada artik yanlarina
gelmis olan yaglica bey, tesekkiir ederek bos yere oturdu.

Kien, bir an karisiun bakiglariyla kargilagti. Sonra kardegim
Georg'un simdi burada olmasim isterdim, diye diislindii. Kadin dok-
toru olan kardesi Paris’e yerlesmisti. Heniiz otuz bes yasin1 doldur-
mamis olusuna kargin, nedenleri insanda gercekten kusku uyandiran
bir tine sahipti. Kadinlar hakkindaki bilgisi, kitaplara iligkin bilgi-
sinden ¢ok daha fazlayd. Yiiksekogrenimini tamamladiktan hemen
iki y1l sonra yiiksek sosyetenin tiim hastalikli kadinlan ~s6zii gegen
sosyetede nedense kadinlar pek sik hastalarurlardi~ kendilerini onun
ellerine teslim etmiglerdi. Bu, goriintisteki bagar1 Peter’in kendisinden
uzaklagmasi ve onu agag1 gérmeye baglamasi igin yeterli bir neden
olmugtu. Peter, Georg'un yakigikihgini bagislayabilirdi; aslinda bu
dogustan olina bir seydi ve kardeginin elinde degildi. Bu denli yaki-
sikhihgin sikicr sonuglarindan kurtulimak amaciyla bir estetik ameli-
yata bagvurup kendini biraz ¢irkinlestirmek ise Georg’un ne yazik ki
zayif olan kisiliginden beklenebilecek bir davranis degildi. Kisiliginin
gercekten ne denli zayif oldugunu, uzmanlk yaptig1 daldan ayrilip
bayraklarini dalgalandirarak ruh doktorluguna atihig: yeterince gos-
termisti. Soyledigine gore bu yeni alanda bazi bagarilar elde etmisti.
Ama iginden hep bir kadin doktoru olarak kalmigti. Ahlak kurallari-
n1 hige sayan bir yasam bigimi igine iglemisti bir kez. Sekiz yil 6nce
Georg’un tiirli kararsiz tutumlar1 karsisinda 6fkeye kapilan Peter,
onunla yazismaya bir anda son vermis, o giinden sonra kardeginin
gonderdigi endise dolu bir siirii mektubu da yirtip atmusti. Yirthg)
mektuplara karsilik vermek adeti degildi.

Simdi ise evlenmis olmasi, kardesiyle yeniden iligki kurmasi igin
cok iyi bir firsatt1. Georg bilimsel ugrasa olan sevgisini, Peter’in tes-
viklerine bor¢luydu. Simdi ondan zaten uzmanhk alanina giren bir
konuda akil sormanin utandirici olan higbir yan1 yoktu. Therese gibi
tirkek ve gekingen bir insana nasil davranmak gerekirdi? Kadin ar-
tik genglik yillariru geride birakmisti ve yasami ¢ok ciddiye aliyordu.
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Therese'nin kargisinda oturan ve hi¢ kuskusuz ondan ¢ok daha geng
olan kadmin dort ¢ocugu vards; oysa Therese heniiz bir ¢ocuk sahi-
bi bile degildi. “Cocuklara sira en son gelir,” demisti biraz 6nce. Go-
riiniigte apagik sdzlerdi bunlar. Ama acaba gercekte neydi anlatmak
istedigi? Belki de gocuk istemiyordu; aym seyi Kien de istemiyordu.
Zaten baba olmay1 hi¢bir zaman diisiinmemigti. Ama Therese neden
boyle bir seyi soylemek geregini duymustu? Yoksa kocasiru ahlaksiz
bir insan m1 saniyordu. Oysa evlendigi erkegin yasamini biliyordu.
Sekiz yildan bu yana biitiin aligkanhklarim 6grenmisti. Kisilik sahibi
oldugunu da biliyordu. Hig gece ¢iktigin1 gérmiis miiydii Kien'in? Ya
da isterse bir geyrek igin olsun, bir kadinin ziyaretini kabul ettigini?
Therese sekiz yil 6nce calismak iizere yanina girdiginde ona erkek ol-
sun disi olsun, meme ¢ocuklarindan kocamiglara dek kimsenin ziya-
retini ilke olarak kabul etmedigini ¢ok agik ve secik bicimde sdylemis,
kim gelirse gelsin kapidan ¢evirmesini buyurmustu. “Konusmaya
ayiracak bir dakikam bile yok.” Evet, tami tarmuna bu sozciikleri kul-
lanmigt1 0 zaman. Oyleyse? Hangi seytan kuskunun zehrini dékmiig-
tii kansinin igine? Belki de densizligin ta kendisi olan ayakkabiciyd:
biitiin bunlara yol agan. Gergekte Therese saf ve tertemiz bir yaratik-
t1. Boyle olmasa, tiim cahilligine kargin kitaplara bu denli biiyiik bir
sevgiile baglanabilir miydi? Gelgelelim ayakkabia olacak o pis herif,
hareketleri ile oynadig1 oyunun ne anlama geldigini pek agik bigim-
de ortaya koymugtu. Hareketlerine bakan, heniiz her seyin nedenini
kavrayamayacak kadar kiigiik bir ¢ocuk bile olsa, onun elini bir kadi-
na degdirigini anlatmak istedigini anlayabilirdi. Sokak ortasinda bile
kendilerini tutamayan bu gibilerini hastanelerin dort duvar arasina
kapatmak gerekirdi. Boyleleri, isinden giiciinden bagka seye bakma-
yan insanlarin akhina kotii diigtinceleri zorla sokarlardi. Therese de
yalnizca igini diigiiniirdii. Ama ayakkabici ona da pislik bulagtirmigtr.
Kadinin birdenbire ocuklardan soz etmeye baglamast icin bagka bir
neden diisiiniilebilir miydi? Gergi baska bir yerden bunun soziinii
duymus olmasi olasihini da tiimiiyle gézden uzak tutmamak gereki-
yordu. Kadinlar kendi aralarinda ¢ok konusurlardi. Ya da daha once
cahish evlerden birinde bir dogum olayina tanik olmugtu. Ashnda
her seyi bilmesinin bir sakincasi yoktu. Kansinin her geyi bilmesini,
oturup ona bunlar1 anlatmak zorunluluguna yeglerdi. Therese'nin
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bakiglarinda belli bir utangaglik vardi. Bu, onun yagindaki bir kadin
iin neredeyse komik geliyordu.

Higbir zaman ondan bayag) birtakim isteklerde bulunmay: akl-
mun kégesinden bile gegirmis degilim, dedi Kienkendi kendine. Zaten
boyle seylere ayiracak zamanim yok. Alti saat uyumak zorundayim.
Gece saat on ikiye dek ¢alistyorum, sabahleyin ise saat altiy1 vurunca
kalkmak zorundaydim. Giindiizleri bile béyle seylerle ugrasmak, an-
cak kopeklere ve diger hayvanlara 6zgii olabilir. Acaba Therese evli-
likten bunu mu bekliyor? Sanmam. Cocuklara sira en sonra gelirmis.
Aptal. Bununla her seyi bildigini séylemek istedi. Doguma dek uza-
nan zincirin halkalarina yabanci degil. Yalz bunu onurundan bir
sey yitirmeksizin sdylemeye kalkisti. Kiigiik bir olaydan yararlandu.
Deminki ¢ocuklarin davranig, gercekten terbiyeye aykiriydi; bundan
otiiri Therese'nin ciimlesi de yerindeydi. Buna kargilik bakislariyla,
her tiirlii giinah ¢ikarmanin yerine gecen bakiglanyla anlatmak is-
tediklerini yalnizca bana yoneltmisti. Bunu da anlayisla kargilamak
gerek. Bu tiir agiklamalan yapmak zordur. Kitaplar: diigiinerek ev-
lendim; ¢ocuk sonraki sorun. Ama bu sessiz agiklamanin mutlaka
bir anlam tagimas: da gerekli degil aslinda. Bana gocuklarin ¢ok az
ogrendiklerinden yakindigin1 animsiyorum. O zaman kendisine Arai
Hakuseki’den bir par¢a okumugtum. Sevincinden neredeyse kendin-
den gegecekti. [k kez kendini eleverisi, iste byle olmugtu. Aramizda
bu olay ge¢meseydi, kitaplara iligkin duygularini nasil 6grenebilir-
dim, artik orasin1 Tanr1 bilir. O an birbirimize yaklagmustik. Belki de
yalmzca bunu animsatmak istedi bana. Therese, yine aym Therese.
Cocuklara iliskin diigiincelerinde o zamandan bu yana bir degisiklik
olmadi. Benim dostlarim, onun da dostlari. Diigmanlarimi ise kendi
diigman biliyor. Tertemiz bir ruhun kisacik konugmasiydi yalnizca,
demin sylenenler. Bagka tiirlii iligkilerin varligindan bile habersiz.
Dikkatli olmaliyim. Korkabilir giinkii. Bundan 6tiirti ¢ok dikkatli
davranacagim. Ama nasil séylemeli? Konugmak oldukga zor bu ko-
nuda. Kitaptan okusun desem, bu konuda yazilmis bir sey yok elim-
de. Satin mu alsam? Yok, yok, olacak sey degil. Kitap¢i ne diisiiniir
hakkimda sonra? Boyle bir budalalik yapamam. Birini géndermek
disiiniilebilir belki; ama kimi? Kendisini géndersem ~ Allah kahret-
sin, seytan alsin beni! Nasil diisiinebildim kendi karimi béyle bir ise
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gondermeyi! Bu denli korkaklik, isitilmis sey degil. Denemek ytirek-
liligini gostermeliyim. Yani ben yapmaliyim bu isi. Belki istemeye-
bilir. Bagirmaya kalkigabilir. Ayn1 binadaki komsular, kapici, polis,
ayak takimi kapimiza toplanabilir. Ama kimse bir sey yapamaz bana.
Evliyim. Sapina kadar hakkim bunu yapmak. Tanrim, su diistindiik-
lerimin igrengligine bakin bir kez! Nasil oldu da biitiin bunlar dolu-
sabildi kafama? Ayakkabic1 Therese'ye degil, fakat asil bana mikrop
asilamis meger. Utanmalisin su halinden, Kien. Kirk yil dur, sonra
boyle birdenbire kendini kapip koyver. Karimin iizerine kol kanat ge-
recegim. Cocuklar en sonra gelir. Bir ¢6zebilsem bununla gergekte ne
soylemek istedigini. Ama olanaksiz. Bir Sfenks var kargimda.

Bu sirada dort gocuk annesi olan kadin ayaga kalkt1. “Dikkat!” di-
yerek ¢ocuklarini uyardiktan sonra, onlari sol taraftan éne dogru yii-
riittdi. Kendisi ise sagda, Therese'nin yaninda, ytirekli bir subay gibi
durdu. Kien'in sandiginin tersine kadin, basim salladi, diismanin:
yiiziinde sevimli bir ifade oldugu halde selamlad: ve: “Heniiz evlen-
memis bir kadinsiniz,” dedi, “onun igin rahatimzin degerini bilin.”
Bu sézlerden sonra giildii. Altin digleri sanki veda etmek istercesine
agzinda sallandi. Therese, ancak kadin disar: giktiktan sonra séyle-
nenlerin anlamini kavrayabildi. Yerinden firladi ve ne yapacagim
sasirmug bir halde: “Rica ederim, bu yanimda gérdiigiiniizkocamdur!
Kocamdir diyorum size!” diye haykirdi, “Yalruz gocuk sahibi olmak
istemiyoruz! Ama kocamdir gordiigiiniiz!” Kien'i gsterip kolundan
cekistirdi. Onu yatishrmahiyim, diye diisiindii Kien. Bu sahne ¢ok
canini stkmugts. Onun korumasint gereksinen kadinsa hi¢ durmak-
sizin baginyor, baginyordu. Sonunda Kien, boylu boyunca ayaga
dikildi ve tramvayda bulunan herkese hitaben: “Evet,” dedi. Therese
hakaret gormiistii; bundan 6tiirii kendini savunmak zorunlulugunu
duymustu. Verdigi kargihk da gérdiigii hakaret derecesinde kaba ol-
mustu. Ama sug, onda degildi. Sonunda yine yerine ¢6ktii Therese.
Kimse, dahasi su andaki yerini onun sayesinde bulabilmis olan bey
bile ondan yana ¢itkmamisti. Cocuk sevgisi, diinyanin tiimiinii sal-
gin hastalik gibi kaplamigt: sanki. Kari-koca Kien’ler, iki durak sonra
indiler. Therese 6nden yiiriiyordu. Kien birden arkasindan birisinin
bir seyler sdyledigini duydu: “Kolal eteginden bagka ise yarar yani
yok.” “Kadin degil, kale kapisi miibarek.” “Zavalli kocas1.” “Boyle
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kart bir karinin bagka nasil olmasini beklerdin ki?” Hepsi giildiiler.
Biletci ile vagonun sahanhgna ¢ikmus, huzur i¢inde duran Therese
bir sey duymamiglardi. Ama biletgi yine de giildi. Kaldirimda koca-
sin1 negeyle kargilayan Therese: “Bayag1 komik bir adam,” dedi. Ko-
mik adam, hareket etmis olan tramvaydan asag: egildi, elini agzina
gotiirerek anlagilmaz iki hece haykirdi. Hi¢ kuskusuz kahkahadan
biitiin gévdesi sarsiimaktaydi. Therese elini sallads; kocasinin sagkin
bakiglariu fark edince de: “Neredeyse vagondan asag1 yuvarlana-
cak,” diyerek kendini hakli géstermeye ¢abalad.

Kien ise bu sirada ona hissettirmeden etegini siiziiyordu. Mavisi,
her zamankinden koyuydu ve yine her zamakinden fazla kolalan-
nusti. Midye ile kabugu gibi, Therese'yi de eteginden ayn diisiine-
bilmek olanaksizdi. Kapali bir midyenin kabugunu zorla agmaya
kimsenin giicii yetmezdi. Ustelik de bu etek biiyiikliigiinde bir dev
midye. Ancak ayak altina alinip ezilebilir, bir kopiik ve kabuk par-
cast y1gim haline getirilebilirdi. Tipki ¢ocukken bir keresinde deniz
kiyisinda yaptig: gibi. Midye bir milim bile aralanmamugti. O giine
dek Kien hig giplak midye gormemisti. Nasil bir hayvandi bu kabugu
boylesine bir giigle kapali tutabilen? Bunu hemen o anda 6grenmek
istemis, avuglarinin arasindaki bu tag gibi sert ve direngli nesneyi
parmaklan ve tirnaklan ile acabilmek icin gabalamis, ¢abalamisti.
Bu arada midye de kendini korumak igin ¢aba harcamaktan geri
durmamigt1. Kien, onu kirmazdan 6nce yerinden kimildamamaya
yemin etmisti. Kendini gostermek istemeyen midye ise onun istedi-
ginin tersini yapmaya yeminliydi sanki. Neden bu denli utamyor?
diye sormustu Kien kendi kendine, gordiikten sonra 6zgiirliigiinii
geri veririm ona, dahasi isterse kapatirim da kabugunu. S6z veriyo-
rum higbir sey yapmayacagima, eger kulaklani duymuyorsa, biiyiik
tanr ulagtirsin ona bu istegimi. Kien, birka¢ saat boyunca midye ile
pazarhgini siirdiirmiistii. Kullandig sézciikler de parmaklan kadar
giigsiiz ve etkisizdi. Ahgmadigy seydi dolambagh yollardan gitmek.
Hedefine dosdogru erismekten hoglanirdi. Aksama dogru ta uzaklar-
dan biiyiik bir gemi ge¢misti. Kien, gozlerini agarak geminin borda-
sindaki koskoca siyah harflere bakmig, “Iskender” adiru okumugtu.
Bunun iizerine 6fkesinin ortasinda giilmeye baglamig, yildirim hiz1y-
la pabuglarini ayagmna gegirmis, midyeyi tiim giiciiyle yere calmig
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ve Gordiyon’daki diiglimii ¢ozmiisgesine bir zafer dans1 yapmuisti.
Simdi midyenin kabugu, tiimiiyle ise yaramaz hale gelmisti. Kien
onu pabuglariyla ezmisti. Bir an sonra midyenin kendisi ¢irilgiplak
kalivermisti 6niinde. Bir avug ac, képiik ve aldatmacadan olugan bir
yigindy; hayvanhkla higbir ilgisi kalmamugt.

Therese’ye gelince kabuksuz, yani eteksiz varolabilecegi diisii-
niilemezdi. Her zaman iyice kolalanmis olurdu etegi. Bu etek, onu
saran mavi bir cilt kapag1 gibiydi adeta. Zaten Therese iyi ciltlerden
hoglanur, onlara deger verirdi. Iyi ama, pililerin bir siire sonra ¢izgi-
lerini yitirmemelerine ne demeliydi? Etegi ¢ok sik iitiiledigi kusku
gotirmezdi. Belki de iki etegi vardi, ama aralarindaki fark hig belli
olmuyordu. Gergekten becerikli bir kadin. Etegini burugturmaktan
kaginmaliyim. Yoksa derdinden diiger bayilir. Birdenbire bayiliverir-
se ne yaparim ben? En iyisi 6nceden oziir dilerim. Sonra etegini yine
iitiileyebilir. O iitii yaparken, ben yandaki odaya gegerim. Hem ne-
den ikinci etegini giymiyor? Aslinda ¢ok giigliik ¢ikariyor bana. Evi-
min iglerine bakarken, tutup onunla evlendim. Kendine bir diizine
etek alsin ve sik sik degissin. O zaman daha az kolalasa da olur. Asin
sertlik goze giiliing goriiniiyor. Tramvaydakiler hakhydilar.

Merdivenlerden ¢tkmak kolay olmadi. Kien farkina varmaksizin
adimlarini agirlagtirmugti. fkinci kata giktiklarinda eve geldiklerini
sanup birden tirktii. Tam bu sirada kiigiik Metzger sarki soyleyerek
yanlarina kostu. Kien'i goriir gérmez parmagini Therese’ye uzatip
yakinmaya koyuldu: “Beni igeri birakmuyor! Kapiy: hep yiiziime ka-
patiyor! Onu azarlayin biraz olur mu Profes6r?”

Kien korkutucu bir ifadeyle: “Bu-da ne demek oluyor?” diye sor-
du. Birdenbire sanki ¢agrilmis gibi karsisinda beliriveren bu gamar
oglaninin gelisine bayag1 sevinmisti.

“Bana izin vermistiniz. Bunu da sdyledim ona.

- O dedigin kim?

- Bu iste.

-Bumu?

- Evet. Annem onun bir hizmetgi pargasi oldugunu, bundan 6tii-
rii haddini bilmesi gerektigini soyledi.”

Kien: “Terbiyesiz pi¢!” diye bagirarak tokat atmak iizere elini kal-
dird1. Cocuk egildi, sendeledi ve merdivenlerden asag1 yuvarlanma-
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mak igin Therese'nin etegine sarildi. Kolalanmis kumagin burugur-
ken ¢ikardig1 hugirt1 duyuldu.

“Ne?” diye haykirdi Kien, “Bir de edepsizlesmeye kalkigiyorsun,
dyle mi?” Cocuk, onunla alay etmeye baglamusti. Ofkesinden nere-
deyse kendini yitiren Kien ona birkag tekme savurdu, soluk soluga
saglarindan yakalayip havaya kaldird, kemikli elleriyle iki ti¢ tokat
indirip bir yana firlatt1. Cocuk aglayarak merdivenden yukar: kostu.
“Anneme soyleyecegim! Anneme sdyleyecegim!” Yukarida bir kap1
aqildy, ardindan yine kapand. Bir kadin sesinin bagirtilar1 duyuldu.

“Yazik oldu giizel etege!” Bu s6zlerle cocugun yedigi tokatlarin
acimasizligini hakli gostermek isteyen Therese durdu ve koruyucu-
suna anlamli bigimde bakti. Simdi kadini hazirlamanin zamani gel-
misti iste. Ne olursa olsun, sdylenmeliydi bir seyler. Kien de durdu.

“Evet, gercekten yazik oldu giizel etege. ‘Ama ne vardir ki kalict
olan su yeryiiziinde?” Boylece eski ve giizel bir siirden alinma bir
dize ile er gec gerceklesecek bir sonuca dikkati ¢ekebildiginden 6tii-
rii halinden memnundu. Nazik konulan agiklamarun en iyi yolu siire
bagvurmaktr. Siirler her duruma uyardi. Séylenilmek istenen geyi ¢ok
dolayl1 bir bigimde dile getirdikleri halde, ne anlatilmak istendigji an-
lagilirdr. Kien yine yiiriimeye bagladiginda doniip Therese’ye bakt.

“Gilizel bir siir, degil mi?

- Evet, hakhisiniz. Siirler daima giizeldir. Yeter ki insan anlama-
sim bilsin.

— Ashinda bu soylediginiz, her sey icin gegerli.” Bu ciimleyi agir
agir ve her sozciigiin tistiinde durarak séyleyen Kien'in ytizii kizar-
mugsts. Therese dirsegiyle onun kaburga kemiklerine dokundu, sag
omuzunu titretti, bagin1 her zamankinden aksi yone gevirdi, meydan
okurcasina: “Gorecegiz bakalim,” diye yanitladi. “Durgun sular de-
rin olur.”

Kien, kadinin bu sozleri ona yoénelttigi kanisina kapildi.
Therese'nin soylediklerini, onu onaylamadig1 anlaminda yorumlad.
Biraz 6ncekiedepsiz imasindan tiirii kendinden utandi. Kadinin se-
sinin alayc1 tonu, son cesaret kirintilariru da yitirmesine yol agt1.

“Ben — ben dyle demek istemedim,” diye kekeledi.

O sirada kapinin 6niine varmalari, Kien'i daha da utanmaktan
kurtardi. Cebinde anahtar aradigindan 6tiirti memnundu. Hig ol-
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mazsa boylece bakiglanni karsisindakinin dikkatini gekmeden yere
indirebilmek olanagin kazanmugti. Anahtarlar1 bulamadi.

“Anahtarlan evde unutmusum,” dedi. Vaktiyle midyenin kabu-
guna yaptig1 gibi, simdi de evin kapisin1 kirmak zorundaydi. Aksi-
likler birbirini izliyordu nedense. Karamsarlik iginde elini pantolo-
nunun diger cebine soktu. Hayir, anahtarlar tizerinde degildi. Heniiz
aramakla ugragirken, kilitte bir seylerin déndiigiinii isitti. Hirsizlar,
diye gecti ilk anda kafasindan. Ayn1 anda da kadinin elini tokmaga
koymus oldugunu goérdii.

Therese bu durumdan dolay: kivangla sisinerek: “Ama benim
anahtarlarim yanimda,” dedi.

Neyse ki Kien kilitten gelen sikirtiy: isitince “imdat” diye bagr-
mamugsts. Ciinki bu sézciik, dilinin ucuna dek gelmisti. Bagirsaydi,
sonradan bu davranigindan 6tiirii 6miir boyu Therese'nin kargisin-
da utang duyacakt. Kiigiik bir ¢ocuk gibi davranmaktayd: kisacasi.
Anahtarlar1 yanina almamak ise ilk kez bagina geliyordu.

Sonunda dairelerine girdiler. Therese, onun yattig1 odanin kapi-
sin1 ag1p igeri girmesini igaret etti. “Ben de simdi geliyorum,” deyip
onu yalniz bagina birakti.

Cevresine bakinan Kien, hapishaneden gikmiggasina rahat bir so-
luk ald1.

Evet, iste yuvasindayd: simdi. Burada, bu odada giivenlik altin-
daydi. Kimse bir sey yapamazdi. Bunu diisiiniince dudaklarinda bir
giilimseme belirdi. Bu arada geceleri iistiinde yatti1 divanin bulun-
dugu yo6ne bakmaktan kaginiyordu. Aslinda yuva, herkesin yasami
i¢in gerekli olan bir seydi. Ama 6nemli olan, yuva kavraminin iger-
diklerini saptamakti. Beylik anlamda, gelisigiizel ifade olunan yuva,
ya da dinin insanlara 6biir diinyada kavusacaklarini mustuladig1 o
stirekli ve soluk yuva goriintiisii, gercek anlamda yuva gereksinme-
sini karsilayabilmek konusunda ¢ok yetersizdi. Diistinmeyi, dostlari,
dinlenme olanaklarin: ve yaratici galismalar yapmaya elverisli bir or-
tamu dogal, eksiksiz diizenlenmis bir biitiin halinde, tiimiiyle kisiye
6zgii bir evren nitelii ile birlestiren bir yer - bu olabilirdi ancak ger-
¢ek yuvanmn tanimlanmasi. Ve bdyle bir tanimlamanin gergevesine
de ancak bir kitaplik uyabilirdi. En akilh davranig, olanaklar elverdi-
gi ol¢iide kadinlan yuvadan uzak tutmakti. Yok eger bir kadin alma-
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ya karar verilirse o zaman onu, Kien'in yaptig1 gibi, almazdan 6nce
yuva ile iyice kaynagtirmak gerekirdi. Uzun, derin bir sessizlik i¢cinde
gegen ve dayanabilmek i¢in gergekten biiyiik dayanma giicii gerek-
tiren sekiz y1l boyunca kitaplar, Therese'nin Kien’e tamamen boyun
egmesini saglamsti. Kien herhangi bir katkida bulunmak amaciyla
parmagin bile oynatmis degildi biitiin bu siire iginde. Dostlar1 olan
kitaplar, bu kadim onun namina fethetmiglerdi. Hi¢ kuskusuz ka-
dinlarin aleyhinde séylenebilecek pek ¢ok sey vardi ve bir dénemi
gecirmeden evlenmek, ancak delilere 6zgiiydii. Kien ise kirk yasina
dek beklemek akillihgini gostermigti. Acaba bu sekiz yillik deneme
sliresine onun gibi dayanabilecek kag kisi vardi su yeryiiziinde! Gii-
niin birinde nasilsa kaginilmaz bir bigimde gergeklesecek olan sonug,
zamanun akigi igersinde saglikl bir gelismeyle bugiine varmigt. Yaz-
giyaegemen olacak, ona yon verecek tek giig, yine insaninkendi ken-
disiydi. Derinlemesine diigiiniilecek olursa, yasaminda kadin, tek ek-
sigi olarak kalmusti. Kien, Don Juan yagsami siirmeye merakl bir in-
san degildi ~ bunu ancak kardesi kadin doktoru Georg’a yakistirirdi.
Boyle bir yasama merakl degildi ama, son zamanlarda gittikge artan
karabasanlarinin nedeninz isinden bagka higbir sey diigiinmemesine
baglamak pek yersiz bir diisiince sayilmazdi. Neyse ki bundan boyle
yasarmurun akig: tiimiiyle degisecekti.

Yerine getirmek zorunda oldugu gérevden daha fazla kaginmasi
yakigik almayacakt hi¢ kuskusuz. Nihayet bir erkekti. Ne olacakt
simdi? Ne mi olacakti? Isi boylesine ciddi bir havaya sokmakla biraz
da fazla ileri gidiyordu artik. Tabii 6nce, diisiindiigii isin ne zaman
olacagini saptamak gerekiyordu. Simdi olacakti. Belki Therese tiim
giiciiyle savunacakti kendini. Ama onun direnci kirilmamaliyd: bu
savunma kargisinda. Bir kadinin elinde kalan son gizi ugrunda sa-
vasmasinda anlagilmayacak bir yan yoktu. Buna karglik her sey olup
bittikten sonra hayranhik duymaya baglayacakti kocasina. Soylendi-
gine gore biitlin kadinlar boyleydi. Evet, ne olacaksa simdi olacakt1.
Karar verilmisti artik. Kien kendi kendisine onur s6zii vermisti.

Ikincisi: Nerede olacakt1 bu ig? Cirkin bir soruydu bu. Ve aslinda
odaya girdiginden bu yana divanin goriintiisii, gozlerinin 6niinden
silinmemisgti. Bakuglar: kitap raflarinda dolagirken, divanin gériintii-
sti onlara eglik etmigti. Cocuklugunun kiyilarindaki o dev ve mavi
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renkli midye, divanin tistiinde durmaktaydi. Gozleri nereye kaysa,
hantal divan orada bitiveriyordu. Sanki raflarin tiim yiikiinii iistiin-
de tagirmig gibi basilmig bir goriiniigii vardi. Kien ne zaman divanin
gercekten bulundugu yere yaklagsa, bagini ani bir hareketle yana gevi-
riyor ve geldigi uzun yoldan geri déniiyordu. Simdi, yani o onur sozii
verildikten sonra, Kien divana daha dikkatle ve daha uzun bakmaya
baglamigti. Gergi gozleri salt aligkanliktan 6tiirii birkag kez divandan
bagka bir yone kaydi ama, sonunda oraya takilip kald. Divan, gergek
ve canh divan bombostu; ne midye, ne de kitaplarin yiikii vard iis-
tiinde. Peki ya iistiine mahsustan bir seyler konsa nasil olurdu? Birkag
giizel cilt dizilse, her yani kitaplarla kaplansa ve goze goriinmese?

Kien, aklina gelen bu déhiyane diisiinceyi derhal uygulamaya ko-
yuldu. Bir siirii cildi raflardan ¢ikarip dikkatle divanin iistiine y1gdi
ve kiigiik bir tepecik yapt. Aslinda bu is igin iist raflardaki kitaplar
kullanmay1 yeglerdi; ne var ki vakit ¢ok azdi. Therese hemen donece-
gini soylemisti.

Bu nedenle Kien iist raflara uzanmak diisiincesini kafasindan ¢i-
kardi, merdiveni yerinde birakti ve alt raflardaki se¢me yaputlarla ye-
tindi. Dort, bes agir cildi birbiri tistiine y1gd1, bu arada gidip bir yeni-
sini getirmeden, alelacele de olsa getirmis olduklarini s6yle bir oksa-
maktan kendini alamadi. Karisiu incitmemek endigesiyle, kétii ciltler
secmemeye dikkat etti. Gergi Therese'nin bilgi diizeyi, bir yapitin de-
gerini saptamasina yetecek ol¢iide degildi ama kitaplann iistiine titre-
yip onlara sayg1 gosterdiginden otiirii Kien de onu sayiyordu. Artik
neredeyse gelirdi. Yiiklii divani goriir gérmez, diizenliligi seven bir
kadin oldugu i¢in yanina gidecek ve kitaplarin yerinin neresi oldugu-
nu soracakt. Kien de béylecehigbir seyden haberi olmayan zavallicig:
kapana kistirmug olacakt. Kitaplarin adini bahane ederek bir konugma
kapis agacakh. Istedigi yolda adim adim ilerliyor, Therese’yi hig ace-
le etmeksizin hedefe dogru goétiiriiyordu. Ciinkii zavallinin gegirece-
gi sarsint1, bir kadinin yagaminda diisiiniilebilecek en énemli olaydi.
Bu nedenle kansini korkutmak degil, ona yardimci olmak istiyordu.
izlenebilecek tek davranig bigimi, serinkanlihg1 ve kararlilig1 elden bi-
rakmamakt. Diigiincesiz ve acele eylemlerden nefret ederdi. iginden
kitaplarina hayir dua etti. Bir de Therese bagirmaya kalkismasa, her
sey yolunda gidecekti.
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Biraz 6nce hafif bir giiriiltii duyar gibi olmustu. Dordiincii odanin
kapist agilmugt: sanki. Ama o anda daha 6nemli iglerle ugragtigindan,
buna dikkat etmedi. Yazi masasinin bulundugu yerden, her yan1 zirh
gibi kitaplarla kaph divanin goriiniigiiniin nasil bir etki yarattigina
bakti, bunu yaparken de kitaplarina kars: olan sevgi ve baghliginin bir
kat daha arttigin1 hissetti. Bu anda Therese’nin sesi duyuldu:

“Iste geldim.”

Kien doniip bakt. Therese yan odaya agilan kapmin egiginde dur-
maktaydi. Sirtinda genis dantellerle siislenmis ve goz kamagtirici be-
yazlikta bir gémlek vardi. Bakiglarini korkuyla yukarilara dogru kay-
dirdr: Kadin bluzunu ¢ikartmamuigt:.

Tanriya siikiirler olsun. Etegini ¢ikartmus. Burugturacagim diye
iiziintii cekmeme gerek yok. Ama saygideger bir kadina yakigir m1 aca-
ba bu davranig? Neyse, talihliyim vesselam. Yoksa etegini gikarttirana
dek utancimdan ne yapacagimu bilemeyecektim. Ama nasil yapabildi
bunu boylesine rahatlikla? Oysa ben ancak: ¢ikar onu, diyebilecektim.
Gidip kendi elimle gikarmak yiirekliligini asla gosteremeyecektim.
Yaptig1 isi ne kadar da dogal gériinmiis gibi duruyordu simdi karg:-
sinda. Sanki uzun bir siireden beri igli dighy1z. Ama dogal kargilamak
gerek. Artik karim ne de olsa. Her evlilikte boyledir bu. Nereden mi
biliyor boyle oldugunu? Buraya gelmezden &nce evli bir ¢iftin yanin-
da caligtyordu. Biiyiik bir olasilikla orada bir siirii sahneye tanik oldu.
Tipka hayvanlar gibi. Onlar da dogru olan davrans kendiliklerinden
izleyiverirler. Therese’nin kafas1 kitaplarda falan degil aslinda.

Therese kalgalarin alkalayarak yaklagti. Simdi kayarcasina degil,
calkalanarak yiiriimekteydi. Kayar gibi goriiniisii, yalnizca kolal ete-
ginin verdigi bir goriintiiydii demek. Kadin negeyle: “Cok diisiince-
lisin bakiyorum!” dedi. “Ah, siz erkekler yok musunuz!” Kiigiik par-
magin kavirdi, korkutmak istercesine ona dogru uzatti, sonra divaru
gosterdi. Kien, ben de oraya gitmek zorundaymm, diye diisiindii ve
nasil oldugunu fark etmeksizin bir anda kendini Therese’nin yaninda
buldu. Ne yapmahydi simdi - kitaplarin @istiine mi uzanmalydi? Kor-
kusundan digleri birbirine vururken, kendisini kadindan ayiran son
engel olan kitaplara i¢inden yakarmaya koyuldu. Onun bakigini yaka-
layan Thereseegildi, sol koluna havada genis bir gember ¢izdirerek bir
¢irpida biitiin kitaplar: yere firlatti. Kien kitaplara dogru garesizce bir
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atilis yapmak, haykirmak istedi, korku bir el gibi girtlagina yapists,
yutkundu ve hig ses ¢ikaramadi. Korkung bir nefret duygusunun ya-
vag yavag benliginin her yanini kaplamaya bagladigim hissetti. Buna
yeltenebilmisti demek kadin. Kitaplar!

Therese gomlegini ¢ikardi, dikkatle katlayip yerdeki kitaplarin
istiine koydu. Sonra rahatga divanin iistiine yerlesip kiigiik parma-
gin1 kivirdy, siritt: ve konustu: “Haydi bakalim!”

Kien uzun adimlarla odadan digar1 firlady, evin iginde tek kitapsiz
yer olan tuvalete kapand;, bir otomat gibi pantolonunu ¢ikards, klo-
zetin iistiine oturup kiigiik bir ¢ocuk gibi aglamaya baglad..

Goz Kamagstiran Esyalar

“HIZMETCI gibi mutfakta yemek yiyecek degilim herhalde. Evin
hanimi yemegini dogru diiriist bir masada yer.

- Evde yemek masasi yok.

—Ben de her zaman bunu séyliiyorum zaten. Yemek masasi mut-
laka alinmali. Yaz1 masasinin iistiinde yemek yemek, dogru diiriist
bir evde olacak ig mi? Sekiz y1l boyunca hep bunu diisiindiim Artik
masa gelmeli!”

Yalniz masa degil, fakat ceviz agacindan yapilma biitiin bir ye-
mek odasi takim1 satin alinds. Isgiler bu takimi, yazi masasinn en
uzaginda bulunan dérdiincii odaya yerlestirdiler. O giinden sonra
Ogle ve aksam yemekleri, yeni masanin baginda yenildi. Yemek sira-
sinda hemen hi¢ konusulmuyordu. Aradan heniiz bir hafta gegmisti
ki, Therese bir yemek sirasinda konusmaya bagladu:

“Bugiin bir istekte bulunacagim. Evde dort oda var. Karn ile koca
ayni haklara sahiptirler. Yasalar bugiin boyle buyuruyor. Odalarin
ikisinin kocaya, ikisinin de kar1ya ait olmas: gerek. Esler birbirleri-
nin hakkina sayg1 gostermeli. Ben yemek odasini ve onun yanindaki
oday1 aliyorum. Giizel ¢alisma odasiyla onun yanindaki oda da sana
kaliyor. En yalin ¢6ziim bu. Esyalar oldugu yerde kalsin. Oraya bura-
ya tasimaya gerek yok. Bu ige verilecek zamana yazik olur. Bu isi ne
kadar once yaparsak, o kadar iyi. O zaman her iki taraf da yapacagin
bilir. Erkek yaz1 masasina, kadin da isine déner.
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~ Peki ya kitaplar! Onlar ne olacak?” Kien karsisindakinin niyeti-
ni sezmigti. Ama o kadar kolay oyuna gelmek niyetinde degildi. iki
ciimle fazla séylemeyi goze alarak isi kurcalamaya karar vermisti.

“Kitaplar m1? Sanirim benim odalarimda epey yer kaplayacak.

~ O halde kendi tarafima alirim!”

Sesinden gok kizmig oldugu anlagiliyordu. Hey Tanrim, diye dii-
stindii Therese, bu adamin elinden goniil rizasiyla bir sey alabilmek,
ne kadar da giigmiis! Birkag parca mobilyaya bile ici gitti!

“Fakat rica ederim, ne geregi var bunun? Oyle fazla oraya bura-
ya tagimak, kitaplar i¢in iyi degildir. Ben ne dedigimi biliyorum. Ki-
taplari yerli yerinde birak. Elimi bile siirmem. Buna kargilik tigiincii
oday1 da ben alirim, olur biter. Zaten o odada hicbir sey yok. Caligma
odas! ise yalnizca sana ait olur.

- Yemeklerde agzin1 agmayacagina s6z verir misin?”

Esyalan umursadig yoktu Kien'in. Ama yine de onlar1 pahali
satiyor sayilirdl. Ciinkii Therese'nin yemeklerde zaman zaman bir
seyler soyledigi olurdu.

“Hi¢ merak etme, istedigini memnuniyetle yerine getiririm.

- Oyleyse yazili bir anlasma yapalim. Boylesini yeglerim.”

Therese, Kien'in ardindan biiyiik bir kivraklikla yazi masasinin
yanina kaydi. Imzasini athginda, Kien'in alelacele hazirladig sézleg-
menin miirekkebi kurumamuist bile.

Kien: “Neyin altina imzan1 koydugunu sanirim biliyorsundur!”
diyerek kagid1 havaya kaldirdi ve her olasihga karsilik yazdig: ciim-
leleri bir kez de yiiksek sesle okudu:

“Bana ait ti¢ odadaki kitaplarin tamaminin miilkiyetinin hukuken
kocamda oldugunu, bu miilkiyet durumunda higbir zaman ve higbir
kosul altinda bir degisiklik yapilamayacagini beyan eder, sozii gegen
ii¢ odanin bana birakilmasina kargilik, birlikte yenecek yemekler si-
rasinda konusmayacagima s6z veririm.”

Ikisinin de istekleri yerine gelmisti. Nikih memurunun éniine
ciktiklarindan beri ilk kez el sikigtilar.

Boylece o giine dek yalnizca aligkanliktan &tiirii bir sey soyle-
memis olan Therese, kocasinin gergekte konugmamaya ne denli
deger verdigini yakindan 6grenmek olanagini buldu. Sézlesmede
kendisine birakilanlara kargilik verdigi sozii titizlikle tuttu. Masaya
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oturduklarinda, yemekleri kocasina tek sozciik séylemeksizin uzatt.
Eskiden beri kocasina, mutfakta nasil yemek pisirdigini anlatmak is-
terdi; bundan da goniillii olarak vazgecti. S6zlesmenin metni, noktasi
noktasina bellegine yerlesmisti. Aslinda susmak zorunda oldugunu
bilmek, susmaktan daha zor geliyordu. Therese’ye.

Bir sabah kocas1 gezmeye gitmek iizere odasindan gikarken 6niine
dikildi ve konusmaya baglad:

“Su anda konugabilirim. Ciinkii yemekte degiliz. Bu divanda ya-
tabilmem, olanaksiz. Bak bir kez, hi¢ yakisiyor mu yazi masasina?
Masa eski ve pahali bir parca, oysa bu divan beg para etmez. Dogru
diiriist bir evde dogru diiriist bir karyolanin bulunmas gerekir. Aksi
takdirde insan konuklarinin 6niindekiigiik diigser. Divan eskiden beri
canimu stkiyordu. Bunu diin sdylemek istiyordum ama kendimi tut-
tum. Ciinkii evin haniminin yiizgeri edilmesi yakigik almaz. Cok sert
bu divan. Goriilmemis derecede sert. Boylesi de hig hosa gitmiyor.
Sertliginden yakinirken, aklimdan birtakim kétii diigiinceler gegiri-
yor degilim. Kimse su¢layamaz beni bdyle yapmakla. Beni yalruzca
uyku sorunu ilgilendiriyor. Insan iyi uyuyabilme olanagina sahip ol-
malil. Zamaninda ve dogru diiriist bir yataga yatip uyumak; normal
olan1 budur. Yoksa bu denli sert bir yatak degil.”

Kien karisinin konugmasiri engellemedi. Giiniin diger saatlerinde
nasilsa susacagindan emin olarak sézlesmede yalmzca yemeklerde
konusmama koguluna yer vermisti. Boyle yapmakla yanhs davran-
mig oldugunu anhyordu simdi. Therese'nin hukuken s6zlesmeye
aykir1 hareket ettigi ileri siiriilemezdi. Ama ahlaken agik vermisgti.
Ne varki onun diizeyinde bir insan i¢in ahlaken agik vermek, 6nemli
degildi. Kien, bir dahaki sefere daha dikkatli olmaya karar verdi. Su
anda konussa, karsisindakine konusmasini uzatma olanagini kazan-
diracakti. Onun igin sanki karis1 dilsiz, kendi de sagirmis gibi yana
cekildi ve qikip gitti.

Ama Therese yine geldi. Her sabah kapirun 6niine dikilip divanla
ilgili konugmalarini siirdiirdii. Her defasinda da divanin sertliginden
biraz daha ¢ok yakiniyordu. Konugmalari uzadik¢a uzuyor, buna
kargilik Kien'in huzuru gittikge daha ¢ok kagiyordu. Bir mimikle ol-
sun karsilik vermiyor, ama karisinin sdylediklerini de sonuna dek
dikkatle dinliyordu. Therese divan hakkinda 6ylesine ayrintih bilgi
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sahibiydi ki, duyan siltede yillardan beri Kien'in degil, fakat onun
yattigim sanirdi. Edepsiz edepsiz konugmalari, Kien'i etkiliyordu.
Ashnda divan sert olmaktan daha ¢ok yumusakt. Kien zaman za-
man tek bir ciimleyle kadinin budalaca konugmalarini agzina tikmak
icin icinde dayanilmaz bir istek duyuyordu. Bir yandan da edepsiz-
ligi nerelere dek vardiracagini merak ediyordu. Bunu 6grenebilmek
amaciyla kiigiik ve hileli bir deneme yapmaya karar verdi.

Bir giin Therese yine biiyiik bir hararetle divanin sert, gok sert,
ama dayanilamayacak kadar sert olusundan yakmirken Kien bagin
onun yiiziine -yani sis yanaklarina ve kapkara agzina- yanagtird: ve
alayl bakislarla konustu:

“Bunu sen bilemezsin. Divanda ben yatiyorum.

- Olsun. Divanin sert oldugunu ¢ok iyi biliyorum.

- Oyle mi? Nereden biliyormugsun bakalim?

Therese sirith. “Orasini agiklayamam. Benim de birtakim anula-
rim var elbet.”

Birdenbire Therese'nin siritigi, Kien’e bir seyler animsatir gibi
oldu. Dantellerle siislii, g6z kamagtirici beyazlikta bir gomlek. Kitap-
lara vuran hantal bir kol. Savag alanindaki liiler gibi halinin tistiine
dagilmus kitaplar. Gomlegi dikkatle katlayip kefen gibi kitaplarin iis-
tiine koyan yar ¢iplak, yan giyinik bir ucube.

O giin calismalar1 agisindan Kien igin kétii bir giin oldu. Hemen
higbir sey yapamadh. Bir kez unutmayi bagardig goriintiiler, eskisin-
den ¢ok daha giiglii olarak yine bellegine donmiistii. Yemege kars:
da i¢inde bir tiksinme uyanmigt1. Gece goziinii bile kirpmadi. Lanet-
lenmis, ¢irkefe bulanmusg bir nesne goziiyle bakiyordu altindaki diva-
na. Kegke yalniz sert olsaydi! Sanki iizerine igreng bir an1 yapismigt:
dabir tiirlii gitmek bilmiyordu. Kien birkag kez kalkip eliyle divanin
tistiindeki goriintiiyii atmaya ¢abaladi. Ama kadinin gévdesi agird:
ve siltenin neresi hoguna giderse o kégesinde kivriliveriyordu. So-
nunda Kien, kadmi resmen divandan agag att1. Ne care! Yatar yat-
maz goriintiiniin tim agirhgiyla yine iizerine ¢oktiigiinii hissetti,
icindeki nefret duygusu, uyumasini da olanaksiz kiliyordu. Oysa alt1
saat uyumasi kesinlikle gerekliydi. Bu gidisle yarinki ¢aligmasinin da
bugiinkiiniin sonucuna ugrayacag kuskusuzdu. Bir ara igini sikan
biitiin diigiincelerin odak noktasinin divan oldugunu fark etti. Saat
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doérde dogru aklina gelen bir diisiince, 6niinde kurtulug yolunun agil-
masini sagladi. Divani feda etmeye karar verdi.

Alelacele kadinin mutfagin yaninda bulunan odasinin o6niine
kostu ve onu korkuyla yatagindan sicratana dek kapiy1 yumrukla-
d1. Therese de uyumamusti. Evlendiginden bu yana ¢ok az uyuyordu.
Baglangictan beri umudunu yitirmemis, her gece 6zlemini gektigi o
biiyiik olayin gergeklesmesini beklemisti. Iste, simdi gelip catmugt: o
bekledigi an. Bu mutluluga inanabilmek, onu doyasiya igine sindi-
rebilmek igin birkag¢ dakika hi¢ kipirdamadan durdu. Sonra sessizce
yatagindan kalkt, geceligini ¢ikarip dantelli gémlegini sirtina gegirdi.
Zaten o giine dek her gece gémlegini bavulundan ¢ikarip yataginin
ayak ucunda duran sandalyeye asmugti. Devlet kusunun konacag:
saat ve dakika hicbir zaman 6nceden bilinemezdi. Gémlegini giydik-
ten sonra, geyizinin gémlekten sonraki en degerli ve gérkemli pargasi
olan genis ve arahkl érgiilii salin1 omuzlarina sardu. [lk yenilgisinin
nedenini hep o giin sirtinda olan bluza baglamigti. Ayaklarina kiigiik
kirmuz: terliklerini gegirdi. Kapinin 6niine yaklagip anlagilabilir bir
sesle fisildad:

“Aman Allahim, acayim m1 kapiy1?” Aslinda: “Ne oldu?” diye
sormak istemisgti.

“Hayir, hayir!” diye haykird: Kien. Therese’nin gercekte bir nu-
maradan bagka bir sey olmayan agir uykusuna ¢ok kizmigt.

Therese yanildigin1 anladi. Ama Kien'in sesinin buyruk verirmisg
gibi gikan sert tonu yiiziinden tiim umudunu bir anda yitirmedi.

“Yarin benim igin bir yatak alinacak!” diye haykird: Kien. Kadin
karsilik vermedi.

”Anlagild1 m1?”

Therese oyunculuk yetenegini sonuna dek zorlayip kapinin arka-
sindan yumusacik bir sesle ve adeta soluk verir gibi fisildad::

“Nasil istersen.”

Kien dondyii, sézlerinin altin1 ¢izmek istermiggesine kapisini ¢arpa-
rak kapatt: ve derhal uyudu.

Therese sahh omuzlarindan cekti, dikkatle sandalyeye koydu ve
koca gogiislerini yataginin siltesine gémdii.

Yakagik alir davranig m1 bunlar? Yapilacak sey mi? Sanki bu is igin
yanip tutusuyorum da! Bir erkek kendi kendisini ancak bu kadar al-
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databilir. Hem béylesine erkek denebilir mi? Pahali dantellerle iglen-
mis birbirinden giizel kiilotlannmun kargisinda kil bile kipirdamiyor.
Hayir, hayir, boylesine erkek diyebilmek olanaksiz. Oysa isteseydim
ne kadar renkli agk seriivenlerine atilabilirdim! Eski ¢alisti§im yerin
efendisi; iste dylesine erkek denir. Hep beni ziyarete gelirdi. Kapi-
da genemden tutar ve her defasinda: “Bu, giin gegtikge genclesiyor!”
derdi. Giicii ve iri yapisiyla iste o tam bir erkekti. Kalib1 kiyafeti ye-
rindeydi; bunun gibi iskelete benzemiyordu. Ya o bakiglar... Tek
sozciik soylemem, yeterliydi. O evde oldugu zamanlar oturma oda-
sina girer ve sorardim:

“Harumefendiyle beyefendi yarin igin ne arzu ederler acaba? Ya-
nina lahana ve kizarmig patates konmug sigir eti mi, yoksa havuglu
ve hamur kofteli tiitsiilenmis et mi?”

Yagli hanumla bey, hi¢bir vakit anlagamazlardi. Bey hamur kofte-
si, hanim ise lahana isterlerdi. Bunun tizerine ben de konuga déniip
sorardim:

“O halde yegeniniz beyefendi segsinler!”

Onun 6niinde durusumu ve onun da gmarik bir tazi gibi yerin-
den firlayip, iki eliyle birden —Allah igin gtiglii kuvvetli bir erkekti!~
omuzlanma vurugunu hala goriir gibiyim.

“Yaruna lahana ve hamur koftesi konmus sigir eti!”

Bunu duyunca kendimi tutamayip giilerdim. Yanina kofte kon-
mus sigir eti! Olacak sey miydi? Sigir etinin yanina garnitiir olarak
kofte kondugunu émriimde duymamugtim.

“Beyefendi hi¢ de negelerini yitirmezler!” diye kargilik verirdim.

Eski bir banka memuruydu. O siralarda artik ¢alismiyordu, iyi
bir tazminat alip iginden ayrilmigti. Paray1 almust1 ya, hepsini yiyip
bitirdikten sonra neye yarardi? Hayir, hayir, emekli aylig1 olan daha
ciddi birini, ya da varlikli bir erkegi her zaman yegledim. Iste simdi
de artik istedigime kavugmus bulunuyorum. Bir seriiven yiiziinden
bir guval inciri berbat etmenin geregi yok. Insan akilli davranmasi-
n1 bilmeli. Ailece uzun 6miirlii oldugumuzu unutmamak gerek. Bu
denli diizenli bir yagam siirenler igin dogal kargilanmasi gereken bir
sonug. Erken yatip evden digan adimini atmayinca insan haliyle sag-
likl1 oluyor. Anam olacak o pis cadaloz bile dldiigiinde yetmis dort
yagindaydi. Ustelik de hasta oldugu icin degil, fakat agliktan kuyru-
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gu titretti. Yaghhgim diistinerek birkag kurug ayirmak, higbir zaman
akhina gelmemisti. Eline gegeni har vurup harman savurdu. Her kig
yeni bir bluz gegirirdi sirtina. Babamin 6liimiiniin izerinden daha
alt1 y1l bile gegmeden bir herifle yasamaya baglad1. Kasapti ve gercek
anlamuyla hayvan gibi biriydi; bir yandan annemi déver, bir yandan
da biitiin giin bagka kizlann pesinden kogardi. Yiiziinii trmnaklanm-
la adamakilli yirtmistim. Bana sahip olmak istiyordu; oysa ben on-
dan tiksiniyordum. Bana yanagmasina yalmizca annemi kizdirmak
i¢in izin verdim. Annem agzinda hep ayni teraneyi geveler, “her sey
cocuklarm igin” der dururdu. Isinden eve déniip de kasabi kizinin
tizerinde goriince gozleri nasil da faltas: gibi agilmigti! Herif hemen
yere atlamaya kalkisti. Ama ona simsiki sarildim ve annem odaya gi-
rene dek yatakta tuttum. Iste 0 zaman kiyamet koptu. Annem herifi
yumruklayarak odadan kovdu. Beni de yakalad, bir yandan higki-
rirken, bir yandan da dévmeye yeltendi. Ama ben izin vermedim ve
yliziinii trmaladim.

“Sen bir livey ana kadar koétii yiireklisin! Evet, ancak bir {ivey ana
olabilirsin sen!” diye bagirdim avaz avaz. Annem &lene dek kasabin
kizhigimi elimden aldigina inand1. Oysa bunun gergekle hicbir ilgisi
yok. Her zaman diiriist bir kadin olarak yasadim ve kimseyle iliski
kurmadim. Kendimi savunmasaydim, elimi salladigim anda ellisini
bulabilirdim. Ama bdyle diisiincesizce bir yagamin sonu neye va-
rir? Fiyatlar giin gectikce daha yiikseliyor. Patatesler daha simdiden
oncekinin iki katina ulagt. Bu artigin sonu neye varir, artik kimse
kestiremiyor. Hayir, bu kosullar altinda kendimi sonu belirsiz serii-
venlere kaptiracak kadar akilsiz degilim. $imdi artik evli bir kadin
oldum; yalmzlik iginde gegecek yaghlik giinlerimin disinda, bekleye-
bilecegim hicbir sey kalmadi...

Therese, okudugu tek sey olan gazete ilanlarinda rastladig gii-
zel deyisleri belleginde tutar, sonra bunlar1 cogkulu oldugu zaman-
larda ya da 6nemli kararlardan sonra kendi diisiincelerinin arasina
katard1. Bu tiir s6zler, sinirleri tizerinde yatistinai bir etki yapiyordu.
Yalnizlik iginde gegecek yaglilik giinlerimin diginda, diye yineledi ve
uyuyakald1.

Ertesi giinii Kien, oldukga doyurucu bir yonde gelisen ¢aligmasi-
nin ortasindayken iki adam yeni karyolay: getirdiler. Divan, istiine
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yapismus olan kirli anilarla birlikte ortadan kalkti. Onunyerini karyo-
la aldi. Odadan gikarken kapiy1 kapatmay1 unutan adamlar, birden
beraberlerinde bir tuvalet masasiyla geri dondiiler. Biri 6tekine: “Bu
nereye konacak?” diye sordu.

“Higbir yere!” diye kars1 koydu Kien. “Ben tuvalet masasi 1smar-
lamadim.”

Iki adamdan kisa boylu olani: “Ama paras 6dendi,” diye yanut-
ladi. Ikincisi: “Komodinin parasi da 6dendi,” diyerek arkadaginin
soziinli tamamlad ve soylediklerinin tahtadan yapilma kanadin gar-
cabuk odadan igeri ald1.

Bu sirada Therese esikte belirdi. Ahgverigten déniiyordu. Girmez-
den 6nce agik duran kapiya vurdu. “Girebilir miyim?

Adamlar Kien'in yerine: “Evet,” diye seslenerek giildiiler.

“Demek geldiniz, beyler!” Therese kayarcasina ve saygideger bir
ev kadinna yakagir bigimde kocasinin yanna gitti, basi ve omuzlariy-
la onu igtenlikle, sanki yillardan beri canciger kuzu sarmasiymiglar
gibi selamlad1 ve konugtu:

“Nasll, becerikli degil miymisim? Biitiin bunlar, karyola parasiyla
alindi. Evin beyi tek bir parca beklerken, hanim ti¢ parga birden ge-
tirdi.

— Benim yalnizca yataga gereksinmem var. Obiirlerini istemiyo-
rum.

- Neden istemeyecek migsin? Insarun yikanmaya da gereksinmesi
vardir.”

Adamlar birbirlerini diirttiiler. Herhalde Kien'in o giine dek hig
yikanmadigini sanmiglardi. Bu sirada Therese kocasini evi ilgilendi-
ren konular hakkinda konugmaya zorlamaktayd:. Kien'in ise kendini
guliing diigiirmeye hig niyeti yoktu. Tuvalet masas1 hakkinda konus-
maya bagladig) takdirde, adamlar onun deli olduguna hiikmedecek-
lerdi. Bundan 6tiirii, tisttindeki buz gibi mermer parcasina karsin ma-
say1alikoymay1 yegledi. Hem masay: yatagin arkasina itip yar1 yariya
gozden saklayabilme olanag) vardi. Huzurunu kagiran bu egyanin isi-
ni bir an 6nce bitirebilmek i¢in yerlestirilmesine bizzat yardimc oldu.

Sonra: “Bu komodinin hi¢ geregi yok,” diyerek yiiksek tavanh
odanin ortasinda goze tuhaf goriinen ~komodin héla ilk birakildig:
yerde durmaktaydi- daracik ve algak masay: gosterdi.
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“Peki ya oturak?

— Oturak m1?” Kitaplkta bir oturagin varliginu diisiinmek, Kien’i
hayrete diigtirmiigtii.

“Evet oturak. Onu karyolanin altina m1 sokalim?

~ Ne demek istedigini anlayamiyorum?

~ Insan yabancilarin 6niinde karisiru kiigiik diigiiriir mii?”

Simdi anlagilmigt. Kadinin biitiin amaci konugabilmek, elinden
geldigince ¢ok konugabilmekti. Bu amaca erismek icin de odada
adamlarin varhgim kétiiye kullaniyordu. Ama Kien, kendisine an-
lamsiz gevezeliklerin dikte edilmesini kabullenebileceklerden degil-
di. Therese'nin sozlerini dinlemektense, bir oturag bir kitapla esde-
gerde tutmay: yeglerdi.

“Onu yatagin yanina birakin,” dedi sert bir sesle adamlara. “Ta-
mam. $imdi gidebilirsiniz artik.”

Therese adamlar1 digariya dek gegirdi. Onlara olagantistii nazik
davraniyordu; hatta kocasinin cebinden -~ her zaman yaptiginin ak-
sine bahsis bile verdi. Déndiigii zaman Kien, oturdugu sandalyenin
sirtinu ona gevirdi. Artik onunla ne konusmak, ne de bakiglarini gor-
mek istiyordu. Oniinde yaz1 masas1 bulundugundan, Therese yanina
yaklasamad: ve ofkeli yiiziinii yandan gérmekle yetinmek zorunda
kald1. Bu arada yaptig1 aligverise bir gerekge bulmanin ne denli zo-
runlu oldugunu hissederek eski tuvalet masasindan yakindu.

“Aym isi giinde iki kez, sabah, bir de aksam gérmek zorunda ka-
liyordum. Akil kart m1 bu? Insan biraz da kansini diigiinmeli. Sonun-
da bir hizmetgi bile...”

Kien ayaga firlad1 ve yiiziinii ona dénmeksizin buyruk verircesi-
ne konugtu:

“Sus! Bundan boyle tek s6z istemiyorum! Her sey yerli yerinde
kalacak. Bu konuda tartismak tamamen gereksiz. Bugiinden baglaya-
rak senin odana agilan kapiy1 kapal tutacagim. Ben i¢inde oldugum
siirece bu odaya girmeni yasakliyorum. Gereksinmem oldugu za-
man senin tarafinda bulunan kitaplar1 almaya kendim gelirim. Saat
dakikas: dakikasina birde ve yedide yemege gelecegim. Saate bak-
masin bildigim igin, beni ¢agirmamani rica ederim. Rahatsiz edil-
digim takdirde derhal 6nlem alacagim. Zamanim ¢ok degerli. Simdi
liitfen digar1 gik.”
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Ellerinin parmak uglarmi birbirine yapistirdi. Soyleyeceklerini
¢ok iyi se¢mis, agik, yalin ve arada mesafe birakarak konusmustu.
Therese'nin abuk sabuk konugmasiyla bu s6zlere kargilik vermeye
ciiret etmesi, diisliniilemezdi bile. Digar1 ¢ikti ve arkasindan aradaki
kapiy1 da kapatt. Sonunda Kien onun umutlarini boga ¢ikarip geveze-
ligine son vermeyi basarmigh. Kadinin kug beynine nasilsa girmeyecek
birtakim s6zlesmeler yapmaya kalkigmak yerine, evde kimin s6ziiniin
gectigini gostermesi, cok daha etkili olmustu. Gergi birtakim seyleri
feda etmisti boylece; sozgelimi her yan kitaplarla dolu odalarin uza-
nip giden loglugunu gorebilme olanagindan yoksun kalmus, kendi ¢a-
lisma odasinin o eski egyasiz ve yalin gériiniimii de yok olmustu. Ama
biitiin bunlara kargihik ¢ok daha degerli bir seye kavusmus, en 6nde
gelen kosulu sessizlik olan ¢aligabilme olanaklarin1 yeniden elde et-
misti. Sessizlik, Kien igin soluk alabilmek kadar gerekli olan bir seydi.

Her seyden once ¢evresinde olugan ve hi¢ de 6nemsiz sayilama-
yacak degisikliklere aligmalydu. Ilk haftalarda kendisine kalan yerin
darligindan otiirii epey rahat1 kagti. Eskisinin ancak dortte biri ka-
dar bir yere sigismak zorunda kaldiktan sonra, hapishanelerin dort
duvar arasinda kapal kalanlarin ne denli ac1 gektiklerini anlamaya
bagladi. Oysa vaktiyle herkesten farkli olarak hapistekileri gok mutlu
kisiler sayardi. Kien’e gore insanlar 6zgiir olduklar siirece higbir sey
6grenmek merakina kapilmazlardi; ancak ézgiirliiklerinden olup zin-
danlarin dort duvar arasina girdikten sonradir ki, bir seyler 6grene-
bilmek, kiiltiirlerini artirmak konusunda esi bulunmaz bir firsat elde
etmis olurlardi.

Kendisine ayrilan yerin daralmasiyla, aklina 6nemli bir diigiince
geldigi zaman dort odanin birlesmesinden meydana gelen biiyiik
salonda bir asag) bir yukar1 gezinmesi, artik son bulmus oluyordu.
Eskiden, biitiin kapilar agik dururken kitaplikta insanin igine ferahlik
veren bir riizgar eserdi. Tavandaki pencerelerden temiz havayla bir-
likte sanki binbir gesit diistince igeri dolusurdu. Heyecanlandiginda,
bunun 6niinii almak amaciyla yerinden firlar, kirk metre boyunda-
ki salonu birkag kez dolanirdi. Tavandaki pencereler, insana tazelik
veren bu genislige yepyeni bir boyut eklerdi. Tavanin camlarindan
bakildikta gékyiizii, ger¢ekte oldugundan daha bir sessiz ve los go-
riiniirdii. Mat bir mavilik: Giines piril pirl gergi, ama géz kamagtiran
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1s1klan bana ulagana dek giiciinden birazin yitiriyor, der gibi. Ya
da ayn1 matlkta bir grilik: Yagmur yagacak, ama bana dek ulaga-
mayacak gibilerden. Cok hafif bir giiriiltii, diigen yagmur damlala-
rinmt devirdi. Uzaktan varolduklan fark edilirdi bunlarin tiimiiniin,
ama fark eden kisiye ulasamadan siirdiiriirlerdi etkilerini. Yalrzca
bilinirdi ki yiikseklerde giines parliyor, bulutlar birbirini izliyor ve
yagmur yagiyor. Sanki biri, kendini burada yeryiiziinden yalitmigt;
tiim maddi iligkileri, salt diinyaya ait olan her seyi digarda birakan
bir kabine kurmustu; dev bir kabineydi bu, salt diinyadan olmanin,
salt sonunda yagamin yine geri dondiigii topraktan olmanin 6tesinde
kalan, az sayidaki seyleri sigdirmaya yetecek biiyiikliikte bir kabine.
Bilinmeyenin icinden gegen yolculukla insan, yolculuga ¢tkmamis
gibiydi. Gozlem deliginden bakarak, giindiiz ve gece olmas, iklimin
stirekli ve gelisigiizel degisimi, zamanin akis1 gibi baz1 doga yasala-
rinin varhgim korudugundan emin olmak yeterliydi, ve insan kendi-
liginden siirdiiriiyordu yolculugunu.

Simdi kiiciilmiis, kendi igine ¢ekilmisti bu kabine. Kien odanin
biitiin bir kégesini kaplayan yaz1 masasindan bagini kaldirip bakti-
ginda, gozleri anlamsiz bir kapiya takihp kaliyordu. Kitapliginin
dortte tigii, bu kapinin ardindaydj, kitaplarin varhigin hissediyordu
ve arada yiiz kapi bile olsayds, yine de hissederdi. Ama bir zamanlar
dokundugu seyleri simdi yalnizca hissetmekle yetinmek zorunlu-
lugu, aal veriyordu. Bazen biitiin halindeki bir organizmayi, kendi
yaratmig oldugu bir varhig1 bigakla kesercesine ikiye ayirdigindan
otiirii kendini sugluyordu. Evet, canhi bir varhik degildi kitap; dola-
yistyla duyulardan da yoksundu. Hayvanlarin ve belki de bitkilerin
aciy1 hissetmelerine karsilik, kitap bu 6zellikten yoksundu. Ne var
ki bugiine dek cansiz varliklarin her tiirlii duygudan yoksun oldu-
gunu tanitlayabilene, gercekten ve kesinlikle tamtlayabilene rastlan-
mamugti. Ayrica bir kitabin, uzun siire bir arada kaldig1 varliklardan
ayrildiktan sonra, onlarin 6zlemini gekip ¢ekmedigisorunu da heniiz
herhangi bir yanittan yoksundu. Belki kitap da bilirdi 6zlem iginde
kivranmasiny; ama bu 6zleyis, insanoglunun 6zleyis biciminden ok
farkl ve bu nedenden 6tiirii de higbir zaman anlagilamadan kaliyor-
du. Diisiinebilme yetenegine sahip her varlik kimi zaman bilimin
canliyla cansiz arasinda gektigi sinira, insanoglunca gekilmis tiim

89



suurlara oldugu gibi, diizmece ya da artik eskimis goziiyle bakardu.
Bu ayrima kars1 insanoglunun bilingaltinda belirginlesen bagkaldir,
kendini “6li varlik” kavraminin gergevesinde agiga vururdu. Bir seyi
“6li” diye nitelendirmek, bir zamanlar onun da bir yagsami oldugu-
nu kabullenmekten bagka bir sey degildir. Bir varhgin yasamadigiru
agiklamak zorunlulugunu duyan insanoglu, bunu yaptig1 anda var-
ligin bir zamanlar yagsamis olmasini istemis ve bu istegi dile getirmis
demektir. Kien'in en ¢ok tuhafina giden, kitaplara hayvanlardan ¢ok
daha az deger verilmesiydi. Hedeflerimizin tiimiinii ve varligimizi
bicimleyen en biiyiik giiciin yasamimizdaki payi, bigagin altinda can
vermek i¢in bir isaretimizi bekleyen o zavalli varliklarin, hayvanlarin
payindan bile kiigiiktii, 6yle mi? Bunun boyle olabileceginden kus-
kuluydu Kien. Ama madem ki gegerli olan goriis buydu, o halde o
da tiim kugkularina kargin bunu bir gergeklik olarak kabullenmek
zorundayd. Bir bilginin giicli olan yani, tiim kuskularim kendi uz-
manlik alaninda toplayabilme yetenegiydi. Bu alan iginde her tiirli
kuskunun, ardi1 kesilmek bilmeyen azgin dalgalar gibi cosmasina
izin verebilirdi. Ama bunun disinda ve tiimiiyle yasaminda, ¢ogun-
lugun gecerli diye nitelendirdigi diisiinceleri paylasmaktan bagka
bir sey yapamazdi. S6zgelimi Lie-Tse diye bir filozofun bir zamanlar
gercekten yagsamis oldugundan kuskuya diismek, Kien'in hakkiyds;
ama 6biir yandan diinyanin giinesin gevresinde, ayin da diinyanin
cevresinde dolagtigin: bir hakikat olarak kabullenmek zorundayd.

Hem simdi Kien, diisiinmek ve bir ¢6zlime baglamak zorunda ol-
dugu daha 6nemli sorunlarla kars: karsiyaydi. Yeni getirilen egyalar
iyice rahatin1 kagirmisti. Konulduklari yerde inatla duran bu egyala-
ra baktik¢a rahatsizlig1 biitiin biitiin artiyor, esyalarin goriintiisii o
anda yapmakta oldugu incelemeye iliskin diisiincelerinin arasina ta-
kilip kaliyordu. Esyalarin kapladig1 yerin biiyiikliigii, 6nemsizlikleri
ile tam bir geliski yaratmaktaydi. Kien bu hantal tahta pargalarinin
tutsag olmus gibi hissediyordu kendini. Nerede uyuyacag: ve yika-
nacag) énemli bir sey miydi onun i¢in? Kendini bu gidise uydurdugu
takdirde ¢ok gegmeden yemek yemeye de, —insanlarin onda dokuzu
gibi- konusulmaya deger bir konu goziiyle bakmaya baslayacakt;
iistelik de bu konuda en ¢ok aglar degil, fakat karinlarini fazlasiyla
doyurabilme olanagina sahip olanlar konugurlardu.
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O sirada biitiin dikkatini, eski bir metni yeniden toparlayip kurma
isine vermigti. Sozctikler, bilingaltinda sanki hugirtilar ¢ikararak dolag-
maktaydi. Kien g6zlerini 6niindeki metne dikmis, bir avcinin tutkusuy-
la, cogkulu ve fakat davraniglarinda sogukkanhligimielden birakmadan
ciimleden ciimleye sigramaktaydi. Bir ara bir kitaba bagvurmasi gerek-
ti; kitab1 almak iizere yerinden kalkt. Ama daha elini kitabin kapag:-
na degdiremeden ugursuz karyolanin goriintiisii, zorla kafasinin igine
girip yerlesti, kurmus oldugu yay gibi gergin baglantiy1 kesti ve onu
avindan belki millerce uzaklagtirdi. En belirgin izler, tuvalet masalan-
nin goriintiisiiniin baskis1 altinda silinip gitti. Kien giipegiindiiz kendi-
ni adeta uyuyor sand1. Yine yerine gecip oturdugunda, her seye bagtan
baglamaktan bagka cikar yol kalmamigt 6niinde. Yeniden avirun bu-
lundugu bolgeye girmek, avlanabilmesi i¢in gerekli olan havaya kendi-
ni kaptirabilmek zorundaydi. Bu zaman kayb, giiciinii ve dikkatini bog
yere harcama ne ugrunayd: acaba?

Yavag yavasg biiyiik ve hantal karyolaya da nefret duymaya bagla-
must1. Ne var ki karyolanin yerine eski divani getirip koyamazdy; ¢iinkii
divandan &biiriinden de beter nefret ediyordu. Ayrica karyolay1 bagka
bir yere tagitmay1 da diisiinemezdi. Evin diger odalari kansina aitti. Ka-
nisinin bir kez elde ettigini bir daha birakmaya asla yanagmayacagin,
onunla konugsmak geregini duymaksizin kesinlikle bilmekteydi. Hem
oturup karisiyla bu konuda tarigmaya girmeye de asla niyeti yoktu.
Su anda durum, hemen tiimiiyle kendi lehindeydi. Haftalardir tek s6z-
ciik bile konusmamuglard1. Bundan étiirii Kien bu sessizligi bozabilecek
herhangi bir davranigtan dikkatle kaginmaktaydi. Yeniden gevezelige
baglamas! i¢in karisina cesaret verecegine, komodinin, tuvalet masa-
sinin ve karyolanin varligina katlanmay: yeglemekteydi. Kurallara ne
denli bagh oldugunu vurgulamak igin Therese'nin odalarina adim at-
maktan da kaginiyordu. Oralarda bulunan ve gerek duydugu kitaplari,
Ogle ya da aksam yemeklerinden sonra aliyordu; ¢iinkii yemek odasina
girebilmesi, sozlesmede ongoriilmiigtii. Yemeklerde bakiglarim higbir
vakit Therese’ye dikmiyor, cevrede dolagtiriyordu. Kadinin birdenbire
bir sey soyleyebilecegi olasiligindan duydugu hafif endiseyi iginden tii-
miiyle atamamust. Ancak kadindan bunca hoglanmamasina kargin, bir
noktayi teslim etmek zorundaydi; kargisindaki s6zlesmeye aykir1 kagan
hi¢bir davramigta bulunmuyordu.
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Kien yiiziinii y1ikarken gozlerini kapatirdi. Bu onun eski bir alig-
kanhgiydi. Gozlerine suyun kagmasinu engellemek i¢in gerekli olan-
dan ¢ok daha siki yumuyordu. Gézlerini korumak amaciyla bagvur-
dugu hicbir 6nlem, onca yeterli degildi. $Simdi ise bu eski aligkanlig,
yeni tuvalet masasinin kendi odasina yerlestirildigi andan baslaya-
rak yardimina kogmustu. Artik sabahlar kalkar kalkmaz yiiziinii
yikayacagini diisiinmek, icini sevingle dolduruyordu. Ciinkii diger
esyalarin goriintiisiinden yalnizca bu isi yaptg sirada kurtulmak-
taydi. Lavaboya egildigi zaman, o hain nesnelerin tiimii de silinive-
riyordu gozlerinin 6niinden. (Kural olarak dikkatinin isinden bagka
yone kaymasina yol agan her seye hain goziiyle bakard1.) Lavaboya
egilip bagin1 suyun altina tuttugunda en sevdigi sey, gecmis yillarin
anilarini goziiniin 6niine getirmekti. O andan baglayarak ¢evresinde
yalnizca gizemli ve sessiz bir boslugun varhigin1 duyardi. Kafasimin
icinde canlandirdigi ve onu mutlu kilan goriintiiler, hicbir engele
carpmaksizin odasinin dért bir yanim dolanirdi. Mutlulugu, eski di-
vana iligkin anilarinm bile etkisiz kilar, onlar1 ta uzaklarda, ufkun bir
yaninda bir an igin beliren, bunun hemen ardindan yitip giden zay:f
bir goriintiiniin diizeyine indirgerdi.

Zamanla gozlerini kapal: tutmak, kendiliginden tuhaf bir zevkin
kaynag oldu Kien i¢in. Yiiziinii yrikamay bitirdikten sonra da goz-
lerini hemen agmiyordu. Birdenbire ortadan silinip gitmis esyalarin
diistinii kiigiik bir siire daha yasiyordu. Yataktan kalkarken de tuva-
let masasinin bagina varmazdan 6nce, yakinda kavusacag: o seving-
li anin 6zlemi i¢inde hemen gozlerini kapatiyordu. Zayif yanlarina
kars: savagan, hesap vermesini bilen ve kendi kendini daha bir soy-
lu kilmak ugrunda siirekli ¢aba harcayan insanlardan biri olarak bu
davranigini zayiflik degil, bir giigliiliik belirtisi diye kabulleniyordu.
Sonunda biraz abartmaya kagsa bile, bu yoniinii gittikge daha ok ge-
listirmek zorunda olduguna inanmigst1. Hem kimseciklerin haberi ol-
mayacakti ki yaptigindan! Nasilsa yalniz yagayan bir insand. Ustelik
bilime yararl olan bir seyin tasidig1 6nem, ¢ogunlugun karusindan
kat kat biiyiiktii. Giiniin birinde Therese’ye yakalanmasi olasihig1 ise
hemen hemen yok gibiydi. Koydugu yasag ¢igneyerek nceden ha-
ber vermeksizin odasina girmeye ciiret edebilecegi, herhalde diigii-
niilmezdi.
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Once korliigiinii giyinmesi bitene dek uzatt. Sonra sonra yazi
masasinin yaruna gozleri kapali gitmeyi de bagardi. Oraya gelene
dek ardinda kalan egyalar1 gérmediginden, ¢alismaya oturdugunda
kafasinin onlara takilmasi sakincasi da ortadan kalkiyordu. Yazi ma-
sasinin bagina gecer gegmez gozlerine dzgiirliiklerini geri veriyordu.
Yine 1518a kavugsmusg olmanin sevinci, gozlerinin hareketlerine daha
bir kivraklik kazandiriyordu. Belki de Kien’in biiyiik bir cémertlikle
sundugu dinlenme siiresi, gozleri icin gii¢ kaynag oluyordu. Bu ara-
da Kien onlar1 yalnizca verimli olduklar1 alanlarda, yani okuma ve
yazmada kullanarak beklenmedik saldirilardan koruyordu. Gerek
duydugu kitaplarn raflardan gozii kapali aliyordu. Baglangigta ken-
disi de giildii bu sakay1 andiran davraniglarina. Kag kez elini yanls
kitaba atip, gozleri kapali ve her seyden habersiz masasina geri don-
diigii oldu. Ancak ondan sonradir ki elini sag yanda aradig kitabin
ii¢ cilt ya da sol yanda aradiginin bir cilt 6tesine uzattigini, bazen de
yanlislikla ta bir alttaki rafa dek kaydirdigini anladi. Ama bu gibi
yanilgilara 6nem vermiyordu. Sabretmesini bilen bir insan oldugun-
dan, ikinci bir kez yola koyulmasinin higbir sakincasi yoktu. Ayrica
kitab: yerinden aldiktan sonra, heniiz masasiin yanina dénmeden
adina, cilt sirtina soyle belli belirsiz bir goz atma istegini duymas: da
pek ender kargilagtig1 bir olay degildi. Boyle zamanlarda goziinii kir-
pryor ve bir an i¢in bakmak istedigi yere goziinii dikip, bunun hemen
ardindan yine kapativeriyordu. Ama gogunlukla kendini tutmay:
basanyor ve gozlerini agik tutmanin herhangi bir sakinca dogurma-
dig1 yaz1 masasinin bagina gelene dek bekleyebiliyordu.

Kor dolagsa dolaga kisa siirede bu isin ustas: kesildi. Aradan (g
dorthafta daha gectikten sonraartik istedigini higbir hile ve aldatma-
caya bagvurma geregini duymaksizin, gercekten kapal gozlerle ve
en kisa zamanda bulabilecek yetenegi elde etmisti. Oyle ki gozlerini
baglasa, korliigii kendi kendisinin gozlerini yummasindan daha de-
rin olmazd1. Bu yonde giiglendirdigi i¢giidiisiinii, merdivene ¢iktig1
zaman bile yitirmiyordu. Merdiveni nereye koymak istiyorsa, tami
tamina oraya yerlestirebiliyordu. Yerlestirdikten sonra uzun ve hur-
¢in parmaklariyla her iki yanindan tutup, yine gézleri kér vaziyette
basamaklara irmaniyordu. Dengesini gerek merdivenin en iist basa-
magindayken, gerekse inig sirasinda da yitirmemek, artik onun igin
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pek kolay bir is olmustu. Biitiin bunlarin yani sira olusturdugu yeni
yetenegi, goriir vaziyette dolagirken kargilagtigl, ama umursamazh-
gindan otiirti hicbir zaman tiimiiyle asgamadig birtakim giicliiklerin
simdi kendiliginden ortadan kalkmasini da saglamugti. S6zgelimi kor-
liigii nedeniyle bacaklarimi kullanmaya aligmigti. Eskiden uzunluk-
larina oranla agir1 ince olan bu organlari, her hareketini engellerdi.
Simdi ise saglam ve hesapli basmaktaydi. Sanki bacaklar: yeni yeni
adaleler ve yaglar edinmisti; Kien onlara sonuna dek giivenebiliyor,
bacaklar1 da onu geregince tagiyordu. Bacaklar kériin yerine gériiyor,
kér onlara yepyeni, eskiden yoksun olduklar bir gii¢ kazandirarak,
bir ise yaramayan eskileri yeniye doniistiirerek karsilik veriyordu.

Gozlerinde gelistirdigi silahtan kayitsiz sartsiz emin olana dek baz1
ozelliklerini bir yana birakt1. Sabah gezintilerine ¢ikarken igi kitap dolu
cantay1yamna almadi. Clinkii bir saat boyuncasegecegikitaplar konu-
sunda kararsiz bir sekilde raflarin éniinde durdugunda, bakiglarinin o
kétii tiglilye kayivermesi, isten bile degildi. Kétii tiglii, bilincinden —ne
yazik ki- agir agir silinip gitmekte olan yeni ii¢ esya parcasina verdigi
add1. Sonralar1 kazandig1 bagarilar, cesaretini artirdi. Sabah gezintile-
rine ¢itkmazdan &nce gozlerini kapal tutarak ve meydan okurcasina
cantasin1 doldurmaya bagladi. i¢ine koyduklar1 birdenbire hoguna
gitmediginde ¢antay bogaltip yeni bagtan kitap segimine girigiyordu.
Sanki her sey eskiden nasil idiyse, simdi de 6yleydi; kendisi, kitap-
lig), gelecegi, saatlerini igleri arasinda akla en uygun gelen bigimde
boliistiirtigii — biitiin bunlar, sanki hicbir degisime ugramamusti. Bi-
limsel ¢alismalar1 canli bir geligsme igersindeydi. Aragtirmalar, masa-
sinin iistiinde birbirinin ardindan mantar gibi bitiyordu. Bir zamanlar
korleri hor goriir, bu sakatlhiklarina kargin yagamlarindan zevk almay1
stirdiirmelerinden &tiirii onlarla alay ederdi. Ne var ki bu ényargmin
yerini korliigiin getirdigi yararlar alir almaz, yeni duruma uyan bir
felsefe de adeta kendiliginden olusuvermigti:

Korliik, zamani ve mekani alt etmeye yarayan bir silahtir; varlig-
muz tek dayanagini duyularimuzla, gerek yapilar, gerekse kapsamla-
1 bakimindan pek yetersiz olan duyularimizla kavradigimz birkag
kinntinin diginda, sonsuzluga dek uzanip giden bir kérliikte bulur.
Evrende egemen olan kuram, korliiktiir. Kérliik, birbirlerini gérmele-
ri halinde beraberlikleri diigiiniilemeyecek nesnelerin ve yaratiklarin
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yanyana bulunabilmelerine olanak tanir. Zamanin artk ¢ekilmez ol-
dugu, tasinmas: olanaksiz bir yiike doniistiigii noktada koparilabil-
mesi, ancak korliigiin yardimiyla diigiiniilebilir. Bu konuda en canli
ornek, gigeksiz bitkilerin tireme organlaridir. Elverigsiz yasama kosul-
larinin iginde bulunduklan siirece bu organlar, kalin zarlara sarinir,
korliigiin koruyucu ortiisiine biiriintir; ta ki elverissiz kosullar orta-
dan kalkana dek. Ondan sonra organ, kendini savunabilmek amaciy-
la kérliigiin karanliklarina siginmis organ, ortiisiinii atar ve bir avug
yagam niteligiyle ortaya ¢ikar. Siireklilik niteligini 6ziinde tagiyan za-
mandan kagabilmenin bir tek yolu vardir insanoglu i¢in: arada sirada
zamanin akigina gozlerini kapamak ve boylece goriildiigiinde bize
yabana, itici gelmemesi igin onu taginabilir parcalarina bélmek.

Koérliik kurami Kien'in bir bulugu degildi. Onun yaptg yalruzca
gorenlerin yagamlanm siirdiirebilmelerine olanak taniyan bu dogal
yetenegi giinliik yasama uygulamaktan ibaretti. Giiniimiizde insa-
noglunun tiim ¢abasini elde ettigi enerjilerden sonuna dek yararlan-
ma yolunda seferber ettigi gergegi yadsinabilir mi? Insan elinin uzan-
madig), degerlendirilmeden kalmis bir olanak diigiiniilebilir mi artik?
Elektrik ve karigik atomlar budalalar igin bile bir ugras haline geldi.

Kien'in odasi, elinin alti ve kitaplarinin igi, gergek niteliklerini
stirekli olarak gormek olgusundan herkesin yoksun bulundugu bin
tiirlii bigim ve nesneyle doluydu. Oniinde agik duran ve diizenlenisi
bakumindan herhangi birine oranla higbir 6zellik tasimayan su sayfa,
gercekte yildirim gibi hareket eden elektronlardan meydana gelme
cehennemf bir yigindi. Ama siirekli olarak bu gergegin bilincinde
olsa, harflerin gozlerinin 6niinde dans etmesi gerekirdi. Parmaklari,
ince ince igneler battyormusgasina o seytani oynasmanin yarattig ba-
sinct duyardi. Ve giinliik ¢alismasinin sonucu, yalnizca tek bir titrek
satirdan ibaret kalirdi. Onu béylesine asin duyarliklardan koruyan
korliigii, yasaminda varolan bagka rahatsiz edici 6gelere de uygu-
lamak, hakkiydi. Esyalarin, gevresindeki boglugu dolduran milyon-
larca atomunkinden daha 6teye bir varlig1 olmamaliydi. Esse percipi,
yani varolmak, algilanmak demekti; algllanmayan bir nesnenin varl-
gindan s6z edebilme olanag: yoktu.

Biitiin bunlardan zorunlu olarak ¢ikan mantikla, Kien’in higbir se-
kilde kendini aldatmadig1 sonucuna varmak gerekiyordu.
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Sevgili Hanimefendi

THERESE'nin kendine olan giiveni de haftalar gectikce, artmaktay-
di. Kendisine ait olan ii¢ odadan yalnizca birinde, yemek odasinda
esya vardi. Geri kalan ikisi ne yazik ki hala bostu. Therese de yemek
odasindaki esyalar: eskitmemek endigesiyle bu iki odada gegiriyor-
du zamaninin biiyiik ¢ogunlugunu. Genellikle Kien'in yazi masasina
yakin olan kapinin arkasinda duruyor ve kulak kabartip dinliyordu.
Saatlerce, bazen yarim giin burada kaliyor, bagini 151k sizdirmayan
bir araliga day1yor, kollarin biikiip dirseklerini Kien'in bulundugu
yone geviriyor, dayanacak bir sandalyeden yoksun, yalnizca ayakla-
rinin ve eteginin iistiinde durup bekliyordu; neyi bekledigini de agik
ve segik biliyordu. Higbir zaman yorgunluk nedir bilmiyordu. Bazen
Kien'in, odada kimse olmadig halde, birdenbire konusmaya bagla-
digin1 duyuyordu. Karisina konugabilecek bir insan goziiyle bakma-
digina gore, havaya konusmasi hak ettigi bir ceza sayilirdi. Therese
yalnizca 6gle ve aksam yemeklerinden dnce mutfaga gekiliyordu.

Kien ¢alisirken karisinin kendisinden ¢ok uzakta olusunu bilme-
nin verdigi rahatlik ve huzur igindeydi. Oysa biitiin bu siire boyunca
Therese, yalnizca iki adim 6tesinde durmaktaydi.

Gergi zaman zaman karisinin gizliden gizliye bir konusma yap-
may1 planladigi kuskusu igine diismiiyor degildi. Ama Therese
sessizligini siirdiirdiikge siirdiiriiyordu. Kien ayda bir kez kansma
ait odalarda bulunan kitaplarinin sayisiru denetlemeye karar verdi.
Ginkii kimse kitap hirsizligina kargi tam anlamiyla giivenlik altinda
oldugunu ileri siiremezdi.

Bir sabah saat onda, Therese tam biiyiik bir sevkle bagin1 dayamug
dinlerken, iginde kitaplarini denetlemek igin oniine gegilmez bir istek
duyan Kien aradaki kapiy: agiverdi. Therese geriye sigrads; sagkinli-
gindan arka iistii yuvarlanmasina ramak kalmust.

Korkununverdigi ciiretkarhkla: “Bu ne bigim davranig?” diye ba-
girdy. “Insan girmeden kapty: vurur. Sankibana ait odalarda kapila-
n dinliyormusum gibi! Dinleyecegim de ne olacak? Bir koca ki, evli
oldugu icin istedigini yapabilecegini saniyor! Resmen, ama resmen
terbiyesizlik derler bunun adina!”

96



Ne, kitaplarinin yanina gitmezden &nce kapiy1 m1 vurmak zorun-
daydi? Utanmazligin bu derecesine gercekten pek ender rastlanabilir-
di. Giiltingtii s6zctigiin tam anlamiyla; giiliing olmanin da 6tesinde,
garabetin ta kendisiydi. Herhalde aklini oynatmig olmaliydi bu kadin.
Belki de en iyisi, suratina bir tokat agk etmekti; 0 zamankapiy1 vurma-
nun ne demek oldugunu anlayip aklini bagina toplardi.

Kien, parmaklarinin kadinin gergin, sisman ve parlak tenli yana-
ginda birakacag) izleri goriir gibi oldu. Yanaklardan yalnizca birini
se¢mekle haksizlik ederdi hi¢ kugskusuz. Ashinda aymi anda iki eliyle
birden vurmaliydi. Ama bu kez de kotii isabet halinde bir yanaktaki
kirmuz: gizgiler digerindekilerden daha yiiksekte kalirdi; bu ise girkin
bir goriiniim yaratirdi. Cin sanati ile yakindan ilgilenmek, Kien’de git-
tike tutkuya doniisen bir simetri duygusunun gelismesine yol agmigti.

Therese, kargisindakinin gozlerini yanaklarina diktigini fark et-
misti. Kap1y1 vurma olaymi unutarak arkasin1 dondii ve: “Yapma,”
dedi. Boylece tokatsiz galip gelen Kien, onun yanaklarina duydugu
ilgiyi yitiriverdi. Kazandig1 bagarinin tadinut yudum yudum igine sin-
direrek raflara déndii. Therese oldugu yerde beklemekteydi. Neden
higbir sey sdylemiyordu kocasi? Ona fark ettirmemeye ¢alisarak yan
gozle bakinca, yiiziindeki degisikligi hemen gordii. Bunun iizerine
hemen mutfaga ¢ekilmesinin akillica bir ig olacagina karar verdi. Ciin-
kii aligkanliklarindan biri de, aklim1 kurcalayan sorularin kargsiligim
mutfakta oldugu zamanlar aramakt:.

Mutfaga girince kendi kendini sugladi. Neden s6ylemisti sanki
o son ciimleyi? Simdi yine istemiyordu iste kocas1. Ona kars: isi bu
denli agirdan almakla biraz aginliga kagmigti. Bagka kadin olsayd;,
herhalde hemen kogup kocasinin boynuna sarilir, firsati kagirmazdi.
Ne var ki kisiligi ve yaradilis1 boyleydi. Ama herhalde biraz daha yas-
l1 olsaydy, iistiine saldirivermekten geri kalmazdi. Hem boylesine de
erkek mi denirdi Allah askina? Belki de erkek bile degildi. Bu agidan
da distiniilebilirdi. Aslinda erkek diye nitelendirilemeyecek bir tu-
haf erkekler de vardi. Pantolon, boylelerinde pek bir anlam tagimazdj,
Oylesine, is olsun diye giyerlerdi. Diger yandan kadin da degildiler.
Vardi boyleleri. Kocasina gelince, bir daha caninin ne zaman isteyece-
gini ancak Tanr bilirdi. Aradan yillar bile gegebilirdi bir dahaki sefere
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dek. Yash sayilmazdi gerci Therese, ne var ki artik geng bir kiz da
degildi. Kimsenin s6ylemesine gerek kalmadan kendisi de bilincin-
deydi bu gercegin. Ancak otuzunda gosteriyordu; ama yirmisinde
gosterdigi giinleri ¢oktan geride birakmigt1. Sokaktan gegerken hala
biitiin erkeklerin bakiglarini iizerinde toplayabiliyordu. Ne demisti
mobilyacidaki satici: “Evet, gerek bayanlar, gerekse baylar otuz yas-
larina evlenmek igin en uygun yas goziiyle bakarlar.” Aslinda The-
rese hep kirk yaglarinda goésterdigi kanisindayd - elli alti yagindaki
bir kadin igin de herhalde ayiplanabilecek bir diigiince sayilmazd:
bu. Gelgelelim o satic1 sdylemisti otuz yasinda gosterdigini; sahcinin
kendisi de geng bir erkek olduguna gore, herhalde bu iglerden an-
ladig1 yargisina varmak dogru olurdu. “Ama rica ederim, neler de
biliyormussunuz meger siz!” diye karsilik vermisti adama. Ilging bir
erkekti kisacasi. Yalnizca yagim degil, fakat evli bir kadin oldugu-
nu da ilk bakista ¢ikarivermisti. Boyleleri varken, yash bir adamla
yagsamak zorundaydi. Ustelik digardan bakanlar, kocas: tarafindan
sevilmedigi yargisina kolaylikla varabilirlerdi.

“Sevmek” ve “agk,” dildeki biitiin kullarulis bigcimleriyle Therese
i¢in her zaman biiyiik 6nem tasimus, gazetedeki ilanlarda ne zaman
rastlasa dikkatini hemen ¢ekmis olan sozciiklerdi. Gengliginde hig-
bir gizli anlam1 olmayan, ne icerdigi belirgin sozciikleri duymaya
ve kullanmaya alismistr. “Ask” sdzciigii sonradan calistify yerlerde
ogrendigi sozciiklerin arasma karigmis ve Therese ona her zaman
hayranlik duydugu bir yabana s6zciik géziiyle bakrmugt. Mutlulu-
gun bu kutsal kaynagini hi¢ agzina almamakla birlikte ele gecirdigi
firsatlar1 degerlendirmesini de bilmisti; nerede “agk” sozciigiine rast-
lasa durur, ¢evresindeki yazilar inceden inceye gbzden gegirirdi. Za-
man zaman en parlak kosullan igeren “eleman araniyor” ilanlarinin,
kendilerine es ya da arkadaghk edecek bir kadin arayanlarca verilen
ilanlar tarafindan golgelendigi olurdu. “Aylk yiiksektir” kaydin go-
riir gérmez kolunu uzatip avucunu agan ve sonra elini, sanki verilen
paranin agirhg fazla gelmiscesine hafif agag1 dogru kaydiran There-
se, birkag siitun 6tede “agk” sdzciigiine rastladi m1 bakiglarini oraya
cengeller, hi¢ olmazsa birkag dakika igin kendini bu diigsel mutlu-
lugun dalgalarina birakirdi. Bu arada asil amacini bir an igin olsun
aklindan g¢ikarmaz, elde edecegi paray: kagirmaya yanagsmazds; bu
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paranin iistiinii birazcik olsun agk s6zciigiiniin yarattig tath tirperti-
lerden oériilii bir tiille 6rterdi yalnizca, o kadar.

Therese: “Beni sevmiyor” diye yineledi. Ciimlesinin agirhk nok-
tas1 olan sozciigii sdylerken, sanki dudaklarindan 6piiliiyormus gibi
bir duyguya kapildi. Bunun verdigi mutlulukla bir an gozlerini ka-
pad1. Kabuklarini soydugu patatesleri bir yana birakty, ellerini 6nlii-
gline sildi ve kiigiik odasina ge¢cmek tizere aradaki kapiy1 agt1. Tam
o sirada ani bir kamagma, gozlerini agmasini engelledi. Baginin igini
bir sicaklik dalgasinin kapladigini hissetti. Hava parlak kiirecikler-
le, kipkirmiz1 ates bocekleriyle doldu, duvarlar birbirine yaklagma-
ya baglady, yer yarildi ve ayaklar1 bu yariga batti. Sis, alabildigine
yogun, benzerine o giine dek hi¢ rastlamadig bir sis -ya da belki
dumand: bu- her yan: kaplads; goéziinii nereye gevirse bogluklarla,
ugsuz bucaksiz bosluklarla karsilagiyordu. Bir yere tutunmaya ¢a-
balady, dlesiye kotii hissediyordu kendini. Bombostu odasi; bavuly,
ceyizi —kim alip gétiirmiistii onlar1 buradan- Imdat!

Gozlerini agtiginda, kendini yataginda buldu. Odas: biitiin diize-
ni ve tertemizligi ile yine gozlerinin 6niinde bicimlendi. Her ey yine
yerli yerindeydi. Bunu gériince korktu Therese. Biraz 6nce bombog
olan kiigiik odasi, simdi doluydu. Akil erdirmek olanaksizd: bu ige.
Hayir, artik kalamazdi burada. Sicakligi insani bunalimlara stiriiklii-
yordu. Cok kiigiik ve kiiliistiir bir yerdi. Insan burada farkinda bile
olmaksizin, yalniz bagina oliir giderdi.

Burugan elbisesini diizelttikten sonra kitapliga dogru kaydi.

“Neredeyse 6liiyordum,” dedi sakin bir sesle. “Bayilmigim. Kal-
bim duruvermis. Bir yandan igimin agirhig, 6biir yandan o kiigiik ve
havasiz odada yagamak; insan 6lmez de ne olur?

- Nasil, buradan aynldiktan hemen sonra mu fena hissettin ken-
dini?

— Fena hissetmedim, bayildim.

- O halde uzun siirmiig bayginhigin. Ciinkii ben bir saattir kitap-
larin bagindayim.

- Bir saat mi?” Therese yutkundu. O giine dek hig hastalanma-
migh animsayabildigi kadariyla.

“Doktor ¢agirayim.
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- Gerek yok. Doktor ¢agiracagima odami degistiririm. Uyuma-
dan yagayabilir miyim? Saglhikli bir uykuya gereksinmem var benim.
Mutfagin yanindaki oda, evin en berbat odasi. Zaten oras: hizmetgi
i¢in yapilmus. Olsaydi, ancak hizmet¢imin orada yatmas: diistiniile-
bilirdi. Iginde uyumak, hemen hemen olanaksiz. Sen kendine en iyi
oday1 sectin. Benim de ondan sonra geleni, yani seninkinin hemen ya-
nindaki oday1 segmek hakkimdir sanirim. Gériiniige bakilirsa, yalniz
senin uykuya gereksinmen oldugu kanisindasin. Durum bdyle siiriip
giderse ben hastalarurim, sen de ortalarda kalirsin. Bir hizmetginin
kaca patladigin1 unutmus gibisin bakiyorum!”

Kien, neistiyorbu benden, diye diisiindii. Kendisine kalan odalar1
istedigi gibi kullanabilirdi. Nerede yattig1 ise Kien'i hi¢ mi hig ilgilen-
dirmiyordu. Sirf biraz 6nce bayilmis oldugu igin s6ziinii kesmeye kal-
kismadi. Neyse ki bayginlik sik sik gelmezdi insana. Ona acidigindan
—ashinda diizmece bir acimaydi bu Kien'e gore— kendini yine kadina
kulak vermeye zorladu.

“Sakun seni rahatsiz etmek niyetinde oldugumu sanma! Béyle bir
seyi aklimin ucundan bile gegirmiyorum. Herkesin odasi ayn oldu
mu, kimsenin rahati kagmaz. Ben igi rezalete vardiran, utangtan insa-
nin yiiziinii kizartan evli kadinlardan degilim. Boyle bir seye gerek de
duymuyorum zaten. Biitiin istedigim yeni mobilya. O biiyiik odaya bir
siirti esya sigar. Herhalde dilenci gibi oturamam, 6yle degil mi?”

Simdi anlamigti Kien kadinin niyetini; yine esya istiyordu. Bir saat
once kapiy1 yiiziine kapatmigt. Demek ki Therese'nin bayilmasina
kendisi neden olmustu. Aslinda aradaki kapiy1 o kadar siddetle ag-
makla hata etmigti. Therese bu ani korku yiiziinden fenalagmugti. Ka-
piy1 agar agmaz kendi bile korkmamis miydi? Biitiin bunlara karsin
Therese bir suglamada bulunmamists; gegirdigi sarsintiya kargilik yeni
esya almasina izin vermek, pekala diisiiniilebilecek bir ¢6ziimdii.

“Haklisin,” diye yarutladi, “kendine bir yatak odasi takimi satin al.”

Therese yemekten kalkilir kalkilmaz kentin en liikks mobilya
diikkanini bulana dek taban tepti. Diikkandaki yatak odasi takimlari-
nin fiyatlarini tek tek sordu. S6ylenenlerin higbirini istedigince yiiksek
bulamadi. Diikkanin sahipleri olan sisman iki erkek kardes, durmak-
sizin daha pahali takimlar gostermekte birbirleriyle yangir gibiydiler.
En sonunda hi¢ kugkusuz her diiriist kisinin bagin1 déndiirecek bir fi-
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yat sdylediler. Bunu duyan Therese bagini ani bir hareketle onlardan
yana ¢evirdi, boynunu kapiya dogru kinp meydan okurcasina: “Sa-
yin baylar paray1 sokakta buldugumu saniyorlar yanlmyorsam!”
deyip selamsiz sabahsiz disan ¢ikt. Solugu hig vakit yitirmeksizin
evde, kocasinun ¢alisma odasinda aldi.

“Yine ne istiyorsun?” Kien, 6gleden sonra saat dortte kansinin
odasina girmesine ¢ok 6fkelenmisti.

“Kocamu fiyatlara hazirlamak zorundayim. Aksi takdirde karsi
bir defada bu kadar ok para istiyor diye korkuya kapilabilir. Yatak
odalarnin ne denli pahal oldugunu asla tahmin edemezsin. Gozle-
rimle gérmemis olsaydim, boyle fiyatlara satilabileceklerine diinya-
da inanmazdim. Ustelik de olaganiistii bir yan1 olmayan, yalnizcaiyi
malzemeden yapilmug, kullanigh bir takim segtim. Fiyatlar, her yerde
ayn.”

Bu giristen sonra sayg1 dolu bir sesle segtigi takimun fiyatina séyle-
di. Fakat Kien dgleden konugulup ¢6ziime baglanmig konulan gevig
getirir gibi bir kez daha gevelemeye ve s6zii uzatmaya hi¢ mi hig
niyetli degildi. Alelacele bir gek doldurdu, parmagiyla dnce geki dde-
yecek olan bankanin adin, sonra da kapiy: gosterdi.

Therese ancak odadan qktiktan sonra gekin tistiinde gergekten
o akil almaz fiyatin yazih olduguna inanabildi. O zaman bu kadar
para harcamaya i¢i elvermedi. Rastladi§ yatak odasi takimlarinin en
iyisini satin almas gart degildi. O giine dek diiriist yagamgt. Tu-
tumunu evlendikten sonra mu degistirecekti? Liikse kagmaya gerek
yoktu. O halde en iyisi bunun yarn fiyatina bir takim almak, paranin
geri kalanin1 da bankadaki hesabina yatirmakti. O zaman hig olmaz-
sa bir yanda gerektiginde kendisine destek olabilecek birkag kurugu
bulunurdu. Bunca paray: ¢ahsarak kazanmaya kalkigsa, yillar boyu
beklemek zorunda kahrd1. Ustelik bundan sonra da yeterince ahga-
cakt1 Kien icin. Bir gey ahyor muydu bu hizmetine kargihk? Hayur!
Ayni evde hizmetgilik yapsaydi, durumu simdiki ev kadin1 halinden
¢ok daha iyi olurdu. Ama artik olan olmugtu bir kez. Evin hanumu
sifatiyla kendi baginin garesine kendi bakacakti. Yoksa metelik ala-
mazd. Nasil olmug da bdylesine aptalca davranmig? Aslinda bu igi
evlenmezden 6nce bir ¢6ziime baglamasi, ayhginu evlendikten sonra
da alacaginu sart kogsmug olmasi gerekirdi. Gordiigii iste bir degisme
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olmamus aksine yemek odasi takimiyla kocasinin odasina gelen yeni
esyalar yiiziinden igi artmugt. Bunlarin hepsinin tozunun alinmasi
gerekiyordu. Bu da herhalde pek kiigiimsenebilecek bir is degildi.
Aslina bakilirsa eskisinden daha yiiksek bir aylik almaliydi. Ne var
ki adalet denilen seyin izi bile kalmamigt1 artik.

Ofkesinden elindeki gek titriyordu.

Aksam yemeginde en kotii giiliimsemesini takindi. Boyle yap-
mak istediginde goz ve ag1z uglari, kulaginin yakininda bir yerlerde
birbirlerine kavusurlardi. Yan kapah goz kapaklarinin ardindansa
yesilimsi panltilar dokiiliirdii.

“Yarin yemek pismeyecek. Vaktim yok. Biitiin ev iglerine aym
zamanda yetisemem.” Sozlerinin uyandiracag etkiyi merak ederek
konugmasini kesti. Kétii kalpliliginden &tiirii kocasindan 6¢ almak-
tayd1. Yaptiklar1 s6zlesmeye acikca karsi ¢ikmug, yemek sirasinda ko-
nugmaya baglamist. “Ogle yemegi yenecek diye acele edip kotii mal
vermeleri sakincasini goze almanin bir geregi var m1? Her giin 6gle
yemegi yenir, ama yatak odasi takimini insan tiim yasami boyunca
bir kez alir. Acele ise seytan karigir. Hayir, yarin yemek pisirmeye-
cegim.

— Sahi mi s6yliiyorsun?” Kien'in aklina muazzam bir sey gelmis,
bu diisiincenin etkisi alhinda giinliik sorunlar unutuvermisti. “Sahi
pisirmeyecek misin?”

Sesi, sanki giiltiyormus gibi ¢ikiyordu.

“Ben bunda giiliinecek bir yan goremiyorum!” diye yanitlad
Therese sinirli bir sesle. “Neredeyse ev isinden bagka bir seye baka-
maz hale geldim. Ben hizmet¢i miyim Allahagkina?”

Gok keyifli olan Kien, kargisindakinin daha fazla konusmasina
meydan vermedi:

“Sakin dikkati elden birakip acele edeyim deme! Karar vermez-
den dnce olabildigince ¢ok diikkana bak, fiyatlan kargilagtir. Satic1-
lar anadan dogma diizenbazdirlar. Karsilarinda kadin goriince iki
misli kaziklamaya kalkigirlar. Bugiin biraz rahatsizlandin, onun igin
diikkanlar 6gle tatilindeyken bir lokantaya gir ve kuvvetli bir yemek
ye. Eve dénme. Bu sicakta biisbiitiin yorulursun. Yemegini yedikten
sonra sakin sakin arastirmani siirdiiriirsiin. Yalniz acele etme! Ak-
sam yemegini de diisiinme. Diikkénlar kapanana dek digarda kal.”
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Kadinin yatak odas1 takimin sectigini ve bedelini de kurusu ku-
rusuna kendisinden almis oldugunu ise zorla bellegindenkovmustu.

Therese: “Aksama soguk bir seyler de yiyebiliriz,” dedi. Sonra da,
yine beni kafese koymaya ¢abaliyor, diye diisiindii. Utand1 ¢linkii
yaptiklarindan. Insan karisini bu denli kétiiye kullanir m1? Hizmet-
cisi olsam, varsin yapsin istedigini. Ama karnsi olunca igler degisir.
Aksi takdirde ev kadinliginin ne ayricalig kalir?

Therese ertesi sabah evden gikarken, aligverisini, yasim dogru
tahmin etmis, evli oldugunu da bilmis olan o ilging adamdan yap-
maya karar vermisti.

Ceki bankada bozdurdu ve paranin yansini derhal hesabina ya-
tird1. Fiyatlar hakkinda bir fikir edinebilmek igin gesitli mobilyacilar1
dolagt. Ogleden 6ncesini kiyastya pazarlik etmekle gegirdi. Bu davra-
niginin ¢ok olumlu sonuglara yol acabilecegini fark etti. Belki sonun-
da bankaya birkag kurus daha koyabilecekti. Dokuzuncu olarak bir
giin 6nce fiyatlarinin yiiksekligini protesto ettigi diikkana girdi. Onu
goriir gormez hemen tarudilar. Bagiu tutus bigimini ve sarsilarak
konugmasin bir kez gérenin bir daha unutmas olanaksizds. Bir giin
oncesinden deneyimli olduklarindan, ona daha ucuz takimiar gos-
terdiler. Therese karyolalar: bastan asag1 gozden gegirdi, parmaguu
tahtaya vurup, kaplamanin altimin bos olup olmadigini anlamak igin
kulagim yapistirdi. Egyalann igi cogunlukla daha satlmazdan énce
kurtlar tarafindan yenip bitirilmis olurdu giirkii. Biitiin komodinle-
ri agip egildi ve kullanilmig olup olmadiklarina bakmak igin iglerini
kokladi. Aynalarin iistlerine hohlayip, “sayin Baylardan” aldig: bezle
birkag kez sildi. Ne var ki giysi dolaplarmin hicbirini begenmemisti.

“Bunlara higbir sey sigmaz. Bugiin yapilan dolaplarin haline bir
kez bakin rica ederim! Bunlar, esyas1 olmayan yoksullara yakigsir an-
cak. Bizim gibilere ise bol yer gerek.”

Dis goriiniisiiniin yalinligina kargin ona gayet nazik davrandi-
lar. Therese’ye aptal goziiyle bakiyorlardi. Aptallar, bir sey almadan
diikkandan ¢ikmayautanirlardi. Her iki kardesin de miisteri psikolo-
jisi hakkinda fazla bilgi sahibi olduklarm soyleyebilmek, olanaksiz-
di. Tek bildikleri geng yeni evli giftlerin mutluluklarini, yerine gére
bazen edepsizlige kacan bir saka, bazen de icten bir dilek diye ni-
telendirilebilecek cift anlamli s6zlerle alevlendirmekti. Bu davranis-
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larnin olumlu sonuglarim almakta higbir zaman fazla gecikmemis-
lerdi. Gelgelelim artik yaslihga merdiven dayamus olan Therese’nin
heyecany, kendileri de orta yagin esigini agmis ve felegin ¢emberin-
den gegmis olan bu beyleri hig ilgilendirmiyordu. Nitekim bir saat
boyunca diller dékiip sattiklan mallann saglamhg konusunda gii-
vence verdikten sonra, davraniglar1 eski hararetini yitirmeye bagladi.
Therese de zaten baglangictan bu yana hakaret olarak yorumlayabi-
lecegi bu durumun gergeklesmesini beklemekteydi. Kolunun altina
sikighrarak tagidig1 kocaman ¢antasini acti, icindeki kalin para toma-
rin1 ¢ikardi ve sézciiklerin iistiine basarak konugtu:

“Yanima yeterli para alip almadigima bakmam gerek bir kez.”

Bu sozlerden sonra, ¢cantadan boyle bir seyin ¢ikacagina hig inan-
mamis olan karayagiz ve sisman iki kardegin gozleri 6niinde bank-
notlar1 agir agir saymaya koyuldu. Kardeglerin ikisi birden ayn
anda: “Tann agkina parasi var kadinin!” diye diisiindiiler. Therese
saymasini bitirince paralar dikkatle yerine yerlestirdi, ¢antasin ka-
patt1 ve kapiya dogru yiiriidii. Esige vardiginda arkasini doniip yiik-
sek sesle: “Goriiniige bakilirsa sayin Baylarin goziinde saygideger
miigteriler bir deger tasgimiyor!” dedi.

. Digari gikar ¢ikmaz yakigikh saticinin bulundugu diikkénin yolu-
nu tuttu. Saat bire gelmis oldugundan, 6gle tatilinden 6nce gidecegi
yere varabilmek i¢in adimlarini iyice hizlandirmigti. Yiiriirken gev-
redekilerin dikkatini bayag) iizerine ¢ekiyordu. Pantolonlu erkekle-
rin ve kisa etekli kadinlarin arasinda, ayak bileklerine kadar uzanan
mavi ve kolal etegi yiiziinden bacaklarinin hareketi gériilmeyen, bir
tek oydu. Ayrica kayar gibi yiiriidiigii de ¢evredekilerin g6ziinden
kagmamugt1. Ustelik iyi de gidiyor olmahydi ki kisa zamanda herkesi
arkada birakt:. Cevresindekilerin kendisine baktiklarim fark edince,
ancak otuz yaginda gosteriyorum, diye diigiindii. Acelesine eklenen
seving duygusunun etkisiyle ter icinde kaldi. Terlemesi, bagin1 oy-
natmadan tutabilmesini giiglestiriyordu. Dudaklarina herkesi hay-
ran birakacagina inandig bir giilimseme yerlestirmisti. Baginin iki
yanundaki genis kulaklarinin kanat qirpisiyla gége dogru yiikselen
bakiglari, sonunda gelip ucuz bir yatak odas! takiminn iistiine kon-
du. Danteller i¢indeki bir melegi andiran Therese, karyolaya rahat-
ca yerlesti. Ve bu diislerine karsin artik yabanasi olmadig diikkani

104



birdenbire karsisinda bulunca, kendini bulutlardan diismiis gibi
hissetmedi. Dudaklarindaki gururlu ifade, yerini sevince birakt.
Diikkandan igeri girip gen¢ adama dogru ilerledi. Bu arada kalgala-
rin1 ¢ok fazla salladigindan, genis etegi de dalgalanmaya baglamigt.

“Iste yine geldim! dedi gosteris gabasindan arinmus bir sesle.

- Saygilarim1 sunarim hanimefendi, bu bizim i¢in beklenmedik
bir onur. Acaba hanimefendi ne arzu buyurduklarin1 sormama izin
verirler mi?

- Bir yatak odasi takimi istiyorum. Sanirim anlarsiniz nasil bir sey
aradigimu.

— Zaten ben de 6yle tahmin etmigtim, hanimefendi. Herhalde iki
kisilik bir karyola ariyorsunuzdur. Béyle konusmama izin verirsiniz,
degil mi harumefendi?

- Rica ederim, nasil isterseniz, 6yle hareket edebilirsiniz.”

Geng adam bu sozleri duyunca basim derin bir ac1 igersinde iki
yana sallad1.

“Yok, yok hanimefendi, hi¢ sanmam istedigim gibi davranmak
olanagina sahip oldugumu. S6zgelimi sizin gibi bir hamimefendi, be-
nim gibi yoksul bir saticiyla evlenmeyi aklinin ucundan bile gegir-
mezdi.

— Neden? Higbir zaman 6nceden bilinmez boyle seyler. Yoksul-
luk, insan1 insanhgindan etmez. Ben sahsen kendini begenmislerden
nefret ederdim.

— Bu sozleriniz, altin gibi bir yiirek tagidiginizi yeterince ortaya
koyuyor, hanimefendi. Muhterem kocaniz, gergekten kiskanilmasi
gereken bir insan!

- Siz onu gelin de bir de kendisine sorun!

- Hanimefendi herhalde sézleriyle...” yakigikli geng adam, kagla-
rin1 hayretle yukar: kaldirmisti. Bir kopegin nemli burnunu andiran
gozleri ise sanki hafif hafif Therese’ye siiriinmekteydi.

“Kocalar karilarini hizmetgi yerine koyuyorlar. Ustelik de beg ku-
rus ayhk 6demiyorlar. Hizmetgi hig olmazsa ayhgir bilir.

- Siz de simdi bu haksizhiga karsi gitkmak igin kendinize giizel bir
yatak odasi takimi segeceksiniz, hammefendi! Liitfen s6yle buyrun!
Bakin, birinci siif isgiliktir. Yine tegrif edeceginizden emin oldugum
i¢in bu takimu yalruz ve yalruz size ayirmighm. Oysa isteseydik sim-
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diye dek alt1 kez satabilirdik; bu konuda size gerefim iizerine yemin
edebilirim. Muhterem kocaniz bu takimi gériince herhalde ¢ok sevi-
neceklerdir. Siz eve doniince sayin eginiz, hosgeldin sevgilim, diye-
cekler. Siz de iyi giinler, sevgilim, diye karsilik vereceksiniz, ikimiz
igin bir yatak odasi takim1 begendim - anliyor musunuz hanimefen-
di, sayin esinize boyle diyeceksiniz ve sonra sayin esinizin kucagina
oturuvereceksiniz. [gimden geldigi gibi konugtugumdan étiirii 6ziir
dilerim hanimefendi, ama inaniniz ki boyle bir davrarug kargisinda
diinyada hicbir erkek, hatta bir koca bile duygusuz kalamaz. Sozge-
limi ben evli olsaydim — pek tabii ki sizin gibi bir hanimefendi ile evli
oldugumu farz etmiyorum. Zaten benim gibi yoksul bir satict boyle
bir seyi nasil diisiinebilir? Evet evli olsaydim, ve hatta karim yagl, di-
yelim ki kirk yaginda olsaydu bile... Fakat ben de tutmus nelerden s6z
ediyorum! Kirk yasinda bir kadinin nasil olabilecegini diisiinmenizi
isteyebilir miyim sizden?

- Rica ederim. Ben de artik o kadar geng sayilmam ki!

- Izninizle bu konuda sizin gibi diisiinmedigimi sdylemek zorun-
dayim, muhterem hanimefendi. Her ne kadar otuzun iistiinde oldu-
gunuzu saklayacak degilsem de, sorunun agirlik noktas: bu degil.
Her zaman soyledim, yine de soylerim: Bir kadin i¢in 6nemli olan,
kalcalaridir. G6ze carpmalidir kalgalar! Ben géremedikten sonra kar-
simdaki kadinin kalgalar1 olmusg, ya da olmamus, ne fark eder? Oysa
siz! Bakin bir kez, bu kadar...”

Therese bagirmak istediyse de iginde yiikselen mutluluk dalga-
lar1 sesini bogdugundan, sdyleyecek s6z bulamadi. Erkek birkag sa-
niye durakladiktan sonra ekledi: “... giizel silte gordiiniiz mii hig?”

Therese heniiz mobilyalara bakmamugt: bile. Adam onu yeterince
heyecanlandirip istedigi kivama getirdikten sonra elini zevkten titre-
yen kalcalarinin ta yakinina dek gétiirdii, son anda kalgalarin yerine
kullanigh ve giizel silteleri gegiriverdi. Elini, onun gibi yoksul bir sa-
ticirun boyle kalgalara higbir zaman erisemeyecegini gosterircesine,
caresizligini dile getirir bigimde geri gekisi, Therese’yi daha da duy-
gulandirmigti. Terlemesi bir tiirlii dinmek bilmiyordu. Karsisindaki
yakigikli adamin dudaklarinin ve ellerinin hareketlerini biiyiilermis-
gesine izliyordu. Bagka zamanlar gesitli renklere biiriiniip kargisin-
dakinin tiiylerini lirperten bakiglan simdi adeta su gibi yumusamus,
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mavimsi bir renk almist1 ve uslu uslu ¢evredeki siltelerin tizerinde
gezinmekteydi. Gergekten de miikemmeldi bu silteler. Kargisindaki
yakigikl erkek, her seyi biliyordu. Hele mobilyalar hakkindaki bilgisi
kargisinda hayranlik duymamak elde degildi. insanin onun kargisin-
da utanasi geliyordu. Neyse ki kendisi bir seyler séylemek zorunda
degildi. Aksi takdirde kimbilir adam onun hakkinda neler diisiintir-
dii! Esyadan hi¢ mi hi¢ anlamazdi ¢iinkii. Girdigi diger diikkéanlardaki
saticilar fark etmemiglerdi bunu. Neden mi? Hepsi de birbirlerinden
aptaldilar da ondan. Oysa bu yakigikl1 adam, leb demeden leblebiyi
anliyordu. Evet, en iyisi konusmamakt: onun kargisinda. Sesi de tere-
yag1 gibi yumusacikti.

“Sorunun canalcr noktasint hi¢bir zaman gézden uzak tutmama-
niz1 rica ederim, muhterem hanimefendi! Muhterem kocanizin dav-
ranuglari, onu yatirig bigiminize gére degisecektir. Rahat yatmasiru
sagladiniz m, kendisine istediginizi yapabilirsiniz. Liitfen inaniniz
sozlerime, hamimefendi! Agkin yolu yalmzca mideden degil, fakat
esyalardan, 6zellikle yatak odalarindan ve daha daha 6zellikle yatak-
lardan, diger bir deyisle kocanizla birlikte yattigimz yataktan geger.
Muhterem kocaniz da nihayet bir insandir, degil mi hanimefendi?
Hanimefendi istedikleri kadar giizel ve gengliklerinin dorugunda
olsunlar, yatag: yer rahatsiz olduktan sonra eginiz bir ey anlar m
bundan? Rahat uyuyamadig: takdirde, keyfi de yerinde olmayacak-
tir. Oysa rahat yatmasi saglanirsa, memnuniyetle biraz daha sokula-
caktir size. Bakin bir sey sdyleyebilir miyim izninizle, hanimefendi?
Tam 12 yildir bu branstayim, sekiz yildan beri de su diikkanda ¢alis1-
yorum; yatak rahatsiz olduktan sonra, kalgalarin degeri kalir mi? En
gtizel kalgalarin kargisinda bile “igine tiikiireyim” der geger erkek bu
durumda. Koca olmas: bile durumda bir degisiklik yaratmaz, éniinde
isterseniz Dogulu dansozler gibi gobek atin, isterseniz gesitli yolla-
ra bagvurup giizelliginizi g6z kamagtiric1 bir goriiniime kavusturun,
tistlintizdekileri gikararak, yani ¢inlgiplak kargisina gidin — keyfi bo-
zuk olduktan sonra, muhterem kocanizin sizin gibi bir kadina bile
bakamayacagini garanti ederim, hanimefendi. Diistiniin bir kez; sizin
gibi bir kadina bile bakmaz, diyorum! Altindaki eski ve kétii olursa
~yanisilte demek istiyorum— muhterem kocaniz ne yapar biliyor mu-
sunuz, hanimefendi? Hemen digar firlayip iyi silte aramaya koyulur.
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Nereden alir istedigini? Tabii ki firmamizdan! Size, sizin gibi muh-
terem hanimefendilerden gelme bir siirii 6vgii yazisi gosterebilirim,
hanimefendi. Mutluluklarim bize borglu olan evli giftlerin saysim
bilseniz, sagirip kalacaginizdan hi¢ kugkunuz olmasin. Bizde bogan-
ma yoktur. Bosanma diye bir kurum tamimadik. Biz elimizden geleni
yapiyoruz. Miigterilerimiz de memnun kahyorlar. Ozellikle su takimi
almaniz1 6giitlerim, muhterem hanimefendi. Gergi diikkandaki bii-
tiin takimlarin iyi oldugunu garanti edebilirim ama, 6zellikle bunu
sizin altin gibi kalbinize layik gordiigiimii belirtmek isterim, sevgili
ve muhterem hanimefendi!”

Therese sirf onu memnun etimek igin biraz daha yaklast. Onun
soyledigi her seyi yapmaya goniilden raziydi. Biitiin korkusu, bu ya-
kigikl1 adamu yitirmekti. Adamin salik verdigi takima bakt. Ama o
anda sorsalards, takimin goriintigiinii tarumlayamazdi. Akh bambag-
ka yerlerdeydi ¢iinkii. Kargisindakinin tereyag gibi yumugacik sesini
bir siire daha dinleyebilmek igin bir yol bulmaya gahgiyordu biitiin
guctiyle. “Peki” deyip paray1 6dedigi anda her sey bitmis, bu yakisikh
erkegi gorebilme olanagini yitirmis olacakt. Madem diinyanin para-
sinu verecekti, kargiliginda bir seyler beklemek de hakkiydi elbet. Ne
de olsa bagkalariun para kazanmasini sagliyordu. Bu durumda kar-
sisindakini konusturmak isteyiginin ay1p kagan higbir yan1 olamazdu.
Bagkalar1 bir araba laf ettikten sonra higbir sey almadan ¢ikip gidiyor-
lard1 ve bundan zerre kadar utang duymuyorlardi. Oysa Therese dii-
riist bir insandi, boyle bir davranis1 aklinin kdgesinden bile gegirmez-
di. Bundan 6tiirii isi biraz agirdan almasinin higbir sakincasi yoktu.

Aklina o ana dek bir gare gelmediginden, sirf bir sey s6ylemis ol-
mak igin:

“Qgziir dilerim ama bunlar1 séylemesi kolay, dedi. Nihayet herkes
sOyleyebilir bunlar.

~ Muhterem hanimefendi, size yalan séylemedigimden emin ol-
manuzi rica ederim! Eger size bir seyi 6zellikle 6viiyorsam, bunun bir
nedeni var demektir. Bana inanabilirsiniz hanimefendi. Bana herkes
glivenir. Ayrica sizi bu konuda kanitsiz birakmak istemem. Bir daki-
ka buraya bakar misiniz, Miidiir Bey?”

Magazanin miidiirii olan Bay Gross, ufacik tefecik ve yamyassi
yiizlii bir adamcagizd. Ozel bir bélmede bulunan biirosunun esigine
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ciktiginda, zaten kiigiik olan gévdesini egilip ikiye katlayarak daha
da kiigiilttii.

“Ne oldu?” diye sorarak sikilgan adimlarla, biiyiiklerinden kork-
mus kiigiik bir gocuk gibi Therese'nin genis etegine dogru yaklast1.

“Siz s6yleyin miidiir bey; bugiine dek bana giivenmeyen miiste-
riye rastladiuz mu hig?”

Miidiir karsilik vermedi. Annenin dniinde yalan soyledigi takdir-
de dayak yemekten korkuyordu. Bir yandan isgiizarhk yapma istegi,
obiir yandan kargisindaki kadina duydugu sayg;, yiiziiniin hatlann-
da birbiriyle carpismaktaydi. Bu ¢arpismay: fark eden Therese yanlis
yorumladi. Geng ve yakisikl saticryr miidiiriiyle kargilagtirdi. Gorii-
niige bakilirsa miidiir de bir seyler soylemek istiyor, ancak buna cesa-
ret edemiyordu. Therese gézdesinin kazanmis oldugu zaferi daha da
biiyiitmek igin trompet ve davullarla onun yardimina kostu.

“Rica ederim, bunun igin bir bagkasmin sozlerine gerek var mi?
Size inanmak igin yalnizca sesinizi duymak yeterli. Soylediginiz her
sozciige inaniyorum. Bu beye ne gerek var? Konugsaydi bile, séyle-
diklerinin tek sozciigline inanmazdim.”

Ufak tefek miidiir, apar topar yine biirosuna dondii. Hep béyle
olurdu zaten. Daha agzini bile agmamigken karsisindaki anne onu ya-
lan soylemekle suglamisti. Yagamina giren her kadm, ona ayni mut-
suzlugu getirmisti. Cocukken annesinden yana sanssiz gikmist1. Ye-
tistikten sonra ise eskiden yaninda sekreter olarak calisan karisi rahat
yiizii gostermemisti. Biitiin aksakhk, evliliklerinin ilk giiniinde karis
bir seyden yakindiginda, ona “anne” diye hitap ederek yatishrmaya
kalkismasiyla baglamigti. Evlendikten sonra karsi, diikkana kiz satici
almasini yasaklamisti. Buna kargilik anneler, eskisi gibi diikkana gel-
meye devam etmiglerdi. Herhalde su anda kargisinda duran da bun-
lardan biri olmahydi. Bu nedenden étiirii 6zel biirosunu diikkarun
arka kismina yaptirtmigti. Saticilar ancak gok gerekli oldugu takdirde
onu yardima ¢agrabilirlerdi. Ama elbet gosterecekti bu Grob denen
adama giiniinii. Zayif noktasini, yani bir annenin karsisinda seflik tas-
layamayacagin bildigi halde onu biirosundan gikartmigti. Grob’un
biitiin amac), giiniin birinde firmaya hissedar olmakt. Onun i¢in mii-
diiriinii musterilerin 6niinde kiigiik diisiirmek gabasi i¢cindeydi. Ama
ne yaparsa yapsin, “Gross ve Annesi” firmasinin miidiirii ve sahibi
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Bay Gross’tu. Hayatta olan kendi annesinin de firmada hissesi vardu.
Annesi haftada iki kez, sali ve cuma giinleri, hesaplan denetlemek ve
saticilara soviip saymak i¢in diikkdna gelirdi. Hesaplan kih kirk ya-
rarak incelediginden, kendisini aldatabilmek ¢ok giigtii. Ama Gross,
yine de bunu yapmay1 bagariyordu. Zaten bu yola sapmasa, yasamin
siirdiirebilmesi diigiiniilemezdi. Kendi kendisini hakh olarak firma-
nun asil gefi seklinde goriiyordu; annesinin saticilara bagirmasi ise
ok isine geliyordu. Annesinin gelecegi giinlerin bir 6ncesinde, yani
pazartesi ve persembe giinleri, saga sola génliince buyruklar yagdi-
niyordu. Biri edepsizlige kalkighginda Gross durumu hemen ertesi
giinii annesine bildirme olanagina sahip oldugundan, herkes onun
buyruklarin yerine getirmek icin deli gibi kogusuyordu. Sali ve cuma
giinleri ise annesi zaten sabahtan aksama dek diikkanda kaldigindan,
kimsenin ¢it1 ¢tkmaz, Gross bile s6z s6ylemek yiirekliligini gostere-
mezdi. Ama dendigi gibi, onun da isine geliyordu boylesi. Yalnizca
cargamba ve cumartesi giinleri satiailar biitiin edepsizliklerini takinir-
lard1. Bugiin de giinlerden ¢arsambayd.

Bay Gross biirosundaki koltukta oturmus, disar1ya kulak vermigti.
Grob ise yine bir ¢aglayan gibi konusmaktaydi. Isinin ehli olduguy,
yadsinabilecek bir gergek degildi; ama hissedarhg: s6z konusu ola-
mazdi. O da ne? Konustugu kadin onu 6gle yemegine mi davet edi-
yordu?

“Miidiir Bey béyle bir seye asla izin vermez, hanimefendi. Yoksa
sizinle yemege gitmek, hi¢ kugkusuz benim igin biiyiik bir zevk olur-
du.

- Fakat rica ederim, arada bazi istisnalar olamaz m1? Sizi ben da-
vetediyorum, hesabi ben 6deyecegim.

- Altin gibi kalbiniz kargisinda duygulanmamak, gergekten elde
degil, muhterem harumefendi. Ama ne yazik ki ricaruzi yerine getire-
bilmem olanaksiz. Bu gibi konularda Miidiir Bey hig sakaya gelmez.

- Bir insanin bu kadar kaba olabilecegine dogrusu ihtimal vere-
miyorum.

- Adimu bilseydiniz, herhalde giilerdiniz hammefendi. Adim
Grob’dur? ¢iinkii.

* “Grob,” Almancada “kaba” anlamuna gelir. Gerek “grob,” gerekse bunun Ingilizce
kargiig) olan “brute,” her iki dilde ad olarak da kullanilabilir. Nitekim Ingilizce ¢evi-
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- Hig de giilmem. Neden giilecekmisim? Grob da diger adlar gibi
basbayag1 bir ad. Hem siz kaba dégilsiniz kil

- Bu iltifahnizdan dolay: en igten tegekkiirlerimi sunmama izin
verin, muhterem hanimefendi. Zaten béyle giderse, ellerinizi 5pmek-
ten kendimi alikoyamayacagim.

- Rica ederim, bu s6zlerinizi duyan olsa ne diigiiniir?

- Boyle konusmaktan ¢ekinmiyorum, hanimefendi. Hem higbir
neden de yok ¢ekinmem igin. Béyle giizel kalgalar —6ziir dilerim, el-
ler demek istemigtim-, 6piilmez de ne yapilir? Hanimefendi hangi
takimda karar kaldilar acaba? Herhalde sunda, degil mi?

— Buna karar vermezden 6nce sizi 6gle yemegine davet etmek is-
tiyorum.

- Bunu yapmakla benim gibi yoksul bir saticiy1 diinyanin en mut-
lu kigisi kiliyorsunuz, muhterem hanimefendi. Ne yazik ki davetinizi
reddetmek zorundayim. Ciinkii Miidiir Bey...

- Onunbu konuda séyleyecek bir s6zii olamaz.

- Yanihiyorsunuz hanimefendi. Annesi, on miidiiriin yerine ge-
cer. Miidiiriimiize gelince, o da agzin1 agip annesine tek sozciik soy-
leyebilmekten acizdir.

- Boyle de erkek olur mu? Onun yanunda evdeki kocam bile daha
erkek sayilir. Evet, kesin yanitimiz nedir bakalim? Neredeyse hosu-
nuza gitmedigime inanmaya baglayacagim.

— Aman o nasil s6z harumefendi? Sizi begenmeyecek erkegi bulun
da getirin bakalim! Bulamayacaginiza dair her tiirlii bahse girebili-
rim sizinle. Inaniniz ki sizi begenmemem diye bir durum s6z konusu
degil hanimefendi. Ama ben kendi kétii yazgima lanet okuyorum.
Miidiiriimiiz bizim gibilerine bu tiir mutluluklar1 ¢ok goriir ne yazik
ki. Davetinizi kabul ettigim takdirde ne diyecegini adim gibi biliyo-
rum. ‘Ne, bir hamim miigteri basit bir saticiyla birlikte gezmeye gitti,
dyle mi? Ya beraberken miisterinin kocasina rastlarsa ne olur? Izni-
nizle koca herhalde miithis 6fkelenir, bu da ancak bir rezalete yol
acar. Satic1 geri doner, miisteri de elimizden kagmis olur. Sonunda
para bakimindan kim zarara ugrar? Tabii ki ben! Gergekten paha-
It bir eglence dogrusu bir satic1 igin!” Evet hanumefendi, Miidiir Bey

ride “brute,” sifat ve ad olarak kullarulmigtir. Tiirkgede ise bu olanaksiz oldugundan,
ad birakilmug, sifat dilimize gevrilmistir. (¢.n.)
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boyle diyecektir. Onunkisi de bir goriis tabii ki. Yoksul ve yakigikli ji-
golonun yagamini anlatan bir sarki vardir, hanimefendsi, bilir misiniz
acaba? ‘Yiiregin kan aglasa da...;" evet, yiiregim kan aglasa da bu isi
burada kesmek zorundayiz, hanimefendi. Alacagimz takima gelince,
memnun kalacagimizdan eminim.

— Bana kalirsa siz benimle ¢ikmak istemiyorsunuz. Hesab: ben
odeceyecegim diyorum!

- Bu aksam serbest olsaydiniz, yemek davetinizi ciddi olarak dii-
stinebilirdim. Ama aslinda sagma bu soyledigim. Muhterem kocaru-
zin bu konuda asla hoggériiyle davranmayacagindan eminim. Hatta
onun bu tutumunu anlayisla kargiladigimi da belirtmek zorunda-
yim. Eger ben de giizel bir kadinin kocas1 olmak mutluluguna eris-
seydim, herhalde karimi ¢ok siki gézetirdim. “Yiiregi kan aglasa da,
izin vermezdim ona.’ Bu dize, bana ait hanimefendi. Bakin bir fikrim
var. Isterseniz sizin igin bir giifte yazayim. S6yle sizin yeni yatakta
yatgiruzy, iizerinizde yalmz bir gecelik oldugu halde, o muhtegem...
oziir dilerim; dedigim gibi, isi burada kesmemiz gerekiyor. Kasaya
kadar tegrif eder misiniz, hanimefendi?

— Heniiz boyle bir seye niyetim yok. Once birlikte yemege gide-
cegiz.”

Bay Gross, bu konusmalar gittikge artan bir cogkuyla dinlemisti.
Grob neden bahane olarak hep onu ileri siiriiyordu? Oysa bedava-
dan bir 6gle yemegine kondugu i¢in memnun olmasi gerekirdi. Bu
saticilar gergekten de ¢ok kendini begenmis oluyorlardi. Her aksam
baska bir kiz geliyordu diikkarun kapanis saatinde Grob"u almak igin.
Hepsi de neredeyse kiz1 olabilecek kadar gengtiler. Simdi bu anne, ta-
kimi almadan ¢ikip gidecekti. Davetinin kabul edilmemesi, hi¢bir an-
nenin hoguna gitmezdi. Grob'un davranislari, artik ¢izmeden yukari
cikmaya baglamigt. Neredeyse kendini firmanun sahibi ilan edecekti.
Giinlerden carsambayd1. Ama Gross"un ¢arsamba gilinii de miidiirliik
yetkesini kullanmamast i¢in hi¢bir neden yoktu ortada.

Kulak kesilmis konugmalar: dinlerken, yavas yavas kendine olan
gliveni artt1. Disardaisrarla saticiyla tartigmakta olan annenin gercek-
te kendisini destekledigini hisseder gibi oldu. Ondan, yani Gross'tan,
biitiin diger annelerin ses tonuyla s6z ediyordu. Yalmz nasil séyleye-
cekti sdylemek istedigini Grob’a? Fazla konustugu takdirde, giinler-
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den ¢arsamba oldugundan, mutlaka edepsizce bir kargilik alacak, ayn
zamanda da yagh bir miisteriyi yitirmis olacakti. Az konugsa bu kez
Grob’un ne demek istedigini anlamamasi sakincasi vardi. En iyisi kisa-
ak bir buyruk vermekti. Bunu yaparken annenin yiiziine mi baksaydi?
Hayir. Onun 6niinde durup ona arkasini donmesi daha uygundu. O
zaman Grob, her ikisine birden da ha biiyiik sayg: duyacakt.

Taraflarin bariggt yollardan uyusmalar1 olanaginin kalmadigini
kestirene dek yerinden kimildamadi. Sonra yavasca koltugundan aga-
g1 kaydi, caml kapiya dogru iki uzun adim att1. Kapiy: birdenbire
ag1p, koca kafasini digar1 uzatarak bir kavalinkini andiran incecik se-
siyle bagirdr: “Harumefendiyle ¢ikiniz, Grob!”

Grob o sirada belki yiiziincii kez mazereti olarak “Miidiir Bey”i
ileri siirmeye hazirlanirken, sozleri bogazina tikanip kald1.

Therese bagini hizli bir hareketle gevirip, kazandig1 bagarinin pe-
kistirdigi sesiyle: “Ben dememis miydim?” dedi. Miidiir Beye 6gle ye-
megine ¢ikmalarindan dnce bakigslariyla tesekkiir etmek istediyse de,
o0 daha buna kalkismadan adam yine biirosuna kapanmgt bile.

Grob’un kétii bir panltiyla yanmaya baglayan gozleri, Therese'nin
koladan kaskati kesilmis etegine takilmigt. Kadinin yiiziine bakmak-
tan dikkatle kagimiyordu. Konugsaydi, tereyag: gibi sesinin simdi
yanik yag tadimi alacagina kugku yoktu. Bunu bildiginden bir sey
soylemiyordu. Ancak diikkdnin kapisina geldiginde Therese’ye yol
verirken, aligkanhigin etkisiyle kollarin1 ve agzini acarak konustu:
“Buyrunuz, hanimefendi!”

Seferberlik

DILENCILER ve gezgin saticilar yillardan beri Ehrlich Caddesi'nde-
ki 24 numaral binanin kapisindan adimlarin1 atamiyorlardi. Binanin
kapicist her giin hemen giriste bulunan kiigiik odasinda nébet tutar
ve bu gibi bes para etmez kisilerin girmesini engellerdi. Bu binada
oturanlara kendilerini acindirmay1 umanlar, altinda “Kapia” yazan
ve normal bir yiikseklikte bulunan g6z deliginden adeta delicesine
korkarlardi. Gegerlerken, sanki bolca bir ihsana kavugsmuglar da can
goniilden tesekkiir etmek istiyorlarmigcasina egilip iki biikliim olur-
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lard1. Ne var ki biitiin bu dikkatleri gercekte bogunaydi. Kapici, her-
kesin gorebilecegi normal g6z deligi ile ilgilenmezdi bile. Bu deligin
altindan egilerek ge¢meye cabalayanlar, onun tarafindan derhal go-
riiliirlerdi. Bu hususta kapicinin kendine 6zgii ve degeri deneylerle
tanitlanmis bir yontemi vardi. Polis memurlugundan emekli olan bu
adam, kurnazlig1 sayesinde yeni isinde son derece bagarili olmasini
bilmisti. Gergi binaya girip ¢ikanlar bir gz deliginden gormekteydi
ama bu delik, gegenlerin dikkat ettikleri delik degildi.

Odasinin duvarinda, yerden elli santim yiikseklikte ikinci bir
delik agmist1. Nobetini, kimselerin aklindan gegiremeyecegi bu yer-
de diz ¢okerek tutmaktaydi. Onun igin diinya, pantolonlardan ve
eteklerden ibaretti. Binada oturanlarin giydiklerini tanirdi. Yabanc-
laninkini ise dikimine, kumasin degerine ve gosterisine gore deger-
lendirirdi. Nasil vaktiyle, polis memuruyken yaptig1 tutuklamalar
sirasinda aradiginin kisiliginde hi¢ yanilmamugsa, ayn1 yetenegi bu
nobet isinde de gostermekteydi. Kugkulu birisi gériindiigiinde, daha
diz ¢okiik durumdayken kisa ve giiglii kolunu kapinin tokmagina
uzatirdl. Kendi bulugu olan bu tokmak, yerine ters yerlestirilmisti.
Kapicinin ayaga firlamasiyla birlikte hareketin siddetinden kap1 da
acihverirdi. Kapiai, karsisinda sagkinhiktan donakalan yabanciya
once agzina geleni soyler, sonra da bir temiz dayak atard1. Her ayin
birinci giinii emekli ayligini aldigindan ve bu nedenle keyfi yerinde
oldugundan, gelip gecenlere ilismezdi. ilgililer bunu ¢ok iyi bildikle-
rinden, biitiin bir ay boyunca dilencilerin 6zlemi ile yanp tutusmus
bina sakinlerinin iistiine o giin siiriiler halinde atilirlardi. Ayn iki-
sinde, ya da iiglinde bile kapicinin odasinin 6niinden ge¢meyi baga-
ranlara rastlanirdy; bunlar yakalansalar bile hi¢ olmazsa daha sonraki
giinlerde ayni isi yapmaya kalkigsanlarin akibetine ugramazlar, bir
araba sopa yemezlerdi. Ayin dordiinden sonra ise ancak kapicinin
nasil bir adam oldugunu hig bilmeyen acemiler, burunlarin binanin
kapisindan sokmak yiirekliligini gosterirlerdi.

Kien'in bu adamla arkadas olmasina, kiigiik bir olay yol agmis-
t1. Kien bir aksam dolagmaktan doniiyordu. Boyle, aksamlar: giktig
pek ender olurdu. Déndiigiinde binanin girisi lostu. Birden birinin
avaz avaz haykirdigim duydu:
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“Seni pis serseri herif seni! Kulagindan tutup karakola gétiireyim
de anla bakalim gapulculuga kalkismanin ne demek oldugunu!” Bu
sozlerden sonra yerinden firlayan kapici, karsisindakinin girtlagina
sarilmaya kalkigt. Ne var ki Kien'in ¢ok uzun boylu olusu yiiziin-
den, girtlag1 epey yukarlardaydi Kapici, yaptig1 biiyiik yanhshgin
hemen farkina vard: ve utand; binaya ait bir pantolonu taniyamamus,
pantolon-sayginlig1 tehlikeye girmisti. Kien'i yapmacik bir igtenlikle
odasina gekti, gizli bulusunu gosterdi, sonra da doért kanaryasina 6t-
melerini buyrukladi. Ama hayvanlar pek 6tmeye istahli degildi. Kien
adamla konustuktan sonra basini dinleyebilmesini kime borglu oldu-
gunu anlamigt1. (Birkag yildir bir tek dilenci bile kapisini calmamugt.)
Daracik hiicrede iri yar, ay1 gibi giiglii adamla adeta burun buruna
durmaktaydilar. Kien iizerine aldig1 isi canla bagla yapan kapiciya her
ay belirli bir “bahsis” bagladi. Soziinii ettigi paranin tutari, binanin
diger sakinlerinin verdikleri bahsislerin toplamindan daha fazlayd.
[k anda sevincinden ne yapacagim sagiran kapici, kafasindan kiigiik
odasinin duvarlarim istii kizil tiiylerle kaph yumruklariyla yikma-
y1 gegirdi. Belki boylece karsisindaki velinimetine 6vgiisiinii ne denli
hak ettigini de gostermis olacakt. Ama bunun hemen ardindan ada-
lelerine hakim olmayi bagardi. Yalnizca: “Bana giivenebileceginizden
emin olabilirsiniz, Bay Profesor!” diye haykirarak kapiy1 koridora
dogru biitiin giiciiyle itti.

O andan baglayarak binada oturan herkes, Kien’den yalruzca “pro-
fesor” diye soz etmeye zorland.. Yeni taginanlara da evde oturabilme-
lerinin birinci ve en énemli kosulu olan bu goérev, kapic tarafindan
derhal bildiriliyordu.

Therese biitiin giiniinii digarda gegirmek tizere kapidan gikar cik-
maz Kien zinciri takt,, sonra da takvime bakti. Ayin sekiziydi. Birini
coktan ge¢mis olduguna gore, dilencilerden yana korkusu kalmamug
demekti. Bugiin rahatsiz edilmemeye her zamankinden gok daha fazla
gereksinmesi vard. Bir téren vardi 6niinde, ve Therese’yi de bu amag-
la evden uzaklagtirmigt. Aslinda zamam azds; saat altida, diikkanlar
kapandiktan sonra, karis1 yine kargisinda bitecekti. Kien'in ise elleriy-
le gbrecegi bir siirii isi vardi. Térende verecegi soylevi, cahsirken ka-
fasinda hazirlayabilirdi. Ne fazla bilginlik taslayan, ne de fazla yaln,
zamanin olaylarindan edinilme izlenimlerle 6riilii, dolu bir yasamin
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beraberinde getirdigi sonuglan bir araya toplayan, kirk yagmna gelmis
birinin dinlemekten hoglanacag, irfan mucizesi bir konugma olmaliy-
d1 bu. Ciinkii Kien bugiin nice zamandir gerisine gekildigi sessizlik
perdesini yirtiyordu.

Ceketiyle yelegini bir sandalyenin arkasina asip gomleginin kollari-
1 yukari kivirdi. Ashnda giysilere hi¢ deger vermezdi ama egyalardan
onlari bile korumak geregini duyuyordu. Bu isi yaptiktan sonra yata-
gna dogru atild, giildii ve ona diglerini gosterdi. Her gece iginde yat-
masina karsin, yatag1 goziine birdenbire yabanci goriiniivermigti. Son
kez goziinii agip bakhgindan bu yana gegen uzun siire igersinde yatags
daha bir hantallagmig, daha goze batan bir gériiniim almug gibiydi.

“Nasilsin bakalim, dostum?” diye bagirdi. “Iyi toplamigsin kendi-
ni gorebildigim kadariyla!” Bir giin 6ncesinden beri Kien'in keyfine
diyecek yoktu. “Ama artik ¢ek arabaru bakalim! Hem de derhal, an-
lagildr m1?” Karyolay1 iki eliyle basucundan yakalayip itistirdi. Ama
canavar yerinden kimildamadi. Bunun iizerine Kien omuzlariyla da
dayandu. Ikinci itisten daha iyi bir sonug almay1 umuyordu. Ne var ki
yatak, yalnizca ¢gitirdamakla yetindi; goriiniige bakilirsa niyeti, Kien
gibi bir adamla agikga alay etmekti. Kien ahlaya oflaya dizlerinin de
yardimina bagvurdu. Giiciiniin ¢ok tistiinde ¢aba harcamigti. Her ya-
ruru bir titremedir ald, i¢inden biiyiik bir 6fke dalgasin kabarma-
ya bagladigini hissedince, bir kez de iyilikle bir sonug almay1 denedi.
“Aklin1 bagina topla!” dedi alttan almaya galisan bir sesle. “Nasil olsa
yine doneceksin buraya. Seni yalnizca bugiin i¢in digar1 ¢tkartyorum.
Bugiin izinliyim ¢ilinkii. Karim evde yok. Hem anlayamiyorum neden
korktugunu! Kimse ¢alamaz ki seni birakacagim yerden!”

Bir esya parcasina dil dokmek ugrunda kendini 6ylesine zorla-
mugt: ki, konugurken itmeyi tamamen unutmustu. Agrilar iginde ve
yorgun kollarini agag1 sarkitirken, karyolast ile uzun bir siire konustu.
Yatagini ona kétiiliik yapmak niyetinde olmadigina, yalruz su an ona
gerek duymadigina inandirmaya galisti, kendisini anlamasini rica etti.
Satin alinmasi igin izin veren, kendisi olmamis m1ydi? Ya bunun igin
gerekli paray1 6deyen? Yine oydu. Ustelik biiyiik bir zevkle 6demisti
parasini. Sonra o giine dek elinden gelen saygiy1 gostermisti karyola-
sina. Ve yine salt bu saygidan 6tiirii, arada sirada onu gérmemezlik-
ten gelmisti. Duydugu saygiy1 her an gostermek de insanin i¢inden
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gelmezdi elbet. Biitiin kizginliklar geger, zaman yaralan iyi ederdi.
Yatag1, ona bir tek kotii soz soyledigini iddia edebilir miydi? Diisiin-
diiklerine gelince, o konuda tam bir 6zgiirlige sahipti. Evin iginde
bir kez fethetmis oldugu yere yine donecegini ona garanti ediyor, bu
konuda s6z veriyor, ant igiyordu!

Belki de yatak sonunda direnmekten vazge¢mek zorunda kalabi-
lirdi. Ne var ki Kien giiciiniin tiimiindi, kullandig1 sdzciiklerin kalipla-
rina doldurmusg, bu ytizden kollarina hig, ama higbir sey kalmamigt.
Bunun dogal bir sonucu olarak da yatak sessiz ve sanki dokunulmaz-
lig1 varmiggasina yerinde kalmakta devam etmisti. Kien, adamalkill
ofkelendi. “Seni utanmaz tahta pargasi seni!” diye bagird. “Asil sahi-
binin kim oldugunun farkinda degilsin galiba!” $imdi 6fkesini su ya
da bu bi¢imde bogaltmak, bu edepsiz esyaya haddini bildirmek istegi
ile yanup tutusuyordu.

Aklna iri kiyim arkadagi, yani kapic geldi. Ugar adimlarla evden
disar1 firladi, merdivenleri sanki yiiz degil de on basamaktan ibaret-
mis gibi indi ve kendisinin yoksun oldugu adaleleri kapici kuliibesin-
den sagladi.

“Size gereksinmem var!” Bu sozleri sylerken sesinin tonu ve gov-
desinin bigimi, kapiciya bir trombonu animsatmigt. Oysa bir trom-
peti yeglerdi, clinkii kendisinde de bir tane vardi. Ayrica tokmaklh
calgilar1 tiimiiniin Gstiinde tutardi. Yalruzca; “Ah su kan milleti yok
mu!” diye bagirmakla yetinip Kien'i izledi. Kien'in, kendisini karisi-
na haddini bildirmek igin ¢agirdigindan kesinlikle emindi. Buna ina-
nabilmek icin de, herhalde donmiigtiir, diye diisiintiyordu. Zira goz
deliginden kadinin giktigini grmiistii. Therese’den bir zamanlar hiz-
metgi iken simdi profesor karisi oldugu igin nefretediyordu. Ama nef-
retine karsin, ona “profesor esi” demeyi bir an olsun ihmal etmiyordu;
eski bir devlet memuru sifatiyla, unvanlara siki sikiya bagliyd: ve bu
konuda &6diin tanimazdi. Madem tutmus kendi kendine Kien'i pro-
fesorliige atamigti, bundan dogacak sonuglara katlanmas: gerekirdi.
Veremli kizinin 6liimiinden bu yana higbir kadina el kaldirmamigst: ve
yalnuz bagina yasamaktaydi. Yorucu meslegi kadinlara ayiracak za-
man birakmadig gibi, kadinlar: fethedebilme yetenegini de ortadan
kaldiriyordu. Zaman zaman elini hizmetgilerin eteklerinin altina so-
kup kalgalarini ¢cimdikledigi oluyordu. Ama bu isi yaparken 6ylesine
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kuvvet kullaniyordu ki, zaten az olan bagar1 sansini tiimiiyle ortadan
kaldiriyordu. Isi higbir zaman dayaga dek vardiramiyordu. Yine bir
kadin viicuduna saplaklar1 indirmek, yillardan beri iginde dinmek
bilmez bir 6zlem olarak yasamaktaydi. Kien’in 6niinden merdiven-
lerden gikarken bir yumrugunu duvara, ébiir yumrugunu trabzana
indirerek yiiriiyor, boylece alelacele de olsa biraz alistirma yapiyordu.
Giiriiltilyli duyunca kapilarini agan bina sakinleri, kollar sivali Kien
ile yumnruklar sikili kapiarun yarattiklar, ayni zamanda hem uyum-
suz, hem de tam bir igbirligi icindeki ifte bakiyorlardi. Ama bir s6z
sdyleme yiirekliligini kimseler gosteremiyordu. Birbirleriyle bakisma
isini bile, iki adamin 6nlerinden ge¢mesinden sonraya, kendilerini
tamamen giivenlik altinda duyduklar1 ana birakiyorlardi. Kapicinin
ofkesinin kivaminda oldugu giinler, merdivenlerde sinek ugmazdi.

“Nerede 0?” diye haykird1 kapia yukar: vardiklarinda biiyiik bir
keyifle. “Simdi gosterecegiz ona!”

(alisma odasina girdiler. Profesor kapinin esiginde kald, yiiziin-
de acimasiz bir ifadeyle uzun isaret parmagin karyolaya uzatarak:
“Atin bunu digan!” diye buyurdu. Kapici omuzlanyla birkag darbe
indirip karyolanin direncini dl¢tii. Kolayca itebilecegi kanisina var-
di. Bu isi ne denli kiigiimsedigini belli edercesine ellerine tiikiirdii ve
cebine soktu; onlar1 kullanmas: bile gereksizdi. Bagin1 dayadig gibi
karyolay1 bir hamlede odadan ¢ikariverdi. “Buna kafa vurmak denir!”
diye agikladi. Bes dakika sonra odalar bogalmus, esyalarin tiimii kori-
dora yigilmsti. Bu isin iistesinden gelmeyi bagaran kafa: “Epey kitabi-
nuz var,” dedi. Belli etmeksizin biraz soluk almak geregini duymustu.
Bunun i¢in de yalin bir climlenin yardimina bagvurmustu; ama sesi,
normal giicte bir insarunkinden daha yiiksek tonda ¢ikmus degildi.
Odadan ¢ikti. Merdiven bagina vardiginda, solugu yine yerine gelmis
oldugundan, evin igine dogru haykirdr: “Yine yardima gerek duydu-
gunuzda bana giivenebilirsiniz, profesor!”

Kien karsilik vermekte acele etmedi. Hatta kapinin zincirini tak-
may1 bile unuttu. Karmakarisik durumda koridora atilmis duran esya
yiginina bakti. Ustiiste devrilip sizmug sarhoglar1 andiriyorlard: bu
gorinisleriyle. Kimin bacaginin kime ait oldugu belli degildi. Birbir-
lerine tirnaklarini gegiriyorlar, cilah kafalarini gizikler iginde biraki-
yorlardi.
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Kien goleninin kutsalligini girkin bir giiriiltii ile bozmamak igin
kapiy1 yavasca kapatt1. Yiirekli adimlarla raflar boyunca ilerleyip ki-
tap sirtlarini sevecenlikle oksad1. Aliskanliktan &tiirii kapanmasinlar
diye gozlerini sonuna dek agmist1. Gecikmis kavusmanin verdigi se-
ving bagini déndiirmiigtii. [k anin heyecaniyla ne énceden séyleme-
yi tasarladig), ne de mantikli olarak nitelendirilebilecek birtakim s6z-
ler séyledi. Kitaplarinin baghligina inanuyordu. Iste simdi hepsi yine
aymn evin ¢atist altinda birlegmislerdi. Onlara kisilik sahibi varliklar
goziiyle bakiyordu. Onlari seviyordu. Onlardan kendisine higbir ko-
nuda kizmamalarini rica ediyordu. Evet, su anda belki kendilerini
hakarete ugramis saymakta hakl olabilirlerdi. Varliklarindan emin
olmak icin, elleriyle kabaca dokunmaktaydi onlara ¢iinkii. Ama tir-
li bigcimlerde kullanmaya bagladigindan bu yana, yalnizca gézlerine
glivenemez olmustu. Bunu yalnizca kitaplarina agikliyordu. Onlar-
dan higbir sey saklamiyordu zaten. Ser verip sir vermeyeceklerinden
emindi. Ama kendi gézlerinden emin degildi. Gozlerinden ve bagka
daha bir siirii seyden emin degildi. Bunca kugku i¢inde olusu, diis-
manlarini sevindirirdi mutlaka. Diismanlari, belki sayllamayacak ka-
dar ¢oktu. Ama su ya da bu diye ad séylemek istemiyordu. Ciinkii
bugiin, tannmun liitfii olan biiyiik bir giindii. Onun igin bagislamak,
haklarina yeniden kavugtugundan 6tiirii, sevmek istiyordu.

Oniinden gecip ardinda biraktig: raflar uzadikga, kitaphg: eski
dokunulmamughg ve biitiinliigii ile belirginlestikge, diismanlar1 gé-
ziine giilling goriinmeye baglamisti. Nasil olmus da bu diismanlar:
bir gévdeyi, yasayan bir varlig1 kapilarla parcalamaya kalkisabil-
miglerdi? Ama kitaplig), biitiin acilara gogiis germeyi, onlar etkisiz
kilmay: bagarmugh. Belki kétii, korkung haftalar boyunca iskence
cekmis, elleri bagh kalmigh ama gercekte yenilmemisti. Bu govdenin
yeniden bir araya gelen organlarinin arasina esen hava, tatli bir ha-
vayd. Tiimii de sonunda birbirlerine kavugsmanin, ait olmanin sevin-
ciigindeydiler. Gévde soluk aliyor, gévdenin efendisi de bu soluklar1
doya doya icine sindiriyordu.

Yalnizca kapilar, mentegelerinde ileri geri sallanip durmaktaydi.
Kien'in kendini iginde duydugu kutsal hava, bunlarin varlig1 ytiziin-
den bozulmaktaydi. Kapilar, goriiniisiin gérkemini acimasizca ve
kaba atilimlarla parcaliyordu. Bir esinti giriyordu herhalde bir yer-
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lerden kitapligina. Kien basini kaldirdiginda tavandaki pencerelerin
agik oldugunu gordii. ki eliyle birden 6niine gelen ilk kapiya sarilds,
mentegelerinden ¢ikard1 —giicii nasil da artivermisti kisacik bir siire-
de!- ve koridora tagiyip karyolanin iistiine birakti. Diger kapilar da
¢ok gecmeden ayni akibete ugrad. Bir ara Kien, kapicirun yanhslikla
odadan gikardig), aslinda yazi1 masasina ait olan bir sandalyenin ar-
kasinda ceketiyle yelegini gordii. Demek ki térenin agilisini gémlekle
yapmugsti. Halinden biraz utand, giysilerini sirtina gegirdi ve daha
biiyiik bir sogukkanllikla yine kitapliga dondii.

Biraz 6nceki davranisindan dolayi kitaplarindan ezile biiziile 6ziir
diledi. Programi sevincinin etkisiyle bozmustu. Sevdiklerine gelisigii-
zel dokunmak, ancak agagilik varliklara 6zgii bir davranis olabilirdi.
Gergekten erdem sahibi olan kisi, sevdiginin 6niinde kendini oldu-
gundan biiyiik gosterme ¢abasina diismezdi. Dogal bir egilimin, bir
tutkunun varhgna sevileni inandirmak, hig mi hig gerekli degildi. Is,
sevdigini, sanki yaptig1 bir igmis gibi gostermeye kalkismaksizin ko-
rumasini bilmekteydi. Insan olan, ona bagi déndiigiinde degil, fakat
ruhunu dolduran yiice duygular doruguna eristiginde sarilird1. Ger-
cek agk, ancak kutsal ¢atinin altinda, mihrabin 6niinde itiraf edilirdi.
Iste Kien'in de simdi yapmak istedigi buydu. Eski emektar merdiveni
uygun gordiigii bir yere gekip {istiine ters ¢ikti; bylece sirt1 kitap raf-
larina, bag: tavana, bacaklarinun uzantis1 —yani merdiven- yere doku-
nuyordu. Gozleriyle de simdi bir biitiin halinde 6niinde uzanp giden
kitaphginin her yaruni gorebiliyordu. Béylece durarak sevgililerine
su konusmay: yapt:

“Bir siireden beri, daha dogrusu yabana bir giiciin yagamimiza
el attig1 giinden bu yana, iligkilerimizi saglam bir temele oturtmak
amacini giidiiyorum. Su anda varligimz sézlesmeye baglanarak gii-
venlik altina alinmig durumda; ama sanirim hepimiz, hukuken ge-
gerli bir sdzlesmenin yapilmig olmasina kargin, iginde bulundugu-
muz tehlikeye gozlerimizi kapamayacak kadar akilliyiz.

“Kokii ytizyillar 6ncesine uzanan, onurlu ve ac1 dolu gegmisinizi
her birinize tek tek anumsatmak geregini duymuyorum. Sevgi ile nef-
retin ne denli birbirlerine yakin, birbirlerine karigmg halde bulunabi-
lecegini tiim giplakligy ile gozlerinizin dniine sermek igin yalnizca tek
bir 6rnek olay ele alacagim. Hepimizin ayni derecede taptig, icinde
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yasayanlarin sizlere en biiyiik saygy, en icten sevgileri sundugu ve
hatta hakkiniz olan bu sevgiyi bir din haline getirdigi bir iilkenin ta-
rihinde korkung bir olay, iktidar sahibi bir zalimin kendisinden kat
kat zalim bir damigmaninin verdigi akla uyarak igledigi akil almaz
biiyiikliikte bir ciiriim yazihdir. Isa’nin dogumundan 213 y1l 6nce,
kendisine ‘kutsal’, ‘ytice’ gibi unvanlar1 yakighrmak ciiretini goster-
mis bir zalim despotun, Cin Imparatoru Shi-Hoang-Ti'nin buyrugu
ile iilkede ne kadar kitap varsa yakildi. Yalnizca hurafelere inanan bu
mankafa katil, kurdugu zorbalik rejimine kargi direnenlerin giig kay-
nag1 olan kitaplarin 6nemini kavrayamayacak kadar cahildi. Ama
bagbakani Li-Si, tiim egitimini kitaplara borglu olan bu algak donek,
verdigi bir dilekge ile imparatorun boyle tiiyler iirpertici bir 6nlem
almasini saglamugsti. Ayrica yine imparatorun buyrugu ile Cin'in kla-
sik, lirik ve tarihsel yapitlar1 hakkinda konuganlann da 6liim cezasi-
na carptinilacaklan bildirildi. Amag, yazih yapitlarin yani sira sozlii
geleneksel edebiyat1 da ortadan kaldirmakti. Yalnizca kitaplarin ¢ok
kiigtik bir béliimii bu el koyma igleminin disinda birakildi ki, bunla-
rin da nasil yapitlar oldugunu herhalde kolayca tahmin edebilirsiniz:
tip bilimine, eczacihga, falciliga, tarima ve ormancihga iligkin kitap-
lar, yani giinliik yasamin konularini iceren bir alay 1vir zivir.

“O glinlerde kitap y1ginlarinin tizerinde yiikselen yamk kokusu-
nu hala burnumda duydugumu séyleyebilirim. Bu olaydan iig yil
sonra barbar imparatorun hak ettigi sonuca ugramasi, neye yaradi?
Oliimii, yanan kitaplarin yerine gelmesini saglamadi. Burada impa-
ratorun Sliimiinden hemen sonra dének Li-Si'nin ne oldugunu da
sdylemeden gecemeyecegim. Yeni Imparator, ne denli seytani bir
yaradilisa sahip oldugunu anladigindan Li-Si'yi bagbakanhk gore-
vinden ald1. O giine dek araliksiz otuz yil bagbakan olarak kalmug
olan Li-Si, elleri kollar baglanarak hapse atild1 ve bin sopa yemeye
mahkam edildi. Sopalarin bir teki bile esirgenmedi. Bu iskence onu
isledigi suglar itiraf etmek zorunda birakti. Yiiz binlerce kitabin ya-
kiliginin yan sira, daha bagka birtakim igreng suglarin da asil sorum-
lusunun o oldugu anlagildi. Agikladiklarim sonradan yadsimaya kal-
kistiysa da, bu bir yarar saglamadi. Li-Si, Hien-Yang kentinin pazar
meydaninda, daha ¢ok aci gekerek 6lmesi i¢in, boydan boya ve agir
agr testereyle kesildi. Bu kana susamig canavarin 6lmezden 6nce en
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son diisiindiikleri avlanmaya iliskindi. Ayrica gézyas: dokmekten de
utanmadi. Ogullarindan, heniiz yedi giinliik olan torununun torunu-
na dek biitiin ailesi, kadin erkek ayrimu yapilmaksizin éldiiriildii. Su
farkla ki, asil garptirilmalar gereken ceza olan yakilmak yerine kafa-
lan kaligla uguruldu. Aile kurumuna, atalarina ve 6lmiiglerin anilari-
na en biiyiik sayginin gosterildigi iilke olan Cin’de kitlelerin katili Li-
Si'nin anisim koruyacak tek aile birakilmadi; testere ile ikiye boliinen
bu al¢agin ady, yalmzca yok etmek istedigi tarihin sayfalarinda yasadi.

“Ne zaman bir Cin tarihgisinden bu biiyiik kitap kiyiminin 6ykii-
stinii okusam, varolan tiim kaynaklan agip kanh katil Li-Si'nin ibret
verici sonuna bir kez daha bakmadan edemem. Neyse ki bu sonun
Oykiisti, bircok kaynaklarca yinelenmistir. Boyle zamanlarda onun
testere ile ikiye boliiniigiinii en az on kez gozlerimin &niinde canlan-
dirmadan rahat edemem.

“Kag kez kendi kendime bdyle bir facia nasil oldu da Cin gibi yer-
yiiziindeki tiim bilge kisilerce kutsal sayilan bir iilkede olabildi diye
sormusumdur. Ne zaman Cin’den gelen bilginin yiiceliginden s6z
edecek olsak, firsat1 kagirmayan diismanlar yanit olarak 213 yilinda
meydana gelen bu faciayi ileri siirerler. Buna verebilecegimiz tek kar-
silik, Cin’de de okumus kisilerin sayisinin, biiyiik kitle ile kargilagtiril-
diginda, hemen hemen yok denecek kadar az oldugunu s6ylemektir.
Bazen bilgisizligin bataklig, kitaplar1 ve bilge kisileri de bogar. Yer-
yiiziinde doga olaylarirun etki alan1 disinda kalabilmis iilke yoktur. O
halde Cin’den neden olanaksiz olani beklemeli?

“O giinlerin saldig1 dehgetin ve ondan sonra ugradigimiz daha
birtakim acimasiz saldirilarin hala iliklerinizde titredigini biliyorum.
Onurlu ge¢misinizin kanl sayfalarini yine agmamin nedeni, duygu-
dan ve yiirekten yoksun olusum degildir. Hayir. Ben yalnizca sizi
uyarmak ve kendimizi tehlikeden koruyabilmemiz i¢in aluunasi ge-
rekli 6nlemler konusunda bana yardimc1 olmanizi saglamak istiyo-
rum.

“Niyetim size ihanet etmek olsayd, yaldizli sozler edip yakin teh-
likeyi sizlerden saklamaya kalkigirdim. Ama su anda i¢inde bulundu-
gumuz durumun sorumlusu benim. Bunu size agiklayabilecek kadar
da kisilik sahibiyim. Bana, nasil oldu da kendini bu kadar unutabildin,
diye soracak olursanuz ki bu soruyu sormak hakkinizdir- o zaman
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size yiiziim utangtan kizararak su karsilig1 verecegim: bunun nede-
ni, bilyiik tistadimiz Mong'un su s6zlerini unutmus olmamdr: ‘Yap-
yorlar, ama ne yaptiklarinin bilincinde degiller, birtakim aligkanliklar
edinmisler, ama bunu nedenini bilmiyorlar; émiirleri boyunca dola-
sip durduklar1 halde yollarin1 bulamiyorlar: kitleden ayrilamayan,
koyun gibi onun pesinden gidenler i¢in dogaldir bunlarin timd.’

“Ustadimiz bu sozlerle bize: ‘Insan her zaman kendisini kitleden
ve onu olusturanlardan korumasini bilmelidir,” diye sesleniyor. Bun-
lar tehlikelidirler, ¢iinkii bilgisizdirler ve dolayisiyla da akil denen
seyden yoksundurlar. Bos bulundum bir kez, ve size gériiniiste iyi
bakilmasiny, iistad Mong'un onerdigi ilkelerden iistiin tuttum. Ama
bu kérliigiim, pahaliya patladi. Insan1 insan kilanin toz bezi degil, fa-
kat kisilik oldugunu geg anladim.

“Ama diger yandan da bugiine dek olanlar1 gézden gegirirken,
agirliga kagmaktan sakinmaliyiz! Su ana dek bir tek harfinize dahi
dokunulmus degil. Eger biri kalkip da nesnel varligiruzi korumak igin
yerine getirmekle yiikiimlii oldugum bakim gorevimi savsakladigimi
tanitlarsa, kendimi asla ve asla bagislamam. Bu konuda bir diyecegi
olan varsa konugsun.”

Kien sustu ve yar1 meydan okurcasina, yar1 korkutucu bir ifadeyle
cevresine bakind1. Kitaplardan da bir ses gelmedi ve konugmak iizere
bir adim 6ne ¢ikan olmad:. Kien, iyi hazirlanmug olan konugmasini
kaldig1 yerden siirdiirdii:

“Bdyle olacagin biliyordum. Bana katildiginizi goriiyorum. Ben
de hak ettiginiz i¢in size diismanlarimizin planlarindan s6z edecegim.
Ama daha once size ilging ve 6nemli bir haberi bildirmek zorundayim.
Yaptigimgenel denetim sirasinda, kitaphigin diismanca el konmusg olan
boliimiinde izinsiz baz1 yer degistirmelerin yapildigini saptadim. Ama
aranizda daha fazla karigikliga yol agmamak i¢in bunu sorun yapmak-
tan kagindim? Ancak bu yer degistirmelerin higbir eksiklige yol agma-
digma ve bu konudaki biitiin olumsuz séylentilerin, bos dedikodudan
ibaret olduguna karsinizda yemin edebilirim. Toplantimizda biitiin
tiyelerin eksiksiz hazir bulunduguna ve karar alma yetkimizin tam
olduguna soziimii kefil gosteririm. Biitiin olup bitenlere karsin hala
parcalanmamus bir biitiin olarak ve ‘hepimiz birimiz, birimiz hepimiz
igin’ ilkesiyle kendimizi savunmaya hazirlanabilme olanagina sahibiz.
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Clinkii simdi olmayan, daha sonra olabilir. Yarin dogacak giinegle bir-
likte hatlarimizda baz1 gedikler aqildigina tanik olabiliriz.

“Diismanun yer degistirmelerle ne amag giittiigiinii biliyorum,
istedigi, boylece varolanlar iizerindeki denetimimizi yitirmemizdir.
El koydugu bolgelere karg: harekete gecemeyecegimize inantyor ve
boylece gergek durumu bilmeyisimize giivenerek, daha savasg ilanin-
dan once bazi iiyelerimizi bize belli etineden kagirmay: planhyor.
Yiiksek fidye alabilmek amaciyla bu ige en degerlilerinizden bagla-
yacagindan emin olabilirsiniz. Kagirdiklarin1 arkadaglariruza kargi
kullanmay ise diigiinmiiyor. Ciinkii neyin olanaksiz oldugunu o da
kestirebiliyor. Ne var ki savas siirdiirebilmek i¢in paraya, ¢ok para-
ya gereksinmesi var. Su anda varolan sdzlesmelerse onun igin deger-
siz birer kagit parcasindan ibaret.

“Vataninuizdan koparilip yeryiiziiniin dort bir yanina sagilmak,
birer kole gibi, degeri bigilen, ellenip yoklanan, ahnip satlan, ken-
disiyle tek soz edilmeyen, sesi ancak hizmetlerini yaptiklan sirada, o
da yarim kulakla dinlenen, higbir zaman ruhlarina inilmeyen, sahip
olunan, ama sevilmeyen, oldugu yerde ¢iiriimeye biralalan, ya da
alindigindan fazlasma bir bagkasina satilan, kullarulan, ama higbir
zaman gergek niteliginin ne oldugu aragtinlmayan kéleler gibi yasa-
mak ister misiniz? O halde elinizi kolunuzu baglayip atin kendinizi
diigmanin kucagina! Ama héla yiirekliyseniz, soylu bir ruh tagiyorsa-
niz, 0 zaman benimle birlikte kutsal savaga katilmak iizere ayaklanin!

“Ey benim halkim, diismanin giiciinii goziinde biiyiitme! Onu
harflerinin arasinda oliisii gikana dek ezeceksin! Satirlarini bagina
balyoz gibi indireceksin; harflerini kurgun agirhklar gibi ayaklarina
dolayacaksin. Cildin onun kargisinda senin koruyucu zirhin olacak.
Onu aldatabilmek igin binlerce hileye, igine diisiirmek igin binlerce
aga, bagina yagdirmak igin binlerce yildinma sahipsin! Ey halkim,
higbir zaman unutma ki giiciin binlerce yilin biiyiikliigiinden ve bil-
geliginden beslenmektedir!”

Kiendurdu. Yorgunluk ve cogkunluktan merdivende iki biikliim
oldu. Bacaklan tir tir titriyordu, yoksa merdiven miydi titreyen? Bi-
raz 6nce ovdiigii silahlar simdi goziiniin 6niinde savag dans: yap-
maktaydi. Kan akmaya baglamigt. Bu, kitaplarin kani oldugundan
olesiye kotii hissetti kendini. Ama hayir, direnmeliydi, bayilmamals,
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bilincini yitirmemeliydi su anda! Tam o sirada biiyiik bir alkis koptu.
Ormanda yapraklarin arasinda esen bir firtinanin ¢ikardig: sese ben-
zer bir ugultu sarmisti gevreyi. Her yandan seving gigliklar yiikseli-
yordu. Baz1 iyi tanidiklarini séyledikleri sozler sayesinde toplulugun
icinden ayirt edebiliyordu. Evet evet, onlarin sozleri, onlarin ses to-
nuydu duyduklan, dostlarininkiydi; dostlar1 onun ardindan tam bir
baglilikla kutsal savaga kahlmaya hazirdilar! Birden yine merdivenin
tepesinde buldu kendini, birkag kez egilip selam verdi ve sol elini
~heyecandan gsagirmigt yerini- gogsiiniin sag yanmna koydu. Oysa
biitiin diger insanlar gibi onun da gogsiiniin sag yaninda degildi
yiiregi. Alkislar bir tiirlii dinmek bilmiyordu. Ve Kien sanki gozleri,
kulaklan, burnu ve diliyle, nemli ve titreyen derisiyle emmekteydi
bu alkiglan. Boylesine atesli bir konusma yapabilecegini hig diiiin-
memisti simdiye dek. Konugmaya baslamazdan &nce topluluk kars:-
sinda kapildig1 heyecani animsad: -baglanggta 6ziir dilemesinin tek
nedeni, ancak bu heyecan olabilirdi-, ve giildii kendi kendine.

Gosterilere son vermek icin agag1 indi. Halinin iistiinde kan le-
keleri goriince eliyle yiiziinii yoklad1. O hos, serinletici 1slaklik, ger-
cekte kandi. Iste o zaman aklina geldi; bir siire yerde yatmus, alkis
sesleri {izerine kendine gelerek yine merdivenin iistiine ¢tkmusti. He-
men mutfaga kogtu —kimbilir, belki kan1 simdiye dek bulasmust: bile
bazi kitaplara- ve yiiziindeki kanlari iyice yikadi. Halkindan biri ye-
rine kendisinin yaralanmig olmasin1 yegliyordu. Yeniden giigclenmis,
savag istegi tazelenmis olarak savag alanina déndii. Kulaklan sagir
eden alkiglar dinmigti. Yalruzca tavandaki pencereden girenriizgarin
melankolik fisiltilar1 duyulmaktaydi. Agit yakmanin sirasi degil sim-
di, diye diisiindii, yoksa pek yakinda éliiler diinyasinda bulabiliriz
kendimizi. Biiyiik bir cogkunlukla merdivene atilip en iist basamaga
¢ikt, yiiziine takinabilecegi en sertifadeyi verdi ve tavandaki camla-
n titreten bir sesle, adeta komut verircesine bagirds.

“Is isten gegmeden aklimizi baginiza topladiginiz igin ok seving-
liyim. Ne var ki savaglar bagirip ¢cagirmakla, kuru giiriiltii yapmakla
kazanilmaz. Deminki onaylayic1 davramslarinizdan, benim komu-
tam altinda savasmaya hazir oldugunuz sonucuna vardim.

“Asagidaki noktalan g6z oniinde bulundurmanizi énemle rica
ederim:
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1. Su andan baglayarak savas halindeyiz.

2. Thanet edenler, derhal savas divanina* verileceklerdir.

3. Komuta tek elde toplanmigtir. Baskumandanlik ve komuta yetki-
lerinin tiimii bendedir.

4. Savaga katilanlar arasinda gegmise, iine, 5nem ve degere dayanan
biitiin farklar kaldirilmistir. Ordunun demokratlagtirilmasinin
disaridan da goriilebilmesi, bugiinden baglayarak her cildin sirt:
duvara déniik olarak durmasiyla gergeklestirilecektir. Bu 6nlem
beraberlik bilincimizi giiglendirecegi gibi bir hayduttan farksiz,
ama bunun yan sira da bilisiz diismanun bizi kiyaslama 6lgtilerini
yitirmesine yol agacaktir.

5. Parola olarak Kung adi kullanulacaktir.”

Kien kisa bildirisini bu s6zlerle tamamlad1. S6zlerinin ne gibi bir
etki uyandirdigini araghrmayi ise gereksiz buldu. Biraz 6nceki savas
soylevinin basarsi, giiglii oldugu yolundaki bilincini pekistirmisti.
Artik ordusunun tamamunn sevgisiyle desteklendiginden emindi.
Askerlerinin onaylarin1 bir kez belirtmis olmalarin1 yeterli gérerek
eyleme gegti.

Her cildi gikarip sirtin1 duvara gevirdikten sonra yine yerine koy-
du. Eski dostlarin1 boyle alelacele elinde tartarken onlar: savasa hazir
bir ordunun adsizhigina kattigindan 6tiirii igini hiiziin kaplad1. Daha
onceki yillarda hi¢bir neden, onu boylesine acimasiz bir davraniga sii-
riikleyemezdi. A la guerre comme & la guerre (savag savagtir), diistince-
siyle kendini hakli kilip igini gekti.

Gotamo Buda'nin bariggil konugmalarla dolu yapatlari, yumusak
sozlerle savasa katilamayacaklar: tehdidini ileri siiriiyorlardi. Bunu
duyan Kien, 6nemsemedigini belirtmek istercesine giilerek: “Bir de-
neyin bakalim!” diye bagirdi. Ama gergekte bu konuda hig de o denli

* Kitabin Almanca aslinda savag divan1 “Feme” sozcligli ile ifade edilmigtir. Feme, orta-
cagda Westfalya’daki eyalet mahkemelerinin adiydi. 14-18. yiizyillarda Almanya’run
diger bolgelerindeki eyalet mahkemeleri igin de kullanildi. Yine ayru sézciik acil haller-
de, soz gelimi savas hailinde, normal mahkeme tegkili olanag kalmadiginda kurulan
ve gergekte yetkisiz olan mahkemeleri de ifade eder ki, metinde bu anlamda kullanul-
mugtir. S6zciigiin kokii, ortagag Almancasindaki “veime”, ya da Hollanda dilindeki
“veem” sézciiklerinden gelmektedir. Bu s6zciiklerin anlami “bir tiir dernek”, “meslek
kurulugu” dur. Kitabin Ingilizce gevirisinde savag divaru ya da buna benzer bir sézciige
yer verilmemig, anlam “traitors will be shot out of hand”, yani “hainler derhal kurguna
dizileceklerdir” bigiminde ifade olunmugtur. (¢.n.)
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emin degildi kendinden. Ciinkii bu konusmalar, birkag diizine ciltte
toplanmustt. Pali, Sanskrit, Cin, Japon, Tibet, ingilizce, Almanca, Fran-
sizca, Italyanca dillerinde yanyana siralanmig ciltler bagh bagina bir
boliik, gormemezlikten gelinemeyecek 6nemde bir gli¢ demekti. Kien,
onlarin bu davranigini tam bir ikiyiizliiliik olarak nitelendiriyordu.

“Fikrinizi neden daha 6nce s6ylemediniz?

- Ama biz sizi alkiglayanlar arasinda degildik ki efendimiz!

— Alkiglarin arasinda siz de kendi sesinizi duyurabilirdiniz.

- Sustuk, efendimiz.

- Bagka ne beklenir ki zaten sizden!”

Bu son ciimlesiyle kitaplarin konugmasina son vermisti; vermisti
ya, “sustuk efendimiz” sozii de igine oturmustu. Bundan on, ya da
yirmi yi1l 6nce susmay1 yasaminin en nemli ilkesi diizeyine ¢ikaran
kimdi? Kendisi, yani Kien'di. Susmanin degerini kimden 6grenmisti?
O gtine kadar ki gelismesinin en 6énemli doniim noktasin kime borg-
luydu? Buda’nin bilgeligine. Buda yasami boyunca susmustu ¢ogun-
lukla. Belki de {iniinii bunca susmasina borgluydu. Bilgiye fazla 6nem
vermez, lizerinde pek konusmazdi. Yoneltilen sorular karsisinda ya
susar, ya da bir karsilik vermeye deger bulmadiginu belirtirdi. Bu du-
rumda bilmedigi i¢in karsilik vermedigi sonucuna varanlarin tutumu-
nu tiimiiyle haksiz diye nitelendirebilme olanag: yoktu. Ciinkii Buda
bildigini, ilkel bir mantgin {iriinii olan o iinlii neden-sonug zincirini
her firsatta yinelerdi. Susmadig1 zamanlar yaptig1 yalnizca aynigeyleri
stirekli olarak yinelemekt. Cesitli karsilagtirmalar1 konugmalarindan
¢ikarildiginda, ne kaliyordu geriye? Yalnizca sézii gegen neden-sonug
zinciri. Yoksul bir ruhtu dogrusu Buda'ninki! Hareketsizlikten iginde
barindig1 gévdenin kat kat yag baglamasina yol agmig bir ruh. Zayif
bir Buda'y1 gozde canlandirabilme olanag: var miydi? Susmaya evet
ama, susmaktan susmaya da fark vardi hig kuskusuz.

Buda bu agr, isitilmedik sovmelerin 6ctinti aldr: sustu. Kien,
Buda’nin konugmalarini igeren ciltlerin sirtin1 duvara gevirme igine hiz
verdi; bu moral bozucu ve insani savagin sonucu hakkinda karamsar-
liga siiriikleyen kitaplarin arasindan bir an nce kurtulmak istiyordu.

Gergekte agir bir gorevdi Kien'in tistlendigji. Savasa iligkin birtakim
kararlar almak kolaydi. Giigliik, bunlan tek tek uygulamaya koyarken
kendini belli ediyordu. Ilke olarak savaga karg1 gelenler, yalnizca bir
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azinliktan ibaretti. Asil direnis kendisini bildirinin dérdlincii mad-
desinin, yani ordunun demokratlagtirilmasinin gerceklestirilmesi
sirasinda belli etti. Uygulanmayi bekleyen ilk pratik énlem buydu.
Gelgelelim boyle bir 6nleme boyun egmeyi bir onur sorunu yapip iti-
razda bulunanlar, sayillamayacak kadar ¢oktu. Bu deliler ¢alinmayz,
iinlerinden feragat etmeye yegliyorlardi. Schopenhauer, yasama isten-
cini dile getiriyor, bir yandan diinyay biitiiniiyle kotii, olabilecekle-
rin en kotiisii diye nitelendirirken 6biir yandan bu diinya tizerinde
yasamin tadina alabildigine varmaktan yana ¢ikiyordu, 6te yandan
bir Hegel ile omuz omuza ¢arpismay1 da kesinkes reddediyordu.*
Schelling eski suglamalarini yineliyor ve Hegel'in &gretisinin, ondan
cok daha eski olan kendi 6gretisi ile 6zdegligini tanithyordu.** Fichte
kahramanca “Ben!”*** diye haykirmaktaydu. Immanuel Kant yagarken
yaptigindan ¢ok daha kategorik bir bigimde sonsuz barig goriisiinii
savunmaktayd1.**** Nietzsche ise Dionysos, anti-Wagner'ci, anti-Hiris-
tiyan ve kurtaric1 gibi degisik kisiliklerini dile getiriyordu.***** Firsat1
kagirmayip bunlarin arasina karigan bagkalar1 da bu ani, hem de béy-
lesine d6niim noktasi niteligindeki bir ani, gevrelerince ne denli yan-
lis anlagildiklarim haykirmak igin kétiiye kullamyorlardi. Sonunda
bu kitaplarin igini bitiren Kien, Alman Felsefesinin garabetler cehen-
nemine sirtin1 donebildi.

*  Kendi kendisini tam bir “Kant’¢1” sayan Schopenhauer, Alman Idealizminin 6nder-
lerinden oldugu halde Hegel'den koklii olarak aynlir. Hegel'e gore bu diinya an-
lamly, iyi bir diinyadr, ¢iinkii aklin egemenligindedir. Schopenhauer’e gore ise tam
tersine bu diinya anlamh bir diinya degildir. Iginde anlam bulunmayan bu diinya
tiimiiyle kétidir ve varolmamak yegdir. Ne var ki boylesine kétiimser bir diinya
anlayigiru ortaya atan Schopenhauer, 6biir yandan olaganiistii bir yagama istegine
sahiptir. Iste metinde bu geliskiye yollama yapilmugtir. (g.n)

**  Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Alman Idealizminin Fichte’den sonra ikinci bii-
yiik diigiiniiriidiir. Ozdeglik Felsefesini meydana getirmistir. (¢.n)

*** Johann Gottlieb Fichte’ye gore felsefe, kisiligin, “ben”in, yani “biling”in yaratia-et-
hik eyleminin bilimsel sekilde o bilincin sahibinceizlenmesidir. (¢.n.)

*** “Sonsuz Bang Uzerine,” Kant'in yapitlarindan birinin de adidur. (gn.)

*****Friedrich Nietzsche'ye gore Hiristiyanhk, insanlara adeta kolelik ruhunu agiladigin-
dan 6tiirii bir yana birakilmaliydi. Onceleri taptigs Wagner’e sonradan diigman
olmusg, bu diigmanhginu Der Fal Wagner, 1888 (Wagner Olay1) ve Nietzsche contra
Wagner, 1889 (Nietzsche Wagner’e Karg1) adli yapitlarinda belirtmigtir. Tutkuyla
baglandig “listiin insan” ideali ve yagam kargisindaki gergekgi olmaktan uzak tu-
tumu Nietzsche'yi kendini insanhigin kurtaricisi olarak gérmeye gotiirdii. (¢.n.)
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Simdi umudu, Fransizlardaydi. Bu ulusun diisiiniirleri belki Al-
manlarinki kadar biiyiik degildi ve s6ylemek istediklerini anlatmak
i¢in fazlasiyla yalin, hemencecik anlagilabilir bir dil segmiglerdi, ama
Kien’e Almanlardan daha anlayish davranirlardi. Ne var ki Kien um-
dugunu bulamads; Fransizlar tarafindan da bir alay kétii sozle kar-
siland1. Onun giiliing tipiyle alay ettiler. Gévdesini kullanmayi, bir
ise yarar hale getirmeyi becerememisti hi¢bir zaman; simdi savaga
karar verisininnedeni de buydu. O giine dek hep sessiz sedasiz, hig-
bir iddiasr olmaksizin, sade yasamisty; simdi kendini yiikseltebilmek
amaatyla kitaplarin1 asagihiyordu. Zaten asik erkeklerin tiimii boyle
davranirlardy; utkulu gériinmek igin gercekte olmayan direnisleri
var sayiyorlardi. $u kutsal savasin ardinda gergekte bir kadin, bilisiz,
yash, artik ise yaramaz ve begeniden yoksun bir hizmetgi parcas ya-
tiyordu. Bu s6zleri duyan Kien'in kan1 beynine sigradi. “Benim gibi
birine layik degilsiniz siz!” diye bagirdi, “tiimiiniizii yazginiza terk
ediyorum, ne haliniz varsa goriin!” Kargisindakiler de ona “Ingiliz-
lere git, onlardan daha memnun kalirsin,” diye ogt verdiler. Kendi
tinsel sorunlar ile fazlasiyla meggul olduklarindan, onunla didisecek
zamanlan yoktu; tistelik verdikleri 6giit de yerindeydi.

Kien, o giin gereksindigini Ingilizlerde buldu. Ingilizler tiim dii-
stincelerini gerceklerden oriilmiis saglam bir zemine oturtmasini ¢ok
iyi bagarmuglardi. Kat1 kisiliklerinin elverdigi oranda ileri siirdiikleri
itirazlar mantikli, yararh ve enine boyuna diisiinmesini bilen bir ka-
fanin tirtiniiydii. Ama en sonunda onlar da oldukga agr bir sekilde
Kien’i kinamaktan geri durmadilar. Neden tutup da parolay: sar11r-
kin dilinden se¢misti? Bunu duyan Kien 6fkeyle yerinden sigrayarak
Ingilizlere de bagirp cagrdi.

Onu bir diig kinkhigindan 6tekine siiriikleyen yazgisina lanet etti.
Kumandan olmaktansa basit bir is¢i olmay: yegledigini bagirarak
bu cok kafall kalabahiga artik susmalarini buyurdu. Tiimiinii ters
cevirmesi, saatler siirdii. Isteseydi arada oralarina buralarina kiigiik
darbeler indirir ve béylece 6ctinii biraz olsun alirdi; ama yeni koy-
dugu sikidiizeni zorla kabul ettirmekten kagind1 ve kimsenin canim
yakmad1. Biiyiik bir hognutsuzlukla, yorgun ve cesaretini yitirmis
durumda raflar boyunca siiriiklendi durdu. Artik inandig) i¢in degil,
fakat inatla direndigi igin igini bitirmeye galigtyordu. Inancim elin-

129



den almuglard1. Ust raflara erigmek igin merdiveni kullandi. Merdiven
bile ona en ufak bir sevgi belirtisi gostermiyor, neredeyse diisman
gibi davraniyordu. Inatla birkag kez rayindan cikip kendini halinin
iistiine birakt1. Ince ve giigsiiz kollariyla merdiveni kaldirip yeniden
yerine takmak, Kien'e her defasinda daha zor geliyordu. Artik iginde
merdivene hak ettigi kiifiirleri savurmasina yetecek kadar bile gurur
duygusu kalmamst1. Yukari ¢ikarken kendisine bir oyun oynamasin-
lar diye basamaklara gok dikkatle basti. Merdivenleriyle, yani aslinda
yardimaist niteligindeki bir nesneyle bile tartismak yerine anlasma-
y1 yeglemesi, kendini ne denli kotii hissettiginin agik bir belirtisiydi.
Eski yemek odasindaki kitaplarin ters gevrilmesi isi bittiginde durup
yaptigina bakti. Dinlenmek amaciyla ii¢ dakika ara verdi ve bu sii-
reyi yerde, halinin istiinde soluk soluga uzanmis durumda, goziinii
de elinde tuttugu saatinden ayirmaksizin gegirdi. Ondan sonra sira
yandaki odaya geldi.

Oliim

THERESE eve donerken 6fkesinden burnundan soluyordu.
Grob'u yemege davet etrnis, adam da tesekkiir edecek yerde sarkintili-
ga kalkaigmgt1. Oysa Therese higbir istekte buluninamugti ki ondan! Za-
ten yabanci erkeklerin pesinden kogmasinin geregi yoktu. Evli bir ka-
dind1. Oniine gelen erkegin pesine takilan bir hizmetgi parcas degildi.
Lokantada oturduklarinda Grob hemen listeye bakip “Ne yiye-
lim?” diye sormugtu. Therese de aptal gibi; “Fakat hesabi ben 6deye-
cegim!” demigti. Bunun iizerine neler ismarlanmamuigt ki! Therese dii-
stindiik¢e utancindan hala yiiziiniin kizardigini hissediyordu. Grob,
ashinda ¢ok daha iyi yerlere layik bir insan olduguna yemin etmisti.
Gocuklugunda bir giin gelip de bagkalarinin emrinde ¢alisan yoksul
bir tezgahtar olacagini aklinin ucundan bile gegirmemisti. Sonunda
Therese onu avutmak zorunda kalmisti. Bunun iizerine Grob yoksul-
luguna karsihk kadinlardan yana sansinin iyi oldugunu s6ylemisti.
Ne var ki bu bir isine yaramiyordu. Onun asil gereksindigi bagim-
s1z bir is kurmasina yetecek kadar sermayeydi. Pek biiyiik olmas sart
degildi bu sermayenin; ama sermaye denilebilecek kadar bir paranin
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varhg sartt. Kadinlarda ise sermaye bulunmazdi. Olsa olsa bir ké-
sede birikmig birkag kuruslari olurdu ki, bununla da higbir ige bag-
lanamazdi. Baglamak isteyenler bulunurdu belki de; ama Grob bun-
lardan degildi. O biiytik isler bagsarmak isteyen bir adamdi; birkag
kurugla yetinemezdi.

Ikinci gnitzelini yemeye baglamazdan énce Therese'nin elini tut-
mus ve: “Iste beni mutluluga bu el gétiirecek,” diye konugmustu.

Bir yandan da elini gidiklamust1. Cok giizel biliyordu gidiklama-
sin1. Ustelik o giine dek kimse Therese’yi bir mutluluk kaynag diye
nitelendirmemisti. Therese’ye kuracag ise ortak olmasini 6nermisti.

Iyi ama bunun igin gerekli paray1 nereden bulacakt: byle birden-
bire?

Bu soru kargisinda Grob giilmiis ve sermayeyi sevgilisinden ala-
cagin1 sOylemisti.

Therese hirsindan kanin beynine sigradigini, yiiziiniin kipkirmu-
z1 kesildigini hissetmisti. Kendisi gibi bir kadin dururken Grob'un
bagka sevgiliye ne gereksinmesi vardi? O da bir insan degil miydi
oniinde sonunda?

Kag yasinda bu sevgili? diye sormusgtu.

Otuz, diye yanitlamigt: Grob.

Peki giizel miydi?

Evet, egsiz bir giizellige sahipti.

Bunun iizerine Therese ondan sevgilisinin bir resmini gosterme-
sini istemigti.

“Rica ederim, bu isteginizi derhal yerine getirebilirim.” Bu soz-
lerden sonra o giizel ve sigman parmagim Therese’nin agzina sokup:
“Iste bu benim sevgilim!” demisti.

Therese kargilik vermeyince bu kez de tutup genesini oksamusts;
stkilma nedir bilmiyordu. Ustelik bununla da yetinmemis, masanin
altindan bacagiyla bir seyler yapmis, onun bacagini sikistirmusti.
Gergekten akil alir davranglar degildi bunlar! Daha sonra gozlerini
Therese'nin dudaklarina dikerek agkindan yanip tutustugunu séy-
lemigti. Bir kez su muhtesem kalgalar1 deneyebilme firsatim1 bulsa,
kendini diinyanin en mutlu adami sayacakti. Is meselesine gelince,
bu agidan Therese asla kugku duymamaliyd:. Piyasanin igini digim
bilirdi. Ona giivenenin zararh ¢tkmasi, olanaksizdi.
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Bunun iizerine Therese dogru konugmayi her seyin iistiinde tut-
tugunu, bu nedenle bazi1 agiklamalar yapmak zorunda oldugunu
soylemisti. Sermaye sahibi bir kadin degildi. Kocasi onunla sirf agik
oldugu icin evlenmisti. Yoksa o da evlenmezden 6nce Grob gibi yal-
nizca maag kargilig1 ¢aligan biriydi. Bunu Grob’a agiklamakta higbir
sakinca gérmiiyordu. Deneme meselesine gelince, Grob igin bir seyler
yapmaya galigacakti. Kendisi de memnuniyetle isterdi bunu, 6niin-
de sonunda o da bir kadind1. Gergi dyle bilinen kadinlardan degildi
ama, Grob icin bir ayricalik taniyabilirdi. Yalmz Grob tutup da bun-
dan Therese'nin koriikoriine kendisine muhtag oldugu gibi bir anlam
cikarmamaliydi. Therese sokaga gktiginda biitiin erkekleri kendisi-
ne baktirabilen bir kadindi. Bunun disinda Grob ile bir agk seriiveni,
Therese’nin de istemedigi bir sey degildi. Kocas: saat on iki dedi mi
yatard1. Cok dakik oldugundan, yatar yatmaz da uyurdu. Kendisi ise
ayn bir odada, vaktiyle hizmetginin kaldig1 odada yatmaktaydi. $im-
di ise evde hizmetci yoktu. Therese bagini dinlemek igin kocasindan
ayn yatiyordu. Adam ¢ok simagikti ve erkeklikten yoksundu. Onun
i¢in Therese vaktiyle hizmetgiye ait olan odada yalniz basina kalmak-
tayd1. Gece saat on ikiyi ¢eyrek gece apartmanin giris kapisinin anah-
tan ile birlikte agag inip Grob’u igeri alabilirdi. Grob’un korkmasina
hig gerek yoktu. Kapia1 giindiizki isinden bitkin diistiigiinden, o saat-
te derin derin uyuyor olurdu. Therese kiiciik odasinda yapayalnizdi.
Yatak odasi takimin sirf evin iginde biraz esya bulunsun diye satin
almugt. Vakitten yana ise sikintis1 yoktu. Iglerini Grob’un her gece gel-
mesini saglayacak bicimde diizenleyebilirdi. Ne de olsa bir kadinin
da biraz olsun yagamak hakkiydi. Zaman nasil olsa su gibi akip gide-
cek, kirk yas gelip cattiginda giizel giinler artik geride kalmig olacakt.

Bu sozler iizerine Grob da peki demis ve bundan béyle haremi-
ni dagitacagim bildirmigti. Sevdigi kadin ugrunda her seyi yapmaya
hazirdi. Ama Therese de onun bu fedakarhgini kargiliksiz birakma-
mal1 ve is kurmak igin gerekli olan sermayeyi kocasindan istemeliy-
di. Bu paray: bagka bir kadindan degil, fakat yalmzca ve yalnizca
ondan istiyordu; ¢iinkii yasamindaki en biiyiik agk mutlulugunu bu
gece onun yaninda tadacakt.

Therese yine agik konugmaktan yana oldugunu belirterek agik-
lamalarini siirdiirmiigtii. Kocas1 kimseye beg kurug bile vermeyecek
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kadar cimriydi. Para bir yana, bir kitap olsun vermeye yanagmazd.
Eger sermaye yapmaya yetecek kadar para kendisinde olsa, bunu
Grob’unigine yatirmak igin bir an bile diistinmezdi. Boylesine diirtist
bir insanun séziine herkes giivenirdi. O gelsindi hele bir kez. Birlikte
gegirecekleri saatleri diigiindiik¢e simdiden seviniyordu. Geng kiz-
liginda ¢ok sevdigi bir atas6zii duymugtu: “Zaman her seyi ¢6ziim-
ler.” Oniinde sonunda 6liim nasilsa biitiin insanlar i¢in kaginilmasi
olanaksiz bir yazgiydi. Grob her gece on ikiyi ¢eyrek gege ona gelirdi;
gliniin birinde, hi¢ beklemedigi bir anda da istedigi sermayeye ka-
vusabilirdi. Therese béylesine yaglt bir erkege ela gozlerine vuruldu-
gundan dolay1 degil, gelecegini diisiinerek varmugt.

Bu sozler iizerine Grob, bacaklarindan birini masanin altindan ge-
kerek sormustu: “Bunlarin hepsi iyi, giizel; ama kocamz kag yasinda?
Onemli olan bu!”

Kirkindan biraz fazlaydi. Bunu iyi biliyordu Therese.

Grob bu karsilik iizerine ikinci bacagini da masanin altindan ge-
kip ayaga kalkmug ve: “Oziir dilerim ama siz benimle galiba alay edi-
yorsunuz harumefendi!” demisti.

Therese ondan yemegini bitirmesini rica etmisti. Kocasinin yagim
biiyiitmek, elinden gelmezdi. Ama adamin goriiniisiiniin bir iske-
letten ayrilir yam yoktu ve bundan 6tiirii hasta oldugundan kugku
duyulamazdi. Therese her sabah gozlerini aghginda: Herhalde saba-
ha gikmamugtir, diye diigiiniirdii. Ama kahvaltisin1 vermek iizere ko-
casinin odasmna girdiginde, hald yasadigini goriirdii. Kendi rahmetli
annesi de boyleydi. Otuz yasinda hastalandig1 halde, ancak yetmis
dort yaginda Slebilmigti. Ustelik de oliimii hastaliktan degil, fakat ag
kaldig) i¢in olmustu. Dilenciden farkli olmayan bu cadalozun 6lme-
mekte bu kadar direnmesi herkesi sagirtmigti. Bu sozler iizerine Grob
cataliyla bigagim ikinci kez elinden birakmis ve artik yemege devam
edemeyecegini, ¢iinkii korktugunu sdylemisti.

Once neden korktugunu sdylemek istememis daha sonra konus-
maya karar vererek: “Bir insan1 zehirlemek ne kadar kolay"’ demisti.
Soz gelimi surada oturmus bir yandan yemek yer, bir yandan da ak-
sam gegcirecekleri agk dolu saatlerin diigiinii kurarlarken, lokantanin
sahibi ya da bir garson kiskanghigindan yemeklerine gizlice bir toz
katsa, ikisi de 6biir diinyay1 boylayabilirlerdi. O zaman da askin tath
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diigii, daha mutlulugunu tadamadan son bulurdu. Gergi Grob, kala-
balik bir lokantada boyle bir cinayetin islenebilecegine olanak ver-
miyordu; kimin yapti§1 ¢ok kolay anlagilirdi. Buna karsilik evlilikten
korkuyordu. Kadin dedigin her seyi yapabilirdi ¢iinkii. Kadinlarin
ne mal olduklarini ¢ok iyi bilir, yalniz kal¢a ve baldirlarini degil ki
bunlar hi¢ kugkusuz kadinin en giizel yaniydi- fakat tiim yonleriyle
cok iyi tarurdu. Islerini ¢ok iyi bilirlerdi. Kendi yararlarina bir vasiyet-
name yapilana dek sabirla beklerler, sonra akillarina estigi gibi koca-
larinin canina okuyup, daha adamin 6liisii sogumadan asil sevdik-
leri ile nikdh dairesini boylarlardi. Ama yeni evlendikleri de bu kez
dinsizin hakkindan imansiz gelir 6rnegi erkeklerin 6ciinii ¢tkarmaya
kalkisinca, sonug olarak kadin pek bir sey elde edemezdi.

Therese bu s6zlere hig gecikmeksizin kargihk vermisti. Hayir, o
boyle seyler yapabilecek bir kadin degildi. Ne kadar titizlikle igle-
nirse iglensin, cinayetin ortaya ¢ikmasi olanag her zaman vardi. Bu
durumda da yapan, derhal hapishaneyi boylardi. Oysa demir par-
makhklarin ardina diismek, diiriist bir kadin igin yakistk almazdi. En
iyisi boyle bir sonugtan elden geldigince korunmakti. Ciinkii polis
koku alir almaz kosar gelir ve insan1 goziiniin yagina hi¢ bakmak-
sizin hapishaneye gotiiriirdii. Bir kadinin béyle bir duruma daya-
nabilip dayanamayacagin ise hi¢ diigiinmezlerdi. Kendilerini her
seye burunlarim sokmak zorunda hissederlerdi. Aslinda bir kadinin
kocasiyla nasil yasadigindan, geginebilip gecinemediginden onlara
neydi? Oyle ya, onlara gore kadm, ne yapilirsa yapilsin susmahyds;
sanki insan degildi, onun da cani yoktu. Kocaya gelince ona bambasg-
ka gozle bakiliyordu. Hatta hicbir igse yaramasa bile. Soz gelimi kendi
kocas1. Erkek bile degildi. Boylesine de acimanin hig yeri yoktu. Bu
isin en iyi ¢6ziim yolu, Grob’un eline bir kazma alip kocas1 uyudu-
gu sirada basina indirivermesiydi. Ama kocasi korkusundan geceleri
uyumazdan &nce kapisini kilitliyordu. Bir ¢are bulmak, Grob’a dii-
serdi. Nasilsa biraz once dikkatli davranildig) takdirde cinayetin gizli
kalabilecegini kendi soylememis miydi? Ama Therese boyle bir seyi
yapamazdi. Diiriist bir kadindi ¢linkii.

Burada Grob onun s6ziinii kesmis, bu kadar yiiksek sesle konus-
mamasini istemigti. Biraz 6nceki sozlerinin yanhs anlagilmig olma-
sindan korkuyordu. Yoksa Therese, Grob tarafindan kocasini zehir-
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lemeye kigkirtildigiru mi1 ima etinek istiyordu? Cok yaniliyordu eger
boyle ise. Clinkii Grob, bir sinege bile zarar veremeyecek kadar yuf-
ka ytirekliydi. Zaten kadinlarin ona bayilmalarinin nedeni de buydu.

“Kadinlar neyin iyi oldugunu bilirler, demisti Therese.

-Ben debilirim,” diye yanitlamigt1 Grob. Sonra birden ayaga kalk-
musg, sanki Therese tistidiigiinii soylemis gibi gidip askidan paltosu-
nu almug, kadinin omuzlarina koymustu. Aslinda bunu, Therese’nin
ensesine bir dpiiciik kondurabilmek igin yapmugti. Dudaklar da sesi
kadar yumusacik ve tatliydi. “Giizel enseleri 6pmeye bayilirim!”
demisti. “Isterseniz sdyledigim is hakkinda biraz daha diigiiniin.”
Yerine oturduktan sonra da giilmeye baglamugt:: “Opiiciik dediginiz
boyle olur! Nasil, hosunuza gitti mi? Yalniz sanirim artik hesabi 6de-
menin zamani geldi.”

Therese biitiin hesab1 6demisti. Nasil olup da béyle bir budalalik
yapabildigini kendisi de bilmiyordu. O ana dek her sey pek iyi ve
giizel gitmisti. Ama sokaga adimlarin attiklar1 anda terslikler bagla-
mugtl. Grob onceleri hicbir sey s6ylememisti. Therese de ona ne kar-
sthik verecegini bilmiyordu. Mobilya diikkaruna vardiklarinda Grob
sormustu:

“Evet mi hayir mr?

- Rica ederim, hayir ne demek? Tam on ikiyi geyrek gege bekli-
yorum.

- Ben sermaye isini kastetmistim,” demisti bunun {izerine adam.

Therese de tiim ictenligiyle ona giizel bir kargilik vermisti:

“Zaman, her geyi ¢6ziimler.”

Bundan sonra ikisi birlikte diikkdna girmiglerdi. Adam hemen
arka boliime giderek gézden kaybolmus, onun yerine birdenbire gefi
ortaya gikmugti.

“Afiyet olsun. Ingallah giizel bir yemek yemigsinizdir. Yatak odast
takimi yarin 6gleden dnce teslim edilecek. Sizce bir sakincas yok ya?

— Hayir. Fakat parasini bugiin 6demek istiyorum.”

Adam paray: almig, karsihginda bir makbuz vermisti. Tam bu
sirada arka taraftan gikagelen yakisikh tezgdhtar, herkesin 6niinde
yiiksek sesle Therese’ye sunlar1 s6ylemisti:

“Evinizde size yoldashk etimek i¢in korkarim bir bagkasini ara-
-mak zorunda kalacaksiniz, muhterem hanimefendi. Ciinkii sizden
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cok daha geng ve ¢ok, ¢ok daha giizel hanimlardan ayni 6neriyi almug
bulunmaktayim. Kusuruma bakmazsiniz, degil mi muhterem hani-
mefendi?”

Bunun iizerine Therese kogarak digari firlamug, kapiy1 arkasindan
carptiktan sonra sokak ortasinda, herkesin gozii 6niinde aglamaya
baglamigt.

Grob’dan herhangi bir sey istemis miydi ki? Hayir, yalrizca ye-
mege davet etmisti onu. Tegekkiir yerine simdi hakaret gormiistii.
Oysa evli bir kadind1. Tarumadg1 erkeklerin peginden kogmasina hig
gerek yoktu. Ayrica her erkekle ¢ikan bir hizmetgi parcas: da degildi.
Istese, elini salladig1 andaellisinibulabilirdi. Sokaga ¢iktiginda biitiin
erkeklerin baglan ona dénmiiyor muydu? Kimdi biitiin bu bagina ge-
lenlerin sorumlusu? Hig¢ kugkusuz kocasiydu. Biitiin kenti karig karig
dolasip onun evine egya begeniyor, bir de tistelik hakaret goriiyor-
du. Esya alma isini kocas1 yapsaydi ya! Ev, onun eviydi. Kitaplarinin
oniinde yer alacak egyalarla hig ilgilenmemesi, diisiiniilebilecek bir
tutum degildi. Therese neden bu denli sabirli oldugunu sordu kendi
kendisine. Kocas: gibi diisiinen erkekler, kanlarim goniillerince kul-
lanabileceklerini sanirlardi. Kocast igin elinden geleni yapmus, buna
karsilik kocasi onu yalniz bagina birakarak elin adamindan hakaret
gormesine yol agmugt. Boyle bir sey o yakigikli tezgihtarin karisi-
nin bagina gelse, onun tepkisi nasil olurdu? Ama onun kansi yoktu.
Neden yoktu? Sapina kadar erkekti de ondan. Erkek dedigin, ancak
bir baltaya sap olduktan, bir kenara biraz bir seyler ayirdiktan sonra
evlenirdi. Kendi fasulye sirig1 kilikl1 kocast ise bir kadinin goziine ge-
kici goriinebilecek higbir seye sahip degildi. Govdesi iskeletten, bag
ise kurukafadan farksizdi. Géren canli bir insan olduguna asla inan-
mazdi. Boyleleri neden yagarlardi acaba? Bir ise yaramadiklar gibi,
bagkalarinin paraciklarini da yerlerdi.

Therese apartmanin kapisindan girdi. Kiigiik odasinin egiginde
beliren kapici avazi ¢iktig1 kadar bagirarak:

“Bugtlin yenilikler bekliyor sizi, bayan profesor!” dedi.

Therese: “Goriiriiz,” diyekarsilik verip, onu ne denliagag1 gordii-
gini belli etmek istercesine sirtin1 déndii.

Yukar: ¢ikip daire kapisiru agt, igerden hig ses gelmiyordu. Es-
yalar karmakarigik durumda hole yigilmigti. Therese ses etmeden

136



yemek odasinin kapisini agt;; agmasiyla birlikte de dehgete diistii.
Duvarlann gériiniigii bir arpida degisivermisti. Onceden kahveren-
giyken, simdi renkleri beyaza doniismiistii. Bir sey olmustu hig kus-
kusuz; ama neydi olan? Aym degisme, yemek odasina bitisik olan
odada da vard1. Therese, ancak yatak odasi olarak désemek istedigi
ticlincii odaya girdikten sonra olup biteni sezdi. Kocas, kitaplarin
sirtim1 duvara dogru gevirmisti! Kitaplar, sirtindan tutulmasina el-
verigli bicimde yerlestirilmeliydi. Dogru diiriist toz alinabilmesi i¢in
bu sartt1. Aksi takdirde bir kitab: yerinden ¢ikarmak, ¢ok zorlagirdi.
Ama kocasi boyle istedikten sonra, Therese’ye gore hava hogtu. Za-
ten her giin toz almaktan bikip usanmugti. Aslinda toz almak hizmet-
¢inin isiydi. Kocasinin da bir hizmetgi tutabilecek kadar parasi vardi.
Esyalar igin hesapsiz para harcayacak yerde, biraz tutumlu olmakla
bu isi ¢6zlimleyebilirdi. Ne de olsa Therese’nin de caru vardu.

Kendisinin de bir camu oldugunu kocasinin basina kakmak igin
Kien'i aramaya baglayan Therese, adami ¢ahsma odasindan buldu.
Boylu boyunca yerdeyatmaktaydi. Merdiven de iizerine devrilmisti.
Merdivenin boyu, kocasinin boyunu birkag santim agiyordu. Altin-
daki giizelim hal kan lekeleri i¢indeydi.

Kan lekesini ¢ikarmak ¢ok zordu. Neyle ¢ikarsam acaba? diye
diisiindii Therese. Su kocas hi¢ degerini biliyor muydu yapilan igle-
rin? Kimbilir gene nasil dikkatsiz davranmis ve sonunda merdiven-
den agag: diismiigtii. Therese eskiden beri kocasinin saghginin tam
yerinde olmadiginu sdylemez miydi? Iste, dedigi gtkmugt1. O yakigikli
tezgahtar simdi burada olup bu durumu gérmeliydi. Ama Therese
seviniyor degildi bu sonuca; ¢linkii o boyle bir kadin degildi. Béyle
bir 6liimii kocasi igin bile istemezdi. Neredeyse acimaya baglamigti
Kien’e. Merdivenden diisiip 6lmek; akil alir miyd: dikkatsizligin bu
derecesini? Kendisi sckiz yildan bu yana her giin toz almak igin mer-
divene gikiyordu; ama bagina bir kez bile boyle bir kaza gelmemisti.
Kendini bilen insan, dogru diiriist tutunurdu merdivene ¢ikarken.
Neden bu kadar aptaldi acaba 6len kocasi? $Simdi kitaplarin tiimii
Therese'nin olmugtu. Bulundugu odadaki kitaplarin ancak yarisinin
sirtt duvara gevrilmisti. Kocasi hep bu kitaplarin biiyiik bir yatrim
oldugunu séylerdi. Satin alan kendisi olduguna gore, s6ylediginin
dogrulugundan kugku edilemezdi. Therese cesede dokunmadi. Agir
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merdiveni oliiniin {istiinden kaldirmaya kalkigsa, sonradan polisle
bag1 belaya girebilirdi. En iyisi her seyi oldugu gibi birakmakt. Do-
kunmamasinin nedeni, kandan korkmas: degildi. Zaten ortada kan
denebilecek bir sey var miydi? Kocasinin dogru diiriist karu bile yok-
tu. Yalruzca oliirken ¢gevresini kirletmesini bilmisti, o kadar. Therese
haliin lekelenmis olmasina iiziiliiyordu. Ama buna karsilik simdi
her sey onun olmustu ve bu giizel ev ugruna birkag lekeye herhalde
katlaralirdi. Kitaplar1 hemen elden gikaracakti. Daha diine dek boyle
bir seyi aklirun ucundan dahi gegirebilir miydi? Ama yagsam boyleydi
iste. Diinyaya kazik kakacakmggasina karisina her tiirlii eziyeti gek-
tiren, bir anda yagama gozlerini kapayabilirdi. Therese her zaman bu
gidisin sonu yok demis, ama kocasi ona konugmayi yasak etmisti. Ya-
sadig siirece diinyada yalruzca o varmug gibi davranmugh. Gece on
ikiden once yatmamak ve karisina hig rahat yiizii géstermemek; akil
ahir davranis miydi bu? Normal insan dedigin saat dokuz oldu mu
yatar, karisiru da rahat birakirds.

Yazi masasmin darmadaginik ve igler acis1 haline dayanama-
yan Therese, kayarak masarun yanina gitti. Masa lambasiru yakarak
kagitlarin arasinda vasiyetname aramaya koyuldu. Kocasinin diisiip
olmezden once boyle bir belgeyi hazirlamus oldugundan emin gibiy-
di. Ayrica ortada bagka bildigi mirasg1 olmadigindan, kocasiun her
seyini kendisine biraktifindan da kugkusu yoktu. Ne var ki A’dan
Z'ye dek satir satir okudugu bilimsel notlarin arasinda paraya iliskin
tek sozciik bulamadi. Ustii bilmedigi dilde yazilarla dolu sayfalar:
gayet diizgiin bir bigimde bir yana ayirdi. Bunlar satildiklarinda her-
halde epey para ederlerdi. Bir giin yemek yerlerken kocasi, yazdikla-
nnun altin degerinde oldugunu, ama kendisinin yazmaktaki amaci-
nin para olmadigini s6ylemisti.

Bir saat boyunca her kagid titizlikle okuyan ve bir yana koyan
Therese, biiyiik bir 6fkeyle ortada herhangi bir vasiyetname olmad-
g anladi. Kocast higbir sey hazirlamamigti. Son nefesini verene dek
yalruzca kendini diigiinen, karisinin gelecegini ise aklinin ucundan
dahi gegirmeyen bir adam olarak yasamust1. Therese igini ¢ekti ve va-
siyetnameyi bulana dek sirayla masanin biitiin gozlerini aramaya ka-
rar verdi. Ama elini daha ilk kez attig anda biiyiik bir hayal kiriklig
ile karsilagt. Masa kilitlenmisti. Kocasianahtarlar1 daima pantolonu-
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nun cebinde tagird1. $imdi ayikla pirincin tagini, diye diisiindii There-
se. Kocasina elini dokundurmasi olanaksizdi. Bir rastlant1 sonucu kani
bir yerine bulagsa, polis kimbilir ne sonuglara varirdi. Therese cesede
iyice yaklast, egilip bakt, ama ceplerin durumu hakkinda herhangi
bir fikir edinemedi. lyice diz ¢okmekten de korkuyordu. Onemli bir
ise baslamazdan 6nce etegini ¢ikarmak, adetiydi. Etegini diizenli bir
bigimde katlayip halinin uzak bir kégesine koydu. Sonra cesedin bir
adim 6tesinde diz ¢oktii, dengesini daha iyi saglayabilmek igin bag:-
n1 merdivene dayadi ve sol elinin isaret parmagim yavas yavas ko-
casinin sag cebine daldirdl. Ama fazla ilerleyemedi. Pek beceriksizce
diismiistii kocasi. Parmagj, cebin derinliklerinde sert bir seye dokunur
gibi oldu. Tam bu sirada merdivene de kan bulagmis olabilecegini dii-
stinen Therese, dehgete kapildi. Hemen ayaga firlayarak elini alnina,
merdivene dayamis oldugu kisma gétiirdii. Ama kan bulamadi. Ne
var ki vasiyetnameyi ve anahtarlar1 elde etme yolundaki ¢abalarinin
sonugsuz kaligl, cesaretini karmisti. “Bir seyler yapmak gerek,” dedi
yiiksek sesle, “ceset burada kalamaz ya!” Etegini yine lizerine gegir-
dikten sonra kapiciy: ¢agirdi.

Kapic, yiiziinde korkutucu bir ifadeyle: “Ne var?” diye sordu. Cali-
sirken, basit bir insan tarafindan rahatsiz edilmekten hoglanmazdi. Ay-
rica Therese, bir 6liiniin yakininda olduklarini diisiinerek fisilti halinde
konusmus oldugundan, kadinin ne sdyledigini de anlayamamust.

“Kocam 6lmiis diyorum size, anlamiyor musunuz?”

Simdi anlamugt1 kapic1. Anlamasiylabirlikte de iginde birtakim eski
anular kipirdanmaya baglamigt. Ama onlarin dedigine hemen giivene-
meyecek kadar uzun bir siireden beri emekliye ayrilmig bulunmaktay-
d1. Bu yiizden tam sevdigi tiirden bir cinayet karsisinda olduguna an-
cak yavas yavas inanabildi ve kugkular aklindan kovdu. Inanmastyla
birlikte tutumunda da bir degisme oldu. Aynen polis olarak ¢alistigs,
gticli oldugu giinlerde, olaganiistii bir avin pegine diistiigli zamanlar
yaptig1 gibi yiiziine zararsiz, suya sabuna dokunmaktan kaginan bir
insanin ifadesini verdi. $imdi onu géren, ¢ok zayif, is gormekten aciz
bir insan oldugu kanisina varirdi. Kiikremesinin girtlagindan dudak-
larina gelmesini engelledi. Her zaman dimdik hasminin tizerine diki-
len gozleri, yumugakbaglilikla yuvalarina gekilip tuzaga yatt. Dudak-
lar1 giilimsemeye ¢aligt:. Ancak sert ve dudagin hemen tistiinde olan
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biyiklar, bunu engelledi. Bunun iizerine yardima kosan bir ift ¢a-
ligkan parmak ucu, agzin yanlarin bir giiliimseme bigiminde yaydi.

Katilkadin bitkindi ve hig kipirdanmiyordu. Kapicy, iistiinde tini-
formasi oldugu halde yargiglarin 6niine gelerek ne yapilmas gerek-
tigini anlatmaya bagladi. Kamuoyunda genis yankilar birakacak olan
bu davanin bag tanig1, oydu. Savcy, o olmaksizin higbir sey yapabile-
cek durumda degildi. Katil bagkalarinin eline diistiigii takdirde yap-
tiklarini tiimiiyle yadsiyacakti.

Salonda yankilar birakan bir sesle: “Baylar!” diye soze bagladi.
Gazeteciler, sdylediklerinin her sozciigiinii yazmaktaydilar. “Insana
insanca davranmak gerekir. Katil de 6niinde sonunda bir insandir.
Ben, uzun bir siire 6nce emekliye ayrildim. Bos zamanlarimda sanik-
larin yagam ve davraniglanni, yerinde deyimiyle ruhsal durumlarin:
incelerim. Saniga kars: iyi davrandiginiz takdirde, katil kadin sugu-
nu itiraf edecektir. Ama sizi uyarmak isterim, baylar! Saruga karsi
kotii davranirsaniz, o zaman katil yiizsiizliigii ele alip her seyi yadsir,
mahkeme de sugun katil tarafindan iglendigini gosteren kanitlardan
yoksun kalir. Olagantistii nem tasiyan bu adam 6ldiirme davasinda
bana giivenebilirsiniz. Ben burada iddia makaminin tarug olarak bu-
lunuyorum. Fakat sorarim size baylar: iddia makamurun elinde benim
gibi kag tantk var? Hig! Tek tanik benim. Onun i¢in simdi beni dikkat-
le dinleyin. Bu is, dyle sandigimz kadar kolay degildir. Nitekim bu
olayda da kolay olmamugtir. Once kugkulandim. Ama higbir sey sdy-
lemeksizin, katili inceden inceye gézden gegirmekle yetindim. Ancak
merdivene geldikten sonradir ki agzimu agip konugtum:

‘Zalim bir adamds, degil mi?’ “

Therese, kapicinin yiiziindeki sevimli ifadeyi goriir gormez bii-
yiik bir korkuya kapilmigti. Bu ani degisikligin nedenini agiklaya-
muyordu. Elinden gelse, yine bagirmaya baglamas igin her seyi ya-
pacakti. Adam her zaman yaptig1 gibi yeri titreten adimlarla 6nden
gitmiyordu. Biiytik bir yumugakbaghlikla Therese'nin yaninda yiirii-
yordu. Ikinci kez sanki ona cesaret vermek istermis gibi: “Zalim bir
adamd;, degil mi?” diye sordugunda Therese hald adamin kimden
soz ettigini anlayamamisti. Oysa bagka zamanlarda sdylediklerini
hemen anlardi. Adam yine aliskin oldugu o eski ¢abuk 6fkelenir ha-
line déndiirebilmek icin: “Evet,” diye karsilik verdi.
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Kapia onu diirttii. Kurnaz bakiglarini iizerinde gezdirirken bii-
tiin gliciiyle sanki onu kocasinin zalimligi karsisinda direnmeye ¢a-
girir gibiydi. “Bu durumda insanin kendisini savunmasi dogaldur.

-Oyle.

—Bu arada bir kaza da olabilir.

—Evet.

— Insan dediginiz nedir ki? Bir anda soniip gidebilir.

- Haklisiniz, soniip gidebilir.

- Biitiin bunlar yumusatic1 nedenlerdir.

-Oyle.

— Asi1l su¢ kocanizin.

- Evet.

- Belki vasiyetname de yapmamustr.

- Iste bu olamaz!

- Parasiz yaganmaz ki!

- Evet, yasanmaz.

- Buisler i¢cin mutlaka zehir kullanmak, sart degildir.”

O anda Therese de bunu diigiinmiigtii. Ama bir sey séylemedi.
Neredeyse yakisikl1 tezgahtar bana béyle yapmamu 6giitledi, ama
ben kabul etmedim, diyecekti. Demedi. Bag1 polisle derde girebilirdi
clinkii. O anda kapianuin da eski bir polis oldugunu amimsadi. Adam
hi¢ kuskusuz bu gibi konularda genis bilgi sahibiydi. Therese biraz
once aklindan gegirdiklerini soyleyecek olsa: zehirlemek yasal ola-
rak yasaktr, nasil yapabildiniz boyle bir seyi? diye kargilik verecekti.
Therese ise hig niyetli degildi boyle bir duruma diismeye. Zaten bii-
tiin sug o yakisikh adama, ad1 Grob olan ve “Gross ve Annesi” fir-
masinda basit bir tezgahtar olarak ¢ahigan adama aitti. Once saat tam
on ikiyi geyrek gece evine gelecegini syleyip Therese'nin rahatni
kagirmugti. Sonra da baltay eline alip kocasin1 uyurken 6ldiireceg;i-
ni soylemisti. Therese ne buna, ne de zehirleme isine yanagmadig:
halde, simdi bagina bir siirii bela gikmigh. Kocasi 6lmiigse bundan
o mu sorumluydu? Gerek vasiyetname gerekse kocasirun biraktik-
lar1 onun hakkiydi. Gece giindiiz demeyip evde kalmug, kocasi igin
parmaklarirun derisi soyulana dek bir hizmetgi gibi cahismugti. Yalruz
basina birakilabilecek bir adam degildi ¢linkii. Bir kez ona bir yatak
odasi takimu satin almak icin digar1 gtkmug, o kapidan ¢ikar ¢itkmaz
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kocasi egyalar1 birbirine katmigt. Bununla da yetinmeyip merdiven-
lere tirmanmus ve diigiip olmiistii. Her seye ragmen Therese acimugt:
ona. Bu durumda kadimin kocasinin mirasina konmasinda yakisik
almayan bir yan var miydr?

Therese merdivenlerden ¢ikip katlar1 geride biraktikga yitirmis
oldugu cesaretinin bir pargacigini yeniden edinmeyi bagard1. Kendi
kendisini sugsuz olduguna inandirdi. Bundan 6tesinin 6nemi yok-
tu. Polis istedigi kadar gelebilirdi. Dairenin kapisini, icerdeki degerli
nesnelerin sahibesi oldugunu belli eden bir yiiz ifadesiyle act. Yii-
ziindeki korkusuz ifade, kapicinin goziinden kagmamisti. Ama onun
icin 6nemi yoktu bunun. Nasilsa itiraf etmisti sugunu bir kez. Simdi
katille kurbaninin kargilagacaklarini diigiiniip seviniyordu. There-
se 6nden ge¢mesi igin gekilip yol verdi. Kapici gozlerini kurnazca
kirpigtirarak tegekkiir etti. Bu arada Therese’yi bir an bile goziinden
uzak tutmuyordu.

Kapic1 olup bitenleri daha ilk bakista kavraywvermisti. Merdi-
venin cinayet iglendikten sonra Therese tarafindan cesedin iizerine
konduguna kugku yoktu. O, béyle numaralan yutacaklardan degil-
di. Biitiin 6mrii boyle olaylarin iginde gegmisti.

“Baylar, daha sonra cinayetin iglendigi yere gittim. Katile doniip:
‘Merdiveni kaldirmamda bana yardimci olur musunuz?’ dedim. Sa-
kin bunu merdiveni tek bagima kaldiramayacagim igin yapthgim
sanmayin!” — sdziiniin burasinda pazularini sisirdi, “Ama katilin yti-
ziiniin nasil bir ifade alacagin1 gormek istiyordum. Yiizdeki ifade,
her seyin anahtaridir. Bir insan hakkinda kafanizda biriken biitiin
sorularin kargiligini onun yiiziinii okuyarak bulabilirsiniz!”

Daha konugmasimu bitirmemisti ki, merdivenin kipirdandigim
gorerek sasirdi. Bir an igin profesdriin 6lmemis olusuna bayag) tizii-
liir gibi oldu. Bu yiizden bagtanigin konusmasinin biiyiik bir bolii-
mii, gorkemliligini yitirme tehlikesiyle karsilagmgst. Kapic1 gorev
bagindaki bir memurun yiiriiyiisiiyle merdivenin yanina gidip tek
eliyle kaldird1.

Heniiz kendine gelmekte olan Kien, acilar i¢inde kivranmaktay-
di. Ayaga kalkmaya galishysa da bagaramadi.

Yine eski haline d6nmiis olan kapic: “Fakat bu 6lmemis ki!” diye
bagirarak profesoriin ayaga kalkmasina yardim etti.
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Therese gozlerine inanamiyordu. Ancak Kien iki biikliim, ama bu
haliyle bile kendisine yardim eden kapicidan daha uzun, dogrulup
da zayif bir sesle: “Su kahrolasica merdiven!” dedikten sonradir ki
kocasinin hayatta oldugunu anlayabildi.

“Ama ¢ok algakga bir sey bu!” diye bagirdi cirlak sesiyle. “Yakigik
alir sey degil bu! Diiriist bir insan nasil olur da boyle davranabilir!
Rica ederim! Simdi herkes ne diigiiniir bizim hakkimizda!”

Kapicr: “Kes sesini geveze kan!” diyerek onun yakinmalarini ag-
zina tikad1. “Cabuk doktoru ¢agir! Ben de bu arada profesorii yata-
gina gotiireyim.”

Profesériin zayif bedenini sirtlayip disar, hole ¢ikardi Yatak
burada, diger esyalarin arasindaydi. Kien elbiseleri gikarilirken hig
durmaksizin: “Ben bayilmadim, ben bayilmadim,” diye séylenip du-
ruyordu. Kisa bir siire i¢in bile olsa bilincini yitirmis olmak, agrina
gidiyordu. Kapic1 kendi kendine: “Bu adamcagizin iskeletinde hig
adale yok mu?” diye sorarak bagir salladi. Oniindeki iskeletin acikl
goriiniisii, kafasindaki davanin gérkemli goriintiisiinii tiimiiyle sil-
misti.

Bu arada Therese de doktoru ¢agirmak iizere digar firlamugh. An-
cak sokaga adim attiktan sonra kendini biraz toparlayabildi. Elinde
ti¢ odasinin bulundugunu ve bunun yazih sézlesmeye baglandigin
diigiinerek kendini avutmaya ¢ahsti. Yalruz arada sirada hafifce hig-
kiriyor ve minldaniyordu:

“Olacak sey mi bu! Olmiis adam yagasin, olacak sey mi bu!”

Hasta Yatag

KAZADAN alt1 hafta sonra Kien héla yataktaydi. Doktor hastay:
yoklamaya geldigi giinlerden birinde Therese'yi bir kseye cekip bi-
raz konustu:

“Kocanizin hayatta kalmasi ya da kalmamasy, sizin bakimda gos-
tereceginiz titizlige bagl. Simdiden kesin bir sey soyleyebilmem,
olanaksiz. Ciinkii bu cidden tuhaf olay hakkinda daha geregince ay-
dinlanabilmis degilim. Neden beni daha 6nce ¢agirmadiniz? Saghk
savsaklamaya gelmez!
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— Kocamin goriintigii hep béyledir, diye kargilik verdi Therese.
Bugtine kadar hastalandig1 da hi¢ gériilmemistir. Ama insanlar ara-
da sirada hastalanmazsa doktorlarin hali ne olur?”

Bu agiklama doktoru tatmin etmeye yetti. Artik hastasinn iyi el-
lerde oldugundan emindi.

Kien yataginda hi¢ rahat degildi. Biitiin kapilar istegi diginda
kapatilmug, yalniz simdi Therese’nin yatak odasi olarak kullandig
odaya gegen kap1 agik birakilmigti. Oysa Kien, kitapligin diger oda-
larinda olup bitenleri de bilmek istiyordu. Baglangigta yerinden hig
kimildayamayacak kadar bitkindi. Daha sonralar1 bigak gibi sapla-
nan sancilara karsin bedeninin tst kismuni yandaki odanin karsi ta-
rafa rastlayan duvarini gérmesine yetecek kadar 6ne egmeyi bagard.
Gordiigi kadariyla fazla bir degisiklik olmamisti o kesimde. Bir ke-
resinde yatagindan ¢ikip sendeleye sendeleye kapinin egisine kadar
gitti. Yerinden kalkabilmis olmanin sevinciyle, daha 6biir odanin igi-
ne bakamadan bagini kapinin pervazina vurdu. Kendinden gegerek
oraciga yigiliverdi. Olaydan hemen sonra onu bulan Therese, ceza
olsun diye onu iki saat oldugu yerde birakti. Sonra siiriikleyerek ya-
tagina gotiirtip yatirdi, ayaklarini da kalin bir iple bagladi.

Therese simdiki yasamindan aslinda ¢gok memnundu. Yeni yatak
odasi takimy, verilen paraya degmisti. Yakigikli tezgahtarin arusinin
etkisi altinda bu takima sevecenlikle baglanan Therese, yatak oda-
sinda kalmaktan biiyiik bir seving duyuyordu. Obiir iki oday1 kilit-
lemis, anahtarlar1 da 6zellikle bu amag igin eteginin igine diktigi gizli
bir cepte saklamugti. Boylece elindekilerin hi¢ olmazsa bir kesimini
her zaman yaninda tagiyabiliyordu. Kocasinin yanina ise istedigi ka-
dar girip ¢ikabiliyordu; nihayet ona baktigina gore bu, haklka sayilir-
di. Hem bu gérevini geregince yerine getirip giinlerce bakmig, akl
baginda ve giivenilir bir adam olan doktorun sdylediklerini aynen
uygulamistl. Bu arada yazi masasinin gozlerini de aragtirmis, ama
herhangi bir vasiyetnameye rastlayamamisti. Hastanin atesli diigleri
arasindaki sayiklamalarindan, bir erkek kardesi oldugunu &gren-
migti. O giine dek kocas1 bundan hig s6z etmedigi igin, bu kardesin
yalnizca kendisini zarara sokmak i¢in yagayan bir diizenbaz oldu-
guna inanmigt. Ne zaman ortaya qikacag ise belliydi artik: bunca
liziintiilere gogiis gerdikten sonra, tam mirasa kavusacag sirada
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Therese'nin kargisina dikilecek ve paralari elinden almak igin kim-
bilir ne dolaplar gevirecekti. Kocasi ategin etkisi altinda sayiklarken
kendi kendisini ele vermisti. Therese kocasinin 6ldiikten sonra da
yasamaya devam etmig olmasini bir tiirlii unutamamigt: ama bir va-
siyetname yapmak borcu oldugundan onu affetmisti. Nerede olursa
olsun, varhgin her an kocasina duyurmasin: biliyordu. Ciinkii sa-
bahtan aksama dek evin her yanindan duyulabilecek kadar yiiksek
sesle konuguyordu. Kocas! ¢ok zayif diigmiis oldugundan, doktor
konugmasini yasaklamigti. Bu yiizden agzini agtig1 zaman kocasmnin
kendisine engel olmasi olanag1 da kalmamust. Konugma y6ntemini
birkag haftada adamalall1 gelistirmigti; aklina ne gelirse soyliiyordu.
Bir zamanlar diisiindiigii, ama sdylemeyi hi¢bir zaman aklindan
gecirmedigi sozciikler, sozciik haznesini zenginlestirmisti. Yalnizca
kocasinin 6liimiine iligkin konulardan s6z etmiyordu. Kocasinin igle-
digi sugu, daha genel s6zlerle tanimhyordu.

“Koca, kansinin ona bakmak igin kendini harcarcasina gosterdigi
cabalara layik degil. Kadin kocasi igin elinden geleni yapiyor; ama
buna karsilik koca karisi icin ne yapiyor? Hig. Diinyada sanki yal-
nuz kendisi varmug gibi davraruyor. Kadin da bundan 6tiirii kendi-
sini savunuyor ve kocasina gorevini animsatmak zorunda kaliyor.
Yanhglar diizeltilebilir. Bugiin yapilmamis olan, yarin yapilabilir.
Biri oliince digerinin ag kalmasi, ancak kari-kocanin birlikte notere
gidip bir vasiyetname yapmalariyla énlenebilir. Giiniin birinde her-
kes olecek; bu, doganin kaginilmaz yasasi. Ben yasamimda her seyin
diizenli olmasini isterim. Cocuklarim yoksa da ben varim ve ben de
bir can tagiyorum. Yalnizca agk, karin doyurmaz. Kari-koca demek,
birbirini diisiinen iki insan demektir. Amacim, kocami herhangi bir
sekilde suglamak degil. Ne var ki her an kocama gozkulak olmam
gerektiginden, bir dakika bile rahat yiizii gremiyorum. Ciinkii yine
bayildiginda sikintisin1 ben gekecegim.”

Therese s6zlerini bitirince konusmasini bagtan aliyor, ayni s6zleri
giinde birkag kez yineliyordu. Kien, onun konugmasini artik sézcii-
gii sozcligline ezberlemigti. Climlelerin aralarinin uzunluk ya da k-
saliklarina gore Therese'nin hangi konuya agirlik verecegini énceden
kestirebiliyordu. Hi¢ degismeksizin siiriip giden gevezeligi, Kien'in
kafasindaki biitiin diigiinceleri kovuyordu. Soylenenleri duymamak
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i¢in baglangicta kulaklarini birtakim savunma hareketlerine aligtir-
maya ¢alismistl. Ama bu ¢aba, karisinin sesini duymasini engelleme-
mis, yalnizca kulaklarinin belirli aralarla ritmik bigimde titremeye
ahismasina yol agmusti. Yathg yerde ok bitkin oldugundan, kolunu
basina dek kaldirip kulaklarin1 parmaklariyla da tikayamiyordu. Bir
gece birdenbire kulaklarinin yaninda birer kapak beliriverdi; tipki
g6z kapaklan gibi bunlan da istedigi zaman agip kapayabiliyordu.
Belki yiiz kez denedikten sonra giildii. Kapaklar ¢ok iyi isliyor hig
ses gecirmiyordu. Sanki onun imdat ¢agrisim1 duymusgasina ansizin
ve eksiksiz bir bicimde baginin iki yaminda bitivermiglerdi. Sevincin-
den kendini ¢cimdikleyen Kien bu yiizden uyaninca kapaklarin yerini
yine eskisi gibi kulak kepgelerinin almis oldugunu goérdii: kapaklar
diistinde kalmisti. Ne kadar biiyiik bir adaletsizlik diye diisiindii.
Agzim istedigim zaman ve istedigim sikilikta kapayabiliyorum.
Oysa bu denli iyi korunmus olan bu organin gorevi nedir? Yalnizca
besinlerin viicuda girmesine yardim etmek. Buna kargihik kulaklar,
her tiirlii saldinya agik! '

Therese yataginin yanina geldigi zaman, uyurmus gibi yapiyor-
du. Therese de eger keyfi yerindeyse, algak sesle: “Uyuyor,” diyor-
du. Ama yerinde degilse, yiiksek sesle: “Resmen yiizsiizliik bunun
yaptig1!” diye bagiryordu. Keyfinin yerinde olmasi ya da olmamasi
kendi elinde degildi. Kizginli§1 ya da negesi, monologunun o anda
sdyledigi climlelerine bagliydi. Artk tiimiiyle kendi s6zciiklerinden
oriili bir diinyada yasamaktayd1. Sozgelimi: “Yanlglar diizeltile-
bilir” derken, dudaklarinda bir giiliimseme beliriyordu. O zaman
yanlighig diizeltmekle yiikiimlii olan uyuyor olsa bile kizmiyordu
- saghginin yerine gelmesi i¢in ona bakmaktayd: ve bugiin yapilma-
mus olan, yarin yapilabilirdi. Ondan sonra kocas 6lse de artik bir sa-
kincas1 yoktu. Buna karsilik o anda aklindan kocasinin diinyada tek
bagiaymus gibi hareket ettigini gegiriyorsa, kargisindakini uyuyor
gormek, ofkesini daha da artiriyordu. Kendisinin de bir can tagidi-
g tanitlamak amaciyla: “Resmen yiizsiizliik bunun yaptigi!” diye
bagirip kocasin1 uykusundan sigratiyordu. Neredeyse saat bag1 ona
bankadaki hesabinin miktarini ve paranin tamaminin ayru bankada
olup olmadigini soruyordu. Paranin tiimiiniin aym bankada bulun-
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masina hig gerek yoktu. Therese, bir kisminin bir yerde, bir kisminin da
bagka bir yerde olmasina raziydu.

Kien'in kansimin kitaplarmma goz diktigi yolundaki kugkusu, amm-
samaktan hoslanmadig o felaket giiniinden bu yana giiciinden epey
yitirmigti. Artik kesinlikle anlamigtr: Karis1 ondan bir vasiyetname
istiyordu; i¢inde yalruzca paraya iligkin tasarruflarin yer alacag: bir
vasiyetname. Ve bu nedenden 6tiirii karisina adeta bir yabanc1 gé-
ziiyle bakiyor, her konugmaya bagladiginda soyleyeceklerini 6nceden
sozcligii sozciigiine ezbere bildigi halde, onu kargisinda bir bilmece
olarak goriiyordu. Therese, ondan on alt1 yas biiyiiktii. Biiyiik bir ola-
silikla ondan ¢ok 6nce 6lecekti. Bu durumda higbir zaman eline gege-
meyecek olan bir para nasil oluyor da kadmin goziinde deger tagiyabi-
liyordu? Eger bu sagma diigiinceyi kitaplar igin beslemis olsaydj, elini
ayn bicimde kitaplara uzatsayd, aralarindaki dogal diismanlhiga kar-
sin yine de Kien’den daha bir anlayis gérebilirdi. Buna kargilik siirekli
olarak parayla ilgilenmesi, yalnizca bu konuda direnmesi, Kien igin
bir bilmeceydi. Para, Kien'in diisiinebilecegi en degersiz, en nitelikten
yoksun nesneydi. Paraya higbir emek ve ¢aba harcamaksizin, miras
yoluyla kolaycacik konuvermis olmasi, bu diigiincesini dogrulamiyor
muydu?

Bazen meraku iistiin geliyor, bu yiizden Therese’nin ayak seslerini
duydugu zaman kapadig1 gozlerini yine agiyordu. Karisinda durmak-
s1zin vasiyetnamelerden ve paradan s6z ediginin nedenini agiga vur-
maya yardima olabilecek bir degisiklik, o giine dek yabancisi oldugu
bir davranig gérmeyi, 6zgiin bir ses duymay1 umut ediyordu. Ama
kendini en rahat hissettigi zamanlar, Therese'yi, biitiin kiiltiiriine ve
zekasina kargin yine de agiklayabilmekten aciz kaldig1 sorunlar: sok-
tugu kategoriye sokabildigi zamanlardr. Delilere iligkin tasarimi, ka-
bataslak ve yalind1. Onlari en geligkili davraniglarda bulunan, ama her
seyiaym sdzlerle anlatan insanlar olarak tanimliyordu. Bu tanimlama-
ya gore Therese —kendisinin tersine— hi¢ kugkusuz bir deliydi.

Her giin profesorii yoklamaya gelen kapicinin goriisi ise farkliyd.
Is kadina kaldig takdirde ondan higbir sey bekleyemeyecegini kesin-
likle biliyordu. Bu yiizden ayhginin gelecegi konusunda iginde kus-
kular belirmeye baglamisti. Profesor yasadig siirece yiiksek ayliginin
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verileceginden emin olabilirdi. Ama aymi giiveni bir kadina duyabi-
lir miydi? Bu kugkular yiiziinden giiniin normal akis1 digina gikan
adam, artik her giin 6glenden 6nce tam bir saat profesériin yataginin
basucunda nobet tutmaya baglamigti.

Therese, adam geldiginde tek soz séylemeksizin Kien'in odasina
sokuyor ve onu ¢ok bayag) buldugundan, odadan derhal gikiyordu.
Adam oturmazdan 6nce ac1 bir alayla dolu bakiglarin1 sandalyede
gezdiriyordu. Ondan sonra da ya: “Bu sandalye beni tagiyacak, ha?”
diyor, ya da aciyan bir ifadeyle sandalyenin arkaligini oksuyordu. O
oturdugu siirece sandalye batmakta olan bir gemi gibi sarsilip ¢atirds-
yordu. Kapici oturmak nedir unutmustu. G6z deliginin bagindayken
diz ¢6kerdi. Déviigiirken ayakta dururdu. Uyurken de yatar durum-
da olurdu. Bundan 6tiirii oturmaya vakti kalmiyordu. Sandalyeden
gelen sesler ve sarsintilar bir an igin kesilse, hemen huzuru kagar,
bacaklarina bakardi. Kesilen konugmasini, ancak bacaklarirun her za-
manki parmak 1sirtic1 giiciinii yitirmediginden emin olduktan ve san-
dalyenin sarsintilariyla catirtilar: yine bagladiktan sonra siirdiiriirdi.

“Kadinlar eggek sudan gelinceye dek dévmek gerek. Bu iyi, bu
kotii demeksizin hepsini. Bugiin elli dokuz yagindayim. Tam yirmi
ti¢ y1l evli kaldim. Neredeyse 6mriimiin yarisi. Karim yanimdan hig
eksik olmadi. Onun igin iyi tanirim kadinlari. Ne denli cani ruhlu
olduklarinu ¢ok iyi bilirim. Bugtine dek zehirle islenmis cinayetleri
soyle sayin bir, profesor. Bir siirii kitabiniz var, agip bakin bir. Kar
milleti korkaktir. Iyi bilirim bunu. Kargimda dil uzatan bir erkek olsa,
bir vururum, émrii boyu unutmaz. Ulan sen kim oluyorsun da bana
dil uzatiyorsun, derim. Oysa karginizdaki kadin olunca, igin rengi
hemen degisiverir. Hemen kagiverirler elinizden. Buna yumrukla-
rim {izerine bahse girebilirim. Bogsuna konusmuyorum; bakin, siz
de goriin. Uzerinde bahse girilmeye deger yumruklardir bunlar. Bir
kadina ne s6ylersem soyleyeyim, kilin1 bile kipirdatmaz. Neden ki-
pirdatmaz? Korkar da ondan! Peki neden korkar? Tabii korkaktir da
ondan! Bugiine varana dek kag¢ kadina nasil dayak attgimi cidden
gormenizi isterdim! Karim, émrii boyu giiriiklerden kurtulamad.
Kizima gelince, topragi bol olsun, severdim onu. S6zciigiin tam an-
lamiyla tepeden tirnaga kadindi. Ona dayak atmaya daha kiigiikken
bagladim. ‘Bak dinle,” derdim karima —kiza dokunmamla birlikte ka-
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rim haykirmaya baglardi- ‘evlendiginde nasil olsa bir erkekle yasa-
may1 grenmek zorunda kalacak. Onun icin daha simdiden kiigiik-
giinii kocasini birakip kagar. Oysa ben de kizimu asla kansin1 ddvme-
yi bilmeyen birine vermek niyetinde degilim. Béylesine erkek bile
demem ben. Erkek dedigin dévebilmeli kansini. Ben, yumruktan ya-
nayum.’ Evet, boyle konusurdum iste. Ama ise yarar miydi dersiniz?
Ne gezer? Karim, kizin 6niine dikilince bu kez ikisini birden elden
gecirmek zorunda kalirdim. Ciinkii kadin milletinin soziiyle hareket
etmem. Bana gore degil bu. Dayak fash baglar baglamaz siz de duyar-
diniz ya nasil bagirdiklarini! Herkes ayaga kalkar, biitiin apartman
sakinleri bizi dinlemeye koyulurlardi. Binada kim varsa bana sayg:
duyards. Siz bagirmayi keserseniz, ben de dayagi keserim, derdim.
Bunu duyunca bir siire ¢it ¢ikarmazlardi. Biraz bekledikten sonra,
yine bagirip bagirmayacaklarim anlamak igin bir deneme yapardim.
Giinkii istedigim, ne olursa olsun gik dememeleriydi. Dayag: higbir
zaman bir ¢irpida kesmez, sag yumrugumla birkag darbe daha indi-
rirdim. Boyle yapmazsam formdan diisme tehlikesiyle kargilagabi-
lirdim, bilmem anlatabiliyor muyum? Dayak atmak bagh bagina bir
sanattir aslinda; ben bunu bilir, bunu séylerim. Dayagin nasil atila-
cagiru 6grenmek gerek. S6z gelimi bir arkadagim yumrugunu hemen
kargisindakinin karin bogluguna indirir. Yumrugu yiyen yere yigilir,
bilincini yitirir ve artik bir sey duymaz olur. Arkadasima bakarsaniz,
yerde yatan artik hi¢ kipirdayamayacagindan, kendisine rahat rahat
dayak atilabilir. Oysa yiyen bir sey duymadiktan sonra ben dayag:
ne yapayim? Baygin insana, nasilsa duymayacag i¢in, el kaldirmam.
Tim yagsamim boyunca béyle yaptim. Oysa asil 6nemli olan, bir er-
kegin kargisindakini hig bayiltmadan dévmeyi 6grenmesidir. D6vii-
len, sonuna dek ayik kalmali. Ancak buna dévmek derim ben. Déve
dove oldiirmek, giig bir is degildir. Herkes yapabilir bunu. Bakin, bir
§0yle yapsam, beyniniz kafatasindan digar1 figkiriverir. Yoksa inan-
nuyor musunuz? Ama ne diigiintirseniz diigiiniin, ben kendini be-
genmis bir insan degilim. Yine soylilyorum: bunu herkes yapabilir.
Hatta siz de yapabilirsiniz, sayin profesor. Tabii su anda yaparsiniz
demiyorum, ¢iinkii 6liim dosegindesiniz...”
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Kien, yumruklarin yazdiklar1 kahramanlik destanlarinin etki-
siyle biiyiimeye bagladiklarin1 goérdii. Bu yumruklar, ait olduklan
adamdan da biiyiiktiiler. Cok ge¢cmeden biitiin oday1 doldurdular.
Ustlerindeki kizil killar da bu tempoyla orantili olarak biiyiiyor ve
kavrak hareketlerle kitaplarin tozunu aliyordu. Yumruklar 6biir oda-
ya gegerek ansizin yataginda beliren Therese’yi ezdiler. Etek, onlarin
baskisiyla ve biiyiik giiriiltiilerle parca par¢a oldu. Kien, bir an igin
canlanan bir sesle: “Yasamak giizel sey!” diye bagirdi. Kendisi dyle-
sine 6nemsiz ve zayift: ki, hi¢bir seyden korkmasina gerek yoktu. Ne
olur ne olmaz diye her zaman oldugundan daha az yer kaplamaya
calistt. Govdesi, tistiinde yattig) carsaf kadar incelmisti. Diinyadaki
yumruklarin higbiri ona bir sey yapamazdu.

Kapia, bu giiglii kuvvetli ve sadik yaratik, gérevini gergekten ¢ok
cabuk yerine getiriyordu. Geleli heniiz bir ¢eyrek olmasina karsin,
artik Therese diye biri kalmamigti. Bu kuvvetin 6niinde herhangi bir
seyin dayanabilmesi olanaksizdi. Ne var ki isini bitirdikten sonra
kalkip gitimeyi unuttu ve belirli bir amac1 olmaksizin daha iig gey-
rek oturdugu yerde kald1. Gergi kitaplara bir zarar1 dokunmuyor-
du ama, Kien yine de yavag yavas huzurunun kagmaya basladigim
hissediyordu. Bir yumruk higbir zaman bu kadar ¢ok konugmama-
hyds; konustugu takdirde dinleyen, onun gercekte sdyleyebilecegi
higbir seyi olmadiginu anliyordu. Onun gorevi vurmakt: yalnizca. Bir
kez bu gérevini yerine getirdikten sonra ya kalkip gitmeli, ya da en
azindan susmasini bilmeliydi. Ne var ki o, bir hastann sinirlerini ve
isteklerini pek goz oniinde tutmaksizin hep tek bir konu tizerinde
durmakta direniyordu. Gergi baslangicta biraz olsun anlayis gosteri-
yor ve Kien’i memnun etmek amaciyla, kadinlar diye adlandirilan o
caniler alayini ele aliyordu. Gelgelelim kadinlarin hesabin s6yle bir
tamamlayagorsiin; ondan sonra yalnizca tek bir seyden, durmaksi-
zin hep kendinden s6z etmeye bagliyordu. Yumruk, gengliginin en
parlak ¢aglarindaki kadar giigliiydii; ama 6te yandan da artik anila-
rin sik stk ve ayrintih olarak anlatildig bir yasa ulagmugti. Bu yiizden
Kien, yumruklarin zaferlerle dolu ge¢misinin dykiisiinii dinlemek
zorunda kaliyordu. Bunu yaparken gozlerini de kapayamuyordu.
Kapadig) takdirde, yumruklarin altinda yamyass: olmak tehlikesiyle
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kasilasabilirdi. Kulaklarinda gergekten kapak bulunsa bile ige yara-
mazds; boylesine giir bir sesi hicbir sey bogamazd.

Ziyaret siiresinin yaris1 dolduktan sonra Kien, eski ve ¢oktan
unuttugunu sandigr agrilarm verdigi aciyla inlemeye baghyordu.
Daha gocukluk yillarindan baglayarak, ayaklarindan yana hep giic-
lik ¢ekmigti. Aslinda dogru diiriist yiirtimeyi higbir zaman 6gre-
nemedigi sdylenebilirdi. Beden egitimi derslerinde siirekli olarak
barfiks aletinden diiserdi. Bacaklarmin uzunluguna kargin sinifin en
kétii kogucusuydu. Ogretmenleri, onun beden egitimi derslerindeki
bu basarisizligim olagandisi diye nitelendirirlerdi. Geri kalan ders-
lerde iistiin bellegi sayesinde sinuifinin birincisiydi. Ama neye yarar?
Go6vdesinin giiliing bicimi ytiziinden gercekte kimse tarafindan sa-
yilmamugti. Ogrenciligi boyunca sayisiz gelmeler takilmis, o da uslu
uslu bunlarin hepsinde tokezlemisti. Kiglar1 arkadaglarinca kardan
adam yerine kullanihyordu. Onu yere yuvarlarlar ve gévdesi, karin
dolgunlugu ile normal bir gévdenin boyutlarina kavugana dek don-
diirtirlerdi. Bunlar, Kien'i en ¢ok iisiiten, ama ayn1 zamanda da en
yumusak diisiisler olmustu. Buna iliskin anilar1 ¢ok karisikti. Biitiin
yasami say1siz diislislerden 6riilme bir zincirdi aslinda. Ama bu dii-
stislerin sarsintilarini atlatabilmisti; kendi acilarindan yakinmazdi.
Ne zaman ki genellikle biiyiik bir titizlikle gizli tuttugu bir liste kafa-
sinin icinden ge¢meye baglards, iste o zaman aci geker, bir ¢aresizlik
duygusu benligini kaplardi. Bu, yasami boyunca diisiirmiis oldugu
masum kitaplar gsteren bir listeydi. Eksiksiz diizenlenmis olan bu
tutanakta, her olayin saati ve giinii belirtilmigti. Sonra mahser gii-
niiniin trompetgilerini gérdi. Bunlarin on ikisi de kapiciyd: - aynen
kendi oturdugu binanin kapicisi gibi. Yanaklar sismisti. Kollar1 ada-
leliydi. Trompetlerinden figkiran diigsmiis kitaplar listesi, Kien'in ku-
laklarinda pathyordu. Kien, korkusuna ragmen Mikelanj'in zavall
trompetgilerinin haline giilmekten kendini alamad. Bunlar, yiizle-
rinde acinasi bir ifadeyle bir kdgeye biiziilmiigler, trompetlerini de
arkalarina saklamiglardi. Giiglii kuvvetli kapicilarin 6niinde uzun
silahlarindan utanarak teslim oluyorlardi.

Diigen kitaplar listesinde, 39 numarada Parali Askerlerin Silahlan-
dirilmast ve Egitimi adl1 eski ve kahin bir cilt kayithydi. Kitap biiyiik
bir giiriiltiiyle merdivenden yuvarlanir yuvarlanmaz trompet ¢alan
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kapicilarin tiimii, parali askerlere* doniistiverdi. Kien biiytik bir cos-
kuya kapilmigt.. Kapia, aslinda bir parali askerdi; bundan bagka bir
sey olmas diisiiniilebilir miydi? Saglam yapisi, giir, kulaklar1 sagir
edici sesi, paraya tapigi, kadinlarin 6niinde bile kirllmayan delice ce-
sareti, olur olmaz bobiirlenmesi — evet, bunlarin tiimii ancak parali
askerlerde rastlanilan niteliklerdi.

Artik Kien i¢in yumrugun korkutucu bir etkisi kalmamugt. Simdi
oniinde oturan, tanis1 oldugu tarihsel bir goriiniimden bagka bir sey
degildi. Bu yaratigin ne yapabilip ne yapamayacagn iyi biliyordu.
Tiiyler iirpertici aptallig, dogal sayilmak gerekirdi. Bir parali asker
nasil hareket ederse, 0 da 6yle yapiyordu. Zavallicik ¢ok geg kalmugtr!
Yirminci yiizyilda kalkip diinyaya bir paral1 asker olarak gelmisti;
biitiin giin boyunca yaninda tek kitap olmaksizin, yapayalniz o ka-
ranlik deliginde oturuyordu. Ait oldugu devirden firlatihp atilmus,
stirgline gittigi ytlizyila da tiimiiyle yabana kalmist! Kapia istedi-
gi kadar bobiirlenedursun, 16. ylizyillin baglan, artik ¢ok uzaklarda
kalmist1 ve bu uzaklik, onu eritrnis, bir hige indirgemisti. Bir insanin
hakkindan gelebilmek igin onu tarihte ait oldugu devre yerlegtirmek,
yeterliydi.

Kapici saat tam on birde gitmek tizere kalkard1. Dakik olma ba-
kimindan profesorle tam bir uyum igersindeydiler. Giderken yine
geldigi zaman yaptigini yapar, actyan bakiglarin1 sandalyede dolagt:-
rirdi. Sonra: “Heniiz dagilmamus, sapasaglam,” der ve sag yumrugu-
nu, bu darbeyi de sabirla kargilayan sandalyeye indirerek sdyledigini
kanutlardi. “Ama beg para vermem!” dedikten sonra da, kinlan bir
sandalyeye kargilik profesére para vermek diisiincesi ok komigine
gittiginden bogiiriircesine kahkaha atardi. “Hig elinizi uzatmayn,
Profesor! Ciinkii benim elime gecen saglam kalmaz. Hosca kalin!
O kadina da bir sey yapmaya kalkmayin! Oyle yagl' kanlardan hig
mi hi¢ hoglanmiyorum.” Kadinin bulunmadiginu bilmesine ragmen,
yandaki odaya diismanca bakmaktan kendini alamazdi. “Ben kadi-
nin gencinden hoglanirim. S6z gelimi topragi bol olsun kizim, benim
i¢in tam bicilmis kaftandi! Neden mi? Kizimdi da ondan! Gengti, ka-
* “Parali asker,” Almancadaki “Landsknecht” kargiiginda kullanilnughr. “Lands-

knecht”, ortagagda Avrupa’da parah askerler igin kullanilan sozciiktiir ve bu ézelligin

g6z oniinde tutulmas: gerekir. Nitekim yapitin Ingilizce gevirisinde “Landsknecht”
sozciigii aynen birakilmustir. (¢n.)
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dind1 ve babasi oldugum icin ona istedigimi yapabilirdim. Ama gelin
goriin ki simdi o da 6ldii. Igerdeki cadoloz ise hala yagtyor.”

Bu s6zlerden sonra bagini sallayarak odadan ¢ikardi. Su yeryiiziin-
deki adaletsizligi hicbir zaman ve higbir yerde profesoriin yaninda
oldugu kadar hissetmiyordu. Asagida, bolmesindeyken diigiinmeye
ayiracak zaman olmuyordu. Ama tabutundan ¢ikip da profesoriin
yiiksek tavanl odalarina girer girmez, 6liim diigiincesi kafasini kurca-
lamaya bagliyordu. Aklina kiz1 geliyordu, ama 6liim désegindeki pro-
fesorii goriiyordu dniinde, yumruklarina is bulamadig igin de istedigi
gibi korkutucu olamadig1 duygusuna kapiliyordu.

Kien ise ayrilirlarken onu giiliing buluyordu. Gergi iistiindeki giy-
siler adama yakigiyordu, ama artik zamanlar ¢ok degismisti. Kien, ta-
rihsel yontemi her zaman uygulama olanag: bulamayigina iiziiliiyor-
du. Bildigi kadariyla, tiim uygarliklarin ya da ilkelliklerin tarihinde
Therese'yi yerlestirebilecegi bir yer yoktu.

Bu ziyaretler her giin aym bigimde siiriip gidiyordu. Kien, giin-
liik ziyaret siiresini kisaltmaya kalkigmayacak kadar akilliyds. Therese
doviilerek oldiiriilmezden 6nce, bagka deyisle yumruklarin hakh ve
yararh hedefi ayakta kaldig1 siirece, Kien'in o yumruklardan kork-
masina neden yoktu. Korku, acilann gizli listesini ¢agrigtiracak denli
yogunlasmadikga, parali askerler aklina gelmiyordu; kapici da bu sii-
recte heniiz paral askere doniismiiyordu. Adam saat onda kapidan
igeri girdiginde, Kien g6yle diyordu biiyiik bir sevingle kendi kendi-
sine: Iste Therese’yi paramparca edebilecek, tehlikeli bir insan, Kien
her giin Therese'nin yikimina yeniden seviniyor ve iginden yagsama
ovgiiler diiziiyordu; yasami bundan &nce de tanimasina karsin, 6ve-
cek bir neden gérmemisti. Ne mahsger giiniind, ne de Sistin Kilisesi'nin
trompetcileri ile —rastlantiya bagh bicimde- alay etmeyi savsakliyor-
du; titizlikle kayda gecirilen bu gorevleri giinliik yasaminin zorunlu
bir parcasi olarak yerine getiriliyordu. Belki de karisinin golgesi al-
tinda gegen bu uzun haftalarin kasvetini, baskisin1 ve buz gibi atmos-
ferini, her giin yaptig1 bir yeni bulugun kendisine kazandirdigs gii¢
ve yiirekliligin aracihigiyla atlatabilmisti. Bir bilgin olarak buluglar,
yagsaminin odak noktasi niteligindeki biiyiik olaylar: arasinda yer al-
maktaydi. Simdi hicbir sey yapmadan ylece yatiyor, ¢alismasinin ek-
sikligini duyuyordu; bu yiizden kendini zorlayarak kapicinin gergek
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yliziinii, bagka deyisle paral1 asker oldugunu her giin yeniden ortaya
¢tkarmaya calisiyordu. Kapiciy: bir lokma ekmekten, zaten az yedigi
ekmekten daha ¢ok gereksinmekteydi. Kapici. Kien igin bir lokma
calisma yerine gegiyordu.

Ziyaret saatleri boyunca Therese de bog durmuyordu. Kien’le ko-
nugtuklarimi daha ilk seferinde dinledigi kapiciys, o agagilik adami
eve almasinin tek nedeni, zaman kazanmak istemesiydi. Ciinkii ki-
taplarin bir listesini yapmaktaydi. Kocasinin kitaplari ters gevirmesi,
Therese’yi diigiindiirmiigtii. Ayrica varhgim yeni 6grendigi erkek
kardesin giiniin birinde ortaya ¢ikip, en degerli parcalan gotiirme-
sinden korkuyordu. Kitaplarin gergek sayisini bilmek ve aldatilma-
stnin 6niine gegmek igin bir giin, kapic1 hastarun yaninda kadinlara
soviip sayarken, 6nemli isine yemek odasinda bagladi.

Eski gazetelerin yazisiz kenarlarini kestikten sonra, bunlarla bir-
likle kitaplarin 6niine gitti. Kitaplardan birini aldi, adini bir kez igin-
den, bir kez de yiiksek sesle okuduktan sonra, uzun kgt seritlerden
birinin istiine yazdi. Her harfi yazarken unutmamak icin adin tii-
miinii yineliyordu. Harflerin sayis1 ok oldugunda, szciikler yine-
lendigi oranda Therese’nin agzinda tuhaf bir degisime ugruyordu.
Bir adin baginda yer alan B, D ya da G gibi yumusak sessiz harfler
giderek sertlesiyor, sertlesiyordu. Sert seylerden hoglanirdi. Sert kur-
sun kaleminin gazete kagidini yirtmasimi 6nlemek igin ¢aba harca-
mak zorunda kaliyordu. Nasirh parmaklarindan bir siirii bityiik harf
cikiyordu. Uzun bilimsel bagliklar kizdiriyordu Therese’yi, ciinkii
bunlari bir ugtan 6teki uca degin sigdirmak olanaksizdi. Therese ise
hem daha giizel goriinsiin, hem de saymasi daha kolay olsun diye,
her kitap igin bir satir ayirmaya karar vermigti. Bu yiizden satirin
sonuna geldiginde, bir baghg1 yarida kesiyor ve isine yaramayacak
olan 6teki yariya bog veriyordu.

En sevdigi harf o harfiydi O yazmaya okuldan aligkind
(O’larimz1 Therese'ninkiler gibi giizel kapatmalisiniz, derdi hep 6g-
retmenleri. Aranizda en iyi O’lar1 Therese yaziyor. Sonra Therese,
aym sinifta ti¢ kez kalmmusti, ama bunun sugu kendisinde degildi. Sug
ogretmenindeydi. Sonunda kendisininkilerden daha giizel O'lar yaz-
maya basladig1 i¢in Therese’yi cekememisti. Herkes, O’lari getirip
Therese’ye yaptirmugti. Ogretmemn O’sunu ise kimse kopya etmek
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istememisti.) Bu yiizden O’lan istedigi kadar kiigiik yazabiliyordu.
Tertemiz ve diizenli yazilmis yuvarlaklar, kendilerinin ti¢ kat1 biiyiik-
likteki komgularinin arasinda bogulup kaliyorlardi. Bir baghkta ¢ok
sayida O harfi bulundugunda, Therese énce bunlarin ka¢ tane oldu-
gunu say1yor, biitiin O’lan ¢abucak satirin sonuna yazdiktan sonra,
bagta bos kalan boliimii, gereken kisaltmalar1 yaparak yazdig baghk
i¢in kullaniyordu.

Biten kagit seritlerin altina bir ¢izgi ¢ektikten sonra, seritte bu-
lunan basgliklar1 sayiyor, ¢ikan sayiy: 6nce aklinda tutuyor -sayilar
tutmak bakimindan bellegi giiglilydii- ii¢ kez yaptig1 hesap sonucu
degismedigi takdirde bu say1y1 yaziyordu.

Harfleri, harflere kosut olarak da yuvarlaklar: haftadan haftaya
kiictiliiyordu. On sgerit dolduktan sonra, bunlar iistlerinden 6zenle
birbirlerine dikildi ve boylece olugan 603 kitaplk liste, Therese'nin
varmn yogunun yeni ve gii¢ ¢abalar sonucu kazanilmig bir parcasi
olarak etekligin yeni dikilen cebinde, anahtarlarin yanina saklandu.

Yaklasik ¢ hafta kadar sonra Therese, sayisiz kez yazmak zorun-
da kalacag1 Buda adina rastladi. Bu adin igerdigi yumusak sesler ¢ok
hoguna gitti. O yakisikli geng adamn ad: da bu olmaliyd iste, yoksa
Herr Grob degil. Therese, merdivenin tepesinde gozlerini kapaya-
rak, elinden geldigince yumusak bir sesle “Herr Puda” dedi. Boylece
Buda'nin 6zgiin ad1 olan Puta, Herr Puda’ya doniigmiis oldu. Buda
tarafindan tanindig1 duygusuna kapilan Therese, kitaplarinin sonu
gelmek bilmediginden onunla &viindii. Ne kadar giizeldi konusmala-
m? Ustelik biitiin bu kitaplar1 da yazmugt. Kitaplarin igine bir bakmay1
cok isterdi. Ama zamanu yoktu ki buna!

Herr Puda’min varlig), Therese'yi acele etmeye zorlad1. Cok agir
ilerledigini anlamist1 kadin, giinde bir saat ¢ok azdi. Bunun iizerine
uykusundan 6zveride bulunmaya karar verdi. Merdivenin tepesinde
uykusuz geceler gegirerek, okudu ve yazdi. Saygideger kisilerin saat
dokuz oldu mu yattiklarmi unutmugtu. Dordiincii haftada yemek
odasinin isini bitirdi. Kazandig1 basar1 nedeniyle gece yasamindan
zevk duymaya baglamug, kendini ancak elektrik harcadig1 zamanlar
mutlu hisseder olmustu. Kien’e kars1 davraniglarinda da eskiye oranla
simdi kendinden ¢ok daha emindi. Eski ciimleleri yeni bir vurguyla
soylityordu. $Simdi daha agir konusuyor, ama sozciikleri iistiine basa

155



basa ve belli bir gérkemle s6yliiyordu. Kien, li¢ oday1 ona kendi istegi
ile birakmush. Kitaplarini ise Therese, kendi alin teriyle kazaniyordu.

Sira kendi yatak odasina geldiginde, Therese igindeki son kor-
ku kinntilarini da yenmis bulunuyordu. Artik giipegiindiiz ~kocasi
yandaki odada uyanik yatarken— merdivene gikiyor, eline bir gerit
alarak kitaplara karg1 olan gérevini yerine getiriyordu. Hig ses ¢ikar-
mamak igin de diglerini sikzyordu. Artik konusacak zamani yoktu,
cok dikkat etmesi gerekiyordu, yoksa bir kitabin baghginda yanhs-
lik yapabilir ve ise bastan baglamak zorunda kalabilirdi. Asil 5nemli
konu olan vasiyetnameyi de unutmuyor ve kocasina eskisi gibi 6zen-
le, 6zveriyle bakiyordu. Kapici geldigi zaman ise ¢alismasina ara ve-
rip mutfaga gidiyordu. O giiriiltiilii adam, Therese'yi isinde ancak
rahatsiz ederdi.

Kien, hasta yattug: altinci ve son hafta biraz daha rahat soluk
almaya bagladi. Kesin sezgileri artik gergeklesmiyordu. Therese,
konugmasini ansizin yarida kesip susuyordu. Konustugu saatler
hesaplandiginda, ancak yarim giin ediyordu. Eskiden oldugu gibi,
hep ayn seyleri s6ylemekteydi; ama Kien, yine de beklenmedik du-
rumlarla karsilasmaya hazird1 ve yiirek carpintistyla biiyiik olay1
bekliyordu. Therese sustugu zamansa gézlerini mutlulukla kapatp,
gergekten uykuya daliyordu.

Geng Ask

DOKTOR: “Yarin ayaga kalkabilirsiniz!” dedigi anda Kien, kendini
saglikh hissetti. Ama hemen yatagindan firlamadi. Aksam olmustu;
Kien, saghkl yasama diizenli bi¢cimde, sabah saat alhda baglamak
istiyordu.

Ertesi giinii bagladi. Yillardir kendini bu denli geng ve giiclii his-
setmemisti. Yikanirken ansizin kaslar1 sanki gelismis gibi bir izleni-
me kapildi. Zorunlu dinlenme, yaramsti. Yan odaya agilan kapiy1
kapattiktan sonra, yaz1 masasinin bagina gegip baston gibi dimdik
oturdu. Kagitlan kanstinlmists; gerci dikkatli yapilmigt: bu is, ama
Kien yine de anlamigt1. Kagitlar1 diizenlemek zorunda kahsina sevin-
di, yazilara dokunmak igini tath bir duyguyla dolduruyordu. Oniin-
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de yapacag ¢ok ig vard1. Kendisi diistigiiniin hemen ardindan, ategin
etkisiyle yataga serildiginde, kadin burada vasiyetname pesine diis-
miigtii. Hasta yataginda, ruhsal durumunun gegirdigi cesitli degisik-
likler arasinda bir karan hi¢ degismeksizin varligini korumustu; va-
siyetname yapmayacakti, iinkii Therese, vasiyetnameye ¢ok 6nem
veriyordu. Therese’yi goriir gormez sert davranmaya, onu gabuk ve
etkili bigimde yine haddini bilmeye zorlamaya karar verdi.

Ona kahvaltisin1 getiren Therese, 6nce: “Bu kapi agik kalacak”
demeye niyetliydi. Ama istedigi vasiyetnameyi elde edebilmek ama-
ayla, giiler yiizlii bir saldin planlamig oldugundan, ve yine ayaga
kalktiktan sonra Kien'in keyfinin nasil oldugunu da bilmediginden,
onu zamanindan 6nce sinirlendirmemek i¢in kendini tuttu. Yalnizca
yere egilip, kap1 kolay kapanmasin diye altina bir tahta pargasi sikig-
tirdi. Tutumu uzlagsmadan yanaydi ve istegine dolambagl yollardan
erismeye hazird Yerinden dogrulup boylu boyunca kadinin kargi-
sina dikilen Kien, soguk bakiglarini ona diktikten sonra sert bir sesle
konusmaya bagladu:

“Bu yazilar karmakarigik olmus. Anahtarin nasil olup da gegme-
mesi gereken ellere gegtigini merak ediyorum. Anahtar1 pantolonu-
mun sol cebinde buldum. Ne yazik ki bu anahtarin gizlice alindig,
kotiiye kullanildig1 ve ondan sonra geri verildigi sonucuna varmak
zorundayim.

- Bu soylediklerinizi duyan, ne sanir?

- Ilk ve son kez soruyorum: yazi masamu kim karigtird1?

—Hayret dogrusu!

- Bilmek istiyorum!

— Cok rica ederim, hirsizlik yaptigimi m1 s6ylemek istiyorsunuz?

- Agiklama istiyorum!

— Istemesi kolay.

- Ne demek bu?

- Insan bdyledir igte.

—Hangi insan?

- Zaman insana gretir.

- Yazi masast...

- Hep soylityorum zaten

- Neyi?
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- Bu beraberligi siz istediniz.

- Beni hig ilgilendirmiyor.

— Adam, karyolalarin goriilmeye deger oldugunu soylemisti.

- Hangi karyolalar?

- Iki kisilik karyolalar.

- Iki kisilik karyolalar m1?

~ Evli insanlar bunu kullanmaz mi?

- Evlilik beni ilgilendirmiyor.

- Yoksa benim agk evliligi yaptigimi m1 saniyorsunuz?

- Bana huzur gerek!

- Saygideger bir insan saat dokuz oldu mu...

- Bundan boyle bu kap1 kapali kalacak.

- Insan diigiiniir, Tanr1 y6netir.

- Bu hastalik yiiziinden tam alt: hafta yitirdim.

- Ben de gece giindiiz kendimi hasta bakimina adadim.

- Bu boyle siiriip gidemez.

- Bu 6zverime karsilik kocam ne yapt1?

- Benim zamarnum degerlidir.

—Birlikte notere gitmek ve...

- Vasiyetname yapacak degilim!

— Zehirlenmekten mi korkuyorsunuz?

- Kirk yasinda bir erkek...

—Kadin ise otuz yasinda gosteriyor.

- Elliyedi.

- Bugiine dek bunu kimse séylemedi bana.

- Kimliginizde acik secik boyle okunuyor.

- Herkes okuyabilir.

- O halde!

- Bir kadinin elinde yazili belge bulunmali. Yoksa yagsamin tadi
kalir m1? Ug oda kar1ya, bir oda da kocaya ait, elimdeki belgede byle
yazil. Kadin, erkege her seyini veriyor, ondan sonra da boyle orta-
da kaliveriyor. Neden yapar sanki boyle bir aptallig1? Yazili olmals,
bunun tek yolu bu. Yalnizca séz vermek, kolaydir. Giiniin birinde
koca diistip bayiliyor? Karisi ise hangi banka oldugunu bile bilmiyor.
Evli kadinin bankanin adin1 bilmesi gerek. Eger bilmiyorsa, her seye
‘Hayir’ demeli. Sorarim size, hakl1 degil miyim? Ortada banka olma-
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dan, kocanun ne yarar1 var? Kocasi, karisina hangi banka oldugunu
sOylemek istemiyor. Karisina bankasinin adin vermeyen koca olur
mu? Hayir, erkek bile denmez boylesine. Erkek dediginiz, karisina
bankasinin adin1 verebilmeli.

- Cabuk digart!

—Digar1 gkmak. Herkes yapabilir bunu. Amakadinin eline ne ge-
cer digar1 cikmaktan? Bir koca vasiyetname yapmali. Kadin, higbir
zaman bilemez. Bir erkek, diinyada yalniz bagina degildir. Karis1 da
insandir. Sokaga ciktigimda, biitiin erkekler bana bakiyor. Bir kadin
i¢in verimli olan, kalgalarinin iriligidir. Cabuk digsar1 demek yakigik
almaz. Odanin kapisi agik kalmali. Anahtarlar bende. Erkegin énce
anahtarlar1 benden almas: gerek. Ancak ondan sonra kapiy: kilitle-
yebilir. Anahtarlar istedigi kadar arasin. Onlar, burada! —Therese,
etegine vurdu- Ama buraya el uzatmak istemiyorsunuz, degil mi?
Aslinda istiyorsunuz, ama cesaret edemiyorsunuz!

- Cabuk digar1!

- Kadin, kocasinin caninu kurtariyor, ondan sonra da disar ati-
liyor. Koca, 6lmiigtii resmen. Kim ¢agirdi kapiciy1? Koca mi? Koca
o sirada merdivenin altinda yatiyordu. Neden kapiciy: gidip kendi
cagirmadi, soyler misiniz bana? Yerinden kimuldayabilecek durum-
da degildi de, ondan. Once 6lmiigtii, simdi de kansindan her seyi
esirgiyor. Varlig1 ortaya yeni gikan erkek kardes de higbir sey ogre-
nemeyecekti. Banka, bana sdylenmeli. Bir kadin, yeniden evlenmeyi
ister. Ben kocamdan ne gordiim? Kirk yasima geldim mi, artik higbir
erkek basinu gevirip bakmaz bana. Kadin da insandir. Rica ederim,
kadinin da bir kalbi vardir!”

Therese'nin tiz sesli bagirmalari, yerini higkiriklara birakmustr.
Bir kadinda da bulundugunu soyledigi kalp, dudaklarindan kirik
bir kalp gibi dokiiliiyordu. $imdi bagi gibi govdesi de garpik, zavall
bir halde kapinin pervazina dayanmis duruyordu. Yerinden kipirda-
mamaya kararliyd: ve erkegin kaba kuvvet kullanarak saldirmasin
bekliyordu. Elini korumak istercesine etegine, kumasin sertligine
karsin anahtarlar ve kitaplarin listesi yiiziinden kabarmus olan yere
koymustu. Her seyin yerli yerinde oldugundan emin oldugu anda,
“Bir kalp! Bir kalp!” diye yineledi ve bu sozciigiin ender rastlanir
glizelliginin etkisiyle yeniden hi¢ksriklara boguldu.
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Ansizin Kien'in gozlerindeki vasiyetname perdesi kalkt. Simdi
sevilmek i¢in yalvaran, zavalli bir kadin vard: kargisinda; Therese,
kocasini bagtan gikarmak istiyordu. Kien, onu hig béyle gormemisti.
Therese ile kitaplarinin agkina evlenmisti, oysa Therese ona agikt1.
Kadinin aglamasi kargisinda korkuya kapildi. Yalniz birakayim, diye
diistindii, yalniz kalirsa, daha kolay sakinlegir. Acele adimlarla oda-
dan, daireden ve binadan ¢ikip gitti.

Demek ki Therese'nin Bay von Bredow’un Pantolonlar'na, goster-
mis oldugu yakin ilgi, gercekte kendisine yonelikti. Divana Kien'e
olan sevgisi yiiziinden uzanmigt.. Kadinlarin, sevdikleri erkegin ruh-
sal durumunu anlamak igin ince bir sezgileri vardir. Therese de ge-
kingenligini anlamust1. Birlikte nikah dairesinden giktiklarinda, koca-
siun diigiincelerini bir kitaptan okur gibi yiiziinden okumustu. Ona
yardimci olmak istiyordu. Kadinlar dsik olduklarinda, kisiliklerini
de yitirirler. Therese: Gel, demek istemisti ona, ama utandigindan,
konugmak yerine kitaplar: yere firlativermisti. S6zciiklere dokiildii-
gilinde, bu hareketin anlamu suydu: Kitaplar umurumda bile degil,
ama seni seviyorum. Agkini simgesel bir jestle agiklamigt1. O zaman-
dan bu yana da hep Kien'in peginde kogsmugstu. Onu birlikte yemek
yemege, cevresinde bagka esyalara dayanmaya zorlamusti. Her firsat-
ta kolal etegiyle ona siiriinmiistii. Karyoladan s6z etmek igin firsat
aradigindan, Kien'in altina da divan yerine bir karyola konmustu.

Kadin yatak odasini da degistirmis, iki kisilik bir yatak odas ta-
kimi satin almigti. Hastalig1 sirasinda vasiyetnamenin soziiniin edil-
mis olmasi, onunla konusmak igin yaratilan bir bahaneden bagka bir
sey degildi. Ne diyordu hep: Istenirse her sey olur. Zavalli, korles-
mis yaratik! Evlenmelerinin {izerinden aylar ge¢mis olmasina kargin,
yine de Kien'in sevgisinden umudunu kesmemisti. Kocasindan on
alt1 yas biiyiiktii, ondan &nce olecegini biliyordu, buna kargin yine
de vasiyetname yapmalarinda diretiyordu. Bir kenarda kocasina ba-
gislamak istedigi birikmis birkag¢ kurusu vard: hi¢ kuskusuz. Kocasi
bu paray1 geri gevirmesin diye, vasiyetname iizerinde direniyordu.
Kocasindan ¢ok once olecegine gore, Kien'in yapacag bir vasiyet-
namenin ona ne yaran dokunabilirdi? Buna karsilik kocasi, onun
yapacag vasiyetnameden hig kuskusuz yararlanacakti. Sevgisini pa-
raninyardimiyla kanithyordu. Yagh kizlar vardir, yasamlariboyunca
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biriktirdiklerini, on yillar boyunca biriktirdiklerini, ya da daha iyisi
soyle diyelim, geride biraktiklar1 giinlerin yasamak yerine biriktir-
meyi yegledikleri en iyi boliimlerini bir girpida bir erkege adarlar.
Therese’nin bulundugu diizeyin iizerine ¢ikmas: beklenebilir miydi?
Okuma-yazma bilmeyenler arasinda para her seyin, dostlugun, iyi-
ligin, kiiltiirin, giiclin ve sevginin en iyi kanit1 sayilir. Bir kadinda
bu olgu, kadinin zayifligindan 6tiirii karmakarigik bir nitelik aliyor-
du. Therese, sirf ona biriktirdiklerini vermek istediginden, alt1 hafta
boyunca ayni sozleri sdyleyerek iskence ¢ektirmisti. Yiiziine agik¢a:
Seni seviyorum, al, paranu da sana veriyorum, diyememisti. Oda-
larin1 baglayan kapinin anahtarimi saklamugti. Kien, anahtar1 bula-
manug, kadin da onunla ayn1 havayi soluma olanagina kavusmustu.
Kien onunla bagkaca bir iliski kurmayinca, kadin da onun havasiyla
yetinmisti. Kien, parasinin bulundugu bankanin giivenlik altinda
olup olmadigin: hi¢ sormamst: kendi kendine. Kadinsa onun parasi-
n1 yitirebilecegi korkusuyla titriyordu. Kendi biriktirdikleri kocasin
bir siire i¢in olsun gecindirmeye yetmeyecek denli azdi. Bu yiizden,
sanki kendi geleceginden korkuyormuscasina, dolambagh yollardan
stirekli olarak bankanin adin1 onun agzindan almaya calistyordu.
Kien'i olas1 bir yikimdan kurtarmak pesindeydi. Kadinlar, sevdik-
leri erkegin gelecegini diisiiniirler. Therese'nin yasayacak yalnizca
birkag yili kalmist1 6niinde. Kalan giiciinii, 6lmezden &nce kocasinin
gelecegini saglama baglamak icin harayordu. Caresiz kalinca, Kien
hasta yatarken masasini karigtirmigti; daha kesin veriler bulmayi
umut etmisti. Kocasini heyecanlandirip sinirlendirmemek igin de
anahtar1 masada birakmamuig, nerede bulduysa yine oraya koymus-
tu. Cahil bir kadin oldugundan, kocasinin diizenliliginden ve bel-
leginin giiciinden haberi yoktu. O denli cahildi ki, Kien salt onun
konugmasin1 animsadiginda, iginden kusmak geliyordu. Therese'ye
yardim edebilmesi olanaksizd:. Insan diinyaya ask igin gelmez. Kien
de bir agk evliligi yapmamugti. Kitaplarina iyi bakilmasini istemis,
Therese’yi de bu ig i¢in uygun bulmustu.

Kien, sanki yagsaminda ilk kez sokaga ¢ikmig gibi bir duyguya ka-
pildi Karsilastig) insanlar arasinda erkeklerle kadinlar: birbirlerin-
den ayirt etti. Oniinden gegtigi kitapg1 diikkanlarina takilip kaliyor-
du, ama bu kez 6zellikle, daha 6nce kiigiimsedigi vitrinlere bakiyor-
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du. Daglar gibi y1g1li duran, yakisik almaz konularla dolu kitaplardan
rahatsizlik duymuyordu. Bagliklarini okuduktan: sonra, yoluna bagini
sallamadan devam ediyordu. Kaldirimda kogugan képekler, hem-
cinslerine rastladiklarinda sevingle koklagiyorlardi. Kien, adimlarim
agirlagtirarak sagkinlikla onlara bakti. Hemen ayaklarinin dibine kii-
ciik bir paket diistii. Geng bir ¢ocuk pakedin iistiine segirtti, alirken
Kien'e carpti ve 6ziir dilemedi. Kien, bakiglarin1 pakedi agan parmak-
lara dikmisti: paketten bir anahtar ¢ikti, burusuk bir kagidin tistiine
de bir seyler karalanmigt1. Delikanli, yaziy1 okuduktan sonra giilerek
bagin1 yukan kaldird: ve 6niinde durdugu binaya bakti. Dérdiincii
kat pencerelerinden birinde bir kiz, havalandirilmak igin ¢tkarilmug
yataklarin tistiinden agag1 egilmisti; elini salladiktan sonra hemen geri
cekildi; anahtar da ayni hizla delikanlinin cebine inmisti. “Ne yapacak
bu anahtari, bir hirsiz herhalde, hizmetgi kiz da anahtar: sevgilisine
veriyor.” Ilk kavsakta 6nemli bir kitapg1 diikkan vardy; Kien, diikkani
solunda birakti. Karg1 kdgede bir polis, bir kadina hararetle bir seyler
soylemekteydi. Uzaktan tanik oldugu konusma, Kien'in ilgisini gekti,
ne konuguldugunu duymak istedi. Yaklastiginda, konusanlar ayrili-
yorlard. Polis, ¢atlak bir sesle: “Hogga kalin!” dedi. Kirmiz1 yiiziiniin
parlaklig1, giinegin altinda bile segiliyordu. “Hogga kalin, hosga kalin
memur bey!” diye yanitladi kadin, konusurken agzindan tiikiiriikler
sacarak. Polis sismandi, kadin da iriyar1ydi. Kien, gordigi ¢ifti unu-
tamadi. Katedralin yanindan gegerken, kulagima yumugak ve tuhaf
sesler geldi. Eger keyfine oldugu gibi, sesine de istenciyle y6n verebil-
seydi, simdi bu tonda sark: s6yleyebilmek isterdi. Ansizin pislik diis-
tii tizerine. Urktii ve bagin1 merakla siitunlar boyunca kaldirip yukari
bakti. Yukarida giivercinler guruldayarak birbirlerini gagalyorlardi,
diigen pislikten 6tiirii hicbiri suglanamazdi. Kien, yirmi yildir bu ses-
leri duymamigti. Giinliik gezintisine ¢iktiginda her giin buradan ge-
cerdi. Ama gurultuyu okudugu kitaplardan tammyordu. Bagiru onay
anlaminda sallayarak algak sesle: “Evet, boyle!” dedi; bir gergekligin
kitaptaki 6zgiin bigimine uydugunu ne zaman saptasa, boyle yaparda.
Ama bugiin bu onayin zevkine varamad. Bir giivercin gelip, hasta,
zayif gbvdesi ve aciyla burusmus yiizilyle bir siituna yerlestirilmis
olan Hazreti Isa’nin bagina kondu. Onun yalniz kalmaktan hoglanma-
digin1 goren bir bagka giivercin de hemen yanina geldi. Halka gore
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bu Hazreti Isa, ¢ok fazla ac1 gekmekteydi; gérenler onun dig agrisi
cektigini diisiiniiyorlardi. Oysa gercekte durum, farkliydy; Isa, biiyiik
bir olasilikla biitiin giin boyunca giivercinlerin tepesinde ayni amag-
la tepinip durmalarindan bikmisti. Onlan gériince, kendi yalmzhigini
diigiiniiyor olmaliydi. Oysa bunu diigiinmek higbir ige yaramaz, onun
i¢in diisinmemeli. Carmihta yalmizligim diisiinseydi, caniru kimler
i¢in vermis olurdu? - Evet, gercekten de ¢ok yalmzdiKien, kardesi ar-
tik higbir sey yazmiyordu. Paris'ten gelen mektuplara birkag yil kars:-
lik vermeyince, kardesi de yazmamaya baglamigts. Quod licet Jovi, non
licet bovi.* Georg, ¢ok sayida kadinla iliski kurmaya basladigindan bu
yana, kendini Jiipiter saniyordu. Kadinlara diigkiin bir insand1 Georg,
yalnizliga dayanamiyor, onun igin de ¢evresinde kadinlarin bulunma-
sin1 sagliyordu. Kien'i de seven bir kadin vardi. Ama Kien, onun ya-
ninda kalacak yerde kagip gitmisti; simdi de yalnizhigina yakiniyordu.
Hemen geri dondii ve uzun, umut dolu adimlarla ayn1 sokaklardan
gecerek evine yolland1.

Acima duygusunun etkisi altinda, adimlar1 onu mizacina uygun
diigenden daha hizl bir tempoyla gotiirmekteydi. Simdi Therese'nin
yazgisi elindeydi. Kendini ona duydugu agk yiiziinden tiiketmekte
olan bu zavall yaratigin kalan 6mriinii karartip kisaltabilirdi. Orta bir
yol bulmak gerekliydi. Therese'nin umutlan bosunaydi, Kien'in bir
yasam adamu olmasi olanaksizdi. Kardesinin yeterince ¢ocugu olu-
yordu. Kien ailesinin devamu saglanmigti. Kadinlarin olaylara elegtirel
gozle bakamadiklar soylenirdi, dogruydu bu; birlikte olduklar1 insan
tantyamuyorlardi bir tiirlii. Therese onunla ayni evi paylagmaya bag-
ladigindan bu yana sekiz y1l1 asmigt1. Bu siire icersinde Kien'in yerine
Hazreti Isa’y1 bagtan gikarmaya galigsaydi, goktan bagarmig olurdu.
Giivercinler, yagamlarinin amacina ihanet edebilirlerdi belki, ¢iinkii
onlarin yagsamlarinda amag diye bir seyin varlig1 s6z konusu degildi.
Oysa bunca ¢alismanin yaninda bir de kadin derdi - bu, bilimin 6ziine
karsi islenmis bir cinayetten bagka bir sey degildi. Evet, Therese'nin
bagliligin: takdir ediyordu, kadin smirl giiciiniin yettigini yapmak-
tan kaginmiyordu. Kien, hirsizliktan ve dolandiriciliktan tiksinirdi.

* Latince 6zdeyis, sozeiik gevirisi: Jiipiter’in yapma hakkina sahip oldugunu, okiiz ya-
pamaz. Belirli haklar belirli suuflara 6zgii kilan Roma anlayigini dile getiren bir 6zde-
yis. (¢.n.)
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Therese'nin yararina olan bir seyi esirgeyip, onu dolandirmis duru-
muna diismeyi aklinin kenarindan bile gegirmiyordu. Sekiz yil bo-
yunca onu, bir kadindan beklenmeyecek kadar sessiz bir agkla sev-
misti. Kien, hicbir seyin farkina varmamugti. Kadin, ancak evlendik-
lerinden bu yana dilini tutamaz olmustu. $imdi Kien, onun agkindan
kagmak igin her geyi yapacakt. Bankasinin iflas etmesinden mi kor-
kuyordu Therese? Peki, o halde parasinin hangi bankada oldugunu
ona soyleyecekti. Ustelik Therese bunu bilmiyor da degildi; bir kez
o bankada bir ¢ek bozdurmustu. Bankanin saglam olup olmadigin
sorugturabilirdi boylece. Biriktirdigi paralar1 Kien’e mi bagislamak
istiyordu? Peki. Bu masum mutlulugu da verecekti Therese’ye. Ka-
dinin vasiyetname yapmak igin bir neden bulmasi1 amaaiyla, kendisi
de bir vasiyetname diizenleyecekti. Insanoglu ne kadar az seylerle
mutlu olabiliyordu! Kien, verdigi bu kararla, Therese’'nin giiriiltiilii
ve asinya kagan agkinin yiikiini de sirtindan atmis oldu.

Gelgelelim zayif bir giiniindeydi. Iginden de baganisizliga ugra-
may1 umut ediyordu. Gergek agk, higbir zaman yatigmak nedir bil-
mez ve daha eskileri tiimiiyle ortadan kalkmamigken, yeni dertlere
kaynaklik eder. Kien, o giine degin hig as1k olmamugty; heniiz hicbir
sey bilmeyen, ama her seyi 6grenmek iizere olan ve hem bilmenin,
hem de bilmemenin kargisinda ayni karanlik korkuyu duyan bir er-
kek gocugu gibi hissediyordu kendini. Kafas: karigmigty; i¢inden bir
kadin gibi gevezelik edip duruyordu. Aklina gelene dogru diiriist
sinamadan sariliyor, hemen ardindan daha iyisini degil, ama bir bas-
kasin1 buldugu igin, eskisini sonuna dek izleyecek yerde yar1 yolda
birakiveriyordu. ki tasarimin egemenligi altindayds; bunlardan biri
seven ve kendini veren kadina, 6tekisi ise bir an 6nce ¢alisma bekle-
yen kitaplara iliskindi. Evine yaklagtik¢a, igindeki boliinmiigliik de
dahabir yogunlagiyordu. Akliyla her seyin bilincine tam olarak vari-
yordu ve ¢ok utaniyordu. Ask: hedef ald1 ve ona en sert sézciiklerle
saldirdi, bu arada en girkin silahlara da sarilmaktan ¢ekinmeyerek,
Therese'nin etegini giindeme getirdi. Kadinin cahilligj, sesi, yas1, s6z-
leri, kulaklar1 - bunlarin tiimii de etkin rol oynadi; ama sonunda asil
agir basan, etek oldu. Kien evinin 6niine vardiginda etek, artik yakin-
lasmis oldugu kitaplarin agirlig altinda ezilip gitmisti.
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“Neydi o diisiindiigiim?” dedi kendi kendine. “Yalmzhk mi?
Ben yalnizim, 6yle mi? Peki ya kitaplar?” Katlan ¢iktik¢a kitaplari-
na daha da yaklagiyordu. Hole girdiginde, ¢ahigma odasina dogru:
“Ulusal Banka!” diye seslendi. Therese, yaz1 masasinin 6niinde du-
ruyordu. Kien; “Vasiyetnamemi diizenleyecegim!” diye bir buyruk
verdikten sonra, kadini istediginden de daha sert bir hareketle yana
itti. Therese onun yoklugunda yeni ve giizel ti¢ kagit cikarmig, hep-
sine “Vasiyetname” diye baglik koymugtu. Kagitlar1 gostererek giil-
mek istedi, ama biitiin yapabildigi, hafifce giiliimseyebilmek oldu.
“Ben hep soylememis miydim” diye s6ze baglamak istediyse de, sesi
kisihverdi. Neredeyse bayilmak {izereydi. Yakisikli gencin onu kol-
lar1 arasina almasi iizerine, yine kendine geldi.

Yehuda ile Mesih

THERESE, Kien'in yazdi§1 vasiyetnamenin 6nce bir yazim yanls,
ardindan budalaca bir saka, en sonunda da bir tuzak igerdigi kani-
sina kapildi. Kien'in bankadaki ana paras, olsa olsa evi iki yil daha
gecindirmeye yeterdi.

Therese rakami ilk kez gordiigiinde, masum bir ifadeyle bir sifirm
eksik oldugunu séyledi. Kien'in bir yazim yanhs1 yaptigina inanmis-
t1. Kocasi bir denetleme yapip, dogru yazdigini saptadiktan sonra,
bu paranin on katini beklemis olan Therese ac1 bir diis kirikhigina ug-
rad1. Peki neredeydi servet? Therese, geng ve yakisikl1adama kentin
en giizel mobilya diikkanin1 agmak istiyordu. Vasiyetname, yalnizca
Gross ve Annesi bityiikliigiinde bir firmaya yetebilirdi. Therese, bunu
kestirebilecek kadar isten anliyordu artik; haftalardan beri yatmaz-
dan 6nce mobilyalarin ahs fiyatlarin1 hesaplamaktaydi. Kendine ait
bir fabrika kurma diigiincesinden vazge¢misti; fabrika islerinden bir
sey anlamuyor, diikkdnda kendisinin de s6z sahibi olmasin istiyor-
du. Simdi ise beyninden vurulmusa donmiistii; Grob ve Karst firmas:
-boyle bir tabela konmasi, Therese'nin baglica kosullarindan biriydi—
ise ancak Gross ve Annesi gapinda baglayabilecekti. Ote yandan geng
ve yakigikh adam, Gross ve Annesi firmasmnin belkemigiydi; Therese
bu belkemigini bir kez elde ettikten sonra, igler biitiin kazana ayni
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ise yatirmaya olanak saglayacak denli iyi gidecekti. Ikisinin parasal
bir gereksinimleri yoktu. Zaten agk, bu demekti. Birkag yil icersinde
Gross ve Annesi firmasi, artik tasi tarag: toplayabilirdi. Therese tam
cam kapinin ardinda oturan ve yeni kurulan Grob ve Karist firmasina
en iyi miigterilerini kaptirdig i¢in dazlak kafasin1 kagiy1p igini ¢eken
kiigiik miidiiriin diigiinti kurdugu sirada, Kien:

“Burada eksik sifir yok. Yirmi yil 6nce bir sifir daha vards,” dedi.

Ona inanmayan karisy, hafiften alayli, sordu: “Peki, o halde nere-
ye gitti biitiin bu para?”

Kien, bir sey soylemeksizin kitaplar gosterdi. Giinliik gecimine
harcamug oldugu paraya ise deginmedi; zaten ¢ok kiigiik bir miktar
tutuyordu ve ayrica bu kadarini bile kitaplara degil, bagka seylere
harcadigindan 6tiirii kendinden utaniyordu.

Alay etme zevkini yitiren Therese, bu kez Kien'i kiigiik géren bir
ifadeyle konustu: “Gerisi, su yeni ortaya ¢ikan kardese yollanacak.
Paranin onda dokuzunu siz yasarken kardesiniz, onda birini de 6lii-
miiniizden sonra kariniz alacak.”

Kien'in maskesini diigiirmiistii boylece. Simdi kocasinin utanaca-
g1 ve is isten gegmezden once tartismali sifir1 yerine ekleyecegini
umuyordu. Oniine kemik atilan kdpek yerine koydurtmayacakt: ken-
dini. Paranin tamarruru istiyordu. Kendini geng ve yakigikli adamin
yararlarin1 gozetmekle yiikiimlii sayiyor, i¢inden onun ileri stirebi-
lecegi itirazlar1 kullamyordu. Kien, bakislarini héla kitaplarda dolag-
tirdigindan, kadinin ne séyledigini dogru diiriist duymad. Kitaplara
bakmas: bittikten sonra, belgeyi gorev bilinciyle bir kez daha g6zden
gecirip, ikiye katlad1 ve: “Yarin bununla birlikte notere gideriz,” dedi.

Therese bir kiifiir savurmamak i¢in odadan ¢ikti Kien'e, akli-
n1 bagina toplamas igin zaman birakmak istiyordu. Boyle bir seyin
yapilamayacaginm anlamaliydi adam. Yillanmas esi, insana elbet yeni
bir kardegten daha yakin olurdu. Therese, kitaplarnin dértte tigii zaten
kendisine ait oldugundan, bu kitaplara yatirilmig olan paray: diisiin-
miiyordu. $imdi onun igin tek 6nemli olan, kitaphigin diginda kalan
servetti. Notere gidilmesini elinden geldigince ertelemeliydi. Vasiyet-
name bir kez notere teslim edildikten sonra, artik anapara da gitmis
sayihird1. Saygideger insanlar, sik sik vasiyetname yapmazlardi. Boyle
bir seye kalkigtiklarinda, noterden utanirlardi. Bundan 6tiirii en iyisi,
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vasiyetnameyi daha baslangigta nasil olmasi gerekiyorsa dyle diizen-
lemekti, 0 zaman ikinci bir vasiyetname yapmaya gerek kalmazd.

Kien, aslinda biitiin iglemleri hemen bitirmeyi yeglerdi. Ama
bugiin, kendisine asik olusundan otiirii, Therese’ye belli bir sayg:
duymaktaydi. Okumasi yazmas: olmayan Therese'nin resmi bir bel-
ge diizenlemesinin saatler alacagini biliyordu. Yardim etmeyi 6ner-
medi, ¢linkii bdyle bir 6neri kadin kiigiik diigiiriirdii. Duygulan bu
kadarcik bir incelige layiktr. Therese’ye gosterdigi yakinlik, ancak
ona ne diisiindiigiinii anladigin1 belli etmedigi takdirde bir anlam
tagiyabilirdi. Kien, Therese'nin oliime bagh tasarruf yoluyla gergek-
lestirmek istedigi bagislamaya deginirse kadinin aglamaya baglama-
sindan korkuyordu. Bu nedenle ¢alismaya oturdu, gerek vasiyetna-
meyi, gerek vasiyetnameye iliskin tiim diigiinceleri bir yana itti ve
Therese'nin yatak odasina agilan kapiy: agik birakti. Sonra kendini
biiyiik bir gii¢ ve yogunlukla “Pali Kanonu'nun Japon Busoku Seki-
tai’sinin Bigimi Uzerinde Etkisi” baglikli eski incelemeye verdi.

Ogle yemeginde bakiglarini birbirlerinden gizlemeye gerek duy-
mamakla birlikte, tek sozciik konugmadilar. Therese vasiyetnamenin
diizeltilebilmesi olasilig iizerinde kafa yordu, Kien ise karisinin ka-
lemle yazacag) vasiyetnamenin igereceginden emin oldugu yazim
yanliglarini diigiindii. Therese’nin metnini yeniden mi yazmaliyds,
yoksa diizeltmekle mi yetinmeliydi? Bu iki 5nlemden biri kaginilmaz
olacakti. Birkag saatlik bir ¢calisma, Kien'in kansina kargi ince duy-
gularim 6nemli 6lgiide koreltmeye yetmisti. Ama bu duygudan geri
kalan, yine de iki 6nlemden birini se¢mesine iligkin karari ertesi giine
ertelemesine yetti.

Gece Therese, gelecekteki isini diistinmek yiiziinden uyuyama-
d1. Kocas1 gahigtig siirece, yani saat on ikiye degin ac1 aci harcanan
elektrigi diigiindii. Isteklerinin gerceklesme agamasina gok yaklag-
tigindan bu yana, israf edilen her kurusa eskisinin iki kat1 yakinir
olmustu. Yatagina da dikkatle ve biitiin agirhgin1 vermemeye cali-
sarak uzanmugti, ¢linki niyeti bu giizel yatak odas: takimini agacag1
diikkanda yeni diye satmakt1. Bugiine degin takimin herhangi bir ye-
rinde bir cizik bile olmamusts, hepsini yeniden cilalatmak gerekirse,
yazik olurdu. Karyolaya bir zarar gelebilecegi diisiincesi yiiziinden,
aklindan yaptig1 tiim hesaplar dogru giktiktan ve Kien yattiktan son-
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rada uyanik kald1. Artik diisiinmesi gereken bir sey kalmamusti, cani
sikiliyordu; ama yarin artik sikilmayacakt.

Gecenin geri kalan saatlerini, miras yoluyla elde edecegi topla-
mu, “O” yazmaktaki ustaligindan yararlanarak yiikseltmekle gegirdi.
Onunla rekabete girisen kadinlar, bu konuda kendisinin ¢ok gerisin-
de kaldilar. Kimileri, aslinda olmamalar gereken yerlerde beliriver-
diler. Higbirinin etegi kolal degildi, i¢lerinde otuz yasinda gostereni
de yoktu. En genci, kurk yasinin tizerindeydi, ama onun da sifirlan
giiliingtii, bu yiizden geng ve yakisikh adam, bu kadim hemen kap:
disar etti. Sokaga ¢iktig1 zaman da erkeklerin higbiri bagiru dondii-
riip bakmadu. Yeterince paran var, pis kari, diye bagirdi Therese bu
yiizsiiziin ardindan, neden kolalatmiyorsun etegini? Hem tembellik-
ten parmagimni kimildatmamak, hem de kurugu esirgemek, herkes ya-
pabilir bunu. Daha sonra Therese, iginde biiyiik bir giikran borcuyla
geng ve yakigikliadama déndii. Onu o giizel adiyla cagirmak istiyor-
du, Grob ad1 yakismiyordu ¢iinkii bu erkege; gelgelelim unutmustu
giizel adin ne oldugunu. Yataktan kalkt, giiriiltii ¢tkarmaksizin gece
lambasini yakt, eteginin cebindeki kitap listesini gikarip, kaga patlar-
sa patlasin, ugrunda elektrik harcamaktan ¢ekinmeyecegi ad1 bulana
dek gozden gecirdi. Heyecanindan neredeyse “Puda” diye bagira-
cakt1buldugunda; oysa boyle bir ad, ancak kadife gibi yumusacik bir
sesle, fisilt1 halinde soylenebilirdi. Isig1 yine kapatip biitiin agirhgiy-
la karyolaya uzandi. Yatak odasi takimina gostermek istedigi 6zeni
unutmustu. Yattig1 yerde defalarca “Herr Puda” diye yineledi. Geng
adam, yalniz yakigikh ve ilging degil, ayn1 zamanda akilliydi da; ¢ali-
sirken bagka seye bakmiyordu. Kadinlan tek tek gézden gegiriyordu.
I¢lerinde tagidiklan sifirlarin agirlig: altinda iki biikliim olmug gibi
yapanlar vardi. Therese ise: “Bunlari iki biikliim yapan sifirlar degil,
yaghlik, dikkatini ¢ekerim,” diyordu. Dogrulugu hicbir seye degis-
mezdi ne de olsa. Herr Puda, 6niindeki tek bir burusugu olmayan,
glizel kagida tertemiz sifirlar yazmaktaydi. Zaten bu insanda giizel
ve temiz olmayan higbir yan yoktu. Herr Puda, agkla yanip tutusan
gozlerini kagitta gezdirdikten sonra: “Cok tizgiliniim, hanimefendi,
ama ne yazik ki tiimiiyle olanaksiz!” diyordu. Tohumluk pagoz da
kendini bir anda disarida buluyordu. Ciireti akil alacak gibi degildi
dogrusu! Ne saniyorlardi bu zamane kadinlar1 kendilerini? Birinin
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eli biraz para gormesin, hemen en yakigsikh erkegi kafese koyabile-
cegini diigiiniiyordu. Therese'nin en sevindigi sey, Herr Puda’nin,
bu sekilde ayagina getirilen serveti her seyin tizerinde tutmasiydi.
Boyle bir durumda Herr Puda, hemen: “O zaman is degisir, hanime-
fendi, liitfen buyrun, oturun!” diyordu. Béyle birinin ne kadar tohu-
ma kagmus oldugunu tahmin etmek kolaydi. Ama yine de gosterilen
yere oturuyordu. Birkag saniye sonra Herr Puda kargisindakiyle hig
kugkusuz: “Ne kadar geng ve giizelsiniz, hanimefendi!” diye konus-
maya baglayacakt1. Iste o zaman Therese, biraz korkuya kapiliyor-
du. Adamin agzin1 agacag ani bekliyor, tam o anda varligini belli
edip araya giriyordu. Sag elinde ucu sivriltilmis kursun kalemiyle,
“Bir dakika liitfen!” dedikten sonra kagida, paray1 gosteren rakamin
hemen ardina giizel O'1m1 6zene bezene konduruyordu. Onun ser-
vetini gosteren rakam, en iistteydi; ne de olsa Herr Puda’nin kargi-
sina ¢ikan ilk zengin kadind1. O anda istese bir seyler sdyleyebilirdi;
ama algakgoniillii bir ifadeyle bir kenara gekilip susmay: yegliyordu.
Therese'nin yerine Herr Puda aliyordu s6zii: “Cok tizgiiniim, har-
mefendi, ama tiimiiyle olanaksiz!” Bu sozleri duyan kart zenginler
arasinda, aglayanlara rastlanyordu. Mutluluga bu denli yaklastiktan
sonra kil pay1 elinden kagirmak, kolay degildi ne de olsa. Ama Herr
Puda aldirmiyordu kargisinda dokiilen gézyaglarina. “Bir kadin 6nce
otuz yasindan fazla gostermemeli,” diyordu, “ancak ondan sonra ag-
layabilir.” Erkegin kimden s6z ettigini anlayan Therese ise kendisiyle
dviiniiyordu. Insanlar sekiz yil siireyle okula gidiyorlar, ama higbir
sey ogrenmiyorlardi. Neden 6grenmiyorlardi sanki O yazmasini?
Ogrenilmeye deger bir sanat degil miydi bu?

Sabaha dogru Therese, artik yatakta kalamayacak denli heyecan-
lanmusti. Kien saat altida uyandiginda, o ¢oktan kalkmusti. Hig ses
¢tkarmayarak Kien'in giyinirken, yikanirken ve kitaplarim birbirine
carparken cikardig giiriiltiilere kulak kabartti. Gerek kendi yasamu-
nin dis diinyadan kopuklugu, gerekse Kien'in sessiz yiiriiyiisii, belli
giriiltiilere karg kulagimin duyarhigin: yiiksek bir diizeye getirmisti.
Yerdeki yumusak haliya ve Kien'in govdesinin hafif olmasina karsin,
onun hangi yone dogru gittigini tam olarak saptayabiliyordu. Kien,
distiniilebilecek her yone gitti, odanin iginde yerli yersiz dolast,
ama masasinin yanina ugramad1. Ancak saat yedide yaz1 masasini
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da ziyaret ederek bir siire onun baginda kaldi. Therese, Kien'in kale-
minin higirtisin1 duyar gibi oldu. Beceriksiz adam, diye diistindii, ne
zaman bir O yazacak olsa, kalemi hisirdiyor. Sonra bir ikinci higirts
duymak umuduyla kulak kabartti. Geceki olaylardan sonra, en asag1
iki sifirin beklentisi igersindeydi. Ve bu arada kendini yine de gok
yoksul bularak: “Gece her sey daha giizeldi” diye mirildandu.

Kien, ayaga kalkarak sandalyeyi yana itti; isini bitirmis, kalem-
den bagka higirt1 gtkmamusti. Therese biiyiik bir sabirsizlikla ona
dogru segirtti. Kapinin esiginde carpistilar. Kien: “Tamam mi1?” diye
sorarken, Therese onu: “Bitirdiniz mi?” sorusuyla yanitladi. Kien'in
karisina karsi olan son sevecenlik kirintilarini da geceki uyku alip
gotlirmiistii. Bir kadindan kaynaklanan bu sagma olay, artik onu hig
ilgilendirmiyordu. Vasiyetnameyi ise ancak el yazilarinin altindan
ortaya giktiginda yeniden amimsamugt. Belgeyi can sikintisiyla bag-
tan asag1 okudu ve bankadaki parasini gosteren saymin sondan bir
onceki rakaminda akil almaz bir yanlighk saptadi: bes yazilacak yer-
de yedi yazilmisti. Yanhs1 6fkeyle diizelterek, insanin besi tutup da
ozellikle yediyle nasil karistirabilecegini sordu kendi kendine. Yan-
hishk, belki her ikisinin de asal say1 olmasindan kaynaklanmists; olas
tek dogru olan bu akla yakin agiklamayla birlikte Kien'in 6fkesi de
yatist. “Giizel bir giin.” diye mirildandi. “Calisip bu giinii degerlen-
dirmeliyim!” Ancak sonradan ¢aligmasinin ortasinda rahatsiz edil-
memek igin, ilk olarak Therese'nin isini ¢6ziime baglamak istiyordu.
Carpistiklarinda Therese’ye bir sey olmads, etegi onu koruyordu.
Kien'in ise dogal olarak caniacimugtu.

Kargilikli olarak birbirlerinden yanit beklediler. Kien bir sey soy-
lemeyince, Therese onu bir yana iterek yazi masasina dogru segirtti.
Evet, vasiyetname masanin tistiindeydi. Therese, sondan bir onceki
rakamin 7 yerine simdi 5 oldugunu gordi, yeni bir sifir ise yoktu or-
tada. Bu cimri insan, son dakikada ondan yine bir seyler koparmust1.
Yeni yazilan rakam, yalnizca 20 silinlik bir fark yaratiyordu, ama o
yeni sifir yazildiginda say1 200 olacakt. Ikinci sifirla birlikte ise fark,
2000 siline yiikselecekti. Hayir, Therese 2000 silin dolandirilmasi kar-
sisinda sessiz kalmayacakt.. Geng ve yakisikli adam, bunu duysa ne
derdi? “Cok rica ederim hanimefendi, ama bu, ortak isletmemizin
sirtindan gikiyor!” Evet, Therese'nin dikkatli olmas: gerekiyordu,
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yoksa geng ve yakisikli adam tarafindan kapinin 6niine konulabilirdi.
Adam yalnizca isini dogru diiriist goren bir kadinla ¢alisabilirdi. Sav-
rugun biriyle is géremezdi.

Therese, arkasinda duran Kien’e déndii: “Buradaki bes rakamu
yanhs.”

Kien, ona aldirmadi. “Ver vasiyetnameni!” dedi asik bir yiizle.

Therese, onun ne dedigini ok iyi isitrnigti. Diinden beri dikkat ke-
silmigti ve Kien'in en ufak hareketlerini bile izliyordu. Birlikte gegir-
dikleri uzun yillar boyunca higbir zaman, su son birkag saat igersinde
gosterdigi sogukkanhhg gostermemisti. Kien’in simdi kendisinden
bir vasiyetname istedigini anlamisti. Haftalardir vermekte oldugu
sdylevin kuramsal boliimiinii animsad1: “Her iki tarafin da notere gi-
dip...” Kien'in buyrugunun iizerinden daha birkag saniye gegmemisti
ki, Therese karsilik verdi:

“Burasi noter mi?”

SonraKien'inbuyruguna gergekten 6fkelenmis olarak odadan gikt1.

Kien, esinden aldig1 bu sert yanitla hesaplagmaya kalkismadi. Ka-
dinin vasiyetnameyi heniiz vermek istemedigini saptamakla yetindi.
O zaman bugiin notere gitmekten de kurtuluyordu; béylesinin ¢ok
daha iyi oldugunu diistindii, durumu sevingle kargilayarak kendini
yeniden {izerinde ¢alismakta oldugu incelemeye verdi.

Aralarindaki sessiz oyun, birkag giin siirdii. Kien, Therese'nin
suskunlugu kargisinda giderek yatigirken —simdi hemen hemen eski
konumuna donmiistii~ Therese'nin tedirginligi her saat artiyordu. Ye-
meklerde higbir sey sdylememek icin kendini neredeyse kaba kuvvet
kullanarak dizginliyordu. Agzindan elinde olmaksizin sozciiklerin
dokiilebilecegi korkusuyla, Kien'in karsisinda agzin1 agip tek lokma
yemiyordu. Aghig korkularina kogut olarak biiyiimekteydi. Kien'le
masaya oturmazdan 6nce mutfakta karruru doyuruyordu. Kocasinin
yiiziinde gordiigii her kapirt1 kargisinda igi titriyordu; bu kipirtilardan
birinin ansizin “noter” sdzciigiine déniismeyecegini kim garanti ede-
bilirdi? Arada -ender olmakla birlikte— Kien'in bir ciimle s6yledigi de
oluyordu. Kadin, her ciimleden sanki bir 6liim hiikmiiymiis gibi kor-
kuyordu. Kien daha ¢ok konugmaya kalkigsa, 0 zaman kadinin iginde-
ki korku da binlerce kiigiik korkuya béliiniip her yanin1 saracakti. Bu
nedenle kocasinin ¢ok az konugmasi, Therese i¢in bir avunma nede-
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niydi. Ama korku, yine de biiyiikliigiinii ve giiciinii koruyordu. Kien
“Bugtin...” diye soze baglayacak olsa, Therese hemen kararl bir ifa-
deyle ve kendi kendine: “Bugiin noter yok!” diyor, bu ciimleyi kendisi
i¢in yeni ve gériilmemis bir hizla yineliyordu. Govdesinin her yanim
ter kapliyor, bu arada yiizii de terliyordu; Therese bunu anhyor ve
yiiziiniin kendisini ele vermesinden korkuyordu. Hemen digar1 kosup
bir tabak getiriyordu. Kien'in ashinda varolmayan isteklerini yiiziin-
den okuyordu. Artik kocasinin her istedigini yapmaya hazirdi, yeter
ki agzim agip konusmasin! Kadinin bu hizmet agki, aslinda tiimiiyle
sifirlara yonelikti, ama Kien'in igine yariyordu. Therese ise korkung
bir felaketin gelmek tizere oldugunu seziyordu. Yemek pisirirken,
ozel bir ¢aba harayordu; yeter ki yemegi begensin, diye diisiiniip ag-
liyordu. Belki de kocasim iyice beslemek, ona sifirlar1 yazacak giicti
kazandirmakti amac. Ya da belki yalnizca sifirlari ne denli hak ettigini
gostermek istiyordu.

Derin bir pismanlik duyuyordu. Dérdiinci gece, yakagsikli ve geng
adamun ne oldugunu anladr: Bu erkek, onun igin bir giinaht1. Bunu
anlayinca artik adini ¢agirmaz oldu; yoluna ¢ikti§1 zaman ise ona kétii
kot bakiyor; “Her seyin zamaru var!” diyerek gitmesi igin bir tekme
savuruyordu. Artik igler de iyi gitmez olmugtu. Bir isin iyi gitmesi igin
once onu hak etmek gerekirdi. Siginabilecegi tek yer, mutfakti simdi,
orada oldugu zaman kendini eskisi gibi sade ve azla yetinebilen bir in-
san hissediyordu. Etrafinda pahali mobilyalar bulunmadigindan, evin
hanimi oldugunu bile neredeyse unutuyordu. Ama mutfakta bile onu
tedirgin eden bir sey vardz: bir kosede 6yle dilsiz duran rehber; bu reh-
ber, kendisinindi. Bir giivenlik 6nlemi olarak rehberin noterleri gos-
teren boliimiinii kesip ¢ikard: ve ¢oplerle birlikte evden uzaklagtirdi.

Kien, bunlarin higbirini fark etmedi. Therese’nin konusmamasi, ona
yetiyordu. Bir ara, Cin'le Japonya arasinda bulundugu bir sirada, bu-
nun, izledigi akill politikanin sonucu oldugunu diisiindii. Therese’nin
elinden her tiirlii konusma nedenini almist. Kadinin agkinda bulunan
ve ona batan dikeni gekip kopartmigt.. O birkag giin igersinde gok sa-
yida eski ve kimi yerleri zarar goriip okunmaz olmus metni, kendi
tahmin ve yorumlarina dayanarak yine eski haline getirmeyi basardi.
Daha 6nce bagkalarinca yapilan diizeltme girisimleri sonucu inanilma-
yacak kadar kétii bir hale gelmis olan bir ciimleyi, ti¢ saatlik bir galisma
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sonucunda yeniden kurdu. Dogru harfler, kaleminin ucundan yag-
mur gibi dokiiliiyordu. Eski inceleme metnini iglincii giinii tamam-
lay1p gonderdi. Yenilerinden de ikisi iizerinde ¢aligmaya baglamgti.
Belleginde uyanan eski nakaratlar, Therese’nin nakaratlarini unuttur-
mustu. Agir agir evlenmeden 6nceki zamanlara doniiyordu. Yalnz
Therese’nin etegi, zaman zaman Kien’e kadirun varligin arumsatiyor-
du, giinkii etek diizgiinliigiinden ve sertliginden ¢ok sey yitirmisti.
Simdi ¢ok daha gabuk hareket ediyordu ve hi¢ kugkusuz eskisi gibi
itiilii degildi. Kien, bu noktay: saptamakla yetindi, ama nedenleri
tizerinde kafa yormadi. Kadinin yatak odasina agilan kapiy1 neden
agik birakmayacakt: ki? Therese, onun gosterdigi yakinhg asla ko-
tiiye kullanmiyor ve onu rahatsiz etmekten kaginiyordu. Kien'in ye-
mek zamanlarinda onunla birlikte masaya oturmasi, kadinin igine su
serpmekteydi. Ciinkii Therese, Kien'in bir daha birlikte masaya otur-
mayacag yolundaki tehdidini gergeklestirmeye kalkmasindan kor-
kuyor, bundan 6tiirii de bir kadindan beklenmeyecek denli ¢ekingen
davramyordu. Hizmetine koginakta abartmaya kagmasa, Kien daha
da memnun olacaktl. Ama zamanla bu aligkanli§indan da vazgege-
cekti; fazla tabak kullanmak gereksizdi. Her defasinda insan1 6nemli
diisiincelerinden uyandirmaktan bagka bir ise yaramiyordu.

Dérdiincii giinii Kien, sabah saat yedide her zamanki gezintisini
yapmak iizere evden ¢ikinca, Therese de —yine tepeden tirnaga gi-
zemli bir goriiniim igersinde~ yaz1 masasmin yanina segirtti. Ama
hemen masanin bagina gegmeye cesaret edemedi. Birkag kez cev-
resini dolandiktan sonra, masaya dokunmaksizin oday: toplamaya
giristi. Heniiz umdugu kivama gelmedigini hissediyor ve diig krik-
Iigin1 elinden geldigince erteliyordu. Ansizin suglularin parmak iz-
lerinden bulunduklar1 aklina geldi. Bavulundan giizel eldivenlerini,
bir zamanlar kendisine bir koca kazandirmis olan eldivenleri gikarip
giydi ve —eldivenleri kirletmemek igin— dikkat ederek vasiyetnameyi
cikard1. Sifirlar hala eksikti. Therese, sifirlarin kimsenin goremeye-
cegi denli ince yazilmig olmasindan korktu. Ama biraz daha dikkat-
le bakinca korkusu gegti. Kien eve donmezden epey 6nce ikisi, yani
Therese ve oda, sanki en kiigiik bir sey olmamig goriiniimiindeydi.
Mutfaga doénen Therese, yine sabah saat yedide ara vermis oldugu
sikintil diisiincelere dalda.
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Besinci giin de degisiklik olmadi. Therese vasiyetnameye biraz
daha uzun zaman ayird1 ve ne zamana, ne de eldivenlerine acid1.

Altinci giin, bir pazar giiniiydii. Keyifsiz uyanan Therese, koca-
sinin digar1 ¢ikmasini bekledikten sonra, her giinkii gibi vasiyetna-
medeki o ilengli rakamlara bakt. Yalniz 12.650 sayis1 degil, ama tek
tek her rakam kendine 6zgii bigimi ile artik iligine islemisti. Gazete
kagidindan bir geridin {istiine vasiyetnamedeki toplam1 oldugu gibi
kopya etti. Rakamlar, Kien'in yazmug olduklarina tipatip benziyordu;
higbir yazi uzman bunlan birbirinden ayiramazdi. Therese, seridi
bagka sifirlar da yazabilmek i¢in uzunlamasina kulland: ve bir dii-
zineye yakin sifir1 sigdirdi. Ortaya ¢ikan dev say1y1 goriince, gozleri
parlad1. Kaba elleriyle kagidi birkag kez oksayip: “Aman Allahim, ne
kadar giizel!” dedi.

Sonra Kien'in kalemini aldi, vasiyetnamenin iizerine egilip 12.650
sayisinu 1.265.000 yapti.

Miirekkepli kalemle yaptig1 cahisma da, daha 6nce kursun ka-
lemle yaptig1 cahsma gibi, temiz ve yanligsiz olmugtu. Ikinci sifin
tamamladiktan sonra dogrulmak istediyse de, bagaramadi. Kagida
yapismis olan kalem, yeni bir sifir yazmak {izere harekete ge¢mis-
ti. Yer darligindan otiirii bu yeni sifinin 6tekilerinden daha kiigiik
ve sikigik yazilmasi, zorunluydu. Therese, kars1 karsiya bulundugu
tehlikeyi gordii. Bundan bdyle yapilacak her ¢izgi, oteki harflerin ve
rakamlarin olusturdugu diizene ters diisecekti. Dikkatleri kagidin bu
noktasina gekecekti. Therese, neredeyse kendi eserini bozmak iize-
reydi. Uzerinde ¢ok sayida sifir yazili olan gazete kagidindan serit,
vasiyetnamenin yanindaydi. Therese’nin zaman kazanmak igin vasi-
yetnameden bagka y6ne cevrilen bakiglari, bu seride takild:. Bir anda
diinyadaki hicbir mobilya diikkaninin getiremeyecegi denli zengin
olma tutkusu, giderek biiyiimekteydi. Bunu daha 6nce diigiinebil-
mis olsaydy, ilk iki sifin daha kiigiik yazar, bdylece de bir iigiincii
sifir1 kalan yere sigdirabilirdi. Nasil yapabilmisti boyle bir aptallig1?
Oysa simdi her sey ne kadar giizel olmus olacakt! Therese, yazmak-
ta direnen kalemle savagiyordu; ne yapacagiru sagirmigh. Harcamak
zorunda kaldi$ ¢aba giiciinii asiyordu. A¢gozliiliik, 6fke ve yorgun-
luk nedeniyle soluk soluga kalmusti. Soluk alirken olusan sarsintilar,
koluna gegiyordu; kalemdeki miirekkebin kagida sicramas tehlikesi
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belirmisti. Therese, bu tehlikenin verdigi korkuyla hemen geri gekil-
di. Govdesinin iist kismin1 dogrultmus oldugunu anlad1 ve —simdi
biraz daha diizenli- bir soluk alds, “insan azla yetinebilmeli” diye igi-
ni gekti ve yitirdigi milyonlarin arisina, hemen hemen tig dakika ka-
dar ¢alismasina ara verdi. Sonra miirekkep kurumus mu diye bakt,
giizel seridi cebine koydu, vasiyetnameyi de katlayip daha 6nce bul-
dugu yere birakti. Hi¢ memnun degildi halinden; isteklerinin sinr
cok daha genisti. Olabilecegin yalnizca bir boliimiinii elde edebilmig
oldugundan, ruhsal konumu da degisime ugrads; kendini ansizin bir
dolandiric1 gibi hissetmeye baglayinca, kiliseye gitmeye karar verdi.
Zaten giinlerden pazardi Dairenin kapisina, iistiine “Kilisedeyim,
Therese” yazil bir kgt birakty; kiliseye gitmek kendisi i¢in sanki y1l-
lardan beri en dogal ve alisilmig seymis gibi yapmigst: bunu.

Kentin en biiyiik kilisesini, katedrali segti. Daha kiigtik birini seg-
seydi, kendisine haklann ¢ok daha fazlas: oldugunu animsatabilir-
di. Merdivenlerde giyimli olmadig1 geldi aklina. Kendini ¢ok bitkin
hissetmesine kargin geri dondii ve mavi etegini gikarip onun tipatip
aynisi olan ikinci etegini giydi. Sokaga ¢ikti§inda, biitiin erkekle-
rin kendisine baktiklanrnu fark etmeyi unuttu. Katedrale girdiginde,
utandu. igerde bulunanlar, kendisine giiliiyorlardi. Olacak sey miydi
kilisede giilmek? Ama Therese, saygideger bir kadin oldugundan
buna hig aldirmadh. Iginden iizerine basa basa, saygideger bir kadin,
dedi, bunu yineledi ve katedralin sessiz bir kosesine siindu.

Sigindig1 yerde, pahali yagh boyalar kullanilarak yapilmis bir
Son Akgam Yemegi resmi asiliydi. Cergeve, tiimiiyle altin yaldiz kap-
lamayd. Therese, sofra ortiisiinii begenmedi. Insanlar giizelden an-
lamiyorlardy, iistelik ortii kirlenmisti de. Para kesesi neredeyse insan
elini uzatsa alabilecek gibiydi, icinde otuz adet giizel giimiis para
vardy; paralar goriinmiiyordu gergi, ama kese sanki canl gibiydi.
Yehuda tutmaktaydi keseyi. O denli cimriydi ki, elinden birakmaz-
d1 da. Kimseye tek kurug vermezdi. Tipki Therese’nin kocas: gibi.
Zaten Hazreti Isa’y1 da o yiizden aldatmugti. Kocas: zayifti, Yehuda
ise sismandi ve kizil bir sakal vardi. Herkesin ortasinda, o geng ve
ilging adam oturmaktayd1. Cok giizeldi yiizii, giizel ve soluk; gozle-
ri ise nasil olmas: gerekiyorsa, 6yle. O, her seyi biliyordu. [lging bir
insand ilging olmasina, ama ayrm1 zamanda da akilliydi. Bakiglarin
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para kesesine dikmigti. Iginde kag para oldugunu bilmek istiyordu.
Bir bagkasi, kesenin igindekileri saymak zorunda kalirdi, ama onun
buna gereksinimi yoktu; yalniz bakmakla 6grenebiliyordu bilmek
istedigini. Therese’nin kocasina gelince, pis cimrinin biriydi. Yirmi
silin i¢in aldatmacaya kallugiyordu. Ama Therese gelmeyecekti bu
oyuna, o rakamin yerinde daha 6nce bir 7 vardi. Kocasi bunu hemen
bir bege ¢evirmisti. Boylece miktar, iki bin olmugtu. Geng ve yakigikl1
adam, kiifrii basacakt. Ama Therese'nin elinden gelen bir gey var
miydi1? O, resimdeki beyaz giivercinin ta kendisiydi. Yakigikl1 ada-
min baginin tam iizerinden uguyordu. Masum oldugu igin de piril
pirildi, Ressam, béyle olmasini istemigti. Ne istedigini biliyordu her-
halde; bu, onun isiydi. Evet, Therese o beyaz giivercinin ta kendi-
siydi. Yehuda, istedigini yapabilirdi. Ama yakalayamayacakti. Ona
gelince, istedigi yere ugabilirdi. Geng adama dogru uguyordu, ¢iinkii
giizelligin ne demek oldugunu biliyordu. Yehuda istedigini s6yleye-
bilirdi. Yehuda’ya diigen, gidip kendini asmakt.. Onu bu yazgidan
para kesesi de kurtaramazdi. Paray: geride birakmak zorundaydi.
Beyaz giivercinindi para. Yehuda, bunu anlayamiyordu. Yalniz ken-
di kesesini diisliniiyordu. Bu yiizden sevgili Kurtarictya bir pticiik
veriyor ve onu aldatiyordu. Askerler neredeyse geleceklerdi. Kurta-
ricty1 yakalamaya kalkigsacaklardl. Ama denesinlerdi bakalim. O za-
man Therese araya girecek ve s6yle diyecekti: “Bu, Mesih degil, bay
Grob’dur; Gross ve Annesi firmasinda basit bir memur olarak ¢aligir.
Ona dokunmamalisiruz. Ben, karisiyim, Yehuda onu hep aldatmak
istiyor. Onun bir sugu yok!” Therese, ona bir sey olmamast igin elin-
den geleni yapmaliydi. Yehuda gidip asmaliyd: kendini. Therese,
beyaz bir giivercindi.

Resmin 6niinde diz ¢oken Therese, dua ediyordu. Kendisiydi o
beyaz giivercin. Kendisiydi. Bunu yiireginin derinliklerinden sesleni-
yor, bakiglarin1 resimdeki giivercinden ayirmiyordu. Giivercin, geng
ve yakigikli adamin ellerine konuyordu; yakigikli adam da bu siirekli
kurtariasini hafif hafif oksuyordu; giivercinlere boyle davranilird.

Therese ayaga kalktiginda, hayretle dizlerinin varhigin algiladu.
Bir an gergek varliklarindan kugkuya diigerek eliyle yokladh. Kilise-
den cikarken, artik Therese cevresindekilere giiliyordu. O kendine
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Ozgii bicimde, giilmeden giiliiyordu. Cevresindekiler ise utanarak
bakiglarin1 ondan kagiriyorlardi. Ne bigim yiizlerdi bunlar! Hepsin-
de tam birer suglu tipi vardi! Kiliselerin artik kimlere kaldig belliydi.
Therese, para atmaktan kaginmay: bagardi. Kapinun 6niinde sayisiz
giivercin vardi; ama bunlarin renkleri beyaz degildi. Therese, yaninda
onlara verecek bir sey olmadigina hayiflandi. Evde, kiiflenmekte olan
bir alay bayat ekmek vardi. Katedralin arkasinda gercekten bemba-
yaz bir giivercin, tastan bir heykele kondu. Therese doniip baktr: hey-
kel, disi agriyan Hazreti Isa’ya aitti. Neyse ki yakigikh geng adamin
goriiniigii boyle degil, diye diigiindii. Yoksa utanirdi kendinden.

Eve donerken Therese’'nin kulagina ansizin miizik sesi geldi. As-
kerler, en giizel marslari galarak geliyorlardi. Bu iyiydi iste; Therese
severdi boyle seyleri. Doniip, tempo tutarak askerlerle yiiriimeye
baglad1. Bando sefi, hep ona bakiyordu. Askerler de bakiyorlards,
ama bir sey yoktu bunda; Therese de onlara bakts; ¢aldiklar1 miizik
icin tegekkiir etmeliydi. Kalabaliga bagka kadinlar da katild1 - ama
hepsinin iginde en giizeli, kendisiydi. Bando sefi, bir bagka parga
sunuyordu. Tam bir erkekti, iistelik miizikten de ne kadar iyi anlh-
yordu! Calanlar, onun degnegini bekliyorlardi. Degnek isaret verme-
den higbiri kipirdamiyordu. Bazen miizige ara veriliyordu. O zaman
Therese bagini iyice yukar1 kaldiriyordu; bando sefi giiliiyordu ve
hemen yeni bir par¢a baghyordu. Yalniz evrede bu kadar ¢ok ¢ocuk
olmasaydi. Therese’nin 6niinii kapatiyorlardi. Insan her giin dinle-
yebilmeliydi bu tiir miizigi. En giizeli trompetlerdi. Therese bandoya
katildigindan beri, herkes bandoyu ¢ok begeniyordu. Kisa zamanda
biiyiik bir kalabalhik birikti. Ama bu Therese’yi rahatsiz etmiyordu.
Onayol veriyorlardi. Kimse ona bakmay1 unutmuyordu. Therese de
miizikle tempo tutarak hafiften mirildaniyordu: Otuz yasinda gibi,
otuz yasinda gibi, otuz yaginda gibi.
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Milyonluk Miras

KIEN, kagid1 kapisinin 6niinde buldu. Adeti her seyi okumak ol-
dugu icin onu da okudu; yaz1 masasimin bagsina gegtiginde kagid
unutmustu. Ansizin bir ses: “Iste dondiim!” dedi. Arkasinda duran
Therese, kurulmus gibi konugmaya baglamigti.

“Gergekten de biiyiik bir miras bu! Ug ev 6tede bir noter var. Béyle
bir miras savsaklanmaya gelir mi? Vasiyetname kirlenebilir. Bugiin
giinlerden pazar. Yarin ise pazartesi. Notere birkag kurug vermek ge-
rek. Yoksa her seyi yanhs yapar. Fazla vermeye gerek yok. Paraya ya-
z1k. Bayat ekmekler evde kiiflenip duruyor. Herkes giivercin olabilir,
bu bir sanat degil. Ama yiyecek tek lokmalar1 yok. Askerler en giizel
marslar1 caliyorlar. Hem yiiriimek, hem de higbir seyi gozden ka-
girmamak igin hig kugkusuz olaganiistii bir insan olmak gerek. Peki
ya bando sefi kime bakti hep? Bunu 6yle 6niime gelene s6ylemem.
Insanlar sakadan anlamuyorlar giinkii. 1.265.000. Bay Grob'un gozleri
faltag1 gibi agilacak. Zaten onun gozleri her zaman iri ve giizel. Biitiin
kadinlar ondan hoglaniyor. Peki ya ben, ben kadin degil miyim? Her-
kes giizel olabilir. Ama ben, serveti olan ilk kadinim...”

Therese zaferinden emin ve heniiz askeri miizikle bando sefinin
yarattiklar1 heyecanin etkisi altinda girmisti igeri. Bugtin her sey gii-
zeldi. Her giin boyle olmaliyd: ashnda. Simdi Therese konugsmak
istiyordu. Parmagiyla 1.265.000 sayisin1 duvara yazdi ve eliyle ete-
ginin cebindeki kitapliga pat pat vurdu. Kimbilir neydi degeri bu
kitapligin. Belki de sarulanin iki katiydi. Anahtar tomar1 sakirdadi.
Therese bugiin konugurken yanaklarini daha ¢ok sisiriyor, daha bir
ag1z dolusu konusuyordu. Bir hafta boyunca susmus oldugundan,
hig ara vermeksizin konuguyordu. Esrikligi icersinde gizli ve en giz-
li diistincelerini agiga vuruyordu. Erisilebilecek her seyi elde etmis
oldugundan kusku duymuyordu; azimli ve kararl bir insand1. Ko-
nusmay bir saat boyunca siirdiirdii. Karsisindakinin kim oldugunu
unutmusgtu. Geride kalan giinlerde, karsisindakinin yiiziinde beliren
her hareketten nasil dogaldig1 korkulara kapildigim unutmustu. Bir
insand1 Kien, her seyin anlatilabilecegi bir insan, ve simdi Therese
boyle birini gereksiniyordu. Bugiin karsilasmis oldugu ya da kafa-
sindan gegirdigi en ufak ayrintiy1 bile ortaya dokiiyordu.
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Kien, baskina ugradigini seziyordu, alisilmadik bir seyler olmus-
tu. Bir hafta boyunca 6rnek bigimde davranmigti Therese. Simdi an-
s1zin kocasini bu denli kaba bi¢cimde rahatsiz etmesinin 6zel bir nede-
ni oldugu belliydi. Konugmasi karsik, biraz saldirgand1 ve kadinin
mutlu oldugunu gosteriyordu. Kien, onu anlamaya ¢ahist1; sonunda
durumu yavas yavas kavradu:

Her zaman rastlanamayacak tiirden, ilging biri, Therese’ye bir
milyonluk miras birakmisti; biiyiik bir olasilikla Therese'nin akra-
basiyd, zengin olmasina karsin meslegi bando sefligiydi ve salt bu
yiizden ilging biri oldugu kuskusuzdu. Herhalde Therese’ye ¢ok de-
ger veren biriydi, yoksa onu miras¢t yapmazdi. Kadin, bu milyonluk
mirasla bir mobilya isi kurmak istiyordu; mutlu olay heniiz, bugiin
ogrenmis, siikran borcunu yerine getirmek i¢in hemen kiliseye kos-
mustu; sonra oradaki bir resimde Hazreti Isa’y1 élen akrabasi san-
mistr. (Yarilsamalara yol agabilen giikran duygular!) Katedralde,
giivercinleri siirekli besleyecegine yemin etmisti. Giivercinlere ev-
deki bayat ve kiiflenmis ekmeklerden verilmesine karsiydi. Giiver-
cinler de insanlar gibiydi (neden olmasinlardz); Therese ertesi giinii
kocasiyla birlikte notere gidip, vasiyetnameyi gostermek istiyordu.
Biiyiik bir miras s6z konusu oldugundan, noterin yiiksek bir iicret is-
temesinden korkuyor ve bundan 6tiirii ticretin baglangicta kararlag-
tirilmasini yegliyordu. Milyonluk bir miras bile tutumlulugunu ve
evi cekip geviren bir insan olma 6zelligini yitirmesine yol agmiyordu!

Peki ama, gergekten biiyiik miiydii miras? 1.265.000 — ne eder
bu? Kitapligin degeri ile karsilagtiralim bakalim bir kez! Kitapliginin
tiimii, 600.000 altin krona yakin, giiliing bir miktar tutmustu. Baba-
sindan kendisine 600.000 altin kron kalmigti; bu mirasin kiigiik bir
bolimii, bugiin heniiz elindeydi. Peki Therese ne yapmak istiyordu
kendisine kalan mirasla? Bir mobilya isi kurmak mi? Sagma. Bu pa-
rayla kitaplig1 biiyiitme olanag1 vardi. Komsudan bitisik daireyi de
satin alip, aradaki duvan yiktirirdi. O zaman kitaplik igin dort yeni
oda kazanmus olurdu. Komgu dairedeki pencereleri de 6rdiirtiir ve
simdiki kitaplikta oldugu gibi, odalarin tavan camlarindan 1sik al-
masim saglayabilirdi. Sekiz odaya rahatlikla 60.000 cilt sigards. [hti-
yar Silzinger’in kitaplig1 bir siire 6nce satiga ¢tkarilmisty; agik artirma
herhalde heniiz yapilmamists; bu kitaplikta 22.000 cilt vardi. Kendi
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kitaplhigiyla boy dlgiisemezdi hi¢ kugkusuz ama, iginde bazi ¢ok de-
gerli parcalar bulunuyordu. Kien, mirastan yuvarlak hesap bir mil-
yonu kitaplk igin ayirds; gerisiyle Therese ne isterse yapabilirdi. Ka-
lan, belki bir mobilya isi kurmaya yeterdi; kendisi anlamazdi boyle
seylerden, ayrica para ve is gibi konularla ilgilenmek de istemiyordu.
Silzinger'in kitaphiginin agik artirmasi yapilmis miydi, yapilmams
miydi, bunu 6grenmeliydi simdi. Yapilmigsa, elinden 6nemli bir sey
kagirmus sayilabilirdi. Bilime agir1 dlglide gomiiliip kaliyordu. Bu
ylizden de bilimsel ¢alisma igin varligh kesinlikle gerekli araglardan
yoksun kiliyordu kendini. Borsa spekiilasyoncusu igin kurlar1 bil-
mek ne denli gerekliyse, bir bilginin kitap piyasasindaki gelismeleri
izlemesi de o 6lglide zorunluydu.

Kitapligin dért odadan sekiz odaya gikarilmasi. Gergekten iyi bir
gelisme bu. Insan gelistirmeli kendini. Demir atip durmak olmaz.
Kirk yas, yas bile sayilmaz heniiz. Kendini emekliye ayirabilir mi
kirk yasinda bir insan? Biiyiik captaki son kitap aliminin {izerinden
iki y1l gegti. Insan, boyle bdyle paslanir. Diinyada bagka kitapliklar
da var. Gelgelelim yoksulluk, igreng bir sey. Sanshiyim ki Therese
beni seviyor. Ona bu denli kaba davrandigim i¢in, Bay Grob diyor
bana.* Gozlerimi giizel buluyor. Biitiin kadinlarin benden hoslandik-
larina inaniyor. Ona gergekten kaba davraniyorum. Eger beni sevme-
seydi, miras1 kendine saklard1. Karilarirun parasiyla gecinen erkekler
de var. Igreng bir sey. Boyle yapmaktansa, kendimi 6ldiirmeyi yeg-
lerim. Ama kitaplik i¢in istedigini yapabilir, buna bir itirazim yok.
Kitaplarin gida gideri var midir? Hayir. Evin kirasini ben 6diiyorum.
Ancak yemek ve ev igin para vermeyen erkek, karisinin parasiyla
geciniyor sayilir. Yandaki dairenin kirasin1 da ben 6deyecegim. Ka-
rim, aptal ve cahil bir insan, ama 6len bir yakin1 var. Duygusuzluk
mu benimkisi? Ama neden &yle olsun? Bu akrabeyi tanimiyorum.
Arkasindan acimak, ikiyiizliiliikten bagka bir sey olmaz. Oliimii bir
felaket degil; daha derin bir anlam tagiyor. Her insanin, isterse bir
an igin olsun, doldurdugu bir yer vardir. Bu insanin yeri de, kendi
olimiiydii. Simdi 6ldi. Higbir acima duygusu, onu geri getiremez.
Ne tuhaf bir rastlanti! Bu zengin varis, bagka yere degil de benim

* Daha 6nce de belirtildigi gibi, romanda ad olarak kullanilan Grob sézciigii, Almanca-
da kaba anlamuna gelir. (¢n)
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evime iglerime bakmak iizere yerlesiyor! Sekiz yil siireyle sessiz se-
das1z gorevini yerine getiriyor; ansizin milyonluk bir mirasin esigine
geliyor ve ben de o anda tutup onunla evleniyorum. Beni ne kadar
sevdigini 6grenmemin hemen ardindan, akrabasi olan zengin ban-
do sefi de son nefesini veriyor! Bir anda geliveren, mutlu bir felaket.
Gegirdigim hastalik, yasamimda bir doniim noktasi, bugiine degin
i¢cinde yagadigim gii¢ kogullardan ve o insan1 bogacak kadar kiigiik
kitapliktan bir kurtulugtu.

Insanin Ay’da ya da Yeryiizii'nde dogmas: arasinda bir ayrim
yok mudur? Ve émegin Ay, Diinya’nin yalnizca yaris1 biiyiikliik-
teyse — 0 zaman maddenin toplamindan daha da 6nemli bir seyler
s6z konusudur; aradaki biiyiikliik farki, ayrintilar arasinda da biiyiik
farklar yaratir. Otuz bin yeni kitap! Her biri yeni diigiincelerin, yeni
calismalarin besigi olabilecek otuz bin kitap! Su anda iginde yagani-
lan kogullar agisindan ne denli biiyiik bir devrim!

Kien, o giine degin yandag1 oldugu ve tutucu bir yap1 tagiyan
evrim kuramindan o anda koparak, kitaplarini dalgalandira dalga-
landira devrimcilerin safina gecti. Her ilerleme, ani degisimlerin ger-
¢eklesebilmesi koguluna baghdir. Buna iliskin kanutlar, tiim evrimci-
lerin sisteminde oldugu gibi, o giine degin gdzden saklanmus, incir
yapraklarinin altina gizlenmis konumda olan kanitlar, Kien'in bilin-
cinde hemen giin 1s181na ¢ikt. Kiiltiirlii bir insan, gereksindigi her
seyi elinin altinda bulundurur. Kiiltiirlii bir insanin ruhu, eksiksiz
bir cephaneliktir. Ama anilan insanlar -kiilttirlii olmalar1 nedeniyle-
bu cephaneligi kullanma goziipekligini ender gosterdiklerinden, bu
durum pek anlagilmaz.

Therese'nin nege ve tutkuyla saliverdigi bir sozciik, Kien'i yine
gerceklerin diinyasina ¢ekiverdi. “Ceyiz!” dedigini duymustu
Therese'nin; bu parolay1 biiyiik bir siikran duygusuyla hemen kabul-
lendi. Bu tarihsel anda gereksindigi her sey, onun ¢agirmasina ve is-
temesine gerek kalmaksizin ayaklarinin dibine yigiliyordu. Ailesinde
yiizyillar boyunca sevilmis ve uygulanmis olan kapitalist egitim, san-
ki yirmi beg yil siiren bir savag sonucunda hi¢ yenik diismemisgesi-
ne, olagantiistii bir giicle yeniden bagkaldirdi. Therese'nin agki, bagka
deyisle kapisinin esigindeki cenneti ayakta tutan bu siitun, simdi ona
bir ¢eyiz, bir drahoma getiriyordu. Bu geyizi asagt gormemek ve eli-
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nin tersiyle itmemek, Kien’in hakkiydi. Evlendiklerinde Therese, yok-
sul bir kizd1 ve Kien, onun bir ayag ¢ukurda bir zengin akrabasinin
varliginu hi¢ bilmiyordu; bu durumda Therese ile evlenmekle, diiriist
tutumunu yeterince karutlamist. Arada sirada —ok sik olmamak ko-
suluyla— yeniden diizenlenen kitapligin sekiz salonundan s6yle cabu-
cak bir gegivermek, hi¢ kuskusuz Therese’yi mutlu kilacakt. Ve bu
gorkemli yapitin olusmasina akrabalarindan birinin katkida bulun-
dugunu bilmesi, ona kuramadig mobilya isinin acisi1 unutturacakt.

Kien, devriminin bu denli dogal bi¢imde gergeklesmesinin verdi-
gi sevingle uzun parmaklarin birbirine siirttii. Karsisina dikilen tek
bir kuramsal duvar bile yoktu simdi. Uygulamada varolan ve komsu
daireyi kendisininkinden ayiran duvar ise yikilacakti. Komgularla go-
riigmelere derhal baglanmas: gerekiyordu. Duvarci ustasi Putz’a ha-
ber verilmeliydi. Adam, hemen yarin baglamaliyd: ¢ahigmaya. Sonra
vasiyetname de hemen denetlenmeli, noterle bugiinden iligki kurul-
mahydi. Bu arada Silzinger kitaphigimn agik arirmasini da unutma-
mak gerekiyordu. Kapict hemen birkag yere birden génderilecekti.

Kien, 6ne dogru bir adim atarak: “Kapiciy1 ¢agir buraya!” buyru-
gunu verdi.

Therese, konusmasinda yine kiiflii ekmeklerle ag giivercinlere
donmiistii. Tutumluluk duygularin érseleyen bu sagmalig bir kez
daha vurguladiktan sonra, 6fkesini daha iyi dile getirebilmek igin
“Bir bu eksikti!” diye ekledi.

Ama Kien, itirazkabul edebilecek durumda degildi. “Kapiciy1 ga-
gir buraya! Cabuk!”

Therese, aldig1 bahsislerden 6tiirii kapiciya zaten ok 6fkeliydi.
“Kapicinin ne isi var burada? Ona bes para yok?

— O konuda karan ben veririm. Bu evin reisi benim.” Kien,
bunu zorunlu oldugu igin degil, kars: gikilmas: olanaksiz istencini
Therese’ye hissettirmeyi yararli buldugu igin s6ylemisti.

“Ogziir dilerim ama, para benim.”

Kien, iginden beklemisti bu yaniti. Kansi terbiyeden nasibi olma-
yan, cahil bir insand1 ve hep yle kalacakti. Yaptig1 planlar agisindan
onuru elverdigi élgiide, geri gekildi.

“Tersini ileri siiren yok. Ama kapic1 buraya gelmeli, birkag yere
gondermemiz gerekiyor.
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- Paraya yazik. Zaten neredeyse bir servet aliyor bu evden.

- Heyecanlanma! Bir milyon nasilsa bize kalacak!”

Therese kugkulanmigt. Adamin niyeti bozuktu, yine bir seyler
koparmak istiyordu. Onun yiiziinden zaten iki bin silin yitirmigti.

“Peki ya 265.000?” Bu say1y1 sdylerken, anlaml bakiglarla tek tek
her rakami vurgulamigti.

Simdi sira, kisa yoldan ve kesin bigimde Therese’nin gonliinii ka-
zanmaya gelmisti. “Iki yiiz altmig beg bin senin.” Kien, zayf yiiziine
ensesi kalin bir eliacik kisi maskesi gegirmisti; bir bagista bulunuyor-
du Therese’ye; bu bags igin Therese'nin edecegi tesekkiirii de, daha
kadinin agzindan gkmadan ve memnuniyetle kabul etmisgti.

Therese’ye gelince, terlemeye baglamigti. “Hepsi benim!”

Neden gerek duyuyordu bunu siirekli olarak yinelemeye? Kien,
sabirsizhgini resmiyet perdesinin ardina gizledi. “Taleplerine itiraz
eden olmadigini daha 6nce belirtmistim. Simdi konumuz bu degil.

- Onu ben de biliyorum. Kagitta yazili olan neyse, odur.

- Su miras meselesini birlikte ¢6ztimlemeliyiz.

- Peki ama bundan size ne?

- Bensana her tiirlii yardim 6nerisinde bulunuyorum.

- Dilenmeyi herkes bilir. Once paray1 indirmek, ardindan da di-
lenmek, yakisik almaz boyle sey!

- Ben seni aldatmaya kalkismalarindan korkuyorum

- Tuhaf dogrusu!

- Milyonluk miraslar s6z konusu oldugunda, genellikle diizmece
akrabalar ¢ikiverir ansizin ortaya.

— Kocadan bagka kimse yok.

— Peki karsi, ¢ocuklari falan yok mu?

— Saka mi ediyorsunuz?

- Gergekten biiyiik sans

Sans m1 demisti? Yine sagkin donmiistii Therese. Adam daha 6l-
meden parasini veriyordu. Neresindeydi bunun sans? Kien konug-
maya bagladigindan bu yana Therese kocasinin kendisini aldatmak
istediginden emindi. Bu nedenle, yiiz bagh bir cehennem zebanisi
gibi, sdylenen her sozciige dikkat ediyordu. Sert ve yanhs anlagil-
masi olanaksiz bigimde yanit vermeye ¢alisiyordu. Ciinkii kargisin-
dakinin s6yleyecegi tek bir sociikle her geyi yitirebilirdi. Cok oku-
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mus bir adamd: kocasi. Therese igin hem karg: taraf, hem de karsi
tarafin avukatiyd:. Therese, yeni ele gegirdigi servetini korumak igin
geligtirdigi kendi giicleri kargisinda korkuya kapilmigti. Kendini bir
bagka insan yerine koyabilmeyi ansizin bagarmigti. Kien'in vasiyet-
namesinin Kien i¢in bir sans olmadigini seziyordu. Bundan 6tiirii
de Kien'in sozlerinin ardinda yepyeni bir tuzak ariyordu. Kocasimn
ondan sakladig1 bir sey vardi Neyi saklard: insan? Hi¢ kuskusuz
paray1. Kocasi, verdiginden daha fazlasina sahipti. Kagirilmig olan
tigtincii sifir, Therese'nin avucunu yakiyordu. Kolunu ani bir sanal
saplanmis gibi kaldirdi. $u anda masaya kosup vasiyetnamenin ba-
sina ¢okmeyi ve eksik sifir1 giiglii bir samar gibi yerine oturtabilmeyi
ne kadar isterdi! Ama simdi neyin s6z konusu oldugunu bildigi igin
kendini tutuyordu. Biitiin bunlar a¢ gozlii olmadig) i¢in gelmisti ba-
sina. Neden yapmust1 bu aptalligi? Tokgozliiliik, aptalliktan bagka bir
sey degildi. Ama simdi akl1 yine bagina gelmisti. Bulmaliydi. Nereye
saklamust1 acaba paranin gerisini? Kocasini kugkulandirmadan sor-
maya ¢alisacaktl. O tanidik giiliimsemesi, tiim genisligi ve kotiilii-
gliyle dudaklarinda belirmisti.

“Peki ya geri kalaru ne olacak?” Boylece kurnazligimin dorugu-
na tirmanmusti. Geri kalan paranin nereye saklandiginu sormuyordu.
Sorsa, yanit alamazdi giinkii. Once kocasmnin agzindan paranin geri-
sinin de bulundugunu almak gerekiyordu.

Kien, siikran ve sevgi dolu bakiglarini kansina dikmisti. Demek ki
kadmnn direnisi, salt goriiniistii. Ama Kien, bunun béyle oldugunu
zaten hep tahmin etmisti. Karisinin bir milyonu, yani mirasin ana
béliimiinii geri kalan diye nitelendirmesi, gercekten biiyiik incelikti.
Kabaliktan sevgiye bu tiir bir gegis, herhalde Therese’nin sinifindan
kisilere 6zgii bir 6zellikti. Simdi kendini karisinin yerine koymus,
oyle diisiiniiyordu. Kocasinin baghiligin: bildirecek agiklama, kimbi-
lir kag kez dilinin ucuna dek gelmis, ama soyleyeceklerinin etkisini
gliclendirmek igin uzun siire susmustu. Kaba saba, ama sadik bir
insand1. $imdi karisim eskiden oldugundan daha iyi anlamaya bas-
lamugt1. Ne yazik ki yaghyd: ve bu kadindan bir insan yaratmak igin
vakit artik ¢ok gegti. Ama simdiye kadarki hafifliklerine de bundan
boyle izin vermemek gerekiyordu. Egitimin hangi tiirii olursa olsun,
buradan baglardi. Bu diisiincelerden sonra Therese’ye duydugu siik-
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ranla, yeni kitaplara duymus oldugu agkin izleri yiiziinden silinip
gitti. Sert bir ifade takinarak, sanki hakarete ugramis gibi homurdan-
dr: “Geri kalaniyla kitapligimi biiyiitecegim.”

Therese, ayn1 zamanda hem korku, hem de zafer duygusuyla ir-
kildi. Bir tasla iki tuzag: birden gikarmigti ortaya. Kitaplik ha! Ama
bu kitaplikta bulunanlann listesi kendi cebindeydi. Demek ki ger-
cekten kocasinin ondan gizledigi bir seyler vardi. Bunu kendi agziyla
agtklamugti. Therese 6nce neyi savunmas gerektigini ilk anda kestire-
medi. Karar, istenci disinda cebinin {istiine inen eli verdi.

“ Kitaplar bana ait!

-Ne dedin?

- Anlagmaya gore ii¢ oda kadina, bir oda da kocaya ait.

- Simdi s6z konusu olan sekiz oda. D6rt yeni oda ekleniyor - yan-
daki dairenin odalarin1 séylemek istiyorum. Silzinger kitaphg i¢in
bana yer gerek. Yalniz o kitaplikta 22.000 cilt kitap var.

- Peki hangi parayla alinacak bunlar?”

Kien, kadinin bu iistii 6rtiili konusmalarindan bikmigti. “Senin
mirasindan alinacak. Artik bu konuda konugulacak bir sey yok.

- Olmaz dyle sey.

- Olmayan ne?

- Miras bana ait.

- Ama o miras iizerinde tasarruf etme hakki da bana ait.

- Once kocanun dlmesi gerek, ancak ondan sonra miras iizerinde
tasarrufta bulunulabilir.

- Bu da ne demek?

— Artik higbir sey kaptirmam elimden

Ne demek oluyordu, ne demek oluyordu biitiin bunlar? Artik en
sert telleri calmali miydi acaba karisina karsi1? Siirekli géziinde can-
landirdig sekiz odalik kitaplik, Kienin son bir kez sabirli davranma-
sini sagladi.

“Burada ortak yararimiz séz konusu.

- Geri kalan1 da bu yarara giriyor!

- Sen de anlayacaksin ki...

~ Gerisi nerede?

- Bir kadin kocasina...

- Kocasi kansindan gerisini ¢aliyor.

17
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- Ben Silzinger kitaphigin1 almak i¢in bir milyon istiyorum!

— Istemek kolay. Herkes ister. Ama ben gerisini istiyorum. Hep-
sini istiyorum!

- Burada ancak ben buyruk verebilirim!

~ Evin kadin1 benim!

- Son kez ve kesin konusuyorum. Bir milyon istiyorum o kadar!
Bu paray:...

- Ben gerisini istiyorum! Geri kalan istiyorum!

~ Ug saniye zaman taniyorum. Uge kadar sayacagim...

— Saymak kolay. Ben de sayacagim!”

Ikisi de 6fkeden aglamak iizereydiler. Sikilmig dudaklarla ve gi-
derek daha yiiksek sesle bagrarak: “Biiir! ikiii! Utiii¢!” diye saymaya
anda glklyordu Therese nin kafasinda sayllar paranin gerisini de ele
gecirdigi takdirde kavusacag: milyonlarla karisiyordu. Kien igin ise
bu sayilar, kitapliga eklenecek yeni odalar demekti. Therese, sonsuza
dek sayabilirdi; Kien, yalnizca dérde dek sayip, burada durdu. Gov-
desi her zamankinden daha dik ve gergin, kadinn iizerine yiiriidii
ve —kapicinin sesini bir agilis ezgisi gibi kulaklarinda duyarak- bagir-
di: “Vasiyetnameyi ver!” Sag elinin parmaklar: bir yumrukta birlegti
ve bu yumruk, tiim giiciiyle havaya bir darbe indirdi. Therese, say-
maya ara verdi; kocasinin yumruguyla ezilmisti. Gergekten sagkindi.
Bir 6liim-kalim savag: olacagini sanmigh. Oysa kocasi ansizin evet
demigti. Eger Therese’nin kafas, servetin geri kalanayla bu denli dolu
olmasayds, gercekten kendine gelemezdi. Ama onu aldatmadiklar
yerde, dfkesi de ugup gidiverirdi. Ofkesi Therese icin her sey demek
degildi. Kocasirun gevresini dolanarak yazi masasina dogru yiiriidii.
Kien geri gekildi. Karisinin yedigi darbenin alinda ezilmis olmasina
karsin, aslinda bosluga degil, ona indirmek istedigi yumruga kars:-
lik vermesinden korkuyordu. Ama Therese, herhangi bir yumruk
darbesi algilamus degildi. Elini kagitlarin arasina daldirds, onlari hig
utanmaksizin karmakarisik etti ve i¢lerinden birini gekti.

“Peki ama —yabanci bir vasiyetname- nasil benim kagitlarimin
arasina giriyor?” Kien, bu uzun ciimleyi de bagirarak séylemek is-
tediginden, karisina bir biitiin olarak y6neltemedi. Soylerken ii¢ kez
soluk aldi. O daha soziinii bitirmeden, karis1 yarut verdi: “Yaban-
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c1 m1? Ne yabancis, anlayamadim!” Therese ikiye katlanmig kagida
cabucak a¢ti, masanin iistiine koyup giizelce kingiklarin diizeltti,
miirekkeple kalemi de yanina koyduktan sonra, algakgéniillii bir
ifadeyle geri ¢ekilip, servetin gerisinin sahibine yer agti. Tedirginli-
gi heniiz tiimiiyle gegmemis olan Kien yaklagtiginda, bakiglar1 6nce
sayiya takildi. Yabana gelmiyordu goziine; ama 6nemli olan, dogru
olmasiyd. Tartighiklan sirada iginde beliren hafif bir korku, onu sayi-
y1 belki de yanhs okumus olan bu cahil kadina karg1 uyarmigti. Kien,
halinden memnun, gézlerini yukar kaldirip oturdu ve vasiyetname-
yi inceden inceye gézden gegirmeye koyuldu.

O zaman 6niindekinin kendi vasiyetnamesi oldugunu anladi. Bu
sirada Therese: “En iyisi hepsini bagtan yazmak,” dedi. Sifirlarinin
karg1 karstya oldugu tehlikeyi unutmugtu. Kien'in Therese’nin agki-
na inanmasi gibi Therese de sifirlarinin gegerliligine igtenlikle, korii
koriine inanmugti. “Ama bu benim...” dedi Kien, Therese giiliimsii-
yordu: “Ben demedim mi...” Kien, 6fkeyle ayaga kalkt. Therese: “Er-
kek dedigin s6ziinii tutar” diye agiklamada bulundu. Kien, kansinin
girtlagina sarilmasina gerek kalmadan durumu anlamisti. Karisi onu
yazmasl i¢in zorluyordu. Ciinkii yeni kagidin parasini veren, karisiy-
du. Kien, sanki sisman ve agir bir gévdesi varmiggasina sandalyeye
yigildi. Therese’ye gelince, artik eline ne gegecegini bilmek istiyordu.

Birkag saniye sonra, birbirlerini ilk kez dogru anladilar.

Dayak

KALAN parasinin ne kadar az oldugunu Therese’ye belgelerle ka-
nutlarken, Kien'in gésterdigi seving, Therese'nin biiyiik bir bunalima
diismesini 6nledi. Eger kocasina kars1 duydugu nefretten, kocasinin
da kil kirk yararcasina, tutkuyla kériiklemeye ¢alistig1 o nefretten
gii¢ almasayds, kendisini olugturan pargalara ayrilir, yani etek, ter ve
iki kulak olarak dagilir giderdi. Kien, vaktiyle kendisine ne kadar mi-
ras kalmug oldugunu kansina gosterdi. Kitap alimlariyla ilgili tiim fa-
turalari, aklina estigi gibi sokusturmus oldugu gesitli gekmecelerden
ortaya ¢ikardi. Giinliik yasamin en kiigiik ayrintilarini bile toplayan,
bu yiizden de kendisine agir gelen bellegini simdi yararh buluyordu.
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Faturalardaki miktarlar artik bozulmus olan vasiyetnamenin arkasi-
na not etti. Therese, onca yikalmighgina kargin, bunlar1 aklindan top-
ladi, bunu yapabilmek igin de sayilar1 kesirlerinden arindirdi. Geriye
gercekte ne kadar kaldigini bilmek istiyordu. Hesap sonunda kitap-
lara bir milyonu ¢ok agan bir paranin 6denmis oldugu ortaya cikti.
Ama bu sagirtic1 sonug, Kien igin en ufak bir avuntu kaynag bile
olmady; kitaplhiginin yiiksek degeri, yeni odalarin bagina yikiligin-
dan dogan zaran kargilamaya yeterli degildi. Simdi Kien'in tek dii-
stincesi, bu aldatiiginin 6ciinii almakti. Uzun ve sikia operasyonun
devami boyunca ne bir hece fazla, ne de -bu, goziinde daha biiyiik
bir bagar1ydi- bir hece eksik syledi. Bir yanlislik olasihig: kesinlikle
yoktu. Korkung say1 ortaya ¢iktiktan sonra Kien: “Gerisini de bagka
bazi kitaplar ve gegimim igin harcadim,” diye ekledi.

Bunun iizerine gozyaslarina bogulan Therese, cogkun bir nehir
gibi kapidan ¢ikip, koridor boyunca akarak mutfaga dokiildii. Yatma
zaman gelince aglamasina ara verdi; kolal etegini ¢ikarip bir san-
dalyenin arkasina asti, sonra yine ocagin 6niine oturup aglamasini
siirdiirdii. Sekiz yil boyunca bu evin kahyas olarak iginde onca gii-
zel bir yagam siirdiigii yandaki oda, onu uykuya ¢agiriyordu. Ama
matemine bu kadar erken son vermeyi kendine yakistiramayan The-
rese, yerinden kimildamadi.

Ertesi giinii 6gleden 6nce, matemde kaldig siire igersinde almig
oldugu kararlar1 uygulamaya koyuldu. Kendisine ait olan ii¢ oday1
kilitleyerek evin geri kalan boliimiinden ayirdi. Giizel giinler bitrnisti
artik; zaten higbir zaman siirekli olmazdi. Ama yine de Therese’nin
elinde, icindeki kitaplariyla birlikte ii¢ oda vardi. Mobilyalar Kien'in
olimiine dek kullanmayacakt1. Her seyin korunmasi gerekiyordu.

Kien, pazarin geri kalan kismin1 masasinin baginda gegirmisti.
Agiklayic1 misyonunu yerine getirmis oldugundan, ok iyi ¢alisabi-
liyordu. Ama aslinda yeni kitaplara iliskin a¢gézliiliigii ile garpis-
maktaydi. Bu duygu iginde o denli yogun bir diizeyde uyanmusti ki,
icindeki kitapliklar ve kitaplariyla birlikte ¢alisma odasinin tiimi,
simdi goziine ¢ok bos ve eskimis goriiniiyordu. Masasindaki Japon
elyazmalari iizerinde galismak igin kendini zorluyordu. Istedigi nok-
taya geldiginde, kagitlara dokunuyor, ama bunun hemen ardindan
elini sanki tiksiniyormus gibi geri ¢ekiyordu. Bir anlami ve 6nemi var
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miydi bu yazilarin? On beg yildir hiicresindeydi zaten. Kien, gerek
oglende, gerek aksam midesindeki aghig1 algilamadi. Gece gelip cat-
tiginda, daha ¢alisma masasinin bagindaydi. Yazi yazmaya bagladig
kagdin tstiine, hi¢ béyle bir ahigkanliginin bulunmamasina karsin,
anlamsiz birtakim gekiller ¢izmekteydi. Sabah saat altiya dogru uyu-
yakaldy; her giin kalktig1 saatte, diisiinde Veziiv'iin kraterlerinden
birinin kenarina, gézlemevinin yerine yapilmis olan dev bir kitaphk
binasi gordii. Kendisi de korkudan titreyerek bu binanin iginde bir
asagy, bir yukar gidip geliyor, sekiz dakikaya kadar harekete gece-
cek olan volkanin patlamasini bekliyordu. Korkusu ve gidip gelmesi,
bir tiirlii son bulmadi; felakete kadar olan sekiz dakika ise hi¢ de-
gismeksizin kaldi. Uyandiginda, yan odaya agilan kap: kapatilmist.
Kien, bunu gordiiyse de, odasim eskisinden daha kiigiilmiis bulma-
d1. Onemli olan kapilar degildi; odalar, kapilar, kitaplar, elyazmalari,
kendisi, bilim, yasam, bunlarin tiimii ayn1 6lglide yaslanmus, eski-
misti; buydu 6nemli olan.

Acliktan hafif sendeleyerek ayaga kalkt1 ve antreye agilan oteki
kapiy1 agmak istedi. Kapmnin kilitlenmis oldugunu algilad. Biraz bir
seyler yemek istediginin bilincine varinca, duydugu bitkinlige karsin
kendi kendinden utandi. Yemek, insanoglunun eylemler hiyerarsisi-
nin en alt basamaginda yer alird1 ona gére. Oysa insanlar, yemek ye-
menin gergekte yalnizca baska ve daha tiksing birtakim eylemlere yol
achgini diisiinmeden, ona kendine 6zgii bir kutsallik kazandirmig-
lard1. Kien, yalnizca yemek yemenin yol agtigy, tiksing eylemlerden
birine simdi girismek zorunda oldugunu hissetti. Bunu yapmaya
hakla oldugunu diisiinerek kapiy sarst1. Bog midesi ve harcadig be-
densel ¢aba yiiziinden, neredeyse bir giin 6nce say1 sayarken oldugu
gibi, aglamakli oldu. Ama bugiin, aglamaya bile giicii kalmamuist.
Tim yapabildigi, acinasi bir sesle bagirmak oldu: “Yemek istemiyo-
rum, yemek istemiyorum!”

Bir siiredir disarda bekleyen ve Kien'in ilk kipirtilarina kulak ver-
mis olan Therese: “O zaman bagka,” diye yanutladi. Kien, karisinin
kendisine yemek verecegini diisiinmemeliydi. Eve para getirmeyen
kocaya yemek de yoktu. Bunu soyleyecekti Therese kocasina; bu
yiizden kocasinin yemegi unutmasindan korkuyordu. Ama simdi
Kien, kendiliginden yemekten vazgegince, kapiy: acip diisiindiikle-
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rini onun yiiziine sdyledi. Yemek meselesinin disinda, Kien'in evini
kirletmesine de izin vermeyecekti. Odalarinin 6niindeki koridor da
kendisine aitti. Yasa, boyle diyordu. Binalarin icinden gecen gegitler-
de durum nasildi? Therese, birkag kez katli olarak elinde tuttugu bu
kagid1 agip okudu: “Aksi bildirilmedikge, buradan gegilemez.”

Daha 6nce Therese agag1 inmis, kasapla sebzeciden -buralarda
calisanlarin hicbiri onu sevmezlerdi- tek kisilik aligveris yapmusts;
boylesinin daha pahaliya gelmesine ve bagka zamanlar birkag giin-
liikk aligveris sorununu bir defada ¢6ziimlemesine karsin, bugiin boy-
le yapmisti. Karsisindakilerin soran bakiglarina da meydan okurcasi-
na: “Bugiinden baglayarak artik ona yemek yok!” diye yanit vermisti.
Her iki diikkanin sahipleri, calisanlar ve miisteriler, sagirmiglardi onu
duyunca. Daha sonra Therese, kargisina gikan ilk gegitte gordiigii ya-
z1y1 bir kagida eksiksiz kopya etmisti. Yazdig: siirece i¢inde yemek
malzemesi bulunan aligveris ¢antasini pis yere birakmisti.

Dondiigiinde, Kien daha uyuyordu. Therese, koridora agilan ka-
p1y1 kilitledikten sonra pusuya yatmusti. Simdi de her seyi kocasina
soylemisti. Aksini bildirmeyerek, kocasinin ge¢is hakkini kaldiriyor-
du. Mutfakla tuvalete giden ve kendisine ait olan koridordan koca-
sinin yararlanmasini yasaklhiyordu. Kien, koridoru bir daha kirlettigi
takdirde, temizlemek zorundaydi. Nihayet hizmetgi degildi bu evde
ve mahkemeye bagvurmasini da bilirdi. Kien'in digar1 ¢tkmasina izin
vardr: Kapiya kadar usuliince gitmek kosuluyla. Bunun nasil yapila-
cagini ise simdi kendisi gosterecekti.

Therese, Kien'in yanitiru beklemeksizin, duvara yapisa yapisa
dairenin kapisina degin yiiriidii. Bu arada etegi duvara siiriindii,
ama koridorun Therese’ye ait olan boliimiine gercekten hi¢ tasmad.
Daha sonra mutfaga siiziilen Therese, ta okul yillatindan kalma bir
tebesirle, ikisinin kullanabilecekleri gecitlerin arasina kalin bir ¢izgi
cekti. “Simdilik boyle,” dedi, “daha sonra yagh boyayla yapilacak.”

Aclik yiiziinden kafasi kanigik olan Kien, neler olup bittigini
iyi anlayamamisti. Kadinin davraniglarina bir anlam veremiyor-
du. Veziiv'de miyim acaba daha, diye sordu kendi kendine. Hayir,
Veziiv'de o sekiz dakika yiiziinden ¢ekilen korku vardi; ama bu ka-
din yoktu; belki de o denli kétii bir yer sayilmazdi Veziiv. Yalniz
patlamasi, bir sorundu dogal olarak. Bu arada Kien'in kendi sorunu,
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baskisini giderek artirmigti. Bu baski yiiziinden, sanki Therese tebe-
sirle siur ¢cekmemigcesine koridora ¢ikt. Uzun adimlarla hedefine
vard1. Therese de arkasindan segirtti. Kadinin 6fkesi de Kien'in so-
runu kadar biiyiiktii. Sonunda kocasina yetisti. Ama daha 6nce aray:
iyice agmis olan Kien, ddet oldugu iizere kapiyi kilitledi, boylece de
aynizamanda Therese'nin kaba gii¢ kullanarak girisecegi satagmalar-
dan kendini kurtarmis oldu. Kilitli kapiy1 sarsan Therese, karga gibi
sesinin siirekli yinelenen dalgalanmalar: igersinde: “Goriirsiiniiz, bu
is mahkemede biter! Bu is mahkemede biter!” diye bagiriyordu.

Bagirmasinin bir igse yaramayacagini anlayinca, mutfaga cekildi.
Aklina en iyi diisiincelerin geldigi ocak baginda, dogru bir adalet
kavramina vardi. Peki, ge¢cmesine izin verecekti. Adamin bu gerek-
sinmesinin oniine gecilmezdi. Ama bu izni vermesinin karsihginda,
kendisinin eline ne gececekti? Ona da kimsenin karsiliksiz bir sey
verdigi yoktu. Gegide karsilik, kocas: da ona kendi odasinin bir bs-
limiinii birakacakti. Therese, kendi odalarini korumak zorundaydi.
Peki nerede yatacakti? Ug yeni oday: kapatmgti. Simdi kendi eski
odasin da kilitliyordu. Oraya da kimsenin gitmesine izin yoktu. O
zaman kendisi de Kien'in odasinda yatacakti. Yapacak bagka sey var
muyd1? Kendisi o giizelim koridorunu feda ediyordu; buna karsilik
kocasi da ona kendi odasinda yer verecekti. Therese, o giine dek evin
islerine bakan kadinin yatak odasi olarak kullandig1 odada bulunan
mobilyalar1 digar1 gikardi. Buna karsilik kocasy, istedigi kadar tuva-
lete gidebilirdi.

Therese hemen sokaga firlayip bir hamal buldu. Kapiai kocasin-
dan riigvet aldig1 icin, ona bir sey yaptirmak istemiyordu.

Kien, Therese'nin sesi kesilir kesilmez bitkinlikten uykuya dal-
mist. Uyandiginda kendini zindelesmis ve yiirekli hissetti. Mutfaga
gidip, hicbir vicdan azabi ¢ekmeksizin kendine birkag dilim tereyagh
ekmek hazirladi. Yine odasina déndiigiinde, oday1 yar yanya kiigtil-
miis buldu. Paravana, oday: tam ortasindan boydan boya ikiye ay1r-
must1. Kien, bunun ardinda Therese’yi eski mobilyalarinin ortasinda
ugrasirken buldu. Kadin, bélmesine son bigimini vermek iizereydi
ve buray1 ¢ok giizel bulmustu. O arsiz hamal da neyse gitmisti so-
nunda. Therese’den diinyanin parasini istemisti; ama Therese, ada-
ma istediginin yarisin1 verip kapi disar1 etmisti; simdi boyle yaptig:
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i¢in kendisiyle 6viiniiyordu. Yalruz paravana, tuhaf bir gériiniimii
oldugu i¢in, hosuna gitmemisti. Bir yiizii beyaz ve bombostu; 6teki
yiiziinde ise bir siiri iri virgiilleri andiran sekiller vard1. Oysa There-
se, kipkizil bir aksam giinegini yeglerdi. Eliyle paravanay: gosterip:
“Bunun burada durmast zorunlu degil. Bana gore hava hos. Istenirse
kaldirlabilir,” dedi. Kien, bir sey s6ylemedi. Adimlarin1 siiriiyerek
yazi masasina gitti ve hafiften inleyerek sandalyesine kendini birakt1.

Birkag dakika sonra yine toparlandi. Yan odadaki kitaplarin hala
hayatta olup olmadiklarina bakmak istiyordu. Bu titizligi, gergek bir
sevgiden ¢ok, i¢inde eskiden beri koklesmis bir gorev duygusundan
kaynaklaniyordu. Diinden bu yana yalnizca sahip olmadig kitaplara
kars1 sevecenlik vardi i¢inde. Ama o daha kapiya varmazdan 6nce,
Therese kapinin oniine dikiliverdi. Paravanaya karsin nasil algilaya-
bilmisti kocasinin hareketini? Nasil oluyordu da etekligi onu, Kien'in
bacaklarindan daha hizl gétiirebiliyordu? Kien ilk anda ne ona, ne
de kapiya elini uzatt. O daha konusmak igin cesaretini toplayama-
dan, Therese soviip saymaya baslamustu:

“Ne santyor kendini koca? lyi davrandigim ve koridordan gegme-
sine izin verdigim i¢in, hemen odalara da sahip ¢ikiyor. O odalar, ya-
zih belgeyle bana verildi. Anlasma anlasmadir. Koca, kapinin tokma-
gina elini bile siiremez. Igeri giremez, ciinkii anahtarlar bende. Ver-

~mem onlar1. Tokmak kap1ya ait. Kap, odanin bir parcasi. Tokmakla
kap1 benim. Kocanin tokmaga dokunmasina izin vermiyorum!”

Kien, karsisindakinin sozlerini gegersiz kilmak istercesine, bece-
riksiz bir el hareketi yapt1; bu arada rastlant1 sonucu kadinin etegine
dokundu. Bunun iizerine Therese, imdat istercesine yiiksek sesle ba-
girmaya basladi:

“Kocamin etegime dokunmasina izin veremem! Etek, benim! Ko-
cam mu satin aldi bunu? Hayir, ben aldim! Etegimi kocam mu kola-
lay1p iitiiledi? Hayir. Ben yaptim biitiin bunlari. Anahtarlar etegin
icinde mi? Ne miinasebet! Onlar boyle bir sey yapmay: akillarindan
bile gecirmezler. Vermeyecegim anahtarlar1. Kocam etegimi parcala-
sa bile vermeyecegim, clinkii anahtarlar burada degil! Bir kadin her
seyi yapar kocasl i¢in. Ama etegini feda edemez! Hayir, etegini feda
edemez!”
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Kien elini alnina gotiirdii. “Bir timarhanedeyim galiba!” dedi
Therese'nin duyamayacag: kadar algak bir sesle. Ama kitaplara bir
goz atinca, boyle olmadigin1 anladi. Ne yapmak niyetiyle ayaga
kalkmis oldugunu animsad1. Animsad1 ama, yapacak cesareti bula-
madi. Nasil gececekti yandaki odaya? Therese'nin cesedine basarak
m1? Anahtarlar1 bulamadiktan sonra, dliisii ne igine yarardi1? Kadin,
anahtarlari saklayacak kadar kurnazdi. Kien, anahtarlari eline gegirir
gecirmez kapiy1 agacakti. Therese’den hi¢ korkmuyordu. Anahtarlan
bir bulsun, kadin1 yere sermesini bilirdi.

Salt bu anda béyle bir carpigma higbir yarar saglamayacagindan,
yine yazi masasina gekildi. Therese, kapisinin 6niinde bir geyrek
daha nébet tuttu. Bu arada kesintisiz bagirmayi da siirdiirdii. Kien'in
higbir sey olmamus gibi yine masasinin baginda oturmasi, kadin et-
kilemiyordu. Ancak sesi kisildiktan sonradir ki, bagirmay: birakti ve
agir agir paravarnunin arkasina gekildi.

Aksama dek bir daha goriinmedi. Arada kisik kisik birtakim ses-
ler gikariyordu; bunlar, bir diisiin pargalariymis izlenimini birakiyor-
du. Daha sonra Therese’nin sesi tiimiiyle kesildi, Kien de daha rahat
soluk almaya bagladi; gelgelelim kimin agzindan qiktig1 kesinlikle
belli olan sesler, biraz sonra yeniden duyulmaya baglad1. “Kadinlar1
aldatarak bastan gikaranlar asilmali! Once evlenme vaadinde bulu-
nuluyor, sonra da vasiyetname yapilmiyor. Ama 6ziir dilerim, Bay
Puda, aceleye karsin diigiiniip taginip dyle davranmak da iyi bir sey.
Bir vasiyetnameye degecek para bulunmasin, olur is mi bu!” Konu-
san Therese degil, diye diisiindii Kien, bunlar benim bir kez kizigmig
olan isitme duyumun uzantilar1. Kadin susunca, Kien de kendi kendi-
ne yaptig1 bu agiklamayn yeterli buldu. Oniindeki sayfalar1 ¢evirmeyi
de bagardi. Ama ilk ciimleyi okurken, isitme duyusunun uzantilar1
yiiziinden yine tedirgin oldu. “Bir su¢ mu isledim ben? Suglu olan,
Yehuda. Kitaplarin da bir degeri var. Diinya artik giizel degil. Ana-
min miigterisi olacak herif iyi huylu bir adamd1. Anama gelince, pis
pacavralar icindeydi. Giin dogmadan neler dogar. Anahtarlarin sakli
tutulmas gerek. Yagsam boyle iste. Bana da kimse bedava anahtar
vermedi. Biitiin o giizelim paralar bir hig i¢in harcanmis. Dilenmeyi
herkes becerir. Herkes acimasiz olabilir. Ama etek feda edilemez!”
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Kien, 6zellikle bu tiimceyi biraz 6nceki bagirmalarin kulaklarin-
daki bir uzantis1 biciminde yorumlayabilirdi; oysa asil bu son tiim-
ceyi duyunca, Therese'nin gercekten konugmakta olduguna inandi.
CGoktandir unuttugunu sandig: birtakim izlenimler, genglesmis ola-
rak ve gevrelerindeki bir mutluluk pariltisiyla yeniden belleginde
canlandr. Yine hastahk giinlerine, alti hafta boyunca kansmnin ge-
nesine dayanmak zorunda kaldig giinlere déndii. Hep aymi seyle-
ri yinelemisti o siralarda Therese. Kien ise kargisindakinin s6zlerini
ezberlemis ve ashna bakilirsa kansi iizerinde egemenlik kurmustu.
Siranin hangi tiimceye, hangi sozciige geldigini 6nceden bilebiliyor-
du. Kapia ise her giin gelip Therese'nin canini gikariyordu. Cok gii-
zel giinlerdi o giinler. Ama simdi gok geride kalmugti, Kien, bir hesap
yapinca, aklini kangtiran bir sonugla karsilagt. Ayaga kalkah daha
bir hafta olmugtu. $imdi iginde yagamakta oldugu kara giinleri o al-
tin ¢cagdan ayiran ugurumun neden agilmis olabilecegini diisiindii.
Bu sorunun yanitini belki bulabilecekti de; ama tam o anda Therese
yeniden konusmaya bagladi. Soyledikleri anlagilmiyordu ve Kien'in
iizerinde adeta kaba gii¢ kullanilirms gibi bir etki yarahyordu. Bu
kez séylenenler, ezberlenemiyordu; biraz sonra olacaklar ise kesti-
rilemiyordu. Kien'in eli kolu bagliydi; ama baglayanin ne oldugunu
anlayamyordu.

Aksam karninin acikmasi, onu bu durumdan kurtardi. Yemek
olup olmadigim Therese’ye sormaktan kagindi. Kendince Therese’ye
bir sey belli etmeden ve hig ses ¢ikarmaksizin evden uzaklasti. An-
cak lokantaya vardiktan sonradir ki, kadinin da pesinden gelip gel-
medigini anlamak igin gevresine bakindi. Hayir, Therese lokantamin
kapisinda degildi. Kien, i¢cinden: Hele bir gelmeye kalksin! diye
gecirerek arka salonlardan birine gecti ve biiyiik bir olasilikla evli
olmayan iftlerin arasina oturdu. Demek yaslanmaya yiiz tuttugum
giinlerde boyle loca gibi yerlere gelmek de varmug, diye igini gekti;
masalarda sampanyalarin patlalmadagina, insanlarin da ahlak ve
topluma uymayan hareketler yapmayip, isteksiz isteksiz onlerinde-
ki snitzelleri ya da pirzolalan yediklerine sasirdi. Aslinda kadinlarla
birlikte olduklarindan étiirti, aciyabilirdi erkeklere; ama énlerindeki-
ni ne denli oburlukla atighirdiklanmu gériince, bu tiir duygusalliklan
kendine yasaklad); bunu belki kendisi de a¢ oldugu i¢in yapmust.
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Yemek listesine bakmaktan kaginarak garsona, bu igin uzmani ola-
rak neyin iyi olduguna karar verirse, onu getirmesini sdyledi. Bunu
duyan uzman, bu kiliksiz miisteriye iligkin fikrini hemen degistirdi;
bu zayif gévdede agzinin tadini ¢ok iyi bilen birinin gizli olduguna
karar vererek pahali ne varsa masaya tagsidi. Servis yapilir yapilmaz
biitiin sevgililerin bakiglar: getirilenlere dikildi. Bu nefis yemeklerin
tek sahibi Kien, getirilenlerin tadimi ¢ok begenmesine kargin, ba-
kiglarin farkina varinca, éniindekileri yiiziinde isteksiz bir ifadeyle
midesine indirmeye koyuldu. “Mideye indirmek” ya da “midesine
indirmek” kavramlari, yemek karsisinda 6nemsemez bir tutumu dile
getirdiginden, Kien icin beslenme olaylarina en uygun diisen kav-
ramlard1. Bu konuya iliskin diisiincelerinde direnen Kien, konuyu
yavas yavas soluk alarak kendine gelmekte olan diisiince evreninde
enine boyuna yaydi. Diisiinme eylemine iligkin bu vurgulama, ken-
dine duydugu giivenin bir boliimiine yeniden kavusmasini saglad.
Kisilik 6zelliklerinden yana zengin bir dagaragin heniizi¢ diinyasin-
da var oldugunu sevingle algiladi; Therese’ye acinmas: gerektigini
diisiindii.

Dénerken, bu aama duygusunu kadina hissettirmeyi diistinii-
yordu. Canli hareketlerle daire kapisin1 agti. Koridora girince, ken-
di odasindan 1sik gelmedigini gordii. Therese’'nin uyumus oldugu
diisiincesi, igini ¢ilgin bir sevingle doldurdu. Kemikli parmaklarinin
kapi tokmagma degdiginde giiriiltii ¢tkarmasindan korkarak, dik-
katle ve ses etmeksizin kapiy1 agti. Cok yanlhs bir anda, Therese’ye
acimaya karar verdigi aklina geldi. Evet, dedi kendi kendine, bu ka-
rarimda kalacagim. Aadigim igin, onu uyandirmayacagim. Kisiligini
daha bir siire korumayi bagardu. Istk yakmaksizin, parmak uglarina
basa basa yatagimn yanna gitti. Ustiindekileri gikarirken, ceketin al-
tina yelek, yelegin altina da gémlek giymenin adet olusuna ofkelen-
di. Bu giysi parcalarindan her biri kendine 6zgii giiriiltii ¢ikariyordu.
Her zaman yatagin yaninda duran sandalye, yerinde degildi. San-
dalyeyi aramaya kalkigmaksizin, giysilerini yere birakti. Therese’yi
uyandirmamak igin yatagin altina girmeye bile raziydi. Bir yataga
en sessiz bicimde nasil girilir, diye diisiindii. Bag1, bedeninin en agir
parcasiyds; ayaklar ise basina en uzak diisen organlariydi. Bu ne-
denle, en hafif parga olan ayaklarinin 6nce yataga sokulmas: gerek-
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tigine karar verdi. Bir ayagini yatagin kenarina kaldirmigty; simdi
otekisi de ustaca bir sigramayla onun yanina getirilecekti. Govdenin
tist boliimiiyle bag bir an boglukta kaldiktan sonra, bir yere tutuna-
bilmek i¢in yastiklarin bulundugu yéne dogru iggiidiisel bir sigrama
yapt1. Tam o anda altinda alisilmadik yumugaklikta bir seyin varli-
n1 algilayan Kien, “Bir hirsiz!” diye diisiindii ve olabildigince ¢abuk,
gozlerini kapad.

Hirsizin iistiinde yattig1 halde, kipirdanmaya cesaret edemiyor-
du. Korkusuna kargn, hirsizin bir kadin oldugunu anladh. Belli belir-
siz bir diigtince akig1 igersinde, karsi cinsin ve ¢agin bu denli ¢okmiis
olusundan zevk duydu. Yiireginin uzak bolgelerinden birinde kipr-
danan cinayet isleme giidiisiiniin yaptig1, kendini savunmasi yolun-
daki oneriyi geri gevirdi. Kadin hirsizin uykusu sahiciyse, o zaman
kendisi uzunca bir deneme siiresinden sonra gizlice uzaklagacak, giy-
silerini eline alacak, daire kapisini agik birakacak ve ancak kapicimn
yakinina geldiginde giyinecekti. Kapictyr da hemen ¢agirmayacak,
uzun, oldukga uzun bir siire bekleyecekti. Ancak yukaridan ayak ses-
leri duydugu zaman kapicinin kapisiru vuracakti. Bu arada hirsiz da
Therese’yi 6ldiirmiis olacakt. Oldiirmek zorunda kalacakt, iinkii
Therese, ona kars1 koymaya galisacakti. Therese, karsi koymaksizin
malinin ¢alinmasina géz yumamazdi. Artik oldiirilmiigtii Therese.
Paravanarun arkasinda, kanlar icinde yatiyordu. Tabii eger hirsiz, iyi
isabet ettirebilmigse. Ama belki de polis geldiginde Therese 6lmemis
olacak ve sucu Kien'in iizerine atacakti. Her olasiliga kars1 Therese'ye
bir tane daha indirilmeliydi. Ama hayir, aslinda gerek yoktu buna.
Hirsiz, yorgunluktan uyuya kalmugti. Bir hirsiz, bu denli gabuk yo-
rulmazdi normal olarak. Korkung bir miicadele olmustu. Giiglii bir
insand1 hursiz. Bir kadin kahraman, 6niinde sapka gikarilmas: gere-
ken bir kahraman. Kien, béyle bir is olsa asla bagaramazdi. Therese,
Kien'i eteginin igine sarip bogardi. Bunu diisiinmek bile Kien'i soluk
soluga getirmeye yetti. Therese, ona bir sey yapmay: diisiinmiisti,
kugku yoktu buna, kocasini éldiirmeye niyetlenmisti. Her evli kadin
kocasini 6ldiirmek isterdi. Therese, vasiyetnameyi beklemisti. Kien
bir vasiyetname yapsaydi, simdiye dek goktan Therese'nin yerine
kendisi 6lmiig olurdu. Demek bir insan bu denli algak olabiliyordu;
ama hayir, insanlarin hakkini yememeli, yalnizca “bir kadin” deme-
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liydi. Therese’den hala nefret ediyordu. Boganacakt ondan, 6lmiis ol-
masina kargin, boganabilmeliydi. Therese’nin onun soyadiyla gémiil-
mesine izin veremezdi. Asla. Therese ile evlenmis oldugunu kimse 6g-
renmemeliydi. Kapiciya susmasi igin istedigi kadar para verecekti. Bu
evlilik, liniinii zedeleyebilirdi. Gergek bir bilgin, boyle bir yanhs adim
atamazdi. Therese hi¢ kugkusuz aldatmigtt kendisini. Her kadin koca-
sin1 aldatirdi. De mortuis nil nisi bene.* Ama 6lmiislerse! Gergekten 6l-
miislerse! Kien gidip bakmaliydi. Belki de Therese, yalnizca 6lmiis gibi
goriiniiyordu. En giiglii katil bile basarisiziga ugrayabilirdi. Tarihte
bunun sayisiz 6rnekleri vardi. Bayag bir seydi tarih denilen. Insana
korku veriyordu. Kien, kansini canli buldugu takdirde sag koymaya-
caktl. Bagtan agag1 hakliydi bunu yapmakta. Therese yiiziinden yeni
kitapliktan olmustu. Zaten daha 6nce bunun &ciinii Therese’de birak-
mamaya kararliydi. Ama bir bagkasi ¢ikagelmis ve kadini 6ldiirmiis-
ti. Oysa ilk tag1 atmak, Kien'in hakkiydi. Bu hakkindan onu yoksun
kilmuglardi. O halde o da son tag1 atacakti. Ne olursa olsun, vurmak
zorundaydi Therese’ye. Olmiig olsun ya da olmasin. Yiiziine ya da iis-
tiine tiikiirmeliydi. Ustiine qikip tepinmeli, vurmaliydi.

Kien, i¢inde gilginca bir 6fkeyle dogruldu. Aym anda da yiiziinde
miithis bir tokat patladi. Neredeyse belki de 6lmemis olan cesedi dii-
stinerek, katile “pist!” diyecekti. Hirsiz kadin, tepinmeye baglamgti.
Sesi Therese’nin sesiydi. Kadin birkag sozciik sdyledikten sonra Kien,
katil ile cesedin aym kiside birlestigini anlad1. Sugunun bilincinde ola-
rak sustu ve yemekte oldugu acimasiz dayaga kars1 koymaya kalkis-
mad1.

Therese, Kien evden ¢ikar ¢ikmaz yataklarin yerini degistirmis, pa-
ravanay1 ortadan kaldirmis, geri kalan esyanin da altini iistiine getir-
migsti. Biiyiik bir neseyle yaptig1 bu calisma sirasinda da kendi kendi-
ne durmaksizin: Zehirlesin kendini, zehirlesin kendini, diye yineleyip
durmustu. Saat dokuz olup da Kien goriinmeyince, Therese de her
saygideger insanin yaptig1 gibi, yataga yatmugs, Kien'in yoklugu sira-
sinda iginde biriken kiifiirlerin agirhigindan kurtulmak icin, kocasinin
doniip 15181 yakacagr an1 beklemeye koyulmugtu. Kocas: 15181 yak-
madan gelip yanina yattig takdirde, her sey olup bitene dek bir sey

* Latince “6liilerin ardindan konugulmaz” anlamina gelen bir 6zdeyis. (¢n.)
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soylemeyecekti. Ama namuslu bir kadin oldugu igin, 151§ 1n yakilma-
sim1 daha giiglii bir olasilik diye hesaba katiyordu. Kien sessizce igeri
girip yatagin yaninda soyununca, Therese'nin de agz1 dili kupkuru
kesildi. Kiifretineyi unutrnamak icin, mutlu dakikalar boyunca “Er-
kek mi bu? Béylesine koca denmez!” diye diisiinmeye karar vermisti.
Kien ansizin iistiine atlayinca, hig ses ¢ikarmadi; adamin gitmesinden
korkuyordu. Kien, iistiinde yalnizca birkag saniye kaldi; Therese’ye
ise bu saniyeler, giinler kadar uzun geldi. Kien hi¢ kipirdanmiyor-
du ve tiiy gibi hafifti; Therese ise soluk almaktan bile gekiniyordu.
Beklentileri agirdan satir satir ac1 bir diis kirikhigina déniistii. Kien
ayaga firladiginda, adami elinden kagirmak tizere oldugunu anladi.
Nobeti tutmuscasina kocasina vurmaya koyularak en yakasi agilma-
dik kiifiirleri savurmaya bagladi. Dayak, sug iglemek iizere olan ah-
lak sahibi insanlara ilag gibi gelir. Kien de, can1 gok acimadig; siirece,
Therese'nin ellerini yakalayip kendine darbeler indirdi ve hak ettigi
sozcligli beklemeye basladi. Clinkii dogru olarak diistiniildiigiinde
ne denirdi onun gibisine? Bir nekrofil, bir ceset kirleticisi. Kadinin ne
denli hafif kiifiirler kullandigina sagirds, oysa Therese’den ¢ok daha
agirlarim ve ozellike lay1k oldugu o s6zciigii soylemesini beklemisti.
Kocasin1 koruyor muydu, yoksa en agirin1 en sona m sakliyordu?
Genel kiifiirlere kars1 s6yleyecek bir seyi yoktu. Ama “ceset kirletici-
si” denir denmez, bagiyla bu sozii onayladigin belirterek ve giinahi-
nun kefaretini, kendisi diizeyinde bir adam igin birka¢ yumruktan ¢ok
daha 6nemli olan bir itirafla 6deyecekti.

Gelgelelim bu birkag yumrugun sonu bir tiirlii gelmedi; Kien, ya-
vag yavag bu kadar yumrugu gereksiz bulmaya bagladi. Kemikleri
acimaya baglamagh; bir siirii bayag) sozden 6tiirii de sira bir tiirlii ce-
set kirleticisine gelemiyordu. Kadin dogrulmus, Kien’e bazen yum-
ruklariyla, bazen de dirsekleriyle vurmaya baglamigti. Direngli bir in-
sand1. Ancak birkag dakika gegtikten sonradir ki, kollarinda hafif bir
yorgunluk hissetti, adlardan olugan bagirmasini “Béyle sey olur mu!”
bi¢iminde tam bir tiimceyle kesip Kien'i yataktan agag1 yuvarladi; bu
aradaadamielinden kagirmamak igin saglarindan yakaladi ve kollari-
nin yeniden giiglendigini hissedene dek ayaklariyla darbeler indirdi.
Sonra ata biner gibi karruna oturdu, bagirmasina bu kez: “Goriirsiin,
simdi daha neler olacak!” tiimcesiyle ara verip, Kien’e sagli sollu to-
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kat atmaya koyuldu. Kien, agir agir bilincini yitirdi. Bayllmazdan
once Therese’ye borglu oldugu kefareti unuttu. Bu denli uzun boylu
olusuna iiziildii. Zayif ve ince yapih, diye mirildands, zayif ve ince
yapili. Vurulabilecek ¢ok az yiizey vardi bedeninde. Biiziiliince, ka-
dinin darbeleri de bosa gitmeye basladi. Kiifiir ediyor muydu daha?
Therese’nin yumruklar: bir yere, bir yataga rastliyordu; Kien, bu sert
vuruglarin sesini duyuyordu. O denli biiziilmiistii ki, kadin artik onu
hemen hi¢ bulamaz olmustu. Kiifiir etmesi de bu yiizdendi ya! “Ctice
herif!” diye haykirdi. Neyse ki ciiceydi. Goze goriiniir bigimde hizla
kiigiilmekteydi. Oyle ki, neredeyse kendi kendini arar olmugtu. The-
rese ise artik onu hi¢ bulamiyordu. Kien kendinden gegti.

Therese, okkal ve isabetli samarlanni indirmeyi siirdiirdii. Son-
ra soluk soluga: “Dinlenmek de gerek!” diyerek yataga oturdu ve
isi, yumruklar kadar 6zenli calismayan ayaklarina birakt. Giderek
agirlagsan ayaklari, bir siire sonra kendiliginden durdu. Higbir organi
oynamaz olunca, Therese'nin kiifiirleri de tiikendi ve kadin sustu.
Kien, hi¢ kimildamiyordu. Therese ise kendini ¢ok bitkin hissediyor-
du. Kien'in hareketsizliginin ardinda tuzaklar ariyordu. Saldirilan
kargisinda korunabilmek igin, Kien’e tehditler savurmaya bagladr:
“Mahkemeye gidecegim. Boyle bir seye izin veremem. Bir koca, ka-
nsina saldirmaz. Ben namuslu bir kadium. Ben bir kadmim. Béyle
kocaya on yil verirler. Gazetede buna irza tecaviiz diyorlar. Elimde
kanitlar var. Davalara ait haberleri okuyorum. Sakin yerinden ki-
pirdanayim deme. Yalan séylemek kolay. Ama burada isin ne? Bir
sozciik daha séylersen, kapiay: ¢agiririm. Kapia beni korumak zo-
rundadir ¢agirdifim zaman. Kadin, tek basinadir ne de olsa. Her-
kes kaba gii¢ kullanabilir. Boganacagim. Ev bana ait. Suglu olan ise
hicbir sey alamaz. Ben bir gey istiyor muyum? Her tarafim agriyor.
Boyle kocanin utanmasi gerekir. Kalkmig karisini korkutuyor. $Simdi
6lmiis olabilirdim. O zaman koca ayiklasin bakalim pirincin tagini.
Kocanin iizerinde gecelik entarisi yok. Beni ilgilendirmez. Uzerine
gecelik entarisi giymeden yatiyor. Bu, hemen goriiliiyor. Bir agzimu
agmama bakar; soyleyeceklerime herkes inanir. Hapse girecek olan
ben degilim. Benim Bay Puda’m var. Hele koca, bir sey yapmaya kal-
kigsin. Kargisinda Puda’y1 bulur. Puda ile kimse basa ¢ikamaz. Bunu
Puda’ya hemen anlatacagim. Iste, sevginin bedeli meydanda!”
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Kien, 1srarla susuyordu. Therese: “Simdi de 61dii,” dedi. Bu s6z-
cligii soyler soylemez de, kocasini ne denli sevmis oldugunu anlad.
Yanina diz ¢okerek, yumruk ve tekme izlerini arad. Etrafin karan-
lik oldugunun farkina varinca, kalkip 15181 yakti. Ug adim uzaktan
bile Kien'in gévdesinin berbat durumda oldugunu gérdii. “Zavally,
utanir bu halini gorse,” dedi; sesinde acima vardi. Kendi yataginda-
ki carsafi gekip, Kieni 6zenle bu cargafa sardi; neredeyse ona kendi
gomlegini bile verecekti. “Iste boyle, simdi hicbir yeri gériinmiiyor”
diyerek, Kien'i bir cocukmus gibi sevecenlikle kollarina ald. Yatag-
na gotiirlip yatirdiktan sonra iistiinii orttii ve yatistirici seyler soyle-
di. Kendini iigiitmesin diye, cargafi da ¢ikarmadu. Iginden yataginin
yanina oturup Kien’e bakmak geliyordu. Ama adam bu gekilde daha
rahat uyudugu igin, bu istegini bastirds, 15181 sondiiriip kendi yatag-
na yatt1. Yataginda garsaf olmadig icin de kocasina kizmadi.

Taslasma

IKi GUN, suskunluk ve yar1 bayginlikla gecti. Kien, tamamen ken-
dine gelir gelmez felaketinin biiyiikliigiinii diisiinecek cesareti bul-
du. Diigiincelerini yeniden yéoriingesine oturtabilmesi igin ¢ok darbe
yemesi gerekmisti. Ama o, gerekli olandan ¢ok daha fazla darbeye
hedef olmugtu. Dayak fash on dakika eksik stirseydi, Kien 6¢ almanin
her tiirliisii igin hazir olacakti. Belki de Therese bu tehlikeyi sezmis
ve bundan 6tiirii sonuna dek gitmisti. Bulundugu bitkinlik igersinde
Kien'in higbir sey istedigi yoktu; yalnizca daha ¢ok dayak yemekten
korkuyordu. Therese ne zaman yataga yaklassa, dayak yemis bir ké-
pek gibi irkiliyordu.

Therese, igcinde yemeginin bulundugu ¢anag yatagmnin yaninda-
ki sandalyeye biraktiktan sonra hemen déniip gidiyordu. Kien, yine
yiyecek bulduguna bir tiirlii inanamiyordu. Hasta yattig stirece, The-
rese de ona yiyecek vermek aptalligin1 yapacakt. Siiriinerek sandal-
yeye yaklasiyor, karisinin yufka ytirekliliginin bir bagis1 olan yemegi-
ni biiyiik zahmetle ve diliyle lap lap yalayarak yiyordu. Therese onun
dilinin sapirtilarimi duydugunda, iginden: “Nasild1 tad1?” diye sor-
mak geliyordu. Ama sonra bu mutluluktan da 6zveride bulunuyor,
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bu dzverinin acisini, on dort y1l 6nce sadaka vermis oldugu bir dilen-
ceyi animsayarak dindiriyordu. Adamin kollar1 ve bacaklar yoktu -
yani pek insana benzer bir yaru yoktu. Ama gene de anasinin miigte-
risini andiriyordu. Ashinda Therese higbir sey vermemeye niyetliydi;
ciinkii bunlarin hepsi dolandiricydi. Sokakta sakat dolagirlarken, ev-
lerine girer girmez iyilesirlerdi. Ama sakat adam, Therese’ye: “Sayin
esiniz nasillar!” diye sormustu. Bu denli akill oldugu i¢in de, Therese
ona bir onluk vermisti. Kendi eliyle adamin sapkasinin igine atmigti.
Zavall pek yoksuldu. Therese isteyerek yapmazdi boyle bir sey, nor-
mal olarak hi¢ yapmazdi. Ama onun da kuraldis1 davrandig1 olurdu;
kocasina da bu yiizden yemek veriyordu.

Kien, yani dilenci, siddetli agrilar ¢ekiyordu. Ama bagirmaktan
kaginiyordu. Yiiziinii duvara donecek yerde, Therese'yi gozden ka-
cirmiyor ve kugkulu bir korkuyla kadinin hareketlerini izliyordu.
Therese sessiz ve sismanligina karsin kivrakt. Yoksa ansizin ortaya
¢ikip, yine ansizin gézden yitivermesi, odanin zelliginden mi ileri
geliyordu? Kadinin gozleri kétii koétii parliyordu; bir kedinin gozle-
riydi bunlar. Bir sey soylemek istediginde ve bunu daha séylemeden,
diisiincelerinde kendi s6ziinii kestiginde, konugmas: bir kedinin tis-
lamasini andiriyordu.

Gozlerini kan biiriimiis bir kaplan, giiniin birinde insan avina
ciktiginda, deri ve giysileriyle bir geng kiz kihgina girmis, bir yola
dikilip aglamaya baglamus. Kiz o denli giizelmis ki, onu géren bir
bilgin, yolunu degistirip yanina gelmis. Kiz, ona kurnazca yalan soy-
lemis, adam da ona aciy1p evine gétiirmiis, 6teki karilarinin yanma
yerlestirmis. Cok ytirekli bir adammuis ve en ¢ok bu karisinin yaninda
yatmay1 severmis. Bir gece iistiindeki geng kiz derisini siyirip atan
kaplan, adamin gogsiinii pargalayip yiiregini yemis ve pencereden
cikip gitmis. Pirl piril geng kiz derisini ise ardinda, yerde birakmus.
Bilginin &nceki kanlarindan biri bilgini ve deriyi bulunca, avaz avaz
haykirmaya ve hayat verecek bir iksiri aramaya koyulmus. Cevre-
nin en giiglii adam, pazar yerinin pislikleri arasinda yagayan bir de-
liymis; kadin, saatler boyu onun ayaklan dibinde kivranip durmus.
Bunun iizerine deli, herkesin 6niinde kadinin avucuna tiikiirmiis,
kadin da bu tiikriigli yutmak zorunda kalmus. Giinlerce aglayip do-
viinmiis, ¢iinkii 6lii kocasini yiiregi olmadan da seviyormus. Kocasi-
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nin bu ayibindan, kendi sicacik yiireginin iistiinde yeni bir yiirek go-
vermis. Kadin, bunu kocasina verince, adam da yine kendine gelmis.

Cin’de sevmesini bilen kadinlar vardi. Kien'in kitaphginda ise
yalnizca kaplan. Ama bu kaplan ne geng ne de giizeldi; pinl purl bir
ten yerine ise kolalanmis bir etek vard iistiinde. Ve kargisindaki bil-
ginin yiiregine degil, kemiklerine 6nem veriyordu. Cin’deki en kotii
ruh bile Therese’den daha soylu davranirdi. Yalnizca bir ruh olsaydi
kegke Therese! O zaman kimseyi dévemezdi. Kien kendi derisinden
siyrilabilmeyi ve bu deriyi, dévebilsin diye Therese’ye birakabilmeyi
ok isterdi. Clinkii kemiklerinin dinlenmeye gereksinimi vardi; ken-
dine gelmeye gereksinimi vardi. Kemikler olmadig takdirde, bilim
de son bulurdu. Acaba Therese kendi yatagini da ona yaptig1 gibi mi
pataklamigti? Déseme, kadinin yumruklar: alinda ¢okmemisti. Cok
seyler gormiis ve gegirmis bir binayd1 bu bina. Eskiydi; eski olan her
sey gibi de iyi ve giiclii yapilmugst:. Therese de eskiye bir 6rnek olarak
gosterilebilirdi. Bunun i¢in kadina nesnel bir gozle bakmak, yeterliy-
di. Therese, kaplanin kendisi oldugundan, 6teki biitiin kadinlardan
gliclilydii. Kapiaiyla bile basa gikabilirdi.

Kimi zaman Kien, diisiinde Therese'nin etegini diisiirene dek ge-
kistiriyordu. Diisiirdiikten sonra da etegi kadinin ayaklarinin altin-
dan gekip aliyordu. Elinde ansizin beliren bir makasla etegi ¢ok kiigiik
parcalara ayiriyordu. Bu is, epey zamanini aliyordu. Biitiin etek kesil-
dikten sonra, pargalari fazla biiyiik buluyordu; kadin belki de bunlar
yeniden birbirine dikebilirdi. Bu nedenle Kien, bagini kaldirmaksizin
yine ¢alismaya koyuluyordu: her pargay1 dorde ayiriyordu. Sonra
kiigiik, mavi renkte kumas pargalariyla dolu bir ¢uvali Therese'nin
basindan agag1 dokiiyordu. Peki nasil girmisti bu pargalar ¢uvalin igi-
ne? Riizgar, pargalar1 Therese'nin iistiinden ona dogru savuruyordu;
kumas parcaciklan Kien'in iistiine yapisiyor ve Kien. onlarin varlig-
n1, mor siglerin varligini bedeninin her yaninda algilay1p yiiksek sesle
inliyordu.

Thereseyaklagip, soruyordu: “Inlemek yok, ne var?” Therese yine
mosmor kesilmis oluyordu. Demek ki sislerin bir béliimii de onun
tizerinde kalmugti. Tuhaft1 bu, ¢iinkii Kien, tiim siglerin kendi bede-
ninde oldugunu, onlar1 yalniz bagina tagidigini saniyordu. Ama artik
inlemiyordu. Therese de bu sessiz kalistan memnun oluyordu. Belli
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belirsiz, son galishg1 evin kopegini animsiyordu. Kopek, bir sey soy-
lenmesine gerek kalmaksizin siniverirdi. Boyle olmaliydu.

Aradan birkag giin gegince, Therese'nin, bir képegin yiyecek ka-
binda somutlagan bakimi da Kien igin her yan: sismis govdesinin aci-
lar1 kadar sikic1 olmaya baglad1. Kadinin kendisine karsi1 kugsku besle-
digini algilyordu. Daha dérdiincii giinii Therese, kocasin beslemek-
ten sikilmaya baglamugti. Yatmasini herkes bilirdi. Kien'in bedenini,
kolay olsun diye, battaniyenin iistiinden soyle bir yokladiktan sonra,
iyilesmek iizere oldugu sonucuna vardi. Muayene sirasinda iki biik-
liim olmamgt Kien. Iki biikliim olmayamn da agris1 yok demekti.
Bu durumda artik kalkmaliyd. Oniine bir sey pisirip gétiirmeye de
gerek yoktu. Aslinda “ayaga kalk!” buyrugunu verebilirdi kocasina.
Ama iginde bir korku vardi; bu korku ona, kocasinin birden yerinden
sigrayabilecegini, battaniye ile ¢arsafi siyirip atabilecegini, ve sanki
suclu kendisiymis gibi, ona bedenindeki mor ciiriikleri gosterebile-
cegini soyliiyordu. Therese boyle bir durumla kargilasmamak igin bir
sey sOylemedi; ertesi giinii yemek kabin ancak yarisina dek doldu-
rup getirdi. Ustelik isteyerek kétii de pisirmisti. Kien ise yemekteki
degisikligi degil, kadindaki degisikligi algiladi. Therese'nin aragtiran
bakiglarini yanlis yorumlayarak, yine dayak yemekten korktu. Ya-
taktayken, savunmasizdi. Kadinin 6niinde boylu boyunca uzanmig
konumdayds; Therese nereye vursa, darbe bosa gitmezdi. Yalnizca
genislik bakimindan yanilmas olasilig1 vardi ama bu giivence, Kien
icin yeteri degildi.

Korkusunun ayaga kalkma istencini, bu yonde bir girisimde bu-
lunmasina yetecek denli giiglendirmesi, iki tam giin ve iki gece ald1.
Bu arada zaman duygusunu hig yitirmiyordu; her zaman saatin kag
oldugunu bilebiliyordu. Eski diizeni bir girpida yeniden kurabilmek
i¢in, bir sabah saat tam altda yatagindan kalkti. Kafasirun iginde,
tahta parcalarinin birbirine siirtiinmesinden ¢ikan sesleri andirir
sesler vardi. Iskeletinin boliimleri yerlerinden oynamus oldugu igin,
ayaklarmnin iistiinde dogru diiriist duramiyordu. Her sallanisinda
akilli davranarak agirligini ters yone verdi ve boylece diismesinin
oniine gecti. Yataginin altindan gikardigs giysileri dikkatli hareketler-
le iistiine gegirdi. Giydigi her parga, igini mutlulukla dolduruyordu;
her parga, zirhinin bir béliimii ve nemli bir korunma araca demekti.
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Dengesini saglamak icin yaptig1 hareketler, cok derin anlami olan bir
dans1 andiriyordu. Adina agr1 denen kiigiik seytanlar tarafindan ora-
s1burasi ¢imdiklenen, ama asil biiyiik seytanin, yani 6liimiin elinden
yakasim kurtarmis olan Kien, yazi masasina kadar uzanan yolu béy-
lece dans ederek geride birakt. Masanin bagina vardiginda, heye-
candan biraz uyusmus olarak yerine oturdu; kollariyla bacaklarin,
sakinlesmelerini ve eskisi gibi buyrugu altina girmelerini saglayana
dek bir siire daha hareket ettirdi.

Therese, yapacak isi kalmadigindan beri, sabahlart saat dokuza
dek uyuyordu. Artik evin hanimiyds; evin hanimi geg kalkardi. Hiz-
metgiler ise sabahm altisinda yataktan firlamak zorundaydilar. Gelge-
lelim Therese’nin uykusu uzun siiremiyordu; kadin bir kez uyandi my,
servetine duydugu 6zlemden 6tiirii artik bir daha rahat edemiyordu.
Anahtarin sertligini bir an 6nce etinde hissedebilmek igin, hemen gi-
yinmek zorunlulugunu duyuyordu. Bundan 6tiirii, kocas: dayaktan
yataga serileli beri, akilli bir ¢6ztim bulmustu. Aksamlan saat dokuzda
yatagina giriyor, anahtarlar1 da gégiislerinin arasina yerlestiriyordu.
Sabahin ikisine dek uyumamaya bakiyordu. Saat ikide kalkip anah-
tarlan yine eteginin cebine sakliyordu. Onlar1 orada kimse bulamaz-
du. Bu isi bitirdikten sonra yatip uyuyordu. O zaman uzun siire nobet
tutmaktan 6tiirii o denli yorulmus oluyordu ki, sabahin dokuzundan
once uyanmiyordu; boylece de tipki hanimefendiler gibi hareket etmis
oluyordu. Bundan 6tesi, hizmetgilerin diisiinecegi seydi.

Boylece Kien, istedigini Therese'nin dikkatini gekmeksizin gergek-
lestirebildi. Masasinin bagindan, Therese'nin yatagim gorebiliyordu.
Kadinin uykusunu da kendine ait ¢ok degerli bir seymis gibi koru-
yordu; uyanmasina dek belki yiiz kez korkuyla yerinden si¢riyordu.
Therese'ninuyurkentiimiiyle gevseyebilmek gibi, insan1 mutlu kilici
bir yetenegi vardi. Omegin uykusunda giizel seyler yediginde, alt-
tan ve iistten gaz ¢ikariyordu, bunun hemen ardindan da: “Béyle sey
yapilir m1?” diye soruyor ve bu soruyla, yalnizca kendisinin bildigi
bir konuya deginmis oluyordu. Kien ise soruyu kendi iizerine almi-
yordu. Uykusundaki yagantilari, Therese’nin yataginda kendini bir
o yana, bir bu yana atmasina neden oluyordu; béyle zamanlarda ya-
tak yiiksek sesle inliyordu. Bu inlemelere Kien de katiliyordu. Bazen
Therese, gozleri kapali oldugu halde siritmaya bagliyordu; Kien ise
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aglamakh oluyordu. Buna karsilik kadin agin derecede sinthginda,
yiizii aglarmig gibi bir goriiniim aliyor, o zaman da Kien'in iginden
giilmek geliyordu. Dikkati elden birakacak olsa, gergekten giilmeye
baglayacakt. Bu arada biiyiik bir sagkinlikla Therese'nin Buda'yi ¢a-
girdiginu da algiliyordu. O zaman kulagindan kugkuya diigiiyordu;
ama Therese, tam da aglarken, “Puda!” diye yineliyordu; Kien de
Puda’run, Therese'nin dilinde ne anlama geldigini kestirebiliyordu.
Therese, elini battaniyenin altindan ¢ikarinca, Kien irkildi. Ama
kadin ona vurmayip, yalnizca yumrugunu sikmakla yetindi. Kien,
neden, ne yaptim ki, diye bir soru y&neltti kendine; ama sorusunu,
herhalde o ne yaptigimu biliyordur, diye kendi yanitlad1. Therese’nin
ince sezgisine igtenlikle saygi duyuyordu. Isledigi, cezasim da
Therese'nin eliyle korkung bigimde buldugu sug, kefaretinin bol bol
odenmig olusuna karsin, unutulmamigti. Therese, elini genellikle
anahtarlarin sakli bulundugu yere gétiirdii. Kalin battaniyeyi etegi
yerine koydu, anahtarlar1 da gergekte olmamalarina kargin, yerin-
de buldu. Elini biitiin agirligiyla tistlerine kapatti, oksadi, her birini
tek tek parmaklarinin arasina alip oynadi ve sevingten her yamun iri,
parlak ter damlalar1 kapladi. Kien ise nedenini bilmeksizin kizardi.
Kadinin sisman kolundaki kolagzi, dar ve gergindi. On kisminda-
ki dantel siisler, ayn1 odada yatan erkek i¢indi. Dantel bolim gok
ezilmis gibi geldi Kien'e. Yiiregine tag gibi oturmus olan bu sézciigii
hafif sesle soyledi. “Ezilmig” diye yankiland: kulaginda. Kimdi ko-
nusan? Bagini yildirim hiziyla kaldirip, bakiglarini yine Therese’ye
dikti. Onun ne denli ezilmis oldugunu bilen bagka kim vardi ki?
Therese, uyuyordu. Ama Kien, onun gézlerinin kapalt oluguna gii-
venmeksizin, solugunu tuttu ve kadinin bir sey daha sdylemesini
bekledi. “Insan nasil bu denli gozii kararmiggasina davranabilir?”
dedi kendi kendine, “kadin uyanik ve ben hi¢ ¢ekinmeden yiiziine
bakiyorum!” Tehlikenin yakinlik derecesini aragtirmasini saglayacak
tek arag olan bakiglarimi kullanmay1 kendisine yasaklayarak, utan-
mug bir gocuk gibi géz kapaklanmi indirdi. Kulaklarim ardina dek
acarak —ona boyle yapmus gibi geliyordu— agir bir kiifiir beklemeye
koyuldu. Ama kulagina kiifiir yerine diizenli soluklar geldi. Demek
kadin yeniden uykuya dalmgt.. Aradan bir ceyrek gegtikten sonra
Kien, go6zlerini kadindan ayirmadan ve her an kagmaya hazir du-
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rumda, yataga yaklasti. Kendini kurnaz sayiyor ve burnu biiyiikliik
say1labilecek bir seyi diisiinmeye cesaret ediyordu. Kendisi, uyuyan
Goliath'in baginda nébet bekleyen David’di. Genelde Goliath, aptal
diye nitelendirilebilirdi. Gergi ilk ¢arpismada David galip gelmemis-
ti ama, Goliath'mn 6ldiiriicii darbelerinden de kurtulabilmisti; gelecek
iizerine bir yargiya varabilmek ise kimsenin harc1 degildi.

Gelecek; kendini nasl atabilirdi acaba gelecege? Simdiki zaman,
gecip gitmesine ses ¢ikarilmadig: takdirde, artik Kien’e higbir zarar
veremezdi. Ah, bir ortadan kaldirlabilseydi su simdiki zaman! Diin-
ya lizerindeki tiim mutsuzluklar, yeterince gelecekte yasayamamak-
tan kaynaklaniyordu. Bugiin dayak yedigi takdirde, yiiz yil sonrabu-
nun ne 6nemi kalacakti? Yapilmas gereken, i¢inde yasanilan zamani
gecip gitmeye birakmak ve dayaktan ileri gelen sisleri gormezlikten
gelmekti. Tiim acilarn suqu, simdiki zamanin sirtindaydi. Kien, gele-
cegin 6zlemini gekiyordu; ¢linkii o gelecege ulastiginda, yeryiiziinde
daha ¢ok ge¢mis bulunacakti. Gegmis iyiydi, kimseye bir zarar1 yok-
tu; Kien, gegmiste yirmi yil siireyle istedigi gibi ve mutlu yasams-
t1. Kim mutlu olabiliyordu ki simdiki zamanda? Evet, duyulanmz
bulunmasayd eger, o zaman simdiki zamana da dayanilabilirdi. O
zaman anilarin yardimiyla ~demek ki yine de ge¢cmiste— yasanabilir-
di. Baglangicta yalnizca s6z vardi; ama var’ds; bagka deyisle ge¢mis,
sdzden 6nce vardi. Kien, ge¢misin bu 6ncelikli konumu karsisinda
saygiyla egildi. Katolik kilisesi, kendi basina ele alindiginda, birgok
nitelik tasiyabilirdi, ama Kien'in goziinde yeterince gegmisi yoktu.
Bir boliimii salt kurgusal nitelik tagiyan, iki bin yillik bir ge¢misin,
bunun iki ya da {i¢ kat1 zaman dilimlerine yayilmis gelenekler kars:-
sinda ne 6nemi olabilirdi? Her mumya, bir Katolik rahibinden énde
geliyordu. Rahip, salt mumyalar cansiz oldugu i¢in kendini onlardan
ytice sanuyordu. Oysa piramitlerin Sen Piyer Kilisesi'nden daha 6lii
oldugu soylenemezdi; tersine piramitler, daha eski olduklarindan, o
kiliseden daha canliyd1. Gelgelelim Romalilar gegmisi kagik kagik yi-
yip tiikettikleri inanandaydilar. Atalarina kars1 saygi borglarin yeri-
ne getirmekten kaginiyorlardi. Bu ise Tanriya kars1 gelmekten bagka
bir sey degildi. Tanri, ge¢migsle 6zdesti; Kien, Tanriya inaniyordu. Bir
giin gelecek, insanlar, duyularindan anilar, tiim zamandan da tek bir
gecmis yaratabileceklerdi. Bir giin gelecek, tek bir gegmis tiim insan-
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lan barindiracakti; gegmisten bagka bir sey varolmayacakt, giinkii
herkes yalnizca ge¢mige inanacakti.

Kien, diisiincelerinde diz ¢oktii ve icinde bulundugu gii¢ durum-
dan étiirii, gelecegin Tanri1's1 olan ge¢mise dua etti. Uzun zaman ol-
mustu dua etmeyi unutal;; ama bu Tanri'un kargisinda dua etmeyi
yeniden basard1l. Sonunda Tanri’sindan, gergekten diz ¢okemedigi
icin kendisini bagislamasm diledi. Ama Tann's biliyordu: Savasta,
savaga gore davranmak gerekirdi; bunu Tanri'sina yinelemesine ge-
rek yoktu. Zaten onun egsiz ve tanrisal yaru da, her seyi hemen anla-
mastydi. Kutsal Kitap'taki Tann, aslinda zavalli bir cahildi. Cinlilerin
gosteristen uzak kimi Tanrilari, ondan ¢ok daha okumug Tanrilardi.
Kien, On Emir tizerine bildigi baziseyleri anlatsa, gegmisin tiiyleri ir-
perirdi. Ama gegmis, zaten her seyi ondan ¢ok daha iyi biliyordu. Ay-
rica Kien, ge¢misin izniyle, onu Almanlarin verdikleri bir bigim olan
giiliing disilikten* kurtarmak istiyordu. Almanlarin en giiglii ve iyi
yanlarini olugturan soyut diigiincelerine disil tanimliklar** takmalari,
akil almaz bir barbarhktt ve bu barbarlik, bu irkin yaptig1 hizmetleri
hige indirgemeye yeterliydi. Kien ise gelecekte, gecmise iliskin olan
her seyi eril gekim ekleriyle kutsallagtiracakts. Yansiz cins, Tanr igin
pek hafif kagiyordu. Kien, bir dilbilimci olarak bu eylemiyle nasil nef-
ret toplayacaginin bilincindeydi. Ama insan dil igin degil, dil insan
i¢in vard1. Bu nedenle gegmisten, bu degisikligi onaylamasim diliyor-
du.***

Bir yandan Tanr1'yla bu goriismeyi siirdiiriirken, bir yandan da
agir agir gozetleme noktasma geri déndii. Therese’yi unutabilmesi
olanaksizdi; dua ederken bile ondan tiimiiyle arindiramamigt: ken-
dini. Therese, onun duasinin ritmini de yonlendiren ve kisa vurugla-
n andiran bir tempoyla horlamaktaydi. Kadinin hareketleri giderek
canlaniyordu; artk uyanmasinin yakin oldugu kuskusuzdu. Kien,
Therese’yi Tanr ile kargilagtirinca, ok 6nemsiz buldu. Gegmisi ek-

*  Almancada gegmis’in karsiligi olan “die Vergangenheit” sozciigii, disi cinsten-
dir. (¢.n.)

** Tarumlik, Almanca “Artikel” ve eski Tiirkge “harf-i tarif” kargihg: olarak kullanil-

mugtir. (¢.n.)

Yazar burada, gegmis'in Almanca karsilig1 olan disil “die Vergangenheit”y, eril ge-

kim bicimi olan “den Vergangenheit”a doniistiirerek, Kien’in yapmak istedigini

somutlagtirmigtir, bunu Tiirkgede verebilme olanag yoktur. (¢.n.)
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sikti ¢linkii. Ne atalar1 vards, ne de bilgiliydi. Zavall: Tann’s1z varlik!
Kien, bir an yapilacak en akill isin uyumak oldugunu diisiindii. O
zaman Therese belki de o uyanana dek bekler, bu siire icersinde de
Kien'in kendi kendine masasinin bagina ge¢mis olmasi kargisinda
duyacag) 6fke ugup gidebilirdi.

O anda Therese, giiglii bir itigle bedenini yataktan yere att1. Carp-
manin sesi yiiksek oldu. Bir iirperti, Kien'in iskeletinin her yanim
kapladi. Nereye gitmeliydi? Gérmiistii Therese onu! Geliyordu! Onu
oldiirmeye geliyordu! Kien zamanda saklanacak bir yer aradi. Tarih
boyunca, bir yiizyil agag), bir yiizyil yukar kosusturmaya bagladi.
En giiglii kaleler bile toplar kargisinda emin yerler olmaktan uzakt.
Ya govalyeler? Sagma — Ingilizlerin tiifekleri, zirhlan ve kafataslari-
n1 parcalayiveriyordu. Isvigreliler, Marignano’da gok agir bir yenil-
giye ugruyorlard1. Parali askerler — parali askerlerle karsilasmaktan
kesinlikle kaginilmaliydi - bir bagnazlar ordusu geliyordu. — Gustav
Adolf-Cromwell - herkesi kiligtan gegireceklerdi. Yenicagdan ve
ortacagdan gerilere kagmaliyd: - antik ¢agda bir ordunun saflarina
katilmak - ama Romalilar, yariyorlardi bu saflar1 ~-Hindistan’dan ge-
tirilen filler vard1 — sonra ucu alevli oklar - herkes kagtyordu - nereye
- bir gemiye — Rum ategi — Amerika’ya — Meksika’ya - kurban diye
insanlar konuyordu sunaklara - herkesi kesiyorlard: - Cin — Mogol-
lar - kafataslarindan olugma piramitler: Kien, tarih dagarcigirnu yarim
saniyede tiiketivermigti. Kurtulus, hicbir yerde yoktu; her sey yikim-
ds; insan nereye saklarursa saklansin, diismanlar bulup ¢ikariyorlar-
dy; hayranlik duyulan uygarhklar, haydutlarin, bog kafali barbarlarin
eliyle iskambil kagitlarindan yapilma evler gibi yikiliveriyordu.

Bu noktaya vardiginda, Kien taglagt:.

Ince bacaklarimi simsiki birbirine yapistirdi. Sag elini yumruk
yaparak dizinin iistiine koydu. Kolun dirsekten agsag: boliimii ile
baldiri, birbirine dayanarak dingin bir konum sagladi. Sol kolunu
gogsiine destek yapti. Bagi, hafifge yukar: kalkti. Bakiglar1 uzaga di-
kildi. Gézlerini kapatmaya ¢aligh. Ama direnisle kargilaginca, granit-
ten yapilma bir Misir rahibine doniistiigiinii saptadi. Bir heykel olup
taglagmugti. Tarih, terk etmemisti Kien'i. Eski Misir’da giivenilir bir
siginak bulmustu kendine, tarih ondan yana oldugu siirece, oldiirii-
lebilmesi olanaksizd:.
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Therese ona, sankikarsisinda hava varmus gibi davraniyordu; san-
ki tag varmus gibi, diye diizeltti diistincelerinin burasinda. Korkusu,
yerini yavas yavas giiclii bir huzur duygusuna birakti. Tas kargisinda
dikkatli davranacakt1 Therese. Kim, taga vurup kendini yaralayacak
denli aptal olabilirdi? Kien bedenindeki kogeleri diisiindii. Tag olmak
iyiydi, tagin kogeleri ise daha da iyiydi. Gériiniiste sonsuzluga dikil-
mis olan bakislari, kendi bedeninin ayrintilarini gézden gegiriyordu.
Kendini bu denli az tanidig} i¢in pismanlik duydu. Bedeninin nasil
goriindiigii konusunda pek az bilgisi vardi. Yazi masasinin iistiinde
bir ayna bulunsun isterdi. $u anda 6grenmek tutkusuna boyun egse,
anadan dogma soyunur ve kendini eksiksiz bir denetimden gegirirdi;
kemiklerini birer birer inceleyip, kigkirtirdi. Bedeninde bir siirii gizli
kalmus yerin, sert ve sivri uglarin, kogelerin varligini sezmekteydi.
Sislikler, ayna yerini tutuyordu. Bu Therese olacak yaratik, bir bilgin
kargisinda higbir ¢ekinme duymuyordu. Kien sanki herhangi bir in-
sanmus gibi, ona elini kaldirmak kiistahliginda bulunmustu. Béylesi-
ni terbiye etmek i¢in yapilmasi gereken sey, kargisinda tas kesilmek-
ti. Tagin sertligi, kadinin tasarilarinu paramparga ederdi.

Artik her giin ayn1 oyun yineleniyordu. Kien’in, karisinin yum-
ruklan altinda ¢6kmiis kendi a¢gézliiliigii yiiziinden ise eski ve yeni
kitaplardan kopmus olan yasami gercek bir misyona kavusmustu.
Sabahlar1 Therese’den iig saat 6nce kalkiyordu. Bu en sessiz saatler-
den ¢alismak igin yararlanabilirdi. Zaten 6yle de yapiyordu; ama es-
kiden ¢alismaktan anladig1, simdi ¢ok uzaklarda kalmus, daha iyi bir
gelecege ertelemisti. Kien, sanatini uygulayabilmek igin gerekli olan
giicii topluyordu. Huzurlu bir dinlenme olmaksizin sanat yapmak,
diigiiniilemezdi. Uyandiktan hemen sonra yiiksek verim diizeyinde
calismalar yapilabildigi, enderdi. Yapilmasi gereken, kendini gevset-
mekti; insan, yaratmak istedigi seyin bagina 6zgiir ve her tiirlii baski-
dan arinmus olarak gegebilmeliydi. Boylece Kien, her giin yaklagik tig
saatini masasinin baginda dinlenerek gegirmeye baglad1. Kafasindan
cesitli diisiinceler gegiriyordu; ama bunlarin kendisini asil konusun-
dan uzaklagtirmamasina da dikkat ediyordu. Daha sonra, beyninde-
ki saat (zamanin istiine atilmig bir bilgelik aginin bu son kalintis1)
dokuza yaklastig1 igin giirtiltii ¢ikardiginda, Kien agir agir taslasma-
ya baghyordu. Sogumanin bedeninde yayilisini algiliyor ve her yaru-
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nin esit derecede soguyup sogumadigini denetliyordu. Kimi giinler
sol yany, sag yamindan daha ¢abuk soguyordu; bu durum, onu ciddi
bigimde tedirgin ediyordu. O zaman: “Cabuk 6biir yana!” buyrugu-
nu veriyordu; bu buyruk iizerine sag yanindan gonderilen sicaklik
dalgalar, sol yandaki aksakhig: gideriyordu. Kien'in taglasmakta
gosterdigi beceri, glinden giine artmaktaydi. Taglagma evresine var-
diktan sonra, baldirlarini sandalyeye hafifce bastirarak tagin sertlik
derecesini siniyordu. Bu sinama yalnizca birkag saniye siiriiyordu;
daha fazla basing, sandalyeyi parcalayabilirdi. Sonraki giinlerde,
sandalyenin geleceginden korkmaya baglayinca, onu da taglastirdi.
Ciinkii giipegiindiiz Therese'nin oniinde sandalyeden yuvarlandig:
takdirde, taglasma da giiliing ve acikli bir olaya doniigebilirdi. Granit,
agirdl. Zamanla taglasma derecesini duyu yoluyla anlama amacina
yo6nelik sinamalara da gerek kalmad.

Kien, sabahin dokuzundan aksamin yedisine dek o egsiz konum-
da kaliyordu. Masasinin iistiinde agik bir kitap —~hep ayru kitap- du-
ruyordu. Ama Kien, kitaba g6z ucuyla bile bakmaya tenezziil etmi-
yordu. Bakiglar, yalmzca uzaklarla ilgilenmekteydi. Therese ise bu
gosteri boyunca onu rahatsiz etmemek akilliligin gosteriyordu. Can-
I1 hareketlerle odanin iginde dolanip duruyordu. Kien, ev isleriyle
ugrasmanin Therese igin nasil ikinci bir kisilik oldugunu anliyor ve
kendine yakistiramadig bir giiliimsemenin dudaklarinda belirmesi-
ni engelliyordu. Therese ise, Eski Misir’dan kalma bu koca heykele
fazla yaklasmaktan kaginiyordu. Ne yemek veriyor, ne de s6viip sa-
yiyordu. Kien, aghig1 ve bagkaca bedensel sorunlar1 kendine yasakla-
must1. Saat yedi olunca, tasa sicaklik ve soluk veriyor, bunun iizerine
tas kisa zamanda canlaruyordu. Bunu yaptiktan sonra, Therese oda-
nin en uzak kosesine gekilene dek bekliyordu. Kadinin ne uzaklkta
olduguna iligkin sezgisi, Kien'i hi¢bir zaman aldatmiyordu. Therese
uzaklaginca, yerinden firlayip hemen evden ¢ikiyordu. Lokantada
o giinkii ilk ve son yemegini yerken, neredeyse uyuyakalacak den-
li yorulmus oluyordu. Geride biraktig1 giiniin giigliiklerini gézden
gegiriyor ve aklina ertesi giin igin iyi bir diisiince geldiginde, bunu
basiyla onayhyordu. Heykellesmekte olan, dykiinmeye yeltenen her-
kesi kendisiyle yarismaya ¢agiriyordu. Ama ortaya ¢ikan olmuyor-
du. Aksam saat dokuz olunca yatip uyuyordu.

210



Zamanla Therese de iginde yasadiklar1 dar mekana alisiyordu.
Yeni odasinda kimseyi rahatsiz etmeksizin istedigini yaptyordu. Sa-
bahlari, ¢oraplarin1 ve ayakkabilarin1 ayagina gegirmeden, halinin
iistiinde dolagiyordu; i¢inde haliya kargsi sevecenlik duyuyordu; evin
en giizel halisiydi ve tstiindeki kan lekeleri, artik gériinmez olmus-
tu. Halinin oksayislari, Therese'nin yillanmug nasirina iyi geliyordu.
Ayagy haliya degdigi siirece, giizel goriintiiler kafasinin iginde birbi-
rini kovaliyordu. Ama ona her seyi ¢ok goren kocast, bu giizel daki-
kalarda da onu rahatsiz etmekten geri kalmiyordu.

Kien, ses ¢tkarmamakta artik o denli yiiksek bir ustalik diizeyi-
ne erismisti ki, eski ve bagina buyruk bir esya parcast olan, iistiinde
oturdugu sandalyesi bile ok ender giardiyordu. Sandalyesinin ses-
sizligin icinde kulaga daha da belirgin gelen ve giinde ii¢ ya da dort
kez duyulan gicirtis1 bile Kien'in hig hosuna gitmiyordu. Bu sesleri
yorgunlugun ilk belirtileri saydigindan, biiyiik bir ¢caba harcayarak
duymazliktan geliyordu.

Therese bir gicirt1 duyar duymaz hemen bir tehlike kokusu ali-
yordu; ayakkabilariyla goraplarina kosuyor, bunlar1 ayagina gegir-
dikten sonra bir giin 6ncesine iliskin diisiinceler zincirini izlemeyi
stirdiiriiyordu. Kendisi igin siirekli sikint1 kaynag olan biiyiik so-
runlar1 aklina geliyordu. Kocasini salt acidig1 igin evde tutmaktaydi.
Zaten adamun yatag1 az yer kapliyordu. $imdi Therese'nin istedigi,
yazi masasinin anahtarlariydi. Ciinkii kocasinin banka hesap ciiz-
dan1 masada kilitliydi. Therese, paranin geri kalanini igeren bu ciiz-
dani elde edene dek, birkag giin daha, kocasinin evde kalmasina ses
¢ikarmayacakti. Belki de adam bir ara ciizdanin varligin1 animsar ve
karisina hep bu denli kétii davranmig olusundan 6tiirii kendinden
utanirdi. Kien'in ¢evresinde ne zaman bir hareket olsa, Therese nor-
mal olarak artik ¢antada keklik saydig1 hesap ciizdanina kavusabi-
leceginden kusku duymaya baghyordu. Bir tahta pargasindan farki
olmadig1 zamanlar -ki Kien, ¢ogu zaman bdyleydi- kocasindan bir
direnigle kargilasmaktan korkmuyordu. Ama canlisindan her seyi
beklerdi; gercekte kendisinin olan hesap ciizdanini ¢galmasin bile!

Aksama dogru gerginlik, ikisinde de doruk noktasina variyordu.
Kien, vaktinden 6nce 1ssnmamak igin giiciiniin kahntilarim topluyor-
du. Therese ise kocasinin biraz sonra ¢ikip yine lokantaya gidecegini
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ve kansinin onca giigliikle kazandig paradan -zaten pek az1 kalmig
olan paradan- yiyip icecegini diisiiniince 6fkeleniyordu. Kocasi para-
y1¢ar quretmeye baglayali ve eve tek kurug getirmeyeli epey olmustu.

Insan denen varlikta kalp diye bir sey vardi. Therese de tagtan de-
gildi ki! Zavally, serveti kurtarmanin bir yoluna bakmaliydi. Caniler,
ilkel vahsiler gibi paranin pesine diismiiglerdi; her birinin amaci bir
seyler koparabilmekti. Utanmak nedir bilmiyorlardi. Therese yalmz
bir kadind1. Kocas1 ona yardim edecek yerde, i¢iyordu. Zaten artik
higbir ige yaramaz olmugtu. Eskiden kagtlara bir geyler karalar ve
bunlar da para ederdi. Oysa simdilerde bu isi bile yapmayacak den-
li tembellesmisti. Therese de nihayet diigkiinler evi isletmiyordu ki!
Kocasinin yeri diigkiinler eviydi. Therese'nin asalak yagayanlarla isi
olamazdi. Adam, karisini neredeyse kara ¢anakl dilenciye cevirecek-
ti. Iyisi mi, kendi otursundu canagin basina. Hos, otursa da sokakta
bdylesine kimse beg para vermezdi ya! Yoksul olmasma yoksul gé-
riiniiyordu gergi; ama istemesini de biliyor muydu bakalim? Bunu
diisiinmiiyordu bile. O halde varsin, agliktan 6lsiindii. Bakalim nice
olacakt1 hali Therese’nin yufka yiirekliligi son buldugunda! Toprag:
bol olsun, Therese'nin anas zaten agliktan 6lmiistii; simdi de kocasi
o yolun yolcusuydu.

Therese’nin ofkesi giin gegtikge artiyordu. Ama 6fkesini tasarla-
dig1 eylem agisindan sinadiginda, hentiz yeterli yogunluga varmadi-
g anliyordu. Dikkatiyle azmi, atbagi gidiyordu. Kendi kendine ko-
cas! i¢in: Bugtin heniiz ¢ok aciz durumda (bugiin tistiine varamam),
diyor ve bir parcasi da ertesi giine kalsin diye, 6fkesini hemen cebine
sokuveriyordu.

Bir aksam Therese, ofkesinin siglerini kizdirmak i¢in heniiz manga-
la siirmiis ve orta kivamda 1sitmugt: ki, Kien'in sandalyesi arka arkaya
ti¢ kez gicirdad. Bu kiistahlik, bardag tasiran son damla oldu. There-
se gidip o uzun tahta sirig), ayrilmaz pargasi olan alttndaki sandalye
ile birlikte atege atti. Ateg alevleniverdi; sisler 6fkeden kipkizil kesildi.
Therese sisleri elleriyle —atesten korkmuyordu, bu ategin harlanmasiru
beklemisti nicedir- ve adlarina gore sirayla —dilenci, ayyas, cani- di-
san cekti. Sonra elinde bu siglerle yazt masasina yoneldi. O anda bile
uzlagmaya hazird1. Kocas hesap ciizdanim goniil rahathigyla verdi-
gi takdirde, onu daha sonra kapi digar1 edecekti. Kocas1 konusmazsa,
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kendisi de agzim agmayacakt. Clizdani1 bulana dek, kocasida bu evde
kalabilirdi. Ama Therese'nin aramasina ses ¢ikarmamaliydu.

Kien, sandalyesi ti¢ kez gicirdar gicirdamaz bir heykelin ince sez-
gisiyle sanatiru sinama firsatimin giktigim anlamugti. Therese'nin ge-
lisini duydu. Iginden yiikselen seving dalgasini, soguklugunu olum-
suz yénde etkiler kaygisiyla bastirdi. Ug hafta boyunca aligtirma yap-
mugt. Simdi ise heykelin agihis giinii gelip ¢atmusti. Bu sanat yapitinin
kusursuzlugu, simdi ortaya ¢ikacakti. Yapitindan, kendisinden &nce
higbir sanat¢inin olamadig denli emindi. Firtina patlamazdan 6nce
hemen bedenine fazladan bir soguk dalgas1 daha génderdi. Taban-
larin1 yere bastirdr: tag gibiydi tabanlan, sertlik derecesi ondu, elmas
sertligi; koseleri de sipsivri ve kesiciydi. Karisi igin hazirladig tagtan
acinin bir pargasini diliyle tatti.

Therese, onu sandalyesinin ayaklarindan yakalayip yana itti.
Sonra sandalyeyi birakti, masanin yanina gidip ¢ekmecelerden birini
ach. Buradaki aragtirmasi sonug vermeyince, dtekine gegti. Aradigini
ticlincl, dordiincii ve beginci cekmecelerde de bulamadi. Kien anla-
musty; bir savag hilesiydi kadinin bagvurdugu. Aradig falan yoktu
aslinda; arayacagi ne vardi ki zaten? Yazilarin tiimiiniin degeri, onun
goziinde esitti; kagit arasa, daha ilk cekmecede bulurdu. Kadinin asil
istedigi, onun merakim uyandirmakti. Kien'in ne yaptigini sormasini
istiyordu biiyiik bir olasilikla. Kien bir konussa, artik tag olmaktan
cikacak, Therese de ona 6ldiiriicii darbeyi indirebilecekti. Onu tastan
disart ¢tkmast igin kandirmaya ¢abaliyor, bu amagla masanin bagin-
da ¢ekmeceleri kangtirip duruyordu. AmaKien, kaninin soguklugu-
nu korudu ve soluk bile almada.

Kadin, kagitlar altiist ediyordu. Cogunu yine yerine koyacak
yerde, masanin iistiinde dylece birakiyordu. Kagitlann birgogu da
yere dokiilmiistii. Kien, bu kagitlarda ne yazili oldugunu iyi bili-
yordu. Kadin, baz1 kagitlar1 yanls siraliyordu. Elyazmalarina sanki
pacavraymuslar gibi davraniyordu. Bu kaba saba parmaklar, ancak
mengenede iskence cekmeye layik olabilirdi. Cekmecelerde on yilla-
rin ¢calisma ve sabrinin birikimi yatiyordu.

Kadinin kiistah hamarathg: Kien'i kigkirtmaya baglamigt1. Bunu
yapmamaliyd: kagitlara! Kien'i ne ilgilendirirdi onun uyguladig; sa-
vag hilesi? Bu kéagitlar, sonrast i¢in Kien’e gerekliydi. Sonradan isle-
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ri onu bekliyordu. Hemen baglayamaz miyd: ¢alismaya? O, sanatg1
olmak i¢in dogmamusgti. Sanat ¢ok zamanin1 aliyordu. Bir bilgindi o.
Ne zaman gelecekti ki daha iyi giinler? Sanat, salt bir gegis evresiy-
di. Ama bu gegis evresinde haftalar yitiriyordu. Ne kadar zaman ol-
mustu sanat alanina gegisinden bu yana? Yirmi hafta, on hafta, belki
de bes hafta; artik bilemiyordu. Zamanlar karismugti. $imdi Therese,
yazmus oldugu son incelemeyi parmaklariyla kirletmekteydi. Kien'in
octi korkung olacakt. Kendini yitirmekten korkuyordu. Kadin bagin
sallamaya baslamust1. Onu nefret dolu bakislariyla deliyordu. Kien'in
tag gibi hareketsizliginden nefret ediyordu. Ama Kien, hareketsiz
kalamayacakt;; dayanamayacakti daha fazla bu duruma; bars isti-
yordu; bir ategkes onerecekti; parmaklarini ¢ekmeliydi Therese; bu
parmaklar Kien'in kagitlarini, gozlerini, beynini pargaliyordu; ka-
din, cekmeceleri kapamali, yaz1 masasinin bagindan uzaklasmaliyds;
Kien'in yeriydi orasy, izin veremezdi Therese'nin orada kalmasina;
bir konugabilse, parcalayacakt: Therese'yi; ama tag, konugamazdi ki!
Kadin bos cekmeceleri etegiyle yerlerine itiyordu. Yerdeki kagitlan
ayaklarinin altinda eziyordu. Son ¢ekmecenin igindekileri ise biiytik
bir 6fkeyle yirtt1. Kagidin yirtiirken gikardigi aci ses, Kien'in iliklerine
isledi. Iginden yiikselen sicaklig1 bastirdy; buz gibi bir tas olarak ayaga
kalkacak, Therese’yi kendine ¢ekip, gévdesine vura vura pargalaya-
cakt. Sonra pargalarini toplayip toz haline gelene dek ezecekti. Eski
Maisir’dan kalma koca bir lanet gibi ¢okecekti Therese'nin tepesine.
Ustiinde On Emir’in yazih oldugu tas levhay: alip, bununla halkini
taga tutacakti. Halki, Tann buyrugunu unutmustu. Tann giigliiydii
ve Musa, cezalandirmak igin kolunu kaldirtyordu. Tann kadar sert,
Tanr kadar soguk olabilmek, kimin harciydi?

Kien ansizin dogrulup, tiim agirlig: ile Therese'nin bagina diistii.
Higbir sey sdylemiyor, dudaklarini, kerpetenle sikigtirir gibi, 1siriyor-
du; konustugu takdirde tas olamazd artik; diglerini iyice diline ge-
cirdi. Therese, parcalanmazdan once: “Banka ciizdan nerede!” diye
haykirdi. “Banka ciizdani nerede diyorum ayyas herif! Katil! Hirsiz!”
Banka ctlizdaniyd: demek aradig, Kien, kadinin son séylediklerini
duyunca giiliimsedi.

Ama Therese, daha son soziinii séylemis degildi. Kien'in bagi-
ni tuttugu gibi masaya vurdu. Dirsekleriyle kaburga kemiklerine
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darbeler indirdi. “Defol git evimden!” diye bagird1. Kien'in yiiziine
tiikiirdd, tiikiirdi. Kien, yapilanlarin tiimiinii algiiyor ve aci geki-
yordu. Tag degildi artik. Therese pargalanmayinca, heykel parcalan-
migstr. Yaland: her sey, inang diye bir sey yoktu. Tann diye bir sey
yoktu. Kagmak istedi. Kendini savundu. Therese’nin yumruklarina
karsilik verdi. Darbeleri, kadina rasthyordu; kemikleri sivriydi. “Po-
lise gidecegim! Hirsizlarin yeri hapishanedir! Defol diyorum evim-
den!” Therese, Kien'i diigtirebilmek igin bacaklarindan gekiyordu.
Bir diigiirebilse, daha 6nce yaptig1 gibi hakkindan gelecekti. Ama
bagaramiyordu, adam giigliiydii. Bunun iizerine Kien'i yakasindan
tuttu ve siiriikleyerek evden att1. Kapiy1 da biiyiik bir giiriiltiiyle ar-
kasindan ¢arpti. Kien, sahanlkta kendini yere birakt. Yorulmustu
yine de. Kap1 yine agildi. Kien'in paltosunu, sapkasini ve ¢antasini
disan1 firlatan Therese: “Sakin bir daha benden bir sey dilenmeye
kalkma!” diye haykirip, yine kapinin ardinda kayboldu. Cantay igi
bos oldugu igin atmisti. Kitaplari ise evde tutmustu.

Banka ciizdani Kien'in cebindeydi. Bir kitap olmamasina karsin,
yine de i¢inde yazilar bulundugundan, ciizdar sevgiyle kendine
bastirdi. Therese, dilenciyle birlikte elinden kagirdigirun farkinda de-
gildi. Rica ederim, sugunu tizerinde tagtyan hirsiz olur muydu?
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IKiNCi BOLUM

KAFASIZ BIiR DUNYA

Cennetin Yildizlari

KIEN, evinden atlal beri hanl hanl ¢alismaktaydi. Sabahtan aksama
dek olgiilii ve 1srarli adimlarla kentte dolasiyordu. Uzun bacaklan
daha tan agarirken harekete gecerdi. Ogle oldugunda, ne dinlenme
ne de yemek yeme hakkuru veriyordu kendine. Giiciinii idareli kul-
lanmak amaciyla etkinlik alaruru béliimlere ayirmisti, buna siki siki-
ya bagh kaliyordu. Cantasinda, kentin beg binde bir dlgekli biiyiik
bir plan1 bulunuyordu; plarn iizerinde giizel kirmiz:1 yuvarlaklarla
kitap¢1 diikk&nlan isaretlenmisti.

Kitapq: diikkdruna girince, diikkan sahibinin kendisiyle goriis-
mek istedigini bildirirdi. Adam yok, ya da yemege ¢ikmugsa, bag
yardimayla yetinirdi. “Bir bilimsel calisma igin, su kitaplar1 acele is-
tiyorum,” der ve olmayan bir kagittan, uzun bir kitap listesi okurdu.
Sozciikleri yinelemekten kaginmak amaaiyla, yazar adlarin, belki de
abartmali bir agiklikta ve agin bir 6zenle s6yliiyordu. Ciinkii onu il-
gilendiren kitaplar, ender bulunan yapitlardi ve bdylesi insanlarin
bilgisizligi cekilir sey degildi. Okuyor olmasina karsin, kendisini din-
leyen yiizlere 6nemli yan bakiglar gonderebiliyordu. Bir kitap adini
okuduktan sonra dtekine gegmeden dnce goyle bir duruyordu. Daha
bir 6ncekinin altindan kalkamamus olan dinleyiciye ¢abucak bir son-
raki kitabin adim1 okumaktan ¢ok hoglaniyordu. Biiyiilenmis, sagkin
yiizler onu ¢ok eglendiriyordu. Bazilari, “Bir dakika liitfen” diyerek
ara vermesini rica ediyorlardi. Bazilar1 da alinlanini ya da sakakla-
nn1 tutuyorlar, ama o, hi¢ orali olmadan okumasini siirdiiriiyordu.
Kagidinda, iki, ti¢ diizine kitap ad1 bulunuyordu. Bu kitaplarin hepsi
vardi evde. Ama burada hepsini yeniden aliyordu. Su anda sikin-
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t1 verici bir durum yaratan bu fazla kitaplar ilerde degistirmeyi ya
da satmay1 tasarliyordu. Bunun diginda, yeni etkinligi hi¢ para har-
camasini gerektirmiyordu. Sokakta listeler hazirliyordu. Girdigi her
diikkanda yeni bir liste okuyordu. Okumay1 bitirince elindeki kagid
birkag giivenli hareketle katliyor, ¢antasina, 6tekilerin yanina koyu-
yor ve kiigiimseyici bir selam vererek diikkdndan ¢ikiyordu. Yanit
vermelerini beklemiyordu. Bu uyuguk kafalilar ne yanit verebilirlerdi
ki? Istenilen kitaplar konusunda tarthgmalara girmeye kalksa, vaktini
bosa harcamus olacakti. Zaten ¢ok garip kosullar altinda, yazi masa-
sinin baginda tag gibi, kaskat: durarak koca bir ii¢ hafta yitirmigti. Bu
ziyani kapatmak igin, biitiin giin, 6ylesine akilli, dylesine 1srarli ve
tiretken yiirtiyiigler yapiyordu ki, kendini begenmislik ettigi kugku-
suna hig¢ kapilmadan kendisinden su haliyle hognut oldugunu diisi-
nebiliyordu.

Ugraginin kendisini kargilagtirdig insanlar, ruh hallerine ve huy-
larina gore degisik bicimlerde davraniyorlardi. Birkag, kendilerine
yanit verme zaman: taninmamasmni hakaret sayiyor, biiyiik bir ¢o-
gunluguysa, dinlemekle yetiniyorlardi. Dev boyutlara varan bilgisi
hem goriilebilir, hem de isitilebilirdi. Ttimcelerinden birinin agirhg,
tikabasa doldurulmus bir diikkanin i¢indekilerden agir gekiyordu.
Kendi6nemini pek fark eden yoktu. Oyle olsa, zavalli aptallar, iglerini
birakir, gevresine toplagsir, kulaklarim diker ve kulak zarlar patlayin-
caya dek dinlerlerdi. Boyle bir bilim mucizesiyle yasamlarinda bir kez
daha karsilagacaklar miydi acaba? Ama ¢ogu kez, 1ss1z bir diikkdndaki
yardimci, onu dinleme firsatindan yararlanirds. Biitiin biiyiik adamlar
gibi sakimmliyds, fazla konusamayacak denli gekingen ve soguktu;
adamlarin, kendisinin fark etmemeye kararli oldugu utangaglikla-
r1ysa, onu kendi igine kapatiyordu. Daha arkasini1 déner donmez ko-
nusmaya baglayacaklar, giin boyu ondan ve listelerinden bagka higbir
seyden soz etmeyeceklerdi. Aslinda, diikkan sahipleriyle galiganlari,
onun 6zel hizmetgisi gorevini goriiyorlardi. Yagamoykiisiinde, kendi-
lerinden de toplu olarak séz edilme onurunu onlara ¢ok gérmeyecek-
ti. Ne de olsa kotii davranmamuglar, ona hayranlik duymuslar ve ge-
reksindigi her seyi ona saglamiglardi. Onun kim oldugunu hissediyor,
karsisinda, en azindan suskun durma giictinii gosteriyorlard. Ciinkii
Kien, bir kitapg1 ditkkanina iki kez girmiyordu. Yanlglikla béyle bir is
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yapsa onu hemen digar atarlardi. Kien'i gormeye dayanamuyorlard,
goriiniimii bu adamlar eziyor, onlar da bu ezingten kendilerini kurta-
niyorlardi. Kien, onurlan kinlan kitapgilarin bu duygularini anlayisla
kargihyordu, bu yiizden kentin o kirmiz1 yuvarlakh planiru ald1. Girip
¢iktig1 diikkanlan belirten kirmizi yuvarlaklarin igine kiigiik bir ¢arp:
isareti koyuyordu, bunlar, Kien’e gore dliiydiiler.

Hem, bu etkinliginin acele etmesini gerektiren bir amac1 vardu.
Kendisini sokakta buldugu andan baglayarak, ilgisi evdeki tezinden
bagka bir seyde toplanmis degildi. Onu tamamlamaya kararhyd:: Bu
is, kitaphksiz yapilamazdi. Bu nedenle, gereksindigi belli konularda
yazilmus kitaplar1 saptamis ve listeler yapmigti. Bu listeler, bir gerek-
sinme sonucu ortaya gikmuglardy; keyfi bir karar ve istege yer verilmis
degildi, ancak ve ancak gahgmalar i¢in kaginilmaz olan kitaplar1 alma
izni vermisti kendine. Kogullar, evdeki kitaphgini1 simdilik kapatmak
zorunda birakmigti onu. Yazgisina boyun egmis goriiniiyordu, ama
aslinda, yenilmis degildi. Bu bilim ve 6grenme konusunda, yolundan
bir milim bile sapmayacakh. Gereksindigi seyleri saglamisti ve birkag
hafta iginde ¢alismalarini tamamlayacakt; savagin plany, enine boyuna
diistiniilmiis ve icinde bulundugu garip kosullara ¢ok iyi uyarlanmig-
t1, boyun egmemek zorundayds; sahip oldugu 6zgiirliik iginde, akilli
kanatlarim agmigti; yasadig her gérkemli bagimsizlik giinii onu biraz
daha gelistiriyor, biiyiitiiyordu, ve birkag bin kitaptan olugan bu kii-
ciik gegici kitaphk, gektigi acilan yeterince 6diillendiriyordu. Hatta, bu
kitaplar koleksiyonunun yeterinden fazla biiyiiyeceginden korkuyor-
du bile. Her gece ayn bir otelde uyuyordu. Bu giderek artan yiikii nasil
tagryacakti? Ama yikilmaz bir bellegi vardi ve yeni kitaphigin tiimiinii
kafasinda tagiyabilirdi. Cantas1 bog kald1.

Aksamlar, diikkdnlarin kapanma saatinden sonra yorgunlugunun
farkina variyor, ve son kitapg1 diikkanindan ¢iktig1 an, en yakin oteli
aramaya baghyordu. Oyle bavulsuz olmasi, ve kiliksiz giysileri, otel ka-
picilarimin kugkulu bakiglarini gekiyordu. Onu ne de giizel yaka paga
digar atacaklar1 diigiincesiyle daha bagtan sevinen adamlar, Kien'in
ti¢ dort tiimcesini sdylemesine izin verirlerdi. Geceyi gegirmek (izere
genis, sessiz bir oda istiyordu. Eger, kadin, ¢ocuk ya da siradan insan-
larin kaldig yerlerin ¢evresindekilerden bagka oda yoksa, bunu kendi-
sine hemen bildirmelerini rica ediyordu, ¢iinkii bu durumda, verilen
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oday1 kabul etmemek zorunda kalacakt. “Siradan insanlar” s6zciik-
leri kargisinda tiim otel kapicilannin yelkenleri suya inerdi. Kendisi-
ne oda verilmeden 6nce cebinden ciizdanim ¢ikanr, paray1 6nceden
vermek istedigini agiklardi. Kalan parasimu bankadan ¢ekmisti; ciiz-
dan, son derece saygideger kagit paralarla tkim tiklimdi. Kapicilar,
bu paralarin agkina, gz bebeklerinin, hi¢ kimsenin, iinlii gezginle-
rin ya da Amerikalilarin bile daha 6nce gormedigi giplak yorelerini
ciizdana dikerlerdi. Kien, o kusursuz, uzun ve yatk yazsiyla her
zamanki figi doldururdu. Ugras boliimiinde, “Bir Kitapligin Sahibi”
oldugunu agiklard1. Evli mi bekar m1 oldugunu belirtmezdi; ne evliy-
di, ne bekar, ne de dul; ve bu durumu, yamuk bir kalem darbesiyle
gosterirdi. Otel gahganlarina korkung bahsisler, oda fiyatuun hemen
hemen yarisini verirdi. Her verigte, banka defterinin Therese’nin elin-
den kurtulduguna seviniyordu. Otel ¢calisanlanrun egilerek verdikleri
hevesli selamlar, bagina bir tag oturtmugtu; kimildamuyor, bir ingiliz
lordu gibi dimdik duruyordu. Ahgkanliklarinin tersine —teknik kolay-
liklan igreng bulurdu- asansérden yararlaryordu, ¢iinkii aksamlar:
yorgunlugu bir yana bagindaki kitaplik ¢ok agir cekiyordu. Yemegini
odasina getirtirdi: Giin boyunca yedigi tek yemekti bu. Kisa bir siire
dinlendikten sonra, kitaphgini kurar, sonra saga sola bakinarak onlar
icin yeterli yerin olup olmadigina karar verirdi.

Baglanggta, daha bagimsizhgimna yeni kavustugu giinlerde, tuta-
cag1 otel odasmun nitelikleriyle pek ilgilenmiyordu. Ne de olsa uyu-
nacak bir yer s6z konusuydu, kitaplar1 koymak iginse kanepe yeter-
liydi. Daha sonra, giysi dolabin1 da bu ige ayirdi. Kisa bir siire iginde,
kitaplik ikisine de sigmayacak denli biiyiidii. Kirli halilar kullanmak
zorunda kaldy, bu yiizden hizmetgiyi ¢agird1 ve on tabaka temiz pa-
ket kagidi getirmesini istedi. Bunlar haliya ve tiim dégemeye yaydy;
geriye kalanlar oldugunda, onlar1 da kanepenin iizerine yayds, giysi
dolabiru kapladi. Béylece, bir siire igin, aksamlar1 yiyecegiyle birlikte
kagt istemek de ahgkanlik haline geldi; ve her sabah bunlar birakip
cikiyordu. Kitaplar giderek daha yiiksek, daha biiyiik yignlar olus-
turdular, ama yere diigseler bile kirlenmezlerdi, ¢iinkii her sey kagitla
kaphydi. Kimi zaman gece yans1 uyandiginda biiyiik bir telaga ka-
pibrdy, giinkii kitaplarin diigtiigiinii belirten bir ses duyduguna hig
kugkusu yoktu.
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Bir gece, kitap yigininin kendisinin bile erisemeyecegi denli yiiksek
oldugunu gordii; hayret edilecek kadar ¢ok sayida yeni kitap edinmig-
ti. Merdiven istedi. Bunu nigin istedigi soruldugunda, “Bu sizi ilgilen-
dirmez,” yanutiyla kestirip att. Hizmetci, oldukca gekingen bir tazeydi.
Yakinlarda yapilan bir hirsizlik, onu yerinden etmisti. Otel kapicisina
kostu, ve ona cogkulu bir sesle, 39 numaradaki bayin ne istedigini soy-
ledi. Isini bilen bir adam olan kapi, verilen bahsige —cebinde giivenlik
icinde durmasina kargin— neler bor¢lu oldugunu biliyordu.

“Sen git uyumana bak tatlim,” diye sintt1 kiza, “Hirsiz1 bana birak!”

Kiz kimildamadi. “Garip bir adam, degil mi,” dedi sikila sikila.
“Bayrak diregine benziyor. Once kagitistedi simdi de merdiven. Odasi
bagtan baga kagitla kapl.

- Kagitha?” diye sordu; bu bilgi onda ¢ok iyi bir izlenim yaratmugt.
Ancak pek degerli kimseler 6nlemleri bu denli ileriye gétiiriirlerdi.

“Kagit yaa,” dedi bobiirlenir bir tavirla. “Sen bu ige ne dersin?”
Adam onu dinledi.

“Sen o bayinkimoldugunu biliyor musun?” diye sordu. Hizmetgiy-
le konusurken bile, “O” dememis, “O bay” diye s6z etinisti Kien'den.
“Saray Kitapligr'mun sahibidir o! Anladin m1 gimdi!” Bu gorkemli ugra-
s1 dile getiren s6zciigiin her bir hecesini, birer kutsal nesne gibi havaya
karigtirdi. Kizin agzimi kapamak i¢in kendiliginden “Saray” sdzciigii-
nii eklemisti. Ve otel figini doldururken, “Saray” s6zciigiinii yazmadi-
g1 icin yukardaki bayin, ne seckin bir kisi oldugunu anhyordu.

“Simdi Krallik falan yok ki?

— Ama Saray Kitaplig1 var! Amma da akilhisin ha! Kitaplar: ne yap-
tilar peki, yuttular mi?”

Kiz sesini ¢ikarmadi. Adam, ¢ok giiclii oldugu icin, kiz onu kiz-
dirmaya bayiliyordu. Yalniz ofkeli oldugu zamanlar kizin farkina
vartyordu. Kiigiiciik bir sey olsa, kosarak ona gelirdi kiz. Kapici, ona
ancak birkag¢ dakika dayanabilirdi, 6fkelendi mi, insan kendini kolla-
mak zorundaydi. Adamin o6fkesi, kiza gii¢ verirdi. Merdiveni, sevi-
nerek Kien'e gotiirdii. Bavullar1 tagiyan adamla yollayabilirdi pekala,
ama kendi elleriyle tagidi, kapicinin dedigini yapmak istiyordu. Saray
Kitaphigi'nin sahibi baya, kendisine bir yardim1 dokunup dokunma-
yacagim sordu.
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“Evet,” dedi Kien. “Derhal bu odadan ¢ikiniz!” Sonra kapiy kilit-
ledi —bu resmi goriiniimlii yaratiga giivenmiyordu ¢iinkii- anahtar
deligine kagit tikadi, merdiveni, biiyiik bir dikkatle kitap yiginlarinin
arasina yerlestirdi ve iizerine ¢ikt. Listelere gore yerlestirilmis olan
paketleri kafasindan birer birer kaldirdi, tiim oday: tavana dek on-
larla doldurdu. O agir yiike karsin, merdivenin iizerinde dengesini
yitirmeden durmay: bagards; kendisini bir cambaz gibi hissediyordu.
Artik yeniden kendi kendisinin efendisi oldugundan, giigliikleri ko-
layca yeniyordu. Tam igini bitirdigi sirada kapinin yihigik yilhisik vu-
ruldugunu duydu. Rahatsiz edilmek canini sikt1. Therese'yle yasadig:
deneylerden sonra, kitaplarina yonelen herhangi bir acemi ve bilgisiz
bakig, onu 6liimciil bir korkuya boguyordu. Gelen hizmetgiydi, (kapi-
ciya olan baglihgindan) iirkekge merdiveni geri vermesini istiyordu.

“Rica ederim efendim, beni bagislayiniz, beyefendi, uyurken mer-
divenin odanizda kalmasini, onunla bir arada yatmay: istemezsiniz
herhalde!” Ilgi ve istekliliginde yapaylik okunuyordu; bu garip bay-
rak diregine merak, sevgi ve kiskanma duygulariyla bakt ve kapici-
nin da kendisiyle bu denli ilgilenmesini diled.i.

Sozleri, Kien'e Therese’yi animsatti. Bu, Therese olsayd, Kien kor-
kardi. Ama onu animsatmakla kaldigindan séyle haykirdr: “Merdi-
ven burda kalacak! Merdivenle bir arada yatacagim!”

Hey gidi tanrim, amma da kibar Bay'mus, diye diisiindii geng kiz
ve korkarak gozden yitti. Adamin kendisine tek bir s6zciik s6ylene-
meyecek denli seckin bir kisi oldugunu anlamamustt.

Kien, bu deneyden kendine gore sonuglar gikard:. Ister kahya, is-
ter es ya da isterse hizmetgi olsun, ve her ne pahasina olursa olsun,
kadinlardan uzak durmak gerekti. O giinden sonra, merdivenin an-
lamsiz ve fazlalik sayilacag: kadar biiyiik odalar istedi otellerde, artik
paket kagidini da, cantasiyla kendisi getiriyordu. Yemegini getirmesi
icin cagirdig1 garson da, neyse ki bir erkekti.

Bagi agirhiktan kurtulur kurtulmaz yataga uzandi. Uyumadan
once, daha 6nceki kogullarini simdiki durumuyla kargilagtirdi. S6yle,
ya da boyle, aksama dogru, diisiinceleri dondii dolasti, hognutlukla
Therese’ye geldi; ¢iinkii ondan, kendi kisisel yigitligiyle kurtardig1 pa-
raylakarsiliyordu harcamalarini. Para konusu hemen kadinin gériin-
tiistiniin gozleri 6niinde belirmesine yol agh. Biitiin giin parayla higbir
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ahgverisi olmamigti, 6gle yemegini yememekle kalmamus, tramvaya
binmekten bile kaginmugt1 ve bunlar1 yapmakta son derece hakhydi.
Simdi tizerinde ugrastig1 o ciddi ve gérkemli gorev, Therese’yle falan
lekelenmemeliydi. Therese, binlerce elin kirlettigi bir bozuk parayd.
Therese, okuma yazma bilmez birinin agzina yaragir bir sozciiktii.
Therese, insanin ruhu tizerine ¢6ken bir agirlikti. Therese, ¢ilginhgin
somutlagmis, bir insan bedeni haline gelmis bi¢imiydi.

Aylarca bir qilginla ayn1 yerde hapis kalmis oldugundan, so-
nunda, kadinin hastaliginin kétii etkisine artik karsi koyamaz hale
gelmis ve mikrobu kapmusti. Kadin, lokmanin biiyiigiinii kendisi
yutmus, ama oburlugunun bir kismin1 da Kien’e vermisti. Kitaplara
kars1 olan korkung hursi, kendisindeki pay: silip stipiirmiistii. Kien,
kadinda varoldugunu sandig1 milyonu nerdeyse elinden alacakt.
Kadininkiyle siirekli olarak yakin ve zorunlu iliskide olan kisiligi
paralarin olusturdugu bu kayaya garpip paramparga olacakt nere-
deyse. Ama kisiligi, bu soku dizginlemisti. Kienin bedeni, bir savun-
ma olugturdu. Evin i¢inde daha uzun bir siire rahat rahat dolasmay:
stirdiirseydi, kadinin hastaligina bir daha kurtulmamacasina yakala-
nacakt1. Bu nedenle o heykel numarasim yapmigti. Kendisini kaskat
bir tagsa doniistiiremezdi dogallikla. Zaten kadinin onu bir tag olarak
kabul etmesi yeterliydi. Kadin heykelden korkmus, ¢evresinde genis
bir gember ¢izmisti. Kien'in bir sandalye tepesinde haftalarca kaskat
oturmada gosterdigi beceri, kadini sagskina ¢evirmisti. Zaten sagkin-
di. Ancak bu usta hileden sonra Therese, artik onun kim oldugunu
bilmez oldu. Bu, Kien’e ondan kurtulmasi i¢in zaman kazandird. Ya-
ralan yavas yavas kapandi. Kadinin, onun iizerindeki yetkesi sondii.
Kien, giiciinii kazarur kazanmaz bir kagma plani hazirladi. Onemli
olan hem ondan kagmak, hem de ayni zamanda tutuklamakt:. Kagi-
sinin bagaril olmasi i¢in, kadin, onu digar1 atanin kendisi oldugunu
sanmaliydi. Bu nedenle banka defterini gizledi. Therese haftalarca
evi didik didik etti, defteri aradi. Aslinda hastaliginin dogas geregi
béyle davraniyordu; her an para aramak zorundaydi. Banka defterini
higbir yerde bulamadi. Sonunda yazi masasina dek yaklagti. Ancak
bu noktada Kien’le carpisti. Sagkinhig: 6fkesini uyandirdi. Kien onu
sinirlendirdj, sinirlendirdi, 6yle ki, sonunda kadin hirsindan kendin-
den gecti ve Kien'in evinden Kien'i ath. Digsanda, istedigi olmus biri
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olarak duruyordu. Kadinsa, zafer kazananin kendisi oldugunu sani-
yordu. Kien, onu eve kilitledi. Kagamazds, ve Kien, simdi onun sal-
dinilarindan tiimiiyle korunmus durumdayd. Evet, kendi evini feda
etmisti gerci, ama insanin yagsami Bilim gibi kutsal bir davaya aitse,
yagamum kurtarmak i¢in ne yapmaz ki?

Battaniyenin altinda soyle bir gerindi ve bedeniyle, ¢arsafin elin-
den geldigince biiyiik alanlarina dokundu. Kitaplarindan diismeme-
lerini rica etti; yorgundu ve artik dinlenmek istiyordu. Yar1 uyur yari
uyanik, “iyi geceler,” diye mirildanda.

Ug hafta boyunca, yeni 6zgiirliigiiniin tadin1 gikardi. Hayran
olunasi bir hamarathkla her dakikadan yararlandy; ii¢ hafta sona
erdiginde, kentteki tiim kitap¢i diikkanlarin1 birer birer dolagmig
bulunuyordu. Bir 6gleden sonra, daha bagka nereye gidecegini bile-
medi. Gene bastan baglamal1 ve ayni siray1 izleyerek tiim diikkanlar
yeniden gezmeli miydi? Onu taniyabilirlerdi. Hos olmayan olaylar:
onlemeyi yeglerdi. Peki yiizii — bir kez goriildiikten sonra bir daha
unutulmayacak yiizlerden miydi? Bir berber diikkarunun kapisinin
oniindeki aynaya bakt1 ve yiiziiniin ¢izgilerini inceledi. Dolu dolu
goriiniimli mavi gozler... Yanak diye bir sey yok. Alni, kayaya oyul-
mus bir yiiziinki gibi kabarik — bir tiimsegi andiriyor, ve bu alindan
uguruma uzanan yerli yerine konmus bir burun... Bagdondiiriicii
darhkta bir ¢izgi. Tabaninda, neredeyse gizlenmis durumda, iki mi-
nicik kara bocek... Korkudan oraya sinmigler. Kimse bunlarin burun
deligi oldugunu aklina getirmez. Agzi, parayla calisan makinelerin
tizerindeki para deligi gibi. Yapay yara izlerini andiran iki keskin
cizgi, sakaklardan ¢enesine dogru gelmekte ve ¢enenin ucunda bir-
lesmekte. Bu ¢izgilerle burnu, uzun ve zayif yiiziinii, insana tirkiintii
veren darlikta beg ince gerite ayirmakta; seritler dar, ve ayn1 zamanda
son derece simetrik, yiiziin higbir noktasinda gozlerinin oyalanmasi-
n1 gerektirecek bir yer yoktu ve Kien, oyalanmadi. Ciinkii, kendisini
gordiigiinde ~kendini gérmeye aligik degildi- i¢ine biiyiik bir yal-
nuzhk ¢oktii. Kalabalik arasina karigip kendini yitirmeye karar verdi.
Belki 0 zaman yiiziiniin ne denli yapayalniz oldugunu unutur, ve
belki etkinliklerini siirdiirebilmenin bir yolunu bulurdu.

Gozlerini kapilann {izerindeki adlara ¢evirdi —kentin, bagka bir
durumda olsa goziiniin gormeyecegi bir 6zelligiydi bu- ve Cennetin
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Yildizlan sézciiklerini okudu. Hognutluklaigeri girdi. Kap: yerindeki
bol biizgiilii perdeyi gekerek agt. Urkiing bir duman bulutu solugu-
nu neredeyse kesti. Ozsavunma yapar gibi mekanik bir hareketle iki
adim daha yiiriidii. Dar bedeni, havayi bigak gibi kesiyordu. Gozleri
sulandr: gormek igin onlari iyice agt. Biisbiitiin sulandilar ve Kien
higbir sey goremedi. Siyah bir beden onu kiigiik bir masaya gétiirdii
ve oturmasinu sdyledi. Kien sdyleneni yapti. Ayru cisim ona biiyiik
bir fincan dolusu sade kahve soyledi ve sisler arasinda yok oldu. Bu-
rada, diinyanin bu yabana yoresinde Kien, kendisine yol gosteren
kimsenin sesine iyice kulak verdi ve onu bir erkek sesi olarak tarum-
ladi, ama boguk ¢ikiyordu, dolayisiyla hos degildi. Biitiin insanlig1
“degersiz” olarak niteleyen Kien, bu nitelemesine uygun bir yaratik
daha bulmus olduguna sevindi. Etli bir el, biiytik bir kahve fincaruru
Oniine itti. Kien, nazikge tegekkiir etti. Ancak sagilasi bir olay oldu, el,
bir an durdu, sonra mermerin iizerine diimdiiz bast1 ve bes parma-
ginin besini de yaydi. Neden boyle geriniyor olabilirdi? Kien kendi
kendine bu soruyu sordu, meraki kabarmusgti.

El, kendisine takili adamla birlikte gekilmeden 6nce, bir kez daha
Kien'in bakiglarini tizerine gekti. Sis dagilmaktaydi. Kien’in bakigla-
n kendisi gibi ince ve uzun olan adamu giivensizlikle izledi. Cisim,
bir barin 6niinde durdu, kendisini déndiirdii, kolunu uzatarak yeni
geleni gosterdi. Anlagilmaz bazi sozciikler soyledi ve sarsila sarsila
giildii. Kiminle konuguyordu? Barin yakinlarinda, sagda ve solda, tek
bir kul yoktu. Bar denilen yer inanilmaz dlgiide bakimsiz ve pisti. Ba-
nn 6te yarunda, gok net bir bigimde gériinen rengérenk bir pagavra
yiginu vardi. Bura insanlari, bir giysi dolabinin kapagini agamayacak
kadar tembeldiler; barla, arkasindaki ayna arasindaki yere giysileri-
ni firlatmiglardi. Miigterilerinin 6niinde utang bile duymuyorlard!
Simdi bunlar da Kien'in ilgisini gekmeye baglamigh. Hemen hemen
her kiigiik masada maymuna benzer suratly, sagh ve gézlerini pis bir
inatla onun ydniine gevirmis birtakim nesneler oturmaktaydi. Arkada
bir yerlerde, garip goriiniimlii kizlar bagingiyordu. Cennetin Yildiz-
lan ¢ok algaklardayd: ve yapis yapis goriintimli, grili- kahverengili
bulutlar arasina beceriksiz bir firayla yapilmuglardi. Surda burda, bir
yildiz artig1, o insana sikint1 veren bulutlan deliyordu. Bir zamanlar,
gokyliziiniin tiimiine altin sans1 yildizlar serpigtirilmigti, ama du-
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man, ¢ogunu séndiirmiis bulunuyordu, gerisiyse giin 1s1§indan yok-
sun olduklarindan 6lmekteydiler. Bu gokyiiziiniin altindaki diinya
cok kiigtiktii. Bir otel odasina kolayca sigdirlabilirdi. Ne var ki, sis,
gozii aldattigs siirece genis ve yabanil gériiniiyordu. Her kiigiik mer-
mer masa, kendine 6zgii birer gezegendi. Diinyanin pis kokusu bii-
tiin herkes tarafindan iiretilmekteydi. Herkes ya susmus oturuyor, ya
yumrugunu masalarin sert mermerine indiriyor, ya da sigara igiyor-
du. Kiigiik localardan boguk boguk imdat sesleri duyuluyordu. Ansi-
zin eski bir piyano kendini duyurdu. Kien, saga sola bakti, géremedi.
Nereye saklamiglardi? Pih pirtiya biiriinmiis, baglarinda bezden sap-
kalar olan yagh insanlar, yorgun hareketlerle agir perdeleri yana geki-
yor ve yavas yavas gezegenlerin arasinda saliniyorlardi; suna selam
veriyor, bunu azarliyor, sonunda kendilerinden hi¢ de hoglanmayan
birilerinin yanina oturuyorlardi. Kisa bir siire iginde salon tiimiiyle
degisti. Hareket etmek olanaksizd1. Boyle insanlarin ayak bagparma-
gina bile basmaya kim cesaret edebilirdi? Hala yalniz bagina oturan
tek kisi Kien'di. Ayaga kalkmaya korkuyordu, bu yiizden oldugu
yerde kaldi. Masalar arasinda hakaretler atilip tutuluyordu. Miizik
bu insanlara gii¢ ve savagma istegi veriyordu. Piyanonun sesi kesilir
kesilmez sefil bir bigimde kendilerine déndiiler, durgunlagtlar. Kien,
elleriyle kafasini kavradi. Bunlar ne bigim yaratiklards?

Ansizin yaninda kocaman bir kambur belirdi, ve oraya oturup
oturamayacagin sordu. Kien, gézlerini kimildatmaksizin agag1 dog-
ru bakti. Bu konugmanin ¢iktig1 agiz neredeydi? Bu arada, sesin sa-
hibi olan ciice, bir sandalyenin tizerine zipladi. Oturmay1 becerdi ve
bir cift iri baygin gozii Kien’e dogru gevirdi. Kocaman bir kancay1
andiran burnunun ucu, ¢enesine gémiiliiyordu. Agz da kendisi gibi
kiigiiktii — ama ortalarda yoktu. Ne ahn vardi, ne kulak, ne boyun
ne de kal¢a — adam bir kambur, gérkemli bir burun ve iki kara, sa-
kin, tizgiilii gozden oluguyordu. Uzun bir siire hicbir sey s6ylemedi;
goriiniimiiniin gerekli izlenimi birakmasin bekliyordu kuskusuz.
Kien, yeni kogula kendini aligtirdi. Birden, masanin altindan boguk
bir ses duydu:

“Isler nasil!”

Kien bacaklarina bakt. Ses, 6fkeyle soludu: “Ben képek degilim
herhalde?” Bunun iizerine Kien kamburun konusmus oldugunu
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anlad1. Islere deggin ne sdylemesi gerektigini bilmiyordu. Adamaci-
gin her yana yayilan burnunu diigiindii, onda giivensizlik duygusu
uyandiriyordu. Bir isadamu olmadigindan hafif¢e omuz silkti. Umur-
samazlig1 ¢ok etkileyici oldu.

“Adim Fischerle!” Burun bir gaga gibi masaya vurdu. Kien, adi-
nin lekelenecegi diisiincesiyle sikiliyordu. Bu yiizden adini s6yleye-
rek yanutlamadi ciiceyi, yalmzca belli belirsiz egildi, 6yle ki, hareketi
hem umursamazlik hem de selam anlamina alinabilirdi. Kambur
bunu selam olarak yorumladi. ki kol -bir sebeginki kadar uzun iki
kol- ortaya cikard1 ve Kien'in ¢antasina uzandu. Igindekiler, onu giil-
diirdii. Agzinin, burnunun iki yaninda gériinen uglari, sonunda boy-
le bir organin varligin kanitlamig oluyordu.

“Kagt igleri geviriyorsunuz, degil mi?” diye gakladi ve temiz,
katlanmig kagidi havaya kaldirdi. Kagidin ortaya ¢ikmasiyla, Cen-
netin Yildizlan'nin altindaki diinya tiimiiyle kahkahaya boguldu. Bu
kagidin daha derinlerdeki 6neminin bilincinde olan Kien, “Kiistahlik
bu!” diye haykirmak ve kagid1 kamburun elinden almak istegi duy-
du. Ancak bu géziipek davrarusin diisiincesi bile biiyiik bir cinayet
gibi geliyordu. Bu sugluluk duygusunu hafifletmek igin yiiziine mut-
suz ve utanmus bir anlam getirdi.

Fischerle yakasim birakmadi, “Iste size goriilmedik bir sey! Ba-
yanlar, baylar, iste bir yenilik! Dilsiz bir satic1!” Yamuk yumuk par-
maklarnyla tuttugu kagidi saga sola sallad1 ve en az yirmi yerinden
burugturdu. Kien'in yiiregi kan agliyordu. Kitapliginin temizligi teh-
likeye diismiistii. Onu kurtarmanin bir yolu yok muydu? Fischerle
sandalyenin tepesine ¢ikt1 —simdi boyu, ancak oturan Kien‘inkiyle
ayniydi- ve catlak bir sesle sarki soylemeye baglad1. “Ben bir balikgi-
yim — O da bir balik!” “Ben” s6zciigiinii sdylerken kagid1 kendi kam-
burunda saklatiyor, “O” derken Kien'in kulagina siiriiyordu. Kien
biitiin bunlara sabirla dayandi. Cildirmigcasina bagiran bu ciicenin
onu dldiirmedigine siikrediyor, bu yiizden kendisini sansh buluyor-
du. Ne var ki davraniglan giderek insana ac1 verici duruma geliyor-
du. Temiz kitaphg: pislenmisti bile. Herhangi bir is ¢evirmeyen bir
adamin soziiniin burada gegmeyecegini anlamust. “Ben” ve “O” soz-
ciikleri arasindaki uzun durakta ayaga kalkti, epeyce egildi, biiyiik
bir gayretle, “Kien, kitap isiyle ugragir,” dedi.
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Fischerle, “O” s6zciigiinii sdylemeden soziinii kesti ve yerine
oturdu. Bagarisindan hognuttu. Gene kamburunun igine biiziildii ve
miithis algakgoniillii bir tavirla, “Satrang oynar misimz?” diye sordu.
Kien. “Ne yazik ki hayir, yanitru verdi.

- Satrang oynamasini bilmeyen bir insan, insan degildir. Satrang,
bir beyin meselesidir, bunu bilirim, bunu sdylerim. Insan ii¢ altmig
boyunda olabilir, ama satrang bilmiyorsa, aptalin tekidir. Ben, sat-
rang bilirim. Aptal degilim. $imdi, size soruyorum, dilerseniz yanat-
larsiniz. Istemezseniz, sorumu yanitsiz birakinuz. Bir adamdaki kafa
neye yarar? Ben size sdyleyeyim, yoksa kafanizi yorarsimz da yazik
olur, degil mi? Insandaki kafa, satrang oynamaya yarar. Ne dedigi-
mi anliyorsunuz, degil mi? Evet derseniz bu is burada biter. Hayir
derseniz bagtan anlatirim. Ben kitapgilik igini her zaman sevmigim-
dir. Bu satrana kitaptan falan degil de kendi bagima &grendigime
dikkatinizi gekebilir miyim? Peki, burada sampiyon kim, diigiinebi-
lir misiniz? Bilebilir misiniz? Iste bu sorumu yanitlayamayacagiza
bahse girerim. Ben size s6yleyeyim kim oldugunu. Sampiyonun adi
Fischerledir ve sizinle ayn1 masada oturmaktadir. Ve neden kalkt
da burada oturmaya geldi saniyorsunuz? Cok sefil bir goriiniimii-
niiz var da ondan. Simdi belki de benim hep sefillerin pesinde kos-
tugumu diisiineceksiniz. Affetmigsiniz, derim bu diigiinceye. Benim
karimun ne kadar giizel oldugunu biliyor musunuz siz! Boylesi ender
yaratiklara adimbag1 rastlamaz insan! Ama biliyor musunuz, bana
gore kim kafahdir? Sefillerde kafa vardir, bunu bilirim, bunu sdyle-
rim. Yakigikli bir adam beyni ne yapsin? Para m1 kazanacak onun-
la? Kanis1 onun yerine ¢alisir. Egilecek de goriiniimii bozulacak diye
satran¢ oynamaz; simdi, burdan ne sonug gikar? Diinyada ne kadar
beyin varsa, sefillerin kafasindadir. Satrang sampiyonlarina s6yle bir
bak - hepsi de sefil, perisan kimseler. Bakin size bir sey s6yleyeyim
mi, resimli bir kagtta, soyle eli yiizii diizgiin bir adam gérdiim mii,
Fischerle, derim kendi kendime, bu isin iginde bir ig var. Bagkasinin
resimini basmiglar buraya. Eh, ne olacak, y1gn y1in resim var adam-
larin elinde, hepsi de s6ziim ona iinlii. Fotografin giinalu ne? Onlar
da, iizeri resimli kagitlar da insan ne de olsa. Bakin ne diyecegim,
satrang oynamamaniz garip. Kitap isi geviren herkes satrang bilir. Eh,
tabii, gevirdikleri ig, buna uygun. Kitab: agarsin, hareketleri ezber-
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lersin olur biter. Ama saniyor musunuz ki bunlardan biri bile gelip
yasaminda bir kez olsun beni yendi? Hayir efendim, kitap isi geviren
hi¢ kimse beni yenmedi bugiine dek. Siz de isin i¢inde oldugunuza
gore —dogruysa yani- soylediklerimin ne denli dogru oldugunu bi-
lirsiniz.”

Kien’e gore boyun egmekle dinlemek ayn1 seydi. Adamcik, sat-
rang konusunu agtigina goére, diinyanin en zararsiz kiigiik Yahu-
di'siydi. Bir an bile durmuyordu. Sordugu sorular1 dogru diiriist
vurguluyor, yanit bekler biri havaya biiriiniiyor ama gene kendisi
yanithyordu. Satrang s6zciigii, agzinda bir buyruk gibi ¢inhyordu,
o6liimciil “mat” sozciigiinii ekleyip eklememek, onun acimah bagssla-
masina baglydi sanki. Kien'in, baglangicta onu sinirlendiren suskun-
lugu simdi ona dikkatlilik belirtisi olarak goriiniiyor, bundan dolay:
koltukdar1 kabariyordu.

Oyun sirasinda kargisindakiler, taslanrun hareketine karst ¢i-
karak oyununu kesmekten miithis korkarlardi. Ciinkii kambur bu
davramig1 pahaliya 6deterek korkung 6¢ alir, onlarin hamlelerinin
ne denli aptalca oldugunu herkesin alayci bilgilerine sunardi. Oyun
aralarindaki molalarda - yagamurun yarisi satrang tahtasin baginda
gecerdi- cevresindekiler, ona bigim ve olgiilerinin elverdigi davra-
niglarda bulunurlardi. Sonsuza dek oynamay yeglerdi. Yemek ve
uyumak gibi islerin, oyun arkadaglar1 hamlelerini yaparken yerine
getirilebilecegi bir yasam diiglerdi. Araliksiz alti saat boyunca oyun
kazandiktan sonra bir kurban daha bulmay: bagardiginda karis: ara-
ya girer, onu oyunu birakmaya zorlards, yoksa ciice giiciinii asan bir
durumla kargikargiya kalabilirdi. Kanisina karsi, sanki tagtan bir hey-
kelmisgesine ilgisizdi. Kadina yapismist, ¢iinkii yemeklerini dniine
koyan oydu. Ama kadin, onun o utkular zincirini koparinca 6fkeden
kudurmug durumda gevresinde ziplar durur, bu kabalasmis kadi-
nin birkag¢ duygulu yerine vurarak onu déverdi. Kadin, giiglii oldu-
gundan dayaga sessizce dayanur, clicenin diledigini yapmasina goz
yumardi. Bunlar, ciicenin kendisine liitfettigi tek kocasal sevecenlik
ifadeleriydi. Kadin onu seviyordu giinkii; ciice onun gocuguydu. Is
iligkileri bagka bir duyguya yer verilmesine uygun degildi. Cennetin
Yildizlar1 altinda ona herkes sayg: gosteriyordu, ¢iinkii bu kurulu-
sun, yoksullugun agina diismiis ucuz kizlan arasinda, yaslica bir bay

229



tarafindan diizenli olarak ziyaret edilen tek kadin, oydu; tam sekiz
yildir, sarsiimaz bir baghlikla her pazartesi gelirdi adam. Bu diizenli
geliri nedeniyle, kadina Emekli adin1 takmuglard1. Fischerle'yle sik
sik yineledikleri kavga sirasinda, orada bulunan herkes kahkahadan
kirihrds; ama hig kimse kadinin buyrugu olmadan yeni bir oyun kur-
mazd. Fischerle bunu bildiginden kadin1 yalnizca déverdi. Karisinin
miigterilerine kars1 —satranca olan sevgisinden arta kalan bir seyler
varsa— sevecenlik duygular1 beslerdi. Kadin bir miigteriyle ortadan
yittigi anda bir satrang tahtasimin baginda, caninun istedigi gibi ya-
rigabilirdi. Rastlantilarin oraya getirdigi herhangi bir yabanayla ilk
kez oynama hakkini kendine vermisti. Hepsi de ona yeni bir sey
Ogretecek bir diinya sampiyonu olabilirdi. Ancak, adamin kendisi-
ni yenmesi olasiigindan da isine yarayacak bir pay cikarirdi. Yeni
oyunlar kurabilecegi umudu parcalandi1 anda yabanciya karisini
tanigtirir ve boylece kadindan bir siire daha kurtulmus olurdu. Ada-
ma gizlice diledigi kadar kalabilecegini sdylerdi. Kendisi yani Fisc-
herle adamlarin gevirdigi isleri her zaman begenirdi; kadin uysald;,
yagsamasini bilen erkekleri bir bakista anlardi. Ciice, bu isi yaptigim
kimsenin bilmemesini rica ederdi, is isti ve kendi ¢tkarlarina aykir:
hareket ediyordu.

Baslangigta, yillar 6nce, karis1 Emekli olmadan ve kiigiiciik odasi-
na miisteri getirdiginde, ciiceyi bir pavyona sepetleyemeyecek denli
borglara gomiilii oldugu giinler, Fischerle, kamburuna karsin yata-
gn altina girmek zorunda kalirdi. Burada, adamin agzindan ¢ikan
her sozii dikkatle dinlerdi —~kansinin sdyledikleri umurunda degildi-
boylece kisa bir siire sonra adamin bir satrangci olup olmadigina, gii-
diisel olarak karar verebilme yetenegini gelistirdi. Bu konudaki kara-
rin1 verdigi an, elinden geldigince acele olarak —ve genellikle kambu-
runu oldukga aatarak- yatagm altindan gikar, béyle bir seyi aklinin
ucundan bile gegirmeyen ziyaretgiyi bir satrang partisine ¢agirirda.
Bazilari, hemen kabul ederlerdi, yeter ki oyun parayla oynansindi.
Karisina, daha zorlayia bir baski altinda verdikleri paray1 bu kiliksiz
Yahudi’den alacaklarini umarlardi. Bu durumda ilk pazarlklarina
kugkusuz bagh kalmayacaklarindan dolay: kendilerini hakli bulu-
yorlardi. Ama hepsi de her zaman bir o kadar para daha yitiriyor-
lardi. Adamlarin gogu, yorgun, kugkulu ya da saygisiz bir bicimde
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Fischerle'nin 6nerisini geri geviriyorlardi. Onun ansizin ortaya ¢ik-
mast iglerindenbirinibile gagirtmamigti. Ancak Fischerle'nin tutkusu,
yillar gectikge arth. Oyun gagrisinu yeterince ertelemek, her seferinde
biraz daha giiglesiyordu. Cogu kez, elinde olmayarak, hemen baginin
lizerinde, takma adla dolagan uluslararasi bir sampiyonun yatmak-
ta oldugu inanci sarard: her yanini. Gereginden ¢ok daha erken bir
anda yatagin yaninda belirir, parmag1 ya da burnuyla, kimligini giz-
leyen iinliiniin omuzuna, adam kendisine dokunanin bir bocek degil
de, bir ciice oldugunu ve oyun ¢agrisinda bulundugunu anlayincaya
dek hafif hafif vururdu. Buna higbiri, ama higbiri dayanamaz ve hep-
si de aninda firsat1 degerlendirir, paralarini geri istemeye kalkarlardi.
Bu durum birkag kez yinelendikten sonra —cini tepesine ¢ikan bir ce-
lep, polisi bile cagirmigti- karnsi, her seyin degismesi gerektigini, aksi
halde, kendine bagka birini bulacagin1 kesin bir dille belirtti. Isler iyi
gitse de gitmese de, Fischerle o giinden sonra pavyona yollaniyor
ve sabahin dérdiinden 6nce eve donmesine izin verilmiyordu. Kisa
bir siire sonra hep pazartesileri gelen ihtiyar, ziyaretlerini aksatmaz
oldu, kétii giinler geride kald1. Adam geceyi evde gegiriyordu. Fisc-
herle, eve dondiigiinde adamin daha gitmedigini goriirdii. Yagh bay
kendisini her zaman “Merhaba Diinya $ampiyonu” diye selamlardu.
Bunu saka olsun diye soyliiyordu -zamanla sekiz yillik bir tiimce
haline geldi- ama Fischerle bu sézleri hakaret kabul ediyordu. Adi-
n1 hi¢ kimsenin bilmedigi bu bay -birakin soyadin, adinu bile gizli
tutuyordu adam- o giin 6zellikle memnun kalmigsa, kiigiik adama
acar, kendisini ¢abucak yenmesine izin verirdi. Bu bay, yasamdaki
fazlalik seylerden aninda kurtulmay: seven insanlardandi. Kiigtictik
odadan digar1 gikar ¢ikmaz bir hafta boyunca hem agktan hem de
acima duygularindan kurtulmus olurdu. Fischerle’ye goniillii olarak
yenilmesi, aksi halde sahibi oldugu varsayilan diikkdna gelen dilen-
cilere vermek zorunda kalacag bozuk paralardan kurtulmasin sag-
lard1. Diikkanun kapisinda su yazi asiliydi: “Burada dilencilere higbir
sey verilmez.”

Su da var ki, diinyada Fischerle’nin nefret ettigi tiirden insanlar
da vardr: Uluslararas: Satrang $ampiyonlar1. Gazete ya da dergiler-
de goziine iligen her 6nemli turnuvayi, kudurgan denebilecek bir
ofkeyle izlerdi. Oyunlar bir kez bastan asag1 kendi bagma oynadi
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my, yillarca aklinda tutardi. Pavyonda, rakipsiz sampiyon sayildigin-
dan, bu biiyiik oyunlarin degersizligini arkadaglarina kanitlamasi
hig de zor degildi. Su ya da bu turnuvada ne oldugunu hamle hamle
gosterirdi onlara — ciicenin bellegine kugskuya yer vermeyecek denli
giivenirlerdi. Boylesi bir maga duyduklar1 hayranlik, kendisini ra-
hatsiz edecek bir kerteye geldiginde, birkag degisik hamle yapar ve
oyunu kendi bildigince, isine geldigi gibi siirdiiriirdii. Diimeni hizla
felakete cevirirdi; elbet, izleyiciler, bu kiyimda kimin zararl giktigini
bilirlerdi, ¢iinkii burada da, adlar putlasmigti. Fischerle’nin kendisi
yarigmig olsa onlardan agag1 kalmayacagini syleyen sesler yiikse-
lirdi. Yenik oyuncunun yaptig1 yanhsi hi¢ kimse gérmezdi. Bunun
tizerine Fischerle sandalyesini masadan Gyle geriye ¢ekerdi ki, dim-
dik uzattig1 kolu, satrang taglarina ancak yetisirdi. Asagilama duy-
gularini dile getirmek igin bagvurdugu kendine 6zgii bir yoldu bu,
clinkii bagka insanlarin bu amagla kullandiklar bir organ olan agz,
burnu tarafindan hemen hemen tiimiiyle gizlenmisti. Bundan son-
ra, s0yle gaklardr: “Verin bana bir mendil. Mag1 gozlerim bagh ka-
zanacagim.” Kans (oralardaysa, ona pis bir bagértiisii verirdi; topu
topu birkag ayda bir kez sergiledigi bu satrang turnuvasi zaferlerine
burnunu sokmamas gerektigini bilirdi kadin. Ancak kans: yoksa,
oteki kizlardan biri elleriyle kamburun gozlerini 6rterdi. Cabucak ve
giivenli hareketlerle hamle hamle oyunu geri alirdi. Ozgiin yanligin
yapildig yere gelince dururdu. Iste tam burada hile yapmaya baglar-
d1. Bir kez daha hile yaparak, karg: tarafi ayni géziipeklikle utkuya
gotiriirdii. Yaptig1 her hamle, cogkuyla izlenirdi. Herkes hayretler
icinde kalirdi. Kizlar kamburunu oksar, burnunu &perlerdi. Satrang
konusunda az sey bilen, ya da oyuna tiimiiyle yabanci olan erkekler
-hatta yakigikli olanlar bile- yumruklarini mermer masalara indirir,
hakh bir ofkeyle, Fischerle’nin diinya sampiyonu olmamast igin pis
bir dolabin gevrilmekte oldugunu belirtirlerdi. Oyle yiiksek sesle ba-
grrlardi ki, kizlarin dikkatini hemen tizerlerine gekerlerdi. Fischerle
hig orali olmazdi. Alkiglar1 higbir anlam tagimiyormus numarasi ya-
par ve gosterigsiz bir sesle sunlar1 sdylerdi: “Ne olacak, ben yoksulun
tekiyim. Biri bana yatirilmasi gereken parayi verse, yarindan tezi yok
sampiyon olurdum.” “Bugiinden!” diye haykirirdi adamlar. Heves
ve istekleri bu noktada biterdi.
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Satrangta, tanunmamusg bir deha olusu ve karis1 Emekli'nin diizenli
miigterisi sayesinde, Fischerle, Cennetin Yildizlart'run altinda 6nemli
bir ayricaligin tadini gikartmaktaydi. Bes alt1 elden gegmis olan gaze-
telerden -birkag ay sonra daha da agagilik bir pavyona génderilecek
olmalarina kargin- tiim satrang oyunlarin kesip saklamasina izin
verilmekteydi. Ne var ki Fischerle, iizerleri karelere boliinmiig kagt
pargalarim saklamazds; hepsini de minicik pargalara ayirir ve tiksin-
tiyle tuvaletin deligine atardi. Biri kalkip da bu kagitlardaki oyun-
larin birinden s6z edecek diye 6dii kopuyordu. Kendisinin énemli
biri olduguna inamiyor degildi. Kendi uydurdugu degil de aslinda
sampiyonlarin yaptig1 hamleleri ¢oziimlemek igin ¢ok kafa yorar,
nerdeyse catlard1. Bu yiizden, diinya sampiyonlarindan vebadan ka-
car gibi kagardu.

“Teminat akgesini bulsaydim, halim boyle mi olurdu?” dedi
Kien’e. “Teminat akgesi olmayan bir adam kétiiriim sayilir. Yirmi
yildir bir teminat akgesi bekliyorum. Karimdan bir kurus bile ala-
cagimi aklimuza getirmezsiniz herhalde, degil mi? Bagim rahat olsun
istiyorum, teminat akgesi istiyorum. Benim eve tagin dedi kadin. O
zamanlar ¢ocuktum. Yok, dedim kendi kendime, Fischerle’ye kar1 ne
gerekir? Oyleyse, sana ne gerek, dedi bu kez, yakami birakmiyordu.
Ne isteyecegim, teminat akgesini istiyorum. Higbir sey bedava degil.
Insan sermayesiz sirket kurabilir mi, hayir. Satrang da bir igtir, neden
olmasin? Diigiinecek olursan, her sey bir istir. Iyi, peki, diyor kadin,
benim eve tagin, teminat akgeni alacaksin. $imdi, soruyorum size,
ne demek istedigimi anliyor musunuz? Teminat akgesi nedir, bili-
yor musunuz? Gene de sdyleyeyim ben size. Anlamin: biliyorsaniz,
size bir zarar1 dokunmaz, bilmiyorsaniz, gene bir zarar1 dokunmaz.
Simdi kulagmmizi agin: Teminat akgesi, seckin bir sozctiktiir. Bu s6z-
ciik Fransizcadan gelmektedir ve Yahudi dilinde sermaye ne anlama
geliyorsa bipatip o anlama gelir!”

Kien yutkundu. Ise bak, sozciikleri kékleriyle birlikte biliyorlar.
Ne pavyonmus meger burast! Yutkundu ve hi¢ konugsmadi. Bu hir-
sizlar ininde yapilacak en iyi davramg buydu. Fischerle, “Yahudi”
sozciigiiniin, kargisindakinin iizerinde ne etki yarattgim anlamak
tizere bir dakika durdu. Hig belli olmaz. Diinya, Yahudilere kars
olan insanlarla tiklim tiklim dolu. Bir Yahudi, 6liimciil diigmanlarina
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kars1 her zaman tetikte olmalidir. Ister sirt1 kambur ciiceler olsun is-
ter bagkalari, her seye karsin pezevenklik diizeyine ¢ikmay1 bagarmig
insanlar her zaman i¢in dikkatli olmalidirlar. Kien'in yutkunmasi
clicenin goziinden kagmadi. Bu hareketi, utanma olarak yorumlad:
ve o andan sonra Kien'in Yahudi olduguna karar verdi - ki aslinda
kuskusuz yaniyordu.

Verdigi kararin yanlighg1 konusunda kiigticiik bir kugku duyma-
dan, giivenle siirdiirdii konugmasint: “Insan ondan ancak iist-sinuf
ugraglarinda yararlanabilir,” dedi, teminat akgesinden s6z ediyordu.
“Kutsal Azizler iizerine ant igince, evine tasinmaya razi oldum. Bu
olay kag yil dnce oldu, biliyor musunuz? Size s6yleyecegim, ¢linkii
dostumsunuz: yirmi yil. Tam yirmi yildir diigiim istiine diigiim at1-
yor, kendine bir sey almaz, bana bir sey almaz, varsa yoksa biriktir-
mek. Rahip nedir bilir misiniz? Hayr, bilmezsiniz, ¢linkii Yahudisi-
niz, biz Yahudilerin rahibi yoktur, rahip, sudur, bos ver, her neyse,
biz, rahipler gibi yasiyoruz, simdi daha iyi bir 6mek vereyim, pek
fazlabir sey anlamadiginiza gére bunu anlarsiniz belki: rahibeler gibi
yasiyoruz, rahibeler rahiplerin karisidir, anladiruiz m1? Her rahibin
bir karis1 vardir ve bunlara rahibe denir. Ama birbirlerinden ne den-
li ayn yagadiklarini diigleyemezsiniz bile. Oyle evliligi kim istemez,
Yahudilerin evliligi de 6yle olmali aslinda. Ve, inanir musiniz, o te-
minat akgesini hentiz biriktirmig degiliz! $Simdi hesaplayin bakalim,
bu isi yapabilirsiniz herhalde! Ve aninda yirmi silini verirsiniz. Ama
herkes bu paray1 vermez. Bugiinlerde insan pek beyefendi adama
rastlamiyor. Boylesi bir aptalliga kimin kesesi ya da akli elverir? Siz
benim dostumsunuz. lyi bir adam oldugunuzdan, kendi kendinize,
Fischerle'nin teminat akgesi olmal, diyorsunuz. Yoksa Fischerle yok
olacak. Fischerle gibi bir adamin kendini harap etmesine goz yu-
mabilir miyim? Cok yazik olur, hayir, béyle bir sey yapamam. Ne
yapacagim peki? Karisina yirmi gilin veririm, kadin beni alir gétii-
riir, arkadagim da burda istedigini yapar... Bak, bir dost ugruna yap-
mayacagim sey yoktur. Size bunu kanitlayacagim. Karinizi buraya
getirin, yani ben teminat ak¢emi tamamlayincaya dek demek istiyo-
rum... Ant olsun korkagin teki degilim. Bir kadindan korkacagimi m1
saniyorsunuz? Bir kadinin bana ne zarar1 dokunabilir? Sizin kariniz
var m1?”
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Bu, Fischerle'nin yanit almak amaciyla sordugu ilk soruydu.
Aslinda, su anda varhigini soru konusu ettigi kadinin varolduguna
sirtindaki kamburun varolduguna emin oldugu kadar emindi. Ama
satrang oynamaya can atiyordu, tam {i¢ saattir izlenmekteydi, buna
daha fazla dayanamazd:. Tartigmay, ige yarar bir sonuca baglamaya
kararliydi. Kien susuyordu. Ne soyleyebilirdi ki? Karis1 onun yarasy-
dh, higbir kétii diisiincesi olmayan bir kimse bile kadina deggin dogru
bir sey soyleyemezdi. Aslinda Kien, ne evliydi, ne bekar, ne de dul.
“Karinuz var m1?” diye sordu Fischerle ikinci kez. Ama sesi gézdag
verir bir tondayd:. Kien, hakikat konusunda kaygihyd. Kitap isi ko-
nusunda daha 6nce olanlar simdi gene bagina geliyordu. Sirasinda
herkes yalan soyler. “Karun yok” dedi sadeligini aydinlatan bir gii-
liimsemeyle. Yalan soylemek zorunda kalmussa, en hog segenegi kul-
lanmaliyd:. “Oyleyse beaimkini vereyim!” diye bir kahkaha kopardi
Fischerle. Kitap isindeki adamin karis1 olsayds, Fischerle’'nin 6nerisi
su sozciiklerle dile gelecekti: “Soyle hos bir degisiklik yaptirayim
size!” Bu durumda, yiiksek sesle, pavyonun 6biir ucuna seslenmek-
teydi: “Geliyorsan gel?”

Kadin geldi. Iri yan, sisman, toparlak ve yarim yiizyil yagindaydi.
Fischerle’nin yoniine bir omuz silktikten sonra, hi¢ de gurursuz sa-
yilmayacak bir tavirla “Kocam,” diyerek kendini tanitti. Kien ayaga
kalkti, egilerek selam verdi. Simdi olacaklar onu miithis korkutmus-
tu. Duyulur bir sesle, “Sevindim,” ve kendi kendine duyulmaz bir
sesle, “Fahige,” dedi. Boyle eski bir sozciik kullanmakla kadini hige
indirgemisti. Fischerle “Ee, otursana,” kadin sdyleneni yapt. Adamin
burnu kadinin gégsiine erigsiyordu. Burunla gogiisler, mermer masa-
nin iizerinde yan yana serilmiglerdi. Insan yavrusu birden zorla tuttu-
gu giilmesini koyverircesine bir kahkaha kopardi ve sanki en 6nemli
seyi unutmug gibi sabirsiz bir zirlaysla, “Kitap isi geviriyor!” dedi.

Kien gene susuyordu. Kadin onu itici buluyordu. Kien'in ¢ikik
kemikleriyle kocasinin kamburunu kiyaslad: ve ikincisinin daha gii-
zel oldugunu diisiindii. Onun o tavgan surati her zaman igin bir sey-
ler sdylerdi ona. Anadan dogma dilsiz degildi adam. Bir zamanlar
kadinla konugurdu bile. Simdi kadin ona gére ¢ok yashydi. Adam
hakhydi. Bagka kizlarla iliski kuruyor da degildi. Altin kalpliydi bu
yavrucak. Herkes daha hala birbirleriyle iligkili olduklarini santyor-
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du. Kiz arkadaglarinin hepsi de onun pesindeydi. Kadinlara giiven
olmazdu. O, farkliydi. Ona giivenebilirdi. Erkeklere de giivenilmezdi.
Ama Fischerle’ye giivenebilirdi. Fischerle’ye goreinsanin bir kadinla
bir isi olacagina kimseyle olmasin daha iyiydi. Kadin tiim goriislere
katihird. Is mis istedigi yoktu. Ne var ki, adam sagda solda bunun s6-
ziinii etmesindi. Bagka bir istegi yoktu. Adam ¢ok algakgontilliiydii.
Kadindan higbir zaman tek bir gey bile istememisti. Yazik ki tistiine
bagina biraz daha dikkat etmiyordu. Ne zaman baksaniz, ¢6p tene-
kesinden dokiildiigiinii sanirdiniz. $u Ferdy, Mizzi'ye ne gozdag:
vermisti: Mizzi'nin almaya s6z verdigi motosikleti bir y1l daha bek-
leyecekti, o kadar. Y1l sonuna dek motosiklet alinmamigsa, kendine
bir bagka kiz bulmayan esekti. Simdi kizcagiz durmadan para birik-
tiriyordu, ama motosikleti nerede bulacakti? Onun sevgili tavsan su-
rathsi boyle bir sey yapamazdi. Ne de giizel gozleri vardil Kambur
olmamak elinde degildi, ne yapsin?

Fischerle ona ne zaman bir miigteri bulsa, kamburun ondan kur-
tulmak istedigini hisseder, ve kendisine karst duydugu sevgiden
Otirii ona giikran duyardi. Daha sonra, onu gene kendini begenmis
biri olarak goriirdii. Ama genelde, hakkina razi bir yaratikti ve pis
yasantisina karsin iginde kin duygusu yok denecek kadar azdi. Bu
az kinin tiimii satranca ayrilmgti. Oteki kizlarin bu oyunun ana il-
kelerini bilmesine karsin o, neden degisik taslarin degisik bigimlerde
hareket ettigini hi¢bir zaman anlayamamusti. Sahin o denli giigsiiz ol-
mas1 midesini bulandiriyordu. O simarik vezire bir iki ders vermek,
ona giiniinii gostermek isterdi dogrusu! Neden vezir her diledigini
yapiyordu da sahin yapabilecegi higbir sey yoktu? Oyunu gogu kez
gergin bir hava iginde izlerdi. Onun yiiziindeki anlatimlar1 géren
bir yabanci, iyi bir satrang¢1 olduguna kalibiru basardi. Aslinda, ka-
din yalnizca vezirin alinmasini bekliyordu. Vezir gidince utkulu bir
sarki tutturur ve hemen masadan ayrilirdi. Kocasinin, karsg: tarafin
vezirine olan nefretini paylasir, clicenin kendi vezirini korumada
gosterdigi sevgiyi kiskanirdi. Kendisinden daha bagimsiz olan kiz
arkadaslari, kendilerini toplumsal derecelemenin en tepesine otur-
turlar ve vezire orospu, sahaysa pezevenk derlerdi* Diizenli gelen

* Bati dillerinde gah “kral” vezirse “kralige” sozciikleriyle kargilanmaktadur. (¢n.)
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beyefendisi sayesinde en alt basamagindan biraz yukar1 trmandig1
simdiki diizene siki sikiya sanlan tek kisi Emekli’ydi. Bagka zaman
olsa, en goziipek sakalar1 yapan o, saha kars: olanlara katlmazdu.
Vezire gelince, “orospu” adi, ona fazlaydi bile. Atlarla kalelerden
hoslaniyordu, ciinkii onlar sahiciymis gibiydiler, ve Fischerle’nin at;,
satrang tahtasinda dortnala gitmeye baglad1 my, sakin, boguk sesiy-
le kih kih giilerdi. Koltugunun altinda satrang tahtasiyla ona geldigi
giiniin lizerinden yirmi y1l gecmisti ve kadin, gene de tiim saflig1yla,
kalelerin neden oyunun baglangicinda bulunduklar kégelerde bira-
kilamayacagru sorar, bunlarin tahtanin kégelerinde ¢ok daha giizel
goriindiigiinii soylerdi. Fischerle, kadinin bu akilsizhg: kargisinda
onu kiigiimseyici bir hareketle kovar, sorusunu yamitlamazdi. Kadin,
sorulartyla caruru sikhginda -kadin onun sesini duymak istiyordu,
o kadar, gaklamasina bayiliyordu, bagka kimsede dyle kuzgununki-
ne benzer ses yoktu- siddetli bir savunmayla onun ¢enesini kapa-
masini saglardr: “Sirimda bir kambur var my, yok mu? Her halde
var, ha? Cik tepesine de kizak kay istersen! Belki o vakit akhin bagina
gelir.” Kamburu, kadin ¢ok iizerdi. Gérmezlikten gelmeyi yegler-
di. Cocugunun bu bi¢imsiz durumundan kendisi sorumluymus gibi
bir duygu vardi iginde. Kadinin, kendisine pek de ¢ilginca gelen bu
duyguyu tagidiiu 6grenir 6grenmez ondan yararlanmaya, santaj
yapmaya bagladi. Giivenebilecegi tek tehlikeli gézdag1 kamburuydu.

Tam su anda, kadin sevgili gozlerle ona bakmaktaydi. Adamun
kamburu, bu iskelete kiyasla giizeldi. Onu masasina ¢agirdigina se-
viniyordu. Kien konusunda hig kafa yormuyordu. Kimsede ¢it yok-
tu. Bunun iizerine, “Ee, ne diyorsun?” dedi. “Kag para vereceksin
bana?” Kien'in yiizii kizardi. Fischerle hemen kadina atldi. “Aptal
aptal konugma! Dostuma hakaret edilmesine izin vermeyecegim. O
kafal1 bir adamdir. Sagma sapan konugmaz. Her bir sézciigii, yiiz kez
evirir gevirir kafasinda konugmadan 6nce. Bir sey soylerse de soyle-
digine deger. Benim teminat akgesiyle ilgilendi, kendiliginden yirmi
silinlik bir katkida bulunacak” “Teminat ak¢esi? O da ne demek?”
“Teminat akgesi seckin bir sozciiktiir!” diye giirledi Fischerle. Fran-
sizcadan gelmedir ve Yahudi dilindeki sermaye ile ayn1 anlami ta-
sir!” “Sermaye? Kim diyor bende sermaye var diye?” Karis1 meseleyi
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anlamamugti. Neden kalkmus da Fransizca bir s6zciik kullanmigti?*
Ama yanhs yapmamaya kararlyds, karisina uzun uzun ve aci ac
bakti, burnuyla Kien'i gosterdi ve kurumlu bir tavirla, “Her seyi
biliyor,” dedi. “Her sey de ne?” “Satrang sampiyonlugum igin para
biriktirdigimizi yani.” “Aklimdan bile ge¢irmiyorum! O kadar para
kazanmuyorum. Ne benim adim Mizzi, ne seninki Ferdy. Senin bana
ne faydan var ki! Kardan ¢ok zarar! Ne oldugunu biliyorsun her hal-
de, degil mi? Bir kotiiriimsiin sen be! Begenmiyorsan gider, dilenir-
sin!” Kien'i de bu apagik haksizliga tanik olmaya gagirdi. “Bulmus da
bunuyor! Su haline bakin. Kétiiriim, ne olacak! Sen yat kalk, haline
stikret!”

Fischerle sindi, oldugu yerde biiziildii, oynadig1 oyunu yitiril-
mis saydi ve Kien’e su sozleri mirildad: “Iyi ki de evli degilmigsiniz.
Once yemedik igmedik, kurus iistiine kurusguk koyduk, simdi kalk-
mug, dsiklariyla benim lanet olasi teminatin canina okuyor.” Bu utan-
mazca yalan, bir an i¢in karisinin solugunu kesti. Kendine geldigi an,
“Yemin ederim,” dedi, “yirmi yil boyunca, ondan bagka kimsenin eli
degmedi bana!” Fischerle, caresizligini anlatmak iizere ellerini aca-
rak Kien’e dogru uzath: “El degmedik orospu!” dedi. “Orospu” soz-
cligiinii soylerken kaglarin1 kaldirdi. Bu hakaret iizerine karis1 bagira
cagira aglamaya bagladi. Soyledikleri anlagilmiyordu, ama insan, bir
diizenli gelirden s6z ettigi kanisina variyordu. “Iste bakin, kendi ag-
z1yla soylityor simdi.” Fischerle, yiirekliligini yeniden topluyordu.
“Diizenli gelir dedigini nerden aliyor sarursiniz? Her pazartesi gelen
bir baydan. Benim evimde. Bakin, bir kadin, her zaman yalan soyler,
peki bir kadin neden her zaman yalan séyler? Ciinkii bir yalancidir!
Simdi soranm size: Bir yalan s6yleyebilir misiniz? Ben yalan s6yleye-
bilir miyim? Olanaksiz! Neden? Ciinkii bizde kafa vardir. Siz, kafasi
olan bir erkegin yalan séyledigini gordiiniiz mii? Ben gérmedim!”
Karis1 giderek daha yiiksek sesle aghyordu.

Kien, ciicenin diigiincelerine tiimiiyle katihyordu. Korkudan Fisc-
herle yalan mu s6yliiyor, dogru mu diye sormamust: kendi kendine.
Kadin masasina oturdugundan beri nereden gelirse gelsin, her tiirlii
diismanal hareketten kurtulmustu. Kadin kendisinden bir arma-

* Teminat akgesi sozciikleri, 6zgiin metinle Ingilizce geviride, “stipendium” Latince
sozciigiiyle, Fransizca gevirideyse, “cautionnement” sézciigiiyle kargilanmgtir. (¢.n.)
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gan istedigine gore kargisindakinin kim oldugunu anlamust:: Ikinci
Therese. Bu yerde neler olup bittigini bilmiyordu, ama bir noktay:
cok agik bir bicimde anlamust1 — zavalli bir bedendeki bu lekesiz ruh,
yirmi yildir, gevresini saran batakliktan kendini kurtarmaya cabala-
migt1. Therese bunu olanaksiz kildi. Gérkemli eregini bir an olsun
gozden yitirmeden korkung 6zverilerde bulunmak zorunda kalmgt:
— eregi 6zgir bir akla sahip olmakt1. En az kendisi kadar kararh olan
Therese, onu her seferinde geri ¢ekmis, batakhga batrmugti. Cimri-
likle para biriktirmez o, eliagik bir adamcagizdir, o biriktirir, kadin,
adam kendini birakip kagmasin diye paray: gargur eder. Ruh diin-
yasinin minicik bir kdgesini yakalamigtir, bogulmakta olan bir adam
gibi simsiki ona tutunmaktadir. Onun kitaplig: satrangtir. Yalruzca is
cevirmekten sz eder, ¢iinkl burada bagka tiirlii konugmak yasaktr.
Ancak, kitap isine ¢ok degerli ve 6nemli bir is goziiyle bakmas: dik-
kate degerdi. Kien, bu ayaklar altinda ezilmis adamin, kendi evinden
atilmamak igin bir savagim verdigini goéziiniin 6niine getirdi. Eve
bir kitap gétiiriiyor, gizli gizli okuyor, kadin alip kitab1 paramparca
ediyor ve riizgarda savuruyor. Evini kendi agza alinmasi olanaksiz
amaglari igin kullanmaya zorluyor adamu. Belki de, kendisi evde ol-
madig1 zamanlar eve kitap sokulmamast igin bir ugak ya da gozcii
tutmustur. Kitap, yasaktir, kadinin yagam bigimi serbesttir. Uzun sii-
ren bir savagimdan sonra kadindan bir satrang oynama ve bulundur-
ma izni koparmay1 bagarir. Kadin, onu evin en kiigiik odasina kapat-
mugtir. Adam uzun geceler boyunca orada oturur ve satrang taglarini
oradan oraya goétiirerek insanhk onurunu yeniden kazanir. Kadin,
miigterilerini kabul ederken nerdeyse rahatlamig hisseder kendini.
Bu saatler stiresince, kadinin goziinde 6liidiir adam. Adama iskence
etmekten vazge¢mesi igin islerin bu noktaya gelmesi gerekir. Ama o
anda bile kadin isteksizce dinler adam, ¢iinkii yeniden ortaya ¢ikip,
icki icmeye baglamasindan sakinir. Kadin, les gibi igki kokar. Sigara
icer. Kapiy1 ardina dek agar ve beceriksiz ayagiyla satrang tahtasim
devirir. Bay Fischerle, bir ¢ocuk gibi aglar. Ciinkii kitabinin en ilging
yerine gelmigtir az énce. Désemenin dort bir yanina dagilmis olan
harfleri toplar, kadin onun agladigin gériip de sevinmesin diye bag:-
n1 6te yana gevirir. Kiigiik bir kahramandir o. Alem adamdir. “Temi-
nat akgesi” laf1 sik sik dilinin ucuna gelir. Onu yutar, kadin nasil olsa
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anlamayacaktir. Onu ¢oktan kap1 digar1 edecektir, ama onun ¢ikarla-
rina uygun bir vasiyetname yapmasin beklemektedir. Belki zengin
degildir adam. Ama gene de kadinin onu soyma istegi duymasina
yetecek kadar bir seyleri vardir. Bu son dzveriyi yapmaya niyeti yok-
tur. Kendisini savunarak, baginin iizerindeki ¢atiy1 elinde tutmakta-
dir. Vasiyetnamesi konusundaki oyunlar o ¢atiya borglu oldugunu
bilmiyordu ama! Kendisine sdylenmemeliydi bu. Kalkar kendine bir
sey yapardi. Tagtan yapilmig degildi o. O bodur yapisi...

Kien, bir bagka adamin aklirun igine bdylesine derinlemesine gir-
mis hissetmemisti kendini daha énce. Kendini Therese’den kurtar-
mada baganl olmustu. Kadina kendi silahlariyla saldirmg, ondan
akilh davranmug, kadini eve kapamigt. Iste simdi gene kargisina
gkmig, hem de bu masanin baginda oturuyor, gene eski isteklerini
yineliyor, eskisi gibi dir dir ediyordu ve bu kez —ondaki tek degisik-
lik buydu- kendisine uygun bir ugras edinmisti. Ama onun yikici
etkinligi kendisine yonelik degildi, onu pek umursamiyordu kadin,
tiim dikkati, kargisinda oturan ve doganin bir sézciik yanhs: yapip
kétiiriim olarak niteledigi adama yoneltilmigti. Adama yardim et-
meliydi. Ona sayg1 duyuyordu. Bay Fischerle 6ylesine ince duygulu
bir adam olmasaydi, gtkanr dogrudan para verirdi. Kugkusuz isine
yarardi para. Ama tipki kendi duygularini incitmemeye 6zen goster-
digi gibi, onun duygulariru da higbir bigimde incitmemek istiyordu.
Belki de konusmayi, Therese'nin bir kadin utanmazligiyla kestigi
noktaya dondiirebilirdi.

Hala i¢i ikhim ttklim degerli kagt paralarla dolu olan ciizdarum
cikardi. Ciizdanu elinde alisageldiginden daha uzun siire tutarak, bii-
tiin paralar ¢ikardi ve bir bir saymaya bagladi. Bunu yapmasindaki
amag, Bay Fischerle'yi, kendisine az sonra yapilacak 6nerinin onun
i¢in hig de biiyiik bir 6zveri olmadigina inandirmakt. Otuzuncu yiiz
silinlik banknota geldiginde, gozlerini asag: indirerek kiigiige bakt.
Kien'in yapmak yiirekliligini gosterecegi dneri kargisinda tepki gos-
termeyecek denli yumugamigh belki de, ¢iinkii para saymay1 kim se-
verdi? Fischerle pismus, bir hirsiz gibi gizli bakislarla sagina soluna
bakinuyordu; gozlerini kondurmadig) tek kisi parasini sayan Kien'di,
duygularinin inceligi ve pis servete karsi besledigi tiksinti nedeniyle,
boyle davraruyordu kugkusuz. Kien, cesaretini yitirmedi, saymasi-
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nu siirdiirdii, ancak simdi yiiksek sesle, duyulur bigimde sayi1yordu.
Kiigiik adamun kulaklarini ne denli incittigini fark ettiginden, para
saymada 1srar ettigi i¢in ondan gizlice 6ziir diledi. Ciice, sandalye-
sinde sabirsiz hareketlerle kipirdaniyordu. Bu duygulu yaratik, hig
degilse bir kulagin1 tikayabilmek amaciyla bagin1 masaya yatirds,
sonra kansinin gogiislerini saga sola iteledi; bunu da neden yapiyor-
du sanki, gogiislerin yayildig1 alan1 genigletiyordu, zaten yeterince
genisti, Kien'in goriis alanuni kapatiyordu ciice.

Kadin, ciicenin istedigini yapmasina géz yumdu, simdi sesi kesil-
misti. Kugskusuz paranin kendi cebine girecegini saniyordu. Ama bu-
rada yaniliyordu iste. Therese’ye kurug verilmeyecekti. Kien kirk bege
geldiginde, kii¢iigiin sancilar1 dayamlmaz hale gelmisti. Yakaran bir
sesle fisildadr: “Sgsst! Sst!” Kien sesini algath. S6z konusu armagani
ona vermemeli miydi yoksa? Yok yok, ciice paray: aldigina daha son-
ra sevinecekti gene de, belki de alip basin1 kagacak, bu Therese’den
kurtulacakt. Elli ii¢ sayisina geldiginde Fischerle karisinin suratim
avuglad ve bir qilgin gibi gakladi: “Konugmadan duramaz musin be?
Ne istiyorsun, sersem orospu? Sen satrangtan ne anlarsin? $imdi seni
satranglarim! Ciy ¢iy yerim seni! Toz ol!” Kien'in agzindan yeni bir
say1 giktika degisik bir sévgii savuruyordu; kadin biiyiilenmis gibi
duruyordu, kalkacakmus gibi yapti. Bu Kien'in hig isine gelmiyordu.
Ufakhiga armaganini verirken orada olmas: gerekiyordu. Kendisine
bir sey verilmedigine 6fkelenmeliydi kadin, yoksa kocas: igin tadin
cikaramazdi. Salt para, ciice igin biiyiik anlam tagimiyordu. Kadin
gitmeden vermeliydi ona paray: Kien.

Sifirh bir sayiya varmayi bekliyordu -altinisa geldi- ve saymay:
birakti. Ayaga kalkty, bir yiizliik gekti. Bir gekiste birkag yiizliik alma-
y1 yeglerdi ama ciicenin duygularini incitmemek igin ne ¢ok biiyiik
bir para vermeliydi ne de gok az. Onerisinin ciddiligini vurgulamak
i¢in, uzun boyu ve tiim suskunluguyla bir siire dyle durdu. Sonra
konustu; yasaminin en resmi sozciikleriydi bunlar:

“Saygideger Bay Fischerle! Size iletmek durumunda oldugum bir
ricay: daha fazla igimde tutmak olanaksiz hale gelmis bulunmakta-
dir. Ifade buyurdugunuz iizere ‘teminat akgenize’ bir katki olarak,
derin saygimin bir belirtisi olan bu armagani kabul etmek onurunu
bana bagislamarnzi rica ediyorum!”

241



Kiigiik ahbap, “Tegekkiir ederim,” yerine “Sst! Senin dedigin ol-
sun,” dedi ve kansini azarlamayi siirdiirdii; sagkinliktan ne yapaca-
g bilmiyor olsa gerekti. Ciicenin korkung sézleri ve bakiglari, ka-
din1 nerdeyse masanin altina sindirmisti. Kendisine uzatilan paraya
kars1 6ylesine umursamasiz bir durumdaydi ki, bakmadi bile. Kien'i
glicendirmemek igin kolunu uzatip paray1 avucuna almakla yetindi.
Tek bir yiizliik yerine, destenin tiimiinii kapmugti, ancak heyecan-
dan bunun farkina bile varmad:. Kien az daha giiliimsiiyordu. Ciice,
diipediiz alcakgoniillii oldugundan, diinyanin en obur hirsizi gibi
davraniyordu. Isin farkina varirsa miithis utanacakti. Kien, buna en-
gel olmak icin adamun elindeki desteyi ald, tek yiizliigii verdi. Ciice-
nin parmaklar sert ve duyguluydu, kugkusuz sahiplerinin istegine
kargin destenin gevresine kenetlenmiglerdi; Kien, onlar1 paralardan
birer birer ayirirken bile bir sey hissetmediler, bununla birlikte, geri
kalan bir tek yiizliigiin izerine gene farkinda olmadan kapandilar.
Satran¢ oynamak ellerini sertlestirmis olacak diye diisiindii Kien;
Bay Fischerle satrang taglarin1 simsiki tutmaya alismig, onu ayakta
tutan tek sey bu taglar ¢linkii... Bu arada yerine oturmustu Kien. Ba-
g1ista bulunmak onu mutlu etmisti. Yara bere i¢inde olan Therese de,
alev alev bir suratla kalkts, kesin bir tavirla masadan ayrildi. Giderse
gitsindi, Kien'in artik ona gereksinmesi yoktu. Kadin ondan bir sey
koparamayacagim anlamigti. Karisi iizerinde egemenlik kurmada
kocasina yardim etmek Kien'in géreviydi bunda basariya ulagmust.

Bu mutlu duygularin kargasas: iginde gevresinde neler olup
bittigini anlamadi1 Kien. Birden, omuzuna sert bir yumruk indigini
duydu. Bu onun ziplamasina ve sagina soluna bakinmasina yol agt1.
Omuzunda koskocaman bir el yayiliyds, bir ses sunlar1 giimbiirdii-
yordu: “Bize yok mu?” En azindan on iki kisi toplanmusti cevresine —
ne zaman gelmigti bunlar buraya? Daha 6nce hig farkina varmamigtu.
Yumruklar masanin iizerine y1gilmigt1, daha bagkalar: da gelmektey-
di, arkada ayakta duranlar, 6nde oturmakta olanlarin omuzlarinin
tizerinden egilmiglerdi. Bir kiz sesinin aglamakl sozciikleri duyulu-
yordu: “Durun bir dakika, hicbir sey géremiyorum.” Bir bagka sesse,
catlak catlak: “Ferdy, senin motosiklet clizdanda!” diye bagiriyordu.
Biri antayi ald1, agip havada sallady, iginde bir sey olmadigim goriin-
ce diigkirikhigi icinde inledi: “Kagidin batsin!” Artik salonda insan-
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dan bagka hicbir sey goriilmiiyordu. Fischerle gakliyordu boyuna.
Onu dinleyen yoktu. Karisi gene gelmisti. O da ayak ayak bagir-
yordu. Ondan da sisman bir kadin, saga sola dirsek vuruyor, bagira
bagira adamlarin arasindan kendine yol bulmaya ¢alisiyordu: “Ben
de bir sey kapacagim!” Kien'in barin ardinda gordiigii pagavralarla
ortiiliiydii kadin. Yildizlar sallaniyordu. Sandalyeler yerle bir olmak-
tayd1. Meleksi bir sesin sevingten agladig1 duyuldu. Kien, olan biteni
anladig1 anda, kendi ¢antasinin kafasina oturtuldugunu duydu. O
andan sonra ne bir sey gordii, ne de isitti. Ancak, cepleri, giysilerinin
tim dikis yerleriyle deliklerine varincaya dek her yeri, gesitli bigcim
ve agirlikta eller tarafindan aranirken, yerde yatimakta oldugunu his-
setti. Bagtan ayaga titredi. Kendisine ne olacagma aldiriyor degildi,
bas1 icin tasalaniyordu; kitaplarini saga sola firlatabilirdi bu adamlar.
Canini verecek, kitaplarina ihanet etmeyecekti. Kitaplar: istiyoruz!
diye haykiracaklar, kitaplarin nerede? Ama onlarin yerini s6yleme-
yecek, hayir, hayrr, asla, asla sdylemeyecek, bir kurban o, sehit ola-
cak, kitaplar1 ugruna oliiyor iste. Dudaklar1 kimildiyor, kararindan
dénmeme konusunda ne denli giiglii oldugunu sdylemek istiyorlar,
ama yiiksek sesle konugmak cesaretini gdsteremiyor, yalnizca, konu-
suyormus gibi hareket ediyorlar.

Ama ona sormak, kimsenin aklina gelmiyor. Kendi baglarina
bulmak istiyorlar. Birkag kez dosemenin iizerinde itildi kakild1. Bir,
anadan dogma soymadiklar1 kald1. Ne yone dogru evirip gevirirlerse
cevirsinler hicbir sey bulamiyorlar. Birden yalniz oldugunu gorii-
yor Kien. Biitiin eller ortadan yok olmus. Gizli bir sey yapiyormus
gibi sakina sakina bagina dokunuyor. Bir sonraki saldiriya kars: bir
koruma olmak iizere elini orada birakiyor. ikinci el onu izliyor. El-
lerini bagindan ¢ekmeden ayaga kalkmaya gabaliyor. Diismanlari,
savunmasiz kitaplara saldirmak igin bu an1 beklemekteler, dikkatli
ol, aman dikkat! Basariyor. Sansi yaver gitti, simdi ayakta duruyor.
Bu yaratiklar da nerede? lyisi mi hig saga sola bakinmamaly; birinin
dikkatini gekebilir. Odanin ta 6biir ucuna donen tirkek ve 6lgiilii ba-
kiglari, bigak ve yumruklarla birbirlerine saldiran bir insanlar yigin
tizerinde durdu simdi. $imdi onlarin yabanil gighklarin1 duyuyor.
Kien onlan anlayamaz. Anlasaydi, onlar da onu anlarlard:1 belki.
Uzun bacaklarin yere dikerek parmaklarinin ucuna basa basa disar1
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cikiyor. Biri sirtina yapisti ansizin. Kogarken bile sagina soluna bak-
muyor korkusundan. Ellerini tiim giiciiyle bagina bastiriyor, solugu-
nu tutuyor, arkasina déniiyor. Kap1 yerine gecen perdelerden bagka
bir sey yok goériiniirde. Sokaga ¢iktiginda derin bir soluk alyor. Ya-
z1ik ki o kapilar1 kapayamaz. Kitaplig: kurtarilmis durumda.

Birkag kap1 6tede ciice onu beklemekte. Cantasin1 geri verdi.
“Kagit da icinde,” dedi. “Size ne bi¢im bir adam oldugumu goste-
recegim.” Kien, sikintisindan Fischerle diye bir adamin yeryiiziinde
varoldugunu unutmusgtu. Ciicenin bagliiginin bu inanilmaz kaniti
kargisinda biisbiitiin sagirdi. “Kagit da ha,” diye sevindi, “size na-
sil tesekkiir edebilirim...” Ciice, yanulmamusti, Kieni sevindirecegini
bilmisgti. “O bir sey degil,” dedi kiigiik ahbap. “Simdi liitfen benimle
suraya girer misiniz.” Kien s6yleneni yapti, ok duygulanmisti, kii-
ciik adamu kucaklayacakti nerdeyse. Gelen gegenin goziinden 1rak
bir sahanliga girer girmez, “Odiil nedir, bilir misiniz?” diye sordu
ciice. “Herhalde bilirsiniz. Yiizde on. Orada icerde, kadinlar da er-
kekler de birbirlerini 6ldiiriiyorlar, ben bunu kaptim.” Bir yerinden
Kien'in clizdanim gikardi ve térenli bir sunugla ona verdi. “Aptal de-
gilim ben! Onlarin kellesini kurtarmak icin delige girecek degilim.”
En degerli varliklar1 tehlikede oldugu igin paray:r da unutmustu
Kien. Ciicenin gosterdigi bu dogruluk kargisinda sesli sesli giildii,
daha ¢ok Fischerle’nin hareketi hoguna gittiginden ciizdan: ald1 ve
“Size nasil tesekkiir edebilirim! Size nasil tesekkiir edebilirim!” dedi
gene. Ciice, “Yiizde on,” diye yamtladi onu. Kien para destesine eli-
ni daldird: ve biiyiik bir kisminu Fischerle’ye uzatt. “Siz 6nce sayin
bakalim!” diye haykird: ciice. “Dostluk bagka aligveris bagka. Giin
gelir, sizi soydugumu s6ylersiniz, hig belli olmaz.” Kien’e gore hava
hostu, sayabilirdi. Daha once kag para oldugu konusunda bir fikri
var miydi? Oysa Fischerle paramin bir kismini bir yana ayirmugt: bile
ve kag tane yiizliik oldugunu kesinlikle biliyordu. Kien’e say derken,
yalmizca 6diil parasiru kastetmigti. Ama Kien, onu mutlu etmek igin
hepsini dikkatlice saydi. Bugiin ikinci kez altmig sayisina vardiginda
Fischerle kendisini delige tikalmig gordii. Birden kagmaya davran-
d1 -bdyle bir olasilig1 onceden hesapladigindan 6diiliinii daha 6nce
ayirmugti- ama son bir kez daha denemeye cabalad: “Iste, hepsi yer-
li yerinde!” dedi. Artik para saymak zorunda olmadigina sevinen
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Kien, “Elbette.” dedi. “$imdi ddiilii say, alacak verecek kalmasin.”
Kien yeniden saymaya bagladi, dokuza kadar sayd1, ona kalsa sonsu-
za dek sayabilirdi. “Dur! Yiizde on!” diye haykirdi Fischerle. Orada
tam tamina kag para oldugunu biliyordu. Kien'i beklerken bir ¢irpi-
da ciizdanin altindan girip tistiinden gikmist.

Alip-verme igleri tamamlandiginda Kien’e elini uzatt, tizgiili
gozlerini kaldirarak ona bakti ve sunlari sdyledi. “Sizin igin neler
yaptigimu bilmenizi isterim! Benim igin Cennetin Yildizlan bitmis-
tir. Bir daha oraya ayak basabilecegimi sanmyorsunuz, degil mi? Bu
paray1 benim tizerimde bulurlarsa canimi gikarirlar, 6ldiirtirler ben.
Giinkii, Fischerle paray: nereden bulur? Ve ben, onlara nasil anlati-
nm nerden buldugumu? Kitap isi ¢eviren baydan aldigimi sdyler-
sem, beni ayaklar1 altinda ezer, ben orada yatip dururken ceplerimi
bogaltirlar. Higbir sey séylemezsem, dldiirmeden paray: alirlar. Iste,
goriiyorsunuz ya, Fischerle yagarsa, yagamasinin hicbir amaa kal-
mayacak, eh, dliirse 6lmiis olacak. Dost olmanin sonu budur igte.” Su
anda bile kendisine bir bahsis verilmesini bekliyordu.

Kien, bu kisinin, yasami boyunca buldugu bu ilk degerli nesnenin,
daha iyi ve daha onurlu bir varlik haline gelmesinde yardima olmak
durumunda hissetti kendini. “Bir ticaret adamui degil, bilim adamu ve
bir kitaplik sahibiyim,” dedi ve ciicenin 6niinde algakgoniillii bir ta-
virla egildi. “Benim hizmetime girebilirsiniz, size bakanm.”

“Baba gibi,” diye tamamladi kiigiik ahbap. “Tam da diistindi-
gim gibi. lyi, haydi gidelim 6yleyse!” Goziipek adimlarla kollariru
sallaya sallaya yiiriimeye bagladi. Kien, agir adimlarla onu izledi.
Yeni ¢dmez’ine verecek is artyordu kafasinda. Bir dost, kendisine
yardim edildiginden kugkulanmamaliyd: higbir zaman. Aksamlan
kitaplari indirip yerlestirmesine yardim edebilirdi ctice.

Kambur
FISCHERLE, yeni isine bagladiktan birkag saat sonra, efendisinin is-
tek ve ozellikleri konusunda tiimiiyle aydinlanmg bulunuyordu. Bir

gecelik odalarini kiralarken, otel kapiaisina “dostum ve ugragdagim”
diye tarutilmugti. Neyse ki kapic, o otelde daha 6nce bir gece gegirmis
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olan agikelli Kitaplik Sahibini tamds; yoksa beyefendi de, ugrasdas:
da kapidisari edileceklerdi. Fischerle, Kien'in otel fisine ne yazdigiru
gorebilmek igin canini digine takt. Burnunu bu islere sokmay1 bece-
remeyecek denli kiigiiktii. Asil korkusu, otelcinin hazir ettigi ikin-
ci fisten kaynaklaniyordu. Ne var ki, bir yasam boyu goéstermedigi
inceligin acisin1 tek bir gecede gikaran Kien, kiigiigiin yazmay1 ne
denli gii¢ bulacagini hesaba katmis ve onu kendi fisinde, “Refakat”
hanesine yazmigh. Ikinci fisi, “buna gerek yok,” sézciikleriyle otelci-
ye uzatmugtl. Boylece Fischerle’yi yalnizca yazma zorlugundan degil,
ona gore daha da 6nemlisi, asagilayici bir konum olan ugak niteleme-
sinden de kurtarms oluyordu.

Yukanya, odalarna gikar ¢ikmaz, Kien paket kagidim ¢ikards, diiz-
lemeye baglad1. “Iyice burusmus gergi,” dedi, “ama bagka kagidimiz
yok.” Fischerle, kendisinin kagirulmaz bir gereklilik oldugunu kanit-
lama firsatin1 degerlendirdi ve efendisinin, diizeltilmis goziiyle bak-
tig1 kagitlar birer birer yeniden diizeltti. “Sug bende,” dedi, “kagid1
6yle vurmayacaktim.” Bagarsirun tek kaynagi, parmaklarinin gipta
edilesi bir geviklik i¢inde hareket etmesiydi. Bundan sonra iki odanin
dosemesine de kdgit yayildi. Fischerle bir yandan bir yana ziphyor,
diimdiiz uzaniyor —garip, yerden-bitme kambur sirth bir siiriingendi
bu- bir koseden 6tekine emekliyordu. “$imdi hepsini diimdiizleriz,
cabuk biter!” diyordu soluk soluga. Kien giiliimsedi, ne karsisinda
birinin boyle kopeklesmesine ne de kambura aligikti ama ciicenin
kendisine gostermekte oldugu o kisisel saygidan hoglanmaktaydi.
Ancak az sonra yapilacak agiklamanin, ciice iizerinde yapacag: etki
konusunda ne de olsa kaygi duyuyordu. Asag yukar kendi yasinda
ve yillar boyu siirgiinde kitapsiz yasamis olan adamcagizin zekasini
oldugundan fazla gormiistii belki. Kendisine ayrilan gérevi yanls an-
lamus olabilirdi pekala. Onlarin biitiin giin giivenlik iginde nerede ko-
rundugunu kavramadan 6nce su soruyu soracakt: belki de: “Kitaplar
nerede?” En iyisi yerde biraz daha emeklemesine ses cikarmamaliydu.
Bu arada Kien'in aklina herkesge bilinen agiklayic1 bir benzetme gelir
de, bu egitimsiz beyni aydinlatabilirdi belki. Ciicenin parmaklarirun
hareketi bile rahatsiz ediyordu onu. Durmadan igliyordu parmaklar,
kagidin yiizeyinin bittigi noktadan ¢ok ilerilere dek siirdiiriiyorlardi
diizeltme isini. Agtilar, ag¢ parmaklar yiyecek isterdi. Kien'in hi¢ kim-
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seye ama hi¢ kimseye dokundurtinamaya kesin kararh oldugu kitap-
lar1 isterlerdi belki. Bir de, adamagin 6grenme aghgiyla karg: karsiya
gelme olasiligindan korkuyordu. Kendine gore hakl bir neden bulur,
kitaplarim Sylece birakmas: istegini dile getirebilirdi ciice. Kendisini
nasil savunacakt1? Akillilarin yapmaktan korktugu islere aptallar sal-
dinrds. Iste, aptal karsisinda durmug, “Tamam!” diyordu bile.

Kien bos bulundu, “Simdi, kitap paketlerini agmama yardim eder
misiniz!” dedi. Bu goziipekligine kendi de sasirdi. Hos karsilamaya-
cag sorularin sorulmasina meydan vermemek iizere, hemen kafasin-
dan bir paket aldi ve adamaga uzatti. Oteki, uzun kollanyla giizelce
ald1 paketi ve dedi ki: “Ayy, ne ¢ok! Nereye koyayim bunlari?” “Cok
mu?” diye bagird1 Kien 6fkeyle. “Bu daha ne ki!

- Anhiyorum. Tiimiiniin yiizde onu kadar bu. Bir y1l daha yani-
nizda kalmami mu istiyorsunuz? Bu kadar kitab: tasimaya ¢ok fazla
dayanamam. Nereye koyacagim bunlarn?

-Kéagidin tizerine. Su koseden baglayin da, sonra ayagimiz takilip
tizerlerine diismeyelim.”

Fischerle dikkatlice koseye gitti. Yiikiinii tehlikeye koyacak her-
hangi bir siddetli hareketten sakindi. Koseye geldiginde diz ¢oktii,
paketi 6zenle yere koydu ve diizensizlik gozleri rahatsiz etmesin
diye yanlarin diizledi. Kien onu izledi. Ikinci paketi ona dogru uzati-
yordu: bu kii¢iik adama giivenmiyordu, nedense bu ciice kendisiyle
alay ediyormus gibi geliyordu ona. Fischerle'nin ellerinde is ¢abuk
ilerliyordu. Bir paketi birakiyor, birini aliyordu, galistik¢a gevikligi
artiyordu. Ellerini rahatga sokabilmek igin kitap yiginlar1 arasinda
bes alt1 santimlik yer birakiyordu. Her seyi, hatta sabahleyin yapila-
cak toplanmayi bile hesaba katiyordu. Her y1gini ne ¢ok yiiksek ne
¢ok alcak olmak tiizere belli bir dl¢iide tutuyor, y1gindan yeterince
uzaklagip burnunun ucunu kitaplarin tizerine hafifce degdirerek 6l-
ciiyordu. Bu dlgmeyi yaparken kendini isine iyice verdiginden pek
dalgin olmasina karsin, her seferinde, “Affedersiniz efendim!” diyor-
du. Yiginlarin burnundan yiiksekte olmasina asla gz yummuyordu.
Kien’se kugkuluydu: Ona 6yle geliyordu ki, yiginlar bu denli algak
tutulursa, eldeki yerler dolacak, 6teki kitaplara yer kalmayacakt.
Kitapligin yaris1 daha héla kafasinda dururken uyumaya hig niye-
ti yoktu. Ancak simdilik bir sey séylemedi ve ¢émez’inin diledigini
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yapmasina izin verdi. Ona nerdeyse kani 1sinmug sayilirdi. “Ayy, ne
¢ok!” iinlemesinin igerdigi kii¢iimsemeden dolay1 onu bagislamigt
bile. Iki odanin yerleri tiimiiyle doldugundan, gézlerini agag1 gevirip
kiiciik adamciga alayh bakislarla bakarak “$imdi gerisini nereye ko-
yacaksiniz bakalim?” diyecegi ani diigiindiikge seviniyordu.

Bir saat sonra Fischerle kamburu yiiziinden biiyiik bir giigliikle
kargilasmig bulunuyordu. Ne kadar egilip biikiiliirse, ne denli ustaca
donerse donsiin, kitaplarla ¢arpisiyordu. Bir odadaki yataktan 6teki
odadaki yataga giden dar yoldan bagka her yer kitaplarla kaphydu.
Fischerle kan ter icinde kalmigt1 ve artitk burnunun ucunu kitap y1-
ginlarinin tepesine degdirmeye cesaretedemiyordu. Kamburunu igi-
ne ¢ekmeye ¢abalad1 ama bunu beceremedi. Bu fiziksel giigliik artik
neredeyse dayanilmaz hale geliyordu. Oyle yorgundu ki, kitaplann
lizerine tiikiiriip yatmak geliyordu iginden. Ama onca yorgunlugu
bir kenara birakti, aramalarina karsin, kiigiiciik bir bog yer bile bula-
mayncaya dek isini siirdiirdii ve yan 6lmiis bir halde yigildi. “Bunca
biiyiik bir kitaplik hayatimda gérmedim” diye homurdand:. Kien'in
guliimsemesi, tim yiiziine yayildi. “Daha yarsini bile gérmiis de-
gilsiniz,” dedi. Fischerle boyle bir olasilig1 aklinin ucundan gegirme-
migti. Gozdag verir tavirla, “Gerisini sabahleyin tamamlariz,” dedi.
Kien, gafil avlandigini diisiindii. Amma da bobiirlenmisti. Aslinda,
kitaplarin iicte ikisi bogaltilmis durumdayd. Kiigiik adam bunu bil-
se, onun hakkinda ne diisiiniirdii. Dogru ve 6zenli insanlar, nesneleri
oldugundan ¢ok gostermekle suglanmaktan hoglanmazlardi. Yarin,
odalar1 daha kiigiik bir otelde yatmaya bakmaliydu. Ciiceye daha kii-
ciik paketler verecek, iki paketin bir kiime olugturmasin saglayacak
bi¢imde hazirlayacakti onlar ve eger Fischerle, burnunun yardimiy-
la bir geylerin farkina varirsa, ona yalnizca sunu séyleyecekti: “In-
sanlarin burunlar1 her zaman ayni diizeyde degildir. Benden 6grene-
ceginiz pek ¢ok sey var.” Bu gece daha fazla bogaltma yapilmasina
izin vermemeliydi, kiiciik adam simdiden yeterince yorulmusgtu. Iyi-
ce hak ettigi iizere dinlenmesini saglamaliydi. “Yorgunluguna saygi
duyuyorum,” dedi; “kitaplar, ¢ok iyi yerlesmis bulunuyor. Simdi ya-
tabilirsiniz. Yarin sabah igimizi siirdiiriiriiz.” Boylece ona kars: dii-
stinceli davraniyor, ancak bir ugsak oldugunu da unutmuyordu. Az
once yaptig1 is, onu bu diizeye indirmis bulunuyordu.
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Fischerle yattiktan ve biraz dinlendikten sonra, Kien'e seslendi:
“Yataklarda ig yok!” Cok rahatsizdi —yasarmunda hig boylesine yu-
mugak bir dogege uzanmig degildi- ve bu rahatsizligini dile getirmek
zorunda hissetti kendini.

Kien, Cin’deydi; her gece uykuya dalmadan 6nce oraya giderdi.
Giiniin olagandis1 olaylar, imgelerine degisik bir bigim vermisti. Ani
ve biiyiik bir degisiklik yapmadan, bilgilerini halkin yararina sunma
fikrini gelistirdi. Clicenin kendisini anladigiru saruyordu. Birbirine
benzer diisiincede insanogullarinin varolabilecegini kabul ediyordu.
Bunlara birazcik egitim, biraz insanlik agilamak biiyiik bir bagar: sa-
yilmaliydi. Ilk adimi atmak her zaman zordu. Dahasi, herkesin kendi
bildigi gibi davranmasina géz yumulmamaliydi. Boylesine biiyiik
bir bilgi birikimiyle her giin i¢ i¢e yagsamak, kii¢itk adamin bilgiye
karg1 olan aghigini giderek artiracakt;; bir bakacaktiniz, gizli gizli bir
kitap almig, okumaya gabaliyor. Iste buna izin vermemeliydi, bu
onun i¢in zararh bir eylemdi, sahip oldugu o azicik zekay: da yok
edecekti. Zavalli adamcagiz ne kadar bilgiyi kaldirabilirdi acaba?
Once bu ige sozlii olarak hazirlanmas: gerekirdi. Tek bagina okuma-
ya baglamasinn acelesi yoktu. Cinceyi ana dili gibi konugabilmesi
i¢in yillarin gegmesi gerekliydi. Ama gok gegmeden, Cin kiiltiir diin-
yasinin fikir ve yorumcularina deggin bir seyler 6grenmis olacakt.
Bu konulardaki ilgisini uyandirmak igin, giinliik yasantida kazani-
lan deneylerle bu fikirler arasinda baglar kurulmaliydi. “Mong Tse
ve Biz” baghg altinda bir deneme kaleme alinabilirdi. O bundan ne
anlayabilirdi ki? Kien, ciicenin az &nce bir gey soyledigini animsady;
soylenenin ne oldugunu bilmiyordu, ama demek ciice daha uyuma-
must. “Mong-Tse’den neler dgrenebiliriz?” diye seslendi. Bu baglik
daha iyiydi. Mong-Tse'nin bir insan oldugu hemen anlagiliyordu.
Bilgili bir kimse, biiyiik yanlis anlamalara meydan vermemeye 6zen
gosterirdi dogal olarak.

“Yataklarda is yok diyorum!” diye yamitladi onu Fischerle. Sesi,
onunkini bastiracak denli yiiksekti.

“Yatak mu?

- Ya tahtakurular!

- Nee! Hemen uyuyun! Bir daha saka yaptigiuzi duymayayim!
Sabahleyin 6greneceginiz ok sey var.
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- Size bir sey diyeyim mi, bugiin 6grendiklerim bana yeter.

- Siz dyle saniyorsunuz. $imdi uyuyun bakalim, iice kadar saya-
cagim.

— Uyu’ymug! Uyuyayim da biri gelip kitaplan calsin, degil mil
Mahvoluruz! Korkulu diis gormektense uyanik yatmak yegdir. G-
ziimii kirpacagimi m1 saniyorsunuz. Siz uyuyabilirsiniz, zenginsiniz.
Benbdoyle bir sey yapamam!”

Fischerle uyumaktan gergekten korkuyordu. Aligkanliklarindan
kopamayan bir adamd:. Diis gérseydi, Kien'in biitiin parasini pekala
calabilirdi. Uykusunda, ne yaptiginin farkinda olmazdi. Insan, ken-
disi i¢in anlam tagiyan seyleri diigler. Fischerle’yi en mutlu eden sey,
kagit para yiginlarinin i¢inde yuvarlanmaktir. Yuvarlanmaktan yo-
ruldugunda ve eger o yapay dostlarindan higbirinin yakinlarda bu-
lunmadigindan ad1 gibi eminse, paralarin tepesinde oturup, bir sat-
rang oynayacaktir. O denli yiiksekte oturmanin yararlan vardir. Bu
durumda, bir tagla iki kug vurulur; hem paralar ¢almaya geleni ta
uzaktan goriir, hem de satrang tahtasin tutabilirsin. Biiyiik adamlar,
iglerini boyle yiiriitiirler. Sag elle taglar1 hareket ettireceksin, sol elle,
parmaklarindaki kiri kgt paralara sileceksin. Isin kétiisii, kagtlar
pek coktur. Diyelim su kadar milyon. Biitiin bu milyonlar ne yapa-
cag1z? Saga sola dagitmak hig de fena fikir degildir ama kim kendine
giivenir de yapar boyle bir seyi? Bir kiiciik adamin elinde bir sey gor-
meye gorsiinler — o insanlar yani, hepsini kaparlar. Kiigiik bir ada-
min kendisini agmasina izin verilmez. Parasi var, tamam ama onu
kullanamaz. Neden ¢ikmmus burda oturuyor, derler, burda isi ne? lyi,
giizel ama onlar koruyacak bir yeri yoksa, kiigiik bir adam biitiin
bu milyonlar1 nereye koyacak? Bir ameliyat olmak, akla uygun bir
davramgtir. Unlii bir doktorun burnunun dibine bir milyon atacak-
sin. Beyefendi, diyeceksin, kes su benim kamburumu, al su paray:.
Milyonu goriince adam sanatg1 kesilir. Kambur gitti mi, sayin bayim,
dersin, milyon sahte paraydi, al sana birkag binlik. Adam belki tegek-
kiir bile eder. Kambur kesilip yakalmugtir. $imdi, yasaminin sonuna
dek dik yiiriirsiin. Ama akh baginda adam o kadar aptal degildir.
Milyonlarin alir, paralar kiigiik kiigiik katlar, yeni bir kambur yapar
kendine. Kamburu giyer. Kimse bir seyin farkinda degildir. Kendisi
diimdiiz oldugunu bilir, herkes onun zavalh bir kétiiriim oldugunu
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sanur. Adam milyoner oldugunu bilir. Herkes onun zavall bir sefil ol-
dugunu sanur. Yatagina yatinca, kamburukarninaiter... Ah, ulu Tan-
r1, yasaminda bir kez olsun sirtiistii uyumayi ne kadar istemektedir!

Bu noktada, Fischerle déndii, kamburunun iizerine yatti, uyuk-
lamasina engel olabilecek bir aca duydugu igin siikretti. Bu boyle
siiremez, dedi kendi kendine; yoksa bir bakacakti, para yiginlarinin
oracikta oldugunu diiglityor, kalkip paralan alacakt, iste o zaman
bagina biiyiik isler agilird1. Aslinda paranin hepsi de onundu nasilsa.
Polis falan gereksizdi. Onlar ise karistirmadan da amacina ulagirdi.
Namusuyla kazanacakt: paray1. Oteki odadaki adam bir aptalds, bur-
dakininkafasi vardi. Sonunda para kimin cebine girerdi?

Fischerle kendisiyle hesaplasmakta hakliydi. Calma artik onda
bir aligkanhk haline gelmisti. Kisa bir siiredir ¢almiyordu, ¢iinkii
bulundugu yerde ¢alinacak bir sey yoktu. Uzak bélgelere yapilan
seferlere katlmiyordu, ¢linkii polisin gozii lizerindeydi. Kolayca
tarunabilirdi. Polisteki gorev aski sinir tanimazdi. Gecenin yarisini
uyanik gegirdi, gozlerini zorla agik tutuyordu, elleri karmakarisik
bigimde birbirine kenetlemisti. Para y1ginlarin1 akhndan ¢ikardi. Bu-
nun yerine, karakollarda, bagina gelen en kaba iglemlerle, duydugu
en agir sozleri bir kez daha yagadi. Boyle seylere gerek var miydi?
Cektirdikleri yetmiyormus gibi, varin1 yogunu alirlardi elinden. Cal-
digin paranin kurugunu bile bir daha goremezsin. Buna ¢almak mi
denir! Hakaretler artik etkisini yitirdiginde ve polisten iyice bikip da
tek kolunu yataktan sarkitinca, bazi satrang numaralarina daldi. Onu
simsiki yataginda tutacak denli ilgingti satrang oyunlar;; ama kolu
hala digarda, pengelemeye hazir duruyordu. Her zamankinden daha
dikkatli daha sakinimli oynuyor, baz1 hareketlerden 6nce sagma
derecede uzun siireler ara veriyordu. Kargsisindaki bir diinya sam-
piyonuydu. Taglar1 nasil hareket ettirmesi gerektigini gururla séy-
lityor, ona buyruk veriyordu. Sampiyonun s6z dinlemesi kargisinda
birazcik sagirdigindan, onu kaldirip bir bagkasini koydu; bu da gok
seye katland1. Ashnda, Fischerle ikisi adina oynuyordu. Kargisinda-
ki, Fischerle'nin kendisine soyledigi hamlelerden daha iyisini diigii-
necek halde degildi, siikranla baginu salliyordu boyuna, buna kargin
cabucak yenildi. Aynisahne birkag kez yinelendi, sonunda Fischerle,
“Boyle yarim akillilarla oynayamam,” dedi, ayaklarin1 yataktan di-
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san ¢ikard1. Sonra goyle haykirdi: “Diinya sampiyonu ha? Nerede
diinya sampiyonu? Burda diinya sampiyonu falan yok!”

Iyice emin olmak i¢in kalkti, oday1 aradi. Diinya sampiyonu un-
varuni kazanan gidip bir yerlere gizleniyordu. Kimseyi bulamadi.
Gene de, diinya sampiyonunun az 6nce kendisiyle birlikte yatakta
oturup satrang oynadigina yemin edebilirdi. Bitisik odada gizlenecek
degil ya? Dur, sen hig tasalanma. Fischerle onu simdi bulur. Son de-
rece sakin hareketlerle bitisik oday1 aradi; oda bogtu. Giysi dolabinin
kapisini agt, eliyle s6yle bir vurdu, higbir satrang oyuncusu onun
goziinden kagamazdi. Cok yavag hareket ediyordu, kim etmezdi ki?
Salt Fischerle diismanini yakalayacak diye, su uzun boylu kitaph ya-
ratigin uykusu neden béliinsiindii? Belki de sampiyon orada yoktu
ve bir heves ugruna giizelim isini firlatip atiyordu. Yatagin altinda,
burnunun ucuyla yeri santim santim aradi. Epeydir yatak altlarma
girmiyordu, bu olay ona eski giinlerini animsatti. Emekleyerek ¢ik-
tiginda, gozleri bir sandalyenin iizerine konulmus bir cekete ilisti.
Bunun iizerine, diinya sampiyonlarinin paraya kars: ¢ok aggozlii
olduklari, hi¢bir zaman doymadiklar: aklina geldi; unvanlann elle-
rinden almak igin y1gin y1gin nakit parayi pat diye masanin iizerine
koymak gerekirdi; adamin paranin pesinde olduguna kugku yoktu,
ciizdanin yaninda bir yerlerde dolagiyor olmaliydi. Belki de daha
bulmamuisti clizdani, paralan korumak, elinden kurtarmak gerekliy-
di; onun gibi bir yaratik her seyi becerirdi. Yann bir de bakacaklardi
ki, para yok, ve bayrak diregi onu Fischerle'nin aldigini sanacakti. Ne
var ki onu kandirmak olanaksizdi. Uzun kollarini agagidan dogru
uzatti, clizdan1 buldu, gekti ve gene yatagin altina geriledi. Hemen
disan gikabilirdi, ama bunu neden yapsin? Diinya sampiyonu ondan
cok daha iri ve giiglitydi, allah bilir gu sandalyenin ardinda durmus
paray1 ariyordu ve cebi kendisinden once bosalttig1 i¢in Fischerle’yi
alagag1 edecekti. Bu ustalikl: numara sayesinde kimse bir seyin farki-
na varmad. Birak pis dolandirici oldugu yerde kalsin. Onu kirmizi
dipli mumla ¢agirmad: kimse. Yoksa bagirirdi. En iyisi de buydu.
Onu isteyen kimdi?

Az sonra Fischerle sampiyonu unuttu. Yatagn altinda, biraz ar-
kadaki gizlenme yerinde salt zevk igin saydi o giizel yeni yiizliikleri.
Tam tamina kag yiizliik oldugunu unutmus degildi. Sayma isini biti-
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rince albagtan etti... Fischerle simdi uzak bir tilkeye, Amerika'ya git-
misti. Orada, diinya sampiyonu Capablanca’y: bulur ve ona der ki:
“Uzun zamandir sizi ariyordum!” Simdi parasin1 masanin iizerine
koydu, adamu sapir sapir yeninceye dek hayli oyaladi. Ertesi giin
Fischerle’nin resmi biitiin gazetelerde, bag sayfada. Bu isi pek iyi be-
cerdi dogrusu. Yurdunda, Cennetin Yildizlan altinda, o serseriler
gozlerine inanamadilar, karisi, o orospu, bagirip cagirmaya bagladi,
oysa bilse, diledigince oynamasina izin verirdi; étekiler, bir iki tokat-
la kadinin sesini kestiler —oh, iyi oldu- oyunu 6grenmek zahmetine
katlanmayan bir kadinin bagina bu gelir iste. Kadinlar erkekleri me-
zara gonderecek sonunda. Ciice evde otursayds, hig de iyi olmazdu.
Erkek dedigin bagibos dolagmal, igin piif noktasi budur zaten. An-
cak ve ancak ytirekli insanlar diinya sampiyonu olmaya layiktir. Bir
de kalkmuglar, Yahudilerin yiirekli olmadiklarini séyliiyorlar, hayret
dogrusu. Gazeteciler, kim oldugunu soruyor. Onu taniyan tek kul
yok orada. Amerikaliya da benzemiyor. Yahudi her yerde var. Ama
bu, Capablanca’y1 yenerek utkuya ulagsmig Yahudi nereli? Birinci
giin insanlar1 merakta birakacak ciice. Gazeteciler, okurlarina onun
nereli oldugunu bildirmek istiyorlar ama bunu bilen yok. Tiim gaze-
teler su baglig1 atmuglar. “Yeni Diinya $ampiyonunun Gizi.” Polis de
bu ise el atiyor dogal olarak. Onu gene igeri tikmak istiyorlar. Yok,
yok baylar, bu kez yagma yok; ciice kesenin agzim agiyor, polis de
hemen onu serbest birakmaktan onur duyuyor. Ikinci giin en azin-
dan yiiz gazeteci gelmez mi! Hepsi de, bir seyler séylemesi icin -bin
mi desek- evet, tam bin dolar nakit para oneriyorlar. Fischerle agzini
agmiyor. Gazeteler yalan yazmaya baghyor. Bagka ne yapabilirler?
Okurlar daha fazla beklemez. Fischerle, hani su kocaman gemilerde-
ki gibi liiks kokteyl salonlar1 olan dev otellerden birinde kaliyor. Sef
garson masasina en giizel, en sevimli bayanlari getiriyor, pasta borek
degil bunlar, yanlis anlasilmasin, kendisine kars: kisisel bir ilgi du-
yan milyoner hanimlar. Onlara kibarca tegekkiir ediyor bizimki, sim-
dilik vakti yok, belki daha sonra... Neden vakti yok peki? Gazeteler-
de, hakkinda yazilan yalanlarn okuyor da ondan. Biitiin giiniinii al-
yor bu is. Bir tiirlii okuyamuyor ki? Her dakika biri gelip okumasini
bélilyor. Gazete fotograf¢ilar vaktinin bir dakikasini rica ediyorlar.
“Ama baylar, bir kambur...!” diye kars1 ¢ikiyor, kambur. “Diinya
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sampiyonu, diinya sampiyonudur, sayin Bay Fischerle. Kamburun
ne dnemi var.” Sagindan solundan, 6niinden ve arkasindan resmini
cekiyorlar. “Resme rotus yapsaniza,” diyor. “Kamburu yok edin. Ga-
zetenize giizel bir resim koymus olursunuz.” “Siz nasil isterseniz ¢ok
saygideger diinya sampiyonu!” Vay canina, nereye baksa kendini
goriiyor, kambursuz resmi her yerde... Kambur gitmis. Simdi 6yle
bir seyi yok. Viicut olgiileri konusunda tasalaniyor azicik simdi. Sef
garsonu caginyor, bir gazeteyi gosteriyor. “Ne kétii bir resim bu boy-
le?” diye soruyor. Sef garson, “Well” diyor. Amerika’da Ingilizce ko-
nusuluyor. Garson resmi ¢ok begendi. “Ama yalniz bag resmi,” di-
yor. Dogru, bas resmi. “Simdi gidebilirsin?” Fischerle garsona yiiz
dolar bahsis veriyor. Buresme bakan onu biiyiik biri sanabilir. Kimse
yeterince gelismemis oldugunu fark edemez. Artik yazilarla ilgilen-
memektedir. Biitiin bu Ingilizce yazilar1 okumakla ugrasamaz ya.
Yalruzca “Well!” s6zciigiinii anliyor. Daha sonra, gazetelerin aksam
baskilarini getirtiyor ve tiim resimlerine dikkatle bakiyor. Kafasi her
gazetede yer almis. Burnu biraz uzun gerci, ama burnunu degistire-
mez ki. Cocuklugundan beri satranggiydi o. Kafasina bagka bir fikir,
diyelim futbol, yiizme ya da boksu koyabilirdi. Ama bunlar ona gére
degil. Aslinda sansh sayilirdi. Bir boks sampiyonu olsayds, simdi ga-
zetelerdeki resmi yan-giplak gosterecekti onu. Herkes ona giilecek,
kendi eline de bir sey gecmeyecekti. Neyse ertesi giin, en azindan bin
gazeteci gikageldi. “Baylar,” dedi onlara, “adimin her tarafta Fischer-
le olarak gectigini gormekle ¢ok sagirmug bulunuyorum. Benim adim
Fischer’dir. Bu yanhg: diizelteceginize giivenim tamdir.” Diizeltecek-
lerine s6z verdiler. Hepsi karsisinda diz ¢oktii simdi —insanlar ne kii-
ciik— ve artik liitfen bir sey sdylemesi icin yakardilar. Adamlar, bu-
giin de ondan bir sey 6grenmezlerse isten atilacaklarin, igsiz kala-
caklarin séyliiyorlar. Umurumdayds, diyor iginden Ciice. Al giiliim,
ver giiliim, Garsona yiiz dolar verdi ama bunlara karsihksiz zirmk
koklatmayacak. “Ne vereceksiniz, baylar?” diye haykiriyor diipe-
diiz. Bin dolar, diye bagiriyor biri. Yuuh, diyor 6teki, on bin! Bir
tiglinciisii, kamburun elini tutuyor, yiiz bin, Bay Fischer, diye fisildi-
yor. Insanlar paray1 sokakta bulmusg. Kulaklarim tikiyor bizimki.
Milyonlara ¢tkmadan dinlemeyecek onlari. Gazeteciler ¢ilgina donii-
yor, birbirlerinin sagin1 bagini yolmaya baghyorlar, hepsi de Gtekin-
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den daha ¢ok verme yarisinda; amma da giirtiltii kopardilar ha; 6zel
yasamuni agik artirmaya ¢ikardi ciice, su ise bakin! Biri bes milyona
cikiyor ve ortalig1 birden derin bir sessizlik kaphyor. Giirtiltii bigak
gibi kesildi. Kimse daha fazla 6nermeye kalkisamiyor. Diinya Sampi-
yonu Fischer, parmaklarini kulaklarindan gikariyor ve su agiklamay1
yapiyor: “3imdi size bir sey s6yleyecegim, baylar. Sizi mahvetmekle
elime ne gegecek? Hig. Burda kag kisisiniz? Bin. Hepiniz onar bin
verin size her seyi anlatayim. Boylece hem benim on milyonum ola-
cak, hem de higbiriniz isten atlmayacaksimz. Tamam mi?” Hepsi
bagina isiistiiler, artik zengindi. Bir sandalyenin iizerine ziplad, as-
linda artik boyle yapmasina gerek yok, ama gene de yapiyor, simdi
onlara gercegi oldugu gibi anlatiyor. Bir diinya sampiyonu olarak
Cennetten zembille inmistir. Bu s6ze inanmalarini saglamak bir saa-
tini aliyor. Mutsuz bir evlilik siirdiirmektedir. Bir emekli olan karisi,
koétii yola diismiistiir, —onun iilkesinde, yani Cennetin Yildizlari'nda
bu isi yapanlara denildigi iizere—- bir orospudur. Kadin, onun kendi-
sinden para kabul etmesini istemektedir. Bu durumdan nasil siyrila-
cagin1 bilememistir. Paray1 almazsa, onu dldiirecegini sdylemistir
kadin. Bagka garesi yoktur. $antajina boyun egmis, parasin ilerde
kendisine vermek iizere bir kenara koymustur. Tam yirmi uzun yil
buna dayanmak durumunda kalmugtir. Sonunda artik burasina gel-
mistir. Bir giin, ¢ok kesin bir dille, bu isten vazge¢mesi gerektigini,
yoksa gidip diinyanin satrang sampiyonu olacagim anlatmgtir kadi-
na. Kadin aglamig, ama degismemistir. Hicbir sey yapmadan otur-
maya, giizel giysiler giymeye ve sevimli, surat1 sinekkaydi tragh be-
yefendilerle dolagmaya aligmistir bir kez. Kendisi kadina acimakta-
dir, ama bir erkek s6ziiniin eri olmalidir. Kalkar, Cennetin Yildiz-
lar’'ndan gikar, dosdogru Birlesik Devletler’e gider ve Capablanca’nin
isini bitirir; igte kargilarinda duran Fischer, bu Fischer’dir! Gazeteci-
ler gilgina doner. Kendisi de 6yle! Bir vakif kurar. Diinyadaki biitiin
pavyonlara aylik baglayacaktir. Buna karsilik pavyon sahiplerinin,
diinya sampiyonu tarafindan oynanmis olan her oyunu duvarlarina
asmasini ister. Bu asili oyunlara sirtin1 dénen, dava edilecektir. Boy-
lece, herkes, diinya sampiyonunun kendisinden daha iyi bir oyuncu
oldugunu kabul edecektir. Yoksa kambur ya da hatta kétiiriim bir
diizenbaz ansizin ortaya ¢ikip, kendisinin daha iyi oynadigini soyle-
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yerek bobiirlenebilir? Kétiiriimiin hamlelerini denetlemeyi aklina
getirmeyebilir kimse. Ona kolay inanma yetenegine sahip kisilerdir
bunlar, ¢iinkii diizenbaz iyi bir yalancidir. Bu gibi olaylara son ver-
mek gerekir. Her duvarda bir yafta asihdir. Dolandiric1 bir yanhs
hamle yaptiginda, herkes bu yaftaya bakar, bu durumda, sefil sirtin-
daki kamburun tepesine dek kipkirmizi kesilen haini seyret artik!
Dolandina! Bununla kalinmayacaktir, pavyonun sahibi, diinya sam-
piyonu hakkinda boyle s6zler soyledigi icin adamin genesine bir
yumruk indirme sorumlulugunu da iistlenmelidir. Paras varsa, agik
actk meydan okusun bakalim. Fischerle bu vakif i¢in bir milyon ayi-
nyor. Iyi adamdir ne de olsa, artik sokaklarda siirtmesin diye karisi-
nadabirmilyon gonderecek. Bununkarsihiginda, kadiun Amerika’ya
gelmeyecegini ve clicenin, polisle olan eski isleri konusunda dilini
tutacagim yazih olarak bildirmesi gerekli. Fischer, bir milyoner ka-
dinla evlenecek. Bu onun zararlarim kapatacak. Karis1 bir seyin farki-
na varmasin diye diinyanin en iyi terzisine yeni giysileri diktirecek.
Gergek kaleleri, atlari, piyonlar1 olan dev bir saray yapilacak, adina
layik bir saray. Usaklarin hepsi iiniforma giymeli; Fischer, otuz bii-
yiik salonda, ayni anda, gece giindiiz durmadan vebuy ruk vermekle
yetinecegi canl taglarla satrang oynayacak. O agzin1 agip konusacak,
o kadar, koleleri, onun s6yledigi yere hareket edecekler. Diinyanin
tiim belli bagh iilkelerinden satrang oyunculari, ondan bir seyler 6§-
renmek isteyen zavall1 insanlar gelecek. Bu uzun yolculuga gikabil-
mek i¢in cogu ceketini, pabucunu satiyor da geliyor. Onlar1 konukse-
verlikle karsiliyor. Fischer, corba, bir tatly, iki gesit sebze ve genellik-
le, buttan kesilmis parca et degil de 1zgarada pismis pirzoladan olu-
san giizel yemekler sunuyor. Dileyen herkes onu bir kez yenebilir.
Gosterdigi bu liituf karsihginda higbir sey istemez. Yalniz, giderken,
konuk defterine adini1 yazacak ve onun, yani Fischer'in diinya sampi-
yonu oldugunu mutlaka ve mutlaka belirtecek. Unvanini savunuyor
ciinkii. O bu igleri yaparken karsi otomobiliyle gezmeye ¢ikar. Haf-
tada bir kez Fischer de onunla ¢ikar. Satodaki tiim samdanlar sondii-
riilmiigtiir, yalnizca aydinlatma diinyann parasina patlar ¢iinkii.
Kapiya su yaziy1 asar giderken: “$imdi geliyorum. Fischer: Diinya
Sampiyonu.” Iki saat bile siirmez gezintileri ama déndiigiinde, ziya-
retcilerinin, savag zamanindaki gibi kuyruk oldugunu goriir. Yoldan
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gecen biri, “Ne kuyrugu bu?” diye sorar. “Nee, bilmiyor musunuz?
Buranin yabancisisiniz herhalde.” Otekiler ona acir, burada kimin
oturdugunu sdylerler. Iyice anlasin diye herkes ayn ayn séyler, sonra
hepsi koro halinde bagirirlar: “Diinya Satrang Sampiyonu Fischer, bu-
gin lituf dagitiyor.” Yabanci sagkinliktan dilini yutar. Ancak bir saat
sonra konusabilir. “Demek bugiin onun kabul giinii?” der. Ora yerli-
leri de tam bu yamit1 beklemektedir. “Bugiin kabul giinii olsaydi, bu-
rada ¢ok daha fazla insan goriirdiiniiz,” derler. Derken hep beraber
konugmaya baglarlar. “Nerede kald1? Sato karanlik!” “Arabada karnsi
da var. Bu ikinci kansi. Ilki basit bir emekliydi. Ikincisi milyoner. Oto-
mobil sgampiyonun. Siradan bir taksi degil. Ozel siparis iizerine yapil-
mig.” Soylediklerinin hepsi de dosdogruydu. Otomobilinde oturur;
araba tam ona goredir. Kansina kiigiik gelir bu durumda, o da her
seferinde ¢6melik oturur. Ama bu zahmetine kargsilik kendisiyle bir-
likte gezmesine izin verilmigtir. Bagka zaman, kendi arabasiyla gezer
kadin. Karisinin arabacina binmez Fischer. Araba ona biiyiik gelmek-
tedir. Ne var ki kendi otomobili daha pahalidir. Fabrika bu otomobili
ozel olarak yapmugtir. Arabarun iginde, yatagin alindaymus gibi hisse-
der kendini. Pencereden bakmak ¢ok sikicidir. G6zlerini simsiki ka-
par. Yatagin altinda gok rahattir. Yukardan kansinin sesini duyar.
Ondan bikmigtir artik, onun i¢in ne anlam tagimaktadir ki? Satrancin
S'sini bilmez. Adam da bir sey soyliiyor. Satrang oynar mi1 acaba? Cok
zeki oldugu anlagiliyor. Dur bir dakika, dur, niye dursunmus? Bekle-
mesinin ne anlamu var? Yukardaki adam giizel bir Almancayla konu-
suyor. Belli bir uzmanhg olan biri, kugkusuz gizli bir sampiyon. Bu
insanlar taninmaktan korkuyorlar. Adamlar kral sanki, bir kadina
bagka kisinin kimligine biiriinerek geliyorlar. Bu adam bir diinya
sampiyonu kugkusuz, siradan bir sampiyon degil! Onu maca cagir-
mali. Daha fazla bekleyemez. Kafasi ¢ok giizel hamlelerle dolu. Cani-
na okuyacak adamin!

Fischerle, cabukga ve sessizce emekleyerek yatagin altindan ¢ikt
ve bedenini ¢arpik bacaklarinin iizerine kaldird1. Ayaklan uyusmus-
tu; sendeledi, yataga tutundu. Kadin ortadan yitmisti, daha iyi, kafasi
rahat ederdi. Yatakta uzun boylu zayif bir yabanci tek bagina yatiyor-
du, géren uyuyor sanirdi. Fischerle adamin omuzuna eliyle vurdu ve
yiiksek sesle sordu: “Satrang oynar misiuz?” Yabanci gercekten de
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uyuyordu. Sarsilarak uyandirilmas: gerekirdi. Fischerle tam iki eliyle
adamu tutacakti ki, sol elinde bir seyi tuttugunu fark etti. Kiigiik bir
paket, sana engel oluyor, firlat at sunu Fischerle! Sol kolunu savurdu
ama eli paketi birakmiyordu. Bu da nesi? Birakiyor musun, birak-
muyor musun, diye bagirdi. Eli simsiki kenetlenmisti. Pakete teslim
alinmug bir vezir gibi sarilmigti. Ona daha yakindan bakt. Paket de-
digi bir deste paraydi Neden firlatip atsin? Pekala isine yarayabi-
lir, zavall bir yoksul degil mi o. Bu yabancinin olmasin? Adam hala
uyuyor. Ama paralar Fischerle’nin olsa gerek, ¢iinkii o bir milyoner.
Bu adam da nereden gelmis buraya? Bir ziyaret¢i mi yani. Onunla
mag yapmak istiyor, ha? Giris kapisindaki yaziy1 neden okumuyor-
du kimse sanki. Bugiine bugiin bir diinya sampiyonuydu, arabas:
soyle sakin bir gezi bile yapamayacak miyd1! Yabanciy: gozii bir yer-
den 1sirtyor ama. Cennetin Yildizlarn'ndan gelen bir konuk olmasin?
Tamam, tamam, galiba. Vay canina, kitap isi ¢eviren adam degil mi
bu? Burda ne anyor, kitapgi, kitapgi?... Bir vakitler onun hizmetin-
deydi. Once yerlera paket kagitlarim yayd, sonra...

Fischerle, giilmekten biisbiitiin yamuldu. Giilerken iyice uyandi.
Bir otel odasindaydi, bitisik odada uyuyor olmahyd, paray: ¢almust.
Cabuk, tabanlar yaglamali Amerika'ya gitmeli. Kapiya dogru iki ya
da ii¢ adim kostu. Neden 6yle sesli sesli giilmiistii sanki? Ya kitap¢i
uyandiysa! Yavagca yatagin yanina gitti ve adamin hala uyumakta
oldugunu gordii. Yaratik, polise haber verirdi. Deli degildi ya, polise
giderdi. Kapinin y6niinde az once attig1 adimlan yineledi, ancak bu
kez kogmak yerine yiiriimiigtii. Otelden nasil gikacakt1? Oda tigiincii
kattaydi. Kapiciy1 uyandirirdi mutlaka. Polis sabahleyin onu araya-
cakti, bir trene atlayacak vakti bile bulamazdi bu durumda. Onu na-
s1l yakalayacaklardi? Kamburu sayesinde. Uzun parmaklari, kambu-
ru tiksintiyle yoklad. Bir daha delige girmeyecekti. O domuz herifler
satrang tahtasini elinden aliyorlardi. Oynarken taglar eliyle tutmak
isterdi, yoksa oyundan hig zevk almazdi. Onu, kafasinin iginde oyna-
mak zorunda birakiyorlardi. Buna kimse dayanamazdi. Bu firsati de-
gerlendirmeli, cebini doldurmaliyd. Kitapgiy: 6biir diinyaya yolla-
yabilirdi. Yahudiler boyle isler yapmaz ama. Hem, neyle yollayacak?
Polise gitmeyecegine s6z vermeye zorlayabilir onu. “Ya s6z verirsin
ya da canin1!” der ona. Yaratigin bir korkak olduguna kugkusu yok.
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Soz verir mutlaka. Ama boyle bir ahmaga kim inanir? Ona ne ya-
parlarsa yapsinlar, soziinden dénmez. Ne olursa olsun séziinii tutar
o; tutmamugsa, bunu bilerek degil, kazayla yapmigtir mutlaka, ap-
talhgindan. Fischerle paranin tiimiinii elinde tutuyor. Amerika tam
bir kurtulus. Yok, kagacak, oraya gidecek. O zaman onu bulsunlar
kolaysa. Bulmazlarsa Amerika’da, diinya satrang sampiyonu olur.
Bulurlarsa, kendini asacak ama. Ne giizel olur... Hay allah, neler
soyliiyor... Boyle bir sey yapamaz. Boynu yok giinkii. Bir keresinde
kendini bacagindan asmusty, gelip ipi kestiler. Bir daha 6teki bacaktan
asih goren olmadi ciiceyi elbet, hayir, bunu gérmediler!

Fischerle, kapiyla yatak arasinda, bir ¢6ziim bulmak igin kafa
patlatiyordu. Kara yazgisina, su sansizhgina nasil iiziildiigiinii kim-
se bilemezdi. Avazi giktig1 kadar bagirmak geliyordu icinden. Ama
yaratig1 uyandirmak korkusuyla bunu yapamiyordu. Bir daha boy-
le bir firsatin eline gegmesi igin haftalarca beklemesi gerekebilirdi.
Haftalar, haftalar... Yirmi y1l beklemisti, daha ne beklesin! Bir ayag1
Amerika’da, teki ilmigin agzinda. Bu durumda kim karar verebilir?
Amerikan bacag1 bir adim ileri gidiyor, asihi olan bir adim geri. Bir
insana boyle bir azizlik yapilir m1 yani! Clice para destesini bacakla-
n arasina sikigtirdi, kamburunu dévmeye bagladi. Bagina gelenlerin
hepsi bu kamburun bagirun altindan gikayordu. Geberesice. Acisindi.
Aa gekmeyi hak ediyordu. Oyle vurmasaydi, avaz avaz bagiracakt.
Bagirinca da Amerika 6biir diinyay1 boylardi.

Yatakla kapinin tam ortasinda, bir noktaya kakil gibi durdu Fisc-
herle ve kamburunu dévdii. Birer kamg1 sopast yerine gegirdigi kol-
larindan birini indirip birini kaldiriyor, omuzundan agirtip, bes gift
diigiimlii kamg1 olusturan parmaklariyla kamburunu déviiyordu.
Kambur, bana misin demedi. Omuzlarinin algak eteklerinden, aci-
masiz bir dag gibi yiikseliyor, tags1 katthgindan gurur duyuyordu
kambur. “Yeter artik!” diye bile bagirmiyordu. Hig sesini ¢ikarmi-
yordu. Fischerle bir tempo tutturdu. Kamburun daha nice dayakla-
n kaldirabilecegini anlamigti. Biiyiik bir simnav vermeye hazirland.
Kamburdan hincini aliyor falan degildi, savurdugu darbelerin tam
istedigi yere inip inmedigiydi 6nemli olan. O uzun kollar1 bu isi
bagariyla yiiriitecek denli uzun degildi. Ama ne yapsin, olanla ye-
tinmek zorundaydi. Darbeler tekdiize hareketlerle inip kalkiyordu.
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Fischerle soluk soluga kalmigti. Bu ig i¢in miizige gereksinmesi vard.
Yildizlarin altinda piyano vardi. Kendi miizigini kendisi yapacakti.
Solugu kesildi; sarki sdylemeye bagladi. Sesi heyecandan ¢in ¢in 6tii-
yor, yiiksek ¢ikiyordu. “Bu sana ders olsun - Bu sana ders olsun!”
Her tarafi giiriiyiinceye dek dovdii canavart. [sterse polise gitsindi!
Her darbeden 6nce, “In ulan agag1 igreng mahltk!” diyordu iginden.
[gren¢ mahliik bana misin demedi. Fischerle kan ter icinde kalmig-
t1. Kollar agrimig, parmaklar1 yorgunluktan bitmisti. Dayanacakt,
sabirliyd o, ant icti, kambur son nefesini veriyordu. Salt inat olsun
diye umursamaz goriintiyordu. Fischerle malini bilmez miydi. Dé-
niip suratina bakacakti. Diigmanina azarlayici bir bakis yoneltmek
lizere bagim gevirdi. Haa, simdi anladi, diisman gizlenmisti — seni
gidi korkak - seni meymenetsiz — bigak! bigak istiyor!

Saplayip oldiirecek onu, hani, bir bigak verin! Fischerle'nin ag-
zindan kopiikler sagiliyordu, gézlerinden iri yaslar bosandi, bigag
olmadig icin agliyordu, meymenetsiz sey ona yanit vermedigi icin
agliyordu. Kollarinin giicli, onu biisbiitiin yiiziistii birakti. Bog bir
cuval gibi burugtu. Her ey bitmisti, kendini asacakti. Para yere yu-
varland.

Fischerle birden ayaga sigradi ve haykird:: “Mat!”

Kien, genellikle kitaplarin diistiigiinii diisliiyor, ve onlar1 bede-
niyle yakalamaya cabaliyordu. Bir nakis ignesi kadar inceydi; en en-
der kitaplar saga sola bir ¢aglayan gibi bogaliyorlardi; su anda doge-
me, kitaplarin agirligina dayanamayarak ¢okmeye baglamisti, Kien
uyand1. Nerede onlar, diye inledi, nerdeler? Fischerle meymenetsizi
yenmisti, ayaklar: dibindeki parayi aldi, yatagin bagina gitti, ve dedi
ki: “Amma da sansh adammugsiniz, ha!

- Kitaplar, kitaplar! diye giirledi Kien.

- Hepsini kurtardim. Iste, para da burda. Beni aimakla bir hazine
aldiniz siz.

- Kurtardiniz? Diigiimde...

- Diis goriiyordunuz, ha? Ben de burda dayak yiyordum.”

Kien ayaga kalkti. “Demek burada biri vard1!” dedi. “Hemen ki-
taplar1 gozden gecirmeliyiz!

- Hig tasalanmayin siz. Adami1 aninda duydum. Kapidan igeri
bile giremeden, adarrun neyin peginde oldugunu gérmek icin sessiz-
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ce bu odaya gegtim, sizin yatagin altina girdim. Neyin pesindeymis,
biliyor musunuz? Pararun. Elini uzatmasiyla benim ele yapismam
bir oldu. O bana vurdu, ben ona. Ac1 bana diyor adam, yok diyo-
rum. Amerika’ya gitmek istiyor, birakir miyim. Kitaplarin birine bile
dokundugunu mu saruyorsunuz? Tekine elini siiremedi. Akh varsa
siirmezdi zaten. Akl1 vardi, ama gene de egekti. Yagsaminda bir giin
bile Amerika’ya gitmis degildi. Nereye gidecek adam o, biliyor mu-
sunuz? S6z aramizda, ceza mahkemesine. Simdi gekti gitti.

~ Ne bigim bir adamdi?” diye sordu Kien. Boylesine uyanik ve
agikgdz davrandig igin kiigiik adama giikran borglu oldugunu gos-
termek istiyordu. Hirsizlik olay1 onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu.

“Nasil anlatayim? Benim gibi bir kétiiriimdii. Iyi bir satrang
oyuncusu olduguna da kalibimu basarim. Zavalli!”

Kien, “Birakin gitsin,” dedi ve kambura, sevecen bir bakigla bakti
- ya da en azindan bakiginin 6yle olmasiru amaglad. Sonra ikisi de
yattilar.

Sonsuz Merhamet

KAMUSAL Rehin Sandig, vaktiyle yilda bir giin yoksullar1 kabul
eden dindar ve tutumlu bir prensesin anisina, kendisine ¢ok uyan
Theresianum adini tasimaktadir. Dilencilere gelince, o giinlerde de, el-
lerinde kalan tek geylerini —Isa'un iki bin y1l kadar énce kendilerine
bagisladig1 ve simdi biiyiik bir aghkla istenen o sevginin bir parcasiyla
ayaklarindaki kiri- gézden qikarmakta ve buraya birakmaktaydilar.
Prenses, bu ikincisini temizlerken, Hiristiyanhk onuru yiiregini dol-
duruyordu; bu onuru her yil yeniden kazarur ve eskiden kazandikla-
rina eklerdi. Kamusal Rehin Sandig) ¢ok giizel goriiniimlii bir binadur,
gercek bir prensin yiiregi gibi kalin duvarlarla gevrilidir, dig diinya-
ya kars1 ¢ok iyi korunmugtur, gururludur, ve ¢ok kathdir. Belli kabul
saatleri vardir. Daha ¢ok dilencileri ya da kisa bir siire sonra dilenci
olacaklar1 kabul etmeyi yegler. Insanlar, kendilerini onun ayaklarinin
dibine atar ve eski zamanlardaki gibi mallarirun ondaligini sunarlar.
Ama bunun yalnizca adi ondahktir, giinkii bir prensin yiiregi i¢in sa-
hip olduklarinin milyonda biridir bu, dilencininse tiim var1 yogudur.
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Prensin yiiregi hepsini alir, genistir, biiyiiktiir, binlerce bolmesi ve
bir o kadar da gereksinimleri vardir. Titresen dilencilerin ayaga kalk-
masina kibarca izin verilir, karsiiginda da kendilerine nakit olarak
kiigiik bir sadaka sunulur. Onlar da bunun iizerine ¢ilgina donerler
ve kendilerini sokaga atarlar. Ciinkii kendisi artik yalruzca bir kurum
olarak varligim siirdiirdiigiinden, prenses onlarin ayaklarin1 ytkama
aligkanh@in artik bir yana birakmugtr. Bunun yerine yeni bir gelenek
yerlesmistir. Dilenciler, aldiklar1 sadaka tizerinden faiz 6deyecekler-
dir. Ciinkii, giinii geldiginde bu diinyanin yoksullan, 6biir diinya-
nun zenginleri olacaktir. Bunca faiz isteyen bir 6zel kisi olsa, tefecilik
sugundan yargilanir. Ama dilenciler igin ayricalik taninabilir, ¢linkii
s6z konusu para nasilsa sadaka kadar bir seydir. Bu insanlann bdyle
bir aligveristen ¢ok mutlu olduklan yadsinamaz. Tezgahlarin {izerine
abanur ve aldiklar1 pararun dértte birini faiz olarak 6deme taahhii-
diinii bir an 6nce imzalamaya can atarlar. Cebi delikler, para dagt-
maya bayilir. Bununla birlikte, bunlarin arasinda, aldiklan borcu ve
faizi 6demeyen ve elini cebine atmaktansa rehin biraktiklan egyay:
gozden ¢ikaran cimuiler de vardir. Param yok, derler. Bunlarin bile,
binaya girmesine izin verilir. Biiyiik, iyiliksever yiiregin kentin gii-
riiltiisiiniin ortasinda bu yalancilarin giivenilirliklerini denetlemek
icin gerekli sakin ortamu bulmasi olanaksizdir. Bor¢tan da faizden
de vazgeger ve verilen paranin beg on kati degerinde olan mallarla
yetinir. Ufak tefek paralar, burada bir servet olusturmaktadur. Dilen-
ciler buraya gullann getirir, Yiirek’'se atlas ve ipek giysiler igindedir.
Bu yiiregin emrinde sadik memurlardan olugma bir kurul vardir. Bu
memurlar 6zlemle bekledikleri emeklilikleri gelip catana dek ortalig:
kasip kavururlar. Bunlar, efendilerine yiirekten bagh uyruklar olarak,
her seyin ve herkesin degerini diisiik gosterirler. Gorevleri, yalrz ve
yalniz agagilamaktir. Sadakalan ne denli aza indirirlerse o kadar ¢ok
insan kendini mutluluga kavugmus sayar. Yiirek engindir, ama son-
suz degildir. Zaman zaman yeni armaganlara yer agabilmek igin ser-
vetlerini bedava denecek bir para kargiiginda saga sola dagitir. Dilen-
cilerin kuruglari, tipki 6liimsiiz imparatorigelerine olan sevgileri gibi
tiikenmezdir. Ulkenin tiim 6teki yorelerinde igler durgun oldugunda
bile burasi vizir vizirdir. Daha canhi bir terimsel dolagim geregi, ¢alin-
mug mallar, yalruzca ¢ok ender durumlarda s6z konusu olur.
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Bu sonsuz merhametli hanimefendinin deger takdir biirolarin-
dan miicevher, altin ve giimiige ayrilanlar, ana girigse yakin bir yer-
de, onur kosesinde yer almiglardir. Topraga kakili temeller iizerin-
de burada giivenlik i¢inde durmaktadirlar. Binanin katlari, rehine
birakilan egyalarin degerine gore diizenlenmistir. En iist katta, pal-
to, ayakkab: ve posta pullarindan bile yiiksekte, altinci ve son kat-
ta, kitaplar bulunmaktadir. Bunlar, sonradan eklenmis bir bolmeye
konulmuglardir, erismek igin siradan bir binada gorebilecegimiz,
siradan bir merdivene ¢itkmak gerekir. Binanin o prenslere yaragir
gorkemini burada gormek olanaksizdir. Bu her yani dolduran koca
yiirekte, beyne yer yoktur. Merdivenin alt basamaklarinda diisiinceli
diisiinceli duruyor ve -pis servete kars1 duyduklar aggozliiliik nede-
niyle kitaplarini buraya getiren terk edilmis yaratiklar adina — boyle
bir igleve yaragir 6lgiide temiz olmayan merdiven adina - kitaplar1
alip da okumayan gorevliler adina - tavan arasinda, yangin tehlikesi
icinde bulunan odalar adina - kitaplarin rehin birakilmasini, yasala-
ra hakaret saymak igin kilin1 bile kipirdatmayan bir Devlet adina -
basim isinin kendilerine artik dogal goriinmesi nedeniyle, her bir ba-
sil1 harfin 6zel bir kutsallig1 igerdigini tiimiiyle unutan insanlik adina
utang duyuyor insan. Neden 6nemsiz cincik boncuklarla siislii piislii
esyalar altinci kata tikilmasin da kitaplar —kiiltiire kars1 gosterilen bu
hakareti 6nlemek i¢in koklii bir reform yapilmadigina gore- hig de-
gilse birinci katin genis salonlarinda yer almasind1? Bir yangin ¢iksa
miicevher denilen seyler hemencecik sokaga firlatilabilirdi. Cok iyi
paketlenmislerdi hepsi — alt1 iistii maden olan nesnelere gerekmeye-
cek denli iyi korunmaktaydilar. Taglara hicbir sey olmaz. Ote yan-
da altina1 kattan sokaga firlatilan kitaplar, ince zevkliler igin, 6ldii
demektir. Gorevlilerin ¢ekecegi vicdan acisin1 diigiiniin bir. Yangin
dort bir yana yayilir; onlar gorevleri basindadir, ama giicleri yoktur.
Merdiven yikilmustir. Atesle iki yiiz kirk metre yiikseklikten diisme
arasinda bir segme yapmak durumundadirlar. Goriigler birbirini tut-
maz. Birisinin tam pencereden atmak iizere oldugu seyi 6teki elinden
kapar ve alevlere atar. “Kotiiriim olmaktansa yansin daha iyi!” Bu
sozciiklerle, gozdagim arkadaginin yiiziine firlatmis olmaktadir. Ne
var ki, arkadasg, asagida, zavall yaratiklarin incinmeden yakalanma-
s1 i¢in aglann gerili oldugunu ummaktadir. “Havayla siirtiinmeden
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dolay1 onlara bir zarar gelecek degil herhalde!” der karg: goriislii ola-
na digleri arasindan. “Peki, nerede senin o ag dedigin, séyler misin?”
“Itfaiyeciler simdi gerecekler.” “Su anda kaldirima garpan bedenle-
rin sesinden bagka bir sey duymuyorum.” “Yeter, Tanr1 agkina bagka
bir sey s6yleme!” “Cabuk yleyse, haydi, atege!” “Yapamam.” Bunu
yapmaya karar verememektedir; buyrugu altindakilerle iliski sonu-
cu insana doniigmiigtiir. Ya herrii, ya merrii diigiincesiyle ¢ocugunu
pencereden digar atan bir anneye benzemektedir; biri onu asagida
tutar kuskusuz; ateste kurtarilma umudu olmaksizin yok olacaktir.
Atege tapanin kisiligi agir basar, otekinin ytiregi. Her ikisi de 6vgiiye
deger, ikisi de gorevlerini sonuna dek yerine getirirler, her ikisi de
ateste yiter, ama bunlarin kitaplara ne yarari olacaktir ki?

Kien, bir saattir utang i¢cinde merdiven korkuluguna yaslanmg
durmaktaydi. O anda, kendisini bunca yil boga yagamis biri olarak
goriiyordu. Insanlarin, kitaplarnina kargi ne barbarca davrandigim
daha 6nce de gormiistii. Agik artirmalarda sik sik bulunmugtu; dog-
rusu, kitapcilarda bogu bosuna aradig1 ender ciltlerden bazilarin1 bu
artirmalara bor¢luydu. Bilgisini zenginlegtirecek tiirden ne bulmus-
sa kabul etmisti. Satis odasinda edindigi nice acili izlenimi yiiregi-
ne kaziyip yerlestirmisti. New York, Londra ve Paris'ten gelen vur-
guncularin cevresinde akbabalar gibi tigiistiigii o gorkemli Luther
Incili'nin sonunda sahte oldugunun anlagildig: giinii hi¢ unutmaz-
di. Artirmada, durmadan fiyat artiran dolandincilarin ugradig diis
kiriklig1 umurunda degildi, ama ihanet ve diizenbazligin bu alanda
da baggostermesini anlayamiyordu bir tiirlii. Kitaplar: satistan 6nce
kabul eden adamin, onlar1 birer kéle gibi incelemesi, agip kapamas,
ytiiregini parcaliyordu. Yasamlar1 boyunca bin kitap bile okumamig
olan bu yaratiklarin kitab: almaya kalkmasi, bu amagla bagirmasi,
artirmasi, ona korkung bir zorbalik olarak goriiniiyordu. Ne zaman
-bagka garesi olmadigindan- bir artirma salonu cehennemine girse
yanna yiiz kadar iyi silahlanmig parali asker katip, kitaplar1 dag-
tanlarin her birine biner, toplayia yani koleksiyonculara beg yiizer
kamg1 vurarak pazarlhik konusu ettikleri kitaplar1 korumasina almak
i¢in dayanilmaz istek duyardi. Ancak, bu rehin sandiginin ugsuz
bucaksiz bir noktaya inercesine al¢almasi kargisinda bu deneyler ne
ifade ederdi ki? Kien'in parmaklari, merdivenin -zevksiz oldugu ka-
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dar ince ve G6zenli- siisle olusan korkuluk demirlerinin ¢evresinde
kivrildi. Biitiin binay1 yerle bir edebilme umuduyla demirleri simsiki
kavradilar. Bu putseverligin igrencligi canimi sikiyordu. Kendisini
biitiin bu alti katin altina gémmelerine razi olmaya hazirdi, ancak
bir kosulu vardr: bu binay1 yeniden yapmayacaklardi. Ama barbar-
larin séziine giivenilir miydi? Onu buraya getiren nedenlerden birini
simdi bir kenara birakmugti: yukardaki odalan gezmekten vazgecti,
daha simdiden, tanik olmay: 6ngérdiigii kotii seylerin tirkiingligi-
nii kat kat agan koétiiliikler yagsamigti. Binanin girisi, séylendiginden
de bigimsizdi. Rehberinin bir elli genigliginde oldugunu soyledigi
merdiven, aslinda bir metre bes santimden fazla degildi. Eliagik in-
sanlar, sayilan tahmin etmede bu tiir yanulgilara ¢ok diigerler. Or-
taliktaki toz, bir iki giiniin degil, en azindan ti¢ haftanin tiriintiydii.
Asansor zili caligmiyordu. Binanin girisine agilan camh kapilar iyi
yaglanmamigti. Kitap boliimiine giden yolu gosteren isaret levhasi,
beceriksiz bir el tarafindan, kétii bir boyayla, kaba bir karton tize-
rine ciziktirilen harflerden olusuyordu. Bu levhanin altinda, 6zenle
yazilmig bir bagka levha vard:: Posta Pullan Birinci Kattadir. Koca
bir pencere, kiiciik bir avluya aghyordu. Tavarun ne renk oldugunu
soylemek olanaksizdi. Geceleri, su tek ampuliin ne perisan bir ay-
dinlanma sagladigini giipegiindiiz bile anlayabilirdiniz. Kien, biitiin
bunlarn bilincine vardigin bir kez daha aklindan gegirdi. Bununla
birlikte, merdivenleri gikmaktan sakiniyordu. Merdivenin tepesinde
kendisini bekleyen korkung goriiniime dayanacak giicii olmasa ge-
rekti. Saghg artik pek iyi degildi. Bir kriz gelmesinden korkuyordu.
Her yasamin 6liimlii oldugunu biliyordu, ama o canindan ¢ok sev-
digi yiikii, kendi i¢cinde duydugu siirece kendini kollamaliydi. Agir
bagini trabzandan agag1 egdi ve utandu.

Fischerle onu gururla izledi. Dostunun birkag adim uzaginda du-
ruyordu. Kamusal Rehin Sandig binasini, Cennet'i bildigi kadar iyi
bilirdi. Daha 6nce, 6mriinde gérmedigi bir glimiis tabakayi rehinden
kurtarmaya gelmigti. Rehin figini, satrancta on iki kez yendigi bir
dolandiricidan almgty; Kien'in hizmetine girdiginde fis 6zenle kat-
lanmus olarak cebinde durmaktayd. Figin, yepyeni bir saf gilimiis ta-
baka kargiliginda verildigi soylentileri dolasmigt agizlarda. Fischer-
le, Theresianum’da, ilgili kisilere rehin figleri satmay: becerirdi. Bu
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becerisini uygularken, ve de her seferinde, kendinin ve bagkalarinin
hazinelerinin geri veriligini izlemek durumunda kalmigti. Kafasin-
da, diinya satran¢ sampiyonu olmaya deggin diisten baska, ondan
daha az 6nemli bir diisii daha vard: Elindeki bir rehin fisini, ilgililere
sunmak, karsihiginda alinmis olan parayi faiziyle maiziyle ve de gé-
revlilerin umursamaz, kalkik burunlarinin dibine nakit olarak bir bir
saymak, 6deme subesinde herkes gibi kendi 6z malinin ¢ikarilmasim
beklemek ve daha 6nce onu yiiz kez gozlerinin ve burnunun altinda
tutmus gibi evire gevire incelemek diisii yagard: kafasinda. Sigara i¢-
mediginden, tabaka bir isine yaramazdi, ama diisiinii gerceklestirme
firsat1 eline gegmis bulunuyordu - Kien’den kisa bir siire izin ald1. Ne
isi oldugunu agiklamasina karsin onu dinlemeyi kabul etmedi Kien.
Ona tiimiiyle giiveniyordu, ama, onu, kitapligin yarisindan kurtardi-
gindan beri, ¢dmezini goziiniin 6niinden ayirmamaya 6zen gosteri-
yordu. Cok saglam kisilikli bilim adamlannin kitaplar1 ugruna katil
oldugu ¢ok duyulmustur. Buna gore, yiiregi 6grenme achgiyla kiv-
ranan zeki bir varlik, yasaminda ilk kez, biiyiileyici kitaplarin baskisi
altina girerse, katil olma istegiyle yamip tutusmaz da ne olur!

Yiikiin boliinmesi olay1 s6yle gelismisti: Fischerle, sabahleyin ki-
taplar1 toplamaya bagladiginda, Kien, bunca zaman onlarin hepsini
nasil tagiyabildigine sasirdi. Usaginin titizligi, anlattig1 gizli tehlikele-
rin bilincine varmasina neden oldu. Bugtine dek sabahlar1 yatagindan
kalkar, yikiini yiiklenmis olarak ¢ikar giderdi. Aksam, biiytik bir
6zenle bosalttig1 kitaplarin, nasil doniip kafasina yerlestigini sormak,
aklirun ucundan ge¢cmemisti daha 6nce. Kendisini dolu hisseder ve
yola ¢ikardi. Gelin goriin ki, Fischerle'nin bagina getirdigi olay, bii-
tiin bunlar bir anda degistirdi. Bagarisiz soygundan sonraki sabah,
koltuk degnekleriyle yiiriirmiis gibi ziplaya ziplaya Kien'in yatagina
yaklasti, biiyiik bir coskuyla, uyanmak i¢in elinden geleni yapmasini
soyledi ve kitaplar1 toplamas: gerekip gerekmedigini sordu. Huyu
geregi yamit beklemedi; becerikli hareketlerle eline gelen yigin kal-
dird, heniiz yatakta uzanmig duran Kien'in bagina uzatti. “Haydi
iceri"” dedi. Kien, yikarup giyinirken, yikanmakla pek bast hos olma-
yan ufaklik, durmadan ¢aligti. Yarim saate kalmadan odalardan biri-
ni bogaltmug bulunuyordu. Kien, giyinme isini bilerek agirdan aldi.
Kafasinda, bu toplanma igini her zaman nasil yaptigini diigiiniiyor-
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du. Ama bu konuya deggin higbir sey animsamadi. Garip, bellegi igle-
miyordu sanki. Bu durum yalnizca simdiki gibi birtakim dis olaylar:
etkiledigi siirece 6nemli degildi. Ama goziinii dért agmaliyd, yoksa
bu bellek yitikligi, bilimsel caligmalarin etkileyebilecek yonde gelige-
bilirdi. Bunu diigiinebilmek bile olanaksizdi. Bellegi bugiine bugiin
bulunmaz bir Tanr1 armaganiyds, olaganiistiiydii; daha okul siralarin-
dayken, belleginin bu durumu dikkat ¢ekmis, tinlii ruhbilimciler onu
incelemiglerdi. Bir dakika iginde, pi sayisin1 altmis bes ondaliga dek
ezberlemisti. Bilgili baylar —ayriksiz hepsi— baglarini sallamiglardi. Su
kafasim alabileceginden fazla yiiklemisti belki. Yapilmakta olan su ige
bakmak yeterliydi bunu anlamak i¢in - y1gin y1g1n, paket paket ytikle-
niyordu kafasi; eh, kafasimi da biraz korumas gerekirdi. Kafanin yeri-
ne yenisi alinmaz ki; kafalar kendi kafasi gibi bir kez gelisir, herhangi
bir parcasi zarara ugrarsa, bu onarilmaz bir zarardir. Bu diigiincelerle
derin bir gogiis gecirdi ve, “Sizinki hafif is, aziz dostum Fischerle!”
dedi. Kiiglik:ahbap Kien'in ne demek istedigini hemen anlad ve, “Ba-
kinne diyecegim,” dedi. “Bitisik odadakileri ben tasirim, Fischerle’nin
de kafas1 var. Yoksa kafasiz mi sizce?” “Evet, ama...” “Amasi da ne...
Beni giicendiriyorsunuz, haberiniz olsun!” Uzun bir duraksamadan
sonra razi oldu Kien. Bunun igin, Fischerle’nin yasaminda hi¢ hursizhk
yapmadigina namusu iizerine yemin etmesi gerekti. Yemin etmekle
kalmadi, ne denli masum oldugunu acinasi bir dille agiklad: ve tek-
rar tekrar gu sozleri sdyledi: “Ama bayim, bu kamburla! Insan nasil
hursizhik yapabilir!” Kien, bir an igin, bir garanti isteme diigtincesi iize-
rinde durdu. Ancak, kendi durumunda, diinyanin en giiglii garantisi
bile bir anlam tagimayacagindan, bu tasaridan vazgecti. Ama su s6z-
leri s6yledi: “Herhalde hizhi kosarsiniz, ha!” Fischerle isin i¢inde ne
is oldugunu hemen anlad: ve onu g6yle yanitladi: “Size neden yalan
sdyleyeyim? Siz bir adim atarsaniz, ben yarim adim atarim. Okulda
benden yavas kosan yoktu dogrusu.” Kien belki sorar diye bir okul
ad1 uydurmahyds, ashinda okula falan gitmis degildi ¢linkii. Ama
Kien, daha agir sorunlarla giiresmekteydi. Inanma konusunda, tiim
yagamunin en biiyiik jestini yapacakt simdi. “Size inaniyorum!” dedi
yalnizca. Fischerle sevingten uguyordu. “Hah soyle! Bakin simdi go-
riirsiiniiz ne iyi olacak!” Kitap anlasmasi onaylanmigti. Kiigiik adam,
Kien'in ugag1 olarak yiikiin ¢ogunu ald1. Sokakta, énden yiiriiyordu,
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ama hicbir zaman iki kiigiik adimdan daha ¢ok uzaklagmiyordu. Her
zaman igin yerli yerinde duran kambur, bu yiiklenme olay1 nedeniyle
aldig egik durumun yeterince etkileyici olmasini engelliyordu. Ama
yerde siiriiye siiriiye ilerleyen ayaklar, kitaplarin varligi konusunda
soylenecek sozii soylityordu.

Kien, kendisini hafiflemis hisseti. Bagiru dik tutmus, giivenini
verdigi adamu izliyor, gozlerini ne saga ne de sola geviriyordu. Goz-
leri, tipk1 bir deveninki gibi pek yavas degil ama tekdiize hareketlerle
asag1 yukar sallanan kamburun {izerine ¢akiliydi. Ciice, arada bir
kollarmni uzatyor, parmak uglariyla kambura dokunup dokunmad:-
gina bakiyordu. Dokunamadigini goriirse adimlarini hizlandiryor-
du. Herhangi bir kagma girigsimine karg1 gerekli planlar1 yapmustu.
Kamburu, bir demir penge gibi kavrayacak ve bedenini boylu boyun-
ca katilin tizerine atacakti; bununla birlikte, yaratigin kafasin teh-
likeye atmamak igin 6zel bir dikkat gostermeliydi. Kolunu uzatma
deneyi ~adimlarini, hizlandirmasin: ya da gevsetmesini gerektirme-
yecek denli- bagariyla sonuglandiginda Kien, kendilerini her tiirlii
belaya karsi korumus olmanin eksiksiz giivencini tasima liikstinti
kendilerine bagislayan insanlarin duyabilecegi iizere, u¢uyormus
gibi, titylerini diken diken eden harikulade bir duyguyla doluyordu.

Tam iki giin, Kien, son zamanlarda yasadi§1 giigliikleri, kendi-
sini gelecekteki ¢abalarina hazirlamayi, ortaya ¢ikarilmamus kitapg
diikkanlarirun olasi varhgimi dikkate alarak, kenti son bir kez tarama-
y1bahane ederek tam iki giin iglerin byle yiiriimesineses ¢ikarmad.
Diigtinceleri, 6zgiir ve sevingliydi; belleginin yeniden giiclenmesini
adim adim izlemekteydi; tiniversite giinlerinden bu yana yasadig1
bu ilk goniillii tatil giinleri, “Zeka”nin —Egitim’e bu ad1 verme alig-
kanhgindaydi Kien~ degerini ¢ok iyi bilen, saygideger bir kitaplig
izerinde tagimaya razi olan, ancak bununla birlikte, i¢in i¢in yanip
tutustugu bir istegi — okuma istegini doyurmak iizere, tagidig; ciltler-
den bir tekini bile kendi bagina agmayan bir dostun, kendisini ada-
mus bir yaratigin egliginde geciyordu; kotiiriim bir yaratikti bu, ve
kendisinin de itiraf ettigi tizere iyi kogsamiyordu, bununla birlikte,
kendisini bir hamal olarak gérmesine yetecek denli saglam ve ada-
leliydi. Kien, cahillerin, o agagilanasi yasam amaci olan mutluluga
nerdeyse inanmaya baglayacakti. Aranip taranmadan, kendiliginden
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gelmisse, ve eger insan onu biiyiik bir gii¢ harcayarak simsiki tut-
muyorsa, ona kars: bir 6l¢iide iyi davranmakla yetiniyorsa, varligina
birkag giin katlanmak olasiydi.

Ugiincii mutlu giin geldiginde, Fischerle bir saatligine izin istedi.
Kien, alnina vurmak iizere elini kaldird1. Bagka kogullarda, bu hare-
keti yapardi. Ama, diinyanin ne mal oldugunu bildiginden, susmaya
ve boylece, ciicenin —eger varsa— hain planlarini 6rten perdeyi kaldir-
maya karar verdi. Giimiis tabaka dykiisiinii, kiistah bir yalan olarak
kabul etmigti. Ilk “hayir"in1 6nce gesitli degisik bicimlerde giderek
daha acik ve 6fkeli bir anlahmla agzindan ¢ikardiktan sonra, birden
soyle dedi: “Pekala, ben de sizinle gelecegim!” Algak kétiiriimiin ig-
reng planlarini agiga gikarmasi saglanmaliydi. Odeme subesine dek
gidecek, varoldugu one siiriilen rehin fisiyle, varoldugu one siiriilen
tabakay1 kendi gozleriyle gérecekti. Bunlarin higbiri olmadigina gore,
dolandirici, orada, biitiin herkesin karsisinda, Kien’in 6niinde diz ¢6-
kecek, gozyaslan icinde ondan kendisini bagislamasini dileyecekti.
Fischerle s6z konusu kugkuyu fark etti ve onurunun zedelendigini
hissetti. Onu deli mi saruyordu Kien; kitaplar galacak ha —hem de ne
kitap! Amerika’ya gitmek istiyor diye, yol parasin saglamak igin can-
la bagla ¢alisiyor diye, kafasiz bir yaratik islemi mi gérmeliydi yani?

Rehin Sandig1 binasina giderlerken, yolda Kien'e, oranin nasil bir
yer oldugunu anlatmusti. Bu etkileyici binay1, bodrumdan tavan ara-
sina dek anlatmug, odalarini bir bir saymusti. Sonunda, dertli dertli go-
giis gecirmemek i¢in kendini zor tutarak, “Kitaplara gelince,” demis-
ti, “hicbir sey, soylemesem daha iyi olur.” Kien'in meraki biisbiitiin
kabarmigh. Gizli hakikatin her bir kiigiiciik atomunu, onu nazlana-
rak saklayan ciiceden birer birer alincaya dek soru ardina soru sordu.
Ona inaniyordu, giinkii insanoglu, agagilik bir yaratkt; ondan kusg-
kulaniyordu, giinkii ciice bugiin onu sinirlendirmisti. Fischerle, gok
onemli bir seyler sdyliilyormus havasina biiriindii. Kitaplarin nasil
rehin alindigini anlatt. Bunlar1 domuzun biri degerlendiriyor, kope-
gin teki fisi kesiyor ve kadinin biri pis bir kagida tikarak paketliyor,
iizerine bir say1 karaliyordu. Ikide bir yere diigen bitkin bir ihtiyar,
kitaplar1 ahp gotiiriiyordu. Adamin gézden yittigini izlerken, yiiregi-
niz kan aglar. Camh kapida biraz daha durup iyice i¢ini dokene dek
aglamak insana iyi gelir aslinda, sonra kan ¢anagina dénmiis gozle-
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rinden utanarak sokaga ¢ikar, ama domuz homurdarur; “Tamam,”
diyerek seni kap1 digar1 eder ve kepengi kiit diye indirir. Baz1 yufka
yiirekliler o anda bile kendilerini oradan koparamazlar. Bunun iize-
rine kopek havlamaya baglar, kogsmak zorunda kalirsin; 1sirir, haa.
“Ama bu insanca degil!” gighg: kagt1 Kien'in agzindan. Ciice konu-
surken ona yetismisti; 6liimii yiireginde tasiyarak yaninda yiirtiyor-
du, kargsidan karsiya gegmekteydiler ve Kien su anda caddenin orta
yerinde, kakilip kalmugt1. Fischerle, ses tonuyla tavrindaki o ciddilige
bir an ara verdi ve “Yaa, igte byle!” dedi. Bir hafta boyunca, tanrinin
her giinii eski bir satrang kitab: dilenmeye geldigi dénemde, bir giin
kulagina yedigi ve bir kdpegin eseri olan tokad: ve olayi sis gobegi ve
suratinda siritan zevkiyle seyreden domuzu diistiniiyordu.
Fischerle, daha bir sozciik bile sdylemedi, 6ciinii almisti. Kien,
susuyordu. Varacaklar yere vardiklarinda, tabakaya olan ilginin tii-
miind yitirmis bulunuyordu. Fischerle'nin tabakay: alip tekrar tek-
rar ceketine siirterek parlatmasini izledi. “Nerdeyse tanimayacaktim.
Bu esyalara ne yapiyorlar anlamiyorum.” “Anlamiyorum.” “Bunun
benim tabakam oldugunu nerden bileyim.” “Bileyim.” “Bana bak-
saniza siz, bu adamlar1 dava edecegim. Hepsi de hirsiz, dolandiric.
Buna g6z yumacak degilim! Ben insan degil miyim? Zenginlerin her
seye hakki var da, yoksullarin yok mu yani!” Konuga konusa oyle
ofkeli bir konuma geldi ki, o ana dek yalnizca kamburuna bakmakta
olan kalabalik, s6zciiklerinin farkina varir oldu. Bu kurulusta, ken-
dilerine s6yle ya da boyle hile yapildig1 kamisinda olanlar -higbiri
de rehin figlerinin karisms olduguna inanmadig halde- doganin,
kendilerininkinden daha kotii bir konuma soktugu kamburdan yana
cikiyorlardi. Fischerle, herkesin mirildanmasina yol agmusts; kulakla-
rina inanamiyordu, insanlar onu gercekten dinliyorlardi. Konusma-
sinu stirdiirdii, murildanmalar daha yiiksek sesli konusmalar halini
aldi, sevingten qighk atmak geliyordu i¢inden; tam o sirada, yaninda
duran sisman bir adam kiikredi: “Git sikayet et 6yleyse!” Fischerle
tabakay1 gabucak bir iki kez daha ceketine siirttii, sonra agt1 ve soy-
le gaklad:: “Allah allah! Bana baksana sen! Bu tabaka benim!” Boy-
lesine sorumsuzca yaratti1 ortamdan dolay:1 onu bagsladilar, ona
kendi tabakasini vermezlik etmemiglerdi ya, zavalli bir koétiirtimdii
zaten... Yoksa, bagkas: olsa boylesine ucuz kurtulamazdi. Odadan
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cikarlarken Kien sordu: “Huzursuzlugun nedeni neydi!” Fischerle,
oraya ne igin geldiklerini Kien’e animsatmak zorunda kald1. Tabaka-
y1, sonunda goriinceye dek, tekrar tekrar gosterdi ona. Bir kugkunun
giderilmesi yakinlardaki bulgular1 yaninda hig kalirdy, belli belirsiz
bir izlenim yaratt. “Bana yolu goster!” diye buyurdu.

Tam bir saattir utanmaktayd:. Bu diinyanin hali ne olacak? Felake-
tin egiginde durdugumuz, apagik ortada. Boginan, 1000. y1l rakaminin
ve kuyruklu yildizlarin 6niinde titriyor, ilk Hintlilerden bu yana kut-
sal sayilan bilge insan ise tiim rakamlar, tarihler ve kuyruklu yildizlar
cehennemin dibine deyip sunu agikliyor: [gimizi kemiren yikim, insa-
niniligineiglemis olan acimasizliktir, tiimiimiiz, bu zehirle can verece-
giz. Bizden sonra geleceklerin vay haline! Onlarin isi bitik; bizden bir
milyon inang sehidi ile ikinci milyonu tamamlamakta kullanacaklar
iskence aletlerini devralacaklar. Higbir yonetim bu kadar ¢ok azize da-
yanamaz. Her kentte bunun gibi alt1 kath Engizisyon saraylar yapila-
cak. Kimbilir, belki de Amerikalilar gokyiiziine degen rehin sandiklan
yaparlar. Yanarak 6lme korkusuyla yillar boyu bekleyen mahpuslar,
otuzuncu katta siiriinmektedir. Ne acimasiz bir oyun, bulutlara degen
zindanlar. Yakinacak yerde yardim etmek mi? Go6zyaslar: yerine ey-
lem mi? Nasil varilabilir o noktaya? Kimden sorulacak buralar1? Insan
kor geger yagsam yollarindan. Cevremizde bulunan korkung yoksullu-
gun ne kadar azim goriiyoruz aslinda! Utancindan kekeleyen, uyur-
gezer gibi konugan, kendi iirkiing sdzciiklerinin yiikii alhnda adeta
yikilan, bir rastlant1 sonucu karsilagtiginiz, yiiregi yerli yerinde kalmig
bir ciice, olaru biteni anlatmasaydj, iglenen bu giinahi, bu déniisii ol-
mayan, hayvansi ayibi, bu yikim ve kokusmugluk 6rnegi tiksing olay1
orten perdeyi nasil kaldirabilirdiniz? Iste bu ciice, bir 5rnek olmaliydh.
Daha 6nce hig kimseyle konugmamugtr. O pis kokulu meyhanesinde,
agzini agmadan oturmustu, satrang oynarken bile, goziiniin 6niin-
de, beynine ¢ikmamacasina daglanmis olan bu sefil goriiniim vardi.
Dirdir etmek yerine ac1 gekti. “Kiyamet Giinii gelir elbet,” dedi kendi
kendine. Bekledi; tanrinin her giinii pavyonun esigine ayak basan ya-
bancilar 6lgtii bigti, inceledi; su kapinin esiginden tek bir adam, tek
bir yiirek, gorebilen, isitebilen ve duyan bir kulun girmesi igin canini
vermeye hazirdi. Sonunda o Insan geldi. Ciice onu izledi, ona hizmeti-
ni sundu, uyurken, uyumazken, giiniin her aninda onun buyruklarini
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yerine getirdi ve vakit saat gelince, konustu. Sézciikleri kargisinda kal-
dirim taglar erimedi; tek bir ev bile ¢okmedi; trafik, durmadi. Ama o
Insanin, o konugtugu Insanin yiiregi durdu: O Insan Kien'di. Dinledi
ve anladi. Bu kahraman ciiceden 6rnek alacakt; bog s6zlere yer yok
artik, onlara 6liim; simdi harekete gegmenin zamanudr!

Gozlerini yukari kaldirmadan merdivenin korkuluk demirlerine ge-
cirdigi parmaklanru gevsetti ve dar basamaklarmn ortasinda durdu. O
anda, birinin kendisini iteledigini hissetti. Diigiinceleri, kendiliginden
eyleme doniistii. Zavalli suglunun gozlerinin igine baka baka sordu:

“Ne istiyorsun?”

Yari ag bir 6grenci olan zavalli suglu, kolunun altinda agir bir ¢anta
tasimaktayd. Schiller’in Toplu Yapitlary' na sahipti ve bu binaya ilk kez
geliyordu. Sayfalarina nice parmagin degdigi kitap ciltleri bir hayli
yiprandigindan, ve de kendisi, o koca kulaklarina dek borca batmig
oldugundan, utana sikila yiirtiyordu. Merdivene geldiginde, o kiigiik
kafasinda kalan son yiireklilik damlasi siiziiliip gitmisti. Okuyacakt
da ne olacakti? Babasi, anasi ve tiim teyzeleri, hala ve amcalar, daha
cok is hayatina ablmasindan yanaydilar - bir adim att, ve goriiniise
gore buranin miidiirlerinden biri olan sert bir adama tosladi; adam
delici bakiglarimi ona dikti ve bigak gibi kesen bir sesle sordu:

“Ne istiyorsun?

—- Sey... Kitap béliimiinii ariyorum.

- Kitap béliimii benim.”

Yaganu boyunca onlarin agagilamasimn 6znesi olmasi nedeniyle
profesorlerle benzeri gériiniimliilere karg: saygih olan, ve az sayida
kitab1 olmasi nedeniyle, kitaplara kars1 da benzer duygularla donan-
mus bulunan 6grenci, sapkasinu ¢ikarmak iizere elini bagina gétiirdii.
Sonra gsapkasiz oldugunu animsada.

Kien, gozdag verirbir tavirla, “Yukardane yapacaksin? diye sordu.

-Seyy... Yalruzca Schiller...

- Goster bakayim!”

Ogrenci, cantasin1 agmaya cesaret edemedi. Schiller’i ondan kim-
senin almayacagin biliyordu. Ama 6niindeki birkag giiniin tiim umu-
dunu Schiller’e baglamigti. Umudunu hemencecik mezara gémmek
istemedi. Kien, hirsh bir hareketle ¢antay1 ¢ocugun elinden gekti. Fisc-
herle efendisine igaretler vermeye cabaladi ve durmadan “Sgst! Sgst!”
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seslerini gikardi. Merdivenlerin ortasinda giipegiindiiz soygun yap-
ma goziipekligi gostermesi onu gok etkilemisti. Kitapgi, onun sandi-
gindan da akilliyd: belki. Belki de numara yapiyordu, aslinda deli
degildi. Ne olursa olsun, herkesin g6zii oniindeki bir merdivende
yapilan soygun insarun bagini belaya sokardi. Ogrencinin arkasinda
durmus, elleriyle yabarl hareketler yapiyor ve ayni anda, vaktinde
kagabilmek 6nlemleri ahyordu. Kien, cantay1 agt1 ve Schiller’e dik-
katle bakt. “Sekiz cilt,” diyerek yapitlarin eksiksizligini onayladu.
“Bu basim pek degerli degil, ciltlerin durumuysa diipediiz bir fe-
laket!” Ogrenci kulaklarina dek kizard:. “Ne istiyorsun? Yani kag...
para?” Igreng sozciik en sonunda -gene de biraz duraksamadan
sonra- agzindan ¢ikmugtl. Ogrenci, genellikle babasinin diikkaninda
gegen sessiz, sakin ve mutlu ¢ocukluk giinlerinde, pazarlik pay: bi-
rakmak iizere olas1 en yiiksek fiyatin sdylenmesi gerektigini 6gren-
misti. “Yenisini otuz iki siline aldim”, dedi. Babasinin tiimce yapisina
ve ses tonuna dykiiniiyordu. Kien, ciizdanin ¢ikard, otuz silin aldj,
bozuk para ¢antasindan ¢ikardig) iki silinle paray: tamamladi ve 6g-
renciye uzatti: “Bu davranig: bir daha asla yineleme, dostum! Inan ki,
higbir 6liimlii insan, agirliginca kitap kadar etmez!” Igi dolu gantay:
ogrenciye verdi ve elini hararetle sikt. Ogrencinin acelesi vard, bun-
ca vakit yitirmesine neden olan islemlere sévdii. Sagkinhktan agz
bir karis agik kalan Fischerle, yana gekilip ona yol verdikten sonra
solugu camh kapida aldi gocuk; Kien’se ardindan s6yle sesleniyordu:
“Hem, neden Schiller okuyorsun? Yapitlar1 asil kaynagindan oku-
malisin. Immanuel Kant'1 okusana!” “Sensin kaynak!” diye siritt1 6g-
renci iginden ve ayaklarinin elverdigi hizla kosmaya bagladi.

Fischerle'nin heyecan: sinir tanimiyordu. Neredeyse agliyordu
clice. Kien'in pantolon diigmelerine yapisti —ceketinin etekleri uza-
nacag) alcaklikta degildi- ve gaklad1: “Bana bakin, bu yaptiginiza ne
denir? Diipediiz gilginhk denir! Insanin parasi ya vardir, ya yoktur.
Parasi varsa saga sola savurmaz; yoksa, gene saga sola savurmaz. Bu
yaptigimnz bir cinayettir. Boyunuzdan utanin, sizin gibi koca adama
yaragir m1 bu!”

Kien, ciicenin sozciiklerini dinlemiyordu. Yaptig1 isten hognuttu.
Fischerle, pantolonuna 6ylesine uzun stire asild1 ki, cinayeti isleyen
kisi, varhiginin bilincine vard. Kiigiik adamin davramigindan, kendi
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deyisiyle, bir “s6zsiiz azarlama”yla kars: karsiya oldugunu anladi ve
onu yahgtirmak i¢in, Uzakdogu iilkelerinde yagayanlarin yasaminda
¢ok bol bulunan gilginliklar: anlatt:.

“Obiir diinyada iyi kargilanma kaygisinda olan Cinli zenginler
Buda manastirlarindaki timsah, domuz, kaplumbaga ve daha bagka
hayvanlarin korunmast igin biiyiik paralar vermeyi aligkanhk haline
getirmiglerdi. Hayvanlar igin 6zel havuzlar ve koruma yerleri yapi-
lir, rahiplerse onlara bakip beslemekten bagka higbir is yapmazlard;
eger, bu gelir getiren timsahlardan birine bir ey olsa, rahiplerin vay
haline. En gisman domuzun bile giizel giizel, eceliyle 6lmesine izin
verilir ve boylesine bagarili bir sonugtan dolay: ortaya konulan 6diili
de soylu iyilik sahibi alird1. Rahiplere de 6yle ¢ok sey kalirdi ki, hepsi
de gecimlerini bu yoldan saglarmus olurlardi. Japonya’da, bir tiirbe
ziyaret etseniz, ¢ocuklarla tutuklu kuslarin yolboyunca siralandigiru,
birbirine bitisik duran kus kafeslerinin baginda ¢ocuklarin ¢émelmis
oldugunu goériirdiiniiz. Bu isi yapmak iizere yaratilmis olan kiigiik
yaratiklar, kanat girpmakta ve cik cik étmnektedirler. Oraya yollan
diigen Budist hacilar, zavalli kuglara acir. Cocuklar, kiigiik bir fidye
kargihig kafesleri agar, kuglar salarlar. Hayvanlara fidye vermek, bu
iilkelerde sik sik rastlanan bir durumdur. Egitilmis kuglarin, havada
bir iki dondiikten sonra sahipleri tarafindan gene kafeslerine buyur
edildigi hacilann umurunda midir? Tek bir kug, yasami boyunca yiiz
sefer, bin sefer saliverilir. Onlarin yagamu, hacilarda acima duygusu
yaratmak tizere segilmis bir tutsakhk demektir. Bu hacilarin —birkag
koylii ve son derece cahil olanlar disinda- hepsi, sirtlarin1 déner don-
mez kuslarin bagina ne geldigini ¢ok iyi bilmektedirler. Hayvanlarin
gercek yazgisi onlar ilgilendirmez.”

Kien, simdi kissadan hisse ¢ikariyordu: “Bunun gerekgesini an-
lamak hig zor degil. Ciinkii bu, yalnizca hayvanlan ilgilendiren bir
konudur. Dolayisiyla bunlarin bizi ilgilendirmemesi bir gerekliliktir.
Onlar kendi aptalliklar1 0 konuma sokmaktadir. Neden ugup gitmi-
yorlar? Kanatlarinin ucu kesilmigse, neden ziplayarak gitmiyorlar?
Neden tekrar aldarup kafese giriyorlar? Hayvansal aptalliklar1 kendi
kafalarindadir, bize gére hava hogtur! Bununla birlikte, her boginan
gibi, bu hayvanlara fidye verme olay:1 da daha derin bir anlam tagi-
maktadir. Boyle bir edimin, onu yapan kisi tizerindeki etkisi, dogal
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olarak, o kisinin fidye vermek iizere hangi nesneyi segtigine baglidir.
Simdi, kitaplari - bu sagma ve aptal hayvanlar yerine sahici, elle tu-
tulur, zeki kitaplari ele alalim; s6z konusu edim, bunlar igin yapil-
diginda, yiiksek bir ahlaksal deger kazannus olacaktir. Boyle dav-
ranmakla, cehennemin ta kendisine siginmis olan bagibog giinahkar:
kurtariyorsun demektir. Bu Schiller, bir ikinci kez mezbahaya stirtik-
lenecek degil, merak etme. Yasalarimizin -ya da daha dogrusu yasa-
sizhigimizin- su haliyle, kitaplar1 hayvan gibi, kole ya da irgatmus gibi
serbestge satmasina izin verilen bu adamu diizeltmekle, kitaplarinin
tiimiiniin daha uzun siire yagamasinu saglamis oluyorsun. Kendisine
gorevleri bu bicimde animsatilmig olan bir insan, eve vardiginda, o
ana dek ugaklartymis gibi davrandigi (aslinda, tinsel agidan bakilir-
sa, o onlarin ugag1 olmalidir) kisilerin 6niinde diz ¢6kebilir ve onlara
daha ¢ok 6zen gosterecegine and igebilir pekala. S6z konusu adam
diizelmeyecek denli tas ytirekliyse bile, verilen fidye karsiliginda hig
degilse kurbanlar1 Cehennem’den kurtarilmig olacaktir. Bir kitapli-
gin yanmasi ne demektir, bilir misiniz? Diigiiniin bir kez, altinc1 katta
bir kitaplik alev aliyor! Géziiniiziin éniine getirin hele! On binler-
ce cilt milyonlarca sayfa - milyarlarca basili harf - bunlarmn her biri
alevler iginde - hepsi de yakariyor, aglyor, yardim istegiyle qiglik
atiyorlar - insanin kulak zarlan patlar, yiiregi catlar - ama hayr, ye-
ter artik! Yillardir ilk kez bunca mutluluk duyuyorum. Gelin, girdi-
gimiz yolda ytiriimeye devam edelim. Elimizdeki ti¢ kurus evrensel
sefaleti azaltmaya yetmeyecek gergi, ama gene de yola koyulmaliyiz.
Bir adam ki, tek bagima bu isi yapacak denli giiglii degilim der, higbir
sey yapamaz, ve sefalet bagini alir gider. Size glivenim sonsuz. Az
once size tasarilarimi anlatmamus oldugum igin giicendiniz. S6z ko-
nusu tasari, Schiller’in Toplu Yapitlari, s6zsiiz ricalarinu dile getirdigi
anda elle tutulur bir bigim ald1. Size agiklamaya vaktim yoktu. $Simdi,
stirdiirecegimiz kampanyanin iki parolasin sdyliiyorum: Yakinacak
yerde yardim et! Gozyaslari yerine eylem! Sizde kag para var?”
Kien’in soylevini “Japonlardan bana ne?” “Kirmizi balik neden
yok?” gibi ofkeli iinlemlerle kesen ve sofu haclardan dolandirici-
lar getesi diye soz eden, ama bununla birlikte her bir sdzciigli can
kulagiyla dinleyen Fischerle, konugmanun ii¢ kurus ve kampanya
plaruyla son bulmasi tizerine sakinlesti. Amerika’ya gidis yol para-
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sinn yitmesine kars1 kendisini nasil sigorta edebilecegini dikkatle
hesaplamaktayd: su anda; para onundu, bir ara kendi elleriyle bile
tutmustu, yalnizca gegici bir siire igin ve bir dnlem olmak iizere geri
vermisti. Kien’in, “Sizde kag para var?” sorusu agzindan ¢iktig1 an,
Fischerle pat diye bulutlardan indi. Diglerini birbirine kenetledi ve
sustu — yanlis anlagilmasin, is geregi boyle davraniyordu, yoksa ona
diinyanin kag bucak oldugunu gosterirdi. Biitiin bu tiyatro sahneleri-
nin ne anlama geldigi simdi agik¢a belli oluyordu. Bu ulu beyefendi,
Fischerle'nin serefiyle sagladig 6diilii verdigine pisman oldugunu
bildirmekteydi. Paray1 gece yaris1 calamayacak denli korkakt bayrak
diregi. Ona bakarsaniz, arasayd: da bulacak degildi. Adam uyurken
Fischerle paray1 simsiki sarmrug, bacaklarinin arasina gizlemisti. Aslin-
da bir kitapg bile olmayan, alt iistii bir dolandiric1 olup da, salt kam-
bursuz olma sansina sahip bulunmasi nedeniyle kuslar kadar 6zgiir
dolagan bu kibar bayin amaa neydi acaba? Ne yapmak niyetindeydi?
Cennetin Yildizlar’'ndan ¢iktig1 zaman, parasina kavustu diye sevin-
migti. - Tanr bilir nerden ¢almigt: o paray:. Fischerle'nin bagkalarim
iizerine salmasindan korkmus, ona hemencecik 6diil vermigti. Ama
salt bu yiizden onu geri almak igin, biiyiik adam havalarinda, “Benim
hizmetime gireceksin,” demigti. Oysa ne yapt1 dolandinal! Vidalan
gevsek numarasi yapti. Adamin hakkiru yememek gerek, iyi becerdi.
Fischerle tongaya bash. Bir saattir aptal havalarinda dolagiyor burda.
Derken biri elinde kitaplarla gikageliyor. Zevkten dort kdge pozlarin-
da ona otuz iki silin veriyor ve Fischerle’den bunun otuz katiru isti-
yor. Cebi onca sermayeyle sismis bir yaratik, zavalli bir cepginin bir
lokma 6diiliine g6z koymus. Bu kibar baylar da amma kiigiik ha! Fisc-
herle ne diyecegini bilemiyor. Bunu ondan beklemezdi. Bunun gibi
bir tigiitiikkten beklemezdi yani. Yani adam gergekten iigtitiik olmak
zorunda demek istemiyor Fischerle, iyi giizel, akilli adam ama bu ac-
masiz olmasini gerektirmez ki. Fischerle onun agzinin payi verecek,
oOykii anlatmaya gelince birinci! Yaratikta kafa var dogrusu. Zavall
bir cepgiyle su iist sinif dolandiricilarindan biri arasindaki aynmu bir
bakigta goriir insan. Otellerde aninda kaniyorlar adama. Eh Fischerle
de nerdeyse inanacakt ya!

Birden nefretle dolup tagan sonra da hayranlikla kendinden ge-
¢en Kien giivenli bir tavirla ciicenin kolunu tuttu ve, “Artik bana
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kizgin degilsiniz, ya?” dedi. “Kag para var sizde? Birbirimize destek
olmaliy1z!”

“Alcak!” dedi i¢inden Fischerle, “Bir dolaplar geviriyorsun aklin-
ca ama biz de burda armut toplamiyoruz!” Ve sesli olarak, “Otuz
silin kadar,” dedi. Gerisini zulaya atmigti.

“Cok az bir para bu. Ama hig yoktan iyidir.” Kien, ufakliga daha
birkag giin 6nce biiyiik bir para verdigini unutmustu. Fischerle’nin
otuz silinini az veren candan 6rnegi kabul etti, boylesine biiyiik bir
ozveriden dolay1 ¢ok duygulanmig bir halde ona tesekkiir etti ve
kendisine gelecekte bir 6diil verecegini sdylemekten bagka yapacak
seyi olmadigini belirtti.

O andan baslayarak, ikisi de, birbiriyle 6liim-yasam savagimina
girdi, ancak bu ikiden biri, savagim diye bir seyi aklindan gegirme-
mekteydi. Oteki, tiyatro oyunculugunda kendisini daha az yetenekli
buldugundan, yonetmenligi ele aldi; boylece eksikligini &rtbas ede-
cegini umuyordu.

Kien, her sabah, binanin giris salonundaki yerini aliyordu. Daha
Rehin Sandig1 agilmadan geliyor, gelip gecen herkesi tiim dikkatiyle
izleyerek binanin 6niinde volta ahyordu. Gegenlerden biri durdu mu,
hemen yanina gidiyor, “Ne istiyorsunuz?” diye soruyordu. En kaba,
en kiistah yanit bile onu yildirmiyordu. Sagladign bagarilar, kendisini
hakli gérmesine yetiyordu. Bu caddeden saat dokuzdan 6nce gegen-
ler, gelecek agik artirmanin nerede ve ne zaman yapilacagini, han-
gi mallarin satilacagiru belirten ilan tahtalarina salt meraklarindan
otiirii s6yle bir bakiyorlardi. Odlek kimseler, onu, Theresianum’un
hazinelerini koruyan bir 6zel hafiye saniyor, baglarini belaya sokma-
mak igin acele adimlarla gézden yitiyorlardi. Hig oral1 olmayanlar,
bir iki cadde uzaklagmadikga sorusunun anlamin: kavrayamiyorlar-
d1 - bunlarin akh bagka yerdeydi. Géziipek olanlar burnu havada
bir 6fkeyle, alisageldiklerinin tersine, ilan tahtalar1 6niinde uzunsiire
hareketsiz dururlard:. Kien, onlara dokunmaz, ama yiiz cizgilerini
bellegine iyice gegirirdi. Bunlar, bir saat kadar sonra, kollarinin al-
tina kurbanlarini alip getirmeden &nce, yeri goriip tanimaya gelmis,
vicdanlar giinah yiiklii kimseler olarak kabul ederdi. Geri gelme-
yisleriniyse, keskin bakiglarinin acimasizigina verirdi. Saat dokuzu
vurur vurmaz ek binarun kiigiik giris salonunda hazir bulunuyor-
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du. Camli kapiyi iten herkes, pencerenin yaninda mum gibi dimdik
duran bu soluk benizli adamla ytizyiize geliyordu ve merdivenlere
varmak i¢in, mutlaka 6niinden gegmeleri gerekliydi. Kien, biriyle ko-
nugmaya basladiginda yiiz cizgileri bir milim oynamazdi. Yalnizca,
iki keskin bigag1 andiran dudaklar1 kimildiyordu. Ilk gérevi mutsuz
kitaplarin fidyesini vermek, ikincisiyse, hayvansi insanoglunu yeni-
lemekti. Kitaplar konusunda bilgiliydi, ama insanlar konusunda —
itiraf etmek gerekir ki, ¢ok az sey biliyordu. Bundan béyle insanlar
konusunda da bilgili olmaya karar verdi.

Bir kolaylik olmak tizere, camli kapinin disindaki goriiniimleri-
ne gore, insanlar ti¢ kiimeye ayirdi. Tagidiklan kitap ¢antalar ya da
paketleri bunlardan birinci kiimedekilere gore birer angarya, ikinci-
sine gore kelepir, liglinciisiine goreyse bir nimetti. Birinci kiimeden
olanlar, kitaplarin1 siradan bir agir paketi tasir gibi, isteksiz, sevgisiz
tagiyor, yiiklerini iki kollariyla simsiki tutuyorlardi. Kapiy: kitaplarla
iterek agiyorlardi. Oraya kadar gitrnelerine meydan verilse, kitaplar
merdiven korkulugunda ite ite qikarrlardi yukarn. Yiiklerinden bir
an 6nce kurtulmak istediklerinden onu gizlemeyi akillarindan gegir-
miyor, gogiislerinde, ya da karinlan iizerinde tutuyorlardi. Kien'in
onerisini hemen kabul ediyor, ne para verirse hayir demiyor, pazar-
lik etmiyor, binadan girdikleri gibi ¢ikiyorlards, ancak ¢ikarken biraz
daha agr bir yiikiin altinda gibi goriiniiyorlard, ¢iinkii simdi para ve
aldiklan bu paranin yasalligi konusunda sdyle ya da béyle bir kugku
tagimaktaydilar. Kien bu kiimeden hi¢ hoglanmiyordu, bunlar, 6gren-
me konusunda ¢ok agirdilar, hemen gerceklesecek bir yenilenmeyi
saglamak icin, her biri tizerinde birkag saat ¢alismas: gerekirdi.

Ikinci kiimeye diipediiz nefret duyuyordu. Bu kiimeden olanlar,
kitaplarim arkalarinda gizliyorlardi. Tiimiiyle saklamasalar bile, kol-
lanyla kalgalan arasindan yalnizca kitaplann ucunu gosteriyorlar,
boylece olasi bir alicinin istahini bilemeyi amaghyorlardi. En parlak
onerileri bile kuskuyla karsiliyorlard. Paket ya da ¢antalarini agma-
ya yanagmiyorlardl. Son ana dek cekise ¢ekise pazarlik ediyorlar,
sonunda da, kandirilmus gibi davraniyorlardi. Iglerinde, paray: cebe
indirdigi halde, Cehennem’e ¢ikmaya davrananlar bile vard. Kien,
bu davranis kargisinda bamteline basildigini goriiyor, buna kendi
bile sasiyordu. Hemen yollarini kesiyor, onlara layik olduklar: s6z-
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clikleri soyliiyordu: hemen paray: geri vermeleri gerekirdi. Bu s6zii
duyunca hemen doniip kogsmaya baghyorlardi. Ellerindeki ii¢ kurug
para, bir ¢atinin altindaki binliklerden daha degerliydi. Kien, orada,
yukarida ¢ok biiyiik miktarlarin 6dendigine inaniyordu. Ne kadar
cok para dagitirsa cebinde o denli az para kaliyor, o yiiksekteki iblis-
lerin haksiz rekabet yaptiklan diigiincesi biisbiitiin dayamlmaz hale
geliyordu.

Ugiincii kiimedekilerden bir kigiyle bile kargilasmamigt heniiz.
Ama varoldugunu biliyordu. Bu kiimenin, 6zelliklerini katesizminki
kadar iyi bildigi temsilcisini sabirh bir 6zlemle bekliyordu. Oniin-
de sonunda bir kez olsun, kitap tasimayi bir nimet sayan, kendisini
cehenneme gotiiren yolun acilarla oriildiigii ve beraberinde tasidi-
g1 dostlarinin ona siirekli olarak gii¢ vermemesi halinde gergekten
de oracikta yigihp kaliverecek biri gelecekti mutlaka. Uykuda yiiriir
gibi yiiriirdii bu adam. Caml kapinin ardinda adamin gizgileri beli-
rir, duraksamaktadir, dostlarindan birine bile azicik olsun ac1 verme-
den nasl itip agacaktir kapiy1, onu diisiinmektedir. Sevgi, bulgunun
yazardir. Kien'i, kendi vicdaninin etten kemikten yapilmig halini
goriince yiizii alev alev yanar. Korkung bir irade giiciiyle kendini to-
parlar ve ileri dogru bir adim atar. Bag1 gogsiindedir. Kien’in 6niin-
de —daha o agzin1 agip bir s6z séylemeden- icinden gelen bir sesin
buyruguna uyarcasma durur. Vicdarunin kendisine ne sdyleyecegini
anlamugtir. Urkiing “Para” sdzciigii ag1zdan diiser. Adam geriler, cel-
latin baltasi ona dogru sallanmaktadir, aglarcasina bagirir: “Hayur!
Hayir! Onu istemiyorum!” Para almayacaktir. Almaktansa kendini
asmay1 yegler. Oradan kagip gidecektir, ama giigsiizliigii buna engel
olur, kald: ki, dostlarinu tehlikeye atmamak igin, siddetli hareketler-
den sakinmalidir. Bilinci onu kollarina alir ve kendisiyle tath tath ko-
nugur. Cennette, der vicdan, doksan dokuz dogrudan ¢ok, egriyken
dogrulmus bir kisinin gelisine bayram edilir. Bu adam geldiginde
isine bir saat ara verecektir; higbir sey istemeyen bu bir kisi, daha
ok isteyen binlerce kisiye iistiindiir. Onu beklerken, binlere varin
yogunu verecektir belki. Birinci kiimeden biri, evine gittiginde onu
diisiiniir. Ikinci kiimeden olanlar igin higbir umut beslememektedir.
Ne var ki, kurbanlarin hepsini de kurtarabilir. Kendi 6zel doyumu
i¢in degil, yalnizca bu nedenle, yerini almaktadir burada.
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Kien'in tepesinde, sag tarafta, isi olmayanlarin merdivenlerde,
koridorlarda ve radyatérlerin 6niinde dolasmalarini yasaklayan bir
levha asiliydi. Fischerle, daha ilk giinden, 6liimciil diigmanin1 bu
konuda uyarmist. “Herkes de evinizde komiiriiniiz yok sanacak,”
dedi. “Ancak evinde komiirii olmayanlar burda dikilir. O da yasak
iste. Kap1 disan ediliyorlar. Kalorifer, kedilere ¢alisiyor. Miisteriler
merdivenleri ¢ikarken nasilsa serinleyeceklerdir. Gergekten tisiiyen
kisi, bir an 6nce cikip gitmelidir. Burada fazla terler belki. Usiime-
yenlerse kalabilir. Size gelince, goren, lislidiigiiniizii sanir!

- Radyatoérler giris katinda, on bes basamak yukarda, diye yanit-
lad1 onu Kien.

— Az da olsa ¢ok da olsa, kimse babasinin hayrina 1sitmaz adamu.
Size bir sey sdyleyeyim mi, burada, sizindurdugunuz yerde vaktiyle
ben de dururdum, gene de sepetlediler beni.” Bu s6zler yalan degil-
di.

Kien, rakiplerinin, onu oradan kovmaya baktiklar diisiincesini
kabul etti ve kiigiik ahpabin, goziinii dort agmas: konusundaki uya-
nsim siikranla kargiladi Kitapligin, kendisine teslim ettigi yarisina
kars1 duydugu tutku azalmugti. Simdi daha biiyiik tehlikeler baggos-
termisti. Mademki simdi ayni ant ve ayni yiikiimliiliikle birbirlerine
baglanmuslards, herhangi bir ihanet diigtincesini barindirmak anlam-
sizdi. Ertesi giin yerlerini aldiklarinda, Fischerle dedi ki: “Bakin ne
diyecegim, siz 6nden girin! Birbirimizi tanimiyoruz. Ben disarlarda
bir yerde duracagim. Siz beni sakin rahatsiz etmeyin. Nerde oldugu-
mu size bildirmeyecegim. Birlikte oldugumuzu anlarlarsa, yaptig-
muz i bosa gider. Tehlike aninda, 6niiniizden gegip size goz kirpaca-
gim. Once siz kagarsimz arkadan da ben. Ikimiz bir arada kogmay1z.
Sam kilisenin ardinda bulusuruz. Ben gelene dek orada beklersiniz.
Tamam mi?” Sorusu olumsuz yanitlansayds, gergekten ¢ok sasirirdi
ciice. Kien, onun isine geldiginden, yakasini birakmayacakti. Koca
bir y1g1n servet elinin alinda dururken bir 6diil ugruna, kiigiiciik bir
bahsis ugruna kagmay kim diisiinebilirdi? O dolandina, pis kitapg,
o kurnaz kopek, planinn ictenlikli yanin gérmiis, kabul etmisti.
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Dortler ve Gelecekleri

KIEN, binanin kapisindan girer girmez, Fischerle yavas adimlarla
kosebasina dek yiiriidii, yan sokaga sapt1 ve yangindan kagarcasina
kosmaya baglad1. Ta Cennetin Yildizlari’'na gelinceye dek terleyen,
oOksiiren ve titreyen bedenini, bir an olsun dinlendirmedi - sonra igeri
girdi. Giiniin bu saatinde, Cennetin ¢ogu sakinleri genellikle uykuda
olurdu. Bunu hesaba katmigh zaten; su anda tehlikeli ya da siddet
yanlsi insanlar igine yaramazdi. Igerde sunlar vardi: Sirik gibi bir
adam olan garson; gektigi uykusuzluk hastaligindan hig degilse bir
alanda yararlanarak yirmidort saatte yirmi dort saat dolasan bir gez-
gin saticy; giinliik isine baglamadan once burada igtigi ucuz sabah
kahvesinin bagina oturmus, gézlerinden yararlanmakta olan bir kér;
biraz Fischerle’ye benzediginden —ve herkesin de bildigi iizere- gizli
ve umutsuz bir agkla onu sevdiginden “Fischerin” diye anilan ihti-
yar gazete saticis1 kadin; ve geceki isinin yorgunlugunu ve lagimlar-
daki pis havanin etkilerini, Cennetin Yildizlari'nin aym 6lgiide pis
havasinda gidermeyi aliskanlik haline getirmig bir lagimc1. Bu adam,
miisteriler arasinda en saygideger olaniydj, ¢iinkii haftahk ticretinin
li¢ ceyregini, mutlu bir evlilikle ti¢ cocugunu bor¢lu oldugu karisina
vermekteydi. Geri kalan bir ¢eyrek, giiniin bir saatinde ya da gecele-
ri, bir yolunu bulup Cennetin sahibesinin kasasina girerdi.
Fischerin, daha kapidan girer girmez sevdigine bir gazete uzatti
ve “Al canim!” dedi. “Giinlerdir nerelerdeydin?” Polis canini sikt-
ginda bir iki giinltigiine ortadan sik sik yiterdi Fischerle. “Amerika’ya
gitti,” derler ve sonra onun gibi kuyruksuz bir horozun dev bir gok-
delenler iilkesinde nasil dolagabilecegi sakasina her seferinde kah-
kahalarla giiler ve déniip gelinceye dek varligini unuturlardi. Karisi
Emekli'nin sevgisi, onun adina herhangi bir merak yegertecek denli
derin degildi. Kadin onu yalmz yanindayken sever ve karakollara,
kilitlere alisik oldugunu bilirdi. Amerikan gakasi ortaya atildigin-
da, paranin tiimiinii kendi cebine indirmenin ne giizel olabilecegini
diistiniirdii. Epeydir, kiigiik odasina asmak iizere Kutsal Bakire'nin
bir resmini almak istemekteydi. Bir emeklinin odasinda, Kutsal
Bakire'nin bir resmi olmaliyd: mutlaka. Saklandi§ yerden -tiimiiyle
sugsuz olmasina karsin sik sik bu yere saklanirds, gilinkii polis, onu
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giinlerce sorguya ¢ekmeyi ve satrang kutusunu elinden almay1 alig-
kanhk haline getirmisti- qikar ¢tkmaz dogru pavyona giderdi, bir
iki dakikaya kalmaz, anasinin kuzusu —yani karsinin kocasi- olu-
verirdi. Ama onu her giin aray1p soran, nerede olabilecegi konusun-
da gesitli varsayimlar ortaya atan tek kisi Fischerin’di. Gazeteleri de
parasiz okurdu Fischerle. Kadin dagitima baglamadan 6nce alelacele
Cennetin Yildizlar1'na dalar, baskidan yeni ¢ikmus gicir gicir gazeteyi
ona verir, kolunun altinda agir yiikii oldugu halde ciice okumasin
bitirinceye dek sabirla beklerdi. Gazeteyi agmaya, burusturmaya ve
yamuk katlamaya hakk: vards; dtekilerin yalmzca clicenin omzun-
dan bakmalarina izin verirdi. Clice ters tarafindan kalkmigsa, kadin
inadina uzun siire bekletirdi, bu durumda Fischerin biiyiik kayipla-
ra ugrardi. Sagdan soldan bu akilalmaz aptalligina takildiklarinda,
omuz silker, kamburunu -biiyiikliikk ve anlamlilikta Fischerle'nin-
kiyle yarisird1 bu kambur- sallar ve s6yle derdi: “O, diinya'da tek
varlig'm!” Belki de Fischerle’yi bu yakinan tiimceden étiirii seviyor-
du. C1n ¢in sesiyle haykirird: bu s6zleri ve duyan, sattg iki gazete-
nin adin1 sdyledigini sanurdr: Diinya ve Tek Varlk.

Bugiin, Fischerle kadinin gazetesine bakmadi. Tamam, anliyor-
du, gazete yeni olmaktan akmust bu saatte, ama kot bir niyeti yok-
tu kadinin, belki giinlerdir higbir sey okumamustir, diye diigiinmiis-
tii; kimbilir nereden geliyordu? Fischerle onu omuzlarindan tuttu
-kadin da onun kadar kiigliktii- sarst1 ve gakladr: “Hepiniz buraya
gelin, size haberlerim var!” Hepsi -bir Yahudi'nin kendisine buyruk
vermesini kaldiramayan veremli garson ¢ok ilgisizmis havalarin-
da barin yaninda dikili duruyordu yalnizca— yani, bu durumda {ig
kisi, clicenin gevresine tsiistii; 6yle heveslenmislerdi ki, heyecandan
nerdeyse Fischerle’yi ezeceklerdi. “Bana ¢galisirsanuz, giinde yirmi si-
lin igler! En az ii¢ giin.” “Sekiz kilo tuvalet sabunu” diye hesapladi
uykusuz gezgin satict hemen. Koér, kuskuyla Fischerle’nin goziiniin
icine baktl Lagimci, “Yiirii ya kulum!” diyerek sevincini belirtti.
Fischerin, yalnizca “bana galisirsaruz,” sozciiklerini anlamus, gerisini
duymamust.

“Yeni bir is kurdum. Her seyi sefe —yani bana— vereceginizi be-
lirten sézlesmeyi imzalayin, sizi ige alayim.” Isin ne isi oldugunu
ogrenmeyi yeglerlerdi aslinda. Ama Fischerle is gizlerini ele verme-
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mek igin gerekeni yapiyordu. S6z konusu gey bir isti, bunu itiraf edi-
yordu, bundan bagka hicbir agiklama yapmayacakt: bunu ¢ok kesin
bir dille belirtti. Her ¢aligana, birinci giin bes silin avans verilecekti.
Bunda da anlagtilar. “Asagida imzas: bulunan, alinan her kurusu Si-
egfried Fischer Firmasina nakit olarak hemen 6deyecegini taahhiit
eder. Asagida imzasi bulunan genesini siki tutmay: ve herhangi bir
talihsizlik halinde baga geleceklere katlanmay1 kabul eder.” Bir sani-
ye i¢inde Fischerle bu tiimceleri, gezgin saticinin kendisine uzattig
bir not defterinin dort ayr1 yapragina yazdi. Orada bulunanlarn ara-
sinda tek gercek isadaminin kendisi oldugunu diisiinen satici, bu ige
ortak olmay1 ve daha biiyiik komisyonlar almay1 umuyordu, bu yiiz-
den gefin sag yaninda yer almak istemisti. Bir aile babasi ve hepsinin
de en aptali olan lagimar herkesten 6nce imzaladi; adam, imzasin
biiyiik attgindan, kendisininkinin en biiyiik imza oldugunu sanan
Fischerle bozuldu. “Boyundan biiyiik imza atiyorsun!” diye azarlad:
onu, bunun iizerine gezgin satici, kdgidin en uzak kogesine, minicik
bir ad yazmakla yetindi. “Bunu okuyamiyorum!” dedi Fischerle ve
kendini daha simdiden firmanin resmi temsilcisi olarak goren adami,
daha az algakgoniillii harflerle yazmaya zorladi. Kor, parasini cebine
koymadan parmagini oynatmayacakt. Gelen gecen sapkasina diig-
meleri atarken sabirla bakmak zorunda kaliyordu, ama sivil yagam-
da goziiyle gormedigine asla inanmazd. Fischerle sinirlendi, “Bu da
nesi” diye karg1 ¢ikt1 kore. “Kimi kandirdim bugiine dek?” Koltuk
altindan birkag¢ sarmalanmis kagit para yumag ¢ikardi, adamlarin
ellerine birer bes silinlik atti ve hemencecik “avans” figlerini imza-
latt1. “Iste simdi konugtun,” dedi kér. “Séz vermek bagka, is gérmek
bagka sey. Senin gibi bir adam igin gerekirse dilenirim bile!” Gezgin
satici, boyle bir gef icin kendini atege bile atards, lagimciysa ¢camura
bile dalardi. Yalnizca Fischerin 6dlekti. “Benden imza almasina ge-
rek yok,” dedi. “Ben ondan para esirgemem. Diinyada ondan bagka
higbir seyim yok.” Fischerle kadinin kendisinin sziinden ¢gikmaya-
cagin o denli dogallikla kabullenmisti ki, kargilagtiklar1 andan beri
ona arkasi doniik duruyordu. Kamburu, kadina cesaret veriyordu;
arkadan goriiniimdi, yiiregini sevgiyle dolduruyordu, evet, ama say-
giyla degil. Emekli pavyonda olmadigindan, kendisini adeta yeni
gefin karis1 olarak goriiyordu. Bu kiistahli1 duyar duymaz arkasi-
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n1 dondii, kalemi zorla kadinin eline verdi ve séyle buyurdu: “Yaz,
burada senin soziin gegmez!” Kadin, siyah gozlerindeki bakisa bo-
yun egdi —kendi go6zleri griydi- hentiz almadig bes silinlik avans
kagidini bile imzalad1. “Hah séyle!” dedi Fischerle ve dort kagt par-
casini katlads, gogiis gegirdi. “Bu is yasamindan benim elime ne ge-
cecek? Bas agrisindan bagka higbir sey! Inan olsun, eskisi gibi siradan
bir insan olmayi yeglerdim. Siz halinize siikredin, ¢ok sanshsiuz!”
Ustiin insanlar, baglar1 agrisa da agrimasa da, buyruklar altinda a-
lisanlara bu sozleri soylerlerdi; onun ufak tefek agrilan yok degil-
di. “Haydi yiiriiytin!” dedi bundan sonra, ve —minicik bir velinimet
olan- garsona ¢ok asagilardan el sallady, yeni ¢alisanlarinin egliginde
pavyondan ayrild.

Sokakta, hepsine gérevlerini agiklad. Isgilerinden her birini siray-
la yanina cagiriyor, geri kalan tigiiniin, sanki onlarla higbir iligkileri
yokmus gibilerden biraz uzaktan kendilerini izlemelerini buyuru-
yordu. Bu insanlarin her birine, tagidiklan zeka olgiisiine gére ayn
ayn iglem yapmas: gerekli gibi geliyordu ona. Acelesi oldugundan,
ve iclerinde en giivenilir kisi olarak lagimciy: gordiigiinden, gezgin
saticinin 6fkeli bakiglari altinda ilk sirdag olarak onu segti.

“lyi bir babasin,” dedi, “bu yiizden hemen seni diigiindiim. Net
kazancinin yiizde yetmis begini karisina veren adam, agirhginca alti-
na bedeldir. $imdi, beni iyi dinle ve ayagin siki bas. O tatl yavrulara
yazik olur yoksa.” Ona bir paket verecekti, paketin adi, “Sanat”t1.
“Neymis: Sanat!” “Moruga o kadar ¢ok para veriyorum diye sanatin
ne oldugunu bilmiyorum mu saniyorsun yani!” Cennetin Yildizla-
r1 altinda, lagimciys, aile sorunlarindan dolayi kiigiik gormek, ola-
gandy, ciinkii ona gipta ediyorlardi. Esek derisiyle kaph gururunu
sayisiz sopayla diirterek, yaratigin sahip oldugu zekdnin azliginin
derecesini olgtii Fischerle. Ne yapmas gerektigini, tiim ayrintilariy-
la tam ti¢ kez bastan sona anlatti. Lagimci, Theresianum’un esigini
omriinde agindirmamigt1. Gerekli ziyaretler, karis tarafindan yapi-
lirds. Fischerle'nin ortag camli kapilarin hemen ardinda, pencerenin
yaninda duracakt. Uzun boylu, zayif bir adamd1 bu. Yavasca ya-
nindan gegeceksin ve tek bir sozciik ama tek bir sozciik sylemeyecek,
onun seninle konugmasini bekleyeceksin. Sonra yiiksek sesle: “Sanat,
efendim! 200 silinden kurus asag1 olmaz! Birinci sinif sanat!” diye
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bagiracaksin. Bundan sonra, Fischerle lagimcinin bir kitapg1 diikkan
oniinde durmasini buyurdu. Icerde gerekli mali ald. Tanesi iki silin-
den on romany, etkileyici bir paket yaptirdi. Daha énce anlattiklarinu
ti¢ kez yineledi; belki de bu kaz kafa bile her seyi iyice anlamugt.
Eger, Fischerle’nin ortag: paketi almaya, kagidin1 yirtmaya kalkarsa,
kitaplar1 simsiki tutmal ve “Hayir! Hayir!” diye bagirmaliydi. Bun-
dan sonra paray1 da paketi de ne var ne yok her seyi de alip kilisenin
arkasindaki bulugma yerine gelmeliydi. Orada kendisine 6deme ya-
pilacakti. Kendi isci arkadaglar1 da dahil hi¢ kimseye bir sey séyle-
memesi koguluyla, ertesi giin saat tam dokuzda, kilisenin ardinda
hazir bulunabilirdi. Kendisi, yani Fischerle, igtenlikli lagimcilar: her
zaman severdi, herkes onun gibi anadan dogma isbilir olamazdi.
Saygideger bir aile babasi, bu sézlerle serbest birakildu.

Lagimai, kitapginin kapisinda beklerken, seflerinin buyruguna
boyun egen 6teki iig kisi, yeni buyruklar 6grenme ¢abasi iginde es-
kilerini unutan is arkadaslarinin dostca ¢agrilarina bana misin deme-
den yanindan gegip gittiler. Fischerle bunun boyle olacagim biliyor-
du, tasarilarini ona gore yapmugti, lagimciyi, 6tekiler fark etmeden,
zengin bir ailenin pek degerli bebesi gibi kucaginda tuttugu paketle
birlikte bir yan sokaga daldirdi. Fischerle 1shk ¢alds, geri kalan ii¢
kisiyi yanina cagirds, ikinci olarak Fischerin'i segti. Gezgin satici,
kendisinin daha yiiksek gorevler igin ayrildigini anlamigti. “Gore-
ceksin,” dedi kore, “en son beni ¢agiracak!”

Ciice, Fischerin'in igini ¢abuk bitirdi. “Bu diinyada benden bagka
higbir seyin yok;” kadina sevgisini ve giizel tiimcesini animsatti. “Bu
sozleri herkes soyleyebilir, bana kanit gerek. Benden yarim kurusu
sakinsan, aramizdaki her sey biter, inan. Gazetelerinden bir tekine
bile elimi siirmem bir daha, sen de kendine benzer bir bagka adam
ararsin.” Agiklamanin gerisi kolaydi. Fischerin, adamin agzinin igine
bakiyordu; ciicenin konustugunu gérmek i¢in kendisini oldugundan
daha kiiciik hale sokuyordu; 6pmek derseniz 6pemezdi, adamin bur-
nu buna engeldi ¢linkii; ciicenin agzini gorebilecek denli kisa boylu
tek yaratik oydu. Theresianum onun ikinci adresiydi. Simdi énden
gidecek, sefini kilisenin ardinda bekleyecekti. Kendisine bir paket
verilecek, o da bunun kargiliginda 250 silin isteyecek, sonra para ve
paketle birlikte gene bulugma yerine gidecekti. “Haydi defol!” diye
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bagird1 sonunda. Ona gore igreng bir yaratikty, ¢linkii onu sevmekten
bir an bile vazge¢miyordu.

Oniine gelen ilk kdge baginda durdu, kérle saticinin yanina gel-
melerini bekledi. Satici, 6tekine yol verdi ve sefe kisaca ve de anlam-
I1 bir bag salladi. “Ne igreng!” dedi Fischerle ve partal is giysilerine
karsin yoldan gegen her kadini siizen ve giivensiz, iistten bakiglarla
onlan 6l¢iip bigen kore saygilh bakiglarla bakt1. Kor, biyiginin bu yeni
bi¢iminin, kadinlar iizerinde nasil bir etki yarattigin1 6grenmeyi ¢ok
isterdi. Geng kizlardan nefret ediyordu, ciinkii onlar, adamin mesle-
gini begenmiyorlard1. “Senin gibi bir adam,” diye siirdiirdii konug-
masini Fischerle, “biitiin bu aldatmacaya gézyumsun, olacak is de-
gil!” Kor, kulaklarin dikti. “Biri kalkip sapkana diigme atiyor. Kendi
agzinla sdyledin bana bunu. Onun diigme oldugunu goriiyorsun ve
tesekkiir ederim diyorsun. Tegekkiir ederim demezsen oyunun orta-
ya gikacak ve miigterilerin bu iste bir ig oldugunu anlayacaklar. Bu
yiizden aldatilmaya razi oluyorsun. Senin gibi bir adama yakigir mi!
Git kendini ipe ¢ek daha iyi. Dolandiricilik pis bir numaradir. Ya-
lan m1?” Kér dilencinin gozleri dolu dolu oldu, ashinda, ¢ocuk degil,
savagta, ii¢ y1l cephede savagmig bir yetigkindi. Kendisine her giin
oynanan ve aninda gordiigii bu oyun, en biiyiik tiziintii kaynagiy-
di. Yagamini kazanmak igin bunca ¢ok ¢alisiyor diye herkes onunla
dalga geciyordu. Yasamina son vermeyi sik sik ve ciddi olarak dii-
stiniiyordu. Kadinlar konusunda arada bir sansi yaver gitmese, bu
isi goktan yapmusg olacakti. Cennetin Yildizlar1’'nin alinda, kendisiy-
le sohbete dalan herkese diigme numarasim anlatmis, ve sozlerini
once o domuzlardan birini sonra da kendini dldiirecegi gozdagy-
la tamamlamisti. Bu bdyle yillardir siirdiigiinden, artik onu kimse
ciddiye almiyordu, onun kugkulanysa korkung 6lgiide biiyiiyordu.
“Evet!” diye haykirds, ve koluyla Fischerle’nin kamburu gevresinde
bir hareket yapti. “Ug ¢ocuk babasi elindekinin para m1 diigme mi
oldugunu bilir! Ama bana bilmek yasak! Yasak! Ben kor degilim!”
Fischerle, “Ben de onu diyorum ya!" diyerek koriin sézlerini tamam-
ladi. “Sonugta bu yapilan dolandiricilik degil mi! Neden insanlar
birbirini yiyor? $6yle deseler 6rnegin, ‘Bugiin hig¢ param yok bayim,
yarin iki peni veririm.” Ama nerde, canina okumaya bakiyorlar, sen
de bir diigmeyi yutmak zorunda kaliyorsun. Bagka bir is tutmalisin
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aziz bayim! Ne zamandan beri sana ne iyilik yapabilecegimi diisiin-
mekteyim. Bak, bu ii¢ giin iginde iyi is yaparsan, seni daha uzun siire
caligtiririm. Otekilere tek bir s6z séyleme, son derece gizli. Onlar se-
petleyecegim; s6z aramizda, acidigim igin bir iki giinliigiine ¢alisth-
racagim onlar1. Sen bagkasin, aldallmaya dayanamazsin, sen, birinci
sinif adamsin, ben, birinci sinif bir adamum, dogru mu, dogru, bir-
birimize tencereyle kapag gibi uyariz biz. Seni ne kadar saydigimi
gostermek igin bugiinkii paranin tamanurn, simdi pesin veriyorum.
Otekilere kurug koklatmam.” Kére, gercekten de giindeliginin geri
kalan kismi olan on bes silin verilmis bulunuyordu. Kér, baglangigta
kulaklarina inanamarmgh, simdi ayn1 deneyi gozleri yagiyordu. “In-
tihara 6liim!” diye haykirdi. Sevingten, on kadini feda edebilirdi -
kadinlar1 da hesaba katiyordu. Fischerle’nin kendisine bundan sonra
yaptig1 agiklamayi, hevesle, dolayisiyla kolayca kabul etti. Ortagin
uzun boylu olmasi fikrine giildii, bu ¢ok hosuna gitti ¢iinkii. “Isirir
m?” diye sordu. Kendisini sabahlar is yerine gotiiren ve aksamlari
eve getiren ince uzun kopegini diisiiniiyordu. “Hele bir denesin!”
dedi Fischerle g6zdag verir bir ses tonuyla. Bir an igin, koriin sefer-
lerine bigtigi 300 silinin az olabilecegini, ona daha biiyiik miktarlart
teslim edebilecegini gecirdi aklindan; adam gergekten ok hevesli
goriiniiyordu. Fischerle kendi kendisiyle pazarlik etti; bir seferinde
bes yiizliikk kazanmak ne giizel olurdu! Ama 6te yanda bu kadar pa-
ray yitirmeyi géze alamazdi, boyle bir zarar onun sonu olabilirdi, bu
nedenle isteklerini dort yiizde frenlemeye ¢abaladi. Kor, meydana
gidip, kilisenin dniinde beklesindi onu.

Kor, gozden yiter yitmez gezgin satic1 vaktinin geldigini sandu.
Birkagkiigiik ve acele adimla kambura yetisti ve yaninda uygun adim
yiirlimeye bagladi. “Pitrak gibi yapisiyorlar, degil mi?” dedi. Bagini
egdi, ancak, Fischerle'ninkine dek indirmeyi beceremedj; ciice, sef ol-
duktan beri boyu iki kat uzamis gibi, konusurken bagini kaldiriyor,
yukar1 bakiyordu. Fischerle susuyordu. Bu adamla igli digh olmak
niyetinde degildi. Oteki ii¢ kisiyi, Cennetin Yildizlar altinda Tanr1
tarafindan gonderilmis gibi bulmugtu; buna karg1 ayagini denk alma-
ya kararhyd1. Bugiin ¢aligtiririm, tamam, dedi i¢inden. Gezgin satici,
“Pitrak gibi yapistyorlar, degil mi?” diye yineledi. Fischerle’nin sabr
tagmust. “Bana baksana sen, ¢eneni kapasan iyi edersin!” dedi. “Sen
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bir iscisin! Burada benim s6ziim dinlenir. Kendi soziini dinletmek
istiyorsan git kendine bagka bir is bul"” Satic1 toparland1 ve kendi-
ni koyvererek adeta iki biikliim oldu. Az énce birtakim hesaplarla
ovugturdugu elleri simdi gdbeginin ilizerinde {ist liste konmusgtu.
Bagi, kollar1 ve sirt1 siddetle segiriyordu. Kambura 6lmecesine bo-
yun egmeye hazir oldugunu bagka nasil gosterebilirdi? Sinirsel tep-
kilerinin karmagiklig1 icinde, ayaklarini yeterince saygin bir bi¢im-
de gozden yitirmek igin bir amuda kalkmadig1 kaldi. Uykusuzluk
hastaligindan kurtulmas: tehlikeye girmis bulunuyordu. “Servet”
sozcligii, sanatoryumlarla, ve pahali sagaltimlarla ayni anlama geli-
yordu. Onun cennetinde, kesin sonug veren uyuma iksirleri olacak-
t1. Orada, bir kez bile uyanmadan koca bir on bes giin uyuyabilirdi
insan. Uykuda yemek yiyecektin. ki hafta sonra uyanacaktin —daha
kisa siirede kalkmak yasakti- eh, boyun egmek zorundaydin, bagka
ne yapabilirdin ki? Doktorlar polis kadar sikaydi. Sonra yarim giin
kagit oynamakla gegirebilirdin. Bu is i¢in, yalnizca birinci sinif iglerle
ugragan ig sahiplerinin girebilecegi 6zel bir salon vard cennette. Bir-
kag saat i¢inde miithis zengin oluyordun, 6ylesine sansh kesiliyor-
dun orda. Sonra bir on bes giin daha uyuyabilirdin. Zaman... Insanin
isteyebilecegi denli gok zaman... “Ne sallanip duruyorsun? Sende hig
utanma yok mu!” diye ¢inlad1 Fischerle. “Ya derhal sallanmay1 birak
ya da gek git, senden bana hayir yok anlagilan!” Gezgin satic1 uyku-
dan uyandi ve elinden geldigince gabuk, titreyen kaslarin1 yatistirdu.
Gene tepeden tirnaga obur kesilmisti.

Fischerle, bu kuruntulu adamu sepetlemek igin kiigticiik bir ne-
den bile olmadigini anladi. Ofkeden kudurmus bir halde buyruk-
larini siralamaya basladi. “Dikkat et bakalim, yoksa gseyine tekmeyi
yersin! Sana bir paket verecegim. Paket, anlagild: m1? Senin gibi bir
sokak saticis1 bir paketin ne oldugunu bilir. Onu alip Theresianum’a
gotiireceksin. Bu konuda sana bagka bir sey sdylememe gerek yok.
Zaten kafasizligindan giiniiniin ¢ogunu orada gegiriyorsun. Kitap
béliimiine giden camli kapiyn itip agarsin, yle sallanip durma dedik!
Boyle oynayip durursan camh kapiy: kirarsin, bu da senin bilecegin
is elbet. Pencerede, ince, uzun, efendice bir beyefendi goreceksin.
Bu benim ig arkadagimdir. Yanina git, ama agzin1 agip bir sey soy-
leme. O sana bir sey demeden konusursan, arkasin1 doner, sen de
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orada kalakalirsin. Onun huyu boyledir. Yetkili bir kisidir, anlagild:
mu1. Bu yiizden ¢eneni tut! Yaptigin zararlara kars1 hakkinda dava
falan actirmak istemem. Ama bir yanhs yaparsan, goziiniin yagina
bakmam, bunu iyi belle; alnimin teriyle sahip oldugum bu isimi boz-
mana goz yumamam! Sinirlinin tekiysen, hemen dehlen! O lagimci-
y1 sana yeglerim. Nerde kalmistik? Séyle bakayim, nerde kaldik?”
Fischerle, Kien’le birkag giinliik iligkisi sonucu edindigi yiiksek simf
konusma bicimini yitirdiginin farkina vardi birden. Bu yapmacikl
is¢iyle anlagmak i¢in ancak ve ancak bdyle konugsmak gerektigini dii-
stindii. Sakinlesmek igin susmustu; ve bu firsati, nefret ettigi rakibi
gafil avlayarak degerlendirmek istedi. Ne var ki satict hemen atild::
“Senin efendice bir is arkadasin var ve ben bir sey sdylemeyecegim.”
“Habh, yola geliyorsun, yola geliyorsun,” diye gakladi Fischerle, “Pa-
ketin nerde peki?” “Elimde tutacagim.” Bu diizenbaz yaratigin al-
cakgoniilliligi Fischerle'yi gildirtiyordu. “Hih!” diye gogiis gegirdi,
“Sana meram anlatana dek bir kambur daha biiyiir sirimda.” Satic1
Fischerle'nin sozlerini hig iistiine alinmad, siritarak sévgiiyii hor-
glice maletti. Onca uzun boylu olmasina karsin, davraniglarinin iz-
lenmesi olasiligina karg1 dnlemli davraniyor, sinsice yere bakiyordu.
Fischerle hicbir seyin farkinda degildi. S6viip sayacak bahaneler ve
ovgiiler ariyordu kafasinda. Cennetin Yildizlar1 altinda duyulagelen
bayag1 sovgiileri kullanmak istemiyordu, bu sozciikler, pavyonun
sakinleri iizerinde pek etki yaratmazdi. Boyuna “Kaz kafali” deyip
durmak sikiciydi. Ansizin adiminy, saticry1 yarim adim geride biraka-
cak kadar hizlandirds, sonra agagilayici bir tavirla arkasina dondii ve
“Daha simdiden yoruldun ha? Bak ne yap biliyor musun,” dedi, “git
kendini denize at.” Sonra actklama ve buyruklarini stirdiirdi. Uzun
boylu is arkadagindan 100 silinlik bir “6deme” istemesi gerektigini,
ancak, bunu arkadagi tarafindan yolu kesilip kendisine bir s6z s6y-
lendiginde yapacagini, sonra da sozle vakit yitirmeden parayla ve de
paketle meydandaki kilisenin arkasina gelecegini kestirmeden ve de
istiine basa basa anlatt1. Gerisini oraya gidince 6grenirdi. Bu isine
deggin, is arkadagina bile agzini agip bir s6z soylese, tamam, arunda
sepetlenecekti.

Fischerle'nin aklina saticinin oyunu agiga cikarip, 6tekilerle bir-
legebilecegi fikri geldi, bunun tizerine biraz yumusadi. Saldirilarinin
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hizini azaltmak i¢in adimlarini yavaglatt ve teki soyle bir metre ka-
dar 6ne gegince, “Dur, nereye gidiyorsun?” dedi. “O kadar da acele-
miz yok!” Satict bunu yeni bir oyun olarak kabul etti. Fischerle’nin,
sanki hala Cennetin Yildizlar alinda oturan iki akranmuglar gibi
dostca ve sakin bir sesle konugmasini, kendisinin, paray: aldiktan
sonra bildigini okumasindan korkmasina bagladi. Sinirli olmasina
sinirliydi ama aptal degildi. Insanlar1 ve onlarin niyetlerini pekala
anlards; onlari kibrit, pabug bagi, mektup kagid, hatta sabun almaya
razi1 etmek i¢in, bagaril1 bir diplomattan ¢ok daha kumaz, hoggériilii
ve hatta agzi1 sik1 olmasi gerekirdi. Yalnizca, uzun, upuzun bir uyku-
yu diislemekle meggul oldugu zaman diigiinceleri belli belirsiz bir
sisiniginde erirdi. Yeni isin bagarisinin, bir gize bagh oldugunu kav-
ramug bulunuyordu.

Fischerle, yolun geri kalan kisminda, goriiniiste ¢ok zararsiz olan
uzun boylu, efendice beyefendi arkadaginin huyunun ne denli teh-
likeli sonuglar dogurabilecegini, birka¢ degisik 6rnekle agiklamaya
ayirdi. Son savagta dyle uzun siire savagmigt: ki, aklin1 oynatmugt.
Bazen giinlerce kimiltisiz oturur, hig kimseye bir fiske dokunmazd.
Ama ona tek bir s6z bile sdylesen, eski asker tabancasim ahr, seni
oldugun yere yigardi. Mahkemeler bu konuda higbir sey yapamiyor-
lardy, ¢iinkii adamin akl baginda degildi, cebinde de doktorluk dip-
lomasi vardu. Polis onu taniyordu. Ama igeri tkmarun ne yaran var,
diyorlards, nasilsa gene salacagiz. Zaten adami aninda 6ldiirmiiyor,
ayaklara ates ediyordu. Kurbanlar genellikle bir iki hafta i¢inde iyi-
lesiveriyorlard1. Onu gileden ¢ikaran tek bir sey vard: hayatta: Soru
sormak. Sordun mu, tamam. Tek bir soruya dayanamaz. Diyelim biri
kalkt, giizel giizel nasil oldugunu sordu. Tamam. Bir saniye sonra
soruyu soran masum adam ceset haline gelir. Boyle durumlarda is
arkadasim dogru yiirege nisan alir. Adamin huyu bu. Can ¢tkmayin-
ca huy gkmaz. Sonradan pisman olur. Bugiine dek alt tane gercek
ceset yerine yerlestirilmigtir. Herkes onun bu tehlikeli aliskanhgin
bilir, yalnizca alti kisi ona soru sormugtur. Bu huyu olmasa, insan
onunla ¢ok iyi is yapabilirdi.

Satict bu sozlerin tekine bile inanmad. Ne var ki, hemen alev ali-
veren tiirden bir imgelemi vardi. Kargisinda iyi giyinmis bir beyefen-
di duruyordu su anda ve daha sen goziinii agmadan tetigi gekip 6biir
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diinyaya yolluyordu. Her ne kosul altinda olursa olsun soru sorma-
maya, ve gizi daha bagka yollardan agiga ¢tkarmaya karar verdi.
Fischerle parmagini dudaklanna koydu ve “Sst!” dedi. Kiliseye
varmuglard: ve kor, gozlerinde bir kopeginkini andiran bir adanmusg-
likla durmus, onlar1 bekliyordu. Bu arada tek bir kadina bile bak-
mamug, yalmzca birkaginin dniinden gegtigini gérmekle yetinmisti.
Biiyiik bir seving iginde oldugundan, is arkadaglanm kibarca karsgi-
lamay: ok isterdi; zavallilar {ig gilin sonra seylerine tekmeyi yiyecek-
lerdi, ama o yagam boyu stirecek bir igin sahibiydi. Gezgin satictyi,
sanki yillardir gérmemis gibi hararetle karsiladi. Kilisenin arkasinda
igli Fischerin’le kargilagtlar. Oyle bir kogmustu ki kadincagiz, ken-
dine gelebilmek igin on dakikadir soluyordu. Kér, kadinin kamburu-
nu oksad1. “Ne haber Nine!” diye bagird: ve king kirig, porsiik yiizii
timiiyle giildii. “Bugiin sansimz giiliiyor!” Belki bir giin bunun da
gonliinii hog ederdi. Fischerin, bir giglik att. Kendisine dokunan elin
Fischerle'nin eli olmadigin hissetmisti, kendi kendine, hayir, o, dedj,
sonra kor adamin kaba sesini duydu. Kadirun qighgikorkulu gigliktan
sevingliye ve seving gighgindan diis kankhgina déniigtii. Fischerle'nin
sesi gekiciydi. Asil onun gazete satmasi gerekirdi! Herkes akin akin
gelir alirdi. Ama o ¢aligmaya degil oturmaya layikti. Calismak onu
yorard1. Aslinda, boyle sef olarak kalmasi daha iyiydi dogrusu.
Ciinkii yalruz sesinin gekiciligi degil gozlerinin keskinligi de ¢ok
kigide rastlanan &zelliklerden degildi. Iste, lagima késeyi donmiig
geliyordu. Onu 6nce kendisi gordii, otekilere “kimildama’’malarir
soyledi ve acele adimlarla onu kargilamaya gitti. Korii kilisenin ka-
pisinin oniine gekti, paketi -tipki baglangigta oldugu gibi kollarinda
durmaktaydi- ve sag elinin parmaklan arasindan iki yiiz silin kgt
paray1 ald1. On bes silin sayd1 ve paray1 adamin kendi eliyle agmak
zorunda kaldig1 eline koydu. Bu anda, lagimarun dili baglanmis
olan agzi raporunun ilk tiimcesini séyledi. “Cok iyi gegti,” diye soze
bagladi. “Tamam, anladim!” diye haykird: Fischerle. “Yarin tam do-
kuzda. Dokuzda. Burda. Tam burda. Dokuzda burda!” Lagima, agr
adimlarinu siiriikleye siiriikleye yiiriimeye ve aldig1 paray1 yeniden
saymaya baslad1. Inatli bir duraksamadan sonra, “Tamammus,” dedi.
Cennetin Yildizlan’run kapisina varincaya dek aligkanligiyla miica-
dele etti, sonunda yenik diistii. On bes silin kansina, bes birasina.
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Kararin1 da bozmayacakt. Baglangigta, paranin hepsini igkiye yatir-
may1 dislinmiigtii.

Fischerle, ne kétii bir plan yaptigim ilk kez kilisenin kapisinda
anladi. Paketi simdi Fischerin’e verse, yakinda duran satic1 her seyi
gorecekti. Verilen paketin, ayn1 paket oldugunu anladig anda, o gii-
zelim giz agiga ¢itkmug olacakti. Neyse ki, Fischerin, onun aklindan
gecenleri okumus gibi kilisenin kapisina geldi, “Sira bende,” dedi.
“Sen hele dur, acele etme!” diye seslendi saticiya kambur ve kadina
dondii, paketi ona verdi. “Haydi yaylan!” dedi. Kadin kogar adimlar-
la uzaklast. Kamburu, paketi étekilerin géziinden gizliyordu.

Kér, bu arada gezgin saticrya kadinlara asilmanin anlamsiz oldu-
gunu anlatiyordu. Bir erkegin, her seyden once bir igi olmahydi, in-
sanin gozlerini acik tutabilecegi bir is... Kér olmakla insanin eline bir
sey ge¢mezdi. Herkes saniyor ki, kore benzeyen adama cani neister-
se yapabilir. Ama diinyadaisin is mi, kadinlar kendi istekleriyle siirii
siirti gelirler ayagina — oyle ki, hepsini birden nerede becerecegim
bile sagirirsin. Siradan insanlar, bu isten hi¢ anlamazlar. Kopek gibi-
dir onlar, nerede yaptiklan umurlarinda degildir. Pis mendeburlar!
Ama o - yani kor onlara benzemez! At kilindan désegi olan iyi bir
yatak ister, odada giizel bir soba ister, —o pis kokulu gaz sobalarina
dayanamaz- biraz da séyle agizlara layik seyler ister. Tiiten sobalara
dayanamaz, cigerleri savagtan sonra biraz zayiflamigtir. Oyle 6nii-
ne gelen kadinla sey yapanlardan degildir. Eh, elbette dilenciyken,
sansin1 hemen hemen her yerde denerdi. Simdi gidip kendine giizel
bir giysi alacakt, isi tikirindayds, denizde kum, onda para, seg seg
al! Séyle yiiz kadar iyi parcay: siraya dizecekti, hepsine birer ¢imdik
-soyunmalar1 gerekmezdi, disardan anlardi mali- ti¢ dort tane segi-
verirsin, eyvallah. Bir seferde daha fazlasin: eve gotiirmek sagligina
zararliydi. Artik kimse ona diigme yutturamayacakti. “Cift kisilik bir
yatak bakmali!” diye gogiis gegirdi, “ii¢ tane etli butlu lokumu ne-
reye sigdinnm sonra? Gezgin saticinin derdi bagkaydi. Fischerin'in
kamburunun 6te tarafin1 gorebilme ¢abasi i¢cinde boynunu ¢ikariyor-
du adeta. Kadinin elinde bir paket var miydi, yok muydu? Lagimc
bir paketle gelmis, eli bog gitmisti. Neden Fischerle onu kilisenin ka-
pisinin 6niine gotiirmiistli? Higbirini goremiyordu insan, ne Fischer-
le ne lagimar ne de Fischerin goriiniiyordu kapinin éniindeki siitun-
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lardan. Paket, kilisede saklaniyordu mutlaka. Harikulade bir fikir!
Kilisede ¢alinti mal bulunacag: kimin aklina gelir? Su kambur akill
adam vesselam. Paket ¢ok ilging — kokaindir mutlaka. Sinsi hirsiz bu
biiyiik ise nasil girdi acaba?

O sirada ciice kogarak yanlarina geldi, “Sabirli olun baylar!” diye
haykirdi. “Kan o ¢arpik bacaklarnyla gidip gelene dek biz tahtali
koyii boylariz.” “Ben tahtal1 koye yokum, seft” diye bagird1 kér. Sati-
c1, “Sonunda hepimizin gidecegi yer oras, efendim,” dedi son derece
dalkavuk bir tavirla, ayni zamanda ellerini havay: agti. Fischerle’'nin
yapacag bir hareketi onun yerine yapiyor havalarindaydi. “Ah!”
diye ekledi, “Surda iyi bir satrangc1 olsaydi, ama higbirimiz de bir
sampiyonla oynayacak kadar bilmiyoruz oyunu.” Fischerle alinmus-
t. “Sampiyon sampiyon,” diyerek bagim salladi. “Ug aya kalmaz
diinya sampiyonu olacagim baylar.” Iscilerinin ikisi de sevingle bir-
birlerine baktilar. “Kér, Yagasin diinya sampiyonu!” diye haykird:
ansizin. Cennetin Yildizlari'un altinda, yalmzca “Mandoline kulak
verin” demek igin agzin1 agan Gezgin satici, ince, cvil civil sesiyle bu
pohpohlamahareketine katild1. “Diinya” sdzciigiinii agzindan gikar-
may1 becerdi, ama “sampiyon,” bogazina takildi. Neyse ki, giiniin bu
saatinde kii¢iik alanda tek bir canli bulunmuyordu, kentteki uygarh-
gin en ileri karakollarindan biri olan polis, ortalikta yoktu. Fischerle,
alkiglar1 kabul ettigini belirtmek {izere sessizce egilerek selam verdi
ama ayni1 anda, fazla ileri gittigi diisiincesiyle gaklad:: “Ne yazik ki ig
saatlerinde daha sessiz olunmasini istemek durumundayim! Liitfen
konusmayiniz!” Gelecekteki tasarilarii anlatmak isteyen ve cliceyi
pohpohlamakla buna hak kazandigim diigiinen kér, “Bu da nesi?”
diye diklendi. Gezgin satic1 parmagin1 dudagina dayadi ve, “Her za-
man soylerim, siikit altindir,” dedi, ve sustu.

Kér, kadinlariyla bagbaga birakilmisti. Zevklerinden yoksun kal-
maya goz yumamazdi, bu yiizden sesli sesli konugmay siirdiirdii.
Kadinlarin pesine diismenin bir yaran olmadigini séylemekle bas-
lady, iki kisilik yatakta bitirdi, sonra, Fischerle’'nin bu meselelerden
anlayacak denli anlayigh olmadig; izlenimini edindiginden, albagtan
etti ve kendisi i¢in hazirda bekletilen yiiz ya da daha ¢ok kadini ay-
rintilariyla anlatma isine koyuldu. Hepsini de miithis birer kigla do-
natt: ve agirhklarin elliliklerle olgtii; bu sayiy1 her seferinde arttin-
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yordu. Altmigliklara 6rnek olarak segtigi altmis besinci kadina geldi-
ginde, kadinin yalniz kig1 yiiz kilo gelmekteydi. Aritmetigi zayift, bu
yiizden ortaya bir say1 ath mi, bir daha degistirmiyordu. Ama gene
de yiiz kilo ona biraz abartmal geldi. “S6ylediklerim, Tann kelamu
gibi dogrudur,” dedi. “Yalan s6ylemeyi hi¢ beceremem, savastan bu
yana agzimdan tek yalan s6z ¢tkmamustir!” Bu arada, Fischerle dile-
digi gibi diisiinme firsati bulmus oldu. Kafasinda nerdeyse bir tepe
olugturan satrang diisiincelerini ne yapip yapip bastirmaliyds. Igleri
yanda birakmasina neden olabilecek tek sey, dayanilmaz bir satrang
oynama istegi duymasiyd, iste onu en gok korkutan, boyle bir ola-
silikt1. Bu, is yasamimn sonu demek olurdu. Ceketinin sag cebinde
duran ve ayru zamanda taglara kutu gérevi goren satrang tahtasina
eliyle tik tik vurdu, taglarin kutunun iginde heyecanla zipladigini
duydu ve “Sakin olun bakalim!” diye mirildands, sonra, ¢ikan sesten
bikincaya dek vurmasin siirdiirdii. Gezgin satic1 kokaini diigiiniiyor
ve uyuma gereksinmesine bir etkisi olup olmayacagini hesapliyordu.
Paketi kilisede bulursa, bir iki parca ¢ikarip deneyecekti. Ne var ki,
boyle uyusturuculu bir uyku sirasinda diis goriiriim diye 6dii kopu-
yordu. Diis grmektense, uyumamayi yeglerdi. Onun istedigi gercek
bir uykuydu, birileri gelip onu doyursun, ama bu isi onu uyandirma-
dan yapsin, o da en azindan bir on beg giin uyusundu.

O sirada Fischerle, Fischerin’in kendisine atesli ategli isaret ettik-
ten sonra kiliseye girerek gbzden vyittigini gordii. Koriin koluna ya-
pist1, “Evet, ¢ok haklisin!” dedi, gezgin saticiya dondii, “Sen burda
dur!” diye {inledi, sonra birincisini kilisenin kapisina dek siiriikler-
cesine gotiirdii. Orada beklemesini soyledi ve Fischerin'i kilisenin
daha da igine gekeledi. Kadin ¢ok heyecanliydi, bu yiizden konuga-
muyordu. Sakinlesmek igin paketi ve 250 silini kamburun eline tikt1.
Kambur paray: sayarken kadin derin bir soluk aldi ve gene soluk
soluga “Bana, siz Bayan Fischerle misiniz, diye sordu,” dedi. “Sen de
dedin ki...” diye haykirdi ciice, aptalca bir yanit verdi de isini bozdu
diye yiiregi agzina gelmisti; tamam, her seyi berbat etmisti mutlaka,
etmisti ve muradina ermisti aptal salak! Bayan Fischerle olabilecegini
aklindan gegirse sevingten ¢ildiriyor geberesice! Bu kariya da higbir
zaman dayanamamish zaten - ya oradaki koca esek, ne diye kalkip
boyle bir soru soruyor, karimla tarugmusti ya! Bunun da kamburu
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var, benim de kamburum var diye bizi evli sanmak m1 gerek; herif
isin aslim anladi1sonunda, simdi su pis 450 silinle yetinip kagmak zo-
runda kalacagim, nasil da faka bastik! “Sen ne dedin?” diye bagird:
ikinci kez. Kilisede oldugunu unutmustu. Kiliselerde genellikle say-
gih ve 6nlemli davranirdy, ¢iinkii burnu bas bas bagirir, kendini bel-
li ederdi. “Higbir-sey- s6yle-meyecektim-ya!” Kadin her sozciikten
sonra higkiriyordu. “Bagimi salladim.” Yitirdigini sandig para, ctice-
nin yiireginden inen bir yiik gibi u¢tu. Ama kadinin verdigi korku,
biiyiik bir 6fkeye kapilmasina neden oldu. Bunun kafasin ugurmak
isterdi. Ne yazik ki buna vakti yoktu. Kadini kiliseden disar iteledi
ve kulagina s6yle hirladr: “Yarin gidip o pis gazetelerini satabilirsin!
Bir daha tekini bile okuyamayacagim!” Kadin, ciiceyle birlikte, isini
de yitirdigini anlamigt. Kag para yitirmekte oldugunu hesaplayacak
durumda degildi. Bir beyefendi, onu Fischerle'nin karis1 sanrmugt: ve
agzin1 aqip bir sey sdylemesine izin verilmemisti! Herkes onun ciice-
ye ait oldugunu biliyor, ama kendisi higbir sey soyleyemez. Ne bii-
yiik bir darbeydi bu yedigi! Ne korkung bir darbe! Yasami boyunca
boylesine mutlu olmamsti. Evine gidinceye dek hi¢ durmadan hig-
kira higkira agladi: “O, diinyada tek varligam!” Ciicenin ona yirmi
silini vermedigini aklina bile getirmiyordu, aslinda bu miktar, kétii
giinlerde, toplayabilmek i¢in bir hafta kogusmasinu gerektiren bir pa-
raydi. Nakaratina kendisine “Bayan Fischerle” diyen beyefendinin
imgesini de katt1. Herkesin ona nasilsa Fischerin dedigini unutmug-
tu. Bir de, beyefendinin nerde oturdugunu, ya da nereye gitmekte
oldugunu bilmedigine aghyordu. Bilseydi, tanrirun her giinii bir ga-
zete sunardi ona. Adam da sorusunu yinelerdi.

Fischerle kadindan kurtulmustu. Onu bilerek aldatmis degildi.
Korkusundan dogan 6fke ve daha sonra iginin rahatlamasiyla o da
aklin yitirmisti bir an. Ama ashnda bir gsey fark etmezdi, kadin isi
gerektigi lizere yapsaydi bile ona parasini vermemenin yollarini
arardi kugkusuz. Paketi kore verdi ve ona dikkatli gitmesini, ¢ene-
sini tutmasin 6nerdi, isinin stirekliligi bunlara baghydi ¢iinki. Kor, |
gozlerinin 6niinde, sahicileri kadar biiyiik ve canli duran kadinla-
n unutmak igin gozlerini kapamist1 bu arada. A¢hginda, hepsi, en
gismanu bile ortadan yitti, bunun iizerine azicik pismanlik duydu.
Onlarin yerine, yeni gérevlerini ayrintilariyla aklindan gegirdi. Do-
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layisiyla, Fischerle'nin 6nerileri gereksizdi. Isinin, ivedilik gerektiren
bir is olmasina kargin, Fischerle onu hemen géniillii yollamamugts;
bu diigmeler meselesini gereginden fazla biiyiitiiistii. Karg: cinse
kars1 dogustan ilgisiz olan kendisi, su adamin kadinlan elde etmeyi
ne denli istedigini imkan: yok bilemezdi.

Sokak saticisinin yanina déndii, “Bir isadami da boyle bir algaga
inanir m1 yani! Ama n’aparsin!” dedi. Bir isadamu olarak kendisini,
algaktan, ayn goéren oteki, “Ne kadar haklisiniz!” dedi. Ciice ~dort
yiiz silini yitirmek diisiincesi onu yasamdan bezdirdiginden— “Ya-
samaktan amag nedir?” diye sordu. “Uyumak,” diye yanitladi onu
satic1. “Sen ve su uykun!” dedi ciice; —gece giindiiz ve de her giin
uykusuzluktan yakinan- saticinin uyudugu diigtincesi ciicenin kah-
kahadan kirilmasina neden oldu. Giiliince burun delikleri, tiimiiyle
agilmus iki koca agiz1 andiriyordu; bunlarin altinda iki kiigiik yarik,
yani agzinun iki ucu ortaya ¢ikiyordu. Bu kez 6yle bir giiliiyordu ki,
herkes nasil sarsila sarsila giilerken gobegini tutarsa bu da kambu-
runu tutmak zorunda kaldi. Ellerini kamburunun altina koydu ve
bedenini sallayan her sarsintinin hizini kesti.

Daha giilme n6betinden yeni kurtulmustu ki —gezgin satici, uyu-
may1 tasarladigi uykunun boylesine kugkuyla kargilanmasi kargisin-
da ruhunun derinliklerine dek yaralanmigti- kér ortaya ikt ve kili-
senin kapisi 6niinde g6zden yitti. Fischerle kendini adamin iizerine
att1 ve paray1 elinden kapti, miktarin tamam olmasi karsisinda sagirdi
~yoksa ona beg yiiz iste mi demisti, hayir, dort yiiz istemesini soyle-
misti~ ve heyecaninu gizlemek igin sordu: “Nasil gitti?” “Tokmaksiz
kapida biriyle kargilagtim, bir kadin, sen giikret, elimde su paketi 6y-
lesine aptalca tagiyor olmasaydim, gidip kadina bindirecektim, Gyle
sismand1 ki! Senin is arkadasin biraz kafadan kontak.” “Ne demek?
Ne demek istiyorsun?” “Bozulma ama, adam kadinlardan pek hosla-
nuyor! Dort yiiz ¢ok para dedi. Kadin yiiziinden, dedi, o anliyormus,
paray1 vermek de istermis. Biitiin belalar kadinlarin baginin altindan
cikayor. Onunla iki laf etmeme izin verilmis olsayd, ah, sersem kafa!
Kadinlar! Kadinlar! Kadinlar olmasayd: ne igin yasayacaktim? Lo-
kum gibi birine tosladik, herif kalkmis olay ¢ikariyor!” “Onun huyu
Oyledir. Sultanligin1 yagsamak igin bekarhigini siirdiiriiyor. Ona kar-
s1 konusmam, dostumdur ¢linkii. Senin de onunla konusmana izin
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veremem, duygularini incitirsin yoksa, insan dostunun duygulariru
incitir mi? Ben seninkileri incittim mi hig?” “Hayir, dogruya dogru,
hakkiru yememek gerek, altin gibi bir yiiregin vardir senin.” “Hah,
soyle. Yarin saat dokuzda gelirsin, tamam m1? Agziru da siki tutacak-
sin, tamam mu, ¢linkii benim dostumsun! Bir insan diigmelerle hige
indirilebilir miymis, gosterecegiz onlara!” Kor gitti. Kendini dyle iyi
hissediyordu ki, ciicenin i arkadaginin garipliklerini hemen unutu-
verdi. Yirmi silinle neler neler yapilmazdi. Ise, en 6nemli seylerden
baglamaliydi. En 6nemli seylerse bir kadinla bir yeni giysiydi, yeni
giysi, yeni biyigina uygun diye siyah olmaliyds; yirmi siline siyah
giysi alinmazdi. Hem, kadina para gerekti.

Gezgin saticiya gelince, glicenmis ve meraklanmis oldugundan,
onlemi de, her zamanki korkakligin1 da unutmugtu. Paketleri degis-
tirerek ciiceyi sagirtmak istiyordu. Paketi bulmak igin kiigiik de olsa
koca bir kiliseyi bagtan agag1 taramak hig isine gelmiyordu. Birden
bir yerden firlayarak nerelerde oldugu konusunda bir fikir edinecek-
ti, ¢link{i, nasilsa ciice de paketin yanindan geliyor olacakt. Onu ka-
pida karsiladi, paketini aldi ve tek s6z etmeden gitti.

Fischerle yavagca onu izledi. Bu dérdiincii girisimin sonucunun
parasal 6nemi pek biiyiik degildi; ilkeyi bozmamig olmak icin isi stir-
diirtiyordu. Kien, bu yiiz silini de 6derse, yalniz Fischerle'nin eline
gegecek olan —950 silin- ciizdani buldugu igin aldig1 6diilden biiy1ik
bir paraydu. Kitapgiya kargi hazirlanmig olan bu katakullinin gevrildi-
gistire icinde, Fischerle, daha diin, onu yolmaya kalkan bir diigman-
la savagmakta oldugu gercegini bir an bile aklindan ¢tkarmamgti.
Eh, insan kendi canini kurtarmaya bakmaliydi, degil mi? Bir katille
karsilagsan, katil olmak zorunda kalirsin; bir dolandiriciya gatarsan,
sen de dolandinci olmak zorundasin. Gergi, bu is bagkaydi. Yaratik,
belki de 6diil parasin: geri isteyecekti, belki igleri daha da ileri gotii-
recek -insanlarin aklina olmadik fikirler gelir ¢linkii- ve tiim serve-
tini tehlikeye atacakti. Bu tiim servet, bir zamanlar Fischerle'nin elle-
rindeydi, dolayisiyla onu ondan gerialmayahakki vard. Gergi, firsat
elden gitmisti belki de. Parlak fikirler, 6yle herkesin aklina gelmez.
Yaratigin huyu da Fischerle'ninkine benziyorsa, ve Fischerle'nin sat-
ranca tutkun oldugu gibi, 6diil parasini geri almaya kararliysa, isler
kizigirds. Insan, kargisina nasil bir miigterinin gikacagini ne bilsin?

297



Belki adam boyundan biiyiik laflar ediyor, belki de paray: verdigine
pisman olan zavall bir saftaloz, birdenbire, “Dur, bu kadar yeter!”
deyiverecek. Boyle de yapabilir, ve yiiz silincik i¢in, 6diil parasini
geri alma sansin yitirebilir. Cebindeki son kurugun bile kendisinden
alinacagini ve karsiliginda higbir sey verilmeyecegini nerden bilsin?
Bu kitap¢ida su kadarcik akil varsa -bu izlenimi verdiginden, var ol-
dugunu kabul etmek gerekir- tek kurusu kalmayincaya dek paray:
verir. Fischerle bu kez, yaratikta bu kadar akil olup olmadiginu dii-
stinmeye koyuldu; kendisinin satrangla gelistirdigi tiirden bir man-
tiga herkes sahip olamazd: kolay kolay. Ona kisilikli adam gerekti,
kendisi gibi kisilikli, bagina gelecekleri diisiinmeden sonuna dek
onunla yiiriiyecek bir adam; boyle bir adam sevinerek iicret verirdi,
boyle bir adam onun is arkadas: da olabilirdi, yeter ki onu bulsun;
onunla kargilasmak i¢in Theresianum’un kapisina dek gidecek, ora-
da onu bekleyecek. Ne olursa olsun, onu sonradan sinayabilir.

Kisilikli bir adam yerine gezgin satia ikt kargisina. Birden kor-
kuyla durdu satia. Sefle karsilasmay1 beklemiyordu. Ongoériilen
miktardan yirmi silin fazlasini istemeye cesaret edememisti. Pantolo-
nun paralarin tikili oldugu sol cebine yapist1 —paralarin orda oldugu
anlagilmiyordu- ve paketi yere diisiirdii. Fischerle bir an i¢in mal-
larin basina gelenleri umursamadi; anlamak istedigi bir sey vardi.
Iscisi yerden paketi almak iizere diz ¢oktii; Fischerle de aymi hare-
keti yapt:1 - 6teki buna sasird1. Yere ¢oker ¢6kmez saticinin sag eline
yapist1 ve yiiz silini aldi. Oteki, amma da numara, diye diigiindii.
Biricik paketin bagina bir is gelecek diye 6dii koptu, ama ben de niye
cabucak igine bakmadim sanki, neyse artik ¢ok ge¢. Fischerle kalk-
t1 ve dedi ki: “Diigme! Paketi eve gotiir, yarin sabah onunla birlikte
tam dokuzda kilisede hazir ol! Haydi eyvallah.” “Hey! bizim komis-
yondan ne haber?” “Afedersin, unuttum” —farkinda olmadan dogru
soyliiyordu- “iste, al'” Adamin parasini verdi.

Gezgin satic1 dondii (“Yarin saat dokuzda ha? Sen 6yle san”), kili-
seye gitti. Bir stitunun ardinda bir kez daha diz ¢oktii ve isini yapar-
ken biri geliverir diye dua ediyormus gibi durdu, paketi act. Iginde
kitap vardi. Yiiregindeki son kugku da yok oldu. Aldatilmigtr. Ger-
cek paket bir bagka yerdeydi. Kitaplar: toplads, bir peykenin altina
gizledi ve aramaya basladi. Durmadan dua ederek dizleri tizerinde
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yiiriiye yiiriiye kiliseyi dolagt1 ve gene dua ederek biitiin peykelerin
altina bakti. Her yan arady; bu firsat, her zaman ayaga gelen tiirden
bir firsat degildi. Birkag kez gizi buldugunu sanmigst;, ama eline gelen
karakapli bir dua kitabindan bagka bir sey degildi. Bir saat sonra, dua
kitaplarina kargi onulmaz bir kin duygusuna sahip oldu. Iki saatin
sonunda sirt1 agrimaya baglad1 ve dili, sarsak sarsak agzindan digari
sarkti. Dudaklari, dua s6zciikleri mirildaniyormus gibi kimildamaya
devam ediyordu. Bitirdiginde, bastan bagladi. Hareketlerini meka-
nik olarak yineleyecek denli akilsiz degildi. Bir sey bir kez gozden
kagarsa, ikinci kez de kagardi, bunu biliyordu iste ve bu yiizden ha-
reketlerinin sirasim degistirdi. Biitiin bu siire icinde kiliseye birkag
kisi geldi. Olagandisi seslere karsi kulaklarini dért agmisti, boyle bir
sey duydugunda mum gibi duruyordu. Dindar bir ihtiyar kadin,
tam yirmi dakika tuttu onu; kutsal gizi, kadin kendisinden 6nce or-
taya cikaracak diye 6dii kopuyordu, bu yiizden onu dikkatle izledi.
Kadin orada durdugu siirece oturmay: bile géze alamadi, &gle son-
raswnun ilk saatlerinde, bu aramay1 kag saattir siirdiirmekte oldugu
konusunda higbir fikir yiiriitemez oldu, ancak t6kezliyor, soldan,
sagdaki peykelerin {igiincii sirasina, ve sagdan, soldaki peykelerin
tiglincii sirasina zigzaglar ¢iziyordu. Bu, kendi kendine saptadig son
arama yontemiydi. Aksama dogru yere kapakland: ve bitkinlikten
uyuyakald1. Son eregine varmig oluyordu boylece, ne var ki, iki hafta
dolmadan, daha o gece kilise kilitlenirken kilise bakicis1 onu sarsarak
uyandird1 ve kapi disar etti. Gergek paketi unutmustu.

Ac¢iklamalar

FISCHERLE gozlerini delicesine kirparak birden camli kapidan dal-
diginda, Kien onu yumusak bir giilimsemeyle karsiladi. Yakinlarda
yiklendigi bu merhametli gérev, onun ruhunu yumugatmis ve ken-
disine yabanci gelen seylere soylu yakistirmalarda bulunmasina, iyi
ve giizel disinda higbir sey gérmemesine yol agmusti. Ruhu, su yanip
sonen melankolik isaret lambalarinin ne anlama gelebilecegini soru-
yordu; sel gibi akan sevginin tagkinlig icinde 6nceden diizenlenmis
tiim igaretleri unutmustu. Kien'in, kitaplara lanet okuyan insanliga
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duydugu giivensizlik kadar sarsilmaz olan inanci, doyasiya bayram
ediyordu. Isa'nin —su gizemli savurganin- zayifligina hayiflaniyordu.
Yiyecek ve sarap armaganlari, korlere, topallara dagitlan sifalar...
birbirini izleyen onlarca mesel geciyordu aklindan; bu mucizelerle
ne ¢ok kitap kurtarilabilirdi, diye diisiindii: Su andaki durumunun,
[sa’minkine benzedigini hissediyordu. O da olsa ayni bigimde hareket
ederdi; O'na gore Isa'nin sevgisi, Japonlarinki gibi yalnizca erekte bir
sapma olarak goriiniiyordu. Igindeki dilbilimci hala yasadigindan,
barigil giinlerin gene bu topraklar iizerine gelmesi halinde, kendi-
sini, mesellerin metinlerinin tiimiiyle yeniden incelenmesi isine ada-
maya karar verdi. Belki de, [sa aslinda insanlardan s6z ediyor degildi
de barbar hiyerarsi, diledigi gibi degistirmisti onun s6yledigi 6zgiin
sozleri. Aziz John meselinde, Isa’nin beklenmedik bigimde ortaya ¢1-
kigy, 6zellikle yapilagelen agiklamalann, meselde bir Yunan etkisinin
varligina géndermeler yapmasi nedeniyle, bu konudaki kugkulara ra-
hathkla zemin hazirlamig durumdaydi. Hiristiyanligy, 6z kaynaklari-
na geri gotiirmeye yetecek bilgiyle donanmus sayiyordu kendini; ku-
laklan bu gergekleri almaya daima hazir olan insanliga, Kurtarici'mn
hakiki sozciiklerini aktaracak ilk kigi olmayacakt gergi, ama gene de,
icinde duydugu inancin biiytikliigiine dayanarak, saptayacag acikla-
malarin son agiklamnalar olabilecegini umabilirdi.

Bu arada, Fischerle'nin yaklagmakta olan bir tehlikeyi haber ve-
ren isaretleri Kien tarafindan bir tiirlii anlagilamad. Sirasiyla bir sag,
bir sol goziinii agip kapayarak uyaric1 g6z kirpmalarin stirdiirdi bir
stire. Sonunda kendini Kien'in {izerine atti, koluna yapist1 ve “Polis!”
diye fisildad: - bildigi en korkutucu sézciik buydu. “Kosun! Ben 6n-
den kagiyorum!” dedi ama kagmadi, bir kez daha kapida durarak,
sozciiklerinin etkisini gérmek istedi. Kien, ac1 dolu bir ifadeyle yu-
kariya, altina kattaki Cennete degil de Cehenneme bakti. Bu kutsal
yere, miimkiinse bugiin, geri donmeye ant icti. Kendisine ac1 veren
ikiytizlii kotiilere, biitiin kalbiyle lanet okudu. Gergek bir aziz ola-
rak, uzun bacaklarini harekete gegirmeden énce kat1 ama esash bir
egilmeyle ciiceye tesekkiir etmeyi unutmadi. Korkaklk yiiziinden
gorevini unutursa, kendi 6z kitaphgini korkung bir 6liime birakmus
olabilirdi. Diigmanlarinin aslinda kendilerini gostermemis olduklari-
n1 gordii. Neden korkuyorlardi? Yakanlarinin ahlaksal giiciinden mi?
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Giinahkarlar ve kotiiler i¢in degil, masum kitaplar i¢in yakariyordu
0. Bu arada, bunlardan birinin kilina dokunsunlard: hele, iste o za-
man onun daha 6nce hig bilmedikleri bir yaniru gériirlerdi. O da Eski
Ahitini biliyordu ve 6¢ alacag giinii bekliyordu. Ey diismanlar, diye
haykirds, beklenmedik yerlerde ortaya ¢ikivermemden korkunuz. $u
anda, 6fkemi de yanimda tagiyarak bu esitsizlikler qukurunu brraki-
yorum. Korkuyorum, ¢iinkii say1siz milyonlar benim yanimda savas-
maktalar. Eliyle yukany: gosterdi. Sonra yavagca kagmaya hazirlandi.

Fischerle onu gozden yitirmemeye bakiyordu. Parasinin, Kien'in
cebinden ¢ikip da dolandiricilarin eline gegmesine géz yumacak de-
gildi. Bilmedik rehin tutkunlarinin ortaya ¢ikmasindan korkuyor ve
burnu ve kollariyla, Kien'i daha hizli kogmaya gagiriyordu. Otekinin
hareketlerinin sakimml olmasindan, geleceginin bir gesit giivenlik al-
tinda oldugu sonucunu ¢ikarmigti. Anlagilan yaratigin inad inatti ve
verdigi 6diili, geri almay1 kafasina koymugtu. Onun bunca mantikh
oldugunu sanmamugts, dolayisiyla su anda ona karg1 biiyiik hayranlik
duydu. Bu giivenilir adamin yaptig1 plan1 genisletmeyi tasarlad1. Pa-
rasiny, en kisa zamanda, pek biiyiik zahmetlere de katlanmadan ve de
son kuruguna dek elden ¢ikarmada Kien'e yardim edecekti. Ancak,
her seyden 6nce hayli yiiklii olan bir serveti pargalara ayirmak yazik
olacagindan, Fischerle, yetkili olmayan kimselerin ige karigmasini en-
gellemek icin gerekeni yapmaliyd. Iki ciddi adam arasindaki ig me-
seleleri, yalnizca ikisini ilgilendirirdi. Kien'in her adimna, kamburu-
nun negeli bir ziplayisiyla katildi; arada bir kuytu kégeleri gosteriyor,
parmagin dudaklar iizerine koyuyor, ayaklarinin ucuna basa basa
yiiriiyordu. Resmi bir gorevlinin yanindan gegtiklerinde -rastlanti-
ya bakin ki, kitap boliimiinde kitaplar1 degerlendirme isini yiiriiten
domuzla kargilagtilar— ciice egilmeye davrandi, béylece kamburu-
nu adama dogru firlatir gibi yapti. Kien de bagini egdi ama onun bu
hareketi, korkakliginin ifadesiydi; geyrek saat 6nce merdivenlerden
inen bu sézlimona insarun, yiikseklerde bir diigman olarak ¢alishgin
anlamug, onu pencerenin dibindeki yerinden edebilir korkusuyla tit-
remeye baglamugt1.

Sonunda, Fischerle onu ta meydana, kilisenin ardina dek gétiirdii
ve arka kapinin merdiven sahanhigina gekeledi. “Kurtulduk!” dedi
numaradan. Kien, igine diistiikleri tehlikenin biyiikliigii kargisinda
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sasirmust1. Sonra cliceyi kucakladi, yumusak ve sevecen bir sesle, “Siz
olmasaydiniz...” dedi. “Coktan kodesi boylamistiniz!” diye tamam-
lad1 tiimceyi Fischerle. “Demek hareketlerim, beni yasalar karsisinda
suglu duruma diigiirecek tiirden!” “Insani her sey yasalar karsisinda
suclu duruma getirebilir. Karnin acikir, gider bir yemek yersin, kal-
kar, seni ¢alma suguyla gétiiriirler. Zavall bir yoksula bir ift pabug
verirsin, giyer, gider; al sana, yardim ettin, sug ortagisin. Parkta bir
sirada uyudun, on y1l 6ncesinin diiglerini gor, vay haline, on y1l 6nce
bir sug isledin diye seni uyandirirlar — evet, uyandirirlar gercekten!
Uyandirmak degil de, ayiltmak demek gerek buna ya! Birkag zaval-
I masum kitaba yardim etmeye cabalarsin, Theresianum’u kordona
alirlar, her kége bagina bir tane dikilmis; hele yeni tabancalarini bir
gorekeceksiniz! Baglarinda bir kidemli var, bacaklarinin arasindan
gectim kacarken. Orada -yiiriiyen uzun boylu insanlarin higbirinin
goremeyecegi kadar algakta— nesi var adamin dersiniz, tutuklama
kagidl! Siz biraz yiiksekge bir adam oldugunuzdan polislerin mii-
diirii sizin igin 6zel bir tutuklama emri hazirlamss. Siz, kim oldugu-
nu biliyorsunuz, benim séylememe gerek yok! Saat tam on birde,
Theresianum’un iginde, 6lii ya da diri olarak yakalanacaksiniz. Digar1
¢iktiniz my, bir sey yok. Disarda, suglu sayilmiyorsunuz. Tam on bir-
de. Simdi saat kag¢ bakalim? On bire ii¢ var. Siz kendiniz bakin!”
Onu, kilisenin saatini gérebilmesi i¢in meydanin kars: yanina ge-
keledi. Orada bir ya da iki dakika durdular durmadilar, saat on biri
vurdu. “Ben demedim mi, on bir olmus iste! Sans diye buna derler!
Hani bir adamla karsilastik ya? O adam domuzdu.” “Domuz!” Kien,
Fischerle'nin ilk anlattig1 dykiideki s6zciigii unutmamugts. Kafasin-
daki yiiki hafiflettiginden beri bellegi cok iyi cahsiyordu. Biraz geg
de olsa yumrugunu sikt1 ve bagirdr: “Pis siiliik! Ah, bir elime gegir-
seydim onu burada!” “lyi ki de gegirmediniz! Domuzun kuyruguna
bassaydimz, daha once gotiiriiliirdiiniiz. Siz ne sandinizdi? Bir do-
muza egilip selam vermek agirima gitmedi mi sanki? Ama sizi uyar-
mak zorundaydim, benim gercekten bir dost oldugumu bilmenizi
istedim.” Kien, s6z konusu domuzu domuz olarak gérmeye baglad:.
“Ben de onu siradan bir diigman sanmugtim,” dedi utangla. “Evet,
diisman,” dedi ciice. “Diisman domuz olamaz m1? Goébegini gordii-
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niiz mii? Theresianum’da bir koku duyuluyordu... ama en iyisi bunu
size sdylememek.” “Ne bicim bir koku?” “Heyecanlanirsimz.” “Ne
bicim bir koku!” “S6yledigim zaman firlay1p oraya kogsmayacaginiza
soz verin! Boyle yaparsaniz baginizi belaya sokacaksiruz ve higbir ki-
taba da bir yararimiz dokunmayacak.

- Tamam, s6z veriyorum. Yeter ki séyleyin!

— S6z veriyorsunuz tamam mi. G6begini gordiiniiz mii?

- Evet, tamam da, kokuyu s6yleyin kokuyu.

- Simdi séyleyecegim. Gobeginde gariplik gormediniz mi?

- Hayir.

— Herkes gobegin koseli oldugunu sdyliiyor.

— Bu da ne demek!” Kien adeta kekeliyordu. Duyulmadik, goriil-
medik bir sey ¢ikacakt: ortaya kuskusuz.

“Diyorlar ki -durun, bana dayarun, yoksa baginiza bir kaza gele-
cek—diyorlar ki, kitap yiyerek gobek bilyiitiiyor.

- Yani...

- ...onun yemi kitap!”

Kien korkung bir ¢iglik att1 ve yere diistii. Diiserken ciiceyi de bir-
likte siiriikledi; ciice kaldirima garpti, cani acid1 ama belli etmedi, 6¢
almak i¢in konusmasini siirdiirdii. “Ne sandinds, diyor domuz -ken-
di kulaklarimla duydum- bu giibreyi ne yapacaktim? Giibre, diyor,
kitaplara hep giibre der o, giinkii kendisi giibreyle besleniyor. Ne ya-
pacaktim ya, diyor, bu giibre burda aylarca duruyor, bari bir ige ya-
rasin, dedim, arada bir doyasiya karram1 doyurayim dedim. Adam
kendiyemek kitabin1 kendi yazmus, gesit cesit yemek tarifleri varmis,
simdi yayima aniyor. Diinyada gereginden ¢ok kitap var diyor, ve
gereginden ¢ok bos mide. Bu gobegi 6zel yemeklerime bor¢luyum,
diyor, herkesin de benim gibi bir gobegi olmasini isterim, tiim kitap-
larin ortadan yitmesini isterim; bir yolunu bulsam, tek kitap birak-
mam ortalikta! Insan onlar yakabilir elbet, ama bunun kimseye bir
yarari olmaz. lyisi mi, yiyeyim bari, dedim ben de, ister salata gibi
sirkeyle yagla ¢ig olarak ye, ister snitzel gibi sosa bulayip firina siir,
tuz-biberle ye, ya da seker ve tarcin ek; domuz, tam yiiz ii¢ yemek ce-
sidi yazmus, her ay yeni bir gesit yaratiyormus; bu hem ayiptir, hem
de giinahtir, bunu bilir bunu séylerim.”
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Fischerle bir an bile ara vermeden bu sozleri gaklarken, Kien, ag-
rilarla kavranarak yerde yatti. Etsiz yumruklarini, topragin sert ka-
bugunun bile insan yiireginden daha yumusak oldugunu gostermek
istiyormus gibi, kaldirima vuruyordu. Gogstine keskin bir ac1 yerles-
ti, bas bas bagirmak istedi, korumak, kurtarmak istedi ama dudaklan
yerine yalnizca yumruklarr konusuyor, onlar da belli belirsiz sesler
cikariyorlardi. Teker teker tiim kaldirim taglarini dévdiiler. Yumruk-
lar, kanamaya baglamust;; agzindan kopiikler sagiliyordu, titreyen
dudaklari yere 6ylesine yakind: ki, yumruklarindaki kan képiiklerle
karigt. Fischerle sozlerini bitirdiginde Kien ayaga kalkt, saga sola
sallandi, kambura tutundu, dudaklarin bir iki kez kimildatip ses ¢1-
karamadiktan sonra, meydan ¢inlatan bir sesle bagirdy: “Yam-yam-
lar! Yam-yam-lar!” Kollarin1 Theresianum’un yoniine uzatti. Tek
ayag1yla, az 6nce neredeyse 6pmek iizere oldugu yeri dévdii.

Yoldan gegenler ~bu saatlerde bir iki kisi ancak goériiltirdii bura-
da- korku iginde hareketsiz duruyorlardy, ¢iinkii Kien'in sesi, 6liim-
ciil bir yara almmigbir insarun sesini andinyordu. Pencereler ardina dek
agilmigty; bitisik sokaklardan birinde bir kopek havlady; beyaz 6nliik
giymis bir doktor, diikkarurun 6niinde belirdi; yanindaki sokakta, po-
lisin bulundugu anlagihyordu. Kilisenin 6niine tezgah kurmus olan
hantal goriiniimlii gicekgi kadin, bagiran adama yaklast: ve ciiceye,
beyefendinin nesi var diye sordu. Elinde yeni koparilmus birkag giille
onlar1 baglayacag: bir saz duruyordu hala. “Az énce birini yitirdi,”
dedi Fischerle tizgiin bir yiizle. Kien higbir sey duymadi. Cigekgi ka-
din giillerini baglads, Fischerle'nin kollarina giizelce yatird: ve “Bun-
lar benden ona,” dedi. Fischerle basin salladi, “Cenaze bugiin,” diye
fisildad1 ve elinin kibar bir igaretiyle kadini gonderdi. Tezgahinin
basina giderken yoldan gegenlere birer birer beyefendinin kansinin
oldiigiinii sdyledi. Kadin agliyordu, ¢iinkii on iki y1l énce 6lmiis olan
rahmetlisi onu hep déverdi. Rahmetli, karisinin mezan baginda bu
bay gibi aglamay1 aklindan bile gegirmezdi. Kendisini zayi1f bayin 6lii
kansinin yerine koyarak da kendine aayordu. Diikkadnirun 6niinde-
ki doktor —adam berberdi~ yiiziinii eksiterek bagin1 sallad:: “Cigegi
burnunda bir dul” dedi. Bir an durdu ve kendi sakasina kendi sintt.
Cigekgi kadin ona ¢irkin bir bakig bakti ve higkira higkira aglayarak
“Ona giillerimi verdim ben!” dedi. Adamin kansinin 6ldiigi s6ylen-
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tisi, evlere dek yayildi, pencerelerden bazilar1 kapandi. Kidemli bir
ziippe, goriisiinii dile getirdi: “Elden ne gelir?” ama gene de zaval-
I1 beyefendiyi avutmak igin sabirsizlanan tatlh, iyi yiirekli kiigiik bir
hizmetgi kiz i¢in oralarda dolagmay: siirdiirdii. Polis, ne yapacaginu
sasirmig durumdayds; isine gitmekte olan bir ugak, polise olanlari
soylemisti. Kien onca insandan bunalip yeniden bagirmaya basladi-
ginda, yasa temsilcisi ige el koydu. Ancak gigekgi kadinin gozyaslariy-
la aglayarak yakarmalar1 sonucu vazgecti. Polisin yakinlarda olusu,
Fischerle'nin iizerinde garip bir etki yaratti, birden havaya firlads,
elini onun agzina koydu, simsiki kapadi ve Kien’i, asag1, kendi dii-
zeyine gekti. Onu bu sekilde yari-agik bir ¢aki gibi kilisenin kapisina
siiriikledi ve “Dua onu rahatlatir simdi!” diye seslendi, izleyicilere ba-
siyla isaret etti ve Kien'le birlikte kiliseye girdi. Yan sokaktaki kopek
hala havlamaktaydi. “Hayvanlar bilir,” dedi gicekgi kadin, “benim
rahmetli gittiginde...” ve polise bagindan gegenleri anlatt1. Beyefendi
gozden yittiginden, pahah ¢igeklere yazik oldugunu diisiiniiyordu.

Kilisede gezgin satici, arama heves ve hararetini yitirmemis du-
rumda igini siirdiirmekteydi. Ansizin Fischerle, zengin is ortagiyla
birlikte yerden bitti, bastonu bir peykenin iizerine itti ve yiiksek ses-
le, “C1ldirdin mu sen?” dedi, sagina soluna bakindi ve algak sesle ko-
nugmay: siirdiirdii. Gezgin saticinin yiiregi agzina gelmisti, ¢linkii
Fischerle’yi aldatmigty, ve ig arkadagi, kag paray: cebine indirdigini
biliyordu. Onlardan elden geldigince uzak bir yere emekledi ve bir
stitunun ardina gizlendi. Karanlikta giivenlik icinde onlari izleyecek-
ti, ¢linkii, icinden gelen bir ses, onlarin buraya gelis nedenini s6ylii-
yordu: paketi getiriyor ya da gotiiriiyorlardi.

Kiigiik, karanlik kilisede Kien yavas yavas kendine geldi. Yu-
musak sesli yaklagimlari i¢ini sicaklikla dolduran bir bagka varligin
yakinligini hissediyordu. Séylenenleri anliyor degildi, ama gene de
sozciikler, onu yatighrmigt.. Fischerle canla bagla ¢alisiyordu; amaci-
na varmis da gegmisti bile. Bir yandan yatistinic1 sdzleri doktiiriiyor,
bir yandan da su yarubaginda oturan adamn ne bigim bir adam ol-
dugunu tam olarak anlamaya ¢abaliyordu. Bu yaratik deliyse, ger-
cekten de son derece deliydi; ama deli numarasi yapiyorsa, diinya-
nun en goziipek dolandiricisiydi. Kagmaya bile kalkismadan polisin
ta burnunun dibine gelmesine bana misin demeyen bir dolandiric,
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polisin kollarindan zorla alinip kurtarilan, bir ¢igekgi kadin, kendisi-
ne bedava giil verecek kadar derdine inandiran, tek sozciik etmeden
950 silini tehlikeye atan, tepesine yumrugu indirmeden bir kambur-
dan diinyann en biiyiik, en korkung yalanlarini dinleyen bir dolan-
dirici. Dolandiricilar arasinda bir diinya sampiyonu! Isinin ustast bir
adamun igini bitirmek, bir zevktir, Fischerle, kendilerinden utandig:
kimselerin ona rakip olmasindan hoslanmaz. Her magta, esitlikten
yanadir, ve Kien de parasal nedenlerle onun ortagi olmak durumun-
da kaldigina gére ona kendi esiti gziiyle bakmalidir.

Ama gene de, ona tam bir aptal gibi davraruyordu; eh, Kien'in
kendisi boyle istemisti, ne yapsin. Diigiincelerini dagitmak i¢in, dog-
ru diiriist soluk almaya baglar baglamaz, sabahki olaylar1 sordu. Bii-
yik kotiiliikleri duydugundan bu yana ruhunda biiyiik bir agirlik
yapan bu rahatsiz baskidan kurtulmaya isteksiz degildi. Omuzlari-
ru, kaburgalarin ve geri kalan kemiklerini peykelerin son sirasinin
genis yerini kapatan siituna dayadi ve iyilesme yolunda olan, hala
elden geldigince iyi bakim isteyen bir hasta gibi hafifce giildii. Fisc-
herle, ona iyi bakmaya istekliydi. Boyle bir diigmaru yasatmaktan
insan seving duyard1. Peykenin iizerine sigradi, diz ¢6ktii, kulagin
Kien'in agzimin yakinlarina dayads, sdylediklerini duyan olabilirdi.
“Konugurken kendinizi fazla yormayasiruz diye boyle duruyorum,”
dedi. Kien, olanlar1 dogal kargilamiyordu artik. Insanlarin dostca
davranislari ona mucize gibi goriiniiyordu.

“Siz, insan sayilmazsiniz, diye soludu sevecen bir sesle.

- Sakatlar insan sayillmaz, bunda benim ne sugum var?

— Sakat olan tek sey, insandir,” dedi Kien. Sesini biraz daha yiik-
seltmeye ¢abaladi. Ciiceyle gbzgoze bakisiyorlards, bu yiizden ciice-
ye sdylenmemesi gereken bazi seyleri gézden kagiriyordu.

“Hayr,” dedi Fischerle, “insan sakat degildir, dyle olsa ben insan
olurdum!

- Yok, ben bu goriiste degilim. Hayvan olan tek yaratik insandur!”
Kien, sesini daha da yiikseltti, simdi sesinde yasaklayic1 ve buyurucu
bir anlatim vard.

Bu carpisma -kendisi bunu bir ¢arpisma olarak goriiyordu-
Fischerle'yi cok eglendiriyordu. “Oyleyse bizim domuzun ad1 neden
insan degil?” Iste, mat etmisti kargisindakini bu soruyla.
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Kien, birden yerinden firladi. O, yenilmez bir insand1. “Domuzlar
kendilerini savunamaz da ondan! dedi. Bu saldir1y1 protesto ediyo-
rum! Insan, insandir, domuzsa domuz! Insanlar, insandir yalnizca!
Sizin domuzunuzun ad1 insandir! Hele bir insan kalksin domuz ol-
mak ciiretini gostersin! Paralarim onu! Yam-yam-lar! Yam-yam-lar!”

Kilise, vahsi haykirislarla ¢inhiyordu. Bog goriiniiyordu. Kien,
kendini koyverdi. Fischerle, gafil avlanmusty; kilisede, kendine giive-
nini yitirirdi. Kien'i adeta ite kaka meydana, disar1 gikardi. Ancak
orada polis beklemekteydi. Kilise bagina y1kilsa bile gidip kendi aya-
g1yla polisin kollarina atilmayacakti! Fischerle, girmeleri yasak oldu-
guicin tepelerine inen kilise yikintilarinin altinda gémiilii Yahudilere
deggin korkung 6ykiiler duymustu. Karis1 Emekli anlatmist: ona bu
oOykiileri, ¢linkii o ¢ok dindard1 ve kamburun dinini degistirmesini
istiyordu. Dinsel inanglar1 yoktu - ya da yalnizca bir seye inaniyor-
du: “Yahudi,” cezasiu da kendisiyle birlikte tasiyan bir suglu insan
tiiniydi. Ne yapacagini bilememenin verdigi sagkinlik iginde, her
an, diigsel bir satrang tahtasinin hizasinda tuttugu ellerine bakti, ve
giilleri gordii, onlar sag kolunun altinda ezmis oldugunu fark etti.
Gigekleri ald: ve gighik atar gibi konustu: “Giiller, giizel giiller, giizel
giiller!” Kilise bir anda bagrisan giillerle doldu; kubbenin tepesin-
den, yan kubbe altlarindan, koro yerinden, kuleden, dért bir yandan
kirmmuzi kuglar yagiyordu Kien'in bagina.

(Satic1, korkudan kolonun ardina sinmisti. Iki ortak arasinda kav-
ga oldugunu anlamuisti, buna ¢ok seviniyordu, ¢iinkii kavga sirasin-
da birinden biri paketi diisiirecekti kuskusuz. Ama gene de disarda
olmalarini yeglerdi; kulaklar sagir edici bir giiriiltii vards, belki bir
ayaklanmaya doniisiirdii kavga, ¢iinkii béyle bir ¢ekismeye katilma-
yacak dalavereci mi vardi, ya birisi aradig1 paketi alsaydi?)

Kien'in yamyamlan giillerle bogulmustu. Sesi, daha 6nceki ¢ir-
pinislan sirasinda tiikenmisti, cliceninkiyle yarisamayacak denli
yorgundu. “Giiller” sézciigiinii duyar duymaz bagirmay kesti, yan
sagkin, yar utanmug bir halde Fischerle’ye dondii. Cigekler buraya
nereden gelmisti; kilisede degil de baska bir yerdeydi mutlaka; gigek-
ler zararsizd, su ve 1gikla, toprak ve havayla beslenirlerdi, insan de-
gillerdi, yasamlarinda bir kez olsun bir kitaba zarar vermis degiller-
di, tersine, insanlar onlar: yer, yok ederlerdi; gigeklerin korunmaya
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gereksinmesi vardi, insanlardan ve hayvanlardan korunmaliydilar,
ah, iste, gene aymi sey, hayvanlar, her yerde bu canavarlar kargisi-
na gikiyordu, bazilan bitkileri, gigekleri, bazilariysa kitaplar: yerdi,
kitabin tek dogal dostu gigekti. Cigekleri Fischerle'nin elinden alds,
Acem agk siirlerinden tanidig tath kokusunu animsiyordu; giilleri
gozlerine tuttu; evet, dogru, gercekten de kokuyorlardi. Bu, onu tii-
miiyle yatistirdi. “Ona dilediginiz gibi domuz diyebilirsiniz,” dedi.
“Ama hig degilse ciceklere sévmeyin!” “Onlar1 6zel olarak sizin i¢in
getirdim,” dedi Fischerle. Kilisede bagirmaktan kurtulduguna sevi-
niyordu. “Cok paraya patladilar dogrusu. Sizin bagrislariniz yiiziin-
den de ezildiler. Béyle insanlar igin zavalli gigeklerin elinden ne ge-
lir?” Bundan sonra Kien'in her sdyledigini kabul etmeye karar verdi.
Itiraz etmek ¢ok tehlikeliydi. Az 6nceki gibi goziipek davranmak,
onu karakola diisiirebilirdi. Armaganinin sahibi bitkin bir durumda
peykeyecoktii, bir kez daha siituna dayandi, ve giilleri, kitapmus gibi
ozenle gozlerinin oniinde bir agag1 bir yukari hareket ettirirken, sa-
bahinmutlu olaylari aklindan gecirmeye bagladi.

Tek bir kulu bile g6ziinden kagirmadig1 o aydinlik kapi arasinda,
sakin ve savunmasiz bir halde, kurban ardina kurban kurtardig1 o
saatler, gengligi kadar uzaklarda kalmist1 sanki. Daha iyi bir yasama
dénmelerine yardim ettigi kadin ve erkekleri ¢ok agik bir bigimde
amumsiyordu - yoksa yalruzca bir saat nce miydi? Bu durumda ken-
dini agan belleginin hassashig1 karsisinda sagirdi. Dort biiyiik paket
az daha domuzun gébegine inecek, ya da ilerde ¢tkacak bir yanginda
yanmak {izere bir yiginin arasina atilacakti. Ben, onlar1 kurtardim.
Kendimle 6viinmeli miyim bu nedenle? Sanmam. Artik daha algak-
goniillii oldum. Bunun s6ziinii etmenin anlami ne dyleyse? Belki de
yalnizca su: “Ister her geye sahip olmay: dileyin, ister higbir gey iste-
meyin, siz de, ne denli kiigiik olursa olsun, bir iyi niyet belirtisinin
degerini bilin.” Insan, bu s¢zlerde firtinadan sonra gelen bir sessiz-
ligin varligini sezebilirdi. Her zaman kuru ve sert olan sesi, su anda
sevecen ve yumusakt. Kilisede ¢it yoktu. Tiimceler arasinda sik stk
duruyor, sonra gene tatli bir sesle konugmay siirdiiriiyordu. Yardim
elini uzattgi dort zavall yarahg: anlatti. Paketleri ¢ok iyi, ancak on-
larin ardinda yiikselen kisileri belli belirsiz animsiyordu; 6nce paket-
leri anlatt1 bu yiizden, kagitlarini, bigcimlerini ve iginde varoldugunu
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sandig1 seyleri —aslinda paketleri yoklamug bile degildi- bir bir sayd.
Paketler dylesine diizgiin, onlan tagiyanlarsa dylesine algakgoniilli
ve utangag yiizliiydiiler ki, istediklerini vermezlik etmeyi ya da azin1
vermeyi aklindan gegiremezdi. Kabalik etmis olsaydi, yaptig1 kurtar-
ma iginin anlami kalir miyd1? Sonuncusu disinda hepsi de bulunmaz
iyilikte yaratiklardi, dostlarin1 sevecen kollariyla sarmiglards, kitap-
lar1 bellki kendilerine kalir umuduyla, biiyiik miktarlar istemislerdi
tistelik. Hepsinin de, en iist kattan, kitaplarina el degdirmeden yiiz-
geri doneceklerine hig kugkusu yoktu, kitaplariun degeri konusun-
daki kararhliklan yiizlerinden kolayca okunuyordu; bu yiizden pa-
ray1alip son derece duygulanmus, dilleri tutulmus halde gekiliyorlar-
du. Bir isgi oldugunu sandig birinci kisi, kendisinin konugmas tize-
rine Kien’e bagirmists, onu algak bir kitap tticcar1 sanmugt: kuskusuz;
kaba sozciikler, omriinde hig bunca tatli gelmemisti Kien'e. Ondan
sonra, goriiniimii, ona bir bagka tanigin1 animsatan bir hanim gelmis-
ti; kotii ruhlu bir bagka gérevlinin kendisiyle alay ettigini sanmug, ali
al, moru mor olmus, agzin ag1p tek s6z soylememisti. Ondan hemen
sonra, siradan bir kadinla, orada kapicilik yapan kétii ruhlu bir ada-
mun karisiyla ¢arpisan bir kor gelmisti. Adam, kendini kadinin kolla-
nndan kurtarmig ve paketine yapismisti, sonra, sagirtic bir giivenle,
kurtaricisinin yani Kien'in yarunda dikilip durmustu. Elinde kitaplar
olan bir kér, son derece duygulandira bir goriintim olugturuyordu;
bunlar tek avuntulan olan kitaplara dort elle sarilirlards, yeterince
kitap basilmamig olmasi nedeniyle korler alfabesinin kendilerine pek
bir sey ifade etmedigi bazilariysa, hakikati kendilerine hig¢bir zaman
itiraf etmez, kitaplarini birakmazlardi. Bir bakardiniz, bizim harfler-
le basilmug bir kitab1 agmig oturuyorlar. Kendilerini kandirmakta ve
okuduklarini varsaymaktadirlar. Boylelerine ¢ok, ama ¢ok az rastla-
rur, aslinda, gérme yetenegine layik kimse varsa, onlar da kugkusuz
bu kér kullardir. Insan, onlar igin, su dilsiz harflerin konugmasin
dileyebilir nerdeyse. Kériin istedigi, hepsininkinden yiiksekti, Kien
paray1 vermeye hazirdi, ama bunun nedenini séyleyemeyecek denli
inceydi, bu nedenle, o ters kadinin yiiziinden 6yle davraniyormus
gibi yapmugt.. Kara yazgisim ona neden bir kez daha animsatsindi?
Onu avutmak, rahatlatmak igin yapilacak en iyi sey, iyilik etmekti.
Kendisinin de bir karis: olsaydi, yasaminin her aninda onunla gar-
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pistyor ve bu yiizden vaktini ziyan ediyor olacakti; kadinlar boyley-
di. Dérdiinciisii, kollarinda bir agag bir yukar salladig) kitaplarina
daha az bagl siradan bir adamcagzds, —tahmin edilecegi iizere- gok
az bir gey istemisti, soyledikleriyle de bayag: bir yaratik oldugunu
ele vermisti.

Bu konugmadan ciice, agindan tek bir kurusun bile kagmadigin
anlamis oldu - béyle bir olasilik, kendisini ¢ok rahatsiz ederdi dogru-
su, Dortlerin sonuncusuyla kapidan ¢ikarken kargilagsmigti, adamin
goriinlimiiniin bayag1 oldugu konusunda onunla ayn1 goriisteydi.
Adam kuskusuz bir gezgin saticiyd: ve ertesi giin gene gelecekti. Ya-
rin ona gliniinii géstermeliydiler. Gezgin satic1, son s6zleri duymus-
tu; ikisinin algak ses tonuna artik alismigt: kulaklari. Giiriiltiilii tartis-
malari bittikten sonra, merakli ve yavag hareketlerle onlarin yakinina
gelmisti, tam o sirada da kendisi hakkinda konusuyorlardi. Ciicenin
ihaneti onu biisbiitiin 6fkelendirdi ve iki ortak kiliseden ayrildiktan
sonra igine daha istekli olarak, dort elle sarild1, aramasin siirdiirdii.

Fischerle, ¢ok biiyiik bir 6zveride bulunma yiirekliligini gosterdi.
Kien'j, ertesi giinisinin baginda olabilmesini saglamak iizere en ya-
kindaki otele gétiirdii ve Kien'in onun kendi parasindan bolca harca-
dig1 o korkung bahsisin verdigi rahatsizlig1 géstermemeye gabaladi.
Kien, iki odanin kag para tuttugunu hesaplattiginda—ki bir oda yeter
de artard1 bile- Fischerle, kendi payina onca akilsizhiga raz: olacak-
mis gibi toplam tutarin yiizde ellisi oraninda bahgis birakmug, sonra
daigledigi sugun tiimiiyle bilincinde olarak Fischerle'nin yiiziine ba-
kip giilmiistii; o anda Kien'in kafasini kirmayi ne kadar isterdi. Bunca
para harcamak sagma degil miydi? Bir otel kapicisinabir silin versen
ne olacakti, dort silin versen ne olacakti. Ne olursa olsun, birkag giin
i¢inde, paranin tiimii Fischerle'nin cebinde Amerika'nin yolunu tut-
mus olacakti. Kapic, o ii¢ kurusu geri gevirecek denli zengin degilse,
Fischerle de onu sokaga atamayacak denli yoksuldu. Ah, béyle bir
ikiytizliiyle dost olmak zorundayd: ne yazik ki! Kuskusuz onu bile-
rek sinirlendiriyordu, amaci tam hedefe varmigken sabrim tagirmak,
soviip saymasina meydan vererek sepetlemek i¢in gegerli nedenleri
elde etmekti. Kendini koruyacakt. Bugiin de, paket kagitlarin1 yere
serip kitaplar1 y1gacakti, ona iyi geceler diledikten sonra uyuyuncaya
dek diledigince s6viip saymasina gézyumacakti, sabahleyin, sokak
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kadinlariyla canilerin bile uyudugu sirada, saat alhda kalkacak, ki-
taplar1 toplayacak, roliinii oynamay siirdiirecekti. En kotii satrang
partisi bile bundan iyiydi. Koca sirik onun, yani su Fischerle'nin, su
yok olan kitaplarin varligina gergekten inandigini1 sanmyordu her-
halde. Bu isi salt onu etkilemek i¢in yapiyordu; iyi, giizel, Fischerle
gerekli oldugu siirece etkilenecekti, ama gereginden bir saniye uzun
stirmeyecekti bu etkilenme. Yol parasini cebine koydu mu, sirigin ne
mal oldugunu yiiziine sdyleyecekti. “Sen nesin biliyor musun,” diye-
cekti. “Kendini beyefendi saniyorsun ama dolandiricinin tekisin sen!
Evet aslinda dolandiricinin tekisin!”

Sabahki olaylardan bitkin diigmiis olan Kien, 6gle sonrasini ya-
takta gecirdi. Bu vakitsiz dinlenmeyi pek biiyiitmek istemediginden
soyunmaya kalkmad. Fischerle'nin, kitaplarin bogaltillip bogaltilma-
yacagina iligkin sorularina yanit olarak omuzlarin1 umursamaz bir
tavirla silkmekle yetindi. Nasilsa giivenlik i¢cinde bulunan 6zel ki-
tapligina karg1 duydugu ilgi azalmigti. Fischerle degisikligi fark etti.
Burnuna bir tuzak kokusu geliyordu, bunun nedenini bulmak zo-
rundaydi, ya bir tuzak vardi ortada ya da kendisine uzatilan bir yagh
ilmik - ki bu durumda, ilmigin arasindan ugacak birkag agir yumruk
Kien'i bekliyor olabilirdi. Durup durup kitaplar1 ne yapacagini soru-
yordu. Bagkitaplik sahibine ¢ok agir gelmiyorlar miydi? Su andaki
konumu, ne kafasinin ne de kitaplarinin ahstig1 bir durumdu, isine
karigsmak gibi olmasin ama hi¢ kimsenin kafasinda diizensizlik olsun
istemezdi. Kafasimin hig degilse azicik desteklenmesini saglamak igin
fazladan yastik isteseler miydi acaba? Kien, kafasini éte yana gevirse,
clice miithis korkmus gibi zipliyordu: “Tann agkina, dikkat et!” Bir
keresinde yerinden firlayip ellerini Kien'in sag kulaginin altina tut-
mus, kitaplar1 yakalar gibi yapmugh. “Diisiiyorlar!” diye bagirmisti
iistelik azarlayici bir tavirla.

Yavasg yavas Kien'i amagladig1 ruh haline soktu. Kien, gérevlerini
unutmus degildi, sagma konusmalardan sakiniyor, kimiltisiz diim-
diiz yatiyordu. Su ufaklik da sesini kesse ne olurdu. Sozleri ve bakis-
lar1 sanki kitaplik biiyiik tehlike icindeymis gibi rahatsiz ediyordu
onuy, oysa durum hig de boyle degildi. Ne var yani, bugiin de yasam-
lar1 tehlike icinde bulunan milyonlar diigiinmeyi uygun gormiistii.
Fischerle, yeterinden fazla titizlik ediyordu. Kugkusuz kamburu
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yiiziinden, kendi bedeniyle biraz fazla ilgileniyor ve bu duygusunu
efendisinin durumuna da uyguluyordu. Séylenmemesi daha dogru
olacak seyleri adiyla saniyla s6yliiyor, saglara, gozlere ve kulaklara
yapistyordu. Buna gerek yoktu ki? Kafada, biitiin bu 6nemsiz seyler
zaten vard, yalnizca bayagi kimseler dis goriintisle ugrasirlardi. Bu
ana dek boylesine titiz davranmamist ctice.

Ama Fischerle ona rahat vermiyordu. Kien'in burnu akmaya
bagladi; burnu bir siire kendi haline biraktiktan sonra, salt diizene
kars1 olan tutkusundan, ucuna gelen biiyiik bir damlanin geregini
gormeye hazirlandi. Mendilini gikards, silmeye davrandi. Fischerle
bagirarak atildi;; “Durun! Durun! Ben gelene dek bekleyin!” Mendili
Kien'in elinden hizla kapt: - kendi mendili yoktu- dikkatle burna
yaklagst1 ve damlay1 paha bigilmez bir inci tanesiymis gibi ald1. “Bana
baksaniza siz,” dedi, “artik yaninizdan ayrilacagim! Bumunuzu hin-
kiracaktiniz, kitaplar oluk oluk dokiilecekti! O zaman ne durumda
olacaklarin size s6ylememe gerek yok. Kitaplarimizi hi¢ diigiinmii-
yorsunuz! Boyle biriyle bir arada kalamam ben!” Kien'in dili tutul-
mugtu. Ciicenin hakl oldugunu biliyordu. Bu nedenledir ki, yaptig
saygisizlik biisbiitiin sabrini tagirmusti. Fischerle’nin agzindan kendi
sozciikleri gtkmug gibiydi sanki. Kitaplarin baskis: altinda —ki daha
bunlar1 okumamugt: bile- ciice, Kien'in gzleri 6niinde degismektey-
di. Kien'in eski kurami, boylece uygulaniyordu. Kien ne yarnt uy-
duracagimi diisiintirken, Fischerle gaklamasini siirdiirdii; efendisinin
boyun egisi onuserseme gevirmisti. Yitirecekhigbir seyi yoktu, boyle
azarlamakla, o utanmasiz bahsislerden dolay:r duydugu 6fkeyi bo-
saltmis oluyordu. “Diisiinsenize, tutun ki ben burnumu hinkirdim!
Siz ne derdiniz? Aninda sepetlerdiniz beni! Sizin gibi aklibaginda bir
adam yapmaz bunu. Rengini bile bilmediginiz kitaplar1 adamlardan
parayla aliyorsunuz, 6te yandan kendi kitaplariniza kopekten beter
davraniyorsunuz. Giin gelir cebinizde kurus kalmaz. Bu o kadar
onemli degil, ama ya kitaplariniz da olrpasa, ne yaparsiniz? Kirkin-
dan sonra dilenmek niyetinde misiniz? Oliiriim de dilenmem. Bir de
kalkmus kendinize kitapgi diyorsunuz! Bana bakin hele! Ben kitapg:
muyim? Yok! Kitaplara kars1 nasil davraniyorum? Cok iyi, kitaplara
kars1 gok iyi davramyorum, tamam mi, satrang oyuncusunun vezi-
rine davrandi1 gibi, sokak kadininin pezevengine davrandig: gibi;
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anlamaniz i¢in daha ne sdyleyeyim: bir ananin bebegine davrandig:
gibi!” Eski giinlerdeki gibi konusmak istiyordu ama dili dénmedi.
Yalnizca birinci sinif sozciikler geliyordu dilinin ucuna, ve mademki
bunlar birinci simif dedi kendi kendine, “Bu kadar yeter!” ve soyle-
diklerinden hoglanda.

Kien ayaga kalkti, yanina yaklast: ve onurlu bir tavirla, “Siz utan-
maz bir sakatsiruz!” dedi. “Derhal odamdan ¢ikin! Kovuldunuz!

-Banaboylemi tegekkiir edecektiniz! Pis Yahudi! diye¢inladiFisc-
herle. Sizin gibi bir Yahudi domuzundan ne beklenirdi zaten! Derhal
odamdan ¢ikin, yoksa polis ¢agiririm. Paray: ben verdim. Masraflari-
mu derhal 6deyin, yoksa mahkemeyi boylarsiruz! Haydi ¢abuk!”

Kien duraksadi. Odemeyi kendisinin yaptigini saniyordu ama
para meselelerinde higbir zaman kendinden emin olmazd:. Ustelik,
clicenin kendisini aldattig1 duygusuna kapilmigti; sadik bir usag: kov-
mustu demek, bununla birlikte, hi¢ degilse, onun 6nerilerine uyacak,
kitaplar1 bundan bgyle tehlikeye atmayacakti. “Benim adima ne har-
camalar yaptiruz?” diye sordu, sesinde apagik bir kararsizlik okunu-
yordu.

Ansizin sirindaki kamburun farkina varan Fischerle, derin bir
soluk aldi Ciinkii igler kétii gidiyordu, ¢iinkii Amerika’y1 belki
diisiinde bile goremeyecekti, ¢iinkii kendisinden nefret ediyordu.
Kendisinden ve kiigiikliigiinden, bayagihigindan, 6nemsiz gelecegin-
den, zafer gériinmiisken bagina gelen yenilgiden, (birkag giin igcinde
kolayca cebine indirebilecegi korkung miktara kiyasla) ti¢ kurugluk
gelirinden nefret ediyordu, ¢iinkii bu énkazancin, su tistiine tiikii-
riilmeye layik {i¢ kurusu, su s6ziim ona kitaplikla birlikle Kien'in
kafasina atmay1 ne kadar ok isterdi... Iste bu nedenlerle Kien'in oda-
lara ve kapiaya verdigi paradan vazgegecekti. “Paradan vazgegiyo-
rum!” dedi. Bu tiimceyi sylemek ona &yle zor geldi ki, soyleme bi-
¢imi ona Kien'in tiim yiiksekliginin ve haginliginin verdigi onurdan
daha biiyiik bir onur verdi. Onun bu reddinde, giicenmis insanligin
sesi ¢inliyor, sozlerde kétii niyet bulunmadiginin, son derece yanls
anlasildiginin bilinci dile geliyordu.

Kien, simdi anlamaya baglamigt. O ana dek ciiceye ticret olarak
metelik 6dememisti, hayir, kesinlikle 5dememisti, bu konuda tek soz-
ciik bile etmemigti hicbiri, bununla birlikte, masraflar1 geri istemek
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yerine paradan vazgegiyordu. Higbir ¢ikar1 olmadig halde kitapl-
ga karsi gosterdigi ilgi, onu yakigiksiz sozciikler kullanmak zorunda
biraktig1 igin isinden atmist ciiceyi. Sakatlig1 nedeniyle ona hakaret
etmisti. Daha birkag saat 6nce bu sakat, kentin tiim polis giicii onu
yakalamak iizere seferber edildiginde onun yagsarmuni kurtarmigt.
Yalnizca onu korumada gosterdigi beceriklilik nedeniyle degil, iyi
niyetli davranuslarindan dolay1 da ona hayrand. Dikkatsizlik etmis,
kitaplarin nerede uyuyacagini diisiinmeden kendini yataga atmist,
ve usag), gorevi geregi i¢inde bulundugu uygunsuz durustan dola-
y1 onu uyardig, kitaplarin bagina gelmesi olas: tehlikeyi belirttigi
i¢in onu odasindan disar1 atmigti. Yok, hayir, yaptig1 yanhsta dire-
nerek kitapligimin 6ziine karg1 davranacak denli algalmamugti. Elini,
Fischerle’nin kamburuna koydu ve dostga bastirdi, sunlar1 s6ylemek
istiyordu sanki: zarar yok, bagkalarinin akillar1 kamburdur, sagma,
bagkalar1 yok ki, ¢iinkii bagkalar1 s6ziim ona insan, yalnizca biz iki-
miz, biz, iki mutlu kisi farkliy1z. Sesli olaraksa sdyle dedi:

“Kitaplar1 bogaltmarun vakti geldi, sevgili Bay Fischerle!

- Ben de onu diyordum,” diye yarutlad: 6teki. G6zyaglarin giic-
liikkle tutuyordu. Amerika, birden yeniden belirdi gozlerinin éniinde,
koskocaman, dipdiri duruyordu surda ve, Kien gibi kiigiik kafaly, iki-
ytizlii biri tarafindan okyanuslarin dibine yollanamazdi.

Aclik Oliimii

BARISMALARI onuruna yaptiklar kiigiik bir kutlama ikisini birbi-
rine daha gok yaklagtirdi. Ogrenmeye, ya da bagka deyigle, zekaya
karsi duyduklar: ortak sevgiden bagka, bir¢ok alanda ayrm deneyleri
yasamis olmakla da birbirlerine benziyorlardi. Kien, kimseye bir za-
rar vermemesi igin eve kilitledigi deli karisindan ilk kez séz etti. Evet,
bityiik kitaplig1 da orada, evdeydi; ama karisi kitaplara karg: higbir
zaman kiigiictik bir ilgi bile gostermediginden, gilginbiklar1 sirasinda
cevresini ne degerli hazinelerin sardigim anlamasi pek olas1 degildi.
Fischerle'ninki gibi ince bir zeka, kitaphgindan boyle uzak kalmanin
kendisine ne biiyiik acilar verdigini anlardi kugkusuz. Ancak diinya-
da higbir kitap, aklin1 yalnizca bir seye — paraya takmus olan bu ¢gilgin
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yaratgin yaninda oldugundan daha giivenli bir yere konulamazdu.
Temel kitaplar1 yaninda tagiyordu ~ bunu sdylerken, bu arada yere
yigilmus olan kitaplar1 gosterdi; Fischerle saygiyla bag salladu.

“Yaa, iste,” diye siirdiirdii konugmasini1 Kien, “diinyada boyle in-
sanlarin, paradan bagka bir sey diisiinmeyenlerin bulunabilecegini
aklimzdan bile geciremezsiniz. O parayi, —diiriistge, onurla harcan-
mis bir para olmasina karsin- reddetmekle ¢ok giizel bir davranig
omegi verdiniz. Daha 6nce size karg1 soyledigim sozlerin, o anki
ruh halimin, hatta, bendeki sugluluk duygusundan kaynaklanan
bir ruh halinin sonucu oldugunu size kanitlamak isterim. Sessizce
dayanmak zorunda kaldigimiz haksizhiklarin sizde agtig1 yaralar,
dogurdugu zararlan gidermek i¢in elimden geleni yapacagim. Bun-
dan boyle, sizi bu diinyadaki seylerin ger¢ek durumu konusunda
aydinlathgimda, buna, size verdigim acilan iyilestirmek igin sunu-
lan ddiiller goziiyle bakin. Inanin bana sevgili dostum, bu diinyada
paray1 sik stk aklina getiren degil, hi¢bir zaman aklindan ¢gikarmayan
insanlar var; yasamlarinin, her saat, her dakika, ve de her saniyesin-
de paray1 diigiiniiyorlar! Hatta daha da ileri giderek, bunlarin, bag-
kalarinin parasini diigiindiigiinii bile 6ne siirecegim. Bu gibi insanlar
hicbir seyden korkmuyorlar. Karim benden neyi zorla almaya kalkt,
biliyor musunuz?” “Bir kitap!” diye atild1 Fischerle. “Kitap alsaydi,
bunu anlamak gii¢ olmazd, sug islemis olurdu ger¢i ama bu tiir bir
davranig: alkislamak gerekirdi. Ancak istedigi kitap degil, bir vasi-
yetnameydi!”

Fischerle bu tiir olaylara daha 6nce tanik olmustu. Kendisi de,
buna benzer iglere kalkisan bir kadin taniyordu. Kien'in gosterdigi
glivene kargilik olmak iizere, onun kulagina gizemli bir 6ykii fisilda-
di, ama gene de giivenine saygi gosterilmesi gerektigini tekrar tekrar
belirtmekten kaginmads; bu anlattig1 duyulursa, kafasim ugururlardi.
Oykiiniin kahramaninin kim oldugunu 6grenince sagird1 Kien: s6z
konusu kimse, Fischerle’nin karisiyd1. “Simdi size itiraf edebilirim,”
diye atildi, Kien, “kariniz, ilk bakista bana kendi karimi ammsatti.
Karinizin ad1 Therese mi? O giin duygularinizi incitmek istemedim,
diistincemi kendime sakladim.” “Hayir, onun ad1 Emekli’dir, bagka
bir ad1 yok. Emekli adin1 almadan 6nce, sisman oldugu i¢in, Siska
derlerdi kendisine.”
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Adin digindaki tiim ayrintilar gergekti. Fischerle'nin vasiyeti 6y-
kiisii Kien'i gok meraklandirmisti. Therese, gizli olarak profesyonel
orospuluk mu yapiyordu acaba? Ondan bu bile beklenirdi. Hep,
erken yattigiru soyliiyordu. Belki de gecelerini, bagka bir Cennetin
Yildizlan altinda gegiriyordu. Soyunduktan sonra kitaplar elinin bir
hareketiyle yatagin iizerinden yerlere indirdigi o korkung sahneyi
ammsadi. Boylesi bir utanmazhig1 ancak ve ancak bir orospu gostere-
bilirdi. Fischerle karisindan s6z ederken, Kien ayrintilar1 —hastaliginy,
dualari, 6ldiirme girigsimini- Therese’'nin animsadig1 ve daha birkag
dakika once ciiceye aktardig 6zellikleriyle kargilagtirdi. Bu iki kadin
ayn kisi degilse, kesinlikle ikiz kardestiler.

Daha sonra Fischerle birden agir1 bir giiven duygusuyla doldu
ve Kien'den kendisini kiigiik adiyla ¢agirmasini istedi; yanitini bek-
lerken dostluk cogkusuyla titriyordu. Bunun iizerine Kien, yalniz
onun bu istegini yerine getirmeye karar vermekle kalmadi, bundan
sonraki biiyiik yapitini, belki de Yeni Ahitte Isa iizerine hazirlaya-
cag1 ve bir devrim yaratacak olan o savin igeren kitabini, bir bilim
adami olmamasina ve egitim-6grenim gérecegi giinlerin tiimiiniin,
geride degil de 6niinde olmasina karsin, ona adayacagiru da soyledi.
Bu barigma ve uzlasma saatinde, Fischerle, burda, kendi yurdunda,
Cinlilerden daha iyi Cince ve daha bir diizine dili konusan insanlarin
bulundugunu 6grendi. “Ben de hep boyle sanirdim,” dedi. Bu olgu,
eger bir olguysa, gercekten etkilemisti onu. Ama buna inanmiyordu
Fischerle. Bununla birlikte, bir insanin, bunca akilli gériinebilmesi de
bir seydi; yukardaki onayini bu diisiinceyle hakh ¢ikarmus oluyordu.

Kiigiik adla konugma durumlarina girince, karsiikh anlayis ko-
nusunda da tim sirurlan yiktilar. Birkag giinliik 6deme plant ha-
zirladilar, Fischerle, sermayelerinin agag1 yukar: bir hafta kadar
yetecegini hesaplad; belki daha degerli kitaplar yiiklenip gelenler
olurdu, bunlarin cehennem azabi ¢ekmesine géz yummak, oliim
cezasi gerektiren bir sugtu. Yapilan hesaplarin hi¢ de ig agic1 olma-
masina karsin, bu sézler Kien'i biiyiiledi. Fischerle, ciddi, bir yiizle,
sermayelerinin harcanmasindan sonra, daha biiyiik planlar hazirla-
yacaklarim ekledi. Bu sézlerle ne demek istediginiyse, kendine sak-
lad1. $imdilik, hemen uygulanmas: gereken planlar agiklad: Kien’e.
Gorevleri, saat 9.30'da baslayacak, 10.30’da sona erecekti. Bu saatler
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arasinda, polis bagka yerde ¢aligirdu. Fischerle, daha énceki deneyle-
rinden, Theresianum’un gevresindeki polis kordonunun saat 9.20'de
cekildigini ve polislerin tam 10.40'ta yerlerine déndiigiinii biliyordu.
Tutuklamalar, her zaman saat on birde yapiliyordu; sevgili dostu, bu
sabahki kacis sahnesini unutmamigti kuskusuz. Elbette animsiyor-
du Kien; bagin1 kaldmrp kilise saatine baktiginda, saatin on biri vur-
dugunu gérmiistii. “Ne kadar dikkatli bir gézlemcisiniz, Fischerle!”
dedi. “Aziz dostum, bunca y1l ayaktakamiyla yasamisim ben! Yagsam,
diigiin bayram degildir, yasamda sayginlik para etmez, —ikimiz igin
soylemiyorum bunu elbet- her seyi yasayarak dgrenir insan.” Kien,
Fischerle'nin, kendisinde bulunmayan bir geye sahip oldugunu anla-
must: arkadagi, yagam deneyleri konusunda, tistelik her alana uzana-
bilen bilgilerle donanmugt.

Ertesi sabah saat tam dokuz bugukta, dinlenmis, rahatlamig ve
kararl bir halde iginin baginda bulunuyordu. Dinlenmis ve canlan-
musty, ¢linkii daha az bilgiyi yaninda tagiyordu su anda. Fischerle
kitaplagin geri kalan kismini da almigti. “Kafama bir seyler sokabi-
lirsiniz, diye takilmigti, ama eger yer yoksa, bir kismin1 kamburuma
tikigtiririm!” Rahatlamugts, ¢iinkii karisiyla ilgili o ¢irkin giz artik ona
agirhk vermiyordu ve azimliydi, ¢linkii bir bagka kisinin buyrukla-
rina uyuyordu. Fischerle saat 8,30'da ondan ayrildy; s6yle kiigtik bir
kegsif seferi yapacakt1. Geri dsnmezse her sey yolunda demekti.

Kilisenin arkasinda takirmyla bulustu. Fischerin isten atilmug ol-
masina karsin gelmisti. Burnunu, eskisinden birkag santim yukarda
tutuyordu. Sefin kendisine yirmi silin borcu vard, isteyip istememek
onun bilecegi isti; clicenin ona olan borcuna giivenerek kendisine
yaklagma yiirekliligini gostermisti. Lagimci, karisini gekistiriyordu.
Eve gotiirdiigii 15 silinle yetinecegi yerde, hemencecik geri kalan
besligi de istemigti. Kadin her seyi biliyordu. Bu yiizden ona saygi
duyuyordu lagima zaten. Igkiye yatirdig1 o beg pis silin yiiziinden
o gece sabaha dek uyutmamuig, baginin etini yemisti karisi. Aligkanh-
ginin tersine, sabah kahvesini bile igmeden oraya gelmis ve iki saat-
tir kilisenin ardinda bir asag1 bir yukari yiiriiyerek homurdanmakta
olan kéor, “Ne olacakt1 yani?” dedi lagimciya. “Yalrnuzca bir kadina
kalmis bir adam bagka ne bekleyebilir! Bir erkege yiiz kadin bile az-
dir!” Sonra, lagimcinin karisina deggin ayrintilar1 6grenmek istedi.
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Kadinin kilosunu 6grenince diigiincelere dald: ve daha bir sey soyle-
medi. Bir gece dnce diigsiiz uykularindan, kilise bakicis1 tarafindan
uyandirilan gezgin satici, peykenin altinda unutmus oldugu paketi
daha yeni amimsamugt1. Alt tarafi kitapt: gerci ama gene de korkuya
kapild, paketi aramaya koyuldu. Buldu sonunda, disar1 ¢iktiginda
Fischerle’nin gelmis oldugunu goérdii, burnunu hafifge titretip segir-
terek selamladi onu.

“Bayanlar baylar,” diye soze baglad: gef, “yitirecek vaktimiz
yoktur. Bugiin ¢ok 6nemli bir giindiir. Kurulusumuz son hizla ge-
lismektedir. Ciro giderek artmaktadir. Birkag giin icinde, biiyiik ser-
vet sahibi olacagim. Gérevlerinizi yapiniz, buna karsilik ben de sizi
gorecegim!” Lagimciya bos gozlerle, kore umutlandiric1 bakiglarla,
Fischerin’e, bagislayan, gezgin saticiyaysa agagilayic gozlerle bakt.
“Is ortagim yarim saat iginde orada olacak. O vakte dek size gerekli
bilgileri verecegim, hepiniz ne yapacaginizi boylece 6grenmis ola-
caksimz. Ogrenmeyen isinden atilacaktir!” Hepsini birer birer, dnce-
ki siraya uyarak kenara gekti, ve bugiin isteyecekleri biiyiik miktar-
lar1 ayr1 ayn ve tekrar tekrar soyledi.

[s ortagi, lagimciy: tanimadi, buna sagirmamak gerekirdi giinkii
adamun surat: parlatilmig domatesi andirtyordu. Fischerin’e, diin bu-
raya gelip gelmedigini sordu — ki kadin buna yanit olarak, kendisi-
ne ogretildigi lizere ategli ategli ikizinden yakinmaya bagladi. Hain
yaratik, yillardir kitaplar: rehine birakiyordu, kendisi daha 6nce hig
yapmamust1 boyle bir sey. Kien, kadina inandj, ¢linkii 6fkesi hoguna
gitmisti; istedigi paray: verdi.

Fischerle en biiyiik umutlar1 kére baglamigti. “Once kag para
istedigini soyle ona. Sonra bir iki dakika bekle. Baktin ki, diisiiniip
tasinmaya baglad, seni fark edinceye dek ayaklarina bas, sonra ku-
lagina egil, “Kariniz Therese'nin selamlar var. Oldii,” diye fisilda.
Kor, kadin hakkinda daha fazla bilgi istedi; etli butlu oldugunu var-
saydig bir kadini, 6liim onun ellerinden ahyordu. Tiim 6lmiis ka-
dinlar adina iiziildii; erkeklere gelince ne kadar 6liirlerse élsiinler,
umurunda degildi. Bundan béyle artik asla kendisinin olamayacak
sisman kadinlar, iyi giinlerinde, onu nerdeyse ceset hirsizi, diigmeli
giinlerdeyse, ozan yapardi. Bugiin, Fischerle diigmesiz bir gelecek-
le ilgili sorularini kasa kesmisti, “6nce diigmelerden kurtulun sayin
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bayim, sonra kadinlar diisiiniin! Diigmelerle kadinlar bir arada ola-
mazlar!” Kien’e sorulacak olursa, yapacag: 6nemli isler yaninda, 6li
bir Therese'nin yiikii, ona agir gelmeyecekti. Kadirun ady, kilisenin
arkasindaki saman pazarindan kitap boliimiiniin girisine dek bir an
bile koriin belleginden kimildamadi. Kériin, akli ve bellegi, savasta
yaralandigindan beri yalniz ve yalniz kadin ad ve bedenlerine isler-
di. Gozleri faltas: gibi agik oldugu halde, giplak Therese'nin ardinda
duran ve seytans bir hazla onu izleyen kor, camh kapiy1 hizla agar
agmaz, kadinin adin bagirds, kostu, Kien'e yaklast1 ve sefin soyle-
diklerini yerine getirmek iizere Kien'in ayaklarina basmaya baglad:.

Kien renkten renge girdi. Therese'nin geldigini gordii. Kagmis-
t1 demek. Mavi etekligi parliyordu. Deli kadin, etekligi ¢ivitlemis,
kolalamisti, kolalamis ve ¢ivitlemisti, Kien'in yiizii de ¢ivit mavisi-
ne donddi, eli ayag kesildi. Kadin onu ariyor, onu istiyor, etekligine
yeni kola istiyor. Polis nerde? Onu hemen bir yere kapatinal, halka
zarar verir, kitaphig1 korumasiz birakti, polis polis, nerde su polis,
ha, polisler 10.40’a dek gelmeyecekler, ne biiyiik bir felaket bu, ahh,
Fischerle burada olsayd: keske, hi¢ degilse Fischerle olsaydi, kork-
mazdi, bunun ikiz kardesi Fischerle'nin karsi, ne yapilacagin bilir,
onunla basa ¢ikar o, onu yok eder, mavi eteklik - korkung bir sey
bu, korkung, neden 6lmiiyor sanki, neden 6lmiiyor, 6lmesi gerek, su
anda, camh kapinin iginde, Kien'in yanina gelmeden, ona vurmadan,
agzin1 acamadan 6lmeli, onun 6liimii igin on kitap feda olsun, yiiz ki-
tap, hayir yiiz degil, yarim kitaplik, biittin kitaphk, Fischerle'nin ka-
fasindaki kitaphigin tiimii, bu kadara da oliir herhalde, sonsuza dek
oliir, ok kitap, ama soz veriyor, ant igiyor, tiim kitaphig: teslim ede-
cek, ama buna karsilik 6lmeli Therese, 6lmeli, 6lmeli, tam anlamiyla
6lmeli! “...ne yazik ki 6ldii,” dedi kor gergek ve igten bir iiziintiiyle,
“ve size selamlarini yollad1.”

Kien, bu seving verici haberi en azindan on kez yineletti adama.
Ayrintilar1 6grenmek istemiyordu, haberin kendisi yeter de artardu.
Soyleneni yanhs anlamadigin, diis gormedigini, ya da bir bagkasiyla
kanigtirmadigini iyice kavradiktan sonra, beyefendinin bundan emin
olup olmadigiru ve haberi nereden 6grendigini sordu. Adamin yap-
tig1 iyilige karsilik ona kibar davramiyordu. Kor, kizmugti, “Therese
6ldii ve size selamlarim yolluyor,” diye yineledi. Bu yaratii goriir
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gormez diisleri yok olmugstu. Haberi giivenilir bir kaynaktan almist1
ama adin1 veremezdi. Paket karsihginda 4500 silin istiyordu, ancak
paketi de geri gotiirmesi gerekliydi.

Kien, borcunu 6demeye davrandi hemen. Adamin, az 6nce vaat
edilen kitaphig isteyebileceginden korkuyordu. Ne ganssizlik, bu
sabah kitaphgin tiimiinii kendi sorumluluguna almsti Fischerle.
Verdigi s6zii hemen yerine getirmesi olanaksizdi, Fischerle burada
degildi, kitaplarin tiimiinii aninda nasil ortaya doksiindii? Her olasi-
Iiga karsy, bu iyi haberi getirene bir an 6nce oradan uzaklagmasi igin
cabucak 6deme yapti. Nerelerde oldugu belirsiz Fischerle bakarsin
bir tehlike kokusu alir, onu uyarmaya gelirdi de, kitaplk elden gi-
derdi. S6z vermigse vermisti, bir kitaplik, diinyadaki en biiyiik vaat-
ten daha degerliydi.

Kor, paray1 yavagca saydi. Boylesine biiyiik bir paraya bir bahsis
istemeye degerdi; evet, bir bahsis isteyebilirdi, ama artik dilenci de-
gildi ki. Biiyiik cirolar yapan bir firmada ¢alisiyordu simdi. Sefini ok
seviyordu, ciinkii diigme meselesini kesmisti. Simdi, bahsis olarak
diyelim bir ytizliik istese, kendisine birka¢ kadin birden alird1. Sef
buna bir sey demezdi. Eskiden oldugu gibi qukurlastirdig elini uzat-
t1 ve dilenci olmadigini, ama gene de bahsis alabilecegini soyledi.
Kien kapiya bir goz att, bir gélgenin yaklasmakta oldugunu sands,
adamun eline bir kagit banknot sikigtirds, bu bir yiizliiktii, adami ko-
luyla itti ve “Gidin simdi, ¢cabuk gidin, ¢ok cabuk, ¢ok!” diye rica etti.

Kor, beceriksizligine yanacak vakti bulamads; daha ¢ogunu iste-
yebilirdi ama bagina konan devlet kusunun getirecekleri aklin1 bagin-
dan almis oldugundan elini gene uzatmayi akil edemedi. Sesli sesli
konusarak Fischerle’'nin yaninda bitti; bizimki, ask ve para ugruna
kendinden iyice ge¢mis olan koriin tath sdzciiklerinden ¢ok yaptig
hilenin etkilerini duymak istiyordu. Paray1 elinden almadan 6nce bi-
raz duraksadi, birden kapmadi parayy; kiigiik bir parayla ve biiyiik
bir diis kirikligtyla kargsilagabilirdi. Yiizde yiiz bagartya ulastigini
goriince Oyle sasird1 ki, nerdeyse kendinden geciyordu. Paray: iki
ii¢ kez dikkatle saydi, tekrar tekrar su sozleri sdyliiyordu: “Iste sana
bulunmaz bir insan! Vay canina! Yaman adamsin be! Fischerle evla-
dim, boyle adamlar diinyaya her giin gelmez, a¢ goziinii!” Kor, s6z
konusu adamin kendisi oldugunu sand: ve sol cebindeki yiiz silini
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animsad1. Parayi ciicenin burnuna indirdi ve, “Bana verdigi bahgise
bak sen hele sef, dedi. Istemeden verdi! Yiiz silin bahsis veren adam
iyi adamdir!” Ve nasil olduysa Fischerle, yeni firmasmin yénetimini
ele aldigindan bu yana ilk kez, ganimetin bir kisminun elinden kag-
masina géz yumdu, diigmaninin yamanligi onu 6ylesine kendinden
gecirmisti ki.

Derken gezgin satic1 ¢ikageldi; diinkii gibi sonuncuydu. Adamin
asik yiizii, koriin bayag1 canini sikt. Dogustan nazik bir insan oldu-
gundan, ona da bir bahsis istemesini 6nermisti. Bu kez gef duydu.
Gezgin satic1, bu saman altindan su yiiriiten, kendi ¢ikarindan bagka
higbir sey diigiinmeyen herif yanina yaklagir yaklasmaz, diiglerinden
hemencecik uyandi ve saticiya bagirdr: “Hele bir! Hele bir iste, goste-
ririm giiniinii!” Kurbansa, sagkin bir halde, “Ister miyim hi¢?” dedi.

Kisa bir siire uyumug olmasina karsin diinden beri gozle gorii-
liir 6lgiide ¢6kmiigtii. Siddetle higbir sorunu ¢6zemeyecek, higbir sey
elde edemeyecekti, bunu agik¢a gérmiis bulunuyordu. Evet, gercek
paketin kilisede gizlenmis olduguna kesinlikle ve sarsiimaz bir bi-
¢imde inanyordu hala, ne var ki paket hi¢ kimsenin bulamayacag:
kadar iyi gizlenmisti. Bu yiizden bagariya varamayacagina karar ver-
di ve bagka bir yolu denedi. Fischerle kadar kiigiik olmaya, ve boyle-
ce onun kafasina girmeye, ya da hatta daha kiigiik olup paketin igi-
ne sigmaya diinden raziyds, paketin igine girer, satis islerini oradan
yonlendirirdi. “Cilgmlik! Deli miyim ne,” dedi kendi kendine, “hig
kimse bir ciliceden daha kiigiik olamaz.” Ancak, paketin gizlenme ye-
riyle clicenin yapis1 arasinda akil almaz bir bag, ¢6ziilmez bir diigiim
vardi. O, bunu anlamayacak kadar akilsiz degildi. Otekiler uyurken
o uyanik duruyordu. Uyku saatlerini, uyanik durulan saatlerin iis-
tiine koy, onun 6tekilerden ne kadar daha akilli oldugu ortaya cikar.
Bunu biliyordu. Bilmeyecek kadar akilsiz degildi, ama gene de biitiin
bu akildan, diyelim iki haftaligina kurtulmak, bugtinlerde pek revag-
ta olan tiim ¢agdas kolayhklara sahip bir huzur evinde bagkalar: gibi
uyumak, biitiin o zaman boyunca uyumak i¢in neler vermezdi; onun
gibi biri, sdyle azicik dolagir, bir y1gin sey duyardi, bagkalar1 da du-
yard1 ayn1 seyleri ama onlar uyuyup yitiriyorlardi duyduklarini, o
higbir seyi uykuda yitirmezdi, uyumazdi ¢iinkii, bu yiizden de duy-
dugu her s6zcligii animsardi.
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Koér, Fischerle’'nin ardindan ona igaretler ediyor, yiiz silinlik
banknotu yukari tutup ona gosteriyor, dudaklarini sessizce kamilda-
tarak bahsis konusundaki énerilerini yineliyordu. Gezgin saticinin
yenik dénmesini istemezdi, ¢tinkii onunla, kadinlar1 konusunda bir
iki soz etmek istiyordu. Sefin boyle seylerden caktig1 yoktu, o sakat
bir ciliceydi. Lagimci, kendi morugu yiiziinden sinmis bir korkakt,
bagkasina elini siirmezdi, karisindan ayr1 yaptig1 tek sey icmekti yal-
nizca. En iyisi bu yeni durumdan otekilere s6z etmemeliydi, hepsi de
bir sey isteyecek, bir bakacak géziinii agip kapayincaya dek biitiin o
paradan kendine ancak tek bir kadina yetecek kadar: kalacakti. Yal-
nizca gezgin saticiya sylemeliydi olayi. O kimseye séylemezdi, ona
bir sey sdyledin mi, agzin1 agmiyordu; en iyisi onunla konusmakt.

Bu arada kendisiyle konusulacak kisi, isini diigiinmekteydi. Iki
bin silin gibi biiyiik bir para isteyecekti. Ciicenin ig arkadas1 ona daha
onceoraya gidip gitmedigini sorsa, soyle diyecekti: “Aa, elbette, hem
de ayn1 paketle! Beni unuttunuz mu?” Eger bayrak diregi bir seyler
yapmaya kalkarsa, paray1 da almadan oradan hizla uzaklagmalyds;
tehlike halinde, paketi bile orada birakup kagmaliydi. Bayrak diregi-
nin adeti, silahin gekip bir iki kursun sikmakt. Paket 6nemli degildi.
Igindeki kitaplar pek 6yle degerli degildi. Is arkadaginormale déniip
de s6z anlar hale gelince Fischerle onunlaigleri ¢6ziimleyecekti. Sef,
bu seytansi yontemle, gezgin saticiy1 sepetlemeyi tasarlamigts. Gez-
gin satiarun ayni kitaplarla yeniden karsisina ¢ikmasi ve utanmasiz
istemlerde bulunmasi karsisinda 6fkelenecekti Kien kuskusuz. Fisc-
herle, karsisinda 6fkeden kudurmus bir Kien gérmekteydi. Kendisini
de omuz silkip iscisine dostga bir siritmayla yol verirken gériiyordu.
“Ortagim bundan boyle seninle is yapmayacaktir. Ben ne yapayim?
Korkarim sana yol vermek zorundayim. Ona hakaret etmissin, dyle
diyor. Ne yaptin 6yle? Artik bir yarar1 yok. Gidebilirsin. Bir iki y1la
kadar kendime bagka bir ortak bulacagim, o vakit seni ige alirim. Eh,
o gline dek baginin ¢aresine bak, ben de senin igin bir seyler ayarla-
maya calisirim. Gezgin saticilar1 severim dogrusu. Ortak senin baya-
g1 bir insan oldugunu, saman altindan su yiiriittiigiinii, kendi ¢ika-
rindan bagka higbir seyi diistinmedigini s6yliiyor. Ne demek istiyor,
ne bileyim? Haydi simdi git bakalim!”
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Fischerle her geyi iyice hesaplamigt, ama Therese'nin 6liim ha-
berinin yaratacag tepkinin biiyiik olacag1 aklina gelmemisti. Gezgin
satici, giilmeyi bir an bile elden birakmayan, hatta en ciddi isleri ya-
parken bile, giilen —o biiyiik paray1 bir giiliimsemeyle 6deyen— ¢ok
etkilenmis bir i ortag1 bulmustu kargisinda. Ortak, paray: da gikarip
verdikten sonra, gene giilmeyi elden birakmayarak, “Sizi bir yerden
goziim 1siriyor,” dedi. “Benimki de sizi 1siryor,” diye yanitladi onu
satic1 kabaca. Kendisine giiliinmesinden bikmigti; bu is arkadas: ya
onunla alay ediyordu, ya da deliydi. Ama elinden boyle biiyiik pa-
ralar gectigine gore birincisi daha olasiydi. “Daha 6nce nerde kar-
silasmighk?” diye sordu Kien giiliimseyerek. Kendisine kitaplig
vaat etmedigi ve onu tanimayan zararsiz birine, yiiziine giilen tali-
hinden s6z etmek gereksinmesi duyuyordu. “Kilisede karsilastik,”
diye yanitladi onu satici, kargisindaki bayin dostga ilgisi karsisinda
yelkenleri suya indirmisti. Bu zengin adamin kilise s6zciigiinii du-
yunca ne tepki gosterecegini merak ediyordu. Belki isi tiimiiyle ona
devrederdi birden. “Kilisede,” diye yineledi Kien, sonra da “a-evet,
kilisede,” diye ekledi. Hangi kiliseden s6z ettikleri konusunda hicbir
fikn yoktu. “Size bir sey sdyleyecegim — karnn 61dii.” Solgun yiizii
1511 1511d1. Sayguyla egildi; gezgin sahial istemeye istemeye geri gekildi
ve merakla Kien'in ellerine ve ceplerine bakti. Elleri bostu ama ceple-
rinin durumu anlagilmiyordu. Kien onu izledi; caml1 kapinin éniinde
titreyen yaratig1 omuzundan yakalad: ve kulagina su sozleri fisilda-
di: “Okumasi yazmasi yoktu.” Gezgin satict hicbir sey anlamamigt,
zangir zangir titriyordu, can havliyle, “Baginiz sag olsun! Baginiz sag
olsun!” diye kekeledi. Kendini Kien'in ellerinden kurtarmaya ¢aba-
liyordu ama Kien ellerini gevsetmiyor, giiliimseyerek konugmasini
stirdiiriiyordu; biitiin cahilleri ayn1 yazgy bekliyordu, hepsi de buna
layikts, gerci, hicbiri bu 6liimii karisi kadar hak etmis olamazds, kar1-
sinin 6liim haberini daha birkag dakika 6nce almsti. Oliim hepimizin
sonuydu ama 6nce cahillerin bagina gelmeliydi! Bu sézleri sdylerken
serbest olan yumrugunu salladi, yiizii de toparlanmig, her zaman
talandig1 ciddi anlatima biirtinmiistii. Satic1 simdi anliyordu, adam
kendisini 6liimle korkutuyordu; duasini kesti, imdat diye bagird: ve
elindeki paketi, ilk yumrukta kendisini birakan korkung diismani-
run ayaklar dibine diigiirdii. Sonra eliyle ¢enesine yapist1 ve ¢cabucak
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oradan uzaklagty; bir daha bagirmazsa bayrak diregi tetigi cekmezdi
belki. Iginden, silah ¢ekme isini, kendisi koseyi déniinceye dek er-
telemesi igin yakariyordu ona; bir daha boyle bir sey yapmayacakt
asla. Theresianum’un 6niinde iistiinii bagini inceledi, gézden kagmig
bir yaranin izlerini arad1. Fischerle’ye istifasin vermeden 6nce para-
sin1 istemeyi tasarlamigtl. Ne var ki en az umutlu oldugu anlarda bile
kendisine giilen sansinin verdigi sarhosluk i¢inde 2000 silini saydik-
tan, kendisine de yirmisini 6dedikten sonra, gezgin satici birden bo-
sand1 ve higkiriklar arasinda, higbir soru sormamasina kargin zengin
is arkadaginin ona ateg ettigini soyledi, az daha kurgunu yiyecekti.
Bu iste daha fazla caligmayacakti. Bu yiizdendir ki, Fischerle, gegirdi-
gi biiyiik tehlikeye kargilik ona ayrica bir tazminat 6demeliydi. Ciice
ona aylig elli silinden alt1 aylik gelir vaat etti, birincisi, bugiinden bir
ay sonra 6denecekti. (Ki o vakit, Amerika’ya gideli haftalar ge¢mis
olacaktr.) Gezgin satic1 bunu uygun buldugunu bildirdi ve gitti.
Kien, yere diigen kitaplar1 topladi. Yazgilar1 onu ¢ok iizmiistii,
ama adamin birden ortadan yitmesine daha ¢ok cami sikildi; ona
daha bagka seyler de séylemek isterdi. Arkasindan yumusak, seve-
cen bir sesle bagirdr: “Ama 6ldii o, inanin 6ldi, artik bizi duyamaz!”
Daha yiiksek sesle bagiracak denli giivenmedi kendine. Adamin
neden kagtigim biliyordu. Bu kadindan herkes korkuyordu; diin,
Fischerle’ye ondan soz ettiginde, kambur da sapsar1 kesilmisti. Adi
korku sa@yordu, insanin tag kesilmesi i¢in Therese'nin adin1 duyma-
s1yeterdi. Fischerle, o paldir kiildiir konusan, giiriiltiilii Fischerle, ka-
dinin ikiz kardeginden s6z ederken fisiltiyla konugmustu, kitaplarini
kurtardig1 o yabancysa kadinin 6ldiigiine inanmiyordu. Kagmasinin
bagka ne nedeni olabilirdi? Neden 6yle korksundu durup dururken?
Kadinin 6lmesi gerektigini ona kanitlamugti, 61diigii apagik ortaday-
di, dogas: geregi olmiistii o, ya da daha dogrusu, kogullar1 geregi
6lmiistii. Kendini yikima ugratmisti, agk ve para ugruna kendi ken-
dini yemisti. Evde kendine yiyecek ayirmist belki, nerelere yiyecek
gizledigini kim bilebilirdi, mutfaga, eski hizmetci odasina (aslinda
yalnizca bir hizmetgiydi o), halilarin altina, kitaplarin ardina... Ama
her seyin bir sonu vard1. Haftalarca bunlari yiyerek yasad, sonraan-
s1zin hepsi bitti. Birden tiim stoklarin tiikettigini gordii. Ama yatip
6lmedi. Kendisi onun yerinde olsayd: éyle yapardi. Yaganmaya deg-
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mez bir yagsam siirmektense 6lmeyi yeglerdi o. Ama Therese, onun
vasiyetnamesine kars1 duydugu dayamlmaz istekle ¢ilgina dénmiis,
kendisini lokma lokma yemisti. Son aruna dek vasiyetname gozle-
rinin 6niinden gitmedi. Etlerini didik didik ederek kemiklerinden
ayirmugt: bu sirtlan, etlerini bir bir agzina gétiirdii, kanayan etleri pi-
sirmeden yiyordu, nasil pigirebilirdi ki, sonra 61dii, iskelet halini ald1,
eteklik ¢iplak kemiklerin iizerinde kaskat1 katlanmug, yukar kivrnl-
mugty, bir firtinanin onu bu hale soktugu sanilirdi. Her zaman giydi-
gi eteklikti bu, ancak Therese'yi firtina savurmus, etekligin altindan
stiriikleyip gotiirmiigtii. Bir giin apartmanin kapisin1 kirmiglard: da
onu bulmuslardi. O kaba ve sadik parali asker, efendisinin nereler-
de oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Her giin kapiyr ¢aliyordu, yanut
almadigi icin igine bir kurt diistii. Kapiy1 kirmaya karar vermeden
once birkag hafta bekledi. Dairenin kapisi, disardan simsiki kilitlen-
migti. Kapiy: kirip igeri girince cesedi ve etekligi gordii. Ikisi birlikte
bir tabuta konulmustu. Profesoriin adresini hi¢ kimse bilmiyordu,
bilseler, cenaze térenini ona da haber verirlerdi. iyi ki de bilmiyorlar-
dy, giinki herkesin oniinde, aglayacak yerde giilerdi. Tabutun ardin-
da kapia yiiriimekteydi, tek yas¢1 oydu, cenazede efendisine baglili-
gindan yalrzca o vardi zaten. Koskocaman bir bekgi kopegi tabutun
tizerine sigradi, onu yere siiriikledi ve kolal etekligi paralayarak ald1.
Agzi kanlanana dek onunla cebellesti. Kapic, eteklik, kadirundi diye
diisiindii, etekligi canindan ¢ok severdi, ama kopek agliktan kudur-
mus oldugundan, ne ise karigmaya cesaret etti, ne de kavgay: goze
aldi. Yalnizca orda durmus onlan izliyor, koca canavarin kaniyla 1s-
lanmus olan eteklik, hayvanin ¢eneleri arasinda parga parga yittikge
miithig duygularuyordu. Iskelet yoluna devam etti. Torende bagka
kimse olmadigindan, kentin disindaki biiyiik ¢6p yiginlarinin tize-
rine firlatildi, ne mezarlkla ugrasti kimse, ne de dinle. Bu korkung
sonu haber vermek iizere de Kien’e bir haberci géndermiglerdi.

O anda Fischerle camli kapida goriindii ve “Hazirsiruz bakiyo-
rum,” dedi, ”iyi ki de onu kilitlemisim,” dedi Kien. “Beni kilitlemek
mi? Beni diigiiniizde ancak kilitlersiniz!” Fischerle irkildi. “Olmeyi
hak etmisti. Bugiin bile dogru diiriist okuyup yazdigin kesinlikle bi-
liyor degilim.” Fischerle anlamisti. “Benim karim da satrang bilmez!
Bu ige ne dersiniz? Karunizi beyninize gikaniyor, degil mi?” “Baz1 ay-
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rintilan 6grenmeyi isterdim, o azicik bilgiyle yetinmek zorundayiz.
Haberi getiren ortadan yitti.” Gergi, onu kendisi géndermisti ama
ettigi korkung yemini Fischerle’ye agiklamaya utarurd. “Paketini de
burada birakt demek esek adam! Bana verin! Nasilsa her seyi ben
tastyorum, bunu da tagirim.”

Bu sozler tizerine diin aksamki uzlasmalarin1 animsadi ve Kien'le
gereginden fazla resmi konustugu icin ondan 6ziir diledi, kendisine
kars1 duydugu dogal saygidan bagka bir nedeni yoktu yaptig yanl-
sin. Ashinda onu kiigiik gériiyordu, ¢iinkii simdi, Kien’den dért kez
daha zengindi. Onu tanimay siirdiirmeyi bir liituf olarak gériiyor-
du, sermayenin son beste biri olmasayds, agzin1 bile agmazdi. Ay-
nica, Kien'in 6zel yasami onu simdi daha ¢ok ilgilendirmeye bagla-
must1. Belki de karis1 gergekten 6lmiigtii. Isaretler bunu gdsteriyordu.
Hayatta olsayds, erkegini ¢oktan alir evine gétiiriirdii. Hangi kadin
boyle cebi dolu bir kafasiz adami eve gotiirmezdi. Kadinin deli ol-
duguna inanmiyordu, Kien'in verdigi biitiin ayrintilar, kadinin akl
basinda biri oldugunu gosteriyordu. Bu giigsiiz kuvvetsiz siska ya-
ratigin, dyle becerikli bir kadin bir yana, herhangi bir kimseyi bile
bir yere kilitleyebilecegi fikriyse, olanaksiz ve sagma gériiniiyordu
kambura. Deli olduguna gére kapiy: kirmasi gerekirdi hem. Mutla-
ka 6lmiistii. Ama oturduklar daireye ne olacakt1? Iginde degerli bir
seyler varsa, disan1 ¢ikarilmaliyds; eger, yalnizca kitaplarla doluysa,
bunlar da en azindan rehine verilebilirdi. Daireyse, biiyiik bir para
karsihig1 bir bagkasina satilabilirdi. $6yle ya da boyle, bir sey olmustu
veister kiigiik ister biiyiik olsun bir sermaye bir yerlerde aylak aylak
durmaktaydi.

Sokakta, Fischerle kaygih gozlerini kaldird: ve Kien’e bakarak,
soyle dedi: “Sevgili dostum, evdeki o giizel kitaplar1 ne yapacagiz
simdi? Orospu gitti, kitaplar yapayalniz kaldilar.” One dogru uzat-
tig1 sag elinin parmaklarini bitistirdi, sol eliyle bunlar tuttu ve oros-
punun bogazini kendisi sikmug gibi birden parmaklarimu gevsetti.
Kien, bunu animsattig1 igin ona minnet bor¢luydu. “Sakin olun,”
dedi, “kapici daireyi miihiirlemistir kugkusuz. Adam, diiriistligiin
ta kendisidir. Yoksa bdyle sakin sakin yaninizda yiiriir miiydiim?
Kadinin orospu olup olmadigina gelince, kesin bir karara varmam
olanaksiz.” Hakliyds, kadin 6lmiistii, gegerli bir karut olmadan onu
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mahk{m etmek uygun degilmis gibi geldi ona. Ustelik, sekiz uzun
yildir kadinin gergek mesleginin ne oldugunu fark etmemis oldugu
icin kendinden utaniyordu. “Kadin olsun da orospu olmasin, diin-
yada boyle bir sey goriilmiis degildir!” Fischerle, her zamanki gibi
dogru ¢oziimii bulmustu, Cennetin Yildizlar1 aliinda gegirilmis bir
yagantinin sonucuydu bu. Kien, bu s6zlerin dogru oldugunu hemen
kabul etti. Kendisi, yasaminda tek bir kadina dokunmusg degildi. Bu
davrarugint hakli gtkarmak igin hepsinin de orospu olduklarindan
daha gecerli bir neden -bilgi alanunin diginda- olabilir miydi? “Ne
yazik ki, sozlerinizin dogru oldugunu kabul etmek zorundayim,”
dedi. Bu sozlerle onunla ayn gériiste oldugunu, kendisinin de ben-
zer deneyi yagadigin belirterek gizlemis oluyordu. Ama Fischerle
orospudan bikmugti, so6zii kapiciya getirmek istedi. Onun diiriist ol-
dugunu pek sanmiyordu. “Her seyden dnce, — ve elbet ikimizin di-
sinda- diiriist adam diye bir sey yoktur,” dedi. “Ikinci olarak diiriist
kapici diye bir sey yoktur. Kapicilar neyle geginir? Santajla! Neden?
Ciinkii bagka tiirlii geginemezler. Yalnizca daireler, kapicinin karruru
doyurmaz, bagkalarimn karmiru doyurur belki ama bir kapicininkini
degil. Bizim bir kapiamuz vards, getirdigi her adam kargiliginda bir
silin alird1 kanmdan. Bir gece eve yalmiz donse —~onun mesleginde
higbir sey olanaksiz degildir- adamin nerde oldugunu sorard: ka-
pici. Yok, derdi karim. Bana adami goster, yoksa ben sana gosteri-
rim, derdi. Bunun tizerine bizimki aglamaya baglardi. Adami nerden
bulsun? Bazi geceler gikip bir saat ya da daha fazla dolagtig1 olurdu.
Kapiciy1 susturmak igin ona su kadarak da olsa bir adam gostermek
gerekirdi mutlaka (Fischerle, su kadarcik derken elini diz diizeyinde
tuttu). Yaratik sozden anlasa kolayca gizleyebilir bizimki adamu. Bir
siline yazik! Hem, olan kime oluyor? Bana elbet!”

Kien, paral asker de olsa onun kendisi igin gerekli oldugunu,
onun sadik, giivenilir, ay1 gibi giiglii bir adam oldugunu, dilenci,
satic1 ve diger asagilik insanlar esikten gegirmedigini anlatt. Cogu
okuma yazma bile bilmeyen o ayaktakimiyla nasil bagettigini izle-
mek bile bir zevkti. Coguna dayaklar atmis, resmen sakat birakmgtu.
Kendisine bor¢lu oldugu sessizlik igin —¢linkii bilim i¢in insarun tig
seye, sessizlige, sessizlife ve gene sessizlige gereksinmesi vardi-ona
odiil olarak ayda yiiz silinlik kiigiik bir para veriyordu. “Adam da
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aliyor ha! Paray1 aliyor!” diye atild1 ordan Fischerle. “Santajc1! Bakin
haksiz miymusim? Diipediiz santajci! Delige ttkmali bunu hemen!
Delige tkmali, tamam delige!”

Kien dostunu yatigtirmaya ¢abalad1. Onun gibi kaba bir kimseyi
kendisiyle kargilastirmamaliydi. Elbette bir hizmet kargilig1 para al-
mak kabalikti, ama bu tiir ahlaksizlik, ayaktakimi arasinda ¢ok yay-
gindir, derinlere kok salmustir, hatta egitimli siniflara bile uzanmugtr.
Platon buna karg1 savagt: ama sonug alamadi. iste bu nedenle Kien
iiniversitede bir kiirsii kabul etmekten her zaman kaginmust. Bilim
alanindaki ¢alismalariigin bu giine dek bir kurus bile kabul etmemis-
ti. “Platon’a bir diyecegim yok!” dedi Fischerle —-bu ad1 yasarminda ilk
kez duyuyordu- “Platon’u taniyorum. Platon zengin. Siz de zengin-
siniz. Nerden mi biliyorum? Ciinkii yalruzca zenginler boyle konu-
sur. Simdi bana goyle bir bakin. Yoksulun tekiyim, higbir seyim yok,
higbir sey degilim, hicbir sey olmayacagim ama gene de higbir sey
almiyorum. Iste kisilik diye buna derim! Sizin kapicy, o santajc1 100
silin aliyor, bir servet bu, diipediiz servet! Ustelik biitiin giin zavall
insanlar1 déviiyor. Ama gece —kalibimi basarim uyuyordur geceleri—
bir hirsiz gelse, ruhu duymaz, orda yatmus uyuyor herif, yiiz silini
cebine yerlestirmis, orda kitaplar yagmalanuyormus, umurunda my;
boyle bir duruma dayanamam ben, asla, asla dayanamam, tam bir
skandal bu, yalan m1?”

Kien, kapicinin uykusunun agir olup olmadigin bilmedigini soy-
ledi. Ancak agr olsa gerekti, ¢iinkii adamla ilgili —onun istegiyle 6ten
dort kanarya disinda- her sey agirdi. (Kanaryalar1 dogru konusmus
olmak igin araya soktu.) Ote yanda, adam, gozciiliik konusunda
hastaliga varan bir agirilik gosteriyordu; igeri girip ¢ikanlar1 daha
iyi gozetleyebilmek icin yerden kirk bes santim yukarida bir gozet-
leme deligi agmust1. Biitiin giin orada diz ¢6kiiyordu. “Onu ¢iy ¢iy
yerim!” diye araya girdi Fischerle. “Onun gibilerin hepsi ispiyoncu-
dur. Koca ispiyoncu! Hayvanoglu! Eger su anda karsimda olsayd: o,
sevgili dostum, gozleriniz yerinden firladi, onu nasil evire gevire do-
verdim, serce parmagimla nasil paramparca ederdim, goriirdiiniiz!
Biitiin ispiyoncular rezildir, 6yle midir, degil midir? Pekala 6yledir
derim, haksiz miyim?” “Benim kapicinin mesleginin ispiyonculuk
oldugunu pek sanmam,” dedi Kien, “eger boyle bir meslek varsa el-
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bet. Yanilmiyorsam polismig eskiden, miifettismis, coktan emekliye
ayrilmis.”

Iste bu s6z iizerine Fischerle planim uygulamaktan vazgecti. Boy-
le hirsizlik ona gore degildi. Su siralar —hele 6zellikle Amerika'ya git-
mezden 6nce polisle- 6zellikle de emekli bir polisle higbir ahgverigte
bulunmak istemiyordu; emekliler hepsinden beterdi. Tembelliklerin-
den sugsuzlarn yakalarlardi. Artik kimseyi tutuklayamayacaklarin-
dan, burunlarindan kil aldirmaz, her seye 6fkelenir, zararsiz sakatlar
sakat birakmacasina déverlerdi. Neyse, yazik olmustu, Amerika'ya
gitmeden kendine biraz daha ¢eki diizen vermenin zarar1 olmazd:
aslinda. Insan Amerika’ya bir kez giderdi. Bir diinya sampiyonu,
oraya bir dilenci olarak gitmemeliydi, ger¢i 6yle bir sey s6z konu-
su degildi bu durumda, ama olmayacak is degildi, herkes ne derdi,
suna bakmn eli bog gelmis, burada ceplerini doldurmus bir durumda
yagamasina goz yumamayiz, gelin sunlar1 bogaltalim. Fischerle, diin-
yasampiyonu olmasina karsin kendine giivenmiyordu, Amerika’da-
ki yasami konusunda. Kopek baliklar1 dort bir yana dagilmugti, hem,
Amerika'da her sey biiyiiktii. Arada bir burnunu sol koltuk altina
sokuyor, orada gizledigi parasinin kokusuyla giigleniyordu. Bu onu
rahatlatiyordu, burnu bir siire orada durduktan sonra sevingle firla-
y1p ¢ikiyor, gene havaya kalkiyordu.

Ancak Kien, Therese’'nin 6liimiine artik o kadar sevinmiyordu.
Fischerle'nin s6zleri, ona kitaphigin i¢inde bulundugu tehlikeli duru-
mu animsatmugt1. Her ey, sikintisi, gorevi, calismalari, onu kitaphga
geri cekiyordu. Onu burda tutan neydi. Soylu bir agk. Damarlarinda
akan kanun son damlasina dek zavallilarin fidyesini vermeye, onlar1
korkung bir éliimden kurtarmaya, domuzun ¢enelerinden korumaya
kararliydi! Eve gidince kugskusuz tutuklanacakti. Gergekleri oldugu
gibi kabul etmek gerekirdi. Therese’nin 6liimiine yardimc olmugtu.
Asil sorumlu olan kendisiydi, ama onu eve Kien kilitlemisti. Yasalara
gore, onu akil saglig1 bozuk olanlarin konuldugu bir kuruma teslim
etmesi gerekirdi. Neyse ki yasalara uymamigh. Boyle bir hastanede,
bugiin hayatta olurdu kans. Kien, onu 6liime mahkiim etmisti, aglik
ve kendi oburlugu, verilen hiikkmii yerine getirmisti. Yaptiklarindan
su kadarcik olsun pismanlik duymuyordu. Ona yaptiklarinin hesa-
bini adalet 6niinde vermeye hazirdi. Mahkemesi, ezici bir aklama
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karariyla sona erecekti mutlaka. Ama ne olursa olsun, dylesine iinlii
bir bilim adamy, belki de zamanin en biiyiik sinologunun tutuklan-
mas1 hos olmayan yayinlarin yapilmasina neden olacakti, buysa bi-
lim adina, énlenmesi gereken bir durumdu. Savunmanin bas tanigy,
kapic olacakti. Kien, ona giiveniyordu, ama Fischerle'nin, béyle bir
adamun, parayla satin alinabilecegi konusundakidiisiinceleri de etki-
sini gostermemis degildi. Parali askerler, en ¢ok paray1 kim verirse o
efendiye kulluk ederler. Asil 6nemli olan, bu rakibin kim oldugunu
dogru tahmin etmekti. Boyle bir kisinin varlig1 saptamrsa, kapiciya,
dayanilmaz miktarlar 6demeye yanagacak miydi? Therese yalnizdi.
Herhangi bir akrabanin varlig1 konusunda tek bir s6z edilmemisti.
Cenazesine kimse gelmemisti. Mahkemesi sirasinda bir akraba or-
taya ¢ikacak olursa. Kien, s6z konusu kimsenin kokenleri hakkinda
titiz bir aragtirma yaptiracakt. Uzak da olsa bir akrabasi olabilirdi
elbet. Tutuklanmadan &nce kapiciyla konugmaya karar verdi. Ayh-
ginin 200 siline ¢tkmasi, bu -Fischerle'nin yerinde deyisiyle- ispiyon-
cunun kendinden yana olmasini saglardi pekala. Buna herhangi bir
riigvet ya da haksizlik olay1 goziiyle bakilmamaliyds; kapici, hakikati
soyleyecekti, yalnuz ve yalruz hakikati. Her ne olursa olsun, zamanin
en biiytik sinologu oldugu sanilan bir kimsenin, asagilik bir kadin,
dogru diiriist okuma yazma bilip bilmedigi bile kesinlikle belirtil-
meyecek bir kadin yiiziinden cezalandirilmas: dogru olur muydu?
Bilim, onun 6lmesini istemigti. Bilim, aynm zamanda, Kien'in temize
cikarilmasini ve kendisine haklarinin geri verilmesini gerektiriyor-
du. Onun gibi bilim adamlary, bir elin parmaklariyla sayilacak kadar
azd. Kadin derseniz, ne yazik ki milyonlarla vardi. Therese, asagilik
kadinlar kategorisine dahildi. Gergi 6liimii, insanin aklina gelebile-
cek en aakli, en acimasiz 6liimlerdendi. Ama bunun, 6zellikle bunun
sorumlusu, kendisiydi. Sessiz, sakin oturup agliktan 6lebilirdi. Bin-
lerce Hint fakiri, Therese’den ¢ok 6nce bu uzatmali 6liimle 6lmiis ve
boylece giinahlarindan kurtulduklarina inanmuglardi. Diinya, bugiin
bile onlara hayrandi. Yazgilarindan dolay: kimse onlara acimamakta,
ve Cinlilerden sonra gelen en akilli halk olan Hintliler, onlar aziz
olarak anmaktayd. Therese neden ayni karar1 veremedi? Bunu dii-
slinemeyecek denli yasama bagliydi. A¢gozliiliigii sinir tanimiyor-
du. Yagamuny, saniye saniye uzatmigt, bu saniyelerin her biri bir 6n-
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cekinden daha agagilikt1. Oralarda bir insan olsaydi, onu da yerdi. In-
sanoglundan nefret ediyordu o. Onun igin kim kendini feda ederdi?

Koétii gliniinde yalmz kalmist: iste, hak ettigi tizere, yapayalniz
ve terk edilmis olarak 6lmiistii. Bu yiizden elinde kalan son firsata
sarildi: kendi g6vdesini yedi, lokma lokma, parga parga, boliim bo-
liim yedi ve boylece, tamimlanmasi olanaksiz bir 6liim acis1 iginde
canliigini siirdiirdii. Tanik, orada bir ceset degil, yalnizca, her zaman
giydigi mavi kolali etekligin bir arada tuttugu kemikleri bulmustu.
Iste, onun layik oldugu son, buydu.

Kien'in, kendisini savunmak i¢in sdyledikleri, Therese’ye karsi
yapilan kusursuz bir suglama olusturuyordu. Geriye doniisle, onu
ikinci kez yok etti. Hayli zamandir bir otel odasinda Fischerle’yle
oturmaktayds; oraya adeta istemleri disinda hareket ederek gelmis-
lerdi. Sik dokulu diisiinceler zinciri, bir an olsun kopmamisti. Sessiz
duruyor, en kiigiik ayrintilarina dek her seyi diisiiniiyordu. Kendi
kendini yiyen kadinin hayattayken s6yledigi sozlerden, bu tiir ka-
dinlara 6rnek olacak bir metin olusturmustu. Yaz: diizeltme konu-
sunda 6teden beri biiyiik bir ustaydi, yazdig her harfin hesabin
verebilirdi. Ama gene alt tarafi bir cinayet i¢in, onca dilbilimsel titiz-
lik gosterdigine bayag: hayiflandi. Ancak onu zorunluluklar boyle
davranmak durumunda birakmusti, yakin gelecekte yapacag: ¢als-
malarla diinyaya biiyiik bir 6diil vererek, yaptig1 bu ziyanin acisim
cikaracaktl. Su anda davasi goriilmekte olan kadin, ¢alismalarina ket
vuran en biiyiik engeldi. Yargica, dava boyunca gosterdigi iyi niyetli
davraniglardan —cinayetle suglanan bir adamin, kuskusuz bekleme-
digi bu tutumdan- 6tiirii tesekkiir etti. Yargig basin1 egdi ve torensi
bir incelikle ¢cagdas diinyanin en biiyiik sinologuna layik olan islemi
ok iyi bildigini sdyledi. Kien'in, kendisinden s6z ederken, “en bii-
yiik sinologunun” sozciiklerinin bagina koydugu “belki de” s6ziinii
cikarmusti yargig, ¢linkii bunlar, tam anlamiyla gereksizdi. Herkesin
ontinde kendisine sayg1 gosterilmesi Kien'e, hakli bir gurur duygu-
su vermisti. Therese’ye kars: suglamalarn, daha yumusak bir havaya
biiriindii.

Yatakta, kendisiyle yanyana oturmus, yarida birakilmis soyguna
hayiflanan ve parasiu koklayan Fischerle’ye, “Ona bazi hafifletici
nedenler tanimali ama.” dedi. “En kétii aninda bile, aglik kisiligini
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tiimiiyle hice indirdigi dakikalarda bile tek bir kitaba dokunmadi.
Elbet, sunu da eklemek isterim ki, cahil, egitimsiz bir kadindan soz
etmekteyiz.” Fischerle, anladi$) i¢in rahatsiz oldu, boylesi sagmalari
neden anlamak zorunda kaliyordu sanki, kendi zekasina sévdii ve
ahiskanlik geregi, yaninda oturan zavalli adamin sézciiklerine yanit
verdi. “Sevgili dostum,” dedi. “Siz akilsizin tekisiniz. Hi¢ kimse, na-
sil yapilacagini bilmedigi bir seyi yapmaz. Bunun ne denli kolay ol-
dugunu bilseydi, en giizel kitaplari, hem de biiyiik bir istahla yerdi,
siz ne saniyorsunuz! Bakin, size bir sey diyeyim mi, Theresianum’da-
ki o domuzun yazdig 103 tarifli yemek kitab1 —yayimlanmus olsaydi-
yok, daha fazla soylemeyeyim, daha iyi.” “Ne demek istiyorsunuz?”
diye sordu Kien gozlerini ona dikerek. Ciicenin ne demek istedigini
pekala biliyordu, ancak bu korkung olayla kendi kitaphig1 arasinda
kurulacak bir iligkinin, ~yalnizca diisiincede bile olsa— kendisi degil
de bir bagkas! tarafindan dile getirilmesini istiyordu. “Yalnizca sunu
soyleyebilirim ki aziz dostum, eve gittiginizde dairenizi bombos bu-
labilirdiniz, iginde ne varsa yenmis, ¢irilgiplak bir ev diisiiniin, bira-
kin kitabi, tek bir sayfa bile kalmamis!” “Tanriya siikiir!” diye derin
bir soluk ald1 Kien. “Neyse ki kadin 6ldii, o lanet olas1 yemek kitab:
da yakinlarda gtkmayacak. Mahkemede, bu konuya da deginecegim.
Diinya dinleyecek! Bildigim her seyi, hi¢ acimasizca ortaya dékme-
ye, agiga ¢tkarmaya kararliyim. Bir bilim adaminin s6zii giintimiizde
hala agirligim korumaktadir!”

Kien’in konugmasi, kansinin 6liimiinden beri daha goziipek,
daha atak bir havaya biirtinmiistii, 6niindeki giigliikler, yeni isler ba-
sarmada gerekli savagimi verme istegini kamgiliyordu. Fischerleyle
cok canli bir 6gle sonras: gegirdi. Ciice, melankolik bir havaya bii-
riinmiigtii, boyle anlarinda daha sakaa oluyordu. Mahkemenin, en
ince ayrintilarina dek kendisine anlatilmasini istedi, higbir evrede
herhangi bir kars1 koymada bulunmadi. Kien’e bazi bedava, parasiz,
karsiliksiz 6nerilerde bulundu. Kendisine yardim edecek bir akraba-
s1 falan yok muydu, cinayet davasi, 6yle hafife alinacak bir konu de-
gildi? Kien, Paris’te oturan, taninmus bir ruhbilimci olan kardeginden
soz etti; daha 6nce, jinekolog olarak ¢alismus ve bir servet biriktirmisg-
ti. “Servet mi dediniz?” Fischerle, hemencecik, Amerika’ya giderken,
Paris’e ugramaya karar verdi. “Tam da benim aradigim adam,” dedi.
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“Kamburumu gésteririm ona.” “Ama o cerrah degil ki!” “Zarar yok!
mademki eskiden jinekologdu, elinden her sey gelir demektir.” Kien,
adamcagizin cahilligine giildii, bilgide uzmanlagma diye bir seyden
hi¢ haberi olmasa gerekti. Ama gene de, Fischerle’nin kirli bir kagt
parcasina yazdig1 adresini sevinerek verdi ve ona kardesiyle ara-
sinda, onlarca y1l dnce varolan giizel iliskiden uzun uzun séz etti.
“Ogrenmek, kesintisiz bir baghlik gerektiriyor,” diye bagladi sozle-
rini, “aligilmus iligkilere hi¢ zaman birakmiyor. Bizi ayirdi.” “Simdi
mahkemeniz olduguna goére bana gereksinmeniz yok demektir. Bak,
bir fikrim var, bu arada Paris’e gideyim, kardesinize sizin tarafiniz-
dan gonderildigimi sdylerim. Sizin dostunuz olduguma gére ona bir
para 6demek zorunda kalmam herhalde!” “Hig olur mu,” diye ya-
nutladi onu Kien. “Yaruruza bir mektup veririm, rahatca gidersiniz.
Sizi su kamburunuzdan kurtarirsa, gergekten ¢ok sevinirim.” Hemen
oturdu -sekiz yildir ilk kez- kardesine mektup yazdi. Fischerle’nin
onerisi ona pek uygun gériinmiistii. Yakinda, ¢alisma yasamina tii-
miiyle dénebilecegini umuyordu, kendisine sayg: duymakla birlik-
te, bu ufaklik ona ancak yiik olacakti 0 zaman. Kaldi ki, kiigiik adla
cagrilma durumlarina girdiklerinden beri, ondan er ge¢ kurtulmasi
gerektigini digiiniiyordu. Fischerle kamburundan kurtulabilirse,
George ondan pekald yararlanabilir, kliniginde hastabakici olarak
calistinrdi. Ciice, lizerinde adres yazili kapah zarfi odasina gétiirdd,
paketten, gezgin saticinin dylece yere diisiirdiigii degerli mallar1 ara-
sindan bir kitap aldi, mektubu igine yerlestirdi. Paketin geri kalan
kismi, yarin sabah, eski isi gorecekti. Dogru hesaplamugsa, Kien’de
2000 silin kalmug olmaliydi. Bu kadar para tek bir sabah postasinda
kolayca elinden alinabilirdi. Bu yiizden o aksami, domuz ve 6teki
dogadis1 yaratiklara deggin 6fkeli konugmalarla gegirdiler.

Ertesi giin kotii bagladi. Kien, daha pencerenin yarundaki yerini
alir almaz, elinde paketi olan bir adam ona bindirdi. Kien, dengesi-
ni yitirseydi, diisiip camu kirabilirdi. Kaba adam onu itip gegti. “Ne
istiyorsunuz? Neden geldiniz? Bir dakika!” Tiim ¢abalan bosunay-
d. Yaratik, kendini merdivenlere att1, arkasina déniip bakmad: bile.
Kien, iyice diisiiniip tagindiktan sonra, bunlarin agik-sagik kitaplar
olabilecegi sonucuna vardi. Adami, paketinin incelenmesinden ka-
¢iran bu utanmaz acelenin tek nedeni bu olabilirdi ancak. Lagimci
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goriindiigiinde, direk gibi karsisina dikildi ve giirleyen bir sesle 400
silin istedi. Az 6nceki ¢arpismadan ofkesi tepesinde bulunan Kien,
onu tanid1. Titreyen bir sesle, “Siz diin de buradaydiniz! Utanmiyor
musunuz!” dedi. “Onceki giin de buradaydim,” diye 6ttii agik yiirek-
li lagimc1. “Defolun burdan! Gidin giinahlanmzdan kurtarin kendi-
nizi! Sizin sonunuz koti!”

“Paramu isterim,” dedi lagima. Igkiye yatiracag: bes silini bir an
once almaya bakiyordu. Hi¢ diigiinmeden -hicbir zaman diigiin-
mezdi- bir emekgi olarak, ancak ve ancak isini yapti§1 zaman, yani
kendisine verilen paray: yerine teslim ettifi zaman ticret alacagin
biliyordu. “Higbir sey alamazsiniz benden!” dedi Kien, kararhydi.
Merdivende duruyordu simdi. Her seyi yapmaya hazirds. Kitaplarin
rehin birakilmasi igin, onun cesedinin gignenmesi gerekirdi! Lagim-
a kafasini kagidi. Bu kemik ¢uvalini bagparmagiyla isaret parmag
arasinda ezerdi, ne var ki kendisine boyle yapmasi sylenmemisti.
Oyalniz s6yleneni yapard1. “Gidip sefe sorayim,” diye homurdands,
otekine arkasin1 dondii. Boylece veda etmek, konugsmaktan kolaydi.
Kien gogiis gegirdi. Camli kap: gicirdadi.

Ve mavi bir eteklikle kocaman bir paket goriindii. Ardindan da
Therese. Ikisi de onundu. Yaninda, kapia vardu. Sol eliyle daha da
biiyiik bir paketibaginin tizerine kaldird: ve onu kolayca yakalayan
sag eline att1

Gerceklesme

THERESE, kocas: olacak o hirsizi digar attiktan sonra tam bir hafta
evi aramaktan bagka bir sey yapmadi. Bahar temizligi yapiyormus
gibi davrands, ve isi pargalara boldii. Sabah altidan, aksamin sekizi-
ne dek ayaklari, dizleri, elleri ve dirsekleri yerde, delik ve catlaklar1
incelemekteydi. En temiz anlarinda bile hi¢ ummadig; yerlerde, toz
bulundugunu gordii, bunu hirsizin iizerine atti, ¢iinkii onun gibile-
ri pis olurdu. Kalinca bir paket kagidini, sa¢ tokalarinin giremedigi
catlaklara sokuyordu. Sonra pisligi iifliiyor, kagidi sallayarak tozunu
silkiyordu. Ciinkii yitik banka defterine pis bir kagitla dokunma fik-
rine dayanamazdi. Bu isi yaparken eldiven giymedi —kirlenirlerdi-

334



ama kar gibi beyaz eldivenler, banka defterinin bulunmasi olasilig1-
na kars1 elinin erecegi bir yakinlikta duruyorlardi. Onca ayak, el, diz
ve dirsek darbesinden zarar gormesi olas1 giizel halilar, gazetelere
sarilmug, koridora dikilmisti. Biitiin kitaplar1 birer birer ariyor, igle-
rinde ne olduguna bakiyordu. Satmayi ciddi olarak diisiinmiiyordu
heniiz. Once akli baginda bir adamla konugmaliyd1. Bununla birlik-
te, sayfa sayilarina bakiyor, 500’den fazla sayfasi olan kitaplara karg:
saygl duyuyordu, bunlarin bir degeri olsa gerekti, kitaplar1 yerine
koymadan 6nce pazar yerindeki yolunmus tavuklar1 yoklar gibi elin-
de soyle bir agag1 bir yukar: tarhyordu. Banka defteri konusunda kiz-
gin degildi. Evin kendine kaldigina seviniyordu. Biraz daha egyas:
olsaydj, iyi olurdu. Burada ne bigim bir insanin yasadigin1 anlamak
i¢inkitaplarin burada olmadigini farzetmek yeterdi; burada bir hirsiz
oturmustu. Bir hafta sonra hakikati 6grenmis bulunuyordu: banka
defteri yoktu. Boyle bir durumda, saygideger bir kadmm polis ¢agr-
masi gerekirdi. Karakola haber vermeden 6nce, hizmetgilik parasinin
tiimiiniin de bitmesini beklemeliydi. Polise, kocasinn her geyi alip
kacthgini, onu da meteliksiz biraktigini s6yleyecekti. Aligverise gik-
tiginda, kapiciya rastlamamak igin dolambagh yollardan gidiyordu.
Profesore ne oldugunu sorabilirdi adam. Evet, daha gériinmemisti,
ama ayin birinde, kendisini gosterecekti kugkusuz. Aybasinda aylik
bahsisini alird. Bu ay metelik alamayacakt;; kapirun oniinde elini
ac1p durdugunu simdiden goriir gibi oluyordu. Onu eli bos gonder-
meye kesin olarak karar vermisti. Adama bir sey vermeye, onu hig
kimse zorlayamazdi. Kiistahlagirsa, polise haber verirdi.

Bir giin Therese, daha sertge kolalanms bir eteklik giymisti. Bu,
onu daha geng gosteriyordu. Etegin mavisi, her giin giydigi etegin-
kinden aziak daha agikti. Piril pinl beyaz bluzu, onunla ¢ok iyi git-
misti. Yeni yatak odasinin kapisindaki siirgiiyii gekti, kayarcasina
giysi dolabinin aynasina yaklagt: ve “Iste geldim,” dedi. Agz1 kulak-
larina variyordu. Otuz yagindan bir giin fazla gostermiyordu, yana-
ginda da gamzesi vardi. Gamzeler giizeldir. Bay Grob’la bulusmak
tizere anlagt1. Daire simdi tiimiiyle onundu; Bay Grob gelebilirdi. Ne
yapmas! gerektigini ona danigacaktl. Bu kitaplarda milyonlar yati-
yordu, birine bu servetten bir pay vermekten mutluluk duyacakt:.
Grob’un sermayeye gereksinmesi vardi. Therese onun iyi bir isadami
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oldugunu biliyordu. Bu giizelim paralarin {izerine yatip uyuyacak
kadinlardan degildi o. $imdi bu paranin ona ne yarar1 vardi? Tasar-
ruf iyi seydi, ama kazanmak daha iyi. Bir bakarsin, paran iki katina
¢ikmug, Bay Grobu unutmusg degildi. Kadinlar onu unutmaz. Kadin-
lar boyledir, hepsi de pesinde kogar. Therese de adamdan kendi pa-
yina diigeni isterdi. Kocas1 gitmisti. Donmeyecekti. Neler yaptigini
anlatmak bile istemezdi. Kendisine hig iyi davranmazdi, ama ne de
olsa kocasiyd: gene de. Bir sey soylemesin daha iyiydi. Bir hirsizdi
kocas1 ama hig alulli degildi. Herkes Bay Grob gibi olsayd: ah! Bay
Grob'un sesi vardi. Bay Grob'un gozleri vardi. Ona yeni bir isim
bulmustu: Puda. Giizel bir add1 bu. Bay Grob daha da giizeldi. Bay
Grob, en giizeldi. Pek ¢ok adam tanir kendisi, iglerinde birini bile
Bay Grobu begendigi kadar begenir mi? Gizleyecek bir seyi varsa,
kanitlasin Bay Grob bakalim. Boyle bir seyi aklindan bile gegirmesin.
Mutlaka gelsin. O muhtesem kalcalarina deggin seyleri séylesin mut-
laka. Oyle giizel soyliiyor ki.

Bu s6zleri sdylerken aynanin karsisinda bir agag bir yukarn yay-
landi1. Ne denli giizel oldugunu duyuruyordu bu ona. Etekligini ¢i1-
kard1 ve muhtesem kalgalanna bakti. Adam ne kadar hakliydi. Cok
akh baginda biriydi bu Grob. Yalniz iistiin degil, her seydi o. Nerden
de bilmisti? Kalgalarini hi¢ grmemisti ki? Her seyi fark ediyordu. Bii-
tiin kadinlara dikkatle bakiyordu. Sonra azicik tatlarina bakabilir mi,
diye soruyordu. Erkek dedigin goziipek olur. Degilse erkek degildir.
Ona hayir diyebilecek bir kadin var mi diinyada? Therese simdi Bay
Grob'un elleriyle kendi kalcalarina dokunuyor. Adamin sesi kadar
yumusak kalgalar. Giiliimseyen gamzeleriyle adamin gozlerinin igine
bakiyor. Ona bir sey verecekmis, 6yle diyor Therese. Kapiya gidiyor,
orada asili duran anahtarlar1 aliyor. Aynanin kargisinda, armagans,
cingirdatarak veriyor ve ona, diledigi zaman odasina gelebilecegi-
ni soyliiyor. Kendisi orada olmasa bile bir sey ¢almaz Grob, biliyor.
Anahtarlar yere diigiiyor, kadin utaniyor, ¢linkii adam anahtarlar
almiyor. Ona sesleniyor bu kez: Bay Puda, ona yalmzca Puda dese
olmaz m1? Adam higbir sey demiyor, kendini kadinin kalgalarindan
koparamiyor. Cok giizel. Ama onun sesini de duymak istiyor. Kim-
senin bilmedigi bir gizi agiyor ona. Bir banka hesabi var, bu paray:
nasil degerlendirebilecegini s6yler mi liitfen? Hesap numarasin da
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soylesin mi? $aka ediyor canim. Yok, bir an duruyor Therese, bunu
soylememeli Puda’ya, hayir, 6yle bir sey yapmamali. Onu biraz daha
iyi tanismn hele, o zaman... Onu daha tanimiyor bile. Ama, bir sey mi
soyladi? Nerede Puda’si? Kalgalariun gevresinde ariyor adami, ama
oralar1 soguk. Gogsii sicacik. Elleri bluzunun altindan oralara uzani-
yor, ama Puda nerede? Aynada onu ar1yor, yalnizca kendi etekligini
goriiyor. Yeni gibi duruyor etek, mavi de renklerin en giizeli, ¢iinkii
kendisi Bay Puda’ya sadik. Etekligi gene giyiyor, ona ¢ok yakisiyor,
Bay Puda isterse, gene ¢ikarir ama. Bugiin gelecek, biitiin gece bura-
da kalacak, her gece gelecek, 6yle geng ki, ahh. Onun bir haremi var,
ama Therese i¢in hepsini sepetleyecek. Bir keresinde kaba bir adam
gibi davrandi. Onun ad1 kaba zaten. Adini kendi koymadi ya, ne yap-
sin. Ter i¢inde kald1 Therese, simdi bay Grob’a gidecek.

Therese geri cevrilen anahtarlar1 ald1, dalgin bir halde kapiy: ki-
litledi, 6teki odada kirik bir kiigiik parca dururken, bu odadaki yeni
aynay1 kullandig1 i¢in kendini azarladi ve anahtarlari, bu eteklikte
bulunmadigini unuttugu bir i¢ cepte bosu boguna aradi igin kahka-
hayla giildii. Kahkahasirun sesi ona yabanci geldi, daha 6nce hig giil-
memisti, evde bulunan bir yabancirun sesini duydugunu sand1. Sonra
ansizin, yalniz kaldigindan bu yana ilk kez, garip bir duyguya ka-
pild1. Alelacele kendi banka defterini arady; yerli yerinde duruyordu.
Demek dairede soyguncu falan yoktu; olsaydi, en 6ncebanka defteri-
ni alir goétiiriirlerdi. Bir giivenlik 6nlemi olarak defteri yaruna ald1. Gi-
ris holiinde, kapicinin kapisindan gegerken egildi. Yaninda ¢ok para
vard, ve bahsisini bugiin isteyebilir kaygisiyla boyle davranmugti.

Sokaklardaki trafik giiriiltiisti, Therese’nin sevincini artirdi. Ugar
adimlarla bayram yerine gidiyordu, bu yer, kentin merkezinde bulu-
nuyordu. Giiriiltiiler her sokakta biraz daha artiyordu. Biitiin erkek-
ler déniip doniip ona bakiyordu. Hep, tek bir adam igin yagamay:
ummustu, iste umutlan gergeklesmis bulunuyordu. Bir otomobil
haddini bilmezlik etti; neredeyse eziyordu onu. Baginu soyle bir yana
athy, soforiine, “Neden anlamiyorsun, vaktim yok diyorum,” dedi ve
tehlikeye sirt cevirdi. Gelecekte, Puda onu kalabaliktan koruyacak-
ti. Su anda yalriz sayilmazds, ¢iinkii simdi her sey ona aitti. Kent
sokaklarinda yiiriirken, biitiin diikkénlara sahip ¢ikiyordu. Birinde,
etekligine uyan bir dizi inci vards, 6tekinde bluzuna uyan pirlantalar.
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Yasaminda kiirk manto giymemisti, saygideger kadin kiirk giymezdi
gerci, ama giysi dolabina soyle bir iki tane asmak isterdi dogrusu.
Kendi camagirlar diikkdnlarda gordiiklerinden ¢ok daha giizeldi,
eteklerindeki dantel ok daha genisti. Ama gene de birkag vitrini sa-
tin almaya hayir demezdi. Biitiin paralari, giderek sisen banka ciiz-
danina koymustu, orada her sey giivenlik i¢indeydi, Grob’un bak-
masina da izin verecekti.

Grob’un diikkaninin éniine geldiginde durdu. Kapidaki yazilara
iyice yaklagmugt1. Ilkin Gross ve Annesi sonra Grob ve Karisi yazilari-
n1 okudu. Bu ikincisinden hogland1. Sikigik vaktinin bir kismini ona
bakmaya harcamaktan bile sakinmadi. Rakipler birbirine diistii; Bay
Gross, hanimevladiyds, epey dayak yedi. Harfler sevingten dans edi-
yordu, sonra, danslarin bitirip durduklarinda, Gross ve Karis1 yazi-
sin1 okudu Therese. Bu okuduklarindan hi¢ hoglanmadi. “Kiistahlik
bu!” dedi ve birden diikkana dald:.

Biri hemen “sevgili hanimefendisi”nin elini 6ptii. Ses, onun se-
siydi. Iki adim 6teden cantasim havada sallayip, “Iste geldim,” de-
misti Therese. Adam bagin1 egerek selam verdi ve “Size ne gibi bir
hizmette bulunabilirim sevgili hanimefendi? Size ne gosterebilirim,
sevgili hanimefendi?” dedi. “Yeni bir yatak odas1 takimi? Yeni bir
koca igin?” Therese, aylardir adamin kendisini tanimayacag: kor-
kusuyla yanip kavrulmustu. Tanimay1 saglamak icin elinden gelen
her seyi yapmugst. Etekligini iyi korumus, onu yikamus, kolalamuis,
her giin iitlilemisti ama seckin gen¢ adamun bir y1gin hanim arkada-
s1 vardi. Bir de kalkmig “Yeni bir koca igin?” diyordu. Burdaki gizli
anlami kavramigh Therese. Adam onu tanimigti. Tiim utangaglig bir
yana birakti, diikkkdnda bagkasi var m1 diye sagina soluna bile ba-
kinmads, adamin yanina yaklasti, aynanin karsisinda yasadig olay:
tiimiiyle bir kez daha yasads, orada séyledigi sozciikleri birer birer
yineledi. Adam, dolu gézlerle onun yiiziine bakiyordu. Adam ¢ok
giizeldi, kendisi ¢ok giizeldi, her sey ¢ok giizeldi, muhtegsem kalgalar
béliimiine geldiginde biraz duraksadi, etekligiyle oynamaya bagla-
ds, cantasini simsiki tuttu ve konugmasini bagtan aldi. Adam ellerini
iki yana agmusg, “Size ne gostermemi istersiniz, sevgili hanimefendi?
Ama sevgili hanimefendi! Size ne gésterebilirim, sevgili hanimefen-
di?” deyip duruyordu. Kadinin daha algak sesle konusmasin sag-
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lamak i¢in daha da yakinina geldi simdi, agzi, Therese’ninkine gok
yakin bir konumda agiip kapaniyordu, boyu boyuna tam tamina
denkti, kadin, giderek sesini yiikseltiyor, konugma hizin1 artirtyor-
du. Tek bir sézciigii bile unutmuyordu, her biri patlayan bombalar
gibi agzindan firhyordu, ¢iinkii solugu, zorla, irkilmeler halinde
cikiyordu. Ugiincii kez kalgalara geldiginde etekligini arkadan ¢oz-
dii, ama diismesin diye cantasiru simsiki eteklige bastirdi. Satici,
korkudan sapsari kesilmisti; kadin her zamankinden daha yiiksek
sesle konusuyor, kirmizy, terli yanaklarin1 adaminkilere siirtiiyordu.
Ah, kadinin ne demek istedigini anlasaydi, ne istedigini bilmiyordu
ki? Sisman kollarindan kavradr: “Size ne gibi bir hizmette buluna-
bilirim sevgili hamimefendi?” diye giirledi. O sirada gene kalgalara
gelmisti Therese, elleriyle kalgasin1 okgadi, muhtesemdi, ciyak ciyak
bir sesle, “Aa, peki!” dedi, hafif ¢omelerek adamin kollan diizeyi-
ne geldi. Adamdan daha sismand: ve kendisine sarildigim sanmugt.
Bu anda eteklik yere indi. Therese bunu fark etti ve ¢ok sevindi, her
sey biiyiik bir dogallik iginde gelisiyordu. Ama adamin direndigini
hissedince, duydugu asir1 sevincin ortasinda birden bir korkuya ka-
pild: ve “Yiizsiizliigiimii hoggor!” dedi kesik kesik. Puda’nin sesiy-
se, “Ama sevgili hanimefendi!” diyordu. “Ama sevgili hanimefendi!
Ama sevgili hanimefendi!” “Sevgili hanimefendi” dedigi kendisiydi.
Cevresinde bagka sesler de ¢inlady, onlar giizel degildi, insanlar baki-
yordu, baksinlardy, o saygideger bir kadind1. Bay Puda utanuyordu,
kendini ondan kurtarmaya gabaladi, gekiliyor gekiliyordu, ama ka-
din onu birakmiyordu; elleri, adamin arkasinda ayrilmaz bir bigcimde
kenetlenmisti. Adam ¢irpiniyordu: “Bir dakika sevgili harumefendi,
rica ederim sevgili hamimefendi, birakiniz beni sevgili hanimefendi!”
Bag1 adamin omuzuna dayaliyds, yanaklari tereyag gibiydi. Neden
boyle utangact: peki? Kendisi utanmiyordu. Ellerini kessinlerdi is-
terlerse, Puda’sin1 birakmayacakt. Giiglii bir el, parmaklarin1 birer
birer act ve Bay Puda’y1 ansizin ondan ayirdi. Therese, sendeledi,
kollarinin yeniyle g6zlerini sildi. “Rica ederim, boyle kaba bir adam
gordiiniiz mi?” dedi ve aglamasini1 bagirmasini kesti. Giiglii el iri
yan bir kadina aitti. Bay Puda evlenmisti demek! Diikkanda kulakla-
n sagr edici bir giiriiltii vardy; Therese’nin gozleri yavag yavag yerde
duran etekligine indiginde bunun nedenini anlad1.
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Yanibaginda bir yigin insan vardi, parayla tutulmus gibi gii-
liyorlardi. Duvarlar ve tavan titredi, esyalar sallandi. Biri bagird::
“Ambulans c¢aginn!” Bir bagkas1 “Polis!” dedi. Bay Grob, éfkeden
kudurmustu, giysilerini eliyle siipiiriiyor -vatkali omuzlarina ayrica
ozen gosterirdi- ve durmadan su sozleri soyliiyordu: “Ahlakin da
bir sinir1 vardir, sevgili hamimefendi!” Giysisinin durumundan hos-
nut kalinca, lekelenmis olan yanagin kurulamaya bagladi. Yalniz ve
yalmiz Therese’yle o giilmiiyorlardi. O'nun kurtaricis1 “ve Annesi,”
kuskulu gézlerle kurtardign adama bakiyordu, bu olayin ardinda bir
ask meselesi kokusu almigt. Adama karsi ilgi duydugundan, polis
cagirmaya daha ¢ok istekliydi. Bu utanmaz yaratiga bir ders vermek
gerekirdi. Adam, alacag dersi almigt. Hem, ayrica —agik¢a hicbir
zaman sdyleyemezdi ama- hog adamd: Grob. Is yagam sikidiizen
gerektirirdi. Bu diigiincelerine kargin sesli sesli, kaba kaba giildii.
Herkes bir agizdan konusuyordu. Therese, herkesin ortasinda etek-
ligini giydi. Kasadaki kiz, eteklige giildii. Therese, bu konuda kim-
senin akil yiiriitmesine meydan vermeden: “Rica ederim, kiskanghk
bu!” dedi. Ve etekligin altindaki i¢-etegin genis dantellerini gosterdi,
giizel diye bunlara denirdi, bluzunun altindaysa, en iyi ¢camasirlarin
giymis sayilmazdi. Kahkahalar durmadan ¢inliyordu. Therese rahat-
lads, Grob’un kanisindan korkmustu. Neyse ki sans1 yardim etmis de
Grob'u 6yle 6pmiistii, byle bir firsat bir daha eline gegmezdi. Her-
kes giildiigiine gore, ona kimseden bir zarar gelmeyecek demekti.
Insan giilerse polis gagirir mu. Ince uzun bir satici - ona erkek dene-
mezdi, tipk eski kocasina, o hirsiza benziyordu- “Bay Grob'un ba-
yan arkadasi!” dedi. Bir bagkas1 —bu seferki bir erkekti- soyle dedi:
“Aman ne giizel bir bayan arkadag!” Otekiler daha da yiiksek sesle
gilmeye bagladilar; bunu pek kaba buldu Therese. “’Rica ederim,
ben giizel bir bayanim!” $6yle bagirdr: “Cantam nerde?” Cantas: git-
migti. “Cantam nerde? Polis ¢agiracagim!” “Ve annesi” bunu daya-
nilmaz buldu. “Kes sesini!” diye bagirdi. “Simdi ben polis ¢agiraca-
gim!” Dondy, telefona dogru yiiridii.

Bay Gross, kiigiik patron, kadinin oglu, bu arada kadinin arkasin-
da duruyor, ona bir sey sdylemeye ¢abaliyordu. Onu dinleyen yoktu.
Kendinden gegmis bir halde kadinin kolunu gekeledi. “Ve Annesi”
onu bir kenara itti ve boguk, erkeksi bir sesle bagirdr: “Ona bir ders
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verecegiz! Burada kimin borusu &ter gosterecegiz ona!” Bay Gross,
ne yapacagin sagirmush. Her seyi goze alarak ahizeyi kaldiran an-
nesini ¢imdikledi. “Ama bu bizden bir sey alacak,” diye fisildad.
“Nee?” diye sordu kadin. “Giizel bir yatak odas: takimu.” Therese’yi
yalniz o tanimuigti.

“Ve Annesi” ahizeyi yerine koydu, soyle bir dondii, bir dakika
i¢inde, orada toplanan herkesi, ama herkesi dagitt: “Miisterilerime
hakaret edilmesine izin veremem!” Egyalar gene sallanmaya bagla-
d1 ama bu kez giilme sesi duyulmuyordu. “Hanimefendinin ¢antas:
nerede? Ug dakika iginde bulunacak ganta! Anlagildi mi1"” Magaza
calisanlarinin hepsi kendilerini yere att1 ve buyruga uyarak dort
ayak iizerinde ¢antay1 aramaya koyuldular. Therese'nin bu arada,
tam tamina “Ve Annesi”’nin durdugu yerde bulunan ¢antay: aldigin
gormeyen yoktu. Ilk ayaga kalkan ve Therese'nin koltugunun altin-
da duran cantay: sagkin bir tavirla fark eden Bay Grob oldu gene.
“Ama goriiyorum ki sevgili hanimefendi,” diye haykird1 sevingle,
“cantaruzi bulmugsunuz bile sevgili harimefendi. Sansiniz varmus,
sevgili hanimefendi. Size ne gostermemi istersiniz, sevgili hanime-
fendi, sorabilir miyim?” Adarmn bu dalkavuk ve isgiizar atihmi, “Ve
Annesi”nin onayiyla destekleniyordu. Kadin onun yanina gitmis,
kargisinda bag salliyordu. Therese, “Bugiin bir gey istemiyorum,”
dedi. Grob, Therese'nin elini tutarak yerlere dek egildi, algakgoniil-
lii ve melankolik bir havayla soludu: “O giizel elinizi 6perim sevgili
hanimefendi.” Eldiveninin bittigi yerden kolunu 6ptii ve “Kiigiik Eli-
nizi 6perim, madam,” diye mirildand. Sol eliyle zarif bir hareket ya-
parak dogruldu, kenara cekildi. Magaza calisanlari, diz ¢oktii ve bir
onur kitas: olusturdu. Therese duraksad, bagiru gururla geriye att
ve veda yerine su biiyiik sozii soyledi: “Afedersiniz, sizi kutlamama
izin verir misiniz?” Bu s6zleriyle ne demek istedigini anlamadi Grob
ama gene de egilmesi gerekiyordu, yerlere dek egildi. Therese iki
yanda iki sira olmus onur kitasinin arasindan yiiriiyerek disari gikt1.
Her sirt biikiildii, her agizdan selamlama sesleri yiikseldi. En arkada
“Ve Annesi” duruyor, giirleyen sesiyle, Therese’ye gereken ilginin
gosterilmesini sagliyordu. Annesinin dizinin dibinden ayrilmayan
patronsa hicbir gsey sdylemiyordu. Bugiin yeterinden ¢ok konusmusg
hayli ileri gitmigti. Aslinda, annesine, hanimefendinin miigteri oldu-
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gunu ¢ok daha 6nceden séylemeliydi. Therese, iki kisinin iki yandan
act1g1 kapidan zafer taki altindan geger gibi giktig1 anda, patron ¢abu-
cak biirosuna girdi ve gdzden yitti. “Ve Annesi” onu bagislard: belki.
Therese oradan uzaklagtiktan sonra bile insanlarin sagkin tinlemlerini
duydu: “Ne sik giyinmis!” “Hele o eteklik, ne giizel"” “Ahh, ne mavi
yani!” “Zengin kadin!” “Prenses gibi!” “Su Grob’da da sans var yani!”
Bubir diis degildi. Sansh Grob tekrar tekrar 6pmiistii elini. Simdi so-
kaktayd1 Therese. Kap: bile ardindan yavagga ve saygiyla kapanmust:.
Herkes caml kapiya iisiismiis, ardindan bakakalmuglardi. Yalnizca
bir kez doniip bakmust: kapiya dogru ve sonra giiliimseyerek kayar-
casina uzaklagmgti oradan.

Iste, bir kadini egsiz bir adam sevince béyle olurdu. Evlenmis-
ti ama. Nasil bekleyebilirdi onu? Daha 6nce gelmesi gerekirdi. Na-
sil da onu kollariyla sarmugt! Sonra birden korktu ama. Yeni kars:
diikkandayd. Karsi Karun gibi zengindi, bu is boyle gitmezdi, adam
buna dayanamazdi. Saygideger bir erkekti ¢iinkii. Ne oldugunu anla-
must. Her seyi biliyordu o. Onden ona sarilmig, arkadan da kendini
savunmustu. Karis1 duysun ve inansin diye Therese’ye kars1 koyuyor-
mus gibi yapmusti. Ne akilli adamd: dogrusu! Gozleri de vardi! Omuz-
lar1 vardi! Yanag da vardil Kans: giigliiydii. Onemli birine benzerdi
ama higbir seyin farkinda degildi. Cantasi kayboldu diye hemen polis
cagirmaya kalkmugt. Iste, es diye buna denirdi. Kendisi de béyle bir
es olurdu; o hirsiz daha 6nce sepetlenseydi de, o da magazaya daha
vakitli gitseydi ya. Therese'nin ne sugu vardi bunda? Adam, elini 6p-
miistii. Dudaklan da vardi! Kendisini bekliyordu Grob. Baslangcta,
ona yiiklii bir para verecek tek kisi kendisiydi. Derken ansizin daha
yiklii bir servete sahip biri ¢ikmust: karsisina; kadinlar onu hig rahat
birakmazlard: zaten, ne yapsin, evlendi bu kadinla. Giizelim paralara
sirt gevirecek degildi ya? Ama yalniz ve yalniz Therese’yi seviyordu.
Yeni kansim sevmiyordu. Kendisi oraya gidince, herkes diz ¢okt,
cantasin aramaya bagladi. Kapinin cami, gézden goriinmiiyordu, tiim
gozler onun ardindan bakakalmugt. lyi ki de yeni etekligini giymisti.
Ne kadar mutluydu ahh! Kendisini 6ptiigii i¢in ne sanshydi! Kimbilir,
belki de bir firsat daha ellerine gecmeyebilirdi? Eteklik ona ok yaki-
styordu, altindaki ig-etek de 8yle. Ig-etekteki dantel pahal tiirdendi.
Siradan kadinlardan degildi 0. Ama zavalhiak, diye diigiindii kendi
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kendine, su kalgalarimin tadina birazcik baksaydi bari, onun can1 yok
mu? Kal¢alarin muhtegem oldugunu sanmigti onceki kargilasmalarin-
da. Simdi gozleriyle gormiistii iste. Evli bir adam olmasina karsin,
onu kendisinden yoksun birakmamigt.

Therese, diiste yiiriir gibi eve geldi. Ne cadde adlarini fark etti
gelirken ne de kendisine yoneltilen saygisizliklari. Sanshhg, sans-
sizliktan engelleyen bir muska gibiydi. Sayisiz yan sokaklar agild:
oniinde, ama o, kendisini yeni miilkiine gotiiren giivenli yolu segti.
Kolal goriintii, gerek yayalar, gerek araglar tarafindan huguyla kar-
silandi. Her yanda sevgi dolu ilgileri kendine gekiyordu. Ama o her
seyi gormezden geliyordu. Bir saticilar ordusu ona hizmet etmisti.
Zafer taki Hint kaugugundan yapilmayds, taki da adim adim ken-
disiyle birlikte yiiriitiyordu Therese. Herkes elini 6piiyordu, 6pme
sesleri havada ¢in ¢in 6tiiyordu, sagdan soldan 6piiciik yagiyordu,
higbirini de geri cevirmedi Therese. Onemli birine benzeyen yeni
esler, polise telefon etmeye kalkiyorlardi. Therese’nin ¢antas: ¢alin-
mugh. Kiigiik sefler ortada goriinmiiyordu artik, hepsi de yok olmus-
lardy, artik diikkanlarinda degildiler, yalnizca adlar kapilarda oku-
nuyordu. Dudaklari, gozleri, omuz ve yanaklar1 olan Bay Puda’'min
kollarina diizinelerle kadin —giinde en fazla otuz- atiliyordu. Mavi
kolal1 eteklikler yere diisiiyordu. Muhtesem kalgalar, aynalarda ken-
dilerine hayran hayran bakiyorlardi. Eller kalgalardan gekilmiyordu
bir tiirli. Eller hi¢ ¢ekilemiyordu. Diikkan dolusu insan, dylesi gii-
zelligi goriince gururla giilmiislerdi. Hizmetgiler sagkinliktan ellerin-
deki toz bezlerini diigiirdiiler. Hirsizlar galdiklar1 mallar geri ver-
diler, kendilerini astilar ve gémdiirttiiler. Biitiin diinyada yalnizca
bir tek servet vardi, tiim 6tekiler, ondan sonra geliyordu. Bu servet
kimsenin degildi. Yalnizca tek bir kisiye aitti. Sende dursun. Calmak
yasaktir. Gozlemeye gerek yok. Yapacak bagka is yok mu. Yayik do-
versin, saf altindan ve de bir ¢ocugun bag: biiyiikliigiinde tereyag:
cikar ortaya. Sigkin tasarruf ciizdanlar patliyor. Ceyiz sandiklar1 da
pathyor. Sandiklar tiklim tiklim banka ciizdan1 dolu. Kimse onlar
almak istemedi. Diinyada, is ¢evirmesini bilen iki kisi vardir. Bunlar-
dan biri kadindir; her sey ona aittir. Otekinin adi Puda’dir. Puda’nin
higbir seyiyoktur, ama kaduu yonetme hakki vardir. Analar, tanr
rahmet eylesin, mezarlarinda bile rahat durmazlar. Elinde avucunda
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ne varsa alirlar. Kapicilara bahsis verme gelenegi kaldirilmugtir; ¢iin-
kii hepsinin de ayliklar1 vardir. Ne dersen ¢ikiyor. Bir hirsizin geride
biraktig1 kagit parcalar karsiliginda tikir tikir para veriyorlar. Kitap-
lar da iyi para getirir. Daireyi nakit kargilig: satt. Daha giizeli ondan
da ucuza alinir. Eskisinin pencereleri bile yoktu.

Therese nerdeyse eve varmigti. Coktan yikilan esnek zafer taki,
havaya karismigti. Hava gene sakindi. Geride kalan diinyanin yerini
yavas yavas alisilagelen seyler aliyordu. Bunlar ¢ok yalindi, o denli
zengin degildi ama 6te yanda, Therese, bunlardan emindi, bulaca-
gindan ve onlara sahip oldugundan emindi. Esige geldiginde, The-
rese s0yle dedi: “Affedersiniz ama adam iyi ki evli. Her sey tiimiiyle
benim bu durumda.” Bay Grob’a ne bigim bir sermaye 6diing ve-
rebilecegini kendisine ancak simdi soruyordu. Béyle durumlarda
her seyi kdgida dokmeli, imzalayip miihiirlemeliydi. Okkal bir faiz
almak hakkiydi. Ve de ortaklik isterdi. Hirsizlamak yasakti. Neyse,
sansi vardi da bdyle bir sey bagina gelmemisti. Insanlar nasil parala-
rim1 elden ¢ikaracak denli diisiincesiz olabiliyorlardi! Bir daha kurug
yiizii gormezdiniz!

“Profesoriin nesi var?” Kapici yolunu kesmis karsisinda kiikrii-
yordu. Therese, irkildi, bir adim geriledi, bir sey séylemedi. Bir yanit
bulmaya ¢alistyordu. Kocasinin onu soydugunu sdylese kapici polise
haber verecekti. Polise haber verme isini geciktirmek istiyordu. Yok-
sa polis onun parasini bulur, hesabini sorardi. Sanki paray: Kien ona
verniemis gibi...

“Bir haftadir gérmiiyorum! Olmiis olmasin sakin?

— Affetmigsiniz siz onu. Canli ve de turp gibi. Olecek adam mu o.

- Oyleyse hastadir belki. Ona saygilarimi sdyleyin, yakinda ug-
rar, ge¢mis olsun derim. Her zaman igin hizmetindeyim.”

Therese bagini yana egdi ve sordu: “Acaba siz biliyor musunuz
nerde oldugunu? Evin masraflari igin acele bulmaliyim onu.”

Kapici, Kien'in karisiyla yaptigi bu konugma sonucu kandirldig-
n1 anlamugti. Demek “bahsisi”ni kesmeye kalkiyorlardi. Profesér ona
para vermek istemediginden gizleniyordu. Zaten Profesor degildi ki.
Ona bu ad1 kendisi —kapici- kendi istegiyle vermisti. Birkag y1l &nce,
diipediiz Dr. Kien'di. Boyle bir unvan higbir sey degildi. Sokaktaki
herkesin ona profesor demesini saglamak igin ne zahmetlere katlan-
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mugti! Kimse kimseye bedavaya ¢alisgmazdi. Hizmet ederdiniz, para
alirdimiz. O kazik heriften armagan istemiyordu ya, aldig1 paray:
bahsis olarak aliyordu. “Yani,” diye kiikredi Therese’ye, “kocamzin
evde olmadigin1 mi &ne siiriiyorsunuz?

— A, rica ederim, bir haftadir yok. Biktim artik, birden gitti, beni
tek bagima birakti. Mutfak masrafi falan birakmadi. Boyle sey yapilir
mu hi¢? Simdi gece kagta yataga giriyor acaba. Saygideger kimseler
dokuzda yatar.

- Polise haber vermeniz gerek!

- Ama rica ederim, aldi1 bagini gitti! Yakinda dénerim dedi.

- Ne zaman doner?

— Ne zaman can isterse. O her zaman boyledir, kendinden bagka
kimseyi diiglinmez, rica ederim, bagkalarinin da cani can, degil mi.
Bunda benim ne su¢um var?

- Kes sesini bakalim, gelip evi arayacagim! Onu orda goriirsem,
sana bir giizel sopa ¢ekerim. Bana yiiz silin borcu var. Pis domuz
kendini kollasin, geliyorum! Ona giiniinii gosteririm. Boyle degildim
eskiden, ama simdiden sonra boyle olacagim!”

Therese adamun 6niisira yiiriimeye baglamigst: bile. Soyledigi sov-
giilii sozlerden Kien'e kars: kin duydugunu anlad1. Simdiye dek ka-
picinin, Kien'in tek ve de vazgecilmez dostu oldugunu sanarak kork-
mustu ondan. $imdi bagina ikinci devlet kusu konuyordu. Sans, bir
kez daha giilmiigtii ona. Hakikati soyledigini anlasin, ona yardim
ederdi mutlaka. Herkes hirsiza karstydi. Neden hirsiz olmustu sanki?

Kapici, kapiy: ardindan giiriiltiiyle kapatti. Ofkeden rap rap yii-
riiyor, kitaphigin altinda oturanlar1 korkuya boguyordu. Yillardir
oliimctil bir sessizlige alismigt: alt kattakiler. Merdivenler bir anda
merakli insanlarla doldu. Herkes bu giiriiltiiyii yapanin kapic1 oldu-
gu kanisindaydi. Bu ana dek Profesér onun sevgili kuluydu. Kiraci-
lar, kapicinin her firsatta kafalarina kaktig1 bahsisten dolay1 Kien’den
nefret ediyorlardi. Belki de Profesor artik para vermek istemiyordu
da ondan patirti ediyorlardi. Eh, hakhyd: elbet, kapicar alacagin
aliyordu. Bugiine dek kapicinin elinden kurtulan olmamisti. Ama
ayaklarinin ucuna basarak kafalarim1 uzatan dinleyiciler, konugsma
sesi duymamalannin, yalnizca yakindan tanidiklar1 giimbiirtiilii
adimlar1 duymalarinin gizini merak ediyorlardu.
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Ciinkii, kapicinin 6fkesi 6yle biiyiiktii ki, daireyi biiyiik bir sus-
kunluk iginde aradi. Ofkesini biriktiriyordu. Gicirdayan diglerinin
ardinda diizinelerle lanet birikiyordu. Yumruklan iizerinde, kizil
killar, diken diken olmugtu. Therese'nin yeni yatak odasindaki giysi
dolaplarini kenara gekerken fark etti bunu. Herif, akla gelmedik bir
yerde gizleniyor olabilirdi. Therese, onu anlayigla izliyordu. Adam
durunca, o da duruyordu, o arkasina doniip bir seye baktiginda ken-
disi de ayn1 hareketi yapiyordu. Adam onu gérmiiyordu bile, bir iki
dakika sonra, kendi golgesi gibi alish kadina. Biiyiiyen 6fkesini tuttu-
gunu anlamigtt Therese. Onun 6fkesiyle, kendisininki de artiyordu.
Kocas! yalniz bir hirsiz degil, onu, savunmasiz bir kadini tek bagina
birakip giden bir kendini bilmezdi. Kapicinin isine engel olmamak
i¢in sesini gikarmiyordu; birbirlerine ne denli yaklasirlarsa ona karsi
duydugu korku, o denli azaliyordu. Once yatak odasina soktu ada-
mu, 6teki iki kapali odanin siirgiisiinii aghiginda, kendisi 6nden gitti.
Mutfagin yaninda bulunan eski odasina gabucak bir g6z atmakla ye-
tindi adam. Kien'in, ne denli iyi gizlenirse gizlensin, biiyiik bir odada
bulunabilecegini diisiiniiyordu. Mutfaga girdiginde, tiim kap kagag
kirmak igin dayarilmaz bir istek biiriidii yiiregini. Ama yumrukla-
rina yazik olurdu; firimin tzerine tiikiirdii ve her seyi oldugu gibi
birakt. $imdi ¢ahigma odasina dondii. Giderken giysi askaligina uzun
uzun bakt. Kien, orada asili degildi. Koca yaz1 masasini alt-iist etti.
Bunun igin yumruklannin ikisine de gereksinme duydu, bu agagilan-
manin korkung dciinii de ald1 ayn1 zamanda. Bir kitap rafina yapisti,
birkag diizine cildi yere savurdu. Sonra Kien, ansizin ortaya ¢ikar mu
diye gevresine bakindi. Bu onun son umuduydu.

“Sivigtl!” dedi. Igtigi antlar onu carpmugti. 100 silininin gittigine
cani stkiiyordu. Ayhgiyla birlikte, isteklerini kargilamaya tipatip
yetiyordu o para. Cok igtahl1 bir adamdi. Agliktan élseydi, o gozcii
hiicresi ne olurdu? Therese’ye dogru yumruklarim sikti. Killar hala
diken dikendi. “Suraya bak!” diye giirledi. “Yagamim boyunca béy-
lesine 6fkelenmedim! Asla!”

Therese, yerdeki kitaplara bakti Yumruklarin, 6ziir dilemek
amaciyla onun génliinii almak i¢in kendisine uzatildigin1 sanmugti.
Gonlii alinmugt: gergi, ama yumruklarla degil. “Affedersiniz ama er-
kek bile degildi o!” dedi.
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“Pis orospu, ne olacak, orospuydu!” diye giirledi haksizliga ugra-
yan taraf. “Gangster! Cani! Katil!”

Therese, “dilenci,” diyecekti, ama adam gangster’e dek ¢iktigina
gore vazgecmesi daha dogru olurdu. Tam, “Hirsiz” diyecekti, ada-
min “Katil” s6zii onu bastird1. Sovgiilerle fazla zaman yitirmedi. Kisa
zamanda yumusgadi ve kitaplar1 toplamaya bagladi. Yere firlatmak
kolayd1 ama geri koymak giictii. Therese merdiveni getirdi, hemen
tirmandi. Bagarili giinii, kal¢alarin1 oynatma istegi uyandird: iginde.
Kapia bir eliyle ona kitaplar: veriyor, 6tekiyle kadina sulaniyor, kal-
calarini siddetle ¢imdikliyordu. Therese'nin agzinin sular1 akiyordu.
Kendi yaklasma yontemiyle elde ettigi ilk kadin Therese’ydi. Ote-
kilerin hepsine diipediiz saldirmisti. Therese kendi kendine s6yle
soluyordu: Erkek diye buna denir! Gene yap liitfen. Sesli olaraksa,
utanarak: “Biraz daha!” diyordu. Kapici da ona biraz kitap daha ve-
riyor, sol kalcasini aym siddetle ¢cimdikliyordu. Therese'nin agz1 iyice
sulandi. Sonra, boyle seylerin yapilmamasi gerektigi aklina geldi. Ba-
gird1 ve kendini merdivenlerden adamin kollarina atti. Adam kadini
diismeye birakt, kolali etekligi yirtarak ¢ikardi ve ona sahip oldu.

Ayaga kalkinca, “Bu ona bir ders olsun, ihtiyar iskelet!” dedi. The-
rese, hickiriklar arasinda, “Affedersin ama artik ben seninim!” diyordu.
Bir erkek bulmustu kendine. Elinden kagirmaya niyeti yoktu. Adam,
“Kes sesini!” yanitin1 verdi, ve o gece daireye tasind1. Giindiiz gérevi
basinda duruyordu. Geceleri, ona, yatakta danusmanhk gorevi yapiyor-
du. Yavas yavas, isin asliu 6grendi ve kadina, kocas1 déniip gelme-
den kitaplar kayitsiz sartsiz rehine vermesini buyurdu. Paranin yarist
onun hakkiydi. Yasal konumuyla ilgili olarak Therese’yi bir giizel kor-
kuttu. Ama kendisi eski bir polisti ve ona yardimci olacakti. Bu nedenle
de sorgusuz sualsiz ona boyun egiyordu kadin. Her ii¢ dort giinde bir
iyice yiiklenmis olarak Theresianum’un yolunu tutuyorlards.

Hirsiz
KAPICI, eskiden Profesérii olani ilk bakista tanidi. Yeni yiiklendigi

Therese’nin danigmanhig: gérevi, daha ¢ok isine geliyordu: bu is, her
seyden 6nce eski bahgisinden daha gok para getiriyordu. Og almak,
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onun ¢ikarina olmayacakti. Bu yiizden kiiskiin davranmadi ve dik-
katle bagini bagka yone gevirdi. Profestr, saginda duruyordu. Bu ara-
da paket sol koluna aktarilmigt. Bir an igin paketin agirhgini yokladi,
bu inceleme, kendisine gerekli olan oyalanmay: saglamigti. Therese
artik, onun sdyledigi her seyi yapma aligkanligini edinmisti. Ofkeli
bir hareketle hirsiza bir omuz vurdu ve elindeki biiyiik, giizel pa-
kete hirsla sarildi. Ama adam ansizin yolunu kesti. Therese higbir
sey demeden adami kenara itti. Oteki de hicbir sey demeden elini
pakete koydu. Kadin paketi gekti, o da simsiki tuttu. Kapic bir higirts
duydu. Sagina soluna bakinmadan yukar1 ¢tkmaya baglad1. Bu kar-
silasmanun sessiz sakin gegistirilmesini istiyordu, bu yiizden kendi
kendine, duydugu higirtinin, kadinin paketi trabzana siirtmesinden
¢ikan ses oldugunu soyledi. $imdi Kien de pakete asiliyordu. Kadin
daha ¢ok direnmeye baglad:. Yiiziinii ona dondi, Kien, gozlerini
kapadi. Bu davranis kadim sagirtti. Merdivenlerin iist basamakla-
rindaki adam, yardimina kogsmuyordu. Sonra polisi ve islemekte ol-
dugu sugu amimsadi. Kendisini igeri aldirirsa, hirsiz daireyi gene ele
gecirecekti, o boyle bir adamdi iste, hi¢ diisiinmeden yapard: bunu
kugkusuz. Dairesini yitirdigi diisiincesi giiciinii tiimiiyle kesti. Kien,
paketin agirhginin biiyiik bir kismini kendi tarafina ¢ekmisti. Kitap-
lar ona gii¢ verdi ve bunun iizerine, “Nereye gotiiriiyorsunuz onla-
r1"” diye sordu. Kitaplar1 gormiis olsa gerekti. Kagit, higbir yerinden
yirtik degildi. Therese onu evin efendisi olarak goérdii. Sekiz uzun
yillik hizmeti bir an iginde, hizla aklindan gecti. Artik kendini tuta-
mazdi. Bagka caresi yoktu. Polisi yardimina ¢agirdi. “Bana hakaret
etti!” diye bagirdu.

On basamak yukarda, diiskirikhigina ugramis bir adam durdu.
Bu siipriintii onlar1 binadan gikarken durdursaydi, bir diyecegi yok-
tu; ama simdi, daha mallar1 paraya gevirmeden!.. Girtlaginda yiikse-
len kiikremeyi zar zor bastirdi ve Therese'ye eliyle isaret etti. Kadin
onu fark edemeyecek denli mesguldii. Iki kez daha “Bana hakaret
ediyor!” diye bagrirken, hirsizi merakla 6lgtii bigti. Onun diigiince-
sine gore, hirsiz, pili pirt1 iginde, utanmasiz bir halde, tipki dilenciler
gibi herkese avug agiyor, ve elinin yetebilecegi bir sey gordii mii de
caliyor olmaliydi. Ashina bakarsaniz, adam, evdekinden ¢ok daha iyi
goriiniiyordu. Bunun nedenini anlayamad bir tiirlii. Birden, ceketi-
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nin, gogsiiniin sag tarafinin siskin oldugunu fark etti. Eskiden hig ya-
ninda para tagimazdi. Clizdani hemen hemen bogtu. Simdiyse sigkin
goriiniiyordu. Her seyi anlamist. Banka defteri ondaydi. Parasim
cekmisti. Evde gizlemek yerine yaninda tasiyordu. Kapict her ayrin-
try1, kendisinin tasarruf sandig1 ciizdanini bile biliyordu. Ne varsa
evde bulmus ya da kadinu ¢imdikle konusturmustu. Yalniz, banka
defterinin gizli bir delikte bulundugu diisiinii kendine saklamists.
Bunu yapmasaydi, yasamin pek bir anlami kalmayacakti. Onca hafta
kapiadan sakladig gizin verdigi hognutluk seli iginde —“Bana haka-
ret ediyor!”undan bir an sonra- “Rica ederim, bu bir hirsiz!” diye ba-
gird1. Cinlayan sesi, bir hirsiz1 polise teslim eden insanlarda oldugu
gibi hem 6fkeli hem de ayni zamanda sevingliydi. Yalruz, suglunun
erkek oldugu durumlarda, bazi kadinlarin seslerinde sezilen gizli
melankoliden yoksundu qiglik — ¢linkii nasilsa, ilk kocasiny, ikincisi-
ne teslim etmiyor muydu? ikincisi polis degil miydi?

Kapia -ya da polis- merdivenlerden indi ve donuk bir sesle, “Siz
bir hursizsimiz!” dedi. Iginde bulundugu tehlikeli durumdan kurtul-
mak i¢in bagka gare gormiiyordu. Hirsizligin Therese tarafindan 6z-
savunma amaciyla uydurulmusg bir yalan oldugu apagik ortadaydi.
Kien'in omuzuna koca elini koydu ve gene eskisi gibi isinin basin-
daymugcasina: “Yasalar adina sizi tutukluyorum!” dedi. “Benimle
birlikte geliniz ve patirt1 etmeyiniz!” Paket, sol elinin ser¢e parma-
ginda sallaniyordu. Buyurucu bir tavirla Kien'in yiiziine bakt1 ve
onu omuzlarindan sarsti. Gorevleri, kimseye ayricalik tanimamasi-
n1 gerektiriyordu. Ge¢mis, gecmisti. O giinlerde iyi geciniyorlardi.
Simdiyse onu tutuklamak zorundaydi. Simdi Kien'in, “Animsiyor
musunuz...” diye sormasini ne kadar isterdi. Kien, salt elin baskisiy-
la degil baska nedenlerle de iki biikliim oldu ve “Biliyordum,” diye
murildand1. Kapic1 bu yanita inanmad. Usta hirsizlar boyle becerikli
davranirdi. Boylesi sessiz goriiniirler, sonra ipi koparmaya bakar-
lard1. Kelepgeler bunun igin icat edilmisti. Kien, sdyleneni yapmaya
raziydi. Dik durmaya calisiyordu ama boyunun uzun olugu nede-
niyle egilmek zorunda kaliyordu. Kapia sevecenlesti. Yillardir tek
bir kul tutuklamis degildi. Giigliiklerle karsilasacagini sanmust1. Sug-
lular direnirdi. Direnmezlerse kacacaklar demekti. Uniformaliysan
numarana bakarlard. Sivilsen tutuklama emrini gérmek isterlerdi.
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Ama igste giigliik cikartmayan bir sugluyla karsi karsiya bulunuyor-
du. Sorguya ¢ekilmesine karsi1 ¢ikmamus, sessizce gelmis, sugsuzlu-
gunu haykirmamus, olay ¢ikarmamugsti, kim olsa boyle bir sugluyla
gurur duyardi. Camli kapinin digina gikar ¢tkmaz, hemen dénmiis,
Therese’ye, “Bu ig boyle yapilir iste!” demisti. Bir kadinin kendisini
izlemekte oldugunu pekald fark etmisti. Ancak, yaptig1 isin ayrinti-
larini tiimiiyle kavrayip takdir ettiginden kuskuluydu. “Bagka kim
olsa aninda dayaktan bayiltirdi onu. Benim igin adam gotiirmek basit
is. Sessiz sakin yiiriiyecek, kural bu. Bir amatér onlar1 susturamaz.
Eger uzmansan, suglu kendi istegiyle sakinlegir. Evcil hayvanlarin
evcillestirilmesi gerekir. Kedinin dogasi vahsidir. Sirklerde, gosteri
yapan aslanlar goriirsiin. Kaplanlari, alevli gemberden atlatabilirsin.
Ama insanin ruhu vardir. Yasanin temsilcisi onun ruhunu kavrar,
boylece adam kuzu kesilir.” Bu sézciikleri, sesli bogiirmek igin yanip
tutusuyor olmasina karsin yalnizca iginden soyledi.

Bagka zaman olsa, sonunda 6niine ¢ikan bu tutuklama, nerde
olursa olsun ona bagini gevirtir, parmak 1sirttirirdi. Heniiz gérev-
deyken, 6zellikle kargasalik gtkarmak i¢in adam tutuklar, yontemleri
yiiziinden iistleriyle hep takigirdi. O giinlerde, tutuklama nedenini
oyle ayrintil ve yiiksek sesle anlatird: ki, gevresini biiyiik bir me-
rakh kalabalig1 sarardi. Dogustan atlet olarak dogmus oldugundan,
her giin kendine bir sirk yaratirdi. Toplananlarin alkislamaktan ge-
kindigini goriince kendisi el qirpard. Giiciinii kullanmak icin 6teki
eli yerine tutukludan yararlanirdi. Tutuklu giigliiyse, ona vurmayi
biralur, kendisini bir boks magina gagirirdi. Yaratigin yenilmesi ha-
linde, aldig: yaralar, kendisine saldirildigina kanit olarak gosterir,
kendini savundugunu soylerdi. Boylece zayiflara verilen cezay: ar-
tirmus olurdu. Kendisinden daha giiglii birine ¢atarsa -gergek sug-
lular arasinda boylelerine rastlamak olasiydi- istenmeyen 6gelerin
gozden 1rak tutulmasi gerekgesiyle, vicdaninin sesi, onlar1 yalan yere
suglamasini buyururdu. Bir zamanlar koca bir béliigiin basinda bu-
lunan o, etkinliklerini tek bir evle sinirlamak durumunda kaldigin-
dan beri daha algakgoniillii davranmaya baglamisti. Mag yapacag:
kimseleri, bes para etmez gezgin satic1 ve dilenciler arasindan segi-
yordu artik, bunlari bulmak icin bile giinlerce yatip beklemek zorun-
daydi. Ondan korkuyor, birbirlerini uyariyorlardy; tiiysiizler, yaban-
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clar ¢ikiyordu 6niine hep; gene de bunlarin gelmesi igin bile, dua
ederdi. Onlarin pek hevesli olmadigini, kendisine bu zevki vermek
istemediklerini biliyordu. Gosterisi, sokak sakinlerine agikt1 yalnizca.
Kendisiyse, ¢ok gii¢ kosullar altinda, gergek giiriiltiilii bir tutuklama
yapma umuduyla yagard1.

Son olaylar, ugraglarina ara vermesine neden oldu. Kien'in kitap-
lar1 para getiriyordu. Isin gogunu o yapiyor ve kendisini kolluyor,
her yonden giivenlik iginde olmaya bakiyordu. Ama gene de, aldig1
paranin kargihginda bir is yapamadig igin bir rahatsizlik duyuyordu
icinde. Polisken pazularini ¢ahgtirmasimin kargihigini aldigini diisii-
niiyordu hep. Eh, burada da kitap listesini uzun tutuyor, onlar agir-
liklarina gore segiyordu. Domuz derisi ciltli, sisman ve eski pargalar
onden gidiyordu. Theresianum’a giderken, ikide bir durur, paketi
bag: diizeyinde tutarak 6lger biger, Therese'ninkini elinden alir, ar-
kadan gelmesini s6yler, sonra gene paketi kucagina atardi. Therese,
kendisine boyle davranilmasindan hoglanmad: ve bir kez yakindi.
Bunun iizerine, bunu, gelen gegen gorsiin diye yaptigina inandirdi
onu. Kitaplari hor tutarlarsa, gelen gecenin aklina, mallarin onlara ait
olmadig; fikri gelebilirdi. Evet, bunu kabul etinek zorundayd: ama
hi¢ hoglanmad: Therese. Adam gene de hognut degildi, kendisini ki-
siliksiz biri olarak goriiyor, sik sik, bir Yahudi olmadig kaldigini s6y-
lilyordu. Iste, eski diisiiniin gergeklesmesini bir kenara birakip Kien'i
sessizce tutuklamasina neden, bu duydugu minicik vicdan azabiyd.

AmaTherese de zevkinden yoksun kalacak degildi. Yiiklii ciizda-
n1 fark etmisti. Cabucak iki erkegin arkasina gecti, etekliginin garpa-
rak act1g1 camli kapinin iki camu arasina girdi. Sag eliyle Kien'in ka-
fasini ona sariliyormus gibi tuttu ve agsag, kendi diizeyine gekti. Sol
eliyle ctizdani gekip ¢ikardi Kien, Therese'nin kolunu dikenlerden
yapilma bir tag gibi basinda tuttu. Oteki hareketler kargisinda kilin
kipirdatmadi. Kendi kollari, polis tarafindan baglanmigti. Therese,
para destesini havaya kaldirdr: “Iste, aldim!” Yeni erkegi, bu paraya
hayran kaldi ama bagini iki yana salladi. Therese bir yanit istiyordu,
“Hakkim yok mu buna? Hakkim yok mu buna?” dedi. “Beni pas-
pas mi1 sandind1?” diye yanitlad1 onu kapici. Bu sozleri, bilincini ve
Therese’nin kullanilmasini engelledigi kapiy1 amistiriyordu. Therese,
kabul edilmek istiyordu, bu giizel para i¢in, onu cebine indirmeden
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once bir dvgii sdzciigli duymak istiyordu. Cebine indirmek diisiin-
cesi kargisinda kendine acidi. Simdi yeni erkegi her seyi biliyordu,
artik higbir giz yoktu. Béyle bir an gelmisti ve adam tek bir s6z s6y-
lemiyordu. Ona ne iyi bir kadin oldugunu sdylemesi gerekirdi! Hir-
siz1 bulan kendisiydi. Kapic1 hirsizi es ge¢cmeye yeltenmisti. Simdi
kendisini es gecmeye yelteniyordu. Buna izin veremezdi. Onun da
bir kalbi vard. Yalnizca ¢imdiklemesini biliyordu. Bir s6z bile s6y-
leyemiyordu. Kes sesini’den bagka laf bilmiyordu. Ondan iistiin de-
gildi. Zeki degildi. Bir erkekti, hepsi bu kadar. Bay Grob’un yiiziine
bakmaya utanirdi. Rica ederim, bu adam neydi daha 6nce? Siradan
bir kapia! Boyle insanlara selam bile vermezdi. Nasil olmug da bu
yaratif1 evine almist. Simdi tesekkiir bile etmiyordu kendisine. Bay
Grob duyarsa bir daha diinyada 6pmezdi elini. Ne bigim sesi vardu!
Biitlin o parayi kendisi bulmugtu. Adam hepsini alacakt: gene. Hep-
sini de ona vermeye zorunlu muydu yani? Ayiptir séylemesi, bu
adamdan bikmusti! Boyle seyler karsiliksiz olmali. Para i¢in dostluk
onun olsun. Parayiihtiyarlik giinleri i¢in saklamaliydi. Dogru diiriist
bir yashlik gecirmek isterdi. Hepsini yirtarsa nerden eteklik alacak-
t1 boyuna? Etekliklerini yirtiyor, parasim ahyordu. Haydi konusgsa,
gene neyse. Ne bicim erkek bu!

Ofkeden kudurmus ve giicenmis bir halde parayi bir o yana bir
bu yana salliyordu. Adamin burnuna tuttu banknotlari. Adam diisii-
niiyordu. Tutuklamanin dogurdugu biitiin seving yok olmustu. Ka-
din daha ciizdana el siirdiigii an, olacaklari anlamigti. Onun yiiziin-
den delige tikilacak degildi. O akilhiysa, kendisi de yasalar1 biliyordu.
Eskiden polisti. O ne anlardi ki? Eski gérevinin baginda olmay1 ne
kadar isterdi su anda; ona kars1 soguk davraniyordu. Canini stkmust1.
Bahsisini onun ugruna yitirmisti. Oykiiniin aslini oktan 8grenmisti.
Kien’e kars1 duydugu kini resmen siirdiirmesinin tek nedeni, ara-
larindaki arkadaghkt. Kadin yaghydi Cok sey istiyordu. Her gece
gelmesini istiyordu. O, kadin itip kakmak istiyordu, kadin bagka
sey istiyordu. Yalnizca, énceden ¢imdiklemesine izin veriyordu. Bir
iki kez kadina vurmustu da bas bas bagirmus, yeri gogii inletmisti.
Korolas: kari! Boyle bir kadinin igine ederdi. Simdi her sey ortaya
dokiilecekti. Emekli ayligim1 da keserlerdi. Kadim1 dava edecekti.
Emekli ayhig1 kadar paray: kendisine 6demek zorundayd:. Hakkin
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arayacakti. Simdi en iyisi, kadim ihbar etmekti. Koca moruk! San-
ki kitaplar onunmug da! Nerden onun olacakmugs? Tanr1 profesoriin
yardimcisi olsun. Boyle bir kadin ona layik degil. Diinyada bir esini
bulamazsiniz bu adamin. Nasil oldu da bu pis orospuyla evlendi. Alt
taraf1 hizmetgi! Anasi bir izbede can vermis. Kendi agziyla séylemisti
bana. Kirk yas daha geng olsaydi ya... Kendi kizinin —Allah rahmet
eylesin— altin gibi bir yiiregi vardi. O dilencileri gozetlerken kiz da
yaninda yatard1. Kendisi bakar ve ¢cimdiklerdi. Cimdikler ve bakard.
Ah, ne giinlerdi onlar! Bir dilenci gelirse, pataklayacak bir sey gecmis
olurdu eline. Kimse gelmezse, kiz vardi. Evet, aglardi. Ama bunun
bir yarari olmazdi kendisine. Babaya kars: gelinmez. Ah, yavrusu, ne
kadar da severdi onu. Birden 6ldii kiz. O kiigliciik oda... cigerleri...
Ama ondan ayrilamad bir tiirlii. Bilseydi, baska bir yere génderirdi.
Profesor onu animstyordu. Ona higbir zaman kétii davranmadi. Ote-
ki kiracalar, zavalh yavruyu itip kakiyorlardi. Onun kiz1 diye horgo-
riiyorlardi. Bu pis orospuysa, bir kez bile “Giinaydin” demedi ona!
Girtlagina sarilas1 geliyordu!

Ikisi de kinle dolu olarak birbirlerine bakiyorlardi. Kien'den ge-
lecek tek bir s6z, dostca bir soz, onlar1 gene bir araya getirebilirdi.
Kien'in suskunlugu, kinlerini tutusturuyordu; alevler goklere yiikse-
liyordu. Biri Kien'in bedenini yakalamusti, 6teki de parasini. Kendisi
artik onlarin elinde degildi. Ah, bir ellerine gecirebilselerdi! Bedeni,
bir ot gibi sallaniyordu. Siddetli bir firtina onu asag1 egdi. Banknot-
lar, havada simgek gibi cakt1. Kapic1 ansizin Therese’ye giirledi: “Ver
o paray1 geri!” Veremezdi. Kien'in bagini birakti, bag dogrulup eski
konumunu almadj, egik durumunu korudu. Kadin, bir hareket bek-
lemisti. Boyle bir sey olmayinca, paralan yeni erkeginin yiiziine fir-
latt1 ve kulaklar1 delen bir sesle ciyakladr: “Yere yiksana géreyim!
Korkuyorsun. Paspassin, ya, ne sandindi! Hi¢ béyle sey olur mu!
Korkak seni! Algak herif! Ikiyiizlii! Rica ederim!” Duydugu kin, onu
ofkelendirecek sozciikleri cabucak bulmasini saghiyordu. Adam tek
eliyle Kien'i silkelemeye bagladi. Kendisine kimse korkak diyemez-
di. Oteki eliyle Therese’yi tuttu. Cekilsindi onun yolundan, hah soy-
le. Simdi ona ne mal oldugunu gosterecekti. Bildigi gibi degildi o!
Oyle degil, boyleydi! Banknotlar yerlere dagildi. Therese higkirarak
aghyordu: “Biitiin bu giizelim para!” Erkegi onu yakaladi. Attig1 sa-
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marlar diledigince giiglii degildi. Iyisi mi silkelemeliydi onu. Kadinin
sirt1, camli kapiyi iterek agt. Yuvarlak kapi tokmagina simsiki yapis-
t1. Adam onu geri ¢ekeledi, bluzunun yakasindan tutarak kendisine
dogru siiriikledi ve kadimi alip alip kapiya vurdu —kapi ona yakin-
di- hizla kapiya vurdu. Oteki eliyle Kien'in igini gériiyordu. Kien,
elinde sikilmug bir pagavraydi; onun varligini ne denli az duyarsa,
Therese’ye o denli biiyiik bir hirsla saldiriyordu.

Bu sirada Fischerle kogarak geldi. Lagimci, Kien'in kendisini
geri ¢evirdigini ciliceye bildirmisti. Ates piiskiiriiyordu. Bu ne de-
mek oluyordu? 2000 silini mesele yapiyordu! Bir bu eksikti! Diin,
bir seferinde 4500t saymusti, simdi hi¢ para vermiyordu. Personeli
beklesindi. $imdi gelirdi. Giris salonunda ciyaklayan bir kadin sesi
duydu: “Giizelim para! Giizelim para!” Bu, onu ilgilendirirdi. Birisi
ondan 6nce davranmus olsa gerekti. Dokunsan aglayabilirdi. Onca
zahmete katlansin, parsay1 bagkasi toplasin, iyi be! Ustelik de bir ka-
din. Buna kim dayanabilir. Onu yakalayacak. Paralarin hepsini geri
alacak ondan. Derken camli kapinin gidip gelip pat pat vurdugunu
gordi. Korkuyla orada kakild: kald1. Bir adam da vardi. Duraksad.
Adam, kadin1 kapiya carpiyordu. Agirca bir kadindu iistelik. Adam
¢ok gliclii olsa gerek. Bayrak diregi bunu yapacak giigte degil. Belki
bu isin bayrak diregiyle bir ilgisi yok. Kadin paray: teslim etmez-
se, bir erkek kadin1 dévmez de ne yapar? Fischerle firma sahibi bir
adamdy, isi vardh. Ikisi igini bitirinceye dek beklemeyi yeglerdi ama
bu ¢ok uzun siirerdi. Kendini kollayarak yol act1, kapidan gegmeye
cabalad1. “Izninizle,” dedi ve siritt1. Birinin nasirina basmamak ola-
naksizdi. Bu yiizden pesin siritiyordu. Kavgacilar, kétii bir amaci
olmadigini anlamaliyd.. Insanlar, onun giilmesini gérmezden gelir-
di bazen, bu yiizden siritmay: yegledi. Kamburu, Thereseyle kapi-
cinin arasina giriyor, kadini, okkali bir yumruk indirmeye yetecek
denli yakina ¢ekmesine engel oluyordu. Sirtindaki kambura vurdu.
Sonra Kien'in tizerine atildi, onu simsiki tuttu. Kien, dyle ince, ve
govdesinin bu iste oynadig rol dylesine zayifti ki, kendisiyle ¢arpis-
tiginda onu yalnizca ciice fark etti. Onu tanidi. Therese gene qighk
qighga bagiryordu: “Giizelim para!” Fischerle, bu ikisi arasinda eski
bir iligkinin varligin sezinledi, kulaklarini eskisinden alt1 kez daha
fazla dikti ve bir bakista Kien'in ceplerini, yabancilarinkini, kadi-
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nin ¢orap baglarini —ne yazik ki etekligi goriiniimii kapatiyordu-
dibinde iki paketin durdugu merdiven basamaklarini ve ayaklar
dibindeki alan1 gézden gegirdi. Orada paray:1 gérdii. Simgek gibi
egilerek toplamaya basladi. Uzun kollar, alt1 bacak arasinda igeri
disan biikiiliip duruyordu. Bir an, ayaklardan birini hirsla bir yana
itiyor, bir an 6zenle bir banknotu tutuyordu. Parmaklarina basildt-
ginda ses ¢ikarmadi, boyle kazalara alhigikti. Biitiin ayaklara da ayn:
islemi uygulamadi. Kien'inkileri yolundan ¢ekti, kadininkileri, bir
ayakkabi tamircisi gibi simsiki kavradi, adama gelince, onunkile-
re dokunmamaya 6zen gosterdi, tehlikeli oldugu kadar yararsizd
da bu. On bes banknot kurtards; bir yandan ¢alisiyor, bir yandan
say1yordu, tam tamina hangi sayiya varmasi gerektigini biliyordu.
Kamburu bile biiyiik bir ustalikla déneniyordu. Baginin iizerinde
kavga siirmekteydi. Cennetteki deneylerinden, kavga eden bir giftin
arasina girilmeyecegini biliyordu. Kavgay1 6nlemeyi basarsan bile,
bunu yapincaya dek, ikisinden de payin1 alirsin. Kavga eden iki kisi,
iki azgin kopektir. Eksik olan bes banknottan dérdii az 6tede, biriy-
se adamin ayaginin altindaydi. Dérdiinii almak iizere emeklerken,
adamin ayagindan goziinii ayirmadi Fischerle. Belki kalkard: ayak,
saniye kagirmaya gelmezdi.

Therese onu tam bu sirada -kendisinden az 6tede- yerden bir
sey yalarken gordii. Ellerini arkasinda kenetlemisti Fischerle; paray:
bacaklar1 arasinda gizlemisti, géren olursa, ne topladigini anlamasin
diye diliyle is gériiyordu. Therese giiciinii yitirdigini hissediyordu;
bu goriiniim karsisinda giicii kuvveti tazelendi. Ciicenin amaciry,
kendisini besikten taniyormusgasina iyi biliyordu. Banka defterini
arayan Therese canlandi gézleri 6niinde; 0 zamanlar kendi evinin ha-
nimuiyd. Birden kendini kapicinin elinden kurtardi ve “Yagmacilar!
Yagmacilar!” diye bagirmaya baglad1. Ayaklar altindaki kamburu,
kapiciyi ve hirsizi kastediyordu; biitiin diinyay: kastediyordu ve so-
luk almadan giderek artan bir sesle, hi¢ durmayacakmug gibi bagiri-
yordu; solugu, on “Yagmacilar” sdylemeye yetti.

Yukarda kapilar garpilarak agiliyor, agir adimlar, merdivenlerde
yankiyan pek ¢ok ayak sesi duyuluyordu. Oradaki asansorii galig-
tiran adam, yavasca yaklasti. Su anda bir ¢ocugu 6ldiiriiyor olsa-
lar, adimlarini hizlandiracak denli kendini algaltmazdi. Tam yirmi
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alt1 y1ldir bu asansoriin bakimini yapmaktaydi — karisi ve ¢ocuklar
yapmaktaydilar daha dogrusu; kendisi yalnizca denetleme igini yi-
ritiirdii.

Kapia1 kazik kesilmigti. Tamam olacaklar1 biliyordu: Her ay,
emekli ayligin1 vermek yerine almaya geleceklerdi. Belki delige de
tikacaklardi onu. Kanaryalar 6lecekti, 6tecek kimse bulamayacaklar-
d1 clinkii. Gozetleme deligi tikanacakti. Her sey ortaya dokiilecek,
apartmandakiler, kizin1 mezarinda bile rahat birakmayacaklard.
Korkmuyordu. Cocugu diisiinmekten uykular1 kagiyordu bazen.
Yavrucuga iyi bakmisti bakmasina. Onu Oylesine seviyordu. Bol
bol yiyecek verdi ona, igecek verdi, her giin koca bir litre siit i¢irdi.
Emekli aylig1 aliyordu simdi. Korkusu yoktu. Doktor kendisi soyle-
misti, kizin cigerleri hastaydi. Onu bir yere génder! Bunu nasil ya-
parim bayim? Tiim ayligin yiyecege yatirirds, o 6yleydi. Yiyeceksiz
yasayamazd. Polislik boyle yapiyordu adami. O olmazsa, sokagin
hali perisand1. Saglik sigortas: — olacak is mi? Kiz, kucaginda bebekle
doniip gelirdi. O kiigiiciik odada. Korkmuyordu.

Ote yanda Fischerle, yiiksek sesle, “Simdi korkuyorum!” dedi, ve
paray1 cabucak Kien'in yan ceplerinden birine tikh. Sonra kendini
daha da kiigiilttii. Kagmak olanaksizdi. Paketlere t6kezleyen tokezle-
yeneydi. Iki kolunu simsiki iki yanina bastird. Oteki para, yol paras
simsiki sarilmig paketler halinde, koltuk altlarindaydi. Kendisi, iyi ki
bdyle bicimsiz bir yapidaydi. Giyinince, kimse bir seyden kuskulan-
mazdi. O, delige girmeyecekti. Polis insanin tiim giysilerini ¢ikart-
tirtyor, her seyi aliyordu. Onlara gore daima bir hirsizd: o. Yeni bir
firmasi oldugunu nerden bilsinler? Kegke vergi dairesine yazilsaydi
- hayir yazilmasayd:. Bir de kalkip vergi mi 6desindi! Gene de bir
firmanin miidiriydi. Bayrak diregi bir ahmakti. Lagimayi tanimak
senin nene gerek? Simdi parasi gene cebine girmisti gerci. Zavallicik,
onu yiiziistii birakmak yakisik alir miydi. Herkes biitiin parasin alip
gidiyordu. Iki eliyle birden veriyordu o da. Biraz fazla merhametliy-
di. Fischerle sadik bir adamdh. [g ortagina sadik. Amerika’ya gidince
bayrak diregi kendi baginin garesine bakmak zorunda kalacakti. Ona
yardim edecek hi¢ kimse kalmamust1. Fischerle, yavas yavas Kien'in
dizleri arasina emekledi; kamburundan bagka higbir sey goriinmii-
yordu. Zaman zaman kamburu kendisinin ardinda kayboldugu bir
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perde, icine girdigi bir siimiikliibdcek kabugu, onu icine alip kapa-
nan bir midye kabugu haline geliyordu.

Kapici, kayadan oyulmus heykel gibi iki bacagimni iki yana agmig
duruyor, gozleri, 6ldiiriilmiis kizinin iizerinden ayrilmiyor. Aligkan-
liktan, adaleleri hala yumusak bir pagavra yerine koydugu Kien'i
tutuyor. Therese, Theresianum’un tiim sakinlerini yardima ¢agriyor.
Higbir sey diisiinmiiyor. Yalniz soluk almak i¢in duruyor. Mekanik
olarak bagiriyor. Bagirmak ona iyi geliyor. Savas1 kazanmus gibi his-
sediyor kendini. Uzerine yagan yumruklar durdu.

Cesitli eller, hareketsiz duran dort kisiyi ayiriyor. Eller, onlar,
hala kavga ediyorlarmigcasina simsika tutuyorlar. Herkes, bir dige-
rinin gozlerine bakmaya calisiyor. Cevresinde itisip kakigiyorlar.
Yoldan gegenler Theresianum’a doluyor. Gorevliler ve miisteriler,
ise karismada kendilerine 6ncelik taninmasin istiyorlar. Burasi on-
larin yeri. Yirmi alt1 yildir asansériin bakimini yapan adam, burada
diizeni saglamak, izleyicileri disar1 ¢ikarmak ve Theresianum’un ka-
pilarim kapamakla yiikiimlii. Fazla vakti yok. Sonunda yardim iste-
giyle bagiran kadinin yanina variyor, kendisinin olay yerinde bulun-
masina kaginilmaz goziiyle bakiyor. Bir bagka kadin, Fischerle'nin
kamburunu yerde goriiyor, ve bagirarak sokaga firliyor: “Cinayet!
Cinayet!” Kamburu ceset saniyor. Sonrasini — ayrintilar1 bilmiyor.
Cinayeti isleyen ¢ok zayif, zavalli bir siska, nasil oldu da bu isi be-
cerdi, sasarsin. Tabancayla belki, diyor biri. Ah - tabii, herkes duydu
tabanca sesini. Tabanca sesi ii¢ sokak 6teden duyuldu. Hig de degil,
otomobil lastigiydi. Hayir, silah sesiydi! Kalabalik, silah sesinden
kurtulamiyordu bir tiirlii. Kugkulu gériinenleri korkutucu bir tavir-
la susturuyorlardi. Birakmayin bunu, yakalayin. Sug ortagi mutlaka.
Mahkemeyi sasirtmaya galisiyor! Binadan, bagka haberler geliyor.
Kadinin ifadesi degisti. Siska adam &ldiiriilmiis. Peki yerdeki ceset?
O canli camim. Katil oymus. Saklanmis. Cesedin bacaklar1 arasindan
emekleyerek kagmaya ¢alisirken yakalanmis. Son gelen haber daha
ayrintili. Kiiciik adam bir ciiceymis. Ne olacak, alt tarafi bir sakat!
Darbeyi vuran aslinda bagkastymis. Kizil sagh bir adam. Ah su kizil
saghlar! Ciice onu kigkirtmis. Ling edin onu! Tehlikeyi kadin haber
verdi. Aferin kadina! Helal olsun! Bagirdi1 da bagirdi. Kadin hem de!
Korku nedir bilmiyor. Katil onu tehdit etmis. Kizil sagh yani. Hep
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Kizillarin baginin altindan ¢ikar her sey. Kadinin yakasini yirtmus.
Tabanca falan yok. Yok canim. Tabanca sesi duyan olmadi. Ne di-
yor? Biri tabanca ¢ekildi diye uydurmus olmali. Ciicedir mutlaka.
Nerde? Ierde. Kapilara kogun! Kimse igeri giremiyor. Tiklim tiklim.
Amma da cinayet ha! Kadin iyi dayanmig. Her giin dayak yiyormus.
Canli cenaze gibiymis kadin. Ne demeye bir ciiceyle evlenirsin be
kadin? Olsem ciiceyle evlenmem. Ben de senin gibi koca bir adama
tek basima konsaydim &yle séylerdim! Kadin baska koca bulama-
mig, n‘apsin. Erkek kitig1 var, erkek. Savag yiiziinden! Ah, zamane
gengleri... Cok da geng. On sekizinde bile yok. Hem de ciice. Ne is be!
Adam dogustan ciice. Biliyorum. Onu goérdiim, igeri girdim. Bakma-
ya dayanamadim. Kan deryasi. Onun i¢in adam &yle ipince. Bir saat
once iri yar1 topluca bir adamcagizdi. Kan kayb1 korkung! Cesetler
siser, biliyor musunuz. Bogularak o6lenlerinki siser. Sen cesetten ne
anlarsin? Cesedin tizerindeki tiim miicevherleri almig. Miicevher i¢in
yapt bu isi zaten. Miicevher béliimiiniin 6niinde olmus olay. Inci
bir kolye. Kadin barones. Adam onun usagiymis. Yok, baron. On bin
silin. Yirmi bin! Adam soylu! Yakisikli da! Neden onu géndermis ka-
din? Kansini mi1 yollasaydi? Kadin adami yollamaliyd:. Ah erkekler.
Neyse ki kadin yagiyor. Erkek ceset haline gelmis. Béyle 6lmek... Dii-
siinebiliyor musun? Ustelik soylu. Iyi olmus. igsizler agliktan &liiyor.
Inci kolye onun neyine gerek. Ipe gekmeli bunlari! Al benden de o
kadar! Hepsini asmali. Theresianum’u da. Yak gitsin! Ne giizel pa-
ralar ha.

Sahne, disarda ne denlikanliysaigerde de o denli kansizdi. Insan-
lar igeriye tigiisiir {isiismez kapinin cam bin parcaya ayrildi. Kimse-
ye bir sey olmad. Therese'nin etekligi, gercekten tehlikede olan tek
kisiyi, Fischerle’yi korudu. Birinin yakasindan tutmasiyla ciicenin
gaklamas: bir oldu: “Birak beni! Onun gardiyaniyim ben!” Kien'i
isaret ediyor, tekrar tekrar sunlan séyliiyordu: “S6ylemesi benden,
delidir. Ben onun gardiyaniyim. Dikkat edin, tehlikelidir. Benden
sdylemesi, delidir. Ben onun gardiyaniyim.” Kimse onu fark etmedi.
Fark edilmeyecek kadar kiigiiktii; herkes biiyiik seyler bekliyordu.
Etkiledigi tek kisi onu ceset sanmig ve disardakilere bdyle s6ylemisti.
Therese bagirmasini siirdiiriiyordu. lyi yapiyordu. Sussayd, insan-
lar uzaklagir, onu yalmz birakirlardi. Bir yarisi mutlulugun tadini
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ctkarirken 6biir yaris1 bundan sonra basina gelecekleri diisiinerek
korkudan terlemekteydi. Herkes ona aciyordu. Onu avutuyorlardy;
korkmustu. Asansor bakimas, elini omzuna bile koymustu. Yirmi
alt1 yildir ilk kez boyle bir sey yaptigini da 6zellikle belirtti. Sakin
olmaliydi. Bunu kisisel bir liituf olarak istiyordu. Ona hak veriyor-
du. Kendisi ii¢ cocuk babasiydi. Dilerse onun evine gelsindi. Orada
biraz kendine gelirdi. Yirmi alt1 yildir hi¢ kimseyi ¢agirmis degildi.
Therese gigliklarin1 kesmemek icin elinden geleni yapiyordu. Adam
giicendi. Elini bile ¢ekti kadinin iizerinden. Kendini al¢altmadan, ka-
dinin korkudan aklin1 kagirmus olacagini sdyledi. Fischerle bu sozle-
rin hemen tizerine atild1 ve soyle inledi: “Beni dinlesenize, asil deli
olan bu; kadinin bir seyi yok. S6ziime giivenebilirsiniz, delileri iyi
tanirim ¢iinkii! Ben gardiyanim!”

Issiz giigsiiz bir iki memurun onu korumasina almasina karsin
hi¢ kimse onu umursamiyordu. Tim gozler kizilsaghya gevrilmisti.
Yakalanmasina, ve yarim diizine insan1 yere sermeden sessizce tu-
tulmasina ses ¢ikarmamusts; bir kez olsun agzini agip bagirmamist.
Ancak onu Kien’den ayirmaya kalktiklarinda, bu korkung sessizligi,
duyulmadik bir gok giirlemesi izledi. Profesérii elinden birakmaya-
cakti, onu simsiki tutuyor, sag eliyle ona saldiranlar1 savusturuyor-
du. Diisiinceleri sevgili kizinda gezinirken, Kien'e bir sel gibi sevgi
dolu sozciikler yagdiriyordu: “Profesdr — siz benim tek dostumsu-
nuz! Beni terk etmeyin! Kendimi asarim! Sug¢ bende degil. Benim
diinyadaki tek dostum! Emekli bir polisim ben! Kizmayin! Ben iyi-
ligin ta kendisiyim!”

Adamun sevgisi dylesine sersemletici bir giiriiltiiyle dile geldi ki,
herkes, bir anda hirsizin Kien olduguna karar verdi. Herkes alayh
sozlerin ardinda gizli anlam1 kavramis ve bu kavrayisindan dolayi
gururlanmugt: bile. Herkes bir sey kavriyordu; herkes, kizilsaglinin
katilden kendi elleriyle almak iizere oldugu 6ciin ¢ok yerinde oldu-
gunu diisiiniiyordu. Onu kolundan tutmustu. Gégsiine bastird1 ve
haklunda neler diisiindiigiinii soyledi. Onun gibi kocaman bir adam,
kendi 6ciinii kendi almak isterdi, ona engel olmaya cabalayanlarin
bile, bu kahramana, her seyi tek basina yapacak olan bu adama hay-
ranlik duymamak ellerinde degildi; kendileri de onun yerinde olsalar
oyle yaparlards, yapiyorlardi, onun yerindeydiler. Artik kendi ken-
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dilerine indirdikleri agir tekmeleri bile kabul ediyorlardi. Asansorcti,
degerinin burada daha iyi anlagildig1 kanusina vardi. Korkudan ak-
limi kagirmus kadimi birakt, ve 6fkeden kudurmus adamin omzuna
etli ve de hatin sayilir elini koydu. Ne ¢ok yiiksek, ne de ¢ok alcak
olmayan bir sesle, adama, yirmi alt1 yildir, onsuz higbir asansoriin
ne yukan ne de asag: hareket ettigini, yirmi alt1 yildir buradaki di-
zeni korudugunu ve boyle bir olayin daha 6nce hig goriilmedigini
anlatt; sozlerinin dogrulugu konusunda da ona kisisel giivencesini
verdi. Soyledikleri giiriiltiiye karist;, duyulmadi. Kizilsaghinin kendi-
sini fark etmedigini goriince, gizli bir sey soylilyor havalarinda ku-
lagina egildi ve tiimiiyle ondan yana oldugunu agiklad:. Yirmi alt:
yildur, {ig¢ ¢ocuk babasiyd: kendisi. Korkung bir yumruk, onu kayar
adim Therese’ye postaladi. Sapkast yere diistii. Bir seylerin yapilmasi
gerektigini anlad: ve polis ¢agirmaya gitti. Bu fikir hentiz kimsenin
aklina gelmemisti, olay yerinin yakininda olanlar, kendilerine polis
goziiyle bakiyor, uzaktakiler de sahneye yaklagsmay: umuyorlard.
Derken iki kisi, kitap paketlerini giivenli bir yere tagima isini yiik-
lendi. Asansorciiniin agtig1 yoldan gidip geliyor ve dort bir yandan,
“Dikkat, carpmayn!” diye baginyorlardi. Bu paketler, galinmadan
once, emanete teslim edilmeliydi. Gotiiriirken, 6nce iginde ne oldu-
guna bakmaya karar verdiler. Kimseyi umursamadan goézden yitti-
ler. Bagka paket calinmamush, ¢linkii baska paket yoktu.

Asansorci sayesinde —Theresianum’un iginde bir karakolu olan—
polis bile bir ayaklanma olacagini anlamugti. Kendilerine olay: ihbar
eden, dort kavgac oldugunu sdylediginden, olay yerine alt1 giiglii
kuvvetli adam gonderdiler. Asansorcii, kavga yerini agtkca belirt-
misti. Ama gene de onlara yardimin esirgemedi, 6nden giderek yol
gosterdi. Kalabalik, hayran hayran polisin gevresine sokuldu. Giy-
dikleri tiniforma, bagkalarmin, yalnizca polisin ortalarda goriilmedi-
gi anlarda yapabilecekleri pek ¢ok seyi yapmalarini saglardi. Her-
kes hemen onlara yer acti. Iyi bir yer kapmak igin birbirine girmis
olanlar, tiniformalarn goriince hemen kaptiklan yeri polise biraktilar.
Kararsizlar bir tiirlii yerlerinden ayrilmaya kiyamiyor, kutsal kuma-
sin kendilerine siirtiinmesi iizerine korkuyla titriyorlardi. Herkes
Kien'i gosteriyordu. Hirsizlik yapmaya kalkmustr. Hirsizlik yapmustu.
Herkes de onun hirsiz oldugunu bilirdi zaten. Polis, Therese’ye ¢ok
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saygili davraniyordu. Kurban oydu. Sugu ortaya ¢ikaran oydu. An-
lagilan, kizilsaghyla evliydi, arada bir onun bulundugu y6ne kin dolu
gozlerle bakiyordu ciinkii. Polislerin ikisi kadinin saginda ve solun-
da yerlerini aldilar. Mavi etekligini goriir gormez, saygilan teklifsiz
bir giiliimsemeye déniistii. Oteki dért polis, Kien'i, kizil kurbaninin
pencelerinden cekeledi; zor kullanmadan yapmadilar bu isi. Kizilka-
fa, hirsiza kararli bir hirsla yapismigt. Su ya da bu nedenle, bu hirsi-
zin sucuydu kugkusuz, ¢iinkii, ne de olsa o sugluydu. Kapici tutuk-
lanmakta oldugunu sand1. Korkusu biisbiitiin artt1. Kien’i yardimina
cagirmak iizere bagirdi. Emekli bir polisti o! Sevgili Profesor! Beni tu-
tuklamalarina izin vermeyin! Birakin beni! Kizim! Vahsi bir hayvan
gibi sagina soluna saldinyordu. Adamin giicii, polisin sabrinu tagirds.
Hele, onlardan biri oldugunu 6ne siirmesi polisleri biisbiitiin gileden
¢ikardi. Aralarinda uzun bir miicadele basladi. Dért polisin dordii
de postu kurtarmaya bakiyorlardi. Yoksa, mesleklerinin sam serefi
nerde kalirdi? Kizilkafay, dort bir yonden ve her tiirlii patakladilar.

Seyirciler, ikiye ayriiyordu, bir taraftaki yiirekler kizilkafa igin
carpiyordu, oteki taraftakilerse yasa icin. Ancak is yiireklerle bit-
miyordu. Adamlann yumruklan kaginiyor, kadinlann girtlagindan
tiz sesler gikiyor; polisle baglar1 derde girmesin diye hepsi Kien'in
tizerine gullaniyor. Déviiliiyor Kien, pataklaniyor, ayaklarla eziliyor.
Alaninin kisith olugu nedeniyle kendisine vuranlarin duydugu doy-
gunluk kisith kahiyor. Bu yiizden pacavra gibi suyunu sikmak igin
bir araya geliyorlar. Suglu oldugunu kendi de biliyor. Higbir sey soy-
lememesinden belli. Tek bir ses ¢ikmiyor agzindan, gozleri kapali,
onlar1 higbir gii¢ agamaz.

Fischerle'nin olanlar1 daha fazla izlemeye giicii kalmamust1. Polis
olay yerine geldiginden beri, araliksiz olarak kendisini digsarda bek-
leyen iscilerini diisiinmekteydi. Bir an i¢in Kien'in cebindeki para
onu durdurdu. Bunu, alt1 polisin éniinde yeniden ele gegirmek dii-
stincesi, onu sarhos ediyordu. Ancak, bu diisiinceyi gerceklestirmek
icin elinden geleni yapt1. Kacacak uygun bir an kollad1. Boyle bir an
olmadt. Sinirden adeta titreyerek Kien’e iskence edenleri izledi. Pa-
ray1 tikistirdig1 cebe dokunduklar1 anda, yiireginden bir s6vgii ge-
lip geciyordu. Bu iskence onun iyice yere yapismasina neden oldu.
Acidan gozii higbir seyi gérmez halde kendisine en yakin bacaklarin
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arasindan emekleyip gegerek kendisini korudu. Izleyicilerin olugtur-
dugu ¢emberin en igindeki siranin fiziksel cogkusu, onun isine geli-
yordu. Daha 6nce kimse varhigindan haberli bile degilken, onu fark
etmeye bagladilar. Elinden geldigince sizlanmali bir sesle “Ayy soluk
alamiyorum, yol verin!” diye 6tiiyordu. Herkes giildii ve yardimina
kostu. On siradaki sanshlar heyecanh anlar yagiyorsa, onlar da biraz
egleniyordu hi¢ degilse. Alt1 polisten higbiri onu fark etmedi; goriil-
meyecek denli algaklardaydi, kamburu kirk yilda bir ise yaramuyor,
onu ele vermiyordu. Sokakta bile, kiigticiik bir sug islemedigi, suc-
lanmadig halde yakalaniyordu. Bugiin sanshiydi. Theresianum’un
cevresindeki engin kalabaligin arasina hig géze ¢arpmadan karigti.
Koltuk altlarina hicbir sey olmamigti.

Polis, Kien'i cezalandiranlar karsisinda istifini bozmadan dur-
du. Hepsi de canla basla ¢alisiyordu. Dérdii kizilsaghyla savasiyor,
ikisi Therese'yi koltukluyordu. Onu yalniz birakmamak gerekirdi.
Epeydir bagirmayi birakmigti. Ama simdi gene bagladi: “Daha hizli!
Daha hizli! Daha hizl1!” diye bagiriyordu bu kez. O 1slak pagavranin,
Kien'in suyunun sikilmasi islemine tempo tutuyordu. Iki kolundan
tutanlar, onu susturmaya ¢alisiyorlar. Kadin, boyle bagibos bir heye-
can i¢inde oldugu siirece, yaptiklar1 her sey bogsunaydi. Therese'nin
kigkirtmalari, kapicinin canini ¢ikarmakta olan dort goziipek adama
da yardimci oluyordu. Therese de bunu istiyordu zaten. Cimdikle-
rinden bikmig usanmusti. Onu soyup sovana ¢evirmesinden bikmugt.
Therese’deki onur duygusu, polis korkusundan 6nce gelirdi. Onun
konumunda olan bir insan, diledigini yapard1. Burada buyruklari o
verirdi. Evet, onun sozii gecerdi. Saygideger bir kadindi o. “Daha
hizli! Daha hizhi! Daha hizli!” Therese bir asag1 bir yukar dans eder-
cesine sallaniyor, etekligi dalgalamyor. Cok giiglii bir tempoya kap-
tirmmus kendini kalabalik. Kimi o yana sallaniyor, kimi bu yana, hare-
ketler giderek daha istekli, daha costurucu hale geliyor. Giiriiltiiler
tek bir agizdan ¢ikan giiglii bir sese doniisiiyor, katilmayanlar bile
soluk soluga kalmus. Kahkahalar yavas yavas kesiliyor. Herkes isi
birakmus. Binanin en uzak kogelerinde bile herkes durmus, dinliyor.
Eller kulaklarin ardina yerlestirilmis, parmaklar dudaklara kaldirili-
yor, konusmak yasak. Biri gelip bir seyi rehin birakmaya kalksa, ses-
siz bir 6fkeyle kargilanacak. Her zaman civil cvil olan Theresianum,
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simdi dev bir dinginlikle dolmus. Yalnizca hizla alinan bir soluk,
onun héla yasamakta oldugunu ele veriyor. Korkung bir kalabalig1
iceren Theresianum’daki tiim yasayan canlilar, hep birlikte tek bir
derin soluk aliyor ve hep birlikte, coskuyla veriyorlardu.

Polis, topluluga egemen olan bu ruh hali sayesinde, sonunda
kapiciy: ele gecirmeyi bagardu. Ikisi kelepgeyi taktlar, bir iigiinciisii
birer birer tekme savuran ya da Profesorii kendisine yaklagtirmak
iizere dondiirmeye ¢aligan ayaklariru izledi. Dordiincii polis diize-
ni sagladi. Kalabahk hala Kien'le ugragiyordu ama artik igin zevki
kalmamigtr. Bu adam ne bir insan gibi davraniyordu, ne de bir ce-
set. Suyunu sikma iglemi, onu tek bir ses ¢ikarmaya bile kigkirtmadi.
Kendini savunabilirdi, yiiziinii 6rtebilirdi, saga sola kivrilabilir ya
da hig degilse sigrayabilirdi; ondan binbir tiirlii davrans bekleniyor
ama o herkesi diis kirikligina ugratiyordu. Boyle bir tipin, verecek
bir y1gin hesabi olsa gerekti ama insan sugun ne oldugunu bilme-
yince dogru diiriist konusturamazd: ki. Miithis sikilmig ve yorucu
bir gorevden kurtulmug olmaktan hognut bir halde onu polisin eline
vermeye razi oldular. Bog kalan yumruklarin, birbirine indirmemek
icin biiyiik bir ¢abayla kendilerini tuttular. Herkes birbirine bakiyor-
du, yanindakinin giysisini goriir gormez kendine geliyor, az 6nce
kavgalagtig1 kisilerin is arkadasi ve dostlar1 oldugunu anhyordu.
Therese: “Hah soyle!” diye bagirdi. Simdi onlara ne buyruk versindi?
Bir an 6nce gitmek ve bundan sonra ne yapacagini diigiinmek ister-
di. Kien'i tutan polis, bu yaratigin sogukkanliigina sasirmisti, en gok
kizilsaghinin elleri yormugtu onu, bu yiizden karisina da kizmusti, o
da gelmeliydi. Kadinin gorilleri onu sevingle tutukladilar, 6teki dort
arkadaglar1 kizilsagh kargisinda yagamlarini tehlikeye atarken, bom-
bos durmus olmaktan utaniyorlardi. Therese hig zorluk ¢ikarmadan
yiiriidii, ¢iinkii ona higbir sey yapamazlardi. Zaten gidecekti o. Kara-
kolda iki adamin da canina okumaya niyetliydi.

Essiz bellegiyle iinlii bir bagka polis, tutuklular1 parmaklariy-
la sayd, bir, iki, li¢. Dordiinciisii nerde? diye sordu asansérciiye.
Asansorecii, kavgayi bagtan sona kiiskiin bir yiiz anlatimiyla izlemis,
diismanlarmin tiimiiniin tutuklanmasi iizerine de az dnce sapkasi-
nin tozunu silkeleme isini tamamlamugsti. Simdi kendine geldi; dor-
diinciiniin ne oldugu hakkinda higbir sey bilmiyordu. Bellekli polis,
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kavgacilarin dort kisi oldugunu, kendi agziyla sdyledigini animsatt1.
Asansorecii ategli ategli kars1 koydu. Yirmi alti yildir burada diizeni
saglamaktaydi. Ug gocuk babastydi. Saymay: da ondan 6grenmeye-
cekti kugkusuz. Bagka sesler onu destekledi. Kimse dérdiincii diye
bir sey tanimiyordu. Dérdiincii, uydurma bir kisiydi; dordiinci,
hirsizin, ipuglarim karigtirmak igin uydurdugu bir kisiydi. O kurnaz
kopek, agzini agmamasi gerektigini iyi biliyordu da ondan konus-
mamugt1. Bellekli polis bile bu agiklamayi yeterli buldu. Alt: polisin,
altisinin da elleri doluydu. Ug tutuklu, camh kapidan kalan yikinti-
larin arasindan dikkatle gegerek digsar ¢ikarildilar. Kien, kapida ka-
lan tek cam pargasina garpti, cam, giysisini yirtarak kolunu kesti. Bu
noktaya dek izlemelerini siirdiiren birkag merakli, bu olay kargisin-
da biiyiik bir sagkinlik duydular. Kan gordiiklerine inanamiyorlardi.
Kien'in gosterdigi tek yagam belirtisi buydu.

Hemen hemen biitiin kalabalik dagilmisti. Bazilari, tezgahlarin
ardina déndiiler, bazilar1 yakaran ya da meydan okuyan yiizlerle
rehin verecekleri egyay1 uzatiyorlardi. Ancak gorevliler olay iizeri-
ne, bu zavalliciklarla bile bir iki s6zciik etmeyecek denli kibirliydiler.
Kendilerine karg1 kulaklarimi tikamakla yiikiimlii olduklar1 kimse-
lerin goriiglerini dinlemekle yetiniyor, yanitlamiyorlardi. Cinayetin
sebebine gelince, bu konuda goriis birligine varilamadi. Kimi miicev-
her diyordu, bagka sey olsa, onca giiriiltii koparilir miydi? Kimisi de
kitap, diyordu, ¢iinkii olay kitap béliimiinde ge¢misti. Daha saygi-
deger beyler, aksam gazetelerine egildiler. Celisen gériiglerin biiyiik
cogunlugu parada birlesiyordu. Memurlar, ahisageldiklerinden daha
nazik bir tavirla, oncaparasi olanlarin Kamusal Rehin Sandig1'na pek
gelmedigine isaret ettiler. Ama belki de, islemlerini tamamladiktan
sonra digar1 ¢ikmak tizereydi bunlar. Bu da olanakh gériilmedi, ¢iin-
kii her memur, adamin kendisine rehin birakip para almas: halinde,
onlar1 mutlaka taruyacagindan emindi. Bazilar1 héla kizilsagh kahra-
mana aciyordu, ¢ogunluk onu unutmugtu bile. Daha ince duygulara
sahip olduklarim gostermek igin, karisina —~kadimn anasinin gozii
olmasina kargin- daha ok aciyorlard. Iglerinden higbiri onunla ev-
lenmeye yanagsmazdi. Aslinda olanlar, vakit yitiminden bagka bir sey
degildi, ama gene de hogga vakit gecirmis sayilirlardi.
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Ozel Miilkiyet

KARAKOLDA tutuklananlarin ifadeleri alindi. Kapicr: “Meslektas-
larim, ben sugsuzum!” diye bas bas bagiriyordu. Ona zarar vermek
isteyen Therese: “Rica ederim, kendisi emekliye ayrilmugtir,” dedi.
Boylece de kapicinin meslektaglarina samimi bir bigimde seslenmis
olusunun yarattg kétii izlenimi silmis oldu. Emekli oldugu yolun-
daki agiklama, kapicinin eskiden gergekten polislik yaptig: olasihigi-
n1 akla getiriyordu. Salt pazularina giivenerek ortaya gikig, polisligi
cagnistirmaktaydi; ama asil tutuklu olan kisinin ona karg: biiyiik ¢ap-
ta bir hirsizlik sugu isledigi s6ylentisi, bu olasihkla bagdasmiyordu.
Kapic1 kendisine soru yoneltilince: “Ben suglu degilim!” diye bagirdu.

Therese ~bu arada unutulmus olan- Kien'i gostererek: “Rica ede-
rim, hirsizlik yapan budur!” dedi. Kizilsagh adamin kendinden emin
hali, karakoldaki memurlar diisiindiirmekteydi. Adamin kimligini
ogrenebilmis degillerdi heniiz. Therese'nin s6yledikleri, bekledikleri
firsati yaratmig oldu. U¢ memur Kien'in iistiine atlayarak bagkaca bir
isleme gerek duymaksizin ceplerini aradilar. Adamin cebinden bir
stirii buruguk kagit para ¢ikt1; sayimda bunlarin her biri yiiz silinlik
on sekiz banknot oldugu goriildii. “Bu para sizin mi?” diye sordu-
lar Therese’ye. “Benim param boyle burusuk degildi ki! Hem bunun
alt kat1 olmasi lazim!” Therese, banka hesap ciizdaninda goérdiigii
toplamin tiimiinii hesaplamaktaydi. Kien’e paranin gerisini sorduk-
laninda, kargihk vermedi. Bir sandalyenin arkasina dayanmig, onu
biraktiklar1 gibi, hirpani bir kilikta durmaktaydi. Goren, her an yere
diisecek sanirdi. Ama Kien'i géren yoktu.

Kien'i karakola getirmis olan memur, Therese’ye duydugu nef-
retten Otiirii bir bardak su doldurup Kien'in dudaklarina yaklastirda.
Ama Kien ne bardagl, ne de kendisine yapilmak istenen iyiligi dik-
kate alds; bu yiizden yeniden ceplerini aramaya baglayanlara bir diig-
man daha eklendi. Bozuk para ¢antasindaki biraz bozuklugun digin-
da, bu aramadan da bir sonu¢ alinamadi. Bazilar baglarini salladilar.
“Paray1 ne yaptiniz, séylesenize!” diye sordukomiser. Therese sirittx:
“Ben soylememis miydim size hirsiz oldugunu!” Therese'nin giyi-
mini ¢ok eski moda bulan komiser: “Arkanizi déniin, bayan,” dedi,
“adamin tstiindekileri ikaracagiz. O zaman ne varsa gikar ortaya.”
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Sonra alayh alayl giildii; yagh cadinin bir sey goriip gérmemesi
umurunda degildi aslinda. Paramn bulunacagindan emindi; Therese
gibi basit bir insanin bu denli ¢ok parasi bulundugu i¢in de 6fkeleni-
yordu. Therese: “Bu erkek mi? Erkek denmez boylesine!” diye kar-
silik vererek yerinden kimildamadi. “Ben sugsuzum!” diye bagiran
kapiq, sanki o giine dek aldig1 bahsislerden 6tiirti duydugu siikran
borcunu en iyi bigimde yerine getirmis gibi Kien’e bakt1. S6ylemek
istedigi, kizinin 6liimiinden degil, profesériin iine karistig1 bu tatsiz
sorusturmadan suglu olmadigiydi.

Parmaklarini hirsizin ceplerinden heniiz ¢ikarmis olan ii¢ me-
mur, sanki komut almiglar gibi ayn1 anda, ikiser adim geri gekildiler.
Higbiri bu igreng insan1 soymaya hevesli degildi. Insana tiksinti ve-
riyordu adamin zayifligi. O anda Kien yere diistii. Therese: “Yalan
sOyliiyor!” diye bagirdi. Polislerden biri: “Adamin konustugu yok
ki!” diye tersledi. “Konusmay1 herkes becerir!” diye karsilik verdi
Therese. Kapia, kaldirmak igin Kien'in iistiine atildi. “Korkusundan
yere yatt1,” dedi komiser. Hepsi, kizilsagh adamin yerde yatani1 dov-
mek istedigini sanmiglardi. Kimsenin de itirazi1 olmayacakt1 boyle bir
gseye; yerde Oyleaciz yatan iskeletin insanin sinirlerini bozan bir yan
vardi Polislerin tek itirazi, kendi iglerine karigilmasiydy; kizilsagh
adam daha Kien'e ulasamadan yakalanip geri cekildi. Daha sonra
yere diismiis olan yaratigi kaldirdilar. O denli tiksiniyorlardi ki, gov-
desinin hafifligi ile alay etmeye bile kalkismadilar. Iclerinden biri,
Kien'i sandalyeye oturtmaya ¢ahgst1. “Birakin ayakta kalsin numara-
a!” dedi komiser. Kadinin durumu bir bakista kavramis olusundan
otiirii kendinden utanan komiser, boylece kadina kendisinin de oy-
nanan komediyi anlamis oldugunu kanitlamak istiyordu. Polisler,
uzun boylu hici ayaga diktiler; iglerinde Kien'i sandalyeye oturtmak-
tan yana olani, hi¢ olmazsa duracag: alani genisletmek igin adamin
ayaklarim birbirinden uzaklastirdi. Bir bagka memur gévdenin iist
kisminu birakinca, Kien yine iki biikliim olup bir {igiinciiniin kollari-
na y1gildi. Therese: “Simdi de 6liiyor! Algaklik bu!” dedi. Kien'e ve-
rilecek cezay1 diisiiniip sevinmisti ¢iinkii. “Aman profesér!” diye bas
bas bagirdi kapici, “sakin yapayim demeyin boyle bir sey!” Kimsenin
kiziyla ilgilenmemesi yiiziinden memnundu; ama &te yandan bu iyi
adamin ifadesine de giivenmekteydi.
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Komiser, karsisindaki bu akl uzun, sag1 kisa kadina erkeklerin
istiinliiglini 6gretme firsatimin gelip ¢attigina inandu. Elini hizla en
biiytik derdi olan kiigiik burnuna gétiirdii. (Gérev disinda, gorev ba-
sinda, isi olmadig1 her saat cep aynasinda burnunu seyreder ve dertli
dertli icini ¢ekerdi. Sorunlarla karsilastiginda biiyiimek, burnunun
adetiydi. Bu sorunlarin iistesinden gelmeye ge¢mezden 6nce, burnu-
nu ¢abucak yoklards; ¢iinkii birkag saniye sonra onu tiimiiyle unut-
mak, ¢ok giizel bir seydi.) Suglunun tstiindekilerin tiimiinii ¢ikart-
tirmaya karar vermisti simdi. “Budalasiniz hepiniz,” diye baglad.
Bunuizleyen ve yalmzcakendisiyleilgili olan sozleri ise diisiinmekle
yetindi. “Olen insanin gozleri agilir; boyle olmasaydi, élenlerin goz-
lerini kapatmazlardi. Ama bir numarac bagaramaz bunu. Gézlerini
actig1 takdirde, donuklagtiramaz. Gozlerini kapatirsa, bu kez 6ldii-
giine inandiramaz beni, ¢iinkii, dedim ya, 6lenlerin gozleri agilir.
Gozlerini agmayan ve donuklastirmayan bir ceset bes para etmez. O
zaman Azrail daha gelmedi demektir. Kimse numara yapamaz bana.
Bunu akliniza iyice yerlestirin, baylar! Sizi tutuklunun gézlerine bak-
maya davet ederim!”

Ayaga kalkti, arkasinda oturmakta oldugu masay1 yana itti -bu
gilicliigli de, cevresini dolanmak yerine, ortadan kaldirmayi yegli-
yordu-, bir memurun kollarina yigilmus olan yaratigin yanina gitti,
kalin ve beyaz orta parmagini goz kapaklarindan 6nce birine, sonra
da otekine kuvvetle bastirdi. Polisler rahatladilar. Adamin kalabalik
tarafindan ling edilmis oldugunaneredeyse inanmuglard ¢iinkii. Cok
ge¢ el koymuslardi olaya. Bundan 6tiirii baslarina dert agilabilirdi;
her olasilik goz 6niinde tutulmaliydi. Kitle kargasay: onaylayabilir-
di; ama makam, sogukkanh olmak zorundaydi. G6z denemesi inan-
diriciydi. Yaman herifti su komiser. Therese bagini dogrulttu. Giime
gitmekten kurtarilan cezaya goz kirpmaktaydi. Kapici, keyiflendigi
zamanlardaki gibi, yumruklarinin kagindigini algiladi. Boyle bir tanik
yasadiktan sonra, insana ancak sevinmek diiserdi. Kien'in goz ka-
paklari, komiserin sert tirnaklarinin baskisi altinda titredi. Komiser
ise saldirisin1 yineledi; niyeti bu insanin, gesitli konularda —~6rmegin
gozlerini donuklagshrmaksizin 6liiye 6ykiinmek budalaligin1 goster-
digi konusunda- kendine gelmesini saglamakti. Boyle salt goriiniiste
olii olan gozleri herkese gostermek igin ilk yapilmasi gereken, onlari
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agmakti. Ama gozler, kapali kaldi. Komiser, tagidig yiikten hala yo-
rulmamus olan merhametli memura: “Birakin onu!” buyrugunu ver-
di. Aynm1 anda da dikbash serserinin yakasindan yakalayip siddetle
sarst1. Govdesinin hafifligi karsisinda 6fkelenmisti. “Bir de kalkmus
hirsizlik yapiyor!” dedi asag goriircesine. Therese, siritarak komise-
re bakt. Hoslanmaya baslamist: komiserden. Tam bir erkekti. Yalniz
burnu yakismiyordu. Kapici, bu sorunun en iyi bicimde nasil ¢6ziim-
lenebilecegini diisiiniiyordu (artik ona higbir sey sormadiklari igin
rahatlamust;; ama kendisiyle kimsenin ilgilenmemesi yiiziinden de
tedirginlik duyuyordu). Hep kendi kafasinin dikine giderdi; profe-
sor hirsiz degildi. Baskalarinin soylediklerine degil, kendi inandigina
inanird1. Yakasindan tutulup sarsildi diye kimse kuyrugu titretme-
misti. Profesor yeniden canlanir canlanmaz konusacak, ondan sonra
da herkes giiniinii gorecekti.

Oniindeki nesne tarafindan asagilanan komiser, adam kendi el-
leriyle soymaya baslad1. Ceketi masanin iistiine att.. Bunu yelek iz-
ledi. Gomlek eski, ama temizdi. Komiser gémlegin diigmelerini agip
dikkatle kaburga kemiklerinin arasina bakti. Gergekten hicbir sey
yoktu kemiklerin arasinda, iginden bir tiksinme kabardi. Cok sey ya-
samugti o giine dek. Mesleginde tiirlii tiirlii insanla karsilasmaktaydi.
Ama bu denli zayif olanina hig rastlamamugti. Boylesinin yeri karakol
degil, miize olabilirdi ancak. Yoksa panayirlarda kendini teshir edip
para m1 kazaniyordu? Komiser, teki polislere doniip: “Pabuglariyla
pantolonunu size birakiyorum” dedi. Sonra geri ¢ekildi; ¢ok guru-
ru kirilmigts. Burnu geldi aklina. Elini yiiziine gétiirdii. Cok kisaydi
bumu. Boylesi unutulabilir miydi hi¢? Kim olsa unutamazdi. Keyfi
kagmus olarak masasinin arkasina gegip oturdu. Yine yanlis yerde
duruyordu masa. Biri yerini degistirmisti. “Masami1 dogru diiriist bi-
rakmay bilmez misiniz? Belki yiiz kez sdyledim bugiine dek! Serse-
riler!”” Hirsizin pabuglariru ve pantolonunu ¢ikarmakta olanlar, gizli
gizli sinttilar; geri kalanlar hazirol vaziyetinde kaldilar. Béyle yara-
tiklar1 ortadan kaldirmak gerek, diye diisiindii komiser Kien igin.
Herkesin sinirini bozuyorlar. Boylesini gormek, insan1 kotii etmeye
yetiyor. En biiyiik istah bile ugup gidiveriyor. Istahi olmazsa, nereye
varir insanin hali? Gel de sabirli ol bakalim boyle bir durumda! Béyle
durumlarda iskence uygulanabilmeliydi. Ortacagda gok daha giizel-
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di polislerin yasami. Gériiniigii boyle olan biri igin en iyi ¢6ziim, ya-
samina kendi eliyle son vermekti. Higbir agirhg olmadigindan, inti-
har istatistiklerini de kabartmazdi nasil olsa. Oysa kendini 6ldiirecek
yerde, 6lmiis numarasi yapiyordu. Utanmak nedir bilmiyordu. Ken-
disi ise birazcik kisa diye, burnundan bile utaniyordu. Otekine gelin-
ce, keyfince yastyor, bir de hirsizlik yapiyordu. Bagkalarinin bagina
dert agiyordu. Tiirlii tiirlii insan geliyordu diinyaya. Kimileri akil ve
zekayla, politik yetenekle dogmaktaydi; ama kiminin de kemikleri-
nin iistii santim yag baglamamis oluyordu. Salt bu durum, insanin
ne denli ¢ok seyle ugrasmak zorunda kaldigiru anlatmaya yeterliydi.
Oyle ki, bir aynaya bakacak zaman bile kalmiyordu.

Simdi de boyleydi durum. Pabuglarla pantolon masaya kondu.
Pabuglarin gizli bélmesi, pantolonun da gizli cepleri var mi diye ba-
kild1. Komiserin aynasi, salt bu amagla dikilmis ve aynanin boyutla-
rina tipatip uyan bir i¢ cepte gozden kayboldu. Hirsiz sirtinda salt
bir gémlekle - coraplar1 da gikarilmugti- titreyerek memurlardan bi-
rine dayanmust. Biitiin bakiglar baldirlarina dikilmisti. “Bunlar sah-
te,” dedi bellegiyle 6viinen polis. Egilip baldirlara vurdu. Sahiciydi.
Bunun iizerine bellegiyle 6viinen polisin i¢ine de bir kugku diistii.
Adamin anormal oldugunu diisiinmiistii o ana dek. Simdi ise tehli-
keli bir sahtekarla kars1 karsiya olduklarini anliyordu. Kapia bas bas
bagirarak: “Higbir yaran yok baylar!” dedi. Ama kapicirun sozleri,
komiserin sagkinhig arasinda yitip gitmisti. Komiser ani bir kararla
-aklina ani gelen parlak diigiinceleriyle taninmisti- kadinin ¢aldir-
dig), ama bulunamayan paray: bir yana birakip, hirsizin ciizdaniru
daha dikkatle incelemeye baslamgti. Bir siirii kimlik belgesi ¢ikmug-
t1 ciizdandan. Tiimii de Dr. Peter Kien diye birine aitti, dolayisiyla
calinmugti. Fotografh bir belge bulunsayd: aralarinda, bu kez resim
sahte olacakti. Kapicinin soyledigi s6zlerin yankisi heniiz duvarlar-
dan silinmemisti ki, komiser yerinden firlady, elini burnuna gétiirdii
ve bumunun kiigiikliigiinii ele vermeyen bir sesle, hirsizin bulundu-
gu yone doniip: “Belgeleriniz calinti!” diye bagirdi. Therese yaklast.
Durumun béyle olduguna yemin edebilirdi. Neden olursaolsun, hir-
sizliktan s6z eden herkes hakliydi.

Kien soguktan titriyordu. Gozlerini agip bakiglarin1 Therese’ye
cevirdi. Kadin yalaninda durmus, omuzlariru ve bagiru salliyordu.
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Kien'in kendisini tamimig olmasindan 6tiirii, gururluydu, boylece
odanin bagkisisi kendisi olmustu ¢iinkii. “Belgeleriniz ¢alint1’” diye
yineledi komiser, sesi simdi sakindi. Agilmis olan gozler, onu gor-
miiyordu; buna kargilik komiser, bu gozlere dikkatle bakt. Oyunu
kazandig1 karusindaydh. 1k direnis kirildiktan sonra, gerisi kendili-
ginden gelirdi. Hirsizin bakiglar1 kadina dikili kaldi, 4deta delmek
istermisgesine dikili kald1 ve tuhaf bir bigimde donuklasti. Bu agag-
lik yaratik, en ilkel utanma duygusundan da yoksundu. “Utanmiyor
musunuz!” diye bagirdi komiser, “neredeyse irilgiplaksiniz!” Hirsi-
zin gozbebekleri irilegti, diglerini takirdatti. Basi hig hareket etmek-
sizin ayn1 noktaya yonelik kaldi. Biraz korkmaya baglayan komiser,
yoksa 6lii donuklugu bu mu, diye sordu kendi kendine.

Bu sirada kolunu kaldiran Kien, kolunu Therese’nin etegine de-
gene dek uzatti. Etegin kivrimlarindan birini iki parmag) arasinda
sikigtirdi, birakti, yine sikigtirdi, sonra birakip bagka bir kivrim ya-
kaladi. Bir adim yaklasti; gozleriyle parmaklarina inanmaz gibiydi;
parmaklarinin kolali kivrimlar: sikigtirmasindan ¢ikan sesi duymak
icin egilip kulak verdi; burnunun kanatlan titriyordu. “Bu kada-
1 yeter artik, domuz herif!” diye bagird1 komiser, titreyen burun
deliklerinin ashinda kendi burnuyla alay etmek anlamina geldigi-
ni kavramugti, “Suglu oldugunuzu kabul ediyor musunuz, etmiyor
musunuz!” Kapicr: “Ne suglusu?” diye haykirdi, ama s6ze karistig
icin paylayan ¢ikmads; herkes merakla sugludan gelecek yanit1 bek-
lemekteydi. Kien agzini agti; belki de yalnizca etegin bir de tadina
bakmak i¢in yapmigti bunu; ama bir kez agzin1 agmis oldugu igin,
konustu: “Suglu oldugumu kabul ediyorum. Sugun bir boliimii de
kadina ait. Onu ben kapattim, ama bu yiizden kendi kendini yiyip
bitirmesi gerekli miydi? Olmeyi hak etti. Simdi bir noktay1 aydinlat-
manizi rica edecegim, ¢iinkii kafamin biraz karisik oldugunu hisse-
diyorum. Oldiiriilen kadinin burada olmasini nasil agikhyorsunuz?
Onu eteginden tanidim!”

Cok algak sesle konuguyordu. Cevresindekiler iyice yaklagmuglar-
di, ne dedigini anlamak istiyorlardi. Kien'in yiiziinde, 6liim dosegin-
de kendisine en ¢ok ac1 vermis gizi agiklayan birinin gerginligi vardi.
Komiser: “Duyulmuyor!” diye seslendi; polis agziyla konusmaktan
kaginmugti, simdi tam anlamiyla tiyatrodaymus gibi davraniyordu.
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Otekilerin sessizligi, saygih ve siirekli bir sessizlikti. Komiser, onlara
emir verecek yerde uslu uslu aralarina kargti. Oniindeki kapici, kol-
lariyla iki meslektaginin omuzlarina dayanmusti. Kien'le Therese’nin
cevresinde bir cember olusmustu. Cember kapanmust:; kimse yerini
vermeye yanagmiyordu. Biri: “Kegileri kagird: galiba!” diyerek kendi
sakagim gosterdi. Ama bunu soyler séylemez utanip bagini 6niine
egdi; soyledigi soz, ortaliga egemen olan genel merakla ¢arpisinca,
oOtekilerin kotii kotii bakmalarina neden olmustu. Therese: “Rica
ederim!” diye inledi. Buranin kraligesiydi ve her sey onun etrafinda
doniiyordu. Meraktan catlayacakt: neredeyse; kocasinin yalanlarimi
tiiketmesini bekliyordu; ondan sonra sira kendisine gelecek, oteki-
lere ise dillerini tutmak diigecekti. Kien, daha da al¢altmigt1 sesini.
Bazen elini kravatina gotiiriip diizeltiyordu; bu, biiyiik gizler s6z
konusu oldugunda yaptig: bir jestti. Seyirciler agisindan ise, sanki
sirtinda yalnizca bir gomlekle durdugunu bilmez gibiydi. Komiserin
eli kendiliginden kiigiik aynasina gitti; neredeyse ¢ikarip adamun yi-
ziine tutacakti. Titizlikle baglanmug kravatlardan hoglanirds; ama bu
beyefendi, aslinda bir hirsizdan bagka bir sey degildi.

“Herhalde sannlar gordiigiim kamisindasinuz. Hayir. Boyle bir
hastaligim yoktur genelde. Calistigim bilim dah, agtkhik ve netlik ge-
rektirir. Bu yiizden olaylar birbiriyle karisirmam. Ama son zaman-
larda cok sey geldi bagima; diin karimin 6liim haberin aldim. Olayin
ne oldugunu sizler de biliyorsunuz. $imdi aranizda bulunmak onu-
runu karima bor¢luyum. Olaydan beri kafami, davama iligkin diigiin-
celer kurcalhyor. Bugiin Theresianum'’a gittigimde, ldiiriilen karimla
kargilaghm. Sadik bir dostum olan apartmanimizin kapicisi, kendisine
eslik etmekteydi. Ben gidemedigim icin, son yolculugunda da karima
kendisi eglik etmigti. Beni kalpsiz biri sanmayin. Kadinlar vardur, in-
san onlari hi¢bir zaman unutamaz. Size gergegi oldugu gibi soylemek
istiyorum: karimin cenazesine isteyerek gitmedim, bu kadarn fazla
olacakti. Herhalde anliyorsunuz beni, sizler de evlenmediniz mi? Ete-
gini bir bek¢i kopegi paramparca edip yemisti. Belki de iki etegi vardi.
Karim, Theresianum’un merdivenlerinde bana garpt1. Iginde kitapla-
nmn bulundugunu tahmin ettigim bir paket tasiyordu. Kitaphgim
severim. Kentin en biiyiik 6zel kitaphigidir. Ama bir siiredir kitaph-
gimu ihmal etmek zorunda kaldim. Bazi hayirh islerle ugragiyordum.
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Kanmin éldiiriilmesi, evden uzaklasmama neden oldu; evimden ay-
rilah haftalar ge¢mis olmali Bu zaman iyi degerlendirdim; zaman,
bilim, bilim ise diizen demektir. Kafamn i¢inde kurdugum kiigiik bir
kitaphigin yani sira, yukarida da belirttigim gibi, kendimi hayirliiglere
adadim, kitaplar1 yanarak 6lmekten kurtardim. Kitaplarla beslenen
bir domuz taniyorum, ama bu konuyu bir yana birakalim. Mahke-
mede yapacagim konusmaya atifta bulunmakla yetinecegim, orada
kamuoyuna bazi agiklamalarda bulunmak niyetindeyim. Yardim
edin bana! Karim yerinden kimildamiyor. Bu sanridan kurtarin beni!
Bagka zamanlar bagima hi¢ boyle seyler gelmez. Ama karim bir saati
askin bir zamandir korkarim pesimden geliyor. Bu olguyu saptaya-
lim, bana yardim etmenizi kolaylagtirayim. Ben hepinizi goriiyorum,
siz de beni goriiyorsunuz. Bunun gibi, ldiiriilen karim da simdi ya-
nimda duruyor. Yalmz gozlerimi degil, tiim duyularimi yitirdim. Ne
yaparsam yapayim, etegin sesini duyuyorum, dokundugumda elime
geliyor, kola kokuyor, karim ise basmi oynatiyor, yasarken de hep
boyle yapardi, dahasi konusuyor, birkag saniye 6nce ‘Rica ederim!
dedi. Sunu bilmelisiniz ki, karimn biitiin s6zciik haznesi, elli s6zciik-
ten ibaretti, ama buna kargin baskalarindan daha az konugmazd; yar-
dim edin bana! Karimuin 6lmiis oldugunu kamtlayin!”
Cevresindekiler, Kien'in gikardig1 seslerin arasindan bazi sozciik-
ler duymaya baslamiglardi. Konusma bi¢imine alismslar, saskinlikla
soylediklerine kulak veriyorlard; daha iyi duymak igin itisiyorlardi.
Gok giizel konusuyordu adam, kiiltiirlii biri gibi, ve birini 6ldiirmiis
oldugunu sdylemek istiyordu. Toplu olarak, onun cinayet islemis
olabilecegine inanmiyorlardi; ama tek baslarina dinleselerdi, iglerin-
den her biri bu 6ykiiye inanirdi. Kimden yardim istiyordu? Sirtinda
bir gémlekle dylece dururken, zaten dokunan yoktu, ama adam kor-
kuyordu. Komiser bile ne yapacagini sasirmisti, bu yiizden susmay1
yegliyordu; karsisindaki adamin s6zleri ezbere s6ylenmise benzemi-
yordu. Bu yaratigm iyi bir aileden geldigi kuskusuzdu. Belki de ya-
ratik denip gegilemezdi. Therese ise daha 6nce higbir sey anlamamuis
olusuna sasiyordu. Demek yaninda ise basladiginda, Kien evliydi;
oysa Therese, hep onun bekar oldugunu sanmisti; bir giz sakladigim
hep bilmisti. Giz, Kien'in ilk karisiyd: ve adam karisini 6ldiirmiistii;
yavas atin cinayeti pek olur, o yiizden Kien agzini agip hicbir sey
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soylememisti; ilk karis1 da ayru etegi giydiginden, Therese'ye asik
olmus ve o yiizden evlenmisti. Therese, diigiincelerinde karutlar: bir
araya getirmeye calists; saat 6 ile 7 arasinda Kien hep yalniz kalirdy;
biitiin parcalar1 evden uzaklagtrana dek isi gizli tutmugtu; Therese
simdi her seyi animsayabiliyordu. Adam evden bu yiizden kagmust;
Therese’nin her seyi ortaya ¢ikarmasindan korkmugtu. Hep deme-
mis miydi kendisi ha hirsizlik, ha cinayet diye? Simdi Bay Grob’un
bakiglarini da tizerinde hissediyordu.

Kapia, biiyiik bir korkuya kapilmisti; yaslandigi omuzlar sarsili-
yordu. Artik kimsenin kizini diisiinmedigi bir anda, profesér ondan
gecikmis 6ciinii aliyordu. Kadindan séz ediyordu ama aslinda be-
lirtmek istedigi, kapicinin kiziydi. Kadim kapici da gériiyordu, ama
ya kizi, o neredeydi? Profesor onu budala yerine koymak istiyordu,
ama gevredekilerin bu numaray: yutmalar olanaksizd. lyi sandig
insan, onu tongaya bastirmak istiyordu; insanin alacasi igindedir de-
memigler miydi! Kapici, gecmisi diisiinmenin verdigi hafif hiiziinle,
dayanagi kendinde arads; profesoriin suglamalan dnem tasimiyordu,
meslektaslarini tanirdr. Su anda heniiz profesérii bulundugu yere
kendisinin getirmis oldugunu bile diisiinmiiyor, profesor titrini elin-
den almayi ise ancak uzak bir gelecek igin tasarliyordu.

Kien, yardim istegini yineledikten sonra —bu istegi dile getirirken
kendine egemen bir ifadeyle konusmus, ama diisiincelerinde yal-
varmugti- beklemeye koyuldu. Cevresindeki oliim sessizligi hosuna
gidiyordu. Therese bile konusmuyordu. Kien onun yok olmasin isti-
yordu. Suskunlugunu siirdiiriirse, belki yitip giderdi. Ama kadn, ol-
dugu yerde kaldi. Cevresindekilerden bir hareket gelmeyince, Kien
sanrisindan iyilesebilmek igin girisimi kendi ele aldi Bilime neyi
bor¢lu oldugunu biliyordu. Derin derin igini ¢ekti; bagkalarindan
yardim istemek zorunda kalmak, kimin hoguna giderdi? Cinayet,
anlagilabilir bir seydi, cinayeti savunabilirdi; ama bu sanrinin sonu-
cundan ¢ok korkuyordu. Mahkeme cezai ehliyetinin bulunmadigina
karar verdigi takdirde, canina oracikta kiyard. Dinleyicileri biraz ol-
sun kendi yanina ¢ekebilmek i¢in giiliimsedi; bu dinleyiciler sonraki
taniklardi ¢linkii. Onlarla ne denli icten ve akli baginda konusursa,
sanrisint o denli az &nemseyeceklerdi. Bu yiizden onlarla sanki kargi-
sinda kiiltiirlii insanlar varmig gibi konusgtu.
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“Ruhbilim, giiniimiizde her kiiltiirlii insanin alanina giren bir
konudur.” Ne denli nazik bir insan olursa olsun, bu tiir kiilttirlii-
lerin 6niinde agir konusma geregini duymustu. “Belki diisiinmiis
olabileceginizin tersine, ben bir kadinin kurban1 olmadim. Mahke-
menin beni sugsuz bulacagindan eminim. Karginizda yiizyilimizin
yagayan en biiyiik sinologunu gérmektesiniz. Sanrilar, benden bii-
yiiklerin de basina gelmistir. Elestirel yapidaki insanlarin 6zgiin
yani, bir kez segtikleri yoldan sapmamak igin gosterdikleri direncte
belirginlesir. Bir saattir gordiigiim hayal ile o denli yogun, o denli
bagka her seyi diglarcasina ugrastim ki, simdi kendimi bu hayalden
kurtaramiyorum. Bu konuda ne kadar akh baginda yargiya vardigi-
mi kendi gozlerinizle goriip inanmanizi rica ederim! $imdi sizlerden
su 6nlemleri uygulamanizi énemle rica edecegim. Hepiniz geri ce-
kilin. Kaz adimiyla yiiriimeye hazir olun! Herkes tek tek ve diiz bir
cizgiyi izleyerek bana dogru gelsin! Burada, tam burada, su nokta-
da higbir engelle kargilasmayacaginiza kendimi inandirabilecegimi
umuyorum. Burada, karsimda bir etege carpiyorum; igindeki kadin
oldiiriilmiis; 6ldiiriilen kadina sagilacak denli benziyor, su anda ko-
nugmuyor, ama daha 6nce sesi de onunki gibiydi, bu yiizden akhm
karigiyor. Oysa kafamin yerinde olmasi gerek. Savunmamui yalniz ba-
sima yapacagim. Kimseye gereksinmem yok. Avukatlar aslinda birer
canidir, hepsi yalan soyler. Oysa ben hakikat igin yagiyorum. $u anda
karsimda bulunan hakikatin ise bir yalan oldugunu biliyorum; yar-
dim edin bana, bu kadinin ortadan kalkmasi gerektigini biliyorum.
Yardim edin bana; bu etek tedirgin ediyor beni. Ondan daha 6nce
de nefret ediyordum, bekgi kopegi tarafindan parcalanmazdan 6nce;
simdi yine gérmek zorunda miyim?”

Therese'yi yakalamigsty; artik gekinerek degil, tiim giiciiyle ete-
ginden tuttu, itti, yine kendine gekti ve kadini uzun, zayif kollariyla
sard1. Therese sesini ¢ikarmadi. Kocasinin tek istegi, ona sarilmakt.
Katilleri asmazdan 6nce son kez bir yemek verirler. Kocasmin bir ka-
til oldugunu bilmiyordu daha 6nce. Simdi ise 6grenmisti; bu zayifh-
g1 ve iclerinde her seyin yazili oldugu kitaplariyla, bir katildi. Kien,
kadini bir kez kendi ekseni etrafinda ¢evirdikten sonra, sarilmaktan
vazgecti. Bunun tizerine Therese 6fkelendi. Kien, bakiglarin iki san-
tim uzaktan dikmisti kadina. On parmagin birden etek boyunca gez-
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dirdi. Dilini qikardi, burnuyla da kokladi. Gosterdigi caba yiiziinden,
gozleri yaglarla dolmugstu. “Evet hastayim, bu sanriy1 goriiyorum!”
diye itiraf etti soluk soluga. Dinleyiciler ise gozyagslarini goriince,
adamin soluk soluga kalgin1 higkirik diye yorumladilar.

“Aglamayin sayn tutuklu!” dedi i¢lerinden biri; bu adamin evde
cocuklar1 vardi; en biiyiik oglu, Almanca kompozisyondan hep
“pekiyi”ler getirirdi eve. Komiser ise kiskanghk duymaktaydi; kendi
eliyle soydugu, simdi sirtinda yalmizca bir gomlek bulunan bu insan
ansizin iyi giyinmis olarak canlandird: gézlerinde. “lyi, iyi,” diye ho-
murdandi. Daha sert tonlara gegmeye calistyordu. Bunu daha kolay
yapabilmek i¢in, masanin iistiindeki hirpani 6te-beriye bakti. Bellegi
ile 6viinen polis: “Neden konugsmadinuz simdiye kadar?” diye sordu.
Daha once olanlarin hi¢birini unutmamusti. Sorusunda, yanit bekle-
medigini ortaya koyan bir ifade gizliydi; soru sormus olmas, yal-
nizca —arkadaglarinin deyimiyle- dehasini zaman zaman, 6zellikle
ortalik sakin oldugunda, animsatmak icindi. Onunki kadar gelisme-
mis kigiliklere sahip olan &tekilere gelince, bir bolimi heniiz kulak
verme evresindeydi, bir béliimii de giilmeye baslamist bile. Merak
vearadigmibulmus olma arasinda, iki kampa ayrilmislardi. Kendile-
rini iyi hissediyorlardi ama, bunun bilincinde degillerdi. Béyle ender
anlarda tipki sahnenin 6niine yigilan ve her seyden gok s6hrete nem
veren insanlar gibi, gorevlerini, dahasi insan olmarun kazandirdig
onuru bile unutuyorlardi. Oyunun siiresi kisaydi. Verdikleri bilet pa-
rast kargiiginda daha gok sey bulmay: istiyorlardi. Kien konusuyor,
oynuyor, elinden gelen ¢abayi gosteriyordu. Ugrasim ne denli ciddi-
ye aldig1 anlagiliyordu. Ekmegini ¢ok giicliikle kazaniyordu. Higbir
komedyen, onu agsamazdi. Geride biraktig1 kirk yil igersinde higbir
zaman son yirmi dakikada oldugu kadar kendinden s6z etmemisti.
Jestleri inandiriciydi. Neredeyse gevresindekilerin alkiglarini topla-
yacaktl. Kadini ¢ekistirmeye basladiginda, cevresindekiler iyi niyet-
le cinayet 6ykiisiine de inandilar. Numara yapmaya kalkismayacak
denli iyi bir aileden gelmekteydi; baldirlari ise bir tiyatro sanatgisin-
da goriilemeyecek denli aglik ¢ekmisligi kanitliyordu. Onun diismiis
bir yildiz oldugunda birlegebilirlerdi belki; ama herkes, su andaki
durumuyla megguldii ve sanatinin uyandirdigi karmagik duygularin
tadina varmaktaydi.
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Therese ise kocasina kizmigh. Cevrede bulunan, tiimii de tam
birer erkek olan erkeklerin aggozlii bakislarin: tizerine gektiginden,
Kien'in yaltaklanmalarina bir siire ses ¢ikarmadi. Kien'in kendisin-
den ise tiksiniyordu. Ne isine yarayabilirdi ki boylesi? Zayifti, kup-
kuruydu, erkek nedir haberi bile yoktu; bunlar1 bir erkek yapamazdi.
Bir katildi; ama Therese korkmuyordu; kocasini taniyordu; korkakt1.
Ama Therese, katilin esriksi bir mutlulugu agiga vuran tutumunun
kendisine uygun diistiigtinii hissediyordu; Kien mutluydu, Therese
de sessiz duruyordu. Kapiciya gelince, sezgi giiciinii yitirmigti. Pro-
fesoriin kendi kizinin ¢evresinde dolanmadigim anlamisti. Dikkatini
bacaklarin hareketlerine vermisti. Boyle bir dilenci bir g6z deliginin
oniinden ge¢meye kalkigsa! Bacaklarini birer kibrit ¢opii gibi kir-
verirdi. Baldirlar1 olmaliydi insan dediginin, yoksa da utanmaliyd.
Yagh cadolozun gevresinde ne diye dyle dans edip duruyordu? Bu
kadina yiiz vermeye degmezdi ki! Therese, yiiziine giilmeyi birakip
profesore rahat vermeliydi. Zavalli profesorii tiimiiyle biiytilemisti!
Deyis yerindeyse, zavalli adam agk acilar1 i¢inde kivranip duruyor-
du. Bu denli mitkemmel bir insanin basina boyle seyler gelsin ha!
Kapici, meslektas: olan polislerin Kien’e pantolonunu giydirmeleri
gerektigini diisiindii. Karakola yabanci biri girecek olsa, adamin bal-
dirlarinin olmadigini gorecekti, boylece de tiim polis 6rgiitii kot bir
duruma diisecekti. Kien konusmay1 birakmaliyds; boyle akh baginda
sozleri anlayan yoktu gevresindekiler arasinda; zaten hep boyle akh
baginda seyler soylerdi. Cogunlukla hi¢ konugmazdi. Ama bugiin
burasina gelmisti. lyi de, ne yaran olabilirdi?

O anda Kien ansizin dogruldu. Therese boyunca yukar1 dogru
tirmandi. Kadinin boyunu agar asmaz -ondan bir bas uzundu- kah-
kahalarla giilmeye baslad1. “Uzamamig!” dedi giilmeyi siirdiirerek,
“Uzamamig!”

Kargsisindaki hayalden kurtulabilmek i¢in, dogrulup onunla boy
olgiismeye karar vermisti. Hayal-Therese’nin bagina dek erisebilmesi-
ne olanak var miydi? Oniindeki kadin goziine dev gibi goriiniiyordu.
Dogrulacak, parmaklarinin ucuna basip daha da yiikselecckti; buna
karsin kadinin boyuna erismedigi takdirde de, hakl olarak soyle di-
yebilecekti: “Asil Therese, yasami boyunca benden bir bas boyu kisa
kalmist;; demek ki bu kargimdaki bir hayalden baska bir sey degildi.”
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Gelgelelim Kien bir maymun cevikligiyle yukar dek tirmandik-
tan sonra, yapmis oldugu kurnazca plan, Therese’nin eski boyuna
carparak paramparg¢a oldu. Ama Kien, bu durumu dert edinmedi
kendine; tam tersine, her yerde tin kazanmig olan bilimsel tutumu
i¢in, bundan daha iyi bir kamt olabilir miydi? Diis giicii bile bilim-
sel calisiyordu! Giildii. Onun diizeyinde bir bilim adaminin kendini
yitirmesi, olanaksizd1. Insanlik, bilimsel olmamanin acisini gekiyor-
du. Birkag milyar normal insan anlamdan yoksun yasamlar siirmiis,
sonra yine anlamsiz bigimde 6liip gitmigti. Buna kargilik bilim, bin
bilim adaminca, en ¢ok bin bilim adaminca kurulmustu. En yiiksek
diizeydeki bu bin kisi arasindan birinin erken 6lmesi kargisinda ses
¢tkarmamak, zavalll insanligin kendi canina kiymasiyla esanlam-
liyd1. Kien, iginden gelerek giildii. Cevresini saran adamlarin, bu
normal insanlarin sanrilarini canlandirmaktayd: kafasinda. Onlarin
boylarini Therese agard: hi¢ kugkusuz, onlarin yaninda tstelik tava-
na dek erigirdi boyu. Kien'in yerinde onlar olsalards, korkularindan
aglarlar ve bagkalarini yardima cagirirlardi. Yagsamlari sanrilar iginde
geciyordu siirekli olarak; acik secik bir tiimce kurmasini bile bece-
remiyorlardi. Insan ilgi duydugunda, ne diisiindiiklerini kendi bu-
lup gikarmak zorunda kaliyordu; en iyisi ise ne diisiindiikleriyle hig
ilgilenmemekti. Aralarina karigan, timarhaneye diistiigii izlenimine
kapiliyordu. Ister giilsiinler, ister aglasinlar, hep maske vardu yiizle-
rinde; iyilesmeleri olanaksizd ve tiimii de korkaklikta birbirlerinden
asag1 kalmuyorlardy; iclerinden hicbiri Therese’yi 6ldiiremez, kadi-
nin Olene dek ac1 ¢ektirmesi karsisinda ses ¢ikaramazdi. Kien katil
oldugu icin, ona yardim etmekten bile korkuyorlardi. Oysa eylemi-
nin nedenlerini ondan bagka bilen var miydi? Mahkemede, biiyiik
sOylevini verdikten sonra biitiin bu acinasi insanlar af dileyeceklerdi
kendisinden. Bu durumda giilmesi, dogaldi. Onunkisi gibi bir bel-
lekle diinyaya gelen var miyd1? Bellek, bilimsel kesinligin kosuluy-
du. Kargisindaki hayali, ne oldugunu anlayana dek iyice aragtirdi. O
gline degin ¢ok bagka tiirdeki tehlikelerin, zarar gérmiis metinlerin,
eksik satirlarin tstiine tstiine gitmisti. Basarisizliga ugradigini hig
animsamiyordu. Ele aldig1 gérevlerin tiimiiniin iistesinden gelmis-
ti. Cinayete de ¢6ziimlenmis bir sorun géziiyle bakiyordu. Kien, bir
sanr1 karsisinda yikilamazdi; ama —etten ve kemikten yapilmis bile
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olsa— bir sanrinin onun karsisinda ayakta kalabilmesi, olanaksizd.
Direnme giicii yiiksek bir insandi. Therese uzun zamandir higbir sey
soylememisti. Kien giilmesini tamamladi. Sonra yine ise koyuldu.

Kien’in cesareti ve kendine olan giiveni arttik¢a, sundugu gosteri-
nin kalitesi diigiyordu. Giilmeye bagladiginda izleyiciler, heniiz onu
eglendirici buluyorlardi. Daha biraz 6nce ac1 ac1 higkirmugts; kargitlik
miitkemmeldi. “Nasil bagarabiliyor bunu!” dedi odadakilerden biri.
Onun yaninda duran: “Yagmurun arkasindan giinesli hava gelir,”
diye karsilik verdi. Sonra herkes ciddilesti. Komiser elini burnuna
gotiirdii. Sanat1 anlayigsla karsiliyordu, ama soyle kahkahalarla giil-
diiren bir geyi yeglerdi. Bellegiyle 6viinen polis, karakola getirilen
yabancinin ilk kez giildiigiinii soyledi. Kapici bas bas: “Tabii, konug-
manin yarari yok ki!” diye bagirdl. Ama ¢aliskan 6grencinin babasi,
ayni1 kanida degildi. “Konugsmaniz daha yararh olur, sayin bay tutuk-
lu!” dedi. Kien, sdyleneni yapmadi. Baba: “Ben sizin iyiliginizi diisi-
niiyorum,” diye ekledi. Dogruyu sdyliiyordu. izleyicilerin ilgisi hizla
azaliyordu. Tutuklunun giilmesi ¢ok uzun stirmiistii. Komik gori-
niisiine zaten alismiglardi. Komiser kendinden utaniyordu; neredey-
se liseyi bitirmis sayilird;; buna karsin birkag iyi Almanca tiimcenin
etkisi altina girmisti. Hirsiz, ezbere 6grendigi tiimceleri soylemisti;
tehlikeli bir sahtekardi. Ama komiseri aldatmas: olanaksizdi. Bir ci-
nayet masal anlatmakla, hirsizligini ve sahte belgeleri unutturacag-
n1 ummustu. Oysa deneyimli bir polis memurunun gegmisi bin tiir-
li olayla doluydu. Bu durumda giilmek igin insanin gergekten gok
utanmaz olmasi lazimdi. Pek yakinda yine aglamaya bagslayacakti,
ama bu kez gergekten aglayacakt.

Bellegiyle 6viinen polis memuruy, hirsizin séyledigi tiim yalanlar
sonraki sorgu igin bir yana ayiriyordu. Odadaki bir diizineyi agkin
insandan higbiri tek bir s6zctigii bile aklinda tutmus degildi hi¢ kus-
kusuz. Herkes onun bellegine basvurmak zorundayd:. Yiiksek sesle
icini gekti. Bu denli 6nemli hizmetlerinin kargiiginda higbir sey almi-
yordu. Otekilerin tiimiinden daha ok is gérmekteydi. Geri kalanla-
rin higbiri ise yaramazdi. Karakol onun destegiyle ayakta duruyordu.
Komiser, ona giiveniyordu. Biitiin yiik, kendisinin omuzlarindayd.
Herkes onu kiskanmaktaydi. Sanki terfi kagidi cebindeymis gibi.
Ama onu terfi ettirmeyenler, neden boyle yaptiklariniiyi biliyorlardu.
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Yukardakiler, dehasindan korkuyorlardi. Bellegiyle 6viinen memur,
parmaklarinin yardimiyla suglunun ileri siirdiigii savlar1 kafasinda
bir diizene sokarken, ¢aliskan ¢ocugun gururlu babasi da Kieni son
kez uyardi. Adamin konusacak giicii yitirmesini anlayisla kargilaya-
rak: “Aglayin, Bay Tutuklu!” dedi. Okulda giilme karsihginda “peki-
yi” verilmedigini saglam sezgisiyle bilmekteydi. Bu arada odadakiler
birbirlerinden ayrilmaya baglamiglardi. Birkagi, gemberin digina ¢ik-
t1. Cember ve heyecan, kirilmusti. Kafasi ¢ok orta diizeyde calisanlar
bile kendilerine gore goriisler olusturmaya baglamiglardi. Uzattig1 su
bardag geri ¢evrilen adam, bu olay1 animsadi. Kapiciya destek olan-
lar, ansizin onun farkina vardilar, iglerinden bu kiistahligindan 6tiirii
Kien’e bir samar indirmek geldi. Kapici ise: “Bu adam ¢ok konusu-
yor!” diye bagiriyordu. Kien kendini yeniden arastirmalarina verdi-
ginde, artik ¢ok ge¢ olmustu. Tek kurtulus yolu, programina yepyeni
bir numara ekleyebilmesiydi. Ama Kien, eski numarasiru yineledi.
Therese, hayranhk dalgasinin kirildigini algilamugti. “Rica ederim,
yeter artik!” dedi. Kocasi gibisine erkek denilemezdi.

Kien, onun sesini duyunca irkildi. Kadin, tiim umutlarini kirmis-
ti; hi¢ beklememisti boyle bir seyi. Kien, kadinin susmay siirdiir-
diikce giderek eriyip dagilacagimi diigtinmiistii. Kargisindaki hayali
dokunma duyusu yoluyla algilamamak i¢in, parmaklarin1 agmist.
En son olarak gozlerinin iyilesecegini hesaplamists; g6z aldanmalars,
en inat¢1 aldanmalardi. Tam o anda Therese konusmustu. Kulaklari,
Kien'i yaniltmamusti. “Rica ederim” demisti kadin. Simdi Kien'in ise
yeni bastan baglamasi gerekiyordu; yillar 6tesine geri donmek, yeni-
den dev bir ¢abanin igine girmek, ne biiyiik adaletsizlik, diye diisiin-
dii; Therese'nin sesi kulaklarina garptig1 anda ne durumda idiyse,
oylece donup kalds; govdesi iki biikliimdii, her iki elinin parmakla-
rin1 sonuna dek a¢cmist: ve kadinin hemen yanindaydi. Konusacak
yerde sustu; aglamayi, dahasi giilmeyi bile unutuvermisti, higbir sey
yapmadi. Boylece cevresindekilerin onun yararina olarak duydukla-
rniilginin kirintilarinin da yitip gitmesine neden oldu.

Komiser: “Clown!” (soytar1) diye bagirdi. Artik araya girecek den-
li kendine giiveniyordu, ama sozciigii Ingilizce sdylemisti; Kien’in
tizerinde biraktig kiiltiirlii insan izlenimini yikabilmesi olanaksizd.
Soyledigini anladilar m1 diye cevresine bakindi. Bellegi ile 6viinen
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memur, sdzcligii Almanca sdyleyis bicimine aktardi. Ne denilmek
istendigini biliyordu, sézciigiin boyle soylenmesi gerektigini belirt-
ti. O andan baglayarak herkes, onun Ingilizce bildiginden ve bunu
gizli tuttugundan kugkuland1. Komiser biraz durup, sovdiigii ada-
min “Clown” s6zciigii karsisinda gosterecegi tepkiyi bekledi. Kien'in
kdiltiirlii bir tiimce soylemesinden korktugundan, aklinda ayni dii-
zeyde bir yanit hazirlamigti. “Herhalde buradaki devlet gorevlilerin-
den higbirinin yiiksek 6grenim gérmedigini saniyorsunuz.” Hosuna
gitmisti bu tiimce. Elini burnuna gétiirdii. Kien ona bu tiimceyi s6y-
leyecek firsat1 vermeyince, ofkelenip bagirdr: “Herhalde buradaki
devlet gorevlilerinden higbirinin liseyi bitirmedigini saniyorsunuz!”

Kapicr: “Ne oluyor?” diye bagirdi. Bu saldir1, ona yonelikti, ona
ve bugiin herkesin bir seyler s6yledigi kizina; kizcagiza mezarinda
rahat vermiyorlardi. Kien, dudaklarini bile oynatamayacak denli
bitkindi. Davanin giigliikleri biiytiyordu. Cinayet, cinayetti. Bu hay-
vanlar bir Giordano Bruno’yu bile yakmamiglar miydi? Bir sanriyi
yenmeyi bile basaramiyordu - cahil jiiri tiyelerini 6nemli bir insan
olduguna inandiracak giicii nereden bulacakti?

“Bize kim oldugunuzu sdyler misiniz, bayim?” dedi komiser.
“Konugmamakta direnmezseniz, iyi olur!” Iki parmagiyla Kien'in
gomleginin koluna dokundu. Bu adami parmaklarinin arasinda ez-
mek geliyordu i¢inden. Yalnizca birkag tiimce soyleyebilmek, dogru
diiriist sorular karsisinda ise susmak - ne bigim bir kiiltiirli olustu
bu? Gergek okumusluk, davranislarda, diizenlilikte ve sorgu sana-
tin1 iyi bilmekte kendini belli ederdi. Komiser, ciddi bir ifadeyle ve
tstiinliigiiniin bilincine daha bir varmus olarak, masasinin arkasina
gecti. Her zaman kullandig koltugun tahtadan olan oturulacak yeri-
ne yumusak bir minder -bu, karakoldaki tek minderdi- konmustu;
minderin iistiine kirmiz1 harflerle OZEL MULKIYET sozciikleri is-
lenmisti. Bu sozciiklerin islevi, astlara komiser bulunmadig1 zaman-
larda da bu minderi kullanmayacaklarini animsatimakti. Komiser,
birkag hareketle minderi diizeltti: oturmazdan énce OZEL MULKI-
YET sozciiklerinin, gozlerine kosut bir konumda bulunmas: gerekir-
di; bakiglar1 bu sézciiklerde her zaman bir gii¢ kaynagi bulurdu. Kol-
tuga arkasini dondii. Gozlerini minderden ayirabilmek, gii¢ geliyor-
du; minderi yerinden kaydirmayacak bicimde yerine oturabilmek ise
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daha da giictti. Komiser, agir agir kendini koltuga birakti; birkag kez
kigini oraya buraya oynatt. OZEL MULKIYET'in, kigt agisindan da
dogru cizgiye geldiginden emin olduktan sonradir ki, tiim agirhg-
n1 koltuga verdi. Bu koltuga oturur oturmaz higbir hirsiz -lise 6g-
reniminden fazla 6grenim goérmiis olanlar1 bile- ondan daha saygin
olamazd. Kiigiik aynasina gabucak bir kez daha bakti. Kravat, tipk:
govdesi gibi, yaygindy; durusunun da stk olmadigi s6ylenemezdi.
Geriye dogru firgaladig saglar, yagdan kaskati kesilmisti; tek bir teli
bile kipirdamiyordu. Burnu ¢ok kisaydi. Bu kisalik, komiserde eksik
olan son seyi, itici giicii de saglad1 ve komiser sorguya baslad1.

Adamlari, ondan yanaydi. “Clown” demis, adamlar1 da ona hak
vermislerdi. Tutuklu artik can siktigindan, herkes yine kendi saygin-
ligin1 ve onurunu diisiinmeye koyulmustu. Bellegi ile 6viinen me-
mur, yerinde duramiyordu. On dort nokta saptamisti. Kien, komise-
rin agagilayict parmaklarindan kurtulur kurtulmaz, soluk almasina
firsat kalmadan ve yine sirtinda yalnizca bir gomlek oldugu halde,
komiserin masasinin kargisina goétiiriildii. Orada biraktilar. Kendi
basina durdu. Durmakla da iyi etmis oldu. Ciinkii simdi yere diis-
miis olsa, kimse yardim etmeye yanasmayacaktl. Onun birtakim
gliclere sahip olduguna inaniyorlardi. Herkes onu inat¢1 bir komed-
yen olarak gérmekteydi. Zayifhgina pek inanmiyorlardi. Aghktan
zayiflamadig kesindi. Gururlu baba, oglunun giizel kompozisyonla-
n kargisinda korku duymaya baglamigth. Almanca yaz: dilinin neler
i¢in kullanilabilecegi ortadayd iste.

Komiser, Kien'e: “Bunlar1 tantyor musunuz?” diye sorarak, masayi
orten ceketi, yelegi, pantolonu, ¢oraplarn ve pabuglar1 gosterdi. Bu ara-
da sozlerinin etkisini gozlemlemek i¢in bakislarini Kien'in gozlerine
dikmisti. Belli bir sisteme gore ilerlemek ve sugluyu kiskivrak yaka-
lamak konusunda ¢ok kararhydi. Kien, evet anlaminda bagini sallad1.
Masanin kdsesine simsik1 tutunmustu. Hayaletin arkasinda oldugunu
biliyordu. Déntip hala yerinde mi diye bakma istegini bastirdi. He-
sap vermeyi daha akillica buluyordu. Sorgu yargicim ~komiser, sorgu
yargictyd: herhalde- sinirlendirmemek igin, sorularini yanitladi. Ona
kalsa, belli bir baglam icersinde yapacagi konusma araciligiyla cinaye-
ti anlatmay yeglerdi. Diyalogdan nefret ediyordu; goriislerini uzun,
yazih incelemelerin kahibinda gelistirmeye aligkindi. Ama her uzma-
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nin kendi yontemlerini uygulamasini anlayigsla karsilayarak, kargisin-
dakine uydu. Gizliden gizliye, akic1 bir soru-yanit oyunu siirecinde
Therese'nin oliimiinii, hayaletin kendiliginden dagilip gitmesini sag-
layacak bir yogunlukta yeniden yasayabilmeyi umuyordu. Bu sorgu
yargicinin 6niinde olabildigince uzun siire kalacak ve ona, Therese'nin
6lmek zorunda oldugunu kanitlayacakt. Ancak tutanak tiim ayrintila-
rniyla diizenlendikten ve sugsuzlugu tizerinde biriken tiim kugku bu-
lutlart dagildiktan sonra, gevresindekiler Therese’'nin somut pargala-
niyla, kadinin 6ldiigiinii kanitladiktan sonra, iste ancak o zaman, ama
daha 6nce degil, arkasina dénecek ve daha 6nce Therese’nin durdugu
bosluga giilecekti. Simdi de arkamda olduguna kugku yok, dedi ken-
di kendine; kadinin yakinhigini algilamaktayd. Parmaklariyla masay:
siktig1 6liide, Therese de gézden uzaklasiyordu. Ama arkasindan her
an ona dokunabilirdi. Kien, iskeletin bulundugu andaki konumuyla
bir resminin ¢ekilmis oldugunu hesaba katiyordu. Kapicainin anlattik-
larin tek bagina yetersiz buluyordu. Insanlar yalan séyleyebilirlerdi.
Kopekler ise ne yazik ki konugamiyorlardi. Burada en giivenilir taruk,
hi¢ kuskusuz Therese'nin etegini paramparga ettikten sonra midesine
indirmis olan bekgi kopegi olabilirdi.

Ancak komiserin mevkiindeki bir insan, salt bir bag sallamasiy-
la yetinemezdi. “Evet ya da hayir diye karsilik verin!” diye emretti.
“Soruyu yineliyorum.

—Evet, dedi. Kien.

- Bekleyin ben soruyu yineleyinceye kadar! Bu egyalar1 taniyor
musunuz?

- Evet.” Kien, oldiiriilen kadinin giysilerinden sz edildigini dii-
siindiigiinden, esyalara bakmamigti bile.

“Bunlarin size ait oldugunu kabul ediyor musunuz?

- Hayir. Bana degil, o kadina ait.”

Komiser, Kien'in gevirmek istedigi numaray1 hemen anlayiver-
misti. Bu kagarlanmus serseri, tizerinde bulunan parayi ve sahte bel-
geleri yadsiyabilmek igin, giysilerin soyulan kadinin oldugunu ileri
stirtiyordu. Komiser, herifi kendi elleriyle soymus olmasina ve boy-
le bir kiistahliga tiim meslek yasami boyunca ilk kez rastlamasina
kargn, sakin kald1. Dudaklarinda hafif bir giiliimsemeyle, pantolonu
tutup havaya kaldird1.
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“Bu da m1 kadina ait?”

Kien, komiserin elindekini gérmgstii. “Ama bu erkek pantolo-
nu,” dedi; gosterilen giysinin Therese ile bir ilgisinin bulunmamasin-
dan tedirgin olmustu.

“Demek erkek pantolonu oldugunu yadsimiyorsunuz?

- Tabii yadsimiyorum.

- Peki sizce kimin bu pantolon?

~ Onu bilemem. Oliiniin yaninda m1 bulundu?”

Komiser, son tiimceyi bilerek duymazliktan geldi. Gerek cinayet
masalini, gerekse dikkati bagka yere ¢ekmeyi amaglayan numaralari
bagverdigi yerde hemen ezmeye kararliydi.

“Ya, bilemezsiniz demek!”

Yildirim hiziyla cep aynasini ¢ikarip Kien'e tuttu; kendini oldugu
gibi gorebilsin diye, fazla yaklagtirmamusti.

“Bunun kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu. Yiiziiniin
tiim kaslari, kopacak gibi gerilmisti.

Kien: “Bu ben — benim,” diye kekeledi ve elini gomlegine gotiir-
di. “Peki ama pantolonum - pantolonum nerede?” Kendini bu du-
rumda goriince, tarifsiz bir sagkinliga kapilmish; ayaginda ¢orapla-
riyla pabuglar bile yoktu.

Komiser biiyiik bir sevingle: “Hah, soyle!” dedi. “Pantolonunuz
burada, giyin!”

Kien'in yeni bir oyunuyla kargilasmaya hazir olarak, pantolonu
ona uzatti. Kien, pantolonu alip ¢cabucak ayagina gegirdi. Komiser
aynasini yeniden cebine sokmazdan dnce, bir kez bakti; biraz 6nce,
kargisindakine yonelttigi ani saldiriyr daha iyi gergeklestirebilmek
amaciyla, bu bakigtan 6zveride bulunmak zorunda kalmigti. Davra-
nuglariyla, gercekten de tam not alabilirdi. Ozellikle seving duydugu
nokta ise, yiiriittiigii sorgunun higbir giigliige yol agmaksizin gitme-
siydi. Suglu, kendiliginden geri kalan giysileri de iistiine gegirdi. Her
parcanin ona ait oldugunu ayri ayr1 kanitlamaya artik gerek kalma-
mish. Artik kimin kargisinda oldugunu anlamisti ve giiciinii bosa
harcamiyordu. Sorguya baglayali daha ti¢ dakika bile ge¢gmemisgti.
Boyle bir bagariy1 ~komiserin diisiincesine gore- kendisinden bagka
kimse elde edemezdi. O denli memnundu ki, kendisine kalsa sor-
guyu hemen bitiriverirdi. Devam edebilmek igin kiigiik aynaya son
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bir kez bakti, burnundan 6tiirii gururunun bir darbe daha yemesine
olanak hazirlad: ve hirsiz tam ceketini giyerken, kazandig1 yepyeni
giicle sordu:

“Peki simdi adini1z nedir?

- Dr. Peter Kien.

- Oyle mi! Desenize neden olmasin? Ugraginiz?

- Bilgin ve kitaplik sahibi.”

Komiser, bu bilgiyi daha 6nce de aldigin1 animsar gibi oldu. Bel-
leginin de burnu kadar geri kalmis olmasina kargin, sahte kimlik
belgelerinden birini eline alip yiiksek sesle okudu: “Dr. Peter Kien.
Bilgin ve kitaplik sahibi.” Hirsizin bu yeni numarasi kargisinda biraz
cileden ¢ikar gibi oldu. Giysilerin kendisinin oldugunu kabullenen
adam, simdi de sanki belgeler gercekmis gibi davraniyordu. Bu denli
delice bir yola bagvurduguna gére, kendi durumunu ne denli gare-
siz gordiigii kolaylikla kestirilebilirdi. Béyle durumlarda sasirtic1 bir
soru, ¢ogu kez bir ¢irpida hedefe varilmasini saglardi.

“Peki sayin Dr. Kien, bugiin ¢iktiginizda kag para vardi yaniniz-
da? Yani evinizden ¢iktignuzda demek istiyorum.

- Bilmiyorum. Parami saymak aligkanligim yoktur.

— Paraniz olmadig; siirece, hig kugkusuz boyle bir aliskanlhigimz
da yoktur!”

Komiser, indirdigi darbenin etkisini beklemeye baglad1. Cok cid-
di sorgular sirasinda bile bir yandan kibarlig1 gegici olarak elinden
birakmazken, bir yandan da her seyi bildigini kargisindakine sezdi-
rirdi. Hirsiz yiiziinii burusturdu. Yiiziinden okunan diis kirikhg,
sayfalarca tutanak doldurabilirdi. Bunun iizerine komiser, hemen
ikinci bir saldiriya karar verdi; bu saldir1 da ilkinden daha az has-
sas olmayan bir noktaya, su¢lunun konutuna yoneltilecekti. Komiser
sol elini belli belirsiz, duraklayarak ve sanki dalginlikla yapryormus
gibi, kimlik belgesinin iizerinde kaydirip, belli bir haneyi ve tiim gev-
resini tiimiiyle 6rtiince durdu. Bu, belgedeki konut hanesiydi. Usta
suglular, yazilari tersinden okumay1 da becerirlerdi. Komiser boylece
son onlemlerini de aldi. Bunun ardindan sol kolunu davet edercesi-
ne ve kargisindakini yatistirmay1 amaglayan bir ifadeyle uzatip sanki
alacag1 yanit1 ok 6nemsemiyormus gibi sordu.

“Diin geceyi nerede gegirdiniz?
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- Bir otelde... otelin adin1 bilmiyorum,” diye karsilik verdi Kien.

Komiser, sol elini kaldirip altinda yazili olani okudu: “Ehrlich
Caddesi No. 24.”

Kien rahat bir soluk alarak: “Evet, orada buldular,” dedi. S6z, so-
nunda yine cinayete gelebilmisgti.

“Buldular m1 dediniz? Buna bizim dilimizde ne derler, bilir mi-
siniz?

- Size hak vermek zorundayim; tam soylemek gerekirse, geride
bulundu denecek bir sey kalmamugtu.

- Isterseniz calinmigt: diyelim, ne dersiniz?”

Kien irkildi. Neydi ¢alinan? Etek mi ¢calinmigti? Oysa hayalete
karg1 diizenledigi savunmayi, etegin ve daha sonra bu etegin bekgi
kopegi tarafindan parcalanmasi olgusunun iistiine kurmustu. Ken-
dinden emin bir sesle: “Etek olay yerinde bulundu, dedi.

- Olay yerinde mi dediniz? Bu s6zciikler sizin agzinizdan ¢ikinca
bir kat daha 6nem kazamyor!” Cevreye toplanmis olan memurlar,
komiseri onayladiklarini belli eder bicimde baslarini salladilar. “Sizi
kiiltiirli bir insan olarak goériiyorum. Olay yerinden s6z edebilmek
icin, bir olayin ge¢mis olmasi gerektigini yadsimayacaksiniz herhal-
de! Soylediginizi geri almakta dzgiirsiiniiz. Ama boyle yapmakla bi-
rakacaginiz olumsuz izlenim konusunda dikkatinizi cekmek isterim.
Size iyi niyetle yaklagtyorum. Itiraf ederseniz, daha iyi olur. O halde
itiraf edin, dostum! Itiraf edin, giinkii biz zaten her seyi biliyoruz!
Inkarin artik size higbir yaran olamaz. Olay yeri diye agzimizdan
kagirdiniz bir kez. Itiraf ederseniz, ben de sizin lehinize birkag s6z
soyleyebilirim! Sirayla her seyi anlatin! Biz aragtirmalarimizi tamam-
ladik. Artik elinizden bir sey gelir mi? Kendi kendinizi ele verdiniz!
Olay yerinden s6z edebilmek igin, bir olayin meydana gelmis olmasi
gerekir. Hakl degil miyim, baylar?”

Ne zaman “baylar” dese, ¢evresindekiler onun zaferi avuglarinin
i¢inde tuttugunu anlarlar ve onu hayranlik dolu bakiglara bogarlar-
di. Bunu yapmakta da birbirleriyle yarisirlardi. Bellegiyle 6viinen
memur, bu isten kendi yararina hicbir sey elde edemeyecegini an-
layinca, eski planini bir yana atti. Hizla 6ne ¢ikip, komiserin zafer
tacini tutan eline sarilarak: “Sizi kutlamama izin verin, komiserim!”
diye bagird1.
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Komiser, ne denli egsiz bir basar1 kazanmis oldugunun bilincin-
deydi. Ama algakgoniillii bir insan olarak, évgiilerden olabildigince
kagardi. Bugiin ise ¢ok etkilenmigti. Solgun bir yiizle, cogkuyla yerin-
den kalkti, dort bir yanina egilerek selam verdi, bir seyler soylemeye
caligt: ve sonunda heyecanini, yalin bir tiimceyle dile getirdi: “Bay-
lar, hepinize tegekkiir ederim!”

Aile sahnelerinden iyi anlayan baba: “Cok etkilendi,” dedi iginden.

Kien, konusmak istiyordu. Her geyi sirayla anlatmasini istemis-
lerdi kendisinden. Bundan daha iyi bir sonug bekleyebilir miydi?
Birkag kez s6ze baglamaya kalkigti. Her defasinda alkiglar yiiziinden
durdu. Cevresindeki memurlarin egilmelerini kendi iistiine almiyor
ve bu yiizden onlara kiziyordu. Daha konugmaya bile baglayama-
migken rahatsiz ediyorlardi. Onlarin bu tuhaf davraniglarinin arka-
sinda, bir etkileme girisiminin kokusunu aliyordu. Arkasindaki ha-
reketi algilamasina kargin, doniip bakmadi. $imdi amaci, tiim haki-
kati anlatmakti. Hayalet, belki de yitip gitmisti. Oldiigiinden kugku
duymadigy Therese ile gegirdigi ortak yagami, bagindan baglayarak
anlatabilirdi. Béylece davadaki durumunu kolaylagtirmis olurdu;
ama durumunu kolaylagtirmak degildi simdi asil 5nem verdigi. Asil
istedigi, Therese'nin 6liimiiniin, kendisinin de katildig1 bu olayin
ayrintilarin anlatmakt. Yapilmasi gereken sey, memurlarin ilgisini
cekmekti; kendi alanlarina giren seyleri dinlemekten hoglanirlardu.
Oldiirmeler, tiim insanlarin alanuna girer, 6ldiirme olaylarindan se-
ving duymayan insan var midir?

Komiser, sonunda oturdu; bu arada neyin iistiine oturdugunu
unutarak, OZEL MULKIYET'in nasil durduguna bile bakmadi. Sug-
luyu kiskivrak yakaladigindan beri, ondan eskisi kadar nefret etmi-
yordu. Istedigi gibi konugmasina izin vermek niyetindeydi. Bagari,
yasamini ekseninden oynatmigti. Normal bir burnu vardi simdi. Ce-
binin derinliklerinde yatan ayna da unutulmustu; artik bir ige yara-
miyordu. Nedendi insanlarin boyle ac1 ¢ektirmeleri kendi kendileri-
ne? Siklik, yagsamin tadi tuzu demekti. Her giin yeni kravat desenleri
cikiyordu piyasaya, 6nemli olan, kravat1 kendine yakistirmakti. Cok-
lar1 maymuna benziyorlard: kravat taktiklarinda. Kendisinin ise ay-
naya gereksinimi yoktu. Eli, kravat baglamaya yatkindi. Kazandig
bagari, hakli oldugunu gosteriyordu. Algakgoniillii bir insandi. Kimi
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zaman bagkalarinin 6niinde egilmekten de ¢ekinmiyordu. Yaninda
calisanlar tarafindan ¢ok sayiliyordu. Dis goriiniisiiniin iyi olmasi,
aslinda gii¢ olan igini sevmesini olanakl1 kiliyordu. Kurallara gelince,
onlara bagh kalmiyordu. Suglular igindi kurallar. Komiser, biraktig:
etkinin dort dortliik olmas: yiiziinden, suglular1 kendi yontemiyle
kiskivrak yakaliyordu.

“Kap1 kadinin arkasindan kapanir kapanmaz,” diye s6z baglad
Kien, “mutluluga adim athgimdan emindim.” Cok geriden baghyor-
du; ama bunu yalniz i¢ diinyasinda, kararh ruhunun derinliklerinde
yapiyordu. Olaylarin gergekte nasil olustugunu tam olarak bilmek-
teydi. Bir eylemin nedenlerini, o eylemi gergeklestirenden daha iyi
kim bilebilir? Kien, bagindan sonuna dek Therese’yi bagladig zin-
cirlerin her halkasini gorebiliyordu. Igine ince bir alayin kangtig1 bir
tutumla, olaylari tutuklamalara ve heyecan verici olaylara diigkiin
olan bu izleyiciler kitlesi igin bir araya getiriyordu. Onlara anlatabi-
lecek ¢ok daha iyi seyleri vardi ashnda. Aayordu onlara; gelgelelim
kargisindakiler bilgin kisiler degildi. Bundan 6tiirii onlara, normal
okumuglar gibi davraniyordu. Dahasi, diizeyleri belki bunun da al-
tindayd. Cinli yazarlardan alintilar yapmaktan kaginyordu. Soziinti
kesip, Mong Tse’nin kim oldugunu sorabilirlerdi. Aslinda yalin olay-
lardan agik ve herkesin anlayabilecegi diizeyde s6z etmekten hosla-
niyordu. Oykiisiine egemen olan yalin ve kesin anlatimi Cin klasikle-
rine bor¢luydu. Therese bir kez daha éliirken, Kien'in diisiinceleri de
bu denli dev bir bilimsel edime kaynaklik etmis olan kitapliga don-
dii. Caligmalarini kisa zamanda yeniden siirdiirmeyi diisiiniiyordu.
Sugsuz bulunacagindan emindi. Ama mahkeme 6niindeki tutumu,
¢ok bagka olacakti. Orada bilimsel gorkemini tiimiiyle gozler 6niine
serecekti. Biiyiik bir olasilikla yasayan en biiyiik sinolog olan adam,
bilim adina savunmasini yaparken tiim diinya kulak kesilecekti. Bu-
rada ise algakgoniillii konusuyordu. Higbir seyi saptirmiyor, kendini
sugsuz gostermeye caligmuyor, salt yalinlastirmakla yetiniyordu.

“Onu haftalarca yalmz biraktim. Agliktan 6leceginden emin ola-
rak, tiim gecelerimi otelde gecirdim. Ama kitaphigimdan uzak diis-
mek, inanin ki ¢ok aci geldi; 5nemli durumlar i¢in elimin altinda bu-
lunan bir yedek kitaplikla yetindim. Dairemin kilidi, giivenliklidir
- onun igin hursizlarin kadini kurtarabileceklerini diigiiniip tedirgin
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olmadim hi¢. Durumunu géziiniizde canlandirmaya ¢aligin: Tiim yi-
yecekler bitmis. Tiim giiciinii tiiketmis, i¢i nefretle dolu olarak yerde,
cekmecelerinde hep para aradig1 yazi masasinin 6niinde yatiyor. Tek
diistincesi paraydi. Evimi heniiz kendisiyle paylastigim zamanlarda,
bu masanin 6niinde neler diisiindiigiimii simdi sizlere anlatmak is-
temiyorum. Haftalar boyunca, yazilarimin yagma edilecegi korku-
suyla, bekgilik eden bir heykel bigiminde taglasmus olarak yasamak
zorunda kaldim. Higbir zaman o giinlerde oldugu denli diismiis ol-
dugumu animsamiyorum. Beynim ¢alisma tutkusuyla kasilip kavru-
lurken, sdyle diyordum kendi kendime: Sen, tastan yapilmasin, ve
sessiz, kipirdamadan durabilmek i¢in de inaniyordum bu dedigime.
I¢inizde daha 6nce hazineleri beklemek zorunda kalmis olanlariniz
varsa, kendini benim yerime koyabilecektir. Ben yazgi denen seye
inanmam. Ama bu kadin kendi yazgisinin kurbani oldu. Beni algakga
saldirlarla adim adim 6liime yaklastirmak isterken, ¢ilginhiga varan
aglig1 tarafindan yattig1 yerde kemirildi. Kendini kurtaramad. Ken-
dini tutmak nedir bilmezdi. Bu yiizden kendi kendini yedi. Bedeni
parca parga aghgin pengesine diistii.

Giinden giine eridi. Kalkamayacak denli bitkin diistiigiinden,
kendi digkisinin ortasinda uzanip kald. Belki size ¢ok zayif goriinii-
yorum. Ama benimle kargilagtirildiginda bu kadin, olsa olsa bir insa-
nin golgesi diye nitelendirilebilirdi; acinas: ve tiksing bir goriiniim-
deydi; ayaga kalkabilseydi eger, en ufak bir esintiyle devriliverirdi;
bir kibritten farksizdi, en zayif insan bile onu kirabilirdi. Dahasi, bir
cocuk bile yapabilirdi bence bu isi. Dogal olarak bu konuda kesin
bir sey soyleyebilmek, olanaksiz. Hep giydigi mavi etek, iskeletini
ortiiyordu. Kolalanmusti; bu 6zelliginden 6tiirii bedenin igreng kalin-
tilarin1 derli toplu tutabiliyordu. Kadin giiniin birinde son nefesini
verdi. Ama bence bu deyim de dogru degil; belki de artik akciger
diye bir seyi kalmamugt1. Son dakikalarinda yaninda hig yardim ede-
ni olmady; haftalarca bir iskeletin yamunda kalmaya kim dayanabilir-
di ki? Kadin pislik i¢indeydi. Bedeninden par¢a par¢a sarkan etlerin
kokusu her yan1 kaplamusti. Ciiriime daha beden canliigini yitir-
mezden 6nce bagladi. Ve bu benim kitaphigimda, kitaplarimin hu-
zurunda oldu. Evi tepeden tirnaga temizletecegim. Kadin, bu siireci
kisaltmak i¢in kendini 6ldiirmeye de kalkismadi. Higbir sey kutsal
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degildi onun i¢in; ¢ok acimasiz bir insand1. Benden bir vasiyetname
diizenlememi bekledigi siirece kitaplarimi yalanciktan sever go-
riindii. Vasiyetname s6zciigiinii gece giindiiz dilinden diigiirmedi.
Hastayken bana bakt ve salt vasiyetnameden heniiz emin olmadig
icin yasamama g6z yumdu. Olaylar1 abartmiyorum. Dogru diiriist
okuma yazma bildiginden ¢ok kugkuluyum. Bilim, beni gercekler-
den ayrilmamaya zorluyor, buna inanin. Gegmisi karanlik bir insan-
dir. Evin her yamin kilitledi, bana yalnizca bir oda birakti, sonra onu
da elimden aldi. Ama kendisinin de sonu kétii oldu. Kapici, kapinin
kilidini kirarak daireye girdi. Bir hirsizin bagaramayacagin, eski bir
polis olarak bagardi. Bence kapici, sadik bir insandir. Kadini eteginin
icinde, igreng, pis pis kokan, girkin bir iskelet olarak buldu; 6lmiis-
tii, hem de tiimiiyle 6lmiistii; kapici onun 6lmiis oldugundan bir an
bile kugsku duymadu. Birilerini ¢agirdi; apartman bir seving dalgasi
kaplad, 6liim olayinin ne zaman gergeklestigini saptamak, artik ola-
naksizdi; ama gerceklesmigti ve herkes igin asil onemli olan da buydu.
Apartman sakinlerinden en az elli kisi, 6liiniin 6niinden gecti. Her-
hangi bir kugku belirten olmadi; herkes bagini sallayarak onayladi ve
artik degistirilmesi olanaksiz olan1 benimsedi.

“Goriiniigte 6liim olaylar1, kanitlanmustir, bunu hangi bilgin yad-
styabilir? Ama salt goriiniiste 6lii olan iskeletlerin varligin bugiine
dek hi¢ duymadim. En eski zamanlardan bu yana insanlar hortlak-
lar1 iskelet biciminde tasarimlarlar. Bu bakis agisinda bir derinlik ve
biiyiikliik gizlidir, bu bakis agisinin da tanitladig: bir seyler vardir
gercekte. Hortlaktan neden korkulur? Bir 6liiniin, kosulsuz 6lmiis
olanin, 6lmiis ve gdmiilmiis olanin goriintiisii oldugu i¢in, 6ld, is-
tiine eski, bilinen bedenini gegirip ortaya ¢iksaydi, kargsisinda ayn
korku duyulur muydu? Hayir! Ciinkii bdyle bir gériiniim karsisinda
6liim diisiincesi ugup giderdi ve insan karsisinda yine o canl kisi-
yi bulurdu, o kadar. Buna kargihk hortlak iskelet olarak gériiniince,
insan ayn1 zamanda iki seyi birden animsamis olur: bir zamanlarki
bigimiyle canhyi ve simdiki goriiniisiiyle oliiyii. Hortlak goriintiisii
olarak iskelet, sayisiz halklar i¢in 6liimiin simgesi yerine gegmistir.
Iskeletin kanitlayic1 giicii kargisinda durabilmek, olanaksizdir, bagka
deyigle iskelet, tanidigimiz en 6lii nesnedir. Cok eski zamanlardan
kalma mezarlar, iglerinde iskelet bulundugu takdirde tiiylerimizin
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tirpermesine yol agar, buna karsilik icleri bogsa, onlara birer mezar
goziiyle bakmayiz. Dipdiri bir insani iskelet diye nitelendirdigimiz
zaman ise anlatmak istedigimiz, onun &liime yakin oldugudur.
“Ama bu kadin, tamamen 8lmiistii; apartmanda yasayanlar du-
rumu kendi gozleriyle gérdiiler ve onun bu hirsh sonu kargisinda
herkes, dev bir tiksinti dalgasinin etkisinde kaldigin algiladi. Ondan
hala korkuyorlardi. Kapici, kadina erkek demenin ne demek oldugu-
nu gostermis tek insan olarak, onu bir tabuta atti. Bu isi bitirir bitir-
mez de ellerini yikadi; ama korkarim o eller sonsuzluga dek kirli ka-
lacaktir. Amakendisine yine de bu yiirekli eyleminden 6tiirii burada
resmen tesekkiir etmek isterim. Kapici, kadina son yolculugunda
eslik etmekten de korkmadi. Bana olan baghhigindan 6tiirii, apart-
man sakinlerinden bazilarini bu ¢irkin gérevde kendisine yardimci
olmaya ¢agirdi. Ama bu gagriya gelen olmadi. Bu sade ve diiriist va-
tandaglarin cesedi gérmeleri, kadinin ne mal oldugunu anlamalarina
yetiyordu. Aylarca onunla ayn1 evde yasadim. Asir1 beyazlikta ve hig
puriizsiiz olan tabut, kdhne bir at arabasinin iistiinde sokaklardan
gecerken, herkes igindekinin ne oldugunu algilayabildi. Cesedi 6f-
keli bir kalabaligin saldirisindan korumak igin sadik hizmetkarnmin
tutmus oldugu sokak gocuklar: kagtilar; korkudan titriyorlards; ha-
beri aglayarak biitiin kente yaydilar. Sokaklarda vahsi ¢igliklar du-
yulmaya basladi. Ofkelenen adamlar, islerinin bagindan ayrildilar.
Kadinlar aglama krizlerine tutuldular, okullar iglerindeki ¢ocuklari
sokaga kustu, bir araya gelen binlerce kisi, cesedi 6ldiirmek istedi.
48 devriminden bu yana buralarda boyle bir kargasa yasanmamusgtu.
Havaya kalkmig yumruklar, kiifiirler, soluk soluga kalmis caddeler
dolusuinsan ve arada megafonlardan duyulan ses: Cesede 6liim! Ce-
sede oliim! Bu olanlar ¢ok iyi anlayabiliyorum. Kitle, yiizeyseldir.
Genelde sevmem kitleleri. Ama o giin aralarina karigabilmeyi ¢ok
isterdim. Halk sakadan anlamaz, 6cii korkung olur - halka ne teslim
etmek gerekiyorsa, onu verin, adil davranacagindan emin olabilirsi-
niz. Tabutun kapag koparircasina agildiginda, icinde gergek bir ceset
yerine o igreng iskeletin bulundugu goriildii. Bunun iizerine heye-
can dalgas! yatist1. Bir iskelete bir sey yapabilmek, olanaksizdy; kitle
dagildi. Yalnizca bir bekgi kdpegi, oradan ayrilmadi. Et aradiysa da
bulamadi. Hirsindan tabutu yere yuvarlad: ve mavi etegi parampar-

390



ca etti. Bu kiigiik pargalari, hi¢ acima duymaksizin, oldugu gibi mi-
desine indirdi. Iste bu yiizdendir ki etek artik ortada yok. Tiim ara-
malariniz bosuna olacak. Ayrintilar size isinizi kolaylastirmak icin
anlatiyorum. Kalintilar1 kentin disindaki bir ¢6p y1gininin istiinde
aramamiz gerek. Kemikler vardir orada; bir avug zavalli kemik, ama
bunlarin da 6teki pisliklerden ayirt edilebileceginden kugkuluyum.
Ola ki talihimiz yaver gitsin. Bu denli asagilik bir yaratiga onurlu bir
cenaze toreni yakismaz. Artik giivenilir bicimde 6lmiis oldugu igin,
arkasindan s6vmek istemiyorum. Mavi tehlike sona erdi. Diinyada
yalnizca budalalar, sar1 tehlikeden korkarlar. Oysa Cin, iilkelerin il-
kesidir, en kutsal iilkedir. Inaniniz 6liime! Gengligimden beri ruhla-
rin varhgindan kugku duyarim. Olenlerin ruhlarinin bagka bedenlere
gectigi 6gretisini utanmazca bir yalan sayarim ve bunu her Hintlinin
yiiziine s6ylemeye hazirim. Onu yaz1 masasinin 6niinde, yerde bul-
duklarinda, bir ruh degil, yalnizca bir iskeletti...”

Kien, s6ylevinin iistesinden geliyordu. Arada sirada diistincele-
ri bilimsel alana kayiveriyordu. Yine ¢ok yaklasmist: bilime; bilimle
ugrasmak icin tutkulu bir istek vardi icinde, bilim onun vataniydi.
Ama her defasinda sarsilipkendine geliyordu - zevkleri sonraya sak-
la, diyordu kendi kendisine, evine kavusacagin giine sakla; kitaplar
bekliyor, incelemeler bekliyor, cok zaman yitirdin. Iradesi, 6niinde
acilan tiim yollan zorla yazi masasinin éniindeki désemeye itiyor-
du. Orasini gordiigiinde ytizii aydinlaniyor, 6liiye giiliimsiiyordu;
bu 6li, bir resimdi, yoksa aldatict bir gériintii degil. Olii kadinin ya-
ninda ici sevgiyle dolu olarak kaliyordu. Canlilara iliskin ayrintilari
aklinda tutmakta giicliik cekerdi, bellegi yalnizca kitaplarla kargsilag-
tig1 zaman islerdi. Boyle olmasa, 6lii kadini betimlemeyi ¢ok isterdi.
Oliimii, dyle siradan bir sey degildi, bagh bagina bir olaydi. Korkung
bir acimasizlikla pesine diisiilmiis insanhgin kesin kurtulusuydu.
Kien agir agir duydugu nefret karsisinda sasirmaya baglamisti. Ka-
dindegmezdi bunefrete. Acinasi bir iskeletten nasil nefret edebilirdi
insan? Iskeletin 6liimii gabuk olmugtu. Yalniz olaydan beri kitaplara
sinmis olan koku, Kien'i rahatsiz ediyordu. Ama her nimetin bir kiil-
feti vard1. Kokuyu gidermenin caresini bulacakt.

Memurlarin sabri ¢oktan tiikkenmisti. Dinlemeyi siirdiirmeleri, salt
komiserlerine duyduklan saygidan 6tiirtiydii; komisere gelince, ye-
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niden sorgunun ciddi atmosferine dénmekte giicliik ¢ekiyordu. Zafer
tacini bu taca ahigkin olan ellerinde tutarken, s6ylev dinlemekten hos-
lanmiyordu. $u anda bin bir desende, garantili saf ipekten yapilma,
yeni kravatlar1 karistirmak ve iclerinden en giizelini se¢mek isterdi;
begeni sahibi bir erkekti ¢linkii. Onu biitiin diikkanlarda tanirlardu.
Saatlerce karistirabilirdi, burusturmaksizin kravatlara bakmasini bi-
lirdi. Bu yiizden herkes ona malin1 emanet ederdi. Bazilar1 mali evine
yollarlardi. Ama komiser bundan hoglanmazdu. Bir diikk4nda giinler-
ce kalip seflerle gevezelik etmeyi severdi. O geldiginde diikkandaki
gorevliler 6teki alicilar: birakirlardi. Ugrasi ilging olaylara gebeydi ve
komiser de bunlari anlatirds. Insanlar béyle seyleri dinlemekten her
zaman hoslanirlardi. Gelgelelim zamani yoktu komiserin, yoksa bir
kacamak yapardi. Yarin gezmeye ¢ikacakti. Yazik ki bugiin, yarin de-
gildi. Aslinda her sorguyu dinlemesi gerekiyordu. Ama her seyi zaten
bildiginden, bunu ilke olarak yapmiyordu. Sugluyu yakalamist iste,
ona kimse numara yapamazdi. Sinirleri yiprannusti; bunun nedeni,
astr1 calismayd. Yine de haline siikredebilirdi. Bir sonug elde etmisti;
simdi de yeni kravati diisiiniip seviniyordu.

Kapia kulak kabartmigti. Profesér, yaniltmamust: kendisini. Ona
gereken payeyi veriyordu. Hizmetkar degildi. Sadik olmasina gelin-
ce, bu dogruydu; istedigi zaman biitiin apartman sakinlerini ¢agira-
bilirdi, kosarak gelirlerdi onun ¢agrisina. Sesini tiim kente duyuracak
denli bagirabilirdi. Polislik yapmis oldugu i¢in, korku nedir bilmezdi.
Her evin kapisini kirabilirdi. Onu engelleyebilecek kilit yoktu, ¢iinkii
kapilan tek yumruguyla ¢okertiverirdi. Pabuglarinin tabanlarni ise
korurdu, tekme atma geregini duymazdi. Bagkalar1 hemen ayaklarini
kullarurlardi. O ise giiciinii istedigi yerinde yogunlastirabilirdi.

Therese, Kien'in yakininda duruyordu. Adamin soylediklerini
giiliikkle yutabiliyordu. Yerinde hi¢ kimildamaksizin, eteginin altin-
da bazen bir ayagiyla, bazen 6teki ayagiyla gember ¢iziyordu. Boyle
anlamsiz hareketler yapmasi, korktugunu ortaya koyardi. Kien’den
korkuyordu. Sekiz y1l siireyle onunla aym evi paylasmisti. Ama sim-
di, her gecen saniye daha bir katil gibi goziikiiyordu géziine. Eskiden
hi¢ konusmak istemezdi. Simdi ise siirekli cinayetlerden s6z ediyor-
du. Ne kadar da tehlikeli bir insanmig meger! Kien, masanin 6niin-
deki iskeletten s6z ettiginde, Therese hemen kendi kendine: birinci
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karis1 olmal, diyordu. O da bir vasiyetname istemisti; Therese akil-
liydi, ama bu korkak adamin higbir sey verecegi yoktu. Etek iizerine
anlatilan ise, basbayag) hakaretti. Bek¢i kopeginin etek yedigi nerede
goriilmiistii? Bu adamin g6ziinii kan biiriimiistii, herkesi 6ldiirmek
istiyordu. Yedigi dayaklar, higbir zaman yeterli olamiyordu. Bir siirii
yalan anlatiyordu. Ug oday1 Therese’ye kendisi armagan etmisti. Ya-
zilar ne isine yarard: Therese'nin? Onun istedigi, banka hesap ciizda-
niyd. Kitaplar les kokuyormus. Kendisi higbir zaman duymamust bu
kokuyu. Sekiz y1l boyunca her giin kitaplarin tozunu almigti. Cadde-
de insanlar tabutun yaninda bagirmiglarmis. Oliilere béyle davranil-
mazd1. Once &gtk olup evlenmek, sonra da canina kiymak. Béylesinin
yeri, daragaciydi. Therese kimseyi oldiirmezdi. Kien'le de bir ask ev-
liligi yapmis degildi. Hele bir donmeye kalksind1 eve! Therese, kor-
kuyordu. Paray1 diisiinen, adamd;, glinkii bes kurus koklatmiyordu.
Mavi etek tizerine anlattig1 dogru degildi. Amaci, yalruzca Therese'yi
kizdirmakti. Cinayet falan olamazdi. Polis buradaydi. Simdi aglaya-
bilirdi Therese. Kien, karisin1 hayvan yerine koyuyordu. Ilk karisinin
canina kiymigti. Saat altiyla yedi arasinda hep yalmz olurdu. Kadi-
n1 0 zaman Oldiirmiistii. Yazi masasindan s6z etmesine ise hig gerek
yoktu. Bir sey bulabilmis miydi ki Therese gézlerde? Kapici, erkegin
ne demek oldugunu gosteriyormus. Therese, giizel bir araba isterdi.
Tabut dedigin siyah olmaliydi. Arabaya da atlar kogulmaliydu.
Therese'nin korkma temposu, giderek artiyordu. Kien'i bir ilk
karisini, bir kendisini éldiiriirken goriiyordu. Etegin cesetten ayri-
lisin1 goziiniin 6niinde canlandirtyordu, en ¢ok aklini karistiran da
etekti zaten; Kien'in ilk karisina, etegine bu denli asagilayici bigim-
de davranildig} i¢in aciyordu. O igler acisi cenaze téreninden utang
duyuyordu. Bekgi kdpeginden nefret ediyordu. Insanlar sayg: nedir
unutmuglardi; okul gocuklari ise yeterince dayak yemiyorlardi. Er-
kekler boyle olaylarin seyrine kosacaklarina islerinin, kadinlar da
ocaklarimin bagina dénmeliydiler. Onlar1 gordiigii zaman soyleye-
cekti. Ne ilgilendirirdi olup bitenler apartmanin 6teki sakinlerini?
Hepsi gormek igin kosuyorlardi. Therese, Kien'in sozciiklerini, uzun
stire ag kalmus birinin ekmegi yutusturmasi gibi yutmaktayd1. Kork-
mamak igin sdylenenlere kulak kabartiyordu. Tasarimlarini saniyede
Kien'in tiimceleri dogrultusunda bigimliyordu. Bu denli yogun bir
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diistinme cabasi gostermek zorunda kalisindan 6tiirii, bas1 donme-
ye baglamigti. Bu denli aceleye ahskin degildi. Korkudan yari 6lecek
hale g