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basinda bulabilirsiniz.)



Yapitin 6zgiin adr: Das Gewissender Worte

Birinci basim: Subat 1984

Ikinci basim: Subat 2001



ICINDEKILER

Cevirmenin Onsozii. 7
Onsdz 11
Hermann Broch......... 15
Gii¢ ve Hayatta Kalmak.... 31
Karl Kraus ya da Direnigin Okulu . .49
Acimasiz Dostla kili Soylesi 61
Gergekgilik Ve Yeni Gergeklik 79
Sozciik Bunalimlan 85
Speer'e Gore Hitler.................... 91
Konugmalanyla Konfligyiis. 121
Tolstoy 129
Doktor Hagiya'nin Hirogima Giincesi 137
Georg Biichner. 147
1K KIAD: KOPIESME...............oooooeveriesesneneeseevesssssssnesse oo s ssssssnsnnns 161
Kafka'nin Felice'ye MEKLUPIALL..........ccccerecerueneresserereesmreresenenseessenssene 173

Yazann Ugras: 267




Veza Canetti'ye



CEVIRMENIN ONSOZU

T

LB411AS Canetii'yi Tiirk okurlan ilk kez Kérlegme ile tammisti. flk
basimi1 1981 Araliinda yapilan bu romanin gimdilerde iigiincii basiminin
yapilabilmig olmasl, iilkemizin kiiltiirel kosullan agisindan gii¢ bir yazar
diye nitelendirilebilecek olan Canetti'nin Tiirkiye'deki okur hitlesinin
kiiciimsenemeyecek bir boliimiine seslenebildifinin sevindirici gos-
tergesidir.

Cagimiz diinya yaziinin bagyapitlarindan olan Korlegme, i¢inde
yasadigimiz yiizyain insanini ve toplumunu bir yandan yapay gorkemiyle,
bir yandan da tiim acinasi konumuyla yorumlayan bir romandir. Ca-
netti'nin dilimizde yayimlanan ikinci kitabi olan Sézciiklerin Bilinci ise
bu yazan bize bir bagka yoniiyle, bir diigiince uygulay:cis: kimligiyle
tanitiyor.

Korlegme'nin baginda yer alan Elias Canetti ve Korlesme Uzérine
baglikli yazumnin giriginde soyle demistim: “Giintimiizde Canetti'ye iligkin
hangi ciddi kaynaga bakilirsa bakisin, bulunacak veri aymdir: O, artik
her seyden once diinya edebiyatimin bir yazaridir. Temel taglarin iilke
suurlarimin, wrklardan ve uluslardan kaynaklanan ényargilarin ayi-
ricithgindan arinmug, insam salt insan oldugu igin bagdeger sayan bir
insancilikta bulan bir diinya vatandaghginin simgesidir. Canetti’yi ge-
regince kavrayabilmek igin belki bir yandan Erasmus’un degerler evrenini
tamimak, éte yandan da bu insan degerlerinin yiizyiinuz kargagasinda
ugradig degisim ve yikimu iyi saptayabilmek gereklidir.” Canetti, de-
nemelerinde biitiin bu sozii edilenlerin gii¢lii bir tanig: olarak karsimiza
¢ikiyor. Diinya yazminin baz1 ¢ok 6nemli adlarindan, Hirogima ce-
henneminde tutulmusg notlara ve yazin iistiine genel goriislere degin
uzanan ¢ok genis bir yelpaze igersinde yer alan bu yazilar, dogrudan
deneme tiiriiniin ¢ok dzgiin 6mekleri olmalan nedeniyle de iilkemiz yazim
agisindan kanimca Onem tagimaktadir.
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Denemelerin genel olarak igerigi ve siralamg mantig1 konusunda yazar
kendi onsoziinde yeterince agiklama getirdifi icin, ben yalnizca bizim
agimizdan 6nemli gérdiigiim birkag noktaya deginmekle yetinecegim.

Oteki Dava— Kafka'mn Felice’ye Mektuplar: baglikh uzun inceleme,
giiniimiizde diinya yazininda Kafka'ya iligkin en 6nemli yorumlardan biri
sayihyor. Tiirkge'de ise —Emst Fischer'in Yazko Ceviri'de birbirini izleyen
dort sayisinda yayimlanan Franz Kafka basghkh denemesinin di-
sinda— bugiine degin Kafka iizerine bu denli kapsaml bir yazi ¢ikmig
degil. 1983'iin Kafka'nin 100. dogum yildoniimiine, 1984'iin ise 60. 6liim
yildoniimiine rastlamasi nedeniyle Oteki Dava'mn giincelligi daha da
yogun bir diizeye variyor. Bu deneme iizerinde yeterince 6nemle du-
ruldugu takdirde, iilkemizde Kafka'ya bakisagilaninin ve yapilmis yo-
rumlarin boyutlarinin epey degisecegini séylemek, sanirim bir kehanet
olmaz.

Cagimiz diinya yazininin bir bagka biiyii3ii, Avusturyal yazar Her-
mann Broch (1886-1951), Tiirk okuruna ilk kez bu kitapta, Canetti'nin
bir konugmasiyla tanmtiliyor. Yaklagik ii¢ yildan bu yana Vergilius'un
Oliimii (Der Tod des Vergil) adli yapitimin cevirisi iizerinde galigtigim
Broch, giiniimiizde cagdas yazim gerek bicem, gerek icerik agisindan
en ¢ok etkilemis olan yazarlardan biri sayiliyor. Canetti'nin, bugiine degin
yapitlan pek ¢ok dile ¢evrilmig olan Broch'u irdelerken ayni1 zamanda
¢agimiz yazan konusunda genel Olgiitlerin arayis1 igersinde olmasi, Broch
bakimindan daha net goriigler edinmemizi saglamakta.

Denemeler yelpazesinin bir bagka bolimiinde yer alan Speer’e Gore
Hitler ve Dr. Hagiya'nin Hirogima Giincesi ise ¢agimizin nasil bir korku
¢agima doniigebildigini cok somut bicimde gosteren tanukliklar nitelifinde.
Speer'e Gore Hitler denemesinde Adolf Hitler'i, en yakin ¢alisma ar-
kadaglarindan Albert Speer'in anilannda anlatuklarindan yola ¢ikarak
irdeleyen Canetti, fagizm ve diktatorliik konusunda da ¢ok ciddi bir uyar
getiriyor. Hirogima Giincesi ise giinimiizdeli silahlanma yarisimin ve
banig diisiincesine yeterince ciddi bigimde sarilmamanm diinyay: go-
tiirecegi noktayi, yasanmig korkung bir émege dayanarak bir kez daha
sergilemesi agisindan ¢ok dnemli.
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Bu kitabin gevirisi de —bagladifim her ceviri gibi!— tasarlanan
zamandan ancak ¢ok sonra bitebildi. Bu gecikmenin Ozrii olarak ileri
siirebilecegim tek sey, Canetti gibi bir yazan, ancak onunla ciddi diyalog
kurabildigim anlarda ¢evirebildifimi stylemek olabilir.

Baglangigta Canetti'nin, bagta Adorno olmak iizere, ¢esitli kigilerle
yaptig1 ii¢c konugmay1 da bu kitaba almay: diigiinmiigtim. Ama sonradan,
Sozciiklerin Bilinci'nin gerek birinci, gerekse ikinci basimlarina bu ko-
nusmalarin konmamig oldufunu goriince, ben de boyle bir ekleme
yapmaktan vazgectim.,

Sozlerime son verirken, uzun zaman alan geviri siireci boyunca benden
umudunu hig kesmeyen Payel Yaymevinin sahibi sevgili Ahmet Oztiirk'e,
ve bitirdifim her denemeyi okuduktan sonra, daha hizh galigmami
soyleyerek bana ¢ikigan, biylece de geviriyi bitirmem i¢in devamh
yiireklendirmig olan yillarin dostu Selim ileri'ye en iten tegekkiirlerimi
sunmay: zorunlu ve zevkli bir bor¢ sayryorum.

Ahmet CEMAL






ONSOZ

BU kitapta 1962-1974 yillarina ait denemeler yazihg tarihlerine gore
siralanarak sunulmugtur. Burada Kafka ve Konfiigyiis, Biichner, Tolstoy,
Karl Kraus gibi kisileri, Hirogima gibi diisiiniilebilecek en korkung y1-
kimlan ve giincelerin yazilmasina ya da bir romanin olusumuna iligkin
diigiinceleri bir arada bulmak, ilk bakigta biraz itici gelebilir. Ama asil
amacim da bu birlikteligi saglamakt, ¢iinkii bunlarin bagdagtinlamazligs,
yalmzca goriiniigtedir. Toplumsal ile dzeli birbirinden ayirabilmek, artik
olanaksizlagti; siirlar eskiden hi¢ duyulmadik bigimde karigmakta.
insanligin diismanlan hizla gii¢ kazandilar ve diinyay: yikmak gibi bir
son erege hizla yaklasir oldular; bunlara bakmayip, yalnizca bizim igin
hala bir anlam tagiyan tinsel 6rekleri gézlemlemekle yetinmek diye bir
sey olasi degil. Bu dreklerin sayisi azalds; eski zamanlar igin yeterli olan
¢oklan ise kapsamdan ve igerikten yana bugiin de igimize yarayacak denli
dolgun degil. Bu nedenle, igcinde yasadifimiz korkung yiizyilda da ayakta
kalabilmis 6reklerden s6z etmek daha bir 6nem kazaniyor.

Ancak, Omekleri ve karsi-omekleri yeterince ele alabilmek ba-
sanlabilseydi bile, salt bu noktada kalmak yeterli olamazdi. insanin
—<cagimizin sayisiz taniklarindan biri sifatyla— kendi adina da ko-
nusmast ve bu drmekler kargisinda kendini savunabilmek i¢in harcadig
¢abalar1 anlatmasi, kanimca boguna bir edim degildir. Amaci ¢agiyla
gercekten hesaplasmak olan bir insanin giiniimiizde nasil roman ya-
zabildigini, ya da bu ¢agn agindirinalariyla unufak olmamak i¢in nasil
bir giince tuttugunu gostermek, belki de salt kigiselin simirlarin1 agan bir
¢abadur. "Sozciik Bunalimlan™ baglikl kisa par¢ay1 neden buraya aldifim,
umarim anlagilabilir. Gergi bu yazi, gé¢ olgusunun bir yoniine iligkin;
ama amacim asla iilkelerinden kovulan milyonlarca insanin paylasti1
yazgiolan go¢ olgusundan yakinmak degil; ¢iinkii daha fazla sayida insan
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tutsak ya da asker olarak yagamim yitirdi. "S6zciik Bunalimlari1"nda
amacim, boyun efmemeye kararh olan bir dilin yagadiklanni anlatmakts;
bu parcanin asil konusu dildir, yoksa dili konugan degil.

"Gii¢ ve Hayatta Kalmak" adli deneme, "Kitle ve iktidar"in ana dii-
siincelerinden birinin biraz farkli bir uygulamayla ve daha aynntih ig-
lenmig Ozetini kapsiyor. Sozii edilen diisiincenin, ozellikle bu yo-
gunlagtinlmig konumunda, asil kitaba bir girig olarak uygun diistiigiinii
deneyimler birkag kez gosterdi. "Speer'e Gore Hitler", "Kitle ve k-
tidar"dan edinilen bilgilerin belli bir kigilife, heniiz bu bilgilerin kul-
lanilabilirligini sinama olanagini herkese verebilecek denli yakinimizda
bulunan bir kisilife uygulanmasi nitelifindedir.

Bu kitabin baginakoydugum Hermann Broch iizerine konusma, dikkati
cekecek Olgiide cizilen gercevenin disinda kaliyor. Bu konusmay: 1936'da,
Broch'un 50. yasgiinii nedeniyle Viyana'da yapmistim. Bununla, hemen
onu izleyen "Gii¢ ve Hayatta Kalmak" arasinda 26 yil var. Okur, ayrkotu
gibi duran bu eski konugmay: buraya almaya beni hangi nedenin y6-
nelttifini biiyiik bir olasibkla kendi kendine soracaktir ve ben de bir
aciklama getirmekle yiikiimliyiim. O siralarda Hermann Broch'un ya-
ratisinin yalnizca bir boliimii vardy; "Uyurgezerler Ugliisii" ile "Doniis”
gibi bazi kisa diizyazi pargalari, 0 zamanki yapitlarin en onenlileriydi.
Hep Broch'u diisiinerek ve onun kisiligine iligkin bilgilerimden yola
cikarak, bir yazara kars1 cagimiz agisindan 6nem tagiyabilmesi igin hangi
istemlerin ileri siiriilmesi gerektifini saptamaya calishm. O siralarda
saptadifim ii¢ nitelik Oyle bir yapida ki, onlarda bugiin bile herhangi
bir degisiklik yapamam. Yillar sonra hayretle anladim ki, o zamandan
bu yana —¢ok yetersiz bir bi¢cimde de olsa—, hep bu istemleri kendim
kargilayabileyim diye ¢aba harcamigim. Hermann Broch iizerine dii-
siinerek, kendi yasamima kars! ileri siirecegim istemleri bulmusum. O
zamandan beri elimde yetersizlik tehlikesini dlgebilecegim bir seyler var.
"Kitle ve [k#dar" iizerinde ¢alistifim uzun yillar boyunca sik yasadigim
yavaglama donemlerinde, biraz iddiali bigimde "Ug Emir" diye ad-
landirdifim bu istemleri hep géz 6niinde bulundurdum; delicesine ve
Olciisiiz, ama onsuz olunamayacak bir umutla, hep bu istemlere sanlarak
yeniden dogrulabildim. Bundan &tiirii bu kitabin s6zii gegen konugmayla
baglamasin1 anlamsiz bulmuyorum.
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Ustelik bu eski konugmay1 sonraki denemelerden zaman agisindan
ayiran ugurum, yalnizca goriiniigte var olan bir ugurum. Ciinkii sonraki
denemeler ¢ogunlukla eski yagantilar ve i¢erikleri konu aliyor; bunlan
simdiki siralamalan icersinde, birbiriyle bagintih olarak okudugumda,
bana yesigkin yagamimnin biitiiniiniin tinsel durak noktalan olarak go-
riindiiler.

IKINCI BASIM ICIN

Varlik gerekgesi benim igin yalnizca ¢okyonliiliifiinde yatan bu kitap
kamuoyuna sunuldugundan bu yana, bir seyin eksik oldufu duygusundan
hi¢ kurtulamadim; kitabi iginden kavrayan, &zet nitelifinde bir sonugtu
eksik olan. Giiniimiizde, kendi yaptiklarunin ne denli az oldugunu bil-
digim giiniimiizde, bir yazardan ne beklenebilir? ise bugiin baglayan biri
i¢in goriiniigte yikalmig olan bu sfzciigiin, yazar sdzciigiiniin anlamini
yeniden kazanabilme olana1 var midir? 1976 Ocaginda Miinih'te yap-
tifim "Yazarin Ugrag1" adli konugmada, bu konuda biraz bir geyler
sOylemeye ¢aligtim. Konugmay: kaleme alirken bana dzerk bir yapisi
varmig gibi geldi; yazip bitirdikten sonra ise yerinin bu kitabin sonu
oldugunu anladim. Kendilerinden bekleneni daha iyi yerine gesireceklerin
var olacaklarina iligkin umudumun bir ifadesi olarak, bu konugmanin
bu basima alindifin1 gérmek, benim igin Snemliydi.

E.CANETTI






HERMANN BROCH
50. Yasgiinii I¢in Soylev

Viyana, Kasim 1936

IB IR insann ellinci yas giiniinden yararlanarak ona herkesin 6niinde
seslenmenin, onu yagaminin yogun baglamlarindan neredeyse zorla
disan ¢ikannanin; yagamindaki gizli ve gercek yalmizhiin, o hep yaz-
gisina boyun egen yumusakbagh yalmzhgin hi¢ kugkusuz yeterince aci
kaynag1 olmasinakarsin, sanki buz gibi ve karsi ¢ikilinasi olanaksiz bir
yalmzhga yargiliymiggasina, o insan1 herkesge ve her yandan go-
rillebilecegi bir yiikseklige ¢ikarmanin kendine dzgii, giizel bir anlam
var. Sanki style seslenilmektedir bu insana: Korkma artik, ¢iinkii ye-
terince korktun bizler i¢in. Bizler, hepimiz §lmek zorundayiz; ama senin
i¢in de gegerli mi bu zorunluluk, oras1 heniiz kesin degil. Belki de gelecek
kugaklar Oniindeki temsilcimiz, yalmzca senin sOylediklerin olacak.
Sadakatle, onurlu hizmet ettin bizlere. Zaman, senden vaz-
gecmeyecek.

Ve bu sozlere, tipk: biiyiiliiymiiglercesine, tim etkinliklerini ka-
zandirabilmek igin, altlarina elli yilin damgasi vurulmaktadir. Ciinkii
gecmis, diigiince evrenimizde yiizyillara boliinmiigtiir; yiizyillarin ya-
minda bagkaca higbir geyin yeri yoktur. insanlik, belleginin biiyiik
baglami stz konusu oldugunda, 6nemli ve kendine 6zgii buldugu her seyi
yiizyillarin torbasina doldurur. Bu zaman par¢asinin gostergesi olan
sOzciigiin kendisi de bir sayginlik kazanmigtir. Gizemli ve yalniz ra-
hiplere 6zgii bir dilde konuguluyormus¢asina, yizyil'lardan sz edil-
mektedir. Eskiden ilkel halklann daha kiiciik saylara, Ug'e, Dort'e, Beg'e,
Yedi'ye tamdiklan sihirli gii¢, artik yiizyila gegmigtir. Dahasi, gegmigin
yalmzca simdiki zamana ilighin hognutsuzluklarina bir kez daha
rastlayabilmek i¢in dolanip duranlar, bagka deyisle, bilinen tiim yiiz-
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yillanin diig kinkliklanyla yiiklii olanlar da diisledikleri gelecegi daha
iyi yiizyillara bolerler.

Yiizyil, hi¢ kugkusuz insanoflunun 6zlemlerini igine alabilecek
kapsamda bir 6l¢ii. Ciinkii ¢ok talihli olan, yiiz yagina dein yasayabilir;
bu, zaman zaman rastlanan bir olgu; ama giiclii bir olasilik degil. Bu
yasa gercekten ulagabilenler, saglunlikla ve bir siirii 6ykiiyle kusatilirlar.
Eski kroniklerde bu kigiler, adlar1 ve mevkileriyle dzellikle amlirlar.
Onlara gosterilen ilgi, zenginlere gosterilenden g¢oktur. Bu denli uzun
bir yagamin iistesinden gelmeye yonelik siddetli istek, ondalik sistemin
yiiriirliige konmasindan sonra, yiizyih simdi bulundugu yiiksek diizeye
getirmig olmali.

Elli yagina erigen insan1 kutlayan zaman ise, onu yar yolda karsilar.
O insam korunmaya deger bir varlik olarak gelecektekilere uzatir. Belki
de kendi istencine karsin onu, kendilerinden ¢ok gelecektekiler igin
yagamis olan kiiciik aanhk icersinde agik ve segik goriilebilen bir konuma
getirir. Onu yuvarlak bir tepenin iistiine ¢ikarmig oldufundan Otiirii
seving duyar ve bu sevincini bir umut kirintisiyla birlestirir: Yalan
sOyleyemeyen o insan, belki de miijdelenmis iilkeyi gérmiistiir ve belki
de daha bu iilkeden s6z edebilecektir; bunu yaparsa, zaman ona ina-
nacaktir.

iste Hermann Broch, bugiin bu dorukta; o halde agik konugalim ve
onun kisiliginde ¢agimizin temsilcisi olan ¢ok az sayidaki yazarlardan
birini selamladifimiz gibi goziipek bir sav ortaya atmaktan ge-
kinmeyelim; bu sav, ancak yazar sayildiklar halde yazar olmayan pek
cok kigiyi burada sayabilseydim gercek agirhfim1 duyurabilirdi. Ama
bence bdyle bir cellathif1 iistlenmekten daha 6nemli olan sey, bir yazarin
¢aginin temsilcisi olabilmesi i¢in o yazarda birlikte var olan, birbiriyle
catigmasi gereken nitelikleri ortaya ¢cikarmaktir. Béyle bir aragtirmaya
diiriist bir tutumla girildiginde, ortaya ¢ikacak goriiniim tedirgin edici
olacak, uyumlu bir yam ise hemen hi¢ bulunmayacaktir.

iqinde yasadifimiz yogun ve dehset kokan gerilim, 6zlemini ¢ek-
tigimiz hicbir firtinanin bizi elinden kurtaramayacag gerilim, biitiin
alanlan egemenligi altina aldi; dahasi, sagirmak olgusunun Otekilere
oranla daha 6zgiir ve daha an kalmig alaninda bile egemenlik kurdu.
Cagimiz1 ¢ok kisa tammlamak gerekseydi, birbirine en kargit geylere
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ayn1 zamanda sagilabilen ¢ag denebilirdi. Omegin, ayn1 zamanda hem
bir kitabin etkisini binlerce y1l siirdiirmesine, hem de biitiin kitaplarin
daha uzun siire etkin olamamasina sagirmak. Hem tannlara duyulan
inanca, hem de her saat yeni tannlarin 6niinde diz ¢bkmeyigimize
sasirmak. Hem yargili oldufumuz cinsellife, hem de bu bliinmenin daha
derinlere uzanmayisina sagmak. Asla istemedigimiz 6liime ve daha ana
rahmindeyken gelecekte olup biteceklerin acisindan 6lmeyisimize
birlikte sagsmak. Sagirmak, bir zamanlar biiyiik bir olasilikla o sdziiniin
edilmesinden hoglanilan, goriintiileri daha piiriizsiiz ve dingin bir yiizeye
yansitan ayna idi. Giiniimiizde ise bu ayna par¢alanmis durumda ve
saskinligin kiriklan kiiciildii. Ama en kiigiik kirktan bile bir goriintii
tek bagina yansimiyor; kendi kargitin1 da acimasizca beraberinde sii-
riikliiyor; goérdiigiin ne olursa olsun ve ne denli az olursa olsun, senin
goérme eylemin onun kendi kendisini gegersiz kilmasina yol agiyor.

O halde yazan aynada yakalamaya ¢alistimizda, onun konumunun
giinlik yasamin ac1 ¢eken parcaciklanndan farkli olmasim bek-
leyemeyiz. Cok yaygin bir yanilgiya, biiyiik yazarlartn zamanlarini
astiklan yanilgisina daha bastan karsi ¢ikmaliyiz. Kimse kendiliginden
cagim agmaz. Bu tiir yiicelik diye bir sey yoktur aslinda. Belki eski
Yunan'da vard: yiiceler, ya da bazi barbar kavimlerde. Onlar da giile
giile kullanmig olsunlar; zamanindan bu denli uzak diigebilmek igin
insanin nice korlesmelere ugramig olmas: gerekli; kendini tiim du-
yularinin algilayiglarina kapamak hakk: da kimsenin elinden alinamaz.
Gelgelelim boyle davranan biri, bizi degil, icimizde tasidifimiz anilar
birikimini —&megin eski Yunan'a iligkin amlari— agmig olan insandir;
bagka deyisle sonuglarindan kesinlikle emin oldugu kendi sorgulamasina
gore dogru olmasi gerekeni belli amaglar dogrultusunda kendi iizerinde
deneyen, deneysel yontemden yana bir kiiltiir tarihgisidir. Yiice sayilan
kisi, biliminin yalnizca bir boliimiinii ugras edinmis olan, ama ne de
olsa denetleme olanagin1 her zaman elinde bulunduran deneysel fi-
zikgiden daha aciz bir konumdadur. Yiice kisi bilimselligin sinirlarin
agan, neredeyse dinsel bir istemle ¢ikar ortaya; ¢cofu kez bir tarikat
kurucusu bile degil, yapayalniz bir rahiptir; yalmzca kendisi i¢in ayin
diizenler, tek inanan kisi yine kendisidir.
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Opysa bizim anladifimiz gergek yazar, ¢cafinin tiryakisidir; o ¢cagin
tutsaf1 ve en asafilik kolesidir, her seyiyle o ¢agin mahdir. Kisa, kopmasi
olanaksiz bir zincirle baghdir o ¢aga, diisiiniilebilecek en genig anlamda
¢ag tarafindan tutuklanmigtir; gercek yazarin bu anlamdaki tutsakligt,
onun kendi ¢agindan baska bir zamanda kok salmasini olanaksiz kilacak
denli mutlak olmalidir. Biraz giiliing kagmayacagini bilseydim eger,
gercek yazara zamaninin kopegi bile diyebilirdim. O, ¢agim dolanir,
surada burada durur; goriiniiste bagina buyruk gezinir, ama yorulmak
nedir bilmez, yukardan gelecek 1sliklara kars1 —her zaman olmamakla
birlikte— duyarlidir, saldirtilmasi kolay, geri cagnilmasi ise biraz daha
giictiir, aciklanmasi olanaksiz bir kotii aligkanhfin tutkunudur, 1slak
burnunu her yere sokar, sokmadif1 yer yoktur, geri doniip yeniden
basladif1 da olur, gozii hi¢ doymaz; bunun disinda yer, iger ve uyur, ama
onu Oteki varliklardan ayiran, bu degildir; farkli yam, koti ahg-
kanhFindaki bu gizemli direnigi, yalmzca kogugtugu zamanlar ara verdigi
kotii aligkanligina iligkin icten ve kapsamli tad aligtir; g6zii nasil higbir
zaman doymuyorsa, istediklerini elde etmedeki hiz1 da higbir zaman
yeterli bulmaz; Gyle ki, sanki yalmizca burnuyla isleyecegi giinahlar
ugruna kogmayi 6grenmistir.

Ele aldifimiz konu agisindan size kugkusuz genig dl¢iide uygunsuz
gibi goriinecek bu betimlemeden 6tiirii 6ziir dilerim. Ama amacim, bu
¢agin temsilcisi olan yazara yakisan ii¢ sifat icersinden birini, 6zellikle
ad1 hi¢ edilmeyen birini, teki ikisine kaynaklik edenini, cok somut ve
kendine 6zgii bir yapida olan kétii aligkanlig: basa gegirmek, bu ahs-
kanli§1 tagimasini yazara karsi bir istem olarak ileri siinnek istiyorum;
bu aligkanlif1 bulunmayan yazar, acinasi bir erken dogum 6megi; bu
aslinda hig¢bir zaman erisemeyecegi bir konuma giigliikle ulagtinlmaya
cahgilir.

Burnu kdpegi av bolgesine ne denli yogun baglarsa, bu kotii aligkanlik
da yazarla gevresi arasinda o denli dogrudan baginti kurar. Bu, herkese
gore degisen, zamanin konumu igersinde biriciklik ve yeni olma niteligini
tagiyan bir giinahtir. Bu durumu duyulann ortak g¢alismasiyla, yani
herkeste zaten var olan bir olguyla kanigtirmamak gerekir; tam tersine,
bu ortak ¢aligmadaki dengede bir aksakhk, drmegin bir duyunun ¢aligmasi
ya da bir bagkasinin agir1 gelismesi, varlif1 zorunlu olan kotii aligkanhiin
olusumuna kaynaklik edebilir. Bu aligkanlik her zaman bir bagkasiyla
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karigtinlmas: olanaksiz, yogun ve yalin yapidadir. Bigim ve fiz-
yonomiden agik¢a yansir. Kendini onun tutkusuna kaptiran yazar,
deneyimin 6ziinii tamamiyle ona borg¢lu olur.

Ote yandan agiga kavusturulmaktan ¢ok, iizerinde tartigilmig bir
sorun, 6zgiinliik sorunu da bu agidan bakildiginda bir bagka anlam
kazanir. Bilindigi gibi 6zgiinliik, bir isteme doniistiiriilmemelidir. Ozgiin
olmak isteyen, asla olamaz; kimilerinin 6zgiin sayilabilmek i¢in bas-
vurduklan, iyi tasarlanmig, ama bir kendini begenmisligi dile ge-
tirmekten bagka ige yaramayan maskaraliklar, hi¢ kuskusuz hala aci
act anilanmizdadir. Ancak, 6zgiinliik pesinde kogmay1 onaylamamakla,
bir yazann 6zgiin olmasinin hi¢ de gerekmedigi yolundaki budalaca sav
arasinda ¢ok biiyiik bir ugurum vardir. Bir yazar ya 6zgiin'dir, ya da
yazar degildir. Yazar, derin ve yalin bir bigimde, bizim onun koti
aligkanligi diye adlandirdigimiz yan aracihiiyla 6zgiin olur. O denli
ozgiindiir ki, kendinin bdyle olduunun bilincine varmaz bile. Alig-
kanlig1, onu diinyayi kendisi i¢in tiimiiyle tiiketmeye, yani ondan bagka
kimsenin gerceklestiremeyecegi bir eyleme iter. Dehada her zaman
bulunmast istenen ve her zaman da bulunan iki nitelik, dolaysizlik ve
tilkenmezlik, bu kot aligkanhigin ¢ocuklandir; biraz sonra bunu Or-
neklerle gérmek ve Broch'da bu kotii aligkanhigin hangi tiirden oldugunu
saptamak olanagin: bulacagiz.

Bugiin ¢agin1 temsil eden yazarda bulunmasi gereken ikinci nitelik,
cagim 6zetlemeye yonelik ciddi bir istencin ve tiimele erigmeyi amag-
layan, hi¢bir gorev karsisinda iirkmeyen, hicbir seyi gérmezlikten
gelmeyen, unutmayan, kolaya almayan bir ¢abanin varhifidir.

Broch, bu tiimellik sorunuyla yogun bigimde ve siirekli ilgilendi.
Dahasi, onun yazarlik istencinin aslinda tiimellik isteminden kay-
naklandigini syleyebilme olanag vardir. Asil ufras: geregi uzun yillar
odiin tamimayan bir felsefeci olarak yasayan Broch. yazarin edimini
ciddiye alma hakkin1 kendine tanimadi. Ona gore bu edimde pek ¢ok
somut yon, pek ¢ok aynksilik ve par¢a vardi; ama biitiin hi¢bir zaman
olusamiyordu. Broch felsefeyle ilgilenmeye bagladifinda, felsefe heniiz
tiimellige yonelik eski isteminde direnmekteydi; ger¢i bu istem, ¢oktan
zaman asimina uframig olmasindan Otiirii, eski canlilifin1 yitirmigti;
ama bakiglar1 sonsuza gevrili ve genis yiirekli bir diisiiniir olarak Broch,
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bu istemin kendisini aldatmasina seve seve izin veriyordu. Buna, or-
tacagin tiimel ve tinsel biitiinliifiiniin Broch iizerindeki derin etkisi de
eklenmisti; Broch, bu etkiyi hi¢bir zaman tiimiiyle ardinda birakabilmig
degildir; ona gbre ortagagda bir birlik ve biitiinliik olusturan tinsel de-
gerler sistemi vardi; Broch, uzun siire "degerlerin ¢tkiisii"ne iligkin bir
aragtirma iizerinde caligti; ona gore bu ¢Okiig, ROnesans ile baglar ve
Diinya Savasi'yla birlikte sonuna varir.

Bu aragtrmay yiiriitiirken, yazinsal 6ge Broch'a giderek agir basar.
[k kapsamhi yapit: olan "Uyurgezerler" (Die Schlafwandler) baslikh
roman iigliisii, aslinda Broch'un tarih felsefesinin yazin diizeyindeki
somutlagmasidir; ancak bu ¢caligma yazann kendi dbnemiyle, 1888-1918
arasindaki donemle simirhdir. "Degerlerin ¢Okiisii”, cok belirgin ve
olabildigince yazinsal tiplerde somutlagtirilmigtir. Insan bu tiplerin
tagidig1 mutlak gegerlilifin ve kimi zaman da ¢okanlamlilifin, onlan
yaratanin istencine ya da ¢ekimser direnigine kargin olustugu izlenimine
elinde olmaksizin kapilir. Bu yapitta bir yaraticinin, en kendine 6zgii
olam nasil kurmacalardan olugsma bir dagin altinda saklamaya ca-
balamig oldugu, her zaman ilging bir nokta olarak kalacaktir.

"Uyurgezerler" ile Broch, tiimellife erisgmeye iligkin bir olanagi,
bulmay: en az bekledifi bir yerde, romanin pargalardan olugsma
diinyasinda bulmustur; bu konudaki goriislerini gesitli yerlerde dile getirir:
"Roman, diinyaya iligkin 6teki tiim goriintiilerin aynas1 olmalidir", der
bir defasinda. "Yazin yapiti, biitiinlii§ii icersinde tiim diinyay: kapsamina
almahdir”, ya da, "modern roman ¢ok-tarihli olmustur.” "Yazmak, her
zaman bilgi edinme konusundaki sabirsizhifin sonucudur.”

Broch, yeni goriisiinii en agik bicimde herhalde "James Joyce ve
Cagimiz" baghkli sbylevinde dile getirmigtir:

"Felsefe kendi tiimellik ¢agina, biiyiik elkitaplan ¢agina yine kendisi
son vermig, en canalici sorularim mantik alanindan uzaklagtirmak ya
da, Wittgenstein'in dedigi gibi, mistik alana gtndermek zorunda kal-
migtir.

"Ve igte bu nokta, yazinin misyonunun bagladi#1 noktadir; burada
tiimelligi kapsayici bir bilginin misyonu s6z konusudur ve bu misyon
deneyci ya da toplumsal nitelikteki her tiirlii kosulun iizerindedir; insanin
derebeylik, kentsoyluluk ya da proletarya diizeninin egemen oldugu bir
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zamanda yasamasi, bu misyon bakimindan O6nem tagimaz; burada
yalnizca yazinin mutlak bilgiyi icerme yiikiimliiliigii s6z konusudur.”

Yazara kars! ileri siiriilebilecek igiincii istem, onun ¢agna karsi
cikmasidir. Yalnizca su ya da bu olguya degil, caginin tiimiine, cagina
iligkin olarak yalmzca kendisinin edindifi, kapsamli ve bir biitiin
olusturan goriiniime, ¢agmin 6zgiil kokusuna, yiiziine, yasasina kargi
¢ikmaktir. Yazanin karsi ¢ikigi sesli olmali, bigim igersinde so-
mutlagmalidir; yazar, donup kalmak ya da susup yazgiya boyun egmek
hakkina sahip degildir. Kiigiik bir ¢ocuk gibi tepinmeli, bagirmahdir;
ama en sevecen gogiisten bile gelse, diinyadaki higbir siit onun kars1
cikiglarim1 bogmamals, onu tath bir uykuya itmemelidir. Uyuyabilmeyi
istemek zorundadir; ama bu istefe asla erisememelidir. Kars ¢ikigini
unuttugu anda, tipki dininegemen oldugu eski ¢aglarda biitiin bir halkin
tannsina ihanet etmesi gibi, o da ihanet etmis sayilir.

Bu acimasiz ve koktenci nitelikte bir istemdir; acimasizdir, zira bir
onceki istemle ¢ok biiyiik bir karsithik olusturmaktadir. Ciinkii yazar,
hi¢bir zaman ¢aginin iistesinden gelip onu kendine bagimh kilmakla
yiikiimlii bir kahraman degildir. Gordiigiimiiz gibi o, tam tersine ¢aginin
bir tiryakisi, en sadik ugad1, kopegidir; ve simdi issiyoruz ki aym kopek,
yasami boyunca burnunun gosterdifi yere kosan kpek, ayn1 zamanda
hem istengsiz kurban, hem gehvet diiskiinii, hem de tad: ¢ikanlan av
olan bu yaratik, bir anda biitiin bunlara karg: olsun, kendi kendine ve
—higbir zaman tiimiiyle kurtulmak hakkina sahip bulunmadifi— kotii
ahiskanhigina karsi ¢iksin, yolunu siirdiirsiin, bagkaldirsin ve iistelik kendi
ikileminin de bilincinde olsun! Gergekten acimasiz bir istemdir bu, ayn1
zamanda da koktenci bir istemdir; 6lim kadar acimasiz ve koktenci.

Ciinkii bu istemin geldigi kaynak, 6lim olgusudur. Oliim, ilk ve en
eski, neredeyse diyecegim ki tek olgudur. Bu olgu hem oladaniistii yaghdir,
hem de her saat yeniden dogar. Sertlik derecesi ondur, bir elmas gibi
keser. Uzaym mutlak sofuklugu onda da vardur, yani eksi iki yiiz yetmig
ii¢ derece. Riizgannin hizi tayfununkine estir, yani en yiiksek h1z. Gergek
anlamda, her seyin iizerindedir; ama 6liim. sonsuz degildir, ¢iinkii ona
her yoldan erisilir. Oliim var oldukga, ona §6ylenecek her sey yine ona
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karg1 durinak demektir. Oliim var oldukga her 151k, yaniltici bir 1g1ktir,
ciinkii sonunda oliime gotiiriir. Oliim var oldukga ne giizel giizeldir, ne
de iyi iyidir.

Oliime riza gosterne girisimleri —kim dinler, boyle girisimlerden
bagka bir sey degildir— basansizlikla sonuglanmigtir. Oliimden sonra
higbir seyin olmadig1 bilinci, korkung ve asla tiimiiyle ortadan kal-
dinlamayacak nitelikteki bu biling, yasama yeni ve kaynagini ¢garesizlikte
bulan bir kutsallik kazandirinigtir. Biraz kabaca bir nitelendirmeyle,
kotii aligkanhif1 diye andiimiz yaninin verdigi giicle, ¢ok sayida yagama
katilabilen yazar, ayn1 zamanda bu yagamlan tehdit eden tiim 6liimlere
de katilir. Yazarin kendi korkusu, 6liim kargisinda herkesin duydugu
korku, herkesin 6liim korkusuna doniigmelidir. Yazarin herkes gibi 6liim
karsisinda duydugu nefret, herkesin oliime karg1 besledifi nefrete do-
niigmelidir. iste yazarn sayisiz 6liimlerle dolu olan ¢agimiz kargisindaki
direnisi, bundan bagka bir sey degildir.

Boylece yazara dinin mirasindan bir pay diismiistiir ve bu, hi¢
kugkusuz mirasin en iyi par¢asidir. Aslinda yazarin iistlenmek zorunda
kaldif1 miraslar az degildir: Felsefe, gordiigiimiiz gibi, ona bilginin tii-
melligine yonelik istemini vasiyet etti; din, arindirdig1 6liim sorunsalini
birakti. Yasam, tiim dinlerden ve felsefelerden ©6nceki konumuyla,
kendinin ve sonunun bilincinde olmayan salt yasam ise yazara tutkunun
yogunlagtinlmig ve iyi yonlendirilmig bicimi igersinde, dindirilmesi
olanaksiz aghim armagan etti.

Simdi gorevimiz, bu miras pargalarindan olugsma baglamin tek bir
insanda, Hermann Broch'ta nasil bir yap: tagidifim1 irdelemek. Ciinkii
bu pargalar yalnizca birliktelikleri icersinde bir anlam tagiyabilir. Bu
pargalarin olusturdugu biitiinliik, Broch'un kisili§inin ¢aginin temsilcisi
olmasu niteligini yaratir. Broch, ¢aginin tiimel ve baglayici nitelikteki
bir goriiniimiinii olusturmak i¢in gereksindifi malzemeyi, etkisi altinda
bulundugu o ¢ok somut tutkudan alir. Ama Broch'un sozii edilen ¢ok
somut nitelikteki tutkusu, aym zamanda dogal ve acik bigimde her
titresimiyle 6lime de ihanet etmek zorundadir. Ciinkii bu tutkunun
o6liimii olabildigince simartan bir ¢af1 karsisindaki siirekli ve acimasiz
direnisi destekleyebilmesi, ancak 0 zaman olasidir.
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Simdi izninizle, bundan boyle ilgimizin hemen tiimiiniin odak
noktasini olusturacak olan maddeye, yani hava'ya deginmek istiyorum.
Bu denli alisiimig bir seyden soz edilmesine belki de sasiracaksiniz. Ciinkii
yazanmizin kendine 6zgii yapisi, pengesine diistiigii kotii aligkanlik ve
egemenlifi altina girdigi korkung tutku konusunda bir seyler duymay:
bekliyorsunuz. Bu tutkunun ardinda hog olmayan bir seylerin, ya da efer
daha iyimserseniz, en azindan gizemli bir seylerin bulundugunu sa-
myorsunuz. Ne yazik ki sizi diig kinkligina ugratmak zorundayim.
Broch'un kotii ahigkanhii, ¢ok siradan bir ahgkanhiktir, tiitiin kul-
lanmaktan, i¢ki igmekten ve kag1t oynama tutkusundan daha da siradan
bir nitelik tagir, ¢iinkii bunlarin tiimiinden daha eskidir; Broch'un kotii
aligkanhi1, soluk almaktir. O, tutku derecesine varan bir zevkle soluk
alir ve soludugu havay1 hi¢bir zaman yeterlibulmaz. Bu arada Broch'un
nerede bulunursa bulunsun, soluk alirken bagkalanninkiyle karigtirilmasi
olanaksiz bir oturma bigimi vardir; dilin alisilmig araglanyla tepki
gostermesi ¢ok ender oldugundan ve bunu yapmaktan da hos-
lanmadigindan, goriiniigte 0 anda bulundugu yerde degilmis gibi bir
izlenim yaratir; gergekte ise hi¢ kimsenin olamayacag: kadar oradadir,
¢iinkii Broch i¢in her zaman 6nem tasiyan, bulundugu mekanin bii-
tiiniidiir, bir tiir atmosfer biitiinligidiir.

Boyle bir konumda surada bir sobanin, orada bir dolabin bu-
lundugunu bilmek, birinin ne sdyledigini, 6tekinin —sanki bu ikisi daha
once ne konusacaklan konusunda anlagmaya varmig¢asina— hangi
akilli yanitlan verdigini bilmek, yeterli degildir; ayrica zamanin akigini
ve siiresini saptamak, sunun ne zaman geldigini, bunun ne zaman ayaga
kalkt1g1n, bir iigiinciiniin ne zaman gittigini saptayabilmek de yeterli
degildir; saat, biitiin bunlar1 bizim igin saptayabilir. Insanlarin birlikte
bulunduklan ve soluk alip verdikleri yerde duyumsanabilecekler, ¢ok
daha fazladir. Oda iyi havayla dolu, pencereler de agik olabilir. Yagmur
yagms olabilir. Soba sicaklik yayabilir ve bu sicaklik odada bulunanlara
esit olmayan olgiilerde ulagabilir. Dolap uzunca bir siire kapali kalmigtir;
agildif1 anda iginden ansizin figkiran o farkh hava, odada bulunanlarin
birbirlerine karg1 davramglarimi belki de degisime ugratir. Bu kisiler
hi¢ kuskusuz konusurlar, soyleyecekleri bir seyler de vardir. ama soz-
ciiklerini havayla olugtururlar ve bu sozciikleri soylemeleri, odayi ansizin
yeni ve tuhaf titregsimlerle eskiden var olan1 korkung bigimde degisime
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ufratan titregsimlerle doldurur. Ve zaman, gergek ruhsal zaman agisindan
saat, uyulan en son dl¢iidiir; gercekte bu zaman, 6nemli 6l¢giide iginde
akigim siirdiirdiifii atmosferin bir iglevi nitelifindedir. Bu durumda
birinin bir topluluga gercekte ne zaman geldigini, diferinin gercekte
ne zaman ayafa kalktifim ve iigiinciiniin ne zaman ¢ikip gittigini
yaklagik olarak bile saptayabilmek, ¢ok zordur.

Hi¢ kuskusuz biitiin bunlar ¢ok basit géziikiiyor ve Broch gibi de-
neyimli bir usta, bdyle 6rmekler karsisinda giilimseyebilir. Ama biz bu
omeklerle, Broch i¢in soluk alip vermeyle ilgili tiim olgulann ne biiyiik
Onem tagidifinm, atmosfer kogullanm, bunlan ¢ogu kez dogrudan insanlar
arasindaki iligkilerin temsilcisi kilacak denli nasil kendine $zgii bir
konuma getirdigini gdstermeyi amagladik; Broch'un nasil soluk alma
aracilifiyla duydugunu, dokunma duyusunu nasil soluk alarak harekete
gecirdifini, tim duyularim1 nasil soluk alip verme duyusuna bagimh
kildigim géstermek istedik; bu konumda Broch, kimi zaman kanatlan
kisaltilmig, ama bunun &tesinde 6zgiirliigiine dokunulmamig biiyiik ve
giizel bir kugu andinr. Ona igkence edenler, onu amansizca tek bir kafese
kapatacak yerde, biitiin diinyanin kafeslerini agmiglardir. Bu kug heniiz
havalarda ugtuu o hizli ddnemin doyurulmasi olanaksiz hava tut-
kusunun giidiimiindedir; bu a¢li1 dindirmek i¢in kafesten kafese kogar.
Her kafesi dolduran havadan 6rnek olarak bir tutam alip beraberinde
gotiiriir. Eskiden tehlikeli bir haydut olmusg, a¢ kaldifinda tiim canlilara
saldirmigtir; simdi ise gekici buldufu tek av, havadir. Higbir yerde uzun
siire kalmaz, geldigi hizla yine ¢ekip gider. Kafeslerin asil efendilerinden
ve sakinlerinden kagmnir. Bir zamanlar soludugu havayi, diinyanin biitiin
kafeslerini dolagsa bile bir araya getiremeyecegini bilir. O biiyiik bag-
lama, yani biitiin kafeslerin iizerindeki Ozgiirliife olan 6zlemini hep
ayakta tutar. Boylece bir zamanlann o giizel ve biiyiik kusu, bagkalannca
onlardan aldif1 hava lokmalarindan, kendisinin goziinde ise bir yerde
durup kalamamasindan taninir. '

Ancak Broch i¢in havaya duyulan aglik ve hava alinan mekanlarin
sik sik degistirilmesi, asla yeterli degildir. Onun yetenegi, bu sinirlarin
Otesine gecer; bir kez igine ¢ekmig oldugunu ¢ok iyi beller; bunu bi-
ricikligiyle ve kesin olarak yaganmig bigimiyle bellefine gecirir. Ek-
lenecek yeniler ve belki de daha giicliiler ne denli ¢ok olursa olsun, bizler
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icin cok dogal olan bir tehlike, atmosfere iligkin izlenimlerin birbiriyle
kanigtinlmasi tehlikesi, Broch igin sbz konusu degildir. Broch'ta hi¢bir
sey silinmez ve netligini yitirmez; soluk alma mekanlan1 konusunda
yazanmiz zengin ve diizenli deneyimlerin tagiyicisidir. Bu deneyimlerden
yararlanmak, kendi istencine baghdir.

Demek ki Broch'ta benim yalmzca soluk alma bellegi diye ad-
landirabildigim bir yetenegin bulundugunu varsaymak, zorunludur.
Bu soluk alma belleginin aslinin ne oldugu, nasil isledigi ve nerede
bulundugu gibi sorular sormak, akla yakin gelmektedir. Bu sorular bana
yoneltilecek, bense kesin yamtlar bulamayacagim. Ve bu alanda yetkili
bilim tarafindan garlatan diye nitelendirilmek tehlikesi pahasina,
bagkaca tiirlii agiklanabilmesi olanaksiz etkileri gz Oniinde tutarak,
boyle bir soluk alma belleginin varlifim olumlamak zorundayim. Bilimin
asagilamasini biraz giiclestirmek icin, Bat1 uygarhfinin soluk almaya
ve soluma deneyimine iligkin nazik sorunlardan ne denli uzaklagmig
oldugunu ammsamak gerekir. Bilinen en eski ve neredeyse deneysel
denebilecek kesinlikteki ruhbilim, Hintlilerin bir yapit1 olan, daha ¢ok
kendi kendini gbzlemlemenin ve i¢ deneyimin ruhbilimi diye ad-
landinlmas: gereken ruhbilim, bu alam konu almigti. Son yiizyillar
boyunca ¢ekinme nedir tamimaksizin, herkesin sirtindan zenginlesen
bilimin, insanlifin bu gimarik ¢ocugunun, dzellikle burada, soluma
deneyimi alaninda, bir zamanlar Hindistan'da iyi bilinen ve biiyiik bir
olasilikla sayisiz 6grencinin giinliik aligarmasi olan bir konuyu unutmusg
olmasina ne denli gasilsa azdir.

Broch'ta, onun atmosfer izlenimlerini algilamasini, saklamasin
ve daha sonra islemesini kolaylastiran bir bilingalt tekniginin de rol
oynadif kuskusuzdur. Deneyimsiz bir gzlemci bile Broch'ta onun bu
konumundan ileri gelebilecek bazi noktalar saptayabilir. Omegin
Broch'la gergeklestirilen diyaloglann tiimiiyle kendine 6zgii ve unu-
tulmas: olanaksiz bir noktalamasi vardir. Broch, evet ya da hayir diye
yanit vermekten hoslanmaz; bdylesini belki de ¢ok koktenci bir kesme
sayar. Kendisiyle konusanin konugmasini istedigince ve goriiniiste bir
anlam tagimayan boliimlere ayirir. Bu biliimler, karakteristik ve aslinda
fonografik sadakatle yansitilmasi gereken bir sesle belirlenir; kargi
tarafca bir onay olarak anlagilan bu ses, gercekte yalnzca soylenenin
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saptanmig oldugunu gosterir. Bir olumsuzlama hemen hi¢ duyulmaz.
Kars: tarafin diisiinme ve konugma bigimi, Broch agisindan ¢ok nemli
degildir; onun asil ilgilendigi nokta, karsisindakinin hangi 6zgiil bicimde
havada sitregsimler yarattifidir. Kendisi ise az nefes birakir; sdzciiklerini
bdyle esirgedigi zaman ise tutuk ve diisiinceleri dagimkmig gibi bir iz-
lenim yaratir.

Ama biz, daha kapsaml irdelenmesi gereken, ancak boyle yapildig
takdirde bir deger tagiyabilecek olan bu kisisel 6geyi bir yana birakalim
ve kendimize, Broch'un sahip oldugu zengin nefes deneyimini sanatinda
nasil kullandifin1 soralim. Bu deneyim ona, baskaca tiirli an-
latilamayacak bir seyi anlatabilme olanagin1 mi1 saglamaktadir? Bu
deneyimden kaynaklanan bir sanat, diinyaya iligkin yeni ve farkl bir
goriiniis mii yaratmaktadir? Yaratma eyleminde nefes deneyimini ¢ikig
noktasi alan bir edebiyat diisiiniilebilir mi? Ve boyle bir edebiyatin stz
ortaminda kullandi§1 araglar nelerdir?

Buna her geyden dnce su yamiti1 vermek gerekir: Diinyamizin ¢ok-
yOnliiliigii, kaynagim 8nemli 8l¢iide soluk alma mekanlarimizin ¢ok-
yOnliiliigiinde bulur. Cok belirli bir diizen icersinde oturdufumuz, dig
diinyaya hemen tiimiiyle kapali olan bu oda, nefeslerinizin hepinize ortak
bir hava igersinde birlesme ve sonra da benim sozciiklerimle ¢carpigma
bicimi, sizi rahatsiz eden giiriiltiiler ve bu giiriiltiilerin geri dondiigii
sessizlik, bastirdiginiz red ya da onay anlamim tagiyan hareketleriniz
— bunlann tiimii nefes alan agisindan yalnizca bir defaya 6zgii, yi-
nelenmesi olanaksiz, kendi i¢ersinde duragan ve sinirlari ¢ok kesin bir
konumdur. Ama birkag¢ adim ilerleyin, o zaman belki bir mutfakta ya
da bir yatak odasinda, bir ickievinde, bir tramvayda bir bagka nefes
mekanminin tiimiiyle farkli konumuyla kargilagirsimiz; bu arada her zaman
mutfakta, yatak odasinda, igkievinde ya da tramvayda nefes alan in-
sanlarin somut ve yinelenmesi olanaksiz konumlarin diigiinmek geregi
vardir. Biiyiik kent insanlarla oldugu kadar boyle nefes mekanlariyla
da doludur; ve her biri farkl olan bu insanlann —tiimii de bir tiir cikmaz
sokak olan bu insanlarin— parcalanmiglif1 nasil yagamin en cekici ve
en yakimlacak yamm olugturuyorsa, aym sekilde atmosferin par-
calanmighifindan yakinma olanag: da vardir.
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Demek ki diinyamn, sanatsal yaratma eyleminin asil gerecini
olusturan ¢okyOnliiliifii, bireysel par¢alanmighfi, nefes alan insan
acisindan da s6z konusudur. Eski sanat, bunun ne Olgiide bi-
lincindeydi?

Atmosfer 6gesinin insanlarin eski gozlemlerinde ihmale ugramig
oldugu soylenemez. Riizgarlar, mitolojinin en eski tipleri arasindadir.
Riizgarlara nem vermemis toplum yoktur; pek az cin ya da tann, onlar
kadar genis kitlelerce benimsenmigtir. Cinlilerin gelecegi okuma be-
cerileri, genis Ol¢iide riizgarlara dayanmaktaydi. Firtinalar ve kasirgalar
en eski kahramanlik destanlarinda olay orgiisiiniin tagiyic1 6eleridir.
Riizgarlar sonradan ve dahas: giiniimiizde de siirekli bagvurulan sahne
donanmimlarn olup ¢ikmigtir; bu donanim, sbzde sanatin hirdavat de-
polarindan 6zellikle bulunup ¢ikanilmaktadir. Giiniimiizde tahminler
ileri siirmesi bakimindan ciddi savlarla ortaya ¢ikan bir bilim dal1 olan
gokbilimin konusunu 6nemli 6lgiide hava akimlar1 olugturmaktadir.
Gelgelelim biitiin bunlar, heniiz ¢ok kaba bir ¢erceveden bagka bir sey
degildir; burada hep atmosferin dinamik yanlari, bizim i¢in neredeyse
oldiiriicii olabilen degisimler, havada gerceklesen cinayetler, siddetli
sofuklar ve sicaklar, ¢ilginca hizlar, bagdondiiriicii rekorlar soz ko-
nusudur.

Modern resim sanati, yalnizca giinesin ya da gékkusaginin kaba ve
ilkel bewmlemesiyle yetinseydi ne olurdu, diisiiniin bir kez! Bu tiir re-
simler kargisinda herhalde esi goriilmedik bir barbarlikla kargi karsiya
bulundugumuz izlenimine kapilirdik. Bu yapitlari delik desik etmek
isterdik. Boyle resimler hi¢bir deger tagiyamazdi. "Resim" olma ni-
telikleri kesinlikle yadsimirdr. Ciinkii uzun bir uygulama siireci insanlara,
renklere iligkin olarak yasadiklan cesitlilikten ve degiskenlikten, resim
diye adlandirdiklan duraBan, kendi icersinde oir biitiin olugturan, ama
dinginlikleri icersinde sonsuz aynmlasmis yiizey yapitlan tiireumeyi
Ogretmigtir.

Atmosferin durafan bir 6ge niteligiyle yazina konu olmasi, heniiz
baglangic evresini yagayan bir gelismedir. Duragan nefes alina mekam
heniiz hemen hi¢ bigimlendirilmemigtir. Bu alanda varatilacak olani,
ressamin renkli resminin kargit1 olarak, nefes resmi diye adlandiralin
ve nefes ile dil arasindaki varl:§1 tartigilamayacak hisimhig1 goz 6niinde
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tutarak, dilin nefes resminin gergeklestirilmesi bakimindan uygun bir
arag oldugu saptamasin yapalim. fste 0 zaman Hermann Broch'un bu
yeni sanatin kurucusu ve ilk bilingli temsilcisi oldugunu, tiiriiniin klasik
Omegini vermeyi de basardifiini anlanz. "Dniig" (Die Heimkehr) adli
Oykii gercekten de ancak klasik ve olaganiistii diye nitelendirilebilir.
Yaklagk otuz sayfalik bu dykiide, bir kente heniiz gelmig bir adamin gann
Oniindeki alana ¢ikig1 ve yagh bir kadinla kizinin yaninda oda tutmasi
anlatilir. Bu, eski anlat1 sanatina gore olay Orgiisiinii ya da igerigi
olusturmaktadir. Gergekte ise betimlenen, garin 6niindeki alan ile yagh
kadinin evidir. Broch'un burada uyguladig: teknik hem yeni, hem de
kusursuzdur. Bu teknigin aragtinlmasi, bagh basina bir incelemenin
kaleme alinmasini gerektinir ve bdyle bir incelemede ¢ok ayrintiya inmek
zorunlu oldugundan, yeri hi¢ kuskusuz burasi degildir.

Broch'un tipleri, yazar tutuklayan hapishaneler olmaktan uzaktir.
Yazar, bu tiplerin egemenliginden ¢ok kolay kurtulur. Kurtulmak zo-
rundadir; ama onlarin yakinminda ¢ok kalir. Bu tipler, havanin igine
yerlegmiglerdir ve Broch, onlar i¢in nefes almigtir. Gosterdigi dikkat,
kendi nefesinin, bagkalarinin dinginligini yalayip gecen nefesinin esintisi
kargisindaki bir iirkekligin simgesidir.

Ancak Broch'un duyarlilii, onu ¢agimin her geye kargin kendilerini
giivenlik icinde sanan insanlarindan da ayinmaktadir. Gergi bu in-
sanlarin da duyarhiliktan tiimiiyle yeksun olduklan sdylenemez. Kiiltiir
diinyasinda duyarlilhiklarin toplam: epey kabariktir. Ancak kulaga ne
denli tuhaf gelirse gelsin, bu duyarhilifin da kendine 6zgii bir diizen
tastyan, higbir seyle sarsilmayan bir gelenegi bulunmaktadir. Bu du-
yarlilik, insanlarin iyi bildigi seylerce belirlenmig bir duyarliliktir. Bize
kadar aktarilmig bulunan, ¢ok kez anlatilmig ve, 6megin yiice amaglar
ugruna aci gekmiglerinki gibi, cok kez aym bi¢imde anlatilmig olan is-
kenceler igimizde derin bir tiksinti uyandinr. Anlatlarin ve betimlerin
iistimiizde biraktig1 etki o denli giigliidiir ki, baz1 ¢adlar biitiiniiyle za-
limlik damgasim yemigtir. Omegin ortagag, biitiin okuma yazma bilen
insanlarin ¢gogunlugu igin iskencelerin ve cadilann yakilmasmin gegerli
oldugu ¢agdir. Cadilarin yakilmasinin aslinda daha sonraki bir donemin
bulusu ve uygulamasi oldugu yolundaki kanitlanmig saptama da bu
inanc1 pek degistirememektedir. Ortalama insan. belki de balay: yol-
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culugu sirasinda girdigi bir ortagag kentinin dikkatle korunmug cellat
kulesinin etkisi altinda, ortagag: tiiyleri titpererek diigiiniir. Ortalama
insanin genelde uzakta kalmig olan ortagag karsisinda duydu@u dehget,
kendi yagadi§1 diinya savagindan otiirii kapildif1 dehgetten daha bii-
yiiktiir. Bu saptamaysi, bir yikici tiimceyle 6zetleyebiliriz: Giiniimiizde
bir tek insam yakilarak 6liim cezasina garptirmak, bir diinya savasi
¢ikartmaktan daha zor olurdu.

Demek ki insanlik, yalnizca deneyime ve anilara sahip bulunmadi
noktada savunmasiz konumdadir. Yeni tehlikeler ne denli biiyiik olursa
olsun, insanhif1 ya hazirliksiz, ya da en iyi olasilikla ¢ok yiizeysel bir
hazirlik igersinde yakalayacaktir. insanligin tarihinde bugiine dek ortaya
¢ikmis olan en biiyiik tehlike ise kendine kurban olarak bizim kugagunizi
secti.

Son olarak soziinii etmek istediim konu, igte bu, yani nefesimizin
savunmasizligi. Bunu, kapsamli bir tasanima yerlegtirebilmek kolay ig
degil. Insan higbir seye. havaya oldugu denli agtk degildir. Atmosferde
insanoglu hila cennetteki adem gibi, tertemiz, masum ve higbir tehlikeli
yaratiga rastlamaksizin dolanir. Hava, son ortak iilkedir. Herkes ortaktir.
Paylara ayrilmig degildir ve en yoksul insan bile ondan yararlanabilir.
Ve biri aghktan 6lmeye yargili olsa bile, kugkusuz yeterli olmamakla
birlikte, hi¢ olmazsa son anina degin nefes alabilecektir.

Ve igte hepimizin olan bu son geyin gimdi hepimizi zehirlemesi
Ongoriiliyor. Bunu biliyoruz, ama heniiz duyumsayamiyoruz, ¢iinkii
sanatimiz, nefes almak sanati degil.

Hermann Broch'un yapitlar savagile savag, gaz savasi ile gaz savagi
arasinda yer aliyor. Belki de Broch, son savagin zehirli kirintilarin hala
bir yerlerde duyumsayabiliyor. Gelgelelim bu, pek olasi degil. Ama kesin
olan bir nokta var: Bizden daha iyi nefes almasim bilen Broch, kimbilir
ne zaman tiimiimiiziin solugunu kesecek olan gazin etkisiyle bugiinden
boguluyor.
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S OMUT olandan kagmak, diigiince tarihinin en gizemli olaylanndan
biridir. Once en uzakta olana yonelmek, en yakinda bulunan ve insanin
siirekli kargilagtif1 ne varsa, tiimiinii gormezlikten gelmek yolunda
belirgin bir egilim vardir. Ani atilimlar ve uzaklara yapilan kesif ge-
zilerinin seriivenci, goziipek goriiniimii, bunlarin gercek nedenleri
konusunda yanilgilara yolagar. Oysa burada ¢ogu kez sdz konusu olan,
en yakimimizdakinden iistesinden gelemeyecegimiz igin kagmamizdur.
Yakimmizda olanin tehlikelerini hissedince, bilmedigimiz bagka
tehlikeleri bunlara yegleriz. Her zaman bulunabilen bu bagka tehlikeler,
baglangicta ansizin ‘ortaya cikistan ve bir esi daha yokmug go-
riiniimiinden kaynaklanan bir gekicilige sahiptir. Insan ruhunun bu
seriivenci yanini, kimi zaman agik bir yetersizlikten kaynaklanmasina
karsin, sucglayabilmek, ancak ¢ok kisith bir bakigagisinin igi olabilir.
Bu seriivenci yan, ufkumuza varlifiyla dviindiigiimiiz bir geniglik ka-
zandirmigtir. Gelgelelim giiniimiizde insanlifin durumu, hepimizin
bildigi gibi, en yakinda ve en somutolana yonelmemizi zorunlu kilacak
kadar ciddidir. En kotii olasilif1 goz Oniinde tutabilmek i¢in daha ne
kadar zamammiz kaldifim kestiremiyoruz bile; oysa yazgimiz, belki
de heniiz yagamadifimiz ac1 deneyimlerce yonlendirilecektir.

Bugiin hayatta kalmak'tan sdz etmek istiyorum; boylece dile ge-
tirmek istedigim, birinin bagkalarindan daha uzun yagamasi; amacim,
bu hayatta kalma durumunun, kesin olmaktan biraz uzak bir anlatunla
giic ve iktidar diye nitelendirdigimiz her seyin oziini olugturdugunu
gostermeye cahgmak. Ise cok yalin bir gozlemle baglayacagim.

Ayakta duran insan, 6zerk bir goriiniimdedir; sanki yalmzca kendisi
igin vardir ve her tiirlii karar1 verebilme olanagina sahiptir. Oturan
insan, oturdufu yere basing yapar, agirh digardan algilanir ve bir
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siireklilik duygusu uyandirir. Bu oturina konumunda, o insanin diigmesi
olanaksizdir; dogruldugunda ise daha biiyiir. Dinlenmek i¢in uzanmg
olan, yatan insan ise, tiimiiyle silahsizdir. Uyumasindan 6tiirii igine
girdigi savunmasiz konumda ona yaklagmak, ¢ok kolaydir. Yatan insan
belki diismiis, bells de yaralanmistir. Yeniden ayaga kalkmadif: siirece,
ona giiclii biri goziiyle bakilamaz.

Artik asla ayafa kalkamayacak olan dlii ise, olaganiistii bir etki
yaratir. Bir 6liiyle kargilagan birinin ilk tepkisi —Ozellikle 6len kendisini
ilgilendiriyorsa; ama, bdyle olmas: da sart degildir— gordiigiiniin Slmiig
olduguna hemen inanmamaktir. Diigmani idiyse kOrkuyla, dostu idiyse
de i¢i titreyerek, umutla yatanda en uf ak bir kipirtiyr algilamaya ¢aligir.
Hareket edip etmedigine, soluk ahp almadifina bakar. Hayir, soluk
almamaktadir. Hi¢ hareket etmemektedir. Gergekten Slmiistiir. Iste
o0 anda, 6liim olgusu kargisinda duyulan dehset baglar; bu her seyi kap-
sayacak denli dev boyutlara sahip tek olgudur. Bir insanin bir 6liiyle
kargilagsmasi, kendi Oliimiiyle karsilagmas: anlamina gelir; gercekten
Olmedigi icin, ne de olsa kendi 6liimii gibi degildir bu karsilagma; ama
Ote yandan her zaman bir bagkasinin 6liimii stz konusu oldugundan,
kendi 6limiinii agan bir seydir. Duyarsizlifim yiireklilik ve erkeklikle
karigtiran profesyonel kasil bile bu hesaplagmadan kaginamaz; benliginin
ok iyi gizlenmig bir kbgesinde, ayn1 dehgeti o da yasar. Oliiniin g6zlemci
tarafindan algilanmas: iistiine, tiim algilamalar igersinde en derin
anlamli ve en insana dzgii olan bu algilama iistiine ¢ok sey sdylenebilir;
bu algilamay: eksiksiz tanimlayabilmek igin giinler ve geceler har-
canabilir. Bu algilamanin en gbrkemli 6rnegi ise, en eski 6rnektir: Sii-
merli Gilgamig'in arkadagi Enkidu'nun Olimii kargisinda duyduBu
acu.

Ama burada bizi ilgilendiren, kurbam olmaktan utanmamiza gerek
bulunmayan, bu yiizden de hic¢bir dinde hasiraltr edilmeyen bir ya-
santimin bu agik evresi degil, bunu izleyen bir sonraki evredir; bu, var-
h§im onaylamaktan hoslanmadifimz, sonuglar agisindan bir 6n-
cekinden ¢ok daha dnemli ve insana yakistif1 hi¢ sylenemeyecek bir
evredir. Gii¢ ve iktidarin ne oldufunu ve nelere yolagtifin1 anlamak
istedigimiz takdirde, gerek giiciin, gerekse biiyiikliigiin 6ziinde yatan bu
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evreyi korkusuz, acimasiz gdz Oniinde bulundurmak, kargimiza bir
zorunluluk olarak ¢ikar.

Uzanmig yatan bir oliiyle karsilasanin duydugu dehsetin yerini,
rahatlama duygusu ahir: Olen, 6liiyle kargilagan kisi degildir. Olabilirdi.
Ama 6Imiis olan, 6tekidir, bir baskasidir. Oliiyle kargilagan ise dimdik
ayaktadir, ne yaralanmigtir, ne de kilina dokunulmustur. Olen, ister
onunla kargilaganin eliyle yagami son bulmusg bir diigman, ister yitirilmis
bir dost olsun, her sey sanki hayatta kalanin karsisina ¢ikan 6limii bir
bagkasi kendi iistiine ¢ekmig gibi bir goriiniim olugturmaktadir.

Hizla egemen olan duygu, bu duygudur: Baslangigtaki dehset, bir
doyuma ulagma duygusuyla karigir. Heniiz her geyi yapabilecek olan,
ayakta duran insan, dimdik ayakta olusunun bilincine higbir zaman
bu denli varmamigtir. Bagim1 bu denli dik tutabildigini hi¢ al-
gilamamugtir. Kendini tiimilyle o an1 yagamaya vermistir ve fliiye iistiin
olma duygusu, onu dliiye baglamaktadir. Kanatlari olsa, su anda ugup
gitmeyi diisinmeyecektir. Bulundugu yerde, cansiz insanin hemen
yakininda, ora doniik olarak kalir ve 6len kim olursa olsun, hayatta
kalanda sanki onu biraz 6nce g¢arpismaya ¢agirmis, tehdit etmis gibi
bir izlenim uyandirir, hayatta kalanin goziinde bir tiir kurbana do-
niisir.

Bu olgu o denli korkungtur ve o denli apagik ortadadir ki, akla ge-
lebilecek her ¢areye bagvurularak gizli tutulur. Varhifindan utanilmasi
ya da utanilmamasi, insanin degerlendirilmesi agisindan temel 6nem
tasir, ama olgunun kendisini degistirmez. Hayatta kalma durumu, gii¢
denen olgu i¢in odak noktasi niteligini tagiyan bir durumdur. Hayatta
kalmak, yalmizca acimasiz bir durum olmakla kalmaz; bunun yanisira
somut, sinirlan kesinlikle belirli, bagkalariyla karigtiriimasi olanaksiz
bir durumdur. insan, kendi yagamadig siirece 6liime higbir zaman tam
olarak inanmaz. Ama 0liimii bagkalarinda yagar. Bagkalar tek tek
goziiniin Oniinde Oliirler ve 6len her birey, oliime tanik olani Sliime
inandirir. Olen, 6liim karsisinda duyulan korkuyu besler; o, hayatta
kalanin yerine 6lmiigtiir. Yagayan, 6leni kendi yerine 6ne ¢ikarmugtir.
Yasayan, kendini hi¢cbir zaman 6lenle, artik asla kalkamayacak olanla
kargilagtif1 zamanki kadar biiyiik hissetmez: O anda artik 6leni agmig
gibidir.
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Ama bu, genellikle bagkalarina gosterilmeyen bir agma duygusudur.
Bu duygu, gercek acinin ardina ¢ekilebilir ve ac1 duygusu tarafindan
tiimiiyle perdelenebilir. Ancak olen, geride kalan i¢in pek 6nem tagimasa
ve geride kalandan acisim 6zellikle gostermesi beklenilmese bile, 6lii ile
kargilagmanin verdigi iistiinliik duygusunun birazin olsun agifa vurmak,
gelenek ve goreneklere biiyiik bir aykinhk sayilir. Bu, gizli kalan, insanin
kimseye, belki kendisine bile agiklamadig bir zafer duygusudur. Gelenek,
bu noktada deger kazanmaktadir: Umursamazlikla agifa vurulmasi en
tehlikeli sonuglara yolagabilecek olan bir duyguyu gizlemeye, yo-
gunlugunu oldugundan daha diisiik gostermeye ¢ahgmaktadir.

Bu gizlilik, her kogulda varligin korumaz. Oliim kargisindaki gizli
zafer duygusunun nasil onur ve iin getiren, bu yiizden de erigilmek istenen
agik, saklanmasina gerek duyulmayan bir zafere doniistiigiinii an-
layabilmek igin, ¢carpisma durumunu en 8zgiin bigimiyle gbz 6niinde
tusmak, kesinlikle gereklidir.

Insan viicudu yumusaktir, korumasizdir ve ¢iplakhg igersinde ok
kolay yara alabilir konumdadir. Tiim saldirilara agiktir; aldig: her ya-
rayla birlikte, kendini savunmasi daha giiclesir; varlif: bir anda son
bulabilir. Carpigmaya giren biri, hangi risk altina girdigini bilir; herhangi
bir iistiinliik bilinci tagimadif1 zaman, en biiyiik riske girmig demektir.
Talihi yaver gidip galip gelen kisi ise giiciiniin cogaldigin: hisseder ve
sonraki hasminin kargisina daha cogkulu dilelir. Bu kisi bir dizi yenginin
ardindan savasg igin en degerli olan seyi, yenilmezlik duygusunu ka-
zanacaktir; bunu bir kez kazandiktan sonra ise artik giderek daha
tehlikeli carpigmalar1 goze alacaktir. Sanki viicudu artik bir bagka
viicuda, bundan bdyle ¢iplak ve korumasiz olmayan, zaferleriyle zirh-
lanmig bir bedene doniigmiig gibidir. Sonunda ona kimsecikler bir gey
yapamaz; artik bir kahramandir. Yenilmez kahramanlarin ykiileri
biitiin diinyada ve halklarin ¢ogunda yaygindir; bu kahramanlarin
viicutlarinda yaralanabilen, zayif bir nokta bulunsa bile —ki bu, ender
rastlanan bir durum degildir—, bu, onlarin genelde tagidiklan ye-
nilmezlik niteliini daha da vurgular. Kahramanin sayginhi§iyla kendine
olan giiveni, galip sifatyla dldiirdiigii diigmanlarin baginda durdugu
anlann toplamindan kaynaklanir. Yenilmezlik duygusunun kazandirdi
iistiinliikten Otiirii, kahramana hayranlik beslenir; bu yenilmezlik niteligi,
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kahramanin hasmi agisindan egsitlife aykiri bir ayricalik olarak de-
gerlendirilemez. Kahraman, ona boyun efmeyen herkese hi¢ dii-
siinmeksizin meydan okur. Carpisir, galip gelir, 6ldiiriir; zaferlerini
toplar.

"Toplamak", burada sozliik anlamiyla alinmalidir. Zaferler sanki
kahramanin viicuduna yerlesir ve bundan bdyle onun kullanimina hazir
konumda kalir. Somut bir siireg olarak bu olayin kavranig bigimini artik
geride birakmis bulunmaktayiz ve boyle bir siirece gegerlilik tammiyoruz;
ama bu olgunun etkinligini gizliden gizliye yiizyilimza degin siirdiirdiigii
de tartigtlamaz. Bu olguyu, heniiz kendini agik¢a sergiledifi ve bizim
pek dogru sayillamayacak bir ifadeyle, ilkel diye nitelendirdigimiz
kiiltirlerden birinde izlemek, bilgi edinmek a¢isindan yararli ola-
bilir.

Giiney Denizi'nde Mana diye adlandirilan, bir insandan bir bag-
kasina gecebilecegi kabul edilen, dogaiistii ve kigisel olmaktan uzak bir
tiir gii¢ vardir. Cok aranan bir gii¢ olan Mana, tek tek bireylerin igersinde
giderek artabilir. Yiirekli bir savagct, bu giicii bilingli olarak elde edebilir.
Ama bu elde edisini, savagta deneyimli olusuna ya da fizik giiciine bor¢lu
degildir; bu gii¢, 61diirdiigii dismaninin Mana's: olarak savaggiya geger.
Burada Handy'nin Polinezya dini iistiine yazmig oldugu kitaptan alint1
yapryorum:

"Markiz Adalarr’'nda bir kabile iiyesi, kigisel yiirekliligi sayesinde savagta
reis olabilirdi. Savag¢inin 6ldiirdiigii kigilerin Mana'siu bedeninde topladigina
inamlirdi. Kendi Mana's, yiirekliligi oraninda biiyiirdii. Ama yerlilerin ta-
sarimmna gore savagcimn yiirekliligi, Mana'sinin nedeni degil, sonucuydu.
Gergeklestirebildigi her oldiirme eylemiyle birlikte, mizraginin Mana's1 da
biiyiirdii. Teke tek vurugmada galip gelen, 6ldiirdiigii diigmaninin adim alirds;
by, diigmanimin giiciiniin artik onun oldugunun gostergesiydi. Diigmaninin
Mana'sim dogrudan kendisine gegirebilmek igin diigmaninin etinden yerdi; bir
savasta bu gii¢ artigin1 kendine baglayabilmek, carpismada elde ettigi Mana ile
olan gizli kaynagmasim giivence altina alabilmek i¢in de, yendigi diigmaninin
viicudundan herhangi bir kalintiy1, savag donaniminin bir pargasi olarak listiinde
tagirdy; bu, bir kemik, kurutulmug bir el, hatta bazen de biitiin bir kafatasi
olabilirdi."
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Handy'nin sdyledikleri bunlar. Zaferin hayatta kalan iistiindeki etkisi,
bundan daha agik dile getirilemez. Hayatta kalan, diismanini dldiirerek
daha giiclii olmug, Mana'smdaki artig onu yeni zaferlere hazirlamigtir,
Diismandan zorla ¢ekip aldif1 sey, bir tiir sihirdir, ama buna ancak
diismam o6ldiigii takdirde kavugabilir. Once canh, sonra da olii diis-
maninin fizik varlifi, bu ig igin kesinlikle gereklidir. Carpisma ve oldiirme
eylemlerinin gerceklessirilmesi zorunludur; her ey oldiirme eylemine
baghidir. Galip gelenin diigmaninin dliisiinden aldif1, yedigi ve takindi
parcalar, ona giiciindeki artis1 siirekli animsatir. Bunlar sayesinde
kendini daha giiclii hisseder ve korku uyandirir: Meydan okudugu her
yeni diigman, onun kargisinda titrer ve kendi korkung yazgisiyla yiizyiize
gelir.

Bagka toplumlarda bagka tiir tasarimlar vardir, ama bunlar da ayni
amaca hizmet eder. Vurugmanin agik bicimde gergeklestirilmesi, varh
her zaman gerekli bir 6ge degildir. Avustralya'daki Arnhem-Landde
yasayan Murgnin'lerde her geng erkek, giiciinii ele gecirebilecegi bir
diigman arar. Ama bu diigman geceleyin, gizlice 6ldiirmek zorundadir;
ancak bunu bagarabildigi takdirde dlen diismaninin ruhu kendisine geger
ve giiciinii bir kat artirir. Galip gelenin bu olayla birlikte biiyiidiigii,
acikga sOylenir; hayatta kalan, gercekten de artikk daha biiyiéktiir. Burada
ele gecirilmek istenen, Mana'nin daha 6nceki olayda gordiigiimiiz, ki-
sisellikten uzak giicii degil, kisisel bir ruhtur ve bu ruh, 6ldiirme eylemi
gergeklestirilirken katili gdrmemelidir; aksi takdirde 6fkelenir ve ona
gecmemekte direnir. Iste bu nedenle saldiriin gecenin karanhginda
yapilmasi, kesinlikle gereklidir. Daha sonra 6liiniin ruhunun katilin
viicuduna nasil gegtigi, eksiksiz anlatilmigtir. Hayatta kalan, bir kez
iistesinden geldigi ve viicuduna kattif1 bu ruhtan artik her bakimdan
yararlanir. Bu ruh sayesinde, yalnizca katil fizik bakimdan biiyiimekle
kalmaz; bu ruhun ele gecirilmesine yardim ettigi av da, bu av ister bir
kanguru, ister bir kaplumbaga olsan, vurulduktan sonra can verirken
biilyiimesini siirdiiriir ve son anlarinda avci igin yag iiretir.

Fiji Adalarr'nda ise daha ¢ok, iyi bildigimiz gelenefe uyan kah-
ramanlara rastlanmaktadir. Babasindan uzak yagayan, ama heniiz tam
anlamiyla yetigkin olmayan bir erkek ¢ocugun babasina doniigii ve onu
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etkilemek i¢in babasmin tiim diigmanlariyla nasil tek bagina ¢arpigtif
sOyle anlatilir:

"Diigmanlar ertesi sabah erkenden savag naralan atarak kente dogru
tirnandilar... Cocuk dogruldu ve soyle dedi: 'Kimse pegsimden gelmesin.
Hepiniz kentte kalin!' Sonra kendi yaptif1 giirzii aldi, disariya, diis-
manlarin arasina firladi ve biiyiik bir hirsla ¢evresine, safma soluna
darbeler indirdi. Her vurugta bir diigman 8ldiirdii; sonunda hepsi ondan
kagtilar. Cocuk, bir ceset y1gininin iistiine oturup, kentteki adamlarin
cagirdr: ‘Buraya gelin ve Slenleri kaldinn!" Adamlar kentten giktilar,
oliim sarkisim sdyleyerek 6len 42 kisinin cesetlerini tagidilar; bu arada
kentte davullar ¢alimyordu." Cocuk, yahmzca bir siirii diigmana tek
bagina karsi ¢ikmakla kalmamsg, her darbesiyle bir diigman yere sermis,
darbelerinin higbiri bosa gitmemistir. Sonunda ¢arpigmanin galibi
olarak bir ceset yifininin iistiinde oturmaktadir ve iistiinde otur-
duklarimin her birini kendisi Oldiirmiistiir. Fiji'de bu tiir savaggiifin
safladifx sayginlik o denli biiyiiktiir ki, 8ldiiriilen diigman sayisina gére
kahramana takilan dort ayn ad vardir. Koroi yalmzca bir kisiyi, Koli
on kisiyi, Visa yinmi kigiyi ve nihayet Wangka otuz kisiyi 6ldiirmiig olana
takilan adlardir. Bundan g¢ofunu basarana ise bilesik bir ad takilir
10+20+30, yani 60 kisi 6ldiirmiis olan iinlii bir reise Koli-Visa-Wangka
ad1 verilmigtir.

Ilkel diye adlandirilan insanlarin arasina kangmak, higbir zaman
tiimiiyle sakincadan uzak degildir. Bu insanlarin ziyaret edilmesinin
amaci, onlardan yola gikarak yine onlari acimasiz sergilemektir; oysa
bu insanlarin yarattif1 etki ¢oju kez beklenenin tam tersi olmaktadir.
Bu insanlar atom bombasiyla degil, giirzle ¢arpistiklan icin, kendimizi
onlardan ¢ok istiin gdrmekteyiz. Oysa gercekte Reis Koli-Visa-
Wangka'nin aciyabilecegimiz tek yani, kullandifi dilde say1 saymanin
¢ok gii¢ olusudur. Bu bakimdan bizim igimiz kolay, hem de ¢ok daha
kolaydir.

Son 6megi segisimin tek nedeni, hayatta kalmaya teke tek car-
pismalar sonucu aligmanin sonunun neye vardifim gostermekti. Ancak
i§, yalnmzca teke tek doviiglerde giderek dokunulmazlik duygusu kazanan,
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sonra da kendi adamlan ne zaman canavarlar ya da diigmanlar ta-
rafindan tehdit ediise, bdyle bir niteligin bulundugunu kanitlamaya
kalkisan kahramanin "diiriist" tutumuyla kalmaz. Bence bu, ancak ideal
diye nitelendirilebilecek bir durumdur. Ciinkii somut hayatta kaligin
verdigi mutluluk duygusu, gercekte yogun bir zevk almay1 simgeler. Bu
zevkalma, birkez giin 15181na ¢ikip onaylandi mu, artik hizla yinelenmesi
dogrultusunda bir gereksinim doguracak ve doymak bilmez bir tutkuya
doniigecektir. Bu tutkunun egemenligi altina giren kigi ise, ¢evresindeki
toplumsal yagamin tiirlii bigimlerini, bu bj¢imlerin sozii edilen tutkuyu
yiiceltmesini saglayacak bicimde kendine 6zgii kilacaktir.

Sozii edilen tutku, gii¢lii oima tutkusudur. Bu tutku, bize dogal go-
riinecek denli 6liim olgusuna baghdir; Syle ki, bu tutkuyu da tipki 6liim
gibi dogal sayarak benimseriz, yani gercekten tartismaksizin, dahasi
acilimlarim1 ve yarttifi etkileri ciddi bi¢imde gbz Oniinde bu-
lundurmaksizin.

Bir kez hayattakalmanin tadina varan, bu tad1 yigmaya ¢aligacaktr.
Eszamanl olarak ¢ok sayida kiginin ardindan hayatta kalabildigi du-
rumlar yaratabilme gir:gsiminde bulunacakutr. Giinliik yagamin kendisine
sagladif1, tek tek ve daginik nitelikteki bagkalarinin ardindan hayatta
kalma zevklerini yeterli bulmayacalcar. Ciinkii giinliik yagamda bu siirec,
¢ok uzun olmakta, hayatta kalmak isteyen kisi siirecin kisalmasini
saglayamamaktadir. Kendisine gercekten yakin olan kisiler bakimindan
ise zaten boyle bir sey saglamak istemez. Insan topluluklarinin ¢ogundaki
huzurlu yagamin, izleyeni yaniltan bir akig1 vardir; bu yagam, tehlikeleri
ve catlaklan saklamak gabasindadir. Surada burada yagsamlan ansizin
son bulan insanlann yasamdan siirekli ¢ekilmeleri, sanki bu insanlar
gercekte yagsamdan kesin bicimde kopmamaglar gibi algilanir ve digariya
karg1 da Oyle yansitilir. Olenlerin hala bir etkinlikleri olabilirmis gibi,
0zel yatistirma yontemleriyle bunlara bagvurulur. Cogunlukla dlenlerin
varliklarim bir yerlerde siirdiirdiiklerine inanilmi§ ve yagayanlara karsi
duyduklan kiskang¢liin, yasayanlar bakimindan tehlikeli etkilere yol
acmasindan korkulmustur.

Fizik bakimdan hayatta kalmaya 6nem verenlerin etkinlikleri, her
zaman bu iligkiler Orgiisiine, 6len birinin bile diinyadan tiimiiyle ¢e-
kilmesine olanak tanimayacak yogunluktaki bu iligkiler biitiiniine yo-
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nelmistir. Genelde yalin kisiliklerin tasiyicisi olan bu insanlar, ken-
dilerini as1l savaglarda iyi hissetmiglerdir. Sanki savas durumunun gergek
anlam tehlikeymis gibi, boyle durumlarda hep tehlikenin gekiciliginden
soz edilir. Oysa savaglarda asil amacin 6ldiirmek, hem de kitlesel bir
Oldiirme eylemini gerceklestirmek oldugu, acgiktir. Hedef, diigman
Oliilerinden bir y1gin olugturabilmektir ve galip gelmek isteyen, bu y1ginin
ardindan hayatta kalmay: ¢ok acik bi¢cimde tasarimlar. Ancak, is bu
kadarla kalmaz; hayatta kalanin kendi safindakilerden de ¢ok Glen
olmus, hayatta kalan kigi, bunlar1 da agmigstir. Savasa isteyerek giden
insan, geri donecegi, 6lmeyecegi duygusuyla hareket eder; burada bir
tiir talih oyunu s6z konusudur, ancak normal durumun tersine, buradaki
cekiliste yalmzca ¢tkmayan numaralar kazanir. Savasa isteyerek giden,
guivenle gider; bu giiveni olusturan sey, her iki taraftan 6lenlerin hep
bagskalar: olacagina, kendisinin ise hayatta kalacagina iligkin beklentidir.
Boylece savag, barig zamanlarinda kendinde higbir 6zellik bulmayan
adama da bir giigliilik duygusu kazanma olanag: saglamaktadir; bu
durum, s6zii edilen duygunun kaynaklandif1 noktada, yani hayatta
kalma olaylannin bir birikime doniistiigii yerde gerceklesir. Bu noktada
oOliillerin varhfindan kaginabilmek, olanaksizdir ve her sey onlarin
varhiina dayanir; 6liilerin ¢ogalmasina katkida bulunmamig olan insan
bile, aralarinda bulunmad:g: bu oliiler kargisinda kendini iistiin his-
seder.

Barig zamanlarinda en afir cezalarla 6nlenmek istenen eylemler,
savagta bireylerden istenmekle kalmaz, kitlesel olarak da gerceklegurilir.
Hayattakalan insan, savas kendi taraf1icin iyi sonu¢lanmamug olsabile,
kendi goziinde degeri yiikselmis olarak doner. Savasin korkung yanlarim
¢ok iyi kavramig olan insanlarin, bunlar1 bu denli ¢cabuk unutmalarim
ya da hasiralt1 etmelerini bagkaca tiirlii anlayabilmeye olanak yoktur.
Savagtan sag donenherkes, dokunulmazlik duygusunun pariltisini biraz
olsun tagr.

Ama herkes boyle yalin ve bu kadarla yetinebilen bir kigilikte de-
gildir. Bu yasantinin daha etkin bir bigimi vardir; bizi burada asil il-
gilendiren de bu bigimdir. Bir insanin hayatta kalma tutkusunun doyuma
varmasim saglayacak denli ¢ok insam yalmz bagina Oldiirebilmesi
olanaksizdir. Ama o insan, bagkalarmi bu erege yoneltebilir ya da y6-
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netebilir. Komutan olarak savagin bigimini saptar. Savasi onceden
planlayip, baglamasi igin emir verir. Savagin gidisine iligkin bilgi alir.
Eskiden ise dogrudan savasin uzaginda kalmigtir; belki bir tek diigmam
bile 6ldiirecek konuma girmez. Ama onun buyrugu altinda bulunan
bagkalan, bu isi onun adina yaparlar. Onlanin baganlan, komutanin
hanesine yazilir. Savagin asil galibi sayilan, odur. Adi ve giicii, dliilerin
sayisiyla birlikte biiyiir. Ciddi ¢arpigmalar icermeyen, ¢ok kolay ve
neredeyse hi¢ kurban verilmeksizin kazanilan bir savag, bu insana 6zel
bir sayginlik saglamayacaktr. Gergek gii¢, yalmzca kolay yengilerden
kaynaklanamaz. Giiciin uyandirmak istedigi, amagladif1 korku, kitlesel
kurban verilmesine baghdir.

Tarihteki iinlii fatihlerin tiimii bu yolu izlemiglerdir. Daha sonra
bu fatihlere tiirlii erdemler yakistirnlmigtir. Aradan yiizyillar gegtikten
sonra bile tarihgiler —kendilerince— adil bir yargiya varabilmek igin,
bu fatihlerin niteliklerini diiriist bir tutumla karsilagtirirlar. Bunu ya-
parken belirginlegen safhiklan, elle tutulabilecek denli somuttur. Ciinkii
bu tarihgiler gergekte coktan gegmise kangmig bir giiciin gekiciliginin
egemenlifi altindadirlar. Kendilerini belli bir zaman pargasina ada-
yislan, onlar1 0 zaman parcasinin ¢agdasina doniistiiriir ve gercekte o
¢afda yasamis olanlanin iktidar sahibinin acimasizlif1 kargisinda duymug
olduklar1 korkunun birazi, bu tarihgilere de bulasir. Sozii edilen ta-
rihgiler, olgulan diiriist bir davrams igersinde simflandirirken, gergekte
giiclii kisiye boyun egdiklerinin bilincine varamazlar. Buna, biiyiik
diigiiniirlerin bile etkisinden uzak kalamadiklan, daha soylu bir neden
de eklenir: Her biri insanlifin tiim olanaklarim kendi kisiliginde bir-
lestiren ¢ok sayida insanin bosuna, tam anlamiyla bir hi¢ ugruna 61-
diiriilmiis oldugunu yadstyyamamak, dayanilacak gibi degildir. Bu nedenle
olup bitenlerde bir anlam aranir. Tarih akigim hep siirdiinniis ol-
dugundan, tarihin siireklilifinde goriiniiste olsun bir anlam bulmak her
zaman kolaydir; bu anlamin bir tiir sayginlifa kavugmast da saglanir.
Ciinkii gerceklifin kendisinin hi¢bir saygin yani yoktur; bir zamanlar
ne denli yikici idiyse, simdi de o 6l¢giide utang vericidir. Burada, giiclii
kiginin 6zel bir tutkusu sz konusudur. Hayatta kalmaktan aldif1 zevk,
giiciiniin ¢ofalis1 oraninda artar; giicii, tutkusuna boyun egmesini ola-
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nakl kilar. Bu giiciin gercek igeridi, 6len kitlelerin ardindan hayatta
kalabilme hirsidir.

Kurbanlarinin aym zamanda diigmanlari olmasi, giiclii kisi igin daha
yararhdir; ama dostlar da aym iglevi yerine getirebilir. Giicii elinde
bulunduran, erkeklik erdemleri adina buyrugu altindakilerden en gii¢
olani, en olanaksizi isteyecektir. Bu istemi karsilarken dliip gitmelerinin
iktidar sahibi (gii¢lii kigi) i¢in hi¢bir 6nemi yoktur. Dahasi, onlar1 kendisi
ugruna olmelerinin bir onur oldufuna da inandirabilir. Baslangigta
buyrugu altinda olanlara sagladigi ganimet yoluyla onlar: kendisine
baglar. Giittiigii amaglar i¢in adeta bigilmig kaftan olan buyruktan
yararlanir (son derece dnemli bir olgu olan buyruk iistiinde bugiin
durmayaca@iz). Isini iyibilen bir gii¢lii kigi, buyrugundakileri cogturup
savasci kitlelere doniigtiiriir; onlarin bu savage kitlelerden kopmalarim
sonunda olanaksiz kilacak denli tehlikeli diigmanlar yaratir. Derinde
yatan asil niyetini ise agiklamaz; rol yapmasim iyi bilir ve yapilmasim
sOyledigi her gey icin yiiz tane inandinci neden bulur. Belki ancak en
yakin dostlar1 arasindayken, kendini be§enmigligin etkisiyle gercek
yiiziinii ortaya koyar; ama o0 zaman da bunu tam anlamiyla yapar; tipki
Ciano'ya, halkinin bir koyun siiriisii oldugunu séyleyen ve dogal olarak
o halkin yagamina hi¢bir deger vermeyen Mussolini gibi. Ciinkii gergek
anlamda iktidar sahibinin asil amaci hem tuhaf, hem de inamilmasi
gii¢ bir amagtir; o, rek insan olmak ister. Kimse onun ardina kalmasin
diye, herkesten ¢ok hayatta kalmak ister. Ne pahasina olursa olsun
Oliimiin elinden kurtulmak istedifinden, kendisine 6liimii getirebilecek
kimse, ama hi¢ kimse kalmamalidir. Bu gii¢lii kisi, kim olursa olsunlar,
insanlar yagadiklan siirece kendini hi¢cbir zaman giivenlik altinda
hissetmeyecektir. Onu diismanlarindan koruyan nobetgileri bile si-
lahlarin1 ona dogrultabilirler. Buyrugundakilerden siirekli korktugunu
kamtlamak, gii¢ degildir; ve bu kisi, hep en yakin g¢evresi kargisinda
korkuya kapilir.

Bu nedenle erkek ¢ocuk istemeyen giiclii kigiler olmugtur. Giiney
Afrika'daki Zulu toplulufunu kuran ve ¢ok cesur bir adam olan Shaka,
bir ogul sahibi olmaktan duydugu korkuyu hi¢bir zaman agamamugti.
Resmi unvanlan "kizkardegler" olan 1200 karisi vardi. Bu kadinlarin
gebe kalmalar: yasaklanmigt1 ve yasaga karg1 gelmenin cezasi 6liimdii.
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Shaka'nin sevdigi ve 6giitlerine kulak vermezlik yapamadii tek insan
olan annesi, bir erkek torun 6zlemiyle yasiyordu; gelinlerinden biri gebe
kaldi3inda, kadin onu yanina alip saklad: ve bir erkek ¢ocugu diinyaya
getirmesine yardimci oldu. Cocuk birkag yil boyunca babaannesinin
yaninda biiyiidii. Giiniin birinde ansizin annesini ziyarete gelen Shaka,
onu bir oglan ¢ocuguyla oynarken buldu. Cocugun kendi oglu oldugunu
derhal anlayarak, onu oracikta, kendi elleriyle oldiirdi. Ama bu,
korktugu yazgidan kagmasin saglayamad; oflu yerine 41 yasindayken
erkek kardeslerinden ikisi tarafindan 6ldiiriildii.

Erkek evlat karsisinda duyulan bu korku, bize tuhaf gelmektedir;
Shaka'nin tutumunun aligilmadik yani, bir oglunun olmasina bile olanak
tanumamasidir. Bunun diginda, hiikiimdarlarla ogullant arasindaki
cekigmeler giinliik olaylardandir. Dogu'nun tarihi, bu tiir olaylarla o
denli doludur ki, bu ¢cekigmelere kuraldigindan ¢ok kural goziiyle bakmak
gerekir. Ancak, giiclii kiginin tek insan olmak istedigi savi ne anlama
gelebilir? iktidar sahibinin en giiglii olmak istemesi, kendisine bagimli
kilmak i¢in bagka gii¢liilerle savagmasi, sonra 6teki iktidar sahiplerinin
timiinii yenmek ve en bilyiik, belki de —giittiifii en son amaca
gbre— imparatorlugun tek efendisi olmak umudunu beslemesi, dogal
goriinmektedir ve bunlan yagadik. iktidar sahibinin tek buyuran kisi
olmak istedigini soylersem, buna herhalde kimse kars1 ¢itkmayacaktir;
¢ok sayida tatih, bu rolii oynamiglardir ve bazilari da bu amaci kendi
cercevesi icersinde gerceklestirmigtir. Ama tek insan olmak? Giiglii
kiginin tek insan olmak istemesi ne demektir? Buyruk altinda insanlann
bulunmasi, gii¢ denen seyin Ozii geregidir; bu insanlar olmaksizin bir
gii¢ eylemi diigiiniilemez. Bu itiraz ileri siiriilirken gdzden kagirilan
nokta, gii¢ eyleminin bagkalaninin  uzaklagtirilmasinda  so-
mutlagabilecegidir; bu ne denli kdktenci bigimde ve genis kapsaml
gergeklesirse, sozii edilen eylem de o denli biiyiik boyutlar alur.

Bu boyutlarda bir olayin Hindistan'da, 14. yiizyilda gergeklestigini
bilmekteyiz. Olay, tasidif1 yabanci havaya karsin o denli ¢agdas iz-
lenimini birakmaktadir ki, kisaca anlatmadan gegemeyecegim. Za-
maninin en giiglii ve en iktidar tutkunu hiikiimdan olan Delhi Sultani
Muhammed Tuglak, siirekli olarak geceleri kabul salonunun duvarlarn
iizerinden atilan mektuplar bulur. Bu mektuplarin tam igerifi bi-
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linmemekte, ancak sévme ve hakaretlerle dolu oldugu séylenmektedir.
Bunun iizerine sultan, 0 zaman diinyanin en biiyiik kentlerinden biri
olan Delhi'de tag iistinde tag birakmamaya karar verir. Koyu bir
Miisliiman olarak adalete ¢ok 6nem verdiginden, kentte yagayanlarin
tiimiiniin evlerini satin alir ve onlara konutlannin degerini eksiksiz 6der.
Sonra onlara, kendine bagkent yapmak istedigi yeni ve ¢ok uzak bir
kente, Daulatabad'a gitmeleri buyrufunu verir. Kentte yagayanlar
buyrugu dinlemezler; bunun iizerine sultan, ¢ifirtkam aracihifiyla ii¢
giinigersinde kentte tek insan kalmamas: gerektigini ilan eder. Cogunluk
buyruga uyarsa da, birkag kisi evlerinde saklanirlar. Sultan kenti taratip,
kalanlan arattirir. Koleleri, sokakta biri topal, biri de kor iki adam
bulurlar ve sultanin Oniine gikarirlar. Sultan topalin bir mancimga
konup firlatlmast, koriin de Delhi'den Daulatabad‘a yerde siiriiklenerek
gotiiriilmesi buyruBunu verir; o ¢agda bu iki kent arasindaki yolculuk
40 giin siinnektedir. Kér adamin yol boyunca her pargast bir yerde kalir
ve sonunda Daulatabad'a yalmzca bir bacag: varir. Bu olay iizerine
herkes varim yogunu birakip Delhi'den kagar ve kent bombosg kalir.
Yikim o boyutlardadir ki, kentin yapilarinda, saraylarinda ya da yo-
rekentlerinde bir kedi, bir kdpek bile kalmaz. Bir gece sarayimin damina
¢ikan sultan, higbir atesin, dumamin ve 15181in goriilmedigi Delhi'ye
baktiktan sonra, goyle der: "Simdi artik i¢im rahat ve 6fkem yatigt."

Sonradan sultanin kenti yeniden canlandirmak igin bagka kentlerde
yasayanlara yazih haber gonderip, Delhi'ye gelmeleri buyrugunu verdigi
bir gergektir; 6te yandan bu ¢agnya ¢ok az kisinin uydugu ve olgiilmesi
olanaksiz biiyiikliigii ile Delhi'nin uzun siire nerdeyse bos kaldif1 da bir
gercektir. Ama 6nemli olan an, sultanin geceleyin sarayinin damindan
bos kente baktif1 ve tekliginin bilincine vardifi andir; kentte ya-
sayanlann tiimii, kopeklerle kediler bile, 40 giinliik uzakhktadir, ne ates,
ne duman, ne de 11k vardir ve sultan yapayalmzdir: "Simdi artik i¢im
rahat.”

Sunu da belirtmek gerekir ki, sultanin: "Simdi artik i¢im rahat"
tiimcesi, sonradan uydurulmug ya da yakigtirilmig olmayip, sultanin
sarayinda yedi yil yagayan ve onu ¢ok iyi tamyan iinlii Arap seyyah [bni
Batuta tarafindan inandinci bi¢imde aktanlmigtir. Sultanin igi rahattir,
¢linkii goziiniin gorebildigi yerde kendisine kars: ¢ikabilecek tek insan
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yoktur. Ayrica Sultan, kendisini biitiin insanlarin ardindan hayatta
kalmug gibi hissetmektedir; bu noktada baskentinin halki, tiim insanhiin
temsilcisi durumundadir. Bu zeklik am, gecici olmugtur hi¢ kugkusuz;
ama bu anmin yaradihginda gosterilen kararlhilik, harcanan olaganiistii
cabalar, 0 am yasamanin beraberinde getirdigi sonuglar —yani zengin
ve gorkemli bir bagkentin yillar boyu ¢tle ddnmesi—, akilli ve adil
olugundan 6tiirii Hviilen, ne yaptigim bilen, ¢caligkan ve gercekgi bir
hiikiimdarin, kendi bagkentine kars: sanki en kotii diigmaninin bag-
kentiymis gibi davranmay: gze alabilmig olmas: gergedi — biitiin bunlar,
bu tek insan olma iggiidiisiiniin her firsatta ciddiye alinmasi ve ne-
denlerine inilmesi gereken bir olgu, gercek bir gii¢ nitelifini tagidigim
gostermektedir.

Pek ¢ok sey gibi, bu olgu da ancak iginden yola ¢iklarak, bagka deyigle
belli ruh hastaliklarinin, 6zellikle paranoyanin gézlemlenmesi yoluyla
en iyi bicimde kavranabilir. Bu anlamda teklik tutkusu konusunda
bildigim en 6nemli belge, Dresden’li eski senato bagkam schreber'in
kaleme aldifs "Diigiinceler"dir (Denkwiirdigkeiten). Bu kitapta, dokuz
yil siireyle kliniklerde kalan bir paranoya hastasi, kendi sistemini ig
diinyasindan yola gikarak, eksiksiz ve baglamlar igersinde sergilemisgtir.
Ama bu kitap, yalmzca bizim amacimiz igin ilging olmanin da Gte-
sindedir; o denli gesitli ve sik rastlamlan olaylara deginmektedir ki, yapit
ruh¢dziimleme yazinimin en 6nemli belgesi diye nitelendirmekte bir
sakinca gérmiiyorum. Kitap heniiz basiimadan, Schreber hakkinda daha
once verilmis olan hacir kararinin mahkemece kaldirilmasina neden
olmustu. Schreber, 1903 yilinda kitab: kendi olanaklariyla yayimladi.
Kitaptan utang duyan ailesi, bu baskimn biiyiik bolimiinii satin alds;
bu nedenle ilk baskidan bugiin herhalde ¢oz az kalmstir.

Ancak bu konuda, Freud'un 1911'de Schreber iistiine yayimladig1
bir yaziyr! dikkate almamak gerekmektedir. Bu, Freud'un bagarih sa-
yillamayacak ¢aligmalanndan biridir. Emekleme evresinde bir denemeyi
andiran ¢alisma, okurda Freud'uvna da eksikliklerinin bilincinde oldugu

’Psychoanalytische Bemerkungen iiber einen autoblographisch beschriebenen Fall
von Paranoia (Dementia paranoides). [Bir Paranoya (Paranoid Bunama) Olgusunun
Orzyagamoykdsii Uzerine Ruhgoziimsel Notlar].
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izlenimini uyandirmaktadir. Freud, malzemenin ¢ok kii¢iik bir bo-
liimiinii gz Oniinde tutmus, yorumunda ise kendisinde ender rastlanan
bir yamlgiya diismiigtiir. Bunu, ancak "Diigiinceler"i gercekten taniyan
biri yeterince anlayabilir. Bu yaziya iligkin sonraki tartigmalarda,
Schreber'in yalmzca Freud'un alintiladigi bdliimleri goz oniinde tu-
tulmugtur. Dogrudan belgenin kendisine basvurma ¢abasini ise ancak
son yillarda, bir ya da iki yazar gostermigkr;, bu belgeyi tiimiiyle de-
gerlendiren kimse ise ¢itkmamigtir ve bu isi yapabilmek de pek kolay
olmayacaktir. Ancak adil davranmak i¢in, Freud'un 1911 yilinda, yani
Birinci Diinya Savagi'nin ¢ikigiyla birlikte asil icinde yasadigimiz ¢ag
baglamazdan Once bu yaziyi kaleme almig oldugunu belirtmek gerekir.
O zaman bugiine dek gecen 60 y1li diigiinerek yasamig olanlardan kim
degismeksizin kalabilmigtir? Kim tiim sorunlarla bambagka bir bi¢cimde
yeniden kargilagmamugtir? Schreberi anlayabilmek ve onu, soy-
lediklerinin ¢ogunu bir yana birakiaksizin yorumlayabilmek olanagina
ancak bizim kusagimizin insanlan kavugabilmiglerdir.

Asagida, Schreber'e egemen olmus en 6nemli tasanmlardan yalmzca
ikisi iistiinde duracagim. Bunu yapmakta da hakliyim, ¢iinkii bu ta-
sarimlarin Schreber'in deliliginin odak noktasim olusturdugu kus-
kusuzdur.

Insanhik, tiimiiyle ortadan kalkmigtir. Geride kalan, hayatta ka-
labilmig tek insan, Schreber'in kendisidir. insanligin ortadan kalkmasina
yolagmis yikam iistiine diisiiniir ve bir'den ¢ok saniya varir. Belki Giinesin
diinyadan uzaklagmas: nedeniyle, her yam buzlar kaplamigtir. Belki
bir zamanlar Lizbon'da oldugu gibi bir yer sarsintis1 olmugtur. Ama
Schreber'in en ¢ok tasarimladig1 sey, ciizzam ve veba gibi biiyiik ki-
yimlara yolagan salginlardir. Isi rastlantiya birakmamak igin, yeni ve
bilinmeyen veba tiirleri diisiiniir. Oteki insanlarin tiimii dliirken, kendisi
“kutsayic1” 1ginlarin yardimiyla yeniden saghgina kavugmustur.

Schreber, hastaliginin kendisini hir¢in yapan baglangic dénemlerinde
ilging hayaller gérmiistii. Bu hayallerden birinde, bir tiir asansorle yerin
derinliklerine inmigti. Bu arada tiim cografya donemlerini yasamis ve
kendini ansizin bir tagkdmiirii ormaninda bulmugtu. Bir ara gegici olarak
asansorden ¢ikmug ve Leipzig halkinin tiimiiniin gomiili oldugu bir
mezarhkta gezinmig, bu arada karisinin mezarim da ziyaret etmigti.
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Gergekte ise karisi heniiz yagiyordu ve Schreber'i, sekiz ya da dokuz
yil yatudi, Dresden yakinlarindaki Sonnenstein Kliniginde diizenli
araliklarla ziyaret ediyordu. Schreber, bu ziyaretlerin tiimiiyle bi-
lincindeydi. Kendi doktorunu, klinikteki oteki doktorlar1 ve bakicilari
da goriiyor ve duyuyordu. Hirginligi yogunlagtif1 zamanlar bu kigilerle
kotii gahigmalan oluyordu. Oteki hastalan da goriiyordu. Peki bu durum,
kendisinin tek oldugu yolundaki kesin inanciyla nasil bagdasiyordu?
Schreber, go6ziiniin Oniindeki seyleri yadsimiyor, ama onlar1 kendine
gore yorumluyordu. Gordiigii insanlar gercek degillerdi, "acele ¢ir-
pistinthivermis adamlar"dl. Schreber, bdyle nitelendiriyordu cev-
resindekileri; goriiniip kaybolan ve goziinde higbir deger tagimayan bu
goriintiiller, onu yaniltmak ve kafasini karigtirmak i¢in ser-
gilenmekteydi.

Ancak Schreber'in tek insan olarak yalniz bir yagam siirdiirdiigii
de samlmasin. Ciinkii Schreber, yildizlarla iligki kurmugtu ve bu, ¢ok
ozel tiirden bir iligkiydi. Oliilerin ruhlan, yildizlarda yagiyorlardi; Koltuk
takimyildiz1 ya da Ulker takimyildiz1 gibi bilinen takimyildizlara dev
kiimeler bi¢iminde asiliydilar; dahasi, Schreber'de bu gok cisimlerinin
yalnizca 6liilerin ruhlarindan olustugu gibi bir izlenim vardu. ite bu
ruhlar iistiinde kendisinin ¢ok biiyiik bir ¢ekici giicii vardi. Rubhlar, biiyiik
kitieler halinde Schreber'in ¢evresinde toplamiyorlar, sonradan da
bagimn iistiinde ya da bedeninin i¢inde yokolup gidiyorlardi. Geceleri
binlercesi, birkag milimetre biiyiikligiinde, insan bigiminde minik fi-
giirler, "kiiciik adamlar” olarak yildizlardan Schreber'in iistiine ya-
Ziyorlar ve bagimn iistiinde kisa bir siire kaliyorlardi. Ama bu varliklan
¢ok kisa siiriiyordu; Schreber'in bedeni onlari emdiginden, bu bedende
yokoluyorlardi. Kimi zaman Schreber'in ruhlar bedeninde yitip git-
mezden Once can ¢ekisenlerinkini andiran kisa siireli son bir hirilt:
duydugu da oluyordu. Onlan kendi ¢ekim giicii kargisinda uyarmasina
kargin, rublar yine de gelmekteydiler. Boylece biitiin olusturmusg ta-
kimyildizlar parampar¢a oluyor, yikima dogru yolalan yildiz topluluklan
birbiri ardina Schreber'e vanyordu. Yildizlarin biraraya getirilmesiyle,
bazi takimyildizlarin kurtarilmasina galigiliyor, ama sonugta tiim ¢a-
balar bosa gikiyordu; Schreber’in evrendeki yikici giiciiniin Oniine
herhangi bir bigimde gegebilinek, olanakeizdi.
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Schreber, ruhlarla olan bu iligkisinden 6tiirii, kendini binlerce yilin
en biiyiik ruhgoriiciisii diye nitelendinnigti. Ama etkisine iligkin olarak
kendi verdigi betimlemeler kargisinda bu nitelendirme, kesin olmaktan
uzak, belki de agir1 algakgoniillii kagmaktadir. Schreber'in gercekte
sergiledigi, daha bagka bir goriiniimdiir. Schreber, giiciin iki ayn evresini
bir biitiin olarak sergilemektedir. Bu evreler eszamanh ve birlikte ortaya
ciktifindan, ilk bakista kangiklik yaratabilir. Ama bunlan birbirinden
ayirmak ve kesin anlamlariyla kavrayabilmek, gii¢ degildir. Schreber'in
disindaki insanlarin tiimii, daha 6nce 6lmiigtiir ve o, istedigi gibi, rektir.
Bu, giiciin en ug ve en son noktasidir. insan bu noktaya erisebilmek igin
¢aba harcayabilir; ama bu girigimi tiimiiyle gergeklestirebilme olanags,
ancak delilik konumunda vardir. Schreber'in insan bigiminde, bagka
deyisle style ya da bdyle, yine de insan olarak tasanmladifx ruhlara
gelince, Schreber onlarin arasinda biiyiik adamdir, liderdir ve liderin
cevresinde binlerce ruh, kitleler olarak toplanir. Ama olanlar, bir halkin
liderinin gevresinde toplamp kalmasi gibi, ruhlarin da Schreber'in
cevresini alip kalmalariyla simrh degildir; liderlerinin ¢evresinde y1ilan
halklarin adir bir siireg icersinde, yillar gectikce ugradiklan yazgiya
ruhlar da ugrarlar: Schreber'e gore kiiciiliirler. Ona erigtikleri anda hizla
biiziiliip, birka¢ milimetreye inene dek kiigiiliirler ve Schreber’le ara-
lanindaki iligki de bdylece en inandiric1 bigimde ortaya ¢ikar; onlarla
kargilagtinldifinda Schreber bir devdir; ruhlar ise ufacik yaratiklar
olarak, yalmzca onun ugruna ¢aba harcarlar. Ama ig, bununla da
kalmaz: Biiyiik adam, onlar1 yutar. Ruhlar, sonradan tiimiiyle yok olmak
iizere, sOzciigiin gergek anlamiyla biiyiik adamin igine girerler. Biiyiik
adamin iizerlerindeki etkisi yikicidir. Biiyiik adam onlar1 kendine geker,
bir araya getirir, kiigiiltiir ve yiyip bitirir. Bir zamanlarki varhklan
yalmzca biiyiilk adamin bedenine yarar.

Schreber, bu noktada heniiz tam anlamiyla tek degilse de, kendi
benimsedigi 6nemde tek'tir. Giice iliskin ve hepimizin bildigi bu evre
bakimindan Schreber, diisiiniilebilecek en agik ve ¢arpici megi olus-
turmaktadir. Bu 6megin delilik baglami igersinde yer almasi, bizi iir-
kiitmemelidir. Yapmamz gereken sey, bilgiyi rastladifimiz yerde al-
maktir ve agin bigimleri igersinde tamdifimz gii¢ ve iktidarin delilik
konumundan uzak oldugu sOylenemez. Giiciin nasil elde edildigi ko-
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nusunda Schreber, hi¢ kugkusuz bize bir sey sdylemez; bunun i¢in giiciin
uygulamasina iligkin gozleme gereksinim vardir. Ama kanimca giiciin
ereginin ne oldugunu Schreber'den 6grenmek, hi¢ de kiigiik goriilecek
bir girisim degildir.

Sozlerime Schreber’le son vermemin diig kinklif1 yaratmayacagini
umarim. BOyle bir durumdan memnun olabilmek i¢in insann ya
Schreber kadar korlegmig biri, ya da betimlenen tiirden bir iktidar sahibi
olmas: gerekir. Hi¢birimiz bu olayin diginda degiliz; bdyle bir giice iligkin
aragtirmanin 6nemli bir bOliimiinii, bu giice neden boyun egdigimiz
sorusunun olusturmasi gerekir. Benim amacim ise konuyu, giiclii kiginin
bize akil almaz gibi goriinen ve her bakimdan itici gelen, Ozellikle
bundan 6tiirii de en biiyiik titizlikle g6z 6niinde bulundurmamiz gereken
i¢ yapist ile simirlandirmakti.

1962
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ZBI'R olayin, bir yasantimin, bir rmegin 6tekini kovup yerine gegmesi,
genglik yillarindaki doymak bilmezligin ve atilganhigin geregidir. Insan
bu yillarda cogkuludur, hep daha genig ufuklara agilmaktan yanadir; bir
suna, bir buna el atar, kendine bir put yapar ve ona, bagka her seyi diglayan
bir tutkuyla baglanir. Ama bu puttan &tiirii diis kinklifina ugradi anda
da, onu bulundugu yiikseklikten indirip hi¢ diigtinmeksizin pargalar; adil
olma istegi yoktur insanda, ¢iinkii put, o ana degin o insan igin ¢ok biiyiik
anlamlar tasimigtir. Eskilerin yikintilar1 arasina yeni bir put yerlegtirilir.
Yerlestiren, o putun burada tedirgin olusunu pek umursamaz. Putlarma
karg1 keyfinin istedifi gibi davranir insanoglu, onlarin neler duyduklarim
sormaz; bu putlarin varhk nedeni, yiiceltilmek ve yikilmaksr; birbirini
izleyen putlarin sayisi, insam sagkinliga siiriikkleyecek kadar kabanktir;
ve bu putlar gerek cesitlilik, gerek birbirleriyle karsithik olugturma ba-
kimindan o denli alacali bir g&riiniimdedir ki, birisi bunlann tiimiine birden
aym zamanda bir gbz atmay diigiinse, herhalde dehgete kapilir. Bu
putlardan biri ya da &teki, bir tann olmay: baganr; o zaman siireklilik
kazanir ve esirgenir, ona el uzatan ¢ikmaz. Tanrlagmi§ puta artik in-
sanlarin kotii niyeti degil, yalnizca zaman zarar verebilir. Béyle bir tann
zamanin agindirmasina ugrayabilir ya da yumusak topraga gdmiilebilir,
ama ne olursa olsun saglam kalir ve bigimini yitirmez.

Bir siire yagamig bir insanin i¢ diinyasinda tagidif1 bu tapmnaklar
alammn yilkantilarla dolu gériiniimiinii tasanmlayabilmek giigtiir. Bu alam
akilc1 yoldan kavrayabilmek, higbir arkeolofun basarabilecegi is degildir.
Saglam kalmig, ne olduklar anlagilabilen tann bewmleri bile arkeolog
igin gizemli bir Pantheon'dur. Ama bu kadar da degil: Herhangi bir ar-
keolog bu alana girmeyi basarsa, yikintilarin iistiinde bagka yikintilar
da bulacak, goriiniim giderek daha tuhaf ve gergekdisi bir nitelik ka-
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zanacaktir. Su yikintilari neden ozellikle bu yikintinin izledigini nasil
anlayabilecektir arkeolog? Bu yikintilarin tek ortak noktasi, yikilig bi-
¢imleridir ve onlan inceleyen arkeolofun yapabilecegi tek saptama,
buralari yakip yikanin hep aym barbar oldugudur.

Diigiiniilebilecek en akalli davranis, biitiin bu yikint ve tapinak alanina
el siirmemektir hi¢ kugkusuz. Ama ben bugiin akh bir yana birakmaya
ve kendi putlarnndan birini anlatmaya niyetliyim; tanrilagan putlardan
biriydi bu anlatacagim; tanr1 olmasina kargin. belki beg yil egemenligini
tek bagina siirdiirdiikten sonra geriledi, birkag yil sonra da tiimiiyle yilaldi.
Aradan ¢ok uzun zaman gegtifi icin, artik durumu kugbalagi go-
rebiliyorum. Bugiin artk Karl Kraus'la neden tam zamanindakargilagmig
oldugumu, neden onun tiryahisi kesildigimi ve nihayet neden kendimi
ona karg1 savunmak zorunda kaldigimi biliyorum.,

1924 ilkbaharinda, Viyana'ya doniigiimden birkag¢ hafta sonra, dost-
larim beni ilk kez Karl Kraus'un bir konugmasina gétiirdiiler.

Biiyiik konser salonu, agzina kadar doluydu. Cok arkada oturuyordum
ve bu uzaklhktan gorebildigim, azdi: Ufak tefek bir adam vardi karsumizda,
biraz one dogru egilmisti, asaf gittikge sivrilen yiiziinde tuhaf, kav-
rayamadigim bir canlihik vards; o ana degin bilinmeyen bir yaratik, hangi
tiirden oldugunu sdyleyemeyecegim, yeni bulunmus bir hayvan gibiydi.
Sesi tiz ve cogkuluydu, ani tirmaniglariyla salona kolayca egemen ola-
biliyordu.

Cevremdeki insanlara gelince, onlar ¢ok iyi gbzlemleyebiliyordum.
Salonda, biiyiik politik toplantilardan tanmidigim bir atmosfer vardi: Sanki
konugmacinin sdyleyecegi her sey belliydi ve bekleniyordu. Sekiz yil
boyunca, belki en 6nemli yillarim boyunca, onbir yagimdan ondokuz
yasima kadar Viyana'dan uzak kalmig benim gibi biri igin, her sey tiim
ayrintilariyla yeni ve yadirgatictydr: Ciinkii konugsmacinin sdylediklerinin
ve tutkulu bir coskuyla dile getirdiklerinin tiimii gerek 6zel yagamin,
gerekse kamu yasaminin sayisiz ayrintlarina iligkindi. En etkileyici nokta,
bir kentte iizerinde durulmaya deger ve bir ol¢giide herkesi ilgilendiren
bu denli ¢ok olaym gegmesiydi. Savag, savagin uzantisi sancilar, ko-
tiiliikkler, cinayetler, para hirsy, tiirlii dolanlar, bunlarin yam sira da baski
yanhglar1 aym dizginlerini koparmig giicle baglamlarin digina ¢ikanlip
daha belirginlestiriliyor, adlandirilip yargilaniyor, bir tiir esriklik havasi
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icersinde sayilari bini agan bir insan kitlesinin bagina firlatiliyordu. Bu
insanlar her s6zciigii anliyorlar, karg: ¢ikiyorlar, alkighyorlar ya da biitiin
bu sdylenenlere giiliiyorlardi.

Beni en ¢ok tedirgin kilan seyin, kitlesel etkinin aniligi oldugunu itiraf
etmeliyim. Nasil oluyordu da, bu insanlarin tiimii neyin s6z konusu ol-
dugunu ¢ok iyi biliyorlardi? S6z konusu edileni daha 6nce tanimig, ona
kars1 cikmiglardy; simdi de burada mahkum edilmesini bekliyorlards.
Biitiin suclamalar tuhaf bir sertlikle, mahkeme tutanaklarindaki tiimceleri
cagnstiran bir tonda dile getiriliyordu; bu konugma hi¢ kopukluk gos-
termiyor, hi¢ son bulmuyor, sanki yillarca 6nce baglamig ve daha yillar
boyu bdyle siiriip gidebilirmis izlenimini uyandirniyordu. Hukuk alanina
yakinh1 cagngtiran bir nokta da, her seyin yerlesik, mutlak olma niteligi
tartigmasiz, dokunulmazlik tagiyan bir yasanin varlhifim sart kilmasiydi.
Neyin iyi ve neyin kotii oldugu, apacikti. Gergekler, kimsenin ¢i-
zemeyecegi ya da agindiramayaca@ granit kadar sert ve dogaldi.

Ama burada ¢ok Ozel tiirde bir yasanin varhi soz konusuydu ve ben
de daha ilk defasinda, bu yasaya kars ¢iktiklar i¢in cezalandirilmalan
gerekenlere olan tiim yabancilifima karsin, o yasaya nasil boyun egmeye
bagladigimi duyumsayabildim. Ciinkii isin akil almaz ve unutulmaz yam
—bu konumu yagamig herkesin, ii¢yiiz y1l yagasa bile unutamayacag
yani—, bu yasanin yakiciligiydi: Bu yasanin sicakhik sacan, kavurup yakan
bir giicii vardi. Birbirine hep aksaksiz uyan, duvarci Kykioplarin surlari
kadar saglam tiimcelerden simgekler yagiyordu; bunlar tehlikesiz ya da
cevreyi aydmlatan simgekler degildi; tiyatrosahnelerinde ¢aknnlan tiirden
simsekler de degildi; bu simgekler Oldiiriiciiydii; ve herkesin oniinde, aym
zamanda tiim kulaklara yansiyarak gerceklesen bu cezalandirma eylemi
o denli tiiyler iirpertici ve gorkemliydi ki, etkisinden uzak kalmayi lmse
bagaramiyordu.

Her hiikiim, hemen oracikta yerine getiriliyordu. Bir kez verilmig
hiikmiin geri alinmas artik olanaksizdi. i{damlar1 hepimiz yagiyorduk.
Salondaki insanlar arasinda bir tiir tutku dolu bekleyige yolacan sey,
hiikmiin veriliginden ¢ok. aninda yerine getirilmesiydi. Cogu hicbir seye
layik olmayan kurbanlar arasinda direnise gecen ve idamlanm kabul
etmeyenler de vardi. Coklan agik¢a savagmaktan kagimyordu, ama
meydan okuyanlar da ¢ikiyordu; iste 0 zaman baglayan amansiz ko-
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valamaca, dinleyicilerin izlemekten en ¢ok hoslandiklan sahne oluyordu.
Karl Kraus'un aydinlardan kana susamsg bir kitle olugturmayi bagardifinu
ancak yllar sonra anlayabildim; bu kitle, Kraus'un her toplantisina geliyor
ve secilen kurban yere serilinceye dek varhgim koruyordu. Kurban susar
susmaz, bu av da son buluyordu. Ondan sonra bir yenisi baglayabilirdi.

Karl Kraus'un —TrakI'in deyigiyle— "billur gibi bir sesle”, "tfkeli
bir biiyiicii" olarak iistiine titredii yasalar diinyasi, her zaman biyle yogun
bir birliktelik gbstermeyen iki alani, bagka deyigle ahlak alamyla edebiyat
alasum birlestirmekteydi. Birinci Diinya Savasi'm izleyen aydinlar kaosu
icersinde belld de bu birlesmeden daha gerekli bir ey yoktu.

Istedigi ethiyi saplayabilmek igin ne gibi araglar vardi Kraus'un elinde?
Ben bugiin Kraus'un yalmzca iki temel aracim belirtmek istiyorum: Bunlar,
s0z ustaligi ve dehget'ti.

Iaini ele alacak olursak, s6z ustalif1, Kraus'un alintilan yethin bigimde
kullanmasinda belirginlegiyordu. Kraus'un kullanma bi¢imiyle alinti,
kendisinden alint: yapilana kargi ¢ikan bir anlam tagtyordu ve bu alinti
¢ofu kez yorumcunun o kigiye karg ileri siirdiiklerinin gergek doruk
noktasini, yetkinlik diizeyini olugturuyordu, insanlar1 kendi agizlarindan
cikanlarla mahkum etmek, Karl Kraus'a 6zgii bir yetenekti. Baglam
yeterince agiklikla ortaya ¢iktt m1 bilmiyorum, amabu ustalifin kaynagi,
akustik alint: diye adlandirmak istedigim olguda yatiyordu.

Kraus, hep pesini birakmayan seslerin ethisindeydi, bu, samldifx kadar
ender rastlanan bir durum degildir — ama su farkla ki, Kraus'u izleyen
sesler, gercekten vard: ve Viyana'nin gercekliginde yatiyordu. Bunlar
Kraus'un her yerde, sokaklarda, alanlarda, kapah yerlerde duyabildigi
kesik tiimceler, stzciikler, seslenislerdi. O zamanlar yazarlanin ¢ogu,
duymazhiktan gelmeyi becerebilen kimselerdi. Kendilerinden olanlarla
bir araya gelmeye, onlan zaman zaman dinlemeye, ama daha ¢ok onlara
karsihk vermeye hazardilar. Aydinin en kétii aligkanlifi, diinyanin yalnazea
aydmlardan olustuguna inanmasidir. Kraus da bir aydindi, olmasaydi eger,
giinlerini gazete okumakla, iistelik goriiniigte tiimii de aym geyleri yazan
degisik gazeteleri okumakla gecirmezdi. Ama onun —higbir zaman
kapanmayan, hep etkinlikte bulunan, dinleyen— kulag1 her zaman agik
oldugundan, bu gazeteleri de, sanki onlan duyuyormus gibi okumak
zorundaydi. Kara renkli, basih ve 6lii s6zciikler, Kraus icin sesli s6z-
ciiklerdi. Sonradan onlan alintladiginda, sesleri konugturuyormus, akustik
alinwlar yaptyormus gibi olurdu.
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Ama aynm gbzetineksizin her seyi alintiladifindan, seslerin higbirini
kagirmadifindan ve duymazhktan gelmediginden, tiimiinii mevki, agirhk
ve degerlerine bakmaksizin tuhaf bir esitlik igersinde birlikte ko-
rudugundan, Karl Kraus o giinlerin Viyanasimin tartigmasiz en canl
olayiydu

Tiim geligkiler igersinde en tuhaf olan ise, suydu: Bu her seyi aga-
gilayan, ispanyol Quevedo'dan ve Swift'ten bu yana diinya yazinim en
kararh bigimde kii¢iimseyen, suglu insanlar igin bir tiir Tanr tokad: olan
bu adam, herkese s6z hakk: tamrdi. En ufak, en 6nemsiz ve igerikten en
yoksun sesi bile bir yana atinazdi. Kraus'un biiyiikliigiinii olugturan yani,
yalmiz bagina, tam anlamiyla yalniz bagina, yagadif1 diinya ile o diinyanin
—sayisiz— temsilcileri aracilifiyla hesaplagmasi, o diinyaya kulak
vermesi, saldirmasi ve o diinyay1 kamgilamasidir. Bu yamyla Kraus,
insanlar tarafindan sevilip dviilmek i¢in onlarin agizlarina bal ¢alan tiim
yazarlann, o dev ¢ogunlugun kargitidir. Eglerine ¢ok ender rastlandig
i¢in, Kraus gibi kisiliklerin neden gerekli olduklar konusunda bir geyler
stylemek hi¢ kugkusuz gereksizdir.

Bu gozlemlerde asil afirlhik noktasini yagayan Kraus'a, ayn1 zamanda
birden ¢ok kisiye birden seslenir konumdaki Kraus'a kaydirdim. Ne denli
yinelense azdir: Sarsan, ac1 veren, yerden yere vuran, insanin iligine
kemigine igleyen, dinleyeni, giiciinii yeniden toplamasi ve kendini ona
karg1 savunmasi yillar siirecek kadar etileyen Karl Kraus, konugmaci
Karl Kraus'tu. Yagarim boyunca, tanidifim Avrupa dil alanlarinda boyle
bir konugmaciyla asla kargilasmadim.

Kraus'un —¢ok ¢esitlilik gdsteren— tiim heyecanlari, konusurken
dinleyicilerine de gecer ve bir anda onlarin heyecanlanna doniisiirdii.
Bu heyecanlara ciddiyetle egilmek, Kraus'un 6fkesini, alay edigini, diig
kinkhklanni, nefretini, ask ve kadinlar s6z konusu oldugunda, bu cinse
kars1her zaman bir gvalye ruhunun giikramyladuydugu saygiy, giicliiliik
denen nitelikten tiimiiyle yoksun olanlara acimasin1 ve duyarlhilifini,
giicliilere saldirmaktaki biiyiik cesaretini, bu giicliilerin Avusturya'ya
Ozgii tiplerinin yiizlerinden budalahifin maskesini ¢ekip almaktan ve
bbylece onlannigyiizlerini ortaya gikarmaktan duydugu neredeyse kosniil
zevki, aralannda Shakespeare, Claudius, Goethe, Nestroy ve Offenbach
gibi ¢ok cesitli biiyiiklerin bulundugu kendi tanrilanna olan, varhgim
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her zaman koruyan hayranhiim anlatabilmek i¢in bir kitap doldurmak
gerelair.

Bu heyecanlan sayip dtkerken, igcimde bunlar iizerine tiirlii somut
seyler anlatmak ve Kraus'un birkonugmasindan heniiz ¢ikmiggasina, onu
taklit etmek istegi uyamyor; oysa su anda yapabilecegim tek sey, bu
heyecanlan saymak. Ama aralarindan birini, daha 6nce de degindigim
birini vurgulamak zorundayim. Bu, aym zamanda Kraus'un Kutsal
Kitap'tan gelme yam diyebilecegim bir tzelligi, baska deyisle Kraus'un
tasiyicisi oldugu dehget. Eger Kraus'u 6teki ¢agdaglarindan ayiran tek
niteligi belirtmek diye bir zorunluluk olsaydi, 0 zaman $0yle denecekti:
Karl Kraus, dehset'in ustasiyd1.

Bunu anlamak, giiniimiizde de "Insanligin Son Giinleri"ni agan herkes
icin kolaydir. Kraus'un, savagin yere ¢aldiklarim ve sisirdiklerini nasil
her zaman birlikte gérmiig oldufu hemen goze ¢arpar: Savagin sirtindan
para kazananlarla savasta sakat kalanlar, gozleri gbrmeyen askerle bu
askerin selamini bekleyen subay, asiimig adarun soylu yiiziiyle celladinin
yagh suratt — biitiin bunlar Kraus'ta, sinemanin kurdugu siradan kar-
sithklarla bizi ahigtirdif1 seyler olmanin gok Stesindedir; bu sahneler, o
eksiksiz ve dinmesi olanaksiz dehgetin tagiyicisidir.

Kraus bunlan dile gesirdiginde insanlar, onun etkisiyle neredeyse felce
ugrarlards; bu parcalar ne denli sik okursa okusun, dzgiin sahnelerin
giiciinii her defasinda yenileyen dehseti herkesi egemenlii altina alirdi.
Bdylece Kraus, dinleyicileri arasinda hig olmazsa bir ortak ve defismez
duyguyu, savaga karsi mutlak nitelikte bir nefret duygusunu yaratmayi
bagarmigti. Bu duygunun genel ve neredeyse dogal bir duyguya do-
niigebilmesi, ancak ikinci bir diinya savasi ¢iktiktan ve, canh kentlerin
timiiyle yrikilmasinin ardindan, bu savagin en 6zgiin iiriinii olan atom
bombasi yagandikian sonra gergeklesebildi. Bu agidan Karl Kraus, atom
bombasinin dnciisii gibiydi ve atom bombasinin dehgesi onun sozlerinde
yatmaktaydi. Kraus'un anlayisi, bugiin iktidar sahiplerinin bile giderek
daha ¢ok kulak vermek zorunda kaldiklar: bir gergeklife doniigmiigtiir:
Savag gerek yenenler, gerekse yenilenler agisindan sagma, bu nedenle
de diisiiniilemeyecek bir seydir; savagin bir daha geri getirilmesini ola-
naksiz kilacak kesinlikte mahkum edilmesi ise, artik yalnizca bir zaman
sorunudur.
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Kraus'tan —bunlarin diginda— 6grendiklerim nelerdi? Ondan bana
gecen, kendi kisilifimden ayn diigiinemeyecegim kadar benden bir
parcaya doniisen ne oldu?

Once mutlak sorumluluk duygusundan sz etmem gerekir. Kar-
silagtfim bigimiyle bu duygu, tutkunun sinininda yeralan bir sorumluluk
duygusuydu ve ondan daha az degerli olan higbir sey, yasaninaya deger
bulunmuyordu. Bu 8mek giiniimiizde de o denli giiglii olarak karsimda
ki, aym istemin daha sonraki dile getirilig bigimlerini kesinlikle gegersiz
kiliyor. Omegin yiizeysel kalmaya yargih olarak dogan ve bugiin zararh
ot gibi her yerde biten "bagimlilik" (engagement) sozciigii gibi. Kulaga
gelis bi¢imi, insanin en 6nemli sorunlarla kendisi arasinda bir amir-memur
iligkisi kurmasi gerektifi izlenimini uyandinyor. Gergek sorumluluk ise
bundan yiiz kez agirdir, ¢iinkii bagimsizdir ve kendi kendisini belirler.

Ikinci olarak Karl Kraus, kulagum agti; bunu onun gibi yapmak,
kimsenin elinden gelemezdi. Kraus'u duydufumdan bu yana kendimi
duymamak, benim i¢in aruk olanaksiz. Her sey, kentin ¢evremdeki
sesleriyle, seslenig ve bagimalarla, dilin rastlant: sonucu yakalanan bozuk
kullanimlartyla, 6zellikle yanhs ve yersiz sdylenenlerle bagladi. Ciinkii
bunlarn tiimii aym zamanda hem tuhaf, hem de iirkiitiiciiydii ve bu iki
alan arasindaki baglanti, 0 zamandan baglayarak benim i¢in son derece
normal bir konum olup ¢1kti. Kraus sayesinde toplum bireyinin, kendisini
Oteki insanlann tiimiinden ayiran ve konugtugu dilden kaynaklanan bir
kigiliginin de bulundugunu anlamaya bagladim. Insanlann gergi bir-
birleriyle konustuklarini, ama kargilarindakileri anlamadiklarins; szlerinin
bagkalannin sozlerine garpip etkisiz kalan vuruslar oldugunu; dilin in-
sanlar arasindaki iletigimin bir araci olduguna inanmak kadar biiyiik bir
yamlsamanin diisiiniilemeyecegini kavradim. Insan konugur, ama kar-
sisindaki onu anlamaz. Insan konugmasin siirdiiriir; bu kez kargisindaki
tarafindan daha da az anlagilir. Bagirdifimizda, kargimizdaki de bizi
bafinnayla yamitlar; dilbilgisinin alam i¢ersinde zavalli bir yagam siirdiiren
bosalma, dile zorla egemen olur. Seslenigler, taraflar arasinda top gibi
gidip gelir, carpar ve yere diiger. Karsimizdalene bir seyler iletebildigimiz
enderdir; iletebilenler de ters anlagilir.

Ancak, anlagilamayan, kopukmus etkisini yaratan, bir tiir akustik bi¢im
yaratan sozciikler, ender ya da yeni s6zciikler, bunlarin ¢evrelerinden
kopuk kalmasini amaglayan yaratiklarca bulunmus sozciikler degildir:
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Bunlar, en sik kullanilan s6zciiklerdir, kullanila kullanila eskimis te-
kerlemelerdir, tiimii de belki yiizbin kez sdylenmisir. Iste insanlar kendi
istenglerini dile getirmek igin, 6zellikle bunlardan yararlanirlar. Giizel,
cirkin, soylu, adi, kutsal ve kutsal olmayan stzlerin tiimii bu kargasa
icindeki dagarcia girerler; bu dafarcifin i¢inden herkes kendi iigen-
gecligine uygun diigeni secip alir; ve onu artik tamnmaz hale gelene, bir
zamanlarki anlaminin tam tersini dile getirene dek yineler.

Dildeki yozlagma, ayrimlagan tiplerde de kargagaya yolagar. Dilin
kdtiiye kullamlmasina iligkin sezgisi diigiiniilebilecek en ileri dlgiide
incelmis olan Karl Kraus'un, bu ké&tiiye kullanmanin iiriinlerini daha
baglangi¢c evresinde yakalamak, bir daha da hi¢ yitirmemek gibi bir
yetenegi vardi. Béylece onu dinleyenin 6niinde dilin yeni bir boyutu, hi¢
tiikkenmeyen, daha 6nce diizensiz ve tutarsiz kullanimg bir boyutu agilmig
olurdu. Bu kuralin biiyiik istisnas1 olan Nestroy'a, ben Kraus'tan ne kadar
Ogrenmigsem, Kraus'un da kendisinden o kadar 6grenmis oldufu Nestroy'a
ise bugiin yalmzca soyle bir deginip gececegim.

Ciinkii simdi bir bagka konudan, Kraus'un kulagiun dogallifiyla
carpic1 bir karsithik olugturan bir olgudan, diizyazilaninin bigiminden s6z
etmek istiyorum. Kraus'un biraz uzunca olan her diizyazsi, gergek bir
yitime ugramaksizin kesilip iki, drt, sekiz ya da onalt: b6liime aynlabilir.
Sayfalar egdegerli olarak birbirine eklenir. Bu sayfalardan her birinin
bagar1 derecesi degisik olabilir — ama kendine 6zgii bir kenetlenmeyle
ve ufukta zorunlu bir son gériinmeksizin siiriip gider. Kraus'un bir baghkla
parca diye adlandirdifx her boliim, uzunluunun bir kat1 ya da yarisi kadar
da olabilir. Onyargisiz okurlardan higbiri, belli bir parganin neden ¢ok
daha 6nce bitmedigini, neden hala bitmek bilmedigini kestiremez. Bu
siiriip gidig, bagina buyruktur ve belli bir kurala bagh degildir. Parga,
Kraus'un aklina bir geyler geldigi siirece devam eder ve ¢ofu kez, Kraus'un
aklina uzun bir siire boyunca¢ok sey gelir. Her seye egemen bir yapisal
ilkeye hicbir zaman rastlanmaz.

Ciinkii biitiinde eksik olan yapi, ayr ayn her tiimcede vardir ve goze
carpar. Bir yazarda kabarik sayidabulunmasi gereken ve yapi olugturmaya
yOnelik isteklerin tiimii, Karl Kraus'ta tiimceden yansir. Onun $zeni, tiimce
iistiinde yogunlagmigtir: Tiimceyi dokunulmaz sayar, hi¢bir bosluk, ¢atlak,
higbir yanhsg virgiil bulunmamahidir — tiimce tiimceye, par¢a parcaya
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eklenerek bir Cin seddi olugturur. Bu duvann &rgiisii her yaninda iyidir,
Ozyapisim hemen belli eder, ama seddin gergekte neyi sardigim kimse
bilmez. Bir imparatorluk yoktur bu seddin arkasinda, imparatorluk seddin
kendisidir ve bir zamanlar belki de var olmug imparatorlugun 6zsulan
tiimiiyle bu seddin yapisina kanigmigtir. Neyin icerde, neyin disarda
oldugunu styleyebilme olana$ kalmamigtir artik, imparatorluk her iki
yandadir, ice ve diga karg1 bir duvardir. Bu duvar her geydir, daglara ¢ikip
inerek, vadi ve diizliiklerden, bir siirii ¢tlden gecerek diinyay: dolagan
bir amagtir, kendi kendisinin amacidir. Belki de kendinin diginda her seye
yikilmig goziiyle bakar — bakar diyoruz, ¢iinkii bu duvar, canh bir
varhktir. Onun nébetini tutmakla gorevli ordulardan geriye tek bir bekgi,
yalmz bir bek¢i kalmigtir. Bu yalmz bekgi, aym zamanda bu seddin
yapihigim siirdiiren tek emekgisidir. Baktif1 her yerde, bu seddin yeni
bir par¢asim kurmak zorunlulufunu duyar. Bu amag i¢in Oniinde ¢ok
cesitli gereg vardir, o, bunlann tiimiinii yeni yap: taglarina doniigtiirmeyi
bagarabilir. Insan yillar boyu bu seddin iistiinde gidebilir; sonu higbir
zaman gelmeyecektir.

Oyle samyorum ki, zamanla Kraus'a bagkaldirmaya baglayisimin
nedeni, bu seddin nitelifinden Stiini duydugum tedirginlik ve her iki yanda
uzanan ¢Oliin umarsiz goriiniigii oldu. Ciinkii Kraus'un kullandi31 yap:
taglan, yargilard: ve gevrede uzayip giden topraklarda yagamig ne varsa,
bu yargilar tarafindan 6ziimsenmigti. Seddin yalmz bekgisi, bir yargi
tiryakisi olup ¢itkmugti; taglanm iiretebilmek ve ¢emberi hi¢bir zaman
kapanmayacak seddini kurabilmek icin giderek daha g¢ok yargiy1 ge-
reksiniyor, bunlan kendi imparatorlugunun sirtindan saghyordu. Nébetini
tutmasi gereken geyi emip bitiriyordu; yiiksek amagclan icin yapiyordu
bunu hi¢ kugkusuz, ama gevresi de giderek bogaliyordu ve sonunda insan,
bu yrlalmaz yargilar duvarinin yagamin asil ve en son amacina doniigmiig
olmasindan rahathikla korkabilirdi.

Sorunun 6zii, Kraus'un tiim yargilar1 kendine maletmig olmasinda
ve kimseye bagimsiz yargiya varma olanagini tanimamasinda yatryordu.
Kraus'a bagh olan herkes, bu boyunduruBun sonuglarim kendi kigiliginde
algilayabilirdi.

Karl Kraus'un on, oniki konugmasim dinledikten, bir ya da iki yil
siireyle "Fackel"i okuduksen sonra gtzlemledigim ilk olgu, kendime ozgii
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yargiya varabilme istencimin kéreldigi oldu. Her biri tartigmasiz kesinlikte,
giiclii ve acimasiz kararlarin saldinsina uframigim. Orada, o yiiksek
makamda bir kez alinan karar, artik kesin sayiliyordu; bu karan bir kez
de insanin kendi denetiminden ge¢irmesi, haddini bilmezlik gibi geliyordu;
bu yiizden de Kraus'un mahkumettigi yazarlardan hi¢biri okunamiyordu.
Kraus'un tiimce kalelerinin yap: taglan arasinda ¢imenler gibi yetisen
kiiciik ve agagilayici notlar da, bu notlarda ele alinan konulardan siirekli
kagilmasina yetiyordu. Benim agimdan bir tiir cevre daralmasi baglamg:
Daha 6nceleri, Viyana'dan uzakta, Ziirih ve Frankfurt'da gecirdigim sekiz
yil boyunca deli gibi okuyan, yazin alamnin her yaninda dolagan biriydim;
oysa simdi bir stirlama, bir tiir ¢ileci perhiz donemine girmistim. Bunun
yararh yani, Kraus'un gegerlik tanidif1 yazarlara daha yogun bigimde
egilmemi saglamasiydi: Shakespeare ve Goethe, Claudius; Kraus'un
gergeklestirdigi en bagarili caba sonucu yeniden canlandirdif Nestroy;
Hauptmann'in "Pippa"ya kadar olan dnemi —ki Kraus, bu oyunun ilk
perdesini stk sik okurdu—, sonra erken yillarda "Fackel"e girebilmenin
onuruna kavugmus olan Strindberg ve Wedekind, modem sairlerden de
Trakl ve Lasker-Schiiler. Goriildiigii gibi, Kraus'un insam iginde kalmaya
zorladif1 cevrenin kotii sanatgilardan olustugu sdylenemezdi. Ustiinde
cahstigh Aristophanes’i tantyabilmek i¢in Kraus'u gereksiniyor degildim;
ayrica Kraus isteseydi bile ne Aristophanes‘i, ne de Gilgamig ve Ody-
sseia'y1 benden uzaklagtirabilirdi; bu iicii, coktan diisiince diinyamin odak
noktalan olup ¢ikmislardi. Kraus, roman ve Oykii yazarlarina hig de-
ginmezdi; saniyorum bu tiirlerin yazarlan onu ilgilendirmiyordu ve bu
da iyi bir seydi. Boylece ben de onun diigiiniilebilecek en acimasiz dik-
tatorliigii alinda yagamarna kargin, bu durumdan etkilenmeksizin Dos-
toyevshi, Poe, Gogol ve Stendhal'i okumak, onlan sanki diinyada Karl
Kraus diye biri hi¢ yokmuggasina dziimsernek olanagi buldum. Bu durumu,
0 dénemdeki gizli yeralts yasamim diye adlandirmak istiyorum. Gerek
bu yazarlardan, gerekse Kraus'un sézlerinin erigemedigi Gronewald ve
Brueghel gibi ressamlardan, heniiz bilincinde olmaksizin, sonradan
gerceklestirecegim ayaklanma igin gerekli giicleri kazandim.

Clinkii 0 donemde bir dik tattirliik ySnetiminde yagamanin ne demek
oldugunu gercekten anladim. Bu diktatdrliigiin goniillii tutkulu ve cogkulu
yandasiydim, tiim varhgimla ona bagliydim. Karl Kraus'un diigmanlanna,
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nefret edilmesi gereken ahlakdig: kisiler goziiyle bakiyordum; daha
sonraki diktatorliiklerde oldugu gibi, s6zde hasarat saydiklanmin kokiinii
kurutmaya kalkigmasam bile, bagka tiirlii anlatamayacagim i¢in yiiziim
kizararak sdylemem gerelsir ki, benim "Yahudilerim” de vardi, yani kapah
yerlerde ya da sokakta rastladif imda bagimi ¢evirip bir kez bakmaya bile
deger bulmadiklanm, bana dokunsalar kirlenecegime inandifim, tiim
ciddiyetimle insanlardan saymadigim kisiler: Karl Kraus'un kurbanlan
ve diismanlari.

Ama bu diktatorliik, yine de ¢ok verimsiz degildi ve onakendim boyun
egdigim, sonundadakendi giiciimle kurtulmay: bagardifim i¢in suglamaya
haklam yok. Ayrica, bu diktatorliigiin bana kazandirdif1 deneyimden
Otiirii bagkalarim suglamak gibi kotii bir ahgkanlhiktan hep uzak kal-
dim.

Bir 6rmege sahip olmak, zengin, canh, 6zgiin bir diinyas, kendisinin
kokladi, gordiigii, dinledigi, hissettigi ve kurdugu bir diinyas1 bulunan
bir mege sahip olmak, 6nemlidir. Géziimiizde 6megi asil olugturan ve
etkin kilan 6ge, onun diinyasinm 6zgiinliigiidiir. Insan, bu diinyanin
golgesi ve etkisi altinda kalir; gecmiginde bir zamanlar yabanci bir 6z-
giinliigiin egemenligi ve insani felce ugratan etkisi altinda kalmamisg bir
yazar bulunabilecegini diisiinemiyorum. Yazann kendi gizli giicleri,
ufradify saldirinin yaratugi asagilanmighk duygusunun atmosferinde,
yazarkendine zgii higbir seyin bulunmadigini, kendi kendisi olamadigin,
kendisinin ne oldugunu bilmedigini algiladifi zaman baglar. O zaman
kisiligi ses verir ve direnigte kaynagini bulur; kendini 6zgiir kildif1 her
yerde, onu 6zgiirliife gotiirmiis olan bir geyler vardir.

Ama yazan baski altinda tutanin diinyasi ne denli zenginse, yazarin
bu kisi tarafindan itilen kendi diinyas: da o dlgiide zenginlesir. Demek
ki insamin giiglii 6rmekler istemesi iyi bir geydir. fnsan gizliden gizliye,
karanlikta saklanan bir kole gibi, kendi 6z benligine, heniiz gbrmedigi
icin utanmakta haklh oldugu benligine bagh kaldif1 siirece, boyle giiclii
bir rmegin tutkunu olmak iyi bir seydir.

Bu karanliklara degin s1zip, insanin soluunu saklandig: son delikte
bile kesen &rekler, ancak felaket getirir. Ayrica, insan bastan ¢ikaran
ve 6nemsiz konularda insana hemen yararli oluveren, salt 6r:lerinde diz
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¢okiildiigii i¢in, diz ¢okenin kendisinde de baz degerler bulundugu ya-
mlsamasim uyandiran 6mekler de tehlikelidir. Bdyle bir durumda insan,
iyi egitilmig bir hayvan gibi sonunda yalmzca o 6meklerin ihsanlariyla
yasamaya koyulur ve onlann elinden aldif sekerlerle yetinir.

Ciinkii heniiz yola ¢ikan hi¢ kimse, kendi i¢ diinyasinda ne bulacagim
bilemez. Heniiz bir gey bulunmadi§1 igin, bulacaginin ne oldugunu sezmesi
de olanaksizdir. Bu insan, diing aldif araglarla yine 6diing ve yabanci
olan, yani bagkalanna ait topragi kazmaya baglar. Sonra ansizin kendini
tanimadigy, hicbir yerden gelmemis bir sey karsisinda buldufunda, korkar
ve sendeler: Iste bu buldugu, kendi Oziidiir.

Buldugu, ¢ok az olabilir, bir findik, bir kdk, kiigiiciik bir tag, zehirli
bir 1sirik, yeni bir koku, ne oldugu agiklanamayan bir ses ya da karanlik,
uzun bir damar olabilir; ama insan, ilk korkulu sendeleyigin ardindan
kendine gelip, buldugunu taniyabilmek ve adlandirabilmek yiirekliligini
gosterebilirse, igte 0 zaman gergek yasami, kendisinin olan yagami bag-
lar.

1965
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ZAMAN zamanbir giince tutmasaydim, en sevdigim igi siirdiirebilmem
zor olurdu. Giinceye yazdiklarimi kullamyor degilim; oraya yazilanlar
hi¢bir zaman iistiinde ¢alistfim konunun hammaddesini olugturmaz.
Soyleyecegim su ki, izlenimlerinin giiciinii bilen, her giiniiniin her ay-
rintisiny, sanki o giin yagaminin son giiniiymiiggesine algilayan bir insan,
ashinda —samyorum bunu bagkaca tiirli sdylemek olanaksiz— salt
abartmalardan olugan, baglica amaci bir yagam kuran ne varsa tiimiinii
belirginlestirmek, ¢arpici ve somut kilmak olan bir insan, evet, bdyle bir
insan, bir giincenin yardimiyla kendi kendini yatigtirmasayd, hi¢ kuskusuz
patlar ya da bagkaca bir bicimde paramparca olurdu.

Yatigmak istegi, belki de giince tutmamin temel nedeni. Kagida
dokiilen tiimcenin insanin iistiindeki yatigtirici ve dizginleyici etkisine
inanabilmek, neredeyse olanaksizdir. Tiimce, her zaman onu yazandan
farkhdir. Yazann Oniine yabanci bir nesne, ansizin beliren, iizerinden
atlanamayacak saglam bir duvar gibi dikilir. Belki de bu duvarn gevresi
dolanilabilir; ama insan daha 6te yana adim atmadan kargisinda ilkine
dik agiyla duran yeni bir duvar, yeni bir tiimce bulur; yabancilikta,
saglamlik ve yiikseklikee ilkinden geri kalmayan bir duvar; ve bu duvar
da insam gevresini dolanmasi i¢in bastan ¢ikarmaya cahsir. Giderek bir
labirent olusur ve mimari, bu labirentin i¢inde yolunu ancak giicliikle
bulabilir. Yanlhs yollara sapa sapa sonunda yatigir.

Bir yazarin en yakin gevresini olugturan kigiler igin, o0 yazara heyecan
veren her seyi dinlemek, ¢ekilmez olurdu. Heyecanlar bulagicidir ve igin
normali, insanlann igerifi yalmzca en yakmlarinin heyecanlanyla sinirh
kalmayan, kendilerine &zgii yagamlarinin bulunmasidir; bdyle olmadig
takdirde bagkalarinin heyecanlar igersinde bogulup giderler. Sonra tyle
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seyler vardir ki, insan onlardan ¢ok utandif1 i¢in kimseye, dahasi en
yakanlanna bile agilamaz. Ama bunlann hi¢ sdylenmemesi ve unutulmaya
birakilmas: da iyi degildir. Insanoglunun yagam hafife almak icin kul-
landi$1 mekanizmalar zaten gerekenin otesinde iyi geligtirilmigtir. Once,
biraz ¢ekingen: "Elimden gelen bir sey yoktu aslinda", denir ve bunun
hemen ardindan sorun bir ¢irpida anutulmustur. Bu yakigik almaz dav-
ramgtan kaginmak i¢in yapilmas: gereken, olup biteni yazmak ve ¢ok
sonra, belki yillar sonra, halinden hognut olugun doruguna varildiginda,
en beklenmedik anda eskiyi ansizin dehgetle amimsamaktir: "Bunu ya-
pabilecek biriydim, demek bunu yaptim ben." Insam bu tiir korkulardan
sonrasizkurtaran din, i¢ diinyalaninda olup bitenlere iligkin tam ve uyanik
bir bilince varmay: gorev bilmeyenlerin igine yarayabilir daha ¢ok.

Gergekten her geyi bilmek isteyen igin en iyi kaynak, kendisidir. Ama
bunu yapmak istiyorsa eger, kendini esirgememeli ve kendine karsi sanki
bir baskasiymigcasina, yani yumusak degil, tersine daha sert davran-
mahdir.

Pek ¢ok giincenin kurulugu, ortada yatigmayi gereksinen higbir seyin
bulunmamasindan kaynaklanir. Inamilinasi giic ama, kimileri gev-
relerindekilerin tiimiinden ve dahasi, ¢okmekte olan bir diinyadan bile
hognutturlar; birtakim bagkalan da, gesitli durumlarda, kendilerinden
hognutturlar.

Goriildiigii gibi, giincenin bir iglevi olarak yatigtinina, o denli genig
kapsamli degildir. Burada, giinii caligabilmek i¢in aydinlik kilan anlik
bir yatigtirrna, anhk bir yeterli olamama duygusunun yatgtinlmasi s6z
konusudur, o kadar. Daha uzun siire bakimindan ise giince bunun tam
tersi bir etki yaratr, insanin uyusmasina izin vermez, gecmis denen seyin
yolagtig1 dogal siire¢ olan perdeleme siirecini bozup, bu ge¢misi kendi
bagina birakis, insan1 uyanik ve saldirgan tutar.

Giincelerin gerek bu iglevi, gerekse bagkaca iglevleri iistiine daha kesin
bir geyler sdylemezden 6nce, giinceden saymadiklanmi bir yana ayirmak
istiyorum. Bu konuda notlar, takvimli defterler ve gercek anlamda giinceler
arasinda aynm gdzetiyorum.
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Notlar

]BU KONUDAKI gériiglerimi, Notlar 1942-1948 baglikli segkimde
belirtmigtim. Ama anlagilabilmem igin orada sdylediklerimi burada da,
en azindan anlam agisindan yinelemem zorunlu. Notlar, insamn iginden
geldigi gibi kaleme alinan, birbiriyle ¢eligen yazilardir. Kimi zaman
dayamlmaz bir gerilimden, ama ¢ogu kez de asint bir hafife almadan
kaynaklanan esintileri igerir. Yillar boyunca her giin siirdiiriilen bir ¢a-
lismanin insana kimi zaman agir tempolu, umutsuz ya da artik eskimig
gibi goziikmesini engelleyebilmek olanaksizdir. insan bu galigmadan
nefreteder, onun tarafindan kugatildigimi ve solugunun kesildigini algilar.
Ansizin diinyada her sey o ¢calismadan daha 6nemli oluverir ve boylece
kugatildif1 noktada insan, kendine higbir ige yaramayan biri goziiyle bakar.
Bu denli gok seyi bilingli olarak diglayan bir ¢alismanin iyi olamayacagim
diisiiniir. Her yabanci ses, yasaklanmis bir cennetten geliyormus izlenimini
birakirken, ¢coktandir siirdiiriilen ¢aligmaya eklenen her sozciigiin yerine
uymakta gosterdifi yumusakbaghlik ve kole konumu igersinde, ya-
saklanmamis, ama pek ilkel bir cehennemin havasin tasidig algilanr.
Caligmanin gekilmez olan yani, bu galigma igin gok tehlikeli olabilir. Insan
¢ok yOnii, binlerce yonii bulunan bir varlikktir — en biiyiik sans1 ve
mutluluk kaynag1 da budur; ve insan ancak belli bir siire sanki bdyle bir
varlik degilmig gibi yasayabilir. Kendini amacinin kolesi gibi hissettigi
anlarda, insana yardimci olabilecek tek¢are vardir: Egilim ve yeteneklerin
cokyonliiliigiine boyun egip, kafasindan gecenleri hi¢bir ayiklama
yapmaksizin kagida dolenek. Sanki hi¢bir yerden gelmiyormus, hi¢bir
yere de gotiirmiiyormus gibi ¢ikmalidir bunlar, ve yazilanlar ¢ogunlukla
kisa, ani, denetimden uzak, islenmemis, iddiasiz ve amagsiz olacaktir.
Bagka zamanlar bir sikidiizen iginde ¢aligan kalem sahibi, kisa bir siire
icin esinkilerinin goniillii oyuncag olur. Kendisinden kaynaklanabilecegini
asla aklina getirmedigi, gecmisine, inanglarina, dahasi bigemine, utanma
duygusuna, gururuna ve bagka zamanlar biiyiik bir direngle savundugu
dogruluguna ters diigen seyler yapar. Sonunda, biitiin bunlar1 baglatmig
olan baski kalkar ve insan hafifleyip, bir tiir mutluluk duygusu icersinde
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en geligigiizel bicimde not diisebilir. En iyisi bdylece olugan1—bu yoldan
¢ok yazi olugur— hi¢ gz 6niinde tutmaksizin bir yana birakmaktr. Uzun
yillar boyunca bunu yapmayi bagarabilen insan, bu tiir notlar igin hayat
daman anlamina gelen dogallifa besledigi giiveni korumusg olur; ¢iinkii
bu giiven bir kez yitirildi mi, sbzii gegen notlan tutmak da artk higbir
ige yaramaz ve 0 insan igin en iyi sey, asil ¢aligmasinin baginda kalmaktir.
Cok sonra, yazilanlar yazarun gtziine artk sanld bir bagkasinin kaleminden
cikmaymig gibi goriindiifiinde, notlar arasinda yazana eskiden belki
anlamsiz gelmig, ama ansizin bagkalan igin anlam tapmaya baglamig seyler
bulunabilir. O zaman yazar da artik 0 bagkalan arasinda yeralmig ola-
cagindan, kullanilabilecekleri biiyiik caba harcamasina gerek kalmaksizin
ayrabilir.

Takvimli Defterler

HERKES, tiim insanlif1 6mek alarak kendine ¢zgii takvimini ya-
ratmak ister. Takvimin ¢ekicilifinin bag nedeni, siirekli ilerlemesidir.
Pek ¢ok giin geride kalmigtir, bu giinleri bagkalar izleyecektir. Ay adlarn
yine doniip gelir, giinler daha da sik yinelenir. Ama yillar1 gbsteren says,
her defasinda bir bagka sayidir. Giderek artar, eksilmesi olanaksizdir ve
zaman, her defasinda bir yil ilerler. Yaillarin sayis1 giderek biiyiir, tek bir
yil bile atlanmaz; tipki say1 sayarken oldugu gibidir durum, her defasinda
bir eklenir. Zamanin hesaplanmasi, insanoglunun en ¢ok neyi istedifini
¢ok kesin bigimde sergiler. Adlarimin bilincinde oldugu giinlerin yine
doniip gelmesi, insana giiven verir. Sabah gbziinii agan insan, sorar: Nedir
giinlerden bugiin? — Cargamba, bir garsamba daha; bundan 6nce de ¢ok
garsamba olmugtur. Ama insamin geride biraktif1, yalmzca ¢arsambalar
degildir. Ciinkii o giin, 30 Ekimdir, carsambadan daha biiyiik bir geydir;
o da epey yasanmigtir o giine dek. Giderek biiyiiyen yil sayisina gelince,
insan ondan kendisini giderek daha yiiksek sayilara cekmesini bekler.
Giiven duygusu ve uzun yagama istei, zaman hesabinda birbiriyle Ortiigiir;
zaman hesabi, sanki bunlar igin diigiiniilmiig gibidir.

Bos takvim, herkesin takvimidir; insan bu takvimi kendine 6zgii kalmak
ister, bunun i¢in de onu doldurmak zorundadir. Giinlerin iyisi, kétiisii,
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rahat gegeni, sikigik gegeni vardir. Bu giinler icin birkag sdzciik ya da
harfle not diigen, takvimi bagkalarininkiyle karigtinlmasi olanaksiz bi-
¢imde kendisinin kilmig olur. En 6nemli olaylar, yildoniimlerine laynakhk
eder. Insanin gengliginde bu giinlerin sayis1 heniiz azdir, yil bir tiir el
degmemiglifini korumaktadir, giinlerin ¢ogu heniiz bog ve gelecekte
kullanilmaya hazirdir. Ama yillar giderek dolar ve 6nemli yildoniimlerinin
sayisi artar; sonunda takvimin kullaniimamg hemen higbir sayfasi kalmaz;
. artk takvimin sahibinin yalmiz kendisinin olan bir tarihi vardir.

Bagkalarinin takvimlerine iginde bu denli az ey oldugu icin giilen
insanlar taninm. Ama bu takvimlerin iginde gercekten ne bulundugunu,
ancak onlan dolduran bilebilir. Takvimlerin icerdigi gostergelere deger
kazandiran olgu, bu gistergelerin fazla konuskan olmamasidir. Bunlar,
varliklarim yogunluklanyla siirdiiriirler, icerdikleri ve bagkalarina ne-
redeyse sihirli bicimde kapah yasanti, heniiz harcanmig degildir ve bir
bagka yil yanina eklenerek, komsularla birlikte ansizin olagandis: bir
baglami olusturabilir.

Yeryiiziinde bu tiir takvimli defter sahibi olma hakki bulunmayan
kimse yoktur. Herkes, tek tek herkes diinyanin bir odak noktasidir, ve
diinya, bdyle odak noktalanyla doluolduguig¢indirki degerlidir. Herkesin,
bir odak noktas1 olmakta kendisinden agagikalmayan sayisiz bagkalanyla
birlikte odak noktas1 olmasi, insan sozciigiiniin de anlanun: olugturur.

Takvimli defterler, gergek anlamdaki giincelerin kaynagidir ve bu
hep boyle olmustur. Kendi 6zlerinin biiyiik bir boliimiinii i¢inde har-
cayabilecekleri diigiincesiyle giincelere giivenmeyen ¢ofu yazarlar,
takvimli defter tutmaktan geri kalmazlar. Normal olarak bu iki tiir birbirine
kangir. Bana gelince, ikisini birbirinden kesinlikle ayr: tutarim. Hemen
her zaman kiiciik takvimler bi¢ciminde olan takvimli defterlere, beni
Ozellikle sarsan ya da memnun eden geyleri ¢ok kisa olarak not ederim.
Sayelerinde soluk alabildifim, onlarsiz &teki giinleri yagsamaya asla
dayanamamig olacagim bildigim soylu insanlarin adlan bulunur bu
defterlerde. Onlarla kargilagmalar, ilk yakinliklar, gidigleri, doniisleri,
agir hastaliklan. iyilesmeleri, ve en korkuncu, yani 6liimleri not @dilmigtir.
Sonra, akla diisiincelerin geldigi giinler kayithdir; baglangicta insana kili¢
gibi saplanan bu diisiinceler, denine iner, yeniden yiizeye ¢ikar ve sonunda,
bir degisimin ardindan, yagamin 6nemli bir bdlimiiniin tagiyicisina
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doniigiir; kimi zaman bu diigiincelerden bir béliimiiniin somutlagip insana
doyum sagladi1 giinler not edilir. Kapsaml bir iistesinden gelme'ye tamk
olanbu giinlerin kargisinda, defter tutanin kendisinin bir seyin etkisi altnda
kaldif1 giinler yer alir; insan Woyzeck, Ecinniler ya da Sophokles'in Aias"
gibi, aruk bir daha etkisinden kurtulamayacagim sezinledigi bir seyler
okumugtur. Sonra, igitilmedik adetlerin, bilinmeyen bir dinin, yeni bir
bilimin, diinyaya iligkin yeni bir boyutun, insanli§in baginda dolagan yeni
bir tehdidin, ya da gokender olmakla birlikte, insanlik i¢in yeni bir umudun
duyuldugu, dgrenildigi anlar vardir. Insanin hastalik derecesinde 6zlemini
¢ektikten sonra, nihayet kavugabildigi giinlerin dykiileri de vardir. Biitiin
bunlar yalmzcaii¢, dort sbzciikle dile getirilir, asil 6nem tasiyan adlardir,
yeni seylerin, yeni insanlann yasamimiza girdigi, ya da yisip gitmig olamn,
sanki ilk kez ortaya ¢ikiyormus gibi, kendini yeniden belli ettigi giinleri
saptamaktir.

Bu takvimli defterler i¢in kesinlikle sdylenebilecek bir sey vardir:
Bunlar kimseyi ilgilendirmez. Ugiincii kigiler igin bu defterler anlagilmaz
niteliktedir, ya da biyle olmasa bile, dilsel saptamadaki tekdiizelik yii-
ziinden, sikint1 denen geyin kaynagidir.

Bu sinir agildiginda, olaylarla hesaplagmaya girigildiginde, o zaman
bu defterler de not defteri olmaktan ¢ikip giinceye doniigiir.

Giinceler

G’U’NCEDE insan kendi kendisiyle konugur. Bunu yapamayan,
kargisinda ister gelecek igin, ister Oliimiinden sonrasi i¢in bir dinleyici
kitlesi gbren, yapayliga kagmig demektir. Burada s6z konusu olan, bu tiir
yapay giinceler degildir. Bu giinceler de kendine gore deger tasiyabilir.
Aralarinda son derece ¢ekici olanlan vardir; bunlarin ilginglikleri, ya-
payliklan olgiisiinde artar: Cekicilikleri yazan sahtekann yetenegine
bagimlidir. Ama ben gimdi, ¢ok daha ender rastlanan ve ¢ok daha 6nemli
bir tiir olan gercek giinceler istiinde durmak istiyorum. Yazar i¢in, baska
deyisle ufrasi yazmak oldufundan zaten ¢ok yazan biri i¢in nedir
giincenin anlam1?
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llging olan bir nokta, giincenin her zaman tutulamamasidir; uzun
zaman par¢alan boyunca insan, sanki tehlikeli bir seymigcesine, nerdeyse
giinahmiscasina iirker giinceden. insanin kendisinden ve bagkalarindan
hosnutsuzludu, siirekli degildir. Yogun cogkularin ve kigisel mutluluk
duygularinin yagandig1 zamanlar vardir. Ogrenme istegini ikinci bir benlik
gibi tagiyan bir insanin yagaminda bdyle zamanlara ¢ok sik rastlanamaz.
Bu nedenle bdyle zamanlarn o insanin goziindeki degeri artacaktir ve
oinsan,bu mutlu anlara elini siirmekten ¢ekinecektir. Bu zamanlar herkese
oldugu gibi ona da, yagaminin geri kalan biiyiik boliimiinii agmasinda
yardimci oldugundan, o zamanlara gereksinimi vardir; onlara igte bu
yiizden dokunmaz ve onlari, anlagilmaz mucizelerden oriilii atmosferleri
igersinde birakir. Ancak bu mutiu zamanlann ¢okiisii, 0 insam diigiinmeye
zorlayacaktir. Nasil yitirmistir o anlar1? Yikan, ne olmustur? iste 0 anda
insanin kendi kendisiyle sdylesisi yeniden baglar.

Giiniin asil galigmanin igersinde tiimiiyle eriyip gittifi zamanlar ve
durumlar da olabilir. Caligma iyi ve giivenilir bigimde ilerlemektedir,
amacin ve kuskularin 6tesinde kalan bir diizeye varmistir; insan ne ise,
onunla o denli 6rtiigmiistiir ki, bu alanin diginda ne bir ey olur, ne de
bir sey kalir. Boyle bir konumda arka arkaya kitap yazabilen iyi, dahasi
Onemli yazarlar vardir. Kendilerine sdyleyecek higbir seyleri yoktur bu
yazarlarin, onlann yerine kitaplan her seyi soyler. Bu yazarlar, kendilerini
tiimiiyle yarattiklan kisilere dagitmay: basarirlar. Codu kez bir yiizey,
bir 6rgii olustunmuglardir ve olusturduklar, o denli zengin, o denli kendine
Ozgiidiir ki, dikkatleri ve algilayiglan siirekli bunun iizerinde toplanr.
Bunlar, yazin alaninin gercek zanaatkarlan ve yazarlarin mutlu kesimini
olusturan kisilerdir. iki yapit arasindaki siireyi en aza indirmek, bu yazarlar
igin dogaldir. Olugturduklar yiizeyin 6zgiinliigi, onlan siirekli galigmak
i¢in yiireklendirir. Diinyanin degigken, hep bagka renklere biiriinen yanini,
dig yagamin kendine 6zgii devinimini bu yiizeye siirmiiglerdir ve bag-
kalarinin diinyada kogusup durmalar gibi, onlar da bu yiizeyde do-
lanirlar.

Ben, bu tiir yazarlari alaya alacak, onlara kétii niyetle yaklagacak son
kisiyim. Bu yazarlan, 6zgiinliiklerinin zorunlulugunu goz ¢niinde tutarak
degerlendirmek gerekir; diinya yazininin eniyi yapitlarindan 6nemli bir
boliimii, bu yazarlarin kaleminden gikmadir. Oyle anlar olur ki, insan
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bagka tiirde yazarlarin bulunamayaca bir diinyayi ister. Gelgelelim bu
yazarlardan gercek anlamda giinceler beklenemez. Onlar, bdyle giincelerin
olusturulabilecegini bile kuskuyla kargilayacaklardir. Bu yazarlarin
kendilerine olan giivenleri ve kazandiklan baganlar, kendileri kadar
dengeli olmayanlan kiigiik gbrmelerine yol agar. Ancak bu yazarlarin
hosgoriiden yoksun tutumlanmn higbir yere gotiiremeyecegini tanitlamak
icin, Kafka'nin adim sdylemek yeterli olacakar; Kafka'nm dzgiinliigii ile
giiniimiizde, kendilerine giivenenlerin en iyileri de dahil olmak iizere,
hi¢bir yazar boy Olgiisemez. Aynca giincelerin, Pavese gibi bir yazann
en onemli iiriinleri olmasi da belki bu yazarlan diigiindiirmelidir; Pa-
vese'nin en kalic1 yam Oteki yapitlarinda degil, giincelerinde dile gelir.

Demek ki giincede insan, kendisiyle konugsmaktadir. Peki ama, anlami
nedir bunun? insan, birbirleriyle ger¢ek anlamda s6ylesi yapan iki ayn
kisilife mi boliniir? Kimdir bu iki kigi? Neden yalmzca iki kigi? Daha
ok kisi olamaz mi? Olmasi gerekmez mi? Insanin kendisiyle konugacak
yerde, siirekli olarak bagkalarina seslendigi bir giince neden de-
gersizdir?

Insanin bagvurdugu varsayimsal Ben'in ilk yararli yani, sdylenene
gercekten kulak vermesidir. Bu Ben, istendigi anda yerindedir ve hi¢bir
zaman sirtim ddnmez. Yalan yere ilgileniyormus gibi goriinmez, kibarlik
yapmaya kalkigmaz. Kargisindakinin soziinii kesmez ve sOylenenleri
sonunadek dinler. Yalmzca merakh degil, ayn1 zamanda sabirhdir. Burada
yalnizca kendi deneyimlerime dayanarak konugabilirim: Benim bagkalarn
konugurken gosterdigim sabrt, ben konugurken banakarg: gsteren birinin
varh$1 beni hep sagirtir. Ama sakin bu dinleyicinin insanin igini ko-
laylagtirdif1 sanilmasin. Ciinkii karyisindakini anlamak gibi bir iistiinliigii
bulundugundan, bu dinleyiciyi aldatabilmek olanaksizdir. Sabirh ol-
masinin yan sira, seytanca diyebilecegimiz bir yam da vardir. Higbir seyi
kagininaz, atlatilmasina olanak tamimaz. En kiiciik ayrintiy: bile aklinda
tutar ve karsisindaki yapayhi$a, aldatma yoluna sapar sapmaz, tiim hiddet
ve siddetiyle bu ayrintiya doner. Altmig yili bulan yagamimda sahsen
bundan daha tehlikeli bir konugma arkadagiyla karsilagmadim, oysa
simdiye kadar tamgstiklanm arasinda, tamgmaktan herkesin onur du-
yacaklan da var. Kendine ait herhangi bir ¢ikan gbzetmemesi belki de
bu dinleyiciyi dzel bir konuma getiriyor. Bagimsiz bir kigiligin tiim
tepkilerini gbstermesine karsin, bu tepkilerin nedenlerinden yoksundur.
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Herhangi bir kurami savunmaz, higbir buluguyla da dviinmez. Iktidar
hirsinin ya da kendini begenmigliin kipirdamglanna iligkin sezgisi, ok
giicliidiir. Bu ikinci Ben'in birincisini ¢ok iyi tamimast, hi¢ kugkusuz igine
yarar.

Bu dost, bende bir aksakhga, bilgi yetersizligine, bir zaafa, bir
iisengeclie rastladifinda, yildinm gibi iistiime saldinr. "Ama onemli
olan bu degil, burada benden 6te bir sey, diinyanin durumu s6z konusu,
uyarmak benim gorevim, hepsi bu", dedigimde, bana giiler. "Olsun,
olsun”, der sonra; simdi bu dostun sOylediklerini, sdzciifii s6zciifiine
alintilayacagim: "Yol-gostericilere gelince,” —bu hain sozciik bile bana
nasil da batiyor!— "Bunlarin yanligi, duyduklan sorumluluk ve belki
de gergekten iyiyi istemeleri yiiziinden, onlara insanlan tammak ve irili
ufakli binlerce ayrintisiyla birlikte kavramak olanagini kazandiran araci
gelistirmeyi unutmalandir. Ciinkii biitiin olup bitenlerin en korkuncu,
en geneli ve tehlikelisi, yine bu insanlardan kaynaklamir. insanligin
varhgini koruyabilmesi i¢in, 0 insanhg1 olusturan insanlar istiine yeserince
bilgi sahibi olabilmekten bagkaca bir umut yoktur. O halde nasil oluyor
da, sirf kolayina geldigi icin kendinle ilgili bu kadar yanls bir sey ileri
siirebiliyorsun?"

Diinyayla ilgili korkung bir seyi dnceden bildigim ve bu bildigimin
daha sonra gerceklestigi, olmugtur. O zaman hemen oturup bunu yazardmm.
Boylece de o olay: gergeklesmeden dnce bilmig oldufumu kendime kars:
kamtlayabilirdim. Belki de amacim, bagkaca kehanetlerde de bulunma
hakkimi giivence altina almakti. $imdi dostumun bu tutumumla ilgili
yikici yamtim burada aktariyorum; bu yamt, gerceklesen kehanesin
icerdigi o acinasi kendini begenmiglikten daha 6nemlidir:

"Onceden soyledikleri gergeklegen, uyarici, peygamber, gercekte hak
etmedigi saygiy! goren kigidir. Ciinkii igin kolayina kagip, nefret ettigi
korkulara daha bu korkular gerceklesmeden yenilmigtir. Uyardifina inamr
bu insan, ama uyarisi, uzaf gorebilme tutkusuyla Ol¢iildiifiinde de-
gersizdir. Uzag gorebilmesinden otiirii kendisine hayran kalinir; ama
gercekte bunun kadar kolay bir sey yoktur. Kehaneti ne denli korkungsa,
gerceklesme olasiligi da o denli yiiksektir. Hayran kalinmasi gereken
kigi, iyiyi onceden bilen peygamberdir. Ciinkii iyinin, yalmzca iyinin
gergeklesebilme olasihifi ¢ok zayiftir."
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Simdi okurlardan birinin, yengi kazanmisgasina soyle dedigini duyar
gibi oluyorum: Biling, hep o eski biling sorunu! Bilinciyle diyaloga gi-
rebilmek i¢in bir giince tutmakla dviiniiyor! Ama durum, tiimiiyle byle
degildir. Ciinkii seslendigim, kendisiyle konustugum o&teki, rollerini
degigtiriyor. Gergi dogru, biling olarak da ¢ikabilir ortaya, bu yiizden
ona ¢ok tesekkiir bor¢luyum; ¢iinkii Stekiler insana her seyi astr1 kolay
gosteriyorlar; kandiriimak ise insanlara neredeyse kosniil bir duygu
asihyor. Gelgelelim acimasiz dost, her zaman bir biling olarak ¢ikmiyor
ortaya. Kimi zaman ben biling oluyorum ve ona caresizlik i¢inde, kendimi
sucglayarak sesleniyorum; iistelik kimsenin kendini kaptirmasin is-
teyemeyecedim bir siddetle yapiyorum bunu. O zaman karsimdaki, hangi
noktada ¢ok ileri gitgimi tam olarak saptayabilen keskin goriislii bir

.avutucu oluyor. Yazar olarak kendime ¢ogu kez aslinda kesinlikle bana
0zgii olmayan kotii yanlar ve kotii diisiinceler yakistirdifimi goriiyor.
Sonunda tek Onem tasiyan seyin, insanin ne yaptigi oldufunu bana
ammsatiyor, ¢iinkii is diisiinmeye kaldiginda, herkes her seyi diisiinebilir.
Sakaci ve neseli bir ifadeyle insanin taktrfinda kendini Snemsedigi kotiilitk
maskelerini indirir ve kargisindakine, aslinda hi¢ de "ilgin¢" olmadiin
gosterir. Gergekte bu roliinden 6tiirii acrmasiz dostuma olan tesekkiir
borcum, daha da biiyiik.

Daha pek ¢ok rolii var, tiimiine deginmek sikic1 olur. Ama sanirun
bir nokta agiklikla ortaya ¢ikti: Bu tutarh diyalog karakterinden yoksun
bir giinceyi degersiz buluyorum; kendi giincemi de bu kendimle konusma
bigciminden bagkaca bir bicimde tutmayi diisiinemezdim.

Zaman zaman birbirlerini avlamaya ¢alisan bu iki tipin uyamkliginin
bos bir oyun olduguna inanmiyorum. Unutulmamali ki, digdiinyada inang¢
sorununu diizenleyen otoriteleri tanimayan bir insan, i¢ diinyasinda bu
eksikligi dolduracak bir sey olusturmalidir; yoksa bir kaosa doniisiir.
Insanin yukarda sozii edilen tiplerin rol degistirmelerine izin vermesi,
oyunlarina ses ¢ikartmamasi, onlari ciddiye almadig anlamini tagimaz.
Bagarabildigi takdirde, sonunda bu oyunda diinyanin aligiimig kurallarinin
verebildiginden dabha ince bir ahldk duyarlilifina kavusabilir. Ciinki
aligilrms kurallann insanlarin ¢ogu i¢in 6li olmasinin nedeni, bunlarin
hi¢cbir zaman oynayamamalaridir; donmugluklan onlar1 yasamdan yoksun
kilar,
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Belki de, bu giincenin en 6nemli iglevidir. Bunu giincenin tek iglevi
diye nitelendirmek, yamltic1 olur. Ciinkii giincede insan yalmz kendisiyle
degil, bagkalanyla dakonugur. Sonunda kaba kuvvete doniigeceklerinden,
gercekte hi¢bir zaman sonuna dek gotiiriilemeyecek tiim konugmalar,
insanin bagkalarina sik sik sdylemek istedigi kesin, acimasiz ve yikici
sOzlerin tiimii, giinceye yansir. Bu sozler burada gizli kalir, ¢iinkii gizli
olmayan bir giince, giince degildir; giincelerinden bagkalarina hep bo-
liimler okuyanlar, giinceyi hemenbirakip mektup yazmayi ya da kendileri
icin okuma geceleri diizenlemeyi yeglemelidirler. Berlin'de gegirdigim
ilk donemlerde, yazdi§1 her satin ayni aksam bana okumadan edemeyen
birini tamrdim. Sonunda yeterince konuk ¢agirarak, bu okumalan haftada
bire indirmeyi bagardim; bu, soziinii ettifim kisiyi de ¢ok mutlu kildz;
okumalan daha uzun siiriiyordu ve i¢ini dahag¢okinsanin 6niinde dokmeyi
o da yegliyordu.

Gercek bir giinceyi gizli tutmaya yarayan hile ve 6nlemler saymakla
bitmez. Kilitlere giivenmemek gerekir. Gizli yazilar daha iyidir. Ben,
stenonun degistirilmis bir tiiriinii kullaniyorum; bunu ¢6zmek isteyenin
haftalar siirecek bir ¢caba harcamasi gerekir. Boylece kimseye zarar
vermeksizin ya da aci1 ¢ektirmeksizin istedifimi yazabilme olanagina
sahibim; sonunda, yaglanip akillandifim zaman, bu giinceleri tiimiiyle
yok etmeye, ya da artik zararsiz bir gelecekte, yalnizca rastlant1 sonucu
bulunabilecekleri gizli bir yere saklamaya karar verebilirim.

Yeni bir iilkeye yaptifim bir yolculukta giince tutmay: hi¢bir Zaman
bagaramadim. Anlagamadan, igaretlerin ya da s6zde s6zciiklerin yar-
dimiyla konustugum, tanimadiim ¢ok sayida insan yiiziinden zamanim
o denli doldu ki, kurgun kalemi elime alma olanagim bulamadim. Insanin
normal olarak kullanabildigine inandig1 bir ara¢ niteligini tagiyan dil,
boyle zamanlarda yine ansizin vahsi ve tehlikeli bir konum aliyor. insan
kendini dilin akigina birakinca, onun tarafindan kullanilmaya bagliyor.
Inangsizlik, giiven, iki anlamhilik, bobiirlenme, giig, tehdit, yadsima, ofke,
aldatmaca, sevecenlik, konukseverlik, hayret — biitiin bunlar, sanki
varliklarinin bilincine daha 6nce hi¢ erisilmemigcesine, dolaysiz ya-
saniyor. Bu konudakagt iistiine yazilan bir s6z, insanin kendi 6liisiinden
farksiz oluyor. Bu gérkemli seylerin arasindayken, kendimi onlarin canina
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kiymaktan koruyorum. Ama eve déner ddnmez yolculugun her giiniinii
yeniden yastyorum. Anilarin yardimiyla, kimi zaman da gii¢liik ¢ekerek,
her giine kendi payin: veriyorum. Bazi yolculuklarin sonradan yazdifim
giincesinin, yolculugun ii¢ kat: zaman aldif olmustur.

Bu tiir yolculuk anilarinda en ¢ok diigiiniilenin okur oldugunu sa-
myorum. Insan, bu amlarin higbir yapayliga kagtlmaksizin etkin ki-
Iinabilecegini hissediyor. Akla bagkalarinca yazilmis ve insanlara yol-
culugu cekici gostermis olan yazilar geliyor. O zaman da yolculuga ¢ikmig
olan, kendi anilarim yazarak bir tiir giileran borcunu yerine getirmig olu-
yor.

Aslinda insanlar bagkalanmn giincelerine her zaman biiyiik 6nem
vermiglerdir. Etkisinden bir daha kurtulamadi$ giinceler okumamig yazar
var midir? Sanirim burada bu konuda bir geyler sGylemenin tam strasi.

Cocuklukta okunanlarla, biyiik seyyahlann ve kagsiflerin giinceleriyle
baglayabiliriz. Bunlarda, yabanci insanlara iligkin adetlerden ve kiil-
tirlerden bagimsiz olarak, 6nce dogrudan seriivenin kendisi gekicidir.
Bir ¢ocuk i¢in en biiyiik giz, hi¢ tammadig1 boslukta yatar; ¢iinkii cocuk
hi¢bir zaman tiimiiyle yalmz birakilmaz ve ¢evresinde hep birileri vardir.
Bu viizden ¢ocuk da kendini Kuzey ve Giiney Kutbu yolculuklarina ya
da kiiciik teknelerle ¢ikilan uzun deniz yolculuklarma kaptinr. En heyecan
verici ey, cocugu ¢cepegevre saran bosluktur; en tehlikeli zaman ise, cocuk
icin de korkutucu olan gecedir. Bu uzaklik ve bosluk igersinde giinle
gecenin birbirini izleyigi, cocugun bellegine bir daha silinmesi olanaksiz
bicimde kazinir, ¢iinkii siirip giden bir yolculugun bir hedefi vardr;
yolculuk, bu hedeften 6nce, ya da bir felaketle karsilagincaya dek asla
kesintiye ugramaz. Bdylece ¢ocuk da sanirim takvimi dehget icersinde
yasamig olur.

Bunlari, insanlarin bulundugu gizli bolgelere, Afrika'ya ve balta
girmemis ormanlara yapilan yolculuklar izler; cocufun kargilastifr ilk
yabanct adet, yamyamlarca etinin kesilmesi olur. Merak: bu korkularla
kamgilaninca, bu kez bagka yabancilar konusunda da bir seyler 6renmek
ister. Ormandan gecen yol adim adim agilir, her giin geride ka¢ mil br-
raluldif tam olarak saptanmugtir. Yetigkin kisinin daha sonra yeni seyler
bulurken igine girebilecegi tiim konumlar, bu yasantlarla &nceden be-
lirginlesmigtir. Her giin birbirini izleyen seriivenler, kaybolmus olanlann



ACIMASIZ DOSTLA KL SOYLESH 73

korkung bekleyisleri, bunlan kurtarma girigimleri, ya da bu kisilerin
acilarla dolu sonlan. Yasaminin sonraki devrelerinde yetigkin kiginin
kendisi i¢in bu denli 6nem tasiyan giincelerle karsilagabilecegini san-
miyorum.

Ancak uzak yerlereiligkin izlenim, varliini siirdiiriir ve uzakta olana
duyulan ilgi hi¢ sbnmez. Boylece insan, hi¢cbir zaman doyuma ulag-
maksizin, gegmis zamanlarda ve yabanci kiiltiirlerde dolanir durur. insanin
kendi yagsam giderek kaliplasirken, gegmis zamanlara ve yabanci kiil-
tiirlere iligkin yagantilar, degisimin tilkkenmek bilmez aracglan ko-
numundadr. Insanin 6zlemini gektigi ve kendi yerinde yurdundaiyi gozle
bakilmayan yagantilar, okunan bir kitapta ansizin yaygin adet olup ¢i-
kiverir. Kendi yerimizde ve yurdumuzda i¢inde bulundugumuz yagam
konumlan, belirlenmigligin u¢ noktasindadir: Yaptklanmiz, her giin aym
kalan saatlere gore ayarlanmigtir; tamdiklarimiz, kendi aralarinda da
tamgirlar; konugulur, gozleniriz; her yammiz delik kulaklarla, tamdik
bakislarla cevrilidir. Her sey yerlesik oldugundan ve bu yerlesik olma
konumu giderek yogunlagtifindan, ortada doyuma ulagamamis, dev
boyutlarda bir degisim tutkusu dagarcig: vardir; bu dagarciktan, hazneden
disanya akig1 ancak gercekten yabanci yerlerden gelen haberler sag-
layabilir.

Yabanc kiiltiirler iizerine, Avrupahlarin degil, bu kiiltiirlerden
olanlann kaleme aldiklan gezi giincelerinin bulunmas biiyiik, ama az
degerlendirilen bir sanstir. Bunlardan sik sik elime aldigim ve ¢ok aynntilh
yazilmis ikisinin adin1 vermek istiyorum: Yedinci yiizyilda Hindistan't
gezmis olan Cinli haci Hiian Tsang'in kitabiyla, yirmi beg y1llik bir siire
icersinde onddrdiincii yiizyilin biitiin islam diinyasim, Hindistan'1 ve
biiyiik bir olasilikla Cin'i de gezmis olan Tanca'h Arap seyyah ibni
Batuta'nin kitabi. Ancak yabanci kokenli giinceler hazinesi, yalmzca
bunlarla simirh degildir. Japon yazininda, ince duyarlik bakimindan
Proust'la yangabilecek giinceler vardir: Sarayl kadinlardan Sei Sha-
nagon'un, okudugum en yetkin Notlar1 bir araya getiren Bagucu Kitabi
ile, Genji romaninin kadin yazar1 Murasaki Shikibu'nun giincesi, bunlara
iki Omektir; her ikisi de bin yillannda aym sarayda yagamis olan bu
kadinlar, birbirlerini iyi tamir, ama pek ¢ekemezlerdi.
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Yakin'1 anlatan giinceler, uzaklardan haber getiren giincelerin tam
kargitidir. Bu giinceler, insanin onlarda kendini buldugu yakin kisilerce
kaleme alinmigtir. Alman yazininda bu tiire en giizel dmek, Hebbel'in
giinceleridir. Bu giinceler, hemen her sayfasinda okuru kigisel olarak
ilgilendiren bir geyler bulundugu igin sevilir. Insanda, sunu ya da bunu
daha once kendisi bir yerlere yazmig gibi bir izlenim uyanir. Belki de
gercekten yazmigtir. Yazmamigsa, tam kendisinin yazabilecegi tiirden
seylerdir bunlar. Bu mahrem kargilagma siirecinin heyecan verici yani,
insanin "benimsediginin” yan sira, hi¢cbir zaman Oyle diisinmeyecegi
ya da yazmayacag bir seyler de bulmasidir. Birbirine sizmaya galigan
iki ruhun olugturdugu bir oyundur burada séz konusu olan: Bazi noktalarda
birbirlerine degerler, bazi noktalarda ise aralannda doldurulmas: olanaksiz
bosluklar dogar. Aym olan ile farkh olan, birbirine o denli yakindir ki,
insan diigiinmek zorunda kalir; yakini anlatan giinceler diyebilecegimiz
bu giincelerden daha verimli bir sey yoktur. Ancak bunlarin "yetkin",
bagka bir deyisle ¢ok zengin igerikli olmasi ve bellibir amag dogrultusunda
kaleme alinmamasi garttir.

Bir inan¢ ugruna siirdiirillen savasimi anlatan dinsel giincelere burada
yer vermeyecegiz; bu giinceler ancak benzer bir savagimin iginde bu-
lunanlara gii¢ kazandirir. inang konusunu, kendisini heniiz higbir dine
adayamayacak denli ciddiye almig, gercekten Ozgiir kafalari ise bu
giinceler aydinlatmaktan ¢ok sikar. Karsilasilabilecek ozgiirliik ka-
lintilar1yla, bir zaaf diye sergilenen direnig, okuru yazann kendi giiclii
yani diye tamttig1 olgudan, yani giderek yenilgiyi kabul ediginden daha
¢ok etkileyecektir. Giince tiiriiniin aligilmig kaliplarini par¢alamig olan
en sasirtici Omekleri, Pascal ile Kirkegaard'1 bu alanin diginda tutuyorum;
bukisiler gergekte girisimlerinden ¢ok biiyiiktiirler, bu yiizden de onlarda
her sey vardir.

Bagkalarinin giincelerinininsani kendi giincelerinde dogruyu yazmasi
igin yiireklendirdigi ¢ok sik sdylenir. Onemli kisilerin bir kez kigida
dokiilmiig itiraflari, bagkalarinin iistiinde siirekli etki birakir. "Bu adam,
sunu bunu yaptigim soyliiyor. O halde aym seyi ben de yapmigsam,
¢ekinmeme gerek yok." Ornek'in degerinin kapsami, burada tuhaf bir
bi¢imde geniglemis olmaktadir. Omegin olumsuz yani, bagkasina kendi
olumsuz yaniyla hesaplagabilme yiirekliliini kazandirmaktadas.
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Biiyiik 6mekler bulunmaksizin higbir seyin olugamayacagi, kus-
kusuzdur. Ancak biiyiiklerin yapitlaninin felce ugratici bir etkisi de vardir.
Insan bunlar1 ne kadar derinligine kavrarsa, yani ne denli yetenekliyse.
bunlara erismenin olanaksizlifina da o Olgiide inanir. Oysa deneyim,
bunun tersini kanitlamaktadir. Modem yazin, antik ¢agin sundugu ola-
ganiistii omeklere karsin olusturulabilmigtir. Cervantes, Don Quixote”yi
yazdiktan, yani antik ¢agin roman birikimini tiim olarak astiktan sonra,
hAla Heliodoros'a! erisebilmekten gurur duyacag inancindaydi. Omegin
nasil bir iglev gordiigii, heniiz tam olarak aragtinlmamistir; bu konuyu
ciddi bi¢imde ele almanin yeri burasi degildir. Oysa 6megin biitiin za-
manlarin kendisinden tat alinmasi en gii¢ yazarlarindan biri olan Walter
Scott'un, onunla ortak hi¢bir yanm bulunmayan Balzac igin nasil bir rol
oynamis oldugunu incelemek, gercekten ilgingtir. Modemn ¢ag igin ¢ok
belirleyici bir 6zellik olan Ozgiinliik tutkusu, kendine yalnizca goriiniigte
omek nitelidi tagiyan 6rnekler arayarak ve bunlari, varligim gdze ¢arpici
bigimde onlara karg siirdiirebilmek i¢in yikarak kendi kendisini yadsimig
olur; bagimli oldugy gercek drnekler ise bdylece daha iyi gézden sakli
kalir. Bu siireg, bilingsiz olabilir; ama ¢ogu kez bilingli ve yalanlar
aracilifiyla gizlenen bir siiregtir.

Ozgiinliiklerini ne hileyle, ne de zorlamayla saglamak zorunda olanlar
igin ise, biyiiklerin onlar1 —s6yleyis yerindeyse— diinyaya itmis olan
itici gii¢leri hi¢bir zaman tiimiiyle son bulmaz ve bu kisiler kendileri igin
birtakim Oziirler aramak gerefini duymaksizin, hep o biiyiiklere geri
donebilirler; bunlar igin biiyiik seleflerinin kendileri agisindan de-
gerlendirebilecekleri zaaflarinin sergilendigi giincelerini bulmak, ola-
ganiistii bir sanstir. Tamamlanmig olan yapitin ezici bir agirhi§ vardir.
Heniizkendi yapitiyla tiim benligini vererek ugragmakta olan. ¢aligmasinin
sonunda nereye varacagini, tamamlanip tamamlanmayacagini bilmeyen.
bin kez cesaretini yitirebilir. Bundan otiirii, yapitlarini tamamlamayi
basarmis olanlarin kugkularim gormek, ona gii¢ verecektir.

!Heliodoros: 1.S. 3. yiizyilda yasayan, Theagenes ve Charikleia'yla ilgili Eryopya
Oykiileri adh Yunanca romanin yazan. Etyopya, Delhi ve Misir'da gegen bir agk 6ykiisiinii
konu alan ruman, kiiltiir tarihi agisindan da 6nemlidir. Klasik Yunan yazaunin izlerini tagiyan
roman, Tasso, Cervantes, Calderon ve Barok donemi roman yazinin: genis 6lgiide et-
kilemigtir—gev.
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Bagkalarinin giinceleri, bu pratik 6nemin yam sira bir de daha genel
nitelikte etkinlige sahiptir; bu etkinlik, giincelerin belgeledigi inaf'tan
kaynaklamir. Adim hakkiyla tasiyan her giincede belli saplantilar, bu-
nalimlar ve 6zel sorunlar siirekli yinelenir. Biitiin bir yagam boyunca siiriip
giden bu olgular, o yagamin kendine 6zgii yanim olugturur. Bunlardan
kurtulan, sanki artik sonmiig gibidir. Bunlann var olmakta direnmeleri
ne denli zorunluysa, bu olgularla savasmak da o denli zorunludur. Bunlar
kendi baglarina asla ilging¢ degildir, ama bir insanin da en belirgin yanim
olugtururlar; o insan i¢in bu olgular, kemikleri kadar vazgecilmez ni-
teliktedir. Insanun bagka birindeki bu en sert, en ¢oziilmesi olanaksiz olan'
anlamasi, buna kosut olarak kendisinde bulunani1 sofukkanlhlikla goze
almas! ve bu yiizden caresizlik duygusuna kapilmamasi agisindan son
derece onemlidir. Bir yapittaki kigiler bu etkinligin tagiyicis1 olamazlar;
¢iinkii onlann varlik nedeni, yaraticilanndan belli bir uzakhkta kal-
malannin bagarilmig olmasidir; yapitin kisileri, yaraticinin ig siireglerinin
olabildifince uzagina kaymiglardir.

Kamimca bir yagamin belli igeriklerini dile getirebilmenin en iyi yolu,
onlan giincelerden yansitmaktir. Ama bu bakimdan herkes i¢in aym
icerikler mi s6z konusudur, bunu bilemiyorum. Her seyinkendisine ancak
belli bir zaman igersinde agilabildigi, afir tempolu bir insanin, bunun tam
karsiti bir bigimi gereksinecegi diisiiniilebilir. Boyle biri i¢in en zorunlu
olan alighrmalar belki de simgek hiziyla kigida dokiiliiveren notlardir
ve stz konusu kigi kimi zaman u¢mayi, diinyanin ancak hizla bakildiginda
kavranabilecek yanlarim1 kazanmay: bdylece Ofrenebilir; afir gelisime
iligkin dogal yetenegini boylece tamamlayabilme olanagim bulur.

Yirtic hayvanlar gibi her durumun ve her insanin iistiine atlayan,
biiyiik bir siddetle hemen 6ze saldiran, bu arada dig goriiniisii bozan hizh
tipler i¢in ise, bununtersini, yaniicinde gozlemlenenin giinden giine farkl
bir goriiniim kazandif1, afir tempolu giince tiiriinii 5nermek gerekecekdtir.
Sozii edilen hizh tipler, hedefe ¢ok ¢abuk varmamak i¢in harcanacak bu
¢aba sayesinde bagkaca tiirlii ulagamayacaklan bir boyuta erigebilirler.

Stendhal, bu hizh tiplerdendir. Olaganiistii zenginlikte bir diinyada
devinir ve bu diinyaya hepagik kalr. Ama giincelerindeki konularin sayisi
azdir ve yazar onlar hep yeniden kaleme almigtir. Sanki eski giincelerini
zaman zaman yeniden yazmg gibidir. Gergekten yavas olmak elinden
gelmediginden, aym seyi siirekli yeni bagtan gozlemler. Stendhal'i sonunda
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bilyiik romanlarina gétiiren, bu siire¢ olmugtur. Bunlarin arasindan ta-
mamlanmis ve bagkalan iistiindeki etkileri kestirilemez nitelikte olan ikisi
bile Stendhal igin tamamlanmig sayilamaz. Stendhal, yapitlarim birbiri
ardina, kendilerinden emin olarak kizaktan indirip yanlarindan uzak-
lagtran ve yeni bir yapita ancak eskisi artik gzlerine yabanci goriindiigii
igin baglayabilenlerin tam kargit: bir sanatgidir.

Yiizyrluwzi en katiksiz bigimde dile getiren, bu nedenle de bu yiizyilin
en 6nemli temsilcisi saydifim yazar olan Kafka, bu bakundan rahathikla
Stendhal ile karsilaghnlabilir. Kafka da higbir geyi bitirmez, onu basindan
sonuna degin tedirgin eden, hep ayni konudur. Bu konuyu siirekli evirip
cevirir, tammlar, her defasinda o konunun alaninda farkh adimlarla
dolanir. Hi¢bir zaman tiikkenmeyen bu konu, Kafka yagadifinin bir kati
fazlayagasaydi bile yine son bulmayacakti. Ancak Stendhal'in hizh tipler
arasinda yer almasina kargihk, Kafka yavag tiplerdendir. Yagamlarin
mutlu bir yagam diye duyumsama egiliminde olanlar hizh tiplerdir. Bu
nedenle Stendhal'in yaratisi mutlulugun rengini, Kafka'ninki ise ¢a-
resizlifin karamsarh§ini tagir. Ama heriki yarati da bir yasam boyu siiren,
kendini tartigma konusu yaparak kendi kendisini siirdiiren bir giinceden
kaynaklanir.

Zamamn smavindan yikima ugramaksizin ge¢mis bu iki adin ardindan
kendimden s6z etmem, ciiretkarhik olarak goriinebilir. Ne var ki insan,
ancak kendinde olam verebilir. Ben de bir eksik birakmamak igin,
giincelerimin saplantisi olan ve giincelerimde en genis yeri kaplayan
konulardan s6z etmek istiyorum. Kisa 6miirli olan ve daginik kalan tteki
bir siirii konunun yaninda bu sonunculari, giincelerimde tilkenigin siunna
varana dek ve tiirlii degisimler icersinde hep yinelenir.

Bir yapitin olusturdugu atmosfer icersinde yasanan ilerleme, gerileme,
kugku, korku ve cogkunluk, bu konularin basinda gelir; yasaminin en
uzun bdliimii boyunca olugumunu siirdiiren bu yapitin en 6nemli bo-
liimiinii, sonunda tamamladifim inanciyla elimden birakabildim. Ko-
nularimdan biri de degisim denen bilmece ve bu bilmecenin yazin ala-
nindaki en yogun anlatimi olan dram; on yaginda ilk kez Shakespeare'i
okudugumdan, on yedi yasinda da Aristophanes ve Yunan tragedya
yazarlariyla kargilagmamdan bu yana dram konusu, bir daha pegimi bi-
rakmadi; bu yiizden rastladifim ve dramatik olan ne varsa, giiniimiizde
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gercek niteliklerini hali koruyabilen tiim dramlar ve mitler iistiine, bunlann
yani sira da bugiin dram ve mit diye adlandinlan, ancak bunlirin suyunun
suyu olanlar iizerine bir geyler yaziyorum. Sonra, ya hi¢ tammadiim,
ya da ¢ok iyi tamdigim iilkelerin insanlariyla kargilagmalar. Cok uzun
zaman gonnedigim, sonra ansizin yeniden buldufum dostlarin dykiileri
ve yazgilar1. Bana en yakin olan insanlarin yasamlan ugruna, hastaliklara,
ameliyatlara, onyillarca siiren tehlikeli durumlara, bu insanlarin yagsama
istenclerinin sbnmesine kars! agilan savag. Cocuklugumdan beri diigmani
oldugum, aggdzliiliigiin ve kiskan¢hgin biitiin belirtileri; bunun yam sira
da taparcasina sevdifim alicenaphiin, iyilifin ve gururun her tiirlii so-
mutlagmasi. Bana gore iksidar tutkusunun zel bir bi¢imi olan kiskanghk;
bu, gerci Proust'un tiiketici kapsamda iglemis oldugu bir konu, ama yine
de herkesin kendisi igin yeniden ¢dziimlemek zorunda oldugu bir konu.
Deliligin biitiin tiirleri: Delilik konusunu isleme girisimlerine ¢ok erken
baglamig olmaima karsin, konu benim i¢in ¢ekicilifini bir an bile yitinmig
degil. Sonra din sorunu; bagh bagina bir sorun niteligiyle din ve onun tiim
somut goriiniimleri; din konusuna kdkenim geregi egilimim var, ancak
yapisina temel olan gizi ¢cozemedigim siirece kendimi hi¢bir zaman bu
olguya adayacak degilim. Nihayet en biiyiik tutkuyla sarildifim konu
olan Olim; higbir zaman yadsimayigima, gekiciligini ve diizmece gor-
kemini yrikmak icin gizlendigi en iicra kogelere degin pesinden gitmek
zorunlulugunu duymama kargin liim, niinde asla boyun egmeyecegim
bir olgu.

Goriildiigii gibi, yalmizca en onemlilerini saymig olmama kargin
konulann sayis: epey kabarik, ve siirekli hesaplasmasaydim, bu konularla
nasil birlikte yagayabilirdim, bilemiyorum. Ciinkii yazann gecerli saydif1
ve sonunda yapitlarda, bunlar okuyacak insanlara layik yapitlarda so-
mutlagmig olarak Oniinde bulduklari, her giin olup bitenlerin yalmzca ¢ok
kiiciik bir yiizdesidir. Olup bitenler her giin siiriip gittifi ve hi¢ son
bulmamas: gerektigi i¢in, ben de hicbir zaman bir giincenin yetersiz
yanlarindan utananlar arasinda yer almayacagim.

1965
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D AR anlamda gergekgilik, roman igin gercekligi elde etmeye yonelik
bir ybntemdi. Tiim gerceklikt burada s6z konusu olan; bu gergeklikten
—gerek estetik gelenekler ugruna, gerek burjuva ahlakindan kay-
naklanan gelenekler ufruna— higbir geyi diglamamak 6nemliydi. Bu,
19. yiizyilin 6nyargidan uzak ve her geye agik bazi kafalarinin gbrmiig
olduklan gergeklikti. O zaman da her geyi gbremiyordu bu kisiler; bu
yiizden de farkl ve goriiniiste dogalliktan uzak uygulamalarda direnen
bazi ¢cagdaslaninca siddetle suglandilar. Ama gergekten Onemli az sa-
yidaki gercekginin hedeflerine erigtiklerini, tiim gercekliklerini roman
icin kazanabilmis olduklarini, ¢aglarim yapitlarinda eksiksiz yan-
sitabildiklerini bugiin inanarak styleyebildigimizi varsayalim — bu,
ne anlam tagiyabilir bizimi¢in? Aramizda aym hedefe bu ¢agin insanlan
olarak ulagsmak isteyenler, kendilerini ¢agdas gercekgiler olarak ni-
telendirenler, ayn1 ydntemlerden yararlanabilirler mi?

Bu sorunun yamtinin ne olacagim kestirebiliyoruz; ama bu yamti
vermezden 6nce o zamanin gercekgiliginin ne oldufuna bir bakmak
istiyoruz. Bu gerceklik o denli dev boyutlarda degisime ugradi ki, bu
gerceklige iligkin ilk sezgi bile i¢imizi egine rastlanmadik bir ¢aresizlik
duygusuyla dolduruyor. Bu ¢aresizligin istesinden gelmeye yonelik bir
girisim, kammca bizi bu degisimin ii¢ dnemli yanim birbirinden ayir-
maya gotiirecektir. Bir alam genisleyen gerceklik, bir de kesinlesen
gerceklik var; bunlara ek olarak bir de gelecegin gergekligi var.

Bu y&nlerden ilkiyle, alam genisleyen gerceklikle ne anlatilmak
istendigini saptamak kolay: eskiyle kargilagtirildifinda, bir ¢ofalma stz
konusu; yalnizca say1 bakimindan, yalmzca daha ¢ok insarun ve nesnenin
varhiffi bakimindan degil bu gogalma, nitel agidan da nitelendirilebilecek
denli bir artig var. Eski, yeni ve farkli, bir sel gibi her yandan kaymyor.
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Eski'ye deginelim 6megin. Ortaya ¢ikanlan eski uygarhklarin sayisi
giderek artiyor; tarih ve tarihdncesi, giderek daha eskilere uzamyor. fik
donemlerin iiriinii olan, gizemli bir yetkinlik diizeyine ulagms bir sanat,
kendi sanatimizdan Otiirii kapildifimiz kendini begenmislik duygusunu
sonrasiz olarak yikti. Yeryiizii, yeniden en eski Oliileriyle kalabaliklagiyor.
Kemikleri, aletleri, kaya resimleri aracilifiyla dirilen bu 6liiler, Kar-
tacalilar ve Misirhlar gegen yiizyilin insanlarinin tasariminda nasil
yasadilarsa, bizim tasarimimizda da yasamlarim Oyle siirdiiriiyorlar.
Yeni'ye gelince, ofumuz, insanoglu u¢maya baglamazdan 6nce dogduk;
simdi ise Viyana'ya ucakla gitmeyi ¢ok dogal buluyoruz. igimizde daha
geng olanlarimizdan bazilan turist olarak Ay'a firlatlacaklar ve
dondiikten sonra, bu denli siradan bir olay iistiine yazdiklarim ya-
yimlamaktan belki de utanacaklar — tipki su anda benim bagka "ye-
nilikleri" saymaktan utandifim gibi. Cocuklugumda bu yenilikler,
gordiigiim ilk elektrik 15181, yaptigim ilk telefon konugmasi, hemiiz tek
tiik mucizeler gibi ortaya ¢ikards; simdi ise bu yeniliklerden onbinlercesi
sivrisinek stiriileri gibi cevremizde.

Eski ve yeni'den bagka, bir de her yandan akan farkli'dan soz et-
migtim — Ornegin artik kolayca ulagilabilen yabanci kentler, iilkeler,
kitalar, artik hemen herkesin 6grendigi ikinci dil. Giiniimiizde ¢oklar
bir iigiincii, bir dordiincii dili de dgreniyor. Yabanci uygarliklar inceden
inceye aragtirihyor, sanatlar sergiler aracilifiyla tamtihyor, yazinlar

-gevriliyor. Heniiz nesli tiikenmemig olan ilkel halklarin maddi yasam
bi¢imleri, toplum diizenleri, inanglan, dinsel toreleri, mitolojileri
aragtirihyor. Bu farkl'larin yetkinlik diizeylerini budunbilimcilerin
(etnologlarin) bulduklarinin heyecan verici zenginlifini bir Olgiiye
vurabilmek olanaksiz. Eskiden diigiiniildii3iiniin, bugiin de bazilarinin
diisiinmekten hoslandiklannin tersine, biitiin bunlan birkag 0lgiitiin

yardimiyla degerlendirebilmek olana$ yok. Kisisel olarak ben gerceklifin
alaminin bu tiir geniglemesini en énemli genigleme sayiyorum, ¢iinkii
bu genislemenin dziimsenebilmesi, herkes igin anlagilabilir nitelik tagiyan
yeni'nin dziimsenebilmesine oranla daha ¢ok ¢aba harcanmasim ge-
rektiriyor; belki bu tutumumun bir nedeni de, séz konusu geniglemenin
higbir segim yapilmaksizin alinan yenilerin giderek artirdifi kendini
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begenmislifimizi, ¢ok saglikl bir bigimde aza indirgemesi. Ciinkii al-
digimiz derslerden biri de, aslinda her seyin daha 6nce efsanelerde
sOylenmis oldugudur; bugiin hizla gerceklestirdiklerimiz, kokleri en
eskilere uzanan tasanmlardan ve isteklerden bagkaca bir sey degil. Yeni
isteklere ve efsanelere iligkin bulug giiciimiize gelince, acinacak du-
rumdayz. Giiriiltiilii dua degirmenlerini' sallar gibi, hep eskileri yineleyip
duruyoruz ve ¢ofu kez dualarin ne anlama geldigini bile bilmiyoruz.
Bu, tzellikle biz yazarlari, yani yens'yi bulma gorevi kendilerine her-
kesten 6nce verilmig olanlan diigiindiirmesi gereken bir deneyim. Son
olarak, ilk kez simdi soziinii ciddi olarak ettifimiz farkii'nin, yalnizca
insanlara iligkin bulunmadifin1 da belirtmek isterim. Hayvanlarin
bugiine dek siirdiirmiis olduklan yasam, bizim agimizdan aruk bir bagka
anlam kazaniyor. Hayvanlarin 8rnegin oyunlar1 ve aligkanliklar1 ko-
nusunda artan bilgilerimiz, daha iigyiiz y1l 6nce resmen birer makine
olarak nitelendirdigimiz bu canhlarin bizimkisiyle kargilagtirilabilecek
bir yasam diizenine sahip bulunduklarin1 kanithyor.

Yiizyiimizin ve onun gercekliginin alamnin, nereye gotiirecegi
kestirilemeyen bir hizla geniglemesi, aym zamanda iginde yasadi§imiz
kargasanin da kaynagini olusturuyor.

Sozii edilen ikinci yan, yani kesinlegen gerceklik de dogrudan buraya
baglamyor. Bu kesinligin kokleri agik segik ortada; bukdkleri bilim, daha
dogrusu dogabilim olusturuyor. Daha 19. yiizyilin gergek¢i roman ya-
zarlari, kapsamh girigimlerinde bilimi temel almiglardi: Balzac, in-
sanlarin toplumunu bir hayvanbilimcinin hayvanlarin diinyas: igin
kullandif1 yontemlerle, o denli inceden inceye aragarmayl ve si-
nmiflandirmayr amaglar. Tutkusu, insan toplumunun Buffon'v” ola-
bilmektedir. Zola ise deneysel roman iistiine bildirisinde, ¢ok sik bigimde
fizyolog Claude Bernard'a bagh kalir ve onun Deneysel Tibbin in-
celenmesine Girig adh yapitindan sayfalarla alinti yapar. Balzac'in

IDya degirmeni (Gebetsmiihle): Budistlerin kullandiklan, igi iistlerine dualann
yazilmig ya da basilmig oldugu kgt seritlele dolu, silindir bigimi kap; bunun her sallamigy,
o dualann da sdylendigi anlamina gelir—ev.

ZKont George Louis Leclerc Buffon (1707-1788): Fransiz doga aragtirmacisi. Ya-
pitlannda 6zellikle hayvanlann ahgkanhklanm irdelemigtir. —¢ev.
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yararlandif1 hayvanbilim gibi sistematik bir bilim, Zola i¢gin yeterli
degildir artik; o, romancinin deneysel bilimi 6émek almak zorunda ol-
duguna, kendi yapitlarinda da fizyolog Bernard'in yontemlerini uy-
guladifina ciddi olarak inanmugtir. Bu diisiincenin safdilligi ortadadir,
bugiin bu konuda daha ¢ok sey sOylemek gereksizdir. (Ayrica, bu dii-
siinceden hareketle, onun dogrultusunda olusturulmusg yapitlarin degeri
ya da degersizligi konusunda bir yargiya varmak da sakincalidir.) Ama
g6z Oniinde bulundurulmasi gereken nokta, bilimsel yontemlerin ya da
kuramlarin temel alinmasinin siirdiiriildiigii ve bu tutumda o zamandan
bu yana hi¢ kopukluk goriilmedigidir. Bu arada, bu denli ¢ok ve cesitli
bilim dallarinin ve akimlarin varlifinin bir sans oldugu séylenebilir.
William James'in Joyce, Bergson'un Proust iistiindeki etkileri zararl
olmamigtir; Musil ise, yaratisim oldiirebilecek olan ruh¢oziimlemeden
kendini bigimci ruhbilimin (Gestalt kurami) yardimiyla korumustur.
Kesinlik, Joyce'un belirgin bir 6zelligi olan eksiksizlik egiliminde dile
gelir: konu alinan, tek bir giindiir,> ama bu tek bir giin, onu yasayanlarin
sezgi ve duygulaninin, davrams ve tutumlarinin tiimiinde dile getirilir,
higbir an yitirilmez ya da kullanilmadan birakilmaz, kitap, o giinle
Ozdeslesir.

Ama benim burada vurgulamak istedigim asil nokta, bilimsel ke-
sinligin, bilimsel yontemlerin dogrudan dogruya gercekligin kendisi
uistiindeki etkisidir. Teknik siiregler ve iglerinde ¢aliganlarin sayisinin
giderek arttif1 laboratuarlar da gercekligin kesinlesmesine katkida
bulunmaktadir. Giinlik yagamin dogal akiginin bir pargasi olan ¢ok
sayida c¢aba, ancak uyamk bir kesinlifin izlenmesiyle ger-
ceklegtirilebilmektedir. "Yaklagik" ¢abalarin ve bilgilerin alam hizla
daralmaktadir. Giderek daha kiigiik birimlerle 6l¢iim ve tartim ya-
pilmaktadir. Diigiinme isleminin artan boliimii, bizden daha giivenilir
olan aygitlarca iistlenilmektedir. Her seyin ve herkesin iistiinde ger-
ceklestirilen denetim, yasam kaynagini kendi kesinligiyle bulmaktadr.
Hemen her geng insan, makinelere ilgi duymaktadir. Yikma amacina
hizmet eden mekanizmalarin hedeflerinden 6nce kendi ¢ikig noktalarim
ortadan kaldirip kaldirmamalari, bu mekanizmalarin kesinligine ve
hassasiyetine baghdir. Biirokrasinin kendine 6zgii ve ge¢misi olduk¢a
eskiye dayanan yagami bile aym yonde degisime ugramaktadir. Kisa bir

3James Joyce'un Ulysses adli romanindan s6z edilmektedir. —cev.
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siire sonra her yerde memurlann da, her seyi aygitlarin yardimiyla, tam
ve hemen anlayacaklar, eksiksiz ve aninda teplai gisterecekleri var-
sayilabilir. Uzmanlagmanin artigi, kesinlesmenin artisina kosut bir ¢izgi
izlemektedir. Boliimlere aynlmig, simflandirilmis olan gergeklik en
kiigiik birimlerine varilana dek ¢ok yonden kavranabilir nitelik ka-
zanmistir,

Gercekligin iigiincii yamni, gelecegin gercekligi diye adlandirmigtim.
Gegmigten farkli olana gelecek, artik daha hizli yaklagmakta ve biling
yoluyla yonlendirilmektedir. Bu gelecegin gerek tehlikeleri, gerek
umutlari, tiimiiyle bizim ¢abalanmizin katiksiz iriiniidiir. Gelecegin
gercekligi, boliinmiis bir gergekliktir; bir yanda yikim, 6te yanda iyi bir
yasam yer almaktadir. Bunlarn ikisi de diinyada ve i¢imizde eszamanl
olarak etkindir. Bu boliinme, bu ¢ifte gelecek, mutlak bir nitelik ta-
simaktadir ve bu boliinmeyi kimse gormezlikten gelemez. Herkes, soluk
kesici bir mzla kendisine dogru yaklagmakta olan bir karanli1 ve bir
aydinligr aym zamanda goérmektedir. Yalmzca birini gormek igin otekini
kapatmak, bu ikisinin siirekli bir arada var oldugu olgusunu de-
gistiremez.

Kimi zaman bunlardan birini, karanlif1 gormemek i¢in yeterince
neden vardir. Biinyanin her yaninda diigiiniilebilecek en ¢esitli iitopyalar,
gerceklestirilme evresindedir. Utopyalara alaylarin ve agagilamalarin
yoneltildigi zamanlar, artik geride kalmigtir. Gergeklestirilemeyecek
iitopya yoktur. Her seyi, mutlak anlamda her geyi gerceklestirebilecek
araglar ve yollar sagladik. Utopyaya yonelik istencin goziipekligi, bizi
artik busdzciigii eski ve biraz kii¢iimseme igeren anlamin1 yadsimaya,
bu anlamdan kaginmaya gotiirecek denli artmigtir. Utopyalar, bir
dairenin parcalar gibi parcalara ayrilmakta ve belli y1llar1 kapsamina
alan planlar igersinde gerceklestirilmelerine baglanmaktadir. Politik
gOriisii ne olursa olsun, kendine biraz deger veren ve kendini ciddiye
alan hicbir devlet artik plansiz hareket etmemektedir.

Bu iitopyolarn itici giicii ¢ok biiyiiktiir; gelgelelim bunlarin zaman
zaman halen var olana saplanip basansiz kalmalar da kaginilmazdir.
Ama bu, sozii edilen iitopyalarin kisa bir soluk alma siiresinin ardindan
yeniden kendi kendilerinin bilincine varmayacaklar anlamina gelmez.
Gergeklesme evresinin ortasinda bulunan bir iitopyanin, geleneksel
gergekliklerin olusturdugu dev toplamla kargilagmasi ve hesaplagmasi
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olay1, bu girisimin alam igersinde kalan toplum tekinin icinde gergeklesir.
Bireyin iyimserlifi, litopyanin isteminin biiyiikliijii karsisinda felce
ugrayabilir. Bu yorgunlugun verecegi acl, her seyi ciddiye almis olan kisi
igin ¢ok biiyiik ve ezici olabilir. Kargilagtif1 agin istemleri, onlarla alay
ederek, onlan asaf gorerek savusturmak, bu Kkisi i¢in bir zorunluluga
doniigebilir.

Ancak ¢ok degisik 6zyapida iitopyalarin varlif1 ve bunlarin tiimiiniin
aym zamanda etkin olduklan unutulmamalidir. Toplumsal, bilimsel-
teknik, ulusal iitopyalar birbirlerini hem gii¢lendirirler, hem de bir-
birlerine siiriindiiklerinde yara alirlar. Gergeklestirilmelerine yonelik
cabalarin siirdiiriilmesini, korkutma amacina hizmet eden silahlar
geligtirerek korurlar. Bu silahlarin nasil bir 6zyapida oldufu bi-
linmektedir. Gergekten kullanildiklarinda, bunlar aym giigle kendilerini
kullanana y6nelecektir. Gelecegin gerceklesebilecek olan bu karanhik
yamim herkes duyumsamaktadir. Bu tiir silahlarin varhgi insanhigin
tarihinde ilk kez barigin zorunlulugu konusunda ortak bit inancin do-
guinuna yolagmaktadir. Ama bu inang tiim tehlikelere karg1 koyabilecek
ve herkes agisindan gergeklestirilebilecek bir plana doniismedigi siirece,
gelecegin karanhk yam da gergekligin 6nemli bir bdliimii, o gercekligin
solugunu kesecek denli yakin, siirekli bir tehlike olarak kalacaktir.

Gelecegin etkin bicimde hem istenen, hem de korkulan bu ¢ifte yan,
yiizyithmizin gerceklifini gecen yiizyilin gergekliginden ayiran asil 63eyi
olusturmaktadir. Bu gergeklifin alaninin geniglemesi'yle kesinlesmesi,
kendini daha 6nce belli gtmis olgulard; bunlarin yalmzca hiz ve kap-
samlar1 degisti. Ama gelecegin gercekligi, temelde tiimiiyle farkl1 bir
Ogedir; hicbir abartmaya kagmig olmaksizin, artik dedelerimizin diin-
yasinin en 6nemli 6zellifini paylasmayan bir diinyada yasadifimizi
sOyleyebiliriz: yasadifimiz diinyanin boliinmemis bir gelecegi bu-
lunmamaktadir.

Gergekligimizin s6ziinii biraz 6nce ettifim bir ya da birkag yaninin
giiniimiiz romaninda belirginlegmesini beklemek hakkimizdir; aksi
takdirde bu romam gergekgi diye nitelendirmek ¢ok gii¢ olur. Bunun
ne Olgiide gerceklestifini, ya da bundan bdyle daha nasil ger-
ceklegebilecegini saptamak, artik bizim konusmamiza kalmaktadur.

1965
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Bavyera Giizel Sanatlar Akademisi'nde
Yapilan Konugma

S IZE insanin dile neler borglu oldugunu anlatmaya kalkmak hem
bir haddini bilmezlik, hem de gereksiz bir gey olur. Ben, ancak sekiz
yasima geldigimde &grendigim Almanca dilinde bir konuk sayilirim.
Bugiin bana: bu dile hog geldin, deyisinizin benimi¢in tagidif1 anlam,
eger Almanca konusulan topraklarda dogsaydim, bunun benim igin
tastyabilecegi anlamdan daha biiyiik. Otuz yih agkin bir siire nce In-
giltere'ye gittifimde ve oraya yerlesmeye karar verdigimde, Almancaya
bagh kalmig olusumu bir hizmet olarak bile nitelendiremem. Ciinkii
Ingiltere'de Almanca yazmay siirdiirmiis olusum, soluk almak ve yii-
riimek kadar doZaldi. Bagka bir sey gelmezdi elimden; bundan bagkaca
bir olasihigi aklimin ucundan bile gegirmedim. Beraberimde go-
tirebilmek mutluluguna erdigim birkag bin kitabin goniillii tutsafiydim;
onlarla iligkimde en ufak bir degisiklik olsaydi, bu dostlar beni bir hain
diye suglayip aralarindan atarlardi, bundan hi¢ kugkum yok.

Ama belki sizlere, bu kogullar altinda dilde neler olup bittigi ko-
nusunda bir geyler sdyleyebilirim. Dil, yeni ¢evrenin siirekli bashasi
kargisinda nasil savunur kendini? Yapisinda ve 6zgiil agirhinda bir
depgisiklik olur mu? Daha buyurgan, daha saldirgan bir tutuma m girer?
Yoksa kendi igine kapanir, saklamir mi1? Insanin artik yalmzca kendisi
icin kullandif bir tiir gizli dile dOniigmesi de diisiiniilebilir.

Evet, dilde neler oldu bu kosullar altinda? Once dile bir bagka me-
rakla yaklagildi. Diller arasinda, 6zellikle en giincel kullammlar agi-
sindan, yani ayrimlarin en ¢arpici ve somut oldugu alanda, daha ¢ok
kargilaghrma yapildi. Yazin alanindaki kargilagmalar, giinliik yagamin
tiimiiyle somut kargilagmalanina doniistii. Eskiden kullanilan dil ya da
asil dil, ayrintilarda giderek daha tuhaf bir goniniime biinindii. Daha
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Once yalmzcabazi yanlan dikkati ¢gekerken, bu agamada asil dil, tiimiiyle
dikkat gekici nitelik kazandi.

Bununla eszamanli olarak, asil dillerini kullananlarin durumlarindan
eskiye oranla daha az hognut olduklan saptandi. Ciinkii yazanlardan
bazilar1 yenilgiye boyun egmisler ve pratik nedenlerle yeni iilkenin diline
gecmiglerdi. Bunlar, kendilerini tiimiiyle, ancak baganya ulagtif1 takdirde
bir anlam tagiyabilecek olan yeni ¢abalarinin yolagtif1 burun bii-
yiikliigiine kaptirmiglardi. Yetenekli ve yeteneksiz kisilerin, neredeyse
budalaca bir gururla: "Aruk Ingilizce yaziyorum!" dediklerini kag kez
duymusumdur. Buna karsilik hi¢bir somut erege ulagma olana$: bu-
lunmaksizin eski yazi dilinde kalanlarda, zorunlu olarak artik ka-
muoyundan feragat ettikleri izlenimi uyaniyordu. Boyle biri kimseyle
boy Olgiismiiyor, yalmz kahyor, biraz da giiliing oluyordu. Gii¢, umutsuz
gibi goriinen bir duruma giriyor, ayn1 yazgiy: paylastig1 kisilerce neredeyse -
deli sayiliyordu; konugu oldugu iilkenin aralarinda yagamak zorunda
oldugu insanlar ise ona uzun siire bir hig¢ gdziiyle bakiyorlardi.

Bu kosullar altinda pek ¢ok seyin daha 6zel ve kisisel bir nitelik
kazanmasi, olasidir. insan, bagka zaman asla yapmayacag bir seyi yapip,
bazi seyleri salt kendi kendisi igin dile getirir. Anlattuklanyla hi¢bir sey
yapamayacagi, —artik bir okur kitlesi diigiiniilemeyeceginden— biitiin
bunlarin kigisel alanda kalmak zorunda oldugu inanci, yazana tedirgin
edici bir dzgiirliik duygusu verir. Giinliik yagamda s6ylemek istediklerini
ingilizce sdyleyen insanlann arasinda tek bagina olanin, artik diga yonelik
hi¢bir amaca hizmet etmeyen, neredeyse yalmz bagina kullandig1, genig
bir ¢cevrede herkesge hor goriilen bir inanci1 benimsemig gibi, giderek
artan bir inatla bagh kaldig bir gizli dili vardar.

Bu, olayin yiizeysel yani; bir bagka yan1 daha var ki, onun bilincine
ancak zamanla varilabiliyor. Yazin alaninda ¢aligsanlar, dili yazarlarin
yapitlarinin temsil ettigi goriigiinden yanadirlar. Bu hi¢ kugkusuz dog-
rudur ve insan son ¢éziimlemede yagam kaynagini bu yapitlarda bulur;
ama insanin yasadif siirece bir bagka dilin alaninda yapti§1 buluglar
arasinda, su saptama da 6zellikle vardir: yakamiz: bir tiirlii birakmayan,
sOzciiklerin kendisidir, daha biiyiik ¢aptaki tiim tinsel baglamlarin
Otesinde, tek tek sozciiklerdir. Sozciiklerin kendine 6zgii gii¢ ve enerjisi,
en ¢ok bagka sdzciikleri bunlarin yerine koyma zorunlulugu ile kar-
silagildiginda algilanir. Yabanci dil renmek i¢in ¢aba harcamig olan
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¢aliskan dgrencinin s6zliidii, ansizin tersine doner: her nesne, eski ve
asil ad1 ne idiyse, yine Oyle anilmak ister, artik siirekli duyulan ikinci
dil, dogal ve alisilagelen dile doniigiirken, savunma durumundaki asil
dil 6zel bir goriiniim kazanir.

Savas sirasinda, Ingiltere'deyken, Almanca sozciiklerle sayfalar
doldurdugumu animsiyorum. Bu s6zciiklerin, iistiinde ¢aligtifim ko-
nularla higbir ilintisi yoktu. Tiimce olusturmadiklar1 gibi, o yillarda
kaleme aldigim notlarda da kullanilmadi. Yalialmig sozciiklerdi bunlar,
bir anlam ortaya koymuyorlardi. Ansizin bir ¢ilginlik nbetine kapilmig
gibi oluyor ve yildinm hiziyla birkag sayfay: sozciiklerle dolduruyordum.
Bunlarin biiyiik ¢ogunlugu adlardi, ama o kadarla kalmiyordu; ara-
larinda eylemler ve sifatlar da vardi. Bu bunalimlarimdan utaniyor ve
sayfalar1 karimdan sakliyordum. Kannmla Almanca konusurdum, be-
nimle birlikte Viyana'dan gelmisti. Normal olarak ondan sakladifim
¢ok az sey vardi.

Bu sozciik bunalimlarim hastalikli belirtiler olarak goriiyor ve karimi
tedirgin etmek istemiyordum; o yillarda herkesi tedirgin eden ve sak-
lanmasi olanaksiz yeterince olay vardi. Belki bir noktay1 belirtmem
gerekir: Sozciikleri pargalamay1 ya da herhangi bir bigimde bozmay:
hi¢ sevmem; onlar1 dokunulmaz sayarim ve hi¢ bozmadan birakinm.
Bu durumda, biitiinliigiine hi¢ dokunulmamis sozciiklerin birbiri ardina
dizilmesinden daha ruhsuz bir ¢aligma diigiinebilmek giictiir. Boyle bir
sozciik bunaliminin gelmek iizere oldugunu algiladifimda, caligacakmig
gibi odama kapantyordum. Oniiniizde boyle kisisel bir delilikten s6z
ettigim igin Oziir dilerim, ama bu ¢aligma sirasinda biiyiik mutluluk
duymus oldugumu da eklemek zorundayim. O zamandan bu yana,
sozciiklerin zel bir tutkuyla dolu olduklarindan hi¢ kusku duymuyorum.
Aslinda sozciikler de insanlar gibi, ihmal edilmeye ya da unutulmaya
gelmiyor. Nasil saklanmig olurlarsa olsunlar, canliifim1 koruyor ve
ansizin ortaya ¢ikip hakkim zorla ahyorlar.

Bu tiir sdzciik bunalimlari, hi¢ kuskusuz dil iistiindeki baskinin ¢ok
artifinin ve —soziinii ettigimiz durumda— fngilizcenin yalmzca iyi
bilinmekle kalmayip, sik sik insanin iistiine vardifinin bir belirtisidir.
Bu durumda s6zciiklerin dinamizminde bir agirhk noktas: kaymasi
gerceklesmig olmaktadir. Duyulanin yogunlagmasi yalmzca 6§renmeye
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degil, yeni nedenlere, devinimlere ve karsi-devinimlere de yol ag-
maktadir. Eski ve kullamlagelmig kimi stzciikler, hisimlariyla tuttuklar:
giireste kaskat kesilip kalmaktadir. Oteki bazilar1 ise her tiirlii baglamin
iizerine Vyiikselip, ¢evrilemezlifin gbrkemini yagsamaktadir.

Onemle belirtilmesi gereken nokta su ki, burada insamin kendi
alaninda, bir odada, bir 6fretmenle, kendi yagadif1 kentte, giiniin her
saatinde ahgtif1 dili konusanlarin sagladifn destekle bir yabanci dili
Ogrenmesi degildir s6z konusu olan; burada yabanci dile, onun alaninda
eli kolu bagh teslim olug s6z konusudur; herkes, o dilden yanadir ve bu
kigiler hep birlikte, bir hakhilik goriintiisii igersinde, hig¢bir seye al-
dirmaksizin, durup dinlenmek bilmeksizin kargilarindakine stzciiklerle
saldinrlar. Ayrica bu saldiriya ugrayan, aym kalacafini, ge-
rilemeyecegini, birka¢ hafta sonra, aylar ve yillar sonra bile ge-
rilemeyecegini bilmektedir. Bu nedenle duydugu her seyi anlamak, o
kisi i¢in cok nemlidir; bu da, bilindigi gibi, isin baglangigta hep en zor
olan yamdir. Sonra insan, kargisindakiler gibi konugmaya c¢aligir ve
sOyledikleri anlagilana dek bunu siirdiiriir. Bunun diginda, eski dille
bagintil1 olarak yapilan bir gey de vardir: bu dilin olur olmaz zamanlarda
ortaya ¢ikmamast i¢in Snlem alinir. Bylece eski dil, giderek geriye itilir;
cevresine duvar gekilir, yatigtirilir ve boynuna bir tasma takilir; ama
istendigi kadar gizlice oksansin ve sevilsin, herkesin 6niinde kendini
ilgiden yoksun kalmig ve yadsinmig hisseder. Bu durumda da kimi zaman
O¢ almasina ve yalitilmig olarak kalan, higbir anlamin gatisi altinda
birlesmeyen, saldirilar1 bagkalarina ¢ok giiliing goriinen, bu yiizden de
insan1 daha da gizlilife zorlayan stzciiklerden olugma dalgalarla insana
saldirmasina sagmamak gerekir.

Dile iligkin bu tiir 6zel durumlar iistiinde agir1 dyrmak, ¢ok uy-
gunsuzmug gibi goziikebilir. Her seyin siirekli olarak daha gizemli bir
konuma geldigi, artik tek tek Obeklerin degil, ama tam anlamiyla in-
sanhifin tehlikede oldugu bir zamanda, birbiriyle gelisen olasiliklarin
¢oklugu ve insanlarin bunlarin ¢ofunu sezebilecek durumda bile ol-
mayiglar nedeniyle, (¢iinkii cok sey olup bitiyor ve insan bunlan ¢ok
erken Ogreniyor, Ogrenilenler kavranmadan bunlara yenileri ekleniyor)
higbir karann ¢ziim gesiremedigi bir zamanda, hizh korkutucu ve
zengin olan, bu korkutuculuk nitelidine dayanarak da giderek daha
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zengin bir gelisme ¢izgisi sergileyen bir zamanda, evet, bdyle bir zamanda
her seye karsin diigiinmek yiirekliliini gsteren birinden, sdzciikler
arsinda, onlarin anlamlanindan bafimsiz olarak gergeklesen yaris iistiine
bir masal anlatmas: degil, bagka bir sey beklenir. 4

Ama ben yine de bu konuda bir geyler sylemis olduguma gore, size
bir agctklama yapmak zorundayim. Bana yle geliyor ki, kendini genelde
gegerli olanin gekiciligine kaptirmig, bu yiizden de sorunlan giderek
artmis olan giiniimiiz insam kendisine yaragir, genel'den acik ve segik
ayrilan, ama bu geneli de eksiksiz ve de agik bigimde yansitan bir 6zel
alan aramaktadir. Burada stz konusu olan, bir diizeyden bir bagka diizeye
gerceklestirilecek bir geviri iglemidir; ancak bu, dzgiir bir diisiince oyunu
niteliginde sec¢ilmis olmayip, hem siirekli, hem zorunlu nitelik tagiyan,
dig yasamin durumlarinca zorlanan, ama salt zorunlulugun sinirlarini
da agan bir geviri iglemidir. Igte ben, yillardir bu geviriyle ugragmaktayim;
icinde bulundugum, amakeyfime bakmay: degil, diiriist ve sorumluluk
duygusuyla davranmay: 6ngordiifiim 6zel alanvn ise, Almancadir. Boyle
davranmakla bu dilin gereklerini yerine getirip getiremedigimi sOy-
leyebilecek durumda degilim. Ama bugiin bana verdiginiz onuru kabul
ediyorum ve bu onuru, sOziinii ettifim gerekleri yerine getirme sansin
daha yitirmedigime iligkin olumlu bir belirti sayarak sizlere te-
sekkiirlerimi sunuyorum.

1969






SPEER'E GORE HITLER

Biiyiikliik ve Kalicilik

IEIITLER'IN Speer tarafindan aktarilan yapim planlari, Speer'in
kitabinin belki de en gagirtici boliimiidiir. Bu planlar, resimler aracilifiyla
sergilendiginden ve modern bir mimarhgin gerceklestirmeye ¢abaladi 1
tiim girigimlerle ¢arpici bir karsithk olusturdugundan, biiyiik heyecan
uyandirdi. Bu planlara iistiinkorii bakan birinin bile onlan bir daha
unutmasina olanak yoktur.

Gelgelelim boyle yiizeysel saptamalar doyurucu de Jildir. Bu tiirden
olaylanin bir kez daha yinelenmeyecegine giivenilemez. Yapilmasi
gereken, bunlar1 daha dikkatli incelemek, kaynaklarini, aslinda nasil
olustuklarim saptamaktir.

Acikcga goriilen ilk nokta —ki bunu Speer'in kendisi de vur-
gulamigtir—, yapim ile yikimin birlikteligidir. Yeni Berlin'in planlan
banig doneminde yapilmigtir. Planlann gergeklestirilmesinin 1950'de
tamamlanmas:1 OngOriilmiigtir. Hizli ¢aligma temposuyla Hitler'in
giivenini kazanmig olan Speer gibi bir mu-ize ustas! i¢in bile bu girigimi
bu siire icersinde tamamlamak, kolay olmayacakt. Hitler'in bu planlarin
iistiine diismekteki tutkusu, bunlann ciddiyetinden kusku duymayi
olanaksiz kilmaktadir. Ancak bu planlarla egzamanh olarak, diinyay:
fetih planlan da geligtirilmigtir. Bu amacin kapsami ve ciddiyeti de adim
adim, bir bagandan 6tekine kosuldukga belirginlegmigtir. Bu yapim
planlannin savagsiz gergeklestirilebilecegini diigiinmek olanaksizdir;
bu nedenle savag, daha en bagindan hesaba kaulmigti. Savagsiz va-
rilabilecek konum ne denli gii¢lii olursa olsun, sonunda igin savasla
noktalanmasi zorunluydu. Almanlan ve belki de "Cernenlerin" tiimiinii
iistiin tutarak, yeryiiziiniin gerikalan bdliimiinii kolelestirmesi 6ngoriilen
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Imparatorluk (Reich), ancak korkuyu arag olarak kullanabilirdi ve gok
kan akitilmasi zorunluydu. Bbylece Hitler, bu gelisgmenin dogal sonucu
olarak savaga girdi. Savas ile yapim planlarinin gerceklestirilmesi ta-
rihlerinin eszamanlilif1, Hitler'in bu planlarla savag¢1 amaglarim giz-
lemek istedigi kuskusunu uyandirmaktadir. Bu, Speer'in de iistiinde
durdugu bir olasiliktir; ama Speer salt bu olasilif1 varsaymay: yetersiz
bulur. Speer, Hitler'in kisiliginin iki yOniinii birlikte var saymakta ve
bunlardan higbirini tekinden aga$1 tutmamaktadir; onun bu goriisiine
katilmak gerekir. Yapicilik ve yikicilik, Hitler'in kigiliginde ¢ok yogun
bir diizeyde birlikte vardir ve birlikte etkindir.

Yapi tasanlarinin giiniimiiz izleyicisi iistinde biraktig1 giiclii etki
de bu dogrultudadir. Insan bu planlara bakarken, Alman kentlerinin
ugradigi korkung yikimin bilincine de varmaktadir. Bilinen sonun yani
sira, baglangi¢ noktasi da tiim kapsamiyla gozler Oniine serilmektedir.
Boyle bir kargilasmanin asil sarsicti yam bu birliktelikte be-
lirginlesmektedir. Bu karsilagma gizemli ve agiklanmasi olanaksiz gibi
gelmektedir. Ama gercekte bu olgu, bizi Hitler'in 6tesinde tedirgin kilan
bir geyin yogun bigimde dile gelisidir. Bu kargilagma aslinda giiniimiize
dek uzanan tiim tarihin hep yinelenen, yadsinmasi olanaksiz ve tek
sonucudur.

Sozii edilen kargilagma, bizi tarihte Hitler'in ortaya cikisi diye ad-
landirabilecegimiz bu ani bunalimi her bakimdan irdelemeye zor-
lamaktadir. Bu olgu karsisinda ¢ok dogal bir davranig olarak nefret ve
tiksintiyle bag ¢cevirmek, yeterli degildir. Ama tarih aragtirmalarinin
aligilmis araglanyla yesinebilmek de olanaksizdir. Bunlann yetersizligi,
ortadadir. Hitler'in gelecegini 6nceden bilebilmis tarih¢i, var midir?
Giiniimiizde son derece diiriist bir tarih¢ilik, icersinde dogal bir nitelik
olarak barindirdif1 giiglii hayranligimi kan dolagimindan kesinlikle
temizlemeyi bagarabilse bile, en ¢ok yapabilecegi yeni bir Hitler kar-
sisinda uyarmaktir. Ancak yenisi, bu kez bagka bir yerde ortaya ¢i-
kacagindan, nitelikleri de ayn olacak, bu nedenle sbzii edilen uyarn bir
ige yaramayacaktir.

Bu goriingiiniin gercekten kavranabilmesi i¢in yeni araglarin bu-
lunmas: kaginilmaz bir zorunluluktur. Bu araglar nerede olursa olsun
ortaya¢ikarnilmali, edinilmeli ve kullanilmahidir. BSyle bir aragtirmanin
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yontemi heniiz geligtirilebilmig degildir. Uzmanlik alanlarinda gegerli
disiplinlerin katil1§1, bu noktaya varildifinda kor inang niteligini al-
maktadir. Bu disiplinlerin kapsami diginda kalan 6ge, asil 6nem tagiyan
Ogedir. Dogrudan gbriingiiniin kendisine ytnelik ve biitiinsel bir irdeleme
yOntemi, en 6nemli koguldur. Kavramlagtirmaya iligkin her tiirlii agin
caba, bagka yerlerde ne denli ise yaramig olursa olsun, burada sa-
kincahidir.

Hitler'in yapilariyla, en biiyiik kitlelerin olugturulmasi ve dagilmadan
bir arada tutulmas: Ongoriilmiigtiir. Hitler, bu tiir kitlelerin olug-
turulmasiyla iktidara gelmigtir, ama biiyiik kitlelerin par¢alanmaya
ne denli egilimli olduBunu da bilir. Kitlelerin par¢alanmasin1 Snlemek
icin —savagin disinda— iki yol vardir. Bunlardan biri, kitlenin biiyiimesi,
ikincisi de kitle konumunun diizenli araliklarla yinelenmesi'dir. Kitleler
konusunda egine az rastlanir bir deneyci olan Hitler, kitlenin gerek
bi¢imlerini, gerek araglanni iyi tanimaktayda.

Kitle, doldurulmas: gii¢ dev alanlarda biiyiiyebilme olanagina sa-
hiptir, ¢iinkii bu alanlarda kitle simirlanmaz. Kitlenin asil 6nem verilen
niteligi olan cogkusu, biiyiimeyle yogunlagir. Bu tiir kitlelerin yaratilmasi
i¢in gerekli olan bayraklar, miizik, yiiriiyen birlikler, 6zellikle de bag-
roldeki oyuncunun ortaya ¢ikmasinin uzun siire beklenmesi gibi 63eleri
Hitler ve yardimcilan iyi bilirlerdi. Burada bunlarin aynintilarina girecek
degiliz. Onemli olan, yapim planlanimn tiirii ve kitlenin agikli1 olgusu
acisindan kitlenin biiyiiyebilme olanagina dikkati ¢cekmektir.

Diizenli yinelenme amacina, tapnak tiirii yapilar hizmet etmektedir.
Bunlara rnek ise katedrallerdir. Berlin'de yapim planlanan "Kup-
pelberg”in ("Kubbeli Dag"), Roma'daki Petrus Katedralinin i¢ me-
kaninin 17 kat1 olmasi 6ngoriilmiigtiir. Ne var ki, bu tiir yapilar ancak
kapali kitlelere hizmet edebilir. Ne denli biiyiik diigiiniilmiis olurlarsa
olsunlar, bu yapilarn i¢i bir kez doldu mu, kitle artik biiyiiyemez, bir
simira varmsg olur. O zaman daha biiyiimek yerine, toplantilarin diizenli
yapilmasi 6nem kazanir. Bu tiir bir mekandan aynlirken dagilan kitle,
bir sonraki toplantinin olugmasim saglayacak nedenin gerceklegecegine
giivenebilmelidir.

Spor toplantilarinda kitle, kapal: (ya da yan kapali) bir ¢cember
biciminde bir araya gelir; say1siz insan kargi kargiya oturur. Kitledekiler
ortalannda olup biteni izlerlerken, birbirlerini goniirler. Iki taraf olugtugu
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anda ortaya spor karsilagmalarindan kaynaklanan bir ikili kitle sistemi
¢ikar. Bu bi¢imin 6rnekleri, Roma antik ¢agina aittir.

Benim yavay kitle diye nitelendirdidim bir bagka kitle bigimi ise
alaylarda, yiiriiyiislerde ve gecit torenlerinde olusur. Bu bigim iistiine
Kitle ve Iktidar'da sbylediklerimi yinelemek istemiyorum. Ancak Hitler,
bu kitle tiiriiniin 6neminin bilincine ¢ok iyi varmgti. Planlarinda
Ozellikle 120 metre geniglifinde ve 5 kilometre uzunlugunda olmasi
Ongoriilen gorkemli bir cadde, bu amaca yonelikti.

Kagt iistiinde bile salt biiyiikliiklerinden otiirii insana soguk ve itici
gelen bu yapilar, onlan yapttrmak isteyenin kafasinda kitlelerle doludur;
bu kitleler i¢inde bulunduklar kalibin tiiriine ve onlar ¢evreleyen si-
nirlara gére degisik tutum ve davramisglar i¢indedirler. Buralarda ger-
¢eklesmesi beklenen olaylara iligkin tam bir tasarim kazandirabilmek
icin, bu yapu iiriinlerinden tek tek her birinde bir kitle olayimin akigini
basindan sonunadek betimlemek gerekir. Burada bize diigen gorev, bunu
yapmak olamaz; ¢ok genel diizeyde bu yapilarla tesislerin nasil can-
landiriimasinin 6ngoriildiiiinii belirtmekle yetinmemiz gerekir.

Burada, etkinligini bu yapilan yaptiramn Oliimiinden sonra da
siirdiiren bir canlandirma s6z konusudur. Hitler, tamstiklar ilk aksam
Speer'in kansina 4deta bir torende konugsurmusgasina, soyle der: "Esiniz
benim igin, dort bin yi1ldan bu yana esi goriilmemis yapilar kuracak.”
Hitler bunlan séylerken Misir'dakileri, 6zellikle de biiyiikliiklerini ve
dort bin y1l boyunca ayakta kalabilmis olmalar:1 nedeniyle, piramitleri
diigiiniir. Bu yapilan higbir sey gdzlerden saklayamamus, iistlerini or-
temernis, bir zarara ufratamamigtir; 6yle ki, sanki ugruna yapildiklan
binyillar, siirekliligini koruyan olgular olarak i¢lerinde birikWrmiglerdir.
Piramitlerin gerek apacik ortada oluglari, gerek kaliciliklann Hitler'i
diisiiniilebilecek en derin bi¢imde etkilemigtir. Hitler, bu yapilarin
olusturulug bicimleri a¢isindan aym zamanda birer kitle simgesi islevini
de gordiiklerinin belki de a¢ikga bilincinde degildir; ama kitleyle ilgili
her seye iligkin sezgisiyle, bunu da algilamig olmalidir. Ciinkii sayisiz
insanin ¢abasiyla tagimp bir araya getirilen malzemeden olusan bu
yapilar, artik dagitilmasi olanaksiz bir kitlenin simgesidir.

Ancak onun (Hitler'in) yapilan, piramitler degildir; yalmz pi-
ramitlerin biiyiikliigiine ve kalicilifina sahip olmalan ongoriilmiigtiir.
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Bu yapilann igindeki mekanlar, her kusagin canl kitlelerince yeniden
doldurulacaktir. Hem kalici olabilmeleri, hem de Hitler'in ¢agina degin
ayakta kalabilmig olanlarin gelenegine baglanabilmeleri i¢in, yapilarda
tagin en dayanikl tiirii kullanilacaktir.

Hitler agisindan bakildiginda, bu egilimleri anlamak gii¢ degildir.
Kalicilik sorunu hi¢ kugkusuz hassas bir noktadir; yapisiyla degeri ba-
kimindan bu noktanin 6nce ayrintili bigimde diigiiniilmesi gerektigi
sOylenebilir. Ancak bir insan kendini kalicilik tutkusuna, anlamini ya
da anlamsizlifin1 saptamayi amaglayan aragtirmanin her tiirliisiinii
olanaksiz kilacak bigimde kaptirdiinda, o kiginin kendini bdyle planlar
aracilifiyla dile getirdigini sonradan kamitlayabilmek olanakli go-
riinmektedir.

Kapildiklan cogku sonucunda Hitler'i iktidara getirmig olan kit-
lelerde, Hitler arik olmadif1 zaman da cogku uyandirabilmelidir. Yerine
gececek olanlar, bunu onun gibi yapamayacaklarindan —<iinkii o.
egsizdir— Hitler onlara en iyi yardimci araglari, kitleleri cogturmanin
bu tiiriiniin gelenegine hizmet eden ve 6mek niteliZiyle olugturulmug
mekéinlan birakacaktir. Bunlarin Hitler'in yapilari olmalari, onlara
kendine 6zgii bir atmosfer kazandirmaktadir: Hitler, bu yapilarin
acgiliglarim yapmasina ve birka¢ yil da onlan kendi varhifiyla dol-
durabilmesine yetecek kadar yagayabilecegini ummaktadir. Kendi
kolelerinin, kendisi tarafindan costurulmus kitlelerin anisi, zayif ha-
leflerine yardimci olacaktir. Bu haleflerin bu miras: haketmeleri bir
olasihiktir, dahasi gii¢lii bir olasiliktir; ama ne olursaolsun, Hitler'in kendi
kitleleri aracilifiyla kazanilmig olan iktidar, varligim boylece ko-
ruyabilecektir.

Sonunda 6nem tagiyan, dogal olarak iktidardir. "Kitle kaplari"na
ek olarak bir saray makami diye adlandinlabilecek iktidar makami,
yani Hitler'in bagbakanlik binasi (Reichskanzlei) —Hitler'in sa-
ray1— yer alir; bunun yakininda da giicleri Hitler'den kaynaklanan
bakanliklar bulunacaktir. Hitler, 6zel bir kapris sonucu eski Reichstag
binasin1 korumay diisinmektedir. Onda bu hevesi uyandiran, herhalde
Ol¢iiler arasindaki farkliliktir. Yeni dev binalarin yaninda eski Reichstag,
kim bilir ne kadar kiigiik kalacaktir!
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Hitler icin Weimar Donemi'nin tek anlami, onun yiikselisine yardim
etmis olmasidir. Reichstag denen ciicenin Hitler'in dev amtlarinin
golgesinde kaldigim gorenlerin tiimii, Hitler gibi Weimar Dénemi'ni
asaf greceklerdir. Eskiden bu denli kiigiiktiik, Hitler sayesinde bylesine
biiyilyebildik. Ama Hitler'in bu niyeti, kendi ge¢misine iligkin vefa
duygusundan da kaynaklanmaktadir. Bu Reichstag'da onun i¢in Snem
tasiyan pek ¢ok sey olmustur; bu nedenle o yapinin da Hitler'ce yaratilan
dinin kutsal yerleri arasina katilmasi 6ngoriiliir.

Hitler'in kendi yiikseligine duydugu sayg, kor inang diizeyindedir.
Usak ruhlu bir tarihgilik anlayisindan bu yiikselisin her asamasinin
kayitlara gegirilmesini dogal bir davramg olarak bekler; ama bununla
da yetinmeyerek, saraymin uzak ve yakin gevresinde kendisi de bu
yiikseligten stz eder. Saatler boyu, siirekli anlatir. Cektigi giicliiklere ve
talihinin doniim noktalarmna iligkin Oykiileri dinleyicileri o kadar iyi
bilirler ki, Hitler sussa, dinleyiciler sozii onun biraktif1 yerden siir-
diirebilirler. Kimi zaman Hitler, gercekten susar, konusurken uyuya
kalird.

Gengliginin kenti Linz'e 6zel bir ilgi duyardi. Higbir seyi unutamadig
i¢in, Linz'in Viyana ydnetimince ne denli agag1 goriilmiig oldugunu da
ammsiyordu. Viyana'ya hala derin bir 6fke duymaktaydi; oradaki donemi
cok kotii gegmisti. 1938 Martindaki muzaffer girisi de onu Viyanaile
bangtiramamigti. Eskiden oldugu gibi, bu kentte onu ilgilendiren tek sey,
gorkemli yapilanyla Ring Caddesi'ydi. Viyana kurulurken Tuna Nehrinin
solda kalmis olmasini, affedilmez bir hata say1yordu. Viyana'nin aksine
Linz, Tuna'nin her iki kiyisinda yer alacak yapilanyla ikinci bir Bu-
dapeste olmaliydi. Linz, Hitler'in yaghlhifinda oturacag: kent olacakti;
mezarini da burada yaptirmak istiyordu. En sonunda Linz, Viyana'dan
daha biiyiik &nem tasiyacak ve eskiden kirilan onurunun &ciinii yeni
ve etkileyici yapilarla alacakti. Viyana'y1 Linz'le agmak, Hitler'in en
sevdigi tasarimlardan biriydi.

Bu sdzciik birkez sdylenmis oldufuna gore, Hitler agisindan agma'nin
rolii iizerine bir seyler sbylemenin zamam da herhalde gelmis demektir.
Belki de bu sozciik, onun ruhunu harekete geciren giiclere daha ¢ok
yaklasabilmek i¢in en iyi firsattir. Hitler'in tek tek her girisimini, bunun
yam sira da en derinde yatan isteklerini, agmak zorunda olmak duygusu
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yonlendirir: Dahasi, onu agmak duygusunun kélesi diye nitelendirebilmek
olanaf1 da vardir. Ancak Hitler, bu bakimdan higbir zaman yalmz
degildir. Toplumumuzun dziiniin tek bir nitelikle betimlenmesi istenecek
olsa, buna verilebilecek tek bir yamit vardir: Asmak zorunlulugu. Hit-
ler'de bu zorunluluk 6yle boyutlar almigtir ki, insanin bununla siirekli
karsilagmaktan kaginabilmesi olanaksizdir. — Bu duygunun Hitler'in
i¢ diinyasinda var olan ve Speer'in kitabinin sonuna dogru ilging s6z-
ciiklerle degindigi boslugu biraz agiklayabilecegi de diisiiniilebilir.
Siirekli bir boy Ol¢iisme vardir ve bu, savasta gergeklesir; agabilen,
siirekli galiptir. Savagin kagimlmazhgina ve her tiirlii istemin zaferlerle
hakl kilinabilecegine iligkin tasarim Hitler'de o denli koklegmistir ki,
kendisi i¢in bir yenilgiyi asla hesaba katinazsa da, byle bir olasihfin
yine de ger¢eklesmesi durumunda yikilmayi kendi tarafinin hakedecegini
diigiiniir. Daha gii¢lii olan, daha iyi olandir, galip gelmek daha gii¢li
olanin hakkidir. Olanaklar elverdifi siirece Hitler, diigmanlarim al-
datarak kansiz zaferler kazamir. Bu zaferleri, kanl olmas: gereken son
zafer icin bir destek sayar, ¢iinkii kan dokiilmeksizin hig¢bir gey yeterince
gecerlik kazanamaz. Ribbentrop'un yapti§1, yapmis olmakla 6viindiigii,
ama hemen bozulan anlagmalara Hitler kahkahalarla giiler. An-
lagmalan her seyden 6nce kan dokiilme pahasina olmadiklan i¢in ciddiye
alamaz; anlagmalara giivenen hasim politikacilan ise savastan kork-
tuklar igin yozlagmig sayar. ’
Ancak Hitler'in boy olgiismek ve agmak hirsi, yalmz savaglarda
belirginlesmez. Bu olgu, onu bulasici bir hastalik gibi egemenligi altina
almigtir; agmak hirs: siirekli ve her bigcimde dile getirilir; her hastalifa
iyi gelenbir ilag gibi, biitiin durumlarda kullamlir. Birbirlerini agsinlar
diye, aym gorevin iki ayr1 ligiye verilmesi, Hitler i¢in 6nemlidir.
Yeryiiziinde dikkat ¢ekici olup da Hitler'i boy Ol¢iismeye kigkirbnayan
bir sey yoktur. Napoleon, onun rekabet hirsim hi¢ kuskusuz en ¢ok
kamgilayan kigidir. Zafer Amtr'na giden Champs Elysées, iki kilometre
uzunlugundadir: Hitler'in yaptiracagi gbrkemli cadce ise yalmzca daha
genis olmakla kalmayacak, uzunlugu da beg kilometreyi bulacaktr. Zafer
Amti'nin yiiksekligi 50 metredir, Hitler'in diisiindii§ii Zafer Anit’'nin
yiiksekligi ise 120 metredir. Avrupa'nin birlestirilmesi, Napoleon'urn
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hedefiydi: Bu bagan Hitler tarafindan gerceklestirilecek ve kalici ola-
caktr. Rusya seferinin yolunu Hitler'e gosteren de Napoleon‘dur. Hitler'in
bu girigim i¢in ortaya koydagu enerji, ele gecirilmig, ama daha sonra
savunulmasi artik olanaksizlagmig noktalar her tiirlii 6giide ve durumu
daha iyi bilenlerin itirazlarina karsin elde tutmaya yonelik direnisi de
Napoleon'u agmak tutkusuyla agiklanabilir. Hitler, Kafkaslar' ran'a
yapilacak bir saldin i¢in iis olarak kullanmak niyetindedir; bu noktada
tutumu Napoleon'un Hindistan'a iligkin tasanlarina kosuttur. Na-
poleon'un ise bu konuda Biiyiik iskender'den heveslenmis olmasi, ko-
kiiniin kurutulmasi olanaksiz gibi goziiken tek tarihsel gelenegin, siirekli
ortaya ¢ikan agicr'lanin geleneginin kamtidir,

Hitler'in g6ziine batan daha siradan edimler de vardir. Niirnberg'teki
seref tribiinii, New York'taki Ozgiirlik Amti'm 14 metre agan bir figiirle
siislenir. Ayt kentteki "Biiyiik Stadyum"un alabilecegi izleyici sayisi,
Roma'daki Circus Maximus'unkinin iki, ii¢ katidir. Todt, Hamburg i¢in
San Francisco'daki Golden Gate Kopriisii'nii geride birakacak bir asma
kopriniin planlarimt yapar. Berlin'deki Merkez Gari'mn (Zent-
ralbahnhof) ise New York'taki Grand Central Station1 golgede bi-
rakmasi Ongoriilmiigtir. Dev toplantt merkezi olan Kubbeli Yap:
(Kuppelbau), Washington'daki Capitoll, Roma'daki Aziz Piyer Ki-
lisesi'ni ve bunlar gibi daha birka¢ yapiyi rahatca icine alabilecek bii-
yiikliiktedir. Speer, bu "agma girisimleri”"nde kendisinin oynadif: rolii
higbir bicimde saklamaz. Kendi ifadesiyle, tastan tarihsel taniklar ya-
ratma diigiincesinin esrikligine kapilmigar. "Ama gorkemli tarihi yapilan
en azindan biiyiikliik agisindan 'agabilecegimizi' kanitlayabildigimde,
Hitler'i de costurabiliyordum.” Hitler'in biiyiikliik hirsinin Speer'e de
gecmis oldugu ve Hitler'in ona gosterdigi giiven karsisinda direncinin
kinldif aciktir. Ama Speer, daha o giinlerde tam anlamini belki ancak
daha sonra kavrayabildigi bir gdzlemde bulunur: "Hitler'in sonsuza dek
kalacak yapilara olan tutkusu, onu trafik diizenlemeleri, oturma bolgeleri
ve yesil alanlar kargisinda tiimiiyle ilgisiz birakmigti: Toplumsal boyutu
hi¢ umursamiyordu.”

Asma tutkusundan kaynaklanan delice tasarimlar Kitle ve [ktidar' da
gosterdigim gibi, biiyiimeyi siirdiirme yanilsamastyla birlegir. Bu ya-
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mlsama ise yagamay siirdiirmenin bir giivencesi olarak algilanir. Demek
ki gerceklestirilmesi yillar alacak olan bu planlara aslinda Hitler ag1-
sindan bir yagami uzatma araci olarak da bakmak gerekmektedir. O
yillarda Hitler sik sik yagam siiresine iligkin kugkular dile gesirir. "Fazla
uzun yasayamayacagim. Hep planlarima zaman ayirabilecegimi dii-
siinmiigtiim. Bu planlar1 kendim gergeklestirmeliyim!" Bu korkular,
sergilendikleri 6zel ortamda paranoik bir yapiy1 belirginlestirmektedir.
Bedenin salt goriiniigte ya da gercekten giiciinii yitirmesi, dizginlenmesi
olanaksiz biiyiiklik hirsiyla bagintli bagkaca tehlikeleri dile ge-
tirmektedir. Paranoyanin ¢ok daha ileri diizeyde oldugu Schreber
olayinda bu baglam, tartigmasiz kamtlanabilmigti. Bu tiir korkular hig¢
kuskusuz biiyiikliik hirsindan herhangi bir 6zveride bulunuldugu an-
lamim tagimamaktadir. Ancak korkularla istem (talep) arasinda
“yararll” bir karsilikli etkilesim ger¢eklesmektedir. Sahip bulundugu
zaman ¢ogu kez insana kisa goziiktiigii icin gerceklestirilemeyeceginden
korkulan planlar biiyiikliigiinii korumakta, ya da yagamda bir uzamayi
zorlamak igin daha da biiyiimektedir. Hitler 1950'ye kadar, yani yeni
Berlin'in planlar: gergeklestirilene kadar ve yapilan zayif halefleri igin
kendisiyle doldurmasina, bagka deyisle islevleri bakimindan sonrasiz
kilmasmna yetecek daha birkag yil hayatta kalmak zorundadur.

Zamanin akig1 igersinde iistiine ok yogun gidilen boyle hedeflerin,
daha az hirsh insanlar iizerindeki etkisi bile sagirticidir. Yazgisini fe-
lakete doniigtiiren savag ¢ikmasaydi, Hitler tiim korkularina ve za-
yifhiklarina kargin biiyiik bir olasilikla 1950'de yeni Berlin'ini go-
rebilecekti.

Zafer Aniti

Hitler'in Berlin igin planladif1 yapilar arasinda en deger verdigi yapi
—belki bilyiikk Kuppelhalle'nin yam sira— Zafer Amtr'dir (Tri-
umphbogen). Bu yapiy1 daha 1925 yilinda tasarlamigtir; bu taslaga gore
yapilan ve yiikseklifi neredeyse 4 metreyi bulan bir maket 1939 Ni-
samnda Speer'in Hitler'e 50. yasgiinii siirprizidir. Birka¢ hafta tnce
Hitler'in birlikleri Prag'a girmigtir. Bu armagan, Hitler'i sonsuz duy-
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gulandinir. fkide bir maketin yanina gidip onu uzun uzun inceler, ko-
nuklanna gosterir; Hitler'in maket 6niindeki mutlulugunu goésteren bir
fotograf Speer'in "Amlar"na eklenmistir. Bir armaganin onu alam
bu denli etkiledigi herhalde ender goriilmiistiir.

Hitler ile Speer, daha 6nce bu Zafer Amtr'indan sik sik soz et-
mislerdir. Yapinin boyu 120 metreye varacak, bdylece de yiiksekligi
Napoleon'un Paris'teki Zafer Amti'ndan (Arc de Triomphe) iki kat
daha fazla olacaktr. "En azindan Diinya Savagi'ndaki oliilerimize layik
bir amt olacak. 1,8 milyon sehidimizin her birinin adi, granite ka-
zinacak!" Speer'in aktardif1 bicimiyle bu stzler, Hitler'indir. Hicbir sey,
Hitler'i bundan daha 6zli dile getiremez. Birinci Diinya Savagi'nin
yenilgisi yadsinarak bir zafere doniigtiirilmektedir. Bu zafer, Na-
poleon'un tiim zaferleri i¢in yapilmig olanin iki kati biiyiikliigiinde bir
Zafer Amit1 ile kutlanmaktadir. Napoleon'un zaferlerini agma amaci,
bdylece acikca ilan edilmis olmaktadir. Sonsuza dek kalmasi is-
tendiginden, anit sert tagtan yapilacaktir. Ama gercekte daha degerli
bir geyden, 1,8 milyon oliiden olusmaktadir. Bu 6liillerden her birinin
adi granite kazinacakur. Oliiler boylece onurlandirilmig olacaklardr;
ama bunun yam sira da yogun bicimde, herhangi bir kitlede ola-
bileceginden ¢ok daha yofun bicimde bir araya gelmis olacaklardir.
Bu dev sayida bir araya gelerek Hitler'in Zafer Anitr'm yaratacaklardir.
Bunlar, heniiz Hitler'in planlacdh@1 ve istedigi yeni savagin degil, ilk savagin
oliileridir; o savasa Hitler de herkes gibi hizmet etmistir. Hitler hayatta
kalmigtir, ama savaga da sadik kalmig, onu hi¢bir zaman yadsimamugtir.
Bu oliilerin bilincinde olmak, ona savasin sonucunu asla kabullenmemek
giiciinii kazandirmigtir. Heniiz bagka bir kitlesi yokken, bu o&liiler ona
kitle olmuglardir, Hitler iktidara gelmesine bu dliilerin yardimci oldugunu
hissetmektedir; Birinci Diinya Savagi'nin 6liileri olmasaydi, Hitler higbir
zaman var olmayacakt1. Hitler'in Zafer Anit'nda bu 6liileri bir araya
getinne amaci, bu gercegin ve o oOliilere olan borcunun taninmasidir.
Ama bu anit, Hitler'in Zafer Amitr'dir ve onun adim tagityacaktir. Bir
insanin 6teki adlarin cogunu okuyabilmesi, hemen hemen olanaksizdir;
1,8 milyon adin taga kazinmas! isi basanlsa bile, bunlarin ¢ok biiyiik
bir cogunlugunun farkina hi¢ vanlmayacaktir. Belleklerde kalacak olan,
yalnizca odliilerin sayisidir ve bu dev sayl, onun adina aittir.
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Hitler i¢in 6nemli olan, 6liiler kitlesinin uyandirdif duygudur. Bu,
onun as! kitlesidir. Bu duygu olmaksizin Hitler hi¢ anlagilmaz; ne
baslangici, ne giicii, ne bu giicle neler yaptifi ve ne de yaptiklannin
sonuglar1 kavranabilir. Hitler'in ugursuz bir cogku firtinas igersinde
acgifa ¢ikma tutkusunun odak noktasi, bu OSliilerdir.

Zaferler! Zaferler!

Zaferler! Zaferler! Efer Hitler'de Otekilerin tiimiinden beter sa-
yilabilecek bir ugursuz yan varsa, o da zaferlere olan inancidir. Almanlar
artik galip gelmedikleri an onun ulusu olmaktan ¢ikarlar; Hitler bir
cirpida onlarin yagsama haklanni ellerinden alir. Daha zayif olduklarim
kamtlamiglardir, artik yazik degildir onlara, Hitler ulusunun hakettigi
yikima ugramasim diler. Onun ybnetimindeki bir ulusa yakisir bicimde
zaferler kazanmay: siirdiirselerdi, o zaman liderlerinin goziinde bagka
bir ulus olacaklardi. Galipler, aym kisiler bile olsalar, artik farkh in-
sanlardir. Daha bunca insanin, kentlerinin yerle bir olmasina ve diig-
manin hava akinlan kargisinda hi¢bir savunma olanaklarinin bu-
lunmamasina karsin, ona inanimay siirdiirmeleri, Hitler'i etkilemez.
Goring'in bir siirii bos vaadin ardindan (bu durumu Hitler de bilmektedir,
¢iinkii bu yiizden Goring'e sOviip sayar) ugradif bagarisizlik, sonunda
yine Almanlardan olugma kitlenin iistiine yikilir; ¢iinkii Almanlar artik
galip gelecek durumda degilierdir.

Gergekte Hitler, orduya bir zamanlar ele gegirdigi, ama sonradan
geri gekildifi her toprak pargasl i¢in kizmaktadir. Yapabildigi siirece,
herhangi bir seyden vazge¢meye karsi direnir, hem de bu yolda kag
kurban verilecegine hi¢ aldirmaksizin. Ciinkii ele gegirilmis ne varsa,
kendi bedeninden bir parga sayar. Speer, Berlin'deki son haftalarinda
Hitler'in bedensel ¢okiisiinii iistiine basa basa anlatir; Hitler'e kars olan
tiim girigimlerine karsin, Speer'de acima uyandiran bir ¢Okiistiir bu ve
Hitler'in iktidarinin zaafa ugramasindan bagka bir sey degildir. Pa-
ranoyak olan kisinin bedeni, aym zamanda giicii ve iktidandir; o kisi
bu giice kosut olarak parlar ya da stner. Son ana degin Hitler i¢in Snem
tastyan sey, diisman tarafindan bedeninin kutsallifinin bozulmasini
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Onlemektir. Gergi tarihi bir yikinhdan bagka bir sey olmayan ve benligini
dolduran bir kaliba bagh kalarak, elde silah sonuna degin direnmis olmak
amaciyla Berlin'in savunmasin1 emreder; ama "Ben ¢arpigmaya ka-
tilmayacagim”, der Speer'e, "¢iinkii yaralamp Ruslarin eline canh
gecmem tehlikesi ¢ok biiyiik. Aynca diismanlanimin bedenime karsi
asagilayici davraniglarda bulunmalarini da istemiyorum. Onun i¢in beni
yakmalarim emrettim." Bagkalani savagirken, Hitler savasa ka-
tilmaksizin yagamim noktalayacaktir; savaganlan bekleyen yazgi ne
olursa olsun, onun tek kaygisi bedenine bir sey olmamasidir; ¢iinkii
Hitler'in goziinde bu beden, sahip oldugu iktidarla dzdestir, o iktidarin
muhafazasidir.

Hitler'in ¢ok yakiminda 6len Goebbels ise, oliirken olsun Hitler'i
asmayi bagarir. "Karim ve ¢ocuklarim benim arkamdan hayatta kal-
mamalilar. Ciinkii Amerikailar, onlar1 benim aleyhime propaganda
yapmaya zorlarlar." Speer'in aktardifina gore, bunlar soylemistir
Goebbels. Karisi, Speer'in arkadagidir, ama Speer'in kansina yalniz
bagina veda etmesine izin vermez. "Goebbels, 1srarla yammda kaldh...
Karisi, ancak konugmanin sonuna dogru kendisini gergekten duy-
gulandiran seyi agikladr: 'Hi¢ olmazsa Harald'in (ilk kocasindan olan
oglu) hayatta kalmasindan o kadar mutluyum ki!' " Goebbels'in ik-
tidarinin son eylemi, ¢cocuklarinin onun ardindan hayatta kalmalarim
onlemektir. Ciinkii cocuklannin kendi has meslegi olan propagandaya
—onun aleyhinde propagandaya— zorlanmalarindan korkar. Go-
ebbels'in sonunda bu hayatta kalmanin tatmin duygusunu da tatmasi,
ugraginin kefareti diye yanhg degerlendirilmemeli: Bu ugras, sozii edilen
duyguda doruk noktasina ulagir.

Ulusunun yiiceligini ve gelismesini onca siire yasaminin asil anlama,
amaci ve igerigi diye nitelendirmig olan Hitler'in o ulusun yazgisi kar-
sisindaki umursamazhifi, Speer'in anlattiklariyla o denli belirginlesir
ki, bu konuda karsilastirmaya hizmet edebilecek bagkaca bir omek
bulabilmek herhalde olanaksizdir. Eskiden Hitler'in s6zde oynadifi rolii
simdi iistlenen, Speer'dir: Almanlar igin heniiz kurtanlabilecek ne varsa
kurtarmaya ¢ahgir. Artik Almanlann tiimiiyle yikilip gitmesine karar
vermis olan. emir yetkisi sayesinde de daha bu karan zorla uy-
gulatabilecek giice sahip bulunan Hitler'e karg1 Speer‘in inatla yiiriittiigii
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savagim, insan1 ona saygi duymak zorunda birakmaktadir. Hitler,
amacim higbir bi¢imde saklamak geregini duymaz. "Savas yi-
tirildiginde", der Speer'e, "ulus da yitirilmis olacaktir. Alman halkinin
yasamim siirdiirebilmesi i¢in gereksinecegi en ilkel temelleri korumayi
diisinmek gereksiz. Tersine, bunlar bile yikmak daha iyi. Ciinkii ulus,
diismanindan daha zayif oldugunu kanitladi, gelecek, yalnizca daha
giicli olan Dogu halklarinindir. Bu savagtan sonra kalanlar, zaten
degersiz olanlardur, ¢iinkii iyiler, oldiiler!”

Burada zafer, agik¢a en yiiksek yargi makami konumuna ge-
tirilmektedir. Savasa Hitler'in siiriikledigi ulus daha zayif oldugunu
kanitladifindan, geriye kalanlarin da yagamaya haklar: yoktur. Bunun
daha derinde yatan nedeni ise, Hitler'in kendisinden sonra hayatta
kalinmasini istememesidir. Zaferi kazanmig olan diigmanlarin onun
ardindan hayatta kalmalanm onleyebilecek durumda degildir. Ama
kendi halkinin kalintilarim1 hala ortadan kaldirabilir. Yararhhig za-
manla sinanmig, bilinen 6mek dogrultusunda, ulusunu degersiz diye
nitelendirir, "¢iinkii iyiler 6ldiiler!" Heniiz hayatta olanlar, onun goziinde
hagarat diizeyine inmeye yargilidirlar. Ama degersizlestirme siirecini
sonuna degin gotiirmeye bile gerek yoktur. Biitiin eski ruh hastalan gibi,
Hitler i¢in de geride kalanlarin degersiz olduklarim soylemek yeterlidir.
Kokiini kurutmug olduklarinin tiimii onun iginde dipdiridir. Ol-
diiriilenlerden olugan kitle, daha da biiyiimek icin ¢agrida bu-
lunmaktadur.

Onemli olan, dlenlerin sayilarimin biiyiikliigiidiir ve Hitler bu bii-
yiikliigiin ¢ok iyi bilincindedir. Bu insanlarin yok edildikleri olgusu, yok
edilis bi¢cimlerinin gizli tutulmus, yalnizca bu ige katilanlarca biliniyor
olmasi, biitiin bunlarin Hitler istiindeki etkisini daha da gii¢lendirir.
Bu 6liiler, onun emrine giren en biiyiik kitleyi olusturmuglardir ve onun
gizidirler. Her kitle gibi bu oOliiler de sayilarimin ¢ofalmasinda di-
renmektedirler. Ustiinliigiin diigmana gegmis olmasi nedeniyle, kitleyi
artik onlarla besleyemeyecek olan Hitler, o kitleyi kendi ulusunun in-
sanlariyla biiyiitme zorunlulugunu duymaktadir. Kendisinden 6nce ve
sonra olabildigince ¢ok insan 6lmelidir. Speer, bir boliimii kendisinden
gizli olan bu olaylarin i¢ baglamim bilmeksizin, olaylar agifa vuran
aciklamalar kargisinda en biiyiik dehsete kapilmaktan kendini alamaz.
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Hitler'in yikim emirlerinin ne anlama geldigi, giin gibi ortadadir. Ancak
bu emirlere karg1 gelindiginde emirler i¢in ileri siiriilen gerekge, Speer'i
Hitler'in 8liimiinii istemeye itmigtir. Bu emirleri 9renen her Alman'in
neden aym duygulan paylasmadiimi ve ayni tepkiyi gostermedigini
bugiin anlayabilmek, gii¢ gelmektedir.

Ama bizler, Alman olahim ya da olmayahm hepimiz o olaylan daha
sonra dgrenince, artik emirlere kuskuyla bakar olduk. Biz, daha ¢ok
biliyoruz, 8rneklerin en korkuncu heniiz yeterince yakinimizda ve hala
emirlere inanabilenler bile, boyun efmezden dnce Oniinde ardinda ne
oldugunu anlayabilmek i¢in bu emirleri katmerli aragtiracaklardir. O
giinlerin insanlan Hitler tarafindan onun her emrini yerine getirmeyi
en yiice erdem sayma yolunda egitilmiglerdi. Artik bunun iizerinde olan
higbir defer kalmamigti, cok uzun zaman pargalarinin ardindan in-
sanhfmn bir tiir ortak varhg diye taninmig tiim deerlerin yikalmas siireci,
¢ok cabuk gergeklegmisti. Insanlig1 Hitler'le savagmak igin en gagirtici
koalisyon igersinde birlestiren nedenin bu biling oldufu, rahathkla
sOylenebilir. Hitler bu degerleri agagilamakla, bunlarin biitiin insanlar
icin tagidifi degeri kiiciimsemekle, egsiz bir kdrlegmenin kurbam ol-
mugtur. Diigiiniilebilecek bir gey olmamakla birlikte, galip gelseydi dahi,
iktidar sirf bu nedenle daha ¢abuk yitirecekti. Imparatorlugunun her
yaninda ayaklanmalar olacakt1 ve bu bagkaldirmalar, sonunda kendi
taraftarlarina da bulagacakti. Giivenini Napoleon'un zaferlerinden alan
Hitler, onun yenilgilerinden ders alabilmekten acizdi. Napoleon'un
zaferlerini gblgede birakmak, en derinde yatan itici giiciiydii. Dahaénce
de belirtildigi gibi, Napoleon Rusya'da yenilmis olmasayds, Hitler biiyiik
bir olasilikla bu iilkenin alinmasinda direnmeyecekti. Hitler'in ruhu,
savunmasiz bi¢imde tarihteki tiim zaferlerin egemenligi altina girmigti.
Ancak, dmek aldi1§1 kigilerin yenilgilerini de, en azindan bu mekleri
agabilmek i¢in, zaferlere doniigtiimnek zorunlulugunu duyuyordu. Hitler,
Versailles'dan ve ilk diinya savasinin yenilgisinden yola ¢ikmigti. Ver-
sailles'a savag acarak ilk kitlelerini kazanmig ve sonunda Almanya'da
iktidan eline gecirmigti. Versailles'in etkilerini adim adim gegersiz
kilmay1 bagarmigti. Fransa'ya karg1 Versailles'in tersine dondiiriilmesi
anlamina gelen zaferini kazandi$t andan baglayarak da yitirmigti. Clinki
o andan sonra Napoleon'un Rusya'daki yenilgisi de dahil olmak iizere,
her yenilgiyi zafere doniigtiirme olanaginin varhina inanmigh.
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Artan Sayilarin Sehveti

Hitler, her geyi yapabilecegine inanir, en gii¢ olandan bile kagmaz;
onun yaptifinin bagariyla sonu¢lanmamasi, diigiiniilemez. Bu baglama
kararlar, sasirtmalar, olaylarin gizlenmesi, istemler, korkutmalar,
gorkemli vaadler, sdzlesmelere aykir1 davramlmasi, kimi zaman sal-
diridan kagimlmasi ve sonunda savaglar girer; ancak burada her geyi
bilme, hem de tzel alanlara giren konularda her geyi bilme savi s6z
konusudur.

Hider'in sayilara iligkin bellegi, bagh bagina bir olaydir. Hitler a¢1-
sindan sayilann rolii, 6teki insanlarda oldugundan farklidir. Onun sayilarn
hizla ¢ogalan kitleleri andinir. En giiglii tutkusu, imparatorlugu icersinde
birlesecek olan Almanlarin sayisidir. Konugsmalarinda hizla artan sa-
yilardan kaynaklanan bir sehvet duygusunun varhif: agik ve segiktir.
Kitleye cogku agilamanm en giiglii araci, onda biiyiidii§ii izlenimini
uyandirabilmektir. Kitle biiyiimekte oldugunu algiladig siirece dagilip
parcalanma gereksinimini duymaz. Erigebilecegi sbylenen say1 ne denli
yiiksek olursa olsun, kitle kendi varhifindan o 6l¢giide derin etkilenir.
Ancak kitleye, bu sayiya nasil erigebilecegine iligkin anlik duygular da
agilamak gereklidir. Bdylece sayilar, giderek artan bir heyecan firtinasi
ortaminda tirmanir. 60, 65, 68, 80, 100 milyon Alman! Bu arada ig
milyonsuz olamaz, Hitler bu saymnin ne kadar etkileyici oldugunu kendi
deneyimlerinden bilir. Bu kadar insani toplayabilecegine inanmaktadir.
Bu sayilan duyan kitle ise onlar1 anlik biiyiime izlenimine doniigtiiriir.
Boylece kitlenin yogunlugu, diigiiniilebilecek en yiiksek Sl¢iiye ulagir. Bu
yogunluk duygusuna kendini bir kez kaptirmis olan, artk o duyguyu bir
daha icinden atamaz. Dis gerceklik agisindan da bu konuma ulagabilmek,
Oniine gecemedigi bir tiryakilige doniigiir.

Bu konularda kullamlan bagkaca araglan bilmekteyiz. Simdi bun-
lardan s6z edecek degiliz. Ancak Speer'in kariyerinin baglangicinda gerek
dev bayraklar, gerek bunlarin 6zel diizenlenig bi¢imini tasarimlamakla
ne denli biiyiik bir sezgi giicii ortaya koymus oldugunu gdrmek il-
gingtir.

Hitler'in biiyiik sayilara olan tutkusu, insanlarin yam siradaha bagka
pek ¢ok seyi de kapsamuna almigtr, Hitler, Berlin icin diisiindiigii yapilann
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dev harcamalarinin bilincinde olmaktan hognuttur ve bu harcamalarin
olabildigince kabarmasin ister. Bavyera Krali I1. Ludwig drnegi,! iize-
rinde korkutucu degil, tam tersine 6zendirici etkiyaratir. Giiniin birinde
Amerikal turistleri, Berlin'deki "Kuppelberg"inin bir milyara ¢iktigini
sOyleyerek iilkesine ¢ekebilecegini diisler ve onlarin hosuna gitsin diye
bu saymnin birbuguk milyara ¢ikarilabilecegini diigiindiifiinde neselenir.
Bir geyleri agan sayilari bellemekten 6zellikle hoglanir, bunlar en sevdigi
sayilardir.

Ama savagsin gidisi degistiginde, Hitler kendini farkli sayilarin kar-
sisinda bulur. Kendisinden hicbir sey gizlenemeyecegi i¢in —<¢iinkii
inceleme ve karar verme hakki yalmizca onundur—, ona diigmanin
iiretimine iligkin sayilari bildirmek, bakanlari i¢in gorev olur. Bu sayilarin
sigrarcasina artigi ile eskiden kendi amaglari i¢in kullanmayi adet edinmis
oldugu sayilar arasinda neredeyse kaderin bir cilvesi denebilecek kadar
benzerlik vardir. Bu yiizden Hitler korkar ve bu sayilart 6grenmekten
kacinir. Hizla yiikselen sayilarin ne denli canh oldugunu iyi bilir. O sayilar
aleyhine dondiigii anda onlar1 hasim sayar ve gérmezlikten gelme yoluyla
kendini onlarin bulasicilifindan korumaya ¢aligir.

Kaginilan Ziyaretler

Biiyiik Alman kentleri birbiri ardina yikint1 yiinina doniisiirken,
Hitler'in bu kentleri ziyaret etmesini akla yakin, dahasi gerekli bulan
tek insan, Speer degildi. Churchill megi apagik ortadaydi. Churchill,
siirekli olarak savasin ¢arpismalara dogrudan katilmayan kurbanlarinin
kargisina ¢cikmaktaydi. Bdylece onlara yalmz korkusuzlugunp degil, ama
acilarina katildigimi da kanitlamig oluyordu. Iglerinin ¢okluguna kargin,
onlar i¢in ayiracak zaman buluyor ve varlifiyla onlara varliklarinin
ne denli nemli, ne denli gerekli oldugunu gosteriyordu. Sivil halktan
¢ok sey issyor, ama buna karsilik onlari ciddiye aliyordu. Churchill bdyle
davranmasaydi, ingilizlerin morali kendilerinden daha giiglii olan ve

1Bavyem Krali IT. Ludwig (1845-1886), yaptirdigt gérkemli atolarla iin kazanmigti,
Bir siire iinlii besteci Richard Wagner'i de desteklemig olan II. Ludwig, akil hastaliginin
artmas: iizerine devlet iglerinden ¢ekilmis, 1886 yilinda da Stamberg Golii'nde bo-
gulmugtur. —ev.
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her yerde galip gelen bir diigmanla tek baglarina karsi kargiya olduklan
yilda belki de ¢ok daha tehlikeli boyutlarda sarsilird.

Hitler ise Churchill'in tam tersine, bombalanmig kentlerde kendini
gostermekten 1srarla kagimyordu. En azindan bu olaylarmn ilk ev-
relerinde, bu kagimginin nedenini fizik yiireklilifinin eksikliginde bulmak
giictiir. Birlikleri, Avrupa'nin biiyiik bir boliimiinii egemenligi altinda
tutuyordu ve yenilgiyi kabul etmek, Hitler'in aklinin ucundan bile
gecmiyordu. Ancak Hitler, kendisinden dogrudan emir bekleyen kisilerle
en yakin ¢evresini olusturan birkag kisinin disinda, yalmzca kitlelerin
kargisina ¢ikkmaya aligkindi; bu kitleler ise ¢ok belirli tiirden kit-
lelerdi.

Hitler, suclama'y: hep kendi buyrugunda kullanmigti; yiikselig yil-
larinda onu, insanlari kitlelerin cogkusuna siiriiklemek i¢in temel arag
olarak kullanmigti. Bu kitleler ona iktidara gelmek i¢in yardimci ol-
duklarinda da, onlarin beklentilerini gergeklestirebilmek, kendisine olan
bagliliklarim: giivence altina alabilmek i¢in birkag yil boyunca elinden
geleni yapmigti. Bu donem, Hitler'in Almanya icersinde zafer turlan
attifs donemdir; aym donemde Hitler igin yapilan cogkun gosterilerin
timiiniin de 6nceden diizenlenmis oldufu sdylenemezdi. Bu atmosferin
Hitler'i nasil etkiledigi, Speer tarafindan anlatilmistir: Hitler, kendisini
Almanya'nin tarihinde en sevilmig adam olarak goriiyordu. Luther'den
bu yana koyliiler, kimsenin ¢evresinde bu denli i¢ten bir cogkuyla top-
lanmamuglardi. Hitler, diga doniik saldirilarina baglama giiciinii bundan
ve orgiitlemeye yonelik hazirlik ¢aligmalarindan aldi. Boylece kolay
zaferlerin birbirini izledigi donem bagladi; Alman kani dokiilmeksizin
kazanilmalari, bu zaferlerin goze bir mucize gibi gériinmesini daha da
kolaylagtinnyordu. Daha tek kursun atilmadan fatih sayilan Hitler, ilk
kursunlar atildifinda da bu niteligini korudu. Alkiglayanlarin 6niine
galip olarak ¢ikmay1 ¢ok dogal buldu. Ciinkii alkislar, Hitler'in bastan
beri aligmig oldufu kitle tasariminin ve tiiriinin bir devami ni-
teligindeydi. Fiihrer'ine tesekkiir eden kitle, artik daha giiglenmis olan
bir kitleydi; ama aym1 zamanda da Hitler'in olusturdugu, siirekli kul-
lanmig oldugu kitleyle 6zdesti.

Kendini bu olgunun aynasinda goren Hitler, bagka tiir bir kitlenin
kargisina gikabilecek konumda degildi. Her seyden 6nce, boyle bir
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davranista bulunmak istemiyordu; kamuoyundaki goriintiisiinti de-
gistirmeyi ya da genisletmeyi zararl buluyordu. Nasil hangi fo-
tograflannin kamuoyuna dagitildifin1 denetliyorsa, nasil Alman ka-
dinlarinin yalmz yagayan bir adam olmasindan kaynaklanan bag-
hliklanm yitirmemek i¢in Eva Braun'un varhfim gizli tutuyorsa, yikimig
Alman kentleriyle de aiasinda bir ilinti bulunsun istemiyordu. Boyle
bir ilinti her zaman galip gelen insan goriintiisiinii bozar, Hitler'in nihai
zaferi kazanmaya iligkin yetene§ine duyulan inancin yitirilmesine
yolagard1. Bundan 6tiirii Reich'mnin sinirlan igersindeki higbir yikimdan
etkilenmemeyi, bunlarla ilgilenmemeyi, goriintiisiinii bozulmaksizin
korumayi yegledi.

Duruma Hitler'in dar bakisagisindan egilindiginde, bu konuda haksiz
oldufuna karar verebilmek kolay degildir. Hitler'in mucize silahlara
olan ve sonunadegin korudugu inanci, herhalde siirekli galip gelen adam
goriintiisiiniin dokunulmazlifiyla da ilintilidir. Almanya'daki yikimi
gormezlikten geldifi, bu yikimin kendisine yaklagmasim engelledigi
siirece, hasta aklina gore kendi kigilifinde somutlagtirdifn Almanya'ya
yenilmez gbziiyle bakiyordu.

Ancak Hitler'in matem tutmak ve yakinmak icin gercekten nedenleri
bulunan insanlan ziyaret edecek konumda olmadifin1 da belirtmek
gerekir. Ne diyebilirdi ki bu insanlara? Son evrelerinde kendine duydugu
acimanin disinda, limseye acimig degildi; felakeinden Gtiirii iiziildiigiinii,
kime inandiric1 bigimde kanitlayabilirdi? Asad1 gordiigii "zaaf" duy-
gularim beslemek bir yana, besliyormug gibi yapabilmekten bile acizdi.
Hitler'i yakinan insanlar arasinda tasarimlayabilmek, olanaksizdir.
Bir insam gercekten insan kilanlardan, herhangi bir amaca ya da hesaba
ybnelik olmaksizin, bagar1 kazanmay1 ya da etkilemeyi diisiinmeksizin
bagka insanlara, bu arada hi¢ taninmayan kisilere de beslenebilecek
duygulardan yoksundu; insanlarin arasina karigsaydi, bu mutlak eksiklik,
bu korkun¢ bosluk yiiziinden aciz ve garesiz biri oldufu izlenimini
uyandinird. Hitler, bdyle bir konuma girmeyi hi¢ kuskusuz bir an bile
diigiinmemigtir.
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Gizemlilik ve Egsizlik

Hitler'in Obersalzberg'de, zamamnin bilyiik bdliimiinii birlikte
gecirdigi birkag kisiden olusan yakin gevresi, sasilacak denli yavandur.
Bu cevre sadik fotografcisindan, soférden, erkek sekreterden, kadin
arkadasindan, iki kadin sekreterinden, perhiz yemeklerini hazirlayan
kadin as¢idan ve nihayet ¢ok farkh bir kisiden, yani 6zel mimarnindan
ibarettir. Sonuncusunun disinda, tiimii en ilkel gereksinimleri karsilama
ilkesine gore se¢ilmiglerdir. Bu insanlar tiimiiyle ona bagimli olduktan
bagka, ona iligkin herhangi bir fikir sahibi olabilecek yetenege de sahip
degillerdir. Hitler onlarin arasinda ugsuz bucaksiz iistiinliigiinden her
zaman emindir. Cevresindekiler onun kafasim asil dolduran seyler
konusunda, bagka deyisle planlarina ve kararlarina iligkin olarak hi¢bir
sey bilmezler. Bu ¢evrede Hitler, hi¢ rahatsiz edilmeksizin kendini gizine
verebilir: Bu gizin giivenligi, onun varhifinin temel kosuludur. Bu, yalniz
bagina ydnettifi bilyiik devletin gizidir ve Hitler, mutlak gizli tutma
zorunlulugunun gerekgesini kendisi agisindan bulmakta hi¢ giigliik
cekmez. Kimseye, hele kadmlara hi¢ giivenmedigini sik sik yineler;
diisiinen kadinlar1 da ¢evresine sokmadigindan, onlar1 agag gdrmeyi
siirdiirmesi kolay olur. Kimsenin yanma yaklasamadig1 bu ¢evrede
kendini rahat hisseder; bu ortamda tam bir dokunulmazlik i¢ersinde,
kendi goziinde essiz bir insan olarak yagar. Uzerinde kimsenin herhangi
bir hakki bulunmadifindan, ona erigebilecek af dileklerine kars: da
korundugunu duyumsar. Essizlifinin kaynagim sertliinde bulur.
Giicliilik konusundaki tasanmindan hi¢ ayrilmaz; tarihteki Srneklerinin
tiim giiciinii kendi kisilifinde 6ziimsemistir ve basarilannin nedenini,
bu giicii korumaktaki tutarhlifinda bulur.

Ancak, iktidarini onun yiikseligine katkida bulunmus, baghliklarim
kanitlamis olan birkag kiginin yardimi olmaksizin kullanamayacagini
da cok iyi bilir. Ona hizmet ettikleri ve kararlanim itirazsiz ka-
bullendikleri siirece, onlarin pek ¢ok seyi yapmalarnna izin verir.
Ahldksizhifa kadar varan tiim zaaflarim ¢ok iyi gézler. Bu zaaflan
bildigi, higbiri kendisinden saklanmadi siirece ses ¢ikartmaz; bu zaaflar
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konusunda da kendisine eksiksiz bilgi verilmesi, en temel istemleri
arasindadir. Bagkalarinin yetki alanlarim birbirinden ¢ok kesin siirlarla
ayirarak, her geyi bilme ayricaliginin yalmzca kendisine ait olmasini
saglar. Yalmz ve yalmz Hitler, her konuda bilgi sahibi olmahdir. Yar-
dimcilarindan her birine verdigi gorevleri birbirinden ayr1 tutma ko-
nusunda kendini bir usta sayar. Aksi takdirde izin verdiginden fazlasini
Ofrenebileceklerinden, yardimcilarim yakiminda  siirekli  bu-
lundurmamaya dikkat eder. Bu konudaki sezgisi de dogrudur, ciinkii
sekreterlik gorevinin geredi ¢cok seyi ogrenen ve her zaman yaninda
bulunan tek insan olan Bormann, bildikleri sayesinde gercekten de gii¢
kazanmagtir.

Insan, Hitler'in kendilerine kismi bir iktidar verdigi kisilerin za-
aflarim neredeyse gereksindigi izlenimine kapilir. Bir defa bu zaaflar
sayesinde onlar1 daha iyi avucunda tutar ve gorevlerinden uzaklastiracagi
zaman uzun boylu neden bulmak igin ¢abalamasina gerek kalmaz..
Kargilarinda ahlik¢a onlardan iistiin oldugu duygusunu yasar. Ag-
gozliiliik, sehvet, kendini begenmiglik gibi alisiimig ve "kii¢iik" insanlann
yasamindan sayilan zaaflarin kendisinde bulunmadigim styleyebilmek,
Hitlerigin bir gereksinimdir. Kamuoyundaki goriintiisiinii denetlediginde,
bu goriintiiniin politik gerekgesini verebilme olanagina sahiptir. Kilo
alma olasiifindan 6tiirii kaygi duyar, ama bunun kendini begenmislikle
ilgisi yoktur: Gobekli bir Fiihrer, diisiiniilemez. Hitler'in dev yapilarinin
amaci, bagka iktidar sahiplerini etkilemek, onlarin daha kolay boyun
egmelerini saglamaktir. Ancak kendisinin de belirttigi gibi, bunlarin
aslinda sonsuza dek kalmasi Ongoriilmigtiir: Artik Hitler olmadigi
zaman, bu yapilar ulusunun Ozbilincini giiclendirecektir. En Olgiiye
sifmazi da dahil olmak iizere, Hitler'in tiim girigimlerinin amaci gorev
bildigi seye hizmet etmektir ve Hitler, paranoyaklara 6zgii yetenegi
sayesinde nedenlerden yana zengin oldufundan, davramglarinda gerek
bagkalarina, gerek kendi kendisine karsi inandirici gerekgesini ve-
remeyecegi hi¢bir yan bulmaz.

Yakin ve zararsiz ¢evresinde yardimcilari hakkinda istedigi gibi
konugabilir ve bu konuda hi¢bir sinir koyma zorunlulugu duymaz.
Yardimcilan hakkinda neler sdyledigini Speer'den okumak, eglenceli
oldugu kadar aydinlaticidir da. Goring ile av tutkusundan otiirii alay
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eder: Uzaktan hayvanlar1 vurmak kolaydir. Hayvan 6ldiirnek kasaplann
isidir. Insanlan oldiirenler iizerine ise herhangi bir fikir yiiriitmez. insan
oOldiirenleri her zaman daha tehlikeli saymak, gercekten elinden gelebilir
mi acaba? Rosenberg'in "Felsefe"sini? anlagilmaz bulur, onahig deger
vermez, ama goriiniige bakilirsa kitabinin yayilmasindan, ¢ok yiiksek
sayida baskilar yapmasindan hoglanmaz gibidir. Ger¢i kendi ki-
tabininkiler bunun birkag katidir; ne var ki Hitler, herhangi bir alanda
kendisine yaklasan ve egsizlifine uzaktan olsun el uzatan hicbir sey
bulunmasin ister. Himmler'in Cermen irk¢ilif sinirine dokunur. Cer-
menlerin Roma Imparatorlugu déneminde kerpig kuliibelerde yasamg
olduklarim diinyaya anunsatmak gerekli midir? Hitler, sanatsiz ve
kiiltiirsiiz yagamig olan bu eski Cermenlerin durumundan utanir gibidir.
Griitzner'i® ve Viyana'daki Ringstrasse'yi degerlendirmesini bilen biri
olarak, kendini onlardan ¢ok yiiksek goriir. Himmler'i, Biiyiik Karl'a
Sakson Kasab: dedifi icin sert bicimde elestirir. Hitler, Saksonlarin
Oldiiriilmis olmasim onaylamaktadir, ¢iinki kiiltir Almanya'ya
Franklar sayesinde gelmigtir. Cermen asilli Saksonlara kars girigilen
kiyimi onaylamasi, daha sonra Hitler'in Almanlarin yazgis: kargisinda
gosterecegi umursamazhigin habercisidir. Biiyiik Karl'a ise her geyden
once onu kendisinin onciisii saydifs igin toz kondurmaz. Aslinda Cer-
menlere ancak Kutsal Roma-Cermen Imparatorlugu'nun kuruldugu
andan baglayarak sayg1 duyar; kendi diinya imparatorlufunu kurmaya
giristifi donemde, zenginlerin Hitler iizerindeki ¢ekiciligi de ¢ok bii-
yiiktiir.

Hitler'in Speer'le olan iligkisi, 6teki tiim iligkilerinden 6nemli dl¢iide
farkhidir. Speer'in de anlamzg oldugu gibi, Hitler onda kendi gengligini
goriir. Gengligindeki yapilar kurma tutkusu, Speer aracilifiyla doyuma

2Alfred Rosenberg (1893-1946): Nasyonal Sosyalist politikaci. 192]1'de Nasyonal
Sosyalistlerin resmi yayn orgam "Volkischer Beobachter” gazetesinin yaziigleri miidiini
oldu. Goebbels'in yam sira Nasyonal Sosyalianin bag propagandacilanndandi. 20. Yiizyil:n
Mitosu (Der Mythos des 20. Jahrhunderts) adl hitabi yazdi. {946'da "irk¢ihgin bag sa-
vunuculanndan” oldugu gerekgesiyle Niimberg'de 6liim cezasina garptinldi ve idam edildi.
—ev.

3Eduard von Griitzner (1846-1 925): Ozellikle ickievi tablolanyla taminan iinlii Alman
ressami. —gev.
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ulasacaktir. Ayrica bir zamanlarki yalmzlik déneminde benligini
doldurmus olan cogskudan bir seylere, Speer'le iligkisi sayesinde yeniden
kavugur. Belki de o ¢aligkanlik iiriinii, ama umarsiz taslaklari, zaten var
olan bir bagka seye duydugu hayranligin ifadesi olan taslaklar1 yapti$1
erken yillarin gérece arihifindan da bir geyler sezmektedir. Hitler, biiyiik
bir olasihkla "bilyiik" mimariye duydugu hayranhif1 hi¢bir seye duy-
mamigtir. Ancak bu hayranligin tek degerli yanini, sayg: duyma ve diig
kurma bi¢iminde belirginlesen yanini, sdzii edilen tasarilar1 ger-
ceklestirdii anda yikmig olacafim anlayabilecek yetenekte degildir.
Artik her tiirlii "gerceklestirme” tutkusu, Hitler iizerinde neredeyse vahsi
bir egemenlik kurmugtur; yasaminda koruyabildigi biitiin duygulari, bu
egemenligin buyrugu altina sokar.

Yikma Tutkusu

Paranoyak igin belirleyici bir 6zellik olan ve gifte-tutku niteligini
tagtyan kalicilik ve yikina tutkusu, "Schreber Olgusu“nda ayrintili olarak
irdelenmigui. Kisilife yonelik olarak ¢ok yogun bi¢imde, sanki siirekli
varmig¢asina duyumsanan tehlikeye karg1 eszamanl olarak iki Snlem
ahimir: Kigsilige eklenen ¢ok bilyiik mekanlann olugturulmasi ve "sonrasiz"
kalicihigin elde edilmesi. "Bin Yillik imparatorluk" formiilii, doruguna
varmi§ bir paranoya agisindan abartili bir formiil degildir. Paranoya
hastasinin kendi erigemedigi her sey ya ortadan kaldinlir, ya da ona
bagimh kilinir; bu arada bagiml kilma, sonradan kolayca kokiinii ku-
rutma eylemine doniigebilecek gegici bir ¢dziim niteligindedir. Bu gibileri
kendi iktidar alanlan icersinde her tiirli karsi1 koyusu dayanilmasi
olanaksiz bir sey sayarlar: Speer, kars1 koymanin Hitler'i 6fkeden ¢ilgina
cevirdigini soylemektedir. Hitler, yalnizca mutlak iktidan heniiz ka-
zanmamig oldugu alanlarda uyum saglama yetenegini korur; ¢iinkii bu
alanlarda heniiz amlan iktidarin ele gegirilmesini amaglayan siireglerin
varhig s6z konusudur. Yayginlhifa icersinde Reich, Hitler'in nihayet tehdit
altinda kalmaktan kurtulmus kendi kisiligi ile 6zdegtir; biitiin diinyay:
egemenligi altina almadif siirece bu kisiligin huzura kavusmasina olanak
yoktur. Kalici olma amaci ise neredeyse dogal bigimde bu baglam
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igersinde yer alir, Speer'in "Anilar"inda her iki tutkunun da kanitlan
eksik degildir.

Hitler'in Berlin'de yaptiracagi Kuppelberg'in tepesinde, 290 metre
yiikseklikte, bir kartal yer alacaktir. 1939 yazi baglarinda Hitler, Speer'e
bu konuda sunlar soyler: "Burada kartal artik gamali hagin istiinde
durmayacak, fakat yerkiireye egemen olacak! Diinyanin en biiyiik yapisi
olan bu yapi, diinyayr pencgeleri arasina almig kartalla tag-
landiriimali!"

Bundan iki y1l 6nce, 1937'de, biiyiik stadyum iizerine konugulurken
ise, lafin gelisi sOyliiyormuggasina soyle der: "1940 olimpiyatlan bir kez
daha Tokyo'da yapilacak. Ama ondan sonra sonsuza dek Almanya'da
diizenlenecek.”

Hitler'in en ¢ok ilgilendigi kitaplar, savas ya da mimarlik iizerine
eserlerdir; bunlan yanindan ayirmaz. Bu alanlardaki eksiksiz bilgisiyle
uzmanlan bile sagirtir; giiclii bellegi sayesinde bu konulara iligkin ko-
nugmalarda uzmanlar1 mat etmekte giicliik cekmez. Hitler'in mimarlik
anlayisim kavrayabilmek i¢in, "sonrasiz” kalicihlk amacim1 da goz
oniinde bulundurmak gereklidir; Hitler, tastan yapilmamis her seyden
nefret eder; arkasinda saklamlamayacagindan, istelik de ki-
rilabileceginden, biiyiik yapilar i¢in malzeme olarak camdan da tik-
sinir.

Yilema tutkusunu bagta saklamay: yegler. Bu yiizden digan vuruldugu
an bu tutku, cok daha korkung etki yaratir. 1940 Temmuzunun sonuna
dogru, Fransa'da miitarekenin yapiligindan ii¢ giin sonra, Hitler yanina
Speer'i ve az sayida daha birkag kisiyi alarak, o giine degin hi¢ gormedigi
Paris'e gider. Ug saat igersinde, ¢ok iyi bildiini belirttigi Biiyiik Opera'y1
(Buray ne kadar iyi biliyorum, goriiyor musunuz?), Madeleine, Champs
Elysées, Zafer Amti, Eyfel Kulesi, Napoleon'un mezan, Pantheon,
Louvre, Rue de Rivoli ve nihayet Monmartre'daki Sacré Coeur ziyaret
edilir. Bu ii¢ saatin ardindan Hitler goyle der: "Paris'i gorebilmek, en
biiyiik hayalimdi. Bu hayalim gerceklestigi i¢in ne denli mutlu oldufumu
anlatamam."”

Aymi aksam, bir kOy evinin kiiciik odasindaki karargahuna dondiikten
sonra, Speer'i Berlin'deki yapilara yeniden baslamakla gorevlendirir
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ve ekler: "Paris giizeldi, degil mi? Ama Berlin ¢ok daha giizel olmal!
Eskiden sik sik Paris'i yerle bir etsek mi diye diigiiniirdiim; ama biz
Berlin'de yapacaklarimizi yaptiktan sonra, Paris onun yalmizca bir
golgesi olacak. O halde neden yikalim Paris'i?" Hitler'in son derece sakin,
sanki diinyanin en dogal olayindan s6z ediyormus¢asina Paris'in yerle
bir edilmesi konusunda konugmasi, Speer'i sarsmigtir. Asma ve yikma
tutkularimin  birbirine ne denli yakin oldugu, bu olayda be-
lirginlesmektedir. Asmak, zaferin simgesidir ve bu eylem ¢abuk baganya
ulastifinda, yikimin ertelenmesine yol agmaktadir. Fransa'ya karg1 kolay
bir zaferin kazanilmig olmasi, Paris'i, simdilik kurtarmgtir. Paris, yeni
Berlin'e golgesi olarak hizmet etmek i¢in daha ayakta kalmahidir.

Bu olaydan hemen sonra, aym yilda, 1940'da Speer, Bagbakanlik'taki
bir aksam yemeginde Hitler'in giderek artan bir yikma tutkusuyla ko-
nustuguna tanik olur. "Londra'nin bir haritasim gordiiniiz mii hig?
Yapilar o denli sikigik kurulmus ki, tiple bundan 200 yil 6nce bir kez
oldugu gibi, tek bir noktada ¢ikarilacak yangin biitiin kenti yakmaya
yeter. Goring, etkisi eskilerden farkli olan sayisiz yangin bombastyla
Londra'nin gesitli bolgelerinde, her yerde binlerce yangin ¢ikarmay:
planhiyor. Bu tek tek yanginlar daha sonra tek bir yiizey yangim igersinde
birlesecek. Bu konuda Goring'in hakl bir diigiincesi var: Tahrip bom-
balan etkisiz, ama yangin bombalariyla hedefe ulagilabilir: Londra,
tiimiiyle ortadan kaldirilabilir! Bu ig bir kez baglatilinca, yangin son-
diirme orgiitiiyle nasil oniinii alabilirler ki?"

Burada yikma tutkusu, hi¢bir utanma duygusuna yer birakmaksizin
8 milyon kiginin yagadif: bir kente yoneliktir ve bu insanlarin sayist,
biiyilk bir olasiikla yikma tutkusunun yogunlagmasina katkida bu-
lunmugtur. Binlerce yanginin dev bir yangin alam olarak birlestirilmesi,
bir tiir kitle olusturma bigiminde sergilenmektedir. Ates, yikici kitle i¢in
cogu kez kitle simgesi iglevini yerine getirir. Hitler ise simge ile ye-
tinmemekte, onu yeniden temsil ettigi gerceklige doniistiirmekte ve
Londra'nin yikilinasi igin atesten bir kitle olarak yararlanmaktadir.

ik kez Hitler'in kafasinda olusmus olan bu "yikma tutkusu"nun
etkisi, sonraiki ayr1 bigimde Almanya'ya yoneldi. Hitler'in Londra igin
tasarlad181, ama basaramadif: sey, Alman kentlerinde gerceklie do-
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niigtii. Sanki Hitlerle Goring, kendi buluglan olan bu silahin kullaniimasi
icin diigmanlarini kandirmig, bagtan ¢ikarmiglardi. Ancak ikinci ve
korkunglukta bir 6ncekinden agafi kalmayan nokta, suydu: Hitler bu
tiir toptan yikim diigiincelerine o denli aligmigt: ki, bunlardan artik
yeterince derin etkilenmiyordu. Olaylarin en korkuncu onu sagirtmadi,
¢iinkii bunu kendi kafasinda olugturmus, uzun bir siire de i¢inde tagimigti.
Kocakentlerin yikiligi, Almanya i¢in ciddi bir gerceklife doniismezden
once Hitler'in kafasinda baglamig ve yeni bir savag geleneginin kurucusu
olmugtu. Ondan sonra dtekiler gibi, buna da "katlanmaktan” bagka gare
kalmamugti. Hitler, bu yikimlan kendi goziiyle gormekten kagmiyordu
ve ne Hamburg'un, ne de Berlin'in ugradig1 yikim, onu Rusya'da ele
gecirilen topraklarin bir karigini bile geri vermeye razi edebiliyordu.

Boylece, korkun¢lugunu bugiin bile yitirmemis olan durum ger-
¢eklesti; Almanya'nin biiyiik kentleri pespese birer yakintiya doniisiirken,
Hitler'in Reich'1 toprak olarak hald Avrupa'nin 6nemli bir bolimiinii
egemenli8i altinda tutmaktaydi. Hitler'in dar anlamda kisiliginin do-
kunulmazligin: saglamakig¢in gereken yapilmisti. Genis anlamdaki kisilik
ise dar anlamdakinin yayginlagtinlmasiyla gerceklestirilecekti.

Bir paranoya hastasinin kafasinda olusan yikimi yeterince ta-
sarimlayabilmek, olanaksizdir. Hastanin kendi boyutlarinin ge-
niglemesine ve Oliimsiizliige kavusmasina hizmet eden gabalari, bu
yikimin kendisine bulagmasini 6nleme amacina yoneliktir. Gelgelelim
sOzii edilen yikim o insanin i¢indedir, bir parcasidir ve kimin safinda
olursa olsun, dis diinyada ortaya ¢iktif1 anda o kisiyi hi¢bir bi¢imde
sagirtmasi ya da yadirgatmasi soz konusu degildir. Paranoya hastasinin
dig diinyaya bir goriintii olarak zorla yiikledigi olgu, kendi i¢ diinyasinda
olup bitenlerin siddetidir. Bu kiginin tinsel varlifi Hitler'in ki kadar
Onemsiz olabilir, yansiz bir bakis agisina gore deger tastyan hicbir niteligi
bulunmayabilir; ama i¢ diinyasindaki yikim siireglerinin yogunlugu onu
hayalci veya peygamber, kurtarici ya da lider olarak gosterir.

Tiimenler, Koleler, Gaz Odalari

Savag sirasinda Hitler'in gevresinde ansizin toplanan kitlelerden
aldifi zevk hizla azalir. Diisiiniilebilecek en biiyiik kitlesine, yani biitiin
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Almanlara radyo aracilifiyla erigmeye aligmigtir. Ayrica artik Al-
manlarin sayilarimin barig atmosferinde yiikseldiginden sz edebilme
olana$ da kalmamigtir. Hitler, mimarh@in yam sira, asil ugras: saydif
savagla ugrasmaktadir. Simdi eylem araci, tiimenlerdir. Buyrugunda
olugumlarim tamamlamig bu tiimenlerle caninin istedigini yapabilir.
Simdi ana hedefi, komutayi elinde bulundurmaktir. inandinnak zorunda
oldugu kisiler, savag uzmanlaridir. Baglangigta sasirtic ve kolay ka-
zanilan zaferler aracilifiyla bu insanlara sdziinii dinletmeyi basarr.
Eskiden ugruna kitleleri ayaklandirdi$1, miijdeleyip kitleler olugturmayi
basardif1 zaferler, artik gerceklife doniigmekte, boylece bir sonraki
evreye varilmaktadir.

Hitler i¢in, uzmanlarin itirazlarn karsisinda hakli gitkmaktan daha
Onemli bir sey yoktur. Gergeklesen her tahmini, 6zbilincinin temel bir
pargasina doniisiir. Béylece de iki yiizii bulunan paranoya, bunlardan
biri olan izlenme'yi bir yana birakip, bu kez tiimiiyle biiyiikliik yiiziiyle
ortaya gikar.

Hitler'in kafasl, asla kitlelerden kurtulmug degildir, ama bu kitlelerin
gerek bilesimi, gerek iglevi artik degismistir, simdi o, koleler'e sahip
olmaktadir. Bu koleler yararhidir ve sayilari, Almanlarin sayisindan
¢ok daha yiiksek olacaktir. Ancak savasin yonetiminde giigliiklerle
kargilagildi§1, yani Rusya'da igler ¢itkmaza girdigi anda ve kendi kentleri
bombalarin tehdidi altina girince, Hitler'in i¢ diinyasinda ansizin bir
bagka kitle ortaya gikar: Bu, koklerinin kurutulmasi gereken Yahudilerin
olusturdugu kitledir. O giine degin onlar toplamigtir; simdi ortadan
kaldirabilir. Yahudilere iligkin niyetini daha &nce yeterince agik segik
dile getirmigtir; ama i§ ciddi olarak ortadan kaldirmaya vardiginda,
Hitler bunun gizli kalmasi igin 6nlem alir.

O giinlerde iktidarin kaynagina Speer kadar yakin olmak, ama bu
kiyimla yine de dogrudan kargilagmamak olana$: vardi. Bu noktada
Speer'in taniklif1, bence biiyiik Onem tagimaktadir. Speer, kolelik ev-
resini, yani insanlarin zorla ¢aligtirilmasi olgusunu bilmekle kalmamasg,
bu olgudan kendi alaninda da yararlanmgti. Planlari, kismen bu olgu
iizerine kurulmustu. Kiyim ise ¢ok daha sonra, savagin artik yitirilir
gibi goziiktiigii bir ddnemde 6frenmisti. Kamplara iligkin asil bilgileri
Hitler'e karsi harekete ge¢mek iizereyken aldi; bu bilgilerin onu asil
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etkileyisi ise Niirnberg'de oldu. Bu durum, her seyden 6nce Speer'i yo-
netimde kolektif bir su¢un varligim sdylemeye gotiirmiis oldugu igin
inandiricidir. Zor kosullar altindaki —kendisiyle birlikte samk san-
dalyesinde oturan ve ona hain goziiyle bakan kisilere karg1 durmak
zorundaydi— kararli tutumu, a¢iklamalannin ictenligi, hicbir seye kahf
bulmaya ¢alismamasi, daha sonra yillarca hapiste anilarim yazarak
gerceklestirmeye ¢aligh$i, Hitler cevresinde bir efsanenin olugmasini
olanaksiz kilmay1 amaglayan temel girigimi — biitiin bunlar, Speer'in
gec Ogrendifi gerceklerden 6tiirii ugradif: soktan kaynaklanir.

Bu demektir ki, Hitler en korkung girigimi olan gaz odalarim Al-
manlarin ¢ogunun bilincinden uzak tutmay1 genelde basarmigtir. Ama
aym girigimin onun bilincindeki etkisi, bu uzak tutug 6l¢iisiinde daha
etkin olmustur. Boylece Hitler i¢in her tiirlii doniis yolu kapanmig
oluyordu. Artik barig yapabilmesi i¢in higbir olanagi kalmamagti.
Oniinde tek ¢iki yolu vardi: Zafer, ve bu yolun teklik niteligi, ola-
naksizlagtif1 6l¢iide yogunlagtyordu.

Hayal ve Gergeklik

Hayal ile gercekligi Hitler'de ayrabilmek, giictiir; bu ikisi siirekli
birbirine karigir. Ama bu noktada Hitler'in kendisi gibi bagkalarindan
ayrilan hemen higbir yam yoktur. Ayrim, hayallerin yogunluZunda
belirginlesir; bagka insanlardaki durumun tersine, Hitler'in hayalleri
kiiciik doyumlarla yetinmez. Biitiinliigii icersinde hayal diinyasi, birincil
onem tasir ve Hitler, bu diinyanin bir par¢asini olsun feda etmeye hazir
degildir. Gergeklik diizeyinde somutlaganlarin tiimii, hemen bu ha-
yallerle bir baglam icersine sokulur. Hayallerin igeriinin doyuma
ulagtirilmasi ise ancak tek bir seyle olasidir: Bagarilar. Bagarisizlik,
gercekte bu diinyaya dokunamaz; hayallerin tek bir iglevi vardir: Siirekli
olarak yeni basarilarin yollarim1 aramaya kigkirtir. Hitler, hayal diin-
yasinin yoriingesinden sasmazliginy, kisiliginin giiclii yam sayar. Ciinkii
bu diinyaya bir kez girmig ne varsa, arik varlifim hep korur, yipranmasi
s0z konusu degildir. Hitler'in tasammnlamig oldugu hicbir yapi, bu hayal
diinyasi kadar sajlam temellere oturtulmamstir. Bu hayaller, onlan



118 SOZCUKLERIN BILINCI

kuranin kendine dfnmesine ve diinyamin yam baginda yasamasina
olanak verecek tiirden degildir; bunlarin yapisi geregi, Hitler onlan
gevresine zorla benimsetmek zorunlulufunu duyar. Bagkalarinin,
kasiflerin ya da ¢ok tutkulu yaraticilarin gittikleri yol, tek tek insanlan
inandirmak ya da inandirma edimini iistlenecek yapitlar olusturmak
yolu, Hitler'in yolu degildir. Boyle bir yol yalmzca ¢ok uzun olmakla
kalmayip, onun hayallerinin igerigine de uymaz. Birinci Diinya Sa-
vasi'nin felaketle sonuglanmasindan bu yana Hitler'in diisiinceleri,
savagta 6len Alman askerlerinden olusma kitleyle doludur; ona gore
bu askerler boguna 6lmiig olamazlar, bundan 6tiirii de yalmzca Hitler'e
Ozgii bir bicimde, canliliklarin1 korumaktadirlar. Hitler'in amaci onlari,
savas c¢iktifinda var olan kitleye doniigtiirmektir. Giiciinii olusturan,
bu kitledir; onlarin yardimini kendisiyle onlar arasinda siirekli baginti
kurarak saglayacak, boylece de yeni kitleleri cogkuya siiriikleyip ¢ev-
resinde toplayabilecektir. Bu giiciin ne denli etkin oldugunun bilincine
¢ok cabuk varan Hitler, siirekli uygulama ve bu uygulamay: yo-
gunlagtirma yoluyla bir kitle ustasi olup ¢ikar. Ne zaman kitleler s6z
konusu olsa, diiglerini gerceklige doniistiirmeyi bagardigim goriir. Bagka
bir deyisle Hitler, gercekligin zayif noktasini bulmustur; bu gergekligin
sinirlarinin en belirsiz olduBu ve kitleden korkanlar en ¢ok iirkiiten
boliimiidiir.

Bu durum, Hitler'in 6teki gerceklik, yani duragan gerceklik kargisinda
duydupu saygiyr arhrmaz. Kaynagini kitlelerde bulan gii¢, bagka deyisle
islenmemis konumdaki gii¢, uzun siire kullandif1 tek gii¢ olarak kalir;
hizla yogunlagmasina kargin, Hitler'in asil istedigi gii¢ bu degildir: Hayali,
devlet igersinde mutlak politik giicii ele gecirmeksir. Bunu ele gecirdigi
anda gerceklie ciddi bigimde saldirabilecektir. Hitler gergekligi ha-
yallerinden ayirmasim ¢ok iyi bilir. Cok giivendigi gergekgiliginin 6zi,
giicii kullaniginda yatar. Bu giicten hayallerini ¢evresine, araglarina adim
adim zorla benimsetmek igin yararlanir. Igler iyi gittigi siirece gevresi
i¢in, i¢inde kendilerinin de yer aldig1, olusumuna katkida bulunduklan
bu kisiligin diigsel yapisim1 taniyabilmek ne olanaklidir, ne de yararhdir.
Ancak bagansizliklarin gelip ¢atmasiyla 6nii alinmasi olanaksiz du-
raganlik, yani Hitler'in girigiminin diigsel yam agik¢a belirginlesmeye
baglar. Hayal ile gerceklik arasindaki ugurum biiyiir; bu noktada Hitler'in
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talihinin yaver gittifi donemde kendine olan inancinin gii¢lenisi nasil
daha igin bagindan beri diinyanin felaketi idiyse, simdi de Almanya’'nin
felaketi olarak ortaya ¢ikar.

Ama Hitler, gelecegi bilmek hakka iistiindeki tekelini siirdiiriir. Bagka
hi¢ kimse degil, yalmzca kendisi olacaklar1 6nceden sdylemek hakkina
sahiptir. Kehanetlerinin dogrulugu yeterince kamtlanmgtir. Gelecegin
gercekligi onundur; bu gergeklifi iktidar alamna almigtir. Uyanlara
geleceginin Oniine dikilen engeller goziiyle bakar. En sadik yar-
dimcilarindan geldifi zaman bile, bu uyanlar kargisinda ofkelenir.
Uyarilan bir tiir yetki tecaviizii sayarak siddetle geri ¢evirir. Hitler i¢in
kehanetleri, artik gelecege verdigi buyruklardir.

Gerek paranoya hastasinin, gerek iktidar sahibinin zelligi olan
olaylann derinine inebilme yetenegi, diigsel 6zyapisini sergilemeye baslar.
Bu yetenek, Hitler'e diigmanlarim tanima konusunda yardimci olmugtur.
Diigsmanlarinin niyetlerini daha bu niyetler hi¢ ortaya ¢ikmamigken
anlayabilmigtir. "Altinci duyusu”, bu olgudan ve olacaklar1 dogru bil-
mesinden kaynaklanmaktadir. Ama sikigtinldigi anda, gelecegi bilmekte
ne denli yanilabildi8i de ortaya ¢ikar. Normandiya Cikarmasina uzun
siire bir aldatmaca goziiyle bakar; Hitler'e gore asil ¢ikarma, Calais
bolgesinde gergeklestirilecektir. Diigmana kargi aldifi 6nlemleri bu yanlig
tahmin dogrultusunda yonlendirir; hi¢bir sey onu bu tahmininden
vazgeciremez ve kendi bildigini okumakta sarsilmaz bigimde direnir,
ta ki is igten gegene dek.

Basanisizlikla sonuglanan 20 Temmuz suikasti, Hitler'in giigliiliik
duygusunun son bir kez etkin bi¢imde yogunlagmasina neden olur.
Hayatta kaligi, bir mucize gibidir, mucizenin ta kendisidir. Bir defaya
Ozgii olmak iizere, Stalin'i kendine 6rmek alir. Stalin'in Rus generalleri
arasinda yaptif1 temizligi onaylar ve bu generallerin ihanetine iligkin
somut hi¢bir sey bilmemesine kargin, salt kendi generallerinden nefret
ettifi icin Rus generallerinin de ihanet etmig olduklarim varsayar. En
acimasiz bi¢imde kendi generallerinin pesine diiger ve onlar insanlik
onuruyla en bagdagsmayacak bigimlerde idam ettirir. Onlarin idam-
larindan giiciin en ilkel tiiriinii, diigmanlarinin ardindan hayatta kal-
manin insana kazandirdix giicii alir. Bu idamlarin filmlerini izler ve
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en yakin cevresine de gosterir. Ama daha sonrasi i¢in de birkag kurban
saklar ve zaman zaman, duruma ve kendi gereksinimine gore, bagka
kurbanlarin da 6ldiiriilmeleri buyrugunu verir.

12 Nisan 1945 giinii, yani 6liimiinden 18 giin 6nce, Hitler Speer'i acele
yanina cagirtir. "Beni gordii ve onda ender rastlanan bir canlilikla,
kendinden gecmisgesine elinde bir gazete haberiyle iistime atildi
'Burada, okuyun! Iste burada! Hi¢ inanmak istememistiniz! Iste!" Ace-
leden soyledikleri birbirine kangiyordu: ‘'Iste, hep soyledigim biiyiik
mucize gergeklesti. Kim hakliymig? Savag yiirilmedi. Okuyun! Roosevelt
Olmiig!' Hitler, bir tiirlii sakinlesemiyordu.”

Savagsin 0 ana degin uzamig olmas, artik gerekgesini bulmug gibidir.
Yediyil Savaglarr'nin sonunda, Biiyiik Frederik bag diismaninin 6liimiiyle
en bilyiik tehlikeden kurtuldugunda olanlar, goriiniiste yinelenmektedir.
Savasin tiimiiyle anlamsiz bicimde uzamasina, tarihsel bir kaderin bu
doniim noktasin1 ammsayis kadar katkida bulunmus sey azdir. Biiyiik
Frederik, Hitler'in erken donemindeki kalic: 6rneklerinden biridir:
Sonunda ise artik tek Ornektir.

Ruslar yikintiya donmiis Berlin'in 6niindeyken Hitler, Speer'in bir
hapishaneye benzettifi sifinaginda kigisel bir diigmaninin dliimiiyle
savagin akiginin degisebilecegine hala inanabilmektedir. Hitler icin
sonuna degin asil olay, az sayida birkag iktidar sahibi arasinda geger,
Onemli olan yalnizca bu kisilerdir; diinyanin gidisi, bunlardan hangisinin
kimin ardindan hayatta kalacagina baghdir, — iktidar tasariminin ve
bu tasarundan kurtulamamanin Hitler'in ruhunda yol a¢tif1 yikimlar
bundan daha agik gosteren bir sey yoktur. Hitler, son umudunu, bir
zamanlar "inmeli" diye alay ettifi Roosevelt'in ortadan kalkmasina
baglamaktadir.

Bu tiir tarihsel 6meklerin etkisine ve hala anlasilamamug tehlikesine
gelince, siinakta gecen bu sahnenin Speer'in anlattif1 bicimde diinyanin
tiim okuma kitaplaria alinmasini dgiitlemek gerekir. Su anda ugursuz
omeklerin giiciinii yitirmemis etkinliginin karsisina, tiimiiyle gercek
omekler ¢ikarmaktan bagka yapabilecegimiz fazla bir gsey yoktur. Bu
durumun verdigi utang, ne denli asafilik oldugunun bilinci, sahte go-
riintiilerin Hzii — biitiin bunlar Speer'in satrlarinda yikilmasi olanaksiz
bir izlenim niteligiyle somutlasmaktadir.

1971
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LD\ ONFUCYUS'UN giizel konugma sanatina karst olusunun nedeni:
secilen sozlerin tasidif1 agirhk. Konfiigyiis, sdzciiklerin kolay ve akici
kullamm sonucu giiciinden yitirmesinden korkar. S6zden dnceki du-
raklama, diigiinme, siire her seydir, ama szden sonraki siire de 6nemlidir.
Yalitilmig konumdaki sorunun ve yamtin ritminde, bunlarin degerini
yiikselten bir yan vardir. Konfiigyiis, Sofistlerin ¢abuk sdylenen soz-
lerinden, s6ziin top gibi gidip gelmesinden nefret eder. Onemli olan,
¢abuk verilen yamtin ¢arpicihif1 degil, sorumlulufunu arayan soziin
derinlik kazanmasidir.

Konfiigyiis, somut olam ¢iki§ noktasi yapmay ve agiklamayi sever.
Kaynaklarda ondan kalma uzun diyaloglara rastlanmaz; rastlansaydi,
bu, Konfiigyiis i¢in dogal sayillamazd..

Ogrencileri ise, Konfiigyiis'iin tersine, iktidardakilere bilgilerinden
¢ok, giizel konusma sanatiyla yararh oldular. Bu nedenle dgrencileri
arasinda, yasamlaninda konusmalariyla ilerlemis olanlar, gercek an-
lamda Konfiigyiis'iin istedigi gibi 6grenciler olabilmekten uzaktirlar.

Konfiigyiis'iin ¢ok etkileyici bir yani, 6zellikle kentten kente dolagti§1
ddneminde, bagar1 denen seyden uzak kahsidir. Konfiigyiis bir yerde
bakan olup kalsaydi, onu ciddiye alabilmek ¢ok giiglesirdi. Konfii¢yiis,
yasamdaki goriiniimiiyle iktidarla ilgilenmez; onu, yalnizca iktidardan
kaynaklanan olanaklar ilgilendirir. iktidar1 bagimsiz bir amag degil,
topluma yonelik bir gorev, bir sorumluluk sayar. Boylece de, hayir di-
yebilmenin ustasi olur vekisiligini hi¢ bozulmaksizin ayakta tutmasim
bilir. Ama bir ¢ileci degildir Konfiigyiis; yagamin tiim yanlarina katilir
ve hi¢bir zaman gercek anlamda tiimiiyle yasamdan ¢ekilmez. Yalmzca
Oliiler i¢in yas donemlerinde, 6lenin anisim daha canli tutma amacina
yOnelik bir tiir ¢ilecilik tanir.

Ogrenmek, Konfiigyiis'iin hi¢ son bulmayan mutlulugudur. Gegmise
yonelik ilgi alanlari, hep insanlarla bagintilidir ve yasamda diizen
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saflanmasi amacina hizmet eder. Diizene olan egilimi, ¢ok ileri 6l-
¢iidedir. Diizenin torensi 6zyapisi, sonunda Konfiigyiis'iin benliginin bir
pargasi olup ¢ikar. "Diizgiin durmayan bir mindere oturmazdi.” Kon-
figyiis'iin, neyin nasil durmasi gerektigine iligkin olarak, adeta bir sezgisi
vardir ve bu gerekliliin hakkini tam olarak da verir.

Konfii¢yiis, kimsenin kendini arag olarak kullanmasina izin vermez.
Uzmanlagmaya kars1 olugu da bununla bagmntilidir; bu olgu, etkisini
giiniimiiz Cin'ine dek siirdiirmiig oldugundan, ¢ok 6nemli bir 6zelliktir.
Onemli olan, insanin sunu ya da bunu yapabilmesi degil, tek tek ya-
pabildiklerinin tiimiiyle bir insan olabilmesidir.

Konfii¢yiis'iin ¢cok onem verdifi noktalardan biri de, insanlann
hesap¢1 davranmamalaridir; yakindan incelendiginde bu, insanlann
bir arag gibi kullanilmamasi gerektigi anlamini tagimaktadir. Tecimsel
¢abay1 onaylamayis1 da igeren bu tutumun, toplumsal kaynagi konusunda
ne diigiiniiliirse diigiiniilsiin, a¢ik¢a dile getirilmesi, Konfiigyiis'iin ko-
nugmalarinin irdelenmesi yoluyla —bir doniim noktasi olugturacak giicte
olmasa bile— etkinlifini korumasj, bir biitiin olarak Cin kiiltiirinden
geri kalan diye nitelendirilebilecek kiiltiir i¢in ¢ok 6nemlidir.

Omek insan, hesapg1 davranmayan insandur.

Konfiigyiis, sesini iktidan ellerinde bulunduranlara, hiikiimdarlara
duyurabilmek igin bilyiik sabir gosterir. Onun iktidardakilere yal-
taklandigin1 sOyleyebilmek, olanaksizdir; onlarin otoritelerini ta-
nimasinin tek nedeni ise, bu otoritelerini kullanirlarken onlardan ¢ok
sey beklemesidir.

Iktidarin dogasi, iktidarin 6zii agisindan ne oldugu konusunda
Konfiigyiis'te hi¢bir bilgi bulabilme olanag1 yoktur. Bu bilgi, sonraki
diigmanlari olan Yasacilar'ca,! Konfiigyiis'e atfen aktanlir. insanligin
tarihi boyunca, uygulama alanindaki iktidardan biraz anlayan tiim
diigiiniirlerin iktidart onaylamalari, ok ilging bir noktadir. iktidar denen

1Y asacilar: Cin felsefesinin en eski déneminde yer alan bir grup diigliniir i¢in kullarulan
ad. Halks yonetmenin en iyi yolunun, iktidardakilerin halka iyi 6mek elmalanndan gegtigi,
bunun diginda her geyi geleneklere birakmak gerekigi yolundaki ve Koafiigyiis ile bagka
bazi diigiiniirlere atfedilen goniige karst gtkan yasacilara gére, bu, yainiz bagina yetersizdir;
yapilmasi gereken, aynntih yasalar aracihigi ile dogru ilkelere uyulmasim giivence altina
almaktic. —ev.
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seye karg: olanlar, iktidarin 6ziine hemen hi¢ inmezler. Iktidara kargt
duyduklan tiksinti o denli biiyiiktiir ki, onunla ilgilenmek istemezler,
iktidar yiiziinden kendilerine leke gelmesinden korkarlar; tutumlarinda
dinsel bir yan vardir.

Yalmizca iktidan onaylayan ve iktidarin danigmanlan olmaktan
hoslanan diisiiniirler, iktidara iligkin bir bilim geligtirmiglerdir. iktidan
kazanmanin ve elde tutmanin en iyi yolu nedir? Iktidan korumak igin
nelere dikkat edilmelidir? iktidarin kullanilmasini engelleyen hangi
kaygilan bir yana atmak gerekir?

Iktidar kargisindaki tutumlan olumlu olan bu iktidar uzmanlarinin
icersinde en ilginci, (Konfiigyiis'ten 250 yil sonra yagamig olan) Han
Fei Tse'dir. Bu diigiiniiriin incelenmesi, 6zellikle iktidara dogustan karsat
olanlar i¢in kesinlikie gereklidir.

Konfii¢yiis'in "Konugsmalar"i, bir insana iligkin olarak elimizde
bulunan en eski ve yetkin tinsel betimlemedir. Okundugunda ¢agcil bir
yapit olarak duyumsanan bu kitap, yalmzca igerdiklerinin tiimiiyle degil,
ama icermedikleri ile de 6nemlidir.

Bu kitabin bize tanittif1, eksiksiz bir insandir, ama herhangi bir insan
degildir. Bu, drmek olmay: amag¢ edinen, dmeklik niteligi ile bagkalan
iistiinde etkin olmak isteyen bir insandir. Tagidig1 her ¢izginin —ki
kitapta bu cizgilerin pek ¢ogu yer almigtir— bir anlami vardir. Belirli
higbir ilkeye dayanmaksizin oriilmiig, esnek bir diizen, tiimii agisindan
inandirici bicimde eylemde bulunan, diigsiinen, soluk alan, konusgan ve
susan bir varlig1 olugturmaktadir; bu varhgin en 6nemli niteligi, bir 6rnek
olmasidur.

Bir 6regin nasil dogdugu ve varlifini nasil korudugu, Konfiigyiis'te
oOzellikle belirgin bicimde ortaya ¢ikmaktadir. Bunun gergeklesebilmesi
icin, her seyden 6nce, 6rmek olacak olanin kendisinin bir ¢rmeginin
bulunmasi, bu 6rnege kosullar ne olursa olsun bagh kalinmasi, ondan
hi¢ kugkulanilmamasi ve vazge¢ilmemesi, 0 dmege erigilmek istenmesi,
ama buna kargmn higbir zaman erigilememesi gerekir. Omege erisilebilse
bile, erigen, erigtigine inanmak hakkina hi¢bir zaman szhip olmamalidir.
Ciinkii erigilen 6rnek, giiciinii yitirir. Omek, yalmzca ona belli bir
uzaklikran bakan kisi i¢in gii¢ kaynagi olabilir. Bu uzakhi$1asma girigimi,
bagka deyigle bu 6rnegin iistiine varma girigimi hep yinelenmeli, ama
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hi¢bir zaman basariya ulagamamalidir. Girigim bagariya ulagamadigi,
uzakhifin yarataf gerilim varlifini korudugu siirece, 0 6mek yoniindeki
atilim siirekli yenilenebilir. Onemli olan, bu goriiniiste sonugsuz gi-
rigimlerdir; sonugsuz kalma salt goriiniigtedir, ¢iinkii insan aslinda bu
girigimler boyunca hep yeni yeni deneyimler, yetenekler ve nitelikler
kazanir.

Konfiigyiis, kendi 6mek aldif kisi ile arasina bilyiik bir uzaklik
koymustur. Bu kisi, ondan 500 y1l 6nce yagayan ve o siralarda heniiz geng
olan hansoyunun kurumlannin biiyiik bir boliimiinii kurdugu sdylenen
Cu Kontudur. Konfiigyiis, onu anlayabilmek i¢in gerek kontun yagadif
donemde, gerek o donemden kendisine degin tiim olan bitenleri, tarihsel
belgeleri, sarkilari, dinsel tOreleri inceler. Bunlarin tiimiinii gbzden
gecirip bir diizene sokar; daha sonralari, bu alanda bilinenlerin tiimiiniin
Konfiigyiis'ten kaynaklandif1, bunlari onun boyle saptadifa gibi bir
varsayima gidilmigtir. Konfiigyiis, 6rnek aldif kisiyi diiglerinde goriir,
sonraki yillarinda onu diiglerinde géremedigi zamanlar tedirginlik duyar.
Onu gorememeyi, kendi bagarisizlifinin bir belirtisi sayar; kontun ba-
sardif1 pek ¢ok konuda kendisi basarisizlia ugramgtir.

Ama Konfiigyiis'iin tek 6rnegi, bu degildir. Denilebilir ki Konfiigyiis,
bildifine inandif1 kadariyla Cin'in tiim tarihini 6rnekler ¢evresinde
Obeklestirmig, hem kendisinden onceki her ii¢ hansoyunun baglangicina,
hem de bunlardan ilkinin éncesine, orneklik niteliklerinden Otiirii
kendilerinden sonrasini uzun siire belirleyen bir ya da iki tarihi kigiyi
yerlestirmistir. Konfiigyiis, orneklerin tagidif1 olaganiistii 6nemin yani
sira, onlarin eskidiklerinin de bilincindedir; bundan 6tiirii 5rneklerin
yenilenmesini de saglar. Omeklerin etkin oluguna iligkin bvilgiler i¢in,
kendisini ve dgrencilerini kaynak olarak kullanir. Yol géstermeye ¢a-
list1f1, ama ona kulak vermeyen iktidardakiler ise Konfiigyiis i¢in, drmek

alinmalar1 gerekenlerin karsitlarina iligkin bilginin kaynagini olus-

tururlar. Konfiigyiis, kendisine ne denli aylur: bulursa bulsun, bu karsitlan
hasiralti etmez. Onlan da tarihe sokar ve hansoylarinin sonuna yer-
lestirmekten zevk alir. Ama bu gibilerin tarihte 6rneklerce yenilgiye
uframalarim ve etkisiz kilinmalarmi saglamay: da hi¢ unutmaz.

Konfiigyiis'iin kendi dmekleriyle boyle ilgilenmesi, sonunda onu da
bir 6rnek konumuna getirmigtir, ve ne tuhaftir ki, onlardan ¢ok daha
ileridl¢iide ve ¢ok daha uzun siireli bir 6rmek olup ¢ikmustir.
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"Gen¢ bir insana", der Konfiigyiis, "en bilyiik saygiyla dav-
ramlmalidir. Giiniin birinde onun dasenin gibi degerli biri olmayacagini
nasil bilebilirsin? 40 ya da 50 y1l yagayip da herhangi bir alanda bir yere
gelememis olan bir insan, saygiy: haketmis degildir."

Konfiigyiis, bu dzdeyisini 6grencileriyle olan uzun iligkilerinde so-
mutlastirir. Onlara iligkin olarak siirekli gozlemlerde bulunur ve yar-
gilarinda son derece dikkatli davranir. Erken dvgiilerle onlara zarar
vermekten dikkatle kagmr. Ogrencileri simirsiz dvgiiye deger dav-
randiklarinda ise, mutluluktan cosar. Azarlama s6zciiklerini, ancak
onlan zararh sivriliklerden arindirdiktan sonra kullanir. Kendini 68-
rencilerinin elestirilerine agar ve onlar1 yamtlar. Cikis noktas: yaptif
tiim ilkeler arasinda, kisilik degerlendirmesine iligkin ydntemi, deneysel
niteligini hep korur. Orencilerinden ikisiyle bir araya geldiginde, onlara
en derinde yatan isteklerini sorar, ardindan da kendi isteklerini agiklar.
Hemen hi¢bir yergi izi yoktur bu tutumda, daha ¢ok, degisik yaradibglarin
bir karsilagtirnilmasi s6z konusudur.

Ancak Konfiigyiis, Yen-Hui'ye, diinya islerinde basarisiz kalan,
kotiiliik nedir bilmeyen bu insana duydugu derin sevgiyi Grtbas etmeye
de gerek duymaz; bu sevgili 6frencisi 32 yasinda 6ldiigiinde, biiyiik acisiu
saklamamugtir.

Oliimii Konfiigyiis kadar ciddiye almig bir bagka bilge daha ta-
mmiyorum. Konfiigyiis, 6liime iligkin sorulan yanitlamaz. "Insan daha
yasami bilmedikten sonra, 6liimii nasil bilebilir?" Bukonuyadaha uygun
diisebilecek bir tiimce, hi¢bir zaman sdylenmemistir. Konfiigyiis, bu tiir
sorularin tiimiiniin, 8liimden sonraki bir zaman igin gegerli olduklarim
¢ok iyi bilir. Bu sorulara verilecek her yamit, bir ¢irpida 6liimiin 6tesine
gecer, bdylece de gerek 6liim olgusu, gerek bu olgunun kavranabilmesine
iligkin olanaksizlik, sihirli bir el degmisgesine ortadan kaldirilmig olur.
Once oldugu gibi, dliimden sonra da bir seyler varsa, o zaman 6liim,
6liim olarak tagidig1 Onemi yitirir. Konfiigyiis ise, diisiiniilebileceklerin
en onursuzu olan bu oyuna gelmez. Sonradan higbir seyin olmadigini
sOylemez, bunu bilebilmesi olanaksizdir. Ama Konfiigyiis'ii dinleyen,
Ofgrenebilme olasiigi bulunsaydi bile, diisiiniiriin bununla hi¢ il-
gilenmedigi izlenimini edinir. Bdylece tiim degerler, yagsamakaydinlmig
olur; insanoglunun, giiciiniin 6nemli, belki de en iyi boliimiinii 6liimden



126 SOZCUKLERIN BILINCH

sonrasina kaydirarak yasamin elinden aldig1 ciddiyet ve gérkem, yeniden
yasama geri verilir. O zaman yasam biitiinliigiinii korur, 6liim de do-
kunulmamig olarak kalir; ikisinin birbiriyle yer degistirmesi, kar-
silastirilmasi, birbirine karigmas: olanaksizdir; 6liim ve yasam, farkl
seylerdir.

Bu goriisiin icerdigi anhk ve insanhik onuru, Cinlilerin toreler kitabi
Li-Ki'de rastlanan, bir cogku diizeyine vardirilan oliileri unutmama
diisiincesiyle ¢ok iyi bagdagtirilabilmektedir. Oliilere yakinlagma ve
onlar1 anunsamaya ayrilan giinlerde Oliilerin varligina iligkin duygu
konusunda okudugum en inandirici seyler, bu kitapta yazilidir. Bunlar,
tiimiiyle Konfiigyiis'iin diigiinceleri dogrultusundadir ve bu bi¢imde daha
gec¢ bir donemde kaleme alinmig olmasina karsin, Konfiigyiis'iin ko-
nusmalarn okunurken duyumsananlarla 6zdestir. Konfiigyiis, bir esine
daha ¢ok gii¢ rastlanabilecek bir duyarlilik ve istengle, belli liilere saygi
duygusunu yogunlagtirmaya ¢ahsir. Konfiigyiis'iin boylece hayatta kalmig
olmanin verdigi sevinci azaltmaya, baska deyisle bugiine degin heniiz
higbir bi¢cimde yerine getirilememis, en gii¢ gorevlerden birini yerine
getirmeye ¢ahstigina geregince dikkat edilmemistir.

Ug yil siireyle babasmnin ardindan yas tutan, normal gabalarinin
akisim bu denli kesin olarak ve uzun siire durduran, hayatta kalmis
olmaktan 6tiirii seving duyamaz; hayatta kalmis olmak, belli bir doyum
duygusuna yol agabilse bile bu duygu, yas doneminin yiikiimliiliikleri
nedeniyle daha kaynaginda bogulup gider. Ciinkii bu siire icersinde
yapimas: gerekenlerden biri de, dlen babaya layik olundugunun ka-
mitlanmasidir. Olenin yagamu. tiim ayrintilartyla benimsenir ve siirekli
sayg1 gosterme yoluyla, onunla 6zdeslesilir. Oleni unutmamakla ye-
tinilmeyip, onun doniisiiniin 6zlemi ¢ekilir ve belli térelere uyulmasi,
bu doniis gergeklesiyormus gibi bir izlenimin dogmasina yolagar. Olen,
kisi ve mek olarak var olmay siirdiiriir. Onun onaylamayacag bigcimde
davranilmaktan kaginilir, ona layik olma zorunlulugu vardir.

"Ug giin sonra yine yemek yenir, ii¢ ay sonra yine yikanilir, bir yil
sonra yas giysisinin altina yine ipek giysi giyilir. Oliimiin yasama zarar
vermemesi i¢in, insanin ¢ektifi aci, onu yikacak denli ileri go-
tiiriilmemelidir. Yas, ii¢ yih agmaz."
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"Kurbanlar ¢ok stk sunulmamahidir, yoksa ig sikici olur ve atmosferini
yitirir. Ama arasi ¢ok da uzamamalidir, yoksa insan iigenge¢ olur ve
oliileri unutur.”

"Kurban giinii ogul, ana ve babasimi diigiindii, onlarin evini, gii-
liimsemelerini, seslerinin tonunu, tutumlarim goziinde canlandirds;
nelere sevindiklerini, neleri yemekten hoglandiklarim amimsadi. Ug giin
boyunca bdylece orug tutup derin diigiincelere daldiktan sonra, ugrunda
orug tuttuklarim gordii."

"Kurban sunma giiniinde, atalar odasina girdiginde, onlar yine atalar
yerinde gorecegi diisiincesinin heyecan igcersindeydi; dolagirken, igeri
girip cikarken, dlmiiglerinin hareket ediglerini ve konugmalarim du-
yacagindan eminmisgesine ciddiydi; kapidan ¢iktifinda, onlarin iglerini
¢ektiklerini duyuyormus gibi, solugunu tutarak kulak kabarsyordu."

Bildigim kadariyla, tiim uygarhklar icersinde bu, hayatta kalmanin
verdigi hazzi ortadan kaldirmaya yonelik olan tek ciddi girigimdir.
Konfiigyiis'iin 6gretisi konusunda, sonraki tiim saptiriimalarina karsin,
en azindan bu noktada 6nyargidan olabildigince uzak diigiinmek geregi
vardir.

Konfiigyiis'iin bundan 6tiirii tasidig1 sayginligin yam sira, diigtiniiriin
bir bagka sorunu daha 6nemli saydif1 da yadsinamaz. Konfiigyiis, oliileri
animsamay1 gelenegi koklestirme yolunda bir arag olarak kullanmak
istiyordu. Bu araci yaptinimlara, yasalara ve cezalara yegliyordu. Ogulun
goziinde babanin tam bir kisilik, higbir zaman aginmayan bir 6rnek
niteligiyle kalabilmesi koguluyla, babadan ogula gelenek aktanmini daha
etkin bir yol sayryordu. Ogulun tam anlarniyla, bir zamanlar babasi ne
idiyse, o olabilmesi i¢in ii¢ yillik yas siiresi, Konfii¢yiis'e gore zo-
runluydu.

Bu, bir zamanlar babanin tasimig oldugu kisilie tam olarak gii-
venebilmeyi gerektirir. Burada amag, babadan ogula bir kdtiilegmeyi
onlemektir. Ama boylece bir daha iyi olmanin da giiclesip giiclesmedigi,
iistiinde diigiiniilmesi gereken bir nokta olarak kalmaktadir.

1971






TOLSTOY

TOLSTOY'un daha genglik yillarinda baglayan kendini suglama
Jutkusu, ona Rousseau'dan bulagmadir. Ama bu suglamalar, saglam bir
kisilige carpar. Tolstoy kendini neyle suglarsa suglasin, bunlarla kigiligini
yikmaz. Bu, yazara anlam kazandiran, onu diinyanin odak noktasina
doniigtiiren bir kendini su¢lamadir. Tolstoy, gengliginin 6ykiisiinii sa-
silacak denli erken yillarda yazar, yazarlik ugrasi boylece baslar.

Yeni bir gey duyar duymaz, hemen buna iligkin "kurallar" koyma
istegi de uyanir Tolstoy'da. Hep bulmak zorunlulugunu duydug@u yasalar,
gururunun bir ifadesidir; ayn1 zamanda da bir tiir dayanma giiciidiir
bu yasalarda aradif1. Bunu gereksinir, ¢iinkii 6liimii erken yaglarda ve
oldukga sik yagamugtr. iki yagmda annesini, dokuz yaginda da babasini
yitirir; ondan ¢ok kisa bir siire sonra. tabutta yatan biiyiikannesine bakar
ve onun dliisiinii 6per.

Ama Tolstoy, erken olgunlagmis degildir. Direnme giiciinii toplamasi
uzun siirer. Tiim deneyimleri dykiilerinden, romanlarindan ve oyun-
larindan hig degistirilmeksizin yansir. Gii¢li deneyimlerdir bunlar, ve
hi¢ asinmadiklarii¢in de Tolstoy'u bir anlamda devlestirirler. Kendini
boyle oldugu gibi koruyabilen her insan, bir anlamda dev bir varliktir.
Otekiler ise kendilerini akintiya birakiglarindan 6tiirii, zayif diigerler.

Hakikati yasasi saymakta aginlifa kagan Tolstoy, giincelerine ne-
redeyse Tanrnninkine yaklagan bir gii¢ tanir. Tedirgin edici, ama 6nemi
abartilmi§ gerceklerle kaynayan eski giincelerini okuyarak, onsekiz
yasindaki karisini egitmek, ona heniiz sallantida olan kendi yasasini
tanitmak ister. Boylece karisina yasattif1 sok. etkisini elli yil boyunca
korur.

Bir gozlemi, bir diisiinceyi ya da bir yagantiy: asla yitirmeyen in-
sanlardandir Tolstoy. Her gey, tuhaf bir bi¢cimde hep biling diizeyinde
kahr. Hosnutsuzluklan ve istemediklerini kendinden uzaklagtirmasi,
cok dogal su yiiziine ¢ikar; geleneksel toreleri ve tasarimlari korurken,
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safdil bir tutuma girer. Giicii, kimsenin kendisine bir sey agi-
layamamasindadir; yeni inanglar edinebilmek igin giiclii kigisel ya-
santilan gereksinir. Cok erken yaglarda bagladi1 ve Franklin'i ammsatan
kendi kendine hesap verigleri, belki giiliing bir goriiniim alabilirdi; ne
var ki, bu hesaplarn icerigini olusturanlarin tiimiiniin bu denli korkutucu
bir inatla yinelenmnig olugu, buna olanak birakmamaktadir.

Ama Tolstoy'un giincelerindeki pek ¢ok seyi affettiren, ilging
aciklamalari da vardir; rnegin karisina yazdigi bir mektupta, 1877/78
Rus-Osmanli savagini tiimiiyle yagamimin bir parcasi lalarken, soyle der:
"Bu savas siirdiikge, yazamayacagim. Kent, neredeyse yanacak gibi. Insan
ne yapacagim bilemiyor. Bagka sey de diigiinemiyor."

lleri yaglardaki Tolstoy'un dinsel gelismesi, kurtulunmasi olanaksiz
bir zorlamamin etkisi altindadir. Istencinin 6zgiir karan saydifx sey,
gercekte akil almaz bir 6zdeglesme tarafindan yonlendirilmigtir: Tolstoy
Isa ile bir tutar kendini. Ama mutlulugunu olugturan her tiirlii k6ylii
calismasinin, el emeginin Tolstoy iizerinde kurdugu bu egemenligin Isa
ile ortak yam ¢ok azdir.

Isa'dan ok farkli olarak, gerici bir toprak sahibi, yeniden koylii olan
bir efendidir Tolstoy. Efendilerin yaptiklarini diizeltmek igin, Incil'den
yararlanur. Isa'y1 koltuk degnegi olarak kullanir. Amaci ok Kisiseldir,
yeniden bir koyliiye doniigebilinektir. Onu ilgilendiren, koyliiniin hakk:
degil, salt kdylii olarak varolugudur; bu varolusu gii¢ kullanirak elde
edebilmek ise olanaksizdir. Ama Tolstoy'un bir amaci da, koylii olarak
taminmaktir.

Bu degisimini engelleyen ailesi, canini sikar. Bir kontla ve yazarla
evlenmis olan karsi, koylii sozciigiinii duymak istemez. Tolstoy'un
cevresini, kOylii ¢cocuklariyla hig¢bir ilintileri bulunmayan sekiz ¢ocukla
doldurur.

Mallan, Tolstoy yagarken boliigtiiriiliir. Yazar, bunlardan kurtulmak
istemektedir; mirasgilar arasinda ahsilmig olan tiim ¢ekismeler, karisiyla
¢ocuklan arasinda ve Tolstoy'un gozleri Oniinde olur. Sanki yazar,
yakinlarinin en ¢irkin yanlarinin ortaya dokiilmesini amaglamigtir.

Karnsi, Tolstoy'un yapitlarinin yayimcithgim iistlenir. Sirf bu amagla
tamighif1 Dostoyevski'nin dul karisina, ig konusunda akil danigir. Goren,
iki dulun, ¢ok becerikli iki dul kadinin bir araya geldikleri izlenimini
edinir.
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Yasaminin son yillarinda iki girigim, Tolstoy'u 4deta canli canli iki
parc¢a eder; bu duruma yol aganin iKi ig girisimi oldugu, bagka deyisle,
onceki Tolstoy'un kisiliginin sonuglar1 oldugu da sdylenebilir.

Yayimcilik igini temsil eden karisinin amaci, Tolstoy'un toplu ya-
pitlarinin satisindan olabildigince kazang elde edebilmektir. Yazarm
sekreteri olan Cerkov ise, onun inancinin temsilcisidir; yeni kurulan
dini ya da tarikat: temsil eder. Cerkov da becerikli bir insandir; Tols-
toy'un her soyledifine dikkat eder ve onu uyarir. Yergi yazilanyla in-
celemeleri ucuz fiyatla her yere ulagtirir. Yazarin dine yararh olabilecek
her tiimcesine el kor ve giincesinin kopyalarin ister. Tolstoy, ¢ok sevdigi
bu geng havarisine olan baghligindan 6tiiri, tiim yaptiklarina izin verir.
Onun girigsimlerini uygun bulurken, kanisiminkilere pek onem vermez,
¢ogu kez de yalnizca nefretle karsilar. Ama her iki kurulusun da kendine
Ozgii, bagimsiz yasamlan vardir; bu yasamlar, Tolstoy'la hi¢ mi hig
ilgilenmez.

Tolstoy agir bir bunalim gegirdiginde ve sanki birkag saniye sonra
oOlecek gibi oldugunda, karisi ansizin: "Anahtarlar nerede?" diye baginr;
sOylemek istedigi, yazilarin durdugu yerin anahtandir.

Biitiin geceyi bir tiir biiyiilenmiglik icersinde, Tolstoy'un yasamiyla
birlikte gegirdim. ileri yaglarinda, yakinlaninin ve yandaglarinin kurbani,
en ¢ok savastiklarimin da hedefi oldugunda,Tolstoy'un yasami ya-
pitlarinin higbirinin erisemedigi bir anlam kazamr. Tolstoy gézlemciyi,
tiim gozlemcileri paramparcga eder; ciinkii herkes, en onemli saydif
inanglarla en nefret ettigi inang¢lar ve diisiinceleri bu yasamda yanyana
bulur. Bunlann tiimii de dile getirilir, hi¢ ¢ekinilmeksizin agiklanir.
unutulmaz ve yinelenir. Bir insanin kendi yagaminda amansizca savagtifi
seyler, Tolstoy'un yasgaminda goriiniiste birbiriyle bagdasir gibidir.
Tolstoy'u en inanilir kilan da geliskileridir. Tolstoy, ¢agimizdaciddiye
alinabilecek tek yasl tipidir. Her seyi yiiksek sesle sdylediginden, hi¢bir
yergiden, yargidan ve yasadan kendini yoksun kilamadigindan, kendi
kendini en sert bi¢imde simirladi1 noktada bile, her yana acgik go-
riniir.

Gii¢ denen seyi girdigi her kihkta tantyabilip acimasizca yadstyabilen,
savasl, mahkemeleri, yonetimleri, paray: yadsiyabilen bir adamn, bu
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denli igitilmemis ve hicbir riigvetle karartilamayacak agikliktaki bir
adamin, uzun siire korktugu 6liimle bir tiir anlagma yapmis olusu, benim
i¢in ¢ok aci verici bir olay, Tolstoy, 6lime dinin dolambagh yollarindan
yaklasir ve oliim konusunda kendini, sonunda ona yaltaklanabilecek
konuma gelene dek aldatir. Boylece 6liim korkusunun biiyiik bir kismini
yitirmeyi bagarir. Aklinin yardimiyla, 6liimii sanki ahlak agisindan iyi
bir seymis gibi benimser. Kendini en sevdifi insanlarin 6limiini ses
cikartmaksizin izlemeye ahgtirir. Ailesinde yetigkin denecek ¢aga erigen
tek kizi olan Masa, 35 yaginda oliir. Tolstoy onun hastalifim ve Sliimiinii
izler, cenaze torenine katilar. Bu olay iistiine yazdiklarinda, halinden
memnundur; kendini 6lime alighirma konusunda ilerlemeler, agamalar
yapmustir, korkung olay1 onaylar; daha birkag yil 6nce, yedi yasindaki
sevgili oflu Vanigka 6ldiigiinde, kendini zorlayarak aldig: tutum, simdi
kendisine gii¢ bile gelmemektedir.

Bu arada kendisi hayatta kalir ve siirekli yaslanir. Hayatta kalma
siireci konusunda bilgisi yoktur. Ailesinin geng liyelerinin 6liimiiniin
kendi yasama istegini giiglendirdigini, fiilen kendi yasamini1 uzattifini
oOgrenseydi, hi¢ kugskusuz korkuya kapilard1. Gergi Isa'y1 diigiinerek, din
ufruna aci1 g¢ekenlerin yazgisim paylagsmak ister; ama bu diinyanin
tiksindigi giicleri, ona ilismekten korkarlar. Bagina gelen tek olay, ki-
liseden ¢ikarilmasi olur. En sadik yandaglan siirgiine gonderilirken, o
yurtlugunda birakilir ve nereye isterse gitmesine ses ¢ikarilmaz. Ne isterse
yazmay: siirdiiriir, yazdiklar1 bir yerlerde basilir; Tolstoy'u susturabilmek,
olanaksizdir. En afir hastaliklar: bile atlatir.

Ama devletin yapmadiklarini, Tolstoy'a kendi ailesi yapar. Yurt-
luguna agik¢a bekgiler diken, hiikiimet degil, karisi olur. Kansiyla girigtigi
6lim kalim savaginin konusu, yergileri ya da bildirileri degil, yaminda
gezdirdigi en gizli giinlik hesaplagmasi, yani giincesidir. Ogullariyla
birleserek onu dlesiye tfkelendiren, karisidir. Boylece karisi, Tolstoy'un
kadinlara ve paraya karg1 agmig oldugu savasin Gciinii alir; bu arada
kadinmn en ¢ok parayla ilgilendigini de belirtmek gerekir. Aslinda giiclii
diismanlarina kars: girigtigi 6diin tamimaz savagindan otiirii Tolstoy'un
kapilmasi gereken paranoyaya, onun yerine karis: yakalanir.

Bu kadin Tolstoy'u, diiiiniilebilecek bu en agik yiirekli insam ileri
yasinda bir suikastgiya doniigtiiriir. Tolstoy ise tuhaf bir bicimde sekreteri
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Cerkov'da somutlagan $gretisini yasaminin sonuna dek sever. O denli
sever ki, Cerkov'la iligkisi akh baginda olmayan kansinin goziinde escinsel
bir iligki nitelifini kazamir. Kanisina gére gercek Tolstoy, evliliklerinin
ilk dénemine iligkin giincelerdeki Tolstoy'dur. Tolstoy'un el yazilarini
biiyiik ¢abalar harcayarak kopya etmis olan kansi, kargiifinda bu yazilan
kendinin saymaktadir. Paranoyasinin etkisi altinda, Tolstoy'dan geriye
bu yazilardan ve giincelerden bagha bir sey kalmayacagim diigiinmektedir;
bundan 6tiirii de bu yazilan ve giinceleri ne olursa olsun ele gecirmek
zorunlulugunu duyar.

Tolstoy'un ek yasam ve igine karisinin da dahil oldugu, kendi
kendisiyle siirekli hesaplagmasi ise, kansinin nefret ettigi yamdir. Kadin,
seytanca bir giicle yazann son yillarim cehenneme ¢evirmeyi basarir.
Kansinin Tolstoy'dan giiglii oldugu stylenemez, ¢iinkii sonunda, ta-
nmimlanmasi olanaksiz acilarin ardindan, Tolstoy evinden kagar. Ama
kendini ondan 6zgiir sandig1son giinlerinde bile karis1 gizlice onun ¢ok
yakinindadir; Tolstoy'un son dakikalarinda, onun pesini hi¢ birakmamig
oldugunu kocasinin kulagina fisildar.

On giin boyunca Tolstoy'un yagamiyla ilgilendim. Diin Astapovo'da
0ldii ve Yasnaya Polyana'da topraga verildi.

Odasina bir kadin girdi; Tolstoy, bunun §lmiis olan sevgili kiz1 ol-
dugunu sanarak yiiksek sesle: "Magal Maga!" diye seslendi. Béylece de
Olmiiglerinden birini yeniden bulmanin mutluluguna erdi. Gelen, Masa
degildi gerci; ama bu yanilsama, yagaminin son mutluluklarindan biri
oldu.

Gii¢ oldu Tolstoy'un §liimii; yasami, inatla karg1 koydu. Kiliseyle
barigmadi. Ama havarileri yanindayds; bunlar, onu kilisenin ha-
bercilerinden korudular.

Karisiyla, en biiyiik oflu Sergey'in diginda, tiimii de agafilik yaratiklar
olan ogullar1 Tolstoy'un ¢ok yakininda, Astapovo Garinda liiks bir
vagonda kaliyorlardi. Tolstoy, pencerenin diginda karisinin bakiglariyla
karsilaginca perdeler kapatildi. Cevresinde —sayica hi¢ kugkusuz fazla
sayllamayacak— alt1 doktor vardi; Tolstoy, doktorlardan da nefret
ederdi, ama onlarin bakimim karisininkine yegledi.

Bu adamin yasamindan daha heyecan verici bir sey bilmiyorum.
Beni bu denli etkileyen ve on giindiir yakami birakmayan, ne ola-

bilir?
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Eksiksiz bir yagsamdir Tolstoy'unki, son ana, 6liime dek bir yagsamda
olmas: gereken her gey vardir. Bu yasam, hicbir sey pahasina yii-
zeysellesmis, yalana ve yapaylifa laymis degildir. Bir insan. igin dii-
siiniilebilecek tiim geligkiler, bu yagsamda yer almigtir. Tiim ayrintilariyla,
eksiksiz insanin 6niindedir bu yasam, genclik giinlerinden baglayarak
son giiniine dek her sey, su ya da bu bi¢imde k4gida dokiilmiistiir.

Tolstoy'un yapitlanm okudufumda beni ¢ofu kez rahatsizeden seyler,
belli bir kat1 gercekcilik ve mantik diizeni yazarin kendi yagam dykiisiine
iligkin olarak yazdiklarinin yararina olmustur. Belli bir tonu vardir bu
yasami1n, inandiricidir; okuyan, goriir bu yagami ve gergekten her yaniyla
gorebildigi yanilsamasina kapilir.

Diinyada belki de bundan daha nemli bir yamilsama yoktur. Ciinkii
bir insanin yagsaminin birbiriyle ilintisi bulunmayan sayisiz ayrintilardan
olustugu goriisii de, savunulabilecek bir goriis olabilir. Bu, agin yaygin
ve sonuglar da iyi sayilamayacak bir goriistiir. insam direnebilme gii-
ciinden yoksun kilar bu goriig; ¢iinkii insanoglu bu giicii koruyabilmek,
icin, kendi kendine karg1 degigmeksizin kaldif1 duygusunun varlifim
gereksinir. Insanin i¢ diinyasinda yle bir sey var olmahdir ki, insam
utandirmasin, ama gereken utanmalan da gerceklestirebilsin ve bir
anlamda belgelesin. insanoglunun i¢ diinyasinin bu girilebilmesi ola-
naksiz yani, gorece nitelikte olmak iizere bir degismeyen'i temsil eder;
ciddi olarak arandiginda, bu degismez'in izine epey erken dénemlerde
rastlanir. Bu degismez ne denli uzun siire izlenebiliyorsa, icersinde kiiltiir
oldufu zaman pargasinin kapsami ne denli genigse, bu degismez'i iceren
yagamin agirhi da o denli fazla olur. S6zii edilen degismez’i 80 yil siireyle
barindirmig ve bunun bilincinde olmug bir insan, ayn1 zamanda hem
korkutucu, hem de zorunlu bir Smegi sergiler. Yasami, bu yagama akil,
direnme giicii ve sabirla gerekge bulabilirmiggesine, yeni bir bigimde
gerceklestirir.

Bu kez Tolstoy'un yapitlariyla degil, yalmzca yagamiyla ilgilendim.!
Bu nedenle, yapitlarinda kimi zaman sikici buldugum bazi yanlar yii-

1Bu konuda, yazdig: biyografide yalnizca Rusga olarak bulunan malzemeyi genig
6l¢iide degerlendirmis olan Troyat'dan gok yararlandim.
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ziinden yamilgiya da diismedim. Ciinkii yasami hi¢bir zaman sikici
degildir Tolstoy'un, olaganiistiidiir, vardif1 sonla da dmek bir yagsamdir.
Tolstoy'un din ve ahlak agisindan gegirdigi gelisme, onuileri ve en ileri
yaslarindaki korkun¢ konuma ulagtirmasaydi, deger tasiyyamazdi.

Tolstoy'un sonunda kagmig olmasi, evinde 6lmemesi, bu yagami bir
sOylenceye doniistiirdii. Ancak kagisindan onceki donemi, belki de daha
degerli saymak gerekir. Gergek ve dogru saymadif her seye kars: di-
renmesi en yakinlarini, karisim1 ve ogullarim Tolstoy'a diigman yapti.
Karisin1 hemen birakmis olsaydi, onun yagami i¢in kaygi duymasaydi,
ortak yasamlar1 dayamlmaz olunca karisina hemen sirt ¢evirseydi
—ki bunu yapmak igin yeterince nedeni vardi—, o zaman Tolstoy'u
da ciddiye almak gerekmeyecekti. Ama Tolstoy, kald1 ve ¢ok yagh ol-
masina karsin, karisinin seytanca tehditlerine gogiis gerdi. Gosterdigi
sabir, gevresindeki koylileri gasirtt1 ve iglerinden konustugu bazilar,
bunu ona da séylediler. Koyliilerin diisiincelerini kiigiik gormiiyordu;
koyliileri, insanlar arasinda en iyileri sayryordu.

Katlandig ¢cekigmeler icersinde, kendisinin yazdif: gibi, bir nesne
olup ¢ilemisti; isin en dayanamadifi yani, buydu. Tiimiiyle yalniz degildi.
Kendisine sadik olan gen¢ yandaglar: vards; bunlarin i¢inde birini, ona
verdigi ogretiyi tiim katilifiyla yine ona uyguladigi i¢in, hepsinden ¢ok
seviyordu. Sonra kendisine korii koriine baglh bir kizi vardi. Ama
cevresinde olup bitenleri bu denli agik ve somut kilmig olan, belki de
bu durumdur. Her sey, yalmzca Tolstoy'un i¢ diinyasinda olup bitiyor
degildi. Sanki insanlarin arasina kanigsmis gibi yasiyordu olaylari.

Tolstoy'un yasaminin sonu, Korlesme’ deki sonu andirir: kagitlan
karigtirdir, vasiyetname ugruna bir ¢ekismedir baglar. Kargilikli saygi
ve anlayisla, Tolstoy'un yazdiga her sayfanin siirekli ve birkag kez temize
¢ekilmesiyle baglayan bir evlilik, mutlak anlayigsiziifin yol agtifr korkung
savagla noktalanir. Son yillarda Tolstoy'la karisi, birbirlerine Kien'le
Therese denli uzaktirlar.> Ancak birbirlerine ac1 gektirigleri onyillar
boyunca birlikte yasamalarninin sonucu olarak birbirlerini ra-
midiklarindan, daha kisiseldir. Bu evlilikten dogma c¢ocuklar vardir,
peygamberin, yani Tolstoy'un inananlar vardir, bu yiizden de olaylarin

2Kien ve Therese, Elias Canettinin Korlesme adli omaninin bag kigileridir. —cev.
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gectigi sahne, Kien'in evi kadar tiiyler iirpertici bir boslua go-
miilmemigtir. Korlesme'deki caismanin betimlenisi daha gevsek ve bu
yiizden de belki daha agik-segik nitelik tagir; ama bu betimlemede
Tolstoy'un kars1 ¢ikmig oldugu araglar kullanildifindan, boyle bir catigma
Tolstoy'un "doga" goriisiinde olanlara inandinci gelmeyecektir. Tolstoy,
hi¢ kugkusuz en gii¢ zamanlarinda bile kendine Kien'li§i yakigtinnazdi,
ama biiyiik bir olasilikla karisin1 Therese olarak gorebilirdi.

Tolstoy en ileri yaglarina vardifinda, Korsakov'un ruh¢dziimleme
iistiine yazdi$ ders kitabinda karisinin deliligine iligkin belirtileri arar.
Aslinda bu belirtileri tam olarak bilebilecek konumdadir. Ama delilik
konusunu higbir zaman gergek anlamda ele almamig, ondan kagmig
ve bu konuyu agag1 gorerek Dostoyevski'ye birakmigtir.

Kagigindan hemen 6nce Karamazov Kardegler'i kanstinr ve
Mitya'nin babasina duydugu nefreti dile getiren boliimii okur; yani nefret
konusunu okur. Nefret duygusunu yadstr, varlifini tanimaya yanagmaz;
belki de Dostoyevski'nin anlamminin insam siiriikleyip gotiiren yanini
yeterince gorememis olusunun nedeni, nefret duygusunu ahlak agisindan
mahkam etmig olugudur.

Yine de kacarken yanina almak iizere, kiz1 Masa'ya Karamazov
Kardegler'in ikinci cildini ismarlamigtir.

1971



DOKTOR HASIYA'NIN
HIROSIMA GUNCESI

Tt
LTIROSIMA'DAKI erimis insan yiizleri, korlerin susuziugu. Yitip;
gitmis bir yiizdeki beyaz, ¢ikik disler. Iki yaruna cesetler yigih caddeler.
Bir bisiklein iistiinde kalmig bir olii. Oliilerle dolu havuzlar. 40 yerinden
yara almig bir doktor. "Yasiyor musunuz? Yagiyor musunuz?" Daha kim
bilir ka¢ kez duyacak bu stzleri. Sonra nemli bir ziyaret: Ekselans
geliyor. Doktor, onun i¢in yataginda dogruluyor ve simdi daha iyi ol-
dugunu diisiiniiyor.
Geceleri tek 151k, kentteki alevler, yanan cesetler. Yanan sar-
dalyalarin kokusunu andiran bir koku.
Olay meydana geldiginde, doktorun kendinde aynmsadif ilk sey,
cinlgiplak kaldiiyd.
Sessizdi her yer, tiim canhlar sessiz hareket ediyorlard, bir sessiz
filmdeki gibiydi her sey.
Hastanedeki hastalan ziyaret: Olup bitenlere iligkin ilk rapor, Hi-
rogima’nin yikima ugrayis.
47 Ronin'in kenti,! acaba bunun i¢in mi Hirogima se¢ilmigti?

Doktor Misihiko Hagiya'nin giincesi, atom bombasinin atildifi 6
Apustos giiniinden 30 Eyliil 1945 tarihine dek, Hirogima'nin 56 giiniinii
kapstyor.

Japon yazininin bir yapiti gibi kaleme alinmis: A¢iklik, duyarlik ve
sorumluluk, baglhca nitelikleri.

mparator, Japonya'nin teslim oldugunu ilan ettiginde bile bu im-
paratora inancin hi¢ yisirmeyecek denli Japon kalabilmis, ¢cagdas kafal
bir doktorun giincesi.

'Ronin: Japonya'da, derebeylik doneminde ya géniillii olarak ya da igledikleri bir
sugtan otiirii derebeyinin yanindan aynlan samuraylar (savaggilar); bunlann arasmnda
6zellikle 1701'de, efendileri Asano'nun éliimiinden sonra Ronin olan 47 samuray iinliidiir.
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Bu giincede hemen her sayfa iistiinde diiginmek gerekiyor. Insan
bunu okudugunda, sonraki kaynaklardan 6grendiginden daha ¢ogunu
Ogreniyor, ciinkii olayin giz dolu yanini ta bagindan birlikte yasiyor; giz
dolu, ¢iinkii bu olay1 herhangi bir bi¢imde agiklayabilmek olanaksiz.
Yazar kendi acilarinin ortasinda, 6liilerin ve yarahlarin arasinda, olayin
tiim pargalarm 6nce bulup bir araya getirmeye ¢alisiyor; bilgisi artakga,
kanilan da degisime ugruyor ve deneyleri gereksinen kuramlara do-
niigiiyor.

Yanlis tek bir ¢izgi yok bu giincede; temelini utanma duygusunda
bulmayan higbir biiyiik konugmaya da yer verilmemis.

Giiniimiizde nasil bir yazinin varlifinin kesinlikle gerekli oldugu,
bilen ve gorebilen bir insan i¢in gerekli oldugu iistiinde diigiinmenin bir
anlam olsaydi, iste bu tiir bir yazin, denebilirdi.

Olup bitenlerin tiimii bir hastanede gegtiginden, gozlemler de tiimiiyle
insanlarla bagntihdir; bu hastaneye gelen ve bu hastaneyi igleten in-
sanlarla. Insanlardan s6z edilir, sonra bunlar birkag giin icerisinde oliip
giderler. D1g kesimlerde ve bagka kentlerde yasayanlar ise, hasta zi-
yaretine gelirler. Oldii samlanlan ¢anli bulmamn sevinci, olaganiistiidiir.
Kentin en iyi yeridir hastane, bagka yerleriyle kargilagtirildifinda bir
cennettir, herkes oraya girmek ister ve ¢cogu da bagarir. Geceleri goriilen
tek 151k, kentteki ateslerin 1giklandir; bu 15181 kaynag, yakilan 6liilerdir.
Daha sonra, tek bir mumun ¢evresinde toplanan ii¢ kisi, "Pikadon"dan,
yani olaydan stz ederler.

Herkes, kendi olaym bir bagkasinin anlattiklariyla tamamlamaya
calisir; sanki dagmnik ve geligigiizel yapilmig ¢ekimlerden bir film olus-
turmak gerekmektedir de, oradan buradan bulunan pargalar, bu biitiine
ekienmektedir. Kente gidilir, yikimin igersinden bir yol acilmasina
caligilir ya da hazineler aranir, sonra 6liime yargililardan olusma yeni
topluma doniiliir ve umut edilir.

Hicbir zaman bir Japon'a, bu giincede oldufu denli ya-
kinlagmamigtim. Daha 6nce ¢ok sey okudum Japonlar iizerine. Ama
ilk kez simdi onlar1 gercekten tanidifnim hissediyorum.

Insanlan ancak en biiyiik yikimlar igersinde kendimiz gibi ta-
niyabildigimiz, yasayabildigimiz dogru mudur? Insanlarin birbirleriyle
en ¢ok paylagtiklari sey, yikim ve mutsuzluk mudur?
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Her tiirlii idile kars: duyulan bilyiik sogukluk, idil yazininin ge-
kilmezligi, herhalde bununla bagintil.

Hirosima olayinda, insanlifin bagina gelen en yogun yikimla kargi
kargiyayiz. Dr. Hasiya, giincesinin bir yerinde Pompei'yi animsar. Ama
bu da bir kargilagtirma yapabilme olanagin1 vermez. Hirogima, in-
sanlarca kesin bigimde hesaplanmig ve insan eliyle gerceklestirilmis
bir yikima ugramgtir. "Doga"”, burada bir rol oynamamagtir.

Felaketin goriiniigii, kentin igcinde, yani insanin yalnizca gorebildigi,
ama higbir sey duymadif1 yerde ("Pika"), ya da kentin diginda, yani hem
goriilebilip hem de duyulabildigi ("Pikadon") yerde yaganmasina gore
degisiktir. Giincenin en sonlarina dogru "bulut"u, etkisine dogrudan
hedef olmadan gérmiisg bir adam anlatilir. Adam, renkli panltisiyla,
keskin kenarlanyla ve gokyiiziine sagtify diimdiiz ¢izgileriyle, bulutu
olaganiistii giizel bulur.

Bu denli biiyiik bir yikim icersinde, hayatta kalmak ne anlam ta-
s1yabilir? Daha 6nce de s6yledigim gibi, bu giincedeki notlar son derece
diiriist ve ¢agdas kafali, bilimsel diigiinmeye aligmig ve bu yepyeni olay
kargisinda olup bitenleri kavrayamayan bir doktor tarafindan kaleme
alinmig. Doktor, ancak olaydan yedi giin sonra bir ziyaretgisinden,
Hirogima'nin bagina ¢oken felaketin bir atom bombasi oldugunu 6grenir.
Arkadag1 olan bir yiizbagi, ona armagan olarak bir sepet seftali getirir:
"Hayatta kalabilmis olmamz bir mucize", der Dr. Hasiya'ya, "¢iinkii
bir atom bombasinin patlamasi, korkung bir gey."

"Atom bombast mi?" diye bagirarak dogrulup yatagimda oturdum,
"ama bu, on gram: ge¢cmeyen hidrojenle Formoza'yr havaya ugu-
rabilecegini duydugum bomba!"

Erkenden kosup gelen ziyaretgileri, hala yasadig1 i¢in Dr. Hagiya'ya
goziiniiz aydin derler. Sayilan ve sevilen bir adamdir Dr. Hagiya, ona
tesekkiir borglu olan hastalari, okul arkadaglar, iiniversite arkadaglari,
yakinlan vardir. Biitiin bu insanlarin Dr. Hagiya'nin hayatta kalmig
olmasindan 6tiirii duyduklan seving, sonsuzdur; hayrete kapilirlar ve
mutluluk duyarlar, belki de mutlulugun bundan daha katiksizi1 yoktur.
Doktoru sevmektedirler, ama onlar1 hayrete siiriikleyen, biraz da bir
tiir mucize kargisinda kalmig olmalaridir.
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Giincede en sik rastlanan durumlardan biri de budur. Dostlariyla
tanidiklarinin onu hayatta bulmalarina sevinmeleri gibi, doktor da
bagkalarinin hayatta kalmig olmasina sevinir. Bu yasantmin degisik
yanlar1 vardir: dmegin doktor, kendisinin ve kansinin 6ldii diye bil-
dirildiklerini 6grenir. — Hastanede kalanlardan bir bagkasi, yanan
evinden karisimi kurtaramadan kagmigtir, kansinin didiigiine ingnar.
Kisa siire sonra yikilmig evine doner ve karisindan geriye kalanlari
aramaya baglar. Karisim1 son olarak yardim isterken duydufu yerde
kemikler bulur ve bunlan hastaneye getirip sunagin 6niine koyar. Bundan
belki on giin sonra, kemikleri kansinin kent diginda yasayan ailesine
gotiirdiifiinde, karisim orada sapasaglam bulur. Kadin yanan evden nasil
olduysa kagabilmi§ ve oradan gecen bir askeri kamyon tarafindan
kurtarilmigtir.

Burada artik hayatta kalmanin Gtesinde bir gey, Oliilerin dirilmesi
s0z konusudur, yani insanlann elde edebilecekleri en gii¢lii, en olaganiistii
yasantu.

Eskiden yoneticiligini Dr. Hagiya'nin yaptif1, simdi de hem doktor,
hem de hasta olarak iginde yatt131 bu hastanedeki en ilging olaylardan
biri de dliimiin hi¢bir kurala bagh olmamasi. Yanmig olarak hastaneye
gelen insanlarin ya 6lmeleri, ya da iyilesmeleri bekleniyor; ama giderek
kotiilesmelerine tanik olmak, ¢ok gii¢ bir gey; ancak bazilar: goriiniigte
tehlikeyi atlatiyorlar ve kendilerini gittikge daha iyi hissediyorlar. Tam
kurtulduklar1 sanildiginda, beklenmedik bicimde hastalamyorlar ve asil
tehlikeli duruma o zaman giriyorlar. Aralarinda bakicilarin ve dok-
torlarn da bulundugu kimileri ise bagta ¢ok saghikliymig izlenimini
birakiyorlar. Gece giindiiz tiim giigleriyle ¢aligiyorlar, sonra ansizin
hastaligin belirtileri ortaya ¢ikiyor; giderek afirlasan hastalik, sonunda
bu insanlan 6lime gotiiriiyor.

Kimse tehlikeden kurtuldufundan emin olamiyor; bombanin et-
kisindeki gecikmeler, tibbin tiim normal tanilamalanim gegersiz kiliyor.
Doktorlar kisa siire sonra tam anlamiyla karanhkta kaldiklanim an-
liyorlar. Akla gelebilecek her tiirli ¢abay:1 gosteriyorlar; ama kar-
stlagtiklarinin nasil bir hastalik oldugunu bilemedikleri siirece, tip &ncesi
bir ¢agda yagarmig izlenimine kapiliyorlar ve iyilestirecek yerde,
avusmakla yetinmek zorunda kahiyorlar,
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Bagkalarinin hastalik belirtilerini ¢g6zmeye ugrasan Dr. Hagiya'nin
kendisi de hastalardan biri. Bagkalaninda buldugu her belirti, Dr. Ha-
siya'yrdakendi agisindan tedirgin ediyor ve doktor gizlice bu belirtilerin
kendisinde de bulunup bulunmadifini araghnyor. — Hayatta kalabilmek
¢ok gii¢ ve heniiz bir giivenceye baglanabilmis degil.

Dr. Hagiya, oliiler i¢in duydugu saygiy: hig yitirmiyor ve bagkalannin
bu saygiy: yitirmeleri karsisinda dehgete kapiliyor. Digardan gelme bir
meslekdaginin otopsi yaptif1 tahta kuliibeye girdiginde, cesedin oniinde
egilmeyi savsaklamiyor.

Hastanedeki penceresinin Oniinde her aksam Oliiler yakihyor.
Oliilerin yakildi§1 yerin hemen yaninda da bir banyo teknesi duruyor.
Dr. Hagiya, agag1 inip de 6liilerin nasil yakildiinabaktig1 ilk kez, banyo
teknesinde yikanmakta olan birinin: "Bugiin kag tane yaktin?" diye
seslendigini duyuyor. Bir yandadahakisa siire 5ncesine dek canli olan,
simdi ise yakilan bir insan, 6te yanda, birincisinin hemen yaninda, banyo
teknesinde oturan ¢iplak bir insan; bu durumun yansittif1 duygusuzluk
Dr. Hagiya'nin tiim benligiyle dfkelenmesine yolagar.

Ama birkag hafta sonra Dr. Hagiya yine boyle bir yakma sirasinda,
yukardaki hastane odasinda bir arkadasiyla birlikte aksam yemegini
yer. "Y anmig sardalya kokusunu andiran kokuyu alir ve yemeye devam
eder.

Bu giincenin diiriistliigii ve ictenlifi, her tiirlii kuskudan uzaktir.
Yazan, yiiksek diizeyde ahlak kiiltiirii olan bir insandir. Herkes gibi, o
da geldigi kaynagin geleneklerinin etkisi alundadir ve bundan hi¢ kugku
duymaz. Sorulanyla kugkulari, bunlarin onaylandi: ve zorunlu oldugu
bir alanda, tip alaninda kalir. Savasa inanmus, iilkesinin militarist
politikasina ses gikartmamig, subay simfinin davraniglarinda hoguna
gitmeyen bazi geyler gbzlemlemis olmasina kargin, bu konuda susmayi
bir vatanseverlik borcu saymigtir. Ancak Dr. Hagiya'nin giincesini bu
denli ilging kilan da dzellikle bu olgudur. Ciinkii insan, yalmzca Hi-
rosima’nin atom bombasiyla yikima ugramasini yagamakla kalmamakta,
Japonya'nin yenilgisinin bilincine vangin yazar iistiinde yaratti$1 etkinin
de tani$1 olmaktadir.

Tiimiiyle y1ikilmig olan bu kentte hayatta kalmis olmak, diismanin
Oliimiinii degil, ailenin, meslekdaglarin, vatandaglarin 6liimiinii dile
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getirir. Savas heniiz siirmektedir ve 6liimleri istenen diigmanlar bagka
yerdedir. Insan onlarin tehdidi alinda hisseder kendini; yakmlarin 6liimii
ise bu tehdidi daha da yogunlagtrir. Bomba atildifinda 6liim, yukardan
gelir, bu saldiriya ancak uzakta kargilik verilebilir; ve insan bunun ya-
pildifim ogrenmeyi gereksinir.

Cok giicliidiir bu konudaki istek, ve goriiniise bakilirsa bu yiizden
yerine gelir. Birkag giin sonrabir bagka yerden gelen bir adam, kendinden
¢ok emin bir ifadeyle Japonlarin saldiriya aym silahla karsihk ver-
diklerini, Amerika'nin bir degil, birka¢ kentini aym bicimde yerle bir
ettiklerini anlatir; bilgiyi en giivenilir kaynaktan almagtir.

Hastanedeki atmosfer bir anda degisir, afir yarahlan bile bir mut-
luluk duygusudur alir. insanlar yine kitleye doniigiirler ve 6liime yon
degistirtme sayesinde ondan kurtulduklanna inanirlar. Bu duygu ayakta
kaldig: siirece, bilyiik bir olasilikla ¢oklan artik 6lmek zorunda ol-
madiklarina inanirlar.

Bu yiizden bombanin atihginin onuncu giinii gelen teslim haberinin
etkisi, daha da agir olur. Imparator, o giine dek hig radyo konugmasi
yapmamigtir. Ger¢i o giin yaptif1 konusma da, arkayik saray dilinde
oldugundan, anlagilmaksizin kalir. Ama bilmek zorunda olan iistler,
bunun imparatorun sesi oldugunu tanirlar ve bildirinin igerigi, ¢evrilir.
Imparatorun adi gegince, hastanede toplananlarin tiimii egilir. O giine
dek Imparatorun sesi hi¢ duyulmamigtir, savag igin buyrugu bu ses
vermemigtir. Ama gimdi savag1 kesen, bu sestir. Bagka tiirlii kugkuyla
kargilanabilecek yenilgi, onun sesinden duyulunca inanilir olur.

Yenilgi, hastanedekilere kentlerinin yikiligindan, kendi yagamlanmn
afir afir sonmekte olusundan, birgogunu bekleyen acilar igersindeki
Olimden daha agir gelmigtir. Avunabilme olasilif1 kalmamigtir artik;
yaralamigin ve liimiin agirhg, hi¢ azaltilmaksizin taginacaktir. Her sey
belirsiz, ama umutsuzdur. Coklari, edilgin nitelik olan bu umutsuzluga
learsi cikarlar ve buna katlanmaktansa, savag! siirdiirmeyi isterler. Ortaya
biri savagtan yana, oteki de savasa kargi olmak iizere iki taraf cikar.
Yenik diigenlerin kitlesi tiimiiyle dagilmazdan Once, iki kitleye ayrilir.
Ama ssvagin siirdiiriilmesinden yana olan b6liimiin durumu daha agirdir:
bu kitle, imparatorun buyruguna kars1 gelmektedir.
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Bunu izleyen giinlerde Dr. Hasiya'nin bilincinde, daha 6nce, savag
sirasinda olabildigince yogunlagmig bir nitelik tagiyan giiciin nasil bo-
lindiigiinii yagamak, gercekten ilgingtir: bu gii¢, biri iilkeyi felakete
gotiiren askerleri simgeleyen kotii giic, biri de iilkenin iyiligini isteyen
Imparatoru simgeleyen iyi gii¢ olmak iizere ikiye aynlr. Bdylece Hagiya
icin bir iktidar makami varligini korur, kendi varolusunun gergek yapisi
da dokunulmadan kalmis olur. Aruk diigiinceleri, siirekli olarak Im-
paratorun iistiinde toplanmugtir. Ulkesi gibi, Imparator da askerlerin
kurbanidir. Yapilacak sey ona ¢ok, ama ¢ok acimaktr; yasami, simdi
daha da deger kazanmgtir. Imparator ashinda istemedigi bir sey ugruna,
savag ufruna algaltilimigtir. Bu, imparatora sadik her bireye kendi i¢
diinyasinda da savagi istememig bir yan aramak hakkim verir. O giine
dek askerlere iligkin olarak yapilmig, ama stylenilmesinden korkulmus
gozlemler, baska deyigle askerlerin saldirganlifi, akilsizlifi, kendi
kastlarinin diginda kalan herkesi kiigiik goriisleri, ansizin etkin bir
konuma geger. Artik kendisiyle savagiimamasi gereken diigmanin yerini,
bukez onlar diigman olarak alirlar.

Imparator ise hep varolagelmistir; yagamun siirekliligi, onun ya-
saminin siirekliliginden bagimlidir; kentin ugradig: felaket sirasinda
bile onun resmi kurtarilmigtir. Giincenin sonlarina dogru —39. giin,
¢iinkii Dr. Hagiya, olay: ancak o0 zaman 6grenebilmigtir— Imparatorun
resminin kurtanhsg: 6ykiisiine yer verilmigtir. Bu 6ykii tiim ayrintilariyla
betimlenir. linparatorun resmi atom bombasi atildiktan birkag saat
sonra, kentte can ¢ekigenlerle agir yarahilarin arasindan nehre taginir.
Can gekigenler, yer agarlar: "imparatorun resmi! imparatorun resmi!"
Resim bir tekneye yerlestirilip kurtanldiktan sonra, daha binlerce insan
yanarak can vermektedir.

Dr. Hagiya, bu kunanlis iistiine ilk 6ykiiyle heniizdoymus degildir.
Bir tiirlii rahat edemez ve bagka taniklarla, &zellikle o yiice davraniga
katilmig olanlarla konugmak ister. Giincesine birinin daha anlattiklarini
gegirir. O giinlerde Hirogima'da 6vgiiye deger ¢cok sey olmustur. Dr.
Hagiya adil bir insandir ve higbir hizmeti gbrmezlikten gelmez. Ov-
giilerini 6zenle ve diigiinerek dagitir. Ama Imparatorun resminin
kurtanligindan cogkuyla s6z eder. Dinleyen, bu kurtarihigin doktor igin
tiim olaylarin en umut vericisi oldugunu algilar: resmin kurtariligi, sanki
Imparatorun hayatta kalist ile esanlamhdir,
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Doktorun hayatta kaldigina hayret edip, bu yiizden onu kutlayan
ziyaretgilerinin arkasi kesilmez. Bu insanlarin duyduklarn seving,
doktorun giincesinden de algilanir ve okura geger. Hastanenin pen-
cereleri 6niinde daha uzun siire 6len hastalar yakilir, 6liimler siiriip gider.
Sanki ortada yeni ve bilinmeyen bir salgin hastalik vardir. Hastalifin
gercek nedeni ve gelisme bigimi heniiz aragtrilabilmis degildir. Ancak
yapilan otopsiler sonucunda bunun ne oldugu, yavag yavas anlagilir. Bu
yeni hastalif1 aragtirma tutkusu, Dr. Hagiya'nin yakasim bir an bile
birakmaz. Ulkenin doruk noktasim imparatorda bulan geleneksel ya-
pisinin doktorun i¢ diinyasinda yilalmamis olugu gibi, ¢cadas tip adamlif
yam da hi¢ zarar gérmeden kalmigtir. Bunlarin ne denli dogal bicimde
yanyana gidebilecegini ve birbirine nasil zarar vermeyecegini ancak
bu giinceyi okudugumda tam olarak anlayabildim.

Ancak bu adamin en bozulmayan yan, 6liilere kargi duydugu saygidir.
Insanlarin 6liime aligmalarina ne denli zor dayandifindan daha énce
s6z etrnigtim; 6liim, Dr. Hagiya i¢in hep ¢ok ciddi bir olay olarak kalir.
Insan da, doktorun goziinde 6liilerin toplum tekinin artik 6nemini yi-
tirdigi bir kitle igersinde eridigi izlenimine kapilmaz. Doktor, oliileri
hep tek tek kigiler olarak diigiiniir. Burada Hagiya'nm doktor oldugunu
ve ugragindan 6tiini 6liim karsisinda duygusuz kalmak durumuyla kargi
kargiya bulundugunu animsatmak isterim. Ama ne olursa olsun, insan
Dr. Hasiya'nin bir zamanlar yagamig olan herkese, onlar gercekte nasil
idiyseler dyle, onlar1 amlarinda tagidig goriiniigleriyle deger verdigini
algiliyor.

Felaketten sonra 49. giin, 6lenler i¢in bir anma giinii diizenlenir.
Dr. Hasiya, bisikletine atlayip kente gider ve oOliilerin, hem kendi
oOlenlerinin, hem de 6ldiiklerini duydugu yabancilann kutsal kildi1 yerleri
tek tek ziyaret eder.

Olmiis bir kadin komgusunu gérmek igin gozlerini kapadiginda, kadin
Oniinde belinir; gozlerini agtifinda goriintii yitip gider; godzlerini yine
kapar, kadin bir kez daha belirir. Doktor, kentin kalintilan arasinda
kendine bir yol arar ve bunu yaparken nereye gidecegini bilmeden
dolagt11 sdylenemez; ¢iinkii o, neyi aradifini tam olarak bilmektedir,
bulur da; aradif, insanlarin 6lmiis olduklan yerlerdir. Hi¢bir seyden
sakanmaz kendini. Her geyi gozlerinin 6niinde canlandirir. Herkes igin



DR. HASTYA'NIN HIROSIMA GUNCES! 145

dua ettigini sbyler. Avrupa'nin kentlerinde yikimlan tek tek 6liimlerin
oldugu yerlerde arayan, bdylece de dlenlerin agik secik goriintiisiinii
gozlerinde canlandirarak onlar i¢in dua eden, yalnizca en yakinlan igin
degil, komsulari, dostlari, tamdiklan igin, dahas1 hi¢ gbrmedikleri,
yalmzca bagkalarindan oliimlerini dinledikleri kisiler i¢in dua eden
insanlar olmus mudur, bilemiyorum. "Dua etmek” sOzciifiinii, Dr.
Hagiya'nin 0 anma giiniinde yaptiklarina iligkin olarak kullanmaktan
cekindim; ama o, kullamyor bu sdzciifii, ve kendini Budist diye ad-
landirdi: tek olay da bu degil.

1971






GI_E_ORG BUCHNER
Georg Biichner Odiilii Nedeniyle Yapilan Konugma

S AYIN konuklar, Biichner adina sunulan bir onurlandinna igin
tesekkiir etinek, bana ¢ok ciiretli bir girigim gibi geliyor. Ciinkii tegekkiir,
sozciiklerle dile getirilir; Biichner adi1 sdylendifinde, kafasindan bu
sozciikleri gegirmeyenimiz var midir? Ve diinyanin herhangi bir iil-
kesinde, onun sdylemig olduklarinin yanma kendininkileri eklemek
hakkina sahip bir insanin bulundugu diigiiniilebilir mi?

Iste bu yiizden ok basit bir geyler sdylemek istiyorum; benim igin
bu o6diil kadar takdir yerine gegen bir onurlandirma daha anim-
samadifimi, bunu yagayabildigim i¢in mutlu oldugumu sdylemek is-
tiyorum. Alman Dil ve Yazin Akademisi'ne, Hessen Eyaleti'ne ve ni-
hayet Darmstadt Kenti'ne tegekkiir ederim; o Darmstadt kenti ki, in-
sanlifin en agik fikirli ve 6zgiir diigiiniirlerinden ikisinin, Lichtenberg'in
ve Biichner'in vatani olmasi nedeniyle, kendisine duydugumuz siikran
borcumuz, goriildiigii gibi, her yil daha da artiyor.

Biichner'e iligkin bilimsel yayinlar konusunda uzman degilim; biiyiik
bir olasilikla hepiniz bu yaymnlan bildiginiz i¢in, Oniiniizde Biichner
iizerine konugmak hakkina sahip bulundugumdan da hi¢ emin degilim.
Bu konuda bir 6ziir olarak ileri siirebileceim, beni hakl gosterebilecek
tek sey, Biichner'in, yagamim bagka hig¢bir yazarin yapamadifi denli
degistirmis oldugu gercegidir.

Bir yazarin gergek 0zii, onu bagkasiyla karigtirmamizi olanaksiz
kilacak 6l¢iide kendisi yapan yani, kammca birkag gecede, yogunluklari
ve 151k getirme giicleriyle 6teki biitiin gecelerden ayrilan birkag gecede
olugur. Bu ender gecelerde yazar bir bunalimi yagar, ama kendisine
yonelik bilinci tamdir; 6yle ki, kendini bu yetkinlik diizeyinde 6ziim-
semeyi bagarabilir. Varlifim olugturan karanlik evren, ne igerdigini
heniiz anlamaksizin, bir uzman olarak duyumsadi$ evren, ansizin bir
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bagka diinyayla, sese ddniigmiis bir diinyayla karsi karstya gelir; carpigma
o denli siddetlidir ki, yazann diinyasinda daginik ve basibos dolasan ne
varsa, ayni anda parlamaya baglar. Bu an, yazarin i¢ diinyasindaki
yildizlarin aralarindaki korkun¢ bosluklan asarak birbirlerini al-
giladiklar andir. Birbirlerinin bilincine bir kez vardiktan sonra, arik
her sey olasidir. Artik dil, sinyallerini gondermeye baslayabilir.

Ben boyle bir geceyi 1931 Austosunda, Woyzeck'i ilk kez oku-
dugumda yagadim. Ondan 6nceki biitiin bir y1l boyunca Kérlegme'nin
diinyasinda yagamigim. Herkesten uzak gegen, bir tiir zorunlu hizmete
adanmig bir yagamd1 bu ve Kérlesme’nin disinda o yil olup bitenlerin
timiini kendimden uzaklagtirmigtim. Ama artik Kien, kendini ki-
taplanyla birlikte yakmisti; tam anlayamadiim bir bigimde kendi ki-
taplarimin da bdyle bir yazgiya dogru gittiini duyumsuyordum; belki
Kien'e kitaplanm yakmas! i¢in izin verdifimden oOtiirii sugluydum:
Onunkilerin yerine simdi kendi kitaplannm: kurban etmek zorunda
kalisim, belki de adalesin geregiydi. Her neyse, kitaplarim kendilerini
benden ¢ekmiglerdi artik ve ben de kendi yarattiim ¢élde bombos ve
korlesmis olarak kalakalmigtim,

Iste o siralarda bir gece Biichner'i agim ve Biichner, karsima
Woyzeck'de, Woyzeck ile doktorun sahnesinde ¢ikti. Yildirim ¢arpmig
gibi olmustum; simdi bu konuda ne stylesem yetersiz kalacag igin,
kendimi ¢ok kotii hissediyorum. O ciltteki taslagin! biitiin sahnelerini
okudum; bdyle bir seyin olabilecegini bir tiirli kabul etmedifim,
oniimdekilere inanamadifim igin biitiin sahneleri dort, bes kez okudum.
Izlenimlerden yana yoksul sayllmayacak yasatmimda beni bu denli
- derinden etkilemis bir yapit daha animsamiyorum. Giin agardiinda,
Biichner'le daha fazla yalmz kalmaya dayanamadim. Sabah erkenden
Viyana'ya, sevdigim kadinin, o siralarda benim igin bir esten ¢ok daha
Otede degeri bulunan ve daha sonra evlendigim kadinin yanina gittim;
bugiin aritk yagamayan bu insanin da burada, aramizda olmasin is-

l"Woyzx:clc", Biichner'in éliimiiyle taslak agamasinda kaldi. Bulunan taslaklar, bugiine
degin gegsitli “Woyzeck” diizenlemelerine temel oldu. Bu diizenlemeler ve Biichner ko-
nusunda aynntih agiklamalar igin bkz. Hasan Kuruyazici: "Biichner, Yagam ve Yapitlan
Ustiine (Georg Biichner — Biitiin Oyunlart, Adam Yayincilik, Istanbul 1982, s. 7 vd.)
—ev. .
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terdim. Okuma konusunda o, benden ¢ok daha ileriydi, Biichneri 20
yasindayken okumusgtu. Bana "Woyzeck"den bir kez bile sz etmedigi
icin ona baginp¢agirdim, oysa birlikte konugmadifimiz konu yok gibiydi.
"Biichner'i bugiine kadar tammadifin icin siikretmelisin", dedi, "yoksa
kendin nasil bir seyler yazabilirdin? Ama artik olan olduguna gore,
Lenz'i de okuyabilirsin!"

Dedigini onun yaninda, aym sabah yaptim ve "Lenz"i okuyunca,
yazmis olmakla o denli gurur duydugum Kérlesme géziimde korkung
bicimde kiigiiliiverdi; bunun iizerine sevdigim kadinin Biichner'den bana
stz etmemekle ne denli yararima davranmig oldugunu anladim. iste
bugiin sizlere Biichner'den s6z etmek cesaretini gosterisimi hakl ki-
labilecek tek gerekge, budur.

Biichner'in yagamindaki duraklari, Darmstadt, Strassburg, Giessen
ve Ziirih'i diisiiniiyorum ve biitiin bu duraklarin birbirine ¢ok yakin olusu
dikkatimi ¢ekiyor. Bu duraklar, o zaman da birbirine komsu sayilirdi.
En azindan Strassburg'da yasayanlarin kendilerini Darmstadt'a ne denli
komsu hissettiklerini, annesinin Biichner'e yazmig oldugu mektup ka-
nitlamaktadir. Annesi, Biichner'in Ziirih'e varigindan &tiirii rahatlamig
olmasina karsin, soyle yazar: "Sanki asil Strassburg'dan ayrildifindan
beri yabanci bir iilkedeymigsin gibi bir duygu var icimde, Strass-
burg'dayken hep yakinimdaymigsin sanirdum.” Asil Ziirih, yani gercekten
de uzak sayilamayacak bir kent, Biichner'in annesine yabanci bir iilke
gibi gelmektedir. insanin bu yakinliklar1 higbir zaman diigiinmemesi,
hi¢ kuskusuz Biichner'in yaratisindaki firtinah atmosferden ileri gel-
mektedir. Boyle dar bir ¢cevrede kalmig bagka yazarlar da vardir, ama
bu durum onlara uygun diiger; Biichner'de ise ayn1 durum, insana gagirtici
gelmektedir.

Hig kugkusuz Strassburg'un ne denli énemli oldugunu da unutmamak
gerekir; bu kent, yeni Alman yazininin dogdufu yerdir; Herder ve
Goethe, genclik donemlerinde oradadirlar; ge¢ kalinmig da olsa, bir
haksizlif1 gidermek icin o yillarda adlar1 gegen iki yazardan agaf
kalmayan bir bagka yazarin, Lenz'in de Strassburg'da yagamis oldugunu
sOylememiz gerekir. Biitiin bunlar Biichner igin 60 yil asmayan bir
siireye sifan amilardir; yani Birinci Diinya Savagsi'nin 6ncesinin anilar1
bizlere ne denli yakinsa, Biichner'e de o denli yakin olan anilar. Ama
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bu 60 y1llik siire icersinde yeni¢cagin sonuglar agisindan en onemliolayi,
ancak bizim kusagimizda daha 6nemlilerince agilacak olan olay, yani
Fransiz Devrimi yer alir. Strassburg'da bu Devrimin etkileri o zamanin
Almanyasinda oldugu gibi bogulmamistir. Biichner, Burjuva Krallif
doneminde, politika ile hagir nesir, toplumsal sorunlara iligkin dii-
siincelerle agilanmig, cokyonlii bir diisiince yasaminin gelismeye bagladig
bir donemde Fransa'ya gelir; bu diisiince yagami o denli canli ve o denli
cafdastir ki, baz1 bakimlardan giiniimiizde bile bizi beslemeyi siir-
diiriir.

Biichner, Strassburg'da ilk kitle olaymm yagar: Kente varigmdan birka¢
hafta sonra Polonyal 6zgiirliik savasgist Ramorino, iiniversite dgrencileri
ve halk tarafindan karsilanir. Dev bir halk kitlesinin egliginde ii¢, dort
yiiz 6grenci, onlerinde siyah bir bayrakla, Marseillaise ve Carmagnole'u
sOyleyerek kente gelirler; her taraf: "Vive la liberté! Vive Ramorino!
a bas les ministres! a bas le juste milieu!" baginglariyla ginlar.

Biichner, Strassburg'daki katedralde uzun sagh ve uzun sakalh bir
Saint-Simon yandagiyla kargilagir; adamin iistiindeki renkli giysilere
karsin, onun etkisi altinda kalir. Yine Strassburg'da, polisin protesto
goOsterisi yapan kalabalifa saldirdifina tahik olur. Biichner bu 6zgiir
atmosferde iki y1l yasar. Oradan vatanina gotiirdiiklerinin degerine paha
bicebilmek olanaksizdir. Biichner, Strassburg'a her seyden yakinan bir
geng olarak degil, ailesinin doktorlarla dolu ge¢mig kusaklarina ve baba
evinde edindigi izlenimlere bor¢lu oldugu niteliklerle, somut olam ya-
nilmaksizin kavrayabilme yetenegiyle gelmistir. Gen¢ yaginda, du-
yarsizlik diye nitelendirilemeyecek, saglam bir yani vardir: Yazin ala-
ninda taslaklar yaptifina hemen hi¢ rastlanmaz, kendini dinlemez,
zayiflik belirtisi olan agir1 davramslarda bulunmaz. Biichner, 75 gibi ileri
bir yasa erigen giiclii, her zaman akilci davranan bir babanin ogludur;
Oteki ii¢ kardesinin de 76, 75 ve 77 yaslanna dek yasamis olduklarim
amimsatmakta yarar vardir. Annesiyle kiz kardesleri de gen¢ Olmiig
sayilmazlar. Bu biiyiik ailede ugursuz bir bulagici hastalik yiiziinden geng
Olen tek kigi Biichner'dir.

Strassburg'da Biichner, Fransizcay istedigince kullanabilecek denli
Ogrenir; bildii iki dilden higbiri 6teki yiiziinden ikinci planda kalmaz.
Biichner dostlar edinir. Elsass1 ve Voj bolgesini iyice gezer. Yasadi
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yeni kent, yeni iilke insanin iginde yitip gidebilecegi tiirden degildir.
Paris'te gegirilecek iki yil, hi¢ kuskusuz farkl1 olurdu. Biichner'in ya-
saminda dikkat ¢ekici olan, hi¢bir seyin bosa harcanmamasidir. Burada
sahip olduklarim hep bir arada tutan, tek tek insanlar ya da insanin
organlar1 arasinda yapildig gibi, onlar arasinda aynm gézetmeyi bilen
bir kisilik soz konusudur; bu kisilikte gelip gegici olanlar, hi¢bir zaman
bagimsiz bir amaca doniismez, diiglerin ve yiizeysel davraniglarin bile
yeri bellidir. Biichner'in yapisi, tiim zenginligine karsin kargasadan
uzaktir, her seyi 6ziimseyebilir ve bu noktada, ama yalnizca bu noktada
Lenz'den ¢ok farkh olup, daha ¢ok Goethe'yi animsatir.

Karsilagti§1 nesneler ve insanlar gibi, bir kez edindigi izlenimler de
bir daha Biichner'den silinmez: Her sey etkin olur, ¢iinkii Biichner'de
yenilikler karsisinda uzunca siireli direnislere rastlanmaz. Strassburg'dan
Darmstadt ve Giessen'in bunaltici kosullarina donmek, Biichner'e agir
bir hastalik gibi ac1 verir. Biichner, bu baski ortamindan kurtulmasin
saglayabilecek tek careye bagvurur; almis oldugu devrimci esinleri,
Ozlerine bagh kalarak, hi¢ carpitmaksizin, kendi kisiligini 6n plana
cikartmaksizin, burnu biiyiiklik yiiziinden kendilerini toplumdan
ayirmaya kalkigmayanlara aktarir. "insan Haklar1 Dernegi"ni kurar;
gizli caligmalar donemi ve boylece de Biichner'in ikili yagami baglar.

Bu ikili yagamin, eylemin bagansizlifa uframasindan sonrada akigini
nasil siirdiirdiigiinii, ne denli iiretkenlestifini, Biichner'in yapitlarina
nasil kaynaklik ettiini, "Lenz"e ve dahasi "Woyzeck"e nasil bag-
landigim gosterebilmek, olanaklidir. Biichner, Strassburg'da yasadig
Ozgiir Fransiz atmosferini nasil vataninin bunaltici ortamina tagidiysa,
en biiyiik bunalimi, yani hapse atilmak tehlikesinden kaynaklanan
korkuyu da kagarken vatanindan Strassburg'a beraberinde gotiiriir; bu
korkuyu, Ziirih cennetine varmay: bagardiktan sonra bile i¢ diinyasinda
ayakta tutmay siirdiiriir. Biichner'den bir daha hi¢ kopmayan bu korku,
tehlikeyle etkin bi¢imde savagmusg bir insanin korkusu oldugu i¢in, 6zelligi
olan bir korkudur. Biichner'in sorgu yargici 6niindeki yiirekli tutumu,
arkadas1 Minnigerode'yi hapisten kurtarmak i¢in harcadif: gabalar,
sorgu icin ¢agrildifinda kardesi Wilhelm'i 6ne siiriisii, Gutzkow'a yazdif
mektup ve sonunda kagmay: bagsarmasi — biitiin bunlar, durumunu
tiimiiyle kavrayan ve ona boyun egmeyen giiclii bir kisiligin gos-
tergeleridir.
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Ancak Biichner'in kagma hazirhiklarim1 yaptif1 ay kaleme aldif
"Danton"u goz oniinde tutmamak, igi ¢ok hafife almak anlamina gelir.
Danton da durumunu anlayabilmektedir: Dahasi, Robespierre ile ko-
nugurken, bu durumu kétiilestirmek igin elinden geleni yapar. Durumun
diizeltilemeyecek denli bozulmasidir istedifi; ama is, kurtulusa ya da
kagisailigkin bir karar vermeye geldiginde, sik sik yinelenen bir tiimceyle
kendinifelce ugratir: "Cesaret edemeyeceklerdir." Bu, oyunun en sap-
lantah tiimcesidir; daha ilk sdylendifinde okurda bir tedirginlik uyandirir
ve sonunda, birkag yinelemenin ardindan, okur bu tiimceyi devrimin
bir savsoziinii nasil algilamak isterse, Oyle algilar; ama belirtiler, devrimin
savsoziiniinkilerin kargitidir. Bu tiimce, oyunun asil konusunu agifa
vurur: Insan, kendini kurtarmali midir? Danton, kalmak ister: Igindeki
direnme tutkusu, tehlikeden daha giicliidiir. "Aslinda biitiin bu olup
bitenlere giilmem gerekir", der. "Icimde bir kalma istegi var, bana yannin
bugiinkii gibi olacafim, 6biirgiin ve sonrasinda da her seyin hep aym
bigimde siiriip gidecegini sOyliiyor. Kuru giiriiltii hepsi, istedikleri beni
korkutmak, 6tesine cesaret edemeyeceklerdir!"

Biichner, kendini kurtarabilmek i¢in bu kendini kurtarmak istemeyen
adam tipini yaratmak zorundadir. S6z konusu olan, kendisinin iginde
bulundugu tehlikedir. Conciergerie ile Darmstadt'taki tutukevi arasinda
aynim yoktur. Biichner kendini tiimiiyle kaptirmigtir yazmaya, bagkaca
segenegi yoktur, Danton'u giyotine gonderene dek rahat yiizii gor-
meyecektir. Bunu, o haftalardakendisine en yakin kisi olan kiigiik kardegi
Wilhelm'e de soyler, ayrnica ona kagmak zorunda oldugunu da agiklar.
Ama cesitli diigiinceler yiiziinden heniiz bulundugu yerden ay-
rilamamaktadir: Babasiyla olan tartigmasinin diigiindiirdiikleri, tutuklu
olan arkadaglan i¢in duyduBu kaygi, kendisini yakalayamayacaklarna
iligkin inan¢ ve nihayet para sikintisi.

"Kendisini yakalayamayacaklarna iligkin inancit", — Danton‘un
agzindan bunun anlam gdyledir: "Cesaret edemeyeceklerdir!" Biichner,
Danton'un bu tiimcesinin yardimiyla kendi fel¢li konumundan kur-
tulmaya galigir; bu tiimce, kendi kendisine kargi ¢ikmasi igin onu 4deta
kigkirtmaktadir. Biichner'in, Danton'un yazgisina boyun egdigi ve kendi
yazgisindan kagabilmek igin Danton'unkini bir kez daha somutlagtirmig
oldugu, bence tartisma gotiirmez.
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Biichner giristigi eylemlerin etkisinden uzun zaman sonra bile
kurtulamaz, siirekli geri doniip onlara yeniden bakar; sanki bu eylemlere
hem girigmigtir, hem de girigmemigtir. Yagaminin temel olay1 niteligini
tagtyan kagig1, goriiniiste bagariya ulagmigtir; ama hapishane kargisinda
duydugu korku, bir daha Biichner'in yakasini birakmaz. Dostlarin
Darmstadt'ta birakmasindan 6tiirii duydugu sugluluk duygusundan,
kendini onlarin yerine koyarak kurtulmaya ¢aligir. Strassburg'dan ai-
lesine gdnderdigi, ailesinin korkularim gidermesi ongoriilen, i¢inde
caligmalarindan ve gelecege iligkin niyetlerinden soz ettii mektuplar,
gercekte siirekli bir tedirginligi belgeler. Kagaklar aracilifiyla, Darm-
stadt'ta yeni tutuklamalarin yapildifim 6grenir ve biitiin bu haberleri
ailesine ayrintilariyla iletir. Cogu kez onlardan daha ¢ok ey bilmesine
kargin, bu konuda ailesinden de haber bekler. Higbir sey, ona bu konudan
daha yakin ve daha ilging degildir. Ozgiirliigiin degerinin ¢ok iyi bi-
lincindedir; ¢aligmalariyla, ama bir yandan da dikkat ederek ve teh-
likeleri agik segik gorerek, bu 6zgiirliigiinii korumak i¢in elinden geleni
yapar; ama aym zamanda da kendini arkadaglarinin yaninda, ha-
pishanede duyumsar. Onlarin korkusu, Biichner'in korkusu olmustur;
bu, ash astar1 bulunmayan idamlar iistiine yazdiklar1 okununca algilanir.
Strassburg’a ikinci kez geliginden sonra Biichner'in ikili bir yagam
siirdiirdiigii sbylenebilir; bu ikili yagam i¢ersinde bir zamanlar vataninda
gecirmig oldufu giinler varhifin1 korumaktadir. Yagamlarindan bi-
rincisini, goriiniigteki yasamini sifindif1 yerde siirdiiriir ve geri gon-
derilmesine yolagabilecek her nedeni titizlikle bu yasamdan uzakta
tutmaya ¢ahgir. Oteki yagamini ise duygu ve ruh diizeyinde vataninda,
talihsiz dostlarinin yaninda siirdiiriir. Kagmak zorunlulugu, giiciinden
hi¢ yitirmemis olarak hala kargisindadir, Darmstadt'ta kagiga hazirhkla
gecen bir ay, Biichner i¢in hi¢bir zaman son bulmamigtir.

Bu, vatanindan kagmak zorunda kalan ve kurtulduguna inanmak
isteyen insanin yazgisidir. Ama Biichner bu inanca ulasamaz, ¢iinkii
geride biraktiklar1 —Otekiler— kurtulmamglardir.

Strassburg’a varigindan iki ay sonra Gutzkow'un ona yazdig1 bir
mektupta, "Lenz adh uzun 8ykiiniiz", sbzii geger. Biichner, gelisinden
oldukga kisa bir siire sonra Gutzkow'a bdyle bir dykiiye iligkin ta-
sarisindan sdz etmig olmahdir.
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Bu Oykiiniln nemi ve Biichner'i Lenz'e neyin bagladifi konusunda
sOylenebilecek ¢ok sey vardir. Ben burada yalmizca bir nokta iizerinde,
soylenebileceklerin tiimii diigiiniildiigiinde hi¢ kuskusuz ¢ok Snemsiz
sayilacak bir nokta iizerinde durmak, kagis olgusunun bu dykiiyii ne denli
beslemig ve ona damgasin1 vurmus oldugunu belirtmek istiyorum.
Biichner'in arkadaglariyla yaptig1 gezintilerden cok iyi bildigi, iki yil
once ailesine yazdig1 bir mektupta da betimlemis oldugu Voj bolgesi,
Lenz'in daglardan gegtigi 20 Ocakta korkunun egemen oldugu bir bilgeye
doniigiir. Lenz'in konumu, eger bu konumu ek bir konuma indirgeme
olanag: varsa, bir ka¢is konumudur; ama bu konum ¢ok sayida kiigiik
ve goriiniiste anlamsiz kagislar bigiminde ayrimlagir. Lenz, hapse girmek
tehlikesiyle karg1 kargiya degildir, ama kovulmug, vatanindan sii-
riilmiigtiir. Vatam ve 6zgiir soluk alabildigi tek iilkesi, Goethe'dir ve
Goethe, onu kendisinden siirmiistiir. $imdi Lenz, Goethe ile bir ilgisi
bulunan, su ya da bu uzaklhktaki yerlere kagmaktadir; bir yerlere var-
makta. oralarda kalmaya ¢aligmaktadir. Ama iginde olan ve etkinligini
ayakta tutan siirgiin, onu yine her geyi ytkmaya zorlamaktadir. Lenz
kiiciik, eskimig, siirekli yinelenen devinimlerle suya ya da pencereden
disanya, yalanlardaki ilk kdye, kiliseye, bir kdy evine, 6lii bir ¢ocugun
yanma kagar. Cocufu oliim uykusundan uyandirmay: basarabilse,
kendisinin kurtulduguna da inanacaktir.

Biichner, Lenz'de kendi tedirginligini, ne zaman hapse, dostlarinin
yanmna girse kapildif1 korkuyu, kagmazdan 6nce duydugu korkuyu
bulmustur. Yer yer bozuk olan yolunun bir boliimiinde Lenz'e eslik eder,
aym zamanda hem Lenz'e doniigmiig, hem de ona eglik eden biri olarak;
ve Lenz, 6teki insan olarak onu digardan, hi¢bir yanilgiya kapilmaksizin
gorebilen kisidir. Son diye bir ey yoktur, ne diglanmghigin, ne de kagigin
sonu vardir; ayni sey hep yinelenecektir. "Boylece yasayip gitti"; Biichner
bu son tiimceyi yazar ve Lenz'i terk eder.

Oteki Biichner, yani o siralardaki ¢evresinin tamdif Biichner ise
Barbunya baliklaninin sinir sistemi iizerine yapti31 yogun bilimsel ¢a-
ligmalar sonucunda Strassburg ve Ziirih'teki dogabilimcilerin saygisini
kazanir. Doktor iinvanini aldiktan sonra, bir deneme dersi i¢in Ziirih'e
gider.
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Ancak dort ay siiren Ziirih doneminde kendini kanitlamay: ve takdir
toplamay baganr. Hemen dogent olur ve derslerini dinleyenlerin arasina
onemli kigiler katilir. Uzun bir mektup, babasinin onu affettiginin
kamtidir. Biichner, Isvigre'yi begenmistir: "Her yerde giizel evlerden
olusan sevimli koyler var!" Ayrica "saghkh, gii¢lii halk1" ve "yalm, iyi,
salt cumhuriyet¢i yonetimi" de Over.

Bunun hemen ardindan ayni mektupta, yani 20 Kasim 1836 tarihini
tasiyan, ailesine yazdif1 ve elimizde bulunan son mektubunda, aldif
haberlerin en korkuncu yildinm gibi diiger: "Bana soylediklerine gore
Minnigerode 6lmiig, yani ii¢ y1l boyunca acidan oldiirdiiler onu. Tam
ii¢ y1l boyunca!" Ziirih cennetinin sundugu kurtulus ile, anavatanda kalan
dostun 6liimciil acis1 arasindaki yakinlik, iste bu denli yogundur.

Kanimca Biichner'e, "Woyzeck"i kesin olarak yazmak kararim
verdirten de bu haber olmustur. Bu yapitta, Otekilerin higbirinde
rastlamadifimiz dlgiide insana doniis vardir. Minnigerode'ye iligkin
haberin asilsiz oldugunu Biichner, biiyiik bir olasihkla hi¢ 0g-
renememistir. Ama ne olursa olsun, haber etkisini birakmigtir. Min-
nigerode'nin tutuklanmasinin iizerinden gegen siire, iki y1l dort aydir;
ruhuyla hep Darmstadt'ta kalmis olan Biichner'in géziinde bu siirenin
ii¢ yila ¢tkmasinda sasilacak yan yoktur. Gelgelelim bir cogkunun iiriinii
olan bu ¢ sayisi, bir bagkasinin, yani tarihteki ger¢ek Woyzeck'in tu-
tuklulugunu animsatir. Woyzeck'in sevgilisini Oldiirmesiyle idami
arasinda ii¢ y1l vardir. Biichner, olay: Dr. Clarus'un katil Woyzeck'le
ilgili raporundan dogal olarak 6grenmis bulunuyordu.

Tutuklu arkadasinin 6liim haberinin ve vataninda biraktig, gerek
baski altinda yasayan, gerek zafere ulasan insanlara iligkin taze anilarin
yam sira, Biichner "Woyzeck" taslafina akla hemen gelmeyecek bir
baska Ogeyi, bagka deyisle felsefeyi de sokmustur.

Biichner'i eksiksiz taniyabilimek i¢in, onun felsefeyle getin bir he-
saplagmaya girdigini de bilmek gerekir. Felsefe yapmasim kolaylagtiran
bir yam da zaten vardir; Biichner iiniversite 0grencisiyken Ziirih'te
onunla tanismis olan Liining, Biichner'de "savlar kurmakta son derece
kararh bir kesinlik" bulundugunu saptamistir. Ancak Biichner, felsefe
dilini itici bulur. Daha erken bir doneminde, Alsasl: arkadagi August
Stober'e gonderdidi bir mektupta sunlan yazar: "Kendimi olanca gii-
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ciimle felsefeye veriyorum. Yapay dil ¢ok itici, yani demek istiyorum
ki, insanlan ilgilendiren geyler i¢in insanlarin anlayabilecegi anlatimlar
bulmal." Ve iki y1l sonra, artik felsefe dilini 6frenmigken, Gutzkow'a
soyle yazar: "Felsefe cahigirken kafam iyice kangiyor, insanoglunun tinsel
yetersizliini bu kez bir bagka yaniyla 6greniyorum." Biichner felsefeyle,
ona bagimhlik konumuna girmeksizin ilgilenir ve felsefe ugruna ger-
¢ekligin katresinden bile 6zveride bulunmaz. Felsefeyi en az rol oynadifi
yerde, Woyzeck'in kisiliginde ciddiye alir, kendilerini Woyzeck'den iistiin
gorenlerin kigiliklerinde ise felsefeyle alay eder.

Asker Woyzeck, tipki pazardaki ¢igirtkanin maymunu gibi, “insan
soyunun en alt basamag1” konumundadir, bir yandan duydugu sesler,
Ote yandan buyruklar pegini hi¢ birakmaz; 6zgiirce dolagir ama, aslinda
bir tutukludur, tutuklu olmaya yargilidir, tayim tutuklularin tayimdir
ve hep aymdir, yani bezelyeler; ona bir kopekmig gibi davranan doktor:
"Insan 6zgiirdiir, bireysellik 6zgiirliige insanda ulagir” der. Bu sozlerle
anlatmak istedigi, Woyzeck'in ¢igini tutabilmesi gerektifinden bagka
bir ey degildir. insanligin her tiirlii kotiiye kullaniimasia boyun egme
Ozgiirliigi, bezelyelerle beslenmesi i¢in aldif ii¢ kurug ugruna kolelesmesi
Ozgiirliigii — Woyzeck'in 6zgiirliigii, budur. Doktorun agzindan ¢ikan
su sozleri hayretle okuruz: "Woyzeck, yine felsefe yapiyorsun!" — bu,
panayircinin terbiye edilmig ata iligkin 6vgiisiinii andiran bir 6vgiidiir.
Ama doktorun hemen sonraki tiimcesinde bu 6vgii, bir "aberreatio”
diizeyine indirgenir, daha sonraki tiimcede ise, bu kez bilimsel bir ke-
sinligin kilifinda, "aberreasio mentalis partialis"e (kismi akil hastahg)
doniigiir.

Durumu iyi oldugu i¢in kendini iyi, ¢ok iyi bir insan sanan, ¢cabuk
tragtan ve ¢abuk olan her seyden, geriye koca bir zaman, bir sonsuzluk
kalacad igin korkan yiizbag1 ise, Woyzeck'i soyle elestirir: " ... cok dii-
siiniiyorsun, bu da bitisiyor seni; hep bdyle arkandan kovaliyorlarmig
gibisin."

Biichner'in filozoflann ¢esitli 6gretileriyle ilgilenmesi, “Woyzeck"in
olugturulugunu bir bagka ve ortiik bigimde de etkilemigtir. Bu noktada,
onemli tiplerin gercek yiizleriyle sergilenmis oluglarim diigiiniiyorum;
bu olgu, onlarin acimasiz bir ozelegtiriyi gergeklegtirmeleri diye de ni-
telendirilebilir.
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Bu tiplerin, kendilerinden olmayan her seyi diglamalarinda dile gelen
kendine giivenme duygusu, sdzciiklerinin segimine varana dek, yalmzca
kendileri olmakta saldirgan bigimde direnmeleri, gergek diinyadan hig
umursamaksizin vazge¢meleri, ama 6te yandan da bu diinyada giiglerini

.ve nefretlerini ortaya koyarak gevreleriyle savagmalann — biitiin
bunlarda biraz filozoflarin o gevrelerini agagilayici, iddiali tutumlarini
amimsatan bir geyler bulunmaktadir. Oyunun kisileri, daha ilk tim-
celeriyle kendilerini tiimiiyle ag1ga vururlar. Yiizbagi, doktor ve Ozellikle
bando ¢avusu, kendi kigiliklerinin ¢i1firtkanlan olarak goriiniirler. Alay
ederek, kendileriyle dviinerek ya da kiskanghik duygusunun etkisi alinda,
kendi sinirlanm gizerler; bu siirlan kendileriyle, agag gordiikleri,
agafilik bir varhk olarak onlara hizmet etmekle yiikiimlii varlik ara-
sindan gegirirler.

Woyzeck, her iigiiniin de kurbanidir. Doktorun ve yiizbaginin bir
papagan gibi belledikleri felsefeye kars1 gergek diisiinceler ileri siirmeyi
becerir. Onun felsefesi somuttur, korkudan, acidan ve diinya goriisiinden
bagimhdir. Woyzeck diisiindiigii zaman korkuya kapilir ve pesini bi-
rakmayan sesler, yiizbaginin asihi duran ceketinden kaynaklanan
duygulanimlanindan ve doktorun Oliimsiiz bezelye deneylerinden daha
gercektir. Woyzeck onlann tersine, yalmz cepheden sergilenmez; ki-
siligini bastan sona canli, ¢ofu kez de beklenmedik tepkiler olusturur.
Hep diglandiindan, siirekli uyaniktir ve bu uyamklik konumunda
buldugu sozciikler, heniiz arinmighim yitirmemis bir konumdan
kaynaklanan s6zciiklerdir. Bunlar, eskimis ve kotiiye kullamlmig degildir,
paraya, silaha, erzafa doniismemigtir, sanki yeni olugsmus gibidir.
Woyzeck bu sozciikleri anlamaksizin aldif1 zamanlar bile sozciikler,
onun kisiliginde kendilerine 6zgii yollan izlerler.

"Woyzeck"deki diinya, ¢ok sayida insana boliinmiis bir diinyadir.
“Danton'un Oliimii"nde kigiler arasindaki ortak noktalar heniiz olduk¢a
fazladir; tiimii de konugma sanatinin ustalandir ve iglerinde tinsel agidan
agirhii olan tek kisi, higbir zaman Danton degildir. Bu durum, ¢agin
soz'e dayanan bir ¢ag olmasiyla agiklanabilir; oyunun kisilerini olusturan
Devrim sozciilerinin tiimii, sdzciikleri kullanma big¢imleriyle sayginlik
kazanmiglardir. Ama 6te yandan Marion'un 6ykiisiinii ammsadigimizda
—Marion da kendi davasinin diigiiniilebilecek en yetkin savunucusu-
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dur— biraz istemeyerek de olsa, bir gercegi benimsemek zorunda kalinz:
"Danton'un Oliimii", giizel konugma sanati okulunun bir {iriiniidiir, ama
bu okullarin en yetkininden, Shakespeare'in okulundan gikmadir.

Bu oyunun bagkaca dgrencilerin iiriinlerinden ayrilan yani, yo-
gunlugu, hizli akigi ve Hziidiir; Alman yazininda bir esi daha bulunmayan
bu 6z, esit Olgiilerde ategin ve demirin karisimindan olugmusgtur. Ates,
insan1 kogmaya zorlayan tiirden bir ategtir; demir ise iginde her seyin
saydam oldugu bir demirdir; insan atese ayak uydurabilmek igin kosar,
demire bakmak i¢in de durur.

Aradan daha iki y1l bile gegmeden Biichner, "Woyzeck" ile yazin
alanindaki en koklii degisimi gerceklestirmeyi basarmus, kiiciik adam'i
bulmugtur. Bu bulug, acima duygusunun varhgim sart kilar; gelgelelim
kiiciik adam'in isler konumda kalabilmesi, bu acuna duygusunun gizli
tutulmasi, dile getirilmemesi koguluna baghdir. Yazar duygularim
abarursa, acima duygusuyla kiigiik adami herkesin gozii 6niinde sisirirse,
onu kirletmis ve yikmig olur. Sesler ve bagkalarinin s6zleri, Woyzeck'in
pesini birakmaz, ama yazari, ona hi¢ dokunmamgtir. Kiiciik adam igin
gerceklestirilen bu el degmemislik konumu agisindan giiniimiize degin
Biichner'le karsilagtirilabilecek bir yazar daha yoktur.

Yagaminin son giinlerinde Biichner, pespese ates nobetlerine ya-
kalanir; bu nébetlerin tiiriine ve i¢erigine iligkin olarak elimizde bulunan
bilgiler azdir ve kesin olmaktan da uzaktir. Bu sinirh bilgiierin kaynag,
Caroline Schulz'un tutmus oldugu notlardir. Sunlar yazilidir bu not-
larda:

"14 Subat... Saat 8'e dogru nibet ve sayiklamalar yeniden baglad,
igin tuhaf yam, diiglemlerinin dogru olmadi$ anlatildifinda, Biichner'in
bunlardan sik sik sz etmesi ve diiglemlerini degerlendinnesiydi. Sik
yinelenen diislemlerden biri de teslim edilecegi sanisiydu...

"15 Subat... Konusmasi, kendinde oldugu zaman biraz agirdi, ama
sabuklamaya baglad:§inda ¢ok akici konusuyordu. Bana uzun ve tutarh
bir dykii anlattr: Diin kente getirildigi, daha once pazar yerinde bir
konusma yaptig: vb.

"19 Subat... Hasta, tutuklanacaginmi ya da tutuklanmig oldugunu
sanarak, kurtulmak amaciyla birka¢ kez kagmak istedi."
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Oyle samyorum ki, bu diislemleri olugturan sozler elimizde bu-
lunsaydi, Woyzeck'e ¢ok yaklasabilecektik; i¢inde kovalanma kor-
kusunun bulunmadig, acinin ve sevginin yumugak atmosferine biiriinmiig
bu dar kapsamh notlarda bile Woyzeck'den bir seyler vardir. Biichner
19 Subatta 6ldiigiinde, i¢ diinyasinda hala Woyzeck'i tasimaktayd.

Biichner yagasaydi, diye diisiinmek, insam onun 6liimiinde bir anlam
aramaktan alikoyacagindan, bosuna bir ¢aba degildir. Her 6liim gibi,
Biichner'inki de sagmaydi; ama onunki, 6liimiin sagmalifim daha da
belirgin kilmaktadir. Biichner, geride biraktify yazin iiriinlerinin ol-
gunluguna ve tasidi1f1 agirlifa karsin, kendi simirlarina heniiz varabilmis
degildi. Kisiliginin yapis1 geregi, daha uzun yagasaydi bile bu simirlara
higbir zaman varamayacakti. Biichner, sinirlarina higbir zaman va-
ramayan insana en yetkin 6rmek olarak karsimizdadir. Onun zaman
zaman birbirinin yerini tutan yeteneklerinin ¢okyonliiliigii, tiikenmezligi
icersinde sonsuz bir yagam gereksinen bir kigiligin varlifin tamtlar.

1972






ILK KITAP : KORLESME

B U baglik yantltici, ¢iinkii sonradan ilk kitabim olacak olan yapat,
hepsi de 1929 sonbaharindan 1930 sonbaharina dek, yani bir y1l igersinde
tasarlanmig olan sekiz kitaptan biri olarak diigiiniilmiistii. Daha sonra
caligmalarimu iistiinde yogunlagtirdigim, bir y1l sonra da bitirdigim birinci
romanin ilk metni "Kant Yaniyor" bagh@im tagiyordu. Kitap, dort y1l
siireyle ve bu baghkla bende kaldr, yayimlanacag sirada, 1935'de, kitaba
o zamandan beri tagidif1 baghk olan Kérlegsme adini verdim.

Bu kitabin bugiin Kien diye bilinen bag kisisi, ilk taslaklarda "kitap
kurdu"nun kisaltilmig gekli olarak B. harfiyle gosterilmigti.! Ciinkii Kien'i
bir kitap kurdu, kendini tiimilyle kitaplara adamig biri olarak can-
landirmigtim goziimde; Oyle ki, kitaplarla olan bagintisy, kigiliginden
¢ok daha onemliydi. Kitaplardan olugmasi, o siralarda bu kiginin tek
niteligiydi ve heniiz bagkaca bir nitelik tagimiyordu. Sonunda bu kiginin
dykiisiinii belli bir baglamicersinde yazmaya giristigimde, ona Brand?
adim taktim. Bu ad, ayn1 zamanda sonunu da igeriyordu: kahramanimin
bir yanginda 6lmesi 8ngoriilmiigtii. Ayrintilar agisindan romanin nasil
bir gelisme gosterecegini heniiz hi¢ bilmedigim halde, bir nokta daha
baglangigta kesinlik kazanmigti: romantn bag kigisi kitaplanyla birlikte
kendi kendisini atege verecek ve olusturdugu bu ateste kitaphgtyla birlikte
yanip gidecekti. Bundan 6tiirii Brand adin1 tastyordu; boylece ilk iki ad,
yani "Kitap Kurdu" ve "Brand", romanin bag kigisi bakimindan daha
basta kesinlegmis olan tek seydi.

Amakesinlesmig olan bir bagka nokta daha vardi ve bu noktayi kitap
agisindan asil yon verici nokta olarak degerlendirmek gerekir: bag kiginin
kargtt1 olan, aklt kit kihya kadin Therese'nin kisiligi. Kitap Kurdu'nun
tiimiiyle kurmaca olmasina kargtlik, Therese kisiligi timiiyle gercek bir

1l(itap Kurdu'nun Almanca kargiligs, "Biichermensch”tir. —¢ev.
2Brand" sozciigii, "yangin” anlammna gelir. —cev. -
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Omekten kaynaklaniyordu. 1927 Nisaninda, Viyana'min disinda, Hac-
king'de bir tepede, Hagenberggasse'de bir oda kiralamigtim. Daha 6nce
kentte birkag kez 6grencilerin oturdugu odalarda kalmigtim; bir degisiklik
olsun diye, kentin disina ¢ikmak istedim. Eski agaclanyla Lainz Hayvanat
Bahgesi'ni ¢ekici buluyordum. Hayvanat bahgesinin duvarimin ¢ok
yakminda bulunan bir odaya ait gazete ilam goziime carpti. Odayi
goérmeye gittim; kapiy1 acan kadin, beni ikinci kata ¢ikardi. Bu katta
kiralik odadan bagka oda yoktu. Kadin, ailesiyle birlikte giri§ katinda
oturuyordu. Odanin manzarasina hayran kalmigtim; bir oyun alaninin
oOtesinde, bagpiskoposluga ait biiyiik bahgenin agaclan goriiniiyordu.
Vadinin 6te yaninda, sirtin kargisinda etrafi duvarlarla ¢evrili olan
Steinhof Akil Hastanesi vardi. Kararimi ilk bakigta vermigtim; odayi
mutlaka tutmaliydim. Ac¢ik pencerenin Oniinde kadinla ayrintilar
iizerinde konugtum. Kadinin etegi yere kadardi, bagini egik tutuyor, arada
bir hizli bir hareketle 6teki yana geviriyordu; benimle o giiniin gen¢ligi
ve iki katma ¢ikan patates fiyatlan iizerine yaptii konugma, Kor-
legme'nin iigiincii boliimiinde s6zciigii sozciigiine bulunmaktadir. Uzun
bir konugsmaydi bu, ve beni o denli etkiledi ki, hemen aklimda tuttum.
Gerci aym konugmayi, aym tonda olmak iizere, daha sonraki yillar sik
sik duydum. Ama zaten ilk kez duyduktan sonra da bir daha unu-
tabilmem olanaksizda.

Oday: gérmeye bu ilk kez gidisimde, kiz arkadasunin ziyaretlerine
ses c¢ikartilmamasiny sart kogtum. Kadin, "niganlimin” hep aym kiz
olmasi gerektiginde direndi. Ofkeyle zaten bir tek nisanlim oldugunu
sOylemem lizerine, yatigti. Ayrica ¢ok kitabim olduBunu sdyledim. "Rica
ederim", diye kargilik verdi kadin, "bir iiniversite 6grencisinin kitaplan
olmas: garttir zaten." Son istegim konusunda ise daha ¢ok giicliikle
kargilagtim: yamimdan ayirmadiim resimleri duvara asmak istiyordum.
Kadin: "Duvar kafitlarina yazik. Raptiye kullanmaniz sart m1?" diye
sordu, Inatla evet diye kargilik verdim. Yillardir Sixtine Kilisesi'nin
fresklerinin biiyiik roprodiiksiyonlarim yamimdan hi¢ ayirmamigtim;
bu yiizden Mikelanj'in peygamberleriyle meleklerine o denli aligmigtim
ki, onlardan bu oda yiiziinden bile 6zveride bulunamazdim. Kadin,
kararlilifim kargisinda istemeye istemeye boyun egdi.
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Alt1 y1l yasadifim bu odaya Therese'nin kisiliginden bagkaca seyler
de bor¢luyum. i¢inde 6000 akil hastasinin yasadig1 Steinhof'u her giin
goérmek, benim igin bir itici gii¢ oluyordu. Bu odada yagamasaydim,
"Korlesme"yi hi¢bir zaman yazmazdim, bundan kesinlikle eminim.

Ama daha ¢ok vard1 "Korlegsme"ye; heniiz her giin laboratuara giden
ve yalnizca akgamlar yazma olanag bulabilen bir kimya 6grencisiydim.
Ayrica yanlig bir tasarim uyandirmak ve ancak 3,5 yil sonra olus-
turabildigim Therese tipinin, konugma bi¢iminin disinda, dig goriiniig
bakimindan da ev sahibi kadina benzedigi gibi bir izlenime yolagmak
istemem. Ev sahibi kadin, postadaki igsinden emekli olmustu; kocas: da
posta idaresinde ¢alismigty; yetigkin iki cocuklariyla birlikte yasiyorlardi.
Therese'nin yalnizca ilk konusmasi gergege uygun olup, otekilerin tiimii
kurmacadir.

Bu yeni odaya taginmamdan birkag¢ ay sonra, gerek sonraki yagamimi,
gerek "Korlesmenin olusumunu ¢ok derinden etkileyen bir olay oldu.
Cok sik rastlanmayan, bir kenti sonradan bir daha aym kent olmasina
olanak tanimayacak denli sarsan kitle olaylarindan biriydi bu.

15 Temmuz 1927 giinii sabahi, her zaman oldugu gibi Wa-
ehringerstrasse'deki kimya enstitiisiinde degil, evimin bulundugu yer-
deydim. Ober-St. Veit'de bir kahvede sabah gazetelerini okuyordum.
"Reichspost'u elime aldifimda duydufum ofkeyi bugiin de ya-
sayabiliyordum; gazeteye "adil bir karar" diye koskoca bir baghk anlmigt1.
Burgenland'da silahli gatisma olmus, is¢iler 6ldiiriilmiigtii. Mahkeme,
katilleri serbest birakmigti. Bu serbest birakma karari, iktidardaki
partinin organinca "adil bir karar” diye nitelendiriliyor, dahas: goklere
cikartithyordu. Viyana ig¢i ¢evresindeki ¢ok biiyiik bir heyecanin
uyanmasina karann kendisinden ¢ok, her tiirlii adalet duygusuyla agikca
alay edilisi yolagti. Viyana'min tiim mahallelerinden gelen isgiler,
kendileri igin salt adiyla adaletsizlifin simgesi olan adalet sarayinin
Oniinde toplandilar. Tiimiiyle dogal bi¢imde, kendiliginden olugma bir
tepkiydi bu; bunu kendi benlifimde duyuyordum. Bisikletime atlayip
hemen kente gittim ve ig¢i kafilelerinden birine katildim.

Bagka zamanlar ¢ok disiplinli hareket eden, sosyal demokrat li-
derlerine giiven duyan ve Viyana Belediyesinin bu liderlerce drnek
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bigimde ytnetilmesinden memnun olan is¢iler, o giin liderleri olmaksizin
hareket ettiler. Adale sarayim atese verdiklerinde, Belediye Bagkam
Seitz bir yangin séndiirme aracinn iistiinde ve sag kolu havaya kalkmig
olarak kargilarina dikildi. Ama bu jesti etkisiz kaldi: adalet saray: yand..
Polise ates agma emri verildi, doksan kisi 61dii.

Aradan 46 yil gecti, ama o giiniin heyecanini hila icimde duyarim.
Yasamig oldugum, ihtilalin bir Snceki asamasindan bagka bir sey degildi.
Gordiiklerimi anlatabilmek i¢in yiiz sayfa bile yetmezdi. O zamandan
beri, halkin Bastille'e saldirmasi sirasinda neler olup bittigini &3-
renebilmek i¢in tek satir bile okumama gerek olmadigin ¢ok iyi bi-
liyorum. O giin kitlenin bir par¢as: olmus, tiimiiyle kitlenin i¢inde erimig
ve kitlenin yaptu$ kargisinda en ufak bir direnme iste8i bile duy-
mamigtm. Bdyle bir durumda géziimiin Sniinde gerceklesen tiim sah-
neleri aklunda tutabilmig olmama sagiyorum. Bunlardan birini anlatmak
isterim.

Yanan adalet saraymnin yakinindaki bir yan sokakta, kitleden ol-
madigim agikca belli eden bir adam, kollarini havaya kaldirmas, ellerini
caresizlik iginde baginin istiinde birbirine vuruyor ve siirekli olarak:
"Dosyalar yaniyor! Biitiin dosyalar yantyor!" diye baginyordu. "Insanlarin
yanmasindan daha iyidir!" dedimse de, sdyledigimle ilgilenmedi, dos-
yalardan bagka bir ey yoktu kafasinda. Aklima, adamin belki de dos-
yalarla ilgili biri oldugu, arsivde memur olarak ¢aligtif1 geldi; boyle bir
durumda bile adamin halini komik bulmaktan kendimi alamadim. Ama
Ofkelenmigtim de. "Surada insanlan vurdular!" dedim kizgin bir sesle,
"ama siz dosyalardan stz ediyorsunuz!" Adam, sanki orada degilmigim
gibi bana baktiktan sonra, yakinarak yineledi: "Dosyalar yaniyor! Biitiin
dosyalar yamyor!" — Yana ¢ekilmisti gerci, ama durumu tehlikesiz
degildi: yakinmalarini duymamak olanaksizdi, ben de duymugtum.

Birkag yil sonra, "Insanligm Yanilgilan Komedisi"nin taslagin
yaparken, B.'ye, yani Kitap Kurdu'na Brand adin1 verdim. O siralarda
kahramanimin adiyla yazgisimin, 0 15 Temmuz giiniinden kay-
naklandifinin bilincinde degildim; bu baglamin bilincine varsaydim,
hosuma gitmezdi hi¢ kugkusuz, ve belki de biitiin tasany: bir yana
atardim. Roman1 yazmaya bagladigimda, Brand ad1 da beni sinirlamaya
bagladi. Olaylar ne denli zengin olursa olsun, aslinda hi¢ diigiiniilmemesi
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gereken son, bu adda ¢ok agik bigimde belirginlesiyordu. Adi Kant olarak
degistirdim; romanin bag kigisi bu ad1 uzunca bir siire, hi¢ tedirginlie
yolagmaksizin tagidi. 1931 Agustosunda, 15 Temmuzdan dort ytl sonra,
Kant kitapliin1 atese verdi ve ¢ikan yanginda kendi de 6liip gitti.

Ama by, 15 Temmuzun gecikmis, &nceden kestirilememis bir so-
nucuydu. O zamanlar biri ¢ikip da bana boyle bir yazinsal etkilenmenin
gergeklesecegini sdylemis olsaydi, onu pargalardim. Ciinkii o olaydan
hemen sonra, bagkaca hi¢bir gey diisiinemedigim, tamik oldugum
olaylarin géziimiin oniinden hi¢ gitmedigi, geceleri bile pesimi bi-
rakmadi1 o giinlerde yazinla tek baglantim, Karl Kraus'tu. Ona olan
ve tapma derecesine varan hayranlifim, o siralarda doruguna erigmisti.
Bu kez, cok belirli ve agik bir eyleminden 6tiirii ona siikran duyuyordum;
0 zamandan beri bir insana bu denli giikran duymug oldufumu anim-
samiyorum. Karl Kraus, o giin gergeklestirilen kiyunin etkisi altinda
Viyana'nin her yanina afigler astirmig ve bu afiglerde, ates emrinden
ve doksan kiginin 6liimiinden sorumlu olan emniyet miidiirii Johann
Schober'den "istifa etmesini” istemigti. Tek bagina yapmigti bunu Karl
Kraus, boyle davranan tek iinlii kigiydi; Viyana'dan hi¢bir zman eksik
olmayan oteki iinliiler kendilerini gostermekten ve belki de giiliing
olmaktan kaginirlarken, yalmzca Karl Kraus 6fkesini agifa vurma
yiirekliliini gostermisti. O giinlerde insan1 ayakta tutan tek gii¢, onun
afisleriydi. Birinden otekine gidiyor, avn ayri her birinin 6niinde du-
ruyordum; yeryiiziinde adalet namina ne varsa, onun adinin harflerine
islemis gibi bir izlenim uyanmisgti igcimde.

Bu olay izleyen biitiin bir yil, olayin egemenligi altinda gecti. 1928
yazina dek bagka bir ey diigsiinemedim. Beni i¢ten ve distan etkisi altina
almis olan kitlenin ger¢ekte ne oldufunu bulmaya eskisinden ¢ok daha
kararliydim. Gerg¢i goriiniiste kimya 0grenimimi siirdiiriiyordum ve
doktora tezim iizerinde ¢caligmaya baglamigtun; ama bana verilen gérev,
ilgin¢ olmaktan o denli uzakt1 ki, ruhumda hemen higbir etki ya-
ratmamigti. Bos kalan her anim1, benim igin gercekten 6nem tagiyan
seyleri incelemeye ayirtyordum. Kitle olarak yagsadifim seye en degisik
ve goriiniiste ¢ok sapa yollardan yaklagsmaya ¢alistyyordum. Kitleyi ta-
rihte, ama tiim uygarliklann tarihlerinde ariyordum. Cin'in tarihi ve
felsefesinin ilk donemleri bana giderek ¢ekici geliyordu. Yunanhlar
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iizerinde ¢aligmaya ¢ok daha onceden, Frankfurt'ta baglamigtim: 1928'de
ise antik tarihgileri, 6zellikle Thukydides'i ve Sokrates ncesi donemin
felsefesini inceledim. Bu arada devrimler iizerinde durmam da dogalds;
Ingiliz, Fransiz, Rus devrimlerini inceledim; ama bunun yam sira,
dinlerde kitlelerin 6nemini de anlamaya baglamigtim; 0 zamandan bu
yana hi¢ kurtulamadigim, tiim dinleri tamma tutkusu da o giinlerde
bagladi. Hayvanlarda kitle olugumlan iistiine bir geyler bulabilme
umuduyla Darwin'i ve topluluk olarak yagayan bocekler iistiine yazilmig
kitaplar1 okudum. Cok az uyuyordum herhalde, ¢iinkii salt okumakla
gecirdigim geceler ¢oktu. Notlar ¢ikarip bazi incelemeler kaleme almaya
caligtim. Bunlarin tiimii, kitle iistiine yazacagim kitabin deneysel 6n
caligmalar niteligindeydi; ama gimdi, roman agisindan diigiindiiiimde,
bu tutkulu ve ¢ok yonlii caligmalarin, birkag yil sonra yazilan Kérlesme
iizerinde ne derin etkiler birakmig oldugunu gorebiliyorum.

1928 yazinda ilk kez Berlin'e gelisim, benim i¢in ikinci biiyiik olay
oldu. Malik Yaymnevi'nin kurucusu Wieland Herzfelde, bir kitap iis-
tiindeki ¢aligmasinda kendisine yardimci olabilecek geng birini artyordu
ve bir-kiz arkadag aracilifiyla adun1 duymustu. Yariyil tatili sirasinda
Berlin'e gitmem, yaninda kalmam ve ¢aliginam i¢in beni ¢agirdi. Biiyiik
bir igtenlikle kargilayarak, deneyimsizlifimi ve yabanciifimi bana
duyunnadi. Kendimi ansizin Berlin'in diigiince yagaminin odak nok-
talarindan birinde bulmustum. Herzfelde gitti§i her yere beni de gotiirdii,
onun arkadaglarin1 ve daha bagka sayisiz insan1 tanidim; kimi zaman,
omegin Schlichter ya da Schwanecke'de oldugu gibi, ayni1 anda bir
diizinesiyle birden tamgtim. Iglerinden yalmzca en gok ilgimi geken
iiciinden soz edecegim: resimlerine Frankfurt'taki okul giinlerimden
beri hayranlik duydugum George Grosz; iki kitabim kisa siire 6nce
okumus oldugum Isaak Babel — yeni Rus yazininin yapitlari arasinda
beni en ¢ok Babel'in kitaplan etkilemigti; sonra da Brecht. Onun yalmzca
birkag siirini biliyordum, ama adindan o denli ¢ok s6z ediliyordu ki,
merak etmemek olanaksizdi; aynca Brecht, Karl Kraus'un takdir ettigi
birkag geng sairden biriydi. Grosz, bana yasaklanmig olan Ecce Homo
Albiimii'nii armagan etti, Babel ise beni gittigi her yere, 6zellikle kendini
en rahat hissettigi yer olan Aschinger'in evine gotiirdii. Benimle akla
gelebilecek her geyi konugan bu iki insanin igtenliginden ¢ok etkilendim.
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Saflifimi hemen anlayan ve "yiice ideallerimden" &tiirii bana doal
olarak sinirlenen Brecht, kendi kendisiyle alay ederek beni gagirtmaya
calistyordu. Bir araya geldifimizde, kendisi iizerine beni sagtrtip tedirgin
eden bir geyler sbylemedigi, bir kez bile olmadi. Benden alabilecegi
hemen higbir geyi olmayan Babel'in, benden Brecht'in alayl1 tutumuna
yolagan saflifimdan 6tiirii hoglandi3im hissediyordum. Az okumus olan
Grosz ise benden kitaplar konusunda bilgi edinmeyi yegliyor ve higbir
sikilganlifa kapilmaksizin okunabilecek her sey i¢in 6neri aliyordu.

Berlin'de gegirdigim bu ilk dénem igin anlatilabilecek ¢ok sey var;
bu sOylediklerimle aslinda higbir sey anlatmig olmuyorum. Bugiin de-
ginmek istedifim tek nokta, Berlin ile Viyana arasindaki karsithik.
Viyana'da yazarlan tammiyordum, yalniz bagima yagiyordum ve tiim
yazarlar Karl Kraus tarafindan kiiciimsendigi i¢in de, higbirini tamimak
istemiyordum. Musil ve Broch konusunda o siralarda higbir bilgim yoktu.
O giinlerde Viyana'da gegerliligi olanlarin ¢ogu, hatta pek ¢ofu de-
Jersizdi; yine o giinlerde kamuoyunun uzaginda, kamuoyunca hor go-
rillerek yaratilanlarin, megin Berg ile Webern'in yapitlarinin ne denli
onemli olduklari, ancak giiniimiizde bilinebiliyor.

iste bu kentten ansizin tiim kartlarin acik oynandigi, yeni ve ilging
olanin aym zamanda iinlii olduBu Berlin'e gelivermigtim. Timii de
birbirlerini tamyan insanlarin arasinda gezip dolagiyordum. Bu insanlar
hizli bir yagam siiriiyorlardi. Aym lokallere gidiyorlar, birbirleri hak-
kinda hi¢ ¢ekinmeksizin konuguyorlar, sevgilerini ve nefretlerini
kimseden saklamyorlards; Ozelliklerini daha ilk tiimceleriyle belli
ediyorlar ve sanki kargilarindakilere hemen saldiriverecekmig gibi
davramyorlardi. Bu denli kendilerine 6zgii, birbirlerinden bu denli farkli
insanlan daha 6nce hi¢ boyle bir arada gormemistim. Degerli yanlan
olanlar ilk bakigta anlayabilmek, ¢ok kolaydi ve bdyleleri, Viyana'nin
aksine, Berlin'de hi¢ eksik degildi. Hem simirsiz bir cogku vardi igimde,
hem de iirkmiigtiim. Edindigim izlenimler beni altiist edebilecek denli
¢oktu. Ama altiist olmamaya, kafam karigtirmamaya kararliydim ve
kacinilmasi olanaksiz bu kargasaya karg1 direnigimin aci verici sonuglan
oldu.

Benim gibi geng bir piiriten i¢in —ki ilk yillanimin 6zel kogullan
nedeniyle. heniiz bir piiriten olarak kalmigtim— en biiyiik gii¢liik



168 SOZCUKLERIN BILINCI

kayna@, cinsel yagama egemen olan kaba-sabaliktr. Hep tiksinmig ol-
dugum pek ¢ok sey goriiyordum. Biitiin bunlar siirekli sergileniyordu ve
o zamanlar Berlin'deki yagamin 6zyapisinin bir pargasiydi. Olanaksiz
higbir sey yoktu, her sey oluyordu,; pek ¢ok sey iistiine konugulan Freud'un
Viyana'sinda olup bitenler, Berlin'dekilerle karsilagtirildifinda yalmzca
zararsiz bir gevezelik olarak kaliyordu. Diinyanin her yanma ayni za-
manda¢ok yakin oldugum gibi bir duyguya daha 6nce hi¢ kapilmamigtim,
ve ii¢ ayda iistesinden gelmeyi bagaramadifim bu diinya, gdziime de-
lilerden olugma bir diinya olarak goriiniiyordu.

O denli ¢ekiciydi ki bu diinya benim i¢in, ekim ayinda Viyana'ya
donmek zorunda kaldigimda mutsuz oldum. Her sey, bir karara bag-
lanamamig, asilamamig olarak, bir yumak gibi i¢imde kalmigti. Kigin
Ogrenimimi tamamladim, ilkbaharda da sinavlarimi verdim. Hafiften,
sanki ne yaptifimin bilincinde degilmigim gibi bir duygu vardi i¢cimde;
¢iinkii icimdeki yeni kaosu bir tiirlii gideremiyordum. Arkadaslarima,
1929 yazinda yine Berlin'e gelecegime s6z vermistim. Yaklasik ii¢ ay
siiren ikinciBerlin gezim, biraz daha sakin gecti. Yalmzbasima oturuyor
ve kendimi daha dingin bir yagama zorluyordum. Yine ¢ok insan go-
riiyordum, ama herkesle goriigmiiyordum. Berlin'in bagkakesimlerine,
ickievlerine gidiyor, eskisinden daha farkl insanlarla, 6zellikle igcilerle,
onlarin yam sira da aydin ya da sanat¢i olmayan burjuva ve kiigiik
burjuvalarla tamgiyordum. Zamanimi acele etmeksizin kullamyor, bazi
notlar aliyordum.

Bu kez sonbaharda Viyana'ya dondiigiimde, icimdeki yumak da
¢Oziilmeye bagladi. Artik kimyayi kesin olarak birakmigtim; istedigim
tek sey, yazmakti. Gegimimi, Malik Yaynevi i¢in Upton Sinclair'den
cevirecegim birka¢ kitapla giivence altina almigtim. Artik dzgiir bir
insandim; daha Berlin'e gitmezden 6nce baglamis oldugum, benim igin
biiyiik 6nem tasityan ¢ok yonlii ¢calismalarim, kitle iistiine yazacagim
kitabin 6n hazirliklar olan ¢aligmalarima siirdiirdiim. Ama Berlin'den
doniigiimden sonra kafami en ¢ok ugragtiran ve pesimi birakmayan sey.
orada tammig oldufum, hep uglarda yasayan, tutkulu insanlara iligkin
diisiincler oldu. Viyana'da yine yalmz bagima, daha dnce sziinii etti§im
odadakaliyordum. Hemen kimseyle goriismiiyordum; gdzlerimin 6niinde,
kargidaki tepede ise hep akil hastalarinin kenti Steinhof vardi.
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Giiniin birinde diinyanin artik bundan 6nceki romanlarda oldugu
gibi, bagka deyisle rek bir yazarin bakis agisindan anlatilamayacagini
diisiindiim; parg¢alanmig bir diinya vardi artik, ve ancak onu bu par-
calanmisghigiyla sergileme yiirekliligi gosterildigi takdirde, bu diinyaya
iligkin dogru bir tasarimin verilmesi de s6z konusu olabilirdi. Ancak
bu, okundugunda hi¢bir gey anlagilmayan, kaosu andiran bir kitap
yazilmasi gerektigi anlamina gelmiyordu; tam tersine, yapilmasi gereken,
olabilecek en tutarli bigcimde olabildifince sivri tipler, bu diinyayi
olusturan tiirden bireyler bulmak ve bu bireyleri farkhiliklari igersinde
yanyana sergilemekti. Bunun iizerine bir insanligin Yanilgilan Komedisi
plan1 hazirladim ve sekiz roman tasarisi yaptim; her bir romanin bag
kigisi deliligin simirlarina varmist: ve bunlarden her biri, diline ve en
gizli diisiincelerine varana degin 6tekilerin tiimiinden ayriydi. Birinin
yasadiklari, otekilerin yasamalarmna olanak bulunmayan seylerdi ve
bunlarin asla birbirine karigmamasi gerekiyordu. Diinyay:1 digardan
aydinlatabilecegim sekiz projektdr kurdugumu diisiiniiyordum. Bir yil
siireyle bu bag kisileri yazdim; o anda camim hangisini isterse, onun
iistinde ¢alistyordum. Bu kigiler arasinda bagnaz bir dindar, kendini
yalnizca uzay planlanna adamis bir teknisyen, bir koleksiyoncu, yalmzca
dogruyu bulma tutkusuyla yasayan biri, tutumluluk nedir bilmeyen bir
insan, bir 6liim diigmani ve nihayet yasaminda kitaplardan bagka bir
sey bulunmayan biri vardi.

Bu dagnik taslaklarin bir boliimii, ne yazik ki yalmzca kiigiik bir
boliimii bugiin de elimde; kisa bir siire 6nce bu taslaklar gozden ge-
cirdigimde, o giinlerin coskusunu bir kez daha yasadim ve o yilin an1-
lanmdaneden yagsamunin en zengin yili olarak kaldigin1 anladim. 1930
sonbaharinin baglarinda bir degisiklik olmustu. Kendini yalmzca ki-
taplara adamig olan tip, goziimde ansizin o denli 6nem kazanmgti ki,
Oteki taslaklarin tiimiinii bir yana itip ¢alismalarimi yalnizca onun
iistiinde yogunlagurmistim. Boylece kendi kendime her seyi yapma
hakkim tamdigim yili izleyen yil neredeyse cilecilik denebilecek sert
bir sikidiizenin egemen oldugu bir yil oldu. Tek bir giin bile sav-
saklamaksizin, her sabah artik ad1 "Brand" olan tip iizerinde ¢alismay1
siirdiirdiim. Belli bir plan yoktu ortada, ama geride kalan yilin ace-
leciligine de diismemeye calistyordum. Fazla dagilmamak icin hep



170 SOZCUKLERIN BILINCI

Stendhal'in Kizil ve Kara'sindan bdliimler okuyordum. Adim adim
ilerlemek istiyor, kendi kendime yazdifimin gerek bana, gerekse okura
karg1 acima tammayan, ddiinsiiz bir kitap olmasi gerektifini telkin
ediyordum. Ozellikle begenilme kaygisiyla yaz1 yazmaya karsi, 0 zaman
Viyana'da egemen olan yazina karst duydugum derin nefretten Otiirii
bagisiklik kazanmigtim. O siralarda Viyana'da en begenilen sey, esine
ancak operalarda rastlanabilecek bir duyarlili: dile getiren yapitlards;
yazarlar arasinda ise diizeyleri yeteneksiz makale yazarlilifin1 ve ge-
vezelifi agmayanlar vardi. Bunlarin i¢cinden herhangi birinin géziimde
deger tasidifim sdyleyemem; yazdiklan, i¢imi biiyiik bir tiksintiyle
dolduruyordu.

Bugiin kendi kendime ¢aligma bi¢cimimdeki ddiinsiizliigiin nereden
kaynaklanmi§ oldugunu sordugumda, bu kaynag ¢ok degisik etkilerde
buluyorum. Stendhal'in adim1 daha 6nce sdyledim; beni acik ve secik
yazmaya yoneltenin Stendhal oldugu, kuskusuzdu. "Korlesme'nin bugiin
"Aclik Oliimii" adim tastyan sekizinci boliimiinii tamamladigim sirada,
elime Kafka'nin "Degisim"i gecti. O sirada bundan daha mutlu bir olayla
kargilasamazdim. Bu yapitta yazinsal alandaki o nefret ettifim da-
giniklifin tam kargitim en yetkin diizeyde bulmustum; aym yapitta onca
Ozlemini ¢ektigim disiplin de kargima ¢ikmigti. Kendi bagima yolumu
bulmak istedigim bir seye, bu kitapta erigilmigti. Omeklerin bu en ka-
tiks1z1 6niinde saygiyla egildim; erisilemez oldugunu biliyordum ama,
yine de bana gii¢ vermigti.

Yabancim olmayan kimyanin da, siirecleri ve formiilleriyle bu di-
sipline katkida bulundugu kamisindayim. Bu nedenle simdi geriye
baktifimda, laboratuarda gecirdigim dortbuguk yildan, bir zamanlar
ruhsuz ve goriis ufkumu daraltict saydifim bu ¢alismalardan simdi
kesinlikle pismanlik duymuyorum. Yazma ugrasina kendine 6zgii bir
disiplin kazandiran bu zaman pargasi, yitirilmig bir zaman parcasi
sayilamazdi.

Taslaklar iizerinde ¢alisarak gegirdigim yil da yitirilmis bir zaman
degildi. Tiim tasanlar iizerinde aym anda ¢alistifimdan birbiriyle hi¢bir
ilintisi bulunmayan, dil agisindan bile son ayrintiya varana dek bir-
birinden ayn olan degisik diinyalarda eszamanl dolagsmaya, birinden
Otekine sicramaya alismistim. Bu durum, Korlegme'nin kigilerinin
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birbirlerinden tutarh bi¢cimde aynlabilmesine yaradi. Daha 6nce ro-
manlar arasinda gerceklestirilen ayrim, bu kez ayn: kitabin i¢ersinde
aymmlann gerceklestirilebilmesini sagladi. Bagka deyisle, o taslaklardaki
malzemenin genig Olciide kullamlmadan kalmasina karsin, "Kor-
lesme"nin yontemi bu taslaklarda gelisti. Sekiz romandan yazilmadan
kalanlar, bagka deyisle Insanligin Yanlgilar Komedisi‘nin gizli 6zsular1
da Korlegme'ye akti.

Calismalarimin her giin ilerlemesinin, konunun artik beni bi-
rakmamasinin ve hi¢ bitmemesini isteyigimin verdigi doyuma kargin,
kégida gecirdigim tiimcelerin somut gerceklii yiiziinden aci ¢ekiyordum.
Kendini bir dogruyu yazmaya zorlayanin actmasizligf, en ¢cok kendisine
aci verir; yazarnn ¢ektigi, okura ¢ektirdiginin yiiz katidir. Zaman olu-
yordu, bu duyarliliin romam1 —dogru yolun bu olmamasina kar-
sin— bitirmem i¢in beni kandirmasina ramak kaliyordu. Bu alanda
bastan ¢itkmaya siirekli direnisimi, odamda Sixtine'nin fresklerinin yerini
almig olan Isenheim Mihrabi'min baskilarina borgluyum. Olaganiistii
gii¢ bir ige girigip, bu igin pesini dort y1l siireyle, sonuna dek birakmamig
olan Griinewald'dan utaniyordum. Bugiin bu duygumu abartii bu-
luyorum. Ama gercek biiyiikliiklere duyulan ve tapinma diizeyine varan
her tiirlii saygi, belli bir yogunluk kazandiinda her zaman bir abartma
payi da tagir. O giinlerde Griinewald'in siirekli cevremde bulunan bu
bashlan, benim igin varlig1 kesinlikle gerekli bir itici giigtii.

1931 Ekiminde. yani bir y1l sonra roman bitmigti. Artik bilindigi
gibi Brand, ¢caligmanin akig: sirasinda adimi degistirmisti ve simdi Kant
adim tagtyordu. Ama filozofla ayn1 adin paylagilmig olmasindan Otiirii
diigiinceliydim ve bu adin siirekli olmayacagim biliyordum. Bu yiizden
ilk metne de "Kant Yaniyor" gibi gecici bir baglik koymugtum.

Roman, o giinkii bi¢imini tiim ayrintilar agisindan korudu. Sinclogun
adinin diginda, higbir sey degistirilmedi. Romani olugturan ii¢ boliimii
ayn ayn kara kumagla ciltletip, ii¢ agir cildi koskoca bir paket olarak
Thomas Mann'a yolladim. Saninm pakedi agarken, i¢inden bir roman
ticlisiiniin ¢ikt11 izlenimine kapilmigtir. Paketle birlikte gonderdigim
mektupta ¢ok yiiksekten konugmustum. Inanilaczk gibi degil ama, bu
ciltleri yollamakla Thomas Mann’a onur verdigiin diigiincesindeydim.
Ciltlerden birini agtif1 takdirde, bir dahaelinden birakamayacagindan
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emindim. Birkag¢ giin sonra ciltler, okunmamug olarak geri gonderildi;
Thomas Mann, bunlar1 okuma giiciinii bulamayacagin1 sdyleyerek oziir
diliyordu. Oysa ben, olaganiistii bir kitap yazmisoldufumdan kesinlikle
emindim; bundan nasil bu denli emin olabildigim, benim i¢in bugiine
dek bir bilmecedir. Bu yiiz kizartic1 geri ¢evrilig kargisindaki tepkim,
kitabi bir yana birakip bir daha elime almamak oldu.

Bu konuda uzunca bir siire tutarli kaldim. Sonra orada burada tu-
tumumu biraz yumugattim. Kitaptan bagkalarina béliimler okuyarak,
Viyana'daki yasamunin yalitilmighigindan agir agir stynldim. Musil ve
Broch'u okudum, yapitlarindan ¢ok etkilendim ve kendileriyle de ta-
nmigtim. Alban Berg, Georg Merkel ve Fritz Wotruba gibi, benim igin
Onem tagiyan bagka tanigikliklarim da oldu. Bunlar ve daha bagka
bazilar i¢in kitabim, daha kamuoyu 6niine ¢ikmazdan 6nce bir varlik
kazanmigti. Bu varlif1 yalnizca onlara, Viyana'daki gercek deferlere
kanmtlamak istiyordum; aralarindan birkagiyla yakin dostluklar da
kurdum. Déit yil siireyle romani yayimlamayi goze alabilecek bir yayimci
bulamayisimi da asla bir gurur sorunu yapmadim. Pek seyrek olarak bir
dostun 1srarina boyun egip kitabi bir yayinevine verdim. Bana dyle bir
yapit: yayimlamanin getirecegi rizikolar1 agiklayan mektuplar aldim;
ama bunlarin tiimii de saygili mektuplardi. Yalnmizca Peter Suhrkamp
romandan hi¢ hoslanmadiim1 bana ¢ok agik bigimde hissettirdi.
Olumsuz her yamt. bu kitabin ilerde yagayacagina olan giivenimi
giiclendirdi. 1935'de, kitabin yayimlanmasi nihayet kesinlestiginde,
Broch, onda normal olarak hi¢ rastlanmadik bigimde Kant adin1 de-
gistinnem i¢in direndi. Bunu yapmaya zaten hep niyetliydim; yayin
evresinde yaptim. Kant, artik Kien adim almig, yanabilirlifinden bir
nebze, bu yeni ada da ge¢misti. Kant'la birlikte "Kant Yaniyor" da
ortadan kalkt: ve romana kesin baglifini, Kérlegsme'yi koydum.

Thomas Mann'in kitab1 bu kez hemen okudufunu da sanirim be-
lirtmem gerek. Bana yazdi1 mektupta bu yapitin kendisini, kardesi
Heinrich'in "Dordiincii Henri"si de dahil olmak iizere, o yilin tiim ki-
taplarindan daha ok ilgilendirdigini bildirdi. iginde gok yerinde sap-
tamalarin ve ¢ok sayida dvgiiniin yer aldif1 bu mektup, i¢imde kangik
duygular uyandirdi ve ancak bu mektubu okuduktan sonradir ki, Thomas
Mann'in dort yil once kitabr geri gonderisinden duydugum acinin ne
denli sagma oldugunu anladim.

1973



OTEKI DAVA
KAFKA'NIN FELICE'YE MEKTUPLARI

) ES yil siirmiig bir acinin mektuplan bunlar, ve sonunda yayimlands;
750 sayfalik bir ciltte; yillar boyunca, tipki K. gibi, nisanlinin adi da F.
harfi ve bir noktayla belirtilip gizli tutulmugtu; dyle ki, uzun bir siire
bu ad bilinemedi; iistiinde sik sik kafa yoruldu ve tartigilan adlar arasinda
dogru ad hi¢bir zaman bulunamadi — simdi bu ad, biiyiik harflerle
kitabin kapaginda. Bu mektuplarin yazildigh kadin ise sekiz yidir ya-
samyor. Mektuplar, 6liimiinden beg yil dnce Kafka'min yayimcisina
satt1; bu konuda bagkalan ne diigiiniirse diisiinsiin, Kafka'min "sevgili
igkadim”, Kafka'nin biiyiik deger verdifi ve dahasi sevecenlikle kar-
siladifr becerikliligini yagaminn sonlarinda da kamtlamig oldu.

Bu mektuplar yayimlandiginda, Kafka'nin 6limiiniin istiinden 43
yil ge¢migti; ama yine de ilk duygu, bir tedirginlik ve utanma duygusu
oldu — bu, Kafka'min kigilifine ve mutsuzluguna duyulan sayginin bir
geregi. Mektuplan okurken daha da ¢ok utanmig olan ve dzellikle bu
alana girmemeleri gerektigi duygusundan kurtulamayan insanlar ta-
nmyorum.

Onlara saygim sonsuz, ama ben onlardan biri degilim. Bu mektuplar,
ylllardir hi¢bir yazin iiriiniinde yagamadifim bir duygu atmosferi
icersinde okudum. Mektuplar, Kafka'nin her zaman bir kaynak olarak
yararlandifx belli giinceler, 6zyasam Oykiileri ve yazigmalar arasinda
yer alir. En belirgin niteligi bagkalarina saygi duymak olan Kafka,
Kleist'n, Flaubert'in, Hebbel'in mektuplarim tekrar tekrar okumaktan
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cekinmemigtir. Yagsaminin en zor anlarindan birinde, Grillparzer'in
Kathi Frohlich'i kucaklarken artik hi¢bir sey duymamis olduBu gercegine
bir can simidi gibi sarilmigtir. Yagamin dehseti kargisinda, ¢ofu insanin
bir talih eseri olarak ancak arada sirada, i¢ diinyalarindaki giiclerce
taniklifa atanmig bazilarinin ise her zaman bilincinde olduklar: dehget
kargisinda tek bir avunma kaynag vardir: Daha 6nce yasamig taniklarin
duyumsadiklan dehsetle bagint: kurmak. iste bunedenle, Felice Bauer'in
bu mektuplar1 satmaya iginin elvermis olusuna karsin, Kafka'nin
mektuplarin1 saklamig ve kurtarmig olmasindan 6tiirii ona gergekten
siikran duymamiz gerekmektedir.

Burada bir belgeden soz etmek, cok yetersiz kaliyor; ama aym sozciigii
Pascal'm, Kirkegaard'in ve Dostoyevski'nin yagamlarindan geri kalan
kagittan tanmkliklar i¢in de kullanabiliyorsak, o zaman bunu yapabiliriz.
Benim kendi agimdan sdyleyebilecegim tek sey, bu mektuplar1 kendimin
olan bir yagam gibi 6ziimsemis oldugumdur; bu mektuplar, sanki eskiden
beri, insanlar siirekli yeni bagtan kavrayabilmek i¢in kendi i¢ diinyamda
tiimiiyle 6ziimsemeye koyuldufumdan bu yana hep benimmisler gibi,
goziimde hem gizemli, hem de bana ¢ok yakin.

Kafka, Felice Bauer ile 13 Agustos 1912 aksaminin ilerlemis sa-
atlerinde Brod ailesinin evinde tanisir. Bu karsilagmaya iligkin olarak
Kafka'nin o dénemden kalma gesitli tanikliklar1 bulunmaktadir. ilk
degini, Max Brod'a yazilan 14 Agustos tarihli bir mektuptadir. Mektup,
Kafka'nin bir 6nceki aksam birlikte son bigimini versinler diye Brod'a
gotiirdiigi "Gozlem"in (Beobachtung) metniyle ilgilidir.

"Diin parcalar diizenlerken, gen¢ hammin etkisi altindaydim,
bundan otiirii bir budalalik yapmis olmam, tuhaflifi hemen al-
gilanamayan bir diizenlemeye gitmis olmam, rahatlikla olasidir.” Kafka,
Brod'tan duruma bakmasini ister ve bunun i¢in ona 6nceden tesekkiir
eder. Ertesi giinti, 15 ABustosta, giincesinde su tiimce vardir: "Onu... adlan
yazarken nasil da sikilganlik duyuyordum... F.B.'yi ¢ok diisiindiim."

Bunun ardindan, 20 Agustos tarihinde, yani kargilagmadan bir hafta
sonra, Kafka ilk izlenimin nesnel bir betimlemesini yapmaya ¢aligir.
Felice'nin dig goriiniigiinii tanimlar ve bu tanimlamayla Felice'nin
"iistiine fazla gitmis" olmasi nedeniyle, ona karg biraz yabancilagtifini
duyumsar. Felice'nin, yani bir yabancinin o ¢evrede bulunmasin dogal
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kargilamigtir. Onun varhgina hemen ahgir. "Otururken onailk kez daha
dikkatle baktim, oturdugumda artik kesin bir yargiya varmigtim.” Yaz,
bundan sonraki tiimcenin ortasinda kesilir. Kesilmese, yazilmig olanlara
¢ok daha dnemlileri eklenecektir; ne kadar ¢ok seyin eklenmig olacagi,
ancak ilerde ortaya gikacaktir.

Kafka, Felice'ye ilk kez 20 Eyliil tarihinde yazar ve kendisini
Brod'larin evinde ona masamn iistiinden birbiri ardina fotograflar
uzatmg kigi diye amumsatir — ne de olsa kargilagmanin iizerinden beg
hafta ge¢mistir; ayrica “simdi yazi makinesinin tuglarina vuran elimle
sizin elinizi, gelecek yil kendisiyle bir Filistin yolculuguna ¢ikma so-
ziiniizii kuvvetlendirdiginiz elinizi tutmug olan kigiyim."

Kafka'y1 en¢ok etkileyen, bu soziin veriligindeki ¢abukluk, Felice'nin
sOz verirkenki kendinden emin ifadesidir. Kafka, bu el stkmay: bir and
gibi duyumsar, ardinda nigan sozciigii gizlidir. Karar vermekte hep ¢ok
afir davranan, iistiine gitmek istedigi her hedeften yaklagacak yerde,
binlerce kugku yiiziinden uzaklagan Kafka'ya ¢abuk davramslar, dogal
olarak cekici gelir. Ama bu kez verilen soziin hedefi Filistin'dir ve
Kafka'min yagaminin bu evresinde miijdelenmis iilke'nin ad1 kadar umut
dolu bir sozciik daha bulabilmek, hemen hemen olanaksizdir.

Kafka'nin masann iizerinden Felice'ye uzatti§i resimlerin ne re-
simleri oldugu digiiniilirse, durum daha da anlam kazanmaktadir.
Bunlar, bir "Thalia Gezisi"nin resimleridir. Heniiz bes, alt1 hafta 6nce,
Temmuzun ilk giinlerinde Kafka, Brod'la birlikte Weimar‘a gitmis ve
orada, Goethe'nin evinde kendisi igin ¢ok ilging olaylar yagamigtur.
Goethe Evi'nin bekgisinin giizel kizi, dikkatini ¢ekmigtir. Kafka ona
yaklaginay: bagarir; ailesiyle tanigir, bahgede ve evin Sniinde kizin re-
simlerini geker, yine ziyaret etmesine izin verilir ve bdylece —normal
ziyaret saatlerinin disinda— Goethe Evi'ne girip ¢ikar. Ayrica kiza
kiigilk kentin sokaklarinda da sik sik rastlar, onun geng erkeklerle
birlikteliklerini kaygiyla izler; bulusmay kararlagtirirlarsa da geng kiz
bu bulugsmaya gelmez; Kafka, kizin daha ¢ek iiniversite grencileriyle
ilgilendigini anlamakta gecikmez. Biitiin bunlar birka¢ giine sigmig,
her seyi daha da ¢abuklagtiran yolculuk temposu, bu kargilasmay ko-
laylaghrmugtir. Bu kargilagmanin hemen ardindan Kafka, bu kez yaninda
Brod olmaksizin, birkag haftaligina Harz'a, Jungbom Saglik Yurdu'na
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gider. Kafka'min bu haftalarda tuttuBu notlar, igerik agisindan ¢ok
zengindir ve Thalia Gezisi ya da biiyiik yazarlarin yagadiklar1 yerlere
duyulan saygi gibi konularin etkisi alunda degildir. Ama bu arada
Weimar'daki giizel kiza gonderdigi kartlara sicak yamtlar alir. Bun-
lardan birini Brod'a yazdig bir mektuba oldugu gibi gegirir ve ardindan
kendi ruhsal durumu agisindan umaut verici olan su szleri ekler: "Benden
hoglanmiyor degil; ama umursadi$1 da yok. O zaman ben nasil yazmasinm
istiyorsam, dyle yaziyor? insanin kizlar1 kendine yaziyla baglayabildigi
dogru mu acaba?"

Goethe Evi'ndeki bu kargilagma, Kafka'yr yiireklendirmigtir. ilk
goriistiikleri aksam Felice'ye masanin iizerinden uzatti$: resimler, bu
gezinin resimleridir. Kafka'nin Weimar'da bir iligki kurmak girisimine,
Felice'ye gosterdigi resimleri ¢cekmesine degin varan ¢abalarina iligkin
anilari, o aksam kargisinda oturan kizin, Felice'nin iizerinde yo-
Sunlagir.

Belirtilmesi gereken bir nokta daha var: Kafka, Leipzig'de baglayan
bu yolculuk sirasinda Rowohlt ile tamgtirilir; Rowohlt, Kafka'nin ilk
kitabim yayimlamaya karar vermistir. Gézlem (Betrauchtung) adin
tagtyacak kitabi igin giincelerinden kisa pargalar segmeigi, Kafka'y: epey
ugrastinyordu. Bu parcalan yayimlanacak kadar iyi bulmadigindan bir
tiirlii karar veremiyor, Brod ise onun pegini birakmiyordu. Sonunda ig
tamamlandi ve Kafka 13 Agustos aksami, daha 6nce de belirtildigi gibi,
kesin olarak segtifi parcalan kitabin diizenini goriigmek i¢in Brod'a
gotiirdii.

Boylece o akgsam Kafka'nin yaninda kendisine cesaret agilayabilecek
her sey vard: ilk kitabinin metinleri, "Thalia" yolculugunun aralarinda
onu kibarca yanitlamig olan kizin resimlerinin de bulundugu fotograflan,
cebinde de Palaestina dergisinin bir sayis1.

Kargilagma, Kafka'nin yanlarindakendini rahat hissettifi bir ailenin
evinde gergeklesti. Kendisinin anlattifina gére Kafka, Brod'larda ge-
¢irdifi aksamlan uzatmaya ¢aligir, sonunda da uykusuz kalmak is-
temeyen aile tarafindan diigiiniilebilecek en sevecen bigimde evine
gitmeye zorlamrdi. Kafka, Brod'lann evine kendi ailesinden uzaklagmak
icin gelirdi. Edebiyat, burada kiigiik goriilmiiyordu. Aile bireyleri, evin
daha simdiden bir ad yapmis olan geng yazar1 Max Brod'la dviiniiyor,
onun dostlarim da ciddiye aliyorlardi.
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Bu dénem, Kafka'nin biitiin olup bitenleri ¢cokyonlii ve ¢ok dikkatli
bi¢imde saptayip kagida gecirdigi bir donemdir. Gezi giinliiklerinin en
giizeli olan Jungbom giinliikleri —ki bunlar aym1 zamanda Kafka'nin
yaratisiyla, ozellikle Amerika'yla en dolaysiz bagintis1 bulunan giin-
liklerdir— bunun kamitlandir.

Kafka'nin belleginin somut ayrintilar agisindan ne denli zengin
oldugu, Felice'ye yazdif1 ve kargilagmalarim inceden inceye anlatan
27 Ekim tarihli 6. mektubunda goriiliir. 13 Agustos aksaminin iizerinden
75 giin ge¢misur. Kafka'nin o aksama iligkin olarak belleginde tuttugu
ayrintilarin tiimii aym agirhkta degildir. Kafka, bu ayrnintilardan ba-
zilarim, ona iligkin her seyi algiladigim, higbir seyi kagirmadifim Fe-
lice'ye gostermek igin yazmistir. Boylece de gercek olan higbir seyi
onemsiz saymayan Flaubert ¢izgisinde bir yazar oldugunu kanitlar.
Hafif bir 6viinme havasiyla, her seyi yazar: ikili bir takdir edig vardir
bu tutumda; Felice'nin, goriildiiii anda tiim ayrintilariyla kavranmaya
deger biri oldugu belirtilmigtir; ama Kafka biraz da her seyi gérebilen
gozlerinden &tiirii kendini takdir etmektedir.

Felice'nin bagka yanlarini ise bunlar kendisince biraz 6nem ta-
sidigindan, kendi kisiliginin dnemli egilimlerine uygun diistiigiinden,
ya da ondaeksik olanlarin yerini tuttugundan, hayresini uyandirdifindan
ve duydugu hayranhgin yardimiyla onu Felice'ye fizik olarak da yak-
lagtirdifindan not eder. Burada yalnizca bu tiir niteliklerden s6z edi-
lecektir; ¢iinkii yedi ay boyunca Kafka'nin Felice'ye iligkin tasarimi,
bu niteliklerce belirlenir ve bu nitelikler Kafka Felice'yi telear gbrene
dek varlifim korur; ikisi arasindaki ¢ok geni§ kapsamli yazigmanin
yaklagik yarsi, bu yedi ay igersinde gerceklesir.

Felice, "Thalia" fotograflarina biiyiik bir ciddiyetle bakar, basim
resimlerden yalmzca bir agiklama yapildifinda ya da Kafka yeni bir
fotograf uzatufinda kaldinr; resimler yiiziinden yemegini birakir ve
Max yemege iliskin bir sey sOylediginde, siirekli yemek yiyen insanlardan
tiksindigi kadar hi¢bir seyden tiksinmedigini belirsir. (Kafka'nin yemek
konusunda ne denli azla yesinir oldugundan ilerde stz edilecekuir.) Felice,
kiiciik bir kizken erkek kardeslerinden ve kuzenlerinden ¢ok dayak
yedigini, bu saldinlar kargisinda gergekten savunmasiz kalmis oldugunu
anlatir. Elini, bir zamanlar mosmor ¢iiriiklerle dolu oldugunu styledigi
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sol kolunda gezdirir. Ancak Felice, hi¢ de her seye yakinan bir insan
gibi gdzilkkmemektedir ve Kafka, kiigiik bir kizken bile olsa birinin nasil
olup da Felice'ye el kaldirinig olabilecegini anlayamaz. Bu arada Kafka,
kendisinin ¢ocuklugunda ne denli zayif oldugunu diigiiniir, ama Felice
onun gibi her seye yakinan bir insan olarak kalmamigtir. Kafka, kizin
kolunabakar, bir zamanlar ¢ocuklugundaki zayifligim tiimiiyle silinmis
olan gimdiki gii¢liiligiine hayran kalir.

Felice, siradan bir seyden soz edercesine, bir seye bakarken ya da
bir yazi okurken, Ibranice 6grenmis oldugunu soyler. Kafkabuna gagirir,
ama bu konudan siradanlif bu denli abartilarak soz ediliginden hos-
lanmamigtir; bu yiizden daha sonra Felice Tel Aviv sozciigiinii ce-
viremediginde, i¢inden sevinir. Ama aruk Felice'nin siyonist oldufu
anlagilmigtir ve Kafka da buna ¢ok memnun olmustur.

Felice, elyazilarimi temize ¢ekmekten hoslandigim soyler ve Max'tan
kendisine elyazilar1 yollamasim ister. Bunun iizerine Kafka, sas-
kinligindan elini masaya vurur.

Felice, Budapegte'de bir diifiine gitmektedir; Bayan Brod, Felice'nin
odasinda gordiidii, giizel bir batist giysiden s¢z eder. Daha sonra yemek
odasindan piyanonun bulundufu odaya gegilir. "Ayaga kalktifimiz
zaman, ayaginizda Bayan Brod'un terliklerinin bulundufunu gordiim;
¢iinkii ¢izmelerinizin kurumasi gerekiyordu. Giin boyunca ¢ok kotii bir
hava vardi. Bu terlikleri yadirgamigtiniz biiyiik bir olasilikla, ve log
holden gecen yolun sonunda bana, yiiksek topuklu terliklere aligkin
oldufunuzu soylediniz. Boyle terliklerin de oldugunu ilk kez du-
yuyordum.”" Yaglica bir hanim olan Bayan Brod'un terlikleri, Felice'nin
sikilganlik duymasina yolagmaktadir; los holden gegen yolun sonuna
varildiginda kendi terliklerine iligkin olarak styledikleri Felice'yi be-
densel olarak Kafka'ya, daha Once, artik iistiinde morluk bulunmayan
kola bakarken oldugundan daha ¢ok yakinlagtirir.

Daha sonra, gitmeye davranirken, bir ey daha eklenir: "Sonunda
odadan ¢ikigimizdaki ve ardindan ayagimzda ¢izmelerle geri do-
niisiiniizdeki cabukluk, aklimin alabilecegi gibi degildi." Burada Kafka'y:
etkileyen sey, Felice'nin degisimindeki ¢abukluktur. Kafka'nin de-
gisimleri, bunun tam tersi bir 6zyapidadir. Hemen her zaman ¢ok uzun
zaman alan bir siirectir ve Kafka, kendi degisimine inanmazdan 6nce
o degisimi santim santim gerceklestirmek zorunluluunu duyar. De-
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gisimlerini hi¢ eksiksiz, bir binakuruyornnuggasina kurar. Oysa Felice,
oOniinde ansi1zin ¢izmeli bir kadin olarak belirivernnistir ve daha biraz
once odadan terliklerle ¢ikmigtir.

Kafka daha 6nce, kisaca da olsa, Palaestina dergisinin bir sayisinin
rastlant1 sonucu yaninda bulundufundan s6z etmigtir. Filistin'e yapilacak
yolculuk konusulmusur ve bu arada Felice, Kafka'ya elini uzatmgtir;
"ya da daha dogru bir deyigle, ani bir esinin etkisiyle ben bu elin bana
uzanmasini sagladim.” Brod'un babasiyla Kafka, Felice'ye oteline kadar
eslik ederler. Yolda Kafka, bilinen "biling bozukluklarindan" birine
yakalanir ve oldukga beceriksiz davranir. Felice'nin gemsiyesini trende
unutmug oldufunu da Ofrenir; bu, Felice'ye iligkin tasarimini ta-
mamlayan bir aynnudur. Felice, ertesi sabah erkenden yola ¢ikacaktir.
"Heniiz egyalarimizi toplamamig olusunuz ve yatakta daha okumak
istemeniz, beni tedirgin etti. Bir gece 6nce de sabahin 4'iine kadar
okumugtunuz.” Felice'nin erken yolculuga c¢ikigina karsin, bu ayrinti
onu Kafka'ya daha da yakinlagtirmigtir, ¢iinkii Kafka da geceleri yaz-
maktadir. :

Felice'nin bir biitiin olarak birakti#1 izlenim, ¢cok degisik insanlarla
cabuk ve acik bi¢cimde iligki kuran, ¢ekingenlik duymaksizin her konuda
goriigiinii sOyleyen, kendinden emin bir kisiligin tastyicisi oldugudur.

Aralarinda baglayan, her ikisinde de kisa zamanda giinliik mektuplar
bi¢iminde yogunlagan yazismanin —bu yazigsmadan elimizde yalnizca
Kafka'nin mektuplar1 kalmgti— ¢ok sagirtici yanlari vardir. On-
yargidan uzak bir okur agisindan bu yazigmanin en dikkat ¢ekici yani,
bedensel konumlara iligkin yakinmalardir. Bu yakinmalar, heniiz biraz
ortiilii olmakla birlikte, daha 2. mektupta baslar: "Ne kaprislerin et-
kisindeyim bir bilseniz! Siirekli bir sinirlilik icersindeyim. Su anda is-
tedifimi bir dakika sonra istemez oluyorum. Merdivenin yukarisina
vardifimda, eve girdigim zaman ne durumda olacagim hala kes-
tiremiyorum. Kiigiik bir giiven duygusuna ya da bir mektuba doniigebilsin
diye, icimde bir siirii tedirginlifi biriktirmek zorunda kaliyorum... Zaten
bellegim ¢ok zayif... Sonra kararsizlifim... Bir defasinda... sizin igin
diisiindiigiimii yazmak i¢in yataktan bile kalktim. Ama sonra —bu da
hastaliklarndan bir bagkasi— tedirginligimi bir delilik diye nitelendirip
yeniden yatagima dondiim..."
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Goriildiigii gibi, Kafka'nin burada ilk betimledigi sey kararsizhfidir
ve bu kararsizlifin betimlenmesiyle birlikte kur yapmasi da baglar. Ama
bagslangicta her sey, daha fiziksel konumlarla bir baglam igersine so-
kulur.

5. mektup, hemen Kafka'nin uykusuzluguyla baslar ve mektubu
yazdif1 yer olan biirodaki rahatsizhiklarinin anlatilmasiyla son bulur.
O andan baglayarak, artik yakinmasiz bir mektup yok gibidir. Bu ya-
kinmalar baglangicta Felice'ye gosterilen ilgiyle denklestirilir. Kafka
yiizlerce soru sorar, Felice hakkinda her seyi bilmek ister, onun biirodaki
ve evdeki konumunu tasariminda tiim aynntilariyla canlandirabilmeyi
amaglar. Ama bu, ¢ok genelmis gibi bir izlenim uyandirmaktadir,
Kafka'nin sorular1 daha somuttur. Felice ne zaman biiroya geldigini,
kahvaltida ne yedigini, biirodaki penceresinden goriinen manzarayi,
orada iginin ne oldugunu, ki1z ve erkek arkadaglarinin adlanni, ona seker
armagan ederek saflifina zarar vermek isteyenin kim oldugunu yaz-
malidir — biitiin bunlar, daha ilk listeyi olusturan sorulardir, sonradan
bunlar: sayisiz bagkalan izler. Kafka'nm istedigi, Felice'nin saglikl ve
giiven igersinde olmasidir. Felice'nin i¢inde dolandi$: odalar kadar,
giiniin hangi saatlerinde ne yaptifin1 da bilmek ister. Kizin herhangi
bir itirazina olanak tanimaz ve hemen agiklama isteminde bulunur.
Felice'den bekledigi titizlik, kendi konumlarin1 betimlemede gosterdigi
titizligin aymdir.

Bu konularda daha sOyleyecegimiz geyler olacak; ¢iinkii bunlan
anlamaya ¢alismadigimiz takdirde, her sey anlagiimadan kalir. Ancak
burada saptamak istedigimiz sey, yazigmanin ilk ddneminin derinde
yatan amaci niteliiyle belirginlesen noktadir: Amag, Felice'nin be-
ceriklilifi ve saglhiklilif: ile, kendisinin kararsizlif1 ve zayiflif1 arasinda
bir baglanti olugturabilmektir. Kafka, Prag ile Berlin arasindaki uzaklifin
oOtesinde Felice'nin giiciine sarilmak ister. Felice'ye yoneltmesine izin
verilen zayif sz, on kez giiclenmis olarak Felice'den geri gelir. Kafka
giinde iki, ii¢ kez yazar. Felice'den ¢ok almak istedigi yanitlar udruna
—kendisinin zayif bir insan oldugu yolundaki saviyla tam bir celiski
olusturan— inatg1, neredeyse acimasiz bir savagimi siirdiiriir. Felice
—bu bakimdan— Kafka'dan daha derbederdir, kendisini aym yii-
kiimliiliik altinda duyumsamaz. Ama Kafka, kendisinin duyumsadig1
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zorunlulugu Felice'ye de agilamay: basarir ve aradan uzun bir siire
gecmeden Felice de giinde bir, ¢cogu zaman da iki kez Kafka'ya yazmaya
baglar.

Ciinkii Kafka'nin, Felice'den diizenli aldifn mektuplarin kendisine
kazandirdify gii¢ ugruna siirdiirdigii savagimin bir anlami vardir; siradan,
amaci kendisiyle sinirly, salt doyum saglama ugruna gerceklestirilen bir
yazisma degildir buradaki; bu yazisma, Kafka'min kendi yazma edimine
hizmet eder. Kafka, Felice'ye yazdigi ilk mektubu gonderdikten iki gece
sonra, bir ¢irpida, bir gecede, on saatte Hiikiim adh Oykiisiinii yazar.
Bu anlatiyla birlikte Kafka'nin yazarhk bilincinin de yerlestigi rahatlikla
sOylenebilir. Yazdifini arkadaglarina okur, degerinin tartismasiz oldugu
ortaya cikar; Kafka pek ¢ok yazdiklarinin tersine, bu 6ykiiden higbir
zaman sofumamigtir. Bunu izleyen haftada Ateggi, iki ay igersinde de
Amerika'nin 6teki beg boliimii, yani toplam alt1 boliim kaleme alinir.
Romana verilen ondort giinliik bir arada da Degisim yazilir.

Bu, yalmzca bizim agimizdan gorkemli bir donem degildir; Kafka'nin
yagaminda bununla kargilagtinlabilecek donemlerin sayis1 azdir. So-
nugclara gore karar verildi8i takdirde —ki bir yazarin yagami konusunda
ancak sonuglara bakilarak yargiya varilabilir—, o zaman Felice ile
yazigsmalarinmn ilk ii¢ ayindaki tutumunun Kafka i¢in en dogru tutum
oldugu anlagihir. Kafka, gereksindifi seyi duygu aracihfiyla algilamigtir:
Uzaklarda bulunan, ¢ok yakinda olusu nedeniyle onun duyarhlifim
zedeleyemeyecek bir giivence, bir gii¢ kaynas, onun i¢in var olan, ondan
sozlerinden bagka bir sey beklemeyen bir kadin, teknik aksakliklanm
mektuplariyla aninda giderebilecedi kadar tamdi§: bir tiir transformator.
Kafka'ya bu agidan yardimci olan kadimin Kafka'nmin ailesinin et-
kilerinden, Kafka'nin i¢inde yasadig i¢in o denli ac1 ¢ektgi ailenin
etkilerinden uzak kalmas: gerekiyordu; Kafka, Felice'yi ailesinden uzak
tutmak zorundaydi. Felice, Kafka'nin kendisi hakkinda sdylemek is-
tediklerinin tiimiinii ciddiye almaliydi. Konugma agisindan igine doniik
bir insan olan Kafka, yazih olarak Felice'ye istedigince agilabilmeliydi;
acimasizca, her konuda yakinabilmeliydi; onun yazma edimini tedirgin
eden higbir seyi igine atmak zorunda kalmamaliyds; bu edimin 6nemini,
akigini, duraklamalarini tiim ayrintilariyla anlatabilmeliydi. Bu do-
nemde Kafka, giincesini bir yana birakir; Felice'ye yazdig mektuplar,
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kapsami genig tutulmus bir giince niteligindedir; yararh yani, bu giinceyi
gercekten her giin tutmasi, bu mektuplarda kendini daha sik yi-
neleyebilmesi, bbylece de kisilifinin énemli bir gereksinimini kar-
silayabilmesidir. Felice'ye yazdiklan, biriciklik nitelifini tasiyan, bir
kez gercgeklestikten sonra artik bagimsiz, siirekli varlik kazanan tiirden
degildir; Kafka, yazdiklarim daha sonraki mektuplarinda diizeltebilir,
vurgulayabilir ya da geri alabilir; onun gibi bilingli bir kafanin bir
giincede ayn ayn kayitlar agisindan diizensizlik sayaca$ i¢in hos-
gormeyecegi bir konudan 6tekine atlama durumu da bir mektubun akigi
icersinde rahatlikla olasidir. Ancak mektubun kuskusuz en biiyiik yarar,
yukarda da belirtildigi gibi, "terane"ye degin varabilecek yinelemeler
yapma olanaginin bulunmasidir. Teranelerin zorunluluBu ve iglevini
¢ok net kavramig biri vardiysa, o da Kafka'ydi. Kafka'nin ¢ok belirli
nitelikleri arasinda yer alan bu nitelik, ayn1 zamanda onun yaratisinin
"dinsel” agidan yanhs yorumlarina en ¢ok yolagmis olan niteligidir.

Peki ama bu mektuplagma, ii¢ ay siireyle etkinlifini siirdiirecek ve
Degisim gibi yetkin diizeydeki yapitlara yolacabilecek denli nemli idiyse,
ozaman 1913 Ocaginda yazigmanin kesilmis olmasi neyle agiklanabilir?
Burada bir yazarn iiresci olan ve olmayan zamanlan gibi genel sozlerle
yetinilemez. Her tiirlii iiretkenlik, kosula baghdir; yapilmas: gereken,
bu iiretkenligi kesen aksakliklar1 bulmak i¢in ¢aba harcamaktir.

Belki de gbzden kagiriimamasi gereken bir nokta vardir; ilk dsnemde
Felice'ye yazilan mektuplar, istenildifi denli sézciigiin genel anlamiyla
agk mektuplan diye duyumsanmasa da, yine de 6zellikle agka 6zgii bir
sey icerir: Kafka icin Felice'nin ondan bir sey beklemesi 6nemlidir. O
ilk kargilagma sirasinda, Kafka'nin uzun siire esin kaynagin buldugu,
iistiine onca geyi kurdugu ilk kargilagma sirasinda ilk kitabmin basilmamig
meni de yazarin yanindadir. Felice onu, kendisinden bir geyler okumusg
oldugu bir yazarin arkadag: olarak degil, ama dogrudan bir yazar olarak
tammgtir ve Kafka'nin ondan mektup beklemesinin gerekgesini de,
Felice'nin onu yazar saymasi olusturur. Kafka'nin kendisinin de be-
gendigi ilk Oykii, "Hiikiim" adim tasiyan 6ykii, gercekte Felice'nindir,
Kafka bu dykiiyii ona bor¢ludur ve ona sunmugtur. Ancak yazin ko-
nularinda Felice'nin yargisindan emin degildir ve mektuplariyla bu
yargiy: etkilemeye ¢alisir. Felice'den sahip oldugu kitaplanmn bir listesini
isterse de, bu liste hi¢bir zaman génderilmez.
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Felice, yalin kigilifi olan bir insandir; Kafka'nin onun mek-
tuplarindan yaptif1 alintilar, sayilarimin ¢ok olmamasina kargin, bu
noktay1 yeterince kanitlamaktadir. Kafka'nin Felice konusunda kendi
kendisiyle gergeklestirdigi diyalog —eger bu denli karmagik ve derinligine
bir olgu i¢in diyalog gibi kesin bir sbzciik kullamlabilirse—, belki daha
uzun bir siire devam edebilecektir. Ama Kafka, Felice'nin kendini
yetistirmek tutkusu karsisinda saginp kalir; Felice bagka yazarlan
okumakta ve Kafka'ya mektuplarinda bunlardan s6z etmektedir. Kafka
ise dev bir diinya olarak kafasimin i¢inde duyumsadiginin heniiz gok
kiiciik bir boliimiinii giin 15181na gikarmighr ve yazar olarak bu diinyamn
biitiiniinii kendisi igin istemektedir.

11 Aralik tarshinde Felice'ye ilk kitabimi yollar: Gézlem, o giinlerde
yayimlanmigtir. Kafka kitabi1 gonderirken g6yle yazar: "Bak, iyi davran
zavalh kitabima! O ilk aksamimizda beni diizeltirken gordiigiin sayfalar,
igte bu kitaptir... Tek tek parcalarin yazildiklar tarih bakimindan
birbirinden nasil ayrildigim anlayabilecek misin bakalim. Omegin
aralannda biri var ki, kesinlikle 8-10 yil ncesine ait. Kitabi olabildigince
az kimseye goster ki, benim yiizimden keyfini kag¢irmasinlar.” 13
Aralikta yine kitabindan stz eder: "Kitabimda tartigilacak ¢ok yon
bulmama kargin... onun senin sevgili ellerinde oldugunu bilmek beni
o kadar mutlu kiliyor ki!"

23 Aralikta ise, bu konuda yalnizlik kokan su tiimceye rasthiyoruz:
"Ah, Bayan Lindner (Felice'nin bir biiro arkadags1) benim yaptifimin,
bu denli az sey yazmanin giicliigiinii bir bilebilse!" Bu s6z. Gozlem'in
ince bir kitap olusuna iligkindir ve yalmzca Felice'nin mektubunda
bulunan, kagcamak niteligindeki bir bdliime verilmis yanit olarak yo-
rumlanabilir.

Kafka'nin 28 Aralik tarihindeki, yani kitabi Felice'ye gonderiginden
17 giin sonrald kiskanglik patlamasina dek kitabi konusunda yazdiklari,
bu kadardir; arada yazilan mektuplar —daha 6nce styledigimiz gibi,
elde bulunanlar yalmzca Kafka'nin mektuplaridir— sik satirla cildin
40 sayfasim doldurmakta ve binlerce konu icermektedir. Felice'nin
Gozlem konusunda higbir ciddi g6riis bildirmedigi kesindir. Kafka'nin
saldinsi ise, Felice'nin hayran oldufu Eulenberg'e yoneliktir:

"Mektubundaki herkesi kiskaniyorum, adim verdiklerini ve ver-
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mediklerini, erkekleri ve kizlari, isadamlarini ve yazarlan (dogal olarak,
ozellikle yazarlar) kiskaniyorum... Werfel'i, Sophokles'i, Ricarda
Huch'u, Lagerlof'ii, Jacobsen'i kiskamyorum. Kiskang yanim, Eulenberg'i
Herbert yerine Hermann diye adlandingindan 6tiirii gocukga bir seving
duyuyor. Oysa Franz adinin bellegine kazinmig oldufundan kugkum yok.
'Golge Goriintiileri'ni begendin demek; onlar1 6zlii ve anlagilir bu-
luyorsun, Oyle mi? Ben, yalmizca 'Mozart1 tiimiiyle biliyorum, Eu-
lenberg... burada okudu, ama dinlemeye dayanamadim, soluksuz, ar1
olmaktan uzak bir diiz yazi.. Ama su andaki konumumda Eulenberg'e
dogal olarak biiyiik haksizlik ediyorum, bu kesin. Gelgelelim senin de
‘Golge Goriintiileri’'ni okumaman gerekir. Oysa okumamak bir yana,
¢ok begenmis oldugunu goériiyorum. (Suraya bak, Felice hayran kalmig
'‘Golge Goriintiileri'ne, ben de gece yarisi 6fkeden kuduruyorum.) Ama
mektubunda bagkalarindan da s6z ediliyor, hepsiyle, hepsiyle kavgaya
baslamak isterdim, onlara kotiillik etmek igin degil, onlar1 senden
uzaklastirmak, seni onlardan kurtarmak igin; yalnizca senden, ailenden...
ve tabii! ve tabii! benden stz edilen mektuplar okumak i¢in."

Kafka, ertesi giinii Felice'den —o giin pazar oldugu igin— bek-
lenmedik bir mektup alir ve ona tesekkiir eder: "Iste insan1 dingin bir
sevingle kizigtiran bir mektup daha, sevgilim. O bir siirii tamdikla ve
yazarla dolu olmayan bir mektup..."

Kafka aym gece, bir dnceki giiniin kiskanglifina agiklama getirir:
"Ayrica diinkii mektubun beni neden kiskandirdigini da simdi daha iyi
biliyorum: Nasil ki bir zamanlar resmimi pek begenmemigtin, simdi de
kitabimi pek begenmiyorsun. Asiinda begenmemekle kalsaydin, o kadar
agir olmazdi benim igin, ¢iinkii orada yazil olanlarin biiyiik bolimii
eski seylerdi... bagka her seyde senin yakinlifin1 o denli giigli du-
yumsuyorum ki, kiigiik kitabim1 énce kendi ayagimin tekmesiyle firlatp
atmaya hazinm... Ama bana sdylememen, birkag sozciikle olsun, hoguna
gitmedigini bana sbylememen... Kitabi ige yaramaz bulsaydin, anlayisla
kargilardim... Zaten kimse ige yarar bulmayacak, bunu simdi bildigim
gibi, daha once de biliyordum, savurgan yayimcinin benim i¢in emek

‘ve para olarak gostermis oldugu, ama tiimiiyle boga giden dzveri beni
de iiziiyor... Ama sen, higbir sey sdylemedin, ger¢i bir kez fikrini s6y-
leyecegini belirttin, ama séylemedin..."
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Ocak sonunda Kafka, yeniden Gozlem'den soz eder; gok takdir ettigi,
kisi olarak da hoglandig1 Viyanali sair Otto Stoessl, Kafka'ya kitabi
hakkinda bir mektup yazmugtir. "Kitabim iizerine de yazmig, ama o denli
yanlis anlamis ki, Stoessl gibi akilli ve yazin alaninda bu denli deneyimli
birinde bile bunca yanlisg anlamaya yol agabildii i¢in, bir an kitabimin
gercekten iyi oldufuna inandim..." Kafka, mektubun epey uzun olan
bu bdliimiinii Felice i¢in kopya eder. Sagirtici geyler vardir bu bdliimde.
"I¢e doniik bir mizah... insanin iyi uyudugu bir gecenin ve diriltici bir
banyonun ardindan, iistiinde temiz giysilerle giinegli bir tatil giiniinii
selamlamasi, negeli bir bekleyigle, a¢iklanmasi olanaksiz bir gii¢liiliik
duygusuyla selamlamasi gibi bir sey. Yazarin kendi saglikli konumunu
dile getiren bir mizah." Dev boyutlarda bir yanlis anlama yansimaktadir
bu satirlardan; her sozciik tiimiiyle yanhistr; Kafka, yazann kendi saghkl
konumunu dile getiren bir mizah, soziiniin etkisinden bir tiirlii kur-
tulamaz ve ilerde bu tiimceyi bir kez daha alintilar. Ancak sunu da ekler:
"Ayrnica mektup, bugiin yayimlanan, kitapta yalmzca ac1 bulan ve
abartili 6vgiilerle dolu bir kitap tanitma yazisina da ¢ok iyi uyuyor."

Felice'nin Gozlem'e iligkin umursamazlifim1 Kafka'nin unutmadif
aciktir; kitabina iligkin tepkilere bu denli ayrintili deginmesi, onun igin
aligtimamug bir tutumdur ve gercekte ortiilii bir azarlama niteligindedir.
Kafka'nin amaci, Felice'ye bir ders vermektir; Felice kitaba hafife al-
mugtir ve Kafka bu tutumuyla, Felice'nin higbir tepki gostenneyerek
onu ne denli derinden yaralamig oldufunu agi3a vurur.

Bagka yazarlara yonelik en giddetli saldirilar ise gubatin ilk yansina
rastlar. Felice'nin Lasker-Schiiler'e iligkin soru sormasi iizerine Kafka
sOyle yazar: "O kadimin sgiirlerini sevmiyorum, okudufumda bos-
luklarindan 6tiirii sikintidan ve sanatsal zorlamalardan otiirii de tik-
sintiden bagka bir sey duymuyorum. Ayni nedenlerle, Lasker-Schiiler'in
diizyazilarindan da hoglanmiyorum; bu yazilar biiyiik kentte yasayan,
kendini abartmalarakaptirmig bir kadinin dogruyu yanhg: ayirmadan
isleyen beynini yansitryor... Evet, durumu kotii, bildigim kadanyla ikinci
kocasi tarafindan terk edildi; bizde de para topluyoriar Lasker-Schiiler
icin; ben de 5 K. vermek zorunda kaldim, ama en ufak bir acima bile
duymaksizin; gercek nedenini bilmiyorum, ama o kadini1 hep geceleri
kahve kahve dolasan bir ayyas diye canlandiriyorum goziimde... Las-
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ker-Schiiler misin nesin, ¢ek git aramizdan! Sen sevgilim, sen gel! Ne
aramizda, ne de ¢evremizde kimse olsun. "

Felice tiyatroya gidip "Profestr Bernhardi"yi gérinek istemektedir.
"Bizi birbirimize baglayan giiclii bir bag var..." diye yazar Kafka, " ... simdi
sevgilim, sen kalkip da 'Profestr Bemhardi'ye gidersen, o varligi kugkusuz
bagin ucunda beni de cekip gotiireceksin ve ikimiz birden, genelde
Schnitzler'i temsilcisi saydifim kotii edebiyatn pengesine diismek
tehlikesiyle karsilasacagiz." Bu nedenle Kafka aym1 aksam Wedekind
ile karisinin oynadiklar "Hidalla"ya gider.

"Ciinkii Schnitzler'i hi¢ sevmiyorum ve ona hemen hi¢ sayg: duy-
muyorum; elinden bir seyler geldigine kusku yok, ama biiyiik oyunlanyla
uzun diizyazilar1 benim igin nereye gidecegi belli olmayan, dii-
siiniilebilecek en kotii yazilardan olugma bir biitiin gibi. Schnitzler'i ne
denli kiigiimsesek azdir... Ancak resmini, hicbir zaman parmagimin
ucunu bile degdirmek istemedifim o yapay diig atmosferini, yumugakli§
gordiigiim zaman, Schnitzler'in baglangicta gerceklestirdigi ve kismen
yetkin diizeyde olan ¢aligmalarindan (Anatol, Rondo, Tegmen Gustl)
sonra nasil olup da bdyle bir ¢izgi izleyebildigini anlayabiliyorum.
Waedekind'den ise onunla aym mektupta s6z edemem.

"Ama yeter, artik yeter. Simdi tipki Lasker-Schiiler gibi aramiza
ginneye kalkisan Schnitzler'den de bir an 6nce kurtulmaya bak-
maliyim.”

Felice stz konusu oldugu Ol¢iide Kafka'nin bagka yazarlar i¢in
duydugu kiskanglik gercekten biiyiiktiir ve Kafka'da baskalanna ytnelik
bu denli dogal, bu denli direngli bir saldir1 tutkusuna rastlamak, insani
hem sasirtir, hem rahatlatir. Ciinkii sayisiz mektuplarinin her birinden
kulagimiza ¢alinan, onun kendi kendisine yonelttigi saldirilardir; okur,
sanki Kafka'nin kendi sesiymiggesine aliglandir artik bunlara. Gelgelelim
bagka yazarlara yonelik bu saldirilarin tonunun gagirticilii, acimasizhigs,
aslinda Kafka'ya yabanciolan kabali1§1, Felice ile olan iligkisindeki bir
degisimin belirtileridir. Bu iliski, Felice'nin onun yazarhg1 karsisindaki
anlayissizlif1 nedeniyle trajik bir doniim noktasina varir. Kafka'nin
yazabilmek i¢in giiciinii siirekli bir besin kayna niteligiyle gereksindii
Felice, varhifiyla, yani mektuplariyla kimi besledifini anlayabilecek
konumda degildir.
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Bu agidan Kafka'nin durumu, yayimladig ilk kitabin niteligi yii-
ziinden daha da giiclesir. Kafka, Gozlem'in tasidif1 agirh$i abartmayacak
denli akilh ve ciddidir. Bu kitap, onun baz1 temalarinin tinisini tagiyan
bir yapittir. Ama heniiz kopukluklar igeren, biraz gelisigiizel kaleme
alinmig, yabanci etkileri (Robert Walser) yansitan bir yapittir; en
Onemlisi ise, baglamdan ve gereklilikten yoksun olugudur. Kafka igin
Onemliydi bu kitap, ¢iinkii Felice ile ilk kargilagmasinda kitabin elyazisi
metni yanindaydu.

Ama o aksamdan alt: hafta sonra, Felice'ye yazdigi ilk mektubun
hemen ardindan, Yargi'da ve Areg¢i'de Kafka, kisiligini tiimiiyle bul-
mugtur. Bu iki yapitin degerinin tam anlamiyla bilincinde olmasi, bu
baglamda daha da nem kazanir. Felice ile mektuplagmalan siir-
mektedir; bu arada Kafka, gecelerini kendi ¢alismalannin basinda
gecirmektedir; hemen sekiz hafta sonra ise Degisim'de ustalifinin do-
rufuna varnir. Bu yapitla birlikte bir daha asla asgamayacagi bir sey
yazmugtir, ¢iinkii bu yiizyilin az sayidaki biiyiik ve yetkin iiriinlerinden
biri olan Degigsim'i agabilecek bir yapit yoktur.

Degisim'in tamamlanmasindan dort giin sonra Gozlem yayimlanir.
Kafka bu ilk kitabin Felice'ye yollar ve 17 giin siireyle Felice'den kitab:
iizerine bir sey yazmasini bekler. Giinde birka¢ kez mektuplar gelip gider,
Kafka sonugsuz bekleyisini siirdiiriir; bu arada Degigim'i ve Amerika'nin
biiyiik bir boliimiinii tamamlamigtir. Bu verim kargisinda bir tagin bile
dile gelmesi gerekir. Oysa Kafka &grenir ki, Felice'nin mektuplannda
bulunan ve onsuz yazamayacag gii¢, kendisine bilingsiz clarak ve-
rilmektedir. Kime gii¢ kazandirmakta oldugunu bilmez Felice. Kafka'nin
gergekte varliin hep siirdiirmiis olan kugkular iyice artar, mutlu za-
manlarinda Felice'ye yazdirmayi basardii mektuplar istemekte hakh
olduguna iligkin inanci sarsilir ve gergek yagami demek olan yazma
eylemi, giiciinden yitirmeye baglar.

Kafka'nin bagka yazarlara duydugu kiskanglik, bu yikimin yan so-
nuglarindan biridir, ama ¢ok ¢arpici bir sonugtur. Felice, hi¢bir se¢im
yapmaksizin mektuplarina doldurdugu adlarin yapitiarina okumug, bu
adlarla Kafka'yr derinden incitmistir. Biitiin bu kisiler birer yazar, birer
sairdir Felice'nin giziinde. Peki ya Kafka, o neydi Felice igin?
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Felice'den gelen bereket, Kafka i¢in boylece son bulmug oluyordu.
Kafka zayifiginin teki ve sagilas1 yanini olugturan sonsuz direnciyle
bir kez kurulmus olaniligkinin bigiminin sinirlan icersinde kaldi; 0 andan
baslayarak artik geri gelmesi olanaksiz ve cenneti andiran ii¢ aylik
gecmise dzlemle baktr;, Felice'nin ona kazandirmis oldufu denge artik
yikilmgh.

Hig kuskusuz o giinlerde bu yikima yolagan bagka seyler de olmustu.
Onu yazmaya herkesten ¢ok itmis ve bu konuda yiireklendirmis olan
en yakin dostu Max Brod'un nisanlanmasi, bu olaylardan biridir. Kafka
bu dostlugun degismesinden korkar ve dostunun yagaminda bir kadinin
yalmzca varhginin bu degisimi kagimlmaz kilacagina inanir. Aym
donemde luz kardesi Valli'ninde diiiin hazirhiklan yapilmaktadir. Kafka
bu hazirliklar i¢in yapilanlann tiimiinii ¢cok yakindan, aynm1 zamanda
kendi evi olan baba evinde yasar. Kiz kardesi gidecegi i¢in iiziiliir, bu
ayrihk ona aym zamanda nefret ettigi ailenin pargalanisim1 duyumsatir.
Ama Kafka artik yerlesmistir bu nefretin icine ve onu gereksinmektedir.
Diigiinden Onceki biitiin bir ay1 dolduran bir siirii alisiimamig olay: bir
rahatsizlik nedeni sayar. Bu niganlanmalardan neden bdyle tuhaf bir
ac1 duydugunu sorar kendine; olaylarin asil kahramanlari beklenmedik
bicimde mutlularken, Kafka ani ve dogrudan bir yikimla kargilagmig
gibidir.

Ugruna bu denli kapsamli hazirhklann yapildigs evliligin yasam
bic¢imine kargt takindig1 olumsuz tutum, §imdi daha da yofun bir dii-
zeydedir; tepkisini bagkalarinin ondan bdyle bir yagam bi¢imini bek-
leyebilecekleri noktada bosaltir; Felice'yi tehlike olarak gérmeye baslar;
gecelerinin yalmzhi$: tehlikeye girmigtir; duygularim Felice'ye al-
gilagir.

Ama Kafka'nin bu tehlikeyi nasil savusturmaya ¢aligtifim an-
tatmazdan ¢nce, korkusunun nasil bir korku oldu3u konusunda daha
cok biigi edinmek gerekir.

"Yagamum, yalnizca yazma amacina goére diizenlenmis... Zaman
kisa, giiclerim az, biiro bir karabasan, evin i¢i giiriiltiilii; ortada giizel
ve diizenli bir yasam olmayinca insan tiirlii gligliikler pahasina ayakta
kalmaya ¢abalamak zorunda.”
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Kafka daha ilk mektuplanndan birinde, Felice'ye gonderdigi 1 Kasim
1912 tarihli mektubunda boyle yazar. Bu sozlerin ardindan da Felice'ye
yeni zamanlamasini anlatir; bu zamanlamanin yardimiyla her gece
11.30'da masasmnin bagina oturmayi, giiciine, istegine ve o geceki sansina
gore bire, ikiye, iice kadar yazmay: basarabilmektedir.

Ama bunlardan 6nce yine aym1 mektupta yaptii bir agiklama vardir
ki, 6yle kolayca gegistirilmesi olanaksizdir; agiklamanin su boliimi
ise gercekten sarsicidir: "Bedensel agidan tamdifim en zayif insan,
yine benim; sanatoryumlara epey girip ¢ikmis oldugum igin belli bir
anlami var bu syledigimin... "Kargisindakinin agkina talip olan bu insan
—ciinkii Kafka'nin ilk istediginin agk oldugu sonucuna varilmasi do-
galdir—, daha ilk anda en zayif insan oldugunu soylemektedir! Boyle
bir anda bu tiir bir agiklama, okuyana neden uygunsuz, dahasi neredeyse
cezalandinilmas: gereken bir davramig gibi goziikmektedir? Ask igin
bir beden agirhf: gerekir; barada soz konusu olan, bedenin varhiidir.
Agirhigin ve bedenin varlii zorunludur; olmayan bir bedenin agk is-
temesi, giiliing olurdu. Biiyiik kivraklik, yiireklilik, atilganlik agirhgin
yerini tutabilir. Ama biitiin bunlarin etkin olmasi, kendini sergilemesi,
bagka deyigle siirekli belirgin kilmasi gerekir. Kafka ise bunlarin yerine
tek bir seyi, kendi 6ziinii, goriilenlerin, agk: istenen insanda goriilenlerin
biitiiniinii koymaktadir; bu biitiin, Kafka'nin bedenidir. Gelgelelim bu,
yalmzca goriilenlerden olugsma biitiinle bir yakinlhigi bulunan insan
iizerinde etkili olabilir; boyle olmayan herkesin yamindan ge¢ip gider
ya da ilgili kisi i¢in anlagilmaz kalir.

Kafka'mn hemen ve bu denli vurgulayarak zayiflifindan s6z etmesi,
yalnizca bu zayifliktan 6tiirii gok aci1 gekmis oldugunu gosterir: Kafka,
bu zayiflif1 bir bagkasina anlatmak zorunda hissetmektedir kendini.
Sanki: "Ben safirun”, ya da "ben koriim" demek zorundaymis, boyle
bir olguyu sakladif: takdirde yalancilikla suglanabilirmig gibi.

Kafka'nin "hastalik hastasi” olmasmin ¢ekirdeginin, kékiiniin burada
yattigina inanmak igin giincelerini ve mektuplarin1 uzun boylu ka-
rigtrmaya gerek yoktur. 22 Kasim 1911 tarihinde giincesinde su kayda
rasthyoruz: “Suras: kesin ki, gelismemin baglica engeli bedensel ko-
numum. Boyle bir bedenle hicbir ey yapilamaz... Bedenim zayiflifiyla
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oranlanamayacak uzunlukta, saglikl bir sicaklif1 verebilecek, atesini
koruyabilecek yag1 yok; ruhun bir kez olsun biitiine zarar vertneksizin,
giinliik gereksiniminin iizerinde beslenmesini saflayabilecek kadar bile
ya§ yok. Son zamanlarda sik sik sanciyan zayif kalbim kanim biitiin
bu uzun bacaklar boyunca nasil dolasgtirabilir..."

Kafka 3 Ocak 1912 tarihinde yazma ugruna girismis oldugu 6z-
verilerin ayrintih bir dokiimiinii yapar: "Yazma eyleminin yaradihigunin
en verimli yonii oldufu ortaya ¢iktifinda, tiim giiciim bu noktada
odaklast: ve cinselligin zevklerine, yemeye, igmeye, felsefi diiginmeye,
ozellikle miizife yonelik tiim yeteneklerimi ortada birakti. Bu yanlariunin
hepsinde zayf diigtiim. Bu da zorunluydu, ¢iinkii sahip oldufum tek tek
giicler bir biitiin olarak o denli azd1 ki, ancak hepsi bir araya geldiginde
yazma amacina biraz olsun hizmet edebilirdi..."

17 Temmuz 1912 giinii ise Max Brod'a, daha 6nce soziinii ettigimiz
Jungborn Fizyoterapi Kurumu'ndan §dyle yazar: "Sismanlamak, ondan
sonra da kendimi genelde bir bakima solmak gibi budalaca bir diigiincem
var, oysa bu ikincisi, dahasi ilki bile olas: degil."

Zay1flifr konusunda bundan sonra zaman agisindan yapti ikinci
acgiklama, Felice'ye aym yilin 1 Kasimmda yazdifx ve daha 6nce alin-
tiladiFimiz mektupta yer alir. Birkag ay sonra, 10 Ocak 1913 tarihinde
Kafka, yine Felice'ye style yazar: "Banyolar nasil gecti? Burada sdylemek
istedigim bir seyi ne yazik ki yutmak zorundaymm (bu stylemek istedifim
sey, banyoda gOriiniigiime, zayiflifima iligkin). Banyoda 0ksiiz bir cocuk
gibi goriiniiyorum!"” Bundan sonra Kafka, kiigiik bir gocukken bir yaz
giinii, goriiniigiinden utandif1 i¢in Elbe kiyisindaki kiigiik ve tikhm tikhm
dolu nehir hamamina girmekten nasil kaginmig oldugunu anlatir,

1916 Eyliiliinde Kafka, bir doktora gitmeye karar verir; bu, Kafka'ya
gore ¢ok olagandis: bir girisimdir, ¢iinkii doktorlara hep kugkuyla bakar;
doktora gidisini de Felice'ye yazar. "Gittigim doktordan... gok hoglandim.
Salein, biraz tuhaf, ama yagiyla, ciissesiyle (benim gibi zayif ve sina
benzeyen birine nasil olup da giivenebildigini hi¢cbir zaman an-
layamayacafim) evet, dedifim g1b1 ciissesiyle... kargisindakinde giiven
uyandiran bir insan!"

Kafka'nin yagaminin son yedi yilina, Felice ile iligkisini kesin olarak
kestifi doneme ait birka¢ alint1 daha yapiyorum. Bedensel zayifhifina
iligkin diigiincenin Kafka'da sonuna degin varhfim siirdiirdiigiinii ve tiim
anilanna damgasim vurdugunu bilmek, 6nem tagimaktadir.
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1919 tarihli iinlii Babaya Mektup'da, ilk banyolara iligkin bir yere
daha rastliyoruz: "Omegin nasil sik sik aym kabinde soyundugumuzu
ammsiyorum. Ben zayiftim, bir deri bir kemiktim, sen ise giigliiydiin,
iriydin, ciisseliydin. Daha kabinde pek acinasi bulurdum kendimi, iistelik
yalmiz senin karginda degil, biitiin diinyanin kargisinda; ¢iinkii benim
icin her seyin ol¢iisii sendin."

Bu konuda en etkileyici satrlar, 1920 yilinda Milena'ya yazdig
mektuplardan birindedir. Kafka burada da ¢ok arzuladig bir kadina
—Milena'y: tutkuyla istemektedir— kendini hemen zayiflifiyla ta-
mitmak zorunlulugunu duymaktadir: "Birkag y1l 6nce Moldau Nehrine
¢ok sik giderdim; suyun yukarsina kiirek ¢eker, sonra boylu boyunca
uzanmp kendimi akintiya birakir, kopriilerin altindan gecerek asagi
kayardim. Bir defasinda beni boyle kopriiden géren ve aym kurumda
calistigimiz bir memur, durumun komik yanin yeterince vurguladiktan
sonra izlenimini §0yle 6zetlemigti: Manzara, Mahger Giinii'niin 6ncesi
gibiydi. Tabutlarin kapaklarinin kaldirildigi, ama oliilerin heniiz hi¢
kipirdamaksizin, Gylece yattiklar an gibi."

Zayf ile Olii'niin figiirleri, birbiriyle 6zdes kilinmigtir: Mahger Giinii
tasarimiyla ilintili olarak Kafka'nin bedensel konumunun sergilendigi
goriintiiden daha umarsizim diigiinebilmek, olas1 degildir. Sanki burada
aralarinda 6zdeglik bulunan zayifin ya da 6lii'niin, ancak kendilerini
akintiya birakmaya, bdylece de Son Mahkeme'nin Oniine ¢ikmaya
yetecek kadar canlar1 kalmigtir.

Yasamimin Kierling Sanatoryumu'nda gecen son haftalarinda
doktorlari, Kafka'yakonusmamasim dgiitlemiglerdi. Bu nedenle Kafka
sorulan bugiin elimizde bulunan konugma kdgitlar: aracihifiyla ya-
mitlardr. Bir defasinda Felice'ye iligkin bir soruya su karsihif1 yazmgtir:
"Bir giin (onun tamdiklanyla birlikte) Ostsee Golii'ne gidecektik, ama
zayififimdan ve bagkaca iirkekliklerimden otiirii gitmeye utandim."

Bedeniyle ilgili her konudaki agin duyarhilif1, Kafka'yr higbir zaman
birakmadi. Yukardaki agiklamalardan da anlagildif gibi, bu duyarhilik
daha ¢ocukluk doneminde ortaya ¢ikmig olmalidir. Kafka, zayiflifi
yiiziinden erken ¢aglarinda dikkatini bedeninde toplar. Bu bedende eksik
olan her seye dikkat etmeye aligir. Bedeni, onun i¢in hi¢bir zaman yi-
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tirnedigi ve gézden kagirmadifi bir gbzlem konusudur. Bedeninde
gordiikleri ve duyumsadiklari, hep yakinindadir ve birini 6tekinden
ayirabilmek olanaksizdir. Kafka, bedensel zayiflifindan yola gikarak
zayif i1 konusunda sarsilmaz bir inanca yonelmistir; bu inancin ger-
¢ekten de her zaman var olup olmadigim bilmek ise belki de pek 6nemli
degildir. Ciinkii varh tarigsmasiz olan gey, kaynagini bu inangta bulan
bir tehlike korkusudur. Kafka, diigman gii¢lerin bedenine girmesinden
korkar ve bunu 6nlemek amaciyla o gii¢lerin gecgebilecekleri yollar:
dikkatle izler. Zamanla kafasina ayr1 ayr organlanyla ilgili diigiinceler
toplanir. I¢ diinyasinda bu organlarla ilgili 6zel bir duyarhlik gelisir;
sonunda organlardan her biri ayr1 ayn gdzaltinda tutulur. Ama tehlikeler
de bdylece ¢ogalir — ciinkii kugkulu bir kafa, organlarin kendine 6z-
giiliigiiniin ve zedelenebilirliginin bilincine bir kez varinca, belirtilerin
sayisi da sonsuza uzanir. Surada burada beliren agrilar bu organlarn
amumsatir — bu agnlan gdz 6niinde tutmamak, haddini bilmezlik ve
cezalandirilmas: gereken bir davramig demektir. Agrilar tehlikelerin
habercisi, diigmanin Onciileridir. Hastahk hastahi$i, korku agisindan
yalnizca biiyiik korkunun bir par¢asidir; bu korku dagilabilmek igin
kendine adlar arar ve bulur.

Kafka'nin giiriiltii karsisindaki duyarlilif: bir tehlike ¢am gibidir,
heniiz dile getirilmemis ve kargilasilmas: halinde gereksiz tehlikeleri
haber verir. Bu tehlikelerden kurtulmanin yolu, giiriiltiden geytan
gormiigcesine kagmaktir — somut tehlikelerin sayis1 zaten yeterince
kabariktir; Kafka bu tehlikelerin usta saldirilarini, tehlikeleri ad-
landirarak savusturur.

Odasi bir sifinaktir; bir dig-bedene doniisiir, bir 6n-beden diye de
adlandinlabilir. "Bir odada yalniz bagima uyumahyim... Burada yalnizca
iirkeklik stz konusu: insan nasil yerde yattif1 takdirde diigmesi stz konusu
olamazsa, yalniz kaldifi zaman da bagina bir gey gelemez.” Odasina
ziyaret¢i gelmesi, Kafka i¢in dayanilmaz bir durumdur. Ailesiyle ayn1
evde yasamak bile ona ac1 verir. "Ben insanlarla birlikte yagayamam,
istisnasiz tiim akrabalarundan nefret ediyorum; akrabalarim olduklar:
igin degil, kotii insanlar olduklan igin de degil yalnizca benim en ya-
kimimda yagayan insanlar olduklar i¢in."
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Kafka en ¢ok uykusuzluktan yakinir. Belki de uykusuzluk, bedenine
iligkin gozetim ¢aligmasindan bagkaca bir sey degildir; bu ¢aba hig
duraz, tehditler algilar, belirtilere kulak verir, bu belirtileri yorumlayip
aralarinda bagint1 kurar, kars1 6nlem dizgeleri olusturur; bu ¢abanin
durabilmesi igin karg1 6nlemlerin yeterince giivenli goriindiigii noktaya,
tehditler arasinda bir dengenin saglandif1 noktaya, dinginlik noktasina
erismesi zorunludur. Iste 0 zaman uyku, gergek kurtuluga doniisiir,
Kafka'nin duyarlilif1, bu dinmek bilmeyen aci, nihayet yakasim birakir
ve yitip gider. Kafka'da uykuya bir tiir tapinma vardir; uykuyu her seye
iyi gelen bir ilag olarak goriir, Felice'nin durumundan tedirgin oldufunda
daona dgiitleyebilecegi en iyi sey, yine uykudur: "Uyu! Uyu!" Okur bile
bu telkini bir biiyii, bir nimet gibi algilar.

Bedenin diigmanlar: arasinda bedene solunumla, yiyecek ve igecekle,
ilaglarla giren tiim zehirler vardir. Kirli hava tehlikelidir. Kafka'da
bundan sik sik sz edildigine tanik oluruz. Burada Dava'da sozii edilen
¢ati katlarindaki biirolar, ya da ressam Titorelli'nin agir1 isitilmig atdlyesi
anmimsanmalidir. K6tii hava bir bela olarak duyumsanir ve insam fe-
laketlerin simrina kadar gotiinir. Kafka'min gezi giinceleri, temiz havaya
duyulan tutku diizeyindeki hayranlikla doludur; mektuplarina ba-
kildiginda, temiz havadan ne kadar ¢ok sey bekledigi anlagilir. Kafka
en sofuk kiglardabile uyurken penceresini agik birakur. Tiitiinden nefret
eder; 1s1tma havanin tazeligini alir, bu yiizden Kafka 1sitilmamig odada
yazar. Diizenli olarak agik pencerenin oniinde ve iistiine bir sey giy-
meksizin beden egitimi yapar. Hava tenini oksayabilsin, i¢ine iglesin
diye bedenini dogrudan temiz havaya tutar. Ama gergek anlamdatemiz

‘hava kentin disindadir; Kafka, 6nceleri en sevdigi kardesi olan laz kardegi
Ottla'ya ogiitledigi tagra yagamim sonradan uzun aylar boyunca kendisi
paylasir.

Tehlikesizliginden kendisinin emin olabilecegi besinler arar. Uzun
donemler boyunca yalmz sebze ve meyve yer. Baglangigta bu tutum,
¢ileci bir tutummus izlenimini uyandirmaz; Felice'nin endiseli bir sorusu
iizerine Kafka ona aksamlan yedigi meyvelerin bir listesini yollar.
Zehirleri ve tehlikeleri bedeninden uzak tutmaya ¢alhigir. Kahveyi. ¢ay1,
alkolii dogal olarak kendisine yasaklamgtir.
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Yagaminin bu yanindan soz ettiginde, timcelerinde bir rahathk ve
kendine giiven havasi vardir; buna kargiik uykusuzlufuna iligkin ha-
berleri hep caresizlii dile getirir. Bu kargitlik o denli ¢arpicidir ki, insan
isteristemez ag18a kavusturma hevesine kapilir. Kafka'y1 dogal yollarla
tedaviden yana olanlarin 6nerilerine ¢eken nokta, bu kisilerin bedeni
bir biitiin olarak almalaridir; onlarin organ terapisini yadsiyiglarin
Kafka da tiimiiyle benimser. Uykusuz gecen saatlerinde her bir organini
ayn diigiinen, bu organlardan gelen isaretlere kulak veren kugkulu ki-
pirdamglarina dikkat eden Kafka, bedeni icin biitiinligii 6ngoren bir
yontemi gereksinir. Resmen yiiriirlikte olan tip bilimini, tek tek or-
ganlarla agint ilgilenmesi nedeniyle zararh bulur. Ote yandan tip bilimini
yadsiyiginda biraz da kendi kendisine duydugu nefret vardir: Geceleri
uykusuz yatarken, o da kendi kendini tiirlii belirtiler ararken yakalar.

Bu nedenlerden otiirii, bedenin bir biitiin olarak devinmesini ge-
rektiren ve bu biitiinliigii yeniden kuran her tiirlii eyleme bir mutluluk
duygusuyla sanlir. Yiizmek, ¢iplak beden egitimi yapmak, evde ba-
samaklardan agag1 hizla inmek, kogmak, agik havada iyi soluk almasii
saflayan yiiriiyiigler yapmak, Kafka'ya canlilik ve uykusuz gegen gecenin
¢okiintiisiinii bir kez, ya da daha uzun bir siire i¢in iizerinden atma
umudunu kazandirir,

1913 Ocaginin sonlarina dogru Kafka, birkag kez yinelenen basansiz
girisimlerden sonra romani iizerinde ¢aligmaktan vazge¢mistir; boylece
mektuplarinin agirhk noktasi giderek yakinmalarda toplanir. Artik
mektuplarinin yalnizca yakinma amacina hizmet ettigi soylenebilir.
Kafka'nin hognutsuzlugunu higbir ey gecirmez; kendi kendisini buldugu
geceler, varhgimin tek gerekgesi, tek ve gercek yasami simdilik gegmige
kangmugtir. Artik Kafka'y1 ayakta tutan tek sey yakinmalandir, yazma
eyleminin yerini biitiinligiinden —yazma eylemine oranla ¢ok daha
alt diizeyde deger tagiyan— yakinma olugturur; ama bu yakinmalar da
olmasa, tiimiiyle susacak ve acilan sayisinca pargalara ayrnlacaktr.
Her seyidile gewrebildigi mektuplarin 6zgiitliigiine ahsmigtir; insanlarla
iligki kurarken acisim ¢ektifi tutukluk, hi¢ olmazsa mektuplarinda
yogunlugunu yitirmektedir. Ona, eskiden de yaptif1 gibi, Berlin'deki
yasamindan haberler veren Felice'nin mektuplarim1 gereksinmektedir
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ve Felice'den gelen taze bir sozciife sarilamadifi takdirde “boglukta
kalmug gibi" olmaktadir. Ciinkii "yazamamanin ardindan kotii bir ruh
gibi gelen" giivensizlige karyin Kafka'min goziinde kendi kisiligi hep bir
gozlem konusu olarak kalir; ve insan yakinma nakaratini bir kez her
seyi kurtaran bir tiir dil diye benimsemeye raz1 oldu mu, 0 zaman hig
susmayan bu iletigim aracindan Kafka iizerine en diigiiniilmedik seyleri
Ogrenir, esine ender rastlanir netlikte ve i¢tenlikte agiklamalara tamk
olur.

Bu mektuplarda tasarimlanmasi olanaksiz 6lgiide igtenlik vardur;
bu mektuplar bir mutluluun eksiksiz besimleniginin olabileceginden
¢ok daha igtendir. Cekingen birinin kaleminden ¢ikma ve bununla
kargilagtirilabilecek bir bagka belge, bu denli gerceklife sadik kalarak
kendi kendini sergilemenin bir bagka 6megi daha yoktur. [lkel bir insan
i¢in bu mektuplagmalarin okunmasi neredeyse olanaksizdir; bdyle birinin
goziinde bu mektuplagma, ruhsal bir iktidarsizligin utanma nedir ta-
nimaksizm sergilenmesi anlamim tagiyacaktir; ¢iinkii boyle bir ik-
tidarsizhigin kapsamina giren ne varsa, bu mektuplarda siirekli yinelenir:
Kararsizlik, iirkeklik, duygusal agidan sogukluk, ayrinttlanyla be-
timlenmis sevgi eksikligi, inandiricilif ancak kil kirk yararcasina bir
anlatimla saglanabilecek boyutlarda bir ¢aresizlik. Ama biitiin bunlar,
okundufu anda yasaya ve bilgiye doniigebilecek bigimde kaleme alin-
mugtir. insan baglangigta biraz inanmaksizin, ama sonradan hizla yo-
gunlagan bir kesinlikle, biitiin bunlarin sanki Ceza Sémiirgesi'ndeki gibi
tenine yazilmigc¢asina bir daha unutulamayacagim kavrar. Sayilan ¢ok
az olmakla birlikte, kimi yazarlar kendi kendilerini o denli i¢tenlikle
sergilerler ki, bunlar iizerine her tiirlii fikir yiiriitme girigimi bu ise
kalkigana neredeyse barbarca gelir. Franz Kafka boyle bir yazardi; bu
nedenle yapmamuz gereken sey, Ozgiir degilmis gibi goriinmek pahasina.
olabildigince onun kendi agiklamalan dogrultusunda diisiinmektir. nsan
bu mektuplarin mahremiyetine girmeye bagladifinda, hi¢ kugkusuz utang
duyar. Ama daha son1a okuyani bu utangtan kurtaran da yine mektuplar
olur. Ciinkii insan ancak bu mektuplan okuduktan sonradir ki Degigim
gibi bir dykiiniin bumlardan ¢ok daha mahrem oldugunun bilincine varir
ve bu dykiiyii bagkaca her tiirlii 6ykiiden ay1ranin ne oldugunu da nihayet
anlar.
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Felice'nin Snemli yani, ger¢ekten var olmasi, bir kurmaca niteligini
tagimamas1 ve —var oldugu bi¢imiyle— Kafka'nin istese de ya-
ratamayacag bir kigilidi sergilemesiydi. Bu denli farkli, canl1 ve yogun
bir insandi. Kafka, ¢evresinde uzaktan dolandigi siirece ona tapti ve aci
cektirdi. Felice'yi mektup yazmaya zorlayabilmek i¢in sorularini, is-
teklerini, korkularimi ve ufacik umutlarini onun iizerinde yogunlagtirdi.
Kafka'ya gore, Felice'nin sevgi adina ona verdii her sey kana doniisiip
yiireginden ge¢cmekte, kam yalnizcaFelice'nin sevgisinden olugmaktadir.
Mektuplannda belki de Felice'yi sevmemektedir, ¢iinkii sevse yalniz onu
diigsiinecek ve ondan stz edecektir; o ise Felice'ye tapmakta, en sagma
konularda bile ondan yardim ve ihsan beklemektedir; bu hi¢ dikkatini
¢cekmiyor mu, diye sorar Felice'ye. "Bazen, Felice, iistiimde ¢ok biiyiik
bir giice sahip oldugunu diigiiniiyorum, o halde benden, giinliik seyleri
yasama yetenegi olan bir insan yarat.” Iyi bir aninda ise Felice'ye tegekkiir
eder: "Bu korkung diinyanin kargisinda, ancak yazdigim geceler meydan
okuma yiirekliligini gosterdigim bu korkung diinyanin kargisinda sana
sifinabilmis olmak, ¢ok giizel bir duygu.”

Kafka, Felice'nin aldif1 en kiigiik yaray: bile kendinde duyumsar.
Kafka'min acimasizlif, yaray1 onceden duyumsayan, savagmayan insanin
acimasizhifidir. Carpismadan iirker, her sey etine ve kemigine igler,ama
diismana hi¢bir sey olmaz. Mektuplardan birinde Felice'yi kirabilecek
bir sey yazdifinda, bir sonraki mektubunda Felice'nin dikkatini bu
konuya g¢eker, bir kez daha 6ziir diler; Felice hi¢bir seyin ayirdina
varmaz, gofu kez neden s6z edildigini bile bilmemektedir. Bylece Kafka
ona, kendi iislubuna goére bir diigman gibi davranmagtir.

Kararsizlifinin 6ziinii birkag s6zciikte yakalamay: bagarir: "Sen hig...
giivensizlik denen seyi tamdin mi, yalmzca ve yalmzca senin igin,
bagkalan g6z Oniinde tutulmaksizin, tiirlii yonde ¢esitli olanaklarin
acildigini, boylece de gergekte kipirdaman bile engelleyen bir yasagin
dogdugunu hi¢ goérdiin mii..."

Tiirlii yonlere agilan bu degisik olanaklann Onemi, Kafka'nin
bunlarin tiimiinii aym anda gérmesi olgusu abartiimamalidir. Bunlar,
Kafka'nin gelecek ileolan gergek bagintisim aydinh@a kavugturur. Ciinkii
Kafka'nm yaratisinin 6nemli boliimii dikkatli adimlarla gelecege iligkin
hep farkli olanaklara ilerleme eyleminden olugmadir. Kafka, yalmzca
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tek gelecek tammaz; bu gelecekler ¢ok sayidadir; bu gokluk Kafka'y felce
ugratir ve aldiklannin agirlasmasina neden olur. Otekileri diglayip
yalmizca birini gz Oniinde tutmasi, salt yazarken, duraklaya duraklaya
bunlardan birinin istiine gittifinde s6z konusudur; ama bu gelecek
konusunda bilinebilecek olan da, yalmizca bir sonraki adimin elverdigiyle
simirhdir. Daha uzakta bulunanin Ortiikliigii ise Kafka'min gergek sanatini
olusturur. Onu yazarken mutlu kilan ey, biiyiik bir olasilikla bu tek yone
gidis ve diisiiniilebilecek oteki yonlerden kopustur. Edimin 6l¢iisii gitme
eyleminin kendisidir, baganlan adimlarin belirginligidir, hicbir seyin
iistiinden atlanmamasi, bir kez ele alinanin her tiirli kugkudan arinmig
konuma gelmesidir. "Ben... ashinda anlatamiyorum, dahasi neredeyse
konugamiyorum bile; anlathfim zaman igimde yiiriimeyi ilk kez deneyen
¢ocuklarinkine benzer bir duygu oluyor."

Kafka, konugmanin gii¢liiklerinden, insanlar arasina kangtifinda
kapildif1 tutukluktan siirekli yakimir ve bunlari, okuyan: neredeyse
iirperten bir netlikle betimler: "Bir siirii insanin arasinda yine bombog
bir aksam gegirdim... Hep dudaklanmi 1sirdim orada olabilmek igin,
ama tiim ¢abalarima kargin olamadim, oysa bagka yerde de degildim;
acaba gergekte yagamiyor muydum o iki saat boyunca? Oyle olmali,
¢iinkii orada koltugumda uyusaydim, varlifim daha inandirici olurdu.”
"Saninm insanlararasi iligkiler agisindan yitik biriyim." Kafka, ken-
disiyle ilgili bu diigiincelerini Max Brod'la yaptif, haftalar siiren yol-
culuklarda, arkadagiyla bir kez olsun uzun, tutarh ve kendi kisiligini
vurgulayan bir konusma yapmamig oldugu gibi tuhaf bir sav ileri siirecek
kadar abartir.

"En ¢ok, ahgtifim odalarda 2 ya da 3 memurla birlikte iken gekilebilir
bir insanim, 0 zaman Ozgiiriim, siirekli dikkatli olmam ya da ortak
caligmalara katilimam diye bir zorunluluk yok; amai¢imden geldiginde,
istedifim zaman ben de katilabilirim, istedifimce uzun ya da kisa bir
zaman katilabilirim, yoklufumu kimse algilamaz, kimsenin rahatim
kagcirmam. Bulundufum yerde yabanci, ama benimseyebilecegim bir
insan olursa, daha iyi, 0 zaman biiyiik bir olasilikla baskasindan &diing
aldifim giicle ¢cok canlanabilirim. Ama bir yabanci evdeysem, ¢ev-
remdeki tanimadifim insan sayisi, ya da kendime yabanci buldugum
insan sayisi birden fazlaysa, o zaman biitiin oda iistiime varir ve hi¢
kipirdanamam..."”
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Kafka bu tiir betimlemeleri hep bir uyar: olarak kendisine yonel&r
ve say1lan ne denli ¢ogalirsa cogalsin, bunlari hep yeniden ele alir. "Kendi
i¢ dinyamda dinginlige erisemiyorum, her zaman 'bir sey' olafmyorum
ve bir kez 'bir gey’ olabilmigsem eger, 0 zaman bunu aylar siiren bir 'hi¢
olus'la 8diiyorum." Kafkakendisini bir ileng yiiziinden yuvasina varmasi
engellenen, bu bombos yuvanin ¢evresinde siirekli u¢an, gozlerini oradan
hi¢gbir zaman ayirmayan bir kusa benzetir.

"Mektuplasmamizin ilk 2 ayinda oldugumdan farkh bir insamm
simdi; bu, yeni bir degisim degil, bir gerileme aslinda, ve sanirim siirekli
nitelikte bir gerileme." "Su andaki konumum... ¢izgidis1 bir konum degil.
Boyle yanilsamalara kaptirma kendini, Felice. Yammda 2 giin bile
yasayamazdin." "Nihayet bir kizsin ve bir erkek istersin, yoksa yerlerde
siiriinen yumugak bir kurtcuk degil.”

Felice'nin yagamina girmesini ve ona fiziksel balumdan yaklasmasim
onlemek amaciyla kendisi hakkinda yaratmaya ¢alistifi olumsuz soy-
lenceler arasinda ¢ocuklan sevmedigi savi da vardir.

Daha epey erken sayilacak bir donemde, 8 Kasimda "higbir zaman
bir cocugum olmayacak” diye yazar, ama bunu o siralarda heniiz bir
kiskanglik havasiyla, kisa siire once bir kiz dofurmus olan kiz kardesini
kiskanarak dile getirir. Aralik sonuna dogru ise Felice'den otiirii ugradif
diis kinkhig1, birbirini izleyen dort gece boyunca giderek karamsarlagan
ve diigmanca havaya biiriinen dort mektupta yogunlasgtiginda, is daha
da ciddilesir. Bu mektuplardan ilkini, Eulenberg'e yonelik kiskang¢hk
patlamasin iceren mektubu biliyoruz. Felice'yi, Gézlem konusunda
hicbir tepki gostermemeékle sucladif ikinci mektubundan da s6z etmigtik.
Ugiincii mektubunda Kafka, Napoleon'un sozlerini i 1geren bir kitaptan
su tiimceyi alintilar: "Cocuksuz 6lmek korkung bir sey.” Buna su sozleri
ekler: "Ben de buna hazir olmak zorundayim, ¢iinkii... baba olmak gibi
bir ciires asla gosteremem.” Yilbasi gecesi yazdig dordiincii mektupta
kendini bir kopek gibi yalmz hisseder ve sokaklardaki yilbagi gecesi
giiriiltiilerini neredeyse nefretle anlatir. Sonra, mektubun sonunda,
Felice'nin "biz kesinlikle birbirimize aitiz" tiimcesine yamt verirken,
bunun binlerce kez dogru oldugunu soyler ve simdi, yeni yilin ilk sa-
atlerinde en biiyiik ve en delice istegini sdyle belirtir: "senin sol, benim
de sa ellerimizin bileklerinden birbirimize ¢oziilmesi olanaksiz bicimde
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bagl olmak. Neden boyle bir sey akhma geldi, tam kestiremiyorum; belki
oniimde Fransiz Devrimi'ni konu alan, 0 zamanin tamkliklarim da
iceren bir kitap bulundugu igin ve belki de bir ¢iftin boyle birbirlerine
bagli konumda idam sehpasina gotiiriilmiis olmalari... diigiiniilebilecégi
icin. Ama su kafamdan gecenlere bakin, herhalde girdigimiz yildaki
13 sayisindan olacak."”

Evliligi idam sehpasina benzetmek — yeni yil, Kafka i¢in bu ta-
sarimla baglamigt. Tiim gel-gitlere ve celigkili olaylara kargin, yil
boyunca bu durumda Kafka a¢isindan bir degigsme olmadi. Biiyiik bir
olastlikla evlilige iligkin tasarimtnin en aci verici yani, ufalarak gézden
kaybolma gibi bir ¢ikits yolunun bulunmayisidir: Evlilikte insan, hazir
bulunmak zorundadir. Biiyiik gii¢ karsisinda duyulan korku, Kafka igin
odak noktast niteliinde bir 6zelliktir; onun bu gii¢ karsisindaki savunma
araci ise bir degisim gegirip ufalmaktir. Kafka'da rastladigimiz, insanda
zorlamaymug izlenimini uyandiran ve yerlerle konumlara iligkin kut-
sallagtirma olayz, insanin kutsallagtinlmasindan bagka bir sey degildir.
Her yer, her an, her 6zellik, her adim ciddi, 6nemli ve kendine 6zgiidiir.
Insan zorbaca saldirilar kargisinda olabildigince gdzden yitip korunmak
zorundadir. Bagkalartm kargtsindakine sevgisiz davranmak ya da ol-
diirmek yoluyla iistlendikleri sugtan esirgemek icin insan ufalir ya da
bir bdcege doniigiir; tiksinti verici aligkanliklariyla insan bir tiirlii rahat
birakmayan otekiler'den kurtulabilmek igin, bu Otekiler'e duyulan
gereksinimden kendini arindirir. Ama evlilik, boyle bir kagisa en az
olanak taniyan bir konumdur. insan istese de, istemese de evlilikte var
olmakla yiikiimliidiir, giiniin ve gecenin bir boliimiinde, karsi tarafinkine
uyan bir 6l¢ii dogrultusunda, degiswrilmesi olanaksiz bir dlgiide evlilikte
yer almakla yiikiimliidiir; aksi takdirde o evlilik, evlilik olmaktan ¢ikar.
Ufaklik konumu evlilikte de vardir, ama bu konum ¢ocuklarn iggali
altindadur.

Bir pazar giinii Kafka evde, "delice, tekdiize, siirekli her defasinda
yenilenen bir giicle baglayan bagirmalari, sarki sdylemeleri, el ¢irp-
malan" yasar; bunlar aracilifiyla babas: 6leden 6nce bir kardes ¢o-
cufunu, 6gleden sonra da bir torununu eglendirmigtir. Kafka'nin goziinde
zencilerin danslan biitiin bunlardan daha anlamlidir. Ama belki de,
der, kendisini asil sarsan gey bu bagngmalar degildir; evin i¢indeki ¢o-
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cuklara dayanabilmek i¢in insanin gercekten ¢caba harcamasi gerekir,
"Yapamiyorum, unutamiyorum, kanim akmiyor, tiimiiyle donmus gibi";
Kafka'yagore ¢cocuk sevgisi diye ag1fa cikan sey, kanin tutkusundan bagka
bir sey degildir.

Demek ki Kafka'nin ¢ocuklarin kargisinda duyduBu gergekten kis-
kanc¢hktir; ama bu insanin belki de bekleyebileceginden farkh ve ¢o-
cuklarin varligin1 onaylamama tutumuyla birlikte olugan bir kis-
kanghktir. Cocuklar 8nce Kafka'nin kendisinin sifinmak istedigi ufak
olma konumunun isgalcileri olarak goriiniirler. Ama sonra anlagilir
ki ¢ocuklar, Kafka gibi gbze goriinmemek isteyen kiiciikler degildirler.
Onlannki yetiskinlerin giiriiltiisiine ve ac1 verici davramglarina hedef
olan, yapay bir kiiciiklik konumudur; bu kiiciikler biiyiimek i¢gin kig-
kirtilirlar ve sonra biiyiimek isterler de; bu istek ise Kafka'nin dogasinin
en temel egilimine, tiimiiyle yitip gidene degin ufalma, suskunlagma,
hafiflegme egilimine aykin diigen bir konumdur.

Kafka'nin mutlu olma ya da en azindan kendini rahat duyumsama
olanaklan aragtinldifinda, kendine giivensizlik, tutukluk ve yetersizlige
iligkin tiim kamitlara kargin gii¢ ve belirlilik tagiyan kimi olanaklarla
da karsilagmak, insan1 neredeyse sagirtir.

Burada her gseyden Once yazarken yalmz olmak 6nem tasir. Kafka
Degisim'i yazmay1 yariladiginda, yani en yogun déneminde, Felice'den
ona geceleri yataginda mektup yazmamasini ve uyumay: yeglemesini
rica eder. Felice geceleri yazmayi, gece caligmasindan gurur duymaya
iligkin bu kiiciik olanag1 ona birakmalidir; Kafka, gece ¢aligmasinin
diinyanin her yerinde, Cin'de bile erkeklere ait bulundufunun kaniti
olarak, ¢ok sevdigi bir Cin siirini Felice i¢in kopya eder. Bu siirde bir
bilgin kitab: iizerinde ¢alisirken yatma saatini unutmugtur. O zamana
dek ofkesini dizginlemis olan sevgilisi, bilginin lambasim zorla ¢ekip
alir ve goyle sorar: "Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun?"

Kafkakendisi iyi oldugu siirece gece ¢alismasina bu gtizle bakar; siiri
alintiladifinda da heniiz Felice'yi herhangi bir bigcimde ifnelediginin
bilincinde degildir. Daha sonra, 14 Ocakta durum degistiginde, Felice
onu diig kinklifina ugratip yazmasinda aksamalar bagladifinda, Kafka
yeniden Cinli bilgini animsar; ama bu kez onu Felice'ye kars: bir si-
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nirlama olarak kullanacaktir: "Bir defasinda ben yazarken yanimda
oturmak istedifini yazmigtin bana; ama diigiinsene, o zaman ya-
zamazdim... Ciinkii yazmak, kendini sonuna degin agmak demekair...
Bu yiizden insan yazarken ne denli yalniz kalsa, yine az gelir; bu yiizden
insan yazarken gevresi ne denli sessiz olursa olsun, yine de yeterli bulmaz
bu kadanni, gece, yeterince gece degildir. Bu yiizden zaman bir tiirlii
yetmez, ¢iinkii gidilecek yollar uzundur ve insan kolaylikla yolunu ga-
sirabilir... Cogukez benim igin en uygun yasama bigiminin, genis ve lailitli
bir bodrumun en dibindeki bir odada, kag1t, kalem ve lambayla kalmak
oldugunu diisiinmiigiimdiir. Yemegimi getirsinler, odaimn ¢ok uzagina,
bodrumun en digtaki kapisinin ardina biraksinlar. Ustiimde sabahlikla,
bodrumun biitiin kubbeli bolimlerinden gecerek yemegimi almaya
gidisim, yaptifim tek gezinti olsun. Sonra masamin bagina déneyim,
agiragr, diigiinerek yemegimi yiyip hemen yeniden yazinaya baglayayim.
Iste 0 zaman kim bilir neler yazardim! Kim bilir hangi derinliklerde
bulup ¢ikartirdim yazmak istediklerimi!”

Ashnda bu gorkemli mektubun tiimiinii okumak gerekir; yazmak
iizerine bundan daha katiksiz ve ciddi seyler bugiine dek sdylenmis
degildir. Bu bodrum sakininin kargisinda diinyanin biitiin fildisi kuleleri
¢okmekte ve yazarin o kotiiye kullanilms, igi bosaltilmis "yalmzli"
sozciigii yeniden agirlik ve anlam kazanmaktadir.

Bu, Kafka igin gecerli olan, tiim benlifiyle tutkunu oldugu tek ve
asil mutlulaktur. Kafka icin doyurucu olan, ¢ok ayn bir ikinci konum
ise, olaylara karigmadan kenarda duran insanin konumudur; onu goz
Oniinde tutmayanlarin, ondan higbir sey beklemeyenlerin mutluluklarini
izlemektir. Omegin onun kendine yasakladig1 seyleri yiyip igen in-
sanlarin arasina karigmaktan zevk duyar. "Bir masada 10 tanidifimla
oturuyorsam ve hepsi de koyu kahve igiyorlarsa, bu manzarabana bir
tiir mutluluk duygusu verir. Cevremde etin kokusu mis gibi yayilabilir,
bira bardaklan birbiri ardina bogaltilabilir, bu yaghh Yahudi sucuklarn...
cevremdeki tiim hisimlarca kesilebilir... — biitiin bunlar ve daha da
vahimleri bana hig itici gelmez, tersine rahatlik verir. Bu, hi¢ kuskusuz
bagkalannin kotii seyler yapmalarindan zevk ahg degil... daha ¢ok
bagkalarinin mutlulugu karsisindaki dinginlik, kiskangliktan tiimiiyle
uzak bir dinginlik."
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Belki de bu iki farklh mutluluk konumu —ikincisi ta-
sarimlayabilecegimizden daha yogun olsa bile—, Kafka'da bulmayi
bekleyebilecegimiz konumlardsr. Buna kargilik gercekten sagirtici olan
nokta, Kafka'nin kendini bagkalarina yaygin bi¢cimde agmaktan da
mutluluk duydufunu saptamaktir; bu durum, Kafka yapitlarini bag-
kalarina okudugunda gergeklesir. Felice'ye ne zaman yapitlarim bag-
kalarina okudugunu bildirse, mektuplarinin tonu hemen degisir. Ag-
layamayan Kafka'nin gozlerinde Yargi'y1 bagkalanna okumay: bitirirken
yaslar vardir. Bu olayin hemen ardindan yazilmig olan 4 Aralik tarihli
mektuptaki cogku, neredeyse sagirticidir: "Sevgilim, bagkalarina oku-
maktan... miithig zevk aliyorum, dinleyicilerin hazirlikli ve dikkatle
acgilmig kulaklarina bagirmanin su zavalli yiiregimi nasil rahatlattifini
anlatamam. Ama ben de avaz avaz bafirarak okudum ve yandaki
salonlardan gelen, beni okuma zahmetinden kurtarmaya ¢aligan miizigi
resmen bastirdim. Biliyor musun, insanlara komuta etmek, ya da en
azindan komuta ettifine inanmak — beden i¢in bundan daharahatlatici
bir sey yok." Kafka, daha birkag y1l 6nce biiyiik, insanlarla dolu bir
salonda Duygusal Egitim'in —Flaubertin bu en ¢ok sevdigi ki-
tabinin— tamamuni hi¢ ara vermeksizin, gece ve giindiiz, bitene dek
Fransizca okudufunu diislemekten hoslandigim1 yazar — "ve sesim
duvarlardan yankilanmaliydi."

Soz konusu olan, gercek anlamda "komuta etmek" degildir —Kafka,
heniiz etkisi altinda bulundugu biiyiik heyecan1 nedeniyle burada soy-
lemek istedigini tam olarak anlatamamigtr—; onun ilan etmek istedigi
sey, yasa'dir; sonunda giivenceye baglanabilmig bir yasa, ve s6z konusu
olan, Flaubert bile olsa, Kafka i¢in bu Tanrinin bir yasasidir; Kafka da
kendini onun peygamberi olarak duyumsamaktadir. Ama Kafka bu tiir
bir disa acilisin insam Ozgiir kalici ve rahatlatic yanini da algilamaktadir;
subat ve mart aylarinin sikintilariyla bogusurken, ansizin Felice'ye su
kisa haberi verir: "Max'da giizel bir aksam yasandi. Kendimden ge¢-
migcesine Oykiimii okudum." (Burada sozii edilen, biiyiik bir olasilikla
Degisim'in son boliimiidiir.) "Sonra dykiiyii bir yana biraktik ve ¢ok
giildiik. Kapilar ve pencereler bu diinyaya kapatildifinda, arada sirada
giizel bir yasamin gercekliginin goriiniimii ve neredeyse baglangici
iiretilebiliyor.”
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Subat sonlarina dogru Felice'den aldig1 bir mektup, Kafka'y: iirkiitiir;
mektubun tonuna bakilirsa, sanki Kafka kendisiyle ilgili hicbir sey
yazmamistir; sanki Felice higbir sey duymamig, anlamamug, hi¢bir seye
inanmamistir. Kafka Felice'rin sordugu soruya hemen deginmez, ama
buna kargilik daha sonra aligtimadik bir sertlikle yamt verir: "Son defa
bana... tasan ve olasiliklanmi sormustun. Bu soruya sasirdim... Dogaldir
ki hi¢bir tasanm, hicbir olasihifim yok; gelecege dogru yiiriimek elimden
gelmez; gelecege atlmak, gelecege dogru yuvarlanmak, sendelemek,
ben bunu yapabilirim; en iyi de yatip kalmay basarabilirim. Ama ta-
sarilarim ve olasiliklanm gercekten yok, iyi oldugumda, o an iginde
yasadifim zamanla doluyum, k6tii oldugumda ise hem simdiki zaman,
hem de ondan daha beter bicimde gelecegi lanetliyorum!"

Verilen, tam bir yamt olmaktan ¢ok, giizel soz séyleme sanatindan
temellenen bir kargihktir; Kafka'nmn gelecekle bagintisim be-
timleyigindeki inandinicihiktan tiimiiyle yoksun tutum bile bunu ka-
nitlamaya yeterlidir. Burada panik atmosferinde bir savunma s6z ko-
nusudur; birkag hafta sonra Kafka'da, bu yapida bagka retorik pat-
lamalarla da kargilaginz; bu atmosferde soylenenler, bagka zamanlar
Kafka'da alhisilmig olan dengeli ve anlatimda adil olmay1 amaglayan
tiimcelerden ¢arpici bigimde aynhr.

Ama bu mektuptan sonra, Kafka'mn haftalar once kafasindan
gecirdigi Berlin'i ziyaret etme diigiincesi kesinlesmeye baglar. Kafka'nin
amac Felice ile yeniden bulusmak ve mektuplanyla bagaramadigim
sahsen yapmak, Felice'nin ondan iirkmesini saglamaktir. Ziyaret tarihi
olarak Paskalya'y: seger; 0 zaman iki giinliik tatili olacaktir. Kafka'nin
ziyaretini bildirme big¢imi, kararsizlif1 agisindan o denli belirleyicidir
ki, Paskalya'dan Onceki hafta yazilan bu mektuplardan alintilar yapmayi
zorunlu goriiyoruz. Kafka ile Felice, yedi ay1 agkin bir zamandan sonra
ilk kez birbirlerini gbreceklerdir; o tek aksamin ardindan gercek anlamda
ilk yeniden bulugmalar olacaktir.

Ay 16'sinda, Paskalya'dan nceki pazar, Kafka soyle yazar: "Felice,
biraz tepeden inme olacak ama, Paskalya'da, yani pazar ya da pazartesi,
bana ayiracak zamanin var m1? Varsa, gelmemi iyi karsilar miy-
din?"
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Pazartesi yazdi sudur: "Gelebilecek miyim, bilmiyorum, bugiin kesin
degil heniiz, ama hemen yarin kesinlegebilir... Carsamba saat 10'da
herhalde kesin olarak 6grenmis olacaksin."

Sali: "Ashnda yolculugumu engelleyen neden daha varhim siir-
diirmekte ve korkanm siirdiirecek de; ama bir engel olarak &nemini artik
yitirdi ve i§ yalmz buna kalirsa gelebilirim. Sana acele sdylemek istedifim,
buydu.”

Cargsamba: "Berlin'e gelisimin tek nedeni sana, mektuplarla ya-
niltilmig olan sana aslinda kim oldufumu gdstermek. Acaba kar-
stlagtifimizda bunu yazih yapabildifimden daha iyi bagaracak miyim?
Seni pazar &glenden 6nce nerede gorebilirim? Yolculufuma yine de bir
engel ¢ikarsa, sana en ge¢ cumartesi giinii telgraf ¢ekerim."

Pergembe: "... kii¢iik yolculufuma engel ¢ikmasi konusunda zaten
var olan tehlike olasihklanna simdi yenileri eklendi. Paskalyada —bunu
diisiinmemigtim— gesitli kuruluglarin kongreleri oluyor..." Kafka, belki
de cahigtify sigorta sirketinin bdyle bir kongresine katilmak zorunda
kalabilecegini yazar.

Cuma: "... Bu arada yola ¢ikacagim hala kesin degil; ancak yarin
6glenden 6nce belli olacak... Gelirsem, biiyiik bir olasilikla 'Askanischen
Hof'da kalacafim... Ama senin Gniine ¢ikmazdan Once iyice uykumu
almaliyim.”

Kafka bu mektubu ancak cumartesi sabahi, ayin 22'sinde postaya
verir. Zarfin iistiinde en son haber olarak su yaziidir: "Hala belli degil."
Ama bunun ardindan, aym giin, Kafka Berlin trenine biner ve aksamin
geg¢ saatlerinde oraya varir.

Paskalya pazar, ayin 23'iinde, Felice'ye 'Askanischen Hof'dan yazar,
"Ne oldu Felice? Simdi Berlin'deyim, &3lenden sonra 4 ya da 5'de ay-
nlmak zorundayim, saatler geciyor ve senden hi¢bir haber alamiyorum.
Liitfen cevabinm bu mektubu getiren ¢ocukla génder... Ben 'Askanischen
Hof'da bekliyorum."

Felice hafta boyunca aldi§1 birbiriyle gelisen haberler kargisinda
anlagilir bir durum olarak, Kafka'nin gelecegine hemen hi¢ inanmamigt.
Kafka, yaklagik 5 saat otel odasindaki kanepeye uzanmp Felice'nin ge-
lecegi belli olmayan haberini bekler. Felice'nin oturdugu yer uzaktadir;
sonunda yine de goriisiirler; Felice'nin ¢ok az zaman: vardir; hepsi hepsi
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iki kez, o0 da birkag dakika i¢in bulugurlar. Yedi ay1 agkin bir siireden
sonra ilk goriigmeleri bdyle gerceklesir.

Ama goriiniige bakilirsa, Felice bu sayil1 dakikalan bile iyi de-
gerlendirmigtir. Her geyin sorumlulugunu kendi iistlenir. Artik Kafka'siz
yapamaz oldugunu sdyler. Bu ziyaretin 6nemli sonucu, Panktot yor-
tusunda bulugmayi kararlagtirmalaridir. Bu kez aynliklari 7 ay yerine
7 hafta siirecektir. Uyanan izlenim, Felice'nin artik her ikisine bir hedef
koydugu ve Kafka'y: bir karara varmasi icin etkilemeye galistifn y6-
niindedir.

Kafka, doniigiinden 14 giin sonra, Prag varoglarindan birinde, sirtinda
yalmz gémlekle ve serin yagmurun altinda bir bahgivanin yaninda
calighfim yazarak Felice'yi sagirtir. Byle ¢alismak iyi gelmigtir. Baglica
amaci, kendini "birkag saat i¢in kuruntulardan kurtarmak, biirodaki
kasvetli ¢aligmanmin tam tersi, onurlu, yararli, sessiz sedasiz, insanin
yalmz yapabilecegi saglikhi ve yorucu bir ig" gbrmektir. Boylece gece
de biraz daha iyi bir uykuyu haketmek istegindedir. Kisa siire dnce
Felice'ye yazdigi mektuba, Kurt Wolff'un kendisine yazdigi, Ocakg¢r'yr
ve Degisim'i istediini belirten bir mektubu da eklemigtir. Bu tutum,
Kafka'nin Felice tarafindan bir yazar olarak deferlendirilme umudu
yeniden canlanmig gibi bir izlenim yaratmaktadir.

Ama Kafka daha 1 Nisan giinii ¢ok farkl1 bir mektup da yazmagtur;
bu, ne denli kesin oldugunu vurgulamak i¢in yazacagim 6nceden bil-
dirdigi mektuplardan biridir. “"Benim asil korkum —herhalde bundan
daha kétii bir sey ne sdylenebilir, ne de dinlenebilir— sana hi¢bir zaman
sahip olamamak... Yaninda oturmak ve daha énce yapmug oldugum gibi,
viicudunun soluklarimi ve yagamini yammda duymak, ama aslinda
senden simdi odamda oldufumdan daha uzakta olmak... Bana kendini
tehlikeye sokacak kadar egilmene kargilik, senden sirekli diglanmig
kalmak..." Bu mektup, bir iktidarsizlik korkusunu ¢agrigtirmaktadir;
ama bu korkuyu abartmamak, yalmzca Kafka'min daha &nce sozii
ayrintih bir sekilde edilen ¢ok sayidaki bedensel korkularindan biri
olarak anlamak gerekir. Felice, sanki neden s6z edildigini hi¢ anlamamig
gibi, ya da sanki Kafka'y1 aruk anlamaya kalkigmayacak denli iyi ta-
myormus gibi, herhangi bir tepki gostermez.

Ama Felice'nin firmasi i¢in Frankfurt'ta, bir sergide gecirdigi 10
giin boyunca Kafka ondan az haber alir; biitiin aldi§1 birkag kartla,
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sergiden ¢ekilmig bir telgraftir. Felice dondiikten sonra da Berlin'den
daha uzun araliklarla ve daha kisa yazar. Belki de boyle yapmasinin
Kafka'y etkileyebilecek tek yol oldufunu anlamigtir; Kafka'yr mektupsuz
birakarak onu bekledigi karara dofru daha ¢ok iter. Kafka'nin tutumu,
tehlike isaretini anladifim gosterir gibidir. "Son mektuplarin bagka tiirlii.
Artik sorunlarim senin igin eskisi gibi 6nemli degil ve daha da kotisii:
Artik bana kendinden s6z etmeye istekli degilsin." Kafka Felice'ye
Panktot yortusundaki yolculuktan sdz eder. Felice'nin anne ve babasiyla
tanigmak istemektedir; bu dnemli bir adimdir. Felice'ye onu Berlin'de
istasyonda kargilamamasi igin yalvarir, trenden hep perisan bir durumda
inmektedir.

11 ve 12 Mayista Kafka, Felice'yi Berlin'de yeniden goriir. Bu kez
onunla Paskalyadakinden daha uzun zaman birlikte olur ve ailesi ta-
rafindan kabul edilir. Bu ziyaretten kisa siire sonra Felice'ye kendisiyle
iligkisi agisindan onu tam bir yazgiya boyun egmislik i¢ersinde gordiigiinii
yazar. "Kendimi ufak, ¢ok ufak hissediyorum ve g¢evremdeki herkes,
yiizlerinde yazgiya inanmiglarin ifadesiyle, dev gibiydi. Biitiin bunlar
kosullara da uygun diisiiyordu, onlar sana sahiptiler ve bu nedenle de
biiyiiktiiler; ben ise sana sahip degildim ve bu nedenle de ufaktim...
Herhalde onlara ¢ok ¢irkin goriinmiig olmaliyim!" Bu mektupta ilging
olan nokta, miilkiyet ve iktidar iligkilerinin fizik anlamda ufak ve biiyiik
kavramlarina doniigtiiriilmesidir. Giigsiiziin simgesi olarak ufak, okurun
Kafka'nin yapitlarindan iyi tanidifi bir olgudur. Bunun kargit1 ise burada,
Bauer Ailesinin dev biiyiikliikte ve Kafka'ya gore olafaniistii giiclii
iiyelerinde belirginlesmektedir.

Ama Kafka'yr korkutan ve felce ufratan, yalnizca aile ve 6zellikle
anne degildir; Kafka, kendisinin Felice iizerinde yarattif1 etkiden de
tedirgin olmugtur. "... Sen benim gibi degilsin, yaradiliginin 6zii eylemde
bulunmak, hep bir seyler yapiyorsun, ¢abuk diisiinebiliyorsun, her seyi
aklinda tutuyorsun, seni evinde gordiim, Prag'da yabancilar arasinda
gordiim, siirekli her seye ilgi gosteriyordun, ama bu arada kendinden
de emindin — oysa benim kargimda gevsiyorsun, bakiglarim kaginyor
ya da yesilliklere dikiyorsun, budalaca sdzlerime, onlardan ¢ok daha
saglam gerekcelere dayanan suskunlufuma ses ¢ikarmiyorsun, benden
ciddi olarak 6grenmek istedigin hi¢bir sey yok, yalmizca ac1 ¢ekiyorsun,
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iiziiliiyorsun, iiziiliiyorsun..." Felice, Kafka ile yalmz kalir kalmaz onun
gibi davranmaya baglar; suskunlasir, kendine olan giivenini ve negesini
yitirir. Gelgelelim Kafka'nin onun giivensizlifinin nedenini dogru
kavramamig olmas: giiglii bir olasiliktir. Ondan herhangi bir geyi ciddi
olarak 6grenmek istemek, Felice'nin elinden gelmez, ¢iinkii boyle bir
durumda 6greneceginin ne oldugunu bilmektedir: Biiyiik bir hitabet
giiciiyle dile getirilecek yeni kugkular; Felice'nin de bunlara kargi ni-
sanlanmaya iligkin kararliliindan bagka ileri siirebilecegi bir sey yoktur.
Aynca Kafka'nin ona iligkin tasanimimin hala bu denli Prag'da "ya-
bancilar arasinda” ki bir akgamin etkisi alinda olugu da dikkat ¢ekicidir.
Baglangigta 0 aksamdan neden aynntilanyla soz edilmis oldugu belki
boylece ortaya ¢cikmaktadur.

Ama Felice'nin Kafka'nin yanindaki davramiglanindan kaynaklanan
yeni kugkular ne olursa olsun, Kafka Felice'nin babasina bir mektup
yazmaya ve mektubu degerlendirmesi igin daha 6nce Felice'ye gon-
dermeye soz verir. 16 Mayista bu mektubu yazacagini bildirir, 18'inde
haberini yineler, 23'iinde mektupta neler yazacagim ayrintilanyla
anlatir, ama mektup hi¢bir zaman Felice'ye gelmez; Kafka bunu
yapmay1 bagsaramaz, mektubu yazamaz. Felice ise bu tutuma kargi tek
silah1 olan suskunlugu kullanir ve Kafka'yi 10 giin siireyle habersiz bi-
rakir. Kafka, ondan aldig bir "mektup hayaleti'nden ac1 acr yakimr
ve mektubu alintilar: "Biitiin giin hayvanat bahcesinde oturduktan sonra,
simdi de hep birlikte hayvanat bahgesinin restoranindayiz. Ben simdi
elim masanin altinda, yaziyorum, bu arada da yaza iligkin yolculuk
planlan konusunda soylesiyoruz." Kafka, eskisi gibi mektup yazmast i¢in
Felice'ye yalvarir: "Felice, sevgilim, ne olur bana yine eskiden yazdifin
gibi yaz, biirodan, kiz arkadaglarindan, ailenden, gezintilerden, ki-
taplardan s6z et; yagamak i¢in bunlan nasil gereksindigimi bilemezsin."
Felice'den Yargr'da bir anlam bulup bulmadigin: 3renmek ister. Ona
yeni ¢cikmis olan Ocakc¢r'y1 yollar. Felice bir defasinda daha aynntili
yazar; bu kez o da kugkular i¢indedir. Kafka, Felice'nin mektubunu
yanmitlamak igin bir "makale" hazirladigim bildirir, ama makale heniiz
hazir degildir; Kafka'nin bu haberinden sonra Felice'nin mektuplan
yine aksar. 15 Haziranda Felice'nin suskunlugundan 6tiirii ne yapacagim
sasiran Kafka, sdyle yazar: "Senden ne istiyorum? Beni boyle arkandan
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siiriikleyen nedir? Neden pesini birakiniyorum? Neden higbir belirtiye
aldimmyorum? Seni kendimden kurtarmak bahanesiyle iistiine dii-
siyorum..." Sonunda Kafka 16 Haziran giinii, biitiin bir hafta boyunca
duraklamalarla kaleme almis oldugu "makale"yi yollar. Bu, Felice'den
karis1 olmasini istedifi mektuptur.

Bu, diisiiniilebilecek en tuhaf evlenme Onerisidir. Kafka, mektubunda
bir siirii giigliife yer verir, kendisi hakkinda evlilikte birlikte yagsamaya
engel olacak bir siirii sey sOyler ve Felice'den biitiin bunlara yanit ver-
mesini ister. Bunu izleyen mektuplarinda eskilere bagka giicliikler de
ekler. Bir kadinla birlikte yagama karsisindaki kendi direnci, bu tu-
tumunda ¢ok a¢ik bigcimde dile gelir. Ama yalmzliktan korktugu ve bir
bagka insanin ona verebilecegi giicii diigiindiigii de agiktir. Bir evlilik i¢in
ashinda yerine getirilmesi olanaksiz gartlar kogar, olumsuz yanit almay
bekler; bdyle bir yanit1 istemekte ve bunun i¢in kargisindakini kig-
kirtmaktadir. Ama aym1 zamanda Felice'nin biitiin giicliikleri bir yana
iten, bu giicliiklere kargin ona riza gdstermesini saglayacak giiclii ve
sarsilmaz bir tutuma girmesini de umut etmektedir. Felice'den evet
yanitim1 alir almaz, aslinda bu karan ona birakmamas: gerektigini
anlamugtir. "Karg1 kanitlar bitmedi, ¢iinkii bitecek gibi degil." Goriiniigte
Felice'nin olumlu yanitini1 kabullenir ve onu "sevgili niganlis1" sayar:
"... ama hemen soyleyeyim ki, gelecegimizden ve benim yaradiligimla
benim sugum yiiziinden ortakyagamamizdan kaynaklanabilecek mut-
suzluktan delicesine korkuyorum; bu mutsuzlugu 6nce biitiiniiyle sen
yasayacaksin, ¢iinkii ben tiim zayiflifima kargin aslinda buz gibi, bencil
ve duygusuz bir insanim; zayiflifim bu nitelikleri yumusatmaktan ¢ok
gizliyor."

Boylece Kafka'nin niganlanmaya kars: yiiriitecegi amansiz savagim
baglar; bu savagim, iki ay boyunca siirer ve Kafka'nin kagistyla noktalanir.
Bu savagimin tiirii bakimindan, biraz 6nce alintilanan tiimce be-
lirleyicidir. Kafka, daha onceleri kendini —-belki en uygun ni-
telendinneyle— diiriistgce anlatmigken, simdi mektuplarina, artan bir
panik havasiyla birlikte, retorik bir ton egemen olur. Kafka, her ¢careden
yararlanarak kendi zararina ¢aligan bir avukata doniigiir; bu c¢arelerin
kimi zaman ¢ok utandirict oldufunu yadsimak olanaksizdir. Kafka
—annesinin girigimleriyle— Berlin'deki bir dedektif biirosu aracihifiyla
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Felice'nin ¢evresinde nasil tanindifi konusunda bilgi toplatir, sonra da
"hem c¢irkin, hem de komik raporu” Felice'ye anlatir; "herhalde bu
rapora daha uzun zaman giilecegiz." Felice, belki de Kafka'nin neseli
tonunun yapay oldugunu anlayamadif: igin, goriiniiste bu olaya ses
¢ikartmaz. Ama Kafka bunun hemen ardindan, 3 Haziranda, yani 30.
yasgiiniinde, Felice'ye annesiyle babasinin Felice'nin ailesi hakkinda
da bilgi edinmek istediklerini, kendisinin de bu bilgileri toplama iznini
onlara verdigini bildirir. Gelgelelim bu davramsiyla Felice'yi ¢ok kir-
mugstir, ¢iinkii Felice ailesine baghdir. Kafka, attif1 adim zekice ha-
zirlanmig gerekgelerle savunur, uykusuzlugunu bile bir kez daha kul-
lanmak zorunda kalir ve haksiz oldugunu asla kabullenmemesine kargin,
kendisini kirdif1 igin Felice'den dziir diler; annesiyle babasina bilgi
toplamalan konusunda vermis olduBu izni de geri alir. Bu olay, Kafka'nin
normal kisiligine o denli aykin diigmektedir ki, ancak niganlanmanin
sonuglan kargisinda duydugu, panik diizeyindeki korkuyla a¢ik-
lanabilir.

Evlilikten kurtulma stz konusu oldugunda, Kafka'nin elinde yalmzca
giizel konugabilme sanat1 vardir; bunu kendisine kargi kullanir. Boyle
bir aracin kullamldig1 hemen saptanabilir; baslica belirtisi ise Kafka'nin
kendi korkularinin Felice i¢in duydugu kaygilarin maskesiyle ortaya
¢tkmasidir. "Aylardan beri oniinde zehirli bir yaratik gibi kivramp
durmuyor muyum? Kimi zaman burada, kimi zaman da orada degil
miyim? Benim goriiniisiim kargisinda hala caresizlik duygusuna ka-
pilmiyor musun? Senin mutsuz olmaman igin, evet Felice, senin, yalniz
senin mutsuz olmaman i¢in, benim burada hapis kalmam gerektigini
hala gbremiyor musun?” Kafka, Felice'den gerekirse ona yazmis olduBu
mektuplan gostererek babasini bu evliligin aleyhine ¢evirmesini ister:
"Babana kars1 ben diiriist olamadimsa, sen ol, benim kim oldugumu
anlat, ona mektuplan goster; agkin gdziimii kor ettifi ve etmekte oldugu
i¢in, mektuplarimla, rica ve yalvarmalanmla seni i¢ine ¢ektifim bu
ilengli gemberden babanin yardimiyla kurtul." Buradaki rapsodik ton,
neredeyse Werfel'i cagnstinr; Werfel'i iyi tamyan Kafka, bugiin agik-
lanmas1 olanaksiz goriinen bir bi¢cimde kendini onun g¢ekicilifine
kaptirmigti.
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Kafka'nmin acilanimin gergekliginden kusku duyulamaz; burada
yalmzca bir paravan olarak goziiken Felice'yi aradan ¢ikardifinda,
kendisi hakkinda soyledikleri ¢ok sarsicidir. Kendi kisiligine ve yapisina
iligkin saptamalar acimasiz ve korkungtur. Bu ¢ok sayida tiimceden
yalniz birini, bana en 6nemli ve en korkung gelenini, umursamazhgin
yani sira korkunun Kafka'nin insanlara besledigi temel duygu oldugu
yolundaki tiimcesini aliyorum. Bu tiimce, Kafka'nin yaratisinin bi-
ricikligini —genelde yazin alanina gevezece ve bir kaosa yol acacak
bi¢imde doldurulan coskulann bulunmamasimin sagladify bi-
riciklii— agiklayabilecek niteliktedir. Biraz cesur diisiiniildiigii takdirde,
diinyamizin i¢inde korkunun ve umursamazlifin egemen oldugu bir
diinyaya doniismiis oldugu ortaya ¢ikar. Kafka, hi¢bir hosgoriiye yer
vermeksizin konugmakla, bu diinyanin goriintiisiinii ¢izen ilk insan
olmustur.

2 Eyliil giindi, iki aylik siirekli yogunlasan bir acilar doneminin ar-
dindan Kafka, Felice'ye ansizin kagigimi bildirir. Bu uzun bir mektuptur
ve iki dilde, bagka deyisle hem hitabet giiciiyle, hem de anlayisla kaleme
alinmigtir. Katka'nin yazmak ugruna vazgectifi mutluluk —kendisi i¢in
mutluluk olmayan sey—, Felice icin "insanin erigebilecegi en biiyiik
mutluluk”tur. Kafka ise 6mek aldigy kisileri izleyecektir: "Asil kan
hisimlanm saydigim dort insandan... Grillparzer, Dostoyevski, Kleist
ve Flaubert'den yalmizca Dostoyevski evliydi: Kleist ise i¢ ve dis bu-
nalimlann baskisi altinda kendini vurmakla, belki de dogru ¢oziime
varabilen tek kisi oldu." Kafka, cumartesi giinii Uluslararasi Kurtarma
ve Halk Saglip1 Kongresi'ne katilmak iizere Viyana'ya gidecek, orada
muhtemelen gelecek cumartesiye kadar kalacaktir; sonra Riva'ya, sa-
natoryuma gidecek, son birkag giin de belki Yukan [talya'ya kisa bir
yolculuk yapacaktir. Felice'den bu siireyi sakinlesmek igin kullanmasim
ister. Felice'nin huzurunu bozmamak i¢in. mektuplardan tiimiiyle
vazgecmek istegindedir. Kafka, ilk kez mektup isteginde bu-
lunmamaktadir. Kendisi de aslinda Felice'ye yazmayacaktir. Belki de
nezaket geregi olarak, gercekten katilmak istedigi Viyana'daki kongrenin
Siyonistler kongresi oldugunu Felice'den saklar; birlikte ¢ikmak is-
tedikleri Filistin yolculugunu konustuklarindan bu yana bir y1l gec-
mistir.
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Kafka, Viyana'da kotii giinler gegirir. Kongre ve bir siirii insanla
kargilagmasi, i¢inde bulunduBu karigik konumda dayandir gibi degildir.
Giincesine bir seyler yazarak kendini toparlamak igin bosuna ¢aba
harcadiktan sonra, Venedik'e gider. Felice'ye Venedik'ten yazdif bir
mektupta, yasamini onunla birlestirmeyi reddedisi daha kararhidir. Bunu,
Riva'daki sanatoryumda gegirdigi ve "Isvicreli kadin"la tamgtig1 giinler
izler. Kafka, kadina ¢abuk yaklagir, aralarindaki iligki agka doniisiir ve
Kafka, mahrem tutmakta gosterdigi duyarliha karsin, bu gergegi hi¢bir
zaman yadsimaz; bu iliski de on giinden fazla siirmez. Goriiniige bakilirsa
Isvigreli kadin, Kafka'y1 kendi kendisine duydugu nefretten kurtarmigtir.
Eyliil ortasi ile ekim sonu arasindaki alt1 hafta boyunca Kafka ile Felice
arasindaki bag kopuktur. Kafka, artk ona yazmaz; o siralarda tek
dayanamayaca sey, Felice'nin nisanda 1srar etmesidir. Felice ondan
hi¢bir haber alamayinca, aracilik etmesi ricasiyla arkadasi Grete Bloch'u
Prag'a yollar. Kafka ile Felice arasindaki iligki, bir ii¢iincii kisinin
aracilifiyla bu kez yeni ve ¢ok ilging bir evreye girer.

Grete Bloch ortaya ¢ikar ¢ikmaz Kafka ikiye boliiniir. Bir onceki
yil Felice'ye yazmig oldugu mektuplar1 bu kez Grete Bloch'a yazmaya
baglar. Simdi hakkinda her seyi bilmek istedigi insan, Grete Bloch'tur
ve Kafka, eski sorularinin aynisim1 ona yoneltir. Grete Bloch'un nasil
yasadifini, ¢calismasini, ¢ahstifi yeri, yolculuklarim kafasinda can-
landirabilmek istemektedir. Mektuplarina hemen yanit verilmesini ister;
bu yanit bazen, ¢ok kiigiik de olsa, gecikmeli gelince Grete Bloch'dan
diizenli bir yazigma talep eder; ancak Grete Bloch buna yanasmaz.
Kafka, Bloch'un saglik sorunlariyla da ilgilenir; onun neler okudugunu
bilmek ister. Baz1 bakimlardan isi, Felice ile oldugundan daha kolaydir;
Grete Bloch daha kivrak, duyarli ve coskulu bir insandir. Bu nedenle
Kafka'nin tavsiyelerine uzak kalmaz; Kafka'nm tavsiye ettigi seyleri
hemen okumasa bile, bunlar1 aklinda tutar ve daha sonra yeniden ele
alir. Felice'den daha sagliksiz ve diizensiz bir yagsam bigiminin olmasina
kargin, Kafka'min bu konulara iligkin 6giitleri iizerinde diisiiniir, ya-
nitlarinda tartisma konusu yapar, boylece de Kafka'ya daha kararli
Oneriler yapma cesaretini verir; Grete Bloch karsisinda Kafka'nin,
tiimiiyle etkisiz kalmaktan korkmasina gerek kalmamigtir. Grete Bloch'a
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yazdif1 mektuplarda Kafka, daha bir kendinden emindir; hatta eger
Kafka'min kisiligini bilmeseydik, bu mektuplarda daha bir buyurgan
tutum aldifim bile sOyleyebilirdik. Eski yazigmalarim kisaltarak yi-
nelemek, dogal olarak Kafka'ya yeni mektuplar yazmaktan daha kolay
gelir; simdi elindeki tuglar, deneyim bakimindan kendisine yabanci
degildir. Bu mektuplarda eskilerinde ¢ok ender bulunan bir yan, kimi
zaman oyun oynandig1 izlenimini uyandiran bir hava vardir ve Kafka,
agikca Grete Bloch'da kendisine kargi bir egilim dogmasini is-
temektedir.

Ancak iki nokta, eskiye oranla ¢ok farkhdir. Kafka ¢ok daha az
yakinir, yakinmalarinda neredeyse tasarrufa gitmistir. Grete Bloch kisa
siirede Kafka'ya agilip kendi sorunlarim yazinca, Kafka onun duydugu
hiiziin kargisinda sarsilir ve onu avutacak seyler soyler; Grete Bloch'u
kader yoldag1 sayar, dahas1 sonunda kendi kisilifi ile 6zdeglestirir.
Kendisinin hoslanmadif1 seylere kars1 Bloch'ta da bir hosnutsuzluk
uyandirmaya galigir; drnegin bir 6nceki yaz gecirdifi o mutsuz hafta
yiiziinden nefret ettigi ve simdi Grete Bloch'un yasadif1 Viyana'ya karsi
oldugu gibi. Grete Bloch'u Viyana'dan sogutmak i¢in elinden geleni
yapar, sonunda bagarir da. Grete Bloch, her seye kargin ¢ok becerikli
olmak gibi bir mutluluga sahiptir, ya da en azindan Kafka Grete Bloch
hakkinda boyle diisiiniir; bu, Bloch'un Felice paylagtif1 tek ortak dzelliktir
ve Kafka eskiden oldugu gibi bu 6zellikte kendisi igin bir gii¢ kaynag
bulur.

Ama bu mektuplarin ana konusu yine Felice'dir. Grete Bloch, nce
Felice'nin elgisi olarak Prag'a gelmistir. Kafka daha baglangigtan iti-
baren bu konuda tiim yagadiklarin1 Grete Bloch'la agik¢a konugabilme
olanagina sahiptir. Grete Bloch ise, Kafka'nin ona olan ilgisinin kay-
naZm siirekli olarak beslemeyi basarir. Daha ilk konusmalarinda
Kafka'ya, Felice'ye iligkin ve Kafka'da hognutsuzluk uyandiran geyler
anlatir; Felice'nin diglerinin tedavisi olayi, bunlardan biridir; yeni altin
disler konusuna ileride de doniilecektir. Ama Grete Bloch, Kafka si-
kintida oldugu zaman yardimci olmaya da ¢aligir ve baska ¢are kal-
madifinda, Felice'nin Kafka'ya bir kart atmasini ya da bagkaca bir haber
iletmesini saglamayi bagarir. Kafka'nin bundan 6tiirii duydugu siikran
borcu, Grete Bloch'a olan egilimini gii¢lendirir, ama Grete'ye duydugu
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ilginin yalmzca her ikisinin Felice ile olan iliskilerinden kay-
naklanmadifin1 da ¢ok agik bigimde belirtir. Mektuplarinin Grete'yle
ilgili bolimlerinde giderek daha sicak bir ifade kullanir; Felice'den ise
hep gizli bir alayla ve araya belli bir uzaklik koyarak s6z eder.

Iste, 6zellikle Grete Bloch ile yazismasindan kaynaklanan bu uzaklik,
bunun yan sira da yeni arkadag oldugu, Felice'den hoslanmayan ve onu
Felice ile evlenmekten vazgecirmeye ¢alisan Ermnst Weiss ile yapug
konugmalar, Kafka'nin inadinin artmasina ve yeniden Felice'yi is-
temesine neden olur. Kafka, nisanlanmay1 ve evlenmeyi artik ger-
ceklestirmek igin kararh goriiniir; bu ama¢ ugruna insanin onun eski
tutumuna baktif1 zaman asla aklina getiremeyecegi bir kararlilikla ¢caba
harcar. Bir yil once, resmen nisanlanacaklarken Felice'yi son anda
birakip Viyana ve Riva'ya gitmekle isledigi su¢un bilincindedir. 1913'iin
son giinlerinde yazdi1 40 sayfalik uzun bir mektupta, Felice'ye Isvigreli
Kadin'dan da sbz ederek, ikinci kez evlenme dnerisinde bulunur.

Felice'nin evlilik karsisindaki direnigi de Kafka'nin 6nerisinin ka-
rarhhg dlgiisiinde giicliidiir; Kafka'ya iligkin olarak yasadif1 deneyimden
sonra, bu konuda Felice'yi suglayabilmek olanaksizdir. Ama 6zellikle
bu direnig, Kafka'yr daha kararh ve inat¢1 yapar. Sonradan Grete Bloch'a
anlatabilecegi i¢in, onuruyla oynanmasina ve aci darbeler yemesine ses
cikartmaz; biitiin bunlan hemen ve ayrintii olarak Grete Bloch'a
bildirir. Kendi kendine aci ¢ektirme eyleminin 6nemli bir boliimii,
Felice'ye yonelik su¢lamalara doniisiir. Kafka'nin ¢ofu kez aym giin
ardarda Grete ve Felice'ye yazdig1 mektuplar okundugunda, aslinda
kime asik oldufu agikca belirginlesir. Felice'ye yazilan mektuplardaki
ask sozciikleri kulaga yapay ve inandiriciliktan uzak gelirken, Grete
Bloch'a gonderilen mektuplarda bunlar, dile getirilmemis olmalarina
karsin, cok daha gegerli bigimde satir aralarinda okunabilir.

Felice ise ikibuguk ay boyunca sert ve kayitsiz tutumunu siirdiirir.
Kafka, geride kalan y1l boyunca Felice'ye kendisi hakkinda yazmig oldugu
olumsuz geyleri simdi, ilkel tiimcelerin kalibina indirgenmis olarak,
Felice'nin mektuplaninda okur. Ama Felice ¢cogunlukla hi¢bir sey
yazmamaktadir; Kafka, Berlin'e, Felice'ye yaptif1 ani bir ziyaret s1-
rasinda en agir asagilanmay: yasar. Felice'nin karsisinda "bir kijpek gibi"
kiiciilir ve higcbir sey elde edemez. Gerek bu agafilanmaya iligkin
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aciklamalar ve gerek bu durumun Kafka iizerinde yarattifi, Grete
Bloch'a yazilan birkag mektupta anlatilan etkisi, bu nisanlanma olayinin
baglami disinda da 6nem tagir. Kafka'nin agiklamalari, agagilanmalar
karsisinda ne denli biiyiik ac1 ¢ektigini agik¢a ortaya koymaktadir.
Kendini ufak bir varh$a doniistiimnek, hi¢ kugkusuz Kafka'nin en 6zgiin
yetisiydi; ama o bu yetisinden agagilanmalarin kapsamin1 daraltmak
igin yararlamiyordu; bu kapsam daraltma igini bagarmaktan da zevk
duyuyordu. Bu bakimdan Kafka ile Dostoyevski arasinda ¢ok biiyiik bir
aynm vardir; Dostoyevski'nin aksine Kafka, rastlanabilecek en gururlu
insanlardan biridir. Ama Dostoyevskiiliklerine degin islemis oldugundan
ve Kafka ¢ofu kez neredeyse onun diliyle konustugundan, insan kimi
zaman Kafka'y1 bu noktada yanlig anlayabilecek konuma gelir. Oysa
Kafka, kendini kiigiik bir kurt gibi gordiigii her an, ayn1 zamanda kendi
kendinden nefret eder.

Felice, her zaman hayranlik duydugu, yakisikli agabeysini, séylensiye
gore nahos bir para meselesi yiiziinden Berlin'den aynlip Amerika'ya
go¢ etmek zorunda kalmig olan afabeysini yitirince, kendine olan giiveni
de sarsilir ve direnisi zayiflar. Kafka, durumun kendi yararina olan yanim
hemen goriir ve aradan dort hafta gectikten sonra Felice'yi zorla nisana
razi etmeyi basarir. 1914 Paskalyasinda resmi olmayan nisanlanma,
Berlin‘'de gergeklesir.

Kafka, Prag'a doner donmez bu konuda Grete Bloch'a soyle yazar:
"Bugiine kadar herhangi bir seyi bu denli kararh yapmis oldugumu
ammsamiyorum.” Ama Kafka'nin yazmakla tiikketemeyecegi bir bagka
konu daha vardir: "Nisanlilifim ya da evlilifim, en azindan benim igin
giizel ve onlarsiz yapamayacagim olanaklarin kayna$ olan bizim
iligkimizde hi¢bir sey degistirmeyecek." Grete Bloch ile bulugma istegini
yineler; bu bulugmay1 daha 6nce de betimlemis, en iyi yerin Prag ile
Viyana arasindaki yolun tam ortasinda bulunan Gmiind oldugunu
belirtmigtir. Daha 6nce Kafka, soyle diigiinmiistiir: Grete ile ikisi bir
cumartesi aksami Gmiind'de bulusacaklar, sonra pazar aksami herkes
kendi kentine donecektir. Simdi ise Felice ile birlikte ii¢lii bir bulugsmay1
diigiinmektedir.

Grete'ye duydugu sicak ilgi, Paskalyadaki nigandan beri artmaktadr.
Grete olmasa, bu niganm1 hi¢bir zaman bagaramayacaktir; bunu Kafka



KAFKA'NIN FELICE'YE MEKTUPLARI 215

da bilmektedir. Felice agisindan gerekli olan giicii ve araya belli bir uz
koyabilme olanafini1 ona Grete kazandirmistir. Ama simdi, nigan isi
bagariyla sonuglandinldiktan sonra, Grete, Kafka i¢in dahada gerekli
olmugtur. Grete'ye yOnelttifi ve dostluklarinin siirdiiriilmesiyle ilgili
dilekler, Kafka'mn kisiligi g6z Gniinde tutulduunda firtinali denebilecek
bir konum alir. Grete mektuplarini geri ister, ama Kafka bunlan ver-
mekten yana degildir. O mektuplara, sanki niganlisindan gelmig gibi
baghdir. Aslinda odasinda ve evinde kimsenin bulunmasini istemeyen
Kafka, Grete'yi 1srarla kisin Felice ile oturacaklan eve davet eder.
Grete'ye, Prag’a gelmesi ve Berlin'e, resmi olmayan niganlanmaya
giderken babasinin yerine kendisine eglik etmesi i¢in yalvarir. Grete'nin
0Ozel sorunlanyla, belki eskisinden de yogun bigimde, ilgilenmeyi siirdiiriir.
Grete, Kafka'ya, onun uzun zamandir kendisinden istedigi bir seyi
yaparak Viyana Miizesi'nde Grillparzer Odasi’'m1 gezdifini bildirir.
Kafka, bu habere su tiimcelerle tesekkiir eder: "Miizeye gitmis olmaniz,
benim igin ¢ok sevindirici... Sizin Grillparzer Odasr'na girdiginizi,
boylece de kendimle o oda arasinda bedensel bir iligkinin kuruldugunu
bilmek, benim igin bir gereksinimdi." Grete dis agrilarindan yakimr;
Katka bu durumu meraklandifim belli eden bir siirii soru sorarak kargilar
ve bu firsattan yararlanarak, Felice'nin "neredeyse hepsi altin olan
dislerinin” kendisi iizerinde yaratti§1 etkiyi anlafir: "A¢ik konugmam
gerekirse, 6nceleri F.'nin dislerini gordiigiimde bakiglarimi yere indirmek
zorunda kaliyordum; bu altin pariltisi, beni bu denli iirkiitiiyordu (o
uygunsuz yerde insana gercekten cehennemi ¢agnistiran bir panlti). ...
Sonralar her firsatta kasten oraya baktim... kendime ac1 ¢ektirmek
ve sonunda biitiin bunlarin gergek olduguna kendimi inandirmak igin.
Kendimi unuttugum bir andaise, F.’ye utanip utanmadifim bile sordum.
Neyse ki utannmyordu. Simdi ise ... neredeyse tamamen aligtim. Altin
diglerin ortadan kalkmasini istemem... aslinda hi¢bir zaman istemig
degilim ortadan kalkmasini. Ama bugiin goziime neredeyse uygun
gOriiniiyor, biraz agin diizgiin... ¢ok belirgin, sevimli, her zaman gos-
terilebilecek, gozler agisindan hi¢bir zaman yadsinamayacak, insani
bir kusur; belki de beni F.'ye, bir Olgiide korkung diye de ni-
telendirilebilecek saglikh dislerin yapabileceginden daha ¢ok yak-
lagtiryor."
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Kafka, Felice'nin artk gordiigii kusurlariyla birlikte onunla evlenmek
istemektedir; bu kusurlar arasinda altin diglerden bagkalan da vardir.
Gecen y1l Felice'ye kendisini biitiin kusurlanyla, korkung bir bi¢imde
canlandirmugtir. Felice'yi ¢izdigi bu tabloyla korkutmay bagaramamigtir;
ama o denli bu tablonun etkisi alinda kalmigtir ki, sonunda bu tablodan
ve Felice'den kagmak icin dnce Viyana'ya, sonra da Riva'ya gitmigtir.
Orada, yalmzli1 ve derin iiziintiisiiyle bagbagayken “Isvigreli Kadin"a
rastlamis, elinden gelemeyecegini diigiindiigii bir seyi bagararak sevmigtir.
Boylece, kendi deyisiyle, kendisine iligkin olarak gergeklestirmis oldugu
"kurgu", sarsilmigtir. Sanirim o andan baglayarak bagansizligini agmak
ve Felice'yle yine de evlenebilmek, Kafka i¢in bir gurur sorunu olmustur.
Ama bu kez, ¢izmig olduBu kendi portresinin Felice'de inat¢ bir direnige
doniigtiigiine tanik olmustur. Bu durumda bir dengenin kurulabilmesi,
ancak Felice onu nasil kocalifa kabul ediyorsa, Kafka'nin da onu 6yle,
yani simdi hararetle aradig1 kusurlariyla birlikte karihga kabul etmesi
kosuluna baghdir. Ama bu, Kafka'nin Felice'ye aksini sdylemesine
kargin, agk degildir. Felice'yi kazanabilmek ufruna girigtidi kiyasiya
savagim sirasinda Kafka, onsuz bu savagimi kazanamayacag insani,
Grete Bloch'u sevmeye baglamigtir. Artik evlilik, Kafka ancak onun
da varhigim diisiindiigii takdirde eksiksiz olabilmektedir. Kafka'nin
Paskalya ile Panktot yortusu arasindaki yedi hafta boyunca sergiledigi
tiim icgiidiisel davramiglar bu noktaya yoneliktir. Bu arada Kafka'nin
¢ok yakinda girecegi ve korktugu nahos durumlarda Grete Bloch'tan
yardim gérmeyi umdugu da kugkusuzdur. Ama burada, Kafka'nin bir
tir gorev, ahldksal bir edim saydifi evlilifin agksiz baganya ula-
samayacag yolundaki daha kapsamli bir tasanm da rol oynamigtir; g1k
oldugu Grete Bloch'un varhigiyla, Kafka evlilige agki da getirmis ola-
caktir.

Bu baglamda belirtilmesi gereken bir nokta, konugmada kendini
Ozgiir duyumsadig1 ender olan Kafka'da agkin, yazma eylemiyle dog-
dugudur. Kafka'nin yagaminda en 6nemli olan ii¢ kadin Felice, Grete
Bloch ve Milena'dir. Kafka'nin bunlann her birine yonelik duygulari
mektuplar aracilifiyla dogmustur.

Sonra beklenen olur: Berlin'deki resmi nigan, Kafka icin korkung
bir olaya d&niisiir. Bauer Ailesi'nin 1 Haziran 1914 giinii verdigi davette
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Kafka, gelmesini o denli istemis oldufu Grete Bloch'un varlifina kargm
kendini "bir suglu gibi bagh" hisseder. "Beni gercek zincirlere vurup
bir kdgeye oturtsalardi, 6niime jandarmalar dikip olup bitenleri ancak
bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum daha kétii olmazdi.
Iste benim niganlanmam buydu ve beni oldugum gibi cekemediklerinden,
herkes beni canlandirmak igin elinden geleni yapiyordu." Kafka bu
satirlan giincesine nigandan birkag giin sonra yazmigtir. Bundan yaklagik
iki y1l sonra yazdif1 bir mektupta Kafka, Felice'ye o giinlerde yagadif
ve hala iliklerinde duydufu bir bagka dehseti, Berlin'de birlikte "bir
memurun Prag'taki evi i¢in mobilya" satin almaya gitkklerinde kapildif
dehgeti anlatmigtir. "Bir kez yerine konduktan sonra, bir daha kal-
dinlamayacakmig gibi gdriinen agir egyalar. Sen, 6zellikle bu egyalarin
saglamligin1 begenmistin. Kontrbiifeye baktifimda gdgsiim sikigiyordu;
onu eksiksiz bir mezar aniti, ya da Prag memur yagaminin simgesi bir
amt olarak gOriiyordum. Biz gezdigimiz sirada, mobilya deposunun
uzaginda bir yerlerde bir cenaze ¢ami ¢alsaydi, hi¢ uygunsuz kag-
mayacakt:."

Kafka, davetten birkag giin sonra, 6 Haziran tarihinde, Grete Bloch'a
Prag'dan bir mektup yazmugtir; bir 6nceki yilin yazigmasini bilenler bu
mektubu, tedirginlik duyacak kadar agina bulacaklardir: "Sevgili Bayan
Grete, diin, yine ellerimin ve kollanmin tiimiiyle bagl oldugu bir giindi,
kipirdanacak durumda degildim, icimde hayat namina ne kaldiysa, beni
size yazmam i¢in zorluyordu, ama mektubu yazacak durumda degildim.
Bu durumumla evlenmenin sorumlulugunu nasil iistlenebilirim, bazen
bunu gercekten bilemiyorum — bunu simdilik 6grenen tek insan siz-
siniz."

Ama Grete Bloch'un Kafka'ya karg: tutumu koklii bir degisime
ugramgtir. Grete, Kafka'min da istemis oldufu gibi, artik Berlin'de
yasamaktadir ve burada kendini Viyana'daki kadar yalmiz his-
setmemektedir. Cevresinde sevdifi erkek kardesi vardir, eskiden tanidi1
insanlar da vardir, Felice'yi gdrmektedir. Biiyiik bir olasilikla inanmig
oldupu bir gdrevi, yani nisan igini gerceklestirmeyi artik bagarmigtir.
Ama Berlin'e tasginmasinin hemen 6ncesine defin Kafka'nin mek-
tuplarim, iistii 6rtiilii denemeyecek agikhktaki bu agk mektuplarini almasg,
bunlara yanit vermigtir; aralarinda Felice'yle ilgili sirlar vardir ve hig
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kuskusuz Grete Bloch'ta da Kafka i¢in gii¢lii bir duygu dogmustur.
Grete'nin nigsanda giyecegi elbise, sanki niganlanacak olan Grete imig
gibi mektuplaninda tartigma konusu olmugtur. "Artik hi¢bir yerine
dokunmayin” diye yazar Kafka Grete'nin elbisesi i¢in, "nasil olursa olsun,
en sevecen gozlerle goriilecektir." Kafka bu mektubu Grete'ye yolculuga
¢ikmazdan ve nigsandan bir giin 6nce yazmugtir.

Grete'nin niganl olarak bulunmadi nisan toreni, Grete igin bir sok
olmus olmalidir. Kafka, nigandan hemen sonra Grete'ye, diigiine kadar
ii¢ ay beklemesi gerekeceginden yalundifinda, Grete soyle karsilik verir:
"Sanirin ii¢ ay dayanabilirsiniz." Yalmz bu agiklama bile —ki elimizde
Grete'nin fazla agiklamas: yok— Grete'nin gektigi kugkusuz olan kis-
kanghgim yeterince kanitlamaktadir. Grete artik Felice'nin yakininda
yasadifindan, kendini 6zellikle suglu hissetmig olmalidir. Bu sugluluk
duygusundan kurtulmasinin tek yolu ise Felice'nin yanini tutmasidir.
Boylece Grete Bloch, ansizin Kafka'yadiigmankesilir ve onun evlenme
kararinin ciddiyetine kugkuyla bakmaya baglar. Kafka ise ona giiveni
hig sarsiimaksizin yazmay siirdiiriir ve Felice'yle yakinda yapacag evlilik
kargisinda duydugu korkuyu, giderek artan 6l¢iide, mektuplarinda dile
getirir. Grete ona itiraz etmeye baslar; Kafka, kendini eski hastalik
hastasi tutumunun gerekgeleriyle savunur ve karsisindaki Grete oldugu
i¢in, kendini bir y1l 6nce Felice'ye yazdifi mektuplarda yaptgindan daha
inandinci ve daha diisiinceli bicimde anlatir. Sonunda Grete'yi durumun
tehlikeli olduguna inandirmay: baganr, Grete de Felice'yi uyarir, Kafka,
"mahkeme" Oniine ¢ikmak iizere Berlin'e ¢agnlir.

1914 temmuzunda, "Askanischen Hof"da gergeklesen "mahkeme"
sahnesiyle birlikte, Kafka'nin ikili iligkisi de bunaliminin doruk noktasina
ulagir. Kafka'nin tiim benligiyle taraftar oldufu niganm1 bozma diigiincesi,
goriiniiste Kafka'ya digardan kabul ettirilmigtir. Ama bu "mahkeme"nin
iiyelerini sanki kendisi se¢mis, kendisinden 6nceki hi¢bir sanikta go-
rilmedik bigimde, onlan hazirlamigtir. Berlin'de yasayan yazar Ernst
Weiss, yedi aydan beri Kafka'nin dostudur; yazinsal niteliklerine ek
olarak, Kafka i¢in paha bigilmez degerde olan bir yam daha vardir:
Felice'ye kargt olan sarsilmaz isteksizligi; Emst Weiss, igin en bagindan
bu nisana diigmandir. Kafka, Grete Bloch'un agkim kazanabilmek i¢in
de Felice'ye harcadif siirenin aynin1 harcamigtir. Onu mektuplanyla
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biiyiilemis, giderek kendi safina ¢ekmistir. Kendi aralarindaki ni-
sanlanmayla resmi niganlanma arasindaki siire igersinde Kafka'nm
ask mektuplar Felice yerine Grete Bloch'a yoneliktir. Boylece Grete
Bloch, ¢ok zor bir konuma girmistir; bundan kurtulmanin tek yolu vardr:
Degismek ve kendisini Kafka'nin yargic1 yerine koymak. Iddianamenin
icerigini Felice'ye veren, Grete olur; Kafka'nm ona yolladifi mek-
tuplardaki kimi satirlarin alim kirmizi kalemle gizmigtir. Felice,
"mahkeme"ye kiz kardesi Erna'y1 da getirir; bunu belki aym sahnede
hazir bulunan diismam Emst Weiss'a karg1 bir denge 6gesi saglamak
icin yapmugtir. Agir ve nefretle dolu suglamalaridogrudan dogruyaFelice
agiklar; elde bulunan ¢ok az sayidaki tamkliktan, Grete Bloch'un da
dogrudan saldinda bulunup bulunmadigi, bulunduysa bunun ne 6l¢iide
oldugu agik¢a anlasilamamaktadir. Ama Grete Bloch da oradadir ve
Kafka, onu gercek yargici yerine koyar. Kafka tek soz sdylemez, kendini
savunmaz ve nigan, Kafka'nin da istemis oldugu gibi, bozulur. Kafka
Berlin'den aynlir ve Emst Weiss'la birlikte iki hafta deniz kiyisinda
kalir. Berlin'de gegirdigi giinlerin yol a¢tigx felci, giincesinde an-
latmagtir.

Geriye bakildifinda, Grete Bloch'un kiskandif1 bir bag1 boylece
Onlemis oldugu da rahatlikla savunulabilir. Buna karsilik soyle de de-
nebilir: Kafka, bir tiir Onseziyle Grete Bloch'un Berlin'e gitmesini
saglamig, orada da onu mektuplariyla 6yle bir konuma sokmustur ki,
Grete Bloch aslinda Kafka'min takinmasi gereken gii¢lii tutumu takinip,
Kafka'y1r nigandan kurtarmigtir.

Ama nisanin bu bozulug bigimi, bir "mahkeme"nin atmosferi
icersinde ortadan kalkmas1 —ki Kafka bu sahneyi o olaydan baglayarak
hep "mahkeme" diye adlandirmigtir—, Kafka iizerinde olaganiistii bir
etki birakir. O giine degin iki y1l boyunca Felice ile onun arasinda
mektuplarda gelismig olan dava, simdi herkesin bildifi teki Dava'ya
doniisiir. S6z konusu olan ayn1 davadir ve Kafka bu alanda deneyimlidir;
Kafka'nin yalnizca mektuplardan gikarilabilecek olandan ¢ok daha
fazlasim tiiretmis olmasu, her iki davanin 6zdegligi konusunda herhangi
bir kugku yaratmamalidir. Daha &nce Felice'de aramig oldugu giig
kaynagim Kafka'ya bu kez "mahkeme"nin goku kazandirir. Aym
giinlerde mahger giiniiniin mahkemesi de baglar — Birinci Diinya Savagi
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patlamigtir. Kafka'nin bu olaya eslik eden kitle olaylan kargisinda
duydugu tiksinti, giiciinii arinr. Higbir gey sdyleyemeyen yazicilar
yazarlardan ayiran kiigiimseme, insanin i¢ diinyasinda olup bitenleri
kiiciimseme, Kafka'ya yabancidir. Kim kalkar da kendi i¢ diinyasin dig
diinyadan ayirabilme yetisinin bulundufunu sdylerse, onun herhangi
bir seyden aynlabilecek bir i¢ diinyas: yok demektir. Ama Kafka'nin
acisim ¢ektigi zayiflif1, yasamsal gii¢lerinin zaman zaman kesilmesi,
onun "dzel" olaylar1 vurgulamasina ve nesnellestinnesine ancak ke-
sintilerle olanak saghyordv Kafka'nin varhifini sart saydif siireklilife
ulagabilmek, su iki kosulun gerceklegsmesine bagliydr: ilki "Mah-
keme"sahnesinin yarattif1 gibi giiclii, ama su ya da bu bigimde yapay
ve Kafka'nin yukarda belirtilen siirekliligi saflayamamaktan duydugu
aciy1 bir savunma araci niteligiyle diga kars: harekete gecirecek bir sok,
ikincisi de dig diinyanin cehennemi ile kendi i¢indeki cehennem arasinda
bir ilintinin kurulabilmesi. Bu, 1914 Afustosunda gergeklesmisti; Kafka,
bu baglami kendisi saptad: ve kendi bigemi i¢ersinde agik¢a dile ge-
tirdi.

I

HgAFKA'NIN yasaminda yer alan ve kendisinin $zellikle mahrem
kalmasini istedigi iki olay, diigiiniilebilecek en nahos bigimde herkesin
gozleri oniinde gerceklesmisti: Bauer Ailesinin evinde 1 Haziran ta-
rihinde yapilan resmi nisan toreni ile, 12 Temmuz 1914 giinii "As-
kanicsher Hof"da gergeklesen, nisanin bozulmasina yolagan "mahkeme".
Her iki olayin Kafka'nin agustos ayinda yazmaya bagladif1 Dava'ya,
duygu icerikleri agisindan, dogrudan girmis oldugunu tanitlama olanag
bulunmaktadir. Niganlanma, kitabin ilk boliimiindeki tutuklanmaya
doniigmiigtiir; "mahkeme" ise son bdliimde, cezanin yerine getirilmesi
olarak yer alir.

Giincelerdeki baz1 yerler bu baglami o denli ag18a ¢tkarmaktadir
ki, bu konuda bir kamtlamaya gitmenin sakincas: yoktur. Romanin
biitiinliigiiniin bu yiizden herhangi bir zarar géninesi stz konusu degildir.
Eger romanin 6nemini artirmak gibi bir zorunluluk olsaydi, o0 zaman



KAFKA'NIN FELICE'YE MEKTUPLARI 221

mektuplan toplayan cildin bilinmesi, bu konuda bir ara¢ olarak kul-
lanilabilirdi. Neyse ki, boyle bir zorunluluk bulunmamaktadir. Ama
yine de bir miidahale sayilabilecek asagidaki diisiinceler romanin o
zamandan bu yana artan gizinden hig¢bir seyin yitimine yol ag-
mamaktadir.

Josef K.'nin tutuklanmasi, onun ¢ok iyi tanidif bir konutta ger-
ceklestirilir. Tutuklama islemi, daha Josef K. yatagindayken, yani
herkesin en iyi tamdif1 bir mekandayken baglar. O sabah olanlan
anlayabilmek, hi¢ tanimadif1 bir insanin Josef K.'nin 6niine dikilmesi,
onun hemen ardindan da ikinci bir yabancinin Josef K.'ya tutuklandigim
bildirmesi gibi olaylarin nedenini ¢6ziimleyebilmek ise olanaksizdir.
Ama bu bildirim, gegici nitelikte bir bildirimdir; resmi nitelikteki as1
tutuklama eylemi Bayan Biirstner'in odasindaki gozciiniin 6niinde
gergeklesir; aslinda bu oda ne K.'nin, ne de oteki hazir bulunanlarin
girmek hakkina sahip bulunduklan bir yerdir. K.'dan bu resmi islem i¢in
ciddi giyinmesi istenir. Bayan Biirstner'in odasinda gézciiden ve iki
nobetciden bagka, K.'nin tamimadig, ya da ancak ¢ok sonra tanidifini
animsayacag ii¢ gen¢ adam vardir; bunlar, K.'nin yiiksek bir mevkide
bulundugu bankanin memurlanidir. Kargiki daireden yabancilar, olup
bitenleri izlemektedirler. Tutuklama i¢in herhangi bir neden gosterilmez
ve en tuhafl, tutuklandiginin bildirilmis olmasina karsin K."'ya ¢aligmak
iizere bankasina gitmesi i¢in izin verilir; K., bankanin disinda da 6zgiir
davranabilecektir.

Kafka'nin Berlin'deki nisanlanmasim1 ¢agrigtiran ilk olgu, tu-
tuklanmadan sonraki bu davramsg 6zgiirliigiidiir. Kafka, o niganlanma
doneminde bu olayin kendisini hi¢ ilgilendirmedigi gibi bir duygu
icersindedir. Kendini elleri kollar1 bagh ve sanki yabancilann ara-
sindaymug gibi duyumsamugtir. Giincesindeki bununla ilgili olan ve daha
once alintiladifimiz satrlar, g0yledir: "Bir suclu gibi baglanmigtim. Beni
gercek zincirlere vurup bir kogeye oturtsalardi, 6niime jandarmalar dikip
olup bitenleri ancak bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum
daha kotii olmazda. Iste benim niganlanmam, buydu..." Her iki olaya
ortak olan tedirgin edici yan, olaylarin herkesin gozleri 6niinde ger-
¢eklesmesidir. Niganlanma sirasinda her iki tarafin ailelerinin hazir
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bulunmalari —Kafka, her zaman kendi ailesiyle arasina bir sir
koymakta bile giicliik cekmistir— Kafka'y: her zamankinden ¢ok kendi
icine ¢ekilmeye zorlar. Bu ailelerce iistiinde uygulanan baski yiiziinden,
onlar1 yabancilar olarak duyumsar. Davetliler arasinda Bauer Ailesinin
gercekten heniiz tammadif bireyleriyle, 6megin Grete Bloch'un erkek
kardesi gibi, yine tammadig1 bagkaca konuklar da bulunmaktadir. Oteki
konuklar1 Kafka belki bir, iki kez kisaca gormiistiir; ama kendini, daha
once konusmus oldugu Felice'nin annesinin yaninda bile rahat du-
yumsamaz. Kendi yakinlarina gelince, bu kisiler ona kars1 gerceklestirilen
bir tiir zorbaliga katilmig olduklarindan, Kafka sanki onlar1 yeniden
taniyabilme yetenegini yitirmis gibidir.

Josef K.'min tutuklandifi sahnede de yabancilarla, defisik de-
recelerdeki tanidiklardan olugma bir topluluk vardir. ki nobetgiyle
gozcii, yepyeni kisilerdir; kargi dairede oturan, K.'min hi¢ umursamaksizin
gormiis olabilecegi insanlar; ve bankasinda ¢aligan, her giin gordiigii geng
adamlar; ama bunlar, sirf orada bulunmalarindan 6tiirii katildiklar:
tutuklama sirasinda K. igin birer yabanci olup ¢ikmuglardir.

Ama bundan daha da 6nemli olan nokta, tutuklamanin yapildig:
yer, yani Bayan Biirstner'in odasidir. Bayan Biirstner'in adi, Bauer'de
oldugu gibi, B harfiyle baglar; 6te yandan Grete Bloch adi da B ile
baglamaktadir. Odada aile fotograflar vardir, pencerenin tokmaginda
beyaz bir bluz asihidir. Tutuklama sirasinda odada hi¢ kadin yoktur,
yalnizca bluz, ¢arpici bir simge olarak oradadir.

Bayan Biirstner'in haberi olmaksizin odasina girilmesi, K.'nin ka-
fasina takilir kalr; elinde olmaksizin hep odada yaratilan daginikhi
diigiiniir. Aksam bankadan eve geldiginde, kendisine odayi kiralamig
olan Bayan Grubach ile goriigiir. Kadin, 6gleden 6nceki olaylara karsin
K.'yaolan giivenini yitirmemistir. "S6z konusu olan, sizin mutlulugunuz",
Bayan Grubach'in yatigtinci tiimcelerinden biri boyle baglar. Bu noktada
"mutluluk” sdzciigiiniin tuhaf bir konumu vardir, yabanci kagar, Felice'ye
yazilan, iclerinde "mutluluk"” sozciigiiniin hep ¢ift anlamli kullanilmig
oldugu mektuplari ¢cagristirir; sanki sozciik, burada ve oncelikle "mut-
suzluk" anlamina gelecektir. K., odasini iggal etmis oldugundan otiirii
Bayan Biirstner'den oziir dilemek istedigini sdyler. Bayan Grubach onu
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yatistirir ve Bayan Biirstner'in, iginde her seyin yine yerli yerinde oldugu
odasini gosterir. "Bluz da artik pencere tokmaginda asih degildi.” Artik
gec olmustur ve Bayan Biirstner heniiz eve donmemigtir. Bayan Gru-
bach, Bayan Biirstner'in kendisine ¢ekici bir yani varmis gibi gelen 6zel
yasamu lizerine bir seyler sOylemekten kendini alamaz. K., Bayan
Biirstner'in doniisiinii bekler, kadim1 odasinda biraz da istegi disinda,
0gleden oncesinin olaylar1 hakkinda lafa tutar; bu olaylar anlatirken
sesi 0 denli yiikselir ki, yan odadan birkag kez kuvvetlice vurulur. Bayan
Biirstner, tuhaf bir duruma diismiis gibi olur ve bundan Gtiirii liziintiiye
kapilir; K., sanki avutmak istiyormus gibi onu alnindan Oper. Ev sa-
hibesine kars1 biitiin sorumlulugu kendisinin iistlenecegine soz verir;
ama geng kiz boyle bir seyi duymak bile istemez ve K.'y1 hole ¢ikarir.
K. ise "Bayan Biirstner'i yakalayip, susamig bir hayvanin neden sonra
buldufu kaynak suyunda dilini ¢abuk ¢abuk gezdirisi gibi, once du-
daklarini, sonra biitiin yiiziinii 5pmeye koyuldu. En sonunda da Bayan
Biirstner'i boynundan, girtlaginin bulundugu yerden 6piip, dudaklarini
uzun siire oradan ayirmadi.” K., odasina déndiikten kisa siire sonra uyur,
"uyumazdan 6nce davranmisi iizerinde biraz diigiindii, memnundu yap-
tifindan, ama neden daha memnun olmadigina sast1."

Bu sahnede Bayan Biirstner'in Grete Bloch'un yerine gectigi duy-
gusundan kurtulmak, insana gii¢ gelmektedir. Kafka'nin Grete'ye karst
duymus oldugu istek, bu sahnede giicli ve dolaysiz bi¢imde bu-
lunmaktadir. Biiyiik acilarin kaynag bir olaydan, Felice ile nisanlanma
olayindan tiiretilen tutuklanma, 6teki kadimin odasina taginmigtir.
Ogleden 6nce heniiz higbir sugun bilincinde olmayan K., geceki dav-
ranigtyla Bayan Biirstner'e saldirmasi yiiziinden, suglu konumuna
diigmiistiir. Ciinkii "memnundu yaptifindan."

Kafka'nin nigsanlanma sirasinda iginde bulundugu karmagik ve
¢Oziimlenmesi olanaksiz konum, bdylece yazar tarafindan Dava'nin
birinci boliimiinde ¢arpici bir agiklikla ¢oziimlenmigtir. Kafka, nisanda
Grete Bloch'un da bulunmasini ¢ok istemis ve Grete'nin bu toplantida
giyecegi elbiseye bizzat ilgi gostermigtir. Bu elbisenin Bayan Biirstner'in
odasinda asili duran bluza déniismiis olmasi, olanaksiz degildir. Romanin
daha sonraki akigt boyunca K. tiim ¢abalarina kargin Bayan Biirstner'le
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o olay iizerine konugmay1 basaramaz. Geng kadin ustaca kendini ondan
uzak tutar; K. ¢ok iizgiindiir buna ve o geceki saldiry, ikisinin hig el
degmemig gizleri olarak kalir.

Bu da Kafka'min Grete Bloch'la olan iligkisini ¢agnstirinaktadir.
Aralarinda ne olmussa, giz olarak kalmigtir. Bu gizin Askanischer
Hof'daki "mahkeme"de soziiniin edildiine iliskin herhangi bir belirti
de bulunmamaktadir; dolayisiyla bdyle bir seyden sz edildifi var-
sayillamaz. Ciinkii orada soz konusu olan, Kafka'nin nisan kargisindaki
kusku dogurucu tutumudur; Grete Bloch'un onu mektuplarindan
acikladia boliimler, Felice'ye ve nisanlilifa iliskindir; Grete ile Kafka
arasindaki asil gize ise iki taraf¢a da deginilmemigtir. Bugiin elimizde
bulunan, mektuplan igeren kitapta bu konudaagiklik getirebilecek hi¢bir
sey bulunmamaktadir; bazi mektuplarin Grete tarafindan ortadan
kaldinlmig oldugu, kesindir.

Simdi Kafka'yr olaganiistii afirlikta bir darbe gibi sarsan "mah-
keme"nin nasil Dava’'nin son bdliimiindeki cezanin yerine getiriligi
sahnesine doniistiiiinii anlayabilmek igin, giincelerden ve mektuplardan
baz1 yerleri alintilamak zorunludur. Kafka, ttmmuz sonlarina dogru
olaylarin akigini acele ve gegici olarak —buna digardan bakarak da
diyebiliriz— kagida gecirmeye calisir:

"Oteldeki mahkeme... F.'nin yiizii. Ellerini saglannn arasinda
gezdiriyor, esniyor. Ansizin dogruluyor ve iistiinde ¢ok iyi diigiiniilmiig,
uzun siire iginde tagidig1, diigmanca geyler sOyliiyor. Bn. Bl. ile geri
doniis...

"Annemle babamin yaninda. Annem biraz gdzyas1 dokiiyor. Dersimi
sOyliiyorum. Babam her yoniiyle dogru kavnyor... Bana hak veriyorlar,
aleyhime soylenecek bir sey yok, ya da ¢ok sey yok. Tiim sugsuzlugun
ortasinda bir seytan gibi. Goriiniiste bayan Bl suglu...

"Annemle babam ve halam, neden Oyle uzun uzun el salladilar
arkamdan?...

"Entesi giin annemle babama artik gitmedim. Yalnizca bir bisikletliye
bir veda mektubu verip yolladim. itenlikten yoksun, yapmacikli bir
mektup. 'Beni iyi olarak ammsayin.' Idam yerinde yapilan konugma."

Demek ki daha o zaman, 27 Temmuzda, olaylardan iki hafta sonra,
"idam yeri" Kafka'min diigiincelerine yerlegmigtir. Romanin atmosferine
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"mahkeme" sbzciigiiyle adim atmisti. "idam yeri" s6zciigiiyle ise romanin
hedefi ve sonu, dnceden somutlagtiriimis olmaktadir. Hedefin bu erken
saptani§1 dikkat gekicidir. Bu tutum, Dava'nin kendinden emin akigim
aciklar.

Berlin'de bir insan, Kafka'ya kars: "olaganiistii" iyi davranmig, Kafka
da bunu asla unutmamigtir. Bu insan, Felice'nin kiz kardesi Ema'dir.
Giince'de Ema iizerine 28 Temmuz tarihli su not vardur: "E. ile birlikte,
tramvayla Lehrter Garr'nakadar gittigimiz yolu diiiiniyorum, ikimiz
de konugmuyorduk, ben de yalnizca her adimin benim igin bir kazang
oldugunu diigiiniiyordum. Ve E. bana sevecen davraniyor; dahasi, beni
mahkeme Oniinde goérmiis olmasina kargin, bana akil almaz bi¢gimde
inamyor; arada sirada bu inancin iizerimdeki etkisini duyumsar gibi
de oldum; ama bu duyguma tam olarak giivenmiyorum.”

Erna'min iyiligi ve her sey geride kaldiktan sonra anneyle babanin
Kafka'nin arkasindan nedeni bilinmeyen el sallayiglari, Dava'nin son
sayfasinda, idamdan hemen 6nce, okuyan:n bir daha unutamayacag
o olaganiistii gorkemli pasajda yogunlagmigtir:

"Gozleri tagocagina bitisik evin en iist katina takild. Bir 151k ¢akar
gibi orada bir pencerenin kanatlar: agildi; uzakta ve yiiksekte, zayif ve
ince bir insan, bir hamlede iyice 6ne dogru egildi, kollarini ise daha da
ileri uzatt1. Kimdi bu? Bir dost mu? Iyi bir insan m1? Kayitsiz kalmayan
biri mi? Ya da yardim etmek isteyen biri? Tek bir insan m1yd1? Yoksa
tim insanlar mi? Hala yardim diigiiniilebilir miydi?"

(llk metinde birkag tiimce sonra g0yle bir bolim vardir: "Yargig
nerdeydi? Yiiksek Mahkeme nerdeydi? Soyleyeceklerim var. Ellerimi
kaldiriyorum.")

Katka, Askanischen Hofta kendini savunmamigtir. Susmustur.
Kendi iizerindeki mahkemeyi tanimamis, bu tanimarnay: da susmakla
dile getirmigtir. Bu suskunluk uzun siirer: Kafka ile Felice arasindaki
iligki ii¢ ay siireyle kopar. Ama Kafka arada sirada, Felice'nin ona
inanan kiz kardesi Erna'ya yazar. Ekim ayinda baglangigtaki aracilik
roliinii ammsayan Grete Bloch, kopan bag1 yeniden kurmaya ¢aligir.
Kafka'ya yazdigi mektup ortada yoktur, ama Kafka'nin yanit1 eli-
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mizdedir. "Gergi sizden nefret ettifimi sOyliiyorsunuz”, der Kafka bu
mektupta, "ama bu dogru degil... Ger¢i Askanischen Hof'ta yargicim
olarak bana tepeden bakiyordunuz —sizin i¢in, benim i¢in, herkes igin
¢ok itici bir durumdu— ama bu, yalnizca goriiniiste bdyleydi, gercekte
ben sizin yerinizde oturuyordum ve o yeri bugiine degin birakmig de-
gilim."

Bu tiimcenin sonunu bir kendinden yakinmg, olarak, uzun zaman
once baglams ve hi¢ son bulmayan bir kendinden yakinma olarak almak,
akla yakin gelebilirdi. Ama ben, tiimcenin anlaminin salt bununla
tiiketilebilecegini sanmiyorum. Bana ¢ok daha 6nemli gelen nokta,
Kafka'nmin Grete Bloch'u yargichk makamindan indirmesi; Kafka,
Grete'yi oradan kovmakta ve kadinin kendine yakigtirmig oldugu o yere
kendisi gegmektedir. Kafka hi¢bir dig mahkemeyi tammamaktadir, o
kendi kendisinin mahkemesidir, ama tiim benligiyle dyledir ve bu
mahkemedeki durugma hep siirecektir. Kadinin yargigchga elkoymasi
kargisinda ger¢i Kafka'nin tek sdyledigi sey, "bu, yalnizca goriiniigte
bdyleydi" demek olur; ama ciiretini "anlamig olmak", sanki Grete o
yargichk makaminda hi¢bir zaman gergekten oturmamig gibi bir etki
uyandirmaktadir. Kafka, onu zorla kovacak yerde, bir yanilsamaya
doniistiiriir. Onunla savagmaktan kaginir, ama yanitinin soylulugunun
ardinda, savagin nefreti bile gizli degildir. Kafka, kendi davasim kendisine
karg: yiiriittiiiiniin bilincindedir; o davay yiiriitme yetkisi bagka kimsede
yoktur ve Kafka bu mektubu kaleme aldifinda davanin son bulmasina
daha ¢ok vardur.

On dort giin sonra, Felice'ye yazdif1 ve ¢ok uzun bir mektup olan
ilk mektubunda Kafka, Askanischen Hof'ta susmasinin nedeninin direnig
olmadigim belirtir; bu sav pek inandirici degildir. Ciinkii bunun hemen
ardindan gelen tiimcede soyle denmektedir: "SOylediklerin ¢ok agikt,
yinelemek istemiyorum, ama bunlann arasinda belki yalmz olsaydik
bile sbylenmemesi gereken seyler vardi... Bn. Bl.'u beraberinde getirmis
oldugun i¢in simdi de bir gey sdyleyecek defilim, ¢iinkii ona yazdigim
mektupta neredeyse senin onurunla oynamigtim, bundan &tiirii orada
bulunmak hakkina sahipti. Ama o siralarda hemen hi¢ tanimadigim
kiz kardesini de getirmi§ olmani anlayamadim...”
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Olayin bitig bi¢imi, yani niganin bozulmasi, Kafka'nin istedigi seydir,
bu onu ancak rahatlatacak bir sonugtur. Onu sarsan, ¢ok utandiran gey,
olayn bagkalannin g6zii 6niinde gegmesidir. Agirh$ yalmzca Kafka'mn
gururu Sl¢iit alndifinda yeterince anlagilabilecek olan bu asagilanmadan
kaynaklanan utang, Kafka'nin i¢ diinyasinda yogunlagmig konumda
kalir, Dava'y: tagir ve tiimiiyle son boliime geger. K., neredeyse hig ses
¢kartmaksizin, neredeyse hi¢ direnmeksizin idama gider. Direngliligi
romanin akigini olugturan savunmayi ansizin tiimiiyle birakir. Kentten
gecen yol, savunma amacina hizmet etmis onceki biitiin yollarin bir
Ozeti gibidir. "O anda Bayan Biirstner daha asagida bir sokaktan gelerek
kiigiik bir merdivenden alana ¢ikti. Gelenin Bayan Biirstner oldufu pek
kesin degildi, ama ona ¢ok benzedigi kugkusuzdu." K., yiiriimeye devam
etti; simdi yon belirleyen oydu. "K., onlan Bayan Biirstner'in gitti3i
yoldan gbtiirmeye bagladi; Bayan Biirstner'e yetismek ya da onu ola-
bildigince uzun siire gdmmek istedigi icin degil, yalmzca Bayan Biirs-
tner'in onun i¢in simgeledigi uyariy1 unutmamak i¢in." Bu, K.'mn gizine
ve hi¢birzaman dile getiriimemig suguna iligkin bir uyaridir. Bu uyari,
K.'dan hep kagmis olan mahkemeden bagimsizdir; higbir zaman 6§-
renemedigi su¢lamadan da bagimsizdir. Ama bu uyari, K.'nin son
yolculugunda o direnisten vazge¢me kararinu giiclendirir. Buna kargilik
daha once sozii edilmig olan agafilama etkisini daha da uzun zaman,
ta son tiimcelere degin siirdiiriir:

"Ama adamlardan birinin elleri K.'"min girtlagina sarilds, 6teki ise
bicagi K.'min kalbine saplayip orada iki kez gevirdi. K., gozleri do-
nuklagirken adamlarin yiiziiniin hemen yakininda, neredeyse yanak
yanaga kararin yerine gelisini izlediklerini de gordii. ‘Bir kopek gibi!’
dedi; sanki utang, varhgim o Oldiikten sonra da siirdiirecekti.”

Son asagilams, iki celladin yanak yanaga, K.'min yiiziiniin hemen
yakininda izledikleri bu 6liimiin aleniyetidir. K.'nin donuklasmakta olan
gozleri, onun Oliimiiniin bu aleniyetinin tamklaridir. Son diisiincesi,
varhfim o Oldiikten sonra bile siirdiirebilecek denli gii¢lii olan utanca
iligkindir ve K.'nin agzindan ¢ikan son tiimce: "Bir kopek gibi" olur.

Kafka, daha 6nce de belirtildigi gibi, 1914 Agustosunda yazmaya
baglar. Ug ay siireyle kendini her giin ¢aligmasina vermeyi basanr,
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yalmzca iki akgsam ara verir; bunu sonraki bir mektubunda hafiften

gurur duyarak yazar. Caligmasimin odak noktasi, asil hedefi olan
Dava'dir. Ama bagka seylere de girigir; goriiniige bakilirsa Dava iizerinde
siirekli calismak elinde degildir. Yine agustos ayinda, higbir zaman
bitiremeyecegi Kaldabahn't Amimsay:g'a baglar. Ekim ayinda romanda
ilerleyebilmek igin on dort giin izin alir, ama Dava yerine bu siire
icersinde Ceza Sémiirgesi'ni ve Amerika'nin son bolimiinii yazar.

Daha bu izni sirasinda iki kadin tarafindan iligkileri yeniden kurma
girisiminde bulunulur. Kafka, 6nce Grete Bloch'tan bir mektup alir:
Buna verdigi yanitin bir b6limiinii yukarda alintilamigtik. Bu yamit
"uzlagma tamimaz gibidir", Kafka yaniti giincesine gegirir ve su notu
dadiiger: "Yazgimin yalmz kalmak oldugunu biliyorum." Kafka, "Felice,
sert bakiglar yere dikili dansederken, ya da 'Askanischen Hof'dan ay-
nilmazdan kisa siire once, ellerini burnunun iistiinde ve saglarinda
gezdirdiginde, mutlak bir yabancilik duygusuyla dolu o sayisiz anlarda”
Felice'ye duydugu isteksizlifi ammsar. Ama yine de Grete'nin mektubu
biitiin bir gecesini alir, kendini ¢ahsacak durumda hissetmesine kargin,
¢aligmasi aksar, "Hepimiz igin en iyisi, (Grete'nin) yanit vermemesi
olurdu, ama yamtlayacak ve ben de onun verecefi karsihgi bek-
leyecegim."

Hemen ertesi giinii gerek isteksizlik, gerek kars1 koyamama yo-
gunlagmistir. Kafka, Felice ile arasinda higbir gergek iligki yokken dingin
yasamig, Felice'yi bir daha asla canlanmayacak bir Olilyi diisiiniir gibi
diislemistir, "ve simdi, ona yaklagmaya iligkin bir olanak elime gecer
gecmez, (Felice) yine her seyin odak noktasi oldu. Calismami da ak-
satiyor. Oysa son zamanlarda bazen onu diigiindiigiimde, yagamun
boyunca biraraya geldigim en yabanci insan sayryordum..."

"Her seyin odak noktasi”; Kafka'nin kargisindaki gercek tehlike iste
budur, Felice Kafka i¢in bdyle olmamalhidir; Kafka'nin gerek onunla,
gerek bir bagkasiyla evlenmesinin olanaksiz olusu da bundan ileri gel-
mektedir. Her seyin odak noktasi, Felice'nin istedi§i yuvadir. Kafka
yalmzca kendi kendisinin her saldinya agik odak noktasi olabilir. Vii-
cudunun ve kafasinin saldiriya agikhig1, yazabilmesinin temel kogul udur.
Goriiniig, cogu kez Kafka'nin bu yaralanabilirlik kargisinda koruma ve
giivenlik bulmaya cabaladig1 yolundadir, ama biitiin bu gabalar ya-
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nilticidir; Kafka, kendi yalmzlhifini bir korunmamighik olarak ge-
reksinir.

On giin sonra Grete Bloch'dan bir yanit gelir. "Bense yanit verme
konusunda tiimiiyle kararsizim. Diigiincelerim o denli adi ki, onlar1
yazamam."

Kafka'nin "adi diisiinceler" diye adlandirdif: sey, giicii bu kez kii-
ciimsenemeyecek bir savunma konumunda yogunlagir. Ekim sonunda
Kafka, Felice'ye ¢cok uzun bir mektup yazar; bdyle bir mektup yol-
layacagini1 da daha Once telgrafla bildirir. Bu, sasilacak denli mesafeli
bir mektuptur. Hemen higbir yakinma icermez ve Kafka'nin kosullar
acisindan bakildi§inda, ancak saglikli ve saldirgan diye ni-
telendirilebilir.

Kafka, aslinda Felice'ye yazmay: diigiinmedigini sdyler — As-
kanischen Hof"da mektuplarin ve tiim yazilarin degersizligi acikca
ortaya cikmugtir. Kafka, eski mektuplarda rastlanilandan ¢ok daha
dingin bir tonla, Felice'yi en biiyiik diisman sayarak tiim giiciiyle sa-
vunmaya ge¢cmek zorunda kalan seyin, aslinda kendi ¢alismasi oldugunu
aciklar. Pek yakinir goriinmedigi simdiki yagsamim anlatir. En biiyiik
ablasinin evinde yalniz oturmaktadir (enistesi savasta oldugundan, ablasi
ailesinin yaninda yasamaktadir.) Bu sessiz ii¢ odada yalmzdir, kimseyle,
dostlanyla bile bulusmamaktadir. Son ii¢ ay boyunca her giin ¢aligmugtir.
Bugiin ise ¢caligmadig ikinci aksamdir. Mutlu degildir, hi¢ kuskusuz
degildir, ama kimi zaman bu kosullar altinda gorevini olabildifince
yerine getirdiine memnundur.

Erigmeye caligtif1, her zaman boyle bir yagam bi¢imi olmustur; ama
Felice bdyle bir yagami tasarimladifinda, i¢i Kafka'ya karsgi isteksizlikle
dolmustur. Kafka, Felice'ye bu isteksizligi agiga vurdugu tiim olaylar,
son olarak da Askanischen Hof'daki 6fkeli ¢ikigimi sayar. Kafka'nin
gorevi, caligmasim korumaktir ve Felice'nin isteksizlifinde bu calisma
i¢in en biiyiik tehlikeyi gormiigtiir.

Kafka, aralarindaki gii¢liiklere somut bir 6mek olarak oturacaklan
ev konusundaki anlagsmazliklarin gosterir: "Sen, ¢ok dogal bir sey is-
tiyordun: Dinlendirici olan, dinlendirici bicimde dogenmis, aileye gore,
senin ve benim mevkimdeki bagka ailelerin evleri gibi bir ev... Ama senin
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bu eve iligkin tasanminin anlami neydi? Bu tasanm, senin benimle degil,
bagkalariyla uyustufunu gosteriyordu. O bagkalar: evlendiklerinde artik
hemen hemen tatmin olmuslardir, evlilik onlar igin son biiyiik ve giizel
lokmadir. Ama benim igin degil, ben tatmin olmus degilim, evlilik
boyunca yildan yila geligecek bir i de kurmus degilim, igindeki diizenli
huzur havasini ¢ikig noktas yaparak bu isi yonetecegim degismez bir
yuvay1 gereksinmiyorum, — ama sorun, yalmzca bdyle bir evi ge-
reksinmememde de degil, boyle bir ev bana korku veriyor. Caligmama
kars: biiyiik bir aglik duyuyorum..., ama buradaki kosullarim, bu ¢a-
ligmamin zararina igleyen kosullar, ve bu kosullarda senin istegin
dogrultusunda bir ev kuracak olursam eger, 0 zaman bu..., bu kogullan
yasam boyu siirecek kosullara doniistirme girisiminde bulundugum
anlamini tagir, yani bagima gelebilecek en kotii sey."

Kafka, son olarak Felice'nin kiz kardesi Ema ile siirdiirdiigii ya-
zismay1 savunur ve Ema'ya da ertesi giinii yazacagim soyler.

1 Kasimda Kafka'nm giincesinde, dtekiler arasinda ¢ok ahsilmadik
bir tiimce de vardir: "Biitiin giin halimden ¢cok memnundum.” Bu ha-
linden memnun olus, herhalde artik biiyiik bir olasilikla gbndermig oldugu
o uzun mektupla bagintihidir. Felice ile yeniden iligki kurmug, ama ona
hi¢bir 8diin vermemigtir. Simdi konumu agik ve ddiinsiizdiir; kimi zaman
yine kuskulara kapilacak, ama bu konumu ¢ok uzun siire degismeden
kalacaktir. Ayin 3'iinde s0yle yazar: "Agustostan bu yana higbir ey
yazmadifim dordiincii giin. Suclusu da kisa mektuplar, hi¢ mektup
yazmamaya, ya da yalmzca ¢ok kisa mektuplar yazmaya ¢a-
lisacagim.”

Demek ki rahatsiz edici olan, onun kendi mektuplaridir. Bu, ¢ok
Onemli ve belirleyici bir saptamadir. Kafka, Dava'y: Felice'den ayirmakla
ugrastif siirece, ona yeniden uzun yazabilmesi ¢ok giictiir. Aksi takdirde
roman karnigacaktir; iligkilerine yonelik her dikkatli g6zlemle birlikte
Kafka, romana baglamazdan 6nceki zamana geri doner: Sanki bdylece
kendi koklerini giiriitecek gibidir. Bu nedenle, 0 andan baglayarak Fe-
lice'ye yazmaktan kaginir; bundan sonraki ii¢ aydan, 1915 Ocaginin
sonuna kadarki siirede Kafka'ya ait bir mektup yoktur. Kafka, tiim
giiciiyle kendini ¢aligmasina vermeye ¢abalar; bunu her zaman ba-
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saramaz, ama ¢abalamaktan da vazge¢cmez. Aralik baginda ar-
kadaglarinaCeza Sémuirgesi'ni okur ve halinden "¢ok sikayetci” degildir.
Bu giiniin sonucunu §oyle belirtir: "Ne olursa olsun ¢aligmay: siirdiirmeli;
uykusuzluga ve biiroya kargin bu, miimkiin olabilmeli."

5 Aralikta Ema'dan, babasinin birka¢ hafta 6nceki 6liimiiyle ailenin
¢ok bozulan durumu iizerine bir mektup alir. Kafka, kendini duygusal
acidan tiimiiyle kopmus olarak duyumsadi$i bu ailenin yikimindan
kendini sorumlu tutar, "Yalnmizca yikim etkin oluyor. F.'yi mutsuz ettim,
herkesin direnme giiciinii, simdi de bu denli gerekli olan o giicii za-
yiflattim, babalarinin 6liimiine biraz da ben neden oldum, F. ile E.'nin
aralanni bozdum ve sonunda E.'yi de mutsuz ettim... Biitiin bu olaylarin
icersinde yeterince cezalandirildim, aile kargisindaki durumum bile bagl
bagina bir ceza, ayrica o denli de aci ¢ektim ki, bu yénden hi¢bir zaman
kendime gelemeyecegim..., ama su anda aileyle olan iligkimden Otiirii
cektifim aci bilyiik degil, herhalde F.'nin ya da E.'nin ¢ektiklerinden
daha az."

Kafka'nin kaynagin kendinde aradig1 bu kapsamli sugun —biitiin
Bauer Ailesini yikima gétiiren kigi olmanin” etkisi, beklenebilecegi gibi,
yatigtirici olur. Ustlenilen sugta Felice'ye kargi tutumunun aynntilarina
yer yoktur, aileyi yikima siiriikkleme sugunun genel baglaminda ayrintilar
eriyip gider. 17 Ocaga kadar gegen alt1 hafta boyunca giincelerde ya
da mektuplarda ne Felice'nin, ne Ema'nin ne de mutsuz ailenin bagkaca
bir bireyinin adi1 geger. Aralikta Kafka, Dava'nin "Katedralde” b6-
liimiinii yazar, Dev Kdstebek ve Savci baglikh iki yeni par¢aya baglar.
31 Aralikta giincesinde gecen yilda yapilanlara iligkin bir dokiim vardur.
Bu, Kafka'nin aligkanliklarina tiimiiyle aykin bir olgudur ve insan,
Hebbel'in giincelerini okuyormusg gibi bir izlenime kapilir:

"Agustostan bu yana ¢alighm, genelde az ve kotii diye de ni-
telendirilemez.” Sonra, onlarsiz edemedigi sinirlamalarin ve kendine
yo6nelik uyanlann ardindan iizerlerinde ¢aligmig oldugu alt1 yapitin listesi
gelir. [k metinler elimde bulunmadigindan, o tarite Dava'nin ne
kadarinin kigida gegirilmig oldugunu saptayabilmek gii¢. Ama biiyiik
bir béliimiiniin yazilmig oldugu kesin. Bu, her durumda etkileyici bir
listedir ve 1914 yilimin bu son bes ayi, hi¢ ¢cekinmeksizin yazarlik ya-
saminin ikinci bilyiik donemi diye adlandirilabilir,
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23 ve 24 Ocak 1915 giinleri Kafka ile Felice sinirdaki Bodenbach'ta
bulugurlar. Giincede ancak kargilasmadan alt1 giin 6nce bu tasan iizerine
bir geyler vardir. "Cumartesi F.'yi gorecegim. Beni seviyorsa, bunu
haketmiyorum... Son zamanlarda halimden ¢gok memnundum, kendimi
savunabilmek ve varedebilmek i¢in F.'ye karg bir siirii itirazim vardu..."
Ug giin sonra goyle yazar: "Yazmak durdu. Beni ne zaman yeniden
kendine cekecek? F. ile ¢ok kotii bir konumda karsilasiyorum... Daha
gecen hafta bu bulugsmaya iliskin 6nemli diigiinceleri kafamdan ata-
mazken, simdi kendimi hazirlayabilmekten acizim."

Bu, Kafka'nin Felice'yi "mahkeme"den sonraki ilk goriigiiydii ve
Felice onun iizerinde hi¢bir zaman bundan daha kotii bir etki bi-
rakamazdi. Dava artik genis Ol¢iide Felice'nin kigilifinden siyrilmig
oldugundan, Kafka simdi ona araya daha bir uzaklik koyarak ve daha
Ozgiirce bakabiliyordu. Ama "mahkeme"nin Kafka iizerinde birakti§i
izlerin yine de silinmez oldugu anlagilmigti. Kafka, Felice'ye iligkin iz-
lenimini ona yazdif1 bir mektupta biraz ihtiyath bir dille, giincesinde
ise hi¢ acimaksizin anlatmigtir:

"Her iki taraf da kendi i¢inden otekinin ddiinsiiz ve acimasiz ol-
dugunu soyliiyor. Ben, kendim i¢in ¢izgidisi ve yalnizca ¢aliginama gore
yonlendirilmig bir yasam istemekten vazgegmiyorum, o ise tiim sessiz
dileklerime direnerek ortalama bir yagami, rahat bir evi, fabrikaya ilgi
gosterilmesini, bol yemegi, aksam onbirde yatmayi, sicak bir odayu istiyor,
iic aydan beri bir buguk saat ileri olan saatimi dakikasi dakikasina
ayarliyor.

"Iki saat siireyle odada yalmzdik. Cevremde yalmzca can sikintisi
ve umarsizlik vardu. Birlikte rahat soluk alabilecegim tek bir iyi animiz
bile olmad:... Ona bir seyler de okudum, tiimceler itici bicimde birbirine
karigt, gozleri kapali kanepede uzanmig yatan ve hicbir sey sdylemeyen
dinleyici ile iligki kurulamamigti... Saptamam dogruydu ve dogrulugu
tamindx: Taraflardan her biri kargisindakini o nasilsa, oyle seviyor. Ama
oldugu haliyle onunla yagayamayacagina inaniyor." Felice'nin Kafka'y1
en duyarhh kilan kangmasi, Kafka'nin saatine karigmasidir. Saatinin
bagkalarininkinden farkli bir zamam gostermesi, Kafka i¢in kiigiiciik
bir dzgiirliik demektir. Felice ise saau diizeltir, kendi zamanina, biironun,
fabrikanin zamanina uydurur, bdylece de bu Ozgiirliigii farkinda ol-
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maksizin yikmg olur. Amason tiimcedeki "seviyor" sozciigii, yiize inen
bir tokat gibidir; oysa bunun yerini biiyiik bir rahatlikla "nefret ediyor"
sozciikleri de alabilirdi.

Yazigmanin niteligi o andan baglayarak tiimiiyle degisir. Kafka, arhk
asla eski yazma bigimine geri donmeyecektir. Felice'yi yeniden Dava'ya
kangtirmaktan kaginir, artik o davanin kalintilarindan higbir sey
Felice'ye ait degildir. Kafka, Felice'ye on dort giinde bir yazmaya karar
verir, ama bu kararim da gerceklestirmez. Kitapta toplam 716 sayfa
tutan mektuplarin 580 sayfasi 1914 sonuna kadarki ilk iki yilda ya-
zilmigtir. 1915-1917 yillan arasindaki mektuplar ise ancak 136 sayfa
doldurur. Gergi bu doneme ait baz1 belgeler kaybolmustur, ama kay-
bolmasayd bile bu oran 6nemli 6lgiide degismeyeceku. Yazigmalar artik
¢ok azalir ve aym zamanda kisalir; Kafka posta kartlar1 kullanmaya
baslar, 1916 yilimin yazigmasi biiyiik Ol¢iide bu kartlar aracilifiyla
gerceklesir. Kartlanin kullamlmasmin pratik bir nedeni de, savas si-
rasinda Avusturya ile Almanya arasindaki sansiirii daha kolay as-
malandir. Yazismanin tonu da de@ismistir; artik ¢ogu kez Felice,
Kafka'min yazmamasindan 6tiirii yakinir; artik Felice isteyen, Kafka
da geri geviren konumundadirlar. Felice 1915'de, yani kitabin ya-
yimlanigindan iki yil sonra bir mucize gergeklestirip Gozlem'i bile
okur.

Bodenbach'taki kargilasma, Kafka'nin Felice ile iligkisinde bir doniim
noktas! olarak goriilebilir. Kafka, Felice'yi de kendini oldugu denli
acimasiz gormeyi basardiktan sonra artik ona iligkin tasariminin
kargisinda eli kolu bagh degildir. “Mahkeme"den sonra onu diisinmeyi
bir yana birakmig, ama Felice'den alacag1 bir mektupla her an onu
diisiinmeye yeniden baglayabileceginin bilincinde olmugtur. Ama Felice
ile yeniden kargilagma yiirekliligini elde ettikten sonra, artk aralarindaki
giicler dengesinde onun lehine bir kayma gerceklegmistir. Bu yeni donem,
bir diizeltme donemi diye adlandirilabilir: Bir zamanlar Felice'nin
becerisinden gii¢ almig olan Kafka, simdi ondan yeni bir insan yaratma
girigimindedir.

Bes yillik bir kendini geri gekmenin Oykaiisiiniin, iistiinde bu denli
aynntih durulacak kadar 6nemli olup olmadig sorulabilir. Bir yazara
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duyulanilgi, hi¢ kugkusuz ¢ok ileri noktalara varabilir ve efer tarukliklar
bu olayda oldugu Ol¢iide zenginse, 0 zaman bunlar1 bilmek ve i¢ bag-
lamlanyla kavramak istegi karsi konulamaz bir yogunluga erigebilir;
gbzlemcinin doymak bilmezligi, tanikliklarin zenginliginden Ootiirii
artabilir. Kendini her seyin 6l¢iitii sayan insanoglu, heniiz hemen hemen
bir bilinmez konumundadir, kendine iligkin bilgileri konusundaki
ilerlemeleri en alt diizeydedir ve her yeni kuram, onu aydinlifa ka-
vusturmaktan ¢ok perdeler. Yalnizca tek tek kisilere iligkin 6nyargisiz
aragtirmalar, ileriye gotiiriicii niteliktedir. Bu, ¢oktandir boyle oldugu
ve insanlifin yetigtirdigi en biiyiik kafalar da bunu hep bilmig olduklan
i¢in, kendini bu denli eksiksiz bir bigimde bilgi konusu olarak sunan bir
insan, her kosul altinda essiz bir firsattir. Ama Kafka agisindan bunun
daha fazlasi sz konusudur ve onun 6zel alanina yaklasan herkes, bunun
boyle oldufunu duyumsar. Giigsiiz birinin kendini giiciin her so-
mutlagmasindan geri cekmeye yOnelik bu direngli girigsiminde, insam
derinden heyecanlandiran bir yan vardir. Kafka'nin Felice ile iligkisinin
bundan sonraki akigim anlatmazdan 6nce, onun ¢agimiz agisindan en
onemli ve en korkung olguya doniigmii olguyla ne denli dolu oldugunu
gostermekte yarar vardir. Tiim yazarlar arasinda Kafka, gii¢ ve iktidarin
en biiyilkk uzmanidir; bunlan her agidan yagamg ve sanat diizeyinde
yansitmigtir.

Kafka'nin temel konularindan biri, agagilanmadir; bu ayn1 zamanda
en iyi bigcimde gozlem konusu olabilen bir anakonudur. Bu anakonu,
daha Yargi'da, yani Kafka'nin ilk yazin iiriinii saydif1 yaratisinda ko-
laylikla saptanabilir. Yargr'da birbiriyle bagintili iki agagilanma, yani
babanin ve ofulun asagilamglan vardir. Baba, oflunun varsaydifi
oyunlann nedeniyle kendini tehlikede duyumsar; onu sugladifi ko-
nugmasini yaparken yatagin iistiine ¢ikar ve bdylece, ogluna oranla ¢ok
daha biiyiimiis konumda kendi agagilamgim tersine ¢cevirmeye, oglunun
agagilamgina doniigtirmeye caligir: Onu bogularak 6liime mahkum eder.
Ogul bu yarginin haklilifin1 kabul etmez, ama cezay: kendine uygular
ve boylece onu yagamindan eden agagilanmanin derecesini agiklamig
olur. Asagilanma, ¢ok kesin sinirlarla belirlenmig olarak yalnizca kendisi
icin vardir; ne denli anlamsiz olursa olsun, dykiiniin giiciiniin kaynagim
bu agagilanmanin etkisi olugturur.
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Degisim'de asagilanma, bu agagilanmaya ugrayan bedende yo-
gunlagmigtir; asagilamigin nesnesi, daha baglangigta bir biitiéin olarak
vardr, aileyi besleyen ve sirtinda tagiyan bir ogulun yerine ansizin bir
bcek geger. Budegisimle birlikte o, agagilanmaya kaginilmaz bigimde
hedef olmustur; biitiin bir aile, agsagilanmayi etkin bigimde uygulamak
icin kendini gorevli sayar. Asagilama duraklayarak baglar, ama ge-
niglemek ve yogunlagmak igin 6niinde zaman vardir. Giderek herkes,
neredeyse caresizlik icersinde ve istengdigi olarak bu eyleme katilirlar.
Baglangigta var olan eylemi bir kez daha yinelerler ve Gregor Samsa'yi,
ogulu artik geridoniilmesi olanaksiz bigimde bir bdcege doniistiiren, ilk
kez ailesi olur. Toplumsal baglamda ise bocek, asalaga doniisiir.

Amerika romani, agagilanmalardan yana zengindir; ama bunlar
esi goriilmedik ya da giderilmesi olanaksiz tiirden degildir. Bu asga-
gi1lanmalar, adi kitabin ad1 olan kitaya iligkin tasarimin igersinde vardir:
Rossmann'in dayisi tarahndan yiikseltiligi ve bu yiikselig kadar ani diisiigii,
bu agagilanmalara bir 6mek olarak yeterlidir. Yeni iilkedeki yasam
kosullannin sertlifi, o iilkenin biiyiik toplumsal devingenligi ile den-
gelenir. Beklenti, agagilananda hep canlihifim korur; her diigiigii bir
yiikselis mucizesi izleyebilir. Rossmann'm bagina gelenlerin higbiri,
degismez bir yazg1 degildir. Bundan 6tiirii de bu kitap, Kafka'nin en
umutlu ve en az tedirgin eden yapitidir.

Dava'da agagilanma, bir iist makam eliyle gerceklestirilir; bu makam,
birgok bakimlardan Degigim'deki aileden daha karmagiktir. Mahkeme
kendini bir kez gosterdikten sonra, asafilama eylemini geri ¢ekilerek
gergeklestirir, hicbir gabanin aralayamayacag) bir giz perdesinin ardina
saklanir. Cabalarin direnglilifi, girigimin anlamsizhifini tamtlar. Pe-
sinden gidilen her izin 6nemsiz oldugu anlagilir. Mahkemenin gergek
varhk nedeni olmasi gereken sug ve sugsuzluk sorunu, 6nemsiz kahr;
dahasi, sugun asil mahkemeyle durmaksizin ugragma sonucu olustugu
ortaya ¢ikar. Asagilanma anakonusu ise, insanla insan arasinda olugtufu
bicimiyle, ayrnca tek tek sahnelerde de degisimler icersinde sergilenir.
Kiigiik kizlarin akil kangtinc alaylariyla baglayan, Ressam Titorelli'nin
atblyesinde gegen sahne, K. kiigiiciik atdlyenin havasizliindan bo-
gulacagim sanirken hep aym resimlerin gosterilmesi ve satin alinmasiyla
noktalanir. K., bagkalarinin agagilamglarim da izlemek zorunda kalir;
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Tiiccar Block'un, avukatin yatagimin Oniinde diz ¢Okiisiine ve burada
bir tiir kopege doniistiigiine tank olur, sonunda her ey gibi, bu da bo-
sunadir.

Dava'min sonundan, herkesin gozii 6niinde gergeklesen idamin
utancindan daha 6nce s0z etmigtik.

Bu anlamda kdpek betimine, mektuplarinin kendi yagamindaki
olaylara deginen boliimlerinde de olmak iizere, Kafka'da sik rastlanir.
Ornegin Felice'ye yazdif bir mektupta, 1914 ilkbaharindaki o bilinen
olay konusunda goyle yazmigtir: “... hayvanat bahgesinde senin ardindan
kosarken; sen hep kalkip tiimiiyle gidecekmig gibi, ben de kendimi yere
atmaya hazir; ... daha biiyiigiine bir kopegin bile uframayacag: bu
asafilanma icersinde.” Ceza Sémiirgesinin ilk paragrafinin sonunda,
birkag kez zincire vurulmus mahkumun goriiniigii su tiimceyle 6zetlenir:
"Ayrica mahkum o denli kopeksi bir boyun egmiglik igersinde go-
riiniiyordu ki, sanki sirtlarda 6zgiirce kogmasi igin birakilabilirdi ve infaz
baslarken gelmesi i¢in yalmzca 1slik ¢almak, yetecekti."

Kafka'nin yagaminin gok daha geg¢ bir doneminin iiriinii olan Sato,
Kafka'nin yaratisinin enginlifine yeni bir boyut getirir. Burada enginlik
izlenimi, manzara betiminden ¢ok yapitin sergiledigi, daha eksiksiz ve
insanlardan yana ¢ok daha zengin diinya aracilifiyla olusur. Dava'daki
gibi burada da gii¢, kendini geri ¢ceker: Klamm, memur hiyerarsisi, gato.
Insan, giicii, iktidar1 goriir, ama sonradan gordiigiinden emin olmaksizin
gOriir; satonun bulundugu tepenin eteklerine yerlegmis olan giigsiiz in-
sanhifin memurlarla olan gergek bagintisi, yukariy: bekleyig'tir. Bu
yukardakinin varlik nedenine iligkin soru, hi¢bir zamnan sorulmaz. Ama
ondan kaynaklanan ve normal insanlar arasinda yayilan sey, iktidar
araciligiyla gergeklestirilen agagilamadir. Bu iktidar karsisindaki tek
direnis eylemi, Amalia'min memurlarindan birinin isteklerine boyun
efmeyi reddedisi, Amalia’'min biitiin ailesinin kdy toplumundan dig-
lanmasiyla sonuglanir. Yazarin acima duygusu, bosuna bekleyen asa-
gillanmis'a yOneliktir; nefretinin odak noktas: ise, kitle ¢ilginliklar:
arasinda edimlerini gergeklestiren yukardaki'dir. Coklarinin Sato'da
bulduklanm sandiklan "dinsel" 6§e belki gergekten vardir, ama yukari'ya
yonelik, ¢iplak, doyuma ulagmasi ve anlagiimasi olanaksiz bir 6zlem
bigiminde vardir. Yukan'ya bagimh olusa karsi bundan daha agik bir
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saldin, bu yukan'dan ister kutsal, ister diinyasal bir gii¢ anlagilsin, bugiine
degin kaleme alinmig degildir. Ciinkii burada riim iktidarlar bir yerde
toplanmigtir ve bir kotiiliik olarak gosterilir; inang ve iktidar Ortiigiir,
her ikisi de kugku uyandiran olgular niteligini tasir; bagka yasam ko-
sullanna iligkin bir olasihif1 diislemeyi bile akillarindan gegirmeyen
kurbanlarin boyun efmigligi, ¢ofu ciiriitiilmiig, Oyle rastgele ez-
berlenegelmis ideolojilerden hi¢ etkilenmemig bir insam bile bag-
kaldirmaya gotiirebilir.

Kafka daha en bagtan agagilananlardan yana gikar. Aym seyi coklan
da yapmug ve bir geyler basarabilmek i¢in bagkalanyla birlesmiglerdir.
Bu birlesmenin kazandirdif1 giicliiliik duygusu, onlan kisa zamanda
agafilanmanin akut deneyiminden yoksun kilmigtir; bu deneyimin sonu
yoktur ve varhfim her giin, her saat, her yerde siirdiiriir. Kafka ise bu
deneyimlerden her birini hem benzer tiirde olanlardan, hem de bagka
insanlaninkinden ayirmigtir. Bunlardan bagkalarninin deneyimlerine
katilarak ya da anlatarak kurtulmak, Kafka'nin igi degilir; o, bu de-
neyimleri sanki en 6nemli varhifiymigcasina, bir tiir inatla korur. Bu
inatgilik, Kafka'nin asil yetenegi olarak nitelendirilebilir.

Kafka'nin duyarhihigindaki insanlar belki o denli ender degildir; ender
olan, tim karsi tepkilerin agirlagtinilimasinin dl¢iisiidiir; bu agr-
lagtirmaya Kafka'da insana neredeyse itici gelen bir bigim igersinde
rastlanir. Kafka, cogu kez belleginin zayiflifindan s6z eder, ama gercekte
yitirdigi hi¢bir sey yoktur. Belleginin giicii, Kafka'mn Felice'nin ilk
yillara iligkin bulanik anilarim diizeltme ve tamamlama bigiminde
kendini gosterir. Kendi ammsama yetisini her zaman istedigi gibi
kullanmamas: ise ayn bir geydir. Bunu inat¢ilif: Onler; Kafka, bagka
yazarlar gibi anumsama yetisiyle sorumsuzca oynayamaz. Bu inatcilik,
kendi sert yasalarin izler; sozii edilen inat¢ihfin Kafka'ya savunma
giiclerini iyi yOnetebilmesi konusunda yardimci oldugu séylenebilir.
Bdoylece bu inat, Kafka'nin buyruklara aninda boyun egmemesi, buna
karsin buyruklarin batic1 yanim sanki onlara boyun egmiscesine du-
yumsamasi ve bu buyruklardan kendi direnigini gii¢lendirmek igin
yararianmasi olanagim kazandinr. Kafka sonunda boyun egdiginde,
artik onlar eski buyruklar degildir; ¢iinkii Kafka ¢nlan zaman ba-
kimindan i¢inde bulunduklar: baglamdan koparmus. tartmis, diisiinme
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eylemiyle zayiflatmig, bylece de tehlikeli 6zyapilanndan yoksun kil-
migtir.

Bu olgu daha sitiz bir gzlemi ve somut 6meklerle temellendirilmeyi
gereksinir. Ben bunun i¢in yalmzca bir noktayi, Kafka'nin belli yemekler
kargisindaki inatg1 direnigini belirtecegim. Kafka zamaninin ¢ofunu
ailesinin yaninda ge¢irmig, ama onlara egemen olan yemek ahg-
kanliklarina asla boyun egmemis ve bu aligkanliklar kargisinda, sanki
bunlar dinlenmemesi gereken buyruklarmig gibi bir tutum almigtir.
Boylece ailesinin masasinda otururken kendi yemek diinyasinda yagamig,
bu da babasinin ona karg1 biiyiik hognutsuzlufuna yolagmigtir. Ama bu
noktadaki direnigi, Kafka'ya bagka durumlarda ve bagka insanlara kargi
da direnebilme giicii kazandirir. Felice'nin kaderci evlilik kavramlanna
karg yiiriitiilen savagimda bu 6zelliklerin vurgulanmasi, ¢ok 6nemli bir
rol oynar. Kafka, Felice'nin ondan bekledigi uyuma karg: kendini kang
karig savunur. Ama nigsan bozulur bozulmaz kendine koydugu et yeme
yasagim da kaldirir. Berlin'deki "mahkeme"den hemen sonra gittigi
kaplicadan Prag'daki arkadaglarina yazdii bir mektupta, et yemek
konusundaki taskinhklanm biraz da kendi kendisinden tiksinerek anlatir.
Aylar sonra bile Felice'ye gonderdigi bir mektupta, nisaminin bo-
zulmasindan hemen sonra Felice'nin kardesi Emna ile nasil et yemege
gittigini belli bir tatmin duygusuyla haber verir. O siradayaninda Felice
bulunsa, kendine kuru badem 1smarlayacaktir. Bylece buyruklara artik
bir boyun egme sdz konusu olmadiinda ve kendini onlarin baslusi altinda
duyumsamadifinda uymaktadir.

Kafka'nin suskunlugunu, en yakin dostuna bile agmadif gizlere olan
baghligim bu inat¢iifin zorunlu uygulamalan saymak gerekir. Bu,
Kafka'mn sakladig1 seyin her zaman bilincinde oldugu anlanini tagimaz.
Ama Dava'da, 6zellikle de Saro'da ¢izdigi tipler kimi zaman kendilerini
sOylevlere kaptirdiklannda, insan Kafka'min igindeki bendin ka-
paklarinin agildifim duyar: O zaman Kafka, diline kavusur. Cok az
konugmasina izin veren tutuklugu, yaratilan tipin goriiniiste maskesinin
ardinda ona ansizin konugma Ozgiirliifiinii sunar. Burada durum,
Dostoyevski'den bilinen giinah ¢ikarmalar gibi degildir; tansiyon farkl
ve daha diigiiktiir; bir bicimden yoksunluk da s6z konusu degildir, burada
daha ¢ok sinirlan kesinlikle belirlenmig, yalmzca belli sesler ¢cikarmaya
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elverigli bir ¢algimin ustaca kullanilmasi vardir: son derece #itiz, bir
bagkastyla kanigtinlmasi olanaksiz bir sanat¢inin ustaligi.

Kafka'min babasina karg1 gosterdigi ve yiizeysel yorumlarla agik-
lanmasi olanaksiz direnigin tarihi, aym zamanda yukarda s6zii edilen
inatgilifin erken donemlerinin de tarihidir. Bu konuda, ¢ok yanlig
goriinen pek ¢cok sey sOylenmigtir; Kafka'mn ruh¢oziimleme kargisindaki
bagimsiz konumu goz dniinde tutularak, en azindan onun bu yntemin
daraltic sinirlan digina gikarilmasi beklenirdi. Kafka'nin babasina kargt
siirdiirdiigii savagim, &zii agisindan higbir zaman agin giicliiye karst
siirdiiriilen bir savagiundan bagka bir gey degildi. Nefrei, bir biitiin olarak
aileye yonelikti, babasi yalmzca bu ailenin en gii¢li bolimiydi;
Kafka'nin kendisi bir aileye sahip olma tehlikesiyle kargilaginca, Felice'ye
kars1 baglattifi savagim aym nedene dayandi ve aym 6zyapiy: aldi.

Burada Askanischen Hof'daki suskunluk, bir kez daha anirnsanmaya
deger; ciinkii bu olgu, Kafka'min inat¢ihif1 agisindan en aydinlatici 6r-
nektir. Kafka, bir bagkasinin gisterecegi tepkileri gtstermez, su¢lamalan
kargi-suclamalarla kargilamaz. Duyarhilifinin yogunlugu géz Oniinde
tutuldugunda, kendisine karg1 sbylenen her seyi algiladig kuskusuzdur.
Bu algilananlar, belki burada uygun diigebilecek bir terimle, bilingaltina
da "itilmez". Kafka, algiladigim saklar, ama ¢ok iyi bilincindedir; bunu
¢ofu kez diigiiniir; algilanan, varliim onun diigiince evreninde o denli
s1k duyurur ki, bu konumu bilin¢altina itigin tam tersi diye nitelendirmek
zorunludur. Gosterilmemesinde direnilen sey, i¢ etkiyi ele verebilecek
her tiirlii dig tepkidir. Kafka'nin bdylece saklh tuttugu sey, bir bigak gibi
keskindir; ama onu ne nefret, ne tfke, ne de 6¢ alma tutkusu herhangi
bir zaman bu bigag kétiiye kullanmaya zorlayabilir. I¢ diinyada sak-
lanan, duygusal davramglara konu olmaktan uzak, 6zerk bir olgu ni-
teliginde kalir. Ama bu davramiglardan uzak kalmasi, aym zamanda
giiciin etki alaninin da diginda kalmasim saglar.

Eger gii¢ sOzciigiiniin tim ¢okanlamlih$ina kargin hi¢ korkmadan
kullanan Kafka'min kendisi olmasaydi, bu sozciige iligkin, safca diye
nitelendirebilecegimiz kullarnurmimizdan Gtiirii $ziir dilememiz gerekirdi.
Bu sdzciik, Kafka'da en degisik baglamlar icersinde ortaya cikar.
Kafka'mn "resorik" nitelikte tek bir yapitimin bile bulunmayigini, onun
"biiyiik", asin yiikli sézciiklerden lirkmesine bor¢luyuz; ama Kafka'nin
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okunabilirlifi bu yiizden asla azalmayacaktir; hemen her tiirlii yazinin
eskimesine yolagan bir olgu, bagka deyisle sozciiklerin bogaltilmasi ve
bagka iceriklerle doldurulmasina iligkin kesintisiz siire¢, Kafka'ya hi¢bir
zaman zarar veremez. Ancak Kafka aym korkuyu "gii¢" ve "gii¢li”
sozciiklerinin kargisinda hi¢bir zaman duymamgtir; bunlarn her ikisi
de onun kullanmaktan kaginmadig1, onlarsiz edemedigi sozciiklerdir.
Bu sozciiklerin Kafka'nin yapitlarinda, giincelerinde ve mektuplarinda
gectii tiim yerleri saptamak, elde edilecek sonuglar agisindan herhalde
harcanmaya deger bir ¢aba olurdu.

Ama Kafka yalmzca sozciigii degil, bu sozciigiin icerdifi sonsuz
cokgesitliligi de egsiz bir yiireklilik ve agikhkla dile getirir. Giiciin her
ortaya ¢ikig bi¢ciminden korktugundan, yasaminin temel amaci kendini
bu bigimlerden korumak oldufundan, bagkalarinin dogal kargilayip
kabullenebilecekleri her yerde Kafka, giicii duyar, tanir, adlandirir ya
da yaratisina konu yapar.

Tagrada Diigiin Hazirliklar: adl ciltte yer alan bir notta Kafka, giiciin
hayvans! yanin sergiler; bu, sekiz satir igersinde ¢izilmig bir diinya ta-
sanmdir:

"Seklin kargisinda savunmasizdim; o, masada sakin sakin oturuyor
ve masanin yiizeyine bakiyordu. Ben etrafinda bir daire ¢izdim ve onun
tarafindan boguldugumu hissettim. Benim ¢evremde iigiincii biri do-
lamyor ve benim tarafimdan boguldugunu hissediyordu. Ugiinciiniin
cevresinde bir dordiincii dolaniyor ve onun tarafindan boguldugunu
hissediyordu. Ve bu bdylece tayildizlann devinimlerine, ondan da 6tesine
degin siiriip gidiyordu. Hepsi bogazinin sikildigim hissediyordu.”

Tehdit, bogazin sikilmasi, kaynagim en derinde yatan noktada bulur,
bogazlamaya iligkin bir yercekimi giicii gibi, her birinin ¢evresinde bir
daire olugturur, "bdylece ta yi1ldizlarin devinimlerine, ondan da tesine
degin..." Burada Pitagoras'in alanlarin uyumu, bir alansal giice do-
niigmiistiir ve egemen agirhik, insanlarin agirhifidir; bu insanlardan her
biri kendine dzgii bir alanin temsilcisidir.

Kafka, diglerin olugturdugu tehditten de korkar; bu diglerin kendisini
alt ve iist cenedekilerin toplami olarak degil, ama tek tek bile "isirdigim”
duyar:
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"Nonnal bir giindii; bana diglerini gosterdi; ben de digler tarafindan
yakalanmigtim ve onlardan kendimi kurtaramiyordum; beni nasil tu-
tabildiklerini bilmiyordum, ¢iinkii bu digler birbiri iistiine kapanmig
degildi; onlan iki sira icersinde de gérmiiyordum, surada birkag tane,
orada birkag tane olmak iizere daginiktilar. Onlara tutunup iizerlerinden
atlamak istiyordum, ama bunu bagaramadim."

Kafka,Felice'ye yazdif1 bir mektupta "dik durmanin korkusu" diye
tedirgin edici bir sbz kullanir. Felice'nin ona aktardig bir diisiin yo-
rumunu yapar; bu yorum sayesinde diisiin igerifini anlamak da ko-
laylagmaktadir:

“Buna kargilik ben de senin diigiinii yorumlamak istiyorum. Eger
yere, hayvanin altina yatmasaydin, o zaman yildizlarla birlikte gok-
yiiziinii gbremeyecek ve kurtulamayacaktin. Ayakta durmanin verdigi
korkuyu belki de atlatamayacaktin. Benim konumum da farkh degil;
sen, ikimize ortak olan bir diigii gérdiin."

Insanoglu kurtulmak icin hayvamin altina yatmak zorundadir.
Ayakta durmak, insanin hayvanlar iizerindeki giiciiniin simgesidir; ama
insan, 6zellikle giiciinii agik¢a belirginlestiren bu konumda tehlikelere
acgiktir, apagik ortadadir, saldinya ugrayabilir. Ciinkii bu gii¢, aym
zamanda sugtur ve insan, kendisini insanoglunun bu korku verici gii-
ciinden kurtaracak yildizlan yalmzca yere, hayvanin altina yatarak
gorebilir,

Insanoglunun hayvanlara karg isledigi bu sugun bir belgesi, Kafka'min
yaratisinin en yiiksek sesli yerindedir. Asagidaki paragrafa Eskiden Bir
Yaprak adi altinda, Bir Koy Hekimi bagh$ altinda toplanmig pargalarda
rastlhiyoruz:

"Gegenlerde kasap en azindan kesim zahmetinden kurtulabilecegini
diisiindii ve sabah canli bir 6kiiz getirdi. Bunu bir daha asla yapmamali.
Neredeyse bir saate yakin diikkanunin en arkasinda, yere uzanip yapigam
ve gbcebelerin, digleriyle sicak etinden pargalar koparmak igin her
yanindan saldirdiklan kiiziin bogiirtiisiinii duymamak igin tiim giy-
silerimi, battaniye ve minderlerimi iistiime y1gdim. Ancak ses seda
kesildikten epey sonra digan ¢ikmaya cesaret @debildim; gt¢ebeler, bir
sarap figisinin gevresindeki sarhoglar gibi, dkiiziin kalmtilarinin ¢ev-
resinde yorgun yatiyorlard."
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"Ancak ses seda kesildikten epey sonra..." Bu bogiirtiiden sonra artk
sessizlik diye bir sey var olamayacagina gore, anlaticinin dayanilmaz
olandan kendini kurtardii, sessizligi yeniden buldugu s6ylenebilir mi?
Bu, Kafka'nin kendi konumudur; ama diinyanin biitiin giysileri, bat-
taniyeleri ve minderleri bile onun kulaklarindaki bogiirtiiyii siirekli
susturabilmeye yeterli degildir. Kafka'nin bu sesten kagmasi, sonradan
onu yeniden duyabilmek i¢indir; ¢iinkii ses hi¢bir zaman kesilmemistir.
Burada kullanilmig olan "kendini kurtarmak" sozciigii, Kafka'ya uy-
gulandifinda dogal olarak ¢ok yetersiz kalmaktadir. Kafka'mn olayinda
bunun anlami, Kafka'nin bagka higbir seyi, korkudan bagka hicbir seyi
duymamak i¢in sessizligi aradifidir.

Giigle karsilagtifinda yukarda s6zii edilen inatgilik, Kafka'ya kimi
yerde zaman kazandinir. Ama bu yeterli olmadiginda ya da sonugsuz
kaldiginda, bu kez Kafka kaybolmay: dener; zayiflifinin, bilindigi gibi,
¢ofu kez tiksindigi zayifliinin yararh yan burada ortaya ¢ikar. Kafka,
beden agisindan kiigiilmekle kendini giiciin elinden kurtarir, boylece
ona daha az katilmig olur; bu c¢ilecilik de giice yoneliktir. Kaybolma
egilimi, adiyla olan iligkisi baglaminda da belirginlesir. iki romamnda,
gerek Dava'da gerek Sato'da Kafka, adim kiigiiltiip yalmzca bagharfi
olan K.'ya indirger. Felice'ye yazdifi mektuplarda adin giderek kii-
ciildiigiine, sonunda tiimiiyle kaybolduguna rastlandi$ olur.

Kafka'nin, kendisinin disindaancak Cinlilerde goriilen bir ustalikla
yararland:§1 bir bagka arag da, kiiciik olana doniismektir. Kaba giicten
nefret eden, ama bunun kargisina ¢ikacak giicii de kendinde bulamayan
Kafka, giiclii kargisinda giderek kiigiilip kendisi ile giiglii arasindaki
uzaklig1 artinir. Bu kiigiilmeyle iki ey kazanmug olur: Tehlikenin goziinde
¢ok onemsizleserek ondan kurtulur, kendisi de her tiirlii gii¢ kullanma
gereksiniminden arinmig olur; kendisini doniigtirmekten hoglandig:
kiigiik hayvanciklar, zararsiz hayvanciklardur.

Brod'a erken yillarda yazilmig olan bir mektup, bu sasirtici yetenegin
olusumunu genig Olgiide aydinlatmaktadir. Mektup Kafka 21 ya-
sindayken, 1904 yilinda yazilmigtir; ben bu mektubu Kostebek Mektubu
diye adlandiriyorum ve i¢inden, Kafka'nin kiiciik olana doniisiimiinii
anlamak agisindan gerekli olani alintiliyorum. Ama bunu yapmadan.
Kafka'nin bu mektuptan bir y1l 6nce genglik arkadasi Oskar Pollak'a
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yazdi§1 bir mektupta yer alan bir tiimceye yer veriyorum: "Kostebegi
ve yagama bi¢imini onurlandirmali, ama onu kutsal bir varhifa do-
niigtiimmemeli." Cok sey s0ylenmis degildir ger¢i burada; ama ne de olsa
kostebek, ilk kez ortaya ¢ikmaktadir. "Yagama big¢imi" 6zel olarak
vurgulanmaktadir ve kutsal bir varhfa doniistiirilmemesine iligkin
uyaridan, kostebegin sonradan kazanacagi onemi duymamak ola-
naksizdir. Max Brod'a yazilan mektupta ise su satirlar1 buluyoruz:

"Bir kdstebek gibi kazip duruyoruz ve kapkara, kesilmig, kadife gibi
tilylerimizle ¢ikis1 kapanmig kum tepeciklerimizden ¢ikiyoruz; zavalli
kirmizi ayaciklarimizi bize acisinlar diye ileri uzatiyoruz.

"Bir gezinti sirasinda kopegim, yolu gecmek isteyen bir kostebek
yakaladh. Siirekli olarak iistiine atlay1p sonra yine birakt, ¢iinkii kopegim
heniiz geng ve korkak. Onceleri gordiiklerimden neselendim ve neredeyse
caresizlik igersinde, bosuna ¢abalarla yolun sert zemininde bir delik
arayan kostebegin heyecan: hoguma gitti. Ama ansizin, kdpek 6n ayagin
uzatip yine vurdugunda, kdstebek bagirdi. Kiss, kiss diye baginyordu.
Ve bana Oyle geldi ki — hayir, dyle gelmedi, bir yamlgiyd: bu, ¢iinkii
o giin bagimi ¢ok agir hissediyordum; evet, aksam sanki ¢cenem gog-
siimdeymig gibi geldi."

Kostebegin pesinden kosan kdpek, Kafka'nin k6épegidir, Kafka onun
efendisidir. Oliim korkusu igersinde sert yolun iistiinde kendini kur-
tarabilecegi bir delik arayan kostebegin goziinde Kafka, yoktur; hayvan
yalmzca kdpekten korkmaktadir ve duyulan onun igin a¢iktr. Dimdik
durugu, biiyiikliigii ve kendisi icin hi¢cbir zaman bir tehdit olug-
turamayacak olan kopege sahip olusuyla bunca iistiin olan Kafka,
kostebegin caresiz ve sonugsuz hareketleri karsisinda 6nce giiler. Kos-
tebek, yardim i¢in Kafka'ya bagvurabilecegini sezmez, dua etmesini
Ogrenmemistir ve yapabildifi tek sey, kiiciik ¢1gliklar atmaktir. Tanriy1
etkileyen, yalmzca bu ¢igliklardir, ¢iinkii burada Tann olan, en yiice
olan, giiciin dorugu olan, Kafka'dir ve bu durumda Tanr, cisimlegmigtir
de. Kiss, kiss diye baginr kostebek, ve bu bagimma iizerine 0, yani izleyici
kendini bir kdstebege doniistiiriir; ve kolesi olan kdpekten korkmasina
gerek kalmaksizin, bir kdstebek olmanin ne demek oldufunu du-
yumsar.
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Beklenmedik ¢18lik, kiigiife doniigmenin tek araci degildir. Bir bagka
arag da, acima isteyen eller gibi uzanmig "zavalli kirmizi ayaciklar"dir.
1914 Agustosunda yazilan Kaldabahn't Antmsamak adli pargada, 61-
mekte olan bir fareye "elcegizleri" aracihifiyla bdyle bir yaklagim gi-
rigimine rastlanir:

"Bazen yiyeceklerime saldiran fareler i¢in uzun bigafim yeterli
oluyordu. Daha her seye merakla yaklastifim ilk zamanlarda bir de-
fasinda boyle bir fareyi bigagima gegirip, gzlerimin hizasinda duvara
tuttum. Insan kiigiikce hayvanlan ancak gdzlerinin hizasinda tuttugu
zaman tam olarak gorebiliyor; onlara yere dogru egilip orada baktifinda,
yanls ve eksik bir izlenim ediniyor. Bu farelerin en ¢arpici yanlari, biiyiik,
i¢i biraz gukurca ve uglar sivri olan pengeleriydi; bu pengeler kazmaya
¢ok uygundu. Duvara tuttugum fare son savagi sirasinda pengelerini,
goriiniige bakilirsadogasina aykir kagan bir tutumla gerdi; pengeler sanki
insana dogru uzanmus kiigiiciik elleri andirtyordu.”

Insan kiigiikge hayvanlar1 tam olarak gérebilmek igin gozlerinin
hizasinda tutmak zorundadir: B6ylece onlar yiikseltme yoluyla sanki
kendisiyle esit diizeye getirir. Yere dogru egilis, bir tiir ihsan anlamim
tagtyan bu davranig, bu hayvanlara iligkin yanls, eksik bir tasarimin
dogumuna yolagar. Kiigiik hayvanlarin gbz hizasina kaldirilmas olayi,
Kafka'nin bu tiir yaratiklar biiyiitme egilimini de animsatmaktadir:
oregin Degisim'deki bocek, Y uva'daki kbstebege benzeyen yaratik gibi.
Kiigiige dOniisiim, hayvanin da katkida bulunmasiyla, biiyiimesiyle daha
somut, daha inandiric1 bir nitelik kazanir.

Cok kiigiik hayvanlara, Ozellikle boceklere karsi Kafka'ninkine
benzer bir ilgiye ancak Cinlilerin yasgaminda ve yazininda rast-
lanabilmektedir. Cinlilerin en sevdikleri hayvanlar arasinda &teden beri
gekirgeler de vardir. Sung déneminde yarglar igin eZisilen ve kagkirtilan
cekirgeler beslemek adet olmugtu. Bunlar 6rnegin i¢i bosaltilmig cevizlere
konarak boyunda asih tagimirlardi; cevizin igine c¢ekirgelerin ge-
reksinimlerini karsilayacak minik esyalar yerlestirilirdi. Unlii bir ge-
kirgenin sahibi, sivrisineklere kendi kolundan kan emdirir, sivrisinek
kanla dolduktan sonra onu pargalar ve bu yemi savasma hirsim giig-
lendirmek i¢in ¢ekirgesine verirdi. Cekirgeler 6zel fir¢alann yardimiyla
saldin i¢in kigkirtilirds; daha sonra ilgililer yere ¢bmelerek ya da boylu
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boyunca uzanarak gekirgelerin kavgasim izlerlerdi. Olaganiistii cesaret
gosteren bir cekirgeye Cin tarihine ge¢mig bir komutanin onurlandirici
ad1 verilirdi; bu yapilirken, adi verilen komutanin ruhunun gimdi ge-
kirgenin bedenine yerlestifine inanilirdi. Budizm nedeniyle, ruhlarin
beden degistirdigine iligkin inan¢ Cin'de ¢ofunluk tarafindan dogal
kargilandigindan, boyle bir tasanmin higbir tuhaf yam yoktu. Im-
paratorun saray1 i¢in ¢ekirgelerin aranmasi igi biitiin iilkeye yayilmigti
ve umut vaat eden gekirgeler icin ¢ok yiiksek fiyatlar 6denirdi. An-
latildigina gore, Sung déneminde imparatorluk Mogollarin saldirisina
ugradifinda, Cin ordularinin bagkomutani kariniistii yere uzanmig bir
cekirge doviigiinii izlerken, bagkentin diigman tarafindan sarildigim ve
biiyiik tehlike icersinde oldugunu haber alir. Ama gekirgelerden bir tiirlii
ayrilamaz ve hangi ¢ekirgenin galip gelecegini mutlaka gérmek ister;
bu yiizden bagkent diiser ve Sung imparatorlugu da son bulur.

Bundan ¢ok 6nce, Tang doneminde, ¢ekirgeler ciriltilarindan otiirii.
kiiciik kafeslerde tutulurlardi. Ama gekirgeler ister cirladiklar sirada
daha yakindan izlenebilsinler diye yukan kaldinlsinlar, ister de-
erliliklerinden 6tiirii gbJiiste taginip, yuvalarinn iyice temizlenebilmesi
icin disan ¢ikanilsinlar, her iki durumda da Kafka'nin 6iitledigi gibi
g6z hizasina kaldiriimus olurlarda. insanlar onlar1 kendileriyle tamamen
aym diizeyde goriirlerdi ve gekirgeler doviisecekleri zaman insanlar da
diz ¢oker ya da yere, onlarin yanina uzanirlardi. Ama bu gekirgelerin
ruhlari, biiyiik kumandanlarin ruhlariyd: ve onlarn doviiglerinin sonucu
insanlara biiyiik bir imparatorlufun yazgisindan daha 6nemli go-
riiniirdi.

I¢inde kiigiik hayvanlarin rol oynadig1 Oykiiler, Cinlilerde gok
yaygindir; ¢ekirgelerin, kanincalarin, arilarin bir insam aralarina alip,
onunla kendileri de insanmig gibi iligki kurduklan &ykiilere ise 6zellikle
sik rastlanir. Kafka'ya gelince, i¢inde bu tiirden birkag dykiiniin yer aldif
ve Martin Buber tarafindan hazirlanan Cin Hayalet ve Agk Oykiileri
adh yapiti okuyup okumadigi, Felice'ye yazilan mektuplardan pek
anlagilamiyor. (Ama Kafka, kitaptan ovgiiyle stz eder ve Felice'nin
bu kitab satin almig oldugunu anlayinca —o0 zamanlar, bagka yazarlan
kiskandif) donemindedir— keyfi kacar.) Ama bazi dykiileriyle Cin
yazimna girdifi, kesindir. Cin'e ait konular Avrupa yazininda 18.
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yiizy1ldan baglayarak sik sik kullanilmigtir. Fakat Batinin 6zii agisindan
Cinli bir yazar diye gosterebilecegi tek 6rmek, Kafka'dir.! Taoist bir
metinden alinmig olabilecek bir notta, "kiigiik" ten ne anladiim Kafka
kendisi dile getirmistir: "Iki olasihk: Kendini sonsuz kiigiiltmek ya da
kiiiik olmak. Kkincisi bitigtir, yani eylemsizliktir, ilki ise baglangictir,
yani eylemdir." ‘

Burada Kafka'da gii¢ ve degisim konusunda sdylenebileceklerin ancak
kiigiik bir boliimiine deginebildigimin ¢ok iyi bilincindeyim. Bu konuda
eksiksiz ya da daha etraflh olmaya yonelik ¢abalar ancak daha biiyiik
bir kitap ¢ergevesinde gergeklestirilebilirdi; burada ise amag, Kafka'nin
Felice ile olan iligkisinin daha ii¢ y1l1 elealinmamigolan tarihini sonuna
dek gotiirmektir.

Bu iligkinin ¢orak yillar arasinda en gorak olani, 1915 yihidir. 1915,
Bodenbach'in damgasim tagiyan yildir; Kafka'nin bir kez sozciiklerin
kalibina doktiigii, bir kez yazdif1 sey, onun iizerindeki etkisini uzun
zaman siirdiiriirdii. Felice baglangigta, catigmalannin bir sonucu olarak
ama uzun araliklarla, Kafka'dan birka¢ mektup daha aldi. Bu mek-
tuplarda Kafka, yazamadi$indan —gercekten de bir kez daha hi¢ ya-
zamamak durumuyla kargilagmigtir—, tagindifi yeni odalarin gii-
riiltiisiinden yakinir; en uzun bir ikinci konuda yazar ve bununla ilgili
olan pasajlar, en ilging pasajlardir. Kafka'mn siirdiirdiigii memur ya-
samiyla uyumsuzlugu her gegen giin artrnaktadir; Felice'ye yoneltmekten
sakinmadi@1 su¢lamalar arasinda en agiri, Felice'nin onunla Prag'da
yasamayi istemis olmasindan kaynaklanir. Prag, Kafka i¢in dayanlmaz
bir yerdir ve oradan uzaklagabilmek i¢in askere gitmeyi diigiinmektedir.
Savagin ona en ac1 veren yani, kendisinin bu savaga katilmamig olusudur.
Ama bundan sonra katilmasi, olanaksiz degildir. Yakinda muayeneye

Bu goriigiin, ylizyihmizda Dogu yaztnlanm en iyi bilen kigi olan Arthur Waley ta-
rafindan da paylagildigini ve ¢ok sayida goriignede aynntili olarak tartigildsgimi belirtmek
isterim. Kafka, hi¢ kuskusuz bu nedenden 6tiirii, Waley'in tutkuyla okudugu tek Alman
dili yazanydi, Waley, Kafka'yr Po Chii-I ve kendisinin ¢evirmis oldu3u Budist maymun
roman kadar iyi tamirdi. Waley'le goriigmelerimizde ¢ogu kez Kafka'mn "dogal” Ta-
oculugundan ve, Cin kiiltir diinyasimn higbir 6gesi eksik kalmasin diye, Kafka'nin -
tualizminin 6zel bigeminden de s6z edilirdi. Waley'e gore bunun en iyi 6mekler “Geri
Gevirme" ve "Cin Seddinin Ingaasinda’ adh 6ykiilerdi; ama bu baglamda bagka dykiilerden
de sz etmigtik.
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girecektir; Felice'den istedigi, askere alinabilmesi igin dua etmesidir.
Ama birkag kez girisimde bulunulmasina kargin, askere alinma igi
gerceklesmez ve Kafka, "kapana kisilmig bir farenin caresizligiyle
Prag'daki biirosunda kalir.

Felice, igine ¢ok hiiziinlii bir ithaf yazdif1 Salammbo'yu Kafka'ya
yollar. Kafka bu satirlan okuyunca mutsuzluga kapilir ve bu kez avutucu
bir mektup yazar. "Higbir sey son bulmus degil. ne karanlik, ne de so-
gukluk var. Bak, Felice, yalmzca mektuplani daha seyrek ve daha farkl,
hepsi bu. Peki daha sik yazmig oldufum Gteki mektuplar ne sonug
vermigti? Biliyorsun. Yeniden baglamamiz gerek..."

Belki de bu ithdftan otiirii Kafka, yortu tatilinde Felice ve Grete
Bloch'la isvigre'de bulugsmaya karar verir. Gerek Kafka, gerek Felice
i¢in bu, o y1lin tek aydinlik zaman pargas olur. Grete Bloch'un varhigy,
bu iki giiniin iyi gegmesine biiyiik bir olasilikla katkida bulunmugtur. iki
kadinin onun i¢in diizenlemis olduklar1 "mahkeme"den kaynaklanan
o felce ugratici dehgetin bir kismi bu iki giinde ¢oziiliip gitmistir. Felice
dis agnilan ¢ekmektedir; Kafka aspirin getirir ve Felice'yi "koridorda
hi¢ olmazsa yiiziinii gérerek sevebilir". Prag'a doner donmez Felice'ye
uzun doniig yolculugu boyunca leylaklarda ona ve odasina iligkin ani-
lanm aradigim1 yazar. Normal olarak bir yolculukta yanina hi¢bir zaman
bdyle bir sey almaz, bir gigek dostudegildir. Ertesi giinii ise korktugunu,
ciinkii Isvigre'de gereginden ¢ok kalmig oldugunu yazar. ki giin, cok
gelmistir. Bir giinliik beraberlikten sonra insan kolay ayrilabilir, ama
iki giin, ¢oziilmesi ac1 veren baglar yaratir.

Bundan birkag hafta sonra, haziran ayinda, Karlsbad'da yeni bir
bulugma gergeklesir. Bu kez beraberlikleri kisa siirer ve her sey ¢ok kotii
gider. Bu konuda daha ayrintili bilgi yoktur, ama daha sonraki bir
mektupta Karlsbad'm ve "gergekten berbat olan Aussig yolculugu"nun
sozii edilir. Cok giizel gecen yortu giinlerinden hemen sonraki bu yeni
kargilasma herhalde ¢ok kotii sonuglanmig olmalidur, ¢iinkii Karlsbad,
en kotii anlarin listesine alimir; kotiiliigii, Hayvanat Bahgesi ve As-
kanischen Hof ile aym diizeydedir.

Kafka, ondan sonra hemen hi¢ yazmaz, ya da Felice'nin yaz-
mamasindan Otiirii ona yakinmalarim geri gevirir. "Neden yaz-
miyorsun?” diye konusur kendi kendisiyle, "Neden F.'ye aci ¢ek-
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tiriyorsun? Ona ac1 verdigin, sana gtnderdigi kartlardan agik¢a belli.
Yazacagna sz veriyorsun ve yazmiyorsun. ‘Mektup yolda’ diye telgraf
cekiyorsun, ama yolda mektup falan yok, ya da ancak telgraftan 2 giin
sonra yaziliyor. Boyle bir seyi belki ancak kizlar, o da bir defaya 6zgii
olmak iizere, yapabilirler..." Degisim, agik¢a ortadadir; Kafka Felice'ye
simdi, Felice'nin iki yil 6nce takinmig oldufu tutumun aynmm ta-
kinmaktadir, ve bunu ancak kizlarin yapabilecegi yolundaki diigiincesi,
yaptiginin bilincinde olmadi§: gibi bir tutumu hemen hemen olanaksiz
kilmaktadir.

Felice, afustostan aralifa kadar Kafka'dan hi¢ haber almaz;
Kafka'min daha sonra arada sirada yazdiklan ise, hemen her zaman
Felice'nin bulugma tnerilerini geri gevirme amacina hizmet eder. "Giizel
bir sey olurdu bir araya gelmemiz, ama yine de bdyle bir sey yap-
mamaliyiz. Ciinkii yalmizca gegici bir sey olurdu ve gegici olanlardan
yeterince ac1 gektik." — "Ama her geyi diigiinecek olursak, gelmemen
daha iyi." — "Ozgiir olmadigim siirece kendimi gdstermek istemiyorum,
seni gdrmek iStemiyorum.” — "Bulusmaya karsi hem seni, hem de
kendimi uyariyorum, daha 6nceki bulusmalarimiz1 yeterince diigiin, o
zaman artik bulugsmak istemeyeceksin... o halde bir araya gel-
meyelim."

Son alinti 1916 Nisanina ait olup, alindifi mektubun baglami
icersinde ¢ok daha sert bir nitelik tagir. Artuk Kafka'nin direnisi, 1915
yortusunun zayif solugu harig¢ tutulursa, bir buguk yilda daha da giic-
lenmigtir ve bu durumun bir daha nasil degigebilecegini kestirebilmek
olana$1 yoktur. Ama ayn1 nisan ayi igersinde Marienbad stzciii bir
kartin iistiinde ilk kez ortaya ¢ikar, ondan sonra da diizenli olarak hep
gecer. Kafka bir izne ¢ikmay: planlamaktadir ve istedifi, ii¢ hafta
Marienbad'da kalmak, orada sakin yagamaktir. Kartlar artik birbirini
daha sik izler. Mayis ortalarinda Kafka, bir gorev gezisi nedeniyle
gercekten Marienbad'a gelir ve oradan hemen uzunca bir mektupla bir
kart gonderir:

"... Marienbad akil almaz giizellikte. igimden gelen sese, en gsisman
insanlarin aym zamanda en akilh insanlar olduklanm syleyen sese daha
once kulak vermem gerekirdi. Ciinkii insan, igmeler olmasa da, her yerde
zayiflayabilir; ama b0yle ormanlarda gezinmeyi ancak burada ger-
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ceklestirebilir. Gergiburann giizelliji simdi sessizlik, tenhalik ve canh
cansiz her seyin insanaagik olusu nedeniyle daha da artrig; buna karsilik
kapali ve riizgarh hava bu giizellifi hemen hi¢ bozamiyor. Diisiiniiyorum
da, efer bir Cinli olsaydim ve hemen eve donecek olsaydim (ki aslinda
Cinliyim ve eve de doniiyorum), ne yapar ne eder hemen yine buraya
gelmeyi saglardim. Senin de kim bilir nasil hoguna giderdi!"

Bu kartta yazili olanlann buraya hemen tiimiiyle aldim, ¢iinkii
Kafka'nin en 6nemli egilimlerinden ve Ozelliklerinden ¢oBu burada,
¢ok kiiciik bir mekanda bir araya gelmis: Ormanlara olan sevgisi, ses-
sizlige ve tenhahiga diigkiinliigii, ve nihayet zayiflik sorunu ve sigman
insanlara karg1 duyduBu, neredeyse bir kOr inan¢ yogunluBuna varan
sayg. Sessizlik ve tenhalik, kapah ve riizgarh hava, canli, cansiz her seyin
insana agik olmas1 — biitiin bunlar Taoculugu ve bir Cin peyzajim
¢agnstunr, ve kammca Kafka'nin kendisi hakkinda: "aslinda Cinliyim..."
demis oldugu tek yer de burasidir. "Senin de kim bilir nasil hoguna gi-
derdi!" seklindeki son tiimce, yillar sonra Felice'ye ger¢ek anlamda ilk
yaklagma girisimidir; mutlu Marienbad giinleri, bu tiimceden kay-
naklanir.

Ortak izne iligkin goriigmeler —burada goriigsmeler sdzciigiinden
bagkasin kullanmak olanaksizdir— daha bir aydan ¢ok siirer ve ya-
zismay1 ¢ok sagirtic bir bicimde canlandinr. Felice, Kafka'ya uygun
gelsin diye, bir sanatoryuma gitmelerini bile Onerir. Belki bunu yap-
masina biraz da Riva'daki sanatoryuma, ii¢ y1l dnce Kafka'min "Isvigreli
kadin"la yakinlik kurdugu, sonugta da kendini toparladifi o doneme
iligkin anilar da belli belirsiz neden olmustur. Ama bu 6neri, Kafka'nin
hosuna gitmez, onun gdziinde bir sanatoryum hemen hemen "bedenin
hizmetindeki yeni bir biirodur”; bu yiizden bir otele inmeyi yegler. Kafka
ile Felice, 3-13 Haziran tarihleri arasinda Marienbad'da birlikte on giin
gegirirler,

Kafka, Prag'daki biiroyu émek bir diizen i¢ersinde birakir; oradan
aynlabildigi icin mutludur; bu aynlik siirekli olabilse, Kafka "dizleri
iistiinde merdivenin her basamagin1 ta bodrum katina dek yikamaya,
boylece de Felice'ye biirodan ayrilabildiginden Otiirii duydugu siikran
borcunu kamtlamaya" hazirdir. Marienbad'da Felice, Kafka'y: garda
karsilar. Kafka ilk geceyi avluya bakan ¢irkin bir odada gegirir. Ama
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ertesi giin "Balmoral"” otelinde "olaganiistii giizel bir odaya" taginir.
Orada Felice ile odalarim bir kap1 ayirmaktadir ve her ikisinde de bu
kapinin birer anahtan vardir. Bagsagns: ve uykusuzluk rahatsiz edicidir;
Kafka ilk giinlerde ve 6zellikle geceleri aci ve garesizlik igersinde kiv-
ranir; kendini ne denli kotii hissettigini giincesine yazar. Ayn 8'inde
Felice ile kotii bir havada Tepl'e bir gezinti yaparlar, ama sonra "nefis,
¢ok giizel bir 6gleden sonrasi” gegirirler ve bu, doniim noktasi olur. Bu
gezintiyibegmutlu giin izler, sanki beg yilin her birine tek bir giin rastlar
gibidir. Kafka, giincesine g0yle yazar: "Zuckmantel'dekinin diginda bir
kadinla heniiz hig birlikte olmamigtim. Bir de Riva'daki Isvigrelinin
diginda. I1ki bir kadind1 ve ben bilgisizdim, ikincisi bir gocuktu, bense
tiimiiyle sagkindim. F.'ye yalmizca mektuplarda yakindim, insan olarak
ise ancak iki giindiir yaklaghm. Durum o denli agik degil, kuskular
varhgim siirdiiriiyor. Ama gozlerindeki yumusak bakiglar, kadins: de-
rinlifin yavag yavas agili1 giizel bir sey."

Kafka, Felice'nin doniigiinden bir aksam 6nce Max Brod'a uzunbir
mektup yazmaya baglar; mektubu ancak Felice gittikten sonra ta-
mamlamigtir:

"... Ama simdi bir kadinin giivenini dile getiren bakiglan goriiyordum
ve bu bakiglara sirt ¢eviremiyordum... Buna kars: direnmeye hakkim
yok; ciinkii bu olanlar olmamig olsaydi, o bakiglara kavugabilmek i¢in
bunlarin olmasin kendi elimle saglardim. Hi¢ tammiyordum Felice'yi;
bagkaca diigiindiirenlerin yam sira, o siralarda bana mektup yazan
kadinin gercekligi karsisinda kapildifim, neredeyse korku diye ad-
landinlabilecek duygu da beni engellemisti; nisandan otiirii kendini
optiirmek iizere biiyiik odada banadogru geldifinde tiiylerim iirpermisti;
annem ve babamla birlikte yaptigim o niganlilik yolculugu, benim i¢in
adim adim gergeklestirilen bir iskenceden farksizdy; diigiinden once F.
ile yalmz kalmaktan korktufum kadar hi¢bir seyden korkmuyordum.
Simdi ise durum farkh ve iyi. S6zlesmemizi yakinda yerine getirecegiz:
Savagtan hemen sonra evlenmek, Berlin varoslarindan birinde iki, ii¢
odal1 bir eve yerlesmek, herkesia kendi parasal sorumlulufunu kendisinin
tasimasy, F. simdiye kadar oldugu gibi vine ¢cahgacak, bense, bana gelince,
heniiz bilemiyorum... Ama buna karsin simdi dinginlik, belirlilik ve
yagsamaolanad var..."



KAFKA'NIN FELICE'YE MEKTUPLARI 251

"...Bunlar, Tepl'deki 6gleden Oncesinden bu yana, bir daha ya-
sayabilecegime inanmadigim kadar giizel ve tasasiz giinlerdi. Arada
goblgelenmeler de vardi dogal olarak, ama egemen olan, giizellik ve
tasasizlikti..."

Kafka, tatillerinin son giiniinde Felice'yi Franzensbad'a gotiiriir;
amaci, Felice ile birlikte orada bulunan annesini ve kiz kardeslerinden
birini ziyaret etmektir. Aksam, geri kalan on giiniinii yalniz bagma
gecirmeyi diisiindiifii Marienbad'a dondiigiinde, oteldeki sessiz odasi
bagka konuklara kiralanmigtir; Kafka, Felice'nin giiriiltiilii olan odasina
taginmak zorunda kalir. Bu nedenle, Felice'nin gidisinden hemen sonra
gonderdigi ilk kartlar yine giiriiltiiden, basagrilarindan ve kotii uy-
kulardan yakinmalarla doludur. Ama bir beg giin daha gegtikten sonra
Kafka, Felice'nin odasina artik alhisir; simdi, onda aligkin oldugumuz
bir gecikmeyle, Felice'ye yazdif1 kartlar yine bir sevecenlik ve mutluluk
atmosferine biiriiniir; bu duygularin enderligi bile okuru derinden et-
kilemeye yeterlidir. Felice gittikten sonra Kafka'nin ikisine ortak olan
o yerlerde kalmay siirdiirmesini mutlu bir olay saymak gerekir. Ma-
rienbad ormanlarinda ayni yollarda gezinir, kilo almak i¢in belirlemig
oldugu yemekleri ayni restoranlarda yer. Geceleri Felice'nin balkonunda
ve masasinda oturur, ona ikisinin de bildikleri lambanin 1§181nda
yazar.

Her gey kartlarda yazihdir; Kafka her giin, kimi zaman da giinde iki
kez Felice'ye Kart atar. Ilkinde daha "Benim zavalli sevgilim" baghg
vardir, ¢iinkii Kafka kendini hald kotii hissetmektedir; Felice'ye ne
zaman "zavalll" dese, asil diigiindiigii, zavall olan, kendisidir. "Senin
kaleminle senin miirekkebinle yaziyorum, senin yataginda uyuyorum,
senin balkonunda oturuyorum — bununla kalsayds, kotii bir yam ol-
mazds; ama tek kapinin ardindan koridordan gelen giiriiltiiyle, sagdaki
ve soldaki komsularin giiriiltiisiinii duyuyorum." Burada giiriiltii, heniiz
her seyi bastirmaktadir; bdyle olmasa, Kafka Oncesini belirtirken
"bununla kalsaydi, kotii bir yam olmazds" gibi ters bir sbz kul-
lanmayacaktir. Kart, su tiimceyle biter: "Simdi tereyag: tabaginin
baginda seni diisiinmek iizere Dianahof'a gidiyorum."

Daha sonraki bir kartta Felice'ye, uykusuzluga ve bagsagnlanna kargin
sismanlamakta oldugunu bildirir ve "diinkii yemek listesi"nin tamamini
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gonderir. Bu listede, giiniin belli saatlerine itizlikle dafitilmig ve
Kafka'dan beklenebilecek siit, bal, tereyags, kiraz vb. gibi seyler vardir;
ama saat 12'nin yamindakini goren, gozlerine inanamaz: "Domuz fi-
letosu, 1spanak, patates."

Demek ki Kafka gercekten de Felice kargisindaki direniginin bir
boliimiinden vazgeg¢mistir: bu agkta yemek listesi Snemlidir. Kafka
"sigmanlamaktadir,” et de yer; bunun disinda yedikleri, 6nceden de
kendine yasaklamadif seyler oldugundan, verilen 6diin yalmzca bunlann
miktariyla "domuz filetosu"nda belirginlesir. Bylece Kafka ve Felice,
Marienbad'da gegirdikleri giinler boyunca yemekler konusunda uzlagma
saglayarak da birbirlerine yaklasmiglar ve banigmiglardir. Kiir yerindeki
yasamin diizenli akisi, Kafka'yr dinginlestirir ve Felice'den duydugu
korkudan kurtanr. Felice gittikten sonra Kafka aym mekanlarda aym
sekilde yemeyi siirdiiriir ve bunu agkimin bir belirtisi olarak Felice'ye
bildirir.

Ama bu arada Felice'ye olan duygularim mahrem olmaktan uzak
bir gergeve igersinde ve dahayiiksek bir diizeyde de dile getirir: "Biliyor
musun, Marienbad'in en 6nemli konugunu, bagka deyigle insanlarin
diigiiniilebilecek en biiyiik giiveni gosterdikleri konugu hi¢ tammamigiz:
Kabala'min ) giiniimiizdeki baglica temsilcisi olan Belz Rabbisinden*
sz ediyorum. Heniiz ii¢ giin oldu buraya geleli. Diin ilk kez aksam ge-
zintisinde ona eglik eden 10 kiginin arasina katildim... Peki ya sen, sen
nasilsin, benim Marienbad'daki en énemli konugum? Heniiz bir haber
alamadim, eski yollarin dykiileriyle oyalamyorum, dregin bugiin inat
Yolu ve Giz Yolu'nun tykiileriyle oyalandim."

Bir defasinda Felice'den iki giin haber alamayinca, style der:
"Birlikteligimiz beni ¢ok simartt, sola iki adim attifim anda senden
haber alabiliyordum." Bir bagka zaman, aym giin yazdif ikinci kartta
ise gOyle der: "Sevgilim — yazmay: eski giinlerdels gibi abartiyor
muyum? $0yle diyeyim kendimi affettirmek icin: Senin balkonunda,
masanda senin yerinde oturuyorum, masamn iki yani sanki tartinin iki
kefesi; giizel aksamlarimizda var olan denge bozulmus; ve ben, ke-

(*)Kabala: Musevi dininde bir akum. —ev.
(**)Rabbi: Musevilerde yiiksek diizeyde din adami. —g¢ev.
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felerden birinde tek basima, sanki batiyorum: Batiyorum, ¢iinkii sen
uzaklardasin. iste onun i¢in yaziyorum... $imdi burada neredeyse is-
tedigim sessizlik var: Gece lambasi balkonun kiiciik masasinda yaniyor,
soguktan Otiirii 6teki biitiin balkonlar, bos, yalmzca Kaiserstrasse'den
tekdiize ve beni rahatsiz etmeyen bir minlt: geliyor.”

O anda Kafka, korkusuzdur. Masada, her zaman Felice'nin oturdufu
yerde oturmaktadir, ama Felice uzakta oldugu i¢in kefe egilmektedir
ve Kafka ona yazmaktadir. Neredeyse istedigi sessizlikle gevrilidir,
yalnizca onun balkonunda gece lambasi yanar ve bu lambanin yanmasim
saplayan, umursamazlik degildir. Oteki biitiin balkonlar soguk ve bostur.
Caddeden gelen tekdiize mirilti, rahatsizlik kayna$ olmamaktadir.

Felice'yi gercek anlamda tamimadigi doneme ait olan tiimce
umursamazhigin yani sira insanlara kargi besledigi ikinci temel duygunun
korku oldugu yolundaki tiimce, ciiriitiilmiigtiir. Kafka gece 1s181inin
Ozgiirliigiine kavustuBu anda, agki da duyumsar. "Biri uyanik kalmali.
Biri var olmal1.”

Insanin iyi tamdig1 her yagsam, giiliingtiir. Daha iyi tanindif1 zaman
ise aym yagam ciddiyet kazanir ve korkunglagir. Kafka Prag'a dondiikten
sonra, iki ayn yOniiyle ele alinabilecek bir girisimi baglatt. Ma-
rienbad'dan Once Felice'ye iligkin tasarimi, dayanilacak gibi degildi;
bundan &tiirii kendini bu tasarimi degistirmek gibi son derece gii¢ bir
goreve adadi. Uzun bir zamandan bu yana, Bodenbach'tan beri Felice'yi
acik ve secik gbrmiis, Felice'nin kisiliginde kendisine ac1 veren ne varsa,
bunlan ona hi¢ ¢ekinmeksizin sdylemisti. Ama bunu yalmzca diizensiz
bicimde ve umuda kapilmaksizin yapmigti; ¢iinkii Felice'yi de-
gistirebilmek i¢in elinde herhangi bir ¢are yoktu. Marienbad'daki ko-
nugmalar: sirasinda Berlin'de bulunan ve miiltecilerle onlarin ¢o-
cuklarina bakan Musevi Halk Yurdunun da s6zii edilmig, Felice hemen
bos zamanlannda orada ¢aligmak istedigini belirtmisti. Kafka, yurdu
herhangi bir beklentisi ya da amaci bulunmaksizin anlatimig ve Felice'nin
"yurt diigiincesini bu denli 6zgiirce ve iyi anlamasi iizerine" sevinmigti.
O andan baglayarak Felice igin umutlanmigty; simdi kigilifinde giiciin
yerini tutan bir direngle her mektubunda Felice'yi Berlin'i ve Halk
Yurduna yaklagma konusundaki tasansim amimsatiyordu. Kafka, ii¢
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dort ay siireyle, kastm ay1 bagina dedin Felice'ye hemen her giin yazdi;
mektuplarninin tek konusu olmamakla birlikte, en onemli konusu Halk
Yurdudur.

Felice biraz da gekinerek bilgi toplar; Halk Yurdunda belki de yal-
nizca iiniversite ogrencilerinin ¢aligmasina izin verildiginden kork-
maktadir. Kafka ise ona verdigi yanitta, nasil olup da boyle bir sey
disiindiigiinii anlamadigim belirsir. "Cok dogal ki erkek ve kiz iiniversite
ogrencileri, ortalama alindiginda bencillikten en uzak, en kararli, en
tedirgin, en ¢ok isteyen, en cogkulu, en bagimsiz ve en ¢ok uzag gérebilen
insanlar olarak isi baglattiar ve siirdiiriiyorlar; ama bu ¢abalara katilmak
her canlimin gorevidir." (Bir bagka yerde Katka'nin iistiinliik derecelerini
bu denli kullandifina rastlayabilmek ¢ok giigtiir.) Kafka, kendini bu
hizmete vermenin tiyatrodan, Klabund'dan‘*’ve bagkaca seylerden ok
daha onemli oldufunu sOyler. Ona gore bu, aym zamanda insanin
kendisine en yararh ¢abalardan biridir. Bu ige kat:lan aslinda yardim
etmemekte, ama yardim aramaktadir; bu igten alinabilecek balin
miktar1, Marienbad ormanlarindaki tiim ¢i¢eklerden alinabilecek baldan
fazladir; bu nedenle, Felice'nin bu ige katildif1 haberini neredeyse agzi
sulanarak beklemektedir. Felice'nin yeterince bilmedigi Siyonizme
gelince, bu yiizden korkmamahdir. Halk Yurdu araciligiyla gegerlilik
ve etkinlik kazanacak bagkaca gii¢ler, Kafka i¢in daha 6nemlidir.

Kafka. daha Marienbad'da iken Kontes Zinzendorfun yasami
iizerine bir kitap okumustur; kontesin anlayis:na ve Hermhut Kardeglik
Kilisesi'nin yonetiminde gosterdigi "neredeyse insaniistii c¢aba'ya
hayranlik duymaktadir. Kontesten sik sik soz eder ve verdii tiim
ogiitlerde kontesi Felice agisindan —erigilmesi ne yazik ki ola-
naksiz— bir dmek olarak goz oniinde bulundurur. "Kontes heniiz 22
yasindayken, diigiinden sonra, Zinsendorf'un biiylikannesinin geng ¢ift
icin o zamanki kogullara gore zengin bigimde dogetmis oldugu Dres-
den'deki yeni evine girdiginde, aflamaya baglar." Bunu, geng¢ kontesin
biitiin bu ziippeliklerde kendisinin sugunun bulunmadifina iligkin ve
Tanridan ruhuna gii¢ vermesi, gozlerini diinyanin tiim ¢ilginliklarina

) Yazar Al fred Henschke'nin (1890-1928) takma adi. Sair ve oykii yazan olan,
izlenimcilikle digavurumculuk arasinda yer alan Henschke, kendini Frangoise Villon'un
haleflerinden sayardi—ev.
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kapamasi istegini dile getiren bir tiimcesi izler. Kafka da bu tiimceye
sOyle bir ek yapar: "Cergeveletip mobilya diikkdninin kapisina as-
mal."

Bu telkin, zamanla gergek bir kampanyaya doniisiir; Kafka'nin bdyle
yapmakla neyi amagladig1, agiktir. Istedigi, boyle davranarak Felice'yi
"burjuvaliktan arindumak”, kendisi igin bir burjuva evliliginin korkung
ve nefrete layik yanini simgeleyen mobilya tutkusundan kurtarmaktir.
Felice, bencilligin yagsama bigimi olarak igyerinin ve ailenin gercekte
ne denli 6nemsiz oldugunu 6grenmelidir; Kafka, biitiin bunlan miilteciler
icin kurulmus bir yurtta gerceklestirilecek, algakgoniillii yardim ¢a-
balariyla kargilagtirir. Ama bu konuda Felice'nin iistiine varig bigimi,
ondan hemen hi¢ beklenemeyecek 6l¢iide bir ruhsal egemenlik kurma
tutkusunu agiga vurur. Felice'yi Halk Yurduna yaklastiran her adim
konusunda ve Felice bir kez oraya alindiktan sonra da ¢aligmalarinin
her ayrintisina iliskin olarak haber ister. Bir mektubunda Felice'ye
yirmiyi agkin soru sormustur; Kafka'nin doyumsuzlugu giderek artar;
gittikce daha ¢ok sey ofrenmek istemektedir. Felice'yi yiireklendirir,
elestirir, yurtta verecegi bir konferansin ¢aligmalarinakatilir, bu amagla
Friedrich Wilhelm Forster'in Genglik Bilgisi adli kitabim okur ve
iizerine inceleme yapar. Felice'nin ¢aligtif1 yurttaki ¢ocuklar i¢in okuma
gereci arar, hatta 6zellikle uygun buldugu baz: kitaplarin ¢ocuklar igin
hazirlanmig baskilarini Prag'dan ona yollar; mektuplarinda ki kirk
yaran bir titizlikle siirekli bu konularn yineler, Felice'nin ¢ocuklar
arasinda c¢ekilmig fotograflarini ister; bdylece onlar1 uzaktan dikkatli
bir gbzlemle tanmiyabilmek amacindadir; memnun oldugunda Felice'yi
coskuyla ver; bu 6vgiiler o denli yogundur ki, Felice bu duyguyu ancak
agk diye yorumlayabilir; ne zaman Kafka'nin dediklerini yapsa, 6vgii
de hazirdur. Sonunda Felice'den bekledigi, bir tiir buyruklara boyun egme
konumuna doniigiir. Kafka'nin Felice'ye iligkin tasarimindaki dii-
zeltmeler, Felice'nin karakterinde olmasini istedigi, gerceklesmedigi
takdirde gelecekte ortak bir yasam diigiinemedigi degigim, giderek Felice
iizerinde uyguladi$ bir denetim olur.

Boylece Kafka, bir mektubunda soyledifi gibi, aslinda kendisinin
harcamayacagi, ama Felice'nin harcadif1 ¢abalara katilir; Felice
yaptigini, onun yerine yapmaktadir. Kafka ise, Felice'nin tam aksine,
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giderek yalmzhii gereksinmektedir; Prag yakinlarinda ¢iktifi pazar
gezilerinde dinlenir; bu gezintileri ilk zamanlarda nigsanliyymiggasina
hayranlik duydugu kiz kardesi Ottla'nin eglifinde yapar. Caligtig1 ku-
rumdaki bir tamidif1 onlar: beraber gordiigiinde, Ottla'y1 Kafka'nin
niganhs1 sanir, Kafka da bunu Felice'ye anlatmaktan ¢ekinmez. Simdi
bos zamanlarinda yeni bir eglence bulmugtur: Otlarin iistiine uzanip
yatmak. "Son defasinda... neredeyse yolun hemen yanindaki hendekte
uzanmis yatiyyordum (§imdi otlar, yolun yanindaki hendekte de yiiksek
ve sik); bu sirada kendisiyle kimi zaman gérevim geregi iligkim olan,
oldukea kibar bir beyefendi iki ath bir arabayla daha da kibar bir top-
lantiya katilmak iizere yamimdan gegip gitti. Oldugum yerde gerindim
ve ... simifin1 yitirmig olmanin verdigi sevingleri tattim.” Ottla ile ¢iktif
bir gezinti sirasinda Prag yakinlarinda nefis iki yer bulur, ikisi de "in-
sanlarin kovulmasindan sonraki cennet gibi sessiz"dir. Daha sonra
buralara yalniz bagina da gider: "Yalniz olmanin, yalmz yiiriimenin,
giineste yalmz bagina yatmanin zevklerini tattin m1 hi¢? Yalmiz bagina
uzun yol gittigin oldu mu? Bunu yapabilmek, insanin ge¢misinde ¢ok
acinin ve ayni zamanda da ¢ok mutlulugun bulunmasina baghdir. Bi-
liyorum, yeniyetmelik zamanlarimda ¢ogu zaman yalnizdim; ama bu
¢oBunlukla dzgiir secimimden kaynaklanan bir mutluluk degil, zorunlu
olarak katlandifim bir yalmzlikti. Simdi ise akarsularin denize ka-
vugmasi gibi, ben de yalmzlifa kavuguyorum.” — Bir bagka defa da §dyle
der: "Cok uzun zaman yiiriidiim, yaklasik 5 saat kadar, yalnizdim, ama
yine yalmzlifa doyamadan, ve bombos, ama yine de yeterince bos bu-
lamadigim vadilerde dolagtim."

Boylece Kafka, bir yandan bir y1l sonra Ziirau'da Ottla ile paylasacag1
tagra yasaminin i¢ kosullarim geligtirirken, bir yandan da Felice'yi hep
daha giiclenen baglarla Berlin'deki Musevi Halk Yurdunun insanlarina
baglamaya c¢ahgir. Hafta arasinda giderek tiksindi§i memur yasamini
siirdiiriir; bu tiksinme o denli yogundur ki, Kafka hala savasa giderek
bu yagamdan kurtulmay: diigiinmektedir; asker olsa, en azindan kendini
esirgemek zorunda kalmayacaktir. Bu arada felice, yurttaki ¢a-
higmalariyla onu hakl ¢ikarir.

Ama Kafka bu donemdeki mektuplarinda ¢ogu kez kendi yazma
sorununa da deginir. Kendini yeni bir ige baglayabilecek durumda his-
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setmedigi bir dobnemde bulundugundan, eski Gykiilerinin yazgilar, ya-
yimlanan yapitlan ve yayimlananlar iizerine yazihp sdylenenler ko-
nusunda haberler verir. Eyliil ayinda yapitlarindan boliimler okumak
iizere Miinih'e davet edildigini Felice'ye yazar. Yapitlarim1 bagkalarina
okumaktan hoglanmaktadir ve bu yolculugu da istemektedir; Felice'nin
de bulunmasina ¢ok sevinecektir; Felice'nin Berlin ya da Prag'da bu-
lugma Onerilerini kabul etmez. Berlin ad1 ge¢ince, nisanla ilgili olaylarin
ve "mahkeme"nin anilarn yiiziinden iirkmektedir; ama bunlara mek-
tuplarinda pek sik deginmez, ¢iinkii arayaiki yil gibi bir zaman girmigtir.
Ama Berlin'de bir yerin ad yiiziinden bu olaylar1 amunsadif1 zaman
da o giinlerin acilarimn iginde hal4d ne denli canlh oldugunu his-
settirmekten ¢ekinmez. Prag'dan ise ailesini diigiindiigii zaman kork-
maktadir: Felice'nin kendi ailesiyle ayn1 masaya oturmasin1 dnlemek
olanaksizdir; Felice'nin de katilmasiyla birlikte, ailenin zaten agir1 olan
agirhgin, karsisinda Kafka'nin kendini zayif giicleriyle siirekli savundugu
o agirhig giiclendirecektir. Felice'yi Prag'dan uzak tutma konusunda
Kafka, iki diigmaninin kendisine karg1 birlesmelerini engellemeye ¢aligan
bir politikaci gibidir. Bu nedenle, Miinih'te bulugma tasarisinda direnir.
Bu konuda iki ay boyunca yazigilir. Kafka, bir konferansin kendisi i¢in
gii¢ kaynag1 olacagim bilmektedir. Felice de simdiki ¢aliskan ve s6z dinler
tutumuyla ona gii¢ vermektedir. Bu iki gii¢ kaynag Miinih'te birlesmeli
ve birbirlerini yogunlagtirmalidir. Ama bu diisiinceler, Kafka'nin karar
verme siireci'nin itici olan gerceklesme biciminde hicbir degisiklik
yaratmaz. Kafka'da ahigkin oldufumuz o sallantida birakma konumuyla
yeniden karsilagiriz: Yolculuk muhtemeldir, ama heniiz kesin degildir,
bu yolculugu engelleyebilecek dis tehlikeler vardir. Iki aylik yazigmanin
ardindan, yolculuga beg giin kala bile, Kafka soyle yazar: "Yolculuk
olasilig: her giin daha da gii¢leniyor. Ama sana mutlaka ¢arsamba ya
dapersembe giinii telgraf ¢eker, ya: Demek ki gidiyoruz' seklindeki giizel
sozciikleri, ya da hiiziinlii 'Hayir' s6zciigiinii iletirim." — Kafka, cuma
giinii hareket eder.

Bu davrams, Kafka'mn kisilifinin temel 6zellii olan yanhslardan
hi¢bir ders almama 6zelligini ortaya koyar. Bagansizlik ¢arp1 basansizlik,
Kafka'da higbir zaman bagan sonucunu vermez. Giigliikler, sanki 6nemli
olan bu giicliiklerin yapisal agilmazligim sergilemekmis gibi, hep aym
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kalir. Sayisiz diigiinme ve hesaplama siireclerine yalmzca elverigli bir
sona gotiirebilecek olan 63e, siirekli olarak diglanir. Bagarisiziifa ugrama
Ozgiirliigii bir tiir en yiice yasa gibi hep korunur; bu 6zgiirliigiin her yeni
dortyol agzinda bir kagigi olanakl kilmasi 6ngoriilmiigtiir; bu, kurtulusu
yenilgilerde arayan zayif insanin Ozgiirligi diye adlandirilabilir.
Kafka'nin zaferleri aga$1 gbrmesi, kisilifinin gercek anlamdaki kendine
Ozgii yamny, giicle olan 6zel ilintisini dile gewrir. Yapti$: tiim hesaplar
giicsiizliikten kaynaklanir ve yine giicsiizliige gotiiriir.

Bdylece Kafka bagarisizlifa ugrayan kisa karsilagmalarin kendisine
kazandirmis oldugu tiim deneyimlere karsin, dort ay igersinde elde ettigi
seyi, Berlin'deki yurt aracilifiyla Felice iizerinde kurdugu denetimi,
Miinih'te gecirdikleri bir cumartesi giinii igin tehlikeye atar. Miinih'te
her sey bir bilinmezlik atmosferindedir: yerler, insanlar, bir giinliik tren
yolculufunun ardindan cuma giinkii konferans, cumartesi giinkii
olaylarin sonucu. Ama yine de sanki gizli bir 6zgiirliik olanagina kaynak
olabilirmig gibi, biitiin bunlar gbéze alinir. Kafka ile Felice arasinda
“berbat bir pastane"de, ayrintilan bilinmeyen bir tartisma olur. G6-
riiniise bakilirsa, bunca zaman Kafka'nin tiim isteklerini yerine ge-
tirmeye c¢abalayan Felice, bagkaldirmigtir. Ani patlamalar: sirasinda
herhalde kiric1 olmamaya dikkat etmis degildir; Kafka'y: bencillikle
suclar; bu, eski bir su¢lamadir. Kafka, bu su¢lamay ses ¢ikartmaksizin
kabullenemez; agir bir su¢lama kargisindadir, ¢iinkii kendisinin de daha
sonrayazdif gibi, dogru bir su¢lamadir. Ama Kafka'mn biiyiik, en biiyiik
bencillifi, gercekte inadidir, ve bu inat onun ancak kendi kendisine
yoOnelttigi suclamalara boyun egmesine izin verir. "Sugluluk bilincim
her zaman yeterince giiclii, digardan beslenmeyi gereksinmiyor, ama
yapim bu tiir besinleri sik sik yutabilecek denli giiclii degil.”

Tligkilerinin ikinci yiikselis dénemi de boylece son bulur: Bu yogun
anlagma atmosferi dortay siirmiigtiir. Bu dort ay, 1912 yilinda eyliilden
aralifa degin uzanan ilk donemle rahatlikla kargilagtirilabilir; umut
ve Kafka'nin Felice'den aldif1 gii¢, iki donemin de ortak 6zellikleridir.
Buna kargilik ilk donem yazma eyleminin tutkuyla gerceklestirildigi
bir donemdir; ikinci donem ise Felice'nin 6zyapisinin degistirilmesi ve
Kafka'min degerleriyle arasinda uyum saglanmasi ¢abalarina ayrilmagtir.
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Ik donemde ugramlan diiskinklig1, yazmanin kesilmesine neden ol-
mustur. Bu kez Felice'ye yabancilagmasi, bunun tam tersi bir etki yaratir:
Kafka'y1 yeniden yazmaya iter.

Kafka, Miinih'ten yeniden yiireklenmis olarak doner. Oradaki
konferansi "biiyiik basarisiziik" olmugtur; bu konferansta Ceza So-
miirgesi'nden pargalar okumustur. "Oykiimii yolculuk araci olarak
kullanarak, beni bir bulugma yeri ve kasvetli genglik anilarindan bagkaca
hi¢bir yam ilgilendirmeyen bir kente gelmistim; orada o pis 6ykiimij tam
bir umursamazlikla bagkalarina okudum; i¢inde ates yanmayan higbir
sobanin soguklugu benimkiyle dl¢iilemezdi; sonra, burada ender rast-
ladigim bir durum, yabanci insanlarla birlikte oldum.” Aldif elegtiriler
kotiiydii; Kafka bunlara hak verir, biraz abartarak soyledigi gibi, iki yil
hi¢bir sey yazmamigken yapitlarindan okumaya kalkigmasi "agin cii-
retkarlik"tir. (Ama yine Miinih'te, Rilke'nin ona ¢ok deger verdigini
de 6grenmigtir; Rilke, Ozellikle Areg¢iden ¢ok etkilenmigtir, bu ¢calismayi
Degisim ve Ceza Somiirgesi'nden daha iistiin tutmaktadir.) Ama
oOzellikle bu ciiret —herkesin 6niine ¢ikmasi, ¢ogunlukla olumsuz yar-
gilarin verilmesi, yenilgi ve yeni insanlar arasindaki basarisizlifin he-
yecam— biitiin bunlar Kafka'ya ¢aligma giicii kazandirmigtir. Buna.
Felice ile aralarinda gecen, kendisine onsuz yazamadii o i¢ uzakligi
kazandiran tartigma da eklendigi takdirde, dondiikten sonraki yeni
yiireklilidinin nedeni ortaya ¢ikmaktadir.

Kafkadoner donmez ev aramaya koyulur; bu kez talih yiiziine giiler:
Ottla, Alchimistengasse'de kendisi i¢in kiraladif: kiigiik bir evde ona
bir ¢alisma odasi hazirlar; yeterince sessiz olan bu odaya Kafka kisa
siirede alisir. Noelde Felice ile bulusmay: reddeder; Felice dort yildan
bu yana ilk kez bagagnlarindan yakinir; bunlari Kafka'dan almagtir.
Kafka, daha once onca iistiinde durulmusg olan yurttan neredeyse degersiz
bir geymisgesine soz eder. Bu yurt iglevini yerine getirmeli, yani Felice'yi
oldugu yere baglamalidir; ama 6nemi yalmzca bu iglevle sinirhdir.

Ottla'nin evinde Kafka'nin iyi zamanlan olur. Bunlar, son iki yil
icersindeki en iyi zamanlardir. "Insanin bu dar sokakta, yildizlarin
altinda evinin kapisini kilitlemesi tuhaf bir olay.” "Orada yasamak giizel
bir sey, gece yarisina dogru eski satonun merdivenlerinden agagi, kente
inip eve gitmek giizel bir sey." Bu evde Bir Ky Doktoru, Yeni Avukat.
Galeride, Cakallar ve Araplar ve En Yakin Kéy yazilir; bunlar daha
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sonra Bir Koy Doktoru baghkh kitaba girecektir. Ayrica Kdprii, Avci
Gracchus ve Kovali Binici de burada kaleme alinir. Genis boyutluluk,
(artik kiiciilmeye yonelik olmayan) de§isim ve devinim, bu dykiilerin
ortak Ozellikleridir.

Felice ile iligkilerinin son donemi iizerine Kafka'nin mektuplarinda
pek bilgi yoktur. 1916'min son giinlerinde yazilan mektupta Schon-
bomnpalais adini tagiyan apartmanda bir dairede oturmanin iyi ve koti
yanlan ayrintii ve, Kafka'nin da bir su¢lama olarak kendi kendisine
yOneltebilecegi gibi, "hesap¢i” bir tutumla sayilir; boyle bir konuta karsi
alt1, o konuttan yana da beg nokta belirtilir; bu mektup, savastan sonra
0 evde yasayacaklan izlenimini uyandirmaktadir. Felice, savastan sonra
kendisi i¢in hazir olacak bu eve gelip en azindan iki, ii¢ ay din-
lenebilecektir. Ama mutfak ve banyodan vazge¢mek zorundadir.
Mektupta Felice'nin varliginin ¢ok inandirici bigimde goz Oniinde tu-
tulmus oldugu sdylenemez; on bir maddeden yalmizca birinde ad1 geger.
Ama, dendigi gibi, yine de Felice'den s6z edilir ve bundan da 6nemlisi,
Kafka ondan iyi diigiinmesini ve bir akil vermesini ister.

1917 Agustosuna degin gecen siireden —ki Kafka, arada sirada da
olsa, bu siire igersinde de bir seyler yazmig olmalidir— elimizde ne bir
kart, ne de bir mektup vardur; ilk mektup eyliil aymmn tarihini tagir. Kafka
subat ayinda Schonbompalais'deki daireye taginmigtir. Burada Bir Koy
Doktoru kitabinin bagkaca Oykiileriyle, Cin Seddinin Yapihiginda gibi,
Kafka hayattayken basiimamig ¢ok 6nemli baz1 Gykiiler kaleme alinir.
Kafka, zamanini deferlendiris biciminden sikayetc¢i degildir; bunu 1917
Temmuzunda Kurt Wolff'a yazdif1 bir mektupta da bildirir.

Kafka ile Felice arasinda bu temmuz ayinda olanlara iligkin bilgileri
ancak bir bagka kaynakta bulabilmekteyiz; bu nedenle anlatilacak
olanlar, bundan 6ncekiler Olgiisiinde kesin bir 6zyap: tagiyamaz. Bu
temmuz ayi, ikinci resmi niganlanmanin gerceklestigi aydir. Savagin
bitmesine daha epey vardir; bu durumda baglangigtaki tasar biraz 6ne
alinmig goziikmektedir. Felice Prag'a gelir; orada Schonbornpalais'de
oturmus oldugu diisiiniilebilirse de. bunun aksini diisiindiirten durumlar
da vardir. Kafka, Felice'yle birlikte arkadaglarina resmi ziyaretlerde
bulunur. Brod, kendisine yapilan bdyle bir ziyaretin soguklugunu ve hafif
giiliing yanini not etmigtir. Yeniden mobilya ve ev pesine diisiiliir; belki
de Felice, Schonbornpalais'den memnun olmamistir ve daha bagtan
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banyo ve mutfakta direnmistir. El ¢cantasinda 900 kron gibi olaganiistii
yiiksek bir miktar tagimaktadir. Kafka, Bayan Weltsch'e yazdifi ve bu
cantanin gegici olarak nasil yitirildigini anlatan bir mektuptaresmen
"niganlisi"ndan soz eder. Biiyiik bir olasilikla yine bu tiir resmi zi-
yaretlerin ve sifatlarin icine gomiilmiistiir. Eski deneyimlerden ders
almanin Kafka'nin kisiligine aykir1 ka¢tifin1 daha 6nce belirtmigtik.
Amabelkide Kafka, boyle bir tutuma bilincine tam varmaksizin, digtan
gelen zorlamalarla girmigtir ve amaci, yeniden kagmak zorunda kal-
maktir. Temmuzun ikinci yarisinda Felice'nin kiz kardesini ziyaret
etmek iizere Macaristan'a, Arad'a giderler. Bu yolculuk sirasinda
aralarinda onemli bir tartigma ¢ikar. Bir kopugu hizlandirmak agisindan
Felice'nin ailesinden biriyle karsilagmak, belki de zorunluydu. Kafka,
Budapeste'de Felice'den aynlir ve yalniz bagina Viyana iizerinden Prag'a
doner. O siralarda Viyana'da gordiigii Rudolf Fuchs, amilarinda
Kafka'nin Felice'den kesin olarak ayrildifini, ya da en azindan bdyle
bir amacinin bulundugunu gosteren sozlerine deginir. Kafka, Prag'dan
Felice'ye bugiin elde bulunmayan iki mektup yazar; bu mektuplarda
biiyiik bir olasilikla ¢ok ileri gitmigtir.

Artik Felice'den ayrilmaya gercekten kararlidir; ama bunu kendi
giiciiyle yapmay: goze alamadigindan, son mektubundan iki giin sonra,
9 Agustosu 10 Agustosa baglayan gece bir kanama gegirir. Kafka'nin
¢ok sonra bu olay iizerine anlattiklan okundugunda, kanamann siiresini
biraz abarttif1 gibi bir izlenim uyanmaktadir. Ama o gece ansizin ci-
gerlerinden kanama gecirdigi ve bu heyecanlandirici olayin —yazin
diizeyinde soylemek gerekirse; "kanayan bir yara" tasariminin— kendisi
icin ¢ok ciddi sonuglar dogurmus oldugu kugkusuzdur. Kanamadan sonra
kendini daha rahat hissetmesine karsin, doktoruna gider; bu, Kafka'y
"sismanhid1"” ile yatigtiran Dr. Miihlstein'dir. Doktorun ne dedigini kesin
olarak bilmiyoruz, ama Kafka'nin anlattiklari, Brod'un korkuya ka-
pilmast igin yeterli olur. Brod ancak birkag haftada Kafka'y1 bir uzmana
goriinmesi icin razi edebilir. Ciinkii Kafka, hastalanmasinin gergek
nedenlerini ta baglangigtan beri bilmektedir ve onun i¢in her geyden
onemli olan o 6zgiirliik olasilig1 bile Kafka'mn giivenmemekte direndigi,
gecerli tip bilimine kendini tiimiiyle teslim etmesini kolaylagtiramaz.
4 Eyliil giinii bir uzmana goriinmesiyle birlikte, Kafka'nin yasaminda
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yeni bir donem baglar. Bu otoritenin yaptif1 ve Kafka'nin da kendini
inanmaya zorladif1 agiklama, Kafka'y1 Felice'den, evlilik kargisinda
duydugu korkudan ve nefret ettifi ugragindan kurtanr. Ama aym
acgiklama Kafka'y: sonunda onu 6liime gétiirecek olan, o sirada ise belki
daha ciddi olarak hi¢ baglamamig bulunan hastalifa da siirekli olarak
baglar.

Uzmanin tamsmna iligkin olan ve Brod'un giincesinde aym giiniin
tarihiyle kayith aciklama, o denli tehlikeli degildir. Bu agiklamada her
iki akciger uglarinda bir iltihaplanmadan ve bir verem tehlikesinden
soz edilmektedir. Ates, kisa siirede yokolur. Ama aligilmigin digindaki
tibbi aragtirmalar, Kafka'nmin ruhsal kurtulugu agisindan ger-
ceklestirilmesi kesinlikle gerekli bir kagigin plani ¢ergevesinde yogunlagir.
Kafka'nin —simdilik ii¢ ay— kent digina gitmesi gerektigine karar verilir.
Gidecegi yer —bagkaca tiirlii diigiinebilmek olanaksizdir— ¢ok 6nceden
hazirlanmigtr bile: Ottla'nin Ziirau'daki ¢iftligi. Felice dort hafta siireyle
biitiin bu olup bitenlerden habersiz kalir. Kafka, ancak biitiin adimlar
artik degistirilmesi olanaksiz bir kesinlik kazandifinda, Ziirau'ya ta-
sinmazdan ii¢ giin 6nce, 9 Eyliil tarihinde Felice'ye nihayet ciddi, ¢cok
ciddi bir mektup yazar. Aslinda daha bu mektupta verdigi ac1 karari,
Felice'yle iligkisini siirekli kesme kararim Felice'ye agik¢a bildirmesi
olanaf vardir. Ama Felice, Kafka'nmin agustos ayinda gonderdigi iki
mektubu yanitsiz biraktiktan sonra, uzlagma yanlisi bir tutumla ve sanki
aralarinda ciddi higbir ¢cekigme yokmusgasina yeniden yazmigtir; Kafka,
Felice'nin sevecenlikle dolu mektuplarim kendisi i¢in ¢ok uygunsuz bir
zamanda, 5 Eyliil'de, uzmana goriindiigiiniin ertesi giinii alir. Brod'a:
"Bugiin F.'nin mektuplar: geldi", diye bildirir, "sakin, sevecen, sitemsiz,
bana en giizel diiglerimde gordiigiim insam yansitan mektuplar. $imdi
ona yazmak gii¢."

Ama yukarda belirtildigi gibi, 9 Eyliil tarihinde Felice'ye yazar ve
ona, ¢ok kisaltilmig olarak, akcigerleriyle ilgili olup bitenleri anlatir.
Kandan ¢ok sz edilir, verem de 6zellikle vurgulanir. Emekliye aynlma
istemi onun yararina olarak geri ¢evrilmigtir; memur olarak gbrevinde
kalacak, en asag ii¢ ay i¢in izne ¢ikacaktir. Durum annesiyle babasindan
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simdilik gizlenecektir. Felice'nin gelecek igcinkendisiagisindan tehlikeli
gorebilecegi boliim, mektubun sonundadir. "Zavall sevgili Felice" denir
bu boliimde; yazigmalardan ¢ok iyi bilinen bu "zavalli" sdzciigii, Kafka
kendi hastalifindan sz ettifinden, ilk kez olarak sanki kendisine degil,
Felice'ye yonelik gibidir. "Mektuplanm hep bdyle mi bitecek? Bu,
yalmzca karsidakine batan bir bigcak degil, bir cember ¢izip geridekine
de saplaniyor.”

Kafka, mektuba yaptif bir ekte o kanamadan bu yana kendini es-
kisinden daha iyi hissettifini bildirir. Bu dogrudur; ama Kafka bunu
yazmakla belki Felice'nin ansizin panige kapilip yanina gelmesini de
Onlemek istemigtir.

12 Eyliil tarihinde Ziirau giinleri baglar. Brod'a gelen ilk mektup
bile sanki bambaska bir diinyadan yazilmis gibidir. Kafka, gittigi yeri
cok begendigi icin ilk giin yazmaya firsat bulamamigtir; ayrica hemen
o giin yazsa, her seyi abartmaktan kendini alamayacaktir. Ama ertesi
giinii yazdify mektupta da su satirlar vardir: "Ottla beni bu gii¢ diinyada
gercekten kanatlan istiinde tagir gibi, oda... miikemmel, havadar, sicak
ve iistelik evin icinde mutlak bir sessizlik var; yemem gereken her gey
bol bol yakinimda... ve 6zgiirliik var, hepsinden 6nemlisi, 6zgiirliik
var."

"...Bugiin veremle aramdaki iligki, annesinin eteklerine sarilan
cocukla etek arasindaki iligki gibi... Bazen beynimin ve akcigerlerimin
benim bilgim disinda anlagmig olduklan izlenimine kapiliyorum. 'Bu
bdyle devam edemez' demis beynim ve akcigerlerim de beg yil sonra
nihayet beynime yardim etmeye hazir oldugunu agiklamis."

Bir sonraki mektupta soyle denir: "Ottla ile kiigiik, iyi bir evlilik
sirdiirmekteyiz; bu, 6yle alisilmig, akarsuyun zorla durdurulmasina
benzeyen bir evlilik degil; kii¢iik kivnmlar yaparak hep ileriye dogru
akan bir yagam. Burada hosunuza gidecegini sandiim sirin bir is-
letmemiz var." Ama bu mektupta hiiziinlii bir hava da vardir. "F., birkag
satirla gelecegini bildirdi. Onu anlayamiyorum, olaganiistii bir
insan..."

Felice gelir; ziyaretine iligkin olarak giincede bir kayit vardir; bundan
alint yapiyorum: "21 Eyliil. F. buradayd, beni gérmek icin otuz saatlik
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yolculugu g6ze almig, 5nlemem gerelairdi. Tasanmlayabildigim kadanyla,
genis Ol¢iide benim sugum yiiziinden biiyiik bir mutsuzluk icersinde. Bana
gelince, ben de ne yapacagimi sagirmis durumdayim, i¢imde higbir duygu
yok; aym zamanda caresizlik i¢indeyim, yalnizca baz1 konularda ra-
hatumin bozuldugunu diigiiniiyorum, tek 6diin olarak da biraz komedi
oynuyorum.”

Felice'nin Ziirih ziyaretinden on giin sonra ona yazilan ve son iki
mektuptan biri olan mektup, Kafka'nin kaleme almig oldugu en aci
mektuptur; bu mektuptan alint1 yapabilmek bile insanin biiyiik ¢aba
harcamasim gerektirir. Felice bu arada Kafka'ya iki kez yazmigtir; Kafka
once onun mektuplarin1 agmadan bir yanda birakir. Bu davranigini
Felice'ye hemen bildirir; mektuplar1 sonradan agtifim1 da soyler.
Okuduklarindan her ne kadar utamirsa da, Kafka bir siiredir kendini
Felice'nin gorebildifinden daha agik ve segik gorebilmektedir, dahasi
uzun bir siireden bu yana bu boyledir; kendini Felice'ye de agiklamak
ister.

Simdi i¢ diinyasindaki savag¢inin mitosu baglamigtir; onurlu ol-
maktan uzak ve diizmece bir mitostur bu. Savag goriiniimii, Kafka'nin
i¢ diinyasinda olup bitenleri kapsayamaz, yalnizca sanki gercekten kanli
bir savag olmug gibi, Kafka'nin kan kaybin bir tiir kahramanlik diizeyine
cikartarak olaylar c¢arpitir. Ama bu goriinime gegerlik taninsa bile,
bu goriinimiin Kafka'yr hemen yalana gotiinnesi gibi bir konumla
kargilagilir; Kafka, iki savasgidan iyi olaninin Felice'ye it bulundugunu,
son giinlerde bundn hemen hi¢ kusku duymadigim yazar. Oysa bi-
linmektedir ki bu savas, ya da adina savag denen ey ¢oktan bitmigtir
ve Ozellikle son giinlerde artik Felice'ye ait olan hi¢bir sey kalmamigtir.
Acaba bu gercekdigi sava, Felice i¢in bir avuntu, agagilanmig ve diglanmig
olanlara karg1 takinilan yiicegéniilli bir tutum géziiyle mi bakmak
gerekir? Ama biraz sonra, Kafka'nin tiimcesi diye alintilanmaya deger
bir tiimce gelir: "Ben yalana sapan bir insamim, dengeyi bagka tiirli
koruyamiyorum, sandalim ¢ok zayif." Bu tiimce, Kafka'nin kendine
iligkin goriigiinii ozetleyen bir paragrafa gotiiriir. Bu bolim, bagarili
kaleme alinmig bir yazin parcasidir; Kafka bu boliimii o denli begenir
ki, once Max Brod'a génderecegi bir mektup icin, sonradan da kendi
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giincesi igin sozciigii sozciifiine kopya eder. Bolim, giinceye gegirilmigtir;
ama sozii edilen boliimii bu kogullar altinda buraya neden almadigimiz
herhalde anlagilacaktir. Daha sonra yine iki savasg¢inin defisken yazgilar
ve akan kan iizerine uzunca bir par¢a gelir. Par¢a, Kafka'nin kafasim
ciddi olarak kurcalayan bir tiimceye baglanir: "Ciinkii aslinda i¢cimden
bu hastalif1 verem saymiyorum, en azindan simdilik verem saymiyorum;
bence bu, benim genel bir ¢okiisiimden bagka bir sey degil." Ama kanin
ve savagsin heniiz sonu gelmemistir ve bunlardan daha bagka sonuglar
da ¢ikarilir. Ansizin g6yle bir yere rastlanir: "Neden set ¢ektifimi sorma.
Beni boyle agagilama.” burada Kafka, Felice'yi tiimiiyle kendisinden
uzaklagtirdigini ve bunun bir agiklamasinin bulunmadigini ¢ok giiclii
bir bigcimde dile getirmektedir; bu mektup yalmzca bu iki tiimceden
olugsaydi, herhalde Kutsal Kitap'taki bir sdylevin giiciinii tagiyabilirdi.
Kafka bu boliimii hemen icerikten yoksun bir jestle zayiflatir, ama bunun
hemen ardindan kendimizi gercegin kargisinda buluruz: "Gercek ya
da sozde verem", der Kafka, "yalmzca bir silah, 'bedensel yetersizlik'ten
‘calisma’ya dek yiikselen, sonra ‘cimrilik'e kadar inen, amaca uygunlugu
ve ilkellifi temsil eden, bugiine degin kullanila kullanila eskimig 6teki
silahlara ek bir silah."

Son olarak Kafka, Felice'ye o anda kendisinin hi¢ inanmad:§1, ama
sonunda dogru ¢ikacak bir gizi de acar: Saghgina hi¢bir zaman ka-
vusamayacaktir. Boylece Felice i¢in kendi yasamina son verir ve ge-
lecekteki bir intihar aracilifiyla Felice'den kagmg olur.

Bu mektupta bulunanlarin ¢ogu, Felice tarafindan daha ¢ok rahatsiz
edilmeyi engellemek i¢in kaleme alinmigtir. Kafka, Felice'ye karg: artik
higbir sey duymadifindan, Felice'ye gergek bir teselli verebilmekten
de uzaktir. Ozgiirliigiin verdigi bir mutluluk olan Ziirau giinlerinin
mutlulugu ne iiziinti, ne de pismanhk egilimlerine kaynaklik ede-
bilir.

Felice'ye yazilan son mektup, 16 Ekim tarihlidir ve havasi, sanki
bir baskasina yazilmig gibidir. Felice'nin zaten uzakta bulunmasina
karsin, Kafka onu kendinden uzaklagtirir, donuk tiimcelerinde Felice'ye
yer yoktur; bunlar sanki Felice'ye de§il, bir iigiincii kisiye yoneltilmigtir.
Mektup, Kafka'nin Max Brod'a yazdig bir mektuptan yapilan alintiyla
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baglar: Brod, Kafka'nin mektuplarinin biiyiik bir dinginlik atmosferi
tagidigini, yazann mutsuzlugu igersinde mutlu oldugunu gosterdigini
yazmigtir. Kafka simdi bunun bir kanit1 yerine ge¢mek iizere, Felice'nin
son ziyaretine iligkin olarak anlattiklarini iletir. Belki eksiksizdir bu
anlatilanlar, ama buz gibi bir ifadeyle kaleme alinmigtir. "Sen anlamsiz
yolculuktan, benim anlagilmaz davramigimdan, her geyden Otiirii
mutsuzdun. Ben ise mutsuz degildim." Kafka, acinin biitiiniinii daha
az duyumsamgtir; ¢iinkii 0 aciyla kargilagtif1 anda kargisindakinin ne
oldugunu anlamig, dudaklan siki, simsiki kapah olarak dinginligini
korumugtur. Mektubun biiyiik boliimii, dort giin once Max Brod'a
gonderilen yanit mektubunun yaklagik alintilanmasindan olugur. Kafka
kendi saglik durumunun ¢ok iyi oldugunu belirtir, Felice'ninkini ise sorma
cesaretini hemen hi¢ gostermez. Max, Felix ve Baum'dan, gerekgesini
de aynintili agiklayarak, kendisini ziyaret etmemelerini istemigtir; bu,
bir daha gelmemesi igin Felice'ye yonelik bir uyarnidir.

Son boliim goyledir: "Kant1 tanimiyorum, ama samirim tiimce
yalnizca uluslar igin gegerli; 'i¢ savaglar'la hemen higbir ilintisi yok;
burada barig, ancak Olenin kiilleri i¢in istenebilecek bir barg."

Boylece Kafka, Felice'nin barigma istegini, Kant'tan alintiladif bir
ciimlenin kalibi igersinde iletmig oldufu barigma istegini geri ge-
virmektedir. Olenin kiilleri igin istenebilecek barigtan soz etmekle de,
bir onceki mektubun sonunda yaptiindan daha agik bi¢cimde kendini
Oliimiin arkasinda gizlemektedir. Ayn1 donemde en yakimn dostlariyla
olan yazigmasinda kiilden hi¢ s6z edilmez.

Baglangigta bir arag olan hastalifin sonradan gergeklesmis olmasi,
hakl bir gerekge sayilamaz. Hakh gerekce, Kafka'nin Felice'ye gon-
derdigi son mektuptan iki giin sonra bagladif1 yeni notlar dizisinde,
'Ugiincii Oktav Defteri'nde bulunmaktadir. Onceleri tutmay1 aligkanlik
edindigi giince, yillarca bir yana birakilir. Giincede sondan bir 6nceki,
gec¢ kalmig da denilebilecek kayitta sunlar vardir: "Asil 6nemli olan
heniiz yazmig degilim, heniiz iki kol halinde akiyorum. Bekleyen ig ise
¢ok biiyiik."

1968
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LD) IR siiredir giiciinii yitirmig olan, kaginilan ve hasir alt1 edilen,
kullamldiginda kullanam alay konusu yapan, i¢i kiiciiliip ¢irkinlegene
dek bosaltilan, boylece de bir uyanya doniisen sozciiklerin arasina
"yazar" sozciigi de katildi. Varhifim her zamanki gibi yine de siirdiiren
ufrasa bu duruma kargin giren ise, kendini "yazan kigi" diye ad-
landirdi.

Boylece amaglananin yanhs bir istengten vazge¢mek, yeni dlgiitler
kazanmak, kendine kars1 daha acimasiz davranmak ve dzellikle degersiz
bagarilara gotiiren her seyden kaginmak oldugu diisiiniilebilirdi. oysa
gercekte bunun tam tersi oldu; heyecan uyandirma, dikkati ¢ekme
yontemleri, 6zellikle "yazar" sozciigiine acimasizca darbe iizerine darbe
indirenlerce bilingli olarak gelistirildi ve daha da etkili kilind1. Tiim
edebiyatin artak 6ldiigii yolundaki uzak goriisli olmaktan uzak diigiince,
coskulu sozciiklerle bildiriye doniistiiriildii, pahali kAg1da basild: ve sanki
ortada karmasik, gii¢ bir diigiince olay1 varmisgasina, iizerinde ciddiyetle
tartigildi. Bu 6zel durum, kisa siirede kendi giiliingliigii icersinde bogulup
gitti hi¢ kugskusuz; ama kendilerini bir bildiride tiiketecek denli verimsiz
olmayan, biiyiik yetenek iiriinii ve ac1 kitaplar yazanlar da kisa siirede
iin kazandilar ve eskiden yazarlarin yapageldiklerini yinelediler: susacak
yerde hep aym kitabi yazmay: siirdiirdiiler. Bir yandan insanhigin di-
zeltilmesi gereken ¢ok yanlar1 bulundugunu, 6liimii hakettiklerini sa-
vunurken, 6te yandan aym insanligin bir iglevini, onlara alkig tutma
islevini onayladilar. Buna istekli olmayan, hep ayn1 ucuz dvgiilerden
bikan ise iki kez lanetlendi: bir kez insan olarak, insanlif1 yadsinarak,
ikinci kez ise yazan kiginin sonsuz 6liim tutkusunu geriye kalmis tek deger
diye tammaya karst ¢ikigindan otiiri.

Bu olgular karsisinda yalmzca yazanlar igin besledigim kuskunun,
cevrelerine yiiksekten bakarak kendilerini yazar diye nitelendirmeyi
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sirdiirenler i¢in besledifimden daha az olmamasini sanirim anlayisla
karsilayacaksimz. Aralarinda herhangi bir ayrim gormiiyorum; iki
yumurta gibi benziyorlar birbirlerine; bir kez kazandiklar gecerlilife
artik belgeye baglanmig bir hak goziiyle bakiyorlar.

Gergekte bugiin yazar olma haklundan ciddi olarak kusku duymayan
kimse yazar sayilamaz. iginde yasadifimiz diinyanin durumunu go-
remeyenin o diinya iizerinde yazacak hemen higbir geyi yoktur. Diinyanin
tehlikeye diismesi, bir zamanlar dinlerin temel sorunuydu; konunu agirhik
noktass simdi yeryiiziine kaydi. Diinyanin bugiine dek gerceklestirilmesi
birden ¢ok kez denenen yikimi, yazar olmayanlarca sogukkanlilikla g6z
oniinde tutuluyor: bu isten neler kazanabileceklerini hesaplayanlar, bunu
bir ugrasa doniistiirenler, bdylece de enseleri giderek kalinlaganlar var.
Kehanetlerimizi makinelere teslim ettifimizden bu yana, kehanetler
her tiirlii degerini yitirdi. Kendimizden uzaklastifimiz, cansiz giiglere
teslim oldufumuz Olgiide olup bitenler iizerindeki egemenligimizi de
yitirmekteyiz. Canlilar, cansizlar ve 6zellikle hemcinslerimiz iizerindeki
giderek biiyiiyen giiciimiiz, artik salt goriiniiste denetleyebildigimiz bir
karg1 giice doniistii. Yiizlerce, binlerce sz sdylenebilir bu konuda, arga
tiimii de bilinen seyler; tuhaf olan yam da bu; sdylenebileceklerin tiimii
de en ufak ayrintisina varana degin giinliik gazete notlarina, insana
tiksinti veren bir ilkellige doniistii. Benden bunlar1 yinelememi bek-
lemeyeceginizi umarim; bugiin amagladifim, daha bagka ve daha al-
cakgOniillii bir girigim.

Yeryiiziiniin bugiinkii durumunda yazarlarin ya da bugiine dek yazar
sayilmis olanlarin yapabilecekleri bir sey var mi diye diisiinmek, har-
canmaya deger bir ¢abadir belki. Ciinkii yazarlar adina gogiis germek
zorunda kaldig tiim kotii yazgilara kargin, soz heniiz savin tiimiiyle
yitirmis degil. Her gey olmus olabilir edebiyat; ama ona sarilmakta daha
direnen insanhk gibi, edebiyat da 6lmiis sayilamaz. O halde bugiin
edebiyati temsil eden kisinin yasaminin amaci ve verebilecekleri ne
olmali?

Kisa siire once rastlanti sonucu anonim bir yazarin bir notunu
buldum; kimse tanimadig: i¢in, bu yazarin adim verebilmem olanaksiz.
Notun tarihi 23 Agustos 1939, yani ikinci Diinya Savasimin bas-
lamasindan bir hafta 6nce; §0yle yazilmig: "Her sey bitti artik. Gergekten
bir yazar olsaydim, savasi Onleyebilmem gerekirdi."
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Ne sagma, diyoruz bugiin, 0 zamandan bu yana neler olup bittigini
bildigimiz i¢in, ne biiyiik konusmak! Tek kisinin elinden ne gelebilirdi
ki? Ve neden 6zellikle bir yazar 6nleyebilmeliydi? Bundan daha gergekist
bir istem diigiiniilebilir mi? Bu ciimle ile, soyledikleriyle savasa yol agmig
olanlarin palavralan arasinda ne fark var?

Sinirlendim bu ciimleyi okudugumda, kizginhim daha da artarak
bir yere yazdim. Iste, diye diigiindiim, "yazar" sozciigiinde bana en itici
gelen seyi burada buldum; bir yazarin yapabileceginin iist siniriyla
diigiiniilebilecek en biiyiik ¢eligkiyi olugturan bir istem; yazar sozciiiine
sayginligim yitirten, yazarlar loncasindan biri gogsiine vurarak dev
amaglarim dile getirdiinde, dinleyeni kugku i¢ersinde birakan biiyiik
s6z sdylemenin bir 6megi.

Ama sonraki giinlerde bu ciimlenin pesimi birakmadigini, aklimdan
hi¢ ¢ikmadigim anlayip sagirdim; 6niime ¢ekip pargalara ayiryor, bir
yana itiyor, sonra yine basina oturuyordum; bu ciimleden bir anlam
cikarmak, i¢inde bir anlam bulmak, salt bana diigen bir igti sanki. Daha
baslayis: tuhafti: "Her sey bitti artik”; zaferlerin baslamasi gerektigi bir
donemde, kesin ve umutsuz bir yenilgiyi dile getiren bir anlatim. Her
seyin zaferlere gore yonlendirildigi, zaferlerin iizerine kuruldugu bir
zaman par¢asinda bu ciimle, son'un umarsizhifindan, iistelik de bu son
kaginilmaz bir sonmus gibi soz ediyordu. "Gergekten bir yazar olsaydim,
savas1 Onleyebilmem gerekirdi” bi¢imindeki asil ciimle ise, daha ya-
kindan incelendiginde, biiyiik konugmanin tam tersini, bagka deyigle
mutlak anlamda bir bagarisizhifa ugrayisin agifa vurulmasim iger-
mekteydi. Ama daha ¢ok bir sorumlulugu, iistelik de —asil sagirtica
olan yam, buydu— s6zciigiin alisilmig anlaminda sorumluluktan en az
s6z edilebilecek bir yerde, dile getiriyordu.

Burada biri, sessizliin ortasinda konugtugu i¢in soyledigini ciddiye
aldig1 kesin olan biri, silahi kendisine dogrultmaktayd. Istemini kurmak
yerine, ondan vazgeciyordu. Gelmesi kagimlmaz olankargisinda duydugu
caresizlik icerisinde, kim olduklarn iyi bildigi kesin olan asil sorumlulari
degil, kendini sucluyordu; iyi bildi§i diyorum, ¢iinkii bilmeseydi, gelecek
konusunda daha farkl diigiinecekti. Bagta okuyanin kendini kaptirdif
kizginhifin kaynad olarak ise tek bir sey kaliyordu bu durumda: bu
satirlar1 yazanin, bir yazarin ne olmasi gerektigine iligkin tasarim ve
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savasin ¢ilap da diinyasinin yikildigini gordiigii ana dek kendini boyle
bir yazar saymis olusu.

Beni bu noktada diisiindiiren ve kendisine ¢eken de, bir sorumluluga
yonelik bu usdis1 istemden bagka bir sey degil. Su da eklenebilir: savagin
kacimlmaz oldufu konuma sozlerin aracihifiyla, bilingli ve siirekli
sOylenen, kotiiye kullamilan sozlerin aracihifiyla gelindi. Sozlerle bu denli
¢ok sey yapilabiliyorsa eger, 0 zaman yapilan neden yine stzlerle 6n-
lenemesin? sozleri ve sozciikleri bagkalarindan ¢ok kullanan birinin,
onlarin etkisinden de bagkalarinin beklediginden daha ¢ok sey bek-
lemesinde sasiracak higbir yan yok.

Demek ki yazar —belki de bu ger¢ege biraz acele vardik— sozlere
Ozel bir onem veren, onlann arasina karigmay: belki de insanlarin
arasina karismaya yegleyen, kendini ikisine de teslim eden, ama stzlere
daha ¢ok giivenen, onlan kimi zaman yerinden eden, ama sonradan
daha biiyiik bir giivenle yine eski yerine koyan kisidir; yazar sozleri
sorguya ceker, onlar1 oksar, yontar, siisler; dahasi yazar, baskalarindan
gizli kalan bunca simarik davramgtan sonra, sdzlerin Oniinde yine
saygiyla yerlere kadar egilen Misidir. Cofu kez oldugu gibi, soze kars:
cinayet isleyen kisi olarak goriinse bile, bu, bir agk cinayetidir.

Biitiin bu cabalayislanin ardinda; yazarin kendisinin her zaman
varlifini bilmedigi bir sey gizlidir; ¢cogu kez zay:f, ama kimi zaman da
yazar1 parampar¢a edebilecek denli giiclii bir sey; sozlerle dile ge-
tirilebilen her seyin sorumluluunu iistlenme ve soziin basarisizia
ugradif: yerde kendi kendini cezalandirma iradesi.

Varsayim iiriinii bir sorumlulugu iistlenmek, bagkalan agisindan ne
deger tastyabilir? Boyle bir sorumluluk, gercekdis: nitelifi yiiziinden her
tiirlii etkisini yitirmez mi? Qyle samyorum ki insanin kendi kendine
iistlendigi, diisiince ufku en dar olan kisilerce bile, insana zorla yiik-
lenenden ¢ok daha fazla ciddiye alir. Aynca olup bitenlerin so-
rumlulugunu yiiklenmek, bu olup bitenlerle kurulabilecek en biiyiik
yakinlik ve en derine inen iligkidir.

Yazar sozciigii, birgoklarinin goziinde delik desik olmus bir sozciikse
efer, bunun nedeni yapayhga, ciddiyetten yoksunluga, giicliikten ka-
¢inmaya iligkin bir tasarimin bu sozciigii sarmig olmasidir. Insanlik
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tarihinin en karanlik donemlerinden birinin egifinde, bu dénemi igine
girilene dek algilayamayan gosterigli tutumlarin her bakimdan estetikle
bagint kurmasi, sayginhik uyandirmaya elverisli bir konum degildi; bu
tutumda olanlarin gosterdikleri temelsiz giiven, gercekleri asaf gor-
meleri ve biylece de kavrayamayiglari, gercekle her tiirlii baglanti
kurmay: yadsimalari, olup bitenlere i¢ diinyalarinda uzak kaliglar,
—i¢ diinyalarinda diyorum, ¢iinkii bu uzakhigi kullandiklan dilden
anlayabilme olanag yoktu— olaylara daha sogukkanl ve daha dikkatli
bakanlarin, bu denli korliik kargisinda baglarim dehgetle ¢evirmelerinde
sastlacak bir yan yoktur.

Ote yandan, benim bu gézlemlerime ¢1kig noktas: yaptifim ciimle
gibi ciimlelere de rastlanabilmektedir. Sozlerin sorumlulugunu yiik-
lenebilen ve mutlak yikimin bilinci igersinde, bu yikimin tiim acisim
algilayabilenler var olduk¢a —ki bunlarin sayisi hi¢ kugkusuz birden
¢oktur—, insanlifin en 6nemli yapitlarim yaratanlar igin hep kul-
lanilagelmis bir sdzciife simsik1 sariimaya da hakkimiz var demektir;
o yapitlar yaratilmasaydi, insanhifin ne oldugunun bilincine higbir
zaman varamazdik. Giinliik ekmegimize duydugumuzdan farkh, ama
onemi ondan asaf kalmayan bir gereksinim olan bu yapitlarla, her
seyimizi yitirsek bile bizi besleyip tagiyabilecek bu yapitlarla kar-
silagtifimizda, bizi ne denli tagidiklarim bilmesek, aym zamanda da
¢agimizda onlarin yerini tutabilecek bir seyleri boguna aramaya kalkigsak
bile, takinabilecegimiz tek bir tutum kalmaktadir: i¢inde yagsadifimiz
zamana ve Ozellikle kendimize kargi1 ¢ok sert davrandiimiz takdirde,
giiniimiizde hi¢ yazar olmadif) sonucuna varabiliriz; buna karsin ol-
masini da tutkuyla istemek zorundayiz.

Biitiin bunlar yetersiz bir 6zet gibi geliyor kulaga, ve giiniimiizde bir
yazarin bu istenci kargilayabilmek i¢in ne olmas: gerektigini anlamak
yolunda ¢aba harcamazsak, bu sdylenenler geregince deger de tagi-
maz.

Bence yazann ilk ve en 6nemli niteligi, iki anlamda olmak iizere,
degisimlerin koruyucusu olmasidir. Yazar her seyden once insanlifin
degisimlerden yana zengin olan yazin mirasim1 benimseyecektir. Artik
hemen hemen tiim eski uygarhklarin yazilan okunabildiginden, bu
mirasin gercekte ne denli zengin oldugunu ancak bugiin bilebiliyoruz.
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Daha gecen yiizyilin ortalarina dek, insanoglunun bu en 6z ve en gizemli
yaniyla, baska deyisle degisim yetenegiyle ilgilenen herkes antik¢agda
yazilmig iki temel kitaba bagvururdu: Ovidius'un kendi zamaninda
bilinen tiim mistik ve "yiiksek diizeydeki" degisimlerin neredeyse sis-
tematik bir toplami olan Déniigiimler'i, ve ondan daha 6nce yazilan,
oOzellikle bir insanin, Odysseus'un seriiven dolu degisimlerini konu alan
QOdysseia. Odysseus'un degisimleri kahramanin vatanina dilenci ki-
Iifinda, bagka deyisle diisiiniilebilecek en Onemsiz insan kilifinda
donmesiyle doruk noktasina varir; buradaki kendini gizleyigin yet-
kinligine sonraki hi¢bir yazar ulasamamigtir. Daha Ronesans 6ncesinden
ve Ozellikle Ronesanstan baglayarak, bu iki kitabin daha yeni olan
Avrupa kiiltiirleri iizerindeki etkisini agiklamaya kalkigmak, giiliing
olurdu. Ovidius'un Déniigiimleri Aristo'da, Shakespeare'de ve daha
sayisiz yazarda belirginlesir; bu yapitin cagdas yazin iizerindeki etkisinin
artik son bulduguna inanmak ise son kerte yanligtir. Odysseus'a gelince,
giiniimiize dek insanogluna eglik etmigtir; Odysseus, en 6z igerigiyle diinya
yazinina sinmig olan ilk tiptir ve bu giicte bes ya da alt1 tip daha sa-
yabilmek, zordur.

Evet, Odysseus bizim i¢in her zaman var olmus ilk tiptir, ama en
eskisi degildir, ciinkii ondan daha eskisi de bulunmugtur. Mezopotamyali
Gilgamis'in bulunugundan ve 6neminin anlagilmasindan bu yana heniiz
yiiz y1l bile gegmedi. Bu destan, vahsi dogada hayvanlarla birlikte yasayan
doga insam1 Enkidu'nun bir kent ve uygarlik insanina doniismesiyle
baglar; artik kurtlar arasinda yagamig ¢cocuklar iizerine ¢cok somut ve
kesin bilgilere sahip oldugumuzdan, 6zellikle giiniimiizde bizi ¢ok ya-
kindan ilgilendiren bir konu. Oliim Enkidu'yu, arkadast Gilgamig'in
elinden alinca, destan 6liimle girisilen gérkemli bir hesaplagmayla son
bulur; bu, ¢agdag insanin agzinda kendini aldatisin yolagtif1 aci tadi
birakmayan tek hesaplagmadir. Burada inanilmasi neredeyse olanaksiz
bir olay i¢in kendimi tanik gostermek isterim: yazin alaninda hi¢, ama
hi¢bir yapit yagamimsy, dortbin yasinda olan ve bundan yiiz yil 6ncesine
dek kimseciklerin bilmedigi bu destan kadar etkilemedi. Destan1 oku-
dugumda onyedi yagindaydim; o giinden sonra da ondan hi¢ kopamadim,
bir kutsal kitaba donercesine hep ona geri dondiim ve bu destan bana,
Ozgiil etkisinin yan sira, heniiz tammadiklarimiza iliskin beklentiyi de
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armagan etti. Bizi besleyen ve gelenek yoluyla gelmis olanlara artik
arkasi kesildi géziiyle bakabilmek, benim i¢in olanaksiz; bu 6nemde yazil
yapitlara bir daha rastlanmayacag kesinlikle anlagilsa bile, geride dogal
halklarin sozlii gelenegiyle olusmus dev bir dagarcik var.

Iste bu dagarcik, burada konumuz olan degisimlerden yana sonsuz
denebilecek zenginlikte. insan tiim yagamim bu degisimleri kavray1p
bir kez daha gergeklestirmeye adayabilir ve boylesi, kotii bir yagam
olmaz. Bazilar1 yalmzca birkag yiiz kisiden olusan kabileler bize hi¢
kuskusuz haketmediZimiz bir miras biraktilar, ¢iinkii bu kabileler bizim
sugumuz yiiziinden Oliip gittiler, ya da gdziimiiziin 6niinde, onlara
bakmay: bile ¢ok goren gozlerimizin Oniinde can ¢ekismekteler. Bu
halklarin mitlere iligkin deneyimleri, varhgimi sonuna dek korudu. Ilging
olan nokta ise su: yerlerinden yurtlarindan ettifimiz, sdmiirdiidiimiiz,
soydugumuz, yoksulluk ve aciiginde yitip gitmisbu insanlarin yaratti1
eski ve egsiz yazinlar kadar bize yararli olan ve i¢imizi umutla dolduran
bir bagka sey yok. Iddiasiz maddi kiiltiirlerinden &tiirii agag1 gordiigiimiiz,
kokleri acimasizca kurutulan bu insanlar, bize bitip tiilkkenmek bilmeyen
bir manevi kiiltiirii miras brraktilar. Bu kiiltiirii kurtarmig olan bilime
ne denli tegekkiir edilse azdir; bu kiiltiiriin asil korunmasi ve yasamimizda
dirilmesini saglamak ise yazarlara diigen bir istir.

Degisimlerin koruyucusu diye nitelendirdim yazarlari; onlarin bu
koruyuculuklarinin bir bagka anlam da var. Edim ve uzmanlagma
iizerine kurulmus bir diinyada, salt doruklar1 goren, insanlarin da
saglarina sollarina bakmaksizin, yalnizca diiz bir ¢izgiyi izleyerek do-
ruklara varmaya ¢abaladiklar bir diinyada, tiim gii¢leri doruklarin buz
gibi yalmzhklarina yonelten, buna kargiik yiikselmek igin kul-
lanilamayacak zenginlikleri, asil 6nemli olam kii¢iimseyip silmeye
¢alisan bir diinyada, iiretim denen ve her seye egemen tek amaca karsi
¢iktifindan otiirii, degisimi giderek daha ¢ok yasaklayan, kendi yikimina
yol agacak araglari hi¢ diisiinmeksizin ¢ogaltan, ayn1 zamanda da in-
sanoglunun eskiden edinmis oldugu niteliklerden arta kalanlari, kendine
karsi cikabilecedi korkusuyla bofmaya cabalayan bir diinya, tiim
diinyalarin en korlesmisi diye nitelendirilebilecek diinyamizda, degisim
yetenegini her seye karsin kullanmay: siirdiiren birilerinin bulunmasi
neredeyse dirimsel 6nem tagimaktadir.



274 SOZCUKLERIN BILINCI

Yazarlarin asil gérevi budur kanmimca. Onlar, bir zamanlar yaygin
olan, simdi ise felce ugramaya yargili, ama ne olursa olsun korunmasi
gereken bir yetene8in yardimiyla, insandan insana giden yollar agik
tutmalilar. Herkesle, en kiiciik, en saf ve en aciz insanlarla bile 6z-
deslesebilmeliler. Bagkalarinin deneyimlerini kendi i¢ diinyalarinda
yasamaya yonelik istekleri, hicbir zaman normal ya da resmi yagamimizi
olusturan amaglarla belirlenmemeli; bu istek, bagar1 ya da gecerlilik
kazanma niyetlerinden tiimiiyle bafimsiz kalmali, bagh bagina bir tutku,
bagka deyigle stzii edilen degisim tutkusu yapisimi tagimali. Her zaman
her seyi duymaya agik bir kulagn varh gereklidir bunun igin; gelgelelim
bu, yalmz bagina yeterli degil, ¢iinkii giiniimiizde insanlarin ¢ogunlugu
konugma yetisini neredeyse yitirdi; gazetelerin ve baskaca kitle iletigim
aracglarinin nakaratlarinin kaliplari igerisinde seslerini duyurmaktalar;
aralarinda gercek anlamda bir 6zdegligin bulunmamasina karsin, giderek
hep aym seyleri sdyliiyorlar. S6ylenen stzlerin ardinda nasil bir insanin
gizlioldugu, ancak degisim sdzciigiiniin burada kullamldi$: en u¢ anlamin
aracilifiyla algilanabilir; sBylenen sdzde yatan yagsamin gercek icerigini
kavrayabilmenin bagkaca yolu yoktur. Bu, gizemli ve yapist heniiz hemen
hi¢ irdelenmemis bir siirectir, ama ayn1 zamanda da bir bagka insana
uzanan tek gercek kopriidiir. Cesitli adlar takilmak istendi bu siirece;
omegin dzdegleyimden ya da sezgiden sz ediliyor; bana gelince, burada
sayamayacagim nedenlerden Otiirii daha iddial1 bir s6zciik olan "de-
gisim"i yegliyorum. Ama adina ne denirse densin, burada gercek ve ¢cok
degerli bir seyin stz konusu oldugundan kimse kuskulanmayacaktir.
Ben, yazarin asil udrasin siirekli yineledigi ¢abalarinda, her tiirlii insana,
tiim insanlara, ama Ozellikle bagkalarinin en 6nemsiz buldufu insanlara
iligkin deneyimler edinmeyi zorunlu saymasinda, yinelenen bu ¢abalarin
higbir sistemce simirlanmamig ya da felce ugratilmarmig gerceklestirilme
bigiminde gérmek istiyorum. Bu deneyimin yalmzca bir boliimiiniin
yazarin yapitina girebilecegi diisiiniilebilir; dahasi bu, biiyiik bir olasihktir
da. Ama nasil deZerlendirilirse degerlendirilsin, bu nokta yine edimlerin
ve doruklarin 6nem tagidi81 bir diinyamin malidir ve bugiin, burada bizi
ilgilendiremez; yazar diye bir ey olsaydt, nasil olurdu, anlamaya ¢a-
histifimiz gey bu, yoksa yazarin ardinda ne birakti1 degil.
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Adina bagari denen, bagari sayilan geyi burada tiimiiyle bir yana
birakiyorsam, dahasi bagariya kugkuyla bakiyorsam, bu davranigim
herkesin kendi yagamindan tanidig1 bir tehlikeyle ilgilidir. Gerek bagar
umudu, gerek basarinin kendisi insanin ufkunun daralmasina yolagar.
Bir hedefe varma bilinciyle hareket eden, yol boyunca bu amaca hizmet
etmeyen ¢ok seye safra goziiyle bakar. Yiikiinii hafifletmek i¢in kendini
onlardan kurtarir; attiklannin, belki de kendisinin en iyi yanlarn ol-
duduyla ilgilenemez; vardid1 noktadir onun i¢in dnemli olan; noktadan
noktaya giderek kanatlanir ve hesabimi hep metrelere gore yapar.
Varilacak yer, her seydir, bagkalarinca belirlenmigtir, oraya dogru
ilerleyen kisi degildir bu yeri yaratan, o yerin olusumunda kendisine sdz
hakki taninmamigtir. Hedef bilinciyle yola koyulan, o noktay1 goriir
ve oraya varmak ugruna ¢aba harcar; yasamin bir¢ok alanlarinda bu
tiir bir ¢caba ne denli yararh ve gerekli olursa olsun, bizim gérmek is-
tedigimiz kigilikteki yazar agisindan ancak yikici etki yaratabilir.

Ciinkii bu yazara her seyden 6nce diigen, kendi i¢ diinyasinda siirekli
genigleyen bir yer agmaknr. Somut amaglar giitmeksizin edindigi bilgi
ile, degisim yoluyla yasadi1f1 ve 6ziimsedigi insanlan sifdirabilecegi bir
yer. Bilgi stz konusu oldudu siirece yazar, bunu ancak her bilgi dalinin
i¢ yapisim belirleyen, diiriist ve temiz siiregler aracilifiyla edinebilir.
Birbirlerinden ¢ok uzakta olabilecek bilgi alanlarinin se¢imine gelince,
bu konuda yazan bilincine vardifi herhangi bir kural degil, agik-
layamadif1 bir aghk yonetir. Yazar kendini aym anda birbirinden ¢ok
farkl insanlara a¢tifindan ve onlar en eski, bilim-6ncesi bir yoldan
yararlanarak, yani degigim aracilifiyla kavradifindan, bu yiizden hizim
kesmek ya da durdurmak hakkina sahip olmadif1 —bunlar1 yapamaz,
¢iinkii yazar insanlan toplamaz, onlar: diizenli bigcimde bir yana
ayirmaz; yalmzcakarsilagir onlarla, ve onlan yagayan birer varlik olarak
Oziimser— siirekli bir i¢ devinime girdiginden, insanlardan gelen giiclii
etkileri algiladifindan, ansizin yeni bir bilgi dalina gegisin de bu tiir
kargilagmalar tarafindan yonlendirilmesi biiyiik bir olasiliktir.

Bu beklentinin tedirgin edici yaninin bilincindeyim; byle bir beklenti
ancak bir geligki i¢in kigkirtma anlamini tagiyabilir. Bu, ilk bakigta sanki
yazarin amaci kendi i¢ diinyasinda birbirine kargit ve birbiriyle ¢atigan
iceriklerden olugma bir kaos yaratmakmg izlenimini uyandirmaktadir.
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Cok agirlik tagidif1 yadsinamayacak boyle bir itiraza karsi ilk anda ileri
siirebileceklerim, ¢ok degil. Yazarin diinyaya en yakin oldugu an, iginde
bir kaosu tagidif1 andir; ama yazar —biz de buradan yola ¢ikmigtik—
bu kaosun sorumlulugunu duyar, onu onaylamaz, tedirgindir, bu denli
kabarik sayida kargitlig1 i¢ diinyasina sigdirabildiginden 6tiirii Oviinmez
keﬁdisiyle, kaostan nefret eder, bu kaosu bagkalar1 i¢in, boylece de kendisi
icin agmaktan umudunu kesmez.

Yazar efer bu diinya iizerine defer tasiyan bir seyler sOylemek is-
tiyorsa, diinyayi kendisinden uzaklagtiramaz ve ondan kaginamaz. Tiim
amaglara ve planlamalara kargin, giiniimiizde her zaman oldugundan
daha ¢ok kaostur bu diinya, ¢iinkii kendi kendini ortadan kaldiracagi
noktaya dogru artan bir hizla ilerlemektedir; yazar diinyay: okur i¢in
sansiirden gegcirerek, diizeltip pisliklerinden arindirarak degil, oldugu
gibi kendi i¢inde tasimak zorundadir. Ama kendini de kaosa kap-
tirmamalidir; edindigi deneyimden yola ¢ikarak bu kaosla savagmali
ve kaosun karsisina igindeki umut ¢aglayanini ¢ikarmaldir.

Ne olabilir bu umut, ve besin kaynagini neden ancak degigimlerde,
yazarin okudugu kaynaklardan aldig esinle edindigi eski degisimlerde
ve giincel diinyaya agik olusu sonucu edindigi giiniimiiz degisimlerinde
bulabilir? Once yazarn ellerinde tutan, yazann i¢ diinyasinda kendilerine
yaptiklar yeri bir daha birakmayan karakterlerin giicii, s6z konusudur
burada. Sanki yazari olusturan onlarmig gibi, yazann iginden tepki
goOsterir bu karakterler; yazarin ¢oguludurlar, sesleri vardir ve bilingli
davranirlar; yazarin i¢ diinyasinda yasadiklarindan, onun 6liime kargi
direnigini olugtururlar. Kugaklar boyu sozlii aktarilan sdylencelerin
Ozelliklerinden biri de, bunlarin siirekli yinelenmeyi gereksinmesidir.
Bu soylencelerin canlilif; ile bir kez belirlenmisligi. esanlamlidir; de-
gismemek, iglevleri geregidir. Canhliklarinin kaynagina inebilmek, ancak
her olay: ayr irdelemekle olanaklidir ve bu belki de sdylencelerin neden
siirekli anlatilmay: gereksindikleri konusu iizerinde yeterince du-
rulmamigtir. Bunlardan biriyle ilk kez kargilagsanin neler hissettigi,
rahatlikla anlatilabilir. Ama sanirin boyle bir seyi eksiksiz anlatmami
—eksiksiz diyorum, ¢iinkii ancak Oyle anlatildi81 takdirde bir deger
tagiyabilir— bugiin beklemeyeceksiniz benden. Yalmzca bir noktay1
belirtmek istiyorum: Giivenlik ve siireklilik duygusu; evet, bdyleydi. bagka
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tiirlii de olamazdi. S6ylenceden dgrenilen ne olursa olsun, bir bagka
baglam icersinde ne denli inanilmaz gelirse gelsin, bu noktada her tiirlii
kugkudan arinmig olarak kaliyor ve yine bu noktada saptiriimasi ola-
naksiz, tek bir goriiniime kavusuyor.

I¢inden bunca seyin bize degin ulagtigx bu kesinlikler dagarcig1, en
igren¢ alintilar ugruna kotiiye kullanildi. Politika alanindaki kotiiye
kullamiglan iyi bilmekteyiz; oldufundan ¢ok bagka kiliklara sokulan,
sulandinlan, saptinilan bu tiir degersiz alintilar bile, sabun kopiigii gibi
dagilip gitmezden 6nce varhiini birkag y1l koruyabilmektedir. Bilimin
yaptifi alintilar ise ¢ok farkli, bu alanda yalnizca ¢arpici bir 6rnek
vermekle yetinecegim: Ruh¢oziimlemesinin gergeklik icerifi konusunda
ne diigiiniiliirse diigiiniilsiin, bu bilim dal giiciiniin kii¢iimsenemeyecek
bir boliimiini "Oedipus" sozciigiinden almigtir; ruh¢éziimlemesine
yoneltilmeye baslanmig olan afirbagh elestiriler de onu bu sdzciikten
vurmaya ¢aligmaktadir.

Zamanimizin bir Oezlligi olan sdylencelere sirt cevirmenin nedenini,
bu sOylencelerin her bakimdan kotiiye kullanilmis olugunda aramak
gerekir. Bilinen tek sey, yapilan alintilar oldugu i¢in, sdylenceler yalan
sayilmakta ve alintilarla birlikte bir yana atilmaktadir. Degigimlerden
yana bize sunduklarina, artik inanilmaz goziiyle bakilmaktadir. iger-
dikleri mucizelerden yalmzca buluglar araciligiyla gerceklestirilmis
olanlar bilinmekte, bu buluglardan her birini s6ylencelerdeki ilk kay-
nagina bor¢lu oldugumuz diisiiniiimemektedir.

Soylenenlerin her birindeki kendine 6zgii icerigin yam sira, asil
Ozlerini olugturan, bu sdylenceler i¢ersinde uygulama alani bulan de-
gisimdir. Insanoglu kendi kendini bu degigim aracilifiyla yaratti. Degigim
sayesindedir ki, diinyay1 kendinin kilabildi ve onun iizerinde s6z sahibi
olabildi; insanoglunun giiciinii degigsime bor¢lu oldufunu kav-
rayabiliyoruz; ama insan degisime daha olumlu bir yamni, acima
duygusunu da borgludur.

Acima gibi, diigiince yagaminin uygulayicilarinca ciddi sayilmayan
bir sozciigii kullanmaktan ¢ekinmiyorum: Uzmanlagmanin bir sonucu
olarak bu sozciik dinlerin alamina siiriiliiyor; salt orada sdylenmesine
ve uygulanmasina izin var. Giinliik yagamimizin giderek teknigin bo-
yunduruguna giren ciddi kararlarindan ise bu sdzciik uzak tutuluyor.
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Ancak sorumluluk duyan kiginin yazar olabilecegini sdyledim, ve
yazarin tek tek eylemlerde bu sorumlulugu, bagskalarina oranlaolsa olsa
biraz daha fazla kanitlayabilmesine kargin bdyle konustum. Kendi
kendini y'kmakta olan yagamin sorumlulufudur burada stzii edilen;
insan, bu sorumlulugun acima duygusundan kaynaklandigim sdylemekten
utanmamahdir. Belirsiz ve genel bir duygu nitelifiyle ortaya konan
acima, deger tagimaz. Yasayan ve varolan her bireyde somut bigimde
doniismeyi gerektirir bu duygu. Bu degisimi ise yazar stylencelerden,
geleneksel yazinlardan &grenir ve onlarin dogrultusunda uygular. Bu
uygulamay: ¢evresinde siirekli gergeklestirmeyen yazar, bir higtir. Ya-
zarn i¢ diinyasina akan, binlerce yonii bulunan, ama tiim goriiniig bi-
cimleri birbirinden somut olarak ayrilan yagam, yazarin kisilifinde salt
bir kavram olugturmaz, ama ona Sliime kars: ¢ikabilme giiciinii ka-
zandinr; bu y6niiyle de bir genel'e doniisiir.

Yazarin isi, insanlifh 6liimiin kucagina birakmak olamaz. Kendini
kimseye kapamayan yazar, 6liimiin giiciinii pek ¢ok insanin i¢ diinyasinda
giderek yogunlagtirdifina aciyla tamk olacaktir. Herkese boguna bir ¢caba
olarak goriinse bile, yazar bu duruma bagkaldiracak ve asla, hi¢bir kosul
altinda yenilgiye boyun efmeyecektir. Higligin yazin alaninda sayilan
giderek artan elgilerine kars: direnmek ve onlarla, onlann silahlarini
kullanmadan savasmak, yazar i¢in onur kaynag olacaktir. Kendisi igin
yapilmamig, ama kendi yasasi olan bir yasaya gdre yasayacaktr
yazar:

Higlikte kalmaktan hoglanabilecek kimseyi hiclife itmeyeceksin.
Higligi yalmzca ondan ¢ikig yolunu bulmak i¢in arayacak, bu yolu da
herkes icin isaretleyeceksin. Aci ve garesizlik i¢inde kalmakta bagkalanm
bunlardan nasil kurtaracafim Ogrenmek igin direneceksin, yoksa
mutluluktan nefret ettifin i¢in degil; ¢ilinkii insanlarin birbirlerini in-
sanliktan ¢ikarmalarina ve pargalamalarina kargin, onlann layik oldugu
bir seydir mutluluk.

1976



Biyiik bir ilgiyle karsilanan Korlesme romanindan sonra
simdi de okurlarimiza yazarin denemelerini sunuyoruz.
Romaninda gittikge korleserek yok olmaya dogru giden bir
insanlhik tablosu ¢izen Canetti, bu kitabinda da birbirinden ¢ok
farkh gibi gelen konulari yine ayni goriis agisindan ele alarak
birlestirmeye ¢aligmaktadir. Korlesen insanlik Sézcitklerin
Bilinci’nde de aymt mutsuzluk i¢inde 6liime dogru adim adim
ilerlemektedir. Hitler’in biiyiikliik hastaligindan Hirosima’ya
atilan atom bombasina, yazarlarin su korlesmis diinyamizda
neler yapabileceginden Kafka’nin nisanlisi Felice’ye yazdigi
mektuplarin yorumlanmasina dek uzanan insanlik dramini ele
alan bu denemelerde de okurlar Canetti’nin aynt endiseli ama
filozof¢a bakis agisimi bulacaklardir.

I1S8N 975-388-132-0

“ITm

8975

'8 8

Kapak resmi: Paul Signac



