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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin be­
nimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifade­
nin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir mil­
letin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eser­
ler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. 
İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve me­
deniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cep­
hesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletler­
de düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi 
demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve si­
nen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, za­
manda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık 
ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zen­
ginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak sevi­
yesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dik­
katli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep­
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hiz­
met etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk 
münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların himmetleri ile 
beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi teşeb­
büslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş mis­
li fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. 
Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük fayda­
yı düşünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi 
duymamak, hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır.
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Maarif Vekili 
Haşan Ali Yücel
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Önsöz

l

Bu yakında insanlığın karşısına, şimdiye dek ona yönel­
tilmiş en çetin istekle çıkacağımı göz önüne alarak, önce 
kim olduğumu söylemeyi gerekli buluyorum. Aslında bi­
linmeliydi bu: “Kimliğimi saklamış” değilim çünkü. Ama 
ödevimin büyüklüğü ile çağdaşlarımın k ü ç ü k l ü ğ ü  ara­
sındaki oransızlık şuradan belli ki, beni işitmediler, görmedi­
ler bile. Ben kendime açtığım krediyle yaşıyorum; belki ya­
şadığım da bir önyargı yalnızca?.. Yaşamadığıma kendimi 
inandırmam için, yazları Ober-Engadin’e1 gelen “aydın- 
lar”dan bir tekiyle konuşmam yeter. Bu koşullar altında, 
alışkanlıklarımı, içgüdülerimin gururunu aslında ayaklandı­
ran bir ödev düşüyor bana, şunu söylemek düşüyor: D i n ­
l e y i n !  B e n  f a l a n c a y ı m .  B a ş k a s ı y l a  k a r ı ş ­
t ı r m a y ı n  b e n i  he r  ş e y d e n  ö n c e !

2

Örneğin, hiç de umacı değilim ben, bir töre canavarı de­
ğilim. Üstelik şimdiye dek erdemli diye saygı gören insan tü­

ı İsviçre’de Inn ırmağı vadisi. Nietzsche 1880 yılından sonra çoğunlukla 
yazlan bu bölgede, Sils-Maria köyünde geçirmişti.



rüne tam karşıt bir yaradılıştayım. Söz aramızda, bana öyle 
geliyor ki, gururumu asıl okşayan da bu. Feylesof Diony- 
sos’un çömeziyim ben; ermiş olmaktansa satir2 olmayı yeğ 
tutarım. Neyse, bu yazıyı okuyun yeter. Belki de o karşıtlığı 
güleç, insancıl bir biçimde ortaya koymaktan başka amacı 
yoktur bu yazının, belki bunu dile getirebilmişimdir. İnsanlı­
ğı “düzeltmek”, herhalde benim vaat edeceğim en sonuncu 
iş olurdu. Yeni putlar dikmiyorum ben; önce eskiler öğren­
sin, balçıktan ayaklan olmak ne demekmiş. P u t l a r ı  (ki 
benim için “ülküler” demektir) d e v i r m e k  -zanaatım 
asıl bu benim. İnsanlar ülküsel bir dünya u y d u r d u k l a -  
r ı ölçüde gerçeğin değerini, anlamını, doğruluğunu harca­
dılar. “Gerçek dünya” ile “görünüşte dünya”, -açıkçası: 
U y d u r m a  dünya ile gerçek... Ülkü denen yalan şimdiye 
dek gerçeğe bir ilenmeydi; bu yolla insanlık en derin içgüdü­
lerine dek aldatıldı, yalana boğuldu; yükselişinin, geleceği­
nin, gelecek üstüne yüce h a k k ı n ı n  güvenceleri saydığı 
t e r s  değerlere taptı giderek.

3

Yazılarımın havasını soluyabilen, bunun bir yüksek yer 
havası, s e r t  bir hava olduğunu bilir. O hava için yaratıl­
mış olmalı insan, yoksa oldukça büyüktür üşütme tehlikesi. 
Buz yakındır, yalnızlık yaman, -ama her şey nasıl durgun, 
ışık içinde! Nasıl özgür solur insan! Ne çok şeyi a ş a ğ ı l a r -  
d a bırakmıştır!- Felsefe, bugüne dek anladığım, yaşadığım 
gibisi, yüksek dağda, buz içinde gönüllü yaşamaktır, -varlık­
ta yabancı, sorunsal olanı, şimdiye dek töre’nin yargıladığı 
her şeyi arayıştır. . Y a s a k l a r  içinde böylesine uzun bir gez­
ginlikten edindiğim görgümle, bugüne dek yapılan töreleştir-

2 Dionysos’un yoldaşı doğa tanrıları. Sivri kulaklı, boynuzlu ve keçi ayak­
lı olarak tasarlanırlardı.



menin, ülküleştirmenin nedenlerini, istendiğinden başka tür­
lü görmeyi öğrendim. Feylesofların g i z l i  ö y k ü s ü ,  tak­
tıkları büyük adların psikolojisi aydınlığa çıktı benim için. 
Bir kafa ne denli doğruya d a y a n a b i l i r ,  ne denli doğru­
yu g ö z e  a l a b i l i r ?  Benim için gitgide asıl değer ölçüsü 
bu oldu. Yanılgı (ülküye inanç) körlük değildir, yanılgı 
k o r k a k l ı k t ı r . . .  Bilgide her kazanç, ileriye atılan her 
adım yüreklilikten gelir, kendi kendine karşı sertlikten, dü­
rüstlükten gelir... Ülküleri çürütmüyorum ben, onların önün­
de eldiven giyiyorum yalnız... Nitimur in vetitum.3 Felsefem 
bu parolayla üstün gelecek bir gün; çünkü şimdiye dek, ku­
ral olarak, yalnız doğruları yasakladılar.

4

Yazılarım içinde Zerdüşt'ün ayrı bir yeri vardır. Onun­
la, insanlığa şimdiye dek verilen en büyük armağanı sun­
dum. Binyılları aşan sesiyle Zerdüşt yazılmış en yüce kitap, 
gerçekten yüksekler kitabı olduğu gibi -insan denen olgu­
yu uçurumlar boyu a ş a ğ ı s ı n d a  bırakmıştır- hem de 
kitapların en d e r i n i ,  doğrunun en derin hâzinesinden 
doğmuş olanıdır; bir tükenmez kuyudur, içine daldırılan 
kova ancak altın dolu, iyilik dolu olarak çıkar. Burada ko­
nuşan ne bir yalvaçtır, ne de din kurucusu denen o güç is­
temi ve hastalık kumaşıdır. Onun bilgeliğini anlarken acı­
nacak bir yanılmaya düşmemek için, her şeyden önce bu 
sesi, ağzından çıkan bu durgun, mutlu sesi d u y m a k  ge­
rekir! “Fısıldanan sözlerdir fırtınayı getiren; güvercin ayak­
larıyla gelen düşünceler yönetir dünyayı-”

İncirler dökülüyor ağaçlarından, olgun, 
tatlı incirler... Düşerken soyuluyor kızıl ka­

3 Yasaklanmış olana erişmektir amacımız. -Ovidius, Aşk Şiirleri İÜ. 4.



bukları. Olgun incirler için bir kuzey yeli­
yim ben.

Bu öğretiler de incirler örneği düşüyor 
önünüze, dostlarım: Haydi ballarını emin, 
yiyin tatlı etlerini! İşte güz çevremizde, duru 
gök ve öğle sonu-

Bağnazın biri değil burada konuşan; vaaz verilmiyor, 
i n a n ç  istenmiyor burada. Sonsuz bir ışık bolluğundan, 
mutluluk derinliğinden düşüyor sözcükler damla damla, 
-bir nazlı yavaşlıktır bu konuşmaların tempo’su. Bu gibi 
şeyler ancak en seçkinlerin kulağına ulaşır; her babayiğidin 
harcı değildir Zerdüşt’ü duyabilmek... Zerdüşt bu yönle­
riyle bir b a ş t a n  ç ı k a r ı c ı  olmuyor mu? Öyleyse din­
leyin, kendisi ilk kez yalnızlığına geri dönerken ne diyor... 
Onun yerinde başka bir “bilge”nin, bir “ermiş”in, bir 
“mesih”in, başka bir decadent'ın4 söyleyeceklerine hiç 
benzemeyen sözler... Yalnız konuşması değil başka türlü 
olan, k e n d i s i  de başka türlü...

Tek başıma gidiyorum şimdi, ey çömez­
lerim! Sizler de gidin artık, tek başınıza gi­
din! Böyle istiyorum.

Benden uzaklaşın, Zerdüşt’ten koruyun 
kendinizi! Daha da iyisi: Utanın ondan!
Belki sizi aldatmıştır.

Kendini bilgiye adayan için yalnızca 
düşmanını sevmek yetmez; dostuna da kin 
duyabilmelidir.

Hep öğrenci kalan insan, öğretmenine 
borcunu kötü ödüyor demektir. Neden be­
nim çelengimi yolmak istemiyorsunuz?

4 Decadent (gerilemiş, düşkünleşmiş) ve decadence (gerileme, düşkünleşme)



Sayıyorsunuz beni: Ama saygınız d e v - 
r il i v er i r s e  günün birinde? Bir yontu­
nun altında kalmaktan sakının!

Zerdüşt’e inandığınızı mı söylüyorsu­
nuz? Ama ne önemi var Zerdüşt’ün! Bana 
inananlarsınız, ne önemi var ama tüm ina­
nanların!

Daha kendi kendinizi aramamışken be­
ni buldunuz. Böyledir tüm inananlar; inan­
cın değeri azdır bu yüzden.

Şimdi size beni yitirmenizi, kendinizi 
bulmanızı buyuruyorum; h e p i n i z  be ni  
y a d s ı d ı ğ ı n ı z  g ü n ,  ancak o gün geri 
döneceğim sizlere...

Friedrich Nietzsche



* * *

Bu kusursuz gün -her şey olgunlaşmakta, yalnız üzüm 
değil altın rengini alan-, bir güneş ışını vurdu yaşamımın üs­
tüne: Geriye baktım, ileriye baktım, hiç bu denli çok, bu den­
li iyi şeyler görmemiştim bir seferde. Boşuna gömmemişim 
bugün kırk dördüncü yaşımı; gömebildim, çünkü onun için­
de yaşayan şey kurtuldu, ölümsüz oldu. T ü m  D e ğ e r l e ­
ri  Y e n i l e y i ş ,  D i o n y s o s  D it hy r a m b os ’ 1 a r ı 
ve (dinlenme olarak) P u t l a r ı n  B a t ı ş ı  -hepsi de bu yı­
lın, hem de son çeyreğinin armağanları! N a s ı l  m i n n e t  
d u y m a z d ı m  y a ş a m ı m ı n  b ü t ü n ü n e ?  İşte böyle 
kendime yaşamımı anlatıyorum.

* * #



Neden Böyle Bilgeyim

ı

Yaşamımın talihi, belki de benzersizliği, alın yazısından 
gelir: Bilmece biçimi söylersek, ben babamla1 birlikte çoktan 
ölmüşüm, ama anamla2 birlikte yaşıyorum, yaşlanıyorum. 
Bu çifte köken, yaşam merdiveninin bu en üst ve en alt ba­
samaklarından geliş, hem decadent, hem de b a ş l a n g ı ç  
oluş, -beni belki herkesten ayıran çekimserliğimi, yaşam so­
rununun bütünü önünde yantutmazlığımı açıklarsa bunlar 
açıklar işte. Doğuş ve çöküş belirtilerinin kokusunu benden 
iyi alan çıkmamıştır, bu konuda en eşsiz öğretmen benim, 
-ikisini de bilirim, her ikisiyim ben -  Babam otuz altı yaşın­
da öldü: İnce, sevimli ve sayrıldı; geçip gitmek için doğmuş 
bir yaratık gibiydi, -yaşamın kendinden çok, bir hoş anisiy­
di sanki. Onun yaşamının bittiği yaşta benimki de bitmeye 
yüz tuttu. Otuz altı yaşımda dirim gücümün en alt noktası­
na vardım, -yaşamasına yaşıyordum, ama üç adım önümü 
görmeksizin. O zaman (1879) Basel’deki öğretim görevim­
den3 ayrıldım; o yazı St. Moritz’de, kışı da -yaşamımın en

ı Kari Ludvvig Nietzsche (1813-1849).
2 Franziska Nietzsche, kızlık adı Oehler (1825-1897).
3 Nietzsche Basel Üniversitesi’nde klasik filoloji profesörü ve Basel Lisesi 

son sınıfında Yunanca öğretmeniydi.



güneşsiz kışını- Naumburg’da bir gölge gibi geçirdim. En alt 
noktam buydu işte: “Gezgin ve Gölgesi”4 bu arada yazıldı. 
Hiç şüphe yok, biliyordum o sıralar gölge nedir... Ertesi kış, 
Cenova’da geçirdiğim ilk kış, aşırı bir kansızlığın ve kas eri­
mesinin neredeyse gerektirdiği o tatlılık, o özleşme, Tan Kı­
zıllığı’ m doğurdu. Bu yapıtın yansıttığı dupduru aydınlık, 
güleçlik, düşünce taşkınlığı, bende yalnız en büyük bünye 
güçsüzlüğüyle değil, üstelik en aşırı acı duygusuyla da bir 
arada bulunabilir. Üç gün aralıksız süren bir beyin ağrısıyla 
kıvranırken, zorlukla salya kusarken, sağlığımın daha iyi ol­
duğu zamanlar düşünmek için yeterince dağcı, yeterince kur­
naz, yeterince d u y g u s u z  olmadığım şeyleri eşsiz bir di- 
yalektikçi açıklığıyla görüyor, soğukkanlılıkla düşünüyor­
dum. Diyalektiği -o  en ünlü örneğinde, Sokrates örneğinde 
olduğu gibi- nasıl bir decadence belirtisi saydığımı okuyucu­
larım belki bilirler. -Anlığın bütün hastalıklı halleri, ateş ya­
pınca ardından gelen o yarı uyuşukluk bugüne dek hiç bil­
mediğim şeylerdir; bunların nasıl şeyler olduğunu, ne denli 
sık ortaya çıktığını ancak kitaplardan okuyup öğrenebildim. 
Yavaş dolanır kanım. Ateşimin çıktığını gören olmamıştır. 
Beni uzun süre sinir hastası olarak tedavi eden bir hekim, so­
nunda “hayır” demişti, “bozukluk sizin sinirlerinizde değil, 
sinirli olan benim yalnızca.” Herhangi bir yerel yozlaşma ke­
sinlikle söz konusu değil. Bünyedeki genel bitkinliğin sonu­
cu olarak sindirim dizgesinin aşın zayıflığı bir yana, örgensel 
bir mide hastalığım yoktur. Zaman zaman tehlikeli olup kör­
lüğe yaklaşan göz bozukluğu da kendinden olmayıp, bir so­
nuçtur yalnız: Yaşama gücümdeki her artışla birlikte, görme 
gücü de artmıştır yeniden. Uzun, pek uzun yıllar sürmüştür 
iyileşip toparlanmam; bu süre, ne yazık ki aynı zamanda bir 
tepreşme, çökme süresi, bir çeşit decadence çevrimidir. Bü­
tün bunlardan sonra decadence konusunda g ö r m ü ş  g e -

« insanca, Pek insanca, II. Kitap, 2. bölüm.



ç i r mi ş  olduğumu söylemem bilmem gerekir mi? Bu ko­
nuyu baştan başa avucumun içi gibi bilirim. Genellikle bu in­
ce kuyumculuk, bu tutma ve kavrama sanatı, a y r ı m l a r ı  
seçebilen bu parmaklar, bu “köşenin ardını görme” psikolo­
jisi, bana özgü daha ne varsa, hepsi de o zaman öğrenilme­
dir; gözlem yetisi yanında gözlem örgenlerimin, her şeyimin 
inceldiği o çağın asıl bağışıdır hepsi. Bir hasta gözüyle daha 
s a ğ l a m  kavramlara, değerlere bakmak, sonra da tersine 
s e r p i l e n  yaşamın doluluğu ve kendine güveni içinden 
aşağıya, decadence içgüdüsünün gizli çalışmasına bakmak, 
-buydu benim en uzun alıştırmam, benim asıl deneyimim. 
Olduysam bunda usta olmuşumdur. Artık p e r s p e k t i f ­
l e r i n  y e r i n i  d e ğ i ş t i r m e k  elimde benim, ellerim 
yeterli buna: İşte bu yüzdendir ki, “değerleri yenileyiş” gelir­
se anca benim elimden gelir.

2

Decadent oluşum bir yana, bunun tam karşıtıyım da. Ka­
nıtlarımdan biri de şu: Kötü durumlarda içgüdümle hep doğ­
ru kurtuluş yollarını seçmişimdir; gerçek decadent ise hep 
kendine zararlı yolları seçer. Toptan düşünürsek sağlamdım; 
bir ayrıklık, bir özel durumdu decadenf lığım. O salt yalnız­
lığa dayanmak için, alışılmış koşullardan çözülüp kopmak 
için bulduğum güç, kendime baktırmamak, işimi gördürme­
mek, h e k i m  e l i n d e  k a l m a m a k  için kendimi zorla­
yışım, -hepsi bana en başta gereken şeyi o zamanlar içgü­
dümle kesin ve apaçık bildiğimi gösteriyon Kendim ele aldım 
kendimi, yeniden iyileştirdim. Bunun koşulu ise fizyologların 
da doğrulayacağı gibi - i n s a n ı n  a s l ı n d a  s a ğ l a m  
o l m a s ı d ı r :  Örnek bir sayrıl yaradılış iyileşemez, hele 
kendi kendini hiç iyileştiremez; tersine, örnek bir sağlamda 
hastalık, yaşamak, daha çok yaşamak için etkili bir uyarıcı 
bile olabilir. Gerçekten de o uzun hastalık dönemi şimdi ba­
na böyle görünüyor: Yaşamı, onunla birlikte kendimi de, ye­



ni baştan buldum. Tüm iyi şeyleri, küçük de olsalar, başkala­
rının kolay kolay tadamayacağı gibi tattım; sağlık istemim­
den, y a ş a m  istemimden kurdum felsefemi... Hele bir dü­
şünün: Dirim gücümün en düşük olduğu yıllardır kötümser­
likten k u r t u l u ş u m .  Kendimi yeniden toparlama içgü­
düsü o yoksulluk, yılgınlık felsefesini yasaklamıştı bana... Ay­
rıca y e t k i n l i k  dediğimiz aslında nereden anlaşılır? Yet­
kin insan duyularımıza hoş gelir; hem sert, hem körpe, hem 
de güzel kokulu bir odundan yontulmuştur. Kendine yarayan 
şeyden tat alır yalnız; yarama sınırı aşıldığı an tat alması da, 
hoşlanması da biter. Zararlı olanın ilacı nedir kestirir; kötü 
rastlantıları kendi çıkarma kullanmasını bilir; onu öldürme­
yen şey daha da güçlü kılar. Gördüğü, işittiği, yaşadığı her 
şeyden kendi p a y ı n ı  çıkarır içgüdüsüyle: Ayıklayıcı bir il­
kedir, pek çok şeyi geri çevirir, ister kitaplarla, ister insanlar­
la ya da yörelerle olsun, hep kendi çevresindedir: S e ç t i ğ i ­
ni ,  i z i n v e r d i ğ i n i ,  g ü v e n d i ğ i n i  onurlandırır. 
Her türlü uyarıma karşı yavaşlıkla, uzun bir kollamanın, is­
tenmiş bir gururun içinde yer ettirdiği o yavaşlıkla tepki gös­
terir. Yaklaşan uyarımı önce gözden geçirir; onu karşılamayı 
düşünmez bile. Hem kendi kendisiyle hem başkalarıyla baş 
eder; u n u t m a s ı n ı  bilir. Öylesine güçlüdür ki, her şey 
onun iyiliğine çalışır. -Sözün kısası, bir decadenfın karşıtı­
yım ben: Çünkü deminden beri k e n d i m i  betimliyorum.

3

Bu çifte deneyimler dizisi, görünüşte karşıt olan dünyala­
ra kapımın böylesine açık oluşu, bende her bakımdan ken­
dini gösterir; -kendimin ikiziyim ben. Birinci yüzümden baş­
ka, bir de “ikinci” yüzüm var, belki de bir üçüncüsü var da­
ha... Yalnız yerel, yalnız ulusal perspektiflerin ötesine bakma 
yetisi daha başta soyumdan geçmiş bana; “iyi bir Avrupalı” 
olmam için hiçbir çaba istemez. Öte yandan, belki de şimdi­



ki Almanların, salt devlet yurttaşı Almanların olabileceğin­
den çok daha Almanım, s i y a s a  dı ş ı  sonuncu Almanım 
ben. Oysa atalarım Polonya soylularındandı: Bir sürü ırk iç­
güdüsü, bu arada belki de o liberum veto5 bile oradan geç­
medir kanıma. Yolda giderken kaç kez, hem de PolonyalIla­
rın, benimle Polonyalı diye konuştuklarını, ne denli az Al­
man sayıldığımı düşününce, hepten k ı r m a  Almanlardan 
olduğum sanılabilirdi. Ama annem Franziska Oehler ve ba­
baannem Erdmuthe Krause şüphesiz tam birer Almandılar. 
Bu sonuncusu gençliğini eski iyi Weimar’da geçirmiş, Goet- 
he çevresiyle ilişkiler kurmuştu. Königsberg’de tanrıbilim 
profesörü olan kardeşi Krause, Herder’in ölümünde kiliseler 
genel yöneticisi olarak Weinıar’a çağrıldı. Anasının, yani bü­
yük ninemin, “Muthgen” adı altında genç Goethe’nin gün­
lüğünde geçmesi olmayacak iş değildir. İkinci kez Filen- 
burg’da kilise yöneticisi Nietzsche ile evlendi. O büyük savaş 
yılı 1813’te, Napoleon’un karargâhıyla birlikte Eilenburg’a 
girdiği 10 Ekim günü doğum yaptı. Saksonyalı6 olarak Na­
poleon’un büyük hayranlarındandı; belki ona çekmişimdir 
ben de. Babam 1813’te doğdu, 1849’da öldü. Lutzen yakın­
larındaki Röcken bölgesinin papazlığına geçmeden önce, 
birkaç yıl Altenburg şatosunda kalmış, orada dört prensesi 
yetiştirmişti. Öğrencileri Hannover Kraliçesi, Prenses Kons- 
tantin, Oldenburg Düşesi ve Prenses Therese von Sachsen- 
Altenburg’du. Kendisini papazlık görevine getiren Prusya 
Kralı Dördüncü Friedrich Wilhelm’e derin bir saygıyla bağ­
lıydı; 1848 olayları7 son derece üzmüştü onu. Ben adı geçen 
kralın doğum gününde, 15 Ekimde doğdum; adımı yakışık 
alacağı üzere, Hohenzollern adları olan Friedrich Wilhelm 
koydular. Doğmak için bu günü seçişimin en azından şu ya­

5 Yadsıma özgürlüğü.
6 Saksonya Ren Birliği üyesi olarak Napoleon’un bağlaşığıydı.
7 1848 Fransız devriminin ardından Almanya’da da saltçılık yönetimine 

karşı ayaklanmalar olmuştu.



rarı oldu: Çocukluğum boyunca doğum günüm hep bayram 
günüydü. -Böyle bir babam olmasını büyük bir ayrıcalık sa­
yıyorum; üstelik bana öyle geliyor ki, yaşamın, yaşama o bü­
yük “evet” deyişin dışında, ayrıcalık olarak başka neyim 
varsa, hepsi de bununla açıklanabilir. En başta, yüksek, ince 
şeylerle dolu bir dünyaya istemeksizin girmek için biraz bek­
lemem yeter, ayrıca niyet etmem gerekmez: Orada evimde­
yim ben; en derin tutkularım ancak orada açığa çıkar. Bu ay­
rıcalığın bedelini nerdeyse yaşamımla ödemiş olmama gelin­
ce, bu da hiç şüphe yok haksız bir alışveriş değildir. -Zer­
düşt’ümden az da olsa, bir şey anlamak için, belki de benim 
gibi yaratılmış olmalı insan, -yaşamın ö t e s i n d e  olmalı 
bir ayağıyla...

4

Kendime düşman kazanmayı, çok önemli saydığım du­
rumlarda bile, bir türlü beceremedim; bunu da bir tanecik 
babama borçluyum. Hıristiyanlığa ne denli aykırı görünür­
se görünsün, kendimi de kendime düşman etmiş değilim 
üstelik. Yaşamımı baştan başa karıştırın, o bir tek durum 
dışında, bana karşı beslenmiş kötü niyet izlerine rastlama­
yacaksınız, -buna karşılık, belki de biraz çokça iyi niyet iz­
leri kalmıştır... Herkesin kötü deneyim geçirmiş olduğu 
kimselerle deneyimlerim bile, bu kimselerden yanadır; ben 
her ayıyı evcilleştiririm, doğru yola getiririm soytarıları. 
Basel lisesinin son sınıfında Yunanca öğrettiğim yedi yıl bo­
yunca bir kez bile ceza verecek bir durumla karşılaşmadım. 
En tembeller çalışkan olmuştu bende. Rastlantıyla her za­
man başa çıkabilirim; hazırlıksız olmalıyım, kendi kendim 
olmam için. “İnsan” denen çalgı nasıl bir çalgı olursa ol­
sun, nasıl uyumlanırsa uyumlansın, ondan dinlenebilir bir 
şeyler çıkaramazsam, hastayım demektir. Kendilerini hiç 
böyle işitmediklerini kaç kez duymuşumdur o “çalgı” lar- 
dan. Belki de en güzel örnek, erken ölümünü bağışlayama-



dığım Heinrich von Stein’dır.8 Bir seferinde, özenle iznimi 
aldıktan sonra, üç günlüğüne kalkıp Sils-Maria’ya gelmiş, 
Engadin’i görmek için gelmediğini de herkese açıklamıştı. 
Prusyalı genç bir soylunun bütün taşkın toyluğuyla Wagner 
batağına -üstelik Dühring’inkine de9-  batmış olan bu değer­
li insan, üç günde bir özgürlük fırtınasıyla değişivermiş, bir­
den kanatları çıkan ve k e n d i  yükseklerine varan biri ol­
muştu. Ona hep yukarılardaki iyi havanın herkese böyle gel­
diğini, Bayreuth’dan 6000 ayak yüksekte yaşamanın boşuna 
olmadığını söylüyordum, -ama bana inanmak istemiyor­
du... Gene de küçük, büyük bir sürü kötülük yapılmışsa ba­
na, bunun nedeni “istem” değildir, kötü niyet hiç değildir; 
yukarda da değindiğim gibi, asıl iyi niyetten yakınmalıyım: 
Az altüst etmedi yaşamımı. Görüp geçirdiklerim, genel ola­
rak o “bencil” olmayan dürtüler denen şeylere, o sözle ve iş­
le yardıma hazır “iyilikseverliğe” karşı güvensizlik duymak 
hakkını veriyor bana. Bunlar gerçekte güçsüzlüktür, uyarım­
lara karşı direnç yeteneksizliğinin özel durumlarıdır benim 
için; yalnız demden?lar için bir erdemdir acıma. Acıyanları 
kınamsıyorum, çünkü utanmayı, saygıyı, insanları ayıran 
aralıkları sezme duygusunu kolayca yitirirler; çünkü acıma 
bir anda o ayaktakımı kokusunu belli eder, görgüsüz davra­
nışlara öyle benzer ki ayırt edilmez, -çünkü acıyan eller kimi 
zaman nerdeyse yok edercesine bir büyük alın yazısının, ya­
ralarla dolu bir yalnızlığın, bir ağır suç işleme a y r ı c a l ı ­
ğ ı n ı n  içine karışabilirler. Acımanın aşılmasını soylu er­
demlerden sayıyorum: “Zerdüşt’ün sınanması”m göstermek 
istediğim parçada, bir büyük imdat çığlığı gelir ona dek, üs­
tüne çullanır sonuncu bir günah gibi, onu k e n d i  k e n ­
d i n d e n  caydırmak ister. Burada üstün gelmek, burada 
ödevinin y ü k s e k l i ğ i n i ,  sözde bencil olmayan eylemle­

* (1857-1887): Alman düşünürü; Wagner’in evinde eğitmen.
9 (1833-1921): Alman feylesofu, iktisatçısı.



rin içindeki aşağılık ve kısa görüşlü dürtülerle kirletmemek, 
işte bir Zerdüşt’ün vereceği sınav, son sınav budur belki de, 
-onun asıl güçlülük k a n ı t ı  budur.

5

Bir başka bakımdan da babamın ta kendisiyim, pek erken 
ölümünden sonra onun sürüp giden yaşamasıyım sanki. Hiç­
bir zaman kendi dengi arasında yaşamayan ve örneğin “mi­
silleme” kavramını da, “eşit haklar” kavramını da yetersiz 
bulan herkes gibi, bana karşı küçük ya da ç o k b ü y ü k  bir 
ahmaklık yapıldığında, her türlü karşı önlemi, her türlü koru­
yucu önlemi ve -bekleneceği üzere- her türlü savunmayı, 
“özür göstermeyi” yasak ederim kendime. Benim misille­
mem, elimden geldiğince çabuk, ahmaklığın ardından bir 
akıllılık yollamaktır, belki de böylelikle onu daha yoldayken 
yakalayabiliriz. Bir benzetiyle söylersek, t a t s ı z  bir öykü­
den kurtulmak için, bir kavanoz reçel gönderirim ben... Hele 
bana bir kötülük yapsınlar, “karşılığını” veririm, hiç şüpheniz 
olmasın: Çok geçmeden bir fırsatını bulup, kötülüğü yapana 
(bazen hem de yaptığı kötülük için) minnetimi gösteririm ya 
da bir şey isterim ondan; vermekten daha da nazikçe olabilir 
bu... Hem bana öyle geliyor ki en kaba söz, en kaba mektup 
bile susmaktan daha bir iyi yüreklice, daha bir dürüstçedir. 
Susanlar, hemen her zaman, içten gelen incelikten, nezaketten 
yoksundurlar; bir itirazdır susku; yutmak zorunlu olarak kö­
tü kılar kişiyi, -mideyi bile bozar, susanların hepsi de sindirim 
bozukluğu çekerler. -Görüyorsunuz, kabalığın değerini dü­
şürtmek istemiyorum, en i n s a n c a  karşı koyma yoludur 
o, çıtkırıldım çağımızda en başta gelen erdemlerimizden biri­
dir: İnsan bu iş için yeterince zenginse, haksız olmak bir mut­
luluktur da. Bir tanrı yeryüzüne inseydi, her ne yapsa haksız­
lık olurdu, cezayı değil, s u ç u  kabullenmek tanrısal olurdu
o zaman.



6

Hınç nedir bilmeyişim, hınç konusunda aydınlanışım, 
-kim bilir bunda da uzun hastalığıma nasıl minnet borçlu­
yum! Bu sorun öyle kolay değildir: İnsan onu hem güç için­
deyken, hem de zayıflık içindeyken yaşamış olmalı. Hastalı­
ğa karşı genel olarak söylenecek bir şey varsa, o da hasta in­
sanda asıl kurtulma içgüdüsünün, k o r u n m a  ve s a ­
v u n ma  içgüdüsünün bozulmasıdır: İnsan hiçbir şeyden sı- 
yıramaz kendini, hiçbir şeyle baş edemez, hiçbir şeyi geri çe- 
viremez, -her şey yaralar, insanlar, nesneler sırnaşıkça soku­
lur, yaşantılar pek derinden koyar adama; anı, irin toplayan 
bir yaradır. Hastanın elinde bir tek büyük ilaç vardır bunla­
ra karşı: R u s y a z g ı c ı l ı ğ ı  dediğim şey, o başkaldırma 
bilmez yazgıcılık; bununla Rus askeri sefere artık dayanamaz 
olunca, karın içine uzanıverir. Bundan böyle hiçbir şeyi kabul 
etmemek, üstüne almamak, içine almamak, hiçbir tepki gös­
termemek... Ölme yürekliliği değildir bu her zaman; yaşam 
için en tehlikeli koşullar altında yaşamı koruyan bu yazgıcı­
lıktaki büyük sağduyu, metabolizmanın azalmasında, yavaş- 
lamasındadır; bir çeşit kış uykusu istemidir. Bu mantıkla bir­
kaç adım daha gittik mi, bir gömütün içinde haftalarca uyu­
yan Hint fakirine varırız... Tepki gösterdiğimiz an kendimizi 
çabucak tüketeceğimiz için, hiç tepki göstermemek: Budur 
işin mantığı. Hiçbir şey de insanı hınç duyguları gibi çabucak 
eritip bitirmez. Kızgınlık, hastalıklı alınganlık, öç almaya 
güçsüzlük, öç isteği, susuzluğu, her türlü ağu karma, -bunlar 
bitkin insan için şüphesiz en zararlı tepki çeşitleridir: Sinir gü­
cünün çabucak tükenişi, zararlı salgıların, örneğin midede 
safranın, hastalıklı bir artışıdır bunların sonucu. Hasta için 
hınç g e r ç e k t e n  yasak olan, k ö t ü  olan şeydir; ne ya­
zık ki en doğal eğilimdir hem de. O derin fizyolog Buda kav­
ramıştı bunu. Hıristiyanlık gibi acınacak şeylerle karıştırma­
mak için, daha doğru olarak s a ğ l ı k  k o r u m a  diye ad­



landırmak gereken bu “din”in etkisi, hıncın yenilmesiyle el 
ele olmuştur. Kendini hınçtan kurtarmak, -iyileşme yolunda 
ilk adım. “Düşmanlık düşmanlıkla sona ermez; düşmanlık 
dostlukla sona erer”: Buda öğretisinin başlangıcında bu var­
dır; böyle konuşan töre değildir, fizyolojidir. Zayıflıktan do­
ğan hıncın zararı zayıfın kendine dokunur en çok, -tersine 
başlangıçta yaradılış zenginse, o zaman da g e r e k s i z bir 
duygudur; onu alt edebilmek zenginliğin kanıtıdır nerdeyse. 
Felsefemin öç ve hınç duygularıyla, “özgür istem” öğretisine 
varıncaya dek tutuştuğu kavgada nasıl hiç şakası olmadığını 
bilenler, -Hıristiyanlıkla kavgam bunun özel durumudur yal­
nızca- neden tam burada kişisel tutumumu, içgüdümün uy­
gulamada şaşmazlığını ortaya koyduğumu anlayacaklardır. 
Decadence çağımda onları kendime zararlı diye y a s a k l a ­
m ı ş t ı m ;  yaşamım yeniden yeterince zengin ve gururlu 
olur olmaz, bu sefer de aşağımda kaldıkları için yasakladım. 
Sözünü ettiğim o “Rus yazgıcılığı” rastlantıyla bir kez içine 
düştüğüm dayanılmaz durumlara, yerlere, evlere, toplulukla­
ra yıllar boyu katlanabilmemde kendini gösterdi; onları de­
ğiştirmekten, değişebilir d u y m a k t a n ,  onlara başkaldır­
maktan daha iyiydi böylesi... Beni bu yazgıcılık içinden sar­
sıp zorla uyandıranı, o sıralar can düşmanım sayıyordum; 
gerçekten de ölüm tehlikesi vardı bunda her sefer. Kendini bir 
yazgı saymak, kendini “başka türlü” istememek, -işte böyle 
durumlarda s a ğ d u y u  ’nun ta kendisi.

7

Savaşa gelince, o başka şeydir. Yaradılışımdan savaşçıyım 
ben. İçgüdüdür bende saldırmak. Düşman o l a b i l m e k ,  
düşman olmak, -bunun için güçlü bir yaradılış gereklidir 
belki de; en azından, her güçlü yaradılışta zorunlu olarak bu­
lunur bu. Direnme gerektir karşısında; dolayısıyla direnç 
a r a r :  Öç ve hınç duyguları zayıflıktan nasıl ayrılamazsa,



s a l d ı r g a n l ı k  tutkusu da öyle ayrılamaz güçten. Örne­
ğin kadın öç güdücüdür; başkasının acısına karşı duyarlığı 
gibi, bu da zayıflığından gelir. -Saldıranın gücü için, kendine 
gerekli gördüğü düşman bir çeşit ö l ç ü d ü r ;  her artış ken­
dini yaman bir düşman, yaman bir sorun aramakla belli 
eder: Savaşçı bir feylesof, sorunları da ikili kavgaya çağırır 
çünkü. Burada insana düşen genellikle dirençleri yenmek de­
ğil, bütün gücünü, esnekliğini, silah kullanmaktaki bütün us­
talığını ortaya koyacağı dirençleri, d e n k  düşmanları yen­
mektir... Düşman önünde eşitlik, -  e r k e k ç e  bir ikili kav­
ganın ilk koşulu, insan küçümsediği yerde savaşamaz da; bu­
yurduğu, bir şeyi aşağısında gördüğü yerde savaşmamalı hiç. 
-Savaşçılık mesleğim dört ilkede toplanabilir. Birincisi: Yal­
nız üstün gelmiş şeylere saldırırım, gerekirse üstün gelmeleri­
ni beklerim. İkincisi: Hiçbir bağlaşık bulmayacağım, tek ba­
şıma kalacağım ve yalnız kendi adımı tehlikeye atacağım 
şeylere saldırırım... Tehlikeye atmayan bir tek çıkış yapma­
dım kamu önünde; b e n i m  mihenk taşım budur doğru 
davranış için. Üçüncüsü: Kişilere saldırmam hiç; onları ge­
nel, ama usul usul yayılan ve yakalanması güç bir tehlike du­
rumunu görünür kılmak için bir büyüteç gibi kullanırım. 
Böyle saldırdım David Strauss’a10, daha doğrusu, tiritleşmiş 
bir kitabm Alman “ekin”indeki b a ş a r ı s ı n a ,  -bu arada 
suçüstü yakaladım o ekini. Böyle saldırdım Wagner’e, daha 
doğrusu, incelmişlerle verimlileri, gecikmişlerle büyükleri ka­
rıştıran “ekin”imizin yalanlığına, içgüdü melezliğine. Dör­
düncüsü: Altında hiçbir kişisel anlaşmazlık yatmayan, geçmi­
şinde kötü deneyimler bulunmayan şeylere saldırırım yalnız­
ca. Tersine, saldırmak benim için iyilikseverliğimin, bazen de 
minnetimin kanıtıdır. Adımı bir şeye, bir kişiye bağlamakla 
onu saydığımı, seçip üstün tuttuğumu göstermiş olurum: Ya­
nında ya da karşısında, -bu bakımdan benim için fark etıjıez.

»> (1808-1874): Alman tannbilimcisi. Söz konusu saldırı Strauss’un Eski ve
Yeni inanç adlı kitabına yöneltilmişti.



Hıristiyanlıkla savaşıyorsam, bu tam benim işimdir; çünkü o 
yönden hiçbir yıkımla, hiçbir engelle karşılaşmadım. En ko­
yu Hıristiyanlar benden hiç esirgememişlerdir sevgilerini. Hı­
ristiyanlığın amansız düşmanı olan ben, binlerce yıllık alın ya­
zısı yüzünden tek tek kişilere hınç beslemekten uzağım.

8

İnsanlarla alışverişimde bana az zorluk çıkarmayan son 
bir huyuma daha kısaca değinebilir miyim? Arıklık içgüdü­
sünün hepten korkunç bir duyarlığı vergidir bana, öyle ki 
her ruhun dolaylarını, dolayları ne kelime, ta içini, “ciğeri­
ni” görür gibi sezerim, k o k u s u n u  a l ı r ı m . . .  Bu du­
yarlık benim için psikolojik bir duyargadır; bununla her gi­
ze dokunur, yakalarım onu. Kimi yaradılışın d e r i n l e r i n ­
de y a t a n ,  belki de kötü kanın gerektirdiği, ama üstü eği­
timle sıvanmış bir sürü pisliği hemen ilk dokunuşta fark edi- 
veririm. Doğru gözlemişsem, arıklığıma zararlı bu gibi yara­
dılışlar da, kendi paylarına, benim iğrenip sakınışımı sezer­
ler; böylelikle daha güzel kokulu olmazlar ya... Bir kez böy­
le alışmışım, -kendime karşı aşırı bir açıklık temel koşuludur 
varoluşumun, arık olmayan çevrede yaşayamam-, sanki su­
da, dupduru, pırıl pırıl bir sıvıda yüzerim, yıkanırım, oyna­
rım aralıksız. Bu yüzden insanlarla alışverişim hiç de kolay 
bir sabır sınavı değildir; benim insan sevgim, başkasının duy­
gusunu paylaşmakta d e ğ i l ,  paylaştığım duyguya k a t - 
l a n a b i l m e k t e d i r .  Benim insan sevgim sürekli bir ken­
dimi yeniştir. Ama ben y a l n ı z l ı k  olmadan edemem; yal­
nızlık, yani iyileşme, kendine dönüş, özgür, hafif, eşinen bir 
havayı solumak... Zerdüşt’üm baştan başa yalnızlığa ya da 
beni anladıysanız, a r ı k l ı ğ a  bir dithyrambos’tur...11 
A r ı k  d e l i l i ğ e 12 değil neyse ki... Gözü renk görebilen,

11 Dionysos’u öven dinsel yır; bu tür övücü, coşkun şiir.
12 Wagner’in Parsifal’inde başkişinin (Parsifal’in) niteliği.



“elmastan” der onun için. İnsandan, ayaktakımından iğ ­
r e n m e  benim en büyük tehlikem oldu hep. Zerdüşt’ün bu 
iğrenmeden k u r t u l u ş u  anlatan sözlerini duymak ister 
misiniz?

Bana ne oldu böyle? İğrenmeden nasıl 
kurtuldum? Kim gözümü gençleştiren? Na­
sıl uçtum, ayaktakımının artık çeşmeler ba­
şında oturmadığı yükseklere?

İğrenmem kendisi mi kanatlar yarattı, 
pınarlar sezen güçler yarattı bana? Gerçek­
ten o tadınç pınarını yeniden bulmak için 
en yükseklere uçmam gerekti!-

Buldum onu, kardeşlerim! Burada, en 
yükseklerde kaynıyor o tadınç pınarı benim 
için! Ve ayaktakımının birlikte içmediği bir 
yaşam var burada!

Nerdeyse pek zorlu akıyorsun bana, ta- 
dınç pınarı! Çoğu zaman tasımı doldurmak 
isterken, yine boşaltıyorsun.

Sana alçak gönüllü yaklaşmayı öğren­
meliyim daha: Pek zorlu akıyor sana doğru 
yüreğim, -yüreğim, üzerinde bir yaz yanan, 
kısa, kızgın, karasevdalı, mutluluk taşan bir 
yaz: Nasıl da susamış “yaz yüreğim” senin 
serinliğine!

Geçti artık baharımın ağırdan üzüntü­
sü! Geçti artık haziranda lapa lapa karları 
hayınlığımın! Yaz oldum hepten, yaz öğlesi 
oldum,-

En yükseklerde bir yaz, o soğuk pınar­
larla, o mutlu sessizlikle: Gelin dostlaş ses­
sizlik daha da mutlu olsun!

B i z i m  yüksekliğimiz, bizim yurdu­
muz çünkü bu: Pek yüksek, pek sarp yerde



oturuyoruz arık olmayanlar için, susuzluk­
ları için.

Dostlarım bir bakın tadıncımın pına­
rına arık gözlerinizle! Hiç bulanır mı bu 
yüzden? Arıklığıyla karşılık versin gülü­
şünüze.

Gelecek ağacına kuruyoruz yuvamızı; 
gagalarıyla azık getirmeli kartallar biz yal­
nızlara!

Gerçekten arık olmayanların da birlikte 
yiyeceği bir azık değil! Ateş yedik sanırlar, 
ağızlarını yakarlardı.

Gerçekten, arık olmayanları ağırlamak 
için değil burası! Bizim mutluluğumuz bir 
buz mağarası gibi gelirdi onların bedenleri­
ne, tinlerine!

Biz onların üzerinde sert yeller gibi yaşa­
mak istiyoruz, kartallara komşu, karlara 
komşu, güneşe komşu: Böyle yaşar sert yel­
ler.

Ve bir gün bir yel gibi aralarında esmek, 
soluğumla soluklarını kesmek istiyorum: 
Geleceğim böyle istiyor.

Gerçekten, sert bir yeldir Zerdüşt alçal­
tılar için; şu öğüdü verir düşmanlarına, tü­
küren, balgam atan kim varsa hepsine: Ye­
le karşı tükürmekten sakının!..



Neden Böyle Akıllıyım

ı

Neden b i r a z  d a h a  f a z l a  biliyorum? Genellikle, 
neden böyle akıllıyım? Sözde sorunlar üstüne hiç düşünme­
dim, -harcamadım kendimi. Örneğin, asıl d i n s e l  güçlük­
ler başımdan geçmiş değil. Neden “günahkâr” olmam gerek­
tiğini anlayamadım bir türlü. Bunun gibi, pişmanlık acısını 
tanımak için güvenilir bir ölçü yok elimde: K u l a ğ ı m a  
ç a l ı n a n l a r a  bakılırsa, pişmanlık acısı hiç de üzerinde du­
rulmaya değer bir şey olmasa gerek... Bir eylemi, iş i ş t e n  
g e ç i n c e  bir de kendi başına bırakmak istemezdim; işin 
kötü bitişini, s o n u ç l a r ı n ı  kural olarak değer sorunu dı­
şında bırakmayı yeğ tutardım. Bir iş kötü bitti mi, insan yap­
tığını doğru değerlendiremez olur kolayca. Bana kalırsa, piş­
manlık acısı bir çeşit “ k e m g ö z ” dün Başarıya varamayan 
bir şeyi, başarıya v a r m a d ı ğ ı  i ç i n  bir kat daha saygın 
tutmak, -bu daha bir uygundur benim töreme.- “Tanrı”, 
“ruhun ölmezliği”, “kurtuluş”, “öte dünya”, daha çocukken 
bile ne dikkatimi, ne de vaktimi verdiğim kavramlar hepsi, 
-belki de bunlar için yeterince çocuksu olmadım hiç? Benim 
için bir sonuç değildir tanrısızlık, hele olay hiç değildir; içgü­
dümden gelir düpedüz. Biraz çokça meraklıyım ben, s o ­
r u n l a r l a  d o l u y u m ,  kendimi beğenmişim: Üstünkörü 
bir yanıtla yetinemem. Tanrı ise, biz düşünürlere karşı üstün­
körü bir yanıt, bir kabalıktır, -aslına bakarsanız, üstünkörü



bir yasaktan başka bir şey değildir bizlere: Düşünmeyeceksi­
niz!.. “İnsanlığın selameti” için o tanrıbilimci antikalıklarının 
hepsinden çok daha önemli bir sorun var ki, beni daha baş­
ka türlü ilgilendirir: B e s l e n m e  sorunu. Günlük uygula­
mada şu kılığa girer sorun: “Sen sen  olarak nasıl beslenme­
lisin ki, gücünün, erdeminin- Rönesans çağında anlaşıldığı gi­
bi, düzmece sofuluk katışmamış erdeminin doruğuna varabi- 
lesin?” Benim bu konuda başımdan geçenler olabildiğince 
kötüdür; bu soruyu nasıl olup da böyle geç duyduğuma, gö­
rüp geçirdiklerimden nasıl böyle geç “uslandığıma” şaşıyo­
rum. Neden tam da bu bakımdan bir ermişe yakışırcasına ge­
ri kaldığımı, açıklarsa Alman ekinimizin hepten işe yaramaz­
lığı - “ülkücülüğü”-  açıklar biraz olsun. Bu ekin hepten şüp­
heli amaçlar, o sözde “ülküler” -örneğin klasik eğitim- ardın­
dan koşmak için, daha işin başında g e r ç e k l e r i  gözden 
kaçırmayı öğretir, -sanki “klasik” ve “Alman” kavramları­
nın uzlaşmazlığı daha baştan besbelli değilmiş gibi! Dahası 
var, insanı güldürür de bu -hele bir “klasik eğitimden geç­
miş” Leipzigli getirin gözünüzün önüne!- Gerçekten, ta ol­
gun çağıma dek k ö t ü  yemek yedim hep, törel deyimiyle 
“kişiliksiz”, “kendimi düşünmeden”, “özgeci” olarak, aşçıla­
rın ve öbür dindaşların yararına yemek yedim. Schopen- 
hauer’i yeni yeni incelemeye başlamışken (1865), bir yandan 
da Leipzig yemeklerini yemekle “yaşama istemi”mi iyiden 
iyiye yadsıyordum. Yetersiz beslenip üstelik bir de mideyi 
bozmak... Leipzig aşçıları bu sorunu şaşılacak bir başarıyla 
çpzmüşlerdir sanırım. (Duyduğuma göre 1866 yılı birtakım 
değişmeler getirmiş bu alanda). Ya genel olarak Alman mut­
fağı, -onun kabahatleri sayılmakla biter mi hiç! Yemeklerden 
önce çorba -16. yüzyıl Venedik yemek kitaplarında bile alla 
tedesca1 dedikleri-, fazla pişmiş etler, yağlı, unlu sebzeler; mi­

ı Alman usulü.



deyi bastırmak için o ağır hamur işleri! Bunlara bir de yaşlı 
Almanların -yalnız y a ş l ı l a r ı n  değil ya- o gerçekten hay­
vanca yemek üstüne içme alışkanlıklarını da katarsanız, A 1 - 
m an d ü ş ü n c e s i n i n  nereden çıktığını anlarsınız: Bo­
zuk bağırsaklardan... Alman düşüncesi bir kötü sindirimdir, 
hiçbir şeyin üstesinden gelemez. Almanlarınkiyle -Fransızla- 
rınkiyle de- karşılaştırılınca bir çeşit “doğaya dönüş”, yani 
yamyamlığa dönüş olan İngiliz beslenme düzeni de iyice ay­
kırıdır benim içgüdülerime; sanırım, hantallaştırır düşünce­
nin ayaklarını, -İngiliz kadınlarının ayakları gibi... En iyi 
mutfak Pıemottte’ninkidir. -Alkollü içkiler dokunur bana; 
günde bir bardak şarap ya da bira yaşamı bana cehennem et­
meye yeter, -benim karşıtlarımsa Münih’te yaşıyor Bunu bi­
raz geç kavradım, kabul; ama d e n e m e s i n i  küçük yaştan 
beri yapmışımdır. Daha çocukken, şarap içmenin de tütün gi­
bi önceleri gençlerin bir gösteriş merakı, sonraları da kötü bir 
alışkanlık olduğuna inanırdım. Belki de bu s e r t ç e  yargıda 
Naumburg şarabının da suçu vardır Şarabın keyif verdiğine 
inanmak için Hıristiyan olmalıydım, yani benim için tam saç­
malık olan şeye inanmalıydım.2 İşin şaşılacak yanı, a z içki­
nin, bir de sert değilse, alabildiğine keyfimi kaçırmasına kar­
şılık, ç o k  içmeye karşı bir deniz kurdu gibi dayanıklı olu­
şumdur Daha çocukken göstermişimdir bu konuda yürekli­
liğimi. Saygıdeğer Schulpforta’dâ3 öğrenciyken kalemimde 
örneğim Sallustius’un4 tokluğuna, yoğunluğuna erişme tut­
kusuyla, uzun Latince ödevimi geceleyerek b i r oturuşta 
yazmak ve temize çekmek, sonra da Latincemi ağır çaplı bir­
kaç grog’la-5 sulamak, bütün bunlar saygıdeğer Schulpfor- 
ta’ya hiç yaraşmasa bile, hem benim bünyeme, hem de Sal- 
lustius’unkine vız gelirdi. Sonraları, orta yaşlılığıma doğru,

2 Credo, quıa absürdüm (inanıyorum, çünkü saçmadır). -Tertullianus.
s Klasik öğretime önem verilen, lise dengi bir yatılı okul.
4 (İÖ. 86-35): Romalı tarihçi.
s Çaya rom katılarak yapılan bir içki.



her türlü ispirtolu içkiye karşı gitgide daha kesin cephe aldım. 
Ben et yememeyi de kendimde denemiş, sonra beni doğru yo­
la getiren Wagner gibi düşman kesilmiştim ona; ama düşün­
ceye dönük tüm yaradılışlara, alkollü içkilerden hepten uzak 
durmalarını ne denli salık versem gene azdır. S u ne güne du­
ruyor. Su almak için bol bol çeşmesi bulunan yerleri yeğ tuta­
rım (Nice, Torino, Sils); bir bardak içki beni canımdan bezdi­
rir. in vino veritas6 derler: Sanırım ki burada da “doğru” kav­
ramı üstüne herkesle çatışıyorum, -bende Tin suların üzerin­
de dolanır...7 Kurallarımdan birkaçını daha çıtlatayım: Bol 
bir yemek az yemekten daha kolay sindirilir. İyi bir sindirimin 
ilk koşulu, midenin bütünüyle çalışmasıdır. Midesinin büyük­
lüğünü bilmeli insan. Gene bu yüzden, tabldotlarda yenen ve 
benim aralıklı kurban törenleri dediğim o bitmek tükenmek 
bilmez yemeklerden sakınmalıdır: -Aralarda hiçbir şey yeme­
meli, kahve içmemeli: Kahve kasvet verir. Çay yalnız sabah­
ları yarar; az, ama koyu olmalı: Gerekenden bir damlacık 
açık olsa, çok dokunur, bütün gün kırıklık yapar. Herkesin 
kendine göre bir kararı vardır bunda; sınırları dar, belirlenme­
si güçtün Sinir yıpratıcı bir iklimde çayla başlanması salık ve­
rilmez; bir saat öncesinden bir fincan koyu, yağı alınmış ka­
kaoyla başlamalı. -Elden geldiğince az oturmalı; açık havada, 
yürürken doğmayan, kasların da birlikte şenlik yapmadığı 
hiçbir düşünceye güvenmemeli. Önyargıların hepsi bağırsak­
lardan gelin -Bir kez daha söylemiştim, Kutsal Tın’e karşı iş­
lenen asıl g ü n a h  kaba etlerdir.-

2

Y e r ve i k 1 i m sorunu yakından bağlıdır beslenme so­
rununa. Her yerde yaşamak kimsenin harcı değildir. Bir kim­

<■ Şarabın içinde doğrular yatar.
? ... ve Tanrının tini suların üzerinde dolanıyordu. Tevrat, Tekvin suresi 1. 2.



seye bütün gücünü gerektiren büyük ödevler düşüyorsa, bu­
rada seçim alanı üstelik çok dardır, iklimin m e t a b o 1 i z - 
m a üzerine, onun ağırlaşmasına, hızlanmasına etkisi öyle 
büyüktür ki, yer ve iklim konusunda atılacak yanlış bir adım 
bir kimseyi yalnızca ödevinden uzaklaştırmakla kalmaz, onu 
daha baştan alıkoyabilir de: Yüzünü bile görmez ödevin. 
Hayvansal d i r i m  g ü c ü  onda hiç yetesiye büyük olma­
mıştır ki, insana “bunu yalnız ben yapabilirim” dedirten bir 
özgürlük, benliğini ağzına dek doldursun... Bir bağırsak tem­
belliği, küçücük de olsa, bir kez kötü alışkanlık durumuna 
geldi mi, bir dehayı orta değerde biri, “almanımsı” bir şey 
yapmaya yeter; tek başına Almanya iklimi bile, yiğitçe daya­
nacak sağlamlıkta bağırsakları yıldırmaya yeterlidir. Meta­
bolizmanın h ı z ı ,  düşünce a y a k l a r ı n ı n  çevikliğiyle 
doğru orantılıdır; bir tür metabolizmadır “ düşünce” nin ken­
disi de. Şimdiye dek kafalı insanların yaşadığı, nüktenin, in­
celmenin, hayınlığın mutluluktan ayrılmaz sayıldığı, dehanın 
nerdeyse zorunlu olarak yurt edindiği yerleri bir yan yana 
koyun: Hepsinin eşsiz kuru bir havası vardır. Paris, Proven- 
ce, Floransa, Kudüs, Atina, -bu adlar da kanıtlıyor ki, deha 
kuru havaya, duru göğe, yani metabolizma çabukluğuna, 
hiç durmadan ve çok büyük ölçüde erke bütünlemesi yapma 
olanağına bağlıdır. Önümde örneği var; özgür yaratılmış, de­
ğerli, kafalı biri, tek iklim konusunda içgüdü inceliği olma­
ması yüzünden dar kafalı bir uzman, köşesine sinmiş, hırçın 
biri olup çıktı. Hastalığım beni sağduyulu olmaya, gerçekte­
ki sağduyu üstünde düşünmeye zorlamasaydı, benim sonum 
da bundan başka türlü olmazdı. Şimdi iklim ve hava etkile­
rini, uzun bir alıştırma sonucu, kendimde pek duyuyor, gü­
venilir bir aygıtta okur gibi okuyor, örneğin Torino’dan Mi­
lano’ya kısa bir yolculuk sırasında havanın nemlilik derece­
sindeki değişikliği bedenimde ölçüyorum da, son on yılı dı­
şında yaşamımın, tehlikeli yıllarımın hep benim için yanlış, 
kesin olarak y a s a k l a n m ı ş  yerlerde geçtiğini düşününce



tüylerim ürperiyor. Naumburg, Schulpforta, genellikle Thü- 
ringen, Leipzig, Basel, Venedik, -hepsi de bünyem için birer 
yıkım olan yerler. Daha genel olarak, bütün çocukluğum­
dan, gençliğimden bir tek iyi anım yoksa, bunu “törel” de­
dikleri nedenlerle, örneğin k e n d i m e  g ö r e  bir çevrenin 
yokluğuyla -ki doğru olduğu su götürmez- açıklamak ah­
maklık olurdu: Çünkü aynı yokluğu bugün de çekiyorum; 
keyfimi kaçırıp beni yıldırmıyor bu. F i z y o l o j i  konusun­
daki bilisizliğim, o kahrolası “ülkücülük”, işte asıl bahtsızlı­
ğı, gereksiz, aptalca yanı, bana hiçbir yararı dokunmayan, 
artık giderilmesi, ödeşilmesi olmayan yanı budur yaşamı­
mın. Attığım tüm yanlış adımları, içgüdümün büyük yanıl­
gılarını, beni yaşamımın ö d e v i n d e n  saptıran “alçak gö­
nüllülüklerimi”, örneğin filolog oluşumu hep bu “ülkücülü­
ğün” sonuçlan olarak açıklıyorum, -neden hiç değilse he­
kim, ya da gözlerimi açacak başka bir şey olmadım? Ba- 
sel’de bulunduğum sıralar, bütün düşünce düzenim, bu ara­
da günlük zaman bölümüm, olağanüstü güçlerin hepten an­
lamsızca kötüye kullanılmasıydı ve bu tüketimi karşılaya­
cak güç kaynağım da yoktu; tüketim ve bütünleme üstüne 
düşünmüyordum bile. Her türlü ince bencillik, buyuran bir 
içgüdünün g ö z e t i c i l i ğ i  eksikti; kendimi herkesle bir 
tutmaktı bu, “çıkar gözetmemek”ti, ayrı olduğumu unut­
maktı -bu yüzden hiç bağışlamayacağım kendimi. Nerdeyse 
iş işten geçmek üzereyken, nerdeyse iş işten geçmek üzere ol­
duğu için, yaşamımın bu temel akıldışılığı -  “ülkücülük” be­
ni düşündürmeye başladı. Anca h a s t a l ı k  getirdi aklımı 
başıma.

3

Beslenme konusunda seçmek, yer ve iklim seçmek, -her 
ne olursa olsun yanılmamak gereken üçüncüsü de d i n l e n ­
me y o l u n u  seçmektir. Burada da, bir kafa kendine özgü 
olduğu ölçüde, yapabileceklerinin, yani kendine y a r a r l ı



olanın sınırı o denli dardır. Her türlü okuma benim için din­
lenmeden sayılır; dolayısıyla beni kendi kendimden çekip 
alan, başka bilimlerde, başka ruhlarda gezmeye çıkaran, ar­
tık önemsemediğim şeylerden sayılır. Önemsediğim şeylerin 
yorgunluğunu alır zaten okumak. Sıkı çalışma dönemlerinde 
tek kitap göremezsiniz çevremde: Bir kimseyi yakınımda ko­
nuşturmaktan, giderek düşündürmekten bile sakınırım. Bu 
da okumak olurdu... Bilmem dikkat ettiniz mi, gebeliğin dü­
şünceyi ve bütün örgenliği içine attığı o derin gerilim duru­
munda, rastlantılar, dıştan gelen her uyarım pek yaman etki 
yapar, pek derinden koyar. Rastlantılardan, dış uyarımlar­
dan elden geldiğince kaçınmalıdır insan; düşünce gebeliğin­
de içgüdünün yapacağı ilk akıllıca iş, çevresine bir çeşit du­
var örmektir. Y a b a n c ı  bir düşüncenin gizlice duvardan 
atlamasına göz yumar mıyım hiç? Bu da okumak olurdu... 
Çalışma ve doğurganlık çağı ardından dinlenme çağı mı gel­
di: Gelsin şimdi hoşa giden, ince buluşlarla dolu, öğretici ki­
taplar! Almanca kitaplar mı olacak dersiniz?.. Kendimi elim­
de bir kitapla yakalayabilmem için, altı ay geriye dönmeli­
yim. Neydi acaba? Victor Brochard’ın, benim Laertia- 
na’mdan da8 iyi yararlandığı pek güzel bir incelemesi, Les 
Sceptiques Grecs,9 Şüpheciler, her dediği üç beş anlama ge­
len feylesoflar ulusu içinde tek s a y g ı d e ğ e r  örnek!.. Baş­
ka zamanlarsa, hemen hemen aynı kitaplara geri dönerim 
hep, az sayıda, benim için sınanmış kitaplara. Belki de bana 
göre değildir çok ve çeşitli okumak: Bir okuma odasına gir­
mek beni hasta eder. Çok ve çeşitli şeyleri sevmek de bana gö­
re değildin Yeni kitaplara karşı güvensizlik, giderek düşman­
lık benim içgüdüme “hoşgörü”den, “largeur du coeur”den10, 
“yardımseverlikten”ten daha bir uygun düşer... Aslında dö­

8 De laertii Diogenis fontibus. Nietzsche’nin üniversite öğrencisiyken hazır­
ladığı bir filoloji çalışması.

9 Yunan Şüphecileri.
10 Geniş yüreklilik.



nüp dönüp okuduklarım bir avuç eski Fransızdır: Ben Fran­
sız ekinine inanırım tek. Avrupa’da “ekin” adına başka ne 
varsa, hepsini bir yanlış anlaşılma sayarım; Alman ekinine 
gelince, sözü edilmeye değmez... Almanya’da karşılaştığım 
birkaç yüksek ekinli kişi, beğeni konusunda hiç kimsenin 
boy ölçüşemeyeceği Bayan Cosima WagnerJ1 başta olmak 
üzere, hepsi de Fransız soyundan gelmeydiler. Pascal’ı oku- 
mayışım, ama Hıristiyanlığın en öğretici kurbanı olarak -ca­
navarlığın o en tüyler ürpertici türündeki mantık gereğince 
önce bedeni, sonra tini ağır ağır öldürülmüş kurbanı olarak 
- s e v i ş i m ;  düşüncemde, kim bilir belki bedenimde de 
Montaigne’in kabına sığmazlığından bir şeyler bulunuşu; sa­
natçı beğenimin de Moliere, Comeille, Racine adlarını, öfke­
lenerek de olsa, Shakespeare gibi bir yaban dehaya karşı sa­
vunuşu... Gene de en yeni Fransızları tadına doyum olmaz 
bir topluluk saymama engel değil bütün bunlar. Hangi geç­
miş yüzyılda şimdi Paris’te olduğu gibi, böyle hem meraklı, 
hem ince psikologlar bir araya toplanmıştır, doğrusu bilmi­
yorum. Saymayı şöyle bir deneyelim, -çünkü sayıları hiç de 
az değil: Paul Bourget, Pierre Loti, Gyp12, Meilhac13, Jules 
Lemaître14 ve -özellikle sevdiğim gerçek bir Latin’i, güçlü 
soydan birini anmış olmak için- Guy de Maupassant. Söz 
aramızda, bu kuşağı, hepsi de Alman felsefesiyle baştan çık­
mış olan büyük öğretmenlerinden bile üstün tutuyorum (ör­
neğin Bay Taine büyük insanları, büyük çağları yanlış anla­
yışını Hegel’e borçludur). Almanya nereye gürse, ekini b e r ­
b a t  e der .  Ancak savaş “kurtardı” Fransız düşüncesini... 
Stendhal yaşamımın en güzel rastlantılarından biridir; -yaşa­
mımda çağ açan ne varsa, hepsi de rastlantıyla önüme çıktı,

ıı Wagner’in karısı Cosima (1837-1930) Franz Liszt ile Comtesse Marie 
d’Agoult’nun kızıydı.

12 (Gabrielle Comtesse de Martel de Janville’in takma adı, 1850-1932): 
Fransız kadın yazan.

13 (1831-1897): Fransız sahne yazarı.
H (1853-1914): Frunsız eleştirmeni.



başkasının salık vermesiyle değil -  Paha biçilmez erdemleri 
vardır onun: Saklı olanı gören o psikolog gözü, en büyük 
gerçekçinin yakında olduğunu anımsatan -ex  ungue Napo- 
leonem15 -olguları kavrama yetisi ve sonunda -ki az erdem 
değil bu da- d ü r ü s t  bir tanrısız oluşu: Fransa’da kırk yıl­
da bir rastlanan, nerdeyse hiç bulunmayan bir tür,- Prosper 
Merimde’yi saygıyla analım... Belki de Stendhal’i kıskanıyo- 
rumdur? Tam benim yapacağım en güzel tanrısız nüktesini 
aldı elimden: “Tanrının tek özrü, var olmayışıdır”... Ben de 
bir yerde şöyle demiştim: “Bugüne dek varlığa karşı en bü­
yük itiraz neydi? T a n r ı . . . ”

4

Lirik ozan üstüne en yüksek kavramı Heinrich Heine ver­
di bana. Öylesine tatlı, öylesine tutkulu bir musikiyi binyıl- 
lar arasında boşuna arıyorum. O tanrısal hayınlık vardı on­
da; yetkinliği bunsuz düşünemem ben, insanlara, ırklara de­
ğer biçmek için, tanrıyla satir’i zorunlu olarak bir arada dü­
şünüyorlar mı, ona bakarım. -Ya Heine’nin Almanca’yı kul­
lanışı! Bir gün Heine’yle benim Alman dilinin rakipsiz ilk sa­
natçıları olduğumuzu, öbür Almancıklann yaptıklarını fer­
sah fersah aştığımızı söyleyecekler: -Byron’un Manfred’iyle 
derin bir yakınlığım olmalı: O uçurumların hepsini buldum 
içimde; on üç yaşımda olgundum bu yapıt için. Manfred’in 
yanında Faust adını anmaya cesaret edenlere16 söylenecek 
sözüm yok, şöyle bir bakarım, o kadar. Hepten yoksundur 
Almanlar büyüklük kavramından: Kanıt Schumann.17 O iç 
bulandırıcı Saksonyalıya öfkemden bir Manfred açılışı (ou- 
verture) da ben yazdım; Hans von Bülow18 nota kâğıdı üs­

15 Pençesinden belli olur Napoleon. Ex ungue Leonem (Pençesinden belli olur 
aslan) deyimine gönderme.

ıs Manfred’in Faust’tan esinlenmiş olduğu söylenmiştir.
17 Schumarın Manfred için bir sahne müziği yazmışn. İç bulandırıcı Sakson- 

yalı: Schumann.
18 (1830-1894) Alman piyanisti, orkestra yöneticisi.



tünde hiç böyle bir şey görmediğini söylemişti: Euter- 
pe’nin19 ırzına geçmekmiş bu. Shakespeare’i anlatacak en 
yüksek düşüncemi aradığımda, hep Ceasar tipini tasarla­
mış olması gelir aklıma, insan böyle bir şeyi düşünmekle 
çıkaramaz; ya öyledir, ya da değildir. Büyük ozan, y a l ­
nı z  öz gerçeğinden beslenir, öyle ki sonunda yapıtına da­
yanamaz olur üstelik... Zerdüşt’üme şöyle bir göz atayım 
yeter, dayanılmaz bir hıçkırık nöbeti içinde kendimi tuta­
maksızın, odamda yarım saat bir aşağı bir yukarı gezini­
rim. -H iç kimseyi okurken Shakespeare’de olduğu gibi pa­
ralanmaz yüreğim: Soytarılığı böyle gerekli bulmak için na­
sıl acı çekmiş olmalıdır bir insan! -Hamlet’i a n l ı y o r  
m u s u n u z ?  Şüphe değil, k e s i n l i k t i r  insanı deli 
eden... Ama bunu duymak için derin olmalı, uçurum, fey­
lesof olmalı... Doğrudan k o r k a r ı z  hepimiz... Hem 
açıkça söyleyeyim, sezgimle yüzde yüz inanıyorum ki, bu 
en tüyler ürpertici yazın türünün yaratıcısı, burada kendi 
kendine eziyet eden Lord Bacon’dır; ne düşündüklerini 
bilmeyen, kuş beyinli Amerikalıların acınacak gevezelikle­
rinden bana ne? Görüm’leri en yaman gerçeklikle verme 
yetisi, en yaman eylem gücüyle, en canavarca eylem ve cü­
rüm gücüyle yan yana bulunmakla kalmaz yalnız, ü s t e ­
l i k o n l a r ı  g e r e k t i r i r  d e . . .  Sözcüğün en yüksek 
anlamında ilk gerçekçi olan Lord Bacon’m n e l e r  yaptı­
ğını, n e istediğini, kendi kendisiyle ne yaşadığını bilebil­
mek için, onu yeterince tanımaktan çok uzağız daha... 
Hepinizin canı cehenneme, bay eleştirmenler! Tutun ki 
Zerdüşt’ümü bir başka adla, örneğin Richard Wagner 
adıyla vaftiz ettim; İnsanca, Pek insanca yazarının Zer­
düşt’ün bilicisi olduğunu çıkarmaya iki bin yıllık uzgörü 
yetmezdi...

19 Musiki muza’sı.
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Yaşamımın dinlenmelerinden söz açmışken, hepsinin öte­
sinde beni en derinden, en içten dinlendiren şeye karşı min­
net borcumu birkaç sözle söylemem gerekiyor. Bu da hiç 
şüphesiz Richard Wagner’le yakından düşüp kalkmam ol­
muştur, insanlarla kurduğum öbür ilişkilere metelik vermi­
yorum; ama Tribschen’de20 geçirdiğim günleri, o karşılıklı 
güven, sevinç, yüce rastlantılar ve d e r i n  anlarla dolu gün­
leri her ne pahasına olursa olsun yaşamımdan silmek iste­
mem... Başkaları Wagner’le neler yaşamıştır; bilmem; b i-  
z i m göğümüzden bir tek bulut bile geçmedi. -Burada bir 
kez daha Fransa konusuna dönüyorum. Wagner’i k e n d i ­
l e r i n e  benzer bulmakla onu saydıklarını sanan Wagnerci- 
ler ulusuna karşı ağzımı bile açmam, dudak bükerim yal­
nız... Ben ki Alman olan her şeye en derin içgüdülerimle ya­
bancıyım, öyle ki bir Alman’ın yakınımda olması bile sindi­
rim gecikmesi yapar, ben Wagner’le ilk karşılaştığım zaman 
yaşamımda ilk kez derin bir nefes aldım: Wagner’i d ış  ü I - 
k e olarak, “Alman” erdemlerine bir karşıt, bir canlı karşı 
koyma olarak duyup saydım. -Bizler, çocuklukları 1850 yıl­
larında geçenler “Alman” kavramına karşı çaresiz kötümse­
riz; bizler ancak devrimci olabiliriz, -  d ü z m e c e  s o f t a ­
l a r ı n  başta olduğu bir düzene göz yumamayız. Ama şim­
di renkleri değişmişmiş, artık kızıllara bürünüyorlar, binici 
üniforması kuşanıyorlarmış, benim için hepsi bir... Uzun sö­
zün kısası, Wagner devrimciydi, Alınanlardan kaçmıştı... 
S a n a t ç ı  olarak insanın Avrupa’da Paris’ten başka yeri 
yurdu olamaz: Wagner sanatını anlamanın koşulu, o beş sa­
nat duyusunun delicatesse'i21, o ayrımları sezen parmakla^ 
psikolojik sayrıllık, hepsi Paris’te bulunur. Biçim sorunların­
da bu tutku, mise en scene’ı22 böylesine önemseme Paris’ten

20 İsviçre’de Luzem yakınlarında Wagner’in oturduğu villa.
21 İncelik.
22 Sahneye koyuş.



başka hiçbir yerde yoktur, -tam Parisli önemseyişidir işte bu. 
Parisli bir sanatçının ne düşler beslediğini, gözü nasıl yüksek­
lerde olduğunu Almanya’dakiler düşünemezler bile. Alman 
kuzu gibidir, -Wagner’se hiç öyle değildi... Neyse, Wagner’in 
asıl yerini, yakın akrabalarının kimler olduğunu daha önce 
uzun uzadıya anlattım (“İyi ve Kötünün Ötesinde”, s. 256. 
vd.): Geç Fransız romantikleri, Delacroix’ların, Berlioz’ların 
o yücelerde uçan ve coşturan soyu, kökten hastalar, doğuş­
tan onmazlar, hepsi de a n l a t ı m  bağnazları, tepeden tır­
nağa virtüozlar... Kimdi zaten Wagner’in ilk zeki savunucu­
su? Charles Baudelaire, Delacroix’yı da ilk kez anlayan, kos­
koca bir sanatçı kuşağının babası, o örnek decadent, -belki 
en son savunucusu da oydu... Nedir Wagner’de hiç bağışla­
madığım? Alınanlara dek inmiş olması, Alman yurttaşı ol­
ması... Almanya nereye girse, ekini b e r b a t  eder .

6

İyice bir düşünürsem, Wagner musikisi olmadan çekil­
mezdi gençliğim, Almanların arasına düşmüştüm bir kez. 
Dayanılmaz bir baskıdan kurtulmak için afyon ister, işte 
böyle, bana da Wagner gerekti. Wagner Alman olan her şe­
ye karşı en iyi panzehirdi^ -zehir olmasına da zehirdir, o baş­
ka... Tristan’ın23 bir piyano partisyonu olduğu andan beri 
-kutlarım Bay von Bülow!- Wagnerciydim. Wagner’in da­
ha önceki yapıtlarını kendimden aşağı, pek beylik, pek 
“Alman” buluyordum... Ama bugün bile Tristan gibi ya­
man büyüleyen, o tüyler ürpertici, o tatlı sonsuzlukla do­
lu başka bir yapıtı tüm sanat dallarında boşuna arıyorum. 
Leonardo da Vinci’nin tüm gizemleri Tristan’ın ilk nota­
sıyla büyülerini yitiriverirler. Bu yapıt Wagner’in non plus

23 “Tristan ve bolde”, “Nümbergli Usta Şarkıcılar”, “Nibelung’un Yüzü­
ğü”: Wagner’in yapıtları. Bülow Tristan’ın piyano partisyonunu çıkar- 
mışn.



ultrası’dır24; onun yorgunluğunu ise “Usta Şarkıcılar” ve 
“Yüzük”le çıkarmıştı. İyileşmek, -Wagner gibilerinde bir ge­
rilemedir bu. O yapıtı anlayacak o l g u n l u k t a  olmam 
için tam çağında, hem de Almanlar arasında yaşamamı en 
büyük mutluluk sayıyorum: Psikolog olarak bilme isteği 
bende bakın nerelere varıyor. O “cehennem tatları”nı duy­
mak için yeterince hasta olmayan kişiye dünya nasıl yok­
suldur: Bu gizemci deyimini kullanabilirim, nerdeyse kul­
lanmak zorundayım burada. -Wagner’in elinden gelen kor­
kunç işleri, yalnız kendine vergi kanatlarla girdiği o bilinmez 
esrimeler dolu elli dünyayı benden iyi kimse duyup tanıya­
maz; bense en tehlikeli, en sorunsal şeyleri bile kendi yararı­
ma çevirmek için yeterince güçlü olduğumdan, Wagner’i ya­
şamımın en büyük velinimeti sayıyorum. Onunla akraba ol­
duğumuz yan, bu çağ insanlarının çekebileceğinden çok 
daha derin -bu arada birbirimizden de- çekmiş olmamız­
dır: Bu da kıyamete dek birbirine bağlayacaktır adlarımızı. 
Almanlar arasında Wagner’in bir yanlış anlaşılma olduğu 
nasıl kesinse, benimki de öyledir, öyle kalacaktır hep. 
- Ö n c e  psikoloji ve sanatta kendinizi iki yüzyıl sıkıya sok­
manız gerekiyor, Bay CermenlerL Ama giderilir mi hiç böy­
le şeyin yokluğu?

7

Bir sözüm daha var en seçilmiş kulaklar için: Asıl iste­
diğim nedir musikiden? Ekim ayında bir öğle sonu gibi 
duru ve derin olsun. Kendine özgü, taşkın ve nazlı olsun; 
çıtı pıtı, tatlı bir kadın, iyemli, dönek bir kadın olsun... Bir 
Almanın musiki nedir bileceğini hiçbir zaman kabul ede­
mem. Alman musikicisi dediklerimiz, başta en büyükleri, 
hep y a b a n c ı y d ı l a r ,  İslav, Hırvat, İtalyan, Felemenkli

m En üstün, daha ötesi olmayan



ya da... Yahudi; böyle olmayanlar da, Schütz25, Bach ve 
Handel gibi, artık s o y u  t ü k e n m i ş  güçlü Alınanlar­
dandı. Ben kendi payıma yeterince Polonyalıyım daha: Ba­
na Chopin’i verin, sizin olsun musikinin gerisi. Bunun dı­
şında tuttuklarım, Wagner’in Siegfried-IdylPi -ki üç nede­
ni var-, belki Liszt -orkestralayışındaki soyluluğun bir eşi 
daha yoktur- ve son olarak Alplerin ötesinde yapılan her 
şey, daha doğrusu b e r i s i n d e . . .  Rossini’den geçemem; 
hele musikideki g ü n e y i m d e n ,  Venedikli maestro 'm 
Pietro Gasti’den26 hiç mi hiç. Alplerin ötesi derken, aslın­
da Venedik demek istiyorum yalnız. Musiki için başka bir 
sözcük aradığımda, Venedik adını buluyorum hep. Musi­
kiyi gözyaşlarından ayırt edemiyorum. Biliyorum, g ü n e -  
y i korkuyla ürpermeksizin düşünememek nasıl bir mutlu­
luktur.

Köprünün üzerinde duruyordum geçende, 
karanlık geceye bürünmüş.
Uzaklardan bir ezgi duyuluyor 
ve altın damlalar yağıyordu 
titreyen aynası üstüne suyun.
Gondollar, ışıklar, musiki, hepsi 
esrimiş, yüzüp gittiler alacakaranlığa...

Benim ruhum, görünmez parmakların 
dokunduğu o çalgı, 
bir barkarol mırıldandı gizlice, 
binbir renkli mutluluk içinde titreyerek.
-Duyan oldu mu onu?..

ıs (1585-1672): Alman bestecisi.
26 (Peter Gast; Heinrich Köselitz’in takma adı, 1854-1918): Nietzsche’nin 

öğrencisi ve dostu. Yazar; besteci.
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Bunların hepsinde -besin, yer ve iklim, dinlenme seçimi- 
bir kendini sürdürme içgüdüsüdür buyuran, en açık olarak 
s a v u n m a  içgüdüsünde ortaya çıkar bu. Çok şeyi görme­
mek, işitmemek, yanına yaklaştırmamak, -işte ilk akıllılık, 
kişinin bir rastlantı değil de zorunluluk olduğunun ilk kanı­
tı. Bu kendini savunma içgüdüsünün yaygın adı b e ğ e -  
n i ’dir. Onun buyruğu yalnız “evet” demenin bir “çıkar gö- 
zetmezlik” olacağı durumlarda “hayır” dememizi değil, bir 
de e l d e n  g e l d i ğ i n c e  az “hayır” dememizi ister. Hiç 
durmadan “hayır” demek zorunda olduğumuz yerden ken­
dimizi çekip almamızı, sıyırmamızı ister. İşte bundaki sağdu­
yu: Savunma harcamaları, çok küçük de olsalar, bir kez ku­
ral, alışkanlık durumuna geldiler mi, olağanüstü büyük ve 
hepten gereksiz bir yoksullaşma doğururlar. Büyük harca­
malarımız çok sık yaptığımız küçük harcamalardır. Savmak 
da, yanına yaklaştırmamak da bir harcamadır, -bunda yanıl- 
mamalı insan-, olumsuz amaçlara h a r c a n m ı ş  güçtür. 
İnsan sürekli savunma zorunluluğu içinde, kendini artık sa­
vunamaz oluncaya dek güçsüz düşebilir. -Diyelim ki şu an­
da dışarı çıkıyorum ve karşımda sessiz, soylu Torino yerine 
bir Alman kasabası buluyorum: O yavan ve korkak dünya 
içime dolmasın diye, içgüdümle kabuğuma çekiliverirdim 
hemen. Ya da o taş taş üstüne kurulmuş ayıp, hiçbir şeyin 
kendinden büyümediği, iyi, kötü her şeyin sürüklenip getiril­
diği büyük Alman kenti çıktı karşıma. Bu durumda k i r p i  
olmaz mıydım? -Ama dikenleri olmak savurganlıktır; hele 
ellerimiz a ç ı k  durmak varken hal böyle ise, o zaman iki 
kat lükstür...

Başka bir akıllılık ve kendini savunma yolu da, insanın 
e l d e n  g e l d i ğ i n c e  s e y r e k  t e p k i  göstermesi, “öz­
gürlüğünü”, inisiyatifini rafa koyup salt bir tepkin olmak zo­
runda kaldığı durumlardan ve ilişkilerden kaçınmasıdır. Kar­



şılaştırma yapmak için, kitaplarla alışverişimizi alalım. Aslın­
da yalnız kitap açıp kapayan bilgin -orta yetenekte bir filo­
log için günde yaklaşık olarak iki yüz tane- sonunda kendi­
liğinden düşünme yetisini iyiden iyiye yitirir. Kitap karıştırmı- 
yorsa düşünmez de. Düşünürken bir uyarıma (okunmuş bir 
düşünceye) y a n ı t  v e r i r  -yalnızca tepki gösterir artık. 
Bilgin bütün gücünü evet ve hayır demeye, çoktan düşünül­
müş olanları eleştirmeye harcar, -kendisi düşünmez olut.. 
Kendini savunma içgüdüsü bozulmuştur onda; başka türlü 
olsa, kitaplara karşı kendini savunurdu. Bilgin demek deca- 
dent demek. Gözümle gördüm bunu: Yetenekli, verimli, öz­
gür yaradılışlar, daha otuz yaşlarında “okumaktan çökmüş­
ler”, kibrit gibiler artık; kıvılcım, “düşünce” verebilmeleri 
için sürtmek gerek. -Daha sabahın köründe, insan dinçken, 
gücünün kuvvetinin şafağındayken, bir k i t a p  açmak, 
-ayıp derim buna!
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Burada artık k i ş i  n a s ı l  k e n d i s i  o l u r  sorusuna 
asıl yanıtı vermeden geçemem. Kendini saklama ve b e n ­
c i l l i k  sanatının başyapıtına değiniyorum böylelikle... Var­
sayalım ki ödev, ödevin amacı, y a z g ı s ı  ortalamanın hay­
li üzerindedir; bu durumda kendini de ödeviyle aynı zaman­
da fark etmek en büyüğü olur tehlikelerin. Kişinin kendisi ol­
masının koşulu, kim olduğunu hiç mi hiç bilmemesidir. Bu 
açıdan bakınca, yaşamdaki y a n l ı ş  a d ı m l a r ı n ,  ara sı­
ra sapılan yan yolların, yanlış yolların, gecikmelerin, “alçak 
gönüllülük”lerin asıl ödevden uzak başka ödevlere verilen 
emeğin, hepsinin de kendilerine göre bir anlamlan, değerleri 
vardır. Bunlarda büyük bir akıllılık, belki de en üstün akıllı­
lık kendini gösterebilir: Yok olmaya götüren bir yoldur bu­
rada nosce te ipsum27; oysa kendini unutmak, y a n l ı ş

n  Kendini tanı.



a n l a m a k ,  küçültmek, daraltmak, orta değerde yapmak 
sağduyunun ta kendisidir. Törel deyişiyle: İyilikseverlik, baş­
kası için yaşama ve benzerleri, en sert bencilliğin sürdürül­
mesinde koruyucu önlem olabilirler, işte budur kendi kural­
larıma, kanışlarıma karşı o “çıkar gözetmeyen” dürtülerden 
yana olduğum ayrık durum: B e n c i l l i ğ i n ,  k e n d i n i  
s ı k ı y a  k o y m a n ı n  hizmetindedirler burada. Bilincinin 
bütün yüzeyini -ki bilinç bir yüzeydir- herhangi bir büyük 
buyruktan uzak tutmalı insan. Büyük sözlerden, büyük dav­
ranışlardan bile sakınmalı! Hepsi de içgüdünün kendini çok 
erken “bilmesinden” doğacak tehlikeler. -Bu arada o örgen- 
leştirici, o egemen olacak “düşün” derinlerde büyür serpilir; 
buyurmaya başlar, ağır ağır yan yollardan, yanlış yollardan 
çekip çıkarır: Günün birinde bütünün gerçekleşmesi için vaz­
geçilmez araçlar oldukları görülecek o nitelikleri, uzlukları 
b i r e r  b i r e r  hazırlar; hepsini yönetecek olan ödevden, 
“hedef”, “amaç” ve anlamdan hiçbir şey sezdirmeksizin, 
h i z m e t  e d e c e k  tüm yetileri sırasıyla oluşturur. -Bu 
yandan bakınca yaşamım düpedüz mucizeliktir. D e ğ e r l e ­
ri y e n i 1 e y i ş ödevi için, belki de tek kimsede bir arada 
hiç bulunmamış yetilerin, her şeyden önce de karşıt yetilerin, 
birbirlerini yıkıp yok etmeksizin bende olması gerekiyordu. 
Yetiler arasında bir aşama sırası, aralıklar, düşman etmeksi­
zin ayrı tutma sanatı, hiçbir şeyi karıştırmamak, “barıştır­
mamak”; gene de kaosun karşıtı olan korkunç bir çokluk, 
-bu işin önkoşulu, içgüdümün uzun, gizli çalışması ve sanat­
çılığı buydu işte. K o r u y u c u l u ğ u  öyle akıllıca, öyle güç- 
lüydü ki, içimde ne büyüdüğünün hiçbir zaman farkına var­
madım bile; tüm yetilerim günün birinde olgunlaşmış olarak 
en son yetkinlikleriyle a ç ı v e r d i l e r  birden. Çabalamış 
olduğumu hiç anımsamıyorum, yaşamımda bir tek b o ­
ğ u ş m a  izi gösterilemez; yiğitçe bir yaradılışın karşıtıyım 
ben. Bir şey “istemek”, bir şeye “göz dikip uğraşmak”, bir 
“amacın”, bir “dileğin” ardından koşmak -başımdan geç­



miş şeyler değil hiçbiri. Şu anda bile geleceğime - e n g i n  
bir gelecek- dalgasız bir denize bakar gibi bakıyorum: Bir 
tek istek kırıştırmıyor onu. Bir şeyin olduğundan başka tür­
lü olmasını hiç mi hiç istemem; kendimi de istemem başka 
türlü... Ama hep böyle yaşadım ben. Bir tek şey dilemedim. 
Kırk dördüncü yaşını doldurmuş bir kimse, ü n m ü ş ,  k a ­
d ı n m ı ş ,  p a r a y m ı ş ,  hiçbir zaman umursamadığını 
söyleyebilsin! -İstesem bunları elde edemez miydim?.. Örne­
ğin, profesör oldum günün birinde; aklımın kıyısından geçir- 
memiştim bunu, çünkü 24 yaşımda ya var ya da yoktum. 
Ondan iki yıl önce de bir gün filolog oluvermiştim: Şöyle ki, 
öğretmenim Ritschl28 benim için her anlamda başlangıç 
olan ilk filoloji çalışmamı “Rheinisches Museum”da bastır­
mak üzere istemişti benden. {Ritschl, -saygıyla söylüyorum- 
şimdiye dek gördüğüm biricik dâhi bilgindi. Biz Thüringen- 
lileri başkalarından ayıran, bir Almanı bile sevimli yapan o 
cana yakın baştan çıkmışlık vardı onda. Bizler, doğruya var­
mak için de olsa, dolambaçlı yolları seçeriz gene. Bu sözle­
rim, daha yakın hemşerimi, bilgiç Leopold von Ranke’yi29 
aşağıladığım anlamına alınmamalı...)
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Burada bir durup enine boyuna düşünmemiz gerekiyor. 
Bu küçük şeyleri, yerleşmiş kanılara göre önemsiz şeyleri ne­
den anlattığımı soracaklar bana; hele büyük ödevler de yük­
lenmiş olduğum için, bunlarla kendime iyice zarar verdiğimi 
söyleyecekler: Yanıtım: Bu küçük şeyler -beslenme, yer, ik­
lim, dinlenme, bunlarla bencilliğin kılı kırka yarması- şimdi­
ye dek önemli sayılan şeylerden son derece daha önemlidir. 
Tam burada başlamalıyız yeniden öğrenmeye. İnsanlığın bu­

28 (1806-1876): Alman filologu.
29 (1795-1886): Alman tarihçisi.



güne dek önemle düşünüp durduğu şeyler gerçek bile değil­
dir, kuruntudur yalnızca; daha sert deyimiyle, o sapına dek 
zararlı, hasta yaratıkların bozulmuş içgüdülerinden doğan 
y a l a n l a r d ı r ,  -o  kavramların topu, “tanrı”, “ruh”, “er­
dem”, “günah”, “öte dünya”, “doğru”, “bengi yaşam”... 
Ama insanoğlunun büyüklüğünü, “tanrısallığını” hep bun­
larda aradılar... “Küçük şeyleri”, yani yaşamın temel konu­
larını küçümsemeyi öğretmekle, en zararlı insanları büyük 
insan saymakla yurt yönetiminin, toplum düzeninin, eğiti­
min tüm sorunlarını ta köklerine dek bozdular... Çağdaş eki­
nimiz son derece kaypaktır... Alman İmparatoru Papa’yla 
antlaşma yapıyor, Papa sanki yaşamın can düşmanlarını 
temsil etmiyormuş gibi... Bugün kurulan ne varsa, üç yıl son­
ra ayakta kalmaz. -Değerimi yapabildiğimle ölçersem, ki 
buna bir de benden sonrasını, o benzeri olmayacak devrimi 
ve yapılanmayı ekleyin, büyük denmeye herhangi bir ölüm­
lüden daha çok hak kazanmışımdır. Bugüne dek en b i ­
r i n c i  insanlar diye saygı görenleri kendimle karşılaştırdı­
ğımda, aramızda elle tutulurcasma bir ayrım görüyorum. Bu 
sözde “birinci” leri insandan saymıyorum bile, -onlar benim 
gözümde insanlığın döküntüleri, hastalığın, öce susamış iç­
güdülerin doğurtmalarıdır; yıkım getiren, aslında onulmaz 
canavarlardır hepsi; yaşamdan öç alırlar... Bunun karşıtı ol­
mak istiyorum ben: Sağlam içgüdünün tüm belirtilerine kar­
şı büyük bir duyarlıktır benim ayrıcalığım. Bende sayrıllığın 
hiçbir izi bulunmaz; en ağır hasta olduğum zamanlar bile 
sayrıl değildim; boşuna ararsınız herhangi bir bağnazlık be­
lirtisini bende. Yaşamımın hiçbir anında kurumlandığımı, et­
kileyici bir tavır takındığımı gösteremezsiniz. Tavırlarda et­
kililik büyüklük demek değildir; genellikle tavır takınmadan 
edemeyen kimse düzmecinin biridir... Göz alıcı insanlardan 
sakının! -Yaşam benim için kolaydı, özellikle benden en ağır 
şeyleri istediği zamanlan Bu güz, benden sonraki bin yılların 
sorumluluğunu duyarak, ne örneği olan, ne benzeri yapıla­



cak en yüksek işleri hiç ara vermeden çıkardığım o yetmiş 
gün içinde beni görenler, en küçük bir gerginlik sezmezlerdi 
bende; tam tersine dipdiri olduğumu, sevinçten kabıma sığa- 
madığımı görürlerdi. Hiç böyle seve seve yememiş, böyle iyi 
uyumamıştım. -Büyük ödevlerle düşüp kalkmanın bir tek 
yolu vardır bence, o da oyundur; büyüklüğün belirtisidir bu, 
ana koşullarından biridir. En küçük zorlama, asık bir yüz, 
ses tonunda en ufak bir sertleşme, hepsi birer itirazdır bir 
kimsenin kişiliğine; yapıtı içinse haydi haydi öyledir!.. Sinir 
diye bir şey olmamalı adamda... Yalnızlıktan acı çekmek de 
bir itirazdır, -ben kendim hep “çokluk”tan acı çektim... Akıl 
almaz derecede erkenden, daha yedi yaşımda, hiçbir insanca 
sözün bana ulaşmayacağını biliyordum; bu yüzden üzüldü­
ğümü gören var mı hiç? Bugün bile herkese her zamanki gi­
bi gönül alıcı davranıyorum, en aşağı olanlara bile değer ve­
riyorum; bunda bir damla olsun kendini beğenmişlik, gizli 
bir küçümseme yok. Küçümsediğim kimse fark eder bunu: 
Yalnızca orada oluşum bile, damarlarında kötü kan akanla­
rı öfkelendirir... Bir insanın büyüklüğünü belli eden bence 
amor fa t idir30; insanın hiçbir şeyi geçmişte, gelecekte, son­
suza dek başka türlü istememesidir: Zorunluluğa yalnızca 
katlanmak, hele onu gizlemek yetmez -her türlü ülkücülük 
zorunluluğa karşı bir aldatmacadır-, iş onu s e v m e k t e . . .

30  Yazgıyı sevmek.



Neden Böyle İyi Kitaplar Yazıyorum

ı

Birisi ben, öbürü de yazılarım. -Burada onların kendile­
rinden söz açmadan önce, anlaşılıp anlaşılmamaları sorusu­
na değineyim. Bu işi, konunun elverdiği ölçüde, üstünkörü 
yapıyorum. Çünkü zamanı gelmedi daha bu sorunun. Benim 
zamanım da gelmedi daha; kimi insan öldükten sonra doğan 
-Günün birinde, insanların benim anladığım gibi yaşayacak­
ları, öğretecekleri öğretim kurumlan gerekecek: Belki de 
Zerdiişfü.n yorumlanması için ayrıca kürsüler bile kurula­
cak. Ama daha şimdiden, getirdiğim doğrulan duyacak ku­
laklar, alacak eller beklemem, kendi kendimle hepten çeliş­
mek olurdu: Bugün beni duymamalarım, verdiklerimi almak 
istememelerini anlaşılır bulduğum gibi, ayrıca işin doğrusu 
da budur sanıyorum. Beni başkasıyla karıştırmalarını iste­
mem; önce kendi kendimi karıştırmamalıyım bunun için de. 
Bir kez daha söyleyeyim, “kötü niyetle” pek karşılaşmadım 
yaşamımda; yazın alanında da hemen hemen bir tek “kötü 
niyet” örneği gösteremem. Buna karşılık sürüyle a r ı k  d e ­
l i l i k . . .  Bana öyle geliyor ki, bir kimsenin kitaplarımdan 
birini eline alması, kendine verebileceği en yüksek payedir; 
bunu yaparken umarım ayakkabılarını -çizm eleriniyse hay­
di haydi- çıkarıyordun.. Doktor Heinrich von Stein bir kez



Zerdüşt'ümün tek sözcüğünü bile anlayamadığından açık 
sözlülükle yakındığında, ona bunun böyle olması gerektiği­
ni söylemiştim: Onun altı cümleciğini anlamak, yani y a ş a -  
m ı ş olmak, “çağdaş” insanların çıkabileceğinden çok daha 
yükseklere götürür ölümlüleri. Bende ayrılığımın bu duygu­
su varken, tanıdığım “çağdaşların” beni yalnızca okumuş ol­
malarını bile isteyebilir miyim hiç? Benim utkum Schopen- 
hauer’inkinin tam tersinedir, -ben “no« legor, non legar 
diyorum. Sakın yazılarıma “hayır” deyişlerindeki b ö n l ü ­
ğün bana tattırdığı eğlenceyi küçümsüyorum sanılmasın. 
Daha bu yaz, ağır, pek ağır basan yazılarımla belki de baş­
tan başa yazı alanının dengesini sarstığım sıralar, Berlin Üni­
versitesi profesörlerinden biri bütün iyi niyetiyle bana sezdir­
meye çalışmıştı: Başka bir biçimde yazmalıymışım artık; 
kimse okumuyormuş böylesini. -Bunun en aşırı iki örneği 
sonunda Almanya’da değil de İsviçre’de çıktı. Dr. V. Wid- 
mann’ın2 “Bund” dergisinde, İyi ve Kötünün Ötesinde üze­
rine “Nietzsche’nin Tehlikeli Kitabı” başlığıyla çıkan yazısı 
ve gene “Bund”da Bay Kari Spitteler’in3 genel olarak yazıla­
rım üstüne toptan bir incelemesi: Bunlar benim yaşamımda 
bir doruktur, neyin doruğu olduklarını söylemeyeyim... Ör­
neğin bu sonuncusu, Zerdüşt'ü mü “ y ü k s e k  d e y i ş  
a l ı ş t ı r m a s ı ” olarak inceliyor, bundan böyle öze de ge­
reken önemi vermemi diliyordu; Dr. Widmann’a gelince, 
tüm edepli duyguların kökünü kazımakta gösterdiğim yü­
rekliliği alkışlıyordu o da. Rastlantının ufak bir cilvesi sonu­
cu, burada her cümle, hayran olduğum bir tutarlılıkla, baş 
aşağı çevrilmiş bir doğruyu söylüyordu: Demek istedikleri­
min hem de ilginç bir yoldan, tam üstüne basmak için bir tek

1 Okunmuyorum, okunmayacağım. Başyapıtı İstem ve Tasarım Olarak 
Dünya neden sonra satılmaya başladığında, Schopenhauer sevinçle “le­
gor legar” (okunuyorum, okunacağım) demişti.

2 (1842-1911): İsviçreli yazar. Bund dergisi yöneticilerinden.
3 (1845-1924): İsviçreli ozan. Nobel ödülü (1919).



şey gerekliydi, “tüm değerleri tersine çevirmek”. Kendimi 
açıklamam bir kat daha önem kazanıyor bu yüzden. -Şu da 
var ki, hiç kimse bir şeyden -kitaplar da giriyor bunun içi­
ne— zaten bildiğinden çoğunu çıkarıp alamaz. Bir şey bize ya­
şantı yoluyla açık değilse onu duyacak kulak da yoktur biz­
de. Aşırı bir örnek verelim: Bir kitap düşünün ki, baştan ba­
şa yeni yaşantılardan söz açıyor, sık sık olsun, seyrek olsun, 
fırsatı çıkmayacak yaşantılardan, -bir dizi yepyeni yaşantı 
için yepyeni bir dildir; bu durumda kimse bir şey duyamaz; 
şu işitme yanılgısı da birlikte gelir: Bir şey duyulmayan yer­
de, b ir  şey  y o k t u r  d a . . .  Benim karşılaştıklarımın 
ortalaması, isterseniz ö z g ü n l ü ğ ü  diyelim, budur işte. 
Benden bir şey anladıklarını sananlar, kendi boylarına göre 
kesip biçtiler beni; tam karşıtımı, örneğin bir “ülkücü” yap­
tıkları da oldu benden. Hiçbir şey anlamayanlarsa, iler tutar 
yerimi bırakmadılar. - “Çağdaş” insanların, “iyi” insanların, 
Hıristiyanların ve öbür nihilistlerin karşıtını, en yüksek yet­
kinlik örneğini gösteren “ ü s t i n s a n ” sözcüğü, töreler 
y ı k ı c ı s ı  Zerdüşt’ün ağzında düşündürücü bir sözcük, he­
men her yerde tam bir bönlükle Zerdüşt’ün kişiliğinde can­
landırılan değerlerin tersine anlaşıldı, daha yüksek bir insan 
türünün “ülküsel” örneği olarak, yarı “ermiş”, yarı “deha” 
olarak anlaşıldı... Bilgiç geçinen kimi büyükbaş hayvan, be­
ni onun yüzünden Darvincilikle suçladı; o kendi de bilme­
den, istemeden olmuş büyük kalpazanın, Carlyle’ın öylesine 
hoyratça çürüttüğüm “yiğitlere tapmma”sını bile seçip tanı­
yanlar çıktı Zerdüşt’te. Kimin kulağına, Parsifal yerine bir 
Cesare Borgia aramasını fısıldadımsa, hiç inanamadı kulak­
larına- Kitaplarım üstüne, özellikle gazetelerde çıkan yazı­
ları hiç merak etmeyişim hoş görülmeli. Dostlarım, yayımla­
yıcılarım bunu bildiklerinden, o konuda açmazlar ağızlarını. 
Yalnız bir sefer, tek bir kitaba karşı -ki “İyi ve Kötünün Öte­
sinde” idi- işlenen günahların tümünü birden görebildim; 
neler neler söylemezdim bu konuda. Bilmem inanır mısınız,



“Nationalzeitung” -yabancı okuyucularım bilmezler, bir 
Prusya gazetesidir; ben kendi payıma, izin verirseniz, yalnız 
Journal des Debats okurum -evet o gazete, bütün ciddiliğiy­
le, kitabımı “çağın bir belirtisi”, t a ş r a  s o y l u l a r ı n ı n  
gerçek felsefesi olarak yorumluyordu; göze alabilse, “Kreuz- 
zeitung”un da yazacağı bu olurdu ancak...

2

Almanlar için söylenmiştir bunlar: Yoksa başka her yer­
de okuyucularım var, -hepsi de s e ç k i n  kafalar, yüksek 
orunlarda ve görevlerde yetişmiş, kendilerini göstermiş kişi­
ler; gerçek dehalar bile var okuyucularım arasında. Viya- 
na’da, Petersburg’da, Stockholm’da, Kopenhag’da, Paris’te, 
New York’ta, her yerde beni buldular; bir o Avrupa’nın ba­
sık ülkesi Almanya d ı ş ı n d a .  Açıkça söyleyeyim, beni 
okumayanlardan, ne adımı, ne de felsefe sözcüğünü duymuş 
olanlardan memnunum asıl; ama örneğin burada, Torino’da 
nereye gitsem herkesin yüzü gülüyor beni görünce. Şimdiye 
dek en çok gururumu okşayan da, meyve satan yaşlı kadın­
ların bana en tatlı üzümlerini seçip vermek için çırpınmala­
rı, insan feylesof oldu mu, b ö y l e  olmalı işte... PolonyalI­
lar için boşuna İslav ırkının Fransızları dememişler. Alımlı 
bir Rus kadını benim nereli olduğumu anlamakta bir an bi­
le duraklamazdı. Bir türlü beceremem kurumlanmayı; uğraş­
tım mı da şaşkına dönerim olsa olsa... Alman gibi düşün­
mek, Alman gibi duymak, -elimden her şey gelir de, bir bu 
gücümü aşar... Eski öğretmenim Ritschl söyler dururdu, filo­
loji üstüne araştırma yazılarımı bile Parisli bir romancı gibi 
tasarlarmışım, -yani saçmalık derecesinde heyecan verici... 
Toutes mes audaces et finesses* Paris’te bile herkesi şaşırt­
mış, -bu deyim Monsieur Taine’indir- Korkarım, bende

* Tüm atılganlıklarım, inceliklerim.



dithyrambos’un en yüksek biçimlerine varıncaya dek her şe­
ye bir parça o hiç tatsızlaşmayan, “Almanlaşmayan” tuzdan, 
esprif den katışmıştır... Başka türlü yapamam. Tanrı yardım­
cım olsun! Amin. -Hepimiz biliriz bir uzun kulaklının ne ol­
duğunu, kinlisi üstelik denemesini yapmıştın Peki öyleyse, hiç 
çekinmeden ileri sürerim ki, en kısa kulaklar benimkilerdin 
Kadınlar kayıtsız kalmazlar buna; sanırım onları daha bir iyi 
anladığımı da bezerler... Ben en iyi a n t i - e ş e ğ i m ; böyle­
likle dünya tarihine geçecek bir canavarım; Yunanca anla­
mıyla -yalnız Yunanca da değil- A n t i c h r i s t ’im ben...

3

Yazar olarak ayrıcalığım nedir, az çok biliyorum; benim 
yazılarıma alışmanın beğeniyi nasıl “bozduğunu” da gözle­
rimle gördüğüm durumlar oldu. İnsan başka kitaplara, hele 
felsefe üstüne iseleı; düpedüz dayanamaz olur. Bu soylu ve in­
ce dünyaya girebilmek benzersiz bir seçkinliktin, -Almanlıkla 
hiç ilgisi olmamalı insanın bunun için; kısacası, öyle bir seç­
kinlik ki bu, onu kendi hak etmiş olmalı insan. Ama kim 
amaçlarının y ü k s e k l i ğ i y l e  bana benziyorsa,gerçekten 
coşkular yaşayacaktır burada öğrenirken: Çünkü ben daha 
hiçbir kuşun uçmadığı yükseklerden, daha hiçbir ayağın 
yolunu şaşırıp inmediği uçurumlardan geliyorum. Söyle­
diklerine göre, benim kitaplarımı elinden bırakamazmış in­
san, -uykularını bile kaçırırmışım geceleri... Kitap denen 
şeyin daha gururlusu, daha incelmişi yazılmamıştır, -onlar 
yeryüzünde erişilecek en yüksek doruğa, sinizm’e erişirler 
yer yer; hem en ince parmaklarla, hem en zorlu yumruklar­
la elde edebilmeli onları. Her türlü ruhsal kusuı; sindirim 
bozuklukları bile, onları anlama yolunu kapatır inşana 
hepten: Sinir diye bir şey olmamalı insanda, karnı bile bir 
keyifli olmalı öyle. Bir kimsede yalnızca içinin yoksulluğu, 
köşe bucağının ağır havası değil, asıl o işkembesinde yer et­



miş korkaklık, pislik, sinsice öç gütmedir ona yolumu ka­
payan: Benim bir sözümle tüm kötü içgüdüler yüzüne vurur 
insanın. Tanıdıklarım içinde bir sürü denek hayvanım var­
dır; yazılarıma karşı gösterilen çeşit çeşit ve her biri son de­
rece öğretici tepkileri onlarda incelerim. Yazıların özüyle 
hiçbir alışveriş yapmak istemeyenler, örneğin o sözde dost­
larım hemen “kişiliksiz” oluverirler: Bir kez daha bunu ba­
şardığım için kutlarlar beni, -hem de bir gelişme varmış, da­
ha bir keyifliymiş deyişim... O hep kötüye işleyen kafalar, işi 
gücü yalan olan “ince duygulu”lar ise, ne yapacaklarını bi­
lemezler bu kitaplarla, -dolayısıyla onları kendilerinden 
a ş a ğ ı  görürler: İşte ince mantığı “ince duygulu”lann. Ta­
nıdıklar arasındaki büyükbaş hayvanlar da -yalnız Almanlar 
bunlar, hoş görün- demeye getirirler ki, benimle hep aynı ka­
nıda değillermiş ama, gene de arada bir.. Bunu hem de Zer­
düşt üstüne söylediklerini duydum... Bunun gibi, insanda 
her türlü “feminisme”; isterse erkekte olsun, benim kapıla­
rımı kapatır ona; hiçbir zaman o pervasız bilgilerin labiren­
tine giremez. Bu baştan başa sert doğrular arasında güle oy­
naya yaşamak için, insan gözünü budaktan esirgememeli, 
onun için alışkanlık olmalı s e r t l i k .  Tam istediğim gibi 
bir okuyucu tasarladığımda, hep ortaya yürekli, her şeyi 
bilmek isteyen bir canavar, ayrıca kıvrak, düzenci, sağgö­
rülü birisi, doğuştan bir serüvenci ve bulucu çıkıyor Kısaca­
sı, benim sözüm aslında kimleredir bunu Zerdüşt’ten daha 
açık söyleyemem: Bilmecesini yalnız k i m l e r e  anlatmak 
istiyor o?

Sizlere, gözü pek arayıcılar, smayıcılar,
-ve her kim kurnazca yelkenleriyle o kor­
kunç denizlere açılmışsa bir kez,

-  sizlere, bulmacalar içinde esrimişler, 
alacakaranlığı sevenler, ruhları flüt sesleriy­
le her tuzağa düşürülebilenler:



-  Çünkü siz titreyen ellerinizle bir ipi 
yoklayarak inmek istemezsiniz; ardında ne 
olduğunu k e s t i r d i ğ i n i z  yerde tiksi­
nirsiniz kapıyı a ç m a k t a n . . .
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De y i ş  s a n a t ı m  üstüne genel olarak birkaç söz söy­
leyeyim burada. Bir durumu, bir duygusal gerilimi imlerle, 
bu imlerin tempo’suyla başkalarına b i l d i r m e k ,  -budur 
deyişin anlamı. İç durumlarımın o olağanüstü çeşitliliği kar­
şısında, bende bir sürü deyiş olanağı, şimdiye dek bir kişinin 
eli altında bulunmuş en çeşitli deyiş sanatı vardır. Bir iç du­
rumu gerçekten bildiren, imler üstüne, imlerin tempo’su üs­
tüne yanılmayan, yapmacık t a v ı r l a r  takınmayan -bir 
tavır takınma sanatıdır zincirleme cümle kurallarının hepsi- 
her deyiş i y i di r .  Bu konuda hiç şaşmaz benim içgüdüm. 
K e n d i l i ğ i n d e  iyi deyiş, hepten budalalık bu, ülkücülük 
yalnız, “k e n d i l i ğ i n d e  güzel”, “k e n d i l i ğ i n d e  iyi”, 
“k e n d i l i ğ i n d e  şey” gibi... Şüphesiz bu iş için dinleyen 
kulaklar, aynı tutkuyu duyabilecek güçte ve değerde kimse­
ler, insanın içini açabileceği kimseler bulunduğunu varsayı­
yorum. Zerdüşt’üm şimdilik bekliyor böyle dinleyicileri; da­
ha uzun süre de bekleyecek! -Onu inceleyecek değerde ol­
malı insan... O güne dek, burada nasıl bir s a n a t  harcan­
dığı anlaşılmayacak: Hiç kimse böylesine yeni, işitilmemiş, 
bir amaç için gerçekten ilk olarak yaratılmış söyleme yolla­
rını böylesine avuç dolusu saçmamıştır. Bu türlü şeylerin Al­
man dilinde olabileceği şüpheliydi: Önceleri olsa, en başta 
ben kesinlikle yadsırdım bunu. Alman diliyle neler yapılabi­
lir, genel olarak dille neler yapılabilir; benden önce bilinmi­
yordu bunlar. Yüce, insanüstü bir tutkunun korkunç dalga- 
lanışını anlatmak için o b ü y ü k  ritimler sanatını, zincirle­
me cümlelerle b ü y ü k  deyişi ben buldum ilk; Zerdüşt ün



ü ç ü n c ü  b ö l ü m ü  sonundaki o “Yedi Mühür” başlıklı 
dithyrambos’la şimdiye dek şiir denen şeyi binlerce fersah 
aştım.
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Eşsiz bir p s i k o l o g  konuşuyor benim yazılarımda; iş­
te iyi bir okuyucunun, eski iyi filologlar Horatius’larını na­
sıl okurdularsa beni öyle okuyan, tam bana göre bir okuyu­
cunun ilk edineceği kam budur. Üzerinde herkesin anlaştığı 
cümleler -herkes derken, bunun içinde orta malı feylesofla­
rın, törebilimcilerin ve öbür mankafalarla mantar kafaların 
da bulunduğunu ayrıca söylemek gerekmez-, benim yazıla­
rımda bönce yanılgılar olarak ortaya çıkar: örneğin “çıkar 
gözetmez” ve “bencil” kavramlarının birbirinin karşıtı ol­
duğu inancı; oysa “ b en  ”in kendisi bir “yüksek aldatma- 
ca”dan, bir “ülkü”den başka bir şey değildir... N e bencil, 
ne de çıkar gözetmez eylemler vardır; her iki kavram da 
psikolojik birer mantıksızlıktır. Ya da “insan mutlu olmak 
için çabalar” cümlesi... Ya da “mutluluk erdemin ödülü­
dür” cümlesi... Ya da “hoşlanma ve acı duygulan birbirinin 
karşıtıdır” cümlesi... İnsanlığın “Kirke”si5, yani töre, bütün 
P s i k o l o j i ’ yi  baştan aşağı yalana boğdu, t ö r e l l e ş ­
t i r d i ;  ta o tüyler ürpertici saçmalığa, sevginin “çıkar gö­
zetmez” bir şey olması gerektiğine varıncaya dek... İnsan 
kendi kendine sağlam bir dayanak olmalı, iki ayağı üstün­
de korkmadan durabilmeli; başka türlü sevemez yoksa. Ka­
dınlar da pekiyi bilirler bunu: O çıkar gözetmeyen, o nesnel 
erkekler vız gelir onlara... Sırası gelmişken, şu kadın ulusu­
nu t a n ı y o r u m  diyebilirim. Dionysosca payımdan gel­
medir bu.6 Kim bilir, belki de “bengi dişiliğin”7 ilk psikolo­

> Odysseus’un yoldaşlarını domuz yapan büyücü kadın. -Homeros, Ody- 
sseia 10.

‘  Hem erkeklik hem dişilik vardı Dionysos’da.
i “Dos eurig Weibliche” -Goethe, 2. Faust, son sahne.



guyum ben. Eski bir öyküdür: O m u t s u z  kadıncıklar, 
“özgürleşmiş” olanlar, çocuk doğurmaya gücü yetmeyenler 
dışında hepsi beni severler. -Bereket versin, kendimi parça­
latmaya niyetim yok: Sevdi mi parçalar gerçek kadın dedi­
ğin... Bu sevimli Bakkha’ları8 iyi tanırım... Ah o ne tehlike­
li, o ne sinsi, yeraltında yaşayan bir yırtıcı hayvancıktır! Na­
sıl da şirindir üstelik!., ö ç  ardından koşan bir kadıncık yaz­
gıyı bile dinlemez, yıkar geçer. Kadın erkekten ölçülmez de­
recede daha kötüdür; daha akıllıdır da. Bir çeşit y o z l a ş ­
m a d ı r  kadında iyilik... O “ince duygular” var ya, tümü­
nün mayasında bir fizyolojik bozukluk vardır, -hepsini söy­
lemeyeyim, hekimce konuşacağım yoksa. E ş i t  haklar için 
açılan savaş, bir hastalık belirtisidir üstelik; her hekim bilir 
bunu. Gerçek kadın dediğin var gücüyle direnir hak denen 
şeye karşı; cinsler arasındaki o bitmez s a v a ş t a  ilk yer hiç 
tartışmasız onundur zaten doğal olarak. -Benim sevgi tanı­
mımı duyup anladınız mı? Gerçek bir feylesofa yaraşan bi­
ricik tanım budur. Sevginin tuttuğu yol savaş, özü ise cins­
lerin öldüresiye kinidir birbirlerine. “Bir kadın nasıl i y i ­
l e ş t i r i l i r ,  kurtarılır” sorusuna verdiğim yanıtı biliyor 
musunuz? İnsan ondan bir çocuk edinmelidir. Kadın çocuk­
suz edemez, erkek bir aracıdır yalnız: Zerdüşt böyle dedi. 
“Kadınınözgürleşmesi”, ö z ü r l ü ,  doğuramazkadınların 
gerçek kadına karşı içgüdüsel kinidir bu; “erkek ”le kavga­
ya gelince, bu bir yoldur, bir sözde nedendir, bir taktiktir 
yalnızca. K e n d i l e r i n i  “gerçek kadın”, “yüksek ka­
dın”, “ülkücü kadın” diye yükseltmekle, aşama sırasında 
kadının yerini a l ç a l t m a y a  çalışırlar; bunun için de en 
şaşmaz yol, lise öğrenimi yapmak, pantolon giymek ve sü­
rü olarak oy verebilmektir. Aslına bakılırsa, özgürleşen ka­
dınlar “bengi dişilik” ülkesinin a n a r ş i s t l e r i d i r ;  kuy­

* Eski Yunan’da kendilerini Dionysos’a adayan, onun gizlerini kutlayan 
kadınlar.



ruk acısı vardır onlarda, öç isteği vardır derinlerinde ya­
tan... En kötüsünden bir tür “ülkücülük” vardır ki erkekler­
de de rastlanır ayrıca, o evde kalmış kız örneğinde, Henrik 
Ibsen’de olduğu gibi, -bunun amacı da cinsel sevgideki gö­
nül rahatlığını, doğallığı a ğ u l a m a k t ı r . . .  Bu konuda 
dürüstlüğü ölçüsünde sıkı olan anlayışım üstüne hiç şüphe­
niz kalmasın diye, b o z u l m u ş l u ğ a  karşı töre yasala­
rımdan bir madde okuyayım; bozulmuşluk derken, her çe­
şit doğaya aykırılığın, ya da güzel sözleri seviyorsanız, ülkü­
cülüğün karşısına çıkıyorum. Madde şu: “Cinsel perhiz üs­
tüne vaaz vermek, açıktan herkesi doğaya aykırı olmaya 
kışkırtmaktır. Nasıl olursa olsun, cinsel yaşamı küçümseme, 
onu ayıp kavramıyla lekeleme, yaşamın kendine karşı işlen­
miş bir suçtur, -yaşamın Kutsal Tin’ine karşı günahın ta 
kendisidir.”
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Nasıl bir psikolog olduğumu anlayasınız diye, İyi ve 
Kötünün Ötesinde'den üzerinde düşünülmeye değer bir be­
timleme aktarıyorum, -şunu da söyleyeyim ki, burada an­
latılmak istenen kimdir, sakın bulup çıkarmaya çalışmayın: 
“Yüreğin dehası onda vardır, o büyük Bilinmeyen’de, bu­
lunçların o sınayıcı tanrısı, doğuştan fare avcısı; sesi her ru­
hun yeraltı ülkesine dek inen; her sözünde, her bakışında 
bir baştan çıkarma amacı saklı olan; ustalığı gereğince, ol­
duğu gibi değil, başka türlü görünen, öyle ki ardından ge­
lenler ona daha bir sokulsun, onu daha gönülden, daha 
tam izlesinler... Yüreğin dehası, her türlü ağız kalabalığını, 
kendini beğenmişliği susturan, kulak kabartmasını öğre­
ten; kaba saba ruhları törpüleyen, onlara yeni bir istek tat­
tıran, -derin gökyüzünü yansıtabilmek için dupduru bir 
ayna gibi olmak isteğini... Yüreğin dehası, o sakar ve ive­
cen ellere duraklamayı, daha bir incelikle kavramayı öğre­



ten; bulanık, kalın buzun altındaki o saklı, unutulmuş gö­
münün, o bir damla iyiliğin, tatlı özün yerini kestiren; uzun 
çağlar çamur ve kum içinde gömülü yatan her altın kırıntı­
sını bulmak için büyülü bir değnek olan... Onun dokundu­
ğu kimse daha bir zenginleşmiş olarak uzaklaşır oradan, 
başkasının malı altında iki büklüm değil, kendisi daha zen­
gin, yenilenmiş, sanki üzerinden ılık bir yel esmiş de buzla­
rı çözülmüş, içi açılmış, belki daha güvensiz, daha ince, da­
ha kırılgan, belki daha bir kırılmış, ama daha adı bile ol­
mayan umutlarla dolu, yeni istemlerle, akıntılarla dolu, ye­
ni direnişlerle, ters akıntılarla dolu...”





Tragedya’nın Doğuşu

l

Tragedya’tun Doğuşu’na (1872) karşı insaflı olabilmek 
için birkaç şeyi unutmalı. Bu kitap başarısız yanıyla, örne­
ğin W a g n e r c i l i ğ i  bir y ü k s e l i ş  belirtisi sayıp ona 
yararı dokunmasıyla yaptı etk isini, giderek büyüledi. Bir 
dönüm noktası oldu Wagner’in yaşamında da: Ancak on­
dan sonradır ki Wagner adına büyük umutlar bağladılar. 
Bugün bile, hem de bazen tam Parsifal’in ortasında, bana 
yüklendikleri oluyor: O akımın e k i n  d e ğ e r i  böylesine 
yüksek tutuluyorsa, suç benimmiş. -Bu yazının çok kez 
“Musiki Ruhundan Tragedya’mn Y e n i d e n  Doğuşu” 
adıyla anıldığını duydum; onda yalnız W a g n e r ’in sanatı­
nı, ne yapmak istediğini, ödevini ilk olarak dile getirişimi 
gördüler, -yazının asıl değerli yanını gözden kaçırdılar bu 
arada. “Yunanlılık ve Kötümserlik”: Daha başka anlama 
çekilmeyecek bir başlık olurdu bu: Çünkü aslında Yunanlı­
lar kötümserliğin nasıl üstesinden geldiler onu nasıl y e n ­
d i l e r ,  öğretilen buydu ilk kez olarak... Tragedyanın ta 
kendisi, Yunanlıların kötümser o l m a d ı k l a r ı n ı n  kanı­
tıdır: Schopenhauer her konuda olduğu gibi bunda da ya­
nılmıştı. -Az buçuk çekimserlikle ele alındığında Traged- 
ya’nın Doğuşu iyice çağdışı görünür: Wörth savaşının1 top

ı Prusya’nın Fransa’ya karşı yengisi (6 Ağustos 1870).



sesleri arasında yazılmaya b a ş l a n d ı ğ ı ,  kimsenin aklı­
nın kıyısından geçmezdi. Metz surları dibinde, o soğuk ey­
lül geceleri, bir yandan hastabakıcılık görevimi yaparken, 
bu sorulan düşünüyordum; kitabın 50 yıl önce yazılmış ol­
ması daha bir akla yakın gelebilir. Siyasayla ilgisi yoktur 
-bugünkü deyimiyle “Almanlık dışı”dır-, tiksindirici bir 
Hegel kokusu yayılır ondan: Schopenhauer’in mortocu ko­
kusu ise tek tük birkaç deyimine sinmiştir ancak. Bir “dü­
şün” -Dionysosca ve Apollonca karşıtlığı- metafizik alanı­
na aktarılıyor burada; tarihin kendisi bu “düşün”ün geliş­
mesi olarak sayılıyor; bu karşı savların tragedya’da bireşi­
mi: Şimdiye dek hiç ilişkileri olmayan şeylerin bu gözle ba­
kılınca, birdenbire karşı karşıya gelmeleri, birbirleriyle ay­
dınlanmaları, k a v r a n m a l a r ı . . .  Örneğin opera ve 
devrim... Bu kitabın başlıca iki y e n i l i ğ i n d e n  biri, Yu­
nanlılardan Dionysosca olayının anlaşılması, psikoloji yö­
nünden ilk olarak çözümlenmesi, bütün Yunan sanatının 
köklerinden biri olarak görülmesi. Öbürü de Sokratesciliğin 
anlaşılması: Sokrates’i Yunan çöküşünün aracı, örnek deca­
dent olarak görüp tanımak ilk kez. “Akılcılık”, içgüdüye 
k a r ş ı t .  Her şey pahasına “akılcılık”: Tehlikeli, yaşamı 
yıkıcı bir güç. Kitapta Hıristiyanlık üstüne derin, düşmanca 
bir susku baştan başa; çünkü o ne Apollonca, ne de Diony- 
soscadır; Tragedya’nın Doğuşu’ndz tanınan biricik değerle­
rin, e s t e t i k  değerlerin hepsini yadsır: En aşırı anlamıyla 
nihilist’tir Hıristiyanlık; oysa Dionysos simgesiyle o l u m ­
l a m a n ı n  en son sınırına ulaşırız. Kitabın bir yerinde pa­
pazlara “yeraltında yaşayan kötü, düzenci cüceler soyu” di­
ye dokunduruluyor...
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Eşine az rastlanır bir başlangıçtır bu. En derin iç yaşan­
tıma karşılık gelen biricik simgeyi b u l m u ş t u m  tarihte, 
-böylelikle Dionysosca denen mucizelik olayı ilk kavrayan



ben olmuştum. Bunun gibi, Sokrates’i decadent olarak tanı­
makla da, psikolojik kavrayışımdaki şaşmazlığın herhangi 
bir kişisel töre kaygısından yana hiç korkusu olmadığını 
apaçık kanıtladım; töre’nin kendisini decadence belirtisi di­
ye almak, pek önemli, benzersiz bir yenilikti bilgi tarihinde. 
Bu iki buluşumla, kuş beyinlilerin iyimserlik-kötümserlik 
k a r ş ı t l ı ğ ı  üstüne zavallıca gevezeliklerini nasıl da aşı­
verdim! İlk olarak ben gördüm gerçek karşıtlığı: Bir yanda, 
yaşama karşı alttan alta öç güden o y o z l a ş m ı ş  içgüdü 
(örnekleri Hıristiyanlık, Schopenhauer felsefesi, bir anlam­
da daha o zamandan Platon felsefesi, ülkücülüğün bütünü); 
öbür yanda doluluktan, dolup taşmaktan doğmuş en 
y ü k s e k  o l u m l a m a  ilkesi, sınırlama bilmeyen bir evet 
deyiş, acının kendisine, suçun kendisine, varlığın sorunsal 
ve yabancı nesi varsa hepsine... Yaşama karşı bu en sonun­
cu, en sevinçli, en coşkun ve taşkın “evet” deyiş yalnızca en 
yükseği değildir bilgeliklerin, hem de e n d e r i n i ,  doğru­
nun ve bilimin en sağlamca doğrulayıp destekledikleridir. 
Var olan hiçbir şey düşülemez toplamdan, hiçbir şeyden ge­
çilemez. Hıristiyanların ve öbür nihilistlerin varlıkta yadsı­
dıkları yanlar, decadence içgüdüsünün bağrına bastığı, b a - 
s a b i 1 d i ğ i her şeyden ölçülmez derecede daha yüksek bir 
yer tutar değerler sırasında. Y ü r e k  ister bunu kavramak 
için; bunun da koşulu güç fazlasıdır. Çünkü yüreklilik nasıl 
büyüklüğü ölçüsünde ileri atılırsa, güç de tıpkı onun gibi 
büyüklüğü ölçüsünde doğruya yaklaşır. Zayıflar için, zayıf­
lıklarının verdiği esinle, gerçekten korkup k a ç m a k ,  ya­
ni “ülkü” nasıl bir zorunluluksa, güçlüler için de böyledir 
bilmek, gerçeğe “evet” demek... Bilip bilmemek elinde de­
ğildir zayıfların: Yalansız edemez decadent dediğin, onun 
yaşamda kalma koşullarından biridir bu. - “Dionysosca” 
sözcüğünü kavramakla kalmayıp, o sözcükte k e n d i n i  
de bulan kimse, artık Platon’u, Hıristiyanlığı, Schopenhau- 
er’i çürütmek istemez, k o k u s u n u  a l ı r  o r a d a k i  
ç ü r ü m e n i n . . .



3

“Tragik” kavramını, tragedya’nın psikolojisi üstüne 
bilinebilecek en son şeyleri ne ölçüde bulduğumu Putların 
Alacakaranlığı'nâz bir kez daha dile getirdim. “En yaban­
cı, en amansız sorunlarıyla bile yaşama evet deyiş; en yük­
sek örneklerini k u r b a n  e d e r k e n  kendi bereketinin 
mutluluğuna varan o yaşama istemi, -buydu adlandırdı­
ğım Dionysosca diye, buydu tragik ozanın psikolojisine 
varmak için benim bulduğum köprü. Ürküden, acımadan 
kurtulmak için değil, zorlu bir boşalmayla tehlikeli tutku­
lardan arınmak için de ğ i l  -Aristoteles bunu yanlış an­
lamıştı böyle,- tersine, ürkü ve acımanın ötesinde, oluşun 
bengi sevincine varmak, onun ta k e n d i s i  olmak için, o 
sevinç ki y o k  e t m e n i n  sevinci de girer içine...” Bu an­
lamda kendimi ilk t r a g i k  f e y l e s o f ,  yani kötümser 
feylesofun taban tabana karşıtı saymaya hakkım var. Di- 
onysos olgusunun benden önce böyle feylesofça bir tut­
kuyla duyulması görülmemiştir: T r a g i k  b i l g e l i k  ek­
siktir; bunun izlerini, hem.de Sokrates’ten iki yüzyıl önce­
ki o b ü y ü k  Yunan felsefesinde bile boşuna aradım. Bir 
tek H e r a k l e i t o s  üzerinde kuşkum var; zaten onun 
yakınında kendimi her yerden daha sıcak, daha rahat duy­
muşumdur hep. Yok oluşun, y o k  e d i ş i n  olumlanma- 
sı -k i Dionysosca bir felsefenin can alıcı noktasıdır-, kar­
şıtlıklara, savaşa ve “ v a r l ı k ” kavramım kökünden 
yadsıyarak o l u ş a  evet deyiş: Şimdiye dek düşünülenler 
içinde bana en yakın olarak bunları buluyorum şüphesiz. 
“Bengi dönüş” öğretisi, yani sınır tanımadan, sonsuza 
dek her şeyin durmadan yok olup yeniden doğması, Zer­
düşt’ün bu öğretisi daha o zamandan Herakleitosca da 
öğretilmiş olabilirdi. Hiç değilse, Herakleitos’un ana dü­
şüncelerinden hemen hepsine konmuş olan Stoa’da bu­
nun izlerine rastlanır.
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Uçsuz bucaksız bir umut sesleniyor bu yazıdan. Aslında, 
musikinin Dionysosca bir geleceğinden umudu kesmem için 
hiçbir neden yok. Yüzyıl sonrasına bir göz atalım, varsaya­
lım ki doğa’nın, insanın iki bin yıldan beri kirletilmesine kar­
şı yağmmam başarıyla sonuçlanmıştır. O zaman yaşamdan 
yana olacak yeniler, görevlerin en büyüğünü, daha yüksek 
bir insanlık yetiştirilmesini, bunun bir parçası olarak da, 
yozlaşmış, asalaklaşmış her şeyin acımadan yok edilmesi işi­
ni ele alacaklar ve Dionysosca durumun yeniden doğacağı o 
y a ş a m  b o l l u ğ u n u  yeryüzünde olanaklı kılacaklardın 
T r a g i k bir çağ muştuluyorum: İnsanlık en amansız, ama 
en zorunlu savaşları bir kez ardında bırakıp, a c ı  ç e k - 
m e k s i z i n unuttuğu an, yaşama evet deyişin en yüksek 
sanatı, tragedya yeni baştan doğacaktır. Bir psikolog ayrıca 
şunları da ekleyebilirdi: Genç yaşımda Wagner musikisinden 
duyduklarımın, aslında Wagner’le hiç mi hiç ilgisi yoktur; 
Dionysosca musikiyi betimlerken, k e n d i m d e  duydu­
ğum bir şeyi betimliyordum; her şeyi o içimde taşıdığım ye­
ni soluğun diline çeviriyor, başka bir kılığa sokuyordum iç­
güdümle. Bunun kanıtı ise - b i r  k a n ı t  ne d e n l i  
g ü ç l ü  o l a b i l i r s e  ö y l e  g ü ç l ü  b i r  k a n ı t -  
“Wagner Bayreuth’da” adlı yazımdır. Psikoloji yönünden 
can alıcı noktalarda hep kendimden söz açmışımdır; Wagner 
sözünün geçtiği her yerde, hiç çekinmeden benim adımı ya 
da Zerdüşt adını koyabilirsiniz. Dithyrambos sanatçısının 
betimlenmesi baştan başa Zerdüşt ozanının çok önceden be­
timlenmesidir; uçurum gibi derincesine ve Wagner gerçeğine 
bir an bile olsun değinmeksizin çizilmiştir. Wagner de sezin- 
lemişti bunu; o yazıda kendini tanıyamamıştı. Bunun gibi 
“Bayreuth düşüncesi” de, okuyucularım için hiç de bilmece 
sayılmayacak bir şeye dönüşmüştü: En seçkin insanların en 
büyük ödevlere kendilerini adadıkları o b ü y ü k  ö ğ l e ’ye,



-belki de günün birinde yaşayabileceğim bir şenliğin gö- 
rüm’üne... İlk sayfalardaki tutku dünya tarihine geçecektir: 
Yedinci sayfada sözü edilen b a k ı ş ,  gerçek Zerdüşt bakı­
şıdır; Wagner, Bayreuth, o Alman küçüklüğü, bayağılığı, 
hepsi bir buluttur; üzerinde geleceğin sonsuz bir ılgımı parıl­
damaktadır. Psikolojik bakımdan da, kendi yaradılışımın 
ana çizgileri hep Wagner’inkine aktarılmıştır: En aydınlık ve 
en yıkımlı güçlerin bir arada bulunuşu, hiç kimsede görül­
memiş bir güç istemi, düşünce alanında gözünü budaktan 
sakınmayan, etkinlik istemine hiç zarar vermeyen o sınırsız 
öğrenme gücü. Bu kitapta her şey geleceği bildirmektedir: 
Yunan tininin yakında yeniden dirileceği. Yunan ekininin 
kördüğümü bir kez çözüldükten sonra, onu gene bağlayacak 
k a r ş ı  İ s k e n d e r ’lerin zorunluluğu... “Tragik duyuş” 
kavramına geçişteki o tonu bir dinleyin hele; evrensel, tarih­
sel bir tondur bu; yazı baştan başa bunlarla doludur. Olup 
olabilecek en alışılmamış “nesnellik”ti benimkisi: Kim oldu­
ğumu olanca kesinlikle biliyor, ama bunu herhangi bir rast- 
lantıhk gerçeğe yansıtıyordum; beni anlatan doğruların sesi 
ürkünç bir uçurumdan geliyordu. Zerdüşt’ün d e y i ş ’ini 
daha o zamandan bilmişçesine, bir kez olsun yanılıp şaşma­
dan betimliyorum; Zerdüşt denen o 1 a y ’a, insanlığın o kor­
kunç arınması, kutsanması edimine gelince, hiçbir zaman 
arasındakinden daha ulu bir deyişle dile getirilemez bu.



Çağdışı Yazılar 

ı

Ç a ğ d ı ş ı  yazıların dördü de1 savaşçı mı savaşçıdır 
Bunlar “başımda kavak yelleri esmediğini”, kılıcımı çek­
mekten hoşlandığımı, belki de bileğimin pek sağı solu olma­
dığını kanıtlar. İ 1 k saldırı (1873) daha o zaman bile hiç acı- 
maksızın yukardan baktığım Alman ekinine yöneltilmiştir 
Anlamsız, özsüz, amaçsız: Bir “kamuoyu”, o kadar. Savaşta­
ki büyük başarının Alman ekininden yana bir şey kanıtladı­
ğını, hele onun böylelikle Fransa’yı y e n m i ş  olduğunu 
sanmaktan daha beter bir yanılma olamazdı... Çağdışı yazı­
ların İ k i n c i s i  (1874) bilim düzenimizin gidişindeki tehli­
keyi, yaşamı kemiren, ağulayan yanı açığa vurur: Bu insan­
ca anlamını yitirmiş çarklar, bu mekanizma, işçinin bu “ ki­
şiliksizleşme ”si, “iş bölümü”nün sözde verimliliği, bunlar­
dan h a s t a  d ü ş m ü ş t ü r  yaşam. A m a ç ,  yani ekin, el­
den çıkmıştır, -araç, yani çağdaş bilim düzeni, b a r b a r ­
l a ş t ı r ı r . . .  Bu incelemede, çağımızın böylesine kurum­
landığı “tarihsel anlayış” ilk kez bir hastalık, bir örnek çö­
küş belirtisi olarak tanınıyon - Ü ç ü n c ü  ve d ö r d ü n c ü

ı “David Strauss”, “Yaşam için Tarihin Yararı ve Zararı Üstüne”, “Eğitici 
Olarak Schopenhauer”, “Richard Wagner Bayreuth’da”.



Çağdışı yazılarda, d a h a  y ü k s e k  bir ekin kavramına 
dikkati çekmek için, b e n c i l l i ğ i n ,  k e n d i n i  sıkıya 
sokmanın en aşırı iki örneği konuyor ortaya, olabildiğince 
çağdışı iki örnek, çevrelerinde “Alman devleti”, “ekin”, 
“Hıristiyanlık”, “Bismarck”, “başarı” denen her şeye karşı 
yüce bir küçümseme duyuyor ikisi de, -Schopenhauer ve 
Wagner ya da te k  sözcükle, Nietzsche...

2

Bu dört yağınmadan ilki olağanüstü bir başarı kazandı. 
Kopardığı gürültü her bakımdan duyulmaya değerdi. Üs­
tün gelmiş bir ulusun yarasına parmak basmıştım, -kazan­
dıkları yengi bir ekin olayı d e ğ i l d i ,  tersine bambaşka 
bir şeydi belki de... Yalnız David Strauss’un eski dostların­
dan değil, her yandan yanıt yağdı; onu kendinden hoşnut, 
dar kafalı Alman aydını örneği olarak, kısacası “Eski ve 
Yeni İnanç Üstüne” adlı birahane Incil’inin yazarı olarak 
gülünç düşürmüştüm (dar kafalı aydın sözü benim yazım­
dan geçmiştir dilimize). Kutsal hayvanlarını, Strauss’larını2 
gülünç bulmakla, Würtembergli ve Suab olarak derinden 
gocundurduğum bu eski dostlar öyle düzeysizce ve kabaca 
yanıt verdiler ki, bundan daha iyisini doğrusu isteyemez­
dim; Prusyalıların tepkisi daha bir akıllıca oldu, -ne de ol­
sa “Prusya mavisi” vardı kanlarında. Çiğliğin daniskasını 
bir Leipzig gazetesi, o adı çıkmış “Grenzboten” yaptı; ga­
zaba gelen Basellileri zor zapt ettim. Yüzde yüz benim ya­
nımı tutan -çeşit çeşit, kimi zaman da hiç anlaşılmaz ne­
denlerden- yalnızca birkaç yaşlı bay oldu. Örneğin, Göt- 
tingen’den Ewald3, Strauss’a karşı yağılamam öldürücü 
olmuş demeye getirdi. Ya da eski Hegelcilerden Bruno

2 Strauss “devekuşu” demektir
3 (1803-1875): Alman doğubilimasi (müsteşrik).



Bauer4, ki o yazıdan sonra en dikkatli okuyucularımdan 
biri olmuştu. Yaşamının son günlerinde, yitmiş “ekin” kav­
ramı üstüne kimden bilgi edinilebileceğini göstermek için, 
örneğin Prusyalı tarihçi Bay von Treitschke’ye5 benim ya­
zılarımı salık vermeyi severdi. Bizim yazı ve yazarı üstüne 
en çok önemseyerek ve uzun uzadıya konuşan, feylesof 
Baader’in6 eski bir öğrencisi, Würzburg’da Profesör Hoff- 
mann7 adında biri oldu. Yazımdan benim için büyük bir 
gelecek okuyordu, -tanrısızlık konusunda bir bunluk yara­
tacak en son sözü söyleyecektim; ona göre tanrısızlığın 
en kökten, en amansız temsilcisi bendim. Beni Schopen- 
hauer’e çeken şey de buydu. -Ama hepsinin içinde en çok 
okunanı, herkese en acı koyanı, aslında öylesine yumuşak 
huylu Kari Hillebrand’ın8, eli kalem tutan o sonuncu i n - 
sa n  Alman’ın olağanüstü sert ve yürekli savunuşu oldu. 
Yazısı “Augsburger Zeitung”da çıkmıştı; bugün biraz da­
ha yumuşatılmış biçimiyle toplu yazıları arasında okunabi­
lir. Burada benim yazı bir olay, bir dönüm noktası, ayılıp 
kendine geliş, çok hayırlı bir belirti olarak, düşünce işlerin­
de Alman ağırlığının ve tutkusunun y e n i d e n  d o ğ u ş u  
olarak gösteriliyordu. Hillebrand yazının biçimini, olgun 
beğenisini, kişiyle konuyu ayırmaktaki şaşmaz ölçülülüğü­
nü öve öve bitiremiyordu: Onu Almanca yazılmış en iyi 
tartışma yazısı olarak niteliyordu; o tartışma sanatı ki, Al­
manlar için tehlikelidir ve hiç salık verilmez. Beni yüzde 
yüz onaylıyor, Almanya’da dilin bayağılaşması üstüne söy­
lemeyi göze aldıklarımdan da ileri gidiyor (-bugün özleştir­
mecilik oynuyorlar, bir tek cümle bile kuramıyorlar artık-) 
ulusun “başta gelen yazarları”na karşı aynı küçümsemeyi

4 (1809-1882): Alman tannbilimcisi.
s (1834-1896): Alman tarihçisi.
6 (1765-1841): Alman feylesofu ve tannbilimcisi,
i  (1806-1873): Alman tannbilimcisi.
s (1829-1884): Alman tarihçisi ve gazetecisi.



duyuyor ve benim “bir ulusun hem de sevgililerini suçlu 
sandalyesine oturtmadaki üstün yürekliliğime” olan hay­
ranlığını söyleyerek bitiriyordu... Bu yazının yaşamımda 
paha biçilmez etkileri oldu. Bugüne dek hiç kimse .benimle 
hır çıkarmaya kalkmadı. Almanya’da bana karşı susuyor­
lar, ürkek ve çekingen davranıyorlar: Bugün, hele “Alman 
devleti”nde, kimsenin göze alamadığı, sınırsız bir söz öz­
gürlüğünden yararlandım yıllardır. “Kılıcımın gölgesinde- 
dir” benim cennetim... Aslında Stendhal’in bir ilkesini uy­
gulamıştım: Yüksek bir topluluğa girerken, işe bir d ü e l -  
1 o ’yla başlamayı salık verir o. Nasıl da seçmiştim düşma­
nımı! İlk Alman özgür düşünürü!.. Bana bugüne dek o Av- 
rupalı, Amerikalı “libres penseurs”9 ulusundan daha uzak, 
daha yabancı olan hiçbir şey bilmiyorum. O “çağdaş ülkü­
ler’̂  inanan, uslanmaz kuş beyinlilerle, soytarılarla aram­
daki uçurum, düşmanlarıyla aramda olandan çok daha de­
rindir. Onlar da bir yol tutturmuş, insanlığı kendilerine gö­
re “düzeltmek” isterler; benim kim olduğumu, ne i s t e d i ­
ğ i mi  bir bilseler amansız bir savaş açarlardı bana karşı, 
-topu da “ülkü”ye inanır daha... İlk t ö r e s i z c i ’yim 
ben...

3

Schopenhauer ve Wagner adlarını taşıyan Çağdışı yazı­
ların, bu iki psikolojiyi anlamakta, ondan da geçtim, bu so- 
run’un yalnızca ortaya konmasında pek işe yaradıklarını 
ileri sürecek değilim, -bunun dışında kalan şeyler de var el­
bette. Örneğin, Wagner’in yaradılışındaki ana öğeyi, o tiyat­
ro oyuncusu yeteneğini daha o zamandan sezivermiştim; 
kullandığı araçlar olsun, niyetleri olsun, hepsi bunun zorun­
lu sonuçlarıydı. Aslına bakarsanız, bu yazılarda yapmak is­



tediğim psikoloji değil, bambaşka bir şeydi: Eşine rastlan­
mamış bir eğitim sorunu, insanı çelik gibi yapacak, yepyeni 
bir “ k e n d i n i  s ı k ı y a  k o y m a ” , “ k e n d i n i  s a ­
v u n m a ” kavramı, büyüklüğe, evrensel, tarihsel ödevlere 
götüren bir yol, -bunlar dile gelmek istiyordu ilk kez. Sözün 
kısası, insan bir şeyi anlatabilmek, elinde birkaç deyim, im, 
söyleme yolu daha bulundurmak için önüne çıkan fırsattan 
nasıl yararlanırsa, ben de bu iki ünlü, ama daha hiç mi hiç 
belirlenmemiş örneğe öylece yapışıverdim. Üçüncü yazının 
93. sayfasında hepten korkunç bir uzgörüyle değinilmişti 
buna. Bunun gibi, Platon da Sokrates’den bir gösterge dili 
olarak yararlanmıştı. -Bu yazıların tanık olduğu o hayli ge­
ride kalmış durumları şimdi göz önüne getirdiğimde, aslın­
da yalnız kendimden söz açmış olduğumu saklayamam. 
“Wagner Bayreuth’da” yazısı kendi geleceğimin bir düşü­
dür; “Eğitici Olarak Schopenhauer”de ise, benliğimin en iç 
öyküsü, o l u ş m a s ı  yazılıdır. En başta da içtiğim a n t ! . .  
Bugün neyim ben, n e r e l e r d e  yaşıyorum -artık sözlerle 
değil, yalnız yıldırımlarla konuştuğum yükseklerde-, o za­
manlar nasıl da uzaktım bunlardan! Ama ülkeyi g ö r ­
d ü m;  yol, deniz, tehlike ve başarı üstüne bir an olsun ya­
nılmadım! Söz verirken ne büyük durgunluktur o; yalnız 
sözde kalmayacak bir geleceğe doğru o ne mutlu bakıştır! 
Derinden, içten yaşanmıştır burada her söz; acı çeken, nere­
deyse kanayan sözcükler eksik değildir. Ama hepsinin üs­
tünden b ü y ü k  bir özgürlüğün yeli esmektedir; itiraz gibi 
gelmez yaranın kendisi bile. Benim feylesoftan anladığım 
şey, o yakınında ne varsa hepsinin tehlikede olduğu kor­
kunç dinamit, benim feylesof kavramımla -yüksek öğretim­
deki “geviş getirenler”i, öbür felsefe öğretmenlerini bir ya­
na bırakın- koskoca Kant’ın bile içine girdiği feylesof kav­
ramı arasındaki uçurum, o yazı bunların hepsi üstüne paha 
biçilmez şeyler öğretir; ama burada sözü edilen “Eğitici 
Olarak Schopenhauer” değilmiş de, onun ta m  k a r ş ı t ı ,



“Eğitici Olarak Nietzsche”ymiş, ne çıkar. -O  zamanlar be­
nim zanaatımın bilginlik olduğu, benim de bu işin belki 
e h l i  o l d u ğ u m  göz önüne alınırsa, bu yazıda bilginlerin 
psikolojisi üstüne birdenbire çıkıveren o acı eleştirmeyi pek 
de önemsiz saymamalıdır: Bendeki a y r ı  o l uş  b i l i n c i -  
n i , benim için ö d e v  nedir, yalnızca araç, arada eğlence, 
katkı nedir, bunu hiç şaşmadan ayırt ettiğimi gösterir o par­
ça. T e k  bir şey olabilmek, te k  bir şeye varabilmek için, 
çok yerde, çok şey olmak, bu bendeki sağduyudur. Bir süre 
için de bilgin olmam g e r e k i y o r d u .



İnsanca, Pek İnsanca
iki ekiyle birlikte

1

İnsanca, Pek İnsanca bir bunluğun anıtıdır. Özgür düşü­
nürler için bir kitap: Budur kendine taktığı ad. Hemen her 
cümlesi bir yengi anlatır; yaradılışımda bana a y k ı r ı  
o l a n  ’dan kurtardım böylelikle kendimi. Bana aykırı olan­
sa ülkücülüktür. Budur başlığın demek istediği, “ s i z i n  ül­
küler gördüğünüz yerde, ben  insanca, pek insanca şeyler 
görüyorum yalnız!”... İnsanı ben d a h a  iyi  tanırım... Bu­
rada “özgür düşünür” sözü bir tek anlama gelir: Ö z g ü r ­
l ü ğ ü n e  k a v u ş m u ş ,  kendini yeni baştan bulmuş bir 
düşünce. Sesin tonu, Çınlayışı baştan başa değişmiştir; kita­
bı kurnazca, soğuk, yerine göre de sert ve alaycı bulursunuz. 
S o y l u  beğeniden gelme bir tür tinsellik sanki derinde da­
ha tutkulu bir akıntıya karşı direnmektedir. Bundan dolayı­
dır ki, kitabın 1878 yılındaki zamansız yayımlanışına özür 
olarak, Voltaire"in 100. ölüm yıldönümüne rastlamasını gös­
termem bir anlam taşır. Çünkü Voltaire, kendinden sonra 
yazanların tersine, bir grand seigneur'Aü1 düşünce alanında, 
tam benim de olduğum gibi. Kendi yazılarımdan birinin üze­

ı Soylu yüce kişi.



rinde Voltaire adı, -bir ilerlemeydi bu... k e n d i m e  d o ğ ­
r u . . .  Yakından bakılınca, ülkünün yuvalandığı tüm köşe 
bucağı, yeraltı zindanlarını, en sonuncu sığınakları karış ka­
rış bilen, katı yürekli bir düşünce görülür burada. Elimde 
alevi hiç de “titremeyen” bir çırağı2, keskin bir ışıkla ülkü­
nün y e r a l t ı  ü l k e s i ’ni aydınlattım. Savaş bu, ama ba- 
rutsuz ve dumansız; ne savaşçı davranışlar var, ne duygula­
nıp coşma, ne de kırık kol bacak, -başka türlüsü gene “ül­
kücülük” olurdu. Yanılgıları birer birer, hiç acele etmeden 
buz üstüne koyuyorum; ülküleri çürütmüyorum, d o n d u ­
r u y o r u m . . .  Örneğin, şuracıkta “deha” donuyor; az iler­
de, köşe başında “ermiş” donuyor; şu kalın buz saçağı altın­
daki de “yiğit”; sonunda “inanç” donuyor, o “kanış” dedik­
leri; “acıma” da az buz soğumuyor hani, - “kendiliğinde 
şey” donuyor ne yana baksan...

2

Bu kitabın başlangıcı, Bayreuth festivalinin ilk olarak ya­
pıldığı haftalara rastlar; orada çevremi kuşatan her şeye kar­
şı duyduğum derin bir yabancılık, çıkış noktalarından biri­
dir. O zamanlar üzerime ne çeşit görümler üşüştüğünü bilen, 
günün birinde Bayreuth’da uyanınca nasıl olduğumu kesti­
rebilir. Sanki düş görüyordum... Neredeydim acaba? Hiçbir 
şeyi tanımaz olmuştum, az kalsın Wagner’i bile tanıyamaya- 
caktım. Anılarımı bir bir yokluyordum, boşuna. Tribschen, 
-uzakta bir mutluluk adası: En ufak bir benzerlik yok. O 
unutulmaz temel atma günleri3, kutlamada bulunan küçük, 
seçkin topluluk, o anlamak için davul zurna istemeyenler: 
En ufak benzerlik yok. N e o l m u ş t u  ki ?  -Wagner’i

2 “Fackel, çırağı” ve “fackeln, (ışık hk.) titremek” sözcükleri üstüne bir 
oyun.

3 Bayreuth Festival evinin temel atma töreni (22 Mayıs 1872).



Almanca’ya çevirmişlerdi! Wagner’i avucunun içine almıştı 
Wagnerci! - A l m a n  sanatı! A l m a n  ustası! A l m a n  
birası!.. Ama bizler, Wagner sanatının ne çeşit incelmiş sanat­
çılara, nasıl uluslarüstü bir beğeniye yöneldiğini bilenler, 
Wagner’i böyle Alman “erdemleri”yle süslü püslü görünce 
çileden çıkmıştık.- Sanırım, Wagnerciyi tanıyorum; onların 
art arda üç kuşağını görmüşümdür. Wagner’i Hegel’le karış­
tıran rahmetli BrendePden4, Bayreuther Blâtter’in5 Wagner’i 
kendi kendisiyle karıştıran “ülkücü”lerine varıncaya dek; o 
“ince duygulu”lar Wagner konusunda bir içlerini döktüler, 
neler neler söylemediler. Bir krallık veriyorum akıllıca b i r 
te k  sö z  için!6 Gerçekten de, insanın saçlarını diken diken 
edecek bir topluluk! Nohl7, Pohl8, KohP, her türlü incelik, fa­
lan filan! Her çeşit ucube vardır aralarında, Yahudi düşmanı­
na varıncaya dek. -Zavallı Wagner! Buralara da mı düşecek­
ti! Domuzlar arasına düşseydi bari!10 Ama Almanların içine 
düşmek! En sonunda yapılacak bir iş kalıyor: Gelecek kuşak­
ları aydınlatmak için, gerçek bir Bayreuthlunun içine saman 
doldurmak, daha da iyisi onu ispirto içinde saklamalı -eksik 
olan esprit’dir11 çünkü-, alnna da şunu yazmalı: Alman “dev- 
let”i kurulurken göz önünde tutulan “düşünce” buydu işte... 
Neyse, bu gürültü patırtı arasında ansızın birkaç haftalığına 
oradan ayrıldım; pek hoş bir Parisli hanım beni avutmaya ça­
lışmıştı, ama fayda etmedi. Bunun kaçınılmaz bir şey olduğu 
anlamında bir tel çekerek özür diledim Wagner’den. Böhmer-

4 (1811-1868): Alman musiki yazarı.
s Bayreuth’da çıkan, Wagner’in düşüncelerini savunan bir gazete.
6 Bir at! Bir at! Bir krallık veriyorum bir at için! -Shakespeare, III. Richard, 

5. perde.
7 (1831-1885): Alman musiki araştırıcısı.
8 (1826-1896): Alman musiki yazarı,
f Lahana.
ıo (Cinler) çıkıp domuzlara gittiler. -M atta 8. 32.
ıı Nietzsche “spiritus" sözcüğünü iki ayrı anlamda (“ispirto” ve “esprit”)

kullanarak bir oyun yapıyor.



wald ormanları içine gömülmüş bir yerde, Klingenbrunn’da, 
derin melankolimi, Almanlara karşı küçümseyişimi bir hasta­
lık gibi içimde taşıyarak dolaşıyor ara sıra cep defterime “Sa­
ban Demiri” genel başlığı altında bir cümle karalıyordum; 
belki daha İnsanca, Pek İnsanca’da bile görülebileceği gibi, 
k e s k i n  psikolojik gözlemlerdi her biri.

3

O sıra benim içimde açığa çıkıp kesinleşen şey, Wagner’Ie 
bozuşma falan değildi, -içgüdümün toptan sapıttığını fark 
etmiştim; tek tek yanılgılarım, Wagner olsun, Basel’de profe­
sörlük olsun, hepsi bunun belirtileriydi yalnız. Kendime kar­
şı bir s a b ı r s ı z l ı k  çöktü üstüme. Toparlanıp ayılmam 
için vakit gelmiş de geçiyordu bile. Bir an içinde, o güne dek 
vaktimi nasıl boşu boşuna harcadığım, ödevimle ölçülünce 
filolog yaşamımın nasıl işe yaramaz, nasıl gelişigüzel olduğu 
korkunç bir açıklıkla kafama dank etti. Bu y a n l ı ş  alçak 
gönüllüğümden utandım... Geride bıraktığım on yıl içinde 
düşüncemin b e s l e n m e s i  hepten durmuştu; işe yarar ye­
ni hiçbir şey öğrenmemiş, bilgiçliğin toz tutmuş eski püskü­
süyle uğraşmaktan, pek çok şeyi aptalcasına unutmuştum. 
İlkçağ şiirinin ölçüleri, ayakları içinde büyük bir titizlikle, 
kör köstebek gibi sürünmek, -buralara düşmüştüm artık! 
Acıyarak bakıyordum kendime, açlıktan bir deri bir kemik 
kalmıştım: Bildiklerim arasında bir tek şey yoktu g e r ç e k  
adına; “ülküler”se beş para etmiyordu! İçimi yakıcı bir su­
suzluk sarmıştı bayağı: Gerçekten, o gün bugün fizyoloji, tıp 
ve doğa bilimlerinden başka hiçbir şeyle uğraşmadım, -asıl 
tarihsel incelemelere bile, ancak ö d e v i m  beni zorla sü­
rüklediği zaman döndüm, ilk o zaman, içgüdüye aykırı ola­
rak, insanı çekip bağlayan hiçbir şey olmaksızın seçilmiş bir 
etkinlikle, o “meslek” dedikleriyle, boşluk ve açlık duygusu 
içinde afyon yerine geçecek, Wagner sanatı örneği bir sanat



bulup kendini u y u ş t u r m a  gereksinmesi arasındaki iliş­
kiyi de sezdim. Çevreme yakından bakınca, bu tehlike baş­
larında olan çok sayıda genç görjiüm: Doğaya aykırı bir iş, 
bir İkincisini getirir ardından, hiç şaşmaz bu. Daha açık söy­
leyeyim, Almanya’da, “Alman devleti” içinde çok kimse er­
kenden seçip karar verir, bir daha da bu yükü üzerinden ata­
maz, altında ç ü r ü r  g i d e r ;  bunun kurtuluşu yoktur... 
İşte böyleleri a f y o n  ister gibi Wagner’i isterler; -orada bir 
an olsun kendilerini unuturlar, kendilerinden sıyrılırlar... Bir 
an da ne söz, b eş a l t ı  s a a t l i ğ i n e !

4

O zaman içgüdüm, razı olmanın, başkalarına uymanın, 
kendimi onlarla bir tutmanın daha da uzun sürmesine karşı 
kıyasıya cephe aldı. Başlangıçta t o y l u ğ u m d a n  içine 
düştüğüm, sonra da o “ödev duygusu” denilen şey yüzün­
den saplanıp kaldığım bu hiç yakışmayan “çıkar gözetmez- 
lik”tense, her türlü yaşama, elverişsiz koşullara, hastalığa, 
yoksulluğa katlanmak bence yeğdi. Babamdan geçme o 
k ö t ü  kalıt -ki aslında bir erken ölüm arıklığıydı- işte o sı­
ra ve tam zamanında öyle bir imdadıma yetişti ki, ne denli 
hayran olsam azdır buna. Beni bozuşmaya, hatır gönül kır­
maya, göze batacak davranışlara bırakmaksızın, y a v a ş ç a  
ç e k i p  k u r t a r d ı  hastalık. Kimsenin bana karşı iyi duy­
gularında bir azalma olmadı, artma bile oldu tersine. Ayrıca 
hastalık, alışkanlıklarımı tümüyle kökünden değiştirme hak­
kını verdi bana; unutmama izin verdi, buyurdu bunu. Gene 
onun bağışıydı o sırtüstü yatmak, aylak gezmek, beklemek, 
sabretmek, kısaca düşünmek z o r u n l u l u ğ u . . .  Gözleri­
min durumu yetti tek başına, her türlü kitap kemiriciliğe, 
açıkça filolojiye paydos ettim: “kitap”tan kurtulmuştum, 
yıllarca hiçbir şey okumadım artık, -şimdiye dek kendime 
yaptığım en b ü y ü k  iyilik bu oldu!- Sürekli olarak başka



benlikleri dinlemekten -başka nedir ki okumak?- iyice dibe 
gömülmüş, sesi soluğu kesilmiş o derin benliğim yavaş yavaş 
uyandı, önce çekingen ve şüpheciydi, ama sonra y e n i d e n  
k o n u ş m a y a  başladı. Yaşamımın o en hasta, en acılı gün­
lerinde kendimden duyduğum mutluluğu başka zaman duy­
madım hiç. Bu “k e n d i m e  dönüş”ün benim için ne anla­
ma geldiğini anlayabilmek için, “Tan Kızıllığı”na ya da 
“Gezgin ve Gölgesi”ne bir göz atmak yeter: En yüksek anla­
mıyla bir i y i 1 e ş m e y d i bu! Gerisi kendiliğinden geldi.

5

İnsanca, Pek İnsanca, bana dışarıdan bulaşmış her türlü 
“yüksek yutturmaca”ya, “ülkücülüğe”, “ince duygular”a, 
kadınca başka ne varsa hepsine hemen son vermek için ken­
di kendime koyduğum sıkı düzenin bu anıtı, ana hatlarıyla 
Sorrento’da yazıldı; tamamlanıp son biçimini alması ise, Sor- 
rento’dakinden çok daha elverişsiz koşullar altında Basel’de 
geçirdiğim kışa rastlar. Aslında, o sıra Basel Üniversitesinde 
okuyan ve bana pek yakından bağlı olan Bay P e t e r  
G a s t ’tır bu kitabın sorumlusu. Ben başım gözüm sarılı ve 
acılar içinde yazdırıyordum: O bir yandan yazıyor bir yan­
dan düzeltiyordu, -asıl yazar oydu, ben yalnız neden’iydim 
kitabın. Sonunda ağır hasta birinin derin şaşkınlığı içinde, 
kitabı basılmış olarak elime alınca, Bayreuth’a da iki nüsha 
gönderdim. Rastlantının pek anlamlı, eşsiz bir oyunuyla, ay­
nı anda Parsifal metninin güzel bir nüshası geldi bana; üze­
rinde Wagner’in şu adaması vardı: “Değerli dostu Friedrich 
Nietzsche’ye, Richard Wagner’den, Kiliseler Damşmanı”.- 
İki kitabın bu çatışmasında uğursuz bir çınlama duyar gibi 
olmuştum. K ı l ı ç  şakırtısını andırmıyor muydu bu?.. Hiç 
değilse biz ikimiz böylece duyduk bunu: İkimiz de sustuk 
çünkü. -O  sıralardaydı ki, Bayreuther Blâtter’in ilk sayısı 
çıktı. N e y i n  tam zamanıydı, anladım hemen. -İnanılmaz 
şey! Wagner sofu olmuştu...



6

O sıralar (1876) kendimi nasıl görüyordum, büyük, ta­
rihsel ödevimi nasıl olağanüstü bir yanılmazlıkla kavramış­
tım, başından sonuna dek bunun tanığıdır kitap; ama özel­
likle bir bölümü çok kesin dile getirir bunu. Yalnız, bana öz­
gü kurnazlığımla, gene “ben” sözcüğünden kaçınmış ve bu 
kez Schopenhauer’e ya da Wagner’e değil, seçkin Dr. Paul 
Ree’ye12 dünya tarihine geçecek bir ün bağışlamıştım, -be­
reket versin ki, o kendisi bu konuda faka basmayacak kadar 
anlayışlıydı... B a ş k a l a r ı  öyle anlayışlı olmadılar. Okur­
larım arasında umudu kestiklerimi, örneğin tam bir Alman 
profesörünü şundan tanırım: Salt bu parçaya bakıp, kosko­
ca kitabı bir çeşit yüksek “reealism” olarak yorumlayacak­
larını sanırlar... Gerçekte o bölüm dostumun dört beş cüm­
lesiyle çelişmekteydi; bu konuda “Töre’nin Soykütüğü” ön­
sözüne başvurulabilir, -işte sözü geçen bölüm: Çağımızın en 
gözü pek, en katı yürekli düşünürlerinden biri, “Törel Du­
yuşların Kaynağı Üstüne” adlı kitabın yazarı (foez:13 Nietzs- 
che, ilk t ö r e s i z c i ) insan edimlerinin o keskin, derine 
inen çözümlenmesi sonucu hangi ilkeye varmıştı? “Törel in­
san anlaşılır dünyaya doğal insandan daha yakın değildi  ̂
-anlaşılır dünya yoktur çünkü...” Bu cümle tarihsel bilginin 
(lisez: T ü m  D e ğ e r l e r i  Y e n i l e y i ş )  çekici altında 
sertleşip keskinleşerek, ilerde belki bir gün -1890! -insanlı­
ğın “metafizik gereksinmesi”nin köküne vurulacak balta 
olabilir, -insanlığın yararına mı, yoksa yıkımına mı, kimse 
bilemez bunu... Ama ne olursa olsun, çok önemli sonuçlar 
doğurabilecek, hem verimli, hem korkunç, tüm büyük doğ­
rular gibi o ç i f t e y ü z ü y l e  dünyaya bakan bir cümle...

iz (1849-1901): Yazaç Nietzsdıe’nin dostu. Törel değerlerin kaynağı ve olu­
şumu üstüne düşünceleriyle Nietzsche’yi etkilemiştir.

13 ... diye okuyunuz.





Tan Kızıllığı
Töre’nin bir önyargı oluşu üstüne düşünceler

1

T ö r e ’ye karşı seferim bu kitapla başlar. Onda barut ko­
kuları duyulduğundan değil; tersine bambaşka, çok daha 
tatlı kokular gelir, yeter ki insanın burun delikleri biraz du­
yarlı olsun. Ne ağır, ne de hafif topçu ateşi: Kitabın etkileri 
olumsuzdur ya, kullandığı araçlar hiç de öyle değildir; etki 
bu araçlardan bir sonuç olarak çıkar, topçu ateşi gibi değil. 
Gerçi insan bu kitaptan ayrılırken, o ana dek töre adı altın­
da saygı gören, giderek tapınılan her şeye karşı bir çekinme, 
bir ürkme duyar ama, gene de koca kitapta bir tek olumsuz 
sözcüğe, bir tek saldırıya, kötülüğe rastlayamazsınız; güneş­
te yatar o, tostoparlak, mutlu, kayalar arasında güneşlenen 
bir deniz hayvanı gibi. O deniz hayvanı da benim ayrıca: Ki­
tabın hemen her cümlesi, Cenova yakınındaki o birbiri içine 
girmiş kayalıklar arasında tasarlanmış, e le  g e ç i r i l m i ş ­
t i r ;  orada denizle baş başaydık, gizli bir şeyler vardı ara­
mızda. Şimdi bile, bu kitap ne zaman elime geçse, hemen her 
cümlesi derinlerden benzersiz bir şeyler çekip çıkaran bir ol­
ta ucu oluverir: Bütün derisi belli belirsiz titreyip ürperir anı­
larla. Hani ondaki de az sanat değildir, o uçarcasına, sessiz­
ce geçen şeyleri, tanrısal kertenkeleler dediğim o kaçıcı anla­



rı yakalamak... Gerçi zavallı kertenkeleleri hemencecik şişle- 
yiveren o genç Yunan tanrısının1 kan dökücülüğüyle değil, 
ama gene de sivri bir şeyle, kalemin ucuyla... “Daha ışıma­
mış nice tan kızıllıkları vardır” -bu H i n t  yazıtını2 koy­
dum kitabımın girişine. Yeniden bir günün, -ah art arda 
günlerin, sayısız yeni günlerle dolu bir dünyanın- başlayaca­
ğı o yeni sabahı, o tatlı tan kızıllığını yazar n e r e d e  arıyor? 
T ü m  d e ğ e r l e r i n  y e n i l e n i ş i n d e ,  tüm törel de­
ğerlerden kopmakta, o güne dek yasaklanmış, küçümsen­
miş, kargınmış her şeye “evet” demekte, güvenmekte. Bu
0 1 u m 1 a y a n kitap, ışığını, sevgisini, sevecenliğini baştan 
başa o kötü şeyler üstüne döküyor; yüce bir hak ve ö n c e -
1 i k veriyor. Töreye saldırmıyorum; artık onu yok biliyo­
rum yalnızca... “Yoksa” diye bitiyor kitap,-biricik kitap bu, 
“Yoksa” ile biten...

2

Ödevim, insanlığın en yüksek anlamda kendine dönece­
ği, geriye bakacağı, ileriye bakacağı, rastlantının, rahiplerin 
boyunduruğundan kurtulup, niçin, neden sorularını ilk kez 
t o p t a n  ortaya koyacağı o anı, o b ü y ü k  ö ğ l e ’yi hazır­
lamak olan ödevim, şu kanının zorunlu sonucudur: İnsanlık 
doğru yolu bulmamıştır kendi başına; yönetilişi hiç de tanrı­
sal değildir; tersine, o yadsıyan, o bozucu içgüdüler, decaden- 
ce içgüdüsü onu baştan çıkarmış, hem de en kutsal değerle­
ri arasında hüküm sürmüştün Törel değerlerin kaynağı soru­
su bu yüzden benim için en b a ş t a  gelen sorulardan biri­
dir; insanlığın geleceği bunun yanıtına bağlıdır çünkü. Aslın­
da her şeyin en iyi ellerde yürütüldüğüne, tek bir kitabın, 
Kutsal Kitap’ın bize insan yazgısını yöneten tanrısal bilgelik

ı Hermes.
2 RigVedaH. 28. 9.



üstüne en son çözümleri getirdiğine, ötesini düşünmemek ge­
rektiğine i n a n m a m ı z ı  istemek, gerçekçi bir dile çevril­
diğinde şuraya varır: Bunun tam tersinin -o  acınacak duru­
mun doğru olduğu, yani bugüne dek insanlığın en k ö t ü  
ellerde kaldığı, en yeteneksizlerin, düzencilerin, öç güdücüle- 
rin, o “ermiş” dedikleri, dünyaya kara çalan, insanlığı leke­
leyen kimselerin onu yönettikleri inancı su yüzüne çıksın is­
temiyorlar. Rahiplerin (o k ı l ı k  d e ğ i ş t i r m i ş  rahipler, 
yani feylesoflar da buraya giriyor) yalnız belli bir cemaat 
içinde değil, hepten dizginleri ele geçirdiklerinin, decadence 
töresiyle bitiş isteminin g e r ç e k  töre sayıldığının en şaş­
maz belirtisi, çıkar gözetmezliğe verilen yüzde yüz değer ve 
bencilliğe her yerde duyulan düşmanlıktır. Bu konuda ben­
den başka türlü düşüneni m i k r o p  b u l a ş m ı ş l a r d a n  
sayıyorum... Herkes benden başka türlü düşünüyor yazık 
ki... Bir fizyologun bu değer karşıtlığı üstüne hiç şüphesi 
yoktur. Örgenlik içinde en önemsiz bir parça, kendini koru­
mayı, güç bütünlemesini, “bencilliğini” hiç şaşmadan yürüt­
mekte az da olsa bir kusur işledi mi, örgenliğin bütünü yoz- 
laşıverir. Fizyolog k e s i l i p  a t ı l m a s ı n ı  ister yozlaşan 
parçanın; onunla dayanışma diye bir şey tanımaz; hele ona 
acımayı hiç mi hiç geçirmez aklından. Ama tam budur rahi­
bin istediği, bütünün, insanlığın yozlaşmasıdır: Bu yüzdendir 
ki s a k l a y ı p  korur yozlaşan parçayı, bunun karşılığı ola­
rak da hükmeder ona... O yalancı kavramların, “ruh”, 
“tin”, “özgür istem”, “tanrı” gibi, törede kullanılan kav­
ramların anlamı, insanlığı fizyolojik olarak yıkmak değil de 
nedir?.. Kendimizi korumayı, bedenin, yani y a ş a m ı n  gü­
cünü artırmayı önemsemekten bizi alıkoyuyorlarsa, kansız­
lığı bir ülkü, bedeni küçümsemeyi “ruhun kurtuluşu” sayı­
yorlarsa, bunlar decadence'a götüren yol değil de nedir? 
-Dengeyi yitiriş, doğal içgüdülere karşı direniş, kısacası “çı­
kar gözetmeyiş”, - t ö r e  buydu şimdiye dek... Tan K ı ­
z ı l l ı ğ ı  ile ilk kez o bencil olmayan töreye savaş açtım.





Şen Bilim
“La Gaya Scienza”*

Olumlayan bir kitaptır “Tan Kızıllığı”, derinliğine derin, 
ama yumuşak ve aydınlık. Gaya Scienza da öyledir, hem de 
sapına dek: Hemen her cümlesinde derin düşünceyle kabına 
sığmazlık kardeşçe el ele verirler. Yaşadığım en eşsiz Ocak 
ayına -ki bu kitap baştan başa onun armağanıdır- minneti­
mi belirten bir şiir, bilimin ş e n l i ğ i  hangi derinliklerden 
kopup geliyor, bunu yeterince açığa vurur:

Ey sen ki elinde alevden mızrak,
Paramparça ettin ruhumun buzlarını,
Denize akıyor şimdi çağıldayarak,
Bulmaya en yüce umutlarını:
Her gün daha aydınlık, daha bir diri 
Ve özgür, o sevecen zorlayışla, bak- 
Övüyor sunduğun mucizeleri,
Ey güzeller güzeli Ocak!

Dördüncü kitabın bitiminde, Zerdüşt’ün ilk sözlerinin o 
elmas güzellikleriyle ışıldadığını gören ya da üçüncü kitabın 
sonunda, bir yazgının tü m  ç a ğ l a r  için ilk kez dile gel-

ı (Provence lehçesinde) şen bilim.



diği o granitten yontulmuş cümleleri okuyan kimse, burada­
ki “en yüce umutlar” nedir, artık şüphe edebilir mi? Çoğun­
luğu Sicilya’da yazılan Yasa Tanımaz Prens’in Türküleri, 
doğrudan doğruya Provence ekinindeki2 “gaya scienza” 
kavramını, o t ü r k ü c ü ,  ş ö v a l y e  ve ö z g ü r  d ü ­
ş ü n ü r  bileşimini anımsatır; o erken doğmuş, eşsiz Proven­
ce uygarlığını, kendinden sonra gelen ne idüğü belirsiz uy­
garlıklardan ayırt eden de bu bileşimdir, özellikle, “Mis- 
tral'e” başlığını taşıyan sonuncu türkü, töre’nin üzerinden 
sıçrayıp geçen o coşmuş dans havası, sapına dek bir Proven­
ce işidir.

2 12. ve 13. yüzyıllarda, özellikle güney Fransa’da, kuzey İtalya’da ve Sicil­
ya’da gelişen saray ekini.



Zerdüşt Böyle Dedi
Herkes için, kimse için bir kitap

1

Zerdüşt’ün öyküsünü anlatmama geldi sıra. Yapıtın ana 
düşünü olan b e n g i - d ö n ü ş  düşüncesi, erişilebilecek o 
en yüksek olumlama ilkesi, 1881 yılı Ağustosu’na rastlar: Bir 
kâğıt parçasına karalanmıştır, altında şu yazılıdır: “İnsan ve 
zamanın 6000 ayak ötesinde”. O gün Silvaplana gölü kıyı­
sındaki ormanlarda yürüyordum; Surlei yakınlarında, pira­
mit biçimi yükselen kocaman bir kayanın dibinde mola ver­
dim. Bu düşünce orada geldi bana. -O  tarihten birkaç ay ge­
rilere gittiğimde, bir önbelirti olarak, beğenilerimin, özellik­
le musikide birdenbire ta derinden değişiverdiğini görüyo­
rum. Zerdüşt’ü belki de baştan başa musikiden sayabiliriz, 
-şurası açık ki, yepyeni bir kulak istiyordu onun için. Vicen- 
za yakınlarındaki bir küçük dağ kaplıcasında, Recoaro’da 
geçirdiğimiz 1881 baharı, m a e s t r o ’m ve dostum Peter 
Gast -benim gibi “yeniden doğmuş”lardandı o da- ve ben 
fark ettik ki, musiki denilen Anka kuşu her zamankinden da­
ha bir hafif, daha bir ışıldayan kanatlarla dolanıyordu üstü­
müzde. O günden bu yana, 1883 Şubatı’nda birdenbire ina­
nılmaz koşullar altında yaptığım doğuma dek geçen süreyi 
- ö n s ö z d e  birkaç cümlesini aktardığım son bölüm, tam



Richard Wagner’in Venedik’te öldüğü kutsal saatte bitiril­
miştir- evet, o süreyi hesapladığımda, gebeliğimin 18 ay sür­
düğü anlaşılır. Tıpatıp bu sayının çıkması, benim bir dişi fil 
olduğum düşüncesini getirir insanın aklına, -Budacıların ak­
lına hiç değilse -  Yakında eşsiz bir şey geleceğinin yüzlerce 
belirtisini taşıyan Gaya Scienza bu araya rastlar: Zerdüşt’ün 
başlangıcı bile vardır onda; dördüncü kitabın sondan önce­
ki parçasında Zerdüşt’ün ana düşüncesi vardır. -Karışık ko­
ro ve orkestra için yazılmış “Yaşama Övgü” de gene bu za­
mana rastlar; partisyonu iki yıl önce Leipzig’de E. W. 
Fritzsch yayınevinde çıkmıştır O yıl, içinde olduğum duru­
mun, o sonuna dek o 1 u m 1 a y a n tutkuyla, tragik tutku 
dediğim şeyle dolup taştığım durumun hiç de yabana atıl­
maz bir belirtisidir bu. İlerde bir gün beni anmak için çalıp 
söyleyecekler onu. -Sözleri (üzerinde duruyorum, çünkü bir 
yanılgıdır alıp yürümüş bu konuda) benim değildir; o sıralar 
dost olduğum genç bir Rus kızının, Bayan Lou von Sa- 
lome’nin1 şaşılacak esininden çıkmadır. Şiirin son bölümün­
den herhangi bir anlam çıkarabilen kimse, neden bu şiiri se­
çip beğendiğimi, neden ona hayran olduğumu anlayabilir: 
Büyüklük var o sözlerde. Yaşama karşı bir itiraz sayılmıyor 
acı: “Artık bana verecek mutluluğun kalmadı mı, ne çıkar! 
A c ı l a r ı n  v a r  d a h a ” . Burasında benim musikim de 
büyüktür belki (Obuanın sonuncu notası do d i y e z  değil, 
do olacak. Baskı yanlışı.) -Ertesi kışı Cenova yakınında, 
Chiavari ile Portofino arasına sokulan o sevimli, sessiz Ra- 
pallo koyunda geçirdim. Sağlık durumum hiç de parlak de­
ğildi; kış soğuktu, son derece yağmurluydu. Kaldığım küçük 
han denizin hemen üzerindeydi, öyle ki geceleri dalga çıkın­
ca uyunmuyordu; istemediğim ne varsa hemen hepsi toplan­
mıştı orada. Gene de, sanki benim ilkemi, yani gerçekten bir 
diyeceği olan şeyin “her ne olursa olsun” ortaya çıkacağını

ı (1861-1937): Roman, öykü ve deneme yazarı.



kanıtlamak ister gibi, o kış, o güç koşullar içinde ortaya çık­
tı Zerdüşt’üm. -Öğleden önceleri Zoagli’ye giden güzelim 
yolda, çamlıklar içinden geçerek güneye doğru çıkıyordum; 
göz alabildiğine denizi görüyordum ayağımın altında. Öğle­
den sonraları, sağlık durumum elverdikçe, Santa Margheri- 
ta koyunu ta Portofino’nun ötesine dek bir baştan bir başa 
dolanıyordum. Bu yerler, bu görünüşler, unutulmaz Alman 
İmparatoru Üçüncü Friedrich’in onlara olan büyük sevgisi 
yüzünden daha bir değerliydi benim gözümde. 1886 güzün­
de yolum gene o kıyılara düştüğünde, bu küçük, unutulmuş 
mutluluk ülkesine onun da son gelişiydi. -Bu iki yol boyun­
ca Zerdüşt’ün bütün birinci bölümü doğdu kafamda; en baş­
ta Zerdüşt’ün kendisi, kişiliği doğdu: Daha doğrusu ç u l ­
l a n d ı  ü s t ü m e . . .

2

Bu kişiliği anlamak için, insan onun çıktığı fizyolojik 
koşullan, yani benim b ü y ü k  s a ğ l ı k  dediğim şeyi iyi­
ce kavramış olmalıdır. Bu kavramı Gaya Scienza'da, beşin­
ci kitabın son bölümünde yaptığımdan daha iyi, daha k i - 
ş i s e 1 bir biçimde açıklayamam. Orada şöyle deniyor: 
“Biz yeniler, adsızlar, kötü anlaşılanlar, biz, henüz karanlık 
bir geleceğin erken doğmuş çocukları, yeni amaçlar için ye­
ni yollar gerek bize, yeni bir sağlık gerek, şimdiye dek olan­
lardan daha güçlü, daha açıkgöz, daha dayanıklı, daha 
atak, daha keyifli bir sağlık. Her kim bugüne dek gelen de­
ğerlerin, dileklerin çevresini baştan başa dolaşıp görmek, 
bu ülküsel ‘Akdeniz’in kıyılarında yelken açmak için can 
atıyorsa, her kim ülkeler bulan, ele geçiren birinin, bir sa­
natçının, bir ermişin, bir yasa koyucusunun, bir bilgenin, 
bir bilginin, bir sofunun, eski çağda her şeyden el etek çek­
miş tanrısal birinin neler duyduğunu içinde yaşayıp bilmek 
istiyorsa, ona en başta b ü y ü k  s a ğ l ı k  gereklidir- bu



da yetmez tek başına, insan onu her gün yeni baştan elde 
etmelidir, çünkü ondan her an geçilir, geçilmelidir de... Şim­
di bizler, bunca zaman yollarda olanlar, biz bir ülkü arayan 
Argonaut’lar2, belki gerektiğinden de çok gözü pek olanlar, 
gemileri batanlar, bunca şeye uğrayanlar, ama dediğimiz gi­
bi, hoş görüldüğünden de çok sağlam olanlar, sağlamlığı 
bir tehlike olanlar, sağlamoğlu sağlamlar, -bize öyle geliyor 
ki, bunların bedeli olarak önümüzde insan ayağı değmemiş 
bir ülke var, daha kimse aşmamış sınırlarını, ülkü’nün bili­
nen ülkelerinden, tüm köşe bucağından çok ötelerde, gü­
zel, yabancı, çözülmemiş, korkunç ve tanrısal şeylerle dolu 
bir dünya ki, bilgiye, ele geçirmeye susuzluğumuzdan du­
ramaz olduk artık -ah bundan böyle bizi hiçbir şey doyu- 
ramaz!.. Bizler ki böyle bir geleceği sezmişiz, buluncumuz, 
kafamız böyle bir açlıkla kıvranıyor, b u g ü n k ü  i n s a n -
1 a yetinebilir miyiz hiç? Ne yapsak boşuna, elimizde değil: 
Onun en değerli amaçlarına, umutlarına bakarken gülme­
mek için zor tutuyoruz kendimizi, belki de artık hiç bakmı­
yoruz bile... Başka bir ülküdür önümüzde koşan, şaşırtıcı, 
sınayıcı, tehlikeli bir ülkü; kimseyi ayartmak istemiyoruz 
ona, çünkü kimseye bu hakkı kolay kolay tanımıyoruz: 
Şimdiye dek kutsal, iyi, dokunulmaz, tanrısal bilinen her 
şeyle bir çocuk gibi, yani bilmeksizin oyun oynayan, ağzı­
na dek güç ve bereket dolu bir düşüncenin ülküsü; ulusla­
rın haklı olarak değer bildiği en yüce şeyleri olsa olsa bir 
tehlike, çökme, alçalma ya da en azından bir dinlenme, 
körlük, arada sırada kendini unutma sayan birinin ülküsü; 
insanca, üstinsanca bir iyiliğin, iyilikseverliğin ülküsü, ki 
çoğu zaman i n s a n l ı k  dı ş ı  gözükecektir, örneğin şim­
diye dek yeryüzünde önemsenen her şeyin, gösterişli tavır­
ların, sözlerin, seslerin, bakışların, töre’nin, büyük ödevle­

2 Argo adlı gemiyle Kolchis’e, alan yapağıyı ele geçirmeye giden Yunan yi­
ğitleri: Iason, Herakles, Orpheus vb..



rin yanı başında durup da, elinde olmadan onları her şeyiy­
le alaya aldığında, -ama b ü y ü k  ö n e m s e y i ş  asıl 
onunla başlayacak, asıl soru imi onunla konacak, ruhun 
yazgısı değişecek, saatin yelkovanı ilerleyecek, tragedya 
b a ş l a y a c a k . . . ”

3

O güçlü çağlarda ozanların e s i n  dedikleri şey nedir, on 
dokuzuncu yüzyıl sonunda bunu açıkça bilen var mı? Yok­
sa, ben anlatayım. İçinizde azıcık boş inan olmayagörsün, in­
sanüstü güçlerin cisimlenmesi, yalnızca onların sözcüsü, ara­
cısı olduğunuza inanmaktan kendinizi alamazsınız, insanı en 
derinden sarsan, altüst eden bir şeyin birdenbire anlatılmaz 
bir doğruluk ve incelikle g ö r ü l ü r ,  duyulur olması anla­
mına gelen “vahiy” sözcüğü var ya, bu olaya tıpatıp uyar iş­
te. İnsan aramaksızın duyar, kimden geldiğini sormaksızın 
alır; bir şimşek gibi çakar düşünce, zorunlulukla, en son bi­
çimi içinde, -benim için seçme diye bir şey yoktu hiç. Bir 
kendinden geçmedir, korkunç gerilimi zaman olur gözyaşla- 
rıyla boşanır; yürürken elinizde olmadan bir hızlanır, bir ya­
vaşlarsınız; hiç kendinizde değilsinizdiı; ama tepeden tırnağa 
geçirdiğiniz o ince ürpertiler sağanağını apaçık duyarsınız; 
bir derin mutluluktur, en büyük acılar; en korkunç şey ora­
da karşıt etki yapmaz, tersine gerekli duyulur, istenir, bu ışık 
bolluğunda z o r u n l u  bir renktir o da; biçimlerle dolu en­
gin uzayları kaplayan bir ritim bağlantıları sezişi, -k i uzun­
luk, g e n i ş  d a l g a l ı  bir ritim gereksinmesi neredeyse 
esin gücünün bir ölçüsüdür, onun baskısını, gerilimini bir an­
lamda gidermektir... Hiçbir şey elinizde değildir, gene de bir 
özgürlük duygusu, bir saklık, bir güç, bir tanrısallık fırtınası 
içindeymiş gibi olup biter hepsi... İmgenin, benzetinin artık 
size bağlı olmayışı işin en ilginç yanıdır, imge nedir, benzeti 
nediı, hiçbirini bilmez olursunuz. Her şey elinizin altındadır,



en doğru, en yalm deyim. Zerdüşt’ün bir sözüyle söyleyelim, 
şeyler sanki kendiliklerinden gelirler, kendilerini sunarlar ben­
zeti olarak (-“Her şey senin konuşmanı okşamaya geliyor 
burada, yüzüne gülüyor senin: Çünkü senin sırtına binmek is­
tiyor hepsi. Burada her benzetinin sırtına binip, her doğruya 
koşturuyorsun. Burada tüm varlığın sözleri, söz hâzineleri sa­
na açılıveriyor; burada tüm varlık söz olmak istiyor, senden 
konuşmayı öğrenmek istiyor tüm oluş-”). İşte esin konusun­
da benim yaşadığım bu. “Benimki de böyleydi” diyebilecek 
birini bulmak için, hiç şüphe yok, binlerce yıl gerilere gitmeli 
insan.

4

Sonra, hasta düşüp birkaç hafta Cenova’da yattım. Arka­
sından bir yaslı bahar geçirdim Roma’da; yaşamı olduğu gi­
bi kabullenmiştim, -kolay iş değildi bu. İstemeden düştü­
ğüm, Zerdüşt ozanı için yeryüzünün bu en yakışık almaz ye­
ri canımdan bezdirmişti beni aslında. Kaçıp kurtulmak, Ro- 
ma’nın karşıtına, Roma’ya düşmanlıktan kurulmuş olan 
Aquila’ya gitmek istedim; ben de günün birinde yakın akra­
balarımdan birinin, tam gerektiği gibi bir tanrısız ve kilise 
düşmanının, Hohenstaufen’lerden o büyük imparator İkinci 
Friedrich’in3 anısına böyle bir yer kuracağım. Ama talihsiz­
lik yakamı bırakmıyordu: Gene Roma’ya döndüm. Hıristi­
yanlık düşmanı bir semt aramaktan usanarak, sonunda Pi- 
azza BarberinPye4 fit oldum. Korkarım bir seferinde kötü 
kokulardan elimden geldiğince kurtulmak düşüncesiyle, bir 
feylesof için sessiz bir odaları olup olmadığını Palazzo del 
Çtuirinale’de5 bile sordum. -Adı geçen piazza’ya bakan yük­
sek bir odada oturuyordum, Roma ayağımın altındaydı;

3 (1194-1250): Sicilya kralı, 1220’den sonra da Kutsal Roma Cermen İm­
paratoru. Papalara karşı savaşmış, aforoz edilmişti.

* Roma’da bir alan.
s İtalya kralının oturduğu saray.



aşağılardan çeşmelerin şırıltısı duyuluyordu. Bugüne dek ya­
zılmış en yapayalnız türkü, Gece Türküsü, işte orada yazıl­
dı; o sıralar bir karasevdalı ezgiyle bozmuştum, anlatılır şey 
değildi; bir de nakaratı vardı, hep şu sözlerle duyuyordum: 
“Ölümsüz olmaktan ölmüş”... Yazın, Zerdüşt düşüncesinin 
kafamda ilk olarak şimşek gibi çaktığı o kutsal yere6 dönün­
ce, ikinci bölümü buldum. On gün yetti. Ne birinci bölüm, 
ne de üçüncü ve sonuncusu7, hiçbiri daha uzun sürmedi. Er­
tesi kış, yaşamımda ilk kez parıldayan sessiz, mutlu Nice gö­
ğü altında üçüncü bölümü buldum, -Ve işim bitti. Hepsi bir 
yıl bile sürmedi. Nice çevresindeki yükseklerde bir sürü sak­
lı köşe, yaşadığım unutulmaz anlarla kutsallaşmıştır benim 
gözümde. “Eski ve Yeni Levhalar Üstüne” adını taşıyan can 
alıcı bölüm, istasyondan kayalar içine kurulmuş eşsiz Arap 
köyü Eza’ya çıkarken yazıldı, -yaratıcı güç ne denli bol akar­
sa, kas çevikliği de o denli artıyor bende. B e d e n  coşmuş- 
tur: “Ruh”u karıştırmayalım işin içine... Çok zaman beni 
dans ederken görebilirdiniz; yorgunluk nedir bilmeden o dağ 
senin, bu dağ benim, yedi sekiz saat dolaşabiliyordum. İyi 
uyuyor, bol bol gülüyordum, -bundan daha dinç, daha sa­
bırlı olamazdım.

5

Bu onar günlük çalışmaları bir yana bırakırsak, Zer­
düşt’ü yazdığım yıllan özellikle ondan s o n r a s ı  benzersiz 
bunalım yılları oldu. Pahalıya mal olur ölümsüzlük: Karşı­
lığı olarak birçok kez ölür daha yaşarken insan. -Büyük işin 
öç alması dediğim bir şey vardır: Her büyük iş, yapıt olsun, 
edim olsun, bir kez tamamlandı mı, o an yapıcısına k a r ş ı  
oluverir: O zaten bu işi yaptığı için güçten düşmüştür-, ar­

s Sils-Maria.
y Zerdüşt başlangıçta 3 bölüm olarak yayımlanmışn. Dördüncü bolüm 

sonradan eklenmedir.



tık yapıtına katlanamaz olur, onun yüzüne bakamaz. Geç­
mişinde böyle kimsenin istemeyi bile düşünemeyeceği bir 
şey, insanlık yazgısının düğümlendiği bir şey bulmak ve bu­
nun yükünü taşımak şimdi!.. Ezer insanı bu... Büyük işin öç 
alması! -İnsanın çevresinde duyduğu o ürkünç sessizliğe ge­
lince, o da ayrı şeydir. Yedi kattır yalnızlığın derisi; bir şey 
işlemez içine. İnsanlara yaklaşırsın, dostlarını selamlarsın: 
Gene bir ıssızlık, gene bir tek bakış yok karşılık veren. Olsa 
olsa bir başkaldırma. Her birinde başka türlü olmak üzere, 
bana yakın herkeste gördüm bu başkaldırmayı; sanırım, 
karşıdakini en çok yaralayan şey, aramızda bir ayrım oldu­
ğunu birdenbire sezdirmektir, -saygı duymadan yaşayama­
yan s o y l u  yaradılışlara pek az rastlanır. -Bir üçüncüsü 
de, küçük sokmalara karşı aşırı duyarlığıdır derinin, tüm 
küçük şeylere karşı bir çeşit çaresizliktir. Bunun nedeni de, 
bence her y a r a t ı c ı  edimin, varımızı yoğumuzu, bütün 
benliğimizi koyduğumuz her edimin savunma güçlerinde 
gerektirdiği o korkunç tüketimdir. K ü ç ü k  savunma yete­
nekleri ortadan kalkmıştır sanki: Güç bütünlemesi yapa­
mazlar artık. -Çekinmeden şunu da söyleyeyim, insan daha 
kötü sindirim yapar, yerinden kımıldamak istemez, soğuğa 
karşı dayanıklılığı azalır, güvensiz olur, -çoğu zaman neden­
ler üzerinde bir yanılmadır güvensizlik. Bir sefer, bu halim­
le, bir inek sürüsünün yaklaştığını, sürüyü daha görmeden, 
içimde yumuşak, insanca düşüncelerin doğmasından anla­
mıştım: Kanı sıcaktır onların...

6

Bu yapıtın yeri apayrıdır. Ozanları bir yana bırakalım: 
Belki de hiçbir şey böylesine bir güç bolluğu içinde yaratıl­
mamıştır daha. “Dionysosca” kavramım en yüksek uygula­
nışını buldu burada; onunla ölçülünce, insanoğlunun yaptı­
ğı öbür işlerin hepsi zavallıca, olağan şeyler olarak görünür.



Bir Goethe, bir Shakespeare bu korkunç tutku içinde, bu 
yüksekliklerde bir an bile soluk alamazlardı; Dante Zer­
düşt’ün yanında yalnızca bir inanandır, doğruyu kendi y a - 
r a t a n ,  d ü n y a y ı  y ö n e t e n  bir kafa, bir yazgı değil­
dir. Veda’ların ozanları rahiptirler, Zerdüşt’ün eline su bile 
dökemezler; doğruluğuna doğrudur ya, daha bir şey değil­
dir bunlar, hiçbiri bu yapıtın apayrı yerini, içinde yaşadığı 
g ö k  ma v i s i  yalnızlığı belirtemezler. Ta bengiliğe dek şu­
nu söylemeye hakkı vardır Zerdüşt’ün: “Çemberler çiziyo­
rum çevreme, kutsal sınırlar; gitgide azalıyor benimle çıkan­
lar daha yüksek dağlara, -sıradağlar kuruyorum gitgide da­
ha kutsal dağlardan.” Tüm büyük kişilerin düşünce gücü­
nü, iyiliğini bir araya getirseniz gene de Zerdüşt’ün bir tek 
konuşmasını çıkaramazsınız. Bir sonsuz merdivendir O ’nun 
üzerinde inip çıktığı; herkesten daha ötesini görmüş, daha 
ötesini istemiş, daha ötesini b a ş a r m ı ş t ı r .  Gelmiş geç­
miş bu en olumlu düşüncenin her sözü gene de bir karşı 
durmadır; tüm karşıtlıkları içinde toplamış, onlardan yep­
yeni, tek bir şey yapmıştır, insan yaradılışının en yüksek ve 
en aşağı güçleri, en tatlı, en delice, en korkunç olan şey o 
b ir  te k  çeşmeden ölümsüz bir güvenle akar. Yükseklik 
nedir, derinlik nedir, hiçbiri bilinmezdi Zerdüşt’ten önce; he­
le doğru hiç bilinmezdi. Doğrunun bu vahyinde bir tek yer 
yok ki, öncüleri bulunsun, en büyüklerden biri önceden sez­
miş olsun. Ne bilgelik, ne ruhların derinliğine iniş, ne de ko­
nuşma sanatı diye bir şey vardı Zerdüşt’ten önce: En tanı­
dık, en günlük olan şey burada hiç duyulmamış nesnelerden 
söz ediyor. Tutkusundan tir tir titriyor deyiş; uzdillilik bura­
da musiki olmuş; yıldırımlar savruluyor daha önce bilinme­
yen geleceklere. Dilin kendi özüne, imgeye bu dönüşü ya­
nında, şimdiye dek bilinen en büyük, en güçlü simgecilik bir 
çocuk oyuncağı kalır. -Zerdüşt nasıl da herkese iniyor, na­
sıl da biliyor gönül almayı! Üstelik hasımlarına, papazlara 
nasıl okşarcasına dokunuyor, onlarla birlikte acı çekiyor!-



İnsan burada her an aşılmaktadır, “üstinsan” kavramı en 
büyük gerçek olmuştur burada, -şimdiye dek insanda bü­
yük bilinen ne varsa, hepsi de sonsuz uçurumlar boyu a ş a ­
ğ ı da  kalmıştır. Bu mutlu sessizlik, bu tüy gibi ayaklar, bir 
an eksik olmayan bu hayınlık, bu kabına sığmazlık, Zer­
düşt’ün kişiliğini yapan başka ne varsa, hiçbiri büyüklüğün 
ayrılmaz parçası olarak düşünülmemiştir daha önce. Zer­
düşt kendini işte bu yüzden, böyle geniş uzaylarda yaşayıp, 
en çelişik şeylere böylesine açık olduğu için, en y ü k s e k  
v a r o l u ş  b i ç i m i  saymaktadır; kendisinin bunu nasıl 
tanımladığını duyunca, onu başka bir şeye benzetmekten 
vazgeçer artık insan.

-  en uzun merdiveni olan ruh, en derine 
inebilen, en geniş, en büyük ruh, kendi için­
de en çok dolanıp gezebilen, yolunu en çok 
şaşırabilen,

o en zorunlu olan, seve seve atılan rast­
lantının içine, o var olan ruh, oluşu isteyen, 
varlıklı ruh, istemeyi ve açlığı isteyen,-  

kendi kendinden kaçan, en geniş çevre­
lerde yakalayan kendini,

en bilge ruh, kulağına çılgınlığın en tatlı 
şeyler fısıldadığı,

kendini en çok seven, içinde tüm şeyle­
rin ileriye ve geriye aktığı, alçaldığı, kabar- 
dığı—

A m a bu D i o n y s o s  k a v r a m ı n ı n  t a  k e n d i ­
si  i ş t e .  -Başka bir düşünüş yolu da oraya götürür bizi. 
Zerdüşt örneğindeki psikolojik sorun şudur: Şimdiye dek 
evet denen her şeye, duyulmamış ölçüde, sözle ve eylemle 
hayır diyen kimse, nasıl gene de yadsıyan bir düşüncenin 
tam tersi oluyor; yazgıların en ağırını, yıkımlı bir ödevi ta­



şıyan düşünce, nasıl gene böyle hafif, böylesine az yersel 
oluyor -bir dansçıdır Zerdüşt-; gerçeği en katı yüreklilikle, 
en korkunç olarak gören, o “uçurum gibi derin” düşünce­
yi düşünen kimse, nasıl oluyor da varlığa, onun bengi dö­
nüşüne karşı durmuyor, -tam  tersine evrensel olumlayışın 
“o sonsuz, sınırsız evet ve amin deyiş”in ta  k e n d i s i ­
di r . . .  “Ta uçurumların dibine dek taşıyorum bu kutsa­
yan e vet-dey işi”... İ ş te  g e n e  v a r d ı k  D i o n y s o s ’ a.

7

-Kendi kendine kalınca hangi dili konuşur böyle bir tin? 
Dithyrambos dilini. Bulucusu benim Dithyrambos’un. Zer­
düşt’ün gün  d o ğ m a d a n  ö n c e  kendi kendisiyle nasıl 
konuştuğunu bir dinleyin: Bu zümrütten mutluluğu, bu tan­
rısal sevecenliği şakıyan dil yoktur benden önce. Böyle bir 
Dionysos’un en derin yası bile gene dithyrambos olur; örnek 
olarak Gece Türküsü’nü veriyorum, -ışık ve güç bolluğu yü­
zünden, g ü n e ş  gibi yaratılmış olmak yüzünden sevemeyi- 
şin o ölümsüz yakınmasını.

Gecedir: Yüksek sesle konuşuyor tüm 
fışkıran çeşmeler şimdi. Ve benim ruhum da 
bir çeşmedir fışkıran.

Gecedir: Yeni yeni uyanıyor sevenlerin 
türküleri. Ve benim ruhum da bir sevenin 
türküsüdür.

Dinmeyen, dinme bilmez bir şey var 
içimde, ses olmak istiyor, içimde sevgiye su­
samışlık var, sevginin dilini konuşuyor ken­
disi.

Işığım ben: Gece olaydım keşke! Ama 
budur işte benim yalnızlığım, çepeçevre 
ışıkla sarılmış olmam.



Ah, karanlık olaydım, gece olaydım! 
Nasıl emerdim ışığın memelerinden!

Üstelik kutsardım bir de sizleri, ışıl ışıl 
yıldızcıklar, ateşböcekleri göğün! O ışıktan 
armağanlarınızla mutlu olurdum.

Ama öz ışığımla yaşıyorum ben, gene 
ben içiyorum benden taşan alevleri.

Bilmiyorum almadaki mutluluk nedir; 
çoğu zaman bana öyle geldi ki, çalmak da­
ha da büyük mutluluktur almaktan.

Budur benim yoksulluğum, elim durup 
dinlenmeden bağışlıyor; budur çekemedi­
ğim, bekleyen gözler görüyorum hep, özle­
yişin aydınlanmış gecelerini.

Vay, bağışlayanların mutsuzluğu, vay! 
Güneşimin kararması! Vay susamaya susa­
mış olmak! Vay açlıktan kıvranmak doy­
muşluğun içinde!

Gerçi benden alıyorlar: Ama elim ruhla­
rına dokunuyor mu daha? Bir uçurum var­
dır vermekle almak arasında, -ve en küçük 
uçurumdur en zor kapanan.

Bir açlık büyüyor güzelliğimden: Aydın­
lattıklarıma acı vermek istiyorum, soymak 
istiyorum bir şey bağışladıklarımı- hayınlı- 
ğa böylesine susamışım ben.

Doluluğum böyle bir öç kuruyor, böyle 
bir kalleşlik sızıyor yalnızlığımdan.

Bağışlaya bağışlaya öldü bağışlamanın 
mutluluğu; kendi bolluğundan bezdi erde­
mim!

Durmadan bağışlayan için tehlike, utan­
mayı unutmaktır; hep dağıtan kimsenin el­
leri, yüreği nasır bağlar dağıtmaktan.



Gözüm yaşarmıyor artık yalvaranın 
utanması önünde; sertleşen elim artık duy­
muyor o dolu ellerin titreyişini.

Gözümde o yaş damlası nereye gitti, yü­
reğimde o belirsiz ürperiş? Vay, yapayalnız- 
lığı tüm bağışlayanların! Vay, tüm ışılda­
yanların suskusu!

Issız uzayda nice güneş dönüyor: Karan­
lık ne varsa, hepsine konuşuyorlar ışıklarıy­
la -yalnız bana susuyorlar.

Işıyanlara karşı budur düşmanlığı ışığın: 
Acımadan gider kendi yoluna.

Işıyanlara karşı katı yürekli, güneşlere 
karşı soğuk böyle döner her güneş.

Bir kasırga gibi döner güneşler yörünge­
leri üzerinde.

Amansız istemlerine uyup giderler: Bu­
dur soğukluğu onların.

Yalnız sizler̂  ey karanlık, ey gecesel 
olanla^ siz ısınırsınız onların ışığında! Yal­
nız siz susuzluğunuzu dindirirsiniz, emersi­
niz ışığın memelerinden!

Ah, dört bir yanım buz; donmuş şeylere 
değmekten yanıyor elim! Ah, içimde susuz­
luk var, sizin susuzluğunuz için yanıp tutu­
şuyor.

Gecedir: Neden böyle ışığım ben! Gece­
ye susamışlık! Yalnızlık!

Gecedir: Bir pınar gibi kaynıyor içimden 
isteğim, -konuşmak istiyorum.

Gecedir: Yüksek sesle konuşuyor tüm 
fışkıran çeşmeler şimdi. Ve benim ruhum da 
bir çeşmedir fışkıran.



Gecedir: Şimdi uyanıyor işte sevenlerin 
türküleri. Ve benim ruhum da bir sevenin 
türküsüdür.-

8

Böyle bir şey ne yazılmış, ne duyulmuş, ne de ç e k i l ­
mi ş t i r .  Bir tanrı, bir Dionysos çekebilir bu acıyı. Bu “ışık 
içinde güneş yalnızlığı” dithyrambos’una verilecek yanıt Ari- 
adnes olurdu... Ama Ariadne kimdiç benden başka bilen mi 
var!.. Bu tür bilmecelerin çözümünü bulamadı hiç kimse; bu­
rada bir bilmece olduğunu gördüklerinden de şüpheliyim. 
-Zerdüşt bir seferinde, ödevini -ki benim de ödevimdir- öy­
le bir kesinlikle belirtmiştir ki, yanlış anlayamaz artık hiç 
kimse: Geçmiştekileri de temize çıkarmaya, kurtarmaya dek 
varan b i r o l u m l a y ı ş t ı r  bu.

İnsanlar arasında, geleceğin kırık parça­
ları arasında gibi dolaşıyorum: O gördü­
ğüm geleceğin.

Derdim günüm bu benim, kırık parça, 
bilmece, ürkünç rastlantı olan her şeyi top­
lamak, tek bir şey yaratmak.

Nasıl katlanırdım insan olmaya, aynı 
zamanda ozan, bilici, rastlantının kurtarıcı­
sı olmasaydı insan?

T ü m  g e ç m i ş i  k u r t a r m a k ,  
“böyleydi” denilen her şeyi yeni baştan ya­
ratmak “ben böyle isterdim” diye, -benim 
için bu olurdu ancak kurtuluş.

8 Minos’un kızı. Theseus Minotauros’u öldürmek üzere labirent’e onun ip­
liğiyle inmiş. Sonra birlikte kaçmışlar; ama Theseus Ariadne’yi Naksos 
adasında yapayalnız bırakıp gitmiş. Neyse ki Dionysos gelmiş de, kızı 
kendine eş olarak almış...



Zerdüşt başka bir yerde de, olabildiğince katı yüreklilik­
le, kendisi için “insan” ancak ne olabilir, bunu anlatıyor, -bir 
sevgi, hele acıma konusu değil hiç, -insandan o b ü y ü k  
t i k s i n m e y i  de yenmiştir Zerdüşt: Onun gözünde insan 
biçimlenmemiş özdektir, yontucusunu bekleyen çirkin bir 
taştır.

Artık hiç i s t e m e m e k ,  artık d e ğ e r  
b i ç m e m e k ,  artık hiç y a r a t m a ­
m a k :  Bu büyük yorgunluk benden ırak 
olsun hep!

Bilip tanırken bile, istemimin doğurt­
maktan, oluştan aldığı tadı duyuyorum yal­
nızca; benim bilgim bir çocuk gibi arıksa, 
onda d o ğ u r t m a  i s t e m i  olduğu için­
dir.

Bu istem tanrıdan, tanrılardan uzağa 
alıp götürdü beni: Yaratacak ne kalırdı, 
tanrılar... var olsaydı?

Ama beni hiç durmadan insana doğru 
çekti bu yanıp tutuşan yaratma isteğim; ta­
şı böyle arar çekiç de.

Bilseniz, nasıl bir yontu uyuyor taşta be­
nim için, o yontular yontusu! Ah, taşların 
en sertinde, en çirkininde mi uyumalıydı 
böyle!

A z g ı n c a  v u r u y o r  ş i md i  ç e ­
k i c i m ,  a c ı m a d a n  v u r u y o r  o n u  
t u t s a k  e d e n  t a ş a .  Yongalar savru­
luyor: Varsın savrulsun!

Onu tamamlayacağım; bir gölge geldi 
göründü çünkü bana, -tüm şeylerin en eşsi­
zi, en tüy gibisi göründü bana bir kez!

Gölge olup geldi bana üstinsanın güzel­
liği: Bundan böyle bana ne... tanrılardan!..



Bu dizeler dolayısıyla, sırası gelmişken, bir başka görüşü 
de belirtmek isterim: Çekicin sertliği, y o k  e t m e n i n  
k e n d i s i n d e n  a l ı n a n  t a t ,  Dionysosca bir ödev için 
gerekli başlıca koşullardandır. “Sert olun” buyruğu, tü m  
y a r a t a n l a r ı n  s e r t  o l d u ğ u n u  en büyük kesinlikle 
biliş, gerçek belirtisidir Dionysosca bir yaradılışın-



İyi ve Kötünün Ötesinde
Gelecekteki bir felsefeye giriş

1

Bundan sonraki yıllar bana düşecek ödev, artık olabildi­
ğince kesin belirlenmişti. Ödevimin olumlayan bölümünü 
bitirmiştim; sıra sözle ve e y l e m l e  hayır diyen yarısına 
gelmişti: Şimdiye dek süregelen değerlerin yenilenmesine, bü­
yük savaşa, son karar gününün eriştirilmesine. Bu arada 
ağırdan çevreme bakıyor, kendime yakın bulduklarımı, güç­
lerine dayanarak y o k  e t me  i ş i n d e  bana yardımcı ola­
bilecekleri arıyordum. -O  gün bu gün, bir oltadır yazıları­
mın her biri: Kim bilir belki de herkesten ustayımdır olta at­
makta?.. Hiçbir şey v u r m a d ı y s a  benim değil suç. B a ­
l ık  y o k t u . . .

2

Ç a ğ c ı l l ı ğ ı n  e l e ş t i r i l m e s i d i r  bu kitabın 
(1886) özü, çağcıl bilimlerin, çağcıl sanatların eleştirilmesi­
dir; çağcıl siyasa bile girer bunun içine, -arada bunların tam 
karşıtı, olabildiğince az çağcıl bir örnek, soylu, olumlayıcı bir 
örnek de verilmektedir. Bu sonuncu yönden, kitap bir gentil-



homme’lar1 o k u l u d u r ,  bu kavram hiç bu denli k ö k ­
t e n ,  özlü anlamda alınmamıştır. Ona yalnızca dayanmak 
için bile, insanda yürek olmalı, korku nedir öğrenmemiş ol­
malı insan... Çağımızın övündüğü nesi varsa, hepsi de bu ör­
nekle bir çelişme olarak, nerdeyse görgü kıtlığı olarak duyul­
maktadır, örneğin şu ünlü “nesnellik”, şu “herkesin acısını 
paylaşmak”, şu yabancı beğeniye kul köle olan, petits faits2 
önünde yerlere kapanan “tarihsel anlayış”, şu “bilimsellik”. 
-Bu kitabın Zerdüşt’ü hemen izlediği düşünülürse, nasıl per­
hiz düzeninden doğduğu belki anlaşılır. Korkunç bir zorla­
mayla u z a ğ a  bakmaya alışıp şımarmış göz -Çar’dan da 
uzak görüşlüdür Zerdüşt- burada en yakınları, çağı, ç e v - 
r e m i z d e k i n i  görmeye zorlanmıştır. Kitabın tüm parça­
larında, özellikle biçiminde, Zerdüşt’ü olanaklı kılan içgüdü­
lerden i s t e y e r e k  bir uzaklaşma göze çarpar. Biçimde, ni­
yette, s u s m a  sanatında bir inceliş ön plana geçmiştir; psi­
koloji bile bile sertlikle, katı yüreklilikle kullanılmıştır, -bir 
tek gönül alıcı söz yoktur koca kitapta... Hepsi dinlenmedir 
bunların: İnsan öyle Zerdüşt gibi avuç dolusu iyilik saçtıktan 
sonra, kim bilir n a s ı l  bir dinlenme zorunludur ona... Tan- 
rıbilimci ağzıyla konuşursak -iyi dinleyin, her zaman tanrı- 
bilimci gibi konuşmam,- günlük işini bitirince yılan kılığın­
da Bilgi Ağacı’nın altında yatan, tanrının kendisiydi: Tanrılı­
ğın yorgunluğunu böyle çıkarırdı... Pek güzel yapmıştı her 
şeyi. Tanrının yedi günde bir aylaklığıdır şeytan, başkası de­
ğil...

ı Soylu kişi.
2 Küçük olgular.



Törenin Soy kütüğü
Bir tartışma yazısı

Bu soykütüğü üç incelemeden kurulmuştur; hepsi de şa­
şırtma sanatı, amacı ve anlatımı bakımından şimdiye dek ya­
zılanların en ürküncüdür. Bilindiği gibi, Dionysos karanlık­
lar tanrısıdır hem de. Her birinde yanıltmayı amaçlayan, so­
ğuk, bilimsel, giderek alaycı, bile bile gösterişçi, bile bile oya­
layan bir başlangıç. Gitgide tedirginlik artar; tek tük şimşek­
ler; hiç hoşa gitmeyecek doğrular duyulur uzaklardan boğuk 
gürlemelerle, -sonunda bir tempo feroce"ye1 varılır, korkunç 
bir gerilimle ileri atılır her şey. Her birinin bitiminde, hepten 
ürkünç patlamalarla y e n i  bir doğru belirir kalın bulutlar 
arasından, - İ l k  incelemedeki doğru Hıristiyanlığın psiko­
lojisidir: Hıristiyanlık hınç duygusundan, o ruhtan doğmuş­
tur, sanıldığı gibi “Kutsal Ruh”tan değil, -bir karşı devinim­
dir aslında, s o y l u  değerlerin egemenliğine karşı büyük bir 
ayaklanmadır. İ k i n c i  incelemede b u l u n ç  ’un psikoloji­
si var: Sanıldığı gibi “insanın içindeki tanrı sesi” d e ğ i l ,  
-dışa doğru boşalamayınca gerilere yönelen kan dökme iç­
güdüsü. Kan dökücülük ilk kez burada, ekinin en eski, en 
zorunlu temellerinden biri olarak aydınlığa çıkarılıyor. Şu so­
runun yanıtını veriyor ü ç ü n c ü  inceleme: Çilecilik, rahip­

ı Yabanıl tempo...



lik ülküsü, aslında z a r a r l ı  mı  z a r a r l ı  bir ülkü, bir 
bitiş istemi, bir decadence ülküsü iken, nasıl olup da böyle- 
sine sınırsız bir güç kazanmıştır? Yanıt: Sanıldığı gibi, tanrı 
papazların arkasında olduğu için değil, yalnızca faute de 
mieuK1, -şimdiye dek biricik ülkü o olduğu için, yarışanı ol­
madığı için. “Çünkü hiçbir şey istememektense, hiçliği iste­
meyi yeğ tutar insan”... Her şeyden önce, Z e r d ü ş t ’ e g e ­
l i n c e y e  de k  bi r  k a r ş ı  ü l k ü  eksikti.- Beni anladı­
nız. Bir psikologun tüm değerleri yenileme işi için başlıca üç 
hazırlığı. -Rahibin psikolojisi ilk olarak bu kitapta bulunur.

i Daha iyisi olmadığı için, yokluktan



Putların Alacakaranlığı
Nasıl felsefe yaptltr çekiçle

1

Yüz elli sayfa bile tutmaz bu yazı; sesi şen ve uğursuz tın­
lar, gülen bir cindir, -öyle kısa zamanda yazılmıştır ki, kaç 
günde olduğunu söylemeye utanırım. Öbür kitaplardan 
apayrıdır o: Daha özlüsü, daha bağımsızı, daha yıkıcısı, da­
ha... hayrnı yazılmamıştır hiç. Gözlerimin önünde her şeyin 
nasıl baş aşağı durduğunu şöyle kabataslak anlayabilmek 
için, bu kitabı okumaya girişmelidir. Başlığındaki p u t söz­
cüğü, şimdiye dek “doğru” dedikleri şeydir düpedüz. Putla­
rın Alacakaranlığı, açıkçası: Eski doğruların sonu geldi.

2

Bir tek gerçek, bir tek ülkü yoktur ki, bu yazıda değinil­
miş olmasın (-değinmek: Amma da saygılı, edepli bir söz!..) 
Ö l ü m s ü z  putlar değil burada yalnız, en gençleri, dolayı­
sıyla yaşlılıktan en çok beli bükülmüş olanları da. Örneğin 
“çağcıl düşünler”. Ağaçlar arasında büyük bir yeldir esen; 
yemişler -doğrular- dökülmektedir her yanda. Pek bereket­
li bir güzün har vurup harman savurmasıdır bu: Doğrulara 
çarpıp sendeler insan; üstüne basıp ezer kimini de, -öylesine



sebildirler... İnsanın eline aldıklarına gelince, artık aralarında 
şüpheli bir şey yoktur, kesinlemedir hepsi. “Doğru”nun mi­
henk taşını ilk ben tutuyorum elimde, ben karar verebilirim 
ancak. Sanki içimde i k i n c i  b i r  b i l i n ç  büyüyüp geliş­
miş; sanki “istem”, şimdiye dek üzerinde aşağıya yuvarlan­
dığı b a y ı r ı  aydınlatmak istercesine bir ışık yakmış içim­
de... B a y ı r ,  -doğruya giden yol koymuşlardı bunun adı­
nı... O “karanlık çaba”1 denen şeye artık paydos; doğru yo­
lun en az farkında olan, o iyi insanın kendisiydi... Şaka bir 
yana, doğru yolu, y o k u ş  y u k a r ı  giden yolu benden 
önce kimse bilmiyordu: Ekin üstüne umutlar, ödevlet, oraya 
götürecek yollar ancak benimle başladı yeni baştan - b e n  
o n l a r ı n  m u ş t u c u s u y u m . -  Bir yazgıyım işte bu 
yüzden d e -

3

Söz konusu yapıtı bitirir bitirmez, bir gün bile geçirme­
den hemen o dev ödevime, d e ğ e r l e r i  y e n i l e m e  işine 
giriştim; hiçbir şeye benzemeyen yüce bir gurur içindeydim; 
her an ölümsüzlüğümü kesin olarak biliyor ve tunç levhala­
ra bir yazgı şaşmazlığıyla birbiri ardınca imleri kazıyordum.
3 Eylül 1888’de önsöz yazıldı: Sabahleyin, onu yazdıktan 
sonra açık havaya çıktığımda, Ober-Engadin’in bana göster­
diği en güzel gün vardı karşımda, -dupduru, alev alev renk­
ler içinde, tüm karşıtlıkları, güneyle buz arasındaki tüm ge­
çişleri bir araya getiren bir gün. -Ancak 20 Eylül’de ayrıla- 
bildim Sils-Maria’dan; seller alıkoymuştu beni, sonunda tek 
konuğu ben kalmıştım o eşsiz yerin, -minnetimin karşılığı 
olarak ölümsüz bir ad bağışlayacağım oraya. Olaylarla dolu

ı İyi insan o karanlık çaba içinde 
Bilir doğru yolun ne olduğunu.
(Goethe, 1. Faust, Gökyüzünde Önoyun.)



bir yolculuktan sonra, üstelik gece geç vakit vardığım seller 
basmış Como’da bir de ölüm tehlikesi atlatarak, 21. günü 
öğleden sonra benim d e n e n m i ş  yerime, bundan böyle 
kalacağım Torino’ya indim, ilkbaharda oturduğum aynı evi, 
Via Carla Alberto 6, lirde, Vittorio Emanuele’nin2 doğdu­
ğu o koca Palazzo Carignano’nun karşısında, Piazza Carla 
Alberto’ya ve daha uzaklarda tepeliklere bakan evi tuttum 
gene. Bir an bile duraklayıp oyalanmadan, hemen çalışmaya 
oturdum: Yapıtın dörtte biri kalmıştı daha tamamlanacak. 
30 Eylül günü büyük yengi; değerleri yenileyiş’in tamamlan­
ması; bir tanrının gezinişi Po kıyısında. Aynı gün “Putların 
Alacakaranlığına ö n s ö z ü  de yazdım; bu kitabın prova­
larını düzeltmek benim için dinlenme oldu Eylül ayında. 
-Ben böyle bir güz yaşamadım hiç, yeryüzünde böyle bir şey 
olabileceğini sanmazdım; sonsuza dek uzanan bir Claude 
Lorraine\ her günü aynı ölçüsüz yetkinlikte.

2 (1820-1878): İtalya kralı, İtalyan birliğinin kurutuşu.
’ (1600-1682): Fransız manzara ressamı.





Wagner Olayı
Bir çalgıcı sorunu

1

Bu yazının hakkını verebilmek için, insan musikinin yaz­
gısını kanayan bir yara gibi içinde duyup, o acıyı çekmelidir. 
N e d e n  acı çekiyorum musikinin yazgısmı duyduğumda? 
Musikinin dünyayı arıtıcı, olumlayıcı yanını yitirmiş olma­
sından, artık Dionysos’un flütü değil, bir decadence musiki­
si olmasından... Ama insan musikinin davasını öz davası gi­
bi, k e n d i  çektiği acılarmış gibi duyunca da, biraz çokça 
hatır gönül gözeten, aşırı derecede yumuşak bir yazı bulur 
bunu. Böyle durumlarda keyfini bozmamak, kendi kendisiy­
le de kızmadan alay etmek -ridendo dicere severum; verum 
dicere1 her türlü sertliği haklı gösterse bile- insanlığın ta ken­
disidir, istesem, eski bir topçu olarak, Wagner’e karşı a ğ ı r  
bataryalarımı da sürebilirdim; bundan şüpheniz olmasın. 
-Bu işte kesin sonucu alacak her şeyi kendime sakladım,-  
Wagner’i severdim. Hem benim ödevimin anlamına, tuttu­
ğum yola uygun düşeni, daha seçkin, “bilinmeyen” birine 
saldırmaktır- musikinin o Cagliostro’suna2 varıncaya dek,

ı Ridendo dicere severum: Acı doğruyu gülerek söylemek: verum dicere: 
doğruyu söylemek

2 (1743-1795): İtalyan soylusu, ünlü serüvenci, dolandırıcı.



maskesini düşüreceğim daha nice “bilinmeyen”ler var-, da­
ha da önemlisi, düşünce işlerinde gitgide uyuşuklaşan, içgü­
düce yoksullaşan, gitgide d ü r ü s t l e ş e n  Alman ulusuna 
saldırmaktır: Karşıtlarla besleniyorlar artık, ne bulurlarsa yi­
yorlar, ister “inanç” olsun, ister “bilimsel düşünce”, ister 
“Hıristiyanca sevgi” olsun, ister Yahudi düşmanlığı, ister 
güç istemi (devlet olma istemi), ister evangile des humbles3, 
hepsini yutuyorlar mide fesadına uğramaksızın, hem de öy­
le bir iştahla ki, insanın kıskanası geliyor... Karşıtlar arasın­
da bu ne yan tutmazlık, bu ne midesizlik, “çıkar gözetmez- 
lik”! Alman d a m a ğ ı n ı n  bu haktanırlığı, her şeye eşit 
haklar tanıması, her şeyden bir tat alması!.. Hiç şüphe yok, 
ülkücüdür Almanlar... Almanya’ya son gidişimde, Alman 
beğenisini Wagner’le Saeckingen borazancısına4 eşit haklar 
tanımaya uğraşır buldum; Leipzig’de en gerçek, en Alman 
-sözcüğün eski anlamında Alman, yoksa o yalnızca yurttaş­
lardan değil- musikicilerden birinin, usta H e i n r i c h
S c h ü t z ’ün onuruna bir Liszt demeği kurduklarını gözle­
rimle gördüm; o s i n s i 5 kilise musikisini geliştirip yaymak­
tı amaç... Hiç şüphe yok, ülkücüdür Almanlar...

2

Ama burada kabalaşmaktan ve Almanların yüzüne kar­
şı birkaç acı gerçeği söylemekten kimse alıkoyamaz beni: 
B en  de s ö y l e m e s e m  k i m s ö y l e y e c e k !  -Onla­
rın t a r i h  k o n u l a r ı n d a k i  sıkılmazlıklarından söz 
açacağım. Alman tarihçilerinde ekinin gidişini, değerlerini 
görmek için gerekli o b ü y ü k  bakış' ın hepten yitip gitme­
si, topunun birden siyasa (ya da kilise) soytarıları olması de­
ğil yalnız: O büyük bakışı a f o r o z  e d e n l e r  de kendile­

3 Küçük insanların Incil’i.
* Vıctor von Scheffel’in (1826-1886) manzum öyküsü,
s Liszt ve List (hile, düzen) üzerine bir sözcük oyunu.



ridir, insanın yalnızca “Alman” olması, o “ırk”tan olması 
yeten, t a r i h  k o n u s u n d a  değer diye, değersizlik diye 
ne varsa hepsi üstüne son sözü söyleyebilir, kesinlikle belirtir 
onları... “Alman” olmak bir kanıttır, “Almanya, Almanya, 
her şeyin üstünde” bir ilkedir, tarihteki “törel dünya düze- 
ni”dir Cermenler; Roma İmparatorluğu karşısında özgürlü­
ğü ayakta tutanlar, on sekizinci yüzyıl karşısında töreyi, “ke­
sin buyruğu” yeniden diriltenler... Alman devletine özgü bir 
tarih yazıcılığı vardır; korkarım, Yahudi düşmanına özgü 
olanı vardır bir de, -ayrıca s a r a y  tarih yazıcılığı vardır ve 
Bay von Treitschke’nin yüzü kızarmaz hiç... Geçenlerde ah­
makça bir yargı, neyse ki bu arada rahmetlik olan Suab es­
tetikçisi Vischer’in6 bir cümlesi tüm Alman gazetelerinde bir 
boy gözüktü, her Alman’ın e v e t  d e m e s i  g e r e k e n  
bir “doğru”ydu bu: “Rönesans çağı ile Reform çağı, ancak 
ikisi bir arada bir bütün yaparlar, -  estetik yeniden doğuş ve 
törel yeniden doğuş.” Böyle cümleleri duyunca sabrım taşı­
yor; Almanların yüzüne tüm kabahatlerini birer birer vur­
mak geliyor içimden, bir görev duyuyorum bunu giderek. 
D ö r t  yüz  y ı l d ı r  e k i n e  k a r ş ı  i ş l e n e n  t ü m 
b ü y ü k  c ü r ü m l e r i n  s o r u m l u s u  o n l a r d ı r ! . .  
Nedeni de hiç değişmez, o iliklerine dek işlemiş gerçek kor­
kusu -k i doğrudan korkudur aynı zamanda-, o içgüdü edin­
dikleri ikiyüzlülük, “ülkücülük”... B ü y ü k  çağların so­
nuncusu. Rönesans çağı Almanlar yüzünden anlamını yitir­
di, o hasadı yapamadı Avrupa, hem de tam daha yüksek bir 
değerler düzeni, soylu, yaşamı olumlayan, geleceğin güven­
cesi olan değerler, k a r ş ı  d e ğ e r l e r i n  yuvalandıkları 
yer de , or a l ar da  o t u r a n l a r ı n  i ç g ü d ü l e r i n e  i ş-  
l e y i n c e y e  d e k  ü s t ü n  g e l m i ş k e n !  Luther, o tan­
rının belası keşiş, kiliseyi ve -bin kez beteri- Hıristiyanlığı, 
tam yenildikleri anda ayağa kaldırdı... Hıristiyanlığı, yaşama

6 (1807-1887): Alman ozanı, estetikçisi.



isteminin din kılığına girmiş yadsınmasını!.. Luther, bu akıl 
almaz keşiş, “akıl almazlığı” yüzünden kiliseye saldırdı ve 
-dolayısıyla- onu ayağa kaldırdı yeniden... Katolikler Lut­
her adına şenlikler kutlasalar, oyunlar düzseler yeridir... Lut­
her ve “törel yeniden doğuş”! Tüm psikolojinin canı cehen­
neme! Hiç şüphe yok, ülkücüdür Almanlar.- İnsanlık iki se­
fer korkunç bir yüreklilikle kendini aşarak özü sözü bir, an­
lamı belli, yüzde yüz bilimsel bir düşünce düzenine vardığın­
da, Almanlar eski “ülkü”ye giden dolambaçlı yollar, doğruy­
la “ülkü” arasında bir uzlaşma bulmayı başardılar; bilimi 
yadsımalarını, y a l a n l a r ı n ı  bir kitabına uydurdular as­
lında. Leibniz ve Kant, -düşünce dürüstlüğü alanında Avru­
pa’ya en büyük iki köstek! En sonunda, iki decadence yüz­
yılı arasındaki köprü üzerinde, yeryüzünü yönetmek ama­
cıyla Avrupa’yı birleştirebilecek güçte, deha ve istem dolu bir 
force majeure7 belirdiğinde, Almanlar “özgürlük savaşla­
rıy la  Napoleon’un varoluşundaki mucizelik anlamdan 
yoksun bıraktılar Avrupa’yı; ne olmuşsa, bugün ne varsa on­
ların suçudur hep; hastaların, saçmalıkların e k i n e  en 
z a r a r l ı  olanı, ulusalcılık, Avrupa’yı hasta eden bu nevro- 
se nationale8, Avrupa’da artık sürüp gidecek bu k ü ç ü k  
devletler, bu küçük siyasa: Anlamından, s a ğ d u y u s u n ­
d a n  yoksun bıraktılar Avrupa’yı -onu bir çıkmaza soktu­
lar. -Buradan çıkacak bir yol bilen var mı benden başka?.. 
Ulusları yeniden birbirine b a ğ l a y a c a k  büyüklükte bir 
ödev?..

3

Hepsi bir yana, kuşkumu neden açığa vurmayayım? Al­
manlar benim durumumda da, bu dev yazgıdan bir fare do­
ğurtmak için ellerinden geleni artlarına koymayacaklar. Ad­

? Üstün güç.
s Ulusal sinirce (nevroz).



larını kötüye çıkardılar benim yüzümden şimdiye dek; ilerde 
de adam olacaklarından şüpheliyim. -Ah, burada k ö t ü  
bir falcı olmayı nasıl isterdim!.. Benim doğal okuyucularım, 
dinleyicilerim daha şimdiden Ruslar, İskandinavlar ve Fran­
sızlardır, -gitgide artacak mı onların sayısı?- Almanlar bilgi 
tarihine baştan başa şüpheli adlarla geçmişlerdir; “bilmeye­
rek olmuş” kalpazanlar çıkarmışlardır yalnız (bu deyim 
Kant’la Leibniz’e olduğu gibi, Fichte’ye, Schelling’e, Scho- 
penhauer’e, Hegel’e, Schleiermacher’e9 de uygundur; perde- 
leyicidir hepsi de, başka bir şey değil): Düşünce tarihindeki 
ilk d ü r ü s t  düşünürün, doğruyu dört bin yıllık kalpazan­
lıktan ötürü yargılayan düşünürün, kendileriyle yan yana Al­
man düşüncesine sokulması şerefini hiçbir zaman elde etme­
meli onlar. “Alman düşüncesi” ağır havadır b e n i m  için: 
Psikoloji konusunda artık içgüdü olmuş pisliklerini her söz­
leriyle, her davranışlarıyla açığa vururlar; bunun yakınında 
zor soluk alırım. On yedinci yüzyılda Fransızların geçtiği o 
amansız öz sınavından geçmemişlerdir hiç, -bir La Rochefo- 
ucauld, bir Descartes, en önde gelen Almanlardan yüz kez 
daha dürüsttürler, -Almanlardan bugüne dek bir tek psiko­
log çıkmamıştır. Ama psikoloji nerdeyse ölçüdür bir ırkın 
t e m i z l i ğ i  ya da p i s l i ğ i  için... İnsan daha temiz bile 
değilken, d e r i n l i ğ i  nasıl olur? Kadın gibidir Alman, bir 
türlü bulamazsın dibini, - y o k t u r  da o n d a n :  Hepsi 
bu. Ama sığ bile olmaya yetmez bunların hepsi. -Alman­
ya’da derin dedikleri şey, demin sözünü ettiğim o kendi ken­
dine karşı içgüdü pisliğinden başka bir şey değildir: Kendi 
kendilerini bir türlü oldukları gibi görmek istemezler. Yoksa 
“Alman” sözcüğünü bu psikolojik sapıtmaya uluslararası 
bir karşılık olarak önersem mi? -Örneğin bu anda Alman

9 (1768-1834): Alman tannbilimcisi ve feylesofu. Schleiermacher Alman-
ca’da “tül, peçe vb... yapan” anlamına gelmektedir. Nietzsche sözcüğün 
bu anlamıyla oynuyor.



İmparatoru, Afrika’daki köleleri kurtarmayı kendine bir 
“Hıristiyanlık ödevi” sayıyor: Biz, ö b ü r  Avrupalılar buna 
düpedüz “Almanlık” deriz aramızda... Derinliği olan bir tek 
kitap çıkmış mıdır Almanlardan? Bir kitapta derin olan ne­
dir, onlarda bu kavram bile yoktur. Kant’ı derin sayan bilgin­
lere rastladım; korkarım, Prusya sarayında Bay von Treitsc- 
hke’yi derin sayıyorlar. Alman profesörleriyle şu da geldi ba­
şıma: Bir yeri gelip de, Stendhal’i derin psikolog olarak öv­
düğümde, bana hecelettiler adını.

4

-  Neden sonuna dek gitmeyeyim? Baştan her şey açık ol­
sun isterim. Göz koyduğum şeylerden biri de Almanların en 
üstün hor görücüsü olmaktır. Alman kişiliğine karşı g ü ­
v e n s i z l i ğ i m i  daha yirmi altı yaşımda dile getirdim 
(Üçüncü Çağdışı yazı, 6. bölüm), -Almanlar çekilmez şeyler­
dir benim için. Tüm içgüdülerime aykırı gelen bir tür insan 
düşündüğümde, ortaya hep bir Alman çıkar. Bir insanın “ci­
ğerini okurken”, en önce baktığım şey, onda uzaklık duygu­
su olup olmadığı, insanla insan arasında kat, değer, sıra ay­
rımı gözetip gözetmediği, s e ç i p  s e ç m e d i ğ i d i r :  Bu­
nunla gentilhomme’dur insanoğlu, başka türlü, ne ederse et­
sin, o geniş yürekli, yumuşak başlı ayaktakımı içindedir ye­
ri. Ama ayaktakımıdır Almanlar, ah öylesine yumuşak baş­
lıdırlar ki... Onlarla düşüp kalkmakla kendini aşağılamış 
olur kişi: Aynı  d ü z e y e  i n d i r i r  Alman... Birkaç sa­
natçıyla, en başta da Richard Wagner’le alışverişimi bir yana 
bırakırsam, tek iyi saat geçirmemişimdir Almanlarla... Diye­
lim ki binyılların en derin düşünürü Almanlar içinden çıktı; 
Kapitol’ün kurtarıcıları10 cinsinden biri, kendi çirkin ruhu­

10 Kazlar. Galyalıların Kapitol’e yaptıkları bir gece saldırısında, kazların ba­
ğırması üzerine nöbetçiler uyanmış, saldın da püskürtülmüş.



nun da en az o denli önemi olduğunu sanıverirdi... Bu ırka 
dayanamıyorum; kişi onların içinde hep kötü çevrededir, ay­
rımları sezecek parmak yoktur onlarda, -ne yazık bir ayrı­
mım ben de! -ayaklarında incelik yoktur, yürümesini bile be­
ceremezler... Zaten ayak ne gezer Almanlarda; bacakları var­
dır onların yalnız... Almanlar ne denli bayağı olduklarını hiç 
mi hiç bilmezleş ama bayağılığın son perdesidir bu, -yalnız­
ca birer Alman olmalarından bile utanmazlar... Her konuş­
maya karışırlar, son söz kendilerindedir sanırlar; korkarım 
benim üstüme bile son sözü söylemişlerdin.. Yaşamım baş­
tan başa bu cümlelerin en kesin kanıtıdır. Orada bana karşı 
düşünceli, ince bir davranışın izini aramam boşunadır: Gör­
dümse, Yahudilerden gördüm bunu, ama Alınanlardan hiç­
bir zaman. Böyledir benim huyum, herkese karşı yumuşak 
davranırım, iyiliğini isterim herkesin, -ayrı gayrı gözetme­
meye h a k k ı m  vardır benim-: Ama gözlerimin açık olma­
sına da engel değildir bu. Kimseyi ayrı tutmam, hele dostla­
rımı hiç mi hiç, -umarım onlara karşı insanca davranmama 
bir zararı dokunmamıştır bunun! Dört beş şey vardır, kendi­
me hep onur sorunu yapmışımdır.- Gene de şurası doğru ki, 
yıllardan beri elime geçen hemen her mektubu bir sinizm 
olarak duydum: Benim iyiliğimi istemek, bana karşı herhan­
gi bir düşmanlıktan çok daha sinikçedir... Dostlarımın teker 
teker yüzlerine söylerim, hiçbirisi benim herhangi bir yazımı 
o k u y u p  i n c e l e m e  zahmetine katlanmamıştır: İçlerin­
de ne yazılı olduğunu bile bilmediklerini en küçük belirtiden 
çıkarırım hemen. Hele Zerdüşt’üme gelince, dostlarımdan 
hangisi onda hoş görülmeyen, ama neyse ki hepten zararsız 
bir kendini beğenmişlikten daha çoğunu buldu... Tam on yıl: 
Almanya’da hiç kimse benim adımı, o içine gömüldüğü an­
lamsız suskuya karşı savunmayı kendine dert edinmedi. Bu 
iş için yeterince y ü r e k l i  olan, burnu koku alabilen, söz­
de dostlarıma karşı öfkeye kapılan, ilk kez bir yabancı, bir 
DanimarkalI oldu... Psikologluğunu böylelikle bir kez daha



gösteren Dr. Georg Brandes’in11 geçen bahar Kopenhag’da 
verdiği gibisinden dersler, hangi Alman üniversitesinde ola­
cak şeydir?- Ben kendi payıma hiç bunların acısını çekme­
dim, beni yaralamaz z o r u n l u  olan, amor fati benim ya­
radılışımın özüdür. Ama bu benim alayı, hem de evrensel 
alayı sevmediğimi göstermez. İşte bu yüzden, d e ğ e r l e r i  
y e n i l e y i ş i n  o yakıp yıkıcı, yeryüzünü sarsıntıya boğa­
cak yıldırımından iki yıl kadar önce, “Wagner 01ayı”nı dün­
yaya uğurladım; Almanlar benim üstüme bir kez daha yanı­
lıp, adlarını b e n g i ,  ö l ü m s ü z  kılsınlar diye! Anca va­
kit var buna! -İstediğim oldu mu?- Hem de en âlâsı, Bay 
Cermenler! Kutlarım sizleri... Dostlarım da eksik kalmasın­
lar diye, eski bir hanım dostum tam şu sıra yazıyor, halime 
gülüyormuş artık... Hem de anlatılmaz bir sorumluluk üst­
lendiğim, bana karşı en sevecen sözün, en saygılı bakışın bi­
le az olduğu şu an. İnsanlığın yazgısını taşıyorum çünkü ben 
omuzlarımda.-

ıı (1842-1927): DanimarkalI yazın tarihçisi, eleştirmeci.



Neden Bir Yazgıyım Ben 

ı

Başıma geleceği biliyorum. Bir gün korkunç bir şeyin anı­
sıyla birlikte söylenecek benim adım, -yeryüzünde eşi görül­
memiş bir bunluğun, en derin bir bulunç çalışmasının, o gü­
ne dek inanılmış, istenmiş, kutsallaştırılmış ne varsa, hepsine 
k a r ş ı  yöneltilecek bir son sözün anısıyla. İnsan değilim 
ben, dinamitim. Bütün bunlara karşın, din kurucularını an­
dırır bir yanım yok, -dinler ayaktakımı işidir; dindar birine 
dokununca, ardından ellerimi yıkamam gerekir, “inananlar” 
i s t e m i y o r u m ;  kendi kendime inanmak için bile biraz 
çokça hayınım sanıyorum; yığınlara değil benim konuş­
mam... Günün birinde beni e r m i ş l e r  karına koyacaklar 
diye ödüm kopuyor: Anlıyorsunuz ya, bu kitabı ö n c e d e n  
çıkarıyorum ki, ilerde benim adıma ahmaklıklar yapmasın­
lar; Ermiş olmak istemem, soytarı olayım daha iyi... Belki öy- 
leyimdir de. Buna karşın, daha doğrusu karşın de ğ i l  -er­
mişlerden daha iyi dolandırıcı gelmemiştir çünkü,- doğrular 
çıkıyor benim ağzımdan. Ama benim doğrularım k o r ­
k u n ç t u r :  Bugüne dek yalana doğru dediler çünkü.
- T ü m  d e ğ e r l e r i n  y e n i l e n m e s i :  İnsanlığın en yü­
ce bir kendine geliş eylemine -ki bende cisim bulmuş, deha 
olmuştur- taktığım ad budur işte. Talihim böyle istiyor; ilk

ııı



n a m u s l u  insan ben olmalıyım, binlerce yıllık yalan dola­
na karşı duymalıyım kendimi... Yalanın yalan olduğunu du­
yup... k o k l a m a k l a ,  doğruyu ilk b u l a n  ben oldum... 
Burun deliklerimdedir benim deham. Şimdiye dek hiç kimse 
benim durduğum gibi karşı durmamıştır ya, gene de yadsı­
yan bir kafanın tam tersiyim ben. Şimdiye dek eşi gelmemiş 
bir m u ş t u c u y u m ;  şimdiye dek kavramı bile olmayan, 
öylesine yüksek ödevler biliyorum; ancak benimle birlikte 
umut bağlanıyor gene. Böylece, zorunlu olarak yıkım getiri­
ci bir adamım ben. Çünkü doğru binlerce yıllık yalanla kav­
gaya tutuşunca, kimsenin aklından bile geçirmediği deprem­
ler, sarsıntılar göreceğiz; dağ, koyak birbirine karışacak. Si­
yasa kavramı o gün bir düşünceler savaşı içinde hepten yitip 
gidecek; eski toplumun tüm siyasal kurumlan havaya uça­
cak, -çünkü yalan üstüne kurulmuş topu da. Yeryüzünde ilk 
benimle başladı b ü y ü k  s i y a s a .
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İnsan kılığına girmiş böyle bir yazgı nasıl mı dile getirilir? 
-Zerdüşt’ümde bulursunuz.

H e r  k im  iy i ve k ö t ü ’ de y a ­
r a t ı c ı  o l m a k  i s t e r ,  en ö n c e  b i r  
y o k  e d i c i  o l m a l ı ,  d e ğ e r l e r i  
p a r ç a l a m a l ı d ı r .

En y ü k s e k  k ö t ü l ü k  b ö y l e c e  
en y ü k s e k  i y i l i ğ e  g i r e r :  B u n u n  
da a d ı n a  y a r a t ı c ı l ı k  de n i r .

Gelmiş geçmiş insanların r a k i p s i z  en korkuncuyum 
ben; hem de en çok iyilik edeni olmayacağım anlamına gel­
mez bu. Yok etme g ü c ü m l e  orantılı olarak varmışım 
y o k  e t m e n i n  tadına,-her ikisinde de, yıkmayı olumla­
madan ayrı tutmayan Dionysosca yaradılışıma uyuyorum,



ilk t ö r e s i z c i y i m  ben: En ü s t ü n  yok  e d i c i y i m  
böylelikle d e -

3

Tam da benim, ilk töresizcinin ağzında Z e r d ü ş t  adı 
ne anlama geliyor, sormadılar bana; sormalıydılar: Çünkü o 
İranlının tarihteki korkunç benzersizliğini yapan şey, benim­
kinin tam tersidir. İyi ile kötü arasındaki kavganın, dünyanın 
gidişini sağlayan asıl çark olduğunu Zerdüşt görmüştü ilk, 
-töre’nin gerçek güç, neden, amaç olarak metafizik alana 
aktarılması o n u n  işidir Ama zaten içinde saklıdır bu so­
runun yanıtı. Zerdüşt bu en belalı yanılgıyı, töreyi y a r a t ­
m ı ş t ı ;  Onu ilk t a n ı y a n da kendisi olmalı dolayısıyla. 
Burada her düşünürden daha çok ve uzun görgüsü olması 
değil yalnız -tarih baştan başa o “törel dünya düzeni” dedik­
leri ilkenin deneysel çürütülmesidir-, daha da önemlisi, tüm 
düşünürlerin en dürüstüdür Zerdüşt. Onun öğretisinde -ve 
yalnız orada, dürüstlük en yüksek erdemdin, yani gerçek 
önünde tabanları yağlayan “ülkücü” k o r k a k l ı ğ ı n ı n  
karşıtıdır; Zerdüşt öbür düşünürlerin topundan daha yürek­
lidir. Doğruyu söylemek ve iy i o k  a t m a k ,  budur Pers 
erdemi. -Bilmem anlıyor musunuz?.. Töre’nin, dürüst oldu­
ğu için, kendi kendini yenmesi, törecinin ise tam karşıtına 
- y a n i  b a n a -  dönüşmesi... Budur benim ağzımda Zer­
düşt adının anlamı.

4

Aslında iki yadsıma girer t ö r e s i z c i sözcüğümün içi­
ne. Bir yandan, şimdiye dek en yüksek sayılan bir insan tü­
rünü, i y i l e r i ,  i y i l i k  i s t e y e n l e r i ,  i y i l i k  y a ­
p a n l a r ı  yadsıyorum; öte yandan, gerçek töre diye geçerli 
ve egemen olan bir tür töreyi, decadence töresini, daha so­



mut deyimiyle H ı r i s t i y a n  töresini yadsıyorum. Bu ikin­
ci yadsımayı daha önemlisi olarak saymakla yanılmış ol­
mam; çünkü toptan düşünülünce, iyiliğe, iyilikseverliğe veri­
len aşırı değer, zaten decadence’ın sonucu, bir güçsüzlük be­
lirtisi, gelişip serpilen, olumlayan yaşamla bir uzlaşmazlık 
olarak görünüyor bana: Olumlamak için yadsımak ve y o k 
e t m e k  gerektir. -İlk olarak iyi insanın psikolojisi üzerinde 
duracağım. Bir insan türüne değer biçmek için, onun sürüp 
gitmesi nelere mal oluyor, bunu hesaplamalıdır, -varoluş ko­
şullarını bilmelidir onun. İyilerin varoluş koşulu ise y a 1 a n - 
d ı r :  Başka bir deyimle, gerçeğin aslında ne türlü olduğunu 
her ne pahasına olursa olsun görmek i s t e m e m e k t e d i r ;  
oysa gerçek hep iyiliksever içgüdüleri gerektirecek, hele o be­
ceriksiz, iyi ellerin ikide bir kendi işine karışmasına göz yu­
macak cinsten d e ğ i l d i r .  Genel olarak her türlü t e h l i ­
ke d u r u m u n u  bir itiraz, o r t a d a n  k a l d ı r ı l m a s ı  
gereken bir şey saymak, e ş s i z  b i r  b ö n l ü k t ü r :  Bir 
yıkım, korkunç bir aptallıktır, -insanın yoksullara acıdığı 
için kötü havayı ortadan kaldırmak istemesi gibi aptalca ner- 
deyse... Bütünün büyük tutumluluğu içinde, gerçeğin (tutku­
larda, isteklerde, güç isteminde) her türlü korkunçluğu, kü­
çük mutluluğun her türlüsünden ölçülmez derecede daha zo­
runludur; bu sonuncusu içgüdü aldatmacasıyla gerektirildi- 
ğinden, ona herhangi bir yaşam hakkı tanımak için, üstelik 
hoş görür olmalı insan. Baştan başa tarih boyunca i y i m ­
s e r l i ğ i n ,  o homines optimi1 doğurtmasının ölçülere sığ­
mayan ürkünç sonuçlarını kanıtlamak için büyük bir fırsat 
geçecek elime. İyimserin de kötümser kadar decadent, belki 
daha bile zararlı olduğunu ilk kavrayan Zerdüşt şöyle diyor: 
D o ğ r u y u  s ö y l e m e z  h i ç  iyi  i n s a n l a r .  Y a n l ı ş  
k ı y ı l a r ,  y a n l ı ş  g ü v e n l i k l e r  ö ğ r e t t i  i y i l e r  
s i z e ;  i y i l e r i n  y a l a n l a r ı  i ç i n d e  d o ğ d u n u z ,

ı En iyi insanlar.



o r a l a r a  s ı ğ ı n d ı n ı z .  H e r  şey ta k ö k ü n e  de k  
y a l a n a  b o ğ u l d u ,  ç a r p ı t ı l d ı  i y i l e r i n  e l i y l e .  
Bereket versin, dünya yalnızca o koyun sürüsüne daracık bir 
mutluluk sağlayacak içgüdüler göz önüne alınarak kurulma­
mıştır; herkesin de “iyi insan”, sürüde koyun, mavi gözlü, 
iyiliksever; “ince duygulu”, -ya da Bay Herbert Spencer’in 
dilediği üzre, özgeci olmasını istemek, varlığın büyük yanını 
almak, insanlığı iğdiş etmek, saçma sapan bir oyun dereke­
sine indirmek olurdu. -V e  b u n u  y a p m a y a  da 
k a l k t ı l a r ! . .  Buydu işte töre dedikleri... Zerdüşt iyilere 
bu anlamda kimi zaman “sonuncu insanlar”, kimi zaman da 
“sonun başlangıcı” der; her şeyden önce de, onları en z a ­
r a r l ı  i n s a n  t ü r ü  sayar, çünkü hem d o ğ r u n u n ,  
hem de g e l e c e ğ i n  sırtından sürdürürler yaşamlarını.

İyiler -bir şey y a r a t a m a z  onlar, so­
nun başlangıcıdırlar hep-

-yeni levhalar üstüne y e n i  değerler 
yazanı çarmıha gererler, geleceği kurban 
ederler k e n d i l e r i  için, tüm insan gelece­
ğini çarmıha gererler!

İyiler -onlar sonun başlangıcıydılar 
hep...

Bu dünyaya kara çalanların ne denli za­
rarı dokunsa da, z a r a r l a r ı n  en z a ­
r a r l ı s ı d ı r  i y i l e r i n  z a r a r l a r ı .
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Zerdüşt iyinin ilk psikologu, -dolayısıyla- kötünün de 
dostudur. Decadence türü insan en yüksek değer katına yük­
seltilmişse, bu yalnızca onun karşıt türünün, güçlü, yaşama­
sı kesin insan türünün zararına olmuştur. Sürü hayvanı en 
arık erdemin ışığı içinde parıldıyorsa, o zaman ayrık insan 
değerce aşağılanmış, kötü sayılmış olmalıdır. Yalancılık her



ne pahasına olursa olsun, kendi görüş biçimini anlatmak için 
“doğru” sözcüğüne göz koymuşsa, asıl doğru kişiyi en kötü 
adlar altında bulabiliriz yeniden. Zerdüşt bu konuda hiç 
şüphe bırakmıyor: Söylediğine göre, insanoğlu onu ürküye 
salmışsa, iyileri, “en iyileri” tanıdığı içinmiş bu düpedüz; bu 
tiksinmeden doğmuş onun kanatları, “o uzak geleceklere sü- 
zülmesi için” -açıkça söylüyor, o n u n  insan örneği, göreli 
bir üstinsan örneği, tam da i y i l e r e  oranla insanüstüdür; 
iyiler ve doğrular onun üstinsan’ına ş e y t a n  derlerdi...

Siz, gözümün rastladığı en yüksek in­
sanlar, budur benim sizden kuşkum ve 
içimden gülüşüm: Benim üstinsanıma kor­
karım siz... şeytan derdiniz!

Ruhunuz büyüklüğe öylesine yabancı 
ki, üstinsan k o r k u n ç  getirdi size iyiliği 
içinde...

Zerdüşt’ün ne yapmak istediğini kavramak için, başka 
yerden değil, buradan başlamalıdır işe: Onun tasarladığı tür­
den insan, gerçeği o l d u ğ u  g i b i  tasarlar: Buna yetecek 
güçtedir, -ona yabancılaşmamış, ondan kopmamıştır; onun 
ta  k e n d i s i d i r ,  en korkunç, en sorunsal yanını da için­
de taşır, -  ve a n c a k  b ö y l e l i k l e  b ü y ü k  o l a b i l i r  
i n s a n . . .
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-  Ama t ö r e s i z c i sözcüğünü başka bir anlamda da 
kendime bir arma, bir onur simgesi yaptım; beni insanlığın 
geri kalanından seçip ayıran bu adımla övünüyorum. Şimdi­
ye dek hiç kimse H ı r i s t i y a n  töresini kendinden a ş a ğ ı  
duymamıştır: Bunun için bir yükseklik, bir uzak görüşlülük, 
hiç duyulmamış, baş döndürücü bir psikolojik derinlik ge­



rekliydi. Hıristiyan töresi bugüne dek tüm düşünürlerin Kir- 
ke’siydi, -onun hizmetindeydi hepsi de -  Bu tür ülkünün, 
d ü n y a y a  k a r a  ç a l m a n ı n  o ağulu soluğu sızan ma­
ğaralara benden önce var mı inen? Bunların mağaralar oldu­
ğunu sezen bile var mı acaba? Benden önce feylesoflar ara­
sında “yüksek dolandırıcı”, “ülkücü” değil de, onların tam 
tersi, p s i k o l o g  olan biri var mıydı hiç? Psikoloji diye bir 
şey yoktu benden önce. -Burada ilk olmak bir kargıştır bel­
ki de; ama kesin olarak bir yazgıdır Çünkü küçümseyenle­
rin de ilki olur insan... İnsandan t i k s i n m e d i r benim 
tehlikem...
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Anladınız mı beni? -Geri kalan insanlıkla aramdaki sını­
rı çizen, bana ayrı bir yer veren şey, Hıristiyan töresini b u l ­
muş  olmamdır. Bu yüzden, teker teker herkese meydan 
okuma anlamını taşıyan bir sözcük gerekiyordu bana. Bu 
konuda gözünü daha önce açmamış olmak, bence insanlığın 
en büyük yüz karası, en büyük kabahatidir; içgüdü olmuş bir 
kendini aldatma, hiçbir olayı, nedenselliği, gerçeği g ö r m e ­
me y i  kafaya koymak, p s i k o 1 o j i ’de cürüm olmaya dek 
varan bir kalpazanlıktır. Hıristiyanlığa karşı gözleri kör ol­
mak, c ü r m  ün d a n i s k a s ı d ı r ,  y a ş a m a  karşı işlen­
miş bir cürümdür... Binyıllar, uluslar -en eskileri de, en yeni­
leri de-, feylesoflar ve kocakarılar, -tarihin dört beş anı dışın­
da, ki ben altıncısıyım-, hepsi bu konuda birbirlerine pek ya­
raşırlar. Hıristiyan bugüne dek “törel yaratık”tı, benzersiz bir 
antikaydı, -ve “törel yaratık” o l a r a k  da, insanlığı en hor 
gören kimsenin bile aklından geçirmeyeceği kadar saçma, ya­
lancı, boş gururlu, düşüncesiz ve k e n d i n e  z a r a r l ı y d ı .  
Hıristiyan töresi, yalan isteminin en hayınca biçimi, insanlı­
ğın gerçek Kirke’si: Onu doğru yoldan çıkaran. Bunu gördü­
ğümde tüylerimi diken diken eden şey, yanılgının kendisi 
d e ğ i l ,  onun üstün gelmesiyle açığa çıkmış o düşünce ala­



nındaki binlerce yıllık “iyi niyet”, kendini sıkıya sokma, yol 
yordam bilme, yüreklilik eksikliği d e ğ i l ,  -ama doğa ek­
sikliği, o hepten gülünç olgu, d o ğ a y a  a y k ı r ı l ı ğ ı n  tö­
re adıyla en yüksek saygıları görmesi, yasa, kesin buyruk ola­
rak insanlığın tepesine asılmış olması!.. Bu ölçüde yanılmak, 
hem de kişi olarak, ulus olarak d e ğ i l ,  insanlık olarak!.. 
Yaşamın en başta gelen içgüdülerini küçümsemeyi öğretme­
leri; bedeni haklamak için bir “ruh”, bir “tin” u y d u r m a ­
l a r ı ;  yaşamın temel koşulunu, cinselliği ayıp bir şey olarak 
duymayı öğretmeleri; serpilip gelişmek için en derinden zo­
runlu olan şeyi, o k a 11 bencilliği -sözcüğün kendisi bile ka­
ra çalıcı- kötülük ilkesi saymaları; tersine, çöküşün, içgüdü 
çelişmesinin örnek belirtilerinde, “çıkar gözetmezlik”te, den­
ge yitiminde, “kişiliksizleşme”de, “yakınını sevmek”te (-ya­
kınına d ü ş k ü n l ü k t e )  daha yüksek değerleri -ne daha 
yükseği! - g e r ç e k  değerleri görmeleri!.. Ne! İnsanlığın 
kendi de decadence içinde mi? Hep öyle miydi? -Şurası kesin 
ki, ona yalnız decadence değerleri en yüksek değerler olarak 
ö ğ r e t i l d i .  Bencil olmayan töre en üstün anlamda bir çö­
küş töresidir; “ben çöküp gidiyorum” olgusunun şu buyruğa 
çevirisidir. “Sizler de çöküp gitmelisiniz”, - y a l n ı z  buy­
ruk olsa gene iyi!.. Şimdiye dek öğretilen biricik töre, bencil 
olmayan töre, bir bitme istemini açığa vurur, derinden derine 
y a d s ı r  yaşamı. Burada bir tek açık kapı kalıyor, o da in­
sanlığın değil, töre yoluyla, yalanlar yoluyla değer biçicilik 
katına yükselen Hıristiyan töresinde kendilerini b a ş a  g e ­
ç i r e c e k  yolu sezen o asalak insan türünün, p a p a z l a -  
r ı n yozlaşmış olması... Gerçekten, benim görüşüm de bu: 
İnsanlığın öğretmenleri, önderleri -ki topu da tannbilimciy- 
di- decadent’dılar hem de; tüm değerlerin yaşama düşman 
değerlere dönüştürülmesi işte bu y ü z d e n ,  töre işte bu 
y ü z d e n . . .  T ö r e ’ ni n  t a n ı m ı :  Töre, decadenf ların 
özel t e pk i s i , - y a ş a md a n  ö ç  a l m a  a r t  d ü ş ü n c e ­
s i y l e  ve bunu başararak.- Bu tanıma önem veriyorum.
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-Anladınız mı beni? Beş yıl önce Zerdüşt’ün ağzından 
söylemediğim bir tek söz yok demin söylediklerimin içinde. 
-Hıristiyan töresinin a ç ı ğ a  ç ı k a r ı l m a s ı  eşine rast­
lanmaz bir olaydır, gerçek bir yıkımdır. Kim bu konuyu ay­
dınlatmışsa, bir force majeure, bir alın yazısıdır insanlık ta­
rihini ikiye böler: Ondan ö n c e  yaşayanlar, ondan s o n r a  
yaşayanlar... Doğrunun yıldırımı, şimdiye dek en yüksekte 
olan şeyin üzerine düştü tam: Orada n e y i n  yanıp kül ol­
duğunu kavrayan kimse, elinde avucunda daha bir şeyler 
kalmış mı, bir de ona bakmalı. Bugüne dek “doğru” dedik­
leri ne varsa, yalanın en zararlı, en kalleş, en sinsi biçimi ola­
rak açığa çıkarılmıştır; o kutsal “sözde neden”, insanlığı 
“düzeltmek”, aslında yaşamın iliğini, kanını emecek bir hile 
olarak, töre bir v a m p i r l i k  olarak ortaya çıkarılmıştır 
Töre’nin ne olduğunu bulan, onunla birlikte, insanların 
inandığı, inanmış olduğu tüm değerlerin değersizliğini de 
bulmuş demektir; insanlığın en çok saygı gören, giderek e r ­
m i ş l e r  katma yükseltilen örneklerinde, artık saygıya de­
ğer hiçbir yan bulmaz, en uğursuz cinsinden sakat doğmuş­
lar olarak görür onları: Uğursuzdurlar, b ü y ü l e r l e r  çün­
kü... “Tanrı” kavramı, yaşama bir karşıt kavram olarak uy­
durulmuş, yaşama zararlı, ağulu, kara çalıcı, onun can düş­
manı ne varsa hepsi o kavramda bir ürkünç birlik olmuştur! 
“Öte yan”, “gerçek dünya” kavramları, var olan b i r i c i k  
dünyayı değerden düşürmek, yersel gerçekliğimiz için bir tek 
amaç, neden, ödev bırakmamak için uydurulmuş! “Ruh”, 
“tin”, giderek “ölümsüz ruh” kavramları, bedeni hor gör­
mek, onu hasta -ermiş- yapmak, yaşamda önemsemeye de­
ğer ne varsa, beslenme, konut, düşünce düzeni, hastalara 
bakma, temizlik, hava vb. hepsinin karşısına ürkünç bir 
umursamazlık koymak için uydurulmuş! Sağlık yerine ru­
hun selameti”, yani tövbe çırpınmaları ve kurtuluş isterisi



arasında gidip gelen bir folie circulaire!1 “Günah” kavramı 
o kendinden ayrılmaz işkence aracıyla, “özgür istem” kavra­
mıyla birlikte, içgüdüleri sapıttırmak, onlara karşı güvensiz­
liği bizde ikinci bir yaradılış yapmak için uydurulmuş! “Çı­
kar gözetmezlik” ve “kendini yadsıma” kavramları yoluyla, 
o asıl decadence belirtisi, zararlı olana doğru e ğ i l i m ,  
kendine yarayanı artık b u l a m a z  o l m a k ,  kendi kendi­
ni yıkmak, gerçek değerin ta kendisi, “ödev”, “ermişlik”, in­
sandaki “tanrısal yan” katma yükseltilmiş! Son olarak -en 
korkuncu da bu- iyi insan kavramıyla tüm zayıfların, hasta­
ların, kusurluların, kendi kendinden acı çekenlerin, y ok  
o l m a s ı  gereken ne varsa hepsinin yanı tutulmuş, 
- a y ı k l a m a  y a b a s ı  çarmıha gerilmiş; gururlu, yet­
kin, olumlayan, geleceğe güvenen, geleceği doğrulayan insa­
nın karşısına bir ülkü çıkarılmış, -ona k ö t ü  denmiş bun­
dan böyle... T ö r e  di ye  inanmışlar bunlara da! Ecrasez 
l’infâme/-3
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-Anladınız mı beni? - Ç a r m ı h t a k i n e  k a r ş ı  
D i o n y s o s  . . .

2 “Çevrimsel (devri) delilik” deyimiyle karşılanabilirdi.
3 Ezin alçağı! -Voltaire.



Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900): Geleneksel 
din, ahlak ve felsefe anlayışlarım kendine özgü yoğun ve 
çarpıcı bir dille eleştiren en etkili çağdaş felsefecilerdendir. 
Bonn Üniversitesinde teoloji okumaya başlayan Nietzsche 
daha sonra filolojiye yöneldi. Leipzig Üniversitesinde 

öğrenimini sürdürdü, henüz öğrenci iken Basel Üniversitesi 
filoloji profesörlüğüne aday gösterildi 1869’da sınav ve 

tez koşulu aranmadan, yalnızca yazılarına dayanarak 
doktor unvanı verilen Nietzsche profesörlüğü sırasında 

klasik filoloji çalışmalarından uzaklaştı ve felsefeyle 
uğraşmaya başladı. Tragedyanın Doğuşu, Zamana Aykırı 
Bakışlar, İnsanca Pek İnsanca, Tan Kızıllığı, Şen Bilim, 

Böyle Söyledi Zerdüşt, İyinin ve Kötünün Ötesinde, 
Ahlakın Soykütüğü, Ecce Homo, Wagner Olayı, Dionysos 

Dithyrambosları, Putların Alacakaranlığı, Antichrist, 
Nietzsche Wagner’e Karşı başlıca büyük 

eserleri arasında yer almaktadır.

F. NİETZSCHE - BÜTÜN ESERLERİ : 1
Can A lkor (1936): Şair ve çevirmen. Şiirlerini Güneşdil 

adlı kitabında topladı. Şiirlerindeki özenli dili ve 
mükemmeliyetçi tutumuyla Rimbaud, Valery, Rilke ve 

Nietzsche'den çeviriler yaptı.
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