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GEORGE ORVWVELL, 1903’te Hindistan'in Bengal eyaletinin Montihari
kentinde dogdu. Alilesiyle birlikte ingiltere’ye déndiikten sonra, 6gre-
nimini Eton College’de tamamladi. Gergek adi Eric Arthur olan Or-
well, 1922-27 yillari arasinda Hindistan imparatorluk Polisi olarak go-
rev yapti. Ancak, imparatorluk yonetiminin igyliziini gorince istifa
etti. 1950'de yayimladig Bir Fili Vurmak adh kitabi, sémirge memur-
larinin davranislarini elestiren makalelerin derlemesidir. ikinci Diinya
Savag’'nin sonlarina dogru yazdig Hayvan Ciftligi, Stalin rejimine kars
sert bir taglamadir. Orwell'in en ¢ok taninan yapitlarindan Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dart, bilimkurgu tiriinin klasik 6rneklerinden biri olmanin
yani sira, modern diinyay: protesto eden bir romandir. Burma Giinleri
ise, Orwell'in Burma'daki (bugiinkii Myanmar) ingiliz sémiirgeciligini
dile getirdigi ilk kitabidir. Orwell, 1950'de Londra’da 6ldi.

CELAL USTER, 1947'de istanbul'da dogdu. ingiliz Erkek Lisesi, Robert
Academy ve istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi, ingiliz Dili ve
Edebiyats Bélimii’'nde &grenim gordi. ilk gevirileri Yeni Dergi'de ya-
yimlandi. 1983'te George Thomson'in Tarihdncesi Ege adli yapiinin
cevirisiyle Yazko Ceviri dergisinin Azra Erhat Odiili'ne deger goriildi.
Yaroslav Hagek’ten George Orwell'a, D.H. Lawrence'tan Iris Mur-
doch’a, Juan Rulfo’dan Jorge Luis Borges’e, Mario Vargas Llosa'dan
John Berger’a, Paulo Coelho’dan Roald Dahl'a pek gok yazarin yapitla-
rini dilimize kazandirdi.






Elinizdeki ceviriye iligkin bir aciklama

Pek ¢ok yazar, yapitina son bigimini verinceye kadar bir-
¢ok degisiklik yapar. Hemen her yapit, son bigimini alincaya
kadar, birgok degisiklige ugrar. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért de,
hi¢ kugkusuz, yalmizca yazimu boyunca degil, basimi sirasinda
da birtakim degigimlerden ge¢migtir. Ama Secker&Warburg’un
1951 basiminda bir bask: hatasi var ki, burada deginmeden ge-
¢gemeyecegim.

Romanin sonlannda gegen “2 + 2 = 5" formiiliinde-
ki “S” rakami baski kalibindan diigmiis ve bu hata, kitabin
Secker&Warburg ve Penguin Books'tan gikan 6zel 1984 ba-
simlan da dahil olmak iizere birgok Ingilizce basiminda yine-
lenmistir.! Oysa, s6z konusu formiilde “5” rakarmunun bulun-
mamasi, Orwell'in burada bize anlatmak istedigine tiimden
ters diigmektedir. Ciinkii, 6zgiin metinde, Winston’in, masanin
iistiindeki toz tabakasina parmagiyla “2 + 2 = 5” diye yazmasi,
onun Biiyiik Birader'e kayitsiz sartsiz teslim oldugunu anlat-
maktadir. Formiiliin yanliglikla “2 + 2 = ” diye, yani “5” raka-
mundan yoksun olarak basilmasi ise, ister istemez okuru yanlhg
yénlendirmekte, okurun Winstonin hala bir duraksama iginde
oldugunu, dahasi belki de kendisine uygulanan baskilara hila
direnebildigini diigiinmesine yol agmaktadir.

Bu can alic1 baski yanhigina deginmeden edemeyigimin bir

1. Nineteen Eighty-Four, George Orwell, Penguin Books, 1990, “A Note on
the Text” (“Metne lliskin Bir Not”), Peter Davison, s. vii.
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nedeni de, Can Yayinlan'ndaki eski geviride, o yanlis basimlar-
dan biri temel alindi@ igin olsa gerek, ayn1 hatanin tam yirmi
dokuz basim boyunca siirdiinilmiig olmasidir.! Bu arada, yir-
mi alts y1l boyunca siiriip giden bu hatanin, Can Yayinlari’nin
genel yayin yénewmenligini iistlendigim 2004-2009 arasindaki
bes yilinda benim de payim bulundugunu itiraf esmem samn-
nm dogru olacaktur.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'ii onca yil sonra neden yeniden
cevirdigime gelince... Kimi geviriler zamanla eskiyor. Pek ¢ok
geviri zamana dayanamyor, gegerliligini yitiriyor. Séziinii etti-
gim eskime, ille de geviride kullanilan dilin eskimig olmasindan
kaynaklanmiyor. Bazen dili eskimig bir ¢evirinin dilini yenileg-
tirdigimiz zaman da pek o kadar yenilenmedigini gorebildigi-
miz gibi, dili eskimig gibi gériinen nitelikli bir gevirinin olanca
canliifini, okunabilirligini korudugunu da gérebiliyoruz. Ka-
nimca, asil 6nemlisi, cevirmenin bir kitabi gevirirken ortaya
koydugu geviri duyarliliginin eskimesi; bir de, zamanla, o kita-
ba ya da yazara iligkin kavrayigmizin degigmesi, derinlegmesi.

Aradan gecen zaman, birgok gevirinin eksiklerini, yan-
liglarini, yetersizligini ortaya ¢ikariyor. O yiizden, on yil ka-
dar 6nce gevirmig oldugum Hayvan Ciftligi'nin ardindan Bin
Dokuz Yiiz Seksen Dirt'ii de gevirmeye karar verdim. Ama bu
karanmda, Orwell'in bu iki bagyapitinin tek bir ¢evirmenin
elinden ¢ikmasinin saglayacag tutarhlifin da payr oldugunu
soylemeliyim.

“Bir Peri Masal1” altbaghgin1 tasiyan Hayvan Ciftligi'nin
yalin, siissiiz dilinden sonra, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'iin,
Winston ile Julia'nin yakinlagtiklar: birkag yerde insancil, so-
kulgan, sevecen, duygulu bir nitelige biirinmekle birlikte, bag-
tan sona trkiing, tiiyler iirpertici icerigine uygun diigen me-
safeli, “soguk” anlatimin1 dilimize ne 6l¢iide yansitabildigime,
kugkusuz, siz karar vereceksiniz.

CELAL USTER

1. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, George Orwell, Ceviren: Nurar Akgoren, Can
Yayinlan, 29. basim, Aralik 2010, s. 288.
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Birinci boliim






- Panl pinl, soguk bir nisan giiniiydii; saatler on iigii
vuruyordu. Dondurucu riizgirdan korunmak igin gene-
sini gogsiine gdmmiig olan Winston Smith, bir toz bur-
gacimn da kendisiyle birlikte igeri dalmasin1 énleyecek
kadar hizli olmasa da, Zafer Konutlan'nin cam kapila-
rindan gabucak igeri siiziildii.

Binanin girigi, kaynatilmig lahana ve eskimig kege ko-
kuyordu. Hemen kargiki duvara, igerisi icin epeyce bii-
yiik sayilabilecek, renkli bir poster asilmigti. Posterde, bir
metwceden genig, kocaman bir yiiz gériililyordu: kirk beg
yaslarinda, kalin siyah biyikli, sert bakusl, yalugikli bir
adamun yiizii. Winston merdivene yéneldi. Asansorii de-
nemeye gerek yoktu. En iyi dénemlerde bile pek ender
caligirds; kald: ki, son giinlerde giindiiz saatlerinde elekt-
rik kesintisi uygulaniyordu. Nefret Haftasi’'nin hazirlikla-
n kapsaminda alinan tutumluluk énlemlerinin bir parga-
siyd1 bu. Daire yedinci kattayd; otuz dokuz yaginda olan
ve sag ayak bileginin iizerinde iri bir ¢iban bulunan Wins-
ton, merdiveni ikide bir durup dinlenerek agir agir giki-
yordu. Her katta, asansériin tam kargisina asilmug olan
posterdeki kocaman yiiz duvardan ona bakiyordu. Resim
oyle yapilmigt: ki, gézler her davraniginiz1 izliyordu san-
ki. Posterin alunda, BUYUK BIRADER’IN GOZU Us-
TUNDE yaziyordu.
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Iceride, inceden bir ses, pik demir tiretimiyle ilgili
oldugu anlagilan birtakim rakamlar okuyordu. Ses, sag-
daki duvarin bir béliimiini kaplayan ve donuk bir ayna-
y1 andiran dikdértgen bir madeni levhadan geliyordu.
Winston diigmelerden birini ¢evirince ses kisilir gibi
oldu, ama sozciikler hala segilebiliyordu. Aygit (tele-
ekran deniyordu) hafifce karartilabiliyorsa da, tiimiiyle
kapatilamiyordu. Winston pencereye ilerledi; ufak tefek,
kavruk bir adamdi, ama Parti iiniformas:1 mavi tulumun
icinde gelimsizligi pek o kadar belli olmuyordu. Saginin
rengi ¢ok agik, yiizii pespembeydi, teni kétii sabun kul-
lanmaktan, kér jiletlerle wrag olmaktan ve kisa bir siire
once sona eren kigin sogugundan hisir higir olmugtu.

Digarinin sogugu, kapali pencereden bakildiginda
bile belli oluyordu. Asagida, sokakta riizgar, tozlan ve
yirtik kagit pargalarini burgag gibi déndiiriiyordu; giine-
sin parlakligina ve gégiin koyu mavisine kargin, dért bir
yana asilmig posterler dipinda her sey renksiz gibiydi.
Nereye baksaniz, siyah biyikh surat karsimzdaydi. Biri
de hemen kargiki evin 6n cephesindeydi. BUYUK Bi-
RADER’IN GOZU USTUNDE yazan posterdeki kap-
kara gozler Winston'in gozlerine dikilmisti. Sokakta, bir
kogesi yirtilmig bagka bir poster riizgirla inip kalktikga,
altindan INGSOS sézciigii bir goriiniip bir yok oluyor-
du. Uzaklarda bir helikopter damlarin arasindan algalds,
kocaman masmavi bir sinek gibi bir an havada asili kald;,
sonra bir egri cizerek ok gibi ileri atildi. Pencerelerden
insanlarin evlerini gozetleyen polis devriyesiydi bu. Ne
ki, devriyeler 6nemli sayilmazdi. Bir tek Diigiince Polisi
onemliydi.

Winston’in arkasindaki tele-ekrandan gelen ses hila
pik demir iiretimi ve Dokuzuncu Ug Yillik Plan hedefle-
rinin agtlmasiyla ilgili bir seyler zirvalayip duruyordu.
Tele-ekran ayni anda hem alic1 hem de verici iglevi gérii-

14



yordu. Fisiltiyla konusmadig siirece Winston'in ¢ikardi-
g1 her ses tele-ekran tarafindan alimiyordu; dahasi, made-
ni levhanin goriis alaninda kaldig siirece Winston isitil-
mekle kalmiyor, gériilebiliyordu da. Hi¢ kuskusuz, ne
zaman izlendiginizi anlamanz olanaksizdi. Diisiince Po-
lisi'nin, kime ne zaman ve hangi sistemle baglandigim
kestirmek ¢ok zordu. Herkesi her an izliyor da olabilir-
lerdi. Ama size istedikleri zaman baglanabildikleri agikti.
Cikardiginiz her sesin duyuldugunu, karanlikta olmadi-
gz siirece her hareketinizin gézetlendigini varsayarak
yasamak zorundaydiniz; zorunda olmak ne soz, artik ig-
gidiiye doniigmiig bir aliskanlikla éyle yagiyordunuz.

Winston sirtin1 tele-ekrana verdi. Gergi, ¢ok iyi bil-
digi gibi, bir sirt bile bir seyleri ele verebilirdi, ama yine
de béylesi daha giivenliydi. Winston'in ¢aligtigi Gergek
Bakanlig, bir kilometre 6tede, kirli manzaranin tizerinde
koskocaman ve bembeyaz yiikseliyordu. Burasi, diye dii-
stindii belli belirsiz bir hosnutsuzlukla, burasi Londra'yd;,
Okyanusya’nin tiglincii en kalabalik eyaleti Havageridi
Bir'in ana kenti. Bu kent eskiden de az ¢ok boyle miydi?
Cocuklugunun Londra’sin1 animsayabilmek i¢in bellegi-
ni zorladi. Yanlan ahgap ¢atkilarla desteklenmis, pence-
releri mukavvalarla yamanmig, damlarina oluklu demir
levhalar dégenmis, egri biigrii bahge duvarlan saga sola
bel vermis, ¢iiriiyeduran on dokuzuncu yiizyil evlerinin
bu goriiniimii eskiden beri hep var miydi? Ya siva tozla-
rinin havada dolandig1 ve moloz yiginlarinin istiinii s6-
gt otlarinin sardigi bombalanmug yoreler; bombalarin
daha genig bir alan a¢tig1 ve kiimesten farksiz ¢irkin ah-
sap kuliibelerin belirdigi yerler? Ama boguna, animsaya-
mayordu: Cocuklugundan geriye, belli belirsiz, silik, bir
goriniip bir kaybolan bir dizi resimden bagka bir sey
kalmamustu.
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Gergek Bakanligi —Yeniséylem’de! Gerbak- gorii-
niirdeki biitiin 6teki nesnelerden ilk bakigta ayriliyordu.
Piramit bigimindeki koskocaman parlak beyaz beton ya-
pinin yiiksekligi ii¢ yiiz metreydi. Beyaz cephesine zarif
harflerle yazilmig ti¢ Parti slogani, Winston’in durdugu
yerden az ¢ok okunabiliyordu:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Séylenenlere bakilirsa, Gergek Bakanligi'nin yeriis-
tiindeki ii¢ bin odasinin yeraltinda da uzantilar1 bulunu-
yordu. Londra’'nin gesitli yerlerinde benzer gériiniis ve
biiyiikliikte yalnizca ii¢ yap1 daha vardi. Cevrelerindeki
yapilar bunlarin yaninda o denli kiigiik kaliyordu ki, bu
dért yap1 Zafer Konutlari’nin ¢atisindan ayni anda gorii-
lebiliyordu. Tiim bir yénetim aygitinin bélistirildagu
doért Bakanlik bu yapilardaydi: Haberler, eglence, egitim
ve giizel sanatlara bakan Gergek Bakanligy; savaslarla il-
gilenen Baris Bakanhg; yasa ve diizeni saglayan Sevgi
Bakanlig: ve ekonomi iglerinden sorumlu Varlik Bakanli-
g1. Bunlarin Yenisoylem’deki adlar1 Gerbak, Barbak, Sev-
bak ve Varbak'ts.

En korkunglari, Sevgi Bakanligi'ydi. Tek bir pence-
resi bile yoktu. Winston, Sevgi Bakanligi'na girmek soyle
dursun, yarim kilometreden fazla yaklagmamigt:. Resmi
bir géreviniz olmadg; siirece igeriye girmek olanaksizd;;
resmi gorevliler de igeriye ancak tel érgiilerin arasindan
dolanarak, celik kapilardan ve gizli makineli tifek yuva-
larinin arasindan gegerek girebiliyorlardi. Bakanligin di-

1. Yeniséylem, Okyanusya’'nin resmi diliydi. Yapisi ve kokenine iliskin acikla-
malar icin Ek’e bakiniz. (Yazarin notu)
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sindaki bu barikatlara agilan sokaklarda bile siyah {ini-
formaly, goril surathh muhafizlar ellerinde coplanyla kol
geziyorlardi.

Winston birden geri déndii. Yiiziine dingin, iyimser
bir ifade oturtmugtu; tele-ekrana bakarken boylesi daha
uygundu. Oday: gegip kiigiik mutfaga girdi. Bakanliktan
glinin bu saatinde ayrilmakla kantindeki 6gle yemegini
feda etmisti, istelik mutfakta ertesi giiniin kahvaltisina
saklanmasi gereken bir par¢a esmer ekmekten bagka bir
sey olmadigim biliyordu. Raftan, i¢inde renksiz bir siv1
bulunan, diiz beyaz etiketinde ZAFER CINI yazan bir
siseyi aldi. Kapagini aginca, Cinlilerin piring ruhunu an-
diran, agr, tiksing bir koku ¢arpti burnuna. Bir ¢ay kagig1
kadar doldurdu, gegirecegi sarsintiya kendini hazirladi
ve ilag iger gibi igiverdi.

Ansi1zin yiizi kipkirmizi oldu, gézlerinden yas bo-
sand1. Kezzap gibi bir seydi ictigi; dahasi, yuttugunda
kafasinin arkasina lastik bir copla vurulmus gibi oluyor-
du insan. Ne ki, midesindeki yanma uzun siirmedi, diin-
ya goziine daha hos goriinmeye bagladi. Ustiinde ZA-
FER SIGARALARI yazan burusmus bir paketten bir
sigara aldi, ama farkinda olmadan sigaray: dik tutunca
icindeki tiitiin yere dokiildii. Ikinci sigaray: yakmayi ba-
sard1. Yeniden oturma odasina gegti, tele-ekranin solun-
da duran kiigiik bir masanin bagina oturdu. Masanin
cekmecesinden bir kalem sapi, bir miirekkep sisesi, bir
de sirt1 kirmizi, kapagi ebrulu, orta boy bog bir defter
cikardi.

Oturma odasindaki tele-ekran, nedense, alisilmadik
bir konumdaydi. Odanin tiimiine egemen olabilecegi
dipteki duvar yerine, pencerenin kargisina diigen uzun
duvara yerlestirilmigti. Tele-ekranin bir yaninda, Win-
stori’in oturmakta oldugu kiigiik bir girinti vards; daire-
ler yapilirken, belli ki, buraya kitap raflarinin konulmas:

17



tasarlanmigti. Winston, girintide iyice arkasina yaslana-
rak oturdugunda, tele-ekranin gériig alan1 disinda kalabi-
liyordu. Hig¢ kuskusuz, sesi duyulabiliyordu; ama béyle
kaldigx siirece gériilmesi olanaksizdi. Birazdan yapacag
isi aklina getiren de, bir élgiide, odanin bu ahgilmadik
yapisi olmustu.

Ama bu isin aklina gelmesinde, az énce ¢ekmece-
den gikardig1 defterin de pay: yok degildi. Garip bir gii-
zelligi vard: defterin. Yillar iginde biraz sararmus, piiriiz-
siiz, kaymak gibi kagid, en azindan kirk yildir yapilma-
yan tiirdendi. Ama Winston defterin daha da eski oldu-
gunu tahmin ediyordu. Onu kentin kenar mahallelerin-
den birindeki (hangi mahalle oldugunu artik animsamu-
yordu) tiklim tikig bir eskici diikkininin vitrininde gér-
miig, gériir gormez de almak igin kars1 konulmaz bir is-
tege kapilmisti. Gergi Parti iiyelerinin siradan diikkinlara
girmemeleri gerekiyordu (buna “serbest piyasada aligve-
rig yapmak” deniyordu), ama bu kurala siki sikiya uyul-
dugu séylenemezdi, giinkii ayakkab: bag: ve jilet gibi
seyleri bagka bir yoldan edinmek olanaksizdi. Winston,
sokag1 ¢cabucak kolagan ettikten sonra diikkanin kapisin-
dan igeri siiziilmiis, defteri iki buguk dolara satin almigti.
O sirada defteri edinmek istemesinin belirli bir nedeni
yoktu. Defteri sugluluk duyarak ¢antasina atip eve go-
tiirmiigtii. Iginde higbir yazi bulunmamasina kargin, teh-
likeyi goze almaya degecek bir nesneydi.

Winston, birazdan bir giince tutmaya baglayacakti.
Giince tusmak yasadig1 degildi (aslinda higbir gey yasadi-
s1 degildi, ¢iinkii artik yasa diye bir sey yoktu), ama fark
edilecek olursa Winston'in 6liim cezasina ¢arptinlacag:
ya da en az yirmi bes yil zorunlu ¢alisma kampina gén-
derilecegi kesin sayilirdi. Kalem sapina bir ug takti, eme-
rek yagimi aldi. Miirekkepli kalem artik miizelik olmug-
tu, imza atarken bile pek ender kullaniliyordu; Winston,
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sirf o giizelim kaymak kigidin bir tiikkenmezkalemle ¢i-
ziktirilmek yerine gergek bir kalem ucuyla yazilmay:
hak ettigine inandigindan, gizlice ve gii¢ bela bir miirek-
kepli kalem edinmigti. Aslinda elle yazmaya aligkin de-
gildi. Cok kisa notlar diginda her ey sdyleyaz’a dikte
ediliyordu, ama bu kugkusuz simdiki amacina hig de uy-
gun degildi. Kalemi miirekkebe batirdiktan sonra bir an
duraksadi. Iginde bir iirperti dolasti. Bir baslasa, gerisi
gelecekti. Kiigiik, egri biigrii harflerle soyle yazdu:

4 Nisan 1984

Arkasina yaslandi. Tam anlamiyla umarsizliga kapil-
must1. Bir kere, 1984 yilinda olduklanndan hi¢ de emin
degildi. Otuz dokuz yasinda oldugundan emin olduguna
ve 1944 ya da 1945'te dogdugunu sandigina gore, agag
yukan 1984 yilinda olmaliydilar; gel gér ki, artik bir iki
yil igindeki tarihleri kesin bir bigimde saptamak olanak-
sizds.

Ansizin aklina bir soru diigtii: Bu giinceyi kimin igin
tutuyordu? Gelecek icin, daha dogmamug olanlar igin.
Akl bir an sayfadaki kugkulu tarihin ¢evresinde doland;,
sonra Yenisoylem'deki ¢iftdiigiin sozciigiine toslad:. ilk
kez, iistlendigi igin biiyiikliigiiniin ayirdina vardi. Gele-
cekle nasil iletisim kurulabilirdi ki? Dogas: geregi ola-
naksizdi. Gelecek ya simdiye benzeyecekti, ki o zaman
ondan haberi bile olmayacakt1 ya da simdiden farkl ola-
cakty, ki 0 zaman da i¢inde bulundugu durumun higbir
anlami kalmayacakti.

Bir siire, oturdugu yerden 6niindeki kigida aptal ap-
tal bakti. Tele-ekranda tiz perdeden bir askeri marg ¢al-
maya baglamisti. Winston, ne tuhaftir ki, yalnizca kendi-
ni dile getirme giiciinii yitirmekle kalmams, ne soyle-
mek istedigini de unusmug gibiydi. Haftalardir kendini
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bu ana hazirhyordu, ama cesaretten bagka seylere de ge-
reksinim duyabilecegi hi¢ aklina gelmemigti. Oturup
yazmak kolaydi. Tek yapmas: gereken, yillardir kafasinin
icinde akip giden o bitmez titkkenmez, tedirgin monologu
kdgrda dokmekti. Ne ki, simdi o monolog bile silinip git-
migti. Dahasi, varis ¢ibani1 dayanilmaz bir bigimde kagin-
maya baglamigti. Kagimaya cesaret edemiyordu, ¢linki
ne zaman kagisa iltihap kapiyordu. Zaman akip gidiyor-
du. Oniindeki bombos sayfadan, ayak bileginin iistiinde-
ki kagintitdan, miizigin cayirtisindan ve cinin yol agtig
hafif esriklikten bagka hicbir seyin ayirdinda degildi.

Ansizin iirkiiye kapilarak, ne yazdiginin pek farkin-
da olmadan kaleme sanld:. Kiigiik ama ¢ocuksu elyazisi,
once biiyiik harfleri, ardindan noktalan bile bir yana b-
rakarak sayfada oradan oraya dolaniyordu:

4 Nisan 1984. Diin gece sinema. Hepsi de savag filmi.
Biri ¢ok tytydi miiltecilerle dolu bir gemi Akdeniz'de bir yer-
de bombalantyordu. Kocaman iriyan sisman bir adamin
pesinde bir helikopter yiizerek kagmaya ¢alig sahneler
seyirctyi ne eglendirdi ne eglendirdi. énce suda domuzbah
gibi debelenirken goriilityordu, sonra helikopterin bakincak
aqsindan goriindii, sonra delik degik oldu ve gevresindeki
sular pespembe kesildi ve adam sanki govdesindeki delik-
lerden igeri su dolmusg gibi birden batt. o batarken seyirci-
ler kahkahalar atvyorlardy. sonra igi gocuk dolu bir cankur-
taran sandal goriindii tepesinde bir helikopter dolantyor.
onde orta yagh bir kadin oturuyordu Yahudi olabilir kuca-
&nda ii¢ yaglannda kiigiik bir erkek cocuk. kiigiik gocuk
korku icinde haykinyor ve iginde kaybolmaya ¢algircasina
bagim kadmn gogiislerinin arasina sokuyordu ve kadin
gocugu kollanmin arasina alryor ve kendisi de tir tir titre-
mesine karsin kollanyla onu mermilerden koruyabilecek-
miggesine kendini ¢ocuga siper etmeye ¢abalryordu. sonra
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helikopter iistlerine 20 kiloluk bir bomba birakti korkung
bir alev ¢akt ve sandaldan geriye tahta pargalan kald:.
sonra miithig bir cekim vard bir cocugun kolu havaya ugu-
yordu helikopterin éniindeki bir kamerayla ¢ekilmis olma-
ltyds ve partililerin oturdugu koltuklardan biiyiik bir alkws
koptu ama salonun proleter béliimiindeki bir kadin birden
ter ter tepinmeye bunlan cocuklann éniinde gosteremezsi-
niz bunlan g¢ocuklann éniinde gostermeye hakkimz yok
diye bagrrmaya baglad sonunda polisler onu digan attilar
kadiin bagina bir sey geldigini sanmam proleterlerin de-
diklerine hi¢ kimse aldwmaz tipik proleter tepkisi der geger

onlar hi¢bir zaman...

Winston, biraz da eline kramp girdigi igin, yazmay
birakti. Biitiin bu sagmaliklan birbiri ard: sira neden dé-
kiip sagtigim1 bilmiyordu. Ama isin tuhafi, bunu yapar-
ken kafasinda bambagka bir an1 belirmis, onu handiyse
oturup yazma noktasina getirmigti. Bugiin birden eve
déniip giince tutmaya bu 6teki olaydan otiirii karar ver-
digini simdi fark ediyordu.

" Olay o sabah Bakanlik’ta olmustu, bu kadar belli
belirsiz bir gseye olay denebilirse kugkusuz.

Saat on bire geliyordu, Winston'in ¢aligtigs Arsiv
Dairesi'nde iki Dakika Nefret i¢in hazirlik yapiliyor, is-
kemleler odaciklardan salonun ortasina getiriliyor, bii-
yiik tele-ekranin kargisina yerlestiriliyordu. Winston tam
orta siralardan birindeki yerini aliyordu ki, géz asinaligi
oldugu, ama o giine kadar hi¢ konugmadig iki kisi ansi-
zin salona girdi. Biri, koridorlarda sik sik kargilagwg: bir
kizdi. Adin1 bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi’'nde ¢alig-
wgm biliyordu. Herhalde roman yazma aygitlarindan
birinde mekanik bir ig yapiyordu, ¢iinkii Winston onu
birkag kez elleri yag icinde, bir ingilizanahtanyla gor-
miisti. Yirmi yedi yaglannda, giir siyah sagh, yiizi ¢illi,
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figek gibi, atletik ve sert bakigh bir kizdi. Seks Kargit
Genglik Birligi'nin simgesi olan dar bir kizil kugak, kal-
¢alarinin bigimliligini ortaya ¢ikaracak sikihikta, birkag
kez tulumunun beline dolanmigti. Winston gérdiigii ilk
andan beri bu kizdan hoglanmamgti. Nedenini biliyor-
du. Hokey sahalarinin, soguk duglarin, topluca gikilan
doga yiiriiyiiglerinin havasi; bagtan agag1 bir dogruculuk
sinmigti kizin tizerine. Winston hemen hig¢bir kadindan,
6zellikle de geng ve giizel kadinlardan hoglanmazdi. Par-
ti'nin en koyu yandaglan, sloganlan korii kériine ezber-
leyenler, goniillii ispiyoncular, bagnaz olmayanlan ele
verenler hep kadinlardi, 6zellikle de geng kadinlar. Ama
bu kiz ¢ogundan daha tehlikeli oldugu izlenimini uyan-
dinyordu Winston'da. Bir keresinde koridorda kargilag-
tiklannda, yanindan gegerken ansizin firlattf bakig Win-
ston’in i¢ine iglemis, yiiregine dehget salmigti. Kizin, Dii-
stiince Polisi'nin bir ajan1 olabilecegi bile gegmisti aklin-
dan. Aslinda bu pek olas1 olmasa da, kiz ne zaman yaki-
ninda bir yerlerde dolansa, Winston korku ve diigman-
likla kangik tuhaf bir tedirginlige kapiliyordu.

Obiirii ise, Winston'in pek bilemeyecegi kadar 6nem-
li ve gézden uzak bir gérevin baginda bulunan, O’Brien
adinda bir I¢ Parti iyesiydi. Siyah tulumlu bir I¢ Parti
iiyesinin yaklagtiga goriildiigiinde, iskemlelerin ¢evresin-
de kiimelenmis olanlar susuverdiler. O’Brien iriyan, sag-
lam yapihi bir adamds, boynu kalin, yiizii ablak, giiliing ve
yabanildi. Korkung gériiniigiine kargin, insana gekici ge-
len bir havas: vardi. Gézliigiinii ikide bir burnunun is-
tiinde diizeltigi, nedendir bilinmez, ona bir sevimlilik ve-
riyor, garip bir bigcimde uygar gériinmesini saghyordu.
Eger hali boyle disiinebilenler kaldiysa, kargisindakine
enfiye kutusunu sunan bir on sekizinci yiizyll soylusunu
cagristirabilecek bir davranigm bu. Winston, O’Brien’1 on-
ca yil icinde on on iki kez ya gérmiig ya gormemigti. Ona
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ici 1stnmugty, ama yalnizca O’Brien’in kentli davransglan ile
6diil déviiggiistinti andiran goriiniigii arasindaki kargithik
ilgisini ¢ektigi icin degil. Bunun ¢ok 6tesinde, O’Brien'in
siyasal balamdan tam anlamiyla bir bagnaz olmadigina
iligkin gizliden gizliye bir inan¢ duydugu icin; belki bir
inang da degildi bu, yalmizca bir umuttu. Yiiziinde 6yle
bir sey vard ki, karg1 konulmaz bir bigimde bunu telkin
ediyordu. Kald: ki, yiiziinden okunan, bagnaz olmadig
da degildi belki, yalnizca zekaydi. Oyle ya da boyle, tele-
ekrani atlatabilir ve onu tek bagina yakalayabilirseniz, ko-
nugabileceginiz birine benziyordu. Winston bu izlenimi-
ni dogrulamak icin simdiye kadar en kiigiik bir girisimde
bulunmarmugts; ashina bakilirsa, béyle bir girisimde bulun-
manin olanag: da yoktu. Tam o sirada O’Brien kolundaki
saate bakm, on bire geldigini gériince, anlagilan iki Dakika
Nefret sona erinceye kadar Argiv Dairesi'nde kalmaya
karar verdi. Winston'in birkag iskemle 6tesine oturdu.
Winston'in yanindaki odacikta ¢alisan, saglann kum sansi,
ufak tefek bir kadin aralannda oturuyordu. Siyah sacgh
kiz ise hemen arkalarindayd.

Cok gecmeden, odamin bitimindeki biiyiik tele-
ekrandan insanin igini kiyan, iirkiing bir cazirt: yiikseldi,
sanki yag tikkenmig korkung bir aygit calisinhyordu. in-
sanin diglerini kamaguran, tiiylerini diken diken eden bir
giiriiltiiydii bu. Nefret baglamigu.

Her zaman oldugu gibi, ekranda Halk Diigmani Em-
manuel Goldstein’in yiizii belirivermisti. Izleyiciler ara-
sinda yer yer fisildagmalar oluyordu. Saglan kum sans;,
ufak tefek kadin korku ve nefretle ciyakladi. Goldstein
bir dének ve sapkindy; ¢ok eskiden (ne kadar eskiden ol-
dugunu animsayan yoktu) Parti'nin énde gelenlerinden
biri, dahas: Biiyiik Birader'le nerdeyse aym1 agamada ol-
masina kargin, sonradan karsgidevrimci etkinliklere kalkig-
mug, idam cezasina ¢arptirilmig, ama her nasilsa kagip
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kurtularak ortadan kaybolmugtu. Iki Dakika Nefret iz-
lenceleri her seferinde degigirdi, ama Goldstein'in bag-
rolde olmadip bir tek izlence yoktu. Goldstein bag hain-
di, Parti'nin safligim bozan ilk kigiydi. Daha sonra Parti'ye
karg1 iglenen tiim suglar, tiim ihanetler, baltalama eylem-
leri, sapkinliklar, sapmalar dogrudan dogruya onun &égre-
tisinden kaynaklanmigtr. Goldstein, her neredeyse, hala
hayattayd: ve fesat kangtirmay: siirdiiriiyordu; belki de-
nizasin bir ilkede yabanci agababalannin korumas: al-
tindayds, kim bilir, belki Okyanusya’da bir yerde gizleni-
yor bile olabilirdi; ara sira béyle bir séylenti dolagtyordu.

Winston’in gogsi sikigti. Ne zaman Goldstein'1n yii-
zinii gorse, karmakangik duygular yiiregini burkardi.
Zayif bir Yahudi yizii, tepesinde beyaz kabank saglar,
cenesinde kiigiik bir kegi sakali; zeki bir yiizdi bu, ama
yine de istiine bir gézlikk kondurulmug ince uzun burun
yiiziine bunakga bir sersemlik veriyor, bu da sonugta ha-
fifsenmesine yol agiyordu. Yiizii koyun yiiziine benzi-
yordu, sesi de koyun sesi gibiydi. Parti 6gretilerine karg
her zamanki kétiiciil saldirilarindan birine girigmigti; o
denli abartili ve sapkin bir saldinyd: ki, ger¢ek olmadigi-
m bir ¢ocuk bile anlayabilirdi; ama tiimden ipe sapa gel-
mez de sayllmazdi, insan pek o kadar saggoriilii olma-
yanlarin biitiin bunlan yutabilecegini diigiinerek telaga
kapilabilirdi. Biyiik Birader’e séviip sayiyor, Parti dikta-
torligiini yerden yere vuruyor, Avrasya'yla hemen barig
anlagmas: yapilmasini istiyor, ifade 6zgiirligiini, basin
ozgirliigiini, toplanw yapma 6zgiirliigiini, diigiince 6z-
giirliigiinii savunuyor, gézii donmiiggesine devrime iha-
net edildigini haykinyordu; tstelik, birbiri ardina hizla
siralanan uzun soézciiklerden olugan bu konugma, Parti
hatiplerinin aligtlmig tislubunun alayc bir taklidi gibiydi;
dahas, Yenisoylem sézciiklerini bile igeriyordu: Konug-
mada, bir Parti iiyesinin gercek yasamda kullanacagin-
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dan daha ¢ok Yenis6ylem sozciigii gegiyordu. Bu arada,
Goldstein'in ictenlikten yoksun, aldatici sézlerinin ar-
dindaki gergek konusunda en kiigiik bir kugku kalmasin
diye, tele-ekranda baginin arkasindan boyuna Avrasya or-
dusu birlikleri gegiyordu; Asyal yiizleriyle sert ve donuk
bakigh askerler saflar halinde ekranda belirip kaybolu-
yor, hemen ardindan yerlerini aynilan1 aliyordu. Asker
postallannin tekdiize rap raplan, Goldstein'in meleme-
ye benzeyen sesine kangiyordu.

Iki Dakika Nefret baglayali daha otuz saniye olma-
mugts ki, salondakilerin yansindan dizginlenmesi olanak-
si1z 6fke g1gliklan yiikselmeye bagladi. Ekrandaki gamsiz
koyunsu surat ve arkasindaki Avrasya ordusunun iirkii-
tiicii giicii dayamlir gibi degildi; kald: ki, Goldstein'in
goriintiisii, hatta diigiincesi bile kendiliginden korku ve
ofke uyandinyordu. Goldstein'a duyulan nefret, Avrasya
ya da Doguasya'ya duyulan nefretten daha siirekliydi,
¢linkii Okyanusya bu devletlerden biriyle savagtayken
obiiriiyle genellikle bangta oluyordu. Ama ne tuhaftir ki,
herkes tarafindan nefret edilmesine ve agagilanmasina,
goriglerinin her giin kiirsiilerde, tele-ekranda, gazeteler-
de, kitaplarda yiizlerce kez giiriitiilmesine, yerle bir edil-
mesine, giiliing diigiliriilmesine, agagilik siipriintiiler ola-
rak sergilenmesine kargin, evet, biitiin bunlara kargin,
Goldstein'in etkisi hi¢ azalmiyor gibiydi. Her giin onun
oyununa gelmeye hazir yeni yeni salaklar ¢ikiyordu.
Giin ge¢miyordu ki, onun buyruklaniyla eyleme gegen
casuslar ve kundakgilar Diigiince Polisi tarafindan ele ge-
girilmesin. Goldstein, gozle goriilmeyen koca bir ordu-
nun komutani, kendilerini Devlet'i yitkmaya adamig
bozgunculardan olugan bir yeralt1 &rgiitiiniin bagiyd.
Orgiitiin adinin Kardeglik oldugu sdyleniyordu. Ayrica,
Goldstein'in kaleme aldig1 ve tiim sapkin diigiinceleri
6zetleyen korkung bir kitabin gizlice dagitildig1 séylenti-
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si ag1izdan agi1za dolagjiyordu. Kitabin adi yoktu. Yalmzca
kitap demekle yetiniliyordu. Ama bunlann hepsi de bel-
li belirsiz soylentilerden edinilen bilgilerdi. Kardeslik de
kitap da, siradan Parti iiyelerinin .mecbur kalmadik¢a
agizlarina bile almadiklan konulardi.

Nefret, ikinci dakikasinda tam bir cinnete déniigtii.
Millet hop oturup hop kalkiyor, ekrandan gelen delirtici
koyun sesini bastrmak igin avazi ¢iktigi kadar baginyor-
du. Saglan kum sansi, ufak tefek kadin kipkirmizi kesil-
misti; agz1, karaya vurmug bir baligin agz1 gibi aqlip ka-
pamiyordu. O’Brien’in ablak yiizii bile kipkirmizi olmug-
tu. Iskemlesinde dimdik oturuyor, giiglii gogsii karsidan
gelen bir dalgaya direniyormuggasina bir kabarip bir ini-
yordu. Winston'in arkasinda oturan siyah sagh kiz, “Do-
muz! Domuz! Domuz!” diye bagirmaya baglamists; bir-
den kalin bir Yeniséylem sozliigiinii kaptigx gibi ekrana
firlatu. Sézliikk Goldstein’in burnuna ¢arpip yere diigtii:
Ses hig kesilmeden siiriiyordu. Winston bir an kendine
geldi ve étekilerle birlikte bagirdigini, topuklarini var
giiciiyle iskemlenin basamagina vurdugunu fark etti. Iki
Dakika Nefret'in en korkung yani, insanin kamlmak zo-
runda olmas: degil, katilmaktan kendini alamamasiydi.
Otuz saniye sonra en kiigiik bir zorlamaya gerek kalmi-
yordu. Tiim topluluk, elektrik akimina kapilmiggasina,
iirkiing bir kin ve nefretle azginlagiyor, 6ldiirme, iskence
yapma, yiizleri bir balyozla yamyassi etme istegine kapi-
liyor, insanlar ellerinde olmadan yiizleri kaskat: kesilerek
cilginlar gibi bagirp ¢aginyorlardi. Ama yine de, duyu-
lan &tke, bir piirmiiziin alevi gibi bir nesneden ébiiriine
yoneltilebilen, soyut, kimseyi hedef almayan bir duy-
guydu. O yiizden, Winston’in nefreti bazen Goldstein'a
degil, tam tersine Biiyiik Birader'e, Parti'ye ve Diisiince
Polisi'ne yéneliyor; boyle anlarda gonlii, ekrandaki yal-
niz, agagilanan sapkina, bu yalanlar diinyasinda gergegin
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ve sagduyunun biricik koruyucusuna kayiyordu. Gel gor
ki, cok gecmeden, gevresindeki insanlarla bir oluyor,
Goldstein icin soylenenlerin hepsinin dogru oldugunu
digiiniiyordu. Béyle anlarda da, Biiyiik Birader’e duydu-
gu gizli nefret hayranliga déniigiiyor, onu yiiceltiyor, As-
yali siiriilerin kargisina bir kaya gibi dikilen, yenilmez,
korkusuz bir koruyucu olarak gériiyordu; Goldstein ise,
tim yalmzhigy ve umarsizhigina, var olup olmadigi bile
kuskulu olmasina kargin, salt sesinin giiciiyle uygarlig
ortadan kaldirabilecek, kétiiciil bir biiyiicii olup gikiyor-
du goziinde.

Kimi zaman, insanin birine duydugu nefreti bile is-
teye bir bagkasina yéneltmesi de olasiydi. Winston da,
karabasan géren bir insanin ansizin yataginda dogrulmasi
gibi, ekrandaki yiize duydugu nefreti arkasinda oturan
siyah saghi kiza yéneltiverdi. Cilginca, miithis sannlar
diigtii aklina. Kiz1 lastik bir copla déve déve 6ldiiriiyor-
du. Cinlgiplak soyduktan sonra bir kaziga bagliyor, Aziz
Sebastian’a yaptiklan gibi oklarla delik desik ediyordu.
Irzina gegiyor, orgazm aninda bogazini kesiyordu. Uste-
lik, ondan nigin nefret ettigini simdi ¢ok daha iyi anliyor-
du. Ondan nefret ediyordu, ¢iinkii geng ve giizel olmasi-
na kargin cinsiyetsizdi, ¢iinkii onunla sevigsmek istemesi-
ne kargin bunu hi¢bir zaman yapamayacagini biliyordu,
ciinkii sanki saril bana diyen o giizelim, yumusacik beline
iffetin saldirgan simgesi o igreng kizil kugag: dolamugti.

iki Dakika Nefret artik doruguna varmsti. Gold-
stein'in sesi artik gergek bir koyun melemesine doniig-
miigtii, yiizii de bir an koyun suratina déniigtii. Az sonra,
koyun surat: da degigime ugrayarak, ilerliyormus gibi gé-
riinen, kocaman ve korkung bir Avrasya askeri olup ¢ikty;
elindeki hafif makineli tiifek cayirdiyordu, sanki ekran-
dan digan firlayacak gibiydi, o kadar ki 6n sirada oturan-
lardan bazilan iirkerek arkalarina yaslandilar. Ama tam o
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sirada diigman askerinin goriintiisii esmer, siyah biyikli Bii-
yiik Birader'in yiiziine déniigiince herkes rahat bir nefes
aldy; giigli ve akil almaz 6lgiide dingin yiiz o kadar biiyiik-
tii ki, nerdeyse tiim ekran1 kaplyordu. Biiyiik Birader’in
soylediklerini duyan yoktu. Savagin bagng ¢agris1 arasin-
da séylenen, agik segik anlagilmamakla birlikte sirf séy-
lenmis oldugu igin giiven veren, yiireklere cesaret salan
sozlerdi bunlar. Biraz sonra Biiyiik Birader'in yiizii yeni-
den silinip gitti ve Parti'nin siyah, biiyiik harflerle yazil
ii¢ slogan1 belirdi:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUGCTUR.

Ama Biiyiik Birader’in yiizii, insanlarin gézyuvarla-
ninda birakug: etki ¢abucak silinip gidemeyecek kadar
giiglilymiiggesine, birka¢ saniye daha ekranda kald: san-
ki. Saglari kum sansi, ufak tefek kadin 6ne atilarak 6niin-
deki iskemlenin arkaligina tutunmugtu. Titrek bir sesle,
“Kurtancam benim!” gibisinden bir seyler mirildanarak,
kollarinu ekrana uzatti. Sonra yiiziinii ellerinin arasina
aldi. Besbell, bir dua okuyordu.

O sirada, hepsi birden, “B-B! ... B-B! ... B-B!” diye
pes perdeden, agir aksak, élgiilii bir sarkiya bagladilar
—gok yavag bir bicimde durmadan yineliyorlar, birinci “B”
ile ikincisi arasinda uzunca durakliyorlardi-, minltiy: an-
diran bu boguk seste tuhaf bir yabamullik vardi, geriden
ciplak ayaklarin tepinisi ve tamtam sesleri duyuluyor gi-
biydi. Otuz saniye kadar bu béyle siirdii. Olaganiistii
cosku anlannda sik sik duyulan bir nakaratt: bu. Bir ba-
kima Biiyiik Birader'in bilgeligi ve yiiceligine bir évgiiy-
dii, ama daha ¢ok kendi kendini hipnotize etme, bilincin
ritmik bir giiriiltiiyle bile isteye bastinlmasi eylemiydi.
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Winston'in igi {igimiigtii sanki. Iki Dakika Nefret sira-
sinda toplu ¢ilginliga katilmadan edemezdi, ama bu ilkel
“B-B!... B-B!" ezgisi 6teden beri yiiregine korku salard.
Hig kugkusuz, her seferinde herkesle birlikte o da soyler-
di; séylememek s6z konusu bile degildi. Duygulanm giz-
lemek, aklindan gegenlerin yiiziine yansimasini 6nlemek,
herkes ne yapiyorsa onu yapmak, iggiidiisel bir tepkiydi.
Ama gozlerinin birkag saniyeligine de olsa duygularim
disavurmas: onu ele verebilirdi. Iste ne olduysa o anda
oldu; oldu denebilirse kugkusuz.

Winston bir an O'Brien'la goz goze geldi. O’Brien,
hep yaptig1 gibi, gozliigiinii ¢ikarmis, yeniden bumunun
iistiine yerlestiriyordu. Saniyenin onda biri kadar géz
goze geldiler, ama bu kadarcik bir siire bile Winston'in,
O’Brien'in kendisi gibi diigiindiigiinii anlamasina yetti;
evet, anlamgtt! En kiigiik bir yanilgiya yer yoktu. Sanki
kafalarinin igindekiler gézlerinden gegerek birbirine aki-
yordu. O’Brien, “Senin yanindayim,” der gibiydi. “Ne di-
sindiigiini, ne hissettigini ¢ok iyi biliyorum. Ne kadar
agagiladigini, ne kadar nefret ettigini, ne kadar tiksindigi-
ni biliyorum. Ama merak etme, yanindayim!” Sonra goz-
lerindeki o panlt: séndii ve O'Brien’1n yiizii de &biirleri-
nin yiizlerindeki o donuk anlatima biiriindii.

Olan biten buydu, iistelik olup olmadigindan da
emin degildi Winston. Béylesi olaylardan higbir zaman
“bir sonug ¢ikmazdi. Yalmizca kendisinin degil, baskalar-
nin da Parti'ye diigman olduklan inanc1 ya da umudunu
canli tutmasini saglarlards, o kadar. Kim bilir, gizlice yii-
riitiilen bozgunculuk eylemlerine iligkin séylentiler dog-
ruydu belki de; Kardeglik oérgiitii belki de gergekten var-
di! Ardi arasi kesilmeyen tutuklamalara, itiraflara ve
idamlara kargin, Kardeglik érgiitiiniin yalnizca bir séylen-
ce olmadigindan kugku duymamak olanaksizdi. Win-
ston, béyle bir 6rgiitiin varligina bazen inaniyor, bazen
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de inanmiyordu. Elle tutulur bir kanit yoktu, yalmzca
her anlama gelebilecek ya da hicbir anlama gelmeyecek
kagamak bakiglar, kulaga ¢alinan béliik porgiik konug-
malar, tuvaletlerin duvarlarindaki belli belirsiz ¢iziktir-
meler s6z konusuydu; bazen, birbirini tanimayan iki in-
san kargilagtiginda, kiigiiciik bir el hareketi bile tanigtik-
lanni gésteren bir igaret olarak algilanabiliyordu. Bunla-
nin hepsi bir san1ydi: Belki de her geyi kendisi uydurmus-
tu. O'Brien’a bir daha bakmadan odacigina dénmiigtii.
Aralaninda olusan o anlik baglantiy: siirdiirmek aklinin
ucundan bile gegmedi. Siirdiirmeyi becerebilse bile, cok
tehlikeli olabilirdi. Birkag saniye kadar belli belirsiz ba-
kigmuglardi, o kadar. Ne ki, yagamak zorunda birakildik-
lan yapayalmzlikta bu kadan bile unutulmaz bir olaydu.

Winston dogrulup arkasina yaslandi. Gegirdi. I¢tigi
cin agzina geliyordu.

Gozleri yeniden 6niindeki sayfaya odaklandi. Umar-
siz digiinceler icinde dylece otururken istengsizce bir
seyler yazmis oldugunu fark etti. Ustelik elyazisi artik
eskisi gibi kargacik burgacik degildi. Kalemi piiriizsiiz
kigidin istiinde gehvetle dolagmug, diizgiin biiyiik harf-
lerle alt alta yazilmig yaziyla sayfanin yans1 dolmugtu:

KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER

Ansizin bir tirkitye kapildi. Sagmaydi aslinda, ¢iinki
bu sézciikleri yazmak giince tutmaya kalkigmaktan daha
tehlikeli degildi; ama bir an, karaladig: sayfalan yirtip at-
mak, giince tutmayi tiimden birakmak gegti aklindan.

Ama aklindan gegeni yapmadj, ¢iinkii bunun bir ige
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yaramayacagn biliyordu. Ister KAHROLSUN BUYUK
BIRADER vyazsin, ister yazmaktan vazgegsin, higbir sey
fark etmeyecekti. Ister giinceyi siirdiirsiin, ister siirdiir-
mesin, hi¢bir sey fark etmeyecekti. Diigiince Polisi onu
nasil olsa yakalayacakti. Hi¢bir ey yazmamug olsaydi bile,
tiim 6teki suglan da iceren temel sugu islemigti. Buna dii-
stincesugu diyorlardi. Diigiincesugu sonsuza dek gizlene-
bilecek bir gey degildi. Onlan bir siire, hatta yillarca atla-
tabilirdiniz, ama eninde sonunda ensenize yapisirlardi.

Boyle igler hep geceleri yapilirds; tutuklamalar her
zaman geceleyin gergeklesirdi. Ansizin irkilerek uyan-
mak, hoyrat bir elin omzunuzu sarsmasi, gozlerinize tu-
tulan 1siklar, yatag gevreleyen acimasiz yiizler. Cogu za-
man ne yargilama olurdu ne de bir tutuklama raporu tu-
tulurdu. Insanlar ortadan kayboluverirdi, o kadar; ve bu
hep geceleri olurdu. Adiniz kayitlardan silinir, yaptigimz
her seyin kayd: yok edilir, bir zamanlar var oldugunuz
bile yadsinur, sonra da tiimden unutulurdu. Kékiiniiz ka-
zinur, kiiliiniiz gége savrulurdu: Ahgilmig deyimle, buhar-
lagirdimz.

Winston bir an sanki cezbeye tutuldu. Sonra telagla
carpik gurpuk yazmaya koyuldu:

vurucaklar beni umurumda mi ensemden vurucaklar
umurumda mu kahrolsun bityiik birader hep ensesinden
vururlar adami umurumda m kahrolsun bityiik birader

Kendinden utanarak arkasina yaslanip kalemi birak-
t1. Sonra birden irkilerek dehsete kapildi. Kap: vurulu-
yordu.

Ne ¢abuk! Kap1iy: vuran belki fazla diretmeden ge-
kip gider umuduyla it gikarmadan oturdu. Ama bogu-
na, kap1 yeniden vuruldu. Kapiy1 agmay: geciktirmek
daha da kétii olacakti. Yiiregi yerinden oynamisti, ama
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nicenin aligkanlipryla yiiziinde en kiigiik bir ifade yoktu.
Yerinden kalkip agir agir kapiya ilerledi.

II

Winston, tam kapinin tokmagina uzanmisken, giin-
ceyi masanin istiinde agik birakmis oldugunu gérdii.
Sayfada yukandan agagiya kadar, odanin bir ucundan
okunabilecek biiyiikliikte harflerle KAHROLSUN BU-
YUK BIRADER yaziliyd:. Giinceyi agik birakmakla bii-
yiik bir salaklik yapmigti. Ama, o panik iginde bile, mii-
rekkep daha kurumamigken defteri kapatarak kaymak
kagidi kirletmek istememis oldugunu fark etti.

Nefesini tutup kapiy1 agti. O anda gonliine su ser-
pildi. Kapinin éniinde solgun, seyrek sagh, yiizii king ki-
ns, ezik bir kadin duruyordu.

“Ah, yoldasg,” dedi kadin ezgin, aglak bir sesle. “Gel-
diginizi duydum da. Acaba bize kadar gelip mutfagimiz-
daki lavaboya bir bakar misim1z? Tikanmug galiba...”

Aynmi kattaki komgunun kansi Bayan Parsons’ti.
(“Bayan”, Parti'nin pek dogru bulmadig: bir s6zciiktii
-herkese “yoldag” demeniz gerekiyordu- ama insan yine
de baz1 kadinlara “Bayan” demekten alarmiyordu kendi-
ni.) Bayan Parsons otuz yaglarinda olmasina karsin daha
yagh gosteriyordu. Yiiziindeki kingiklara toz dolmugtu
sanki. Winston koridorda kadinin ardi sira ilerledi. Bu
amatérce onanm igleri giindelik bir sorun olup ¢ikmigtu.
Zafer Konutlan1 1930’lu yillarda yapilmigts, daireler ba-
kimsizliktan dékiilityordu. Tavan ve duvarlann sivalan
stirekli dékiiliir, digaris1 buz tuttugunda su borulan pat-
lar, ne zaman kar yagsa dam akar, 1s1tma sistemi genellik-
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le yannm yamalak ¢ahsirds, savurganlik olmasin diye tiim- -
den kapatilmamugsa tabii. Kendi baginiza yapabilecekle-
riniz diginda, tim onarimlarin, bir pencere pervazinin
tamirini bile iki y1l geciktirebilen erigilmez bir kurulca
onaylanmas: gerekiyordu.

Bayan Parsons, duyulur duyulmaz bir sesle, “Tom
evde yok da,” dedi.

Parsonslanin dairesi Winston'inkinden daha biiyiik
ve karmakangikti. Sanki az 6nce evin iginden iri, yabanil
bir hayvan ge¢mis, her geyi ezip darmadagin etmigti.
Spor malzemeleri ~hokey sopalar, boks eldivenleri, pat-
lak bir futbol topu, i¢i digina ¢evrilmis, terden sinlsiklam
bir sort— yerlerdeydi; masanin ustiinde bir yigin kirli ta-
bak ve sayfalarinin kégeleri kivrilmig miisvedde defterle-
ri vardi. Duvarlara, Genglik Birligi ile Casuslar'in kizil
bayraklar ve Biiyiik Birader'in kocaman bir posteri asil-
mugts. Tium binada duyulan o kaynatilmig lahana kokusu
iceriyi de sarmigt1, ama lahana kokusuna daha da keskin
bir ter kokusu kangmugti; o sirada orada olmayan birinin
kokusuydu bu, nedendir bilinmez, insan bunu hemen
anlyordu. Bagka bir odada, birisi, tele-ekrandan hila ya-
yimlanmakta olan askeri marga bir tarak ve bir par¢a tu-
valet kigidiyla tempo tutmaya galisiyordu.

“Cocuklar,” dedi Bayan Parsons tedirgince kapiya
bakarak. “Bugiin sokaga gikmadilar da. O yiizden...”

Ciimlelerini yarim birakmak gibi bir aliskanlig1 var-
di. Mutfaktaki lavabo, lahanadan da berbat kokan, yesi-
limtirak, pis bir suyla nerdeyse agzina kadar doluydu.
Winston diz ¢kerek borunun eklem yerini inceledi. El-
lerini kullanmaktan nefret ettigi gibi, her seferinde 6k-
sirmeye baglamasina neden oldugu icin egilmekten de
nefret ederdi. Bayan Parsons umarsizca seyrediyordu.

“Tom evde olsaydi aninda hallederdi,” dedi. “Boyle
isleri cok sever. Eli her ige yatkindir Tom'un.”
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Parsons, Winston'in Gergek Bakanligi’'ndan ig arka-
dagiydi. Sigmanhigina karsin herkesi serseme gevirecek
kadar cevval, ahmak denecek kadar gayretkes bir adam-
dy; Parti'nin varhgm siirdiirmesi, Diisiince Polisi’'nden
bile ¢ok, sorgusuz sualsiz inanan, kérii kériine baglanan
boylelerine bagliydi. Otuz besine geldiginden, kisa bir
slire 6nce istemeye istemeye Genglik Birligi'nden ayril-
mus, Genglik Birligi'nden ayrilmadan 6nce de yag sininm
bir yil asana kadar Casuslar’da kalmay: bagarabilmisti.
Bakanlik'ta fazla zeki olmay: gerektirmeyen 6énemsiz bir
gorevde olmasina kargin, Spor Kurulu'nun ve toplu doga
yiirityiiglerini, kendiliginden gosterileri, tutumluluk kam-
panyalarim ve goniillii etkinlikleri diizenleyen tiim 6teki
kurullarin 6nde gelen kisilerindendi. Piposunu tiittiiriir-
ken bébiirlenerek anlattiklarina bakilirsa, Dernek Mer-
kezi'ndeki aksam toplantilarin1 son dért yildir bir kez
bile kagirmamisti. O dayamlmaz ter kokusu, yorucu ya-
samina bilingsizce taniklik edercesine, nereye gitse ar-
dindan gelir, dahasi, o gittikten sonra da orada kalird.

Winston, borunun dirsegindeki kelepceyle oynar-
ken, “Ingilizanahtarimiz var m1?” diye sordu.

Bayan Parsons, birden telasa kapilarak, “Ingilizanah-
tar1 m1?” dedi. “Bilmem. Mutlaka vardir. Belki ¢ocuklar...”

Cizme sesleri arasinda taraga tutulan tuvaletkigidina
iifleyerek ¢ikarilan son bir sesten sonra ¢ocuklar oturma
odasina daldilar. Bayan Parsons ingilizanahtarini getirdi.
Winston, suyu bogalttiktan sonra, boruyu tikamig olan
sa¢ topagim tiksinerek ¢ikartti. Musluktan akan soguk
suyla ellerini bir giizel yikayip 6teki odaya déndii.

“Eller yukan!” diye haykirdi yabanil bir ses.

Giizel yiizli, sert bakigh, dokuz yaglarinda bir oglan
masanin arkasindan oyuncak bir otomatik tabancayla
Winston't korkutmaya ¢aligiyor, ondan iki yas kadar kii-
ciik kiz kardesi de elindeki bir tahta pargasiyla ona 6ykii-
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niiyordu. ikisi de Casuslar’in iiniformas: olan mavi sort,
gri gomlek giymis, kirmizi boyunbag: takmisti. Winston
ellerini baginin tizerine kaldirdi, ama tedirgindi; oglan o
kadar haince bakiyordu ki, hi¢ de oyun oynar gibi bir
hali yoktu.

“Sen bir hainsin!” diye ciyakladi oglan. “Sen bir
diisiince-suglususun! Sen bir Avrasya casususun! Seni
vururum, seni buharlastinnm, seni tuz madenlerine yol-
larim!”

Birden ikisi de Winston'in ¢evresinde hoplayip zip-
layarak, “Hain!”, “Diisiince-suglusu!” diye bagirmaya bas-
ladilar; kiigiik kiz, agabeyi ne yaparsa onu yapiyordu.
Urkiitiicii bir goriiniimdii, cok gegmeden biiyiiyiip in-
sanlan yiyecek olan kaplan yavrularinin oyun oynamala-
rina benziyordu. Oglanin bakiglarinda temkinli bir yaba-
nullik vard, belli ki Winston’t yumruklamak ya da tek-
melemek igin can atiyordu, pek yakinda bunu yapabile-
cek kadar biiyiiyeceginin ayirdindaydi. Winston, neyse
ki elindeki tabanca gercek degil, diye gegirdi icinden.

Bayan Parsons, iirkek gézlerle bir Winston'a, bir ¢o-
cuklara bakip duruyordu. Winston, oturma odasinin da-
ha aydinhik 1s181nda, kadinin yiiziindeki kingiklara gercek-
ten toz dolmus oldugunu hayretle fark etti.

“Cok giiriiltii yapiyorlar,” dedi kadin. “idamlan sey-
retmeye gidemedikleri i¢in ¢ok iiziildiiler de ondan. Hig
vaktim yoktu, gotiiremedim; Tom da ge¢ donecek is-
ten.”

Oglan, korkung bir sesle, “Neden gidemiyormusuz
idamlan1 gormeye?” diye haykirdi. Kiigiik kiz da, hoplaya
ziplaya, “Ben idamlar1 gérmek istiyorum! Ben idamlan
gormek istiyorum!” diye ¢iginyordu.

Winston, savas sucu isledikleri gerekgesiyle oliim
cezasina ¢arptinilan bazi Avrasyali mahkimlarin o aksam
Park’ta asilacaklarini animsadi. Nerdeyse her ay diizen-
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lenen bu gosteri ¢ok tutuluyordu. Cocuklar gitmek igin
yamp tutusurlardi. Winston, Bayan Parsons’tan izin iste-
yerek kapiya yéneldi. Ama koridorda daha birkag adim
ilerlemisti ki, ensesinde korkung bir ac1 duydu. Ensesine
kizgin bir tel saplanmigt1 sanki. Birden arkasina déndii
ve Bayan Parsons’in, sapanin1 cebine sokmakta olan og-
lunu igeri gekmeye ¢aligtigini gordi.

Oglan, kap: iizerine kapanirken, “Goldstein!” diye
bogiirdii. Ama Winston'1 asil tedirgin eden, kadinin sol-
gun yiiziindeki umarsiz korku oldu.

Dairesine doniince, tele-ekranin 6niinden hizla geg-
ti, halad ensesini ovusturarak yeniden masanin bagina
oturdu. Tele-ekrandan gelen marglar kesilmisti. Simdi
keskin bir askeri ses, vahgice bir zevk aliyormuggasina,
Izlanda ile Faroe Adalan arasinda bir yerde demirlemis
olan yeni Yiizen Kale'nin silahlanm sayip siraliyordu.

Zavalli kadin o ¢ocuklarla cehennem hayat1 yagiyor
olsa gerek, diye diigiindii Winston. Bir iki yila kalmaz,
annelerinin kiigiiciik bir sadakatsizligini yakalamak icin
kadincagiz1 gece giindiiz izlemeye baglard: bunlar. Son
zamanlarda nerdeyse tiim ¢ocuklar korkunglagmigti. En
kétiisii de, Casuslar gibi 6rgiitler araciligiyla sistemli bir
bicimde, bagina buyruk kiigiik vahgilere déniistiirilmiig
olmalarina kargin, Parti disiplinine en ufak bir bag kaldur-
ma egilimi géstermemeleriydi. Tam tersine, Parti'ye ve
Parti'yle bagintili her seye tapiyorlardi. Sarkilar, térenler,
bayraklar, yiiriyiisler, oyuncak tiifeklerle yapilan talim-
ler, amlan sloganlar, Biiyiik Birader'e tapinmalar; onlarin
goziinde biitiin bunlar harika birer oyundu. Tiim vahsi-
likleri diga vurmug, Devlet diismanlarina, yabancilara,
hainlere, kundakgilara, diigiince suglularina yénelmisti.
Kendi ¢ocuklarindan korkmak, otuz yagindan biiyiikler
icin nerdeyse olagan bir sey olup ¢itkmugti. Haksi1z da sa-
yilmazlards, giinkii giin gegmiyordu ki, Times gazetesin-
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de, konugmalan gizlice dinleyen algak bir veledin —ge-
nellikle “cocuk kahraman” deniyordu bunlara- kulagina
calinan uzlagmaci bir s6z tizerine anasiyla babasin1 Dii-
stince Polisi'ne ihbar ettigine iligkin bir haber ¢ikmasin.

Oglanin sapanla attig1 tasin acis1 hafiflemisti. Win-
ston goniilsiizce kalemi alds, giinceye yazacak daha bag-
ka ne bulabilirim, diye diisiiniiyordu. Birden aklina yine
O'Brien geldi.

Yillar 6nce —ne kadar olmustu? Yedi yil olmalydi-
rityasinda kapkaranlik bir odada yiiriidiigiinii gérmiigtii.
O gegerken, yanda oturan biri, “Bir giin karanligin olma-
dig1 bir yerde bulusacagiz,” demigsti. Bu s6z, duyulur du-
yulmaz bir sesle, dylesine séylenmisti; bir buyruk gibi
degil, bir agiklama gibi. Winston duraklamadan, yiirii-
ylip gitmisti. Isin tuhafi, o sirada, riiyada sdylenen bu
sozler Winston1 pek etkilememis, ama sonradan yavag
yavag anlam kazanmaya baglamigt1. O'Brien'1 ilk kez rii-
yadan 6nce mi, sonra mu gordiigiinii simdi animsayamadi-
g1 gibi, sesin O'Brien'in sesi oldugunu ilk kez ne zaman
anladigin1 da animsayamiyordu. Ama her nasilsa onun
sesiydi igte. Karanlikta onunla konusan, O’Brien’ds.

Winston, O'Brien’in dost mu, diigman m1 oldugunu
hi¢bir zaman ¢ikaramamists; sabahleyin gézlerinde ya-
nip sonen panltidan sonra bile emin olamamigt: bundan.
Kald: ki, o kadar 6nemli de degildi. Aralarinda, sevgiden
ya da partizanliktan da 6nemli bir karsilikli anlayig olus-
mustu. “Karanhigin hi¢ olmadig: yerde bulusacagiz,” de-
migti. Winston bunun ne anlama geldigini bilmiyordu,
yalmizca bir giin bir bigcimde gergek olacagini biliyordu.

Tele-ekrandan gelen ses bir an kesildi. Suskun bog-
lukta dupduru ve ¢ok giizel bir borazan sesi dolandu.
Sonra o ¢atlak ses yeniden duyuldu:

“Dikkat! Dikkat! Malabar cephesinden az énce aldi-
gimiz habere goére, Giiney Hindistan'daki birliklerimiz
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sanh bir zafer kazanmigtir. Su anda haberini verdigimiz
harekitin, savagi sonuna yaklastirabilecegini soyleyebili-
rim. Haber goyle...”

Winston, kétii haber geliyor, diye gegirdi aklindan.
Ve diisiindiigii gibi de gikts; éldiiriilenler ve tutsak ali-
nanlarin trkitiici bir listesi egliginde, bir Avrasya ordu-
sunun yok edilisinin olanca vahgetiyle anlatilmasin, ¢i-
kolata tayminin gelecek haftadan baglayarak otuz gram-
dan yirmi grama diigiiriilecegi agiklamas: izledi.

Winston bir kez daha gegirdi. Cinin etkisi hafifle-
dikge, ici bogaliyormus gibi bir duyguya kapiliyordu.
Tele-ekranda -belki zaferi kutlamak, belki de elden gi-
den cikolatalar1 belleklerden silmek igin— birden giim-
biir giimbiir “Okyanusya, sana canimiz feda” galmaya
bagladi. Aslinda hazir olda dinlemek gerekiyordu. Ama
Winston oturdugu yerden goriinmiiyordu nasil olsa.

“Okyanusya, sana camimiz feda”, yerini daha hafif
bir miizige birakti. Winston, sirtim1 tele-ekrana vererek,
pencerenin oniine geldi. Hava hala piril piril ve soguktu.
Uzaklarda bir yerde patlayan bir bombanin boguk giim-
biirtiisii yankilandi. O siralar Londra'ya haftada yirmi-
otuz kadar bomba yagiyordu.

Asagidaki sokakta, yirtik poster riizgirla inip kalk-
tikga INGSOS sézciigii bir goriiniip bir kayboluyordu.
Ingsos. Ingsos’un kutsal ilkeleri. Yenisoylem, ¢iftdiigiin,
gecmisin degigebilirligi. Winston sanki deniz dibi orman-
larinda 6ylesine dolagiyordu, canavarca bir diinyada kay-
bolmug gibiydi, ama canavar kendisiydi sanki. Bir bagi-
naydi. Ge¢mis yok olup gitmigi, gelecegi diiglemek ola-
naksizdi. Ondan yana olduguna giivenebilecegi tek bir
insan kalmig miyd:1 acaba? Sonra, Parti'nin egemenligi-
nin sonsuza kadar siirmeyecegini nasil bilebilirdi? Ger-
cek Bakanligi'nin beyaz cephesindeki ii¢ slogan, bir yanit
gibi kargisinda duruyordu:
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SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Winston cebinden bir yirmi bes sent ¢ikardi. Made-
ni paranin iistiinde de kiigiik, okunakli harflerle ayn slo-
ganlar yazihiyds; 6biir yaninda ise Biiyiik Birader'in ytizii
goriiliyordu. Biiyiik Birader’in gézleri paranin iistiinden
bile sizi izliyordu. Paralarin, pullarin, kitap kapaklannin,
bayraklarin, posterlerin, sigara paketlerinin iistiinden...
her yerden. Hep sizi izleyen o gozler ve sizi sarip kuga-
tan o ses. Uykuda ya da uyanik, ¢alisirken ya da yemek
yerken, iceride ya da digsarida, banyoda ya da yatakta...
kagis yoktu. Kafatasinizin igindeki birkag santimetrekiip
disinda, hicbir gey sizin degildi.

Giines yer degistirmigti; Ger¢ek Bakanligi'nin artik
151k almayan sayisiz penceresi, bir kalenin mazgallan ka-
dar korkung gériiniiyordu. Piramit bigimindeki bu dev
yap1, Winston'in yiiregine yilg: saldi. Kaya gibiydi, ele ge-
cirmek olanaksizdi. Bin bomba atilsa bile yikilmazdi. Win-
ston bir kez daha, giinceyi kimin igin tuttugunu sordu
kendi kendine. Gelecek igin, ge¢mis i¢in... digsel bir ¢ag
igin belki de. Ustelik kendisini bekleyen, liim degil, yok
edilmeydi. Giincesi kil edilecek, kendisi de buhar ola-
cakti. Yazdiklanni, yakihip yok edilmeden énce yalnizca
Diisiince Polisi okuyacakts. Insan, ardinda tek bir iz bile,
bir kagit pargasina karalanmig tek bir adsiz sézciik bile
birakamadiktan sonra, gelecege nasil seslenebilirdi?

Tele-ekranda saat on dérdii vurdu. Winston'in on
dakika i¢inde evden ¢ikmasi gerekiyordu. On dért otuz-
da igte olmak zorundayd.

Nedendir bilinmez, saatin vurmasi onu yeniden yii-
reklendirmisti sanki. Winston, kimsenin duymayacag
bir gercegi dile getiren, kimi kimsesi olmayan biriydi.
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Ama bu gergegi dile getirdigi siirece, belli belirsiz de olsa
sureklilik kesintiye ugramayacakti. Insanlik kalits, sesini
duyurarak degil, akil sagligini koruyarak siirdiiriiliiyor-
du. Yeniden masanin bagina oturdu, kalemini miirekke-
be batirip yazmaya bagladu:

Gelecege ya da gegmige, diigiincenin 6zgiir oldugu,
insanlann birbirlerinden farkli olduklan ve yapayalniz
yasamadiklan bir zamana; gergegin var oldugu ve yapila-
nin yok edilemeyecegi bir zamana:

Tekdiizen ¢agindan, yalnizlik ¢agindan, Biiyiik Bira-
der ¢agindan, ¢iftdiigiin ¢agindan; selamlar!

Artk 6lmis oldugunu digiindi. Igte simdi, digiin-
celerini dile getirebilmeyi bagardiginda, can alica adim
attgini gegirdi aklindan. Her davranisin sonuglanni, o
davranigin kendisi dogurur. Yeniden yazmaya koyuldu:

Diigiincesugu, 6liimii gerektirmez: Diigiincesugunun
KENDISI slimdyr.

Kendini 6li bir adam olarak kabul etmigsti ya, elden
geldigince uzun siire hayatta kalmak énem kazanmugt1.
Sag elinin iki parmagina miirekkep bulagmisti. Iste tam
da boyle bir ayrint1 insaru ele verebilirdi. Bakanlik'taki
bagnaz bir gayretkes (olasilikla bir kadin; saglar1 kum sa-
ns1, ufak tefek kadin ya da Kurmaca Dairesi'nde ¢aligan
siyah sagh kiz gibi biri) 6gle arasinda neden yazdigim,
neden eski moda bir kalem kullandigini, dahasi ne yazdi-
gin1 merak etmeye baglayabilir, sonra da bir ilgilinin ku-
lagina kar suyu kagirabilirdi. Banyoya gitti, insanin deri-
sini zimpara kagid: gibi kaziyan, o yiizden de bu is igin
¢ok uygun olan piirtiikli koyu kahverengi sabunla elle-
rini uzun uzun yikayarak miirekkebi ¢ikard:.
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Giinceyi ¢ekmeceye koydu. Gizlemeye kalkismak
gereksizdi, ama hi¢ degilse farkina varip varmadiklarim
anlayabilirdi. Sayfa arasina bir sag teli koysa ¢ok belli ola-
cakti. Gézle goriiliir bir tutam beyazimsi tozu parmagi-
nin ucuyla ald, giincenin kapaginin bir kégesine siirdi,
giince kimildawlacak olursa toz dékiilecekti.

II

Winston riiyasinda annesini gériiyordu.

Annem ortadan kayboldugunda on on bir yaglanin-
daydim herhalde, diye diigiindii. Annesi uzun boylu, en-
damly, sessiz ve agirkanh bir kadinds, harikulade san sa¢-
lar1 vardi. Babasini, hayal meyal de olsa, her zaman ter-
temiz koyu giysiler giyen, esmer, zayif ve gozliiklii bir
adam olarak animsiyordu (babasinin ince tabanl ayak-
kabilar1 hi¢ aklindan ¢tkmamugti). Belli ki, ikisi de ellile-
rin ilk biiyiik temizlik hareketleri sirasinda ortadan kal-
dinlmugts.

Riiyasinda, annesi, onun ¢ok asagilaninda bir yerde
oturuyordu, kiz kardesi de kucagindaydi. Winston, iri
gozleriyle qildir ¢ildir bakan, hig sesi ¢tkmayan, minicik,
enez bir bebek olmasi1 diginda kiz kardesiyle ilgili higbir
sey animsamuyordu. fkisi de, bagim1 kaldirmus, ona baki-
yordu. Yerin altinda bir yerdeydiler -belki bir kuyunun
dibi, belki ¢ok derin bir mezar—, Winston'in ¢ok agagisin-
da ve durmadan daha da agagilara gitmekte olan bir yer-
de. Basmnakta olan bir geminin salonundaydilar, gittikce
kararan sularin arasindan ona bakiyorlardi. Salonda hila
hava vards, hila onlar Winston'i, Winston da onlan gore-
biliyordu, ama gittikge dibe, birazdan onlan yutup yok

41



edecek olan yesil sulara batiyorlardi. Winston'in bulundu-
gu yerde 151k da vardi, hava da, onlar ise 6liimiin igine
cekiliyorlardi; Winston burada, yukarida oldugu igin on-
lar orada, agagidaydilar. Bunu Winston da biliyordu, on-
lar da; bildiklerini yiizlerinden okuyabiliyordu. Ama
yiizlerinde de, yiireklerinde de en kiigiik bir giicenme
yoktu; yalnizca onun yagayabilmesi icin kendilerinin 6l-
mesi gerektigini, bunun yagamin dogas: geregi kaginil-
maz oldugunu bildikleri anlagiliyordu.

Winston neler olup bittigini animsayamiyordu; ama
rityasinda biliyordu ki, annesiyle kiz kardesi onun yaga-
mast i¢in can vermiglerdi. Bu rilya, riiyalara 6zgii goriintii-
lerde ge¢mekle birlikte, insanin diigiinsel yasaminin bir
devami olan ve uyandiktan sonra da yeni ve degerliymis
gibi gelen gercekler ve diisiincelerin ayirdina vardig riiya-
lardandi. Simdi birden Winston'1 allak bullak eden, anne-
sinin nerdeyse otuz yil 6nceki 6liimiiniin, artik pek miim-
kiin olmayan bicimde trajik ve hiiziinlii bir 6liim oldu-
guydu. Trajedinin, eski zamanlara, mahremiyet, sevgi ve
dostlugun hila var oldugy, aile iiyelerinin nedenini bilme-
ye gerek duymadan birbirlerine arka giktiklar1 bir zamana
ait bir sey oldugunu anhyordu. Annesinin anis1 yiiregini
dagliyordu, ciinkii annesi onu severek 6lmiistii, Winston
ise o siralar onun sevgisine kargilik veremeyecek kadar kii-
ciik ve bencildi; nasil oldugunu animsamiyordu ama, an-
nesi 6zel ve saglam bir sadakat kavrami adina kendini feda
etmigti. Winston artik boyle seylere rastlanmadiginin ayir-
dindaydi. Aruk korky, nefret ve ac1 vardy, soylu duygulara,
derin ve karmagik acilara rastlanmiyordu. Winston biitiin
bunlan yiizlerce kulag agagida, daha da derinlere batmak-
ta olan annesiyle kiz kardesinin yegil sularin arasindan
kendisine bakan iri gozlerinde goriir gibiydi.

Birden, kendini, giinesin egik 1ginlarinin toprag: yal-
dizladig1 bir yaz aksami, bodur, siingersi bir turbaligin
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iistiinde buldu. Bu goriiniime riiyalarinda o kadar sik
rastliyordu ki, gercek diinyada da goériip gormedigini
hi¢bir zaman tam olarak anlayamiyordu. Uyur uyamk
diigiiniirken, buraya Altin Ulkesi adim1 vermigti. Tavsan-
lar tarafindan kemirilmis eski bir ¢ayird: buras; ortasin-
dan bir patika geciyor, sagda solda kostebek yuvalar
goze carpryordu. Cayirin kargi tarafindaki kink dékiik
citin icinde kalan karaagaglarin dallar1 hafif riizgarda sa-
liniyor, giir yapraklar: kadin sa¢1 gibi ugusuyordu. Gézle
goriilmese de, yakinlarda bir yerde, sogiitlerin altindaki
golciiklerde sazanlarin yiizdiigii duru bir dere agir agir
akiyordu.

Siyah sachi kiz, ¢ayirin 6te yanindan ona dogru geli-
yordu. Sanki bir ¢irpida giysilerini yirttigs gibi istifini
bozmadan bir kenara firlatt1. Teni beyaz ve duruydu, ama
Winston'da en kiigiik bir istek uyandirmadi, géz ucuyla
bile bakmadi kiza. O anda Winston'1 asil afallatan, kizin
giysilerini bir kenara firlatigs karsisinda kapildig: hayran-
lik oldu. Geng kiz, bu hareketindeki zarafet ve umursa-
mazlikla, Biiyiik Birader, Parti ve Diisiince Polisi tek bir
benzersiz kol hareketiyle yok edilebilirmisgesine biitiin
bir kiiltiirii, biitiin bir diigiince sistemnini yerle bir etmisti
sanki. Bu da eski ¢aglardan kalma bir hareketti. Winston,
dudaklannda “Shakespeare” sézciigiiyle uyanda.

Tele-ekrandan kulaklar1 sagir eden bir diidiik sesi
yiikseldi ve otuz saniye kadar ayni tonda siirdii. Saat sifir
yedi on besti, biiro ¢ahisanlarinin kalkma vakti gelmisti.
Winston yataktan gii¢ bela kalkti -qiplakts, ¢iinkii bir
Das Parti, iiyesi yilda yalnizca ii¢ bin giysi kuponu alabi-
liyordu, oysa bir pijama alt1 yiiz kupondu- ve iskemle-
nin tstiindeki soluk tisértle sortu kapti. Beden Alstir-
malan ti¢ dakikaya kadar baslayacakti. Birden, nerdeyse
her sabah uyanir uyanmaz yakalandig siddetli bir 6ksii-
riikk nébetine tutularak iki biikliim oldu. Cigerleri 6yle
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bir bogalmigt1 ki, ancak sirtiistii uzamp art arda derin
derin nefes aldiktan sonra soluklanabildi. Okstirmekten
damarlan gigmis, varis cibam1 kaginmaya baslamugti.

Cirlak bir kadin sesi, “Otuz kirk yag arasindakiler!”
diye ciyakladi. “Otuz kirk yas arasindakiler! Liitfen yer-
lerinize gegin. Otuz kirk yas arasindakiler!”

Winston, cimnastik giysileri giymis, lastik pabuglu,
ince yapili ama kasli, gengge bir kadinin gériintiisiiniin
belirdigi tele-ekranin kargisinda hemen hazir ola gegti.

Kadin, “Kollan biikiin ve uzatin!” diye giirledi. “Be-
nim gibi yapacaksimz. Bir, iki, ii¢, dort! Bir, iki, tig, dért!
Hadi bakalim, yoldaslar, canlanin biraz! Bir, iki, tig, dort!
Bir, iki, tig, dort!...”

Oksiiriik n6betininsancisi, riiyanin Winston'da uyan-
dirdig1 duygulan tiimden silememisti; iistelik cimnasti-
gin ritmik hareketleri nedense o duygulan diriltiyordu.
Yiiziinde Beden Aligtirmalar: igin uygun gériilen o sert
ama hognut bakis, kollarini1 kaldirip indirirken, ¢ocuklu-
gunun belli belirsiz giinlerini kafasinda yeniden canlan-
dirmaya ¢alistyordu. Ama hig¢ de kolay degildi. Ellilerin
sonlarinin 6tesinde her sey siliklesiyordu. Olup bitenler-
le ilgili higbir kayit olmayinca, insanin kendi yagaminin
ana cizgileri bile belirsizlesiyordu. Biiyiik olasihikla hig
olmamug biiyiik olaylar1 animsiyordunuz, olaylarin ay-
rintilarini animsiyor, ama meydana geldikleri ortami ¢1-
karamiyordunuz, araya hicbir sey animsayamadigimiz
biiyiik bogluklar giriyordu. Anlagilan, o zamanlar her sey
farkhiyd:. Ulkelerin adlar1 ve haritadaki bigimleri bile
farkliydi. Omegin, o giinlerde Havageridi Bir'e Havageri-
di Bir denmiyordu; Ingiltere ya da Britanya deniyordu,
ama Londra’ya o zaman da Londra dendiginden nerdey-
se emindi.

Winston, ilkesinin savagta olmadigi bir donemi
animsamiyordu, ama ¢ocuklugunda uzunca bir barig d6-
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nemi yagadiklan agikti, ¢linki ilk anilan arasinda bir
hava saldirisinin herkesi sagkinliga ugrasmas: yer ahyor-
du. Belki de Colchester’a atom tombas: atildigindayd:.
Saldiriy1 animsamiyordu, ama babasinin elinden simsiki
tuttugunu, ayaklarinin altinda ¢in ¢in 6ten sarmal bir
merdivenden déne déne ta agagilara, yerin altina indik-
lerini hi¢ unusmamigty; bir ara bacaklar1 o kadar yorul-
mugstu ki yanip yakilmaya baglamig, sonunda durup din-
lenmek zorunda kalmiglardi. Annesi, her zamanki agir
aksak, dalgin haliyle, epeyce arkalarinda kalmigti. Kuca-
ginda Winston'in minik kiz kardesi vards; belki de kat-
lanmig birkag battaniyeydi kucagindaki: O sirada kiz
kardesinin dogup dogmadigindan bile emin degildi. En
sonunda, bir metro istasyonu oldugu anlasilan kalabalik,
guriltila bir yere inmiglerdi.

Bazilar1 tas zeminde oturuyorlardi, bazilar1 da bir-
birlerine sokulup demir ranzalarin iistiine yigilmiglardi.
Winston, annesi ve babasi tag zeminin tistiinde bir yer
bulmuslards; yan: baglarinda yash bir adamla yagh bir ka-
din bir ranzanin istiinde yan yana oturuyorlardi. Yagh
adamun sirtinda temiz pak koyu bir giysi, baginda bem-
beyaz saglarini agikta birakacak bigimde arkaya itilmis
siyah bir kumag kasket vard:: Yizi kipkirmiziydi, mavi
gozlerinde yaglar birikmisti. Agzindan cin kokulan sagi-
liyordu. Teninden ter kokusu degil de cin kokusu yayih-
yordu sanki, gézlerinde birikenin yag degil, saf cin oldu-
gu soylense yeriydi. Hafif sarhog olmakla birlikte, belli ki
gercek ve dayanilmaz bir ac1 ¢ekiyordu. Winston, o ¢o-
cuk akliyla bile, az 6nce korkung bir seyin, bagiglanama-
yacak, asla uman olmayan bir geyin meydana geldigini
anlamigti. Sanki ne oldugunu da anlamig gibiydi. Yagh
adamin ¢ok sevdigi biri, belki de kiigiik torunlarindan
biri 6ldiirilmiigti sanki. Yagh adam ikide bir aym sézleri
yineliyordu:
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“Onlara giivenmicektik. Ben demistim, hatun, di
mi? Onlara giivenirsen bééle olur igte. Hep sé6lemigtim.
O algak heriflere giivenmicektik.”

Ama hangi algak heriflere giivenmemeleri gerekti-
gini Winston artik animsayamiyordu.

O zamandan bu yana savag dur durak bilmeden siir-
miistii, ama hep aym savag miyds siiriip giden, oras: belli
degildi. Cocuklugunda, Londra’'min gébeginde aylarca
stiren, ne idigi belirsiz sokak ¢atigmalar1 olmugtu, bazi-
lar1 hili géziiniin 6niinden gitmiyordu. Gel gér ki, bii-
tiin bir dénemin tarihini ¢tkarmak, kimin kiminle savag-
tigim soyleyebilmek artik kesinlikle olanaksizdi, ¢linki
simdiki saflasmanin diginda bir saflasmaya iligkin ne ya-
z1l1 bir kayit kalmist1 ne de séylenmig bir s6z. Su anda,
yani 1984 yilinda (gercekten yillardan 1984 ise tabii)
Okyanusya Avrasya'yla savagmaktaydi ve Doguasya'yla
baglasma igindeydi. Bu ii¢ devletin daha énceleri farkh
bir saflasma iginde olduklan ne resmi agizlarca ne de bi-
rilerince dogrulanmigti. Aslina bakilirsa, Winston'in ¢ok
iyi bildigi gibi, Okyanusya daha dért yil 6nce Doguasya’ya
savag agip Avrasya'yla baglagmaya girmigti. Ne ki, bu,
bellegi yeterince denetim altinda olmadig igin aklinda
tutabildigi gizli bir bilgiydi. Baglagmalarda resmi olarak
bir degisiklik yoktu. Okyanusya Avrasya'yla savagtaydu:
Demek, Okyanusya Avrasya'yla hep savasta olmugtu. O
andaki diigman her zaman mutlak kétiiligiin temsilcisi
olmugtu, o yiizden onunla ge¢migte de, gelecekte de her-
hangi bir anlagma s6z konusu olamazd.

Omuzlarini aai iginde geriye ¢ekerken (eller kalga-
larda, gévdelerini belden yana déndiiriiyorlards, bu eg-
zersizin sirt kaslarina iyi geldigi soyleniyordu), kim bilir
kaginci kez, en korkuncu biitiin bunlarin dogru olabile-
cegi, diye gegirdi aklindan. Parti ge¢mige el koyabiliyor
ve su ya da bu olayin hi¢bir zaman olmadigim séyleyebi-
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liyorsa, bu hi¢ kuskusuz iskenceden de, 6liimden de be-
ter bir geydi.

Parti, Okyanusya’'nin Avrasya'yla hi¢bir zaman bag-
lagmaya girmedigini séyliiyordu. Ama o, Winston Smith
olarak, Okyanusya’nin daha dért yil 6énce Avrasya'yla
baglagma iginde oldugunu biliyordu. Peki, bu bilgi nere-
deydi? Yalnizca kafasinin iginde, o da pek yakinda yok
edilip gidecekti nasil olsa. Ve eger bagka herkes Parti'nin
dayattig1 yalani kabulleniyorsa —eger biitiin kayitlar aym
masali soyliilyorsa—, 0 zaman yalan tarihe gececek ve ger-
cek olacakti Parti sloganinda ne deniyordu: “Gegmisi
denetim altinda tutan, gelecegi de denetim altinda tutar;
simdiyi denetim altinda tutan, ge¢misi de denetim altin-
da tutar” Ustelik gecmis, dogas: geregi degistirilebilir
olmasina kargin, hi¢cbir zaman degistirilmemigti. Simdi
gercek olan, sonsuza dek gergekti. Cok basitti. Tek gere-
ken, kendi belleginize kars1 sonu gelmeyen zaferler ka-
zanmanizd:. “Gergeklik denetimi” diyorlard: buna: Yeni-
soylem'de ise “ciftdiigiin”.

“Rahat!” diye bagird: kadin egitmen, biraz daha gii-
ler yiizle.

Winston kollarin1 yana indirerek havayi yeniden ya-
vag yavas icine gekti. Akl ciftdigiiniin dolambagl diin-
yasina kayip gitmigti. Hem bilmek hem de bilmemek,
bir yandan ustaca uydurulmug yalanlar sdylerken bir
yandan da tiim gergegin ayirdinda olmak, geligtiklerini
bilerek ve her ikisine de inanarak birbirini giiriiten iki
goriigi ayn1 anda savunmak; mantiga kargt mantig kul-
lanmak, ahlaka sahip ¢iktigini séylerken ahlaki yadsimak,
hem demokrasinin olanaksizligina hem de Parti’'nin de-
mokrasinin koruyucusu olduguna inanmak; unutulmasi
gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden animsa-
mak, sonra birden yeniden unutuvermek: en 6nemlisi
de, aym iglemi iglemin kendisine de uygulamak. Isin asil
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inceligi de buradayd:: bilingli bir bigimde bilingsizligi
6zendirmek, sonra da, bir kez daha, az 6nce uygulamig
oldugunuz uykuya yatirmanin ayirdinda olmamak. “Cift-
diigiin” diinyasim1 anlayabilmek bile ¢iftdiigiinii kullan-
mayi gerektiriyordu.

Bu arada, tele-ekrandaki kadin egitmen yeniden ha-
zir ol komutu verdi. “Haydi, gérelim bakalim,” dedi cos-
kulu bir sesle, “kim parmak uglarina dokunabilecek!
Litfen belinizi bitkmeden egilin, yoldaglar. Bir, ki! Bir,
ki!..”

Winston, topuklarindan kalgalanina kadar canim ya-
kan, ¢ogu kez de sonunda yeni bir 6ksiiriik nébetine yol
agan bu egzersizden nefret ederdi. Daldig: diisiincelerin
tad1 tuzu kalmamigti. Gegmis yalmzca degistirilmekle
kalmamus, resmen yok edilmis, diye gegirdi aklindan. in-
san, kendi bellegi disinda hicbir kayit olmayinca en belir-
gin gercegi bile nasil kanitlayabilirdi ki? Biiyiik Birader’
den s6z edildigini ilk kez hangi yil duydugunu animsa-
maya ¢aligti. Altmiglarda olmals, diye diigiindii, ama ke-
sin bir sey soylemek olanaksizd. Biiyiik Birader, hi¢ kus-
kusuz, Parti'nin tarih kitaplarinda en bagtan beri Dev-
rim’in 6nderi ve koruyucusu olarak gériniiyordu. Gos-
terdigi kahramanliklar, zamanla kapitalistlerin, kafalarin-
da o garip silindir sapkalarla, Londra caddelerinde koca-
man, 1s1ltith otomobiller ya da iki yan1 caml faytonlarla
gezindikleri kirkli ve otuzlu yillarin gérkemli giinlerini
kapsayacak kadar geriye gétiiriilmiigtii. Bu efsanenin ne
kadarinin gergek, ne kadarinin uydurma oldugunu bil-
mek olanaksizdi. Winston, Parti'nin hangi tarihte olugtu-
gunu bile animsayamiyordu. Ingsos s6zciigiinii 1960’tan
once duydugunu hi¢ sanmiyordu, ama Eskiséylem’deki
bigimiyle —yani “Ingiliz Sosyalizmi” olarak- daha 6nce de
var olmus olabilirdi. Her sey bilmece gibiydi. Bazen bir
yalani saptamak miimkiin olabiliyordu. Omegin, Parti’nin
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tarih kitaplarinda ileri siiriildiigii gibi, ugaklar1 Parti'nin
icat ettigi dogru degildi. Winston daha kiigiik bir ¢ocuk-
ken bile ugaklarin var oldugunu animsiyordu. Ama hig-
bir seyi kanitlamak miimkiin degildi. Ortada higbir kanit
yoktu. Tarihsel bir olayin ¢arpitildiginin sagmaz belgeli
kanitin1 hayati boyunca yalnizca bir kez ele gegirebil-
misti. Ama o zaman da...

Tele-ekrandaki kadin, “Smith!” diye bagird sirret bir
sesle. “6079 Smith W! Evet, sen! Biraz daha egilir misin,
liitfen! Bence daha iyisini yapabilirsin. Kendini vermi-
yorsun ki. Az daha egil, liitfen! Tamam, boyle daha iyji,
yoldas. Simdi rahat! Herkes beni izlesin.”

Winston birden tepeden tirnaga tere batmigti. Ama
yiiziinden higbir sey anlagilmiyordu. Korkunu asla gés-
terme! Ofkeni asla belli etme! Gozlerindeki ufacik bir
kipirta seni ele verebilir. Winston durdugu yerden, kolla-
rin1 basinin iizerine kaldiran ve —zarafetle degilse bile,
olaganiistii bir beceri ve ustalikla- 6ne egilerek el par-
maklarinin ilk eklemini ayak parmaklarina degdiren
egitmeni izledi.

“Tamam m1, yoldaglar! Aynen béyle yapmaniz1 isti-
yorum. Bir bakin bana. Otuz dokuz yagindayim ve dort
¢ocuk dogurdum. Simdi beni izleyin.” Yeniden 6ne egil-
di. “Bakun, dizlerimi biikmiiyorum.” Sonra yeniden dog-
rulurken, “Hepiniz yapabilirsiniz, yeter ki isteyin,” diye
ekledi. “Kirk beg yaginin altindaki herkes pekila ayak
parmaklarina dokunabilir. Ger¢i hepimiz 6n saflarda sa-
vagma ayricaligina sahip degiliz, ama hi¢ degilse hepimiz
bedenimizi saglam tutabiliriz. Malabar cephesindeki ev-
latlarimizi animsayin! Yiizen Kaleler'deki denizcileri
animsayin! Onlann neler ¢ektiklerini bir diigiiniin,” dedi
ve “Haydi bakalim, simdi yeniden deneyin. Evet, simdi
daha iyi, yoldas, simdi ¢ok daha iyi,” diye ekledi yiirek-
lendirici bir sesle. Winston, biiyiik bir ¢aba géstererek,
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yillardir ilk kez dizlerini biikmeden ayak parmaklarina
dokunmay1 basard.

IV

Yeni bir isgiinii baglarken tele-ekranin yakinliginin
bile farkinda olmadan derin bir i¢ ¢eken Winston,
soyleyaz'i kendine cekip agizhigindaki tozlari ifledi ve
gozligiini takti. Sonra, masasinin sagindaki basingh bo-
rudan diigmiis olan dort kiigiik kagit ruloyu diizeltip bir-
birine tutturdu.

Odaciginin duvarlannda ii¢ boru agzi vardi. Soy-
leyaz'in saginda, yazih mesajlann geldigi kiigiik bir ba-
singh boru; solunda, gazetelerin geldigi daha kalin bir
basingli boru; yan duvardaise, Winston'in kolayca uzana-
bilecegi bir yerde, tel kafesle kapli diiz ve uzun bir yarik.
Bu sonuncusu, ¢dpe atilacak kagitlar i¢indi. Binada, yal-
nizca odalarda degil, nerdeyse her koridorda bile kisa
araliklarla buna benzer binlerce, belki on binlerce yarik
vardi. Nedense bellek delikleri deniyordu bunlara. Yok
edilmesi gerektigi bilinen bir belge, dahasi yerde goze
carpan bir kagit pargas: varsa, hi¢ diigiinmeden en yakin
bellek deliginin kapagini kaldinp igine atiyordunuz; bel-
ge ya da kagit parcasi sicak hava akimina kapilarak bina-
nuin gizli bir késesindeki dev firinlar1 boyluyordu.

Winston, agmig oldugu dort kagit pargasina géz attu.
Her birinde, kisaltmal bir jargonla yazilmag, bir iki satir-
lik bir mesaj vards; Bakanligin i¢ haberlesmelerinde kul-
lanilan bu mesajlar tam olarak Yeniséylem'de yazilma-
migts, ama biiyiik dl¢iide Yenisdylem sozciiklerinden
oluguyordu. $6yle deniyordu:
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times 17.3.84 bb soylev yanls bilgi afrika dizelt

times 19.12.83 3 yp 83 son ¢eyrek tahminleri
baski hatalan eldeki baskiyr denetle

times 14.2.84 varbak gikolata eksiktayin dizelt

times 3.12.83 bb giinlikemir haber giftartiyetersiz
yokkisiler gonder yeniyaz timle 6ndosya
Ustyet

Winston, belli belirsiz bir hognutlukla, dérdiinci
mesaji bir kenara ayirdi. Karmagik ve sorumluluk gerek-
tiren bir i oldugu igin sona birakmakta yarar vardi. Obiir
iicli giindelik igler olmakla birlikte, ikincisi listelere ba-
karak bir siirii rakami elden gegirmeyi gerektirdiginden
sikic1 olabilirdi.

Winston, tele-ekranda “eski sayilar”1 tuglad, Times'in
gerekli niishalar1 yalnizca birkag dakika sonra basingh
borudan geliverdi. Aldig1 mesajlar, su ya da bu nedenle
degistirilmesi ya da resmi deyimle diizeltilmesi gerektigi
diisiiniilen makaleler ve haberlerle ilgiliydi. Omegin, 17
Mart tarihli Times’a gore, Biiyiik Birader onceki giinkii
soylevinde Giiney Hindistan cephesinde yeni bir gelis-
me olmayacagini, ama kisa bir siire sonra Avrasya'nin
Kuzey Afrika'da saldinya gegecegini 6ngérmiisti. Gel
gor ki, Avrasya Bagkomutanlig: saldiriy1 Giiney Hindis-
tan'da baglatmig, Kuzey Afrika’ya hi¢ dokunmamist. O
yiizden, Biiyiik Birader'in séylevinin bir paragrafim ye-
niden kaleme almak, 6ngériisiinii gergege uygun kilmak
gerekiyordu. Yine, 19 Aralik tarihli Times'da, gesitli ti-
ketim maddelerinin, ayn1 zamanda Dokuzuncu Ug Yillik
Plan’in altinai geyregi olan 1983 yilinin dérdiincii geyre-
gindeki iretim tahminleri yayimlanmigti. Oysa bugiinki
nishada agiklanan gergek tretim rakamlanna bakilirsa,
tahminler tiimiiyle biiyiik yanhglar igeriyordu. Winston'a
diigen, ilk bastaki rakamlan sonrakilere uyacak bigimde
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degistirmekti. Ugiincii mesaj ise, birkag dakikada diizel-
tilebilecek ¢ok basit bir yanlsgla ilgiliydi. Daha subat
ayinda, Varlik Bakanligi, 1984 boyunca gikolata tayinin-
da higbir azaltima gidilmeyecegi vaadinde bulunmustu
(resmi agiklamada, bunun “kesin bir taahhiit” oldugu be-
lirtilmigti). Aslinda, Winston'in da bildigi gibi, gikolata
tayini o hafta sonunda otuz gramdan yirmi grama indiri-
lecekti. Tek gereken, baglangigtaki vaadi, nisan ay1 iginde
cikolata tayininda azaltima gitmek zorunda kalinabile-
cegine iligkin bir uyariyla degigtirmekti.

Winston, mesajlarda bildirilenleri yerine getirdikten
sonra, soyleyaz'a soyleyip yazdirdig: diizeltmeleri Times’
in uygun sayilarina iligtirip basingli borudan igeri atta.
Sonra da, nicedir edinmis oldugu bir aligkanlikla, mesaj-
larin asillarini ve tuttugu notlan burugturup alevler tara-
findan yutulacaklan bellek deligine birakti.

Basingh borularin gittigi gériinmez labirentte neler
oldugunu ayrintilariyla bilmiyordu, ama sonugta ne ol-
dugunu biliyordu. Times"in belirli bir sayisinda gerekli
goriilen tim diizeltmeler bir araya getirilip harman edi-
lir edilmez, o say1 yeniden basiliyor, asil niisha yok edili-
yor ve argive onun yerine diizeltilmig niisha konuyordu.
Bu siirekli degistirme iglemi yalnizca gazeteler igin degil,
kitaplar, siireli yayinlar, brogiirler, posterler, kitapgiklar,
filmler, ses bantlar, karikatiirler, fotograflar, siyasal ya da
ideolojik bakimdan énem tasiyabilecek her tiirlii kitap
ve belge icin gegerliydi. Ge¢mig, giinii giiniine, nerdeyse
dakikas: dakikasina giincelleniyordu. Béylelikle, Parti'nin
tim O6ngoriilerinin ne kadar dogru oldugu belgeleriyle
kanitlanmig oluyor; giiniin gereksinimleriyle gelisen tiim
haber ve goriisler kayitlardan siliniyordu. Tiim tarih, ge-
rektikge sik sik kazinan ve yeniden yazilan bir palimp-
seste donmiigtii. Bu iglem uygulandiktan sonra, herhangi
bir ¢arpitmanin yapildigim1 kanitlama olanag: ortadan
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kalkiyordu. Arsiv Dairesi'nin, Winston'in ¢aligtigi bo-
liimden ¢ok daha biiyiik olan bir béliimiinde ¢aliganlarin
gorevi, gegersiz kalinmis ve yok edilmesi gereken kitap-
lar, gazeteler ve bagka belgelerin tiim niishalarini bulup
¢ikarmak ve toplamakti. Times gazetesinin, siyasal saflag-
madaki degisiklikler ya da Biiyiik Birader’in yanlig keha-
netleri yiiziinden pek ¢ok kez yeniden yazilmig bir sayis1
argivde aslinin tarihiyle yerini aliyor, geride onunla celi-
sebilecek tek bir sayi kalmiyordu. Kitaplar da durmadan
toplatilip yeniden yaziliyor ve yapilan degigikliklerden
soz edilmeksizin yeniden yayimlaniyordu. Winston'a ile-
tilen ve gerekli iglemi yapar yapmaz ortadan kaldirdig:
yazili yonergelerde, bir sahtecilik yapilmas: gerektigine
iligkin en kiigiik bir agiklama, hatta bir sezdirme bile ke-
sinlikle yer almiyordu; yalnizca dogruluk adina diizeltil-
mesi gereken anlam kaymalan, yanliglar, baski hatalan
ya da alint1 yanlglarindan séz ediliyordu.

Winston, Varlik Bakanligi'nin rakamlarini yeniden
diizenlerken, aslinda bunun sahtecilik bile olmadigim
gegirdi aklindan. Bir sagmaligin yerini bir bagka sagmali-
gin almasindan bagka bir gey degildi bu. Ele aldiginiz bil-
gilerin ¢ogunun gergek diinyayla en kiigiik bir bagintis1
yoktu; bir kuyruklu yalanin bile ger¢ek diinyayla daha
cok bagintis1 oldugu soylenebilirdi. Istatistiklerin ilk bas-
ta verilen rakamlan da sonradan diizeltilmig rakamlar
kadar uydurmaydi. Cogu zaman onlari sizin kendi kafa-
mizdan uydurmaniz gerekiyordu. Omegin, Varlik Bakan-
ligr'nin o geyrek igin bot iiretimi tahmini yiiz kirk beg
milyon giftti. Gergek iiretim ise altrmig iki milyon gift
olarak verilmigti. Oysa Winston, Bakanligin tahminini
yeniden yazarken, rakamu elli yedi milyon olarak kaydet-
mis, boylece belirlenen hedefin agilmig oldugu yolunda-
ki sava dogruluk pay: birakmigti. Nasil olsa, altrmug iki
milyon gift gercek rakama elli milyondan daha yakin ol-
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madig: gibi, yiiz kirk bes milyondan da yakin degildi.
Dahasi, hi¢ bot iiretilmemis de olabilirdi. Kald: ki, ne
kadar bot iiretildigini kimse bilmedigi gibi, zerre kadar
umursamiyordu da. Tek bilinen, kagit tizerinde bol kese-
den bot iiretilirken, Okyanusya halkinin belki de yarisi-
nin yalinayak dolagtigiydi. Aym sey, su ya da bu élgiide
her alandaki kayitlar icin gecerliydi. Her sey bir hayal
diinyasinda eriyip gidiyordu, sonunda yilin hangi giiniin-
de olduklan bile belirsizlegmigti.

Winston salona goyle bir bakti. Tam kargidaki oda-
ckta Tillotson adindaki ufak tefek, karagin bir adam,
dikkat kesilmis, bagin1 kaldirmadan ¢alisiyordu; dizleri-
nin iistiinde katlanmig bir gazete vards, agzini sdyleyaz'in
agizligina iyice yaklagtirmigti. Séylediklerinin, kendisi ile
tele-ekran arasinda bir sir olarak kalmasini saglamaya ¢a-
listyordu sanki. Bagin1 kaldirdi, gézliigiiniin camlarindan
Winston'a dogru diismanca bir parilt: yansidi.

Winston, Tillotson’t dogru diiriist tanimadig: gibi,
ne is yaptigini da bilmiyordu. Arsiv Dairesi’'ndekiler isle-
rinden pek s6z etmezlerdi. Iki yan1 boyunca odaciklann
uzandigy, siirekli bir kagit hisirtisinin duyuldugu ve algak
sesle séyleyaz’a konusanlardan bir ugultunun yiikseldigi
uzun, penceresiz salonda, Winston'in, her giin koridor-
larda gidip gelirlerken ya da [ki Dakika Nefret sirasinda
el kol sallayarak bagirirlarken gordiigii halde adlarini bile
bilmedigi bir siirii insan vardi. Winston, yandaki odacik-
ta ¢alisan, saglani kum sarnsi, ufak tefek kadinin, her giin
sabahtan aksama kadar, buharlastirildiklar: igin hi¢ yaga-
mamis sayilan insanlarin adlarin1 gazetelerden bulup sil-
digini biliyordu. Birkag yil 6nce kocas1 da buharlagtiril-
mus oldugu igin bir bakima kadina uygun diisen bir isti
bu. Birkag odacik ileride ise, Ampleforth adinda halim
selim, ne kokar ne bulagir, sessiz sakin, kulaklan kil bir
yaratik ¢calisiyordu; uyak ve 6l¢ii diizme konusunda gagir-
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tia bir becerisi olan bu adamun isi, ideolojik bakimdan
sakincali olmug, ama her nedense antolojilerde kalmas:
gerekli goriilmiig siirlerin ¢arpimlmug bigimlerini —nihai
metinler deniyordu bunlara— hazirlamakti. Elli kadar ¢a-
lisaniyla bu salon, Argiv Dairesi'nin ugsuz bucaksiz kar-
magik yapisi iginde yalnizca bir alt béliim, tek bir hiicrey-
di. Daha ileride, yukarida, asagida 6bek 6bek iggiler bin
bir gegsit isle ugragiyorlardi. Baski ve dizgi ustalarinin ga-
ligtiklari dev basimevleri, fotograflan degistirip carpat-
mak igin tam donaniml stiidyolar vardi. Tele-programlar
béliimiinde, miihendisler, yapimailar, 6zellikle ses takli-
dindeki ustaliklar1 nedeniyle segilmig oyuncular gérev
yapmaktaydi. Sonra, iskartaya gikartilmasi gereken ki-
taplar ve siireli yayinlarin listelerini hazirlamakla gérevli
bir yazmanlar ordusu vardi. Diizeltilmis belgelerin sak-
landig: biiyiik depolar ve 6zgiin kopyalarin yok edildigi
gizli firinlar vardi. Ve bir yerlerde, tiim bu ¢aligmalarin
esgidiimlii bir bigimde yiiriitiilmesini saglayan, ge¢mi-
sin hangi bélimiiniin korunacagini, hangi béliimiiniin
carpitilacagini, hangi béliimiiniin tiimden silinip orta-
dan kaldirilacagini belirleyen politikalar1 saptayan kimli-
gi belirsiz beyinler vard..

Aslina bakilirsa, Argiv Dairesi de, asil isi gegmigi ye-
nidén diizenlemek degil, Okyanusya yurttaglarina gaze-
telerini, filmlerini, ders kitaplarini, tele-ekran program-
larini, oyunlarini, romanlarini ~heykelden slogana, lirik
bir siirden biyolojik bir incelemeye, ¢ocuklar igin alfabe-
lerden Yenisdylem sozliigiine, akla gelebilecek her tiirlii
haber, bilgi ve eglenceyi— saglamak olan Gergek Bakan-
ligr'nin bir boliimiiydii yalnizca. Ustelik Bakanligin, Par-
ti'nin ¢ok cesitli gereksinimlerini saglamakla kalmamas,
tiim bu igleri proletarya igin de daha diisiik bir diizeyde
gerceklestirmesi gerekiyordu. Proleterlerin edebiyati, mii-
zigi, tiyatrosu ve eglencesiyle ilgilenen pek ¢ok daire var-
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d1. Spor, cinayet haberleri ve astrolojiden bagka bir gey
icermeyen beg para etmez gazeteler, i¢ giciklayicr ucuz
romanlar, seks sahneleriyle dolu filmler, uyakdisiiren
diye bilinen 6zel bir kaleydoskopta tiimiiyle mekanik bir
bicimde bestelenen hisli sarkilar buralarda iiretiliyordu.
Dahasi, miihiirli kutular iginde dagitilan ve hazirlayan-
lar diginda higbir Parti iiyesinin bakmasina izin ve-
rilmeyen, en bayagisindan pornografik yayinlar iireten
koca bir alt béliim —Yeniséylem'de Pormobél deniyordu-
vardi.

Winston ¢aligirken, basingli borudan ii¢ mesaj daha
diismiigtii; ama kolay islerdi, Iki Dakika Nefret araya gir-
meden iigiinii de bitirmigti bile. Nefret sona erdikten
sonra odacigina dondi, raftan Yeniséylem sézliigini al-
dy, sbyleyaz’ yana itti, gézliigiiniin camlarin1 temizledi
ve sabahin asil isine koyuldu.

Winston'in hayattaki en biiyitk zevki yaptig: isti.
Gergi biiyiik bir bélimi sikic1 ve tekdiizeydi, ama bir
matematik problemine dalmigcasina kendinizden gege-
bileceginiz zor ve karmagik isler de yok degildi; size, ing-
sos ilkeleri konusundaki bilginiz ve Parti'nin ne demeni-
zi istedigine iligkin sezginiz diginda yol gésteren hicbir
seyin olmadig), ince sahtecilik igleriydi bunlar. Winston
bu islerin ustasiydi. Times'in tiimiiyle Yenis6ylem'le ya-
z1lmig bagyazilarinin diizeltilmesi iginin ona verildigi bile
olmugtu. Daha 6nce bir kenara ayirmis oldugu mesaji
act1. Soyle diyordu:

times 3.12.83 bb gunlikemir haber giftartiyetersiz
yokkisiter génder yeniyaz timle 6ndosya Ustyet

Bu mesaj, Eskisdylem’e (ya da Standart ingilizceye)
soyle aktanlabilirdi:
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BuyUk Birader'in Gunlik Emrinin, Times'n 3 Ara-
lik 1983 tarihli sayisindaki haberi son derece yetersiz,
Ustelik var olmayan kisilere géndermelerde bulunuyor.
Tumuyle yeniden yaz ve taslagini dosyalamadan 6nce
bir Ust yetkiliye goster.

Winston, suglanan yaziy1 bagtan sona okudu. Anlagi-
lan, Biiyiik Birader'in Giinliik Emri, Yiizen Kaleler'deki
denizcilere sigara ve bagka nimetler saglayan ve YKSN
diye bilinen 6rgiitiin ¢aligmalanna 6vgiilerle doluydu.
Ozellikle I¢ Parti'nin 6nde gelen iiyelerinden Yoldas
Withers diye biri goklere ¢ikarilmg, ikinci dereceden Ya-
rarlik Nigani'yla édiillendirilmisti.

YKSN'nin varhigina {i¢ ay sonra higbir gerekge gos-
terilmeden birden son verilmigti. Withers ve galigma ar-
kadaglannin gézden diigmiig olduklan geliyordu akla,
ama bu konuda basinda da, tele-ekranda da higbir haber
verilmemisti. Siyasal su¢lular mahkemeye ¢ikarilip yar-
gilanmak géyle dursun, agiktan agiga bile suglanmadig:
icin, buna sagsmamak gerekirdi. Binlerce kisiyi kapsayan
biiyiik temizlikler, suglarin1 algakga itiraf ettikten sonra
idam edilen hainler ve diigiince-suglularinin halk éniinde
yargilanmalari, ancak birkag yilda bir rastlanan 6zel gés-
terilerdi. Genellikle, Parti'nin &fkesini ¢ekmig kisiler or-
tadan kayboluverirler, bir daha da onlardan higbir haber
alinamazdi. Bazilan yagiyor bile olabilirlerdi. Winston'in,
annesiyle babasi diginda, yakindan tanidig: belki otuz kisi
degisik zamanlarda ortadan kaybolmugtu.

Winston bir atagla hafif hafif burnunu kagpidi. Kargi-
ki odacikta Yoldas Tillotson hila éne egilmis, sdyleyaz’a
gizli gizli bir geyler séyliilyordu. Bir an bagini kaldird:
Gozlikk camlanndan yine o diismanca panilti yansidi.
Winston, Yoldas Tillotson'in kendisiyle aym isi yapip
yapmadigin1 merak ediyordu. Pekild miimkiindi. Bu
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denli beceri isteyen, incelikli bir is tek bir kisiye birakila-
mazds; 6te yandan, béyle bir igi bir kurula vermek de igin
icinde bir dalavere oldugunu agik¢a kabullenmek olur-
du. Su anda biiyiik olasilikla on on bes kisi Biiyiik Bira-
der'in sdylemis olduklanmin farkli yorumlan iizerinde
hanl hanl ¢aligmaktaydi. Ve ¢ok gegmeden, i¢ Parti'nin
beyin takimindan biri o yorumlardan birini segip yayina
hazirlayacak, karmagik islemlerden gegirerek gerekli sag-
lamalan yapacak, boylece secilmis yalan kayitlara gege-
rek gercek olacakti.

Winston, Withers’'in neden gézden diigtiigiinii bil-
miyordu. Kim bilir, belki riigvet almig ya da yetersiz bu-
lunmugtu. Belki de Biiyiik Birader gereginden fazla sevi-
len bir astin1 bagindan atiyordu. Belki Withers ya da bir
yakininin sapkin egilimlerinden kugkulanilmists. Ya da
temizlikler ve buharlagtirmalar yénetim mekanizmasi-
nin ayrilmaz bir pargasi olup ¢iktigi igin béyle yapilmists
belki de; en yakin olasilik buydu. Elle tutulur biricik ipu-
cu, Withers'in ¢oktan 6lmiig oldugunu gésteren “yokki-
siler gonder” s6zciiklerindeydi. Tutuklananlann ille de
6lmiis olduklarini diigiinmek her zaman dogru degildi.
Bazen saliveriliyorlar ve bir iki yil 6zgiir yagamalarina
izin verildikten sonra idam ediliyorlardi. Cok sik olmasa
da bazen, ¢oktan 6lmiis olduguna inanilan biri halka agik
bir mahkemede hortlayiveriyor, tanikligiyla yiizlerce ki-
sinin bagin1 belaya sokuyor, sonra da sirra kadem basi-
yordu. Withers’a gelince, o artik bir yokkisi'ydi. Yoktu:
Hig var olmamigti. Winston, Biiyiik Birader'in séylevinin
akisim1 tersine ¢evirmenin yeterli olmayacagina karar
verdi. Asil konuyla hicbir bagintisi olmayan, tiimden
farkli bir séylev hazirlamak daha iyi olacakti.

Soylevi, hainler ve diigiince-suglularinin yerden yere
vuruldugu o aliplmig konugmalardan birine déniistiire-
bilirdi, ama bu ¢ok kér kér parmagim goziine olurduy;
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ote yandan, cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Ug
Yillik Plan kapsaminda bir iiretim fazlas: bagans: icat et-
mek de kayitlan icinden ¢ikilmaz bir duruma getirebilir-
di. Demek, tiimiiyle hayali bir gey bulmak gerekiyordu.
Birden, diigiindiigii seye cuk oturan bir fikir geldi aklina:
Kisa bir siire 6nce bir ¢arpigmada kahramanca can ver-
mig bir Yoldag Ogilvy neden olmasindi? Biiyiik Birader'in,
zaman zaman Giinlik Emri, yagami ve 6liimii 6rmek
alinmasi gereken, algakgoniillii, siradan bir Parti iiyesini
anmaya ayirdigs olmugtu. Bugiin de Yoldag Ogilvy'yi
anabilirdi. Gergi Yoldag Ogilvy diye biri yoktu, ama ga-
zetede ¢ikmug birkag satir yaziyla birkag diizmece fotog-
raf onu var edebilirdi.

Winston, bir an diigiindiikten sonra sdyleyaz'1 agzi-
na yaklagtirds, Biiyiik Birader'in o bildik iislubuyla séyle-
yip yazdirmaya bagladi; hem askeri hem de bilgi¢ bir
iisluptu bu, soru sorup sonra birden soruyu yanitlama
hilesini kullandigindan (“Biitiin bunlardan ne ders aliyo-
ruz, yoldaglar? iste, Ingsos’un da temel ilkelerinden biri
olan bu ders...” vb. vb.) taklit edilmesi de kolayd.

Yoldag Ogilvy, daha ii¢ yasindayken, bir davul, bir
hafif makineli tiifek ve bir helikopter diginda higbir
oyuncaga ilgi duymuyordu. Alt1 yagina geldiginde —ku-
rallann 6zel olarak esnetilmesiyle bir y1l erken— Casuslar’a
katilmis, dokuzunda bélitk komutani olmugtu. On bir
yaginda, kulak misafiri oldugu bir konugmada sug igle-
meye yonelik egilimlerden kugkulaninca, amcasim1 Dii-
siince Polisi'ne ihbar etmigti. On yedisinde, Seks Kargita
Genglik Birligi'nin bélge yéneticiligine getirilmigti. On
dokuzuna geldiginde, Barig Bakanligi'ndan onay alan bir
el bombasi icat etmig, el bombas: ilk denemede otuz bir
Avrasyali tutsagi havaya ugurmugtu. Bir harekitta can
verdiginde yirmi ii¢ yasgindaydi. Onemli belgelerle Hint
Okyanusu iizerinde ugarken diigman jetleri ardina taki-
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linca, makineli tiifegini agirlik yapmas: igin boynuna
asarak belgelerle birlikte helikopterden atlamig, okyanu-
sun derin sulannda kaybolmustu; kiskanilas: bir son, di-
yordu Biiyiik Birader. Yoldag Ogilvy’nin ne kadar diiriist
ve icten bir yagam siirdiigiine deginmeden de edemiyor-
du. Her tiirlii kétii ahigkanliktan uzak duran, hig sigara
icmeyen biriydi Yoldag Ogilvy, her giin beden egitimi sa-
lonunda gegirdigi bir saat disinda hicbir eglencesi yoktu;
evlilik ve aile sorunlannin, insanin kendini yirmi dért saat
gorevine adamasimi engelleyecegine inandigindan evlen-
meme and1 i¢misti. Sohbetlerinde Ingsos ilkeleri disinda
hicbir konuya yer olmadig: gibi, hayatta Avrasyal1 dii-
manlann bozguna ugratilmasindan, casuslar, kundakgilar,
diisiince-suglulan ve hainlerin ele gegirilmesinden bas-
kaca bir amac1 da yoktu.

Winston, Yoldas Ogilvy’ye bir de Yararlik Nigan1 ve-
rilse mi acaba diye diigiindiiyse de, durup dururken bir
stirii kaynak gostermeyi gerektirecegi igin vazgecti.

Bir kez daha kargi odaciktaki hasmina goéz atti.
Tillotson'in da kendisiyle aym isi yaptigin1 sezinliyordu.
Gergi sonunda kimin yorumunun kabul gérecegini bil-
mek olanaksizdi, ama yine de kendi yorumunun benim-
seneceginden handiyse emindi. Daha bir saat énceye
kadar kimsenin hayalinden bile gegiremeyecegi Yoldag
Ogilvy simdi bir gergek olup ¢ikmisti. Yagayanlanin degil
de éliilerin yaratilabilmesinin ne kadar tuhaf oldugunu
gecirdi aklindan. Yoldag Ogilvy simdide hi¢ yagamamigta
ama, artik gecmiste yagiyordu; iistelik, bu sahtecilik unu-
tulduktan sonra, varligi Charlemagne ya da Julius Caesar
kadar gergek, onlar kadar tanith kanith olacakti.
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Yerin epeyce altindaki yiiksek tavanli kantinde agir
agir ilerliyordu. igerisi daha gimdiden tkhm tikhim ve
cok giiriiltiililydii. Tezgihtaki ocaktan etli tiirliiniin du-
manlan tiitiiyor, ama kekremsi kokusu Zafer Cini'nin
keskin kokusunu pek bastiramiyordu. Salonun dibinde-
ki, duvara oyulmug bardan on sente kiigiik bir kadeh cin
alinabiliyordu.

Winston'in arkasindan, “Igte aradigim adam,” diye
bir ses geldi.

Arkasina déndii. Aragtirma Dairesi'nde gorevli arka-
dagt Syme'ds. “Arkadag1” demek pek dogru degildi belki
de. Bugiinlerde arkadag yok, yoldag vardi: Ama baz: yol-
daglarin dostlugu daha keyifliydi. Syme bir filolog, bir
Yeniséylem uzmaniyd:. Yeniséylem Sozliigii' niin On Bi-
rinci Baskisi’n1 hazirlamakta olan dev ekipteki uzmanlar-
dan biriydi. Ufak tefek, Winston'dan da kisa boylu, siyah
sagly, iri, patlak gézlii bir adamds; biraz mahzun, biraz
alayc1 bakiglarinm yiiziiniizden ayirmadan konugurdu.

“Jiletin var mu diye soracaktim,” dedi.

Winston, sugluca bir telagla, “Hi¢ yok!” dedi. “Sor-
madigim yer kalmadi. Artik hicbir yerde jilet yok.”

Herkes jilet pesindeydi. Aslinda Winston'in bir ke-
nara ayirdigx kullanilmamug iki jileti vardi. Aylardir jiletin
kékiine kiran girmigti sanki. Parti diikkanlannin saglaya-
madsg1 seyler o kadar ¢oktu ki. Bu bazen diigme oluyor-
du, bazen 6rgii yiinii, bazen ayakkabi bags; simdi de jilet
bulunmuyordu igte. Ancak “serbest” piyasada uzun ara-
malardan sonra el altundan birkag tane bulunabiliyordu.

“Tam alt1 haftadir aymi jileti kullaniyorum,” diye bir
yalan kivirdi Winston.

Kuyruk azicik daha ilerledi. Durduklarinda, Win-
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ston doniip bir kez daha Syme’a baktu. ikisi de tezgihin
kenarindaki yigindan yagl birer metal tepsi ald.

“Diin mahkdmlarin asiligini seyretmeye gittin mi?”
dedi Syme.

Winston, umursamaz bir sesle, “Isim vard),” dedi.
“Filmini gériiriim herhalde.”

“Ayn1 sey degil,” dedi Syme.

Alaya bakislar1 Winston'in yiiziinde geziniyordu.
Gézleri, “Seni tanuyorum. Cigerini okuyorum senin. O
mahkidmlarin asilisini seyretmeye neden gitmedigini ok
iyi biliyorum,” der gibiydi. Syme, kafaca, kétiiciil bir bag-
nazdi. Diigman koylerine yapilan helikopter baskinlari,
diisiince-suglularinin yargilanmalan ve itiraflarini, Sevgi
Bakanlig'nin mahzenlerindeki idamlan konusmaktan ib-
lisce bir zevk alirdi. Syme'la konugabilmek i¢in, onu bu
tiir konulardan uzak tutmak, onu miimkiinse ¢ok iyi bil-
digi ve ilging seyler anlattig1 Yeniséylem'in teknik ayrinti-
larina gekmek gerekirdi. Winston, iri siyah gozlerin delici
bakiglarindan kaginmak igin bagini hafifce yana ¢evirdi.

Syme, o giinden soz agarak, “lyi bir idamdy,” dedi.
“Bana sorarsan, ayaklarim birbirine baglamalari igin tadi-
nm kagiriyor. Oysa bacaklanin havada tepinip durmasini
seyretmek o kadar zevkli ki. Hele, sonunda dil disariya
sarkip masmavi, hatta mosmor kesilmiyor mu' En hogu-
ma giden ayrint1 o iste.”

Beyaz 6nliiklii proleter, elinde kepge, “Siradaki, liit-
fen!” diye bagird..

Winston ile Syme, tepsilerini 1zgaranin altina siirdii-
ler. Tepsilere ¢abucak 6gle tabldotu bogaltildi: bir made-
ni kapta koyu pembe renkte etli tiirlii, irice bir par¢a
ekmek, bir kiigiik dilim peynir, kulplu bardakta siitsiiz
Zafer Kahvesi ve bir tablet tatlandiric1.

Syme, “Surada, tele-ekranin altinda bir masa var,’
dedi. “Oturmadan birer cin alalim.”
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Kulpsuz porselen fincanlarda verilen cinlerini aldi-
lar. Salondaki kalabaligin arasindan giigliikkle gegerek
tepsilerini madeni masaya biraktilar; masanin bir koge-
sinde, kusmuga benzeyen igreng bir tiirli artigs kalmist.
Winston cin fincanini alip agzina gétiirdii, bir an cesare-
tini topladiktan sonra, yagh bir tad: olan igkiyi tiksinerek
bir dikigte i¢ti. Gozlerinden yaslar geldi; uzun uzun géz-
lerini kirpigtirdiktan sonra birden aciktigini fark etti.
Sulu ve yumusak bir etli bulamaci andiran tiirliiyii ka-
siklamaya bagladi. Kaplanndaki tiirliiyd bitirinceye ka-
dar ikisi de konugmadi. Winston'in soluna diigen, hemen
arkasindaki masada oturan biri, salonunun giiriiltisiina
delip gecen 6rdek vaklamasina benzer bir sesle hizli hiz-
l1, noktasiz virgiilsiiz konugmaktayd:.

Winston, giirtiltiiyti bastirmak igin sesini yiikselte-
rek, “Sézliik nasil gidiyor?” diye sordu.

“Yavag gidiyor,” dedi Syme. “Sifatlara geldim. Biiyii-
leyici.”

Yenisoylem'den s6z agilinca canlanivermigti. Yemek
kabini yana itti, zarif ellerini uzatip ekmegini ve peyniri-
ni aldy, bagirmadan konugabilmek i¢in masanin iizerine
egildi.

“On Birinci Basky, nihai baski,” dedi. “Dile son bigi-
mini veriyoruz; bagka bir dil konugan hi¢ kimse kalmads-
ginda alacag: bigimi. Sozliigii tamamladigimizda, senin
gibilerin dili yeni bagtan 6grenmeleri gerekecek. Bana
oyle geliyor ki, sizler asil igimizin yeni sozciikler icat et-
mek oldugunu saniyorsunuz. Oysa ilgisi yok! Sézciikleri
yok ediyoruz; her giin onlarcasini, yiizlercesini ortadan
kaldiriyoruz. Dili en aza indiriyoruz. On Birinci Baski'da,
2050 yilindan 6nce eskiyecek tek bir sozciik bile bulun-
mayacak.”

Ekmeginden ag kurt gibi birkag lokma aldiktan son-
ra, konugmasini bilgigce bir tutkuyla siirdiirdii. Ince es-
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mer yiizii cezbeye gelmis, alayci bakigi kaybolmus, ken-
dinden ge¢migti.

“Sézciikleri yok etrnek harika bir gsey. Hi¢ kugkusuz,
asil fazlahk fiiller ve sifatlarda, ama atilabilecek yiizlerce
isim de var. Yalnizca esanlamlilar degil, kargit anlambhlar
da s6z konusu. Bir s6zctigiin karsit anlambhsina ne gerek
var ki? Kald: ki, her s6zciik kargitim kendi iginde banind:-
nr. Omegin, ‘iyi’ sozctigii. ‘lyi’ sézctigii varken, koti’ soz-
ciigiine neden gerek duyalim ki? ‘lyidegil’ dersin, olur bi-
ter; hatta daha da iyi olur, ¢iinkii ‘iyidegil’ ‘iyi'nin tam
kargits, ‘'kotit’ ise tam karsiti degil. Ya da ‘iyi'nin yerine
daha giiglii bir sézciik istiyorsan, ‘mitkemmel’ ve ‘fevkala-
de’ gibi belirsiz ve yararsiz sézciik kullanmanin ne anlarm
var? ‘Artiiyi’ ayn1 anlami kargihyor; ya da, daha da giigla
bir sdzciik issiyorsan, ‘ifteartiiyi’ diyebilirsin. Kugkusuz,
bu sozciikleri daha simdiden kullaniyoruz; ama Yeniséy-
lem son bigimini aldijxnda bunlardan bagka higbir s6zciik
kullanilmayacak. Sonunda, iyilik ve kétiiliikk kavramlan
yalnizca alts sézciikle karsilaniyor olacak; aslina bakarsan,
tek bir sozciikle. Bilmem, igin giizelligini gorebiliyor mu-
sun, Winston?” Bir an durdu ve sonradan aklina gelmigge-
sine ekledi: “Tabii ki B.B.'nin fikriydi biitiin bunlar.”

Biiyiik Birader'in ad: geger gegmez Winston'in yii-
ziinde zoraki bir cogku belirdiyse de, Syme ondaki gé-
niilsiizliigii fark etmekte gecikmedi.

Nerdeyse iiziilmis gibi, “Yeniséylem’in 6nemini kav-
radigin1 sanmiyorum, Winston,” dedi. “Yazarken bile Eski-
soylem’de diistintiyorsun hili. Zaman zaman Times’a yaz-
digin yazilardan bazilanni okudum. Hig de fena sayilmaz-
lar, ama hepsi ¢eviri. Tim belirsizligine, o gereksiz ince
anlam ayrimlarina kargin Eskiséylem'den bir tiirlii kopa-
muyorsun. Sézciiklerin yok edilmesinin giizelligini kavra-
yamuyorsun. Yenisdylem'in diinyada sézdagarcigs her yil
biraz daha kiigiilen tek dil oldugunu biliyor musun?”
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Winston kuskusuz biliyordu. Kargilik vermeyi goze
alamadsg: igin, sevimli gériinecegini umarak giiliimse-
mekle yetindi. Syme esmer ekmekten bir 1sirik daha alds,
¢abucak ¢igneyip yuttuktan sonra yeniden séze girdi:

“Yenis6ylem'in tiim amacimn, diigiincenin ufkunu
daraltmak oldugunu anlamiyor musun? Sonunda diisiin-
cesugunu tam anlamiyla olanaksiz kilacagiz, ¢iinkii onu
dile getirecek tek bir sézciik bile kalmayacak. Gerek du-
yulabilecek her kavram, anlami kesin olarak tanimlan-
mug, tiim yan anlamlan yok edilmis ve unutulmug tek bir
sozaikle dile getirilecek. On Birinci Baski'da bu hedefe
simdiden yaklastik sayilir. Ne ki, bu iglem bizler 6ldiikten
cok sonra da siirecek elbette. Sozciikler her yil biraz daha
azalacak, biling alan1 her y1l biraz daha daralacak. Kugku-
suz, su anda bile diistincesugu iglemenin bir nedeni ya da
gerekgesi olamaz. Bu bir 6zdenetim, gergeklik denetimi
sorunu. Ama bir giin gelecek, buna da gerek kalmayacak.
Dil yetkin bir duruma geldiginde Devrim tamamlanmig
olacak. Yenisoylem Ingsos'tur, ingsos da Yeniséylem'dir,”
diye ekledi gizemli bir hognutlukla. “En geg¢ 2050 yilina
kadar, su andaki konusmamizi anlayabilecek tek bir kisi-
nin kalmayacagini hig diigiindiin mii, Winston?"

Winston, gekinerek, “Seyler disinda...” diye s6ze gir-
diyse de vazgegti.

Tam, “Proleterler disinda,” diyecekti ki, Parti'ye kérii
kériine bagliliga uygun diigmeyecegini diigiinerek kendi-
ni tuttu. Ne var ki, Syme, onun dilinin ucuna kadar gele-
ni sezmisti.

“Proleterleri insandan sayma,” dedi hi¢ umursama-
dan. “2050 yilina gelindiginde —olasilikla daha da énce-
Eskiséylem'le ilgili tiim gergek bilgiler silinip gitmig ola-
cak. Tiim eski edebiyat ortadan kalkmg olacak. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron, hepsi yalmizca Yeniséylem’
deki bigimleriyle var olacaklar; yalnizca baska bir geye
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doniigmekle kalmayacaklar, ashnda kendilerinin karsit:
bir seye doniigecekler. Parti edebiyat: bile degisecek. Slo-
ganlar bile degigecek. Ozgiirliik kavrami ortadan kaldi-
nildiktan sonra ‘6zgiirliik koleliktir' diye bir slogan kala-
bilir mi? Diigiince ortamu tiimden farkh olacak. Ashna
bakarsan, bugiin anladigxmiz anlamda bir diigiince olma-
yacak. Baghlik, diisiinmemek demektir, diigiinmeye ge-
rek duymamak demektir. Baglihk bilingsizliktir.”

Winston, birden, yiirekten inanarak, ¢ok siirmez,
Syme’1 buharlagtinrlar, diye gegirdi aklindan. Cok zeki.
Her seyi ¢ok acik segik goriiyor ve s6ziinii sakinmuyor.
Parti béylelerinden hoglanmaz. Bir giin ortadan kaybola-
cak. Gériinen kéy kilavuz istemez.

Winston ekmegiyle peynirini bitirmigti. Kahvesini
i¢mek icin, oturdugu yerde hafifce yana déndii. Solunda-
ki masada oturan bet sesli adam hi¢ susmayacak gibiydi.
Belki de sekreteri olan ve sirm Winston'a déniik oturan
geng bir kadin, séyledigi her seyi onayliyormugcasina
onu can kulagiyla dinliyordu. Arada sirada Winston'in
kulagina, geng ve biraz da sersemce bir kadinsilikla séy-
lenmis “Bence ¢ok haklisiniz. Tamamen ayni fikirdeyim
sizinle” gibisinden sézler ¢alimyordu. Ama 6teki ses bir
an bile, gen¢ kadin konugurken bile susmuyordu. Win-
ston'in gozii adami 1siryordu, ama Kurmaca Dairesi'nde
onemli bir gérevi oldugu diginda hicbir sey bilmiyordu.
Kalin boyunlu, kocaman agz1 durmadan oynayan, otuz
yaslarinda bir adamdi. Bagim1 hafif ge geriye atmusts; otur-
dugu agidan dolayi ik gézliik camlanna vuruyor, Wins-
ton gozlerinin yerinde iki bos yuvarlak gériiyordu. Isin
kétiisii, o kadar hizhh konusuyordu ki, tek bir sézciigi
se¢cmek bile olanaksiz gibiydi. Winston, bir ara, adamin
agzindan hizla, bir anda, kalip gibi dékiilen “Goldsteinci-
ligin tiimden ve kékten yok edilmesi” diye bir s6z yaka-
layabildi, o kadar. Geri kalani, 6rdek vaklamasindan fark-

66



s1z bir ¢1grismadan bagka bir sey degildi. Adamin ne de-
digi duyulamamakla birlikte, agag1 yukar1 neden s6z et-
tigini kestirmek o kadar zor degildi. Ya Goldstein'1 sug-
layarak diigiincesuglular1 ve kundakgilara karg1 daha sert
onlemler alinmasini istiyor, ya Avrasya ordusunun gad-
darliklarina kars: esip giirliiyor, ya da Biiyiik Birader'i ve
Malabar cephesindeki kahramanlari goklere gikariyordu;
ne fark ederdi ki. Ne soyliiyor olursa olsun, her séziiniin
bagnazlik ve Ingsos koktugu apacik belliydi. Winston,
gozlerini géremedigi, cenesi hizla agilip kapanan bu yiize
bakarken, tuhaf bir duyguya kapildi: Bu adam gergek bir
insan degil de bir cesit kuklayd: sanki. Konugan, adamin
beyni degil, girtlagiydi. Agzindan ¢ikanlar sézciiklerdi
gerci, ama gergek anlamda bir konugma degildi bu: Or-
dek vaklamas gibi, bilingsizce ¢ikarilan bir giiriiltiiydi.

Bir siiredir konugmayan Syme, kagiginin sap1yla ma-
sadaki tirli artigini degeliyordu. Oteki masadan gelen
araliksiz vaklamalar, ortalig: saran giiriiltiiye kargin, ko-
laylikla duyulabiliyordu.

“Yenis6ylem'de bir s6zciik var,” dedi Syme, “bilmem,
biliyor musun: érdeksylem, 6rdek gibi vaklamak. Iki kar-
sit anlami olan ilging bir sézciik. Hasmin igin séylendi-
ginde agagilama oluyor, ayn1 diigiincede oldugun biri igin
soylendiginde ise 6vgii.”

Bu Syme kesin buharlagtinlacak, diye diigiindii Win-
ston bir kez daha. Syme'in kendisini hor gérdiigiini,
kendisinden pek hoglanmadigini, bir firsatim1 bulsa ken-
disini hi¢ duraksamadan diigiince-suglusu diye ihbar ede-
cegini ¢ok iyi bilmesine karsin, onun buharlagtirilacaginm
diiginmek Winston'in icine dokundu. Tuhaf bir terslik
vardi Syme’da. Bir eksiklik vardi: Sagduyu mu, sogukkan-
lilik mi, koruyucu bir budalalik mi1? Bagnaz olmadig: séy-
lenemezdi. Ingsos ilkelerine inaniyor, Biiyiik Birader'e
tapiyor, elde edilen zaferlerle cosuyor, sapkinlardan nef-
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ret ediyordu, hem de yalnizca igtenlikle degil, siradan bir
Parti iiyesinde rastlanmayan bir gehvetle, her seyi giinii
giiniine bilerek. Yine de, her an gézden diigebilirmis gibi
bir hali vardi Syme’in. Séylenmese daha iyi olacak geyler
soyliyor, cok fazla kitap okuyor, ressamlar ve miizisyenle-
rin gediklisi olduklari1 Kestane Agac1 Kahvesi’'ne takiliyor-
du. Kestane Agac1 Kahvesi'ne gitmeyi yasaklayan bir yasa
olmadig gibi, yazili olmayan bir yasa da yoktu, gel gér ki
kahvenin adi kétiiye ¢tkmigty. Parti'nin eski, gézden diig-
miig 6nderleri ortadan kaldinlmadan énce burada topla-
nirlardi. Goldstein'in bile yillarca énce zaman zaman bu-
rada goriildigi sdyleniyordu. Syme’in bagina gelecekleri
simdiden kestirmek hig de zor degildi. Ne var ki, Syme’in,
Winston'in kafasindan gegenleri azicik okuyabilse onu
aninda Diisiince Polisi'ne ihbar edecegi de bir gergekti.
Kim etmezdi ki, ama Syme herkesten erken davranirdu.
Cosku yeterli degildi. Bagnazlik bilingsizlikti.

Syme bagini kaldirip baktr. “Igte Parsons geliyor,” dedi.

Sesinin tonunda, “Su geri zekil)” demiggesine bir
hava vardi. Winston'in Zafer Konutlari’'ndaki komgusu
Parsons, kalabaligin iginde kendine yol agarak ilerlemeye
calisiyordu; tombul, orta boylu, san sagli, kurbaga surath
bir adamdi. Otuz beg yasinda olmasina karsin boynu ve
beli yag baglamaya baglamigti, ama canli ve ¢ocuksu bir
yiiriiyiigii vardi. Bagtan ayaga erken biiyiimiig bir oglan
¢ocugunu andinyordu; o kadar ki, Parti tulumu giymis
olmasina kargin, onu Casuslar’in mavi sortu, gri gémlegi
ve kirmizi boyunbagiyla diigiinmemek nerdeyse olanak-
s1izd1. Parsons denince, insanin géziiniin éniine hep yu-
muk yumuk dizler, bingil bingil kollar gelirdi. Parsons,
gercekten de, ne zaman bir toplu doga yiiriiyiigiine ¢ika-
cak ya da bagka bir bedensel etkinlige katilacak olsa gort
giyme firsatini asla kagirmazdi. Winston ile Syme's, “Me-
raba, meraba!” diye negeyle selamladiktan sonra, berbat
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bir ter kokusu sagarak masaya oturdu. Pembe yiizii bon-
cuk boncuk terlemisti. Bu adam terlemiyor, ter iginde
yuziiyordu. Demek Merkezi’'nde ne zaman masa tenisi
oynadig1 raket sapimin islakligindan hemen anlagilirds.
Syme, cebinden, iistiinde yukaridan asagiya sozciikler
yazili ince uzun bir kigit par¢as: ¢ikarmig, parmaklarinin
arasinda bir tilkkenmezkalemn, gézden gegiriyordu.

Parsons, Winston'1 diirterek, “Suna bak, 6gle paydo-
sunda bile galisiyor,” dedi. “Bu ne ¢aligma agk1? Nedir o
elindeki, oglum? Benim aklimin ermeyecegi bir is olsa
gerek. Smith, evladim, neden pesinde oldugumu séyle-
yeyim. Mangir1 vermeyi unuttun.”

Winston, “Ne mangir1?” dedi, ayirdinda olmadan ce-
bini yoklayarak. Ayliklarin dértte bir kadannin géniilli
keseneklere ayrilmasi gerekiyordu, ama bunlarin sayisi
akilda tutulamayacak kadar fazlayds.

“Nefret Haftasi igin. Biliyorsun, ev ev para topluyo-
ruz. Bizim blokun veznecisi benim. Biiyiik bir ise kalkis-
tik, gorkemli bir gosteri diizenliyoruz. Bilesin, bizim Za-
fer Konutlar1 bagtan baga bayraklarla donanmazsa giinah
benden gider. Iki dolar veririm demigtin.”

Winston cebinden ¢ikardigi burugmus, kirli iki
banknotu Parsons’a verdi, Parsons da cahillere 6zgii
ozenli bir elyazisiyla kiigiik bir deftere not diistii.

“Ha, aklima gelmigken, oglum,” dedi. “Benim ufaklik
diin sana sapanla tag atmis anlagilan. Firgay:1 yedi ben-
den. Bir daha yaparsa sapanini alacagimi séyledim.”

“Idarm1 seyretmeye gidemedigi icin biraz ofkeliydi
saninm,” dedi Winston.

“Ya, evet; ruh var ¢ocukta, éyle degil mi? Benim
ufakliklar biraz yaramaz, ama ikisi de hayat dolu pig ku-
rulaninin. Varsa yoksa Casuslar ve savag tabii. Gegen cu-
martesi benim kiigiik kiz ne yapmuis, biliyor musun? Bir-
ligiyle Berkhamsted yolunda yiiriiyiige ¢iktiklarinda, iki

69



kiz1 daha yanina alip yiiriiyiig kolundan ayrilmag, aksama
kadar tuhaf bir adami izlemis. Herifin ardina diigmiisler,
ormanda iki saat pesinden gitmisler, Amersham’a var-
diklarinda da devriyelere teslim etmigler.”

Winston, sagkinlik icinde, “Ama neden béyle yap-
muglar ki?” dedi. Parsons bébiirlenerek devam etti:

“Benim kiz, adamin diigman ajani oldugunu diigiin-
miig; ne bileyim, paragiitle indirilmis olabilir demistir
belki de kendi kendine. Ama igin asil ilging yam bagka,
oglum. Kiz1 kugkulandiran ne olmus, biliyor musun?
Adamin ayakkabilan bir tuhafrug; daha énce kimsede
dyle ayakkabi gormedigini séyliiyor bizim kiz. O yiizden
adamin yabanci olma olasihig: yiiksekmis. Yedi yaginda
bir velet igin ¢ok zekice, degil mi?”

“Adam ne oldu peki?” diye sordu Winston.

“Dogrusu, bilemiyorum,” dedi Parsons. “Ama hig
sagmam...” Tiifekle nisan alir gibi yaptiktan sonra tetige
basmus gibi dilini gaklatta.

Syme, bagin1 kagittan kaldirmadan, “Iyi,” dedi umur-
samaz bir sesle.

Winston, gorevini yerine getirmig olmak igin, “Hig
kusku yok ki isi gansa birakamayiz,” dedi.

“Evet, efendim, savag bitmig degil,” dedi Parsons.

Parsons’i onaylarcasina, baglarinin hemen iizerinde-
ki tele-ekrandan bir borazan sesi duyuldu. Ama bu kez
agiklanan askeri bir zafer degildi, Varlik Bakanligi'nin bir
duyurusuydu.

Geng bir ses, “Yoldaglar!” diye haykirdi cogkuyla.
“Dikkat, yoldaglar! Olaganiistii haberlerimiz var size.
Uretim savagint kazanmig bulunmaktayiz! Her tiirden
tiikketim maddelerinin iiretimine iligkin istatistikler ta-
mamlanmig olup, yasam diizeyinin son bir yil icinde en
az yiizde yirmi oraninda yiikselmis oldugu goriilmekte-
dir. Bu sabah Okyanusya'nin dért bir yaninda kargi du-
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rulmaz, kendiliginden gosteriler diizenlenmig, fabrikalar
ve biirolardan sokaga dékiilen igciler, bilge énderliginin
bizlere bagigladigi yeni, mutlu yagam igin Biiyiik Bira-
der’e giikranlanm dile getiren pankartlar agarak yiiri-
miiglerdir. Igte bazi rakamlar. Gida maddeleri...”

“Yeni, mutlu yagam” deyimi birkag kez tekrarlandi.
Son zamanlarda Varlik Bakanlig: yetkililerinin dilinden
diigmeyen bir deyimdi bu. Borazan sesiyle dikkat kesilmig
olan Parsons, oturdugu yerden, bilirbilmez bir ciddiyetle,
sikildigini belli etmemeye ¢alisarak dinliyordu. Gergi
okunan rakamlardan bir gey anladig1 yoktu, ama bunlar-
dan hognutluk duyulmas: gerektiginin ayirdindaydi. Yan-
sina kadar komiirlegmig tiitiinle dolu, kocaman, kirli bir
pipo gkarttugti. Haftalik yiiz gram tiitiin tayiyla bir
pipoyu agzina kadar doldurmak pek miimkiin degildi.
Winston ise, iki parmaginin arasinda 6zenle diiz tuttugu
Zafer Sigarasi'm tiittiiriiyordu. Yeni tayin ertesi giinden
once verilmeyecekti ve yalmzca dort sigarasi kalmugti.
Kulaklarini ¢evreden gelen seslere tikarmug, tele-ekrandan
dokiilen sagmaliklan dinliyordu. Séylenenlere bakilirsa,
cikolata tayinini haftada yirmi grama gikardig igin Biiyiik
Birader'e minnet gosterileri bile yapilmugti. Winston, elin-
de olmadan, daha diin gikolata tayminin haftada yirmi
grama diigiiriilecegi agiklanmamig muyds, diye gegirdi ak-
lindan. Nasil oluyordu da, iizerinden daha yirmi dért saat
ge¢smeden kabullenebiliyorlardi bunu? Evet, kabulleni-
yorlard: igte. Parsons hayvanca bir aptallikla kolayca ka-
bulleniyordu. Yan masadaki, gozleri goriinmeyen yaratik
bagnazlikla, kérii kériine kabulleniyordy; gikolata tayimi-
nin daha gegen hafta otuz gram oldugunu ileri siirecek
herkesi ortaya qikanp ihbar edecek ve buharlagtiracak ka-
dar gézii dénmiigtii. Ciftdiigiin yoluyla biraz daha karma-
sik bir bicimde de olsa, Syme da kabulleniyordu. Peki,
bellegini yitirmeyen bir tek kendisi mi kalmugw?
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Tele-ekrandan akillara durgunluk veren istasistikler
birbiri ard1 sira yagiyordu. Gegen yila oranla daha ¢ok yi-
yecek, daha ¢ok giyecek, daha ¢ok konut, daha ¢ok ev
esyasi, daha ¢ok tencere, daha ¢ok yakit, daha ¢ok gemi,
daha ¢ok helikopter, daha ¢ok kitap, daha ¢ok bebek var-
ds; hastalik, sug ve cinnet diginda her sey daha ¢oktu. Her
yil, her dakika herkes ve her ey goriilmemis bir hizla
¢ogaliyordu. Winston, biraz énce Syme'in yaptig1 gibi,
kagijanu eline almig, masanun iistiindeki tiirli arwgiyla oy-
nuyor, degeleyip sekiller olustururken, yasadiklan yaga-
mun biiriindiigi gériniimii diigiiniiyordu 6fkeyle. Yagam
hep béyle mi olagelmigti? Yemegin tad: her zaman béyle
mi olmugtu? Kantine géz gezdirdi. Algak tavanl bir sa-
lon, bir siirii bedenin siirtiine siirtiine kararttig1 duvarlar;
insanlarin dirsek dirsege oturmalarini gerektirecek kadar
bitigik diizen yerlestirilmis eski piiskii madeni masalar ve
iskemleler; egri biigrii kagiklar, ezik biiziik tepsiler, kaba
saba beyaz kulplu bardaklar; tiim yiizeyler yag icinde, her
catlak kir dolu; ve kotii cin, kotii kahve, yavan tiirli ve
kirli giysi kokulanmin birbirine kangtig: eksimsi, baygin
bir koku. Insanin iginden biitiin benligiyle isyan etmek
geliyordu, hakki olan bir sey elinden alinmus gibi bir duy-
guya kapiliyordu insan. Winston gegmisi diigiindiigiinde
de aklina farkh bir sey gelmiyordu. Yeterince yiyecek bu-
labildigi, delik degik coraplar ve i¢ gamagirlan giymedigi,
evdeki egyalann kirk dokiik olmadig: bir dénem animsa-
muyordu; odalar dogru diiriist 1sinmazdi, metrolar hep
tiklm tiklimds, evler dékiiliiyordu, ekmekler kapkara,
cay kit1 kitinayds, kahve bulagik suyu gibiydi, sigara bul-
mak her zaman sorun olmustu; su yapay cin diginda tek
bir gsey yoktu ki ucuz ve bol olsun. Ve bu sikinty, pislik ve
kithik, bitmek bilmeyen kislar, yapig yapis coraplar, higbir
zaman c¢aligmayan asansérler, bir tiirlii 1sinmayan sular,
piirtiiklii sabunlar, dagiliveren sigaralar, tatsiz tuzsuz ye-
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mekler nicedir insanin yiiregini daraltiyorsa ve insan yas-
landikga her sey daha da kétiiye gidiyorsa, biitiin bunlar
diinyanin bu diizeninin dogal olmadigin1 gostermiyor
muydu? insan bu durumun dayanilmaz oldugunu digi-
niiyorsa, bir zamanlar diizenin gsimdikinden ¢ok farklh
olduguna iligkin amlan olmas: gerekmez miydi?

Winston kantine bir kez daha goz gezdirdi. Hemen
herkes ¢irkindi, istelik sirtlarinda su birbirinin ayni mavi
tulumlar olmasa da bir sey degismeyecekti. Kantinin
obiir ucunda ufak tefek, bocek gibi bir adam tek bagina
oturmug, kahvesini igiyor, minik gozleriyle saga sola kug-
kulu bakislar firlatiyordu. insan gevresine soyle bir bak-
masa, diye diigiindii Winston, Parti'nin ideal tipler olarak
belirledigi sangin, hayat dolu, giineste yanmug, kaygisiz
genglerin, uzun boyluy, giiglii kuvvetli delikanhlarla diri
goguslii geng kizlarin gergekten var olduguna, hem de
cogunlukta olduklarina kolayca inanabilir. Oysa, gérebil-
digi kadanyla, Havageridi Bir'de yagayanlarin ¢ogu ufak
tefek, kara kuru, bigimsiz insanlardi. Bakanliklarin gu bo-
ceksi tiplerden gecilmemesi ne kadar tuhafti: geng yagta
gobek baglayan, kisa bacakh, oradan oraya segirtip du-
ran, ¢ipil gozli, ablak suratl, yerden bitme bir siirii
adam. Anlagilan, Parti'nin egemenliginde en ¢ok bu tip-
ler yetigiyordu.

Varlik Bakanlhgi'nin agiklamas: ikinci bir borazan
sesiyle sona erdi ve yerini tangir tungur bir miizige bi-
rakt1. Tele-ekrandan yagdirilan rakamlar kargisinda agka
gelen Parsons piposunu agzindan ¢ikarda.

“Varlik Bakanligx belli ki bu yil biiyiik ig bagarmas,”
dedi bagim bilgicce sallayarak. “Bana bak, Smith oglum,
bana verebilecegin bir jiletin var mi1?”

“Hig yok,” dedi Winston. “Ben de alt1 haftadir aym
jileti kullammyorum.”

“lyi, ne yapalim; bir soralim dedik, oglum.”
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“Kusura kalma,” dedi Winston.

Bakanhgin agiklamasi okunurken kesilmis olan, yan
masadaki vaklama yeniden yiikseliverdi. Nedendir bilin-
mez, Winston'in aklina birden, ¢ah siipiirgesini andiran
saglan ve yiiziindeki tozlu kingiklariyla Bayan Parsons gel-
di. O ¢ocuklar, iki yila kalmaz, kadincagiz1 Diigiince Poli-
si'ne ihbar ederlerdi. Bayan Parsons da, Syme da, Winston
da, O’Brien da buharlastnlacakti. Ama Parsons asla bu-
harlastinlmayacakti. Gézleri gériinmeyen, 6rdek sesli ya-
ratik asla buharlagtinlmayacakti. Bakanliklarin labirenti
andiran koridorlarinda kogar adim gidip gelen béceksi kii-
¢lik adamlar da asla buharlagtinlmayacakti. Kurmaca Dai-
resi’'ndecalisan yu esmer kiz, 0 da higcbir zaman buharlagan)-
mayacakti. Winston, kimin hayatta kalacagini, kimin yok
olacagini iggiidiileriyle biliyordu sanki: Peki, neydi hayat-
ta kalmayi saglayacak olan? Bunu bilmek kolay degildi.

Birden, daldig: diigiincelerden sigrayarak kendine
geldi. Yan masadaki kiz hafif¢e dénmiis, ona bakiyordu.
O esmer kizdi. Yan dénmiig bakiyordu ama gézleriyle
yiyordu Winston'l. Géz géze gelir gelmez bagini gevirdi.

Winston'in sirtindan agag ter bogand:. Bir an govde-
sini tepeden timaga kaplayan dehset dalgas: ¢ok gegme-
den yerini bezdirici bir tedirginlige biraktr.. Neden ona
bakip duruyordu bu kiz? Neden ardini birakmiyordu?
Kantine geldiginde kiz masada miyd, yoksa daha sonra
mu gelip oturmugtu, ne yazik ki animsayamiyordu. Ama
daha diin, Iki Dakika Nefret sirasinda hig geregi yokken
gelip arkasina oturuvermisti. Niyeti, biiyiik olasilikla, onu
dinlemek ve yeterince bagirip bagirmadigin1 anlamakti.

Kizla ilgili daha 6nce diisiindiiklerini animsadi: Ola-
silikla, Diigiince Polisi degildi de, en tehlikelisinden bir
amator casustu. Kizin ne kadardir kendisine bakmakta
oldugunu bilmiyordu; kim bilir, belki beg dakikadir gé-

zunii {izerinden ayirmamugt1 ve bu siire i¢inde Winston
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yiiziindeki anlatimi tiimiiyle denetleyememis olabilirdi.
Herkesin ortasinda ya da tele-ekranin goriig alani igin-
deyken diigiincelerinizi bagibog birakmak ¢ok tehlikeliy-
di. En ufak bir gey sizi ele verebilirdi. Siirekli géziiniiziin
segirmesi, farkinda olmadan yiiziiniiziin kaygih bir anla-
tima biiriinmesi, kendi kendinize séylenip durmaniz, ola-
gandisihik belirtisi gosteren ya da bir seyler gizlediginiz
izlenimi uyandiran herhangi bir gey. Kald1 ki, yiiziiniizde
belirecek uygunsuz bir anlatim bile (6rnegin, bir zafer
agiklanirken inanmarmug goriinmek) cezay:r gerektiren
bir sugtu. Yeniséylem'de bu sug igin bir sézciik bile var-
d1: Yiizsugu diyorlardi.

Kiz, Winston'a yeniden arkasin1 dénmiistii. Belki de
onu izledigi yoktu; belki iki giindiir onun bu kadar yakin-
larinda oturmasi yalmzca bir rastlantiydi. Winston son-
miis olan sigarasim 6zenli bir bigcimde masanin kenarina
birakty. Igindeki tiitiin dokiilmezse, geri kalanim isi bittik-
ten sonra igebilirdi.Yan masadaki adam Diigiince Polisi' nin
casuslarindan biri olabilirdi, eger 6yleyse Winston tig gii-
ne kadar kendini Sevgi Bakanhigi'nin mahzenlerinde bu-
labilirdi, ama ne olursa olsun bir sigara izmariti boga har-
canmamaliydi. Syme, elindeki ince uzun kagid: katlayip
cebine koymugtu. Parsons yine konusup duruyordu.

“Sana s6ylemis miydim, oglum,” dedi piposunun sa-
pini gekigtirerek, “benim iki velet bir giin bir de bakmg-
lar, yagh bir satic1 kadin Biiyiik Birader'in posterine sosis
sanyor, o saat atege vermigler kadinin etegini. Caktirma-
dan arkadan yaklagmaglar, kibriti ¢akip tutugturuvermis-
ler etegini kadimin. Eminim, fena yanmugtir kan. Firla-
malik igte! Ama seytana pabucunu ters giydirir ikisi de!
Simdilerde Casuslar'i dort dértliik egitiyorlar, benim za-
manimdan bile daha iyi yetistiriyorlar. En son bunlara ne
vermigler dersin? Anahtar deliklerinden igeriyi dinleye-
bilmeleri igin kulak borulari! Benim ufak kiz gegen gece
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bir tanesini eve getirip bizim oturma odasinin kapisinda
denedi; kulagin1 dayayip da dinlediginden ¢ok daha iyi
isitiliyormusg. Tabii bunlar sadece bir oyuncak. Ama dog-
ru yolu gésteriyorlar ¢ocuklara, degil mi?”

Tam o sirada tele-ekrandan kulak tirmalayia bir dii-
diik sesi geldi. Isbas1 yapma vaktinin geldigini gosteriyor-
du. Ugii birden yerinden firlayip asansorlerin 6niinde
itigip kakigan kalabaliga katilds; bu arada, Winston'in si-
garasinda kalan tiitiin yere dékiildi.

VI

Winston giincesini yaziyordu:

Ug yil oluyor. Akgsam hava kararmugt, bityiik tren is-
tasyonlanndan birinin yakinlanndaki dar bir ara sokak-
taydim. Soluk bir sokak lambasimin altinda, bir kapr ara-
hanmin yakwunda bir kadin duruyordu. Geng yiizii boyaya
batmug gibtydi. Beni geken de o bayamin mask andiran be-
yazh@ ve parlak kirmizi dudaklar oldu. Partili kadinlar
hi¢bir zaman yiizlerini bayamazlardi. Sokak bombogtu, tek
bir tele-ekran yoktu. Iki dolar dedi. Kadinla...

Bir an durdu, yazmay: siirdiiremedi. Gézlerini ka-
patti, durmadan yinelenen goriintilyi silip atmak ister-
cesine parmaklarim1 gézlerine bastirdi. Yiireginden yeri
gogii inleterek agiz dolusu sévmek geldi. Ya da bagim
duvara vurmak, masay: bir tekmede devirmek, miirek-
kep hokkasini camdan digan1 firlatmak... i¢ini kemiren
aniy1 belleginden kazimak icin zorbaca, mahalleyi ayaga
kaldiran, can yakan bir sey yapmak.
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Winston, en kotii diigmanin kendi sinir sistemin, diye
diigtindii. Igindeki gerilim her an gozle goriiliir bir belir-
tiye doniigebilir. Birkag hafta 6nce sokakta yanindan ge-
cen bir adam geldi aklina: Son derece siradan goriiniigli
bir Parti iiyesi, otuz beg kirk yaglaninda, uzun boylu, zay:f
bir adam, elinde bir ¢anta. Aralaninda birkag metre kal-
mugken, birden adamun yiiziiniin sol tarafi kasihvermisti.
Adam Winston'in yamindan gegerken kasilma bir kez
daha yinelenmigst; bir fotograf makinesinin objektif kapa-
gunn klik sesi kadar kisa, ama belli ki aligkanlik edinilmis
bir segirme, bir titreme. Winston, o sirada, zavallh adam
hapt yutmus, diye diigiindiigiinii animsadi. Kasilmanin
biiyiik olasilikla istem dig1 olmas: gok korkungtu. En teh-
likelisi ise, insanin uykusunda konugmasiydi. Gorebildigi
kadanyla, bundan korunmanin higbir yolu yoktu.

Derin bir nefes aldiktan sonra yazmayi siirdiirdii:

Kadnla birlikte kaprdan girdik, bir avludan gegerek
bir bodrum katinin mutfagina geldik. Iceride duvara daya-
Ly bir yatak, masamn istiinde iyice kisilm bir lamba var-
dv. Kadn...

Winston'in digleri kamagmugti. Tiikiirmek istiyordu.
Bodrum katinin mutfagindaki kadini diigiiniirken, aklina
karis1 Katharine geldi. Winston evliydi; daha dogrusu bir
zamanlar evlenmisti. Belki hala evliydi, ¢iinkii bildigi ka-
danyla kansi 6lmiis degildi. O bodrum mutfaginin agr,
kiifli kokusunu, tahtakurusu, kirli giysi ve igreng ama
ayartic1 ucuz parfiim kokulannin birbirine karigtig1 o ko-
kuyu yeniden duyar gibi oldu; Partili kadinlar asla koku
sirmezlerdi, béyle bir sey digiiniilemezdi bile. Yalmzca
proleter kadinlar parfiim kullanirlardi. Parfim kokusu,
Winston'in kafasinda, fahigelikle biitiinlegmisti.

O kadina gidisi, nerdeyse iki yildir yaptig: ilk kaga-
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makti. Fahigelerle birlikte olmak hi¢ kugkusuz yasakwu,
ama ara sira gignemeyi goze alabileceginiz kurallardand
bu. Tehlikeli olmasina tehlikeliydi, ama igin ucunda
6lim yoktu. Bir fahigeyle yakalanmak, daha énce iglen-
mig bir sugunuz yoksa, size zorunlu ¢aligma kampinda
topu topu bes yila patlayabilirdi. Kolayca géze alinabile-
cek bir sugtu bu, yeter ki sugiistii yakalanmayin. Yoksul
mabhalleler kendilerini satmaya hazir kadinlardan gegil-
miyordu. Bazilariny, proleterlere yasak olan bir sise cine
satin almak miimkiindi. Parti, tiimiiyle bastirilmas: ola-
naksiz i¢giidiilerin giderilebilmesi i¢in, fahiseligi el altin-
dan 6zendiriyordu bile. Fuhug, gizlice ve zevk almadan
yapildigi, yalmizca asag1 ve horlanan simiftan kadinlan
kapsadig: siirece o kadar 6nemli degildi. Asil bagislan-
maz sug, Parti iiyeleri arasindaki rastgele cinsel iliskiydi.
Ne ki, biiyiik temizlik hareketleri sirasinda saniklarin iti-
raf ettikleri suglardan biri olsa da, béyle bir seyin gergek
olabilecegini hayal etmek bile zordu.

Parti'nin amaci, yalmizca, erkeklerle kadinlar arasin-
da sonradan denetleyemeyecegi baghliklann olugmasim
onlemek degildi. Parti'nin agiklamadigi gergek amac,
cinsel iligkiden zevk almay1 tiimden yok etmekti. Evlilik-
te olsun, evlilik dig1 olsun, diigman gériilen, agktan ¢ok
erotizmdi. Parti iiyeleri arasindaki tiim evliliklerin, bu ig
icin atanmus bir kurul tarafindan onaylanmas: gerekiyor
ve kural hi¢bir zaman agikca dile getirilmese de, birbirle-
rini fiziksel olarak ¢ekici bulduklan izlenimi uyandiran
ciftlerin evlenmesine asla izin verilmiyordu. Evliligin ka-
bul goren tek bir amaci vardi, o da Parti’ye hizmet ede-
cek ¢ocuklar diinyaya getirmekti. Cinsel iligkinin, lav-
man yapmaktan farksiz, hi¢ de i¢ agic1 olmayan siradan
bir islem olarak goriilmesi gerekiyordu. Bu da higbir za-
man agik¢a dile getirilmiyor, gocukluklarindan baglaya-
rak dolayl: bir bigcimde Parti iiyelerinin beyinlerine igle-
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niyordu. Dahas, her iki cins i¢in de sonuna kadar bakir
kalmay1 savunan Seks Karsiti Genglik Birligi gibi érgiit-
ler bile kurulmugtu. Bir giin tiim ¢ocuklarin yapay dél-
lenme (Yeniséylem'de yapdél deniyordu) yoluyla diin-
yaya getirilecegi ve kamu kurumlannda yetistirilecegi
soyleniyordu. Winston, bunun, ¢ok ciddiye bindirilmese
de, Parti’'nin genel ideolojisine uygun diistiigiiniin ayxr-
dindayda. Parti, cinsel iggiidiiyii yok etmeye, yok edeme-
diginde de garpitmaya ve karalamaya ¢alisgtyordu. Win-
ston neden béyle yapildigin1 bilmiyordu, ama béyle ol-
mas:1 gerektigini dogal karsihyordu. Kaldi ki, Parti'nin
kadinlar arasindaki ¢abalan biiyiik élgiide basanliyd:.
‘Winston bir kez daha Katharine'i diigiindii. Ayrilal1
dokuz, on, belki on bir y1l olmugtu. Nedense Katharine
pek ender aklina geliyordu. Kimi zaman, evli oldugunu
bile giinlerce unuttugu oluyordu. Yalnizca on beg ay ka-
dar birlikte yagarmuglardi. Parti boganmaya izin vermese
de, cocugu olmayan giftleri ayr yasamaya 6zendiriyordu.
Katharine uzun boylu, san sagh, ¢ok diizgiin, ahmh
bir kizdi. insanin, arkasinin tiimiiyle bog oldugunu anla-
yincaya kadar soylu diyebilecegi, kisilikli, sert bir yiizii
vardi. Winston, evliliklerinin daha baginda —belki de yal-
nizca, Katharine'i ¢ogu insandan daha yakindan tanidig:
icin- hayatinda ondan daha salak, daha kalin kafali, daha
beyinsiz birine rastlamadif sonucuna varmugti. Kafas slo-
ganlardan bagka bir sey almazdy; her tiirli ahmakliga ina-
nabilirdi, yeter ki Parti tarafindan séylensin. Winston, ken-
di kendine, “ses band1” adin1 takrmugti ona. Yine de, gu cin-
sellik denen gey olmasa, onunla yagamaya katlanabilirdi.
Ona ne zaman dokunacak olsa, tirkiip kaskat: kesilir-
di. Ona sarilmak, tahtadan bir kuklaya sarilmaktan farksiz-
dv. En tuhafi da, Katharine kendisini kucakladiginda, onu
olanca giiciiyle ittigi duygusuna kapilmasiydi. Kaslan o ka-
dar sertti ki, Winston ister istemez béyle bir duyguya ka-
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pilirdi. Katharine, gézleri kapau, oylece uzanur, kars1 koy-
madif gibi sevismeye de katlmaz, yalnizca boyun egerdi.
Bu son derece utang verici durum bir siire sonra korkung
bir hal alirdi. Yine de, cinsel iligkide bulunmama konusun-
da anlagabilseler, Winston onunla birlikte yagamaya katla-
nabilirdi. Ama ne tuhaftir ki, buna yanagmayan Katharine’'
di. Ona kalirsa, bir ¢ocuk yapmaya bakmaliydilar. Dolay:-
styla, bu ig diizenli olarak haftada bir giin siiriip gitrnigti.
Katharine, akjam yapilmas: ve asla unutulmamas: gereken
bu isi sabahtan hatirlatirdi Winston’a. iki ad takrmsu bu
ise. Ya “bebek yapmak” derdi ya da “Parti'ye kars1 gorevi-
miz"; Evet, gercekten de bu deyimi kullanirdi. Cok geg-
meden Winston o giin geldiginde korkuya kapilir olmugtu.
Neyse ki ¢ocuk olmarmgt da, Katharine sonunda dene-
mekten vazge¢misti; bir siire sonra da aynlmglardi.

Winston sessizce igini ¢ekti. Kalemi alip yeniden
yazmaya baglad1:

Kadin kendini yataga att1 ve hicbir én sevigmeye gerek
duymadan, akla gelebilecek en bayag, en tiksing bicimde
etegini kaldirdr. Lambayn...

Tahtakurusu ve ucuz parfim kokusundan gegilme-
yen odada, lambanin soluk 11g1nda, yiireginde, o anda bile
Katharine'in, Parti'nin afyonlayia giiciiyle donup kalmus,
beyaz bedeninin hayaline kangan bir yeniklik ve éfkeyle,
dylece dikilisi goziiniin oniine geldi. Neden hep béyle ol-
mak zorundaydi? Birkag yilda bir girigtigi.bu pis iligkiler
yerine, neden kendine ait bir kadin1 olamiyordu? Ne ki,
gergek bir agk iligkisinin diigtinii kurmak bile olanaksizd:
nerdeyse. Partili kadinlann hepsi birbirinin ayniyd. iffetli-
lik, wpki Parti'ye baghlik gibi iliklerine iglemisti. Kiigiik
yaslarda baglayan kogullandirmalar, oyunlar ve sogutma-
larla, okulda, Casuslar ve Genglik Birligi'nde beyinlerine
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islenen sagmaliklarla, konferanslar, gecit térenleri, sarkilar,
sloganlar ve marslarla, o dogal duygu iglerinden sékiilip
atilmigh. Mantig1 ayriks:1 6meklerin mutlaka olmas: gerek-
tigini sdyliiyor, ama yiiregi buna inanmiyordu. Kadinlann
hepsi de, Parti'nin olmalann: istedigi gibi, erisilmezdi.
Winston, su erdemlilik duvanni hayawnda bir kez olsun
yikmayi sevilmekten de daha gok issiyordu. Hakkim vere-
rek sevismek, isyan demekti. Arzu ise diisiincesugu olarak
goriiliiyordu. Hani, Katharine'de bir istek uyandirmayi
bagarabilse, kendi karisini bagtan qkarrms gibi olacakti.
Ama hikiyeyi tamamlamak gerekiyordu. Yazdi:

Lambay iyice aghm. Isikta bakinca...

Gaz lambasinin zayif 1181 bile karanlik oday: bayag:
aydinlatmigti. Kadini ilk kez dogru diiriist gorebiliyordu.
Kadina dogru bir adim attuktan sonra, sehvet ve dehget
icinde kalakalmigti. Oraya gitmekle géze aldig: riskin
fena halde farkindaydi. Cikarken devriyelere yakalan-
mak igten bile degildi: Dahasi, o sirada onu kapinin
oniinde bekliyor bile olabilirlerdi. Ama oraya yapmak
icin gittigi seyi yapmadan ¢ikip giderse de!..

Biitiin bunlar yazilmaly, itiraf edilmeliydi. Lamba-
nin 111 biraz daha agilinca, birden kadinin yagh oldugu-
nu gérmiisgtii. Yizi o kadar kalin bir boya tabakasiyla
kapliydi ki, karton bir mask gibi kinliverecekmis gibi gé-
riiniiyordu. Sagina ak diigmiistii; ama en fecisi, agz1 ha-
fifce aralanmigti ve igerisi karanhk bir magaray: andini-
yordu. Tek bir dig bile kalmamigt1 agzinda.

Winston, ¢abuk ¢abuk ¢iziktirdi:

Isikta bakinca, kadimin olduk¢a yagh oldugunu gor-
diim, en azindan ellisindeydi. Ama hi¢ aldirmadim, yap-
tim yine de.
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Parmaklanni yeniden gozlerine bastirdi. En sonun-
da yazmig, ama higbir gey degigsmemisti. Terapi ise yara-
mamuga. Bagira bagira soviip sayma istegi eskisi kadar
gigliydii.

VII

s

Bir umut varsa, proleterlerde, diye yazdi Winston.

Bir umut varsa, proleterlerde olmaltyds, ¢iinkii Parti’
yi yok edecek gii¢ ancak Okyanusya niifusunun yiizde
85'ini olugturan bu hor gériilmiig kitlelerde harekete ge-
girilebilirdi. Parti igeriden yikilamazdi. Diigmanlarinin,
varsa tabii, bir araya gelmeleri, dahas: birbirlerini tam-
malan bile olanaksizdi. Efsanevi Kardeslik orgiitii varsa
bile, ki gergekten olabilirdi, iiyelerinin iki iig kisiden faz-
la bir araya gelip toplanmalan kesinlikle miimkiin degil-
di. Bir bakis, sesteki bir titregim, fistldanan bir sézciik
bile isyan anlamina geliyordu. Oysa proleterler, kendi
giiglerinin bilincine bir varabilseler, belki gizli etkinlikler
yiiriitmeye bile gerek kalmayacakti. Yalnizca ayaga kal-
kip, sirtina konan sinekleri savusturan bir at gibi silkin-
meleri yetecekti. Isteseler, Parti'yi aksamdan sabaha yer-
le bir edebilirlerdi. Hig¢ kuskusuz, éniinde sonunda akil-
lan1 baglarina gelecekui. Gel gor ki!..

Bir giin kalabalik bir caddede yiiriirken, biraz ileride-
ki bir sokaktan yiizlerce kisinin haykiriglar1 —kadin bagr-
tilan— gelmigti kulagina. Ofke ve umarsizlik dolu kor-
kung bir bagirts kopuyordu; bir ¢an sesinin yankilaniginin
uzayip gitmesi gibi, “Uuuu!” diye derinden yiikselen bir
ugultu. Winston'in yiiregi yerinden oynamisti. Baglad!
diye gegirmigti icinden. Isyan! Proleterler zincirlerini ki-
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nyorlar sonunda' Oraya vardiginda, iki yiiz ti¢ yiiz kadar
kadinin pazar yerindeki tezgihlann cevresinde toplan-
mi§ oldugunu gérmiigtii; batmakta olan bir geminin
bahtsiz yolculan gibi yilg: biiriimiistii yiizlerini. Ama
tam o sirada, umarsizlik yerini adim bag1 patlak veren
kavgalara birakmigti. Anlasilan, tezgahlardan birinde te-
neke tavalar satiliyordu. Hepsi de egri biigrii, eften piif-
ten seylerdi, ama tencere tava gibi geyleri bulmak hig de
kolay degildi. Tavalar géz agip kapayincaya kadar satil-
mus, tek bir tava bile kalmamugti. Birer tava kapmayi ba-
saran kadunlar 6tekilerin itip kakmalan arasinda kendileri-
ne yol agmaya ¢abalarken, bir siirii kadin da tezgihin
cevresine toplanmus, saticiy: ébiirlerini kayirmakla, tava-
larin bir béliimiini saklamakla sugluyordu. O sirada ye-
ni bir cayirt1 kopmustu. Iki kizgin kadin, birinin saglan
darmadagin, ayni tavaya yapigmus, birbirinden gekip al-
maya ¢ahisiyordu. Bir siire gekigtirip durmuglar, sonunda
tavanin sap: birinin elinde kalmugti. Winston igrenerek
seyretmisti onlan. Oysa ¢ok kisa bir siire 6nce yalnizca
birkag yiiz girtlaktan yiikselen gighkta yiireklere korku
salan bir gii¢ yatiyordu! Neden gercekten 6nemli sorun-
lar s6z konusu oldugunda boyle haykiramiyorlards?
Winston yazmay siirdiirdii:

Bilingleninceye kadar asla bagkaldirmayacaklar, ama
bagkaldirmadik¢a da bilinglenemezler. '

Bu s6ziin, Parti'nin ders kitaplarindan birinden de
alinmig olabilecegini diigiindii. Parti, hi¢ kugku yok ki,
proleterleri kélelikten kurtardigini ileri siiriiyordu. Pro-
leterler Devrim'den 6nce kapitalizm tarafindan acima-
s1izca ezilmigler, a¢ kalip dayak yemigler, kadinlar zorla
kémiir madenlerinde ¢aligtinlmiglar (aslinda hala kémiir
madenlerinde galigiyorlardi), g¢ocuklar daha alti yaginda

83



fabrikalara satilmiglardi. Ama Parti bu konuda giftdiigiin
ilkelerine bagli kalarak birkag basit kurali uygulayip, pro-
leterlerin tipki hayvanlar gibi dogugtan diiskiin yaratik-
lar oldugunu, o yiizden de baski altinda tutulmalar: ge-
rektigini savunuyordu. Aslinda proleterler hakkinda pek
az ey biliniyordu. Cok fazla sey bilmeye de gerek yoktu.
Galigmayy, tiremeyi siirdiirdiikleri siirece, bagka ne yap-
tiklannuin bir 6nemi yoktu. Kendi baglarina birakildikla-
nnda, Arjantin ovalanna saliverilmig sigirlar gibi, dogal
bulduklar1 bir yagam bigimine geri dénmiigler, bir an-
lamda atalarinin yolundan gitmiglerdi. Doguyorlar, so-
kaklarda biiyiiyorlar, on iki yaginda ¢aligmaya basliyorlar,
giizellesip cinsel isteklerinin uyandig: kisa bir geligme
¢aginun ardindan yirmisinde evleniyorlar, otuzunda orta
yasgh insanlar olup ¢ikiyorlar, altmigina geldiklerinde de
oliip gidiyorlardi. Agr kogullarda gahismaktan, bogaz kav-
gasindan, komsularla didigmekten, sinema, futbol, bira
ve en 6nemlisi de kumar yiiziinden kafalanini ¢aligtirma-
ya firsat bulamiyorlardi. Onlan denetim altinda tutmak
hi¢ de zor degildi. Diigiince Polisi'nin aralanna saldig
birkag ajan asilsiz séylentiler yayiyor, tehlikeli olabilece-
gi dugiiniilenleri saptayip etkisiz kihiyordu; ama onlara
Parti ideolojisini agilamak igin bir ¢abada bulunulmu-
yordu. Proleterlerin giiglii siyasal diigiincelerinin olmas:
istenen bir sey degildi. Onlardan tek istenen, ¢aligma sa-
atlerinin uzatilmasini ya da tayinlann kisitlanmasini ka-
bullenmeleri gerektiginde kigkirtilabilecek ilkel bir yurt-
severlikti. Proleterlerin zaman zaman duyduklan hosg-
nutsuzluklar da bir yere varmiyordu, asil sorunlan gére-
mediklerinden hognutsuzluklar1 ancak belirli kiigiik so-
runlara odaklaniyordu. Biiyiik kétiilikler hep gézlerin-
den kagiyordu. Proleterlerin biiyiik ¢ogunlugunun evle-
rinde tele-ekran bile yoktu. Sivil polisler bile pek iistle-
rine gitmiyordu. Londra her tiirlii sugun iglendigi bir
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kent olmug qikmigts, hirsizlardan, soygunculardan, fahi-
selerden, uyusturucu saticlarindan, haraggilardan ge-
¢ilmiyordu; ama biitiin bunlar proleterler arasinda olup
bittiginden en kiigiik bir 6nem tagimiyordu. Proleterle-
rin ahlak konusunda atalannin yolundan gitmelerine ses
¢ikarilmiyordu. Parti'nin cinsel sofulugu onlara dayatil-
muyordu. Rastgele cinsel iliskilere g6z yumuluyor, bo-
sanmaya izin veriliyordu. Proleterler gereksinim ya da
istek duyduklarina iligkin en kiigiik bir belirti gosterseler,
ibadet etmelerine bile izin verilecekti. Kusku bile duyul-
muyordu onlardan. Parti sloganinda dendigi gibiydi: “Pro-
leterler ve hayvanlar ézgiirdiir.”

Winston egilip varis ¢ibanini kagidi. Yine kaginmaya
baglamugt. Insan hep ayni konuya takilip kaliyordu: Ya-
sarun Devrim'den 6nce nasil oldugunu bilmek olanak-
s1izdi. Cekmeceden, Bayan Parsons'tan édiing aldig, ¢o-
cuklar igin hazirlanmug tarih kitabim gikards, kitaptan bir
béliimii giincesine aktarmaya koyuldu:

Eskiden [deniyordu], sanli Devrim’'den énce, Londra
bugiin yasadiggmiz giizel kente hi¢ benzemiyordu. Insanla-
nn kannlanm doyuramad, yiizlerce, binlerce yoksul in-
samin yalinayak bagi kabak dolagtigi, bagini sokacak bir ev
bulamadi, karanhk, pis, berbat bir yerdi. Sizin kadar ¢o-
cuklar, aamasz efendileri icin giinde on iki saat ¢ahgiriar,
yavas ¢alhgacak olurlarsa kwrbaglamrlar, bogazlanndan
kuru ekmekle sudan bagka bir sey gegmezdi. Biylesi kor-
kung bir yoksulluk hiikiim siirerken, ¢ok bityiik ve ok giizel
birkag evde, bir siirii ugagn hizmet ettigi zenginler yagardh.
Bu zenginlere kapitalist denirdi. Bunlar, yan sayfadaki re-
simde gordiigiiniiz gibi, gobekli, ¢irkin, umac gibi adamlar-
di. Resimde de gorebileceginiz gibi, frak dedikleri styah,
kuyruklu ceketler, silindir sapka dedikleri, soba borusuna
benzeyen, acayip, parlak sapkalar giyerlerdi. Kapitalistle-
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rin iiniformas olan bu giysileri bagkalanmin giymesi ya-
sakt. Bu diinyada ne varsa hepsi kapitalistlerindi, herkes
de onlann kélestydi. Tiim topraklar, tiim evler, tiim fabrika-
lar ve tiim para onlanndi. Onlann séziinii dinlemeyegi-
riin, ya hemen hapsi baylar ya da iginizden olur ve ag ka-
hrdimiz. Swradan biri, bir kapitalistle konugurken, onun
oniinde bayun biikiip egilmek, sapkasim qtkarmak ve ona
“Efendim” demek zorundaydi. Kapitalistlerin bagkanina
Kral denirdi, sonra...

Winston daha sonra siralananlan biliyordu: genis
kollu giysiler igindeki piskoposlar, kiirklii kaftanlara bii-
riinmiig yargiglar, ceza boyunduruguna gegirilerek teshir
edilen, tomruga baglanarak dolagtinlan, igkence garklari-
na baglanan insanlar, dokuz kamgili kirbaglar, Londra
Belediye Bagkani'nin verdigi gérkemli sélenler, Papa’'nmin
ayaklarin1 6pmeler. Bir de, jus primae noctis diye bir sey
vardi ki, ¢ocuklarin ders kitaplarinda gegmesi sakincaliy-
di. Kapitalistlere, fabrikalaninda ¢aligan her kadinla yat-
ma hakki taniyan bir yasaydi bu.

Bunlann ne kadanmn yalan oldugunu nasil bilecek-
tiniz ki? Siradan insanlann artikk Devrim’'den énceki dé-
nemden daha iyi durumda olduklan dogru olabilirdi.
Dogru olmadiginun biricik kanmity, yiireginizden yiikselen
o sessiz protesto, iginde yasadigimiz kogullann dayamil-
maz oldugunu duyumsatan, eskiden boyle degildi her-
halde diye diisiindiiren o sezgiydi. Winston birden, ¢ag-
das yasamun asil 6zelliginin acimasizligi ve giivensizligi
degil, yavanligi, donuklugu ve kayitsizhig oldugunu fark
etti. Yasamin yalnizca tele-ekranlardan yagdirilan yalan-
larla degil, Parti'nin erismeye ¢aligtigx iilkiilerle de hig
benzesmedigini gérmek igin ¢evrenize bir gz asmaniz
yeterliydi. Bir Parti tiyesi icin bile, yasamun ¢ok biiyiik
bir béliimii yansiz ve siyasetten uzak, sikiai iglerle ugras-
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makla, metroda bir yer kapmak igin itigip kakigmakla,
delik goraplan yamamakla, bir tatlandina tableti igin
yalvar yakar olmakla, sigara izmaritleri birktirmekle ge-
¢iyordu. Parti’'nin erigmeye ¢alhgtif iilki, muazzam, deh-
setengiz ve heybetli bir seydi: irkiing makineler ve kor-
ku salan silahlardan olusan bir ¢elik ve beton diinyas;
uygun adim yiiriiyen, hepsi ayni geyleri diigiinen ve aynm1
sloganlan atan, durmadan ¢aligan, savagan, zafer kaza-
nan, zulmeden bir savagqilar ve bagnazlar ulusu; hepsi-
nin yiizi birbirine benzeyen ti¢ yiiz milyon insan. Gerge-
ge gelince; gercek, karmi karnina gegmis insanlann su alan
ayakkabilanyla dolanip durduklari, lahana ve hela ko-
kusundan gegilmeyen, derme ¢atma on dokuzuncu yiiz-
yil evlerinde oturduklan kohnemis, kasvetli kentlerdi.
Londra, Winston'in géziiniin éniine gelir gibi oldu; mil-
yonlarca ¢op tenekesinin kapladigi, koskocaman, hara-
beye donmig kentin gériintiisi, yizi kingiklarla dolu,
siipiirge sagly, tikali lavaboyu agmaya gabalayan Bayan
Parsons’in gériintiisiine karigt1.

Yine uzanip ayak bilegini kagidi. Tele-ekranlar sa-
bahtan aksama kadar sayip doktiikleri i¢ bayiltici istatis-
tiklerle, insanlanin artik daha ¢ok yiyecek, daha ¢ok giysi,
daha iyi evler, daha ¢ok eglence olanag: bulabildiklerini,
elli y1l 6nceye oranla daha uzun yagayip daha az ¢als-
tiklarini, daha yapili, daha saglikli, daha giigli, daha
mutlu, daha zeki olduklanns, daha iyi egitim gordiikleri-
ni kanitlamaya ¢abaliyordu. Isin ilginci, bu séylenenleri
dogrulamanin da, ¢liritmenin de miimkiin olmamasiy-
di. Omegin, Parti, bugiin yetiskin proleterlerin yiizde
kirkinin okuma yazma bildigini ileri siiriiyordu; séyle-
nenlere bakilirsa, bu oran Devrim’den énce yizde on
besi gegmiyordu. Parti, cocuk 6liimlerinin Devrim'den
once binde ii¢ yiiz iken, bu oranin artik binde yiiz altmi-
sa distigini 6ne siriyorduy; istatistikler boyle siirip
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gidiyordu igte. Iki bilinmeyenli bir denklem gibiydi hep-
si. Tarih kitaplanindaki her sézciik, dahas: tartigmasiz ka-
bul edilen geyler bile tiimiiyle hayal iiriinii olabilirdi. Jus
primae noctis diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratik ya
da silindir sapka diye bir gey belki de hi¢ olmamugti, kim
bilebilirdi ki?

Her sey bir sis bulutu iginde yitip gidiyordu. Geg-
mis silinmekle kalmiyor, silindigi de unutuluyor, sonun-
da yalan gergek olup ¢ikiyordu. Winston, yalanin somut,
sagmaz kanitini, olup bittikten sonra da olsa, hayatinda
yalnizca bir kez ele gegirebilmig, onu da ancak otuz sa-
niye kadar tutabilmigti elinde. 1973 y1l1 olmahyds; Katha-
rine’den aynldig: siralar olsa gerekti. Ama olayin gergek
tarihi o giinlerin de yedi sekiz yil 6ncesine uzaniyordu.

Olayin baglangici, altmiglann ortalanna, Devrim'in
ilk 6nderlerinin ortadan kaldinldig: biiyiik temizlikler
dénemine gidiyordu. 1970’e gelindiginde, Biiyiik Bira-
der diginda, ilk baglardaki énderlerin higbiri kalmamugta.
Biiyiik Birader diginda hepsi hain ve kargidevrimci ilan
edilmisti. Goldstein kagmug, sirra kadem basmugts; 6teki-
lere gelince, bazilan ortadan kaybolmus, ¢ogu ise halka
a¢ik mahkemelerde suglarimi kabullendikten sonra idam
edilmigti. O dénemden sag kalanlar, Jones, Aaronson ve
Rutherford adinda ii¢ adamdi. Bu iigii 1965'te tutuklan-
mig olmaliyds. Sik sik oldugu gibi, birkag yil ortadan kay-
bolmuglar, yasayip yagamadiklarin1 kimse 6grenememis-
ti; sonra birden her nasilsa ortaya ¢ikarak suglarini bildik
bigimde kabullenivermiglerdi. Diigmanin (o giinlerde
diigman Avrasya'ydi) issihbarat orgiitlerine ¢alistiklariny,
zimmetlerine para gegirdiklerini, bazi giivenilir Parti
iiyelerini 6ldiirdiiklerini, Devrim'in ¢ok éncesinden bag-
layarak Biiyiik Birader'in énderligine karg: entrikalar ¢e-
virdiklerini ve yiiz binlerce insanin 6liimiiyle sonuglanan
kundaklama eylemlerine giristiklerini isiraf etmiglerdi.
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Biitiin bunlan itiraf ettikten sonra da bagiglanmglar, ye-
niden Parti'ye alinmiglar ve 6nemli gériinen, ama aslinda
yan gelip yatacaklar: birtakim gérevlere getirilmislerdi.
Ucii de Times'da uzun, onursuz yazilar yazarak, yanhs
yola sapmalarinin nedenlerini ¢6ziimlemis, dogru yolu
tutacaklanna s6z vermiglerdi.

Winston, saliverilmelerinden bir siire sonra iigiinii
de Kestane Agaci1 Kahvesi'nde gérmiistii. Onlara, gézii-
niin ucuyla hem korku hem de hayranlkla nasil baktigi-
m1 animsadi. Ondan ¢ok yaghydilar, eski diinyanin ya-
digirlari, Parti'nin destans: ilk giinlerinin handiyse son
biiyiik temsilcileriydiler. Yeralti savasimu ve igsavagin
gorkeminden izler tagiyorlard: hila. Daha o siralar olay-
lar ve tarihler belirsizlesmeye baglamig olmasina kargin,
Winston onlann adlanni Biiyiik Birader'in adim1 6gren-
diginden yillar 6nce 6grenmisti sanki. Ama ayn1 zaman-
da diigman sayilan, aforoz edilmis yasakl kisilerdi, bir-
kag yila kadar ortadan kaldinlacaklar1 kesindi. Diigiince
Polisi'nin eline diigenlerin postu kurtardiklan gériilme-
misti. Ucli de mezan boylamay: bekleyen birer cesetti.

Cevrelerindeki masalarda oturan yoktu. Béyle in-
sanlann yakininda goriilmek bile akillica sayilmazdi. Kes-
tane Agac1 Kahvesi'nin spesiyalitesi olan karanfilli cinle-
rini sessizce yudumluyorlardi. Iglerinde gériiniigiiyle
Winston'1 en ¢ok etkileyen Rutherford’du. Rutherford,
bir zamanlarin tinli bir karikatiirciisitydii; gerek Devrim
oncesinde, gerek Devrim sirasinda ¢arpici karikatiirleriy-
le kamuoyunu derinden etkilemisti. Simdi bile karika-
tiirleri arada sirada da olsa Times'da yayimlaniyordu. Es-
kiden yaptiklarina éykiinen, ama nedense tatsiz tuzsuz,
carpiciliktan yoksun karikatiirlerdi. Eski konularn —yok-
sul mahallelerdeki gecekondular, a¢ agina dolasan ¢o-
cuklar, sokak ¢atigmalari, barikatlarda bile silindir sapka-
larin1 baglanndan ¢ikarmayan kapitalistler— 1simp 1sitip
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giindeme getiriyor, gegmige geri dénmek igin bitmek bil-
meyen, umarsiz bir ¢aba gésteriyordu. Agarmis, yagh
saglan yeleyi andiran, gézlennin alti torba torba, yiizii
king king, kalin zenci dudakl, 1zbandut gibi bir adamd:.
Bir zamanlar miithig giiglii olsa gerekti; oysa gimdi o iri
govdesi biikiilmiis, yassilmug, pirtlamig, her yani sarlmig-
t1. Herkesin gozlerinin éniinde yikilan, ¢ékiip giden bir
dag: andintyordu.

Saat on besgti, kahve bu saatlerde tenha olurdu.
Winston gimdi o saatte neden kahvede oldugunu anim-
sayarmiyordu. Igeride in cin top oynuyordu. Tele-ekran-
dan cangil cungul bir miizik sesi geliyordu. Ug adam, bir
késede, nerdeyse hi¢ kimildamadan, agzimi agmadan
oturuyordu. Garson, kimsenin istemesine kalmadan, bi-
ten cinleri tazeliyordu. Yanlarindaki masada bir satrang
tahtas: duruyordu; taglar yerlerine yerlestirilmis, ama hig
oynanmamugti. Az sonra, tele-ekranlarda bir gey olmus-
tu. Galmakta olan ezgiyle birlikte miizigin tonu da de-
gismisti. Tarif edilmesi zor bir nagme duyulmustu. Tu-
haf, ¢atlak, alayc1 bir nagme: Winston, sararmi§ nagme-
ler, diye gegirmigti icinden. Cok gegmeden, tele-ekrandan
bir sarki: yiikselmigti:

Giizelim kestane agacinin altinda
Ben seni satum, sen de beni havada:
Onlar yatar orada, bizler burada
Giizelim kestane agacinin altinda.

Higbiri istifini bozmamisti. Ama Winston, Ruther-
ford'un yikintiya dénmiig yiiziine yeniden bakinca, géz-
lerinin dolu dolu oldugunu gémmiistii. Cok gegmeden
de, igi titreyerek, ama neden titredigini de anlayamadan,
Aaronson ile Rutherford'un burunlannin kirik oldugu-
nu fark etmigsti ilk kez.
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Kisa bir siire sonra iiii de yeniden tutuklanmugtu.
Soylenenlere balulirsa, serbest birakilir birakilmaz yeni
komplolara girigmiglerdi. Ikinci yargilanmalannda eski
suglannin tiimiini bir kez itiraf etmekle kalmamuglar,
yeni suglanni da oldugu gibi kabul etmiglerdi. Ugii de
idam edilmig ve bundan sonrakilere ders olsun diye, bag-
larina gelenler Parti tarihine gegirilmigti. Winston, bu
olaydan beg yil sonra, 1973'te, az 6nce basingh borudan
masasina diigmiig bir belge tomarin1 agtiginda, 6tekilerin
arasina karigip unutulmug oldugu anlagilan bir kagit par-
¢asina rastlamigti. Kigidi agip diizeltir diizeltmez, 6ne-
mini anlayivermigti. Times gazetesinin on yil kadar énce-
ki bir sayisindan yirtilmig bu yarim sayfada —sayfanin iist
yarist oldugu icin tarih goriilebiliyordu— New York'taki
bir Parti toplantisina katilmig temsilcilerin fotografi var-
di. Toplulugun ortasinda Jones, Aaronson ve Rutherford
acik segik goriiliyordu. Yanilmak olanaksizds, fotografin
altinda adlan da yazihiyd:.

Isinilging yani, iki durusmada da iigiiniin de o tarih-
te Avrasya topraklaninda oldugunu itiraf etmig olmasiy-
di. Kanada'daki gizli bir havaalanindan Sibirya'ya ug-
muglar, orada bir yerde Avrasya Genelkurmayi'ndan bi-
rileriyle bulugarak 6nemli askeri sirlan onlara vermigler-
di. Yazdoniimiine, 24 Haziran'a denk geldigi i¢in Win-
ston tarihi asla unutmamugti; kaldi ki, tiim olup biten
daha pek ¢ok yerde kayitlara gegmis olmaliydi. Bundan
tek bir sonug ¢ikiyordu: Itiraflar yaland:.

Bu, hi¢ kugkusuz, yepyeni bir kesif sayilmazd:.
Winston, o giinlerde bile, temizlik hareketlerinde orta-
dan kaldirilan insanlann kendilerine yiiklenen suglar ig-
lemis olduklarim diigiinmemigti. Ama bu somut bir ka-
nitts; yanlig toprak katmaninda ortaya gikarak koskoca
bir yerbilim kuramini giiriitiiveren fosillegmig bir kemik
gibi, yok edilmis ge¢migin bir parcasiydi. Yayimlanarak
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tiim diinyaya duyurulabilse, ne kadar énemli oldugu an-
latilabilse, Parti yerle bir edilebilirdi.

Higbir sey olmamug gibi ¢aligmay: siirdiirmiistii. Fo-
tografi goriip de ne anlama geldigini anlar anlamaz, iis-
tiinii bagka bir kagitla értiivermigti. Bereket versin, to-
marn actifinda, fotograf tele-ekrandan bag agag: gonin-
mekteydi.

Bloknotunu dizinin iistiine yerlegtirdi, tele-ekrandan
elden geldigince uzaklagabilmek igin iskemlesini geriye
its. Insanin ytiziindeki her tiirlii anlatimi silmesi o kadar
zor degildi, dahas: biraz ugragirsamiz nefes alip verisinizi
bile denetleyebilirdiniz: Ama kalbinizin atigin1 denetle-
meniz olanaksizdi, iistelik tele-ekran kalp atiglarinizi
saptayabilecek kadar duyarliydi. Hig akla gelmedik bir
kaza —6rnegin, masasinin istiindekileri ugurabilecek bir
hava akimi— kendisini ele verecek diye ecel teri dokerek
on dakika kadar bekledikten sonra, fotografy, iistiinii ag-
madan, atilacak kagitlarla birlikte bellek deligine birak-
mugti. Fotograf, géz agip kapayincaya kadar yanip kiil
olmugtu herhalde.

On on bir y1l oluyordu. Bugiin olsa, belki de fotog-
rafi saklardi. Tuhafti ama fotograf da, yansittig1 olay da
artik yalnizca bir an1 olmasina kargin, o fotografi bir za-
manlar elinde tutmug olmas: simdi bile her seyi degisti-
riyor gibi geliyordu ona. Artik var olmayan bir kanit sirf
bir zamanlar var oldugu igin, Parti'nin gegmis tizerindeki
denetimi eskisi kadar giiglii degil miydi yoksa?

Ama bugiin, fotograf kiillerinden yeniden dogsa bile
kanit yerine gegmeyebilirdi. Okyanusya, Winston daha o
fotografi ele gecirmeden, Avrasya'yla savaga son vermis
olduguna gore, artik hayatta olmayan bu iig¢ adam vatani-
nm1 Doguasya ajanlarina satmig olmaliydi. O zamandan
bu zamana adamlara simdi ammmsayamadig: bagka sugla-
malar da yoneltilmigti. Biiyiik olasilikla, itiraflar yeniden
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yazila yazila, sonunda ilk bagtaki gercekler ve tarihlerin
en kiigiik bir 6nemi kalmamigt1. Gegmis degismekle kal-
muyar, siirekli olarak degisiyordu. Onu en ¢ok perigan
eden de, bu biiyiik sahtekarligin neden yapildigimi bir
tiirlii agik segik anlayamamasiydi. Gegmisi ¢arpitmanin
dolaysiz yararlan apagik ortadayds, gel gér ki gergek ne-
den bilinemiyordu. Winston kalemini alip yazdu:

NASIL v anltyorum: NEDEN'ini anlamtyorum.

Daha 6nce de pek ¢ok kez oldugu gibi, yoksa ben
deli miyim, sorusu gegti aklindan. Belki de, deli dedikle-
ri tek kigilik bir azinhikts. Bir zamanlar diinyanin giinegin
cevresinde dondiigiine inanmak nasil delilik belirtisi ola-
rak goriildiiyse, simdi de gegmisin degistirilemeyecegine
inanmak delilik belirtisi olarak kabul ediliyordu. Bu inan-
a bir tek kendisi tagiyor olabilirdi ve eger dyleyse, o za-
man delinin tekiydi. Ama deliligi pek dert etmiyordu,
onu asil iirkiiten yanihiyor olabilecegiydi.

Cocuklar i¢in hazirlanmag tarih kitabini alip Biiyiik
Birader'in kapaktaki portresine bakti. O ipnotize eden
gozlerle bakigti. Sanki biiyiik bir gii¢ tizerinize yiikleni-
yordu; kafatasinizda bir delik agip beyninizi tepikliyor,
yiireginize korku salarak inanglarimizi koparip ahyor,
handiyse aklinizin tanikligini yadsimaya razi ediyordussi-
zi. Sonunda Parti iki kere ikinin beg ettigini soyler, siz de
buna inanmak zorunda kalirdiniz. Oniinde sonunda bu-
nu séylemeleri kagimilmazds: iginde bulunduklan konu-
mun mantig1 bunu gerektiriyordu. Felsefeleri, yalnizca
yasananlarin gegerliligini degil, gozler 6niindeki gergekli-
gin varligini da iistii kapali olarak yadsiyordu. Sapkinlikla-
rin sapkinlig1 sagduyuydu. Ve isin asil korkung yani, fark-
l1 diigiindiigiiniiz igin sizi 6ldiirecek olmalar: degil, hakl
olabilecekleriydi. Iki kere ikinin dért ettigini nereden bi-
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liyorduk ki? Yercekimi diye bir sey oldugunu nereden
biliyorduk ki? Geg¢migin degistirilemez oldugunu nere-
den biliyorduk ki? Madem geg¢mis de, dis diinya da yal-
nizca zihinlerdeydi, madem zihin de denetlenebiliyordu,
soylenecek ne kaliyordu ki geriye?

Ama hayir! Winston birden cesarete gelir gibi oldu.
O'’Brien’in yiizii, durup dururken, géziiniin éniine gel-
migti. O’'Brien’in ondan yana olduguna artik daha da
emindi. Giinceyi O'Brien igin, daha dogrusu O’Brien’a
yaziyordu: kimsenin okumayacagi, ama belirli birine ya-
z1lmig ve 6zelligini bundan alan, sonu gelmeyen bir
mektup gibiydi.

Parti, gozlerinizle gordiigiiniize, kulaklarinizla duy-
dugunuza inanmamaniz1 sdyliiyordu. Bu onlarin en te-
mel, en can alic1 buyruguydu. Karsisina dikilen dev giicii,
herhangi bir Partili aydinin bir tarismada onu ne kadar
kolaylikla alt edebilecegini, ortaya atilacak kumazca sav-
lant yanitlamak géyle dursun anlamakta bile zorluk ¢eke-
cegini diigiiniince umarsizliga kapildi. Hem de hakl ol-
masina kargin! Onlar haksiz, kendisi hakliydi. Akilsizca
da olsa, apagik ve gergek olanin savunulmas: gerekiyor-
du. S6z gotiirmez gergeklere sarilmaliydi! Var olan so-
mut diinyanin yasalar1 degismezdi. Tas sert, su islakts,
desteksiz nesneler yere diigerdi. O’Brien’la konusuyor-
mus ve énemli bir kural koyuyormusg gibi yazd:

Ozgiirliik, iki kere iki dirt eder diyebilmektir. Buna
izin verilirse, arkas: gelir.
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VIII

Bir pasajin dibinde bir yerden sokaga kavrulmug
kahve -Zafer Kahvesi degil, gercek kahve- kokusu yay:-
liyordu. Winston elinde olmadan durdu. Birkag saniyeli-
gine, cocuklugunun nerdeyse unutulup gitmis diinyasina
gitti. Sonra bir kap: kiittedek kapand: ve sanki bir ses
kesilir gibi kesiliverdi kahve kokusu.

Winston kaldirimlarda birkag kilometre yiiriimiigti,
varis cibani zonkluyordu. Demek Merkezi'ndeki aksam
toplantisini ¢ haftadir ikinci kez kagiriyordu: Pek akilh-
ca sayilmazdi bu yaptig, ¢iinkii Merkez'e devamhihigin
siirekli denetlendigi kesindi. Bir Parti iiyesinin ilke ola-
rak hi¢ bog vaktinin olmamas: ve yatak disinda hig yalniz
kalmamas: gerekiyordu. Caligmak, yemek yemek ya da
uyumak disinda kalan zamanlarda mutlaka ortaklasa bir
etkinlige katilmaliyd:: Yalmzliktan keyif aldigin1 goste-
ren herhangi bir sey yapmasi, dahas1 kendi basina yiirii-
yiise ¢ikmasi bile her zaman biraz tehlikeli olabilirdi.
Yenisoylem'de buna, bireycilik ve ayriksilik anlaminda
ayrtyagam deniyordu. Ama o aksam Bakanhk’tan ¢ikti-
ginda, nisan havasinin dinginligine kapilmigt1 Winston.
Goégilinmavisi oyil hi¢ olmadigi kadar canliyds; Merkez'de
gegirilecek uzun, giriltili bir aksam, sikici, biktina
oyunlar, cinle pekistirilen zoraki dostluklar birden go-
ziinde biiytimistii. Ani bir diirtiiyle otobiis duragindan
geri dénmiis, Londra’min dolambagli yollarina dalmus,
ilkin giineye, sonra doguya, sonra yeniden kuzeye vur-
mus, ne yone gittigini umursamaksizin hig bilmedigi so-
kaklarda kaybolmustu.

Giincesine, “Bir umut varsa, proleterlerde,” diye yaz-
mugt1. Belirsiz bir gercegi ve apagik bir sagmalig: dile ge-
tiren bu sézciikler siirekli aklina diisiiyordu. Bir zamanlar
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Saint Pancras Istasyonu’nun bulundugu yerin kuzeyine
ve dogusuna diigen, giin gérmez, kor karanlik kenar ma-
hallelerden birindeydi. Sigan deliklerini andiran kirik d6-
kiik kapilan dogruca kaldirima agilan kigiik, iki kath ev-
lerin siralandigy, tag d6geli bir sokakta yiiriiyordu. Taglann
aralannda yer yer kirli su birikintileri olusmugtu. Ka-
ranhk esiklerin ard1 6nii, sokagin iki yanindaki dar aralik-
lar mahger gibiydi: serilip serpilmis, siiriip siirtigtiirmiis
kizlar, onlarin pesinden ayrilmayan delikanhlar, kizlann
on yi1l sonra neye benzeyeceklerinin kaniti, gobek salmug,
paytak kadinlar, kocaman ayaklanm siiriiyerek yiiriiyen
iki biiklim ihtiyarlar, kirli su birikintilerinin iginde oy-
narken analarinin 6fkeli bagirtilariyla ¢il yavrusu gibi da-
gilan, yalinayak bag1 kabak ¢ocuklar. Sokaga bakan cam-
lann pek ¢ogu kirikty, tahtalarla kapatilmigts. Insanlann
¢ogunun Winston’a aldirig ettigi yoktu; bazilari ise tirkek
bir merakla, g6z ucuyla bakiyorlardi. Bir kapinin agzinda,
kadana gibi iki kadin, 1stakoz gibi olmus kollarin1 6énliigii-
niin tstiinde kavusturmusg, gevezelik ediyordu. Winston
yanlarindan gegerken, kulagina birkag laf ¢alindi.

“‘Evet, hakkin var,’ dedim kariya. ‘Bagim géziim iis-
tiine, ama benim yerimde olaydin sen de aynim1 yapar-
din. Atip tutmak kolay. Bendeki dertler sende olayd: go-
rirdiim seni.”

“Hay, aklinla bin yaga, kardegim. Helal olsun, valla.
Fazla yiiz vermiyceksin béylelerine.”

Cirlak sesler birden kesiliverdi. Kadinlar, 6nlerinden
gecen Winston't diismanca bakglarla siizdiiler. Ashnda,
tam olarak diigmanlik da denemezdi buna; insanlann,
yanlarindan gegen ne idiigi belirsiz bir hayvan karsisin-
daki tembkinliligi, bir anlik sakinganlig1 vardi bakiglann-
da. Boyle bir sokakta Parti’'nin mavi tulumlarina pek sik
rastlanmazda. Belirli bir isiniz olmadikga, béyle yerlerde
dolagmak pek akillica sayilmazdi. Kaldi ki, devriyelerle
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karsilagirsaniz sizi durdurabilirlerdi. “Belgelerinizi gére-
bilir miyim, yoldas? Ne iginiz var burada? Isten kagta
¢iktin1z? Eve hep bu yoldan mu gidersiniz?”... falan filan.
Gergi eve aligilmadik bir yoldan gidilemez diye bir kural
yoktu, ama Diigiince Polisi’'nin kulagina gitmeyegérsiin,
yildirimlari iizerinize ¢ekmek icin yeter de artard bile.

Birden ortalik birbirine girdi. Millet ¢1ghik ¢ighgayd:.
Insanlar tavsanlar gibi kaqisiyor, kapilardan igeri atiyor-
lardi kendilerini. Winston'in hemen 6niindeki bir kap:-
dan geng bir kadin firladig: gibi su birikintisinin iginde
oynayan kiigiik bir ¢ocugu kapti, gabucak énliigiine sa-
np yeniden kapidan igeri daldi. Tam o sirada, yandaki
araliklardan birinden firlayan, akordeon gibi olmus siyah
takim elbiseli bir adam, goégii isaret ederek deliler gibi
Winston'a kostu.

“Dikkat, gemi!” diye haykirdi. “Aman, babalik! Tepe-
mizde patlayacak! Cabuk yere yat!”

Proleterler, nedense, bombaya “gemi” diyorlard.
Winston kendini hemen yiiziikoyun yere atti. Proleter-
ler bu tiir uyanlarda bulunduklarinda hemen hep hakl
¢ikarlardi. Bombalar sesten hizli yol almasina karsn,
proleterlerin bir bombanin gelmekte oldugunu birkag
saniye oncesinden sezmelerini saglayan bir iggiidiileri
vardi sanki. Winston ellerini baginin {istiinde kavugtur-
du. Kaldirim yerinden oynuyormusgasina bir giimbiirtii
koptu; sirtina patir patir bir geyler yagdi. Ayaga kalkti-
ginda, sirtinin, en yakindaki pencereden yagan cam ki-
riklaniyla kapl oldugunu fark etti.

Yeniden yiiriimeye basladi. Bomba, sokagin iki yiiz
metre kadar yukarisindaki evleri gocertmigti. Gogii kap-
layan kapkara dumanlarin altinda, siva tozlarinin yiiksel-
digi yrikintilann gevresinde bir kalabalik toplanmaya bas-
lamigti. Winston'in goziine, az ilerideki siva yigininin or-
tasinda kipkirmiz1 bir gey iligti. Biraz yaklaginca, bunun,
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bilekten kopmus bir el oldugunu gordi. Koptugu yer di-
sinda, algidan dokiilmiig bir yontu gibi bembeyazda.

Winston eli yolun kiyisina dogru tekmeledi, sonra ka-
labaligin i¢ine diigmemek igin sagdaki bir ara sokaga girdi.
Ug dort dakika sonra, bombamn etkiledigi bolgenin digin-
daydi artik; sokaklardaki kitlelerin mahger yerine gevirdi-
gi yasam hicbir sey olmamiggasina siinityordu. Nerdeyse
aksamun sekiziydi ve proleterlerin gittikleri ickili lokanta-
lar (onlar “meyhane” diyorlardi) adam almiyordu. Dur-
madan agilip kapanan kirli kapilardan hela, talag ve eksi
bira kokular: geliyordu. Bir evin ¢ikint: yaptigi késede tig
adam birbirine sokulmug dikiliyor, ortadakinin elinde tut-
tugu katlanmig gazeteyi obiir ikisi onun omuzlarinin tize-
rinden okuyordu. Winston, daha yiizlerini dogru diiriist
gorecek kadar yaklagmamig olmasina karsin, tepeden tir-
naga dikkat kesilmis olduklarini anlamigti. Belli ki ciddi
bir haberi okuyorlardi. Aralannda birka¢ adim kalmugta ki,
adamlar birden birbirlerinden koptular ve ikisi agiz dala-
sina tutugtu. Nerdeyse yurnruk yumruga geleceklerdi.

“Bi dakka sus da dinle, be adam! Ne diyorum ben
sana, sonu yediyle biten hi¢bir numara on dort aydir ka-
zanmad1!”

“Bal gibi de kazand1!”

“Hayir, kazanmads igte! Iki yildan fazla oldu, evde
hepsini bir kidgida dokiiyorum, bir bir kaydim1 tutuyo-
rum, kaz kafali! Anlasana, sonu yediyle biten hi¢bir nu-
mara...”

“Kazandi ulan, kazandi! Anasini sattigimin numara-
sin1 bile sdyleyebilirim. Dért sifir yediyle bitiyordu. Su-
battaydu... Subatin ikinci haftas:...”

“Baglatma gimdi subatindan! Hepsini yazdim diyo-.
rum sana. Anlamiyorsun ki, sonu yediyle...”

Sonunda, tigiincii adam, “Kesin be, yeter artik!” dedi.

Piyangodan s6z ediyorlardi. Winston otuz metre ka-
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dar yiiriidiikten sonra doniip arkasina bakti. Hala tartigi-
yorlards, suratlan pancar gibiydi. Her hafta inanilmaz
ikramiyeler dagitan Piyango, proleterlerin biiyiik bir cid-
diyetle izledikleri tek toplumsal olayd:. Biiyiik olasilikla,
milyonlarca proleterin biricik olmasa da baglica varlik
nedeniydi. Piyango'dan bagka bir eglenceleri, ¢ilginlikla-
n, afyonlan, zihinsel uyaricilar1 yoktu. Is Piyango'ya gel-
di mi, kor cahiller bile en karigik hesaplar1 yapabiliyorlar,
bir gordiikleri numaray1 bir daha unutmuyorlard:. Bir
siirii insan sirf Piyango'da kazanma sistemleri, tahminler
ve tilsimlar satarak geginiyordu. Winston'in, Varlik Ba-
kanhigi'nca yiiriitilen Piyango’'nun igleyisi konusunda
pek bilgisi yoktu, ama ikramiyelerin ¢ogunlukla hayali
oldugunun farkindayd: (aslinda Parti'deki herkes farkin-
daydi). Yalnizca kiigiik ikramiyeler 6deniyordu, biiyiik
ikramiyeleri kazananlar ise gercekte var olmayan kigiler-
di. Okyanusya’nin bir bolgesi ile bagka bir bélgesi arasin-
da dogru diiriist bir iletisgim bulunmadigi igin, bunu
ayarlamak zor degildi.

Biricik umut proleterlerdeydi. Buna simsiki saril-
mak zorundaydiniz. Séylendiginde akla yatkin geliyor-
du, ama sokakta yanimizdan gegen insanlara bir goz atti-
gimizda, bunun bir inangtan 6teye gitmedigini goriiyordu-
nuz. Girdigi sokaktan yokus agag: iniliyordu. Buralardan
daha 6nce de gegtigini, az ileride bir yerden anacaddeye
cikildigimi saniyordu. Yakinlarda bir yerden bagirtilar ge-
liyordu. Birden keskin bir déniig yapan sokak, birkag ba-
samakla, pazarcilarin burug burug olmug sebzeler sattik-
lar1 sakli bir arahiga indi. Winston o anda nerede oldugu-
nu animsayiverdi. Indigi aralik ana caddeye gikiyordu;
ilk sapaktan bes dakika kadar yiiriiyiince, simdi giince
olarak kullandig1 not defterini aldig1 eskici diikkinina
varihiyordu. Biraz ilerideki kiigiik kirtasiyeciden de ka-
lem sapiyla miirekkep sigesini almugts.
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Basamaklarin baginda bir an durdu. Tam kargida sa-
lag bir meyhane ¢arpti géziine, camlar buzlanmg gibi
goriiniiyorsa da aslinda tozla kaplanmigti. Posbiyikli, ok
yasl, iki biiklim yiiriiyebilen bir adam meyhanenin ka-
pisin itip igeri girdi. Winston, durdugu yerden izlerken,
en az sekseninde olan bu ihtiyar Devrim meydana geldi-
gi sirada orta yaghydi herhalde, diye gegirdi aklindan. O
ve onun gibiler, yitip gitmig kapitalizm diinyasiyla bugii-
niin son baglantilariydi. Parti icinde, diigiinceleri Dev-
rim'den 6nce olugsmus pek fazla insan kalmamigti. Eski
kusak elliler ve altmiglann biiyiik temizlik hareketleri
sirada biiyiik 6l¢iide ortadan kaldinlmug, sag kalanlar ise
coktandir tam bir diigiinsel teslimiyete zorlanmiglard.
Hala hayatta olup da yiizyil baglannda olup bitenlere
iliskin dogru bilgi verebilecek tek kisi ancak proleterler
arasindan ¢ikabilirdi. Winston birden tarih kitabindan
giincesine aktardig béliimii amimsadi ve gilginca bir iste-
ge kapildi. Meyhaneden igeri girecek, ihtiyarla muhabbe-
ti koyultacak ve sorguya gekecekti. “Senin ¢ocuklugunda
nasil bir hayat yaganmiyordu? Simdiki hayata benziyor
muydu? Durum bugiinkiinden daha mu iyiydi, yoksa
daha mi koétiiydi?” diyecekti yagh adama.

Korkuya kapilip vazgegmemek igin bir kosu basa-
maklan indi, dar sokaga dalip kargiya gegti. Tam bir ¢il-
ginhkt: bu yaptigi. Gergi proleterlerle konugulmayacak,
onlarin gittigi meyhanelere gidilmeyecek diye bir kural
yoktu, ama yine de kimsenin géziinden kagmayacak ka-
dar olagandig: bir davramgti bu. Devriyelerle kargilagirsa
bayginlik gegirdigini séyleyebilirdi, ama yutmazlardi
Meyhanenin kapisini araladiginda, insanin burnunun di-
regini kiran berbat bir eksi bira kokusu ¢arpti suratina.
Winston igeri girer girmez, sesler kesilir gibi oldu. Her-
kesin goziini mavi tulumuna diktiginin ayirdindaydu.
Bir késede dart oynayanlar oyuna otuz saniye kadar ara
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verdiler. izledigi ihtiyar, barda dikilmis, iriyar1i, demir bi-
lekli, gaga burunlu, geng barmene kafa tutuyordu. Baz-
lan da, ellerinde bardaklanyla ¢evrelerini almiglar, onlan
izliyorlardi.

Yash adam, omuzlanini kaldirarak, “Adam gibi soru-
yoruz, degil mi?” dedi.“Yani sen gimdi gu rezil meyhane-
de bir payntlik bir bardagin olmadigini séyliiyorsun, éyle
mi?”

Barmen, ellerini tezgiha dayayip 6ne egilerek,
“Paynt da neymig ulan?” dedi.

“Suna bakin! Payntin ne oldugunu bilmiyor, bir de
kendine barmen diyor! Bilmiyorsan 6gren, bir paynt ku-
artin yarisidir, dort kuart da bir galon eder. istersen ise
alfabeden baglayalim.”

Barmen, “Higbirini duymadim,” diye kestirip att..
“Bizim burada litrelik, bir de yarim litrelik bira var. Bak,
bardaklar kargindaki rafta iste.”

“Ben paynt isterim,” diye diretti ihtiyar. “Istesen, bir
payntlik bira gekiverirsin gsuracikta. Bizim gengligimizde
litre mitre yoktu.”

Barmen, g6z ucuyla 6teki miigterilere bakarak, “Si-
zin gengliginizde biz daha besikteydik,” dedi.

Bir kahkaha patladi; Winston'in geliginin yarattig: te-
dirginlik ortadan kalkrmg gibiydi. [htiyarin bembeyaz yii-
zi lupkirmiz kesilmigti. Homurdanarak arkasina déniin-
ce Winston'a tosladi. Winston usulca kolundan tuttu.

“Size bir igki sdyleyebilir miyim?” dedi.

“Cok naziksiniz,” dedi ihtiyar yine omuzlarini kaldi-
rarak. Winston’in mavi tulumunun farkinda degil gibiy-
di. Barmene déniip, “Paynt!” diye ekledi sert bir sesle.
“Kallavi olsun.”

Barmen, tezgihin altindaki kovada yikadig iki kalin
bardaga yanmgar litre siyah bira doldurdu. Proleterlerin
gittigi meyhanelerde igilebilen tek icki biraydi. Proleter-
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ler, cin i¢cmemeleri gerekmesine karsin, pek ¢ok yerde
kolayca cin bulabiliyorlardi. Dart oyunu yeniden biitiin
hiziyla baglamig, bardakiler ise piyango biletlerinden s6z
etmeye koyulmuslardi. Winston’t unutmug gibiydiler.
Pencerenin 6niinde, Winston'in yagli adamla kimse duy-
madan konugabilecegi bir oyun masasi vardi. Gergi ihti-
yarla oturup sohbet etmek yine de ¢ok tehlikeliydi, ama
neyse ki meyhaneye tele-ekran yerlestirilmemisti; Win-
ston igeri girer girmez saptamigu bunu.

Yagh adam, bardaginin bagina ¢okerken, “Bir paynt-
lik doldursayd: eli mi kinhirdi?” diye homurdand:. “Ya-
rim litre kesmiyor. Beti bereketi yok. Bir litre de fazla
geliyor. Hem kesene zarar, hem de durmadan helaya ta-
siniyorsun.”

Winston, “Gengliginizden beri kim bilir ne degisik-
liklere tanik oldunuz,” diye yoklad: ihtiyari.

Yagh adamin soluk mavi gozleri, sanki biitiin degi-
siklikler bu meyhanede yasanmus gibi, dart tahtasindan
bara, bardan erkekler tuvaletinin kapisina gezindi.

Sonunda, “Eskiden biralar daha iyiydi,” dedi. “Hem
de daha ucuzdu! O zamanlar kallavi derdik, beyaz bira-
nin bir paynt: dért peniydi. Savastan 6nce tabii.”

“Hangi savagtan?” diye sordu Winston.

“Savagtan ne zaman bagimizi alabildik ki,” dedi ihti-
yar duyulur duyulmaz bir sesle. Yine omuzlarini dikleg-
tirerek bardagimi kaldirdi. “Hadi bakalim, sagligina!”

Incecik boynundaki sivri idemelmasinin gasirtic1 bir
hizla inip kalkmasiyla biranun bitmesi bir oldu. Winston
bara gidip yarimgar litrelik iki bira daha getirdi. Yagh adam,
bir litre fazla geliyor dedigini ¢oktan unutmug gibiydi.

Winston, “Siz benden ¢ok biiyiiksiiniiz,” dedi. “Sani-
nm ben daha dogmadan sizkoca adamdiniz. Devrim'den
onceki eski giinleri animsiyorsunuzdur. Benim yagimda-
kiler o giinleri hig bilmiyorlar. Ancak kitaplardan okuya-
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biliyoruz, o da dogruysa tabii. Sizin ne diisiindiigiiniizii
bilmek isterim. Tarih kitaplarinda, Devrim'den &nceki
hayatin simdikinden tiimiiyle farkli oldugu yaziyor. Bu-
giin hayal bile edemeyecegimiz kadar korkung bir bask;,
adaletsizlik ve yoksulluk varrmus. Burada, Londra'da bile
halkin biiyiik ¢ogunlugu yan a¢ yan tok yagiyormus.
Halkin yansinin ayagina giyecek ayakkabis: bile yokmus.
Giinde on iki saat ¢aligir, dokuz yaginda okulu terk eder,
bir odada on kisi yatarlarmig. Buna kargilik, kapitalist de-
dikleri zengin ve giiclii kiigiik bir azanlik varmug ki, say1-
lan1 birkag bini ge¢mezmis. Her geyin sahibi onlarmus.
Otuz usagin hizmet ettigi gorkemli konaklarda oturur-
lar, otomnobilleri ve dért ath arabalariyla gezerler, sgam-
panya igerler, silindir sapkalar takarlarmus...”

Birden ihtiyann gozleri parlada.

“Silindir sapkalar, ha!” dedi. “Cok matrak dogrusu.
Nedense aym gey daha diin benim de kafamdan gegti.
Diigiindiim de, silindir sapka gérmeyeli yillar olmug. Si-
lindir sapka tarih oldu, evlat. En son baldizimin cenaze-
sinde takmigtim. Tam giiniinii séyleyemem ama, elli y1l
olmugtur herhalde. Cenaze igin kiralamigtim tabii, bilir-
sin igte.”

Winston, disini sikarak, “Bos verin gimdi silindir sap-
kalan,” dedi. “Asil sorun, su kapitalistler ve onlardan na-
siplenen avukatlar ve rahipler; bu diinyanin efendileri
kapitalistlermis. Her sey onlarin ¢ikan i¢inmis. Sizler —si-
radan insanlar, emekgiler— onlarin kélesiymigsiniz. Ne
isterlerse yapabilirlermis size. Sigir siiriisii gibi bir gemi-
ye doldurup Kanada'ya yollayabilirlermis. Canlan geker-
se, kizlannizla yatabilirlermis. Dokuz kamg¢ih kirbaglarla
dovdiirebilirlermis. Onlerinde sapkamizi gikarmak zo-
rundaymigsiniz. Ugaklar1 yanlanindan eksik olmazmas...”

Yagh adamin yeniden gozleri parladi.

“Usaklar, ha!” dedi. “Yillardir duymamigtim bu keli-
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meyi. Usaklar! Yillar 6ncesine gétiirdi beni. Hatirliyo-
rum, senelerce senelerce evveldi, pazar giinleri 6gleden
sonra Hyde Park’a gider, birtakim heriflerin ¢ektikleri
nutuklari dinlerdim. Selamet Ordusu, Katoligi, Yahudisi,
Hintlisi, hepsi. Hele bir herif vardi ki, simdi ad1 aklima
gelmiyor, miithig bir hatipti, kimse eline su dokemezdi.
Hepsinin canina okurdu. ‘Usaklar!’ derdi, ‘Burjuvazinin
usaklar! Egemen sinifin ¢anak yalayicilar!’ ‘Asalaklar,
derdi bir de. ‘Sirtlanlar, derdi. Evet, evet, ‘Sirtlanlar’
derdi onlara. Tabii ki Isci Partisi’'ni kerteriz veriyordu,
anlarsin ya.”

Winston, ayn tellerden ¢aldiklarinin farkindayd:.

“Benim asil bilmek istedigim su,” dedi. “Bugiin eski-
sinden daha 6zgiir oldugunuzu séyleyebilir misiniz? Bu-
gin daha mi insanca davraniliyor size? Bir zamanlar,
zenginler, bagtakiler...”

Yagli adam, birden aklina gelmiggesine Winston'in
lafin1 keserek, “Lordlar Kamaras,” diyecek oldu.

“Tamam, Lordlar Kamarasi. Ama benim sordugum
su: Sirf onlar zengin, siz yoksul oldugunuz i¢in adam ye-
rine koymuyorlar miyd: sizi? Ornegin, gergekten de on-
lara ‘Efendim’ demek, 6nlerinde sapkanizi ¢ikarmak zo-
runda miydiniz?”

Yagh adam bir an dalip gitti. Birasindan koca bir yu-
dum aldiktan sonra yanitlad:.

“Evet,” dedi. “Kargilarinda selama durmaniz hoglari-
na giderdi. Onlara saygi duydugunuzu gosterirdi. Gergi
bana ters gelirdi, ama ben de yapmigimdir kag kere. Yap-
mak zorunda kalmisgimdir, diyelim istersen.”

“Peki —tarih kitaplarinda okuduklarimdan aktariyo-
rum-, o insanlar ve usaklan sizleri kaldirrmdan ¢amurla-
nn igine mi iterlerdi hep?”

“Bir keresinde biri iwmnigti beni,” dedi ihtiyar. “Diin-
miis gibi hatirimda. Icki Yang: gecesiydi —Icki Yang: gecesi
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korkung kabalagirlardi—, Shaftesbury Caddesi'nde geng-
ten bir herife toslamayayym mi! Efendiden birine benzi-
yordu; smokin, silindir sapka, siyah palto. Kaldinmda yal-
palaya yalpalaya gidiyordu, ben de bindiriverdim herifgi-
ogluna, bir kazadir oldu iste. ‘Oniine baksana, ulan!’ de-
mesin mi! Ben de, 'Koca kaldinmi satin mu aldin?’ deyi-
verdim. ‘Ulan, bana efelenme, beynini dagitinm,’ deyince,
ben de, ‘Sarhossun sen,” dedim, ‘polis ¢agirayim da aklin
basina gelsin.’ Ister inan, ister inanma, herif yakamdan tu-
tup Oyle bir itti ki, az daha otobiisiin altinda kaliyordum.
O zamanlar delikanliydik icabinda, bir gegirsem bir de
yerden yerdi, ama..."

Winston artik iyice ¢aresizlige kapilmigt1. Yagh ada-
mun bellegi tam bir aynint1 ¢6pliigiine donmiistii. Akga-
ma kadar soru sorsa hicbir sey 6grenemeyecekti. Ama
Parti tarihi az ¢ok dogru olabilirdi, hatta tiimiiyle dogru
bile olabilirdi. Son bir kez sansin1 denedi.

“Galiba ne demek istedigimi iyi anlatamadim,” dedi.
“Séylemek istedigim su ki, cok uzun bir siiredir yagiyor-
sunuz, hayatimzin yaris1 Devrim 6ncesinde gegmis. Or-
negin, 1925’te yetigkin bir insandimiz. Animsadiginiz
kadariyla séyler misiniz, 1925'te hayat simdikinden daha
mu iyiydi, yoksa daha mi kétiiydii? Se¢me sansimiz olsay-
di, 0 zaman mi yagamak isterdiniz, simdi mi?”

Yash adam dart tahtasina bakarak dahip gitti. Once-
kinden daha yavas yudumlayarak birasini bitirdi. Biray1
icince yumugamiggasina, hosgoriilii, filozof¢a bir edayla
konugmaya baglad:.

“Ne soylememi istedigini biliyorum,” dedi. “Kegke
geng olaydim, dememi bekliyorsun benden. Pek ¢ok in-
san, soruldugunda, kegke geng¢ olaydim, der. Gengken
sagliklisindur, giiciin kuvvetin yerindedir. Ama benim ya-
sima gelmeyegor, hastaliktan bagini alamazsin. Ayakla-
nm bagima dert, sidiktorbam rezalet. Geceleri alt1 yedi

105



kere ¢ise kalkiyorum. Hos, yaslihigin faydalan da yok de-
gil. Baz1 sorunlar ortadan kalkiyor. Mesela, kadinlarla
isin kalmiyor, muazzam bir gey bu. Inanir musin, bir ka-
dinla yatmayali nerdeyse otuz yil oluyor. Canim da iste-
medi zaten.”

Winston sirtim1 pencereye vermigti. Daha fazla soru
sormanin anlami yoktu. Bir bira daha 1smarlayacakt: ki,
ihtiyar birden kalkti, ayaklanm siiriiye siiriiye meyhane-
nin yan tarafindaki, leg gibi kokan helaya yollandi. Fazla-
dan igtigi bira hemen etkisini gostermigti. Winston bir-
kag¢ dakika bog bardagina bakarak éylece oturdu, sonra
farkinda bile olmadan yeniden sokakta buldu kendini.
Yirmi yila kalmaz, su basit ama miithis soruyu, “Dev-
rim'den 6nce hayat simdikinden daha mu iyiydi?” soru-
sunu yanitlayacak bir tek kigi kalmaz ortalikta, diye ge-
cirdi icinden. Gergi bu sorunun yanitin1 almak daha gim-
diden olanaksizlagmisty, o giinlerden sag kalan birkag kisi
de eski ile yeniyi kiyaslamay1 beceremiyordu. Milyonlar-
ca ilgisiz ayrint1 amimsiyorlard, bir is arkadagiyla yapil-
mus bir kavga, kayip bir bisiklet pompasinin nasil arandi-
g1, cok 6nce 6lmiis bir kiz kardesin yiizii, yetmis y1l 6nce
riizgarh bir sabah havaya kalkan toz bulutlar;; 6nemli
gergeklerin tekmili birden belleklerden silinmisti. Kiigiik
nesneleri gorebilen, ama biiyiik nesneleri goremeyen ka-
rincalara benziyorlardi. Bellekler sagip kayitlar ¢arpiti-
linca da, Parti’'nin yagam kogullarin: iyilegtirdigi yolun-
daki savin1 kabullenmekten bagka ¢are kalmiyordu, ¢iin-
kii bu savin sinanabilecegi higbir 6lgiit yoktu ve higbir
zaman da olmayacakt.

Dalip gittigi diigiincelerden birden siyrildi. Durup
cevreye goz gezdirdi. Daracik bir sokaktayds, evlerin ara-
sina sikisip kalmig birkag izbe diikkan goze ¢arpiyordu.
Basinin hemen yukarisinda, bir zamanlar yaldizli oldugu
anlagilan, rengini yitirmis ii¢ madeni top asithyds. Bildigi
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bir yerdi sanki. Tabii! Giincesini yazdig1 defteri aldig1 es-
kici diikkdninin éniindeydi.

Tepeden timaga iirperdi. Defteri satin almakla bile
kendini atese atmigti zaten; sonradan, bir daha bu diik-
kanin yakinindan bile gegmeyecegine ant igmigti. Gel gor
ki, baska diisiincelere dalar dalmaz, ayaklan onu gerisin-
geri buraya getirmisti. Oysa giince tutmaya baslamakla,
kendini insihardan farksiz béylesi giidiillere karsi ko-
rumaya alacagin1 ummugtu. Bu arada, nerdeyse aksamin
dokuzu olmasina karsin diikkianin hali agik oldugunu
fark etti. Kaldinmda dikilip durmaktan daha az kusku
cekecegini diigiinerek diikkindan igeri girdi. Sorulacak
olursa, jilet aradiginu séyleyerek isin iginden siyrlabilirdi.

Diikkan sahibinin yeni yaktig1 anlasilan, tavana asili
gaz lambasindan baygin ama hog bir koku yayihiyordu.
Altmis yaslarinda, gelimsiz, kamburu gikmug bir adamds,
hagmetli bir burnu vards, gézleri gézliigiiniin kalin cam-
larinin ardinda boncuk gibi kalmisti. Sag1 epeyce agar-
mu§ olmasina kargin, kaslan ¢ali gibi ve hila simsiyahti.
Gozligi, kibar ve nazik tavirlan, eprimis siyah kadife
ceketi ona entelektiiel bir hava veriyor, bir edebiyat¢ ya
da miizisyen oldugu izlenimini uyandinyordu. Algak
perdeden yumugak bir sesle konuguyordu, sivesi prole-
terlerin ¢ogu kadar bozuk degildi.

“Sizi kaldinmda goriir gormez tanidim,” dedi he-
men. “Siz o geng hanimin hatira defterini alan beysiniz.
Harikulade bir kagidi var. Bir zamanlar kaymak kagit de-
dikleri cinsten. Aah ah, belki elli yildir 6yle kagit yapmu-
yorlar, azizim.” Gozliigiiniin Gizerinden Winston'a bakti.
“Sizin igin ne yapabilirim? Yoksa sadece bir géz atmak
mu istediniz?”

Winston, “Buradan gegiyordum,” dedi algak sesle.
“Oylesine ugradim. Bir sey alacak degilim.”

“Dogrusu sevindim,” dedi adam, yumusacik ellerini
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oziir dilercesine agarak, “giinkii elimde size gore bir sey
yok. Gériiyorsunuz iste, diikkin tamtakir. Aramizda kal-
sin ama. Bu antika igi sonuna geldi. Alic1 da kalmad, sa-
tacak mal da. Ne mobilya, ne porselen, ne kristal; hi¢bir
sey kalmadi. Maden islerinin ¢ogu da eritildi tabii. Piring
samdan gormeyeli yillar oldu diyebilirim.”

Aslinda ufacik diikkin tika basa doluydu, ama de-
gerli sayilabilecek hemen higbir sey yoktu. Duvar dipleri-
ne ¢epegevre tozlu resim gergeveleri istif edilmis oldugu
icin, iceride nerdeyse adim atacak yer kalmamigti. Vitrin-
de tepsilerin iginde civatalar ve somunlar, eskimis keski-
ler, bigag: kinlmug ¢akilar, dogru diiriist ¢aligmayan kirli
pasl saatler ve daha bir siirii 1v1 zivir géze garpryordu.
Ancak kosedeki kiigiik bir masanin iistiinde, aralarinda
ilging bir seyler bulunabilecegi izlenimi uyandiran irili
ufakl nesneler duruyordu: mineli enfiye kutulan, akik
tagindan broglar falan. Winston masaya yaklagtiginda,
gaz lambasinin 1g1g1nda belli belirsiz parildayan, yuvar-
lak, piiriizsiiz bir nesne garpt1 géziine; uzanip ald1.

Bir yam kivrik, bir yani yassi, nerdeyse yanmkiire bi-
ciminde, irice bir cam pargasini andiran bir seydi bu. Ren-
ginde ve dokusunda dalgali bir yumusakhk vardi. Tam or-
tasinda, egik yiizeyin biiytilttiigii, bir giil ya da denizlalesini
anigtiran, tuhaf, pembe, sarmal bir nesne goriiniiyordu.

Winston, biiyiilenmiscesine, “Nedir bu?” diye sordu.

“Buna mercan diyorlar, efendim,” diye yanitlad: yag-
i adam. “Hint Okyanusu'ndan geliyor saninm. Camin
icine yerlestirirlermis. En az yiiz yillik olmali. Aslinda
daha da eski gibi gériiniiyor.”

“Cok giizel bir sey,” dedi Winston.

“Evet, harikulade,” dedi yasli adam évgiiyle. “Bugiin-
lerde bunu anlayacak pek fazla insan kalmadi.” Oksiirdii.
“Ola ki almak isterseniz, size doért dolara veririm. Boyle
bir parganin sekiz sterlin ettigi giinleri hatirliyorum; se-
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kiz sterlin de ne ederdi simdi ¢ikaramiyorum ama, ¢ok
paraydi. Bugiin pek nadir bulunduklar1 halde gergek an-
tika pargalar kimin umurunda ki?”

Winston hemen doért dolar: verdi, géziinii alamadig:
parcay1 cebine atti. Ona cekici gelen, giizelliginden ¢ok,
simdikinden ¢ok farkli bir ¢aga ait oldugu izlenimini
uyandirmasiydi. Bu yumusak, dalgali cam nesne, daha
once gordiiklerinin hi¢birine benzemiyordu. Gergi Win-
ston bir zamanlar kigit agirhg: olarak kullanilmig olabi-
lecegini kestirebiliyordu, ama artik hicbir ise yaramama-
st onu bir kat daha gekici kiiyordu. Cok agirdi, ama be-
reket cebinde siskinlik yaprmiyordu. Bir Parti iiyesinin
béyle bir nesneyi bulundurmasi biraz tuhafti, dahas
basina ig agabilirdi. Eski, o yiizden de giizel olan her sey,
belli belirsiz de olsa kugku gekiyordu. Dért dolan cebine
attiktan sonra yagl adamin negesi bayag: yerine gelmigti.
Belli ki, aslinda iig, hatta iki dolara bile raziydi.

“Yukarida bir oda daha var, belki bir goz atmak ister-
siniz,” dedi. “Gergi pek fazla bir gey yok. Birkag parga bir
sey iste. Yukar1 ¢ikacaksak lambay1 yakayim.”

Bagka bir lambay1 yakip iki biikliim 6ne digtii, dik
ve aginmig merdivenleri agir agir cikap dar bir koridor-
dan gegti; sokaga degil de bir tag avluya ve bacalar orma-
nina bakan bir odaya girdiler Winston, igerisinin bir
oturma odas: gibi dégenmig oldugunu fark etti. Yere ince
uzun bir hali serilmisti, duvarda birkag resim vards, gomi-
nenin 6niine kirli bir kanape yerlestirilmigti. $6mine ra-
finin tistiinde cam kapakli, kadrani on iki rakaml eski
model bir saatin tikirtilan duyuluyordu. Pencerenin al-
tinda, odanin nerdeyse dértte birini kaplayan kocaman
bir karyola vard, siltesi hila istiindeydi.

Yasli adam, handiyse 6ziir dilercesine, “Karim 6liin-
ceye kadar burada yagadik,” dedi. “Egyalar1 yavag yavag
satityorum. Mesela, su maun karyola harikulade bir par-
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¢a; bir de tahtakurulanndan temizlenirse. Ama biraz ka-
ba bulabilirsiniz tabii.”

Odanin tiimiini aydinlatsin diye lambay: havaya
kaldirmuigts; belki sagiriciydi ama, log 1gikta igerisi son
derece gekici gériiniiyordu. Winston'in aklindan bir dii-
siince gegti: Tehlikeyi goze alirsa, oday: haftada birkag
dolara rahatlikla kiralayabilirdi. Akla diiser diismez ko-
vulmas: gereken, gilginca, umutsuz bir diigiinceydi bu;
ama oda onu bir tiir nostaljiye, eski zaman anilanna sii-
riiklemigti. Béyle bir odada, ¢aydanhk kaynayadursun,
sominenin kargisindaki kanapede ayaklanni uzatip otur-
mak, hi¢ de yabancis1 olmadig bir sey gibi gelmigti: bir
basina, tiimiiyle giivende, ne bir gézetleyen ne buyurgan
bir duyuru, ¢caydanhgin fokurtusu ve saatin dostga tiktak-
lan diginda ne bir ses ne bir nefes.

“Tele-ekran yok!” diye mirildanmaktan alamadi ken-
dini.

“Ya, evet,” dedi yash adam, “hi¢ olmadi. Cok pahali.
Hig gerek de duymadim galiba. Késede duran gu agilir
kapanir masaya ne dersiniz? Ama kanatlarin1 agacaksa-
niz mentegelerini yenilemeniz gerekir.”

Bu arada, Winston ¢oktan 6biir kégedeki kiigiik ki-
tapliga yoénelmigti. Kitaplikta kitaptan bagka her sey var-
d1. Kitap aramalar: her yerde oldugu gibi proleter mahal-
lelerinde de biiyiik bir titizlikle gergeklestirilmis, ele ge-
girilen tiim kitaplar yok edilmigti. Okyanusya’nin her-
hangi bir yerinde 1960’tan 6nce basilmig bir kitap bul-
mak hemen hemen olanaksizdi. Yagh adam, lamba hila
elinde, s6minenin 6biir yaninda karyolanin tam kargisin-
daki duvara asili, giilagac1 gergeveli bir resmin 6niinde
duruyordu.

“Bakin, eski baskilara merakiniz varsa...” diyecek ol-
du nezaketten kinlircasina.

Winston resmin kargisina gegip inceledi. Dikdértgen
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pencereleri olan, éniinde kiigiik bir kule bulunan oval
bir binanin betimlendigi bir metal baskiyd:. Binanin ya-
nindan bir parmaklik dolaniyor, arkada da heykele ben-
zer bir sey goriiniiyordu. Winston bir siire bakti. Heykeli
pek anirmsamiyordu, ama bina hig¢ yabanc1 gelmemisti.

Yash adam, “Cergeve duvara raptedilmigtir,” dedi,
“ama isterseniz hemen ¢ikarabilirim.”

Winston, sonunda, “Bu binayi biliyorum,” dedi. “Sim-
di harabe halinde. Adalet Sarayr’'nin bulundugu cadde-
nin orta yerinde.”

“Haklisiniz. Adliye'nin kargisinda. Bombalanmugts,
hangi yilds, ¢ok yil oldu. O zamanlar kiliseydi. St. Cle-
ment Kilisesi'ydi ad1.” Sagma bir sey soyleyeceginin far-
kindayrmugcasina, 6ziir dilercesine giiliimseyerek ekledi:
“‘Portakal var, limon var’ diye ¢alar ¢anlan St. Clement'in!”

“O da ne?” dedi Winston.

“Kiigiikken séyledigimiz ¢ocuk sarkilarindan biri ig-
te; ‘Portakal var, limon var, diye ¢alar ¢anlan St. Clement’
in” Devamu nasild1 hatirlamiyorum, ama sonu aklimda:
‘Al su mumu, dogru yatagina, yoksa yersin baltay: kafa-
na.’ Bir tiir dans da denebilir. Altindan ge¢men igin kol-
lanmi kaldinrlar, tam ‘Yoksa yersin baltay: kafana’ derken
de kollarini indirip seni yakalarlardi. Sarki boyunca kilise
adlan siralanirdi. Londra’da ne kadar kilise varsa, belli
baghlan tabii.”

Winston kilisenin hangi yiizyila ait oldugunu ¢ikar-
maya ¢aligti. Londra’'daki binalarin hangi yiizyilda yapil-
digin1 anlamak hi¢ de kolay degildi. Biiyiik ve géz alica
tiim binalarin, hele gériiniigleri de yeniyse, Devrim'den
sonra yapildigini ileri siiriiyorlar, daha eski olduklan ¢ok
belli olan binalan ise Ortacag dedikleri karanlik bir do-
neme yakigtinyorlardi. Kapitalizmin egemenligi altinda
gegen c¢aglarda degerli hicbir sey yapilmadig: séyleniyor-
du. Insan, tarihi, kitaplardan 6grenemedigi gibi mimari-
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den de 6grenemiyordu. Heykeller, yazitlar, anitlar, sokak
adlan... gegmise 151k tutabilecek her sey sistemli b1r bi-
¢imde degistirilmisti.

“Eskiden kilise oldugunu bilmiyordum,” dedi.

Yash adam, “Aslina bakarsaniz, béyle ¢ok kilise var,”
dedi, “ama artik baska amaglarla kullanihyorlar. Hay Al-
lah, nasild1 su sarkinin devarmi? Hah, tamam! Hatirladim
igte!

‘Portakal var, limon var’ diye ¢alar ¢anlar: St.
Clement'in,

‘Nerde benim ii¢ ¢eyregim’ diye calar ¢anlar: St.
Martin'in...

evet evet, galiba boyleydi. Ceyrek dedikleri kiigiik
bir bakur parayd;, bir sent gibi bir sey.”

“St. Martin neredeydi, peki?” dedi Winston.

“St. Martin mi? Nerede olacak, oldugu yerde duru-
yor. Zafer Meydani'nda, resim galerisinin hemen yanin-
da. Hani, giriginde iiggen bir alinhg ile koca koca siitun-
lan, bir siirii merdiveni olan bina var ya, o igte.”

Winston binay: ¢ok iyi biliyordu. Cesitli propagan-
da sergilerinin agildigy, tepkili bombalar ve Yiizen Kale-
ler'in modellerinin, balmumundan yapilmig heykellerle
diismanin gaddarliklarini betimleyen sahnelerin sergilen-
digi bir miizeydi.

“Eskiden Kirlarin St. Martin'i derlerdi,” diye ekledi
yash adam, “gergi oralarda kir mir gérmedim ama.”

Winston resmi almadi. Bu resmi almak kagit agirhg-
nm1 almaktan da uygunsuz olacakt,, iistelik cercevesinden
cgikarmadan eve kadar tagimak da olanaksizdi. Yagh adam-
la ¢ene galarak diikkédnin i¢inde biraz daha dolandy; soh-
bet sirasinda, adamin adinin vitrinde yazdig: gibi Weeks
degil, Charrington oldugunu 6grendi. Bay Charrington,
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anlattiklanina bakilirsa, altmug {i¢ yasinda bir duldu ve
otuz yildir bu diikkam igletiyordu. Bunca zamandir hep
vitrindeki ad1 degistirmeye niyetlenmis, ama bir tiirli
eli degmemigsti iste. Ihtiyann yanim yamalak animsadig:
cocuk sarkis1 sohbet boyunca Winston'in kafasinda do-
land1 durdu. Portakal var, limon var, diye galar ¢anlan St.
Clement'in / Nerde benim iig ¢eyregim, diye galar gan-
lar1 St. Martin'in! Tuhaft1 ama, sarkiy1 kendi kendinize
soylerken ¢anlarin sesini, yitip gitmig olsa da bir yerlerde
baska bir gériiniime biriinmiiy ve unutulmug olarak
hila var olan Londra’'nin ¢anlannin sesini duyar gibi olu-
yordunuz. Winston, kiliselerin ¢an kulelerinin karaltilar1
arasinda birbiri ard: sira yiikselen ¢an seslerini duyar gi-
biydi. Oysa, animsadig1 kadariyla, hayatinda hig ¢an sesi
duymamugta.

Disar1 ¢ikmadan sokagi kolagan ettigini Bay Char-
rington'in gormesini istemedigi igin, yagh adamn elin-
den kurtulup kendini hemen merdivenden alt kata attu.
Aslinda bir ay gibi uygun bir aradan sonra diikkina yeni-
den ugrama tehlikesini goze almaya ¢oktan karar ver-
misti bile. Ger¢i Merkez'i bir aksam kirmaktan daha
tehlikeli degildi belki de. Asil enayiligi, giinceyi aldiktan
sonra buraya yeniden gelmekle yapmugti; hem de diikkin
sahibinin giivenilir biri olup olmadigin1 égrenmeden.
Ama neylersin igte!..

Evet, kararin1 vermigsti, buraya yeniden gelecekti. O
glizelim ige yaramaz geylerden alacakti yine. St. Cle-
ment Kilisesi graviiriinii alacak, gergevesinden ¢ikarip
ceketinin altina gizleyerek eve gotiirecekti. Bir yolunu
bulup sarkinin geri kalan s6zlerini Bay Charrington'dan
ogrenecekti. Ust kattaki oday: kiralamak gibi gilginca
bir diigiince bile aklindan bir kez daha gegti. Kisacik bir
siire igin de olsa agka gelince dikkati dagildi ve digariyx
kolagan etmeden kendini sokaga attr. Dahasi, gocuk gar-
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kisin1 o anda uydurdugu bir ezgiyle mirildanmaya bag-
lamigta:

“‘Portakal var, limon var,’ diye ¢alar ¢anlar1
St. Clement'in,
‘Nerde benim ii¢ ceyregim,’ diye ¢alar...”

Birden yiiregi agzina geldi, akli bagindan gitti. Kargi-
dan mavi tulumlu biri geliyordu, aralarinda on metre var
yoktu. Kurmaca Dairesi’'nde ¢alisan siyah sagl kizd: ge-
len. Ortalik aydinlik olmamasina kargin Winston onu
kolayca tanimigti. Kiz Winston'la géz goze geldi, ama
onu hi¢ gérmemis gibi gegip gitti.

Winston birkag saniye kadar hi¢ kimildamadan 6y-
lece kald1. Sonra saga déndii, yanls yéne gittiginin farki-
na varmadan agir agir uzaklagti. Hi¢ degilse bir sorun
¢6ziilmiigti. Artik kizin kendisini siirekli gézetledigin-
den kugkusu kalmamigti. Geng kizin Par#i iiyelerinin ya-
sadig1 yerlerden kilometrelerce uzaklarda, ayni akgam ve
ayn1 karanlik arka sokakta dolagiyor olmas: asla bir rast-
lant1 olamayacagina gore, onu buraya kadar izlemis ol-
maliydi. Rastlantinin béylesi miimkiin degildi. Gergek-
ten de Diisiince Polisi'nin bir ajan1 mu, yoksa yalnizca
merakl1 bir amatér casus mu oldugu pek énemli degildi.
Onun meyhaneye girdigini de gérmiig olsa gerekti.

Winston giigliikle yiiriiyordu. Cebindeki iri cam par-
¢as1 her adim atiginda bacagina ¢arpiyor, cebinden ¢ika-
rip atmak gegiyordu i¢inden. En fecisi de midesine sapla-
nan sanctyds. Bir ara, kendini hemen bir helaya atmazsa
6lecekmis gibisinden bir duyguya kapildi. Ne ki, béyle
bir mahallede umumi hela bulmak olanaksizdi. Sonunda
midesindeki spazm gegti, ardinda bir buruntu kald:.

Bir ¢ikmaz sokaktaydi. Durdu, ne yapmas: gerektigi-
ni digiinerek kisa bir siire bekledi, sonra doniip gerisin-
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geri ylirimeye bagladi. Geng kiz yanindan gegip gideli
yalnizca birkag dakika olmustu, kogsa ona yetigebilirdi.
Izini siiriip tenha bir yerde kistirabilir, sonra da bir kald:-
rim tagiyla kafasim ezebilirdi. Aslinda cebindeki iri cam
pargast da bu isi gorebilirdi. Ama ¢abucak vazgecti bu
diisiinceden, ¢iinkii zor kullanmay1 aklindan gegirmek
bile dayanilmaz gelmisti. Ustelik kogmasi da, birine vur-
mast da olanaksizdi. Kald: ki, kiz hem geng hem de gii¢-
li kuvvetliydi, kendini savunmas: isten bile degildi. Bu
arada, kendini hemen Dernek Merkezi'ne atmay1 ve ka-
panincaya kadar orada kalmayi gegirdi aklindan; béylece
aksam boyunca orada oldugunu kanitlayabilirdi. Ne ki,
bu da olanaksizdi. Kendini ¢ok bitkin hissediyordu. Bir
an 6nce eve gitmekten, oturup sakinlesmekten bagka bir
sey istemiyordu.

Eve vardiginda aksamin onunu gegiyordu. Ana giri-
sin 1giklan on bir bugukta séndiirilirdi. Mutfaga gitti,
bir ¢ay fincan1 Zafer Cini’'ni mideye indirdi. Oturma oda-
sindaki girintide bulunan masanin bagina oturup ¢ekme-
ceden giinceyi gikardi. Ama hemen agmadi. Tele-ekran-
da, bir kadin ciyak ciyak bagirarak milliyetgi bir garka
soyliyordu. Oturdugu yerde gozlerini defterin ebrulu
kapagina dikerek kulaklarini tele-ekrandan gelen sese ti-
kamaya galigti, ama boguna.

Sizi gétiirmek icin gece gelirlerdi, her zaman gecele-
ri. En dogrusu, sizi ele gegirmelerine firsat vermeden ca-
ruuza kiymakti. Besbelli, bazilar1 béyle yapmigti. Ortadan
kaybolanlarin bir¢ogu aslinda intihar etmisti. Ama ategli
silahlarin ya da ¢abuk ve kesin etki eden zehirlerin asla
bulunamadig1 bir ortamda insanin intihar edebilmesi i¢in
gozi dénecek kadar umarsiz olmas: gerekiyordu. Aa ve
korkunun biyolojik yararsizigini, tam da 6zel bir gaba
gostermek gerektiginde hemen her zaman donup kalan
insanin bedeninin ihanetini nerdeyse sagkinlikla gegirdi
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aklindan. Yeterince hizli davransa, siyah sagh kizin igini
bitirmis olacakti; ama tehlikenin biiyiikliigii karsistnda
eyleme gegememisti. Genlimli anlarda insanin bir dig diig-
mana kargt degil de, hep kendi bedenine karg1 savagtigimi
fark ediyordu. Simdi bile, ictigi cine karsin, midesindeki
buruntu dogru diiriist diisiinmesini engelliyordu. Bunun
destans: ya da trajik gériinen tiim durumlar i¢in de geger-
li oldugunu anliyordu gimdi. Ugrunda savastiginiz davalar,
savag alaninda, iskence odasinda, batmakta olan bir gemi-
de hep unutuluveriyordu, ¢iinkii beden sisip biiyiiyerek
tim evreni kapliyordu; korkudan ¢arpilmadiginiz ya da
aa iginde haykirmadigimiz durumlarda bile, yagam her an
agliga, soguga, uykusuzluga, mide buruntusuna ya da dis
agnsina kars1 verilen bir savagimdi.

Winston giinceyi agt1. Bir seyler yazmas: gerekiyor-
du. Tele-ekrandaki kadin yeni bir sarkiya baglamugti. Ka-
dinin sesi, sanki sivri cam pargalan gibi beynine saplani-
yordu. Giinceyi ugruna ya da hitaben yazdig1 O’Brien"1
diisiinmek istediyse de, Diigiince Polisi tarafindan alinip
gotinildiikten sonra bagina gelecekleri diisiinmeye bas-
ladi. Hemen o6ldiiriilmek hig sorun degildi. Oldiiriilmek,
beklenen bir seydi. Asil 6nemlisi, 6lmeden 6nce (kimse-
nin agzina almadigi, ama herkesin bildigi) o konusturma
isleminden gegmek gerekiyordu: yerlerde siiriiniip 18-
liklar atarak merhamet dilenmek, kirilan kemiklerin ¢a-
tirtus1, dokiilen digler ve kan pihtilariyla kegelegen saglar.
Madem sonug degismeyecekti, biitiin bunlara katlanma-
ya deger miydi? Hayatimizdan birkag giin ya da birkag
haftayi ¢ikarip atmak neden miimkiin degildi? Yakalan-
maktan kurtulan da, konugmamay: bagaran da yoktu.
Baginiza diisiincesugu dolanmayagérsiin, 6niinde sonun-
da 6liim kesindi. Oyleyse, neden higbir seyi degistirme-
yen bu dehgetle yasgamak zorundaydiniz?

O'’Brien’1 goziiniin 6niine getirmek igin kendini bi-
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raz daha zorladi. “Bir giin karanligin olmadig: bir yerde
bulusacagiz,” demisti O’Brien. Bu s6ziin ne anlama gel-
digini biliyor ya da bildigini saniyordu. Karanligin olma-
dig1 yer, diislenen gelecekti; hi¢bir zaman géremeyecegi-
miz, ama belli belirsiz de olsa paylagabilecegimizi sezdi-
gimiz gelecek. Ama tele-ekrandan kulaklarin1 tirmalayan
ses yiiziinden, diigiinmeyi daha fazla siirdiiremedi. Agz:-
na bir sigara ilistirdi. Tiitiiniin yaris1 diline dokiiliiverdi,
acams: tiitiinleri giigliikle tiikiirmeye ¢aligti. O’Brien’in
yiizii silindi, Biiyiik Birader'in yiizii geldi gézlerinin 6nii-
ne. Birkag giin dnce yaptig1 gibi, cebinden bir bozuk para
cikanp bakti. Biiyiik Birader kaba, dingin, koruyucu ba-
kiglarla ona dikmigti goézlerini; bu siyah biyigin altinda
nasil bir giilimseyis gizliydi acaba? O kursun gibi agir
sozler yeniden diistii aklina:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.
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Heniiz 6gle olmamigt1; Winston odacigindan ¢ikmug,
tuvalete gidiyordu.

Uzun, aydinlik koridorun ébiir ucundan ona dogru
gelen birini gérdii. Siyah sagh kizdi gelen. Eskici diikkani-
nin 6niinde karsilagmalarinin iizerinden dért giin gegmis-
ti. Biraz daha yaklaginca, kizin sag kolunun askida oldugu-
nu fark etti; aski kizin tulumuyla aym renkte oldugundan,
uzaktan ayirt edememisti. Anlagilan, elini, roman taslakla-
nmn “hazirlandig1” biiyiik kaleydoskoplardan birine kis-
tirmugt. Kurmaca Dairesi’'nde sik rastlanan kazalardand:.

Aralarinda dért metre kadar bir uzaklik kalmigt1 ki,
kiz tokezleyerek yiizitkoyun yere kapaklandi ve ac1 igin-
de ¢1glig1 basti. Herhalde sakat kolunun iistiine diigmiis-
tii. Winston dylece kaldi. Kiz dizlerinin iistiinde dogrul-
du. Yiizii sapsan kesildiginden, dudaklarinin kirmizihig
daha da géze carpiyordu. Winston'a diktigi gozlerinde,
acidan gok umarsiz bir korku okunuyordu.

Winston tuhaf bir heyecana kapildi. Karsisinda onu
oldiirmeye ¢alisan bir diisman, ama ayni1 zamanda aa
icinde kivranan, belki de bir yeri kinlmig bir insan duru-
yordu. Kiza yardim etmek icin kendiliginden ileri atil-
mugt1 Winston. Sargili kolunun istiine digtiigini gérdi-
giinde, ac1y1 kendi bedeninde duyar gibi olmugtu.
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“Canimiz yand1 m1?” dedi.

“Bir sey yok. Kolum. Geger gimdi.”

Kiz, konusurken, titriyor gibiydi. Beti benzi atmigti.

“Kurik falan yoktur umanm.”

“Yok, iyiyim. Canim yands, o kadar.”

Elini Winston'a uzatti, Winston elinden tutup kalk-
masina yardim etti. Yiiziiniin rengi biraz olsun yerine
gelmigti, cok daha iyi gériiniiyordu.

“Bir geyim yok,” diye kestirip atti. “Bilegimi burk-
tum galiba. Tesekkiirler, yoldag!”

Sonra da, hi¢bir ey olmamiggasina yiiriiyiip gitti.
Her sey yarim dakika iginde olup bitmisti. insanlann
duygularini yiizlerinden belli etmemeleri nerdeyse iggii-
diisel denebilecek bir aligkanlik olmugtu, kald: ki olay
tele-ekranlardan birinin tam kargisinda meydana gelmis-
ti. Yine de, Winston bir anlik sagkinhgini gizleyebilmek
icin akla karay1 se¢migti, ¢linkii kizin ayaga kalkmasina
yardim ettigi iki ii¢ saniye i¢inde kiz kagla goz arasinda
eline bir gey tutugturmugtu. Bilerek yaptig1 apagikt. Kii-
ciik, yass: bir seydi. Tuvaletin kapisindan girerken elinde-
kini cebine att1 ve parmaklarinin ucuyla yokladi. Katlan-
mug bir kagit pargasiyds.

Pisuarin 6niinde dikilirken, parmaklanyla kagidi a¢-
mayi becerdi. Belli ki, bir mesaj yazihyd kagitta. Bir an,
tuvaletlerden birine girip hemen okumak gegti kafasin-
dan. Ama bunun tam bir ¢ilginlik olacagini ¢ok iyi bili-
yordu. Hig kusku yok ki, tuvaletlerdeki tele-ekranlar sii-
rekli izleniyordu.

Odacigina déniip oturdu, kagit pargasini rastgele
masanin stiindeki 6teki kagitlarin arasina atti, gézlugi-
ni takip sdyleyaz't kendine dogru ¢ekti. “Bes dakika,”
dedi kendi kendine, “hi¢ degilse beg dakika!” Yiiregi ye-
rinden oynamigt1 sanki, kiit kiit atiyordu. Bereket, elinde
son derece siradan bir ig vards, bir siirii rakami yeniden
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diizenleyecekti, tiim dikkatini vermesi gerekmiyordu.

Kagitta, politik anlami olan bir gey yaziyordu her-
halde. Gérebildigi kadanyla iki olasilik vards. Birincisi, ki
bu daha biiyiik bir olasilikti, kiz tahmin ettigi gibi Dii-
stince Polisi'nin bir ajani olabilirdi. Diigiince Polisi'nin
mesaj iletmek i¢in neden boyle bir yol se¢tigini anlamak
miimkiin degildi, ama kendilerine gére bir nedenleri olsa
gereksi. Kagitta yazan, bir tehdit, bir celp, bir intihar
emri ya da bir tiir tuzak olabilirdi. Ama aklindan bir tiir-
li kovamadi@, ¢ok daha ¢ilginca bir bagka olasilik daha
vardi. Mesaj belki de Diisiince Polisi'nden degil, bir ye-
ralti 6rgiitiinden geliyordu. Kardeglik diye bir 6rgiit ger-
cekten vardi belki de! Kiz o érgiitiin iiyesi olabilirdi! Hig
kugkusuz sagma bir fikirdi bu, ama kigit daha eline tu-
tugturulur tutusturulmaz béyle bir diisiince aklindan
gecmisti. Daha olasi gériinen 6teki agiklama ancak bir-
ka¢ dakika sonra aklina gelmisti. Mantig1 su anda bile
mesajin 6liim anlamina geldigini sdylese de, inandig1 bu
degildi, mantiksiz da olsa umudunu koruyordu; eli ayag
birbirine karigmigts; yeniden diizenledigi rakamlar: soy-
leyaz'a mirildanirken sesinin titremesini elinden geldi-
gince bastrmaya ¢ahisiyordu.

Isi biten kagitlar: tomar yapip basingh boruya tikts.
Sekiz dakika olmustu. Gézliigiinii burnunun istiinde
geriye itti, derin bir nefes aldiktan sonra en iistte o kagit
pargasinin durdugu o6teki kigit yiginim1 oniine ¢ekip
kagid1 actr. Iri harflerle, kargacik burgacik bir elyazisiyla
soyle yaziyordu:

Seni seviyorum.

Donup kaldsg: icin, insanin bagini derde sokabilecek
bu kigidi birkag saniye kadar bellek deligine atamad.
Gergi bir seye gereginden fazla ilgi géstermenin ne ka-
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dar tehlikeli oldugunu biliyordu, ama yine de iyice emin
olmak igin, kagid: bellek deligine atmadan énce bir kez
daha okumadan edemedi.

Ogleye kadar giigbela ¢alisabildi. Bir siirii sagma sa-
pan igse odaklanmak sorun degildi, en kotiisi yiireginde-
ki cogkuyu tele-ekrandan gizlemek zorunda olmasiydi.
Midesi yaniyordu sanki. Sicak, kalabalik ve giiriltili
kantindeki 6gle yemegi tam bir iskenceye déniistii. Ye-
mek saatinde hig degilse bir siire bagin1 dinlemeyi umu-
yordu, ama ne gezer, kug beyinli Parsons gelip yanina
oturmasin mu; ter kokusunun tiirliiniin berbat kokusunu
bile basmrmas: yetmiyormus gibi, Nefret Haftas1 hazir-
liklarini anlata anlata bitiremiyor, susmak bilmiyordu.
Ozellikle Biiyiik Birader'in baginin iki metre genisligin-
deki kartonpiyerden modeli konusunda ¢ok heyecanly-
di; model, Nefret Haftasi igin Biiyiik Birader'in kizinin
Casuslar'daki birligi tarafindan yapilmigti. Hele, onca sa-
mata arasinda Parsons'in giigliikle duyabildigi o sersem-
ce sozlerini ikide bir yinelemesini istemek zorunda kal-
mak Winston't illet ediyordu. Bir ara goziine geng kiz
iligti; kantinin 6biir ucundaki bir masada iki kizla birlikte
oturuyordu. Onu gérmemig gibiydi, Winston da bir daha
o tarafa bakmadi.

Ogleden sonra biraz daha katlanilirdi. Ogle yeme-
ginden hemen sonra, 6niine, birkag saatini alacak ve her
seyi bir yana birakmasin1 gerektirecek kadar incelikli ve
g bir is geldi. I¢ Parti’nin simdilerde kusku altinda olan,
onde gelen bir iiyesini gézden digiirmek igin, iki yil 6n-
cesine iligkin {iretim raporlarinin ¢arpitilmas: gerekiyor-
du. Winston'in iyi kivirdig islerden biriydi bu, o yiizden
kiz1 kafasindan silerek iki saatten fazla bir zaman ¢aligts.
Ne ki, i biter bitmez kiz yeniden aklina diigtii ve yalniz
kalmak igin dayamilmaz bir istek duydu. Bu yeni ge-
lismeyi iyice diisiinebilmek i¢in yalmz kalmas: gerekiyor-
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du. Oysa bu gece Dernek Merkezi’'nde olmak zorunday-
di. Kantindeki tatsiz tuzsuz yemegi ¢alakagik mideye in-
dirdikten sonra kendini Merkez'e amp bir “tartigma gru-
bu"nun insanin yiiregini daraltan sagma sapan konugma-
larina katilds, bir siire masa tenisi oynads, birkag kadeh
cin yuvarladi ve yarim saat “Ingsos’un satrangla iligkisi”
konulu bir konferans: dinledi. Ruhu daralmasina kargin,
bu aksam belki de ilk kez Merkez'den kagip gitmek gel-
miyordu i¢inden. Seni seviyorum séziini gériince, yiire-
ginde hayatta kalmak icin miithig bir istek uyanmug, bir-
den gereksiz tehlikelere atilmay: aptalca bulmaya bagla-
mugt1. Eve déniip yataga yattiktan sonra diigiinceye daldi-
ginda gecenin on biriydi; karanlikta sesini ¢ikarmadan
uzandiginda tele-ekrana yakalanmas: bile olanaksizd:.
Kizla baglantiya gegip randevulagmak gibi ¢oziilme-
si gereken ciddi bir sorun vardi. Artik kizin kendisine
tuzak kuruyor olabilecegi aklinin ucundan bile gegmi-
yordu. Oyle olmadigindan en kiigiik bir kuskusu yoktu,
¢linkii pusulayi eline tutugtururken kizin nasil agka gel-
digini gozleriyle gormiistii. Ustelik aklinin bagindan git-
tigi de apagik ortadaydi. Kizin kendisine yaklagmak igin
gosterdigi cabayi geri gevirmeyi diiginmiiyordu elbette.
Gergi daha beg gece 6nce aklindan kizin kafasini kalds-
nm tagiyla ezmek ge¢migti, ama artik bunun hi¢ énemi
kalmamugti. Onu, riiyasinda gérdiigii gibi, qirilgiplak dii-
sundi, gozlerinin online geng kizin taze bedenini getir-
di. Oysa onun da &teki salaklardan bir farki olmadigin;,
kafasi yalan ve nefretle dolu, o soguk ve donuk kizlardan
oldugunu sanmugt1. Bir an onu kaybedebilecegi, o stitbe-
yaz gencecik bedenin elinin altindan kayip gidebilecegi
diisiincesiyle sarsildi! En ¢ok da, onunla hemen baglan-
tiya gegmezse kizin bu igin arkasin1 birakacagindan kor-
kuyordu. Ama kizla bulugmanin zorlugu géziini yildiri-
yordu. Satrangta mat olmugken hamle yapmaya ¢ahs-
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mak gibi bir seydi. Insan ne yana donse kargisina tele-
ekran gikiyordu. Aslinda, kizin notunu ilk okudugunda,
onunla baglanti kurabilmenin tiim yollanm beg dakika
icinde aklindan gegirivermigti; ama artuk, uzun uzun dii-
stnebilir, tiim aletlerini masanin iistiine dizercesine
hepsini bir bir g6zden gegirebilirdi.

Bu sabahkine benzer bir kargilagmanin yineleneme-
yecegi cok agikti. Kiz Argiv Dairesi'nde ¢aligtyor olsayd:
isler bir él¢iide kolaylagabilirdi, ama Winston Kurmaca
Dairesi'nin binanin neresinde oldugunu bilmedigi gibi,
oraya gitmek i¢in bir bahane de bulamiyordu. Kizin ne-
rede oturdugunu ve isten kagta ciktigim bilseydi, onunla
eve dénerken bulugmanin bir yolunu bulabilirdi; ama
onu izlemeye kalkigmak hig de giivenli degildi, Bakanh-
gin 6niinde dolanip durmas: gerekeceginden ister iste-
mez dikkatleri iizerine gekecekti. Mektup géndermek
ise s6z konusu bile olamazdi. Mektuplann agildigin bil-
meyen kalmamigti. Kald: ki, pek mektup yazan da yoktu
artik. Bir haber iletmeniz gerekiyorsa, uzun bir mesaj
listesi iceren kartpostallar vardi, gerekmeyen mesajlarin
iistiinii giziyordunuz. Hem, kizin adresi géyle dursun,
daha adim bile bilmiyordu. Sonunda en giivenli yerin
kantin olduguna karar verdi. Eger kiz1 kantinin ortalarin-
da, tele-ekranlara pek yakin olmayan bir masada tek ba-
sina otururken yakalayabilirse, ortalik da ¢ene ¢alanlarin
glriltiisiinden gecilmiyorsa ve tiim bu kogullar hi¢ de-
gilse otuz saniye siirerse, onunla iki ¢ift laf edebilmek
miimkiin olabilirdi.

Biitiin bir hafta kibus gibi gecti. Ertesi giin, tam zil
¢almig, Winston yemekten kalkiyordu ki, kiz kantinden
iceri girdi. Belki de daha sonraki bir vardiyaya aktaril-
mugty. Birbirlerine bakmadan gegip gittiler. Kiz bir son-
raki giin kantine tam vaktinde geldi, ama yaninda ii¢ kiz
daha vardi ve bir tele-ekranin tam altina oturdular. Son-
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ra, kizin ortalikta goriinmedigi li¢ giin Winston’a kabus
gibi geldi. Beyni ve bedeni amansiz bir duyarlilik, bir
tiir saydamlik kazanmugti sanki; 6yle ki, her hareket, her
ses, her iligki, séylemek ya da duymak zorunda kaldig
her s6z yiiregini dagliyordu. Uykusunda bile onu gériir
gibi oluyordu. O ii¢ giin boyunca giinceye elini bile siir-
medi. Bir tek ¢aligirken rahathyor, on dakikaligina da
olsa kendini unutabiliyordu. Kiza ne oldugu konusunda
en kiigiik bir bilgisi yoktu. Sorup sorugturmas: da miim-
kiin degildi. Kim bilir, belki buharlagtirilmigti, belki in-
tihar etmigti, belki de Okyanusya'nin 6biir ucuna gon-
derilmigti; en kotiisii ve en giiglii olasilik ise, fikir degis-
tirmis ve ondan uzak durmaya karar vermis olabilece-
giydi.

Ertesi giin kiz yeniden gériindii. Kolu askidan ¢ik-
mugts, bilegi plasterle sariliydi. Kiz1 gériince nerdeyse
kendinden gegen Winston bir siire géziinii alamad: on-
dan. Bir sonraki giin ise kizla handiyse konugacakt:. Kan-
tine girdiginde, kiz duvardan uzakta bir masada yalniz
bagina oturuyordu. Heniiz erken oldugu icin kantin pek
kalabalik degildi. Kuyruk agir agir ilerlemis, sira nerdey-
se Winston'a gelmigsti ki, iki dakikalik bir duraklama ol-
du; 6nlerdeki bir adam sakarin tabletini alamadigindan
yakiniyordu. Winston tepsisini alip da onun masasina
dogru yiirimeye bagladiginda, kiz hili yalmiz bagina
oturuyordu. Winston, kizin arkasinda bog bir masa aram-
yormus gibi yaparak ilgisizce ilerledi. Aralarinda ii¢ met-
re kalmig kalmamugts. ki {i¢ saniye sonra yan: baginda
olacakti ki, arkasindan biri, “Smith!” diye sesleniverdi.
Duymamus gibi yaptiysa da, adam bu kez sesini yiiksel-
terek, “Smith!” diye bagirdi. Caresi yoktu. Arkasina dén-
di. Dogru diiriist tanimadigi, san sagh, salak bakgls,
Wilsher adinda geng bir adam siritarak onu masasina da-
vet ediyordu. Geri gevirmek tehlikeli olabilirdi. Artik
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taninmugt: bir kez, gidip yalmiz bir kizin masasina otura-
mazdi. Herkesin icinde olmazdi. Dostga giiliimseyerek
Wilsher'in masasina oturdu. Wilsher ahmak ahmak sir1-
tarak bakiyordu. Winston, suratinin ortasina kazmay:
indirsem ne giizel olur, diye gegirdi icinden. Biraz sonra
kizin oturdugu masa dolmustu bile.

Ama kiz, Winston'in kendisine dogru gelmekte ol-
dugunu goérmiis, dahasi meramini anlamug olsa gerekti.
Ertesi giin erkenden kantindeydi Winston. Kiz da, tabii
ki, aym yerdeki masalardan birinde, yine yalniz basina
oturmaktaydi. Kuyrukta, Winston'in hemen 6niinde ufak
tefek, yass1 surath, pire gibi bir adam duruyor, minik
gozleriyle etrafi kolagan ediyordu. Winston, tam elinde
tepsisiyle tezgahtan ayriliyordu ki, adamin dogruca kizin
masasina yoneldigini gordii ve yeniden umutsuzluga ka-
pildi. Aslinda daha ilerideki bir masada da bos yer vards,
adamun halinden rahatina diiskiin biri oldugu ve en bog
masayi segecegi anlagiliyordu. Winston yiiregine tag ba-
sarak adamin ardina takildi. Kiz1 yalniz yakalamadikga
masasina oturmanin bir anlami olmayacakt:. Iste tam o
sirada biyiik bir sangirt1 koptu. Ufak tefek adam yiizii-
koyun yere kapaklanmusg, tepsi elinden firlayip yeri boy-
lamug, gorba da, kahve de yerlere dékiilmiigtii. Winston'a
ofkeyle bakarak ayaga kalkti, belli ki kendisine gelme
taktigindan kugkulanmigti. Ama sorun ¢6ziilmiisti igte.
Winston biraz sonra kizin masasina oturmustu bile; yii-
regi yerinden firlayacak gibiydi.

Kiza bakmadan tepsisindekileri masaya bosaltt1 ve
hemen yemeye bagladi. Kimse gelmeden hemen konus-
mas: gerekiyordu, ama miithig bir korkuya kapilmigti.
Kizin kendisine yakinlik gosterdigi giiniin {izerinden bir
hafta ge¢misti. Belki de fikir degistirmigti, belki degil,
mutlaka degistirmisti fikrini' Boylesi bir seriivenin bir
yere varmasi olanaksizds; ger¢ek yasamda béyle seyler
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olmuyordu. Tam o sirada, kulaklar: kil sair Ampleforth’
un, elinde tepsisi, oturacak bir yer arandiginm1 gérmesey-
di, belki de konusmaya hig cesaret edemeyecekti. Amp-
leforth her nedense Winston’a yakinlik duyan biriydi,
onu goriir gormez masasina damlayacag kesindi. Bir an
once harekete gecmek gerekiyordu. ikisi de hizli huzlh
atistinyordu. S6ziim ona etli kuru fasulyeydi yedikleri,
oysa ¢orbadan farksizdi, kuru fasulye ¢orbas: gibi bir sey.
Winston muirildanircasina konugmaya bagladi. Ikisi de
bagini kaldirmadan éniindeki sulu yemegi kagikliyor, iki
lokma arasinda birbirine algak sesle kuru kuruya en ge-
rekli sézleri sdylemekle yetiniyordu.

“Kagta ¢ikiyorsun igten?”

“Alt1 bugukta.”

“Nerede bulugabiliriz?”

“Zafer Meydani'nda, anitin orada.”

“Orada bir siirii tele-ekran var.”

“Kalabaliksa fark etmez.”

“Bir igaret verecek misin?"”

“Hayir. Kalabaligin ortasinda degilsem gelme yani-
ma. Sakin bana bakma. Yakinimda bir yerde dur, yeter.”

“Kagta?”

“Yedide.”

“Tamam.”

Ampleforth, Winston1 gérmedigi icin gidip bagka
bir masaya oturdu. Winston’la geng kiz bagka bir gey ko-
nugmadiklar1 gibi, ayn1 masada karsgiikli oturmalarina
kargin elden geldigince birbirlerine bakmamaya caligti-
lar. Kiz yemegini ¢abucak bitirip kalkti, Winston ise
oturdugu yerde bir sigara yakti.

Zafer Meydani'na kararlagtirdiklar: saatten énce var-
dv. Tepesinde Biiyiik Birader'in giineye déniik heykeli-
nin, Havagseridi Bir Carpigmasi’'nda Avrasya ugaklarinin
(birkag yil 6nce Doguasya ugaklariydi bunlar) hakkin-
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dan geldigi gokyiiziine baktigi gérkemli yivli siitunun
kaidesinin gevresinde dolandi. Siitunun éniinden gegen
caddede, Oliver Cromwell'i at sirtinda gésteren bir hey-
kel vardi. Randevu saatini bes dakika ge¢mis, ama kiz
hila goriinmemisti. Winston bir kez daha miithig bir
korkuya kapildi. Demek gelmeyecekui, vazgegmisti! Agir
agir meydanin kuzey yakasina dogru yiiriidié ve ganlan
bir zamanlar “Nerde benim ii¢ ¢eyregim” diye ¢almig
olan St. Martin Kilisesi'ni gériince buruk bir hognutluk
duydu. Sonra birden kizi gordii; anitin kaidesinin orada
durmug, siitunu sarmalayan bir posteri okuyor ya da
okuyormug gibi yapiyordu. Oras: biraz daha kalabalikla-
sincaya kadar kizin yanina gitmek tehlikeliydi. Binanin
alinliginin gevresi tele-ekrandan gegilmiyordu. Ama tam
o sirada bir patirt1 koptu, sol taraftan agir araglarin ugul-
tusu duyuldu. Birden herkes meydanin ortasinda kogug-
turmaya bagladi. Kiz da ¢abucak anitin kaidesindeki as-
lanlarin gevresini doland: ve koguganlarin arasina karigti.
Winston da arkasindan. Kosarken, sagdan soldan gelen
bagirtilardan, Avrasyali tutsaklar: tagiyan bir konvoyun
gecmekte oldugunu anladi.

Meydanin giiney yakasinda yogun bir kalabalik bi-
rikmisti. Her zaman bu tiir kargagalardan uzak durmayi
segen Winston bu kez dirseklerini kullanarak, omuz ata-
rak, ite kaka kalabaligin igine daldi. Kiza iyice yaklagmig-
t1 ki, araya insan azmani bir proleter ile kans1 oldugu
anlagilan, fig1 gibi bir kadin girdi; kizla arasinda agilmaz
bir etten duvar olugturmuglardi. Winston solucan gibi
kivrildy, var giiciiyle hamle yaparak bir omzunu adamla
kadinin arasina soktu. Bir an iki koca kalga arasinda yas-
silir gibi olduysa da, sonunda aradan siyriliverdi; ter igin-
de kalmigt1. Artik kizin yanindaydi. Omuz omuzaydilar,
ama ikisi de gézlerini 6niine dikmisti.

Donuk bakighh muhafizlarin, ellerinde yar makineli
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tiifekleriyle her bir késesinde dimdik dikildikleri kamyon-
lar caddede agir agr ilerliyor, konvoyun ardi aras: kesilmi-
yordu. Kamyonlara balik istifi doldurulmusg, yirtik pirtak
yesilimtirak iiniformalariyla san yiizlii ufak tefek adamlar
¢6melip oturmuglardi. Hiiziinlii ¢ekik gozleriyle kamyon-
lanin kenanndan bos bog digariya bakiyorlardi. Arada sira-
da kamyonlardan biri sarsildiginda demir sakirtilar1 duyu-
luyordu: Tim tutsaklann ayaklarina pranga vurulmustu.
Kederli yiizlerle dolu kamyonlar birbiri ard: sira gegip gi-
diyordu. Winston onlarin orada olduklanini biliyor, ama
yiizlerini arada bir gérebiliyordu. Kizin omzu ve kolu dir-
segine kadar Winston'in koluna yaslanmigti. Yanag: o ka-
dar yakindi ki, handiyse sicakligi duyulacakti. Kiz, tipks
kantinde yaptig1 gibi, hemen dizginleri ele aldi. Daha 6nce
de yaptig1 gibi, dudaklarin1 nerdeyse hi¢ kipirdatmadan,
soguk bir sesle konusmaya baglads; sesi, bagrismalar ve
kamyonlarin giiriiltiisii arasinda bogulup gidiyordu.

“Beni duyabiliyor musun?”

“Evet.”

“Pazar 6gleden sonra igin var m1?”

“Hayir.”

“O zaman dinle. Aklinda tutman gerekecek. Padding-
ton Istasyonu’na git..."

Winston'in agzimi agik birakan, nerdeyse askeri bir
sasmazlikla, izleyecegi yolu tarif etti. Yarim saatlik bir
tren yolculuguy; istasyondan ¢ikinca sola dén; yol boyun-
ca iki kilometre yiirii; en tistteki ¢itas: eksik olan bir ka-
pidan girip ¢ayirin ortasindan gegen bir patikaya girecek-
sin; otlarla kapli dar bir yoldan yiiriiyiip galilar arasinda
bir kegiyolundan gegecek, yosun tutmug kupkuru bir
agaca varacaksin. Sanki kafasinin iginde bir harita vardu.
En sonunda, “Bunlarin hepsini aklinda tutabilecek mi-
sin?” diye mirildand:.

“Evet.”
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“Once sola, sonra saga, sonra yeniden sola don.
Unutma, kapinin en iistteki ¢itas: yok.”

“Tamam. Kagta?”

“Ogleden sonra iig sularinda. Beklemen gerekebilir.
Ben bagka bir yoldan gelecegim. Her seyi aklinda tutabi-
leceginden emin misin?”

“Evet.”

“Oyleyse hemen uzaklag benden.”

Aslinda bunu séylemesine gerek yoktu. Ama kala-
baligin ortasinda sikigip kalmiglardi. Kamyonlar hala bir-
biri ardi sira gegiyordu, insanlar géz kesilmis, seyre dal-
muslard. ilk bagta yuhalayip ishiklayanlar olmustu, ama
bunlar kalabaligin arasindaki Parti iiyeleriydi ve ¢ok geg-
meden susmuglardi. Kalabaligin heyecan: tiimiiyle me-
raktan kaynaklaniyordu. Yabancilara, ister Avrasyal: ister
Doguasyali olsunlar, yabans: hayvanlar géziiyle bakiliyor-
du. Onlan yalnizca tutsak durumunda, o da ancak gétii-
riiliirlerken géyle bir gériiyorlardi. Savag suglusu olarak
idam edilenler diginda baglarina neler geldigini kimse
bilmiyordu; idam edilmeyenler ortadan kayboluveriyor,
olasilikla kendilerini zorla galigtirildiklar1 kamplarda bu-
luyorlardi. Yuvarlak Mogol yiizlerin yerini simdi daha
Avrupaly, pis, sakalli ve bitkin yiizler almigti. Bazen géz-
ler, ¢ikik elmacikkemiklerinin {izerinden tuhaf bir 1srarla
Winston'in gozlerinin igine bakiyor, sonra gabucak bir
bagka yéne gevriliyordu. Konvoyun sonu gelmigti. Son
kamyonun iginde dimdik duran yagh bir adam ¢arpta
Winston'in goziine; ak saglar1 yiiziinii 6rtmiistii; sanki
hep boyle duruyormusgasina kollarini 6niinde kavustur-
mugtu. Artikk Winston'la kizin ayrilmalar1 gerekiyordu.
Ama son anda, heniiz kalabaliktan kurtulamamigken,
kiz Winston'in elini tutup usulca siktu.

On saniye siirmiig siirmemigti, ama Winston'a elleri
uzunca bir siire birbirine kenetliymis gibi geldi. O kisacik
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an, kizin elini tiim aynntilanyla tanimasina yetti. Uzun
parmaklanny, bi¢imli tirnaklanm, ¢aligmaktan nasir tut-
mug avcunu, bileginin altindaki yumusacik teni kegfetti.
Artik yalnizca dokunarak bile taniyabilirdi bu eli. Birden,
kizin gozlerinin ne renk oldugunu bilmedigini diigtindii.
Herhalde kahverengiydiler, ama siyah saghlar bazen mavi
gozlii de olabiliyorlards. Iginden doniip bakmak gegtiyse
de, boéylesi bir qilginhg: géze alamadi. Elleri birbirine
simsiki kenetlenmig, yiizlerce gévde arasinda sikigip kay-
bolmusg, gozlerini dylece karsiya dikmislerdi; kizin gozleri
yerine, ihtiyar tutsagin kederli gézler, yiiziinii érten sag-
larinin arasindan, Winston'a bakiyordu.

II

Winston, dallar arasindan vuran igikla bir aydinla-
nan, bir gélgeye gémiilen dar bir yolda, altin rengi su
birikintilerine basarak kogar adim yiiriiyordu. Solundaki
agaglarin altindaki toprak ¢angiceklerinden goérinmii-
yordu. Hava insanin tenini okguyordu sanki. Mayisin iki-
siydi. Ormanin derinliklerinden tahtal giivercinlerin c1-
viltilar: geliyordu.

Biraz erken gelmisti. Yolu bulmakta en kiigiik bir
giigliik cekmemigti; belli ki kiz bu konuda deneyimliydi,
o yiizden her zamanki kadar korkmuyordu Winston.
Kiz giivenli bir yer bulmus olmaliydi. Dogrusu, kirsal
yérelerin Londra’dan daha giivenli oldugu séylenemez-
di. Gergi buralarda hig tele-ekran yoktu, ama bir yerlere
yerlestirilmis olabilecek gizli mikrofonlardan sesinizi kay-
dedip tamiyabilirlerdi; iistelik, kimsenin dikkatini gek-
meden bir baginiza yolculuk etmeniz hig de kolay degil-
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di. Yiiz kilometreyi gegmeyen yolculuklarda pasaportu-
nuzu onaylatmaniz gerekmiyordu, ama bazen tren istas-
yonlarinin gevresinde dolasan devriyeler oralarda rastla-
diklan biitiin Parti iiyelerinin kdgitlarina bakiyorlar, akla
gelmedik sorular soruyorlardi. Ne ki, Winston higbir
devriyeye rastlamamug, istasyonda indikten sonra yola
koyuldugunda da ikide bir doniip arkasina bakmug, iz-
lenmedigi kanisina varmigt1. Tren, hava giinliik giineglik
oldugu igin gezintiye ¢ikrrug proleterlerle doluydu. Win-
ston’in oturdugu ahsap koltuklu kompartman, digleri
dékiilmiig bir nineden bir aylik bir bebege kadar kalaba-
lik bir aile tika basa doldurmustu; 6gleden sonray: kirda
oturan “yakinlanyla” birlikte gegirecekler ve Winston'a
hi¢ gekinmeden anlattiklan gibi, biraz karaborsa tereya-
g1 alacaklard.

Yol 6nce genigledi, ama ¢ok gegmeden, kizin séziinii
ettigi patikaya vardi Winston; iki yam ¢alilik bir kegiyo-
luydu burasi. Saati yoktu ama, tig¢li gegtigini sanmiyor-
du. Yerleri boydan boya kaplayan ¢angigeklerine basma-
dan yiiriimek olanaksizdi. Biraz vakit gegirmek igin ¢o-
melip ¢icek toplamaya baglads; ne ki, aklindan, bulus-
tuklannda kiza bir demet ¢igek sunmak da ge¢miyor
degildi. Koca bir demet toplamus, gigeklerin baygin ko-
kusunu igine ¢ekiyordu ki, arkasindan gelen bir sesle do-
nup kaldy; belli ki, ¢alilar: ¢itirdatarak yaklagan biri vardi.
En iyisi, ¢icek toplamaya devam etmekti. Gelen ya kizd:
ya da biri tarafindan izlenmigti. Bagim1 kaldinp gevreye
bakinsa, kugku ¢ekebilirdi. Bir ¢icek daha, bir ¢icek daha
derken, bir el usulca omzuna dokundu.

Basin1 kaldirip bakti. Kizdi gelen. Sesini ¢itkarmama-
s1i¢in bagiyla uyardiktan sonra galilan araladi ve ormana
giden dar yolda hizla ilerlemeye bagladi. Balgiklara hig
basmadan yiiriidiigiine bakilirsa, buradan ¢ok ge¢migti.
Winston da, ¢icek demetini simsiki tutarak, ardina diig-
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ti. Ilkin biyiik bir rahathk duymustu, ama 6niinde iler-
leyen dipdiri, incecik bedene, beline simsiki sarilmug kar-
muz1 kusakla kalgalarinin daha da ortaya ¢ikan yuvarlak-
ligina bakarken yiiregine agr bir eziklik ¢éktii. Simdi
bile, kiz arkasina doniip kendisine bir baksa, vazgegebi-
lirmig gibi geliyordu Winston’a. Havanin giizelligi, yem-
yesil yapraklar goziinii korkutuyordu. Daha istasyondan
buraya yiiriirken, may1s giinesi altinda kendini sararmig
solmus, Londra’'min toz dumani derisinin gozeneklerine
islemis, giin yiizii gérmeyen bir yaratik gibi hissetmigti.
Kizin onu gimdiye kadar hi¢ giin isiginda gormedigini
fark etmigti birden. Daha énce kizin sziinii ettigi, kuru-
yup devrilmis agacin oraya gelmislerdi. Kiz agacin iize-
rinden atlad: ve gegit vermez gibi goriinen ¢alilan arala-
di. Winston da ardindan yiiriidii ve bir agikhiga giktilar;
cepecevre yiiksek, korpe agaglarla kugatilmig ¢imenlik
bir tepecikteydiler. Kiz durup arkasina déndii.

“Iste geldik,” dedi.

Aralaninda yalmizca birkag adim kalmis olmasina
karsin, Winston kiza iyice sokulmay1 goze alamiyordu.

“Patikada yiiriirken, gizli bir mikrofon falan olabilir
diye konugmak istemedim,” dedi kiz. “Sanmiyorum ama,
belli de olmaz. Neme lazim, ya o soysuzlardan biri sesi-
mizi tanursa. Neyse, burada giivende sayilinz.”

Winston hila kiza yaklagacak cesareti bulamiyordu
kendinde. “Demek burada giivendeyiz, 6yle mi?” diye
alik alik yineledi.

“Evet. Agaglara baksana.” Cevreleri, bir siire 6nce
budanip yeniden siirgiin vermis, bilek kalinhginda digbu-
daklarla kapliydi. “Dallar1 arasina mikrofon gizlenebile-
cek kadar biiyiimemigler. Hem ilk gelisim degil buraya.”

Konusadursunlar, Winston kiza biraz daha sokulma-
y1 bagsarmigti. Kiz kargisinda dimdik duruyordu; yiiziin-
de, neden bu kadar agirdan aldigimi sorgularcasina hafif

135



alayc bir giiliimseyis belirmigti. Ayaklannin alt1 ¢angigek-
leriyle kapliyd:. Sanki toprag: kendiliginden értiivermis-
lerdi. Winston kizin elini tuttu.

“Inanir misin,” dedi, “su ana kadar gézlerinin rengi-
nin farkinda degildim.” Kirpikleri kopkoyu, gézleri kah-
verengiydi, agik kahverengi. “Iste sen de gordiin neye
benzedigimi sonunda, hila bakabiliyor musun bana?”

“Neden bakamayacakmgim ki?”

“Otuz dokuz yagindayim. Yakarm kurtaramadigim
bir kanm, bacaklarimda varislerim, beg takma digim var.”

“Umurumda degil,” dedi kiz.

Hangisinin énce davrandigx belli degildi ama, az
sonra kollarindayd: kiz. Winston ilk bagta, olup bitene
inanamad:. Kizin dipdiri bedeni bedenine simsiki yaslan-
mugty, simsiyah saglanndan éniinii géremiyordu. Ve evet!
Kiz bagini kaldirip ona bakti, Winston o genis, kirmiz1
agz1 optii. Kiz, kollarim1 Winston'in boynuna dolamus,
sevgilim, bir tanem, canim, diye mirildaniyordu. Win-
ston kiz1 gekip yere yatirds, kiz hi¢ karsi koymads, ona
istedigini yapabilirdi. Ne ki, kiza dokunuyordu ama, be-
deninde en kiigiik bir uyanma yoktu Winston'in. Sagkin
ve gururluydu, o kadar. Olup bitenden hognuttu, ama en
kiigiik bir cinsel istek duymuyordu. Her gey ansizin olu-
verdigi i¢in mi, kizin gengligi ve giizelligi géziinii korkut-
tugundan mi, yoksa kadinsiz yasamaya fazla aligtsg igin
mi, nedenini bilemiyordu. Kiz toparlanip kalkts, sagina
ilisen bir ¢angigegini aldi. Winston’in yanina oturup ko-
lunu beline dolads.

“Aldirma, bir tanem. Acelemiz ne? Aksama kadar
buradayiz. Burasi saklanmak igin bigilmis kaftan, degil
mi? Hep birlikte ¢ikilan o doga yiiriiyiiglerinden birinde
yolumu kaybedince kendimi burada bulmugtum. Birinin
geldigini yiiz metreden duyuyorsun.”

Winston, “Adin ne?” diye sordu.
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“Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston... Winston
Smith.”

“Nasil 6grendin?”

“Galiba baz: seyleri 6grenmekte senden daha bece-
rikliyim, canim. Soyle bakalim, sana o pusulayr verme-
den 6nce hakkimda neler diigiiniiyordun?”

Winston yalan séyleme istegine kapilmadi. Dahas:,
en kotiisiinden baslamak bir tiir ilan:1 ask yerine bile ge-
cebilir, diye diigiindii.

“Senden resmen nefret ediyordum,” dedi. “Irzina
gecmek, sonra da oldiirmek istiyordum seni. Iki hafta
6nce, bagim bir kaldinm tagiyla ezmeyi gegirdim aklim-
dan ciddi ciddi. Dogrusunu istersen, senin Diisiince
Polisi'yle bir iligkin oldugunu digiiniiyordum.”

Giiliigiine bakilirsa kizin hoguna gitmisti; belli ki,
Winston'in sézlerini kendini gizlemekteki becerisine bir
6vgii olarak almigt.

“Diigiince Polisi ha! Gergekten boyle diigiinmiis ola-
mazsin!”

“Yok, aslinda tam 6yle degil. Ama gériiniigiine baka-
rak —gengsin, dingsin, sagliklisin ya, anlarsin igte— sandim
ki...”

“Iyi bir Parti liyesi oldugumu sandin. Oziiyle soziiy-
le su katilmadik bir Parti iiyesi. Bayraklar, gegit térenleri,
oyunlar, toplu doga yiiriiyiigleri falan. Firsatim1 bulsam
seni bir diigiince-suglusu olarak ele verip éldiirtecegimi
gegirdin kafandan, degil mi?”

“Evet, 6yle bir gey iste. Biliyorsun, geng kizlarin ¢ogu
boyle.”

Julia, “Her seyin nedeni su rezil gey,” diyerek Seks
Karsit1 Genglik Birligi'nin kizal kugagini belinden ¢ikar-
dy, bir dalin distiine firlattr. Sonra, elini beline gotiiriince
bir sey animsamiggasina elini tulumunun cebine soktu,
kiigiik bir par¢a gikolata gikardi. Ikiye boliip yarsim
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Winston’a uzatti. Winston daha kokusundan bambagka
bir ¢ikolata oldugunu anlamigt. Giimiis yaldizh bir
kagida sanl, siyah ve parlak bir ¢ikolatayds. Bildik ¢ikola-
talar ise soluk kahverengiydi, durduk yerde un ufak
olurlards; tadi, her nasilsa, yakilan ¢éplerin dumanim
cagnigtirirdi. Ama kizin simdi kendisine verdigi ¢ikolata-
dan da yedigini amimsiyordu. Bumuna gelen ilk koku,
tam olarak ¢ikaramadigi, ama giigli ve bogucu bir aniyx
canlandirmugt.

“Nereden buldun bunu?” diye sordu.

Kiz, dylesine, “Karaborsadan,” dedi. “Aslinda ben gé-
riiniigte o dedigin kizlardan farkli sayilmam. Oyunlarda
iyiyimdir. Bir ara Casuslar’da boliik komutaniydim. Haf-
tanin ii¢ aksami Seks Kargit1 Genglik Birligi'nde géniilli
calistyorum. Saatlerce Londra'nin dért bir yanim1 dolagip
onlarin o hastalikli diigiincelerini yayiyorum. Gegit to-
renlerinde flamanin bir ucunu mutlaka ben tutarim. Her
zaman neseli goriiniiriim, asla gérevden kagmam. Ka-
labalik baginyorsa ben de baginnm. Giivende olmanin
tek yolu bu.”

Cikolatanin ilk pargas1 Winston'in agzinda dagilmug-
t1. Nefisti. Ama olanca giiciiyle duyumsadig;, ne ki insa-
nin géz ucuyla gérebildigi bir nesne gibi tam olarak bi-
cimlendiremedigi o an1 hila belleginin kiyisinda dolanip
duruyordu. Kafasindan silip atmaya ¢aligtigi bu aninin,
unutmayi ¢ok istemesine kargin bir tiirli unutamadig:
bir olayla ilgili oldugunun ayirdindaydi.

“Cok gengsin,” dedi. “Benden on on beg yag gengsin.
Benim gibi bir adarmun nesini begenmis olabilirsin ki?”

“Yiiziinde fark ettigim bir sey ceks beni. Sansimi
deneyeyim dedim. Baglihk duymayanlan saptamakta
iistiime yoktur. Seni goriir gormez onlarakars1 oldugunu
anladim.”

Onlar derken Parti’yi, en ¢ok da Ig Parti'yi kastedi-

138



yordu anlagilan; ancak Julia'nin Parti iiyelerinden apagik
ve alayc bir nefretle s6z etmesi, burada olabildigince
giivende olduklanni bilmesine kargin Winston"1 tedirgin
ediyordu. Konugmasinin kabaligina ise sasiriyordu. Parti
iiyelerinin kiifretmemeleri gerekiyordu, Winston da pek
kiifretmezdi zaten, edecekse de i¢inden ederdi. Julia ise,
Parti'den, 6zellikle de I¢ Parti'den soz agilmayagérsiin,
kenar mahalle sokaklannin duvarlaninda rastlanan sézle-
ri kullanmadan edemiyordu. Aslinda Winston bundan
hoglanmuyor degildi. Parti'ye ve Parti’'nin tiim kurallan-
na isyan edisinin bir belirtisinden baska bir sey degildi;
ayrica, bir atin saman1 begenmeyince aksirmas: gibi do-
gal ve saglikli bir davranigti. Agik alandan ayrilmiglards,
arada bir giin 1g1g1min vurdugu golgelik yolda yiiriiyorlar,
yolun yan yana yiiriinecek kadar genigledigi yerlerde
kollarini birbirlerinin beline doluyorlardi. Julia'nin beli-
nin, kusag: ¢ikardiktan sonra ¢ok daha yumusak oldugu-
nu fark etti. Yalniz fisildayarak konuguyorlardi. Julia’ya
bakilirsa, agik alanda olmadiklan siirece seslerini yiik-
seltmemekte yarar vardi. Cok gegmeden korunun sonu-
na vardiklarinda Julia Winston't durdurdu.

“Acik alana ¢ikma. Biri gozetliyor olabilir. Dallarin
ardinda kaldigimiz siirece giivendeyiz.”

Algakboylu, calimsi findik agaglannin gélgesindeydi-
ler. Sayisiz yapragin arasindan siiziilen giin 15181 yiizlerini
hila 1sitiyordu. Winston uzanip giden gayira bakti ve bir-
den garip bir saskinlik icinde, buray: bildigini sezinledi.
Daha énce gormiigtii burayr. Kupkuru kalmag, eski bir
otlak, ortasindan bir patika gegiyor, sagda solda késtebek
yuvalan géze garpiyor. Kargidaki kirik dékiik ¢itin iginde
kalan karaagaglann dallan hafif riizgirda salimyor, giir
yapraklan kadin sa¢1 gibi ugusuyor. Yakinlarda bir yerde,
gozle goriilmese de, yesil gélciiklerinde sazanlarin yiiz-
digi bir dere olmals.
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Winston, “Buralarda bir yerde bir dere yok mu?”
diye fisildadi.

“Hakhsin, var. Yandaki ¢ayirin ucunda. Ustelik balik-
lar var iginde, ok iri baliklar. S6giitlerin altindaki gélciik-
lerde kuyruklarini girparak dolagwklarini gérebilirsin.”

“Sanki Altin Ulke,” diye mirildand1 Winston.

“Altin Ulke mi?”

“Bos ver. Bazen rilyama giren bir goriiniim.”

“Suraya bak!” diye fisildad1 Julia.

Biraz ileride, gz hizasindaki bir dala bir ardickusu
konmugtu. Herhalde onlar1 gérmemisti. Ardickusu giin
iiginda, onlar ise golgedeydiler. Kanatlarini iki yana ag-
wuktan sonra 6zenle kapatw, giinesi selamlarcasina bagim
egip kaldird1 ve bir giizel sakimaya baslads. ikindi sessiz-
liginde insan1 saskina geviren bir ses gikartiyordu. Win-
ston ile Julia biiyiilenmiggesine birbirlerine sarldilar.
Ardickusunun ezgisi, bir kez olsun tekrara diismeden,
sagirtica gesitlemelerle siirtip gidiyordu; tiim hiinerlerini
gostermek istiyor gibiydi. Bazen birkag saniye susup
kanatlarini agip kapatiyor, sonra benekli gerdanini sigirip
yeniden 6tmeye bagliyordu. Winston kendinden ge¢mis-
cesine seyrediyordu. Bu kug kimin i¢in, ni¢in 6tiiyordu?
Ortalikta ne egi vardi ne de bir rakibi. Neydi onu boyle
korunun kiyisinda bir dala kondurup bir bagina séyle-
ten? Birden, Winston'in aklina, yakinlarda bir yerde gizli
bir mikrofon olabilecegi geldi. O kadar algak sesle konus-
muglardi ki, sesleri duyulmug olamazd; ama ardigkugu-
nun sesi duyuluyor olabilirdi. Belki de, aletin 6biir ucun-
da ufak tefek, béceksi bir adam, dikkat kesilmis, can ku-
lagiyla bunu dinliyordu. Ama su gibi akip giden ezgi, cok
ge¢meden, Winston'in kafasindaki tiim kugkulan aldi
gotiirdi. Sanki tepesinden dokiilen sular bedenini bag-
tan ayaga yikiyor, yapraklarin arasindan siiziilen giin 1§1-
gina kanigsityordu. Artik diigtinmeyi birakmus, yalnizca du-
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yumsuyordu. Kizin beli, kolunun altinda, yumusacik ve
sicacikti. Kiz1 kendine gekip kucaklads, gégiisleri gogsiin-
deydi artik; bedeni bedeninde eriyordu sanki. Elleriyle
gezindigi her yeri teslim aliyordu. Agizlan birbirine ya-
pists; bu kez, 6nceki yabanil 6piigmelerinden ¢ok farkhy-
di. Dudaklan ayrildiginda ikisi de derin bir i¢ ¢ekti. Ar-
digkusu tirktii, kanat ¢irparak uzaklagti.

Winston, dudaklanni kizin kulagina dayayarak, “Ha-
di,” diye fisildad:.

Julia da fisiltiyla, “Burada olmaz,” dedi. “Gel, gizli
késemize gidelim. Daha giivenli oras:.”

Yerlerdeki ince dallara bastikga gitirtilar ¢ikararak
¢abucak agikliga déndiiler. Kérpe agaglarin ortasina gel-
diklerinde, Julia doniip Winston’a bakti. Ikisi de soluk
solugaydi, ama Julia'nin dudaklannin kiyisindaki o gii-
liimseyis yeniden belirmigti. Bir an dylece Winston'a
baktiktan sonra tulumunun fermuarina uzandi. Ve iste!
Nerdeyse Winston'in diisledigi gibiydi. Winston'in ak-
lindan gegirmesine kalmadan ¢ikaniverdigi giysilerini
akla zarar bir buyurganlikla firlatip atarken koca bir uy-
garhigi silip atiyordu sanki. Bembeyaz viicudu giin 1s1g1n-
da pinl pirildi. Oysa Winston kizin viicuduna bir siire
bakmads; gozlerini, Julia’'min ¢illi yiiziindeki o belli belir-
siz, ama meydan okuyan giiliimseyisten alamadi. Oniin-
de diz ¢okiip ellerini ellerine ald.

“Daha énce de yaptin m1 bunu?”

“Tabii. Yuzlerce kez yaptim... yiizlerce kez olmasa
da pek ¢ok kez.”

“Parti iiyeleriyle mi?”

“Evet, hep Parti iiyeleriyle.”

“I¢ Parti iiyeleriyle mi?”

“Yok, o algaklarla hi¢ yapmadim. Ama bir siiriisii
eline firsat gegse yapmak igin neler vermez. Herkese
azizlik taslarlar, yutturabildiklerine tabii.”
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Winston'in yiiregine su serpilmist. Demek Julia
bunu pek ¢ok kez yaprmsti; keske yiizlerce, binlerce kez
yapmmus olsaydi. Yozlugu amigtiran her sey onda her zaman
cilginca bir umut dogururdu. Kim bilir, belki de Parti i¢-
ten ige ¢lirlimiigtii, emek ve dzveriye tapinma kétiiliikle-
ri ortbas eden bir yalandan bagka bir sey degildi belki de.
Ah, hepsine birden ciizam ya da frengi bulagtirmak ne
kadar hos olurdu! Parti'yi ¢iiriitmek, giigsiiz kilmak, yerle
bir etmek igin neler vemezdi! Julia'y1 da asagiya cekti;
simdi ikisi de dizlerinin iistiinde, yiiz yiizeydiler.

“Bak. Ne kadar ¢ok erkekle yattiysan, seni o kadar
cok seviyorum. Anladin m1?”

“Evet, ¢cok iyi anladim.”

“Safliktan tiksiniyorum, iyilikten tiksiniyorum! Er-
dem diye bir sey olmasin istiyorum. Herkes dipten doru-
ga yozlagsin istiyorum.”

“lyi ya, demek tam istedigin gibiyim, sevgilim. Ben-
den yozunu bulamazsin.”

“Yapmak hosuna gidiyor mu? Benimle yapmaktan
s6z etmiyorum, bu isi yapmayi seviyor musun?”

“Hem de nasil.”

Winston'in duymak istedigi tam da buydu. Birine
duyulan agk degil de, o hayvansal i¢giidii, o basit, bozul-
marmug arzu: Parti'yi paramparga edecek gii¢ buydu igte.
Julia'ys, agaglardan dokiilmiis ¢angigekleriyle értiili ¢i-
menlerin istiine yatirdi. Bu sefer higbir giigliik ¢itkmadi.
Gok ge¢gmeden gogiislerinin inip kalkigi yavaglayarak
normale déndii ve keyifli bir umarsizlikla birbirlerinden
ayrildilar. Giines sanki ortaligi daha da isitmust. Ikisinin
de uykusu gelmigti. Winston ¢ikardiklar tulumlan alds,
Julia’'nin dstiini 6rtti. Cabucak uykuya daldilar ve ya-
nim saat kadar uyudular.

Ik uyanan Winston oldu. Oturdugu yerden, elini
bagina yastik yapmug, musil misil uyuyan Julia'min illi
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yiiziinii seyre koyuldu. Agz1 disinda, giizel oldugu séyle-
nemezdi. Yakindan bakildiginda, gézlerinin ¢evresinde
bir iki kingik géze garpiyordu. Kisacik siyah saglari ola-
ganiistii giir ve yumugakti. Birden kizin soyadini da, ne-
rede oturdugunu da hala bilmedigini fark etti.

Julia'nin geng, gii¢lii bedeninin simdi uykusunda sa-
vunmasizca uzanip yatipn Winston'da bir acima, koruma
duygusu uyandirdi. Yine de, ardigckugu sakirken findik
agacamn altinda kapilmis oldugu, en kiigiik bir 6nyarg
tagimayan sevecenlikten uzak bir duyguydu bu seferki.
Tulumlan kizin iistiinden ¢ekip alds, piiriizsiiz, beyaz
govdesini seyre daldi. Eskiden bir erkek bir kizin bedeni-
ne bakinca saf¢a bagtan gikardi, diye gegirdi aklindan.
Oysa aruk katiksiz agk ya da katiksiz sehvet diye bir sey
kalmamigti. Her seye korku ve nefret kanigtig igin, artik
hi¢bir duygu katiksiz degildi. Sevigsmeleri bir savas, doyu-
mun doruguna variglan bir zafer olmustu sanki. Parti'ye
indirilmig bir darbeden farksizd1. Siyasal bir eylemdi.

11

“Buraya bir kere daha gelebiliriz,” dedi Julia. “Sakh
yerleri iki kez kullanmanin genellikle pek sakincas: ol-
maz. Ama bir iki ay sonra tabii.”

Uyanir uyanmaz hali tavn degismigti. Yeniden eski
temkinliligini takinip igteki ciddiligine biiriinmdg, giysile-
rini giyip kimuzi kugagi beline baglamg, déniis yolculu-
gunun ayrintilanm kurmaya baglamigti. Bu isi ona birak-
mak Winston’a son derece dogal geliyordu. Hi¢ kuskusuz,
Winston'da hi¢ olmayan bir pratik zekas: vardi Julia'nin;
belli ki, ¢iktig1 sayisiz toplu doga yiiriiyiigii, Londra do-
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laylanndaki kirlan avcunun igi gibi bilmesini saglamgti.
Déniis igin tarif ettigi yol geldigi yoldan ¢ok farklyds;
Winston bambagka bir istasyonda buldu kendini. “Asla
geldigin yoldan dénme,” dedi Julia, ok 6nemli bir kural
acikliyormuscasina. Once kendisi yola ¢ikacak, Winston
yanm saat bekledikten sonra onun arkasindan gidecekti.

Julia, d6rt aksam sonra is ¢ikig1 bulugabilecekleri bir
yer soyledi. Yoksul mahallelerden birinde, genellikle ka-
labalik ve giiriiltili bir pazarin kuruldugu bir sokakta
burasi. Ayakkab: bagcigi, dikis ipligi gibi seyler ariyor-
mus gibi tezgihlann arasinda dolaniyor olacakti. Durum
elverigliyse, Winston'1 goriince burnunu siler gibi yapa-
cakts; yoksa Winston'in onu tamimazdan gelerek gegip
gitmesi gerekiyordu. Ama talihleri yaver giderse, kalaba-
ligin iginde on beg dakika kadar gériigebilirler, yeniden
ne zaman bulusacaklanm belirleyebilirlerdi.

Julia, Winston'a, neler yapmasi gerektigini ezberlet-
tikten sonra, “Artik gitmeliyim,” dedi. “Aksam yedi bu-
cukta dénmiis olmak zorundayim. Seks Kargit1 Genglik
Birligi'nde iki saatlik bir isim var, brogiir falan dagitaca-
gim. Kepazelik igte! Soyle bir silkelesene tistiimii. Sagim-
da ¢ali mali kalmasin. Tamam mi? Oyleyse hosca kal,
sevgilim, yolun agik olsun.”

Winston't kucaklayip dudaklarina yapists, sonra bir-
den kérpe agaglarin arasina daldi, ormanda sessizce kay-
boldu. Winston kizin soyadini da, nerede oturdugunu da
hala 6grenebilmis degildi. Ama ne fark ederdi ki, evde
bulugmalar1 ya da yazigmalar: hi¢ de miimkiin goriin-
miiyordu.

Sonugta, ormandaki o agikliga bir daha hig gitmedi-
ler. Mayis ay1 boyunca yalnizca bir kez sevisme olanag:
buldular. O da, Julia'nin bildigi bir bagka gizli yerde;
otuz y1l kadar énce bir atom bombasinin distiigii, ner-
deyse tiimden terk edilmig bir kirsal bélgedeki yikik bir
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kilisenin ¢an kulesinde. Burasi, eger ulasabilirseniz, gii-
venli bir siginakti, ama oraya giden yol ¢ok tehlikeliydi.
Geri kalan giinlerde ancak sokaklarda, her akgam bagka
bir yerde, o da en fazla yarim saat bir araya gelebildiler.
Sokaklarda konugmak ise o kadar kolay degildi. Kalaba-
lik yollarda birbirlerine yanagmadan ve hi¢ bakmadan
yiiriirlerken, bir deniz fenerinin yanip sénen 15181 gibi,
tuhaf, kesintili bir konugma gegiyordu aralarinda; Parti
iniformal: birini gériince ya da bir tele-ekranin varligini
sezince hemen susuyorlar, yarim kalan bir ciimleye daki-
kalar sonra yeniden déniiyorlar, 6nceden kararlagtirdik-
lar1 noktada birbirlerinden ansizin ayrildiktan sonra er-
tesi giin konugmay1 kaldig: yerden siirdiiriiyorlards. Julia,
“taksit taksit konugsma” dedigi béylesi goriigmelere ¢ok
aligkindi anlagilan. Dudaklarim oynatmadan konugmay:
da sagirtia olgiide iyi beceriyordu. Nerdeyse bir aydir
siiren bu aksgam bulugmalarinda yalmzca bir kez 6piige-
bilmiglerdi. Ara sokaklardan birinde hi¢ konusmadan yii-
riirlerken (ana caddeden uzaktaysalar Julia suspus olu-
yordu), kulaklar1 sagir eden bir giimbiirtii kopmus, yer
sarsilmig, gok kapkara kesilmis, Winston yara bere i¢in-
de, dehsete kapilarak kendini yerde bulmugstu. Herhalde
yakinlarda bir yere bir tepkili bomba diigmiigtii. Birden
yam1 baginda Julia'nin yiiziinii gérmiistii: Kizin yiizi
bembeyaz kesilmig, beti benzi kire¢ gibi olmustu. Du-
daklan bile bembeyazdi. Olii gibiydi! Ancak onu kucak-
ladiginda, kanli canly, sicacik bir yiizii 6ptiigiinii fark et-
misti. Ama Winston'in dudaklarina pudrams: bir seyler
gelmigti. Ikisinin de yiizii sivayla kaplydi.

Kimi akgsamlar bulusma yerine geldiklerinde, kése
baginda bir devriye belirdigi ya da tepelerinde bir heli-
kopter dolandig: igin hig belli etmeden gegip gittikleri
oluyordu. Bazen de, biiyiik bir tehlike olmasa bile, bu-
lugmak igin vakit bulmakta zorlaniyorlardi. Winston haf-
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tada altmig saat, Julia daha da fazla galisiyordu; izin giin-
leri isin yogunluguna gore degisiyor ve ¢ogu kez ¢akig-
muyordu. Kald: ki, Julia'nin tiimiiyle serbest oldugu bir
aksam yok gibiydi. Zamaninin ¢ok biiyiik bir béliimiinii
konferanslar ve gosterilere ayiriyordu; Seks Kargit1 Geng-
lik Birligi’'nin brogiirlerini dagitiyor, Nefret Haftas: igin
flamalar hazirhyor, tutumluluk kampanyas: icin para
topluyor, daha pek ¢ok etkinlige katiliyordu. Julia'ya ba-
kilirsa, biitiin bunlar ige yariyordu, asil yaptigini 6rtbas
ediyordu. Kiigiik kurallara uyarsan, biiyiik kurallan ¢ig-
neyebilirdin. Julia, Winston'y, atesli Parti iiyelerinin go-
niilli olarak yaptiklar: gibi, hi¢ degilse bir aksamini savag
geregleri iiretimine ayirmaya bile raz1 etmigti. Winston,
artik haftanin bir akgamy, yiirek térpiileyici gekig sesleri-
nin tele-ekranlardan yiikselen miizik seslerine karigtigs,
esintili ve log bir atdlyede igine bayginliklar ¢ékerek dért
saat gegiriyor, bomba finyesi olabilecek kiigitk metal
parcalanin1 birbirine vidaliyordu.

Kilisenin kulesinde bulustuklarinda, yolda ikide bir
kesilen konusmanin bogluklanini doldurdular. Cehen-
nem gibi bir 6gleden sonraydi. Canlarin yukarisindaki
kiigiik, dort kége odanin iginde kavurucu ve bogucu bir
hava vardi, giivercin pisligi kokusu burnunun diregini
kirtyordu insanin. Tozlu, ¢ali ¢irp1 kaph yere oturup sa-
atlerce konugtular; arada sirada ikisinden biri kalkiyor ve
gelen var mu diye dar yariklardan agagiya bakiyordu.

Julia yirmi alti yagindaydi. Otuz kizla birlikte bir
yurtta kaliyor (“Biktim su kan kokusundan! Nefret edi-
yorum kan milletinden!” diyordu ikide bir) ve Winston'in
tahmin ettigi gibi, Kurmaca Dairesi'ndeki roman yazma
makinelerinden birinde galigiyordu. isinden memnundy;
giglii ve becerikli bir elektrik motorunu ¢aligtiriyor ve
bakimini sagliyordu. “Zeki” sayilmazdi, ama ellerini kul-
lanmay: seviyor, makinelerle ugragmaktan hoglaniyordu.
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Tasarlama Kurulu'nun yayimladig: genel yénergeden Ye-
niden Yazma Takim1'min yaptig1 son diizeltmelere kadar,
bir romanin nasil olusturuldugunu ezbere biliyordu.
Ama ortaya ¢ikan iiriin onu hig ilgilendirmiyordu. “Oku-
may1 pek umursamadigini” séyliiyordu. Kitap, onun gé-
ziinde, tipki recel ya da ayakkab: bag: gibi, iiretilmesi
gereken bir metayds, o kadar.

Alwmiglarin baglarindan 6ncesine uzanan bir tek ani-
s1 bile yoktu, kendisine Devrim'den &nceki giinlerden
sik sik s6z eden biiyiikbabasini1 animsiyordu yalnizca, o
da Julia sekiz yasindayken ortadan kaybolmustu. Okul-
da hokey takiminin kaptanligini yapmus, iki yil dist iiste
cimnastik kupasini kazanmugti. Casuslar’da béliik komu-
tanlig1 gérevini iistlenmis, Seks Karsit1 Genglik Birligi'ne
katilmadan 6nce Genglik Birligi'nin bir kolunda sekreter-
lik yapmigt1. Her zaman kusursuz bir kisilik sergilemisti.
O kadar ki, Kurmaca Dairesi'nin proleterlere dagitilmak
lizere bayag1 pornografik kitaplar iireten alt-boliimii
Pornobél'de bile gérevlendirilmisti (sagmaz bir sayginlik
belirtisiydi bu). Pornobél’e, orada ¢aliganlar arasinda Pis-
lik Yuvas: dendigini soyliiyordu. Orada ¢aligtiga bir yil
boyunca, proleter genglerin yasalar: gignediklerini sana-
rak gizli gizli satin aldiklari, miihiirlenmis paketlerde da-
gitilan Sapiklik Oykiileri ya da Kizlar Okulunda Bir Gece
gibi kitapgiklarin hazirlanmasina katkida bulunmustu.

Winston, merakin1 yenemeyerek, “O kitaplarda ne-
ler anlatihyor?” diye sordu.

“Ne anlatilacak, bir siirii rezillik igte. Aslinda ¢ok si-
kiadirlar. Hepi topu alt1 konu vardir, onlarin etrafinda
olaylar1 degistirip dururlar. Ben yalnizca makinelerin ba-
sindaydim. Yeniden Yazma Takimi'nda hi¢ bulunmadim.
Edebiyatim pek kuvvetli degil, sevgilim, bu kadarina bile
yetmez.”

Winston, daire bagkani disinda Pornobol'de ¢aligan-
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larin hepsinin kiz oldugunu duyunca ¢ok sasird1. Erkek-
lerin cinsel i¢giidiilerini kadinlar kadar denetleyemedik-
leri, o yiizden de kitapgiklarda anlatilan adiliklerle ko-
layca bastan gikabilecekleri diigiiniiliiyordu.

Julia, “Orada evli kadinlarin bulunmasin bile iste-
mezler,” diye ekledi. “Kizlar1 ise ¢ok masum sanirlar.
Oysa ben hi¢ de masum sayilmam mesela.”

I1k iliskisini on alt1 yasindayken, altmig yaginda bir
Parti iiyesiyle yagamig, daha sonra adam tutuklanmamak
icininsihar etmisti. “lyi de oldu,”dedi Julia, “konugtursalar-
di adimu verebilirdi.” Sonradan bagkalan da olmustu ta-
bii. Hayat, onun goziinde, ¢ok basitti. Sen giiniinii giin
etmek istiyordun; “onlar”, yani Parti bunu engellemek
istiyordu; sen de bir yolunu bulup kurallar ¢igniyordun.
Goriinen o ki, “onlar"in seni her tiirlii zevkten yoksun
kilmak istemelerini, senin yakay1 ele vermemek istemen
kadar dogal buluyordu. Parti'den nefret ettigi gibi, bunu
en yakasi agilmadik sozlerle dile getiriyor, ama higbir za-
man Parti'nin genel bir elegtirisini yapmiyordu. Kendi
yasamina dokunmadikga, Parti 6gretisi onu hi¢ mi hig
ilgilendirmiyordu. Winston, giinliik dile girmis sézciikler
diginda Yenisdylem sozciiklerini hi¢ kullanmadigini fark
etmigti. Julia, Kardeslik'ten s6z edildigini hayatinda duy-
mamusti, kald: ki varligina inanmaya bile yanasmiyordu.
Parti’ye kars1 her tiirlii 6rgiitlii bagkaldirinin éniinde so-
nunda yenilgiye ugramaya mahkim oldugunu distiini-
yor ve bdyle seyleri ¢ok aptalca buluyordu. Akli olan,
hem kurallar1 ¢igner hem de hayatta kalirdi. Winston,
geng kugakta onun gibi Devrim diinyasinda yetigmis,
bagka higbir sey bilmeyen, Parti'yi gokyiizii gibi degis-
mez bir sey olarak kabul eden, Parti'nin egemenligine
bag kaldirmak yerine, képegi atlatip kagan tavsan gibi
yalnizca pagay: kurtarmaya bakan kag kisi vardir acaba,
diye gegirdi aklindan.
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Evlenmekten hi¢ s6z agmadilar. Herniiz diistiniile-
meyecek kadar uzak bir olasilikt1. Winston karis1 Katha-
rine’den kurtulacak olsa bile, evlenmelerini onaylayacak
bir kurul ¢itkmazds. Rilyasinda gorse inanmazd:.

“Kann nasil bir kadindi?” dedi Julia:

“Nasil anlatayim... Yeniséylem'de tyintyetkiipii diye
bir s6zciik vardir, bilir misin? Dogugtan eski kafals, aklin-
dan keétiiliikk gegmeyen biri igte.”

“Hayir, o sézciigii bilmiyorum, ama o tiir insanlan
bilirim.”

Winston evlilik hikdyesini anlatmaya bagladiysa da,
Julia hikiyenin 6ziini biliyordu sanki. Winston'a, sanki
goziiyle gérmiis ya da yiireginde duyumsamiggasina, ona
dokunur dokunmaz Katharine'in gévdesinin nasil kaska-
t1 kesildigini, ona simsiki sarilmigken bile onu var giiciiy-
le nasil ittigini anlatmaya koyuldu. Winston, Julia'yla
béyle seyleri konugurken en kiigiik bir gii¢litk cekmiyor-
du: Kald: ki, Katharine ¢oktan yiirek burkan bir an1 ol-
maktan ¢ikmug, tatsiz bir amya déniigmiigtii.

“Bir gey var ki, onu yapmasaydi sonuna kadar katla-
nabilirdim,” dedi Winston. Julia’ya, Katharine'in onu her
hafta ayni gece zorladig o kiigiik frijit téreni anlatt. “O
da nefret ediyordu, ama bir tiirlii vazgecemiyordu. Ne
ad verdigini miimkiinii yok tahmin edemezsin.”

“Parti'ye karg:1 gérevimiz,” deyiverdi Julia.

“Nasil bildin?”

“Herhalde ben de okula gittim, bir tanem. On altisin1
gegenler icin ayda bir kez yapilan o seks derslerini nasil
bilmem. Sonra da Genglik Hareketi'nde... Yillarca beyni-
ni yikarlar. Cogu zaman ige yaradigini séylemeliyim. Ama
yine de bilemezsin tabii; insanlar o kadar ikiyiizlidiir ki

Giderek konunun aynntilarina girdi. Oniinde so-
nunda her seyi kendi cinselligine getiriyordu. Bu konuda
kafas1 ¢ok iyi galisgiyordu. Winston gibi degildi, Parti’nin
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cinsellik konusundaki softaliginin ardinda yatani ¢ok iyi
kavramigts. Burada s6z konusu olan, cinsel i¢giidiiniin,
Parti'nin denetleyemedigi, kendine 6zgii bir diinya ya-
rattig1 icin elden geldigince yok edilmesi gerektigi degil-
di yalnizca. Daha da 6nemlisi, cinselligin bastinlmas is-
teriyi tetikliyordu; bu da Parti’nin istedigi bir seydi, ¢iin-
kii savag coskusuna ve 6ndere tapinmaya déniistiiriilebi-
liyordu. Julia bunu géyle yorumluyordu:

“Sevistigin zaman igindeki enerjiyi bogaltirsin; sonra
da kendini mutlu hisseder ve hicbir geyi iplemezsin.
Ama senin bu halin onlann hi¢ hoguna gitmez. Her za-
man enerji yiikli olman isterler. Biitiin o yiiriiytgler,
bagrim1 yirtarcasina baging ¢aginiglar, bayrak sallamalar,
eksiyip bozulmus cinsellikten bagka bir sey - degildir.
Gonliin ferah, keyfin yerindeyse, Biiyiik Birader'mis, Ug
Yillik Plan’mus, iki Dakika Nefret'mis, biitiin o igrenglik-
ler neden kendinden gegirsin ki seni?”

Winston, ¢ok hakl, diye gegirdi iginden. Sofuluk ile
siyasal softalik arasinda dogrudan ve yakin bir baginti var-
du. Parti’nin, iiyelerinde gerekli gordiigii korku, nefret ve
cilginca baglilik, o giigli icgiidi bastinhip itici bir giig ola-
rak kullanilmadan nasil kivarmunda tutulabilirdi ki? Parti,
kendisi igin tehlikeli buldugu cinsellik giidisiini kendi
yaranna yonlendirmisti. Ana babalik i¢giidiisii konusun-
da da benzer bir oyun oynaniyordu. Aile tiimden ortadan
kaldirilamadig: igin, insanlar eskiden oldugu gibi ¢ocuk-
larin1 sevmeye 6zendiriliyordu. Buna kargihk, cocuklar
ana babalanna karg1 sistemli bir bigimde kigkirtihyor, on-
lan ispiyonlamalan ve sapmalanini ihbar etmeleri 6gre-
tiliyordu. Aile, Diigiince Polisi'nin bir uzanus: olup ¢ik-
mugt1. Artik aile herkesin gece giindiiz kendisini yakindan
taniyan muhbirlerle kusatilmasin saglayan bir aygitta.

Birden aklina Katharine geldi. Katharine, eger Par-
ti'yle aym diigiincede olmadigim1 gikaramayacak kadar
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aptal olmasaydi, ne yapar eder, onu Diisiince Polisi'ne
ihbar ederdi. Ama Katharine'i o sirada asil aklina diigii-
ren, 6gleden sonranin bogucu sicaginda alninin terlemis
olmasiyds. Julia'ya, on bir yil énce yine yakic1 bir 6gle-
den sonra olani ya da daha dogrusu olamayani anlatma-
ya baglad:.

Evlenmelerinin {izerinden ii¢ dért ay gegmigti. Kent
dolaylarinda giktiklar: bir toplu doga yiiriiyiigiinde yolla-
riu kaybetmiglerdi. Aslinda 6biirlerinden yalnizca bir-
kag dakika geride kalmalarna kargin, yanlig yola sapmig-
lar, sonunda kendilerini eski bir kiregtag1 ocaginin kiyi-
sinda bulmuslardi. Dibinde iri kaya pargalarinin bulun-
duguy, on beg yirmi metrelik dik bir gukurun bagindaydi-
lar. Ortalikta yolu soracaklan hig kimse yoktu. Katharine,
kaybolduklarini anlar anlamaz ¢ok tedirgin olmustu. Yii-
rityiigteki gamataci kalabaliktan bir an uzak kalmak bile
onda bir sugluluk duygusu uyandirmigti. Geldikleri yol-
dan ¢abucak geri dénmek, étekilerin gittigi yénii bir an
énce bulmak issiyordu. Ama tam o sirada Winston'in gé-
ziine, altlarindaki sarp kayaligin ¢atlaklar: arasinda bit-
mis yabani cicekler ¢arpmigti. Ayni kokten gikan bir ¢i-
cek obegi iki renkliydi, mor ve kiremit rengiydi. Win-
ston, daha énce hig béyle bir sey gérmemis oldugundan,
gelip gormesi i¢in Katharine'e seslenmigti.

“Baksana, Katharine! Su ciceklere bak. Su dipteki
6bek. Gériiyor musun, iki ayr1 renkteler!”

Katharine, tam oradan uzaklagirken ofkeyle geri
dénmiis, kayaligin bagina gelip egilerek Winston'in gés-
terdigi yere bakmugti. Winston biraz gerisinde duruyor,
diigmesin diye belinden tutuyordu. O anda birden ne
kadar yapayalmiz olduklanm fark etmigti. Ortalikta hig
kimse olmadsg gibi, ne bir yaprak higirtis1 duyuluyordu
ne de bir kus sesi. Béyle bir yerde gizli bir mikrofon bu-
lunmas1 olasihg: ¢ok diigiiktii; kald: ki, mikrofon olsa
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bile ancak sesleri alabilirdi. Ogleden sonranin en sicak,
en duragan saatleriydi. Giines yakip kavuruyordu, Win-
ston’in yiizii ter icindeydi. Ve birden kafasinda bir gim-
sek cakti...

“Soyle bir itiverseydin ya!” dedi Julia. “Ben olsam
iterdim.”

“Evet, canim, sen olsan iterdin. Simdiki aklim olsa
ben de iterdim. Ne bileyim, belki de itmezdim, emin
degilim.”

“Itmedigine pigman misin?”

“Evet. Sonugta pigmanim itmedigim igin.”

Toz igindeki yerde yan yana oturuyorlardi. Julia'yx
kendine gekti. Julia bagini1 onun omzuna yaslads; saginin
hog kokusu giivercin pisligi kokusunu bastirdi. Cok geng,
diye diigiindii Winston, hilad hayattan bekledigi bir sey-
ler var, bagina bela olan birini ugurumdan agagiya itme-
nin higbir geyi ¢6zmeyecegini anlayamayor.

“Ashnda higbir ey fark etmezdi,” dedi.

“Oyleyse neden pismansin itmedigine?”

“Sirf, bir sey yapmay: hicbir sey yapmamaya yegle-
digim igin. Su oynadigimiz oyundan kazangh ¢ikmamiz
olanaksiz. Kimi yenilgiler kimilerinden daha iyi olabilir,
o kadar.”

Winston, Julia’nin omuz silkisinden kendisine katil-
madigini anladi. Ne zaman bu tiir geyler séylemeye kalk-
sa, Julia kars1 ¢ikiyordu. Bireyin hep yenik diigmesinin
bir doga yasas1 oldugunu kabullenmeye yanagmiyordu.
Aslina bakilirsa, kendisinin de yenilgiye yazgihi oldugu-
nu, Diigiince Polisi'nin éniinde sonunda onu da yakala-
yip 6ldiirecegini fark ediyor, ama insanin diledigi gibi
yasayabilecegi gizli bir diinya kurmasinin miimkiin ol-
duguna inanmaktan da vazgegemiyordu. Sansli, uyamk
ve cesur olmak yeterliydi. Mutluluk diye bir sey olmadi-
giny, zaferi gu yagadiklan hayatta asla géremeyeceklerini,
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Parti'ye kargi savag actin mi1 kendini 6lmiig bilmen gerek-
tigini anlayamiyordu.

“Biz 6liiyiiz,” dedi Winston.

Julia, “Daha degil,” diye karg1 koydu.

“Bedence 6lmemis olabiliriz. Ama ne kadar dayana-
bilinz ki? Alt1 ay mu, bir y1l mi, beg y1l m1? Ben 6liimden
korkuyorum. Sen gengsin, benden daha ¢ok korkuyor
olman gerekir. Kugkusuz, 6liimii elden geldigince gecik-
tirecegiz. Ama pek bir sey degismez. Sonug olarak insa-
niz, 6limle yagam aym kapiya ¢ikar.”

“Hadi oradan, sagmalama! Benimle mi sevigmeyi
yeglersin, yoksa iskeletimle mi? Yagiyor olmaktan mem-
nun degil misin? Kendini hissetmek, bu benim, bu be-
nim elim, bu benim bacagim, ben ger¢egim, somutum,
canliyim diyebilmek hoguna gitmiyor mu? Séylesene,
sahiden hoguna gitmiyor mu?”

Déniip gogsinii Winston’a yasladi. Winston, kizin
tulumunun igindeki diri ve sert memelerini hissedebili-
yordu. Julia'min bedeninin genglik ve canlihg onun be-
denine akiyordu sanki.

“Hosuma gitmez olur mu,” dedi.

“Oyleyse o6liimden konugmay: kes de beni dinle,
sevgilim. Bir daha ne zaman bulugacagymiz: ayarlama-
muz gerekiyor. Ormandaki yere de gidebiliriz. Epeydir
gitmedik. Ama bu sefer bagka bir yoldan gitmelisin ora-
ya. Ben her seyi diigiindiim. Sen trenle gideceksin; bak,
¢izeyim istersen.”

Her zamanki becerikliligiyle, yerdeki tozlan eliyle
toparladi, giivercin yuvasindan minik bir dal pargas: alip
bir kroki ¢izmeye koyuldu.
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IV

Winston, Bay Charrington’in diikkkaninin iist katin-
daki karmakangik kiigiik odaya géz gezdirdi. Pencerenin
yan1 bagindaki kocaman yatak yapilmigts; tistiinde eski
battaniyeler ve kilifsiz bir yastik duruyordu. $6minenin
iistiindeki eski model, kadrani on iki rakamh saatin tikir-
tilar1 duyuluyordu. Késede, agilir kapanir masanin {istiin-
de, son gelisinde satin aldig1 camdan kagit agirligi odanin
yan aydinliginda hafif¢e parliyordu.

Sominenin 6niinde Bay Charrington'in getirdigi ezik
biiziik bir teneke gaz sobasi, bir cezve ile iki fincan du-
ruyordu. Winston sobay: yakip iistiine su koydu. Bir pa-
ket icinde Zafer Kahvesi ve birkag tablet de sakarin ge-
tirmisti. Saat yedi yirmiyi gosteriyordu, oysa aslinda on
dokuz yirmiydi. Julia on dokuz otuzda gelecekti.

Delilik bu, delilik, diye gegiriyordu iginden; bile bi-
le, yok yere, intihar gibi bir delilik. Bir Parti iiyesinin is-
leyebilecegi suglar arasinda gizlenmesi en zor olani buy-
du. Aslinda bu diisiince ilk kez, agilir kapanir masanin
iistiindeki cam agirliga bakarken belirmisti kafasinda.
Bekledigi gibi, Bay Charrington odayi kiraya vermekte
hi¢bir giiglitk ¢ikarmarmugti. Cebine girecek birkag do-
lardan dolay1 hi¢ kuskusuz memnundu. Kald: ki, Win-
ston’in oday: bir agk maceras1 yagamak igin kiralamak
istedigini 6grendiginde bile ne bir sagskinlik belirtisi gos-
termis ne de rahatsiz edici bir s6z séylemigti. Tam tersi-
ne, zarif bir edayla kendini nerdeyse gériinmez kilarak
gozlerini kagirmig ve ortaya konugmugtu. Bay Charring-
ton'in goziinde, 6zel hayat ¢ok degerliydi. Ara sira her-
kes yalmz kalabilecegi bir yer olsun isterdi. Ve boyle bir
yer bulduklar1 zaman da, bunu bilenlerin en siradan ne-
zaket kurah geregi dillerini tutmalan gerekirdi. Dahasi,
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nerdeyse kayiplara kanigirken, evin iki girisi oldugunu,
yan sokaga agilan arka avludan da girilebilecegini ekle-
migti. '

Pencerenin altinda birisi sarki soyliiyordu. Winston,
muslin perdenin ardina gizlenerek digariya bir géz attu.
Haziran giinesinin 1sittig1 avluda, kasli kollar1 penge pen-
¢e olmug, bir Norman siitunu kadar oturakli, heyula gibi
bir kadin, belinde guval bezinden bir 6nliik, bir camagir
legeni ile camagir ipi arasinda mekik dokuyarak, yukari-
dan bebek bezi oldugu anlagilan beyaz, dort kége 6rtiile-
ri mandalliyordu. Mandallan agzindan ¢ikardiginda, ka-
lin, tok bir sesle sarki sdyliiyordu:

Beyhude bir hayaldi,

Nisan giinesi gibi geldi gecti,
Bir bakis, bir s6z aklimi geldi,
Gonliimii ¢galds, gekti gitti.

Sarki haftalardir Londra'nin tepesine ¢okmiigtii.
Miizik Dairesi'nin alt bolimlerinden birince proleterler
icin yayimlanan, tipkisinin aynisi sayisiz sarkidan biriydi.
Bu sarkilarin sézleri, giifteyazar denen bir aygit tarafin-
dan insan eli degmeden yaziliyordu. Ama kadin éyle gii-
zel soyliiyordu ki, o rezil sarki handiyse kulaga hog geli-
yordu. Winston, kadinin séyledigi sarkiy1 ve ayakkabila-
rinin tag avluda gikardig: sesi, sokaktaki ¢ocuklarin ¢1g-
liklariny, srafigin uzaklardan gelen ugultusunu bile duya-
biliyordu, ama tele-ekran olmadigindan odanin iginde
it ¢tkmiyordu.

Bir kez daha, delilik bu, delilik, delilik, diye gegirdi
icinden. Buraya, yakay1 ele vermeden, olsa olsa birkag
hafta gelebilirlerdi. Ama tiimiiyle kendilerine ait, {istelik
bir evin i¢inde ve yakinlarda gizli bir yere sahip olmanin
cekiciligine dayanamamuglard. Bir siire kilisenin ¢an ku-
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lesinde bulugtuktan sonra bir tiirlii bir araya gelememis-
lerdi. Nefret Haftas: yaklagirken ¢ok daha fazla ¢aligma-
ya baglamiglardi. Gergi Nefret Haftasi’'na daha bir aydan
fazla vards, bitmek tiikenmek bilmeyen yogun hazirlik-
lar yiiziinden herkes fazla mesai yapmak zorunda kal-
mugt1. En sonunda aymi giin 6gleden sonra serbest kalma-
y1 bagarmuglar, yeniden ormandaki agikliga gitmeye karar
vermiglerdi. Bir 6nceki aksam da kisa siireligine sokakta
bulugmuglardi. Kalabaligin ortasinda birbirlerine yaklag-
tiklaninda Winston her zaman oldugu gibi Julia'ya dogru
diiriist bakamamig, ama géz ucuyla baktiginda onun her
zamankinden daha solgun oldugunu fark etmisti.

Julia, rahatga konugabilecekleri kanisina vannca,
“Bulugmamiz yatts,” diye mirildanmigts. “Yarin yani”

“Anlamadim.”

“Yarin 6gleden sonra. Gelemiyorum.”

“Nedenmis 0?”

“Ah, malum neden iste. Bu kez erken baglad1.”

Winston bir an biiyiik bir 6fkeye kapilmigta. Julia'yla
tanigtig1 ay ierisinde ona duydugu istegin niteligi degis-
migti. Baglangigta bu istek pek o kadar gehvetli degildi.
Ilk seferinde inadina sevigmiglerdi. Ama ikinci sevisme-
den sonra her gey degismigti. Saginin kokusu, dudaklar-
nin tady, teninin dokunumu iligine islemis, aklini bagin-
dan almugti. Winston onsuz edemez olmugtu, Julia yal-
nizca istedigi degil, hak kazandigini diisiindiigii bir sey
olup gikmigti. Gelemeyecegini soylediginde, aldatildigx
hissine kapilmigti. Ama tam o anda kalabalik onlar: bir-
birine yanagtirinca, elleri buluguvermisti. Julia, Winston’
1n parmaklarinin ucunu istekle degil de, sevecenlikle si-
kip birakmists. Winston da, insan bir kadinla yasadiginda
bu diis kirikhig ¢ok olagan, sik sik yinelenen bir sey olsa
gerek, diye gecirmigti aklindan; birden, Julia'ya kargp
daha énce hi¢ duyumsamadig bir sevecenlik kaplamigts
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yiiregini. Icinden, kegke on yillik evli bir ift olsaydik,
demigti. Kegske onunla sokaklarda gimdiki gibi, ama go-
niil rahatligiyla ve korkusuzca yiiriiyor, havadan sudan
konuguyor, eve bir seyler aliyor olsaydik, diye gegirmisti
gonliinden. En ¢ok da, her bulustuklarinda kendilerini
ille de sevigmek zorunda hissetmeden birlikte olabilecek-
leri bir yerleri olmasini istemigti. Bay Charrington’in
odasini kiralamak da, tam o sirada degil, ertesi giin aklina
gelmigti. Bu konuyu Julia'ya agtiginda, o da umulmadik
bir bigimde hemen kabul etmigti. ikisi de bunun ¢ilgn-
lik oldugunun farkindaydi. Sanki éliimlerine susamglar-
di. Winston, simdi yatagin kenarina oturmus beklerken,
bir kez daha Sevgi Bakanligi'nin mahzenlerini diigiinii-
yordu. Isin tuhafi, o kagimilmaz dehset insanin aklindan
¢tkmiyordu. Oliimden 6nce yagamak zorunda olduklan
dehset, iki kere ikinin dért etmesi kadar kesin bir bigim-
de gelecekte onlar1 bekliyordu. Kaginilmas: olanaksiz da
olsa ertelenebilirdi belki; ama insan zaman zaman, bile
isteye yaptiklanyla siireyi kisaltmay: segiyordu.

Tam o sirada, merdivenin hizh hizh ¢ikildigini duy-
mastyla Julia’nin odadan igeri dalmasi bir oldu. Bakan-
lik’ta bazen oradan oraya tagirken gordiigiine benzer, ¢a-
dir bezinden bir alet gantas1 vard: elinde. Winston onu
kucaklamak igin yerinden firladiysa da, Julia, biraz da
elinde alet ¢antasi oldugu igin, kollarinin arasindan siyri-
liverdi.

“Bir saniye,” dedi. “Birak da, neler getirdigimi goste-
reyim. O igreng Zafer Kahvesi'ni buraya da getirdin, de-
gil mi? Biliyordum. At gitsin, artik gerek kalmadi. Bak.”

Diz ¢okiip ¢antay: ardina kadar agt, en tistte birkag
ingilizanahtariyla bir tornavida duruyordu, onlar1 ¢ika-
rip bir kenara koydu. Cantanin altina 6zenle yerlegtiril-
mis kagit paketler goriindii. Winston’a uzattig: ilk pake-
tin tuhaf ama biraz da bildik bir yumugakligi vardi. Do-
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kunuldugunda igeri gémiilen agr, kum gibi bir geyler
vardi iginde.

“Yoksa seker mi?” diye sordu Winston.

“Hem de gergek seker. Sakarin degil, seker. Bak, bu
da ekmek, mis gibi beyaz ekmek, bizim o berbat ekmek-
ten degil. Al sana, kiigiik bir kavanoz da regel. Bu teneke
kutuda da siit var. Ama asil siirpriz burada' Bununla ger-
cekten 6viinebiliim iste. Beze sarmam gerekti, neden
dersen...”

Ama neden beze sardigin1 agiklamasina gerek kalma-
d1. Winston'in ¢ocuklugundan tiitiip gelen, ama simdiler-
de bile arada sirada, ansizin kapatilan bir kapidan disan-
ya tasan ya da kalabalik bir caddeye gizemli bir bigcimde
yayilirken bir an duyulup sonra birden yiten o kopkoyu,
simsicak koku oday1 sarmist1 bile.

Winston, “Kahve,” diye mirildandi, “evet, gercek
kahve.”

“I¢ Parti kahvesi,” dedi Julia. “Tam bir kilo.”

“Biitiin bunlar1 nereden buldun?”

“Hepsi I¢ Parti’'nin. O domuzlarda yok yok. Neyse
ki, garsonlar, usaklar ve halktan insanlar onlardan ufak
ufak arakliyorlar. Bak, kiigiik bir paket de ¢ay getirdim.”

Winston, Julia’nin yanina ¢okmiigtii. Paketin ucunu
yirtts.
“Gergek ¢ay. Bogiirtlen yaprag: degil.”

Julia, “Son zamanlarda ¢ay bollasti,” dedi kaygisizca.
“Hindistan'1 m1 ele gegirdiler, ne? Neyse, bos ver, canim,
simdi sen beni dinle. Bir iki dakika arkani1 déner misin?
Git, yatagin 6biir tarafina otur. Pencereye fazla yaklas-
ma. Ben séyleyene kadar da sakin arkan1 dénme.”

Winston, muslin perdeden dalgin dalgin agagya bak-
t1. Kollan penge penge olmug kadin avluda camagir legeni
ile camagir ipi arasinda hald mekik dokuyordu. Agzinda
tuttugu iki mandali aldi ve acikli bir sarki tutturdu:
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Derler ki zaman her seyi iyi edermis,
Zamanla her sey unutulur gidermis,

Bir de bana sor, o gozyaglar1 ve kahkahalar,
Bugiin hila canumi yakar, yiiregimi daglar!

Belli ki, igler acis1 gsarkiy1 bagtan sona ezbere biliyor-
du. Giizelim yaz havasinda hog bir ezgiyle yiikselen sesi
sanki mutlu bir karasevdayla yiiklilydii. Su haziran aksa-
mu hig bitmese, legendeki ¢camagirlar hig tilkenmese, ora-
da yillarca bebek bezlerini mandallayip ipe sapa gelmez
sarkilar séyleyip dursa, diinyanin en mutlu insan1 olacak-
t1 sanki. Ama Winston, birden, o giine kadar bir tek Parti
tiyesinin bile kendi bagina ve icinden gelerek sarki séyle-
digini duymamig olmasinin ne kadar tuhaf oldugunu fark
etti. Bir Parti {iyesinin sarki sdylemesi herhalde hem bir
yozluk hem de kendi kendine konugmak kadar tehlikeli
bir gariplik olarak goriiliirdii. Kim bilir, belki de, insanlar
ancak aglk baglarina vurdugu zaman sarki séyliiyorlard:.

“Artik donebilirsin,” dedi Julia.

Winston arkasina déniince onu bir an taniyamadi.
Aslinda Julia'y: qinilgiplak gérmeyi bekliyordu. Ama ¢1p-
lak degildi. Gérdigi degisiklik ¢ok daha sagirticiyd:.
Makyaj yapmustu.

Demek, proleter mahallesinde bir diikkana girip bir
stirii makyaj malzemesi almigts. Dudaklann kiplarmizi
boyamus, yanaklarina allik siirmiig, burnunu pudralamig-
t1; gozlerinin altina bile, daha parlak gésteren bir gey siir-
misti. Gergi makyaj pek ustaca yapilmamigti, ama
Winston'in bu konuda iistiin bir begenisi oldugu da séy-
lenemezdi. Simdiye kadar Partili bir kadin1 makyajl ola-
rak ne gérmiig ne de hayal etmigti. Julia'min gériiniigiin-
deki degisim sagirtiaydi. Dogru yerleri azicik renklen-
dirmek onu daha da giizellestirmekle kalmamug, ok da-
ha kadinsi kalmigti. Aynca, kisacik saglar1 ve tulumuyla

159



bir oglan ¢ocugunu andirmasi, onu daha da disi kiliyor-
du. Winston, Julia'y1 kollarina aldiginda, bumuna ucuz
bir menekse parfiimiiniin kokusu ¢arpti. Bodrum katin-
daki mutfagin log 11g1n1 ve o kadinin tek bir dis kalma-
mis agzimi ammsadi. Julia da aym1 parfiimii siirmiistii,
ama o anda bir 6nemi yoktu.

“Demek parfiim de siirdiin!” dedi.

“Evet, canum, parfiim de siirdiim. Bir dahaki geligim-
de ne yapacagim biliyor musun? Bir yerden gergek bir
kadin elbisesi bulup su rezil pantolonun yerine onu giye-
cegim. Ayrica ipek coraplar ve yiiksek topuklu ayakkab:-
lar giyecegim! Bu odadan igeri girdigimde, Partili bir yol-
das degil, bir kadin olacagim.”

Ustlerindekileri gikarip firlattiklar: gibi, koskocaman
maun karyolaya attilar kendilerini. Winston, Julia'nin
ontinde ilk kez gnlgiplak soyunuyordu. Simdiye kadar
bembeyaz ve gelimsiz gévdesinden, baldirlarindaki varis-
li damarlardan, ayak bileginin tizerindeki soluk ¢ibandan
o kadar utanmigt1 ki. Yatakta garsaf yoktu, ama iistlerine
octtiikleri eski battaniye yumusakts; karyolanin ¢ok genis
ve yayh olmas ikisini de ¢ok sagirtrmigts. Julia, “Tahtaku-
rusundan gegilmiyordur herhalde, ama kimin umurun-
da,” dedi. Cift kisilik karyolalara, proleterlerin evleri di-
sinda, artik pek rastlanmiyordu. Winston'in, ¢ocuklugun-
da béyle karyolalarda yattig1 olmustu; Julia ise animsadi-
g1 kadanyla boyle bir karyolada hi¢ yatmamgti.

Cok gegmeden uykuya daldilar. Winston uyandigin-
da saat dokuza geliyordu. Hi¢ kipirdamads, ¢iinkii Julia’
nin bag1 kolunun iistiindeydi. Makyajinin Winston'in yii-
ziine ve yastiga bulagmig olmasina karsin, yiiziinde kalan
hafif allik gamzesinin giizelligini ortaya ¢ikariyordu. Bat-
makta olan giinesin san isinlan karyolanin ayakucuna
vuruyor, cezvedeki suyun fokurdadig: ocag: aydinlatiyor-
du. Avludaki kadin sarkiy1 kesmisti, ama uzaktan uzaga
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sokaktaki ¢ocuklarin bagirtilan geliyordu. Winston, artik .
belleklerden silinmig olan geg¢miste, bir kadinla bir erke-
gin serin bir yaz aksamu yatakta boyle ¢irilgiplak yatmala-
r1, kendilerini kalkmak zorunda hissetmeden diledikleri
zaman sevismeleri, akillarina geleni konugmalari, orada
dylece uzanip digaridan gelen dingin sesleri dinlemeleri
olagan bir sey miydi, diye gegirdi aklindan. Biitiin bunla-
nn olagan kargilandig1 bir dénem asla yasanmg olamazd.
Tam o sirada uyanan Julia dirsegi tistiinde dogrulup gaz
sobasina bakt.

“Suyun yaris1 buhar olup ugtu,” dedi. “Simdi kalkar,
kahveyi yaparim. Bir saatimiz var. Senin apartmanda
igiklar: kagta kesiyorlar?”

“Yirmi {i¢ otuzda.”

“Yurtta yirmi {igte kesiyorlar. Ama igeriye daha erken
girmek zorundasin, ¢iinkii... Higt! Defol, igreng yaratik!”

Birden yataktan asagiya egildi, yerden kaptig1 bir
ayakkabiyi, o sabah Iki Dakika Nefret sirasinda Gold-
stein’a sozligii nasil firlattiysa, tipki bir oglan ¢ocugu
gibi odanin kogesine firlativerdi.

Winston, sagkinlik icinde, “Neydi 0?” diye sordu.

“Sican. Ahsap kaplamanin arasindan girkin burnunu
¢ikardigini gordiim. Orada bir delik var. Neyse, 6dii bo-
kuna karngt1.”

“Sigan ha!” diye mirildand: Winston. “Bu odada!”

Julia, yeniden yataga uzanirken, “Ohoo, her yerde
cirit atiyorlar,” dedi umursamaz bir sesle. “Bizim yurdun
mutfaginda bile yakaladik. Londra'nin bazi mahalleleri
kum gibi sigan kayniyor. Biliyor musun, ¢ocuklara saldiri-
yorlar. Evet, resmen ¢ocuklarin istiine athyorlar. Oyle
sokaklar var ki, kadinlar bebeklerini iki dakika yalniz bi-
rakamiyorlar. Hani gu iri, kahverengi olanlar var ya, onlar
iste. En fecisi de bu yaratiklann hep...”

Winston, gozleri simsiki kapaly, “Yeter, uzatma!” dedi.
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“Bir tanem! Sapsan kesildin. Ne oldu? Miden mi
bulandi yoksa?”

“Sigandan daha korkung bir gey yoktur bu diinyada!”

Julia ona iyice sokuldu, bedeninin sicakligiyla giiven
vermek icin kollann ve bacaklanyla sarip sarmaladi
Winston'r. Winston gézlerini hemen agmadi. Yagami bo-
yunca zaman zaman gordiigi bir karabasani bir kez daha
goriir gibi olmugtu. Hi¢ degismiyordu. Karanlik bir duva-
nn 6niinde duruyordu; duvarin ébiir yaninda dayanilmaz
bir sey, gormeyi géze alamayacag bir gey vardi. Riiyasin-
da, aslinda karanlik duvarin ardinda ne oldugunu bildigi
icin hep kendi kendini kandirdig1 duygusuna kapihiyor-
du. O seyi, beyninin bir par¢asin1 kopartip ¢ikariyormus-
casina korkung bir gabayla tutup ortaya gikarabilecekti
sanki. Ama her seferinde, o geyin ne oldugunu anlayama-
dan uyamiyordu; gel gér ki, lafin1 agzina tikadiginda Julia’
nin séylemekte oldugu seyle bir baglantis1 vardi.

“Kusura bakma,” dedi; “bir sey yok. Siganlardan nef-
ret ederim de.”

“Merak etme, bir tanem, o igreng yaratiklar buraya
asla giremeyecek. Gitmeden kalin bir bezle wkarim deligi.
Bir dahaki gelisimizde de algiyla sivayip kapatinm oray1.”

Winston'in kapildig: iirkii biraz olsun yatigmigti. Bi-
raz da utanarak dogruldu, yatagin basucuna yaslandi. Ju-
lia kalkip tulumunu giydi, kahveyi yapti. Cezveden yiik-
selen koku o denli yogun ve gekiciydi ki, kimse fark edip
kugkulanmasin diye pencereyi kapatmak zorunda kaldi-
lar. Kahvenin tadina bir diyecek yoktu, ama gergek ge-
kerle yapilmis kahvenin képiigii olaganiistiiydi, yillardir
seker yerine sakarin kullanan Winston'in nerdeyse unut-
tugu bir seydi bu. Julia, bir eli cebinde, bir elinde regelli
ekmek, odanin icinde geziniyor, kitapliga 6ylesine goz
gezdiriyor, agilir kapanir masanin neresinin onarilacagum
gosteriyor, rahat olup olmadigin1 anlamak igin kendini
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eski kanapeye birakiyor, on iki rakamli tuhaf saati muzip
bakiglarla inceliyordu. Cam agirlig, 1ikta daha iyi gore-
bilmek i¢in yatagin yanina getirdi. Winston onu Julia’'nin
elinden aldy, iri bir yagmur damlasin1 andiran cama bir
kez daha biiyiilenerek bakti.

“Sence nedir bu?” dedi Julia.

“Bence higbir sey degil... Diyecegim, bir ige yaradi-
gim1 sanmiyorum. O yiizden hoguma gidiyor ya. Tarihin,
degistirmeyi unuttuklan kiigiiciik bir pargas:. Yiiz y1l 6n-
ceden bir bildiri, okumasini bilene kugkusuz.”

“Ya guradaki resim” —karg1 duvardaki graviirii goster-
di-“o da yiiz yillik var midir?”

“Daha fazla. Iki yiiz yillik falan olabilir. Kim bilir.
Bugiinlerde higbir seyin yapn anlagilmiyor ki.”

Julia gidip yakindan bakti. Resmin hemen altindaki
delige ayagiyla vurarak, “O pis hayvan bumunu buradan
cikardi igte,” dedi. “Burasi neresi dersin? Daha 6nce gor-
diim sanki.”

“Bir kilise ya da bir zamanlar kiliseymis. St. Clement
Kilisesi’ymis adi” Akhna, Bay Charrington’in &grettigi
cocuk sarkisinin sézleri geldi ve bumunun diregi sizlaya-
rak ekledi: “'Portakal var, limon var’ diye ¢alar ¢anlar St.
Clement'in!”

Julia onun kaldig1 yerden alip devam edince, agz

agik kald::

“Nerde benim ii¢ geyregim” diye ¢alar ¢anlan
St. Martin'in,
“Odesene su borcunu” diye galar ¢anlar
Old Bailey'nin...

“Sonrasi nasildi, hatirlamiyorum. Ama sonu aklim-
da, g6yle bitiyordu: ‘Al su mumu, dogru yatagina, yoksa
yersin baltay: kafana!"”

163



Sark: birbirini biitiinleyen dizelerle siiriip gidiyor-
du. Ama“... diye ¢alar ¢anlan1 Old Bailey’nin” sézlerinin
ardindan gelen bir dize daha olmaliydi. Belki biraz zorla-
salar Bay Charrington animsayiverirdi.

Winston, “Kim &gretti bunu sana?” diye sordu.

“Dedem. Kiigiikken hep soylerdi bana. Ben sekiz ya-
sindayken buharlastirildy, senin anlayacagin ortadan kay-
boldu,” diye yanitlad: Julia. Sonra da hig ilgisi yokken,
“Limonun ne oldugunu hep merak etmisimdir,” diye ek-
ledi. “Portakal gérdiim ama. Kalin kabuklu, san, yuvarlak
bir meyve iste.”

“Ben limonu hatirliyorum,” dedi Winston. “Ellili yil-
larda ¢ok vardi. O kadar eksiydi ki, koklamak bile digleri-
ni kamagtirird1.”

“Bahse girerim, resmin arkasi tahtakurusundan ge-
¢ilmiyordur,” dedi Julia. “Bir giin indireyim de, bir giizel
temizleyeyim. Artik ¢iksak iyi olacak sanirim. Su makya-
j1 sileyim. Of, sikildim! Sonra da senin yiiziindeki dudak
boyalarini ¢ikaririm.”

Winston yatakta biraz daha kaldi. Oda kararmaktay-
du. Isiga dogru dondii, yattig: yerden cam kagit agirhgini
seyre dald1. Insanin ondan géziinii alamamasinin nedeni,
icindeki mercan pargasindan ¢ok, biitiiniiyle camin igeri-
siydi. Dipsiz bir kuyu gibi olmasina kargin, handiyse hava
kadar saydamd:. Sanki camin yiizeyi gékkubbeydi de, al-
tinda tekmil havakiiresiyle kiigiik bir diinya vardi. Win-
ston’a, bu kiigiik diinyanin igine girebilirmis, dahas1 ma-
un karyola, agilir kapanir masa, saat, gelik graviir ve kagit
agirhginin kendisi de bu diinyanin igindeymis gibi geli-
yordu. Kagit agirhigi Winston'in iginde bulundugu oday-
di, mercan pargas1 da Julia’'nin ve kendisinin kristalin
tam ortasina sonsuza dek yerlesmis yasamlari.
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Syme yok olmugtu. Bir sabah bir de bakmuglard: ki,
ise gelmemig: Birkag miinasebetsiz, Syme’in ise gelmeme-
sine laf etti. Ertesi giin ise kimse ondan s6z etmedi.
Ugtlincii giin Winston, Arsiv Dairesi'nin 6niine gidip du-
yuru tahtasina bakti. Duyurulardan birinde, aralarinda
Syme'in da bulundugu Satrang Kurulu tiyelerinin listesi
yer ahiyordu. Listede bir degisiklik yokmug gibi gériinii-
yordu, hicbir adin {istii ¢izilmemigti, ama bir ad eksikti.
Syme artik yoktu: Hi¢ var olmamugti.

Ortalik kavruluyordu. Labirenti andiran Bakanlik'ta
penceresiz, klimal odalar normal sicakhklarimi koruyor-
du, ama digarida kaldirimlarda yiiriiyen insanlarin ayaklan
yamyor, yogun saatlerde metrolar leg gibi kokuyordu. Nef-
ret Haftas’'nin hazirliklar: biitiin hiziyla stiriiyor, Bakan-
liklarda ¢aliganlar her giin fazla mesai yapiyorlardi. Gegit
torenlerinin, mitinglerin, askeri térenlerin, konugmalann,
balmumu heykel sergilerinin, film gosterimlerinin, tele-
ekran izlencelerinin orgiitlenmesi gerekiyordu; tribiinler
kurulacak, resimler asilacak, sloganlar bulunacak, sarkilar
yazilacak, soylentiler yayilacak, fotograflar carpitilacakts.
Julia’nin Kurgu Dairesi'ndeki boliimiinde, roman tiretimi-
ne ara vermigler, haldir haldir vahget brosiirleri hazihyor-
lardi. Winston, giindelik iglerinin yam sira, her giin zama-
ninin énemli bir béliimiinii Times gazetesinin eski sayila-
rin1 incelemeye, konugmalarda alinti yapilacak haberleri
degistirip carpitmaya ayiriyordu. Gecenin geg saatlerinde,
bigkin proleterler sokaklarda kabadayilik taslayarak dola-
sirlarken, kentte bir kiyamettir gidiyordu. Kente her za-
mankinden daha ¢ok tepkili bomba yagiyor, bazen uzak-
larda biiyiik patlamalar oluyor, bunlar kimse agiklayama-
dig1 icin de inanilmaz soylentiler yayihyordu.
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Nefret Haftasi'nin simgesi olarak kullanilacak yeni
sarki (Nefret Sarkisi deniyordu) ¢oktan bestelenmis,
tele-ekranlarda durmadan ¢alimiyordu. Buna miizik de-
mek zordu, tamtam seslerini andiran yabanil, kaba bir
ritmi vard. Yiiriiyiigse gecenlerin rapraplarn egliginde yiiz-
lerce kisi tarafindan haykirildiginda, insan yiiregine kor-
ku saliyordu. Proleterler bu gsarkiya bayilmiglards; gece
yarilan sokaklarda, hila ¢ok sevilen “Beyhude bir hayal-
di” sarkisiyla yanigtigi séylenebilirdi. Parsonslann ¢ocuk-
lar1, sabahtan aksama kadar bir tarak ve tuvalet kigidiyla
bu sarkiy1 galarak kafa sigiriyorlardi. Artik aksamlan
Winston'in bagin1 kagimaya vakti olmuyordu. Parsons’in
orgiitledigi gonillii mangalari, caddeyi Nefret Haftasi'na
hazir ediyorlardi: Bayraklar ve posterler hazirhyorlar, ¢a-
tilara génderler dikiyorlar, flamalarin asilmas: icin tehli-
keyi goze alarak caddenin itizerine teller geriyorlardi.
Parsons, yalnizca Zafer Konaklarina gekilecek dort yiz
metre uzunlugundaki flamay: anlata anlata bitiremiyor-
du. Tam havasin1 bulmustu, nerdeyse zil takip oynaya-
cakti. Havalar iyice 1sindig1 ve irgat gibi ¢aligtigr igin,
aksamlan kisa pantolon ve kisa kollu gémlek giyme fir-
satim1 bulmugtu. Oradan oraya kosturuyor, canla bagla
caligiyor, dolap beygiri gibi déniip duruyor, herkesi yol-
dagca uyan ve ogiitlerle gayrete getiriyor, tiim bunlan
yaparken de tepeden timaga tere batiyor, govdesinden
eksi bir ter kokusu yayiliyordu.

Londra’'nin doért bir yaninda yeni bir poster beliri-
vermigti. Ustiinde higbir yaz1 yoktu, yalmzca Avrasyal
bir askerin ii¢ dért metre yiiksekliginde, korkung bir res-
minden olusuyordu; Mogol yiiziinde anlamsiz bir ifade,
ayaklarinda kocaman postallar, yan makineli tiifegini yu-
kariya dogrultmus, yiiriiyordu. Hangi agidan bakarsaniz
bakun, silahin biiyiiltiilmiis namlusu size ¢evrilmis gibi
goriiniiyordu. Duvarlarin her yerine yapigtirilmig olan
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bu posterlerin sayis1 Biiyiik Birader posterlerini bile ge-
ride birakmugti. Savasa kars: genellikle ilgisiz kalan prole-
terler, dénemsel yurtseverlik cinnetlerinden birine kis-
lartiliyorlardi. Genel havaya ayak uydurmak istercesine,
tepkili bombalar her zamankinden daha ¢ok sayida insa-
nin canini aliyordu. Bombalardan biri Stepney’deki kala-
balik bir sinemaya diigmiig, yiizlerce kisi yikuntilarin al-
tinda can vermisti. Cevre halkinin katildig: biiyiik cena-
ze toreni saatlerce bitmek bilmemis ve sonunda &fkeli
bir protesto mitingine dénligmiigtii. Bagka bir bomba da
¢ocuklann oynadiklan bog bir arsaya isabet etmis, kark-
elli gocuk parampar¢a olmustu. Daha bagka lanetleme
gosterileri de diizenlenmigti: Goldstein'in resimleri ya-
kalmug, yiizlerce Avrasyal asker posteri yirtilarak atege
verilmig, bu kargasada pek ¢ok diikkdn yagmalanmisty;
ardindan, tepkili bombalarin casuslar tarafindan telsiz
dalgalanyla yénlendirildigi soylentisi yayilmis, cok geg-
meden yabana kékenli oldugundan kugkulanildig: igin
evi kundaklanan yagh bir ¢ift dumandan bogularak yaga-
min1 yitirmigti.

Julia ile Winston, Bay Charrington'in diikkaninin
iist katindaki odaya gidebildiklerinde, serinlemek i¢in ¢1-
nlgiplak soyunup agik pencerenin altina yan yana uzani-
yorlardi. Sican bir daha goériinmemisti, ama sicaklarin
artmasiyla birlikte tahtakurulan biiyiik bir hizla ¢ogal-
mugt1. Ne ki, umursadiklari yoktu. Odanin kirliligi, te-
mizligi umurlannda degildi, onlar i¢in bir cennetti bura-
s1. Igeri girer girmez odadaki her geyin iistiine karaborsa-
dan aldiklar: karabiberi serpiyorlar, giysilerini gikarip at-
tiklan gibi gévdeleri kan ter iginde kalincaya kadar sevis-
tikten sonra uyuyakaliyorlardi; uyandiklarinda, bir de
bakiyorlards, tahtakurulan toplanmus, karg: saldiriya geg-
meye hazirlamiyor.

Haziran ay1 boyunca dért, bes derken, alt1 yedi kez
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bulugtular. Winston, her saat cin i¢me aligkanligini birak-
mugt1. Anlagilan, béyle bir gereksinim duymuyordu artik.
Biraz kilo almusti, varis ¢ibani gegmis gibiydi, ayak bile-
ginin hemen istiinde yalnizca kahverengi bir leke kal-
mugty, sabahin erken saatlerinde gelen oksiiriik nébetleri
de kesilmigti. Hayat1 eskisi kadar dayanilmaz bulmadig
gibi, tele-ekrana dilini ¢ikartarak dalgasim1 gegmek ya da
avaz1 giktigs kadar haykirarak lanetler yagdirmak gelmi-
yordu i¢inden. Artik giivenli bir siginaklari, handiyse bir
yuvalan vardi ya, ara sira, o da birkag saatligine bulugabil-
mek o kadar zoruna gitmiyordu. Eskici ditkkaninin st
katindaki odanin varligi yetiyordu. Odanin orada onlan
bekledigini bilmek, orada bulunmaktan farksizdi. Bam-
bagka bir diinyaydi orasi, soyu tiikenmig hayvanlarin ge-
zinebildigi, gecmisten bir kégeydi. Winston, Bay Char-
rington’1 da soyu tiikenmig bir hayvan olarak gériiyordu.
Gogu kez, Bay Charrington’la birkag dakika sohbet et-
meden yukariya ¢tkmiyordu. Diikkindan digan pek adi-
muni atmayan yash adamin nerdeyse hi¢ miisterisi yok
gibiydi. Daracik, karanlik diikkan ile arka tarafta yemek-
lerini yaptigi, bir siirii dékiintiiniin yan1 sira kocaman
borusuyla antika bir gramofonun durdugu ufacik mut-
fak arasinda ruh gibi yagiyordu. Birisiyle konugma olana-
g1 bulmaktan memnun gériiniiyordu. Diikkan1 dolduran
degersiz nesneler arasinda gezinirken, uzun burnu, kalin
gozliigi ve kadife ceketinin igindeki diisitk omuzlariyla,
bir esnaftan ¢ok bir koleksiyoncuya benziyordu. Belli
belirsiz bir coskuyla Winston’a porselen bir sige tapasini,
kirik bir enfiye kutusunun boyali kapagini1 ya da ¢ok
once 6lmiig bir bebegin sag telinin bulundugu, alun tak-
lidi bir madalyonu gésterirdi; satin alir diye degil de, ho-
suna gider diye. Bay Charrington’la sohbet ederken in-
san eski bir miizik kutusunu dinler gibi oluyordu. Sonra-
dan, belleginin kuytularindan unutulmug ¢ocuk sarkila-
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nndan birkag dize daha gikarmigti. Birinde yirmi dért
karatavuktan, birinde boynuzu érselenmig bir ékiizden,
birinde de bahtsiz bir erkek ardigkusunun &liimiinden
soz ediliyordu. Ne zaman yeni bir dize okuyacak olsa,
algakgoniilli bir giiliimseyigle, “Ilginizi geker diye di-
sundiim de,” diyordu. Gel gér ki, higbirinde birkag dize-
den fazlasin1 animsayamiyordu.

Julia da, Winston da, yagamakta olduklarinin uzun
sirmeyeceginin farkindaydilar; bu gercek hig akillarin-
dan ¢ikmiyordu. Kimileyin 6liimiin, tstiinde yattiklan
yatak kadar yakin oldugunu apagik duyumsuyorlar, iste
o zaman oOlimiin esiginde son bir zevk amim1 yasamak
isteyen bir karayazgil gibi, umarsiz bir sehvetle birbirle-
rine sariliyorlardi. Ama zaman zaman, yalmizca giivende
olduklar: degil, bu iligkinin hi¢ bitmeyecegi yanilsamas:-
na da kapilmiyor degillerdi. ikisi de, bu odada bulunduk-
lan stirece baglanna higbir sey gelmeyecegini saniyordu.
Buraya ulagmak hem zor hem de tehlikeliydi, ama bu
oda onlarigin bir siginakti1. Winston, kagit agirligin1 seyre
daldiginda, o cam diinyanin igine girilebilecegini ve igine
girildi mi de zamanin durdurulabilecegini aklindan ge-
cirmisti ya, igte dyle bir seydi bu da. Sik sik kagig hayal-
leri kurmaktan alamiyorlard: kendilerini. Talihleri yaver
gidebilir ve kurduklan diizeni hayatlannin sonuna kadar
siirdiirebilirlerdi. Ya da Katharine olebilir, onlar da bir
yolunu bulup evlenebilirlerdi. Ya da birlikte canlarina
kiyabilirlerdi. Ya da sirra kadem basip kimsenin tanmiya-
mayacag bir kiliga biiriinebilir, proleter agziyla konus-
may1 Sgrenip bir fabrikada ¢aligmaya baglayabilir, arka
sokaklardan birinde gézlerden uzak yasayip gidebilirler-
di. Ama ikisi de bunlarin hepsinin ne kadar sagma oldu-
gunun farkindaydi. Gergekte hicbir kagig yoktu. Tek uy-
gulanabilir yol olan intihan ise akillarinin ucundan bile
gecirmiyorlardi. Her giin, her saat hayata dort elle saril-
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mak, gelecekten yoksun oldugunu bile bile giiniibirlik
yasamay: siirdiirmek, tipki hava oldugu siirece nefes al-
may1 birakmamak gibi kars1 konulmaz bir i¢giidiydii.
Bazen de, Parti’ye kars: bir isyan eylemine girismek-
ten s6z ediyorlardi, ama nereden baglayacaklan konu-
sunda en kiigiik bir fikirleri yoktu. Dillere destan Kardes-
lik érgiitiiniin gercekten var oldugu diigiiniilse bile, bu
orgiite katilmak hi¢ de kolay olmasa gerekti. Winston,
Julia'ya, O’Brien’la arasinda tuhaf bir yakinlik oldugun-
dan ya da en azindan kendisinin béyle sandigindan séz
etmisti: Bazen, O'Brien’a gidip Parti'ye diisman oldugu-
nu agtklamak ve kendisine yardim etmesini istemek ge-
¢iyordu icinden. Nedense, Winston'in bu diigiincesi
Julia’ya fazla goziipek gelmemisti. Insanlar1 yiizlerine
bakarak tanimakta deneyimli sayilird;; o yiizden, Win-
ston'in bir anlhk g6z géze gelise dayanarak O’Brien’.n
giivenilir olduguna inanmasim1 dogal kargilarmsti. Kald:
ki, herkesin ya da hemen hemen herkesin Parti'den giz-
lice nefret ettigi ve basina bir sey gelmeyecegini bilse
kurallar1 ¢igneyebilecegi kanisindaydi. Ama yaygin ve
orgiitli bir muhalefetin var olduguna da, var olabilecegi-
ne de dogrusu pek inanmiyordu. Goldstein ve onun yer-
alt1 ordusuyla ilgili hikayelerin, Parti'nin kendi amaglan
icin uydurdugu ve herkesin de inaniyormus gibi gériin-
mek zorunda kaldig: bir siirii sagmaliktan bagka bir gey
olmadigim1 séyliiyordu. Parti toplantilarinda ve kendili-
ginden dizenlenen gésterilerde, kim bilir kag kez, adla-
rin1 bile duymadig: ve séylenen suglan islediklerine zer-
re kadar inanmadig: insanlann idam edilmeleri igin yeri
gogi inletmigti. Bu insanlar topluca yargilanirken, biitiin
gin mahkemeyi kusatarak aralarda, “Hainlere 6lim!”
diye haykiran Genglik Birligi miifrezelerinde yer almigti.
Iki Dakika Nefret toplantilarinda Goldstein’a s6vgiiler
yagdiriirken sesi ayyuka ¢ikmugti. Oysa Goldstein'in
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kim oldugu konusunda da, savundugu sdylenen 6gretiler
konusunda da en kiigiik bir fikri yoktu. Devrim'den son-
ra yetigen kusaktandi ve ellilerle altmiglarin ideolojik sa-
vaglanni animsayamayacak kadar gengti. Bagimsiz bir
siyasal hareketin var olabilecegini hayal bile edemezdi;
kaldi ki, Parti'nin yenilgiye ugratilmas: olanaksizdi. Parti
hep var olacak ve hep aym kalacakti. Parti'ye ancak gizli
itaatsizliklerle ya da en ¢ok birini 6ldiirmek ya da bir
yeri havaya ugurmak gibi birbirinden kopuk siddet ey-
lemleriyle bag kaldirabilirdiniz.

Julia bazi bakimlardan Winston'dan ¢ok daha uya-
nikt1 ve Parti propagandasindan ¢ok daha az etkileniyor-
du. Bir giin Winston bir vesileyle Avrasya'ya karg1 savag-
tan s6z agacak oldugunda, Julia hi¢ umursamadan, savag
olduguna inanmadigin: séyleyerek onu gagkinlk iginde
birakmuigti. Her giin Londra'nin tepesine inen tepkili
bombalar, olasilikla, “sirf halka korku vermek igin” Ok-
yanusya Hiikiimeti tarafindan atihyordu. Bu, agikgas;,
hig aklina gelmemisti Winston'in. Sonra, Julia, Iki Daki-
ka Nefret sirasinda makaralar1 koyvermemek icin kendi-
ni zor tuttugunu sdylediginde, Winston ona imrenme-
den edememigti. Ne var ki, Julia, Parti 6gretilerini yal-
nizca kendi yagamina iligtigi 6lgiide sorguluyordu. Dog-
ru ile yalan arasindaki farki énemsemedigi icin, resmi
agizlardan yayilan hikiyeleri ¢cogu zaman kolayca kabul-
leniyordu. Omekse, okulda ogretildigi gibi, ucag:
Parti'nin icat etmis olduguna inamiyordu. (Winston,
kendisinin okula gittigi ellili yillarin sonlarinda, Parti'nin
yalnizca helikopteri icat ettigini ileri siirdigiinii anims:-
yordu; on yildan fazla bir zaman sonra, Julia’'nin okula
gittigi glinlerde ise ugagin da Parti'nin bulusu oldugu
6ne siiriilmeye baglamigts; anlagilan, Parti bir kugak son-
ra buharli makinenin icadina da sahip ¢ikacakti.) Wins-
ton, ugaklarin kendisi daha dogmadan, Devrim'den ¢ok
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onceleri de var oldugunu séylediginde, Julia umursama-
must1 bile. Ugagin kimin icad1 oldugunun ne 6nemi vardi
ki? Winston'1 asil sagkinliga diisiiren ise, bir sohbet sira-
sinda, Julia'nin Okyanusya'nin daha dért yil 6nceye ka-
dar Doguasya'yla savagta, Avrasya'yla barigta oldugunu
animsamadigini kegfetmesi olmugtu. Savag: tiimiiyle bir
sagmalik olarak gordiigii agikm; ama belli ki, diigmanin
adinin degistigini fark etmemisti bile. Pek de ilgilenme-
den, “Ben hep Avrasya'yla savasta oldugumuzu sanyor-
dum,” demesi, Winston1 az da olsa iirkiitmiistii. Ugak
Julia diinyaya gelmeden ¢ok énce icat olmustu, savag-
lan digmanin degismesi ise daha dért yil onceye,
Julia’nin artik ¢oktan yetiskin oldugu bir déneme rasth-
yordu. Winston, Julia'yla bu konuyu belki on beg dakika
tartismigt1. Sonunda, Julia'nin bellegini zorlamasin, bir
zamanlar diigmanin Avrasya degil de Doguasya oldugu-
nu belli belirsiz de olsa animsamasini saglamisti. Ne ki,
Julia bu konuyu hili 6nemsemiyordu. “Kimin umurun-
da?” demisti omuz silkerek. “Savas savastir, kan dékiiliir,
iistelik verdikleri haberlerin hepsinin yalan oldugunu
biliyoruz.”

Winston, bazen de, Arsiv Dairesi'nden ve orada géz
gore gore yaptig1 sahtekirliklardan sé6z ediyordu. Boyle
seyler kargisinda dehgete kapilmiyordu Julia. Yalanlarin
gercege donistigiini bilmek bile ona iirkiing gelmiyor-
du. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'un bas-
larina gelenleri anlatmus, eline gegen o gok 6nemli fotog-
raftan s6z etmigse de, Julia pek etkilenmemisti. Dahasi,
ilk basta, olup bitenleri anlayamamgt1 bile.

“Senin arkadaslarin miydilar?” diye sormustu.

“Hayir,” demiss Winston, “hi¢ tanimiyordum onlar1.
I¢ Parti iyeleriydiler. Kald: ki, benden ¢ok yaghydilar.
Eski giinlerin, Devrim 6ncesinin insanlariydilar. Soyle
bir gérmiigtiim onlari, o kadar.”

172



“O zaman neden bu kadar iiziiliiyorsun ki? Bir siirii
insan durmadan éldirilmiyor mu?”

Ona anlatmaya ¢aligmigt1. “Bu apayr1 bir durumdu.
Birinin oldiiriilmesinden ¢ok daha ciddi bir durum séz
konusuydu. Geg¢migin resmen silinip yok edildigini kav-
ramiyor musun? Ge¢mis yalnizca su cam pargas: gibi,
iistiinde hi¢bir ey yazmayan nesnelerde yasiyor. Artak
Devrim'le, Devrim'den 6nceki yillarla ilgili hemen hi¢bir
sey bilmiyoruz. Biitiin kayitlar ya yok edilmis ya da ¢ar-
pitilmag, biitiin kitaplar yeniden yazilmig, biitiin resimler
yeniden yapilmig, biitiin heykeller, sokaklar ve yapilar
yeniden adlandinlmug, biitiin tarihler degistirilmis. Uste-
lik bu iglem her giin, her dakika uygulanmaya devam edi-
yor. Tarih durdu. Parti'nin her zaman hakli oldugu sonsuz
bir simdiden bagka bir sey yok. Ge¢migin ¢arprtildigim
biltyorum, ama bu ¢arpitmalan ben yaptigim halde bunu
asla kanitlayamayacagim. Is bittikten sonra geride tek bir
kanit kalmiyor. Tek kanit kafamin iginde ve benim anila-
rimu paylagacak bir kisi daha var my, bilemiyorum. Haya-
tim boyunca yalnizca bir kez gergek, somut bir kanit geg-
ti elime, o da olaydan yillar sonra.”

“lyi de, ne ige yarad1?”

“Higbir ige yaramads, ¢iinkii birkag¢ dakika sonra fo-
tografi bellek deligine attim. Bugiin olsa saklardim.”

“Agtkgas1 ben saklamazdim!” demigti Julia. “Tehlike-
leri goze almaya hazirim, ama degecekse eger, eski gaze-
te pargalan i¢in degil. Hem, saklasan bile ne yapabilirdin
ki?”

“Fazla bir gey yapamazdim belki de. Ama basbayag:
kanitt: igte. Birilerine géstermeye cesaret edebilseydim,
hi¢ degilse birkaginin kulagina kar suyu kagirabilirdim.
Biz hayattayken herhangi bir geyin degistirilebilecegini
disiinemiyorum. Yine de, kiigiik direnig gruplar1 orada
burada bag gosterebilir; bu kiigiik gruplar bir araya gelip

173



yavas yavag biiyiiyebilir, dahasi arkalannda birkag belge
birakabilir, o zaman gelecek kugak bizim biraktigimiz
yerden devam edebilir.”

“Gelecek kugak beni ilgilendirmiyor, canim. Beni bi-
zim ne olacagimiz ilgilendiriyor.”

“Sen yalnizca belden asagisiyla ilgilenen bir asisin,”
demisti Winston.

Bu sozleri ¢ok zekice bulan Julia sevingle Winston'in
boynuna sarilmist.

Gergekten de, Parti 6gretisinin yol agtig1 sonuglar
Julia'y1 hig ilgilendirmiyordu. Winston, Ingsos ilkelerin-
den, ciftdiisiinden, gegmisin degistirilmesinden ve nes-
nel gercekligin yadsinmasindan, Yeniséylem sézciikleri-
nin kullanilmasindan ne zaman s6z agacak olsa, Julia'nin
cam sikiliyor, kafas1 kangiyor, bu tiir seylere zerre kadar
ilgi duymadigin1 séyliiyordu. Bunlarin hepsinin sagma
oldugunu bildiklerine gére, neden kaygilansinlard: ki?
Ne zaman évmesi, ne zaman yermesi gerektigini biliyor-
du ya, bu yeter de artard: bile. Sinir bozucu bir aligkanlik
edinmigti: Winston bu tiir konulan konugmakta diretti-
ginde, uyuyakaliyordu. Hangi saatte, hangi konumda
olursa olsun, uyuyabilen biriydi. Winston, Julia’yla ko-
nugurken, bagnazligin ne anlama geldigini azicik olsun
kavramadan bagnaz gibi gériinmenin ne kadar kolay ol-
dugunu fark etmisti. Agikgasi, Parti'nin diinya gériisii,
onu hi¢ anlayamayan insanlara ¢ok daha kolay dayatili-
yordu. Gergekligin en agik bicimde garpitilmasi boylele-
rine kolayca benimsetilebiliyordu, ¢iinkii kendilerinden
istenenin igrengligini hi¢bir zaman tam olarak kavraya-
madiklar1 gibi, toplumsal olaylarla yeterince ilgilenme-
dikleri i¢in neler olup bittigini de géremiyorlardi. Higbir
seyi kavrayamadiklan i¢in hi¢bir zaman akillarin1 kagir-
muyorlardi. Her geyi yutuyorlar ve hi¢bir zarar gérmii-
yorlards, ¢iinkii tipki bir misir tanesinin bir kugun bede-
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ninden sindirilmeden gegip gitmesi gibi, yuttuklarindan
geriye bir gey kalmiyordu.

VI

Sonunda olmugtu igte. Beklenen mesaj gelmisti.
Sanki yagami boyunca bunun olmasin1 beklemigti.

Bakanlik'taki uzun koridorda yiiriiyordu, tam Julia’
nin eline pusulayi tutusturdugu yere gelmek tizereydi ki,
hemen arkasinda kendisinden iri birinin yiiriimekte ol-
dugunu fark etti. Arkasindaki, her kimse, bir gey séyleye-
cekmigs gibi hafifge 6ksiirdii. Winston birden durup arka-
sina dondi. Kargisinda O’Brien’1 buldu.

En sonunda yiiz yiizeydiler; Winston o anda kagip
gitmek istedi oradan. Yiiregi yerinden firlayacak gibiydi.
Dili tutulmugtu. O'Brien ise Winston'in yanina geldi,
dost¢a koluna dokundu, yan yana yiiriimeye bagladilar.
I¢ Parti iiyelerinin pek gogunda rastlanmayan agirbagh
bir incelikle konugmaya baglad:.

“Sizinle konugmak igin firsat gézliiyordum,” dedi.
“Gegen giin Times'daki Yeniséylem yazilarinizdan birini
okudum da. Anlagilan, Yeniséylem'e bilimsel bir ilgi du-
yuyorsunuz.”

Winston biraz toparlanmigts. “Dogrusu pek bilimsel
sayilmaz,” dedi. “Yalnizca bir amatériim. Benim konum
degil. Dilin olusturulmasiyla hi¢bir zaman ilgim olma-
dv”

“Ama miikemmel yaziyorsunuz,” dedi O'Brien. “Ge-
cenlerde Yeniséylem uzmami bir arkadagimizla konugu-
yordum. Simdi ad1 birden aklima gelmedi.”

Winston'in yiiregi yeniden hizli hizli ¢carpmaya bag-
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lamigti. O'Brien’in séziinii ettigi, Syme'dan bagkas: ola-
mazdi. Ama Syme yalnizca 6lmemis, yok edilmisti, bir
yitikkisi'ydi. Ondan agik¢a s6z agmak ¢ok tehlikeli olabi-
lirdi. O’Brien’in sézleri, besbelli, bir igaret, bir parolaydi.
Bu kiigiik diisiincesugunu paylagmakla Winston"1 sug or-
tag1 yapivermisti. Koridorda agir agir yiiriirlerken O’'Brien
birden durdu. Kargisindakini her nasilsa savunmasiz bi-
rakan o her zamanki bangikhigiyla gozliigiini diizelttik-
ten sonra devam etti:

“Aslinda, yazimizda, kullanimdan kaldirilmis iki s6z-
cik kullandigimzi fark ettigimi soyleyecektim. Ama
daha yeni kaldirildilar kullanimdan. Yeniséylem Sézlii-
gii'niin onuncu basimini gérdiiniiz mii?”

“Hayir,” dedi Winston. “Basildigindan haberim yok-
tu. Kayit Dairesi'nde biz hilid dokuzuncu basimi kullani-
yoruz.”

“Sanirim, onuncu basim birkag aya kadar ¢ikacak.
Ama birkag kopyay:1 énceden dagittilar. Bende bir tane
var. Belki gormek istersiniz.”

Winston, igin nereye varacagim1 hemen anlayarak,
“Cok isterim,” dedi.

“Sozliikteki baz1 yeni gelismeler gok yerinde. Ome-
gin, fiil sayisinin azaltilmig olmasi saninm ilginizi ¢eke-
cektir. Nasil yapsak, S6zliigii size bir kuryeyle mi yolla-
sam? Ama unuturum diye korkuyorum. lyisi mi, size
uygun bir zamanda evime ugrayip aliverin. Bir dakika.
Size adresimi vereyim.”

Tele-ekranlardan birinin éniindeydiler. O'Brien, akh
baska yerdeymigcesine ceplerini karigtirdiktan sonra, de-
ri kapakl kiigiik bir not defteriyle altin bir miirekkepli
kalem ¢ikard:. Tele-ekranin hemen altinda, aygitin 6biir
yanindan bakan kiginin ne yazdigim okuyabilecegi bir
konumda, gabucak bir adres yazdi, sayfay1 yirup Win-
ston’a verdi.

176



“Aksamlan genellikle evdeyim,” dedi. “Degilsem de,
ugagim Sozliigi size verir.”

Winston'i, bu kez gizlemeye gerek duymayacag:
kagit pargasiyla orada birakip gitti. Ama Winston, her
olasiliga kars:1 adresi iyice ezberledi, birkag saat sonra da
oteki kagitlarla birlikte bellek deligine birakta.

Konugmalar: topu topu birkag dakika siirmiigtii. Bu
karsilagmadan bir tek anlam gikiyordu. Her gsey Win-
ston'in O’Brien’in adresini 6grenmesi igin tasarlanmugta.
Bu gerekliydi, ¢iinkii dogrudan sormadikga birinin nere-
de oturdugunu 6grenmek asla miimkiin degildi. Telefon
rehberi diye bir gey yoktu. O’Brien, “Bir giin beni gor-
mek istersen, burada bulabilirsin,” demek istemigti. Belki
de, Sézliigiin igine gizlenmis bir mesaj bulacakt:. Her ne
ise, kesin olan bir tek sey vardi. Hayalinde canlandirdiga
gizli hareketin var oldugu kesindi, simdi bu hareketin
sinir boylanna ulagmisti Winston.

Oniinde sonunda O’Brien’in gagrisina uyacagim bi-
liyordu. Kim bilir, belki yann, belki uzun bir siire bekle-
dikten sonra. Aslinda, yillar 6nce baglamig olan bir siireg
ilerliyordu. ilk asamada, kafasinda karsi koyamadig, gizli
bir diigiince belirmig, ikinci agamada giince tutmaya bas-
lamigts. Diigiincelerden sozciiklere geg¢migti, simdi de
sozciiklerden eyleme gegiyordu. Son agama Sevgi Bakan-
ligr'nda gergeklesecekti. Bunu kabullenmigti. Son, bas-
langigta gizliydi. Ne ki, tirkiitiicii bir geydi bu; ya da, daha
dogrusu, 6liimiin 6nceden duyumsanmasi, 6liime azar
azar yaklagmak gibi bir geydi. O'Brien’la konugurken bile,
sozciiklerin anlamini sezdiginde, soguk bir iirperti geg-
misti gévdesinden. Islak bir mezann igine girdigi duygu-
suna kapilmig ve 6niinde sonunda mezar1 boylayacagim
hep biliyor olmas: bile iirkiintiisiinii engelleyememisti.
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VII

Winston gézyaglar i¢inde uyaninca, Julia uyur uya-
nik ona sokulduy, “Neyin var?” gibisinden bir geyler muril-
dand1

Winston, “Rilya gérdiim...” diyecek oldu ve hemen
sustu. Gordiigii riiya sozle anlatilamayacak kadar kar-
magikt1. Riiyay1 gordiigii yetmiyormus gibi, bir de uyanir
uyanmaz riiyadan geriye kalanlar aklina iigigmiigtii.

Hala rityanin etkisi altinda, gozleri kapah yatiyordu.
Bir yaz aksami yagmurdan sonra uzanip giden bir kir go-
riiniimi gibi, tiim yasaminin gézlerinin 6niine serildigi
ugsuz bucaksiz, aydinhik bir riiyaydi. Her gey cam kagit
agirhginin iginde gegiyordu, ama camin yiizeyi gokkub-
beydi ve kubbenin altinda her sey insanin sonsuz uzaklik-
lar1 gorebildigi duru, yumugak bir 15132 bogulmugtu. Rii-
yada, annesinin kolunu uzatisi, otuz yil sonra da haber
filminde gordiigii Yahudi kadinin kiigiik ¢ocugu kursun-
lardan korumaya ¢aligirken o hareketi yineleyigi, sonra
helikopterlerin ikisini paramparga edisi de vards; aslinda
ritya buydu belki de.

“Biliyor musun,” dedi, “su ana kadar annemi benim
oldiirdiigiime inaniyordum.”

Julia, uykulu uykuly, “Neden 6ldiirdiin onu?” diye
sordu.

“Oldiirmedim ki. Yani fiziksel olarak 6ldiirmedim.”

Rilyasinda, annesini o son goriiginii animsamugt1 ve
uyanmasina yakin o son andaki bir siirii kiigiik olay da
zihnine dolusmustu. Anlasilan, yillar boyunca bilincin-
den bile bile kovmug oldugu bir aniydi bu. Tarihinden
emin degildi, ama o siralar en azindan on, belki de on iki
yasinda olmaliyds.

Babasi daha énce ortadan kaybolmugtu; ne kadar
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onceydi, ammsamiyordu. O giinlerin f)aurtlh, gergin or-
tamin1 daha iyi animsiyordu: ikide bir hava akinlan kar-
sisinda panikleyip metro istasyonlarina siginmalar, dort
bir yandaki moloz yiginlari, sokak koselerine asilan anla-
silmaz bildiriler, ayn1 renk gémlekler giymis genglik ¢e-
teleri, finnlann 6éniinde uzayip giden kuyruklar, arada
sirada uzaklardan duyulan makineli tiifek tarrakalan,
hepsinden énemlisi de yeterince yiyecek bulunamamas.
Ogleden sonralan 6teki oglanlarla birlikte saatlerce ¢op
tenekeleri ve siipriintii yiginlan1 arasinda nasil dolandik-
lariny, lahana artiklarini, patates kabuklarini, hatta bazen
iistlerindeki pislikleri bir giizel kazidiklan bayat ekmek
kabuklarini nasil topladiklarini; sonra, hep ayni1 yerden
gecen ve sigir yemi tasidigini bildikleri kamyonlarin yo-
lunu bekleyip kamyonlar yoldaki qukurlarda sarsildik¢a
dokiilen kiispeleri nasil kapistiklarini1 animsiyordu.

Babasi ortadan kayboldugunda, annesi ne gagkina
dénmiis ne de agitlar yakmis, ama birden bambagka biri
olup ¢ikmugt1. Sanki ruhunu yitirmigti. Gergeklegsmesinin
kaginilmaz oldugunu bildigi bir olay1 bekledigini Win-
ston bile anlamigti. Yapilmasi gereken biitiin igleri yapi-
yordu: Yemek pisiriyor, camagsir yikiyor, giysileri onarip
sokiikleri dikiyor, yatag: yapiyor, yerleri siipiiriiyor, $6mi-
nenin oniinii temizliyor, ama biitiin bunlan hep agirdan
alarak ve gereksiz davraniglardan kaginarak, sanki kendi
basina hareket eden bir vitrin mankeni gibi yapiyordu. Iri,
endamh bedeni kendiliginden duraganlagmigti sanki. Ba-
zen Winston'in iki ii¢ yaslarindaki minik, hastalikls, sesi
solugu ¢ikmayan, yiizii kagik kadar kalmis kiz kardesini
kucagina alip yatakta hi¢ kimildamadan saatlerce oturu-
yordu. Arada sirada da higbir sey séylemeden Winston"
kollarina alip gégsiine bastinyordu. Winston, ¢ocuk ben-
cilligiyle bile, bunun, olmas: beklenen ama hig sézii edil-
meyen o olayla bagintili oldugunu sezebiliyordu.
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Oturduklar1 odayi, nerdeyse yanisin1 beyaz értiili
bir yatagin kapladig: o karanlik oday: animsiyordu. Oda-
da ayakl bir gazocag, yiyeceklerin kondugu bir raf, diga-
nidaki sahanlikta da, bagka odalarla ortaklaga kullanilan,
kahverengi fayanstan bir lavabo vardi. Annesinin, hey-
kelsi gévdesiyle gazocaginin iizerine egilmis, tencereyi
kangtirdigin1 animsiyordu. Ama siirekli aglik cekmeleri,
yemek vakti geldiginde birbirlerine girmeleri hi¢ aklin-
dan ¢gikmiyordu. Annesine ikide bir mizirdanarak neden
daha fazla yemek olmadigin1 sorar, kadincagiza éfkeyle
bagirip gagirir (erken yagta ¢atlamaya baglayan, dahas:
bazen boguklagan sesinin tonunu bile animsiyordu) ya
da payina diisenden fazlasini kapabilmek igin bumunu
ceke ceke aglayarak kendini acindirmaya ¢alisirdi. Anne-
si ona payindan fazlasim1 vermeye ¢oktan hazirdi. Aslan
payini “oglan”in almasindan daha dogal ne olabilirdi ki?
Ama o ne kadar verilse doymaz, hep daha da fazlasin1
isterdi. Annesi her yemekte, bencillik etmemesi, kiz kar-
desinin hasta oldugunu, onun da beslenmesi gerektigini
unutmamasi i¢in yalvarirdi, ama ne fayda. Annesi taba-
gina yemek koymayi kesince, gozleri yuvalarindan firla-
yarak bagirir, tencereyle kepgeyi elinden kapmaya kalki-
sir, kiz kardesinin tabagindakileri aginrdi. Annesiyle kar-
desini a¢ biraktiginin farkindaydi, ama kendine engel
olamadig:1 gibi, bunu bir hak olarak gériiyordu. Sanki
karninin siirekli zil ¢almas1 ona béyle bir hak veriyordu.
Iki yemek arasinda, annesi uyanik davranmazsa, gidip gi-
dip raftan yiyecek yiiriitiirdi.

Bir keresinde, gikolata tayini dagitilmigts. Haftalar-
dir, belki aylardir ilk kez dagitiliyordu. O ufacik ama ok
degerli gikolata pargasini ¢ok iyi ammsiyordu. iki onsluk
parganin (o giinlerde hild ons diyorlardi) {igii arasinda
paylagilmasi gerekiyordu. Belli ki, iig esit dilime béliine-
cekti. Winston birden ¢ikolatanin tiimiiniin kendisine
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verilmesi gerektigini soyleyerek bas bas bagirmaya bagla-
mugts; sanki kendisi degil de, bagka biriydi kiyameti ko-
paran. Annesi aggozliliik etmemesini séyliiyordu, ama
neye yarar; Winston yaygaray: basiyor, ciyakliyor, sizla-
nip yakinuyor, pazarlik ediyor, ¢ekisme uzayip gidiyordu.
Minicik kiz kardesi, tipki bir maymun yavrusu gibi anne-
sine simsiki sarilmus, iri, hiiziinli gézleriyle annesinin
omzu iizerinden Winston'a bakiyordu. Sonunda annesi
cikolatanin dértte tiglinii Winston'a, dortte birini de kiz
kardegine vermigsti. Kiigiik kiz gikolatay1 alip belki ne ol-
dugunu bile anlamadan bog bos bakiyordu ki, Winston
bir an izledikten sonra ansizin atilip gikolatay: kiz karde-
sinin elinden kapmug, kapiya dogru firlamugt1.

Annesi, arkasindan, “Winston, Winston!” diye ses-
lenmisti. “Cabuk buraya gel! Cikolatasini1 hemen geri ver
kardegine!”

Winston oldugu yerde kalmig, ama geri gelmemigti.
Annesi goziini goziine dikmigti. Winston, o anda bile,
bir seyler olacagini seziyor, ama ne olacagimi bilemiyor-
du. Elinden bir sey kapildigin1 fark eden kiz kardesi usul
usul aglamaya baglamisti. Annesi ¢ocugu kollarina almas,
bagrina basmugts. Winston, annesinin bu davranigindan,
kiz kardesinin 6lmekte oldugunu sezmis; elinde yapig
yapis olan ¢ikolatayla merdivenden asag: firlamig, kagip
gitmigti.

Annesini bir daha gormemigti. Cikolatay:1 mideye
indirdikten sonra kendinden utanmug, karm1 acikincaya
kadar saatlerce sokaklarda dolanip durmustu. Eve dén-
diigiinde, annesi ortadan kaybolmugtu. O giinlerde bu
tiir ortadan kayboluslar artik olagan sayilmaya baglams-
t1. Annesi ve kiz kardesi diginda odada her sey yerli ye-
rindeydi. Yanlarina higbir giysi almamuglards, annesinin
mantosu bile duruyordu. Winston annesinin éliip 6lme-
di@i konusunda hila kesin bir bilgi edinebilmis degildi.
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Bir galigma kampina gonderilmis olmas: pekild miim-
kiindii. Kiz kardesi ise, tipk1 Winston gibi, i¢savagla bir-
likte ortaya ¢ikan, evsiz barksiz gocuklarin génderildigi
(Islahevi dedikleri) yurtlardan birini boylamg olabilirdi;
belki de annesiyle birlikte ¢aliyjma kampina gonderilmig
ya da bir késede 6liime terk edilmisti.

Gordiigt riya hila olanca canliligiyla aklindayd;,
ozellikle de tiim anlamin sakli oldugu o koruyucu kol
hareketi. Akhina, iki ay 6nce gordiigii bir baska riiya diis-
tii. Annesi, tipki ¢ocugu gogsiine bastirarak soluk, beyaz
ortiilii yatakta oturdugu gibi, Winston'in ¢ok asagilarin-
da bir yerde, batik gemide oturmus, gittikge derinlere
gomiilmekte, ama giderek kararan sulann ic¢inden hala
yukarilara, ona dogru bakmaktaydi.

Winston, Julia'ya, annesinin ortadan kaybolusunu
anlatt1. Julia, gozlerini agmadan, yatagin iginde dénenip
daha rahat bir konuma gegti.

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Belli ki, o zamanlar
azgin canavarin tekiymissin,” dedi. “Biitiin ¢ocuklar ca-
navardir.”

“Evet. Ama asil hikaye...”

Julia’'min soluyusundan yeniden uykuya dalmak
tizere oldugu anlagihyordu. Oysa Winston annesinden
soz etmeyi siirdiirmek istiyordu. Ammsadig1 kadanyla,
annesinin olaganiistii bir kadin oldugunu sanmiyordu,
hele zeki bir kadin oldugu hi¢ séylenemezdi; yine de,
tiimiiyle kendine 6zgii davraniglarindan kaynaklanan bir
soyluluk, bir eldegmemiglik vardi onda. Duygulan sahi-
ciydi ve dig etkilerle degistirilmesi olanaksizdi. Onun
goziinde, bir davranig sirf etkisiz oldugu igin anlamim
yitirmezdi. Birini seviyorsan gercekten severdin, verecek
bagka higbir geyin yoksa bile sevgin yeterdi. Verecek ¢i-
kolata kalmadiginda, annesi ¢ocugu simsiki gogsiine bas-
tirmugti. Bunun higbir yaran yoktu, hicbir seyi degistir-
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miyordu, ¢ikolatay: geri getirmiyordu, ¢ocugun ya da
kendisinin 6liimiinii 6nlemiyordu; ama béylesi ona do-
gal geliyordu. Miiltecilerle dolu gemideki kadin da, mer-
milerden korumayacagini bile bile, kiigiik ¢ocugu kolla-
nnin arasina almgti. Parti'nin yaptig1 en korkung seyler-
den biri de, sizi i¢glidiilerin, duygulann higbir ige yara-
mayacagina inandirmak, ama ayn1 zamanda sizi maddi
diinya kargisinda tiimden giigsiiz kimakti. Bir kez
Parti'nin buyrugu altina girdiniz mi, ne hissettiginiz ya
da ne hissetmediginiz, ne yaptiginiz ya da ne yapmaktan
kagindiginiz hig fark etmiyordu. Ne yaparsaniz yapin or-
tadan kayboluyordunuz; siz de silinip gidiyordunuz,
yaptiklariniz da. Tarihin akiginin digina atihyordunuz. Ve
daha iki kugak 6ncesine kadar bunun insanlar icin en kii-
ciik bir 6nemi yoktu, ¢iinkii tarihi degigtirmeye kalkig-
muyorlardi. Onlan ¢ekip geviren, sorgulamay akillarin-
dan gecirmedikleri 6zel baghliklardi. Asil 6nemli olan,
kigisel iligkilerdi; hi¢bir ise yaramayacak bir hareketin,
birini kollanna almanin, dékiilen bir gézyasinin, 6lmek-
te olan birine séylenen bir s6ziin bir degeri olabiliyordu.
Winston, birden, proleterlerin hili béyle olduklarini
fark etti. Bir partiye, bir iilkeye ya da bir diisiinceye de-
gil, birbirlerine bagliydilar. Winston, hayatinda ilk kez,
proleterleri agagilamadigin1 ya da onlan yalnizca, bir giin
zembereginden bosanip diinyay: yeniden yaratmas: bek-
lenen duragan bir gii¢ olarak gérmedigini diigiindii. Pro-
leterler insan kalmiglard:. Yiirekleri katilagmamigu. Sim-
di kendisinin 6zel bir ¢aba gostererek yeniden edinmeye
calistip1 ilkel duygulara tutunmuglardi. Winston, bunu
distiniirken, higbir ilgisi yokken, birkag hafta 6nce kal-
dinmda goérdiigi ve bir lahana sapiymiggasina bir tek-
mede yolun kiyisina attig: kopuk eli animsad.

“Proleterler insan,” dedi sesini yiikselterek. “Biz in-
san degiliz.”
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Yeniden uyanmus olan Julia, “Neden?” diye soracak
oldu.

Winston, biraz duraksadiktan sonra, “Hig diigiindiin
mii?” dedi. “En iyisi, buradan bir an énce gikip gitmemiz,
bir daha da birbirimizi ggrmememiz sanirim.”

“Evet, sevgilim, hem de kag kere diigiindiim. Ama
hi¢ niyetim yok 6yle yapmaya.”

“Simdiye kadar talihimiz yaver gitti,” dedi Winston,
“ama boyle siiriip gitmez. Sen gengsin. Dogal ve masum
bir gériiniigiin var. Benim gibilerinden uzak durursan,
bir elli y1l daha yasayabilirsin.”

“Olmaz. Ben her geyi diigiindiim. Sen nereye, ben
oraya. Ayrica, o kadar da kapip koyverme kendini. Ben
hayatta kalmay: beceririm.”

“Kim bilir, alt1 ay, belki bir y1l daha birlikte olabili-
riz. Ama sonunda ayrilmak zorunda kalacagimz belli.
Ne kadar yalniz kalacagimizin farkinda misin? Bizi yaka-
ladiklan zaman birbirimiz igin higbir sey, ama higbir ey
yapamayacagiz. Ben konugsam da, konugmasam da seni
kursuna dizerler. Ne yapsam, ne séylesem ya da ne soy-
lemesem, seni 6ldiirmelerini engelleyemem. Birbirimi-
zin yasayip yagamadigini bile bilemeyecegiz. Elimiz er-
meyecek, gliciimiiz yetmeyecek. Onemli olan bir tek sey
var, o da higbir yaran olmasa bile birbirimize ihanet et-
memek.”

“Itiraf etmekten s6z ediyorsan, biilbiil gibi 6tece-
giz,” dedi Julia. “Oniinde sonunda herkes itiraf eder. En-
gel olamazsin. Iskenceden gegiriyorlar insani.”

“Itiraf etmekten s6z etmiyorum. Itiraf, ihanet degil-
dir. Ne soyledigin ya da ne yaptigin 6nemli degil; yalniz-
ca duygulardir 6nemli olan. Beni seni sevmekten caydi-
nirlarsa, igte o zaman gergekten ihanet etmis olurum.”

Julia, iyice diigiindiikten sonra, “Bunu yapamazlar,”
dedi. “Bunu asla yapamazlar. Sana her seyi, ama her geyi
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soyletebilirler, ama seni beni sevmedigine inandiramaz-
lar. igine giremezler.”

Winston, biraz umutlanarak, “Evet,” dedi, “evet, ¢ok
haklisin. Insanin igine giremezler. Higbir yaran olmaya-
cagim bile bile insan kalmanin ¢ok énemli oldugunu dii-
stinityorsan, onlar1 yendin demektir.”

Her seyi siirekli dinleyen tele-ekrani diigiindii. Seni
gece giindiiz goézetleyebilirlerdi, ama sogukkanhligini
korudugun siirece onlan atlatabilirdin. O kadar zeki ol-
malanna kargin, insanin aklindan gegenleri okumanin
sinn ¢ozmeyi becerememiglerdi. Kim bilir, belki de el-
lerine diigtiigiiniizde boyle olmuyordu. Sevgi Bakanligy
nda neler olup bittigini bilen yoktu, ama yine de kestir-
mek o kadar zor olmasa gerekti: Herhalde iskenceden
gegiriyorlar, ilaglar veriyorlar, duyarl aygitlarla sinirsel
tepkilerinizi 6l¢iiyorlar, uykusuz ve yalmz birakarak, sii-
rekli sorguya gekerek yavag yavas bitkin diigiiriiyorlard.
Gergekler, ne yaparsaniz yapin, gizlenemezdi. Aragtirip
kovusturarak ortaya gikarnlabilir, iskence yaparak sizden
sokiiliip alinabilirdi. Ama amacimiz hayatta kalmak degil
de insan kalmaksa, sonugta ne fark ederdi ki? Duygulari-
niz1 degigtirmeleri olanaksizdy; siz kendiniz bile degisti-
remezdiniz duygularinizy, isteseniz bile. Yaptiguniz, soy-
lediginiz ya da diigindiigiiniiz her seyi en kiigiik ayrinti-
sina kadar agiga ¢ikarabilirlerdi; ama nasil igledigini sizin
bile bilmediginiz, yiireginizin i¢i, sirrin1 korurdu.

VIII

Bagarrmuglard,, evet, sonunda basarmuglard: iste!
Los, uzun bir odadaydilar. Tele-ekranin sesi iyice ki-
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sulmigt, yalmizca bir mmnltt duyuluyordu; koyu mavi hah
o kadar yumusakt ki, kadife kumas iistiinde yiiriiyor gi-
bi oluyordunuz. O'Brien, odanin ébiir ucunda, yesil bag-
ikl bir lambanin bulundugu bir masanin baginda, kgt
yiginlan arasinda oturuyordu. Usak, Julia ile Winston’
iceriye aldiginda, basin1 kaldirip bakmamigt: bile.
Winston'1n yiiregi 6ylesine hizh atiyordu ki, konuga-
mayacagindan korkuyordu. Tek diigiinebildigi, sonunda
bagarmug olduklariydi. Aslinda buraya gelmekle aceleci
davranmuslards; hem, ayn yollardan gelip O’Brien'in ka-
pisinin 6niinde bulugmug olsalar da, birlikte gelmeleri
tam bir ¢ilginhikti. Ama béyle bir yere gelmek bagh bagi-
na bir cesaret igiydi. Birinin ¢ Parti iiyelerinin oturdukla-
n evlerin igini gormesi, hele yagadiklar1 mahalleye adim
atmas: igitilmis sey degildi. Koca apartranin uyandirdig
hava, her geye sinmis olan zenginlik ve bolluk, iyi yemek
ve iyi tiitiiniin ahsilmamig kokulan, biiyiik bir hizla inip
¢ikan asansorler, oradan oraya kosusturan beyaz ceketli
ugaklar, her sey ama her sey iirkiitiiciydi. Gergi buraya
iyi bir bahaneyle gelmisti, ama yine de siyah tiniformal:
bir muhafizin kégeden gikiverip belgelerini soracagindan,
sonra da ¢ekip gitmesini buyuracagindan korkmuyor de-
gildi. Oysa O’Brien’in usag ikisini hig bekletmeden igeri
buyur etmigti. Bu ufak tefek, siyah sagl, beyaz ceketli
adamun Cinliyi andiran degirmi yiiziinde en kiigiik bir
ifade yoktu. Gegtikleri koridor boydan boya yumugacik
bir haliyla kapliydi, krem rengi duvar kagitlar1 ve beyaz
agag kaplamalar pinl pirildi. Dogrusu, bu da irkiitiiciiy-
dii. Winston, duvarlan gelen gegenlerin siirtiinmesiyle
kirlenmemis bir koridor gérmemisti ki hayatinda.
O’Brien, parmaklan arasindaki bir kagidi biiyiik bir
dikkatle inceler gibiydi. Bag1 hafifce 6ne egildigi icin
burnu ¢izgi bigiminde gériiniiyordu; etkileyici ve zeki
bir yiizii vardi. Yirmi saniye kadar &yle durdu. Sonra
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soyleyaz'i kendine yaklagtinp, bakanliklarda kullanilan
ve bilesik sézciiklerden olugan 6zel dilde bir mesaj yaz-

dirds:

Maddeler bir virglil beg virgll yedi tamtekmil onay-
landi stop 6neri alindi madde alti giftarti sagma sugdu-
sun siminnda iptal stop yapimisi durdur yatnm algeri
tatamam makineler genelgiderier hesapla stop tamam.

Koltugundan agir agir kalkip halida sessizce onlara
dogru ilerledi. Yenisoylem sézciiklerinin sona ermesiyle
birlikte resmiyetten biraz kurtulmug gibiydi, ama yii-
ziinde her zamankinden de acimasiz bir ifade vards, san-
ki rahatsiz edilmekten hi¢ hoglanmamigti. Winston'in az
once kapildig: dehget bu kez yerini utanca birakmugti.
Ahmak¢a bir yanly yapmig olabilecegini diigiindii.
O'Brien’n gizliden gizliye politik bir muhalif oldugunu
nereden ¢ikarmugt: ki? Gozlerde bir an beliren bir parilti
ve belli belirsiz bir s6z; bunun diginda, bir rityadan yola
cikarak kendi kendine kurdugu hayaller. Sézliigii almaya
geldigini de bahane edemezdi, o zaman Julia'y1 da getir-
mis olmasin nasil agiklayacakt: ki? O'Brien, tele-ekranin
6niinden gegerken, birden aklina bir gey gelmiscesine
durdu. Déniip duvardaki bir diigmeye bast1. Cat diye bir
ses cikt1. Ses kesiliverdi.

Julia ans1zin gagkinliga kapilarak hafif¢e ¢iglik atti.
Winston, korkmug olmasina kargin, sagkinhktan dilini
tutamad:.

“Demek kapatabiliyorsunuz!” deyiverdi.

“Evet,” dedi O'Brien, “kapatabiliyoruz. Bizim &yle
bir ayricaligimiz var.”

Simdi tam kargilanndayd. Iri govdesiyle tepelerinde
dimdik duruyordu; yiiziindeki ifadeden bir gey qikarmak
hila miimkiin degildi. Olanca kauhigryla éylece dikilmis,
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Winston'in bir sey demesini bekliyordu. Ne diyecekti ba-
kalim? Belli ki isi bagindan agkindi ve sinirlenmisti; ¢alig-
masinin neden kesildigini merak ediyordu. Kimse konus-
muyordu. Tele-ekran kapatildiktan sonra oda &liim ses-
sizliine biiriinmiigtii. Saniyeler akip gidiyordu. Winston
gozlerini O’Brien’in gozlerinden ayirmamaya ¢alipyordu.
Sonra birden O'Brien'in asik suratinda bir giiliimseme
belirir gibi oldu. Hep yapug gibi, gozliigiinii diizeltti.

“Ben mi sdyleyeyim, siz mi sdylersiniz?” dedi.

Winston, “Ben séyleyeyim,” diye atild1. “Su sey ger-
cekten kapal m1?”

“Evet, her sey kapal. Biz bizeyiz."

“Buraya neden geldik, biliyor musunuz...”

Onu oraya getiren giidiilerin ne kadar belirsiz oldu-
gunu ilk kez fark ederek sustu. Aslinda O'Brien’dan nasil
bir yardim bekledigini bilemedigi i¢in, oraya neden gel-
digini soylemekte zorlaniyordu. Diyeceklerinin ne kadar
dayanaksiz ve yapmacik geleceginin ayirdinda olmasina
kargin, soylemeden edemedi:

“Parti'ye kars1 gizli bir etkinlik yiiritiildiigi, gizli bir
orgiit oldugu, sizin de bu igin iginde oldugunuz kanisin-
dayiz. Orgiite katillip gorev almak istiyoruz. Biz Parti'nin
diigman1yiz. Ingsos ilkelerine inanmiyoruz. Diisiince-
suglulanyiz. Ustiine iistliik, bir de zina yapiyoruz. Bunu
size anlatiyorum, giinkii kendimizi sizin ellerinize teslim
etmek istiyoruz. Bagka suglar da islememizi isterseniz,
emrinizdeyiz.”

Durdu, kapinin agildigini sezerek omzunun iizerin-
den arkasina bakti. Evet, san yiizlii ufak tefek ugak kap:-
y1 vurmadan igeri girmisti. Getirdigi tepside bir siirahi
ve kadehler vard.

O’Brien, serinkanlihikla, “Martin bizdendir,” dedi.
“Igkiyi buraya getir, Martin. Yuvarlak masaya birak. Is-
kemlelerimiz yeterli mi? Tamam, oturup rahat rahat ko-
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nusabiliriz. Martin, sen de bir iskemle ¢gek. is konusaca-
g1z. Usak oldugunu on dakikaligina unut.”

Kisa boylu usak rahat¢a oturdu, ama yine de kendi-
sine taninan ayrnicaliktan yararlanan hizmetkar havasini
iistiinden atamadig belliydi. Winston ona goz ucuyla bir
bakti ve adamin biitiin bir yagaminin belirli bir roli oy-
namakla gectigini, kendisine yakigtinlan kisiligi bir an el-
den birakmay: bile tehlikeli buldugunu fark etti. O'Brien
stirahiyi alip kadehlere koyu kirmiz1 bir icki doldurdu.
Winston'in aklina belli belirsiz bir am1 diistii; cok eskiden
bir duvar ya da tahtaperdede lambalarla gevirili koca-
man bir gige gérmiistii, inip kalktik¢a icindekini bir bar-
daga bogaltiyordu. O’Brien’in sundugu icki yukaridan
bakildiginda siyah gériiniiyor, ama siirahinin iginde ya-
kut gibi 1s1ldiyordu. Buruk bir tad: vardt. Julia’ nin kade-
hi kaldirip i¢ten bir merakla kokladigini gérdii.

O'Brien, hafifce giillimseyerek, “Bunun ad: sarap,”
dedi. “Hi¢ kugkusuz kitaplarda okumugsunuzdur. Sani-
rim, Dis Parti'ye pek verilmiyor.” Sonra yeniden ciddile-
serek kadehini kaldirdi: “Bence artik serefe kadeh kaldur-
maliy1z. Onderimize: Emmanuel Goldstein'a.”

Winston candan yiirekten kadehini kaldirdi. Sarap
gercekten de kitaplardan bildigi ve diisiinii kurdugu bir
seydi. Cam kagit agirligi ya da Bay Charrington'in yanm
yamalak amumsadig: ¢ocuk sarkilan gibi yitik, romantik
gecmigte, herkesten gizledigi kendi deyisiyle evvel za-
manda kalmigti. Nedense, sarab: hep bégiirtlen regeli gi-
bi ¢ok tath ve gabucak sarhog eden bir icki olarak hayal
etmisti. Oysa simdi gergegini i¢ince diis kirikligina ugra-
must1. Yillardir cin igtigi igin garabin tadina varamamigta.
Bos kadehi masaya birakti.

“Demek Goldstein diye biri var, 6yle mi?” dedi.

“Evet, dyle biri var, hem de hayatta. Ama nerede,
bilmiyorum.”
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“Peki, ya gizli 6rgiit? O da gergekten var mi1? Yoksa
Diisiince Polisi'nin uydurmasi1 mi1?”

“Hayir, gergekten var. Kardeslik diyoruz ona. Kardes-
ligin var oldugunu bilirsin, onun {yesi oldugunu da bilir-
sin, ama daha fazlasin1 hi¢bir zaman bilemezsin. Bu ko-
nuya birazdan doénecegim.” Saatine bakti “Tele-ekram
yarim saatten fazla kapali tutmak, I¢ Parti diyeleri igin
bile pek akil kin sayilmaz. Buraya birlikte gelmemeliydi-
niz, giderken ayn ayn ¢iksaniz iyi olur. Siz, Yoldas” —ba-
siyla Julia'yr gosterdi- “6nce siz gikarsimiz. Yaklagik yirmi
dakikamiz var. Kusura bakmazsaniz, 6nce bazi sorular so-
racagim. [lkin genel bir soru: Neler yapmaya hazirsiniz?”

“Her seyi yapmaya haziriz,” dedi Winston, “elimiz-
den ne gelirse.”

O’Brien, iskemlesinde hafifce Winston’a dogru dén-
miistii. Winston'in onun adina da konusabilecegini dii-
stindiigiine bakilirsa, Julia’y1 pek 6nemsemiyordu. Bir an
gozlerini kapadi. Sonra, yamtlarin ¢ogunu bildigi siradan
bir sorgulama yapiyormuggasina, algak sesle, duyarsizca
sorular1 siralamaya baglad.

“Hayatimiz1 vermeye hazir misiniz?”

“Evet.”

“Cinayet iglemeye hazir misiniz?”

“Evet.”

“Yiizlerce masum insanin 6lmesine yol agabilecek
sabotaj eylemlerine girigmeye?”

“Evet.”

“Vatanimizi yabanci devletlere satmaya?”

“Evet.”

“Diizenbazlik, sahtekarlik, santaj yapmaya, ¢ocukla-
nn zihinlerini bulandirmaya, aligkanlik yapan uyugturucu-
lar dagitmaya, fahigeligi 6zendirmeye, ziihrevi hastaliklan
yaymaya, s6ziin kisas1 moral bozuklugu yaratacak ve Parti’
nin giiciinii kiracak her geyi yapmaya hazir misiniz?”
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“Evet.”

“Peki, ¢ikarlanmuz bir ¢ocugun yiiziine kezzap at-
mayi gerektirse, bunu da yapmaya hazir misin1z?”

“Evet.”

“Kimliginizden vazgegip hayatimzin sonuna kadar
garsonluk ya da tersane ig¢iligi yapmaya hazir misimz?”

“Evet.”

“Size emrettigimiz anda canimiza kiymaya hazir mi-
stn1z?”

“Evet.”

“Birbirinizden ayrilmaya ve birbirinizi bir daha hig
gormemeye hazir misin1z?”

“Hayir!” diye patladi Julia.

Winston bu son soruyu yanitlayincaya kadar asirlar
gecti. Bir ara dili tutulur gibi oldu. Sézciikler adeta dili-
ne yapisti. Ne diyecegini bilemedi. En sonunda, “Hayir,”
dedi.

“Bak, soylediginiz iyi oldu,” dedi O’Brien. “Her seyi
bilelim de.”

Julia'ya déniip biraz daha duyarh bir sesle ekledi:

“Yagasa bile bambagka biri olacagini bilmelisiniz.
Ona yeni bir kimlik vermek zorunda kalabiliriz. Yiizii,
davraniglar, ellerinin big¢imi, saginin rengi, hatta sesi bile
degisebilir. Siz de farkli birine déniigebilirsiniz. Cerrah-
larimuz insanlar1 taninmayacak kadar degistirebiliyorlar.
Bazen gerekiyor da. Kolu bacag: kestigimiz bile oluyor.”

Winston, Martin'in Mogolsu yiiziine bir kez daha
goz ucuyla bakmadan edemedi. Yiiziinde higbir yara izi
goriinmiiyordu. Julia’min yiizii bembeyaz kesilmis, ¢illeri
dahabir ortaya cikmigti, ama gézlerini cesaretle O’Brien’a
dikmigti. Onayladigin1 belli eden bir gseyler mirildands.

“lyi. Sorun yok o zaman.”

Masanin istiinde giimig bir sigaralik duruyordu.
Dalgin gériinen O’Brien sigaraligi onlara dogru iterken
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icinden bir sigara alds, sonra yerinden kalkip ayakta daha
iyi diigiiniiyormusgasina odanin iginde bir agag: bir yu-
kar1 dolagmaya bagladi. Sigaralar ¢ok esasliydi, hem ka-
lind1 hem de ipek gibi bir kigida sarilmigti. O'Brien bir
kez daha kolundaki saate bakt..

“Martin, sen simdi dogru kilere,” dedi. “Tele-ekram
on bes dakikaya kadar agacagim. Gitmeden bu yoldagla-
nn yiizlerine iyice bir bak. Onlar1 yeniden goreceksin.
Ben géremeyebilirim.”

Ufak tefek adam, daha 6nce 6n kapida yaptig: gibi,
siyah gozlerini Julia ile Winston'in yiizlerinde gezdirdi.
Bakislarinda dostluktan eser yoktu. Onlara en kiigiik bir
ilgi duymadan, yiizlerini ezberlemeye ¢aligiyordu. Wins-
ton, yapay bir yiiziin belki de ifadesini hig degistiremeye-
cegini gecirdi aklindan. Martin, bir ey demeden, hatta
selam bile vermeden odadan ¢ikti, kapiyr ardindan usul-
ca kapatti. O'Brien, bir eli siyah tulumunun cebinde, bir
elinde sigarasi, bir asag1 bir yukar1 dolaniyordu.

“Sizin anlayacaginiz,” dedi, “karanlikta savagiyor ola-
caksimiz. Hep karanlikta olacaksimiz. Aldiginiz emirleri
nedenini bilmeden yerine getireceksiniz. Size, daha son-
ra, yagadigimiz toplumun gergek yiiziinii ve onu yok et-
mek icin izleyecegimiz stratejiyi 6greneceginiz bir kitap
gonderecegim. Kitab1 okuduktan sonra Kardesligin ger-
cek iiyeleri olacaksiniz. Fakat ugrunda savastigimiz genel
amaglar ile giiniin gerektirdigi gorevlerden baska higbir
sey bilmeyeceksiniz. Size Kardesligin var oldugunu séy-
lilyorum, yiiz iiyesi mi var, yoksa on milyon iiyesi mi,
soyleyemem. Siz bir diizinesini bile asla bilmeyeceksi-
niz. Ug dért baglantiniz olacak, onlar da ortadan kaybol-
dukga yerlerini yenileri alacak. Bu sizin ilk baglantimz
oldugu icin hep siirecek. Aldiginiz emirler benden gele-
cek. Sizinle baglantiya gegmemiz gerekirse, bunu Martin
araciligiyla yapacagz. Bir giin yakalanirsaniz, itiraf eder-
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siniz. Bu kaginilmazdir. Ama kendi eylemleriniz diginda
itiraf edecek pek az seyiniz olacak. Bir avug 6nemsiz in-
san diginda kimseyi ele veremeyeceksiniz. Biiyiik olasi-
likla beni bile ele veremeyeceksiniz, ¢iinkii o zamana
kadar ben ya 6lmiig ya da farkli bir yiizii olan farkli biri-
ne doniigmiig olacagim.”

Yumugak halinin istiinde bir agag: bir yukan gezin-
meyi siirdiiriiyordu. Gévdesinin iriligine kargin, hareket-
lerinde gézle goriiliir bir zarafet vardi. Elini cebine soku-
sunda ya da sigara igisinde hemen géze ¢arpiyordu. Kar-
sisindakinde, giigli biri oldugu izleniminden ¢ok, giive-
nilir ve alaycihig: eksik etmeyen anlayigh biri oldugu iz-
lenimini birakiyordu. Onca ciddiligine kargin, onda bag-
nazlara 6zgii sigliktan eser yoktu. Cinayetten, intihardan,
ziihrevi hastaliktan, kesilen kollar ve bacaklardan, degis-
tirilen yiizlerden belli belirsiz bir kiigiimsemeyle s6z
ediyordu. Sesinde, “Biitiin bunlar simdilik kaginilmaz,” di-
yen bir sey vardi sanki, “bunlan hi¢ ¢ekinmeden yapmak
zorundayiz. Ama hayati yeniden yaganilir kildigimizda
béyle seyler yapmayacagiz.” Winston’da O’Brien’a karsi
bir hayranlik belirmisti, handiyse tapinacakt:1 O’Brien’a.
Goldstein'in o belli belirsiz gériintiisii bir an igin silin-
migti zihninden. O’Brien’in giiglii omuzlarina, girkin
ama uygar bir izlenim uyandiran ablak yiiziine baktigi-
nizda, onun alt edilmesi olanaksiz biri olduguna inani-
yordunuz. Ustesinden gelemeyecegi higbir tuzak, 6nce-
den géremeyecegi hicbir tehlike yoktu. Julia bile etki-
lenmis goériiniiyordu. Adamin anlattiklarina kendini o
kadar kaptirmugts ki, sigarasiun sondiigiiniin farkinda de-
gildi. O’Brien devam etti:

“Kulagimza Kardegligin var olduguna iliskin séylen-
tiler mutlaka gelmigtir. Hi¢ kuskusuz, kafanizda bir resim
canlanmugtir. Biiyiik olasilikla, mahzenlerde gizlice bulu-
san, duvarlara sloganlar yazan, birbirlerini kod adlanyla
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ya da 6zel el isaretleriyle taniyan gizli 6rgiit iiyelerinin
olusturdugu kocaman bir yeralt: diinyas1 canlandirmgsi-
mizdir kafamizda. Bilesiniz ki, béyle bir sey yok. Kardeslik .
iiyelerinin birbirlerini tanimalar: igin béyle yéntemlere
_ gerek yoktur, bir iiyenin birkag iiyeden fazlasinin kimligi-

ni bilmesi olanaksizdir. Goldstein bile, Diisiince Polisi’'nin
eline diigecek olsa, tam bir iiye listesi ya da tam bir liste-
ye ulasmalarim saglayacak higbir bilgi veremez. Boyle bir
liste yok. Kardeslik, bildik anlamda bir 6rgiit olmadig:
icin ortadan kaldirilamaz. Onu, yok edilmesi olanaksiz
bir diigiinceden bagka bir arada tutan bir sey yoktur. Sizin
de o diigiinceden bagka hicbir desteginiz olmayacak. Size
yoldaglik eden, omuz veren hig kimse olmayacak. Bir giin
yakalanacak olursaniz, kimseden yardim gormeyeceksi-
niz. Biz iiyelerimize hi¢cbir zaman yardim etmeyiz. Eger
birinin ille de susturulmas: gerekiyorsa, tutuklunun hiic-
resine gizlice jilet soktugumuz olur, hepsi o kadar. Higbir
sonug beklemeden, hi¢bir umuda kapilmadan yagamaya
alismamz gerekecek. Bir siire ¢ahigacak, yakalanacak, iti-
raf edecek, sonra da 6leceksiniz. Gériip géreceginiz tek
sonug bunlar olacak. Bizim yasadigimiz dénemde gézle
goriiliir bir degigiklik olma olasilig: sifir. Biz 6liiyiiz. Bi-
zim biricik gergek yasamimiz gelecekte. O da, bir avug
toprak ve kemik pargalar olarak. Ama bu gelecek ne ka-
dar uzakta, bilen yok. Bin yil sonra da olabilir. Simdilik
aklin alanini azar azar genigletmekten bagka hicbir sey
miimkiin degil. Ortak hareket edemeyiz. Ancak bilgimi-
zi bagkalarina, bireyden bireye, kusaktan kusaga yayabili-
riz. Diisiince Polisi varken, bagka bir yol yok.”

Sustu ve {igiincii kez saatine bakti.

“Artik yavag yavag gitseniz iyi olacak, yoldas,” dedi
Julia’ya. “Ama bir dakika. Sarabin yaris1 duruyor daha.”

Kadehleri doldurduktan sonra kendi kadehini kal-
dirds.
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Yine igin alayindaymug gibi, “Bu sefer neye igecegiz?”
dedi. “Diisiince Polisi'ni atlatmaya mi? Biiyiik Birader’in
olimiine mi? Insanliga m1? Yoksa gelecege mi?”

“Gegmige,” dedi Winston.

O’Brien, ciddi bir sesle, “Evet, ge¢mis daha 6nemli,”
diye onaylad:. Igkiler biter bitmez Julia gitmek igin kalk-
t1. O’Brien, dolabin istiinde duran kigik bir kutuyu
aldy, iginden ¢ikardig: yass1 beyaz tableti Julia’ya uzata-
rak dilinin istiine koymasini séyledi. Digarida agz: sarap
kokmamaliyd, asansér gorevlileri ¢ok dikkatliydi. Julia
disan1 ¢ikip kapiy: kapatir kapatmaz, O’Brien onun var-
ligin1 unutmustu bile. Odanin icinde birkag¢ kez daha
gidip geldikten sonra durdu.

“Konugulmas: gereken bazi ayrintilar var,” dedi.
“Umarim gizli bir yeriniz vardir.”

Winston, Bay Charrington’in diikkdninin tst katin-
daki odayi séyledi.

“Simdilik iginizi goriir. Bir siire sonra size bagka bir
yer buluruz. Gizli yerler sik sik degistirilmeli. Bu arada,
en kisa zamanda size kitabin..” ~-Winston, O’Brien’in
bile bu sozciige 6zel bir vurgu yaptigini fark etti- “yani
Goldstein'in kitabinin bir niishasini gonderecegim. Bul-
mam birkag giin alabilir. Tahmin edebileceginiz gibi ko-
lay bulunmuyor. Biz elimizden geldigi kadar hizli basi-
yoruz, ama Diigiince Polisi de nerdeyse bizim kadar hiz-
s, kitaplar1 bir bir bulup yok ediyor. Ama pek bir gey fark
etmiyor. Kitabin kendisini ortadan kaldirmalar1 miim-
kiin degil. Son niisha bile yok olsa, kelimesi kelimesine
yeniden basabiliriz. Ise ¢antayla mi gidiyorsunuz?”

“Evet, cogu zaman.”

“Nasil bir ¢anta?”

“Siyah, gok eski. Iki kayis1 var.”

“Siyah, iki kayis1 var, gok eski... tamamdir. Pek yakin-
da —giin veremem- sabah ¢alistiginiz sirada gelen mesaj-
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lardan birinde yanlsg dizilmig bir s6zciik gorecek ve yeni-
den gonderilmesini istemek zorunda kalacaksiniz. Ertesi
giin ise giderken ¢antamzi almayacaksiniz. O giin sokak-
ta bir adam kolunuza dokunup, ‘Galiba ¢antanmizi diigiir-
diiniiz,’ diyecek ve size bir ¢anta uzatacak. Size verdigi
cantada, Goldstein'in kitabinin bir niishasin1 bulacaksi-
niz. Kitabs iki hafta icinde geri vermeniz gerekiyor.”

O'’Brien, bir anlik sessizligin ardindan, “Birazdan git-
seniz iyi olur,” dedi. “Yeniden goriigecegiz... gériigebilir-
sek tabii...”

Winston basini kaldirip O’Brien’a bakt. Ikircikli bir
sesle, “Karanligin olmadig: yerde mi?” dedi.

O’Brien, sagirmamug goriinerek, bagiyla onaylad:.
Winston'in ne demek istedigini anlamiggasina, “Karanli-
gin olmadig: yerde,” dedi. “Ha, bu arada, gitmeden séyle-
mek istediginiz bir gey var m1? Bildirmek istediginiz bir
sey? Sormak istediginiz bir soru?”

Winston biraz diigiindii. Sormak istedigi bagka bir
sey yoktu; biiyiik laflar etmek ise hi¢ gelmiyordu igin-
den. Dogrudan O’Brien ya da Kardeglik'le ilgili birtakim
seyler yerine, annesinin son giinlerini gegirdigi karanlik
yatak odasi, Bay Charrington'in ditkkdninin dstiindeki
kiigiik oda, cam kagit agirhg: ve giilagaa gergeveli me-
talbask: graviir birbiri ardi sira aklina diigtii.

Birden, “'Portakal var, limon var, diye ¢alar ganlan
St. Clement'in’ diye baslayan su eski gocuk sarkisini
animsiyor musunuz?” dive sormaktan alamadi kendini.

O’Brien yine bagiyla onayladiktan sonra, agirbagh
bir incelikle dértliigii tamamlayiverdi:

“‘Portakal var, limon var,’ diye alar ¢anlar

St. Clement'in,
‘Nerde benim i ¢eyregim,” diye ¢alar ganlar1
St. Martin'in,
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‘Odesene su borcunu,’ diye calar ¢anlar1 Old
Bailey'nin,
‘Hele bir zengin olayim,’ diye ¢alar ¢anlan
Shoreditch’in.”

“Demek son dizeyi biliyorsunuz!” diye atildi Win-
ston.

“Evet, son dizeyi biliyorum. Eh, artik gitmeniz gere-
kiyor saninm. Ama bir dakika. Su tabletlerden bir tane
de size versem iyi olacak.”

Winston yerinden kalkarken, O’Brien elini uzatti.
Elini o kadar sert sikt1 ki, Winston parmaklar1 kinhyor
sandi. Kapidan ¢ikarken déniip baktiginda, O’Brien artik
onu kafasindan silmeye hazirlanir gibiydi. Eli tele-ek-
ranin diigmesinde, bekliyordu. Winston, O’Brien’in ar-
kasinda, yesil baghkli lambasiyla yaz1 masasini, séyleyaz'y
ve agzina kadar kagit dolu telgraf sepetlerini gordi. Olay
bitmisti. Belli ki, O’'Brien az sonra Parti'yle ilgili yarim
kalmug, cok 6nemli iglerin bagina donecekti.

IX

Winston yorgunluktan pelte gibi olmustu. Pelte gibi
sozi, halini ¢ok iyi anlatiyordu. Aklina éylesine geliver-
migti. Viicudu pelte gibi gevsemekle kalmamus, pelte gi-
bi saydamlagmigt: da. Sanki elini kaldirip baksa, icinden
g1 gorebilecekti. Caligmaktan pestili ¢iktig igin, sanki
kan ve lenf damarlan oldugu gibi bosalmg, geriye si-
nirler, kemikler ve deriden olugan kirilgan bir yap: kal-
mugtt. Tim duyulan ayaga kalkmug gibiydi. Tulumu stir-
tiinditkge omuzlann: érseliyor, kaldinmda yiiriirken ayak-
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lar1 gidiklaniyor, elini agip kapatirken eklemleri gitirds-
yordu.

Bes giinde doksan saatten fazla ¢ahgmugti. Bakan-
lik’taki herkes aym1 durumdaydi. Tim igleri bitirmis, ya-
pacag: hicbir is kalmamugti, ertesi sabaha kadar higbir
Parti isi yoktu. Gizli yerinde alt1saat gegirebilir, yataginda
dokuz saat yatabilirdi. Ilik ikindi giineginde, pislik iginde-
ki bir sokakta agir agir yiiriiyerek Bay Charrington'in
diikkanina yoneldi; devriyeler geliyor mu diye ortaligi ko-
lagan edip duruyordu ama, her nedense o giin basina bir
sey gelmeyece@ine inamyordu. Tagimakta oldugu agr ¢an-
ta, attigs her adimda dizine garpiyor, bacagini sizim sizim
sizlatiyordu. Cantanin igindeki kitap alt1 giindiir onda
olmasina kargin, daha agip bakmamugti bile.

Nefret Haftasi’'min altina giini, gegit torenleri, nu-
tuk atmalar, baginp ¢agirmalar, sarkilar, bayraklar, pos-
terler, filmler, balmumu heykeller, davullarin giimbiirtii-
si, trompetlerin cayirtisi, postallarin rapraplar;, tank
paletlerinin gicirtilary, bir siiri ugagin girdltiisa ve top-
larin giimbiirtisi arasinda gegen alti giiniin sonunda,
biiyiik orgazm doruguna ulagmak izereyken, Avrasya'ya
duyulan nefret insanlar: térenlerin son giinii ortalik yer-
de asilacak iki bin Avrasyali savag su¢lusunu ele gegirse-
ler orackta paramparga edecek kadar ¢ildirtmigken, iste
tam o sirada Okyanusya’nin Avrasya'yla savasta olmadig
agiklanmigti. Okyanusya Doguasya'yla savagtaydi, Avras-
ya Okyanusya’nin miittefikiydi.

Hig kuskusuz, herhangi bir degisiklik oldugu kabul
ediliyor degildi. Apansizin ayni anda her yerde, diigma-
nin Avrasya degil, Doguasya oldugu 6grenilmigti, hepsi
bu. O sirada Winston, Londra’nin merkezindeki mey-
danlardan birinde diizenlenen bir gésterideydi. Gecenin
o saatinde, 1g1ldaklar altindaki beyaz yizler ve kizil bay-
raklar korkung goriiniyordu. Meydani, aralannda Ca-
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suslann iiniformalarini giymis bin kadar 6grencinin de
bulundugu binlerce insan doldurmustu. ig Parti iiyesi,
kollan agir1 uzun, kocaman kel kafasinda birkag tel sag
kalmus, ufak tefek, bir deri bir kemik bir hatip, kizil ku-
magla kaplanmig bir kiirsiide kalabaliga tirat atiyordu.
Bu ecig biiciig mezar kagkiny, bir eliyle mikrofonu yaka-
lamig, kemikli kolunun ucundaki 6biir pengesini de goz-
dag: verircesine savururken, diipediiz nefret kusuyordu.
Amplifikatorlerin madenilegtirdigi bir sesle ciyak ciyak
bagirarak vahgetlerden, kiyimlardan, siirgiinlerden, yag-
malamalardan, irza gegmelerden, tutsaklara yapilan ig-
kencelerden, sivillerin bombalanmasindan, yalan propa-
gandalardan, haksiz saldirilardan, ¢ignenen antlagmalar-
dan dem vurmaktaydi. Onu dinleyenler bir kere biitiin
soylediklerine inamyorlar, sonra da giderek 6fkeden ku-
duruyorlardi. Kalabalik zaman zaman galeyana geliyor,
binlerce girtlaktan ¢ikan karsi konulmaz vahsgi hayvan
kiikremeleri, konugmacinin sesini bastirtyordu. En yaba-
nil haykiriglar 6grencilerden ¢ikiyordu. Séylev baglayal:
yirmi dakika kadar olmustu ki, kiirsiiye firlayan bir ulak
konugmaciya katlanmug bir kagit verdi. Konugmaci, séy-
levine ara vermeden, kigidi agip okudu. Sesinde ve tav-
rinda da, s6ylediklerinin igeriginde de higbir degigiklik
olmadi, ama birden adlar degigti. Tek bir soz séylenme-
den, kalabalik o saat anlamigt1 olan biteni. Okyanusya,
Doguasya'yla savagiyordu! Cok gegmeden kizilca kiya-
met koptu. Meydan1 donatan bayraklar ve posterlerin
hepsi yanligt1! Nerdeyse yarisinda yanlig yiizler vardi. Sa-
botajdi bu! Goldstein'in ajanlar1 igbagindaydi! Ortalik
karigmusty; posterler duvarlardan sékiiliiyor, paramparga
edilen bayraklarn iistiinde tepiniliyordu. Casuslara bag-
l1 gengler, bir solukta damlara tirmanip bacalardan sar-
kan flamalar:1 keserken harikalar yaratiyorlardi. Ama her
sey iki ii¢ dakika icinde olup bitmigti. Konugmac ise,
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one egilmis, bir eliyle mikrofona yapigmus, 6biir elini ha-
vada savurarak soylevini hila siirdiiriiyordu. Bir dakika
gecti gegmedi, kalabaliktan yine vahsi 6fke haykinglan
yiikseldi. Nefret biraz 6nceki gibi siiriiyordu, hedefi de-
gismisti, o kadar. '

Biitiin bunlar olup biterken, Winston'1 en ¢ok etki-
leyen de, konugmacinin ciimlenin tam ortasinda, bir an
duraksamadan, dahasi s6zdizimini bile bozmadan, diig-
manin adim degistirivermig olmasiydi. Ama o sirada bas-
ka igi vardi. Posterler duvarlardan sokiiliirken meydana
gelen kangiklikta, yiiziinii gormedigi bir adam omzuna
dokunarak, “Oziir dilerim, galiba ¢cantamiz1 diisiirdiiniiz,”
demisti. Winston da, hi¢bir sey demeden, kendisine uza-
tilan ¢antay: alivermisti. Cantanin igine giinler sonra ba-
kabileceginin farkindaydi. Gésteri biter bitmez, saatin
yirmi iige geldigine bakmadan, dogruca Gergek Bakanl-
gr'na gitti. Bakanlikta ¢alisgan herkes oradaydi. Tele-ek-
ranlardan herkesi gérev yerine ¢agiran buyruklara pek
gerek kalmamugt.

Okyanusya, Doguasya'yla savagtaydi: Okyanusya,
hep savagtaydi Doguasya’yla. Son bes yilin politik yayin-
larinin biiyiik bir béliimiiniin artik higbir gegerliligi kal-
mamugts. Tekmil rapor ve kayitlarin, gazeteler, kitaplar,
brogiirler, filmler, ses bantlar1 ve fotograflarin hepsinin
en kisa zamanda diizeltilmesi gerekiyordu. Gergi her-
hangi bir yonerge yayimlanmis degildi, ama Daire’deki
bolim bagkanlarinin, Avrasya'yla savag ya da Doguas-
ya'yla ittifakla ilgili her seyin bir hafta iginde yok edil-
mesini isteyecekleri belliydi. Yapilacak ¢ok is vardi, ama
islemlerin gercek adlanyla amilamamasi igin yiikiinii
daha da artinyordu. Kayit Dairesi’'nde herkes giinde on
sekiz saat ¢alipiyor, ancak tiger saatlik iki molada uyku
uyuyabiliyordu. Agagidan silteler getirilip koridorlara se-
rilmigti; yemek saatlerinde kantin gérevlileri servis ara-
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balanyla sandvig¢ ve Zafer Kahvesi dagitiyorlardi. Win-
ston her uyku molasindan énce masasindaki tiim igleri
bitirmeye 6zen gosteriyor, ama ¢apakl gézler ve agrilar
icinde siiriinerek geri déndiigiinde, masay1, ¢i1g gibi yiik-
selen ve sdyleyaz'in iistiinden yerlere tagan kagit rulola-
riyla kaph buluyor, ilk isi, ¢aligabilecegi bir yer agmak
icin onlar1 toplayip diizene sokmak oluyordu. En kétiist
de, yaptig igin tiimiiyle mekanik ¢aliymadan olugmama-
siyd1. Gergi bir adi bagka bir adla degistirmek ¢ogu za-
man yeterli oluyordu, ama ayrintili raporlarin hazirlan-
masi biiyiik bir 6zen ve hayal giicii gerektiriyordu. Sava-
st dinyanin bir yerinden alip bagka bir yerine tagiyabil-
mek igin bile iyi cografya bilmek gerekiyordu.

Uglincii giin aruk gozlerinin igi zonkluyor, ikide bir
gozliigiini silmek zorunda kahyordu. Eziyetli bir beden
isiyle ugragmaktan farki yoktu bunun; zaman zaman, hig
yapmasa hakli olacagimi diigiiniiyor, ama sonunda tamam-
lamak igin kendini yiyip bitiriyordu. Amimsayabildigi ka-
daniyla, soyleyaz'a yazdirdigy her sézcigiin, kaleminden
¢ikan her séziin kuyruklu birer yalan olmasina aldirmu-
yordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekarhigin kusursuz
olmasi igin gabaliyordu. Altinci giiniin sabahi kagit ru-
lolarinin gelisinde bir yavaslama oldu. Yanm saat kadar
borudan hicbir sey gelmedi; sonra bir rulo geldi ve yine
durdu. is her yerde hemen hemen ayn1 anda hafifliyordu.
Tiim Daire’de herkes sanki gizliden gizliye derin bir nefes
almistr. Higbir zaman anlatilamayacak, gok biyiik bir ig
baganlmigti. Artik hi¢ kimse Avrasya'yla savagilmis oldu-
gunu belgelere dayanarak kanitlayamazdi. Saat on ikide,
Bakanhk galisanlannin ertesi sabaha kadar izinli olduklan
agiklandi. Winston, kitabwmn bulundugu ¢antay: gahigirken
bacaklanmin arasina koymusg, uyurken de koynuna almisty;
¢antay1 kapip dofruca eve gitti, tirag oldu; su o kadar sicak
olmamasina kargin az kalsin banyoda uyuyakalacakti.



Eklemleri s1zim sizim sizlayarak Bay Charrington’in
diikkdninin merdivenini gikti. Yorgundu, ama uykusunu
almigti. Camu agty, kirli kiigiik gaz sobasini yakip kahve
icin bir kap su koydu. Julia birazdan gelirdi; bu arada
kitabr okuyabilirdi. Kirli koltuga oturup ¢antanin kayis-
lanm agt1. '

 Acemice ciltlenmis, kapaginda bir ad ya da baghk
olmayan, kalin, siyah bir kitap. Baskis1 da bagtan savma
goriiniiyordu. Sayfalanin kenarlar1 aginmist, sayfalar in-
sanin elinde kaliyordu, pek ¢ok kisinin elinden gegtigi
belliydi. Baglik sayfasinda g6yle yaziyordu:

OLiGARSiK KOLEKTIVIZMIN
TEORI VE PRATIGI
Emmanuel Goldstein

Winston okumaya baglad::

Birinci Boliim
Cehalet Giigtiir.

Bilinen tarih boyunca, olasiikla Neolitik Cag'in
sona ermesinden bu yana, diinyada iig tiir insan olagel-
mistir: Yitksek, Orta ve Agag1. Bunlar kendi iclerinde de
pek cok alt béliime ayrilmiglar, say1s1z ad tasgimaglar, say:-
lan1 ve birbirlerine karg1 tutumlar: ¢agdan ¢aga degismis,
ama toplumun temel yapisi hi¢bir zaman degigsmemistir.
Olaganiistii ayaklanmalar ve kesin gériinen degigimler-
den sonra bile, tipki ne kadar hizli déndiiriiliirse déndi-
riilsiin dénme ekseni dogrultusu hep ayni kalan bir jiros-
kop gibi, ayn1 diizen hep kendini yeniden dayasmstur.

Bu ¢ kesimin amaglar1 asla uzlagtirilamaz...
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Winston okumayi birakti: Rahat rahat, giiven iginde
okuyor olmamin tadini gikarmak istiyordu. Bir baginayd:
ne tele-ekran ne anahtar deliginden bir dinleyen. Ikide
bir arkasina déniip bakmasi ya da okudugu sayfayi eliyle
kapamas: da gerekmiyordu. Tath yaz havasi yanaklarim
oksuyordu. Uzaklardan bir yerden ¢ocuklarin belli belir-
siz bagirtilar1 geliyordu: Odada saatin tiktaklarindan
bagka bir ses yoktu. Koltuga biraz daha gémiiliip ayakla-
rin1 séminenin siperligine uzatw. Mutluluk buydu igte,
sonsuzluk buydu. Birden, insanin her sézciigiinii tekrar
tekrar okuyacagini bildigi bir kitapta yaptig1 gibi, kitabin
bagka bir yerini agt1 ve kendini iigiincii bélimde buldu.
Okumaya devam etti:

Ugiincii Boliim
Savag Bangtir.

Diinyanin iig biiyiik siiper-devlete béliinmesi, yir-
minci ylizyilin ortalarina gelinmeden éngériilebilecek ve
gercekten de 6ngériilmiig bir olaydi. Avrupa’'nin Rusya
tarafindan, Britanya Imparatorlugu’nun da Birlesik Dev-
letler tarafindan ele gegirilmesiyle birlikte, var olan iig
devletten ikisi olusmugtu bile. Ugiincii devlet Doguasya
ise, ancak on yil kadar siiren kangik savaglardan sonra
ortaya cikti. Ug siiper-devlet arasindaki sinirlar kimi yer-
lerde rastgele olusmustur, kimi yerlerde savagin gidigine
gore degisip durur, ama genellikle cografi konuma uyar.
Avrasya, Portekiz'den Bering Bogazi’'na kadar, Avrupa’'nin
ve Asya anakarasinin tiim kuzeyini kapsar. Okyanusya,
Kuzey ve Giiney Amerika'yi, aralarinda Britanya Adala-
n’min da bulundugu Atlas Okyanusu adalarim, Avustra-
lasya’yr ve Afrika’'nin giineyini igine alir. Otekilerden
daha kiigiik olan ve bat1 simin pek o kadar belirli olma-
yan Doguasya ise, Cin ve onun giineyindeki iilkeleri, Ja-
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pon adalanni ve Mangurya, Mogolistan ve Tibet'in bii-
yiik ama durmadan degisen bir béliimiinii kapsar.

Bu ii¢ siiper-devlet, saflagmalar degismekle birlikte,
son yirmi bes yildir birbiriyle siirekli savasmaktadir. Ne
var ki, savag artik yirminci yiizyihn ilk onyillarindaki
amansiz yok etme savag1 olmaktan gikmugtir. Birbirlerini
yok edemeyen, birbirleriyle savasmalar: igin higbir so-
mut nedenleri olmadig; gibi, aralarinda gergek bir ideolo-
jik aynlik da bulunmayan taraflar arasinda, sinirli hedef-
leri olan bir savagtir bu. Ancak bu, ¢arpigmalarin ya da
savagla ilgili tutumun eskisi kadar gaddarca olmaktan
¢ikt1g1 ya da daha soylu bir nitelige biiriindiigii anlamina
gelmemektedir. Tam tersine, savas ¢ilginhig: tiim iilkeler-
de olanca evrenselligiyle siirmekte; irza gegme, yagmala-
ma, ¢ocuklar1 bogazlama, tiim halk: kolelestirme, hatta
tutsaklarin kaynar suya atilmas: ve diri diri gémiilmesi
gibi eylemler olagan sayilmakta, dahas: biitiin bunlar
diigman tarafindan degil de kendi iilkeniz tarafindan ya-
piliyorsa, 6vgiiyle karsilanmaktadir. Ama dogrudan sava-
sa giren insanlarin sayis1 pek az oldugu gibi, bunlann
Gogu iyi egitim gormiis ve uzlasmus kigilerdir; Gistelik sa-
vag eskiye oranla ¢ok daha az kayba yol agmaktadir.
Meydana gelen ¢arpigmalar da, sokaktaki insanin pek
haberinin olmadig: belirsiz sinirlarda ya da deniz yolla-
rindaki stratejik noktalar1 koruyan Yiizen Kalelerin gev-
resinde gerceklesmektedir. Savag, uygarlik merkezlerin-
de, tiiketim maddelerinin durmadan kisitlanmasindan
ve arada sirada otuz kirk kiginin 6liimiine yol agan tepki-
li bombalardan bagka bir anlam tagimamaktadir. Aslinda
savas nitelik degistirmistir. Daha dogrusu, savagin neden-
lerinin 6nem siras1 degigmistir. Yirminci yiizyilin bagla-
rindaki biiyiik savaglarda sinirli bir rol oynayan giidiiler
artik bagat bir duruma gelmigtir ve bilingli bir kabul gér-
mekte ve temel alinmaktadir.
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Bugiinkii savagin niteligini anlamak igin —¢iinkii ta-
raflarin birkag yilda bir yeniden saflasmalanna karsin, sa-
vag ayni savagtir—, her seyden 6nce, kesin bir sonuca ulag-
masinin olanaksiz oldugunu kavramak gerekir. Ug siiper-
devletten higbiri, 6teki ikisi bir araya gelse bile, kesin bir
yenilgiye ugratilamaz. Ciinkii aralarinda sarsilmaz bir
giic dengesi vardir ve dogal savunmalar1 olaganiistiidiir.
Avrasya'y1 ugsuz bucaksiz topraklari, Okyanusya'y1 At-
las Okyanusu ile Biiyitk Okyanus’un engin sulari, Dogu-
asya'yr da halklarinin dogurganlig1 ve ¢aligkanlig1 koru-
maktadir. Ikincisi, arttk maddi anlamda ugruna savagila-
cak bir sey kalmamugtir. Uretim ile tiiketimin birbirine
uyumlu kilindigi, kendi kendine yeterli ekonomilerin
olusmasiyla birlikte, daha 6nceki savaglarin ana nedeni
olan pazar kapigmalari son bulmug, hammadde kavgalan
artik bir 6lim kalim sorunu olmaktan gikmugtir. Ug
stiper-devletin de topraklan o kadar genistir ki, gereksi-
nim duydugu hammaddelerin hemen hemen tiimiinii
kendi sinirlan iinde elde edebilmektedir. Yine de, sava-
sin dolaysiz bir ekonomik amaci oldugu diisiiniilecek
olursa, bugiinkii savas bir isgiicii savapdir. Siiper-
devletlerin sinirlar1 disinda, higbirinin kalici egemenlik
kuramadig genig bir dortgen yer almakta, dort kégesini
Tanca, Brazzaville, Darwin ve Hongkong kentlerinin tut-
tugu bu bélgede diinya niifusunun yaklagik beste biri
yasamaktadir. Ug devlet siirekli olarak bu yogun niifuslu
bélgeleri ve kuzey buz baghgini ele gecirmek igin sava-
sim vermektedir. Sonugta, tartigmali bélgenin timiina
tek bagina hi¢bir devlet denetim altina alamamaktadr.
Bolgenin gegsitli béliimleri durmadan el degistirmekte, su
ya da bu yérenin apansiz bir ihanetle ele gegirilmesi so-
nucunda, cephelesmelerde siirekli degisiklik olmaktadur.

Tartigmali bélgelerin tiimiinde degerli madenler bu-

lunmakta ve kauguk gibi, daha soguk iklimlerde daha
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pahali yéntemlerle yapay bir bigimde iiretilmek zorun
da kalinan 6nemli bitkisel iiriinler yetismektedir. Ama
en onemlisi, buralarda bitmez tiikenmez bir ucuz emek
kaynag: bulunmasidir. Ekvatoral Afrika'y:, Ortadogu iil-
kelerini, Giiney Hindistan1 ya da Endonezya Takimada-
larin1 denetimi altina alan devlet, bogaz tokluguna basim
kaldirmadan ¢aligsan yiiz milyonlarca irgatin bedenlerini
de ele gegirmis olur. Bu bolgelerin nerdeyse agikga kéle-
lestirilmis olan insanlari, durmadan bir istilacidan bir
bagka istilacinin eline diiserken, daha ¢ok silah iiretme,
daha ¢ok toprak ele gecirme, daha ¢ok iggiiciinii denet-
leme, daha da ¢ok silah iiretme, daha da ¢ok toprak ele
gecirme yariginda kémiir ve petrol gibi kullanilirlar. Ger-
cekte, carpismalarin asla tartigmali bélgelerin sinirlarinin
otesine gegmedigi bilinmelidir. Avrasya’nin sinirlar1 Kon-
go havzasi ile Akdeniz'in kuzey kiyis1 arasinda gidip ge-
lir; Hint Okyanusu ve Biiyiik Okyanus’taki adalar Okya-
nusya ile Doguasya arasinda durmadan el degistirir; Mo-
golistan'da Avrasya ile Doguasya arasindaki sinir gizgisi
siirekli degisir; ii¢ devlet de, biiyiik él¢iide 1ss1z ve kesfe-
dilmemis yorelerden olusan, Kutup cevresindeki ugsuz
bucaksiz topraklarda hak iddia eder: Ama gii¢ dengesi
hemen hemen hi¢ degismez ve her siiper-devletin ana
topraklarina higbir zaman dokunulmaz. Ustelik Ekvator
cevresindeki, somiiriilen halklann emegi aslinda diinya
ekonomisi igin hig de gerekli degildir. Bunlar diinyanin
zenginligine hicbir sey katmaz, ¢iinkii tirettikleri her sey
savag i¢in kullanilir, savagmanin amaci ise her zaman, ve-
rilecek bagka bir savagta daha iyi bir konumda olmaktan
bagka bir sey degildir. Kble halklarin emegi, yalnizca sii-
rekli savagin temposunun hizlandinlmasini saglar. Onlar
olmasa da, diinya toplumunun yapis1 ve varhigim siirdiir-
me yolu temelde degismeyecektir.

Modem savagin ana amaci (bu amag, ¢iftdiigiin ilke-
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lerine uygun olarak, I¢ Parti yonetiminin beyinleri tara-
findan ayn1 anda hem benimsenmis hem de reddedilmis-
tir), genel yagam diizeyini yiikseltmeksizin, makinelerin
iirettiklerini titkketmektir. On dokuzuncu yiizyil sonlarin-
dan bu yana, tiiketim mallan fazlasinin ne yapilacagy, sa-
nayi toplumunun gizil bir sorunu olagelmistir. Pek az in-
sanin yeterince yiyecek bulabildigi giiniimiizde bu sorun
hi¢ kuskusuz ivedilik tagitmamaktadir; dahasi, higbir ya-
pay yok etme siireci yaganrmyor olsayd: bile ivedilik ka-
zanmayabilirdi. Giiniimiiz diinyas;, 1914’ten 6nceki
diinyayla, hele o dénemin insanlannin diigledikleri gele-
cekle karsilagtirildiginda, gorak, aglik gekilen ve yikintiya
dénmiis bir yerdir. Yirminci yiizyilin baglarinda, nerdeyse
biitiin okuryazar insanlarin aklindan, son derece zengin,
insanlara bog vakit saglayan, diizenli ve verimli bir ge-
lecegin toplumu diigii —cam, gelik ve karbeyaz betondan
olusan parlak, piril piril bir diinya— gegmekteydi. Bilim
ve teknoloji bag déndiiriicii bir hizla gelisiyordu ve bu
gelismenin boyle siiriip gidecegi dogal goriiniiyordu. Ne
var ki, biraz bitmek bilmeyen savaglar ve devrimlerden
dolay: giigten diigiilmesi yiiziinden, biraz da bilimsel ve
teknik ilerleme tekdiizelegtirilmis bir toplumda asla var
olamayacak deneysel diisiinceye dayandsg1 igin, beklenen
olmadu. Bir biitiin olarak bakildiginda, bugiin diinya elli
yil 6ncesinden daha ilkel. Gergi baz1 geri kalmig bolgeler
kalkinds, savaglar ve polis istihbaratiyla ilgili olarak pek
cok aygt gelistirildi, ama deneyler ve buluglar biiyiik 6l-
¢iide durdu ve bin dokuz yiiz ellilerdeki niikleer savagin
yol agtigx yikimlar hi¢bir zaman tam anlamiyla onarilma-
d1. Kald: ki, makinelerin igerdigi tehlike oldugu gibi du-
ruyor. [lk makinenin ortaya ¢iktig1 andan baglayarak, akh
baginda biitiin insanlar, agir ¢aligma kosullan ve egitsizli-
gin siirmesine gerek kalmadigin1 agik segik anlamiglard:.
Makineler bilingli olarak bu amagla kullanilmis olsayds,
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aghk, asin ¢aligma, pislik, cehalet ve hastalik birkag kugak
sonra yok edilebilirdi. Aslinda, makine, béyle bir amagla
kullanilmamasina kargin, kendiliginden bir isleyisle ~ba-
zen paylagtirilmak zorunda kalinan bir zenginlik iirete-
rek- on dokuzuncu yiizyilin sonu ve yirminci ytizyiin
basindaki yaklasik elli yillik bir dénemde ortalama insa-
nin yagam diizeyini ¢ok biiyiik dlciide yiikseltti.

Gel gor ki, zenginligin genel yiikselisinin hiyerargik
bir toplumun ortadan kaldirilmasini tehlikeye diigiirdii-
gi, ama ashnda hiyerargik toplumun bir anlamda orta-
dan kaldinlmasi demek oldugu da agikts. Belli ki, herke-
sin daha az ¢aligtigy, yeterince yiyecek buldugu, banyosu
ve buzdolab: olan bir evde yagadigi, bir arabasi, hatta
ucag1 oldugu bir diinyada, esitsizligin en belirgin, belki
de en énemli bi¢imi ortadan kalkmug olacakti. Zenginlik,
bir kez genellesti mi, ayrim tanimayacakti. Hi¢ kusku
yok ki, kigisel miilk ve liikks anlaminda zenginligin esit bir
bicimde dagitilacagi, buna karsihk iktidann kiigiik bir
ayricalikli ziimrenin elinde toplanacag: bir toplum dii-
sunmek miimkiindii. Ama béyle bir toplum uygulamada
uzun siire ayakta kalamazdi. Ciinkii bog vakit ve giiven-
lik herkesge paylasildiginda, yoksullugun serseme gevir-
digi genis kitleler okuryazar olacak, kendi bagina diisiin-
meyi ogrenecek, o zaman da higbir ige yaramadigini so-
nunda fark ettigi ayricalikli azinlig1 ortadan kaldiracaktu.
Hiyerarsik toplumun varligi, uzun siirede, ancak yoksul-
luk ve cehalete yaslanarak siirebilirdi. Yirminci ytizyilin
baglannda bazi diigiiniirlerin hayalini kurduklan gibi,
gecmisin tanm toplumuna geri dénmek de uygulanabilir
bir ¢6ziim degildi. Bu, hemen hemen tiim diinyada han-
diyse icgiidiisellesmis makinelesme egilimine ters dii-
siiyordu; dahasi, sanayilesmede geri kalan her iilke askeri
agidan da giigsiiz diisiiyor, daha geligmis rakiplerinin do-
layh ya da dolaysiz boyundurugu altina giriyordu.
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Mal iiretimini kisitlayarak halk kitlelerinin yoksul-
lugunu siirdiirmek de yeterli bir ¢6ziim degildi. Kapita-
lizmin son agamasina geldigi, kabaca 1920 ve 1940 yilla-
n arasinda biiyiik 6l¢iide béyle oldu. Birgok iilkenin eko-
nomisi durgunluga birakilds, topraklar ekilmedi, yeni
makine yatirimlan yapilmads, halkin genig kesimleri ¢a-
listinlmadi ve yan ag¢ yan tok, Devlet yardimina terk
edildi. Ama bu da askeri bakimdan gii¢siiz diigiilmesine
yol agt1 ve getirdigi yoksunluklar agik¢a gereksiz oldugun-
dan, muhalefeti kaginilmaz kildi. Sorun, diinyanin ger-
cek zenginligini artirmadan sanayinin ¢arklannin nasil
dondiiriilecegiydi. Uretimin siirdiiriilmesi, ama iiriinle-
rin dagitilmamas: gerekiyordu. Uygulamada bunu ger-
ceklegtirmenin tek yolu da, savagin siirekli kilinmasiyd:.

Savagin asil yaptig, yok etmektir; ama ille de insanla-
r1 yok etmesi gerekmez, insan emeginin iiriinlerini de
yok eder. Savas, halk kitlelerini fazlasiyla rahata erdire-
cek, dolayisiyla uzun siirede kafalaninin fazlasiyla calis-
masini saglayacak arag gere¢ ve donatimi paramparga
etmenin, stratosfere yollamanin ya da denizin dibine
gondermenin bir yoludur. Savagta kullanilan silahlar yok
edilmese bile, silah yapim;, tiiketilebilecek herhangi bir
sey iiretmeksizin isgiiciinii kullanmanin uygun bir yolu-
dur. Sézgelimi, bir Yiizen Kale'de, birkag yiiz silebin ya-
pimunda kullanilabilecek emek yatar. Sonunda, kimseye
somut bir yarar saglamadan sékiiliip hurdaya gikarilir ve
yeniden biiyiik emekler harcanarak yeni bir Yiizen Kale
yapilir. Savag ugrag, ilke olarak, her zaman halkin basit
gereksinimleri kargilandiktan sonra geriye kalabilecek
iiretim fazlasini tiiketecek bigimde tasarlanir. Uygula-
mada, halkin gereksinimleri hi¢cbir zaman yeterince de-
gerlendirilmedigi icin, sonunda zorunlu gereksinimlerin
yans1 hep eksik kalir; ama bu bir avantaj olarak goriiliir.
Ayncalikli kesimlere bile sikint1 gektirmek, bilingli bir
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tutumun sonucudur; giinkii genel bir yoksunlugun hii-
kiim siirmesi kiigiik ayncaliklann 6nemini artinr ve béy-
lece bir kesim ile ébiirii arasindaki fark: biiyiitiir. Yir-
minci yiizyilin baglarindaki élgiitlere baktigimizda, bir I¢
Parti iiyesinin bile ¢ok yalin bir yagam siirdiigiinii, ¢aliga-
rak yasadigini goriiriiz. Ama yine de, sahip oldugu birkag
liikks —dayal1 déseli biiyiik bir apartman dairesi, daha iyi
kumastan yapilmg giysiler, yemegi, ickisi ve tiitiiniiniin
daha kaliteli olmasj, iki ii¢ usaginin bulunmasi, 6zel ara-
basi ya da helikopterinin olmasi— onu bir Dig Parti iiye-
sinden farkli bir konuma yerlegtirir; Dig Parti iiyelerinin
de, “proleterler” dedigimiz dibe vurmug kitlelerle karg:-
lagtirlldiginda, benzer avantajlar1 vardir. Sanki kugatma
altindaki bir kentte yasanmaktadir da, zenginlik ile yok-
sulluk arasindaki aynrn bir parga at etine sahip olup ol-
mamaya baghdir. Aym1 zamanda, savasta, dolayisiyla da
tehlike altinda yasiyor olmanin farkindaligi, tekmil ikti-
darin kiigiik bir ziimrenin ellerine teslim edilmesini, ha-
yatta kalmanin dogal, kagimilmaz kogulu kilar.

 Savas, goriilecegi gibi, gerekli yikimi saglamakla kal-
maz, aym zamanda bu yikim psikolojik bakimdan kabul
edilebilir bir bigimde saglar. ilke olarak, tapinaklar ve pi-
ramitler yaptirarak, cukurlar kazdirip sonra yeniden ka-
pattirarak, dahasi ¢ok biiyiik élgiilerde mal iiretip sonra
hepsini yakarak, diinyanin emek fazlasin1 boga harcamak
cok kolay olurdu. Ama bu, hiyerarsik bir toplumun yal-
nmizca ekonomik temelini gergeklestirirdi, duygusal teme-
lini degil. Burada sé6z konusu olan, diizgiin bir bigimde
¢aligmay1 siirdiirdiigi siirece davraniglar1 6nem tagima-
yan halk kitlelerinin morali degil, Parti'nin moralidir. En
siradan Parti iiyesinin bile iginin ehli, ¢aligkan ve belirli
sinirlar iginde de olsa zeki olmasi beklenir, ama korku,
nefret, yaltaklanma, zafer diigkiinliigii gibi ruh halleri
bulunan saf ve cahil bir bagnaz olmas: da gerekir. Bagka
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bir deyigle, zihinsel yapisinin savag haline uygun olmas:
gereklidir. [lle de gergekten savasiliyor olmas: gerekmez;
belirleyici bir zaf er miimkiin olmadigindan, savagin nasil
gittigi de 6nemli degildir. Gerekli olan tek sey, bir savag
halinin var olmasidir. Parti'nin iiyelerinden istedigi ve
savag ortaminda daha kolay saglanan zeka yanlmas: artik
genellegmigtir, ama riitbe yiikseldikge bu daha da belir-
ginlik kazanir. Savag isterisi ve diigmandan nefretin en -
giiglii oldugu yer I¢ Parti'dir. Bir i Parti iiyesi, yonetici
niteligi tagidig1 icin, savag haberlerinin uydurma oldugu-
nu ¢ogu zaman bilmelidir ve tiim savagin diizmece oldu-
gunun, ya savag diye bir sey olmadiginin ya da agiklanan-
lardan ¢ok farkli amaglar ugruna savasildiginin ¢ogu za-
man ayirdinda olabilir; ama bunlan bilmenin etkisi ¢ift-
diigiin teknigiyle kolayca giderilir. Bu arada, bir i¢ Parti
iiyesi, savagin gercek, zaferin kaginilmaz ve Okyanusya’
nun tiim diinyanin tartiilmaz efendisi olduguna gizemli
bir bigimde inanmakta bir an bile duraksamaz.

Tiim g Parti iiyeleri yaklagmakta olan bu zafere yii-
rekten inanirlar. Zafer ya giderek daha fazla toprak ele
gegirip béylece olaganiistii bir gii¢ tistiinliigi olugtura-
rak ya da yeni ve karst durulmaz bir silah kegfederek
elde edilecektir. Yeni silah arayiglan araliksiz siirmekte-
dir ve yaratia diigiinceye yatkin beyinlerin at oynatabil-
digi pek az etkinlikten biridir. Bugiin Okyanusya'da, eski
anlamiyla Bilim, yok olmanin egigine gelmis bulunmakta-
dir. Yenisoylem'de, “Bilim"i kargilayan tek bir sézciik
yoktur. Gegmisin tiim bilimsel basanlarinin dayandig:
deneysel diisiince yontemi, Ingsos’'un en temel ilkeleri-
nin kargisindadir. Dahasi, teknolojik ilerleme bile, ancak
tirtinleri insan 6zgiirliigiiniin daraltilmasinda kullanilabi-
liyorsa gergeklesir. Diinya, tim yararl ugraglarda ya ye-
rinde saymakta ya da geriye gitmektedir. Kitaplar maki-
neler tarafindan yazilirken, tarlalar atlarin gektigi saban-
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larla siinilmektedir. Ne var ki, yagamsal 6nem tagiyan
konularda —agikgasi, savag ve giivenlik casuslugu gibi ko-
nularda—- deneysel yaklagim hala 6zendirilmekte ya da en
‘azindan hos goriilmektedir. Parti'nin iki hedefi, tiim yer-
yiiziini fethetmek ve her tiirli bagymsi1z diiginme ola-
sithgini tiimden yok etmektir. O yiizden, Parti'nin ¢6z-
meye ¢aligtig: iki biiyiik sorun vardir. Bunlardan biri, bir
insanin ne diigiindiiginiin kendisinden habersiz nasil
okunabilecegi; 6biirii de, yiiz milyonlarca insanin énce-
den uyarilmadan birkag saniye iginde nasil 6ldiiriilebile-
cegidir. Bugiin yapilmakta olan bilimsel aragtirmalarin
konusu budur. Giiniimiiziin bilimcisi, ya insanlarin yiiz
ifadelerinin, el kol hareketlerinin ve ses tonlarinin anla-
munu kili kirk yararcasina inceleyen ve uyusturuculann,
sok tedavisinin, hipnozun ve fiziksel iskencenin dogruyu
soyletme etkilerini sinayan bir psikologla sorgulamacinin
bir kariggmidir ya da uzmanlik alaninin yalnizca insanla-
rin canini almayla ilgili dallariyla ugragan bir kimyac, fi-
zik¢i ya da biyolog. Uzmanlardan olugan ekipler, Bang
Bakanligi'nin koskocaman laboratuvarlarinda ve Brezilya
ormanlan, Avustralya ¢olleri ya da Antarktika’'min yitik
adalanndaki gizli deney istasyonlarinda, bikup usanma-
dan ¢aligmaktadir. Bazilar: gelecegin savaslarinin lojistigi-
ni planlamakta; bazilar her gegen giin daha biiyiik tepki-
li bombalar, gittik¢e daha giiglii patlayicilar ve gittikge
daha delinmez zirhh levhalar gelistirmekte; bazilar1 koca
katalarin tekmil bitki 6rtiisiinii yok edebilecek miktarlar-
da yeni ve daha 6liimciil gazlann, ¢6ziiniir zehirlerin ya
da her tiirli antikora karsi bagigiklik kazanmug hastahik
mikroplarinin nasil iiretilebilecegini aragtimakta; bazila-
n suyun altinda ilerleyen bir denizalw gibi topragin altin-
da gidebilecek bir ara¢ ya da bir yelkenli. gibi higbir tisse
bagimh olmadan ugabilecek bir ugak iiretmek igin ugrag-
makta; bazilan giines iginlanin1 uzayda binlerce kilometre
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uzakhikta asili duran merceklerde odaklandirmak ya da
yeryiiziiniin merkezindeki 1siy1 ¢ekip sizdirarak yapay
depremler ve deprem dalgalan olugturmak gibi daha da
uzak olasiliklan miimkiin kilmaya galigmaktadirlar.

Gel gér ki, bu projelerin higbiri azicik olsun gergek-
lesmedigi gibi, ii¢ siiper-devletten higbiri 6biirleri iizerin-
de belirgin bir istiinliik kuramamaktadir. Daha da ilgin-
ci, ii¢ devletin de daha simdiden, bugiinkii aragtirmala-
nyla kegfedileceklerinden ¢ok daha giiglii bir silaha,
atom bombasina sahip olmasidir. Parti, her zaman yapt-
&1 gibi, bu bulusu kendine mal etmeye ¢aligsa da, atom
bombalan ilk kez bin dokuz yiiz kirklarda ortaya ¢ikmus,
on yil kadar sonra da ilk kez genis ¢apli olarak kullanil-
mugstir. O siralar 6zellikle Avrupa Rusyasi, Bat1 Avrupa ve
Kuzey Amerika'daki sanayi merkezlerine yiizlerce born-
ba birakalmigtir. Sonunda, biitiin iilkelerin egemen ke-
simleri, birkag atom bombasi1 daha atilacak olursa dii-
zenli toplumun ortadan kalkacagini, dolayisiyla iktidar-
larinin son bulacagini anlamak zorunda kalmiglardir. O
ginden sonra, hi¢bir resmi anlasma yapilmadig: gibi,
béyle bir anlagmanin sézii bile edilmemis olmasina kar-
sin, tek bir bomba bile atilmamugtir. Ug devlet de atom
bombasi iiretmeyi siirdiirmekte ve éniinde sonunda kul-
lanma firsatin1 bulacagina inanarak bir yerlere yigmakta-
dir. Bu arada, savag sanatinin son otuz kirk yildir pek
fazla degistigi soylenemez. Gergi helikopterler eskisin-
den daha ¢ok kullanilmaktadir, bombardiman ugaklari-
nun yerini biiyiik él¢iide giidiimlii fiizeler almugtir, kolay
batirilabilen savag gemileri ise yerini, batinlmasi nerdey-
se olanaksiz Yiizen Kalelere birakmugtir; ama bunun di-
sinda pek az gelisme olmustur. Tanklar, denizaltilar, tor-
piller, makineli tiifekler, hatta tiifekler ve el bombalan
hala kullanilmaktadir. Bitmek bilmeyen kiyimlarin gaze-
telerde yer almasina, tele-ekranlarda gésterilmesine kar-
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sin, birkag haftada yiiz binlerce, hatta milyonlarca insa-
nin can verdigi eski savaglarin amansiz ¢arpigmalan bir
daha asla tekrarlanmamgtir.

Ug siiper-devletten higbiri, agir bir bozguna ugrama
riski tagiyan bir harekita girigmez. Genis ¢apli bir ha-
rekita kalkisilacaksa da, bu genellikle bir miittefike bas-
kin yapmak bigiminde olur. Ug devletin izledigi ya da
izler gibi gériindiigi strateji aymidir. Plan, ¢arpigmalar,
pazarliklar ve iyi zamanlanmg ihanetleri bir arada yiirii-
terek, rakip devletlerden birini tiimiiyle kugatan bir iis
cemberi olugturmak, sonra da o devletle bir dostluk ant-
lagmas1 imzalayarak her tiirlii kuskuyu gidermek tizere
yillarca bang iginde kalmaktr. Bu siire boyunca tiim stra-
tejik noktalarda toplanacak atom bombas yiikli roketler,
en sonunda ayni anda ateglenecek ve diigmana kargihik
verme olanag: taninmayacaktur. Iste o zaman 6teki siiper-
devletle bir dostluk antlagmasi imzalanarak yeni bir sal-
diriya hazirlanilacaktir. Bu tertip, séylemeye bile gerek
yok ki, gerceklesmesi olanaksiz bir hayaldir. Kald1 ki, Ek-
vator ve Kutup cevresindeki tartigmali bélgeler diginda
higbir yerde ¢arpigma olmamaktadir; diigman topraklari-
nmin istilasina hicbir zaman girigilmemektedir. Siiper-
devletler arasindaki sinirlann bazi yerlerde degigken ol-
masinun nedeni de budur. Omegin, Avrasya, cografi ola-
rak Avrupa’nin bir pargas: olan Britanya Adalan'm ko-
layca ele gegirebilirdi ya da buna karsgihk, Okyanusya'nin
sinirlarin1 Ren nehrine, hatta Vistiil nehrine kadar genig-
letmesi hi¢ de zor olmazdi. Ama bu da, biitiin taraflarin
hi¢ dile getirmedikleri halde bagh kaldiklan kiiltiirel bi-
tiinliik ilkesini ¢ignemek olurdu. Okyanusya bir zaman-
lar Fransa ve Almanya diye bilinen bu bélgeleri ele gegi-
recek olsaydi, orada yasayanlarin kokiinii kazimak gibi
cok gii¢ bir ige kalkigmak ya da teknik gelisme agisindan
agapy yukan Okyanusya'nin diizeyine ulagmig yiiz mil-
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yonluk bir niifusu 6ziimlemek zorunda kalacakti. Ug
siiper-devlet de ayn1 sorunla kars: karsiyadir. Yapilan ge-
regi, savag tutsaklan ve renkli kélelerle belirli iligkiler di-
sinda, yabancilarla kesinlikle hi¢bir baglant: kurmamalar
gerekmektedir. O andaki resmi miittefike bile her zaman
biiyiik bir kugkuyla bakilmaktadir. Siradan bir Okyanus-
ya yurttagiun, savas tutsaklan disinda, bir Avrasya ya da
Doguasya yurttagini gérme olanagi bile olmadig gibi, ya-
banc: dil 6grenmesi de yasaktr. Yabancilarla baglanti kur-
masinaizin verilirse, onlann da kendisi gibi birer beniadem
olduklarin: ve kendisine anlatilanlann ¢ogunun yalan ol-
dugunu anlayabilir. ¢inde yasadig kapali diinyanin du-
varlan yilalabilir ve maneviyatimin bagls oldugu korkuy,
nefret ve iistiinliik duygusu yerle bir olabilir. O yiizden,
Iran, Misir, Cava ya da Seylan sik sik el degistirse de, iig
siiper-devlet, ana sinirlardan iceriye bombalardan basks
bir seyin asla girmemesi gerektiginin farkindadur.

Bunun altinda, hi¢bir zaman seslendirilmeyen, ama
sdylenmeden anlagilan ve géz 6niinde tutulan bir gergek
yatmaktadir: Yagam kogullan ti¢ siiper-devlette de birbiri-
nin aymdir. Okyanusya’daki egemen felsefenin ad: Ingsos’
tur; Avrasya'da buna Neo-Bolsevizm denir; Dogusya’da
ise bunun Oliime Tapinma diye gevirebilecegimiz, ama
belki Oziinden Gegmek de diyebilecegimiz Cince bir ad1
vardir. Bir Okyanusya yurttaginin éteki iki felsefenin ilke-
lerini 6grenmesine izin verilmez, tam tersine o ilkeleri
ahlak ve sagduyuya yéneltilmig barbarca saldinlar olarak
lanetlemesi istenir. Aslinda bu ii¢ felsefenin birbirinden
pek farki olmadigx gibi, destekledikleri toplum diizenleri
arasinda da higbir fark yoktur. Her yerde ayni piramit ya-
pisi, yan kutsal bir 6ndere tapinma, siirekli savaga daya-
nan ve siirekli savaga hizmet eden bir ekonomi s6z konu-
sudur. Dolayisiyla, ii¢ siiper-devlet birbirinin topraklarin
fethedemeyecegi gibi, bundan bir yarar da saglayamaz.
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Tam tersine, birbirleriyle ¢atismayi siirdiirdiikleri siirece,
birbirine yaslanmug ti¢ ekin demeti gibi birbirlerini ayakta
tutarlar. Ve her zamanki gibi, ti¢ devletin egemen kesim-
leri, ne yapmginin hem farkindadir hem de farkinda degil-
dir. Yagamlanm diinyay: fethetmeye adamiglardir, ama
aym1 zamanda bilirler ki, savagin sonsuza dek ve zafere
ulagmadan siiriip gitmesi gerekmektedir. Bu arada, fethe-
dilme tehlikesinin olmamas, Ingsos’un ve kargits diigiince
sistemlerinin bir 6zelligi olan, gergekligin yadsinmasin
olanaklh kilmaktadir. Gergi daha 6nce de séylemigtik, ama
stireklilik kazanan savagin niteliginin temelden degigtigini
bir kez daha vurgulamak isteriz.

" Eski ¢aglarda savag, handiyse tanimi geregi, 6niinde
sonunda son bulan, genellikle kesin bir zafer ya da boz-
gunla sona eren bir seydi. Yine bir zamanlar, savas, insan
toplumlarinin somut gergeklikle siirekli iligkide tutul-
masin1 saglayan baglica araglardan biriydi. Iktidar elle-
rinde tutanlar, her ¢agda, yonettikleri insanlara diinyaya
iligkin diizmece bir bakis agis1 dayatmaya ¢aligmuglar,
buna karsilik askeri giiglerini zayiflatabilecek higbir ya-
nilsamaya arka gikmayi goze alamamuglardir. Yenilgi, ba-
gimsizligin yitirilmesi ya da istenmeyen bagka bir sonug
anlamina geldigi siirece, yenilgiye kars: alinacak 6nlem-
lerin ciddi olmas: gerekiyordu. Somut gergekler goz ard
edilemezdi. Felsefede, dinde, ahlakta ya da politikada iki
kere iki beg edebilirdi, ama ig bir top ya da ugagin yap:-
muna geldi mi, iki kere iki dért etmek zorundayd:. Giig-
siiz iilkeler éniinde sonunda fethedilmeye mahkamdu,
giicli olmak igin verilen savagimda ise hayallere yer yok-
tu. Dahas, giiglii olmak i¢in gegmisten dersler ¢ikarmak,
bunun igin de gegmigte olup bitenleri iyi bilmek gereki-
yordu. Hi¢ kuskusuz, gazeteler ve tarih kitaplar: her za-
man yanh ve yanilticiydi, ama bugiin uygulanan garpit-
malar s6z konusu degildi. Savag, mantikli davranmanin
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giivenilir bir bekgisiydi; hele egemen simiflar agisindan,
mantikli davranmanin belki de en énemli bekgisiydi. Sa-
vaglarin kazanilmasi ya da kaybedilmesinin sorumlulu-
gundan hicbir egemen sinif tiimiiyle kagamazd.

Ama savas gergekten siirekli bir nitelik aldiginda,
tehlikeli olmaktan da ¢ikar. Savag siirekli olunca, askeri
gereklilik diye bir gsey kalmaz. Teknik geligme durabilir,
en elle tutulur gergekler bile yadsinabilir ya da géz ard
edilebilir. Daha énce de gordiigiimiiz gibi, bilimsel de-
nebilecek aragtirmalar savag amagli olarak hala siirdiiril-
mektedir, ancak bunlar birer hayal olmaktan éteye geg-
medigi gibi, sonu¢ vermemesi de 6énem tagimamaktadur.
Etkili olmaya, hatta askeri bakimdan etkili olmaya bile
artik gerek kalmamugtir. Okyanusya’da Diigiince Polisi’
nden bagka higbir gey etkili degildir. Ug siiper-devlet de
alt edilmez oldugundan, sonunda her biri diigiincenin
kolaylikla saptinlabildigi ayr1 bir diinya olup gikmugtur.
Gergeklik, baskisini ancak giindelik yagamin gereksinim-
lerinde duyurmaktadir: yeme ve igme, barinma ve giyin-
me gereksinimi, zehir icerek ya da iist katlarin pencere-
lerinden atlayarak canina kiymaktan sakinma gereksini-
mi gibi. Ger¢i yagam ile 6liim arasinda, bedensel zevk ile
bedensel ac1 arasinda hila bir ayrim vardir, ama hepsi bu
kadar. Dig diinya ve gegmigle tiim baglantilar1 kopmusg
olan Okyanusya yurttaglarinin, uzayda yildizlar arasinda,
neresinin yukarisi, neresinin agagis1 oldugunu bilemeden
dolagan birinden farki yoktur. Boylesi bir devleti yéne-
tenler, firavunlarin ya da Roma imparatorlarinin hig ola-
madiklar1 kadar mutlaktirlar. Kendilerini izleyen genis
halk kitlelerinin aghktan 6lmesini 6nlemekle, ayn1 za-
manda da rakipleriyle ayn1 diigiik askeri teknoloji diize-
yinde kalmakla yiikiimliidiirler; ama bu asgari yiikiimlii-

liikkleri yerine getirdikten sonra, gergekleri carpita saptira
diledikleri bigime sokabilirler.
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Demek, savag, daha énceki savaglarla kargilagtirarak
degerlendirdigimizde, bir diizenbazliktan baska bir sey
degildir. Boynuzlan birbirlerini yaralayip bereleyemeye-
cek bigcimde olugmus, geviggetirenler talurmindan bazi
hayvanlar arasindaki doviiglere benzemektedir. Ama sa-
vagin, gercek olmasa da, tiimiiyle anlamsiz oldugu séyle-
nemez. Savag, tiikketim mallan fazlasini eritmekle kalmaz,
aymi1 zamanda hiyerarsik bir toplumun istedigi zihinsel
ortamin korunmasina destek olur. Savag, goriilecegi gibi,
artik tiimiiyle bir i¢ sorundur. Eskiden, biitiin iilkelerin
egemen kesimleri, ortak ¢ikarlarini bilerek savagin yikic1
gliciinii siurlandirabilmelerine karsin, birbirleriyle ger-
cekten savagirlar ve savastan zaferle ¢ikan her zaman ye-
nik diigeni yagmalardi. Giiniimiizde ise asla birbirlerine
karg1 savagmamaktadirlar. Savag her egemen kesim tara-
findan kendi uyruklarina karg:1 verilmektedir ve savagin
amac toprak ele gegirmek ya da toprak yitirmeyi énle-
mek degil, toplum yapisinin hi¢ degismeden siirmesini
saglamaktir. Demek, “savag” sézciigii bile, yaniltic1 bir an-
lam kazanmugtir. Savagin, siirekli bir nitelige biiriinmekle,
savag olmaktan ¢iktigin1 séylemek belki de dogrudur. Sa-
vasin, Neolitik Cag'dan baglayarak yirminci yiizyil bagla-
rina kadar insanlar {izerinde yaratwg: baski ortadan kalk-
mus, yerini ¢ok farkh bir seye birakmugtir. Ug siiper-devlet,
birbiriyle savagmak yerine, siirekli baris iginde kalarak
birbirini kendi siirlan iginde rahat birakma konusunda
anlagsayds, sonug nerdeyse ayni olurdu. Ciinkii o zaman
da her biri dis tehlike baskisindan uzak kalir, kendi diin-
yasinda yagamayi siirdiiriirdii. Gergekten siirekli olacak
bir barig, stirekli bir savagla ayni kapiya ¢ikardi. Parti tiye-
lerinin biiyiik ¢ogunlugu daha dar bir anlamda anlasa da,
Parti sloganinin 6ziindeki anlam budur: Savag Bangtir.

Winston bir an okumay birakti. Uzakta bir yere dii-
sen bir tepkili bombanin giimbirtisiinii duymus, ama
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tele-ekranin bulunmadig: bir odada yasak kitapla bag baga
olmanin keyfi kagmamugti. Yalnizlik ve giiven, nerdeyse
bedeninin yorgunlugu, koltugun yumusakligi, pencereden
giren hafif riizgdnn yanaklarinda gezinigi kadar somut
duygulardi. Kitap onu biiyiilemis, daha dogrusu diigiin-
diiklerini hakli ¢ikarrmugti. Gergi bir bakima yeni bir sey
soylemiyordu, ama gekici gelmesinin bir nedeni de buy-
du. Daginik diigiincelerini toparlayabilseydi, o da kitapta
soylenenleri séylerdi. Kendininkine benzemekle birlikte,
daha giiglii, daha sistemli, daha korkusuz bir zihnin iiri-
niiydii bu kitap. En iyi kitaplar insana zaten bildiklerini
soyleyen kitaplardir, diye gegirdi aklindan. Yeniden Birinci
Boliim’e donmiistii ki, merdivende Julia'nin ayak seslerini
duydu ve karplamak igin yerinden kalkti. Julia kahverengi
alet gantasini yere firlatip Winston'in kollanna atildi. Bir-
birlerini gérmeyeli bir haftadan fazla olmugtu.

“Kitab1 aldim,” dedi Winston, birbirlerinden ayrilir-
larken.

Julia, pek ilgilenmemiscesine, “Ya, demek aldin? Gii-
zel,” dedi ve kahve yapmak igin hemen gaz sobas: 6niine
¢omeldi.

Konuya ancak yatakta yarim saat gegirdikten sonra
donebildiler. Aksam, yatak ortiisiinii iistlerine ¢ekmeyi
gerektirecek kadar serinlemisti. Asagidan o bildik sarka
sesi ve taglann istiindeki ayak sesleri geliyordu. Win-
ston'in ilk gelisinde gordiigii, kash kollan penge penge
olmus kadin sanki avludan hi¢ aynlmamusti. Sanki sa-
bahtan akgama kadar ¢amagir legeni ile camagir ipi ara-
sinda mekik dokuyor, mandallan ne zaman agzindan ¢i-
karsa o arzulu sarkiya baghyordu. Julia yan dénmiis, uy-
kuya dalmak iizereydi. Winston yerde duran kitabi uza-
nip aldi, dogrulup yatagin bag tarafina yasland:.

“Okumaliy1z,” dedi. “Sen de okumalisin. Kardesligin
biitiin iiyeleri okumali.”
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Julia, gézlerini agmadan, “Sen okusana,” dedi. “Yiik-
sek sesle oku. Boylesi daha iyi. Hem, okurken agiklarsin
bana.”

Saat altiyl, on sekizi gosteriyordu. En azindan iig
dért saatleri vardi. Winston kitabi dizlerinin iistiine yer-
lestirdi, baglad: okumaya:

Birinci Béliim

Cehalet Giigtiir.

Bilinen tarih boyunca, olasilikla Neolitik Cag'in sona
ermesinden bu yana, diinyada ii¢ tiir insan olagelmistir:
Yiiksek, Orta ve Asag1. Bunlar kendi i¢lerinde de pek ¢ok
alt béliime aynlmuglar, sayisiz ad tagimuglar, sayilan ve
birbirlerine kargi tutumlar ¢agdan ¢aga degismis, ama
toplumun temel yapis1 hi¢cbir zaman degigmemistir. Ola-
ganiistii ayaklanmalar ve kesin gériinen degigimlerden
sonra bile, tipki ne kadar hizli déndiiriiliirse déndiiriil-
siin donme ekseni dogrultusu hep ayni kalan bir jiroskop
gibi, ayn1 diizen hep kendini yeniden dayatmugtur.

“Julia, uyamk musin?” diye sordu Winston.
“Evet, sevgilim, kulagym sende. Devam et. Miithis.”
Winston devam etti:

Bu ii¢ kesimin amaglan asla uzlagtirilamaz. Yiiksek
kesimin amaci, bulundugu yeri korumaktir. Orta kesimin
amaai, Yiiksek kesimle yer degistirmektir. Asag kesimin
amaci ise —bir amaa varsa kugkusuz, ¢iinkii Agagi kesimin
temel o6zelligi, agir ve sikia iglerin alunda ¢ogu zaman
giindelik yagam diginda higbir geyin bilincine varamaya-
cak kadar ezilmesidir- tiim aynmlan ortadan kaldirmak
ve tiim insanlann esit olacag: bir toplum yaratmaktir. O
yiizden, ana izgisi degismeyen bir savagim tarih boyunca
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tekrarlamip durmaktadir. Yiiksek kesimin uzun dénemler
boyunca iktidan giivenli bir bigimde elinde tuttugu go-
riilmiig, ancak 6niinde sonunda ya kendine olan inancin
ya da giiglii bir bigcimde yonetme yetenegini yitirdigi, hat-
ta her ikisini birden yitirdigi dsnemler de hep yaganmus-
tir. Béyle dénemlerde, 6zgiirliik ve adalet ugruna savag-
yor goriinerek Asag1 kesimi de yanina alan Orta kesim
tarafindan devrilmistir. Ne var ki, Orta kesim, hedefine
ulagir ulagmaz, Agag1 kesimi eski kélelik konumuna geri
gonderir ve kendisi Yiiksek kesim konumuna geger. Cok
gegmeden, 6teki kesimlerin birinden ya da her ikisinden
de kopan yeni bir Orta kesim ortaya ¢ikar ve savagim ye-
niden baglar. Bu ii¢ kesimden, hedeflerine gegici de olsa
hi¢bir zaman ulagamayan, yalnizca Agag1 kesimdir. Tarih
boyunca hi¢bir somut gelisme olmadigini séylemek abar-
tih olabilir. Giiniimiizdeki ¢6kiis doneminde bile, ortala-
ma insan, birkag yiizyil éncekinden fiziksel olarak daha
iyi durumdadir. Ama refahin artmas: da, hareket tarzin-
daki yumugamalar da, reformlar ya da devrimler de, in-
sanlig1 esitlige bir adim bile yaklagtirmamugtir. Agag ke-
sim agisindan, higbir tarihsel degisiklik, efendilerinin adi-
nin degismesinden bagka bir anlam tagimamugtur.

On dokuzuncu yiizyihn sonlanna gelindiginde, pek
cok goézlemci, bu siirecin durmadan yinelendigini agik
segik gérmiistiir. O zaman, tarihi dongiisel bir siireg ola-
rak yorumlayan diigiince okullar1 dogmus, bunlar egitsiz-
ligin insan yagaminin degismez yasas1 oldugu savini 6ne
stirmiustiir. Hi¢ kugkusuz, bu 6gretinin savunucular: geg-
migte de her zaman olmugtu; ama bu kez ortaya konulu-
sunda gozle goériiliir bir farklilik vardi. Eskiden, hiyerar-
sik toplum diizeninin gerekliligi, 6zellikle Yiiksek kesi-
min Ogretisiydi. Krallar ve aristokratlar ve onlarin asalak-
lar1 rahipler, hukukgular ve benzerleri tarafindan savu-
nulmug ve 6liimden sonra diigsel bir diinya vaatleriyle
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yenir yutulur hale getirilmisti. Orta kesim, iktidar1 ele
gecirmek icin savasim verirken, hep ozgiirlik, adalet ve
kardeglik gibi kavramlardan yararlanmigti. Simdilerde
ise, heniiz yonetimde olmayan, ama ¢ok gegmeden yé-
netimde olmay1 umut eden insanlar kardeglik kavramina
sanlmaya bagladilar. Eskiden, Orta kesim esitlik bayrag-
na sarilarak devrimler yapmis, ama eski zorbalik diizeni-
ni devirir devirmez kendisi yeni bir zorbalik diizeni kur-
‘mustu. Yeni Orta kesimler ise zorbaliklarim1 énceden
ilan ettiler. On dokuzuncu yiizyil baglarinda ortaya ¢ik-
mus bir kuram olan ve eskigaglarin kéle isyanlarina kadar
uzanan digiinceler zincirinin son halkasin1 olugturan
sosyalizm, hala eski gaglarin itopyaciliginin etkisi altin-
daydi. Ama sosyalizmin, 1900’den baglayarak ortaya ¢i-
kan her degiskesinde, 6zgiirliik ve esitligi saglama amaci
gittikce daha agik bigimde terk edildi. Yiizyil ortalannda
dogan yeni akimlar, Okyanusya'da Ingsos, Avrasya'da
Neo-Bolgevizm, Doguasya’da herkesce bilinen adiyla
Oliime Tapinma, bilingli bir bigimde 6zgiirliiksiizliik ve
esitsizligi siirekli kilmay: hedefliyordu. Bu yeni akimlar,
hi¢ kuskusuz, eski akimlarin bagrindan dogmustu ve on-
larin adlarim koruyor, ideolojilerine sahte bir baghlik
gosteriyordu. Hepsinin amacy, ilerlemeyi durdurmak ve
tarihi kendi segtikleri bir anda dondurmakti. O bildik
sarkag bir kez daha salinacak, sonra da duracakti. Orta
kesim, her zamanki gibi, Yiiksek kesimi alt edip onun
yerini alacak; ama bu kez Yiiksek kesim, bilingli bir stra-
teji yuriterek, konumunu siirekli kilmay: bagaracakti.
Yeni ogretiler, biraz da, tarihsel bilginin birikimiyle
ve on dokuzuncu yiizyildan énce hemen hi¢ var olma-
yan tarih bilincinin gelismesiyle ortaya ¢ikmugtir. Tarihin
dongiisel igleyisi artik anlagilir bir geydi ya da éyle gori-
niyordu ve anlasilir bir sey olduguna gére, degistirilebi-
lirdi de. Ama yeni 6gretilerin ortaya ¢ikisginin temelinde
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yatan baglica neden, insanlann esitliginin daha yirminci
yiizyilin baglarinda teknik balumdan olanakli duruma
gelmis olmasiydi. Gergi insanlann hilid dogustan yete-
nekleri agisindan egit olmadiklar: ve uzmanlik gerektiren
islerde bazi bireylerin 6biirlerine yeg tutulmas: gerektigi
dogruydu; ama artik siif ayirimlarina ya da biiyiik ser-
vet farkhilhiklanna gercekten gerek kalmamisti. Onceki
caglarda, sinif ayinmlan yalmzca kaginilmaz degil, aym
zamanda istenen bir sey olmustu. Uygarligin bedeli egit-
sizlikle 6denmigti. Ne var ki, makine iiretiminin geligme-
siyle birlikte durum degismigti. insanlarin farkl islerde
caligmalar: hila gerekli olsa da, artik farkli toplumsal ve
ekonomik diizeylerde yagamalar: gerekmiyordu. Dolay:-
siyla, iktidan: ele gegirmenin egiginde olan yeni kesimle-
rin goziinde, artik ugruna savagim verilmesi gereken bir
iilkii olmaktan ¢ikmus, 6niine gegilmesi gereken bir teh-
like olmugtu. Adil ve bang¢ bir toplumun miimkiin ol-
madig1 daha ilkel ¢aglarda, esitlige inanmak epeyce ko-
layds. Insanlar, binlerce yildir, yasalar ve agir islerin ol-
madig1 bir toplumda kardegce yagadiklar1 bir yeryiizi
cenneti diiglemiglerdi. Ve bu diis, her tarihsel degisim-
den kazangl ¢ikan kesimleri de belirli élgiide etkilemig-
ti. Fransiz, Ingiliz ve Amerikan devrimlerinin mirasgilan
insan haklarina, s6z 6zgiirliigiine, yasalar éniinde esitlige
ve benzerlerine bir él¢lide inandiklarini kendilerince
dile getirmigler ve hatta belirli 6lgiide bu kavramlar dog-
rultusunda davranmaya 6zen géstermiglerdi. Ama yir-
minci yizyihn kirkli yillarina gelindiginde, siyasal di-
stince alanindaki tiim ana alumlar otoriter bir nitelige
biiriinmiigtii. Yeryiizii cenneti, tam da gergeklegebilir ol-
dugu anda gézden diigmiistii. Biitiin yeni siyasal kuram-
lar, hangi adla ortaya gikarsa ¢iksin, 6niinde sonunda ye-
niden hiyerargiye ve siniflandirmaya variyordu. Ve 1930
dolaylarinda genel gériiniim sertlesmeye baglarken, ¢ok
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uzun zamandir, bazi yerlerde yiizlerce yildir terk edilmis
uygulamalar —yargilamasiz hapsetmeler, savag tutsaklan-
nin kéle gibi kullanilmasi, meydanlarda toplu idamlar,
itiraf ettirmek icin yapilan iskenceler, rehinelerin kulla-
nilmasi ve genis kitlelerin siiriilmesi- yeniden yayginlag-
makla kalmamig, kendilerini aydin ve ilerici sayanlarca
bile hos goriiliir, dahasi savunulur olmugtu.

Ingsos ve rakipleri, ancak diinyanun dért bir yaninda
uluslararas: savaglar, igsavaglar, devrimler ve karsi-dev-
rimlerle gecen bir on yil sonra, tam anlamiyla olugturul-
muyg siyasal kuramlar olarak ortaya ¢iktilar. Ama yirminci
yiizyilda daha énce belirmis ve genel olarak totaliter diye
nitelenmis gesitli sistemler bunlarin habercisi olmugtu ve
var olan kargagadan dogacak diinyanin ana hatlar1 ¢oktan
anlagilmigti. Bu diinyay: ne tiir insanlann yénetecegi de
anlagilmugts. Yeni aristokrasi biiyiik élgiide biirokratlar,
biliminsanlan, teknisyenler, sendika yéneticileri, tamtum
uzmanlari, toplumbilimciler, 6gretmenler, gazeteciler ve
profesyonel politikacilardan oluguyordu. Kékenleri tic-
retli orta smnif ve ig¢i siufinin iist kesimlerinde yatan bu
insanlar, tekelci sanayi ve merkezi yonetimin verimsiz
diinyasinca bigimlendirilmis ve bir araya getirilmiglerdi.
Bunlar, eski ¢aglardaki benzerleri kadar aggézlii ve liiks
diiskiinii degildiler, ama iktidar 6zlemiyle yanip tutugu-
yorlard: ve en énemlisi de ne yaptiklarinin daha fazla bi-
lincinde olduklan gibi, muhalefeti ezmekte de daha ka-
rarliydilar. Ozellikle de muhalefeti ezmekte daha kararl
oluglan ¢ok énemliydi. Bugiinkiilerle karsilastirildiginda,
gegmisin tiim buyurgan yénetimlerinin isteksiz ve etkisiz
kaldiklan goriiliir. Egemen kesimler su ya da bu élgiide
liberal diigiincelerden hep etkilenmigti ve igleri gevsek
tutma, yalnizca apagik ortada olan isi g6z éniine alma ve
uyruklarinin ne diigiindiigiiyle pekilgilenmeme egilimin-
deydi. Giiniimiiz élgiitleriyle kiyaslandiginda, Ortagag'in
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Katolik Kilisesi bile hoggériilii sayilabilirdi. Bunun bir ne-
deni, eskiden hicbir yénetimin yurttaglarin siirekli dene-
tim altinda tuwma giiciine sahip olmamasiydi. Ne var ki,
matbaanin bulunmasi1 kamuoyunu yénlendirmeyi kolay-
lagtards, sinema ve radyo bu siireci daha da giiglendirdi.
Televizyonun gelismesiyle ve ayni aygitin hem alict hem
de verici olarak kullanilmasini olanakli kilan teknolojik
ilerlemeyle birlikte, 6zel yasam ortadan kalkt. Biitiin
yurttaglar ya da en azindan izlenmeye deger biitiin yurt-
taglar, giiniin yirmi dért saati polis tarafindan gozetlene-
biliyor, biitiin éteki iletigim kanallanndan uzak tutulabil-
dikleri gibi, siirekli resmi propagandaya bagiml kilinabi-
liyorlardi. Artik ilk kez, yalmzca devlet iradesine tam bir
boyun egisin dayatilmas: degil, tiim yurttaslann tiimiiyle
aym1 diigiincede olmalan da saglanmgti.

Elliler ve altrmiglarin devrimci déneminin ardindan,
toplum, her zaman oldugu gibi, yeniden Yiiksek, Orta ve
Agsag1 kesimlere ayrildi. Ama yeni Yiiksek kesim, 6nceki-
lerin tersine, iggiidiileriyle hareket etmiyor, konumunu
korumak igin neyin gerekli oldugunu biliyordu. Oligar-
sinin biricik giivenli temelinin kolektivizm oldugu ¢ok-
tan anlagilmigt:. Servet ve ayncaligi korumanin en kolay
yolu, bunlara ortaklaga sahip olmaktr. Yiizyil ortalannda
meydana gelen “6zel miilkiyetin ortadan kaldirilmas:”,
gercekte, miilkiyetin eskisinden ¢ok daha az kisinin elin-
de toplanmasi anlamina geliyordu; su farkla ki, yeni miil-
kiyet sahipleri bireylerden olugan bir kitle degil, bir ke-
simdi. Higbir Parti iiyesi, ufak tefek 6zel egyalar diginda,
kendi bagina bir geyin sahibi degildir. Okyanusya'da her
sey kolek#if olarak Parti'ye aittir, ¢iinkii her sey Parti'nin
denewimi altindadir, iiretilen her seyi Parti uygun gordii-
gl bicimde degerlendirir. Devrimi izleyen yillarda Parti
bu egemenligi hemen higbir karsi koyugla karsilasmadan
elde edebilmisti, ¢ilinkii s6z konusu durum tiimiiyle bir
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kolektiflestirme olarak sunulmugtu. Eskiden beri, kapita-
list sinifin miilksiizlegtirilmesini sosyalizmin izleyecegi-
ne inanilmigt1 ve kapitalistler gergcekten de miilksiizlegti-
rilmiglerdi iste. Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, ula-
sim, her sey ellerinden alinmist1 ve biitiin bunlar 6zel
miilk olmaktan ¢iktigina gére artik hepsinin kamu mali
olmasi gerekirdi. Eski sosyalist hareketin bagrindan do-
gan ve onun terminolojisini oldugu gibi miras edinen
Ingsos, sosyalist programin ana maddesini gercekten de
yerine getirmis, boylece 6nceden beklendigi ve istendigi
gibi ekonomik egitsizlik kalict kilinmagts.

Ne var ki, hiyerargik toplumu siirekli kilmanin so-
runlar1 bundan derindir. Egemen kesimin iktidardan dii-
sebilmesinin yalnizca dért yolu vardir. Ya bir dig giig ta-
rafindan alt edilecektir, ya ilkeyi yonetmekte kitlelerin
bag kaldirmasina yol agacak kadar yetersiz kalacaktir, ya
gugli ve hognutsuz bir Orta kesimin dogmasina engel
olamayacaktir ya da kendine olan giivenini ve yonetme
istegini yitirecektir. Bu nedenlerin higbiri tek bagina igle-
mez, dérdi de su ya da bu élgiide bir arada etki eder.
Kendini bunlarin hepsine kars1 koruyabilen bir egemen
sinif siirekli iktidarda kalabilir. Oniinde sonunda, belirle-
yici etken, egemen sinifin zihinsel egilimidir.

Yizyilimizin ortalarindan sonra, ilk tehlike gercek-
ten de ortadan kalkmugt:. Bugiin diinyay1 béliigmiis olan
devletlerin ¢l de aslinda yenilmezdir; ancak yavas ger-
ceklesen demografik degisiklikler sonucunda yenilebilir-
ler, ki giiglii bir yénetim bunu kolayca énleyebilir. [kinci
tehlike de yalnizca kuramda kalan bir tehlikedir. Kitleler
kendi baslarina asla ayaklanmadiklan gibi, sirf ezildikleri
icin ayaklandiklar1 da gérilmemistir. Agikgasi, kiyaslama
olanagindan yoksun birakildiklar: siirece, ezildiklerinin
farkina bile varmazlar. Bir zamanlarin siirekli yinelenen
ekonomik bunalimlar tiimden gereksiz olmustur ve ar-
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tik meydana gelmelerine izin verilmemektedir. Ama
daha bagka ve daha biiyiik ¢arpikliklar meydana gelebilir
ve gelmektedir de; hem de higbir politik sonuca yol a¢-
madan, ¢iinki insanlarin hognutsuzluklarini agikga dile
getirebilecekleri hi¢bir olanak yoktur. Makine teknoloji-
sinin gelismesinden bu yana toplumumuzda kendini his-
settiren iiretim fazlasi sorunu ise, ayn1 zamanda halkin
moralinin gerekli diizeye yiikseltilmesine de yarayan sii-
rekli savag diizeniyle (bkz. Ugiincii Béliim) ¢6ziilmistiir.
O yiizden, bugiin bizi yonetenler agisindan gergek tehli-
ke, becerikli, yari-igsiz, iktidara susamis insanlardan olu-
san yeni bir kesimin kopup ortaya ¢ikmasi ve kendi saf-
larinda liberalizm ve kugkuculugun gelismesidir. Demek,
sorun egitimle ilgilidir. Hem yonetici kesimin hem de
onlarin hemen altindaki, yiriitmeyle gérevli daha genis
kesimin bilincinin siirekli olarak bigimlendirilmesi soru-
nudur. Kitlelerin bilincinin ise yalmizca olumsuz yénde
etkilenmesi gerekmektedir.

Burada anlatilanlar temelinde, 6nceden higbir gey
bilmeyen biri bile, Okyanusya toplumunun genel yapusi-
n1 anlayabilir. Piramidin tepesinde Biiyiik Birader otur-
maktadir. Biyiik Birader yanilmaz ve her seye kadirdir.
Tim bagarilar, tim kazanimlar, tiim zaferler, tiim bilim-
sel buluglar, tiim bilgiler, tim bilgelikler, tiim mutluluk-
lar ve tiim erdemler dogrudan onun 6nderliginden dogar
ve ondan esinlenir. Biiyiik Birader’i bugiine kadar géren
olmamugtir. O, duvarlardaki posterlerde bir yiiz, tele-ek-
ranlarda bir sestir. Onun asla 6lmeyeceginden kesinlikle
emin olabiliriz, ne zaman dogdugu ise belirsizdir. Biyiik
Birader, Parti'nin diinyaya gériinmek i¢in biirindiigi su-
rettir. [slevi, bir érgiitten ¢ok bir bireye karsi daha kolay
duyulabilecek sevgi, korku ve sayg: gibi duygular1 kendi-
sinde odaklandirmaktir. Biiyiik Birader'den sonra, iiye
sayis1 alt1 milyonla ya da Okyanusya niifusunun yiizde
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ikisinden aziyla sinirli olan Ig Parti gelir. I¢ Parti'nin al-
tinda Dig Parti yer alir; I¢ Parti devletin beyni ise, Dig
Parti de devletin eli kolu sayilabilir. Ondan sonra, niifu-
sun belki de yiizde seksen begini olugturan, genellikle
“proleterler” dedigimiz suskun kitleler gelir. Proleterler,
daha énceki simiflandirmamiza gére, Asag kesimdir; sii-
rekli olarak bir egemenin elinden bir bagka egemenin
eline gecen ekvatoral iilkelerin kéle halklarina gelince,
onlar bu yapinin kalic1 ya da gerekli bir pargas: degildir.

Bu ii¢ kesime iiyelik, ilke olarak, kalitsal degildir. Ig
Parti tiyesi olan bir ana babanin gocugu, kuramsal olarak,
I¢ Parti iiyesi olarak dogmaz. Parti'nin her iki boliimiine
de on alt1 yaginda yapilan bir sinavla girilir. Herhangi bir
irk ayinmi yapilmadig gibi, bir eyaletin bagka bir eyalete
belirgin bir tistiinliigii de s6z konusu degildir. Parti'nin
en iist kademelerinde Yahudilere, Zencilere ve saf Yerli
kani tasiyan Giiney Amerikalilara rastlanabilir; bélge yé-
neticileri de o bolgenin insanlar1 arasindan segilirler. In-
sanlar, Okyanusya'nin hi¢bir yéresinde, uzak bir bagkent-
ten yénetilen bir sémiirge halki olduklar1 duygusuna
kapilmazlar. Okyanusya’nin bagkenti yoktur, resmi bag-
kam ise yerini kimsenin bilmedigi biridir. Ingilizce’nin
her yerde konugulan baglica dil, Yeniséylem'in de resmi
dil olmas1 diginda, Okyanusya'da herhangi bir merkeziles-
me yoktur. Yonetenleri bir arada tutan, kan bag degil,
ortak bir &gretiye bagliliktir. Toplumumuzun, ilk bakigta
kalitsal temellere dayali goriinen katmanlara, hem de
¢ok kata katmanlara aynlmug oldugu dogrudur. Farkli ke-
simler arasinda gidig geligler, kapitalizmde, hatta sanayi
oncesi ¢aglarda oldugundan ¢ok daha azdir. Parti'nin iki
béliimii arasinda belirli 6lgiide bir degistokus olabilir;
ama bu, zayiflarin I¢ Parti'den ¢ikarilmasi ve Dig Parti’'nin
hursh iiyelerinin yiikselmelerine izin verilerek zararsiz
kilinmalanylasinirlidir. Nevarki, uygulamada, proleterle-
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rin Parti'ye girmelerine izin verilmez. Hognutsuzluk
kaynag olabilecek en yeteneklileri Diigiince Polisi tara-
findan belirlenip yok edilir. Ama bu durum bir siireklilik
gostermedigi gibi, bir kural haline de getirilmemigtir.
Parti, sozciigiin eski anlaminda bir sinuf degildir. Iktidar
ille de kendi gocuklarina aktarmak gibi bir amac1 yoktur;
en yeteneklileri bagta tutmanin bagka bir yolu kalmasa,
proleterler arasindan yepyeni bir kugag saflanna katmak-
ta hi¢ duraksamaz. Parti'nin kalitsal bir érgiit olmamas,
zor yillarda, muhalefetin tarafsizlagtinlmasinda hig¢ de
azimsanmayacak bir rol oynamigti. “Sinif ayricalig1” de-
nen seye kars1 savapim vermek iizere egitilmig eski tiir-
den sosyalist, kalitsal olmayanin siirekli olamayacag ka-
nisindaydi. Oligarginin siirekliliginin fiziksel olmasinin
gerekmedigini gormedigi gibi, kalitsal aristokrasilerin
her zaman kisa émiirlii oldugunu, buna kargihk Katolik
Kilisesi gibi edinik érgiitlerin kimi zaman yiizlerce, bin-
lerce yil siirebildigini durup diigiinmemisti bile. Oligar-
sik yonetimin 6zii babadan ogula ge¢mesi degil, éliilerin
yasayanlara dayattig1 belirli bir diinya gériigii ve belirli
bir yagam bigiminin siirdiiriilmesinde diretilmesidir. Yé-
netici kesim, ardillarini ortaya koyabildigi siirece yéneti-
ci kesimdir. Parti, soyunu degil, kendisini siirdiirmekle
ilgilenir. Iktidar1 kimin elinde tuttugu 6nemli degildir,
yeter ki hiyerargik yap1 hep ayni kalsin.

Zamanimiz nitelendiren tiim inanglar, aligkanliklar,
begeniler, duygular, diigiinsel egilimler gergekte Parti'nin
gizemini korumak ve giiniimiiz toplumunun gergek do-
gasinin anlagilmasini énlemek iizere diizenlenmigtir. Su
anda somut bir bagkaldiri, hatta bir bagkaldir1 hazirhg
bile olanaksizdir. Proleterlerin korkulacak bir yam yok-
tur. Kaderlerine terk edilmig olan proleterler, yalmizca
bagkaldin diirtiisiinden yoksun olarak degil, ayn1 zaman-
da diinyanin daha farkh olabilecegini kavrama giiciinden
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de yoksun bir bigcimde kusaklar ve yiizyillar boyunca ¢a-
lisacak, iireyecek ve 6leceklerdir. Proleterler, ancak sana-
yi teknolojisinin gelisimi onlarin daha ileri diizeyde egi-
tilmelerini gerekli kilsayd: tehlikeli olabilirlerdi; ama
askeri ve tecimsel rekabet artik 6nemini yitirdigi igin,
halkin egitiminin dizeyi diigmektedir. Kitlelerin ne di-
sundiikleri ya da ne digiinmedikleri, ilgilenmeye deg-
mez bir sorun olarak goriilmektedir. Bir diisiinceleri ol-
madig i¢in onlara diigiinsel 6zgiirliik taninabilir. Buna
kargilik, bir Parti iiyesinin en énemsiz konuda bile en
kigik bir digiinsel sapma gostermesi hog goriilemez.
Parti iiyesi 6mrii boyunca Diigiince Polisi’'nin deneti-
mi altinda yagar. Yalnizken bile yalmz oldugundan bir tiir-
lii emin olamaz. Uykuda ya da uyanik, ¢alisiyor ya da din-
leniyor, banyoda ya da yataginda, nerede ne yapiyor olur-
sa olsun, higbir uyarida bulunulmadan ve denetlendigini
bilmeden denetlenir. Yaptig: her sey ilgilenilmeye deger-
dir. Dostluklari, dinlenceleri, karisina ve ¢ocuklarina kars1
tutumu, bir baginayken yiiziinde beliren ifade, uykusun-
da munildandig1 sozler, hatta viicudunun kendine 6zgi
hareketleri kili kirk yararcasina incelenir. Yalnizca agiktan
agiga yanhs davramglarinin degil, gosterdigi her tirli tu-
hafligin, aligkanliklarinda meydana gelen her tiirlii degi-
sikligin, bir igsavagimin belirtisi olabilecek her tiirlii 6fke-
lenisin saptanmamasi olanaksizdir. Higbir konuda segme
ozgiirligti yoktur. Ote yandan, nasil hareket edecegi her-
hangi bir yasaya ya da agik segik belirlenmis davranig ilke-
lerine baglanmug degildir. Okyanusya'da yasa diye bir sey
yoktur. Saptandiklar1 zaman kesin 6lim demek olan dii-
stinceler ve davraniglar resmi olarak yasaklanmamgtir ve
ard1 aras1 kesilmeyen temizlikler, tutuklamalar, iskenceler,
hapse atmalar ve buharlagtirmalar gergekten sug islemis
olan kigileri cezalandirmak iin degil, ileride sug igleyebi-
lecegi disiinilen kigileri yok etmek amaciyla uygulanir.
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Bir Parti iiyesinin yalnizca diigiincelerinin degil, i¢gtidiile-
rinin de dogru olmas: gerekir. Ondan beklenen inanglar
ve davraniglarin pek ¢ogu hi¢bir zaman agik segik belirtil-
mez; agik segik belirtilse, ingsos'un bagrindaki geliskiler
agiga cikacaktir. Parti iiyesi su katilmadik bir bagnazsa
(Yenisoylem'de derindiigiiniir), her kosulda, hangi inancin
dogru oldugunu ya da kendisinden hangi duygunun bek-
lendigini, diisinmeye gerek duymadan, bilecektir. Kald:
ki, ¢ocuklugunda gordiigii ve sucdurdurum, aklakara ve
¢iftdiigiin gibi Yenisoylem sozciikleri ¢evresinde dénen in-
celikli zihin egitimi, onu, neyle ilgili olursa olsun derin
diisiinme konusunda isteksiz ve yeteneksiz kilar.

Bir Parti liyesinden kigisel duygular tagimamas: ve
coskuya kapilmamas: beklenir. Digaridaki diigmanlara ve
icerideki hainlere karg1 bitmek bilmeyen bir nefretle, sii-
rekli bir zafer sevinciyle ve Parti'nin giicii ve bilgeligi
kargisinda kendini agagilayarak yasamas: gerekir. Yagadig
yavan, doyumsuz hayatin neden oldugu hognutsuzluklar
Iki Dakika Nefret gibi yontemlerle digariya yoneltilip gi-
derilir ve kugkucu ya da asi bir kigilik yaratabilecek ku-
runtular geng yaslarda agilanan i¢ disiplinle 6nceden yok
edilir. Kiigiik cocuklara bile 6gretilebilecek bu i¢ disipli-
nin ilk ve en basit asamasina Yenisoylem'de sugdurdu-
rum denir. Sugdurdurum, her tiirli tehlikeli diisiincenin
esiginde adeta i¢giidiisel olarak ansizin durabilme bece-
risi anlamina gelir. Kiyaslamalar1 kavramama, mantik ha-
talarin1 algilamama, Ingsos’a ters diisiiyorsa en basit go-
rigleri bile yanlig anlama ve sapkinliga varabilecek her
tirli diigiinceden sikilma ya da nefret etme giiciinii ige-
rir. Séziin kisasi, sugdurdurum, koruyucu aptallik de-
mektir. Ne ki, aptallik yeterli degildir. Tam tersine, ger-
¢ek anlamda bagnazlik, zihnin igleyigine, bir akrobatin
bedenine hiikmettigi kadar hitkmedebilmeyi gerektirir.
Okyanusya toplumu, sonugta, Biiyiik Birader'in her seye
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kadir, Parti'nin de yanilmaz oldugu inancina dayanir.
Ama aslinda Biiyiik Birader her seye kadir, Parti de yanil-
maz olmadif igin, olgularn ele aliniginda her an siirekli
bir esneklik gereklidir. Buradaki anahtar sézciik, aklaka-
ra'dir. Pek ¢ok Yeniséylem sézciigii gibi bu sézciigiin de
birbiriyle geligsen iki anlami vardir. Diigman s6z konusu
oldugunda, apagik gercegin kargisina dikilerek kiistahga
aka kara, karaya ak demektir. Bir Parti iiyesi s6z konusu
oldugunda ise, Parti disiplini 6yle gerektirdiginde géniil-
den bir sadakatle aka kara, karaya ak demektir. Ama aym
zamanda, akin kara olduguna inanmak, dahas: akin kara
oldugunu bilmek ve o giine kadar bunun tam tersine
inandifin1 unutmak anlamina gelir. Béyle bir sey ge¢mi-
sin siirekli olarak degigtirilmesini gerektirir, ki bunu ola-
nakl kilan da geri kalan her seyi kapsayan ve Yeni-
soylem’de ¢iftdiigiin diye bilinen diigiince sistemidir.
Gecmigin degiswirilmesi iki nedenle gereklidir. Bun-
lardan biri yan nedendir ve 6nlem niteligi tagir. Yan neden,
Parti iiyesinin, tipki proleter gibi, giiniimiiz kogullanna
biraz da elinde higbir kiyaslama él¢iitii bulunmadif igin
katlaniyor olmasidir. Parti iiyesi, yabana iilkelerden ko-
partildigx gibi gegmigten de kopartlmalidir, giinkii ata-
lanndan daha iyi durumda olduguna ve ortalama yagam
diizeyinin siirekli yiikseldigine inanmasi gerekmektedir.
Ama ge¢misin yeniden diizenlenmesinin asil énemli ne-
deni, Parti'nin yanilmazhfnin korunmak zorunda olmasi-
dir. Parti'nin éngoriilerinin hep dogru ¢iktigini géstermek
icin séylevlerin, istatistiklerin, telemil kayitlarin siirekli
giincellestinlmesi yeterli degildir. Aym zamanda &gretide
ya da politik ¢izgide en kiigiik bir degisiklige izin verilme-
melidir. Ciinkii fikir ya da politik ¢izgi degigirmek, zayif-
lik belirtisidir. Oregin, Avrasya ya da Doguasya (hangisi
olursa olsun) bugiin diigmaninsa, o iilkenin eskiden beri
hep diigmanin olmus olmas: gerekir. Gergekler bunun
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tersini mi séyliiyor, o zaman gergekler degistirilmelidir.
Boylece tarnih siirekli olarak yeniden yazilir. Geg¢misin
Gergek Bakanhig: tarafindan giinii giiniine ¢arpitilmasi,
diizenin varhgini korumak agisindan, Sevgi Bakanlhifi'nca
yiiriitiilen bask: ve istihbarat calismalan kadar gereklidir.
Gegmigin degigebilirligi, Ingsos'un ana ilkesidir.
Gegmiste olup bitenlerin nesnel bir varlifinin olmadsg;,
varhifam yalnizca yazili kayitlarda ve belleklerde siirdiir-
diigii ileri siiriiliir. Kayitlar ve bellekler neyi kabul edi-
yorsa, gegmig odur. Parti tiim kayitlan da, iiyelerinin zi-
hinlerini de tam bir denetim alwnda tuttuguna gére,
gecmis de Parti nasil olmasini istiyorsa dyle olacaktir. Ay-
rica, gegmis degistirilebilir olsa da, degistirildigine iligkin
tek bir émek bile yoktur. Ciinkii o anda gerek duyuldu-
gu bigimde yeniden olugturuldugunda, gegmis artik bu
yeni bigimdir, daha énce farkh bir gegmis yaganmuis ola-
maz. Cogu zaman oldugu gibi, ayni olayin bir yil iginde
pek ¢ok kez degistirilmesi gerekse de gegerlidir bu. Mut-
lak gergek her zaman Parti’nin tasarrufundadir ve gurasi
agiktir ki, mutlak hi¢bir zaman bugiinkiinden farkh ol-
mug olamaz. Bundan da anlagilacag gibi, gegmigin dene-
tim altina alinmas: her geyden énce bellegin egitilmesine
baglidir. Tiim yazili kayitlann o giiniin bagnazhgiyla
uyusmasin saglamak yalmzca mekanik bir igtir. Ama
olaylarin istendigi bi¢cimde meydana geldigini amimsa-
mak da gereklidir. Ve birinin anilanm yeniden diizenle-
mek ya da yazih kayitlan garpitmak gerekliyse, o zaman
bunlan yaptigin1 unutmak da gereklidir. Bunun nasil be-
cerilecegi herhangi bir zihinsel teknik gibi 6grenilebilir.
Parti iiyelerinin ¢ogu ve elbette bagnaz olduklan kadar
zeki de olan herkes bunu &grenmigtir. Eskiséylem'de
buna agik¢a “gergeklik denetimi” denmigtir. Yeniséylem'
de ise, gok bagka seyleri de kapsasa da, ¢iftdiigiin denir.
Ciftdiigiin, insanun iki gelisik inanci zihninde aym
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anda bulundurabilmesi ve ikisini de kabullenebilmesi
anlamuina gelir. Partili aydin, anilarinin ne yénde degistiril-
mesi gerektigini bildigi gibi, gerceklikle oyun oynadigim
da bilir; ama ¢iftdiigiin uygulayarak kendini gergekligin
cignenmedigine de inandinr. Bu iglem bilingli bir bi¢cim-
de yapilmak zorundadir, yoksa yeterince kusursuz olmaz;
ama aym1 zamanda bilingsiz bir bicimde de yapilmak zo-
rundadir, yoksa insanda bir sahtelik, dolayisiyla da suglu-
luk duygusu uyandirir. Parti'nin asil igi, ugrunda savagilan
amagcta tam bir diiriistliikle kararli olmay: elden birak-
madan, bilingli yaniltmay1 da uygulamak oldugundan,
Ingsos’un 6ziinde giftdiigiin yatar. ictenlikle inanarak bile
bile yalan séylemek, artik uygun goriilmeyen her tiirlia
gercegi unutmak, sonra yeniden gerektiginde de gerekli
oldugu siirece yeniden animsamak, nesnel gergekligin
varligin1 yadsimak ve biitiin bunlar1 yaparken yadsidigin
gercekligi goz oniinde bulundurmak... Bunlarin hepsi de
olmazsa olmaz seylerdir. Ciftdiigiin sozciigiinii kullanir-
ken bile ¢iftdiigiin uygulamak gereklidir. Ciinkii insan bu
sozcugii kullanmakla, gerceklikle oynayip onu garpittigi-
n1 kabulleniyordur; yeni bir ¢iftdiigiin’le bunu kafasindan
siler; ve yalan her zaman gergegin bir adim oniinde, bu
béyle siiriip gider. Sonug olarak, Parti ¢iftdiigiin sayesinde
tarihin akigin1 durdurabilmistir ve hepimiz biliyoruz ki,
daha binlerce yil durdurmay: siirdiirebilir.

Tiim eski oligarsiler ya katillagtigi ya da yumugadig
icin yikalmustir. Ya pusulay: sasinp kibre kapildiklar, degi-
sen kosullara ayak uyduramadiklan igin devrilmiglerdir ya
da gevseyip iirkeklestikleri, zor kullanmalar: gerektiginde
odinler verdikleri i¢in. Demek, ya bilinglilikten ya da bi-
lingsizlikten yikilmiglardir. Parti'nin bagarisi, bu iki du-
rumun ayn: anda var olabildigi bir diisiince sistemi ya-
ratmig olmasindadir. Kald: ki, Parti'nin egemenligi ancak
béyle bir diisiinsel temel iistiinde kahc1 kilinabilirdi. Y6-
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netmek ve yénetimini stirekli kilmak istiyorsan, gergeklik
duygusunu yolundan ¢ikaracaksin. Ciinkii yénetmenin sir-
n, bir yandan kendinin yanilmazhgina inanirken, bir yan-
dan da ge¢misteki hatalarindan ders ¢ikarabilmektedir.
Séylemeye bile gerek yok ki, ¢iftdiigiin’ii en ustaca
uygulayanlar, ¢iftdiigiin'ii icat edenler ve onun sonsuz bir
zihinsel yaniltma sistemi oldugunu bilenlerdir. Toplumu-
muzda, olup bitenleri en iyi bilenler, ayn1 zamanda diin-
yay1 oldugu gibi gormekten en uzak olanlardir. Genellik-
le, kavrayis ne denli fazlaysa, yanilma da o dl¢iide fazla-
dir: Zeka ne denli fazlaysa, akil o élgiide azdir. Bunun
acik bir 6rmegi, bir insan toplumsal skalada yiikseldikge
savag isterisinin de siddetlenmesidir. Savas kargisinda
nerdeyse en akilc1 tutumu gosterenler, durmadan el de-
gistiren bolgelerin bagiml halklaridir. Savag, onlarin go-
ziinde, tepelerindeki dev bir gelgit dalgas: gibi siirekli
gidip gelen bir tehlikeden bagka bir sey degildir. Hangi
tarafin kazanacagi konusunda tam bir kayitsizlik iginde-
dirler. Efendilerinin degismesinin hi¢bir seyi degistirme-
yeceginin, yeni efendilerinin de onlara eski efendileri gibi
davranacaginin, eski efendileri i¢in ne kadar ¢aligiyorlarsa
yeni efendileri igin de o kadar ¢aligacaklarinin ayirdinda-
dirlar. “Proleterler” dedigimiz, azicik daha iyi kosullarda-
ki isciler ancak zaman zaman savagin bilincine varirlar.
Gerektiginde kigkirtilarak korku ve nefret tagkinhiklarina
yoneltilebilirler, ama kendi baglarina kaldiklarinda da sa-
vagin oldugunu uzun siire unutabilirler. Asil savag cogku-
su, en ¢ok Parti saflarinda, 6zellikle de I¢ Parti'de goriiliir.
Diinyanin ele gegirilmesi gerektigine en ¢ok bunun ola-
naksiz oldugunu bilenler inanirlar. Kargitlarin -bilgi ile
bilgisizligin, siniklik ile bagnazligin— her nasilsa kaynagti-
rilmas1 Okyanusya toplumunun belirleyici 6zelliklerin-
den biridir. Resmi ideoloji, en kiigiik bir pratik nedenin
olmadig1 durumlarda bile geliskilerle doludur. S6zgelimi,
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Parti, sosyalist hareketin savundugu temel ilkeleri yadsi-
yip yerin dibine batinr ve bunu sosyalizm adina yaptiam
ileri siirer. Igci stnifin1 yiizyillardir goriilmemis bir bigim-
de agagilarken, iiyelerine, bir zaman kol emekgilerinin
giydigi ve bu nedenle segildigi sdylenen bir iiniforma giy-
dirir. Aile dayanigmasim sistemli bir bigcimde baltalarken,
onderine dogrudan dogruya aile bagliligin1 ¢agnstiran bir
ad yakigtinr. Bizleri yonetmekte olan doért Bakanligin ad-
lar1 bile, gergeklerin kasitl: olarak tersyiiz edilmesindeki
saygisizligin yansimasidir. Banig Bakanlipx savagin, Gergek
Bakanlig yalanlarin, Sevgi Bakanh: igkencenin, Varlik
Bakanlig: yoklugun bakanhgidir. Bu geligkiler rastlantisal
olmadig: gibi, siradan bir ikiyiizliilikten de kaynaklan-
maz; bunlar, ¢iftdiigiin'iin bilingli uygulamalandur. Ciinkii
iktidar ancak geligkilerin uzlagtinlmasiyla sonsuza kadar
korunabilir. Eski déngii bagka higbir bigimde kinlamaz.
Insanlarin esit olmalan engellenecekse —bizim deyimi-
mizle Yiiksek kesimdekiler yerlerini hep koruyacaklar-
sa—, air basan zihin hali denetimli ¢ilginlik olmalidur.

Ama gu ana kadar nerdeyse goz ardi ettigimiz bir
soru var. O da su: Insanlarin esitliginin neden engellen-
mesi gerekmektedir? Siirecin igleyiginin dogru tanumlan-
digin1 varsayarsak, tarihi belirli bir zamanda dondurmak
icin verilen bu kil kirk yararcasina planlanmig dev ugra-
sa neden gerek duyulmaktadir?

Burada sirnn 6ziine vanyoruz. Daha énce gordiigii-
miiz gibi, Parti’nin, en ¢ok da I¢ Parti’nin istiin becerisi,
¢iftdiigiin’e baghdir. Ama bunun da derininde, ilk énce
iktidarin ele gegirilmesine yol agan, ardindan da ¢iftdii-
siin, Diigiince Polisi, siirekli savag ve tiim gerekli donani-
mun ortaya ¢ikmasini saglayan giidii, o hi¢ sorgulanma-
yan icgiidii yatar. Bu giidii aslinda...

Winston, insanin yeni bir sesin ayirdina varmas: gibi,

236



sessizligin ayirdina vardi. Julia’'nin bir siiredir hi¢ kiml-
damadigini fark etti. Belden yukansi giplak, yan donmiig
yatiyordu, yanagim eline dayamus, siyah percemi gozle-
rinin iistiine diigmiigtii. G6gsii diizenli bir bigimde agir
agir inip kalkiyordu.

“Julia.”

Yanit gelmedi.

“Julia, uyanik misin?”

Yanmit yoktu. Uyuyordu. Winston kitabi kapatts,
usulca yere birakti, uzanip 6rtiiyi tstlerine gekti.

Asil sim hala anlamamig oldugunu diigiindii. Nasi
oldugunu anlamusts; neden oldugunu anlamamigti. Ugiin-
cii Béliim gibi Birinci Boliim de ona bilmedigi bir sey
ogretmenmis, bildiklerini sistemlegtirmisti, o kadar. Ama
okuduktan sonra, akhni kagirmig olmadigimi eskisinden
daha iyi anlamigt1. Insanin azinlhikta olmas, tek kisilik bir
azinlik olmas: bile, deli oldugu anlamina gelmiyordu. Bir
dogru vardi, bir de dogru olmayan; dogruya sanldigin
zaman, tiim diinyay1 karsina bile alsan, deli olmuyordun.
Batmakta olan giinegin san 15181 pencereden girdi, yasti-
ga diigtii. Winston gozlerini kapad:. Yiiziine vuran giineg
ve geng kizin onun bedenine degen yumusak bedeni
giiglii, giivenli bir duygu uyandirds, gevsedigini duyum-
sadi. Giivendeydi, her sey yolundaydi. “Aksllilik ¢ogun-
luga bakilarak él¢giilmez,” diye minldanirken, bu séziin
derin bir bilgelik igerdigini diigiinerek uykuya dald:.

X

Uyandiginda, uzun zamandir uyudugu duygusuna
kapilir gibi oldu, ama eski saate bakar bakmaz saatin he-
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niiz yirmi otuz oldugunu gordii. Kisa bir siire daha, yat-

t1g1 yerde kestirdi; cok ge¢meden arka avludan o bildik
boguk sark: yiikseldi:

Beyhude bir hayaldi,

Nisan giinesi gibi geldi gegti,
Bir bakus, bir s6z aklimu ¢eldi,
Gonliimii ¢alds, gekti gitti.

Anlagilan, bu aptal sarki hala seviliyordu. Hala dil-
lerden diigmemisti. Nefret Sarkisi'ndan uzun &miirlii
olmugtu. Julia sark: sesine uyands, tath tath gerindikten
sonra kalkti.

“Actktim,” dedi. “Hadi, biraz daha kahve yapalim.
Lanet olsun! Soba sénmis, su soguk.” Sobay: kaldirip
sallad1. “Gaz bitmis.”

“Ihtiyar Charrington’dan biraz alabiliriz belki.”

“Dolu olup olmadigina bakmigtim s6ziim ona. Ben
giyiniyorum. Sogumus buras:.”

Winston da kalkip giyindi. Sarkiy1 séyleyen ses yo-
rulmak bilmiyordu:

Derler ki zaman her seyi iyi edermis,
Zamanla her gey unutulur gidermis,

Bir de bana sor, o gozyaslar1 ve kahkahalar,
Bugiin hila canimu yakar, yiiregimi daglar!

Winston, tulumunun kemerini baglarken, pencereye
dogru yiiriidi.. Giineg evlerin ardinda batmig olmaliyds;
1s1§1 artik avluya vurmuyordu. Avlunun taglar az énce y1-
kanmug gibi 1slakti; mavisi bacalarin kiilahlar: arasindan o
kadar dingin ve uguk gériiniiyordu ki, Winston elinde ol-
madan gokyiiziiniin de yikannug oldugunu gegirdi aklin-
dan. Kadin bikip usanmadan gidip geliyor, mandallan ag-
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zina bir alip bir ¢ikanyor, bir sarki séyliiyor bir susuyor,
bitmek bilmeyen ¢ocuk bezlerini ha bire ipe asip duru-
yordu. Winston, kadinin gegimini ¢amagir yikayarak mu
sagladigini, yoksa siiriiyle torunun kélesi mi oldugunu
merak etti. Julia da yanina gelmigti; biiyiilenmiscesine,
asagidaki iriyar1 gévdeye bakiyorlardi. Winston, kendini
kaptirmig ¢aligmakta olan kadinin ¢amagir ipine uzanan
kalin kollarina, giiglii, kisraks1 kalgalarina bakarken, ilk
kez kadinin giizel oldugunu fark etti. Cocuk dogurmak-
tan gobek baglayip top gibi olmug, ¢aligmaktan yiprana
yiprana i¢i ge¢mig bir salgama dénmiis elli yaglanindaki bir
kadinin bedeninin giizel olabilecegi daha énce hig aklina
gelmemisti. Ama giizel iste, neden olmasin ki, diye diigiin-
dii. Koca bir kaya pargasini andiran yusyumru gévde ve
plitiir pitiir olmusg kipkirmizi ten, bir geng kizin bedeni-
nin yaninda, giiliin yaninda olgunlagip etlenmis meyvesi
gibi kalirdi. Ama meyve neden ¢igekten agagi kalsind: ki?

“Cok giizel,” mirildand:.

Julia, “Kalgalan yayla gibi,” diyecek oldu.

“Bu da ona mahsus bir giizellik iste,” dedi Winston.

Kolunu Julia’'nin incecik beline dolad:. Julia’'nin be-
deni kalcasindan dizine Winston’in bedenine yaslanmis-
t1. Bu bedenler asla ¢ocuk yapamazdi. Yapamayacaklan
tek bir sey varsa, o da buydu. Sirr1 ancak dilden dile do-
lagtirabilir, zihinden zihine aktarabilirlerdi. Avludaki ka-
dinin zihni yoktu, yalmzca giigli kollari, sicak bir yiiregi
ve dogurgan bir karmi vardi. Winston, kim bilir kag ¢o-
cuk dogurmustur, diye gegirdi aklindan. On bes gocuk
dogurmus olsa sagirmazdi. Kisa bir siire, belki bir yil ¢i-
cege durup yabanil giizelliginin sefasim siirmiis, sonra
birden, déllenmig bir meyve gibi etlenip semizlegmis,
sertlesip kaizarmugts; kim bilir, belki otuz yildan fazla bir
zamandir hayati1 énce ¢ocuklari, ardindan torunlan igin
camagir yikamakla, yerleri fircalamakla, giysileri yama-

239



makla, yemek pisirmekle, ortalifx temizlemekle, egyalan
cilalayip parlatmakla, sékiikleri dikmekle gegiyordu. Bu-
na kargin, hala garki soyliiyordu. Winston'in kadina duy-
dugu gizemli saygy, nedendir bilinmez, bacalann ardinda
sonsuzca uzanip giden soluk, bulutsuz gogiin suretine
karigiyordu. Burada oldugu gibi Avrasya'’da da, Dogu-
asya'da da gokyiiziiniin herkes i¢in bir olmas: ne kadar
tuhafti. O gégiin altindaki insanlar da birbirlerine gok
benziyorlards; her yerde, yeryiiziiniin dért bir yéresinde,
birbirlerinin varhgindan habersiz, aralanna nefret ve ya-
lan duvarlar: girmis, ama yine de birbirinin aym olan;
digiinmeyi hi¢bir zaman 6grenmedikleri halde, bir giin
diinyay: altiist edebilecek giicii yiireklerinde, iglerinde,
kaslannda biriktirmekte olan yiiz milyonlarca insan yag:-
yordu. Umut, varsa eger, proleterlerdeydi! Winston, daha
kitabr sonuna kadar okumamig olmasina kargin, Gold-
stein’in son mesajinin bu oldugunu anlamigti. Gelecek
proleterlerindi. Peki, vakti geldiginde proleterlerin kura-
cagx diinyanun, kendisine, Winston Smith’e Parti'nin diin-
yas1 kadar yabanci gelmeyeceginden emin olabilir miy-
di? Evet, olabilirdi, ¢iinkii o diinya hi¢ degilse aklin agir
bastigx bir diinya olacakti. Esitligin oldugu yerde akil agir
basabilirdi. Bu, 6niinde sonunda gergek olacakty, giig bi-
lince doéniigecekti. Proleterler 6liimsiizdii, avludaki su
yigit insana baktiginda bundan kugku duymuyordun. Er
geg uyanacaklardi, Bunun gergeklegmesi igin bin y1l geg-
mesi de gerekse, her seye karsin hayatta kalacaklar, Par-
ti'nin paylagmadig: ve 6ldiiremedigi o canlihig kuslar gibi
bedenden bedene aktaracaklard:.

Winston, “O ilk giin, ormanun kiyisinda bizim igin
sakiyan o ardickugunu animsiyor musun?” diye sordu.

“Bizim i¢in gakimiyordu ki,” diye yanitladi Julia.
“Kendi keyfine sakiyordu. Kendi keyfine bile degil. Oy-

lesine sakiyordu igte.”
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Kuglar sakiyordu, proleterler sakiyordu, Parti gakimi-
yordu. Diinyanin her yerinde, Londra’da ve New York'ta,
Afrika'da ve Brezilya'da, sinirlarin 6tesindeki gizemli,
yasak iilkelerde, Paris ve Berlin sokaklannda, Rusya'nin
sonsuz ovalarindaki koylerde, Cin ve Japonya'nin ¢arsi-
laninda, her yerde ama her yerde, ¢aligmaktan ve gocuk
dogurmaktan, hayat: boyunca igten basin1 alamamaktan
harabeye dénmiis olmasina kargin hila gakiyan o saglam,
yenilmez govde dimdik dikiliyordu. Bir giin gelecek, o
gorkemli kalgalann arasindan bilingli bir kugak dogacak-
t1. Sizler 6litydiiniiz; gelecek onlarindi. Ama onlann be-
deni canli tuttuklan gibi sizler de zihni canli tutsaydiniz
ve iki iki daha dért eder gizli 6gretisini bagkalarina aktar-
saydiniz, sizler de o gelecegi paylasabilirdiniz.

“Biz 6lmiigiiz,” dedi Winston.

“Biz 6lmiigiiz,” diye yineledi Julia, gorev bilircesine.

“Siz 6lmiigsiiniiz,” deyiverdi arkalarindan acimasiz
bir ses.

Irkilerek birbirlerinden aynildilar. Winston donup
kalmigti. Julia'nin gézleri belermis, gozlerinin aki belir-
misti; bet benzi u¢gmugtu. Yanaklarindaki allik, yiiziine
kondurulmusg birer leke gibi gériiniiyordu.

“Siz 6lmiigsiiniiz,” diye yineledi acimasiz ses.

Julia, soluk soluga, “Resmin arkasindan geldi,” dedi.

“Resmin arkasindan geldi,” dedi ses. “Oldugunuz
yerde kalin. Emir verilmedikge kipirdamayin.”

Baghiyordu, sonunda baghyordu igte! Birbirlerinin
gozlerinin igine bakmaktan bagka bir sey yapamiyorlardi.
Kagip canlannm kurtarmak, evden kagip gitmek igin artik
cok gecti; akillannin ucundan bile gegmiyordu kagmak.
Duvardan gelen acimasiz sese boyun egmemek ola-
naksizdi. Bir elektrik diigmesi gevrilmig gibi bir it sesi
geldi, ardindan bir sangirti duyuldu. Duvardaki resim
yere diigmiig, arkasindan bir tele-ekran belirivermigti.
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“Artik bizi gérebiliyorlar,” dedi Julia.

“Artik sizi gorebiliyoruz,” dedi ses. “Odanin ortasina
gelin. Sirt sirta durun. Ellerinizi basinizin arkasinda bi-
tigtirin. Sakin birbirinize degmeyin.”

Birbirlerine degmiyorlardi, ama Winston Julia’nin
tepeden tirnaga titredigini hissediyordu. Belki de titre-
yen kendi bedeniydi. Dislerinin birbirine vurmasim giig-
bela engelleyebiliyor, ama dizlerine hikim olamiyordu.
Asagidan, evin iginden ve disindan postal sesleri geliyor-
du. Avluya bir siiri adamin dolustugu anlagiiyordu. Tag-
larin istiinde bir sey siiriikliiyorlardi. Kadin garkiy: bir-
den kesmisti. Camagir legeni avlunun bir kosesine firla-
tilmug gibi bir ¢cangirt1 duyuldu, 6fkeli bagirtilar birbirine
karigt1 ve ac1 bir qiglik koptu.

“Ev kugatilmig,” dedi Winston.

“Ev kugatildi,” diye yineledi ses.

Winston, Julia'min diglerinin birbirine ¢arptigini duy-
du. “Vedalagsak iyi olacak galiba,” dedi Julia.

“Vedalagsaniz iyi olacak,” dedi ses. Ardindan, bambag-
ka bir ses, Winston'in daha énce duydugunu sandig ince,
kibar bir ses araya girdi: “Bu arada, yeri gelmigken, ‘Al su
mumu, dogru yatagina, yoksa yersin baltay: kafana!"”

Winston'in arkasinda bir sangirti koptu, yatagin is-
tiine bir gey diistii. Digaridan pencereye bir merdiven
dayamuslar, merdivenin bag1 pencerenin gercevesini ye-
rinden sokiip igeriye digiirmiigtii. Birisi pencereye tir-
maniyordu. Postal seslerinden, birilerinin tist kata giktik-
lar1 anlagiliyordu. Oday: bir anda, siyah {iniformalari,
uglar1 kabarali postallar: ve ellerinde coplariyla iriyar1
adamlar doldurdu.

Winston, artik titremek sdyle dursun, gézlerini bile
kurpistirmiyordu. Onemli olan tek sey, hi¢ kipirdama-
mak, onlara vurma firsati vermemek icin hi¢ kipirdama-
makt)! Agzi, bir yumruk déviisgiisiiniin yass1 ¢enesini
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andiran cenesinin iizerinde ince bir yarik gibi kalan bir
adam, kargisina dikilmis, copu parmaklar1 arasinda dén-
diiriip duruyordu. Winston adamla g6z géze geldi. Elleri
baginin arkasinda, yizii ve govdesi korumasiz, éylece
durmak, dayanilmaz bir ¢iplaklhk duygusu veriyordu.
Adam bembeyaz dilinin ucuyla ipince dudaklarini yala-
diktan sonra yiiriiyiip gitti. Tam o sirada bir gangirt1 daha
koptu. Adamlardan biri, cam kagit agirligini masanin is-
tiinden kaptig: gibi séminenin kenarina ¢carpmig, param-
parga etmigti.

Pastalarin tepesine kondurulan minik pembe geker-
leri andiran ufactk mercan pargasi halinin istiinde yu-
varlandi. Winston, ne kadar kiigiik, diye gegirdi aklindan,
ne kadar kiigiikmiig meger! Arkasinda birinin nefesini
hissetti, sonra birden ayak bilegine 6yle bir tekme yedi
ki, az kalsin yere diisiiyordu. Adamlardan birinden karin
bosluguna bir yumruk yiyen Julia da katlanir cetveller
gibi iki biiklim olmusgtu. Yerde siiriiniirken soluk alma-
ya ¢alistyordu. Winston basini cevirip bakmaya cesaret
edemiyor, ama Julia’nin ardina kadar agilan agzi, mos-
mor kesilmig yiizii ikide bir gériis agisina giriyordu. Deh-
sete kapilmig olmakla birlikte, Julia'nin ¢ektigi ac1yi, so-
luk alabilmek i¢in bastirmak zorunda kaldig:1 o 6liimciil
aciy1 kendi bedeninde duyumsayabiliyordu. Bilmedigi
bir sey degildi: Bir an 6nce soluk almak zorunda oldugun
icin, o korkung, ice igleyen aciy1 duymazdin bile. Cok
gecmeden, iki adam, Julia'y1 kollarindan ve bacaklarin-
dan tutup karga tulumba odadan ¢ikardi. Winston bir an
Julia’'nin bag agag1 ¢evrilmig yiiziinii goriir gibi oldu; sap-
sar1 kesilmisti, gozleri kapaliyd, yanaklarindaki allik iz-
leri silinmemigti. Bu, Julia’y1 son goriisii olacakti.

Hig¢ kipirdamadan éylece duruyordu. Heniiz kimse-
den yumruk yememigti. Kafasindan, kendiliginden gelen
ama tiimden ilgisiz goriinen bir yigin diigiince gegiyor-
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du. Bay Charrington’t da yakalayip yakalamadiklarim
merak ediyordu. Avludaki kadina ne yaptiklanm merak
ediyordu. Birden, ¢ok sikigtigini fark ederek sagirds, ¢iin-
kii daha iki ii¢ saat 6nce igemigti. §6minenin iistiindeki
saatin dokuzu gésterdigini fark etti, demek saat yirmi
birdi. Oysa odaya vuran 151k ¢ok giigliiydii. Agustos aksa-
mu saat yirmi birde havanin karariyor olmas: gerekmez
miydi? Yoksa ikisi de saati sagirmig, sabaha kadar uyu-
mus, uyandiginda da saat ertesi sabah sekiz otuzken yir-
mi otuz mu sanmugti? Ama daha fazla kafa yormadi. Bu
igin ipe sapa gelir yan1 yoktu.

O sirada koridordan, éncekilerden daha hafif bir
ayak sesi geldi ve kapidan igeri Bay Charrington girdi.
Siyah tiniformahlann tavnnda bir degisiklik, bir yumu-
sama oldu. Ne ki, Bay Charrington’in gériiniigiinde de
bir degisiklik vardi. Gézii cam kagit agirhginin pargalari-
na takildi.

Sert bir sesle, “Kaldinn sunlan yerden,” dedi.

Adamlardan biri firladig gibi buyrugu yerine getir-
di. Bay Charrington'in Londralilara 6zgii sivesi kaybol-
mustu; Winston biraz énce tele-ekrandan gelen sesi bir-
den tamidi. Bay Charrington’in sirtinda yine o eski kadife
ceket vardi, ama nerdeyse agarmis olan saglan siyaht.
Sonra, gozliigii de yoktu. Winston'a, kimligini belirliyor-
muscasina keskin bir bakis firlatt: ve bir daha da ilgilen-
medi. O oldugu belliydi, ama artik aym kisi degildi.
Govdesi diklegmigti, daha iri gériiniiyordu. Yiiziindeki
ufak tefek degisikliklere karsin bambagka biri olup ¢ik-
mugts. Siyah kaglar1 incelmis, kingikliklan giwmis, yiiz
hatlar1 degigmis, bumu bile kiigiilmiigtii sanki. Otuz bes
yaglannda bir adamun temkinli, soguk yiiziiydii bu.
Winston, émriinde ilk kez, hem de kim oldugunu bile-
rek, Diigiince Polisi'nden biriyle kars1 karsiya oldugunu
fark etti.
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Uciincii bélim






Nerede oldugunu bilmiyordu. Biiyiik olasilikla Sev-
gi Bakanlig'ndayds; ama bunu anlamak olanaksizd.

Duvarlan parlak beyaz fayans kaph, yiiksek tavanls,
penceresiz bir hiicredeydi. Gizlenmis lambalardan iceriye
cig bir 151k vuruyor, havalandirmayla ilgili oldugunu sand:-
g1 stirekli bir ugultu geliyordu. Ancak oturulabilecek ge-
niglikte bir tahta sira duvar1 kapiya kadar cevreliyorduy;
kapinin tam kargisinda ise, tahta oturagi olmayan bir tuva-
let vardi. Dért duvara da birer tele-ekran yerlegtirilmigti.

Karmina dinmek bilmeyen bir agr1 saplanmigti. Ustii
kapali yiik arabasina tikip gétiirdiiklerinden beri agriyor-
du kami. Ama bir yandan da midesi kazimiyor, agliktan
gozleri karartyordu. Belki yirmi dért saattir hicbir sey
yememisti, belki de otuz alt1 saatsir. Tutuklandiginda sa-
bah mi, yoksa aksam mi1 oldugunu hala bilmiyordu, her-
halde hi¢bir zaman bilemeyecekti de. Tutuklandigindan
bu yana hi¢ yemek vermemislerdi.

Daracik siranin iistiinde, ellerini dizinde kenetlemis,
hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Daha simdiden hig kipir-
damadan oturmay1 6grenmisti. Beklenmedik bir hareket
yaparsan, tele-ekrandan hemen bagirmaya bagliyorlardi.
Ama aglik gittikce bastiriyordu. Tulumunun cebinde ek-
mek kirintilar1 olabilecegi geldi aklina. Cebindeki bir ge-

247



yin arada sirada bacagina siirtiindiigiine balalirsa, irice
bir ekmek pargas: bile olabilirdi. Sonunda, cebinde ne
oldugunu anlamanin gekiciligi korkusuna agir basti1 ve
elini cebine att1.

Tele-ekrandan bir ses, “Smith!” diye bagird:. “6079
Smith W! Hiicrede elleri cebe sokmak yok!”

Yeniden ellerini dizinde kenetleyip hi¢ kimildama-
dan oturdu. Oraya getirilmeden énce, siradan bir hapisha-
neye ya da devriyeler tarafindan kullanilan gegici bir tutu-
kevine gotiinilmiigtii. Orada ne kadar kaldipin1 bilmiyor-
du, en azindan birkag saat kalmig olmaliyds; saat olmadig
gibi, iceriye giin 1pg1 da gimediginden, ne kadar zaman
gectigini kestirmek zordu. Hem giiriiltiilii hem de leg gibi
kokan bir yerdi. Onu, simdikine benzeyen ama pislik igin-
de ve on on beg kiginin dolugtugu bir hiicreye koymuglar-
di. Cogu adi suglu olmakla birlikte, aralaninda birkag siya-
si mahkim da vardi. Ne zamandir su yiizii gérmemis bir
siini bedenin arasina sigisip duvann dibinde sessizce otur-
mugtu; korkudan ve karnindaki agndan gevresindekilerle
pek ilgilenememis, ama Partili mahkimlarla adi tutuklu-
lann tavirlan arasindaki fark da géziinden kagmarmgti.
Partili mahkimlar hep suskun ve iirkekailer, adi suglular
ise goériindiigii kadanyla higbir seye aldirmadiklan gibi,
hi¢ kimseyi de umursamiyorlardi. Muhafizlara ana avrat
soviiyorlar, egyalanna el konuldugunda var giigleriyle di-
reniyorlar, yerlere agik sagik laflar yaziyorlar, giysilerinin
olmadik yerlerinden ¢ikardiklan kagak yiyecekleri yiyor-
lar, dahas: diizeni saglamaya kalkighg1 zaman tele-ekrana
kiifiirler yagdirmaktan bile ¢ekinmiyorlardi. Buna kargi-
lik, bazilannin muhafizlarla aras: ¢ok iyiydi, onlara lakap-
lanyla sesleniyorlar, kapidali gozetleme deliginden bir si-
gara alabilmek igin ssrnagip yaltaklamyorlardi. Muhafizlar
da, sertlik gostermeleri gerektigi zaman bile, adi suglular-
dan belirli bir hoggoriiyii esirgemiyorlardi. Mahkimlann
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¢ogunun gonderilmeyi bekledikleri ¢aligma kamplar dil-
lerden diigmiiyordu. Séylenenlere bakilirsa, adarmini bu-
lursan ve isini bilen biriysen, ¢calisma kamplarinda “gegi-
nip gidebilirdin”. Riisvetin, adam kayirmanin, haragciligin
her tiirliisii kol geziyordu, escinsellik ve fuhustan gegilmi-
yordu, gizli gizli patatesten alkol bile imal ediliyordu. Ki-
lit yerlere yalnizca adi suglular, 6zellikle de bir gesit beylik
olusturan soyguncular ve caniler getiriliyordu. Biitiin ig-
reng igler ise siyasilere yaptinhyordu.

* Tutukevinden her gesit mahkim gelip gegiyordu:
uyugturucu saticilari, hirsizlar, haydutlar, karaborsacilar,
sarhoslar, fahigeler. Kimi sarhoglar o kadar azgin oluyor-
du ki, 6teki mahkdmlar onlar ancak elbirligiyle durdu-
rabiliyorlardi. Altmug yaslarinda, koca memeleri karnina
sarkmug, ak saglan darmadaginik, harabeye dénmiig bir
kadin getirmisler, giicbela igeri sokmuglards; tekmeler sa-
vuran, bagirip ¢agiran kadin1 dért muhafiz zor zapt edi-
yordu. Tekmeler savurmaya ¢aligtiga botlarin1 giigliikle
¢ikardiktan sonra, kadini tuttuklan gibi Winston'in ku-
cagina firlatmiglards; az daha uyluk kemikleri kirilacakt
Winston'in. Kadin yerinden dogrulup muhafizlarin ar-
kasindan, “O... ¢ocuklan!” diye haykirmisti. Sonra da,
miinasebetsiz bir yerde oturdugunu fark ederek Win-
ston’in dizlerinin istiinden tahta siraya kaymigu.

“Pardon, yavrum,” demisti. “Isteyerek oturmadim
kucagina, o firlamalar ittiler. Herif¢iogullar1 bir hanfen-
diye nasil muamele edilecegini bilmiyorlar.” Birden dur-
mug, memelerini toparlamig ve 6giirmiistii. “Kusura kal-
ma,” demisti, “kafam biraz iyi de.”

Sonra 6ne egilmis, midesinde ne var ne yoksa ¢ikar-
migh.

Gozlerini kapayip arkasina yaslanarak, “Rahatladim
be,” demigti. “Hep séylerim, asla iginde tutmayacaksin.
Mideye indirir indirmez gikar gitsin.”
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Biraz toparlanmugti, déniip Winston'a bakmusts, he-
men kani kaynamig gibiydi. Tombul kolunu Winston'in
omzuna atip onu kendine ¢ekmisti, agzindan bira ve
kusmuk kokular1 yayiliyordu.

“Senin adin ne bakayim, yavrum?” demisti.

“Smith,” demigti Winston.

“Smith mi?” demigti kadin. “Cok matrak. Benim
adim da Smith.” Sonra da iiziingli bir sesle eklemisti:
“Kim bilir, belki de ananimdir senin.”

Gergekten de annem olabilir, diye disiinmugti
Winston. Yag1 tutuyordu, uzaktan andiniyordu da, insan
caligma kampinda yirmi yil kaldiktan sonra biraz degisi-
yordu herhalde.

Winston'la bagka konugan olmamugti. Adi suglular
Partili mahkdamlar: fena halde dighiyorlardi. Umursama-
diklar: gibi, “Siyasiler,” diye asagiliyorlardi onlar:. Partili
mahkamlar bagkalariyla, en ¢ok da birbirleriyle konus-
maktan cekiniyor gibiydiler. Ancak bir keresinde, yan
yana oturan iki kadinin telagla fisildagsmalan icerideki
gurilti patirts arasinda Winston'in kulagina ¢alinmugts;
“yiiz bir numarali oda"dan s6z edildigini duymus, ama
bir gey anlamamugti.

Oraya getirileli herhalde iki ti¢ saat olmusgtu. Kar-
nindaki agn dinmek bilmiyordu; bazen hafifliyor, bazen
siddetleniyor, zihni de buna uygun olarak bir agihyor, bir
bulaniyordu. Siddetlendiginde, agrinin kendisinden ve
yemek yeme isteginden bagka bir sey diiglinemiyordu.
Hafiflediginde ise, iirkiiye kapiliyordu. Zaman zaman,
basina gelecekleri 6yle elle tutulur, gézle gériiliir bir bi-
cimde kestirebiliyordu ki, yiiregi darahiyor, soluksuz ka-
liyordu. Kollarina coplarla vuruldugunu, bacaklarinin
kabarali postallarla tekmelendigini duyumsuyor, kirk
disleri arasindan yalvarip yakardigin, yerlerde siiriinerek
aman diledigini goriir gibi oluyordu. Julia'y: pek diigiin-
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diigii yoktu. Zihnini ona veremiyordu. Gergi onu sevi-
yordu, ona ihanet etmeyi aklindan gecirmiyordu; ama
bu, aritmetik kurallarini bilmek gibi, bilinen bir olgudan
oteye gecmiyordu. Aslinda ona kars1 en kiigiik bir sevgi
duymuyor, bagina neler gelmis olabilecegini pek umur-
samiyordu. O'Brien1 daha sik diigiiniiyor, onu diigiin-
diikge icinde ufak da olsa bir umut 15181 yamyordu.
O’Brien, tutuklandigini biliyor olmaliydi. Kardesligin,
hi¢bir zaman tiyelerini kurtarmaya kalkigmadigini séyle-
migti. Ama jiletten s6z etmisti; bir yolunu bulurlarsa ige-
riye jilet génderiyorlardi. Muhafizlar hiicresine dalinca-
ya kadar belki bes saniyelik bir zamani olacakti. Jilet
yakic1 bir soguklukla etine girecek, jileti tutan parmakla-
n bile kemige kadar kesilecekti. Hasta bedeninin en kii-
ciik bir ac1 kargisinda tir tir titreyip biiziildiigiinii anim-
sad1. Firsatin1 bulsa bile jileti kullanacagindan kugkuluy-
du. Birazaik daha hayatta kalmak, sonunda igkence oldu-
gunu bile bile on dakika fazla yasamay: kabullenmek
ona daha dogal geliyordu.

Bazen hiicrenin duvarindaki fayanslar1 saymaya ¢a-
higiyordu. Kolayca sayabilmesi gerekirken, bir yerde hep
sayiy1 sagirtyordu. Sik sik da, nerede oldugunu, giindiiz
mii gece mi oldugunu bile anlayamiyordu. Digarisinin
apaydinlik oldugunu diisiiniirken, cok gegmeden kapka-
ranlik oldugu sanisina kapiliveriyordu. i¢giidiileri, orada
isiklarin hi¢ séndiirilmedigini séyliiyordu. Oras: karan-
ligin olmadig: yerdi: Yaptig1 géndermeyi O’Brien’in ne-
den kavramig goriindiigiinii simdi anhiyordu. Sevgi Ba-
kanligi'nda hi¢ pencere yoktu. Hiicresi binanin tam or-
tasinda da olabilirdi, digariya bakan bir duvarin igerisinde
de; yerin on kat altinda da olabilirdi, otuz kat yukarisin-
da da. Kafasinin icinde oradan oraya dolagiyor, bedeniyle
duyumsayarak tepelerde bir yerde mi, yoksa yeraltinin
derinliklerinde mi oldugunu belirlemeye ¢alisiyordu.
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Digaridan, yaklagan postal sesleri geldi. Celik kap:
gicirdayarak agildi. Siyah deri tiniformas: piril pinl par-
layan, solgun, keskin hatli yiizii balmumundan bir maski
andiran, geng ve yakigikli bir subay, kapinin esiginde zip-
kin gibi dikildi. Digaridaki muhafizlara yanlanindaki
mahkiamu igeri getirmeleri igin isaret etti. Sair Ample-
forth ayaklanni siiriiyerek hiicreden igeri girdi. Kap: ye-
niden gicirdayarak kapand:.

Ampleforth, digan1 gikilacak bagka bir kap1 oldugu-
nu saniyormusgasina saga sola birkag tirkek adim atwk-
tan sonra, hiicrenin iginde bir agag bir yukan dolanmaya
bagladi. Heniiz Winston’1 fark etmemisti. Tedirgin bakis-
lar1 Winston'in baginin bir metre iizerinden duvara dikil-
migti. Ayakkabilan yoktu; iri, kirli parmaklan goraplann-
daki deliklerden digan firlamgta. Belli ki birkag giindiir
tirag olmamugti. Yanaklarim 6rten firga gibi sakal, yiizii-
ne, kinilgan yapis: ve iirkek davranglanyla hi¢ uyugma-
yan acimasiz bir gériiniim vermigti.

Winston bedenini saran uyusukluktan biraz olsun
siyrild1. Tele-ekrandan gelebilecek uyariy1 géze alarak
Ampleforth’la konugmaliydi. Ampleforth’un jileti getir-
mig olmas: bile miimkiindii.

“Ampleforth,” dedi Winston. _

Tele-ekrandan higbir uyan gelmedi. Ampleforth, bi-
raz sagirmmuggasina, oyle kaldi. Bakiglari1agir agir Winston'a
cevrildi.

“Vay, Smith!” dedi. “Demek sen de!”

“Neden igeri aldilar seni?”

“Aslina bakarsan...” Winstonin kargisindaki siranin
ucuna iligti. “Aslinda bir tek sug vardir, degil mi?”

“Sen de o sugu igledin, dyle mi?”

“Oyle goriiniiyor.”

Elini almina gétiirdii, bir ey animsamaya ¢ahsiyor-
mugcasina ellerini gakaklanna baswrd:.

252



“Oluyor iste,” diye minldandiktan sonra, bagin kal-
dirip Winston'a bakarak sinirli bir sesle ekledi: “Beni tu-
tuklamalanna yol agmig olabilecek bir tek olay geliyor
aklima. Tam bir kafasizhkt. Kipling'in giirlerinin son ba-
simuni hazirliyorduk. Bir dizenin sonundaki ‘Tanri’ séz-
ciigiinii degigtirmedim. Ne yapayim, elim gitmedi! De-
gistirmek olanaksizdi. ‘Tann’, ‘sanri’ sézciigiiyle uyak
yapiyordu. Bilmem, dilimizde ‘sann’ ile uyak yapan pek
az sézciik oldugunu biliyor musun? Giinlerce kafa pat-
latum. Bagka uyak bulamadim.”

Yiiziiniin ifadesi degigmigti. Ofkesi gegip gitmis, ye-
rini handiyse bir hognutluga birakmisti. Kirli ve sert sa-
kalinin arasindan, ige yaramaz bir olguyu kegfetmis bilgi¢
bir bilginin aydinca cogkusu, sevinci yansiyordu.

“Hig akhina gelir miydi?” dedi. “Ingiliz siirinin tarihi-
ne baktiginda, Ingiliz dilinin uyak bakimindan ne kadar
yoksul oldugunu gériiyorsun.”

Hayir, béyle bir sey Winston’in aklinin ucundan bile
gegmedigi gibi, su icinde bulunduklar1 durumda en kii-
ciik bir 6nemi ya da ilgingligi de yoktu.

“Saatin kag oldugunu biliyor musun?” diye sordu.

Ampleforth, afallayarak, “Dogrusu hig farkinda de-
gilim,” dedi. “Beni iki giin 6nce tutukladilar, belki de iig
giin olmugtur, ne bileyim.” Biraz da bir pencere bulabile-
cegi beklentisiyle, duvarlara bakindi. “Burada gece ile
giindiiz arasinda higbir fark yok. Saatin kag oldugu nasil
anlagilir ki?”

Bir siire havadan sudan konugtular, sonra birden,
durup dururken, birisi tele-ekrandan haykirarak susmala-
nn1 buyurdu. Winston, ellerini dizlerinin iistiinde kavug-
turup sessizce oturdu. Daracik siraya bir tiirlii ssgamayan
Ampleforth, ince uzun ellerini énce bir dizinde, sonra
o6biir dizinde kenetleyerek saga sola kipragip durdu. Tele-
ekrandan, kipirdamadan oturmas: igin bir bagirts daha
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geldi. Bir siire 6yle oturdular. Yirmi dakika mi, bir saat
mi, anlamak giigtii. Disaridan yine postal sesleri geldi.
Winston'in igi ¢ekildi. Birazdan, az sonra, belki beg daki-
kaya kadar, belki hemen o anda, postal sesleri iyice yak-
lagacak, siranin ona geldigi anlagilacakti.

Kap1 aqildi. Donuk yiizli geng subay hiicreye girdi.
Eliyle Ampleforth'u isaret etti.

“101 Numarali Oda'ya,” dedi. _

Ampleforth, yiiziinde hafif bir tedirginlik belirse de
pek bir sey anlamadan, muhafizlarin arasinda agir agir
yiiriiyerek gikt1 gitti.

Aradan, Winston'a ¢ok uzun gelen bir zaman gegti.
Karnindaki agr1 yeniden baslamigti. Zihni, her seferinde
aym deliklere diigen bir top gibi, hep ayn1 hatta siiriikle-
niyordu. Yalmzca alt1 sey gegiyordu kafasindan. Karnin-
daki agr1; bir parca ekmek; kan ve ¢igliklar; O’Brien; Ju-
lia; jilet. Yine i¢i ¢ekildi; postal sesleri yaklagiyordu. Ka-
pinin agilmasiyla birlikte iceriye agir bir ter kokusu ya-
yild1. Parsons hiicreden igeri girdi. Altinda haki bir sort,
iistiinde spor bir gomlek vard..

Bu kez Winston'in akl bagindan gitmisti.

“Sen, burada ha!” deyiverdi.

Parsons'in Winston'a bakiginda merak ve sagkinhktan
eser yoktu, gozlerinde yalnizca ac1 okunuyordu. Bir agag:
bir yukari sarsak sarsak yiiriimeye bagladi, ayakta zor du-
ruyordu. Tombul bacaklarinin istiinde dik durdugunda
ise, dizlerinin titredigi agik¢a goriiliiyordu. Ardina kadar
agilmig gozleri uzak bir noktaya takilip kalmigt: sanki.

“Neden alindin igeri?” diye sordu Winston.

Parsons, aglamakli bir sesle, “Diisiincesucu!” dedi.
Sesinin tonunda, ayn1 anda hem sugunu tam bir kabulle-
nis hem de béyle bir sucun yéneltilmesi kargisinda du-
yulan inanilmaz dehget vardi. Winston'in tam karsisinda
durdu, umarsizca igini dékti: “Ne dersin, beni vurmaz-
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lar, degil mi, dostum? Durup dururken niye vursunlar
ki? Insan elinde olmayan diigiinceleri yiiziinden vurulur
mu? Durugmalann hakga yapildigim biliyorum. Evet, bu
konuda giiveniyorum onlara! Sicilimi biliyorlardir, degil
mi? Sen biliyorsun nasil bir herif oldugumu. Kendi ¢a-
pimda fena bir adam degilimdir iste. Pek zeki sayilmam,
tamam, ama salagin teki oldugum da séylenemez. Parti
icin elimden geleni yapmaya ¢aligtim, degil mi? Soylese-
ne, beg yilla kurtulur muyum sence? Hadi on yil olsun!
Benim gibi bir adam ¢aligma kampinda ¢ok ise yarar. Bir
kerecik yoldan ¢iktim diye 6ldiirmezler degil mi beni?”

“Suglu musun?” dedi Winston.

“Tabii ki sugluyum!” diye bagirdi Parsons, tele-ekrana
dalkavukg¢a bakarak. “Parti masum bir adami tutuklaya-
cak degil ya!” Kurbagay: andiran yiiziine bir dinginlik,
dahas: bir ermiglik gelmisti. “Diigiincesugu korkung bir
seydir, dostum,” dedi bir 6zdeyis soéyliiyormusgasina.
“Sinsi bir seydir. Adamu esir alir da, farkina bile varmaz-
sin. Beni nasil ele gegirdi, biliyor musun? Uykumda! Ister
inan, ister inanma. Caligip ¢abalayan, {izerine diiseni yap-
maya ¢ahisan bir adamum ben, kafamin iginde kétii seyler
oldugunu nereden bileyim. Sonra uykumda konugmaya
baglamigim. Hem de ne demisim, biliyor musun?”

Saghigindan soz ederken tiksing bir sey sdylemek zo-
runda kalan biri gibi, sesini algalttu.

“‘Kahrolsun Biiyiik Birader!" Evet, béyle demigim.
Hem de kag kere. Aramizda kalsin, dostum, is ¢igirindan
c¢itkmadan beni yakaladiklanna 6yle memnunum ki.
Mahkemeye ¢iktigimda onlara ne diyecegim, biliyor
musun? ‘Sag olun, diyecegim, ‘cok ge¢ olmadan beni
kurtardiginiz igin sag olun."”

Winston, “Seni kim ihbar etti?” diye sordu.

Parsons, tiziinglii bir 6viingle, “Kii¢iik kizim,” diye
kargilik verdi. “Meger kap1 deliginden dinlemis. Uykum-
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da soylediklerimi ertesi giin devriyelere yetistirmis. Yedi
yasinda bir bacaksizdan bekler misin? Ama en kiigiik bir
kin beslemiyorum ona karg1. Tam tersine, éviing duyuyo-
rum onunla. Demek, iyi yetigtirmigim.”

Birkag kez daha sarsak sarsak gitti geldi; doniip doniip
istekle tuvalete bakiyordu. Sonra birden sortunu indirdi.

“Ogziir dilerim, dostum,” dedi. “Ne yapayim. Geldi

iste.”

Koca poposunu klozete yerlestirdi. Winston elleriy-
le yiiziinii kapatti.

Tele-ekrandan, “Smith!” diye bir bagirts geldi. “6079
Smith W! Ag yiiziinii. Hiicrede yiiziinii 6rtmek yasak.”

Winston yiiziinii agti. Parsons tuvalette giiriiltiili
bir bigimde uzun uzun igini gérdii. Sonra anlagild: ki si-
fon bozuktu; hiicre saatlerce kokudan gegilmedi.

Parsons’ gétiirdiiler. Nedendir bilinmez, daha bagka
tutuklular da geldi gitti. iclerinde “101 Numarah Oda"ya
gotiinilmiis bir kadin da vards; o odanin adi gegmeyegor-
siin, tir tir titremeye baghyor, beti benzi kireg kesiliyordu.
Bir ara Winston tahmin yiiriitmeye ¢aligti: Oraya sabahle-
yin getirildiyse simdi 6gleden sonra olmaliyds, yok 6gle-
den sonra getirildiyse o zaman gimdi gece yaris1 olsa ge-
reksi. Hiicrede kadinl erkekli alti mahkiim vardi. Hepsi
de hi¢ kipirdaman oturuyordu. Winston'in tam kargisinda,
yiizii tipki iri, zararsiz bir kemirgenin yiiziine benzeyen,
cenesiz, digslek bir adam oturmaktaydi. Penge penge ol-
mus, tombul yanaklannn alti o kadar sarkmast ki, yedik-
lerini orada biriktirdigi izlenimini uyandiriyordu. A¢ik gri
gozlerini tirkek tirkek iceridekilerin yiizlerinde gezdiriyor,
biriyle gz goze gelince de bakiglanni kaginveriyordu.

Kapi aqildy, igeriye bir mahkiim daha girdi; Winston
adam goriir gérmez tepeden tirnaga iirperdi. Siradan,
kihiksiz bir adamdi, miihendis ya da teknisyen olabilirdi.
Ama Winston'1 asil afallatan, yiiziiniin siskaligiydi. Avur-
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du avurduna gé¢miigtii. Yiizii o kadar zayifti ki, agz1 ve
gozleri kocaman kaliyordu; gozlerinde, birine ya da bir
seye kars1 korkung, 6liimciil bir nefret okunuyordu.

Adam, Winston'in biraz ilerisine oturdu. Winston
déniip bir daha bakmad: adama, ama acilar igindeki, ka-
didi ¢itkmug yiizii gézlerinin éniinden gitmiyordu. Birden
ne oldugunu anladi. Adam agliktan éliiyordu. Nerdeyse
aym anda hiicredekilerin de aklina aym gey gelmisti.
Tahta sirada ¢epegevre oturanlar gséyle bir kipirdandilar.
Genesiz adam, gozlerini yeni gelene dikiyor, sonra suglu-
luk duyarak bakiglarini kagiriyor, ama dayanamayip ye-
niden bakmaktan alamiyordu kendini. Biraz sonra, otur-
dugu yerde kipirdanmaya bagladi. Sonunda kalkts, hiic-
rede paytak paytak gezinirken elini tulumunun cebine
daldirdy, bir parga kirli ekmegi utanarak, yiizii bir deri
bir kemik kalmig adama uzatti.

Tele-ekrandan kulaklar: sagir eden, korkung bir ba-
girt1 geldi. Cenesiz adam korkudan havaya sigradi. Sura-
t1 kurukafaya dénmiig adam, kendisine uzatilan armaga-
n1 almak istemedigini biitiin diinyaya géstermek isterce-
sine, ellerini hemen arkasina gétiirdii.

Tele-ekrandaki ses, “Bumstead!” diye giirledi. “2713
Bumstead J! Birak o ekmegi elinden!”

Cenesiz adam ekmegi yere birakt:.

“Oldugun yerde kal,” dedi ses. “Yiiziinii kapiya don.
Kipirdayayim deme.”

Cenesiz adam deneni yapti. Tombul, sarkik yanakla-
nnn titremesine engel olamiyordu. Kap: gicirdayarak
aqlds. Igeri girip bir adim yana ¢ekilen geng subayin ar-
dindan, kisa boylu, tiknaz, kollan kasli, ense kulak yerin-
de bir muhafiz belirdi. Gelip ¢enesiz adamun kargisina
dikildi ve subayin bir isaretiyle, suratinin ortasina var gii-
ciiyle korkung bir yumnruk atti. Yumrugun giiciiyle ner-
deyse ayaklar yerden kesilen adam savrulup gitti, tuvale-
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tin altina ¢arpti. Kendinden gegmisgesine yerde yatar-
ken, agzindan burnundan koyu bir kan geldi. Elinde ol-
madan hafif bir inilti ¢ikt1 agzindan. Yerde dertop olduk-
tan sonra elleri ve dizleri iistiinde giigliikkle dogruldu.
Takma digleri, agzindan gelen kanl salyalara bulanarak
yere diistii.

Tutuklular, elleri dizlerinde kenetlenmis, hi¢ kipir-
damadan oturuyorlardi. Cenesiz adam zorlukla kalkip
yerine oturdu. Yiiziiniin bir yam1 gimdiden morarmaya
baglamigti. Dudaklar: davul gibi sismis, agzi, tam ortasin-
da kara bir delik bulunan kipkirmizi bir et yiginina dén-
miigtii. Ara sira tulumunun gégsiine kan damhyordu.
Gri gozleri, daha da suglu bakiglarla, bu onur kinc olay-
dan é6tiirii kendisini ne kadar agagiladiklarin1 anlamak
istercesine 6biirlerinin yiizlerinde dolagiyordu.

Kap1 agildi. Subay, surati bir deri bir kemik kalmag
adama el etti.

“101 Numarali Oda'ya,” dedi.

Winston'in oturdugu taraftan boguk bir ses geldi,
bir hareketlenme oldu. Adam kendini yere attig1 gibi diz
¢6kmiig, ellerini kenetlemisti.

“Yoldag! Komutaum!” diye haykirdi. “Beni neden
oraya gotiiriiyorsunuz ki? Size bildigim her geyi anlat-
madim mi? Ogreneceginiz bagka ne kald: ki? Her seyi
itiraf ettim, soylemedigim higbir sey kalmadi! Varsa soy-
leyin, hemen itiraf edeyim. Isterseniz yazip verin, imza-
layayim! Yeter ki 101 Numarali Oda’ya gétiirmeyin!”

Subay, “101 Numarali Oda’ya,” diye yineledi.

Adamin zaten sararip solmus yiizii 6yle bir renge
biiriinmiistii ki, Winston’in agz1 agik kaldi. insan gorse
inanmazdi ama, adamun yiizii yemyesil olmustu.

“Dilediginizi yapin bana!” diye uludu. “Haftalardir
a¢ biraktimiz zaten. Bitirin gu igi, birakin éleyim. Vura-
caksiniz vurun. Asacaksaniz asin. Isterseniz yirmi bes y1l
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verin. Bagka kimi ele vermemi istiyorsamz séyleyin. Kim
oldugunu séyleyin, yeter; istediginiz her geyi soylerim.
Kim oldugu, ona ne yapacaginiz umurumda degil. Be-
nim bir kanm, ii¢ de gocugum var. En biiytigi alt1 yagin-
da. Topunu getirip goézlerimin 6niinde girtlaklarini kesin,
gikimi gikarmam. Yeter ki 101 Numarali Oda'ya gétiir-
meyin beri!”

“101 Numaral Oda'ya,” dedi subay.

Adam, kendi yerine bir bagka kurban ararcasina, ¢il-
gin bakiglarla 6teki tutuklulara géz gezdirdi. Bakiglar:
genesiz adamin darmadagin olmus yiiziine takild1. Ince-
cik kolunu ona dogru uzatti.

“Gétiirmeniz gereken bu iste, ben degilim!” diye ba-
gird1. “Surati dagitildiktan sonra neler dedigini duymad:-
niz. Bana bir firsat verin, size neler séyledigini bir bir
anlatayim. Parti'ye kargi olan o, ben degilim.” Muhafizlar
iistiine yiiriidiiler. Adam avaz ¢iktig1 kadar haykirmaya
bagladi. “Onu duymadimz!” diye tekrarliyordu. “Tele-
ekranda bir terslik oldu. Sizin aradiginiz o. Beni birakin,
onu alin!”

Iki irikayim muhafiz onu kollarindan yakalamaya
kalkt:. Ama tam o sirada kendinj yere atug gibi tahta si-
ranin demir ayaklarindan birine yapigt1. Bir hayvan gibi
uluyup duruyordu. Muhafizlar onu oradan g¢ekip almak
icin tutup asildilar, ama demire akil almaz bir giigle yapis-
musts. Yirmi saniye kadar asihip durdular. Tutuklular, elleri
dizlerinin iistiinde kenetlenmis, sessizce oturuyor, dogru-
ca 6nlerine bakiyorlardi. Adam ¢ok gegmeden ulumay:
kesti; demire olanca giiciiyle tutunmaktan solugu kesil-
migti. Sonra birden degisik bir hayking duyuldu. Muhafiz-
lardan birinin postaliyla attif1 tekme, adamin elinin par-
maklarini kirmigti. Ayaklanndan tutup siiriiklediler.

“101 Numarali Oda'ya,” dedi subay.

Digan ¢ikarirlarken giigliikle yiiriiyor, bagi 6niinde,

259



parcalanan elini ovugturuyordu, karg: koyacak giicii kal-
mamigti.

Uzun bir siire gegti. Yiizii kagk kadar kalmig adam:
gotiirdiiklerinde gece yansi idiyse, simdi sabah olmaliyds;
yok, gétiirdiiklerinde sabah idiyse, simdi 6gleden sonra
olsa gerekti. Winston saatlerdir bir baginaydi. Daracik sira-
da oturmaktan o kadar ac1 gekiyordu ki, ikide bir kalkip
hiicrenin iginde dolanmiyor, iistelik tele-elwandan da bir
uyan gelmiyordu. Cenesiz adamin yere diisiirdiigii ekmek
pargas: hila oradaydi. Baglangicta ona bakmamak igin ne
yapacagimi bilemiyordu, ama ok gegmeden aghk yerini
susuzluga birakti. Agzinda yapis yapas, kotii bir tat vardi.
Icerideki ugultu ve hi¢ kapatlmayan beyaz 151k baygnlik
veriyor, kafasin igini bombog hissetmesine yol agiyordu.
Kemiklerindeki agr1 dayanilmaz oldugunda ayaga kalkiyor,
ayaga kalkinca da bagi déndiigii igin hemen oturuyordu.
Bedensel duyumlanm biraz denetim altina alabildiginde,
yeniden dehgete kapiliyordu. Kimi zaman, gittikge azalan
bir umutla, O’Brien ve jilet diigiiyordu aklina. Jileti yeme-
gin icine gizleyerek gonderebilirlerdi, ama yemek verildigi
yoktu ki. Julia daha da belli belirsiz gegiyordu aklindan. Bir
yerlerde ac1 gekiyor olmaliyds, belki de kendisinden ¢ok
daha kétii durumdaydi. O anda aa iginde giglik atiyor ola-
bilirdi. “Acam iki katina qkararak Julia'yr kurtarabilecek
olsam, bunu yapar miyim? Evet, yapanm,” diye gegirdi ak-
lindan. Ama béyle yapmak zorunda oldugunu bildigi igin
aldigy diiuinsel bir karardi bu. Gergekten iginden geldigi
igin degil. Insan burada acdan ve acinin yaklagmakta oldu-
gunu sezmekten bagka hicbir sey duyumsayamiyordu.
Kald: ki, insamin gergekten ac1 gekerken, hangi nedenle
olursa olsun aasinin artmasim istemesi miimkiin miiydii?
Ama bu soruyu yamtlamak simdilik olanaksizd:

Yeniden postal sesleri duyuldu. Kap: agilds, igeriye
O'Brien girdi.
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Winston yerinden firladi. O’Brien’1 gérmenin gag-
kinligiyla bog bulunmnus, yillardir ilk kez tele-ekranin
varligin1 unutmugtu.

“Demek sizi de yakaladilar!” diye bagird:.

O'Brien, nerdeyse pigmanlik igeren belli belirsiz bir
alaycilikla, “Beni goktan yakalamiglardi,” dedi. Yana ge-
kildi. Elinde uzun siyah copuyla, iriyan bir muhafiz be-
lirdi.

“Bunu biliyordun, Winston,” dedi O’Brien. “Sakin
kendini kandirma. Biliyordun bunu, hep biliyordun.”

Evet, simdi anhyordu, bagindan beri biliyordu. Ama
simdi bunu diigiinecek vakit yoktu. Gézii muhafizin elin-
deki coptan bagka bir sey gérmiiyordu. Her an bir yerine
inebilirdi cop: kafasina, kulagina, koluna, dirsegine...

Ve indi dirsegine! Bir eliyle dirsegini tutarak, inme
inmigcesine dizlerinin tstiine ¢6ktii. Her sey sapsan bir
151ga boguldu. Tek bir cop darbesinin bu kadar ac1 ver-
mesi olacak sey degildi! Isik dagldiginda, ikisinin tepesi-
ne dikilmig, kendisine baktigin1 gérdii. Muhafiz giilmek-
ten kinliyordu. En azindan bir soru yanitini bulmugtu.
Insan higbir zaman, higbir nedenle acisinin artmasini is-
teyemezdi. Olsa olsa acisimin dinmesini isteyebilirdi.
Diinyada fiziksel ac1 kadar kétii bir gey olamazds. Felg
olmus sol kolunu tutarak yerde kivranirken, ac1 kargisin-
da kahramanhk taslanamaz, asla kahramanlik taslana-
maz, diye diigiiniip duruyordu.

II

Kamp yatagini andiran, ama yerden biraz daha yiik-
sekte duran bir seyin iistiinde, stmsiki baglanmig, yam-
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yordu. Yiiziine, eskisinden daha giiglii bir 151k vuruyordu.
Bir yaninda O’Brien duruyor, dikkatle ona bakiyordu.
Obiir yaninda duran beyaz onliiklii adamun elinde bir
sinnga vards.

Gozlerini agtiktan sonra bile gevresindekileri ancak
yavag yavag algilayabiliyordu. Bu odaya sanki bambagka
bir diinyadan, ¢ok daha derinlerdeki bir sualt: diinyasin-
dan yiizerek ¢ikiyordu. Ne kadardir orada, derinlerde
oldugunu bilmiyordu. Tutuklandig: andan beri karanhk
ya da aydinlik gormemigti. Kald1 ki, animsadiklarinin da
bir siirekliligi yoktu. Bilincinin, uykudaki bilincinin bile
zaman zaman kapandigi ve kapkara bir bogluktan sonra
yeniden agildig1 olmustu. Ama bu bogluklar giinlerce ya
da haftalarca mi siirmiistii, yoksa yalnizca birkag saniye
mi, bunu bilmek olanaksizd..

Karabasan, dirsegine indirilen o ilk darbeyle basla-
mugt1. Sonradan, tiim olup bitenin, baglangigta tutuklula-
rin hemen hepsine uygulanan siradan bir sorgulama ol-
dugunu kavrayacakti. Herkesin 6niinde sonunda itiraf
etmek zorunda kalacag), casusluk, sabotaj ve benzerleri
gibi bir siirii sug vard. itiraf bir formalite olmasina kargin,
iskence gergekti. Kag kez dayak yemisti, dayaklar ne ka-
dar siirmiigtii, ammsayamiyordu. Hep siyah iiniformal
bes alt1 adam oluyordu baginda. Bazen yumruk atarak,
bazen coplarla, bazen demir ¢ubuklarla déviiyorlar, ba-
zen de postallariyla tekmeliyorlardi. Kim bilir kag kez
umarsiz bir hayvan gibi yerlerde yuvarlanmis, tekmeler-
den sakinabilmek igin bitmek bilmeyen boguna bir ¢a-
bayla debelenip durmug, ama her seferinde kaburgalar-
na, karnina, dirseklerine, baldirlanna, kasigina, hayalarina,
kuyruksokumuna daha fazla tekme yemekten kurtula-
mamust1. Kimi zaman bu ig o denli uzun siiriiyordu ki,
bilincini yitirmeyi becerememesi, muhafizlann attif da-
yaktan ¢ok daha acimasiz, korkung ve dayanilmaz geli-
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yordu. Bazen sinirleri éyle bosaniyordu ki, daha dayak
baglamadan yalvar yakar oluyor, muhafizin kalkan yum-
rugunu goriir gormez, igledigi islemedigi bir siirii sugu
itiraf ediveriyordu. Kimi zaman, ilkin higbir sey itiraf et-
memeye karar veriyor, 0 zaman agzindan tek bir sézciigii
bile séke soke almak zorunda kaliyorlard;; kimi zaman
da, kendince bir uzlagma yolu arayarak, “Itiraf edecegim,
ama hemen degil. Ac1 dayanilmaz olana kadar direnmeli-
yim. Ug tekme daha atsinlar, sonra iki tekme daha, o za-
man ne istiyorlarsa séylerim,” diyordu kendi kendine. Ba-
zen ayakta duramaz hale gelinceye kadar dévdiikten son-
ra hiicrenin tag zeminine patates guval: gibi firlatip ati-
yorlar, kendine gelmesi igin birkag saat bekleyip yeniden
gotiiriiyor, yeniden dayaga bagliyorlardi. Toparlanip ken-
dine gelmesi igin daha uzun siireler gerektigi de oluyor-
du. Ama ¢ogu zaman uykuda ya da baygin gegen bu siire-
leri belli belirsiz animsiyordu. Duvara iligtirilmis tahtadan
bir ranzasi, teneke lavabosu olan bir hiicreyi, sicak gorba,
ekmek ve bazen kahveden olugan yemekleri animsiyor-
du. Sakalin1 kaziyip sagin1 kesmeye gelen suratsiz berberi,
nabzini &l¢iip reflekslerini kontrol eden, gozkapaklarnm
kaldirip gozlerine bakan, sert parmaklariyla kirik kemik-
lerini yoklayan, uyutmak icin koluna igne vuran eksi su-
ratli, sevimsiz, beyaz 6nliikli adamlar1 ammsiyordu.
Dayaklar giderek seyreklesmis; daha ¢ok, yamtlan
yeterli bulunmazsa her an geri gonderilebilecegine ilis-
kin bir gézdagina, bir korkutmacaya doniigmiigtii. Sor-
guculan arwk siyah iiniformali kaba saba adamlar degil,
ufak tefek, tombul Partili entelektiiellerdi; bu parlak
gozliiklii, aceleci adamlar, Winston'in iizerinde —emin
degildi ama, yanilmiyorsa— araliksiz on on iki saat nébet-
lese ¢alipyorlardi. Bunlar, hi¢ dinmeyen hafif bir aa
duymasina 6zen gostermekle birlikte, yalnizca bu aciyla
yetinmiyorlardi. Tokat amyorlar, kulaklarin1 biikiiyorlar,
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sagini gekiyorlar, tek ayak iistiinde durduruyorlar, igeme-
sine izin vermiyorlar, yiiziine parlak igiklar tutarak gozle-
rinden yaglar boganmasini saghyorlards; biitiin bunlann
tek amaci, onu agagilamak, diigiinme ve akil yiiriitme
gliciinii yok etmekti. Asil silahlan, saatlerce siiren acima-
s1z sorgulamalardi: Tuzaga diigiirerek yalanini yakaliyor-
lar, séyledigi her seyden bagka bir anlam ¢ikariyorlar, ne
zaman yalan soylese ve celigkiye diigse tepesine ¢okii-
yorlardy; ta ki, ruhu karardig1 ve utancindan yerin dibine
gegtigi icin hiingiir hiingiir aglamaya baglayincaya kadar.
Bazen bir sorgu sirasinda beg alt1 kere agladig: bile olu-
yordu. Cogu zaman bagirip ¢agirarak sévgiiler yagdiri-
yorlar, her duraksamasinda yeniden muhafizlann elleri-
ne teslim etmekle tehdit ediyorlardi; ama bazen de tu-
tumlan birden degisiyor, ona yoldag diye seslenerek ing-
sos ve Biiyiik Birader adina yalvanyorlar; tizgiin bir sesle,
Parti'ye baghligimn, verdigi zararlar gidermek istemesi-
ni saglayacak kadar siiriip siirmedigini soruyorlardi. Sa-
atlerce siiren sorgulamadan sonra sinirleri bogandig igin,
bu kadar: bile gézyaglarina bogulmasina yetiyordu. So-
nunda, muhafizlarin postallar1 ve yumruklarindan ¢ok,
baginin etini yiyip duran bu adamlar kirmist1 direncini.
Artik ne istense séyliiyor, 6niine konulan her kagidi im-
zaliyordu. Artik yeniden tepesine binmelerine meydan
vermeden, kendisinden neyi itiraf etmesini istediklerini
ogrenip bir an 6nce itiraf etmekten bagka bir gey diigiin-
miiyordu. Parti’'nin 6nde gelen iiyelerinin 6ldiiriilmesin-
den, bozgunculuk tohumlan eken brogiirlerin dagitilma-
sindan, devletin parasim1 zimmetine gegirmekten, askeri
sirlanin satilmasindan sorumlu oldugunu, pek ¢ok sabo-
taj eylemine katildigim itiraf etmigti. Ta 1968'den beri
Doguasya hiikiimetine para kargiiginda casusluk yapt-
ginu itiraf etmigti. Dindar, kapitalizm hayram ve cinsel
sapik oldugunu itiraf etmigti. Kansinin hayatta oldugu-
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nu kendisi bildigi gibi, kendisini sorgulayanlarin da bil-
meleri gerekiyordu, ama kanisini 6ldiirdiigiini de itiraf
etmisti. Goldstein'la yillardir temasta oldugunu, hemen
hemen biitiin tanidiklanmin katildiklar: bir yeralt1 6rgii-
tiine liye oldugunu itiraf etmigti. Her geyi itiraf etmek ve
herkesi isin igine katmak daha kolaydi. Ustelik, bir baki-
ma hepsi dogruydu. Parti'ye diigman oldugu dogruydu
ve Parti'nin goziinde, diisiince ile eylem arasinda en kii-
¢iik bir aynm yoktu.

Animsadify daha bagka seyler de vardi Zihninde
birbirinden kopuk, bulanik gériintiiler halinde gezini-
yorlard. _

Bir ift gézden baska bir sey goremedigi icin karan-
lik m1, aydinlik m1 oldugunu anlayamadig bir hiicredey-
di. Yakinlarda bir yerden bir aletin yavag ve diizenli tikir-
tilan duyuluyordu. Gézler gittikge biiyiiyor ve parlakla-
siyordu. Birden oturdugu yerden havalanip siiriikleniyor,
bir ¢ift g6z onu igine ¢ekip yutuveriyordu.

Goéz alia igiklar altinda, kadranlarla kusatilmag bir
koltuga kayislarla baglanmigti. Beyaz onliiklii bir adam
kadranlardaki rakamlan okuyordu. Diganidan postal ses-
leri geliyordu. Kap1 gicirdayarak agiliyor, yiizii balmu-
mundan bir maski andiran subay, ardinda iki muhafizla
iceri giriyordu.

“101 Numarali Oda'ya,” diyordu subay.

Beyaz énliiklii adam déniip bakmiyordu. Winston'a
da bakmuyor, gézlerini kadranlardan ayirmiyordu.

Bir kilometre genisliginde, 1511 11l aydinlatilrmug, ug-
suz bucaksiz bir koridorda, bir yandan kahkahalar ata-
rak, bir yandan da bagira ¢agira itiraflarda bulunarak
diige kalka ilerliyordu. Her geyi, iskence altinda gizleme-
yi basardipx seyleri bile itiraf ediyordu. Tiim bir yaga-
moykiisiinii, zaten bilen insanlara anlatityordu. Muhafiz-
lar, 6teki sorgucular, beyaz énliikliller, O’Brien, Julia,

265



Bay Charrington da onunla birlikteydiler, koridorda hep
birlikte kahkahalar patlatarak diige kalka ilerliyorlard.
Gelecekte sakli duran o korkung gey her nasilsa atlan-
mig, olmamgtr. Her sey yolundayds, acilar son bulmug-
tu, yagami son aynntisina kadar gozler éniine serilmis,
anlagilmig, bagiglanmagt1.

Tahta yatakta dogruldu, O’Brien’in sesini duyar gibi
olmustu. Tiim sorgu boyunca, O'Brien’1 hi¢ gérmemig
olmasina kargin, onun hep yan1 baginda oldugunu hisset-
misti. Her geyi yéneten O’Brien’'di. Muhafizlar1 Win-
ston’in {izerine salan da, onu 6ldiirmelerini 6nleyen de
oydu. Winston'in ne zaman ac1 iginde haykiracagina, ne
zaman dinlenmesine izin verilecegine, ne zaman yemek
yiyecegine, ne zaman uyuyacagna, koluna ne zaman
uyusturucu enjekte edilecegine karar veren oydu. Sorula-
n soran da, yanitlar: telkin eden de oydu. O hem igkence
eden hem de koruyands; hem sorgucu hem de dosttu.
Uyutuldugu sirada my, kendiliginden uyurken mi, yoksa
uyanikken mi, animsamiyordu, ama bir keresinde bir ses,
“Merak etme, Winston; benim korumam altindasin,” diye
fisildamugts. “Yedi yil boyunca izledim seni. Aruk déniim
noktasi geldi. Seni kurtaracagim, seni kusursuz kilaca-
gim.” O’Brien'in sesi olup olmadigim kestiremiyordu;
ama yedi yil énce, rityasinda ona, “Bir giin karanligin ol-
madig1 bir yerde bulusacagiz,” diyen sesle ayni sesti.

Sorgulamanin sona erdigini ammsamyordu. Arada
bir siire her sey kararmig, ardindan simdi bulundugu
hiicre ya da oda yavag yavas ¢evresinde belirginlegmisti.
Sirtiistii, diimdiiz yatuyor, hi¢ kipirdayamiyordu. Bedeni-
nin belli bagh noktalarn, yattig: yere perginlenmig gibiy-
di. Baspimin arkasi bile bir bigimde tutturulmugtu.
O’Brien, tepesine dikilmis, ciddi, hatta biraz da iizgiin,
ona bakmaktaydi. Asagidan bakildiginda, goézlerinin al-
tindaki torbalar ve yanaklarindan ¢enesine kadar inen
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derin gizgiler, yiiziinii kaba ve yorgun gésteriyordu. Win-
ston’in sandigindan yaghyds; kirk sekiz elli yaglarinda ol-
maliydi. Ustiinde rakamlann bulundugu bir kadranin
kolunu tutuyordu.

“Sana demistim,” dedi O’Brien, “bir daha ancak bu-
rada bulusuruz diye.”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien’in elini hafifce oynatis1 disinda higbir uya-
n gelmeden, bedenini bir ac1 dalgas: kapladi. Olup bite-
ni goremedigi icin tirkiitiicii bir aciydi, bunun kendisini
oldiirebilecegini hissediyordu. Kaldi ki, gercekten béy-
le bir sey yapiliyor muydu, bu ac1 elektrik vererek mi
saglaniyordu, ayirdinda degildi; ama bedeni parampar-
ca oluyor, eklemleri yavas yavag birbirinden ayriliyordu.
Acidan alni tere batmigti, ama belkemiginin kopmak
iizere oldugunu duyumsamasi onu ¢ok daha fazla kor-
kutuyordu. Miimkiin oldugu kadar sesini ¢itkarmamaya
caligarak diglerini sikt1, burnundan derin bir nefes ald.

O'’Brien, gézlerini yiiziinden ayirmadan, “Korkuyor-
sun,” dedi, “birazdan bir yerinin kopacagindan korkuyor-
sun. Ozellikle de belkemiginin kopacagindan. Omurlan-
nin birbirinden ayrildigini, omurlanndaki sivinin aktigima
goriir gibi oluyorsun. Aklindan gegen bu, dyle degil mi,
Winston?”

Winston yanit vermedi. O’Brien kadranin kolunu
geri gekti. Aci, geldigi gibi gidiverdi.

“Kirktayds,” dedi O’Brien. “Bu kadrandaki rakamla-
rin yiize kadar ¢iktigini gorebilirsin. Bu konugmamiz bo-
yunca liitfen aklindan ¢ikarma: Sana istedigim anda, is-
tedigim kadar ac1 verebilirim. Bana yalan séyledigin, ka-
¢camakli yamitlar vermeye kalktigin, hatta her zamanki
zeka diizeyinin altina diigtiigiin anda acidan g1ghig1 basar-
sin. Anlagildi m1?”

“Anlagilds,” dedi Winston.
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O'Brien biraz yumusamug gibiydi. Gézligini di-
zeltirken diigiinceli gériiniiyordu, odanin iginde séyle
bir gidip geldi. Kibar ve sabirl bir sesle konusuyordu.
Cezalandirmaktan ¢ok, agiklamak ve inandirmak isteyen
bir hekim, 6gretmen, hatta rahip gibiydi.

“Senin igin kendimi paraliyorum, Winston,” dedi.
“Ciinki sen buna degersin. Sorununun ne oldugunu gok
iyi biliyorsun. Aslinda yillardir biliyordun, ama bilmezlik-
ten gelmek icin elinden geleni yaptin. Ussal dengesizlik
var sende. Bellek yetersizligi ¢ekiyorsun. Gergek olaylan
amimsayamadigin gibi, hi¢ olmamig olaylan animsadig-
na inandiriyorsun kendini. Neyse ki bunun tedavisi var.
Bugiine kadar kendini iyilegtirmek igin higbir ¢aba harca-
madin, ¢iinkii iyilesmek istemiyordun. Azick istemen
yeterliydi, ama buna hazr degildin. Simdi bile, hastalig:-
na bir erdemmis gibi dort elle sarihyorsun. Ornegin, soy-
ler misin: Okyanusya su anda hangi devletle savagiyor?”

“Ben tutuklandigimda, Okyanusya Doguasya'yla sa-
vagtyordu.”

“Doguasya’yla. Tamam. Zaten Okyanusya her za-
man Doguasya'yla savas halindedir, 6yle degil mi?”

Winston nefesini tuttu. Konugmak igin agzim agt,
ama bir sey demedi. Gozlerini kadrandan ayiramiyordu.

“Liitfen gergegi sdyle, Winston. Senin gergegini. Ne
animsiyorsan onu sdyle.”

“Tutuklanmadan daha bir hafta éncesine kadar Do-
guasya'yla hi¢ savagmadigimizi animsiyorum. Onlar bi-
zim miittefikimizdiler. Avrasya'yla savag halindeydik. O
da dért yi1l siirmiigtii. Ondan énce...”

O’Brien eliyle igaret ederek Winston'1 susturdu.

“Bagka bir 6rnek vereyim,” dedi. “Birkag yil énce ¢ok
ciddi bir yanilgiya kapilmigwn. Bir zamanlar Parti iiyesi
olan ii¢ kisinin, her seyi itiraf ettikten sonra vatana ihanet
ve sabotajdan idam edilen Jones, Aaronson ve Ruther-
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ford’'un kendilerine yiiklenen suglan iglemediklerini sa-
myordun. Itiraflannin diizmece oldugunu su gotiirmez
bir bigimde kanitlayan bir belge buldugunu saniyordun.
Gordiigiini sandigin o fotograf bir sannydi. Gergekten
elinde tuttugunu sanmugtin. $éyle bir fotograft1.”

O’Brien'in parmaklan arasinda ince uzun bir gazete
pargas: belirmigti. Gazete pargas: beg saniye kadar Win-
ston’in goriig alaninda kaldi. Fotograf agik segik gorebil-
misti. Hem de o fotografti. On bir yil énce rastlantiyla
eline gegtiginde hemen yok ettigi fotografti; Jones, Aaron-
son ve Rutherford’'u New York'taki bir Parti toplantisinda
gosteren fotografin bir kopyasi. Bir an gézlerinin éniinde
belirmis, sonra gézden kaybolmugtu. Ama gérmiistii igte,
gozleriyle gérmigti! Yatug yerden aciyla dogrulmaya
kalkisw, ama boguna. Dogrulmak goyle dursun, azicik ki-
pirdamak bile olanaksizdi. O an kadrani bile unutmugtu.
Tek istedigi, fotografi yeniden parmaklan arasinda tuta-
bilmek, hi¢ degilse bir kez daha gorebllmektl

“Var igte!” diye bagird1.

O'’Brien, “Hayrr, yok,” dedi.

Odanin kars1 duvarindaki bellek deligine gidip ka-
pagin1 kaldirdi. Ince kagit parcas: sicak hava akimunda
déne déne gitti, derinlerde bir yerde alevlerin arasinda
yok oldu. O’Brien déniip geldi.

“Kiil oldu,” dedi. “Kiil oldugunu bile anlamak ola-
naksiz. Toz. Artik yok. Higbir zaman da olmad..”

“Ama vardi! Hila da var! Bellegimizde var. Ben
animsiyorum. Siz de animsiyorsunuz.”

“Ben animsamiyorum,” dedi O’Brien.

Winston yikilmigti. Ciftdiigiin buydu iste. Korkung
bir umarsizliga kapilmigti. O’Brien’in yalan séyledigin-
den emin olsa, hi¢ kaygi duymayacakti. Ama O’Brien’in
fotografi ger¢cekten unutmug olmas: pekila miimkiindii.
O zaman, fotografi animsadigim yadsidigini unutmug
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olabilecegi gibi, unuttugunu da unutmus olabilirdi. Bu-
nun siradan bir hile oldugundan nasil emin olabilirdi ki
insan? Belki de delilerdeki o zihin kaymas: gercekten
olabiliyordu: Onu yenik diigiiren diigiince bu oldu.

O’Brien, bagina dikilmig, dikkatle ona bakiyordu.
Dikbagli ama parlak bir ¢ocuga sabirla 6zen gosteren bir
ogretmenden farksizd:.

“Geg¢migin denetlenmesiyle ilgili bir Parti slogani
vardir,” dedi. “Soyler misin, liitfen.”

Winston, boyun egerek, “Gegmisi denetim altinda
tutan, gelecegi de denetim altinda tutar; simdiyi denetim
altinda tutan, ge¢misi de denetim altinda tutar,” dedi.

O'’Brien, bagiyla onaylayarak, “Simdiyi denetim al-
tinda tutan, ge¢misi de denetim altinda tutar,” dedi.
“Gegmigin ger¢ekten var oldugu kanmisinda misin, Wins-
ton?”

Winston bir kez daha umarsizliga kapilmigt1. Kadra-
na bir bakig firlatti. Kendisini ac1 duymaktan kurtaracak
yanitin “evet” mi, yoksa “hayir” mu oldugunu bilmedigi
gibi, hangi yanitin dogru olduguna inandigin1 da bilmi-
yordu.

O'’Brien, hafifge giiliimseyerek, “Sen metafizikgi de-
gilsin, Winston,” dedi. “Var olmanin ne anlama geldigini
su ana kadar hi¢ diigiinmedin. Daha agik soyleyeyim.
Gegmis, uzamda somut olarak var midir? Geg¢migin var-
l1gin1 hala korudugu herhangi bir yer, bir somut nesneler
diinyas1 var midir?”

“Hayir.”

“Oyleyse, gecmis, varsa eger, nerededir?”

“Kayitlarda. Yazih olarak.”

“Kayitlarda. Bagka nerede?”

“Zihinlerde. Insanlarin belleginde.”

“Bellekte. Giizel. Eh, biz Parti olarak tiim kayitlan
da, tiim bellekleri de denetim altinda tuttugumuza gére,
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gecmisi de denetim altinda tutuyoruz demektir, degil
mi?”

Winston, kadrani bir an i¢in yine unutarak, “Ama
insanlann bir siirti geyi animsamalarini nasil 6nleyebilir-
siniz ki?” diye bagird:. “Istemdis: bir sey bu. Amumsama-
mak insanin elinde degil. Bellegi nasil denetim altinda
tutabilirsiniz? Benimkini denetlemediniz!”

O’Brien yeniden sertlesti. Elini kadrana uzatti.

“Tam tersine,” dedi, “sen denetlemedin bellegini. O
yiizden buradasin. Algakgéniilliiligii, 6zdenetimi bece-
remedigin i¢in buradasin. Akilihgin bedeli olan boyun
egmeye hi¢ yanagmadin. Deliligi, tek kisilik bir azinlik
olmayi yegledin. Gergekligi ancak denetim altindaki zi-
hinler gérebilir, Winston. Sen, gergekligin nesnel, digsal
ve kendi bagina var olan bir gey oldugunu saniyorsun.
Ayrica, gergekligin apagik ortada olduguna inaniyorsun.
Herkesin her seyi senin gibi gordiigiine inandiriyorsun
kendini. Ama beni dinlersen, Winston, gergeklik digsal
bir gey degildir. Gergeklik insanin zihnindedir, bagka bir
yerde degil. Bireyin her zaman yanilabilen ve kisa zaman-
da yok olup giden zihinlerinde degil, yalnizca Parti'nin
ortaklaga ve 6liimsiiz zihnindedir. Parti neye gercek di-
yorsa, gercek odur. Parti'nin goziinden bakmadikga, ger-
cekligi gormek olanaksizdir. Iste senin yeniden 6grenmen
gereken de bu, Winston. Bu da, benligini yok etmeyi,
iradeli olmay1 gerektirir. Akilli olmak istiyorsan, 6ziin-
den ge¢melisin.”

Séylediklerinin 6ziimsenmesini bekliyormuggasina
bir an durduktan sonra, “Giincene, ‘Ozgiirliik, iki kere
iki dort eder diyebilmektir' diye yazdigim1 animsiyor
musun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Winston.

O'Brien, bagparmagini kapatarak sol elini tersinden
Winston'a gosterdi.
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“Kag¢ parmagimu goriiyorsun, Winston?”

“Dort.”

“Peki, Parti d6rt degil de beg diyorsa, o zaman kag?”

“Dért.”

Winston aciyla inledi. Kadranin ibresi elli bege ¢ik-
mugts. Gévdesi tepeden tirmaga tere batrigt. Hava cigerle-
rine doldu ve disan bogalirken, diglerini kenetleyerek bile
onleyemedigi boguk iniltiler ¢ikardi Winston. O'Brien,
héla dort parmagimi géstererek, onu izliyordu. Kolu geri
cekti. Aa1 birazcik hafifledi.

“Kag parmak goriiyorsun, Winston?”

“Dért.”

Ibre altmuga yiikseldi.

“Simdi kag parmak, Winston?”

“Dért! Dért! Bagka ne diyebilirim ki? Dért!”

Ibre yeniden yiikselmis olmaliydi, ama Winston
kadrana bakamiyordu. O kaba, acimasiz yiizden ve dért
parmaktan bagka bir sey gormiiyordu. Parmaklar, gozle-
rinin éniinde dev birer siitun gibi dikiliyordu; bulanik ve
titresir gibiydiler, ama doért tane olduklan kesindi.

“Kag parmak var, Winston?"

“Dort! Kesin sunu, kesin! Nasil yaparsiniz? Dért!
Dért!”

“Kag parmak, Winston?”

“Beg! Beg! Beg!”

“Hayir, Winston, yaran yok. Yalan séyliiyorsun. Hala
dért oldugunu diigiiniiyorsun. Séyle liitfen, kag parmak
var?”

“Dért! Beg! Dért! Siz ne diyorsamz. Yeter ki kesin
sunu, durdurun su aciy1!”

Bir de bakti, O'Brien’in kolu omuzlarinda, dikilmig
oturuyor. Birkag saniyeligine kendinden ge¢mis olsa ge-
rekti. Govdesini saran kayiglar gevgetilmigti. Cok iigii-
yordu, zangir zangr titriyor, geneleri birbirine vuruyor,
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gozlerinden yaglar boganiyordu. Bir an kiigiik bir gocuk
gibi O'Brien’a sarildi, omzuna dolanan o agir kol onu
rahatlatti. Sanki O’Brien onun koruyucusuydu, ac1 bag-
ka bir yerden geliyordu, kaynag: bagka bir yerdeydi, onu
acidan kurtaracak olan O’Brien’d: sanki.

“Cok yavag 6greniyorsun, Winston,” dedi O’Brien
usulca.

Winston, hiingiir hiingiir aglayarak, “Elimde degil,”
dedi. “Goéziimle gordiigiimii nasil yadsinm? Iki kere iki
dort eder”

“Bak, Winston. Bazen iki kere iki bes eder. Hatta ba-
zen ii¢ eder. Bazen aynm1 anda hem beg hem iig ettigi de
olur. Daha fazla gaba géstermelisin. Akli baginda olmak
kolay degildir.”

Winston't yataga uzandirdi. Winston'in kollar1 ve
bacaklarini saran kayiglar yeniden sikilands; gergi ac1 geg-
mig, sitreme durmugtu ama, bitkin diigmiisti, tigiiyordu.
O'Brien, iglem boyunca yerinden kipirdamadan éylece
durmus olan beyaz 6nliiklii adama bagiyla igaret etti. Be-
yaz 6nliikli adam egilip Winston'in gézlerine bakti, nab-
zin1 sayds, gégsiinii dinledi, parmaklariyla orasina burasi-
na vurarak tepeden tirmaga muayene ettikten sonra,
O'’Brien’a bagiyla olur verdi.

“Bir daha ver,” dedi O'Brien.

Ac1 Winston'in bedeninin icinden akip gegti. ibre
yetmiste, yetmis beste olmaliydi. Bu kez gozlerini kapa-
mugt1. Biliyordu, parmaklar hila oradayd: ve hila dért
taneydi. Onemli olan tek bir sey vardi, o da bedeninin
kasilmas: geginceye kadar hayatta kalabilmekti. Artik
aglayip aglamadiginin ayirdinda degildi. Ac1 yeniden ha-
fifledi. Gézlerini agt1. O’Brien kolu geriye cekmigti.

“Kag parmak var, Winston?”

“Dért. Sanirnim dért. Elimde olsa bes gériirdiim. Bes
gormeye ¢aligiyorum.”
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“Hangisini istiyorsun: Beni bes parmak gordiigiine
inandirmay:1 mu, yoksa gergekten bes gormeyi mi?”

“Gergekten beg gormek isiyorum.”

“Bir daha ver,” dedi O’Brien.

Ibre belki de seksen dokuza yiikselmigti. Winston,
acinin nereden kaynaklandigim artik ancak kesik kesik
animsayabiliyordu. Simsiki kapali gézkapaklannin geri-
sinde, bir yigin parmak sikuar sikuar oynuyor, birbirine do-
lanip ¢éziilityor, birbirinin ardinda kaybolup yeniden
beliriyordu. Onlar1 saymaya ¢aligtyor, ama neden sayma-
ya cahigtigin1 bilmiyordu. Tek bildigi, onlar1 saymanin
olanaksiz oldugu ve bunun her nasilsa dért ile beg ara-
sindaki gizemli 6zdeglikten kaynaklandigiydi. Aa1 yeni-
den azaldi Gézlerini agtignda, hila aym geyi gormekte
oldugunu fark etti. Sayisiz parmak, akip giden agaglar
gibi, durmadan birbirine kangarak iki yénde gecip gidi-
yordu hili. Gézlerini yeniden kapada.

“Kag¢ parmagimi gériiyorsun, Winston?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsaniz élii-
nimn. Dért, bes, alty... Inan olsun, bilmiyorum.”

“Bu daha iyi,” dedi O'Brien.

Winston'in koluna bir igne girdi. Cok gegmeden
tiim bedenine sagaltici, yatigtiric1 bir sicaklik yayildi.
Acisini nerdeyse unutmusg gibiydi. Gozlerini a¢t1 ve min-
netle O’Brien’a bakti. O kaba saba, ¢irkin ama bir o ka-
dar da zeki yiizii gériince yiiregi altiist oldu. Kumildaya-
bilse, elini uzatip O’Brien'in koluna koyacakti. Onu hig
o andaki kadar sevmemigt, ama bunun nedeni yalnizca
cektigi aciya son vermis olmasi degildi. O eski, derinler-
de yatan duygu geri gelmigti; O’Brien'in dost mu, yoksa
diigman mu oldugu énemli degildi. Konugulabilecek bi-
riydi O’Brien. Insan sevilmekten ¢ok anlagilmay: istiyor-
du belki de. O’Brien yaptig: iskenceyle onu ¢ildirmanin
esigine getirmigti, birazdan caruru alacag da agtkti. Ama
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hig fark etmezdi. Bir bakima, arkadagliktan derin bir sey-
di bu, yakin dosttular: Asil séylenmesi gerekenler hicbir
zaman sdylenmeyecek olsa bile, bir giin bir yerde bulu-
sup konugabilirlerdi. O’Brien, aklindan ayni diigiince ge-
¢iyormuggasina ona bakiyordu.

Sakin, sohbet edercesine, “Nerede oldugunu biliyor
musun, Winston?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum. Sevgi Bakanli-
gr'nda.”

“Ne kadardir burada oldugunu biliyor musun?”

“Bilmiyorum. Giinler, haftalar, aylardir... Sanirsam
aylardir.”

“Peki, insanlan neden buraya getiriyoruz sence?”

“Itiraf ettirmek igin.”

“Hayir, onun igin degil. Bagka?”

“Cezalandirmak igin.”

“Hayir!” diye bagirdi O’Brien. Sesi miithis degigmis,
yiiziine hem bir sertlik hem de canlilik gelmigti. “Hayr!
Ne yalnizca itiraf ettirmek igin ne de cezalandirmak igin.
Seni neden buraya getirdigimizi soyleyeyim mi? lyilegtir-
mek i¢in! Aklin1 bagina getirmek igin! Bilesin, Winston,
buraya getirdigimiz hig kimseyi iyilegmeden birakmay1z!
Isledigin o ahmakga suglar umurumuzda degil. Parti goz-
le goriiliir eylemlerle ilgilenmez; bizi ilgilendiren tek sey
diigiincedir. Biz diiyjmanlanmizi yok etmek igin ugragma-
yiz, onlar1 degistiririz. Bilmem, anlatabiliyor muyum?”

Winston'in iizerine egilmisti. Yiizii ¢ok yakinda ol-
dugu igin kocaman, agagidan bakildig igin korkung gir-
kin goériiniiyordu. Cezbeye gelmis gibiydi, ¢ilginca bir
cosku okunuyordu yiiziinde. Winston'in yiiregine yine
bir iirkiintii diigtii. Elinde olsa, yattig1 yere iyice gémiile-
cekti. O'Brien’in durduk yerde, sirf zevk igin kadranin
kolunu kaldirmak iizere oldugundan emindi. Ama tam o
sirada O’Brien arkasimi déndii. Odanin iginde bir agag:
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bir yukan gidip geliyordu. Ofkesi biraz olsun yatigmig
gibiydi:

“Her seyden 6nce bilmelisin ki, burada gehit olmak
diye bir sey yoktur. Ge¢miste din adina yapilan gaddarlik-
lar1 okumugsundur. Ortagag'da Engizisyon diye bir sey
vardi. Higbir ise yaramadi. Sapkinligi ortadan kaldirmay:
amaghyorlard, giiclendirmekten bagka bir ey yapmad:-
lar. Engizisyon'un diri diri yaktig1 her sapkinin yerine
binlercesi ortaya gikti. Neden? Ciinkii Engizisyon, diis-
manlarin1 meydanlarda, hem de hili nedamet getirme-
misglerken 6ldiirdii; daha dogrusu, onlar1 nedamet getir-
medikleri igin o6ldiirdii. Insanlar gergek inanglarindan
vazgecmedikleri icin 6liiyorlards. Ister istemez, tiim onur
kurbanin, tiim utang da onu diri diri yakan Engizisyon-
cu'nun oluyordu. Sonralan, yirminci yiizyilda totaliter
denenler ortaya gikti. Alman Nazileri ve Rus Komiinist-
leri. Ruslar sapkinligi Engizisyon’dan daha acimasizca
bastirdilar. Gegmisteki hatalardan ders gikarmiglards; en
azindan, gehitler yaratrnamak gerektigini 6grenmiglerdi.
Kurbanlanni halk mahkemesine ¢ikarmadan énce onur-
larini yerle bir ediyorlards. Iskence yaparak, hiicreye ata-
rak direnglerini kirip dyle bir sindiriyorlardi ki, acinas,
umarsiz birer samar oglanina déniiyordu hepsi; sonun-
da, ne istenirse itiraf ediyorlar, birbirlerini ihbar ederek,
suglayarak pagalarini kurtarmaya ¢aligiyorlar, merhamet
dilenmeye baghyorlardi. Ama yine de, yalnizca birkag yil
sonra aym olaymn tekrarlanmasina engel olunamadi
Olenler birer sehit olup ¢ikmuglar, gozden diigiiriiliip
sayginhklarini yitirdikleri unutuluvermigti. Peki, nigin
bir kez daha béyle olmustu? Bir kere, iskence altinda
konugturulduklan ve itiraflannin dogru olmadig1 agik¢a
bilindigi icin. Oysa biz boyle hatalar yapmayiz. Burada
agizlardan ¢ikan itiraflarin hepsi dogrudur. Dogru olma-
larin1 saglariz. En 6nemlisi de, éliilerin ayaga kalkip kar-
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simiza dikilmelerine izin vermeyiz. Gelecek kugaklarin
senin hakluru teslim edecegini aklindan bile gegirme,
Winston. Gelecek kusaklar senin adin1 bile duymayacak.
Tarihten silineceksin. Seni gaza doniistiiriip stratosfere
yollayacagiz. Geriye hicbir gsey kalmayacak senden; ne
niifus kiitiginde bir ad ne de belleklerde yasayan bir
an1. Gegmigten silindigin gibi, gelecekten de silineceksin.
Hig var olmarmug olacaksin!”

Winston, bir an, 6yleyse bana neden iskence yapiyor-
lar ki, diye gegirdi aklindan. O’Brien, Winston aklindan
gegeni yiiksek sesle séylemis gibi, birden durdu. Gézleri-
ni kisarak o kocaman, ¢irkin yiiziiyle Winston'in tepesi-
ne dikildi.

“Seni 6niinde sonunda yok edecegimize gére, séyle-
yecegin ya da yapacagn hicbir geyin bir sey degistirme-
yecegini diigtiniiyorsun,” dedi. “O zaman da, seni neden
once sorgulamaya kalktiparmizi merak ediyorsun. Aklin-
dan gegen by, éyle degil mi?”

“Evet,” dedi Winston.

O’Brien hafifce giilimsedi. “Sen ¢iiriik malsin, Win-
ston. Temizlenmesi gereken bir lekesin. Demin, bizim
gecmisteki zorbalardan farkli oldugumuzu séylemedim
mi sana? Biz zoraki boyun egilmesinden de, kélece bo-
yun egilmesinden de hoglanmayiz. Bize 6zgiir iradenle
teslim olmalisin. Biz, sapkinlan bize direniyor diye yok
etmeyiz; direndikleri siirece asla yok etmeyiz. Inangla-
nndan déndiiriir, kafalannin igini ele gegirip yeniden bi-
cimlendiririz. Iglerindeki tiim kotiiliikleri, tim yamlgila-
n silip atar, lafta degil, canugéniilden saflanmuza katil-
malanni saglanz. Oldiirmeden 6nce bizden biri yapanz.
Ne kadar gizli ve giigsiiz olursa olsun higbir yanhg dii-
sincenin bu diinyada bannmasina katlanamayiz. Olim
aninda bile herhangi bir sapmaya izin veremeyiz. Eski-

den sapkun diri diri yakilmaya giderken bile sapkinhgin-
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dan vazgegmez, vazgegmek soyle dursun, 6viinerek ilan
edermis sapkinligini. Rusya'daki temizlik hareketlerinin
kurbanlar bile kursuna dizilmeye giderken asi diigiince-
lerini kafalarinin iginde korurlarmig. Oysa biz beyni tuz-
la buz etmeden 6nce kusursuz bir hale getiririz. Eski des-
potluklar, ‘Sunu yapmayacaksin, bunu yapmayacaksin’
diye buyuruyordu. Totaliterler, ‘Séyle yapacaksin, béyle
yapacaksin’ diye dayatiyorlardi. Biz ise, insanlara, ‘Sen as-
hinda susun, ashnda géoyle digiiniiyorsun, suna inantyor-
sun’ diye bastirnyoruz. Buraya getirdigimiz hi¢ kimse
bize karst koyamaz. Herkes piriipak edilir. Hani gu ma-
sum olduklarina inandigin ii¢ algak hain vardi ya, Jones,
Aaronson ve Rutherford, sonunda onlan bile yola ge-
tirdik. Sorgulamalarina ben de katilmigtim. Yavas yavas
coziildiiklerini, yalvanp yakardiklanni, aglayip sizladik-
larin1 gordiim; iistelik acidan ya da korkudan degil, sirf
pismanliktan. Onlarla igimiz bittiginde birer insan miis-
veddesine dénmiiglerdi. Yaptiklarina iiziiliiyor ve Biiyiik
Birader'e sevgi duyuyorlards, hepsi o kadar. Onu ne ka-
dar ¢ok sevdiklerini gormek insanin yiiregine isliyordu.
Zihinleri tertemiz olmusken 6lebilmek i¢in, bir an énce
kursuna dizelim diye yalvariyorlard:.”

Konugurken kendinden gegiyordu. Hila cezbede gi-
biydi, yiiziindeki ¢ilginca cogku silinmis degildi. Winston,
rol yapmuyor, diye gegirdi i¢inden, ikiyiizlii degil, soyledigi
her s6zii inanarak soyliiyor. Winston’a en agir gelen, kendi
diisiinsel zayrfhginin ayirdinda olmasiydi. O’Brien’in iri
ama kaliph gévdesi odanin iginde gidip geliyor, bir goriinii-
yor, bir kayboluyordu. O’Brien, kendisinden her bakim-
dan biiyiik biriydi. Kendisinin bilip bilecegi tiim diigiince-
leri coktan 6grenmis, incelemis ve yadsimist1. Zihni, Win-
ston’in zihnini kapstyordu. Peki, o zaman, O’Brien nasil
deli olabilirdi ki? Deli olan, kendisi olsa gerekti. O'Brien,
tepesinde durup Winston'a bakt. Sesi yine diklegmisti.
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“Yelkenleri suya indirerek pagay: kurtaracagini sani-
yorsan yaniliyorsun, Winston. Yoldan ¢ikanlar higbir za-
man bagiglanmaz. Yagamana izin versek bile, bizden asla
kurtulamazsin. Bu igin sonu yok. Simdiden bilesin. Seni
oyle bir ezecegiz ki, geri doniigiin olmayacak. Bagina éy-
le igler gelecek ki, bin y1l yagasan diizelemeyeceksin. Bir
daha asla normal bir insanin duyumsadiklarini duyum-
sayamayacaksin. Yiiregindeki her gey 6lmiig olacak. Bun-
dan sonra sevgi nedir, dostluk nedir bilmeyeceksin; ne
yasama sevinci ne giiliip eglenmek ne merak ne cesaret
ne de diiriistliik, hepsinden yoksun kalacaksin. Bombog
bir adam olacaksin. Sikup igini bogalttiktan sonra, igine
kendimizi dolduracagiz.”

Séziinii bitirdikten sonra beyaz énliiklii adama iga-
ret etti. Winston, baginin arkasina biiyiikge bir aygitin
yerleguirildigini fark etti. O’Brien yatagin yam1 basina
oturdugu i¢in, yiizii Winston'in yiiziiyle aym hizadayd:.

Winston'in baginin iizerinden, beyaz énlikli ada-
ma, “Ug bin,” dedi.

Winston'in sakaklanna hafif nemli birer ped yerles-
tirildi. Winston, yeniden caninin yanacaginmi sanarak sin-
di. O’Brien, Winston'in elini tutarak sevecenlikle giiven
verdi.

“Bu sefer canin yanmayacak,” dedi. “Gézlerini goz-
lerimden ayirma.”

Tam o sirada, miithig bir patlama oldu ya da patla-
maya benzer bir sey, ¢iinkii herhangi bir ses ¢ikip ¢ikma-
dig1 belli degildi. Kesin olan bir gey varsa, o da kér edici
bir 1s1g1n ¢aktigiydi. Winston’'in can1 yanmamug, ama yii-
ziikoyun dénmiigtii. Daha énce sirtiistii yatarken, her
nasisa yiiziikkoyun déndiiriilmiigtii sanki. Miithis ama
acisiz bir darbe onu yere sermisti. Bu arada kafasinin
icinde de bir sey olmustu. Gézleri yeniden gormeye bag-
ladiginda, kim oldugunu ve nerede oldugunu animsad
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ve kendisine bakan yiizii tanidi; ama beyninden bir par-
¢a alinmug gibi, bir yerlerde biiyiik bir bogluk vardi.

“Cok uzun siirmeyecek,” dedi O'Brien. “Gézlerimin
icine bak. Okyanusya hangi iilkeyle savasiyor?”

Winston géyle bir diigiindii. Okyanusya’'dan ne kast
edildigini ve kendisinin Okyanusya'nin bir yurttag oldu-
gunu biliyordu. Avrasya ile Doguasya’y1 da animsiyorduy;
ama kimin kiminle savagtigim bilmiyordu. Aslhinda, bir
savas oldugunun bile ayirdinda degildi.

“Animsamiyorum.”

“Okyanusya, Doguasya'yla savagiyor. Simdi animsa-
din m1?”

“Evet.”

“Okyanusya en bagindan beri Doguasya'yla savasta.
Senin yagamunin, Parti'nin, tarihin baglangicindan bu
yana savas, hep ayn1 savag araliksiz siiriiyor. Bunu anim-
styor musun?”

“Evet.”

“On bir yil énce, vatana ihanetten 6liime mahkim
edilen ii¢ adam hakkinda bir efsane uydurdun. Onlann
masum oldugunu kanitlayan bir kigit pargas: gérdiigiini
sandin. Oysa boyle bir kagit hi¢ olmadi. Onu sen uydur-
dun, sonra da kendini buna inandirdin. Simdi de onu ilk
uydurdugun an1 animsa bakalim. Animsiyor musun?”

“Evet.”

“Simdi bak, elimin parmaklanni gériiyor musun?
Bes parmak gérdiin. Bunu animsiyor musun?”

“Evet.”

O'Brien sol elinin parmaklarin1 kaldirmug, ama bag-
parmagim kapatmugti.

“Bes parmak var. Beg parmag gériiyor musun?”

“Evet.”

Ve bir an igin, zihni yerine gelinceye kadar, gergek-
ten de bes parmak gordii. Tastamam beg parmakti gér-
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diigi. Sonra her gey yeniden normale déndii, eski korku,
nefret ve sagkinlik doludizgin geri geldi. Ama bir an —ne
kadar oldugunu bilmiyordu, belki otuz saniye— kuskuya
yer birakmayacak kadar agik bir bigimde gérmiigti;
O’Brien’in her yeni uyans: beynindeki boslugun bir bé-
limiini doldurmug ve mutlak gergek olup ¢ikmigts; 6yle
ki, gerekirse iki kere iki bes edebildigi gibi ii¢ de edebi-
litdi. O'Brien daha elini indirmeden her sey silinip git-
migti; ger¢i yeniden géremiyordu, ama animsayabiliyor-
du, tipki bir insanin ¢ok eskiden, bambagka biriyken ya-
sadig1 bir olay1 olanca canlihigryla animsamas: gibi.

“Gordiin mii,” dedi O'Brien, “pekili olabiliyormusg
igte.”

“Evet,” dedi Winston.

O'Brien, bu kadanni yeterli bulmusgasina, yerinden
kalkti. Winston, sol tarafindaki beyaz 6nliiklii adarmun bir
ampuli kirip igindeki siviy1 siningaya gektigini gordii.
O’Brien giilimseyerek Winston'a déndii. Hep yaptig1
gibi, gozliigiinii bumunun istiinde geriye itti.

“Giincende yazdiklanmi animsiyor musun?” dedi.
“Hig degilse seni anlayan ve konugulabilecek biri oldu-
gum igin, benim dost ya da diigman olmamin bir énemi
olmadigim1 yazmigtun. Hakliydin. Seninle konugmaktan
zevk aliyorum. Kafan bana uyuyor. Kafan benimkine
benziyor, ama sen biraz kagiksin. Sorgu sona ermeden,
istersen birkag soru sorabilirsin bana.”

“Ne istersem sorabilir miyim?”

“Ne istersen.” O sirada Winston'in gézlerinin kadra-
na kaydigaini gordii. “Merak etme, kapals. ilk sorunu sor
bakalim.”

“Julia'ya ne yaptimz?” dedi Winston.

O’Brien bir kez daha giiliimsedi. “Julia sana ihanet
etti, Winston. Hem de aninda, hi¢ duraksamadan. Dog-
rusu, bu kadar gabuk taraf degistiren birini ¢ok az gor-
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diim. Gérsen taniyamazsin. Asiliginden, diizenbazligin-
dan, glginh@ndan ve bozgunculugundan eser kalmad;,
hepsinden arindirildi. Ders kitaplarina gegecek kadar
kusursuz bir bicimde déndiiriildii.”

“Iskence yaptiniz m1 ona?”

O’Brien bu soruyu yanitsiz birakti. “Bagka soru?”
dedi.

“Biiyiik Birader diye biri var mi1?”

“Tabii ki var. Parti var. Biiyiik Birader, Parti'nin cisme
biiriinmiig halidir.”

“Peki, ama benim var oldugum gibi mi var?”

“Sen yoksun ki,” dedi O'Brien.

Winston bir kez daha umarsizliga kapildi. Var olma-
digim1 kanitlayan savlan biliyor, en azindan kestirebili-
yordu, ama bunlarin hepsi ¢ok sagmayds, kelime oyu-
nundan bagka bir sey degildi. “Sen yoksun ki” agiklamasi
mantik agisindan tam bir sagmalik degil miydi? Ama
bunu séylemenin ne yaran vard: ki? O’Brien'in, o yanit-
lanmas: olanaksiz, ¢ilginca savlarla kendisini yerle bir
edecegini diigiinerek irkildi.

“Bence vanm,” dedi yorgun bir sesle. “Kim oldugumun
farkindayim. Dogdum, élecegim. Kollanm ve bacaklanm
var. Boslukta bir yer kapliyorum. Bagka hi¢bir somut nes-
ne benimle ayn1 anda aym yeri kaplayamaz. Peki, Biiyiik
Birader'in de bu anlamda var oldugu séylenebilir mi?”

“Hig 6nemli degil. Biiyiik Birader var.”

“Peki, Biiyiik Birader bir giin 6lecek mi?”

“Tabii ki 6lmeyecek. Nasil élebilir ki? Bagka soru?”

“Kardegslik diye bir érgiit var m1?”

“Bunu asla 6grenemeyeceksin, Winston. Seninle igi-
miz bittiginde seni saliversek de, doksan yagina kadar da
yasasan, bu sorunun yanitinin Evet mi, yoksa Hayir mu
oldugunu asla 6grenemeyeceksin. Omnin boyunca ka-
fanda, ¢6ziilmemis bir bilmece olarak kalacak.”
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Winston yattifx yerde hig sesini gikarmadi. Gégsii
biraz daha hizli inip kalkmaya baglamugt1. Ilk aklina ge-
len soruyu hala sormamugti. Sormak zorundayds, ama bir
tiirli soramiyordu. O’Brien’in yiiziinden, bu isi eglence-
li buldugu anlagihyordu. Goézligiinin camlarindan bile
alayci bir panlti yansiyor gibiydi. Winston ansizin, bili-
yor, dedi i¢inden, ne soracagimy biliyor! Ve aklindan ge-
¢en soruyu soruverdi:

»“101 Numaral: Oda'da ne var?”

O’Brien’in yiiz ifadesinde higcbir degisiklik olmadi.
Donuk bir sesle yanitladi:

“101 Numarah Oda’da ne oldugunu biliyorsun, Win-
ston. 101 Numarali Oda'da ne oldugunu herkes bilir.”

Beyaz onlikli adama parmagyla isaret etti. Anlagi-
lan, oturum sona ermisti. Winston'in koluna bir igne
saplandi. O anda uykuya daldi.

I

“Yeniden biitiinlenmen ti¢ agamadan oluguyor,” dedi
O’Brien. “Ogrenme, kavrama ve kabullenme. Artik ikin-
ci agamaya gegmenin vakti geldi.”

Winston, yine sirtiistii, diimdiiz yatiyordu. Ama ka-
yiglar1 biraz gevsetilmisti. Hila yataga bagli olmakla bir-
likte, dizlerini bir parca kirmildatabiliyor, bagini iki yana
cevirebiliyor, kollarin1 dirsekten kaldirabiliyordu. Kad-
ran da eskisi kadar iirkiitiicii olmaktan ¢ikmugti. Cabuk
ve zekice yanmitlar verdiginde acidan kurtuluyorduy;
O'Brien, kadranin kolunu, ancak Winston aptallik ettigi
zaman kaldinyordu. Bazen biitiin bir oturum boyunca
kadrana gerek kalmadigi bile oluyordu. Winston kag
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oturum oldugunu animsayamiyordu. Sorgulamanin tii-
mii uzun, belirsiz bir zamana -belki birkag¢ haftaya- ya-
yilmugts; bazen - giinlerce, bazen de yalnizca bir iki saat
ara veriliyordu.

“Orada yatarken,” dedi O'Brien, “hep Sevgi Bakan-
ligr'nin sana neden bu kadar zaman ayirdigini, seninle
neden bu kadar ugragtigini merak ettin, hatta bana sor-
dun bile. Aslinda ayni soru serbestken de kafam kurcah-
yordu. Yagadigin toplumun igleyisini kavriyor, ama al-
wnda yatan giidiileri kavrayamiyordun. Giincene ne yaz-
digin1 animsiyor musun: ‘Nasilin1 anliyorum: neden’ini
anlamiyorum.’ ‘Neden'ini diigiindiigiin zaman aklindan
kugku duymustun. Kitabi, Goldstein'in kitabim okudun;,
en azindan bazi béliimlerini okumugsundur. Bilmedigin
bir sey var miyd i¢inde?”

“Siz okudunuz mu?” dedi Winston.

“O kitab: yazan benim. Daha dogrusu, yazilmasina
katkida bulundum. Bilirsin, higbir kitap tek bagina yazil-
maz.”

“Kitapta yazanlar dogru mu peki?”

“Tanimlamalar dogru. Ortaya koydugu program ise
tam bir sagmalik. Bilginin gizliden gizliye birikmesi —bi-
linglenmenin giderek yayginlagmasi—; en sonunda da
proleteryanin ayaklanmasi... Parti'nin alagag: edilmesi.
Bunlar1 séyleyecegini sen de kestirmistin. Hepsi sagma.
Proleterler, bin y1l da, bir milyon yil da gegse, asla ayak-
lanmazlar. Ayaklanamazlar. Nedenini séylememe gerek
yok; sen biliyorsun zaten. Siddetli bir isyan hayalleri bes-
liyorsan, sil at kafandan. Parti'nin alagag: edilmesi ola-
naksiz. Parti egemenligi sonsuza dek siirecek. lyice kafa-
na sok bunu.”

Yataga biraz daha yaklagti. “Parti'nin egemenligi
sonsuza dek siirecek,” diye yineledi. Sonra da, Winston
susadursun, “Simdi, gelelim, ‘nasil’ ve ‘neden’ sorununa.
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Parti’nin iktidarim nasil korudugunu ¢ok iyi biliyorsun,”
diye ekledi. “Sen bana, iktidara neden simsiki sarildigimu-
z1 soyle. Bizi buna yonelten ne? Iktidar1 neden bu kadar
istiyoruz? Haydi, sdyle bakalim.” '

Winston yine de kisa bir siire suskun kaldi. Kendini
bitkin hissediyordu. O'Brien’in yiiziinde yine o kendin-
den gegisin ¢ilginca pinltisi belirmigti. O’Brien'in ne di-
yecegini biliyordu: Parti, iktidan, kendi ¢ikarlar igin de-
gil, cogunlugun iyiligi igin istiyordu. Parti iktidarda olmak
istiyordu, ¢iinkii halk kitleleri 6zgiirliigii kaldiramayan
ya da gergekle yiizlesemeyen, dolayisiyla kendilerinden
gigli birileri tarafindan yonetilmesi ve sistemli bir bi-
cimde aldatilmas: gereken zayif, korkak yaratiklards. in-
sanlar dzgiirliik ile mutluluk arasinda segim yapmak zo-
rundayds ve biiyiik ¢ogunluk mutlulugu segiyordu. Parti,
zayiflarin ebedi koruyucusu, iyilik olsun diye kétiilik
eden, bagkalarinin mutlulugu ugruna kendi mutlulugun-
dan vazgegen, bu yola bag koymus bir mezhepti. Ama
korkung olan, diye diisiindii Winston, O'Brien’1n biitiin
bunlar: inanarak sdyleyecek olmasi Yiiziinden okunu-
yordu bu. O'Brien her sgeyi biliyordu. Diinyanin aslhinda
nasil bir yer oldugunu, kitlelerin ne kadar kiigiik diigtiri-
cii kosullarda yagadiklariny, Parti'nin onlar1 hangi yalanlar
ve zorbaliklarla o kogullarda tuttugunu Winston'dan ¢ok
daha iyi biliyordu. Her seyi kavrammsg, her geyi tartip de-
gerlendirmis olmasina kargin, hi¢bir gey fark etmemisti:
En sonunda ulagilacak amag, her geyi hakli kiliyordu. Se-
nin goriiglerini sonuna kadar dinledikten sonra kendi bil-
digini okumakta direten, senden daha zeki bir gqilgina
karg1 ne yapabilirsin ki, diye gegirdi aklindan.

“Bizi bizim iyiligimiz i¢in yénetiyorsunuz,” dedi du-
yulur duyulmaz bir sesle. “Insanlarin kendi kendilerini
yonetemeyeceklerine inamyorsunuz. O yiizden de...”

Séziinii bitiremeden ¢1glig1 basti. Ansizin bigak gibi
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bir ac1 saplanmigt1 bedenine. O’Brien kolu kaldirmus, ib-
reyi otuz bege yiikseltmisti.

“Cok aptalcaydi, Winston, ¢ok aptalca,” dedi. “Bu
kadar aptalcasini senden beklemezdim, ok daha akillica
bir yanit verebilirdin.”

Kolu geri ¢ekip devam etti:

“Sorumun yanit1 neydi, sdyleyeyim sana. Séyle: Parti,
iktidarda olmayi, yalmzca kendi gikan igin istiyor. Bas-
kalanmn iyiligi bizim umurumuzda degil, bizi ilgilendiren
yalnizca iktidardir. Servet, liiks, uzun yagamak ya da mut-
luluk degil, yalmzca iktidar, salt iktidar. Salt iktidarin ne
demek oldugunu birazdan anlayacaksin. Bizi ge¢misteki
tiim oligarsilerden farkh kilan, ne yaptigimza biliyor olma-
muz. Onlarin hepsi, hatta bize benzeyenleri bile korkak ve
ikiyiizliiydii. Alman Nazilerinin ve Rus Komiinistlerinin
yontemleri bizim yontemlerimize ¢ok yaklagmigti, ama on-
lar kendi giidiilerini tanumay1 hi¢bir zaman goze alamadi-
lar. iktidan zorunlu olarak ve belirli bir siire icin ele gegir-
diklerini, yolun sonunda insanlarin &zgiir ve esit olacaklan
bir cennetin bekledigini sdyliiyorlar, dahas: belki de buna
inamiyorlardi bile. Biz 6yle degiliz. Kimsenin iktidan sonra-
dan birakmak amaciyla ele gegirmedigini biliyoruz. ktidar
bir arag degil, bir amagtir. Kimse devrimi korumak igin dik-
tatorliikk kurmaz; diktatorliik kurmak igin devrim yapar.
Zulmiin amac zuliimdiir. Iskencenin amaa igkencedir. ik-
tidann amac iktidardir. §imdi anlamaya bagladin mi1 beni?”

Winston, daha 6nce de oldugu gibi, O’'Brien’in yiizii-
niin ne kadar yorgun oldugunu fark ederek irkildi. Gergi
gigli, tikiz ve acimasiz bir yiizdi, bu yiizdeki zeka ve
denetimli tutku kargisinda kendini hep umarsiz hissedi-
yordu; ama yine de bir yorgunluk vardi bu yiizde. Gozle-
rinin altnda torbalar olugmusg, yanaklanmin derisi sark-
mugti. O'Brien, ona dogru egilerek gockiin yiiziini iyice
yaklagtirda.
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“Yiiziimiin yagh ve yorgun oldugu gegiyor aklindan,”
dedi.“Tktidardan dem vurmama karsin, kendi bedenimin
giiriimesini bile 6nleyemedigimi diigiiniiyorsun. Bireyin
yalnizca bir hiicre oldugunu anlayamiyor musun, Win-
ston? Hiicrenin yorgunlugu, organizmanin canhiligin1 gés-
terir. Titmaklanni kesince 6liiyor musun?”

Yataktan uzaklagti, odamin iginde yine bir eli cebin-
de gidip gelmeye bagladi.

“Biz iktidann rahipleriyiz,” dedi. “Tann, iktidardir.
Ama gu anda iktidar, senin igin bir sézciikten 6te bir sey
degil. Artik iktidarin ne demek oldugunu biraz 6grenmen
gerekiyor. {lk kavraman gereken de, iktidarin ortaklasa bir
sey oldugu. Birey ancak birey olmaktan ¢iktig: dlgiide ik-
tidar sahibi olabilir. Par sloganini biliyorsun: ‘Ozgiirliik
Koleliktir’ Bunun tersinden de séylenebilecegini hig dii-
sundiin mii? Kolelik 6zgiirliiktiir. Yalniz —yani 6zgiir- in-
san her zaman yenilgiye ugrar. Boyledir, ¢iinkii insan y1-
kimlann en biiyiigii olan 6lmeye yazgihidir. Ama tiimiiyle,
tam anlamuyla boyun egebildigi, kimliginden siynlabildigi,
Parti'yle kaynagip bir olabildigi zaman, iste o zaman giicii
her seye yeter ve 6liimsiiz olur. Kavraman gereken ikinci
sey de, iktidann insanlara hiilenetmek oldugu. Bedenlere
hiikmetmek, ama en ¢ok da zihinlere hiikkmetmek. Mad-
deye —senin deyisinle, dig gergeklige—hiikmetmek 6nemli
degildir. Ustelik maddeye tiimiiyle hiitkmediyoruz zaten.”

Winston, bir an, kadran1 umursamaksizin var gii-
ciiyle dogrulup oturmaya galistiysa da, aciyla debelene-
rek oldugu yerde kaldi.

“Ama maddeye nasil hiikmedebilirsiniz ki?” diye
haykurd:. “Iklime ya da yergekimi yasasina bile hitkme-
demiyorsunuz. Hastaliga, ac1ya, 6liime de..."

O'Brien, Winston1 eliyle susturdu. “Biz maddeye
hiikmediyoruz, ¢iinkii zihne hiikmediyoruz. Gergeklik
kafanin i¢indedir. Yavag yavag 6greneceksin, Winston. Bi-
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zim yapamayacagimiz hicbir sey yok. Goriinmezlik, hava-
ya yiikselme, ne istersen. Istersem bir sabun kopiigii gibi
yiikselebilirim yerden. Istemiyorum, ¢iinkii Parti istemi-
yor. Doga yasalariyla ilgili bu on dokuzuncu yiizyil diigiin-
celerini kafandan atmalisin. Doga yasalanm biz yapanz.”

“Hayir, dogru degil' Siz bu gezegenin bile efendisi
degilsiniz. Avrasya ve Doguasya ne olacak? Daha oralan
bile fethedemediniz.”

“Hig 6nemli degil. Gerekuigi zaman fethederiz. Hem
fethetmesek bile ne fark eder ki? Bizim igin varhgiyla
yoklugu bir onlarin. Diinya, Okyanusya'dir.”

“Ama sizin diinya dediginiz yer bu evrende kiigiiciik
bir nokta. Insanoglu da minicik, umarsiz! Ne kadar za-
mandir var ki? Milyonlarca yil kimse yasamadi diinyada.”

“Sagmalama. Diinya bizimle yagit, bizden yash de-
gil. Nasil daha yagh olsun ki? Insanoglunun bilincinde
olmadig higbir ey var olamaz.”

“Ama kayalar, insanoglunun esamisi okunmazken bu-
rada yagamug olan soyu tiikenmis hayvanlann, mamutlar,
mastodonlar' ve dev siiriingenlerin kemikleriyle dolu.”

“Sen o kemikleri goziilerinle gordiin mi, Winston?
Goérmedin tabii. Onlar on dokuzuncu yiizyil biyologlari-
nun uydurmas:. Insandan 6nce higbir ey yoktu. Bir giin
sonu gelirse, insandan sonra da higbir sey olmayacak. In-
san diginda higbir gey yoktur.”

“Ama tiim evren bizim digimizda. Yildizlara baksa-
niza! Bazilar1 bir milyon gtk yili uzagimizda. Onlara hig-
bir zaman erigemeyecegiz.”

O'Brien, hi¢ umursamadan, “Yildiz dedigin ne ki?”
dedi. “Birkag kilometre uzaktaki kor pargas:. Istesek eri-
sebiliriz yildizlara. Hatta onlan yok edebiliriz. Diinya,

1. File benzer, soyu tiikkenmis birla¢ memeli tiiru. (C.N.)
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evrenin merkezidir. Giines ve yildizlar diinyanin gevre-
sinde dénerler.”

Winston bir kez daha debelenerek dogrulmaya ¢a-
ligt1. Bu kez higbir gey séylemedi. O'Brien, Winston de-
diklerine karsi ¢tkmis da onu yamithyormusgasina siir-
diirdii s6ziinii:

“Bu dedigim, belirli durumlarda gegerli olmayabilir
tabii. Okyanusa agilirken ya da bir giineg tutulmasini 6n-
ceden belirlemeye ¢aligirken, diinyanin giinesin gevre-
sinde déndiigiinii ve yildizlarin milyonlarca, milyonlarca
kilometre uzakta oldugunu varsaymak ¢ogu zaman daha
uygun diiser. Ama ne fark eder ki? Ikili bir astronomi
sistemi yaratamayacagimizi m1 saniyorsun? Yildizlar, ge-
reksinimimize gore, yakin ya da uzak olabilir. Matema-
tikgilerimizin bu konuda yetersiz olduklarin1 m1 saniyor-
sun? Ciftdisiini ne ¢abuk unuttun?”

Winston yataginda iyice biiziildii. Ne séylerse séyle-
sin, O’'Brien’in yamit1 hazirds, yanit sopa gibi tepesine ini-
yordu. Oysa hakh oldugunu biliyordu, ¢ok tyi biliyordu.
Insanin zihninin diginda higbir seyin var olmadig: inanci-
nin yanlighgini ortaya koymanin mutlaka bir yolu olma-
liyds. Bu gériisiin bir aldatmaca oldugu uzun yillar 6nce
kanitlanmamis miydi? Hatta bunun gimdi aklina gelme-
yen bir ad1 bile vardi. Tepesinde durmusg, kendisine bakan
O'Brien’1n yiiziinde sinsice bir giiliimseyig belirdi.

“Metafizikten pek anlamadigimi sana sdylemistim,
Winston,” dedi. “Animsamaya ¢alistigin sézciik tekbenci-
lik'. Ama yanihyorsun. Tekbencilik degil bu. Istersen,
ortaklasa tekbencilik diyebilirsin. Ama bu bagka bir sey;
aslinda tam tersi.” Sonra da, sesinin tonunu degistirerek

1. Tekbencilik ya da solipsizm: Felsefede, insan zihninin kendisi disinda baska
varhklann da olabilecegini kabul etmesi icin higbir gegerli neden bulunmadig-
ni savunan yaklagim. (C.N.)
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ekledi: “Her neyse, biitiin bunlarin konumuzla bir ilgisi
yok. Gergek gii¢, ugruna gece giindiiz savagmamz gere-
ken gii¢, nesnelere degil, insanlara hitkkmeden giigtiir.”
Bir an durdu, bir kez daha parlak bir 6grenciye soru so-
ran bir 6gretmen havasina biiriindii: “Insan insana nasil
hiikmeder, Winston?”

Winston, biraz digiiniip, “Aa gektirerek,” dedi.

“Tamam igte. Aa cektirerek. Boyun egmek yetmez.
Ac1 gekmiyorsa, kendi iradesine degil de senin iradene
boyun egdiginden nasil emin olacaksin? Hitkkmetmek, ac1
cektirmekle ve agagilamakla olur. Hiilkmetmek, insanla-
nn zihinlerini darmadagin etmek, sonra da diledigin gibi
yeniden bicimlendirerek bir araya getirmekle olur. Nasil
bir diinya yaratmakta oldugumuzu anlamaya bagladin mi
simdi? Eski reformcularin hayalini kurdugu o enayi, zevk
diiskiinii iitopyalarin tam tersi bir diinya. Korku, ihanet
ve azap dolu bir diinya, ezmenin ve ezilmenin diinyas,
kendini yetkinlestirdikge daha az acimasiz olacak yerde
daha da acimasiz olan bir diinya. Bizim diinyamizda iler-
leme, daha fazla aciya dogru bir ilerleme olacak. Eski uy-
garliklar ya sevgi ya da adalet iistiine kurulduklarin1 6ne
stiriiyorlardi. Bizim uygarhigimiz ise nefret iistiine kuru-
lu. Bizim diinyamizda korku, 6fke, zafer ve kendini agag1-
lamadan bagka bir duyguya yer yok. Bagka ne varsa hep-
sini yok edecegiz, hepsini. Devrim 6ncesinden bu yana
stiregelmig diigiince aligkanliklarin1 daha simdiden kiryo-
ruz. Cocuk ile ana baba, insan ile insan, kadin ile erkek
arasindaki baglan kopardik. Artik hi¢ kimse karnisina, ¢o-
cuguna ya da arkadasina giivenmeyi goze alamaz. leride
kimsenin kans: ve arkadagi olmayacak. Cocuklar, tipka
tavugun altindan alinan yumurtalar gibi, dogar dogmaz
annelerinden alinacaklar. Cinsellik i¢giidiisii yok edile-
cek. Délleme, tayin vesikasinin yenilenmesi gibi, her yil
yinelenen bir formalite olacak. Orgazmi ortadan kaldira-
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cagiz. Nérologlarimiz su siralar bunun iizerinde ¢alisiyor-
lar. Parti'ye sadakat diginda sadakat diye bir sey olmaya-
cak. Biiyiik Birader’'e duyulan sevgi diginda sevgi diye bir
sey olmayacak. Diigmani1 bozguna ugrattiktan sonra ati-
lan zafer kahkahasi disinda hicbir kahkaha atilmayacak.
Sanat, edebiyat, bilim diye bir gey olmayacak. Kadiri mut-
lak oldugumuzda bilime gereksinimimiz kalmayacak.
Giizellik ile ¢irkinlik arasinda hi¢bir ayrim olmayacak.
Merak diye bir sey, yasama sevinci diye bir sey olmaya-
cak. Yagamin tiim zevkleri yok edilecek. Ama durmadan
biiyiiyen ve gittikce ustalagip yetkinlesen bir iktidar es-
rikligi her zaman var olacak; bunu hi¢ aklindan ¢ikarma,
Winston. Zafer heyecani, umarsiz diigman: ezip ge¢cme-
nin cogkusu her zaman, her an yasanacak. Gelecegin res-
mini gormek istiyorsan, bir insan yiiziine basmig bir pos-
tal getir gozlerinin 6niine, sonsuza dek.”

Winston'in bir gey séylemesini beklercesine sustu.
Winston bir kez daha yatagin icinde biiziilmeye ¢alist1.
Higbir sey diyemiyordu. Kani donmugtu. O’Brien de-
vam etti:

“Bunun sonsuza dek béyle olacagini hi¢ aklindan ¢i-
karma. Postal her zaman iistiine basacak bir insan yiizii
bulacak. Her zaman alt edilecek, asagilanacak bir sapkin,
bir toplum diigmani bulunacak. Elimize digstiigiinden beri
bagina gelen her sey siiriip gidecek, hem de daha da sid-
detlenerek. Casusluk, ihanetler, tutuklamalar, iskenceler,
idamlar, ortadan kaybolmalar dur durak bilmeden siiriip
gidecek. Bir zafer diinyas: oldugu kadar bir teror diinyas:
olacak bu diinya. Parti ne denli giiglenirse, o él¢tide hoggé-
riisiizlegecek: Muhalefet ne denli zayiflarsa, zorbalik o 6l-
ctide artacak. Goldstein ve onu izleyen sapkinlar sonsuza
dek yasayacaklar. Her giin, her an, sabah aksam, dize geti-
rilecek, agagilanacak, kiigiik diisiiriilecek, yiizlerine tiikii-
rilecek, ama yine de her zaman var olacaklar. Seninle yedi
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yildir oynadifim bu oyun, her seferinde daha incelikli bi-
cimlere biiriinerek kugsaklar boyunca tekrar tekrar oyna-
nacak. Sapkinlar burada her zaman yalvar yakar olacaklar,
yikalmug, agagilanmug olarak aciyla haykiracaklar ve sonun-
da bin pigman, kendilerinden annmus olarak kendi istekle-
riyle ayaklanmiza kapanacaklar. Yaratmakta oldugumuz
diinya bu igte, Winston. Yengiden yengiye, zaferden zafere
kosulan, iktidan durmadan daha giiglii, daha baskin, daha
siddetli kilan bir diinya. Bu diinyanin nasil bir yer oldugu-
nu anlamaya bagladipim gériiyorum. Ama sonunda, anla-
manin da 6tesinde bu diinyay: kabullenecek, benimseye-
cek ve onun bir pargasi olup ¢ikacaksin.”

Winston biraz olsun toparlanmugti. “Yapamazsimz!”
dedi giigliikle.

“O da ne demek, Winston?”

“Demin anlattigimz gibi bir diinya yaratamazsimz.
Bu bir hayal olmali. Miimkiin degil.”

“Neden?”

“Korku, nefret ve zulme dayanan bir uygarlik kuru-
lamaz. Béyle bir uygarhk ayakta kalmaz.”

“Neden ayakta kalmasin ki?”

“Dayaniksiz olur. Dagilir gider. Kendi kendini yok
eder.”

“Sagmaliyorsun. Nefretin sevgiden daha tiiketici ol-
dugunu saniyorsun. Niye 6yle olsun ki? Hem 6yle olsa
bile ne degisir? De ki, kendimizi daha ¢abuk tiiketmeyi
sectik. De ki, insan yagaminin temposunu o kadar hiz-
landirdik ki, insanlar otuz yasinda yaslanir oldular. Ne
fark eder? Bireyin 6liimiiniin 6liim olmadigini anlayami-
yor musun? Parti 6liimsiizdiir.”

O’Brien’1n sesinin tonu, Winston’1 yine sindirmisti.
Dahasi, karsi koymakta diretirse O’Brien'in yine kadra-
nin kolunu kaldiracagindan korkuyordu. Ama yine de
konusmadan edemedi. O'Brien’in séyledikleri kargisinda
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kapildig1 dehgeti dile getiremese de, giigliikle, inandiric1
olmaya ¢aligmadan atagin siirdiirdii.

“Bilemiyorum... Umurumda degil. Nasil olacagim
bilmiyorum, ama bagaramayacaksiniz. Oniinde sonunda
yenileceksiniz. Hayat sizi alt edecek.”

“Biz hayata her diizeyde hitkmediyoruz, Winston.
Sen insan dogas: diye bir sey olduguna inamiyorsun; tiste-
lik 0 insan dogasinin bizim yaptiklarimiza bag kaldiracag-
m ve bizim karsimiza dikilecegini saniyorsun. Oysa insan
dogasim biz yaratiyoruz. Insanoglu egilip biikiilmeye ¢ok
yatkindir. Yoksa yine proleterler ya da kélelerin ayaklana-
rak bizi devireceklerini mi diigiinmeye bagladin? Cikar at
kafandan bunu. Onlar, hayvanlar gibi, acizdirler. insanlik
Parti'dir. Otekiler adarndan say1lmaz, unut gitsin.”

“Umurumda degil. Sonunda sizi alt edecekler. Er
geg sizin ne oldugunuzu anlayacaklar, iste o zaman sizi
parampar¢a edecekler.”

“Bunun boyle olacagina iliskin bir kanit var m1 orta-
da? Ya béyle olmas: gerektigine iligkin bir neden?”

“Hayir. Yalnizca boyle olacagina inaniyorum. Baga-
ramayacagimzi biliyorum. Evrende bir sey var, bilemiyo-
rum, bir ruh, bir cevher, iste onu hi¢bir zaman yeneme-
yeceksiniz."

“Tanr1’ya inaniyor musun, Winston?”

“Hayir.”

“O zaman, bizi yenecegini sdyledigin bu cevher ne-
dir?”

“Bilmiyorum. insan ruhu.”

“Peki, sen kendini insan olarak mi1 gériiyorsun?”

“Evet.”

“Sen insansan, Winston, son insansin. Senin soyun
tiikendi, yerini biz aldik. Bir bagina oldugunun farkinda
musin? Sen tarihin disindasin, yoksun.” Tavn degigmis,
daha bir sertlesmigti: “Yalanlarimiz ve gaddarhigimizdan

293



otiirii kendini ahlaki olarak bizden iistiin gériiyorsun,
degil mi?”

“Evet, kendimi sizden tistiin gériiyorum.”

O'Brien sesini ¢ikarmadi. Odanin iginde bagka iki
ses duyuldu. Winston, ¢ok ge¢meden, bu seslerden biri-
nin kendi sesi oldugunu fark etti. Kardeslik 6rgiitiine
yazildig: gece O’Brien'la yaptigi konugmanin ses bandiy-
di bu. Konugmada, yalan séyleyecegine, ¢alip ¢irpacag-
na, sahtekarhk yapacagina, adam oldiirecegine, insanlar1
uyusturucu kullanmaya ve fuhusa 6zendirecegine, ziih-
revi hastaliklarin yayilmasini saglayacagina, gerekirse bir
cocugun yiiziine kezzap atacagina s6z veriyordu.
O’Brien, bu gosteriye pek de gerek olmadigini belirtmek
istercesine sabirsizca bir el hareketi yapti. Sonra bir diig-
meyi cevirdi ve sesler kesildi.

“Kalk o yataktan,” dedi.

Kayiglar gevsemisti. Winston yataktan agagiya indi;
ayakta zor duruyordu.

“Sen, son insan,” dedi O’Brien. “Insan ruhunun yil-
maz bekgisi. Simdi kendini oldugun gibi goér bakalim.
Cikar istiindekileri.”

Winston, tulumunu tutan ipi ¢6zdii. Tulumun fer-
muar1 ¢oktan sékiiliip alinmigti. Tutuklandigindan beri
ustiindeki giysiyi ¢ikarip ¢ikarmadigimi animsamiyordu.
Tulumun iginden, i¢ ¢camagir1 demek igin bin sahit iste-
yen, sapsant olmus, kirli pagavralara sanh bedeni ortaya
ciktr. Ustiindekileri yere birakirken, odanin karg: tarafinda
ti¢ kanath bir ayna oldugunu fark etti. Aynaya dogru gi-
derken ansizin durdu. Istengdis1 bir giglik koptu iginden.

“Git,” dedi O’Brien. “Aynanin iki kanad: arasinda
dur. Kendini bir de yandan gér.”

Winston korktugu icin durmustu. ki biikliim olmus,
kirgillagmus, iskelete donmiig bir yaramk kendisine dogru
geliyordu. Korkmasinin nedeni, yalmzca bu yaratigin ken-
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disi oldugunu bilmesi degil, ayn1 zamanda gériiniigtiniin
gergekten iirkiing olmasiydi. Aynaya biraz daha yaklagti.
Yaratigin yiizii, egik durdugu igin uzamig gonintiyordu.
Aglamakh, avurdu avurduna gegmis, hapishane kagkim
bir surat, giplak tepesiyle birlesen ¢ikik bir alin, ¢arpik bir
burun, vahsi ve iirkek gozler. Yiizii king kirig olmus, agz1
sanki i¢ine gé¢miistii. Evet, bu yiiz kesinlikle kendi yii-
ziydi, ama yiiziindeki degisiklik i¢ diinyasindaki degi-
simden daha fazla gibiydi. Belli ki, yiireginden gegenleri
yansitmayacakt1 artik. Saglar1 yer yer dokilmiistii. ilkin
sa¢lannin kirlasmig oldugunu sandj, oysa kirlasan yalmzca
kafa derisiydi. Nicedir biriken kirden, elleri ve yiizii digin-
da tiim bedeni kursuni bir renge biiriinmiigtii. Kir tabaka-
simin altitndan yer yer yara izleri géze ¢arpiyordu; ayak
bileginin oradaki varis ¢ibami irinli bir yaraya déniigmiis,
derisi pul pul olmustu. Ama asil korkuncu, iskeleti ¢ik-
mus, bir deri bir kemik kalmis olmasiyds; bacaklar o kadar
incelmigti ki, dizleri baldirlarindan daha kalin gériiniiyor-
du. O'Brien’in, kendisini bir de yandan gormesini séyler-
ken ne demek istedigini simdi anhyordu. Iki biiklim ol-
mustu. Incecik omuzlan 6ne biikiiliip kamburu ¢ikinca
gogsi iceri gogmiistii. Kiirdan gibi boynu, kafasinin agir-
I1g1 altinda kirthiverecek gibiydi. Onu goren, éliimciil bir
hastaliga yakalanmig altrmig yasinda bir adam sanirdi.
“Yiiziimiin —bir I¢ Parti iiyesinin yiiziiniin— yagh ve
yorgun goriindiigiinii diigindiigiin oldu,” dedi O’Brien.
“Simdi kendi yiiziin i¢in ne diigiiniiyorsun bakalim?”
Winston’t omzundan tuttugu gibi kendine ¢evirdi.
“Su haline bir bak!” dedi. “Su bedenine bir bak, te-
peden timaga pislik i¢indesin. Su ayak parmaklarinin
arasindaki kirlere bak. Bacagindaki su kokusmus yaraya
bir bak, insanin midesini bulandinyor. Les gibi koktugu-
nun farkinda misin? Belki de artik fark etmiyorsundur.
Canli cenazeye donmiigsiin. Gorebiliyor musun? Pazin
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bagparmagim ile isaretparmagimin arasina sigiyor. Boy-
nun kiirdan gibi kalmis, soyle bir siksam kopuverecek.
Elimize diigtigiinden beri yirmi bes kilo verdigini bili-
yor musun? Saglarin tutam tutam dékiiliiyor. Bak!” Uza-
nip sagina yapigty, bir tutam sag elinde kald1. “Agzin1 ag
bakayim. Dokuz, on, on bir, evet, on bir digin kalmuis.
Bize geldiginde kag digin vard: peki? Kalanlar da dékiil-
di dokiilecek. Bak!”

Winston'in 6n diglerinden birini gii¢lii parmaklariy-
la tuttu. Winston ¢enesinde ani bir aci1 duydu. O’Brien
disi kékiinden sokiip alivermigti. Hiicrenin bir kégesine
firlatip attu.

“Ciiriiyorsun,” dedi; “parga parga dagiliyorsun. Sen
nesin, biliyor musun? Bir pislik torbasi. $Simdi dén arkani
da, yeniden bir bak su aynaya. Su sana bakan seyi gérii-
yor musun? Son insan bu iste. Sen insansan, iste insanlik
bu. Simdi giy su giysilerini bakalim.”

Winston agir agir giyinmeye bagladi. O ana kadar, ne
kadar zayif ve giigsiiz oldugunu fark etmemigti. Kafasini
kurcalayan tek bir diigsiince vardi Burada sandigindan
daha uzun bir siiredir bulunuyor olmaliydi. Sonra birden,
o kirli pagavralara yeniden sannirken, harabeye dénmiis
bedenine bakip yiiregi paralandi. Farkinda olmadan yata-
gin yanindaki kiigiik tabureye ¢éktii ve hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi. Cig 1s1g1n altinda, pislik icindeki i¢ ¢a-
magirlariyla mumya gibi oturmug aglarken ne kadar gir-
kin oldugunun farkindaydi, ama kendini alamiyordu.
O'Brien, nerdeyse sevecenlikle, elini omzuna koydu.

“Hep béyle gidecek degil,” dedi. “Bu durumdan iste-
digin zaman kurtulabilirsin. Her gey sana bagli.”

Winston, higkirarak, “Siz yaptiniz,” dedi. “Beni bu
hale sokan sizsiniz.”

“Hayir, Winston, kendini bu hale sokan sensin. Par-
ti'nin kargisina dikilmeye karar verdigin an, boyle olabi-
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lecegini kabullenmistin. O ilk eylem biitiin bunlar igeri-
yordu. Onceden bilmedigin hicbir sey gelmedi bagina.”

Bir an durduy, sonra devam etti:

“Seni alt ettik, Winston. Perisan ettik seni. Bedeni-
nin ne hale geldigini gérdiin. Zihnin de ayni durumda.
Onurun ayaklar altina alindi. Tekmelendin, sopa yedin,
soviildiin, ac1 iginde haykirdin, kendi kanin ve kusmugu-
nun iginde yerlerde siiriindiin. Yalvar yakar oldun, aman
diledin, herkesi ele verdin, bildigin ne varsa séyledin. Bir
insan daha fazla kiigiik diisebilir mi?”

Winston, gézlerinden hala yaslar gelmekle birlikte,
artik aglamiyordu. Bagini1 kaldirip O’Brien’a baktu.

“Julia'ya ihanet etmedim,” dedi.

O’Brien, tedirgin bir bicimde ona bakt1. “Evet,” dedi,
“evet; cok haklisin. Julia'ya ihanet etmedin.”

Winston, O’Brien’a duydugu o tuhaf saygiys, o hig-
bir seyin yok edemedigi saygiy: bir kez daha yiireginde
hissetti. Ne kadar zeki, diye gegirdi aklindan, ne kadar
zeki! O’Brien, kendisine sdyleneni bir kez olsun anla-
mazlik etmiyordu. Bagka kim olsa, hi¢ duraksamadan,
Julia'ya ihanet ettigini soylerdi. iskence altinda soyletme-
dikleri ne kalmigt: ki? Julia haklanda bildigi ne varsa séy-
lemisti onlara, aligkanliklarini, karakterini, gegmigini; bu-
lustuklarinda neler yaptiklarini, birbirlerine neler séyle-
diklerini, karaborsadan aldiklan1 yiyecekleri, yasadig: se-
vismelerini, Parti'ye karg1 i¢ten i¢e kurduklar1 komplola-
r, her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmigti. Ama yine
de, kendi anladig: anlamda, ihanet etmemisti ona. Onu
sevmekten hi¢ vazgegmemisti; ona kars1 duyduklan hig
degismemigsti. O'Brien, Winston'in ne demek istedigini
agiklamaya gerek kalmadan anlayivermisti.

“Séyler misiniz,” dedi Winston, “beni ne zaman kur-
suna dizerler?”

“Kim bilir, belki ¢ok sonra,” dedi O’Brien. “Sen miiz-
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min bir vakasin. Ama umudunu kesme. Oniinde sonun-
da herkes tedavi edilir. Ondan sonra da kursuna dizeriz.”

IV

Artik cok daha iyi sayilirdi. Giinlerden séz edilebilir-
se, her gegen giin biraz daha kilo aliyor ve giigleniyordu.

Cig 151k ve o siirekli ugultuda bir degisiklik yoktu,
ama simdiki hiicresi 6ncekilerden biraz daha rahatti. Tah-
ta yatakta bir yastikla silte, yan1 baginda da bir tabure var-
di. Banyo yapmasini saglamiglar ve sik sik elini yiiziini
yikayabilecegi bir teneke legen vermiglerdi. Yikanmasi
icin sicak su bile vermiglerdi. Yeni i¢ camagirlar: ve temiz
bir tulum vermiglerdi. Varis ¢ibanina merhem siirmiigler-
di Kalan diglerini ¢ekmigler, takma dis takmuglardh.

Haftalar, belki de aylar ge¢mis olsa gerekti. Artik
diizenli araliklarla yemek verildigi icin, istese, gecen za-
mani hesaplamak miimkiin olabilirdi. Yirmi dért saatte
ii¢ 6giin yemek verildigini ¢ikarabiliyor, ama yemegin
gece mi, yoksa giindiiz mii geldigini bazen anlayamiyor-
du. Yemekler umulmayacak kadar iyiydi, ii¢ 6giinde bir
et veriliyordu. Bir seferinde bir paket sigara bile veril-
misti. Hi¢ kibriti yoktu, ama yemegini getiren suskun
mubhafiz sigarasini yakiyordu. Ilk sigarada midesi bulan-
masina kargin yilmamug, her yemekten sonra yarim siga-
ra igerek o bir paketle uzun siire idare etmigti.

Kenarina gidiik bir kurgunkalem baglanmig beyaz
bir yaz: tahtas: vermiglerdi. ilk baglarda hig ilgilenme-
mig, elini bile siirmemigti. Uyanikken bile {izerine bir
uyugukluk ¢ékiiyordu. Cogu kez iki yemek arasinda hig
kimildamadan yatiyor, bazen uyuyor, bazen de gézleri
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kapali, belli belirsiz diislere dalip gidiyordu. Giiglii 151-
gin altinda bile uyumaya ¢oktan aligmist1. Hig fark etmi-
yordu, yalmzca gérdiigii diigler daha belirgin oluyordu.
Siirekli diig goriiyordu ve bunlar hep mutlu diislerdi.
Bazen Altin Ulke'de oluyordu, bazen de annesi, Julia ve
O’Brien’la birlikte, giin 1;1iginin aydinlattigs kocaman,
gorkemli yikintilar arasinda oturuyordu; giinegin altin-
da, hicbir sey yapmadan, éylece oturuyorlar, dinginlik
icinde bir seyler konuguyorlardi. Uyanikken de, ¢ogu
kez, gordiigii diigleri diigiiniiyordu. Aci ile uyarilmadig
icin olsa gerek, diigiinsel giiciinii yitirmig gibiydi. Cam
sikilmiyordu, biriyle konusmak ya da bir geylerle oya-
lanmak igin higbir istek duymuyordu. Yalniz olmak, dé-
viilmemek ya da sorguya ¢ekilmemek, yeterince yemek
bulmak ve temizlenebilmek onun igin fazlasiyla yeter-
liydi.

Gittikge daha az uyuyor, ama yine de cani yataktan
¢ikmak istemiyordu. Tek istedigi, 6ylece yatmak ve bede-
ninin giderek giiglenisini duyumsamakti. Orasina burasi-
na dokunarak, kaslarinin sertlegip sertlesmedigini, deri-
sinin gerginlesip gerginlesmedigini anlamaya ¢aligiyordu.
Sismanlamakta oldugu sonunda iyice belli olmugtu; ar-
tik baldirlar: dizlerinden kesinlikle daha kalind:. Bir siire
sonra, baslangicta goniilsiizce de olsa, diizenli bir bigim-
de egzersiz yapmaya bagladi. Cok gegmeden, hiicrenin
icinde voltalayarak yaptig1 hesaba gore, ti¢ kilometre yii-
riimeye baslamgts; diisiik omuzlar: giderek diklesiyordu.
Egzersizleri biraz daha agirlagtirmaya kalktiginda, baz:
seyleri yapamadigini gériince hem sasirdi hem de utan-
d1. Yiiriimekten baska bir gey yapamiyordu, kolunu uza-
tip tabureyi havada tutamiyor, tek ayak iistiinde duramu-
yordu. Yere ¢émeldiginde kalgalar1 ve baldirlar1 o kadar
aciyordu ki, ayaga kalkamiyordu. Yiiziikoyun yatip elle-
rini kaldirarak agirligim yukariya vermeye ¢alisgiyor, ama

299



beceremiyordu, bir santim bile kalkmiyordu bedeni.
Ama birkag giin —ya da birkag yemek- sonra bunu da
becermeye baglad. Bir siire sonra, art arda alt1 kez yapa-
biliyordu artik. Bedeniyle iyiden iyiye éviing duymaya
baglamagti; dahasi, zaman zaman, yliziiniin de eski haline
dénmekte olduguna inanas1 geliyordu. Ama elini sagsiz
bagina gétiirmeyegérsiin, aynadan kendisine bakan o bu-
rusuk, harabeye dénmiig surat1 animsayiveriyordu.

Zihni agilmaya baglamisti. Tahta yataga oturup sirt1-
n1 duvara verdi, yaz1 tahtasin1 dizlerine alip kararh bir
bicimde kendini yeniden egitme gorevine girigti.

Kabul etmek gerekir ki, teslim olmugtu. Aslinda,
simdi baktiginda, bu karan almadan ¢ok 6nceden teslim
olmaya hazir oldugunu anliyordu. Sevgi Bakanhgi'ndan
iceri girer girmez -evet, o buyurgan ses tele-ekrandan
onlara ne yapmalar: gerektigini soylerken Julia'yla bir-
likte kalakaldiklarinda bile—, Parti'nin giiciiniin kargisina
dikilmeye kalkigmanin ne kadar bog ve sagma oldugunu
kavramgt1. Diigiince Polisi'nin onu yedi yil boyunca kil
kirk yararak izledigini artik biliyordu. En kiigiik bir dav-
ranigin, sdyledigi tek bir sozii bile gézden kagirmamus-
lar, aklindan gegenlerin higbirini kagirmamglardi. Giin-
cesinin kapaginin bir kégesine siirmiig oldugu beyazimsi
tozu bile 6zenle yeniden yerine koymuglardi. Winston’a
ses bantlar1 dinletmisler, fotograflar gostermiglerdi. Bazi-
lar1 Julia’yla ¢ekilmis fotograflariydi. Evet, hatta... Artik
Parti'ye kars1 savasamazdi. Kaldi ki, Parti hakliyd:. Hakl
olmas: olagandi: Oliimsiiz, kolektif beyin nasil yanilabi-
lirdi ki? Parti'nin kararlanni disandan hangi élgiitlerle
degerlendirebilirdiniz? Akillilik, ¢ogunluga bakilarak 6l-
ciilebilirdi. Onlarin diisiindiikleri gibi diigiinmeyi 6gren-
mek gerekiyordu. Ancak!..

Kursunkalem eline kalin gelmeye baglamigti, par-
maklan arasinda zor tutuyordu. Aklina gelen diigiincele-
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ri yazmaya koyuldu. Ilkin egri biigrii bityiik harflerle su-
nu yazd:

OZGURLUK KOLELIKTIR.
Sonra hemen altina ekledi:

IKI KERE iKi BES EDER.

Ama sonra kendini frenler gibi oldu. Sanki bir gey-
den ¢ekiniyormuggasina, kafasin1 toplayamiyordu. Ar-
dindan ne gelecegini bildigini biliyor, ama bir tiirlii anim-
sayamiyordu. Sonunda, kendiliginden degil de, akil yiirii-
terek animsayabildi. $6yle yazdi:

TANRI IKTIDARDIR.

Her seyi kabul etmisti. Gegmis degistirilebilirdi. Geg-
mig higcbir zaman degistirilmemigti. Okyanusya, Doguas-
ya'yla savagtaydi. Okyanusya her zaman Doguasya'yla
savasta olmugtu. Jones, Aaronson ve Rutherford, kendi-
lerine yiiklenen suglan iglemiglerdi. Onlarin suglu ol-
madiklarini kanitlayan fotografi hi¢ gérmemisti. O fo-
tograf hi¢ olmamisti, kendisi uydurmustu. Gergi boyle
olmadigim1 amimsar gibi oluyordu, ama bunlar kendi ken-
dini aldattig1 diizmece anilardi. Her gey o kadar basitti
ki' Bir kez teslim olmayagor, gerisi kendiliginden ge-
liyordu. Hani, ¢ok giiglii bir akintiya karg: yiizmeye ¢ali-
sirken birden vazgecip kendini akintiya birakirsin ya,
dyle bir geydi igte. Degigen, yalnizca senin tutumundur:
Onceden belirlenmis olan sey olmustur, o kadar. Artik
neden bag kaldirmig oldugunu bile bilemiyordu. Her ey
cok basitti, ancak!..

Her sey dogru olabilirdi. Doga yasalar1 dedikleri, tam
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bir sagmalikti. Yercekimi yasasi tam bir sa¢malikt1.
O’Brien, “Istersem bir sabun kopiigii gibi yiikselebilirim
yerden,” demigti. Winston, bundan su sonucu ¢ikariyor-
du: “Eger o, yerden yiikseldigini diigiinityorsa ve ben de
ayn1 anda onun yerden yiikseldigini gordiigiimii diigiinii-
yorsam, o zaman bu olay gercekten oluyor demektir.”
Ama ansi1zin, tipki batik bir geminin su yiizeyinde beliri-
vermesi gibi, zihninde bir digiince beliriverdi: “Aslinda
béyle bir seyin oldugu yok. Onu hayal ediyoruz. Bu bir
sanr1.” Ne ki, aklina diisen bu diigiinceyi hemen bastird1.
Hile ortadaydi. Boyle bir diisiince, insanin kendisi diginda
bir yerde “gercek” seylerin oldugu “gercek” bir diinyanin
var oldugunu 6ngériiyordu. Ama béyle bir diinya nasil
var olabilirdi ki? Herhangi bir seyle ilgili, kendi zihnimi-
zin disinda nasil bir bilgimiz olabilirdi ki? Her sey zihinde
olup biter. Ve zihinlerde olan her sey gercekte de olur.

Hileyi ortaya koymakta higbir giicliikk ¢ekmedigi
gibi, kendini bu hileye kaptirma tehlikesi de yoktu. Yine
de, bunun kendisi tarafindan diigiiniilmemis olmas: ge-
rektigini fark ediyordu. Tehlikeli bir diigiince belirir be-
lirmez, zihin kor bir nokta olusturmaliyd:. Islem kendili-
ginden, i¢giidiisel olmaliydi. Buna Yenisoylem'de su¢dur-
durum diyorlardi.

Kendini su¢durduruma aligtirmak igin ¢alismaya
bagladi. Kendi kendine, “Parti'ye gére, diinya diizdiir”,
“Parti’ye gore, buz sudan agirdir” diye énermelerde bu-
lunuyor, sonra da kendini, bu savlara ters diigen goriisle-
ri gormezlikten ya da anlamazliktan gelmeye alistiriyor-
du. Aslinda hi¢ kolay degildi. Akil yiiriitme ve dogagla-
ma konusunda ¢ok giiglii olmay: gerektiriyordu. Orne-
gin, “iki kere iki beg eder” gibi bir 6nermenin ortaya ¢i-
kardig1 aritmetik sorunlarim diisiinsel olarak kavramas:
cok zordu. Bir yandan mantig: biiyiik bir incelikle kulla-
nirken, bir yandan da en kaba mantik hatalarinin ayirdi-
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na varmama konusunda ¢ok yetenekli olmay: gerektiri-
yordu. Zekilik kadar aptallik da gerekliydi, ama aptalca
davranmak da zekice davranmak kadar zordu.

Bu arada, bir yandan da, kendisini ne zaman kursuna
dizeceklerini merak ediyordu. O'Brien, “Her sey sana bag-
l1,” demisti; ama kendisini kursuna dizmelerini bilingli ola-
rak hizlandiramayacagini biliyordu. On dakika sonra da
olabilirdi, on y1l sonra da. Onu yillarca hiicre hapsinde tu-
tabilirler, bir caliyma kampina gonderebilirler ya da bazen
yaptiklar1 gibi, bir siireligine saliverebilirlerdi. Kurguna
dizmeden énce, tutuklanist ve sorgulanig1 sirasinda yapu-
lanlarin bastan sona yeniden uygulanmas: da pekala miim-
kiindii. Kesin olan bir tek sey vards, o da 6liimiin bekledigi
bir anda gelmeyecegiydi. Simdiye kadarki yapilagelise ba-
kilirsa, arkadan vurduklar1 anlagiliyordu; gerci bundan hig
so6z edilmiyordu, agik¢a sdylendigi hi¢ duyulmamusti, ama
her nasilsa biliniyordu: Koridorda bir hiicreden &biiriine
giderken, hi¢ uyarmadan enseden vuruyorlard:.

Bir giin —“giin” demek dogru degildi belki de, gece
yarist da olabilirdi~ tuhaf ama mutluluk veren bir riiya
gormiistii. Kursunun her an sikilabilecegini bilerek kori-
dorda yiiriiyordu. Kurgunu birazdan sikacaklarimi bili-
yordu. Her sey ¢6ziilmiisg, hale yola girmis, uzlagilmigti.
Artik hi¢bir kugku, hi¢bir tartigma, hi¢bir ac1, hicbir kor-
ku kalmamigti. Bedeni saghkli ve giicliiydii. Giinegli bir
havada yiiriiyiige ¢tkmiggasina, keyifle yiiriiyordu. Artik
Sevgi Bakanligi'nin dar beyaz koridorlarinda degildi, ve-
rilen ilaglarin etkisiyle kendinden gectiginde oldugu gibi,
gin 1s1ig1yla aydinlanan, bir kilometre genisliginde bir ge-
gitte yiiriiyordu. Altin Ulke'deydi, tavsanlar tarafindan
kemirilmig eski bir ¢cayirin ortasindan gegen bir patikada
yiiriyordu. Bodur, siingersi turbaligi ayaklarinin altinda,
ilik giin 118101 yiiziinde duyumsuyordu. Cayirin kiyisin-
daki karaagaglar hafif riizgirda saliniyor, biraz daha é6te-
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de sogiitlerin altindaki yesil golciiklerde sazanlarin yiiz-
digi bir dere akiyordu.

Birden dehset icinde yerinden firladi. Kan ter igin-
deydi. Avaz1 ¢iktugr kadar bagirdigini duydu:

“Julia! Julia! Julia, sevgilim! Julia!”

Bir an, tirpererek, Julia'nin hayalini goriir gibi oldu.
Yani baginda olmaktan é6te, igindeydi sanki. Sanki derisi-
nin i¢ine girmigti. O anda, Julia'ya karsi, birlikte ve 6z-
gur olduklar giinlerdekinden ¢ok daha biiyiik bir sevgi
duydu. Her neredeyse hili hayatta oldugunu ve yardi-
mina gereksinim duydugunu duyumsadi.

Yeniden yataga uzanip kendine gelmeye ¢alist. Ne
yapmugt1? Su diigkiinliik aniyla, koleligine kim bilir daha
kag yil eklemigti.

Cok gecmeden, koridordan gelen postal seslerini
duyacakti. Yiireginde kopan bu firtinay1 cezasiz birak-
mazlardi. Onlarla yaptig1 anlasmay1 bozmakta oldugunu
daha 6nce anlamamuglarsa bile simdi anlayacaklard:. Par-
ti'ye boyun egmisti ama, hila nefret ediyordu Parti'den.
Eskiden sapkin diisiincelerini uyumlu goriiniigiiniin ar-
dina gizliyordu. Simdi ise bir geri adim daha atmug, zi-
hinsel olarak da teslim olmugtu, ama yiireginin igini ko-
rumayi umuyordu. Yanhs yaptiginin ayirdindaydi, ama
yanlis yapmay: bile bile yeglemisti. Bunu anlarlardy;
O'Brien anlardh. Itirafi, o sersemce giglikta gizliydi.

Her seye yeni bastan baglamak zorunda kalacakti.
Yillar alabilirdi. Elini yiiziinde gezdirerek, aldig: yeni bi-
¢imi tanimaya ¢alist1. Yanaklarinda derin kirigiklar olus-
mustu, elmacikkemikleri dokununca aciyordu, bumu
yassilmists. Kendini aynada son gordiigiinden beri, disle-
ri tiimden yenilenmis, protez takilmigti. Yiiziiniin neye
benzedigini bilmiyorsa, insanin yiiziindeki ifadeyi de-
netlemesi kolay degildi. Kald: ki, yalnizca yiiz hatlarinin
denetlenmesi de yeterli degildi. Hayatinda ilk kez, bir
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seyi gizli tutmak istiyorsan onu kendinden de gizlemen
gerektigini anliyordu. Gizledigin seyin orada oldugunu
bilmeli, ama gerekmedikge adin1 koymamaly, belirli bir
bigime biiriiniip bilincine yansimasina asla izin verme-
meliydin. Artik yalnizca dosdogru diisiinmekle kalma-
mali, ayn1 zamanda dosdogru hissetmeli, dosdogru riiya
gormeliydi. Ve bu arada, nefretini, bedeninin bir pargas
olan, yine de bedeninin geri kalan béliimiiyle ilgisi olma-
yan bir ur gibi, bir tiir kist gibi gizlemeliydi yiireginde.

Oniinde sonunda onu kursuna dizmeye karar vere-
ceklerdi. Bu kararin ne zaman verilecegini bilemezdi,
ama birkag saniye 6ncesinden kestirmek miimkiin olsa
gerekti. Hep arkadan vuruyorlards, koridorda yiiriirken.
On saniye yeterli olacakti. O kadarcik siire iginde, igin-
deki diinya su yiiziine gikacakti. Sonra birden, tek bir
soz soylemeden, hi¢ duraklamadan yiiriirken, yiiz ifadesi
hi¢ degismeden, birden perde kalkacak ve bum! diye
patlayiverecekti yiiregindeki nefret. Giiriildeyen dev bir
yalim gibi her yanini saracakti. Ve hemen ayni anda
bum! diye patlayiverecekti kurgun da; belki ¢ok geg, bel-
ki de ¢ok erken. Zihnini istedikleri kaliba dékemeden
beynini dagitmig olacaklardi. Sapkin diigiince, pisman
olunmadan, cezasiz kalacak, onu bir daha asla ele gegire-
meyeceklerdi. Aslinda, kendi yetkinliklerinde bir delik
agmus olacaklardi. Onlardan nefret ederek 6lmek, 6zgiir-
lik buna denirdi iste.

Goézlerini kapadi. Bu, bir diigiince akimini benimse-
mekten daha zor bir seydi. insanin kendisini agagilama-
sin1, kotiiriim etmesini gerektiriyordu. Pisliklerin en ig-
rencine bulanmak zorundaydi. Diinyanin en korkung, en
tiksing seyi nedir, diye diisiindiigiinde, ilk aklina gelen
Biiyiik Birader oldu. Kalin siyah biyig1 ve ne yana gitse-
niz sizi izleyen gozleriyle o kocaman yiiz (hep posterler-
de goérdiigii igin, yiiziin kendisi de bir metreden genismis
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gibi geliyordu) kendiliginden gelip yerlesti zihnine. Bii-
yiik Birader’e kars1 gercekte neler duyuyordu?

Tam o sirada koridordan postal sesleri duyuldu. Ce-
lik kap: gicirdayarak agildi. Hiicreden igeri O’Brien gir-
di. Ardindan, yiizii balmumundan bir maski andiran su-
bay ve siyah iiniformah muhafizlar sokiin ettiler.

“Kalk,” dedi O’Brien. “Gel buraya.”

Winston gelip tam kargisinda durdu. O’Brien giigli
elleriyle omuzlarindan tutup yiiziini yaklagtirdi.

“Aklindan beni aldatmay: gegiriyordun,” dedi. “Cok
aptalca. Dik dur. Yiiziime bak.”

Durdu, daha yumusak bir sesle devam etti:

“Sende gelisme goriiyorum. Diigiinsel agidan pek az
kusurun kaldi. Ama duygusal agidan gelisme gostereme-
din. Séyle bakalim, Winston, ama sakin yalan séyleye-
yim deme, bilirsin, hemen yakalannm adamin yalanini,
soyle simdi, Biiyiik Birader’e karg:1 gergekte neler duyu-
yorsun?”

“Nefret ediyorum ondan.”

“Nefret ediyorsun. Iyi. Demek son agamaya ge¢me-
nin zamam gelmis. Biiyiik Birader'i sevmelisin. Ona bo-
yun egmek yeterli degil, sevmelisin onu.”

Winston’t muhafizlara dogru hafifce itti.

“101 Numaralh Oda’ya,” dedi.

\Y

Tutuklandigindan beri gonderildigi her odada, pen-
ceresiz binanin neresinde oldugunu anlamig ya da az ¢ok
kestirmigti. Odalarin hava basincinda kiigiik farklihiklar
olsa gerekti. Muhafizlarin onu dévdiikleri hiicreler yer
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yiizeyinin altindaydi. O’Brien tarafindan sorguya ¢ekildigi
oda yukarilarda, camya yakin bir yerdeydi. Burasi ise yerin
metrelerce altindayd;, olabildigince asagilardaydi.

Daha onceki hiicrelerin ¢ogundan biiyiiktii. Ama
Winston cevresini pek géremiyordu. Tek gérebildigi, tam
karsisinda duran, yesil quha kaph iki kiigiitk masayds. Biri
yalnizca bir iki metre 6tede; 6biirii ise daha uzakta, ka-
pinin yanindaydi. Kayislarla bir iskemleye o kadar siki
baglanmugt: ki, hi¢bir yerini kimildatamiyor, bagin1 bile
oynatamiyordu. Yastikli bir diizenek bagini arkadan sim-
sik1 kavradigi icin, dosdogru kargitya bakmak zorundayd:.

Cok kisa bir siire yalniz kalds, sonra kap: agildi ve
iceriye O’'Brien girdi.

“Bir seferinde bana, 101 Numarali Oda’da ne oldu-
gunu sormugtun,” dedi. “Ben de sana bu sorunun yanitini
bildigini séylemistim. Herkes bilir. 101 Numarali Oda’
daki sey diinyanin en kétii geyidir.”

Kap1 yeniden agilds. Igeriye, elinde telden yapilmus,
kutu ya da sepete benzer bir seyle bir muhafiz girdi.
Elindekini uzaktaki masanin iistiine birakti. O’Brien 6y-
le bir yerde duruyordu ki, Winston o seyin ne oldugunu
goremiyordu.

“Diinyanin en kétii seyinin ne oldugu kisiden kisiye
degisir,” dedi O’Brien. “Kimine gére diri diri gomiilmek
olabilir, kimine gére yakilarak, kimine goére bogularak,
kimine gére de kaziga oturtularak éldiiriilmek; bin tiirlii
o6lim sayabilirim. Oliimiin ok siradan bigimleri de var-
dir, hatta hi¢ 6liimciil olmayan bigimleri bile.”

Winston'in masanin iistiindeki gseyi daha iyi gérebil-
mesi igin biraz kenara gekilmisti. Ustiinde bir tutamag
olan, uzunca bir tel kafesti masada duran. Tel kafesin 6n
tarafina, icbiikey yani disa bakan, eskrim maskesine ben-
zer bir sey takilmigti. Winston, ii¢ dért metre uzaginda
olmasina kargin, kafesin uzunlamasina iki béliime aynl-
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mis oldugunu ve her béliimde birer yaratik bulundugu-
nu gorebiliyordu. Siganlar.

“Senin durumunda,” dedi O'Brien, “diinyanin en
kétii seyinin siganlar oldugu anlagihiyor.”

Kafesi daha ilk gordiigiinde, Winston bir geyler seze-
rek lirpermig, nedenini kestiremedigi bir korkuya kapil-
mugt1. Oysa gimdi kafesin 6niindeki, maskeye benzeyen
eklentinin neye yaradigini birden kavramigti. Akl bagin-
dan gitti, dizlerinin bag: ¢éziildii.

“Bunu yapamazsimiz!” diye ¢1glig1 bast1. “Yapmama-
lisiniz, yapmamalisiniz! Olamaz!”

“Riiyalarinda kapildigin panigi animsiyor musun?”
dedi O'Brien. “Kargina karanliktan bir duvar dikiliyor,
kulagina birtakim hiriltilar geliyordu. Duvarin ébiir tara-
finda korkung bir sey vardi. Onun ne oldugunu bildigi-
nin farkindaydin, ama dile getirmeye cesaret edemiyor-
dun. Duvarin 6biir tarafinda siganlar vard:.”

Winston, “O’Brien,” dedj, sesini yiikseltmemeye ¢a-
ligarak. “Buna hi¢ gerek olmadigini biliyorsunuz. Séyle-
yin, ne yapmamu istiyorsunuz?”

O’Brien bu soruyu dogrudan yanitlamadi. Bu kez
sesi yeniden o 6gretmen edasina biiriindii. Winston'in
arkasinda bir yerdeki dinleyicilere seslenecekmis gibi
dalgin dalgin karsiya bakti.

“Tek bagina ac1 her zaman yetmeyebilir,” dedi. “Insa-
noglu, kimi zaman, aciya dayanabilir, en 6liimciil aciya
bile. Ama herkesin asla dayanamayacagi, aklindan gegir-
mek bile istemeyecegi bir gey mutlaka vardir. Burada ce-
saret ya da korkaklik s6z konusu edilemez. Yiiksek bir
yerden diiserken bir ipe tutunmak korkaklik sayilmaz.
Suyun dibinden yukann ¢iktiginda cigerlerini havayla
doldurmak da korkaklik sayilmaz. Karg1i konulamayacak
bir iggiidiidiir bu. Ayn1 gey siganlar igin de gegerli. Onlar
senin i¢in dayanilmaz. Senin igin, istesen de karg1 koya-
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mayacagin bir bask:i onlar. O yiizden, senden isteneni
oniinde sonunda yapacaksin.”

“Ama benden istenen nedir, bir bilsem! Ne istendi-
gini bilmiyorsam nasil yapabilirim ki?”

O'Brien kafesi alip Winston'in yakinindaki masanin
bagina geldi. Yesil cuhanin iistiine 6zenle birakti. Win-
ston'in kulaklar1 ugulduyordu. Kendini yapayalniz his-
setti. Tiim seslerin gok uzaklardan geldigi, ugsuz bucak-
s1z, bombog bir ovanin, giinesin yakip kavurdugu 1ssiz
bir ¢6liin ortasindayd: sanki. Oysa siganlarin bulundugu
kafesle arasinda iki metre bile yoktu. Siganlar kocaman-
d1. Diglerinin korelip korkunglagtig, tiiylerinin bozdan
kahverengiye dondiigii bir yastaydilar.

O’Brien, hila goriinmez dinleyicilere seslenircesine,
“Sigan bir kemirgen olmasina kargin etoburdur,” dedi.
“Bunu bilirsin. Bu kentin yoksul mahallelerinde yaga-
nanlan duymugsundur. Oyle sokaklar var ki, kadinlar
kiigiik gocuklarini evde beg dakika bile yalniz birakami-
yorlar. Biraksalar, siganlar o saat saldirir. G6z agip kapa-
yincaya kadar ¢ocuklar: yalayip yutarlar, geriye yalnizca
kemikleri kalir. Hastalara ve 6liimiin egigindeki insanlara
da saldirirlar. Insanlarin ne zaman garesiz olduklarini
sezmekte {istlerine yoktur.”

Kafesten siganlarin ciyaklamalar1 duyuluyordu. Ci-
yaklamalar Winston’a ¢ok uzaklardan ulapiyormusg gibiy-
di. Siganlar doviigiiyorlar, aradaki bolmeyi agarak birbir-
lerini yakalamaya c¢aligiyorlardi. Bu arada, Winston'in
kulagina umarsiz bir i¢ gekis ¢alindi. Sanki kendinden
degil de disaridan bir yerden gelmigti.

O'Brien kafesi kaldirdi ve parmagiyla iginde bir yere
basti. Cit diye bir ses duyuldu. Winston iskemleden kur-
tulmak igin qirpinip debelendiyse de bir ise yaramad;,
kimildayamadig: gibi bagini bile oynatamiyordu. O’Brien
kafesi yaklastirdi. Kafesle Winston'in yiizii arasinda bir
metreden az bir mesafe kalmigtu.
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“Ilk mandala bastim,” dedi O’Brien. “Bu kafesin nasil
calistigin1 anlamigsindir. Maske higbir ¢ikig yeri birakma-
dan yiiziine oturacak. Su 6teki mandala baswgimda ka-
fesin kapis1 kalkacak. Bu agliktan kudurmus hayvanlar ok
gibi digan firlayacaklar. Bir siganin havada ugtugunu gér-
diin mii hi¢? Saldirip yiiziine dalacaklar. Bazen 6nce goz-
lere saldirirlar. Bazen de yanaklarindan girip dilini yerler.”

Kafes daha da yakina gelmigti; gittikce yaklagiyordu.
Siganlarin tirkiing ciyaklamalar1i Winston’a baginin iize-
rindeymis gibi geliyordu. Yine de, miithig bir ¢abayla pa-
nige kapilmamaya calippyordu. Diigiinmek, diisiinmek,
bir saniyecik bile kalmig olsa diigiinmek tek umuduydu.
Birden hayvanlarin agir, igreng kokusu geldi bumuna.
Ansizin midesi buland, bir 6giirtii geldi, kendinden ge-
cecek gibi oldu. Ortalik karardi. Bir an deliye dondii, bir
hayvan gibi ¢iglik kopardi. Ama birden aklina gelen bir
diigiinceye tutunarak karanliktan ¢ikti Kendini kurtar-
manin tek bir yolu vardi. Kendisiyle sicanlarin arasina
bagka bir insani, bagka bir insanin bedenini koymaliyd.

Winston koca maskeden bagka bir sey géremiyordu.
Tel kaps ile yiizii arasinda iki {i¢ karig kalmisti. Siganlar
neyin gelmekte oldugunu fark etmiglerdi. Biri sigrayip
duruyor; 6biirii, lagimlarin koca ihtiyari, pembe penge-
lerini kafesin tellerine gegirmis, vahsice havay: kokluyor-
du. Winston, biyiklann ve san digleri gérebiliyordu. Bir
kez daha o kapkara iirkiiye kapildi. Hi¢bir sey goremi-
yor, hicbir sey diiginemiyordu, ¢aresizdi.

O’Brien, her zamanki 6gretmen tavriyla,“Eski Cin'de
yaygin cezalandirma yéntemlerinden biriydi bu,” dedi.

Maske Winston'in yiiziine yaklagtik¢a yaklagiyordu.
Kafesin teli yanagina degiyordu. Iste o anda... Yok, hayur,
fazla iyimserlige kapilmamaliyds, yalnizca bir umut, ufa-
cik bir umuttu bu. Belki de artuk ¢ok gecti. Ama birden,
diinyada cezasini aktarabilecegi tek bir kisi, kendisi ile
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siganlarin arasina atabilecegi tek bir beden oldugunu an-
ladi. Ve o anda, deliler gibi, avaz ¢iktig: kadar bagirmaya
baslad:

“Julia'ya yapin! Julia’ya yapin! Beni birakin! Julia'ya
yapin! Istediginizi yapin ona, umurumda degil. Yiiziinii
paralasinlar, her yerini yalayip yutsunlar. Beni birakin!
Julia'ya yapin! Beni birakin!”

Geri geri gidiyor, siganlardan uzaklagiyor, dipsiz bir
kuyuya diigiiyordu. Hala iskemleye bagliydi, ama yeri, bi-
nanin duvarlanimi delip gegiyor, diinyadan, okyanuslardan,
atmosferden, uzaydan, yildizlar arasindaki bogluklardan
gecerek diigiiyor, durmadan uzaklagiyordu siganlardan.
Binlerce 1s1ik y1li uzaklagmis olmasina kargin, O’Brien hala
yan1 baginda duruyordu. Tel kafesin soguklugunu hala ya-
naklarinda hissediyordu. Ama gevresini kusatan karanli-
gn icinde madeni bir ¢t sesi daha duydu ve kafesin kapi-
siun agilmadigini, kapandigini anlads.

VI

Kestane Agaci Kahvesi'nde nerdeyse in cin top oy-
nuyordu. Pencereden igeri vuran giin 15181, tozlu masala-
n sapsan aydinlatiyordu. Kimselerin olmadig, saat on
bes sularyd. Tele-ekranlardan cizirtili bir miizik sesi ge-
liyordu.

Winston her zamanki késesinde oturmus, 6niindeki
bos kadehe dalip gitmigti. Arada sirada bagini kaldirip,
kars1 duvardan kendisini izleyen kocaman yiize bakiyor-
du. Altinda, BUYUK BIRADER’IN GOZU USTUNDE
yaziyordu. Garsonlardan biri ¢agrilmadan gelip Win-
ston’in kadehine agzina kadar Zafer Cini doldurdu, bir
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bagka siseyi sallaya sallaya da mantarinin ucundaki em-
zikten birka¢ damla damlatti. Karanfil rayihali sakarin,
Kestane Agaci1 Kahvesi'nin spesiyalitesiydi.

Winston'in kulag: tele-ekrandaydi. O sirada yalniz-
ca mizik ¢aliyordu, ama her an Barig Bakanligi'nin 6zel
haber biilteni okunabilirdi. Afrika cephesinden gelen
son haberler hig de i¢ agic1 degildi. Sabahtan aksama ka-
dar, orada neler oldugunu merak edip durmustu. Bir Av-
rasya ordusu (Okyanusya, Avrasya'yla savastaydi: Okya-
nusya, Avrasya'yla her zaman savagta olmustu) giineye
dogru yildiim hiziyla ilerliyordu. Ogle haberlerinde be-
lirli bir bélgeden s6z edilmemigti, ama Kongo Irmagi'nin
agz1 daha simdiden savas yerine dénmiis olsa gerekti.
Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. Bunun ne anla-
ma geldigini anlamak igin haritaya bakmak gerekmiyor-
du. Sorun yalnizca Orta Afrika’nin kaybedilmesi degildi:
Okyanusya topraklan koca savagta ilk kez kaybedilme
tehlikesiyle karg1 kargiyaydi.

Yiireginde, korkudan ¢ok, belirsiz bir heyecan alevle-
nip sondii. Savag1 diisiinmekten vazgecti. Son giinlerde
kafasim belirli bir konuya uzun siire veremiyordu. Kade-
hini kaldirip basina dikti. Her cin igiginde oldugu gibi igi
iirperdi, hafifce gegirdi. Berbat bir geydi. Karanfille sakari-
nin kendi igrengligi yetmiyormus gibi, ikisi bir araya gel-
diginde bile cinin yagli, agir kokusunu bastiratmyordu. En
kétiisii de, cinin, gece giindiizigine sinmig olan kokusunun,
zihninde o seylerin kokusuna karigmig olmasiyd.

Onlarin adiny, diigiiniirken bile anmadig: gibi, elin-
den geldigince gézlerinin 6niine getirmemeye ¢aligtyor-
du. Onlar sanki pek ayirdinda olmadig: seylerdi, ytizii-
nin yakininda dolanan, burmnundan igeri dolan bir ko-
kuydular. Cinin yukar:1 bastirmasiyla, morarmis dudakla-
n arasindan gegirdi. Saliverildiginden bu yana hem sis-
manlamig hem de rengi yerine gelmisti. Rengi yerine
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gelmis de ne séz, yliziiniin hatlar1 dolgunlagmig, burnu
ve yanaklar1 kan kirmizi, qiplak bagi pespembe olmugtu.
Yine ¢agrilmadan gelen bir garson, bir satrang tahtas: ile,
satrang probleminin bulundugu sayfasi agilmig olarak o
giinkii Times gazetesini getirdi. Winston'in kadehinin
bogalmig oldugunu gériince de, cin sisesini getirip kade-
hi doldurdu. Winston'in garsonlardan bir gey istemesine
gerek kalmiyordu. Ahigkanliklarim1 biliyorlardi. Satrang
tahtasi her zaman hazirdi, kégedeki masa her zaman ona
ayriliyordu; kahve tiklim tiklim dolu olsa bile, kimse ona
yakin oturmak istemediginden, masasi bos oluyordu.
Kag kadeh ictiginin hesabini bile tutmuyordu. Zaman
zaman, hesap dedikleri kirli bir kagit pargas: getiriyorlar-
di, ama Winston kendisinden hep az para aldiklan kani-
sindayd:. Gergi hesabu sisirseler de hicbir sey fark etmez-
di. Artik cebi para gorityordu. Artik bir igi bile vards; eski
isinden daha yiiksek bir ticret aldigs, iistelik hi¢ yorucu
olmayan bir ige yerlegtirilmisti.

Tele-ekrandan gelen miizik kesildi, yerini bir ses
aldi. Winston bagin1 kaldirip dinlemeye hazirlandi. Ama
cephedeki son durumlailgili bir haber degildi. Varlik Ba-
kanhigi’'ndan yapilan kisa bir agiklamaydi. Anlagilan, son
ii¢ ay icinde Onuncu Ug Yillik Plan’daki ayakkab: bag
tiretim hedefi yiizde doksan sekiz oraninda asilmistu.

Gazetedeki satrang problemine bakarak taglar: yer-
lestirdi. Atlarin kullamildigi, ustaca bir oyun sonuydu.
“Beyaz oynar ve iki hamlede mat eder.” Winston, Biiyiik
Birader'in portresine bakti. Gizemli bir kadercilikle, be-
yaz her zaman kazanur, diye gegirdi icinden. Her zaman,
istisnasiz, béyleydi. Simdiye kadar higbir satrang proble-
minde siyahin kazandig gériilmemisti. Bu, Iyi'nin Ko-
tii'ye kars1 sonsuza dek siiriip gidecek zaferini simgele-
miyor muydu? Posterdeki kocaman yiiz, dingin bir bu-
yurganlikla ona bakiyordu. Beyaz her zaman kazanur.
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Tele-ekrandaki ses bir an durduktan sonra farkh, gok
daha ciddi bir tona biiriinerek ekledi: “Saat on bes otuz-
da yapilacak ¢ok énemli bir agiklamay1 beklemeniz igin
sizi uyariyoruz. On beg otuzda! Can alic1 6nemde bir
haber bu. Sakin kagirmayin. On beg otuzda!” Miizik ¢an-
gir gungur yeniden baglada.

Winston'in yiiregi yerinden oynadi. Cepheden gele-
cek haberden s6z ediliyordu; igcinden gelen bir ses, habe-
rin k6ti oldugunu séyliiyordu. Biitiin giin can1 canina
sigmamug, Afrika'da biiyiik bir bozguna ugranilacag: dii-
stincesini kafasindan bir tiirlii atamamisti. Avrasya ordu-
sunun, o giine kadar hi¢ gedik vermemis cepheye karin-
ca siiriisii gibi dolustugunu, Afrika’'nin burnuna dogru
indigini goriir gibi olmustu. Bir yolunu bulup neden ar-
kadan kugatmiyorlard: onlar1? Bati1 Afrika kiyilarinin gé-
riiniimi biitiin ayrintilariyla gézlerinin 6éniindeydi. Be-
yaz at1 alip tahtanin iistiinde bir hamle yapti. Oynanma-
s1 gereken yer burastyd: iste. Siyah ordunun giineye dog-
ru hizla ilerledigini gériirken, birden arkada gizlice top-
lanmig, onlarin karadan ve denizden tiim baglantilarim
kesen bir baska gii¢ daha gordii. Salt hayalinde canlandi-
rarak bu 6teki giicii var ettigini diisiindii. Ama hemen
harekete gegmek gerekiyordu. Eger Afrika'nin tiimiiniin
denetimini ele gegirebilirlerse, Umit Burnu’'nda havaa-
lanlar1 ve denizalt: iisleri kurabilirlerse, Okyanusya ikiye
béliinecekti. Bunun nasil bir sonug verecegi belliydi: ye-
nilgi, bozgun, diinyanin yeniden paylagilmasi, Parti’nin
yok olmasi! Igi igini yiyordu. Karmakangik duygular
icindeydi, ama karmakangik demek dogru degildi belki
de; hangisinin en altta oldugunu bilemedigi kat kat duy-
gular yiireginde carpigmaktaydi.

Kasilmas: gecti. Beyaz at1 yeniden eski yerine koy-
du, ama kendini bu satrang problemine verebilecek du-
rumda degildi. Kafasinda yeniden birtakim diisiinceler
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dolaniyordu. Farkinda olmadan, masanin iistiindeki toz
tabakasinda parmagini gezdirdi:

2+2=5

“Igine giremezler,” demisti Julia. Ama adamun igine
de girebiliyorlardi igte. O’Brien, “Burada bagina gelenler
sonsuza dek siirecek,” demisti. Dogruydu. Bazi seyler
geri gelmiyordu, insan bir daha geriye dénemiyordu. in-
sanin iginde bir seyler 6liiyor, yanip kiil oluyordu.

Julia'y1 gérmiistii, dahasi onunla konusmustu bile.
Artik bir tehlike yoktu bunda. Artik yaptiklariyla nerdey-
se hig ilgilenmediklerini seziyordu. isteseler bir kez daha
bulugabilirlerdi. Aslinda bir rastlant1 sonucu, berbat, buz
gibi bir mart giinii parkta karsilasmiglardi. Toprak kaskat
kesilmis, ¢cimenler kuruyup solmustu, riizgirla savrulmak
umuduyla boy vermis birkag ¢igdem disinda ortalikta tek
bir filiz gériinmiiyordu. Winston, elleri buz kesmis, goz-
leri yagarmig, hizli hizli yiirtirken birden onu gérmiisti;
aralarinda on metre bile yoktu. O saat, Julia’min degis-
mis, orselenmis oldugunu fark etmisti. Tam gegip gidi-
yorlardi ki, Winston dénmiis ve isteksizce de olsa Julia'nin
ardindan yiiriimeye baslamisti. Higbir tehlike olmadigi-
nin farkindayds, kimsenin onlarla ilgilenecegi yoktu. Julia
higbir sey soylememis, 6nce Winston'dan kurtulmak is-
tercesine ¢imenlere yonelmis, ama sonra yaninda yiiri-
mesine sesini ¢ikarmamisti. Cok ge¢meden kendilerini,
gizlenmeye de, riizgirdan korunmaya da yaramayan,
yapraksiz, bodur agaglarin arasinda bulmuslard:. ikisi de
durmustu. Aci bir soguk vardu. lyice seyrelmis gigekler,
incecik dallar arasinda ishk c¢alan riizgirda titriyordu.
Winston kolunu Julia’nin beline dolamgtu.

Ortalikta tele-ekran goriinmiiyordu, ama gizli mik-
rofonlar olabilirdi; iistelik goriibilirlerdi de. Ama ne fark
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ederdi ki, hi¢bir seyin 6nemi yoktu. Yere uzanabilir, can-
lar: isterse gey yapabilirlerdi. Winston, aklindan gegen
kargisinda dehgete diigmiigtii. Julia, kolunu belini dola-
masina en kiigiik bir tepki géstermemis, kolundan siyril-
maya bile ¢alismamisti. Winston onda neyin degistigini
artik anlamust1. Yiizii daha bir solgunduy; yiiziinde, alnin-
dan gakagina kadar uzanan, saglannin gizleyemedigi bir
yara izi goze carpiyordu; ama asil degigiklik bu degildi.
Beli kalinlagmug, tuhaf bir bigimde sertlesmisti. Winston,
tam o sirada, tepkili bomba atildiktan sonra yikintilarin
altindan gekip ¢ikarmaya galistig1 cesedi animsamus, cese-
din yalnizca korkung agirlig1 karsisinda degil, kaskati ke-
silmis olmasi kargisinda da sagkinliga kapilmists. Julia’ nin
bedenine dokundugunda da ayni seyi hissetmigti. Teninin
eskisinden ¢ok farkh olabilecegini gegirmisti aklindan.

Onu 6pmeye kalkigmamusti, konugmamislard: da.
Cimenlerin iistiinde yiiriirlerken, Julia ilk kez déniip yii-
ziine bakmust1. Bir anhik ama asagilayic1 ve hognutsuz bir
bakist1 bu. Bu hognutsuzluk sirf gegmiste olup bitenler-
den mi kaynaklaniyordu, yoksa yiiziiniin sigliginin ve
gozlerinin riizgirda sulanmasinin da etkisi var miyd:
bunda, Winston anlayamamugti. Yan yana ama ¢ok da ya-
kin olmayan iki demir iskemleye oturmuglardi. Winston,
Julia’nun bir geyler sdyleyecegini sezmigti. Julia ayaginda-
ki kaba ayakkabiyla yerdeki ince bir dal ezdiginde, Win-
ston onun ayaklarinin kalinlagmis oldugunu fark etmigti.

Julia, birden, “Sana ihanet ettim,” deyivermisti.

“Sana ihanet ettim,” demigti Winston da.

Julia, Winston'a bir kez daha hognutsuzlukla bak-
migts.

“Bazen,” demisti, “seni aklinin ucundan bile ge¢me-
yecek 6yle bir seyle tehdit ediyorlar ki, dayanamiyorsun.
O zaman, ‘Bana yapmayin, bagkasina yapin, bilmemki-
me yapin,’ deyiveriyorsun. Sonradan, bunun yalmzca bir
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numara olduguna, sirf onlar1 durdurmak igin séyledigi-
ne, aslinda oyle diigiinmedigine inandirabilirsin kendini.
Ama oyle degil iste. O sirada bile isteye 6yle séyliiyor-
sun. Kendini kurtarmanin bagka bir yolu olmadigin: dii-
stiniiyorsun, kendini kurtarmaya can atiyorsun. Otekinin
bagina gelmesini bal gibi istiyorsun. Ne acilar ¢ekecegini
umursamuyorsun. Yalnizca kendini diiglintiyorsun.”

“Yalnizca kendini diigiiniiyorsun,” diye tekrarlamigt1
Winston.

“Sonra da, 6tekine kars1 eskiden duyduklarini duya-
muyorsun artik.”

“Haklisin,” demisti Winston, “duyamiyorsun.”

Soylenecek fazla bir sey kalmamus gibiydi. Incecik
tulumlar: riizgirda bedenlerine siirtiiniiyordu. Birden,
oyle suskun oturmanin utancini duymustu ikisi de; iste-
lik hava hi¢ kipirdamadan oturulmayacak kadar soguk-
tu. Julia metroyu kagirmamas: gerektigini mirildanarak
ayaga kalkmgti.

“Goriigelim,” demigti Winston.

“Evet,” demisti Julia da, “goriigelim.”

Duraksayarak da olsa, kisa bir siire Julia'nin arkasin-
dan gitmisti. Artuk hi¢ konusmamuglardi. Julia, ondan
kurtulmaya ¢aligmamakla birlikte, yan yana gelmelerini
onlemek igin adimlarini siklagtirmigti. Winston, baglangi¢-
ta, ona metro istasyonuna kadar eglik etmeye kararliyd;,
ama ¢ok gegmeden o sogukta Julia’nin ardi sira yiiriimek
ona sa¢ma ve cekilmez gelmisti. Julia'y1 birakip gitmek-
ten ¢ok, Kestane Agaci Kahvesi'ne dénmek igin dayanil-
maz bir istek duymugtu; Kestane Agaci Kahvesi ona hig
bu kadar ¢ekici gelmemigti. Birden kégedeki masasin,
satrang tahtasini ve bittikce garsonun yeniledigi cini 6zle-
misti. Ustelik sicakti orasi. Biraz sonra, aralarina birkag
kisinin girmesine belki de bilerek izin vererek geride kal-
must. Julia'ya géniilsiizce yetismeye ¢aligmig, sonra yavas-
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layarak geri donmiis, ters yoénde yiiriimeye baglamistu.
Elli metre kadar yiiriidiikten sonra déniip geriye bakmug-
t1. Cadde ¢ok da kalabalik olmamasina kargin, Julia'y1 se-
¢emiyordu. Onu, kosar adim yiiriiyen insanlardan ayirt
etmek olanaksizdi. Belki de, kaskat: kesilmis, kalinlagmus
bedenini arkadan tanimak artik miimkiin degildi.

“O sirada bile isteye 6yle soyliiyorsun,” demisti Ju-
lia. Evet, kendisi de bile isteye 6yle soylemisti. S6ylemek-
le kalmamug, gergekten istemisti. Kendisine degil, ona
yapmalarini istemisti...

Tele-ekrandan gelen miizikte bir degisiklik oldu. Ya-
nik, alayci, kirik dokiik bir ezgiye doniistii. Cok gegme-
den bir sarki duyulduy; belki de sarki séylenmiyordu, bir
an bir sese biiriinmiistii belki de:

Giizelim kestane agacinin altinda
Ben seni sattim, sen de beni havada

Gozleri yagardi. Yanindan gegen bir garson, kadehi-
nin bogsalmig oldugunu goériince cin sigesini alip getirdi.

Winston kadehi burnuna gétiiriip kokladi. Bu ber-
bat sey, her yudumda biraz daha tiksinglesiyordu. Ama
artik i¢inde yiiziiyordu bu i¢kinin. Yagami, 6liimii ve di-
rilisi olup gtkmust1. Her gece bu cinle uyusup kendinden
gegciyor, her sabah yine onunla canlanip kendine geliyor-
du. Gozleri ¢apak iginde, agz1 kupkuruy, sirt agrilariyla on
bire dogru uyandiginda, bagsucunda geceden kalma cin
sisesiyle ¢ay fincani yoksa, yerinden dogrulamiyordu bile.
Ogle saatlerinde, elinde cin sisesi, donuk bakislarla tele-
ekrani dinliyordu. Saat on besten kapanig saatine kadar
da Kestane Agaci Kahvesi'nde 6ylece oturuyordu. Artik
ne yaptigin1 umursayan olmadig: gibi, onu uyandiran bir
diidiik sesi, tele-ekrandan gelen bir uyan da yoktu. Arada
sirada, belki haftada iki kez, Gergek Bakanligi'na giderek
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kimsenin ugramadigs, tozlu bir biiroda biraz ¢aligiyordu;
caligmak denebilirse tabii. Yenisdylem Sézligi’'niin On
Birinci Basimi'nin hazirlanmasinda kargilasilan 6nemsiz
sorunlarin ¢6ziimiiyle ugragan sayisiz kuruldan birine
bagl alt-kurullardan birinin alt-kurullarindan birine
atanmugt1. Ara Rapor denen bir sey iizerinde ¢alisiyorlar-
d1, ama neyin raporunu hazirladiklar1 konusunda en kii-
ciik bir fikri yoktu. Virgiillerin ayraglarin i¢ine mi, yoksa
digina m1 konmas: gerektigi gibi bir sorunla ilgiliydi. Ku-
rulda, hepsi de Winston'in durumuna benzer durumlar-
da olan dért kisi daha vardi Kimi giinler, toplandiktan
hemen sonra, yapacak hi¢bir is olmadigin goriip dagili-
veriyorlardi. Ama baz giinler de, biiyiik bir coskuyla ¢a-
ligmaya koyuluyor, gésterigli bir rapor yazmaya baghyor,
bitmek bilmeyen notlar tutuyorlardi, ama ¢ok gegmeden
oyle capragik tartigmalar patlak veriyordu ki, tartiymanin
ne oldugu bile anlagilmaz hale geliyor, tanimlar {izerinde
olmadik kavgalar ¢ikiyor, zaman zaman konudan biitii-
niiyle uzaklagiliyor, kavgalar tehditlere déniisiiyor, bir-
birlerini iist makamlara sikiyet etmekle tehdit ettikleri
bile oluyordu. Sonra birden duruluveriyor, masanin gev-
resinde suspus oturuyor, giin agarirken ortaliktan gekilen
hayaletler gibi bog gézlerle birbirlerine bakiyorlardi.

Tele-ekranda bir sessizlik oldu. Winston yine bagini
kaldirip bakti. Haber biilteni mi okunacakti yoksa! Ama
haytr, miizigi degistiriyorlardi, o kadar. Afrika haritasi
beynine kazinmigt1. Haritada ordulann ilerleyisi goriile-
biliyordu: dimdik giineye inen siyah bir ok ve siyah okun
ucundan yatay olarak doguya uzanan beyaz bir ok. Onay
almak istercesine, posterdeki buz gibi yiize bakti. Acaba
ikinci ok hi¢ olmayabilir miydi?

Sonra yine kayitsizlagti. Cininden bir yudum daha
alip beyaz ata uzand, iirkek bir hamle yapti. Sah. Ama
belli ki dogru hamle degildi, giinkii...
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Durup dururken aklina bir anis1 diigtii. Mum 1§181n-
da, genis, beyaz bir ortii kaph bir yatagin bulundugu bir
odadayds, dokuz on yaglarindaydi, yerde oturmus, zar
atiyor, kahkahalarla giiliyordu. Annesi de kargisinda
oturuyor, o da giiliiyordu.

Annesi ortadan kaybolmadan bir ay énce olsa gerek-
ti. Aghigin1 bir an igin unutup yatigmis, annesine olan
sevgisi gegici de olsa yeniden canlanmigti. O giini ¢ok
iyi animsiyordu, yagmur bardaktan boganircasina yagi-
yor, camlardan sular stiziiliiyordu, igeride 6lgtin bir 11k
vardu. iki kardes, karanlik, bogucu yatak odasinda sikinti-
dan patliyordu. Winston aglayip sizlaniyor, yemek diye
tutturuyor, odanin iginde kogturup her geyi yere atiyor-
du, duvarlan éyle bir tekmeliyordu ki, komgular 6biir
tarafindan duvara vuruyorlards; kiigiik kardesi ise dur-
madan aghyordu. Sonunda, annesi, “Uslu durursan sana
bir oyuncak alacagim; ¢ok giizel bir oyuncak, bayilacak-
sin,” demisti; sonra da o yagmurda disan1 ¢ikmug, hala
acik olan, yakinlardaki kiigiik bir magazaya gitmis, igin-
de Yilanlar ve Merdivenler' oyunu bulunan karton bir
kutuyla dénmiistii. Winston nemli kartonun kokusunu
héla animsiyordu. Eski piiski bir geydi. Oyun tahtas: de-
lik desikti, minik tahta zarlar o kadar koti kesilmisti ki,
tahtanin tstiinde yamuk duruyordu. Winston suratim
asmug, orali olmamigti. Bunun iizerine annesi bir mum
yakmug, birlikte yere oturup oynamaya baglamiglardi.
Cok ge¢meden, oyun tahtasinin tstiindeki karelerde
merdivenleri tirmanir, sonra yilanlardan asagiya, baglan-
gi¢ noktasina inerken, Winston ¢ilginlar gibi eglenmeye,

1. Zarla oynanan bir masaiisti oyunu. Oyun tahtasinin baz: yerlerindeki Mer-
divenler birkag kare yukanya gitmeyi saglarken, Yilanlar asagiya dismeye yol
agar. Oyunun amaci, son kareye kadar llerlemektir. Son kareye ilk ulasan,
oyunu kazanir. (C.N.)
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kahkahalar atmaya baglamugti. Sekiz oyun oynamiglar,
dérdiinii Winston, dérdiini annesi kazanmigti. Oyunu
anlayamayacak kadar kiigiik olan kiz kardesi ise, bir min-
dere yaslanarak oturmus, onlara bakarak kikir kikar giil-
miistii. Tipki kiigiikliigiindeki gibi, hep birlikte mutlu
bir 6gleden sonra yagamiglards.

Winston bu sahneyi zihninden silip att1. Yanhg bir
aniyd1. Yanhs anilar zaman zaman bagin1 agritiyordu. In-
san onlarin aslinda ne olduklarim bildigi siirece 6nemle-
ri yoktu. Bazi geyler olmustu, bazi seyler olmamagti. Ye-
niden satrang tahtasina yoneldi ve bir kez daha beyaz at
eline aldi. At birden tak diye satrang tahtasinin istiine
diistii. Winston igne batirilmig gibi yerinden sigrads.

Tiz bir borazan sesi duyulmugtu. Haber biilteni geli-
yordu igte! Zafer kazanilmigt1! Haberlerden ne zaman
borazan ¢alinsa, zafer kazanilmig demekti. Kahvede bir
heyecan dalgas: esti. Garsonlar bile irkilip kulak kesil-
miglerdi.

Borazan sesi kahvenin iginde ¢inlamigti. Tele-ek-
randa cogkulu bir ses hizl1 hizl1 anlatmaya baglamig, ama
cok ge¢meden disaridaki gésteriden gelen bagirtilar bas-
kin ¢ikmugti. Haber sokaklarda yildirim gibi yayilmgta.
Winston'in tele-ekrandan duyabildigi kadar: bile, 6ngo-
risiiniin tiimiyle gerceklestigini anlamasina yetmigti:
Gizlice bityiik bir donanma kurulmug, diigmanin gerisi-
ne ani bir darbe indirilmig, beyaz ok siyah oku yarip ge¢-
migti. Bagrigmalarin arasindan kesik kesik zafer haykirig-
lar1 duyuluyordu: “Muhtegem stratejik manevra... Ku-
sursuz esgiidim... Tam bir bozgun... Yarim milyon tut-
sak... Biyiik bir moral ¢okiintiisii... Tim Afrika'y1 ele
gegirdik... Savagin sonunu getirin artik... Zafer... Insanlik
tarihinin en biiyiik zaferi... Zafer, zafer, zafer!”

Winston'in bacaklar1 masanin altinda zangir zangir
titriyordu. Yerinden kalkmamugti, ama zihninin iginde
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disandaki kalabahiga kangmus, koguyor, yeri gogii inlete-
rek var giiciiyle koguyordu. Bagin1 kaldinp yeniden Bii-
yiik Birader'in posterine bakti. Tiim diinyay: ezip gegen
bir dev! Asyali siiriilerin ¢arpip paramparga olduklan bir
kaya! Daha on dakika 6ncesine kadar —evet, yalnizca on
dakika éncesine kadar— cepheden zafer haberi mi, yoksa
bozgun haberi mi gelecegi konusunda hili ikircikli ol-
dugunu diigiindii. Ah, Avrasya ordusunun yok olup git-
mesinden ¢ok &te bir olayd: bu! Sevgi Bakanhigi'ndaki o
ilk giinden bu yana iginde biiyiik degisiklikler olmugtu,
ama kesin, onsuz edilemez, sagaltic1 degigim gimdi ger-
ceklesmigti iste.

Tele-ekrandan gelen ses hila tutsaklardan, savas ga-
nimetlerinden, kiyimlardan s6z edip duruyordu, ama di-
sandaki bagirtilar biraz azalmigti. Garsonlar yeniden igle-
rinin bagina doéniiyorlards. i¢lerinden biri elinde cin si-
sesiyle yanina geldi. Mutlu diiglere dalmig olan Winston,
kadehinin dolduruluguna aldirmad bile. Aruk ne koguyor
ne de yeri gogii inletiyordu. Yeniden Sevgi Bakanlgr'
ndayds, her sey bagiglanmigti, ruhu annip ak pak olmus-
tu. Halk mahkemesinin huzurundayd;, her seyi itiraf edi-
yor, herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans dogeli koridorda,
arkasinda silahli bir muhafiz, giin 1g1ginda yiirir gibi yi-
riiyordu. Nicedir bekledigi kurgun beynine saplaniyordu.

Bagini kaldinp o kocaman yiize bakt.. O siyah biyigin
ardina gizlenen giiliinseyigin anlamin1 kavramas: kirk yi-
lin1 almigts. Ah, o0 acimasiz, bog aldanglar! Ah, o sevecen
kucaktan dik kafaly, bile isteye kagiglar! Yanaklarindan cin
kokulu iki damla gézyag siiziildii. Ama artik her gey yolu-
na girmigti, miicadele sona ermigti. Sonunda kendine kar-
s zafere ulagmugt. Biiyiik Birader'i ok seviyordu.
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EK

Yeniséylem kurallar:

Yenisoylem, Okyanusya'nin resmi diliydi ve Ingsos
ya da Ingiliz Sosyalizmi'nin ideolojik gereksinimlerini
kargilamak amaciyla olugturulmugtu. 1984 yilinda, Yeni-
soylem'i, konugurken ya da yazarken biricik iletigim ara-
c1 olarak kullanan tek bir kigi bile yoktu. Times gazete-
sinin 6nemli makaleleri Yeniséylem'le yazilmakla birlik-
te, bu ancak bir uzmanin gergeklestirebilecegi bir beceri
gosterisi olmaktan 6teye gitmiyordu. Yenisdylem'in en
geg 2050 yilina kadar Eskiséylem'in (daha dogrusu, her-
kesce benimsenmig olan Ingilizcenin) yerini almas: bek-
leniyordu. Bu arada, Yenisdylem, tiim Parti iiyelerinin
ginliikk konugmalarinda Yenisoylem sozciikleri ve soz-
dizimlerini giderek daha fazla kullanmalar1 sonucunda
gittikce gelisiyordu. Yeniséylem'in 1984’te kullanimda
olan ve Yeniséylem Sézliigii'niin Dokuzuncu ve Onun-
cu Basimlarinda yer alan big¢imi gegiciydi ve sonradan
cikarilmas: tasarlanan pek ¢ok gereksiz sézciik ve kéhne-
mis yapilanig iceriyordu. Biz burada, Yeniséylem'in, S6z-
liigiin On Birinci Basimi'ndaki en son, yetkinlestirilmig
bigimini ele aliyoruz.

Yenisoylem'in amaci, yalnizca Ingsos’un sadik izleyi-
cilerinin diinya gériigii ve diigiinsel aliskanliklarina uygun
diigecek bir anlatim ortarmi saglamak degil, ayn1 zamanda
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biitiin 6teki diisiince bigimlerini olanaksiz kilmakti. Ye-
nisdylem tiimden benimsendigi ve Eskiséylem tiimden
unutuldugu zaman, her tiirlii sapkin diigiincenin —yani
Ingsos ilkelerinden sapan her tiirlii diisiincenin— olanak-
sizlagmas1 amaglaniyordu, ¢iinkii insanlar sézciiklerle
diigiiniiyorlardi. Yenisoylem'in sézdagarcigi, bir Parti
iiyesinin dile getirmek isteyebilecegi her anlami tiimiiyle
dogru ve ¢ogu zaman da ¢ok ustaca kargilayacak, buna
karsilik tiim 6teki anlamlar ve onlara dolayl yéntemler-
le ulagma olasihigin1 ortadan kaldiracak bigimde olugtu-
rulmustu. Bu, bir él¢iide yeni sézciikler icat ederek, ama
daha ¢ok, istenmeyen s6zciikleri ayiklayarak ya da bu tiir
sozciikleri sapkin anlamlan ve her tiirli ikincil anlamin-
dan elden geldigince arindirarak yapilmisti. Tek bir 6rmek
vermek gerekirse: Ozgiir sozciigii Yenisoylem'den gikaril-
mus degildi, ama ancak “Sokaga ¢ikmakta 6zgiirsiin” ya da
“Ormanda 6zgiirce gezebilirsin” gibi deyislerde kullanila-
biliyordu. Eskiden oldugu gibi “siyasal 6zgiirliik” ya da
“diigiinsel 6zgiirliik” anlaminda kullanilamiyordu, ¢iinki
siyasal ve digiinsel 6zgiirlik artuk birer kavram olarak
bile kayiplara karigmis, dolayisiyla da adlandinlmasina
gerek kalmamigti. Egemen 6gretiden sapan sozciiklerin
kaldinlmas: diginda, sézciik sayisin1 azaltrnak bagli bagina
bir amag olarak gériiliiyor ve vazgegilebilecek higbir s6z-
ciik yasatllmiyordu. Yenisoylem, diigiince ufkunu genis-
letecek bigimde degil, daraltacak bigimde diizenlenmisti;
kald: ki, sézciik se¢iminin en aza indirilmesi de dolayh
olarak bu amaca hizmet ediyordu.

Yenisoylem bugiin bildigimiz Ingiliz diline dayan-
makla birlikte, giiniimiizde Ingilizce konusan biri yeni
icat edilmig sézciikler icermeyen pek ¢ok Yeniséylem
tiimcesini bile anlamakta giigliik ¢cekiyordu. Yenisoylem,
sozciikleri, A sozdagarcigy, B sozdagarcig: (bilesik sézciik-
ler de deniyordu) ve C sézdagarcig diye ii¢ siniflamaya
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ayrihiyordu. Her siniflamay: ayn olarak incelemek daha
kolay olacakwr, ama ii¢ siniflama igin de aym kurallar
gegerli oldugundan, Yeniséylem'in dilbilgisel 6zellikleri
A sézdagarcigina ayrilan béliimde ele alinacaktar.

A sézdagarag: A sozdagaraigy, yemek, igmek, ¢alig-
mak, giyinmek, merdiveni ¢ikmak ve merdivenden in-
mek, araba siirmek, bahgeyi diizenlemek, yemek pigir-
mek gibi, giinliik yagamda gerekli olan sozciiklerden
olusuyordu. Var olan sézciiklerin nerdeyse tiimii —vur-
mak, kogsmak, kipek, aga, seker, ev, cayr gibi sozciikler—
A sozdagaraiginda da vards; ama giiniimiiz ingilizcesinin
sozdagarcigiyla kiyaslandiginda sayilan ¢ok daha az ol-
dugu gibi, anlamlan da ¢ok daha kat:1 bir bigimde tanim-
lanmigts. Tiim belirsizlikler ve anlam ayirtilan gideril-
migsti. Bu siniflamaya giren Yenisdylem sozciikleri, olabil-
digi kadanyla, agik secik anlagilan tek bir kavramu dile
getiren kisa, kesin, vurgulu bir sesten olusuyordu. A s6z-
dagarcigini edebiyatta ya da siyaset ve felsefe tartigmala-
rinda kullanmak olanakli degildi. Genellikle somut nes-
neleri ya da bedensel eylemleri belirten basit, dolambag-
s1iz diigiinceleri dile getirmek tizere diizenlenmigti.

Yeniséylem dilbilgisinin iki énemli 6zelligi vard:.
Bunlardan birincisi, séylenen séziin farkli béliimlerinin
birbirinin yerini alabilmesiydi. Dildeki her sézciik (bu,
ilke olarak, eger ya da -iken gibi ¢ok soyut sozciikler igin
bile gegerliydi) eylem, ad, sifat ya da belirteg' olarak kul-
lanilabiliyordu. Ayni kékten geldikleri siirece, eylem ile
arasinda hicbir degigkenlik yoktu; bu kural, kendiligin-
den, pek ¢ok eski olusum bigiminin ortadan kalkmasimi
saghiyordu. Ornegin, Yenisoylem'de diigiince sozciigii

1. Burada “eylem”i “fiil"in kargiig olarak, “belirte¢”i de “zarf"in kargihg ola-
rak kullandim. (C.N.)

325



yoktu. Onun yerini, hem ad hem de eylem iglevi géren
diigiin s6zciigli almisti. Burada kokenbilimin higbir kura-
i gézetilmiyordu; bazi durumlarda 6zgiin ad, baz1 du-
rumlarda da eylem kullanilabiliyordu. Yakin anlaml bir
ad ile eylemin birbiriyle koken bakimdan bagintili olma-
dig1 durumlarda bile, ¢ogu zaman ikisinden biri ayiklani-
yordu. Omegin, kesmek diye bir sézciik yoktu, bigak ad-
eylemi onun anlamini yeterince kargiliyordu. Sifatlar,
ad-eylemlere -lu soneki, belirteglere de -la soneki getiri-
lerek olusturuluyordu. Ormegin, ¢abukluklu “hizli” anla-
miuna, ¢abuklukla da “hizla” anlamina geliyordu. Giinii-
miizdeki iyi, giiglii, bityiik, styah, yumugak gibi sifatlar
hi¢ kuskusuz korunmugtu, ama ¢ok azalmisti. Onlara
pek gereksinim kalmamugsty, ¢iinkii ad-eyleme -li eklene-
rek sifat anlami elde edilebiliyordu. Zaten -la ile biten
pek az1 disinda, bugiin var olan belirteglerin higbiri ko-
runmamustr: -la ¢ekim eki degismezdi. Omegin, pekdld
sozciigiiniin yerini tyilikle sézciigii almigti.

Aynica, herhangi bir sézciik —bu da ilke olarak dilde-
ki her sézciige uygulaniyordu— sonuna -siz eki getirilerek
olumsuzlanabiliyor ya da arni- 6neki eklenerek giiglendi-
rilebiliyor, daha da giiglii bir vurgu yapmak isteniyorsa
oniine ¢iftarn- eki getiriliyordu. Béylece, 6regin, soguk-
suz sdzciigii “sicak” anlamina gelirken, artusoguk “cok so-
guk”, ciftartisoguk da “asin soguk” demek oluyordu. Aym
zamanda, giinimiiz Ingilizcesinde oldugu gibi, dn-, -art,
-yukan, -agag gibi 6nekler getirerek hemen her sézciigiin
anlamim degistirmek olanakliydi. Bu tiir yontemlerle
sozdagaraginin ¢ok biiyiik dl¢lide daraltilabilecegi anla-
silmists. Ornegin, iyi sozcligti varken kotii diye bir sézcii-
ge gerek yoktu, ¢linkii iyisiz s6zciigii istenen anlami ayn1
olciide, hatta daha iyi veriyordu. Karsit anlamli iki s6zciik
s6z konusu oldugunda, tek yapilmas: gereken, hangisinin
kaldirilacagina karar vermekti. S6zgelimi, istege gore, ka-
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ranhk sdzciigiiniin yerini wksiz sdzctigii ya da aydinlk
sdzciigiiniin yerini karanhksiz sézciigii alabilirdi.

Yenisoéylem dilbilgisinin ikinci énemli 6zelligi, ola-
ganiistii kuralc1 olmasiydi. Bazi1 ayriks: 6rnekler diginda,
tim cekimler aym1 kurallara bagliydi. Ornekse, tiim ey-
lemlerde, gegmis zaman ¢ekimi ayniydi ve -di (i) ile
sonlamiyordu. Calmak’in gegmis zaman ¢ekimi ¢alds,
diigiinmek’in ise diigiindii idi; bu kurala uymayan tiim
¢ekimler kaldinlmigti. Tiim ¢ogul sézciikler, sonlarina
-ler ya da -lar eki getirilerek olusturuluyordu. Sézgelimi,
dsdr s6zcligli yalnizca eserler olarak kullaniliyordu. Kar-
silastirma sifatlari, sonlarina ek getirilerek olusturulu-
yordu; belirli bir kurala baglanmayan ve daha tyi, ¢ok iyi,
en tyi gibi bigimler kaldinlmigt.

Cekimi kuraldis1 olarak yapilabilen sézciik siniflan
yalnizca adillar!, ilgi adillari?, gésterme sifatlari® ve yar-
dima eylemlerdi®. Kimi ayriks1 6rnekler diginda, bunla-
rin hepsinin eski kullanimlan korunmusgtu. Ayrica, séz-
ciiklerin olugturulmasinda, hizli ve kolay konugma ge-
reksiniminden kaynaklanan bazi kuraldigiliklar s6z konu-
suydu. Séylenmesi zor ya da yanlig anlagilmaya yatkin bir
sozciik, surf bu nedenle kétii sézciik sayihyordu; o yiiz-
den, zaman zaman, akigmay® saglamak igin ya sézciige
fazladan harfler ekleniyor ya da eski bigcimine dokunul-
muyordu. Ama bu gereksinim kendini daha ¢ok B s6zda-
garaginda gosteriyordu. Séyleyis kolayligina neden bu
kadar biiyiik bir 6nem verildigini ileride agiklayacagiz.

1. Zamir. (C.N.)

2. Nispet zamiri. (C.N.)
3. isaret sfati. (G.N.)

4. Yardimai fiil. (C.N.)

5. Kulaga hos gelen ya da sdylenmesi kolay olan seslerin birbirine eklenmesi;
ses uyumnu. (C.N.)
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B sézdagarag: B sézdagarcigy, 6zellikle siyasal amag-
larla olugturulmus sézciikleri, yani yalnizca siyasal gén-
dermeler tagimakla kalmayan, ayn1 zamanda onlan kul-
lanan kigiye istenen diigiinsel tutumu dayasmay: amagla-
yan sozciikleri kapstyordu. Ingsos ilkelerini iyice kavra-
madan bu sozciikleri dogru olarak kullanmak giigtii.
Bunlar kimi durumlarda Eskiséylem’e, hatta A sézdagar-
cigindan alinmig sézciiklere bile gevrilebiliyordu, ama bu
genellikle uzun bir agiklamay: gerektiriyor, soylenmek
istenen diisiincede belirli bir anlam kaybina yol agiyor-
du. B dagarcigindaki sozciikler, gogu zaman bir diisiince
akigin1 birkag hecede toplayan, aym1 zamanda algilmug
dilden daha sagmaz ve etkili olan bir tiir sozel stenoydu.

B dagarcigindaki sozciiklerin hepsi bilegik sézciik-
lerdi.! Kolay séylenebilecek bir bigcimde birlegtirilmis iki
ya da daha ¢ok sézciikten ya da sézciik pargalarindan
olusuyorlardi. Sonugta ortaya ¢ikan karigim, cekimi bil-
dik kurallara gére yapilan bir ad-eylem oluyordu. Tek bir
ornek vermek gerekirse: fyidiigiiniis sozciigii kabaca “6g-
retiye baghlik” ya da eylem olarak kullanilacaksa “6greti-
ye bagl bir bigcimde diigiinmek” anlamina geliyordu. Bu-
nun ¢ekimleri de géyle oluyordu: ad-eylem, tyidiisiiniis;
gecmis zaman ve gegmis zaman sifat eylemi, tyidiigiiniil-
dii; simdiki zaman sifat eylemi, tyidiigiinityor; sifat, tyidii-
sunlii; belirteg, tyidiigiinle; eylemsi ad, tyidiigtiniir.

B dagarcigindaki sézciikler belirli bir kokenden tii-
retilmiyordu. Bu sozciiklerin olugturuldugu sézciikler
soylenen soziin herhangi bir boliimii olabiliyor, herhangi
bir siradiizende kullanilabiliyor ve séyleniglerini kolay-
lagtiracak herhangi bir bigimde degistirilip bozulabiliyor-

1. Soyleyaz gibi bilesik s6zciikler hi¢ kugkusuz A sdzdagarciginda da bulu-
nuyordu, ama bunlar yalmzca kullanigh kisaltmalardi, 6zellikle ideolojik bir
yanlariyoktu. (Yazann notu.)
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du. Ormnegin, diigiin, sucdiigiin (diigiincesugu) s6zciigiin-
de sona, diigiinpol (Diigiince Polisi) sézciigiinde ise baga
geliyordu; ikinci sézciik polisi'nin de yalmzca ilk hecesi
kaliyordu. Akismayi, ses uyumunu saglamak daha giig
oldugundan, B s6zdagarcigindaki kuralsiz olusumlar A
sozdagarcigindakindan daha yaygindi. Omegin, Gerbak,
Barbak ve Sevbak, Gergek Bakanligi, Barig Bakanlig1 ve
Sevgi Bakanligi'nin soyleniglerini kolaylagtiran kisaltil-
mug bigimleriydi. B dagarcigindaki tiim sozciiklerin so-
nekleri ve kékleri aym bigimde degisebiliyordu.

B dagarcigandaki sézciiklerin anlamlan, bu dilde yet-
kinlegmemis birinin anlayamayacagi kadar incelsilmisti.
Ormnegin, Times gazetesinin bagyazilarindan birindeki bir
tiimceyi alahm: Eskidiigiiniirler Ingsos ruhduymaz. Bunu
Eskisdylem’e kestirmeden goyle aktarabiliriz: “Diigiince-
leri Devrim’den 6nce olugmus olanlar, Ingiliz Sosyalizmi’
nin ilkelerinin ruhunu tam anlamiyla kavrayamazlar.” Ama
bu yeterli bir geviri degildir. Bir kere, yukanda alintilanan
Yenisoylem tiimcesini tam anlamiyla kavrayabilmek igin,
Ingsos'un ne demek oldugunu agik segik bilmek gerekir.
Aynica, bugiin hayal bile edilemeyecek, korii kériine, cam
goniilden bir kabullenig amigtiran ruhduyum soézciigiiniin
ya da kétiiciilliik ve ¢linimiiglitk kavramlariyla biitiinleg-
mig olan eskidiigiin sozciigiiniin gergek giiciinii, ancak
Ingsos’u derinligine kavramus biri anlayabilir. Ama eskidii-
stin gibi baz1 Yenisoylem sézciiklerinin asil iglevi, anlamla-
n yansitmaktan ¢ok, anlamlan yok etmekti. Sayilan ister
istemez az olan bu sozciiklerin anlamlan, tek bir kapsayi-
a terimle bir y1gin sdzciigii igerecek kadar genisletilmis,
béylece pek gok sozciik gegersiz kilinip unutulmugtu. Ye-
niséylem Sézliigii'nii hazirlayanlarin kargisina dikilen en
biiyiik giigliik, yeni sézciikler uydurmak degil, yeni uydu-
rulan sozciiklerin ne anlama geldigini, bagka bir deyisle
kag sézciigii gegersiz kildigim belirleyebilmekti.
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Daha 6nce dzgiir sézciginde de gordiigiimiiz gibi,
bir zamanlar sapkin anlamlar tagiyan sézciikler bazen
kolaylik kaygisiyla korunuyor, ama istenmeyen anlamla-
rindan anndinhyordu. Onur, adalet,ahlak, entermasyona-
lizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayis1z sdzciik yok olup
gitmisti. Birkag¢ kapsayic sozciik onlar igine almug, igine
alirken de ortadan kaldimugti. Omegin, ozgiirlik ve
esitlik kavramlan gevresinde kiimelenen tiim sozciikler
tek bir sugdiigiin s6zcigiiyle, nesnellik ve akilcilik kav-
ramlan gevresinde kiimelenen tiim sézciikler de tek bir
eskidiigiin sézciigiiyle kapsamyordu. Sézciiklerin daha
acik ve kesin olmas: tehlikeliydi. Bir Parti tiyesinden
beklenen, pek fazla bir sey bilmeden kendi kavmi digin-
daki tiim kavimlerin “sahte tannlar”a tapindigina inanan
bir ilkcag Ibranisine benzemesiydi. {lk¢ag Ibranisinin o
tanrilarin adlannin Baal', Osiris?, Molek® ya da Astarte*
oldugunu bilmesi gerekmezdi; herhalde onlar1 ne denli
az bilirse, bagnazlig1 o 6lgiide saglamlagirdi. O, Yehova'ys®
ve Yehova'nin emirlerini bilirdi: dolayisiyla da, bagka ad-
lan ya da sifatlan olan tiim tanrilarin sahte oldugunu.
Parti iiyesi de, dogru davramgin ne oldugunu bildigi gibi,
dogru tutumdan ayrilmanin hangi yollardan miimkiin
oldugunu da ¢ok genel olarak, belli belirsiz biliyordu.
Omegin, tiim cinsel yasam iki Yenisoylem sozciigiiyle,
sekssug (cinsel ahlaksizlik) ve tyiseks (iffet) ile diizenle-

1. ilkgag'da birgok Ortadogu toplumunda tpinilan tanri. Kenanlilar arasinda
bereket tanrisi olarak bilyilk 6nem tagirdi. (C.N.)

2. Eskl Misir'in en 6nemll tannlanndan. M.O. 2400 dolayinda, hem bereket
tannisi hem de 6len firavunun kisllestirlimis simgesi olarak ikill bir islev tag-
yordu. (C.N.)

3. ilkgag'da Ortadogu’nun pek gok bélgesinde kendisine gocuk kurban edilen
ann. (C.N.)

4. Mezopotamya dininde savas ve cinsel ask anngasi. Bat Samilerde Astarte,
Akad dilinde Igtar, Simer dilinde Inanna. (C.N.)

S. Yahudllik’te, Tanri'nin Hz. Musa'ya vahyettgi 6zel adi. (C.N.)
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niyordu. Sekssug, tiim cinsel ahlaksizliklar1 kapsiyordu.
Zinay), escinsellik ve oteki sapikliklan kapsadigx gibi,
yalnizca zevk igin girilen normal cinsel iligkiyi de igeri-
yordu. Bunlann hepsi de aymi él¢iide sug sayildigindan,
cezast da idam oldugundan, hepsini ayr1 ayn adlandir-
maya gerek yoktu. Bilimsel ve teknik sézciiklerden olu-
san C sd6zdagarciginda, baz cinsel sapkinliklara 6zel ad-
lar vermek gerekebilirdi, ama siradan yurttagin bunlara
gereksinimi yoktu. Siradan yurttag, iyiseks’in ne anlama
geldigini biliyordu; tyiseks, kankocanin sirf ¢ocuk yap-
mak amaciyla girdigi ve kadinin bedensel zevk almasinin
s6z konusu olmadig1 normal cinsel iligkiydi; bunun di-
sinda kalan her tiirli cinsel iligki sekssug'tu. Yenisoy-
lem'de, sapkin bir diigiincenin, sapkin oldugunu kabul-
lenmenin 6tesinde izini sirmek pek miimkiin degildi:
Bunun igin gerekli sézciikler yoktu.

B s6zdagarciginda, ideolojik bakimdan yansiz olan
tek bir sézciik bulunmuyordu. Pek ¢ogu értmeceli! s6z-
ciiklerdi. Omegin, keyifkamp (zorunlu ¢aligma kampi)
ya da Barbak (Barig Bakanlig, yani Savag Bakanlig1) gibi
sozciikler, goriiniirdeki anlaminin nerdeyse tam kargiti
bir anlam tagtyordu. Buna kargilik, kimi sézciikler de
Okyanusya toplumunun gergek yiiziinii su gétiirmez bir
bigimde, apagik ortaya koyuyordu. Omegin, Parti'nin
proleter kitlelere dagitwg: siipriintii yayinlara ve sundu-
gu asilsiz haberlere prolbesi deniyordu. Bir de, Parti igin
kullanildiginda “iyi"yi, diigmanlar i¢in kullanildiginda
“kotii"yli gagrigwran belirsiz s6zciikler vardi. Aynca, ilk
bakigta yalnizca birer kisaltma gibi goriinmekle birlikte,
ideolojik niteliklerini anlamlarindan degil de yapilarin-
dan alan pek ¢ok sézciik bulunuyordu.

1. Dolaysiz bigimde sdylenmesi uygun goriilmeyen bir olguyu érterek dolayh
yoldan, hafifleterek ya da karyit anlam vererek anlatmak. (C.N.)
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Anlagildiga kadariyla, herhangi bir siyasal anlami
olan ya da olabilecek her gey B s6zdagarcigina alinmugtu.
Her orgiit ya da topluluk, o6greti, iilke, kurum ya da
kamu yapisinin ads, tiiretildigi kok korunarak, en az he-
ceyle kolayca soylenebilecek tek bir sozciige indirgen-
misti. Ormnegin, Gergek Bakanligi'nda Winston Smith’in
caligtipx Arsiv Dairesi'ne Arda, Kurgu Dairesi'ne Kurda,
Televizyon Programlan Dairesi'ne de Telda deniyordu.
Burada amag, yalnizca zaman kazanmak degildi. Yirmin-
ci yiizyilin ilk otuz kirk yi1linda bile kisaltilmig s6zciik ve
deyimler siyasal dilin belirleyici 6zelliklerinden biri ol-
mus ve bu tiir kisaltmalarin en ¢ok totaliter iilkeler ve
totaliter orgiitlerde kullanildigi gorilmigti. Ornekse,
Nazi, Gestapo, Komintern, Inprecor', Ajitprop? gibi soz-
ciikler. Bu uygulama ilk baglarda icgiidiisel bir bigimde
benimsenmigse de, Yeniséylem'de bilingli bir amagla
kullaniiyordu. Bir adi béyle kisaltmakla, yapabilecegi
¢agriggmlarin ¢ogunun onii kesilerek, anlaminin daralti-
lip ustaca degistirilebildiginin farkina varilmist1. Orne-
gin, Komiinist Enternasyonal sdzciikleri, insanligin evren-
sel kardesligi, kizil bayraklar, barikatlar, Karl Marx ve
Paris Komiinii’'niin i¢ ice gegtigi bir gériiniimii ¢agrigtirir.
Oysa Komintern s6zciigii, yalmizca saglam yapili bir 6r-
gt ve agik secik tanimlanmig bir 6greti birligini akla
getirir. Nerdeyse bir iskemle ya da masa kadar tanimas:
kolay ve amaci sinirli bir geye génderme yapar. Komin-
tem’in nerdeyse fazla diigiiniilmeden séylenebilecek bir
sozciik olmasina karsihik, Komiinist Enternasyonal insan1
hi¢ degilse bir an diigiindiiren bir deyimdir. Gerbak gibi

1. Dordinci Entermasyonal tarafindan yayimlanan aylk Marksist dergi. Adi,
derginin diinyanin dért bir yanindaki devrimcilerin makaleleri ve mektuplarini
cevirip yayimladigy anlaminda, Intemational Press Correspondance (Uluslararas: Ba-
sin Yazigmalan) sozciiklerinin ilk hecelerinin birlegtirilmesinden olusur. (C.N.)

2. Ajiasyon ve propaganda. (C.N.)
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bir sdzciigiin ¢agrigtirdiklar1 da, Gergek Bakanh@'nin
cagristirdiklarindan hem daha az hem de daha denetlene-
bilirdir. Bu da, yalmzca her firsatta kisalemaya gidilmesi-
ni degil, her s6zciigiin kolayca sdylenebilmesine nerdey-
se agin bir 6zen gosterilmesini de agiklamaktadr.
Yenisdylem'de, anlam gagmazlig1 disinda en ok séy-
lenig kolayligina 6nem veriliyordu. Gerekli goriildigiin-
de, dilbilgisi kurallar1 soylenis kolayhgina her zaman feda
ediliyordu. Dogruydu da, ¢iinkii istenen, her seyden 6nce
de siyasal kaygilarla istenen, cabucak soyleniveren ve ko-
nuganin zihninde en az yanki uyandiran, yanhs anlagil-
maya yer birakmayacak kisaltilmig sézciiklerdi. B s6zda-
garcigindaki sozciikler, hemen hepsinin birbirine ¢ok
benzemesinden giig bile aliyordu. Bu sézciiklerin hemen
hepsi —tyidiigiin, Barbak, prolbesi, sekssug, keyifkamp, Ing-
sos, ruhduyum, diigiinpol ve daha pek ¢ogu- vurgunun ilk
hece ile son hece arasinda esit olarak boliigiildiigii, iki ya
da ii¢ heceli sézciiklerdi. Bu sézciiklerle konuguldugun-
da, kisa, kesik, tekdiize seslerle hizli hizli konugulabili-
yordu. Istenen de tam olarak buydu. Amag, konugmays,
6zellikle ideolojik bakimdan yansiz olmayan konulardaki
konusmay: elden geldigince bilingten bagimsiz kilmakt.
Giinliik konugmada, bir gey séylemeden 6nce diigiinmek,
her zaman olmasa da bazen, hi¢ kuskusuz gerekliydi;
ama siyasal ya da ahlaksal bir konuda goriig bildirmesi
iistenen bir Parti iiyesi, dogru diigiinceleri kurgun yagdi-
ran bir makineli tiifek gibi yagdirmaliydi. Dil, aslinda
buna yatkin bir bicimde yetistirilmis olan Parti iiyesine
kusursuz bir ara¢ saghyordu; sert seslerden olusan ve
Ingsos’'un ruhuna uygun olarak bile bile girkinlestirilmis
sozciiklerin yapisi da bu isi iyice kolaylagtinyordu.
Segilebilecek pek az sézciik olmasi da bir bagka ko-
laylagtiric1 etkendi. Yenisoylem'in s6zdagarcig bizimkin-
den yoksul oldugu gibi, durmadan daha da yoksullagtir-
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manin yeni yollan bulunuyordu. Aslinda, Yeniséylem,
sozdagarcigimn her yil genigleyecegine gittikge yoksullag-
masiyla, nerdeyse biitiin 6teki dillerden aynliyordu. Her
eksiltme bir kazangts, ¢iinkii segim alani ne kadar daralir-
sa, insanlann diigiinmenin ayartisina kapilma olasihig1 da
o olgiide azalirdi. Sonug olarak, séylenen soziin, beynin
iist bélgelerini ige kanstirmadan, girtlaktan gtkmasi bek-
leniyordu. Yeniséylem'de, “6rdek gibi vaklamak” anlami-
na gelen drdeksiylem sézciigii de agikga bunu gésteriyor-
du. B sézdagarcigindaki pek ¢ok sozciik gibi drdeksdy-
lem'in de esnek bir anlami vardi. Ordek gibi vaklayarak
dile getirilen goriig 6gretiye bagnazca baghysa, érdeksiy-
lem 6viicii bir nitelik tapiyordu; Times gazetesinde
Parti'nin hatiplerinden birinden ¢iftartiyi érdeksiylemci
diye s6z edilmesi, yiiceltmek, goklere ¢cikarmak demekti.

C sézdagarap: C sdzdagarcigy, biitiinleyici bir nite-
lik tagiyor ve tiimiiyle bilimsel ve teknik terimlerden
oluguyordu. Bunlar bugiin kullamulmakta olan bilimsel
terimlere benziyordu ve ayni koklerden tiiretilmigti,
ama oteki sézciikler gibi bu terimlerin de kat1 bir bigim-
de tanimlanmasina ve istenmeyen anlamlardan arindiril-
masina 6zen gosterilmigti. Oteki iki sozdagarciginda bu-
lunan sézciiklerdeki dilbilgisi kurallani bunlar icin de
gegerliydi. Giinliik konugmalarda ya da siyasal séylevler-
de C s6zdagarcigindaki sézciiklerin pek azi kullaniliyor-
du. Bilim alaninda ¢aligan biri ya da bir teknisyen, kendi
uzmanlik alaniyla ilgili listede gereksindigi tiim sézciik-
leri bulabiliyor, ama &teki listelerde yer alan sozciiklerle
ilgili ancak yiizeysel bir bilgi edinebiliyordu. Listelerin
hepsinde birden yer alan sozciiklerin sayis1 pek azds; bi-
limin belirli dallan géyle dursun, zihinsel bir ¢aligma ya
da diigiinme yéntemi olarak bilimin iglevini dile getiren
bir s6zdagarcig: bile yoktu. Ashinda, “bilim”"i kargilayan
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tek bir sozciik yoktu; bilimin tagiyabilecegi her tiirlii an-
lam, Ingsos sdzciigiiyle yeterince karsilamiyordu.

Burayakadar anlatilanlardan, Yeniséylem'de, 6gretiye
bagnazca bagh olmayan diigiincelerin dogru diinist dile
getinilmesinin hemen hemen olanaksiz oldugu anlagilms-
tur. Hi¢ kusku yok ki, sapkin diigiinceleri ¢ok kaba bir bi-
cimde, bir kiifiir gibi dile gedirmek miimkiindii. Omegin,
Biiyiik Birader tyisizdir denebilirdi. Ama bagnaz birinin
sagma bulacag bu sézii mantikh bir agiklamayla dogrula-
mak olanaksizd, ¢iinkii bunun igin gerekli sézciikler yok-
tu. Ingsos’a aykin diigiinceler kafalarda ancak sézciikler-
den yoksun bir bigimde belli belirsiz canlandirilabilir ve
ancak bir siirii sapkin diisiinceyi tanumlamaksizin bir ara-
ya toplayip gegersiz kilan ¢ok genig kapsamli deyimlerle
adlandirlabilirdi. Aslinda, Yeniséylem'i 6gretiye kori ko-
riine bagli olmayan amaglarla kullanmak, ancak sézciik-
lerden bazilanm1 mantksiz bir bicimde yeniden
Eskisoylem’e  gevirerek  miimkiindii. = Omegin,
Yeniséylem'de Biitiin insanlar egittir demek, Eskiséylem'de
Biitiin insanlar kizil sachdwr demek gibi bir seydi. Burada
dilbilgisi agisindan bir yanlis yoktu, ama tiimcenin gercek-
disi oldugu agikts, insanlarin hepsinin aym1 boyda, aym
agirhkta ya da aym giicte olduklar1 séyleniyordu. Artik
siyasal esitlik diye bir kavram yoktu, egit sézciigiiniin bu
ikincil anlamu silinip atilmugti. 1984 yilinda, giindelik ile-
tisimde hala Eskisdylem kullaildigindan, insanlann Yeni-
soylem sozciiklerini kullaurken onlann asil anlamlari
anumsayabilmeleri tehlikesi s6z konusuydu. Gergi ¢iftdii-
stin tekniginde ustalagmug biri bundan kolayca kaginabilir-
di, ama birkag kugak sonra béyle bir kagis olasiligr da kal-
mayacakti. Tek dil olarak Yeniséylem'i 6grenerek yetigmis
biri, egit sézciigiiniin bir zamanlar “siyasal bakimdan esit”
gibi ikincil bir anlami oldugunu ya da ézgiir sozciigiiniin
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bir zamanlar “diigiinsel bakimdan 6zgiir” anlamina da gel-
digini aruk bilmeyecekti; tipki satrang nedir bilmeyen bi-
rinin, vezir ve kale sézciiklerine yakigtunlan ikincil anlam-
lann ayirdinda olmamas: gibi. Birgok sug ve hatayr igle-
meye olanak bulamayacakw, ¢iinkii o sug ve hatalann bir
ad1 olmadigindan onlan diigiinmek bile miimkiin olmaya-
cakti. Zamanla Yeniséylem'in belirleyici 6zelliklerinin
daha da belirginlesecegini, sozciiklerin giderek daha da
azalacaginy, anlamlannin her gegen giin biraz daha darala-
cagim ve onlani uygunsuz bigimde kullanma olanaginin
gittikce azalacagini kestirmek zor olmasa gerekti.

Eskiséylem yerini tiimden Yeniséylem'’e biraktiginda,
gegmigsle olan son bag da koparilmug olacakti. Kald: ki, ta-
rih goktan yeniden yazilmisti, ama eski edebiyat boliik
porgiik de olsa bir yerlerde kalmugti, heniiz biitiiniiyle
sansiirden gegirilmis degildi, Eskisylem'i hala bilen biri-
nin bunlan okumas: miimkiindii. Gelecekte bu edebiyat
pargalan, yitip gitmemig olsa bile, anlagilmaz ve gevrile-
mez olacakti. Teknik bir iglem ya da ¢ok siradan giinliik
davraniglarla ilgili olanlar ya da zaten 6gretiye baghhk gos-
terenler (Yenisdylem'de iyidiigiinlii deniyordu) diginda,
Eskiséylem'de yazilmig bir boliimii Yeniséylem'e gevir-
mek olanaksizdi. Bu da, uygulamada, yaklagtk 1960'tan
énce yazilmis higbir kitabin biitiiniiyle ¢evrilemeyecegi
anlamina geliyordu. Devrim'den 6nceki edebiyat Yenisoy-
lem'e ancak ideolojik geviriyle aktarilabilirdi, ki bu da dil
kadar anlamin da degigsmesi demekti. Omegin, Bagimsiz-
lik Bildirgesi'nin’ su iinlii boliimiinii alalim:

1. Amerikan Bagimsizlik Bildirgesi. ABD tarihinde, 13 koloninin ingiliz yéne-
timine karyi bagimsizhigini ilan eden belge. Halki temsil eden bir kurul, ilkeyi
kendi iradesine gore yonetme hakkini ilk kez bu belgeyle dile getirmistir.
4 Temmuz 1776'da onaylanan belgenin metnini, sonradan ABD’nin ugin-
cl baskani olan siyasi 6nder ve disinir Thomas Jefferson kaleme almigtir.
Bildirge'de, insanin dogal haklar ve toplumsal s6zlesme yoluyla yonetme ku-
rami dile getirilmistir. (C.N.)
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Su gergeklerin su gotiirmez oldugu kamsindayz: Biitiin
insanlar egit yaranlmglardwr ve Yaradan onlara yagam, éz-
giirliik ve mutlu olmak gibi geri ahnamaz bazi haklar bagg-
lamgtir. Insanlar, bu haklann giivence altina alinmas: igin,
yasal yetkilerini halkin onaywndan alan hiikiimetler kur-
muglardi. Bu haklan yok etmeye kalkisan herhangi bir hii-
kiimeti degistirmek ya da ortadan kaldirmak ve yerine yeni
bir hiikiimet kurmak halkin hakkidr.

Bu metni 6zgiin anlamina bagli kalarak Yenisoylem'e
cevirmek nerdeyse olanaksizdi. Koca béliim, tek bir sug-
diigiin s6zciigii iginde yutulup giderdi. Tam bir geviri an-
cak ideolojik bir geviri olabilirdi, ki orada da Jefferson’in
sozleri mutlak hiikiimete bir 6vgiiye déniigiiverirdi.

Aslinda, gegmis edebiyatin azimsanmayacak bir bé-
liimii bu yoldan déniigtiiriilmiig bulunuyordu. Hem say-
ginliklar1 géz oniine alinarak hem de bagarilarini Ingsos
felsefesine uygun kilmak kaygisiyla, bazi tarihsel kigilik-
lerin anisimin korunmasi istenmigti. O yiizden, Shake-
speare, Milton, Swift, Byron, Dickens ve daha bagka ya-
zarlar Yeniséylem’e aktanilmaktayds; bu iglem tamam-
landiginda, bu yazarlarin 6zgiin metinleri, gegmis edebi-
yattan kalan biitiin 6teki metinlerle birlikte yok edile-
cekti. Ne var ki, geviriler agir ve zor yiiriiyordu; yirmi
birinci ytizyilin yirmili yillarindan énce tamamlanmas:
beklenmiyordu. Ayrica, ayn: iglemden gegirilmesi gere-
ken ¢ok sayida kullanic:1 kitabi da —gerekli teknik el ki-
taplar1 ve benzerleri- vardi. Yeniséylem'in tiimiiyle be-
nimsenmesi igin 2050 gibi ge¢ bir tarihin belirlenmig
olmasinin asil nedeni, bu geviri iglemlerinin tamamlan-
masina zaman tanmimaktu.
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Bin _Dokuz Yiiz Seksen Dort:
Bir Insanlik Karabasani

George Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort adl1 roma-
ni, bende, yagamirmun farklh dénemlerinde degisik etkiler, farkls
izlenimler uyandirrmg kitaplardandir. flkgenglik ¢agimda ilk
kez okudugumda neler diisiiniip neler duyumsadigimi gimdi
agik secik animsamiyorum. O giine kadar okuduklarima hig
benzemeyen, yabansi, gizemli bir kitap m1? Ama Winstonin
bagindan gegenleri ya da bagina gelenleri okurken, kendimi,
yasadigimiz, en azindan benim yagadigim diinyadan ¢ok bagka
bir diinyada buldugumu belli belirsiz de olsa ansmsiyorum.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'ii ikinci okuyusumda yirmili
yaslarim siinliyordum ve yagam beni boylesi bir kitabi okuma-
nin “gok elverigli” bir ortamina ¢ekmisg bulunuyordu: Mamak
Askeri Cezaevi'ndeydim. Bu kez, Orwell'in betimledigi o ka-
ranlik gériiniimiin tam igindeymigim gibi gelmisti bana. Hiic-
resinde yatan Winston'in, digaridan kulagina ¢alinan tekdiize
postal seslerini her giin ben de duyuyordum. Yoruma gerek
kalmamgti. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dirt, benim yasadigim hiic-
reler ya da koguglardan bagka bir gey degildi.

Romani, son olarak, ¢evirmeye baglamadan énce gegen
yil okudum. Romanda degigen bir sey yoktu, 1948'de yayim-
landsg1 gibiydi; sézciikler, tiimceler, satirlar, paragraflar aymy-
di. Neyse ki, aradan gegen onca yil beni degigtirmigti. Ama
kitaplar da okumaya gére degisimlere ugramaz mi biraz da?
Burada, Orwell'in bu bagyapitim: yillar sonra yeniden okudu-
gumda diigiindiiklerimi, anladiklarimu anlatmaya galigacagim.
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Neden 1984?

Orwell''n romany, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért adim tagidi-
g1 igin, 1984 yil, yillar 6ncesinden bir séylence olup gikmigti.
Oysa Orwell, baglangicta, 6ykiiniin gegtigi yil olarak 1980'i seg-
mig, kitabin tamamlanmasi biraz da hastalipa yiiziinden uzadik-
¢a ilkin 1980'i 1982 olarak degistirmig, daha sonra da 1984’te
karar kilmugt.! Sonradan, romanina 1984 yilini tarih bigme-
sinin nedenini yakin dostu, yazar Julian Symons’a agiklarken,
“Kitabin yazimini 1948 yilinda tamamladigim igin, 1948'in son
iki rakaminin yerlerini degigsirmeye karar verdim,” diyecekti.

Michael Radford'in kitabin filmini 1984 yilinda ¢ekmeyi
segmesi nasil bir rastlant: degilse, belli ki Erdal Oz'iin romanin
Tiirkgesini Can Yayinlari’'ndan ilk kez 1984’te yayimlamasi da
yalnizca bir rastlant: degildi. Simdi diigiiniiyorum da, yazarh-
ginin yam sira ¢ok iyi bir yayimai olan Erdal Oz, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dért'ti, 6ykiiniin gegtigi yil gelip ¢attiginda basmaktan
derin bir haz duymustu herhalde.

Nasil yayimlandi?

George Orwell, Hayvan Ciftligi'nin de, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dért'iin de hem pek ¢oklarinca yanly anlagilabilecegi
hem de Ikinci Ditnya Savag’'nin hemen sonrasinda sosyalizmi
agik diigiirmek isteyen tutucu ¢evrelerce saptinlip kullanilaca-
g1 konusunda yakinlan ve dostlaninca az uyanlmamigti. Ama
bu éngoriiniin de 6tesinde, 1984 yilim1 bile ¢oktan geride bi-
raktigimiz giiniimiizde, Orwell'in giincel kaygilani umursama-
yan goéziipek secimini daha da hakli ve degerli kilan bir durum
soz konusuydu.

Orwell, 1943 Kasimi'nda yazmaya bagladigi Hayvan
Ciftligi'ni ii¢ ayda bitirmigti. Ne ki, kitap, yalmzca Orwell'in
“Sol"da konuglanan yayimasi Victor Gollancz tarafindan
degil, “Sag"da yer alan T.S. Eliot'in yayin yonewmenligindeki
Faber&Faber, dahasi Jonathan Cape tarafindan da geri gevri-
lecekti.

1. Nineteen Eighty-Four, George Orwell, Penguin Books, 1990, “A Note on
the Text” (Metne lliskin Bir Not), Peter Davison, s. v.
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Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'iin, Alfred A. Knopf'a baglh
Everyman'’s Library'den ¢ikan 1992 basimina kapsamli bir 6n-
s6z yazan Julian Symons'in verdigi bilgiye gére, Gollancz, Hay-
van Ciftligi'ni okuduktan sonra, “bu nitelikte bir genel saldin"y1
yayimlamasinin olanaksiz oldugunu séylemigti. Jonathan Cape,
kitabi Haberalma Bakanligi'ndaki bir dostuna géstermis, o da
Sovyetler Birligi'yle iligkilere zarar verebilecek bir kitab1 ya-
yimlamamasim “rica ewnisti” Cape'ten. Eliot ise, kitab1 6vmek-
le birlikte, Orwell''n dénemin siyasal konumunu elegtirmek
icin "dogru birbakug acis1 segmedigini” ileri stirmiigtii. Sonunda,
kitab: yayimlamayi, daha énce Orwell'n Katalonya'ya Selam
adli yapitin1 yayimlamig ve pek ¢oklarindan “Trogkici” damga-
s1 yemig olan Secker&Warburg iistlenecek, ama o da ¢ekindigi

icin kitabin basimun savagin bitiminden ii¢ ay sonraya erteleye-
cek, 1945 Agustosu’'na kadar geciktirecekti.

Soguk Savag

Katalonya'ya Selam'dan yedi yil sonra yayimlanan Hay-
van Ciftligi'ne dénersek... Bir giftlikte yagayan hayvanlar, ken-
dilerini sémiiren insanlann yénetimini alagag edip esitlikgi bir
toplum olugtururlar, ama zamanla hayvanlanin daha zeki ve ik-
tidar diigkiinii 6nderleri olan domuzlar devrimi yolundan sap-
tirarak daha da baskici ve acimasiz bir diktatérliik kurarlar...

Ikinci Diinya Savagr'min hemen sonrasinda, Sovyetler
Birligi’yle aralarindaki baglagmaya hili 6nem veren ingilizler,
daha 6nce de degindigim gibi, Stalin yénetimine yoneltilen
bu denli agir bir yerginin yayimlanmasina kargi gikmiglarda.
Ama ¢ok gegmeden, Soguk Savag'in boy atip gelismesiyle bir-
likte, Batr diinyasi, 6zellikle de ABD'nin en tutucu gevreleri,
Hayvan Ciftligi'ni, Sovyetler Birligi'ne karg1 kullanabilecekleri
diigiinsel bir arag olarak gérmekte gecikmedi. Onlann goziin-
de, Orwell, “nedamet getirmig bir komiinist”; Hayvan Ciftligi
de, Ekim Devrimi’'nin nereye vardigim “tiim agikhigiyla gézler
oniine seren” bir kitapt.

Gel gor ki, Sovyetler Birligi'nin ydneticileri ve onlara
baglh komiinistler de, Orwell1 “dének” ya da “ajan” olmakla
sugluyorlar; Hayvan Ciftligi'ni de "kargidevrimci”, “komiinizm
karsit1” bir yapit olarak yerden yere vuruyorlardi.
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Iki arada bir derede

Burada ilging olan, Hayvan Ciftligi'ni iki tarafin da, ken-
di politikalanna yarar saglayacak bigimde degerlendirmesi;
Orwell’a da, kendi propagandalannin kara gézliigiiyle bakma-
siydh. Bagka bir deyigle, iki taraf da, edebiyat tarihinin en us-
talikli yergilerinden birini, kendi giindelik ¢ikarlan agisindan,
ama birbirine benzemenin de &6tesinde hemen hemen aym
yontemle yorumluyordu.

Diyecegim, bir giftlikte yasayan hayvanlann kendilerini
acimasizca ezip somiiren insanlann yonetimini alagag: ederek
esitlik¢i bir toplum olugturmaya yéneldikleri, ama iktidar diig-
kiinii domuzlann zamanla devrimi yolundan qkararak en az
insanlann yénetimi kadar baskia bir yénetim kurduklan Hay-
van Ciftligi'nin iki uglu yergi mizrag, Soguk Savag'in iki biiyiik
devletince yiiriitiilen iki uglu bir saldinnin hedefi olup gilamsu.

Oysa bugiin, Orwell'in Hayvan Ciftligi'nde ne yapmug ol-
dugunu gérmek, yayimlandig: yillarin “sicak” ortamina oranla
daha kolay. Her geyden 6nce, kitabin, Koca Reis Marx miyds,
Napoléon Stalin miydi, Snowball Trocki miydi gibi sorularla
gelen giincel ve dolaysiz baglantilann ¢ok 6tesinde derinlikler
tagidig1 agiktur.

Géziipek bir uyan

Bir kere, domuzlann ¢iftligin yénetimini ele gegirerek
kurduklan baski diizenine yonelsilen keskin yergi, Orwell'in
yillarca savundugu sosyalizmin kendisini degil, Stalin’in devri-
me ihanet edisini, devrimin yolundan saptirilmasini hedef alan
bir taglamadr.

Diyecegim, Hayvan Ciftligi, bir dsnemin bagnazhk, kéri
kériine baghlik ve aymazliklanndan arinmig bir gézle okun-
dugunda, dénemin Sovyetler Birligi'ne yoneltilen elegtirinin
temelinde, 1990’'lann baginda “zeval bulan” sosyalist uygula-
manin bagnnda tasidig diigkiinliikleri hedefleyen yiirekli bir
yerginin, géziipek bir uyannin yattig: goriilecektir.

Sonra, Hayvan Ciftligi, daha insanca, daha esitlikgi, daha
ileri bir toplum diizenini amaglayan sosyalizmin yolundan
saptinlmasinin yerilmesiyle sinirh bir kitap da degildir. Yapat,
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belirli bir siyasal 6gretinin “inang gézliigii"yle degil de, serin-
kanly, dingin bir bagimsizhigan “nesnel gozliigii"yle okunmaya
¢aligildiginda, Orwell'in, domuzlann yénettigi ¢iftligi ortadan
kaldirmak isteyen “dig diinya"ya, yani ¢evre giftlikleri yoneten
insanlara yénelttigi taglamanin daha hafif ve etkisiz olmadig:
goriilecektir.

Orwell'in, iki bagyapitindan biri olan Hayvan Ciftligi'ni,
hayvanlarin eski efendileri insanlar ile yeni efendileri domuz-
lann Ciftlik Evi'nde bir golen sofrasinin baginda toplandiklan
o unutulmaz sahneyle bisirmesi, hi¢ kugkusuz boguna degildir.

Digaridaki hayvanlar, yiizlerini cama dayayip gélen sofra-
sinda olup biteni izlerken, domuzlarin yiizlerinde bir tuhafhk
sezerler:

“Igeride on ikisi de 6fkeyle bagiriyor, on ikisi de birbirine
benziyordu. Artk domuzlann yiizlerine ne oldugu anlagilmig-
t1. Digaridaki hayvanlar, bir domuzlann yiizlerine, bir insanla-
rin yiizlerine bakiyor, ama birbirlerinden ayirt edemiyorlard:.”

“Bir Peri Masah”

Hayvan Ciftligi'nin Tiirkge cevirisi i¢in yazdigamn 6nsézde,
kitabin “Bir Peri Masali” altbaghigina, kimi basimlar ve geviri-
lerde yer verilmedigini vurgulamugtum. Evet, kimi yayimcilar,
“Bir Peri Masali” altbaghgini kitabin kapaginda kullanirlarsa,
Hayvan Ciftliginin bir gocuk kitab: olarak algilanabilecegin-
den, yetigkinler tarafindan alinmayabileceginden ¢ekinmigler-
di biiyiik olasihikla. Hayvan Ciftligi'nin 2001 'de yaptigim yeni
cevirisi Can Yayinlari'nda yayimlanirken, kitabin bu altbaglikla
basilmasini istemis, 6ns6zii de “Evet, Hayvan Ciftligi, korkung
sonla biten bir ‘peri masal’’dir” diye bitirmigtim.

Bu altbaghk, kuskusuz, Hayvan Ciftligi'nin, ingiliz edebi-
yatinin Jonathan Swift'ten Aldous Huxley'ye uzanan saglam
yergi geleneginin bir pargasi oldugunu gosteriyordu. Bugiin
yarim yiizyildan fazla bir zaman éncenin anigtirmalarini bir an
igin bir yana birakwgimizda, Marx, Stalin'i, Trogki'yi, Tkinci
Diinya Savagi'nin baglagmalanni hi¢ bilmeyen bir okur bile,
Orwell'in klasik bir ¢ocuk 6ykiisii anlatimiyla kaleme aldigi bu
yapittan insanhk dersleri gikarabilir, diye diigiiniiyorum.
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Bir kargi-litopya

Gelelim Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'e...

Orwell, Hayvan Ciftligi'nden kazandig1 parayla, skogya’
run bats kuyisi agiklarinda, Hebridler'deki Jura adasinda bir ev
almigti. 1946 yazinda Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'ii bu evde
yazmaya bagladiginda, bir yandan da verem tedavisi goniyor,
sik sik hastaneye yatiyordu. Romamn ilk taslagiu 1947 giizii-
niin baglannda tamamlamis, saghgumn adamakill kétiiledigi
ve ac1 gektigi 1948'in yaz ve giizii boyunca kitabin tiimiini
gozden gegirerek yeniden daktiloya ¢ekmisti.

O siralar, Julian Symons'a yazdig1 bir mektupta, “Yeni ki-
tabim, roman bigiminde bir iitopya,” diyordu. Evet, her seyin
tiimiiyle devletin denetiminde oldugu, bellekten yoksun bira-
lalrmig, her tiirlii muhalefetin yok edildigi bir toplum tehlike-
sine karg1 bir uyan niteligindeki Bin Dokuz Yiiz Seksen Doért,
en genel anlamiyla bir “iitopya"dir, ama Orwell'in bu yapiti-
nm “kargi-iitopyac bir roman” olarak nitelemek saninm daha
dogru olacakwr. Bilindigi gibi, Platon'un Devlet'inde, Thomas
More'un Utopya’sinda, Tommaso Campanella’nin  Giineg
Ulkesi'nde, Francis Bacon'in Yeni Atlantis'inde toplumsal, eko-
nomik, felsefi ya da dinsel agidan “kusursuz bir diizen” betimle-
nir. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért ise, ipki Jack London’in Demir
Okge'si, Yevgeni Zamyatin'in Biz'i, Aldous Huxley'nin Cesur
Yeni Diinya’s: gibi bir kargi-iitopyadir. Utopyalarda insanliga
sunulan bir “diig"tiir, kargi-iitopyalarda ise bir “karabasan”.

Ote yandan, kimilerince ileri siiriildiigii gibi bir “bilim-
kurgu roman1” da, “sosyalizme karg1 dogrudan bir saldin” da
degildi Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért. Daha gok, dénemin top-
lumunun bagrinda yatan olas: tehlikelerin bir izdiigiimiiydii.
Nitekim, Orwell, ABD'deki bir sendikaciya yazdigy mektupta,
“[Kitapta] anlatigim toplumun bir giin mutlaka gergek olaca-
gina inandigimu séyleyemesem de, ona benzer bir toplumun
gergek olabilecegine inandigim séyleyebilirim,” diyordu.

Biiyiik gozalt

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'te anlatilan toplum diizeni, bir
“biiyiik gzalti"dir. Giig ve iktidann sinirsizca uygulandig, bel-
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lek, diisiince, dil ve agkin igdis edilerek 6zgiirliiklerin tiimden
ortadan kaldinldigx bu “biiyiik gozala"m1 en saglikhh yorumla-
yanlardan biri de, kanimca, Erich Fromm'dur:

“George Orwell'in Bin Dokuz Yz Seksen Dért', bir ruh
halinin dile getirimesi ve bir uyandir. Dile getirilen ruh hali, in-
sanoglunun gelecegine iliskin handiyse bir umarsizlik, uyan ise,
tanhin akisi degismedigi stirece diinyanin dért bir yanindaki
insanlann en insani niteliklerini yitirecekleri, ruhsuz otomatla-
ra dénugecekleri, Ustelik bunun farkina bile varmayacaklandir
() Orwell, 6teki olumsuz Utopyalanin yazarlan gibi, bir felaket
kdhini degildir Bizi uyarmak ve uyandirmak ister. Hald umudu
vardir; ama Bati toplumunun daha nceki evrelerindeki Gtop-
yalann yazarlannin tersine, umarsiz bir umuttur bu. Bin Dokuz
Yiiz Selsen Dort, bize, bu umudun ancak, bugiin tim insan-
lann kargi karsiya olduklan tehlikenin, bireyselligi, aski, elegtirel
dugtinceyi timden yitirecegi gibi, (...) bunun ayirdina bile vara-
mayacak bir otomatlar toplumu olup gikma tehlikesinin farkina
vararak kavranabilecegini 6gretir Orwell'in bu yaptti gibi kitap-
lar glcli birer uyandir; okuyucu, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'G,
yuzeysel bir bigimde Stalinci barbarligin bir bagka tanimlamasi
olarak yorumlamakla yetinir ve bizi de [Bat)] kastettigini gor-
mezse ¢ok yazik olur..."!

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dirt'le ilgili temel sorulardan bi-
rinin yanuts, belki de Fromm'un bu sézlerinde saklidir. Kitab:
cevirirken de hep sordum kendi kendime: Orwell, bu yapitin,,
salt Stalin’in “sosyalist uygulamalan”na, 1930'lar ve 1940'la-
nn Sovyetler Birligi'nde olugturulan baski yénetimine kargit
diigiincelerin iiriinii olarak kaleme almug olsaydi, Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dért, yazihgindan altmig yih agkin bir siire sonra,
bagka bir deyigle sosyalizmin en azindan Sovyetler Birligi ve
Dogu Avrupa iilkelerinde uygulandig bigimiyle ortadan kalk-
tig1 giiniimiizde, bir modem klasik niteligi kazanarak okurlan
derinden etkilemeyi siirdiirebilir miydi?

1. 1984, George Orwell, Signet Classics, 1977, “Afterword” (“Sons6z™),
Erich Fromm, s. 313, 325-26.
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Kitabin satirlan arasinda ilerledikge, bu sorunun ardindan
bir bagka soru daha takildi kafama: Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort,
yalnizca, gelecekte olugabilecek totaliter bir otomatlar toplu-
muna yonelik duyarly, bilgece bir uyan miyds, yoksa bu roma-
nin betimledigi karabasanlarda, iginde yagsadigimiz giiniimiiz
toplumlanmun, gergek diinyanin gériinen/gériinmeyen, belli/
belirsiz, agik/értiik izleri ile gizlerine mi tamik oluyorduk?

Karanlikta bir sis cani

Bana kalirsa, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, kugkusuz, insan-
lizx bekleyen bir “total totalitarizm” tehlikesine karg1 edebiya-
tin bagrindan yiikselen bir uyan ¢ighgdir. Ama aym1 zaman-
da, giiniimiiz toplumlannda giicii elinde tutmak, iktidan
siirdiirmek ugruna uygulanan yénetsel, dinsel, dilsel, ulusal,
budunsal, ahlaksal, egitsel baskilar, zorbaliklar, dayatmalann
karanh icinden kulagimuza galinan bir sis ¢canidir. Orwell'in
romant, “genig zaman"h ve evrensel olmasinin yani sira, “gim-
diki zaman"l1 ve giinceldir de. Miladi 1984 yili goktan gelip
gegmis olmasina kargin, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'iin gegtigi
1984 yih, hem iginde yagadigimiz bir karabasan hem de her
an yagayabilecegimiz olas:1 bir korkulu diig olarak éniimiizde
durmaktadir. Orwell'in yapitini, yayimlandig1 giinden bu yana
elimizden birakamamamizin nedeni de bu olsa gerektir.

“Ciftdiigiin” iglemi

Orwell''n betimledigi diinyada, gergekligin denetim al-
tinda tutulabilmesi igin, bellekten ve gegmisten yoksun bir
toplumun yaratilmas: biiyilk 6nem tagr. Iksidari ellerinde
tutanlar, kitlelere siirekli hiikmedebilmek igin, Eskisdylem’'de
“gergeklik denetimi”, Yeni séylem’de “¢iftdiigiin” denen bir ig-
lem geligtirmislerdir:

“... Hem bilmek hem de bilmemek, bir yandan ustaca uy-
durulmug yalanlar sdylerken bir yandan da tiim gergegin ayir-
dinda olmak, ¢elistiklerini bilerek ve her ikisine de inanarak
birbirini giiriiten iki goriigii aym anda savunmak, mantiga kar-
st mantifx kullanmak, ahlaka sahip qkwgim séylerken ahlaki
yadsimak, hem demokrasinin olanaksizhigina hem de Parti’'nin
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demokrasinin koruyucusu olduguna inanmak; unutulmas: ge-
rekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden arumsamak, sonra
birden yeniden unutuvermek; en nemlisi de, aym1 iglemi igle-
min kendisine de uygulamak...”

Bellek deligi

Winston'in “Gergek Bakanlhgi"ndaki kiigiik odasinda bulu-
nan basingli borulann birinden eski gazetelerin diizelsilmesi
gereken sayilan, birinden de yazili mesajlar gelir. Mesajlarda,
nelerin nasil diizeltilecegi yazilidir. Omegin, Times gazetesinin
belirli bir sayisinda gerekli goriilen tiim diizeltmeler bir araya
getirilir getirilmez o say1 yeniden basilir, asil say1 yok edilir ve
arsivde asil sayinin yerini diizeltilmis say1 alir. Ustelik bu degis-
tirme iglemi yalmzca gazeteler icin degil, kitaplar, siireli yayin-
lar, brogiirler, posterler, filmler, ses bantlar, karikatiirler, fotog-
raflar, siyasal ya da ideolojik bakimdan énem tagiyabilecek her
tiirli kitap ve belge icin de gegerlidir. Giderek ge¢mis, giinii gii-
niine, dakikas: dakikasina “giincellenir”. Boylece, hem Parti'nin
tiim 6ngériilerinin ne kadar dogru oldugu belgeleriyle kanitlan-
mmug olur hem de giiniin gereksinimleriyle gelisen tiim haber ve
gorigler kayitlardan silinir. Artk tiim tarih, “gerektikge sik sik
kazinan ve yeniden yazilan bir palimpsest!”e déniigmiigtiir. Yok
edilmesi gereken belgeler ise, bellek deligi denen bir yariktan
iceri atilir ve binanun gizli bir kdgesindeki dev finnlan boylar.

Insan, kendi bellegi disinda higbir kayit kalmayinca, en
belirgin gergegi bile nasil kamtlayabilir ki? Kald: ki, bellegi-
nizde kalanlar ve bildikleriniz de 101 Numarali Oda'daki
“islemler”le tertemiz edilecek, tiim bunlann sonucunda top-
lumun ve bireyin belleginden geriye hicbir gey kalmayacak,
tekmil tarih ve ge¢mig Parti'nin istemine uygun bir bicime
biiriinecektr.

1. Eski caglarda, istilndeki yazsh metnin bitindyle ya da kismen silinmesinden
sonra yenl bir metnin yazildi§1 rulo ya da kitap sayfasi bigciminde parsémen.
Kimileri, eldeki paryomeni kullanmak yeni bir parsomen edinmekten daha
ucuz oldugu igin bu yola gidildigini ileri sirerler. Kimileri de, bu uygulama-
nin nedenini, pagan Yunan metinlerinin yazih oldugu parsémenlere Hiristiyan

metinlerini gegirerek dinsel bir amaci gergeklegtirme olarak agiklarlar. (C.N.)
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Aylun diigiinen buharlagr!

Kuskusuz, bir de “digiincesugu” vardir. Sdzgelimi, giince
tutmak bile tehlikeli bir sugtur. Diigiince Polisi siirekli ense-
nizdedir. Tutuklamalar her zaman geceleyin yapilir. Ansizin ir-
kilerek uyanirsiniz, hoyrat bir el omzunuzu sarsar, gozlerinize
igiklar tutulur, yataginizi acimasiz yiizler gevreler. Cogu zaman
ne yargilama olur ne de bir tutuklama raporu tutulur. Ortadan
kayboluverirsiniz. Adiniz kayitlardan silinir, yapwginz her ge-
yin kayd: yok edilir, bir zamanlar var oldugunuz bile yadsinur,
sonra da tiimden unutulur. Kékiiniiz kazinir, kiiliiniiz havaya
savrulur; onlann deyigiyle “buharlagirsiniz”. .

Duvarlara asili posterlerdeki Biiyiik Birader'in gézii hep
istiiniizdedir. Ama yalmzca posterlerden bakan o yiiz degil.
Her eve yerlestirilmig olan tele-ekranlar, ayn1 anda hem yayin
yapabilir hem de goriintii ve sesleri kayda alir. Tele-ekranin gé-
rii§ alani iginde bulundugunuz siirece hem igitilebilir hem de
gorilebilirsiniz. Gel gér ki, ne zaman izlenip ne zaman izlen-
mediginizi anlamaniz olanaksizdir. Diigiince Polisi'nin, kimi
ne kadar siklikla izledigi bilinemez; aliciyr istedikleri zaman
caligtirabilirler. Daha da iirkiincii, sbylediklerinizin her an isiti-
lebilecegi, karanlikta olmadiginiz siirece her hareketinizin gé-
riilebilecegi varsayimu iggiidiisel bir aligkanlik olup ¢ikar, armk
hep bu varsayimla yagamak zorundasinizdir ve yagarsiniz da...

“Cogunluk ne der?”

Burada ilging olan, Orwell'in, Biiyiik Birader'in géziiniin
hep insanlarn iistiinde oldugu bir toplum diizenini anlatir-
ken, bize, bugiin yagadigimiz toplumda hep duydugumuz bir
kaygiy1 da animsasmasidir: Iktidan ellerinde tutanlarin uygula-
diklar1 baskilann da 6tesinde, “Bagkalan ne der?” kaygsu... Dii-
sinmenin, yerlegik anlayiga kargi diigiincelerimizi dile getir-
menin, aliglmig davraniglara aykin davramiglarda bulunmanin,
dahas: egemen ahlaka ters diigen agklara kapilmanin esigine
geldigimizde, “Cogunluk ne der?” sorusunu aklimiza diigiiren
kaygi... Okyanusya'da simgelegen egemen toplum diizeni, bir
anlamda, “mahalle baskisi”nin siyasal iktidan ele gecirmig bir
yansimasi, sistemlegtirilmig bir bicimidir belki de...
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Insanlarin Okyanusya'daki yasamlanna bir karabasan gibi
¢oken korku, kayg ve tedirginlik, benim aklima hep Franz
Kafka'min Dava adli romamim getirmigtir. Banka memuru Jo-
seph K.'min bir sabah tanimadig kisilerce uyandinlarak bilme-
digi bir sugtan tutuklanmasiyla baslayan, gizlerle dolu bir yarg
diizeneginin iginde yitip gitmesiyle siiren Dava’nin satirlannda
dile getirilen elle tutulmaz, gézle goriilmez korkulu diig, Bin
Dokuz Yiiz Seksen Dirt'iin sayfalaninda tiim bir toplumun ya-
samak zorunda kaldig1 somut bir diizene déniigmiigtiir sanki.

Egemen 6gretiye Yenisoylem

Okyanusya'da, diigiinmek bile sugtur, ama “diigiincesugu”
islemeye bile olanak birakmayacak bir yéntem daha vardir.
Okyanusya’nin resmi dili olan Yeniséylem, yonetimin ide-
olojik gereksinimlerini kargilama amaayla olugturulmustur.
Yenisoylem'in amaci, yalnizca egemen ideoloji ingsos'un (in-
giliz Sosyalizmi) sadik izleyicilerinin diinya goriigii ve diigiin-
sel aligkanliklarina uygun diigecek bir anlawm ortarmi saglamak
degil, ayn1 zamanda biitiin éteki diigiince bigimlerini olanaksiz
kilmaktir. insanlar sozciiklerle diisiindiiklerine gére, Yenisoy-
lem tiimden benimsendigi ve Eskisdylem tiimden unutuldu-
gunda, her tiirlii “sapkin diigiince” olanaksiz kilinmig olacaktur.

Yenisoylem'in s6zdagarcigi, bir Parti iiyesinin dile getir-
mek isteyebilecegi her anlamu tiimiiyle dogru ve ¢ogu zaman
da ¢ok ustaca kargilayacak, buna kargilik tiim 6teki anlamlan
ve onlara dolayl yéntemlerle ulagma olasiligini ortadan kaldi-
racak bigimde olugturulmug; bu da, bir él¢iide yeni sézciikler
icat ederek, ama daha ¢ok, istenmeyen sézciikleri ayiklayarak
ya da bu tiir sézciikleri sapkin anlamlarindan ve her tiirlii ikin-
cil anlamlanndan elden geldigince arindirarak gergeklegtiril-
migtir.

Omek vermek gerekirse: “Ozgiir” sézciigii Yenisdylem'den
¢ikanlmig degildir, ama yalnizca “Sokaga ¢ikmakta &zgiirsiin”
ya da “Ormanda 6zgiirce gezebilirsin” gibi deyiglerde kullanila-
bilmektedir. Eskiden oldugu gibi “siyasal 6zgiirlikk” ya da “dii-
stinsel 6zgiirlitk” anlaminda kullanilamamaktadr, ¢iinkii siyasal
ve diigiinsel 6zgiirliikler artik birer kavram olarak bile kayiplara
kangmug, o yiizden de adlandirilmalanna gerek kalmamugtir.
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Ama bu kadarla da yetinilmemis, egemen &gretiden sa-
pan sozciiklerin kaldinlmas: dispinda, sézciik sayisiu azaltmak
basl: bagina bir amag olarak gonilmiis, vazgegilebilecek higbir
sozciik yagamlmamigur. Yeniséylem, insanlann diisiince ufkunu
genigletecek bigimde degil, daraltacak bigimde diizenlenmigtir.

Erotizm tehlikesi!

Okyanusya'da, insanlara getirilen en agir baskilardan biri
de cinsellik alanindadir. Parti’'nin amaci, yalnizca kadinlarla er-
kekler arasinda sonradan denetleyemeyecegi bagliliklarin olug-
masinu 6nlemek degildir. Asil amag, sevigmekten zevk almay:
timden yok ewmektir. Erotizm “diigman” olarak goriiliir. Parti
iiyeleri arasindaki evliliklerin bir kurul tarafindan onaylanmasi
gerekir. Gergi bu kural higbir zaman agikga dile getirilmez, ama
birbirlerini fiziksel olarak ¢ekici bulduklari izlenimi uyandiran
giftlerin evlenmesine de izin verilmez. Evliligin kabul géren
tek bir amaci vardir, o da Parti'ye hizmet edecek gocuklar diin-
yaya getirmekuir. O yiizden, cinsel iligkiye, “lavman yapmaktan
farksiz, hig de i¢ agic1 olmayan siradan bir islem” olarak bakilir.
Ustelik bu da agik¢a dile getirilmez, ¢ocukluklarindan bagla-
yarak dolayli bir bigimde Parti iiyelerinin beyinlerine iglenir.

Simdi ve gelecek

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, okuyucuyu, gegmisin, belle-
gin, diisiinmenin, dilin, bagkaldinnin, agk ve erotizmin yok
edildigi bir toplumda yasanan insanlik karabasaniyla yiiz yiize
getirdigi igindir ki, yazildig1 ve yayimlandigi dénemin giincel-
liklerinin gok &6tesinde bir yapittir. Bu karabasanin iirkiing la-
birentinde yolumuzu ararken, iginde yasadigimiz gergek diin-
yanin onyargilan, hoggérisiizliikleri, bagnazliklari, bask:i ve
zorbaliklan, kayitsizlik ve horgériileri gikar kargimiza. Evet,
Orwell'in bu kitabi yalnizca gelecege iligkin degil, giiniimiize
iligkin de bir uyandir. Belki de, gelecek simdi oldugunda artik
cok geg olacagina iligkin bir uyan.

CELAL USTER, Aralik 2010
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George Orwell'in kiilt kitab , yazarin
gelecege iligkin bir kabus senaryosudur. Bireyselligin yok edildigi,
zihnin kontrol altina alindigi, insanlarin makinelesmis kitlelere di-
niistiiriildiigii totaliter bir diinya diizeni, romanda inanilmaz bir
hayal giiciiyle, en ince ayrintisina kadar kurgulanmistir. Gecmiste
ve giiniimiizde diinya sahnesinde tezgahlanan oyunlar diisiiniildii-
giinde, iitopik oldugu kadar gercekgi bir romandir

. Giincelligini hicbir zaman yitirmeyen bir bagyapittir;
yalnizca yarina degil, bugiine de iliskin bir uyan gighgidir.

Can Yayinlari, bu “biitiin zamanlarin kitabini” Celdl Uster'in dzenli
gevirisiyle okura sunmaktan kivang duyuyor.
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