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“Ah ne ac1 yokluk gekmek, kitliga diigmek ne ac1!”
Chaucer, Cev. Nazmi Agil






I. Boliim

Rue' du Coq d'Or, Paris, sabahin yedisi. Sokaktan ge-
len bir dizi 6fkeli, bogucu haykirig. Benim otelimin kargi-
sindaki kii¢iik otelin miidiresi Madam Monce, tigiincii
kattaki bir pansiyonere seslenmek icin kaldinma ¢ikmugta.
Corapsiz ayaklarina sabolar gegirmisti, kir saglar1 omuzla-
rindan dékiiliiyordu.

Madam Monce: “Sacrée salope!* Sana tahtakurularim
duvar kdgidinin iistiinde ezmemeni kag¢ defa séyledim!
Oteli babanin mali m1 sandin ha! Sen de herkes gibi cam-
dan atsana. Espéce de trainée!*”

Uctincii kattaki kadin: “Va donc, eh! vieille vache!”*

Bunu takiben, dért bir yanda pencerelerin savrula-
rak agilip sokagin yarisinin miinakagaya katimasiyla olu-
san renkli bir feryat korosu. On dakika sonra herkes ani-
den sustu; yoldan gegen bir siivari birligini izlemek igin
bagirmay: kesmiglerdi.

Bu sahneyi sadece Rue du Coq d’Or’un ruhuna dair
bir seyler yansitabilmek igin aktariyorum. Sokakta olup

1. (Fr.) Sokak. (C.N.)

2. (Fr.) Aptal kaltak! (GC.N.)

3. (Fr.) Seni sirtuk! (C.N.)

4. (Fr.) Defol be, ihtiyar inek! (C.N.)
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bitenler miinakasadan ibaret degildi elbette; yine de an-
latilan gekilde bir hengimenin en az bir kere yaganmadi-
g1 sabahlar nadirdi. Miinakagalar, seyyar saticilarin bag-
riglan, taglarin distiinde portakal kabugu yuvarlayan ¢o-
cuklarin gamatasi, geceleyin de yiiksek sesle séylenen
sarkilar ve ¢6p kovalarindan yayilan keskin kokular; so-
kagin havasini igte bunlar olugturuyordu.

Daracik bir sokakts; yiiksek, dokiintii evlerden, sanki
tam yikilacakken donakalmug gibi tuhaf bigimlerde birbi-
rinin tstiine y1gilmig yapilardan olugan bir koyak. Evlerin
hepsi de oteldi ve ¢ogunlukla Lehler, Araplar ve Italyan-
lardan olugan pansiyonerlerle tika basa doluydu. Otelle-
rin altindaki kiigiiciik bistrolarda bir silin kargiliganda ka-
fay1 gekebiliyordunuz. Cumartesi geceleri mahallenin er-
kek niifusunun iigte biri sarhogtu. Kadinlar yiiziinden
kavga ediyorlards; en ucuz otellerde kalan Arap ameleler
ise aralarindaki esrarengiz kan davalan yiiziinden sandal-
yelerle, bazen de revolverlerle hesaplagiyorlardi. Gecele-
yin polisler sokaga ancak ikiger ikiger gelebiliyordu. Epey
curcunali bir yerdi. Yine de tiim gamatanin ve pisligin
ortasinda o her zamanki saygin Fransiz esnaflar, finncilar,
camagircilar ve digerleri kendi hallerinde yagiyor, usul
usul kiigiik capli servetler biriksiriyorlardi.

Benim otelimin adi1 Hétel des Trois Moineaux'ydu.
Yikildi yikilacak gibi duran, karanlik, beg kath bu agil,
tahta bélmelerle kirk odaya ayrilmigti. Odalar kiigiik ve
her zaman kirliydi zira ne hizmetgi kiz ne de patron Ma-
dam F.nin ortalig: siipiirecek vakti vardi. Duvarlar kagit
kadar inceydi ve gatlaklar gizlensin diye kat kat pembe
kagitla kaplanmigts; soyulan kagitlarin aras: tahtakurusu
kayniyordu. Tavana yakin noktalarda uzun tahtakurusu
stiriileri tiim giin asker gibi uygun adim ilerliyordu; gece
olup da ag kurtlar gibi agag: indiklerinde ise birkag saatte
bir onlar1 topluca 6ldiirmek igin uyanmak zorunda kali-
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yordunuz. Bazen tahtakurulan bag edilemeyecek kadar
cogaldiginda yan odaya kagsinlar diye kiikiirt yakiyordu-
nuz; bu durumda yandaki pansiyoner de misilleme ola-
rak kendi odasinda kiikiirt yakip tahtakurularini gerisin-
geri kaginyordu. Otel temiz degildi ama Madam F ile
kocasi iyi insanlar olduklarindan kendinizi evinizde his-
sediyordunuz. Oda kiralan haftalik otuz ile elli frank
arasinda degisiyordu.

Pansiyonerler gelip gegici insanlardan, ¢ogunlukla ya-
bancilardan olusuyordu; bavulsuz bir halde ¢ikageliyor,
bir hafta kaliyor, sonra tekrar yok oluyorlardi. Her tiirlii
meslek erbabi mevcuttu: kunduraci, duvarc, tag ustasi,
amele, 6grenci, fahise, pagavraci. Bazilan feci derecede
yoksuldu. Tavan aralarindan birinde, Amerikan pazan igin
stisli piisli ayakkabilar yapan Bulgar bir 6grenci vardi.
Sabah altidan on ikiye kadar odasinda oturup bir diizine
ayakkabi yaparak otuz beg frank kazaniyor, giiniin geri ka-
laninda ise Sorbonne’da derslere gidiyordu. Papaz olmak
icin okuyordu; odasinda, yere sagilmug derilerin arasinda
acik teoloji kitaplan yiiz iistii duruyordu. Bir bagka odada
Rus bir kadin ile sanat¢1 oldugunu iddia eden oglu yagi-
yordu. Anne giinde on alt1 saat ¢ahsiyor, tanesi yirmi bes
santime ¢orap yamuyor, iki dirhem bir ¢ekirdek giyinen
oglu ise Montparnasse kafelerinde fink atiyordu. Odalar-
dan birinde iki ayn pansiyoner kaliyordu; biri giindiiz di-
geri gece igcisiydi. Bir bagka odadaysa dul bir kadin, verem
hastas: iki yetigkin kiziyla aym1 yatag paylasiyordu.

Otelde antika karakterler vardi. Paris’in varoglan an-
tika insanlarin toplanma yeridir: 1ss1z, yan kagik hayatlar
stiren ve normal ya da saygin olma ¢abalanindan vazgeg-
mis insanlar. Yoksulluk onlan beylik davrams kurallarin-
dan muaf kiliyor, tipki paranin insanlari ¢aligmaktan muaf
kilmas:1 gibi. Otelimizdeki pansiyonerlerin bir kisminin,
kelimelere dékiilemeyecek denli tuhaf yagantilari vardi.
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Sézgelimi kisa boylu, derbeder bir ¢ift olan Rougier’
ler acayip bir ig yapiyordu. Boulevard' St. Michel’de
kartpostal satiyorlardi. Isin acayip yam, kartpostallarin
miistehcen olanlar gibi kapali paketlerde satilmasina
ragmen aslinda Loire’daki satonun fotograflarin1 igerme-
siydi; miigteriler bu durumu ¢ok ge¢ fark ediyor ve el-
bette asla sikdyetci olmuyorlardi. Rougier’ler haftada
yaklagik yiiz frank kazanmiyor, tutumlu davranarak her
zaman yan ag yan sarhog kalmayi bagariyorlardi. Odala-
n oyle pisti ki, kokusu alt kata kadar yayiliyordu. Ma-
dam F.ye kalirsa Rougier’lerin ikisi de kiyafetlerini dért
yildir degistirmemigti.

Ya da lagimda ¢alisan Henri vardi. Uzun boylu, kivir-
ak sagl, efkirl bir adamds, uzun lagima ¢izmeleriyle
dogrusu pek romantik gériiniirdii. Henri'nin tuhaflig, ig
haricinde konugmamasiydi; hakikaten giinlerce konusg-
madig1 oluyordu. Heniiz bir yil énce iyi bir igverenin ya-
ninda soférliik yapip para biriktiriyordu. Bir giin agik ol-
musg, kiz onu reddedince de sinirlenip kiza bir tekme sa-
vurmustu. Kiz tekmeyi yiyince Henri'ye sinlsiklam asik
olmustu; iki hafta birlikte yasayip Henri’'nin bin frangimi
yemigslerdi. Sonra kiz Henri'yi aldatmugti; Henri kizin ko-
luna bigak saplamig ve alti ay hapis cezas1 almigti. Kiz
bigaklanir bigaklanmaz Henri'ye iyice abay: yakmugt1 ve
ikili barigmug, Henri'nin hapisten ¢ikinca bir taksi alacag,
evlenip bir yuva kuracaklan konusunda anlagmigti. Ama
kiz Henri'yi iki hafta sonra yine aldatmigti; Henri tahliye
edildiginde kiz hamileydi. Henri onu bir daha bigaklama-
mugt1. Biriktirdigi tiim paray: cekip yine bir aylik hapis
cezastyla sonuglanacak olan i¢ki dlemine koyulmugtu; ar-
dindan lagimda ¢alismaya baglamisti. Henri konugmaya

1. (Fr.) Bulvar. (C.N.)
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hicbir gekilde raz1 edilemiyordu. Ona neden lagimda ¢a-
listigin1 sorunca asla yanit vermiyor, sadece bileklerini
kelepgelenmis gibi ¢apraz yapip kafasiyla giineyi, hapis-
haneyi igaret ediyordu. Kara talihi yiiziinden bir giinde
yarim akillinin teki olmustu sanki.

Bir de R. vards; yilin alti ayin1 Putney’de ailesiyle,
alt1 ayin1 da Fransa'da gegiren bir Ingiliz. Fransa’dayken
giinde dort litre, cumartesileriyse alt: litre sarap igiyor-
du; bir keresinde, tiim Avrupa’nin en ucuz garab: orada
diye Azorlar’a kadar gitmigligi vardi. Kibar, kendi halin-
de biriydi, asla giiriiltiicii ya da kavgac1 olmadig gibi asla
ayik da degildi. Oglene dek yatakta uzanir, 6gleden gece
yanisina kadar da bistrodaki kogesinde yavag yavag, sessiz
sessiz demlenirdi. Demlenirken kibar, kadins: bir ses to-
nuyla antika mobilyalardan bahsederdi. Benim haricim-
de mahalledeki tek Ingiliz R.ydi.

Béylesi antika yagamlar siiren daha ¢ok kisi vard:
Camg6z oldugunu bir tiirlii kabullenmeyen Romanyal:
Mésy6 Jules, Limousin'li tag ustas1 Fureux, pinti Roucol-
le —ger¢i o benim dénemimden 6nce 6lmiigtii- imzasin
cebinde tagidig1 bir kagittan kopyalayarak atan, pagavra-
c1 ihtiyar Laurent. Vakit olsa bazilarinin biyografilerini
yazmak eglenceli olabilirdi. Mahallemizin sakinlerini sa-
dece ilginglik olsun diye degil, hepsi de hikiyenin bir
pargas: oldugu icin anlatiyorum. Ben yoksulluk hakkin-
da yaziyorum ve yoksullukla ilk temasim bu varogta ger-
ceklesti. Varos, sefilligi ve tuhaf hayatlariyla her seyden
once yoksulluk konusunda bir ibret, ardindan kendi tec-
riibelerim igin bir arka pland:. Iste size oradaki yasamin
neye benzedigini bu yiizden anlatmaya ¢aligiyorum.
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I1. Boliim

Mahallede yasam. Mesela Hétel des Trois Moineaux’
nun altindaki bistromuz. Tugla zeminli, yanis1 yeraltinda
kalan kiigiiciik bir oda; igeride, sarap lekeleriyle bezeli
masalar ve altinda “Crédit est mort”' yazan bir fotograf;
biiyiik biiyiik ¢akilarla sucuk dilimleyen kirmizi kugakl
isciler; “midesine iyi geliyor diye” tiim giin Malaga igen,
inatg1, inek suratli, Auvergnat’lh harikulade koylii kadin
Madam F; aperitifine oynanan zar oyunlar; “Les Fraises
et Les Framboises”? hakkinda, “Comment épouser un sol-
dat, moi qui aime tout le régiment?”® diyen Madelon hak-
kinda garkilar ve uluorta sevigmeler. Otelin yaris1 aksgam-
lan1 bistroda bulugurdu. Kegke insan Londra’da da boyle
negeli bir pub bulabilse.

Bistroda insan tuhaf tuhaf konugmalara kulak misa-
firi olurdu. Tadimlik niyetine size bolgenin antikalarin-
dan Charlie'nin konugmasini takdim ediyorum.

Charlie iyi bir aileden gelen, egitimli bir gengti; ev-
den kagmugt1 ve ara sira génderilen hargliklarla gegini-
yordu. Pespembe, gencecik bir adam tasavvur edin; tath

1. (Fr.) Veresiye 6ldii. (C.N.)
2. (Fr.) Ahududular ve gilekler. (G.N.)
3. (Fr.) Tum béluge agikken, tek bir askerle nasil evieneyim? (GC.N.)
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bir ¢ocugun diri yanaklarn ile yumugak, kahverengi sagla-
nina ve slak, kiraz dudaklara sahip. Ayaklari mini minna-
cik, kollan sira dig1 bir bigimde kisa, elleri bebek eli gibi
yumuk yumuk. Konugurken sanki ¢ok mutluymus, bir
an dahi yerinde duramayacak kadar hayat doluymug¢a-
sina, kendine has bir gekilde dans ediyor, hoplayip zipli-
yor. Saat 6gleden sonra tig, bistroda Madam F ile bir-iki
igsiz diginda kimse yok; ama Charlie kendinden bahset-
tigi miiddetce kiminle konugtuguna aldinig etmiyor. Ba-
rikatin {stiine ¢ikmig bir konugmaci gibi nutuk atiyor,
kelimeleri dilinde yuvarlayip kisa kollarin1 salliyor. Do-
muzlaninkini andiran kiigiik gézleri gevkle 1gildiyor. Ne-
dense fazlasiyla tiksindirici bir gériintiisii var.

En sevdigi konudan, agktan bahsediyor.

“Ah, U'amour, U'amour! Ah, que les femmes m’ont tué!’
Ne yaparsimz ki beni kadinlar mahvetti messieurs et
dames,? telafisi olmayan bir bigimde mahvetti. Yirmi iki
yagimda bitmis tiikenmig bir haldeyim. Ama neler neler
ogrendim, bilgeligin derinliklerine mi inmedim! Ne muh-
tesem gergek bilgelige erismek, kelimenin en yiice anla-
muyla medeni bir adama déniismek, raffing videux® ol-
mak,” vs. vs.

“Messieurs et dames, iizgiin oldugunuzu hissediyo-
rum. Ah, mais la vie est belle* - iiziilmemelisiniz. Yalvan-
yorum, daha negeli olun!

Doldurun kadehleri Samos sarabiyla,
Diigiinmek yok béyle konulan!

1. (Fr.) Ah, ask, ask! Ah, kadinlar beni &ldirdii! (C.N.)
2. (Fr.) Baylar bayanlar. (C.N.)

3. (Fr.) Sirasiyla; kibar, huysuz. (C.N.)

4. (Fr.) Ah ama hayat giizel. (C.N.)
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Ah, que la vie est belle! Dinleyin messieurs et dames,
yogun tecriibelerime dayanarak sizlere agktan bahsedece-
gim. Sizlere agkin ger¢ek anlamini; sadece ve sadece me-
deni insanin bilebilecegi gercek duyarhiligi, daha yiiksek,
daha rafine zevki agiklayacagim. Sizlere hayatimin en
mutlu giiniinii anlatacagim. Ne yazik ki 6yle bir mutlulu-
gu tadabilecegim giinler geride kaldi. Ebediyen yok oldu
— tekrar yaganma ihtimali, hatta arzusu bile kalmadh.

Pekila, iyi dinleyin. [ki yil 6nceydi, kardesim Pa-
ris'teydi —kendisi avukattir- ve annemle babam ona beni
bulup aksam yemegine ¢ikarmasini séylemislerdi. Kar-
desimle ben birbirimizden nefret ederiz; ama annemle
babama karg1 gelmek istemedi. Yemege ¢iktik ve yemek-
te ti¢ sise Bordeaux'yla zil zurna sarhos oldu. Onu oteli-
ne biraktim, yolda bir sige konyak almigtim, otele vardi-
gimizda kardegime konyaktan koca bir bardak i¢irdim —
onu ayiltacak bir sey oldugunu sdyledim. I¢ti ve aninda
nobet geciriyormug gibi yere distii; kérkiitiik sarhogtu.
Onu kaldirip sirtin1 yataga yasladim, sonra ceplerini ka-
ngtirdim. Bin yiiz frank buldum, kaptigim gibi merdi-
venden agag1 kogtum, bir taksiye atladim ve kag¢tim. Kar-
degim adresimi bilmiyordu - giivendeydim.

Insan parasi1 olunca nereye gider? Bordel'lere' tabii.
Ama vaktimi ancak amelelere yakigacak bayagi zampara-
liklarla harcayacagimi saniyorsamiz ¢ok yaniliyorsunuz!
Allah kahretsin ki medeni bir adamim ben! Miiskiilpe-
senttim, anladiniz m1, exigeant ve cebimde bin frank var-
di. Aradigimi gece yansi bulabildim. On sekiz yaginda,
son derece zeki bir gengle bir araya gelmigtim, tistiinde en
smoking? vardi, saglari a l'américaine'ds; bulvarlardan

1. (Fr.) Genelev. (C.N.)
2. (Fr.) Smokin. (C.N.)
3. (Fr.) Amerikan tarzi. (G.N.)
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uzaktaki sessiz bir bistroda sohbet ediyorduk. O gengle
ben birbirimizi iyi anlamigtik. Havadan sudan konustuk,
eglenme yollarindan bahsettik. Kisa bir siire sonra birlikte
bir taksiye atlayip yola koyulduk.

Taksi dar, tenha bir sokakta durdu; yolun sonunda
tek bir havagazi lambasi yaniyordu. Taglarin arasinda
koyu renk su birikintileri vardi. Bir tarafta bir manastirin
yiiksek duvan uzamiyordu. Rehberim beni kepenkleri
kapaly, yiiksek, yikint1 bir eve goétiiriip kapiyr birkag kez
vurdu. Aninda ayak sesleri ile kilitlerin agilmas1 duyuldu
ve kap1 aralandi. Araliktan biiyiik, yamru yumru bir avug
uzanip burnumuzun dibinde durdu; para isteniyordu.

Rehberim ayagini kapi ile basamagin arasina sikigtar-
di. ‘Ne kadar istiyorsun?’ dedi.

‘Bin frank,’ dedi bir kadin sesi. ‘Odemeden igeri gi-
remezsin.’

Avuca bin frank koydum, geri kalanin1 da rehberime
verdim; bana iyi geceler dileyip uzaklast:. Igerideki sesin
parayi saydigin1 duyabiliyordum; sonra siyahlara biiriin-
miis ince, yagh, kargay1 andiran bir kadin burnunu uzatt:
ve igeri almadan 6nce beni kuskuyla siizdii. Igerisi zifiri
karanlikts; tek gorebildigim, boyasiz bir duvan aydinla-
tip geri kalan her geyi koyu bir golgeye bogan gaz lamba-
sinin aleviydi. Ortalik fare ve toz kokuyordu. Yagli kadin
tek kelime etmeden gaz lambasinda bir kibrit yakts, ar-
dindan 6niime diistii ve tag koridordan aksaya aksaya
ilerleyip bir kat tag merdiven gikti.

‘Voila!"" dedi. ‘Suraya, bodruma in ve ne istersen
yap. Ben hi¢bir sey gérmeyecek, hi¢bir sey duymayacak,
higbir seyden bilmeyecegim. Yani 6zgiirsiiniiz; tamamen
ozgir.

1. (Fr.) iste! (C.N.)
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Ah messieurs, béyle anlarda viicudu nasil da yan kor-
ku yan seving dolu bir tisremenin sardigini size anlatma-
ma herhalde gerek yok, forcément! siz de biliyorsunuz.
Duvan ellerimle yoklayarak yavas yavag asag1 indim; ne-
fes alip verigim ve ayagimin taglara siirtiigii diginda havaya
tam bir sessizlik hikimdi. Merdivenin bitiminde elim bir
elektrik diigmesine rast geldi. Diigmeyi ¢evirmemle bir-
likte on iki kirmiz1 kiireden olugan biiyiik bir avize bod-
rumu kirmizi bir 1513a bogdu. O da nesi, bir bodrumda
degil, bir yatak odasinda; biiyiik, zengin, gosterigli, bagtan
agag1 kan kirmizisina biiriinmiis bir yatak odasindaydim.
Isin icinden ¢ikabiliyorsaniz ¢ikin messieurs et dames! Yer-
de kirmiz1 hali, duvarlarda kirmizi duvar kagidi, koltuk-
larda kirmiz1 peliigler, tavan bile kirmiz; her yer kirmiz,
insanin goziini aliyor. Agir, bogucu bir kirmuziydi bu, 151k
kan dolu ¢anaklardan yansiyor gibiydi. Otede kare seklin-
de kocaman bir yatak duruyordu, yorgam da geri kalan
her sey gibi kirmiziyds; yatagin iistiindeyse kirmizi kadife
elbise giymis bir kiz uzaniyordu. Beni gériince kiz biiziil-
dii ve dizlerini kisa elbisesinin altina saklamaya ¢alistu.

Kapinin 6niinde durmugtum. ‘Gel bakalim pilicim,’
diye seslendim ona.

Korkudan inledi. Bir sigrayigta yatagin yaninda bit-
tim; benden kagmaya ¢aligti ama onu bogazindan yaka-
ladim, igte béyle, gériiyor musunuz, siki siki! Debelendi,
merhamet igin yalvardi ama onu birakmadim, kafasim
geriye itip yiiziine baktim. Yirmi yaginda ya var ya yok-
tu, yiizii aptal bir ¢ocugun ablak, donuk yiiziiydii ama
boyanmis ve pudralanmuigti; kirmizi 1g1kta parlayan mavi,
aptal gézlerindeyse, sadece béyle kadinlarda rastlanan o
saskin, carpik ifade vardi. Kugkusuz ailesi tarafindan sa-
tilan bir kéyla kiziydi.

1. (Fr.) Kuskusuz. (C.N.)
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Tek kelime daha etmeden onu yataktan ¢ekip yere
firlattim. Sonra bir kaplan gibi iistiine atildim! Ah, o
amin mutlulugu, essiz coskusu! Iste, messieurs et dames,
size izah edecegim sey bu; voila l'amour! Iste gergek ask,
iste hayatta ugruna ¢abalamaya degecek tek sey; iste
tiim sanat ile ideallerinizin, tiim felsefe ile inanglarini-
zin, tim tumturakli sézler ile kibirli tavirlaimizin ya-
ninda kiil kadar soluk ve degersiz kaldig: sey. Insan aski
—gergek agki— bir kere tattiktan sonra diger her sey bir
mutluluk hayalinden ibaret kalmaz mi1?

Gitgide daha vahsi, daha vahsi bir bicimde yinele-
dim saldirimi. Kiz tekrar tekrar kagmaya ¢aligts, yeniden
merhamet dileyerek haykirdi; ama ona giildiim.

‘Merhamet mi!’ dedim. ‘Buraya sana merhamet gés-
termeye mi geldim sandin? Bin frang: bu yiizden mi
6dedim sandin?’ Size yemin ederim messieurs et dames,
ozgiirligiimiizii kisitlayan o lanet yasa olmasa, onu ora-
cikta 6ldiiriiverirdim.

Ah, nasil da ¢iglik atty, istiraptan nasil da ac1 ac1 inle-
di. Ama ¢igliklarini duyacak kimse yoktu; orada, Paris so-
kaklanmn altinda, bir piramidin kalbindeki kadar giiven-
deydik. Kizin yiiziinden yaglar siiziilityor, pudray: uzun,
pis lekeler halinde dagitiyordu. Ah, o geri gelmeyecek
anlar! Sizler, messieurs et dames, agkin en ince hassasiyet-
lerini ekip bigmemis olan sizler béyle bir zevke akil erdi-
remezsiniz. Ve artik gengligimi yitirdigim i¢in —ah geng-
lik!- ben de hayat: bir daha asla béyle giizel bir sekilde
goremeyecegim. Bitti.

Evet, gitti — ebediyen yok oldu. Ah, insan sevinci ne
kadar da sefil, kisa ve hayal kinkligiyla dolu! Ciinkii as-
linda, car en réalité, askin doruk an1 ne kadar siirer ki?
Hig, bir an, belki bir saniye. Bir saniyelik esrime ve ardin-
dan... toz, kiil, higlik.

Iste boylece, bir anhgina en yiice mutlulugu, insanog-
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lunun erigebilecegi en yiiksek ve en saf hissi yakaladim.
Ayn1 anda da bitti, ben de kalakaldim... Neyle? Tiim ya-
baniligim, tutkum, bir giiliin yapraklan gibi dagilmist.
Usiimiis, dermansiz kalmigtim; beyhude pismanhklarla
doluydum; duydugum tiksinti i¢inde yerde aglayan kiza
bir nebze acidim bile. Boylesine adi duygulara yakalan-
mamuz sizce de mide bulandiric1 degil mi? Kiza bir daha
bakmadim; tek diigiincem oradan uzaklagsmakti. Mahze-
nin basamaklarini hizla tirmanip kendimi sokaga attim.
Disans1 karanlikti, hava buz kesmisti, sokaklar bostu ve
taglar topuklarimin altinda issiz ve kof bir sekilde yankila-
nmiyordu. Biitiin parami harcamigtim, taksi param bile
yoktu. Tek kisilik soguk odama yiiriidiim yalniz bagima.

Evet, messieurs et dames, size izah etme sézii verdi-
gim sey iste bu. Bu agk. Bu, hayatimin en mutlu giiniiydii.”

Ilging bir karakterdi bu Charlie. Onu sadece Coq
d’Or bélgesinde ne denli farkli karakterlere rastlanabile-
cegine bir 6rnek olarak anlatiyorum.
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I1I. Boliim

Coq d’Or bolgesinde yaklagik bir buguk yil yagadim.
Bir yaz giinii, elimde hepi topu dért yiiz elli frank para-
mun kaldigini gérdiim; bunun haricinde, Ingilizce dersleri
vererek kazandigim haftalik otuz alt1 frank vardi sadece.
O ana dek gelecegi hi¢ diisinmemistim ama gimdi, hizla
bir seyler yapmam gerektigini fark ettim. Is aramaya karar
verdim ve —sonradan anlagildig tizere son derece yerinde
bir hareketle- iki yiiz franklik aylik kirami pegin 6dedim.
Geri kalan iki yiiz elli frangin yani sira Ingilizce derslerim-
le bir ay geginebilirdim; bir ay icinde de muhtemelen ig
bulurdum. Turizm girketlerinden birinde rehber ya da
belki bir terciiman olmay: hedefliyordum. Lakin bir ta-
lihsizlik buna mani oldu.

Bir giin otele, dizgici oldugunu séyleyen geng bir
Italyan gikageldi. Ne idiigii belirsiz biriydi; ¢iinkii favori-
leri vardi ve favoriler ya apaglik ya da entelektiiellik iga-
retiydi ama onu hangi kefeye koyacagini kimse kestire-
miyordu. Madam F. goriiniimiinden hi¢ hazzetmemisti;
ondan bir haftalik kiray: pegin istedi. italyan kiray: 6dedi
ve otelde alt1 gece kaldi. Bu siire zarfinda bazi anahtarla-
n kopyalamay1 bagardi ve son gecesinde, benimki de da-
hil olmak iizere bir diizine oday1 soydu. Neyse ki cebim-
deki paray: bulamadig: icin beg parasiz kalmadim. Yal-
mzca kirk yedi frangim kalmigts; yani yedi silin on peni.
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Bu, is bulma tasanilarimi suya diigiirdii. Giinde alta
frank gibi bir miktarla geginmek zorunda kalinca bagka
bir meseleye kafa yormak daha bagtan gii¢lesmigsti. Yok-
sullugu ilk o anda tecriibe etmeye bagladim; ¢iinkii giin-
litk alt1 frank bizzat yoksulluk olmasa da epey yakinidur.
Alt1 frank bir silin eder ve yolunu buldugunuz miiddet-
ce Paris’te giinde bir silinle geginebilirsiniz. Ama karma-
sik bir igtir bu.

Yoksullukla ilk temas ¢ok ilging. Yoksullugu o kadar
diigiinmiigsiiniizdiir —tiim hayatimz boyunca korktugu-
nuz, baginiza éniinde sonunda gelecegini bildiginiz sey-
dir o- oysa gergekte dyle siradan, éyle farkhdir ki. Siz
¢ok basit olacagini sanmigsimizdir; olaganiistii derecede
karmagiktir. Siz korkung olacagini sanmigsinizdir; sadece
sefil ve sikicidir. Bagta, yoksullugun kendine has bayagi-
ligin1 kegfediyorsunuz; size yasattips degisiklikleri, kar-
magik cimriligini, kirint: silip stiptirme halini.

Sézgelimi yoksullugu saran gizliligi kesfediyorsunuz.
Geliriniz bir anda giinde alt1 franga diigiiyor. Ama elbette
bunu itiraf edemiyorsunuz; her zamanki yasantiniz1 siir-
diiriiyormug gibi yapmak zorundasimz. Yoksulluk sizi
daha bagtan bir yalanlar agina doluyor ama tiim bu yalan-
lara ragmen vaziyeti zor idare ediyorsunuz. Giysilerinizi
¢amagirhaneye géndermeyi birakiyorsunuz ve ¢amagirci
sizi sokakta goriip nedenini soruyor; bir seyler geveliyor-
sunuz ve artik kendisiyle ¢calismak istemediginizi zanne-
den ¢amagirc1 size diigman kesiliyor. Tiitiincii, sigaray:
neden azalttifrmz sorup duruyor. Yanitlamak istediginiz
mektuplan pullann pahalih# yiiziinden yanitlayamiyor-
sunuz. Bir de yemek meselesi var; en zoru yemek. Her
giin yemek saatinde bir lokantaya gidiyormus gibi ¢ikiyor
ve Liiksemburg Bahgesi’'nde bir saat giivercinleri seyrede-
rek vakit 6ldiirilyorsunuz. Sonra yemeginizi cebinize sak-
lay1p gizlice eve sokuyorsunuz. Yemeginiz margarinli ek-
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mekten ya da ekmek ve saraptan oluguyor, iistelik onun
dogasini bile yalanlar belirliyor. Beyaz ekmek yerine ¢av-
dar ekmegi almak durumundasiniz ¢iinkii ¢avdar somun-
lari, pahaliliklarina ragmen yuvarlak olduklan igin cebe
sig1yor. Bu, insam1 giinde bir frank zarara sokuyor. Bazen
hali vakti yerinde gériinebilmek igin ickiye altmig santim
harcamaniz ve karsgiliginda yemekten bir o kadar kisma-
nmiz gerekiyor. Carsafimz kirleniyor, sabunsuz ve jiletsiz
kaliyorsunuz. Sa¢in1z uzuyor ve kendiniz kesmeye ¢aligi-
yorsunuz; dyle korkung bir sonug ¢ikiyor ki ortaya, neti-
cede yine bir giinliikk yemek parasin1 berbere birakmak
zorunda kaliyorsunuz. Biitiin giin yalan soéyliiyorsunuz;
pahal1 yalanlar.

Giinliik alt1 frangin kendinizi saglama almaya hig
yetmedigini fark ediyorsunuz. Biiyiik talihsizlikler yaga-
nmiyor ve yemeksiz kaliyorsunuz. Son seksen santiminizi
harcadiginiz yanim litre siitii ispirto ocaginda kaynati-
yorsunuz. Siit kaynarken kolunuzdan bir tahtakurusu
gegiyor; tahtakurusuna parmak ucuyla séyle bir fiske ati-
yorsunuz ve cup! Dogrudan siitiin igine diigiiyor. Kagarn
yok, siitii dékecek ve a¢ kalacaksiniz.

Yanun kilo ekmek almak igin firina gidiyor, gorevli kiz
bagka bir miigteri i¢in yanim kiloluk ekmek keserken bek-
liyorsunuz. Beceriksiz kiz, ekmegi yanim kilodan fazla ke-
siyor. “Pardon, mésyé,” diyor. “Iki sou fazla 6demek sizin
icin sorun olmaz degil mi?” Ekmegin yarim kilosu bir
frank ve sizin tastamam bir frangimiz var. Sizden de iki sou
fazla istenebilecegini, 6deyemeyeceginizi itiraf etmeniz
gerekebilecegini diisiiniince can havliyle kagiyorsunuz.
Tekrar bir firina girmeye cesaret edebilene dek saatler ge-
ciyor.

Bir franga bir kilo patates almak igin zerzevatgiya
gidiyorsunuz. Ama elinizdeki bozukluklardan biri Belgi-
ka parasi1 ve zerzevatg: parayr reddediyor. Diikkindan

25



gizli gizli ¢ikiyorsunuz; oraya bir daha asla gidemeyecek-
siniz.

Dolagirken kendinizi saygin bir mahallede buldu-
nuz ve varlikli bir dostunuzun size dogru geldigini gérii-
yorsunuz. Ondan kagmak i¢in kendinizi en yakin kafeye
atiyorsunuz. Kafeye girince bir sey siparig etmek zorun-
da kaliyor ve son elli santiminizi, i¢inde 6lii bir sinegin
yiizdiigi bir fincan sade kahveye harciyorsunuz. Bu tiir
talihsizlikler yiize katlanabilir. Sifinn tiikketme siirecinin
bir par¢asidir bu talihsizlikler.

Ag¢ kalmanin nasil bir sey oldugunu kegfediyorsunuz.
Midenizde margarinli ekmekle ¢ikip diikkan vitrinlerine
bakiyorsunuz. Dért bir yanimiz ziyankar, dev yiginlar ha-
linde sizi agagilayan yiyeceklerle gevrili; biitiin biitiin 6li
domuzlar, sepet sepet sicak somunlar, biiyiik sar1 tereyag:
kaliplan, iplerde sira sira sosisler, dag gibi patates y1ginlan,
degirmentaglarim1 andiran kocaman gravyer peynirleri.
Bunca yiyecegi bir arada gériince kendinize aciyarak siz-
lanmaya baghyorsunuz. Bir ekmegi kaptigimiz gibi kagma-
y1, yakalanmadan mideye indirmeyi planliyor ama sirf
korkudan kendinizi tutuyorsunuz.

Yoksullugun ayrilmaz bir pargasi olan can sikintisim
kesfediyorsunuz; yapacak higbir iginizin olmadig ve be-
sinsiz kaldiginiz igin higbir seyin ilginizi ¢ekmedigi za-
manlan. Bir yattiniz m1 yanim giin kalkmiyor, kendinizi
Baudelaire’in siirindeki jeune squelette' gibi hissediyorsu-
nuz. Sizi yataktan ancak yemek ¢ikarabilir. Sadece bir
haftay: bile margarinli ekmekle gegiren bir adamin in-
sanliktan ¢iktiginy, birka¢ yardimci organli bir mideden
ibaret kaldigim kesfediyorsunuz.

Iste bu —uzun uzadiya anlatilabilir ama benzer sey-

1. (Fr.) Geng iskelet. (C.N.)
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ler olacaktir- giinliik alt: franklik hayattir. Paris’te binler-
ce kigi bu hayati yagar: gecim sikintis1 ceken sanatgilar ve
ogrenciler, felegin sillesini yemis fahigeler, her tiirden is-
siz insan. Paris, tabiri caizse yoksullugun varogudur.

Yaklagik ti¢ hafta bu gekilde yagadim. Kirk yedi frank
kisa siirede tiikendi ve Ingilizce derslerinden kazandigim
haftalik otuz alt1 frankla elimden geldigince ge¢inmek zo-
runda kaldim. Tecriibesizligim yiiziinden parayi iyi kulla-
namadim ve bazen tiim giin a¢ kaldigim oldu. Boyle za-
manlarda giysilerimin bir kismini satiyordum; onlan kii-
ciik posetlerde otelden gizlice ¢ikarip Rue de la Montag-
ne St Genevieve'deki bir eskici ditkkanina gétiiriyordum.
Diikkan sahibi kizil sagh bir Yahudi'ydi, miigteri gériince
ofkeden kuduran, had safhada itici bir adam. Haline ba-
kan, diikkanina gelerek ona hakaret etmisiz sanird. “Mer-
de!”' diye bagirirdi. “Yine mi sen? Buray: agevi falan mu
sandin?” Son derece de diigiik ticret 6derdi. Yirmi bes gi-
line aldigim ve hemen hi¢ kullanmadigim bir sapka i¢in
beg frank vermigti, kaliteli bir ¢ift ayakkabi i¢in beg frank,
gomlekler icin parca bagi bir frank. Satin almak yerine
takas etmeyi yeglerdi ve kargisindakinin eline lizumsuz
bir nesne tutugturup onu kabul etmis gibi yapma huyu
vardi. Bir keresinde yagh bir kadindan kaliteli bir palto
aldigin1 ve eline iki tane beyaz bilardo topu tutusturup
kadin itiraz edemeden onu itekleyerek kap1 digan ettigini
gormiigtiim. Maddi giiciim yetseydi Yahudi’'nin burnunu
memnuniyetle kirabilirdim.

Sefalet ve rahatsizlik icinde gegen bir ti¢ haftayd: bu;
kiranin da yaklagtiga diigiiniiliirse, anlagilan beni daha da
beteri bekliyordu. Yine de durum hi¢ bekledigim kadar
kétii degildi. Ciinkii yoksulluga yaklagtiginiz zaman yap-

1. (Fr.) Allah kahretsin! (C.N.)
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tigmuz kegiflerden biri, digerlerine agr basiyor. Can sikin-
tisiny, ac1 zorluklan ve agligin baglangicini kegfediyorsu-
nuz kesfetmesine ama aym: zamanda yoksullugun, bunla-
n telafi eden en 6nemli 6zelligini de kegfediyorsunuz:
gelecegi yok ettigi gercegini. Paraniz ne kadar az olursa
endigenizin de o kadar az olacag iddias1 aslinda belli si-
nirlar gergevesinde dogru. Yiiz frangimz varsa, 6dlekge
panik yapma ihtimaliniz yiiksek. Oysa sadece ii¢ frang:-
niz varsa gayet umursamaz oluyorsunuz; ¢iinkii ii¢ frank
sizi bir giin daha doyuracak ve yarindan 6tesini diigtine-
cek durumda degilsiniz. Canimiz sikihyor ama korkmu-
yorsunuz. “Bir-iki giine aglik ¢ekiyor olacagim, ne sagirtica
degil mi?” diye diigiiniiyorsunuz belli belirsizce. Sonra
zihniniz bagka konulara kayiyor. Margarinli ekmek perhi-
zi, belli bir noktaya kadar kendi kendinin sakinlegtiricisi
iglevini gériiyor.

Yoksullukta insana biiyiik bir teselli saglayan bir bag-
ka his daha var. Dara diigen herkesin bu hissi tecriibe et-
tigi kanaatindeyim. Bu, nihayetinde kelimenin tam anla-
muyla metelige kursun attifinizi bilmenin getirdigi rahat-
lik, neredeyse mutluluk hissi. Beg parasiz kalmaktan o
kadar ¢ok bahsetmigtiniz ki; eh, igte beg parasiz kaldiniz
ve hila ayaktasimiz. Bu bir¢ok endigeyi gideriyor.
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IV. Bolim

Bir giin Ingilizce derslerim aniden sona erdi. Havalar
isinmaya baglamisti ve 6grencilerimden biri, derslere de-
vam etmeye iisendiginden beni kovdu. Digeri haber ver-
meden tagind1 ve bana on iki frank borg takts. Cebimde
otuz santimle, tiitiinsiiz kalakaldim. Bir buguk giin bo-
yunca agzima ne yemek ne sigara girdi; sonra, daha fazla
bekleyemeyecek kadar acikinca kalan giysilerimi valize
koyup rehinciye gittim. Bu, param oldugu izlenimine ta-
mamen son verdi ¢iinkii Madam F.den izin almadan giy-
silerimi otelden ¢ikaramazdim. Ama giysileri gizlice gé-
tiirmek yerine ondan izin almama ne kadar sagirdigimi
hatirliyorum; zira egyalarla gece gizlice sivismak bizim
mahallede yaygin bir aligkanliktur.

Ik defa bir Fransiz rehincisine gidiyordum. Heybetli
tag kapilardan gectikten sonra (iizerlerinde elbette “Liber-
té, Egalité, Fratemité” yaziyordu, Fransa’da bunu karakol-
lara bile yaziyorlar) genis, qiplak bir odaya gikiliyorduy;
icerideki tezgah ve art arda dizilmis siralarla bir sinifi an-
dinyordu oda. Burada kirk-elli kisi beklemekteydi. Rehin

vermek istediginiz seyi tezgiha uzatip oturuyordunuz.

1. (Fr.) Ozgiirliik, esitlik, kardeslik. (C.N.)
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Bir siire sonra, tezgihtar egyaya deger bigince, “Numéro
filanca, elli frang1 kabul eder misiniz?” diye sesleniyordu.
S6z konusu rakam bazen sadece on bes frank, on ya da
beg frank oluyordu - her haliikirda tiim oda duyuyordu.
Ben igeri girerken tezgihtar saldirgan bir edayla, “Numéro
83 - gel!” diye bagird1 ve bir kopegi ¢cagiriyormug gibi 1slik
calip eliyle gel igareti yapti. Numéro 83 tezgiha gitti; sa-
kall1 bir ihtiyard: bu, iistiinde boynuna kadar iliklenmig
bir palto ve pagalari aginmug bir pantolon vardi. Tezgihtar
tek kelime etmeden bohgay: tezgihin iistiinden firlatts;
anlagilan hicbir degeri yoktu. Bohga yere diisiip agild: ve
icinden dort tane yiin erkek kiilotu goriindii. Insanlar giil-
mekten kendilerini alamadilar. Bicare Numéro 83 kiilotla-
n toparladi ve ayaklarin siiriiyerek, kendi kendine soyle-
ne soylene ¢ikti.

Rehin vermeye geldigim giysiler, valizle birlikte yir-
mi sterlinden fazlaya mal olmustu ve iyi durumdaydi.
On sterlin edeceklerini diigiinmiigtiim; on sterlinin ¢ey-
regi de (insan rehincide asil degerin ¢eyregini almay1
bekliyor) iki yiiz elli-ii¢ yiiz frank ediyordu. En kétii ih-
timalle iki yiiz frank alacagim beklentisiyle, hi¢ endise
etmeden oturdum.

Nihayetinde tezgihtar benim numarami okudu:
“Numéro 97!"

“Evet,” dedim, ayaga kalkarak.

“Yetmis frank?”

On sterlinlik giysiler igin yetmis frank! Ama tartig-
mak nafileydi; bagka birinin tartigmaya kalktigini gér-
miigtiim, tezgihtar rehinlik esyay1 4ninda geri ¢evirmis-
ti. Paray1 ve rehin makbuzunu alip ¢tktim. Artik tstiim-
dekiler —ceketin dirsegi iyice yipranmigti— rehine verile-
bilecek kadar diizgiin sayilan bir palto ve yedek bir gém-
lek haricinde kiyafetim kalmamigti. Sonradan, is isten
gegince rehinciye 6gleden sonra gitmenin daha akillica
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oldugunu 6grendim. Tezgahtarlar Fransiz ve ¢ogu Fran-
s1z gibi, 6gle yemeklerini yiyene kadar huysuz oluyorlar.

Eve vardigimda Madam F. bistroda yeri siipiiriiyor-
du. Basamaklan ¢ikip yanima geldi. Bakiglarindan, ki-
ramla ilgili kaygili oldugunu gérebiliyordum.

“Ee,” dedi. “Giysilerine ne kadar verdiler? Fazla de-
gildir herhalde?”

“Iki yiiz frank,” dedim go6ziimii bile kirpmadan.

“Tiens!"" dedi sagkinlikla. “Hig de fena degil. Su Ingi-
liz giysileri ne kadar da pahaliymg!”

Yalan beni epey bag agrisindan kurtard: ve tuhaf bir
bicimde gercege déniistii. Birkag giin sonra elime, gazete-
ye yazdigim bir makaleden alacagim olan tam iki yiiz
frank gecti ve paray1 hemen, canim yanarak da olsa kuru-
su kuruguna kiraya yatirdim. Bu yiizden ilerleyen hafta-
larda aghktan 6lmeme ramak kalsa da bagimin iistiinde
bir caw eksik olmad.

Artik is bulmak farz olmugtu; aklima, bana yardima
olabilecek bir dostum, Boris adli bir Rus garson geldi.
Onunla bir hastane kogusunda tanigmigtim; sol bacagin-
daki artrit tedavi ediliyordu. Zor durumda kalirsam ken-
disine gitmemi s6ylemigti.

Boris'i biraz anlatmaliyim ¢iinki ilging bir kigilikti
ve uzun siire yakin arkadagim oldu. Otuz beg yaglarinda,
asker edaly, irikiyim bir adamds; eskiden yakigikli oldugu
belliydi ama rahatsizlig: yiiziinden yataga mihlanip kal-
dig1 igin aginn derecede kilo almigti. Cogu Rus miilteci
gibi macera dolu bir hayat siirmiigtii. Devrimde 6ldiirii-
len anne babas: varlikh kigilerdi, Boris de savasta Ikinci
Sibirya Piyade Bélugii'nde savagmigt: ki bu ona gére Rus
ordusundaki en iyi alaydi. Savas bitince énce bir fir¢a

1. (Fr.) Bak sen! (C.N)
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fabrikasinda, sonra Les Halles’de' hamal olarak ¢aligmug,
ardindan bulagik¢1 olmug ve nihayet garsonluga kadar
yiikselmigti. Hastalandig1 sirada Hétel Scribe'de ¢alisi-
yor, bahsiglerden giinde yiiz frank kazaniyordu. Hedefi
maitre d’hotel* olmak, elli bin frank biriktirmek ve Sag
Kiyr'da kiigiik, seckin bir lokanta agmakti.

Boris savagtan her zaman hayatinin en mutlu déne-
mi olarak bahsederdi. Savag ve askerlik en biiyiik tutku-
suydu; taktik ve askeri tarih {istiine sayisiz kitap oku-
mugstu ve Napoléon, Kutuzov, Clausewitz, Moltke ile
Foch'un teorilerini ayrintisiyla anlatabilirdi. Askerlerle
alakali her seyden ¢ok hoglanirdi. En sevdigi kafe Mont-
parnasse’'taki Closerie des Lilas'ydi; sadece diginda Ma-
resal Ney'in heykeli durdugu igin. Ilerleyen zamanlarda
Boris’le bazen Rue du Commerce’e gidiyorduk. Metroy-
la gittigimizde, Commerce duraginin daha yakin olmasi-
na ragmen Boris her zaman Cambronne’de inerdi; Wa-
terloo’da kendisine teslim ol ¢agris1 yapildiginda sadece
“Merde!” yanitim1 veren General Cambronne’in durakla
olan baglantis1 hosuna gidiyordu.

Devrimden Boris’e yalnizca madalyalan ve eski ala-
yinin birtakim fotograflan kalmigts; diger her seyi rehine
verdiginde bile tuttu bunlan. Neredeyse her giin fotog-
raflan yatagina yayip onlardan konugurdu:

“Voila, mon ami®! Iste boliigiimiin basindayim. Kog-
lar, degil mi? Bu faremsi Fransizlara benzemezler. Yirmi
yasinda yiizbag1 — hi¢ fena degil ha? Evet, Ikinci Sibirya
Piyade Béliigii’'nde bir yiizbagi; babam da bir albaydh.

1. 1970’e kadar Paris'in merkezinde yer alan tarihi hal. (C.N.)
2. (Fr.) Baggarson. (GC.N.)
3. (Fr.) Dostum. (G.N.)
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Ah, mais,' mon ami, hayatin cilveleri! Rus ordusun-
da bir yiizbagi, sonra puf! Devrim oluyor ve cebinde bir
kurus bile kalmiyor. Hotel Edouard Sept’te 1916’da bir
hafta kaldim, 1920'de gece bekgisi olarak ise bagvur-
dum. Gece bekgisi, kilerci, temizlikgi, bulagik¢1, hamal,
tuvalet gérevlisi oldum. Garsonlara bahgig biraktim, gar-
sonlardan bahgis aldim.

Aah ah; ama ben kibar hayatin1 da tattim mon ami.
Oviinmek gibi olmasin ama gegenlerde, bugiine dek kag
tane metresim oldugunu hesaplamaya ¢aligiyordum ve
iki yliztin istiinde gikti. Evet, en az iki yiiz... Aah ah; ama
¢a reviendra®. Miicadelesinde sebat eden kazanir. Yilmak
yok!” vs. vs.

Boris'in tuhaf, degisken bir mizac1 vardi. Hep ordu-
ya donmek istiyordu ama uzun siire garsonluk yaptigin-
dan hayata bir garsonun bakig agisiyla yaklagiyordu. En
fazla birkag bin frank biriktirebilmis olmasina ragmen
sonunda kendi lokantasin1 agip zengin olacagina ¢ok
emindi. Daha sonra tiim garsonlarin bunu diigiiniip bun-
dan bahsettigini gérdiim; garson olduklan gergegini an-
cak bu gekilde kabullenebiliyorlar. Boris otel hayatiyla
ilgili ilging seyler anlatird::

“Garsonluk riskli bir igtir,” derdi. “Beg parasiz 6lebi-
lirsin ya da bir yilda zengin olabilirsin. Maagh ¢aligm-
yorsun, bahsislere muhtagsin — hesabin yiizde onu ile
sarap sirketlerinin sampanya mantarlarina 6dedigi ko-
misyonlar. Bahgigler bazen ¢ok yiiklii oluyor. Sé6zgelimi
Maxim'deki barmen giinde beg yiiz frank kazamyor. Se-
zonda beg yiizden de fazla... Sahsen benim giinde iki yiiz
frank kazanmighigim var. Biarritz'deki bir otelde, sezon-

1. (Fr.) Ama. (C.N.)
2, (Fr.) Tekrar olacak. (G.N.)
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da. Miidiirden plongeur'lere' kadar tiim ekip giinde yir-
mi bir saat ¢aligiyordu. Araliksiz bir ay boyunca yirmi bir
saat ¢aligma, iki buguk saat uyku. Yine de giinde iki yiiz
franga degmisti.

Sansin yiiziine ne zaman giilecegini bilemezsin. Bir
keresinde, Hétel Royal'deyken Amerikali bir miigteri ye-
mekten énce beni ¢agirip yirmi dért tane konyakli kok-
teyl siparis etti. Hepsini bir tepsinin iistiinde, yirmi dért
ayn kadehte getirdim. ‘Simdi, gargon,’ dedi misteri (sar-
hogtu), ‘on ikisini ben icecegim, on ikisini sen igeceksin
ve sonrasinda su kapiya kadar yiiriiyebilirsen sana yiiz
frank verecegim.’ Kapiya kadar yiiriiyiip yiiz frang: kap-
tim. Alt1 giin boyunca her gece aym geyi yapti; on iki
konyakli kokteyl, ardindan yiiz frank. Birkag ay sonra
ogrendim ki Amerikan hiikiimeti tarafindan Fransa'ya
iade edilmis — yolsuzluktan. Su Amerikalilar dlem adam-
lar, sence de 6yle degil mi?”

Boris'i severdim; birlikte satran¢ oynayarak, savas-
tan ve otellerden konugarak hog vakit gecirmigligimiz
vardi. Sik sik garson olmamu salik veriyordu. “Garsonluk
sana yakigir,” diyordu. “Giinde yiiz franga bir iste ¢alisin-
ca, giizel de bir metresin oldu mu, hayat hig fena sayil-
maz. Sen yazmak istedigini séyliiyorsun. Yazmak bos is.
Yazarak para kazanmanin tek bir yolu var, o da yayina-
nin kiziyla evlenmek. Ama su biyigin1 kessen iyi bir gar-
son olursun. Uzun boylusun ve Ingilizce konusuyorsun
— bir garsonun ihtiya¢ duydugu temel 6zellikler bunlar.
Ben su lanet bacagimi katlayabilene kadar bir bekle mon
ami. Sonra, igsiz kalirsan bana gel.”

Simdi, kiray1 denklestiremedigim ve actkmaya bagla-
digim igin Boris'in s6ziinii hatirlayip ona hemen ugrama-

1. (Fr.) Bulagikg. (C.N.)
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ya karar verdim. S6z verdigi kadar hizli bir gsekilde garson
olma iimidim yoktu ama elbette bulagik yitkamay: biliyor-
dum ve kugkusuz bana mutfakta bir is bulabilirdi. Yazin
bulagik yikama iglerinin ard: arkasinin kesilmedigini séy-
lemisti. Giivenebilecegim, niifuz sahibi en azindan bir
arkadagimin bulundugunu hatirlamak gergekten de igimi
rahatlatmugti.
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V. Boliim

Kisa bir siire 6nce Boris bana Rue du Marché des
Blancs Manteaux'da bir adres vermisti. Mektubunda tek
belirttigi “islerin ¢ok kotii gitmedigi"ydi; ben de hala
Hétel Scribe’de oldugunu ve giinde yiiz frangi cebe atti-
gin1 varsaymustim. Umit doluydum, Boris’e daha 6nce git-
meyerek nasil da aptallik ettigimi digiiniiyordum. Ken-
dimi sicak bir lokantada, tavaya yumurta kirarken agk
sarkilan sdyleyen neseli agcilarin arasinda, giinde beg do-
yurucu 6giin yerken hayal ediyordum. Hatta maag bek-
lentisiyle savurganhk yapip bir paket Gauloises Bleu’ya
iki buguk frank harcadim.

Sabahleyin Rue du Marché des Blancs Manteaux’da
yiiriiddiim ve sagkinlik i¢inde, benimki kadar kétii, dékiin-
tii bir arka sokak oldugunu gérdiim. Boris'in oteli sokak-
taki en pis oteldi. Karanlk girigsinden berbat, eksi bir koku
yayiliyordu, kirli su ile sentetik ¢orba karngimi - Zip
Bulyon’du bu, paketi yirmi bes santim. Zip Bulyon'u ag-
liktan 6lmesine ramak kalmis insanlar iger. Boris gergek-
ten de giinde yiiz frank kazamyor olabilir miydi? Biiro-
sunda oturan suratsiz bir patron bana Rus'un evet, evde,
¢at1 katinda oldugunu soyledi. Dar, yilankavi merdiven-
den alt1 kat tirmandim; yukan ¢iktik¢a Zip Bulyon koku-
su keskinlesiyordu. Boris kapisin1 ¢alinca yanit vermedi,
ben de kapiy1 agip igeri girdim.
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Oda, on metrekarelik bir tavan arasiyds, yalnizca ta-
vandaki bir pencereden 1s1k aliyordu ve igerideki yegane
esyalar dar, demir bir karyola, bir sandalye ve kirik ba-
cakli bir lavabo dolabiydi. Yatagin tistiinde, duvarda, tah-
takurulan S seklinde uzun bir sira halinde yiiriiyordu.
Boris ¢inlgiplak uzanmig uyuyordu; koca gébegi kirli
cargafin altinda tepecik olugturmugtu. Gégsii bécek 1s1-
niklaniyla doluydu. Ben igeri girerken uyandi, gézlerini
ovusturup aci aci inledi.

“Yiice Tannm!” diye bagirdi. “Ah, yiice Tanrim! La-
net olsun, galiba belim tutuldu!”

“Ne oldu?” diye bagirdim.

“Belim tutuldu, o kadar. Geceyi yerde gegirdim. Ah,
yiice Tannm! Belim nasil agnyor, bir bilsen!”

“Sevgili Boris, hasta misin yoksa?”

“Sadece hasta olsam iyi, agliktan 6lmek tizereyim;
evet, boyle giderse agliktan élecegim. Yerde uyumanin
yam1 sira haftalardir giinde iki frankla geginiyorum. Kor-
kung bir durum. Kétii zamanda geldin mon ami.”

Boris'in hala Hétel Scribe'de ¢ahisgip ¢aligmadigini
sormak sagma goriiniiyordu. Asag kosup bir ekmek al-
dim. Boris ekmege yumulup yansini yedi, biraz toparlan-
di1 ve yatakta oturup bana sikinwsim1 anlatw. Taburcu ol-
duktan sonra hala kétii bir sekilde topalladigindan is bu-
lamamigw; parasi1 suyunu ¢ektikten ve elindeki her seyi
rehine verdikten sonra birkag giin a¢ biila¢ kalmgt1. Bir
hafta nhtimda, Pont' d’Austerlitz’in alunda, birtakim bos
sarap figilannin arasinda yatwmgts. Son iki haftadir bu oda-
da, tamirci bir Yahudi'yle beraber kaliyordu. Gériiniige
gore (agiklamasi karmagikt1) Yahudi’'nin Boris’e ii¢ yiiz
frank borcu vardi ve borcunu, yerde yatmasina miisaade
edip ona yemek icin giinde iki frank vererek 6diiyordu.

1. (Fr.) Képri. (C.N.)
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Iki franka bir fincan kahve ile ii¢ tane ¢orek alinabilirdi.
Yahudi sabah yedide ise gidince Boris yattig1 yerden (yag-
murda su damlatan tavan penceresinin alt1) kalkip yataga
giriyordu. Tahtakurulan yiiziinden orada bile fazla uyuya-
muyordu ama hig degilse sirt1 biraz dinleniyordu.

Yardim almaya gelmisken Boris'i benden de beter
bir halde bulmak biiyiikk hayal kirikligi oldu. Altmug
frank kadar paramin kaldigin1 ve hemen ig bulmam ge-
rektigini izah ettim. Fakat o noktada Boris ekmegin geri
kalanin1 da gétiiriip negelenmisti ve ¢enesi agilmigti. La-
kayt bir tavirla soyle dedi:

“Tanrim, ne diye endige ediyorsun ki? Altmig frank;
servet sayilir bu! Bana su ayakkabiy: uzatabilir misin liit-
fen mon ami? Elimin altina gelen tahtakurularini ezece-
gim.”

“Ama sence ig bulma ihtimalimiz var m1?”

“Ihtimal mi? Kesin bulacagiz. Hatta bir geyler bul-
dum bile. Rue du Commerce’te birka¢ giine agilacak
yeni bir Rus lokantasi var. Benim maitre d’hétel olacag:-
ma dair une chose entendue'. Sana kolaylikla mutfakta bir
is ayarlayabilirim. Ayda bes yiiz frank ve yemek, sansliy-
san bahgig de.”

“Peki ya bu arada? Yakinda kirami 6demem gereke-
cek.”

“Oo, bir seyler buluruz. Bende daha ne numaralar
var. Ornegin bana borcu olanlar; Paris bana borglu insan
kayniyor. illa birinden biri yakinda 6deme yapacaktir.
Sonra, onlarca eski metresim! Bilirsin, kadinlar asla unut-
mazlar; bir rica etsem hemen yardimima kogarlar. Hem
Yahudi, ¢aligtig1 tamirhaneden birtakim manyetolar ¢ala-
cagim séyliiyor; satmadan 6nce temizlememiz igin bize

1. (Fr.) Bir sey duyulmus. (C.N.)
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giinde bes frank 6deyecektir. Bu bile yeter. Hig tasalanma
mon ami. Para bulmaktan kolay ne var.”

“Pekala, o zaman hadi ¢ikip ig bakalim.”

“Birazdan mon ami. Sen hi¢ korkma, agliktan 6lmeye-
cegiz. Bu sadece savagin cilvesi - benim kim bilir ka¢ kez
cok daha kétii durumlara diismiisliigiim var. Mesele israr-
a1 olmak. Foch'un séziinii hatirla: ‘Attaquez!" Attaquez!
Attaquez!"”

Boris’in yataktan kalkmaya karar vermesi 6gle vakti-
ni buldu. Elinde kalan giysiler bir takim elbise, bir gom-
lek, yakalik ve kravat, dagilmasina ramak kalmug bir ¢ift
ayakkabi ve delikli bir ¢ift coraptan ibaretti. Bir de sade-
ce son kertede rehine verilecek bir paltoya sahipti. Bir
valizi vardi, kontrplaktan, yirmi franklik, rezil bir sey
ama otelin patronu bu valizi dolu sandig: icin ¢ok 6nem-
liydi; bu olmasa Boris'i muhtemelen kap: disan ederdi.
Aslinda madalyalarin ve fotograflarin yani sira gesitli wvir
zivir ve kalin kalin agk mektubu tomarlan igeriyordu.
Bunlara ragmen Boris fazla derbeder gériinmemeyi ba-
sariyordu. 1ki aylhik bir jiletle, sabun kullanmadan tiras
oldu, kravatimi delikleri gériinmeyecek sekilde bagladi
ve ayakkabisinin tabanina itinayla gazete kagitlan yerles-
tirdi. Nihayet giyindikten sonra bir miirekkep sisesi ¢ika-
nip bileklerinin, ¢oraplarin i¢inden gériinen yerlerini bo-
yadh. Isini bitirdikten sonra, yakin zamanda Seine képrii-
lerinin altinda uyudugunu asla anlayamazdiniz.

Rue de Rivoli'nin hemen yanindaki kiigiik bir kafeye
gittik; otel midiirleri ile ¢aliganlan igin bilindik bir bulus-
ma yeriydi burasi. Arka tarafta, magaray: andiran karanhik
bir odada gesit ¢esit otel ¢alisgan1 oturuyordu: temiz pak
giyinmis geng garsonlar ile o kadar da temiz pak giyinme-

1. (Fr) Saldir! (CN.)
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mig ve aglik cektigi belli diger garsonlar, pembe surath
sisko agcilar, ciltleri yagh bulagikgilar, yipranmig ihtiyar
temizlikgi kadinlar. Herkesin éniinde hi¢ dokunulmamig
bir fincan sade kahve vardi. Burasi aslinda bir is bulma
biirosu sayilirds; iceceklere harcanan para da patronun
komisyonuydu. Bazen 6nemli birine benzeyen tiknaz bir
adam, belli ki bir lokantac: gelip barmenle konusur, bar-
men de kafenin arka tarafindaki birini ¢agirirdi. Ama
Boris'le beni hi¢ ¢agirmad;; biz de, bir icecek kargiliga sa-
dece iki saat oturulabildiginden bu siirenin bitiminde
kalkmak zorunda kaldik. Is isten gectikten sonra, mesele-
nin barmene riigvet vermek oldugunu 6grendik; yirmi
franginiz varsa genelde size i bulabiliyordu.

Hétel Scribe’e gidip miidiir disan ¢ikar iimidiyle bir
saat kaldinmda bekledik ama ¢ikmadi. Sonra kendimizi
Rue du Commerce’e siiriikledik ama yeni lokantanin ta-
dilat nedeniyle kapandigin1 ve patronun orada olmadig-
m 6grendik. Artik gece olmustu. Kaldirnmda on doért ki-
lometre yol tepmistik ve éyle yorulmustuk ki eve met-
royla dénmek i¢in mecburen bir buguk frank harcadik.
Sakat bacag: yiiziinden Boris yiiriirken miithig ac1 ¢eki-
yordu ve giin ilerledikge iyimserligi azaldik¢a azaldi. Pla-
ce' d’Italie’de metrodan indigimizde hi¢ {imidi kalma-
musts. Is aramanin nafile oldugundan s6z etmeye baslad;;
tek ¢are sug islemekti.

“Agliktan olecegimize hirsizlik yapalim mon ami.
Cok planlamigimdir. Sigko, zengin bir Amerikali; Mont-
pamasse tarafinda karanlik bir koge; kiilotlu ¢oraba gegi-
rilmig bir kaldirim tag1; pat! Sonra ceplerindekileri agirip
tiiyeceksin. Sence de mantikli degil mi? Goziimi bile
kirpmam, unutma ki benim askerlik yapmighgim var.”

1. (Fr.) Meydan. (C.N.)
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Sonunda, ikimiz de yabana oldugumuzdan ve ko-
layca taninacagimizdan planindan vazgecti.

Odama déniince bir buguk frank da ekmek ve ¢iko-
lataya harcadik. Boris kendi payina diigeni mideye indir-
di ve mucizevi bir sekilde 4ninda neselendi; yemek, biin-
yesine bir kokteyl kadar hizli etki ediyordu sanki. Bir
kalem bulup bizi ige alma ihtimali olan kisilerin listesini
¢ikarmaya basladi. Diizinelerce kisi oldugunu séyledi.

“Yarin bir geyler bulacagiz mon ami, iliklerimde his-
sedebiliyorum. Insanin talihi hep agilir. Hem ikimiz de
zeki adamlarniz, zeki adamlar a¢ kalmaz.

Insan zeki oldu mu yapamayacag sey yoktur' Zeka
her sekilde para kazandirmayi bilir. Eskiden bir arkadagim
vards, bir Leh, gercek bir dahiydi ve tahmin et ne yapard:.
Altin bir yiiziik alip on bes franga rehine verirdi. Sonra -
tezgahtarlar makbuzlan nasil ¢alakalem doldurur bilir-
sin— tezgihtarin ‘en o' yazdigx yere ‘et diamants? ekler,
‘on bes frank’1 da ‘on beg bin’ yapardi. Cillop gibi degil
mi? Anliyorsun ya, sonra makbuzu teminat olarak goste-
rerek bin franklik bor¢ alabiliyordu. Iste zeka derken
bunu kastediyorum...”

Gecenin geri kalaninda Boris iyimser bir ruh halin-
deydi; Nice'de ya da Biarritz'te garsonluk yapacagimiz,
rahat odalarda kalip metres edinebilecek kadar para sa-
hibi olacagimiz zamanlarda birlikte ne giizel vakit gegi-
recegimizden konugtuk. Oteline dénmek igin tg¢ kilo-
metre daha yiiriiyemeyecek kadar yorgundu ve paltosu-
nu yastik niyetine ayakkabilarina sararak geceyi benim
odamda, yerde gegirdi.

1. (Fr.) Alundan. (C.N.)
2. (Fr.) Ve elmastan. (C.N.)
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VI. Bélim

Ertesi giin de is bulamadik ve talihimiz ancak ii¢ haf-
ta sonra agilds. Iki yiiz frangim sayesinde kira sikintis1 ya-
samadim ama bunun haricinde durumum olabildigince
kétiiydii. Boris'le giinbegiin Paris’i arginliyor, a¢ karnina
ve sikkin bir halde kalabaliklann arasinda saatte iig kilo-
metre hizla siiriikleniyor ve hi¢bir sey bulamiyorduk. Ha-
tirliyorum da bir giin Seine Nehri'ni on bir kez gegmigtik.
Servis giriglerinde saatlerce oyalamiyor, miidiir ¢iktiginda
da kasketimizi elimize alip yihigik yihgik yanina sokulu-
yorduk. Her seferinde ayni1 yanit1 aliyorduk: Ne topal bir
adam ne de tecriibesiz bir adam istiyorlardi. Bir keresinde
neredeyse ige alimyorduk. Miidiirle konusurken Boris
bastonuna yaslanmadan dik durdugundan miidiir topal
oldugunu gérmemigti. “Evet,” demigti. “Mahzende iki
adama ihtiyacimuz var. Belki siz is goriirsiiniiz. Igeri gelin.”
Sonra Boris hareket edince foyamiz ortaya ¢ikmigti. “Ah,’
demigti mudiir. “Topalsin. Malheureusement..."”

Ajanslara kaydolduk ve ilanlar1 yanitladik ama her
yere yayan gitmek bizi yavaglatiyordu; her isi yarim saat-
le kagiriyorduk sanki. Bir keresinde vagon paspaslama isi

)

1. (Fr)) Ne yazik ki... (G.N.)

42



kapmak iizereydik ki son anda bizim yerimize Fransizla-
n yeglediler. Bir keresinde sirk igin ayak¢1 arayan bir ila-
na bagvurduk. Siralan diizenleyip ¢opleri toplamaniz ve
gosteri sirasinda iki varilin tistiinde durup bir aslanin ba-
caklarinizin arasindan atlamasina izin vermeniz gereki-
yordu. Yere sdylenenden bir saat 6énce vardigimizda elli
kisilik bir sirayla kargilagtik. Anlagilan aslanlar insanlara
pek cazip geliyor.

Bir keresinde aylar 6nce bagvurdugum bir ajans bana
bir petit bleu' gonderip Ingilizce dersi almak isteyen Ital-
yan bir beyefendiden bahsetti. Petit blew'da “Hemen gelin”
yaziyordu ve saatte yirmi frank vaat ediliyordu. Boris'le
caresizlik icindeydik. Iste karstmiza harikulade bir firsat
¢ikmugti ama ajansa ceketimin dirsegi yirtik halde gide-
medigim icin degerlendiremiyordum. Sonra aklimiza Bo-
ris'in ceketini giyebilecegim geldi; pantolonuma uymu-
yordu ama pantolon griydi ve uzaktan flanele benzetile-
bilirdi. Ceket bana 6yle biiyiik geliyordu ki éniimii ilikle-
memem, bir elimi de cebimde tutmam lazimdi. Hemen
yola koyuldum ve ajansa varabilmek icin otobiise yetmis
bes santim harcadim. Oraya vardigimda italyan’in fikrini
degistirip Paris'ten ayrildigin1 6grendim.

Bir keresinde Boris, Les Halles’e gidip hamallik yap-
maya ¢alismamu 6nerdi. Sabahleyin dort bugukta, islerin
hareketlenmeye bagladigi saatlerde gittim. Melon sapka-
li tiknaz bir adamin birtakim hamallan yonlendirdigini
goriince yanina gidip i istedim. Yanit vermeden 6nce
sag elimi tutup avucumu yokladi.

“Giigliisiin ha?” dedi.

“Cok giiglityiim,” diye yalan séyledim.

1. (Fr.) Kigik mavi. Mavi kigida basildig igin Fransa’da telgrafin eski adi. (C.N.)
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“Bien.' Su kasay1 kaldir bakalim.”

Patates dolu kocaman bir kiifeydi bu. Kiifeyi tuttum
ve birakin kaldirmayi, yerinden kipirdatmayi bile bece-
remedim. Melon sapkali adam beni izledi, sonra omuz
silkip arkasin1 déndii. Oradan ayrildim. Biraz uzaklagtik-
tan sonra déniip baktim ve kiifeyi tam dért adamin bir
arabaya yiikledigini gérdiim. Belki de on beg ton agirli-
gindaydi. Adam ige yaramayacagimi bir bakigta anlamug,
benden kurtulmak i¢in bu yéntemi se¢misti.

Boris bazen, kendini iyimser hissettiginde pula elli
santim harcayarak eski metreslerinden birine mektup
yazip para isterdi. Sadece bir tanesinden yanit geldi. Bu
kadin hem Boris'in eski metresiydi hem de ona iki yiiz
frank borcu vardi. Boris mektubu goriip elyazisini tani-
yinca heyecandan havalara uctu. Mektubu kaptigimiz
gibi okumak i¢in Boris'in odasina giktik; sekerleme ¢al-
mis bir ¢ocugu andirtyorduk. Boris mektubu okudu,
sonra sessizce bana uzatti. Soyle yaziyordu:

Gok Sevgili Kurt'um,

Senin tath mektubunu ne blytk bir mutlulukla agtim;
bana mikemmel askimizi ve dudaklarinin kondurdugu o de-
gerli dplclkleri hatirlatt. Boyle anilar insanin ylreginde son-
suza dek kalir; tipki solmus bir gigegin kokusu gibi.

ki ytiz frank istegine gelince, ne yazik ki mdmkin degil!
Borglarini 6deyemedigini duymak beni nasil kahrediyor, bile-
mezsin bir tanem. Ama elden ne gelir? Bu Gzicl hayatta her-
kes sikinti gekiyor. Ben de gok gektim. Kiz kardesim hastalan-
di (ah. zavallicikk, nasil da aa gektil) ve doktora kim bilir ne
kadar 6deme yapmamiz lazm. Hig paramiz kalmadi ve seni
temin ederim ki ok zor gunler gegiriyoruz.

1. (Fr.) Pekala. (C.N.)
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Metanet, benim minik Kurt'um, her zaman metanet gos-
ter! K6th gunlerin sonsuza dek sirmeyecegini ve bugin kor-
kung gorunen sikintilarin er geg bitecegini unutma.

Seni asla unutmayacagimdan emin olabilirsin bir tanem.
Her zaman seven kadinin igtenlikle kucakliyor seni. Sevgile-
rimle,

Yvonne

Bu mektup Boris’i 6yle hayal kirikligina ugratt1 ki
dogrudan yataga girdi ve o giin bir daha is aramaya ¢ik-
mad.

Altmis frangim beni iki hafta kadar gétiirdii. Lokan-
taya gidiyormug numarasi yapmayi1 birakmigtim ve ye-
mekleri odamda, birimiz yatagin iistiine, digerimiz san-
dalyeye oturup yiyorduk. Boris iki frangini veriyordu,
ben de iig-dért frank ekliyordum ve ekmek, patates, siit,
peynir alip ispirto ocagimda ¢orba yapiyorduk. Kiigiik
bir tenceremiz, bir kahve fincanimiz, bir de kagigimiz
vardy; her giin kim tencereden kim kahve fincanindan
yiyecek diye kibarca tartigtyorduk (tencere daha ¢ok ye-
mek aliyordu) ve her giin, beni i¢ten ice 6fkelendiren bir
sekilde ilk pes edip tencereyi alan Boris oluyordu. Bazen
aksamlar1 daha ¢ok ekmegimiz oluyordu, bazen de olmu-
yordu. Cargaf kirlenmekteydi ve ii¢ haftadir banyo yap-
mamugtim; sdyledigine gére Boris aylardir banyo yap-
mamigt1. Her geyi katlanilabilir kilan tatiindi. Epey tii-
tiiniimiiz vardi zira Boris bir siire 6nce bir askerle tanig-
mus (askerlere tiitiin bedava veriliyor) ve paketi elli san-
timden yirmi-otuz paket almistu.

Tiim bunlar Boris’e, bana geldiginden daha agir ge-
liyordu. Yiiriidiigii ve yerde yattig1 igin bacagi ve sirt1
stirekli agriyordu; doymak bilmez bir Rus istahina sahip
oldugu icin de aglik ona azap veriyorduy; gergi hi¢ de za-
yifliyor gibi goriinmiiyordu. Genel olarak sagirtici dere-
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cede neseliydi ve iimidinin sinir1 yok gibiydi. Ciddi ciddi
bir koruyucu melegi olduguna inaniyordu ve durumun
gercekten kotiilestigi zamanlarda para bulmak iin oluk-
lar1 artyor, melegin oraya sik sik iki franklik biraktigini
iddia ediyordu. Bir giin Rue Royale’de bekliyorduk; ya-
kinlardaki bir Rus lokantasina is soracaktik. Boris aniden
Madeleine’e girip koruyucu melegi icin elli santimlik bir
mum yakmayi kafaya koydu. Sonra, digar1 ¢ikinca kendi-
ni giivenceye alacagini séyledi ve 6liimsiiz tanrilara adak
olarak elli santimlik bir pul yakti. Belki de tanrilarla me-
lekler anlagamiyorlards; her haliikarda isi kagirdik.

Bazi sabahlar Boris tam bir iimitsizlik icinde yigilip
kaliyordu. Aglamakli bir halde yatakta uzaniyor, birlikte
yasadig1 Yahudi'ye kiifrediyordu. Yahudi son zamanlarda
giinde iki frank 6deme konusunda huysuzlanmaya, daha
da kétiisii, katlanilmaz bir gekilde patronluk taslamaya
baglamigt1. Boris saygideger aileden gelen bir Rus'un, bir
Yahudi’'nin merhametine kalmasinin nasil bir eziyet ol-
dugunu benim bir Ingiliz olarak idrak edemeyecegimi
soylilyordu.

“Bir Yahudi mon ami, gergek bir Yahudi! Yahudiligin-
den utanmayacak kadar da edepsiz. Benim, Rus ordusun-
da yiizbasihk yapmus... Sana Ikinci Sibirya Piyade Bolii-
gii'nde yiizbagi oldugumu anlatmis miydim mon ami?
Evet, yiizbagiydim, babam da albaydi. Simdi su halime
bak, Yahudi'nin ekmegini yiyorum. Bir Yahudi’nin...

Sana Yahudileri anlatayim. Bir keresinde, savagin ilk
aylarinda hareket halindeydik ve bir geceligine bir kasa-
bada konakladik. Yahuda Iskariyot gibi kizil sakalli, kor-
kung bir ihtiyar Yahudi sinsi sinsi konakladigim yere gel-
di. Ne istedigini sordum. ‘Efendim,’ dedi, ‘size bir kiz ge-
tirdim, heniiz on yedisinde giizel bir geng kiz. Sadece elli
frank.” ‘Tegekkiirler, dedim. ‘Getirdigin gibi gétiirebilir-
sin. Hastalik kapmak istemiyorum. ‘Hastalik mi!" diye
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bagird: Yahudi. ‘Mais, monsieur le capitaine,' hastaliktan
korkmaniza gerek yok. Bu kendi kizim!” Al sana Yahudi
milleti.

Eski Rus ordusunda bir Yahudi'ye tiikiirmenin ¢ok
kétii bir sey sayildigin1 sana hi¢ anlatmig miydim mon
ami? Evet, bir Rus subayinin tiikiiriigiiniin bir Yahudi’'nin
iistiinde harcanamayacak kadar degerli oldugunu disii-
niirdiik...” vs. vs.

Boyle giinlerde Boris ¢ogunlukla is aramaya ¢ikama-
yacak kadar hasta oldugunu séylityordu. Griye ¢almug,
mikroplu ¢argaflarda aksama kadar yatiyor, sigara igip eski
gazeteleri okuyordu. Bazen satrang¢ oynuyorduk. Tahta-
miz yoktu ama hareketlerimizi bir kagida yaziyorduk;
sonralan bir sandigin yan tarafindan kendimize bir tahta,
diigmeler, Belgika bozukluklari ve benzeri seylerden de
tas yaptik. Ruslarin ¢ogu gibi Boris de satranca tutkuyla
bagliydi. Satrang kurallarinin agk ve savas kurallariyla aym
oldugunu, birinde kazananin digerlerinde de kazanabile-
cegini soylityordu. Ama ayn1 zamanda, satrang tahtas: ol-
dugu miiddetge insanin agliga katlanabilecegini de soylii-
yordu ki bu benim durumumda katiyen gegerli degildi.

1. (Fr.) Ama mésyé yiizbag.. (C.N.)
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VII. Bolim

Param yavag yavag suyunu ¢ekti — once sekiz frank
kaldi, sonra dort, sonra bir frank, sonunda da yirmi bes
santim; yirmi beg santimse hi¢bir ise yaramaz ¢iinkii gaze-
teden bagka hicbir seye yesmez. Birkag giin kuru ekmekle
idare ettik, sonra iki buguk giin boyunca bogazimdan tek
lokma ge¢medi. Nahos bir tecriibeydi bu. Ug hafta ya da
daha fazla orug kiirii yapanlar var, dérdiincii giinden son-
ra orug tutmanin gayet giizel bir his oldugunu soyliiyor-
lar; ben bilemeyecegim, tgiincii giinii hi¢ ge¢medim.
Herhalde insan géniillii olarak tuttugu ve zaten yetersiz
beslenmis bir halde baglamadig1 zaman durum farklidir.

flk giin is arayamayacak kadar halsiz bir halde bir
olta 6diing alip Seine’'de balik tutmaya gittim; yem ola-
rak kurtsinegi kullandim. Bir 6giine yetecek kadar balik
tusmay1 umuyordum ama elbette tutamadim. Seine sa-
zan dolu ama Paris kusatmas: sirasinda akillandilar ve o
zamandan bu yana ag diginda higbir seyle yakalanamadi-
lar. Ikinci giin paltomu rehine vermeyi diigiindiim ama
rehinci yiiriyemeyecegim kadar uzak geldi ve giinii ya-
takta Sherlock Holmes'un Maceralan’m1 okuyarak gegir-
dim. Yemek yemeden ancak buna giiciim yetiyordu. Ag-
lik insan1 omurgasiz ve beyinsiz bir hale indirgiyor; bu
acidan en ¢ok gribin yan etkilerine benzetilebilir. Kendi-
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nizi bir denizanas: gibi ya da viicudunuzdaki tiim kan
disar1 pompalanmig da yerine 1lik su konmug gibi hisse-
diyorsunuz. Aglikla ilgili baglica anim, safi halsizlik; hal-
sizlik ile stirekli tiikiirme ihtiyac1 ve tiikiiriigiin, bahar
kopiigi gibi, tuhaf bir gekilde beyaz ve baloncuklu ba-
loncuklu olmasi. Sebebini bilmiyorum ama birkag giin
a¢ kalan herkes bunu fark etmistir.

Ugiincii sabah kendimi ¢ok daha iyi hissettim. He-
men bir geyler yemem gerektigini fark ettim ve Boris'e
gidip iki frangin1 en azindan bir-iki giinliigiine benimle
paylagir mi, diye sormaya karar verdim. Odasina vardi-
gimda Boris'i yatakta ofkeden kudurmug bir halde bul-
dum. Ben igeri girer girmez patladi, neredeyse nefessiz
kalacaktu:

“Geri aldy, adi hirsiz! Geri ald1!”

“Kim neyi aldi?” dedim.

“Yahudi! ki frangimu aldi kopek, hirsiz! Uykumda
soglislemis beni!”

Yahudi'nin bir énceki gece, giinliik iki frang1 6de-
meyi alenen reddettigi anlagildi. Uzun uzun tartigtiktan
sonra Yahudi paray:1 vermeye raz1 olmustu; Boris'in séy-
ledigine gore bunu olabildigince asagilayici bir tavirla
yapmug, ne kadar iyi yiirekli olduguna dair kisa bir ko-
nusmadan sonra Boris'i rezil bir sekilde minnet goster-
meye zorlamigti. Sonra sabahleyin Boris uyanmadan pa-
ray1 tekrar yiiriitmiistii.

Biiyiik bir darbeydi bu. Miithis hayal kirikhigina ug-
ramigtim ¢iinkii midemi yemek beklentisine sokmugtum
— acken asla yapilmamasi gereken bir hata. Fakat sagkin-
lik icinde Boris'in hi¢ de {imitsizlige kapilmadigini gor-
diim. Yatakta oturdu, piposunu yakt: ve durumu deger-
lendirmeye baglad.

“Simdi dinle mon ami, halimiz yaman. Toplam yirmi
bes santimimiz var ve Yahudi’'nin iki frangimi bir daha
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asla 6deyecegini sanmiyorum. Her haliikirda davranisla-
r1 tahammiil edilemez bir hal aliyor. Inanir misin, gegen
gece ben suracikta, yerdeyken buraya bir kadin getirme
densizligini gosterdi. Asagilik kopek! Daha da kéti bir
haberim var. Yahudi buradan tiiymeyi planliyor. Bir haf-
talik kira borcu var, aklinca hem onu 6demekten hem de
benden kurtulacak. Yahudi geceleyin topuklarsa evsiz
barksiz kalirim, kahrolasi patron da kira niyetine valizi-
mi alir! Giiglii bir hamle yapmamiz lazim.”

“Pekala. Ama ne yapabiliriz ki? Bence paltolarimizi
rehine verip iki lokma yemek almaktan bagka ¢are yok.”

“Ona da sira gelecek tabii ama énce egyalarimi bu-
radan ¢ikarmam lazim. Fotograflarima el konuldugunu
digiindiikge... Neyse, planim hazir. Yahudi'den énce
davranip ben tiiyecegim. Foutre le camp' - ricat edece-
gim yani. Bence en dogru hamle bu, ha?”

“Ama sevgili Boris, giindiiz vakti nasil bagaracaksin
bunu? Kesin yakalanirsin.”

“Ah, evet, bir taktik diigiinmek gerekecek tabii. Pat-
ronumuz insanlar kiralarin1 6demeden kagmasin diye
hep tetikte; daha énce bu gekilde dolandirildigi olmus.
Karisiyla birlikte biitiin giin nébetlese biiroda oturuyor-
lar — ne pinti su Fransizlar! Ama yardim edersen ben
kagmanin bir yolunu buldum.”

Pek yardimsever bir havada degildim, yine de Boris'e
planini sordum. Itinayla agiklads.

“Simdi dinle. ise paltolarimizi rehine vererek bagla-
maliyiz. Once odana gidip paltonu al, sonra buraya do-
niip benimkini al ve kendininkinin i¢ine gizleyerek bura-
dan ¢ikar. Onlar1 Rue des Francs Bourgeois'daki rehinci-
ye gotiir. Sansin yaver giderse ikisine yirmi frank alirsin.
Sonra Seine kiyisina gidip ceplerine tag doldur ve onlar

1. (Fr.) Siktir olup gitmek. (C.N.)
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buraya getirip valizime koy. Ne yapmaya ¢aligtigimiz
anladin m1? Ben tagiyabilecegim kadar egyay: bir gazete-
ye sarip agagi inecegim ve patrona en yakin ¢amagirha-
neyi soracagim. Anliyorsun ya, son derece pigkin ve ra-
hat bir tavirla konusacagimdan patron gayet tabii ¢ikin-
da sadece kirli camagir oldugunu diisiinecek. Bir seyler-
den siiphelense bile sinsi hergele her zaman yaptigim
yapacak, odama ¢ikip valizimin agirligini kontrol edecek.
Taslarin agirligini hissedince de hala dolu oldugunu zan-
nedecek. Nasil taktik ama? Sonra buraya déniip diger
esyalarimi da ceplerimde tagiyabilirim.”

“Peki ya valiz?”

“Ah, valiz mi? Valizi birakmak zorundayiz. Rezil sey
zaten topu topu yirmi frank ediyor. Hem ricat ederken her
zaman bir seyler geride birakilir. Napoléon'un Berezina'da
yaptigimi diigiin! Biitiin ordusunu geride birakt1.”

Boris bu dolaptan o kadar hoglanmugt1 ki (une ruse
de guerre' diyordu) neredeyse agligini unutacakti. Planin
en zayif noktasini —yani tiiydiikten sonra evsiz kalacag:-
ni—- gormezden geliyordu.

Ruse de guerre basta iyi gitti. Eve déniip paltomu
aldim (bu simdiden a¢ karnina dokuz kilometre etmisti)
ve Boris'in paltosunu basariyla ¢ikardim. Sonra bir aksi-
lik oldu. Rehincideki tezgahtar, suratsiz, isgiizar pisligin
teki —tipik bir Fransiz memuru- paltolar1 hicbir geye sa-
nli olmadiklar1 gerekgesiyle reddetti. Ya bir valizin ya da
karton bir kutunun icine konulmalar:1 gerektigini soyle-
di. Bu tiim plan1 bozdu ¢iinkii kutuya benzer bir seyimiz
yoktu ve yirmi bes santimimizle kutu mutu alamazdik.

Déniip Boris’e kétii haberleri verdim. “Merde!”
dedi. “Terslige bak. Eh, neyse, her zaman bir gikar yol
bulunur. Paltolar1 valizime koyariz.”

1. (Fr.) Bir savag aldatmacas:. (C.N.)
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“Ama valizi patronun 6niinden nasil gegirecegiz?
Biironun neredeyse kapisinda oturuyor. Imkansiz!”

“Ne kadar da ¢abuk iimitsizlige kapiliyorsun mon
ami! Hakkinda onca sey okudugum su Ingiliz inat¢iligin
nerede? Yilmak yok! Bir ¢ikar yolu bulunur.”

Boris bir siire diigiindii, sonra bir bagka kurnazca
plan yapti. Esas zorluk, patronun dikkatini beg saniyecik
dagitmakt: ki valizle birlikte goriinmeden c¢ikabilelim.
Tesadiif bu ya, patronun bir zayif noktas: vardi — spora
ilgi duymas1 ve bu konuyu a¢tiginizda konugmaya hep
hazir olmasi. Boris Petit Parisien’in eski bir sayisinda bi-
siklet yariglarina dair bir haber okudu; ardindan, merdi-
vende teftis yaptiktan sonra asag inip patronu konugtur-
may1 bagardi. Bu sirada ben, bir kolumun altinda palto-
lar, digerinde valiz, merdivenin dibinde bekliyordum.
Boris uygun bir anda 6ksiirecekti. Tir tir titreyerek bek-
ledim ¢iinkii patronun karis1 her an biironun kargisinda-
ki kapidan ¢ikabilir, tiim plan suya diigebilirdi. Ama Bo-
ris kisa siirede 6ksiirdi. Hizla biironun yanindan siyrilip
sokaga firladim; ayakkabilarimin gicirdamamasina sevi-
niyordum. Boris biraz daha zayif olsa plan bagarisizlikla
sonuglanird: ¢iinkii genis omuzlar1 biironun girigini ka-
patiyordu. Ayrica fevkalade sogukkanlhyd:; rahat tavir-
larla gen sakrak konugmustu, iistelik ¢ikardigim her tiirli
sesi bastiracak denli yiiksek sesle. Ben iyice uzaklagtiktan
sonra gelip késede beni buldu ve kagtik.

Sonra tim bu ugragimzin ardindan rehincideki
tezgahtar paltolan yine reddetti. Bana (Fransiz ruhunun
ukalahk yapmaktan haz aldigim gérebiliyordum) kimlik
belgelerimin yetersiz oldugunu séyledi; carte d'identité'm!
yetersizdi, bir de pasaport ya da adrese gonderilmig mek-

1. (Fr.) Kimlik belgesi. (C.N.)
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tup gostermem gerekiyordu. Boris'te adrese génderilmig
mektuplann bini bir paraydi ama carte d'identité’sinde so-
run oldugundan (vergi 6dememek i¢in hi¢ yenilememis-
ti) paltolant onun adina da rehine veremiyorduk. Yapabi-
lecegimiz tek gey giicbela odama dénmek, gerekli belge-
leri almak ve paltolar1 Boulevard Port Royal’daki rehinci-
ye gotiirmekti.

Boris'i odamda birakip rehinciye gittim. Oraya var-
digimda kapali oldugunu ve 6gleden sonra dérde kadar
agilmayacagim goérdiim. Saat o sirada bir buguktu, on iki
kilometre yiiriimiigtiim ve mideme altmug saattir tek bir
lokma girmemisti. Kader hi¢ ama hi¢ komik olmayan bir
dizi oyun oynuyor gibiydi.

Sonra, sanki bir mucize sonucu talihim agildi. Rue
Broca iizerinden eve yiiriiyordum ki aniden taglarin tize-
rinde bes sou’'nun parildadigin1 gérdiim. Hemen iistiine
atladim, apar topar eve déndiim ve diger bes sou’'muzu
da kaptigim gibi yarim kilo patates aldim. Ocakta pata-
tesleri ancak yarim yamalak haslayabilecek kadar ispirto
vardi, tuzumuz da yoktu ama hepsini kabuklariyla bir-
likte mideye indirdik. Sonrasinda kendimizi yeniden
dogmus gibi hissettik ve rehinci agilana dek oturup sat-
rang oynadik.

Dértte rehinciye tekrar gittim. Higbir iimidim yoktu;
bundan énce sadece yesmis frank aldiysam simdi karton
bir valizin i¢indeki yirtik pirtik iki palto igin ne beklentiye
girebilirdim ki? Boris yirmi demigti ama ben on, hatta
belki beg frank alacagimiz kanaatindeydim. Daha da ké-
tiisii, 6nceki seferde gordiigiim zavallh Numéro 83 gibi
hepten reddedilebilirdim. On siraya oturdum ki tezgahtar
bes frank dediginde insanlarin giiliismesini gérmeyeyim.

Tezgahtar nihayet benim numarami okudu:

“Numeéro 117"

“Evet,” dedim, ayaga kalkarak.
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“Elli frank?”

Bu neredeyse 6nceki yetmis frank kadar biiyiik bir
sok oldu benim igin. Artik tezghtarin numaramu bir bas-
kasininkiyle karigtirdigina eminim ¢iinkii paltolar1 sat-
maya bile kalksak elli frank etmezlerdi. Apar topar eve
déndiim, hicbir sey soylemeden, ellerimi arkamda tuta-
rak odama girdim. Boris satrang tahtasiyla oynuyordu.
Merakla bana bakti.

“Ne kadar verdiler?” diye bagirdi. “Ne, yirmi frank
vermediler mi? Eminim en azindan on frank almigsindir
ama? Nom de Dieu' bes frank — o kadar da uzun boylu
degil. Mon ami, bes frank deme sakin. Bes frank dersen
ciddi ciddi intihar etmeyi diigiinecegim.”

Elli frangi masanin istiine firlattim. Boris'in benzi
kiil gibi oldu, sonra ayaga firlayip elimi tuttu ve kemik-
lerimi kirarcasina sikti. Digar1 kostuk, ekmek ve sarap,
bir parca et ve ocak igin ispirto aldik, sonra domuz gibi
tikindik.

Karnimizi doyurduktan sonra Boris daha énce hig
gormedigim kadar iyimser oldu. “Sana dememis miy-
dim?” dedi. “Savagin cilvesi! Bu sabah beg sou’'muz vard;,
bir de simdi halimize bak. Hep derim, para bulmaktan
kolay ne var. Bak aklima ne geldi, Rue Fondary’de bir ar-
kadagim var. Benden dért bin frank agirmigts, hirsiz. Ayik-
ken gelmis ge¢mis en biiyiik hirsiz ama tuhaftir, igince
epey diiriist oluyor. Bence aksam alt1 demeden sarhog
olmugtur. Hadi gidip onu bulalim. Muhtemelen borcuna
istinaden bir yiizliik verir. Merde! Belki iki yiiz bile vere-
bilir. Allons-y"?"

Rue Fondary'ye gidip adam1 bulduk; gercekten sar-
hostu da ama yiiz frangimizi alamadik. Daha kaldirimda

1. (Fr.) Tann askina. (C.N.)
2. (Fr.) Hadi gidelim! (C.N.)
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kargilasir kargilasmaz Boris'le korkung bir laf dalagina
girdiler. Diger adam Boris’e tek bir kurus borcu olmad:-
gin1 bilakis ondan dért bin frank alacakli oldugunu iddia
etti ve ikisi de benim gériigiimii sorup durdu. Meselenin
aslin1 astarini bir tiirli anlayamadim. Tartigtilar da tartig-
tilar, 6nce sokakta, sonra bir bistroda, ardindan aksam
yemegine gittigimiz prix fixe' bir lokantada, sonra bir
bagka bistroda. Nihayet birbirlerine iki saat hirsiz dedik-
ten sonra, Boris'in parasini son sou’ya kadar tiiketen bir
icki yarigina girdiler.

Boris geceyi bir ayakkabicinin, Commerce mahalle-
sinde kalan bir bagka Rus miiltecinin evinde gegirdi. Bu
sirada benim de sekiz frangim kalmist1 ve epey de siga-
ram vardy; tika basa da doymugtum. Kétii gegen iki giin-
den sonra harikulade bir degisiklikti bu.

1. (Fr.) Sabit fiyat. (C.N.)
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VIII. Bolim

Artik elimizde yirmi sekiz frank oldugundan tekrar
is aramaya baglayabilirdik. Boris kim bilir ne karsiliginda
hala ayakkabicinin evinde kaliyordu ve bir Rus arkada-
sindan yirmi frank daha bor¢ almay1 bagarmigti. Paris’in
orasinda burasinda, ¢ogunlukla kendisi gibi eski asker
olan bir¢ok arkadagi vardi. Kimileri garson ya da bulagik-
¢1, kimileri taksi gofériiydii, birkagi1 kadinlardan gegini-
yordu, bazilar1 Rusya'dan para getirmeyi bagarmigt1 ve
garajlar1 ya da dans salonlari vardi. Paris’teki Rus miilte-
ciler genel olarak ¢aliskan insanlar ve yasadiklar: talihsiz-
liklere, aym siniftan bir Ingiliz'in yapabileceginden ¢ok
daha iyi gogiis geriyorlar. Elbette istisnalar da var. Boris
bana bir keresinde tanigtigi bir Rus diikiinden bahset-
misti; siirgiindeki diik sik sik pahali lokantalara gidiyor-
du. Garsonlarin arasinda bir Rus subay1 olup olmadigini
Ogreniyor ve yemegini bitirdikten sonra onu dostane bir
tavirla yanina ¢agiriyordu.

“O0,” diyordu diik. “Demek sen de benim gibi eski
askersin ha? Kétii giinlerden gegiyoruz degil mi? Neyse
neyse, Rus askeri hi¢bir seyden korkmaz. Sen hangi alay-
daydin?”

“Filanca alayda efendim,” diye yamit veriyordu gar-
son.
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“Cok yigit bir alaydir! Onlan1 1912'de teftis etmis-
tim. Bu sirada ne yazik ki ciizdanimi evde unutmugsum.
Ama eminim bir Rus subay:1 benden ti¢ yiiz frang esir-
gemeyecektir.”

Garsonun iig yiiz frang: varsa verirdi ve elbette pa-
ray1 bir daha géremezdi. Diik bu sekilde epey kazanmag-
t1. Belki de garsonlar ségiislenmekten sikdyetci degiller-
di. Diik diiktiir; siirgiinde bile.

Boris igte bu Rus miiltecilerden biri araciligiyla para
kazandirma ihtimali olan bir seylerden haberdar oldu.
Paltolarimiz1 rehine verdikten iki giin sonra bana esra-
rengiz bir havayla géyle dedi:

“Baksana mon ami, hig siyasi gériigiin var mi1?”

“Hayir,” dedim.

“Benim de yok. Elbette insan her zaman vatansever-
dir ama yine de... Musa'nin Misirlilar1 soymakla ilgili bir
s6zli yok muydu? Bir Ingiliz olarak Incil'i okumussun-
dur sen. Demek istedigim, komiinistlerden para kazan-
maya bir itirazin olur mu?”

“Yo, elbette olmaz.”

“Pekala, duyduguma gore Paris’te bize yardima ola-
bilecek gizli bir Rus cemiyeti varmig. Komiinist, daha
dogrusu Bolsevik ajanlari. Dostane bir cemiyet gibi dav-
ranip siirgiindeki Ruslarla iletisime gegiyor, sonra onlar
Bolsevik yapmaya ¢alistyorlarmig. Arkadagim cemiyetle-
rine katilmig; onlara bagvurursak bize yardim edebile-
ceklerini diisiiniiyor.”

“Ama bizim i¢in ne yapabilirler ki? Zaten her
haliikirda Rus olmadigim i¢in bana yardim etmezler.”

“Ama mesele tam da bu. Adamlar bir Moskova ga-
zetesinin muhabirleriymis ve Ingiliz siyaseti hakkinda
makale istiyorlarmis. Hemen gidersek makale siparigleri-
ni belki sana verirler.”

“Bana m1? Ama ben siyasetin s’sinden anlamam.”
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“Merde! Onlann da bir seyden anladig1 yok. Siyaset-
ten anlayan kim var ki zaten? Olay ¢ok basit. Tek yap-
man gereken Ingiliz gazetelerinde yazanlar1 kopyalamak.
Daily Mail'in Paris baskis1 yok mu? Oradan al.”

“Ama Daily Mail muhafazakir bir gazete. Komii-
nistlerden nefret ediyor.”

“O zaman Daily Mail'de yazanlarin tersini séyler,
béylece hi¢ sagmazsin. Ayagimiza gelen bu firsati tepme-
meliyiz mon ami. Isin ucunda yiizlerce frank olabilir.”

Bu fikirden hi¢ hoglanmamigtim; ¢iinki Paris polisi
komiinistlere kars1 ¢ok sertti, hele de yabancilarsa ve ben
zaten zan altindaydim. Birkag ay once bir dedektif beni
haftalik bir komiinist gazetenin biirosundan ¢ikarken gé-
riince bagim polisle epey derde girmigti. Bu gizli cemiyete
giderken yakalanirsam sinir disi edilme ihtimalim vardi.
Ama kagirilmayacak bir firsat gibi gériiniiyordu bu. O 6g-
leden sonra, Boris'in yine garson olan bir arkadasi bizi
randevu yerine gétiirmeye geldi. Sokagin adin1 hatirlaya-
miyorum; temsilciler meclisinin yakinlarinda bir yerlerde,
Seine kiyisindan giineye inen dékiintii bir sokakti. Boris'in
arkadag1 ¢ok dikkatli davranmamiz konusunda sraraydi.
Sokakta dylesine geziniyormusggasina yiiridiik, girecegi-
miz kapinin yerini belirledik —bir ¢amagirhaneydi- sonra
tiim pencere ve kafeleri kolagan ederek geri déndiik.
Mekin komiinistlerin ugrak yeri olarak biliniyorsa izlen-
mesi muhtemeldi ve niyetimiz, dedektife benzeyen birini
goriirsek eve donmekti. Ben korkmustum ama Boris bu
gizli kapakli harekattan ¢ok hoglanmus, ailesini katleden-
lerle ig yapacagini hepten unutmustu.

Ortalikta polis bulunmadigindan emin olduktan
sonra hizla kapidan igeri girdik. Camagirhanede Fransiz
bir kadin iitii yapmaktayds; bize “Rus beyefendiler”in av-
lunun karg: tarafindaki merdivenin yukarisinda oturduk-
larin1 séyledi. Karanlik merdivenden birkag kat ¢ikip bir
sahanliga ulagtik. Uzunca sagly, giiglii, asik suratli bir
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gen¢ adam merdivenin tepesinde duruyordu. Yukan ¢i-
karken beni siipheyle siizdii, koluyla yolumu kesti ve
Rusca bir seyler dedi.

Ben yanit vermeyince, “Mot d’ordre!” dedi sertge.

Durdum; iirkmiigtiim. Parola sorulmasini beklemi-
yordum.

“Mot d’ordre!” diye tekrarladi Rus.

Boris’in arkadag1 arkamizdan geliyorduy; o sirada éne
cikip Rusga bir geyler soyledi, ya parolay: verdi ya da bir
agiklama yapti. Asik surath geng adam bunun iizerine tat-
min olmus génindii ve bizi buzlu camlan olan, kiigiik,
dékiintii bir odaya aldi. Sefil bir biiroya benziyordu bura-
s1, duvarlarda Rus¢a propaganda posterleri ve Lenin'in
kocaman, kaba bir resmi asiiydi. Masada kolluk takan,
tirap uzamug bir Rus oturmug, 6niinde y1gin halinde du-
ran gazete paketlerine adres yaziyordu. igeri girerken be-
nimle agir aksanh bir Fransizcayla konugmaya bagladu.

“Bu ne dikkatsizlik!” diye bagirdi miigkiilpesent bir
edayla. “Yanimza ¢amagir ¢ikin1 almadan nasil gelirsiniz
buraya!”

“GCamagir m1?”

“Buraya gelen herkes ¢amagir getirir. Asagidaki ¢a-
magirhaneye geliyorlarmig gibi gériiniir boylece. Bir son-
raki sefer g6yle giizel, biiyiik bir ¢ikinla gelin. Polisin pe-
simize takilmasini istemiyoruz.”

Bu is bekledigimden daha gizli kapakli ¢tkmugta. Boris
tek bog sandalyeye gegti ve uzun uzun Rusga konusuldu.
Sadece wragsiz adam konuguyordu; asik surath olan duva-
ra yaslanmig, benden hila giipheleniyormusgasina bakis-
larimi {istiime dikmisti. Devrimci posterlerle dolu o kii-
ciik, gizli odada durup tek kelimesini bile anlamadigim
bir sohbeti dinlemek acayip bir histi. Ruslar tebessiim
edip omuz silkerek hizli hizli, heyecanl heyecanh konu-
suyorlardi. Neler dediklerini merak ettim. Birbirlerine,
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Rus romanlarindaki karakterler gibi “babacik”, “minik gii-
vercin” ve “Ivan Aleksandrovi¢” diye hitap ettiklerini dii-
sindiim. Herhalde devrimden bahsediyorlardi. Tiragsiz
adam, 6diin vermez bir tavirla, “Biz asla tartigmayiz. Mii-
nakaga burjuvazinin hobisidir. Bizim tartigmalarimiz, ey-
lemlerimizdir,” diyor olacakti. Sonradan, konugmanin
tam bu sekilde ilerlemedigini anladim. Anlagilan giris tic-
reti olarak yirmi frank isteniyor, Boris de paray: 6deyece-
gimize s6z veriyordu (tiim mal varhigimiz on yedi frank-
tan ibaretti). Nihayet Boris kiymetli para ¢ikinimizi agip
iistlinii sonra tamamlamak tizere beg frank 6dedi.

Bunun iizerine asik surath adam giipheli siipheli
bakmay: birakip masanin kenarina gegti. Kirli sakalls
adam bana sorular sormaya bagladi ve bir kagit par¢asina
notlar ald1. Sordu: Komiinist miydim? Sempatizan oldu-
gum yanitim1 verdim. Ingiltere’nin siyasi durumuna asina
miydim? Oo, tabii tabii. Cesitli bakanlarin adin1 andim
ve Isci Partisi'ni hor goren birka¢ yorumda bulundum.
Peki ya spor? Spor iizerine makaleler yazabilir miydim?
(Avrupa’da futbol ile sosyalizmin esrarengiz bir baglan-
tis1 var.) Oo, ona da tabii tabii. Adamlarnn ikisi de ciddi
ciddi baglarini salladi. Tirag1 uzamug olan séyle dedi:

“Evidemment' Ingiltere'deki durumlan yakindan ta-
kip ediyorsun. Moskova'daki haftalik bir gazete igin bir
dizi makale yazabilir misin? Sana ayrinulan bildirecegiz.”

“Elbette.”

“Pekala yoldag, o zaman yarin sabah ilk postada biz-
den haber alacaksin. Ya da ikinci postada. Makale bagina
yiiz elli frank veriyoruz. Bir sonraki geliginizde ¢amagir
¢ikinini unutmayin. Au revoir,? yoldas.”

1. (Fr.) Tabii. (C.N.)
2. (Fr.) Gile giile. (G.N.)
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Asag indik, camagirhanede dikkatlice digar1 bakip
sokakta kimsenin bulunmadigindan emin olduk ve usul-
ca ¢iktik. Boris sevingten havalara uguyordu. Adak adi-
yormus gibi bir cogkuyla en yakin tiitiinciiye kosup bir
puroya elli santim verdi. Diikkindan bastonunu kaldiri-
ma vura vura, 1sildayan bir suratla ¢ikti.

“Sonunda! Sonunda! Artik talihimiz gercekten de
agild1 mon ami. Onlar1 nasil da giizel tongaya diigiirdiin.
Sana yoldas dedigini duydun mu? Makale basina yiiz elli
frank; Nom de Dieu, ne biiyiik sans!”

Ertesi sabah postacty1 duyunca mektubumu almak
icin agagi, bistroya kostum; heniiz gelmedigini gérmek
beni hayal kirikhigina ugratti. ikinci postay: beklemek icin
evde kaldim ama yine mektup falan yoktu. Gizli cemi-
yetten ii¢ giin boyunca haber almadiktan sonra {imidi
kestik; herhalde makaleleri yazmak i¢in bir bagkasini bul-
muglardir, diye diigiindiik.

On giin sonra gizli cemiyetin biirosunu tekrar ziya-
ret ettik; yanimiza, kirli camagira benzeyen bir ¢ikin al-
maya da 6zen goésterdik. Gizli cemiyet sirra kadem bas-
must1! Camagirhanedeki kadinin hicbir seyden haberi
yoktu; sadece “ces messieurs”un' kira sikintis1 yiiziinden
birkag giin 6nce ayrildigin1 séyledi. Elimizde ¢ikinimizla
dylece dururken nasil da aptal gériiniiyorduk! Ama yir-
mi yerine sadece bes frank 6demis olmakla avunduk.

Gizli cemiyetten bir daha da ses ¢itkmadi Aslinda
kimdirler, nedirler, kimse bilmiyordu. Sahsen Komiinist
Parti'yle hicbir alakalari oldugunu sanmiyorum; bence,
hayali bir cemiyete giris ticreti alarak Rus miiltecileri yag-
malayan dolandinicilardi sadece. Son derece giivenli bir
tezgiht1 bu ve kugkusuz bir bagka sehirde hala siiriiyor-

1. (Fr.) Bu beyler. (C.N.)
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dur. Akilli adamlards, rollerini harikulade oynamuglardi.
Biirolar1 tam da gizli bir komiinist biirosunun olmas: ge-
rektigi gibiydi ve ¢amagir ¢ikinina dair su ince dokunus
bagh bagina dihiyaneydi.
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[X. Bolim

Ug giin daha is arayisiyla bos bos dolastik; corba ile
ekmekten olugan ve gitgide azalan yemeklerimizi yemek
icin eve, odama déniiyorduk. Artik iki iimit 1s1g1muz vard.
Oncelikle Boris, Place de la Concorde’un yakinlarindaki
Hétel X.te bir is olabilecegini duymusty; ayrica Rue du
Commerce’teki yeni lokantanin patronu nihayet dén-
miistii. Ogleden sonra onu gormeye gittik. Boris yolda, bu
isi kaparsak kazanacagimiz servetten ve patronun istiin-
de iyi bir izlenim birakmanin 6neminden bahsetti durdu.

“Goriinti; goriinti her seyden 6nemlidir mon ami.
Yeni bir takimim olsun, aksam yemegine kadar bin frank
borg bulabilirim. Kegske paramiz varken yeni bir yakalik
alsaymisim. Yakahigimi bu sabah tersyiiz ettim ama ne
manas1 var ki, bu tarafi da 6teki kadar kirli. Sence ag
goriiniiyor muyum mon ami?”

“Solgun goriiniiyorsun.”

“Allah kahretsin, ekmek ve patatesle beslenince el-
den ne gelir? A¢ goriinmek o6liimciildiir. Insanlarda seni
tekmeleme istegi uyandirir. Bekle.”

Bir miicevhercinin penceresinde durup renk gelsin
diye yanaklarim sertge tokatladi. Sonra, kizariklik solma-
dan 6nce hizla lokantaya girip patronla tamgtik.

Patron kisa boylu, tombulca, son derece agirbagh bir
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adamds; dalgali saglar1 kirlagmusty; ¢ift sira diigmeli, fla-
nelden, g1k bir takim giymigsti ve parfiim kokuyordu. Bo-
ris bana eskiden Rus ordusunda albay oldugunu séyle-
misti. Karis1 da oradayds; bir 6liiniinki kadar beyaz yiizii
ve kirmiz1 dudaklariyla bana s6giis et ile domatesi andi-
ran korkung, sisko bir Fransiz kadini. Patron Boris'i ig-
tenlikle selamlad: ve birka¢ dakika Rusga konustular.
Ben arkada durdum; bulagikcilik tecriibelerime dair
tumturakli bir yalan sallamaya hazirdim.

Sonra patron yanima geldi. Huzursuzca kipirdanip
bir kéleye yaragir sekilde durmaya caligtim. Boris, plongeur’
lerin kélelerin kélesi oldugunu kafama iyice soktugun-
dan patronun bana pislikmigim gibi davranmasini bekli-
yordum. Candan bir tavirla elimi tutunca hayretler igin-
de kaldim.

“Demek Ingiliz'siniz!” diye haykirdi. “Ne hog! O za-
man golf oynayip oynamadiginizi sormam yersiz herhal-
de?”

“Mais certainement,”' dedim, golf oynamamin bek-
lendigini anlayarak.

“Tim hayatim boyunca golf oynamak istedim. Bana
birkag¢ temel vurusu 6gretme inceligini gésterebilir misi-
niz sevgili mésy6?”

Anlagilan Ruslarin is yapma bi¢imi buydu. Ben dri-
ver ile iron tiirii sopalarin arasindaki farki anlatirken pat-
ron beni can kulagiyla dinledi, sonra aniden her konuda
entendu?, dedi; lokanta agildiginda Boris maitre d’hétel
olacakti, ben de plongeur; isler yolunda giderse tuvalet
gorevlisine yiikselme ihtimalim de vardi. Lokanta ne za-
man agilacak, diye sordum. “Tam iki hafta sorra,” diye

1. (Fr.) Ebette. (CN.)
2. (Fr.) Anlastk. (G.N.)
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yanit verdi patron asil bir tavirla (ayn1 anda hem elini
sallayip hem de sigarasinin kiiliinii déktiigi 6yle bir ha-
reketi vardi ki pek asildi). “Tam iki hafta sonra, 6gle ye-
megi vaktinde.” Sonra bariz bir gururla bize lokantay:
gezdirdi.

Kiigiik sayilabilecek bir yerdi; bir bari, yemek salo-
nu ve olsa olsa ortalama bir banyo biiyiikliigiinde bir
mutfag: vardi. Patron lokantayi, ucuz olup da s1ik gorii-
nen, “pitoresk” bir tarzda dekore ediyordu (kendisi buna
“normand”’ diyordu; sivanin iistiine yapistirilmig sahte
kirigler gibi seylerden oluguyordu) ve bir ortagag havasi
vermek i¢in adim1 Auberge? de Jehan Cottard koymak
istiyordu. Mahallenin tarihi baglantilarina dair yalanlarla
dolu bir el ilan1 bastirtmists; bu ilan, bagka seylerin yani
sira, lokantanin yerinde eskiden Sarlman’in miidavimi
oldugu bir han bulundugunu iddia ediyordu. Patron bu
ince dokunugtan ¢ok hoglanmisti. Bar1 da salon sanatg-
larinin agik sagik resimleriyle siislityordu. Nihayet ikimi-
ze birer pahal: sigara verdi; biraz daha sohbet ettikten
sonra eve déndiik.

Sahsen bu lokantadan bize hicbir hayir gelmeyecegi
kanaatindeydim. Patron goziime iickagit¢inin, daha da
kétiisii beceriksiz bir ickdgit¢inin teki gibi goriinmiisti;
arka kapinin diginda da her hallerinden alacakli oldukla-
n belli iki kisi g6ziime ¢arpmigti. Ama kendini bir kere
daha maitre d’hétel olarak goren Boris'in moralini higbir
sey bozmuyordu.

“Sonunda basardik; yalmzca iki hafta beklememiz
gerekiyor. Iki hafta nedir ki? Yemek mi? Je m’en fous?
Ug hafta sonra metresime kavusacagimi diisiindiikge...

1. (Fr.) Norman. (C.N.)
2. (Fr.) Han. (C.N.)
3. (Fr.) Umurumda degil. (C.N.)
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Acaba esmer mi olacak sarigin mi1? Hig fark etmez, yeter
ki fazla zayif olmasin.”

Bunu izleyen iki giin kétii gegti. Sadece altmig san-
timimiz kalmigti, onunla da iki yiiz elli gram ekmek ile
ekmege siirmek igin bir par¢a sarimsak aldik. Sarimsak,
tad1 damakta kalip yakin zamanda yemek yemis yanilsa-
mas: yaratsin diye siiriilityordu. Giiniin ¢ogunu Jardin'
des Plantes’ta oturarak gegirdik. Boris taslarla uysal gii-
vercinlere vurmaya ¢alist1 ama hep 1skalads; sonra zarfla-
rin arkasina aksam yemegi meniileri yazdik. Yemekten
baska bir seyi diisiinmeye c¢alisamayacak kadar agtik.
Boris'in sonunda kendisi igin sectigi yemegi hatirliyo-
rum. Soyleydi: bir diizine istiridye, bors ¢orbasi (istii
kremals, kirmiz, tatli pancar ¢orbasi), karavideler, pilig
en casserole?, haglanmus erikli dana eti, kiigiik patates, sa-
lata, yufkali et ve rokfor peyniri, yaninda da bir litre Bur-
gonya sarabi ile eski bir konyak. Boris'in damak tad:
uluslararasi ¢aptaydi. Daha sonra, refaha kavustugumuz-
da neredeyse bu biiyiikliikte yemekleri hi¢ zorlanmadan
yedigini gérmiisiimdiir.

Paramiz bitince ig aramay1 biraktim ve bir giin daha
yemeksiz kaldim. Auberge de Jehan Cottard'in gergek-
ten agilacagina inanmiyor, bagka hicbir is ihtimali de g6-
remiyordum ama yatmaktan bagka bir sey yapamayacak
kadar miskindim. Sonra talih aniden yiiziimiize giildi.
Gece, saat on civarinda sokaktan heyecanli bir bagiris
geldi. Kalkip cama ¢iktim. Boris asagida bastonunu salla-
maktayds; yiizii sevingten 1sildiyordu. Konugmaya bagla-
madan 6nce cebinden ortadan katlanmis bir somun ¢e-
kip ¢ikard: ve bana firlatt.

1. (Fr.) Bahge, park. (C.N.)
2. (Fr.) Giivegte. (GC.N.)
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“Mon ami, mon cher ami,' kurtulduk' Bil bakalim ne
oldu?”

“Is mi buldun yoksa!”

“Place de la Concorde’'un yakinindaki Hoétel X.te;
ayda bes yiiz frank ve yemek. Bugiin oradaydim, ¢alisi-
yordum. Tanrim, nasil yedim!”

On-on iki saatlik ¢calismanin ardindan, sakat bacagi-
na ragmen aklina ilk gelen sey bana miijdeyi vermek igin
otelime kadar i{i¢ kilometre yiiriimek olmustu! Dahasi,
bana ertesi giin 6gle paydosunda onunla Tuileries'de bu-
lusmamui séyledi; benim icin yemek asirmaya calisacakt..
Kararlagtirdigimiz saatte bir bankta bulustuk. Yelegini
act1 ve gazete kigidindan biiyiik, ezilmis bir paket ¢ikar-
dy; icinde, hepsi birbirine karigmig halde dana kiymas;,
bir par¢a camembert peyniri, ekmek ve bir ekler vardi.

“Voila!” dedi Boris. “Senin igin ancak bu kadar agira-
bildim. Kapidaki gérevli kurnaz domuzun teki.”

Bir bankta gazeteden yemek yemek hi¢ hog degildir;
ozellikle de, genelde giizel kizlarla dolu olan Tuileries'de
ama ben bunu umursamayacak kadar agtim. Ben yemek
yerken Boris otelin cafeterie’sinde caligtigini agiklad: —
yani kilerde. Anlagilan cafeterie oteldeki en agagi konum-
du ve bir garson icin ¢ok kétii bir diisiistii ama Auberge
de Jehan Cottard agilana dek idare ederdi. Bu siire zar-
finda ben de Boris’le her giin Tuileries'de bulusacaktim;
benim icin olabildigince ¢ok yiyecek asiracakti Bu dii-
zenlemeyi ii¢ giin siirdiirdiik ve karnimi sadece ¢alint1
yiyeceklerle doyurdum. Sonra tiim sikintilarimiz son
buldu ¢iinkii Hotel X.teki plongeur’lerden biri ayrildi ve
Boris'in tavsiyesi {izerine ben ise alindim.

1. (Fr.) Dostum, sevgili dostum. (C.N.)
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X. Bolim

Hoétel X. klasik bir cephesi, yan tarafinda da fare de-
ligini andiran, kiigiik ve karanlik bir servis girisi olan bii-
yiik, gérkemli bir yerdi. Otele sabah yediye ceyrek kala
vardim. Pantolonlar1 yag lekeleriyle dolu bir sira adam
telasla igeri giriyor, kiigiiciik bir biiroda oturan bir kapic1
tarafindan kontrol ediliyorlardi. Bekledim; kisa bir siire
sonra chef du personnel, bir nevi miidiir yardimais1 gelip
beni sorgulamaya baglad:. Italyan'ds; yuvarlak, solgun ve
fazla ¢aligmaktan bitap diigmiis bir yiizii vardi. Tecriibeli
bir bulasik¢1 olup olmadigimi sorunca, evet yanitini ver-
dim; ellerime bakip yalan soyledigimi anladi ama Ingiliz
oldugumu duyunca ses tonunu degistirip sohbete baglad:.

“Ingilizce pratik yapabilecek birilerini ariyorduk,”
dedi. “Miisterilerimiz hep Amerikal1 ve Ingilizce bildigi-
miz tek sey ...” Londra’da ¢ocuklarin duvarlara yazdig:
bir seyi soyledi. “Ise yarayabilirsin. Asag: gel.”

Yilankavi bir merdivenden iyice yeraltinda kalan
dar bir koridora gotiirdii beni; tavan dyle algakt: ki kimi
yerlerde egilmem gerekiyordu. Fazlasiyla havasiz ve ka-
ranlikti, yalnizca birkag metrede bir soluk sar1 ampuller
vardi. Labirentimsi karanlik koridorlar kilometrelerce
uzuyor gibi duruyor —herhalde aslinda birkag yiiz met-
reydiler— bu da tuhaf bir bicimde akla gemilerin alt gii-
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vertelerini getiriyordu; bu koridorlarda da ayni havasiz-
lik, ayni1 sikag tikiglik, ayni sicak yemek kokular1 ve motor
viziltilarim1 andiran (mutfaktaki ocaktan gelen) ugultu-
lar ve viziltilar vardi. Kap1 araliklarindan kah savrulan
kiifiirler duyuluyor kih ategin kirmizi alevleri gériilii-
yordu, bir kere de buzhanenin {irpertici esintisi hissedil-
di. lerlerken bir sey sertce sirtima garpti. Bu elli kiloluk
bir buz pargasiydi, mavi énliiklii bir hamal tarafindan
tagimyordu. Hamalin ardindan, omzunda kocaman bir
dana eti tagiyan bir ¢ocuk geldi; yanag: 1slak, siingerimsi
ete yapismist1. “Range-toi, idiot!"' diye bagirarak beni ke-
nara itip hizla yollarina devam ettiler. Duvarda, 1giklar-
dan birinin altinda diizgiin bir elyazisiyla s6yle yazilmis-
t1: “Bulutsuz bir kig giinii gorme ihtimaliniz, Hotel X.te
bakire bir kadin gérme ihtimalinizden daha yiiksektir.”
Acayip bir yere benziyordu burasi.

Koridorlardan biri ¢amagirhaneye agiliyordu; bura-
da, ytizii iskeleti andiran yagh bir kadin bana mavi bir
onliik ile bir yigin bulagik bezi verdi. Sonra chef du per-
sonnel beni yeraltindaki kiigiik bir ine goétiirdii —adeta
mahzenin altindaki bir mahzene- burada bir lavabo ile
birkag¢ ocak vardi. Tavan tam dik duramayacagim kadar
algakts, hava ise herhalde kirk dereceydi. Chef du person-
nel, gérevimin oteldeki iistlerim igin yukaridaki kiigiik
yemek odasina yemek getirip gotiirmek, odalarini te-
mizlemek ve tabaklarini yikamak oldugunu soyledi. O
gittikten sonra, yine Italyan olan bir garson kivircik kafa-
sim1 kapidan uzatip ofkeli 6fkeli bana baktu.

“Ingiliz’sin ha?” dedi. “Burada patron benim. Eger iyi
caligirsan...” Kafaya bir gise dikmis gibi yapip likir likir
diye sesler ¢ikardi. “Eger iyi caligmazsan...” Kapiya siddet-

1. (Fr.) Kendine gel beyinsiz! (C.N.)
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li tekmeler savurdu. “Benim igin boynunu kirmak yere
tiikiirmek kadar kolay olur. Ve bir sorun ¢ikarsa sana degil
bana inanacaklardir. O yiizden ayagin1 denk al.”

Bunun ardindan alelacele ise koyuldum. Arada yak-
lagtk bir saat harig, sabah yediden aksam dokuzu ¢eyrek
geceye kadar ¢aligtim; 6nce tabaklan yikadim, sonra ¢ali-
sanlarin yemek odasindaki masalari ve yerleri sildim, son-
ra bardaklar ile bigaklan parlattim, sonra yemekleri geti-
rip gotiirdiim, sonra tekrar bulagik yikadim, sonra biraz
daha yemek getirip gotiirdiim ve biraz daha bulagik yika-
dim. Kolay bir isti ve yemek almak i¢in mutfaga girdigim
zamanlar hari¢ bir sikinti yagamadim. Mutfak gibi bir
yeri daha 6nce hi¢ gormemigtim, hatta hayal bile ede-
mezdim; bogucu, algak tavanli, cehennemi andiran bir
mahzendi, ocaklarin ateginden kirmiziya biiriinmiistii ve
savrulan kiifiirler ile tencere tavalarin gangirtis1 yiiziin-
den sagir edici bir giiriiltiisii vardi. Oyle sicakts ki ocaklar
diginda tiim metal egya kumag bezlerle kapli durmak zo-
rundaydi. Ortada firinlar vardi ve beyaz keplerine rag-
men yiizlerinden ter akan on iki ag¢1 burada kogugturup
duruyordu. Firinlarin etrafinda tezgahlar vards; garsonlar
ve plongeur'lerden olugan bir giiruh burada ellerinde tep-
silerle durmus, yaygara kopariyordu. Yan ¢iplak yamaklar
atesi besliyor ve devasa bakir sos tencerelerini kumla
ovuyordu. Herkes telagli ve ofkeli gériiniiyordu. Pala bs-
yikli, kirmizi suratly, ince bir adam olan aggibagi ortada
durmus, bir plongeur'e kiifretmek igin ara verdigi anlar
harig, siirekli “Ca marche, deux ceufs brouillés! Ca marche,
un Chateaubriand pommes sautées!”" diye giirleyip duru-
yordu. Ug tane tezgih vardi ve mutfaga ilk girisimde tep-
simi bilmeden yanlis tezgiha koymustum. Agcibag1 yani-

1. (Fr.) Cabuk, iki haglanmis yumurta! Cabuk, sote patatesli Chateaubriand!

(CN)
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ma geldi, biyiklarini kivirdi ve beni tepeden tirnaga siiz-
dii. Sonra kahvalt1 aggisini1 ¢agirip beni gosterdi.

“Sunu goriiyor musun? Igte bugiinlerde bize boyle
plongeur’ler yolluyorlar. Nerelisin sen geri zekali? Cha-
renton’lusundur herhalde?” (Charenton'da biiyiik bir
akil hastanesi vardi.)

“Ingiltereliyim,” dedim.

“Belli. Pekala, mon cher monsieur I’Anglais,' sana bir
orospu ¢ocugu oldugunu bildirebilir miyim? Simdi fous-
moi le camp? ve diger tezgiha, ait oldugun yere geg.”

Mutfaga her girigimde benzer bir muameleye maruz
kaliyordum ¢iinkii her zaman bir hata yapiyordum; igleyi-
si bilmem bekleniyordu ve bu dogrultuda kiifiir yiyor-
dum. Meraktan giin igerisinde bana kag¢ kere maquereaw’
denildigini saydim; otuz dokuzdu.

Dért bugukta Italyan ara verebilecegimi ama begte
tekrar caligmaya baglayacagimiz igin digar1 ¢itkmaya deg-
meyecegini sdyledi. Sigara igmek icin tuvalete gittim;
sigara icmek katiyen yasakt: ve Boris beni tek giivenli
yerin lavabo olduguna dair uyarmigti. Ondan sonra tek-
rar calismaya bagladim ve dokuzu geyrek gege bir garson
kapidan kafasin1 uzatip geri kalan bulagiklar1 birakmami
soyleyene dek ¢aligtim. Bana tiim giin domuz, pezevenk
vs. dedikten sonra bir anda olduk¢a sicak davranmaya
bagladigini fark edince sagirdim. Bu kiifiirlerin aslinda
bir tiir stnama oldugunu fark ettim.

“Bu kadarn kafi mon p'tit,*” dedi garson. “Tu n’es pas
débrouillard’® ama iyi ¢caligsyorsun. Gel de aksam yemegi-

1. (Fr.) Sevgili ingiliz beyefendi. (C.N.)
2_ (Fr.) Defol git buradan. (GC.N.)

3. (Fr.) Pezevenk. (C.N.)

4. (Fr.) Kugugum. (C.N.)

S. (Fr.) Hig isini bilmiyorsun. (C.N.)
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ni ye. Otel adam bagina iki litre saraba izin veriyor, ben
de bir sige daha ¢aldim. Giizel giizel icelim.”

Ustiimiiz olan ¢alisanlardan artakalanlarla harikula-
de bir akgam yemegi yedik. Mayigan garson bana goniil
maceralariny, italya’da bigakladig: iki adamu ve askerlik-
ten nasil yirttigini anlatti. Bir kere taniyinca iyi bir ¢o-
cuktu, bana nedense Benvenuto Cellini'yi' hatirlatiyor-
du. Yorgundum, kan ter i¢inde kalmigtim ama dogru
diiriist yemek yiyebildigim icin kendimi yepyeni bir
adam gibi hissediyordum. Is zor gériinmiiyordu ve bana
uygun oldugunu diigiiniiyordum. Ama devam edip et-
meyecegi belirsizdi ¢iinkii yirmi beg franga sadece o giin
icin “ek isci” tutulmustum. Asik surath kapici paray: sa-
yarak 6dedi ve dedigine gore sigorta icin yirmi beg san-
tim kesti (daha sonra bunun yalan oldugunu anladim).
Sonra koridora ¢ikti, ceketimi gikarttirdi, her yerime
dikkatle vurarak ¢alint1 yiyecek aradi. Bunun ardindan
chef du personnel gelip benimle konustu. Caligmaya he-
vesli oldugumu goriince garson gibi o da daha sicak dav-
ranmaya baglamigt.

“Istersen sana siirekli bir is verebiliriz,” dedi. “Sef
garson bir Ingiliz’e sévmekten keyif alacagini séyliiyor.
Bir ayligina anlagabilir miyiz?”

Iste nihayet bir ig bulmustum ve hemen kapmaya
hazirdim. Sonra aklima, on beg giin icinde agilacak Rus
lokantasi geldi. Bir aylik ¢aligma sézii verip ortasinda ay-
rilmak ayip olurdu. Yakinda bagka bir ise baglama ihti-
malim oldugunu séyledim; on bes giinliigiine anlasabilir
miydik? Chef du personnel omuzlarini silkti ve otelin ele-
manlarla yalnizca aylik anlastigini séyledi. Anlagilan isi
kagirmigtim.

1. Benvenuto Cellini (1500-1571), italyan heykeluras. (C.N.)

72



Boris 6énceden kararlagtirdigimiz tizere beni Rue de
Rivoli'nin yakinlarindaki kemerlerin altinda bekliyordu.
Ona olanlar anlattigimda 6fkeden kudurdu. Onu tamds-
gimdan bu yana ilk defa kendini kaybetti ve bana aptal
dedi.

“Aptal! Aptal oglu aptal! Arkami dondiigiimde ¢6pe
atacaksan sana is bulmamin ne manasi var? Nasil diger
lokantadan bahsedecek kadar sapsal olabiliyorsun? Sa-
dece bir ay ¢aligma s6zii verecektin.”

“Ayrilmak zorunda kalabilecegimi bildirmek daha
diiriistge geldi,” diye itiraz ettim.

“Diiriist¢eymig! Diiriistceymig! Bir plongeur’iin dii-
riist davrandigi nerede goriilmiis? Mon ami!” Aniden
klapami yakalayip samimiyetle konustu. “Mon ami, tiim
giin burada ¢alistin. Otelde ¢aligmanin neye benzedigini
goriiyorsun. Sence bir plongeur'iin maddi giicii haysiyet-
li olmaya yeter mi?”

“Galiba hayir”

“Peki, 0 zaman hemen dén ve chef du personnel e bir
ay ¢aligmaya hazir oldugunu séyle. Diger isi sallayacagim
soyle. Sonra lokanta agildiginda isten ayriliverecegiz, o
kadar.”

“Ama anlagmay1 bozdugumda maagima ne olacak?”

Boris bastonunu kaldirima vurup aptalligim kargi-
sinda feryat etti. “Maaginin giinlitk 6denmesini iste, béy-
lece tek bir kurug bile kaybetmezsin. Anlagmasina uy-
madi diye bir plongeur'e dava m1 agacaklar zannediyor-
sun? Bir plongeur dava agilamayacak kadar algaktadir.”

Alelacele lokantaya doéndiim, chef du personnel'i
buldum ve ona bir ay ¢alisacagimi soyledim; beni hemen
ise ald1. Plongeur ahlakina dair aldigim ilk ders bu oldu.
Daha sonra vicdanim yiiziinden tereddiit etmenin ne
kadar budalaca oldugunu fark ettim; zira biiyiik oteller
calisanlarina olduk¢a acimasiz davramiyor. Insanlar: isin
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gerekliligine gore alip ¢ikariyor ve sezon sonunda hepsi
de kadronun yiizde onunu ya da fazlasin1 kovuyor. On-
ceden haber vermeden ayrilan bir adamin yerine birini
bulmakta da hi¢ giicliikk ¢ekmiyorlar ¢iinkii Paris igsiz
otel ¢alisgan1 kayniyor.
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XI. Bolim

Neticede anlasmami bozmadim ¢iinkii Auberge de
Jehan Cottard'dan ses ¢ikana kadar alti hafta ge¢misti. Bu
sirada Hotel X.te ¢alistim, dért giin cafeterie'de, bir giin
dérdiincii katta garsona yardima olarak, bir giin de ye-
mek salonunun bulagiklarini yikayan kadinin yerine gege-
rek. Sansima tatil giiniim pazardi ama bazen biri hastala-
ninca o giin de ¢aligmam gerekiyordu. Sabah yediden
oglen ikiye ve aksam besten dokuza kadar, yani on bir saat
calistyordum ama yemek salonunun bulagiklarini yika-
yinca bu on dért saate ¢ikiyordu. Parisli bir plongeur'iin
giindelik dlgiitiine gére olaganiistii derecede kisa saatler
bunlar. Bu hayatin tek zorlu yan, o labirentimsi mahzen-
lerin korkung sicakligi ve havasizligiydi. Biiyiik ve diizen-
li bir yer olan otel, bunun haricinde rahat sayiiyordu.

Cafeterie'miz, alt1 metreye iki metre genigliginde ve
iki buguk metre yiiksekliginde, kasvetli bir mahzendi ve
kahve makineleri, ekmek kesiciler ile benzeri esyalarla
dyle tiklim tikis doluydu ki, bir seye ¢carpmadan yiiriine-
miyordu. Fazla 151k vermeyen tek bir ampulle ve siddetli
alevler piiskiirten dort-bes ocakla aydinlaniyordu. ieri-
deki termometre kirk derecenin altim1 hi¢ géstermiyor-
du - giin i¢cinde bazen elli beg dereceye ¢iktig1 bile olu-
yordu. Bir ugta beg tane servis asansorii vards; diger ugta
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da, icinde siit ile tereyagimi tuttugumuz bir buzhane.
Buzhaneye girdiginizde, bir adimda 1s1 kirk derece diigii-
yordu; bu bana Gronland'in buz daglar1 ve Hindistan'in
mercan kiyilaniyla ilgili bir ilahiyi hatirlatti. Cafeterie’de
Boris'le benden bagka iki adam daha ¢aligiyordu. Biri
Mario, cabuk heyecanlanan, iriyan bir Italyan —teatral el
kol hareketleriyle bir trafik polisini andiriyordu- digeri
Macar dedigimiz kill;, kaba saba bir hayvandi; sanirim
Transilvanya ya da daha da uzak bir yerden geliyordu.
Macar diginda hepimiz ciisseliydik ve yogun ig saatlerin-
de siirekli carpigtyorduk.

Cafeterie'deki is diizensizdi. Hi¢bir zaman bog kalmu-
yorduk ama asil ig iki saatlik tagkinlar halinde geliyorduy;
her bir tagkina “un coup de feu”' diyorduk. ilk un coup de feu
sekizde, tist katlardaki konuklar uyanip kahvalt: istemeye
basladiginda yaganiyordu. Saat sekizde aniden bodrumun
her yerinde patirtilar ve baginglar yankilaniyordu; dort bir
yanda ziller ¢ahyor, mavi 6nliiklii adamlar koridorlarda
kosusturuyor, servis asansorlerimiz aym anda ¢arparak ini-
yor ve bes katin beginden de garsonlar asansor bogluklarin-
dan agag: kiifiirler savuruyordu. Tiim gérevlerimizi hatir-
lamiyorum ama ¢ay, kahve ve ¢ikolata hazirlamayi, mut-
faktan yemekleri, bodrumdan garaplari, yemek salonun-
dan meyve ve benzeri geyleri getirmeyi, ekmek dilimleyip
kizaremayy, tereyag: kiiplerini yuvarlamayi, regel tartmays,
siit kutularim1 agmay, kesmesekerleri saymayi, yumurta
haslamayi, yulaf lapasi pisirmeyi, buz dévmeyi, kahve
ogilitmeyi igeriyordu ve tiim bunlar yiiz-iki yiiz miigteri
icin yapihyordu. Mutfak otuz metre, yemek salonu da alt-
mug-yetmis metre otedeydi. Servis asansériiyle yolladig:-
muz her geyi fise gecirmemiz, figleri de itinayla dosyalama-
muz gerekiyordu; tek bir kiip seker kaybolsa dahi sorun

1. (Fr.) Bir el ates. (G.N.)
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¢ikiyordu. Bunun yam sira ¢alisanlara siirekli ekmek ve
kahve vermek ve iist kattaki garsonlarin yemeklerini go-
tiirmek zorundaydik. Genel olarak karmagik bir isti.
Hesabima gore giin icinde yirmi bes kilometre yii-
riimek ya da kogmak gerekiyorduy; yine de igin yoruculu-
gu bedenselden ¢ok zihinseldi. Gériiniirde bu aptalca
yamaklik isinden daha kolay bir sey olamaz ama telag
edilince sagirtic1 derecede zorlasiyor. Cesitli igler arasin-
da siirekli gecis yapmaniz gerekiyor; bir iskambil deste-
sini zamana karg1 yanigarak diizenlemeye benziyor bu.
Sézgelimi ekmek kizartiyorsunuz ki kiit! Servis asansorii
cay, ekmek ve ii¢ farkl: regel siparisiyle asag: iniyor ve
aym anda kiit! Cirpilmig yumurta, kahve ve greyfurt icin
bir bagka siparis geliyor; yumurta i¢in mutfaga, meyve
icin yemek odasina gidiyor, ekmeginiz yanmadan dén-
mek icin simgek hizinda hareket ediyorsunuz; bu sirada
cay ile kahvenin yam sira hild beklemede olan bir diizi-
ne bagka siparisi hatirlamamiz gerekiyor; aym1 anda pesi-
nize takilmug, kay1p bir soda sigesiyle ilgili sikint1 gikaran
bir garsonla tartistyorsunuz. Bu is zannedilenden daha
fazla zeka gerektiriyor. Mario giivenilir bir cafetier olmak
icin bir yil gerektigini soylerken kuskusuz hakliyd:.
Sekiz ile on buguk arasi bir nevi hezeyan halinde
geciyordu. Bazen hayattaki son bes dakikamizi yagiyor-
musuz gibi bir hizda hareket ediyorduk, bazen de tiim
sipariglerin kesildigi ve her seyin bir anligina sessizlesmis
gibi goériindiigii ani durgunluklar yasaniyordu. Sonra
yerdeki ¢opleri siipiiriiyor, yeniden talag atiyor ve ¢anak
canak sarap, kahve ya da su iciyorduk - yeter ki siv1 ol-
sun. Caligirken sik sik buz pargalan koparip emiyorduk.
Ocaklarin 1s1s1 mide bulandiriciyds; giin iginde litrelerce
icecek yuvarliyorduk; birkag¢ saat iginde 6nliiklerimiz
bile terden sirilsiklam oluyordu. Kimi zamanlar is ¢ok
aksiyordu; Mario bizi toparlamasa miisterilerin bir kismi
kahvaltisiz kalirdi. Mario cafeterie’de on dért yildir galisi-
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yordu ve iki i arasinda bir saniyeyi bile boga harcamama
yetenegine sahipti. Macar ¢ok aptaldi, ben tecriibesiz-
dim, Boris de kismen sakat bacag: yiiziinden kismen gar-
sonluktan sonra cafeterie’de ¢alismaya utandigindan ense
yapiyordu ama Mario muhtesemdi. Cafeterie’nin orta-
sinda uzun kollarin1 agip bir eliyle kahve demligini dol-
dururken diger eliyle yumurta haglamasi, ayni anda kiza-
ran ekmege goz kulak olup Macar’a talimatlar savurma-
s1, aralarda da Rigoletto’dan pargalar séylemesi hakikaten
takdire sayandi. Patron onu el iistiinde tutuyordu; bizim
gibi bes yiiz degil ayda bin frank aliyordu.

Kahvaltinin kegmekesi on bugukta bitiyordu. Sonra
cafeterie masalarin siliyor, yeri siipiiriiyor, piring tencere
ile tavalar1 parlatiyor ve iyi sabahlarda sigara icmek igin
teker teker lavaboya gidiyorduk. Bu rahatlama saatimizdi
— ama goreceli bir rahatlama ¢iinkii 6gle yemegi igin sa-
dece on dakikamiz vardi ve bu on dakika muhakkak bé-
liiniiyordu. Miisterilerin on iki ile iki arasindaki 6gle ye-
megi vakti de kahvalt: gibi bir hengameydi. Isimiz ¢ogun-
lukla mutfaktan yemekleri almaktan olusuyordu, bu da
stirekli agcilarin engueulade’lerine' maruz kalmak demek-
ti. Ascilar bu noktada ocaklarinin baginda dért-beg saattir
ter dokiiyorlardi ve hepsinin de tansiyonu yiikselmisgti.

ikide aniden 6zgiir adamlar oluyorduk. Onliikleri-
mizi ¢ikarip paltolarimizi giyiyor ve kendimizi digar1 ati-
yorduk; paramiz oldugunda en yakindaki bistroya gidi-
yorduk. Ocak atesiyle aydinlanan o mahzenlerden soka-
ga citkmak tuhaf bir histi. Hava insan1 kér edecek kadar
berrak ve soguk geliyordu; arktik bir yaz giinii gibi, tiim
o ter ve yemek kokularindan sonra benzin kokusu da ne
tath geliyordu! Bazen bistrolarda agcilarimizdan ve gar-

1. (Fr.) Sévgi. (C.N.)
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sonlarimizdan birileriyle kargilagirdik; bize sicak davra-
nir, icki 1smarlarlardi. iceride onlarin koleleriydik ama
otel hayatinin iddetine gére mesai saatleri diginda herkes
esittir ve engueulade’ler unutulur.

Bese ceyrek kala otele déniiyorduk. Alt1 buguga ka-
dar hig siparis gelmiyordu, biz de bu siire zarfinda gii-
miigleri parlatiyor, kahve makinelerini temizliyor ve bas-
ka ufak tefek iglerle ugragiyorduk. Sonra giiniin en bii-
yiikk kesmekesi bagliyordu: aksam yemegi saati. Kegke
kisa bir siireligine Zola olabilsem, sirf o aksam yemegi
saatini betimleyebilmek i¢in. Durum temelde soyleydi:
Yiiz ya da iki yiiz kiginin her biri, beg-alt1 gesitten olusan
farkl farkl: yemekler talep ediyordu ve elli ya da altmis
kigi bu yemekleri pisirip servis etmek, ardindan ortalig:
temizlemek zorundayds; lokantacilik tecriibesi olan biri
bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi bilir. Ve is yiikiiniin
ikiye katlandig1 bu siire zarfinda tiim ekip bitap diigmiig,
bir kismi da sarhog olmus oluyordu. Manzaray1 sayfalar-
ca anlatsam bile gercekte nasil oldugunu yansitmay1 ba-
saramam. Dar koridorlarda ileri geri gidisler, carpigmalar,
bagrigmalar, kasalarla ve tepsilerle ve buz pargalariyla
cebellesmeler, sicak, karanlik, uzatmaya vakit olmayan
ofke dolu, azili tartigmalar; tasvirin 6tesinde. Bodruma
ilk defa inen biri kendini manyaklar kogusunda buldu-
gunu zannederdi. Tiim bu kaosun i¢indeki diizeni ancak
sonralari, otelin igleyisini anlayinca gérebildim.

Sekiz bugukta ig bir anda kesiliyordu. Dokuza kadar
serbest degildik ama kendimizi sere serpe yere atiyor ve
icecek bir sey almak i¢in buzluga gidemeyecek kadar
tembel bir halde dylece uzanip bacaklarimizi dinlendiri-
yorduk. Bazen chef du personnel bira sigeleriyle cikageli-
yordu zira zor bir giin gegirdigimizde otel bize fazladan
bira veriyordu. Verdikleri yemek tatsiz tuzsuzdu ama
patron icki konusunda cimri degildi; giinde iki litre sarap
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almamiza miisaade ediyordu ¢iinkii bir plongeur'iin iki
litre alamazsa iig litre ¢alacagini iyi biliyordu. Siselerin
dibindeki son yudumlar1 da alabiliyor, bu yiizden genel-
likle fazla iciyorduk; iyi bir seydi bu zira ¢akirkeyif olun-
ca daha hizli ¢aligihyordu sanki.

Haftanin dért giinii béyle gegiyordu; geri kalan di-
ger is gininin biri daha iyi, digeri daha kétiiydi. Bir
hafta bu hayat: siirdiirdiikten sonra tatil ihtiyac1 hisset-
tim. Cumartesi gecesi bistromuzdaki insanlar sarhos ol-
makla megguldii; ertesi giin izinli oldugumdan ben de
onlara katilmaya ¢oktan hazirdim. Hepimiz yataga saba-
hin ikisinde, sarhos gittik; 6glene kadar uyumayi planli-
yorduk. Beg bugukta aniden uyandirildim. Otelden yol-
lanan bir gece bekgisi basucumda duruyordu. Carsafi
cekip beni sertge sarstu.

“Kalk!” dedi. “Tu t’es bien saoulé la gueule, pas vrai?'
Neyse, bog ver, otelde eleman eksigi var. Bugiin ¢aligman
lazim.”

“Neden ¢alisacakmigim?” diye itiraz ettim. “Bugiin
izin ginim.”

“Izin giiniiymiig! g var. Kalk!”

Kalkip digar1 ¢iktim; belim kirilmig ve kafamin igine
kizgin korlar dékiilmiis gibi hissediyordum. Kanimca
biitiin bir giin ¢alismama imkan yoktu. Ama yine de,
bodrumda sadece bir saat kaldiktan sonra kendimi gayet
iyi hissettigimi fark ettim. Anlagilan o mahzenlerin 1s1s1,
tipki bir hamam gibi, ne kadar olursa olsun ictiginizi ter-
le atmaniz1 sagliyordu. Plongeur’ler bunu biliyor ve buna
giiveniyorlar. Plongeur’lerin hayatinin miikéafatlarindan
biri de litrelerce sarab: yuvarlayip fazla zararin1 gérme-
den terle atabilme giiciidiir.

1. (Fr.) lyice kafayr bulmussun, degil mi? (G.N.)
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XII. Bolim

Otelde gegirdigim en iyi zaman hig siiphesiz dordiin-
ci kattaki garsona yardima gittigim zamandi. Cafeterie’
yle servis asansérleri araciligiyla iletigim kuran kiigtik bir
kilerde ¢aligtyorduk. Mahzenlerden sonra harikulade se-
rin geliyordu, ig de ¢ogunlukla giimiigler ve kadehleri
parlatmaktan olusuyordu ki bu insani bir igtir. Garson
Valenti iyi biriydi, bag baga kaldigimizda bana neredeyse
akraniymigim gibi davraniyordu; gerci bagkalarinin ya-
ninda beni terslemesi gerekiyordu ¢iinkii bir garsonun
plongeur'lerle samimiyet kurmas: yakigtk almaz. Bazen,
iyi bir giin gegirdiginde bana beg frank bahsig veriyordu.
Aliml bir gengti, yirmi dért yagindaydi ama on sekiz
gosteriyordu ve ¢ogu garson gibi kendini ve giysilerini
tastmayi iyi biliyordu. Siyah fraki ve beyaz papyonuyla,
taze yiizi ve parlak kahverengi saglariyla tam bir Eton!
ogrencisini andiriyordu; oysa on iki yagindan beri ekme-
gini kendi kazaniyordu ve kelimenin gercek anlamiyla
sokaktan gelmisti. Deneyimlerinin arasinda pasaportu
olmadan Italya sinirindan gegmek, kuzeydeki bulvarlar-
da el arabasiyla kestane satmak, Londra'da izinsiz ¢alig-

1. ingiltere’nin en eski ve seckin yatili okullarindan biri. (G.N.)
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maktan elli giin hapis cezas1 almak ve bir otelde kendisi-
ne kur yapan zengin, ihtiyar bir kadindan hediye olarak
elmas bir yiiziik aldiktan sonra yiiziigii ¢calmakla suglan-
mak vardi Bog anlarimizda asansor boglugunda oturup
sigara icerken onunla sohbet etmek hoguma gidiyordu.

En kétii giiniim, yemek salonunun bulagigini yika-
digim giindii. Tabaklan degil —onlar mutfakta yikaniyor-
du- sadece diger ¢anak ¢émlegi, giimiisleri, bigaklar1 ve
kadehleri yitkamam gerekiyordu ama bu kadar1 bile on
ii¢ saatlik mesai demekti; giin icerisinde otuz-kirk tane
bulagik bezi degistiriyordum. Fransa'da kullanilan ¢agdi-
$1 yontemler yiiziinden bulagik yikamak iki kat zordu.
Damlalik sepeti diye bir gey duyulmamugts, sabun tozu
yoktu, sadece o yapis yapig Arap sabunu vardi ve Paris’in
sert suyunda képiirmek bilmiyordu. Kiler ile bulagikha-
nenin birlesimi olan ve dogrudan yemek salonuna agilan
kirli, kalabalik bir odacikta ¢aliggyordum. Bulagik yika-
manin yan sira garsonlarin yemeklerini getirip masalari-
na servis etmem gerekiyordu; garsonlarin ¢ogu dayanila-
mayacak derecede kiistahti ve azicik nezaket gérebilmek
icin birka¢ kere yumruklarimi konusturmak zorunda
kaldim. Normal zamanlarda bulagiklar1 yikayan kadinin
hayatini cehenneme ¢evirmiglerdi.

O pis, kiigiik bulagikhaneye bakip yemek salonuyla
aramizda yalnizca ¢ift kanath bir kapinin bulundugunu
diisiinmek ¢ok komikti. Yan tarafta biiyiik bir ihtigam
icinde —p1r1l pir1l masa ortiileri, vazo vazo gigekler, ayna-
lar, yaldizli kornigler, renkli melek heykelleri— miigteriler
oturuyordu ve burada, yalmzca birkag metre 6tede ise
tiim pisligimiz i¢inde biz. Ciinkii ger¢ekten de mide bu-
landiric1 bir pisligin icindeydik. Yerleri siipiirmeye aksa-
ma kadar firsat olmuyordu ve sabunlu su, marul yaprag;,
yirtik kagitlar ile ¢ignenmis yiyeceklerden olugan bir bi-
lesimin i¢inde yiiziiyorduk. Bir diizine garson ceketlerini
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cikarmug, terli koltukaltlarini sergileyerek masada oturu-
yor, salatalar1 karigtirip bagparmaklarini krema kaselerine
daldiriyordu. Odaya yiyecek ile ter karisimi, igreng bir
koku hikimdi. Dolaplarda, tabak yiginlarinin ardinda,
her yerde garsonlarin agirdig: yiyeceklerden olusan pis
yiginlar duruyordu. Sadece iki tane lavabo vardi ve evye
yoktu; bir garsonun yiiziinii temiz tabak ¢anaklarin du-
rulandig1 suda yikamasi gayet aligilageldik bir durumdu.
Ama miigteriler bunlarin hicbirini gérmiiyordu. Yemek
salonu kapisinin ardinda hasir bir paspas ile bir ayna var-
d1 ve garsonlar kendilerine ¢ekidiizen verip igeri piriipak
bir sekilde giriyordu.

Bir garsonun otelin yemek salonuna girisini gérmek
cok ogretici. Garson, kapidan gegerken aniden bir dénii-
sum gegiriyor. Omuzlarinin durusu degisiyor; tiim kir,
telag ve 6fke bir anda geride birakiliyor. Halinin iistiinde
ciddi, papazvari bir edayla kayiyor. Ategli bir Italyan olan
asistan maitre d’hoétel'imizin, sarap sisesi kiran bir girag
azarlamak i¢in yemek salonunun kapisinda duraklamasi-
m hatirllyorum. Yumrugunu kafasinin distiinde sallaya-
rak s6yle bagirmust1 (neyse ki kap1 asag1 yukar: ses gegir-
mezdi):

“Tu me fais chier.! Bir de kendine garson mu diyor-
sun, seni pi¢ kurusu? Sen kim garsonluk kim! Ananin
geldigi kerhanenin yerlerini silmeye bile layik degilsin.
Maquereau!”

Kelimeler kifayetsiz kalinca kapiya déndii ve kapiy1
acarken giiriiltiilii bir bigimde osurduy; Italyanlarin en
sevdigi hakaretti bu.

Sonra yemek salonuna girdi ve elinde tabakla, bir
kugu kadar zarif bir bigcimde siiziildii. On saniye sonra

1. (Fr.) Beni delirtiyorsun. (C.N.)
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bir miigterinin oniinde saygiyla egiliyordu. Ve onun egil-
mesini, egitimli garsonlara has bir sekilde nazik nazik
giilimsemesini izlerken, kendisine boyle bir aristokrat
hizmet ettigi icin miigterinin mahcup oldugunu diigiin-
meden edemiyordunuz.

Bu temizlik isi biitiiniiyle mide bulandiriciyds; zor
degil, sikic1 ve anlatilamayacak denli sagma bir is. Bazila-
rinin béyle mesleklerde onlarca yil harcadigini diisiinmek
cok iirkiitiicii. Yerine gectigim kadin nereden baksaniz
altmig yasinda vardi ve her yil haftada alt1 giin, giinde on
ii¢ saat muslugun 6niinde dikiliyordu; iistiine tistliik gar-
sonlarin gazabina ugrayarak. Eskiden aktris oldugunu
séyliiyordu, sanirim aslinda bir fahiseydi; cogu fahige so-
nunda temizlik¢i oluyor. Yagina ve siirdiigii hayata rag-
men parlak, san1 bir peruk takmasini, yirmisinde bir geng
kiz gibi gozlerine kalem ¢ekip yanaklarin1 boyamasini
gormek ¢ok tuhafti. Demek yetmis sekiz saatlik mesaiyle
gecen bir haftanin sonunda bile insan bir nebze zinde ka-
labiliyor.
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XIII. Boliim

Oteldeki tigiincii giiniimde, benimle ¢ogunlukla sa-
mimi bir tonla konugan chef du personnel beni yanina
cagirip sertge soyle dedi:

“Bana bak, su biyigin1 hemen kes! Nom de Dieu, bi-
yikh plongeur goriilmiis sey mi!”

Itiraz etmeye bagladim ama lafimi kesti. “Biyikh bir
plongeur ha — zirvalik! Yarin o biy1g1 gormeyecegim.”

Eve donerken Boris’e bu talimatin manasini sor-
dum. Omuz silkti. “Dedigini yapman gerekiyor mon ami.
Otelde aggilar diginda kimsenin biyig1 yoktur. Dikkatini
ceker sanmigtim. Sebebi mi? Sebep yok. Adet dyle”

Bunun, aksam yemegi ceketiyle beyaz papyon tak-
mamak gibi, bir adabimuaseret kurali oldugunu anladim
ve biyigimi kestim. Daha sonra adetin agiklamasini 6g-
rendim, suydu: lyi otellerdeki garsonlarin biyig1 yok ve
iistiinliiklerini géstermek igin plongeur’lerin de biyiksiz
olmasin1 buyuruyorlar; agcilar da garsonlar1 hor gérmek
adina biyik uzatiyorlar.

Bu, otellerde var olan karmagik kast sisteminin giizel
bir 6rnegi. Yaklagik yiiz on kisilik personelimizin sayginli-
g1, askerlerinki kadar kesin bir gekilde siniflandiriliyordu
ve bir ytizbas1 nasil erin iistiiyse, bir asc1 ya da garson da
plongeur'iin iistiiydii. Herkesin iistiinde miidiir vards; mii-
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diir herkesi kovabiliyordu, agcilar1 bile. Patronu hig¢ gor-
mezdik ve hakkinda bildigimiz tek sey, yemeklerinin
miisterilerinkinden de biiyiik bir itinayla hazirlanmasi
gerektigiydi; otelde disiplini saglamak miidiiriin géreviy-
di. Vazifeginas bir adamdi ve miskinlige miisamaha gés-
termemeye ¢alisityordu ama biz ondan zekiydik. Otel bo-
yunca uzayan bir servis zili sistemi vardi ve biitiin ekip bu
zillerle birbirine isaret veriyordu. Bir uzun bir kisanin ar-
dindan iki.uzun zil miidiir geliyor demekti ve bu sesi
duydugumuzda meggul gériinmeye 6zen gésteriyorduk.
Miidiiriin altinda maitre d’hétel vardi. Maitre d’hétel
masaya ancak bir lord ve benzeri geldiginde servis yapar-
di ama diger garsonlar1 yénlendirir ve yiyecek alimina
yardimar olurdu. Bahgisten ve sampanya sirketlerinden
aldigx primden (onlara geri yolladigi her mantar igin iki
frank) kazana giinde iki yiiz franga geliyordu. Geri kalan
personelden ¢ok daha farkli bir konumdayds; yemekleri-
ni kendi 6zel odasinda yiyordu, masasinda giimiigler olu-
yordu ve kendisine temiz, beyaz ceketli iki ¢irak servis
yapiyordu. Sef garsonun hemen altinda gelen asgibasi
ayda yaklagik beg bin frank kazaniyordu; yemegini mut-
fakta ama ayn bir masada yiyordu ve agc1 giraklarindan
biri ona servis yapiyordu. Onu chef du personnel izliyor-
du; chef du personnel ayda yalnizca bin bes yiiz frank ka-
zaniyordu ama siyah ceket giyiyor ve agir iglere elini siir-
miiyordu; ayrica plongeur’leri kovabiliyor, garsonlar1 da
cezalandirabiliyordu. Sonra ayda yedi yiiz elli ila ii¢ bin
frank kazanglan olan diger agcilar geliyordu; sonra ciizi
bir sabit maagin yani sira giinde yetmis frank bahsis kaza-
nan garsonlar; sonra camagirci ile terzi kadinlar; sonra hig
bahsis almayan ama ayda yedi yiiz frank kazanan garson
crraklari; sonra ayda yine yedi yiiz elli frank kazanan
plongeur’ler; sonra ayda beg-alt1 yiiz frank alan oda hiz-
metgileri; sonda da ayda beg yiiz frankla cafetier’ler. Biz
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cafeterie'ciler otelin siipriintiileriydik, herkes tarafindan
hor goriiliir, sen diye hitap edilirdik.

Bagkalar1 da vardi - genelde kurye olarak adlandiri-
lan biiro ¢alisanlar, kilerci, icki mahzeni sorumlusu, bir-
takim hamallar ve komiler, buzcu, firinailar, gece bekgisi,
kapici. Farkli igleri farkli irklardan kisiler yapiyordu.
Biiro caligsanlari, agcilar ve terziler Fransiz'ds, garsonlar
italyan ve Alman’d: (Paris’te Fransiz garson diye bir sey
neredeyse yoktur), plongeur'ler cogunlukla Arap ve zen-
ciydi ama Avrupa’'daki her tiirlii irktan olabilirdi. Ortak
dil Fransizcaydy, Italyanlar bile birbirleriyle Fransizca ko-
nuguyordu.

Tim béliimlerin kendilerine has ek kazang yollar1
vardi. Pargalanmig ekmegi firincilara yarim kilosu sekiz
sou’ya, mutfak artiklarin1 domuz yetistiricilere ti¢-bes ku-
ruga satip geliri plongeur'lerin arasinda béliigtiirmek tiim
Paris otellerinde adettendi. Ufak tefek hirsizliklar da sik
oluyordu. Garsonlarin hepsi yiyecek arakliyordu -hatta
otelin verdigi yemegi yiyen garson pek gérmemisimdir—
agcilar mutfakta bunun daha biiyiik ¢aplisini yapiyorduy,
biz cafeterie’dekiler ise izinsiz ¢ay ve kahve igiyorduk.
Mahzen sorumlusu konyak arakliyordu. Otel kurallarina
gore garsonlar yanlarinda icki bulunduramiyorlards, her
siparig i¢in ayr1 ayn mahzen sorumlusuna gitmek zorun-
dalardi. Mahzen sorumlusu igkileri doldururken her ka-
dehten belki bir ¢ay kagig1 ayiriyor, bu sekilde ciddi mik-
tarda icki biriktiriyordu. Size giivenebilecegini diisiiniirse
¢alint:1 konyagin1 yudumu beg sou’ya satiyordu.

Personel arasinda cepgiler de vardi, ceketinizin ce-
binde para birakirsaniz genelde ¢alinirdi. Oteldeki en bii-
yiik hirsiz da, maagimiz1 6deyip ¢alint1 yiyecek igin tstii-
miizii arayan kapiciydi. Bu adam beni dolandirarak alt:
hafta icinde aylik bes yiiz frangimin yiiz on doérdiinii yii-
riitmiistii. Maagimin giinlitk 6denmesini istemigtim, bu
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yiizden kapici1 bana her aksam on alt1 frank veriyordu ve
pazar giinleri 6deme yapmayarak (oysa elbette yapmasi
lazimdi) altmig dért frang: cebe atmusti. Ayrica arada bir
pazarlari galistyordum; benim haberim yoktu ama bu du-
rumlarda fazladan yirmi beg frank alabiliyordum. Kapic1
bunu da hi¢ 6demeyerek bir yetmis beg frang1 daha cebe
atmugt1. Dolandirildigimi ancak son haftamda fark edebil-
dim ve hicbir sey kanitlayamadigim igin sadece yirmi bes
frang geri alabildim. Kapic1 kandinlabilecek kadar buda-
la olan tiim ¢alisanlara benzer oyunlar oynuyordu. Yunan
oldugunu séyliilyordu ama aslinda Ermeni'ydi. Onu tani-
diktan sonra su s6zii daha iyi anladim: “Yahudi'ye giive-
necegine yilana giiven, Yunan'a giivenecegine Yahudi'ye
giiven ama Ermeni'ye asla giivenme.”

Garsonlar arasinda tuhaf karakterler vardi. Bir tanesi
kibar takimindandj; tiniversitede egitim gérmiig, bir igye-
rinde iyi bir iicrete ¢aligmigt1. Ziihrevi bir hastaliga yaka-
lanmug, isini kaybetmis, 6ylece siiriiklenmisti ve simdi
garson oldugu icin kendini sansh sayiyordu. Garsonlarin
cogu Fransa'ya gizlice, pasaportsuz girmigti ve bir-iki ta-
nesi casustu; casuslar garsonluga ragbet ediyor. Bir kere-
sinde garsonlarin yemek odasinda Morandi —gozleri birbi-
rinden fazla ayri duran, tehlikeli gériiniimlii bir adam- ile
baska bir italyan arasinda iirkiitiicii bir kavga ¢ikt1. Gorii-
niige gére Morandi diger adamin metresini ayartmugt1.
Zayif biri olan ve belli ki Morandi'den korkan diger adam
belli belirsiz tehditler savuruyordu.

Morandi adamla dalga gegti. “Ee, ne yapacaksin? Ka-
dininla yattim, ii¢ kere yattim. Cok giizeldi. Ne yapabi-
lirsin ki ha?”

“Seni gizli polise ihbar edebilirim. Italyan casususun
sen.”

Morandi bunu inkéir etmedi. Sadece arka cebinden
bir jilet ¢ikardi ve sanki birinin yanaklarin1 yariyormus
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gibi havada hizla iki kere savurdu. Bunun iizerine diger
garson s6ziinii geri ald1.

Otelde kargilastigim en acayip karakter bir “ek
isci"ydi. Macar hastalaninca yerine bakmak igin giinliikk
yirmi bes franga ige alinmigt1. Sirp’ts; yirmi beg yaglarin-
da, Ingilizce dahil alt1 dil konusan, iriyar, acikgoz bir
geng. Otel igine agina gériiniiyordu ve 6glene kadar haril
haril ¢aligtr. Sonra, saat on ikiyi vurur vurmaz somurt-
maya, ense yapmaya bagladi, sarap araklad: ve gésterisi-
ni, alenen bir pipo tiittiiriip aylaklik ederek sonlandirds.
Tiitlin icmenin cezasi elbette agirdi. Olay miidiiriin ku-
lagina kadar gitti ve miidiir, tepesinin tasi atmug bir halde
Sirp’la gériigmek icin agag1 geldi.

“Burada pipo icerek ne halt ettigini saniyorsun sen?”
diye bagirds.

“Asil sen o suratla ne halt ettigini saniyorsun?” diye
yanit verdi Sirp, sakin sakin.

Bunun nasil biiyiik bir hakaret sayildigin1 anlatabil-
mem miimkiin degil. Eger bir plongeur agcibasina boyle
hitap etseydi bir tencere sicak ¢corba bagindan agag1 boca
edilirdi. Miidiir 4ninda, “Kovuldun!” dedi ve saat ikide
Sirp yirmi beg frangini alip usuliince kovuldu. Adam ay-
rilmadan 6nce Boris ona Rusca ne ig gevirdigini sordu.
Sirp s6yle yant verdi:

“Bak mon vieux', 6glene kadar ¢aligirsam bana bir
giinlilk maag 6demek zorundalar, degil mi? Yasalar boy-
le. Peki, maasgimi aldiktan sonra ¢aligmamin manasi ne?
Sana ne yaptigimi anlatayim. Bir otele gidip ek is¢i ola-
rak is buluyorum, sonra 6glene deyin haril haril ¢alisiyo-
rum. Saat on ikiyi vurdugu andan itibaren ortalig1 6yle
bir velveleye veriyorum ki beni kovmaktan bagka carele-

1. (Fr.) Dostum. (GC.N.)
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ri kalmuyor. Giizel, degil mi? Cogunlukla on iki bugukta
kovulmus oluyorum; bugiin ikiyi buldu ama umurumda
degil, dért saatlik isten yirttim. Tek sorun, aym1 otele iki
kere gidememem.”

Bu oyunu Paris’teki oteller ile lokantalarin yarisinda
oynadig1 anlagjildi. Herhalde yazin oynamasi1 kolay bir
oyundur; gergi oteller bir kara liste yardimiyla kendileri-
ni ellerinden geldigince korumaya ¢aligiyor.
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XIV. Bolim

Otelin hangi temel ilkelere dayanarak igletildigini
birkag giinde ¢6zmiistiim. Bir otelin servis béliimiine ilk
defa gelen birini hayrete diisiirecek sey, yogun saatlerin
tirkiitiicii giiriiltisi ile kargagasi. Bu durum bir diikkan
ya da fabrikadaki diizenli isleyisten o kadar farklh ki, ilk
bakigta sadece kétii idare bigiminden kaynaklandig: zan-
nediliyor. Ama gercekten de kaginilmaz ve sebebi de su:
Otel isi zor sayilmaz ama dogasi geregi kisa siireli yogun-
luklar halinde ilerlediginden idareli bir sekilde yonetile-
miyor. Sozgelimi bir biftegi 1zgaraya siparigten iki saat
once koyamiyorsunuz, son am bekleyip o son anda bagka
bir y1gin ig birikmis oldugundan ¢ilginca bir telas i¢inde
her seyi bir anda yapmak zorundasiniz. Sonug itibariyla
yemek saatlerinde herkes iki kisilik is yapiyor ki bu ne
guriiltiisiz ne de tartismasiz yapilabilir. Gergekten de tar-
tigmalar siirecin ayrilmaz bir pargasi ¢iinkii herkes herke-
si bog durmakla suglamasa tempo asla siirdiiriilemez. Iste,
tiim ekibin yogun saatlerde iglerine seytan girmis gibi 6f-
kelenip kiifretmesinin sebebi bu. O saatlerde otelde
foutre'den' bagka bir fiil neredeyse kullanilmiyordu. Firin-

1. (Fr) Siktir. (G.N.)
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da ¢aligan on alt1 yagindaki kiz, taksicileri dahi utandira-
cak kiifiirler savuruyordu. (Hamlet “agc1 yamag: gibi kiif-
retmek” dememis miydi? Shakespeare hi¢ kuskusuz ya-
maklari is baginda seyretmisti.) Ama kendimizi kaybedip
vakti boga harcamuyorduk; sadece dort saatlik isi iki saate
sikistirabilmek igin birbirimizi tesvik ediyorduk.

Bir otelin islemesini saglayan sey calisanlarin, ne ka-
dar sevimsiz ve sa¢ma olursa olsun yaptiklar1 igten sami-
miyetle gurur duymasu. Biri tembellik yaparsa digerleri
kisa siirede fark edip onu kovdurmak igin birlik oluyor.
Asq, garson ve plongeur'lerin tavirlar1 ¢ok degigkenlik
gosterse de hepsinin ortak noktasi randimanlarindan gu-
rurlanmalar:.

Is¢i sin1fina en yakin olan ve kéleye en az benzeyen-
ler kugkusuz agcilar. Garsonlar kadar ¢ok kazanmiyorlar
ama daha ¢ok itibar sahibiler ve daha sabit bir igleri var.
Asacilar kendilerini hizmetci degil, vasifli isci olarak gé-
riiyorlar; onlara genelde “ouvrier”! deniliyor ki bu, gar-
sonlar i¢in hi¢ kullanilmiyor. Giiglerinin farkindalar; bir
lokantay:1 kurtarmanin ya da mahvetmenin ellerinde ol-
dugunu, beg dakika gecikirlerse iglerin ¢1girindan ¢ikaca-
gim biliyorlar. Yemek pisirmeyen biitiin personeli kii-
climsiiyor ve gef garsonun altindaki herkese hakaret et-
meyi gurur meselesi yapiyorlar. Ayrica biiyiik yetenek
gerektiren iglerinden gergek bir sanat¢ gibi gurur duyu-
yorlar. Zor olan yemegi pisirmek degil, her seyi zama-
ninda yapmak. Kahvalt ile 6gle yemeginin toplaminda
Hoétel X.in aggibagi, hepsi farkli zamanlarda servis edile-
cek yiizlerce yemek siparisi aliyordu; sadece birazim
kendi pigiriyordu ama hepsiyle ilgili talimatlar veriyor ve
yukar1 génderilmeden 6nce hepsini kontrol ediyordu.
Muhtegem bir hafizasi vards. Figler bir tahtaya asiliyordu

1. (Fr.) isci. (C.N.)

92



ama agcibag1 onlara nadiren bakiyordu; her sey aklinday-
d1 ve her tabagin vakti geldiginde, hi¢ aksatmadan daki-
kas1 dakikasina, “Faites marcher une cotelette de veau,”
(ya da siparis her neyse) diye sesleniyordu. Katlanilmaz
bir zorbayd: ama ayn1 zamanda bir sanatciyd: da. Erkek
ascilarin kadinlara yeglenmesinin sebebi daha istiin bir
yontem kullanmalar: degil, dakiklikleri.

Garsonlarin tutumu daha farkli. Onlar da bir sekilde
yeteneklerinden gurur duyuyorlar ama en biiyiik yete-
nekleri miisteriye kul kole olmak. Meslek icabi isgciden
ziyade ziippe zihniyetine sahipler. Daima zenginlerin
gozi ontunde yagtyor, masalarinda duruyor, sohbetlerini
dinliyor, tebessiimler ve nazik esprilerle onlara yaltaklani-
yorlar. Dolayli yoldan para harcamanin tadini ¢ikariyorlar.
Dahasi, kendilerinin de zengin olma ihtimalleri var ¢iinki
gogu garson yoksul 6lse de, uzun araliklarla talihlerinin
agildig1 dénemler oluyor. Grand Boulevard'daki kimi ka-
felerde 6yle ¢ok para kazaniliyor ki ise alinmak igin gar-
sonlar patrona para 6diiyor. Sonug itibariyla, hem stirekli
para goriip hem de para kazanma timidiyle yasayan gar-
sonlar, kendilerini bir mertebe igverenleriyle 6zdeglegtiri-
yorlar. Yemegi ihtisamla servis ediyorlar ¢iinkii kendileri
de o sofrada yer aliyormus gibi hissediyorlar.

Valenti’'nin bana Nice’te garsonluk yaptig bir ziya-
fetten, nasil da iki bin frank tuttugundan ve sonra aylar-
ca konuguldugundan bahsettigini hatirliyorum. “Hariku-
ladeydi, mon p'tit, mais magnifique*! Ulu Tanrim! $am-
panyalar, giimisler, orkideler... Hayatta boylelerini gér-
memigstim ki epey gorip gegirmigligim vardir. Ah, olaga-
nustiyda!”

1. (Fr.) Bir dana pirzola génder. (C.N.)
2. (Fr.) Ama harikayd ufakhk. (C.N.)

93



“Ama,” dedim, “sen orada yalmzca servis yapmak
icin bulunuyordun degil mi?”

“E elbette. Ama yine de harikuladeydi.”

Buradan ¢ikarilacak sonug su: Bir garsona asla acima-
yin. Bazen bir lokantada, kapanig saatinden yarim saat
sonra hala tika basa yemek yerken yani1 baginizda dikilen
yorgun garsonun kugkusuz sizi hor gordiigiinii diigiinii-
yorsunuzdur. Aslinda hor gérmiiyor. Size bakarken, “Ne
obur bir hédiikmiis,” diye diigiinmiiyor; “Bir giin yeterin-
ce para biriktirdikten sonra ben de su adam gibi yapabile-
cegim,” diye diigiiniiyor. Bagtan sona anladig1 ve hayranlik
duydugu bir zevke hizmet ediyor o. iste bu yiizden gar-
sonlar nadiren sosyalist oluyorlar, etkili bir sendikaya sa-
hip degiller ve giinde on iki saat ¢aligiyorlar; birgok kafede
haftanin yedi giinii, giinde on beg saat ¢alistiklar1 oluyor.
Ziippeler ve mesleklerinin dogasindaki yaltaklanma hali-
ni kendilerine uygun buluyorlar.

Plongeur’lerin de farkl bir tutumu var. Onlarinki hi¢-
bir gelecegin olmadig, asinn derecede yorucu ve ne beceri
ne de alaka gerektiren bir ig; kadinlar yeterince giiglii ol-
sayd1 sadece kadinlann yapacag tiirden bir is. Plongeur’le-
rin tek yapmasi gereken daima kogugturmak ve uzun me-
sai ile havasiz ortamlara dayanabilmek. Maaglarindan bir
peni bile biriktiremedikleri ve haftada altmus ila yiiz saat
calismak bagka bir mesleki egitim almaya vakit birakma-
dig1 icin bu hayattan kagma sanslar1 yok. Tek iimitleri,
gece bekgisi ya da tuvalet gorevlisi gibi, biraz daha hafif
bir is bulmak olabilir.

Yine de tiim bayagiliklarina ragmen plongeur’ler da
bir sekilde gururlu. Bu, agir igcilerin gururu — her mik-
tarda igin tistesinden gelebilecek adamin gururu. Bu se-
viyede edinilebilecek tek erdem, bir 6kiiz gibi durmadan
caligabilme giicii. Her plongeur kendine débrouillard
denmesini istiyor. Bir débrouillard, kendisinden imkansiz
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istendiginde bile se débrouiller yapan, yani bir sekilde be-
ceren kigi. Hotel X.teki mutfak plongeur’lerinden bir Al-
man, débrouillard olarak bilinirdi. Bir gece otele bir Ingi-
liz lordu gelmisti; garsonlar caresizlik i¢cindeydi ¢iinkii
lord seftali istemigti ve hig seftali kalmamigts; gece geg
bir saatti, diikkkdnlar muhakkak kapaliydi. “Bana birakin,”
demisti Alman. Disar1 ¢tkmig ve on dakika iginde dort
tane geftaliyle dénmiistii. Komgu bir lokantadan ¢almigt1
onlar1. Débrouillard’dan kasit budur. ingiliz lordu seftali-
nin tanesine yirmi frank 6demigti.

Cafeterie’den sorumlu olan Mario tipik agir isci zih-
niyetine sahipti. Tek diisiindiigii “boulot”yu' bitirmekti
ve altindan kalkamayacag: kadar ig vermeniz igin size
meydan okurdu. On dért yilin1 yeraltinda gegirince biin-
yesinde tembellik namina bir sey kalmamug, bir piston
kadar ¢aligkan olmustu. Biri sikdyet ettiginde, “Faut étre
un dur,”? derdi. Plongeur'lerin sk sik “Je suis un dur,”
diye 6viindiigii duyulur — sanki sadece hizmetgi degil de
askerlermig gibi.

Iste boylece oteldeki herkes kendince gururluydu
ve ig yogunlagtig1 zaman altindan kalkabilmek igin birlik
olup biiyiik bir ¢aba harcamaya hepimiz hazirdik. Farkl
béliimlerin arasindaki daimi savag da randimanm artiri-
yordu ciinkii herkes kendi imtiyazlarina siki siki tutu-
nup bagkalarinin aylaklik ve hirsizlik yapmasini engelle-
meye ¢aligiyordu.

Bu, otelciligin iyi yanlari. Otellerde devasa ve kar-
magik bir makine yetersiz personelle vyiiriitiilebiliyor
¢linkii her adamin belirgince tanimlanmag bir gérevi var
ve bu gérevi titizlikle yerine getiriyor. Ama otelciligin

1. (Fr.) Is. (G.N.)
2, (Fr.) Dayanikh olmak lazim. (C.N.)
3. (Fr.) Dayanikhyimdir. (C.N.)
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bir de zayif noktas1 var, o da su: Personelin yaptig: is illa
miisterinin para 6dedigi hizmete tekabiil etmiyor. Miis-
teri, kendi nazarinda kaliteli servise para édiiyor; perso-
nel, kendi nazarinda boulot i¢in maas aliyor ki bu, bir
kaide olarak kaliteli servisi taklit etmek anlamina geliyor.
Netice itibariyla, oteller dakiklik konusunda mucizeler
gerceklestirseler de asil énemli konularda en korkung
evlerden daha beter durumdalar.

Ornegin temizligi ele alalim. Hotel X.te personel
béliimiine gegildigi zaman kargilagilan pislik mide bu-
landiriciydi. Cafeterie'mizin karanlik kogelerinde bir yil-
lik kir birikmisti ve ekmek sepeti hamambécekleriyle
doluydu. Bir keresinde Mario’ya bu yaratiklar1 6ldiirme-
yi 6nermistim. “Zavalli hayvanciklar1 neden 6ldiirelim
ki?” demigti sitemkar bir edayla. Tereyagin1 ellemeden
once ellerimi yikamak istedigimde digerleri giilmiistii.
Oysa temizligi boulot'nun bir pargasi olarak gérdiigii-
miiz noktalarda temizdik. Diizenli olarak masalar sili-
yor, piringleri cilaliyorduk ¢iinkii bunlar1 yapmamiz séy-
leniyordu; ama hakikaten temiz olmamiz séylenmemig-
ti, zaten her halitkkirda buna vaktimiz yoktu. Sadece
gorevlerimizi yerine getiriyorduk ve ilk gérevimiz dakik-
lik oldugundan pis kalarak vakit kazaniyorduk.

Mutfaktaki kir daha da beterdi. “Fransiz agg1 kendi
icmeyecegi ¢orbaya tiikiiriir” sozii lafin gelisi edilmis bir
soz degil, basit bir gercektir. Fransiz agc1 bir sanatgidir
ama sanati temizlik degildir. Hatta bir mertebeye kadar
sanat¢1 oldugu igin pistir ¢linkii yemek, ik goziikmek
icin pis bir muameleden ge¢mek zorundadir. Ornegin bir
biftek kontrol i¢in bas aggiya getirildiginde ona catalla
bakmaz. Biftegi eliyle kaldirip tabaga carpar, bagparmag;-
n1 tabagin etrafindan gezdirir ve sosu tatmak igin yalar,
tekrar gezdirip tekrar yalar, sonra geri bir adim atar ve bir
sanat¢inin resmi degerlendirmesi gibi eti diigiinceli dii-
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stinceli siizer, sonra her birini giin iginde yiiz kere yaladig
sisko, pembe parmaklariyla sefkatli sefkatli yerine yerles-
tirir. Hosnut olduktan sonra bir bez alip tabaktaki parmak
izlerini siler ve tabagi garsona uzatir. Elbette garson da
kendi parmaklarin1 sosa batirr; siirekli briyantinli sagla-
rinda gezdirdigi o pis, yagh parmaklarini. Paris'te bir et
yemegine sozgelimi on franktan fazla ddeyenler etin bu
sekilde parmaklandigindan emin olabilirler. Cok ucuz lo-
kantalarda durum farklidir; orada, yemegin iistiinde aym
sekilde durulmaz, sadece tavadan ¢atalla alinip hi¢ ugra-
silmadan tabaga firlatilir. Bir yemege ne kadar ¢ok para
verirseniz o kadar ¢ok ter ve tiikiiritkk yemek zorunda ka-
lirsiniz, denilebilir.

Kirlilik, oteller ile lokantalarin éziinde vardir ¢iinkii
yiyecegin temizligi, dakiklik ve giklik ugruna gézden ¢ika-
rilir. Otel ¢aligam yemegi hazirlamakla 6yle mesguldiir ki
yenilsin diye hazirladigin1 unutur. Bir yemek onun naza-
rinda “une commande’den' ibarettir, tipki kanserden 6l-
mekte olan bir adamin doktorun nazarinda “bir vaka"dan
ibaret olmasi gibi. Sozgelimi bir miisteri bir dilim kizar-
mug ekmek siparig ediyor. Yerin kat kat altindaki bir mah-
zende ise bogulmug biri bu ekmegi kizaramak zorunda.
Kendi kendine durup da, “Bu ekmek yenilecek, onu yeni-
lebilir kilmaliyim,” nasil diyebilir? Tek bildigi ekmegin
diizgiin gériinmesi ve ii¢ dakika igcinde hazir olmas: ge-
rektigi. Kocaman bir ter damlasi alnindan ekmege damli-
yor. Neden kaygilanacakmg? Az sonra ekmek yerdeki pis
talaga diisiiyor. Yeni bir parca ekmek kizartmakla neden
ugrasacakmis? Ekmekten talag: silmek daha pratik. Yukar1
cikarken ekmek tekrar diigiiyor, tereyagh kismu yere geli-
yor. Yeniden soyle bir silmek kafi. Her gey boyle. Hétel

1. (Fr.) Siparis. (G.N.)
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X.te temiz hazirlanan tek yemek personelin ve patronun
yemegiydi. Dilden diismeyen kuralimiz suydu: “Patronu
kolla; miigterilere gelince, s’en fout pas mal!"" Personel bé-
liimii mikrop yuvasiyds; gésterigli biiyiik otelin iginde ba-
girsak misali dolanan gizli bir mikrop damarn.

Pisligin haricinde patron miigterileri biiyiik bir azim-
le kazikliyordu. Yemekte kullanilan malzemeler ¢ogun-
lukla ¢ok kotiiydii ama aggilar onlar: allayip pullamay:
iyi biliyordu. Et en iyi ihtimalle vasatts; sebzelere gelin-
ce, hicbir iyi kdhya pazarda onlara dokunmazdi. Krema
yonetmelik itibariyla siitle inceltiliyordu. Cay ile kahve
kalitesizdi ve regel, tistiinde hicbir etiket olmayan koca-
man tenekelerden ¢ikan sentetik bir geydi. Boris'e goére
tiim ucuz saraplar vin ordinaire? diye mantarlaniyordu.
Kurala gére caliganlar pislettikleri yemeklerin parasini
d6demek zorunda oldugundan zedelenen yiyecekler na-
diren ¢6pe atilirds. Bir keresinde iigiincii kattaki garson
kizarmug bir tavugu servis asansérii boglugundan, ekmek
pargalari, kagit yirtiklar1 vesaire cer ¢optin igine digiir-
mistii. Tavugu bir bezle siliverip tekrar yukan yolladik.
Ust katlarda, bir kere kullanilan ¢arsaflarin yikanmak ye-
rine sadece 1slatilip iitiilendikten sonra yataklara geri se-
rildigine dair pis pis hikayeler anlatiliyordu. Patron bize
kars1 da miisterilere karg1 oldugu kadar cimriydi. S6zge-
limi o biiyiik otelin hi¢bir yerinde fir¢a ile faraga rastlan-
mazdy; siipiirge ve karton pargasiyla idare etmek zorun-
daydik. Personel tuvaleti de Orta Asya'ya yaragir bir hal-
deydi; bulagik yikamak i¢in kullanilan musluklar diginda
el yikayacak yer yoktu.

Tim bunlara ragmen Hétel X. Paris'teki en pahali

1. (Fr.) Kimin umurunda! (C.N.)
2. (Fr.) Sofra sarabi. (C.N.)
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bir diizine otelden biriydi ve miisteriler orada kalmak i¢in
dudak uguklatici ticretler 6diiyordu. Bir gecelik siradan
konaklama iicreti, kahvalt1 harig iki yiiz frankti. Tiim sa-
rap ile tiitiinler, ditkkan fiyatlarinin tam iki katina satili-
yordu; oysa elbette patron hepsini toptan fiyatina aliyor-
du. Miisterinin bir unvam varsa ya da milyoner oldugu
soyleniyorsa biitiin iicretler hemen artiyordu. Bir sabah
dérdiincii kattaki bir Amerikah diyet yaptigindan kahval-
t1 i¢in sadece tuz ile sicak su istemigti. Valenti 6fkeden
kudurmustu. “Yiice Tanrim!” demisti. “Ya benim yiizde
onum? Tuz ile suyun yiizde onuymus!” Kahvalti icin yir-
mi beg frank almigt1. Miisteri gikin1 gitkarmadan 6demisti.

Boris'e gore Paris'teki biitiin otellerde, en azindan
biiyiik, pahali olanlarinda igler béyle yiiriiyordu. Ama
bence Hotel X.teki miisterileri kaziklamasi 6zellikle ko-
laydi ¢iinkii ¢ogunlukla Amerikalilardi, bir kismu da
Ingiliz’di —Fransiz yoktu-— ve iyi yemekten hi¢ anlamiyor
gibiydiler. igren¢ Amerikan “gevrek’lerine yumuluyor,
cay vaktinde marmelat yiyor, aksam yemeginden sonra
vermut igiyor, yiiz franga poulet a la reine' siparig ettik-
ten sonra Worcester sosu boca ediyorlardi. Pittsburg’lu
bir miigteri her gece odasinda bugday ezmesi, ¢irpilmig
yumurta ve kakaodan olugan bir aksam yemegi yiyordu.
Belki de boyleleri kaziklansa da kaziklanmasa da bir sey
fark etmez.

1. Bir tir tavuk yemegi. (C.N.)
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XV. Bolim

Otelde tuhaf tuhaf hikiyeler duyuyordum. Esrar-
keslere, giizel komi arayigiyla otellerin esigini agindiran
yagh kulamparalara, hirsizliklara ve santajlara dair hika-
yeler doniiyordu. Mario bana eskiden ¢alistigi bir oteli
anlatti; burada bir oda hizmetgisi, Amerikali bir hanime-
fendinin paha bigilmez elmas yiiziigiinii calmist1. Perso-
nelin giinler boyunca isten ayrilirken aranmasina, iki de-
dektifin de otelin altini iistiine getirmesine ragmen yii-
ziik bulunamamusti. Hizmetgi kizin firinda bir sevgilisi
vards; adam yiiziigii pisirecegi bir ekmegin icine koymus,
arama sona erene dek yiiziik orada hi¢ kugku uyandir-
madan dylece durmugtu.

Bir keresinde Valenti, bog bir inimizda bana kendiy-
le ilgili bir hikdye anlatmgti.

“Bu otel hayati iyi giizel hos da mon ptit, igsiz kal-
mak tam bir azap. A¢ kalmak ne demek bilirsin herhalde,
h1? Forcément, yoksa bulagik yikamazdin. Eh, ben bigare
bir plongeur degilim; ben bir garsonum ve bir keresinde
bes giin a¢ kaldim. Tek bir ekmek kirintis1 dahi olmadan
bes giin — Tanrim! Inan o bes giin tam bir iskenceydi.
Durumun tek iyi yani, kirami pegin 6demis olmamd:. La-
tin Mahallesi'nde, Rue Sainte Eloise’teki pis, ucuz, kiigiik
bir otelde yagiyordum. Ad1 Hétel ... idi, o mahallede do-
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gan {inli bir fahigenin ad1 herhalde. Aghiktan 6liiyordum
ve yapabilecegim hicbir sey yoktu; otel sahiplerinin gar-
son tutmak igin gittigi kafelere bile ugrayamiyordum
clinkii cebimde icecek parasi yoktu. Tek yapabildigim,
glinbegiin biraz daha zayif diiserek yatakta uzanip tahta-
kurularinin tavanda kogugturmasini seyretmekti. Aym
seyi bir daha asla yagamak istemedigime emin olabilirsin.
Besinci giiniin 6gleden sonras1 yan ¢ildirmig haldeydim;
en azindan su an bana 6yle geliyor. Odamin duvarinda
eski, solmus bir kadin resmi vards; kadinin kim oldugunu
merak etmeye bagladim ve bir saat sonra, mahallenin ko-
ruyucu azizi, Azize Eloise olmas1 gerektigine kanaat ge-
tirdim. Resim daha énce hi¢ dikkatimi ¢ekmemigti ama
simdi, 6ylece uzanmug seyrederken aklima olaganiistii bir
fikir geldi. ‘Ecoute, mon cher," dedim kendi kendime.
‘Boyle giderse agliktan 6leceksin. Bir seyler yapman ge-
rek. Azize Eloise’e dua etsene. Dizlerinin iistiine ¢okiip
sana biraz para géndermesini iste. Zarar1 olmaz ya. Bir
dene!

Delice degil mi? Ama insanin a¢ kalinca yapmaya-
cag1 sey yoktur. Hem dedigim gibi, bir zarar1 yoktu. Ya-
taktan ¢ikip dua etmeye bagladim. Séyle dedim:

‘Sevgili Azize Eloise, gerceksen liitfen bana biraz
para gonder. Fazla bir sey istemiyorum,; sadece ekmek ve
bir sige sarap alip giiciimii geri kazanmama yetecek ka-
dar. Ug-dort frank kafi. Bana bu seferlik yardimci olursan
sana nasil gitkkran duyacagimi tahmin edemezsin Azize
Eloise. Ve bana bir sey yollarsan inan, ilk ig sokagin so-
nundaki kiliseye gidip adina bir mum yakacagim. Amin.’

Azizlerin adlarina mum yakilmasindan hoglandikla-
rin1 duydugum igin katmigtim son kismu. Elbette s6ziim-

1. (Fr.) Dinle, tathm. (C.N.)
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de durmayi planliyordum. Ama ben ateistimdir; duanin
aslinda bir ige yarayacagina inanmiyordum.

Neyse, tekrar yataga girdim ve bes dakika sonra
kap giiriiltiiyle ¢alindi. Maria adli bir kizd1 gelen; oteli-
mizde yagayan iri, sigko bir koylii kizi. Cok aptal bir kiz-
di ama temiz kalpliydi ve beni o halde gérmesini pek
istemiyordum.

Beni gériince feryat etti. ‘Nom de Dieu!” dedi. ‘Ne
oldu sana? Bu saatte neden yataktasin? T'en as une mine!'
Olii gibi duruyorsun.’

Gergekten de kim bilir nasil gériiniiyordum. Bes
giindiir yemek yememig, yataktan ¢ok az ¢tkmigtim ve
ii¢ giindiir ne yiiziimii yrtkanmig ne de tirag olmugtum.
Oda da ahira d6nmiigtii.

‘Ne oldu?’ dedi Maria tekrar.

‘Ne mi oldu!" dedim. ‘Tanrim! Agliktan 6liiyorum.
Bes giindiir bogazimdan bir lokma ge¢medi. Iste bu oldu”

Maria dehgete diigmiistii. ‘Bes giindiir bogazindan
lokma gegmedi mi?’ dedi. ‘Ama niye? Paran yok mu ki?’

‘Para m1!” dedim. ‘Param olsa a¢ kalir miydim sence?
Diinyadaki tek varligim bes sou, her seyimi de rehine ver-
dim. Su odaya bir bak, satabilecegim ya da rehin verebi-
lecegim bagka bir gey kalmig mi? Elli santimden daha de-
gerli bir gey bulursan benden akillisin demektir.’

Maria odaya bakmaya bagladi. Ortaliktaki ¢épleri
kanigtirds, sonra aniden epey heyecanland:. Biiyiik, dol-
gun dudakli agz1 hayretten agik kaldi.

‘Aptal sey!” diye bagirdi. ‘Ahmak. Bu ne peki?’

Bir késede duran bog bir yag bidonunu eline aldigim
gordiim. Egyalarimi satmadan 6nce sahip oldugum bir
gaz lambas: igin haftalar 6nce satin almigtim bunu.

1. (Fr.) Betin benzin atmis! (C.N.)
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‘O mu?’ dedim. ‘Yag bidonu. Ne olmug yani?’

‘Ahmak! Alirken ii¢ frank elli santim depozito ode-
memig miydin?’

Elbette ii¢ frank elli santim 6demistim. Bidon i¢in
hep depozito aliyorlards, sonra bidonu iade ederken pa-
raniz1 geri aliyordunuz. Ama bu tamamen aklimdan ¢ik-
migtL

‘Evet...’ diye konugmaya bagladim.

‘Aptal!’ diye bagirdi Maria tekrar. Oyle heyecanlan-
d1 ki dans etmeye baglads, takunyalar: yeri delip gececek
sandim. ‘Aptal! T’es louf!" T'es louf! Tek yapman gereken
bunu diikkdna iade edip depozitonu geri almak degil
mi? Gé6ziiniin 6niinde ii¢ frank elli santim dururken a¢
kaliyor! Ahmak!

O bes giin boyunca bidonu diikkina iade etmenin
bir kez bile aklima gelmemis olmasina su an inanamiyo-
rum. Elimde neredeyse nakit olarak ii¢ frank elli santim
vard: da fark etmemistim! ‘Cabuk!’ diye bagirdim Ma-
ria'ya. ‘Benim igin sen gétiir. Kégedeki manava gotiir, ar-
kandan kovalayan varmug gibi kos. Yemek de getir!’

Maria s6ziimii ikiletmedi. Bidonu kapmasiyla, bir fil
stirtisii geciyormus gibi takirtilar ¢ikararak merdivenden
asag1 indi ve bir kolunun altinda bir kilo ekmek, digeri-
nin altinda yarim litre garapla ii¢ dakika i¢inde geri don-
dii. Durup tegekkiir bile etmedim, sadece ekmegi kapti-
gim gibi digledim. Uzun siire a¢ kaldiktan sonra ekmegin
tad: nasil geliyor, hi¢ fark etmis miydin? Soguk, islak,
hamurumsu - neredeyse macun gibi. Ama Tanrim, nasil
da lezzetliydi! Saraba gelince, tek seferde yuvarladim ve
dogrudan damarlarima girip viicudumda taze kan misali
aktigini hissettim. Ah, ne iyi geldi!

1. (Fr.) Delisin! (C.N.)
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Bir kilo ekmegi nefes bile almadan mideye indir-
dim. Maria elleri belinde durmus, yemek yememi izli-
yordu. ‘Ee, kendini daha iyi hissediyor musun ha?’ dedi,
ben yemeyi bitirince.

‘Daha iyi mi!’ dedim. ‘Kendimi miikemmel hissedi-
yorum! Bes dakika 6ncekinden farkli biriyim. Artik diin-
ya tizerinde ihtiyacim olan tek bir gey var: bir sigara.’

Maria elini 6nliigiiniin cebine atti1. ‘Ama alamazsin,’
dedi. ‘Hi¢ param yok. Senin ii¢ frank elli santiminden
geriye de bu kadar kald:: yedi sou. Yetmez, en ucuz siga-
ralarin paketi on iki sou.’

‘O zaman alabilirim!” dedim. ‘Tanrim, ne biyiik
sans! Bende de beg sou var — ucu ucuna yetiyor.’

Maria on iki sou'yu ald1 ve tiitiinciiye dogru yola ko-
yuldu. Ama sonra tiim bu siire zarfinda unuttugum bir
sey geldi akima. Su lanet Azize Eloise vardi! Bana para
yollarsa ona mum yakma sézii vermistim ve hakikaten,
duanin gergeklestigini kim inkar edebilirdi? ‘Ug-dért
frank,” demistim; hemen ardindan da ii¢ frank elli santim
kucagima diismiigtii. Cikar yolu yoktu. On iki sou’'mu
muma harcamam gerekecekti.

Maria'y1 geri cagirdim. ‘Bos ver,” dedim. ‘Azize Eloise
var, ona mum adadim. On iki sou’'yu muma harcamam
gerek. Ne komik degil mi? Sonug itibariyla yine de sigara
icemeyecegim.’

‘Azize Eloise mi?’ dedi Maria. ‘Azize Eloise’e ne ol-
mug?’

‘Ona para gondermesi i¢in dua ettim ve mum ada-
dim,” dedim. ‘Duamu gergeklestirdi — her haliikirda para
elime gecti. O mumu almam gerekecek. Sikic1 bir durum
ama bana s6ziimde durmam gerekiyormug gibi geliyor.’

‘Ama Azize Eloise aklina nereden geldi?’ dedi Maria.

‘Resminden, dedim ve tiim olay1 bagtan anlattim.
‘Iste bak, surada,’ deyip duvardaki resmi gosterdim.
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Maria resme bakti, sonra ard1 ardina kahkaha atma-
ya baslayarak beni afallatti. Daha da ¢ok giildii, giildii;
odada ayaklarini yere sertge vura vura ve belindeki yag-
lar1 sanki patlayacaklarmug gibi tuta tuta yiiriiddi. Cildir-
digin1 sandim. Ancak iki dakika sonra konusabildi.

‘Aptal!’ diye bagirdi sonunda. ‘T’es louf! T'es louf!
Sen simdi gercekten de diz ¢6kiip su resme dua ettigini
mi soylityorsun bana? Onun Azize Eloise oldugunu sana
kim séyledi?’

‘Ama Azize Eloise olduguna emindim! dedim.

‘Ahmak! Bu Azize Eloise falan degil. Bil bakalim
kim?’

‘Kim?’ dedim.

‘..., bu otele adin1 veren kadin.’

Su ...'ya, imparatorlugun meghur fahisesine dua et-
migtim.

Ama neticede pisman degildim. Maria'yla bir giizel
giildiik, sonra durumun {istiinden gegtik ve Azize Eloise’e
hi¢cbir borcum olmadigina karar verdik. Duay1 gercekles-
tiren belli ki o degildi ve ona mum almama hig gerek yok-
tu. Yani neticede sigaralarima kavugtum.”
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XVI. Bélim

Giinler birbirini kovaladi ama Auberge de Jehan
Cottart pek agilacaga benzemiyordu. Bir giin, 6gleden
sonraki molamizda Boris'le oraya gittik ve gerekli diizen-
lemelerin higbirinin yapilmadigin1 gérdiik; sadece agik
sagik resimler asilmigt: ve kapida iki yerine ii¢ tane ala-
cakli vardi. Patron bizi her zamanki miilayim haliyle kar-
siladi ve bir saniye sonra bana (miistakbel bulagikgisina)
déniip beg frank borg aldi. Bundan sonra lokantanin laf-
tan Steye gegmeyecegine iyice emin oldum. Lakin patron
tekrar agiligin “tam iki hafta sonra” olacagin1 séyledi ve
bizi yemekleri pisirecek kadinla, boyu bir metre elli san-
tim, kalgas: ise bir metre genigliginde olan, Baltik bélge-
sinden bir Rus’la tanistird1. Kadin aggiliga diigmeden énce
sarkicilik yaptigini, miithig bir sanat¢1 ruhuna sahip oldu-
gunu ve Ingiliz edebiyatina, 6zellikle de La Case de
I'Oncle Tom’a! bayildigini séyledi bize.

Plongeur’lerin diizenine iki haftada o kadar aligms-
tim ki daha farkli bir hayat tahayyiil bile edemiyorum.
Basmakalip bir hayatt1 bu. Altiya ¢eyrek kala aniden sig-
rayarak uyaniyor, o kirli suratinizla yagdan kaskat: kesil-

1. Tom Amca’min Kuliibesi. (C.N.)
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migs giysilerin igine giriyor, alelacele digar1 firliyordunuz;
kaslariniz size direniyordu. Safak vakti oluyor, is¢i kafe-
leri digindaki pencerelerde 1tk yanmiyordu. Gokyiizii
kobalttan olusan engin, yass1 bir duvar1 andiriyordu; ¢a-
tilar ve kulelerse sanki o duvarin iistiine yapigtirilmug si-
yah kagitlar gibiydi. Uykulu adamlar {i¢ metrelik ¢ali
stipiirgeleriyle kaldirimlar: siipiiriiyor, yoksul insanlar
¢6p tenekelerini karigtinyordu. Bir elinde ¢ikolata bir
elinde kruvasan tagiyan kizlar, isciler metro istasyonlari-
na dolusuyordu. Daha da fazla isciyle dolu tramvaylar
giirleyerek kasvetli kasvetli gegiyordu. Cabucak istasyo-
na inip yer bulabilmek icin kavga ediyordunuz —sabahin
altisinda Paris metrosunda kelimenin tam anlamiyla kav-
ga etmek gerekiyordu- ve saga sola yalpalanan yolcu ka-
labaliginin iginde, nefesi buruk sarap, sarimsak kokan
suratsiz bir Fransiz'la burun buruna, sikis tepis duruyor-
dunuz. Sonra otelin bodrumundaki labirente iniyor ve
6gleden sonra ikiye, giinesin tepede oldugu ve sehrin in-
sanlarla, otomobillerle karanlhiga biiriindiigii saate kadar
giin 15181 nedir, unutuyordunuz.

Otelde bir hafta ¢alistiktan sonra 6gleden sonraki
mola saatimi uyuyarak ya da param varsa bistroda gegir-
dim. Ingilizce dersi alan birka¢ hirsh garson disinda tiim
personel serbest vaktini boyle bosa harciyordu; tiim sa-
bah ¢alsstiktan sonra daha iyi bir sey yapamayacak kadar
miskin hissediyordunuz kendinizi. Bazen bir diizine plon-
geur toplasip Rue de Sieyés'teki mide bulandinci genele-
ve gidiyordu; iicret sadece bes frank yirmi bes santim,
yani on buguk peniydi. Adin1 “le prix fixe” takmuglardi ve
orada yasadiklarini biiyiik bir sgakaymus gibi anlatiyorlard:.
Burasi otel ¢alisanlarinin en sevdigi bulusma yeriydi.
Plongeur’ler maaglar1 yiiziinden evlenemiyordu; kugkusuz
yeraltinda ¢aliginca da insan segici davranmiyordu.

Bundan sonra dért saat daha bodrumda kaliyor, sonra
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kan ter iginde serin sokaga atiyordunuz kendinizi. Sokak
lambalarinin yandig1 —Paris lambalarinin o tuhaf morum-
suigiltisinin ortaya ¢iktigi— vakitti bu; nehrin 6tesinde Ey-
fel Kulesi, atesten dev yilanlar1 andiran zikzakh tabelalar-
la tepeden timaga parhiyordu. Yiginla otomobil sessizce
bir o yana bir bu yana akiyordu ve los 1stkta miithig zarif
goriinen kadinlar kemerlerin altinda yukar: agag1 dolani-
yordu. Bazen bir kadin Boris’e ya da bana bakar, yagh giy-
silerimizi fark edince de hemen bakiglarini ¢evirirdi. Met-
roda bir savag daha verdikten sonra onda evde oluyordu-
nuz. Ondan gece yarnsina kadar ¢cogunlukla sokagimizda-
ki kiigiik bistroya, Arap amelelerin ugrak yeri olan yeralt:
mekinina gidiyordum. Kavgalarin eksik olmadig bir yer-
di burasi, bazen de -bir kez iirkiitiicii bir sekilde- sisele-
rin firlatildigim goriiyordum ama Araplar prensip olarak
kendi aralarinda déviisiiyor ve Hiristiyanlan rahat biraki-
yorlardi. Arap ickisi olan raki ¢ok ucuzdu ve bistro gece
yarilarina kadar agikti ¢linkii Araplar —sansli adamlar-
tiim giin ¢alisip tiim gece i¢me becerisine sahiptiler.

Bu tipik bir plongeur hayatiyd: ve o siralarda bana
hi¢ de fena bir hayat gibi gelmiyordu. Kendimi yoksul
hissetmiyordum,; zira kirami 6deyip tiitiin, yol ve pazar
glinkii yemegimin parasini ayirdiktan sonra bile igki i¢in
giinde dort frank kaliyordu ve doért frank bir servetti.
Boylesine basitlesmis hayatin beraberinde —ifade etmesi
cok gii¢c— yogun bir tatmin hissi geliyordu, iyi beslenmis
bir hayvanin hissedecegi tiirden bir tatmin. Ciinki ger-
cekten de plongeur’lerin hayatindan daha basit bir sey
olamaz. Plongeur’ler is ve uyku arasinda bir ahenk icinde
yastyorlar, diisiinmeye vakitleri yok ve dis diinyanin bi-
lincinde bile degiller; onlarin Paris’i otel, metro, birkag
bistro ile yataklarindan ibaret. Gezmeye gideceklerse,
kucaklarina oturup istiridye ve bira yuvarlayan bir hiz-
metgi kizla en fazla birka¢ sokak uzaga gidiyorlar. Bos
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giinlerinde 6glene dek yatiyor, sonra sirtlarina temiz bir
gomlek geciriyor, ickisine zar atiyor ve 6gle yemeginden
sonra tekrar yatiyorlar. Onlar igin tek gergek boulot, icki
ile uyku; uyku, bunlarin arasinda en énemlisi.

Bir gece sabaha kars1 penceremin hemen altinda bir
cinayet iglendi. Korkung bir velveleyle uyanip pencereye
gittim ve bir adamin asagidaki taglarin iistiinde boylu
boyunca yattigin1 gérdiim; katillerin, {i¢iiniin de sokagin
ucunda tiiydiigiinii gérebiliyordum. Birkag kisi asag1 in-
dik ve adamin ¢oktan 6lmiis oldugunu gérdiik; kursun
bir boruyla kafatas1 kirllmigti. Kaninin rengini hala hatir-
liyorum, tuhaf bir sekilde mordu, sarap rengi gibi; o gece
eve déndiigiimde kan hila taslarin {izerindeydi ve okula
giden ¢ocuklarin onu gormek igin kilometrelerce 6teden
geldigi sdyleniyordu. Ama geriye déniip baktigimda beni
en ¢ok sagirtan, cinayet islendikten sonraki ii¢ dakika
icinde tekrar yataga girip uykuya dalmig olmam. Sokak-
taki ¢ogu kisi icin gegerliydi bu; sadece adamin yasayip
yasamadigina bakmus, sonra dogrudan yataga girmistik.
Calisan insanlardik, bir cinayet uykumuzdan olmamiza
deger miydi?

Otelde ¢alismak bana uykunun gergek degerini 6g-
retti; tipki a¢ kalmanin bana yemegin gercek degerini
ogretmesi gibi. Uyku sirf fiziksel bir ihtiya¢ olmaktan
¢tkmugts; sehvetli bir seydi, rahatlamadan ziyade bir sefa-
hatti. Tahtakurusu sorunumdan da kurtulmugtum. Ma-
rio koklerini kurutacak bir ¢6ziim 6gretmisti bana: gar-
saflarin {stiine bolca karabiber serpistirmek. Beni hap-
sirtiyordu ama tahtakurular1 bundan nefret ediyor ve
diger odalara gogiiyordu.
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XVIIL Bolim

Haftada otuz frangi ickiye ayirabildigim i¢in mahal-
lenin sosyal hayatina katilabiliyordum. Hétel des Trois
Moineaux’'nun dibindeki kiigiik bistroda cumartesileri
cok negeli geceler gecirmigligimiz var.

Yirmi metrekarelik, tugla désemeli odaya yirmi kisi
dolusuyor ve dumandan g6z gézii gormiiyordu. Herkes
ya avaz1 ¢iktigs kadar bagirdigindan ya da sarki séyledi-
ginden sagir edici bir giiriiltii vardi hep. Bazen sadece
karmagik bir hayhuy oluyordu bazense herkes bangir
bangir aym sarkiy1 sdylemeye baghyordu - “Marseillaise”i,
“Enternasyonal”i, “Madelon”u ya da “Les Fraises et les
Framboises”1. Azaya, giinde on dért saat cam fabrikasin-
da ¢aligan ve agir adimlarla yiiriiyen iri kéylii kiz1, “Elle a
perdu son pantalon, tout en dansant le Charleston™ diye
bir sarki séyliiyordu. Arkadagi Marinette, erdemli mi er-
demli, zayif, koyu tenli Korsikali kiz dizlerini birlestirip
danse du ventre? yapiyordu. Ihtiyar Rougier’ler igeri girip
cikiyor, icki otlamiyor ve bir keresinde karyola alirken
onlar1 dolandiran biriyle ilgili uzun, cetrefil bir hikaye
anlatmaya calisiyordu. Bir deri bir kemik kalmag sessiz R.

1. (Fr.) Charleston dansi yaparken pantolonunu kaybetti. (C.N.)
2. (Fr.) Gobek dansi. (C.N.)

110



késesinde oturup usul usul demleniyordu. Sarhog Char-
lie, yar1 dans edip yar: yalpalarken tombik avucunda sah-
te apsent dengeliyor, kadinlarin memelerini avuglayip
uzun uzun siir okuyordu. Insanlar ickisine dart oynuyor,
zar atiyordu. Ispanyol Manuel kizlar1 bara siiriikleyip zar
kutusunu sans i¢in gébeklerinde salliyordu. Madam F.
barda durup kalayli huniden hizla chopine chopine' sarap
dolduruyor, odadaki biitiin erkekler ona kur yapmaya
¢alistigindan 1slak bir bulagik bezini de elinde hazir bu-
lunduruyordu. iki ¢ocuk, duvara biiyiik Louis’nin pigle-
ri kosede oturup bir kadeh sirop? paylagiyordu. Herkes
¢ok mutluydu; diinyanin giizel bir yer, bizlerin de takdir
edilesi insanlar oldugumuza ¢ok emindik.

Giiriiltii bir saat boyunca neredeyse hi¢ kesilmiyor-
du. Sonra, gece yarisina dogru kulak tirmalayicai bir
“Citoyens!”* hayking: ve diigen bir sandalye sesi duyulu-
yordu. Kirmuzi surath sarigin bir iggi ayaga kalkmus, bir gi-
seyi masaya vuruyordu. Herkes sarki séylemeyi kesiyor-
du, “S1s§! Fureux bagliyor!” lafi dolaniyordu etrafta. Fure-
ux tuhaf bir yaratikts; hafta ici diizenli olarak ¢aligan, cu-
martesileri de nébet gegirene kadar icen Limousin'li bir
tas ustasi. Hafizasim yitirmisti, savagtan 6nceye dair hicbir
sey hatirlayamiyordu ve Madam F. onunla ilgilenmese al-
kol yiiziinden darmaduman olurdu. Cumartesi geceleri
bes civarinda birilerine, “Maagin1 ¢ar ¢ur etmeden Fureux’
yu yakalayin,” derdi, Fureux yakalandiktan sonra da para-
sin1 alir, sadece giizel giizel igmeye yetecek kadarin1 ona
birakirdi. Fureux bir hafta kagmusts; kor kiitiik bir halde
Place Monge’a gikinca bir otomobilin altinda kalmis ve
kétii yaralanmastt.

1. (Fr.) Yarim litreye tekabil eden 6l¢i birimi. (C.N.)
2. (Fr.) Serbet. (C.N.)
3. (Fr.) Vatandagslar. (G.N.)
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Fureux'nun tuhafligi, ayikken komiinist olmasina
karsin kafayr bulunca sapina kadar vatansever kesilme-
siydi. Geceye saglam komiinist ilkeleriyle bagliyor ama
dort-bes litre ictikten sonra cogkulu bir sovene déniigii-
yor, casuslara lanet okuyor, tiim yabancilara meydan
okuyor ve kimse engel olmazsa sige firlatiyordu. Iste soy-
levini bu noktada veriyordu — ¢iinkii her cumartesi aksa-
mu vatansever bir sdylev vermekteydi. Séylev her sefe-
rinde, kelimesi kelimesine ayniydi. Séyleydi:

“Cumbhuriyet vatandaglani, burada hi¢ Fransiz var
m1? Burada Fransizlar varsa, onlara hatirlatmak, onlara
esasinda sanli savag giinlerini hatirlatmak icin ayaga kalki-
yorum. Insan o yoldaslik ve kahramanlk giinlerini yad
ettiginde esasen o yoldaglik ve kahramanlik giinlerini yad
eder. Insan 6len kahramanlar1 andiginda esasen 6len kah-
ramanlar1 anar. Cumhuriyet vatandaglan, ben Verdun'de
yaralandigimda...”

Bu noktada yar1 soyunup Verdun'de aldig1 yaray: gos-
teriyordu. Insanlar alkig tutuyordu. Gériip gérecegimiz
en komik seyin Fureux’nun bu séylevi oldugunu diigiinii-
yorduk. Mahallenin meghur soytarilarindand: Fureux; né-
beti baglayinca insanlar onu gérmek igin bagka bistrolar-
dan ¢ikar gelirlerdi.

Fureux'ye olta atmak icin bir laf dolasiyordu. Diger-
lerine g6z kirpan bir kisi sessizlik ¢agris1 yapiyor, sonra
ondan “Marseillaise”i soylemesini istiyordu. Fureux, gii-
zel, tok sesiyle sarkiy: giizel soyliiyordu; “Aux armes, ci-
toyens! Formez vos bataillons!™ kismina gelince gogsiin-
den vatansever hickiriklar yiikseliyordu. Yanaklarindan
hakiki gézyaslar1 akiyordu; herkesi kendine giildiirdiigii-
nii idrak edemeyecek kadar sarhostu. Sonra, bitirmeden

1. (Fr.) Vatandaslar, silahlarimzi kusanin! Taburlarinizi olugturun! (GC.N.)
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once iki ig¢i kollarina girip onu oturtuyor, bu sirada Aza-
ya erigemeyecegi bir yerde, “Vive l'Allemagne!” diye bag-
riyordu. Bu kepazelik kargisinda Fureux bozariyordu.
Bistrodaki herkes bir agizdan “Vive l’Allemagne! A bas la
France!”! diye bagirmaya bagliyordu, bu sirada Fureux
onlar1 yakalamak i¢in debeleniyordu. Ama aniden eglen-
ceyi berbat ediyordu. Yiizii solup hiiziinlii bir ifadeye
biiriiniiyor, kolu bacagi duruluyor ve kimse miidahale
edemeden masaya kusuyordu. Sonra Madam F. onu ¢u-
val gibi kaldirip yataga gétiiriiyordu. Sabahleyin sessiz
ve medeni bir halde tekrar ortaya gikiyor ve bir tane
L'Humanité aliyordu.

Masa bir bezle siliniyordu; Madam F. daha da ¢ok
litrelik sise ile ekmek ¢ikariyordu ve oturup ciddi ciddi
icmeye bagliyorduk. Daha da fazla sarkilar séyleniyordu.
Seyyah bir sarkic1 bangosuyla ¢ikagelip tanesi bes sou’ya
pargalar sdylityordu. Sokagin sonundaki bistrodan bir kiz
ve bir Arap dans ediyordu; adam elinde, oklava boyutun-
da, boyals, tahta bir fallus salliyordu. Artik giiriiltiide bos-
luklar vards. Insanlar goniil iligkilerinden, savagtan, Seine’
de karakegi tutmaktan, en iyi faire la révolution? yolundan
konugmaya, hikiyeler anlatmaya baglamigti. Yeniden ayi-
lan Charlie s6zii kapip bes dakika boyunca ruhundan
bahsediyordu. igerisi havalansin diye kapilar, pencereler
agiliyordu. Sokak bogalmaktayds, Boulevard St. Michel'de
bangir bangir ilerleyen yalniz siit treninin sesi geliyordu
uzaklardan. Serin hava alnimiza ¢arpiyordu ve adi Afrika
sarab1 hala lezzetli geliyordu; hila mutluyduk ama dalgin
bir mutluluktu bu, bagrigmalar bitmis, samatali halimiz-
den eser kalmamugti.

Saat biri buldugunda artik mutlu da degildik. Gece-

1. (Fr.) Yasasin Almanya! Kahrolsun Fransa! (C.N.)
2, (Fr.) Devrim yapmak. (C.N.)
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nin negesinin azaldigini1 hissediyor ve telasla bir sise daha,
bir sise daha sdyliiyorduk ama Madam F. artik sulandirds-
gindan garabin tadi bozulmugstu. Erkekler diklenmeye
bagliyordu. Vahsice 6piilen, gogiisleri avuglanan kizlar
baglarina daha kétii bir gey gelmeden bistrodan ayriliyor-
du. Duvara biiyiik Louis sarhostu; yerde emekleyip hav-
liyor, kopek taklidi yapiyordu. Digerleri ondan sikiliyor,
yanlarindan gegerken onu tekmeliyordu. Insanlar birbirle-
rinin koluna yapisip uzun, manasiz itiraflarda bulunmaya
basghiyor ve dinlenilmedikleri zaman &fkeleniyorlardi. Ka-
labalik seyreklesiyordu. Manuel ile bir bagka adam, iki ku-
marbaz karsiya, iskambil oyunlarinin sabaha kadar siirdii-
g Arap bistrosuna gegiyordu. Charlie aniden Madam
F.den otuz frank 6diing alip kayboluyor, muhtemelen bir
geneleve gidiyordu. Erkekler kadehlerindekileri bitiriyor,
kisaca “’sieurs, dames!” dedikten sonra yatmaya ¢ikiyordu.

Saat bir bugugu buldugunda kalan son zevk damlas:
da buharlagmig, ardinda sadece bag agris1 birakmis olu-
yordu. Harikulade bir diinyanin harikulade sakinleri de-
gil de sefil ve rezil bir sekilde sarhog olmus, karin toklu-
guna ¢alisan bir is¢i grubu oldugumuzu idrak ediyorduk.
Sarabi yuvarlamayi siirdiiriiyorduk ama sadece el alig-
kanligindan ¢iinkii icki bir anda mide bulandiric1 gelme-
ye bagliyordu. Kafalar davul gibi olmustu, yer sallaniyor-
duy, diller ve dudaklar saraptan morarmisti. Kendini daha
fazla tutmanin bir anlami yoktu. Birkag adam bistronun
arka bahgesine ¢ikip kusuyordu. Yataga giriyor, hatta yan
giyinik bir halde devriliyor ve on saat orada kaliyorduk.

Cumartesi gecelerimin ¢ogu boyle geciyordu. Ge-
nel olarak bakildiginda, miikemmel ve cogkulu bir halde
mutlu oldugum o iki saat, ardindan gelen bag agrisina
degiyordu. Mahalledeki bekar ve gelecekten iimidi ol-
mayan birgok erkek icin haftalik icki dlemi, hayat: yasa-
nilir kilan tek seydi.
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XVIIIL Boliim

Bir cumartesi gecesi, bistroda Charlie bize giizel bir
hikaye anlatti. Géziiniizde canlandirmaya ¢alisin: sarhos
ama konugurken kelimeleri pesi sira dizebilecek kadar
ayik. Cinko bara vurup sessizlik, diye bagiryor:

“Sessizlik messieurs et dames, sessizlik liitfen! Size an-
latacagim hikayeyi dinleyiniz. Unutulmayacak bir hikaye,
ogretici bir hikdye, kibar ve medeni hayatin yadigar-
larindan. Sessizlik, messieurs et dames!

Olaylar, metelige kurgun attigim bir zamanda geligti.
Bu isler nasildir, kibar bir adamin bu hallere diismesi ne
korkungtur, sizin de malumunuz. Evden param gelme-
migti, tiim egyalarimi rehine vermigtim ve ¢aligmaktan
bagka yapabilecegim bir sey yoktu; oysa ben hayatta ¢alig-
mam. O siralar bir kizla birlikte yasiyordum; ad1 Yvonne’
du, suradaki Azaya gibi yanim akilli, sanigin ve tombul ba-
cakli bir koéylii kizi. Ug giindiir bogazimizdan bir lokma
ge¢cmemigti. Mon Dieu, ne stirap! Kiz elleri karninda,
odada bir agag1 bir yukar yiiriir, aghktan geberdigini s6y-
leyerek bir kopek gibi ulurdu. Cok korkungtu.

Fakat akilli bir adam i¢in imkansiz diye bir sey yok-
tur. Kendi kendime, ‘Caligmadan para kazanmanin en
kolay yolu ne? diye sordum. Aninda yanit1 buldum: ‘Ko-
layca para kazanabilmek i¢in kadin olmak gerekiyor. Her
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kadinin satacak bir seyi yok mudur?’ Sonra yatmug, ka-
din olsaydim neler yapardim, diye diisiiniirken aklima
bir fikir geldi. Devletin dogumevlerini hatirladim; devle-
tin dogumevlerini biliyor musunuz? Enceinte' kadinlara
sorgusuz sualsiz bedava yemek verilen yerler. Cocuk sa-
hibi olmayi tegvik etmek icin yapihiyor.

‘Mon Dieu! diye diigiindiim. ‘Keske kadin olsay-
dim! Her giin o yerlerden birinde yemek yerdim. Mua-
yene yapmadan bir kadinin enceinte olup olmadigini kim
nereden anlayacak?’

Yvonne’a dondiim. ‘Kes su yaygaray1,” dedim. ‘Ye-
mek almanin bir yolunu buldum.’

‘Nasil?’ dedi.

‘Basit,” dedim. ‘Dogumevine git. Enceinte oldugunu
soyleyip yemek iste. Sana sorgusuz sualsiz giizel bir ye-
mek verecekler.

Yvonne dehsete kapildi. ‘Mais, mon Dieu, diye fer-
yat etti. ‘Ben enceinte degilim ki!’

‘Ne olmus yani?’ dedim. ‘O is kolay. Bir minderle,
bilemedin iki minderle halledilir. Bu miithis parlak bir
fikir, ma chere’. Boga harcama.’

Nihayetinde onu ikna etmeyi bagardim, sonra bir
minder 6diing aldik ve onu hazirlayip dogumevine gotiir-
diim. Ona hemen kucak agtilar. Lahana corbasi, dana
yahnisi, patates piiresi, ekmek, peynir ve bira verdiler, be-
bekle ilgili de bir siirii nasihatte bulundular. Yvonne nere-
deyse patlayana dek yedi, cebine de benim igin biraz ek-
mek ve peynir atmay1 bagardi. Para bulana dek onu her
giin hastaneye gotiirdiim. Zekam bizi kurtarmigt1.

Bir y1l boyunca her ey yolunda gitti. Bir yil sonra yine

1. (Fr.) Hamile. (C.N.)
2. (Fr.) Sevgilim. (C.N.)
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Yvonne’laydim, bir giin Boulevard Port Royal'da, kiglanin
yaninda yiiriiyorduk. Bir anda Yvonne’'in agz1 bes karg
agik kalds, énce kizards, sonra soldu, sonra yine kizard:.

‘Mon Dieu! diye bagirdi. ‘Bak kim geliyor! Dogu-
mevindeki hemgire bu. Mahvoldum?!’

‘Cabuk!” dedim. ‘Kos!” Ama ge¢ kalmigtik. Hemgire
Yvonne'u tamimg ve giiliimseyerek dogrudan yanimiza
gelmigti. Altin bir kelebek gozliigii, elma gibi al al yanak-
lar1 olan sigko, iri bir kadindi. Her seye burnunu sokan,
anag bir tip.

‘Umarim iyisindir ma petite?’ dedi sevecenlikle. ‘Peki
ya bebegin, o da iyi mi? Umdugun gibi erkek mi oldu?’

Yvonne 6yle bir titremeye baglad: ki kolunu tut-
mam gerekti. ‘Hayir,’ dedi en sonunda.

‘Aa, o zaman kizd1 évidemment?’

Bunun iistiine geri zekali Yvonne'un kug kadar akh
da ugtu gitti. Inanir misiniz, bir kez daha ‘Hayir,’ dedi!

Hemsgire afalladi. ‘Comment!"! dedi. ‘Ne kiz ne og-
lan! Nasil olur?’

Ne kadar tehlikeli bir durumda kaldigimiz1 bir ta-
savvur edin messieurs et dames. Yvonne pancara don-
miistii, her an goézyaslarina bogulacakmis gibi duruyor-
du; bir an sonra her seyi itiraf edecekti. Basimiza neler
gelirdi kim bilir. Fakat ben sogukkanliligim yitirmedim;
duruma miidahale edip giinii kurtardim.

‘Ikiz oldu,” dedim sakin sakin.

‘Ikiz ha!” dedi hemsire. Oyle sevinmisti ki Yvonne'u
omuzlarindan tuttugu gibi iki yanagindan 6ptii.

‘Evet, ikizler...”

1. (Fr.) Nasil! (G.N.)
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XIX. Bolim

Bir giin, beg-alt1 haftadir Hotel X.teydik ki Boris
sessiz sedasiz ortadan kayboldu. Aksamleyin beni Rue
de Rivoli'de beklerken buldum onu. Omzuma neseyle
vurdu.

“Nihayet 6zgiiriiz mon ami! Sabah isten ayrilabilir-
sin. Auberge yarin agiliyor.”

“Yarin mi1?”

“Eh, belki baz1 seyleri ayarlamak igin bir-iki giine
ihtiyacimiz olur. Ama her haliikirda cafeterie’ye elveda!
Nous voila lancés, mon ami!* Frakimi rehineciden aldim
bile.”

Oyle neseli davramiyordu ki bir seylerin yolunda git-
medigine emindim; oteldeki giivenli ve rahat igimi bi-
rakmay1 da hi¢ istemiyordum. Gelgelelim Boris’e bir
s6ziim vards; boylece isten ayrildim ve ertesi sabah yedi-
de Auberge de Jehan Cottard’a gittim. Kap: kilitliydi,
ben de Boris'i aramaya bagladim; Boris bir kez daha pan-
siyonundan tiiymiis ve Rue de la Croix Nivert'de bir oda
tutmustu. Onu, bir gece 6nce tanigtig1 ve bana “son de-
rece cana yakin” diye soz ettigi bir kizla uyurken bul-

1. (Fr.) ise atiyoruz dostum! (C.N.)
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dum. Lokantaya gelince, her seyin ayarlandigim1 soyledi;
sadece agilistan once ilgilenilmesi gereken bir-iki ufak
mesele vardi.

Saat onda Boris'i yataktan ¢ikarmayi bagardim; bir-
likte lokantay1 agtik. “Bir-iki ufak mesele”nin ne oldugu-
nu bir bakigta ¢6zdiim, kisaca suydu: Son ziyaretimiz-
den bu yana hicbir diizenleme yapilmamigti. Mutfaga
ocaklar gelmemisti, su ve elektrik tesisat1 désenmemisti,
bin bir tiirlii boya, cila ve dograma isi vardi. Lokantanin
on giinde agilmas: icin bile mucize gerekirdi ve goriinii-
se gére aciliga kalmadan yikilma ihtimali de vardi Ne
oldugu belliydi. Patron parasiz kalmis ve usta yerine ¢a-
ligtirmak igin bizi (dort kisiydik) ise almisti. Bizi nere-
deyse bedavaya calistiracakti ciinkii garsonlara maas
d6denmiyordu ve bana 6demesi gerekse bile lokanta agi-
lana kadar kamnimi doyurmayacakti. Neticede lokanta
acilmadan ige alarak bize birkag yiiz franklik kazik atmg
oluyordu. Giil gibi isimizi bog yere ¢6pe atmugtik.

Ama Boris iimit doluydu. Aklinda tek bir fikir vards,
o da bir kez daha garsonluk yapip frak giymek icin kargi-
sina bir firsat cckmig olduguydu. Sirf bu sebepten, so-
nunda igsiz kalma ihtimaline ragmen on giin {icretsiz
caligmaya raziydi. “Sabir!” deyip duruyordu. “Her sey
yoluna girecek. Lokantanin agilmasini bekle hele, sonra
hepsini geri kazanacagiz. Sabir, mon ami!”

Gergekten de sabra ihtiyacimiz vardy; giinler gegi-
yor ama lokantada hicbir ilerleme kaydedilmiyordu.
Mahzenleri temizledik, raflar1 diizelttik, duvarlan boya-
dik, dogramalar cilaladik, tavana badana yaptik, yeri
vernikledik ama esas isler, su, havagazi ve elektrik tesisa-
t1 halad hallolmamigt: ¢linkii patron faturalar1 6deyemi-
yordu. Anlagilan neredeyse beg parasiz kalmigt1 zira en
ufak 6demeyi bile reddediyor ve para istendiginde hizla
tiiyliyordu. Pigkinlik ile aristokrat tavirlarinin birlesimi
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onunla basa ¢ikmay: giiglestiriyordu. I¢ karartici alacak-
lilar giiniin her saati kapisina dayaniyordu; talimat iize-
rine onlara Fontainebleau'da, Saint Cloud’da ya da yete-
rince uzakta kalan bagka bir yerde oldugunu séyliiyor-
duk. Bu sirada ben aciktik¢a acikiyordum. Otelden otuz
frankla ayrilmigtim ve aminda kuru ekmege dénmem
gerekmigti. Boris bagta patrondan altmig franklik bir
avans koparmay: bagarmis ama yarisini1 garson giysilerini
rehineciden almaya, yarisin1 da cana yakin kiza harca-
must1. Ikinci garson, Jules'den giinde ii¢ frank borg alip
ekmege harciyordu. Kimi giinler tiitiin alacak paramiz
bile olmuyordu.

Bazen agg1 durumumuza bakmaya geliyor ve mutfa-
gin hala tenceresiz tavasiz, bombos durdugunu goriince
cogunlukla agliyordu. Ikinci garson Jules, islere diizenli
bir sekilde yardimc1 olmayi reddediyordu. Macar’ds, hafif
esmer tenli, keskin hatlara sahip, gézliiklii ve konugkan
bir ¢ocuk; eskiden tip &grencisiymis ama parasizliktan
egitimini yarida birakmak zorunda kalmigs. Bagkalar1 ¢ahi-
sirken laflamay1 seviyordu; bana kendisiyle, goriisleriyle
ilgili bir siirii gey anlatti. Anlagilan komiinistti ve tiirli
tiirlii tuhaf teorileri vard: (¢aligmanin yanlis oldugunu ra-
kamlarla kanitlayabiliyordu) ayrica diger bir¢ok Macar
gibi miithis gururluydu. Gururlu ve tembel adamlardan
iyi garson ¢ikmaz. Jules'iin en ¢ok kivang duydugu any, bir
keresinde lokantada bir miisteri ona hakaret edince ense-
sinden agag1 bir kase sicak ¢orba dokiip kovulmay1 bekle-
meden dosdogru digar1 gikiginin hikayesiydi.

Giinler gegtikce Jules patronun bize oynadig1 dola-
ba daha ¢ok sinirleniyordu. Tiikiiriikler sagarak, vaaz ve-
rircesine konuguyordu. Yumruklarim sikarak volta atiyor,
beni de ¢alismamam igin kiskirtiyordu:

“Su fir¢ay1 biraksana ahmak! Sen ve ben asil soylar-
dan geliyoruz, bu kahrolas1 Rus serfler gibi karsiliksiz is

120



yapmayiz biz. inan béyle kaziklanmak benim igin bir
iskence. Bir keresinde biri beni beg sou kaziklamigt: da
kusmugtum - evet, 6fkeden kusmugtum.

Hem mon vieux, unutma ki ben bir komiinistim. A
bas les bourgeois!" Mecbur kalmadikg¢a ¢alistigimi géren
tek bir insan evladi var midir su hayatta? Hayir. Ustelik
siz ahmaklar gibi kendimi ¢aligarak yormamakla kalmi-
yor, aym1 zamanda sirf bagimsizligimi géstermek igin ¢a-
liyorum da. Bir keresinde ¢alistigim bir lokantada patron
bana képekmisim gibi davranabilecegini sandi. Ee, inti-
kam olarak kartonlardan siit araklayip onlar1 kimsenin
anlayamayacag: sekilde tekrar kapatmanin yolunu bul-
dum. Inan, gece giindiiz siit igiyordum. Her giin dort
litre siit, yarim litre de krema. Patron siite ne oldugunu
anlamaya ¢alisayim derken kafay iisiitecekti. Mesele siit
istemem degildi, anliyorsun degil mi, aslinda siitten nef-
ret ederim; prensip meselesiydi, sadece prensip meselesi.

Neyse, ii¢ giin sonra karnima korkung sancilar girdi
ve doktora gittim. ‘Ne yiyorsun?’ dedi. Dedim ki: ‘Giin-
de dort litre siit, yarim litre de krema igiyorum.” ‘Dért
litre mi!’ dedi. ‘Siit igmeyi hemen birakmalisin. Yoksa
catlarsin.” ‘Bana ne?’ dedim. ‘Benim igin en 6nemli sey
prensiptir. Catlasam da patlasam da o siitii icecegim.’

Neyse, ertesi giin patron beni siitii araklarken yaka-
ladi. ‘Kovuldun,’ dedi. ‘Haftanin sonunda ayriliyorsun.’
‘Pardon, mésy6,” dedim. ‘Bu sabah ayrilacagim.’ ‘Hayr,
dyle yagma yok, dedi. ‘Bana cumartesiye kadar lazim-
sin.’ ‘Pekala mon patron,’ diye diisiindiim kendi kendi-
me. ‘El mi yaman bey mi yaman géreceksin.’ Sonra ta-
baklar1 ¢anaklar: kirmaya bagladim. ilk giin dokuz tabak,
ertesi giin on ii¢ tabak kirdim; bunun ardindan patron

1. (Fr.) Burjuvaziye son! (C.N.)
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memnuniyetle tekmeyi bast1 bana. Yaa, ben senin Rus
mujiklerine benzemem...”

On giin gecti. Kétii bir dénemdi. Param tamamen
suyunu ¢ekmis, kiram birkag giin gecikmisti. I¢ karartics,
bos lokantada aylaklik ettik; kalan isleri yapamayacak
kadar agtik. Lokantanin agilacagina inanan tek Boris kal-
muist1. Maitre d’hotel olmay1 kafaya koydugundan patro-
nun parasim belli hisselere yatirdigina, hisseleri satmak
icin de uygun am bekledigine dair bir teori iiretmigti.
Onuncu giin ne yiyecegim ne tiitiiniim kalmigt: ve pat-
rona, bana maasgimdan avans vermedigi miiddetge calis-
may1 siirdiiremeyecegimi séyledim. Patron her zamanki
miilayimligiyle paray: 6deyecegine s6z verdi, sonra adeti
oldugu tizere sivigti. Eve dogru yiiriimeye bagladim ama
Madam FEyle kira yiiziinden tartigmaya girmeyi kaldira-
mayacagim igin geceyi bulvardaki bir bankta gegirdim.
Cok rahatsiz ~bankin kolu insanin sirtina batiyor- ve
bekledigimden ¢ok daha soguktu. Safak vakti ile mesai
baglangic1 arasindaki uzun, sikic1 saatlerde, kendimi bu
Ruslarin eline diigiirmekle ne kadar aptallik ettigimi dii-
stinecek bolca zamanim oldu.

Sonra, sabahleyin talihimiz agldi. Gériiniige gore
patron alacaklilariyla bir anlagsmaya varmist1 ¢iinkii ce-
binde parayla ¢ikageldi, caligmalar: baglatti ve bana avan-
sim verdi. Boris'le birlikte bukle makarna ile bir parga at
cigeri satin aldik ve on giin sonra ilk sicak yemegimizi
yedik.

Ustalar getirildi ve gerekli diizenlemeler yapilds; alel-
acele ve agir1 derecede bagtan savma. Ornegin masalarin
cuhayla kaplanmasi gerekiyordu ama patron ¢uhanin ne
kadar pahali oldugunu 6grenince onun yerine, feci ter
kokan eski ordu battaniyeleri aldi. Elbette iistlerine masa
ortiileri (“Norman” tasarima uyum saglamas igin dama-
lilar) ortiilecekti. Son gece, sabahin ikisine kadar ¢aligip
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her seyi hazirladik. Tabak takimlar1 ancak sekizde geldi
ve yeni olduklar i¢in hepsinin yikanmas: gerekti. Catal
bigak takimlar: ancak ertesi sabah geldi, bezler de 6yle,
bu yiizden tabaklar:1 patronun gomleklerinden biriyle ve
kapiciya ait eski bir yastik yiiziiyle kurulamak zorunda
kaldik. Tiim isi Boris'le ben yaptik. Jules kaytariyordu;
patronla karisy, bir alacakli ve birtakim Rus arkadaglariy-
la barda oturmus, lokantanin bagarisina igiyordu. Agc
mutfakta bagin1 masaya koymus, on kisiye yetecek kadar
bile tencere tavasi yokken elli kisilik yemek pisirmesi
beklenildigi i¢in agliyordu. Gece yarisina dogru birtakim
alacaklilarla iirkiitiicii bir gériisme yasands; patronun ve-
resiyeyle aldig1 sekiz tane bakir sos tenceresine el koy-
maya gelmislerdi. Onlara riisvet olarak yarim sise kon-
yak verildi.

Son metroyu kagirdigimiz igin Jules’le lokantada,
yerde yatmak zorunda kaldik. Sabahleyin géziimiize
carpan ilk sey, mutfak masasinin {izerindeki jambonu yi-
yen iki biiyiik fare oldu. Ugursuzluk alameti gibi gérii-
niiyordu bu; Auberge de Jehan Cottard'in bagarisiz ola-
cagina iyice inandim.
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XX. Boliim

Patron beni mutfaga plongeur olarak almists; yani gé-
revim bulagiklar1 ytkamak, mutfag: temiz tutmak, sebze-
leri dogramak, ¢ay kahve hazirlayip sandvi¢ yapmak, ba-
sit sayilan yemekleri pigirmek ve ayak iglerine bakmakti.
Ucret her zamanki gibi aylik bes yiiz frank art1 yemekti
ama izin giinim yoktu ve ¢aligma saatlerim diizensizdi.
Hétel X te sinirsiz para ve diizgiin bir organizasyonla ye-
mek servisinin en kaliteli halini gérmigtiim. Simdiyse
Auberge'de, bagtan agag: sefil bir lokantada iglerin nasil
yuridigini 6greniyordum. Bu anlatilmaya deger; zira
Paris'te buna benzer yiizlerce lokanta var ve tiim ziyaret-
giler ara sira da olsa buralarda yemek yiyor.

Bu sirada Auberge’in 6grenciler ile isgilerin ugrak
yeri olan siradan, ucuz agevlerinden olmadigin1 eklemeli-
yim. Yirmi beg franktan agag1 doyurucu bir yemegimiz
yoktu, giizel ve sanatsal gériiniimiimiiz de sosyal konu-
mumuzu yiikseltiyordu. Barda agik sagik resimler, lokan-
ta boyunca da Norman siislemeleri -duvarlarda sahte ki-
rigler, samdana benzetilmis elektrik lambalan, “kéyld”
comlekleri, hatta kapida bir binektagi— vardi ve patron ile
baggarson Rus subayi, miisterilerin ¢ogu da asilzade Rus
miiltecilerdi. Uzun lafin kisasi, gtkligimiz su gotiirmezdi.

Bununla beraber mutfak kapisinin arkasi domuz
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ahin gibiydi. Personel boliimii s6yle diizenlenmisti:

Mutfak dért buguk metre uzunlugunda ve iki bu-
cuk metre genigligindeydi; bu alanin yanisin1 ocak ve ma-
salar kapliyordu. Tiim tencerelerin erigilemeyecekleri
yerde, raflarda durmas: gerekiyordu ve sadece tek bir
¢op kovasi sigacak kadar alan vardi. Cop kovas: 6gleyin
tika basa doluyor ve yerler ezilmis yiyeceklerden olugan
iki buguk santimlik bir bulamagla kapli oluyordu.

Yemek pisirmek icin sadece ii¢ ocagimiz vardi ve
hi¢ firtnimiz olmadig: igin tiim kol ve but parcalarinin
ekmek firinina gonderilmesi gerekiyordu.

Kilerimiz yoktu. Onun yerine bahgedeki, yar1 agcik
ve ortasindan bir aga¢ ¢ikan barakay: kullaniyorduk. Et-
ler, sebzeler ve diger seyler orada, ¢iplak topragin iistiin-
de duruyor, fareler ve kediler tarafindan tirtiklaniyordu.

Sicak su baglatilmamigti. Bulagik igin suyun tence-
relerde 1sitilmasi gerekiyordu ve yemekler piserken
ocakta buna yer kalmadigindan tabaklarin ¢ogu mecbu-
ren soguk suda yikaniyordu. Bu durum Arap sabununun
sert Paris suyuyla birlegsmesi, tabaklardaki yagin gazete
kagidiyla siyrilmasi: anlamina geliyordu.
bitmez, aksami beklemeden yikamam gerekiyordu. Sirf
bu yiizden bile giinde herhalde bir saatim boga harcani-
yordu.

Tesisat dogsenirken masraftan kisildig: icin genelde
aksam sekizde lambanin sigortasi atiyordu. Patron mut-
fakta sadece ii¢ tane mum yakmamiza izin veriyorduy;
asq1 ii¢ rakamini ugursuz buldugu igin de sadece iki tane
yakiyorduk.

Kahve degirmenimiz yakinlardaki bir bistrodan, ¢cop
kovasi ile siipiirgelerimiz de kapicidan 6diing alinmgta.
Bir haftanin ardindan, fatura 6denmedigi igin bezlerimi-
zin bir kism1 ¢camagirhaneden geri gelmedi. Personel ara-
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sinda Fransiz bulunmadigini fark eden ¢aligma miifetti-
siyle basimiz dertteydi; patronla birkag kere 6zel goriisg-
me yapti, sanirim patron ona riigvet vermek durumunda
kaldi. Alacaklarini tahsil etmek igin elektrik sirketinden
gelen adamlar riigvet olarak apéritif verdigimizi gériince
her sabah gelmeye bagladilar. Manava borcumuz vard:
ve veresiyeyle siirdiirebilmemizin tek sebebi, manavin
karisinin (altmiginda, biyikl bir kadin) Jules’den hoslan-
masiyds; Jules ona tath tath dil dokmek i¢in her sabah
manava yollaniyordu. Benzer bir gekilde ben, birkag san-
tim tasarruf etmek adina Rue du Commerce’te sebzeler
icin pazarlik yaparak her giin bir saat harciyordum.

Yetersiz sermayeyle lokanta agmanin sonuglariydi
bunlar. Ve agc1 ile benden bu kogullar altinda giinde otuz
ya da kirk yemek hazirlamamiz bekleniyordu; bu rakam
daha sonra yiize ¢ikacaktu. Is yiikiimiiz daha ilk giinden
altindan kalkilamayacak kadar ¢oktu. As¢inin mesaisi sa-
bah sekizden gece yarisina, benimki ise sabah yediden
gece yarima kadardi — neredeyse mola vermeden on yedi
buguk saat. Ogleden sonra bese kadar oturacak vaktimiz
olmuyordu, o zaman da ¢op kovas: diginda oturacak bir
yer yoktu. Yakinlarda yagadig: icin déniis yolunda son
metroya yetismesi gerekmeyen Boris, sabah sekizden
gece ikiye kadar ¢alisiyordu — haftada yedi giin, giinde
on sekiz saat. Béyle saatler sira dig1 olsa da Paris’te gériil-
memis sey degildir.

Hayat kisa siirede 6yle bir diizene oturdu ki, Hétel
X. yaninda tatil gibi kaliyordu. Her sabah altida zar zor
yataktan ¢ikiyor, tirag olmuyor, bazen yiiziimii yikiyor ve
Place d'Italie’'ye kosup metroda oturacak yer bulmak
icin miicadele ediyordum. Saat yedide o soguk, pis mut-
fagin tenhaligindaydim; yerler patates kabuklan, kemik-
ler, balik kuyruklariyla ve geceden kalma, yagdan birbiri-
ne yapigmug tabak yiginlariyla doluydu. Su soguk oldugu
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icin tabaklar1 yikamaya heniiz baslayamiyordum; ayrica
stitii alip kahve yapmam gerekiyordu ¢iinkii digerleri se-
kizde geldiklerinde kahveyi hazir bulmak istiyorlard..
Ayrica her zaman yikanmas: gereken birka¢ bakir sos
tenceresi oluyordu. Bu bakir tencereler plongeur’lere ha-
yat1 zehir eder. Her birinin on dakika kadar kumla ve
telle ovalanmasi, sonra digsarida Brasso’yla cilalanmasi
gerekiyor. Neyse ki bu zanaat kayboldu da tencereler
Fransiz mutfaklarindan yavas yavag yok oluyor; gerci
ikinci el pazarinda bulmak hild miimkiin.

Tabaklar1 yikamaya bagladigimda as¢i beni sogan
soymam igin bulagiktan uzaklagtiriyordu; soganlara bag-
ladigimda patron gelip beni lahana almaya yolluyordu.
Lahanalarla déndiigiimde patronun karis1 bir buguk ki-
lometre uzaktaki bir diikkdna gidip bir kutu allik alma-
mu sdyliiyordu; déndiigiimde beni bekleyen sebzeler
artmug, tabaklar da hala yikanmamis oluyordu. Iste boy-
lece, beceriksizligimiz yiiziinden giin iginde igler st tiste
yigihyor, her sey yarim kaliyordu.

Saat ona kadar igler nispeten kolay sayilirds; hizli bir
tempoda ¢alisiyorduk ama kimsenin tepesi atmiyordu.
As¢1, sanatqi mizacindan bahsedecek zamani buluyor;
sence de Tolstoy épatant' degil mi, diye soruyor ve tah-
tada eti ince ince dograrken giizel soprano sesiyle sarki
soyliiyordu. Ama saat onda garsonlar, erkenden yedikleri
ogle yemekleri icin yaygara koparmaya, on birde de ilk
miisteriler gelmeye baghyordu. Aniden elimiz ayagimiza
dolamiyor, tansiyon yiikseliyordu. Bu, Hétel X.teki gibi
ofkeli bir telag ya da bagrisma seklinde olmuyordu; kar-
man ¢orman, adi hin¢ duygusu ve hiddet iceren bir ha-
vayd: buradaki. Temelinde rahatsizlik yatiyordu. Mutfak

1. (Fr.) Hayranlik verici. (C.N.)
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dayanilmaz derecede sikigikti; tabaklan yere koymak,
sonra da iizerlerine basmamaya 6zen gostermek gereki-
yordu. Asqi ileri geri giderken koca poposu bana ¢arpi-
yordu. Dirdir ederek ardi arkas: gelmez bir nakarat ha-
linde emir yagdiriyordu:

“Dangalak! Sana pancarlarin suyunu akitmamani kag
kere séyledim! Cabuk, ¢ekil de lavaboya geceyim! Kaldir
su bicaklan, patateslere geg. Siizgecimi ne yaptin? Of, bi-
rak su patatesleri. Sana bulyonun kaymagini almani soy-
lemedim mi? Su su tenekesini ocaktan al. Bulagiklar1 bog
ver, su kerevizi dogra. Hayur, 6yle degil aptal, boyle. Iste!
Suna bak, bezelyeleri nasil da fazla fazla haghyor! Simdi
isinin bagina don de su ringalar: temizle. Bana bak, sen bu
tabaga temiz mi diyorsun? Onliigiine sil. Su salatay: yere
koy. Evet evet, tam iistiine basacagim yere koy! Dikkat,
su demlik tagsmak iizere! Bana su sos tenceresini ver. Ha-
yir, 6tekini. Bunu 1zgaraya koy. Su patatesleri at. Bosa va-
kit harcama, yere at. Ayaginla ez. Simdi biraz talag dok,
yer buz pistine donmiis. Dikkat etsene aptal, biftek yani-
yor! Mon Dieu, bana plongeur diye niye bir geri zekal
gonderdiler acaba? Teyzemin eskiden bir Rus kontesi ol-
dugunun farkinda misin sen?” vs. vs. vs.

Bu, saat tige kadar agag1 yukar1 boyle devam ediyor-
du; sadece on birde asc1 genelde crise de nerfs' gegirip
gozyaslarina boguluyordu. Garsonlar iigten bege kadar
rahat sayilirdi ama ag¢1 hila mesguldii; ben de elimden
geldigince hizli ¢aligityordum ¢iinkii kirli tabaklar iyice
yigilmis oluyordu ve hepsini ya da bir kismini aksam ye-
meginden 6nce yitkamam gerekiyordu. Bulagik isi, ilkel
kosullar yiiziinden —-tika basa dolu damlalik sepeti, so-
guk su, sirilsiklam bezler ve saatte bir tikanan lavabo-iki

1. (Fr.) Sinir krizi. (C.N.)
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kat zorlasiyordu. Saat bes oldugunda, sabah yediden beri
ne bir sey yemis ne de oturmus oldugumuzdan ayakta
durmakta zorlamiyorduk. Agc1 ¢6p kovasinin iistiine, ben
yere, ¢okiip kaliyorduk; bir bira iciyor ve sabahki sézleri-
mizden dolayi 6ziir diliyorduk. Cay sayesinde ayakta ka-
liyorduk. Demligi siirekli ateste tutmaya dikkat ediyor
ve giinde litrelerce ¢ay i¢iyorduk.

Bes bugukta tekrar telaglanmaya ve atigmaya bagh-
yorduk; iistelik herkes dermansiz kaldig: icin bu sefer
oncekinden de kétii oluyordu. Asq1 altida, sonra tekrar
dokuzda crise de nerfs gegiriyordu; dyle diizenli oluyordu
ki bu, saati krizlerden takip edebilirdiniz. Cép kutusu-
nun iistiine ¢okiip isterik bir sekilde hickirmaya baghyor
ve soyle feryat ediyordu: Yasaminin bu noktaya gelecegi-
ni asla, hayir, asla tahmin etmezdi; sinirleri kaldiramiyor-
du; Viyana'da miizik okumustu; bakmas: gereken yata-
lak bir kocas1 vardi vs. vs. Bagka zaman olsa ona acirdik
ama 6Oylesine yorgun haldeyken inildemesi bizi zivana-
dan ¢ikarmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Jules kapida
durup aglamasim taklit ediyordu. Patronun karis1 kafa
iitiililyor, Boris ile Jules de biitiin giin agi1z dalagina giri-
yordu ¢iinkii Jules igten kaytariyor, Boris de baggarson
olarak bahgsislerin daha biiyiik bir kisminda hak iddia
ediyordu. Agilali daha iki giin olmustu ki mutfakta iki
franklik bir bahgis yiiziinden yaygara kopardilar; onlar1
asq1 ile ben ayirmak zorunda kaldik. Kabalik etmeyen
tek kisi patrondu. O da bizimle ayni saatlerde lokantada
bulunuyordu ama isleri aslinda karis1 idare ettiginden
hi¢ ¢aligtig1 yoktu. Malzemeleri siparis etmek diginda
tek goérevi barda beyefendi beyefendi oturup sigara ig-
mekti; bunu da kusursuzca yerine getiriyordu.

Asqiyla aksam yemegi yemeye genelde on-on bir
arasinda firsat buluyorduk. On ikide as¢i, kocas: icin bir
paket yiyecek araklayip giysilerinin altina sakliyor, sonra
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bu ¢aligma saatlerinin onu 6ldiirdiigiinii ve sabah istifa-
sim verecegini sdylene sdylene ¢ikiyordu. Jules da gece
yans1 ayriliyordu, ¢ogunlukla da Boris'le atigtiktan sonra;
Borisikiye kadar bara bakmak zorundaydi. Saat on ikiyle
yarim arasinda bulagig:1 bitirmek igin elimden geleni ya-
pryordum. Isi dogru diiriist yapmak igin ¢aba gosterme-
ye vakit yoktu; sadece tabaklardaki yag: pegeteyle sili-
yordum. Yerdeki pislige gelince, ya dylece birakiyor ya
da en kétii kisimlar: ocaklarin altina siipiiriiyordum.

Saat yarimda paltomu giyip hizla cikiyordum. Pat-
ron, her zamanki miilayim haliyle beni barin 6tesindeki
dar sokaga gecerken durduruyordu. “Mais, mon cher
monsieur, nasil da yorgun gériiniiyorsunuz! Liitfen beni
kirmayin ve su konyag: kabul edin.”

Bana bir kadeh konyak uzatiyor, iistelik bir plongeur
degil de Rus diikitymiigiim gibi kibar hareketlerle yap:-
yordu bunu. Hepimize béyle davraniyordu. Bu, giinde
on yedi saat ¢calismamizin karsiligiyds.

Son metro hep bos oldugundan insan oturup on bes
dakika kestirebiliyordu. Genelde yataga bir bugukta gir-
mis oluyordum. Bazen treni kagirip lokantada yerde yat-
mak zorunda kaliyordum ama hig fark etmezdi zira o
noktada kaldirim tasinin istiinde bile uyuyabilirdim.
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XXI. Bolim

Hayat iki hafta kadar bu gekilde devam etti; lokan-
taya daha fazla miisteri gelince isler biraz daha yogunlas-
t.. Lokantanin yakinlarinda bir oda tutarak giinde bir
saat tasarruf edebilirdim ama taginacak vakti bulmam
imkansi1zds; dogrusu sagimi kestirecek, gazeteye géz ata-
cak, hatta tamamen soyunacak vakti bulmak da 6yle. On
giin sonra on bes dakika ara vermeyi bagardim ve Lond-
ra'daki arkadagim B.ye yazip bana orada bir is bulmasini
rica ettim; herhangi bir ig, yeter ki beg saat uyumama
miisaade etsin. On yedi saatlik ¢aligma giinlerini siirdiir-
meye mecalim yoktu, bu kadar basitti durum; gergi bir-
cok kisi goziini bile kirpmadan yapabiliyor. Caligmak-
tan yorgun diisiince kendinize acitmamak igin iyi bir ¢6-
ziim yéntemi, Paris lokantalarinda boyle ¢aligma saatle-
rine sahip olan ve bunu sadece birkag hafta degil, yillarca
stirdiirecek binlerce kisiyi diigiinmek. Otelimin yakinla-
rindaki bistroda ¢alisan kiz tam bir yil boyunca sabah
yediden gece on ikiye kadar mesai yapmisg, sadece yemek
yemek igin oturmustu. Hatirhiyorum da, bir keresinde
onu dansa davet etmigtim ve bana giilmiig, aylardir soka-
gin késesinden 6teye adim atmadigimi soylemigti. Ve-
remdi, benim Paris’ten ayrildigim siralar 6ldii.

Sadece bir haftada hepimiz yorgunluktan sinir has-
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tasina donmiigtiik; siirekli surat asan Jules hari¢. Baglarda
ara sira yaganan miinakasalarin artik ardi arkasi kesilmi-
yordu. Saatlerce yok yere dirdir ediyor, birka¢ dakikada
bir hakaret yagmurlar1 yagdirmaya baghyorduk. “Su sos
tenceresini indir geri zekali!” diye bagiriyordu as¢1 (sos
tencerelerinin konuldugu raflara yetisemiyordu). “Ken-
din indir kart orospu!” diye yanit veriyordum ben. Béyle
laflar, mutfagin havas: yiiziinden kendiliginden olugu-
yordu sanki.

Akla hayale sigmaz derecede ufak seylerle ilgili tar-
tistyorduk. Ornegin ¢6p kovasi sonu gelmez tartigma ko-
nularimizdan biriydi; benim istedigim yerde, yani as¢i-
nin ayaginin altinda mi1 yoksa onun istedigi yerde, yani
benimle muslugun arasinda mi duracakti? Bir keresinde
basimin etini dyle bir yedi ki sonunda sirf kétiiliik olsun
diye ¢6p kovasini kaldirip tam ortaya, agcinin muhakkak
ayagina takilacag bir yere koydum.

“Al bakalim seni kocakar1!” dedim. “Kendin kaldir.”

Zavalli yash kadin; ¢op kovas: kaldiramayacag: ka-
dar agir oldugundan oturdu ve kafasin1 masaya koyup
aglamaya bagladi. Ben de ona giildiim. Iste bitkinlik insa-
n1 bu hallere diisiiriiyor.

Asq birkag giine kalmadan Tolstoy ve sanat¢i ruhun-
dan bahsetmeyi birakmigst1 ve is haricinde birbirimizle
konugmuyorduk; Boris ile Jules de kiistii, aynica ikisi de
asciyla konugsmuyordu. Boris'le ben bile kiis sayilirdik.
Mesai saatlerinin engueulade’lerini is disinda yok saymak
icin 6nceden anlagmigtik ama unutamayacagimiz kadar
korkung sézler saydirmigtik birbirimize; hem zaten “is di-
sinda” diye bir zaman dilimi de yoktu. Jules gitgide tem-
bellesiyor ve siirekli yemek arakhiyordu; dedigine gére
vazife sayiyordu bunu. Biz de onunla birlikte bir geyler
araklamayinca bizlere jaune —grev kinci— diyordu. Tuhaf,
habis bir mizaci1 vardi. Bana, bir gurur meselesi olarak, sirf
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bir burjuvadan 6¢ almak adina bazen miisterinin gorbasi-
na kirli bulagik bezi batirdigin1 anlatmgti.

Mutfaktaki kir gittikge artiyor, fareler iyice arsizlagi-
yordu; iistelik birkagim1 kapana kistirmamiza ragmen.
Yerdeki atiklarin arasinda duran ¢ig etleriyle; her yere
dagilmus, kat1 artiklarla dolu soguk sos tencereleriyle; t1-
kal1 ve yagl lavabosuyla o pis bolmeye baktigim zaman,
yeryiiziinde bizimki kadar kétii bir bagka lokanta olabilir
mi, diye merak ederdim. Ama diger iigliiniin {icii de
daha pis yerlerde ¢alistiklarini séyliiyordu. Jules ortalig:
pislik gotiirmesinden biiyiik keyif aliyordu. Ogleden
sonralan isi yavagladiginda mutfak kapisinda durup fazla
caligtigimiz igin bizimle alay ederdi:

“Budala! O tabagi neden yikiyorsun ki? Pantolonuna
siliver. Miigteriler kimin umurunda? Onlar olan bitenden
bihaber. Lokantada isler nasil yiiriir saniyorsun? Tavugu
keserken yere diisiiriirsiin. Oziir diler, egilir, odadan ¢1-
karsin ve bes dakika sonra bir bagka kapidan ¢ikagelirsin
— ayn1 tavukla. Ite lokantada igler boyle yiiriir,” vs. vs.

Tuhaf ama tiim bu pislige ve beceriksizlige ragmen
Auberge de Jehan Cottard aslinda basarili bir yerdi. ilk
birkag¢ giin tiim miisterilerimiz patronun dostlar1 olan
Ruslardi, onlar1 Amerikalilar ve bagka yabanailar izledi,
hi¢ Fransiz yoktu. Sonra bir gece miithis bir heyecan
olustu ¢iinkii ilk Fransiz'imiz gelmigti. Bir anligina mii-
nakagalarimizi unutup giizel bir yemek sunmak igin se-
ferber olduk. Boris parmak ucunda mutfaga geldi, bas-
parmagiyla omzunun istiinden arkaya igaret etti ve gizli
bir seyden bahsediyormusgasina fisildad:

“Sh! Attention, un Frangais!"

Bir dakika sonra patronun karns:1 gelip fisildads:

1. (Fr.) S155! Dikkat, bir Fransiz! (C.N.)

133



“Attention, un Frangais! Ona tiim sebzelerden iki
porsiyon koyun.”

Fransiz yemek yerken patronun kansi mutfak kapi-
sindaki parmakligin ardinda durup yiiz ifadesini izledi.
Ertesi aksam aymi1 Fransiz, bagka iki Fransiz'la ¢ikageldi.
Bu, isim yapmaya basladigimiz anlamina geliyordu; kétii
bir lokantanin en temel géstergesi oraya sadece yabanci-
larin gitmesidir. Bagarimizin en biiyiik sebebi muhteme-
len patronun, lokantamizi donatirken yaptig1 tek man-
tikli hareketle ¢ok keskin sofra bigaklar1 almig olmasiyd.
Keskin bigaklar elbette bagarili bir lokantanin en biiyiik
sirrdir. Bunun yaganmig olmasina ¢ok memnunum; ¢iin-
kii en biiyiik yanilsamalarimdan birinden, yani Fransizla-
rin iyi yemekten anladiklar1 yanilsamamdan kurtulmami
sagladi. Ya da belki de Paris él¢iilerine gére iyi sayilabile-
cek bir lokantaydik; bu durumda kétii olanlar1 hayal bile
edemiyorum.

B.ye yazdiktan kisa bir siire sonra bana yanit verip
bir is ayarlayabilecegini soyledi. Dogustan geri zekal
birine bakma isiydi bu ve Auberge de Jehan Cottard'dan
sonra harikulade bir yatak istirahati gibi geliyordu kula-
gima. Kendimi kirlardaki patikalarda aylak aylak dolasur,
bastonumla devedikenlerine vururken, kizarmig kuzu
ve pekmezli tart yerken ve lavanta kokulu ¢arsaflarda
her gece on saat uyurken hayal ediyordum. B. bana yol
parasi olarak ve giysilerimi rehineciden alabilmem igin
bir beslik génderdi ve para elime geger ge¢mez istifami
verip lokantadan ayrildim. Béyle aniden ayrilmam pat-
ronu utandirdi ¢linkii her zamanki gibi bes kurug paras
yoktu ve maagimi otuz frank eksik 6demek zorunda kal-
di. Ama bana Courvoisier '48 konyagindan bir kadeh
ikram etti ve sanirim bunun fark: telafi ettigini diigiin-
dii. Yerime son derece becerikli bir plongeur olan bir
Cek tuttular ve zavalli yagh agc1 birkag hafta sonra ko-
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vuldu. Sonradan duyduguma gére, mutfakta iki tane
kalifiye elemanla plongeur'iin isi giinde on bes saate in-
misti. Mutfag: yenilenmedigi siirece daha fazla azalmas:
da miimkiin degildi.
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XXII. Bolim

Paris'teki plongeur’lerle ilgili nagiz fikirlerimden séz
etmek istiyorum. Soyle bir durup diisiiniince; biiyiik,
modern bir gehirde binlerce kiginin, uyanik olduklar:
tiim anlar1 yeraltindaki havasiz odaciklarda bulagik yika-
yarak gegirmesi ¢ok tuhaf bir durum. Benim yéneltmek
istedigim soru, bu hayatin neden siirdiigii; ne amaca hiz-
met ettigi ve devam etmesini kimin, neden istedigi. Sa-
dece isyankar, fainéant' davranmiyorum. Plongeur'lerin
hayatinin sosyal 6nemini degerlendirmeye ¢aligtyorum.

Bence ige, plongeur'lerin modern diinyanin kéleleri
oldugunu séyleyerek baslamaliyiz. Konum olarak ¢ogu
agir isciden daha iyi durumda olduklarindan plongeur’ler
icin fazla sizlanmaya gerek yok ama yine de alinip satil-
salardi ancak bu kadar ézgiir sayilirlardi. Hizmete dayals,
zanaat icermeyen bir igleri var; sadece hayatta kalmalar:-
na yetecek kadar para kazaniyorlar; tek izin giinleri ko-
vulduklar: giin. Evlilik sanslar1 ellerinden alinmig ya da
evlenseler bile kanlan da ¢aligmak zorunda. Baglarina
talih kusu konmadig1 miiddetge bu hayattan kurtulma-
nin tek yolu hapse diigmek. Su anda Paris’te giinde on-

1. (Fr.) Tembel. (C.N.)
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on bes saat bulagik yikayan tiniversite mezunlari var. Bu-
nun sadece tembellikten ileri geldigi s6ylenemez ¢iinkii
tembel bir adam plongeur'liik yapamaz; sadece diisiin-
meyi imkansizlagtiran bir rutinin ic¢ine hapsolmus du-
rumdalar. Plongeur'ler az da olsa diisiinselerdi, ¢ok uzun
zaman 6nce bir sendika kurup daha iyi sartlar icin grev
yaparlardi. Ama diisiinmiiyorlar ¢iinkii diigiinecek vakit-
leri yok; hayatlar1 onlar1 kolelegtirmis.

Asil soru su: Bu kélelik neden devam ediyor? Insan-
lar, tiim islerin mantikli bir amaca hizmet etmek adina
yapildigina gézii kapali inamyorlar. Bagkalarinin hos ol-
mayan bir is yaptigim gériince, bu igin gerekli oldugunu
soyleyerek her seyi ¢6zdiiklerini samyorlar. S6zgelimi k6-
miir madenciligi zor bir ig ama gereklidir, kémiire ihtiya-
camuz var. Lagimda ¢aligmak tatsiz bir i ama birilerinin
lagimda ¢alismasi lazim. Plongeur’lerin isi i¢in de benzer
bir durum gegerli. Birtakim insanlarin lokantalarda bes-
lenmesi lazim, bu yiizden de birileri haftada seksen saat
bulagiklar: temizlemeli. Bu medeniyetin bir geregidir, do-
layisiyla sorgulanamaz. Bu noktay: ele almaliyiz.

Plongeur’lerin isi medeniyet igin gercekten de gerek-
li mi? Zor ve tatsiz bir is oldugundan ve agir isleri bir tiir
fetise doniistiirdiigiimiizden bunun “namuslu” bir is ol-
dugunu hissediyoruz belli belirsiz. Bir adamin bir agag
kestigini gériince, sadece ve sadece kaslarini kullandig:
icin sosyal bir ihtiyaca1 giderdigine inamyoruz; ¢irkin bir
heykel icin giizel bir agac1 kesiyor olabilecegi ihtimali
hi¢ aklimiza gelmiyor. Plongeur’ler icin de ayn1 durumun
gegerli oldugu kanaatindeyim. Ekmeklerini alinteriyle
kazanmiyorlar ama bu, yararh bir is yaptiklar1 anlamina
gelmiyor; belki de ¢ogu zaman bir liiks bile olmayan bir
litks tedarik ediyorlar.

Liiks olmayan liikksten kastimin ne olduguna 6rnek
olarak, Avrupa’da neredeyse hi¢ kargilagilmayan ug bir
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durumu ele alalim. S6zgelimi Hint ¢ekgek siiriiciisiinii
ya da ghami' midillisini. Tiim Uzakdogu kasabalarinda
yiizlerce ¢ekgek siiriiciisii var; pestamal giyen, elli kilo
agirhiginda siyahi garibanlar. Kimileri hastalikli kimileri
ise ellisini bulmus. Baglar1 egik, yagmur ¢camur demeden
kilometrelerce kosuyor, kirlagmig biyiklarindan ter dam-
larken arabanin kollarimi ¢ekiyorlar. Yavas gittiklerinde
yolcu onlara bahinchut® diyor. Ayda otuz-kirk rupi kaza-
niyorlar ve birkag yil igcinde cigerleri sokiilecekmis gibi
oksiirmeye basliyorlar. Gharri midillileri, sadece birkag
yillik giicleri kaldigindan ucuza satilmig siska, hirqin
hayvanlar. Sahipleri kirbacin yemek yerine gectigini dii-
suntiyor. Yaptiklar isi bir denklem seklinde ifade edebi-
liriz — kamg1 art1 yemek egittir enerji; cogunlukla yiizde
altmig kirbag ve yiizde kirk yemek. Bazen boyunlarinin
her yam1 tahris oluyor ve giin icerisinde acik yarayla ara-
ba ¢ekmek zorunda kaliyorlar. Ama yine de ¢aligtirilabi-
liyorlar; yeter ki arkalarindaki ac1 6ndekine baskin gele-
cek kadar sert kirbaglansinlar. Birkag yil sonra kirbag bile
ise yaramiyor ve midilli, at lesi satin alanlara gidiyor.
Bunlar gereksiz iglere 6rnekler; ciinkii gharri'lere ve ¢ek-
ceklere aslinda gerek yok; sadece dogulular yiiriimeyi
bayagi saydiklari igin varlar. Birer liiks ve binen herkesin
de pekala bildigi gibi, son derece adi bir liiks. Ciizi bir
kolaylik sagliyor; insanlarin ve hayvanlarin ¢ektikleri aci-
y1 asla dengeleyemeyecek bir kolaylik.

Aym sey plongeur'ler igin de gegerli. Plongeurler,
cekgek siiriiciisii ya da gharmi midillisinin yaninda kral
kaliyor ama durumlar1 onlarinkiyle benzesiyor. Plongeur’
ler da bir otelin ya da lokantanin koleleri ve kélelikleri

1. Ozellikle Hindistan'da kullanilan bir fayton tiri. (G.N.)

2. Hintgede bahin “kiz kardes”, chut ise “cinsel organ” demektir. Bahinchut,
“kiz kardegini beceren” anlamina gelir. (C.N.)
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neredeyse gereksiz. Ciinkii neticede biiyiik otellere ve
sik lokantalara aslinda ihtiya¢ var midir? Béyle yerlerin
bir litkks sunmasi bekleniyor ama esasinda sadece liiksiin
ucuz, adi bir taklidini sunuyorlar. Neredeyse herkes otel-
lerden nefret ediyor. Baz1 lokantalar digerlerinden daha
iyi ama lokantada, evde ayni1 paraya yiyebileceginiz ka-
dar iyi bir yemek bulmaniz imkansiz. Kugskusuz otelsiz
ve lokantasiz yapamayiz ama yiizlerce kisiyi esir almala-
n gerekmiyor. Buralardaki is yiikiinii yaratan temel ihti-
yaglar degil; s6zde liiksii temsil eden sahtekarliklar. Adi-
na zarafet denilen sey, temelde personelin daha ¢ok ¢a-
ligmas1 ve miisterilerin daha fazla para 6demesi anlami-
na geliyor; bu sadece otel ya da lokanta sahibinin, yani
yakinda kendine Deauville'de ¢izgili bir villa alacak kisi-
nin igine yariyor. “S1k” bir otel 6zetle, iki yiiz kisi aslinda
istemedigi seyler i¢in yolunabilsin diye yiiz kiginin sagim
stipiirge ettigi yerdir. Otellerdeki ve lokantalardaki sag-
maliklar bir kenara atilsayd: ve igler basit bir verimlilikle
yapilsayd: plongeur'ler giinde on-on beg saat yerine alti-
sekiz saat calisabilirdi.

Plongeur’lerin isinin az ¢ok gereksiz sayildigimi var-
sayalim. Bu durumda su soruyla karsilasgiyoruz: Caligma-
ya devam etmeleri neden isteniyor? Temel maddi gerek-
¢enin Gtesine gegip insanlarin geginmek igin bulagik y1-
kamas1 diisiincesinin kime ne zevk verebilecegini tah-
min etmeye ¢aligiyorum. Ciinkii boyle diisiincelerden
zevk alan kisilerin —rahat konumlardaki kisilerin— bulun-
dugu su gotiirmez. Bir kéle, demistir Marcus Cato, uyu-
madig1 her an ¢aligmalidir. Yaptig: i gerekli olsun olma-
sin ¢alismalidir ¢linkii ¢caligmak kendi iginde iyidir - en
azindan kéleler icin. Bu goriig hala canliligini koruyor ve
bir y1gin gereksiz angarya igin olugmasina yol agiyor.

Ben gereksiz iglerin i¢giidiisel olarak siirdiiriilmesi-
nin temelinde diipediiz ayaktakimi korkusunun yattigi-

139



na inantyorum. Ayaktakimi (diye iddia ediyor bu gériis)
dyle agagilik bir yaratiktir ki bog vakti kalirsa tehlike arz
eder; onu diisiinemeyecek kadar meggul tutmak daha
giivenlidir. Her nasilsa diiriist kalmug bir zengine, ¢aligma
sartlarinin iyilegtirilmesiyle ilgili soru soruldugunda ¢o-
gunlukla s6yle bir yanit veriyor:

“Yoksullugun hos bir sey olmadigini biliyoruz; hatta
bize dokunmayacak kadar uzagimizda kaldig: icin ne
denli tatsiz oldugunu diisiinerek kahrolmaktan aslinda
zevk aliyoruz. Ama bu konuda bir gey yapmamizi bekle-
meyin. Siz alt simiflar adina iziiliiyoruz, tipki uyuz bir
kediye iiziildiigiimiiz gibi; ama gartlarimzin diizelmesini
engellemek icin elimizden geleni ardimiza koymayaca-
g1z. Tam da bu halinizle ¢ok daha giivenilir oldugunuz
kanaatindeyiz. Su anki durum igimize geliyor ve sizi
giinde bir saat dahi fazladan 6zgiir birakma riskini géze
almayacagiz. Bu yiizden, aziz kardeslerim, madem Italya
seyahatlerimizin masrafini gikarabilmek igin ter d6kme-
niz gerekiyor, dokiin o terleri ve kahrolun.”

Bu, 6zellikle zeki, kiiltiirlii insanlarin takindig: tu-
tum; 6ziinde bunu igeren yiizlerce deneme mevcut.
Kiiltiirli olup da yilda (diyelim ki) dért yiiz sterlinden
asag1 kazanan ¢ok az kisi var; onlar da gayet tabii zengin-
lerin tarafim tutuyor ¢iinkii yoksullara verilecek herhan-
gi bir ézgiirliigii kendi 6zgiirliiklerine tehdit olarak go-
riiyorlar. Bagka bir secenek olarak sadece kasvetli, Mark-
sist bir {itopya goren egitimli insan, bu gidisat1 korumak
istiyor. Diger zenginlerden pek hazzetmemesi de muh-
temel ama en bayagilarinin bile yoksullara kiyasla keyfi-
ne daha az engel olacagini, kendine daha ¢ok benzedigi-
ni ve kugkusuz onun yaninda duracagim farz ediyor.
Tiim zeki insanlarin muhafazakar gériiglere sahip olma-
sina yol agan sey, iste bu s6ziimona tehlikeli ayaktakimi
korkusu.
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Ayaktakimi korkusu mantiksiz bir korku. Zengin ile
fakirin arasinda, sanki zenciler ile beyazlar gibi iki farkl
rklarmisgasina, esrarengiz, temel bir farklilik yattigi gérii-
siine dayamiyor. Oysa gercekte béyle bir farkhlik yok.
Zengin ve fakir topluluklan sadece gelir oranlariyla ayn-
siyor, bagka hicbir seyle degil; siradan bir milyoner sadece
yeni bir takim elbise giymis siradan bir bulagikqidir. Yer
degistirip “o piti piti” yap, bakalim hangisi adalet hangisi
hirsiz? Yoksullarla esit sartlarda bir arada bulunmus her-
kes bunun gayet iyi farkindadir. Ama sorun, kiiltiirlii, zeki
insanlarin, tam da liberal gériislere sahip olmasi beklenen
insanlarin asla yoksullarin arasina karigmamasi. Zira egi-
timli kesimin ¢ogunlugu yoksulluktan ne anlar? Villon'un
siirlerinin bendeki baskisinda editér “Ne pain ne voyent
qu'aux fenestres™ dizesini dipnotla agiklama ihtiyac: his-
setmig; iste aclik, egitimli insan igin bu denli uzak bir tec-
riibe. Bu bilgisizlik gayet dogal olarak ayaktakimina kars
mantiksiz bir korkuya yol agiyor. Egitimli kisi, insanlik
dig1 bir siirii canlandinyor zihninde, evini yagmalamak,
kitaplarin1 yakmak, onu bir makineye g6z kulak olma ya
da bir tuvaleti siipiirme isine kogsmak icin sadece serbest
bir giinii kollayan bir siirii. “Ayaktakiminin serbest kalma-
sindansa her sey,” diye diisiiniiyor, “her tiirli adaletsizlik
mubahtir.” Zengin ile fakir topluluklarin aslinda aym ol-
dugunu goremediginden “ayaktakimini serbest birakmak”
diye bir seyin s6z konusu olamayacagini fark edemiyor.
Ayaktakimi, aslinda su an -zengin insanlar bigiminde-
serbest ve giiciinii, “ak” oteller gibi devasa can sikintisi
carklar1 kurmak igin kullaniyor.

Ozetlemek gerekirse: Plongeur’ler koledir ve aptal-
ca, cogunlukla gereksiz igler yaparak boga harcanan kéle-

1. (Fr.) Ekmegi ancak pencerede gorirler. (C.N.)
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lerdir. Aslinda, bog vakitleri olursa topluma tehlike arz
edeceklerine dair belli belirsiz bir his yiiziinden ¢aligtir1-
lirlar. Ve onlarin yaninda durmas: gereken egitimli insan-
lar, haklarinda higbir sey bilmedikleri ve dolayisiyla on-
lardan korktuklar: ig¢in bu siirece razi gelirler. Bunlan
plongeur’lerle ilgili séyliiyorum ¢iinkii ben onlarin duru-
munu degerlendiriyorum; aynis1 sayisiz bagka tiirden isci
icin de gegerli. Bunlar plongeur’lerin hayatlarinin temel
gergekleriyle ilgili sahsi gériiglerim, elbette birincil dere-
cedeki ekonomik hususlar gézetilmeden yapilan, kusku-
suz ¢ogunlukla basmakalip yorumlar. Bunlar1 otelde ¢a-
ligmanin insanin aklina getirdigi fikirlere 6rnek olarak
sunuyorum.
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XXIIIL Bolim

Auberge de Jehan Cottard’'dan ayrilir ayrilmaz yata-
ga girdim ve tam yirmi ii¢ saat uyudum. ki hafta sonra ilk
defa diglerimi fircaladim, dus yaptim, saglarimi kestirip
giysilerimi rehinciden aldim. Aylaklik ederek iki muhte-
sem giin gecirdim. Hatta en iyi takimimla Auberge’e bile
gittim, bara yaslanip bir sise Ingiliz birasina bes frank har-
cadim. Kélenin kéleligini yaptiginiz yere miigteri olarak
dénmek tuhaf bir his. Boris tam da lancés' oldugumuz ve
para kazanma sansin1 yakaladigimiz sirada lokantadan ay-
rildigim igin tizgiindii. Ondan daha sonra da haber aldim;
giinde yiiz frank kazandigini ve trés serieuse® olan ve asla
sarimsak kokmayan bir kiz arkadas edindigini séyliiyor.

Bir giiniimii mahallemizde dolagip herkesle vedala-
sarak gecirdim. Charlie bir zamanlar mahallede yasayan
ihtiyar pinti Roucolle’iin 6liim hikayesini bana o giin
anlatmigts. Muhtemelen her zamanki gibi yalan séylii-
yordu ama iyi bir hikayeydi.

Roucolle, ben Paris’e gitmeden bir-iki yil énce, yet-
mis dort yasinda 6lmiigtii ama ben orada yagarken ma-

1. (Fr.) Agilmakta. (C.N.)
2. (Fr.) Cok ciddi. (C.N.)
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halleli hila ondan bahsediyordu. Daniel Dancer! gibile-
riyle agik atabilecek biri degildi ama ilging bir karakterdi.
Her sabah Les Halles'e gidip zedelenmis sebzeleri segi-
yor, kedi eti yiyor, gazetelerden kendine i¢ gamagir1 yapa-
yor, odasindaki kaplamalar:1 odun olarak kullamiyor ve
cuvaldan pantolon yapiyordu, iistelik iki milyon franklik
bir yatirimi varken. Onunla tanigsmayi ¢ok isterdim.

Bircok pinti gibi Roucolle de parasini riskli bir proje-
ye yatirip kaybetmisti. Bir giin mahallede bir Yahudi be-
lirmis; Ingiltere’ye kagak yollardan kokain sokmak igin
birinci simif bir plam olan, isten anlayan bir delikanli. El-
bette Paris’te kokain almak gayet kolayd:; kagakgilik yap-
mak da aslinda son derece kolay olabilirdi ama her zaman
gumriige ya da polise ihbar eden bir casus ¢ikiyor. Bunu
cogunlukla kokain saticilarinin yaptig: séyleniyor ¢iinkii
kagakqilik rekabetten hoglanmayan biiyiik bir kartelin
elinde. Lakin Yahudi, hi¢ risk olmadigina yemin etmigti.
Viyana'dan dogrudan kokain getirtmenin yolunu biliyor-
du, her zamanki kanallar kullanilmayacag igin kimseye
riigvet vermek gerekmeyecekti. Roucolle’le, Sorbonne’'da
okuyan geng bir Leh araciligiyla iletigime ge¢misti; Rou-
colle projeye alt1 bin frank yatirirsa Leh de dért bin koya-
cakti. Bununla dért buguk kiloluk kokain alabileceklerdi
ki bu Ingiltere’de kiigiik capli bir servet ediyordu.

Leh ile Yahudi, paray: ihtiyar Roucolle’iin pengele-
rinden cekip ¢ikarabilmek igin iyi ter dékmiislerdi. Alt1
bin frank yiiksek bir meblag degildi ~Roucolle’iin désegi-
nin i¢inde ¢ok daha fazlasi vardi— ama tek bir sou'dan ay-
rilmak bile ona biiyiik istirap veriyordu. Leh ile Yahudi
haftalarca adamin pesini birakmadilar; agiklamalar yap:-
yor, efeleniyor, tath tath dil dékiiyor, tartigiyor, dizlerinin

1. 18. yiizyilda yasayan, pintiligiyle meshur bir ingiliz. (C.N.)
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tistiine ¢okiip paray1 vermesi icin yalvariyorlards. Ihtiyar
adam aggézliiliik ile korku arasinda kalmaktan yan {igiit-
miig haldeydi. Elli bin frank kadar kir etme diigiincesiyle
i¢i icine sigmiyordu ama yine de parayi bir tiirli riske
atamiyordu. Kafasim1 avuglaninin arasina alip bir késede
oturuyor, acidan inliyor, hatta bazen haykinyor ve sik sik
diz ¢okiip (dini biitiin biriydi) metin olabilmek i¢in dua
ediyordu ama yine de yapamiyordu. Nihayet sirf yorgun-
luktan bir anda pes etmisti; parasim1 sakladig1 désegi kesip
acarak Yahudi'ye alt1 bin frank vermisti.

Yahudi kokaini ayn1 giin teslim etmis, teslim ettigi
gibi de sirra kadem basmugti. O sirada olay tiim mahalle-
de yankilanmist; Roucolle’iin ortalig: velveleye vermesi
g6z o6niinde bulunduruldugunda hi¢ de sagirtiaa bir du-
rum degildi bu. Ertesi sabah polis otele baskin yapip bi-
nay1 bastan sona aramist.

Roucolle ile Leh istirap i¢indeydi. Asagidaki polisler
her oday1 arayarak yavag yavas yukar: ¢ikarken masalari-
nin istiinde koca bir paket kokain duruyordu ve ne ko-
kaini saklayacak bir yerleri ne de merdivenden kagma
sanslar1 vardi. Leh hepsini pencereden atmaktan yanaydi
ama Roucolle lafin1 bile duymak istemiyordu. Charlie
bana olay mahallinde bulundugunu séyledi. Paketi
Roucolle’den almaya ¢alistiklarinda, yetmis dort yasinda
olmasina ragmen onu bagrina basip delicesine karg1 koy-
dugunu anlatti. Korkudan gézii dénmiigtii ama parasini
¢ope atmaktansa hapse gitmeyi yeglerdi.

En sonunda, polis bir alt kati1 ararken birinin aklina
bir fikir gelmisti. Roucolle’iin katindaki bir adamda, ko-
misyonla sattig1 bir diizine yiiz pudras: kutusu vards; ko-
kain teneke kutulara konulup yiiz pudras: olarak yutturu-
lacakt1. Pudra hizla pencereden dékiilmiis, yerine kokain
konulmus, teneke kutular da saklanacak bir sey yokmus
gibi alenen Roucolle’iin masasina dizilmigti. Birka¢ daki-
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ka sonra polis Roucolle’iin odasin1 aramaya gelmigti.
Duvarlara vurmug, bacaya bakmis, ¢cekmeceleri altiist
etmis, désemeleri incelemislerdi; sonra, hi¢bir sey bul-
madiklar: igin ayrilmak iizerelerken miifettis masadaki
teneke kutular: fark etmisti.

“Tiens,” demigti. “Su kutulara bak hele. Daha 6nce
fark etmemistim. Iclerinde ne var ha?”

“Yiiz pudrasi,” demigti Leh olabildigince sakin bir
edayla. Ama ayni1 anda Roucolle korkudan inlemis ve po-
lis aninda durumdan siiphelenmigti. Kutulan agip iginde-
kileri dokmiiglerdi; icerigi koklayan miifettis, kokain ola-
bilecegini belirtmisti. Roucolle ile Leh, azizler agkina sa-
dece yiiz pudras: olduguna yemin ediyordu ama nafiley-
di; onlar itiraz ettikge polis daha ¢ok siipheleniyordu. Iki
adam tutuklanip karakola gétiiriilmiigtii, mahallenin ya-
ns1 da peglerinden. Karakolda, bir kutu kokain tahlile
gonderilirken Roucolle ile Leh miidiir tarafindan sorgu-
lanmugti. Charlie, Roucolle’iin akla hayale sigmayacak ge-
kilde yaygara kopardigini soyledi. Roucolle aglamig, dua
etmis, celiskili ifadeler vermis ve Leh’i dninda, sokagin
ucundan duyulabilecek kadar yiiksek sesle suglamisti. Po-
lisler ona giilmekten ¢atlayacakt.

Bir saat sonra bir polis kokain kutusu ve tahlilciden
bir notla dénmiigtii. Giiliiyordu.

“Bu kokain degil mésyé,” demisti.

“Ne, kokain degil mi!” demisti miidiir. “Mais, alors...!
Ne o zaman?”

“Yiiz pudras1.”

Roucolle ile Leh hemen serbest birakilmisti; adlar
temize ¢tkmigt: ama ¢ok 6fkelilerdi. Yahudi onlar1 do-
landirmugti. Ortalik dindikten bir siire sonra, ayn1 numa-

1. (Fr.) Ama o zaman... (C.N.)
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ray1 mahallede iki kisiye daha oynadig1 ortaya ¢itkmugti.
Leh, dért bin frangi kaybetse de kurtulduguna seviniyor-
du; ama zavalli ihtiyar Roucolle hepten ¢6kmiistii. He-
men yataga girmigti; biitiin giin ve gecenin yansi1 boyun-
ca kivrandig1, mirildandig, bazen de avazi ¢iktigi kadar
soyle bagirdigi duyulabiliyordu:

“Alt1 bin frank! Nom de Jésus Christ! Alt1 bin frank!”

Ug giin sonra bir tiir inme inmisti, iki hafta sonra da
6lmiistii — kalbi kirildigi igin, dedi Charlie.
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XXIV. Bolim

Ingiltere’'ye Dunkirk ve Tilbury iizerinden, tigiincii
simfta yolculuk ettim; bu Mang’1 gegmenin en ucuz yolu
ve pek de fena sayilmaz. Kabin i¢in fazladan iicret 6de-
mek gerekiyordu, bu yiizden ben de diger iigiincii sinif
yolcularinin ¢ogu gibi salonda yattim. O giin giinceme
sunlar1 yazmigim:

“Salonda yirmi yedi erkek, on alt1 kadin yatiyor. Ka-
dinlardan higbiri bu sabah yiiziinii yikamad:. Erkeklerin
¢ogu banyoya gitti; kadinlar sadece makyaj ¢antalarimi
cikanp kiri pudrayla kapattilar. Soru: Cinsiyetler arasin-
da ikincil bir ayrim mi1 bu?”

Yolda Rumen bir giftle tamigtim; heniiz ¢ocuk say:-
lirlards, balay: iin Ingiltere’ye gidiyorlards. Ingiltere’yle
ilgili say1s1z soru sordular; ben de onlara akil almaz pa-
lavralar siktim. Yabanci bir gsehirde aylarca bes parasiz
kaldiktan sonra eve doéndiigiime 6yle memnundum ki
Ingiltere goziimde cennet gibiydi. Ingiltere’de gercekten
de insan1 eve dondiigiine memnun edecek birgok sey
var; banyolar, koltuklar, nane sosu, dogru diiriist pigiril-
mig taze patatesler, esmer ekmek, marmelat, sahici ger-
betgiotundan yapilmig bira — paraniz varsa bunlarin hep-
si harikadir. Ingiltere yoksul olmadiginiz zaman ¢ok gii-
zel bir iilkedir ve elbette uysal bir geri zekaliya bakaca-
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gim icin ben yoksul olmayacaktim. Yoksul olmama dii-
stincesi vatanseverlik damarimi kabartiyordu. Rumenler
soru sordukg¢a Ingiltere’yi daha ¢ok oviiyordum: Hava,
manzara, sanat, edebiyat, hukuk — Ingiltere’de her sey
dort dortliiktii.

Ingiltere’nin mimarisi iyi midir? diye sordu Rumen-
ler. “Harikuladedir!” dedim. “Londra’daki heykelleri gér-
meniz lazim! Paris bayagidir; yaris1 gérkemli yarisi varos.
Ama Londra...”

Sonra gemi Tilbury'deki rihtima yaklagti. Sahilde
gordigiimiiz ilk bina bir oteldi; hani dig1 sadece sival
olan, bir siirii kulesi bulunan ve akil hastanesinin duvan-
min istiinden disar1 bakan budalalar gibi Ingiltere’nin
kiyisindan denize bakan su biiyiik otellerden biri. Bir gey
demeyecek kadar kibar olan Rumenlerin otele garip ga-
rip baktiklarin1 gérdiim. “Fransiz mimarlarin eseri,” diye
temin ettim onlari; sonralari, tren Londra’nin dogu bél-
gesindeki varoslardan gecerken bile Ingiliz mimarisinin
giizelliklerinden bahsedip durdum. Artik eve dondiigiim
ve parasiz olmadigim icin Ingiltere’'nin giizelligini 6ve
6ve bitiremezmisim gibi geliyordu.

B.nin biirosuna gittim ve agzindan ¢ikan ilk sézler
her seyi mahvetti. “Uzgiiniim,” dedi. “Isverenlerin yurtd:-
sina cikts, hasta da beraberlerinde. Ama bir aya dénecek-
ler. Herhalde o zamana kadar dayanabilirsin, degil mi?”

Bor¢ almak aklima bile gelmeden kendimi sokakta
buldum. Bir ay beklemem lazimdi ve cebimde kurugu
kurusuna on dokuz silin alt1 peni vardi. Haberler aklimi
bagimdan almigti. Uzun bir siire ne yapacagima karar ve-
remedim. Giinii sokaklarda avare avare dolagarak gegir-
dim, gece de Londra'da ucuz bir yatak nasil bulunur, hig-
bir fikrim olmadigindan, iicreti yedi silin alt1 peni olan bir
“aile” oteline gittim. Otelin parasim1 6dedikten sonra ce-
bimde on silin, iki peni kald.
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Sabahleyin planimi yapmigtim. Er ya da ge¢ B.den
daha fazla bor¢ istemem gerekecekti ama bunu hemen
yapmak yakigik almazdi sanki; bu siire zarfinda da kiyida
késede bir yerlerde yasamam gerekiyordu. Ge¢mis tec-
ritbelerim beni en iyi takimimi rehineciye vermekten
alikoydu. Biitiin egyalarimi istasyondaki emanete biraka-
cak, sadece ucuz giysiler ve belki bir sterline takas ede-
bilecegim ikinci en iyi takimimi alacaktim. Bir ay boyun-
ca otuz silinle ge¢ineceksem giysilerim kétii olmahyd: -
aslinda ne kadar kétii, o kadar iyi. Londra’yi Paris’i bildi-
gim kadar bilmedigimden otuz silinle bir ay geginip ge-
cinemeyecegime dair en ufak fikrim yoktu. Belki dilene-
bilir ya da ayakkab: bagcig: satabilirdim; pazar gazetele-
rinde, pantolonlarinin astarina iki bin sterlin diken dilen-
cilerle ilgili makaleler okudugumu hatirhyordum. Her
haliikirda Londra’da a¢ kalmanin imkansiz oldugu her-
kesce bilinirdi; o ytizden telaga mahal yoktu.

Giysilerimi satmak i¢in Lambeth’e gittim; burada
yasayanlar yoksul oldugundan birgok eskici ditkkkani var-
du. Ilk ugradigim diikkanin sahibi kibard: ama bana yar-
dima1 olamady; ikincisi kabayds; igiinciisii sagird1 ya da
sagir taklidi yapriyordu. Dérdiincii diikkanai iriyar, sari-
sin bir gencti ve her yeri jambon gibi pespembeydi. Us-
tiimdeki giysilere bakt1 ve hor géren bir ifadeyle bas ve
isaretparmag arasina alip dokundu.

“Kalitesiz,” dedi. “Bu takim ¢ok kalitesiz.” (Gayet iyi
bir takimdi.) “Ne istiyorsun?”

Eski giysiler ile verebilecegi kadar para istedigimi
soyledim. Bir an diigiindii, sonra kirli gériinen birtakim
pacavralan alip tezgiha atti. “Peki ya para?” dedim, bir
sterlin iimidiyle. Dudaklarim biiziistiirdii, sonra bir silin
cikarip giysilerin yanina koydu. Tartigmadim,; aslinda tar-
tisacaktim ama agzimi ag¢tigimda silini geri alacakmus gibi
elini uzatt1 ve ¢aresiz oldugumu anladim. Diikkanin arka
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tarafindaki kiigiik odada iistiimii degistirmeme miisaade
etti.

Giysiler, eskiden koyu kahverengi olan bir paltodan,
siyah bir tulumdan, bir atki ve bir kasketten oluguyordu;
kendi gémlegimi, ¢oraplarimi ve botlarimi vermemis-
tim; cebimde de bir tarak ve jilet vardi. Boyle giysiler
giyince kendinizi ¢ok tuhaf hissediyorsunuz. Daha énce
de oldukga kétii seyler giymisligim vardi ama kesinlikle
farkliyds; bunlar sadece kirli ve bi¢imsiz degildi, aynm: za-
manda —nasil ifade etmeli?- eski piiskii olmanin 6tesin-
de nahos bir halleri vards, yillarin kiri birikmisti. Bir bag-
cik saticisinin ya da bir berdugun iistiinde gériilen tiirde
giysilerdi. Bir saat sonra Lambeth’te, bir berdusun bana
dogru geldigini fark ettim; tekrar baktigimda, diikkin
vitrinindeki yansimam oldugunu anladim. Kir yiiziimi
kaplamaya baglamst1 bile. Kir ayrimadir; iyi giyimli ol-
dugunuzda sizi rahat birakir ama yakaliginiz kaybolunca
dort bir yandan tistiiniize tigtigiir.

Gece geg saatlere kadar sokaklarda siirttiim; siirekli
hareket halindeydim. Kilhik kiyafetimden dolay: polis
beni it kopugun biri zannedip tutuklar korkusu i¢indey-
dim; aksanim ile giysilerim arasindaki tezadi algilayacak-
lar1 kaygisiyla kimseyle konusmaya cesaret edemiyor-
dum. (Daha sonra asla béyle bir geyin olmadigin1 6gren-
dim.) Yeni giysilerim beni dninda bagka bir diinyanin
insan1 yapt1. Herkesin davranisi aniden degismig gibiydi.
Bir isportacinin devirdigi el arabasini kaldirmasina yar-
dimc1 oldum. “Sag ol birader,” dedi siritarak. Bana bugii-
ne dek hi¢ kimse birader dememisti; giysiler yiiziinden-
di. Kadinlarin tutumlarinin erkegin giysisine gére nasil
degisiklik gosterdigi de ilk defa dikkatimi ¢ekiyordu.
Kétii giyinmig bir adam yanlarindan gegtiginde, kedi lesi
gormiis gibi tiim varligiyla tiksinerek ve tirpererek adam-
dan uzaklasiyorlar. Giysiler ¢ok giigliidiir. Berdus giysile-
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ri giydiginiz zaman, en azindan ilk giin tamamen agag-
lanmig hissetmemek ¢ok zor. Mantiksiz da olsa gercek-
ten hapisteki ilk gece hissedeceginiz utanci hissedebili-
yorsunuz.

Saat on bir gibi yatacak yer aramaya bagladim. Bekar
odalariyla ilgili bir seyler okumugtum (bu arada onlara
hi¢ bekar odalar1 denmiyor) ve orada dért peni civarinda
yatak kiralayabilecegimi diisiiniiyordum. Waterloo Yo-
lu’'nda yol kenarinda duran, ameleye benzeyen bir adam
goriince durup damgtim. Meteliksiz oldugumu ve bula-
bilecegim en ucuz yatag: aradigimi séyledim.

“Him,” dedi. “Sokagin su 6tesindeki, istiinde ‘Bekar-
lara lyi Yataklar’ yazan eve gideceksin. lyi bir dam altidir
[yani geceyi gegirmek icin iyidir]. Benim de ara sira kal-
mughgim vardir. Géreceksin, hem ucuz hem de temiz.”

Soyledigi yer yiiksek, yikik dékiik bir binayds; bazi-
lar1 ambalaj kagidiyla kaplanmis olan pencerelerin hep-
sinden log bir 151k yayiliyordu. Tag zeminli bir koridora
girdim ve gozlerinden uyku akan ufak, solgun bir ¢ocuk
bodruma agilan kapida beliriverdi. Bodrumdan miriltilar
duyulduy, yiiziime sicak hava ve peynir kokusu carptu.
Cocuk esneyip avucunu uzattu.

“Dam alt1 mu istiyorsun? Bir silin ediyor miidiiriim.’

Bir silini 6dedim ve ¢ocuk beni aydinlatilmamag, ¢6k-
tii cokecek bir merdivenden yatak odasina ¢ikards. Igeriye
tatl surup ve kirli ¢argaf kokusu hikimdi; pencereler gé-
riiniise gore siki stkiya kapatilmist: ve hava basta bogucu
geliyordu. Bir mum yanmaktaydi, odanin yirmi metreka-
re genisliginde, tavanin da iki buguk metre yiiksekliginde
oldugunu ve igeride sekiz yatak bulundugunu gérdiim.
Alt1 kirac1 coktan yataklarina girmisti bile; giysileri, botla-
r1 dahil istlerine y1gilmig acayip, yamru yumru bigimler.
Biri bir késede igreng bir sekilde 6ksiiriiyordu.
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Yataga girince tahta kadar sert oldugunu gérdiim;
yastiksa bir tahta pargasin1 andiran sert bir silindir gibiy-
di. Bu masa iistiinde yatmaktan da beterdi ¢iinkii yatak
iki metreden kisa ve ¢ok dardi; dégegin de ortas1 bombe-
li oldugundan diisgmemek igin tutunmak zorunda kali-
yordunuz. Carsaflar 6yle fena ter kokuyordu ki burnu-
mu yaslayamiyordum. Yatak takimi da sadece ¢arsaf ve
pamuklu bir értiiden ibaretti; yani igerisi havasiz olsa da
soguktan korunuyor sayilmazdik. Gece boyunca birta-
kim sesler yiikseldi. Sol tarafimdaki adam —tahminimce
bir denizci—- saat bag1 uyanmiyor, korkung bir gekilde kiif-
rediyor ve bir sigara yakiyordu. Mesanesinde sorun olan
bir bagka adam gece boyunca en az alt1 kez kalkip giiriil-
tili bir sekilde lazimhgini kullandi. Késedeki adam yir-
mi dakikada bir oksiiriik krizine yakalaniyordu; éyle dii-
zenli oluyordu ki bu, aya uluyan bir képegin bir sonraki
cenilemesini duymay:1 beklercesine bekliyordu insan.
Kelimelerle ifade edilemeyecek denli itici bir sesti buy;
igreng bir fokurtu ve 6giirtii, sanki adamin bagirsaklar1
calkalaniyormug gibi. Bir kere bir kibrit yakinca ¢ok yas-
i bir adam oldugunu gérdiim; olii gibi, gri, ¢6kiik bir
yiizii vard1 ve pantolonunu gece takkesi niyetine kafasi-
na sarmigt1; nedense ¢ok tiksindirdi bu beni. Her 6ksiirii-
siinde ya da 6teki adamin her kiifredisinde, diger yatak-
larin birinden uykulu bir ses feryat ediyordu:

“Kapa ¢eneni! Ah, Tanr1 askina kapa ¢eneni!”

Toplam bir saat uyumusumdur. Sabahleyin, tistiime
gelmekte olan biiyiik, kahverengi bir seyin bugulu go-
riintiisiiyle uyandim. Gézlerimi aginca bunun, denizci-
nin yataktan ¢ikmig, burnumun dibinde duran ayagi ol-
dugunu gérdiim. Kirden koyu kahverengiye, bir Hintli-
ninki gibi kopkoyu bir kahverengiye dénmiistii. Duvar-
lar clizaml cildi gibi delik desikti, ii¢ haftadir yikanma-
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mis carsaflar neredeyse agiboyasi rengine donmiistii.
Kalktim, giyindim ve agag1 indim. Bodrumda bir sira le-
genle iki tane kaygan makarali havlu vardi. Cebimdeki
bir par¢a sabunla elimi yiiziimii yikamak tizereydim ki
legenlerin hepsinin kir pas i¢inde oldugunu gérdiim —
ayakkabi boyasi kadar siyah, kati, yapig yapas bir kir. So-
nug itibariyla pansiyon anlatildig: gibi hem ucuz hem de
temiz ¢ikmamugts. Tiim pansiyonlarin siradan bir érnegi
oldugunu daha sonra 6grenecektim.

Nehri gecip dogu istikametinde uzun uzun yiiri-
diim, en sonunda Tower Hill'deki bir kafeye girdim. Di-
ger binlercesi gibi siradan bir Londra kafesiydi ve Paris’ten
sonra géziime tuhaf yabanc goriiniiyordu. Kirklarda
moda olan yiiksek arkalikh kilise siralariyla dolu, giiniin
moniisiiniin bir sabun pargasiyla aynaya yazildig: ve sipa-
riglerle on dért yaginda bir kizin ilgilendigi kiigiik, havasiz
bir odaydi. Ameleler gazetelerin iizerinde yemek yiyor,
porselen bardaklar1 andiran biiyiik, tabaksiz kupalardan
cay iciyordu. Késede tek bagina oturan bir Yahudi agzim
tabagina gémmiis, domuz pastirmasini suglu suglu mide-
ye indiriyordu.

“Biraz cay, ekmek ve tereyag: alabilir miyim?” de-
dim kiza.

Bon bén bakti. “Tereyag: yok, sadece margarin var,’
dedi saskinlikla. Ardindan siparisi, Paris'te dillerden diis-
meyen coup de rouge' deyiminin Londra'daki karsiligiyla
tekrarlady: “Biiyiik ¢ayla iki dilim!”

Oturdugum siranin yaninda, duvarda “Seker almak
yasaktir” diye bir uyan vards; altina da sair ruhlu bir miig-
teri §6yle yazmigti:

»

1. (Fr.) Bir kadeh kirmizi. (C.N.)
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Sekeri ¢alan kisiye,
Derler pislik bir ...

ama bir bagkasi son kelimeyi ¢izmek icin epey ¢aba har-

camusty. Iste Ingiltere. Cayla iki dilim, {i¢ buguk peni tut-
tu ve geriye sekiz silin iki penim kalds.
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XXV. Boliim

Sekiz silin bana ii¢ giin dort gece yetti. Waterloo
Yolu’'nda yasadigim kétii tecriitbeden sonra' dogu yoniin-
de ilerledim ve bir sonraki geceyi Pennyfields'deki bir
pansiyonda gecirdim. Bu, Londra'daki diger sayisiz pansi-
yona benzeyen alelade bir yerdi. Elli ila yiiz kisilik kapa-
sitesi vardi1 ve bir “vekil” tarafindan isletiliyordu — yani
pansiyon sahibinin vekili tarafindan zira bu pansiyonlar
cok karli igletmelerdir ve sahipleri zengin adamlardir. Bir
yatakhanede on beg-yirmi kisi kaliyorduk; yataklar yine
soguk ve sertti ama ¢arsaflar yikanali en fazla bir hafta
olmustu ki biiyiik bir gelismeydi bu. Ucret dokuz peni ya
da bir silindi (bir silinlik yatakhanede yataklarin arasinda
bir yerine iki metre vardi) ve kurallara gére aksam yediye
kadar nakit 6demezsen kovuluyordun.

Asagida tiim pansiyonerlerin ortak kullanabilecegi
bir mutfak vards; atesi kullanmak bedavayd: ve yemek
tencereleri, ¢ay c¢anaklar1 ile ekmek kizartma ¢atallan
mevcuttu. Yil boyunca giindiiz gece araliksiz yakilan,
ates tuglasindan iki biiyiik ocak vardi. Atesle ilgilenme,

1. Tahtakurularina, Londra’nin giineyinde, kuzeye gore ¢ok daha sik rastlanil-
dig1 tuhaf ama herkesin bildigi bir gercektir. Nedense nehri heniiz biiyik
gruplar halinde gegmis degiller. (Yazarin notu.)
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mutfag: siipiirme ve yataklar1 toplama gérevini pansiyo-
nerler sirayla iistleniyordu. Kidemli bir pansiyoner, Nor-
manlara benzeyen, Steve adinda yakigikli liman iggisi
“evin reisi” olarak biliniyordu; tartigmalarda arabulucu-
luk yapiyor ve evden insan atma gérevini ticretsiz iistle-
niyordu.

Mutfag: sevmigtim. Yerin kat kat altinda, algak ta-
vanli bir mahzendi; kokkdmiirii dumani ytiziinden sicak
ve insan1 mayigtiran bir havasi vards; sadece ateslerle ay-
dinlaniyordu ve alevler kégelere simsiyah, kadifemsi gél-
geler diisiiriiyordu. Tavandaki iplere eski piiskii camagir-
lar asihydi. Cogunlukla limanda ¢aligan, yiizleri alevlerin
kirmizi 1s181yla aydinlanan adamlar, ellerinde tencereler-
le bir ocaktan 6tekine gegip duruyordu; bir kismi nere-
deyse qinilgiplakti giinkii ¢camagir yitkamig, kurumasini
bekliyorlardi. Geceleyin kagit ve dama oynaniyor, sarki-
lar soyleniyordu; “Ailesine ihanet etmis bir delikanliyim”
en sevilenlerdendi, bir gemi enkaziyla ilgili popiiler bir
sarki1 da 8yle. Bazen gecenin ilerleyen saatlerinde insan-
lar ucuza aldiklar: salyangozlarla gelip herkesle paylagi-
yordu. Genel olarak bir yemek paylagimi s6z konusuy-
du; issizlere muhakkak yiyecek veriliyordu. Biraz solgun,
derisi porsiimiig, belli ki 6lmekte olan ve “Zavalli Brown,
doktora gitti, adamu ii¢ kere agtilar,” diye anilan yaratik
diizenli olarak digerleri tarafindan besleniyordu.

Iki-ti¢ pansiyoner yasl emeklilerdi. Onlarla karsilasa-
na dek Ingiltere'de haftada on silinlik emekli maagiyla
geginen kisiler oldugunun ayirdina varmamistim. Bu yas-
l1 adamlarin baska higbir gelir kaynag: yoktu. Biri ¢ok ko-
nugkands, ona nasil hayatta kalabildigini sordum. Dedi ki:

“Eh, dam alt1 i¢in gecelik dokuz peni; eder sana haf-
tada bes silin ii¢ peni. Sonra cumartesileri tirag olmak
icin ti¢ peni gerekiyor; o da etti bes silin alt1 peni. Sonra
ayda bir kere alt1 peniye sa¢ kestirdin diyelim; eder haf-
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tada bir {i¢ peni daha. Yani yemek ve tiitiin igin geriye
yaklagik dért silin dért peni kaliyor.”

Baska herhangi bir masraf tasavvur edemiyordu. Ye-
megi margarinli ekmek ve ¢aydan —haftanin sonlarina
dogru da kuru ekmek ve siitsiiz caydan—ibaretti ve giy-
silerini herhalde hayir kurumundan aliyordu. Halinden
memnun goriiniiyordu, yatak ile atese yemekten daha
cok deger veriyordu. Ama haftada on silinlik bir gelirle
tiraga para harcamak... gercekten takdire sayan.

Biitiin giin sokaklarda avare avare dolastim, doguda
Wapping'e, batida Whitechapel’a kadar gittim. Paris’ten
sonra ¢ok tuhafts; her sey ¢ok daha temiz, sessiz ve kas-
vetliydi. Insan tramvaylarin iniltilerini, arka sokaklardaki
giiriiltiilii, kokugmus yasami ve meydanlardan takir tu-
kur gecen silahli adamlan 6zliiyordu. Burada insanlar
daha iyi giyimliydi, yiizler daha alimli, daha zarifti ve
birbirine daha ¢ok benziyordu; Fransizlarin o yakic1 6z-
giinliigii ile fesathigindan eser yoktu. Daha az sarhosluk,
daha az kir ve daha az kavga, ayrica daha ¢ok aylaklik
vardi. Her késede bir erkek grubu duruyordu, biraz ag-
lardi ama Londralilarin her iki saatte bir yuvarladig:
“cayla iki dilim” sayesinde ayakta duruyorlardi. Insan Pa-
ris'tekine kiyasla daha az telagh bir hava soluyor gibiydi.
Paris nasil bistrolar ve ig¢ileri ucuza ¢alistiran diikkanlarin
diyariysa, Londra da semaverler ve ig bulma biirolarinin
diyariyd.

Kalabalig: izlemek ¢ok ilgingti. Dogu Londra kadinla-
n ¢ok giizeldir (belki de melezlikten geliyor), Limehouse
da dogulularla doluydu: Cinliler, Chittagonia’l: gemiciler,
ipek sal satan Dravid'liler, hatta kim bilir nereden ¢ikagel-
mis birka¢ Sih. Orada burada sokak mitingleri yapiliyor-
du Whitechapel'da, Sarki Séyleyen Vaiz diye biri, alt1
peniye sizi cchennemden kurtarma s6zii veriyordu. Dogu
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Hindistan Sirketi Liman Yolu'nda Selamet Ordusu' ayin
yapiyordu. “Burada sinsi Yehuda gibi biri var mi1?” ilahisi-
ni, “Sarhog bir denizciyi ne yapmali?” sarkisinin melodi-
siyle séyliiyorlardi. Tower Hill'de iki Mormon, kalabaliga
seslenmeye ¢aligiyordu. Kiirsiilerinin ¢evresinde, bagrisip
laflarini bélen bir insan giiruhu debeleniyordu. Biri onlar1
cokeglilikle su¢luyordu. Topal, sakalli bir adam, gériiniise
gore bir ateist, Tanr1 lafim duymus, 6fkeyle sorular yagdi-
riyordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

“Sevgili dostlar, s6ziimiizii bitirmemize miisaade
ederseniz! — Dogru, adamlar1 bir konugturmadiniz. Laf
dalagina girme! — Hayir, hayir, sen 6nce bana yanit ver.
Bana Tanrn'y: gésterebilir misin? Sen bana Tanr1'y1 gos-
ter, hemen inanacagim. — Of, kapa ¢eneni, laflarim1 boliip
durma! - Simdi gosteririm sana laf bélmeyi! Kodugu-
mun ¢okeslisi! — Eh, ¢okeslilik kétii bir gey sayilmaz. En
azindan kodugumun karilarimi ig piyasasindan ¢ikariyor.
— Sevgili dostlar, miisaa... — Yo yo, dyle siyrilmak yok.
Tann'y1r goziinle gordiin mii? Ona dokundun mu?
Onunla tokalastin m1? — Of, laf dalagina girme, Tann ag-
kina laf dalagina girme!” vs. vs. Mormonluk hakkinda bir
seyler 6grenme merakiyla yirmi dakika dinledim ama
miting bagrigmalardan 6teye gegemedi. Sokak mitingle-
rinin genel kaderi buydu.

Middlesex Sokagi'nda, pazar kalabaliginin arasinda
pasakli, perigan bir kadin bes yagindaki bir veledi kolun-
dan cekistiriyordu. Tenekeden bir trompeti tehditkarca
suratina salladi. Velet zirhyordu.

“Egleneceksin!” diye bagirdi anne. “Seni buraya geti-
rip bu trompeti neden aldim saniyorsun? Bak dizlerime
yatiririm seni. Seni hergele seni, egleneceksin diyorum!”

1. The Salvation Army; 1865°'te William Booth tarafindan kurulan uluslararas
Hiristiyan hayir kurulusu. (GC.N.)
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Trompetten birka¢ damla tiikiiriik akti. Anne ile ¢o-
cuk ciyak ciyak bagirarak kayboldular. Paris’ten sonra
her sey ¢ok acayip geliyordu.

Pennyfields'deki pansiyonda kaldigam son gece iki
pansiyoner arasinda kavga ¢ikti; tam bir rezaletti. Emekli-
lerden biri, beline kadar ¢iplak (¢amagir yikiyordu) yetmig
yasinda bir adam, sirtin1 atese vermis titknaz liman iscile-
rinden birine agir hakaretler yagdiriyordu. Atesin 1s1ginda
emeklinin yiiziinii gérebiliyordum; keder ve 6fkeden ag-
layacak gibiydi. Anlagilan ¢ok ciddi bir hadise yasanmugtu.

Emekli: “Seni ...”

Liman ig¢isi: “Seni iyice benzetmeden kapa ¢eneni,
seni yagli ... !”

Emekli: “Sikiysa gel dene, seni ...! Senden otuz yas
yasl olabilirim ama kodum mu oturturum!”

Liman igcisi: “Ee, sonrasinda ben de senin kafan ya-
rarim o zaman, seni yagh p...!”

Boyle bes dakika siirdii. Pansiyonerler keyifsiz bir
halde oturuyor, tartigmay1 duymazdan gelmeye c¢aligi-
yorlardi. Liman iggisi somurtuyordu ama ihtiyar adamin
ofkesi gitgide artiyordu. Diger adama ufak ufak satasma-
y1 siirdiiriiyor, suratini ileri uzatip duvara tiinemig bir
kedi gibi birkag¢ santim 6teden ¢iglik atip tiikiiriiyordu.
Yumruk atmak igin cesaretini toplamaya ¢aligiyor ama
basaramiyordu. Nihayetinde patlad::

“Bir ..., iste sen busun, bir ...! Al da bir tarafina sok,
seni ...! ..., seni lime lime edecegim. Bir a..., iste busun,
seni ... orospu ¢ocugu. Al bakalim, seni ...! Iste busun
sen, seni ..., seni ..., seni ..., seni SIYAH PIC KURUSU!”

Bu noktada aniden bir siraya ¢oktii ve yiiziinii avug-
larina alip aglamaya bagladi. Diger adam, odadakilerin
aleyhine tutum takindigin1 gériince disar1 gikt..

Daha sonra Steve miinakasanin sebebini agikladi.
Anlagilan hepsi bir silinlik yemek yiiziindendi. Yagh
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adam bir gekilde margarinli ekmek erzakini kaybetmisti,
bu yiizden digerlerinin hayrina verecekleri disinda ii¢
giin yemeksiz kalacakti. Karmi tok sirt1 pek olan liman
iscisi onunla alay etmisti; iste kavganin sebebi buydu.

Bir silin dort penim kalinca bir geceligine Bow’daki,
ticreti sadece sekiz peni olan bir pansiyona gittim. Bog
bir alan ve gegitten gegilip yeraltindaki on metrekarelik
bogucu bir bodruma iniliyordu. Cogu amele olan on kisi
bir ategin yakic1 pariltis1 kargisinda oturuyordu. Gece ya-
ristydi ama miidiiriin oglu, bes yaginda solgun, yiligik bir
cocuk amelelerin dizlerinde oyun oynuyordu. Yagh bir
Irlandali, minnacik bir kafeste duran kor bir sakrakkusu-
na 1shk ¢aliyordu. igeride bagka 6tiicii kuglar da vard: —
biitiin yagsamlar: yeraltinda ge¢mis kiigiik, solgun seyler.
Pansiyonerler, ayakyoluna gitmek igin bahgeyi gegmek
yerine aligkanliktan iglerini ategin tistiine gériiyordu.
Masaya otururken ayaklarimin dibinde bir seylerin ki-
pirdadigini hissettim ve agagi bakinca siyah seylerden
olusan bir katarin yerde yavag yavag ilerledigini gérdiim;
karafatmaydi bunlar.

Yatakhanede alti tane yatak vardi ve iistlerinde ko-
caman harflerle “Bow Yolu, No. ...’dan ¢alinmigtir” yazan
carsaflar igren¢ kokuyordu. Yanimdaki yatakta ¢ok ¢ok
yash bir adam yatiyordu, bir kaldirim sanatgisiyds, omur-
gasinda dyle bir egiklik vardi ki yataktan disar1 tasiyordu.
Suratimdan bir-iki metre uzakta duran sirt1 ¢iplakty, iis-
tiinde kirden olusan tuhaf sarmallar vardi, mermer bir
masay1 andiriyordu. Geceleyin sarhog bir adam gelip
yere, yatagimin yakinlarina kustu. Tahtakurular: da var-
dy; Paris’teki kadar kétii degildi ama yine de uyutmuyor-
lardi. Pislik icinde bir yerdi. Yine de miidiir ve karisi
cana yakin insanlardi ve giiniin ya da gecenin herhangi
bir saatinde bir fincan ¢ay yapmaya hazirlard:.
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XXVI. Bolim

Sabahleyin, her zamanki “¢ayla iki dilim”in ticretini
ddeyip on beg gram tiitiin alinca geriye yarim penim kal-
di. Heniiz B.den daha fazla bor¢ almak istemiyordum, o
yiizden tek carem berdug barinagina gitmekti. Bunu na-
sil yapacagima dair hicbir fikrim yoktu ama Romton'da
bir berdus barinag: bulundugunu bildigimden oraya yii-
riimeye bagladim ve 6gleden sonra iig-dort gibi vardim.
Bir adam Romton'in pazar yerindeki domuz agilina sir-
tin1 vermis oturuyordu; burus burus, Irlandal bir ihtiyar,
belli ki bir berdus. Gidip yanina oturdum ve ona tabaka-
mi uzattim. Tabakay: aginca igindeki tiitiine hayretler
icinde bakakald:

“Tanrim,” dedi. “Burada nereden baksan alt1 penilik
kaliteli tiitiin var! Bunu nereden buldun Tanr askina?
Bu yollara diiseli uzun zaman olmad: belli ki.”

“Niye, yolda tiitiiniiniiz olmuyor mu?” dedim.

“Yo, oluyor oluyor. Bak bakalim.”

Eskiden icinde et suyu bulyonlar1 bulunan paslan-
mus bir teneke kutu ¢ikards. I¢inde kaldirimdan toplan-
mus yirmi-otuz izmarit varda. Irlandali bagka tiir bir tiitii-
ni nadir buldugunu séyledi; insanin, titiz davrandig:
takdirde Londra kaldirimlarinda giinde elli gram tiitiin
toplayabilecegini de ekledi.
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“Londra’nin igneli ficilanndan m1 [berdug barinagi]
geliyorsun?” diye sordu bana.

Beni de bir berdug saymasim1 saglayacag: diigiince-
siyle evet dedim ve Romton’daki igneli figilarin nasil ol-
dugunu sordum. Séyle dedi:

“Eh iste, bu kakao ficis1. Cay figis1 var, kakao figis1
var, bir de ¢irkef figis1 var. Tann'ya siikiir Romton'da ir-
kef vermiyorlar - ya da en azindan son gelisimde vermi-
yorlardi. O zamandan beri York’a ve Wales’e gittim.”

“Cirkef ne?” dedim.

“Cirkef mi? Dibinde biraz kahrolas1 yulaf ezmesi
bulunan bir kutu sicak su; girkef igte bu. En kétiisii gir-
kef figilar1.”

Bir-iki saat konustuk. irlandali sicakkanl: bir ihtiyar-
d1 ama ¢ok kétii kokuyordu ki ne kadar ¢ok hastaliktan
mustarip oldugunu duyunca insana gayet dogal geliyor-
du bu. Gériiniise gére (hastalik bulgularini ayrintisiyla
anlatt1) tepeden tirnaga ele alindiginda su sorunlar var-
di: Kel kafasi1 egzamaliyds; miyoptu ve gozliigi yoktuy;
kronik bronsiti, teghis konulmamug bir sirt agrisi, hazim-
s1izl1g1, idrar yolu enfeksiyonu, varisi, agrili nasirlan vards
ve diiztabandi. Bu hastalik 6begiyle on bes yil yollarda
taban tepmisti.

Saat bes gibi Irlandal, “Cay i¢gmek ister misin? Fig1
altiya kadar agilmiyor,” dedi.

“Icerim tabii.”

“lyi, bedavaya cay ve ¢orek veren bir yer var. Ustelik
iyi ¢ay. Sonrasinda kahrolas1 dualar okutuyorlar ama bos
versene! En azindan vakit gegiyor. Sen benimle gel.”

Yan sokaklardan birindeki kiigiik, teneke ¢atili bir
barakaya gotiirdii beni; kéylerdeki kriket ¢adirlarimi an-
diniyordu buras:. Igeride yaklagik yirmi bes berdus bekli-
yordu. Birkag kirli, yash, gedikli aylaklards; cogunluk ise
kuzeyden gelen, muhtemelen issiz kalmig madenci ya da
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pamuk iscisi, eli yiizii diizgiin genglerdi. Kap:1 hemen
acild1 ve mavi ipek elbise giymis, altin gergeveli bir géz-
liikk ve hag takmus bir hanimefendi bizi igeri ald1. Igeride
otuz-kirk tane sert sandalye, kiigiik bir org ve Isa’nin gar-
miha gerilmesini gésteren, kanl bir tagbaski vard:.

Kasketlerimizi ¢ikarip rahatsiz rahatsiz oturduk.
Hanimefendi ¢aylar:1 verdi, biz ¢orek yiyip ¢ay icerken
aramizda dolagip 1liml: bir tonla konustu. Dini konular-
dan konusuyordu; Isa’nin bizim gibi zavalli, kaba saba
adamlara kars1 zaafinin oldugundan, kilisedeyken zama-
nin nasil hizl akip gegtiginden, yollara diigmiis bir adam
icin diizenli dua etmenin ne kadar ¢ok ise yaradigindan.
Nefret ettik. Sirtimiz1 duvara vererek oturup kasketleri-
mizle oynadik (bir berdus kasketini ¢ikarinca kendini
ciplak hisseder); hanimefendi bize hitap ettiginde kiza-
r1p bir seyler mirildanmaya ¢alisiyorduk. Iyi niyetli oldu-
gu su gotiirmezdi. Elinde ¢orek tabagiyla kuzeyli geng-
lerden birine yaklagirken séyle dedi:

“Peki ya sen evladim, sen diz ¢okiip cennetteki ba-
bamizla konusali ne kadar oldu?”

Zavall ¢ocuk, tek kelime edemedi ama yiyecek gé-
riince yuz kizartia bir sekilde guruldayan midesi onun
yerine yanit verdi. Oyle utand: ki, ¢oregini zar zor yuta-
bildi. Adamlardan sadece biri hanimefendiyi onunla aym
tavirla yamitlamayi basards; o da ayyasliktan riitbesini kay-
betmis bir onbagiy1 andiran, c¢evik goriiniimlii, kirmiz
burunlu bir gengti. “Yiice Isa” kelimelerini boyle utanma-
dan telaffuz eden bagka kimseyi gérmemistim. Kugkusuz
hapishanede edinmisti bu beceriyi.

Cay bitince berduslar birbirlerine yan yan bakmaya
basladilar. Herkesin aklinda aym diigiince vardi: Acaba
duadan énce tiiyebilir miyiz? Biri sandalyesinde kipir-
dands; tam olarak ayaga kalkmadi ama gitme fikrini ima
edercesine kapiya goyle bir bakti. Kadin bir bakigla bu
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diisiincenin 6niinii aldi. Her zamankinden de ilimh bir
tonla soyle dedi:

“Hemen gitmenize gerek yok herhalde. Berdus bari-
nag altiya kadar agilmadigina gore once diz ¢okiip Tan-
rimizla biraz konusacak vaktimiz var. Bence sonrasinda
hepimiz kendimizi daha iyi hissedecegiz, sizce de 6yle
degil mi?”

Kirmizi burunlu adamin hanimefendiye ¢ok yardi-
m1 dokunuyordu; orgu yerine yerlestirip dua kitaplar
dagitiyordu. Bunu yaparken sirt1 hanimefendiye déniik-
tii ve kitaplar1 iskambil kagitlar: gibi dagitip herkese, “Al
bakalim ahbap, iste sana kodugumun eli' Dért as ile bir
papaz!” vs. diyerek egleniyordu.

Kafamiz ¢iplak, kirli fincanlarin arasinda diz ¢ékiip
yapmamiz gereken seyleri yapmadigimizi, yapmamamiz
gereken geyleri yaptigimizi ve sagliksiz oldugumuzu mi-
rildandik. Hanimefendi sevkle dua ediyordu ama katil-
digimizdan emin olmak igin gézleri hep iistiimiizdeydi.
Bakmadig1 zamanlar birbirimize sintip goz kirpiyorduk
ve sadece umursamadigimiz1 gostermek igin agik sagik
espriler yapiyorduk; ama bogazimiz biraz diigiimlenmig-
ti. Kirmizi burunlu adam diginda kimse dualan fisiltidan
yiiksek sesle okumaya ciiret edemiyordu. ilahi kisminda
biraz daha iyiydik; bir tek “Ileri, Hiristiyan askerler” me-
lodisini bildiginden bazen ona kayip ahengi bozan yasgh
berdus harig.

Dua fash yarim saat siirdii, sonra kapida tokalagip ay-
nildik. “Of,” dedi biri, yeterince uzaklagtiktan sonra. “Sikin-
t1 gegti. Kodugumun dualan hi¢ bitmeyecek sandim.”

“Ee, ¢oregini yedin,” dedi bir bagkasi. “Kargiligim
vermen lazim.”

“Duasin1 etmek lazim yani. Aah ah, her seyin bir be-
deli var. Kodugumun dizlerinin iistiine ¢ékmeden iki pe-
nilik ¢ay bile alamiyorsun.”
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Herkes mutabakat icinde mirildandi. Anlagilan ber-
duslar aldiklar1 bedava ¢aya minnettar kalmamislardi.
Oysa harika bir ¢ayds; kolonyal kirmizi denilen rezillik,
kaliteli bir Bordeaux'dan ne kadar farkhysa, bu da kafe-
lerdeki ¢aydan o kadar farkliydi ve bu yiizden hepimiz
¢ok memnunduk. Bizi asagilama amaci giitmeden, iyi
niyetle verildigine de ¢ok eminim; o yiizden dogrusu
minnet duymamiz gerekirdi ama yine de duymuyorduk.
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XXVII. Béliim

Altiya geyrek kala civarinda Irlandali beni igneli fi-
ctya gétiirdii. Diigkiinler evi arazisinde bir kosede duran
kasvetli, dumanli, sar1 bir tugla yigimyd: fic1. Kiigiiciik,
parmaklikl: sira sira pencereleri ve binay1 yoldan ayiran
yiiksek duvar ile demir kapisiyla hapishaneden hicbir
farki yoktu. Perisan gériiniimlii adamlar ¢oktan uzun bir
sira olusturmug, kapilarin agilmasini bekliyorlardi. Her
tiirden ve yagtan insan vardi, en genci on alt1 yaginda
teriitaze bir ¢ocuk, en yaghs: ise yetmis bes yasinda iki
biikliim olmusg, digsiz bir mumyaydi. Kimileri bastonlari,
giigimleri ve tozdan kararmis yiizlerinden anlagildig:
tizere tecriibeli berduglardi kimileri igsiz kalmig fabrika
iscileri ve 1rgatlar; biri yakal1 ve kravath bir katipti, ikisi
kesin geri zekaliydi. Orada 6ylece dururken topluca ba-
kildiginda igreng bir manzara olusturuyorlards; kétiiciil
ya da tehlikeli degil ama kaba saba, perisan bir topluluk,
neredeyse hepsi hirpani ve bariz bir gekilde ag.

Sirtimiz1 duvara verip sigara igtik ve berduglar yakin
zamanda kaldiklar: igneli ficilardan bahsetmeye bagladi-
lar. Anlattiklarindan anlagildigi kadariyla her figi farkl,
her birinin kendine has iyi ve kétii yanlan var ve yolday-
ken bunlar1 bilmek ¢ok 6nemli. Eski toprak biri size Ingil-
tere'deki biitiin figilarin 6zelliklerini sayabilir; A'da sigara
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iciliyor ama hiicrelerde tahtakurusu var; B'de yataklar
rahat ama hademe zorbanin teki; C'de sabahlari erken ¢i-
kariyorlar ama ¢aya ¢ay demeye bin sahit ister; D’de yet-
kililer, varsa param1 ¢aliyorlar gibi bilgiler. Bir giinliik yii-
rityiis mesafesindeki ficilarin arasinda tepile tepile agin-
mis patikalar var. Bana Barnet-St. Albans yolunun en
iyisi oldugu soylendi ve Billericay ile Chelmsford'dan,
ayrica Kent'teki Ide Tepesi'nden uzak durmam igin uya-
rildim. Chelsea’nin Ingiltere’deki en liiks fi¢1 oldugu soy-
leniyordu; biri, oray1 6verken battaniyelerin figidakiler-
den ziyade hapishanedekiler gibi oldugunu soylemisti.
Berduglar yazlar1 uzak mesafeler kat ediyor, kiglan ise
miimkiin mertebe daha sicak olan ve daha fazla yardim
kurulusu bulunan biiyiik sehirlerin etrafinda dolaniyorlar.
Ama hareket etmek zorundalar ¢iinkii sehir digindaki
herhangi bir figiya ya da iki Londra ficisina ayda bir kere-
den fazla girmenin cezasi bir haftalik hapistir.

Altiy1 biraz gece kapilar acildi ve tek sira halinde
iceri girdik. Avludaki biiroda bir yetkili adimizi, meslegi-
mizi ve yasgimizi, ayrica nereden geldigimizi ve nereye
gidecegimizi bir deftere kaydetti; nereye gidilecegi, ber-
duslarin hareketini kontrol altinda tutmak amaciyla so-
ruluyordu. Meslegime “ressam” dedim; suluboya resim
yapmgligim vardi, zaten kimin yoktur ki? Yetkili bize
paramiz olup olmadigin1 da sordu ve herkes hayir yani-
tin1 verdi. Figiya sekiz peniden fazla sokmak yasak, sekiz
peniden agagisin1 da kapida teslim etmek gerekiyor. Ama
berduslar paralarin gizlice igeri sokmay1 yegliyorlar; sin-
girdamamasi igin bir kumag pargasina siki sikiya sariyor-
lar. Genellikle her berdusun tagidig: ¢ay ya da seker tor-
basina veya “kagitlar”in arasina konuyor. “Kagitlar” kutsal
sayildigindan asla aranmuyor.

Biiroda kaydolduktan sonra Berdus Cavusu olarak
bilinen yetkili (igi berduglar1 denetlemekti, normalde
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diiskiinler evinde kaliyordu) ve bize biiyiikbag hayvan-
mug1z gibi davranan mavi iiniformali bir hademe tarafin-
dan ficiya gétiiriildiik. Fiida sadece bir banyo ve tuvalet
vardy; geri kalan her yer, cift sira tag hiicrelerden olusu-
yordu, toplamda belki yiiz tane hiicre vardi Tastan ve
beyaz duvarlardan olusan ¢iplak, kasvetli bir yerdi; zora-
ki temizlenmisti ve nasil oluyorsa gériir gérmez almayi
bekledigim bir kokusu vardi; Arap sabunu, Jeyes' ve hela
kokusunun kariggmi — soguk, géz korkutan, hapishanem-
si bir koku.

Hademe hepimizi koridora toplads, sonra yikanma-
dan 6nce istiimiiziin aranabilmesi icin altigar altisar
banyoya girmemizi sdyledi. Aradiklar: sey para ve tiitiin-
dii; Romton tiitiinii gizlice iceri soktuktan sonra sigara
icebileceginiz ama tistiiniizde bulunursa el konulan bir
ficiyd1. Eski topraklar bize hademenin diz altin1 hig ara-
madigini séylediginden tiitiinlerimizi botlarimiza sakla-
mustik. Daha sonra soyunurken de, yastik olarak kullan-
mak adina yanimizda tutulmasina izin verilen paltolar:-
muza aktardik.

Banyodaki manzara fevkalade igrencti. Kir icinde
elli adam, anadan iiryan soyunmus, kirk metrekarelik bir
alanda dirsek dirsege duruyordu ve kullanabilecekleri
sadece iki kiivet ve iki kaygan havlu makarasi vardi. O
pis ayak kokusunu asla unutmayacagim. Berduslarin ya-
nis1 bile tamamen banyo yapmadi (sicak suyun biinyeyi
“zayiflattigi”ndan bahsettiklerini duydum) ama hepsi de
yiizlerini, ayaklarin1 ve “parmak pacavrasi” denilen, ayak
parmaklarinin arasina sardiklar1 korkung, yagli kumas
pargaciklarini yikadi. Temiz su sadece banyo yapanlara
veriliyordu, bu yiizden bir¢ok kisi, bagkalarinin ayaklar:-

1. Bir dezenfektan markasi. (GC.N.)
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n1 y1ikadig1 suda temizlenmek durumunda kaldi. Hade-
me bizi ileri geri itekleyip durdu, oyalananlara kiifri
basiyordu. Sira bana geldiginde, her yanina kir yapigmus
kiiveti yikayabilir miyim, diye sordum. Kisaca su yanit1
verdi: “Isine bak, kodugumun agzin1 kapat!” Bu mekénin
toplumsal tonunu belirledi ve bir daha agzimi agmadim.

Yikanma faslimiz bittikten sonra hademe giysilerimi-
zi 6bek 6bek baglayip bize diiskiinler evinde giyilen gom-
leklerden verdi - kisa gecelikleri andiran, temizligi saibeli,
gri, pamuklu seyler. Hemen hiicrelere yollandik ve kisa
stire icinde hademe ile Berdus Cavusu diiskiinler evinden
aksam yemegimizi getirdiler. Adam basina iki yiiz gram
margarinli ekmek ve teneke giigiimlerde verilen yannm
litre ac1, sekersiz kakao diigiiyordu. Yerde oturup bunlar
bes dakikada mideye indirdik; saat yedi gibi kapilar disa-
ridan kilitlendi, sabah sekize kadar da kilitli kald..

Hiicreler iki kisilikti ve dileyen arkadasiyla kalabili-
yordu. Benim arkadasim olmadig: icin bir bagka yalmiz
adamla; surat1 yipranmug, hafif sag1, zayif biriyle eglegti-
rildim. Hiicre iki buguga bir buguk metre genisliginde
ve iki buguk metre yiiksekligindeydi, tagtan yapilmisti
ve tipki bir hapishane hiicresi gibi duvarin yiiksek bir
noktasinda kiigiiciik, parmaklikli bir pencere ve kapida
gozetleme deligi vardi. Icerideki esya alt1 tane battaniye,
bir lazimlik ile sicak su borusundan ibaretti. Eksik bir
seyler varmug hissiyle hiicreye baktim. Sonra hayretler
icinde eksikligin ne oldugunu anlayip feryat ettim:

“Ama Allah kahretsin, yataklar nerede?”

“Yataklar m1?” dedi diger adam saskinlikla. “Yatak
matak yok! Ne bekliyordun? Buras: yerde yatilan figilar-
dan. Tanrim! Yerde yatmaya daha ahsamadin m1?”

Anlagilan ficida yatak olmamasi gayet siradan bir du-
rumdu. Paltolarimiz1 yuvarlayip sicak su borusuna yasla-

dik ve olabildigince rahat bir sekilde kurulmaya galigtik.
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Icerisi mide bulandiric1 derecede havasizdi ama battani-
yelerin hepsini altimiza serecegimiz kadar da sicak degil-
di, o yiizden yattigimiz yeri yumusatmak i¢in battaniyele-
rin sadece birini kullanabiliyorduk. Yanm metrelik aralik-
la yatiyor, birbirimizin yiiziine soluyorduk; ¢iplak uzuvla-
nmuz siirekli birbirine degiyor, her uykuya daligimizda iist
iiste biniyordu. Insan bir saga bir sola doniiyordu ama
nafileydi; ne tarafa dénerseniz doéniin, zeminin sertligi bat-
taniyeyi aginca énce uyusma, sonra keskin bir ac1 hissedi-
yordunuz. Uyunuyordu uyunmasina ama en fazla onar
dakika.

Gece yansina dogru adam egcinsel tesebbiislerde bu-
lundu - disaridan kilitli, zifiri karanlik bir hiicrede yasan-
mas1 korkung bir tecriibe. Aciz bir yaratik oldugundan
onu kolayca idare edebildim ama elbette tekrar uykuya
dalmam imkansizdi. Gece boyunca uyanik kaldik, sigara
icip konustuk. Adam bana hayat hikayesini anlatt1 — ii¢
yildir igsiz gezen bir tesisatciyd:. Isini kaybeder kaybet-
mez kans: tarafindan terk edildigini soyledi; kadinlardan
o kadar uzun siire uzak kalmigt1 ki neye benzediklerini
unutmustu. Demesine gére uzun siiredir berdug olanlar
arasinda escinsellik oldukg¢a yaygindi.

Sekizde hademe koridor boyunca ilerledi ve kilitleri
aqgip, “Herkes disar1!” diye bagirdi. Kapilar agild: ve disa-
riya bayat, pis bir koku yayildi. Koridor aninda gri gom-
lekli, sefil adamlarla doldu; hepsi de elinde lazimlg;,
banyoya kosturuyordu. Anlasilan sabahlan hepimiz igin
sadece bir kiivet su ayriliyordu; ben banyoya vardigimda
yirmi berdus ¢oktan yiiziinii ytkamist1; suda yiizen siyah
pislige baktim ve yiiziimii yitkamaya yeltenmedim bile.
Bunun ardindan aksamki yemekle ayn1 olan bir kahvalt1
ile giysilerimiz verildi ve ¢aligmak igin bahgeye ¢ikaril-
dik. Isimiz, diigkiinlerin aksam yemegi igin patates soy-
makti; ama bu sadece doktor bizi muayene etmeye gele-
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ne dek oyalanmamizi saglayacak bir formaliteden iba-
retti. Berduslarin bircogu alenen aylaklik etti. Doktor
saat on gibi geldi ve hiicrelerimize dénmemiz, soyunup
muayene icin koridorda beklememiz séylendi.

Tir tir titreyerek ¢irilgiplak koridora siralandik. Ora-
da, 0 acimasiz giindiiz giineginde nasil da perigan, adi bir
kopek siiriisiine benzedigimizi hayal edemezsiniz. Ber-
duglarin giysileri kétiidiir ama beterini saklar; bir berdu-
su gercekte oldugu gibi, biitiiniiyle gérebilmek icin ¢1p-
lak gérmeniz gerekiyor. Diiztabanlar, sismis karinlar, ¢6-
kiik gogiisler, sarkik kaslar — her tiirlii fiziksel ¢iirtimiig-
liikk mevcuttu. Neredeyse herkes yetersiz beslenmeden
mustaripti, kimileri ise belli ki hastalikliyds; iki adam fi-
tik bagi takmugti, yetmis beglik mumyams: ihtiyara gelin-
ce, insan giinliik yiiriiyiigiinii nasil tamamladigin1 merak
ediyordu. Kirli sakalli, gece uykusuz kalmaktan burus
burus olmus yiizlerimize bakinca hepimizin bir haftadir
araliksiz ictigimizi sanirdiniz.

Muayene sadece ¢igek hastaligi olup olmadigim sap-
tamak icindi, hi¢bir sekilde genel durumumuza bakilm-
yordu. Geng bir tip 6grencisi, agzinda sigara, sirada hizla
ilerleyip bizi tepeden tirnaga siiziiyor, herhangi bir ada-
mun saglikli mi1 yoksa hasta m1 oldugunu sorup aragtirmi-
yordu. Hiicre arkadagim soyundugunda gégsiinde kirmiz1
bir dokiintii oldugunu gérdiim ve geceyi birka¢ santim
uzaginda gegirdigim icin ¢icege yakalanmaktan korktum.
Ama doktor dékiintiiyii inceleyip sadece gida yetersizli-
ginden kaynaklandigini séyledi.

Muayeneden sonra giyinip bahgeye yollandik; bura-
da hademe adlarimizi okudu, varsa biiroda biraktigimiz
esyalarimiz1 geri verdi ve yemek fisleri dagitti. Bu fisle-
rin her biri alt1 peni degerindeydi ve bir gece 6nce belirt-
tigimiz yolun tistiindeki kafelerin adinaydi. Berduglarin
kayda deger bir kisminin okuma bilmedigini gérmek il-
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gingti; figlerini ¢6zebilmek icin bana ve diger “alimlere”
danigmalar: gerekti.

Kapilar agildi ve hemen dagildik. Figinin kapaly, ince-
den inceye diski kokan boguculugundan sonra hava —ban-
liyodeki bir arka sokagin havasi bile- ne tatli kokuyordu!
Artik bir arkadagim vard: zira patates soyarken Paddy
Jaques adinda Irlandal: bir berdusla tanigmistim; temiz
ve edepli gériinen hiiziinlii, solgun bir adamdi. Edbury
figisina gidiyordu, birlikte gitmeyi 6nerdi. Yola koyulduk
ve oraya 6gleden sonra iigte vardik. Yirmi kilometrelik
bir yoldu ama 1ssiz kuzey Londra’nin varoglarinda kay-
boldugumuzdan ii¢ kilometre uzattik. Yemek figlerimiz
[lIford’'daki kafenin adinaydi. Kafede garsonluk yapan ve-
let figlerimizi goriip berdug oldugumuzu anlayinca hor
goriiyle saglarin1 savurdu ve bize uzun siire servis yap-
mad1. Sonunda iki “biiyiik ¢ay”, dért dilim ekmek ve yag
masaya savurdu — yani sekiz penilik yiyecek. Gériiniige
gore diikkan, berduslar1 her fiste iki peni civarinda ka-
zikliyordu; para yerine figleri olan berduglar da duruma
itiraz edemiyor, bagka bir yere de gidemiyordu.
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XXVIIIL. Bolim

Paddy yaklagik iki hafta boyunca bana arkadashik
etti; yakindan tanima firsat1 buldugum ilk berdus oldu-
gundan onu biraz anlatmak istiyorum. Kanimca tipik bir
berdustu ve Ingiltere’de onun gibi on binlercesi var.

Otuz bes civarinda, uzun boylu sayilabilecek bir
adamds; san saglan kirlagiyordu, mavi gézleri buguluy-
du. Yiiz hatlar1 giizel ama yanaklar1 ¢okiiktii ve sadece
margarinli ekmekle beslenmekten ileri gelen grimtirak,
iligine kadar kirlenmig gibi bir goriiniime sahipti. Diger
berduslarin ¢ogundan daha diizgiin bir sekilde, tiivit bir
avai ceketi ile yanlardaki orgii seridi hala duran ¢ok ¢ok
eski bir smokin pantolonu giyiyordu. Anlagilan onun na-
zarinda gerit, sayginliktan artakalan son bir parcayd: ve
sokiildiigiinde dikmeye 6zen gosteriyordu. Genel olarak
goriiniimiine dikkat ediyordu, “kagitlar"ini, hatta ¢akisi-
n1 uzun siire 6nce satmig olmasina ragmen asla satmadi-
g1 bir jilet ve ayakkabi firgas1 tagiyordu yaninda. Yine de
bir kilometre 6teden bile berdus oldugu anlasiliyordu.
Agir aksak yiiriiytigiinde, omuzlarini 6ne egisinde esasen
kiigiik diigtiriicii bir seyler vardi. Onu yiiriirken gérdii-
gliniizde, birine darbe vurmaktan ziyade darbe yemeyi
yegleyecegini i¢giidiisel olarak hissediyordunuz.

Irlanda’da biiyiimiis, savasta iki yil askerlik yapmus,
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sonra bir metal cilasi fabrikasinda ¢aligmis, buradan da iki
yil 6nce kovulmugstu. Berdus olmaktan ¢ok utamyordu
ama berduslarin tiim aligkanliklarin1 edinmigti. Kaldirim-
lar1 siirekli tariyor, hi¢bir izmariti hatta bog sigara paketi-
ni (peliir kagid1 sigara sarmak igin kullaniyordu) kagirmu-
yordu. Edbury’ye giderken kaldirimda gazete kagidindan
bir paket gordyii, iistiine atladi ve iginde, kenarlar1 hafif
dagilmus iki tane kuzu etli sandvi¢ buldu; bunlar1 benim-
le paylagmakta 1srar etti. Bir otomatin yanindan gecerken
her seferinde kolu gekistiriyordu ¢iinkii bazen bozuk ol-
duklarim ve ¢ekistirince peni verdiklerini soyliiyordu.
Ama sug islemeye tahammiilii yoktu. Romton’in yakin-
larindayken Paddy bir kapinin 6niine anlagilan yanhghkla
birakilmig bir sige siit gérdii. Durup siseye ag¢ gozlerle
bakmaya baglad1.

“Tannim!” dedi. “Giizelim siit israf oluyor. Biri su
siseyi hemencecik yiiriitebilir, degil mi? Sip diye yiirii-
tebilir.”

Bizzat “yiiriitmeyi” diigiindiigiinii gorebiliyordum.
Sokakta bir agag1 bir yukar1 bakty; sessiz bir yerlesim ye-
riydi ve gériiniirde kimse yoktu. Paddy hastalikli, mah-
zun yiiziiyle siit i¢in yamip tutusuyordu. Sonra déniip
hiiziinlii hiiziinli séyle dedi:

“En iyisi bog vermek. Hirsizliktan hayir gelmez. Cok
suikiir bugiine dek hicbir sey calmadim.”

Onu erdemli tutan sey, acliktan ileri gelen korkuy-
du. Midesine sadece iki-ii¢ kere dogru diiriist yemek gir-
se kendinde siitii ¢calma cesaretini bulurdu.

Iki tane sohbet konusu vards; berdus olmanin utanc
ile hayal kiriklig: ve beles yemek bulmanin en iyi yolu.
Sokaklarda aylak aylak dolasirken, kendine aciyan iniltili
Irlandal: sesiyle s6yle bir monolog siirdiiriirdii:

“Yollarda olmak icler acis1 degil mi? Su kahrolas: fi1-
cilara girmek insanin yiiregine oturuyor. Ama elden ne
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gelir ha? Dogru diiriist bir et yemegi yemeyeli iki ay1
gecti, botlarimin durumu gittikge kétiilesiyor ve... Tan-
nm! Edbury'ye giderken su manastirlardan birinden bir
fincan ¢ay almay1 denesek nasil olur? Cogu zaman veri-
yorlar. Ah ah, din olmasa ne hale diigerdik ha? Manastir-
dan da Baptistlerden de Ingiliz Kilisesi'nden de, her yer-
den de ¢ay aldim. Sahsen ben Katolik'im. Tabii giinah
cikarali on yedi yili gegiyor ama anliyorsun ya, hila dini
biitiiniim. Manastir da her zaman bir fincan ¢ay ikram
eder...” vs. vs. Neredeyse hi¢ es vermeden tiim giin boyle
konugur dururdu.

Cehaletinin sinir1 yoktu ve dehset vericiydi. Orne-
gin bir keresinde bana Napoléon'un Isa’'dan 6nce mi
sonra mu yasadigin1 sormugtu. Bir bagka sefer, bir kitapg
vitrinine baktigim sirada, kitaplardan birinin ad: “Isa’y1
Taklit Etme™ oldugu i¢in miithig huzursuzlandi. Bunu
dine saygisizlik olarak algiladi. “Onu ne halt yemeye tak-
lit etmek istiyorlarmig?” diye sordu 6fkeyle. Okuma bili-
yordu amakitaplardan bir nevi tiksiniyordu. Romton'dan
Edbury’ye giderken bir halk kiitiiphanesine girdim;
Paddy’ye, bir sey okumak istemese bile ayaklarin1 din-
lendirmek igin iceri gelmesini 6nerdim. Ama kaldirimda
beklemeyi yegledi. “Hayir,” dedi. “Tim o kahrolas: ciltle-
ri gormek midemi bulandiriyor.”

Diger ¢ogu berdus gibi kibrit konusunda miithig
cimriydi. Onunla tanigtigimda bir kutu kibriti vardi ama
hicbirini yaktigin1 gérmedim; ben kendi kibritimi yakin-
ca da bana miisriflikle ilgili nutuk ¢ekiyordu. Onun yon-
temi yabancilardan ates dilenmek, bazen kibrit yakmak
yerine yarnim saat sigarasiz kalmakt..

Mizacinin kilit noktas: kendine acimasiydi. Kara ta-

1. De Imitatione Christi, Thomas a Kempis. (G.N.)
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lihini bir an olsun unutamyor gibiydi. Uzun sessizlikleri,
durup dururken, “Insanin giysilerinin dokiilmeye bagla-
masi1 ne ac1 degil mi?” ya da “Su ficidaki ¢ay da ¢ay degil,
diipediiz sicak sidik,” diye haykirmak icin béliiyorduy;
sanki yeryiiziinde diisiinecek daha iyi bir konu yokmus
gibi. Ayrica pisirik haliyle, ondan daha iyi konumda olan
herkesi kiskaniyordu; zenginleri degil ¢iinkii onlar sosyal
ufkunun 6tesinde kaliyordu ama is sahibi adamlar. Ig
bulma arzusu, bir sanat¢ginin {inlii olma arzusuna benzi-
yordu. Yagh bir adami ¢aligirken gorse, “Su yash ... bak,
eli ayag1 tutan adamlar isten ediyor,” ya da ¢alisan kisi
cocuksa, “Bizim ekmegimizi igte bu geng veletler ¢ali-
yor,” diyordu kindar kindar. Tiim yabancilar onun igin
“su kahrolas1 dago'lar”d1' ¢iinkii onun teorisine gore is-
sizligin sorumlusu yabancilardi.

Kadinlara arzu ve nefret karigimi bir ifadeyle baki-
yordu. Geng, giizel kadinlar hayallerine bile giremeye-
cek kadar agiyordu onu ama fahiseleri goriince agz1 sula-
nmiyordu. Birkag¢ kirmizi1 dudakli yash yaratik yanimizdan
gegince Paddy’nin yiizii kizariyor, déniip ag¢ a¢ kadinla-
rin ardindan bakiyordu. Sekerci vitrinine bakan bir ¢o-
cuk gibi, “Kasarlar!” diye mirildaniyordu. Bana bir kere-
sinde, iki yildir —yani isini kaybettiginden bu yana- bir
kadinla yatmadigini ve fahigelerden daha yiiksegi hedef-
leyebilecegini unuttugunu sdéylemisti. Siradan bir berdus
mizacina sahipti — algak, kiskang ve ¢akald:.

Yine de iyi bir adamdi, cémert bir dogas: vardi ve
son lokmasini bile bir arkadagla paylagmaya hazirds; ger-
cekten de, kelimenin tam anlamiyla son lokmasin1 be-
nimle birden fazla defa paylasmighg: vardi. Birkag ay
diizgiin beslense muhtemelen ¢alisabilirdi de. Ama iki

1. italyan, ispanyol ya da Portekizler igin kullanilan asagilayici deyim. (G.N.)
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yil margarinli ekmekle beslenmek becerilerini tirkiitiicii
bir bigimde zayiflatmist1. Zihni ile bedeni tamamen sag-
liks1z diigene dek bu yemek taklidi pislikle hayatta kal-
must1. Onun insanligin1 yok eden, dogustan gelen bir ka-
rakter bozuklugu degil, yetersiz beslenmeydi.
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XXIX. Bolim

Edbury'ye giderken Paddy’ye bor¢ alabilecegim bir
arkadagim oldugunu séyledim ve ficida bir gece daha ge-
cirmektense dogrudan Londra’ya gitmeyi onerdim. Ama
Paddy, yakin zamanda Edbury figisinda kalmamigt1 ve
berduslara 6zgii bir sezigle, bir gecelik bedava konaklama-
y1 boga harcamaya génlii elvermiyordu. Londra’ya ertesi
sabah gitmeyi kararlagtirdik. Bende sadece yarim peni
kalmigt: ama Paddy’de iki silin vard: ki bu ikimiz igin bir
gecelik konaklama ile birkag fincan ¢aya yetiyordu.

Edbury ficistnin Romton’dakinden pek fark: yoktu.
En kétii 6zelligi, tiitiine kapida el konmasiyd;; sigara iger-
ken yakalananlarin kap: digar1 edilecegine dair uyarilmug-
tik. Avareler Yasasi'na gore, berduslar figida sigara igmek-
ten yargilanabiliyordu; aslinda her tiirlii bahaneyle yarg-
lanabiliyorlardi ama yetkililer genelde zahmete girme-
mek adina kurallara uymayanlari kap: digar1 etmekle yeti-
niyordu. Burada i§ yaptirilmiyordu, hiicreler de gérece
rahat sayilirdi. Bir hiicrede iki kisi kaliyorduk, “bir yukari-
da bir agagida”; yani bir kisi tahtadan bir rafta, digeri ise
yerde; kirli ama hagaratsiz hasirdan silteler ve birgok bat-
taniyeyle. Yemek Romton'dakiyle ayniydi, sadece sicak
cikolata yerine ¢ay ictik. Berdus Cavusu, kupasim1 ~kus-
kusuz yasadig1 bir sekilde- yarim peniye sattigindan sa-
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bahleyin fazladan cay igebiliyorduk. Ogle yemegi olarak
yanimiza bir par¢a ekmekle peynir verildi.

Londra’ya vardigimizda, pansiyonlar agilana kadar
sekiz saat oyalanmamiz gerekti. Insanlarin bazi seyleri
fark etmeyisi ¢ok ilging. Londra'da sayisiz kez bulunmu-
sumdur ama yine de o giine dek Londra'yla ilgili en kor-
kung seyi, oturmak i¢in bile para harcamak gerektigi ger-
cegini hi¢ fark etmemigtim. Paris'te paramiz yoksa ve
umumi alanda bir bank bulamiyorsamz kaldirima oturu-
yordunuz. Londra'da kaldirima oturmanin insanin basina
neler acacagini Tann bilir — herhalde hapse diisersiniz.
Saat dért oldugunda beg saattir ayaktaydik ve tabanlari-
muzin sert taglar yiiziinden kipkirmizi kesildigini hissedi-
yorduk. Istihkakimizi figidan ayrilir ayrilmaz yedigimiz-
den agtik ve benim tiitiiniim bitmigti; Paddy yerden iz-
marit topladigindan bu onun i¢in o kadar 6nemli degildi.
Iki kiliseye gitmeyi denedik ama kapilan kilitliydi. Sonra
bir halk kiitiiphanesi denedik ama igeride hi¢ sandalye
yoktu. Paddy son ¢are olarak Rowton Evi'ni' denememizi
onerdi; kurallara gére kimse yediden 6nce iceri alinmi-
yordu ama belki dikkat cekmeden girmeyi basarabilirdik.
Thtisamli kapiya yiiriidiikk (Rowton Evleri gercekten de
ihtisamlidir) ve gayet rahat bir edayla, normal pansiyo-
nerlermisiz gibi davranmaya ¢alisarak iceri ytiriidiik. Ka-
pida duran bir adam, anlagilan yetkili konumundaki yiizi
kemikli bir geng, 4ninda 6niimiizii kesti.

“Siz beyler, diin gece burada m1 yattin1z?”

“Hayir.”

“O zaman s... olun.”

Séziinii dinledik ve iki saat daha sokak kogesinde
durduk. Hig hos bir tecriibe degildi ama bana “kése bas

1. Lord Rowton tarafindan, isgilere kalacak temiz bir yer sunmak adina agilan
pansiyon zinciri. (C.N.)
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serserisi” deyimini kullanmamay: &égrettigi igin en azin-
dan bir ige yarad.

Saat altida Selamet Ordusu’nun siginagina gittik.
Aksam sekize kadar yatak ayiramiyorduk ve bos yer bul-
ma garantisi yoktu ama bize “birader” diyen bir adam, iki
cay parasi1 6dememiz sartiyla bizi iceri aldi. Siginagin ana
salonu, temizligi ve boslugu insanin iistiine gelen biiyiik,
beyaz duvarly, ahir gibi bir yerdi; hi¢ ates yoktu. Donuk
donuk oturan, eli yiizii diizgiin sayilabilecek iki yiiz kisi
uzun tahta siralara sikig tikig dolugmugtu. Bir-iki iinifor-
mali subay' yukan asag1 dolaniyordu. Duvarda General
Booth'un resimleri ile yemek pigirmeyi, icki igmeyi, tii-
kiirmeyi, kiifretmeyi, tartismay1 ve kuman yasaklayan
uyarilar vardi. Bu uyanlara 6mek olarak iste kelimesi ke-
limesine not aldigim bir tanesi:

Kumar ya da kagit oynarken yakalananlar derhal
kovulacak ve higbir takdirde igeri alinmayacaktr:

Bu kisilerin tespit edilmesini saglayacak bilgi ileten-
ler mikafatlandirilacaktr.

Yetkili subaylar, bu pansiyonu MENFUR KUMAR
GUNAHINDAN arindirabilmek icin tim pansiyoner-
lerin yardimini rica ediyor.

“Kumar ya da kagit oynamak” ¢ok hog bir deyim.

Benim nazarimda bu Selamet Ordusu siginaklari,
temiz olmalarina ragmen normal pansiyonlarin en kétii-
stinden ¢ok daha korkung yerler. Buradaki insanlarin ki-
mileri 6yle caresiz ki — yakaliklarim1 rehineciye vermis
olmalarina ragmen hala biiro isi arayan diizgiin ama diis-
kiin tipler. En azindan temiz bir yer olan Selamet Ordu-

1. Selamet Ordusu’nda ordu ritbeleri kullanildigindan papazlarina “subay”,
y6neticisine ise “general” denir. (C.N.)
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su siginagina gelmek, sayginliga son kez tutunma ¢abala-
n. Yanimdaki masada iki tane yabanci vards, iistlerindeki
pacavralara ragmen kibar takimindan olduklar agikard:.
Sesli satran¢ oynuyor, hamlelerini yazmaya bile ihtiyag
duymuyorlards. Biri kérdi; uzun siiredir, yarim kron de-
gerinde olan bir satrang tahtas: almak igin para biriktir-
diginden ama bir tiirlii basaramadigindan bahsettiler.
Orada burada igsiz katipler vards, solgun ve huysuz. Top-
lasan bir grubun arasinda uzun boylu, zayif, beti benzi
iyice atmis bir gen¢ heyecanli heyecanli konusuyordu.
Yumrugunu masaya yapistirip tuhaf, hezeyanl bir eday-
la bébiirlendi. Subaylar duyamayacak kadar uzaklaginca
hayret verici hakaretler siralamaya baglad::

“Bakin ne diyecegim ¢ocuklar, o isi yarin kapacagim.
Ben o dizlerinin iistiine ¢6ken eziklerden degilim; kendi
basgimin ¢aresine bakarim. Suna bak - suradakine bak!
‘Tann verir!” Bugiine kadar bana bir bok vermis degil.
Benim o ... Tann'ya bir giin giivendigim goriilmemigtir.
Siz bana birakin ¢ocuklar. Ben o isi kapacagim,” vs. vs.

Onu izledim; hiddetli, heyecanli konugma bigimi
beni afallatmisty; isterik ya da belki biraz sarhog goériinii-
yordu. Bir saat sonra, ana salondan ayn bir yerde, okuma
odas: olarak diisiiniilmiis kiigiik bir odaya girdim. Iginde
ne kitap ne de gazete oldugundan buraya ¢ok az pansi-
yoner geliyordu. Kapiy1 acarken geng kitibi iceride tek
bagina gordiim; dizlerinin {istiine ¢6kmiis, dua ediyordu.
Kap1y1 tekrar kapatmadan énce yiiziinii gérme firsatim
oldu; 1stirap icindeydi. Bir anda, yiiz ifadesinden aghk
cektigini fark ettim.

Yatak iicreti adam bag1 sekiz peniydi. Paddy’yle geri
kalan bes penimizi “bar”da harcadik; burada yemek ucuz-
du ama bazi normal pansiyonlardaki kadar ucuz degil
Goriiniige gore ¢ay, ¢cay tozundan yapilmigts; tahminimce
Selamet Ordusu bags olarak almigt: ¢ay1 ama fincanim
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ti¢ buguk peniye satiyordu. Igreng bir tadi1 vardi. Saat
onda bir subay salon boyunca yiiriiyiip diidiik ¢aldi. Her-
kes aninda ayaga kalkti.

“Bu ne demek?” dedim Paddy'ye, hayretler icinde.

“Yataga gitme vakti anlamina geliyor. Oyalanmak da
yok ha.”

Iki yiiz adamun iki yiizii de, subaylarin kumandas
altinda kuzu kuzu yataklarina gitti.

Yatakhane, kiglay1 andiran biiyiik bir ¢at1 kat1 odasiy-
dy, icinde altmig-yetmig yatak vardi Yataklar temizdi ve
rahat sayilirdi ama ¢ok dar ve birbirine fazla yakinds, dyle
ki insanin solugu dogrudan komgusunun yiiziine vuru-
yordu. Isiklar kapatildiktan sonra sigara i¢ilmediginden ve
konusulmadigindan emin olmak igin iki subay odada ka-
liyordu. Paddy ile benim goziimiize zerre uyku girmedi
¢iinkii yakinlarimizdaki adamlardan birinin sinirsel bir
rahatsizlig1 —belki savag bunalimi— vardi ve durup durup
“Pip!” diye bagiryordu. Kiigiik bir klakson sesi gibi yiik-
sek, irkiltici bir sesti. Ne zaman duyulacag belli degildi ve
uykuya dalmay:1 imkansizlagtiriyordu. Anlagilan Pip —di-
gerleri adama bu adi takmugti- siginakta sik sik kaliyordu;
kugkusuz her gece on ya da yirmi kigiyi uykusundan edi-
yordu. Bu pansiyonlarda oldugu gibi siirii halinde topla-
ninca insani1 uyutmayan seylerin bir 6rnegiydi.

Saat yedide bir bagka diidiik ¢alindi ve subaylar
odada dolagip hemen kalkmayanlar1 sarsmaya bagladi. O
giinden bu yana esitli Selamet Ordusu siginaklarinda
kaldim ve evden eve farkliliklar bulunsa da bu yar askeri
disiplinin hepsinde mevcut oldugunu gordiim. Selamet
Ordusu evlerinin ucuz olduklar1 yadsinamaz ama bana
gore biraz fazla diiskiinler evini andiriyor. Bazilarinda
haftada bir-iki kere zorunlu ibadet bile var; pansiyoner-
ler katilmazlarsa evden kovuluyorlar. Gergek su ki, Sela-
met Ordusu kendini bir hayir kurulusu olarak gormeye
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¢ok aligmug ve ortaligi buram buram hayirseverlik kokut-
madan pansiyon bile isletemiyor.

Onda B.nin biirosuna gidip bir sterlin borg istedim.
Bana iki sterlin verip ihtiya¢ duyunca gelmemi séyledi;
béylece Paddy’yle en az bir hafta para sikintis1 yagama-
yacaktik. Giinii Trafalgar Meydani'nda aylaklik ederek
gegirdik, Paddy’nin bir arkadagin1 aradik ama adam gel-
medi, aksam da Strand’in yakinlarinda bir arka sokaktaki
pansiyona gittik. Ucreti on bir peniydi ama karanlk, pis
kokulu bir yerdi ve “oglanlar”in ugrak yeri olarak adi ¢ik-
must1. Asag katta, karanlik mutfakta diger pansiyonerler
tarafindan gérmezden gelinen ii¢ tane ne idiigii belirsiz
geng, istlerinde g1k sayilabilecek mavi takimlarla herkes-
ten ayn bir siraya oturmugtu. Bunlar herhalde
“oglanlar”d1. Paris’teki apaglara benziyorlards, sadece fa-
vorileri yoktu. Atesin 6niinde tepeden tirnaga giyinik bir
adam ve anadan iiryan bir adam pazarlik yapiyordu. Ga-
zete saticistydilar. Giyinik adam ¢iplak adama giysilerini
satiyordu. Soyle dedi:

“Al bakalim, gériip gorebilecegin en kaliteli giysiler
bunlar. Palto yanim kron, pantolon iki silin, botlar bir silin
alt1 peni, kasket ile atki da bir silin. Etti mi sana yedi silin.”

“Amma yiiksek attin! Palto igin bir gilin alt1 peni,
pantolona bir silin, geri kalanlar i¢in de iki gilin veririm.
Etti dort silin alt1 peni.”

“Hepsini bes silin alt1 peniye al miidiiriim.”

“Anlagtik, hadi ¢ikar bakalim. Aksam baskisini sat-
maya koyulmam lazim.”

Giyinik adam distiindekileri gikardi ve ii¢ dakika
icinde konumlan degisti; ciplak adam giyinikti, digeri ise
Daily Mail'in bir sayfasini beline sarmugti.

Yatakhane karanlik ve 1kis tikists, iceride on bes ya-
tak vardi. Havaya berbat bir sicak sidik kokusu hakimdi,
dyle korkungtu ki insan bagta cigerlerini tamamen dol-
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durmamak igin kesik kesik nefes almaya ¢alisiyordu. Ben
yatakta uzanirken karanligin i¢inden birden bir adam
beliriverdi, iizerime egilip egitimli, yar1 sarhog bir sesle
bir seyler gevelemeye bagladi:

“Eski bir okullu ¢ocuk ha? [Paddy’yle konugurken
duymustu.] Burada eski okullulara pek rastlanmaz. Ben
de eski Eton’liyim. Bilirsin ya; yirmi yildir bu hava yii-
ziinden falan filan.” Eton’in kiirek yang: sarkisim titrek
ama yine de ahenkli bir sesle séylemeye baglad::

Tam kiirek ¢cekme havasi,
Ve saman hasadh...

“Kesin su giiriiltiiyii!” diye bagirdi birkag pansiyoner.

“Asagilik tipler,” dedi eski Eton’ls. “Cok agagilik tip-
ler. Sen ve benim gibiler i¢in komik bir yer buras: degil
mi? Bana arkadaglarim ne diyor biliyor musun? ‘M., sen
artik iflah olmazsin,’ diyorlar. Dogruya dogru, ben iflah
olmam. Sosyal konumum diistii; buradaki i...ler gibi de-
gil, onlarin konumlan isteseler de diisemez. Biz diigenler
birbirimizi biraz kollamaliyiz. ‘Yiiziimiiz hala geng kala-
cak.’! Sana bir icki ikram edebilir miyim?”

Bir sise visne konyagi ¢ikards, ayn1 anda da dengesini
kaybedip paldir kiildiir bacaklarimin istiine digtii. O
sirada soyunmakta olan Paddy adamu kaldirds.

“Hadi yatagina seni aptal kart k...!”

Eski Eton’l: yalpalaya yalpalaya yatagna yiiriidii ve
giysilerini, hatta botlarim bile ¢ikarmadan ¢arsafin altina
girdi. Gece boyunca birkag kez, “M., sen artik iflah ol-
mazsin,” diye mirildandigim1 duydum,; sanki bu laf hosuna
gidiyordu. Sabahleyin tiim giysileri iistiinde, sigeye saril-

1. Eton kirek yarigi sarkisinin bir dizesi. (Y.N.)
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mis uyuyordu. Elli yaglarinda bir adamds, kibar gériiniim-
lii, yipranmug bir surati vard ve tuhaftir, olduk¢a modaya
uygun giyinmigti. Kaliteli rugan ayakkabilarinin o pis ya-
taktan sarktigim1 gérmek ¢ok acayipti. Vigne konyaginin
da kuskusuz on beg giinliik konaklama iicreti edecegini
diisiindiim, demek ki ¢ok da darda degildi. Belki de “og-
lan” arayisiyla béyle pansiyonlara ugruyordu.

Yataklarin arasinda en fazla yarim metre vardi. Gece
yarisina dogru uyandigimda, yanimdaki adamin yastig-
min altindan parami ¢almaya ¢aligtigini fark ettim. Uyu-
yor numarasi yaparak elini yastigimin altina bir fare ka-
dar usulca uzatiyordu. Sabahleyin kambur oldugunu
goérdiim, maymunlarinki gibi uzun kollar1 vardi. Paddy'ye
hirsizlik tesebbiisiinii anlattim. Giilerek s6yle dedi:

“Tannm! Insan boyle seylere aligtyor. Bu pansiyonlar
hirsiz dolu. Kimi evlerde paran1 korumanin tek yolu giyi-
nik yatmak. Bir keresinde sakat bir adamin tahta bacagimi
¢almiglardi. Bir keresinde de bir adamin —doksan kiloluk
bir tipti— pansiyona dort sterlin on silinle geldigini gor-
diim. Paray1 déseginin altina koyup, ‘Simdi,” demisti, ‘bu
paraya dokunmak isteyenin beni ¢ignemesi gerekecek.
Ama adamu yine de soydular. Sabah yerde uyandi. Dért
kisi désegi koselerinden tutup tiiy gibi kaldirmigti. Adam
dort sterlin on silinini bir daha géremedi.”
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XXX. Bolim

Ertesi sabah Paddy’'nin arkadagini tekrar aramaya
bagladik; adi1 Bozo’ydu ve bir ¢izimciydi — yani bir kaldi-
rim ressami. Paddy’nin hayatinda adreslere yer yoktu ama
Bozo'yu Lambeth’te bulabilecegini tahmin ediyordu; so-
nunda onu Embankment’ta, Waterloo Képriisii yakinla-
rinda yerlestigi yerde bulduk. Bir kutu tebegirle kaldinma
diz ¢6kmiis, bir penilik defterden Winston Churchill’in
resmini yere kopyaliyordu. Giizel benzetmigti. Bozo ufak
tefek, koyu tenli, karga burunlu bir adamds; kivircik,
uzunca saglar1 vardi. Sag bacagi korkung bir gekilde egriy-
di; ayag, topugundan ileri dogru biikiiliiyor ve tirkiitiicii
goriiniiyordu. Yahudilere benziyor ama Yahudi oldugunu
siddetle reddediyordu. Karga burnuna “Romali” burnu
diyordu ve Roma imparatorlarindan birine —sanirim Ves-
pasianus’a— olan benzerligiyle éviiniiyordu.

Bozo’'nun tuhaf bir konugma bigimi vardi, Cockney?
aksanina benzese de gayet akic1 bir bi¢cimde konuguyor
ve kendini giizel ifade ediyordu. lyi kitaplar okumus
ama dilbilgisini diizeltme zahmetine girmemisti sanki.
Paddy’yle bir siire Embankment’ta kalip sohbet ettik,

1. Londra’nin is¢i sinifina verilen ad. (GC.N.)
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Bozo bize kaldirim sanatgiligini anlatti. Séylediklerini
asag1 yukari onun agzindan aktariyorum:

“Ben ciddi ¢izimci denilen kisilerdenim. Digerleri
gibi karatahta tebesiriyle ¢izmiyorum, ressamlarin kullan-
diklariyla aymi gergek boyalan kullaniyorum; ¢ok da pa-
halilar, 6zellikle de kairmizilar. Uzun bir giinde bes silinlik,
geri kalan giinlerde ise en az iki silinlik boya kullamiyo-
rum.! Benim uzmanlik alanim karikatiirler; bilirsiniz ya,
siyaset, kriket falan filan. Bak,” -bana defterini gésterdi-
“iste tiim siyaset adamlarinin, gazetelerden kopyaladigim
resimleri. Ornegin biitce zamaninda Winston', iistiinde
‘Bor¢’ yazan bir filden kagmaya calisirken ¢izip altina
‘Borgtan kurtulabilecek mi?’ yazdim. Anladiniz degil mi?
Tum partilerle ilgili karikatiir ¢izilebilir ama sosyalizm
yanhsi hi¢bir sey yazmamali ¢iinkii polis miisamaha gés-
termiyor. Bir keresinde, tistiinde ‘Sermaye’ yazan bir boa
yilaniny, iistiinde ‘Emek’ yazan bir tavgsam yutarken res-
mewmistim. Aynasiz yanima geldi ve ¢izimi goriince,
‘Sunu ikiletmeden sil,; dedi. Silmek zorunda kaldim. Ay-
nasizlarin bizi aylak gerekgesiyle kovma hakk var, o yiiz-
den onlara ters yanit vermeye gelmiyor.”

Bozo'ya kaldinm sanatgiligindan ne kazanildigim
sordum. Soyle dedi:

“Yilin bu zamaninda, yagmur yagmadiginda cuma
ile pazar arasinda yaklagik ii¢ sterlin kazaniyorum - in-
sanlar maaslarin1 cumalan aldig: igin. Yagmurda ¢alisa-
miyorum, boyalar hemen akiyor. Yil geneline vurursak
haftada yaklagik bir sterlin kazaniyorumdur ¢iinkii kigin
pek is olmuyor. Kiirek Yarigi? ve Kupa Finali giinii dért

1. Kaldirm sanatgilari boyalarini toz halinde alip siitle tebesire donistiiriyor.
(Yazarin notu.)

2. Oxford ile Cambridge universitelerinin kiirek ¢ekme kuliplerinin her yil
Thames Nehri’'nde yapug yars. (C.N.)
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sterlin kadar kazandigim oluyor. Ama paray: onlardan
zorla almak gerekiyor, anlatabiliyor muyum; dylece otu-
rup onlar1 izlersen metelik alamazsin. Normal parsa [ba-
g1s] yarim peni ama biraz kiistahga laf atmazsan onu bile
alamazsin. Attigin lafa bir kez cevap yetistirdikten sonra
parsa vermezlerse utaniyorlar. En giizeli resmini stirekli
degistirmek ciinkii 0 zaman durup ¢izmeni istiyorlar.
Sorun su ki, herifler sen sapkayla arkani1 déner dénmez
dagiliyorlar. Bu iste kesin bir kelleci [yardimci] lazim.
Sen igine bakiyor, seni izleyecek bir kalabalik topluyor-
sun, o sirada kelleci ¢aktirmadan arkalarindan geliyor.
Kelleci oldugunu bilmiyorlar. Sonra bir anda kasketini
cikariyor ve adamlan kapana kistirmig oluyorsun. Ger-
cek kibarlardan hi¢ parsa koparamazsin. Cogu perigan
haldekilerden ve yabancilardan gelir. Japonlardan, zenci-
lerden falan alt1 peni bile almigligim var. Kimse Ingilizler
kadar cimri olamaz. Hatirlaman gereken bir bagka nokta
da param gizli tutman gerektigi, belki sapkanin icinde
duran bir peni hari¢. Insanlar zaten bir-iki silin kazanmus
oldugunu goriince higbir sey vermiyorlar.”

Bozo, Embankment’taki diger ¢izimcileri miithig
hor goriiyordu. Onlara “balik siiriisii” diyordu. O sirada
Embankment'ta neredeyse yirmi metrede bir ¢izimci
vardy; yirmi metre, aralarinda olmas: gerektigini kararlag-
tirdiklar1 asgari mesafeydi. Bozo hor géren bir tavirla,
kirk beg metre 6tede duran beyaz sakally, yasli bir ¢izim-
ciyi igaret etti.

“Su budala ihtiyar1 gérityor musun? On giindiir aym
resmi yapiyor. Adim ‘Sadik bir dost’ koymus. Bir ¢ocugu
sudan ¢ikaran bir kdpegin resmi. Salak pezevenk on yagin-
daki ¢ocuk kadar bile ¢izim yapamiyor. Sadece o resmi
ezberlemis; yapbozun ¢6ziimiinii ezberlemek gibi. Bura-
larda 6yle tipler cok. Bazen gelip fikirlerimi ¢aliyorlar ama
umurumda degil; aptal p...ler kus beyinli olduklarindan
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ben onlardan hep ondeyim. Karikatiiriin ptf noktas: giin-
cel olmaktir. Bir keresinde bir ¢ocugun kafasi Chelsea
Képriisii'niin parmakhklanna sikigmigti. Eh, bunu duyma-
yagoreyim, adamlar ¢ocugun kafasin1 parmakliklardan ¢i-
kartamadan karikatiiriim kaldirirmdaydi. Cok hizliyimdir.”

Bozo ilging bir adama benziyordu, onunla daha ¢ok
goriigmek istiyordum. Paddy’yle beni nehrin giineyinde-
ki bir pansiyona gétiirme s6zii verdiginden o gece kendi-
siyle bulugmak i¢in Embankment’a gittim. Bozo kaldi-
rimdaki resimlerini silmis, kazancin1 sayryordu; yaklagik
on alt1 gilindi, bunun on iki-on iigiiniin kir oldugunu
soyledi. Lambeth’e yiirtidiik. Bozo agir agir topalliyor-
du, yengeg yiiriiytisiinii andiran acayip bir yiiriiytigii var-
ds, hafif yan déniiyor, ezik ayagini arkadan siiriikliiyor-
du. Iki elinde birer sopa tasiyor, boya kutusunu omzuna
astyordu. Képriiyii gecerken dinlenmek igin girintiler-
den birinde durdu. Bir-iki dakika sessiz kalds; yildizlara
baktigini fark ettim gagkinlik icinde. Koluma dokunup
sopastyla gokytiziini gosterdi.

“Su Aldebaran’a baksana! Su renge bir bak. Bir... ko-
caman bir kan portakal gibi!”

Resim galerisinde dolagan bir elegtirmenmis gibi ko-
nuguyordu. Hayretler i¢inde kalmigtim. Aldebaran’s bil-
medigimi itiraf ettim; hatta yildizlarin farkli renklerde
olduguna bugiine dek hi¢ dikkat etmemigtim. Bozo bana
astronomiyle ilgili basit bilgiler vermeye, temel takim-
yildizlarin1 gostermeye bagladi. Cehaletim onu kaygilan-
dirmigt1 sanki. Sagkin sagkin soyle dedim:

“Yildizlarla ilgili ¢ok sey biliyor gibisin.”

“Cok degil. Biraz biliyorum ama. Kraliyet Astrono-
mu’'ndan, meteorlarla ilgili yazilarim igin iki tegekkiir
mektubu aldim. Ara sira geceleri ¢ikip meteorlar: gozlii-
yorum. Yildiz gésterisi bedava; gozlerini kullanmak igin
paraya gerek yok.”
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“Ne giizel bir fikir! Bu daha 6nce hi¢ aklima gelme-
migti.”

“Ee, bir seylerle ilgilenmek lazim. Insan sokaga diis-
ti diye cayla iki dilimden bagka bir gsey diigtinemeyecek
degil ya.”

“Ama boyle bir hayat siirerken bir geylerle —yildizlar
gibi seylerle— ilgilenmek zor olmuyor mu?”

“Cizimcilik yaparken mi demek istiyorsun? Yo. Insa-
n aliklagtirmak zorunda degil; déniistiirmesine izin ver-
mezsen tabii.”

“Cogu kiginin tistiinde boyle bir etkisi var gibi.”

“Elbette. Paddy’ye baksana; ¢ay icip duran otlakgi-
nin teki, ancak izmarit toplamay1 becerir. Cogu bu yolda
gidiyor. Onlar1 kiigimsiiyorum. Ama insan boyle olmak
zorunda degil. Biraz egitimin varsa, hayatinin sonuna ka-
dar sokaklarda yagasan da fark etmez.”

“Benim gordigiimse tam aksi,” dedim. “Bana 6yle
geliyor ki insan, elinden parasini aldigin andan itibaren
beceriksizin tekine doniigiiyor.”

“Yo, 6yle olmak zorunda degil. Eger yeterince ister-
sen, zengin de olsan fakir de olsan ayn1 hayati yasayabilir-
sin. Kitaplarin1 ve fikirlerini koruyabilirsin. Sadece kendi
kendine, ‘Burada’” —alnina vurdu- “‘6zgiir bir adamim,’
demen lazim; o zaman sorun kalmaz.”

Bozo benzer konulardan dem vurmay: siirdiirdg;
onu ilgiyle dinledim. Son derece sira dig1 bir ¢izimciye
benziyordu, ayrica yoksullugun bir fark yaratmadigini sa-
vunan, bugiine dek gordiigiim ilk kisiydi. ileriki giinlerde
onunla epey vakit gegirdim ¢linkii yagmur yagdigindan
calisamiyordu. Bana hayatim anlatty, ilging bir hikayesi
vardi.

Iflas etmis bir kitapginin ogluydu, on sekiz yaginda
boyacilik yapmaya baglamig, sonra savas sirasinda tig yil
Fransa ve Hindistan'da askerlik yapmisti. Savagtan sonra
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Paris'te boyaci olarak is bulmus, birkag yil orada kalmugti.
Fransa ona Ingiltere’den daha iyi gelmisti (ingilizlerden
hi¢ hazzetmiyordu); Paris'te isleri yolunda gidiyor, para
biriktiriyordu; ayrica Fransiz bir kizla nigsanlanmisti. Kiz
bir giin otobiisiin altinda kalip 6lmiistii. Bozo bir hafta
hi¢ durmadan i¢mis, sonra eli ayag: titrer bir halde ise
dénmiistii; ayni sabah {izerinde galigtig iskeleden diismiig
ve sag ayag, pelte gibi ezilmisti. Nedense tazminat olarak
sadece altms sterlin almustu. Ingiltere’ye donmiis, parasini
is ararken harcamis, Middlesex Sokagi'nda tezgihtan ki-
tap satmaya ¢alismus, sonra bir tepsiden oyuncak satmaya
calismis, nihayet ¢izimci olmugstu. O giin bu giindiir kit
kanaat geciniyor, kislan yan a¢ kaliyor, cogunlukla igneli
ficilarda ya da Embankment'ta yatiyordu. Onu tanidigim
sirada yegane mal varlig: tistiindeki giysiler, ¢izim egyalar1
ve birkag kitapti. Giysileri her zamanki dilenci pagavrala-
rindan olusuyordu ama yakalik ve kravatim gururla tak-
yordu. Bir-iki yillik yakaligi siirekli boyun kismindan
“aciliyor”du; Bozo yakaligi, gomleginin kuyrugundan kes-
tigi pargalarla yamaladigindan gémleginde neredeyse hig
kuyruk kalmamusti. Yarali bacaginin durumu gittikge ké-
tiilesiyordu, muhtemelen kesilmesi gerekecekti; dizleri-
nin derisi de, taglarin tstiinde diz ¢6kmekten bot tabani
kadar kalinlagmusts. Istikbalinin dilencilik ve nihayet diis-
kiinler evinde 6liim oldugu asikardi.

Tim bunlara ragmen ne korku ne pigmanlik ne
utang ne de kendine acitma duyuyordu. Durumuyla yiiz-
lesmis, kendine bir hayat felsefesi belirlemisti. Dedigine
gore dilenci olmak onun sugu degildi ve bu konuda ne
vicdan azabi duyacakti ne de durumun canini sikmasina
miisaade edecekti. Topluma diigmandj, firsatin1 yakalasa
su¢ iglemeye hazirdi. Tutumlu davranmaya prensip ola-
rak karsiydi. Yazlar: hig para biriktirmez, kadinlar1 umur-
samadig1 icin de gelirinin fazlasini ickiye yatirirdi Kig
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geldiginde cebinde beg kurug kalmamigsa, o zaman top-
lumun ona bakmas: gerekiyordu. Yardim kuruluglarin-
dan koparabilecegi her seyi koparmaya hazirds; yeter ki
tesekkiir etmesi beklenmesin. Ama ¢érek kargiligi oku-
nan ilahiler bogazinda yumru yaptig1 igin dini yardim
kuruluglarindan kagimiyordu. Gurur meselesi yaptigi
bagka cesitli mevzular da vards; 6rnegin hayatinda asla,
aglik ¢ektigi zamanlarda bile yerden bir izmarit almamug
olmakla 6viiniirdii. Kendini siradan dilencilerden bir si-
nif iistte gériiyordu; dedigine gore onlar, minnet duyma-
ma sayginligim gostermekten bile aciz, sefil yaratiklards.

Cat pat Fransizca konusabiliyordu, Zola'nin birtakim
romanlarini, Shakespeare’in tiim oyunlarini, Gulliver'in
Seyahatleri'ni ve birkag deneme okumustu. Maceralari
akilda kalic1 kelimelerle anlatabiliyordu. Sézgelimi cena-
zelerden konugurken bana séyle demisti:

“Bir cesedin yakiligin1 gérdiin mii hi¢? Ben gordiim,
Hindistan'da. Adamu atese koydular ve bir dakika sonra
aklim bagimdan gitti ¢linkii adam tekmeler savurmaya
bagladi. Sadece sicak yiiziinden kaslar1 kasihiyordu; yine
de yiiregim agzima geldi. Oyle, sicak komiirlerin iistiin-
de ringa balig1 misali kivranip durduy; sonra midesi, elli
metre 6teden duyulacak yiikseklikte bir giim sesiyle pat-
lad1. Ceset yakma olayindan beni iyice soguttu.”

Ya da bir bagka 6rnek, kazasindan bahsederken:

“Doktor bana, ‘Bir ayaginin iistiine diigmiissiin azi-
zim. Iki ayaginin iistiine diigmedigin icin ¢ok sanslisin,
diyor. ‘Ciinkii iki ayaginin tistiine diigseydin kahrolas: bir
akordeon gibi katlanirdin ve kal¢a kemigin kulaklarin-
dan g¢ikardi!””

Bu ifadenin doktora degil de Bozo'ya ait oldugu
asikirdi. Cok giizel ifadeler kullaniyordu. Zihnini saglam
ve zinde tutmayi basarmusti, bu yiizden hi¢bir sey onu
yoksulluga yenik diigiiremezdi. Perisan olabilirdi, tigiiye-
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bilirdi hatta a¢ bile kalabilirdi ama okuyabildigi, diisiine-
bildigi ve meteorlar1 g6zlemleyebildigi siirece, dedigi gibi,
kendi beyninin i¢inde 6zgiirdii.

Kindarlagtirilmig bir ateistti (Tann'ya inanmamaktan
ziyade Tanri’'dan sahsen hazzetmeyen tiirden bir ateist)
ve insanlik halinin hi¢cbir zaman diizelmeyecegini diisiin-
mek ona keyif veriyordu. Dedigine gére bazen, Embank-
ment’ta uyurken, Mars’a ya da Jiipiter'e bakip orada da
muhtemelen Embankment’taki gibi uyuyanlar bulundu-
gunu diigiinmek onu avutuyordu. Bu konuda ilging bir
teorisi vardi. Dedigine gore diinya iizerindeki yagam gart-
lan zordu ¢iinkii gezegen var olmanin temel ihtiyaglar
konusunda noksandi. Mars, soguk havas: ve kisith suyuyla
kuskusuz ¢ok daha noksand: ve kargiliginda orada yagam
sartlan daha zordu. Diinyada alt1 peni ¢alinca sadece hap-
se giriyordunuz ama Mars'ta muhtemelen diri diri hagla-
nirdiniz. Neden bilmem, bu fikir Bozo'yu neselendiriyor-
du. Nevi sahsina miinhasir bir adamd.
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XXXI. Bolim

Bozo’'nun pansiyonunun geceligi dokuz peniydi. Bii-
yiik, kalabalik bir yerdi, bes yiiz kisi barindiriyordu; ber-
duslar, dilenciler ve kiigiik ¢capli suglularin bulugma nokta-
s1 olarak nam salmugts. Tiim 1rklar, siyah ile beyaz bile esit
bir sekilde kaynastyordu. igeride Hintliler vardi ve onlarla
kank dokiik bir Urducayla konugunca biri bana “tum™ diye
hitap etti — Hindistan'da olsaydim tiiylerimi tirpertirdi bu.
Renk 6nyargisinin menzilinin digina ¢ikrmustik. Insan bura-
da ilging yasamlara goz atabiliyordu. [htiyar “Beybaba”,
gecimini —en azindan ¢ogunlukla- izmarit toplayip otuz
gramlik tiitiinii {i¢ peniye satarak kazanan yetmis yaginda
bir berdus. “Doktor” - gergek bir doktordu, bir sug yiiziin-
den meslekten men edilmigti ve gazete satmanin yani sira
birkag peniye tibbi nasihatler veriyordu. Ufak tefek bir
Chittagonia’li gemici, ¢iplak ayakli ve ag, gemisini terk
edip giinlerce Londra’da dolanmists; 6yle dalgin ve acizdi
ki bulundugu gehrin adin bile bilmiyordu, ben diizeltene
kadar kendini Liverpool'da saniyordu. “Yakarig mektupla-
n” yazan biri, Bozo’nun bir arkadagi, karisinin cenaze mas-
raflanni kargilayabilmek igin acinasi mektuplar yazarak

1. (Urduca) Sen. (C.N.)
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dileniyor, hedefine ulastiginda da bir bagina, ¢atlayana ka-
dar margarinli ekmek ziyafeti ¢ekiyordu. Pis, sirtlan gibi
bir mahluktu. Onunla sohbet edince, ¢ogu tickagitc: gibi
yalanlannin biiyiik kismina inandigini fark etmigtim. Pan-
siyon bu tir kigiler icin bir Alsatia’ydi'.

Bozo birlikte dolastigimiz giinlerde Londra’da nasil
dilencilik yapildigin1 6gretti. Insanin zannettiginden ¢ok
daha incelikli bir is. Dilenciler biiyiik ¢esitlilik gosteriyor
ve sadece avucunu agan ile paranin bir gekilde kargiligini
vermeye ¢aligan arasinda keskin bir toplumsal ¢izgi var.
Farkh “numaralar”la kazanilacak meblaglar da degisken-
lik goésteriyor. Pazar gazetelerindeki, 6liince pantolonla-
rinin gizli bélmelerinden iki yiiz bin sterlin ¢ikan dilenci
hikayeleri elbette yalan ama daha iist simiflardaki dilen-
cilerin gercekten de talihi yaver gidebiliyor, haftalar bo-
yunca gegimlerini saglayabilecek kadar “nafaka” ¢ikara-
biliyorlar. En varlikh dilenciler sokak akrobatlar: ile so-
kak fotografcilari. Sokak akrobati, yeri iyiyse —sozgelimi
bir tiyatro kuyrugunda- genelde haftada begs sterlin ka-
zamyor. Sokak fotografcilar1 da agag1 yukari o kadar ka-
zamyor ama onlarin isi havaya bagh. Islerini hizlandir-
mak icin kurnazca bir hileye bagvuruyorlar. Olas1 bir
kurbanin yaklagtigin1 goriince biri fotograf makinesinin
arkasina gegip fotograf ¢ekmig gibi yapiyor. Sonra kur-
ban yaklaginca bagiriyorlar:

“Buyurun efendim, ¢ok giizel clktimz. Bir silin litfen.’

“Ama ben fotograf cekmenizi istemedim ki,” diye
feryat ediyor kurban.

“Nasil, istemediniz mi? Ya, biz elinizle igaret ettiniz
sandik. Ah, bir levha ziyan oldu! Alt1 penimiz ¢6pe gitti.”

1. 1697’ye kadar Whitefriars tarikatimn manastirina dahil olan ve ibadethane-
nin dokunulmazhg sayesinde her tirli suglunun siginak olarak kullandigi bol-

ge. (G.N)
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Bu noktada kurban ¢ogunlukla adama aciyip fotog-
rafi yine de almaya karar veriyor. Fotografcilar levhayi
inceliyor ve bozuldugunu, bedavaya bir fotograf daha
cekeceklerini séyliyorlar. Elbette ilk fotografi aslinda
cekmedikleri i¢in kurban teklifi reddederse hicbir sey
kaybetmemis oluyorlar.

Laternacilar da, akrobatlar gibi, dilenciden ziyade sa-
nat¢1 sayiliyorlar. Bozo'nun arkadaglarindan Bastibacak
adinda bir laternac1 bana mesleginin tiim aynntilarini an-
latt1. Ortagiyla birlikte Whitechapel ve Commercial Yo-
lu’'ndaki kafeler ile pub’larda “calisiyor”lards. Laternaci-
larin gegimlerini sokaklarda kazandiklar1 diistincesi yan-
ligtir; paralarinin onda dokuzu kafeler ve pub’lardan ge-
lir; iyilerine alinmadiklan igin sadece ucuz pub’lardan.
Bastibacak'in yéntemi, bir pub'in diginda durup bir sarki
¢almakti, bunun ardindan ortagi, tahta bacakli oldugun-
dan insanlarda merhamet uyandirabildigi i¢in igeri girip
sapkasin1 dolastiriyordu. Bastibacak, “parsa”y1 aldiktan
sonra bir par¢a daha, bir nevi bis pargasi ¢calmay:1 gurur
meselesi yapiyordu; boylece kendini, sadece uzaklagmasi
icin para alan biri degil de gercek bir sanat¢i olarak gorii-
yordu. Ortagiyla birlikte haftada iki-ii¢ sterlin kazani-
yorlardi ama laternayi kiralamak i¢in on bes silin 6dedik-
lerinden ceplerinde sadece birer sterlin kaliyordu. Sabah
sekizden aksam ona, cumartesileri ise daha da geg saat-
lere kadar sokaklardaydilar.

Cizimciler bazen sanat¢i sayiliyor bazen sayilmiyor.
Bozo beni “gercek” bir sanat¢i olan bir ¢izimciyle tanig-
tirmigt;; yani zamaninda Paris'te sanat okumus ve
Salon’a! resimler géndermis biriyle. Onun uzmanlik ala-
1 eski ustalarin eserlerini kopyalamakt;; tasa cizdigi du-

1. Salon ya da Paris Salonu, Paris Giizel Sanatlar Akademisi'nin 1725'ten itiba-
ren dizenledigi resmi sergi. (Y.N.)
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suntiliirse harikulade bagariliydi bu konuda. Bana ¢izim-
cilige nasil bagladigini anlatt1.

“Karimla ¢ocuklarim agti. Simsarlara dolagtirdigim
cizimlerimle gecenin bir vakti eve yiiriiyor, kara kara nasil
bir-iki silin kazabilecegimi digtiniiyordum. Sonra Strand’
de bir adamin kaldirima diz ¢ékiip bir geyler ¢izdigini,
insanlarin da ona peniler verdigini gérdiim. Ben yanindan
gecerken adam kalkip pub’a girdi. ‘Allah kahretsin,” diye
diigiindiim. ‘O adam bu isten para kazanabiliyorsa ben de
kazanabilirim.” Béylece icgiidiisel bir hareketle diz ¢6kiip
adamun tebegirleriyle resim ¢izmeye basladim. Bunu yap-
may1 nasil goze aldim Tann bilir, herhalde agliktan ser-
semlemigtim. Iin ilging yani, daha 6nce hig pastel boya
kullanmamigtim; yontemini kullanirken 6grendim. Ney-
se, insanlar durup ¢izimimim fena olmadigini soylediler
ve bana toplam dokuz peni verdiler. Tam o sirada diger
adam pub’dan ¢ikt1. ‘Benim yerimde ne ... anyorsun sen?’
dedi. Ona a¢ oldugumu, bir seyler kazanmam gerektigini
anlattim. ‘Ya,” dedi. ‘Gel de benimle bir bira i¢’ Béylece
bir bira i¢tim ve o giinden beridir ¢izimcilik yapiyorum.
Haftada bir sterlin kazaniyorum. Haftada bir sterlin alt:
¢ocugu doyurmuyor ama neyse ki karim da dikis dikerek
ti¢c-bes kurug kazaniyor. Bu hayatin en kétii yanmi soguk,
ikinci kotii yam1 da miidahalelerle ugrasmak. Baslarda isin
aslin1 astarim bilmedigimden bazen kaldirima bir nii kop-
yalardim. [lkini St. Martin-in-the-Fields Kilisesi'nin digin-
da yaptim. Siyahlar giymig bir adam —herhalde kilise mii-
tevellisi falandi- 6fkeden kiiplere binmis bir halde yani-
ma geldi. ‘Tanri'nin kutsal evinin 6niinde bu miistehcen-
liklere tahammiil edecegimizi mi sandin?’ diye bagird:.
Silmek zorunda kaldim. Botticelli'nin Veniis'tiniin bir
kopyasiydi. Bir bagka sefer ayn1 resmi Embankment’ta
¢izdim. Yanimdan gecen polis resme bakty, sonra tek keli-
me etmeden iistiine basip koca yass1 ayagiyla sildi.”
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Bozo da polis miidahalesiyle ilgili ayn1 geyi anlat-
mustt. Onunla dolastigim siralar, Hyde Park’ta bir “ahlak-
s1z davranig” vakas: yaganmugti ve polis oldukga sert dav-
ranmugt1. Bozo polislerin agaglarin ardina gizlendigi bir
Hyde Park: resmi ¢izmis, altina da “Bulmaca, polisi bu-
lun,” yazmigt1. “Bulmaca, ahlaksiz davramigi bulun,” yaz-
manin daha akillica olacagina dikkat ¢ekmigtim ama
Bozo bana kulak asmamigti. Géren polisin onu kovaca-
gin1 ve yerini tamamen kaybedecegini sdylemisti.

Cizimcilerin altinda, ilahi s6yleyen, kibrit, bagcik ya
da birkag lavanta tanesi iceren zarflar —bunlara iistii 6r-
tili bir sekilde parfiim deniliyordu- satanlar geliyor.
Bunlarin hepsi alenen dilenci, acikli goriniimlerini s6-
muriyorlar ve hicbiri giinde ortalama yarim krondan
fazla kazanmiyor. Dogrudan dilenmek yerine kibrit ve-
saire satiyormug gibi yapmalarinin sebebi, dilencilige
dair absiirt Ingiliz yasasinin bunu gerektirmesi. Bugiinkii
yasaya gore, bir yabancinin yanina gidip iki peni isterse-
niz polis ¢agirip sizi dilencilikten yedi giin igeri attirabi-
lir. Ama, “Sana yaklagiyorum Tannm,” diye vizildayarak
guriilti kirliligi yaratirsaniz, kaldirimi tebesir lekelerine
bularsaniz ya da kibrit siraladiginiz bir tepsiyle durursa-
nmiz —kisacas1 kendinizi bir huzur kagirana déniistiiriirse-
niz— dilenmek yerine mesru ticaret yapiyor sayiliyorsu-
nuz. Kibrit satmakla sokakta sarki séylemek esasen mes-
rulastirllmig suglar. Lakin kirl suglar degil; Londra'da,
yilda elli sterlin kazanacag: kesin olan bir gsarkici ya da
kibrit saticis1 yok; ki yilda elli sterlin, her hafta seksen
dért saat boyunca, arabalar sirtinizi yalayip gegerken yo-
lun kenarinda durmanin kargilig1 olamaz.

Dilencilerin sosyal konumuyla ilgili bir ¢ift laf et-
mek kayda deger; zira onlarla diisiip kalkip da siradan
insanlar olduklarini anlayinca, toplumun onlara kars: al-
dig1 tuhaf tutumu ister istemez garipsiyorsunuz. Insan-
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lar, sanki dilenciler ile siradan “is¢i”ler arasinda temel bir
fark varmug gibi hissediyorlar. Sanki dilenciler bir bagka
irk — suglular ve fahigeler gibi toplumun digina itilmig
kisiler. Isciler “calig"tyor, dilenciler “calig’miyor; dilenci-
ler birer asalak, bizzat dogalar itibariyla bes para etmez-
ler. Bir duvarcinin ya da edebiyat elegtirmeninin gegimi-
ni “kazan”"masinin aksine, dilencilerin aslinda gegimlerini
“kazan”"madiklar1 varsayimi kabul goriiyor. Dilenciler
sadece sosyal bir fazlalik, insancil bir ¢agda yagadigimiz
icin hog goriiliiyorlar ama esasen bayagilar.

Oysa yakindan bakinca bir dilenci ile sayisiz saygi-
deger insanin gecim kaynagi arasinda temel bir fark bu-
lunmadigi goriilityor. Dilencilerin ¢aligmadiklar: séyleni-
yor; peki o zaman “i§” nedir? Bir amelenin isi kazmay:
sallamak. Bir muhasebecinin igi rakamlar1 toplamak. Bir
dilencinin igi, varisten mustarip olmak, kronik brongite
yakalanmak vs. pahasina her tiirlii hava kosulunda so-
kakta durmak. Bu da diger tiim meslekler gibi bir mes-
lek; elbette son derece ige yaramaz bir meslek ama aslin-
da bir¢ok saygin meslek de son derece ige yaramaz. Ayri-
ca toplumsal bir tiir olarak dilenciler diger birgok tiirle
kiyaslandiginda daha iyi konumdalar. Cogu miistahzar
saticisina gore diriist, pazar gazetesi sahiplerine gore ali-
cenap, taksitciye gore dost canlisilar — kisacasi asalaklar
ama zararsiz sayilabilecek asalaklar. Toplumdan sadece
kit kanaat geginebilecek kadar para aliyor ve onlar1 ahlak
anlayisimiza gore aklayacak seyin bedelini ¢ektikleri ce-
fayla katbekat 6diiyorlar. Bence dilencilerin, diger insan-
lardan ayn bir sinif olarak belirlenmelerine yol agan ya
da ¢ogu modern insana onlar1 hor gérme hakki taniyan
bir 6zellikleri yok.

O zaman su soruyla kars1 kargiya kaliyoruz: Dilenci-
ler neden hor goriiliiyor? Ciinki gergekten de evrensel
olarak hor gériiliiyorlar. Bence sebebi ¢ok basit, diizgiin
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bir ge¢im kaynaklari olmadigi icin. Esasta bir ig yararh mi1
yararsiz my, iiretken mi asalak¢a m1 kimsenin umurunda
degil; tek beklenti kirli olmasi. Cagimizin tiim o enerji,
randiman, sosyal hizmet ve diger laflarinda, “Para kazan,
yasal yollardan kazan ve ¢ok kazan”dan baska ne anlam
var ki? Para en biiyiik erdem sinavina déniistii. Dilenciler
bu sinavda ¢akiyor, bu yiizden de hor gériiliiyorlar. Eger
dilenerek haftada on sterlin bile kazanilabilse, dilencilik
aninda saygin bir meslege doniisiir. Konuya gergekgi bir
sekilde yaklasirsak dilenciler sadece birer isadami ve diger
isadamlan gibi, ellerinin altindaki imkanlar1 kullanarak
gecimlerini saglyorlar. Sereflerini diger ¢cogu modern in-
sandan daha fazla satmug degiller; sadece zengin olmay:
imkansiz kilan bir meslek se¢me hatasina diismiisler.
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XXXII. Bolim

Londra'daki argo kelimeler ve kiifiirlerle ilgili ola-
bildigince kisa birtakim notlar diigmek istiyorum. Asagi-
dakiler, bugiin Londra’da kullanilan argo deyislerin (her-
kesin bildikleri hari¢) bir kismi:

Gagger, dilenci ya da herhangi bir tiir sokak gosteri-
cisi. Moocher; bir ig yapiyormus gibi gériinmeden, alenen
dilenen kisi. Nobber; kelleci, bir dilenci icin para topla-
yan kisi. Chanter; goygoycu, sokak sarkicisi. Clodhopper,
sokak danscisi. Mugfaker; sipsakgi, sokak fotografcisi.
Glimmer, degnekgi, bos otomobillere g6z kulak olan kisi.
Gee (ya da jee — jee diye telaffuz ediliyor); turnikeci,
ucuzcunun ortagi, miisteri kizigtiran kigi. Split; dedektif.
Flattie; polis. Didecai; Cingene. Toby; berdus.

Drop; parsa, dilenciye verilen para. Funkum; zarflarda
satilan lavanta ya da bagka parfiimler. Boozer; birahane.
Slang, isportacinin ruhsati. Kip; dam alt1, kalacak yer ya
da gecelik pansiyon. Smoke; Londra. Judy, kadin. Spike;
igneli fig1, berdus barinagi. Lump; berdus barinagi. Toshe-
roon; yarim kron. Deaner; bir silin. Hog; bir silin. Sprowsie,
alt1 peni. Clods; peniler. Drum; giigiim. Shackles; ¢orba.
Chat; bit. Hard-up; izmaritlerden yapilan sigara. Stick ya
da cane; hirsizin levyesi. Peter; kasa. Bly; hirsizin feneri.

Bawl, emmek ya da yutmak. Knock off;, calmak. Skip-
per; agikta uyumak.
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Bu kelimelerin hemen hemen yans: biiyiik s6zliik-
lerde mevcut. Bazlarinin kokenini tahmin etmeye ¢alig-
mak ilging oluyor; gergi bir-iki tanesini —6rnegin “funkum”
ya da “tosheroon’— tahmin ewmek imkansiz. “Deaner’in
“denyer”den geldigi varsayilabilir. “Glimmer” (ve “glim” fi-
ili), 11k anlamina gelen eski “glim” kelimesiyle ya da goz
atmak anlamina gelen bir bagka eski “glim” kelimesiyle
alakali olabilir; ama yeni kelimelerin olusumuna bir &r-
nek ¢iinkii bugiinkii anlamiyla ancak otomobilin kegfin-
den sonra kullanilmig olabilir. “Gee” ilging, kelimenin at
(horse) anlaminin paravan (stalking horse) deyimiyle ilis-
kisinden tiiredigi diigtiniilebilir. “Cizimci"nin (screever)
gizemli bir kokeni var. Esasen scribo’dan' geliyor olmali
ama Ingilizcede son yiiz elli yildir benzer higbir kelime
kullanilmads; dogrudan Fransizcadan ge¢mis de olamaz
ciinkii kaldirim sanatgilar1 Fransa'da bilinmiyor. “Judy” ve
“bawl’, East End bolgesine has kelimeler ve Tower
Képriisii'niin batisinda kullanilmuyorlar. “Smoke”, sadece
berduglarin kullandsg: bir kelime. “Kip” Danca. Cok yakin
zamana kadar “doss” kelimesi ayn1 anlamda kullaniliyordu
ama artik eskidi.

Gériiniige gore Londra argosu ve agz1 ¢ok hizli degi-
siyor. Dickens ve Surtees'in anlattig1, w yerine v, v yerine
de w kullanan vs. eski Londra aksani artik tamamen yok
olmus durumda. Bugiin bildigimiz haliyle Cockney ak-
sam1 kirklarda ortaya ¢ikmug goriiniiyor (ilk olarak bir
Amerikan kitabinda, Herman Melville’in White Jac-
ket''nda? geciyor) ama ¢oktan degismeye bagladi bile:
artik yirmi y1l énce yaptiklar1 gibi “face” yerine siirekli
“fice”, “nice” yerine siirekli “nawce” vs. diyen ¢ok daha az
kisi var. Aksanla beraber argo da degisiyor. S6zgelimi yir-

1. (Lat.) Yaziyorum. (GC.N.)
2. Beyaz Ceket. (C.N.)
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mi bes-otuz yil 6nce “kafiyeli argo” Londra’da ¢ok mo-
daydi. “Kafiyeli argo”da her sey, kafiyeli bir bagka keli-
meyle aniliyordu: kiss yerine “hit or miss”, feet yerine
“plates of meat” vs.! Bu kullanimlar romanlarda yer alacak
kadar yaygindi, bugiinse neredeyse tamamen yok olmusg
durumdalar.? Belki yukarida bahsettigim kelimelerin de
hepsi 6niimiizdeki yirmi yil iginde yok olacak.

Kiifiirler de degisiyor — ya da en azindan modalar1
oluyor. Sézgelimi, yirmi yil énce, “bloody™ kelimesi
Londra'nin ig¢i sinifinin agzindan diigmezdi. Artik bu
kelimeden tamamen vazgectiler; ger¢i romancilar hala
kullaniliyormus gibi yaziyor. Londra dogumlu hi¢ kimse
(Iskogya ya da Irlanda asillilar igin durum farkl), biraz
egitimli degilse artik “bloody” demiyor. Aslina bakarsaniz
kelime sinif atladi ve ig¢i sinifinin nazarinda kiifiir 6zel-
ligini yitirdi. Artitk Londra’da her ismin bagina getirilen
giincel sifat, “fucking’*. Kuskusuz “fucking’ de zaman ige-
risinde “bloody” gibi oturma odalarina girecek ve yerini
bagka bir kelime alacak.

Kiifiir meselesi, 6zellikle de Ingilizce kiifiir meselesi
bagtan sonra gizem dolu. Kiifretmek, dogas: itibariyla
biiyti kadar mantiksiz bir sey — hatta aslinda bir buyu
tiiri. Ama bir geligki de igeriyor, o da su: Kiifretmekteki
amacimiz kargimizdakini sok edip yaralamak, bunu da
gizli tutulmas: gereken bir seyden, ¢cogunlukla cinsel is-
levlerle alakali bir seyden bahsederek yapiyoruz. Ama igin
tuhaf yani su ki, bir kelime kiifiir olarak yerlestikten sonra

1. (ing.) Sirasyla; 6piiciik, rasgele, ayaklar, et tabaklari. (G.N.)

2. Belirli kisaltmalarda héla mevcut, “Kafami kullan” yerine “iki penini kullan”
gibi. “Iki peni”ye s6yle ulasiliyor: head (kafa) — loaf of bread (bir somun ekmek)
- twopenny loaf (iki penilik somun) — twopenny (iki peni). (Yazarin notu.)

3. (ing) Kahrolast. (C.N.)
4. (ing.) Sikindirik. (C.N.)
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gercek anlamini, yani onu bir kiifre déniistiiren 6zelligi
kaybediyor. Bir kelime, belirli bir anlama geldigi igin bir
kiifre déntigiiyor ve bir kiifre doniistiigii icin o anlamini
yitiriyor. Ornegin “fuck”'. Londralilar bu kelimeyi nadiren
gercek anlamiyla kullaniyorlar; sabahtan akgsama agizla-
rindan diigmiiyor ama sadece bir sévgiiden ibaret ve hig-
bir anlam1 yok. Benzer bir sekilde “bugger’? da gercek an-
lamini hizla yitirmekte. Fransizcada da benzer 6rnekler
bulunabilir; s6zgelimi “foutre” artik anlamsiz bir sévgii
sozii. “Bougre™ da Paris'te hila ara sira kullanilmakta ama
kullananlar, en azindan ¢ogunlugu bir zamanlar ne anla-
ma geldigini hi¢ bilmiyor. Goriintige gore kaide su; kiifiir
olarak kabul géren kelimeler biiyiilii bir tabiata sahip, bu
onlar1 diger kelimelerden ayiriyor ve siradan bir sohbet
esnasinda ise yaramaz kilyor.

Hakaret etmek igin kullanilan kelimeler de kiifiirler
gibi bir celigki iceriyor sanki. Insan bir kelimenin kotii
bir anlama geldigi icin hakaret sayilacagimi diigiintiyor;
oysa pratikte hakaret baglamindaki degerinin, kelimenin
asil anlamiyla uzaktan yakindan alakasi yok. Sozgelimi
bir Londraliya edilebilecek en biiyiik hakaret ona “pi¢”
demek ki bunu kelime anlamiyla diigiinecek olursak hig
de hakaret sayilmiyor. Hem Londra'da hem Paris’te bir
kadina edilebilecek en biiyiik hakaret ise “inek”; inekle-
rin en sevimli hayvanlardan biri oldugu disiiniiliirse ilti-
fat bile sayilabilecek bir ad. Anlasilan bir kelime, sézliik
anlamina herhangi bir gonderme yapilmaksizin, sadece
bir hakaret olarak kullanildigi igin hakaret sayiliyor; keli-
meler, 6zellikle de kiifiirler, kamuoyu onlardan ne anlam
cikarirsa o anlama geliyor. Bu baglamda, bir kiifriin tilke

1. (ing.) Sikir. (G.N.)
2. (ing.) Oglanci. (G.N.)
3. (Fr.) Herif. (C.N.)
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sinirlan disinda nasil degistigini gormek de ¢ok ilging.
Ingiltere’de kimseden tepki almadan “Je m’en fous” yaza-
bilirsiniz. Fransa’da “Je m’en f..” seklinde yazmak zorun-
dasiniz. Ya da bir bagka 6rnek vermek gerekirse, Hintge
bahinchut kelimesinin bozulmug hali olan “bamshoot™u
ele alalim. Hindistan'da affedilemeyecek, rezil bir haka-
ret sayilirken Ingiltere’de hafif bir takilma deyimi. Bir
okul kitabinda gormiistiim; Aristofanes'in oyunlarindan
birinde gegiyordu ve dipnotu yazan kisi, Iran biiyiikelgi-
si tarafindan sarf edilen manasiz bir s6z seklinde yorum-
lamigti. Dipnotu yazan belki de bahinchut'un anlamini
biliyordu. Ama yabanci bir kelime oldugu igin biyili
kiifiir degerini yitirmisti ve yayimlanabilirdi.

Londra'da kiifretmekle ilgili bir bagka dikkat cekici
nokta daha var, o da su; erkekler ¢ogunlukla kadinlarin
ontinde kiifretmiyor. Paris'te durum bambagka. Parisli
bir ig¢i, bir kadinin éniinde kiifretmemeyi yegleyebilir
ama o kadar da dikkat etmez; kadinlar da agik¢a kiifre-
der. Londralilar bu konuda daha kibar ya da daha titiz.

Bunlar rasgele aldigim birtakim notlar. Kegke mese-
lenin ehli biri Londra argosu ile kiifiirlerinin almanagini
tutsa ve degisiklikleri kesin olarak kaydetse. Bu, kelime-
lerin olusumuna, gelisimine ve kaybolusuna son derece
yararl bir sekilde 11k tutabilir.
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XXXIII. Bolim

B.nin verdigi iki sterlin on giin kadar yetti. Bu kadar
uzun siire yetmesinin sebebi Paddy’ydi; yollarda pinti
olmay1 6grenmisti ve giinde bir saglam 6giinii bile delice
bir agirilik sayiyordu. Ona gore yemek, zamanla sadece
margarinli ekmek anlamina gelmisti — aglig1 bir-iki saat-
ligine gegistirecek ebedi “cayla iki dilim.” Bana yemek,
yatacak yer, tiitiin vs. dahil olmak iizere giinde yarim
krona yagamayi ogretti. Aksamlan da degnekgilik yapa-
rak fazladan birkag silin kazaniyordu. Yasadisg1 oldugun-
dan istikrarsiz bir isti ama biraz kazandiriyor ve parami-
zin daha uzun siire yetmesini saghyordu.

Bir sabah sandviggi' olarak ise bagvurmay1 denedik.
Beste, birtakim biirolarin ardindaki bir ara sokaga gittik
ama ¢oktan otuz-kirk adamlik bir sira olugmugtu; iki saat
sonra da bize gore is kalmadigi1 soylendi. Pek bir sey kagir-
mug sayllmazdik zira sandviggilik hi¢ de 6zenilecek bir ig
degil. Sandviggiler giinde on saatlik mesainin kargiliginda
yaklagik ii¢ silin kazaniyorlar; 6zellikle riizgarl havalarda
zorlaniliyor ve denetlemek igin bir miifettig sik sik kont-
role geldiginden igten kaytarilamiyor. Bu da yetmezmis

1. Oniine ve arkasina reklam panosu asilarak sokaklarda yiiriiyen reklam isgi-

si. (Y.N.)
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gibi sadece giinliikk ya da bazen ti¢ giinliik tutuluyorlar
ama asla haftalik degil, yani her sabah isleri icin saatlerce
beklemek zorunda kaliyorlar. Isi yapmak igin hazirda
bekleyen igsiz sayis1, daha iyi kogullar i¢in miicadele ver-
me konusunda tiim gii¢lerini ellerinden aliyor. Tiim sand-
vigcilerin goz koydugu is, el ilan1 dagitma; bunun saatine
aym para veriliyor. [lan dagitan bir adam gérdiigiiniizde
bir tane alarak ona iyilik yapabilirsiniz ¢ilinkii mesaisi tiim
ilanlar1 dagittig1 zaman bitiyor.

Bu sirada pansiyon hayati devam ediyordu; ezici bir
can sikintisindan olusan sefil, olaysiz bir hayat. Giinler
boyunca yeraltindaki mutfakta oturup evvelsi giiniin ga-
zetesini ya da ele gegirebilirsek Union Jack'in eski bir sa-
yisin1 okumaktan baska yapacak bir seyimiz olmuyordu.
Bu dénemde ¢ok yagmur yagiyordu ve herkes 1slak gelip
iceride kurulandigindan mutfak igren¢ kokuyordu. Ha-
yattaki tek heyecan, diizenli araliklarla yedigimiz “cayla
iki dilim"di. Londra’da kag adam bu hayati siiriiyor, bilmi-
yorum — en azindan binlerce olmali. Paddy’ye gelince, iki
yildir gegirdigi en iyi donemdi bu. Berdusluga ara verdigi,
yani bir gsekilde birka¢ kurus edindigi zamanlan hep béy-
le ge¢misti; berdugluk da bundan biraz daha kétiiydii.
Sizlanan sesini duyunca —yemek yemedigi zamanlar hep
sizlamyordu- igsizligin onun i¢in ne biiyiik bir igkence ol-
dugunu fark ediyordunuz. Issiz bir adamun tek derdinin
ticretsiz kalmak oldugunu diisiinenler ¢ok yaniliyorlar;
bilakis, ¢alisma aligkanligi kemiklerine islemis egitimsiz
bir adamin ¢aligmaya paradan daha ¢ok ihtiyaci var. Egi-
timli bir adam, yoksullugun en feci yanlarindan biri olan
zorunlu aylakliga dayanabilir. Ama Paddy gibi hicbir vakit
gecirme yontemi olmayan bir adam igsiz kalinca zincir-
lenmig bir képek gibi perigan olur. “Attan inip egege
binen’lere diger herkesten daha ¢ok acinmasi gerektigi
diigiincesi iste bu yiizden sagmalik. Gergekten acinmasi
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gereken kigi, bagtan beri esege binen ve yoksullugun kar-
sisina bos, aciz bir zihinle ¢ikan kisidir.

Sikiar bir dénemdi, Bozo'yla sohbetlerimiz diginda
bu dénemden pek bir gsey kalmad: aklimda. Pansiyon bir
keresinde hayir amaciyla gelen bir grup tarafindan istila
edildi. Paddy’yle disandaydik, 6gleden sonra déndiigii-
miizde alt kattan miizik sesleri geliyordu. Asag: indik ki
ne gorelim, piril piril giyimli ii¢ beyefendi mutfakta dini
ayin yapiyor. Frak giymig ciddi ve saygin bir derebeyi, por-
tatif bir orgun bagina oturan bir hanimefendi ile bir hagla
oynayan, ¢enesiz bir gencten oluguyorlardi. Anlagilan hi¢-
bir davet beklemeden iceri dalip ayine baglamiglard:.

Pansiyonerlerin bu davetsiz misafirleri kargilama bi-
¢imine taniklik etmek ¢ok hogtu. Fakir babalarina en
ufak bir kabalik dahi yapmadilar; onlar1 sadece gérmez-
den geldiler. Mutfaktaki herkes —belki yiiz adam- fikir
birligiyle fakir babalan yokmus gibi davrand.. Iste 6ylece
durmus, sabirla sarki séyleyip ogiitler veriyorlardi ama
kulagakacan olsalard: insanlarin dikkatini ancak bu ka-
dar cekebilirlerdi. Frakli beyefendi vaaz veriyordu ama
tek kelimesi bile duyulamiyordu; sarki, kiifiir ve tencere
tangirtilarindan olusan her zamanki giiriiltii patirt: igin-
de boguluyordu sesi. Insanlar orgun bir metre 6tesinde
oturmus yemek yiyor, kigit oynuyor ve miizik aletini
sakin sakin yok sayiyordu. Fakir babalar: kisa siire sonra
pes edip ¢iktilar; herhangi bir gekilde hakaret s6z konusu
olmamuis, sadece umursanmamiglardi. Kugkusuz kendi-
lerini, birbirlerine, “en agag1 batakhanelere serbestge gi-
rerek” vs. vs. ne kadar cesur davrandiklarim1 séyleyerek
teselli etmiglerdir.

Bozo boyle insanlarin pansiyona ayda birka¢ kere
geldiklerini séyledi. Polisle iyi iligkileri oldugundan “pat-
ron vekili” onlar1 kovamiyordu. Geliriniz belli bir seviye-
nin altina diiger diigmez insanlarin kendilerinde size vaaz
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verme ya da sizin adiniza dua etme hakkini bulmalari
cok ilging.

Dokuz giiniin sonunda B.den aldigim iki sterlin, bir
silin dokuz peniye indi. Paddy'yle kalacak yer i¢in on se-
kiz peni ayirdik ve her zamanki “cayla iki dilim"e ii¢ peni
harcadik; yemegi paylastigimiz i¢in ana 6giinden ziyade
baslangi¢ gibi oldu. Ogleden sonra korkung acikmustik;
Paddy, King's Cross Istasyonu’'nun yakinlarinda, berdugla-
ra haftada bir bedava ¢ay veren bir kiliseyi hatirladi. Bu-
glin ¢ay giiniiydii; oraya gitmeye karar verdik. Havanin
yagmurlu olmasina, cebinde de beg kurug bulunmamasi-
na ragmen Bozo kiliselerin havasini bozdugunu séyleye-
rek gelmedi.

Kilisenin diginda rahat yiiz tane adam bekliyorduy;
bedava ¢ay1 duyunca, manda legine tigiisen ¢aylaklar gibi
sehrin dért bir yanindan gelip toplanan pis tipler. Kapilar
kasa siire iginde agild1 ve bir rahip ile birtakim kizlar bizi
kilisenin tistiindeki balkona dolusturdu. Buras: kasvetli
bir Protestan kilisesiydi, bilingli olarak ¢irkin yapilmusti,
duvarlari kanla, ateglerle ilgili metinler ve yiiz elli bir ilahi
iceren bir ilahi kitab: siisliiyordu; ilahilerden bazilarini
okuduktan sonra, kitabin bu haliyle bir kétii nazim anto-
lojisi de sayilabilecegi sonucuna vardim. Caydan sonra bir
ayin olacakt: ve kilise cemaati agagida oturuyordu. Hafta
ici oldugundan sadece birka¢ diizine insan vardi; cogun-
lukla haglanmis tavugu andiran sirim gibi, yagh kadinlar.
Balkondaki siralara dizildik ve ¢ayimiz verildi; kisi bagina
yarim kiloluk regel kavanozunda verilen ¢ay ve alt1 dilim
margarinli ekmek diigiiyordu. Kapinin yakinina konum-
lanmug bir diizine berdus, ayine kalmamak igin ¢ay biter
bitmez tiiydii; geri kalanlar oturdu, minnettarliktan ziya-
de gitme ciiretini gosteremedikleri igin.

Org girizgah babinda birkag kere 6ttiikten sonra ayin
bagladi. Ve berduglar 4ninda, sanki bir isaret almigcasina
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feci bir sekilde tagkinlik yapmaya bagladilar. insan kirk yil
diisiinse kilisede boyle hareketlerin yapilabilecegine ihti-
mal vermezdi. Balkon boyunca erkekler siralarda yayili-
yor, giiliiyor, ¢ene ¢aliyor, agsag1 uzanip cemaate ekmek
topaklan firlatiyordu; yanimdaki adamin sigara yakmas:-
na giicbela engel olabildim. Berduslar, ayin komik bir me-
rasimden ibarewmis gibi davramyorlardi. Gergekten de
guliing sayilabilecek —aniden “Cok siikiir!” diye bagirilan
ve sonsuz doga¢lama dua edilen tiirden— bir ayindi ama
berduglarin tavirlari tiim sinirlan agiyordu. Genelde bize
dua ettirmesi istenilen cemaatteki yasli bir adamin —ad:
Birader Bootle muydu neydi— her ayaga kalkiginda ber-
duglar sanki bir piyestelermis gibi ayaklarini yere vuru-
yorlardi; daha 6nce bir sefer, papaz onu durdurana dek
yirmi bes dakika boyunca dogaglama dua ettigini sdyledi-
ler. Bir keresinde Birader Bootle ayaga kalinca berduslar-
dan biri, “Yedi dakikay1 gegmeyecegine bire ikisine bahse
vanm!” diye 6yle yiiksek sesle bagirdi ki, tiim kilise duy-
mus olmaliydi. Kisa siire icinde papazdan daha ¢ok ses
cikarmaya bagladik. Bazen asagilardan biri kizgin kizgin
“Sigs!” diyordu ama yaran yoktu. Ayini makaraya almayi
kafaya koymustuk ve kimse bizi durduramazdi.

Acayip, oldukga igreng bir manzaraydi. Asagida bir
avug basit, iyi niyetli insan ibadet etmek icin elinden ge-
leni yapiyordu; yukarida ise karinlarin1 doyurduklar: yiiz
adam ibadet etmelerini bile isteye imkénsizlagtiriyordu.
Pis, sakall1 suratlardan olugan bir ¢ember balkondan asa-
g1 bakarak sirtiyor, onlarla alenen alay ediyordu. Birkag
kadin ile yasli adam yiiz tane saldirgan berdusun kargi-
sinda ne yapabilirdi ki? Bizden korkuyorlard;, biz de on-
lara agik¢a zorbalik ediyorduk. Bizi besleyerek kiigiik
disiirmelerinin 6ciinti aliyorduk.

Papaz cesur bir adamdi. Hi¢ durmadan, bagirarak
Yusa'yla ilgili uzun bir vaaz verdi, yukaridan gelen kikur-

211



dagmalar ve gevezelikleri neredeyse tamamen yok say-
may1 bagardi. Ama sonunda, herhalde tahammiil ede-
meyecegi kadar kigkirtildigs igin yiiksek sesle goyle bir
agiklama yaptu:

“Vaazimin son beg dakikasinda kurtanlmamug giinah-
karlara seslenecegim!”

Bunu séyledikten sonra yiiziinti balkona gevirdi ve
kimin kurtarilmis kimin kurtarilmamis oldugu konusun-
da siipheye yer birakmamak adina tiim bu siire zarfinda
balkona bakmayi siirdiirdii. Ama ¢ok da umurumuzday-
d1 sanki! Papaz bizi cehennem ategleriyle tehdit ederken
bile tiitiin sartyorduk ve son “amin”den sonra bagirarak
merdivenden agag1 kogusturduk; cogumuz, haftaya yeni-
den bedava ¢ay icmek icin geri gelmeye sozlesti.

Bu sahne ilgimi ¢ekmisti. Berduglarin her zamanki
hallerinden o kadar farkliyd: ki; sadakay: normalde ka-
bul ettikleri algaltici, pisirik minnettarlik halinden. El-
bette agiklamasi, sayica cemaatten fazla olmamiz ve on-
lardan korkmamamuizdi. Sadaka alan biri, velinimetin-
den hemen her zaman nefret eder —insan dogasinin de-
gismez bir 6zelligidir bu~ ve arkasina destek olarak elli
ya da yiiz kisi alinca bu nefreti gosterir.

Aksam, bedava ¢aydan sonra Paddy bos otomobille-
re g6z kulak olarak beklenmedik bir sekilde on sekiz
peni daha kazandi. Bu tam bir gecelik konaklama masra-
fiyds; parayi bir kenara ayirip ertesi aksam dokuza kadar
a¢ kaldik. Bize bir ihtimal yemek verebilecek olan Bozo
o giin ortada yoktu. Kaldirimlar 1slak oldugundan Elep-
hant ve Castle sokaklarinin kesistigi kogeye gitmigti; ora-
da resim ¢izebilecegi korunakli bir yer biliyordu. Neyse
ki bende hila biraz tiitiin vardi da beterin beteri bir giin
yasamadik.

Saat sekiz bugukta Paddy beni Embankment’a go-
tiirdiy; burada bir rahibin haftada bir giin yemek fisi da-
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gittag1 biliniyordu. Charing Cross Képriisii'niin altinda
elli kisi beklemekteydi; titrek su birikintilerinde yansi-
malar1 goriiniiyordu. Kimileri gercekten dehset verici
tiirdendi; bunlar Embankment’ta yatanlardi ki Embank-
ment, igneli ficilardakilerden de kétii tipleri ¢ekiyor. Ak-
limda kaldig: kadariyla bir tanesinde diigmesiz, ilmikle-
rinden ip gegirilmig bir palto, yirtik pirtik bir pantolon
ve parmak kismu agik kalan bir ¢ift bot vardi - iistiinde
bagka tek bir bez par¢asi1 dahi yoktu. Fakirlerinki gibi bir
sakali vardi ve gégsii ile omuzlarim, balina yagim1 andi-
ran korkung siyah lekelere bulandirmay:1 bagarmigt1. Ki-
rin ve kilin altindan gériilebildigi kadariyla, yiizii 6liim-
cil bir hastaliktan bembeyaz kesilmisti. Konugtugunu
duydum; bir tezgihtar ya da magaza gérevlisininki kadar
iyi sayilabilecek bir aksanm vard.

Kisa siire icinde bir rahip belirdi ve adamlar oraya
varig siralarina gére kuyruk olugturdular. Rahip iyi, tom-
bul, gengten bir adamd: ve ilging bir gekilde Paris’teki
arkadagim Charlie'ye ¢ok benziyordu. Sikilgan ve utan-
gacts, kisaca iyi aksamlar dilemek diginda konugmads;
sadece sira boyunca hizla ilerleyip herkesin eline birer
fig tutugturdu ve adamlarin tegekkiiriinii almak icin bek-
lemedi. Sonug itibariyla berduglar bir kez olsun samimi-
yetle minnet duydular ve herkes rahibin ... iyi bir adam
oldugunu séyledi. Biri (bence rahibin duyacag: sekilde)
soyle bagirdi: “Oo, bu adami asla kodugumun piskoposu
yapmazlar!” Bu elbette candan bir 6vgiiydii.

Figlerin hepsi alt1 peni degerindeydi ve yakinlardaki
bir lokantanin adinaydi. Oraya vardigimizda, lokanta sa-
hibinin, berduglarin bagka yere gidemeyecegini bildigi
icin her fige sadece dért penilik yemek vererek insanlar1
kazikladigin1 gordiik. Paddy'yle birlikte figlerimizi birleg-
tirdik ve ¢ogu kafede yedi-sekiz peniye alabilecegimiz
kadar yemek aldik. Rahip rahatga bir sterlinlikten fazla fig
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dagitmigts; demek ki lokanta sahibi berduglardan haftada
en az yedi silin aginyordu. Bu sekilde magdur edilme ber-
duslarin hayatinin siradan bir pargasi ve insanlar para ye-
rine yemek figi vermeyi siirdiirdiikce de 6yle olacak.

Paddy’yle pansiyona déndiik ve hala a¢ oldugumuz-
dan, midemizi yemek yerine sicak ategle oyalamak igin
mutfakta bog bog oturduk. On bugukta Bozo geldi, ¢cok
yorulmus, perisan diismiigtii ¢linkii ezik bacag: yiiriimeyi
bir istiraba déniistiiriiyordu. Korunagin altindaki tiim
yerler kapildigindan resim ¢izerek tek kurug kazanmamug,
stirekli polis geliyor mu diye etrafi kollayarak alenen di-
lenmigti. Sekiz peni toplayabilmisti; gecelik konaklamas:
icin bir peni eksikti. Odeme saati coktan gegmisti ve igeri
ancak yetkilinin bakmadig: bir anda gizlice girebilmisti;
her an yakalanip digar1 atilabilir, Embankment’ta yatmak
zorunda kalabilirdi. Bozo ceplerindeki egyalar1 ¢ikarip
bakti; hangisini satacagina karar vermeye ¢ahsiyordu. Ji-
lette karar kild1 ve mutfakta birkag dakika iginde ti¢ peni-
ye satt1; bu hem geceligini 6demeye hem bir ¢anak ¢ay
almaya yetiyordu hem de iistiine yarim peni kaliyordu.

Bozo ¢ayimi alip giysilerini kurutmak icin atesin
oniine oturdu. Cayini icerken, komik bir saka duymug
gibi kendi kendine giildiigiinii fark ettim. Sagkin sagkin,
neye giildiigiini sordum.

“Allah kahretsin ki ¢ok komik!” dedi. “Punch’ta yer
alacak kadar komik. Ne yapsam begenirsin?”

“Ne yaptin?”

“Jiletimi 6nce tirag olmadan sattim! Tiim ... budala-
larin en budalasiyim!”

Sabahtan beri agzina bir lokma girmemigti, sakat
bacagiyla kilometrelerce yiiriimiistii, giysileri sirilsik-
lamd: ve aghgini gidermek i¢in sadece yarim penisi var-
di. Tim bunlara ragmen jiletini kaybettigi icin giilebili-
yordu. Adama hayranlik duymamak elde degildi.
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XXXIV. Bolim

Ertesi sabah, paramiz suyunu cektigi icin Paddy’yle
ficinin yolunu tuttuk. Eski Kent Yolu'nda giineye, Crom-
ley'ye dogru ilerledik; Paddy yakin zamanda Londra'daki
bir figaida kaldigindan ve riske girmek istemediginden
Londra figisina gidemiyorduk. Asfalt {izerinde yirmi beg
kilometrelik bir yiiriiyiis vardi 6niimiizde, tabanlarimiza
kara sular indirecek bir yiiriiyiis; iistelik kurt gibi agtik.
Paddy kaldirimi tarayip fiida tiitiin icebilmek igin izma-
rit biriktirdi. Nihayetinde ugraginin kargiligini ald: zira bir
peni buldu. Biiyiik bir par¢a bayat ekmek alip yiiriirken
yedik.

Cromley’ye vardigimizda figiya girmek igin saat ok
erken oldugundan birkag kilometre daha yiiriiyerek otu-
rabilecegimiz bir yere, bir ¢ayirhigin yanindaki koruya
gittik. Buras1 berduglarin kervansarayiyds; geride birak-
tiklar1 ezilmis ¢imenler, 1slak gazeteler ve pasli teneke-
lerden anlagiliyordu bu. Diger berduglar da birer-ikiser
geldi. Cok hog bir sonbahar havasi vardi. Yakinlarda de-
rin bir solucanotu tarhi bulunuyordu; solucanotlarinin,
berduglarinkiyle yarisan o keskin, pis kokusunu bugiin
bile alabiliyorum sanki. Cayirlikta, beyaz yeleleri ve
kuyruklar1 haricinde ham bir boz rengi olan iki tane ara-
ba ati tayi, bir kapinin 6niinde bir geyler yiyordu. Terli ve
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yorgun bir halde sere serpe yayildik. Birileri kuru odun
bulup ates yakmayi bagardi ve iginde siitsiiz ¢ay olan te-
neke bir “giigiim"i aramizda déndiirdiik.

Kimi berduglar hikayeler anlatmaya baglad.. Iglerin-
den biri, Bill, ilging bir karakterdi; eskilerden halis muh-
lis bir dilenciydi, Herkiil kadar giicliiydii ve ¢aligmaya
diigmandi. Miithig giiciiyle istedigi an amelelik yapabile-
cegiyle 6éviiniiyordu ama ilk haftanin maagin1 alir almaz
kafayi bulup kovuluyordu. Iki i arasinda “otlaniyor”du,
cogunlukla da ditkkkancilardan. Séyle konusuyordu:

“Su ... Kent bolgesinde fazla ilerlemeyecegim. Kent
pinti bir yer. Buralarda fazla otlak¢i var. ... firncilar: ek-
megi sana verecegine sokaga atmayi yegliyor. Ama Ox-
ford 6yle mi, Oxford tam otlak¢ilik yapilacak yer. Ox-
ford’'dayken ekmek otlaniyor, domuz pastirmasi otlaniyor,
et otlaniyordum ve her gece kalacak yerimin bir silin alt:
penisini 6grencilerden aliyordum. Son gece yatak param
iki peni eksikti, ben de rahibe gidip ii¢ peni istiyorum.
Bana {i¢ peniyi veriyor, sonra dondiigii gibi beni dilen-
mekten polise sikiyet ediyor. ‘Dileniyormugsun,’ diyor
polis. ‘Yo, hayir,” diyorum ben. ‘Ben beyefendiye saati so-
ruyordum,’ diyorum. Polis paltomun ceplerini ariyor ve
bes yiiz gram et ve iki somun ekmek ¢ikariyor. ‘Ee, bunlar
ne o zaman?' diyor. ‘Sen en iyisi karakola gel, diyor.
Hakim bana yedi giin veriyor. Artik ... rahiplerden bir sey
istemiyorum. Ama Tanrim! Yedi giin yatmigim da ne ol-
mus, umurumda mu sanki?” vs. vs.

Tim hayati bundan ibaret goriiniiyordu — otlan-
mak, icmek ve kodese diigmek. Anlatirken giiliiyor, hep-
sini muazzam bir saka olarak gériiyordu. Dilenmekten
pek bir sey kazaniyora benzemiyordu zira sadece kadife
bir takimy, atkisi ve kasketi vardi, ¢orab: ya da i¢ ¢camagi-
1 yoktu. Yine de tombul ve negeliydi, istiine tistliik bira
kokuyordu ki bu bugiinlerde berduglarda nadir rastlanan

bir ozellik.

216



Berduglardan ikisi yakin zamanda Cromley’de bu-
lunmustuy; bize figinin hayalet hikayesini anlattilar. Yillar
yillar 6nce, dediler, orada bir intihar olay1 vuku bulmus-
tu. Berduslardan biri hiicresine jilet sokmay1 bagarmig ve
bogazini kesmisti. Sabahleyin Berdug Cavusu geldiginde
ceset kapiya sikigmigt: ve kapiy: agabilmek icin 6lii ada-
min kolunu kirmak zorunda kalmiglardi. Bunun &ciinii
almak icin 6li adamin hayaleti hiicresine dadanmigt1 ve
orada uyuyan herkes kesinlikle bir yil iginde &liiyorduy;
elbette bircok kez gerceklesmisti bu kehanet. Acmaya
caligtiginiz hiicre kapisi takilirsa oradan vebadan kagar-
casina kagmaliydiniz ¢iinkii bu hayaletli hiicre oldugunu
anlamina geliyordu.

Eski denizci olan iki berdug bir bagka tiiyler iirperti-
ci hikiye anlatti. Yemin billah tanidiklarini soyledikleri
bir adam, Sili yolcusu bir gemiye kagak binmeyi planla-
must1. Biiyiik, tahta kasalarda paketlenmig mal yiiklii bir
gemiydi ve kagak yolcu, liman ig¢isinin de yardimiyla bu
kasalardan birine gizlenmeyi bagarmigti. Ama liman isci-
si, kasalarin gemiye yiiklenme sirasini karigtirmigti. Ving
kagag: kaldirmig, yukariya ugurmus ve onu ambarin en
dibine, yiizlerce kasanin altina koymustu. Insanlar olan
biteni ancak yolculugun sonunda fark etmig, kagak hava-
sizliktan 6lmiis, ¢iiriimiig halde bulmuglard.

Bir bagka berdus, Iskog hirsiz Gilderoy’un hikayesini
anlatti. Gilderoy asilarak 6liime mahkam edildikten son-
ra kagan ve kendini yargilayan hikimi bulup (ne miithig
bir adam!) onu asan adamdi. Elbette bu hikayeyi ber-
duslar ¢cok sevmisti ama isin ilging yan1 hepsinin yanhs
bilmesiydi. Onlarin anlattiginda Gilderoy Amerika'ya
kagmugti; oysa gergekte tekrar yakalanip idam edilmigti.
Kuskusuz hikiye kasten degistirilmigti; tipki ¢ocuklarin
Samson'un ve Robin Hood'un hikayelerini degistirip
onlara hayali mutlu sonlar vermeleri gibi.
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Bunun iistiine berduglar tarihten konugmaya bagla-
d1 ve ¢ok yagli bir adam, “bir 1sirik yasasi”"nin!, soylularin
geyik yerine insan avladig: giinlerden kaldigini beyan
etti. Digerleri ona giildii ama o bu fikri kafaya takmugti.
Maisir Yasalani? ile jus primae noctis'i® de (gergek oldugu-
na inamiyordu) duymustu; Bilyiik Ayaklanma’ys* da faki-
rin zengine kargi ayaklanmasi samiyordu, belki ciftgi
ayaklanmalariyla karnigtirmigti. Yagh adamin okuma bil-
digine hi¢ ihtimal vermiyorum,; bilgilerini gazete haber-
lerinden almadig1 da agikard:. Bildigi tarih kirintilar: ber-
duglar arasinda nesilden nesle aktarilmigti, kimi durum-
larda belki yiizyillar boyunca. Sézlii gelenegin, ortagag-
dan gelen zayif bir yanki halinde varligimi siirdiirme
sekliydi bu.

Paddy’yle aksam altida figiya gittik ve sabah onda
ciktik. Romton ile Edbury’'ye ¢ok benziyordu; hayalet
falan da gérmedik. Orada kalanlarin arasinda William ve
Fred adli, Norfolk’lu eski balik¢i iki geng vardi; eneriji
dolu, sarki séylemeyi seven bir ikili. Yazmaya degecegini
diisiindigiim “Bahtsiz Bella” adli bir sarkilar1 vardi. Bu
sarkiyr iki giin boyunca en az alt1 kez dinledim; tahmi-
nen ekledigim bir-iki satir haricinde hepsini ezberden
yaziyorum. Séyleydi:

Bella gengti, Bella tatliyds
Gozleri masmavi, saglar: altin sarsi,

1. Evcil hayvanin bir insana verdigi zarardan hayvan sahibinin sorumlu tutulup
tutulamayacagini belirleyen yasa. (GC.N.)

2. 18 ve 19. yizyillar arasinda, yerel iretimi tesvik etmek amaciyla tahil itha-
latini gimrik vergileri ve baska yaptinmlarla zorlastirimasi. (G.N.)

3. Ortagag'da Avrupali derebeylerine hizmetkir kadinlarla ve koyliilerinin
kizlariyla birlikte olma hakki veren sozde yasa. (C.N.)

4. Ug Krallik Savaslari; 1639-1651 arasinda ingiltere, irlanda ve iskogya arasin-
da yasanan gesitli olaylar. (C.N.)
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Ah bahtsiz Bella!

Yiiregi tiiy kadar hafif ruhu nese doluydu,
Ama akli beg karig havada ve giinlerden bir giin
Karninda bebekle kalakald:

Kétii kalpli, insafsiz, zalim bir diizenbaz yiiziinden.

Zavalli Bella gengti, inanmazd:

Hayatin zor, erkeklerin yalanci olduguna,
Ah bahtsiz Bella!

Dedi ki, “Erim dogru olani yapacak,
Benimle evlenecek ¢iinkii buna mecbur;”
Yiiregi agkla giiveniyordu

Kétii kalpli, insafsiz, zalim bir diizenbaza.

Evine gidince gordii ki o algak pislik

Cantasini toplaylp sivigsmisg,

Ah bahtsiz Bella!

Ev sahibesi dedi, “Defol git orospu seni,

Senin gibilerin evimi lekelemesine izin mi
verecegim!”

Zavalli Bella derin kederlere gomiilmiigtii

Kétii kalpli, insafs1z, zalim bir diizenbaz yiiziinden.

Biitiin gece amansiz karlar icinde debelendi,
Kimse bilmez neler ¢ekti,

Ah bahtsiz Bella!

Ve giin kipkirmizi agarinca,

Yazik, ne yazik ki Bella 6lmiigtii

O geng yasta ebedi uykusuna yatmist

Kétii kalpli, insafsiz, zalim bir diizenbaz yiiziinden.

Iste gorityorsunuz ya, ne yaparsaniz yapin,
Giinahkarin kaderinde istirap yazilidir,

Ah bahtsiz Bella'
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Onu mezarina indirirken,

Erkekler dedi ki, “Ne yaparsin, hayat,”

Ama kadinlar tath tatli, usul usul mirildands,
“Hep erkeklerin yiiziinden, adi pi¢ kurulan!”

Sarkiy1 herhalde bir kadin yazmugtur.

Bu sarkiy1 soyleyen William ve Fred tamamen birer
haylazdi, berduglarin namini lekeleyen tiirden adamlar-
dandi. Cromley’deki Berdus Cavusu’nun, ihtiya¢ duyan-
lara verilmek iizere bir y1gin eski giysi bulundurdugunu
bir sekilde duymuslards. Igeri girerken William ve Fred
botlarin1 ¢ikarmug, dikiglerini koparmus, tabanlarindan
parcalar kesmis, ayakkabilar: iyice mahvetmigti. Sonra
iki ¢ift bot igin bagvuru yapmiglardi ve Berdus Cavusu
botlarinin ne halde oldugunu gériince onlara neredeyse
yeni sayilacak iki ¢ift vermisti. William ve Fred sabahle-
yin figaidan digar1 adimlarini atar atmaz bu botlar1 bir gi-
lin dokuz peniye satmiglardi. Goriiniige gére onlann na-
zarinda bir gilin dokuz peni giyilemeyecek halde botlarla
gezmeye degerdi.

Figidan ciktiktan sonra hep birlikte giineye, Asagi
Binfield'a ve Ide Tepesi'ne ilerledik; uzun, himbul bir t6-
ren alay1. Yolda iki berdug arasinda kavga ¢ikt1. Bir énce-
ki gece tartigmuglard: (biri digerine, “Bok yemis,” demis,
bu Bolgevik olarak —edilebilecek en biiyiik hakaret— an-
lagilinca da sagma bir casus belli' olusmustu) ve simdi bir
tarlada doviisiiyorlardi. Bir diizine kisi onlar1 seyretmek
icin durduk. Sahneden aklimda kalan tek bir sey var -
yenilen adamin yere devrilisi ve kasketi diisiince saglari-
nmin bembeyaz oldugunun ortaya ¢ikisi. Bu noktadan son-

1. (Lat.) Savas sebebi. (C.N.)
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ra bir kismimiz miidahale edip kavgay:1 durdurduk. Bu
sirada Paddy biraz sordu sorusturdu ve kavganin asil se-
bebinin her zamanki gibi birka¢ penilik yiyecek oldugu-
nu 6grendi.

Asag1 Binfield'a olduk¢a erken vardik; Paddy vakit
gecirmek icin arka kapilan ¢alip ig sordu. Bir evde s6mi-
neye odun olarak kirmasi igin birkag tahta kutu verdiler;
Paddy disarida bir arkadasi oldugunu séyleyerek beni de
iceri ald1 ve isi birlikte yaptik. Isimiz bitince ev sahibi,
hizmetgi kiza bize ¢ay vermesini séyledi. Kizin ¢ay1 nasil
da korkarak getirdigini hi¢ unutmuyorum; yolun yansin-
da cesaretini yitirip fincanlar1 yola birakti ve hizla eve geri
kosup kendini mutfaga kapatti. Iste berduslanin nami bu
derece kétii. Bize adam bagi alt1 peni 6dediler; ti¢ penilik
bir ekmek ve on beg gram tiitiin alinca geriye bes peni
kald.

Paddy bes penimizi bir yere ggmmenin daha akillhica
olacagini diigindii ¢linkii Asag Binfield'daki Berdug Ca-
vusu zorbaliiyla tanimyordu ve birazcik paramiz oldugu-
nu goriirse bizi iceri hi¢ almayabilirdi. Paralanini1 gémmek
berduglar arasinda yaygin bir hareket. Ficiya yiiklii bir
meblag sokma niyetleri varsa da bunu genelde giysilerine
dikiyorlar; elbette yakalanmalar1 hapis anlamina gelebili-
yor. Paddy ile Bozo bu konuda giizel bir hikiye anlatird:.
Irlandal bir adam (Bozo irlandali demisti, Paddy Ingiliz)
berdus olmayan ve otuz sterlini bulunan biri kiigiik bir
kasabada mahsur kalmugt: ve yatacak bir yer bulamiyordu.
Bir berdusa danigmus, berdus kendisine diigkiinler evine
gitmesini 6nermigti. Sik rastlanan bir uygulama bu, bagka
yer bulamayanlar makul bir {icret karsgiiginda diiskiinler
evinde kaliyor. Ama Irlandali kendince akillilik edip hig
para ddememeye karar vermis ve diigkiinler evine herhan-
gi bir berdug gibi gitmigti. Otuz sterlini giysilerinin igine
dikmisti. Bu sirada danigtigx berdug firsat kollamis ve o

221



gece Berdus Cavusu’'ndan, sabahleyin bir ig bagvurusuna
gidebilmek i¢in figidan erken ¢ikma izni istemisti. Ficidan
sabah altida ctkmust... Irlandalinun giysileri iginde. irlanda-
li soyguncudan sikdyet¢i olmug ve berdug barinagina hi-
leyle girmekten otuz giin hapis cezas1 almigti.
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XXXV. Boliim

Asagi Binfield’a varinca uzun bir siire yegilliklerin iis-
tiine yayildik; kuliibelerde oturanlar bizi 6n kapilarindan
seyrediyordu. Bir rahip ile kiz1 gelip bir siire sessiz sessiz,
sanki akvaryumdaki baliklarmugiz gibi bize bakip gittiler.
Birka¢ diizine insan beklesiyorduk. William ve Fred de
oradayd: —hala sarki séyliiyorlardi— déviigen adamlar da,
otlak¢i Bill de. Firincilardan otlanmugti ve paltosu ile ¢ip-
lak viicudunun arasina epey bayat ekmek sikigtirmugti.
Ekmegi bizimle paylast1 ki hepimiz buna ¢ok memnun
olduk. Aramizda bir kadin vards, gérdiigiim ilk kadin ber-
dus. Altmis yasinda, tombul, zilzurna sarhos, pis mi pis
bir kadindi ve iistiinde uzun, arkasindan siiriiklenen, si-
yah bir etek vardi. Vakur havalar takindi, yanina biri otu-
rursa havayi koklayip uzaga gegiyordu.

“Ne tarafa gidiyorsun han’fendi?” diye seslendi ber-
duslardan biri.

Kadin havay1 koklayip uzaklara baktu.

“Hadi ama han’fendi,” dedi 6teki. “Neselen biraz.
Azicik sicakkanli ol. Burada hepimiz ayni yolun yolcu-
suyuz.”

“Eksik olma ama,” dedi kadin ac1 aci1, “berduslarla
yatip kalkmak istersem haber veririm.”

“Berduglar” deme sekli hoguma gitmigti. Bir saniye-
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de tiim ruhunu ortaya koyuyordu; yillar yili sokaklarda
kalmaktan zerre bir sey 6grenmemig olan kiigiik, dar go-
riiglii, feminen ruhunu. Kugkusuz saygideger, dul bir ka-
dind:1 ve absiirt bir talihsizlik sonucu berdug olmustu.

Fi1 altida agildi. Cumartesi giinleri 4det oldugu tize-
re tim hafta sonunu iceride gegirecektik; neden bilmi-
yorum, herhalde bilingaltinda pazar giiniiniin tatsiz geg-
mesi gerektigi diigiiniildiigiinden. Kaydolurken meslegi-
me “gazeteci” dedim. Ara sira gazeteye makale yazarak
para kazandigimdan “ressam”dan daha dogruydu ama
bir¢ok soruya yol agacagindan sagma bir hareketti. Figi-
ya girip arama igin siraya gecer gegmez Berdus Cavusu
bana seslendi. Kirk yaglarinda kati, askerimsi bir adamds;
anlatildig: gibi zorba birine benzemiyordu ama eski as-
kerlere 6zgii bir aksiligi vardi. Sertce soyle dedi:

“Falanca hanginiz?” (Ne ad verdigimi hatirlamiyo-
rum.)

“Benim efendim.”

“Demek gazetecisin?”

“Evet efendim,” dedim titreyerek. Birkag soru yala-
nimu1 ortaya ¢ikarird;, bu da hapis anlamina gelebilirdi.
Ama Berdus Cavusu sadece beni tepeden tirnaga siize-
rek s6yle dedi:

“O zaman kibar takimindansin?”

“Oyle de denilebilir.”

Beni tekrar uzun uzun siizdii. “Eh, biiyiik talihsizlik
beyim,” dedi. “Cok biiyiik talihsizlik.” Ondan sonra bana
iltimas yapti, hatta kendince hiirmet etti. Beni aramads,
banyoda bana é6zel temiz bir havlu verdi - o giine dek
duyulmamug bir liikstii bu. Iste eski bir asker i¢in “kibar”
kelimesi bu derece tesirliydi.

Saat yedide ekmegimiz ile ¢ayimizi mideye indir-
migs, hiicrelerimize girmistik. Her hiicrede tek kisi kali-
yordu ve karyola ile samandan bir silte vards; yani insan
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giizel bir uyku ¢cekmeyi bekliyordu. Ama higbir fi¢1 mii-
kemmel degildir ve Asag1 Binfield'in kendine has kusuru
da soguk olmasiydi. Sicak borular ¢alismiyordu, verilen
iki battaniye incecik ve pamuklu oldugundan higbir ige
yaramiyor sayilirdi. Daha sonbahardaydik ama keskin
bir soguk vardi. insan on iki saatlik gece boyunca bir o
yana bir bu yana déniiyor, birka¢ dakikaligina uykuya
dalip titreyerek uyamiyordu. Iceri gizlice sokmayi bagar-
digimuz tiitiin giysilerimizde oldugundan, onlar1 da saba-
ha kadar alamayacagimizdan sigara da i¢cemiyorduk.
Tiim koridor boyunca iniltiler duyuluyordu, bazen de
biri bagirarak kiifrediyordu. Herhalde kimse bir-iki saat-
ten fazla uyuyamamustr.

Sabahleyin kahvaltidan ve doktor muayenesinden
sonra Berdus Cavusu hepimizi yemekhaneye dolusturup
kapiy1 istiimiize kilitledi. Burasi beyaz duvarly, tag ze-
minli bir odaydi; ¢am masalan, siralan ve hapishane ko-
kusuyla kelimelerle ifade edilemeyecek derecede kasvet-
liydi. Parmaklikl: pencereler disariy1 géremeyecegimiz
kadar yiiksekteydi, duvarda bir saat ve diiskiinler evi ku-
rallannin bir kopyasi diginda hicbir aksesuvar yoktu. Sira-
larda dirsek dirsege otururken ¢oktan sikilmistik; oysa
saat daha sekiz bile olmamugti. Ne yapacak bir seyimiz ne
konusacak bir lafimiz hatta ne de hareket alanimiz vard:.
Tek tesellimiz sigara icebilecek olmamizds; ¢iinkii yaka-
lanmadiginiz miiddetge sigara i¢ilmesine goz yumuluyor-
du. Glasgow ile Cockney agz1 karigimu bir aksani olan
ufak tefek, killi berdus Scotty’nin tiitiinii yoktu, arama
sirasinda botundan diigen izmaritlerine el konulmustu.
Ona bir sigaralik tiitiin verdim. Sigaralarimiz1 gizli gizli
iciyor, Berdugs Cavusu'nun geldigini duyunca égrenciler
gibi ceplerimize sokuyorduk.

Berduslarin ¢ogu bu rahatsiz, ruhsuz odada araliksiz
on saat gegirdi. Kim bilir nasil dayandilar. Ben digerlerin-
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den daha sanshydim ciinkii saat onda Berdus Cavusu ayak
isleri icin birka¢ adamui ¢agirdi ve beni diigkiinler evi mut-
fagina yardima olmam igin —en ¢ok gipta edilen ig— segti.
Temiz havlu gibi bu da “kibar” kelimesinin biiyiistiydii.

Mutfakta yapilacak is yoktu, ben de patateslerin
stoklandig1 kiigiik bir kuliibeye kactim; diigkiinler evinde
kalanlar, pazar sabahi ayinine katilmamak icin burada
saklantyorlardi. Ustiine oturulabilecek rahat sandiklar, Fa-
mily Herald'in birtakim eski sayilari, hatta diigkiinler evi
kiitiiphanesinden Raffles'in bir kopyas: vardi. Adamlar,
diskiinler evi hayatina dair ilging seyler anlattilar. Bana
bagka seylerin yani sira, diiskiinler evinde en ¢ok nefret
edilen geyin, sadakanin bir igareti sayilan tiniforma oldu-
gunu sdylediler; eger insanlar kendi giysilerini giyebilseler
ya da en azindan kendi kasketleri ile atkilarini takabilse-
ler, diigkiin olmay1 umursamayacaklardi. Aksam yemegi-
mi diigkiinler evindeki masada yedim; boa yilanlarina la-
yik bir yemekti — Hoétel X.teki ilk giiniimden bu yana
yedigim en biiyiik porsiyon. Diigkiinler, 4detin onlar1 pa-
zarlar1 patlayana kadar tika basa doyurup haftanin geri
kalaninda az beslemek oldugunu séyledi. Yemekten sonra
agc1 bana bulagiklar: yikatt1 ve artakalan yiyecekleri dok-
memi soyledi. Sagirtici, hatta gartlar goz éniinde bulun-
duruldugunda dehset verici bir israf s6z konusuydu. Yan
yenilmig et pargalar, sepet sepet yarnm ekmekler ve seb-
zeler ¢ope gidiyor, sonra tistlerine dokiilen ¢ayla pisletili-
yordu. Bes ¢op kovasim dolup tagincaya kadar yenilebile-
cek yiyeceklerle doldurdum. Ben bunu yaparken figida
elli tane berdus, karinlar1 ficidaki ekmek ve peynirden,
belki pazar giinii serefine iki tane de soguk, haglanmig
patatesten olusan aksam yemegiyle yar1 a¢ bir halde otu-
ruyordu. Diigkiinlere gore yiyeceklerin berduglara veril-
mek yerine atilmas: bir prensip meselesiydi.

Ugte figtya dondiim. Berduslar sekizden beri orada
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oturuyordu, dirseklerini bile kipirdatacak yerleri yoktu
ve sikintidan yan delirmig vaziyettelerdi. Sigara icme
fasli bile bitmisti zira berdus tiitiinii izmaritlerden top-
lar ve kaldirimdan birkag¢ saat uzak kalmak sigarasizlik
demektir. Adamlarin ¢ogu konugsamayacak denli sikilmig
haldeydi; sadece siralarda sikig tikig oturup higlige baki-
yorlards, celimsiz yiizleri dev esneyislerle ikiye yanliyor-
du. Oda buram buram bikkinlik kokuyordu.

Sert sira yiiziinden sirt1 agriyan Paddy sizlanma hava-
sindayds; ben de vakit gecirmek igin iist konumda sayila-
bilecek bir berdugla konustum; yakalik ve kravat takan,
soyledigine gore aletleri olmadigindan sokaga diigmiis,
geng bir marangozla. Diger berduslarla arasina biraz me-
safe koyuyor ve gegici kogusta kalan birinden ziyade 6z-
giir bir adam edasiyla dolagiyordu. Edebi zevkleri de var-
di, cebinde Quentin Durward'in bir kopyasin1 tagiyordu.
Bana aglik yiiziinden mecbur kalmadigi miiddetge figila-
ra hi¢ gitmedigini, ¢alilarin altinda ve samanlarin ardinda
yatmay: yegledigini soyledi. Giiney kiyis1 boyunca hafta-
larca giindiizleri dilenmis, geceleri de sahildeki kuliibe-
lerde uyumustu.

Yollarda yagamaktan konugtuk. Berduglarin giinde
on dért saati ficida, geri kalan on saati de yiiriiyiip polis-
ten kagarak gegirmelerine yol agan sistemi elestirdi. Ken-
di durumundan bahsetti; birkag sterlinlik alet eksikligi
yiiziinden alti aydir vatandagin vergisiyle geciniyordu.
Bunun ¢ok aptalca oldugunu soyledi.

Sonra ona diigkiinler evindeki mutfakta yiyecekle-
rin nasil israf edildigini anlattim ve bu konudaki diisiin-
celerimi séyledim. Aninda iislubu degisti. Her Ingiliz is-
¢inin i¢inde yatan kilise miidavimini diirttiigiimii fark
ettim. Digerleriyle birlikte aglik ¢cekmesine ragmen ye-
megin berduslara verilmek yerine atilmasini dogru bul-
du. Beni ciddi ciddi azarlad:.
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“Oyle yapmak zorundalar,” dedi. “Buralar: fazla kon-
forlu yaparlarsa tilkedeki tiim pislikler buraya iigiisiir.
Tiim pislikleri uzakta tutan sadece kétii yemek. Burada-
ki su berduslar ¢alismayacak kadar tembeller, tek sorun-
lar1 tembellik. Onlar1 tegvik etmemeli. Hepsi pislik.”

Ona haksiz oldugunu gésteren argiimanlar sundum
ama kulak asmadi. Sunu tekrarlayip durdu:

“Bu berduslara acimayacaksin, hepsi de pislik. Onla-
r1 senin benim gibi adamlarla ayn1 kefeye koymayacak-
sin. Pislikler, hepsi pislik.”

Kendini “bu berduglar’dan béyle ince bir sekilde
ayirmasi ¢ok ilgingti. Alt1 aydir yollardaydi ama Tanri’'nin
nazarinda bir berdus olmadigin1 ima ediyordu. Berdus
olmadiklar1 igin Tanri'ya gitkreden epey berdus vardir
herhalde. Turistlerle ilgili igneleyici laflar eden turistlere
benziyorlar.

Ug saat ge¢mek bilmedi. Altida aksam yemegi geldi
ve yenilemeyecek gibi oldugu anlagildi; sabahleyin bile
yeterince sert olan ekmek (cumartesi gecesi dilimlen-
migsti) simdi peksimet gibi tas olmugtu. Neyse ki tistiine
yag siiriildiigiinden yag1 siyirip kendi bagina yiyebildik ki
hi¢ yoktan iyiydi bu. Altiy1 ¢ceyrek gege yataklara génde-
rildik. Yeni berduslar geliyordu ve farkl: giinlerde gelen
berduglarin (bulagici hastalik korkusundan) karigmamasi
icin yeni adamlar hiicrelere, biz ise yatakhanelere konul-
duk. Yatakhanemiz ahira benzeyen bir odayd;, otuz ya-
tak yan yana duruyordu ve bir kiivet ortak lazimlik islevi
goriiyordu. Igreng kokuyordu ve yagli adamlar oksiiriip
tiim gece tuvalete kalkiyordu. Ama béoyle kalabalik ol-
mak odayi sicak tutuyordu, biz de biraz uyuyabildik.

Sabah onda, yeni bir muayeneden sonra dagildik,
ogle yemegi olarak bir parca ekmekle peynir aldik. Wil-
liam ve Fred, bir silinlerinin verdigi giivenle kendi ek-
meklerini fi¢inin korkuluguna gegirdiler —protesto ola-
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rak, dediler. By, kentte kizdirdiklar: ikinci ficiydi ve bu
isi cok eglenceli buluyorlardi. Berduglara gére neseli bir
mizaglar1 vardi. Gerzek (her berdug grubunda bir gerzek
vardir) yiiriiyemeyecek kadar yorgun oldugunu séyleye-
rek korkuluklara yapigt: ve Berdug Cavusu’'nun onu ge-
kigtirip tekmeleyerek yola itelemesi gerekti. Paddy ile
ben kuzeye, Londra'ya déndiik. Diger berduslarin ¢ogu
Ide Tepesi'ne, Ingiltere'deki en kétii fig1 olarak bilinen
yere gidiyordu.!

Yine giizel bir sonbahar havasi vardi ve ¢ok az oto-
mobil gectiginden yol sessizdi. Ficidaki ter, sabun ve la-
gim karigimindan sonra hava tath bir giil rayihasiyla do-
luymus gibi geliyordu insana. Yoldaki tek berduglar biz-
dik sanki. Sonra arkamizdan hizla yaklagan adimlar ve
birinin seslenigini duydum. Pesimizden nefes nefese ko-
san ufak Scotty'ydi bu, Glasgow’lu berdus. Cebinden
pasli bir teneke ¢ikardi Yiiziinde dostca bir tebessiim
vards, sanki borcunu 6demeye gelmis gibi.

“Al bakalim ahbap,” dedi ictenlikle. “Sana izmarit
bor¢luyum. Bana diin tiitiin vermigtin. Berdus Cavusu
bu sabah ¢ikarken izmarit kutumu geri verdi. lyilige iyi-
likle kargilik vermek gerek, al bakalim.”

Ve avucuma dért tane islak, yamuk, tiksindirici iz-
marit koydu.

1. Daha sonra orada bulundum, o kadar da kétii degil. (Yazarin notu.)
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XXXVI. Boliim

Berduslarla ilgili birtakim genel gériiglerimi paylas-
mak istiyorum. Aslinda bakarsaniz, berduglar tuhaf ve
iistiinde diisiinmeye deger yaratiklar. Sayis1 on binleri bu-
lan bir kabile adamun, Ingiltere'yi Gezgin Yahudiler gibi
bastan agag1 gezmesi ¢ok acayip. Bu durumu degerlendir-
mek gerektigi elbette agikir ama belli 6nyargilan bir ke-
nara birakmadan bunu yapabilmek imkansiz. Bu 6nyargi-
lar, her berdusun, ipso facto' ahlaksiz oldugu fikrine daya-
niyor. Cocukken bize berduglarin ahlaksiz oldugu 6greti-
liyor, sonug olarak da zihnimizde ideal ya da tipik bir
berdus canlaniyor: itici, oldukga da tehlikeli bir yaratik,
caligmak ya da yikanmaktansa dlmeyi yegleyen ve dilen-
mek, icki icmek ile kiimes soymak disinda higbir sey iste-
meyen bir yaratik. Bu berdus canavari, ancak dergilerdeki
hikayelerde yer alan fesat Cinli kadar gercek ama ondan
kurtulmas: ¢ok zor. “Berdug” kelimesinin kendi bile zihin-
lerde bu gériintiiyii canlandiriyor. Ve ona duyulan inang,
aylakliga dair asil sorularin iistiinii ortiiyor.

Aylaklikla ilgili temel bir soruyu ele alalim: Berdus-
lar neden var? Tuhaf ama bir berdusun neden yollara

1. (Lat) Gergekte. (C.N.)
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distiigiini ¢ok az kisi biliyor. Ve herkes berdus canavari-
na inandig1 icin son derece gercekdisi sebepler ortaya
atiliyor. Sozgelimi berduglarin ¢aligmaktan kaginmak,
daha kolay dilenmek, sug isleme firsat1 yakalamak, hatta
—en olasilik dig1 sebep— berdugluktan hoglandiklar igin
berdugluk yaptiklar1 séyleniyor. Berdusglugun bir ata-
vizm, insanligin gécebe dénemine bir déniig olduklarini
soyleyen bir sucbilim kitabi bile okudum. Oysa bu sira-
da aylakligin bariz sebebi goz éniinde duruyor. Elbette
berdusluk gocebe bir atavizm degil; yoksa seyyar saticili-
gin da bir atavizm oldugunu séylenebilir. Berduslar, ber-
duslugu sevdikleri i¢in degil, arabalar neden soldan gidi-
yorsa o yiizden berdusturlar; ¢ilinkii onlar1 berdus olma-
ya zorlayan bir yasa var. Muhta¢ bir adam, kiliseden
destek almiyorsa sadece berdus barinaklarindan yardim
alabilir ve her barinak onu sadece bir geceligine kabul
edeceginden kendiliginden hareket haline gecer. Aylaktir
clinkii yasalara gére ya aylak olacak ya da agliktan ole-
cektir. Ama insanlar berdus canavarina inanacak sekilde
yetigtirildiklerinden berduglugun ardinda kétiiciil bir ge-
rekce olduguna inanmayi yegliyorlar.

Oysa bu inang sorgulansa, berdus canavarindan geri-
ye hemen hicbir sey kalmayacak. Berduslarin tehlikeli
olduguna dair yaygin olarak kabul géren fikri ele alalim.
Tecriibeler bir yana, ¢ok az berdusun a priori' tehlikeli
oldugunu soyleyebilir ¢iinkii tehlikeli olsalardi kendileri-
ne ona gore davranilirdi. Barinaklar ¢ogunlukla bir gecede
yiiz berdus aliyor ve bunlarla en fazla ii¢ hademe ilgileni-
yor. Yiiz tane haydut {i¢ tane silahsiz adam tarafindan ida-
re edilemez. Gergekten de berduslarin, diiskiinler evinde-
ki yetkililer tarafindan itilip kakilmaya nasil g6z yumduk-

1. Gézlem ya da tecrilbeden ziyade teorik ¢ikarimlara dayanarak ulagilan so-
nug. (C.N.)
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larin1 goriince hayal edilebilecek en halim selim, en sevki
karilmig yaratiklar olduklari anlagihyor. Ya da tiim berdug-
larin ayyas oldugu fikrini alalim; disaridan bakildiginda
bile sagma bir fikir. Firsat bulsalar cogu berdusun icecegi-
ne hig siiphe yok ama vaziyet buyken firsat bulmalarina
imkan yok. Su anda adina bira denen soluk renkli, sulu
seyin yarim litresi Ingiltere’de yedi peni. Bununla sarhos
olmak icin en az yarim kron harcamak gerekir ve yarim
kron bulabilen adam da berdus olmaz. Berduglarin edep-
siz sosyal asalaklar (“eli kolu tutan dilenciler”) olduklar:
fikri tamamen asilsiz sayilmaz ama sadece kiigiik bir yiiz-
de icin gegerli. Jack London’in kitaplarinda Amerikan
berdusluguna dair okuduklarimiz gibi kasti, alayci asalak-
lik Ingiltere’de gegerli degil. Ingilizler vicdanlariyla hare-
ket eden bir irktir, yoksullugun bir giinah oldugunu de-
rinden hissederler. Siradan bir Ingiliz'in goz gore gore
asalaklastig1 hayal bile edilemez ve insan sirf issiz kald
diye de tiim millete ait olan bir karakter ozelligi degis-
mez. Gergekten de berduglarin sadece igsiz kalmig ve ya-
salar yiiziinden aylaklik yapmaya zorlanan Ingilizler ol-
dugu hatirlanirsa berdug canavari yok olur. Elbette ber-
duglarin ¢cogunun dért doértliikk olduklarini iddia etmiyo-
rum; onlarin siradan insanlar olduklarin1 ve bagkalarindan
daha kétiilerse de bunun yasam bicimlerinin sebebi degil,
sonucu oldugunu séylityorum.

Yani, berduglara karsi normalde takinilan “hak etmig-
lerdir” tavri, tipki kétiiriimlere ve sakatlara da “hak etmig-
lerdir” demek gibi bir haksizliktir. Insan bunu fark ettigi
zaman kendini berduglann yerine koyup yasamlarinin
nasil oldugunu anlamaya baghyor. Olaganiistii derecede
beyhude, had safhada tatsiz bir yagam bu. Berdug barina-
gim -bir berdusun giinliik rutinini— anlattim ama stiin-
de 1srarla durulmas: gereken ozellikle i sorun var. Birin-
cisi aglik; neredeyse tiim berduglarin kaderi. Barinak onla-
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ra, muhtemelen yeterli olmas:1 6ngoriilmeyen miktarda
yiyecek veriyor ve fazlasi sadece dilenerek kazanihyor -
yani yasalari ¢igneyerek. Netice itibariyla neredeyse tiim
berduslar yetersiz beslenmeden eriyip gitmig halde; kanit
icin herhangi bir bannagin 6niinde siralanan adamlara
bakmak yeterli. Berduslarin yasamindaki ikinci biiyiik so-
run -ilk bakigta ¢ok daha kiigiik bir geye benziyor ama
kesinlikle ikinci sirada— kadinlarla tiim iletigimlerinin ke-
silmis olmasi. Bu noktay1 biraz agmak gerekiyor.
Berduslarin kadinlardan uzak kalmasinin ilk sebebi,
toplumsal siniflarinda ¢ok az kadinin bulunmasi. Sefil
insanlar arasinda da cinsiyetlerin, bagka yerlerdeki gibi
esit olacag: sanilabilir. Ama béyle degil; hatta belli bir
sinirin altinda toplumun tamaminin erkeklerden olugtu-
gu soylenebilir. Londra Bélge Meclisi'nin 13 Subat 1931
aksami yaptig1 sayim sonucu yayimlanan su rakamlar,
sefil erkekler ile sefil kadinlarin sayilarini kargilagtiriyor:

Geceyi sokaklarda gegirenler; 60 erkek, 18 kadin.'

Pansiyon ruhsati olmayan barinak ve evierde gegi-
renler; 1057 erkek, 137 kadin.

St. Martin-in-the-Fields Kilisesi'nin mahzeninde; 88
erkek, 12 kadin.

Londra Bolge Meclisi'nin gegici kogus ve pansiyon-
larinda; 674 erkek, 15 kadin.

Bu rakamlardan anlagilacag: iizere, sadakaya muhtag
kadinlarin erkeklere orani onda bir gibi. Sebebi biiyiik
olasilikla igsizligin kadinlan erkeklerden daha az etkile-
mesi; aynica eli yiizii diizgiin her kadin kendini son ¢are
olarak bir erkege baglayabiliyor. Berduglar i¢in bunun so-

1. Bu diisiik bir tahmin olmali. Yine de rakamlarin arasindaki oran muhteme-
len dogrudur. (Yazarin notu.)
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nucu ebedi bekarlik. Ciinkii elbette bir berdusg kendi se-
viyesinde bir kadin bulamazsa st seviyelerdeki —bir tist
seviyedeki bile- onun igin ay kadar erisilmez demektir.
Gerekgelerini tartijmaya degmez ama kadinlarin kendile-
rinden yoksul adamlara bakmaya bile asla —ya da nere-
deyse asla— tenezziil etmedigi su gotiirmez. Dolayisiyla
berduslar yola diistiikleri andan itibaren bekar kaliyorlar.
Bir eg, metres ya da —ender durumlarda, birkag silini bir
araya getirebilirlerse— fahigeden bagka herhangi bir kadin
bulma timitleri sifirdir.

Bunun sonuglarinin ne olacag asikar: érnegin escin-
sellik ve ara sira tecaviiz vakalari. Ama bunlarin da altin-
da, evlilik icin bile uygun bulunmayan adamin agagilani-
1 yatiyor. Cinsel i¢giidii, fazla yiiceltmeden ifade etmek
gerekirse, temel bir i¢giidii ve mahrumiyeti, neredeyse
aglik kadar yildiria olabiliyor. Yoksullugun kétii yani in-
sana ac1 cektirmesinden ziyade onu fiziksel ve ruhsal
olarak ¢okertmesi. Cinsel agligin da bu ¢6kiis siirecine
katkida bulundugu su gétiirmez. Tim kadin irkindan
uzak kalan berdus kendini bir kétiiriim ya da akil hasta-
s1 derekesine diigmiis hissediyor. Bagka hicbir agagilanma
bir erkegin izzetinefsini bu denli zedeleyemez.

Berduslarin yagamindaki diger biiyiik sorun zorunlu
atalet. Aylakliga dair yasalarimiz yiiziinden sokakta yii-
riimedigi anlarda ya bir hiicrede oturuyor ya da ara sira
yere uzanip berdus barinaginin agilmasini bekliyor. Bu-
nun, 6zellikle de egitimsiz bir adam igin i¢ karartici, mo-
ral bozucu bir yasam bigimi oldugu asikar.

Bunlar disinda bir torba dolusu kiigiik sorun sayilabi-
lir; bunlardan biri, yolda gegen hayatin ayrilmazi olan ra-
hatsizlik; siradan bir berdugun, istiindekilerden bagka
giysisi olmadig, ayaklarina tam olmayan ayakkabuilar giy-
digi ve aylarca sandalyeye oturmadigi unutulmamali
Ama daha énemli bir nokta, berduglarin 1stiraplarinin ta-
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mamen boguna olmasi. Olaganiistii derecede tatsiz ve
bastan sona amagsiz bir yasam siiriiyorlar. Hapishaneden
hapishaneye vyiiriiyerek, giiniin belki on sekiz saatinin
hiicrede ya da yolda gectigi bir rutinden daha beyhudesi-
ni arasaniz da bulamazsiniz. Ingiltere’de en az on binlerce
berdus olmali. Her giin sayisiz —binlerce déniimliik arazi-
leri siirmeye, kilometrelerce yol yapmaya, onlarca ev inga
etmeye yetecek- jul enerjiyi sadece bog bog yiiriimeye
harciyorlar. Her giin belki toplasaniz on yil edecek bir sii-
reyi hiicre duvarlarina bakarak gegiriyorlar. Ulkeye hafta-
da adam bag1 en az bir sterline mal oluyor ve kargiliginda
higbir sey vermiyorlar. Sonu gelmez, sikic1 bir kége kap-
maca oyunu oynarcasina déniiyor, déniiyorlar; kimseye
yarar1 olmayan, hatta kimseye yaran olmayacak sekilde
tasarlanmug bir kége kapmaca oyunu. Yasalar bu siirecin
devambhligimi sagliyor ve bizler buna 6yle aligtik ki, sagir-
muyoruz bile. Ama aslinda ¢ok budalaca bir siireg.
Berduglarin yagaminin beyhudeligini kabul ettikten
sonra kargilagtigimiz soru, durumu diizeltmek igin bir
sey yapilip yapilamayacagi. Ornegin barinaklari biraz
daha yaganabilir hale getirmek miimkiin ki kimi durum-
larda bu yapiliyor. Gegen yil bunlarin bir kismi —séyle-
nenler dogruysa taninamayacak kadar- dizeltildi ve
hepsinin bu gekilde elden gegirilmesinden konuguluyor.
Ama bu, meselenin temeline inmiyor. Mesele, berduglar:
canlar1 sikilmug, yari 6lii aylaklardan kendine saygi duyan
insanlara nasil déniistiirecegimiz. Sadece rahatlik sagla-
mak bunu yapmaya yetmez. Berdug barinaklar: kelime-
nin tam anlamuyla liiks olsa bile (asla olmayacaklar)!
berduglarin yagami yine de bosa gidecektir. Yine diigkiin

1. Haksizlk etmemek adina birkag barinagin yakin zamanda —en azindan ya-
taklar agisindan— diizeldigini soylemek gerekir. Ama gogu hila ayni durumda
ve yemek konusunda elle tutulur bir gelisme olmadi. (Yazarin notu.)
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olacak, evlilikten ve aile yagamindan uzak kalacak ve
toplum i¢in tam bir ziyan sayilacaklardir. Yapilmas: gere-
ken, diskiinliiklerine son vermek, bu da ancak onlara ig
bulunarak yapilabilir — sadece ¢aligmak icin yapilan bir ig
degil, yararlarim1 gorebilecekleri bir ig. Su an ¢ogu bari-
nakta berduslar hi¢ ¢calismiyor. Bir zamanlar yemek kar-
siliginda tag kiriyorlardi ama bu, gelecek uzun yillara
yetecek kadar ¢aligip tag kiricilar: igsiz biraktiklarinda
durdu. Bugiinlerde bos birakiliyorlar ¢iinkii goriiniirde
yapabilecekleri hicbir sey yok. Oysa ise yarayabilecekleri
cok basit bir yol var, o da gu: Her diiskiinler evinde kii-
ciik bir ¢iftlik ya da en azindan ufak bir bostan olabilir ve
eli ayag: tutan her berdus bir giinlitk mesai yapabilir.
Ciftlik ya da bostandan elde edilecek mahsul berduglar:
beslemek i¢in kullanilabilir ve en kétii ihtimalde bile
margarinli ekmek ve ¢aydan olusan o pis perhizden daha
iyi olur. Elbette berdus barinaklar1 hi¢cbir zaman tam ola-
rak kendilerine yetemezler ama bu agidan 6nemli bir yol
kat edebilirler ve muhtemelen vergiler agisindan uzun
vadede yararli olurlar. Bugiinkii sistemde berduglarin
iilke icin oldukga biiyiik bir zarara yol agtigin1 unutma-
mak lazim; zira sadece ¢aligmamakla kalmiyor, aym1 za-
manda sagliklarin1 bozacak bir perhizle yasiyorlar; dola-
yisiyla sistem paranin yani sira can da kaybediyor. Onlar:
diizgiin besleyen ve kendi yiyeceklerinin en azindan ya-
nsim1 kendilerinin {iretmesini saglayan bir tasar1 dene-
meye deger olacaktr.

Bir ¢iftlik, hatta bir bostanin giindelik is¢ilerle siirdii-
rillemeyecegine dair itirazlar olacaktir. Ama aslinda ber-
duslarin her gegici kogusta sadece bir giin kalmasim1 ge-
rektiren bir durum yok; yapabilecekleri is varsa bir ay,
hatta bir yil bile kalabilirler. Berduglarin daimi dolanimu
son derece yapay bir gsey. Su anda berduglara vergilerle
bakildigindan her diigkiinler evi onlar1 bir sonrakine yol-
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lamak istiyor; iste her yerde sadece bir gece kalma kural
bu yiizden. Bir ay icinde dénerlerse bir hafta kogugta kal-
ma cezasi aliyorlar ve by, agagi1 yukar: hapisle ayni anlama
geldigi icin berduglar gayet tabii hareket halinde kalyor.
Ama diigkiinler evine isgiiciinii sunsalar, diigkiinler evi de
onlara diizgiin yemek verse durum tamamen degisir.
Diigkiinler evleri, yan yariya kendine yetebilen kurumla-
ra déniigiir, berduslar da ihtiyaca goére oraya ya da buraya
yerleserek artik berdus olmazlar. Yararh sayilabilecek bir
is yapar, diizgiin yemek yer ve yerlesik bir hayat siirerler.
Plan iyi iglerse, zaman gegtikge diigkiin sayilmayabilir, ev-
lenip toplumda saygin bir yer edinebilirler.

Bu kabaca bir fikir ve birtakim bariz sakincalar: var.
Yine de vergilere yiiklenmeden berduglarin konumunu
diizeltmenin bir yolu. Céziim her haliikirda benzeri bir
sey olmali. Ciinkii a¢ ve bogta kalmig adamlarla ne yapi-
lacaginin yanit1 —-kendi yiyeceklerini yetistirmeleri— so-
runun kendisinde sakli.
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XXXVII Bolim

Londra’da evsizlerin nerelerde yatabilecegine dair bir
cift s6z. Su anda Londra’da hayir kurulusu olmayan her-
hangi bir kurumda geceligi yedi peniden daha ucuza bir
“yatak” bulmak imkansiz. Yedi penilik bir yatag: karsilaya-
muyorsaniz, asagidakilerden birine razi1 olmaniz gerekiyor:

1. Embankment. Paddy, Embankment’ta yatma de-
neyimini su sekilde anlatt::

“Embankment'in pif noktas: erkenden yatmak.
Saat sekiz demeden bankinda olman gerek ¢iinkii ¢ok
fazla bank yok ve bazen hepsi kapiliyor. Ve hemen uyu-
maya ¢aligman lazim. Saat on ikiden sonra hava uykuya
dalamayacak kadar soguyor ve sabah dértte polis seni
uyandiriyor. Ama tiim o lanet tramvaylar kafanin {istiin-
den vizir vizir gegerken ve nehrin 6te tarafindaki 1sikls
tabelalar géziinii alirken uyumak hi¢ de kolay degil. So-
guk ¢ok fena. Orada yatanlar genelde gazete kigidina
sarimiyorlar ama pek bir ige yaramiyor. Géziine ii¢ saat
uyku girerse sanslisin demektir.”

Ben de Embankment’'ta uyudum ve Paddy’nin an-
lattigiyla értiistiigiinii gordiiom. Ama yine de hi¢ uyuma-
maktan daha iyi ki geceyi sokaklarda, Embankment’tan
bagka bir yerde gegirmek uyumamak anlamina geliyor.
Londra’'da yasalara gore geceleri oturabilirsiniz ama po-
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lis uyudugunuzu goériirse sizi kaldirmak zorunda; Em-
bankment ile bir-iki bagka kése (Lyceum Tiyatrosu’'nun
arkasinda da bir yer var) istisnalar. Bunun kasten saldir-
ganlik iceren bir yasa oldugu asikir. Amaci séziimona
insanlarin soguktan 6lmesini engellemek ama herhalde
evsiz oldugu igin soguktan dlecek adam ha uyumug ha
uyumamus, fark etmez. Paris’te béyle bir yasa yok. Ora-
da Seine’in kopriilerinin altinda, kap: kiriglerinde, mey-
danlardaki banklarda, metronun havalandirma boglukla-
rinda, hatta metro istasyonlarinda bir siirii insan uyuyor.
Kimse mecbur kalmadikca geceyi sokakta gecirmek iste-
mez; geceyi digarida gecirecekse de miimkiinse biraz
uyumasina miisaade edilmelidir.

2. 1ki Penilik Ip. Burast Embankment’tan biraz daha
masrafli. iki Penilik ip’te pansiyonerler bir siraya dizili-
yorlar; 6nlerinde bir ip var ve bir ¢itin iistiinden egiliyor-
mus gibi bu ipe yaslaniyorlar. Komik bir gekilde vale de-
nilen bir adam sabah begste ipi kesiyor. Burada sahsen hi¢
bulunmadim ama Bozo sik sik gidiyordu. Insanin béyle
nasil uyuyabilecegini sordugumda sanildigindan daha
rahat oldugunu séyledi —her haliikirda ¢iplak zeminden
iyiydi. Paris'te de benzer barinaklar var ama orada iicreti
iki peni yerine sadece yirmi beg santim (yarim peni).

3. Tabut, geceligi dért peniye. Tabut'ta, tahta bir ku-
tunun i¢inde yatiyorsunuz ve iistiiniize mugamba seriyor-
sunuz. Cok soguk, ayrica en kétii yany, bir kutunun iginde
kapali kaldiginiz i¢in kurtulamadiginiz tahtakurular..

Bunlardan sonra, geceligi yedi peni ile bir silin bir
peni arasinda degisen pansiyonlar geliyor. En iyileri Row-
ton Evleri, burada bir siline size ait bir bolmeniz oluyor
ve harikulade banyolarin1 kullanabiliyorsunuz. Ayrica
“6zel” secenegi icin yarim kron 6deyebilirsiniz ki bu nere-
deyse bir otel konaklamas: sayiliyor. Rowton Evleri hari-
kulade yapilar; tek kusurlari, yemek yapmayi, kagit oyna-

- 239



may1 vb. yasaklayan kurallariyla kat1 disiplinleri. Rowton
Evleri'nin en iyi reklami herhalde siirekli dolup tagmalar1.
Bir silin bir penilik Bruce Evleri de dért dortliik.

Temizlik agisindan ikinci sirada, geceligi yedi-sekiz
penilik Selamet Ordusu pansiyonlar1 geliyor. Pansiyon-
dan pansiyona degisiyor (gittiklerimin bir-iki tanesi sira-
dan pansiyonlar kadar kirliydi) ama ¢ogu temiz ve iyi
banyolara sahip; ger¢i banyo yapmak icin ekstra {icret
odemeniz gerekiyor. Bir siline bélme alabiliyorsunuz. Se-
kiz penilik yatakhanelerdeki yataklar rahat ama o kadar
sik (kural geregi bir odada en az kirk tane var) ve birbir-
lerine 6yle yakin duruyorlar ki sessiz bir gece gegirmek
imkansiz. Hapishane ve hayir kurulugu ¢agrigimi yapan
kisitlamalari var. Selamet Ordusu pansiyonlari sadece te-
mizlige her seyden ¢ok 6nem verenlere cazip gelir.

Bundan sonra siradan pansiyonlar geliyor. Yedi peni
de 6deseniz bir silin de 6deseniz hepsi havasiz ve giiriil-
tiilii, yataklarin hepsi de pis ve rahatsiz. Buralari kurta-
ran, kimsenin kimseye karigmamasi ve giiniin herhangi
bir saatinde oturabileceginiz sicak, ev havasinda mutfak-
larinin olmasi. Barinak olarak reziller ama belli bir sosyal
hayati miimkiin kiliyorlar. Kadin pansiyonlarinin genel
olarak erkeklerinkinden ¢ok daha kétii durumda oldugu
soyleniyor ve evli ciftleri kabul eden ¢ok az pansiyon var.
Hatta evsiz bir erkegin bir pansiyonda, karisinin ise bag-
ka bir pansiyonda kalmasi sik rastlanan bir durum.

Su anda Londra’da pansiyonlarda yasayan en az on
bes bin kisi var. Haftada iki sterlin ya da daha az kazanan
bekar bir erkek icin pansiyon biiyiik rahatlik. Bu kadar
ucuza déseli bir oda bulma ihtimali diigiik ve pansiyonlar
ona bedava ateg, bir tiir banyo ile bolca sosyallesme
imkan saghyor. Pislige gelince, kiigiik bir kusur sadece.
Pansiyonlarin asil kétii yani, uyumak igin para vermenize
ragmen deliksiz bir uyku ¢ekememeniz. Paranizin kargili-
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ginda sadece yiiz altmig bege yetmis beg santimlik bir ya-
tak aliyorsunuz; sert, bombeli bir giltesi ve tahta pargasi
gibi bir yastig1 olan, bir tane pamuklu ortii ve iki tane gri,
kokusmug carsafla értiilii bir yatak. Kigin verilen battani-
ye her zaman yetersiz oluyor. Ve bu yatak, asla besten az
olmayan, bazense elli-altmig tane yatagin birbirinden bir-
iki metre uzakta durdugu bir odada bulunuyor. Elbette
kimse bu kogullar altinda deliksiz uyuyamaz. Insanlarin
bu gekilde bir araya tikigtirildig: diger yerler sadece kigla-
lar ve hastaneler. Hastane koguslarinda kimsenin uyuma
imidi bile olmuyor. Kiglalarda askerler ikig tikig duruyor
ama iyi yataklar: var ve sagliklilar; pansiyonlarda neredey-
se herkes oksiiriikkten ve ¢ogu pansiyonerin gecenin bir
vakti kalkmasina yol agan idrar yolu enfeksiyonundan
mustarip. Sonug, uyumayi imkansizlagtiran daimi bir gii-
rilltii patirti. Gozlemlerime goére pansiyonlarda kimse
gece beg saatten fazla uyumuyor —en az yedi peni kargili-
ginda sogiislenmekten bagka bir gsey degil bu.

Bu noktada yasalarin bir yaran olabilir. Su an Londra
Bolge Meclisi'nin pansiyonlarla ilgili cesit cesit yasasi var
ama hicbiri pansiyonerlerin ¢tkarini korumuyor. Londra
Bolge Meclisi sadece icki igmeyi, kumar oynamayi, do6-
viigmeyi vs. vs. yasaklamaya ugragiyor. Pansiyonlardaki
yataklarin rahat olmasin1 gerektiren bir yasa yok. Bunun
uygulamasi da son derece kolay olur — s6zgelimi kumar
yasagini uygulamaktan ¢ok daha kolay. Pansiyon sahiple-
ri, uygun carsaflar ve daha iyi silteler saglamak, her sey-
den onemlisi de yatakhanelerini bolmelere ayirmak zo-
runda kalmali. B6lmenin kiigiikliigii mesele degil; 6nemli
olan uyurken yalmz kalmak. Bu kiigiik degisiklikler siki
bir gekilde uygulanirsa miithig fark yaratir. Su anki iicret-
ler dahilinde pansiyonlar: bir nebze rahatlagtirmak miim-
kiin. Croydon’da, belediyenin pansiyonunda iicret sadece
dokuz peni ama bélmeler, diizgiin yataklar, sandalyeler
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(pansiyonlarda ender rastlanan bir liiks) var ve mutfak
mahzende degil, tist katlarda. Her dokuz penilik pansiyo-
nun bu standartta olmamasi i¢in hicbir sebep yok.

Elbette pansiyon sahipleri herhangi bir iyilesmeye
topluca karg1 ¢ikacaktir ¢iinkii bu haliyle igleri miithig
karl.. Pansiyonlar gecede ortalama beg ila on sterlin bir
para kazaniyor, hicbir alacaklar1 yok (veresiye kati bir
sekilde yasak) ve kira haricinde giderleri ¢ok az. Herhan-
gi bir iyilesme daha az kalabalik, dolayisiyla daha az kar
anlamina gelecektir. Yine de Croydon'daki harikulade
belediye pansiyonu, dokuz peniye ne kadar iyi hizmet
alinabilecegini gosteriyor. Birka¢ uygun yasayla bu gart-
lar genele yayilabilir. Yetkililer pansiyonlarla ilgilenecek-
lerse, ise onlar1 daha rahat yaparak baglamalilar; bir otel-
de asla miisamaha gésterilmeyecek sagma sapan kisitla-
malarla degil.
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XXXVIIIL Bolim

Asag Binfield'daki ficidan aynildiktan sonra Paddy’
yle birinin bahgesindeki otlar1 ayiklayip siipiirerek yarim
kron kazandik, geceyi Cromley'de gecirdik ve Londra’ya
geri yiiriidiik. Bir-iki giin sonra Paddy’den ayrildim. B.
bana son kez iki sterlin bor¢ verdi ve sadece sekiz giin
daha beklemem gerektiginden bu para dertlerimin sonu
oldu. Uysal geri zekilim bekledigimden daha kétii ¢ikta
ama figiya ya da Auberge de Jehan Cottard’a dénmek
istememe yol agacak kadar kétii degil.

Paddy, Portsmouth'’a gitti; orada ona ig bulma ihti-
mali olan bir arkadag1 vardi ve bir daha onu hi¢ gérme-
dim. Kisa bir siire 6nce bir araba kazasinda 6ldiigiini
duydum ama haberi veren kigi onu belki de bir bagkasiy-
la karistinyordur. Bozo’'nun haberlerini daha ii¢ giin
once aldim. Wandsworth’te — dilencilikten on dért giin.
Hapiste pek endiselendigini sanmiyorum.

Hikidyem burada sona eriyor. Son derece énemsiz
bir hikiye ve umarim en azindan bir seyahat giincesi ka-
dar ilgi ¢ekmigtir. Her halitkirda sunu séyleyebilirim:
Giiniin birinde beg parasiz kalirsaniz sizi bekleyen diin-
ya igte bu. Bir giin bu diinyay: daha yakindan incelemek
istiyorum. Mario, Paddy ve otlakg: Bill gibileri tesadiifi
kargilagmalarin 6tesinde, yakindan tanimak istiyorum;
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plongeur’lerin, berduglanin ve Embankment’ta uyuyanla-
nn ruhlarinin derinliklerinde gercekte neler yattigini an-
larnak istiyorum. Su an yoksullugu sadece ucundan kiyi-
sindan gérdiigiimii hissediyorum.

Yine de culsuz kalarak kesinlikle 6grendigim bir-iki
seye deginebilirim. Biitiin berduslann ayyag pislikler ol-
duklanni asla diisiinmeyecegim, sirf bir peni verdim diye
hi¢bir dilenciden minnet beklemeyecegim, igsiz bir ada-
min yorgun olmasina gagirmayacagim, Selamet Ordusu’na
yardim etmeyecegim, giysilerimi rehine vermeyecegim,
sokakta dagitilan bir el ilanin1 geri ¢evirmeyecegim, sik
bir lokantada keyifle yemek yemeyecegim. Bu da bir bag-

langig.
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“Bes parasiz kalmaktan o kadar ¢ok bahsetmistiniz ki; eh,
¢ (’ ¥
iste bes parasiz kaldiniz ve hala ayaktasiniz.”

Paris ve Londra’da Bes Parasiz, 20. ylizyilin en biiylik romancila-
rindan George Orwell’in, Avrupa’nin iki bityiik ehrinde, Paris ve
Londra’da yagsadig1 sefaleti olanca gergekligiyle anlattigi, son de-

rece onemli bir eser.

Bir giin Paris’in orta yerinde meteliksiz kalan geng yazar, yoksul-
luk ve aglikla miicadele etmeye baslar. Rehineciler, is bulma ku-
rumlari, umut tacirleri, karin tokluguna giinde on yedi saat galigi-
lan karanlik otel mutfaklari arasinda siiriip giden Paris macerasi,
yazarin gii¢ de olsa kendini Londra’ya atmasiyla sona erer ama
Londra’da onu ¢ok daha agir sartlar beklemektedir.

Orwell, modern insanin 1srarla gormezden geldigi bir diinyanin
kapisini araliyor. Issizlik, evsizlik, aglikla damgalanan bu diinya-
nin insanlari izbe pansiyonlarda, berdus barinaklarinda yagiyor,
hayata bir ucundan tutunmaya ¢alisiyorlar.

Paris ve Londra’da Bes Parasiz, koleligin hi¢bir zaman, modern
zamanlarda bile ortadan kalkmadigini, sadece gortintim degistir-
digini anlatiyor.
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