




GEORGE ORWELL 

P ARİS VE LONDRA'DA 
BEŞ PARASIZ 



Down ond Out in Paris and Landon, George Orwell 
© The Estate of the late Sonla Brownell Orwell 
© 2015, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Bu eserin Türkçe yayın hakları A M Heath & Company Limited ve 
Anatolialit Telif ve Tercümanlık Hizmetleri Ltd. Şti. aracılığıyla alınmıştır. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. basım: 201S 

10. basım: Şubat 2018, İstanbul 
Bu kitabın 10. baskısı 2 000 adet yapılmıştır. 

Yayına hazırlayan: Seçkin Selvi 

Düzelti: Burçak Karabağ 
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek 

Kapak tasarımı: Utku Lomlu I Lom Creative (www.lom.com.tr) 

Kapak baskı: Azra Matbaası 
Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi D Blok 3. Kat No: 3-2 

Topkapı-Zeytinburnu, lstanbul 
Sertifika No: 27857 

İç baskı ve cilt: Yıldız Matbaa Mücellit 
Maltepe Mah. Gümüşsuyu Cad. Dalgıç İş Merkezi No: 3 Kat: 2 

Topkapı-Zeytinburnu 
Sertifika No: 33837 

ISBN 978-975-07-2563-0 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAGITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş. 
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 S6 7S / 2S2 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 

canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 
Sertifika No: 31730 



GEORGE ORWELL 

PARİS VE LONDRA'DA 
BEŞ PARASIZ 

ROMAN 

İngilizce aslından çeviren 

Berrak Göçer 



George Orwell'in Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 

Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, 1984 

Hayvan Çiftliği, 200 1 

Burma Günleri, 2004 

Aspidistra, 2005 

Boğulmamak İçin, 20 1 S 

Wigan İskelesi Yolu, 20 16 

Papazın Kızı, 20 17 



GEORGE ORWELL, 1903'te Hindistan'ın Bengal eyaletinin Monti­
hari kentinde doğdu. Ailesiyle birlikte İngiltere'ye döndükten sonra, 

öğrenimini Eton College'de tamamladı. Gerçek adı Eric Arthur olan 

Orwell, 1922-27 yılları arasında Hindistan İmparatorluk Polisi olarak 
görev yaptı. Ancak imparatorluk yönetiminin içyüzünü görünce istifa 
etti. 1950'de yayımladığı Shooting an E.lephant (Bir Fili Vurmak) adlı 

kitabı, sömürge memurlarının davranışlarını eleştiren makalelerin 
derlemesidir. İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru yazdığı Hayvan 

Çiftliği, Stalin rejimine karşı sert bir taşlamadır. Orwell'in en çok ta­
nınan yapıtlarından Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, bilimkurgu türünün 
klasik örneklerinden biri olmanın yanı sıra, modern dünyayı protesto 

eden bir romandır. Burma Günleri ise, Orwell'in Burma'daki (bugünkü 

Myanmar) İngiliz sömürgeciliğini dile getirdiği ilk kitabıdır. Orwell 
1950'de Londra'da öldü . 

BERRAK GÖÇER, 1986'da İstanbul'da doğdu. 2007'de New York Üni­
versitesi Medya, Kültür ve İletişim Bölümü'nden mezun oldu. Editörlük 

ve çevirmenlik yaparak yayın hayatını sürdürüyor. 

www.koltukname.com 





"Ah ne acı yokluk çekmek, kıtlığa düşmek ne acı!" 

Chaucer, Çev. Nazmi Ağıl 





1. Bölüm 

Rue1 du Coq d'Or, Paris, sabahın yedisi. Sokaktan ge­
len bir dizi öfkeli, boğucu haykırış. Benim otelimin karşı­
sındaki küçük otelin müdiresi Madam Monce, üçüncü 
kattaki bir pansiyonere seslenmek için kaldınma çıkmıştı. 
Çorapsız ayaklarına sabolar geçirmişti, kır saçları omuzla­
rından dökülüyordu. 

Madam Monce: "Sacree salope!2 Sana tahtakurularını 
duvar kağıdının üstünde ezmemeni kaç defa söyledim! 
Oteli babanın malı mı sandın ha! Sen de herkes gibi cam­
dan atsana. Espece de trainee!3" 

Üçüncü kattaki kadın: "Va done, eh! vieille vache!"4 
Bunu takiben, dört bir yanda pencerelerin savrula­

rak açılıp sokağın yarısının münakaşaya katılmasıyla olu­
şan renkli bir feryat korosu. On dakika sonra herkes ani­
den sustu; yoldan geçen bir süvari birliğini izlemek için 
bağırmayı kesmişlerdi. 

Bu sahneyi sadece Rue du Coq d'Or'un ruhuna dair 
bir şeyler yansıtabilmek için aktarıyorum. Sokakta olup 

1. (Fr.) Sokak. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Aptal kaltak! (Ç.N.) 

3. (Fr.) Seni sürtük! (Ç.N.) 

4. (Fr.) Defol be, ihtiyar inek! (Ç.N.) 
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bitenler münakaşadan ibaret değildi elbette; yine de an­
latılan şekilde bir hengamenin en az bir kere yaşanmadı­
ğı sabahlar nadirdi. Münakaşalar, seyyar satıcıların bağı­
rışları, taşların üstünde portakal kabuğu yuvarlayan ço­
cukların şamatası, geceleyin de yüksek sesle söylenen 
şarkılar ve çöp kovalarından yayılan keskin kokular; so­
kağın havasını işte bunlar oluşturuyordu. 

Daracık bir sokaktı; yüksek, döküntü evlerden, sanki 
tam yıkılacakken donakalmış gibi tuhaf biçimlerde birbi­
rinin üstüne yığılmış yapılardan oluşan bir koyak. Evlerin 
hepsi de oteldi ve çoğunlukla Lehler, Araplar ve İtalyan­
lardan oluşan pansiyonerlerle tıka basa doluydu. Otelle­
rin altındaki küçücük bistrolarda bir şilin karşılığında ka­
fayı çekebiliyordunuz. Cumartesi geceleri mahallenin er­
kek nüfusunun üçte biri sarhoştu. Kadınlar yüzünden 
kavga ediyorlardı; en ucuz otellerde kalan Arap ameleler 
ise aralarındaki esrarengiz kan davaları yüzünden sandal­
yelerle, bazen de revolverlerle hesaplaşıyorlardı. Gecele­
yin polisler sokağa ancak ikişer ikişer gelebiliyordu. Epey 
curcunalı bir yerdi. Yine de tüm şamatanın ve pisliğin 
ortasında o her zamanki saygın Fransız esnaflar, fırıncılar, 
çamaşırcılar ve diğerleri kendi hallerinde yaşıyor, usul 
usul küçük çaplı servetler biriktiriyorlardı. 

Benim otelimin adı Hôtel des Trois Moineaux'ydu. 
Yıkıldı yıkılacak gibi duran, karanlık, beş katlı bu ağıl, 
tahta bölmelerle kırk odaya ayrılmıştı. Odalar küçük ve 
her zaman kirliydi zira ne hizmetçi kız ne de patron Ma­
dam F.nin ortalığı süpürecek vakti vardı. Duvarlar kağıt 
kadar inceydi ve çatlaklar gizlensin diye kat kat pembe 
kağıtla kaplanmıştı; soyulan kağıtların arası tahtakurusu 
kaynıyordu. Tavana yakın noktalarda uzun tahtakurusu 
sürüleri tüm gün asker gibi uygun adım ilerliyordu; gece 
olup da aç kurtlar gibi aşağı indiklerinde ise birkaç saatte 
bir onları topluca öldürmek için uyanmak zorunda kalı-
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yordunuz. Bazen tahtakuruları baş edilemeyecek kadar 
çoğaldığında yan odaya kaçsınlar diye kükürt yakıyordu­
nuz; bu durumda yandaki pansiyoner de misilleme ola­
rak kendi odasında kükürt yakıp tahtakurulannı gerisin­
geri kaçırıyordu. Otel temiz değildi ama Madam F. ile 
kocası iyi insanlar olduklarından kendinizi evinizde his­
sediyordunuz. Oda kiralan haftalık otuz ile elli frank 
arasında değişiyordu. 

Pansiyonerler gelip geçici insanlardan, çoğunlukla ya­
bancılardan oluşuyordu; bavulsuz bir halde çıkageliyor, 
bir hafta kalıyor, sonra tekrar yok oluyorlardı. Her türlü 
meslek erbabı mevcuttu: kunduracı, duvarcı, taş ustası, 
amele, öğrenci, fahişe, paçavracı. Bazıları feci derecede 
yoksuldu. Tavan aralarından birinde, Amerikan pazarı için 
süslü püslü ayakkabılar yapan Bulgar bir öğrenci vardı. 
Sabah altıdan on ikiye kadar odasında oturup bir düzine 
ayakkabı yaparak otuz beş frank kazanıyor, günün geri ka­
lanında ise Sorbonne'da derslere gidiyordu. Papaz olmak 
için okuyordu; odasında, yere saçılmış derilerin arasında 
açık teoloji kitapları yüz üstü duruyordu. Bir başka odada 
Rus bir kadın ile sanatçı olduğunu iddia eden oğlu yaşı­
yordu. Anne günde on altı saat çalışıyor, tanesi yirmi beş 
santime çorap yamıyor, iki dirhem bir çekirdek giyinen 
oğlu ise Montpamasse kafelerinde fink atıyordu. Odalar­
dan birinde iki ayn pansiyoner kalıyordu; biri gündüz di­
ğeri gece işçisiydi. Bir başka odadaysa dul bir kadın, verem 
hastası iki yetişkin kızıyla aynı yatağı paylaşıyordu. 

Otelde antika karakterler vardı. Paris'in varoşları an­
tika insanların toplanma yeridir: ıssız, yan kaçık hayatlar 
süren ve normal ya da saygın olma çabalarından vazgeç­
miş insanlar. Yoksulluk onları beylik davranış kuralların­
dan muaf kılıyor, tıpkı paranın insanları çalışmaktan muaf 
kılması gibi. Otelimizdeki pansiyonerlerin bir kısmının, 
kelimelere dökülemeyecek denli tuhaf yaşantıları vardı. 
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Sözgelimi kısa boylu, derbeder bir çift olan Rougier' 
ler acayip bir iş yapıyordu. Boulevard1 St. Michel'de 
kartpostal satıyorlardı. İşin acayip yanı, kartpostalların 
müstehcen olanlar gibi kapalı paketlerde satılmasına 
rağmen aslında Loire'daki şatonun fotoğraflarını içerme­
siydi; müşteriler bu durumu çok geç fark ediyor ve el­
bette asla şikayetçi olmuyorlardı. Rougier'ler haftada 
yaklaşık yüz frank kazanıyor, tutumlu davranarak her 
zaman yarı aç yarı sarhoş kalmayı başarıyorlardı. Odala­
rı öyle pisti ki, kokusu alt kata kadar yayılıyordu. Ma­
dam F.ye kalırsa Rougier'lerin ikisi de kıyafetlerini dört 
yıldır değiştirmemişti. 

Ya da lağımda çalışan Henri vardı. Uzun boylu, kıvır­
cık saçlı, efkarlı bir adamdı, uzun lağımcı çizmeleriyle 
doğrusu pek romantik görünürdü. Henri'nin tuhaflığı, iş 
haricinde konuşmamasıydı; hakikaten günlerce konuş­
madığı oluyordu. Henüz bir yıl önce iyi bir işverenin ya­
nında şoförlük yapıp para biriktiriyordu. Bir gün aşık ol­
muş, kız onu reddedince de sinirlenip kıza bir tekme sa­
vurmuştu. Kız tekmeyi yiyince Henri'ye sırılsıklam aşık 
olmuştu; iki hafta birlikte yaşayıp Henri'nin bin frangını 
yemişlerdi. Sonra kız Henri'yi aldatmıştı; Henri kızın ko­
luna bıçak saplamış ve altı ay hapis cezası almıştı. Kız 
bıçaklanır bıçaklanmaz Henri'ye iyice abayı yakmıştı ve 
ikili barışmış, Henri'nin hapisten çıkınca bir taksi alacağı, 
evlenip bir yuva kuracakları konusunda anlaşmıştı. Ama 
kız Henri'yi iki hafta sonra yine aldatmıştı; Henri tahliye 
edildiğinde kız hamileydi. Henri onu bir daha bıçaklama­
mıştı. Biriktirdiği tüm parayı çekip yine bir aylık hapis 
cezasıyla sonuçlanacak olan içki alemine koyulmuştu; ar­
dından lağımda çalışmaya başlamıştı. Henri konuşmaya 

1. (Fr.) Bulvar. (Ç.N.) 
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hiçbir şekilde razı edilemiyordu. Ona neden lağımda ça­
lıştığını sorunca asla yanıt vermiyor, sadece bileklerini 
kelepçelenmiş gibi çapraz yapıp kafasıyla güneyi, hapis­
haneyi işaret ediyordu. Kara talihi yüzünden bir günde 
yanın akıllının teki olmuştu sanki. 

Bir de R. vardı; yılın altı ayını Putney'de ailesiyle, 
altı ayını da Fransa'da geçiren bir İngiliz. Fransa'dayken 
günde dört litre, cumartesileriyse altı litre şarap içiyor­
du; bir keresinde, tüm Avrupa'nın en ucuz şarabı orada 
diye Azorlar' a kadar gitmişliği vardı. Kibar, kendi halin­
de biriydi, asla gürültücü ya da kavgacı olmadığı gibi asla 
ayık da değildi. Öğlene dek yatakta uzanır, öğleden gece 
yansına kadar da bistrodaki köşesinde yavaş yavaş, sessiz 
sessiz demlenirdi. Demlenirken kibar, kadınsı bir ses to­
nuyla antika mobilyalardan bahsederdi. Benim haricim­
de mahalledeki tek İngiliz R.ydi. 

Böylesi antika yaşamlar süren daha çok kişi vardı: 
Camgöz olduğunu bir türlü kabullenmeyen Romanyalı 
Mösyö Jules, Limousin'li taş ustası Fureux, pinti Roucol­
le -gerçi o benim dönemimden önce ölmüştü- imzasını 
cebinde taşıdığı bir kağıttan kopyalayarak atan, paçavra­
cı ihtiyar Laurent. Vakit olsa bazılarının biyografilerini 
yazmak eğlenceli olabilirdi. Mahallemizin sakinlerini sa­
dece ilginçlik olsun diye değil, hepsi de hikayenin bir 
parçası olduğu için anlatıyorum. Ben yoksulluk hakkın­
da yazıyorum ve yoksullukla ilk temasım bu varoşta ger­
çekleşti. Varoş, sefilliği ve tuhaf hayatlarıyla her şeyden 
önce yoksulluk konusunda bir ibret, ardından kendi tec­
rübelerim için bir arka plandı. İşte size oradaki yaşamın 
neye benzediğini bu yüzden anlatmaya çalışıyorum. 
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il. Bölüm 

Mahallede yaşam. Mesela Hôtel des Trois Moineaux' 
nun altındaki bistromuz. Tuğla zeminli, yarısı yeraltında 
kalan küçücük bir oda; içeride, şarap lekeleriyle bezeli 
masalar ve altında "Credit est mort''1 yazan bir fotoğraf; 
büyük büyük çakılarla sucuk dilimleyen kırmızı kuşaklı 
işçiler; "midesine iyi geliyor diye" tüm gün Malaga içen, 
inatçı, inek suratlı, Auvergnat'lı harikulade köylü kadın 
Madam F.; aperitifi.ne oynanan zar oyunları; "Les Fraises 
et Les Framboises"2 hakkında, "Comment epouser un sol­
dat, moi qui aime tout le regiment?"3 diyen Madelon hak­
kında şarkılar ve uluorta sevişmeler. Otelin yansı akşam­
lan bistroda buluşurdu. Keşke insan Londra'da da böyle 
neşeli bir pub bulabilse. 

Bistroda insan tuhaf tuhaf konuşmalara kulak misa­
firi olurdu. Tadımlık niyetine size bölgenin antikaların­
dan Charlie'nin konuşmasını takdim ediyorum. 

Charlie iyi bir aileden gelen, eğitimli bir gençti; ev­
den kaçmıştı ve ara sıra gönderilen harçlıklarla geçini­
yordu. Pespembe, gencecik bir adam tasavvur edin; tatlı 

1. (Fr.) Veresiye öldü. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Ahududular ve çilekler. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Tüm bölüğe Aşıkken, tek bir askerle nasıl evleneyim? (Ç.N.) 

16 



bir çocuğun diri yanakları ile yumuşak, kahverengi saçla­
rına ve ıslak, kiraz dudaklara sahip. Ayaklan mini minna­
cık, kollan sıra dışı bir biçimde kısa, elleri bebek eli gibi 
yumuk yumuk. Konuşurken sanki çok mutluymuş, bir 
an dahi yerinde duramayacak kadar hayat doluymuşça­
sına, kendine has bir şekilde dans ediyor, hoplayıp zıplı­
yor. Saat öğleden sonra üç, bistroda Madam F. ile bir-iki 
işsiz dışında kimse yok; ama Charlie kendinden bahset­
tiği müddetçe kiminle konuştuğuna aldırış etmiyor. Ba­
rikatın üstüne çıkmış bir konuşmacı gibi nutuk atıyor, 
kelimeleri dilinde yuvarlayıp kısa kollarını sallıyor. Do­
muzlannkini andıran küçük gözleri şevkle ışıldıyor. Ne­
dense fazlasıyla tiksindirici bir görüntüsü var. 

En sevdiği konudan, aşktan bahsediyor. 
"Ah, l'amour, l'amour! Ah, que les femmes m'ont tuefl 

Ne yaparsınız ki beni kadınlar mahvetti messieurs et 
dames, 2 telafisi olmayan bir biçimde mahvetti. Yirmi iki 
yaşımda bitmiş tükenmiş bir haldeyim. Ama neler neler 
öğrendim, bilgeliğin derinliklerine mi inmedim! Ne muh­
teşem gerçek bilgeliğe erişmek, kelimenin en yüce anla­
mıyla medeni bir adama dönüşmek, raffine, vicieux3 ol­
mak," vs. vs. 

"Messieurs et dames, üzgün olduğunuzu hissediyo­
rum. Ah, mais la vie est belle4 - üzülmemelisiniz. Yalvarı­
yorum, daha neşeli olun! 

Doldurun kadehleri Samos şarabıyla, 
Düşünmek yok böyle konulan! 

l. (Fr.) Ah, aşk, aşk! Ah, kadınlar beni öldürdü! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Baylar bayanlar. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Sırasıyla; kibar, huysuz. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Ah ama hayat güzel. (Ç.N.) 
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Ah, que la vie est belle! Dinleyin messieurs et dames, 
yoğun tecrübelerime dayanarak sizlere aşktan bahsedece­
ğim. Sizlere aşkın gerçek anlamını; sadece ve sadece me­
deni insanın bilebileceği gerçek duyarlılığı, daha yüksek, 
daha rafine zevki açıklayacağım. Sizlere hayatımın en 
mutlu gününü anlatacağım. Ne yazık ki öyle bir mutlulu­
ğu tadabileceğim günler geride kaldı. Ebediyen yok oldu 
- tekrar yaşanma ihtimali, hatta arzusu bile kalmadı. 

Pekala, iyi dinleyin. İki yıl önceydi, kardeşim Pa­
ris'teydi -kendisi avukattır- ve annemle babam ona beni 
bulup akşam yemeğine çıkarmasını söylemişlerdi. Kar­
deşimle ben birbirimizden nefret ederiz; ama annemle 
babama karşı gelmek istemedi. Yemeğe çıktık ve yemek­
te üç şişe Bordeaux'yla zil zuma sarhoş oldu. Onu oteli­
ne bıraktım, yolda bir şişe konyak almıştım, otele vardı­
ğımızda kardeşime konyaktan koca bir bardak içirdim -
onu ayıltacak bir şey olduğunu söyledim. İçti ve anında 
nöbet geçiriyormuş gibi yere düştü; körkütük sarhoştu. 
Onu kaldırıp sırtını yatağa yasladım, sonra ceplerini ka­
rıştırdım. Bin yüz frank buldum, kaptığım gibi merdi­
venden aşağı koştum, bir taksiye atladım ve kaçtım. Kar­
deşim adresimi bilmiyordu - güvendeydim. 

İnsan parası olunca nereye gider? Bordel'lere1 tabii. 
Ama vaktimi ancak amelelere yakışacak bayağı zampara­
lıklarla harcayacağımı sanıyorsanız çok yanılıyorsunuz! 
Allah kahretsin ki medeni bir adamım ben! Müşkülpe­
senttim, anladınız mı, exigeant ve cebimde bin frank var­
dı. Aradığımı gece yansı bulabildim. On sekiz yaşında, 
son derece zeki bir gençle bir araya gelmiştim, üstünde en 

smoking2 vardı, saçları a l'amiricaine'dı3; bulvarlardan 

1. (Fr.) Genelev. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Smokin. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Amerikan tarzı. (Ç.N.) 
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uzaktaki sessiz bir bistroda sohbet ediyorduk. O gençle 
ben birbirimizi iyi anlamıştık. Havadan sudan konuştuk, 
eğlenme yollarından bahsettik. Kısa bir süre sonra birlikte 
bir taksiye atlayıp yola koyulduk. 

Taksi dar, tenha bir sokakta durdu; yolun sonunda 
tek bir havagazı lambası yanıyordu. Taşların arasında 
koyu renk su birikintileri vardı. Bir tarafta bir manastırın 
yüksek duvarı uzanıyordu. Rehberim beni kepenkleri 
kapalı, yüksek, yıkıntı bir eve götürüp kapıyı birkaç kez 
vurdu. Anında ayak sesleri ile kilitlerin açılması duyuldu 
ve kapı aralandı. Aralıktan büyük, yamru yumru bir avuç 
uzanıp burnumuzun dibinde durdu; para isteniyordu. 

Rehberim ayağını kapı ile basamağın arasına sıkıştır­
dı. 'Ne kadar istiyorsun?' dedi. 

'Bin frank,' dedi bir kadın sesi. 'Ödemeden içeri gi­
remezsin.' 

Avuca bin frank koydum, geri kalanını da rehberime 
verdim; bana iyi geceler dileyip uzaklaştı. İçerideki sesin 
parayı saydığını duyabiliyordum; sonra siyahlara bürün­
müş ince, yaşlı, kargayı andıran bir kadın bumunu uzattı 
ve içeri almadan önce beni kuşkuyla süzdü. İçerisi zifiri 
karanlıktı; tek görebildiğim, boyasız bir duvarı aydınla­
tıp geri kalan her şeyi koyu bir gölgeye boğan gaz lamba­
sının aleviydi. Ortalık fare ve toz kokuyordu. Yaşlı kadın 
tek kelime etmeden gaz lambasında bir kibrit yaktı, ar­
dından önüme düştü ve taş koridordan aksaya aksaya 
ilerleyip bir kat taş merdiven çıktı. 

'Voila!'1 dedi. 'Şuraya, bodruma in ve ne istersen 
yap. Ben hiçbir şey görmeyecek, hiçbir şey duymayacak, 
hiçbir şeyden bilmeyeceğim. Yani özgürsünüz; tamamen 
özgür.' 

1. (Fr.) İşte! (Ç.N.) 
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Ah messieurs, böyle anlarda vücudu nasıl da yan kor­
ku yan sevinç dolu bir titremenin sardığını size anlatma­
ma herhalde gerek yok, forcbnent1 siz de biliyorsunuz. 
Duvarı ellerimle yoklayarak yavaş yavaş aşağı indim; ne­
fes alıp verişim ve ayağımın taşlara sürtüşü dışında havaya 
tam bir sessizlik hakimdi. Merdivenin bitiminde elim bir 
elektrik düğmesine rast geldi. Düğmeyi çevirmemle bir­
likte on iki kırmızı küreden oluşan büyük bir avize bod­
rumu kırmızı bir ışığa boğdu. O da nesi, bir bodrumda 
değil, bir yatak odasında; büyük, zengin, gösterişli, baştan 
aşağı kan kırmızısına bürünmüş bir yatak odasındaydım. 
İşin içinden çıkabiliyorsanız çıkın messieurs et dames! Yer­
de kırmızı halı, duvarlarda kırmızı duvar kağıdı, koltuk­
larda kırmızı pelüşler, tavan bile kırmızı; her yer kırmızı, 
insanın gözünü alıyor. Ağır, boğucu bir kırmızıydı bu, ışık 
kan dolu çanaklardan yansıyor gibiydi. Ötede kare şeklin­
de kocaman bir yatak duruyordu, yorganı da geri kalan 
her şey gibi kırmızıydı; yatağın üstündeyse kırmızı kadife 
elbise giymiş bir kız uzanıyordu. Beni görünce kız büzül­
dü ve dizlerini kısa elbisesinin altına saklamaya çalıştı. 

Kapının önünde durmuştum. 'Gel bakalım pilicim,' 
diye seslendim ona. 

Korkudan inledi. Bir sıçrayışta yatağın yanında bit­
tim; benden kaçmaya çalıştı ama onu boğazından yaka­
ladım, işte böyle, görüyor musunuz, sıkı sıkı! Debelendi, 
merhamet için yalvardı ama onu bırakmadım, kafasını 
geriye itip yüzüne baktım. Yirmi yaşında ya var ya yok­
tu, yüzü aptal bir çocuğun ablak, donuk yüzüydü ama 
boyanmış ve pudralanmıştı; kırmızı ışıkta parlayan mavi, 
aptal gözlerindeyse, sadece böyle kadınlarda rastlanan o 
şaşkın, çarpık ifade vardı. Kuşkusuz ailesi tarafından sa­
tılan bir köylü kızıydı. 

1. (Fr.) Kuşkusuz. (Ç.N.) 
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Tek kelime daha etmeden onu yataktan çekip yere 
fırlattım. Sonra bir kaplan gibi üstüne atıldım! Ah, o 
anın mutluluğu, eşsiz coşkusu! İşte, messieurs et dames, 
size izah edeceğim şey bu; voila l'amour! İşte gerçek aşk, 
işte hayatta uğruna çabalamaya değecek tek şey; işte 
tüm sanat ile ideallerinizin, tüm felsefe ile inançlarını­
zın, tüm tumturaklı sözler ile kibirli tavırlarınızın ya­
nında kül kadar soluk ve değersiz kaldığı şey. İnsan aşkı 
-gerçek aşkı- bir kere tattıktan sonra diğer her şey bir 
mutluluk hayalinden ibaret kalmaz mı? 

Gitgide daha vahşi, daha vahşi bir biçimde yinele­
dim saldırımı. Kız tekrar tekrar kaçmaya çalıştı, yeniden 
merhamet dileyerek haykırdı; ama ona güldüm. 

'Merhamet mi!' dedim. 'Buraya sana merhamet gös­
termeye mi geldim sandın? Bin frangı bu yüzden mi 
ödedim sandın?' Size yemin ederim messieurs et dames, 
özgürlüğümüzü kısıtlayan o lanet yasa olmasa, onu ora­
cıkta öldürüverirdim. 

Ah, nasıl da çığlık attı, ıstıraptan nasıl da acı acı inle­
di. Ama çığlıklarını duyacak kimse yoktu; orada, Paris so­
kaklarının altında, bir piramidin kalbindeki kadar güven­
deydik. Kızın yüzünden yaşlar süzülüyor, pudrayı uzun, 
pis lekeler halinde dağıtıyordu. Ah, o geri gelmeyecek 
anlar! Sizler, messieurs et dames, aşkın en ince hassasiyet­
lerini ekip biçmemiş olan sizler böyle bir zevke akıl erdi­
remezsiniz. Ve artık gençliğimi yitirdiğim için -ah genç­
lik!- ben de hayatı bir daha asla böyle güzel bir şekilde 
göremeyeceğim. Bitti. 

Evet, gitti - ebediyen yok oldu. Ah, insan sevinci ne 
kadar da sefil, kısa ve hayal kırıklığıyla dolu! Çünkü as­
lında, car en realite, aşkın doruk anı ne kadar sürer ki? 
Hiç, bir an, belki bir saniye. Bir saniyelik esrime ve ardın­
dan ... toz, kül, hiçlik. 

İşte böylece, bir anlığına en yüce mutluluğu, insanoğ-
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lunun erişebileceği en yüksek ve en saf hissi yakaladım. 
Aynı anda da bitti, ben de kalakaldım ... Neyle? Tüm ya­
baniliğim, tutkum, bir gülün yapraklan gibi dağılmıştı. 
Üşümüş, dermansız kalmıştım; beyhude pişmanlıklarla 
doluydum; duyduğum tiksinti içinde yerde ağlayan kıza 
bir nebze acıdım bile. Böylesine adi duygulara yakalan­
mamız sizce de mide bulandırıcı değil mi? Kıza bir daha 
bakmadım; tek düşüncem oradan uzaklaşmaktı. Mahze­
nin basamaklarını hızla tırmanıp kendimi sokağa attım. 
Dışarısı karanlıktı, hava buz kesmişti, sokaklar boştu ve 
taşlar topuklarımın altında ıssız ve kof bir şekilde yankıla­
nıyordu. Bütün paramı harcamıştım, taksi param bile 
yoktu. Tek kişilik soğuk odama yürüdüm yalnız başıma. 

Evet, messieurs et dames, size izah etme sözü verdi­
ğim şey işte bu. Bu aşk. Bu, hayatımın en mutlu günüydü." 

İlginç bir karakterdi bu Charlie. Onu sadece Coq 
d'Or bölgesinde ne denli farklı karakterlere rastlanabile­
ceğine bir örnek olarak anlatıyorum. 
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III. Bölüm 

Coq d'Or bölgesinde yaklaşık bir buçuk yıl yaşadım. 
Bir yaz günü, elimde hepi topu dört yüz elli frank para­
mın kaldığını gördüm; bunun haricinde, İngilizce dersleri 
vererek kazandığım haftalık otuz altı frank vardı sadece. 
o ana dek geleceği hiç düşünmemiştim ama şimdi, hızla 
bir şeyler yapmam gerektiğini fark ettim. İş aramaya karar 
verdim ve -sonradan anlaşıldığı üzere son derece yerinde 
bir hareketle- iki yüz franklık aylık kiramı peşin ödedim. 
Geri kalan iki yüz elli frangın yanı sıra İngilizce derslerim­
le bir ay geçinebilirdim; bir ay içinde de muhtemelen iş 
bulurdum. Turizm şirketlerinden birinde rehber ya da 
belki bir tercüman olmayı hedefliyordum. Lakin bir ta­
lihsizlik buna mani oldu. 

Bir gün otele, dizgici olduğunu söyleyen genç bir 
İtalyan çıkageldi. Ne idüğü belirsiz biriydi; çünkü favori­
leri vardı ve favoriler ya apaşlık ya da entelektüellik işa­
retiydi ama onu hangi kefeye koyacağını kimse kestire­
miyordu. Madam F. görünümünden hiç hazzetmemişti; 
ondan bir haftalık kirayı peşin istedi. İtalyan kirayı ödedi 
ve otelde altı gece kaldı. Bu süre zarfında bazı anahtarla­
rı kopyalamayı başardı ve son gecesinde, benimki de da­
hil olmak üzere bir düzine odayı soydu. Neyse ki cebim­
deki parayı bulamadığı için beş parasız kalmadım. Yal­
nızca kırk yedi frangını kalmıştı; yani yedi şilin on peni. 
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Bu, iş bulma tasarılarımı suya düşürdü. Günde altı 
frank gibi bir miktarla geçinmek zorunda kalınca başka 
bir meseleye kafa yormak daha baştan güçleşmişti. Yok­
sulluğu ilk o anda tecrübe etmeye başladım; çünkü gün­
lük altı frank bizzat yoksulluk olmasa da epey yakınıdır. 
Altı frank bir şilin eder ve yolunu bulduğunuz müddet­
çe Paris'te günde bir şilinle geçinebilirsiniz. Ama karma­
şık bir iştir bu. 

Yoksullukla ilk temas çok ilginç. Yoksulluğu o kadar 
düşünmüşsünüzdür -tüm hayatınız boyunca korktuğu­
nuz, başınıza önünde sonunda geleceğini bildiğiniz şey­
dir o- oysa gerçekte öyle sıradan, öyle farklıdır ki. Siz 
çok basit olacağını sanmışsınızdır; olağanüstü derecede 
karmaşıktır. Siz korkunç olacağını sanmışsınızdır; sadece 
sefil ve sıkıcıdır. Başta, yoksulluğun kendine has bayağı­
lığını keşfediyorsunuz; size yaşattığı değişiklikleri, kar­
maşık cimriliğini, kırıntı silip süpürme halini. 

Sözgelimi yoksulluğu saran gizliliği keşfediyorsunuz. 
Geliriniz bir anda günde altı franga düşüyor. Ama elbette 
bunu itiraf edemiyorsunuz; her zamanki yaşantınızı sür­
dürüyormuş gibi yapmak zorundasınız. Yoksulluk sizi 
daha baştan bir yalanlar ağına doluyor ama tüm bu yalan­
lara rağmen vaziyeti zor idare ediyorsunuz. Giysilerinizi 
çamaşırhaneye göndermeyi bırakıyorsunuz ve çamaşırcı 
sizi sokakta görüp nedenini soruyor; bir şeyler geveliyor­
sunuz ve artık kendisiyle çalışmak istemediğinizi zanne­
den çamaşırcı size düşman kesiliyor. Tütüncü, sigarayı 
neden azalttığıruzı sorup duruyor. Yanıtlamak istediğiniz 
mektuplan pulların pahalılığı yüzünden yanıtlayamıyor­
sunuz. Bir de yemek meselesi var; en zoru yemek. Her 
gün yemek saatinde bir lokantaya gidiyormuş gibi çıkıyor 
ve Lüksemburg Bahçesi'nde bir saat güvercinleri seyrede­
rek vakit öldürüyorsunuz. Sonra yemeğinizi cebinize sak­
layıp gizlice eve sokuyorsunuz. Yemeğiniz margarinli ek-

24 



mekten ya da ekmek ve şaraptan oluşuyor, üstelik onun 
doğasını bile yalanlar belirliyor. Beyaz ekmek yerine çav­
dar ekmeği almak durumundasınız çünkü çavdar somun­
ları, pahalılıklanna rağmen yuvarlak oldukları için cebe 
sığıyor. Bu, insanı günde bir frank zarara sokuyor. Bazen 
hali vakti yerinde görünebilmek için içkiye altmış santim 
harcamanız ve karşılığında yemekten bir o kadar kısma­
nız gerekiyor. Çarşafınız kirleniyor, sabunsuz ve jiletsiz 
kalıyorsunuz. Saçınız uzuyor ve kendiniz kesmeye çalışı­
yorsunuz; öyle korkunç bir sonuç çıkıyor ki ortaya, neti­
cede yine bir günlük yemek parasını berbere bırakmak 
zorunda kalıyorsunuz. Bütün gün yalan söylüyorsunuz; 
pahalı yalanlar. 

Günlük altı frangın kendinizi sağlama almaya hiç 
yetmediğini fark ediyorsunuz. Büyük talihsizlikler yaşa­
nıyor ve yemeksiz kalıyorsunuz. Son seksen santiminizi 
harcadığınız yanın litre sütü ispirto ocağında kaynatı­
yorsunuz. Süt kaynarken kolunuzdan bir tahtakurusu 
geçiyor; tahtakurusuna parmak ucuyla şöyle bir fiske atı­
yorsunuz ve cup! Doğrudan sütün içine düşüyor. Kaçarı 
yok, sütü dökecek ve aç kalacaksınız. 

Yanın kilo ekmek almak için fırına gidiyor, görevli kız 
başka bir müşteri için yanın kiloluk ekmek keserken bek­
liyorsunuz. Beceriksiz kız, ekmeği yanın kilodan fazla ke­
siyor. "Pardon, mösyö," diyor. "İki sou fazla ödemek sizin 
için sorun olmaz değil mi?" Ekmeğin yanın kilosu bir 
frank ve sizin tastamam bir frangınız var. Sizden de iki sou 

fazla istenebileceğini, ödeyemeyeceğinizi itiraf etmeniz 
gerekebileceğini düşününce can havliyle kaçıyorsunuz. 
Tekrar bir fırına girmeye cesaret edebilene dek saatler ge­
çiyor. 

Bir franga bir kilo patates almak için zerzevatçıya 
gidiyorsunuz. Ama elinizdeki bozukluklardan biri Belçi­
ka parası ve zerzevatçı parayı reddediyor. Dükkandan 
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gizli gizli çıkıyorsunuz; oraya bir daha asla gidemeyecek­
siniz. 

Dolaşırken kendinizi saygın bir mahallede buldu­
nuz ve varlıklı bir dostunuzun size doğru geldiğini görü­
yorsunuz. Ondan kaçmak için kendinizi en yakın kafeye 
atıyorsunuz. Kafeye girince bir şey sipariş etmek zorun­
da kalıyor ve son elli santiminizi , içinde ölü bir sineğin 
yüzdüğü bir fincan sade kahveye harcıyorsunuz. Bu tür 
talihsizlikler yüze katlanabilir. Sıfırı tüketme sürecinin 
bir parçasıdır bu talihsizlikler. 

Aç kalmanın nasıl bir şey olduğunu keşfediyorsunuz. 
Midenizde margarinli ekmekle çıkıp dükkan vitrinlerine 
bakıyorsunuz. Dört bir yanınız ziyankar, dev yığınlar ha­
linde sizi aşağılayan yiyeceklerle çevrili; bütün bütün ölü 
domuzlar, sepet sepet sıcak somunlar, büyük san tereyağı 
kalıplan, iplerde sıra sıra sosisler, dağ gibi patates yığınları, 
değirmentaşlannı andıran kocaman gravyer peynirleri. 
Bunca yiyeceği bir arada görünce kendinize acıyarak sız­
lanmaya başlıyorsunuz. Bir ekmeği kaptığınız gibi kaçma­
yı, yakalanmadan mideye indirmeyi planlıyor ama sırf 
korkudan kendinizi tutuyorsunuz. 

Yoksulluğun ayrılmaz bir parçası olan can sıkıntısını 
keşfediyorsunuz; yapacak hiçbir işinizin olmadığı ve be­
sinsiz kaldığınız için hiçbir şeyin ilginizi çekmediği za­
manlan. Bir yattınız mı yarım gün kalkmıyor, kendinizi 
Baudelaire'in şiirindeki jeune squelette1 gibi hissediyorsu­
nuz. Sizi yataktan ancak yemek çıkarabilir. Sadece bir 
haftayı bile margarinli ekmekle geçiren bir adamın in­
sanlıktan çıktığını, birkaç yardımcı organlı bir mideden 
ibaret kaldığını keşfediyorsunuz. 

İşte bu -uzun uzadıya anlatılabilir ama benzer şey-

1. (Fr.) Genç iskelet. (Ç.N.) 
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ler olacaktır- günlük altı franklık hayattır. Paris'te binler­
ce kişi bu hayatı yaşar: geçim sıkıntısı çeken sanatçılar ve 
öğrenciler, feleğin sillesini yemiş fahişeler, her türden iş­
siz insan. Paris, tabiri caizse yoksulluğun varoşudur. 

Yaklaşık üç hafta bu şekilde yaşadım. Kırk yedi frank 
kısa sürede tükendi ve İngilizce derslerinden kazandığım 
haftalık otuz altı frankla elimden geldiğince geçinmek zo­
runda kaldım. Tecrübesizliğim yüzünden parayı iyi kulla­
namadım ve bazen tüm gün aç kaldığım oldu. Böyle za­
manlarda giysilerimin bir kısmını satıyordum; onları kü­
çük poşetlerde otelden gizlice çıkarıp Rue de la Montag­
ne St Genevieve'deki bir eskici dükkanına götürüyordum. 
Dükkan sahibi kızıl saçlı bir Yahudi'ydi, müşteri görünce 
öfkeden kuduran, had safhada itici bir adam. Haline ba­
kan, dükkanına gelerek ona hakaret etmişiz sanırdı. "Mer­
de!"1 diye bağırırdı. "Yine mi sen? Burayı aşevi falan mı 
sandın?" Son derece de düşük ücret öderdi. Yirmi beş şi­
line aldığım ve hemen hiç kullanmadığım bir şapka için 
beş frank vermişti, kaliteli bir çift ayakkabı için beş frank, 
gömlekler için parça başı bir frank. Satın almak yerine 
takas etmeyi yeğlerdi ve karşısındakinin eline lüzumsuz 
bir nesne tutuşturup onu kabul etmiş gibi yapma huyu 
vardı. Bir keresinde yaşlı bir kadından kaliteli bir palto 
aldığını ve eline iki tane beyaz bilardo topu tutuşturup 
kadın itiraz edemeden onu itekleyerek kapı dışarı ettiğini 
görmüştüm. Maddi gücüm yetseydi Yahudi'nin bumunu 
memnuniyetle kırabilirdim. 

Sefalet ve rahatsızlık içinde geçen bir üç haftaydı bu; 
kiranın da yaklaştığı düşünülürse, anlaşılan beni daha da 
beteri bekliyordu. Yine de durum hiç beklediğim kadar 
kötü değildi. Çünkü yoksulluğa yaklaştığınız zaman yap-

1. (Fr.) Allah kahretsin! (Ç.N.) 
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tığı:ruz keşiflerden biri, diğerlerine ağır basıyor. Can sıkın­
tısını, acı zorlukları ve açlığın başlangıcını keşfediyorsu­
nuz keşfetmesine ama aynı zamanda yoksulluğun, bunla­
rı telafi eden en önemli özelliğini de keşfediyorsunuz: 
geleceği yok ettiği gerçeğini. Paranız ne kadar az olursa 
endişenizin de o kadar az olacağı iddiası aslında belli sı­
nırlar çerçevesinde doğru. Yüz frangınız varsa, ödlekçe 
panik yapma ihtimaliniz yüksek. Oysa sadece üç frangı­
nız varsa gayet umursamaz oluyorsunuz; çünkü üç frank 
sizi bir gün daha doyuracak ve yarından ötesini düşüne­
cek durumda değilsiniz. Canınız sıkılıyor ama korkmu­
yorsunuz. "Bir-iki güne açlık çekiyor olacağım, ne şaşırtıcı 
değil mi?" diye düşünüyorsunuz belli belirsizce. Sonra 
zihniniz başka konulara kayıyor. Margarinli ekmek perhi­
zi, belli bir noktaya kadar kendi kendinin sakinleştiricisi 
işlevini görüyor. 

Yoksullukta insana büyük bir teselli sağlayan bir baş­
ka his daha var. Dara düşen herkesin bu hissi tecrübe et­
tiği kanaatindeyim. Bu, nihayetinde kelimenin tam anla­
mıyla meteliğe kurşun attığınızı bilmenin getirdiği rahat­
lık, neredeyse mutluluk hissi. Beş parasız kalmaktan o 
kadar çok bahsetmiştiniz ki; eh, işte beş parasız kaldınız 
ve ha.la ayaktasınız. Bu birçok endişeyi gideriyor. 
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iV. Bölüm 

Bir gün İngilizce derslerim aniden sona erdi. Havalar 
ısınmaya başlamıştı ve öğrencilerimden biri, derslere de­
vam etmeye üşendiğinden beni kovdu. Diğeri haber ver­
meden taşındı ve bana on iki frank borç taktı. Cebimde 
otuz santimle, tütünsüz kalakaldım. Bir buçuk gün bo­
yunca ağzıma ne yemek ne sigara girdi; sonra, daha fazla 
bekleyemeyecek kadar acıkınca kalan giysilerimi valize 
koyup rehinciye gittim. Bu, param olduğu izlenimine ta­
mamen son verdi çünkü Madam F.den izin almadan giy­
silerimi otelden çıkaramazdım. Ama giysileri gizlice gö­
türmek yerine ondan izin almama ne kadar şaşırdığını 
hatırlıyorum; zira eşyalarla gece gizlice sıvışmak bizim 
mahallede yaygın bir alışkanlıktır. 

İlk defa bir Fransız rehincisine gidiyordum. Heybetli 
taş kapılardan geçtikten sonra (üzerlerinde elbette "Liber­
te, Egalite, Fratemite"1 yazıyordu, Fransa'da bunu karakol­
lara bile yazıyorlar) geniş, çıplak bir odaya çıkılıyordu; 
içerideki tezgah ve art arda dizilmiş sıralarla bir sınıfı an­
dırıyordu oda. Burada kırk-elli kişi beklemekteydi. Rehin 
vermek istediğiniz şeyi tezgaha uzatıp oturuyordunuz. 

1. (Fr.) ÔZgürlük, eşitlik, kardeşlik. (Ç.N.) 
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Bir süre sonra, tezgahtar eşyaya değer biçince, "Numero 
filanca, elli frangı kabul eder misiniz?" diye sesleniyordu. 
Söz konusu rakam bazen sadece on beş frank, on ya da 
beş frank oluyordu - her halükarda tüm oda duyuyordu. 
Ben içeri girerken tezgahtar saldırgan bir edayla, "Numero 
83- gel!" diye bağırdı ve bir köpeği çağırıyormuş gibi ıslık 
çalıp eliyle gel işareti yaptı. Numero 83 tezgaha gitti; sa­
kallı bir ihtiyardı bu, üstünde boynuna kadar iliklenmiş 
bir palto ve paçaları aşınmış bir pantolon vardı. Tezgahtar 
tek kelime etmeden bohçayı tezgahın üstünden fırlattı; 
anlaşılan hiçbir değeri yoktu. Bohça yere düşüp açıldı ve 
içinden dört tane yün erkek külotu göründü. İnsanlar gül­
mekten kendilerini alamadılar. Biçare Numero 83 külotla­
rı toparladı ve ayaklarını sürüyerek, kendi kendine söyle­
ne söylene çıktı. 

Rehin vermeye geldiğim giysiler, valizle birlikte yir­
mi sterlinden fazlaya mal olmuştu ve iyi durumdaydı. 
On sterlin edeceklerini düşünmüştüm; on sterlinin çey­
reği de (insan rehincide asıl değerin çeyreğini almayı 
bekliyor) iki yüz elli-üç yüz frank ediyordu. En kötü ih­
timalle iki yüz frank alacağım beklentisiyle, hiç endişe 
etmeden oturdum. 

Nihayetinde tezgahtar benim numaramı okudu: 
"Numero 97!" 

"Evet," dedim, ayağa kalkarak. 
"Yetmiş frank?" 
On sterlinlik giysiler için yetmiş frank! Ama tartış­

mak nafileydi; başka birinin tartışmaya kalktığını gör­
müştüm, tezgahtar rehinlik eşyayı anında geri çevirmiş­
ti. Parayı ve rehin makbuzunu alıp çıktım. Artık üstüm­
dekiler -ceketin dirseği iyice yıpranmıştı- rehine verile­
bilecek kadar düzgün sayılan bir palto ve yedek bir göm­
lek haricinde kıyafetim kalmamıştı. Sonradan, iş işten 
geçince rehinciye öğleden sonra gitmenin daha akıllıca 
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olduğunu öğrendim. Tezgahtarlar Fransız ve çoğu Fran­
sız gibi, öğle yemeklerini yiyene kadar huysuz oluyorlar. 

Eve vardığımda Madam F. bistroda yeri süpürüyor­
du. Basamakları çıkıp yanıma geldi. Bakışlarından, ki­
ramla ilgili kaygılı olduğunu görebiliyordum. 

"Ee," dedi. "Giysilerine ne kadar verdiler? Fazla de­
ğildir herhalde?" 

"İki yüz frank," dedim gözümü bile kırpmadan. 
"Tiens!"1 dedi şaşkınlıkla. "Hiç de fena değil. Şu İngi­

liz giysileri ne kadar da pahalıymış!" 
Yalan beni epey baş ağrısından kurtardı ve tuhaf bir 

biçimde gerçeğe dönüştü. Birkaç gün sonra elime, gazete­
ye yazdığım bir makaleden alacağım olan tam iki yüz 
frank geçti ve parayı hemen, canım yanarak da olsa kuru­
şu kuruşuna kiraya yatırdım. Bu yüzden ilerleyen hafta­
larda açlıktan ölmeme ramak kalsa da başımın üstünde 
bir çatı eksik olmadı. 

Artık iş bulmak farz olmuştu; aklıma, bana yardımcı 
olabilecek bir dostum, Boris adlı bir Rus garson geldi. 
Onunla bir hastane koğuşunda tanışmıştım; sol bacağın­
daki artrit tedavi ediliyordu. Zor durumda kalırsam ken­
disine gitmemi söylemişti. 

Boris'i biraz anlatmalıyım çünkü ilginç bir kişilikti 
ve uzun süre yakın arkadaşım oldu. Otuz beş yaşlarında, 
asker edalı, irikıyım bir adamdı; eskiden yakışıklı olduğu 
belliydi ama rahatsızlığı yüzünden yatağa mıhlanıp kal­
dığı için aşırı derecede kilo almıştı. Çoğu Rus mülteci 
gibi macera dolu bir hayat sürmüştü. Devrimde öldürü­
len anne babası varlıklı kişilerdi, Boris de savaşta İkinci 
Sibirya Piyade Bölüğü'nde savaşmıştı ki bu ona göre Rus 
ordusundaki en iyi alaydı. Savaş bitince önce bir fırça 

1 .  (Fr.) Bak sen! (Ç.N.) 
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fabrikasında, sonra Les Halles'de1 hamal olarak çalışmış, 
ardından bulaşıkçı olmuş ve nihayet garsonluğa kadar 
yükselmişti. Hastalandığı sırada Hôtel Scribe'de çalışı­
yor, bahşişlerden günde yüz frank kazanıyordu. Hedefi 
maitre d'hôtefZ olmak, elli bin frank biriktirmek ve Sağ 
Kıyı' da küçük, seçkin bir lokanta açmaktı. 

Boris savaştan her zaman hayatının en mutlu döne­
mi olarak bahsederdi. Savaş ve askerlik en büyük tutku­
suydu; taktik ve askeri tarih üstüne sayısız kitap oku­
muştu ve Napoleon, Kutuzov, Clausewitz, Moltke ile 
Foch'un teorilerini ayrıntısıyla anlatabilirdi. Askerlerle 
alakalı her şeyden çok hoşlanırdı. En sevdiği kafe Mont­
pamasse'taki Closerie des Lilas'ydı; sadece dışında Ma­
reşal Ney'in heykeli durduğu için. İlerleyen zamanlarda 
Boris'le bazen Rue du Commerce' e gidiyorduk. Metroy­
la gittiğimizde, Commerce durağının daha yakın olması­
na rağmen Boris her zaman Cambronne'de inerdi; Wa­
terloo'da kendisine teslim ol çağrısı yapıldığında sadece 
"Merde!" yanıtını veren General Cambronne'in durakla 
olan bağlantısı hoşuna gidiyordu. 

Devrimden Boris' e yalnızca madalyaları ve eski ala­
yının birtakım fotoğrafları kalmıştı; diğer her şeyi rehine 
verdiğinde bile tuttu bunları. Neredeyse her gün fotoğ­
raflan yatağına yayıp onlardan konuşurdu: 

"Voil.a, mon ami3! İşte bölüğümün başındayım. Koç­
lar, değil mi? Bu faremsi Fransızlara benzemezler. Yirmi 
yaşında yüzbaşı - hiç fena değil ha? Evet, İkinci Sibirya 
Piyade Bölüğü'nde bir yüzbaşı; babam da bir albaydı. 

1. l 970'e kadar Paris'in merkezinde yer alan tarihi hal. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Başgarson. (Ç.N.) 

l. (Fr.) Dostum. (Ç.N.) 

32 



Ah, mais, 1 mon ami, hayatın cilveleri! Rus ordusun­
da bir yüzbaşı, sonra puf! Devrim oluyor ve cebinde bir 
kuruş bile kalmıyor. Hôtel Edouard Sept'te 1916'da bir 
hafta kaldım, 1920'de gece bekçisi olarak işe başvur­
dum. Gece bekçisi, kilerci, temizlikçi, bulaşıkçı, hamal, 
tuvalet görevlisi oldum. Garsonlara bahşiş bıraktım, gar­
sonlardan bahşiş aldım. 

Aah ah; ama ben kibar hayatını da tattım mon ami. 
Övünmek gibi olmasın ama geçenlerde, bugüne dek kaç 
tane metresim olduğunu hesaplamaya çalışıyordum ve 
iki yüzün üstünde çıktı. Evet, en az iki yüz . . .  Aah ah; ama 
ça reviendra2• Mücadelesinde sebat eden kazanır. Yılmak 
yok!" vs. vs. 

Boris'in tuhaf, değişken bir mizacı vardı. Hep ordu­
ya dönmek istiyordu ama uzun süre garsonluk yaptığın­
dan hayata bir garsonun bakış açısıyla yaklaşıyordu. En 
fazla birkaç bin frank biriktirebilmiş olmasına rağmen 
sonunda kendi lokantasını açıp zengin olacağına çok 
emindi. Daha sonra tüm garsonların bunu düşünüp bun­
dan bahsettiğini gördüm; garson oldukları gerçeğini an­
cak bu şekilde kabullenebiliyorlar. Boris otel hayatıyla 
ilgili ilginç şeyler anlatırdı: 

"Garsonluk riskli bir iştir," derdi. "Beş parasız ölebi­
lirsin ya da bir yılda zengin olabilirsin. Maaşlı çalışmı­
yorsun, bahşişlere muhtaçsın - hesabın yüzde onu ile 
şarap şirketlerinin şampanya mantarlarına ödediği ko­
misyonlar. Bahşişler bazen çok yüklü oluyor. Sözgelimi 
Maxim'deki barmen günde beş yüz frank kazanıyor. Se­
zonda beş yüzden de fazla . . .  Şahsen benim günde iki yüz 
frank kazanmışlığım var. Biarritz'deki bir otelde, sezon-

1 .  (Fr.) Ama. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Tekrar olacak. (Ç.N.) 
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da. Müdürden plongeur'lere1 kadar tüm ekip günde yir­
mi bir saat çalışıyordu. Aralıksız bir ay boyunca yirmi bir 
saat çalışma, iki buçuk saat uyku. Yine de günde iki yüz 
franga değmişti. 

Şansın yüzüne ne zaman güleceğini bilemezsin. Bir 
keresinde, Hôtel Royal'deyken Amerikalı bir müşteri ye­
mekten önce beni çağırıp yirmi dört tane konyaklı kok­
teyl sipariş etti. Hepsini bir tepsinin üstünde, yirmi dört 
ayrı kadehte getirdim. 'Şimdi, garçon,' dedi müşteri (sar­
hoştu), 'on ikisini ben içeceğim, on ikisini sen içeceksin 
ve sonrasında şu kapıya kadar yürüyebilirsen sana yüz 
frank vereceğim.' Kapıya kadar yürüyüp yüz frangı kap­
tım. Altı gün boyunca her gece aynı şeyi yaptı; on iki 
konyaklı kokteyl, ardından yüz frank. Birkaç ay sonra 
öğrendim ki Amerikan hükümeti tarafından Fransa'ya 
iade edilmiş - yolsuzluktan. Şu Amerikalılar alem adam­
lar, sence de öyle değil mi?" 

Boris'i severdim; birlikte satranç oynayarak, savaş­
tan ve otellerden konuşarak hoş vakit geçirmişliğimiz 
vardı. Sık sık garson olmamı salık veriyordu. "Garsonluk 
sana yakışır," diyordu. "Günde yüz franga bir işte çalışın­
ca, güzel de bir metresin oldu mu, hayat hiç fena sayıl­
maz. Sen yazmak istediğini söylüyorsun. Yazmak boş iş. 
Yazarak para kazanmanın tek bir yolu var, o da yayıncı­
nın kızıyla evlenmek. Ama şu bıyığını kessen iyi bir gar­
son olursun. Uzun boylusun ve İngilizce konuşuyorsun 
- bir garsonun ihtiyaç duyduğu temel özellikler bunlar. 
Ben şu lanet bacağımı katlayabilene kadar bir bekle mon 
ami. Sonra, işsiz kalırsan bana gel." 

Şimdi, kirayı denkleştiremediğim ve acıkmaya başla­
dığım için Boris'in sözünü hatırlayıp ona hemen uğrama-

1 .  (Fr.) Bulaşıkçı. (Ç.N.) 
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ya karar verdim. Söz verdiği kadar hızlı bir şekilde garson 
olma ümidim yoktu ama elbette bulaşık yıkamayı biliyor­
dum ve kuşkusuz bana mutfakta bir iş bulabilirdi. Yazın 
bulaşık yıkama işlerinin ardı arkasının kesilmediğini söy­
lemişti. Güvenebileceğim, nüfuz sahibi en azından bir 
arkadaşımın bulunduğunu hatırlamak gerçekten de içimi 
rahatlatmıştı. 
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V. Bölüm 

Kısa bir süre önce Boris bana Rue du Marche des 
Blancs Manteaux'da bir adres vennişti. Mektubunda tek 
belirttiği "işlerin çok kötü gitmediği"ydi; ben de hala 
Hôtel Scribe'de olduğunu ve günde yüz frangı cebe attı­
ğını varsaymıştım. Ümit doluydum, Boris' e daha önce git­
meyerek nasıl da aptallık ettiğimi düşünüyordum. Ken­
dimi sıcak bir lokantada, tavaya yumurta kırarken aşk 
şarkıları söyleyen neşeli aşçıların arasında, günde beş do­
yurucu öğün yerken hayal ediyordum. Hatta maaş bek­
lentisiyle savurganlık yapıp bir paket Gauloises Bleu'ya 
iki buçuk frank harcadım. 

Sabahleyin Rue du Marche des Blancs Manteaux'da 
yürüdüm ve şaşkınlık içinde, benimki kadar kötü, dökün­
tü bir arka sokak olduğunu gördüm. Boris'in oteli sokak­
taki en pis oteldi. Karanlık girişinden berbat, ekşi bir koku 
yayılıyordu, kirli su ile sentetik çorba karışımı - Zip 
Bulyon'du bu, paketi yimıi beş santim. Zip Bulyon'u aç­
lıktan ölmesine ramak kalmış insanlar içer. Boris gerçek­
ten de günde yüz frank kazanıyor olabilir miydi? Büro­
sunda oturan suratsız bir patron bana Rus'un evet, evde, 
çatı katında olduğunu söyledi. Dar, yılankavi merdiven­
den altı kat tırmandım; yukarı çıktıkça Zip Bulyon koku­
su keskinleşiyordu. Boris kapısını çalınca yanıt vermedi, 
ben de kapıyı açıp içeri girdim. 
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Oda, on metrekarelik bir tavan arasıydı, yalnızca ta­
vandaki bir pencereden ışık alıyordu ve içerideki yegane 
eşyalar dar, demir bir karyola, bir sandalye ve kırık ba­
caklı bir lavabo dolabıydı. Yatağın üstünde, duvarda, tah­
takuruları S şeklinde uzun bir sıra halinde yürüyordu. 
Boris çırılçıplak uzanmış uyuyordu; koca göbeği kirli 
çarşafın altında tepecik oluşturmuştu. Göğsü böcek ısı­
rıklarıyla doluydu. Ben içeri girerken uyandı, gözlerini 
ovuşturup acı acı inledi. 

"Yüce Tanrım!" diye bağırdı. "Ah, yüce Tanrım! La­
net olsun, galiba belim tutuldu!" 

"Ne oldu?" diye bağırdım. 
"Belim tutuldu, o kadar. Geceyi yerde geçirdim. Ah, 

yüce Tanrım! Belim nasıl ağrıyor, bir bilsen!" 
"Sevgili Boris, hasta mısın yoksa?" 
"Sadece hasta olsam iyi, açlıktan ölmek üzereyim; 

evet, böyle giderse açlıktan öleceğim. Yerde uyumanın 
yanı sıra haftalardır günde iki frankla geçiniyorum. Kor­
kunç bir durum. Kötü zamanda geldin mon ami." 

Boris'in hala Hôtel Scribe'de çalışıp çalışmadığını 
sormak saçma görünüyordu. Aşağı koşup bir ekmek al­
dım. Boris ekmeğe yumulup yansını yedi, biraz toparlan­
dı ve yatakta oturup bana sıkıntısını anlattı. Taburcu ol­
duktan sonra hala kötü bir şekilde topalladığından iş bu­
lamamıştı; parası suyunu çektikten ve elindeki her şeyi 
rehine verdikten sonra birkaç gün aç bülaç kalmıştı. Bir 
hafta rıhtımda, Pont1 d'Austerlitz'in altında, birtakım boş 
şarap fıçılarının arasında yatmıştı. Son iki haftadır bu oda­
da, tamirci bir Yahudi'yle beraber kalıyordu. Görünüşe 
göre (açıklaması karmaşıktı) Yahudi'nin Boris'e üç yüz 
frank borcu vardı ve borcunu, yerde yatmasına müsaade 
edip ona yemek için günde iki frank vererek ödüyordu. 

1 .  (Fr.) Köprü. (Ç.N.) 
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İki franka bir fincan kahve ile üç tane çörek alınabilirdi. 
Yahudi sabah yedide işe gidince Boris yattığı yerden (yağ­
murda su damlatan tavan penceresinin altı) kalkıp yatağa 
giriyordu. Tahtakuruları yüzünden orada bile fazla uyuya­
mıyordu ama hiç değilse sırtı biraz dinleniyordu. 

Yardım almaya gelmişken Boris'i benden de beter 
bir halde bulmak büyük hayal kırıklığı oldu. Altmış 
frank kadar paramın kaldığını ve hemen iş bulmam ge­
rektiğini izah ettim. Fakat o noktada Boris ekmeğin geri 
kalanını da götürüp neşelenmişti ve çenesi açılmıştı. La­
kayt bir tavırla şöyle dedi: 

"Tanrım, ne diye endişe ediyorsun ki? Altmış frank; 
servet sayılır bu! Bana şu ayakkabıyı uzatabilir misin lüt­
fen mon ami? Elimin altına gelen tahtakurularını ezece­
ğim." 

"Ama sence iş bulma ihtimalimiz var mı?" 
"İhtimal mi? Kesin bulacağız. Hatta bir şeyler bul­

dum bile. Rue du Commerce'te birkaç güne açılacak 
yeni bir Rus lokantası var. Benim maitre d'hôtel olacağı­
ma dair une chose entendue1• Sana kolaylıkla mutfakta bir 
iş ayarlayabilirim. Ayda beş yüz frank ve yemek, şanslıy­
san bahşiş de." 

"Peki ya bu arada? Yakında kiramı ödemem gereke­
cek." 

"Oo, bir şeyler buluruz. Bende daha ne numaralar 
var. Örneğin bana borcu olanlar; Paris bana borçlu insan 
kaynıyor. İlla birinden biri yakında ödeme yapacaktır. 
Sonra, onlarca eski metresim! Bilirsin, kadınlar asla unut­
mazlar; bir rica etsem hemen yardımıma koşarlar. Hem 
Yahudi, çalıştığı tamirhaneden birtakım manyetolar çala­
cağını söylüyor; satmadan önce temizlememiz için bize 

1 .  (Fr.) Bir şey duyulmuş. (Ç.N.) 
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günde beş frank ödeyecektir. Bu bile yeter. Hiç tasalanma 
mon ami. Para bulmaktan kolay ne var." 

"Pekala, o zaman hadi çıkıp iş bakalım." 
"Birazdan mon ami. Sen hiç korkma, açlıktan ölmeye­

ceğiz. Bu sadece savaşın cilvesi - benim kim bilir kaç kez 
çok daha kötü durumlara düşmüşlüğüm var. Mesele ısrar­
cı olmak. Foch'un sözünü hatırla: 'Attaquezfl Attaquez! 
Attaquez!"' 

Boris'in yataktan kalkmaya karar vermesi öğle vakti­
ni buldu. Elinde kalan giysiler bir takım elbise, bir göm­
lek, yakalık ve kravat, dağılmasına ramak kalmış bir çift 
ayakkabı ve delikli bir çift çoraptan ibaretti. Bir de sade­
ce son kertede rehine verilecek bir paltoya sahipti. Bir 
valizi vardı, kontrplaktan, yirmi franklık, rezil bir şey 
ama otelin patronu bu valizi dolu sandığı için çok önem­
liydi; bu olmasa Boris'i muhtemelen kapı dışarı ederdi. 
Aslında madalyaların ve fotoğrafların yanı sıra çeşitli ıvır 
zıvır ve kalın kalın aşk mektubu tomarları içeriyordu. 
Bunlara rağmen Boris fazla derbeder görünmemeyi ba­
şarıyordu. İki aylık bir jiletle, sabun kullanmadan tıraş 
oldu, kravatını delikleri görünmeyecek şekilde bağladı 
ve ayakkabısının tabanına itinayla gazete kağıtları yerleş­
tirdi. Nihayet giyindikten sonra bir mürekkep şişesi çıka­
rıp bileklerinin, çorapların içinden görünen yerlerini bo­
yadı. İşini bitirdikten sonra, yakın zamanda Seine köprü­
lerinin altında uyuduğunu asla anlayamazdınız. 

Rue de Rivoli'nin hemen yanındaki küçük bir kafeye 
gittik; otel müdürleri ile çalışanları için bilindik bir buluş­
ma yeriydi burası. Arka tarafta, mağarayı andıran karanlık 
bir odada çeşit çeşit otel çalışanı oturuyordu: temiz pak 
giyinmiş genç garsonlar ile o kadar da temiz pak giyinme-

1 .  (Fr.) Saldır! (Ç.N.) 
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ıniş ve açlık çektiği belli diğer garsonlar, pembe suratlı 
şişko aşçılar, ciltleri yağlı bulaşıkçılar, yıpranmış ihtiyar 
temizlikçi kadınlar. Herkesin önünde hiç dokunulmamış 
bir fincan sade kahve vardı. Burası aslında bir iş bulma 
bürosu sayılırdı; içeceklere harcanan para da patronun 
komisyonuydu. Bazen önemli birine benzeyen tıknaz bir 
adam, belli ki bir lokantacı gelip barmenle konuşur, bar­
men de kafenin arka tarafındaki birini çağırırdı. Ama 
Boris'le beni hiç çağırmadı; biz de, bir içecek karşılığı sa­
dece iki saat oturulabildiğinden bu sürenin bitiminde 
kalkmak zorunda kaldık. İş işten geçtikten sonra, mesele­
nin barmene rüşvet vermek olduğunu öğrendik; yirmi 
frangınız varsa genelde size iş bulabiliyordu. 

Hôtel Scribe'e gidip müdür dışarı çıkar ümidiyle bir 
saat kaldırımda bekledik ama çıkmadı. Sonra kendimizi 
Rue du Commerce' e sürükledik ama yeni lokantanın ta­
dilat nedeniyle kapandığını ve patronun orada olmadığı­
nı öğrendik. Artık gece olmuştu. Kaldırımda on dört ki­
lometre yol tepmiştik ve öyle yorulmuştuk ki eve met­
royla dönmek için mecburen bir buçuk frank harcadık. 
Sakat bacağı yüzünden Boris yürürken müthiş acı çeki­
yordu ve gün ilerledikçe iyimserliği azaldıkça azaldı. Pla­
ce1 d'Italie'de metrodan indiğimizde hiç ümidi kalma­
mıştı. İş aramanın nafile olduğundan söz etmeye başladı; 
tek çare suç işlemekti. 

"Açlıktan öleceğimize hırsızlık yapalım mon ami. 
Çok planlamışımdır. Şişko, zengin bir Amerikalı; Mont­
pamasse tarafında karanlık bir köşe; külotlu çoraba geçi­
rilmiş bir kaldırım taşı; pat! Sonra ceplerindekileri aşırıp 
tüyeceksin. Sence de mantıklı değil mi? Gözümü bile 
kırpmam, unutma ki benim askerlik yapmışlığım var." 

1. (Fr.) Meydan. (Ç.N.) 
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Sonunda, ikimiz de yabancı olduğumuzdan ve ko­
layca tanınacağımızdan planından vazgeçti. 

Odama dönünce bir buçuk frank da ekmek ve çiko­
lataya harcadık. Boris kendi payına düşeni mideye indir­
di ve mucizevi bir şekilde anında neşelendi; yemek, bün­
yesine bir kokteyl kadar hızlı etki ediyordu sanki. Bir 
kalem bulup bizi işe alma ihtimali olan kişilerin listesini 
çıkarmaya başladı. Düzinelerce kişi olduğunu söyledi. 

"Yarın bir şeyler bulacağız mon ami, iliklerimde his­
sedebiliyorum. İnsanın talihi hep açılır. Hem ikimiz de 
zeki adamlarız, zeki adamlar aç kalmaz. 

İnsan zeki oldu mu yapamayacağı şey yoktur! Zeka 
her şekilde para kazandırmayı bilir. Eskiden bir arkadaşım 
vardı, bir Leh, gerçek bir dahiydi ve tahmin et ne yapardı. 
Altın bir yüzük alıp on beş franga rehine verirdi. Sonra -
tezgahtarlar makbuzları nasıl çalakalem doldurur bilir­
sin- tezgahtarın 'en or' 1 yazdığı yere 'et diamants'2 ekler, 
'on beş frank'ı da 'on beş bin' yapardı. Cillop gibi değil 
mi? Anlıyorsun ya, sonra makbuzu teminat olarak göste­
rerek bin franklık borç alabiliyordu. İşte zeka derken 
bunu kastediyorum .. .  " 

Gecenin geri kalanında Boris iyimser bir ruh halin­
deydi; Nice'de ya da Biarritz'te garsonluk yapacağımız, 
rahat odalarda kalıp metres edinebilecek kadar para sa­
hibi olacağımız zamanlarda birlikte ne güzel vakit geçi­
receğimizden konuştuk. Oteline dönmek için üç kilo­
metre daha yürüyemeyecek kadar yorgundu ve paltosu­
nu yastık niyetine ayakkabılarına sararak geceyi benim 
odamda, yerde geçirdi. 

1 .  (Fr.) Altından. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Ve elmastan. (Ç.N.) 
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VI. Bölüm 

Ertesi gün de iş bulamadık ve talihimiz ancak üç haf­
ta sonra açıldı. İki yüz frangını sayesinde kira sıkıntısı ya­
şamadım ama bunun haricinde durumum olabildiğince 
kötüydü. Boris'le günbegün Paris'i arşınlıyor, aç kamına 
ve sıkkın bir halde kalabalıkların arasında saatte üç kilo­
metre hızla sürükleniyor ve hiçbir şey bulamıyorduk. Ha­
tırlıyorum da bir gün Seine Nehri'ni on bir kez geçmiştik. 
Servis girişlerinde saatlerce oyalanıyor, müdür çıktığında 
da kasketimizi elimize alıp yılışık yılışık yanına sokulu­
yorduk. Her seferinde aynı yanıtı alıyorduk: Ne topal bir 
adam ne de tecrübesiz bir adam istiyorlardı. Bir keresinde 
neredeyse işe alınıyorduk. Müdürle konuşurken Boris 
bastonuna yaslanmadan dik durduğundan müdür topal 
olduğunu görmemişti. "Evet," demişti. "Mahzende iki 
adama ihtiyacımız var. Belki siz iş görürsünüz. İçeri gelin." 
Sonra Boris hareket edince foyamız ortaya çıkmıştı. "Ah," 
demişti müdür. "Topalsın. Malheureusement . . .  1 "  

Ajanslara kaydolduk ve ilanları yanıtladık ama her 
yere yayan gitmek bizi yavaşlatıyordu; her işi yarım saat­
le kaçırıyorduk sanki. Bir keresinde vagon paspaslama işi 

1 .  (Fr.) Ne yazık ki... (Ç.N.) 
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kapmak üzereydik ki son anda bizim yerimize Fransızla­
rı yeğlediler. Bir keresinde sirk için ayakçı arayan bir ila­
na başvurduk. Sıralan düzenleyip çöpleri toplamanız ve 
gösteri sırasında iki varilin üstünde durup bir aslanın ba­
caklarınızın arasından atlamasına izin vermeniz gereki­
yordu. Yere söylenenden bir saat önce vardığımızda elli 
kişilik bir sırayla karşılaştık. Anlaşılan aslanlar insanlara 
pek cazip geliyor. 

Bir keresinde aylar önce başvurduğum bir ajans bana 
bir petit bleu1 gönderip İngilizce dersi almak isteyen İtal­
yan bir beyefendiden bahsetti. Petit bleu'da "Hemen gelin" 
yazıyordu ve saatte yirmi frank vaat ediliyordu. Boris'le 
çaresizlik içindeydik. İşte karşımıza harikulade bir fırsat 
çıkmıştı ama ajansa ceketimin dirseği yırtık halde gide­
mediğim için değerlendiremiyordum. Sonra aklımıza Bo­
ris' in ceketini giyebileceğim geldi; pantolonuma uymu­
yordu ama pantolon griydi ve uzaktan flanele benzetile­
bilirdi. Ceket bana öyle büyük geliyordu ki önümü ilikle­
memem, bir elimi de cebimde tutmam lazımdı. Hemen 
yola koyuldum ve ajansa varabilmek için otobüse yetmiş 
beş santim harcadım. Oraya vardığımda İtalyan'ın fikrini 
değiştirip Paris'ten ayrıldığını öğrendim. 

Bir keresinde Boris, Les Halles' e gidip hamallık yap­
maya çalışmamı önerdi . Sabahleyin dört buçukta, işlerin 
hareketlenmeye başladığı saatlerde gittim. Melon şapka­
lı tıknaz bir adamın birtakım hamalları yönlendirdiğini 
görünce yanına gidip iş istedim. Yanıt vermeden önce 
sağ elimi tutup avucumu yokladı. 

"Güçlüsün ha?" dedi. 
"Çok güçlüyüm," diye yalan söyledim. 

1. (Fr.) Küçük mavi. Mavi ldğıda basıldığı için Fransa'da telgrafın eski adı. (Ç.N.) 
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"Bien. 1 Şu kasayı kaldır bakalım." 
Patates dolu kocaman bir küfeydi bu. Küfeyi tuttum 

ve bırakın kaldırmayı, yerinden kıpırdatmayı bile bece­
remedim. Melon şapkalı adam beni izledi, sonra omuz 
silkip arkasını döndü. Oradan ayrıldım. Biraz uzaklaştık­
tan sonra dönüp baktım ve küfeyi tam dört adamın bir 
arabaya yüklediğini gördüm. Belki de on beş ton ağırlı­
ğındaydı. Adam işe yaramayacağımı bir bakışta anlamış, 
benden kurtulmak için bu yöntemi seçmişti. 

Boris bazen, kendini iyimser hissettiğinde pula elli 
santim harcayarak eski metreslerinden birine mektup 
yazıp para isterdi. Sadece bir tanesinden yanıt geldi. Bu 
kadın hem Boris'in eski metresiydi hem de ona iki yüz 
frank borcu vardı. Boris mektubu görüp elyazısını tanı­
yınca heyecandan havalara uçtu. Mektubu kaptığımız 
gibi okumak için Boris'in odasına çıktık; şekerleme çal­
mış bir çocuğu andırıyorduk. Boris mektubu okudu, 
sonra sessizce bana uzattı. Şöyle yazıyordu: 

Çok Sevgil i  Kurt'um, 
Senin tatlı mektubunu ne büyük bir mutlulukla açtım: 

bana mükemmel aşkımızı ve dudaklarının kondurduğu o de­
ğerli öpücükleri hatırlattı. Böyle anılar insanın yüreğinde son­
suza dek kalır: tıpkı solmuş bir çiçeğin kokusu gibi. 

İki yüz frank isteğine gelince, ne yazık ki mümkün değil! 
Borçlarını ödeyemediğini duymak beni nasıl kahrediyor; bile­
mezsin bir tanem. Ama elden ne gelir? Bu üzücü hayatta her­
kes sıkıntı çekiyor. Ben de çok çektim. Kız kardeşim hastalan­
dı (ah, zavallıcık, nasıl da acı çekti!) ve doktora kim bil ir ne 
kadar ödeme yapmamız lazım. Hiç paramız kalmadı ve seni 
temin ederim ki çok zor günler geçiriyoruz. 

1 .  (Fr.) Pekill. (Ç.N.) 
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M etanet, benim minik Kurt'um, her zaman metanet gös­
ter! Kötü günlerin sonsuza dek sürmeyeceğini ve bugün kor­
kunç görünen sıkıntıların er geç biteceğini unutma. 

Seni asla unutmayacağımdan emin olabi l irsin bir tanem. 
Her zaman seven kadının içtenlikle kucaklıyor seni. Sevgile­
rimle, 

Yvonne 

Bu mektup Boris'i  öyle hayal kırıklığına uğrattı ki 
doğrudan yatağa girdi ve o gün bir daha iş aramaya çık­
madı. 

Altmış frangını beni iki hafta kadar götürdü. Lokan­
taya gidiyormuş numarası yapmayı bırakmıştım ve ye­
mekleri odamda, birimiz yatağın üstüne, diğerimiz san­
dalyeye oturup yiyorduk. Boris iki frangını veriyordu, 
ben de üç-dört frank ekliyordum ve ekmek, patates, süt, 
peynir alıp ispirto ocağımda çorba yapıyorduk. Küçük 
bir tenceremiz, bir kahve fıncanımız, bir de kaşığımız 
vardı; her gün kim tencereden kim kahve fincanından 
yiyecek diye kibarca tartışıyorduk (tencere daha çok ye­
mek alıyordu) ve her gün, beni içten içe öfkelendiren bir 
şekilde ilk pes edip tencereyi alan Boris oluyordu. Bazen 
akşamları daha çok ekmeğimiz oluyordu, bazen de olmu­
yordu. Çarşaf kirlenmekteydi ve üç haftadır banyo yap­
mamıştım; söylediğine göre Boris aylardır banyo yap­
mamıştı. Her şeyi katlanılabilir kılan tütündü. Epey tü­
tünümüz vardı zira Boris bir süre önce bir askerle tanış­
mış (askerlere tütün bedava veriliyor) ve paketi elli san­
timden yirmi-otuz paket almıştı. 

Tüm bunlar Boris' e, bana geldiğinden daha ağır ge­
liyordu. Yürüdüğü ve yerde yattığı için bacağı ve sırtı 
sürekli ağrıyordu; doymak bilmez bir Rus iştahına sahip 
olduğu için de açlık ona azap veriyordu; gerçi hiç de za­
yıflıyor gibi görünmüyordu. Genel olarak şaşırtıcı dere-
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cede neşeliydi ve ümidinin sınırı yok gibiydi. Ciddi ciddi 
bir koruyucu meleği olduğuna inanıyordu ve durumun 
gerçekten kötüleştiği zamanlarda para bulmak için oluk­
ları arıyor, meleğin oraya sık sık iki franklık bıraktığını 
iddia ediyordu. Bir gün Rue Royale'de bekliyorduk; ya­
kınlardaki bir Rus lokantasına iş soracaktık. Boris aniden 
Madeleine'e girip koruyucu meleği için elli santimlik bir 
mum yakmayı kafaya koydu. Sonra, dışarı çıkınca kendi­
ni güvenceye alacağını söyledi ve ölümsüz tanrılara adak 
olarak elli santimlik bir pul yaktı. Belki de tanrılarla me­
lekler anlaşamıyorlardı; her halükarda işi kaçırdık. 

Bazı sabahlar Boris tam bir ümitsizlik içinde yığılıp 
kalıyordu. Ağlamaklı bir halde yatakta uzanıyor, birlikte 
yaşadığı Yahudi'ye küfrediyordu. Yahudi son zamanlarda 
günde iki frank ödeme konusunda huysuzlanmaya, daha 
da kötüsü, katlanılmaz bir şekilde patronluk taslamaya 
başlamıştı. Boris saygıdeğer aileden gelen bir Rus'un, bir 
Yahudi'nin merhametine kalmasının nasıl bir eziyet ol­
duğunu benim bir İngiliz olarak idrak edemeyeceğimi 
söylüyordu. 

"Bir Yahudi mon ami, gerçek bir Yahudi ! Yahudiliğin­
den utanmayacak kadar da edepsiz. Benim, Rus ordusun­
da yüzbaşılık yapmış . . .  Sana İkinci Sibirya Piyade Bölü­
ğü'nde yüzbaşı olduğumu anlatmış mıydım mon ami? 
Evet, yüzbaşıydım, babam da albaydı. Şimdi şu halime 
bak, Yahudi'nin ekmeğini yiyorum. Bir Yahudi'nin . . .  

Sana Yahudileri anlatayım. Bir keresinde, savaşın ilk 
aylarında hareket halindeydik ve bir geceliğine bir kasa­
bada konakladık. Yahuda İşkariyot gibi kızıl sakallı, kor­
kunç bir ihtiyar Yahudi sinsi sinsi konakladığım yere gel­
di. Ne istediğini sordum. 'Efendim,' dedi, 'size bir kız ge­
tirdim, henüz on yedisinde güzel bir genç kız. Sadece elli 
frank.' 'Teşekkürler,' dedim. 'Getirdiğin gibi götürebilir­
sin. Hastalık kapmak istemiyorum.' 'Hastalık mı! '  diye 
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bağırdı Yahudi. 'Mais, monsieur l.e capitaine, 1 hastalıktan 
korkmanıza gerek yok. Bu kendi kızım!' Al sana Yahudi 
milleti. 

Eski Rus ordusunda bir Yahudi'ye tükürmenin çok 
kötü bir şey sayıldığını sana hiç anlatmış mıydım mon 
ami? Evet, bir Rus subayının tükürüğünün bir Yahudi'nin 
üstünde harcanamayacak kadar değerli olduğunu düşü­
nürdük. . .  " vs. vs. 

Böyle günlerde Boris çoğunlukla iş aramaya çıkama­
yacak kadar hasta olduğunu söylüyordu. Griye çalmış, 
mikroplu çarşaflarda akşama kadar yatıyor, sigara içip eski 
gazeteleri okuyordu. Bazen satranç oynuyorduk. Tahta­
mız yoktu ama hareketlerimizi bir kağıda yazıyorduk; 
sonralan bir sandığın yan tarafından kendimize bir tahta, 
düğmeler, Belçika bozuklukları ve benzeri şeylerden de 
taş yaptık. Rusların çoğu gibi Boris de satranca tutkuyla 
bağlıydı. Satranç kurallarının aşk ve savaş kurallarıyla aynı 
olduğunu, birinde kazananın diğerlerinde de kazanabile­
ceğini söylüyordu. Ama aynı zamanda, satranç tahtası ol­
duğu müddetçe insanın açlığa katlanabileceğini de söylü­
yordu ki bu benim durumumda katiyen geçerli değildi. 

1 .  (Fr.) Ama mösyö yüzbaşı. (Ç.N.) 
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VII.  Bölüm 

Param yavaş yavaş suyunu çekti - önce sekiz frank 
kaldı, sonra dört, sonra bir frank, sonunda da yirmi beş 
santim; yirmi beş santimse hiçbir işe yaramaz çünkü gaze­
teden başka hiçbir şeye yetmez. Birkaç gün kuru ekmekle 
idare ettik, sonra iki buçuk gün boyunca boğazımdan tek 
lokma geçmedi. Nahoş bir tecrübeydi bu. Üç hafta ya da 
daha fazla oruç kürü yapanlar var, dördüncü günden son­
ra oruç tutmanın gayet güzel bir his olduğunu söylüyor­
lar; ben bilemeyeceğim, üçüncü günü hiç geçmedim. 
Herhalde insan gönüllü olarak tuttuğu ve zaten yetersiz 
beslenmiş bir halde başlamadığı zaman durum farklıdır. 

İlk gün iş arayamayacak kadar halsiz bir halde bir 
olta ödünç alıp Seine'de balık tutmaya gittim; yem ola­
rak kurtsineği kullandım. Bir öğüne yetecek kadar balık 
tutmayı umuyordum ama elbette tutamadım. Seine sa­
zan dolu ama Paris kuşatması sırasında akıllandılar ve o 
zamandan bu yana ağ dışında hiçbir şeyle yakalanamadı­
lar. İkinci gün paltomu rehine vermeyi düşündüm ama 
rehinci yürüyemeyeceğim kadar uzak geldi ve günü ya­
takta Sherlock Holmes'un Maceralan'nı okuyarak geçir­
dim. Yemek yemeden ancak buna gücüm yetiyordu. Aç­
lık insanı omurgasız ve beyinsiz bir hale indirgiyor; bu 
açıdan en çok gribin yan etkilerine benzetilebilir. Kendi-
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nizi bir denizanası gibi ya da vücudunuzdaki tüm kan 
dışarı pompalanmış da yerine ılık su konmuş gibi hisse­
diyorsunuz. Açlıkla ilgili başlıca anım, san halsizlik; hal­
sizlik ile sürekli tükürme ihtiyacı ve tükürüğün, bahar 
köpüğü gibi, tuhaf bir şekilde beyaz ve baloncuklu ba­
loncuklu olması. Sebebini bilmiyorum ama birkaç gün 
aç kalan herkes bunu fark etmiştir. 

Üçüncü sabah kendimi çok daha iyi hissettim. He­
men bir şeyler yemem gerektiğini fark ettim ve Boris' e 
gidip iki frangını en azından bir-iki günlüğüne benimle 
paylaşır mı, diye sormaya karar verdim. Odasına vardı­
ğımda Boris'i yatakta öfkeden kudurmuş bir halde bul­
dum. Ben içeri girer girmez patladı, neredeyse nefessiz 
kalacaktı: 

"Geri aldı, adi hırsız! Geri aldı ! "  
"Kim neyi aldı?" dedim. 
"Yahudi! İki frangımı aldı köpek, hırsız! Uykumda 

söğüşlemiş beni! "  
Yahudi'nin bir önceki gece, günlük iki frangı öde­

meyi alenen reddettiği anlaşıldı. Uzun uzun tartıştıktan 
sonra Yahudi parayı vermeye razı olmuştu; Boris'in söy­
lediğine göre bunu olabildiğince aşağılayıcı bir tavırla 
yapmış, ne kadar iyi yürekli olduğuna dair kısa bir ko­
nuşmadan sonra Boris'i rezil bir şekilde minnet göster­
meye zorlamıştı. Sonra sabahleyin Boris uyanmadan pa­
rayı tekrar yürütmüştü. 

Büyük bir darbeydi bu. Müthiş hayal kırıklığına uğ­
ramıştım çünkü midemi yemek beklentisine sokmuştum 
- açken asla yapılmaması gereken bir hata. Fakat şaşkın­
lık içinde Boris'in hiç de ümitsizliğe kapılmadığını gör­
düm. Yatakta oturdu, piposunu yaktı ve durumu değer­
lendirmeye başladı. 

"Şimdi dinle mon ami, halimiz yaman. Toplam yirmi 
beş santimimiz var ve Yahudi'nin iki frangımı bir daha 
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asla ödeyeceğini sanmıyorum. Her halükarda davranışla­
rı tahammül edilemez bir hal alıyor. İnanır mısın, geçen 
gece ben şuracıkta, yerdeyken buraya bir kadın getirme 
densizliğini gösterdi. Aşağılık köpek! Daha da kötü bir 
haberim var. Yahudi buradan tüymeyi planlıyor. Bir haf­
talık kira borcu var, aklınca hem onu ödemekten hem de 
benden kurtulacak. Yahudi geceleyin topuklarsa evsiz 
barksız kalırım, kahrolası patron da kira niyetine valizi­
mi alır! Güçlü bir hamle yapmamız lazım." 

"Pekala. Ama ne yapabiliriz ki? Bence paltolarımızı 
rehine verip iki lokma yemek almaktan başka çare yok." 

"Ona da sıra gelecek tabii ama önce eşyalarımı bu­
radan çıkarmam lazım. Fotoğraflarıma el konulduğunu 
düşündükçe . . .  Neyse, planım hazır. Yahudi'den önce 
davranıp ben tüyeceğim. Foutre le camp1 - ricat edece­
ğim yani. Bence en doğru hamle bu, ha?" 

"Ama sevgili Boris, gündüz vakti nasıl başaracaksın 
bunu? Kesin yakalanırsın." 

"Ah, evet, bir taktik düşünmek gerekecek tabii. Pat­
ronumuz insanlar kiralarını ödemeden kaçmasın diye 
hep tetikte; daha önce bu şekilde dolandırıldığı olmuş. 
Karısıyla birlikte bütün gün nöbetleşe büroda oturuyor­
lar - ne pinti şu Fransızlar! Ama yardım edersen ben 
kaçmanın bir yolunu buldum." 

Pek yardımsever bir havada değildim, yine de Boris' e 
planını sordum. İtinayla açıkladı. 

"Şimdi dinle. İşe paltolarımızı rehine vererek başla­
malıyız. Önce odana gidip paltonu al, sonra buraya dö­
nüp benimkini al ve kendininkinin içine gizleyerek bura­
dan çıkar. Onları Rue des Francs Bourgeois'daki rehinci­
ye götür. Şansın yaver giderse ikisine yirmi frank alırsın. 
Sonra Seine kıyısına gidip ceplerine taş doldur ve onları 

1 .  (Fr.) Siktir olup gitmek. (Ç.N.) 
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buraya getirip valizime koy. Ne yapmaya çalıştığımızı 
anladın mı? Ben taşıyabileceğim kadar eşyayı bir gazete­
ye sarıp aşağı ineceğim ve patrona en yakın çamaşırha­
neyi soracağım. Anlıyorsun ya, son derece pişkin ve ra­
hat bir tavırla konuşacağımdan patron gayet tabii çıkın­
da sadece kirli çamaşır olduğunu düşünecek. Bir şeyler­
den şüphelense bile sinsi hergele her zaman yaptığını 
yapacak, odama çıkıp valizimin ağırlığını kontrol edecek. 
Taşların ağırlığını hissedince de hala dolu olduğunu zan­
nedecek. Nasıl taktik ama? Sonra buraya dönüp diğer 
eşyalarımı da ceplerimde taşıyabilirim." 

"Peki ya valiz?" 
"Ah, valiz mi? Valizi bırakmak zorundayız. Rezil şey 

zaten topu topu yirmi frank ediyor. Hem ricat ederken her 
zaman bir şeyler geride bırakılır. Napoleon'un Berezina'da 
yaptığını düşün! Bütün ordusunu geride bıraktı." 

Boris bu dolaptan o kadar hoşlanmıştı ki ( une ruse 
de guerre1 diyordu) neredeyse açlığını unutacaktı. Planın 
en zayıf noktasını -yani tüydükten sonra evsiz kalacağı­
nı- görmezden geliyordu. 

Ruse de guerre başta iyi gitti. Eve dönüp paltomu 
aldım (bu şimdiden aç kamına dokuz kilometre etmişti) 
ve Boris'in paltosunu başarıyla çıkardım. Sonra bir aksi­
lik oldu. Rehincideki tezgahtar, suratsız, işgüzar pisliğin 
teki -tipik bir Fransız memuru- paltoları hiçbir şeye sa­
nlı olmadıkları gerekçesiyle reddetti. Ya bir valizin ya da 
karton bir kutunun içine konulmaları gerektiğini söyle­
di. Bu tüm planı bozdu çünkü kutuya benzer bir şeyimiz 
yoktu ve yirmi beş santimimizle kutu mutu alamazdık. 

Dönüp Boris'e kötü haberleri verdim. "Merde!" 
dedi. "Tersliğe bak. Eh, neyse, her zaman bir çıkar yol 
bulunur. Paltoları valizime koyarız." 

1. (Fr.) Bir savaş aldatmacası. (Ç.N.) 
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"Ama valizi patronun önünden nasıl geçireceğiz? 
Büronun neredeyse kapısında oturuyor. İmkansız!" 

"Ne kadar da çabuk ümitsizliğe kapılıyorsun mon 
ami! Hakkında onca şey okuduğum şu İngiliz inatçılığın 
nerede? Yılmak yok! Bir çıkar yolu bulunur." 

Boris bir süre düşündü, sonra bir başka kurnazca 
plan yaptı. Esas zorluk, patronun dikkatini beş saniyecik 
dağıtmaktı ki valizle birlikte görünmeden çıkabilelim. 
Tesadüf bu ya, patronun bir zayıf noktası vardı - spora 
ilgi duyması ve bu konuyu açtığınızda konuşmaya hep 
hazır olması. Boris Petit Parisien'in eski bir sayısında bi­
siklet yarışlarına dair bir haber okudu; ardından, merdi­
vende teftiş yaptıktan sonra aşağı inip patronu konuştur­
mayı başardı. Bu sırada ben, bir kolumun altında palto­
lar, diğerinde valiz, merdivenin dibinde bekliyordum. 
Boris uygun bir anda öksürecekti. Tir tir titreyerek bek­
ledim çünkü patronun karısı her an büronun karşısında­
ki kapıdan çıkabilir, tüm plan suya düşebilirdi. Ama Bo­
ris kısa sürede öksürdü. Hızla büronun yanından sıyrılıp 
sokağa fırladım; ayakkabılarımın gıcırdamamasına sevi­
niyordum. Boris biraz daha zayıf olsa plan başarısızlıkla 
sonuçlanırdı çünkü geniş omuzları büronun girişini ka­
patıyordu. Ayrıca fevkalade soğukkanlıydı; rahat tavır­
larla şen şakrak konuşmuştu, üstelik çıkardığım her türlü 
sesi bastıracak denli yüksek sesle. Ben iyice uzaklaştıktan 
sonra gelip köşede beni buldu ve kaçtık. 

Sonra tüm bu uğraşımızın ardından rehincideki 
tezgahtar paltoları yine reddetti. Bana (Fransız ruhunun 
ukalalık yapmaktan haz aldığını görebiliyordum) kimlik 
belgelerimin yetersiz olduğunu söyledi; carte d'identite'm1 
yetersizdi, bir de pasaport ya da adrese gönderilmiş mek-

1 .  (Fr.) Kimlik belgesi. (Ç.N.) 
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tup göstermem gerekiyordu. Boris'te adrese gönderilmiş 
mektupların bini bir paraydı ama carte d'identite'sinde so­
run olduğundan (vergi ödememek için hiç yenilememiş­
ti) paltoları onun adına da rehine veremiyorduk. Yapabi­
leceğimiz tek şey güçbela odama dönmek, gerekli belge­
leri almak ve paltoları Boulevard Port Royal'daki rehinci­
ye götürmekti. 

Boris'i odamda bırakıp rehinciye gittim. Oraya var­
dığımda kapalı olduğunu ve öğleden sonra dörde kadar 
açılmayacağını gördüm. Saat o sırada bir buçuktu, on iki 
kilometre yürümüştüm ve mideme altmış saattir tek bir 
lokma girmemişti. Kader hiç ama hiç komik olmayan bir 
dizi oyun oynuyor gibiydi. 

Sonra, sanki bir mucize sonucu talihim açıldı. Rue 
Broca üzerinden eve yürüyordum ki aniden taşların üze­
rinde beş sou'nun parıldadığını gördüm. Hemen üstüne 
atladım, apar topar eve döndüm ve diğer beş sou'muzu 
da kaptığım gibi yarım kilo patates aldım. Ocakta pata­
tesleri ancak yarım yamalak haşlayabilecek kadar ispirto 
vardı, tuzumuz da yoktu ama hepsini kabuklarıyla bir­
likte mideye indirdik. Sonrasında kendimizi yeniden 
doğmuş gibi hissettik ve rehinci açılana dek oturup sat­
ranç oynadık. 

Dörtte rehinciye tekrar gittim. Hiçbir ümidim yoktu; 
bundan önce sadece yetmiş frank aldıysam şimdi karton 
bir valizin içindeki yırtık pırtık iki palto için ne beklentiye 
girebilirdim ki? Boris yirmi demişti ama ben on, hatta 
belki beş frank alacağımız kanaatindeydim. Daha da kö­
tüsü, önceki seferde gördüğüm zavallı Numero 83 gibi 
hepten reddedilebilirdim. Ön sıraya oturdum ki tezgahtar 
beş frank dediğinde insanların gülüşmesini görmeyeyim. 

Tezgahtar nihayet benim numaramı okudu: 
"Numero 1 1 7!" 
"Evet," dedim, ayağa kalkarak. 

53 



"Elli frank?" 
Bu neredeyse önceki yetmiş frank kadar büyük bir 

şok oldu benim için. Artık tezgahtarın numaranu bir baş­
kasınınkiyle karıştırdığına eminim çünkü paltoları sat­
maya bile kalksak elli frank etmezlerdi. Apar topar eve 
döndüm, hiçbir şey söylemeden, ellerimi arkamda tuta­
rak odama girdim. Boris satranç tahtasıyla oynuyordu. 
Merakla bana baktı. 

"Ne kadar verdiler?" diye bağırdı. "Ne, yirmi frank 
vermediler mi? Eminim en azından on frank almışsındır 
ama? Nom de Dieu1 beş frank - o kadar da uzun boylu 
değil. Mon ami, beş frank deme sakın. Beş frank dersen 
ciddi ciddi intihar etmeyi düşüneceğim." 

Elli frangı masanın üstüne fırlattım. Boris'in benzi 
kül gibi oldu, sonra ayağa fırlayıp elimi tuttu ve kemik­
lerimi kırarcasına sıktı. Dışarı koştuk, ekmek ve şarap, 
bir parça et ve ocak için ispirto aldık, sonra domuz gibi 
tıkındık. 

Karnımızı doyurduktan sonra Boris daha önce hiç 
görmediğim kadar iyimser oldu. "Sana dememiş miy­
dim?" dedi. "Savaşın cilvesi! Bu sabah beş sou'muz vardı, 
bir de şimdi halimize bak. Hep derim, para bulmaktan 
kolay ne var. Bak aklıma ne geldi, Rue Fondary'de bir ar­
kadaşım var. Benden dört bin frank aşırmıştı, hırsız. Ayık­
ken gelmiş geçmiş en büyük hırsız ama tuhaftır, içince 
epey dürüst oluyor. Bence akşam altı demeden sarhoş 
olmuştur. Hadi gidip onu bulalım. Muhtemelen borcuna 
istinaden bir yüzlük verir. Merde! Belki iki yüz bile vere­
bilir. Allons-y!2" 

Rue Fondary'ye gidip adamı bulduk; gerçekten sar­
hoştu da ama yüz frangımızı alamadık. Daha kaldırımda 

1 .  (Fr.) Tanrı aşkına. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Hadi gidelim! (Ç.N.) 
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karşılaşır karşılaşmaz Boris'le korkunç bir laf dalaşına 
girdiler. Diğer adam Boris' e tek bir kuruş borcu olmadı­
ğını bilakis ondan dört bin frank alacaklı olduğunu iddia 
etti ve ikisi de benim görüşümü sorup durdu. Meselenin 
aslını astarını bir türlü anlayamadım. Tartıştılar da tartış­
tılar, önce sokakta, sonra bir bistroda, ardından akşam 
yemeğine gittiğimiz prix fixe1 bir lokantada, sonra bir 
başka bistroda. Nihayet birbirlerine iki saat hırsız dedik­
ten sonra, Boris'in parasını son sou'ya kadar tüketen bir 
içki yarışına girdiler. 

Boris geceyi bir ayakkabıcının, Commerce mahalle­
sinde kalan bir başka Rus mültecinin evinde geçirdi. Bu 
sırada benim de sekiz frangını kalmıştı ve epey de siga­
ram vardı; tıka basa da doymuştum. Kötü geçen iki gün­
den sonra harikulade bir değişiklikti bu. 

1 .  (Fr.) Sabit fiyat. (Ç.N.) 
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VIII. Bölüm 

Artık elimizde yirmi sekiz frank olduğundan tekrar 
iş aramaya başlayabilirdik. Boris kim bilir ne karşılığında 
hala ayakkabıcının evinde kalıyordu ve bir Rus arkada­
şından yirmi frank daha borç almayı başarmıştı. Paris'in 
orasında burasında, çoğunlukla kendisi gibi eski asker 
olan birçok arkadaşı vardı. Kimileri garson ya da bulaşık­
çı, kimileri taksi şoförüydü, birkaçı kadınlardan geçini­
yordu, bazıları Rusya'dan para getirmeyi başarmıştı ve 
garajları ya da dans salonları vardı. Paris'teki Rus mülte­
ciler genel olarak çalışkan insanlar ve yaşadıkları talihsiz­
liklere, aynı sınıftan bir İngiliz'in yapabileceğinden çok 
daha iyi göğüs geriyorlar. Elbette istisnalar da var. Boris 
bana bir keresinde tanıştığı bir Rus dükünden bahset­
mişti; sürgündeki dük sık sık pahalı lokantalara gidiyor­
du. Garsonların arasında bir Rus subayı olup olmadığını 
öğreniyor ve yemeğini bitirdikten sonra onu dostane bir 
tavırla yanına çağırıyordu. 

"Oo," diyordu dük. "Demek sen de benim gibi eski 
askersin ha? Kötü günlerden geçiyoruz değil mi? Neyse 
neyse, Rus askeri hiçbir şeyden korkmaz. Sen hangi alay­
daydın ?" 

"Filanca alayda efendim," diye yanıt veriyordu gar-
son. 
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"Çok yiğit bir alaydır! Onları 1 9 1 2'de teftiş etmiş­
tim. Bu sırada ne yazık ki cüzdanımı evde unutmuşum. 
Ama eminim bir Rus subayı benden üç yüz frangı esir­
gemeyecektir." 

Garsonun üç yüz frangı varsa verirdi ve elbette pa­
rayı bir daha göremezdi. Dük bu şekilde epey kazanmış­
tı. Belki de garsonlar söğüşlenmekten şikayetçi değiller­
di. Dük düktür; sürgünde bile. 

Boris işte bu Rus mültecilerden biri aracılığıyla para 
kazandırma ihtimali olan bir şeylerden haberdar oldu. 
Paltolarımızı rehine verdikten iki gün sonra bana esra­
rengiz bir havayla şöyle dedi: 

"Baksana mon ami, hiç siyasi görüşün var mı?" 
"Hayır," dedim. 
"Benim de yok. Elbette insan her zaman vatansever­

dir ama yine de . . .  Musa'nın Mısırlıları soymakla ilgili bir 
sözü yok muydu? Bir İngiliz olarak İncil'i okumuşsun­
dur sen. Demek istediğim, komünistlerden para kazan­
maya bir itirazın olur mu?" 

"Yo, elbette olmaz." 
"Pekala, duyduğuma göre Paris'te bize yardımcı ola­

bilecek gizli bir Rus cemiyeti varmış. Komünist, daha 
doğrusu Bolşevik ajanları. Dostane bir cemiyet gibi dav­
ranıp sürgündeki Ruslarla iletişime geçiyor, sonra onları 
Bolşevik yapmaya çalışıyorlarmış. Arkadaşım cemiyetle­
rine katılmış; onlara başvurursak bize yardım edebile­
ceklerini düşünüyor." 

"Ama bizim için ne yapabilirler ki? Zaten her 
halükarda Rus olmadığım için bana yardım etmezler." 

"Ama mesele tam da bu. Adamlar bir Moskova ga­
zetesinin muhabirleriymiş ve İngiliz siyaseti hakkında 
makale istiyorlarmış. Hemen gidersek makale siparişleri­
ni belki sana verirler." 

"Bana mı? Ama ben siyasetin s'sinden anlamam." 
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"Merde! Onların da bir şeyden anladığı yok. Siyaset­
ten anlayan kim var ki zaten? Olay çok basit. Tek yap­
man gereken İngiliz gazetelerinde yazanları kopyalamak. 
Daily Mail'in Paris baskısı yok mu? Oradan al." 

''Ama Daily Mail muhafazakar bir gazete. Komü­
nistlerden nefret ediyor." 

"O zaman Daily Mail'de yazanların tersini söyler, 
böylece hiç şaşmazsın. Ayağımıza gelen bu fırsatı tepme­
meliyiz mon ami. İşin ucunda yüzlerce frank olabilir." 

Bu fikirden hiç hoşlanmamıştım; çünkü Paris polisi 
komünistlere karşı çok sertti, hele de yabancılarsa ve ben 
zaten zan altındaydım. Birkaç ay önce bir dedektif beni 
haftalık bir komünist gazetenin bürosundan çıkarken gö­
rünce başım polisle epey derde girmişti. Bu gizli cemiyete 
giderken yakalanırsam sınır dışı edilme ihtimalim vardı. 
Ama kaçırılmayacak bir fırsat gibi görünüyordu bu. O öğ­
leden sonra, Boris'in yine garson olan bir arkadaşı bizi 
randevu yerine götürmeye geldi. Sokağın adını hatırlaya­
mıyorum; temsilciler meclisinin yakınlarında bir yerlerde, 
Seine kıyısından güneye inen döküntü bir sokaktı . Boris'in 
arkadaşı çok dikkatli davranmamız konusunda ısrarcıydı. 
Sokakta öylesine geziniyormuşçasına yürüdük, gireceği­
miz kapının yerini belirledik -bir çamaşırhaneydi- sonra 
tüm pencere ve kafeleri kolaçan ederek geri döndük. 
Mekan komünistlerin uğrak yeri olarak biliniyorsa izlen­
mesi muhtemeldi ve niyetimiz, dedektife benzeyen birini 
görürsek eve dönmekti. Ben korkmuştum ama Boris bu 
gizli kapaklı harekattan çok hoşlanmış, ailesini katleden­
lerle iş yapacağını hepten unutmuştu. 

Ortalıkta polis bulunmadığından emin olduktan 
sonra hızla kapıdan içeri girdik. Çamaşırhanede Fransız 
bir kadın ütü yapmaktaydı; bize "Rus beyefendiler" in av­
lunun karşı tarafındaki merdivenin yukarısında oturduk­
larını söyledi. Karanlık merdivenden birkaç kat çıkıp bir 
sahanlığa ulaştık. Uzunca saçlı, güçlü, asık suratlı bir 
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genç adam merdivenin tepesinde duruyordu. Yukarı çı­
karken beni şüpheyle süzdü, koluyla yolumu kesti ve 
Rusça bir şeyler dedi. 

Ben yanıt vermeyince, "Mot d'ordre!" dedi sertçe. 
Durdum; ürkmüştüm. Parola sorulmasını beklemi­

yordum. 
"Mot d'ordre!" diye tekrarladı Rus. 
Boris'in arkadaşı arkamızdan geliyordu; o sırada öne 

çıkıp Rusça bir şeyler söyledi, ya parolayı verdi ya da bir 
açıklama yaptı. Asık suratlı genç adam bunun üzerine tat­
min olmuş göründü ve bizi buzlu camları olan, küçük, 
döküntü bir odaya aldı. Sefıl bir büroya benziyordu bura­
sı, duvarlarda Rusça propaganda posterleri ve Lenin'in 
kocaman, kaba bir resmi asılıydı. Masada kolluk takan, 
tıraşı uzamış bir Rus oturmuş, önünde yığın halinde du­
ran gazete paketlerine adres yazıyordu. İçeri girerken be­
nimle ağır aksanlı bir Fransızcayla konuşmaya başladı. 

"Bu ne dikkatsizlik!" diye bağırdı müşkülpesent bir 
edayla. "Yanınıza çamaşır çıkını almadan nasıl gelirsiniz 
buraya!" 

"Çamaşır mı?" 
"Buraya gelen herkes çamaşır getirir. Aşağıdaki ça­

maşırhaneye geliyorlarmış gibi görünür böylece. Bir son­
raki sefer şöyle güzel, büyük bir çıkınla gelin. Polisin pe­
şimize takılmasını istemiyoruz." 

Bu iş beklediğimden daha gizli kapaklı çıkmıştı. Boris 
tek boş sandalyeye geçti ve uzun uzun Rusça konuşuldu. 
Sadece tıraşsız adam konuşuyordu; asık suratlı olan duva­
ra yaslanmış, benden hala şüpheleniyormuşçasına bakış­
larını üstüme dikmişti. Devrimci posterlerle dolu o kü­
çük, gizli odada durup tek kelimesini bile anlamadığım 
bir sohbeti dinlemek acayip bir histi. Ruslar tebessüm 
edip omuz silkerek hızlı hızlı, heyecanlı heyecanlı konu­
şuyorlardı. Neler dediklerini merak ettim. Birbirlerine, 
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Rus romanlarındaki karakterler gibi "babacık", "minik gü­
vercin" ve "İvan Aleksandroviç" diye hitap ettiklerini dü­
şündüm. Herhalde devrimden bahsediyorlardı. Tıraşsız 
adam, ödün vermez bir tavırla, "Biz asla tartışmayız. Mü­
nakaşa burjuvazinin hobisidir. Bizim tartışmalarımız, ey­
lemlerimizdir," diyor olacaktı. Sonradan, konuşmanın 
tam bu şekilde ilerlemediğini anladım. Anlaşılan giriş üc­
reti olarak yirmi frank isteniyor, Boris de parayı ödeyece­
ğimize söz veriyordu (tüm mal varlığımız on yedi frank­
tan ibaretti). Nihayet Boris kıymetli para çıkınımızı açıp 
üstünü sonra tamamlamak üzere beş frank ödedi. 

Bunun üzerine asık suratlı adam şüpheli şüpheli 
bakmayı bırakıp masanın kenarına geçti. Kirli sakallı 
adam bana sorular sormaya başladı ve bir kağıt parçasına 
notlar aldı. Sordu: Komünist miydim? Sempatizan oldu­
ğum yanıtını verdim. İngiltere'nin siyasi durumuna aşina 
mıydım? Oo, tabii tabii. Çeşitli bakanların adını andım 
ve İşçi Partisi'ni hor gören birkaç yorumda bulundum. 
Peki ya spor? Spor üzerine makaleler yazabilir miydim? 
(Avrupa'da futbol ile sosyalizmin esrarengiz bir bağlan­
tısı var.) Oo, ona da tabii tabii. Adamların ikisi de ciddi 
ciddi başlarını salladı. Tıraşı uzamış olan şöyle dedi: 

"Evidemment1 İngiltere'deki durumları yakından ta­
kip ediyorsun. Moskova'daki haftalık bir gazete için bir 
dizi makale yazabilir misin? Sana ayrıntıları bildireceğiz." 

"Elbette." 
"Pekala yoldaş, o zaman yarın sabah ilk postada biz­

den haber alacaksın. Ya da ikinci postada. Makale başına 
yüz elli frank veriyoruz. Bir sonraki gelişinizde çamaşır 
çıkınını unutmayın. Au revoir, 2 yoldaş." 

l .  (Fr.) Tabii. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Güle güle. (Ç.N.) 
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Aşağı indik, çamaşırhanede dikkatlice dışarı bakıp 
sokakta kimsenin bulunmadığından emin olduk ve usul­
ca çıktık. Boris sevinçten havalara uçuyordu. Adak adı­
yormuş gibi bir coşkuyla en yakın tütüncüye koşup bir 
puroya elli santim verdi. Dükkandan bastonunu kaldırı­
ma vura vura, ışıldayan bir suratla çıktı. 

"Sonunda! Sonunda! Artık talihimiz gerçekten de 
açıldı mon ami. Onları nasıl da güzel tongaya düşürdün. 
Sana yoldaş dediğini duydun mu? Makale başına yüz elli 
frank; Nom de Dieu, ne büyük şans!"  

Ertesi sabah postacıyı duyunca mektubumu almak 
için aşağı, bistroya koştum; henüz gelmediğini görmek 
beni hayal kırıklığına uğrattı. İkinci postayı beklemek için 
evde kaldım ama yine mektup falan yoktu. Gizli cemi­
yetten üç gün boyunca haber almadıktan sonra ümidi 
kestik; herhalde makaleleri yazmak için bir başkasını bul­
muşlardır, diye düşündük. 

On gün sonra gizli cemiyetin bürosunu tekrar ziya­
ret ettik; yanımıza, kirli çamaşıra benzeyen bir çıkın al­
maya da özen gösterdik. Gizli cemiyet sırra kadem bas­
mıştı ! Çamaşırhanedeki kadının hiçbir şeyden haberi 
yoktu; sadece "ces messieurs"un1 kira sıkıntısı yüzünden 
birkaç gün önce ayrıldığını söyledi. Elimizde çıkınımızla 
öylece dururken nasıl da aptal görünüyorduk! Ama yir­
mi yerine sadece beş frank ödemiş olmakla avunduk. 

Gizli cemiyetten bir daha da ses çıkmadı. Aslında 
kimdirler, nedirler, kimse bilmiyordu. Şahsen Komünist 
Parti'yle hiçbir alakalan olduğunu sanmıyorum; bence, 
hayali bir cemiyete giriş ücreti alarak Rus mültecileri yağ­
malayan dolandıncılardı sadece. Son derece güvenli bir 
tezgahtı bu ve kuşkusuz bir başka şehirde hala sürüyor-

1 .  (Fr.) Bu beyler. (Ç.N.) 
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dur. Akıllı adamlardı, rollerini harikulade oynamışlardı. 
Büroları tam da gizli bir komünist bürosunun olması ge­
rektiği gibiydi ve çam3şır çıkınına dair şu ince dokunuş 
başlı başına dahiyaneydi. 
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IX. Bölüm 

Üç gün daha iş arayışıyla boş boş dolaştık; çorba ile 
ekmekten oluşan ve gitgide azalan yemeklerimizi yemek 
için eve, odama dönüyorduk. Artık iki ümit ışığımız vardı. 
Öncelikle Boris, Place de la Concorde'un yakınlarındaki 
Hôtel X. te bir iş olabileceğini duymuştu; ayrıca Rue du 
Commerce'teki yeni lokantanın patronu nihayet dön­
müştü. Öğleden sonra onu görmeye gittik. Boris yolda, bu 
işi kaparsak kazanacağımız servetten ve patronun üstün­
de iyi bir izlenim bırakmanın öneminden bahsetti durdu. 

"Görüntü; görüntü her şeyden önemlidir mon ami. 
Yeni bir takımım olsun, akşam yemeğine kadar bin frank 
borç bulabilirim. Keşke paramız varken yeni bir yakalık 
alsaymışım. Yakalığımı bu ' sabah tersyüz ettim ama ne 
manası var ki, bu tarafı da öteki kadar kirli. Sence aç 
görünüyor muyum mon ami?" 

"Solgun görünüyorsun." 
"Allah kahretsin, ekmek ve patatesle beslenince el­

den ne gelir? Aç görünmek ölümcüldür. İnsanlarda seni 
tekmeleme isteği uyandırır. Bekle." 

Bir mücevhercinin penceresinde durup renk gelsin 
diye yanaklarını sertçe tokatladı. Sonra, kızarıklık solma­
dan önce hızla lokantaya girip patronla tanıştık. 

Patron kısa boylu, tombulca, son derece ağırbaşlı bir 
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adamdı; dalgalı saçları kırlaşmıştı; çift sıra düğmeli, fla­
nelden, şık bir takım giymişti ve parfüm kokuyordu. Bo­
ris bana eskiden Rus ordusunda albay olduğunu söyle­
mişti. Kansı da oradaydı; bir ölününki kadar beyaz yüzü 
ve kırmızı dudaklarıyla bana söğüş et ile domatesi andı­
ran korkunç, şişko bir Fransız kadını. Patron Boris'i iç­
tenlikle selamladı ve birkaç dakika Rusça konuştular. 
Ben arkada durdum; bulaşıkçılık tecrübelerime dair 
tumturaklı bir yalan sallamaya hazırdım. 

Sonra patron yanıma geldi. Huzursuzca kıpırdanıp 
bir köleye yaraşır şekilde durmaya çalıştım. Boris, plongeur' 
lerin kölelerin kölesi olduğunu kafama iyice soktuğun­
dan patronun bana pislikmişim gibi davranmasını bekli­
yordum. Candan bir tavırla elimi tutunca hayretler için­
de kaldım. 

"Demek İngiliz' siniz! "  diye haykırdı. "Ne hoş! O za­
man golf oynayıp oynamadığınızı sormam yersiz herhal­
de?" 

"Mais certainement,"1 dedim, golf oynamamın bek­
lendiğini anlayarak. 

"Tüm hayatım boyunca golf oynamak istedim. Bana 
birkaç temel vuruşu öğretme inceliğini gösterebilir misi­
niz sevgili mösyö?" 

Anlaşılan Rusların iş yapma biçimi buydu. Ben dri­
ver ile iron türü sopaların arasındaki farkı anlatırken pat­
ron beni can kulağıyla dinledi, sonra aniden her konuda 
entendu2, dedi; lokanta açıldığında Boris maitre d'hôtel 
olacaktı, ben de pl.ongeur, işler yolunda giderse tuvalet 
görevlisine yükselme ihtimalim de vardı. Lokanta ne za­
man açılacak, diye sordum. "Tam iki hafta sonra," diye 

1 .  (Fr.) Elbette. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Anlaştık. (Ç.N.) 
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yanıt verdi patron asil bir tavırla (aynı anda hem elini 
sallayıp hem de sigarasının külünü döktüğü öyle bir ha­
reketi vardı ki pek asildi) . "Tam iki hafta sonra, öğle ye­
meği vaktinde." Sonra bariz bir gururla bize lokantayı 
gezdirdi. 

Küçük sayılabilecek bir yerdi; bir barı, yemek salo­
nu ve olsa olsa ortalama bir banyo büyüklüğünde bir 
mutfağı vardı. Patron lokantayı, ucuz olup da şık görü­
nen, "pitoresk" bir tarzda dekore ediyordu (kendisi buna 
"nonnand"1 diyordu; sıvanın üstüne yapıştırılmış sahte 
kirişler gibi şeylerden oluşuyordu) ve bir ortaçağ havası 
vermek için adını Auberge2 de Jehan Cottard koymak 
istiyordu. Mahallenin tarihi bağlantılarına dair yalanlarla 
dolu bir el ilanı bastırtmıştı; bu ilan, başka şeylerin yanı 
sıra, lokantanın yerinde eskiden Şarlman'ın müdavimi 
olduğu bir han bulunduğunu iddia ediyordu. Patron bu 
ince dokunuştan çok hoşlanmıştı. Ban da salon sanatçı­
larının açık saçık resimleriyle süslüyordu. Nihayet ikimi­
ze birer pahalı sigara verdi; biraz daha sohbet ettikten 
sonra eve döndük. 

Şahsen bu lokantadan bize hiçbir hayır gelmeyeceği 
kanaatindeydim. Patron gözüme üçkağıtçının, daha da 
kötüsü beceriksiz bir üçkağıtçının teki gibi görünmüştü; 
arka kapının dışında da her hallerinden alacaklı oldukla­
rı belli iki kişi gözüme çarpmıştı. Ama kendini bir kere 
daha maitre d'hôtel olarak gören Boris'in moralini hiçbir 
şey bozmuyordu. 

"Sonunda başardık; yalnızca iki hafta beklememiz 
gerekiyor. İki hafta nedir ki? Yemek mi? le m'en fous.3 
Üç hafta sonra metresime kavuşacağımı düşündükçe . . .  

1 .  (Fr.) Norman. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Han. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Umurumda değil. (Ç.N.) 
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Acaba esmer mi olacak sarışın mı? Hiç fark etmez, yeter 
ki fazla zayıf olmasın." 

Bunu izleyen iki gün kötü geçti. Sadece altmış san­
timimiz kalmıştı, onunla da iki yüz elli gram ekmek ile 
ekmeğe sürmek için bir parça sarımsak aldık. Sarımsak, 
tadı damakta kalıp yakın zamanda yemek yemiş yanılsa­
ması yaratsın diye sürülüyordu. Günün çoğunu Jardin 1 
des Plantes'ta oturarak geçirdik. Boris taşlarla uysal gü­
vercinlere vurmaya çalıştı ama hep ıskaladı; sonra zarfla­
rın arkasına akşam yemeği menüleri yazdık. Yemekten 
başka bir şeyi düşünmeye çalışamayacak kadar açtık. 
Boris'in sonunda kendisi için seçtiği yemeği hatırlıyo­
rum. Şöyleydi: bir düzine istiridye, borş çorbası (üstü 
kremalı, kırmızı, tatlı pancar çorbası), karavideler, piliç 
en casserole2, haşlanmış erikli dana eti, küçük patates, sa­
lata, yufkalı et ve rokfor peyniri, yanında da bir litre Bur­
gonya şarabı ile eski bir konyak. Boris'in damak tadı 
uluslararası çaptaydı . Daha sonra, refaha kavuştuğumuz­
da neredeyse bu büyüklükte yemekleri hiç zorlanmadan 
yediğini görmüşümdür. 

Paramız bitince iş aramayı bıraktım ve bir gün daha 
yemeksiz kaldım. Auberge de Jehan Cottard'ın gerçek­
ten açılacağına inanmıyor, başka hiçbir iş ihtimali de gö­
remiyordum ama yatmaktan başka bir şey yapamayacak 
kadar miskindim. Sonra talih aniden yüzümüze güldü. 
Gece, saat on civarında sokaktan heyecanlı bir bağırış 
geldi. Kalkıp cama çıktım. Boris aşağıda bastonunu salla­
maktaydı; yüzü sevinçten ışıldıyordu. Konuşmaya başla­
madan önce cebinden ortadan katlanmış bir somun çe­
kip çıkardı ve bana fırlattı. 

1 .  (Fr.) Bahçe, park. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Güveçte. (Ç.N.) 
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"Mon ami, mon cher ami, 1 kurtulduk! Bil bakalım ne 
oldu?" 

"İş mi buldun yoksa!"  
"Place de la Concorde'un yakınındaki Hôtel X.te; 

ayda beş yüz frank ve yemek. Bugün oradaydım, çalışı­
yordum. Tanrım, nasıl yedim !" 

On-on iki saatlik çalışmanın ardından, sakat bacağı­
na rağmen aklına ilk gelen şey bana müjdeyi vermek için 
otelime kadar üç kilometre yürümek olmuştu! Dahası, 
bana ertesi gün öğle paydosunda onunla Tuileries'de bu­
luşmamı söyledi; benim için yemek aşırmaya çalışacaktı. 
Kararlaştırdığımız saatte bir bankta buluştuk. Yeleğini 
açtı ve gazete kağıdından büyük, ezilmiş bir paket çıkar­
dı; içinde, hepsi birbirine karışmış halde dana kıyması, 
bir parça camembert peyniri, ekmek ve bir ekler vardı. 

"Voila!" dedi Boris. "Senin için ancak bu kadar aşıra­
bildim. Kapıdaki görevli kurnaz domuzun teki." 

Bir bankta gazeteden yemek yemek hiç hoş değildir; 
özellikle de, genelde güzel kızlarla dolu olan Tuileries' de 
ama ben bunu umursamayacak kadar açtım. Ben yemek 
yerken Boris otelin caf eterle' sinde çalıştığını açıkladı -
yani kilerde. Anlaşılan cafeterie oteldeki en aşağı konum­
du ve bir garson için çok kötü bir düşüştü ama Auberge 
de Jehan Cottard açılana dek idare ederdi. Bu süre zar­
fında ben de Boris'le her gün Tuileries'de buluşacaktım; 
benim için olabildiğince çok yiyecek aşıracaktı. Bu dü­
zenlemeyi üç gün sürdürdük ve karnımı sadece çalıntı 
yiyeceklerle doyurdum. Sonra tüm sıkıntılarımız son 
buldu çünkü Hôtel X. teki plongeur'lerden biri ayrıldı ve 
Boris'in tavsiyesi üzerine ben işe alındım. 

1 .  (Fr.) Dostum, sevgili dostum. (Ç.N.) 
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X. Bölüm 

Hôtel X. klasik bir cephesi, yan tarafında da fare de­
liğini andıran, küçük ve karanlık bir servis girişi olan bü­
yük, görkemli bir yerdi. Otele sabah yediye çeyrek kala 
vardım. Pantolonları yağ lekeleriyle dolu bir sıra adam 
telaşla içeri giriyor, küçücük bir büroda oturan bir kapıcı 
tarafından kontrol ediliyorlardı. Bekledim; kısa bir süre 
sonra chef du personnel, bir nevi müdür yardımcısı gelip 
beni sorgulamaya başladı. İtalyan'dı; yuvarlak, solgun ve 
fazla çalışmaktan bitap düşmüş bir yüzü vardı. Tecrübeli 
bir bulaşıkçı olup olmadığımı sorunca, evet yanıtını ver­
dim; ellerime bakıp yalan söylediğimi anladı ama İngiliz 
olduğumu duyunca ses tonunu değiştirip sohbete başladı. 

"İngilizce pratik yapabilecek birilerini arıyorduk," 
dedi. "Müşterilerimiz hep Amerikalı ve İngilizce bildiği­
miz tek şey . . .  " Londra'da çocukların duvarlara yazdığı 
bir şeyi söyledi. "İşe yarayabilirsin. Aşağı gel." 

Yılankavi bir merdivenden iyice yeraltında kalan 
dar bir koridora götürdü beni; tavan öyle alçaktı ki kimi 
yerlerde eğilmem gerekiyordu. Fazlasıyla havasız ve ka­
ranlıktı, yalnızca birkaç metrede bir soluk sarı ampuller 
vardı . Labirentimsi karanlık koridorlar kilometrelerce 
uzuyor gibi duruyor -herhalde aslında birkaç yüz met­
reydiler- bu da tuhaf bir biçimde akla gemilerin alt gü-
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vertelerini getiriyordu; bu koridorlarda da aynı havasız­
lık, aynı sıkış tıkışlık, aynı sıcak yemek kokuları ve motor 
vızıltılarını andıran (mutfaktaki ocaktan gelen) uğultu­
lar ve vızıltılar vardı. Kapı aralıklarından kah savrulan 
küfürler duyuluyor kah ateşin kırmızı alevleri görülü­
yordu, bir kere de buzhanenin ürpertici esintisi hissedil­
di. İlerlerken bir şey sertçe sırtıma çarptı. Bu elli kiloluk 
bir buz parçasıydı, mavi önlüklü bir hamal tarafından 
taşınıyordu. Hamalın ardından, omzunda kocaman bir 
dana eti taşıyan bir çocuk geldi; yanağı ıslak, süngerimsi 
ete yapışmıştı . "Range-toi, idiot!" 1 diye bağırarak beni ke­
nara itip hızla yollarına devam ettiler. Duvarda, ışıklar­
dan birinin altında düzgün bir elyazısıyla şöyle yazılmış­
tı: "Bulutsuz bir kış günü görme ihtimaliniz, Hôtel X.te 
bakire bir kadın görme ihtimalinizden daha yüksektir." 
Acayip bir yere benziyordu burası . 

Koridorlardan biri çamaşırhaneye açılıyordu; bura­
da, yüzü iskeleti andıran yaşlı bir kadın bana mavi bir 
önlük ile bir yığın bulaşık bezi verdi. Sonra chef du per­
sonnel beni yeraltındaki küçük bir ine götürdü -adeta 
mahzenin altındaki bir mahzene- burada bir lavabo ile 
birkaç ocak vardı. Tavan tam dik duramayacağım kadar 
alçaktı, hava ise herhalde kırk dereceydi. Chef du person­
nel, görevimin oteldeki üstlerim için yukarıdaki küçük 
yemek odasına yemek getirip götürmek, odalarını te­
mizlemek ve tabaklarını yıkamak olduğunu söyledi. O 
gittikten sonra, yine İtalyan olan bir garson kıvırcık kafa­
sını kapıdan uzatıp öfkeli öfkeli bana baktı. 

"İngiliz'sin ha?" dedi. "Burada patron benim. Eğer iyi 
çalışırsan . . .  " Kafaya bir şişe dikmiş gibi yapıp lıkır lıkır 
diye sesler çıkardı. "Eğer iyi çalışmazsan . . .  " Kapıya şiddet-

1 .  (Fr.) Kendine gel beyinsiz! (Ç.N.) 
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li tekmeler savurdu. "Benim için boynunu kırmak yere 
tükürmek kadar kolay olur. Ve bir sorun çıkarsa sana değil 
bana inanacaklardır. O yüzden ayağını denk al." 

Bunun ardından alelacele işe koyuldum. Arada yak­
laşık bir saat hariç, sabah yediden akşam dokuzu çeyrek 
geçeye kadar çalıştım; önce tabaklan yıkadım, sonra çalı­
şanların yemek odasındaki masaları ve yerleri sildim, son­
ra bardaklar ile bıçaklan parlattım, sonra yemekleri geti­
rip götürdüm, sonra tekrar bulaşık yıkadım, sonra biraz 
daha yemek getirip götürdüm ve biraz daha bulaşık yıka­
dım. Kolay bir işti ve yemek almak için mutfağa girdiğim 
zamanlar hariç bir sıkıntı yaşamadım. Mutfak gibi bir 
yeri daha önce hiç görmemiştim, hatta hayal bile ede­
mezdim; boğucu, alçak tavanlı, cehennemi andıran bir 
mahzendi, ocakların ateşinden kırmızıya bürünmüştü ve 
savrulan küfürler ile tencere tavaların şangırtısı yüzün­
den sağır edici bir gürültüsü vardı. Öyle sıcaktı ki ocaklar 
dışında tüm metal eşya kumaş bezlerle kaplı durmak zo­
rundaydı. Ortada fırınlar vardı ve beyaz keplerine rağ­
men yüzlerinden ter akan on iki aşçı burada koşuşturup 
duruyordu. Fırınların etrafında tezgahlar vardı; garsonlar 
ve plongeur'lerden oluşan bir güruh burada ellerinde tep­
silerle durmuş, yaygara koparıyordu. Yan çıplak yamaklar 
ateşi besliyor ve devasa bakır sos tencerelerini kumla 
ovuyordu. Herkes telaşlı ve öfkeli görünüyordu. Pala bı­
yıklı, kırmızı suratlı, ince bir adam olan aşçıbaşı ortada 
durmuş, bir plongeur' e küfretmek için ara verdiği anlar 
hariç, sürekli "Ça marche, deux ceufs brouilles! Ça marche, 
un Chateaubriand pommes sautees!"1 diye gürleyip duru­
yordu. Üç tane tezgah vardı ve mutfağa ilk girişimde tep­
simi bilmeden yanlış tezgaha koymuştum. Aşçıbaşı yanı-

1 .  (Fr.) Çabuk, iki haşlanmış yumurta! Çabuk, sote patatesl i  Chateaubriand! 
(Ç.N.) 
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ma geldi, bıyıklarını kıvırdı ve beni tepeden tırnağa süz­
dü. Sonra kahvaltı aşçısını çağırıp beni gösterdi. 

"Şunu görüyor musun? İşte bugünlerde bize böyle 
plongeur'ler yolluyorlar. Nerelisin sen geri zekalı? Cha­
renton'lusundur herhalde?" (Charenton'da büyük bir 
akıl hastanesi vardı.) 

"İngiltereliyim," dedim. 
"Belli. Pekala, mon cher monsieur l 'Anglais, 1 sana bir 

orospu çocuğu olduğunu bildirebilir miyim? Şimdi fous­
moi le camp2 ve diğer tezgaha, ait olduğun yere geç." 

Mutfağa her girişimde benzer bir muameleye maruz 
kalıyordum çünkü her zaman bir hata yapıyordum; işleyi­
şi bilmem bekleniyordu ve bu doğrultuda küfür yiyor­
dum. Meraktan gün içerisinde bana kaç kere maquereau3 
denildiğini saydım; otuz dokuzdu. 

Dört buçukta İtalyan ara verebileceğimi ama beşte 
tekrar çalışmaya başlayacağımız için dışarı çıkmaya değ­
meyeceğini söyledi. Sigara içmek için tuvalete gittim; 
sigara içmek katiyen yasaktı ve Boris beni tek güvenli 
yerin lavabo olduğuna dair uyarmıştı. Ondan sonra tek­
rar çalışmaya başladım ve dokuzu çeyrek geçe bir garson 
kapıdan kafasını uzatıp geri kalan bulaşıkları bırakmamı 
söyleyene dek çalıştım. Bana tüm gün domuz, pezevenk 
vs. dedikten sonra bir anda oldukça sıcak davranmaya 
başladığını fark edince şaşırdım. Bu küfürlerin aslında 
bir tür sınama olduğunu fark ettim. 

"Bu kadarı kafi mon p'tit,4" dedi garson. "Tu n'es pas 
debrouillard5 ama iyi çalışıyorsun. Gel de akşam yemeği-

1 .  (Fr.) Sevgili İngiliz beyefendi. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Defol git buradan. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Pezevenk. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Küçüğüm. (Ç.N.) 

5. (Fr.) Hiç işini bilmiyorsun. (Ç.N.) 

7 1  



ni ye. Otel adam başına iki litre şaraba izin veriyor, ben 
de bir şişe daha çaldım. Güzel güzel içelim." 

Üstümüz olan çalışanlardan artakalanlarla harikula­
de bir akşam yemeği yedik. Mayışan garson bana gönül 
maceralarını, İtalya'da bıçakladığı iki adamı ve askerlik­
ten nasıl yırttığını anlattı. Bir kere tanıyınca iyi bir ço­
cuktu, bana nedense Benvenuto Cellini'yP hatırlatıyor­
du. Yorgundum, kan ter içinde kalmıştım ama doğru 
dürüst yemek yiyebildiğim için kendimi yepyeni bir 
adam gibi hissediyordum. İş zor görünmüyordu ve bana 
uygun olduğunu düşünüyordum. Ama devam edip et­
meyeceği belirsizdi çünkü yirmi beş franga sadece o gün 
için "ek işçi" tutulmuştum. Asık suratlı kapıcı parayı sa­
yarak ödedi ve dediğine göre sigorta için yirmi beş san­
tim kesti (daha sonra bunun yalan olduğunu anladım) . 
Sonra koridora çıktı, ceketimi çıkarttırdı, her yerime 
dikkatle vurarak çalıntı yiyecek aradı. Bunun ardından 
chef du personnel gelip benimle konuştu. Çalışmaya he­
vesli olduğumu görünce garson gibi o da daha sıcak dav­
ranmaya başlamıştı. 

"İstersen sana sürekli bir iş verebiliriz," dedi. "Şef 
garson bir İngiliz'e sövmekten keyif alacağını söylüyor. 
Bir aylığına anlaşabilir miyiz?" 

İşte nihayet bir iş bulmuştum ve hemen kapmaya 
hazırdım. Sonra aklıma, on beş gün içinde açılacak Rus 
lokantası geldi. Bir aylık çalışma sözü verip ortasında ay­
rılmak ayıp olurdu. Yakında başka bir işe başlama ihti­
malim olduğunu söyledim; on beş günlüğüne anlaşabilir 
miydik? Chef du personnel omuzlarını silkti ve otelin ele­
manlarla yalnızca aylık anlaştığını söyledi. Anlaşılan işi 
kaçırmıştım. 

1. Benvenuto Cellini ( 1 500-1 571  ), İtalyan heykeltıraş. (Ç.N.) 
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Boris önceden kararlaştırdığımız üzere beni Rue de 
Rivoli'nin yakınlarındaki kemerlerin altında bekliyordu. 
Ona olanları anlattığımda öfkeden kudurdu. Onu tanıdı­
ğımdan bu yana ilk defa kendini kaybetti ve bana aptal 
dedi. 

"Aptal! Aptal oğlu aptal ! Arkamı döndüğümde çöpe 
atacaksan sana iş bulmamın ne manası var? Nasıl diğer 
lokantadan bahsedecek kadar şapşal olabiliyorsun? Sa­
dece bir ay çalışma sözü verecektin." 

"Ayrılmak zorunda kalabileceğimi bildirmek daha 
dürüstçe geldi," diye itiraz ettim. 

"Dürüstçeymiş! Dürüstçeymiş ! Bir plongeur'ün dü­
rüst davrandığı nerede görülmüş? Mon ami!" Aniden 
klapamı yakalayıp samimiyetle konuştu. "Mon ami, tüm 
gün burada çalıştın. Otelde çalışmanın neye benzediğini 
görüyorsun. Sence bir plongeur'ün maddi gücü haysiyet­
li olmaya yeter mi?" 

"Galiba hayır." 
"Peki, o zaman hemen dön ve chef du personnel' e bir 

ay çalışmaya hazır olduğunu söyle. Diğer işi sallayacağını 
söyle. Sonra lokanta açıldığında işten ayrılıvereceğiz, o 
kadar." 

''Ama anlaşmayı bozduğumda maaşıma ne olacak?" 
Boris bastonunu kaldırıma vurup aptallığım karşı­

sında feryat etti. "Maaşının günlük ödenmesini iste, böy­
lece tek bir kuruş bile kaybetmezsin. Anlaşmasına uy­
madı diye bir plongeur' e dava mı açacaklar zannediyor­
sun? Bir plongeur dava açılamayacak kadar alçaktadır." 

Alelacele lokantaya döndüm, chef du personnel'i 
buldum ve ona bir ay çalışacağımı söyledim; beni hemen 
işe aldı. Plongeur ahlakına dair aldığım ilk ders bu oldu. 
Daha sonra vicdanım yüzünden tereddüt etmenin ne 
kadar budalaca olduğunu fark ettim; zira büyük oteller 
çalışanlarına oldukça acımasız davranıyor. İnsanları işin 
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gerekliliğine göre alıp çıkarıyor ve sezon sonunda hepsi 
de kadronun yüzde onunu ya da fazlasını kovuyor. Ön­
ceden haber vermeden ayrılan bir adamın yerine birini 
bulmakta da hiç güçlük çekmiyorlar çünkü Paris işsiz 
otel çalışanı kaynıyor. 
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XI. Bölüm 

Neticede anlaşmamı bozmadım çünkü Auberge de 
Jehan Cottard'dan ses çıkana kadar altı hafta geçmişti. Bu 
sırada Hôtel X.te çalıştım, dört gün cafeterie'de, bir gün 
dördüncü katta garsona yardımcı olarak, bir gün de ye­
mek salonunun bulaşıklarını yıkayan kadının yerine geçe­
rek. Şansıma tatil günüm pazardı ama bazen biri hastala­
nınca o gün de çalışmam gerekiyordu. Sabah yediden 
öğlen ikiye ve akşam beşten dokuza kadar, yani on bir saat 
çalışıyordum ama yemek salonunun bulaşıklarını yıka­
yınca bu on dört saate çıkıyordu. Parisli bir plongeur'ün 
gündelik ölçütüne göre olağanüstü derecede kısa saatler 
bunlar. Bu hayatın tek zorlu yanı, o labirentimsi mahzen­
lerin korkunç sıcaklığı ve havasızlığıydı. Büyük ve düzen­
li bir yer olan otel, bunun haricinde rahat sayılıyordu. 

Cafeterie'miz, altı metreye iki metre genişliğinde ve 
iki buçuk metre yüksekliğinde, kasvetli bir mahzendi ve 
kahve makineleri, ekmek kesiciler ile benzeri eşyalarla 
öyle tıklım tıkış doluydu ki, bir şeye çarpmadan yürüne­
miyordu. Fazla ışık vermeyen tek bir ampulle ve şiddetli 
alevler püskürten dört-beş ocakla aydınlanıyordu. İçeri­
deki termometre kırk derecenin altını hiç göstermiyor­
du - gün içinde bazen elli beş dereceye çıktığı bile olu­
yordu. Bir uçta beş tane servis asansörü vardı; diğer uçta 
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da, içinde süt ile tereyağını tuttuğumuz bir buzhane. 
Buzhaneye girdiğinizde, bir adımda ısı kırk derece düşü­
yordu; bu bana Grönland'ın buz dağları ve Hindistan'ın 
mercan kıyılarıyla ilgili bir ilahiyi hatırlattı. Cafeterie' de 
Boris'le benden başka iki adam daha çalışıyordu. Biri 
Mario, çabuk heyecanlanan, iriyarı bir İtalyan -teatral el 
kol hareketleriyle bir trafik polisini andırıyordu- diğeri 
Macar dediğimiz kıllı, kaba saba bir hayvandı; sanırım 
Transilvanya ya da daha da uzak bir yerden geliyordu. 
Macar dışında hepimiz cüsseliydik ve yoğun iş saatlerin­
de sürekli çarpışıyorduk. 

Cafeterie'deki iş düzensizdi. Hiçbir zaman boş kalmı­
yorduk ama asıl iş iki saatlik taşkınlar halinde geliyordu; 
her bir taşkına "un coup de feu"1 diyorduk. İlk un coup de feu 
sekizde, üst katlardaki konuklar uyanıp kahvaltı istemeye 
başladığında yaşanıyordu. Saat sekizde aniden bodrumun 
her yerinde patırtılar ve bağırışlar yankılanıyordu; dört bir 
yanda ziller çalıyor, mavi önlüklü adamlar koridorlarda 
koşuşturuyor, servis asansörlerimiz aynı anda çarparak ini­
yor ve beş katın beşinden de garsonlar asansör boşlukların­
dan aşağı küfürler savuruyordu. Tüm görevlerimizi hatır­
lamıyorum ama çay, kahve ve çikolata hazırlamayı, mut­
faktan yemekleri, bodrumdan şarapları, yemek salonun­
dan meyve ve benzeri şeyleri getirmeyi, ekmek dilimleyip 
kızartmayı, tereyağı küplerini yuvarlamayı, reçel tartmayı, 
süt kutularını açmayı, kesmeşekerleri saymayı, yumurta 
haşlamayı, yulaf lapası pişirmeyi, buz dövmeyi, kahve 
öğütmeyi içeriyordu ve tüm bunlar yüz-iki yüz müşteri 
için yapılıyordu. Mutfak otuz metre, yemek salonu da alt­
mış-yetmiş metre ötedeydi. Servis asansörüyle yolladığı­
mız her şeyi fişe geçirmemiz, fişleri de itinayla dosyalama­
mız gerekiyordu; tek bir küp şeker kaybolsa dahi sorun 

1 .  (Fr.) Bir el ateş. (Ç.N.) 
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çıkıyordu. Bunun yanı sıra çalışanlara sürekli ekmek ve 
kahve vermek ve üst kattaki garsonların yemeklerini gö­
türmek zorundaydık. Genel olarak karmaşık bir işti. 

Hesabıma göre gün içinde yirmi beş kilometre yü­
rümek ya da koşmak gerekiyordu; yine de işin yoruculu­
ğu bedenselden çok zihinseldi. Görünürde bu aptalca 
yamaklık işinden daha kolay bir şey olamaz ama telaş 
edilince şaşırtıcı derecede zorlaşıyor. Çeşitli işler arasın­
da sürekli geçiş yapmanız gerekiyor; bir iskambil deste­
sini zamana karşı yarışarak düzenlemeye benziyor bu. 
Sözgelimi ekmek kızartıyorsunuz ki küt! Servis asansörü 
çay, ekmek ve üç farklı reçel siparişiyle aşağı iniyor ve 
aynı anda küt! Çırpılmış yumurta, kahve ve greyfurt için 
bir başka sipariş geliyor; yumurta için mutfağa, meyve 
için yemek odasına gidiyor, ekmeğiniz yanmadan dön­
mek için şimşek hızında hareket ediyorsunuz; bu sırada 
çay ile kahvenin yanı sıra hala beklemede olan bir düzi­
ne başka siparişi hatırlamanız gerekiyor; aynı anda peşi­
nize takılmış, kayıp bir soda şişesiyle ilgili sıkıntı çıkaran 
bir garsonla tartışıyorsunuz. Bu iş zannedilenden daha 
fazla zeka gerektiriyor. Mario güvenilir bir cafetier olmak 
için bir yıl gerektiğini söylerken kuşkusuz haklıydı. 

Sekiz ile on buçuk arası bir nevi hezeyan halinde 
geçiyordu. Bazen hayattaki son beş dakikamızı yaşıyor­
muşuz gibi bir hızda hareket ediyorduk, bazen de tüm 
siparişlerin kesildiği ve her şeyin bir anlığına sessizleşmiş 
gibi göründüğü ani durgunluklar yaşanıyordu. Sonra 
yerdeki çöpleri süpürüyor, yeniden talaş atıyor ve çanak 
çanak şarap, kahve ya da su içiyorduk - yeter ki sıvı ol­
sun. Çalışırken sık sık buz parçalan koparıp emiyorduk. 
Ocakların ısısı mide bulandırıcıydı; gün içinde litrelerce 
içecek yuvarlıyorduk; birkaç saat içinde önlüklerimiz 
bile terden sırılsıklam oluyordu . Kimi zamanlar iş çok 
aksıyordu; Mario bizi toparlamasa müşterilerin bir kısmı 
kahvaltısız kalırdı . Mario cafeterie'de on dört yıldır çalışı-
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yordu ve iki iş arasında bir saniyeyi bile boşa harcamama 
yeteneğine sahipti. Macar çok aptaldı, ben tecrübesiz­
dim, Boris de kısmen sakat bacağı yüzünden kısmen gar­
sonluktan sonra cafeterie'de çalışmaya utandığından ense 
yapıyordu ama Mario muhteşemdi. Cafeterie'nin orta­
sında uzun kollarını açıp bir eliyle kahve demliğini dol­
dururken diğer eliyle yumurta haşlaması, aynı anda kıza­
ran ekmeğe göz kulak olup Macar' a talimatlar savurma­
sı, aralarda da Rigoletto'dan parçalar söylemesi hakikaten 
takdire şayandı. Patron onu el üstünde tutuyordu; bizim 
gibi beş yüz değil ayda bin frank alıyordu. 

Kahvaltının keşmekeşi on buçukta bitiyordu. Sonra 
cafeterie masalarını siliyor, yeri süpürüyor, pirinç tencere 
ile tavaları parlatıyor ve iyi sabahlarda sigara içmek için 
teker teker lavaboya gidiyorduk. Bu rahatlama saatimizdi 
- ama göreceli bir rahatlama çünkü öğle yemeği için sa­
dece on dakikamız vardı ve bu on dakika muhakkak bö­
lünüyordu. Müşterilerin on iki ile iki arasındaki öğle ye­
meği vakti de kahvaltı gibi bir hengameydi. İşimiz çoğun­
lukla mutfaktan yemekleri almaktan oluşuyordu, bu da 
sürekli aşçıların engueulade'lerine1 maruz kalmak dernek­
ti. Aşçılar bu noktada ocaklarının başında dört-beş saattir 
ter döküyorlardı ve hepsinin de tansiyonu yükselmişti. 

İkide aniden özgür adamlar oluyorduk. Önlükleri­
mizi çıkarıp paltolarımızı giyiyor ve kendimizi dışarı atı­
yorduk; paramız olduğunda en yakındaki bistroya gidi­
yorduk. Ocak ateşiyle aydınlanan o mahzenlerden soka­
ğa çıkmak tuhaf bir histi. Hava insanı kör edecek kadar 
berrak ve soğuk geliyordu; arktik bir yaz günü gibi, tüm 
o ter ve yemek kokularından sonra benzin kokusu da ne 
tatlı geliyordu! Bazen bistrolarda aşçılarımızdan ve gar-

1 .  (Fr.) Sövgü. (Ç.N.) 
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sonlarımızdan birileriyle karşılaşırdık; bize sıcak davra­
nır, içki ısmarlarlardı . İçeride onların köleleriydik ama 
otel hayatının adetine göre mesai saatleri dışında herkes 
eşittir ve engueulade'ler unutulur. 

Beşe çeyrek kala otele dönüyorduk. Altı buçuğa ka­
dar hiç sipariş gelmiyordu, biz de bu süre zarfında gü­
müşleri parlatıyor, kahve makinelerini temizliyor ve baş­
ka ufak tefek işlerle uğraşıyorduk. Sonra günün en bü­
yük keşmekeşi başlıyordu: akşam yemeği saati. Keşke 
kısa bir süreliğine Zola olabilsem, sırf o akşam yemeği 
saatini betimleyebilmek için. Durum temelde şöyleydi: 
Yüz ya da iki yüz kişinin her biri, beş-altı çeşitten oluşan 
farklı farklı yemekler talep ediyordu ve elli ya da altmış 
kişi bu yemekleri pişirip servis etmek, ardından ortalığı 
temizlemek zorundaydı; lokantacılık tecrübesi olan biri 
bunun ne anlama geldiğini çok iyi bilir. Ve iş yükünün 
ikiye katlandığı bu süre zarfında tüm ekip bitap düşmüş, 
bir kısmı da sarhoş olmuş oluyordu. Manzarayı sayfalar­
ca anlatsam bile gerçekte nasıl olduğunu yansıtmayı ba­
şaramam. Dar koridorlarda ileri geri gidişler, çarpışmalar, 
bağrışmalar, kasalarla ve tepsilerle ve buz parçalarıyla 
cebelleşmeler, sıcak, karanlık, uzatmaya vakit olmayan 
öfke dolu, azılı tartışmalar; tasvirin ötesinde. Bodruma 
ilk defa inen biri kendini manyaklar koğuşunda buldu­
ğunu zannederdi. Tüm bu kaosun içindeki düzeni ancak 
sonraları, otelin işleyişini anlayınca görebildim. 

Sekiz buçukta iş bir anda kesiliyordu. Dokuza kadar 
serbest değildik ama kendimizi sere serpe yere atıyor ve 
içecek bir şey almak için buzluğa gidemeyecek kadar 
tembel bir halde öylece uzanıp bacaklarımızı dinlendiri­
yorduk. Bazert chef du personnel bira şişeleriyle çıkageli­
yordu zira zor bir gün geçirdiğimizde otel bize fazladan 
bira veriyordu. Verdikleri yemek tatsız tuzsuzdu ama 
patron içki konusunda cimri değildi; günde iki litre şarap 
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almamıza müsaade ediyordu çünkü bir plongeur'ün iki 
litre alamazsa üç litre çalacağını iyi biliyordu. Şişelerin 
dibindeki son yudumları da alabiliyor, bu yüzden genel­
likle fazla içiyorduk; iyi bir şeydi bu zira çakırkeyif olun­
ca daha hızlı çalışılıyordu sanki. 

Haftanın dört günü böyle geçiyordu; geri kalan di­
ğer iş gününün biri daha iyi, diğeri daha kötüydü. Bir 
hafta bu hayatı sürdürdükten sonra tatil ihtiyacı hisset­
tim. Cumartesi gecesi bistromuzdaki insanlar sarhoş ol­
makla meşguldü; ertesi gün izinli olduğumdan ben de 
onlara katılmaya çoktan hazırdım. Hepimiz yatağa saba­
hın ikisinde, sarhoş gittik; öğlene kadar uyumayı planlı­
yorduk. Beş buçukta aniden uyandırıldım. Otelden yol­
lanan bir gece bekçisi başucumda duruyordu. Çarşafı 
çekip beni sertçe sarstı. 

"Kalk!"  dedi. "Tu t'es bien saoule la gueule, pas vrai?1 
Neyse, boş ver, otelde eleman eksiği var. Bugün çalışman 
lazım." 

"Neden çalışacakmışım?" diye itiraz ettim. "Bugün 
izin günüm." 

"İzin günüymüş! İş var. Kalk!" 
Kalkıp dışarı çıktım; belim kırılmış ve kafamın içine 

kızgın korlar dökülmüş gibi hissediyordum. Kanımca 
bütün bir gün çalışmama imkan yoktu. Ama yine de, 
bodrumda sadece bir saat kaldıktan sonra kendimi gayet 
iyi hissettiğimi fark ettim. Anlaşılan o mahzenlerin ısısı, 
tıpkı bir hamam gibi, ne kadar olursa olsun içtiğinizi ter­
le atmanızı sağlıyordu. Plongeur'ler bunu biliyor ve buna 
güveniyorlar. Plongeur'lerin hayatının mükafatlanndan 
biri de litrelerce şarabı yuvarlayıp fazla zararını görme­
den terle atabilme gücüdür. 

1 .  (Fr.) İyice kafayı bulmuşsun, değil mi? (Ç.N.) 
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XII. Bölüm 

Otelde geçirdiğim en iyi zaman hiç şüphesiz dördün­
cü kattaki garsona yardıma gittiğim zamandı. Cafeterie' 
yle servis asansörleri aracılığıyla iletişim kuran küçük bir 
kilerde çalışıyorduk. Mahzenlerden sonra harikulade se­
rin geliyordu, iş de çoğunlukla gümüşler ve kadehleri 
parlatmaktan oluşuyordu ki bu insani bir iştir. Garson 
Valenti iyi biriydi, baş başa kaldığımızda bana neredeyse 
akranıymışım gibi davranıyordu; gerçi başkalarının ya­
nında beni terslemesi gerekiyordu çünkü bir garsonun 
plongeur'lerle samimiyet kurması yakışık almaz. Bazen, 
iyi bir gün geçirdiğinde bana beş frank bahşiş veriyordu. 
Alımlı bir gençti, yirmi dört yaşındaydı ama on sekiz 
gösteriyordu ve çoğu garson gibi kendini ve giysilerini 
taşımayı iyi biliyordu. Siyah frakı ve beyaz papyonuyla, 
taze yüzü ve parlak kahverengi saçlarıyla tam bir Eton 1 
öğrencisini andırıyordu; oysa on iki yaşından beri ekme­
ğini kendi kazanıyordu ve kelimenin gerçek anlamıyla 
sokaktan gelmişti. Deneyimlerinin arasında pasaportu 
olmadan İtalya sınırından geçmek, kuzeydeki bulvarlar­
da el arabasıyla kestane satmak, Londra'da izinsiz çalış-

1 .  İngiltere'nin en eski ve seçkin yatılı okullarından biri. (Ç.N.) 
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maktan elli gün hapis cezası almak ve bir otelde kendisi­
ne kur yapan zengin, ihtiyar bir kadından hediye olarak 
elmas bir yüzük aldıktan sonra yüzüğü çalmakla suçlan­
mak vardı. Boş anlarımızda asansör boşluğunda oturup 
sigara içerken onunla sohbet etmek hoşuma gidiyordu. 

En kötü günüm, yemek salonunun bulaşığını yıka­
dığım gündü. Tabaklan değil -onlar mutfakta yıkanıyor­
du- sadece diğer çanak çömleği, gümüşleri, bıçakları ve 
kadehleri yıkamam gerekiyordu ama bu kadarı bile on 
üç saatlik mesai demekti; gün içerisinde otuz-kırk tane 
bulaşık bezi değiştiriyordum. Fransa'da kullanılan çağdı­
şı yöntemler yüzünden bulaşık yıkamak iki kat zordu. 
Damlalık sepeti diye bir şey duyulmamıştı, sabun tozu 
yoktu, sadece o yapış yapış Arap sabunu vardı ve Paris'in 
sert suyunda köpürmek bilmiyordu. Kiler ile bulaşıkha­
nenin birleşimi olan ve doğrudan yemek salonuna açılan 
kirli, kalabalık bir odacıkta çalışıyordum. Bulaşık yıka­
manın yanı sıra garsonların yemeklerini getirip masaları­
na servis etmem gerekiyordu; garsonların çoğu dayanıla­
mayacak derecede küstahtı ve azıcık nezaket görebilmek 
için birkaç kere yumruklarımı konuşturmak zorunda 
kaldım. Normal zamanlarda bulaşıkları yıkayan kadının 
hayatını cehenneme çevirmişlerdi. 

O pis, küçük bulaşıkhaneye bakıp yemek salonuyla 
aramızda yalnızca çift kanatlı bir kapının bulunduğunu 
düşünmek çok komikti. Yan tarafta büyük bir ihtişam 
içinde -pırıl pırıl masa örtüleri, vazo vazo çiçekler, ayna­
lar, yaldızlı kornişler, renkli melek heykelleri- müşteriler 
oturuyordu ve burada, yalnızca birkaç metre ötede ise 
tüm pisliğimiz içinde biz. Çünkü gerçekten de mide bu­
landırıcı bir pisliğin içindeydik. Yerleri süpürmeye akşa­
ma kadar fırsat olmuyordu ve sabunlu su, marul yaprağı, 
yırtık kağıtlar ile çiğnenmiş yiyeceklerden oluşan bir bi­
leşimin içinde yüzüyorduk. Bir düzine garson ceketlerini 
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çıkarmış, terli koltukaltlarını sergileyerek masada oturu­
yor, salataları karıştırıp başparmaklarını krema kaselerine 
daldırıyordu. Odaya yiyecek ile ter karışımı, iğrenç bir 
koku hakimdi. Dolaplarda, tabak yığınlarının ardında, 
her yerde garsonların aşırdığı yiyeceklerden oluşan pis 
yığınlar duruyordu. Sadece iki tane lavabo vardı ve evye 
yoktu; bir garsonun yüzünü temiz tabak çanakların du­
rulandığı suda yıkaması gayet alışılageldik bir durumdu. 
Ama müşteriler bunların hiçbirini görmüyordu. Yemek 
salonu kapısının ardında hasır bir paspas ile bir ayna var­
dı ve garsonlar kendilerine çekidüzen verip içeri pirüpak 
bir şekilde giriyordu. 

Bir garsonun otelin yemek salonuna girişini görmek 
çok öğretici. Garson, kapıdan geçerken aniden bir dönü­
şüm geçiriyor. Omuzlarının duruşu değişiyor; tüm kir, 
telaş ve öfke bir anda geride bırakılıyor. Halının üstünde 
ciddi, papazvari bir edayla kayıyor. Ateşli bir İtalyan olan 
asistan maitre d'hôtel'imizin, şarap şişesi kıran bir çırağı 
azarlamak için yemek salonunun kapısında duraklaması­
nı hatırlıyorum. Yumruğunu kafasının üstünde sallaya­
rak şöyle bağırmıştı (neyse ki kapı aşağı yukarı ses geçir­
mezdi) : 

"Tu me fais chier. 1 Bir de kendine garson mu diyor­
sun, seni piç kurusu? Sen kim garsonluk kim! Ananın 
geldiği kerhanenin yerlerini silmeye bile layık değilsin. 
Maquereau!" 

Kelimeler kifayetsiz kalınca kapıya döndü ve kapıyı 
açarken gürültülü bir biçimde osurdu; İtalyanların en 
sevdiği hakaretti bu. 

Sonra yemek salonuna girdi ve elinde tabakla, bir 
kuğu kadar zarif bir biçimde süzüldü. On saniye sonra 

1 .  (Fr.) Beni delirtiyorsun. (Ç.N.) 
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bir müşterinin önünde saygıyla eğiliyordu. Ve onun eğil­
mesini, eğitimli garsonlara has bir şekilde nazik nazik 
gülümsemesini izlerken, kendisine böyle bir aristokrat 
hizmet ettiği için müşterinin mahcup olduğunu düşün­
meden edemiyordunuz. 

Bu temizlik işi bütünüyle mide bulandırıcıydı; zor 
değil, sıkıcı ve anlatılamayacak denli saçma bir iş. Bazıla­
rının böyle mesleklerde onlarca yıl harcadığını düşünmek 
çok ürkütücü. Yerine geçtiğim kadın nereden baksanız 
altmış yaşında vardı ve her yıl haftada altı gün, günde on 
üç saat musluğun önünde dikiliyordu; üstüne üstlük gar­
sonların gazabına uğrayarak. Eskiden aktris olduğunu 
söylüyordu, sanırım aslında bir fahişeydi; çoğu fahişe so­
nunda temizlikçi oluyor. Yaşına ve sürdüğü hayata rağ­
men parlak, san bir peruk takmasını, yirmisinde bir genç 
kız gibi gözlerine kalem çekip yanaklarını boyamasını 
görmek çok tuhaftı. Demek yetmiş sekiz saatlik mesaiyle 
geçen bir haftanın sonunda bile insan bir nebze zinde ka­
labiliyor. 
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XIII. Bölüm 

Oteldeki üçüncü günümde, benimle çoğunlukla sa­
mimi bir tonla konuşan chef du personnel beni yanına 
çağırıp sertçe şöyle dedi: 

"Bana bak, şu bıyığını hemen kes! Nom de Dieu, bı­
yıklı plongeur görülmüş şey mi! "  

İtiraz etmeye başladım ama lafımı kesti. "Bıyıklı bir 
plongeur ha - zırvalık! Yarın o bıyığı görmeyeceğim." 

Eve dönerken Boris' e bu talimatın manasını sor­
dum. Omuz silkti. "Dediğini yapman gerekiyor mon ami. 
Otelde aşçılar dışında kimsenin bıyığı yoktur. Dikkatini 
çeker sanmıştım. Sebebi mi? Sebep yok. Adet öyle." 

Bunun, akşam yemeği ceketiyle beyaz papyon tak­
mamak gibi, bir adabımuaşeret kuralı olduğunu anladım 
ve bıyığımı kestim. Daha sonra adetin açıklamasını öğ­
rendim, şuydu: İyi otellerdeki garsonların bıyığı yok ve 
üstünlüklerini göstermek için plongeur'lerin de bıyıksız 
olmasını buyuruyorlar; aşçılar da garsonları hor görmek 
adına bıyık uzatıyorlar. 

Bu, otellerde var olan karmaşık kast sisteminin güzel 
bir örneği. Yaklaşık yüz on kişilik personelimizin saygınlı­
ğı, askerlerinki kadar kesin bir şekilde sınıflandırılıyordu 
ve bir yüzbaşı nasıl erin üstüyse, bir aşçı ya da garson da 
plongeur'ün üstüydü. Herkesin üstünde müdür vardı; mü-
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dür herkesi kovabiliyordu, aşçıları bile. Patronu hiç gör­
mezdik ve hakkında bildiğimiz tek şey, yemeklerinin 
müşterilerinkinden de büyük bir itinayla hazırlanması 
gerektiğiydi; otelde disiplini sağlamak müdürün göreviy­
di. Vazifeşinas bir adamdı ve miskinliğe müsamaha gös­
termemeye çalışıyordu ama biz ondan zekiydik. Otel bo­
yunca uzayan bir servis zili sistemi vardı ve bütün ekip bu 
zillerle birbirine işaret veriyordu. Bir uzun bir kısanın ar­
dından iki . uzun zil müdür geliyor demekti ve bu sesi 
duyduğumuzda meşgul görünmeye özen gösteriyorduk. 

Müdürün altında maitre d'hôtel vardı . Maitre d'hôtel 
masaya ancak bir lord ve benzeri geldiğinde servis yapar­
dı ama diğer garsonları yönlendirir ve yiyecek alımına 
yardımcı olurdu. Bahşişten ve şampanya şirketlerinden 
aldığı primden (onlara geri yolladığı her mantar için iki 
frank) kazancı günde iki yüz franga geliyordu. Geri kalan 
personelden çok daha farklı bir konumdaydı; yemekleri­
ni kendi özel odasında yiyordu, masasında gümüşler olu­
yordu ve kendisine temiz, beyaz ceketli iki çırak servis 
yapıyordu. Şef garsonun hemen altında gelen aşçıbaşı 
ayda yaklaşık beş bin frank kazanıyordu; yemeğini mut­
fakta ama ayn bir masada yiyordu ve aşçı çıraklarından 
biri ona servis yapıyordu. Onu chef du personnel izliyor­
du; chef du personnel ayda yalnızca bin beş yüz frank ka­
zanıyordu ama siyah ceket giyiyor ve ağır işlere elini sür­
müyordu; aynca plongeur'leri kovabiliyor, garsonları da 
cezalandırabiliyordu. Sonra ayda yedi yüz elli ila üç bin 
frank kazançları olan diğer aşçılar geliyordu; sonra cüzi 
bir sabit maaşın yanı sıra günde yetmiş frank bahşiş kaza­
nan garsonlar; sonra çamaşırcı ile terzi kadınlar; sonra hiç 
bahşiş almayan ama ayda yedi yüz frank kazanan garson 
çırakları; sonra ayda yine yedi yüz elli frank kazanan 
plongeur'ler; sonra ayda beş-altı yüz frank alan oda hiz­
metçileri; sonda da ayda beş yüz frankla cafetier'ler. Biz 

86 



cafeterie' ciler otelin süprüntüleriydik, herkes tarafından 
hor görülür, sen diye hitap edilirdik. 

Başkaları da vardı - genelde kurye olarak adlandırı­
lan büro çalışanları, kilerci, içki mahzeni sorumlusu, bir­
takım hamallar ve komiler, buzcu, fırıncılar, gece bekçisi, 
kapıcı. Farklı işleri farklı ırklardan kişiler yapıyordu. 
Büro çalışanları, aşçılar ve terziler Fransız'dı, garsonlar 
İtalyan ve Alman'dı (Paris'te Fransız garson diye bir şey 
neredeyse yoktur), plongeur'ler çoğunlukla Arap ve zen­
ciydi ama Avrupa'daki her türlü ırktan olabilirdi. Ortak 
dil Fransızcaydı, İtalyanlar bile birbirleriyle Fransızca ko­
nuşuyordu. 

Tüm bölümlerin kendilerine has ek kazanç yolları 
vardı. Parçalanmış ekmeği fırıncılara yarım kilosu sekiz 
sou'ya, mutfak artıklarını domuz yetiştiricilere üç-beş ku­
ruşa satıp geliri plongeur'lerin arasında bölüştürmek tüm 
Paris otellerinde adettendi. Ufak tefek hırsızlıklar da sık 
oluyordu. Garsonların hepsi yiyecek araklıyordu -hatta 
otelin verdiği yemeği yiyen garson pek görmemişimdir­
aşçılar mutfakta bunun daha büyük çaplısını yapıyordu, 
biz cafeterie'dekiler ise izinsiz çay ve kahve içiyorduk. 
Mahzen sorumlusu konyak araklıyordu. Otel kurallarına 
göre garsonlar yanlarında içki bulunduramıyorlardı, her 
sipariş için ayrı ayn mahzen sorumlusuna gitmek zorun­
dalardı. Mahzen sorumlusu içkileri doldururken her ka­
dehten belki bir çay kaşığı ayırıyor, bu şekilde ciddi mik­
tarda içki biriktiriyordu. Size güvenebileceğini düşünürse 
çalıntı konyağını yudumu beş sou'ya satıyordu. 

Personel arasında cepçiler de vardı, ceketinizin ce­
binde para bırakırsanız genelde çalınırdı. Oteldeki en bü­
yük hırsız da, maaşımızı ödeyip çalıntı yiyecek için üstü­
müzü arayan kapıcıydı. Bu adam beni dolandırarak altı 
hafta içinde aylık beş yüz frangımın yüz on dördünü yü­
rütmüştü. Maaşımın günlük ödenmesini istemiştim, bu 
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yüzden kapıcı bana her akşam on altı frank veriyordu ve 
pazar günleri ödeme yapmayarak (oysa elbette yapması 
lazımdı) altmış dört frangı cebe atmıştı. Aynca arada bir 
pazarları çalışıyordum; benim haberim yoktu ama bu du­
rumlarda fazladan yirmi beş frank alabiliyordum. Kapıcı 
bunu da hiç ödemeyerek bir yetmiş beş frangı daha cebe 
atmıştı. Dolandırıldığımı ancak son haftamda fark edebil­
dim ve hiçbir şey kanıtlayamadığım için sadece yirmi beş 
frangı geri alabildim. Kapıcı kandırılabilecek kadar buda­
la olan tüm çalışanlara benzer oyunlar oynuyordu. Yunan 
olduğunu söylüyordu ama aslında Ermeni'ydi. Onu tanı­
dıktan sonra şu sözü daha iyi anladım: "Yahudi'ye güve­
neceğine yılana güven, Yunan'a güveneceğine Yahudi'ye 
güven ama Ermeni'ye asla güvenme." 

Garsonlar arasında tuhaf karakterler vardı. Bir tanesi 
kibar takımındandı; üniversitede eğitim görmüş, bir işye­
rinde iyi bir ücrete çalışmıştı. Zührevi bir hastalığa yaka­
lanmış, işini kaybetmiş, öylece sürüklenmişti ve şimdi 
garson olduğu için kendini şanslı sayıyordu. Garsonların 
çoğu Fransa'ya gizlice, pasaportsuz girmişti ve bir-iki ta­
nesi casustu; casuslar garsonluğa rağbet ediyor. Bir kere­
sinde garsonların yemek odasında Morandi -gözleri birbi­
rinden fazla ayn duran, tehlikeli görünümlü bir adam- ile 
başka bir İtalyan arasında ürkütücü bir kavga çıktı. Görü­
nüşe göre Morandi diğer adamın metresini ayartmıştı. 
Zayıf biri olan ve belli ki Morandi'den korkan diğer adam 
belli belirsiz tehditler savuruyordu. 

Morandi adamla dalga geçti. "Ee, ne yapacaksın? Ka­
dınınla yattım, üç kere yattım. Çok güzeldi. Ne yapabi­
lirsin ki ha?" 

"Seni gizli polise ihbar edebilirim. İtalyan casususun 
sen." 

Morandi bunu inkar etmedi. Sadece arka cebinden 
bir j ilet çıkardı ve sanki birinin yanaklarını yarıyormuş 
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gibi havada hızla iki kere savurdu. Bunun üzerine diğer 
garson sözünü geri aldı. 

Otelde karşılaştığım en acayip karakter bir "ek 
işçi"ydi . Macar hastalanınca yerine bakmak için günlük 
yirmi beş franga işe alınmıştı. Sırp'tı; yirmi beş yaşların­
da, İngilizce dahil altı dil konuşan, iriyarı, açıkgöz bir 
genç. Otel işine aşina görünüyordu ve öğlene kadar harıl 
harıl çalıştı. Sonra, saat on ikiyi vurur vurmaz somurt­
maya, ense yapmaya başladı, şarap arakladı ve gösterisi­
ni, alenen bir pipo tüttürüp aylaklık ederek sonlandırdı. 
Tütün içmenin cezası elbette ağırdı . Olay müdürün ku­
lağına kadar gitti ve müdür, tepesinin tası atmış bir halde 
Sırp'la görüşmek için aşağı geldi. 

"Burada pipo içerek ne halt ettiğini sanıyorsun sen?" 
diye bağırdı. 

"Asıl sen o suratla ne halt ettiğini sanıyorsun?" diye 
yanıt verdi Sırp, sakin sakin. 

Bunun nasıl büyük bir hakaret sayıldığını anlatabil­
mem mümkün değil. Eğer bir pl.ongeur aşçıbaşına böyle 
hitap etseydi bir tencere sıcak çorba başından aşağı boca 
edilirdi. Müdür anında, "Kovuldun!"  dedi ve saat ikide 
Sırp yirmi beş frangını alıp usulünce kovuldu. Adam ay­
rılmadan önce Boris ona Rusça ne iş çevirdiğini sordu. 
Sırp şöyle yanıt verdi: 

"Bak mon vieux1, öğlene kadar çalışırsam bana bir 
günlük maaş ödemek zorundalar, değil mi? Yasalar böy­
le. Peki, maaşımı aldıktan sonra çalışmamın manası ne? 
Sana ne yaptığımı anlatayım. Bir otele gidip ek işçi ola­
rak iş buluyorum, sonra öğlene deyin harıl harıl çalışıyo­
rum. Saat on ikiyi vurduğu andan itibaren ortalığı öyle 
bir velveleye veriyorum ki beni kovmaktan başka çarele-

1 .  (Fr.) Dostum. (Ç.N.) 
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ri kalmıyor. Güzel, değil mi? Çoğunlukla on iki buçukta 
kovulmuş oluyorum; bugün ikiyi buldu ama umurumda 
değil, dört saatlik işten yırttım. Tek sorun, aynı otele iki 
kere gidememem." 

Bu oyunu Paris'teki oteller ile lokantaların yarısında 
oynadığı anlaşıldı. Herhalde yazın oynaması kolay bir 
oyundur; gerçi oteller bir kara liste yardımıyla kendileri­
ni ellerinden geldiğince korumaya çalışıyor. 
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XIV. Bölüm 

Otelin hangi temel ilkelere dayanarak işletildiğini 
birkaç günde çözmüştüm. Bir otelin servis bölümüne ilk 
defa gelen birini hayrete düşürecek şey, yoğun saatlerin 
ürkütücü gürültüsü ile kargaşası. Bu durum bir dükkan 
ya da fabrikadaki düzenli işleyişten o kadar farklı ki, ilk 
bakışta sadece kötü idare biçiminden kaynaklandığı zan­
nediliyor. Ama gerçekten de kaçınılmaz ve sebebi de şu: 
Otel işi zor sayılmaz ama doğası gereği kısa süreli yoğun­
luklar halinde ilerlediğinden idareli bir şekilde yönetile­
miyor. Sözgelimi bir bifteği ızgaraya siparişten iki saat 
önce koyamıyorsunuz, son anı bekleyip o son anda başka 
bir yığın iş birikmiş olduğundan çılgınca bir telaş içinde 
her şeyi bir anda yapmak zorundasınız. Sonuç itibarıyla 
yemek saatlerinde herkes iki kişilik iş yapıyor ki bu ne 
gürültüsüz ne de tartışmasız yapılabilir. Gerçekten de tar­
tışmalar sürecin ayrılmaz bir parçası çünkü herkes herke­
si boş durmakla suçlamasa tempo asla sürdürülemez. İşte, 
tüm ekibin yoğun saatlerde içlerine şeytan girmiş gibi öf­
kelenip küfretmesinin sebebi bu. O saatlerde otelde 
foutre'den1 başka bir fiil neredeyse kullanılmıyordu. Fırın-

1 .  (Fr.) Siktir. (Ç.N.) 
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da çalışan on altı yaşındaki kız, taksicileri dahi utandıra­
cak küfürler savuruyordu. (Hamlet "aşçı yamağı gibi küf­
retmek" dememiş miydi? Shakespeare hiç kuşkusuz ya­
makları iş başında seyretmişti.) Ama kendimizi kaybedip 
vakti boşa harcarnıyorduk; sadece dört saatlik işi iki saate 
sıkıştırabilmek için birbirimizi teşvik ediyorduk. 

Bir otelin işlemesini sağlayan şey çalışanların, ne ka­
dar sevimsiz ve saçma olursa olsun yaptıkları işten sami­
miyetle gurur duyması. Biri tembellik yaparsa diğerleri 
kısa sürede fark edip onu kovdurmak için birlik oluyor. 
Aşçı, garson ve plongeur'lerin tavırları çok değişkenlik 
gösterse de hepsinin ortak noktası randımanlarından gu­
rurlanmaları. 

İşçi sınıfına en yakın olan ve köleye en az benzeyen­
ler kuşkusuz aşçılar. Garsonlar kadar çok kazanmıyorlar 
ama daha çok itibar sahibiler ve daha sabit bir işleri var. 
Aşçılar kendilerini hizmetçi değil, vasıflı işçi olarak gö­
rüyorlar; onlara genelde "ouvrier''1 deniliyor ki bu, gar­
sonlar için hiç kullanılmıyor. Güçlerinin farkındalar; bir 
lokantayı kurtarmanın ya da mahvetmenin ellerinde ol­
duğunu, beş dakika gecikirlerse işlerin çığırından çıkaca­
ğını biliyorlar. Yemek pişirmeyen bütün personeli kü­
çümsüyor ve şef garsonun altındaki herkese hakaret et­
meyi gurur meselesi yapıyorlar. Aynca büyük yetenek 
gerektiren işlerinden gerçek bir sanatçı gibi gurur duyu­
yorlar. Zor olan yemeği pişirmek değil, her şeyi zama­
nında yapmak. Kahvaltı ile öğle yemeğinin toplamında 
Hôtel X.in aşçıbaşı, hepsi farklı zamanlarda servis edile­
cek yüzlerce yemek siparişi alıyordu; sadece birazını 
kendi pişiriyordu ama hepsiyle ilgili talimatlar veriyor ve 
yukarı gönderilmeden önce hepsini kontrol ediyordu. 
Muhteşem bir hafızası vardı. Fişler bir tahtaya asılıyordu 

1 .  (Fr.) İşçi. (Ç.N.) 
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ama aşçıbaşı onlara nadiren bakıyordu; her şey aklınday­
dı ve her tabağın vakti geldiğinde, hiç aksatmadan daki­
kası dakikasına, "Faites marcher une côtelette de veau,"1 
(ya da sipariş her neyse) diye sesleniyordu. Katlanılmaz 
bir zorbaydı ama aynı zamanda bir sanatçıydı da. Erkek 
aşçıların kadınlara yeğlenmesinin sebebi daha üstün bir 
yöntem kullanmaları değil, dakiklikleri. 

Garsonların tutumu daha farklı. Onlar da bir şekilde 
yeteneklerinden gurur duyuyorlar ama en büyük yete­
nekleri müşteriye kul köle olmak. Meslek icabı işçiden 
ziyade züppe zihniyetine sahipler. Daima zenginlerin 
gözü önünde yaşıyor, masalarında duruyor, sohbetlerini 
dinliyor, tebessümler ve nazik esprilerle onlara yaltaklanı­
yorlar. Dolaylı yoldan para harcamanın tadını çıkarıyorlar. 
Dahası, kendilerinin de zengin olma ihtimalleri var çünkü 
çoğu garson yoksul ölse de, uzun aralıklarla talihlerinin 
açıldığı dönemler oluyor. Grand Boulevard' daki kimi ka­
felerde öyle çok para kazanılıyor ki işe alınmak için gar­
sonlar patrona para ödüyor. Sonuç itibarıyla, hem sürekli 
para görüp hem de para kazanma ümidiyle yaşayan gar­
sonlar, kendilerini bir mertebe işverenleriyle özdeşleştiri­
yorlar. Yemeği ihtişamla servis ediyorlar çünkü kendileri 
de o sofrada yer alıyormuş gibi hissediyorlar. 

Valenti'nin bana Nice'te garsonluk yaptığı bir ziya­
fetten, nasıl da iki bin frank tuttuğundan ve sonra aylar­
ca konuşulduğundan bahsettiğini hatırlıyorum. "Hariku­
ladeydi, mon p'tit, mais magnifique2! Ulu Tanrım! Şam­
panyalar, gümüşler, orkideler . . .  Hayatta böylelerini gör­
memiştim ki epey görüp geçirmişliğim vardır. Ah, olağa­
nüstüydü! "  

1 .  (Fr.) Bir dana pirzola gönder. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Ama harikaydı ufaklık. (Ç.N.) 
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"Ama," dedim, "sen orada yalnızca servis yapmak 
için bulunuyordun değil mi?" 

"E elbette. Ama yine de harikuladeydi." 
Buradan çıkarılacak sonuç şu: Bir garsona asla acıma­

yın. Bazen bir lokantada, kapanış saatinden yarım saat 
sonra hala tıka basa yemek yerken yanı başınızda dikilen 
yorgun garsonun kuşkusuz sizi hor gördüğünü düşünü­
yorsunuzdur. Aslında hor görmüyor. Size bakarken, "Ne 
obur bir hödükmüş," diye düşünmüyor; "Bir gün yeterin­
ce para biriktirdikten sonra ben de şu adam gibi yapabile­
ceğim," diye düşünüyor. Baştan sona anladığı ve hayranlık 
duyduğu bir zevke hizmet ediyor o. İşte bu yüzden gar­
sonlar nadiren sosyalist oluyorlar, etkili bir sendikaya sa­
hip değiller ve günde on iki saat çalışıyorlar; birçok kafede 
haftanın yedi günü, günde on beş saat çalıştıkları oluyor. 
Züppeler ve mesleklerinin doğasındaki yaltaklanma hali­
ni kendilerine uygun buluyorlar. 

Plongeur'lerin de farklı bir tutumu var. Onlarınki hiç­
bir geleceğin olmadığı, aşın derecede yorucu ve ne beceri 
ne de alaka gerektiren bir iş; kadınlar yeterince güçlü ol­
saydı sadece kadınların yapacağı türden bir iş. Plongeur'le­
rin tek yapması gereken daima koşuşturmak ve uzun me­
sai ile havasız ortamlara dayanabilmek. Maaşlarından bir 
peni bile biriktiremedikleri ve haftada altmış ila yüz saat 
çalışmak başka bir mesleki eğitim almaya vakit bırakma­
dığı için bu hayattan kaçma şansları yok. Tek ümitleri, 
gece bekçisi ya da tuvalet görevlisi gibi, biraz daha hafif 
bir iş bulmak olabilir. 

Yine de tüm bayağılıklarına rağmen plongeur'ler da 
bir şekilde gururlu. Bu, ağır işçilerin gururu - her mik­
tarda işin üstesinden gelebilecek adamın gururu. Bu se­
viyede edinilebilecek tek erdem, bir öküz gibi durmadan 
çalışabilme gücü. Her plongeur kendine debrouillard 
denmesini istiyor. Bir debrouillard, kendisinden imkansız 
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istendiğinde bile se debrouiller yapan, yani bir şekilde be­
ceren kişi. Hôtel X.teki mutfak plongeur'lerinden bir Al­
man, debrouillard olarak bilinirdi. Bir gece otele bir İngi­
liz lordu gelmişti; garsonlar çaresizlik içindeydi çünkü 
lord şeftali istemişti ve hiç şeftali kalmamıştı; gece geç 
bir saatti, dükkanlar muhakkak kapalıydı. "Bana bırakın," 
demişti Alman. Dışarı çıkmış ve on dakika içinde dört 
tane şeftaliyle dönmüştü. Komşu bir lokantadan çalmıştı 
onları. DebrouiUard'dan kasıt budur. İngiliz lordu şeftali­
nin tanesine yirmi frank ödemişti. 

Cafeterie'den sorumlu olan Mario tipik ağır işçi zih­
niyetine sahipti. Tek düşündüğü "boulot"yu1 bitirmekti 
ve altından kalkamayacağı kadar iş vermeniz için size 
meydan okurdu. On dört yılını yeraltında geçirince bün­
yesinde tembellik namına bir şey kalmamış, bir piston 
kadar çalışkan olmuştu. Biri şikayet ettiğinde, "Faut etre 
un dur,"2 derdi. Plongeur'lerin sık sık "le suis un dur,"3 
diye övündüğü duyulur - sanki sadece hizmetçi değil de 
askerlermiş gibi. 

İşte böylece oteldeki herkes kendince gururluydu 
ve iş yoğunlaştığı zaman altından kalkabilmek için birlik 
olup büyük bir çaba harcamaya hepimiz hazırdık. Farklı 
bölümlerin arasındaki daimi savaş da randımanı artırı­
yordu çünkü herkes kendi imtiyazlarına sıkı sıkı tutu­
nup başkalarının aylaklık ve hırsızlık yapmasını engelle­
meye çalışıyordu. 

Bu, otelciliğin iyi yanları. Otellerde devasa ve kar­
maşık bir makine yetersiz personelle yürütülebiliyor 
çünkü her adamın belirgince tanımlanmış bir görevi var 
ve bu görevi titizlikle yerine getiriyor. Ama otelciliğin 

1 .  (Fr.) İş. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Dayanıklı olmak lazım. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Dayanıkhyımdır. (Ç.N.) 
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bir de zayıf noktası var, o da şu: Personelin yaptığı iş illa 
müşterinin para ödediği hizmete tekabül etmiyor. Müş­
teri, kendi nazarında kaliteli servise para ödüyor; perso­
nel, kendi nazarında boulot için maaş alıyor ki bu, bir 
kaide olarak kaliteli servisi taklit etmek anlamına geliyor. 
Netice itibarıyla, oteller dakiklik konusunda mucizeler 
gerçekleştirseler de asıl önemli konularda en korkunç 
evlerden daha beter durumdalar. 

Örneğin temizliği ele alalım. Hôtel X. te personel 
bölümüne geçildiği zaman karşılaşılan pislik mide bu­
landırıcıydı. Cafeterie'mizin karanlık köşelerinde bir yıl­
lık kir birikmişti ve ekmek sepeti hamamböcekleriyle 
doluydu. Bir keresinde Mario'ya bu yaratıkları öldürme­
yi önermiştim. "Zavallı hayvancıkları neden öldürelim 
ki?" demişti sitemkar bir edayla. Tereyağını ellemeden 
önce ellerimi yıkamak istediğimde diğerleri gülmüştü. 
Oysa temizliği boulot'nun bir parçası olarak gördüğü­
müz noktalarda temizdik. Düzenli olarak masaları sili­
yor, pirinçleri cilalıyorduk çünkü bunları yapmamız söy­
leniyordu; ama hakikaten temiz olmamız söylenmemiş­
ti, zaten her halükarda buna vaktimiz yoktu. Sadece 
görevlerimizi yerine getiriyorduk ve ilk görevimiz dakik­
lik olduğundan pis kalarak vakit kazanıyorduk. 

Mutfaktaki kir daha da beterdi. "Fransız aşçı kendi 
içmeyeceği çorbaya tükürür" sözü lafın gelişi edilmiş bir 
söz değil, basit bir gerçektir. Fransız aşçı bir sanatçıdır 
ama sanatı temizlik değildir. Hatta bir mertebeye kadar 
sanatçı olduğu için pistir çünkü yemek, şık gözükmek 
için pis bir muameleden geçmek zorundadır. Örneğin bir 
biftek kontrol için baş aşçıya getirildiğinde ona çatalla 
bakmaz. Bifteği eliyle kaldırıp tabağa çarpar, başparmağı­
nı tabağın etrafından gezdirir ve sosu tatmak için yalar, 
tekrar gezdirip tekrar yalar, sonra geri bir adım atar ve bir 
sanatçının resmi değerlendirmesi gibi eti düşünceli dü-
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şünceli süzer, sonra her birini gün içinde yüz kere yaladığı 
şişko, pembe parmaklarıyla şefkatli şefkatli yerine yerleş­
tirir. Hoşnut olduktan sonra bir bez alıp tabaktaki parmak 
izlerini siler ve tabağı garsona uzatır. Elbette garson da 
kendi parmaklarını sosa batırır; sürekli briyantinli saçla­
rında gezdirdiği o pis, yağlı parmaklarını. Paris'te bir et 
yemeğine sözgelimi on franktan fazla ödeyenler etin bu 
şekilde parmaklandığından emin olabilirler. Çok ucuz lo­
kantalarda durum farklıdır; orada, yemeğin üstünde aynı 
şekilde durulmaz, sadece tavadan çatalla alınıp hiç uğra­
şılmadan tabağa fırlatılır. Bir yemeğe ne kadar çok para 
verirseniz o kadar çok ter ve tükürük yemek zorunda ka­
lırsınız, denilebilir. 

Kirlilik, oteller ile lokantaların özünde vardır çünkü 
yiyeceğin temizliği, dakiklik ve şıklık uğruna gözden çıka­
rılır. Otel çalışanı yemeği hazırlamakla öyle meşguldür ki 
yenilsin diye hazırladığını unutur. Bir yemek onun naza­
rında "une commande"den1 ibarettir, tıpkı kanserden öl­
mekte olan bir adamın doktorun nazarında "bir vaka" dan 
ibaret olması gibi. Sözgelimi bir müşteri bir dilim kızar­
mış ekmek sipariş ediyor. Yerin kat kat altındaki bir mah­
zende işe boğulmuş biri bu ekmeği kızartmak zorunda. 
Kendi kendine durup da, "Bu ekmek yenilecek, onu yeni­
lebilir kılmalıyım," nasıl diyebilir? Tek bildiği ekmeğin 
düzgün görünmesi ve üç dakika içinde hazır olması ge­
rektiği. Kocaman bir ter damlası alnından ekmeğe damlı­
yor. Neden kaygılanacakmış? Az sonra ekmek yerdeki pis 
talaşa düşüyor. Yeni bir parça ekmek kızartmakla neden 
uğraşacakmış? Ekmekten talaşı silmek daha pratik. Yukarı 
çıkarken ekmek tekrar düşüyor, tereyağlı kısmı yere geli­
yor. Yeniden şöyle bir silmek kafi. Her şey böyle. Hôtel 

1 .  (Fr.) Sipariş. (Ç.N.) 
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X.te temiz hazırlanan tek yemek personelin ve patronun 
yemeğiydi. Dilden düşmeyen kuralımız şuydu: "Patronu 
kolla; müşterilere gelince, s'en fout pa.s malfl " Personel bö­
lümü mikrop yuvasıydı; gösterişli büyük otelin içinde ba­
ğırsak misali dolanan gizli bir mikrop daman. 

Pisliğin haricinde patron müşterileri büyük bir azim­
le kazıklıyordu. Yemekte kullanılan malzemeler çoğun­
lukla çok kötüydü ama aşçılar onları allayıp pullamayı 
iyi biliyordu. Et en iyi ihtimalle vasattı; sebzelere gelin­
ce, hiçbir iyi kahya pazarda onlara dokunmazdı. Krema 
yönetmelik itibarıyla sütle inceltiliyordu. Çay ile kahve 
kalitesizdi ve reçel, üstünde hiçbir etiket olmayan koca­
man tenekelerden çıkan sentetik bir şeydi. Boris' e göre 
tüm ucuz şaraplar vin ordinaire2 diye mantarlanıyordu . 
Kurala göre çalışanlar pislettikleri yemeklerin parasını 
ödemek zorunda olduğundan zedelenen yiyecekler na­
diren çöpe atılırdı. Bir keresinde üçüncü kattaki garson 
kızarmış bir tavuğu servis asansörü boşluğundan, ekmek 
parçaları, kağıt yırtıkları vesaire çer çöpün içine düşür­
müştü. Tavuğu bir bezle siliverip tekrar yukarı yolladık. 
Üst katlarda, bir kere kullanılan çarşafların yıkanmak ye­
rine sadece ıslatılıp ütülendikten sonra yataklara geri se­
rildiğine dair pis pis hikayeler anlatılıyordu. Patron bize 
karşı da müşterilere karşı olduğu kadar cimriydi. Sözge­
limi o büyük otelin hiçbir yerinde fırça ile faraşa rastlan­
mazdı; süpürge ve karton parçasıyla idare etmek zorun­
daydık. Personel tuvaleti de Orta Asya'ya yaraşır bir hal­
deydi; bulaşık yıkamak için kullanılan musluklar dışında 
el yıkayacak yer yoktu. 

Tüm bunlara rağmen Hôtel X. Paris'teki en pahalı 

1 .  (Fr.) Kimin umurunda! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sofra şarabı. (Ç.N.) 
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bir düzine otelden biriydi ve müşteriler orada kalmak için 
dudak uçuklatıcı ücretler ödüyordu. Bir gecelik sıradan 
konaklama ücreti, kahvaltı hariç iki yüz franktı. Tüm şa­
rap ile tütünler, dükkan fiyatlarının tam iki katına satılı­
yordu; oysa elbette patron hepsini toptan fiyatına alıyor­
du. Müşterinin bir unvanı varsa ya da milyoner olduğu 
söyleniyorsa bütün ücretler hemen artıyordu. Bir sabah 
dördüncü kattaki bir Amerikalı diyet yaptığından kahval­
tı için sadece tuz ile sıcak su istemişti. Valenti öfkeden 
kudurmuştu. "Yüce Tanrım!"  demişti. "Ya benim yüzde 
onum? Tuz ile suyun yüzde onuymuş! "  Kahvaltı için yir­
mi beş frank almıştı. Müşteri gıkını çıkarmadan ödemişti. 

Boris' e göre Paris'teki bütün otellerde, en azından 
büyük, pahalı olanlarında işler böyle yürüyordu. Ama 
bence Hôtel X.teki müşterileri kazıklaması özellikle ko­
laydı çünkü çoğunlukla Amerikalılardı, bir kısmı da 
İngiliz' di -Fransız yoktu- ve iyi yemekten hiç anlamıyor 
gibiydiler. İğrenç Amerikan "gevrek"lerine yumuluyor, 
çay vaktinde marmelat yiyor, akşam yemeğinden sonra 
vermut içiyor, yüz franga poulet a la reine1 sipariş ettik­
ten sonra Worcester sosu boca ediyorlardı. Pittsburg'lu 
bir müşteri her gece odasında buğday ezmesi, çırpılmış 
yumurta ve kakaodan oluşan bir akşam yemeği yiyordu. 
Belki de böyleleri kazıklansa da kazıklanmasa da bir şey 
fark etmez. 

1 .  Bir tür tavuk yemeği. (Ç.N.) 
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XV. Bölüm 

Otelde tuhaf tuhaf hikayeler duyuyordum. Esrar­
keşlere, güzel komi arayışıyla otellerin eşiğini aşındıran 
yaşlı kulamparalara, hırsızlıklara ve şantajlara dair hika­
yeler dönüyordu. Mario bana eskiden çalıştığı bir oteli 
anlattı; burada bir oda hizmetçisi, Amerikalı bir hanıme­
fendinin paha biçilmez elmas yüzüğünü çalmıştı . Perso­
nelin günler boyunca işten ayrılırken aranmasına, iki de­
dektifin de otelin altını üstüne getirmesine rağmen yü­
zük bulunamamıştı. Hizmetçi kızın fırında bir sevgilisi 
vardı; adam yüzüğü pişireceği bir ekmeğin içine koymuş, 
arama sona erene dek yüzük orada hiç kuşku uyandır­
madan öylece durmuştu. 

Bir keresinde Valenti, boş bir anımızda bana kendiy­
le ilgili bir hikaye anlatmıştı. 

"Bu otel hayatı iyi güzel hoş da mon p'tit, işsiz kal­
mak tam bir azap. Aç kalmak ne demek bilirsin herhalde, 
hı? Forcement, yoksa bulaşık yıkamazdın. Eh, ben biçare 
bir plongeur değilim; ben bir garsonum ve bir keresinde 
beş gün aç kaldım. Tek bir ekmek kırıntısı dahi olmadan 
beş gün - Tanrım! İnan o beş gün tam bir işkenceydi. 
Durumun tek iyi yanı, kiramı peşin ödemiş olmamdı. La­
tin Mahallesi'nde, Rue Sainte Elo"ise'teki pis, ucuz, küçük 
bir otelde yaşıyordum. Adı Hôtel . . .  idi, o mahallede do-
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ğan ünlü bir fahişenin adı herhalde. Açlıktan ölüyordum 
ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu; otel sahiplerinin gar­
son tutmak için gittiği kafelere bile uğrayamıyordum 
çünkü cebimde içecek parası yoktu. Tek yapabildiğim, 
günbegün biraz daha zayıf düşerek yatakta uzanıp tahta­
kurulannın tavanda koşuşturmasını seyretmekti. Aynı 
şeyi bir daha asla yaşamak istemediğime emin olabilirsin. 
Beşinci günün öğleden sonrası yan çıldırmış haldeydim; 
en azından şu an bana öyle geliyor. Odamın duvarında 
eski, solmuş bir kadın resmi vardı; kadının kim olduğunu 
merak etmeye başladım ve bir saat sonra, mahallenin ko­
ruyucu azizi, Azize Elo1se olması gerektiğine kanaat ge­
tirdim. Resim daha önce hiç dikkatimi çekmemişti ama 
şimdi, öylece uzanmış seyrederken aklıma olağanüstü bir 
fikir geldi. 'Ecoute, mon cher,' 1  dedim kendi kendime. 
'Böyle giderse açlıktan öleceksin. Bir şeyler yapman ge­
rek. Azize Elo1se'e dua etsene. Dizlerinin üstüne çöküp 
sana biraz para göndermesini iste. Zararı olmaz ya. Bir 
dene! '  

Delice değil mi? Ama insanın aç kalınca yapmaya­
cağı şey yoktur. Hem dediğim gibi, bir zararı yoktu. Ya­
taktan çıkıp dua etmeye başladım. Şöyle dedim: 

'Sevgili Azize Elo1se, gerçeksen lütfen bana biraz 
para gönder. Fazla bir şey istemiyorum; sadece ekmek ve 
bir şişe şarap alıp gücümü geri kazanmama yetecek ka­
dar. Üç-dört frank kafi. Bana bu seferlik yardımcı olursan 
sana nasıl şükran duyacağımı tahmin edemezsin Azize 
Elo1se. Ve bana bir şey yollarsan inan, ilk iş sokağın so­
nundaki kiliseye gidip adına bir mum yakacağım. Amin. '  

Azizlerin adlarına mum yakılmasından hoşlandıkla­
rını duyduğum için katmıştım son kısmı. Elbette sözüm-

1 .  (Fr.) Dinle, tadım. (Ç.N.) 
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de durmayı planlıyordum. Ama ben ateistimdir; duanın 
aslında bir işe yarayacağına inanmıyordum. 

Neyse, tekrar yatağa girdim ve beş dakika sonra 
kapı gürültüyle çalındı. Maria adlı bir kızdı gelen; oteli­
mizde yaşayan iri, şişko bir köylü kızı. Çok aptal bir kız­
dı ama temiz kalpliydi ve beni o halde görmesini pek 
istemiyordum. 

Beni görünce feryat etti. 'Nom de Dieu!' dedi. 'Ne 
oldu sana? Bu saatte neden yataktasın? T'en as une mine!1 
Ölü gibi duruyorsun.' 

Gerçekten de kim bilir nasıl görünüyordum. Beş 
gündür yemek yememiş, yataktan çok az çıkmıştım ve 
üç gündür ne yüzümü yıkanmış ne de tıraş olmuştum. 
Oda da ahıra dönmüştü. 

'Ne oldu?' dedi Maria tekrar. 
'Ne mi oldu! '  dedim. 'Tanrım! Açlıktan ölüyorum. 

Beş gündür boğazımdan bir lokma geçmedi. İşte bu oldu! '  
Maria dehşete düşmüştü. 'Beş gündür boğazından 

lokma geçmedi mi?'  dedi. 'Ama niye? Paran yok mu ki? '  
'Para mı! '  dedim. 'Param olsa aç  kalır mıydım sence? 

Dünyadaki tek varlığım beş sou, her şeyimi de rehine ver­
dim. Şu odaya bir bak, satabileceğim ya da rehin verebi­
leceğim başka bir şey kalmış mı? Elli santimden daha de­
ğerli bir şey bulursan benden akıllısın demektir.' 

Maria odaya bakmaya başladı. Ortalıktaki çöpleri 
karıştırdı, sonra aniden epey heyecanlandı. Büyük, dol­
gun dudaklı ağzı hayretten açık kaldı. 

'Aptal şey ! '  diye bağırdı. 'Ahmak. Bu ne peki? '  
Bir köşede duran boş bir yağ bidonunu eline aldığını 

gördüm. Eşyalarımı satmadan önce sahip olduğum bir 
gaz lambası için haftalar önce satın almıştım bunu. 

1 .  (Fr.) Betin benzin atmış! (Ç.N.) 
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'O mu?'  dedim. 'Yağ bidonu. Ne olmuş yani? '  
'Ahmak! Alırken üç frank elli santim depozito öde­

memiş miydin?'  
Elbette üç frank elli santim ödemiştim. Bidon için 

hep depozito alıyorlardı, sonra bidonu iade ederken pa­
ranızı geri alıyordunuz. Ama bu tamamen aklımdan çık­
mıştı. 

'Evet . .  .' diye konuşmaya başladım. 
'Aptal ! '  diye bağırdı Maria tekrar. Öyle heyecanlan­

dı ki dans etmeye başladı, takunyaları yeri delip geçecek 
sandım. 'Aptal ! T'es louf!1 T'es louf! Tek yapman gereken 
bunu dükkana iade edip depozitonu geri almak değil 
mi? .Gözünün önünde üç frank elli santim dururken aç 
kalıyor! Ahmak! '  

O beş gün boyunca bidonu dükkana iade etmenin 
bir kez bile aklıma gelmemiş olmasına şu an inanamıyo­
rum. Elimde neredeyse nakit olarak üç frank elli santim 
vardı da fark etmemiştim! 'Çabuk! ' diye bağırdım Ma­
ria'ya. 'Benim için sen götür. Köşedeki manava götür, ar­
kandan kovalayan varmış gibi koş. Yemek de getir! '  

Maria sözümü ikiletmedi. Bidonu kapmasıyla, bir fil 
sürüsü geçiyormuş gibi takırtılar çıkararak merdivenden 
aşağı indi ve bir kolunun altında bir kilo ekmek, diğeri­
nin altında yarım litre şarapla üç dakika içinde geri dön­
dü. Durup teşekkür bile etmedim, sadece ekmeği kaptı­
ğım gibi dişledim. Uzun süre aç kaldıktan sonra ekmeğin 
tadı nasıl geliyor, hiç fark etmiş miydin? Soğuk, ıslak, 
hamurumsu - neredeyse macun gibi. Ama Tannın, nasıl 
da lezzetliydi! Şaraba gelince, tek seferde yuvarladım ve 
doğrudan damarlarıma girip vücudumda taze kan misali 
aktığını hissettim. Ah, ne iyi geldi! 

1 .  (Fr.) Delisin! (Ç.N.) 
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Bir kilo elcmeği nefes bile almadan mideye indir­
dim. Maria elleri belinde durmuş, yemek yememi izli­
yordu. 'Ee, kendini daha iyi hissediyor musun ha?' dedi, 
ben yemeyi bitirince. 

'Daha iyi mi! '  dedim. 'Kendimi mükemmel hissedi­
yorum! Beş dakika öncekinden farklı biriyim. Artık dün­
ya üzerinde ihtiyacım olan tek bir şey var: bir sigara.' 

Maria elini önlüğünün cebine attı. 'Ama alamazsın,' 
dedi. 'Hiç param yok. Senin üç frank elli santiminden 
geriye de bu kadar kaldı: yedi sou. Yetmez, en ucuz siga­
raların paketi on iki sou. '  

'O zaman alabilirim! '  dedim. 'Tanrım, ne büyük 
şans! Bende de beş sou var - ucu ucuna yetiyor. ' 

Maria on iki sou'yu aldı ve tütüncüye doğru yola ko­
yuldu. Ama sonra tüm bu süre zarfında unuttuğum bir 
şey geldi aklıma. Şu lanet Azize Elolse vardı ! Bana para 
yollarsa ona mum yakma sözü vermiştim ve hakikaten, 
duanın gerçekleştiğini kim inkar edebilirdi? 'Üç-dört 
frank,' demiştim; hemen ardından da üç frank elli santim 
kucağıma düşmüştü. Çıkar yolu yoktu. On iki sou'mu 
muma harcamam gerekecekti. 

Maria'yı geri çağırdım. 'Boş ver,' dedim. 'Azize Elolse 
var, ona mum adadım. On iki sou'yu muma harcamam 
gerek. Ne komik değil mi? Sonuç itibarıyla yine de sigara 
içemeyeceğim.' 

'Azize Elolse mi?' dedi Maria. 'Azize Elolse'e ne ol­
muş?' 

'Ona para göndermesi için dua ettim ve mum ada­
dım,' dedim. 'Duamı gerçekleştirdi - her halükarda para 
elime geçti. O mumu almam gerekecek. Sıkıcı bir durum 
ama bana sözümde durmam gerekiyormuş gibi geliyor.' 

'Ama Azize Eloi:se aklına nereden geldi?' dedi Maria. 
'Resminden,' dedim ve tüm olayı baştan anlattım. 

' İşte bak, şurada,' deyip duvardaki resmi gösterdim. 
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Maria resme baktı, sonra ardı ardına kahkaha atma­
ya başlayarak beni afallattı. Daha da çok güldü, güldü; 
odada ayaklarını yere sertçe vura vura ve belindeki yağ­
ları sanki patlayacaklarmış gibi tuta tuta yürüdü. Çıldır­
dığını sandım. Ancak iki dakika sonra konuşabildi. 

'Aptal ! '  diye bağırdı sonunda. 'T'es louf! T'es louf! 
Sen şimdi gerçekten de diz çöküp şu resme dua ettiğini 
mi söylüyorsun bana? Onun Azize Elo1se olduğunu sana 
kim söyledi?' 

'Ama Azize Elo1se olduğuna emindim! '  dedim. 
'Ahmak! Bu Azize Elo1se falan değil. Bil bakalım 

kim?' 
'Kim?' dedim. 
' . . .  , bu otele adını veren kadın.' 
Şu . .  .'ya, imparatorluğun meşhur fahişesine dua et­

miştim. 
Ama neticede pişman değildim. Maria'yla bir güzel 

güldük, sonra durumun üstünden geçtik ve Azize Elo1se' e 
hiçbir borcum olmadığına karar verdik. Duayı gerçekleş­
tiren belli ki o değildi ve ona mum almama hiç gerek yok­
tu. Yani neticede sigaralanma kavuştum." 
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XVI. Bölüm 

Günler birbirini kovaladı ama Auberge de Jehan 
Cottart pek açılacağa benzemiyordu. Bir gün, öğleden 
sonraki molamızda Boris'le oraya gittik ve gerekli düzen­
lemelerin hiçbirinin yapılmadığını gördük; sadece açık 
saçık resimler asılmıştı ve kapıda iki yerine üç tane ala­
caklı vardı. Patron bizi her zamanki mülayim haliyle kar­
şıladı ve bir saniye sonra bana (müstakbel bulaşıkçısına) 
dönüp beş frank borç aldı. Bundan sonra lokantanın laf­
tan öteye geçmeyeceğine iyice emin oldum. Lakin patron 
tekrar açılışın "tam iki hafta sonra" olacağını söyledi ve 
bizi yemekleri pişirecek kadınla, boyu bir metre elli san­
tim, kalçası ise bir metre genişliğinde olan, Baltık bölge­
sinden bir Rus'la tanıştırdı. Kadın aşçılığa düşmeden önce 
şarkıcılık yaptığını, müthiş bir sanatçı ruhuna sahip oldu­
ğunu ve İngiliz edebiyatına, özellikle de La Case de 
l'Oncle Tom' a 1 bayıldığını söyledi bize. 

Plongeur'lerin düzenine iki haftada o kadar alışmış­
tım ki daha farklı bir hayat tahayyül bile edemiyorum. 
Basmakalıp bir hayattı bu. Altıya çeyrek kala aniden sıç­
rayarak uyanıyor, o kirli suratınızla yağdan kaskatı kesil-

1 .  Tom Amca'nın Kulübesi. (Ç.N.) 
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miş giysilerin içine giriyor, alelacele dışarı fırlıyordunuz; 
kaslarınız size direniyordu. Şafak vakti oluyor, işçi kafe­
leri dışındaki pencerelerde ışık yanmıyordu. Gökyüzü 
kobalttan oluşan engin, yassı bir duvarı andırıyordu; ça­
tılar ve kulelerse sanki o duvarın üstüne yapıştırılmış si­
yah kağıtlar gibiydi. Uykulu adamlar üç metrelik çalı 
süpürgeleriyle kaldırımları süpürüyor, yoksul insanlar 
çöp tenekelerini karıştırıyordu. Bir elinde çikolata bir 
elinde kruvasan taşıyan kızlar, işçiler metro istasyonları­
na doluşuyordu. Daha da fazla işçiyle dolu tramvaylar 
gürleyerek kasvetli kasvetli geçiyordu. Çabucak istasyo­
na inip yer bulabilmek için kavga ediyordunuz -sabahın 
altısında Paris metrosunda kelimenin tam anlamıyla kav­
ga etmek gerekiyordu- ve sağa sola yalpalanan yolcu ka­
labalığının içinde, nefesi buruk şarap, sarımsak kokan 
suratsız bir Fransız'la burun buruna, sıkış tepiş duruyor­
dunuz. Sonra otelin bodrumundaki labirente iniyor ve 
öğleden sonra ikiye, güneşin tepede olduğu ve şehrin in­
sanlarla, otomobillerle karanlığa büründüğü saate kadar 
gün ışığı nedir, unutuyordunuz. 

Otelde bir hafta çalıştıktan sonra öğleden sonraki 
mola saatimi uyuyarak ya da param varsa bistroda geçir­
dim. İngilizce dersi alan birkaç hırslı garson dışında tüm 
personel serbest vaktini böyle boşa harcıyordu; tüm sa­
bah çalıştıktan sonra daha iyi bir şey yapamayacak kadar 
miskin hissediyordunuz kendinizi. Bazen bir düzine plon­
geur toplaşıp Rue de Sieyes'teki mide bulandırıcı genele­
ve gidiyordu; ücret sadece beş frank yirmi beş santim, 
yani on buçuk peniydi. Adını "le prix fixe" takmışlardı ve 
orada yaşadıklarını büyük bir şakaymış gibi anlatıyorlardı. 
Burası otel çalışanlarının en sevdiği buluşma yeriydi. 
Plongeur'ler maaşları yüzünden evlenemiyordu; kuşkusuz 
yeraltında çalışınca da insan seçici davranmıyordu. 

Bundan sonra dört saat daha bodrumda kalıyor, sonra 
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kan ter içinde serin sokağa atıyordunuz kendinizi. Sokak 
lambalarının yandığı -Paris lambalarının o tuhaf morum­
su ışıltısının ortaya çıktığı- vakitti bu; nehrin ötesinde Ey­
fel Kulesi, ateşten dev yılanları andıran zikzaklı tabelalar­
la tepeden tırnağa parlıyordu. Yığınla otomobil sessizce 
bir o yana bir bu yana akıyordu ve loş ışıkta müthiş zarif 
görünen kadınlar kemerlerin altında yukarı aşağı dolanı­
yordu. Bazen bir kadın Boris' e ya da bana bakar, yağlı giy­
silerimizi fark edince de hemen bakışlarını çevirirdi. Met­
roda bir savaş daha verdikten sonra onda evde oluyordu­
nuz. Ondan gece yansına kadar çoğunlukla sokağımızda­
ki küçük bistroya, Arap amelelerin uğrak yeri olan yeraltı 
mekanına gidiyordum. Kavgaların eksik olmadığı bir yer­
di burası, bazen de -bir kez ürkütücü bir şekilde- şişele­
rin fırlatıldığını görüyordum ama Araplar prensip olarak 
kendi aralarında dövüşüyor ve Hıristiyanlan rahat bırakı­
yorlardı. Arap içkisi olan rakı çok ucuzdu ve bistro gece 
yanlarına kadar açıktı çünkü Araplar -şanslı adamlar­
tüm gün çalışıp tüm gece içme becerisine sahiptiler. 

Bu tipik bir pwngeur hayatıydı ve o sıralarda bana 
hiç de fena bir hayat gibi gelmiyordu. Kendimi yoksul 
hissetmiyordum; zira kiramı ödeyip tütün, yol ve pazar 
günkü yemeğimin parasını ayırdıktan sonra bile içki için 
günde dört frank kalıyordu ve dört frank bir servetti. 
Böylesine basitleşmiş hayatın beraberinde -ifade etmesi 
çok güç- yoğun bir tatmin hissi geliyordu, iyi beslenmiş 
bir hayvanın hissedeceği türden bir tatmin. Çünkü ger­
çekten de pwngeur'lerin hayatından daha basit bir şey 
olamaz. Pwngeur'ler iş ve uyku arasında bir ahenk içinde 
yaşıyorlar, düşünmeye vakitleri yok ve dış dünyanın bi­
lincinde bile değiller; onların Paris'i otel, metro, birkaç 
bistro ile yataklarından ibaret. Gezmeye gideceklerse, 
kucaklarına oturup istiridye ve bira yuvarlayan bir hiz­
metçi kızla en fazla birkaç sokak uzağa gidiyorlar. Boş 
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günlerinde öğlene dek yatıyor, sonra sırtlarına temiz bir 
gömlek geçiriyor, içkisine zar atıyor ve öğle yemeğinden 
sonra tekrar yatıyorlar. Onlar için tek gerçek boulot, içki 
ile uyku; uyku, bunların arasında en önemlisi. 

Bir gece sabaha karşı penceremin hemen altında bir 
cinayet işlendi. Korkunç bir velveleyle uyanıp pencereye 
gittim ve bir adamın aşağıdaki taşların üstünde boylu 
boyunca yattığını gördüm; katillerin, üçünün de sokağın 
ucunda tüydüğünü görebiliyordum. Birkaç kişi aşağı in­
dik ve adamın çoktan ölmüş olduğunu gördük; kurşun 
bir boruyla kafatası kırılmıştı. Kanının rengini hala hatır­
lıyorum, tuhaf bir şekilde mordu, şarap rengi gibi; o gece 
eve döndüğümde kan hala taşların üzerindeydi ve okula 
giden çocukların onu görmek için kilometrelerce öteden 
geldiği söyleniyordu. Ama geriye dönüp baktığımda beni 
en çok şaşırtan, cinayet işlendikten sonraki üç dakika 
içinde tekrar yatağa girip uykuya dalmış olmam. Sokak­
taki çoğu kişi için geçerliydi bu; sadece adamın yaşayıp 
yaşamadığına bakmış, sonra doğrudan yatağa girmiştik. 
Çalışan insanlardık, bir cinayet uykumuzdan olmamıza 
değer miydi? 

Otelde çalışmak bana uykunun gerçek değerini öğ­
retti; tıpkı aç kalmanın bana yemeğin gerçek değerini 
öğretmesi gibi. Uyku sırf fiziksel bir ihtiyaç olmaktan 
çıkmıştı; şehvetli bir şeydi, rahatlamadan ziyade bir sefa­
hatti. Tahtakurusu sorunumdan da kurtulmuştum. Ma­
rio köklerini kurutacak bir çözüm öğretmişti bana: çar­
şafların üstüne bolca karabiber serpiştirmek. Beni hap­
şırtıyordu ama tahtakuruları bundan nefret ediyor ve 
diğer odalara göçüyordu. 
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xvıı. Bölüm 

Haftada otuz frangı içkiye ayırabildiğim için mahal­
lenin sosyal hayatına katılabiliyordum. Hôtel des Trois 
Moineaux'nun dibindeki küçük bistroda cumartesileri 
çok neşeli geceler geçirmişliğimiz var. 

Yirmi metrekarelik, tuğla döşemeli odaya yirmi kişi 
doluşuyor ve dumandan göz gözü görmüyordu. Herkes 
ya avazı çıktığı kadar bağırdığından ya da şarkı söyledi­
ğinden sağır edici bir gürültü vardı hep. Bazen sadece 
karmaşık bir hayhuy oluyordu bazense herkes bangır 
bangır aynı şarkıyı söylemeye başlıyordu - "Marseillaise"i, 
"Entemasyonal"i, "Madelon"u ya da "Les Fraises et les 
Framboises"ı. Azaya, günde on dört saat cam fabrikasın­
da çalışan ve ağır adımlarla yürüyen iri köylü kızı, "Elle a 
perdu son pantalon, tout en dansant le Charleston"1 diye 
bir şarkı söylüyordu. Arkadaşı Marinette, erdemli mi er­
demli, zayıf, koyu tenli Korsikalı kız dizlerini birleştirip 
danse du ventre2 yapıyordu. İhtiyar Rougier'ler içeri girip 
çıkıyor, içki otlanıyor ve bir keresinde karyola alırken 
onları dolandıran biriyle ilgili uzun, çetrefil bir hikaye 
anlatmaya çalışıyordu. Bir deri bir kemik kalmış sessiz R. 

1 .  (Fr.) Charleston dansı yaparken pantolonunu kaybetti. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Göbek dansı. (Ç.N.) 
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köşesinde oturup usul usul demleniyordu. Sarhoş Char­
lie, yarı dans edip yarı yalpalarken tombik avucunda sah­
te apsent dengeliyor, kadınların memelerini avuçlayıp 
uzun uzun şiir okuyordu. İnsanlar içkisine dart oynuyor, 
zar atıyordu. İspanyol Manuel kızları bara sürükleyip zar 
kutusunu şans için göbeklerinde sallıyordu. Madam F. 
barda durup kalaylı huniden hızla chopine chopine1 şarap 
dolduruyor, odadaki bütün erkekler ona kur yapmaya 
çalıştığından ıslak bir bulaşık bezini de elinde hazır bu­
lunduruyordu. İki çocuk, duvarcı büyük Louis'nin piçle­
ri köşede oturup bir kadeh sirop2 paylaşıyordu. Herkes 
çok mutluydu; dünyanın güzel bir yer, bizlerin de takdir 
edilesi insanlar olduğumuza çok emindik. 

Gürültü bir saat boyunca neredeyse hiç kesilmiyor­
du. Sonra, gece yarısına doğru kulak tırmalayıcı bir 
"Citoyens!"3 haykırışı ve düşen bir sandalye sesi duyulu­
yordu. Kırmızı suratlı sarışın bir işçi ayağa kalkmış, bir şi­
şeyi masaya vuruyordu. Herkes şarkı söylemeyi kesiyor­
du, "Şışş! Fureux başlıyor! "  lafı dolanıyordu etrafta. Fure­
ux tuhaf bir yaratıktı; hafta içi düzenli olarak çalışan, cu­
martesileri de nöbet geçirene kadar içen Limousin'li bir 
taş ustası. Hafızasını yitirmişti, savaştan önceye dair hiçbir 
şey hatırlayamıyordu ve Madam F. onunla ilgilenmese al­
kol yüzünden darmaduman olurdu. Cumartesi geceleri 
beş civarında birilerine, "Maaşını çar çur etmeden Fureux' 
yu yakalayın," derdi, Fureux yakalandıktan sonra da para­
sını alır, sadece güzel güzel içmeye yetecek kadarını ona 
bırakırdı. Fureux bir hafta kaçmıştı; kör kütük bir halde 
Place Monge' a çıkınca bir otomobilin altında kalmış ve 
kötü yaralanmıştı. 

1 .  (Fr.) Yarım litreye tekabül eden ölçü birimi. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Şerbet. (Ç.N.) 

l. (Fr.) Vatandaşlar. (Ç.N.) 
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Fureux'nun tuhaflığı, ayıkken komünist olmasına 
karşın kafayı bulunca sapına kadar vatansever kesilme­
siydi. Geceye sağlam komünist ilkeleriyle başlıyor ama 
dört-beş litre içtikten sonra coşkulu bir şovene dönüşü­
yor, casuslara lanet okuyor, tüm yabancılara meydan 
okuyor ve kimse engel olmazsa şişe fırlatıyordu. İşte söy­
levini bu noktada veriyordu - çünkü her cumartesi akşa­
mı vatansever bir söylev vermekteydi. Söylev her sefe­
rinde, kelimesi kelimesine aynıydı. Şöyleydi: 

"Cumhuriyet vatandaşlan, burada hiç Fransız var 
mı? Burada Fransızlar varsa, onlara hatırlatmak, onlara 
esasında şanlı savaş günlerini hatırlatmak için ayağa kalkı­
yorum. İnsan o yoldaşlık ve kahramanlık günlerini yad 
ettiğinde esasen o yoldaşlık ve kahramanlık günlerini yad 
eder. İnsan ölen kahramanları andığında esasen ölen kah­
ramanları anar. Cumhuriyet vatandaşlan, ben Verdun'de 
yaralandığımda . . .  " 

Bu noktada yarı soyunup Verdun'de aldığı yarayı gös­
teriyordu. İnsanlar alkış tutuyordu. Görüp göreceğimiz 
en komik şeyin Fureux'nun bu söylevi olduğunu düşünü­
yorduk. Mahallenin meşhur soytarılarındandı Fureux; nö­
beti başlayınca insanlar onu görmek için başka bistrolar­
dan çıkar gelirlerdi. 

Fureux'ye olta atmak için bir laf dolaşıyordu. Diğer­
lerine göz kırpan bir kişi sessizlik çağrısı yapıyor, sonra 
ondan "Marseillaise"i söylemesini istiyordu. Fureux, gü­
zel, tok sesiyle şarkıyı güzel söylüyordu; "Aux armes, ci­

tayens ! Formez vos bataillons!"1 kısmına gelince göğsün­
den vatansever hıçkırıklar yükseliyordu. Yanaklarından 
hakiki gözyaşları akıyordu; herkesi kendine güldürdüğü­
nü idrak edemeyecek kadar sarhoştu. Sonra, bitirmeden 

1 .  (Fr.) Vatandaşlar, silahlarınızı kuşanın! Taburlarınızı oluşturun! (Ç.N.) 
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önce iki işçi kollarına girip onu oturtuyor, bu sırada Aza­
ya erişemeyeceği bir yerde, "Vive l'Allemagne!" diye bağı­
rıyordu. Bu kepazelik karşısında Fureux bozarıyordu. 
Bistrodaki herkes bir ağızdan "Vive l'Allemagne! A bas la 
France!" 1 diye bağırmaya başlıyordu, bu sırada Fureux 
onları yakalamak için debeleniyordu. Ama aniden eğlen­
ceyi berbat ediyordu. Yüzü solup hüzünlü bir ifadeye 
bürünüyor, kolu bacağı duruluyor ve kimse müdahale 
edemeden masaya kusuyordu. Sonra Madam F. onu çu­
val gibi kaldırıp yatağa götürüyordu. Sabahleyin sessiz 
ve medeni bir halde tekrar ortaya çıkıyor ve bir tane 
L'Humanite alıyordu. 

Masa bir bezle siliniyordu; Madam F. daha da çok 
litrelik şişe ile ekmek çıkarıyordu ve oturup ciddi ciddi 
içmeye başlıyorduk. Daha da fazla şarkılar söyleniyordu. 
Seyyah bir şarkıcı bançosuyla çıkagelip tanesi beş sou'ya 
parçalar söylüyordu. Sokağın sonundaki bistrodan bir kız 
ve bir Arap dans ediyordu; adam elinde, oklava boyutun­
da, boyalı, tahta bir fallus sallıyordu. Artık gürültüde boş­
luklar vardı. İnsanlar gönül ilişkilerinden, savaştan, Seine' 
de karakeçi tutmaktan, en iyi f aire la revolution2 yolundan 
konuşmaya, hikayeler anlatmaya başlamıştı. Yeniden ayı­
lan Charlie sözü kapıp beş dakika boyunca ruhundan 
bahsediyordu. İçerisi havalansın diye kapılar, pencereler 
açılıyordu. Sokak boşalmaktaydı, Boulevard St. Michel'de 
bangır bangır ilerleyen yalnız süt treninin sesi geliyordu 
uzaklardan. Serin hava alnımıza çarpıyordu ve adi Afrika 
şarabı hala lezzetli geliyordu; hala mutluyduk ama dalgın 
bir mutluluktu bu, bağrışmalar bitmiş, şamatalı halimiz­
den eser kalmamıştı. 

Saat biri bulduğunda artık mutlu da değildik. Gece-

1 .  (Fr.) Yaşasın Almanya! Kahrolsun Fransa! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Devrim yapmak. (Ç.N.) 
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nin neşesinin azaldığını hissediyor ve telaşla bir şişe daha, 
bir şişe daha söylüyorduk ama Madam F. artık sulandırdı­
ğından şarabın tadı bozulmuştu. Erkekler diklenmeye 
başlıyordu. Vahşice öpülen, göğüsleri avuçlanan kızlar 
başlarına daha kötü bir şey gelmeden bistrodan ayrılıyor­
du. Duvarcı büyük Louis sarhoştu; yerde emekleyip hav­
lıyor, köpek taklidi yapıyordu. Diğerleri ondan sıkılıyor, 
yanlarından geçerken onu tekmeliyordu. İnsanlar birbirle­
rinin koluna yapışıp uzun, manasız itiraflarda bulunmaya 
başlıyor ve dinlenilmedikleri zaman öfkeleniyorlardı. Ka­
labalık seyrekleşiyordu. Manuel ile bir başka adam, iki ku­
marbaz karşıya, iskambil oyunlarının sabaha kadar sürdü­
ğü Arap bistrosuna geçiyordu. Charlie aniden Madam 
F.den otuz frank ödünç alıp kayboluyor, muhtemelen bir 
geneleve gidiyordu. Erkekler kadehlerindekileri bitiriyor, 
kısaca "'sieurs, dames!" dedikten sonra yatmaya çıkıyordu. 

Saat bir buçuğu bulduğunda kalan son zevk damlası 
da buharlaşmış, ardında sadece baş ağrısı bırakmış olu­
yordu. Harikulade bir dünyanın harikulade sakinleri de­
ğil de sefil ve rezil bir şekilde sarhoş olmuş, karın toklu­
ğuna çalışan bir işçi grubu olduğumuzu idrak ediyorduk. 
Şarabı yuvarlamayı sürdürüyorduk ama sadece el alış­
kanlığından çünkü içki bir anda mide bulandırıcı gelme­
ye başlıyordu. Kafalar davul gibi olmuştu, yer sallanıyor­
du, diller ve dudaklar şaraptan morarmıştı. Kendini daha 
fazla tutmanın bir anlamı yoktu. Birkaç adam bistronun 
arka bahçesine çıkıp kusuyordu. Yatağa giriyor, hatta yarı 
giyinik bir halde devriliyor ve on saat orada kalıyorduk. 

Cumartesi gecelerimin çoğu böyle geçiyordu. Ge­
nel olarak bakıldığında, mükemmel ve coşkulu bir halde 
mutlu olduğum o iki saat, ardından gelen baş ağrısına 
değiyordu. Mahalledeki bekar ve gelecekten ümidi ol­
mayan birçok erkek için haftalık içki alemi, hayatı yaşa­
nılır kılan tek şeydi. 
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XVIII. Bölüm 

Bir cumartesi gecesi, bistroda Charlie bize güzel bir 
hikaye anlattı. Gözünüzde canlandırmaya çalışın: sarhoş 
ama konuşurken kelimeleri peşi sıra dizebilecek kadar 
ayık. Çinko bara vurup sessizlik, diye bağırıyor: 

"Sessizlik messieurs et dames, sessizlik lütfen! Size an­
latacağım hikayeyi dinleyiniz. Unutulmayacak bir hikaye, 
öğretici bir hikaye, kibar ve medeni hayatın yadigar­
larından. Sessizlik, messieurs et dames! 

Olaylar, meteliğe kurşun attığım bir zamanda gelişti. 
Bu işler nasıldır, kibar bir adamın bu hallere düşmesi ne 
korkunçtur, sizin de malumunuz. Evden param gelme­
mişti, tüm eşyalarımı rehine venniştim ve çalışmaktan 
başka yapabileceğim bir şey yoktu; oysa ben hayatta çalış­
mam. O sıralar bir kızla birlikte yaşıyordum; adı Yvonne' 
du, şuradaki Azaya gibi yanın akıllı, sarışın ve tombul ba­
caklı bir köylü kızı. Üç gündür boğazımızdan bir lokma 
geçmemişti. Mon Dieu, ne ıstırap! Kız elleri kamında, 
odada bir aşağı bir yukarı yürür, açlıktan geberdiğini söy­
leyerek bir köpek gibi ulurdu. Çok korkunçtu. 

Fakat akıllı bir adam için imkansız diye bir şey yok­
tur. Kendi kendime, 'Çalışmadan para kazanmanın en 
kolay yolu ne?' diye sordum. Anında yanıtı buldum: 'Ko­
layca para kazanabilmek için kadın olmak gerekiyor. Her 
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kadının satacak bir şeyi yok mudur?' Sonra yatmış, ka­
dın olsaydım neler yapardım, diye düşünürken aklıma 
bir fikir geldi. Devletin doğumevlerini hatırladım; devle­
tin doğumevlerini biliyor musunuz? Enceinte1 kadınlara 
sorgusuz sualsiz bedava yemek verilen yerler. Çocuk sa­
hibi olmayı teşvik etmek için yapılıyor. 

'Mon Dieu!' diye düşündüm. 'Keşke kadın olsay­
dım! Her gün o yerlerden birinde yemek yerdim. Mua­
yene yapmadan bir kadının enceinte olup olmadığını kim 
nereden anlayacak?' 

Yvonne'a döndüm. 'Kes şu yaygarayı,' dedim. 'Ye­
mek almanın bir yolunu buldum.' 

'Nasıl? '  dedi. 
'Basit,' dedim. 'Doğumevine git. Enceinte olduğunu 

söyleyip yemek iste. Sana sorgusuz sualsiz güzel bir ye­
mek verecekler.' 

Yvonne dehşete kapıldı. 'Mai.s, mon Dieu,' diye fer­
yat etti. 'Ben enceinte değilim ki! '  

'Ne olmuş yani?' dedim. 'O iş kolay. Bir minderle, 
bilemedin iki minderle halledilir. Bu müthiş parlak bir 
fikir, ma chere2. Boşa harcama.' 

Nihayetinde onu ikna etmeyi başardım, sonra bir 
minder ödünç aldık ve onu hazırlayıp doğumevine götür­
düm. Ona hemen kucak açtılar. Lahana çorbası, dana 
yahnisi, patates püresi, ekmek, peynir ve bira verdiler, be­
bekle ilgili de bir sürü nasihatte bulundular. Yvonne nere­
deyse patlayana dek yedi, cebine de benim için biraz ek­
mek ve peynir atmayı başardı. Para bulana dek onu her 
gün hastaneye götürdüm. Zekam bizi kurtarmıştı. 

Bir yıl boyunca her şey yolunda gitti. Bir yıl sonra yine 

1 .  (Fr.) Hamile. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Sevgilim. (Ç.N.) 
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Yvonne'laydım, bir gün Boulevard Port Royal'da, kışlanın 
yanında yüriiyorduk. Bir anda Yvonne'ın ağzı beş karış 
açık kaldı, önce kızardı, sonra soldu, sonra yine kızardı. 

'Mon Dieu!' diye bağırdı. 'Bak kim geliyor! Doğu­
mevindeki hemşire bu. Mahvoldum! '  

'Çabuk! ' dedim. 'Koş! '  Ama geç kalmıştık. Hemşire 
Yvonne'u tanımış ve gülümseyerek doğrudan yanımıza 
gelmişti. Altın bir kelebek gözlüğü, elma gibi al al yanak­
ları olan şişko, iri bir kadındı. Her şeye bumunu sokan, 
anaç bir tip. 

'Umarım iyisindir ma petite?' dedi sevecenlikle. 'Peki 
ya bebeğin, o da iyi mi? Umduğun gibi erkek mi oldu?' 

Yvonne öyle bir titremeye başladı ki kolunu tut­
mam gerekti. 'Hayır,' dedi en sonunda. 

'Aa, o zaman kızdı evulemment?' 
Bunun üstüne geri zekalı Yvonne'un kuş kadar aklı 

da uçtu gitti. İnanır mısınız, bir kez daha 'Hayır,' dedi ! 
Hemşire afalladı. 'Comment!' 1 dedi. 'Ne kız ne oğ­

lan! Nasıl olur?' 
Ne kadar tehlikeli bir durumda kaldığımızı bir ta­

savvur edin messieurs et dames. Yvonne pancara dön­
müştü, her an gözyaşlarına boğulacakmış gibi duruyor­
du; bir an sonra her şeyi itiraf edecekti. Başımıza neler 
gelirdi kim bilir. Fakat ben soğukkanlılığımı yitirmedim; 
duruma müdahale edip günü kurtardım. 

' İkiz oldu,' dedim sakin sakin. 
' İkiz ha! ' dedi hemşire. Öyle sevinmişti ki Yvonne'u 

omuzlarından tuttuğu gibi iki yanağından öptü. 
'Evet, ikizler . .  . '" 

1 .  (Fr.) Nasıl! (Ç.N.) 
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XIX. Bölüm 

Bir gün, beş-altı haftadır Hôtel X. teydik ki Boris 
sessiz sedasız ortadan kayboldu. Akşamleyin beni Rue 
de Rivoli'de beklerken buldum onu. Qmzuma neşeyle 
vurdu. 

"Nihayet özgürüz mon ami! Sabah işten ayrılabilir­
sin. Auberge yarın açılıyor." 

"Yarın mı?" 
"Eh, belki bazı şeyleri ayarlamak için bir-iki güne 

ihtiyacımız olur. Ama her halükarda cafeterie'ye elveda! 
Nous voila lances, mon ami!1 Frakımı rehineciden aldım 
bile." 

Öyle neşeli davranıyordu ki bir şeylerin yolunda git­
mediğine emindim; oteldeki güvenli ve rahat işimi bı­
rakmayı da hiç istemiyordum. Gelgelelim Boris' e bir 
sözüm vardı; böylece işten ayrıldım ve ertesi sabah yedi­
de Auberge de Jehan Cottard'a gittim. Kapı kilitliydi, 
ben de Boris'i aramaya başladım; Boris bir kez daha pan­
siyonundan tüymüş ve Rue de la Croix Nivert'de bir oda 
tutmuştu. Onu, bir gece önce tanıştığı ve bana "son de­
rece cana yakın" diye söz ettiği bir kızla uyurken bul-

1 .  (Fr.) İşe atılıyoruz dostum! (Ç.N.) 
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dum. Lokantaya gelince, her şeyin ayarlandığını söyledi; 
sadece açılıştan önce ilgilenilmesi gereken bir-iki ufak 
mesele vardı. 

Saat onda Boris'i yataktan çıkarmayı başardım; bir­
likte lokantayı açtık. "Bir-iki ufak mesele"nin ne olduğu­
nu bir bakışta çözdüm, kısaca şuydu: Son ziyaretimiz­
den bu yana hiçbir düzenleme yapılmamıştı. Mutfağa 
ocaklar gelmemişti, su ve elektrik tesisatı döşenmemişti, 
bin bir türlü boya, cila ve doğrama işi vardı. Lokantanın 
on günde açılması için bile mucize gerekirdi ve görünü­
şe göre açılışa kalmadan yıkılma ihtimali de vardı. Ne 
olduğu belliydi . Patron parasız kalmış ve usta yerine ça­
lıştırmak için bizi (dört kişiydik) işe almıştı. Bizi nere­
deyse bedavaya çalıştıracaktı çünkü garsonlara maaş 
ödenmiyordu ve bana ödemesi gerekse bile lokanta açı­
lana kadar karnımı doyurmayacaktı. Neticede lokanta 
açılmadan işe alarak bize birkaç yüz franklık kazık atmış 
oluyordu. Gül gibi işimizi boş yere çöpe atmıştık. 

Ama Boris ümit doluydu. Aklında tek bir fikir vardı, 
o da bir kez daha garsonluk yapıp frak giymek için karşı­
sına bir fırsat çıkmış olduğuydu. Sırf bu sebepten, so­
nunda işsiz kalma ihtimaline rağmen on gün ücretsiz 
çalışmaya razıydı. "Sabır!" deyip duruyordu. "Her şey 
yoluna girecek. Lokantanın açılmasını bekle hele, sonra 
hepsini geri kazanacağız. Sabır, mon ami!" 

Gerçekten de sabra ihtiyacımız vardı; günler geçi­
yor ama lokantada hiçbir ilerleme kaydedilmiyordu. 
Mahzenleri temizledik, rafları düzelttik, duvarları boya­
dık, doğramaları cilaladık, tavana badana yaptık, yeri 
vemikledik ama esas işler, su, havagazı ve elektrik tesisa­
tı hala hallolmamıştı çünkü patron faturaları ödeyemi­
yordu. Anlaşılan neredeyse beş parasız kalmıştı zira en 
ufak ödemeyi bile reddediyor ve para istendiğinde hızla 
tüyüyordu. Pişkinlik ile aristokrat tavırlarının birleşimi 
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onunla başa çıkmayı güçleştiriyordu. İç karartıcı alacak­
lılar günün her saati kapısına dayanıyordu; talimat üze­
rine onlara Fontainebleau'da, Saint Cloud'da ya da yete­
rince uzakta kalan başka bir yerde olduğunu söylüyor­
duk. Bu sırada ben acıktıkça acıkıyordum. Otelden otuz 
frankla ayrılmıştım ve anında kuru ekmeğe dönmem 
gerekmişti. Boris başta patrondan altmış franklık bir 
avans koparmayı başarmış ama yarısını garson giysilerini 
rehineciden almaya, yarısını da cana yakın kıza harca­
mıştı. İkinci garson, Jules'den günde üç frank borç alıp 
ekmeğe harcıyordu. Kimi günler tütün alacak paramız 
bile olmuyordu. 

Bazen aşçı durumumuza bakmaya geliyor ve mutfa­
ğın hala tenceresiz tavasız, bomboş durduğunu görünce 
çoğunlukla ağlıyordu. İkinci garson Jules, işlere düzenli 
bir şekilde yardımcı olmayı reddediyordu. Macar' dı, hafif 
esmer tenli, keskin hatlara sahip, gözlüklü ve konuşkan 
bir çocuk; eskiden tıp öğrencisiymiş ama parasızlıktan 
eğitimini yarıda bırakmak zorunda kalmış. Başkaları çalı­
şırken laflamayı seviyordu; bana kendisiyle, görüşleriyle 
ilgili bir sürü şey anlattı. Anlaşılan komünistti ve türlü 
türlü tuhaf teorileri vardı (çalışmanın yanlış olduğunu ra­
kamlarla kanıtlayabiliyordu) aynca diğer birçok Macar 
gibi müthiş gururluydu. Gururlu ve tembel adamlardan 
iyi garson çıkmaz. Jules'ün en çok kıvanç duyduğu anı, bir 
keresinde lokantada bir müşteri ona hakaret edince ense­
sinden aşağı bir kase sıcak çorba döküp kovulmayı bekle­
meden dosdoğru dışarı çıkışının hikayesiydi. 

Günler geçtikçe Jules patronun bize oynadığı dola­
ba daha çok sinirleniyordu. Tükürükler saçarak, vaaz ve­
rircesine konuşuyordu. Yumruklarını sıkarak volta atıyor, 
beni de çalışmamam için kışkırtıyordu: 

"Şu fırçayı bıraksana ahmak! Sen ve ben asil soylar­
dan geliyoruz, bu kahrolası Rus serfler gibi karşılıksız iş 
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yapmayız biz. İnan böyle kazıklanmak benim için bir 
işkence. Bir keresinde biri beni beş sou kazıklamıştı da 
kusmuştum - evet, öfkeden kusmuştum. 

Hem mon vieux, unutma ki ben bir komünistim. A 
bas les bourgeois !1 Mecbur kalmadıkça çalıştığımı gören 
tek bir insan evladı var mıdır şu hayatta? Hayır. Üstelik 
siz ahmaklar gibi kendimi çalışarak yormamakla kalmı­
yor, aynı zamanda sırf bağımsızlığımı göstermek için ça­
lıyorum da. Bir keresinde çalıştığım bir lokantada patron 
bana köpekmişim gibi davranabileceğini sandı. Ee, inti­
kam olarak kartonlardan süt araklayıp onları kimsenin 
anlayamayacağı şekilde tekrar kapatmanın yolunu bul­
dum. İnan, gece gündüz süt içiyordum. Her gün dört 
litre süt, yarım litre de krema. Patron süte ne olduğunu 
anlamaya çalışayım derken kafayı üşütecekti. Mesele süt 
istemem değildi, anlıyorsun değil mi, aslında sütten nef­
ret ederim; prensip meselesiydi, sadece prensip meselesi. 

Neyse, üç gün sonra kamıma korkunç sancılar girdi 
ve doktora gittim. 'Ne yiyorsun?' dedi. Dedim ki: 'Gün­
de dört litre süt, yarım litre de krema içiyorum.' 'Dört 
litre mi! '  dedi. 'Süt içmeyi hemen bırakmalısın. Yoksa 
çatlarsın.' 'Bana ne?' dedim. 'Benim için en önemli şey 
prensiptir. Çatlasam da patlasam da o sütü içeceğim.' 

Neyse, ertesi gün patron beni sütü araklarken yaka­
ladı. 'Kovuldun,' dedi. 'Haftanın sonunda ayrılıyorsun.' 
'Pardon, mösyö,' dedim. 'Bu sabah ayrılacağım.' 'Hayır, 
öyle yağma yok,' dedi. 'Bana cumartesiye kadar lazım­
sın.' 'Pekala mon patron,' diye düşündüm kendi kendi­
me. 'El mi yaman bey mi yaman göreceksin.' Sonra ta­
bakları çanakları kırmaya başladım. İlk gün dokuz tabak, 
ertesi gün on üç tabak kırdım; bunun ardından patron 

1. (Fr.) Burjuvaziye son! (Ç.N.) 
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memnuniyetle tekmeyi bastı bana. Yaa, ben senin Rus 
mujiklerine benzemem . . .  " 

On gün geçti. Kötü bir dönemdi. Param tamamen 
suyunu çekmiş, kiram birkaç gün gecikmişti. İç karartıcı, 
boş lokantada aylaklık ettik; kalan işleri yapamayacak 
kadar açtık. Lokantanın açılacağına inanan tek Boris kal­
mıştı. Maitre d'hôtel olmayı kafaya koyduğundan patro­
nun parasını belli hisselere yatırdığına, hisseleri satmak 
için de uygun anı beklediğine dair bir teori üretmişti. 
Onuncu gün ne yiyeceğim ne tütünüm kalmıştı ve pat­
rona, bana maaşımdan avans vermediği müddetçe çalış­
mayı sürdüremeyeceğimi söyledim. Patron her zamanki 
mülayimliğiyle parayı ödeyeceğine söz verdi, sonra adeti 
olduğu üzere sıvıştı. Eve doğru yürümeye başladım ama 
Madam F.yle kira yüzünden tartışmaya girmeyi kaldıra­
mayacağım için geceyi bulvardaki bir bankta geçirdim. 
Çok rahatsız -bankın kolu insanın sırtına batıyor- ve 
beklediğimden çok daha soğuktu. Şafak vakti ile mesai 
başlangıcı arasındaki uzun, sıkıcı saatlerde, kendimi bu 
Rusların eline düşürmekle ne kadar aptallık ettiğimi dü­
şünecek bolca zamanım oldu. 

Sonra, sabahleyin talihimiz açıldı. Görünüşe göre 
patron alacaklılarıyla bir anlaşmaya varmıştı çünkü ce­
binde parayla çıkageldi, çalışmaları başlattı ve bana avan­
sımı verdi. Boris'le birlikte bukle makarna ile bir parça at 
ciğeri satın aldık ve on gün sonra ilk sıcak yemeğimizi 
yedik. 

Ustalar getirildi ve gerekli düzenlemeler yapıldı; alel­
acele ve aşırı derecede baştan savma. Örneğin masaların 
çuhayla kaplanması gerekiyordu ama patron çuhanın ne 
kadar pahalı olduğunu öğrenince onun yerine, feci ter 
kokan eski ordu battaniyeleri aldı. Elbette üstlerine masa 
örtüleri ("Norman" tasarıma uyum sağlaması için dama­
lılar) örtülecekti . Son gece, sabahın ikisine kadar çalışıp 
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her şeyi hazırladık. Tabak takımları ancak sekizde geldi 
ve yeni oldukları için hepsinin yıkanması gerekti. Çatal 
bıçak takımları ancak ertesi sabah geldi, bezler de öyle, 
bu yüzden tabakları patronun gömleklerinden biriyle ve 
kapıcıya ait eski bir yastık yüzüyle kurulamak zorunda 
kaldık. Tüm işi Boris'le ben yaptık. Jules kaytarıyordu; 
patronla karısı, bir alacaklı ve birtakım Rus arkadaşlarıy­
la barda oturmuş, lokantanın başarısına içiyordu. Aşçı 
mutfakta başını masaya koymuş, on kişiye yetecek kadar 
bile tencere tavası yokken elli kişilik yemek pişirmesi 
beklenildiği için ağlıyordu. Gece yarısına doğru birtakım 
alacaklılarla ürkütücü bir görüşme yaşandı; patronun ve­
resiyeyle aldığı sekiz tane bakır sos tenceresine el koy­
maya gelmişlerdi. Onlara rüşvet olarak yarım şişe kon­
yak verildi. 

Son metroyu kaçırdığımız için Jules'le lokantada, 
yerde yatmak zorunda kaldık. Sabahleyin gözümüze 
çarpan ilk şey, mutfak masasının üzerindeki jambonu yi­
yen iki büyük fare oldu. Uğursuzluk alameti gibi görü­
nüyordu bu; Auberge de Jehan Cottard'ın başarısız ola­
cağına iyice inandım. 
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XX. Bölüm 

Patron beni mutfağa plnngeur olarak almıştı; yani gö­
revim bulaşıkları yıkamak, mutfağı temiz tutmak, sebze­
leri doğramak, çay kahve hazırlayıp sandviç yapmak, ba­
sit sayılan yemekleri pişirmek ve ayak işlerine bakmaktı. 
Ücret her zamanki gibi aylık beş yüz frank artı yemekti 
ama izin günüm yoktu ve çalışma saatlerim düzensizdi. 
Hôtel X.te sınırsız para ve düzgün bir organizasyonla ye­
mek servisinin en kaliteli halini görmüştüm. Şimdiyse 
Auberge'de, baştan aşağı sefil bir lokantada işlerin nasıl 
yürüdüğünü öğreniyordum. Bu anlatılmaya değer; zira 
Paris'te buna benzer yüzlerce lokanta var ve tüm ziyaret­
çiler ara sıra da olsa buralarda yemek yiyor. 

Bu sırada Auberge'in öğrenciler ile işçilerin uğrak 
yeri olan sıradan, ucuz aşevlerinden olmadığını eklemeli­
yim. Yirmi beş franktan aşağı doyurucu bir yemeğimiz 
yoktu, güzel ve sanatsal görünümümüz de sosyal konu­
mumuzu yükseltiyordu. Barda açık saçık resimler, lokan­
ta boyunca da Norman süslemeleri -duvarlarda sahte ki­
rişler, şamdana benzetilmiş elektrik lambalan, "köylü" 
çömlekleri, hatta kapıda bir binektaşı- vardı ve patron ile 
başgarson Rus subayı, müşterilerin çoğu da asilzade Rus 
mültecilerdi. Uzun lafın kısası, şıklığımız su götürmezdi. 

Bununla beraber mutfak kapısının arkası domuz 
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ahın gibiydi. Personel bölümü şöyle düzenlenmişti: 
Mutfak dört buçuk metre uzunluğunda ve iki bu­

çuk metre genişliğindeydi; bu alanın yansını ocak ve ma­
salar kaplıyordu. Tüm tencerelerin erişilemeyecekleri 
yerde, raflarda durması gerekiyordu ve sadece tek bir 
çöp kovası sığacak kadar alan vardı. Çöp kovası öğleyin 
tıka basa doluyor ve yerler ezilmiş yiyeceklerden oluşan 
iki buçuk santimlik bir bulamaçla kaplı oluyordu. 

Yemek pişirmek için sadece üç ocağımız vardı ve 
hiç fırınımız olmadığı için tüm kol ve but parçalarının 
ekmek fırınına gönderilmesi gerekiyordu. 

Kilerimiz yoktu. Onun yerine bahçedeki, yarı açık 
ve ortasından bir ağaç çıkan barakayı kullanıyorduk. Et­
ler, sebzeler ve diğer şeyler orada, çıplak toprağın üstün­
de duruyor, fareler ve kediler tarafından tırtıklanıyordu. 

Sıcak su bağlatılmamıştı. Bulaşık için suyun tence­
relerde ısıtılması gerekiyordu ve yemekler pişerken 
ocakta buna yer kalmadığından tabakların çoğu mecbu­
ren soğuk suda yıkanıyordu. Bu durum Arap sabununun 
sert Paris suyuyla birleşmesi, tabaklardaki yağın gazete 
kağıdıyla sıyrılması anlamına geliyordu. 

Sos tenceremiz o kadar azdı ki her birini işi biter 
bitmez, akşamı beklemeden yıkamam gerekiyordu. Sırf 
bu yüzden bile günde herhalde bir saatim boşa harcanı­
yordu. 

Tesisat döşenirken masraftan kısıldığı için genelde 
akşam sekizde lambanın sigortası atıyordu. Patron mut­
fakta sadece üç tane mum yakmamıza izin veriyordu; 
aşçı üç rakamını uğursuz bulduğu için de sadece iki tane 
yakıyorduk. 

Kahve değirmenimiz yakınlardaki bir bistrodan, çöp 
kovası ile süpürgelerimiz de kapıcıdan ödünç alınmıştı. 
Bir haftanın ardından, fatura ödenmediği için bezlerimi­
zin bir kısmı çamaşırhaneden geri gelmedi. Personel ara-
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sında Fransız bulunmadığını fark eden çalışma müfetti­
şiyle başımız dertteydi; patronla birkaç kere özel görüş­
me yaptı, sanırım patron ona rüşvet vermek durumunda 
kaldı. Alacaklarını tahsil etmek için elektrik şirketinden 
gelen adamlar rüşvet olarak aperitif verdiğimizi görünce 
her sabah gelmeye başladılar. Manava borcumuz vardı 
ve veresiyeyle sürdürebilmemizin tek sebebi, manavın 
karısının (altmışında, bıyıklı bir kadın) Jules'den hoşlan­
masıydı; Jules ona tatlı tatlı dil dökmek için her sabah 
manava yollanıyordu. Benzer bir şekilde ben, birkaç san­
tim tasarruf etmek adına Rue du Commerce'te sebzeler 
için pazarlık yaparak her gün bir saat harcıyordum. 

Yetersiz sermayeyle lokanta açmanın sonuçlarıydı 
bunlar. Ve aşçı ile benden bu koşullar altında günde otuz 
ya da kırk yemek hazırlamamız bekleniyordu; bu rakam 
daha sonra yüze çıkacaktı. İş yükümüz daha ilk günden 
altından kalkılamayacak kadar çoktu. Aşçının mesaisi sa­
bah sekizden gece yarısına, benimki ise sabah yediden 
gece yarıma kadardı - neredeyse mola vermeden on yedi 
buçuk saat. Öğleden sonra beşe kadar oturacak vaktimiz 
olmuyordu, o zaman da çöp kovası dışında oturacak bir 
yer yoktu. Yakınlarda yaşadığı için dönüş yolunda son 
metroya yetişmesi gerekmeyen Boris, sabah sekizden 
gece ikiye kadar çalışıyordu - haftada yedi gün, günde 
on sekiz saat. Böyle saatler sıra dışı olsa da Paris'te görül­
memiş şey değildir. 

Hayat kısa sürede öyle bir düzene oturdu ki, Hôtel 
X. yanında tatil gibi kalıyordu. Her sabah altıda zar zor 
yataktan çıkıyor, tıraş olmuyor, bazen yüzümü yıkıyor ve 
Place d'Italie'ye koşup metroda oturacak yer bulmak 
için mücadele ediyordum. Saat yedide o soğuk, pis mut­
fağın tenhalığındaydım; yerler patates kabuklan, kemik­
ler, balık kuyruklarıyla ve geceden kalma, yağdan birbiri­
ne yapışmış tabak yığınlarıyla doluydu. Su soğuk olduğu 
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için tabakları yıkamaya henüz başlayamıyordum; ayrıca 
sütü alıp kahve yapmam gerekiyordu çünkü diğerleri se­
kizde geldiklerinde kahveyi hazır bulmak istiyorlardı. 
Ayrıca her zaman yıkanması gereken birkaç bakır sos 
tenceresi oluyordu. Bu bakır tencereler plongeur'lere ha­
yatı zehir eder. Her birinin on dakika kadar kumla ve 
telle ovalanması, sonra dışarıda Brasso'yla cilalanması 
gerekiyor. Neyse ki bu zanaat kayboldu da tencereler 
Fransız mutfaklarından yavaş yavaş yok oluyor; gerçi 
ikinci el pazarında bulmak hala mümkün. 

Tabakları yıkamaya başladığımda aşçı beni soğan 
soymam için bulaşıktan uzaklaştırıyordu; soğanlara baş­
ladığımda patron gelip beni lahana almaya yolluyordu. 
Lahanalarla döndüğümde patronun karısı bir buçuk ki­
lometre uzaktaki bir dükkana gidip bir kutu allık alma­
mı söylüyordu; döndüğümde beni bekleyen sebzeler 
artmış, tabaklar da hala yıkanmamış oluyordu. İşte böy­
lece, beceriksizliğimiz yüzünden gün içinde işler üst üste 
yığılıyor, her şey yarım kalıyordu. 

Saat ona kadar işler nispeten kolay sayılırdı; hızlı bir 
tempoda çalışıyorduk ama kimsenin tepesi atmıyordu. 
Aşçı, sanatçı mizacından bahsedecek zamanı buluyor; 
sence de Tolstoy epatant1 değil mi, diye soruyor ve tah­
tada eti ince ince doğrarken güzel soprano sesiyle şarkı 
söylüyordu . Ama saat onda garsonlar, erkenden yedikleri 
öğle yemekleri için yaygara koparmaya, on birde de ilk 
müşteriler gelmeye başlıyordu. Aniden elimiz ayağımıza 
dolanıyor, tansiyon yükseliyordu. Bu, Hôtel X.teki gibi 
öfkeli bir telaş ya da bağrışma şeklinde olmuyordu; kar­
man çorman, adi hınç duygusu ve hiddet içeren bir ha­
vaydı buradaki. Temelinde rahatsızlık yatıyordu. Mutfak 

l .  (Fr.) Hayranlık verici. (Ç.N.) 
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dayanılmaz derecede sıkışıktı; tabaklan yere koymak, 
sonra da Üzerlerine basmamaya özen göstermek gereki­
yordu. Aşçı ileri geri giderken koca poposu bana çarpı­
yordu. Dırdır ederek ardı arkası gelmez bir nakarat ha­
linde emir yağdırıyordu: 

"Dangalak! Sana pancarların suyunu akıtmamanı kaç 
kere söyledim! Çabuk, çekil de lavaboya geçeyim! Kaldır 
şu bıçaklan, patateslere geç. Süzgecimi ne yaptın? Of, bı­
rak şu patatesleri. Sana bulyonun kaymağını almanı söy­
lemedim mi? Şu su tenekesini ocaktan al. Bulaşıkları boş 
ver, şu kerevizi doğra. Hayır, öyle değil aptal, böyle. İşte! 
Şuna bak, bezelyeleri nasıl da fazla fazla haşlıyor! Şimdi 
işinin başına dön de şu ringaları temizle. Bana bak, sen bu 
tabağa temiz mi diyorsun? Önlüğüne sil. Şu salatayı yere 
koy. Evet evet, tam üstüne basacağım yere koy! Dikkat, 
şu demlik taşmak üzere! Bana şu sos tenceresini ver. Ha­
yır, ötekini. Bunu ızgaraya koy. Şu patatesleri at. Boşa va­
kit harcama, yere at. Ayağınla ez. Şimdi biraz talaş dök, 
yer buz pistine dönmüş. Dikkat etsene aptal, biftek yanı­
yor! Mon Dieu, bana pl.ongeur diye niye bir geri zekalı 
gönderdiler acaba? Teyzemin eskiden bir Rus kontesi ol­
duğunun farkında mısın sen?" vs. vs. vs. 

Bu, saat üçe kadar aşağı yukarı böyle devam ediyor­
du; sadece on birde aşçı genelde erise de nerfs1 geçirip 
gözyaşlarına boğuluyordu. Garsonlar üçten beşe kadar 
rahat sayılırdı ama aşçı hala meşguldü; ben de elimden 
geldiğince hızlı çalışıyordum çünkü kirli tabaklar iyice 
yığılmış oluyordu ve hepsini ya da bir kısmını akşam ye­
meğinden önce yıkamam gerekiyordu. Bulaşık işi, ilkel 
koşullar yüzünden -tıka basa dolu damlalık sepeti, so­
ğuk su, sırılsıklam bezler ve saatte bir tıkanan lavabo- iki 

1 .  (Fr.) Sinir krizi. (Ç.N.) 
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kat zorlaşıyordu. Saat beş olduğunda, sabah yediden beri 
ne bir şey yemiş ne de oturmuş olduğumuzdan ayakta 
durmakta zorlanıyorduk. Aşçı çöp kovasının üstüne, ben 
yere, çöküp kalıyorduk; bir bira içiyor ve sabahki sözleri­
mizden dolayı özür diliyorduk. Çay sayesinde ayakta ka­
lıyorduk. Demliği sürekli ateşte tutmaya dikkat ediyor 
ve günde litrelerce çay içiyorduk. 

Beş buçukta tekrar telaşlanmaya ve atışmaya başlı­
yorduk; üstelik herkes dermansız kaldığı için bu sefer 
öncekinden de kötü oluyordu. Aşçı altıda, sonra tekrar 
dokuzda erise de nerfs geçiriyordu; öyle düzenli oluyordu 
ki bu, saati krizlerden takip edebilirdiniz. Çöp kutusu­
nun üstüne çöküp isterik bir şekilde hıçkırmaya başlıyor 
ve şöyle feryat ediyordu: Yaşamının bu noktaya geleceği­
ni asla, hayır, asla tahmin etmezdi; sinirleri kaldıramıyor­
du; Viyana'da müzik okumuştu; bakması gereken yata­
lak bir kocası vardı vs. vs. Başka zaman olsa ona acırdık 
ama öylesine yorgun haldeyken inildemesi bizi zıvana­
dan çıkarmaktan başka bir işe yaramıyordu. Jules kapıda 
durup ağlamasını taklit ediyordu. Patronun karısı kafa 
ütülüyor, Boris ile Jules de bütün gün ağız dalaşına giri­
yordu çünkü Jules işten kaytarıyor, Boris de başgarson 
olarak bahşişlerin daha büyük bir kısmında hak iddia 
ediyordu. Açılalı daha iki gün olmuştu ki mutfakta iki 
franklık bir bahşiş yüzünden yaygara kopardılar; onları 
aşçı ile ben ayırmak zorunda kaldık. Kabalık etmeyen 
tek kişi patrondu. O da bizimle aynı saatlerde lokantada 
bulunuyordu ama işleri aslında karısı idare ettiğinden 
hiç çalıştığı yoktu. Malzemeleri sipariş etmek dışında 
tek görevi barda beyefendi beyefendi oturup sigara iç­
mekti; bunu da kusursuzca yerine getiriyordu. 

Aşçıyla akşam yemeği yemeye genelde on-on bir 
arasında fırsat buluyorduk. On ikide aşçı, kocası için bir 
paket yiyecek araklayıp giysilerinin altına saklıyor, sonra 
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bu çalışma saatlerinin onu öldürdüğünü ve sabah istifa­
sını vereceğini söylene söylene çıkıyordu. Jules da gece 
yansı ayrılıyordu, çoğunlukla da Boris'le atıştıktan sonra; 
Boris ikiye kadar bara bakmak zorundaydı. Saat on ikiyle 
yarım arasında bulaşığı bitirmek için elimden geleni ya­
pıyordum. İşi doğru dürüst yapmak için çaba gösterme­
ye vakit yoktu; sadece tabaklardaki yağı peçeteyle sili­
yordum. Yerdeki pisliğe gelince, ya öylece bırakıyor ya 
da en kötü kısımları ocakların altına süpürüyordum. 

Saat yarımda paltomu giyip hızla çıkıyordum. Pat­
ron, her zamanki mülayim haliyle beni barın ötesindeki 
dar sokağa geçerken durduruyordu. "Mais, mon cher 
monsieur, nasıl da yorgun görünüyorsunuz! Lütfen beni 
kırmayın ve şu konyağı kabul edin." 

Bana bir kadeh konyak uzatıyor, üstelik bir plongeur 
değil de Rus düküymüşüm gibi kibar hareketlerle yapı­
yordu bunu. Hepimize böyle davranıyordu. Bu, günde 
on yedi saat çalışmamızın karşılığıydı. 

Son metro hep boş olduğundan insan oturup on beş 
dakika kestirebiliyordu. Genelde yatağa bir buçukta gir­
miş oluyordum. Bazen treni kaçırıp lokantada yerde yat­
mak zorunda kalıyordum ama hiç fark etmezdi zira o 
noktada kaldırım taşının üstünde bile uyuyabilirdim. 
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XXI. Bölüm 

Hayat iki hafta kadar bu şekilde devam etti; lokan­
taya daha fazla müşteri gelince işler biraz daha yoğunlaş­
tı. Lokantanın yakınlarında bir oda tutarak günde bir 
saat tasarruf edebilirdim ama taşınacak vakti bulmam 
imkansızdı; doğrusu saçımı kestirecek, gazeteye göz ata­
cak, hatta tamamen soyunacak vakti bulmak da öyle. On 
gün sonra on beş dakika ara vermeyi başardım ve Lond­
ra' daki arkadaşım B.ye yazıp bana orada bir iş bulmasını 
rica ettim; herhangi bir iş, yeter ki beş saat uyumama 
müsaade etsin. On yedi saatlik çalışma günlerini sürdür­
meye mecalim yoktu, bu kadar basitti durum; gerçi bir­
çok kişi gözünü bile kırpmadan yapabiliyor. Çalışmak­
tan yorgun düşünce kendinize acımamak için iyi bir çö­
züm yöntemi, Paris lokantalarında böyle çalışma saatle­
rine sahip olan ve bunu sadece birkaç hafta değil, yıllarca 
sürdürecek binlerce kişiyi düşünmek. Otelimin yakınla­
rındaki bistroda çalışan kız tam bir yıl boyunca sabah 
yediden gece on ikiye kadar mesai yapmış, sadece yemek 
yemek için oturmuştu. Hatırlıyorum da, bir keresinde 
onu dansa davet etmiştim ve bana gülmüş, aylardır soka­
ğın köşesinden öteye adım atmadığını söylemişti. Ve­
remdi, benim Paris'ten ayrıldığım sıralar öldü. 

Sadece bir haftada hepimiz yorgunluktan sinir has-
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tasına dönmüştük; sürekli surat asan Jules hariç. Başlarda 
ara sıra yaşanan münakaşaların artık ardı arkası kesilmi­
yordu. Saatlerce yok yere dırdır ediyor, birkaç dakikada 
bir hakaret yağmurları yağdırmaya başlıyorduk. "Şu sos 
tenceresini indir geri zekalı! "  diye bağırıyordu aşçı (sos 
tencerelerinin konulduğu raflara yetişemiyordu) .  "Ken­
din indir kart orospu! "  diye yanıt veriyordum ben. Böyle 
laflar, mutfağın havası yüzünden kendiliğinden oluşu­
yordu sanki. 

Akla hayale sığmaz derecede ufak şeylerle ilgili tar­
tışıyorduk. Örneğin çöp kovası sonu gelmez tartışma ko­
nularımızdan biriydi; benim istediğim yerde, yani aşçı­
nın ayağının altında mı yoksa onun istediği yerde, yani 
benimle musluğun arasında mı duracaktı? Bir keresinde 
başımın etini öyle bir yedi ki sonunda sırf kötülük olsun 
diye çöp kovasını kaldırıp tam ortaya, aşçının muhakkak 
ayağına takılacağı bir yere koydum. 

"Al bakalım seni kocakarı !"  dedim. "Kendin kaldır." 
Zavallı yaşlı kadın; çöp kovası kaldıramayacağı ka­

dar ağır olduğundan oturdu ve kafasını masaya koyup 
ağlamaya başladı. Ben de ona güldüm. İşte bitkinlik insa­
nı bu hallere düşürüyor. 

Aşçı birkaç güne kalmadan Tolstoy ve sanatçı ruhun­
dan bahsetmeyi bırakmıştı ve iş haricinde birbirimizle 
konuşmuyorduk; Boris ile Jules de küstü, aynca ikisi de 
aşçıyla konuşmuyordu. Boris'le ben bile küs sayılırdık. 
Mesai saatlerinin engueulade'lerini iş dışında yok saymak 
için önceden anlaşmıştık ama unutamayacağımız kadar 
korkunç sözler saydırmıştık birbirimize; hem zaten "iş dı­
şında" diye bir zaman dilimi de yoktu. Jules gitgide tem­
belleşiyor ve sürekli yemek araklıyordu; dediğine göre 
vazife sayıyordu bunu. Biz de onunla birlikte bir şeyler 
araklamayınca bizlere jaune -grev kıncı- diyordu. Tuhaf, 
habis bir mizacı vardı. Bana, bir gurur meselesi olarak, sırf 
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bir burjuvadan öç almak adına bazen müşterinin çorbası­
na kirli bulaşık bezi batırdığını anlatnuştı. 

Mutfaktaki kir gittikçe artıyor, fareler iyice arsızlaşı­
yordu; üstelik birkaçını kapana kıstırmamıza rağmen. 
Yerdeki atıkların arasında duran çiğ etleriyle; her yere 
dağılmış, katı artıklarla dolu soğuk sos tencereleriyle; tı­
kalı ve yağlı lavabosuyla o pis bölmeye baktığım zaman, 
yeryüzünde bizimki kadar kötü bir başka lokanta olabilir 
mi, diye merak ederdim. Ama diğer üçlünün üçü de 
daha pis yerlerde çalıştıklarını söylüyordu. Jules ortalığı 
pislik götürmesinden büyük keyif alıyordu. Öğleden 
sonralan işi yavaşladığında mutfak kapısında durup fazla 
çalıştığımız için bizimle alay ederdi: 

"Budala! O tabağı neden yıkıyorsun ki? Pantolonuna 
siliver. Müşteriler kimin umurunda? Onlar olan bitenden 
bihaber. Lokantada işler nasıl yürür sanıyorsun? Tavuğu 
keserken yere düşürürsün. Özür diler, eğilir, odadan çı­
karsın ve beş dakika sonra bir başka kapıdan çıkagelirsin 
- aynı tavukla. İşte lokantada işler böyle yürür," vs. vs. 

Tuhaf ama tüm bu pisliğe ve beceriksizliğe rağmen 
Auberge de Jehan Cottard aslında başarılı bir yerdi. İlk 
birkaç gün tüm müşterilerimiz patronun dostları olan 
Ruslardı, onları Amerikalılar ve başka yabancılar izledi, 
hiç Fransız yoktu. Sonra bir gece müthiş bir heyecan 
oluştu çünkü ilk Fransız'ımız gelmişti. Bir anlığına mü­
nakaşalarımızı unutup güzel bir yemek sunmak için se­
ferber olduk. Boris parmak ucunda mutfağa geldi, baş­
parmağıyla omzunun üstünden arkaya işaret etti ve gizli 
bir şeyden bahsediyormuşçasına fısıldadı: 

"Sh! Attention, un Français!"1 
Bir dakika sonra patronun kansı gelip fısıldadı: 

1 .  (Fr.) Şışş! Dikkat, bir Fransız! (Ç.N.) 
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"Attention, un Français! Ona tüm sebzelerden iki 
porsiyon koyun." 

Fransız yemek yerken patronun kansı mutfak kapı­
sındaki parmaklığın ardında durup yüz ifadesini izledi. 
Ertesi akşam aynı Fransız, başka iki Fransız'la çıkageldi. 
Bu, isim yapmaya başladığımız anlamına geliyordu; kötü 
bir lokantanın en temel göstergesi oraya sadece yabancı­
ların gitmesidir. Başarımızın en büyük sebebi muhteme­
len patronun, lokantamızı donatırken yaptığı tek man­
tıklı hareketle çok keskin sofra bıçaklan almış olmasıydı. 
Keskin bıçaklar elbette başarılı bir lokantanın en büyük 
sırrıdır. Bunun yaşanmış olmasına çok memnunum; çün­
kü en büyük yanılsamalanmdan birinden, yani Fransızla­
rın iyi yemekten anladıkları yanılsamamdan kurtulmamı 
sağladı. Ya da belki de Paris ölçülerine göre iyi sayılabile­
cek bir lokantaydık; bu durumda kötü olanları hayal bile 
edemiyorum. 

B.ye yazdıktan kısa bir süre sonra bana yanıt verip 
bir iş ayarlayabileceğini söyledi. Doğuştan geri zekalı 
birine bakma işiydi bu ve Auberge de Jehan Cottard' dan 
sonra harikulade bir yatak istirahati gibi geliyordu kula­
ğıma. Kendimi kırlardaki patikalarda aylak aylak dolaşır, 
bastonumla devedikenlerine vururken, kızarmış kuzu 
ve pekmezli tart yerken ve lavanta kokulu çarşaflarda 
her gece on saat uyurken hayal ediyordum. B. bana yol 
parası olarak ve giysilerimi rehineciden alabilmem için 
bir beşlik gönderdi ve para elime geçer geçmez istifamı 
verip lokantadan ayrıldım. Böyle aniden ayrılmam pat­
ronu utandırdı çünkü her zamanki gibi beş kuruş parası 
yoktu ve maaşımı otuz frank eksik ödemek zorunda kal­
dı. Ama bana Courvoisier '48 konyağından bir kadeh 
ikram etti ve sanırım bunun farkı telafi ettiğini düşün­
dü. Yerime son derece becerikli bir plongeur olan bir 
Çek tuttular ve zavallı yaşlı aşçı birkaç hafta sonra ko-

1 3 4  



vuldu. Sonradan duyduğuma göre, mutfakta iki tane 
kalifiye elemanla plongeur'ün işi günde on beş saate in­
mişti. Mutfağı yenilenmediği sürece daha fazla azalması 
da mümkün değildi. 
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XXII. Bölüm 

Paris'teki plongeur'lerle ilgili naçiz fikirlerimden söz 
etmek istiyorum. Şöyle bir durup düşününce; büyük, 
modern bir şehirde binlerce kişinin, uyanık oldukları 
tüm anları yeraltındaki havasız odacıklarda bulaşık yıka­
yarak geçirmesi çok tuhaf bir durum. Benim yöneltmek 
istediğim soru, bu hayatın neden sürdüğü; ne amaca hiz­
met ettiği ve devam etmesini kimin, neden istediği. Sa­
dece isyankar, faineant1 davranmıyorum. Plongeur'lerin 
hayatının sosyal önemini değerlendirmeye çalışıyorum. 

Bence işe, plongeur'lerin modern dünyanın köleleri 
olduğunu söyleyerek başlamalıyız. Konum olarak çoğu 
ağır işçiden daha iyi durumda olduklarından plongeur'ler 
için fazla sızlanmaya gerek yok ama yine de alınıp satıl­
salardı ancak bu kadar özgür sayılırlardı. Hizmete dayalı, 
zanaat içermeyen bir işleri var; sadece hayatta kalmaları­
na yetecek kadar para kazanıyorlar; tek izin günleri ko­
vuldukları gün. Evlilik şansları ellerinden alınmış ya da 
evlenseler bile kanlan da çalışmak zorunda. Başlarına 
talih kuşu konmadığı müddetçe bu hayattan kurtulma­
nın tek yolu hapse düşmek. Şu anda Paris'te günde on-

1 .  (Fr.) Tembel. (Ç.N.) 
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on beş saat bulaşık yıkayan üniversite mezunları var. Bu­
nun sadece tembellikten ileri geldiği söylenemez çünkü 
tembel bir adam plongeur'lük yapamaz; sadece düşün­
meyi imkansızlaştıran bir rutinin içine hapsolmuş du­
rumdalar. Plongeur'ler az da olsa düşünselerdi, çok uzun 
zaman önce bir sendika kurup daha iyi şartlar için grev 
yaparlardı. Ama düşünmüyorlar çünkü düşünecek vakit­
leri yok; hayatları onları köleleştirmiş. 

Asıl soru şu: Bu kölelik neden devam ediyor? İnsan­
lar, tüm işlerin mantıklı bir amaca hizmet etmek adına 
yapıldığına gözü kapalı inanıyorlar. Başkalarının hoş ol­
mayan bir iş yaptığını görünce, bu işin gerekli olduğunu 
söyleyerek her şeyi çözdüklerini sanıyorlar. Sözgelimi kö­
mür madenciliği zor bir iş ama gereklidir, kömüre ihtiya­
cımız var. Lağımda çalışmak tatsız bir iş ama birilerinin 
lağımda çalışması lazım. Plongeur'lerin işi için de benzer 
bir durum geçerli. Birtakım insanların lokantalarda bes­
lenmesi lazım, bu yüzden de birileri haftada seksen saat 
bulaşıkları temizlemeli. Bu medeniyetin bir gereğidir, do­
layısıyla sorgulanamaz. Bu noktayı ele almalıyız. 

Plongeur'lerin işi medeniyet için gerçekten de gerek­
li mi? Zor ve tatsız bir iş olduğundan ve ağır işleri bir tür 
fetişe dönüştürdüğümüzden bunun "namuslu" bir iş ol­
duğunu hissediyoruz belli belirsiz. Bir adamın bir ağaç 
kestiğini görünce, sadece ve sadece kaslarını kullandığı 
için sosyal bir ihtiyacı giderdiğine inanıyoruz; çirkin bir 
heykel için güzel bir ağacı kesiyor olabileceği ihtimali 
hiç aklımıza gelmiyor. Plongeur'ler için de aynı durumun 
geçerli olduğu kanaatindeyim. Ekmeklerini alınteriyle 
kazanıyorlar ama bu, yararlı bir iş yaptıkları anlamına 
gelmiyor; belki de çoğu zaman bir lüks bile olmayan bir 
lüks tedarik ediyorlar. 

Lüks olmayan lüksten kastımın ne olduğuna örnek 
olarak, Avrupa'da neredeyse hiç karşılaşılmayan uç bir 
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durumu ele alalım. Sözgelimi Hint çekçek sürücüsünü 
ya da gharri1 midillisini. Tüm Uzakdoğu kasabalarında 
yüzlerce çekçek sürücüsü var; peştamal giyen, elli kilo 
ağırlığında siyahi garibanlar. Kimileri hastalıklı kimileri 
ise ellisini bulmuş. Başları eğik, yağmur çamur demeden 
kilometrelerce koşuyor, kırlaşmış bıyıklarından ter dam­
larken arabanın kollarını çekiyorlar. Yavaş gittiklerinde 
yolcu onlara bahinchut2 diyor. Ayda otuz-kırk rupi kaza­
nıyorlar ve birkaç yıl içinde ciğerleri sökülecekmiş gibi 
öksürmeye başlıyorlar. Gharri midillileri, sadece birkaç 
yıllık güçleri kaldığından ucuza satılmış sıska, hırçın 
hayvanlar. Sahipleri kırbacın yemek yerine geçtiğini dü­
şünüyor. Yaptıkları işi bir denklem şeklinde ifade edebi­
liriz - kamçı artı yemek eşittir enerji; çoğunlukla yüzde 
altmış kırbaç ve yüzde kırk yemek. Bazen boyunlarının 
her yanı tahriş oluyor ve gün içerisinde açık yarayla ara­
ba çekmek zorunda kalıyorlar. Ama yine de çalıştırılabi­
liyorlar; yeter ki arkalarındaki acı öndekine baskın gele­
cek kadar sert kırbaçlansınlar. Birkaç yıl sonra kırbaç bile 
işe yaramıyor ve midilli, at leşi satın alanlara gidiyor. 
Bunlar gereksiz işlere örnekler; çünkü gharri'lere ve çek­
çeklere aslında gerek yok; sadece doğulular yürümeyi 
bayağı saydıkları için varlar. Birer lüks ve binen herkesin 
de pekala bildiği gibi, son derece adi bir lüks. Cüzi bir 
kolaylık sağlıyor; insanların ve hayvanların çektikleri acı­
yı asla dengeleyemeyecek bir kolaylık. 

Aynı şey plongeur'ler için de geçerli. Plongeur'ler, 
çekçek sürücüsü ya da gharri midillisinin yanında kral 
kalıyor ama durumları onlarınkiyle benzeşiyor. Plongeur' 
ler da bir otelin ya da lokantanın köleleri ve kölelikleri 

1 .  Özellikle Hindistan'da kullanılan bir fayton türü. (Ç.N.) 
2. Hintçede bahin "kız kardeş", chut ise "cinsel organ" demektir. Bahinchut, 
"kız kardeşini beceren" anlamına gelir. (Ç.N.) 
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neredeyse gereksiz. Çünkü neticede büyük otellere ve 
şık lokantalara aslında ihtiyaç var mıdır? Böyle yerlerin 
bir lüks sunması bekleniyor ama esasında sadece lüksün 
ucuz, adi bir taklidini sunuyorlar. Neredeyse herkes otel­
lerden nefret ediyor. Bazı lokantalar diğerlerinden daha 
iyi ama lokantada, evde aynı paraya yiyebileceğiniz ka­
dar iyi bir yemek bulmanız imkansız. Kuşkusuz otelsiz 
ve lokantasız yapamayız ama yüzlerce kişiyi esir almala­
rı gerekmiyor. Buralardaki iş yükünü yaratan temel ihti­
yaçlar değil; sözde lüksü temsil eden sahtekarlıklar. Adı­
na zarafet denilen şey, temelde personelin daha çok ça­
lışması ve müşterilerin daha fazla para ödemesi anlamı­
na geliyor; bu sadece otel ya da lokanta sahibinin, yani 
yakında kendine Deauville'de çizgili bir villa alacak kişi­
nin işine yarıyor. "Şık" bir otel özetle, iki yüz kişi aslında 
istemediği şeyler için yolunabilsin diye yüz kişinin saçını 
süpürge ettiği yerdir. Otellerdeki ve lokantalardaki saç­
malıklar bir kenara atılsaydı ve işler basit bir verimlilikle 
yapılsaydı plongeur'ler günde on-on beş saat yerine altı­
sekiz saat çalışabilirdi. 

Plongeur'lerin işinin az çok gereksiz sayıldığını var­
sayalım. Bu durumda şu soruyla karşılaşıyoruz: Çalışma­
ya devam etmeleri neden isteniyor? Temel maddi gerek­
çenin ötesine geçip insanların geçinmek için bulaşık yı­
kaması düşüncesinin kime ne zevk verebileceğini tah­
min etmeye çalışıyorum. Çünkü böyle düşüncelerden 
zevk alan kişilerin -rahat konumlardaki kişilerin- bulun­
duğu su götürmez. Bir köle, demiştir Marcus Cato, uyu­
madığı her an çalışmalıdır. Yaptığı iş gerekli olsun olma­
sın çalışmalıdır çünkü çalışmak kendi içinde iyidir - en 
azından köleler için. Bu görüş hala canlılığını koruyor ve 
bir yığın gereksiz angarya işin oluşmasına yol açıyor. 

Ben gereksiz işlerin içgüdüsel olarak sürdürülmesi­
nin temelinde düpedüz ayaktakımı korkusunun yattığı-
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na inanıyorum. Ayaktakımı (diye iddia ediyor bu görüş) 
öyle aşağılık bir yaratıktır ki boş vakti kalırsa tehlike arz 
eder; onu düşünemeyecek kadar meşgul tutmak daha 
güvenlidir. Her nasılsa dürüst kalmış bir zengine, çalışma 
şartlarının iyileştirilmesiyle ilgili soru sorulduğunda ço­
ğunlukla şöyle bir yanıt veriyor: 

"Yoksulluğun hoş bir şey olmadığını biliyoruz; hatta 
bize dokunmayacak kadar uzağımızda kaldığı için ne 
denli tatsız olduğunu düşünerek kahrolmaktan aslında 
zevk alıyoruz. Ama bu konuda bir şey yapmamızı bekle­
meyin. Siz alt sınıflar adına üzülüyoruz, tıpkı uyuz bir 
kediye üzüldüğümüz gibi; ama şartlarınızın düzelmesini 
engellemek için elimizden geleni ardımıza koymayaca­
ğız. Tam da bu halinizle çok daha güvenilir olduğunuz 
kanaatindeyiz. Şu anki durum işimize geliyor ve sizi 
günde bir saat dahi fazladan özgür bırakma riskini göze 
almayacağız. Bu yüzden, aziz kardeşlerim, madem İtalya 
seyahatlerimizin masrafını çıkarabilmek için ter dökme­
niz gerekiyor, dökün o terleri ve kahrolun." 

Bu, özellikle zeki, kültürlü insanların takındığı tu­
tum; özünde bunu içeren yüzlerce deneme mevcut. 
Kültürlü olup da yılda (diyelim ki) dört yüz sterlinden 
aşağı kazanan çok az kişi var; onlar da gayet tabii zengin­
lerin tarafını tutuyor çünkü yoksullara verilecek herhan­
gi bir özgürlüğü kendi özgürlüklerine tehdit olarak gö­
rüyorlar. Başka bir seçenek olarak sadece kasvetli, Mark­
sist bir ütopya gören eğitimli insan, bu gidişatı korumak 
istiyor. Diğer zenginlerden pek hazzetmemesi de muh­
temel ama en bayağılannın bile yoksullara kıyasla keyfi­
ne daha az engel olacağını, kendine daha çok benzediği­
ni ve kuşkusuz onun yanında duracağını farz ediyor. 
Tüm zeki insanların muhafazakar görüşlere sahip olma­
sına yol açan şey, işte bu sözümona tehlikeli ayaktakımı 
korkusu. 
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Ayaktakımı korkusu mantıksız bir korku. Zengin ile 
fakirin arasında, sanki zenciler ile beyazlar gibi iki farklı 
ırklarmışçasına, esrarengiz, temel bir farklılık yattığı görü­
şüne dayanıyor. Oysa gerçekte böyle bir farklılık yok. 
Zengin ve fakir toplulukları sadece gelir oranlarıyla ayrı­
şıyor, başka hiçbir şeyle değil; sıradan bir milyoner sadece 
yeni bir takım elbise giymiş sıradan bir bulaşıkçıdır. Yer 
değiştirip "o piti piti" yap, bakalım hangisi adalet hangisi 
hırsız? Yoksullarla eşit şartlarda bir arada bulunmuş her­
kes bunun gayet iyi farkındadır. Ama sorun, kültürlü, zeki 
insanların, tam da liberal görüşlere sahip olması beklenen 
insanların asla yoksulların arasına karışmaması. Zira eği­
timli kesimin çoğunluğu yoksulluktan ne anlar? Villon'un 
şiirlerinin bendeki baskısında editör "Ne pain ne vayent 
qu 'aux fenestres"1 dizesini dipnotla açıklama ihtiyacı his­
setmiş; işte açlık, eğitimli insan için bu denli uzak bir tec­
rübe. Bu bilgisizlik gayet doğal olarak ayaktakımına karşı 
mantıksız bir korkuya yol açıyor. Eğitimli kişi, insanlık 
dışı bir sürü canlandırıyor zihninde, evini yağmalamak, 
kitaplarını yakmak, onu bir makineye göz kulak olma ya 
da bir tuvaleti süpürme işine koşmak için sadece serbest 
bir günü kollayan bir sürü. "Ayaktakımının serbest kalma­
sındansa her şey," diye düşünüyor, "her türlü adaletsizlik 
mubahtır." Zengin ile fakir toplulukların aslında aynı ol­
duğunu göremediğinden "ayaktakımını serbest bırakmak" 
diye bir şeyin söz konusu olamayacağını fark edemiyor. 
Ayaktakımı, aslında şu an -zengin insanlar biçiminde­
serbest ve gücünü, "şık" oteller gibi devasa can sıkıntısı 
çarkları kurmak için kullanıyor. 

Özetlemek gerekirse: Plongeur'ler köledir ve aptal­
ca, çoğunlukla gereksiz işler yaparak boşa harcanan köle-

1 .  (Fr.) Ekmeği ancak pencerede görürler. (Ç.N.) 
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lerdir. Aslında, boş vakitleri olursa topluma tehlike arz 
edeceklerine dair belli belirsiz bir his yüzünden çalıştırı­
lırlar. Ve onların yanında durması gereken eğitimli insan­
lar, haklarında hiçbir şey bilmedikleri ve dolayısıyla on­
lardan korktukları için bu sürece razı gelirler. Bunları 
plongeur'lerle ilgili söylüyorum çünkü ben onların duru­
munu değerlendiriyorum; aynısı sayısız başka türden işçi 
için de geçerli. Bunlar plongeur'lerin hayatlarının temel 
gerçekleriyle ilgili şahsi görüşlerim, elbette birincil dere­
cedeki ekonomik hususlar gözetilmeden yapılan, kuşku­
suz çoğunlukla basmakalıp yorumlar. Bunları otelde ça­
lışmanın insanın aklına getirdiği fikirlere örnek olarak 
sunuyorum. 
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XXIII. Bölüm 

Auberge de Jehan Cottard'dan ayrılır ayrılmaz yata­
ğa girdim ve tam yirmi üç saat uyudum. İki hafta sonra ilk 
defa dişlerimi fırçaladım, duş yaptım, saçlarımı kestirip 
giysilerimi rehinciden aldım. Aylaklık ederek iki muhte­
şem gün geçirdim. Hatta en iyi takımımla Auberge' e bile 
gittim, bara yaslanıp bir şişe İngiliz birasına beş frank har­
cadım. Kölenin köleliğini yaptığınız yere müşteri olarak 
dönmek tuhaf bir his. Boris tam da lances1 olduğumuz ve 
para kazanma şansını yakaladığımız sırada lokantadan ay­
rıldığım için üzgündü. Ondan daha sonra da haber aldım; 
günde yüz frank kazandığını ve tres serieuse2 olan ve asla 
sarımsak kokmayan bir kız arkadaş edindiğini söylüyor. 

Bir günümü mahallemizde dolaşıp herkesle vedala­
şarak geçirdim. Charlie bir zamanlar mahallede yaşayan 
ihtiyar pinti Roucolle'ün ölüm hikayesini bana o gün 
anlatmıştı. Muhtemelen her zamanki gibi yalan söylü­
yordu ama iyi bir hikayeydi. 

Roucolle, ben Paris' e gitmeden bir-iki yıl önce, yet­
miş dört yaşında ölmüştü ama ben orada yaşarken ma-

1 .  (Fr.) Açılmakta. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Çok ciddi. (Ç.N.) 
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halleli hala ondan bahsediyordu. Daniel Dancer1 gibile­
riyle aşık atabilecek biri değildi ama ilginç bir karakterdi. 
Her sabah Les Halles' e gidip zedelenmiş sebzeleri seçi­
yor, kedi eti yiyor, gazetelerden kendine iç çamaşırı yapı­
yor, odasındaki kaplamaları odun olarak kullanıyor ve 
çuvaldan pantolon yapıyordu, üstelik iki milyon franklık 
bir yatırımı varken. Onunla tanışmayı çok isterdim. 

Birçok pinti gibi Roucolle de parasını riskli bir proje­
ye yatırıp kaybetmişti. Bir gün mahallede bir Yahudi be­
lirmiş; İngiltere'ye kaçak yollardan kokain sokmak için 
birinci sınıf bir planı olan, işten anlayan bir delikanlı. El­
bette Paris'te kokain almak gayet kolaydı; kaçakçılık yap­
mak da aslında son derece kolay olabilirdi ama her zaman 
gümrüğe ya da polise ihbar eden bir casus çıkıyor. Bunu 
çoğunlukla kokain satıcılarının yaptığı söyleniyor çünkü 
kaçakçılık rekabetten hoşlanmayan büyük bir kartelin 
elinde. Lakin Yahudi, hiç risk olmadığına yemin etmişti. 
Viyana'dan doğrudan kokain getirtmenin yolunu biliyor­
du, her zamanki kanallar kullanılmayacağı için kimseye 
rüşvet vermek gerekmeyecekti. Roucolle'le, Sorbonne'da 
okuyan genç bir Leh aracılığıyla iletişime geçmişti; Rou­
colle projeye altı bin frank yatırırsa Leh de dört bin koya­
caktı. Bununla dört buçuk kiloluk kokain alabileceklerdi 
ki bu İngiltere' de küçük çaplı bir servet ediyordu. 

Leh ile Yahudi, parayı ihtiyar Roucolle'ün pençele­
rinden çekip çıkarabilmek için iyi ter dökmüşlerdi. Altı 
bin frank yüksek bir meblağ değildi -Roucolle'ün döşeği­
nin içinde çok daha fazlası vardı- ama tek bir sou'dan ay­
rılmak bile ona büyük ıstırap veriyordu. Leh ile Yahudi 
haftalarca adamın peşini bırakmadılar; açıklamalar yapı­
yor, efeleniyor, tatlı tatlı dil döküyor, tartışıyor, dizlerinin 

1 .  1 8. yüzyılda yaşayan, pintiliğiyle meşhur bir İngiliz. (Ç.N.) 
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üstüne çöküp parayı vermesi için yalvarıyorlardı. İhtiyar 
adam açgözlülük ile korku arasında kalmaktan yan üşüt­
müş haldeydi. Elli bin frank kadar kar etme düşüncesiyle 
içi içine sığmıyordu ama yine de parayı bir türlü riske 
atamıyordu. Kafasını avuçlarının arasına alıp bir köşede 
oturuyor, acıdan inliyor, hatta bazen haykırıyor ve sık sık 
diz çöküp (dini bütün biriydi) metin olabilmek için dua 
ediyordu ama yine de yapamıyordu. Nihayet sırf yorgun­
luktan bir anda pes etmişti; parasını sakladığı döşeği kesip 
açarak Yahudi'ye altı bin frank vermişti. 

Yahudi kokaini aynı gün teslim etmiş, teslim ettiği 
gibi de sırra kadem basmıştı. O sırada olay tüm mahalle­
de yankılanmıştı; Roucolle'ün ortalığı velveleye vermesi 
göz önünde bulundurulduğunda hiç de şaşırtıcı bir du­
rum değildi bu. Ertesi sabah polis otele baskın yapıp bi­
nayı baştan sona aramıştı. 

Roucolle ile Leh ıstırap içindeydi. Aşağıdaki polisler 
her odayı arayarak yavaş yavaş yukarı çıkarken masaları­
nın üstünde koca bir paket kokain duruyordu ve ne ko­
kaini saklayacak bir yerleri ne de merdivenden kaçma 
şansları vardı. Leh hepsini pencereden atmaktan yanaydı 
ama Roucolle lafını bile duymak istemiyordu. Charlie 
bana olay mahallinde bulunduğunu söyledi. Paketi 
Roucolle'den almaya çalıştıklarında, yetmiş dört yaşında 
olmasına rağmen onu bağrına basıp delicesine karşı koy­
duğunu anlattı. Korkudan gözü dönmüştü ama parasını 
çöpe atmaktansa hapse gitmeyi yeğlerdi. 

En sonunda, polis bir alt katı ararken birinin aklına 
bir fikir gelmişti. Roucolle'ün katındaki bir adamda, ko­
misyonla sattığı bir düzine yüz pudrası kutusu vardı; ko­
kain teneke kutulara konulup yüz pudrası olarak yutturu­
lacaktı. Pudra hızla pencereden dökülmüş, yerine kokain 
konulmuş, teneke kutular da saklanacak bir şey yokmuş 
gibi alenen Roucolle'ün masasına dizilmişti. Birkaç daki-
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ka sonra polis Roucolle'ün odasını aramaya gelmişti. 
Duvarlara vurmuş, bacaya bakmış, çekmeceleri altüst 
etmiş, döşemeleri incelemişlerdi; sonra, hiçbir şey bul­
madıkları için ayrılmak üzerelerken müfettiş masadaki 
teneke kutuları fark etmişti. 

"Tiens," demişti. "Şu kutulara bak hele. Daha önce 
fark etmemiştim. İçlerinde ne var ha?" 

"Yüz pudrası," demişti Leh olabildiğince sakin bir 
edayla. Ama aynı anda Roucolle korkudan inlemiş ve po­
lis anında durumdan şüphelenmişti. Kutuları açıp içinde­
kileri dökmüşlerdi; içeriği koklayan müfettiş, kokain ola­
bileceğini belirtmişti. Roucolle ile Leh, azizler aşkına sa­
dece yüz pudrası olduğuna yemin ediyordu ama nafiley­
di; onlar itiraz ettikçe polis daha çok şüpheleniyordu. İki 
adam tutuklanıp karakola götürülmüştü, mahallenin ya­
nsı da peşlerinden. Karakolda, bir kutu kokain tahlile 
gönderilirken Roucolle ile Leh müdür tarafından sorgu­
lanmıştı. Charlie, Roucolle'ün akla hayale sığmayacak şe­
kilde yaygara kopardığını söyledi. Roucolle ağlamış, dua 
etmiş, çelişkili ifadeler vermiş ve Leh'i anında, sokağın 
ucundan duyulabilecek kadar yüksek sesle suçlamıştı. Po­
lisler ona gülmekten çatlayacaktı. 

Bir saat sonra bir polis kokain kutusu ve tahlilciden 
bir notla dönmüştü. Gülüyordu. 

"Bu kokain değil mösyö," demişti. 
"Ne, kokain değil mi! "  demişti müdür. "Mais, alors . . . 1 

Ne o zaman?" 
"Yüz pudrası." 
Roucolle ile Leh hemen serbest bırakılmıştı; adları 

temize çıkmıştı ama çok öfkelilerdi. Yahudi onları do­
landırmıştı . Ortalık dindikten bir süre sonra, aynı numa-

1 .  (Fr.) Ama o zaman ... (Ç.N.) 
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rayı mahallede iki kişiye daha oynadığı ortaya çıkmıştı. 
Leh, dört bin frangı kaybetse de kurtulduğuna seviniyor­
du; ama zavallı ihtiyar Roucolle hepten çökmüştü. He­
men yatağa girmişti; bütün gün ve gecenin yansı boyun­
ca kıvrandığı, mırıldandığı, bazen de avazı çıktığı kadar 
şöyle bağırdığı duyulabiliyordu: 

"Altı bin frank! Nom de Jesus Christ! Altı bin frank!"  
Üç gün sonra bir tür inme inmişti, iki hafta sonra da 

ölmüştü - kalbi kırıldığı için, dedi Charlie. 
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XXIV. Bölüm 

İngiltere'ye Dunkirk ve Tilbury üzerinden, üçüncü 
sınıfta yolculuk ettim; bu Manş'ı geçmenin en ucuz yolu 
ve pek de fena sayılmaz. Kabin için fazladan ücret öde­
mek gerekiyordu, bu yüzden ben de diğer üçüncü sınıf 
yolcularının çoğu gibi salonda yattım. O gün günceme 
şunları yazmışım: 

"Salonda yirmi yedi erkek, on altı kadın yatıyor. Ka­
dınlardan hiçbiri bu sabah yüzünü yıkamadı. Erkeklerin 
çoğu banyoya gitti; kadınlar sadece makyaj çantalarını 
çıkarıp kiri pudrayla kapattılar. Som: Cinsiyetler arasın­
da ikincil bir ayrım mı bu?" 

Yolda Rumen bir çiftle tanıştım; henüz çocuk sayı­
lırlardı, balayı için İngiltere'ye gidiyorlardı. İngiltere'yle 
ilgili sayısız soru sordular; ben de onlara akıl almaz pa­
lavralar sıktım. Yabancı bir şehirde aylarca beş parasız 
kaldıktan sonra eve döndüğüme öyle memnundum ki 
İngiltere gözümde cennet gibiydi. İngiltere'de gerçekten 
de insanı eve döndüğüne memnun edecek birçok şey 
var; banyolar, koltuklar, nane sosu, doğru dürüst pişiril­
miş taze patatesler, esmer ekmek, marmelat, sahici şer­
betçiotundan yapılmış bira - paranız varsa bunların hep­
si harikadır. İngiltere yoksul olmadığınız zaman çok gü­
zel bir ülkedir ve elbette uysal bir geri zekalıya bakaca-
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ğım için ben yoksul olmayacaktım. Yoksul olmama dü­
şüncesi vatanseverlik damarımı kabartıyordu. Rumenler 
soru sordukça İngiltere'yi daha çok övüyordum: Hava, 
manzara, sanat, edebiyat, hukuk - İngiltere'de her şey 
dört dörtlüktü. 

İngiltere'nin mimarisi iyi midir? diye sordu Rumen­
ler. "Harikuladedir! "  dedim. "Lond.ra'daki heykelleri gör­
meniz lazım! Paris bayağıdır; yarısı görkemli yarısı varoş. 
Ama Lond.ra . . .  " 

Sonra gemi Tilbury' deki rıhtıma yaklaştı. Sahilde 
gördüğümüz ilk bina bir oteldi; hani dışı sadece sıvalı 
olan, bir sürü kulesi bulunan ve akıl hastanesinin duvarı­
nın üstünden dışarı bakan budalalar gibi İngiltere'nin 
kıyısından denize bakan şu büyük otellerden biri. Bir şey 
demeyecek kadar kibar olan Rumenlerin otele garip ga­
rip baktıklarını gördüm. "Fransız mimarların eseri," diye 
temin ettim onları; sonraları, tren Londra'nın doğu böl­
gesindeki varoşlardan geçerken bile İngiliz mimarisinin 
güzelliklerinden bahsedip durdum. Artık eve döndüğüm 
ve parasız olmadığım için İngiltere'nin güzelliğini öve 
öve bitiremezmişim gibi geliyordu. 

B.nin bürosuna gittim ve ağzından çıkan ilk sözler 
her şeyi mahvetti. "Üzgünüm," dedi. "İşverenlerin yurtdı­
şına çıktı, hasta da beraberlerinde. Ama bir aya dönecek­
ler. Herhalde o zamana kadar dayanabilirsin, değil mi?" 

Borç almak aklıma bile gelmeden kendimi sokakta 
buldum. Bir ay beklemem lazımdı ve cebimde kuruşu 
kuruşuna on dokuz şilin altı peni vardı. Haberler aklımı 
başımdan almıştı. Uzun bir süre ne yapacağıma karar ve­
remedim. Günü sokaklarda avare avare dolaşarak geçir­
dim, gece de Londra'da ucuz bir yatak nasıl bulunur, hiç­
bir fikrim olmadığından, ücreti yedi şilin altı peni olan bir 
"aile" oteline gittim. Otelin parasını ödedikten sonra ce­
bimde on şilin, iki peni kaldı. 
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Sabahleyin planımı yapmıştım. Er ya da geç B.den 
daha fazla borç istemem gerekecekti ama bunu hemen 
yapmak yakışık almazdı sanki; bu süre zarfında da kıyıda 
köşede bir yerlerde yaşamam gerekiyordu. Geçmiş tec­
rübelerim beni en iyi takımımı rehineciye vermekten 
alıkoydu. Bütün eşyalarımı istasyondaki emanete bıraka­
cak, sadece ucuz giysiler ve belki bir sterline takas ede­
bileceğim ikinci en iyi takımımı alacaktım. Bir ay boyun­
ca otuz şilinle geçineceksem giysilerim kötü olmalıydı -
aslında ne kadar kötü, o kadar iyi . Londra'yı Paris'i bildi­
ğim kadar bilmediğimden otuz şilinle bir ay geçinip ge­
çinemeyeceğime dair en ufak fikrim yoktu. Belki dilene­
bilir ya da ayakkabı bağcığı satabilirdim; pazar gazetele­
rinde, pantolonlarının astarına iki bin sterlin diken dilen­
cilerle ilgili makaleler okuduğumu hatırlıyordum. Her 
halükarda Londra'da aç kalmanın imkansız olduğu her­
kesçe bilinirdi; o yüzden telaşa mahal yoktu. 

Giysilerimi satmak için Lambeth'e gittim; burada 
yaşayanlar yoksul olduğundan birçok eskici dükkanı var­
dı. ilk uğradığım dükkanın sahibi kibardı ama bana yar­
dımcı olamadı; ikincisi kabaydı; üçüncüsü sağırdı ya da 
sağır taklidi yapıyordu. Dördüncü dükkancı iriyarı, sarı­
şın bir gençti ve her yeri jambon gibi pespembeydi. Üs­
tümdeki giysilere baktı ve hor gören bir ifadeyle baş ve 
işaretparmağı arasına alıp dokundu. 

"Kalitesiz," dedi. "Bu takım çok kalitesiz." (Gayet iyi 
bir takımdı.) "Ne istiyorsun?" 

Eski giysiler ile verebileceği kadar para istediğimi 
söyledim. Bir an düşündü, sonra kirli görünen birtakım 
paçavraları alıp tezgaha attı. "Peki ya para?" dedim, bir 
sterlin ümidiyle. Dudaklarını büzüştürdü, sonra bir şilin 
çıkarıp giysilerin yanına koydu. Tartışmadım; aslında tar­
tışacaktım ama ağzımı açtığımda şilini geri alacakmış gibi 
elini uzattı ve çaresiz olduğumu anladım. Dükkanın arka 
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tarafındaki küçük odada üstümü değiştirmeme müsaade 
etti. 

Giysiler, eskiden koyu kahverengi olan bir paltodan, 
siyah bir tulumdan, bir atkı ve bir kasketten oluşuyordu; 
kendi gömleğimi, çoraplarımı ve botlarımı vermemiş­
tim; cebimde de bir tarak ve jilet vardı. Böyle giysiler 
giyince kendinizi çok tuhaf hissediyorsunuz. Daha önce 
de oldukça kötü şeyler giymişliğim vardı ama kesinlikle 
farklıydı; bunlar sadece kirli ve biçimsiz değildi, aynı za­
manda -nasıl ifade etmeli?- eski püskü olmanın ötesin­
de nahoş bir halleri vardı, yılların kiri birikmişti. Bir bağ­
cık satıcısının ya da bir berduşun üstünde görülen türde 
giysilerdi. Bir saat sonra Lambeth'te, bir berduşun bana 
doğru geldiğini fark ettim; tekrar baktığımda, dükkan 
vitrinindeki yansımam olduğunu anladım. Kir yüzümü 
kaplamaya başlamıştı bile. Kir ayrımcıdır; iyi giyimli ol­
duğunuzda sizi rahat bırakır ama yakalığınız kaybolunca 
dört bir yandan üstünüze üşüşür. 

Gece geç saatlere kadar sokaklarda sürttüm; sürekli 
hareket halindeydim. Kılık kıyafetimden dolayı polis 
beni it kopuğun biri zannedip tutuklar korkusu içindey­
dim; aksanım ile giysilerim arasındaki tezadı algılayacak­
ları kaygısıyla kimseyle konuşmaya cesaret edemiyor­
dum. (Daha sonra asla böyle bir şeyin olmadığını öğren­
dim.) Yeni giysilerim beni anında başka bir dünyanın 
insanı yaptı. Herkesin davranışı aniden değişmiş gibiydi. 
Bir işportacının devirdiği el arabasını kaldırmasına yar­
dımcı oldum. "Sağ ol birader," dedi sırıtarak. Bana bugü­
ne dek hiç kimse birader dememişti; giysiler yüzünden­
di. Kadınların tutumlarının erkeğin giysisine göre nasıl 
değişiklik gösterdiği de ilk defa dikkatimi çekiyordu. 
Kötü giyinmiş bir adam yanlarından geçtiğinde, kedi leşi 
görmüş gibi tüm varlığıyla tiksinerek ve ürpererek adam­
dan uzaklaşıyorlar. Giysiler çok güçlüdür. Berduş giysile-
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ri giydiğiniz zaman, en azından ilk gün tamamen aşağı­
lanmış hissetmemek çok zor. Mantıksız da olsa gerçek­
ten hapisteki ilk gece hissedeceğiniz utancı hissedebili­
yorsunuz. 

Saat on bir gibi yatacak yer aramaya başladım. Bekar 
odalarıyla ilgili bir şeyler okumuştum (bu arada onlara 
hiç bekar odaları denmiyor) ve orada dört peni civarında 
yatak kiralayabileceğimi düşünüyordum. Waterloo Yo­
lu'nda yol kenarında duran, ameleye benzeyen bir adam 
görünce durup danıştım. Meteliksiz olduğumu ve bula­
bileceğim en ucuz yatağı aradığımı söyledim. 

"Hım," dedi . "Sokağın şu ötesindeki, üstünde 'Bekar­
lara İyi Yataklar' yazan eve gideceksin. İyi bir dam altıdır 
[yani geceyi geçirmek için iyidir] . Benim de ara sıra kal­
mışlığım vardır. Göreceksin, hem ucuz hem de temiz." 

Söylediği yer yüksek, yıkık dökük bir binaydı; bazı­
ları ambalaj kağıdıyla kaplanmış olan pencerelerin hep­
sinden loş bir ışık yayılıyordu. Taş zeminli bir koridora 
girdim ve gözlerinden uyku akan ufak, solgun bir çocuk 
bodruma açılan kapıda beliriverdi . Bodrumdan mırıltılar 
duyuldu, yüzüme sıcak hava ve peynir kokusu çarptı. 
Çocuk esneyip avucunu uzattı. 

"Dam altı mı istiyorsun? Bir şilin ediyor müdürüm." 
Bir şilini ödedim ve çocuk beni aydınlatılmamış, çök­

tü çökecek bir merdivenden yatak odasına çıkardı. İçeriye 
tatlı şurup ve kirli çarşaf kokusu hakimdi; pencereler gö­
rünüşe göre sıkı sıkıya kapatılmıştı ve hava başta boğucu 
geliyordu. Bir mum yanmaktaydı, odanın yirmi metreka­
re genişliğinde, tavanın da iki buçuk metre yüksekliğinde 
olduğunu ve içeride sekiz yatak bulunduğunu gördüm. 
Altı kiracı çoktan yataklarına girmişti bile; giysileri, botla­
rı dahil üstlerine yığılmış acayip, yamru yumru biçimler. 
Biri bir köşede iğrenç bir şekilde öksürüyordu. 
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Yatağa girince tahta kadar sert olduğunu gördüm; 
yastıksa bir tahta parçasını andıran sert bir silindir gibiy­
di. Bu masa üstünde yatmaktan da beterdi çünkü yatak 
iki metreden kısa ve çok dardı; döşeğin de ortası bombe­
li olduğundan düşmemek için tutunmak zorunda kalı­
yordunuz. Çarşaflar öyle fena ter kokuyordu ki burnu­
mu yaslayamıyordum. Yatak takımı da sadece çarşaf ve 
pamuklu bir örtüden ibaretti; yani içerisi havasız olsa da 
soğuktan korunuyor sayılmazdık. Gece boyunca birta­
kım sesler yükseldi. Sol tarafımdaki adam -tahminimce 
bir denizci- saat başı uyanıyor, korkunç bir şekilde küf­
rediyor ve bir sigara yakıyordu. Mesanesinde sorun olan 
bir başka adam gece boyunca en az altı kez kalkıp gürül­
tülü bir şekilde lazımlığını kullandı. Köşedeki adam yir­
mi dakikada bir öksürük krizine yakalanıyordu; öyle dü­
zenli oluyordu ki bu, aya uluyan bir köpeğin bir sonraki 
çenilemesini duymayı beklercesine bekliyordu insan. 
Kelimelerle ifade edilemeyecek denli itici bir sesti bu; 
iğrenç bir fokurtu ve öğürtü, sanki adamın bağırsakları 
çalkalanıyormuş gibi. Bir kere bir kibrit yakınca çok yaş­
lı bir adam olduğunu gördüm; ölü gibi, gri, çökük bir 
yüzü vardı ve pantolonunu gece takkesi niyetine kafası­
na sarmıştı; nedense çok tiksindirdi bu beni. Her öksürü­
şünde ya da öteki adamın her küfredişinde, diğer yatak­
ların birinden uykulu bir ses feryat ediyordu: 

"Kapa çeneni! Ah, Tanrı aşkına kapa çeneni ! "  
Toplam bir saat uyumuşumdur. Sabahleyin, üstüme 

gelmekte olan büyük, kahverengi bir şeyin buğulu gö­
rüntüsüyle uyandım. Gözlerimi açınca bunun, denizci­
nin yataktan çıkmış, burnumun dibinde duran ayağı ol­
duğunu gördüm. Kirden koyu kahverengiye, bir Hintli­
ninki gibi kopkoyu bir kahverengiye dönmüştü. Duvar­
lar cüzamlı cildi gibi delik deşikti, üç haftadır yıkanma-
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mış çarşaflar neredeyse aşıboyası rengine dönmüştü. 
Kalktım, giyindim ve aşağı indim. Bodrumda bir sıra le­
ğenle iki tane kaygan makaralı havlu vardı. Cebimdeki 
bir parça sabunla elimi yüzümü yıkamak üzereydim ki 
leğenlerin hepsinin kir pas içinde olduğunu gördüm -
ayakkabı boyası kadar siyah, katı, yapış yapış bir kir. So­
nuç itibarıyla pansiyon anlatıldığı gibi hem ucuz hem de 
temiz çıkmamıştı. Tüm pansiyonların sıradan bir örneği 
olduğunu daha sonra öğrenecektim. 

Nehri geçip doğu istikametinde uzun uzun yürü­
düm, en sonunda Tower Hill'deki bir kafeye girdim. Di­
ğer binlercesi gibi sıradan bir Londra kafesiydi ve Paris'ten 
sonra gözüme tuhaf, yabancı görünüyordu. Kırklarda 
moda olan yüksek arkalıklı kilise sıralarıyla dolu, günün 
mönüsünün bir sabun parçasıyla aynaya yazıldığı ve sipa­
rişlerle on dört yaşında bir kızın ilgilendiği küçük, havasız 
bir odaydı. Ameleler gazetelerin üzerinde yemek yiyor, 
porselen bardakları andıran büyük, tabaksız kupalardan 
çay içiyordu. Köşede tek başına oturan bir Yahudi ağzını 
tabağına gömmüş, domuz pastırmasını suçlu suçlu mide­
ye indiriyordu. 

"Biraz çay, ekmek ve tereyağı alabilir miyim?" de­
dim kıza. 

Bön bön baktı. "Tereyağı yok, sadece margarin var," 
dedi şaşkınlıkla. Ardından siparişi, Paris'te dillerden düş­
meyen coup de rouge1 deyiminin Londra'daki karşılığıyla 
tekrarladı: "Büyük çayla iki dilim!"  

Oturduğum sıranın yanında, duvarda "Şeker almak 
yasaktır" diye bir uyan vardı; altına da şair ruhlu bir müş­
teri şöyle yazmıştı: 

1 .  (Fr.) Bir kadeh kırmızı. (Ç.N.) 
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Şekeri çalan kişiye, 
Derler pislik bir . . .  

ama bir başkası son kelimeyi çizmek için epey çaba har­
camıştı. İşte İngiltere. Çayla iki dilim, üç buçuk peni tut­
tu ve geriye sekiz şilin iki penim kaldı. 
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XXV. Bölüm 

Sekiz şilin bana üç gün dört gece yetti. Waterloo 
Yolu'nda yaşadığım kötü tecrübeden sonra1 doğu yönün­
de ilerledim ve bir sonraki geceyi Pennyfields' deki bir 
pansiyonda geçirdim. Bu, Londra'daki diğer sayısız pansi­
yona benzeyen alelade bir yerdi. Elli ila yüz kişilik kapa­
sitesi vardı ve bir "vekil" tarafından işletiliyordu - yani 
pansiyon sahibinin vekili tarafından zira bu pansiyonlar 
çok karlı işletmelerdir ve sahipleri zengin adamlardır. Bir 
yatakhanede on beş-yirmi kişi kalıyorduk; yataklar yine 
soğuk ve sertti ama çarşaflar yıkanalı en fazla bir hafta 
olmuştu ki büyük bir gelişmeydi bu. Ücret dokuz peni ya 
da bir şilindi (bir şilinlik yatakhanede yatakların arasında 
bir yerine iki metre vardı) ve kurallara göre akşam yediye 
kadar nakit ödemezsen kovuluyordun. 

Aşağıda tüm pansiyonerlerin ortak kullanabileceği 
bir mutfak vardı; ateşi kullanmak bedavaydı ve yemek 
tencereleri, çay çanakları ile ekmek kızartma çatallan 
mevcuttu. Yıl boyunca gündüz gece aralıksız yakılan, 
ateş tuğlasından iki büyük ocak vardı. Ateşle ilgilenme, 

1 .  Tahtakurularına, Londra'nın güneyinde, kuzeye göre çok daha sık rasdanıl­
dığı tuhaf ama herkesin bildiği bir gerçektir. Nedense nehri henüz büyük 
gruplar halinde geçmiş değiller. (Yazarın notu.) 
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mutfağı süpürme ve yatakları toplama görevini pansiyo­
nerler sırayla üstleniyordu. Kıdemli bir pansiyoner, Nor­
manlara benzeyen, Steve adında yakışıklı liman işçisi 
"evin reisi" olarak biliniyordu; tartışmalarda arabulucu­
luk yapıyor ve evden insan atma görevini ücretsiz üstle­
niyordu. 

Mutfağı sevmiştim. Yerin kat kat altında, alçak ta­
vanlı bir mahzendi; kokkömürü dumanı yüzünden sıcak 
ve insanı mayıştıran bir havası vardı; sadece ateşlerle ay­
dınlanıyordu ve alevler köşelere simsiyah, kadifemsi göl­
geler düşürüyordu. Tavandaki iplere eski püskü çamaşır­
lar asılıydı. Çoğunlukla limanda çalışan, yüzleri alevlerin 
kırmızı ışığıyla aydınlanan adamlar, ellerinde tencereler­
le bir ocaktan ötekine geçip duruyordu; bir kısmı nere­
deyse çırılçıplaktı çünkü çamaşır yıkamış, kurumasını 
bekliyorlardı. Geceleyin kağıt ve dama oynanıyor, şarkı­
lar söyleniyordu; "Ailesine ihanet etmiş bir delikanlıyım" 
en sevilenlerdendi, bir gemi enkazıyla ilgili popüler bir 
şarkı da öyle. Bazen gecenin ilerleyen saatlerinde insan­
lar ucuza aldıkları salyangozlarla gelip herkesle paylaşı­
yordu. Genel olarak bir yemek paylaşımı söz konusuy­
du; işsizlere muhakkak yiyecek veriliyordu. Biraz solgun, 
derisi pörsümüş, belli ki ölmekte olan ve "Zavallı Brown, 
doktora gitti, adamı üç kere açtılar," diye anılan yaratık 
düzenli olarak diğerleri tarafından besleniyordu. 

İki-üç pansiyoner yaşlı emeklilerdi. Onlarla karşılaşa­
na dek İngiltere'de haftada on şilinlik emekli maaşıyla 
geçinen kişiler olduğunun ayırdına varmamıştım. Bu yaş­
lı adamların başka hiçbir gelir kaynağı yoktu. Biri çok ko­
nuşkandı, ona nasıl hayatta kalabildiğini sordum. Dedi ki: 

"Eh, dam altı için gecelik dokuz peni; eder sana haf­
tada beş şilin üç peni. Sonra cumartesileri tıraş olmak 
için üç peni gerekiyor; o da etti beş şilin altı peni. Sonra 
ayda bir kere altı peniye saç kestirdin diyelim; eder haf-
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tada bir üç peni daha. Yani yemek ve tütün için geriye 
yaklaşık dört şilin dört peni kalıyor." 

Başka herhangi bir masraf tasavvur edemiyordu. Ye­
meği margarinli ekmek ve çaydan -haftanın sonlarına 
doğru da kuru ekmek ve sütsüz çaydan- ibaretti ve giy­
silerini herhalde hayır kurumundan alıyordu. Halinden 
memnun görünüyordu, yatak ile ateşe yemekten daha 
çok değer veriyordu. Ama haftada on şilinlik bir gelirle 
tıraşa para harcamak . . .  gerçekten takdire şayan. 

Bütün gün sokaklarda avare avare dolaştım, doğuda 
Wapping'e, batıda Whitechapel'a kadar gittim. Paris'ten 
sonra çok tuhaftı; her şey çok daha temiz, sessiz ve kas­
vetliydi. İnsan tramvayların iniltilerini, arka sokaklardaki 
gürültülü, kokuşmuş yaşamı ve meydanlardan takır tu­
kur geçen silahlı adamları özlüyordu. Burada insanlar 
daha iyi giyimliydi, yüzler daha alımlı, daha zarifti ve 
birbirine daha çok benziyordu; Fransızların o yakıcı öz­
günlüğü ile fesatlığından eser yoktu. Daha az sarhoşluk, 
daha az kir ve daha az kavga, ayrıca daha çok aylaklık 
vardı . Her köşede bir erkek grubu duruyordu, biraz aç­
lardı ama Londralıların her iki saatte bir yuvarladığı 
"çayla iki dilim" sayesinde ayakta duruyorlardı . İnsan Pa­
ris'tekine kıyasla daha az telaşlı bir hava soluyor gibiydi. 
Paris nasıl bistrolar ve işçileri ucuza çalıştıran dükkanların 
diyarıysa, Londra da semaverler ve iş bulma bürolarının 
diyarıydı. 

Kalabalığı izlemek çok ilginçti. Doğu Londra kadınla­
n çok güzeldir (belki de melezlikten geliyor), Limehouse 
da doğulularla doluydu: Çinliler, Chittagonia'lı gemiciler, 
ipek şal satan Dravid'liler, hatta kim bilir nereden çıkagel­
miş birkaç Sih. Orada burada sokak mitingleri yapılıyor­
du. Whitechapel'da, Şarkı Söyleyen Vaiz diye biri, altı 
peniye sizi cehennemden kurtarma sözü veriyordu. Doğu 
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Hindistan Şirketi Liman Yolu'nda Selamet Ordusu' ayin 
yapıyordu. "Burada sinsi Yehuda gibi biri var mı?" ilahisi­
ni, "Sarhoş bir denizciyi ne yapmalı?" şarkısının melodi­
siyle söylüyorlardı. Tower Hill'de iki Mormon, kalabalığa 
seslenmeye çalışıyordu. Kürsülerinin çevresinde, bağrışıp 
laflarını bölen bir insan güruhu debeleniyordu. Biri onları 
çokeşlilikle suçluyordu. Topal, sakallı bir adam, görünüşe 
göre bir ateist, Tanrı lafını duymuş, öfkeyle sorular yağdı­
rıyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

"Sevgili dostlar, sözümüzü bitirmemize müsaade 
ederseniz ! - Doğru, adamları bir konuşturmadınız. Laf 
dalaşına girme! - Hayır, hayır, sen önce bana yanıt ver. 
Bana Tanrı'yı gösterebilir misin? Sen bana Tanrı'yı gös­
ter, hemen inanacağım. - Öf, kapa çeneni, laflarını bölüp 
durma! - Şimdi gösteririm sana laf bölmeyi! Koduğu­
mun çokeşlisi ! - Eh, çokeşlilik kötü bir şey sayılmaz. En 
azından koduğumun karılarını iş piyasasından çıkarıyor. 
- Sevgili dostlar, müsaa . . .  - Yo yo, öyle sıyrılmak yok. 
Tanrı'yı gözünle gördün mü? Ona dokundun mu? 
Onunla tokalaştın mı? - Öf, laf dalaşına girme, Tanrı aş­
kına laf dalaşına girme!"  vs. vs. Mormonluk hakkında bir 
şeyler öğrenme merakıyla yirmi dakika dinledim ama 
miting bağrışmalardan öteye geçemedi. Sokak mitingle­
rinin genel kaderi buydu. 

Middlesex Sokağı'nda, pazar kalabalığının arasında 
pasaklı, perişan bir kadın beş yaşındaki bir veledi kolun­
dan çekiştiriyordu. Tenekeden bir trompeti tehditkarca 
suratına salladı. Velet zırlıyordu. 

"Eğleneceksin!"  diye bağırdı anne. "Seni buraya geti­
rip bu trompeti neden aldım sanıyorsun? Bak dizlerime 
yatırırım seni. Seni hergele seni, eğleneceksin diyorum!"  

1 .  The Salvation Army; 1 86S'te William Booth tarafından kurulan uluslararası 
Hıristiyan hayır kuruluşu. (Ç.N.) 
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Trompetten birkaç damla tükürük aktı. Anne ile ço­
cuk ciyak ciyak bağırarak kayboldular. Paris'ten sonra 
her şey çok acayip geliyordu. 

Pennyfields'deki pansiyonda kaldığım son gece iki 
pansiyoner arasında kavga çıktı; tam bir rezaletti. Emekli­
lerden biri, beline kadar çıplak (çamaşır yıkıyordu) yetmiş 
yaşında bir adam, sırtını ateşe vermiş tıknaz liman işçile­
rinden birine ağır hakaretler yağdırıyordu. Ateşin ışığında 
emeklinin yüzünü görebiliyordum; keder ve öfkeden ağ­
layacak gibiydi. Anlaşılan çok ciddi bir hadise yaşanmıştı. 

Emekli: "Seni . . .  " 
Liman işçisi: "Seni iyice benzetmeden kapa çeneni, 

seni yaşlı . . .  ! " 
Emekli: "Sıkıysa gel dene, seni . . .  ! Senden otuz yaş 

yaşlı olabilirim ama kodum mu oturturum! "  
Liman işçisi: "Ee, sonrasında ben de senin kafanı ya­

rarım o zaman, seni yaşlı p . . .  ! " 
Böyle beş dakika sürdü. Pansiyonerler keyifsiz bir 

halde oturuyor, tartışmayı duymazdan gelmeye çalışı­
yorlardı. Liman işçisi somurtuyordu ama ihtiyar adamın 
öfkesi gitgide artıyordu. Diğer adama ufak ufak sataşma­
yı sürdürüyor, suratını ileri uzatıp duvara tünemiş bir 
kedi gibi birkaç santim öteden çığlık atıp tükürüyordu. 
Yumruk atmak için cesaretini toplamaya çalışıyor ama 
başaramıyordu. Nihayetinde patladı: 

"Bir . . .  , işte sen busun, bir . . .  ! Al da bir tarafına sok, 
seni . . .  ! . . .  , seni lime lime edeceğim. Bir a . . .  , işte busun, 
seni . . .  orospu çocuğu. Al bakalım, seni . . .  ! İşte busun 
sen, seni . . .  , seni . . .  , seni . . .  , seni SİYAH PİÇ KURUSU!" 

Bu noktada aniden bir sıraya çöktü ve yüzünü avuç­
larına alıp ağlamaya başladı. Diğer adam, odadakilerin 
aleyhine tutum takındığını görünce dışarı çıktı. 

Daha sonra Steve münakaşanın sebebini açıkladı. 
Anlaşılan hepsi bir şilinlik yemek yüzündendi. Yaşlı 
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adam bir şekilde margarinli ekmek erzakını kaybetmişti, 
bu yüzden diğerlerinin hayrına verecekleri dışında üç 
gün yemeksiz kalacaktı . Karnı tok sırtı pek olan liman 
işçisi onunla alay etmişti; işte kavganın sebebi buydu. 

Bir şilin dört penim kalınca bir geceliğine Bow'daki, 
ücreti sadece sekiz peni olan bir pansiyona gittim. Boş 
bir alan ve geçitten geçilip yeraltındaki on metrekarelik 
boğucu bir bodruma iniliyordu. Çoğu amele olan on kişi 
bir ateşin yakıcı parıltısı karşısında oturuyordu. Gece ya­
rısıydı ama müdürün oğlu, beş yaşında solgun, yılışık bir 
çocuk amelelerin dizlerinde oyun oynuyordu. Yaşlı bir 
İrlandalı, minnacık bir kafeste duran kör bir şakrakkuşu­
na ıslık çalıyordu. İçeride başka ötücü kuşlar da vardı -
bütün yaşamları yeraltında geçmiş küçük, solgun şeyler. 
Pansiyonerler, ayakyoluna gitmek için bahçeyi geçmek 
yerine alışkanlıktan işlerini ateşin üstüne görüyordu. 
Masaya otururken ayaklarımın dibinde bir şeylerin kı­
pırdadığını hissettim ve aşağı bakınca siyah şeylerden 
oluşan bir katarın yerde yavaş yavaş ilerlediğini gördüm; 
karafatmaydı bunlar. 

Yatakhanede altı tane yatak vardı ve üstlerinde ko­
caman harflerle "Bow Yolu, No . . . .'dan çalınmıştır" yazan 
çarşaflar iğrenç kokuyordu. Yanımdaki yatakta çok çok 
yaşlı bir adam yatıyordu, bir kaldırım sanatçısıydı, omur­
gasında öyle bir eğiklik vardı ki yataktan dışarı taşıyordu. 
Suratımdan bir-iki metre uzakta duran sırtı çıplaktı, üs­
tünde kirden oluşan tuhaf sarmallar vardı, mermer bir 
masayı andırıyordu. Geceleyin sarhoş bir adam gelip 
yere, yatağımın yakınlarına kustu. Tahtakuruları da var­
dı; Paris'teki kadar kötü değildi ama yine de uyutmuyor­
lardı . Pislik içinde bir yerdi. Yine de müdür ve karısı 
cana yakın insanlardı ve günün ya da gecenin herhangi 
bir saatinde bir fincan çay yapmaya hazırlardı . 
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xxvı. Bölüm 

Sabahleyin, her zamanki "çayla iki dilim"in ücretini 
ödeyip on beş gram tütün alınca geriye yarım penim kal­
dı. Henüz B.den daha fazla borç almak istemiyordum, o 
yüzden tek çarem berduş barınağına gitmekti. Bunu na­
sıl yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu ama Romton'da 
bir berduş barınağı bulunduğunu bildiğimden oraya yü­
rümeye başladım ve öğleden sonra üç-dört gibi vardım. 
Bir adam Romton'ın pazar yerindeki domuz ağılına sır­
tını vermiş oturuyordu; buruş buruş, İrlandalı bir ihtiyar, 
belli ki bir berduş. Gidip yanına oturdum ve ona tabaka­
mı uzattım. Tabakayı açınca içindeki tütüne hayretler 
içinde bakakaldı: 

"Tanrım," dedi. "Burada nereden baksan altı penilik 
kaliteli tütün var! Bunu nereden buldun Tanrı aşkına? 
Bu yollara düşeli uzun zaman olmadı belli ki." 

"Niye, yolda tütününüz olmuyor mu?" dedim. 
"Yo, oluyor oluyor. Bak bakalım." 
Eskiden içinde et suyu bulyonları bulunan paslan­

mış bir teneke kutu çıkardı . İçinde kaldırımdan toplan­
mış yirmi-otuz izmarit vardı. İrlandalı başka tür bir tütü­
nü nadir bulduğunu söyledi; insanın, titiz davrandığı 
takdirde Londra kaldırımlarında günde elli gram tütün 
toplayabileceğini de ekledi . 
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"Londra'nın iğneli fıçılanndan mı [berduş barınağı] 
geliyorsun?" diye sordu bana. 

Beni de bir berduş saymasını sağlayacağı düşünce­
siyle evet dedim ve Romton'daki iğneli fıçıların nasıl ol­
duğunu sordum. Şöyle dedi: 

"Eh işte, bu kakao fıçısı. Çay fıçısı var, kakao fıçısı 
var, bir de çirkef fıçısı var. Tann'ya şükür Romton'da çir­
kef vermiyorlar - ya da en azından son gelişimde vermi­
yorlardı. O zamandan beri York'a ve Wales'e gittim." 

"Çirkef ne?" dedim. 
"Çirkef mi? Dibinde biraz kahrolası yulaf ezmesi 

bulunan bir kutu sıcak su; çirkef işte bu. En kötüsü çir­
kef fıçıları." 

Bir-iki saat konuştuk. İrlandalı sıcakkanlı bir ihtiyar­
dı ama çok kötü kokuyordu ki ne kadar çok hastalıktan 
mustarip olduğunu duyunca insana gayet doğal geliyor­
du bu. Görünüşe göre (hastalık bulgularını ayrıntısıyla 
anlattı) tepeden tırnağa ele alındığında şu sorunları var­
dı: Kel kafası egzamalıydı; miyoptu ve gözlüğü yoktu; 
kronik bronşiti, teşhis konulmamış bir sırt ağrısı, hazım­
sızlığı, idrar yolu enfeksiyonu, varisi, ağrılı nasırlan vardı 
ve düztabandı. Bu hastalık öbeğiyle on beş yıl yollarda 
taban tepmişti. 

Saat beş gibi İrlandalı, "Çay içmek ister misin? Fıçı 
altıya kadar açılmıyor," dedi. 

"İçerim tabii." 
"İyi, bedavaya çay ve çörek veren bir yer var. Üstelik 

iyi çay. Sonrasında kahrolası dualar okutuyorlar ama boş 
versene! En azından vakit geçiyor. Sen benimle gel." 

Yan sokaklardan birindeki küçük, teneke çatılı bir 
barakaya götürdü beni; köylerdeki kriket çadırlarını an­
dırıyordu burası. İçeride yaklaşık yirmi beş berduş bekli­
yordu. Birkaçı kirli, yaşlı, gedikli aylaklardı; çoğunluk ise 
kuzeyden gelen, muhtemelen işsiz kalmış madenci ya da 
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pamuk işçisi, eli yüzü düzgün gençlerdi. Kapı hemen 
açıldı ve mavi ipek elbise giymiş, altın çerçeveli bir göz­
lük ve haç takmış bir hanımefendi bizi içeri aldı. İçeride 
otuz-kırk tane sert sandalye, küçük bir org ve İsa'nın çar­
mıha gerilmesini gösteren, kanlı bir taşbaskı vardı. 

Kasketlerimizi çıkarıp rahatsız rahatsız oturduk. 
Hanımefendi çayları verdi, biz çörek yiyip çay içerken 
aramızda dolaşıp ılımlı bir tonla konuştu. Dini konular­
dan konuşuyordu; İsa'nın bizim gibi zavallı, kaba saba 
adamlara karşı zaafının olduğundan, kilisedeyken zama­
nın nasıl hızlı akıp geçtiğinden, yollara düşmüş bir adam 
için düzenli dua etmenin ne kadar çok işe yaradığından. 
Nefret ettik. Sırtımızı duvara vererek oturup kasketleri­
mizle oynadık (bir berduş kasketini çıkarınca kendini 
çıplak hisseder); hanımefendi bize hitap ettiğinde kıza­
rıp bir şeyler mırıldanmaya çalışıyorduk. İyi niyetli oldu­
ğu su götürmezdi. Elinde çörek tabağıyla kuzeyli genç­
lerden birine yaklaşırken şöyle dedi: 

"Peki ya sen evladım, sen diz çöküp cennetteki ba­
bamızla konuşalı ne kadar oldu?" 

Zavallı çocuk, tek kelime edemedi ama yiyecek gö­
rünce yüz kızartıcı bir şekilde guruldayan midesi onun 
yerine yanıt verdi. Öyle utandı ki, çöreğini zar zor yuta­
bildi. Adamlardan sadece biri hanımefendiyi onunla aynı 
tavırla yanıtlamayı başardı; o da ayyaşlıktan rütbesini kay­
betmiş bir onbaşıyı andıran, çevik görünümlü, kırmızı 
burunlu bir gençti. "Yüce İsa" kelimelerini böyle utanma­
dan telaffuz eden başka kimseyi görmemiştim. Kuşkusuz 
hapishanede edinmişti bu beceriyi. 

Çay bitince berduşlar birbirlerine yan yan bakmaya 
başladılar. Herkesin aklında aynı düşünce vardı: Acaba 
duadan önce tüyebilir miyiz? Biri sandalyesinde kıpır­
dandı; tam olarak ayağa kalkmadı ama gitme fikrini ima 
edercesine kapıya şöyle bir baktı. Kadın bir bakışla bu 
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düşüncenin önünü aldı. Her zamankinden de ılımlı bir 
tonla şöyle dedi: 

"Hemen gitmenize gerek yok herhalde. Berduş barı­
nağı altıya kadar açılmadığına göre önce diz çöküp Tan­
rımızla biraz konuşacak vaktimiz var. Bence sonrasında 
hepimiz kendimizi daha iyi hissedeceğiz, sizce de öyle 
değil mi?" 

Kırmızı burunlu adamın hanımefendiye çok yardı­
mı dokunuyordu; orgu yerine yerleştirip dua kitapları 
dağıtıyordu. Bunu yaparken sırtı hanımefendiye dönük­
tü ve kitapları iskambil kağıtları gibi dağıtıp herkese, ''Al 
bakalım ahbap, işte sana koduğumun eli! Dört as ile bir 
papaz! "  vs. diyerek eğleniyordu. 

Kafamız çıplak, kirli fincanların arasında diz çöküp 
yapmamız gereken şeyleri yapmadığımızı, yapmamamız 
gereken şeyleri yaptığımızı ve sağlıksız olduğumuzu mı­
rıldandık. Hanımefendi şevkle dua ediyordu ama katıl­
dığımızdan emin olmak için gözleri hep üstümüzdeydi. 
Bakmadığı zamanlar birbirimize sırıtıp göz kırpıyorduk 
ve sadece umursamadığımızı göstermek için açık saçık 
espriler yapıyorduk; ama boğazımız biraz düğümlenmiş­
ti. Kırmızı burunlu adam dışında kimse duaları fısıltıdan 
yüksek sesle okumaya cüret edemiyordu. İlahi kısmında 
biraz daha iyiydik; bir tek "İleri, Hıristiyan askerler" me­
lodisini bildiğinden bazen ona kayıp ahengi bozan yaşlı 
berduş hariç. 

Dua faslı yarım saat sürdü, sonra kapıda tokalaşıp ay­
rıldık. "Of," dedi biri, yeterince uzaklaştıktan sonra. "Sıkın­
tı geçti. Koduğumun duaları hiç bitmeyecek sandım." 

"Ee, çöreğini yedin," dedi bir başkası. "Karşılığını 
vermen lazım." 

"Duasını etmek lazım yani. Aah ah, her şeyin bir be­
deli var. Koduğumun dizlerinin üstüne çökmeden iki pe­
nilik çay bile alamıyorsun." 
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Herkes mutabakat içinde mırıldandı. Anlaşılan ber­
duşlar aldıkları bedava çaya minnettar kalmamışlardı. 
Oysa harika bir çaydı; kolonyal kırmızı denilen rezillik, 
kaliteli bir Bordeaux'dan ne kadar farklıysa, bu da kafe­
lerdeki çaydan o kadar farklıydı ve bu yüzden hepimiz 
çok memnunduk. Bizi aşağılama amacı gütmeden, iyi 
niyetle verildiğine de çok eminim; o yüzden doğrusu 
minnet duymamız gerekirdi ama yine de duymuyorduk. 

1 66 



XXVII. Bölüm 

Altıya çeyrek kala civarında İrlandalı beni iğneli fı­
çıya götürdü. Düşkünler evi arazisinde bir köşede duran 
kasvetli, dumanlı, sarı bir tuğla yığınıydı fıçı. Küçücük, 
parmaklıklı sıra sıra pencereleri ve binayı yoldan ayıran 
yüksek duvar ile demir kapısıyla hapishaneden hiçbir 
farkı yoktu. Perişan görünümlü adamlar çoktan uzun bir 
sıra oluşturmuş, kapıların açılmasını bekliyorlardı. Her 
türden ve yaştan insan vardı, en genci on altı yaşında 
terütaze bir çocuk, en yaşlısı ise yetmiş beş yaşında iki 
büklüm olmuş, dişsiz bir mumyaydı . Kimileri bastonları, 
güğümleri ve tozdan kararmış yüzlerinden anlaşıldığı 
üzere tecrübeli berduşlardı kimileri işsiz kalmış fabrika 
işçileri ve ırgatlar; biri yakalı ve kravatlı bir katipti, ikisi 
kesin geri zekalıydı. Orada öylece dururken topluca ba­
kıldığında iğrenç bir manzara oluşturuyorlardı; kötücül 
ya da tehlikeli değil ama kaba saba, perişan bir topluluk, 
neredeyse hepsi hırpani ve bariz bir şekilde aç. 

Sırtımızı duvara verip sigara içtik ve berduşlar yakın 
zamanda kaldıkları iğneli fıçılardan bahsetmeye başladı­
lar. Anlattıklar�ndan anlaşıldığı kadarıyla her fıçı farklı, 
her birinin kendine has iyi ve kötü yanlan var ve yolday­
ken bunları bilmek çok önemli. Eski toprak biri size İngil­
tere' deki bütün fıçıların özelliklerini sayabilir; A'da sigara 
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içiliyor ama hücrelerde tahtakurusu var; B'de yataklar 
rahat ama hademe zorbanın teki; C'de sabahlan erken çı­
karıyorlar ama çaya çay demeye bin şahit ister; D'de yet­
kililer, varsa paranı çalıyorlar gibi bilgiler. Bir günlük yü­
rüyüş mesafesindeki fıçıların arasında tepile tepile aşın­
mış patikalar var. Bana Bamet-St. Albans yolunun en 
iyisi olduğu söylendi ve Billericay ile Chelmsford'dan, 
aynca Kent'teki ide Tepesi'nden uzak durmam için uya­
rıldım. Chelsea'nin İngiltere'deki en lüks fıçı olduğu söy­
leniyordu; biri, orayı överken battaniyelerin fıçıdakiler­
den ziyade hapishanedekiler gibi olduğunu söylemişti. 
Berduşlar yazları uzak mesafeler kat ediyor, kışlan ise 
mümkün mertebe daha sıcak olan ve daha fazla yardım 
kuruluşu bulunan büyük şehirlerin etrafında dolanıyorlar. 
Ama hareket etmek zorundalar çünkü şehir dışındaki 
herhangi bir fıçıya ya da iki Londra fıçısına ayda bir kere­
den fazla girmenin cezası bir haftalık hapistir. 

Altıyı biraz geçe kapılar açıldı ve tek sıra halinde 
içeri girdik. Avludaki büroda bir yetkili adımızı, mesleği­
mizi ve yaşımızı, ayrıca nereden geldiğimizi ve nereye 
gideceğimizi bir deftere kaydetti; nereye gidileceği, ber­
duşların hareketini kontrol altında tutmak amacıyla so­
ruluyordu. Mesleğime "ressam" dedim; suluboya resim 
yapmışlığım vardı, zaten kimin yoktur ki? Yetkili bize 
paramız olup olmadığını da sordu ve herkes hayır yanı­
tını verdi. Fıçıya sekiz peniden fazla sokmak yasak, sekiz 
peniden aşağısını da kapıda teslim etmek gerekiyor. Ama 
berduşlar paralarını gizlice içeri sokmayı yeğliyorlar; şın­
gırdamaması için bir kumaş parçasına sıkı sıkıya sarıyor­
lar. Genellikle her berduşun taşıdığı çay ya da şeker tor­
basına veya "kağıtlar"ın arasına konuyor. "Kağıtlar" kutsal 
sayıldığından asla aranmıyor. 

Büroda kaydolduktan sonra Berduş Çavuşu olarak 
bilinen yetkili (işi berduşları denetlemekti, normalde 
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düşkünler evinde kalıyordu) ve bize büyükbaş hayvan­
mışız gibi davranan mavi üniformalı bir hademe tarafın­
dan fıçıya götürüldük. Fıçıda sadece bir banyo ve tuvalet 
vardı; geri kalan her yer, çift sıra taş hücrelerden oluşu­
yordu, toplamda belki yüz tane hücre vardı. Taştan ve 
beyaz duvarlardan oluşan çıplak, kasvetli bir yerdi; zora­
ki temizlenmişti ve nasıl oluyorsa görür görmez almayı 
beklediğim bir kokusu vardı; Arap sabunu, Jeyes1 ve hela 
kokusunun karışımı - soğuk, göz korkutan, hapishanem­
si bir koku. 

Hademe hepimizi koridora topladı, sonra yıkanma­
dan önce üstümüzün aranabilmesi için altışar altışar 
banyoya girmemizi söyledi. Aradıkları şey para ve tütün­
dü; Romton tütünü gizlice içeri soktuktan sonra sigara 
içebileceğiniz ama üstünüzde bulunursa el konulan bir 
fıçıydı. Eski topraklar bize hademenin diz altını hiç ara­
madığını söylediğinden tütünlerimizi botlarımıza sakla­
mıştık. Daha sonra soyunurken de, yastık olarak kullan­
mak adına yanımızda tutulmasına izin verilen paltoları­
mıza aktardık. 

Banyodaki manzara fevkalade iğrençti. Kir içinde 
elli adam, anadan üryan soyunmuş, kırk metrekarelik bir 
alanda dirsek dirseğe duruyordu ve kullanabilecekleri 
sadece iki küvet ve iki kaygan havlu makarası vardı. O 
pis ayak kokusunu asla unutmayacağım. Berduşların ya­
rısı bile tamamen banyo yapmadı (sıcak suyun bünyeyi 
"zayıflattığı"ndan bahsettiklerini duydum) ama hepsi de 
yüzlerini, ayaklarını ve "parmak paçavrası" denilen, ayak 
parmaklarının arasına sardıkları korkunç, yağlı kumaş 
parçacıklarını yıkadı. Temiz su sadece banyo yapanlara 
veriliyordu, bu yüzden birçok kişi, başkalarının ayakları-

1 .  Bir dezenfektan markası. (Ç.N.) 
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nı yıkadığı suda temizlenmek durumunda kaldı. Hade­
me bizi ileri geri itekleyip durdu, oyalananlara küfrü 
basıyordu. Sıra bana geldiğinde, her yanına kir yapışmış 
küveti yıkayabilir miyim, diye sordum. Kısaca şu yanıtı 
verdi: "İşine bak, koduğumun ağzını kapat!"  Bu mekanın 
toplumsal tonunu belirledi ve bir daha ağzımı açmadım. 

Yıkanma faslımız bittikten sonra hademe giysilerimi­
zi öbek öbek bağlayıp bize düşkünler evinde giyilen göm­
leklerden verdi - kısa gecelikleri andıran, temizliği şaibeli, 
gri, pamuklu şeyler. Hemen hücrelere yollandık ve kısa 
süre içinde hademe ile Berduş Çavuşu düşkünler evinden 
akşam yemeğimizi getirdiler. Adam başına iki yüz gram 
margarinli ekmek ve teneke güğümlerde verilen yanın 
litre acı, şekersiz kakao düşüyordu. Yerde oturup bunları 
beş dakikada mideye indirdik; saat yedi gibi kapılar dışa­
rıdan kilitlendi, sabah sekize kadar da kilitli kaldı. 

Hücreler iki kişilikti ve dileyen arkadaşıyla kalabili­
yordu. Benim arkadaşım olmadığı için bir başka yalnız 
adamla; suratı yıpranmış, hafif şaşı, zayıf biriyle eşleşti­
rildim. Hücre iki buçuğa bir buçuk metre genişliğinde 
ve iki buçuk metre yüksekliğindeydi, taştan yapılmıştı 
ve tıpkı bir hapishane hücresi gibi duvarın yüksek bir 
noktasında küçücük, parmaklıklı bir pencere ve kapıda 
gözetleme deliği vardı. İçerideki eşya altı tane battaniye, 
bir lazımlık ile sıcak su borusundan ibaretti. Eksik bir 
şeyler varmış hissiyle hücreye baktım. Sonra hayretler 
içinde eksikliğin ne olduğunu anlayıp feryat ettim: 

"Ama Allah kahretsin, yataklar nerede?" 
"Yataklar mı?" dedi diğer adam şaşkınlıkla. "Yatak 

matak yok! Ne bekliyordun? Burası yerde yatılan fıçılar­
dan. Tanrım! Yerde yatmaya daha alışamadın mı?" 

Anlaşılan fıçıda yatak olmaması gayet sıradan bir du­
rumdu. Paltolarımızı yuvarlayıp sıcak su borusuna yasla­
dık ve olabildiğince rahat bir şekilde kurulmaya çalıştık. 
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İçerisi mide bulandırıcı derecede havasızdı ama battani­
yelerin hepsini altımıza sereceğimiz kadar da sıcak değil­
di, o yüzden yattığımız yeri yumuşatmak için battaniyele­
rin sadece birini kullanabiliyorduk. Yanın metrelik aralık­
la yatıyor, birbirimizin yüzüne soluyorduk; çıplak uzuvla­
rımız sürekli birbirine değiyor, her uykuya dalışımızda üst 
üste biniyordu. İnsan bir sağa bir sola dönüyordu ama 
nafileydi; ne tarafa dönerseniz dönün, zeminin sertliği bat­
taniyeyi aşınca önce uyuşma, sonra keskin bir acı hissedi­
yordunuz. Uyunuyordu uyunmasına ama en fazla onar 
dakika. 

Gece yansına doğru adam eşcinsel teşebbüslerde bu­
lundu - dışarıdan kilitli, zifiri karanlık bir hücrede yaşan­
ması korkunç bir tecrübe. Aciz bir yaratık olduğundan 
onu kolayca idare edebildim ama elbette tekrar uykuya 
dalmam imkansızdı. Gece boyunca uyanık kaldık, sigara 
içip konuştuk. Adam bana hayat hikayesini anlattı - üç 
yıldır işsiz gezen bir tesisatçıydı. İşini kaybeder kaybet­
mez kansı tarafından terk edildiğini söyledi; kadınlardan 
o kadar uzun süre uzak kalmıştı ki neye benzediklerini 
unutmuştu. Demesine göre uzun süredir berduş olanlar 
arasında eşcinsellik oldukça yaygındı. 

Sekizde hademe koridor boyunca ilerledi ve kilitleri 
açıp, "Herkes dışarı ! "  diye bağırdı. Kapılar açıldı ve dışa­
rıya bayat, pis bir koku yayıldı. Koridor anında gri göm­
lekli, sefil adamlarla doldu; hepsi de elinde lazımlığı, 
banyoya koşturuyordu. Anlaşılan sabahlan hepimiz için 
sadece bir küvet su ayrılıyordu; ben banyoya vardığımda 
yirmi berduş çoktan yüzünü yıkamıştı; suda yüzen siyah 
pisliğe baktım ve yüzümü yıkamaya yeltenmedim bile. 
Bunun ardından akşamki yemekle aynı olan bir kahvaltı 
ile giysilerimiz verildi ve çalışmak için bahçeye çıkarıl­
dık. İşimiz, düşkünlerin akşam yemeği için patates soy­
maktı; ama bu sadece doktor bizi muayene etmeye gele-
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ne dek oyalanmamızı sağlayacak bir formaliteden iba­
retti. Berduşların birçoğu alenen aylaklık etti. Doktor 
saat on gibi geldi ve hücrelerimize dönmemiz, soyunup 
muayene için koridorda beklememiz söylendi. 

Tir tir titreyerek çırılçıplak koridora sıralandık. Ora­
da, o acımasız gündüz güneşinde nasıl da perişan, adi bir 
köpek sürüsüne benzediğimizi hayal edemezsiniz. Ber­
duşların giysileri kötüdür ama beterini saklar; bir berdu­
şu gerçekte olduğu gibi, bütünüyle görebilmek için çıp­
lak görmeniz gerekiyor. Düztabanlar, şişmiş karınlar, çö­
kük göğüsler, sarkık kaslar - her türlü fiziksel çürümüş­
lük mevcuttu. Neredeyse herkes yetersiz beslenmeden 
mustaripti, kimileri ise belli ki hastalıklıydı; iki adam fı­
tık bağı takmıştı, yetmiş beşlik mumyamsı ihtiyara gelin­
ce, insan günlük yürüyüşünü nasıl tamamladığını merak 
ediyordu. Kirli sakallı, gece uykusuz kalmaktan buruş 
buruş olmuş yüzlerimize bakınca hepimizin bir haftadır 
aralıksız içtiğimizi sanırdınız. 

Muayene sadece çiçek hastalığı olup olmadığını sap­
tamak içindi, hiçbir şekilde genel durumumuza bakılmı­
yordu. Genç bir tıp öğrencisi, ağzında sigara, sırada hızla 
ilerleyip bizi tepeden tırnağa süzüyor, herhangi bir ada­
mın sağlıklı mı yoksa hasta mı olduğunu sorup araştırmı­
yordu. Hücre arkadaşım soyunduğunda göğsünde kırmızı 
bir döküntü olduğunu gördüm ve geceyi birkaç santim 
uzağında geçirdiğim için çiçeğe yakalanmaktan korktum. 
Ama doktor döküntüyü inceleyip sadece gıda yetersizli­
ğinden kaynaklandığını söyledi. 

Muayeneden sonra giyinip bahçeye yollandık; bura­
da hademe adlarımızı okudu, varsa büroda bıraktığımız 
eşyalarımızı geri verdi ve yemek fişleri dağıttı. Bu fişle­
rin her biri altı peni değerindeydi ve bir gece önce belirt­
tiğimiz yolun üstündeki kafelerin adınaydı. Berduşların 
kayda değer bir kısmının okuma bilmediğini görmek il-
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ginçti; fişlerini çözebilmek için bana ve diğer "alimlere" 
danışmaları gerekti. 

Kapılar açıldı ve hemen dağıldık. Fıçının kapalı, ince­
den inceye dışkı kokan boğuculuğundan sonra hava -ban­
liyödeki bir arka sokağın havası bile- ne tatlı kokuyordu! 
Artık bir arkadaşım vardı zira patates soyarken Paddy 
Jaques adında İrlandalı bir berduşla tanışmıştım; temiz 
ve edepli görünen hüzünlü, solgun bir adamdı. Edbury 
fıçısına gidiyordu, birlikte gitmeyi önerdi. Yola koyulduk 
ve oraya öğleden sonra üçte vardık. Yirmi kilometrelik 
bir yoldu ama ıssız kuzey Londra'nın varoşlarında kay­
bolduğumuzdan üç kilometre uzattık. Yemek fişlerimiz 
Ilford'daki kafenin adınaydı. Kafede garsonluk yapan ve­
let fişlerimizi görüp berduş olduğumuzu anlayınca hor 
görüyle saçlarını savurdu ve bize uzun süre servis yap­
madı. Sonunda iki "büyük çay", dört dilim ekmek ve yağı 
masaya savurdu - yani sekiz penilik yiyecek. Görünüşe 
göre dükkan, berduşları her fişte iki peni civarında ka­
zıklıyordu; para yerine fişleri olan berduşlar da duruma 
itiraz edemiyor, başka bir yere de gidemiyordu. 
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XXVIII. Bölüm 

Paddy yaklaşık iki hafta boyunca bana arkadaşlık 
etti; yakından tanıma fırsatı bulduğum ilk berduş oldu­
ğundan onu biraz anlatmak istiyorum. Kanımca tipik bir 
berduştu ve İngiltere'de onun gibi on binlercesi var. 

Otuz beş civarında, uzun boylu sayılabilecek bir 
adamdı; san saçları kırlaşıyordu, mavi gözleri buğuluy­
du. Yüz hatları güzel ama yanakları çöküktü ve sadece 
margarinli ekmekle beslenmekten ileri gelen grimtırak, 
iliğine kadar kirlenmiş gibi bir görünüme sahipti. Diğer 
berduşların çoğundan daha düzgün bir şekilde, tüvit bir 
avcı ceketi ile yanlardaki örgü şeridi hala duran çok çok 
eski bir smokin pantolonu giyiyordu. Anlaşılan onun na­
zarında şerit, saygınlıktan artakalan son bir parçaydı ve 
söküldüğünde dikmeye özen gösteriyordu. Genel olarak 
görünümüne dikkat ediyordu, "kağıtlar"ını, hatta çakısı­
nı uzun süre önce satmış olmasına rağmen asla satmadı­
ğı bir jilet ve ayakkabı fırçası taşıyordu yanında. Yine de 
bir kilometre öteden bile berduş olduğu anlaşılıyordu. 
Ağır aksak yürüyüşünde, omuzlarını öne eğişinde esasen 
küçük düşürücü bir şeyler vardı. Onu yürürken gördü­
ğünüzde, birine darbe vurmaktan ziyade darbe yemeyi 
yeğleyeceğini içgüdüsel olarak hissediyordunuz. 

İrlanda'da büyümüş, savaşta iki yıl askerlik yapmış, 
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sonra bir metal cilası fabrikasında çalışmış, buradan da iki 
yıl önce kovulmuştu. Berduş olmaktan çok utanıyordu 
ama berduşların tüm alışkanlıklarını edinmişti. Kaldırım­
ları sürekli tarıyor, hiçbir izmariti hatta boş sigara paketi­
ni (pelür kağıdı sigara sarmak için kullanıyordu) kaçırmı­
yordu. Edbury'ye giderken kaldırımda gazete kağıdından 
bir paket gördü, üstüne atladı ve içinde, kenarları hafıf 
dağılmış iki tane kuzu etli sandviç buldu; bunları benim­
le paylaşmakta ısrar etti. Bir otomatın yanından geçerken 
her seferinde kolu çekiştiriyordu çünkü bazen bozuk ol­
duklarını ve çekiştirince peni verdiklerini söylüyordu. 
Ama suç işlemeye tahammülü yoktu. Romton'ın yakın­
larındayken Paddy bir kapının önüne anlaşılan yanlışlıkla 
bırakılmış bir şişe süt gördü. Durup şişeye aç gözlerle 
bakmaya başladı. 

"Tanrım! "  dedi . "Güzelim süt israf oluyor. Biri şu 
şişeyi hemencecik yürütebilir, değil mi? Şıp diye yürü­
tebilir." 

Bizzat "yürütmeyi" düşündüğünü görebiliyordum. 
Sokakta bir aşağı bir yukarı baktı; sessiz bir yerleşim ye­
riydi ve görünürde kimse yoktu. Paddy hastalıklı, mah­
zun yüzüyle süt için yanıp tutuşuyordu. Sonra dönüp 
hüzünlü hüzünlü şöyle dedi: 

"En iyisi boş vermek. Hırsızlıktan hayır gelmez. Çok 
şükür bugüne dek hiçbir şey çalmadım." 

Onu erdemli tutan şey, açlıktan ileri gelen korkuy­
du. Midesine sadece iki-üç kere doğru dürüst yemek gir­
se kendinde sütü çalma cesaretini bulurdu. 

İki tane sohbet konusu vardı; berduş olmanın utancı 
ile hayal kırıklığı ve beleş yemek bulmanın en iyi yolu. 
Sokaklarda aylak aylak dolaşırken, kendine acıyan iniltili 
İrlandalı sesiyle şöyle bir monolog sürdürürdü: 

"Yollarda olmak içler acısı değil mi? Şu kahrolası fı­
çılara girmek insanın yüreğine oturuyor. Ama elden ne 
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gelir ha? Doğru dürüst bir et yemeği yemeyeli iki ayı 
geçti, botlarımın durumu gittikçe kötüleşiyor ve . . .  Tan­
nın! Edbury'ye giderken şu manastırlardan birinden bir 
fincan çay almayı denesek nasıl olur? Çoğu zaman veri­
yorlar. Ah ah, din olmasa ne hale düşerdik ha? Manastır­
dan da Baptistlerden de İngiliz Kilisesi'nden de, her yer­
den de çay aldım. Şahsen ben Katolik'im. Tabii günah 
çıkaralı on yedi yılı geçiyor ama anlıyorsun ya, hala dini 
bütünüm. Manastır da her zaman bir fincan çay ikram 
eder . . .  " vs. vs. Neredeyse hiç es vermeden tüm gün böyle 
konuşur dururdu. 

Cehaletinin sınırı yoktu ve dehşet vericiydi. Örne­
ğin bir keresinde bana Napoleon'un İsa'dan önce mi 
sonra mı yaşadığını sormuştu. Bir başka sefer, bir kitapçı 
vitrinine baktığım sırada, kitaplardan birinin adı "İsa'yı 
Taklit Etme"1 olduğu için müthiş huzursuzlandı. Bunu 
dine saygısızlık olarak algıladı. "Onu ne halt yemeye tak­
lit etmek istiyorlarmış?" diye sordu öfkeyle. Okuma bili­
yordu ama kitaplardan bir nevi tiksiniyordu. Romton'dan 
Edbury'ye giderken bir halk kütüphanesine girdim; 
Paddy'ye, bir şey okumak istemese bile ayaklarını din­
lendirmek için içeri gelmesini önerdim. Ama kaldırımda 
beklemeyi yeğledi. "Hayır," dedi. "Tüm o kahrolası ciltle­
ri görmek midemi bulandırıyor." 

Diğer çoğu berduş gibi kibrit konusunda müthiş 
cimriydi. Onunla tanıştığımda bir kutu kibriti vardı ama 
hiçbirini yaktığını görmedim; ben kendi kibritimi yakın­
ca da bana müsriflikle ilgili nutuk çekiyordu. Onun yön­
temi yabancılardan ateş dilenmek, bazen kibrit yakmak 
yerine yanın saat sigarasız kalmaktı. 

Mizacının kilit noktası kendine acımasıydı. Kara ta-

1 .  De lmitatione Christi, Thomas a Kempis. (Ç.N.) 
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lihini bir an olsun unutamıyor gibiydi. Uzun sessizlikleri, 
durup dururken, "İnsanın giysilerinin dökülmeye başla­
ması ne acı değil mi?" ya da "Şu fıçıdaki çay da çay değil, 
düpedüz sıcak sidik," diye haykırmak için bölüyordu; 
sanki yeryüzünde düşünecek daha iyi bir konu yokmuş 
gibi. Ayrıca pısırık haliyle, ondan daha iyi konumda olan 
herkesi kıskanıyordu; zenginleri değil çünkü onlar sosyal 
ufkunun ötesinde kalıyordu ama iş sahibi adamları. İş 
bulma arzusu, bir sanatçının ünlü olma arzusuna benzi­
yordu. Yaşlı bir adamı çalışırken görse, "Şu yaşlı . . .  bak, 
eli ayağı tutan adamları işten ediyor," ya da çalışan kişi 
çocuksa, "Bizim ekmeğimizi işte bu genç veletler çalı­
yor," diyordu kindar kindar. Tüm yabancılar onun için 
"şu kahrolası dago'lar"dı1 çünkü onun teorisine göre iş­
sizliğin sorumlusu yabancılardı. 

Kadınlara arzu ve nefret karışımı bir ifadeyle bakı­
yordu. Genç, güzel kadınlar hayallerine bile giremeye­
cek kadar aşıyordu onu ama fahişeleri görünce ağzı sula­
nıyordu. Birkaç kırmızı dudaklı yaşlı yaratık yanımızdan 
geçince Paddy'nin yüzü kızarıyor, dönüp aç aç kadınla­
rın ardından bakıyordu. Şekerci vitrinine bakan bir ço­
cuk gibi, "Kaşarlar!"  diye mırıldanıyordu. Bana bir kere­
sinde, iki yıldır -yani işini kaybettiğinden bu yana- bir 
kadınla yatmadığını ve fahişelerden daha yükseği hedef­
leyebileceğini unuttuğunu söylemişti. Sıradan bir berduş 
mizacına sahipti - alçak, kıskanç ve çakaldı. 

Yine de iyi bir adamdı, cömert bir doğası vardı ve 
son lokmasını bile bir arkadaşla paylaşmaya hazırdı; ger­
çekten de, kelimenin tam anlamıyla son lokmasını be­
nimle birden fazla defa paylaşmışlığı vardı. Birkaç ay 
düzgün beslense muhtemelen çalışabilirdi de. Ama iki 

1 .  İtalyan, İspanyol ya da Portekizler için kullanılan aşağılayıcı deyim. (Ç.N.) 
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yıl margarinli ekmekle beslenmek becerilerini ürkütücü 
bir biçimde zayıflatmıştı. Zihni ile bedeni tamamen sağ­
lıksız düşene dek bu yemek taklidi pislikle hayatta kal­
mıştı. Onun insanlığını yok eden, doğuştan gelen bir ka­
rakter bozukluğu değil, yetersiz beslenmeydi. 
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XXIX. Bölüm 

Edbury'ye giderken Paddy'ye borç alabileceğim bir 
arkadaşım olduğunu söyledim ve fıçıda bir gece daha ge­
çirmektense doğrudan Londra'ya gitmeyi önerdim. Ama 
Paddy, yakın zamanda Edbury fıçısında kalmamıştı ve 
berduşlara özgü bir sezişle, bir gecelik bedava konaklama­
yı boşa harcamaya gönlü elvermiyordu. Lond.ra'ya ertesi 
sabah gitmeyi kararlaştırdık. Bende sadece yarım peni 
kalmıştı ama Paddy' de iki şilin vardı ki bu ikimiz için bir 
gecelik konaklama ile birkaç fincan çaya yetiyordu. 

Edbury fıçısının Romton'dakinden pek farkı yoktu. 
En kötü özelliği, tütüne kapıda el konmasıydı; sigara içer­
ken yakalananların kapı dışarı edileceğine dair uyarılmış­
tık. Avareler Yasası' na göre, berduşlar fıçıda sigara içmek­
ten yargılanabiliyordu; aslında her türlü bahaneyle yargı­
lanabiliyorlardı ama yetkililer genelde zahmete girme­
mek adına kurallara uymayanları kapı dışarı etmekle yeti­
niyordu. Burada iş yaptınlmıyordu, hücreler de görece 
rahat sayılırdı. Bir hücrede iki kişi kalıyorduk, "bir yukarı­
da bir aşağıda"; yani bir kişi tahtadan bir rafta, diğeri ise 
yerde; kirli ama haşaratsız hasırdan şilteler ve birçok bat­
taniyeyle. Yemek Romton'dakiyle aynıydı, sadece sıcak 
çikolata yerine çay içtik. Berduş Çavuşu, kupasını -kuş­
kusuz yasadışı bir şekilde- yarım peniye sattığından sa-
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bahleyin fazladan çay içebiliyorduk. Öğle yemeği olarak 
yanımıza bir parça ekmekle peynir verildi. 

Londra'ya vardığımızda, pansiyonlar açılana kadar 
sekiz saat oyalanmamız gerekti. İnsanların bazı şeyleri 
fark etmeyişi çok ilginç. Londra'da sayısız kez bulunmu­
şumdur ama yine de o güne dek Londra'yla ilgili en kor­
kunç şeyi, oturmak için bile para harcamak gerektiği ger­
çeğini hiç fark etmemiştim. Paris'te paranız yoksa ve 
umumi alanda bir bank bulamıyorsanız kaldırıma oturu­
yordunuz. Londra'da kaldırıma oturmanın insanın başına 
neler açacağını Tanrı bilir - herhalde hapse düşersiniz. 
Saat dört olduğunda beş saattir ayaktaydık ve tabanları­
mızın sert taşlar yüzünden kıpkırmızı kesildiğini hissedi­
yorduk. İstihkakımızı fıçıdan ayrılır ayrılmaz yediğimiz­
den açtık ve benim tütünüm bitmişti; Paddy yerden iz­
marit topladığından bu onun için o kadar önemli değildi. 
İki kiliseye gitmeyi denedik ama kapılan kilitliydi. Sonra 
bir halk kütüphanesi denedik ama içeride hiç sandalye 
yoktu. Paddy son çare olarak Rowton Evi'ni 1 denememizi 
önerdi; kurallara göre kimse yediden önce içeri alınmı­
yordu ama belki dikkat çekmeden girmeyi başarabilirdik. 
İhtişamlı kapıya yürüdük (Rowton Evleri gerçekten de 
ihtişamlıdır) ve gayet rahat bir edayla, normal pansiyo­
nerlermişiz gibi davranmaya çalışarak içeri yürüdük. Ka­
pıda duran bir adam, anlaşılan yetkili konumundaki yüzü 
kemikli bir genç, anında önümüzü kesti. 

"Siz beyler, dün gece burada mı yattınız?" 
"Hayır." 
"O zaman s . . .  olun." 
Sözünü dinledik ve iki saat daha sokak köşesinde 

durduk. Hiç hoş bir tecrübe değildi ama bana "köşe başı 

1 . Lord Rowton tarafından, işçilere kalacak temiz bir yer sunmak adına açılan 
pansiyon zinciri. (Ç.N.) 
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serserisi" deyimini kullanmamayı öğrettiği için en azın­
dan bir işe yaradı. 

Saat altıda Selamet Ordusu'nun sığınağına gittik. 
Akşam sekize kadar yatak ayıramıyorduk ve boş yer bul­
ma garantisi yoktu ama bize "birader" diyen bir adam, iki 
çay parası ödememiz şartıyla bizi içeri aldı. Sığınağın ana 
salonu, temizliği ve boşluğu insanın üstüne gelen büyük, 
beyaz duvarlı, ahır gibi bir yerdi; hiç ateş yoktu. Donuk 
donuk oturan, eli yüzü düzgün sayılabilecek iki yüz kişi 
uzun tahta sıralara sıkış tıkış doluşmuştu. Bir-iki ünifor­
malı subay1 yukarı aşağı dolanıyordu. Duvarda General 
Booth'un resimleri ile yemek pişirmeyi, içki içmeyi, tü­
kürmeyi, küfretmeyi, tartışmayı ve kumarı yasaklayan 
uyarılar vardı. Bu uyanlara örnek olarak işte kelimesi ke­
limesine not aldığım bir tanesi: 

Kumar ya da kağıt oynarken yakalananlar derhal 
kovulacak ve hiçbir takdirde içeri alınmayacaktır: 

Bu kiş i lerin tespit edilmesini sağlayacak bilgi i leten­
ler mükafatlandırı lacaktır. 

Yetki l i  subaylar; bu pansiyonu M E N FU R  KUMAR 
GÜNAH I N DAN arındırabilmek için tüm pansiyoner­
lerin yardımını  rica ediyor: 

"Kumar ya da kağıt oynamak" çok hoş bir deyim. 
Benim nazarımda bu Selamet Ordusu sığınakları, 

temiz olmalarına rağmen normal pansiyonların en kötü­
sünden çok daha korkunç yerler. Buradaki insanların ki­
mileri öyle çaresiz ki - yakalıklannı rehineciye vermiş 
olmalarına rağmen hala büro işi arayan düzgün ama düş­
kün tipler. En azından temiz bir yer olan Selamet Ordu-

1 .  Selamet Ordusu'nda ordu rütbeleri kullanıldığından papazlarına "subay", 
yöneticisine ise "general'' denir. (Ç.N.) 
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su sığınağına gelmek, saygınlığa son kez tutunma çabala­
n. Yanımdaki masada iki tane yabancı vardı, üstlerindeki 
paçavralara rağmen kibar takımından oldukları aşikardı. 
Sesli satranç oynuyor, hamlelerini yazmaya bile ihtiyaç 
duymuyorlardı. Biri kördü; uzun süredir, yarım kron de­
ğerinde olan bir satranç tahtası almak için para biriktir­
diğinden ama bir türlü başaramadığından bahsettiler. 
Orada burada işsiz katipler vardı, solgun ve huysuz. Top­
laşan bir grubun arasında uzun boylu, zayıf, beti benzi 
iyice atmış bir genç heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. 
Yumruğunu masaya yapıştırıp tuhaf, hezeyanlı bir eday­
la böbürlendi. Subaylar duyamayacak kadar uzaklaşınca 
hayret verici hakaretler sıralamaya başladı: 

"Bakın ne diyeceğim çocuklar, o işi yarın kapacağım. 
Ben o dizlerinin üstüne çöken eziklerden değilim; kendi 
başımın çaresine bakarım. Şuna bak - şuradakine bak! 
'Tanrı verir! ' Bugüne kadar bana bir bok vermiş değil. 
Benim o . . .  Tann'ya bir gün güvendiğim görülmemiştir. 
Siz bana bırakın çocuklar. Ben o işi kapacağım," vs. vs. 

Onu izledim; hiddetli, heyecanlı konuşma biçimi 
beni afallatmıştı; isterik ya da belki biraz sarhoş görünü­
yordu. Bir saat sonra, ana salondan ayn bir yerde, okuma 
odası olarak düşünülmüş küçük bir odaya girdim. İçinde 
ne kitap ne de gazete olduğundan buraya çok az pansi­
yoner geliyordu. Kapıyı açarken genç katibi içeride tek 
başına gördüm; dizlerinin üstüne çökmüş, dua ediyordu. 
Kapıyı tekrar kapatmadan önce yüzünü görme fırsatım 
oldu; ıstırap içindeydi. Bir anda, yüz ifadesinden açlık 
çektiğini fark ettim. 

Yatak ücreti adam başı sekiz peniydi. Paddy'yle geri 
kalan beş penimizi "bar" da harcadık; burada yemek ucuz­
du ama bazı normal pansiyonlardaki kadar ucuz değil. 
Görünüşe göre çay, çay tozundan yapılmıştı; tahminimce 
Selamet Ordusu bağış olarak almıştı çayı ama fincanını 
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üç buçuk peniye satıyordu. İğrenç bir tadı vardı. Saat 
onda bir subay salon boyunca yürüyüp düdük çaldı. Her­
kes anında ayağa kalktı. 

"Bu ne demek?" dedim Paddy'ye, hayretler içinde. 
"Yatağa gitme vakti anlamına geliyor. Oyalanmak da 

yok ha." 
İki yüz adamın iki yüzü de, subayların kumandası 

altında kuzu kuzu yataklarına gitti. 
Yatakhane, kışlayı andıran büyük bir çatı katı odasıy­

dı, içinde altmış-yetmiş yatak vardı. Yataklar temizdi ve 
rahat sayılırdı ama çok dar ve birbirine fazla yakındı, öyle 
ki insanın soluğu doğrudan komşusunun yüzüne vuru­
yordu. Işıklar kapatıldıktan sonra sigara içilmediğinden ve 
konuşulmadığından emin olmak için iki subay odada ka­
lıyordu. Paddy ile benim gözümüze zerre uyku girmedi 
çünkü yakınlarımızdaki adamlardan birinin sinirsel bir 
rahatsızlığı -belki savaş bunalımı- vardı ve durup durup 
"Pip!"  diye bağırıyordu. Küçük bir klakson sesi gibi yük­
sek, irkiltici bir sesti. Ne zaman duyulacağı belli değildi ve 
uykuya dalmayı imkansızlaştırıyordu. Anlaşılan Pip -di­
ğerleri adama bu adı takmıştı- sığınakta sık sık kalıyordu; 
kuşkusuz her gece on ya da yirmi kişiyi uykusundan edi­
yordu. Bu pansiyonlarda olduğu gibi sürü halinde topla­
nınca insanı uyutmayan şeylerin bir örneğiydi. 

Saat yedide bir başka düdük çalındı ve subaylar 
odada dolaşıp hemen kalkmayanları sarsmaya başladı. O 
günden bu yana çeşitli Selamet Ordusu sığınaklarında 
kaldım ve evden eve farklılıklar bulunsa da bu yarı askeri 
disiplinin hepsinde mevcut olduğunu gördüm. Selamet 
Ordusu evlerinin ucuz oldukları yadsınamaz ama bana 
göre biraz fazla düşkünler evini andırıyor. Bazılarında 
haftada bir-iki kere zorunlu ibadet bile var; pansiyoner­
ler katılmazlarsa evden kovuluyorlar. Gerçek şu ki, Sela­
met Ordusu kendini bir hayır kuruluşu olarak görmeye 
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çok alışmış ve ortalığı buram buram hayırseverlik kokut­
madan pansiyon bile işletemiyor. 

Onda B.nin bürosuna gidip bir sterlin borç istedim. 
Bana iki sterlin verip ihtiyaç duyunca gelmemi söyledi; 
böylece Paddy'yle en az bir hafta para sıkıntısı yaşama­
yacaktık. Günü Trafalgar Meydanı'nda aylaklık ederek 
geçirdik, Paddy'nin bir arkadaşını aradık ama adam gel­
medi, akşam da Strand'in yakınlarında bir arka sokaktaki 
pansiyona gittik. Ücreti on bir peniydi ama karanlık, pis 
kokulu bir yerdi ve "oğlanlar"ın uğrak yeri olarak adı çık­
mıştı. Aşağı katta, karanlık mutfakta diğer pansiyonerler 
tarafından görmezden gelinen üç tane ne idüğü belirsiz 
genç, üstlerinde şık sayılabilecek mavi takımlarla herkes­
ten ayn bir sıraya oturmuştu. Bunlar herhalde 
"oğlanlar"dı. Paris'teki apaşlara benziyorlardı, sadece fa­
vorileri yoktu. Ateşin önünde tepeden tırnağa giyinik bir 
adam ve anadan üryan bir adam pazarlık yapıyordu. Ga­
zete satıcısıydılar. Giyinik adam çıplak adama giysilerini 
satıyordu. Şöyle dedi: 

"Al bakalım, görüp görebileceğin en kaliteli giysiler 
bunlar. Palto yanın kron, pantolon iki şilin, botlar bir şilin 
altı peni, kasket ile atkı da bir şilin. Etti mi sana yedi şilin." 

"Amma yüksek attın! Palto için bir şilin altı peni, 
pantolona bir şilin, geri kalanlar için de iki şilin veririm. 
Etti dört şilin altı peni." 

"Hepsini beş şilin altı peniye al müdürüm." 
''.Anlaştık, hadi çıkar bakalım. Akşam baskısını sat­

maya koyulmam lazım." 
Giyinik adam üstündekileri çıkardı ve üç dakika 

içinde konumlan değişti; çıplak adam giyinikti, diğeri ise 
Daily Mail' in bir sayfasını beline sarmıştı. 

Yatakhane karanlık ve ıkış tıkıştı, içeride on beş ya­
tak vardı. Havaya berbat bir sıcak sidik kokusu hakimdi, 
öyle korkunçtu ki insan başta ciğerlerini tamamen dol-
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durmamak için kesik kesik nefes almaya çalışıyordu. Ben 
yatakta uzanırken karanlığın içinden birden bir adam 
beliriverdi, üzerime eğilip eğitimli, yarı sarhoş bir sesle 
bir şeyler gevelemeye başladı: 

"Eski bir okullu çocuk ha? [Paddy'yle konuşurken 
duymuştu. ]  Burada eski okullulara pek rastlanmaz. Ben 
de eski Eton'lıyım. Bilirsin ya; yirmi yıldır bu hava yü­
zünden falan filan." Eton'ın kürek yarışı şarkısını titrek 
ama yine de ahenkli bir sesle söylemeye başladı: 

Tam kürek çekme havası, 
Ve saman hasadı. . .  

"Kesin şu gürültüyü!" diye bağırdı birkaç pansiyoner. 
"Aşağılık tipler," dedi eski Eton'lı. "Çok aşağılık tip­

ler. Sen ve benim gibiler için komik bir yer burası değil 
mi? Bana arkadaşlarım ne diyor biliyor musun? 'M., sen 
artık iflah olmazsın,' diyorlar. Doğruya doğru, hen iflah 
olmam. Sosyal konumum düştü; buradaki i. . .ler gibi de­
ğil, onların konumları isteseler de düşemez. Biz düşenler 
birbirimizi biraz kollamalıyız. 'Yüzümüz hala genç kala­
cak.' 1 Sana bir içki ikram edebilir miyim?" 

Bir şişe vişne konyağı çıkardı, aynı anda da dengesini 
kaybedip paldır küldür bacaklarımın üstüne düştü. O 
sırada soyunmakta olan Paddy adamı kaldırdı. 

"Hadi yatağına seni aptal kart k. . .  ! " 
Eski Eton'lı yalpalaya yalpalaya yatağına yürüdü ve 

giysilerini, hatta botlarını bile çıkarmadan çarşafın altına 
girdi. Gece boyunca birkaç kez, "M., sen artık iflah ol­
mazsın," diye mırıldandığını duydum; sanki bu laf hoşuna 
gidiyordu. Sabahleyin tüm giysileri üstünde, şişeye sarıl-

1 .  Eton kürek yarışı şarkısının bir dizesi. (Y.N.) 
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mış uyuyordu. Elli yaşlarında bir adamdı, kibar görünüm­
lü, yıpranmış bir suratı vardı ve tuhaftır, oldukça modaya 
uygun giyinmişti. Kaliteli rugan ayakkabılarının o pis ya­
taktan sarktığını görmek çok acayipti. Vişne konyağının 
da kuşkusuz on beş günlük konaklama ücreti edeceğini 
düşündüm, demek ki çok da darda değildi. Belki de "oğ­
lan" arayışıyla böyle pansiyonlara uğruyordu. 

Yatakların arasında en fazla yanın metre vardı. Gece 
yarısına doğru uyandığımda, yanımdaki adamın yastığı­
mın altından paramı çalmaya çalıştığını fark ettim. Uyu­
yor numarası yaparak elini yastığımın altına bir fare ka­
dar usulca uzatıyordu. Sabahleyin kambur olduğunu 
gördüm, maymunlarınki gibi uzun kolları vardı . Paddy'ye 
hırsızlık teşebbüsünü anlattım. Gülerek şöyle dedi: 

"Tannın! İnsan böyle şeylere alışıyor. Bu pansiyonlar 
hırsız dolu. Kimi evlerde paranı korumanın tek yolu giyi­
nik yatmak. Bir keresinde sakat bir adamın tahta bacağını 
çalmışlardı. Bir keresinde de bir adamın -doksan kiloluk 
bir tipti- pansiyona dört sterlin on şilinle geldiğini gör­
düm. Parayı döşeğinin altına koyup, 'Şimdi,' demişti, 'bu 
paraya dokunmak isteyenin beni çiğnemesi gerekecek.' 
Ama adamı yine de soydular. Sabah yerde uyandı. Dört 
kişi döşeği köşelerinden tutup tüy gibi kaldırmıştı. Adam 
dört sterlin on şilinini bir daha göremedi." 
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XXX. Bölüm 

Ertesi sabah Paddy' nin arkadaşını tekrar aramaya 
başladık; adı Bozo'ydu ve bir çizimciydi - yani bir kaldı­
rım ressamı. Paddy'nin hayatında adreslere yer yoktu ama 
Bozo'yu Lambeth'te bulabileceğini tahmin ediyordu; so­
nunda onu Embankrnent'ta, Waterloo Köprüsü yakınla­
rında yerleştiği yerde bulduk. Bir kutu tebeşirle kaldınma 
diz çökmüş, bir penilik defterden Winston Churchill'in 
resmini yere kopyalıyordu. Güzel benzetmişti. Bozo ufak 
tefek, koyu tenli, karga burunlu bir adamdı; kıvırcık, 
uzunca saçları vardı. Sağ bacağı korkunç bir şekilde eğriy­
di; ayağı, topuğundan ileri doğru bükülüyor ve ürkütücü 
görünüyordu. Yahudilere benziyor ama Yahudi olduğunu 
şiddetle reddediyordu. Karga bumuna "Romalı" bumu 
diyordu ve Roma imparatorlarından birine -sanının Ves­
pasianus' a- olan benzerliğiyle övünüyordu. 

Bozo'nun tuhaf bir konuşma biçimi vardı, Cockney1 
aksanına benzese de gayet akıcı bir biçimde konuşuyor 
ve kendini güzel ifade ediyordu. İyi kitaplar okumuş 
ama dilbilgisini düzeltme zahmetine girmemişti sanki. 
Paddy'yle bir süre Embankrnent'ta kalıp sohbet ettik, 

1 .  Londra'nın işçi sınıfına verilen ad. (Ç.N.) 
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Bozo bize kaldırım sanatçılığını anlattı. Söylediklerini 
aşağı yukarı onun ağzından aktarıyorum: 

"Ben ciddi çizimci denilen kişilerdenim. Diğerleri 
gibi karatahta tebeşiriyle çizmiyorum, ressamların kullan­
dıklarıyla aynı gerçek boyalan kullanıyorum; çok da pa­
halılar, özellikle de kırmızılar. Uzun bir günde beş şilinlik, 
geri kalan günlerde ise en az iki şilinlik boya kullanıyo­
rum. 1 Benim uzmanlık alanım karikatürler; bilirsiniz ya, 
siyaset, kriket falan filan. Bak," -bana defterini gösterdi­
"işte tüm siyaset adamlarının, gazetelerden kopyaladığını 
resimleri. Örneğin bütçe zamanında Winston'ı, üstünde 
'Borç' yazan bir filden kaçmaya çalışırken çizip altına 
'Borçtan kurtulabilecek mi?' yazdım. Anladınız değil mi? 
Tüm partilerle ilgili karikatür çizilebilir ama sosyalizm 
yanlısı hiçbir şey yazmamalı çünkü polis müsamaha gös­
termiyor. Bir keresinde, üstünde 'Sermaye' yazan bir boa 
yılanını, üstünde 'Emek' yazan bir tavşanı yutarken res­
metmiştim. Aynasız yanıma geldi ve çizimi görünce, 
'Şunu ikiletmeden sil,' dedi. Silmek zorunda kaldım. Ay­
nasızların bizi aylak gerekçesiyle kovma hakkı var, o yüz­
den onlara ters yanıt vermeye gelmiyor." 

Bozo'ya kaldırım sanatçılığından ne kazanıldığını 
sordum. Şöyle dedi: 

"Yılın bu zamanında, yağmur yağmadığında cuma 
ile pazar arasında yaklaşık üç sterlin kazanıyorum - in­
sanlar maaşlarını cumaları aldığı için. Yağmurda çalışa­
mıyorum, boyalar hemen akıyor. Yıl geneline vurursak 
haftada yaklaşık bir sterlin kazanıyorumdur çünkü kışın 
pek iş olmuyor. Kürek Yarışı2 ve Kupa Finali günü dört 

1 .  Kaldırım sanatçıları boyalarını toz halinde alıp sütle tebeşire dönüştürüyor. 
(Yazarın notu.) 

2. Oxford ile Cambridge üniversitelerinin kürek çekme kulüplerinin her yıl 
Thames Nehri'nde yaptığı yarış. (Ç.N.) 
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sterlin kadar kazandığım oluyor. Ama parayı onlardan 
zorla almak gerekiyor, anlatabiliyor muyum; öylece otu­
rup onları izlersen metelik alamazsın. Normal parsa [ba­
ğış] yarım peni ama biraz küstahça laf atmazsan onu bile 
alamazsın. Attığın lafa bir kez cevap yetiştirdikten sonra 
parsa vermezlerse utanıyorlar. En güzeli resmini sürekli 
değiştirmek çünkü o zaman durup çizmeni istiyorlar. 
Sorun şu ki, herifler sen şapkayla arkanı döner dönmez 
dağılıyorlar. Bu işte kesin bir kelleci [yardımcı] lazım. 
Sen işine bakıyor, seni izleyecek bir kalabalık topluyor­
sun, o sırada kelleci çaktırmadan arkalarından geliyor. 
Kelleci olduğunu bilmiyorlar. Sonra bir anda kasketini 
çıkarıyor ve adamları kapana kıstırmış oluyorsun. Ger­
çek kibarlardan hiç parsa koparamazsın. Çoğu perişan 
haldekilerden ve yabancılardan gelir. Japonlardan, zenci­
lerden falan altı peni bile almışlığım var. Kimse İngilizler 
kadar cimri olamaz. Hatırlaman gereken bir başka nokta 
da paranı gizli tutman gerektiği, belki şapkanın içinde 
duran bir peni hariç. İnsanlar zaten bir-iki şilin kazanmış 
olduğunu görünce hiçbir şey vermiyorlar." 

Bozo, Embankment'taki diğer çizimcileri müthiş 
hor görüyordu. Onlara "balık sürüsü" diyordu. O sırada 
Embankment'ta neredeyse yirmi metrede bir çizimci 
vardı; yirmi metre, aralarında olması gerektiğini kararlaş­
tırdıkları asgari mesafeydi. Bozo hor gören bir tavırla, 
kırk beş metre ötede duran beyaz sakallı, yaşlı bir çizim­
ciyi işaret etti. 

"Şu budala ihtiyarı görüyor musun? On gündür aynı 
resmi yapıyor. Adını 'Sadık bir dost' koymuş. Bir çocuğu 
sudan çıkaran bir köpeğin resmi. Salak pezevenk on yaşın­
daki çocuk kadar bile çizim yapamıyor. Sadece o resmi 
ezberlemiş; yapbozun çözümünü ezberlemek gibi. Bura­
larda öyle tipler çok. Bazen gelip fi.kirlerimi çalıyorlar ama 
umurumda değil; aptal p . .  .ler kuş beyinli olduklarından 
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ben onlardan hep öndeyim.  Karikatürün püf noktası gün­
cel olmaktır. Bir keresinde bir çocuğun kafası Chelsea 
Köprüsü' nün parmaklıklarına sıkışmıştı. Eh, bunu duyma­
yagöreyim, adamlar çocuğun kafasını parmaklıklardan çı­
kartamadan karikatürüm kaldırımdaydı. Çok hızlıyımdır." 

Bozo ilginç bir adama benziyordu, onunla daha çok 
görüşmek istiyordum. Paddy'yle beni nehrin güneyinde­
ki bir pansiyona götürme sözü verdiğinden o gece kendi­
siyle buluşmak için Embankment'a gittim. Bozo kaldı­
rımdaki resimlerini silmiş, kazancını sayıyordu; yaklaşık 
on altı şilindi, bunun on iki-on üçünün kar olduğunu 
söyledi. Lambeth' e yürüdük. Bozo ağır ağır topallıyor­
du, yengeç yürüyüşünü andıran acayip bir yürüyüşü var­
dı, hafif yan dönüyor, ezik ayağını arkadan sürüklüyor­
du. İki elinde birer sopa taşıyor, boya kutusunu omzuna 
asıyordu. Köprüyü geçerken dinlenmek için girintiler­
den birinde durdu. Bir-iki dakika sessiz kaldı; yıldızlara 
baktığını fark ettim şaşkınlık içinde. Koluma dokunup 
sopasıyla gökyüzünü gösterdi. 

"Şu Aldebaran' a baksana! Şu renge bir bak. Bir . . .  ko­
caman bir kan portakalı gibi ! "  

Resim galerisinde dolaşan bir eleştirmenmiş gibi ko­
nuşuyordu. Hayretler içinde kalmıştım. Aldebaran'ı bil­
mediğimi itiraf ettim; hatta yıldızların farklı renklerde 
olduğuna bugüne dek hiç dikkat etmemiştim. Bozo bana 
astronomiyle ilgili basit bilgiler vermeye, temel takım­
yıldızlarını göstermeye başladı. Cehaletim onu kaygılan­
dırmıştı sanki. Şaşkın şaşkın şöyle dedim: 

"Yıldızlarla ilgili çok şey biliyor gibisin." 
"Çok değil. Biraz biliyorum ama. Kraliyet Astrono­

mu' ndan, meteorlarla ilgili yazılarım için iki teşekkür 
mektubu aldım. Ara sıra geceleri çıkıp meteorları gözlü­
yorum. Yıldız gösterisi bedava; gözlerini kullanmak için 
paraya gerek yok." 
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"Ne güzel bir fikir! Bu daha önce hiç aklıma gelme­
mişti." 

"Ee, bir şeylerle ilgilenmek lazım. İnsan sokağa düş­
tü diye çayla iki dilimden başka bir şey düşünemeyecek 
değil ya." 

"Ama böyle bir hayat sürerken bir şeylerle -yıldızlar 
gibi şeylerle- ilgilenmek zor olmuyor mu?" 

"Çizimcilik yaparken mi demek istiyorsun? Yo. İnsa­
nı alıklaştırmak zorunda değil; dönüştürmesine izin ver­
mezsen tabii." 

"Çoğu kişinin üstünde böyle bir etkisi var gibi." 
"Elbette. Paddy'ye baksana; çay içip duran otlakçı­

nın teki, ancak izmarit toplamayı becerir. Çoğu bu yolda 
gidiyor. Onları küçümsüyorum. Ama insan böyle olmak 
zorunda değil. Biraz eğitimin varsa, hayatının sonuna ka­
dar sokaklarda yaşasan da fark etmez." 

"Benim gördüğümse tam aksi," dedim. "Bana öyle 
geliyor ki insan, elinden parasını aldığın andan itibaren 
beceriksizin tekine dönüşüyor." 

"Yo, öyle olmak zorunda değil. Eğer yeterince ister­
sen, zengin de olsan fakir de olsan aynı hayatı yaşayabilir­
sin. Kitaplarını ve fikirlerini koruyabilirsin. Sadece kendi 
kendine, 'Burada"' -alnına vurdu- "'özgür bir adamım,' 
demen lazım; o zaman sorun kalmaz." 

Bozo benzer konulardan dem vurmayı sürdürdü; 
onu ilgiyle dinledim. Son derece sıra dışı bir çizimciye 
benziyordu, aynca yoksulluğun bir fark yaratmadığını sa­
vunan, bugüne dek gördüğüm ilk kişiydi. İleriki günlerde 
onunla epey vakit geçirdim çünkü yağmur yağdığından 
çalışamıyordu. Bana hayatını anlattı, ilginç bir hikayesi 
vardı. 

İflas etmiş bir kitapçının oğluydu, on sekiz yaşında 
boyacılık yapmaya başlamış, sonra savaş sırasında üç yıl 
Fransa ve Hindistan' da askerlik yapmıştı. Savaştan sonra 
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Paris'te boyacı olarak iş bulmuş, birkaç yıl orada kalmıştı. 
Fransa ona İngiltere'den daha iyi gelmişti (İngilizlerden 
hiç hazzetmiyordu); Paris'te işleri yolunda gidiyor, para 
biriktiriyordu; ayrıca Fransız bir kızla nişanlanmıştı. Kız 
bir gün otobüsün altında kalıp ölmüştü. Bozo bir hafta 
hiç durmadan içmiş, sonra eli ayağı titrer bir halde işe 
dönmüştü; aynı sabah üzerinde çalıştığı iskeleden düşmüş 
ve sağ ayağı, pelte gibi ezilmişti. Nedense tazminat olarak 
sadece altmış sterlin almıştı. İngiltere'ye dönmüş, parasını 
iş ararken harcamış, Middlesex Sokağı'nda tezgahtan ki­
tap satmaya çalışmış, sonra bir tepsiden oyuncak satmaya 
çalışmış, nihayet çizimci olmuştu. O gün bu gündür kıt 
kanaat geçiniyor, kışlan yan aç kalıyor, çoğunlukla iğneli 
fıçılarda ya da Embankment'ta yatıyordu. Onu tanıdığım 
sırada yegane mal varlığı üstündeki giysiler, çizim eşyaları 
ve birkaç kitaptı. Giysileri her zamanki dilenci paçavrala­
rından oluşuyordu ama yakalık ve kravatını gururla takı­
yordu. Bir-iki yıllık yakalığı sürekli boyun kısmından 
"açılıyor"du; Bozo yakalığı, gömleğinin kuyruğundan kes­
tiği parçalarla yamaladığından gömleğinde neredeyse hiç 
kuyruk kalmamıştı. Yaralı bacağının durumu gittikçe kö­
tüleşiyordu, muhtemelen kesilmesi gerekecekti; dizleri­
nin derisi de, taşların üstünde diz çökmekten bot tabanı 
kadar kalınlaşmıştı. İstikbalinin dilencilik ve nihayet düş­
künler evinde ölüm olduğu aşikardı. 

Tüm bunlara rağmen ne korku ne pişmanlık ne 
utanç ne de kendine acıma duyuyordu. Durumuyla yüz­
leşmiş, kendine bir hayat felsefesi belirlemişti. Dediğine 
göre dilenci olmak onun suçu değildi ve bu konuda ne 
vicdan azabı duyacaktı ne de durumun canını sıkmasına 
müsaade edecekti. Topluma düşmandı, fırsatını yakalasa 
suç işlemeye hazırdı . Tutumlu davranmaya prensip ola­
rak karşıydı. Yazları hiç para biriktirmez, kadınları umur­
samadığı için de gelirinin fazlasını içkiye yatırırdı. Kış 
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geldiğinde cebinde beş kuruş kalmamışsa, o zaman top­
lumun ona bakması gerekiyordu. Yardım kuruluşların­
dan koparabileceği her şeyi koparmaya hazırdı; yeter ki 
teşekkür etmesi beklenmesin. Ama çörek karşılığı oku­
nan ilahiler boğazında yumru yaptığı için dini yardım 
kuruluşlarından kaçınıyordu. Gurur meselesi yaptığı 
başka çeşitli mevzular da vardı; örneğin hayatında asla, 
açlık çektiği zamanlarda bile yerden bir izmarit almamış 
olmakla övünürdü. Kendini sıradan dilencilerden bir sı­
nıf üstte görüyordu; dediğine göre onlar, minnet duyma­
ma saygınlığını göstermekten bile aciz, sefil yaratıklardı. 

Çat pat Fransızca konuşabiliyordu, Zola'nın birtakım 
romanlarını, Shakespeare'in tüm oyunlarını, Gulliver'in 
Seyahatleri' ni ve birkaç deneme okumuştu. Maceralarını 
akılda kalıcı kelimelerle anlatabiliyordu. Sözgelimi cena­
zelerden konuşurken bana şöyle demişti: 

"Bir cesedin yakılışını gördün mü hiç? Ben gördüm, 
Hindistan'da. Adamı ateşe koydular ve bir dakika sonra 
aklım başımdan gitti çünkü adam tekmeler savurmaya 
başladı. Sadece sıcak yüzünden kasları kasılıyordu; yine 
de yüreğim ağzıma geldi. Öyle, sıcak kömürlerin üstün­
de ringa balığı misali kıvranıp durdu; sonra midesi, elli 
metre öteden duyulacak yükseklikte bir güm sesiyle pat­
ladı. Ceset yakma olayından beni iyice soğuttu." 

Ya da bir başka örnek, kazasından bahsederken: 
"Doktor bana, 'Bir ayağının üstüne düşmüşsün azi­

zim. İki ayağının üstüne düşmediğin için çok şanslısın,' 
diyor. 'Çünkü iki ayağının üstüne düşseydin kahrolası bir 
akordeon gibi katlanırdın ve kalça kemiğin kulakların­
dan çıkardı ! "' 

Bu ifadenin doktora değil de Bozo'ya ait olduğu 
aşikardı . Çok güzel ifadeler kullanıyordu. Zihnini sağlam 
ve zinde tutmayı başarmıştı, bu yüzden hiçbir şey onu 
yoksulluğa yenik düşüremezdi. Perişan olabilirdi, üşüye-
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bilirdi hatta aç bile kalabilirdi ama okuyabildiği, düşüne­
bildiği ve meteorları gözlemleyebildiği sürece, dediği gibi, 
kendi beyninin içinde özgürdü. 

Kindarlaştırılmış bir ateistti (Tann'ya inanmamaktan 
ziyade Tann'dan şahsen hazzetmeyen türden bir ateist) 
ve insanlık halinin hiçbir zaman düzelmeyeceğini düşün­
mek ona keyif veriyordu. Dediğine göre bazen, Embank­
ment'ta uyurken, Mars' a ya da Jüpiter' e bakıp orada da 
muhtemelen Embankment'taki gibi uyuyanlar bulundu­
ğunu düşünmek onu avutuyordu. Bu konuda ilginç bir 
teorisi vardı. Dediğine göre dünya üzerindeki yaşam şart­
lan zordu çünkü gezegen var olmanın temel ihtiyaçları 
konusunda noksandı. Mars, soğuk havası ve kısıtlı suyuyla 
kuşkusuz çok daha noksandı ve karşılığında orada yaşam 
şartlan daha zordu. Dünyada altı peni çalınca sadece hap­
se giriyordunuz ama Mars'ta muhtemelen diri diri haşla­
rurdınız. Neden bilmem, bu fikir Bozo'yu neşelendiriyor­
du. Nevi şahsına münhasır bir adamdı. 
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XXXI. Bölüm 

Bozo'nun pansiyonunun geceliği dokuz peniydi. Bü­
yük, kalabalık bir yerdi, beş yüz kişi barındırıyordu; ber­
duşlar, dilenciler ve küçük çaplı suçluların buluşma nokta­
sı olarak nam salnuştı. Tüm ırklar, siyah ile beyaz bile eşit 
bir şekilde kaynaşıyordu. İçeride Hintliler vardı ve onlarla 
kırık dökük bir Urducayla konuşunca biri bana "tum"1 diye 
hitap etti - Hindistan' da olsaydım tüylerimi ürpertirdi bu. 
Renk önyargısının menzilinin dışına çıkrruştık. İnsan bura­
da ilginç yaşamlara göz atabiliyordu. İhtiyar "Beybaba", 
geçimini -en azından çoğunlukla- izmarit toplayıp otuz 
gramlık tütünü üç peniye satarak kazanan yetmiş yaşında 
bir berduş. "Doktor" - gerçek bir doktordu, bir suç yüzün­
den meslekten men edilmişti ve gazete satmanın yanı sıra 
birkaç peniye tıbbi nasihatler veriyordu. Ufak tefek bir 
Chittagonia'lı gemici, çıplak ayaklı ve aç, gemisini terk 
edip günlerce Londra' da dolanmıştı; öyle dalgın ve acizdi 
ki bulunduğu şehrin adını bile bilmiyordu, ben düzeltene 
kadar kendini Liverpool'da sanıyordu. "Yakarış mektupla­
n" yazan biri, Bozo'nun bir arkadaşı, kansının cenaze mas­
raflarını karşılayabilmek için acınası mektuplar yazarak 

1 .  (Urduca) Sen. (Ç.N.) 
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dileniyor, hedefine ulaştığında da bir başına, çatlayana ka­
dar margarinli ekmek ziyafeti çekiyordu. Pis, sırtlan gibi 
bir mahluktu. Onunla sohbet edince, çoğu üçkağıtçı gibi 
yalanlarının büyük kısmına inandığını fark etmiştim. Pan­
siyon bu tür kişiler için bir Alsatia'ydı 1 •  

Bozo birlikte dolaştığımız günlerde Londra'da nasıl 
dilencilik yapıldığını öğretti. İnsanın zannettiğinden çok 
daha incelikli bir iş. Dilenciler büyük çeşitlilik gösteriyor 
ve sadece avucunu açan ile paranın bir şekilde karşılığını 
vermeye çalışan arasında keskin bir toplumsal çizgi var. 
Farklı "numaralar"la kazanılacak meblağlar da değişken­
lik gösteriyor. Pazar gazetelerindeki, ölünce pantolonla­
rının gizli bölmelerinden iki yüz bin sterlin çıkan dilenci 
hikayeleri elbette yalan ama daha üst sınıflardaki dilen­
cilerin gerçekten de talihi yaver gidebiliyor, haftalar bo­
yunca geçimlerini sağlayabilecek kadar "nafaka" çıkara­
biliyorlar. En varlıklı dilenciler sokak akrobatları ile so­
kak fotoğrafçıları. Sokak akrobatı, yeri iyiyse -sözgelimi 
bir tiyatro kuyruğunda- genelde haftada beş sterlin ka­
zanıyor. Sokak fotoğrafçıları da aşağı yukarı o kadar ka­
zanıyor ama onların işi havaya bağlı. İşlerini hızlandır­
mak için kurnazca bir hileye başvuruyorlar. Olası bir 
kurbanın yaklaştığını görünce biri fotoğraf makinesinin 
arkasına geçip fotoğraf çekmiş gibi yapıyor. Sonra kur­
ban yaklaşınca bağırıyorlar: 

"Buyurun efendim, çok güzel çıktınız. Bir şilin lütfen." 
"Ama ben fotoğraf çekmenizi istemedim ki," diye 

feryat ediyor kurban. 
"Nasıl, istemediniz mi? Ya, biz elinizle işaret ettiniz 

sandık. Ah, bir levha ziyan oldu! Altı penimiz çöpe gitti ." 

1 .  1 697'ye kadar Whitefriars tarikatının manastırına dahil olan ve ibadethane­
nin dokunulmazlığı sayesinde her türlü suçlunun sığınak olarak kullandığı böl­
ge. (Ç.N.) 

1 96 



Bu noktada kurban çoğunlukla adama acıyıp fotoğ­
rafı yine de almaya karar veriyor. Fotoğrafçılar levhayı 
inceliyor ve bozulduğunu, bedavaya bir fotoğraf daha 
çekeceklerini söylüyorlar. Elbette ilk fotoğrafı aslında 
çekmedikleri için kurban teklifi reddederse hiçbir şey 
kaybetmemiş oluyorlar. 

Laternacılar da, akrobatlar gibi, dilenciden ziyade sa­
natçı sayılıyorlar. Bozo'nun arkadaşlarından Bastıbacak 
adında bir laternacı bana mesleğinin tüm ayrıntılarını an­
lattı. Ortağıyla birlikte Whitechapel ve Commercial Yo­
lu'ndaki kafeler ile pub'larda "çalışıyor"lardı. Laternacı­
ların geçimlerini sokaklarda kazandıkları düşüncesi yan­
lıştır; paralarının onda dokuzu kafeler ve pub'lardan ge­
lir; iyilerine alınmadıkları için sadece ucuz pub'lardan. 
Bastıbacak'ın yöntemi, bir pub'ın dışında durup bir şarkı 
çalmaktı, bunun ardından ortağı, tahta bacaklı olduğun­
dan insanlarda merhamet uyandırabildiği için içeri girip 
şapkasını dolaştırıyordu. Bastıbacak, "parsa"yı aldıktan 
sonra bir parça daha, bir nevi his parçası çalmayı gurur 
meselesi yapıyordu; böylece kendini, sadece uzaklaşması 
için para alan biri değil de gerçek bir sanatçı olarak görü­
yordu. Ortağıyla birlikte haftada iki-üç sterlin kazanı­
yorlardı ama laternayı kiralamak için on beş şilin ödedik­
lerinden ceplerinde sadece birer sterlin kalıyordu. Sabah 
sekizden akşam ona, cumartesileri ise daha da geç saat­
lere kadar sokaklardaydılar. 

Çizimciler bazen sanatçı sayılıyor bazen sayılmıyor. 
Bozo beni "gerçek" bir sanatçı olan bir çizimciyle tanış­
tırmıştı; yani zamanında Paris'te sanat okumuş ve 
Salon'a1 resimler göndermiş biriyle. Onun uzmanlık ala­
nı eski ustaların eserlerini kopyalamaktı; taşa çizdiği dü-

1 .  Salon ya da Paris Salonu, Paris Güzel Sanatlar Akademisi'nin 1 725'ten itiba­
ren düzenlediği resmi sergi. (Y.N.) 
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şünülürse harikulade başarılıydı bu konuda. Bana çizim­
ciliğe nasıl başladığını anlattı. 

"Karunla çocuklarım açtı. Simsarlara dolaştırdığım 
çizimlerimle gecenin bir vakti eve yürüyor, kara kara nasıl 
bir-iki şilin kazabileceğimi düşünüyordum. Sonra Strand' 
de bir adamın kaldırıma diz çöküp bir şeyler çizdiğini, 
insanların da ona peniler verdiğini gördüm. Ben yanından 
geçerken adam kalkıp pu.b' a girdi. 'Allah kahretsin,' diye 
düşündüm. 'O adam bu işten para kazanabiliyorsa ben de 
kazanabilirim.' Böylece içgüdüsel bir hareketle diz çöküp 
adamın tebeşirleriyle resim çizmeye başladım. Bunu yap­
mayı nasıl göze aldım Tanrı bilir, herhalde açlıktan ser­
semlemiştim. İşin ilginç yanı, daha önce hiç pastel boya 
kullanmamıştım; yöntemini kullanırken öğrendim. Ney­
se, insanlar durup çizimimim fena olmadığını söylediler 
ve bana toplam dokuz peni verdiler. Tam o sırada diğer 
adam pu.b'dan çıktı. 'Benim yerimde ne . . .  arıyorsun sen?' 
dedi. Ona aç olduğumu, bir şeyler kazanmam gerektiğini 
anlattım. 'Ya,' dedi. 'Gel de benimle bir bira iç.' Böylece 
bir bira içtim ve o günden beridir çizimcilik yapıyorum. 
Haftada bir sterlin kazanıyorum. Haftada bir sterlin altı 
çocuğu doyurmuyor ama neyse ki karım da dikiş dikerek 
üç-beş kuruş kazanıyor. Bu hayatın en kötü yanı soğuk, 
ikinci kötü yanı da müdahalelerle uğraşmak. Başlarda işin 
aslını astarını bilmediğimden bazen kaldırıma bir nü kop­
yalardım. İlkini St. Martin-in-the-Fields Kilisesi'nin dışın­
da yaptım. Siyahlar giymiş bir adam -herhalde kilise mü­
tevellisi falandı- öfkeden küplere binmiş bir halde yanı­
ma geldi. 'Tanrı'nın kutsal evinin önünde bu müstehcen­
liklere tahammül edeceğimizi mi sandın?' diye bağırdı. 
Silmek zorunda kaldım. Botticelli'nin Venüs'ünün bir 
kopyasıydı. Bir başka sefer aynı resmi Embankment'ta 
çizdim. Yanımdan geçen polis resme baktı, sonra tek keli­
me etmeden üstüne basıp koca yassı ayağıyla sildi." 
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Bozo da polis müdahalesiyle ilgili aynı şeyi anlat­
mıştı. Onunla dolaştığım sıralar, Hyde Park'ta bir "ahlak­
sız davranış" vakası yaşanmıştı ve polis oldukça sert dav­
ranmıştı. Bozo polislerin ağaçların ardına gizlendiği bir 
Hyde Parkı resmi çizmiş, altına da "Bulmaca, polisi bu­
lun," yazmıştı. "Bulmaca, ahlaksız davranışı bulun," yaz­
manın daha akıllıca olacağına dikkat çekmiştim ama 
Bozo bana kulak asmamıştı. Gören polisin onu kovaca­
ğını ve yerini tamamen kaybedeceğini söylemişti. 

Çizimcilerin altında, ilahi söyleyen, kibrit, bağcık ya 
da birkaç lavanta tanesi içeren zarflar -bunlara üstü ör­
tülü bir şekilde parfüm deniliyordu- satanlar geliyor. 
Bunların hepsi alenen dilenci, acıklı görünümlerini sö­
mürüyorlar ve hiçbiri günde ortalama yanın krondan 
fazla kazanmıyor. Doğrudan dilenmek yerine kibrit ve­
saire satıyormuş gibi yapmalarının sebebi, dilenciliğe 
dair absürt İngiliz yasasının bunu gerektirmesi. Bugünkü 
yasaya göre, bir yabancının yanına gidip iki peni isterse­
niz polis çağırıp sizi dilencilikten yedi gün içeri attırabi­
lir. Ama, "Sana yaklaşıyorum Tannın," diye vızıldayarak 
gürültü kirliliği yaratırsanız, kaldırımı tebeşir lekelerine 
bularsanız ya da kibrit sıraladığınız bir tepsiyle durursa­
nız -kısacası kendinizi bir huzur kaçırana dönüştürürse­
niz- dilenmek yerine meşru ticaret yapıyor sayılıyorsu­
nuz. Kibrit satmakla sokakta şarkı söylemek esasen meş­
rulaştırılmış suçlar. Lakin karlı suçlar değil; Londra'da, 
yılda elli sterlin kazanacağı kesin olan bir şarkıcı ya da 
kibrit satıcısı yok; ki yılda elli sterlin, her hafta seksen 
dört saat boyunca, arabalar sırtınızı yalayıp geçerken yo­
lun kenarında durmanın karşılığı olamaz. 

Dilencilerin sosyal konumuyla ilgili bir çift laf et­
mek kayda değer; zira onlarla düşüp kalkıp da sıradan 
insanlar olduklarını anlayınca, toplumun onlara karşı al­
dığı tuhaf tutumu ister istemez garipsiyorsunuz. İnsan-
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lar, sanki dilenciler ile sıradan "işçi"ler arasında temel bir 
fark varmış gibi hissediyorlar. Sanki dilenciler bir başka 
ırk - suçlular ve fahişeler gibi toplumun dışına itilmiş 
kişiler. İşçiler "çalış"ıyor, dilenciler "çalış"mıyor; dilenci­
ler birer asalak, bizzat doğaları itibarıyla beş para etmez­
ler. Bir duvarcının ya da edebiyat eleştirmeninin geçimi­
ni "kazan"masının aksine, dilencilerin aslında geçimlerini 
"kazan"madıkları varsayımı kabul görüyor. Dilenciler 
sadece sosyal bir fazlalık, insancıl bir çağda yaşadığımız 
için hoş görülüyorlar ama esasen bayağılar. 

Oysa yakından bakınca bir dilenci ile sayısız saygı­
değer insanın geçim kaynağı arasında temel bir fark bu­
lunmadığı görülüyor. Dilencilerin çalışmadıkları söyleni­
yor; peki o zaman "iş" nedir? Bir amelenin işi kazmayı 
sallamak. Bir muhasebecinin işi rakamları toplamak. Bir 
dilencinin işi, varisten mustarip olmak, kronik bronşite 
yakalanmak vs. pahasına her türlü hava koşulunda so­
kakta durmak. Bu da diğer tüm meslekler gibi bir mes­
lek; elbette son derece işe yaramaz bir meslek ama aslın­
da birçok saygın meslek de son derece işe yaramaz. Ayrı­
ca toplumsal bir tür olarak dilenciler diğer birçok türle 
kıyaslandığında daha iyi konumdalar. Çoğu müstahzar 
satıcısına göre dürüst, pazar gazetesi sahiplerine göre ali­
cenap, taksitçiye göre dost canlısılar - kısacası asalaklar 
ama zararsız sayılabilecek asalaklar. Toplumdan sadece 
kıt kanaat geçinebilecek kadar para alıyor ve onları ahlak 
anlayışımıza göre aklayacak şeyin bedelini çektikleri ce­
fayla katbekat ödüyorlar. Bence dilencilerin, diğer insan­
lardan ayrı bir sınıf olarak belirlenmelerine yol açan ya 
da çoğu modern insana onları hor görme hakkı tanıyan 
bir özellikleri yok. 

O zaman şu soruyla karşı karşıya kalıyoruz: Dilenci­
ler neden hor görülüyor? Çünkü gerçekten de evrensel 
olarak hor görülüyorlar. Bence sebebi çok basit, düzgün 
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bir geçim kaynaklan olmadığı için. Esasta bir iş yararlı mı 
yararsız mı, üretken mi asalakça mı kimsenin umurunda 
değil; tek beklenti karlı olması. Çağımızın tüm o enerji, 
randıman, sosyal hizmet ve diğer !aflarında, "Para kazan, 
yasal yollardan kazan ve çok kazan" dan başka ne anlam 
var ki? Para en büyük erdem sınavına dönüştü. Dilenciler 
bu sınavda çakıyor, bu yüzden de hor görülüyorlar. Eğer 
dilenerek haftada on sterlin bile kazanılabilse, dilencilik 
anında saygın bir mesleğe dönüşür. Konuya gerçekçi bir 
şekilde yaklaşırsak dilenciler sadece birer işadamı ve diğer 
işadamlan gibi, ellerinin altındaki imkanları kullanarak 
geçimlerini sağlıyorlar. Şereflerini diğer çoğu modem in­
sandan daha fazla satmış değiller; sadece zengin olmayı 
imkansız kılan bir meslek seçme hatasına düşmüşler. 
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XXXII. Bölüm 

Londra' daki argo kelimeler ve küfürlerle ilgili ola­
bildiğince kısa birtakım notlar düşmek istiyorum. Aşağı­
dakiler, bugün Londra'da kullanılan argo deyişlerin (her­
kesin bildikleri hariç) bir kısmı: 

Gagger; dilenci ya da herhangi bir tür sokak gösteri­
cisi. Moocher; bir iş yapıyormuş gibi görünmeden, alenen 
dilenen kişi. Nobber; kelleci, bir dilenci için para topla­
yan kişi . Chanter; goygoycu, sokak şarkıcısı. Clodhopper; 
sokak dansçısı. Mugfaker; şipşakçı, sokak fotoğrafçısı . 
Glimmer; değnekçi, boş otomobillere göz kulak olan kişi. 
Gee (ya da jee - jee diye telaffuz ediliyor); tumikeci, 
ucuzcunun ortağı, müşteri kızıştıran kişi. Split; dedektif 
Flattie; polis. Didecai; Çingene. Toby; berduş. 

Drop; parsa, dilenciye verilen para. Funkum; zarflarda 
satılan lavanta ya da başka parfümler. Boozer; birahane. 
Slang; işportacının ruhsatı. Kip; dam altı, kalacak yer ya 
da gecelik pansiyon. Smoke; Londra. Judy; kadın. Spike; 
iğneli fıçı, berduş barınağı. Lump; berduş barınağı. Toshe­
roon; yarım kron. Deaner; bir şilin. Hog; bir şilin. Sprowsie; 
altı peni. Clods; peniler. Drum; güğüm. Shackles; çorba. 
Chat; bit. Hard-up; izmaritlerden yapılan sigara. Stick ya 
da cane; hırsızın levyesi. Peter; kasa. Bly; hırsızın feneri. 

Bawl; emmek ya da yutmak. Knock off, çalmak. Skip­
per; açıkta uyumak. 
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Bu kelimelerin hemen hemen yansı büyük sözlük­
lerde mevcut. Bazlarının kökenini tahmin etmeye çalış­
mak ilginç oluyor; gerçi bir-iki tanesini -örneğin "funkum" 
ya da "tosheroon"- tahmin etmek imkansız. "Deaner''ın 
"denyer"den geldiği varsayılabilir. "Glimmer'' (ve "glim" fi­
ili), ışık anlamına gelen eski "glim" kelimesiyle ya da göz 
atmak anlamına gelen bir başka eski "glim" kelimesiyle 
alakalı olabilir; ama yeni kelimelerin oluşumuna bir ör­
nek çünkü bugünkü anlamıyla ancak otomobilin keşfin­
den sonra kullanılmış olabilir. "Gee" ilginç, kelimenin at 
(horse) anlamının paravan (stalking horse) deyimiyle iliş­
kisinden türediği düşünülebilir. "Çizimci"nin (screever) 
gizemli bir kökeni var. Esasen scribo'dan 1 geliyor olmalı 
ama İngilizcede son yüz elli yıldır benzer hiçbir kelime 
kullanılmadı; doğrudan Fransızcadan geçmiş de olamaz 
çünkü kaldırım sanatçıları Fransa' da bilinmiyor. "Judy" ve 
"bawl", East End bölgesine has kelimeler ve Tower 
Köprüsü'nün batısında kullanılmıyorlar. "Smoke", sadece 
berduşların kullandığı bir kelime. "Kip" Danca. Çok yakın 
zamana kadar " doss" kelimesi aynı anlamda kullanılıyordu 
ama artık eskidi. 

Görünüşe göre Londra argosu ve ağzı çok hızlı deği­
şiyor. Dickens ve Surtees'in anlattığı, w yerine v, v yerine 
de w kullanan vs. eski Londra aksanı artık tamamen yok 
olmuş durumda. Bugün bildiğimiz haliyle Cockney ak­
sanı kırklarda ortaya çıkmış görünüyor (ilk olarak bir 
Amerikan kitabında, Herman Melville' in White Jac­
ket'ında2 geçiyor) ama çoktan değişmeye başladı bile: 
artık yirmi yıl önce yaptıkları gibi "f ace" yerine sürekli 
"fice", "nice" yerine sürekli "nawce" vs. diyen çok daha az 
kişi var. Aksanla beraber argo da değişiyor. Sözgelimi yir-

1 .  (Lat.) Yazıyorum. (Ç.N.) 

2. Beyaz Ceket. (Ç.N.) 
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mi beş-otuz yıl önce "kafiyeli argo" Londra'da çok mo­
daydı. "Kafiyeli argo"da her şey, kafiyeli bir başka keli­
meyle anılıyordu: kiss yerine "hit or miss", feet yerine 
"plates of meat" vs. 1 Bu kullanımlar romanlarda yer alacak 
kadar yaygındı, bugünse neredeyse tamamen yok olmuş 
durumdalar. 2 Belki yukarıda bahsettiğim kelimelerin de 
hepsi önümüzdeki yirmi yıl içinde yok olacak. 

Küfürler de değişiyor - ya da en azından modaları 
oluyor. Sözgelimi, yirmi yıl önce, "bloody"3 kelimesi 
Londra'nın işçi sınıfının ağzından düşmezdi. Artık bu 
kelimeden tamamen vazgeçtiler; gerçi romancılar hala 
kullanılıyormuş gibi yazıyor. Londra doğumlu hiç kimse 
(İskoçya ya da İrlanda asıllılar için durum farklı), biraz 
eğitimli değilse artık "bloody" demiyor. Aslına bakarsanız 
kelime sınıf atladı ve işçi sınıfının nazarında küfür özel­
liğini yitirdi. Artık Londra'da her ismin başına getirilen 
güncel sıfat, "fu.cking'4• Kuşkusuz "fu.cking' de zaman içe­
risinde "bloody" gibi oturma odalarına girecek ve yerini 
başka bir kelime alacak. 

Küfür meselesi, özellikle de İngilizce küfür meselesi 
baştan sonra gizem dolu. Küfretmek, doğası itibarıyla 
büyü kadar mantıksız bir şey - hatta aslında bir büyü 
türü. Ama bir çelişki de içeriyor, o da şu: Küfretmekteki 
amacımız karşımızdakini şok edip yaralamak, bunu da 
gizli tutulması gereken bir şeyden, çoğunlukla cinsel iş­
levlerle alakalı bir şeyden bahsederek yapıyoruz. Ama işin 
tuhaf yanı şu ki, bir kelime küfür olarak yerleştikten sonra 

1 .  (İng.) Sırasıyla; öpücük. rasgele, ayaklar, et tabakları. (Ç.N.) 

2. Belirli kısaltmalarda hili mevcut, "Kafanı kullan" yerine "İki penini kullan" 
gibi. "İki peni"ye şöyle ulaşılıyor: head (kafa) - loaf of bread (bir somun ekmek) 
- twopenny /oaf (iki penilik somun) - twopenny (iki peni). (Yazarın notu.) 

3. (İng.) Kahrolası. (Ç.N.) 
4. (İng.) Sikindirik. (Ç.N.) 
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gerçek anlamını, yani onu bir küfre dönüştüren özelliği 
kaybediyor. Bir kelime, belirli bir anlama geldiği için bir 
küfre dönüşüyor ve bir küfre dönüştüğü için o anlamını 
yitiriyor. Örneğin "fuck"1 • LondraWar bu kelimeyi nadiren 
gerçek anlamıyla kullanıyorlar; sabahtan akşama ağızla­
rından düşmüyor ama sadece bir sövgüden ibaret ve hiç­
bir anlamı yok. Benzer bir şekilde "bugger''2 da gerçek an­
lamını hızla yitirmekte. Fransızcada da benzer örnekler 
bulunabilir; sözgelimi "foutre" artık anlamsız bir sövgü 
sözü. "Bougre"3 da Paris'te hala ara sıra kullanılmakta ama 
kullananlar, en azından çoğunluğu bir zamanlar ne anla­
ma geldiğini hiç bilmiyor. Görünüşe göre kaide şu; küfür 
olarak kabul gören kelimeler büyülü bir tabiata sahip, bu 
onları diğer kelimelerden ayırıyor ve sıradan bir sohbet 
esnasında işe yaramaz kılıyor. 

Hakaret etmek için kullanılan kelimeler de küfürler 
gibi bir çelişki içeriyor sanki. İnsan bir kelimenin kötü 
bir anlama geldiği için hakaret sayılacağını düşünüyor; 
oysa pratikte hakaret bağlamındaki değerinin, kelimenin 
asıl anlamıyla uzaktan yakından alakası yok. Sözgelimi 
bir Londralıya edilebilecek en büyük hakaret ona "piç" 
demek ki bunu kelime anlamıyla düşünecek olursak hiç 
de hakaret sayılmıyor. Hem Londra'da hem Paris'te bir 
kadına edilebilecek en büyük hakaret ise "inek"; inekle­
rin en sevimli hayvanlardan biri olduğu düşünülürse ilti­
fat bile sayılabilecek bir ad. Anlaşılan bir kelime, sözlük 
anlamına herhangi bir gönderme yapılmaksızın, sadece 
bir hakaret olarak kullanıldığı için hakaret sayılıyor; keli­
meler, özellikle de küfürler, kamuoyu onlardan ne anlam 
çıkarırsa o anlama geliyor. Bu bağlamda, bir küfrün ülke 

1 .  (İng.) Siktir. (Ç.N.) 

2. (İng.) Oğlancı. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Herif. (Ç.N.) 
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sınırlan dışında nasıl değiştiğini görmek de çok ilginç. 
İngiltere'de kimseden tepki almadan "le m'en fous" yaza­
bilirsiniz. Fransa'da "le m'en f. . "  şeklinde yazmak zorun­
dasınız. Ya da bir başka örnek vermek gerekirse, Hintçe 
bahinchut kelimesinin bozulmuş hali olan "barrıshoot"u 
ele alalım. Hindistan'da affedilemeyecek, rezil bir haka­
ret sayılırken İngiltere'de hafif bir takılma deyimi. Bir 
okul kitabında görmüştüm; Aristofanes'in oyunlarından 
birinde geçiyordu ve dipnotu yazan kişi, İran büyükelçi­
si tarafından sarf edilen manasız bir söz şeklinde yorum­
lamıştı. Dipnotu yazan belki de bahinchut'un anlamını 
biliyordu. Ama yabancı bir kelime olduğu için büyülü 
küfür değerini yitirmişti ve yayımlanabilirdi. 

Londra'da küfretmekle ilgili bir başka dikkat çekici 
nokta daha var, o da şu; erkekler çoğunlukla kadınların 
önünde küfretmiyor. Paris'te durum bambaşka. Parisli 
bir işçi, bir kadının önünde küfretmemeyi yeğleyebilir 
ama o kadar da dikkat etmez; kadınlar da açıkça küfre­
der. Londralılar bu konuda daha kibar ya da daha titiz. 

Bunlar rasgele aldığım birtakım notlar. Keşke mese­
lenin ehli biri Londra argosu ile küfürlerinin almanağını 
tutsa ve değişiklikleri kesin olarak kaydetse. Bu, kelime­
lerin oluşumuna, gelişimine ve kayboluşuna son derece 
yararlı bir şekilde ışık tutabilir. 
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XXXIII. Bölüm 

B.nin verdiği iki sterlin on gün kadar yetti . Bu kadar 
uzun süre yetmesinin sebebi Paddy'ydi; yollarda pinti 
olmayı öğrenmişti ve günde bir sağlam öğünü bile delice 
bir aşırılık sayıyordu. Ona göre yemek, zamanla sadece 
margarinli ekmek anlamına gelmişti - açlığı bir-iki saat­
liğine geçiştirecek ebedi "çayla iki dilim." Bana yemek, 
yatacak yer, tütün vs. dahil olmak üzere günde yanın 
krona yaşamayı öğretti. Akşamlan da değnekçilik yapa­
rak fazladan birkaç şilin kazanıyordu. Yasadışı olduğun­
dan istikrarsız bir işti ama biraz kazandırıyor ve paramı­
zın daha uzun süre yetmesini sağlıyordu. 

Bir sabah sandviççi1 olarak işe başvurmayı denedik. 
Beşte, birtakım büroların ardındaki bir ara sokağa gittik 
ama çoktan otuz-kırk adamlık bir sıra oluşmuştu; iki saat 
sonra da bize göre iş kalmadığı söylendi. Pek bir şey kaçır­
nuş sayılmazdık zira sandviççilik hiç de özenilecek bir iş 
değil. Sandviççiler günde on saatlik mesainin karşılığında 
yaklaşık üç şilin kazanıyorlar; özellikle rüzgarlı havalarda 
zorlanılıyor ve denetlemek için bir müfettiş sık sık kont­
role geldiğinden işten kaytanlamıyor. Bu da yetmezmiş 

1 .  Önüne ve arkasına reklam panosu asılarak sokaklarda yürüyen reklam işçi­
si. (Y.N.) 
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gibi sadece günlük ya da bazen üç günlük tutuluyorlar 
ama asla haftalık değil, yani her sabah işleri için saatlerce 
beklemek zorunda kalıyorlar. İşi yapmak için hazırda 
bekleyen işsiz sayısı, daha iyi koşullar için mücadele ver­
me konusunda tüm güçlerini ellerinden alıyor. Tüm sand­
viççilerin göz koyduğu iş, el ilanı dağıtma; bunun saatine 
aynı para veriliyor. İlan dağıtan bir adam gördüğünüzde 
bir tane alarak ona iyilik yapabilirsiniz çünkü mesaisi tüm 
ilanları dağıttığı zaman bitiyor. 

Bu sırada pansiyon hayatı devam ediyordu; ezici bir 
can sıkıntısından oluşan sefil, olaysız bir hayat. Günler 
boyunca yeraltındaki mutfakta oturup evvelsi günün ga­
zetesini ya da ele geçirebilirsek Union Jack' in eski bir sa­
yısını okumaktan başka yapacak bir şeyimiz olmuyordu. 
Bu dönemde çok yağmur yağıyordu ve herkes ıslak gelip 
içeride kurulandığından mutfak iğrenç kokuyordu. Ha­
yattaki tek heyecan, düzenli aralıklarla yediğimiz "çayla 
iki dilim"di. Londra'da kaç adam bu hayatı sürüyor, bilmi­
yorum - en azından binlerce olmalı. Paddy'ye gelince, iki 
yıldır geçirdiği en iyi dönemdi bu. Berduşluğa ara verdiği, 
yani bir şekilde birkaç kuruş edindiği zamanlan hep böy­
le geçmişti; berduşluk da bundan biraz daha kötüydü. 
Sızlanan sesini duyunca -yemek yemediği zamanlar hep 
sızlanıyordu- işsizliğin onun için ne büyük bir işkence ol­
duğunu fark ediyordunuz. İşsiz bir adamın tek derdinin 
ücretsiz kalmak olduğunu düşünenler çok yanılıyorlar; 
bilakis, çalışma alışkanlığı kemiklerine işlemiş eğitimsiz 
bir adamın çalışmaya paradan daha çok ihtiyacı var. Eği­
timli bir adam, yoksulluğun en feci yanlarından biri olan 
zorunlu aylaklığa dayanabilir. Ama Paddy gibi hiçbir vakit 
geçirme yöntemi olmayan bir adam işsiz kalınca zincir­
lenmiş bir köpek gibi perişan olur. "Attan inip eşeğe 
binen"lere diğer herkesten daha çok acınması gerektiği 
düşüncesi işte bu yüzden saçmalık. Gerçekten acınması 
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gereken kişi, baştan beri eşeğe binen ve yoksulluğun kar­
şısına boş, aciz bir zihinle çıkan kişidir. 

Sıkıcı bir dönemdi, Bozo'yla sohbetlerimiz dışında 
bu dönemden pek bir şey kalmadı aklımda. Pansiyon bir 
keresinde hayır amacıyla gelen bir grup tarafından istila 
edildi. Paddy'yle dışandaydık, öğleden sonra döndüğü­
müzde alt kattan müzik sesleri geliyordu. Aşağı indik ki 
ne görelim, pırıl pırıl giyimli üç beyefendi mutfakta dini 
ayin yapıyor. Frak giymiş ciddi ve saygın bir derebeyi, por­
tatif bir orgun başına oturan bir hanımefendi ile bir haçla 
oynayan, çenesiz bir gençten oluşuyorlardı. Anlaşılan hiç­
bir davet beklemeden içeri dalıp ayine başlamışlardı. 

Pansiyonerlerin bu davetsiz misafirleri karşılama bi­
çimine tanıklık etmek çok hoştu. Fakir babalarına en 
ufak bir kabalık dahi yapmadılar; onları sadece görmez­
den geldiler. Mutfaktaki herkes -belki yüz adam- fikir 
birliğiyle fakir babalan yokmuş gibi davrandı. İşte öylece 
durmuş, sabırla şarkı söyleyip öğütler veriyorlardı ama 
kulağakaçan olsalardı insanların dikkatini ancak bu ka­
dar çekebilirlerdi. Fraklı beyefendi vaaz veriyordu ama 
tek kelimesi bile duyulamıyordu; şarkı, küfür ve tencere 
tangırtılanndan oluşan her zamanki gürültü patırtı için­
de boğuluyordu sesi. İnsanlar orgun bir metre ötesinde 
oturmuş yemek yiyor, kağıt oynuyor ve müzik aletini 
sakin sakin yok sayıyordu. Fakir babaları kısa süre sonra 
pes edip çıktılar; herhangi bir şekilde hakaret söz konusu 
olmamış, sadece umursanmamışlardı. Kuşkusuz kendi­
lerini, birbirlerine, "en aşağı batakhanelere serbestçe gi­
rerek" vs. vs. ne kadar cesur davrandıklarını söyleyerek 
teselli etmişlerdir. 

Bozo böyle insanların pansiyona ayda birkaç kere 
geldiklerini söyledi. Polisle iyi ilişkileri olduğundan "pat­
ron vekili" onları kovamıyordu. Geliriniz belli bir seviye­
nin altına düşer düşmez insanların kendilerinde size vaaz 
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verme ya da sizin adınıza dua etme hakkını bulmaları 
çok ilginç. 

Dokuz günün sonunda B.den aldığım iki sterlin, bir 
şilin dokuz peniye indi. Paddy'yle kalacak yer için on se­
kiz peni ayırdık ve her zamanki "çayla iki dilim"e üç peni 
harcadık; yemeği paylaştığımız için ana öğünden ziyade 
başlangıç gibi oldu. Öğleden sonra korkunç acıkmıştık; 
Paddy, King's Cross İstasyonu'nun yakınlarında, berduşla­
ra haftada bir bedava çay veren bir kiliseyi hatırladı. Bu­
gün çay günüydü; oraya gitmeye karar verdik. Havanın 
yağmurlu olmasına, cebinde de beş kuruş bulunmaması­
na rağmen Boza kiliselerin havasını bozduğunu söyleye­
rek gelmedi. 

Kilisenin dışında rahat yüz tane adam bekliyordu; 
bedava çayı duyunca, manda leşine üşüşen çaylaklar gibi 
şehrin dört bir yanından gelip toplanan pis tipler. Kapılar 
kısa süre içinde açıldı ve bir rahip ile birtakım kızlar bizi 
kilisenin üstündeki balkona doluşturdu. Burası kasvetli 
bir Protestan kilisesiydi, bilinçli olarak çirkin yapılmıştı, 
duvarları kanla, ateşlerle ilgili metinler ve yüz elli bir ilahi 
içeren bir ilahi kitabı süslüyordu; ilahilerden bazılarını 
okuduktan sonra, kitabın bu haliyle bir kötü nazım anto­
lojisi de sayılabileceği sonucuna vardım. Çaydan sonra bir 
ayin olacaktı ve kilise cemaati aşağıda oturuyordu. Hafta 
içi olduğundan sadece birkaç düzine insan vardı; çoğun­
lukla haşlanmış tavuğu andıran sırım gibi, yaşlı kadınlar. 
Balkondaki sıralara dizildik ve çayımız verildi; kişi başına 
yarım kiloluk reçel kavanozunda verilen çay ve altı dilim 
margarinli ekmek düşüyordu. Kapının yakınına konum­
lanmış bir düzine berduş, ayine kalmamak için çay biter 
bitmez tüydü; geri kalanlar oturdu, minnettarlıktan ziya­
de gitme cüretini gösteremedikleri için. 

Org girizgah babında birkaç kere öttükten sonra ayin 
başladı. Ve berduşlar anında, sanki bir işaret almışçasına 
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feci bir şekilde taşkınlık yapmaya başladılar. İnsan kırk yıl 
düşünse kilisede böyle hareketlerin yapılabileceğine ihti­
mal vermezdi. Balkon boyunca erkekler sıralarda yayılı­
yor, gülüyor, çene çalıyor, aşağı uzanıp cemaate ekmek 
topaklan fırlatıyordu; yanımdaki adamın sigara yakması­
na güçbela engel olabildim. Berduşlar, ayin komik bir me­
rasimden ibaretmiş gibi davranıyorlardı. Gerçekten de 
gülünç sayılabilecek -aniden "Çok şükür!"  diye bağırılan 
ve sonsuz doğaçlama dua edilen türden- bir ayindi ama 
berduşların tavırları tüm sınırlan aşıyordu. Genelde bize 
dua ettirmesi istenilen cemaatteki yaşlı bir adamın -adı 
Birader Bootle muydu neydi- her ayağa kalkışında ber­
duşlar sanki bir piyestelermiş gibi ayaklarını yere vuru­
yorlardı; daha önce bir sefer, papaz onu durdurana dek 
yirmi beş dakika boyunca doğaçlama dua ettiğini söyledi­
ler. Bir keresinde Birader Bootle ayağa kalınca berduşlar­
dan biri, "Yedi dakikayı geçmeyeceğine bire ikisine bahse 
vanm!" diye öyle yüksek sesle bağırdı ki, tüm kilise duy­
muş olmalıydı. Kısa süre içinde papazdan daha çok ses 
çıkarmaya başladık. Bazen aşağılardan biri kızgın kızgın 
"Şışş !" diyordu ama yaran yoktu. Ayini makaraya almayı 
kafaya koymuştuk ve kimse bizi durduramazdı. · 

Acayip, oldukça iğrenç bir manzaraydı. Aşağıda bir 
avuç basit, iyi niyetli insan ibadet etmek için elinden ge­
leni yapıyordu; yukarıda ise karınlarını doyurdukları yüz 
adam ibadet etmelerini bile isteye imkansızlaştırıyordu. 
Pis, sakallı suratlardan oluşan bir çember balkondan aşa­
ğı bakarak sırıtıyor, onlarla alenen alay ediyordu. Birkaç 
kadın ile yaşlı adam yüz tane saldırgan berduşun karşı­
sında ne yapabilirdi ki? Bizden korkuyorlardı, biz de on­
lara açıkça zorbalık ediyorduk. Bizi besleyerek küçük 
düşürmelerinin öcünü alıyorduk. 

Papaz cesur bir adamdı. Hiç durmadan, bağırarak 
Yuşa'yla ilgili uzun bir vaaz verdi, yukarıdan gelen kıkır-
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daşmalar ve gevezelikleri neredeyse tamamen yok say­
mayı başardı. Ama sonunda, herhalde tahammül ede­
meyeceği kadar kışkırtıldığı için yüksek sesle şöyle bir 
açıklama yaptı: 

"Vaazımın son beş dakikasında kurtanlmanuş günah­
karlara sesleneceğim !"  

Bunu söyledikten sonra yüzünü balkona çevirdi ve 
kimin kurtarılmış kimin kurtarılmamış olduğu konusun­
da şüpheye yer bırakmamak adına tüm bu süre zarfında 
balkona bakmayı sürdürdü. Ama çok da umurumuzday­
dı sanki ! Papaz bizi cehennem ateşleriyle tehdit ederken 
bile tütün sarıyorduk ve son "amin"den sonra bağırarak 
merdivenden aşağı koşuşturduk; çoğumuz, haftaya yeni­
den bedava çay içmek için geri gelmeye sözleşti. 

Bu sahne ilgimi çekmişti. Berduşların her zamanki 
hallerinden o kadar farklıydı ki; sadakayı normalde ka­
bul ettikleri alçaltıcı, pısırık minnettarlık halinden. El­
bette açıklaması, sayıca cemaatten fazla olmamız ve on­
lardan korkmamamızdı. Sadaka alan biri, velinimetin­
den hemen her zaman nefret eder -insan doğasının de­
ğişmez bir özelliğidir bu- ve arkasına destek olarak elli 
ya da yüz kişi alınca bu nefreti gösterir. 

Akşam, bedava çaydan sonra Paddy boş otomobille­
re göz kulak olarak beklenmedik bir şekilde on sekiz 
peni daha kazandı. Bu tam bir gecelik konaklama masra­
fıydı; parayı bir kenara ayırıp ertesi akşam dokuza kadar 
aç kaldık. Bize bir ihtimal yemek verebilecek olan Bozo 
o gün ortada yoktu. Kaldırımlar ıslak olduğundan Elep­
hant ve Castle sokaklarının kesiştiği köşeye gitmişti; ora­
da resim çizebileceği korunaklı bir yer biliyordu. Neyse 
ki bende hala biraz tütün vardı da beterin beteri bir gün 
yaşamadık. 

Saat sekiz buçukta Paddy beni Embankment'a gö­
türdü; burada bir rahibin haftada bir gün yemek fışi da-
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ğıttığı biliniyordu. Charing Cross Köprüsü'nün altında 
elli kişi beklemekteydi; titrek su birikintilerinde yansı­
maları görünüyordu. Kimileri gerçekten dehşet verici 
türdendi; bunlar Embankment'ta yatanlardı ki Embank­
ment, iğneli fıçılardakilerden de kötü tipleri çekiyor. Ak­
lımda kaldığı kadarıyla bir tanesinde düğmesiz, ilmikle­
rinden ip geçirilmiş bir palto, yırtık pırtık bir pantolon 
ve parmak kısmı açık kalan bir çift bot vardı - üstünde 
başka tek bir bez parçası dahi yoktu. Fakirlerinki gibi bir 
sakalı vardı ve göğsü ile omuzlarını, balina yağını andı­
ran korkunç siyah lekelere bulandırmayı başarmıştı. Ki­
rin ve kılın altından görülebildiği kadarıyla, yüzü ölüm­
cül bir hastalıktan bembeyaz kesilmişti. Konuştuğunu 
duydum; bir tezgahtar ya da mağaza görevlisininki kadar 
iyi sayılabilecek bir aksanı vardı. 

Kısa süre içinde bir rahip belirdi ve adamlar oraya 
varış sıralarına göre kuyruk oluşturdular. Rahip iyi, tom­
bul, gençten bir adamdı ve ilginç bir şekilde Paris'teki 
arkadaşım Charlie'ye çok benziyordu. Sıkılgan ve utan­
gaçtı, kısaca iyi akşamlar dilemek dışında konuşmadı; 
sadece sıra boyunca hızla ilerleyip herkesin eline birer 
fış tutuşturdu ve adamların teşekkürünü almak için bek­
lemedi. Sonuç itibarıyla berduşlar bir kez olsun samimi­
yetle minnet duydular ve herkes rahibin . . .  iyi bir adam 
olduğunu söyledi. Biri (bence rahibin duyacağı şekilde) 
şöyle bağırdı: "Oo, bu adamı asla koduğumun piskoposu 
yapmazlar! "  Bu elbette candan bir övgüydü. 

Fişlerin hepsi altı peni değerindeydi ve yakınlardaki 
bir lokantanın adınaydı. Oraya vardığımızda, lokanta sa­
hibinin, berduşların başka yere gidemeyeceğini bildiği 
için her fişe sadece dört penilik yemek vererek insanları 
kazıkladığını gördük. Paddy'yle birlikte fışlerimizi birleş­
tirdik ve çoğu kafede yedi-sekiz peniye alabileceğimiz 
kadar yemek aldık. Rahip rahatça bir sterlinlikten fazla fiş 
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dağıtmıştı; demek ki lokanta sahibi berduşlardan haftada 
en az yedi şilin aşınyordu. Bu şekilde mağdur edilme ber­
duşların hayatının sıradan bir parçası ve insanlar para ye­
rine yemek fışi vermeyi sürdürdükçe de öyle olacak. 

Paddy'yle pansiyona döndük ve hala aç olduğumuz­
dan, midemizi yemek yerine sıcak ateşle oyalamak için 
mutfakta boş boş oturduk. On buçukta Bozo geldi, çok 
yorulmuş, perişan düşmüştü çünkü ezik bacağı yürümeyi 
bir ıstıraba dönüştürüyordu. Korunağın altındaki tüm 
yerler kapıldığından resim çizerek tek kuruş kazanmamış, 
sürekli polis geliyor mu diye etrafı kollayarak alenen di­
lenmişti. Sekiz peni toplayabilmişti; gecelik konaklaması 
için bir peni eksikti. Ödeme saati çoktan geçmişti ve içeri 
ancak yetkilinin bakmadığı bir anda gizlice girebilmişti; 
her an yakalanıp dışarı atılabilir, Embankment'ta yatmak 
zorunda kalabilirdi. Bozo ceplerindeki eşyaları çıkarıp 
baktı; hangisini satacağına karar vermeye çalışıyordu. Ji­
lette karar kıldı ve mutfakta birkaç dakika içinde üç peni­
ye sattı; bu hem geceliğini ödemeye hem bir çanak çay 
almaya yetiyordu hem de üstüne yanın peni kalıyordu. 

Bozo çayını alıp giysilerini kurutmak için ateşin 
önüne oturdu. Çayını içerken, komik bir şaka duymuş 
gibi kendi kendine güldüğünü fark ettim. Şaşkın şaşkın, 
neye güldüğünü sordum. 

"Allah kahretsin ki çok komik!"  dedi. "Punch'ta yer 
alacak kadar komik. Ne yapsam beğenirsin?" 

"Ne yaptın?" 
"Jiletimi önce tıraş olmadan sattım! Tüm . . .  budala­

ların en budalasıyım!"  
Sabahtan beri ağzına bir lokma girmemişti, sakat 

bacağıyla kilometrelerce yürümüştü, giysileri sırılsık­
lamdı ve açlığını gidermek için sadece yarım penisi var­
dı. Tüm bunlara rağmen jiletini kaybettiği için gülebili­
yordu. Adama hayranlık duymamak elde değildi. 
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XXXIV. Bölüm 

Ertesi sabah, paramız suyunu çektiği için Paddy'yle 
fıçının yolunu tuttuk. Eski Kent Yolu'nda güneye, Crom­
ley'ye doğru ilerledik; Paddy yakın zamanda Londra'daki 
bir fıçıda kaldığından ve riske girmek istemediğinden 
Londra fıçısına gidemiyorduk. Asfalt üzerinde yirmi beş 
kilometrelik bir yürüyüş vardı önümüzde, tabanlanmıza 
kara sular indirecek bir yürüyüş; üstelik kurt gibi açtık. 
Paddy kaldırımı tarayıp fıçıda tütün içebilmek için izma­
rit biriktirdi. Nihayetinde uğraşının karşılığını aldı zira bir 
peni buldu. Büyük bir parça bayat ekmek alıp yürürken 
yedik. 

Cromley'ye vardığımızda fıçıya girmek için saat çok 
erken olduğundan birkaç kilometre daha yürüyerek otu­
rabileceğimiz bir yere, bir çayırlığın yanındaki koruya 
gittik. Burası berduşların kervansarayıydı; geride bırak­
tıkları ezilmiş çimenler, ıslak gazeteler ve paslı teneke­
lerden anlaşılıyordu bu. Diğer berduşlar da birer-ikişer 
geldi. Çok hoş bir sonbahar havası vardı. Yakınlarda de­
rin bir solucanotu tarhı bulunuyordu; solucanotlarının, 
berduşlarınkiyle yarışan o keskin, pis kokusunu bugün 
bile alabiliyorum sanki . Çayırlıkta, beyaz yeleleri ve 
kuyrukları haricinde ham bir boz rengi olan iki tane ara­
ba atı tayı, bir kapının önünde bir şeyler yiyordu. Terli ve 
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yorgun bir halde sere serpe yayıldık. Birileri kuru odun 
bulup ateş yakmayı başardı ve içinde sütsüz çay olan te­
neke bir "güğüm"ü aramızda döndürdük. 

Kimi berduşlar hikayeler anlatmaya başladı. İçlerin­
den biri, Bill, ilginç bir karakterdi; eskilerden halis muh­
lis bir dilenciydi, Herkül kadar güçlüydü ve çalışmaya 
düşmandı. Müthiş gücüyle istediği an amelelik yapabile­
ceğiyle övünüyordu ama ilk haftanın maaşını alır almaz 
kafayı bulup kovuluyordu. İki iş arasında "otlanıyor"du, 
çoğunlukla da dükkancılardan. Şöyle konuşuyordu: 

"Şu . . .  Kent bölgesinde fazla ilerlemeyeceğim. Kent 
pinti bir yer. Buralarda fazla otlakçı var . . . .  fırıncıları ek­
meği sana vereceğine sokağa atmayı yeğliyor. Ama Ox­
ford öyle mi, Oxford tam otlakçılık yapılacak yer. Ox­
ford' dayken ekmek otlanıyor, domuz pastırması otlanıyor, 
et otlanıyordum ve her gece kalacak yerimin bir şilin altı 
penisini öğrencilerden alıyordum. Son gece yatak param 
iki peni eksikti, ben de rahibe gidip üç peni istiyorum. 
Bana üç peniyi veriyor, sonra döndüğü gibi beni dilen­
mekten polise şikayet ediyor. 'Dileniyormuşsun,' diyor 
polis. 'Yo, hayır,' diyorum ben. 'Ben beyefendiye saati so­
ruyordum,' diyorum. Polis paltomun ceplerini arıyor ve 
beş yüz gram et ve iki somun ekmek çıkarıyor. 'Ee, bunlar 
ne o zaman?' diyor. 'Sen en iyisi karakola gel,' diyor. 
Hakim bana yedi gün veriyor. Artık . . .  rahiplerden bir şey 
istemiyorum. Ama Tanrım! Yedi gün yatmışım da ne ol­
muş, umurumda mı sanki?" vs. vs. 

Tüm hayatı bundan ibaret görünüyordu - otlan­
mak, içmek ve kodese düşmek. Anlatırken gülüyor, hep­
sini muazzam bir şaka olarak görüyordu. Dilenmekten 
pek bir şey kazanıyora benzemiyordu zira sadece kadife 
bir takımı, atkısı ve kasketi vardı, çorabı ya da iç çamaşı­
rı yoktu. Yine de tombul ve neşeliydi, üstüne üstlük bira 
kokuyordu ki bu bugünlerde berduşlarda nadir rastlanan 
bir özellik. 

2 1 6  



Berduşlardan ikisi yakın zamanda Cromley'de bu­
lunmuştu; bize fıçının hayalet hikayesini anlattılar. Yıllar 
yıllar önce, dediler, orada bir intihar olayı vuku bulmuş­
tu. Berduşlardan biri hücresine jilet sokmayı başarmış ve 
boğazını kesmişti. Sabahleyin Berduş Çavuşu geldiğinde 
ceset kapıya sıkışmıştı ve kapıyı açabilmek için ölü ada­
mın kolunu kırmak zorunda kalmışlardı. Bunun öcünü 
almak için ölü adamın hayaleti hücresine dadanmıştı ve 
orada uyuyan herkes kesinlikle bir yıl içinde ölüyordu; 
elbette birçok kez gerçekleşmişti bu kehanet. Açmaya 
çalıştığınız hücre kapısı takılırsa oradan vebadan kaçar­
casına kaçmalıydınız çünkü bu hayaletli hücre olduğunu 
anlamına geliyordu. 

Eski denizci olan iki berduş bir başka tüyler ürperti­
ci hikaye anlattı. Yemin billah tanıdıklarını söyledikleri 
bir adam, Şili yolcusu bir gemiye kaçak binmeyi planla­
mıştı. Büyük, tahta kasalarda paketlenmiş mal yüklü bir 
gemiydi ve kaçak yolcu, liman işçisinin de yardımıyla bu 
kasalardan birine gizlenmeyi başarmıştı. Ama liman işçi­
si, kasaların gemiye yüklenme sırasını karıştırmıştı. Vinç 
kaçağı kaldırmış, yukarıya uçurmuş ve onu ambarın en 
dibine, yüzlerce kasanın altına koymuştu. İnsanlar olan 
biteni ancak yolculuğun sonunda fark etmiş, kaçak hava­
sızlıktan ölmüş, çürümüş halde bulmuşlardı. 

Bir başka berduş, İskoç hırsız Gilderoy'un hikayesini 
anlattı. Gilderoy asılarak ölüme mahkfun edildikten son­
ra kaçan ve kendini yargılayan hakimi bulup (ne müthiş 
bir adam!) onu asan adamdı. Elbette bu hikayeyi ber­
duşlar çok sevmişti ama işin ilginç yanı hepsinin yanlış 
bilmesiydi . Onların anlattığında Gilderoy Amerika'ya 
kaçmıştı; oysa gerçekte tekrar yakalanıp idam edilmişti. 
Kuşkusuz hikaye kasten değiştirilmişti; tıpkı çocukların 
Samson'un ve Robin Hood'un hikayelerini değiştirip 
onlara hayali mutlu sonlar vermeleri gibi. 
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Bunun üstüne berduşlar tarihten konuşmaya başla­
dı ve çok yaşlı bir adam, "bir ısırık yasası"nın1,  soyluların 
geyik yerine insan avladığı günlerden kaldığını beyan 
etti. Diğerleri ona güldü ama o bu fikri kafaya takmıştı. 
Mısır Yasalan2 ile jus primae noctis'i3 de (gerçek olduğu­
na inanıyordu) duymuştu; Büyük Ayaklanma'yı4 da faki­
rin zengine karşı ayaklanması sanıyordu, belki çiftçi 
ayaklanmalarıyla karıştırmıştı. Yaşlı adamın okuma bil­
diğine hiç ihtimal vermiyorum; bilgilerini gazete haber­
lerinden almadığı da aşikardı. Bildiği tarih kırıntıları ber­
duşlar arasında nesilden nesle aktarılmıştı, kimi durum­
larda belki yüzyıllar boyunca. Sözlü geleneğin, ortaçağ­
dan gelen zayıf bir yankı halinde varlığını sürdürme 
şekliydi bu. 

Paddy'yle akşam altıda fıçıya gittik ve sabah onda 
çıktık. Romton ile Edbury'ye çok benziyordu; hayalet 
falan da görmedik. Orada kalanların arasında William ve 
Fred adlı, Norfolk'lu eski balıkçı iki genç vardı; enerji 
dolu, şarkı söylemeyi seven bir ikili. Yazmaya değeceğini 
düşündüğüm "Bahtsız Bella" adlı bir şarkıları vardı. Bu 
şarkıyı iki gün boyunca en az altı kez dinledim; tahmi­
nen eklediğim bir-iki satır haricinde hepsini ezberden 
yazıyorum. Şöyleydi: 

Bella gençti, Bella tatlıydı 
Gözleri masmavi, saçları altın sansı, 

1 .  Evcil hayvanın bir insana verdiği zarardan hayvan sahibinin sorumlu tutulup 
tutulamayacağını belirleyen yasa. (Ç.N.) 

2. 1 8  ve 1 9. yüzyıllar arasında, yerel üretimi teşvik etmek amacıyla tahıl itha­
latını gümrük vergileri ve başka yaptırımlarla zorlaştırılması. (Ç.N.) 
3. Ortaçağ'da Avrupalı derebeylerine hizmetkar kadınlarla ve köylülerinin 
kızlarıyla birlikte olma hakkı veren sözde yasa. (Ç.N.) 

4. Üç Krallık Savaşları; 1 639- 1 65 1  arasında İngiltere, İrlanda ve İskoçya arasın­
da yaşanan çeşitli olaylar. (Ç.N.) 
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Ah bahtsız Bella! 
Yüreği tüy kadar hafif, ruhu neşe doluydu, 
Ama aklı beş karış havada ve günlerden bir gün 
Kamında bebekle kalakaldı 
Kötü kalpli, insafsız, zalim bir düzenbaz yüzünden. 

Zavallı Bella gençti, inanmazdı 
Hayatın zor, erkeklerin yalancı olduğuna, 
Ah bahtsız Bella! 
Dedi ki, "Erim doğru olanı yapacak, 
Benimle evlenecek çünkü buna mecbur; " 
Yüreği aşkla güveniyordu 
Kötü kalpli, insafsız, zalim bir düzenbaza. 

Evine gidince gördü ki o alçak pislik 
Çantasını toplayıp sıvışmış, 
Ah bahtsız Bella! 
Ev sahibesi dedi, "Defol git orospu seni, 
Senin gibilerin evimi lekelemesine izin mi 
vereceğim ! "  
Zavallı Bella derin kederlere gömülmüştü 
Kötü kalpli, insafsız, zalim bir düzenbaz yüzünden. 

Bütün gece amansız karlar içinde debelendi, 
Kimse bilmez neler çekti, 
Ah bahtsız Bella! 
Ve gün kıpkırmızı ağarınca, 
Yazık, ne yazık ki Bella ölmüştü 
O genç yaşta ebedi uykusuna yatmıştı 
Kötü kalpli, insafsız, zalim bir düzenbaz yüzünden. 

İşte görüyorsunuz ya, ne yaparsanız yapın, 
Günahkarın kaderinde ıstırap yazılıdır, 
Ah bahtsız Bella! 
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Onu mezarına indirirken, 
Erkekler dedi ki, "Ne yaparsın, hayat," 
Ama kadınlar tatlı tatlı, usul usul mırıldandı, 
"Hep erkeklerin yüzünden, adi piç kurulan!"  

Şarkıyı herhalde bir kadın yazmıştır. 

Bu şarkıyı söyleyen William ve Fred tamamen birer 
haylazdı, berduşların namını lekeleyen türden adamlar­
dandı. Cromley'deki Berduş Çavuşu'nun, ihtiyaç duyan­
lara verilmek üzere bir yığın eski giysi bulundurduğunu 
bir şekilde duymuşlardı. İçeri girerken William ve Fred 
botlarını çıkarmış, dikişlerini koparmış, tabanlarından 
parçalar kesmiş, ayakkabıları iyice mahvetmişti. Sonra 
iki çift bot için başvuru yapmışlardı ve Berduş Çavuşu 
botlarının ne halde olduğunu görünce onlara neredeyse 
yeni sayılacak iki çift vermişti. William ve Fred sabahle­
yin fıçıdan dışarı adımlarını atar atmaz bu botları bir şi­
lin dokuz peniye satmışlardı. Görünüşe göre onların na­
zarında bir şilin dokuz peni giyilemeyecek halde botlarla 
gezmeye değerdi. 

Fıçıdan çıktıktan sonra hep birlikte güneye, Aşağı 
Binfıeld'a ve ide Tepesi'ne ilerledik; uzun, hımbıl bir tö­
ren alayı. Yolda iki berduş arasında kavga çıktı. Bir önce­
ki gece tartışmışlardı (biri diğerine, "Bok yemiş," demiş, 
bu Bolşevik olarak -edilebilecek en büyük hakaret- an­
laşılınca da saçma bir casus belli1 oluşmuştu) ve şimdi bir 
tarlada dövüşüyorlardı. Bir düzine kişi onları seyretmek 
için durduk. Sahneden aklımda kalan tek bir şey var -
yenilen adamın yere devrilişi ve kasketi düşünce saçları­
nın bembeyaz olduğunun ortaya çıkışı. Bu noktadan son-

1 .  (Lat.) Savaş sebebi. (Ç.N.) 

220 



ra bir kısmımız müdahale edip kavgayı durdurduk. Bu 
sırada Paddy biraz sordu soruşturdu ve kavganın asıl se­
bebinin her zamanki gibi birkaç penilik yiyecek olduğu­
nu öğrendi. 

Aşağı Binfield' a oldukça erken vardık; Paddy vakit 
geçirmek için arka kapılan çalıp iş sordu. Bir evde şömi­
neye odun olarak kırması için birkaç tahta kutu verdiler; 
Paddy dışarıda bir arkadaşı olduğunu söyleyerek beni de 
içeri aldı ve işi birlikte yaptık. İşimiz bitince ev sahibi, 
hizmetçi kıza bize çay vermesini söyledi. Kızın çayı nasıl 
da korkarak getirdiğini hiç unutmuyorum; yolun yansın­
da cesaretini yitirip fincanları yola bıraktı ve hızla eve geri 
koşup kendini mutfağa kapattı. İşte berduşların namı bu 
derece kötü. Bize adam başı altı peni ödediler; üç penilik 
bir ekmek ve on beş gram tütün alınca geriye beş peni 
kaldı. 

Paddy beş penimizi bir yere gömmenin daha akıllıca 
olacağını düşündü çünkü Aşağı Binfield'daki Berduş Ça­
vuşu zorbalığıyla tanınıyordu ve birazcık paramız olduğu­
nu görürse bizi içeri hiç almayabilirdi. Paralarını gömmek 
berduşlar arasında yaygın bir hareket. Fıçıya yüklü bir 
meblağ sokma niyetleri varsa da bunu genelde giysilerine 
dikiyorlar; elbette yakalanmaları hapis anlamına gelebili­
yor. Paddy ile Bozo bu konuda güzel bir hikaye anlatırdı. 
İrlandalı bir adam (Bozo İrlandalı demişti, Paddy İngiliz) 
berduş olmayan ve otuz sterlini bulunan biri küçük bir 
kasabada mahsur kalmıştı ve yatacak bir yer bulamıyordu. 
Bir berduşa danışmış, berduş kendisine düşkünler evine 
gitmesini önermişti. Sık rastlanan bir uygulama bu, başka 
yer bulamayanlar makul bir ücret karşılığında düşkünler 
evinde kalıyor. Ama İrlandalı kendince akıllılık edip hiç 
para ödememeye karar vermiş ve düşkünler evine herhan­
gi bir berduş gibi gitmişti. Otuz sterlini giysilerinin içine 
dikmişti. Bu sırada danıştığı berduş fırsat kollamış ve o 
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gece Berduş Çavuşu'ndan, sabahleyin bir iş başvurusuna 
gidebilmek için fıçıdan erken çıkma izni istemişti. Fıçıdan 
sabah altıda çıkmıştı . . .  İrlandalının giysileri içinde. İrlanda­
lı soyguncudan şikayetçi olmuş ve berduş barınağına hi­
leyle girmekten otuz gün hapis cezası almıştı. 
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XXXV. Bölüm 

Aşağı Binfıeld' a varınca uzun bir süre yeşilliklerin üs­
tüne yayıldık; kulübelerde oturanlar bizi ön kapılarından 
seyrediyordu. Bir rahip ile kızı gelip bir süre sessiz sessiz, 
sanki akvaryumdaki balıklarmışız gibi bize bakıp gittiler. 
Birkaç düzine insan bekleşiyorduk. William ve Fred de 
oradaydı -hala şarkı söylüyorlardı- dövüşen adamlar da, 
otlakçı Bill de. Fırıncılardan otlanmıştı ve paltosu ile çıp­
lak vücudunun arasına epey bayat ekmek sıkıştırmıştı. 
Ekmeği bizimle paylaştı ki hepimiz buna çok memnun 
olduk. Aramızda bir kadın vardı, gördüğüm ilk kadın ber­
duş. Altmış yaşında, tombul, zilzuma sarhoş, pis mi pis 
bir kadındı ve üstünde uzun, arkasından sürüklenen, si­
yah bir etek vardı. Vakur havalar takındı, yanına biri otu­
rursa havayı koklayıp uzağa geçiyordu. 

"Ne tarafa gidiyorsun han'fendi?" diye seslendi ber­
duşlardan biri. 

Kadın havayı koklayıp uzaklara baktı. 
"Hadi ama han'fendi," dedi öteki. "Neşelen biraz. 

Azıcık sıcakkanlı ol. Burada hepimiz aynı yolun yolcu­
suyuz." 

"Eksik olma ama," dedi kadın acı acı, "berduşlarla 
yatıp kalkmak istersem haber veririm." 

"Berduşlar" deme şekli hoşuma gitmişti . Bir saniye-
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de tüm ruhunu ortaya koyuyordu; yıllar yılı sokaklarda 
kalmaktan zerre bir şey öğrenmemiş olan küçük, dar gö­
rüşlü, feminen ruhunu. Kuşkusuz saygıdeğer, dul bir ka­
dındı ve absürt bir talihsizlik sonucu berduş olmuştu. 

Fıçı altıda açıldı. Cumartesi günleri adet olduğu üze­
re tüm hafta sonunu içeride geçirecektik; neden bilmi­
yorum, herhalde bilinçaltında pazar gününün tatsız geç­
mesi gerektiği düşünüldüğünden. Kaydolurken mesleği­
me "gazeteci" dedim. Ara sıra gazeteye makale yazarak 
para kazandığımdan "ressam"dan daha doğruydu ama 
birçok soruya yol açacağından saçma bir hareketti . Fıçı­
ya girip arama için sıraya geçer geçmez Berduş Çavuşu 
bana seslendi. Kırk yaşlarında katı, askerimsi bir adamdı; 
anlatıldığı gibi zorba birine benzemiyordu ama eski as­
kerlere özgü bir aksiliği vardı. Sertçe şöyle dedi: 

"Falanca hanginiz?" (Ne ad verdiğimi hatırlamıyo-
rum.) 

"Benim efendim." 
"Demek gazetecisin?" 
"Evet efendim," dedim titreyerek. Birkaç soru yala­

nımı ortaya çıkarırdı, bu da hapis anlamına gelebilirdi. 
Ama Berduş Çavuşu sadece beni tepeden tırnağa süze­
rek şöyle dedi: 

"O zaman kibar takımındansın?" 
"Öyle de denilebilir." 
Beni tekrar uzun uzun süzdü. "Eh, büyük talihsizlik 

beyim," dedi. "Çok büyük talihsizlik." Ondan sonra bana 
iltimas yaptı, hatta kendince hürmet etti. Beni aramadı, 
banyoda bana özel temiz bir havlu verdi - o güne dek 
duyulmamış bir lükstü bu. İşte eski bir asker için "kibar" 
kelimesi bu derece tesirliydi. 

Saat yedide ekmeğimiz ile çayımızı mideye indir­
miş, hücrelerimize girmiştik. Her hücrede tek kişi kalı­
yordu ve karyola ile samandan bir şilte vardı; yani insan 
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güzel bir uyku çekmeyi bekliyordu. Ama hiçbir fıçı mü­
kemmel değildir ve Aşağı Binfıeld'ın kendine has kusuru 
da soğuk olmasıydı. Sıcak borular çalışmıyordu, verilen 
iki battaniye incecik ve pamuklu olduğundan hiçbir işe 
yaramıyor sayılırdı. Daha sonbahardaydık ama keskin 
bir soğuk vardı. İnsan on iki saatlik gece boyunca bir o 
yana bir bu yana dönüyor, birkaç dakikalığına uykuya 
dalıp titreyerek uyanıyordu. İçeri gizlice sokmayı başar­
dığımız tütün giysilerimizde olduğundan, onları da saba­
ha kadar alamayacağımızdan sigara da içemiyorduk. 
Tüm koridor boyunca iniltiler duyuluyordu, bazen de 
biri bağırarak küfrediyordu. Herhalde kimse bir-iki saat­
ten fazla uyuyamamıştır. 

Sabahleyin kahvaltıdan ve doktor muayenesinden 
sonra Berduş Çavuşu hepimizi yemekhaneye doluşturup 
kapıyı üstümüze kilitledi. Burası beyaz duvarlı, taş ze­
minli bir odaydı; çam masaları, sıralan ve hapishane ko­
kusuyla kelimelerle ifade edilemeyecek derecede kasvet­
liydi. Parmaklıklı pencereler dışarıyı göremeyeceğimiz 
kadar yüksekteydi, duvarda bir saat ve düşkünler evi ku­
rallarının bir kopyası dışında hiçbir aksesuvar yoktu. Sıra­
larda dirsek dirseğe otururken çoktan sıkılmıştık; oysa 
saat daha sekiz bile olmamıştı. Ne yapacak bir şeyimiz ne 
konuşacak bir lafımız hatta ne de hareket alanımız vardı. 
Tek tesellimiz sigara içebilecek olmamızdı; çünkü yaka­
lanmadığınız müddetçe sigara içilmesine göz yumuluyor­
du. Glasgow ile Cockney ağzı karışımı bir aksanı olan 
ufak tefek, kıllı berduş Scotty'nin tütünü yoktu, arama 
sırasında botundan düşen izmaritlerine el konulmuştu. 
Ona bir sigaralık tütün verdim. Sigaralarımızı gizli gizli 
içiyor, Berduş Çavuşu' nun geldiğini duyunca öğrenciler 
gibi ceplerimize sokuyorduk. 

Berduşların çoğu bu rahatsız, ruhsuz odada aralıksız 
on saat geçirdi. Kim bilir nasıl dayandılar. Ben diğerlerin-
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den daha şanslıydım çünkü saat onda Berduş Çavuşu ayak 
işleri için birkaç adamı çağırdı ve beni düşkünler evi mut­
fağına yardımcı olmam için -en çok gıpta edilen iş- seçti. 
Temiz havlu gibi bu da "kibar" kelimesinin büyüsüydü. 

Mutfakta yapılacak iş yoktu, ben de patateslerin 
stoklandığı küçük bir kulübeye kaçtım; düşkünler evinde 
kalanlar, pazar sabahı ayinine katılmamak için burada 
saklanıyorlardı. Üstüne oturulabilecek rahat sandıklar, Fa­
mily Herald' ın birtakım eski sayıları, hatta düşkünler evi 
kütüphanesinden Raffles' ın bir kopyası vardı. Adamlar, 
düşkünler evi hayatına dair ilginç şeyler anlattılar. Bana 
başka şeylerin yanı sıra, düşkünler evinde en çok nefret 
edilen şeyin, sadakanın bir işareti sayılan üniforma oldu­
ğunu söylediler; eğer insanlar kendi giysilerini giyebilseler 
ya da en azından kendi kasketleri ile atkılarını takabilse­
ler, düşkün olmayı umursamayacaklardı. Akşam yemeği­
mi düşkünler evindeki masada yedim; boa yılanlarına la­
yık bir yemekti - Hôtel X.teki ilk günümden bu yana 
yediğim en büyük porsiyon. Düşkünler, adetin onları pa­
zarları patlayana kadar tıka basa doyurup haftanın geri 
kalanında az beslemek olduğunu söyledi. Yemekten sonra 
aşçı bana bulaşıkları yıkattı ve artakalan yiyecekleri dök­
memi söyledi. Şaşırtıcı, hatta şartlar göz önünde bulun­
durulduğunda dehşet verici bir israf söz konusuydu. Yarı 
yenilmiş et parçalan, sepet sepet yarım ekmekler ve seb­
zeler çöpe gidiyor, sonra üstlerine dökülen çayla pisletili­
yordu. Beş çöp kovasuu dolup taşıncaya kadar yenilebile­
cek yiyeceklerle doldurdum. Ben bunu yaparken fıçıda 
elli tane berduş, karınları fıçıdaki ekmek ve peynirden, 
belki pazar günü şerefine iki tane de soğuk, haşlanmış 
patatesten oluşan akşam yemeğiyle yarı aç bir halde otu­
ruyordu. Düşkünlere göre yiyeceklerin berduşlara veril­
mek yerine atılması bir prensip meselesiydi. 

Üçte fıçıya döndüm. Berduşlar sekizden beri orada 
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oturuyordu, dirseklerini bile kıpırdatacak yerleri yoktu 
ve sıkıntıdan yan delirmiş vaziyettelerdi. Sigara içme 
faslı bile bitmişti zira berduş tütünü izmaritlerden top­
lar ve kaldırımdan birkaç saat uzak kalmak sigarasızlık 
demektir. Adamların çoğu konuşamayacak denli sıkılmış 
haldeydi; sadece sıralarda sıkış tıkış oturup hiçliğe bakı­
yorlardı, çelimsiz yüzleri dev esneyişlerle ikiye yanlıyor­
du. Oda buram buram bıkkınlık kokuyordu. 

Sert sıra yüzünden sırtı ağrıyan Paddy sızlanma hava­
sındaydı; ben de vakit geçirmek için üst konumda sayıla­
bilecek bir berduşla konuştum; yakalık ve kravat takan, 
söylediğine göre aletleri olmadığından sokağa düşmüş, 
genç bir marangozla. Diğer berduşlarla arasına biraz me­
safe koyuyor ve geçici koğuşta kalan birinden ziyade öz­
gür bir adam edasıyla dolaşıyordu. Edebi zevkleri de var­
dı, cebinde Quentin Dunvard'ın bir kopyasını taşıyordu. 
Bana açlık yüzünden mecbur kalmadığı müddetçe fıçıla­
ra hiç gitmediğini, çalıların altında ve samanların ardında 
yatmayı yeğlediğini söyledi. Güney kıyısı boyunca hafta­
larca gündüzleri dilenmiş, geceleri de sahildeki kulübe­
lerde uyumuştu. 

Yollarda yaşamaktan konuştuk. Berduşların günde 
on dört saati fıçıda, geri kalan on saati de yürüyüp polis­
ten kaçarak geçirmelerine yol açan sistemi eleştirdi. Ken­
di durumundan bahsetti; birkaç sterlinlik alet eksikliği 
yüzünden altı aydır vatandaşın vergisiyle geçiniyordu. 
Bunun çok aptalca olduğunu söyledi. 

Sonra ona düşkünler evindeki mutfakta yiyecekle­
rin nasıl israf edildiğini anlattım ve bu konudaki düşün­
celerimi söyledim. Anında üslubu değişti. Her İngiliz iş­
çinin içinde yatan kilise müdavimini dürttüğümü fark 
ettim. Diğerleriyle birlikte açlık çekmesine rağmen ye­
meğin berduşlara verilmek yerine atılmasını doğru bul­
du. Beni ciddi ciddi azarladı. 
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"Öyle yapmak zorundalar," dedi. "Buraları fazla kon­
forlu yaparlarsa ülkedeki tüm pislikler buraya üşüşür. 
Tüm pislikleri uzakta tutan sadece kötü yemek. Burada­
ki şu berduşlar çalışmayacak kadar tembeller, tek sorun­
ları tembellik. Onları teşvik etmemeli. Hepsi pislik." 

Ona haksız olduğunu gösteren argümanlar sundum 
ama kulak asmadı. Şunu tekrarlayıp durdu: 

"Bu berduşlara acımayacaksın, hepsi de pislik. Onla­
rı senin benim gibi adamlarla aynı kefeye koymayacak­
sın. Pislikler, hepsi pislik." 

Kendini "bu berduşlar"dan böyle ince bir şekilde 
ayırması çok ilginçti. Altı aydır yollardaydı ama Tanrı'nın 
nazarında bir berduş olmadığını ima ediyordu. Berduş 
olmadıkları için Tanrı'ya şükreden epey berduş vardır 
herhalde. Turistlerle ilgili iğneleyici laflar eden turistlere 
benziyorlar. 

Üç saat geçmek bilmedi. Altıda akşam yemeği geldi 
ve yenilemeyecek gibi olduğu anlaşıldı; sabahleyin bile 
yeterince sert olan ekmek (cumartesi gecesi dilimlen­
mişti) şimdi peksimet gibi taş olmuştu. Neyse ki üstüne 
yağ sürüldüğünden yağı sıyırıp kendi başına yiyebildik ki 
hiç yoktan iyiydi bu. Altıyı çeyrek geçe yataklara gönde­
rildik. Yeni berduşlar geliyordu ve farklı günlerde gelen 
berduşların (bulaşıcı hastalık korkusundan) karışmaması 
için yeni adamlar hücrelere, biz ise yatakhanelere konul­
duk. Yatakhanemiz ahıra benzeyen bir odaydı, otuz ya­
tak yan yana duruyordu ve bir küvet ortak lazımlık işlevi 
görüyordu. İğrenç kokuyordu ve yaşlı adamlar öksürüp 
tüm gece tuvalete kalkıyordu. Ama böyle kalabalık ol­
mak odayı sıcak tutuyordu, biz de biraz uyuyabildik. 

Sabah onda, yeni bir muayeneden sonra dağıldık, 
öğle yemeği olarak bir parça ekmekle peynir aldık. Wil­
liam ve Fred, bir şilinlerinin verdiği güvenle kendi ek­
meklerini fıçının korkuluğuna geçirdiler -protesto ola-
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rak, dediler. Bu, kentte kızdırdıkları ikinci fıçıydı ve bu 
işi çok eğlenceli buluyorlardı. Berduşlara göre neşeli bir 
mizaçları vardı. Gerzek (her berduş grubunda bir gerzek 
vardır) yürüyemeyecek kadar yorgun olduğunu söyleye­
rek korkuluklara yapıştı ve Berduş Çavuşu'nun onu çe­
kiştirip tekmeleyerek yola itelemesi gerekti. Paddy ile 
ben kuzeye, Londra'ya döndük. Diğer berduşların çoğu 
ide Tepesi'ne, İngiltere'deki en kötü fıçı olarak bilinen 
yere gidiyordu. 1 

Yine güzel bir sonbahar havası vardı ve çok az oto­
mobil geçtiğinden yol sessizdi. Fıçıdaki ter, sabun ve la­
ğım karışımından sonra hava tatlı bir gül rayihasıyla do­
luymuş gibi geliyordu insana. Yoldaki tek berduşlar biz­
dik sanki. Sonra arkamızdan hızla yaklaşan adımlar ve 
birinin seslenişini duydum. Peşimizden nefes nefese ko­
şan ufak Scotty'ydi bu, Glasgow'lu berduş. Cebinden 
paslı bir teneke çıkardı. Yüzünde dostça bir tebessüm 
vardı, sanki borcunu ödemeye gelmiş gibi. 

''Al bakalım ahbap," dedi içtenlikle. "Sana izmarit 
borçluyum. Bana dün tütün vermiştin. Berduş Çavuşu 
bu sabah çıkarken izmarit kutumu geri verdi. İyiliğe iyi­
likle karşılık vermek gerek, al bakalım." 

Ve avucuma dört tane ıslak, yamuk, tiksindirici iz­
marit koydu. 

1 .  Daha sonra orada bulundum, o kadar da kötü değil. (Yazarın notu.) 
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xxxvı . Bölüm 

Berduşlarla ilgili birtakım genel görüşlerimi paylaş­
mak istiyorum. Aslında bakarsanız, berduşlar tuhaf ve 
üstünde düşünmeye değer yaratıklar. Sayısı on binleri bu­
lan bir kabile adamın, İngiltere'yi Gezgin Yahudiler gibi 
baştan aşağı gezmesi çok acayip. Bu durumu değerlendir­
mek gerektiği elbette aşikar ama belli önyargılan bir ke­
nara bırakmadan bunu yapabilmek imkansız. Bu önyargı­
lar, her berduşun, ipso facto1 ahlaksız olduğu fikrine daya­
nıyor. Çocukken bize berdWjlann ahlaksız olduğu öğreti­
liyor, sonuç olarak da zihnimizde ideal ya da tipik bir 
berduş canlanıyor: itici, oldukça da tehlikeli bir yaratık, 
çalışmak ya da yıkanmaktansa ölmeyi yeğleyen ve dilen­
mek, içki içmek ile kümes soymak dışında hiçbir şey iste­
meyen bir yaratık. Bu berduş canavarı, ancak dergilerdeki 
hikayelerde yer alan fesat Çinli kadar gerçek ama ondan 
kurtulması çok zor. "Berduş" kelimesinin kendi bile zihin­
lerde bu görüntüyü canlandırıyor. Ve ona duyulan inanç, 
aylaklığa dair asıl soruların üstünü örtüyor. 

Aylaklıkla ilgili temel bir soruyu ele alalım: Berduş­
lar neden var? Tuhaf ama bir berduşun neden yollara 

l .  (Lat.) Gerçekte. (Ç.N.) 
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düştüğünü çok az kişi biliyor. Ve herkes berduş canavarı­
na inandığı için son derece gerçekdışı sebepler ortaya 
atılıyor. Sözgelimi berduşların çalışmaktan kaçınmak, 
daha kolay dilenmek, suç işleme fırsatı yakalamak, hatta 
-en olasılık dışı sebep- berduşluktan hoşlandıkları için 
berduşluk yaptıkları söyleniyor. Berduşluğun bir ata­
vizm, insanlığın göçebe dönemine bir dönüş olduklarını 
söyleyen bir suçbilim kitabı bile okudum. Oysa bu sıra­
da aylaklığın bariz sebebi göz önünde duruyor. Elbette 
berduşluk göçebe bir atavizm değil; yoksa seyyar satıcılı­
ğın da bir atavizm olduğunu söylenebilir. Berduşlar, ber­
duşluğu sevdikleri için değil, arabalar neden soldan gidi­
yorsa o yüzden berduşturlar; çünkü onları berduş olma­
ya zorlayan bir yasa var. Muhtaç bir adam, kiliseden 
destek almıyorsa sadece berduş barınaklarından yardım 
alabilir ve her barınak onu sadece bir geceliğine kabul 
edeceğinden kendiliğinden hareket haline geçer. Aylaktır 
çünkü yasalara göre ya aylak olacak ya da açlıktan öle­
cektir. Ama insanlar berduş canavarına inanacak şekilde 
yetiştirildiklerinden berduşluğun ardında kötücül bir ge­
rekçe olduğuna inanmayı yeğliyorlar. 

Oysa bu inanç sorgulansa, berduş canavarından geri­
ye hemen hiçbir şey kalmayacak. Berduşların tehlikeli 
olduğuna dair yaygın olarak kabul gören fikri ele alalım. 
Tecrübeler bir yana, çok az berduşun a priori1 tehlikeli 
olduğunu söyleyebilir çünkü tehlikeli olsalardı kendileri­
ne ona göre davranılırdı. Barınaklar çoğunlukla bir gecede 
yüz berduş alıyor ve bunlarla en fazla üç hademe ilgileni­
yor. Yüz tane haydut üç tane silahsız adam tarafından ida­
re edilemez. Gerçekten de berduşların, düşkünler evinde­
ki yetkililer tarafından itilip kakılmaya nasıl göz yumduk-

1 . Gözlem ya da tecrübeden ziyade teorik çıkarımlara dayanarak ulaşılan so­
nuç. (Ç.N.) 
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lannı görünce hayal edilebilecek en halim selim, en şevki 
kırılmış yaratıklar oldukları anlaşılıyor. Ya da tüm berduş­
ların ayyaş olduğu fikrini alalım; dışarıdan bakıldığında 
bile saçma bir fikir. Fırsat bulsalar çoğu berduşun içeceği­
ne hiç şüphe yok ama vaziyet buyken fırsat bulmalarına 
imkan yok. Şu anda adına bira denen soluk renkli, sulu 
şeyin yarım litresi İngiltere'de yedi peni. Bununla sarhoş 
olmak için en az yanın kron harcamak gerekir ve yarım 
kron bulabilen adam da berduş olmaz. Berduşların edep­
siz sosyal asalaklar ("eli kolu tutan dilenciler") oldukları 
fikri tamamen asılsız sayılmaz ama sadece küçük bir yüz­
de için geçerli. Jack London'ın kitaplarında Amerikan 
berduşluğuna dair okuduklarımız gibi kasti, alaycı asalak­
lık İngiltere'de geçerli değil. İngilizler vicdanlarıyla hare­
ket eden bir ırktır, yoksulluğun bir günah olduğunu de­
rinden hissederler. Sıradan bir İngiliz'in göz göre göre 
asalaklaştığı hayal bile edilemez ve insan sırf işsiz kaldı 
diye de tüm millete ait olan bir karakter özelliği değiş­
mez. Gerçekten de berduşların sadece işsiz kalmış ve ya­
salar yüzünden aylaklık yapmaya zorlanan İngilizler ol­
duğu hatırlanırsa berduş canavarı yok olur. Elbette ber­
duşların çoğunun dört dörtlük olduklarını iddia etmiyo­
rum; onların sıradan insanlar olduklarını ve başkalarından 
daha kötülerse de bunun yaşam biçimlerinin sebebi değil, 
sonucu olduğunu söylüyorum. 

Yani, berduşlara karşı normalde takınılan "hak etmiş­
lerdir" tavrı, tıpkı kötürümlere ve sakatlara da "hak etmiş­
lerdir" demek gibi bir haksızlıktır. İnsan bunu fark ettiği 
zaman kendini berduşların yerine koyup yaşamlarının 
nasıl olduğunu anlamaya başlıyor. Olağanüstü derecede 
beyhude, had safhada tatsız bir yaşam bu. Berduş barına­
ğını -bir berduşun günlük rutinini- anlattım ama üstün­
de ısrarla durulması gereken özellikle üç sorun var. Birin­
cisi açlık; neredeyse tüm berduşların kaderi. Barınak onla-
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ra, muhtemelen yeterli olması öngörülmeyen miktarda 
yiyecek veriyor ve fazlası sadece dilenerek kazanılıyor -
yani yasaları çiğneyerek. Netice itibarıyla neredeyse tüm 
berduşlar yetersiz beslenmeden eriyip gitmiş halde; kanıt 
için herhangi bir barınağın önünde sıralanan adamlara 
bakmak yeterli. Berduşların yaşamındaki ikinci büyük so­
run -ilk bakışta çok daha küçük bir şeye benziyor ama 
kesinlikle ikinci sırada- kadınlarla tüm iletişimlerinin ke­
silmiş olması. Bu noktayı biraz açmak gerekiyor. 

Berduşların kadınlardan uzak kalmasının ilk sebebi, 
toplumsal sınıflarında çok az kadının bulunması. Sefil 
insanlar arasında da cinsiyetlerin, başka yerlerdeki gibi 
eşit olacağı sanılabilir. Ama böyle değil; hatta belli bir 
sınırın altında toplumun tamamının erkeklerden oluştu­
ğu söylenebilir. Londra Bölge Meclisi' nin 1 3  Şubat l 93 l 
akşamı yaptığı sayım sonucu yayımlanan şu rakamlar, 
sefil erkekler ile sefil kadınların sayılarını karşılaştırıyor: 

Geceyi sokaklarda geçirenler; 60 erkek, 1 8  kadın. 1  
Pansiyon ruhsatı olmayan barınak ve evlerde geçi­

renler; 1 057 erkek, 1 37 kadın. 
St. Martin-in-the-Fields Kil isesi'nin mahzeninde; 88 

erkek, 12 kadın. 
Londra Bölge Meclisi 'nin geçici koğuş ve pansiyon­

larında; 674 erkek, 1 5  kadın. 

Bu rakamlardan anlaşılacağı üzere, sadakaya muhtaç 
kadınların erkeklere oranı onda bir gibi. Sebebi büyük 
olasılıkla işsizliğin kadınlan erkeklerden daha az etkile­
mesi; aynca eli yüzü düzgün her kadın kendini son çare 
olarak bir erkeğe bağlayabiliyor. Berduşlar için bunun so-

1 .  Bu düşük bir tahmin olmalı. Yine de rakamların arasındaki oran muhteme­
len doğrudur. (Yazarın notu.) 
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nucu ebedi bekarlık. Çünkü elbette bir berduş kendi se­
viyesinde bir kadın bulamazsa üst seviyelerdeki -bir üst 
seviyedeki bile- onun için ay kadar erişilmez demektir. 
Gerekçelerini tartışmaya değmez ama kadınların kendile­
rinden yoksul adamlara bakmaya bile asla -ya da nere­
deyse asla- tenezzül etmediği su götürmez. Dolayısıyla 
berduşlar yola düştükleri andan itibaren bekar kalıyorlar. 
Bir eş, metres ya da -ender durumlarda, birkaç şilini bir 
araya getirebilirlerse- fahişeden başka herhangi bir kadın 
bulma ümitleri sıfırdır. 

Bunun sonuçlarının ne olacağı aşikar: örneğin eşcin­
sellik ve ara sıra tecavüz vakaları. Ama bunların da altın­
da, evlilik için bile uygun bulunmayan adamın aşağılanı­
şı yatıyor. Cinsel içgüdü, fazla yüceltmeden ifade etmek 
gerekirse, temel bir içgüdü ve mahrumiyeti, neredeyse 
açlık kadar yıldırıcı olabiliyor. Yoksulluğun kötü yanı in­
sana acı çektirmesinden ziyade onu fiziksel ve ruhsal 
olarak çökertmesi. Cinsel açlığın da bu çöküş sürecine 
katkıda bulunduğu su götürmez. Tüm kadın ırkından 
uzak kalan berduş kendini bir kötürüm ya da akıl hasta­
sı derekesine düşmüş hissediyor. Başka hiçbir aşağılanma 
bir erkeğin izzetinefsini bu denli zedeleyemez. 

Berduşların yaşamındaki diğer büyük sorun zorunlu 
atalet. Aylaklığa dair yasalarımız yüzünden sokakta yü­
rümediği anlarda ya bir hücrede oturuyor ya da ara sıra 
yere uzanıp berduş barınağının açılmasını bekliyor. Bu­
nun, özellikle de eğitimsiz bir adam için iç karartıcı, mo­
ral bozucu bir yaşam biçimi olduğu aşikar. 

Bunlar dışında bir torba dolusu küçük sorun sayılabi­
lir; bunlardan biri, yolda geçen hayatın ayrılmazı olan ra­
hatsızlık; sıradan bir berduşun, üstündekilerden başka 
giysisi olmadığı, ayaklarına tam olmayan ayakkabılar giy­
diği ve aylarca sandalyeye oturmadığı unutulmamalı. 
Ama daha önemli bir nokta, berduşların ıstıraplarının ta-
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mamen boşuna olması. Olağanüstü derecede tatsız ve 
baştan sona amaçsız bir yaşam sürüyorlar. Hapishaneden 
hapishaneye yürüyerek, günün belki on sekiz saatinin 
hücrede ya da yolda geçtiği bir rutinden daha beyhudesi­
ni arasanız da bulamazsınız. İngiltere' de en az on binlerce 
berduş olmalı. Her gün sayısız -binlerce dönümlük arazi­
leri sürmeye, kilometrelerce yol yapmaya, onlarca ev inşa 
etmeye yetecek- jul enerjiyi sadece boş boş yürümeye 
harcıyorlar. Her gün belki toplasanız on yıl edecek bir sü­
reyi hücre duvarlarına bakarak geçiriyorlar. Ülkeye hafta­
da adam başı en az bir sterline mal oluyor ve karşılığında 
hiçbir şey vermiyorlar. Sonu gelmez, sıkıcı bir köşe kap­
maca oyunu oynarcasına dönüyor, dönüyorlar; kimseye 
yararı olmayan, hatta kimseye yaran olmayacak şekilde 
tasarlanmış bir köşe kapmaca oyunu. Yasalar bu sürecin 
devamhlığıriı sağlıyor ve bizler buna öyle alıştık ki, şaşır­
mıyoruz bile. Ama aslında çok budalaca bir süreç. 

Berduşların yaşamının beyhudeliğini kabul ettikten 
sonra karşılaştığımız soru, durumu düzeltmek için bir 
şey yapılıp yapılamayacağı. Örneğin barınakları biraz 
daha yaşanabilir hale getirmek mümkün ki kimi durum­
larda bu yapılıyor. Geçen yıl bunların bir kısmı -söyle­
nenler doğruysa tanınamayacak kadar- düzeltildi ve 
hepsinin bu şekilde elden geçirilmesinden konuşuluyor. 
Ama bu, meselenin temeline inmiyor. Mesele, berduşları 
canları sıkılmış, yarı ölü aylaklardan kendine saygı duyan 
insanlara nasıl dönüştüreceğimiz. Sadece rahatlık sağla­
mak bunu yapmaya yetmez. Berduş barınakları kelime­
nin tam anlamıyla lüks olsa bile (asla olmayacaklar)1 
berduşların yaşamı yine de boşa gidecektir. Yine düşkün 

1 .  Haksızlık etmemek adına birkaç barınağın yakın zamanda -en azından ya­
taklar açısından- düzeldiğini söylemek gerekir. Ama çoğu hala aynı durumda 
ve yemek konusunda elle tutulur bir gelişme olmadı. (Yazarın notu.) 
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olacak, evlilikten ve aile yaşamından uzak kalacak ve 
toplum için tam bir ziyan sayılacaklardır. Yapılması gere­
ken, düşkünlüklerine son vermek, bu da ancak onlara iş 
bulunarak yapılabilir - sadece çalışmak için yapılan bir iş 
değil, yararlarını görebilecekleri bir iş. Şu an çoğu barı­
nakta berduşlar hiç çalışmıyor. Bir zamanlar yemek kar­
şılığında taş kırıyorlardı ama bu, gelecek uzun yıllara 
yetecek kadar çalışıp taş kırıcıları işsiz bıraktıklarında 
durdu. Bugünlerde boş bırakılıyorlar çünkü görünürde 
yapabilecekleri hiçbir şey yok. Oysa işe yarayabilecekleri 
çok basit bir yol var, o da şu: Her düşkünler evinde kü­
çük bir çiftlik ya da en azından ufak bir bostan olabilir ve 
eli ayağı tutan her berduş bir günlük mesai yapabilir. 
Çiftlik ya da bostandan elde edilecek mahsul berduşları 
beslemek için kullanılabilir ve en kötü ihtimalde bile 
margarinli ekmek ve çaydan oluşan o pis perhizden daha 
iyi olur. Elbette berduş barınakları hiçbir zaman tam ola­
rak kendilerine yetemezler ama bu açıdan önemli bir yol 
kat edebilirler ve muhtemelen vergiler açısından uzun 
vadede yararlı olurlar. Bugünkü sistemde berduşların 
ülke için oldukça büyük bir zarara yol açtığını unutma­
mak lazım; zira sadece çalışmamakla kalmıyor, aynı za­
manda sağlıklarını bozacak bir perhizle yaşıyorlar; dola­
yısıyla sistem paranın yanı sıra can da kaybediyor. Onları 
düzgün besleyen ve kendi yiyeceklerinin en azından ya­
nsını kendilerinin üretmesini sağlayan bir tasarı dene­
meye değer olacaktır. 

Bir çiftlik, hatta bir bostanın gündelik işçilerle sürdü­
rülemeyeceğine dair itirazlar olacaktır. Ama aslında ber­
duşların her geçici koğuşta sadece bir gün kalmasını ge­
rektiren bir durum yok; yapabilecekleri iş varsa bir ay, 
hatta bir yıl bile kalabilirler. Berduşların daimi dolanımı 
son derece yapay bir şey. Şu anda berduşlara vergilerle 
bakıldığından her düşkünler evi onları bir sonrakine yol-
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lamak istiyor; işte her yerde sadece bir gece kalma kuralı 
bu yüzden. Bir ay içinde dönerlerse bir hafta koğuşta kal­
ma cezası alıyorlar ve bu, aşağı yukarı hapisle aynı anlama 
geldiği için berduşlar gayet tabii hareket halinde kalıyor. 
Ama düşkünler evine işgücünü sunsalar, düşkünler evi de 
onlara düzgün yemek verse durum tamamen değişir. 
Düşkünler evleri, yan yarıya kendine yetebilen kurumla­
ra dönüşür, berduşlar da ihtiyaca göre oraya ya da buraya 
yerleşerek artık berduş olmazlar. Yararlı sayılabilecek bir 
iş yapar, düzgün yemek yer ve yerleşik bir hayat sürerler. 
Plan iyi işlerse, zaman geçtikçe düşkün sayılmayabilir, ev­
lenip toplumda saygın bir yer edinebilirler. 

Bu kabaca bir fikir ve birtakım bariz sakıncaları var. 
Yine de vergilere yüklenmeden berduşların konumunu 
düzeltmenin bir yolu. Çözüm her halükarda benzeri bir 
şey olmalı. Çünkü aç ve boşta kalmış adamlarla ne yapı­
lacağının yanıtı -kendi yiyeceklerini yetiştirmeleri- so­
runun kendisinde saklı. 
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XXXVII. Bölüm 

Londra'da evsizlerin nerelerde yatabileceğine dair bir 
çift söz. Şu anda Londra'da hayır kuruluşu olmayan her­
hangi bir kurumda geceliği yedi peniden daha ucuza bir 
"yatak" bulmak imkansız. Yedi penilik bir yatağı karşılaya­
mıyorsanız, aşağıdakilerden birine razı olmanız gerekiyor: 

1 .  Embankment. Paddy, Embankment'ta yatma de­
neyimini şu şekilde anlattı: 

"Embankment'ın püf noktası erkenden yatmak. 
Saat sekiz demeden bankında olman gerek çünkü çok 
fazla bank yok ve bazen hepsi kapılıyor. Ve hemen uyu­
maya çalışman lazım. Saat on ikiden sonra hava uykuya 
dalamayacak kadar soğuyor ve sabah dörtte polis seni 
uyandırıyor. Ama tüm o lanet tramvaylar kafanın üstün­
den vızır vızır geçerken ve nehrin öte tarafındaki ışıklı 
tabelalar gözünü alırken uyumak hiç de kolay değil. So­
ğuk çok fena. Orada yatanlar genelde gazete kağıdına 
sarınıyorlar ama pek bir işe yaramıyor. Gözüne üç saat 
uyku girerse şanslısın demektir." 

Ben de Embankment'ta uyudum ve Paddy'nin an­
lattığıyla örtüştüğünü gördüm. Ama yine de hiç uyuma­
maktan daha iyi ki geceyi sokaklarda, Embankment'tan 
başka bir yerde geçirmek uyumamak anlamına geliyor. 
Londra'da yasalara göre geceleri oturabilirsiniz ama po-

238 



lis uyuduğunuzu görürse sizi kaldırmak zorunda; Em­
bankment ile bir-iki başka köşe (Lyceum Tiyatrosu'nun 
arkasında da bir yer var) istisnalar. Bunun kasten saldır­
ganlık içeren bir yasa olduğu aşikar. Amacı sözümona 
insanların soğuktan ölmesini engellemek ama herhalde 
evsiz olduğu için soğuktan ölecek adam ha uyumuş ha 
uyumamış, fark etmez. Paris'te böyle bir yasa yok. Ora­
da Seine'in köprülerinin altında, kapı kirişlerinde, mey­
danlardaki banklarda, metronun havalandırma boşlukla­
rında, hatta metro istasyonlarında bir sürü insan uyuyor. 
Kimse mecbur kalmadıkça geceyi sokakta geçirmek iste­
mez; geceyi dışarıda geçirecekse de mümkünse biraz 
uyumasına müsaade edilmelidir. 

2. İki Penilik İp. Burası Embankment'tan biraz daha 
masraflı. İki Penilik İp'te pansiyonerler bir sıraya dizili­
yorlar; önlerinde bir ip var ve bir çitin üstünden eğiliyor­
muş gibi bu ipe yaslanıyorlar. Komik bir şekilde vale de­
nilen bir adam sabah beşte ipi kesiyor. Burada şahsen hiç 
bulunmadım ama Bozo sık sık gidiyordu. İnsanın böyle 
nasıl uyuyabileceğini sorduğumda sanıldığından daha 
rahat olduğunu söyledi -her halükarda çıplak zeminden 
iyiydi. Paris'te de benzer barınaklar var ama orada ücreti 
iki peni yerine sadece yirmi beş santim (yarım peni) . 

3. Tabut, geceliği dört peniye. Tabut'ta, tahta bir ku­
tunun içinde yatıyorsunuz ve üstünüze muşamba seriyor­
sunuz. Çok soğuk, aynca en kötü yanı, bir kutunun içinde 
kapalı kaldığınız için kurtulamadığınız tahtakuruları. 

Bunlardan sonra, geceliği yedi peni ile bir şilin bir 
peni arasında değişen pansiyonlar geliyor. En iyileri Row­
ton Evleri, burada bir şiline size ait bir bölmeniz oluyor 
ve harikulade banyolarını kullanabiliyorsunuz. Ayrıca 
"özel" seçeneği için yarım kron ödeyebilirsiniz ki bu nere­
deyse bir otel konaklaması sayılıyor. Rowton Evleri hari­
kulade yapılar; tek kusurları, yemek yapmayı, kağıt oyna-
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mayı vb. yasaklayan kurallarıyla katı disiplinleri. Rowton 
Evleri'nin en iyi reklanu herhalde sürekli dolup taşmaları. 
Bir şilin bir penilik Bruce Evleri de dört dörtlük. 

Temizlik açısından ikinci sırada, geceliği yedi-sekiz 
penilik Selamet Ordusu pansiyonları geliyor. Pansiyon­
dan pansiyona değişiyor (gittiklerimin bir-iki tanesi sıra­
dan pansiyonlar kadar kirliydi) ama çoğu temiz ve iyi 
banyolara sahip; gerçi banyo yapmak için ekstra ücret 
ödemeniz gerekiyor. Bir şiline bölme alabiliyorsunuz. Se­
kiz penilik yatakhanelerdeki yataklar rahat ama o kadar 
sık (kural gereği bir odada en az kırk tane var) ve birbir­
lerine öyle yakın duruyorlar ki sessiz bir gece geçirmek 
imkansız. Hapishane ve hayır kuruluşu çağrışımı yapan 
kısıtlamaları var. Selamet Ordusu pansiyonları sadece te­
mizliğe her şeyden çok önem verenlere cazip gelir. 

Bundan sonra sıradan pansiyonlar geliyor. Yedi peni 
de ödeseniz bir şilin de ödeseniz hepsi havasız ve gürül­
tülü, yatakların hepsi de pis ve rahatsız. Buraları kurta­
ran, kimsenin kimseye karışmaması ve günün herhangi 
bir saatinde oturabileceğiniz sıcak, ev havasında mutfak­
larının olması. Barınak olarak reziller ama belli bir sosyal 
hayatı mümkün kılıyorlar. Kadın pansiyonlarının genel 
olarak erkeklerinkinden çok daha kötü durumda olduğu 
söyleniyor ve evli çiftleri kabul eden çok az pansiyon var. 
Hatta evsiz bir erkeğin bir pansiyonda, karısının ise baş­
ka bir pansiyonda kalması sık rastlanan bir durum. 

Şu anda Londra'da pansiyonlarda yaşayan en az on 
beş bin kişi var. Haftada iki sterlin ya da daha az kazanan 
bekar bir erkek için pansiyon büyük rahatlık. Bu kadar 
ucuza döşeli bir oda bulma ihtimali düşük ve pansiyonlar 
ona bedava ateş, bir tür banyo ile bolca sosyalleşme 
imkanı sağlıyor. Pisliğe gelince, küçük bir kusur sadece. 
Pansiyonların asıl kötü yanı, uyumak için para vermenize 
rağmen deliksiz bir uyku çekememeniz. Paranızın karşılı-
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ğında sadece yüz altmış beşe yetmiş beş santimlik bir ya­
tak alıyorsunuz; sert, bombeli bir şiltesi ve tahta parçası 
gibi bir yastığı olan, bir tane pamuklu örtü ve iki tane gri, 
kokuşmuş çarşafla örtülü bir yatak. Kışın verilen battani­
ye her zaman yetersiz oluyor. Ve bu yatak, asla beşten az 
olmayan, bazense elli-altmış tane yatağın birbirinden bir­
iki metre uzakta durduğu bir odada bulunuyor. Elbette 
kimse bu koşullar altında deliksiz uyuyamaz. İnsanların 
bu şekilde bir araya tıkıştırıldığı diğer yerler sadece kışla­
lar ve hastaneler. Hastane koğuşlarında kimsenin uyuma 
ümidi bile olmuyor. Kışlalarda askerler ıkış tıkış duruyor 
ama iyi yatakları var ve sağlıklılar; pansiyonlarda neredey­
se herkes öksürükten ve çoğu pansiyonerin gecenin bir 
vakti kalkmasına yol açan idrar yolu enfeksiyonundan 
mustarip. Sonuç, uyumayı imkansızlaştıran daimi bir gü­
rültü patırtı. Gözlemlerime göre pansiyonlarda kimse 
gece beş saatten fazla uyumuyor -en az yedi peni karşılı­
ğında söğüşlenmekten başka bir şey değil bu. 

Bu noktada yasaların bir yaran olabilir. Şu an Londra 
Bölge Meclisi'nin pansiyonlarla ilgili çeşit çeşit yasası var 
ama hiçbiri pansiyonerlerin çıkarını korumuyor. Londra 
Bölge Meclisi sadece içki içmeyi, kumar oynamayı, dö­
vüşmeyi vs. vs. yasaklamaya uğraşıyor. Pansiyonlardaki 
yatakların rahat olmasını gerektiren bir yasa yok. Bunun 
uygulaması da son derece kolay olur - sözgelimi kumar 
yasağını uygulamaktan çok daha kolay. Pansiyon sahiple­
ri, uygun çarşaflar ve daha iyi şilteler sağlamak, her şey­
den önemlisi de yatakhanelerini bölmelere ayırmak zo­
runda kalmalı. Bölmenin küçüklüğü mesele değil; önemli 
olan uyurken yalnız kalmak. Bu küçük değişiklikler sıkı 
bir şekilde uygulanırsa müthiş fark yaratır. Şu anki ücret­
ler dahilinde pansiyonları bir nebze rahatlaştırmak müm­
kün. Croydon'da, belediyenin pansiyonunda ücret sadece 
dokuz peni ama bölmeler, düzgün yataklar, sandalyeler 
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(pansiyonlarda ender rastlanan bir lüks) var ve mutfak 
mahzende değil, üst katlarda. Her dokuz penilik pansiyo­
nun bu standartta olmaması için hiçbir sebep yok. 

Elbette pansiyon sahipleri herhangi bir iyileşmeye 
topluca karşı çıkacaktır çünkü bu haliyle işleri müthiş 
karlı. Pansiyonlar gecede ortalama beş ila on sterlin bir 
para kazanıyor, hiçbir alacakları yok (veresiye katı bir 
şekilde yasak) ve kira haricinde giderleri çok az. Herhan­
gi bir iyileşme daha az kalabalık, dolayısıyla daha az kar 
anlamına gelecektir. Yine de Croydon'daki harikulade 
belediye pansiyonu, dokuz peniye ne kadar iyi hizmet 
alınabileceğini gösteriyor. Birkaç uygun yasayla bu şart­
lar genele yayılabilir. Yetkililer pansiyonlarla ilgilenecek­
lerse, işe onları daha rahat yaparak başlamalılar; bir otel­
de asla müsamaha gösterilmeyecek saçma sapan kısıtla­
malarla değil. 
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XXXVIII. Bölüm 

Aşağı Binfield'daki fıçıdan ayrıldıktan sonra Paddy' 
yle birinin bahçesindeki otları ayıklayıp süpürerek yarım 
kron kazandık, geceyi Cromley'de geçirdik ve Londra'ya 
geri yürüdük. Bir-iki gün sonra Paddy'den ayrıldım. B. 
bana son kez iki sterlin borç verdi ve sadece sekiz gün 
daha beklemem gerektiğinden bu para dertlerimin sonu 
oldu. Uysal geri zekalım beklediğimden daha kötü çıktı 
ama fıçıya ya da Auberge de Jehan Cottard' a dönmek 
istememe yol açacak kadar kötü değil . 

Paddy, Portsmouth' a gitti; orada ona iş bulma ihti­
mali olan bir arkadaşı vardı ve bir daha onu hiç görme­
dim. Kısa bir süre önce bir araba kazasında öldüğünü 
duydum ama haberi veren kişi onu belki de bir başkasıy­
la karıştırıyordur. Bozo'nun haberlerini daha üç gün 
önce aldım. Wandsworth'te - dilencilikten on dört gün. 
Hapiste pek endişelendiğini sanmıyorum. 

Hikayem burada sona eriyor. Son derece önemsiz 
bir hikaye ve umarım en azından bir seyahat güncesi ka­
dar ilgi çekmiştir. Her halükarda şunu söyleyebilirim: 
Günün birfrıde beş parasız kalırsanız sizi bekleyen dün­
ya işte bu. Bir gün bu dünyayı daha yakından incelemek 
istiyorum. Mario, Paddy ve otlakçı Bill gibileri tesadüfi 
karşılaşmaların ötesinde, yakından tanımak istiyorum; 
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plongeur'lerin, berduşların ve Embankment'ta uyuyanla­
rın ruhlarının derinliklerinde gerçekte neler yattığını an­
lamak istiyorum. Şu an yoksulluğu sadece ucundan kıyı­
sından gördüğümü hissediyorum. 

Yine de çulsuz kalarak kesinlikle öğrendiğim bir-iki 
şeye değinebilirim. Bütün berduşların ayyaş pislikler ol­
duklarını asla düşünmeyeceğim, sırf bir peni verdim diye 
hiçbir dilenciden minnet beklemeyeceğim, işsiz bir ada­
mın yorgun olmasına şaşırmayacağım, Selamet Ordusu' na 
yardım etmeyeceğim, giysilerimi rehine vermeyeceğim, 
sokakta dağıtılan bir el ilanını geri çevirmeyeceğim, şık 
bir lokantada keyifle yemek yemeyeceğim. Bu da bir baş­
langıç. 
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