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BİRİNCİ BÖLÜM 

HAREKET-İMGENİN ÖTESİNDE 

Bazin, İtalyan Yeni Gerçekçiliği'ni toplumsal içeriğiyle tanımlayanların 
aksine, biçimsel estetik kriterlerin zorunluluğunu ileri sürüyordu. Bazin' e 
göre mesele dağınık, eliptik, başıboş veya sarsak olduğu varsayılan, bloklarla 
işleyen, kasten zayıf olan bağlantıları ve yüzer olaylarıyla yeni bir gerçeklik 
biçimiydi. Gerçek artık temsil edilen veya yeniden üretilen bir şey olmayıp 
"hedef alınan" bir şeydi. Önceden deşifre edilmiş bir gerçeği temsil etmek 
yerine, Yeni Gerçekçilik daima muğlak, deşifre edilmesi gereken bir gerçe
ği hedef alıyordu; işte bu yüzden plan-sekans, temsiller montajının yerini 
alma eğilimindeydi. Yeni Gerçekçilik böylece Bazin'in "olgu-imge" demeyi 
önerdiği yeni bir imge türü icat ediyordu.1 Bazin'in bu tezi, savaştığı tezden 
sonsuzca daha zengindi ve Yeni Gerçekçiliğin, ilk dışavurumlarının içeri
ğiyle sınırlı olmadığını gösteriyordu. Fakat bu iki tezin ortak yönü proble
mi gerçeklik düzeyinde ortaya koymasıydı: Yeni Gerçekçilik biçimsel veya 
maddi bir "gerçeklik fazlası" üretiyordu. Bununla beraber, biz problemin 
gerek biçim gerek içerik olarak gerçek düzeyinde ortaya konabileceğinden 
emin değiliz. Daha ziyade, düşünce bakımından, "zihinsel" düzeyde ona
ya konması gerekmez mi? Bütün hareket-imgeler, algılanımlar, eylemler 
ve duygulanımlar böylesine altüst oluyorsa, bunun nedeni öncelikle algı
lanımın eyleme uzanmasını engelleyerek onu düşünceyle ilişkiye sokacak 
ve, adım adım, imgeyi onu hareketin ötesine taşıyacak yeni göstergelerin 
gerekliliklerine tabi kılacak yeni bir unsurun sahneye çıkması değil miydi? 

1 Andrc Bazin, Qu'est-ce que le cinbna?, Ed. du Cerf, s. 282 [Türkçesi: Sinmuz Nedir?, 
İbrahim Şener (çev.), Doruk Yayınları, 201 1] (ve yeni gerçeklik hakkındaki bölümle
rin tümü). Bazin'in tezini ele alıp geliştiren Amedee Ayfre ona vurgulu bir fenomenolo
jik ifade kazandırır: "Du premier au second neo-realisme", Le nlo-rtalisme ita/im, Etudes 
cinbnatographiques. 
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Zavattini Yeni Gerçekçiliği bir karşılaşma sanatı olarak, parçalı, gelip 
geçici, bölük pörçük ve ıskalanmış karşılaşmalar sanatı olarak tanımladı
ğında, ne demek istemektedir? Rossellini'nin Hemşehri 'si [Paisa] 2 veya De 
Sica'nın Bisiklet Hırsızları'ndaki [Ladri di biciclette] karşılaşmalar için bu 
durum geçerlidir. De Sica' nın Umberto D'de oluşturduğu meşhur sekansı 
daha sonra Bazin örnek olarak verecektir: sabah mutfağa giren genç hiz
metçi kız mekanik ve bıkkın hareketlerle önce biraz etrafı temizler, mus
luktan karıncaları kovar, kahve değirmenini alırken ayağının ucuyla kapıyı 
kapatır. Gözleri bebeğini taşıdığı karnına takılır, sanki dünyanın bütün se
faletine gebeymiş gibi. İşte böyle günlük ve sıradan bir durumda, önemsiz 
görünen ama basit duyu-motor şemalara itaat eden jestler boyunca birden 
bire ortaya çıkan şey, küçük hizmetçi kızın yanıt veya tepki veremediği bir 
saf optik durumdur. Gözler, karın, işte karşılaşma budur. .. Elbette, karşı
laşmalar çok çeşidi biçimler alabilir, olağanüstü bir düzeye varabilir ama 
aynı formülü muhafaza ederler; yani Yeni Gerçekçiliği terk etmek şöyle 
dursun, aksine onu kusursuzluğa taşıyan Rossellini'nin müthiş dörtlemesi. 
Almanya, Sıfır Yılı [ Germania Anno Zero] , yabancı bir ülkeyi ziyaret eden 
bir çocuğu anlatır (bu yüzden bu fılm Yeni Gerçekçiliğin bir koşulu kabul 
edilmiş olan toplumsal angajmana sahip olmamakla eleştirilmiştir); çocuk 
gördüklerinden dolayı ölecektir. Stromboli'de adaya yabancı olan kadının 
adada yaşadığı aydınlanma öylesine derindir ki, gördüklerinin şiddetini, 
tuna avının şiddetini ve muazzamlığını ("korkunçtu . .. "), püsküren yanar
dağın korkunç gücünü ("ölüyorum, korkuyorum, bu ne gizem, bu ne gü
zellik, aman Tanrım ... ") hafifletebilecek veya telafi edebilecek hiçbir tepkide 
bulunamaz. Avrupa '.5J'de [Europa '.51] burjuva bir kadın çocuğu öldükten 
sonra türlü türlü mekanlardan geçer ve gecekondu mahallelerini, fabrikayı 
görür ("mahkumları görür gibi oldum"). Bakışları ev hanımının eşyaları ve 
insanları düzene sokmaya yönelik pratik işlevini terk ederek bir iç görü
şün tüm farklı aşamalarından geçer -keder, merhamet, aşk, mutluluk, ka
bullenme- ta ki yeni bir Jeanne d'Arc duruşması sonucunda bir psikiyatri 
hastanesine kapatılana kadar: görmektedir, görmeyi öğrenmiştir. ltalya'da 
Yolculuk'ta [Viagg'io in ltalia] turist bir kadın imgelerin ve görsel klişelerin 
basitçe birbirini izleyişinde, kişisel olarak dayanabileceği sınırın ötesinde, 

2 Kitapta geçen Türkçeleşmemiş fılm adlarını orijinal dilinde bıraktık. (ç.n.) 
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dayanılmaz bir şeyler keşfetmesiyle derinden sarsılır.3 Bu artık bir eylem 
sineması değil, durugörü sinemasıdır. 

Yeni Gerçekçiliği tanımlayan, işte bu saf optik durumların (ve ses du
rumlarının, her ne kadar senkronik ses Yeni Gerçekçiliğin başlarında söz 
konusu değilse de) yükselişidir ve bu optik durumlar eski gerçekçilikteki 
eylem-imgenin duyu-motor durumlarından temel olarak ayrılır. Bu belki 
de izlenimcilikle birlikte resimde saf optik bir mekanın fethedilmesi kadar 
önemlidir. Buna itiraz olarak izleyicinin kendini daima "tasvirler" önünde, 
sadece ve sadece optik ve sessel imgeler önünde bulageldiği söylenir. Fakat 
mesele bu değildir. Zira karakterler durumlara tepki veriyorlardı; eylemin 
gidişatına göre içlerinden biri güçsüz kaldığında, eli kolu bağlandığında ve 
ağzı kapatıldığında bile. O halde izleyicinin gördüğü, karakterlerle özdeş
leşme yoluyla az çok katıldığı, duyu-motor imgeydi. İzleyiciyi fılme katarak 
bu bakış açısını ilk tersine çeviren Hitchcock olmuştu. Fakat özdeşleşme 
işte şimdi gerçek anlamıyla tersyüz oluyordu: karakter bir tür izleyiciye dö
nüşmüştü. İstediği kadar hareket etsin, koşsun, 'kıpırdasın, içinde bulun
duğu durum onun motor kapasitesini dört bir yandan aşmakta ve artık bir 
yanıtın veya eylemin kuralları uyarınca değerlendirilemeyecek bir şeyi gör
mesini ve duymasını sağlamaktaydı. Tepki vermekten ziyade kaydetmektey
di. Bir eyleme katılmaktan ziyade, kendisini izleyen veya bizzat izlediği bir 
görüye teslim olmuştu. Visconti'nin Tutkusu [Ossessione] haklı olarak Yeni 
Gerçekçiliğin öncüsü kabul edilir ve burada izleyiciyi ilk çarpan, siyahlar 
içindeki kadın kahramanın neredeyse sanrısal olan bir bedensel haz tarafın
dan ele geçirilişidir. Kadın bir baştan çıkarıcı veya bir aşıktan ziyade bir viz
yonere, bir uyurgezere daha yakındır (daha sonra Günahkar Gönüllerdeki 
[Senso] kontes için de aynısı geçerlidir). 

İşte bundan dolayı, birinci kitapta eylem-imgenin krizini tanımlarken 
kullandığımız özellikler, yani gezinti/balad [bal(l)ade] biçimi, klişelerin ço
ğalışı, başına geldiği kimseleri neredeyse ilgilendirmeyen olaylar, kısaca du
yu-motor bağların çözülmesi, tüm bu özellikler önemliydi ama ancak ön 

3 Bu filmler hakkında bkz. Jean-Claude Bonner, "Rossdlini ou le parti pris des choses", 
Cinhnatographe, Sayı: 43, Ocak 1979. Bu dergi iki özel sayıyı, 42. ve 43. sayıları, "Le 
regard neo-realiste" [Yeni Gerçekçi Bakış] gibi yerinde bir başlık altında Yeni Gerçekçiliğe 
ayırmışcır. 
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koşul olarak önemliydiler. Yeni imgeyi olanaklı kılıyor ama henüz onu oluş
turmuyorlardı. Yeni imgeyi oluşturan ise çöken duyu-motor durumlarının 
yerine geçen saf optik ve sessel durumdur. Yeni Gerçekçilik'te, bilhassa da 
De Sica'nın yapıtlarında (daha sonra Fransa'da Truffaut'nun yapıtlarında) 
çocuğun rolüne dikkat çekilmiştir: yetişkinlerin dünyasında çocuk belli bir 
motor güçsüzlükten mustariptir ama bu güçsüzlük onu görmeye ve duy
maya daha yatkın kılar. Aynı şekilde, gündelik sıradanlık bu denli önem
liyse, bunun nedeni otomatik ve önceden kurulu duyu-motor şemalarına 
tabi olması itibarıyla, uyarım ve yanıt dengesindeki en ufak bir bozulma 
durumunda (Umberto D'deki hizmetçi kız sahnesi), bu şematizmin yasala
rından ansızın kaçmaya ve bu sıradanlığı dayanılmaz hale getiren, ona bir 
rüya ya da kabus havası veren görsel ve sessel bir çıplaklıkta, bir hamlıkta, 
bir gaddarlıkta kendini açığa çıkarmaya çok daha yatkın olmasıdır. O halde 
eylem-imgenin krizinden saf optik-sessel imgeye zorunlu bir geçiş vardır. 
Kah bu bir yönden diğerine geçiş sağlayan bir evrimdir: çözülmüş duyu
motor bağlantıları içeren gezinti/balad fılmleriyle başlar, saf optik ve sessel 
durumlara varırız. Kah bu ikisi, ilkinin diğeri için yalnızca melodi çizgisi 
görevi gördüğü iki düzey halinde aynı fılmde birlikte bulunurlar. 

İşte bu anlamdadır ki Visconti, Antonioni, Fellini, bütün farklarına 
rağmen, bütünüyle Yeni Gerçekçiliğe dahildir. Bunların öncüsü olan Tutku 
yalnızca meşhur bir Amerikan kara romanı uyarlaması olmadığı gibi, bu ro
manın Po ovasına tercümesi de değildir.4 Visconti'nin filminde çok incelik
li bir değişime, genel anlamda durum mefhumuna ilişkin bir mutasyonun 
başlangıç anlarına tanıklık ederiz. Eski gerçekçilikte veya eylem-imge uya
rınca, nesne ve ortamların zaten kendilerine has bir gerçekliği vardı ama bu, 
durumun gereklilikleriyle -bunlar dramatik olduğu kadar şiirsel olduğun
da bile- sıkı sıkıya belirlenmiş, işlevsel bir gerçeklikti (söz gelimi, Kazan'ın 
fılmlerinde nesnelerin duygusal değeri). Dolayısıyla durum doğrudan ey
leme ve tutkuya uzanıyordu. Tutku'dan itibaren ise, aksine, Visconti 'nin 

4 James Cain'in romanı Postacı Kapıyı iki Defa Çalar [ The Postman Always Ring.r Twice] 
dört sinemacografık yapıca kaynaklık etmiştir: Pierre Chenal (Le Dernier Tournant, l 939), 
Visconti ( 1942), Garnett ( 1946) ve Rafelson ( 198 1) .  Birincisi Fransız şiirsel gerçekçiliğine, 
son ilcisi de Amerikan eylem-imge gerçekçiliğine yakındır. Jacques Fieschi bu dört filmin 
çok ilginç bir karşılaştırmalı analizini yapar: Cinbnatographe, Sayı: 70, Eylül 1981.  s. 8-9 
(ayrıca bkz. 42. sayıdaki Tutku üzerine yazısı). 
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sürekli geliştireceği bir şey ortaya çıkar: nesneler ve ortamlar onları kendi 
başlarına değerli kılan özerk bir maddi gerçeklik kazanırlar. O halde eyle
min ve tutkunun halihazırda varolan bir günlük yaşamdan fışkırıp doğa
bilmesi için yalnızca izleyicinin değil, kahramanların da ortamlara ve nes
nelere bakışlarıyla yatırım yapması, şeyleri ve insanları görmesi ve duyması 
gerekir. Tutku'da pansiyonu bir şekilde görsel olarak ele geçiren kahramanın 
sahneye çıkışı da böyledir; ya da aynı şekilde, Rocco ve Kardeşleri'nde [Rocco 
e i suoi fratelli] şehre varan ailenin tüm gözleri ve kulaklarıyla devasa garı 
ve o bilmedikleri şehri hazmetmeye çalışması: bu ortamın, nesnelerin, eş
yaların ve gereçlerin "dökümü" Visconti' nin yapıtında bir sabit olacaktır. 
Öyle ki durum doğrudan eyleme uzanmaz: durum anık gerçekçilikte ol
duğu gibi duyu-motor değil, eylem onda oluşmadan ve onun unsurlarıyla 
karşılaşıp onları kullanmadan önce, duyularla yüklenmiş olarak, öncelikle 
optik ve sesseldir. Bu Yeni Gerçekçilik'te her şey gerçek olarak kalır (ister 
dekor olsun ister dış mekan) ama ortamın gerçekliği ile eylemin gerçekliği 
arasında kurulan şey artık motor bir uzanım değil, daha ziyade özgürleşmiş 
duyu organları aracılığıyla oluşan rüyavari bir ilişkidir. 5 Eylem adeta du
rumu tamamına erdirmekten veya pekiştirmekten ziyade, durumda yüzer 
gibidir. Visconci'nin vizyoner estetizminin kaynağı budur. Yer Sarsılıyor [la 
Terra Trema] bu yeni verileri çok özel bir biçimde teyit eder. Elbette balıkçı
ların durumu, giriştikleri mücadele, bir sınıf bilincinin doğuşu Visconci'nin 
tamamlamış olduğu tek bölüm olan bu ilk bölümde gözler önüne serilir. 
Ancak buradaki embriyo halindeki bu "komünist bilinç" doğaya karşı ve 
insanlar arasındaki bir mücadeleden ziyade insanlığa ve doğaya dair büyük 
bir vizyona, "zenginler"in dışarıda bırakıldığı ve yüzer eylemin çuvallamala
rının ötesinde devrim umudunu teşkil eden, doğayla insanın duyumsal ve 
duyusal birliğine bağlıdır: Marksçı bir romantizm.6 

5 Etudes cinhnatographiques içinde, bilhassa Bernard Dorc ve Rene Duloquin'in maka
lelerinde bu cemalar analiz edilmişcir: bkz. Duloquin, Rocco ve Kardeşleri hakkında, s. 86: 
"Milano'nun anıcsal merdivenlerinden boş arazilere kadar, karakcerler sınırlarına ulaşama
dıkları bir dekorda yüzerler. Karakcerler gerçekcir, dekor da öyle ama aralarındaki ilişki ger
çek değildir ve bir rüya ilişkisine daha yakındır." 
6 Yer Samlıyor'daki bu "komünizm" hakkında bkz. Yves Guillaume, Visconti, Ed. Uni-
versicaires, s. 1 7 vd. 
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Antonioni'nin daha ilk büyük yapıtı olan Bir Aşkın Güncesi'nden 
[ Cronaca di Un Amore] itibaren, polis soruşturması flash-back'lerle ilerlemek 
yerine eylemleri optik ve sessel tasvirlere dönüştürürken, hikayenin [recit] 
kendisi de zamanda birbirinden kopuk eylemlere dönüşür (geçmiş jestle
rini tekrarlayarak konuşan hizmetçi kadın ya da meşhur asansör sahnesi).7 
Antonioni'nin sanatı da sürekli iki doğrultuda gelişmeye devam eder: gün
delik sıradanlığın ölü zamanlarının şaşırtıcı bir kullanımı; sonra, Batan 
Güneş'ten [L'.Eclisse] itibaren sınır-durumlar daha da itilerek insani olmaktan 
çıkmış manzaralar olarak, karakterlerden ve eylemlerden geriye yalnızca jeo
fiziksel bir tasvir ve soyut bir envanter bırakacak şekilde onları adeta yutmuş 
gibi olan boş mekanlar olarak ele alınır. Fellini'ye gelince, ilk filmlerinden 
itibaren, gösteri gerçekten taşmakla kalmaz, gündelik olan da kendini sürekli 
seyyar bir gösteri olarak düzenler ve duyu-motor zincirlenmeler de yerini ken
di geçiş yasalarına tabi bir çeşitleme silsilesine bırakır. Barthelemy Amengual 
bize bu yapıtın ilk yarısı için geçerli olan bir formül verebilir: "Gerçek, gösteri 
olur ya da gösterişli hale gelir ve hakikaten büyüler. ( ... )Gündelik olan göste
rişle özdeşleştirilmiştir.( ... ) Fellini gerçek ve gösterinin arzulanan o karışımını 
gerçekleştirir" ve bunu iki dünyanın heterojenliğini yadsıyarak, yalnızca izle
yiciyle gösteri arasındaki mesafeyi değil, ayrımı da silerek yapar. 8 

Yeni Gerçekçiliğin optik ve sessel durumları geleneksel gerçekçiliğin güç
lü duyu-motor durumlarına karşıttır. Duyu-motor durumun mekanı, nite
likleri iyice belirlenmiş bir onam olup onu açığa çıkaran, ona uyum sağlayan 
ya da onu değiştiren bir tepkiye yol açan bir eylemi varsayar. Fakat saf bir op
tik veya sessel durum "herhangi mekan" dediğimiz yerde kurulur; bu bazen 
bağlantısız, bazen boşalmış bir mekan olur (bunların birinden diğerine geçişi
ni, kadın kahramanın yaşadığı mekanın birbirinden kopuk parçalarının, yani 
Borsanın, Afrika'nın ve hava terminalinin, sonunda beyaz yüzeyle karışan bir 
boş mekanda bir araya geldiği Batan Güneş'te buluruz). Yeni Gerçekçilik'te 
duyu-motor bağlantılar artık yalnızca onları etkileyen, gevşeten, dengelerini 
veya odaklarını bozan arızalara karşılık gelir: eylem-imgenin krizi. Anık bir 
eylemle tetiklenmediği gibi, eyleme de uzanmadığı için optik ve sessel durum 

7 Bkz. Noel Burch'ün yorumu, PrttXis du cinhna, Gallimard, s. 1 1 2- 1 1 8. 

8 Barthelemy Amengual, "Du spectacle au spectaculaire", Fellini !, Etudes cinematogra-
phiques. 
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böylece ne bir belini ne de bir çoğul göstergedir [.rynsigne]. Yeni bir gösterge 
ırkından bahsetmek gerekecektir: optik göstergekr ve ses göstergeleri. Kuşkusuz, 
bu yeni göstergeler çok çeşitli imgelere gönderirler; kah gündelik sıradanlığa 
kah istisnai veya sınır koşullara. Kimi zaman da bilhassa öznel imgelere, ço
cukluk hatıralarına, karakterin -Fellini'de olduğu gibi- ancak eylerken ken
dini görmesi koşuluyla eylediği ve kendi oynadığı role iştirak eden bir izleyici 
olduğu işitsel veya görsel rüyalara veya f.ıntazmalara gönderir. Kimi zaman 
da, Antonioni'de olduğu gibi, rapor tarzında nesnel imgelerdir, bu bir kaza 
raporu şeklinde de olsa. Bunlar, barındırdığı unsurlar, karakterler ve nesneler 
arasında ölçü ve mesafe ilişkilerinden başka bir şey bırakmayan geometrik bir 
çerçeveyle tanımlanır ve bu kez eylemi figürlerin mekanda yer değiştirmesine 
dönüştürür (söz gelimi, Serüven'de [Liıvventura] kaybolan kadının aranışı).9 
Antonioni'nin eleştirel nesnelciliği işte bu anlamda Fellini'nin işbirlikçi öz
nelciliğinin karşısına konulabilir. O halde iki tür optik gösterge vardır: ra
porlar [constats] ve "instat"lar.10 Bunların ilki soyutlamaya meyleden uzak ve 
derin bir görü verirken, ikincisi katılımı teşvik eden yakın ve düzlemesine bir 
görü verir. Bu karşıtlık bazı bakımlardan Worringer'in tanımladığı alternati
fe karşılık gelir: soyutlama ya da Einfohlung. Antonioni'nin estetik görüle
ri nesnel bir eleştiriden ayrılamazken (Eros hastalığından mustaribiz çünkü 
Eros'un kendi de nesnel olarak hastadır: aşk ne hale gelmiş olmalıdır ki bir 
adamı veya kadını bu denli kötürüm, bu denli acınası ve bu denli ıstırap için
de bırakabiliyor ve onların, çürümüş bir toplumda, sonda olduğu gibi başta 
da bu kadar kötü bir şekilde eylemelerine ve tepki vermelerine yol açabiliyor 
olsun?), Fellini'nin görüleri ise bir "empati"den, öznel bir sempatiden ayrıla
maz (yalnızca rüyalarda veya hatıralarda sevmeye yol açan o qekadansı dahi 
kucaklamak, o aşklara yakınlık duymak, dekadansın işbirlikçisi olmak ve hat
ta, belki de mümkün olduğunca bir şeyleri kunarmak için, onu çağırmak).11 

Bunlar, her yönden, yalnızlık ve iletişimsizlik üzerine basmakalıp fikirlerden 
daha büyük, daha önemli problemlerdir. 

9 Pierre Leprohon, Antonioni'nin yapıtlarındaki bu rapor meflıumu üzerinde durmuş-
tur: Antonioni, Seghers. 

10 Deleuze'ün türettiği bir sözcük. (ç.n.) 

1 1 Fellini dekadans sempatisini sık sık dile getirmiştir (söz gelimi, "bu davayı bir yargıç 
değil, işbirlikçi yürütür'', Amengual tarafından alıntılanmıştır, s. 9). Buna karşın Antonioni 
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Bir yanda sıradan ile aşırı, diğer yanda öznel ile nesnel arasındaki ay
rımların yalnızca göreli bir değeri vardır. Bu ayrımlar bir imge veya sekans 
için geçerli olup, bütün için geçerli değildir. Yine, sorguladıkları eylem
imgeye ilişkin olarak geçerliyken, anık doğmakta olan yeni imgeye ilişkin 
olarak bütünüyle geçerli değildirler. Sürekli karşılıklı geçişlerin olduğu iki 
kutbu işaret ederler. Esasında, en sıradan veya en gündelik durumlar bir sı
nır-durumun yaşam gücüne eşit, birikmiş "ölüm kuvvetleri" onaya çıkarır
lar (söz gelimi, De Sica' nın Umberto D'sinde, kendini muayene eden ve ate
şinin çıktığını düşünen yaşlı adam). Üstelik, Antonioni'nin ölü zamanları 
yalnızca gündelik yaşamın sıradanlıklarını göstermekle kalmaz, açıklamak
sızın rapor etmekle kaldığı istisnai bir olayın sonuçlarını veya etkisini ba
rındırır (bir çiftin ayrılığı, bir kadının ansızın kayboluşu ... ). Antonioni'nin 
yapıtlarında rapor yönteminin daima ölü zamanlar ile boş mekanları birleş
tirmek gibi bir işlevi vardır: geçmişteki önemli bir deneyim olup bittikten 
ve üzerine söylenecek her şey söylendikten sonra ondan çıkarılacak bütün 
sonuçları çıkarmak. "Söylenebilecek her şey söylendikten sonra, en önemli 
sahne bitmiş gibi görünürken, ondan sonra gelen bir şey vardır . .. " 12 

Öznel ile nesnel arasındaki ayrıma gelince, o da motor eylemin yerini 
optik durum veya görsel tasvirin alması ölçüsünde önemini yitirmeye yüz tu
tar. Esasında bir belirlenemezlik ya da ayırt edilemezlik ilkesiyle karşı karşıya 
geliriz: artık durumda neyin hayali ya da gerçek, fiziksel ya da zihinsel oldu
ğunu bilemeyiz; bunlar birbirine karışmış olduklarından değil, artık bilmek 
rorunda olmadığımızdan ve sormaya bile gerek olmadığından. Sanki gerçek 
ve hayal birbirlerinin peşinden koşturuyormuş, bir ayırt edilemezlik nokta
sı etrafında birbiri içinde yansıyormuş gibidir. Bu noktaya ileride döneceğiz, 

dünyaya ve dünyada beliren karakterlere ve hislere ilişkin olarak, neredeyse Marx'tan esin
lendiği görülebilecek eleştirel bir nesnelliği muhafaza eder: bkz. Gerard Gozlan'ın analizi, 
Positif, Sayı: 35, Temmuz 1 960. Gozlan, Antonioni'nin güzel bir metnine dikkat çeker: 
Nasıl olur da insanlar bilimsel ve teknik kavramların yetersiz veya elverişsiz oldukları gö
rüldüğünde bunlardan kolaylıkla kurtulurken artık mutsuzluktan başka bir şey getirmeyen 
"ahlaki" inançlara ve hislere bağlı kalmaya devam edebilirler; üstelik daha hastalıklı bir ah
lak tanımazlık icat ettiklerinde dahi? (Leprohon, Antonioni'nin metnini bütünüyle alıntılar, 
s. 104-106). 

1 2  Antonioni, Cinbna 58, Eylül 1 958 ve l..eprohon'un formülü, s. 76: "Hikaye ancak 
filigran olarak, arcık eylem değil sonuç teşkil eden imgeler yoluyla okunur." 
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ancak şimdiden şunu söyleyebiliriz ki Robbe-Grillet o müthiş tasvir teorisini 
ortaya koyarken, geleneksel "gerçekçi" tasviri tanımlamakla işe koyulur: bu 
tasvir, nesnesinin bağımsız olduğunu varsayar ve böylece gerçek ile hayali 
olanın birbirinden ayırt edilebilir olduğunu ileri sürer (bu ikisi birbiriyle 
karıştırılabilir ama yine de prensipte ayrı olmaya devam ederler). Yeni ro
mandaki Yeni Gerçekçi tasvir ise bambaşkadır: kendi nesnesinin yerini aUığı 
için, bir yandan onun gerçekliğini siler veya yok eder -ki böylece gerçeklik 
hayali olana geçer, diğer yandan ise hayali veya zihinsel olanın söz ve görü 
ile yarattığı bütün gerçekliğin kuvvetli bir şekilde ortaya çıkmasına yol açar. 13 
İmgesel ve gerçek birbirinden ayırt edilemez olur. Robbe-Grillet yeni roman 
ve sinema üzerine düşüncelerinde bunu gitgide daha çok dikkate alır: en 
nesnelci belirlenimler dahi "bütünsel bir öznelliğin" elde edilmesine mani 
olmaz. İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nin daha başlarında tohum halinde bulunan 
ve Labarthe'a "Geçen Yıl Marienbad'da [Dtnnee Derniere a Marienbad] bü
yük Yeni Gerçekçi filmlerin sonuncusudur" dedirten de işte budur. 14 

Zaten Fellini'nin yapıtlarında da şu veya bu imge elbette öznel veya zi
hinsel, hatıra veya fantazmadır ama bu imgenin gösteri şeklinde düzenlen
mesi için nesnel hale gelmesi, sahne arkasına, "gösterinin, onu yapanların, 
onu yaşayanların, ona kapılmış olanların gerçekliğine" geçmesi gerekir: bir 
karakterin zihinsel dünyası çoğalan diğer karakterlerle o denli doludur ki 
bu dünya zihinler-arası hale gelir ve perspektiflerin düzleşmesiyle "nötr, ki
şisel olmayan bir görüye, ( ... ) hepimizin dünyası" olmaya ulaşır (8 0'taki 
telepatiğin önemi de buradan ileri gelir). 15 Buna karşın, Antonioni'nin ya
pıtlarında en nesnel imgeler adeta zihinsel hale gelmeksizin, tuhaf, görün
mez bir öznelliğe geçmeksizin oluşmazlar. Rapor yöntemini bir toplumda 
bulundukları haliyle hislere uygulamanın ve hislerden karakterlerin içerisin
de geliştikleri haliyle sonuçlar çıkarmanın gerekliliğinden ibaret değildir me
sele: Hasta Eros nesnelden öznele giden ve herkesin içerisine giren hislerin 
hikayesidir. Bu anlamda, Antonioni Marx'tan çok daha ziyade Nietzsche'ye 
yakındır; Nietzsche' nin projesi olan gerçek bir ahlak eleştirisine ilk girişen 

13 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, "Temps et description", Ed. de Minuit, 
s. 127. Sık sık Robbe-Grillet'nin bu metnindeki tasvir kuramına başvurmamız gerekecek. 

14 Andre Labanhe, Cahim du cinema, Sayı: 1 23, Eylül 1961 .  

1 5 Amengual, s. 22. 
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çağdaş yönetmendir ve bunu da bir "semptomatoloji" yöntemi sayesinde ya
par. Fakat yine bir diğer bakış açısından, Antonioni'nin kişisel olmayan bir 
oluşu, yani bir hikayedeki sonuçların gelişimini izleyen nesnel imgelerinin 
yine de süratli kopuşlara, iç içe geçmelere, "sonsuz küçüklükte zamansızlık
ların araya sokuşturulması"na tabi olduklarını görürüz. Örneğin Bir Aşkın 
Güncesi 'ndeki asansör sahnesi. Bir kez daha, herhangi mekanın ilk biçimine 
gönderiliriz: bağlantısız mekan. Mekan parçaları arasındaki bağlantı verili 
değildir çünkü ancak esasında orada olmayan ve hatta yok olmuş olan, yal
nızca çerçeve dışında kalmayıp boşluğa geçmiş olan bir karakterin öznel ba
kış açısından kurulabilir. Çığlık'ta [// Grido] lrma unutmak için kaçan kah
ramanın takıntılı öznel düşüncesi olmakla kalmayıp aynı zamanda bu kaçışı 
meydana getiren ve kaçışın segmentlerini birbirine bağlayan hayali bakıştır: 
ölüm anında yeniden gerçek olan bakış. Bilhassa Serüven'de, kaybolan kadı
nın belirsiz bakışının ağırlığı çiftin üzerine çökerken bu ağırlık onlarda sü
rekli gözetlendikleri hissini uyandırır ve kadını arama bahanesiyle kaçarlar
ken sergiledikleri nesnel hareketlerin koordinasyonsuzluğunu açıklar. Yine 
Bir Kadının Tanımumması'nda [ldentificazione di una donna] bütün kova
lamaca ya da soruşturma gitmiş olan kadının varsayılan bakışının ağırlığı 
altında gerçekleşir; fılmin sonundaki muhteşem imgelerde kadının asansör 
boşluğunda kıvrılmış halde duran kahramanı görüp görmediğini bilmeyiz. 
Hayali bakış, gerçeği hayali bir şey haline getirirken aynı zamanda bu hayali 
olan şey de gerçek hale gelir ve bize belli bir gerçekliği geri verir. Bu, değiş 
tokuş yapan, düzelten, seçen ve bizi tekrar fırlatan bir devre gibidir. Batan 
Günef ten itibaren, kuşkusuz, herhangi mekan ikinci bir biçim kazanmıştı: 
boş ya da terk edilmiş mekan. Zira, bir sonuçtan diğerine, karakterlerin içi 
nesnel olarak boşalmıştır: başka bir şeyin yokluğundan ziyade, kendi kendi
lerinin yokluklarından mustariptirler (örneğin Yolcu [Professione: reporter]) .  
Bu andan itibaren, bu mekan yine kendinde olmadığı kadar dünyada da 
olmayan varlığın kayıp bakışına gönderir ve Ollier'nin Antonioni'nin bü
tün yapıtı için geçerli olan formülünde dediği gibi, geleneksel dramın yerine 
"karakterin yaşadığı bir tür optik dramı" 16 koyar. 

1 6  Claude Ollier, Souvenirs ecran, Cahiers du cinema-Gallimard, s. 86. Ollier, 
Antonioni'nin imgelerindeki kopuşlar ve araya sıkıştırmalar ile mekan parçalarını birbirine 
bağlayan hayali bakışın rolünü inceler. Ayrıca Marie-Claire Ropars-Wuilleumier'nin müthiş 
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Kısaca, saf optik ve sessel durumların iki kutbu olabilir: nesnel ile öz
nel, gerçek ile hayali, fiziksel ile zihinsel. Fakat bunlar bu kutupları sürekli 
iletişime sokan ve bir (karışma noktasına değil) ayırt edilemezlik noktasına 
doğru, şu veya bu yönde geçişleri ve dönüşümleri sağlayan optik göster
gelere ve ses göstergelerine yol açarlar. İmgesel ve gerçek arasındaki böyle 
bir değiş tokuş rejimi Visconti'nin Beyaz Geceler [Le notti bianche] fılminde 
bütün açıklığıyla görülür. 17 

Fransız Yeni Dalgası, İtalyan Yeni Gerçekçiliği'nin açtığı yolu kendi 
amaçları için nasıl kullandığını görmeye çalışmaksızın tanımlanamaz; ni
hayetinde bambaşka yönlere sapmış olsa bile. Esasında Yeni Dalga, bir ilk 
yaklaşım uyarınca, önceki yolu benimser: duyu-motor bağların gevşeme
sinden (gezi veya başıboşluk, gezinti, kimseyi ilgilendirmeyen olaylar, vs.) 
optik ve sessel durumların yükselişine gider. Y ine burada da, bir görü sine
ması eylemin yerini alır. Tati Yeni Dalga'ya dahilse, bunun nedeni iki gezin
ti fılminden sonra bunlarda şekillenen bir şeyi, saf optik ve bilhassa sessel 
durumlarla ilerleyen bir burleski bütünüyle ortaya koymasıdır. Godard da 
Serseri Aşıklardan [A Bout de soujfle] Çılgın Pierrotya [Pierrot le fou] değin, 
olağanüstü gezintilerle yola koyulur ve bunlardan daha şimdiden yeni im
geyi teşkil eden bütün bir dünya, optik göstergeler ile ses göstergelerinin 
dünyasını çıkarır (Çılgın Pierrolda duyu-motorun gevşemesinden - "ne ya
pacağımı bilemiyorum" - şarkı gibi söylenen ve dans edilen saf şiire - "kal
çalarının çizgisi" - geçiş). Bu tesirli veya dehşet verici imgeler de Amerikan 
Malı'ndan [Made in U.S.A.] itibaren gitgide daha fazla özerklik kazanırlar. 
Bunu şöyle özetleyebiliriz: "Bize gerçek anlamda etkili tepkilerden yoksun 
( ... ), bir sonucu ya da mantıksal bağlantıları olmayan bir dizi rapor veren bir 
tanık."18 Claude Ollier'nin dediği gibi, Amerikan Malı ile birlikte, Godard'ın 

analizine bakabiliriz: Antonioni'nin nasıl yalnızca bağlantısız bir mekindan boş bir mekina 
geçmekle kalmayıp, aynı zamanda bir başkasının yokluğundan mustarip bir kişiden, bundan 
çok daha beter bir biçimde kendi kendinin yokluğundan ve dünyadaki yokluğundan musta
rip bir kişiye geçtiğini gösterir ("I..:espace et le temps dans l'univers d'Antonioni", Antonioni, 
Etudes cinhnatographiques, s. 22, 27-28; bu metin L'ecran ık la mhnoire'da (Seuil) yeniden 
basılmıştır). 

17 Bkz. Michel Esteve, "Les nuits blanches ou le jeu du reel et de l'irreel", Visconti, Etudes 
cinhnatographiques. 

18  Georges Sadoul, Chroniques du cinhna français, I ,  1O- 18, s. 370. 
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yapıtlarının mizacı olan şiddetli sanrılar, daima baştan alınan ve nesnesinin 
yerini alan bir tasvir sanatı kapsamında kendi için olumlanır. 19 Bu betimsel 
nesnelcilik aynı zamanda eleştirel ve didaktiktir ve düşüncenin yalnızca im
genin içeriğine değil imgenin biçimine, araçlarına ve işlevlerine, sahtecilikle
rine ve yaratıcılıklarına, sessel olan ile optik olanın imge dahilindeki ilişkile
rine de yoğunlaştığı Onun Hakkında Bildiğim iki Üç Şey'den [2 ou 3 choses 
que je sais d'elle] Herkes Başının Çaresine Baksın'a [Sauve qui peut (la vie)]. 
kadar bir dizi filme hayat verir. Godard fantazmalara pek yüz vermez ve sem
pati duymaz: Herkes Başının Çaresine Baksın'da cinsel fantazmanın görsel, 
sonra da sessel nesnel unsurlarına ayrı ayrı parçalanmasına tanıklık ederiz. 
Fakat bu nesnelcilik estetik gücünü asla kaybetmez. Önce bir imge siyase
tine hizmet eden bu estetik güç Çile'de [Passion] kendi adına ortaya çıkar: 
bir yanda resimsel ve müzikal imgeler canlı tablolar şeklinde serbestçe yük
selirken, diğer yanda duyu-motor zincirlenmeler engellemelere maruz kalır 
(işçi kadının kekelemesi ve patronun öksürmesi). Çile, bu anlamda, gele
neksel dramdaki çiftin duyu-motor bakımından çöküşüne tanıklık ederken, 
aynı zamanda Ulysses'in dramının optik temsili ile tanrıların bakışının Fritz 
Lang'ın arabuluculuğuyla göğe yükseldiği Nefrette [Le Mepris] halihazırda 
şekillenmekte olan şeyi en üst derecesine çıkartır. Bütün bu filmler boyunca 
söz konusu olan, vizyoner Godard' a ait yaratıcı evrimdir. 

Rivette, Le Pont du Nord'da iğreti bir özet çıkarma konusunda kuşku
suz Godard' ın Çile' siyle aynı kusursuzluğa ulaşır. Bu film, birlikte dolaşan 
iki tuhaf kadının gezintisidir; Paris'in taştan aslanları bir nevi yılan ve mer
diven oyunu gibi saf optik ve sessel durumları onlara pay ederken onlar da 
Don Kişot'un sanrısal dramını tekrar canlandırırlar. Ancak, aynı temelde, 
Rivette ve Godard birbirine karşıt iki tarafa ait gibidir. Zira Rivette'in ya
pıtlarında duyu-motor durumların koparak yerlerini optik ve sessel durum
lara bırakışı, çoğunlukla, fantazmalar, hatıralar veya sahte hatıralarla işleyen 
işbirlikçi bir öznelciliğe, bir empatiye bağlıdır ve bunlarda eşsiz bir neşe
ye ve hafifliğe kavuşur (Kuşkusuz, Celine et julie vont en bateau, Tati'nin 
filmleriyle birlikte, en önemli Fransız komedi filmlerinden biridir). Godard 
en gaddar ve keskin haliyle çizgi romandan esinlenirken, Rivette değişme
yen o uluslararası komplo temasını bir masal ve çocuk oyunu atmosferine 

19 Ollier, s. 23-24 (Amerikan Malı'ndaki mekan üzerine). 
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büründürür. Daha Paris Bizimdir'de [Paris Nous Appartimt] tanıklık ettiği
miz gezi, şehir mekanlarının artık rüyalarımızın onlara verdiğinin dışında 
bir gerçekliğinin veya bağlantısının kalmadığı alacakaranlık bir fantazmada 
doruğa ulaşır. Celine et julie vont m bateauaa, ikizi olan genç kadının gezi
kovalamacasından sonra, onun fantazİnasının saf gösterisine tanıklık ederiz: 
bir aile romanında yaşamı tehdit altında olan küçük kız. İkiz ya da daha 
ziyade ikiz kadın da sihirli şekerlerin yardımıyla buna katılır; sonra da bir 
iksir sayesinde artık izleyicisi kalmamış bir gösteriye dahil olur ama yalnız
ca sahne arkasında ve nihayetinde küçük bir kayıkta uzaklara sürüklenen 
çocuğu kaderinden kurtarmak için: bundan daha neşeli bir peri masalı gö
rülmemiştir. Duelle'in bizi artık gösteriye katması bile gerekmez; gösterinin 
kadın kahramanları, güneş kadın ve ay kadın çoktan gerçeğe geçmişlerdir 
ve büyülü taşın güdümünde ha.la tanıklık yapabilecek mevcut karakterlerin 
peşine düşüp onları ortadan kaldırır veya öldürürler. 

Yeni Dalga yönetmenleri arasında en Fransız olanın Rivette olduğu söy
lenebilir. Fakat burada "Fransız"ın artık Fransızlık denen şeyle bir alakası 
kalmamıştır. Bu daha ziyade, savaş öncesi Fransız ekolü anlamındadır. Bu 
ekol, ressam Delaunay'in izinde, ışık ve gölge arasında bir mücadele olma
dığını (dışavurumculuk), güneş ile ay arasında bir almaş ve düello olduğu
nu keşfetmiştir; bunların her ikisi de ışık olup biri tamamlayıcı renklerin 
dairesel ve sürekli hareketini, diğeri yanar döner uyumsuz renklerin daha 
hızlı ve kesintili hareketini teşkil eder ve birlikte ebedi bir serap oluştura
rak bunu dünyaya yansıtırlar.20 Duelle'de olan budur. Işık ve renklerle ya
pılan tasvirin sürekli baştan alınarak nesnesini sildiği Mmy-go-round'da 
da olan budur. Rivette ışık sanatında bunu en üst noktaya taşır. Bütün bu 

20 Işığın savaş öncesi Fransız ekolünde ve bilhassa da Gremillon'daki bu özel anlamını 
daha önce görmüştük. Ancak Rivette, Delaunay' in en derinlikli kavrayışlarını alıp daha üst 
bir düzeye taşır: "Delaunay, kübistlerin aksine, yeniliğin sırlarını nesnelerin, daha doğrusu, 
nesneler düzeyindeki ışığın sunumunda aramaz. Işığın maddedeki yansımalarından bağım
sız olarak, biçimleri tek başına yarattığını savunur. ( ... ) Işık nesnel biçimleri yok ediyorsa, 
buna karşın onun düzenini ve hareketini beraberinde getirir. ( ... ) Delaunay işte o zaman 
ışığa hayat veren hareketlerin, söz konusu olanın Güneş'in mi yoksa Ay'ın mı ışığı olduğuna 
bağlı olarak farklılaştığını keşfeder. ( ... ) Hareket halindeki ışığın iki temel gösterisini ebedi 
serapların yuvası olarak sunulan yerküre biçimindeki evren imgesiyle ilişkilcndirirn (Pierre 
Francastel, Du cubismt a /'art abstrait, Robert Dtl.aunay, Bibliotheque de l'Ecolc pratique des 
hautes etudes, s. 1 9-29). 
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kadın kahramanlar Ateşin Kızları olup bütün yapıtı bu sancağın altında
dır. Son olarak, Rivette eğer bütün sinemacıların en Fransızıysa, bu Gerard 
de Nerval'in Fransız şairlerinin en iyi örneği olması anlamındadır; ve hat
ta Rivette'e nasıl Paris'in ve rustik sokaklarının ozanı denebiliyorsa, Gerard 
de Nerval'e de İle de France'ın ozanı olarak "iyi Gerard" denebilir. Proust, 
Nerval' e yakıştırılan bütün bu isimlerin arkasında ne yattığını kendi kendi
ne sorduğunda, yanıtı Nerval'in şiirinin dünyanın gelmiş geçmiş en müt
hiş şiirlerinden biri olması ve Nerval'in teslim olduğu serabın veya deliliğin 
ta kendisidir. Zira Nerval'in görmeye ve Valois'da gezinmeye ihtiyacı varsa, 
o buna sanrısal vizyonunu "doğrulayacak" gerçekliğe ihtiyaç duyduğu gibi 
ihtiyaç duyar; öyle ki artık hiçbir şekilde neyin şimdi veya geçmiş, neyin 
zihinsel veya fiziksel olduğunu bilemeyiz. İle de France' a sözünün ve görü
sünün yarattığı gerçek olarak, saf öznelliğinin nesneli olarak ihtiyaç duyar: 
bir "rüyavari aydınlatma", "mavimsi ve morumsu bir atmosfer", güneş ve 
ay.21 Rivette ve onun Paris'e duyduğu ihtiyaç için de aynısı geçerlidir. Öyle 
ki, yine burada da, nesnel ile öznel arasındaki farkın optik-sessel imge açısın
dan yalnızca geçici ve göreli bir değeri olduğu sonucuna varmamız gerekir. 
Rivette'in en öznel, işbirlikçi öznelciliği, görsel tasvirin gücüyle gerçeği ya
rattığı için bütünüyle nesneldir. Buna karşın, Godard' ın en nesnel, eleştirel 
nesnelciliği ise gerçek nesnenin yerine görsel tasviri koyduğu ve onu kişi
nin veya nesnenin "içerisine" soktuğu için zaten bütünüyle özneldir (Onun 
Hakkında BiUiğim iki Üç Şey).22 Her iki tarafta da tasvir, gerçek ile hayali 
olanın ayırt edilemediği noktaya doğru gider. 

Son bir soru soralım: Eski gerçekçilikte veya eylem-imgede olduğu ha
liyle geleneksel duyu-motor durumlarının çöküşü neden yalnızca saf optik 

2 1  Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, "Gerard de Nerval" [Türkçesi: Sainte-Beuve'e 
Ka,.,ı, Roza Hakmen (çev.), Doğu-Batı Yayınları]. Proust analizinin sonunda vasat bir ha
yalperestin rüyasında geçtiği yerleri tekrar görmeyeceğini söyler zira bu sadece bir rüyadır, 
oysaki gerçek bir hayalperest oraya tam da rüya olduğu için gidecektir. 

22 Godard "şeylerin dış tarafı"nın bir "içeri hissi" vermeyi mümkün kılması gerektiğini 
Hayatını Yaıamak' a [ Viv1l' sa vie] ilişkin olarak zaten söylemişti: "İçeri hissi nasıl verilir? İşte 
tam da dikkatli bir şekilde dışarıda kalarak", ressam gibi. Godard Onun Hakkında Bildiğim 
iki Üç Şey'in de bir "bütün hissi" yaratmak için "nesnel tasvir"e "öznel bir tasvir" eklediğini 
söyler (Jean-Luc Godard par ]ean-Luc Godard, Belfond, s. 309, 394-395 [Türkçesi: Godard 
Godardi Anlatıyor, Aykut Derman (çev.), Metis Yayınları]). 

22 Sinema II: Zaman-imge 



ve sessel durumların, optik göstergelerin ve ses göstergelerinin ortaya çıkma
sına olanak verir? Robbe-Grillet' nin, en azından başlardaki düşüncelerinde, 
çok daha katı olduğu görülecektir: yalnızca dokunsal olanı değil, sesleri ve 
renkleri bile rapor için elverişsiz oldukları, duygulara ve tepkilere fazlasıyla 
bağlı kaldıkları için reddeder ve yalnızca çizgiler, yüzeyler ve ölçülerle işle
yen görsel tasvirleri korur.23 Sinema onun gelişiminin nedenlerinden biriy
di; nesnenin kendisini değiştirdikleri, sildikleri ve yeniden yarattıkları oranda 
renklerin ve seslerin betimsel gücünü keşfetmesini sağlamıştı. Fakat bunun da 
ötesinde, elin kavrayıcı ve motor işlevlerinden vazgeçerek saf dokunma duyu
suyla yetinmesi şartıyla, saf bir duyu imgesi oluşturabilecek olan, dokunsal
dır. Herzog'un yapıtlarında "savunmasız" varlıkların durumunu karakterize 
eden ve sanrılardan mustarip olanların büyük görüleriyle buluşan bütünüyle 
dokunsal imgeleri görme duyusuna sunma çabasına tanıklık ederiz. 24 Fakat 
dokunmayı, bambaşka bir tarzda, kendi başına görmenin nesnesi yapan 
Bresson'dur. Aslında Bresson'un görsel mekanı parçalı ve kopuktur ama bu 
parçalar el yordamıyla adım adım birbirine bağlanır. Öyleyse el, imgede, ey
lemin duyu-motor gerekliliklerinden sonsuzca taşan, duygular bakımından 
yüzün bile yerini alan ve algılanım bakımından da ruhun kararlarına uygun 
düşen bir mekanın inşa edilme tarzına dönüşen bir rol üstlenir. Aynı şekilde, 
Ytınkesici'de [Pickpocket] üç onağın elleri Lyon garının mekan parçalarını bir
birine bağlar ama bunu tam olarak bir nesneyi tutarak değil, ona değip geçe
rek, hareketini durdurarak, ona başka bir yön vererek, onu paslayarak ve bu 
mekan içinde dolaşıma sokarak yapar. El, (nesneyi) kavrama işlevini (mekanı) 
bağlama işleviyle ikiler ama bundan böyle gözün kendisi de optik işlevini, 
Riegl'in bakışa has bir dokunma duyusu tayin eden formülü uyarınca, tam 
anlamıyla "dokunsal" bir işlevle ikiler. Bresson'un yapıtlarında optik gösterge
ler ve ses göstergeleri bunların belki de ilişkilerini düzenleyen hakiki dokun
ma göstergelerinden ayrılamazlar (bu da Bresson'un herhangi mekanlarının 
orijinalliğini teşkil eder). 

23 Robbe-Grillec, s. 66. 

24 Emmanuel Carrere bu "dokunsal duyumsamalara yakla�ma denemesi"ni açıkça onaya 
koym�cur (Wemer Heraog, Edilig, s. 25): Yalnızca kör-sağırları sahneye koyan Suskunluğun 
ve Karanlığın Ülkesi'nde [Land des Schweigens und der Dunkelheit] değil, aynı zamanda bü
yük rüyavari görüler ile küçük dokunsal jescleri bir araya getiren Kaspar Hausdde (söz geli
mi, Kaspar'ın düşünmeye çalışırken baş parmağı ve parmaklarıyla basınç uygulaması). 
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Ozu, başından itibaren bazı Amerikalı yönetmenlerin etkisinde kalmış 
olsa da, Japonya bağlamında saf optik ve sessel durumların ilk kez geliştiril
diği bir yapıt ortaya koyar (bununla beraber sesli filme oldukça geç, 1 936'da 
ulaşır). Avrupalılar onu taklit etmez ama daha sonra kendi yöntemleriyle 
ona katılırlar. Ozu yine de optik göstergelerin ve ses göstergelerinin muci
di olarak kalır. Yapıtı bir balad-gezinti, tren yolculuğu, taksi gezintisi, oto
büs seferi, bisiklet turu veya yürüyüş biçimini alır: dede ve ninenin köyden 
Tokyo'ya gelişleri, kızın annesiyle son tatili, yaşlı adamın kaçamağı ... Fakat 
söz konusu olan, bir Japon evindeki aile hayatı olarak kavranan sıradan gün
delik hayattır. Kamera hareketleri giderek seyrekleşir: kaydırmalı çekimler 
yavaş ve alçak "hareket blokları" olur; daima alçak olan kamera genellik
le sabittir, cepheden veya sabit bir açıdan çeker, açılma-kararmalar yerine 
basitçe kesmeler kullanılır. "İlkel sinema''ya dönüş gibi görünebilecek olan 
şey, aynı zamanda şaşırtıcı bir biçimde ölçülü olan modern bir tarzın geliş
tirilmesidir: Modern sinemaya egemen olacak olan kesme-montaj, imgeler 
arasında saf optik bir geçiş veya noktalamadır ve dolaysızca çalışarak bütün 
sentetik efektleri feda eder. Burada ses de bir o kadar önemlidir zira kesme
montajın Amerikan sinemasından alınan "bir plan, bir replik" yönteminde 
doruğa ulaştığı söylenebilir. Fakat bu durumda, örneğin Lubitsch'te, belirti 
işlevi gören bir eylem-imge söz konusuydu. Halbuki Ozu'yla birlikte anlamı 
değişen yöntem şimdi artık entrikanın yokluğunu gösterir: eylem-imge kay
bolarak yerini karakterin ne olduğuna ilişkin saf görsel imgeye ve ne söyledi
ğine ilişkin sessel imgeye bırakır; senaryonun esasını oluşturan tamamıyla 
sıradan doğa ve karşılıklı konuşmadır (bundan dolayı önemli olan yalnızca 
aktörlerin fiziksel ve manevi görünüşleri uyarınca seçilmeleri ve görünürde 
belirli bir konusu olmayan herhangi bir diyaloğun belirlenmesidir).25 

Bu yöntemin en başından itibaren ölü zamanları ortaya koyduğu ve 
bunları filmin akışı boyunca çoğalttığı açıktır. Kuşkusuz, film ilerledikçe, 

25 Donald Richie, Ozu, Ed. Leme du blanc: "Senaryoyu yazmaya koyulduğunda, tema
larından emin bir biçimde, hikayenin ne olacağını nadiren kendine sorardı. Daha ziyade 
filminde ne tür insanlar olacağını düşünürdü. ( . . .  ) Her karaktere bir isim verdiği gibi, ka
rakterin ailevi durumuna. babasına, kızına, teyzesine uygun olan çeşidi genel karakteristik 

24 Sinema il: Zaman-imge 



ölü zamanların artık yalnızca kendi başlarına önemli olmayıp önemli bir 
şeyin etkisini de topladığı düşünülebilir: plan veya replik böylece yeterli 
uzunlukta bir sessizlik veya boşlukla uzatılır. Bununla beraber, Ozu'nun ya
pıtlarında kesinlikle istisnai ile sıradan, sınır-durumlar ile sıradan durumlar 
söz konusu olmayıp birinciler ikincileri etkiler veya ikincilere sızarlar. Paul 
Schrader'in bir tarafta "gündelik" olan ile diğer tarafta gündelik sıradanlığa 
açıklanamaz bir kopuş veya duygu katan "karar anı" veya "ayrılığı" iki ayrı 
aşama olarak birbiriyle karşıtlaştırmasına katılmıyoruz. 26 Bu ayrım son ker
tede Yeni Gerçekçilik için daha geçerli gibi görünür. Ozu'nun yapıtlarında 
her şey sıradan veya aleladedir; doğal bir unutuşun nesnesi olan ölüm ve 
ölüler bile. O meşhur ansızın boşalan gözyaşı sahneleri (Bir Güz Öğleden 
Sonrası' nda [Sanma No Aji], kızı evlendikten sonra sessizce ağlamaya baş
layan babanın sahnesi, Geç Gelen Bahar'da [Banshun] uyuyan babasını ya
rım bir gülümsemeyle seyrederken birden gözleri yaşla dolan kızın sahnesi, 
Kohayagawa-ke No Aki 'de babası hakkında acı bir şey söyledikten sonra göz 
yaşlarına boğulan kızın sahnesi) yaşamın akışındaki zayıf dönemlerle karşıt
laştırılabilecek güçlü bir dönemi ayırt etmez ve "karar eylemi" olarak bastı
rılmış bir duygunun ortaya çıktığını ileri sürmek için hiçbir sebep yoktur. 

Filozof Leibniz (ki Çinli fılozoflardan haberdardı) dünyanın sıradan 
yasalar uyarınca, çok düzenli bir şekilde oluşan ve yakınsayan serilerden 
oluştuğunu gösteriyordu. Fakat seriler ve sekanslar bize yalnızca küçük par
çalar halinde ve altüst olmuş veya birbirine karışmış bir düzen dahilinde 
görünür; öyle ki kopuşlara, ayrılıklara ve uyumsuzluklara olağanüstü şeylere 

özellikler verir ama çok az belirleyici özellik tayin ederdi. Bu karakter ya da daha ziyade ona 
hayat veren diyalog, ( ... ) entrikaya veya hikayeye hiçbir atıfta bulunmaksızın büyür, gelişirdi. 
( ... ) Her ne kadar açılış sahneleri daima diyalogla dolu olsa da, görünürde diyaloğun etrafın
da döndüğü belirli hiçbir konu yoktu. ( . . .  ) Karakter bu şekilde neredeyse yalnızca katıldığı 
konuşmalar aracılığıyla inşa edilip modellenirdi" (s. 15-26). "Bir plan, bir replik" ilkesi üze
rine, bkz. s. 143-145. 

26 Paul Schrader, Transcendenta/ Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer [Türkçesi: Sinemada 
Aşkın Üslup, Kemal Çelik (çev.), İnsan Yayınları) (Bu çalışmadan parçalar Cahiers du 
cinbna'da yayımlanmıştır, Sayı: 286, Mart 1978). Kant'ın aksine, Amerikalılar aşkınsal ile 
aşkın arasında ayrım yapmazlar: bu yüzden Schrader, Ozu'nun "aşkın"ı sevdiğini düşünür, 
Bresson'da, hatta Dreyer'de de benzer bir eğilimi tespit eder. Schrader, Ozu'nun "aşkınsal 
tarzının aşamaları" olarak üç aşama ortaya koyar: gündelik, karar ve bizzat aşkının ifadesi 
olarak "staz" . 
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inanıyormuşçasına inanırız. Maurice Leblanc bir Zen bilgeliğine yaklaşan 
güzel bir roman dizisi kaleme almıştır: Romanın "gündelik felsefe profe
sörü" olan kahramanı Balthazar hayatta istisnai veya tekil olan hiçbir şey 
olmadığını, en tuhaf maceraların kolayca açıklanabildiğini ve her şeyin sı
radan şeylerden oluştuğunu öğretir. 27 Basitçe demek gerekir ki serilerin te
rimleri birbirlerine doğal olarak zayıf bir şekilde zincirlendiği için bunlar 
durmaksızın altüst olur ve düzensiz görünürler. Sıradan bir terim, sekansın
dan ayrılarak, sıradan şeylere ait başka bir sekansın ortasında ortaya çıkar 
ve bu sekansa kıyasla güçlü bir an, istisnai veya karmaşık bir nokta görün
tüsüne bürünür. Serilerin düzenliliğini, evrenin günlük sürekliliğini bozan
lar, insanlardır. Yaşamak için bir zaman, ölmek için bir zaman, anne için 
bir zaman, kız için bir zaman vardır ama insanlar bunları karıştırır, bunları 
düzensizliğe sokar, birbirine düşürür. Ozu' nun düşüncesi de budur: yaşam 
basittir, insansa "durgun suları dalgalandırarak" onu karmaşıklaştırıp durur 
(Akibryori 'deki üç arkadaş gibi). Savaş sonrasında Ozu'nun yapıtı bazen ileri 
sürüldüğü gibi bir düşüşe kesinlikle geçmediyse, bunun nedeni savaş sonra
sı dönemin bu düşünceyi haklı çıkarması ama bunu onu yenileyerek, nesil 
çatışması temasını pekiştirerek ve ondan taşarak yapmasıdır: Amerikan sıra
danlığı Japon sıradanlığını parçalar, bu iki gündeliklik biçiminin çatışması 
renklerde dahi ifade bulur: Coca-Cola kırmızısı veya sarı plastik, Japon ya
şamının soluk, tekdüze tonları serisinde ansızın padar.28 Ochazuke No Aji'de 
bir karakterin söylediği gibi: ya bunun tersi olsaydı, sake, şamisen ve geyşa 
perukları Amerikalıların sıradan gündelik hayatlarına ansızın girseydi...? Bu 
noktada bize öyle görünüyor ki Doğa, Schrader'in düşündüğü gibi bir ka
rar anında ya da gündelik insanla açık bir kopuşla duruma müdahil olmaz. 
Doğanın, karlı bir dağın ihtişamı bize tek bir şey söyler: Her Şey sıradan 
ve düzenli, Her Şey gündeliktir! Doğa insanın kopardığını birleştirmekle, 
insanın kırdığını onarmakla yetinir. Bir karakter aile içi bir çatışmadan veya 
taziye buluşmasından bir anlığına sıyrılarak karlı dağı seyretmeye koyuldu
ğunda, bu sanki evde bozulan serilerin düzenini yeniden tesis etmek için
dir ama bunlar görünürdeki kopuşların, Leibniz'in dediği gibi "gidişlerin 

27 Maurice Leblanc, La vie extravagante de Balthazar, Le livre de poche. 

28 Ozu'nun yapıtlarında renk hakkında bkz. Renaud Bewmbes'un yorumları, 
Cinematographr, Sayı: 4 1 ,  Kasım 1 978, s. 47 ve Sayı: 52, Kasım 1 979, s. 58.  

26 Sinema il: Zaman-imge 



ve dönüşlerin, yükseklerin ve alçakların" nedenini açıklayan bir denklemde 
olduğu gibi, değişmeyen düzenli bir Doğa tarafından tekrar düzene sokulur. 

Gündelik y�am yalnızca zayıf duyu-motor bağlantıların varlığını sür
dürmesine izin verir ve eylem-imgenin yerine saf optik ve sessel imgeler, op
tik göstergeler ile ses göstergeleri koyar. Ozu'nun yapıtlarında Mizoguçi'de 
olduğu gibi karar anlarını ve ölüler ile y�ayanları birleştiren bir evren çiz
gisi yoktur; Kurosava'da olduğu gibi derin bir soruyu içeren nefes-mekan 
veya kapsayıcı da yoktur. Ozu'nun mekanları, gerek bağlantısızlıkla gerek
se de boşlukla, herhangi mekanlar düzeyine yükselmiştir (Ozu yine bunun 
da ilk mucitlerinden biri kabul edilebilir). Bakış, yön, hatta nesnelerin ko
numuyla ilgili devamlılık hataları [faux raccord] sürekli ve sistematiktir. 
Bir kamera hareketi bağlantısızlığın güzel bir örneğini sunar: Erken Gelen 
Yaz'da [BakushU] kadın kahraman oradaki birine görünmemek için par
maklarının ucuna basarak restorana girer; kamera onu kadrajın ortasında 
tutarak geri çekilir; sonra kamera bir koridorda ilerler ama bu koridor artık 
restoranın koridoru değildir; evine dönmüş olan kadının evindeki koridor
dur. Karakterlerin ve hareketin bulunmadığı boş mekanlara gelince, bunlar 
sakinlerinden arınmış iç mekanlar, ıssız dış mekanlar veya Doğa manzarala
rıdır. Ozu'nun yapıtlarında bunlar Yeni Gerçekçilik'te dahi doğrudan sahip 
olmadıkları bir özerklik kazanırlar ve bu özerklik onlara belirgin, (hikayeye 
oranla) göreli veya (eylem sona erdikten sonra) nihai bir değer bahşeder. 
Bunlar saf tem�a anları olarak mutlağa ul�ır ve doğrudan doğruya zihinsel 
ile fizikselin, gerçek ile hayalin, özne ile nesnenin, dünya ile benliğin öz
deşliğini temin ederler. Kısmen Schrader'in "staz", Noel Burch'ün "pillow
shot" [yastık plan], Richie'nin de "ölü doğa'' dediği şeye karşılık gelirler. 
Fakat mesele bu kategorinin orta yerinde bir ayrıma gitmenin gerekip 
gerekmediğidir. 29 

Boş bir mekan veya manzara ile ölü doğa arasında kuşkusuz pek çok 
benzerlik, payl�ılan işlev ve duyumsanamaz geçiş vardır. Fakat bunlar aynı 

29 Noel Burch'ün "pillow-shoc" [yascık plan] ve işlevlerine ilişkin güzel analizini noc ede
lim: İnsan varlığının askıya alınışı, cansız olana geçiş ama aynı zamanda aksi yönde bir geçiş, 
eksen, amblem, imgenin düzlüğüne katkı, resimsel kompozisyon (Pour un observateur loin
tain, Cahiers du cinema-Gallimard, s. 175-186). Fakac bu "pillow-shoc"larda iki farklı şey 
arasında bir ayrıma gidilebilir mi diye sorabiliriz. Richie'nin "ölü doğa'' dediği şeyler için de 
aynı soru geçerlidir, s. 164-170. 
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şey değildir; ölü doğa manzaradan farklıdır. Boş bir mekan önemini, her 
şeyden önce, olası bir içeriğin yokluğuna borçludur; ölü doğa ise kendi 
kendilerine sarmalanan veya kendi kendilerinin kabı haline gelen nesnele
rin varlığı ve kompozisyonuyla tanımlanır: Geç Gelen Bahar'ın sonlarında
ki vazo uzak planı böyledir. Bu gibi nesneler illa ki boşlukla sarmalanmaz 
ama karakterlerin belli bir ffuluk içerisinde yaşamalarına ve konuşmalarına 
imkan tanırlar; tıpkı Tokyo No Onna'daki vazo ve meyveli ölü doğa ya da 
Shukujo ınz Nani O Wasureta Ka'daki meyveli veya golf sopalı ölü doğa 
gibi. Cezanne'da olduğu gibi, boş veya boşluklu manzaralar dolu ölü do
ğalarla aynı kompozisyon ilkelerine sahip değildir. Bazen işlevler o denli 
birbiriyle çakışır ve aralarındaki geçiş o denli incedir ki ikisi arasında te
reddüt ederiz: söz gelimi, Ozu'da Ukigusa Monogatari 'nin başındaki o hay
ranlık verici şişeli ve fenerli kompozisyon. Ayrım bir o kadar da, temaşanın 
iki yönü olarak, Çin ve Japon düşüncesindeki tüm nüansları veya ilişkileri 
devreye sokan boş ile dolu arasındadır. Gerek iç gerek dış boş mekanlar saf 
optik (ve sessel) durumlar teşkil ediyorsa, ölü doğalar bunun öbür yüzü, 
eşleniğidir. 

Geç Gelen Baharda vazo, kızın yarım gülümsemesi ile gözlerinin yaşla 
dolması arasına yerleşir. Burada bir oluş, değişim, geçiş vardır. Fakat değişe
nin biçimi değişmez, geçmez. Bu zamandır; zamanın ta kendisidir, "saf hal
deki biraz zaman": değişen şeye değişimin meydana geldiği değişmez biçimi 
veren, dolaysız bir zaman-imge. Gündüze dönen gece ya da geceye dönen 
gündüz ışığın azalarak veya çoğalarak üzerine düştüğü bir ölü doğaya gön
derir (Sono Yo No Tsuma, Dekigokoro). Ölü doğa zamandır, zira değişen her 
şey zamandadır ama zamanın kendisi değişmez; ancak başka bir zamanda, 
sonsuzca değişebilir. Sinematografık imge fotoğrafla en dolaysız olarak kar
şılaştığı noktada, ondan bir o kadar radikal bir biçimde ayrılır. Ozu'nun ölü 
doğaları sürerler, bir süreye sahiptirler; örneğin vazonun on saniyesi: vazo
nun bu süresi tam da, değişen durumların birbirini izlemesi yoluyla, sür
mekte olan şeyin temsilidir. Bir bisiklet de sürebilir, yani duvara yaslanmış 
halde durması ve hareketsiz kalması koşuluyla, hareket edenin değişmeyen 
biçimini temsil edebilir ( Ukigusa Monogatari) . Bisiklet, vazo, ölü doğalar, 
zamanın saf ve dolaysız imgeleridir. Her biri, zamanda değişen şeyin farklı 
koşulları altında, her seferinde, zamandır. Zaman, dolu olandır; yani de
ğişimin doldurduğu değişmez biçimdir. Zaman, "yerindelikleri dahilinde 
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olayların görsel rezervi"dir.30 Antonioni "olayların ufku"ndan bahsediyor 
ama Batı'da bu kelimenin ikili bir anlamı olduğunu söylüyordu: insanın 
sıradan ufku ile ulaşılamaz olup daima geri çekilen kozmolojik ufuk. Batı 
sinemasının Avrupa hümanizmi ile Amerikan bilim-kurgusu şeklinde iki
ye ayrılması da buradan ileri gelir.31 Fakat Antonioni bilim-kurguyla pek 
ilgilenmeyen Japonlar için durumun farklı olduğunu söylüyordu: kozmik 
ile gündeliği, süren ile değişeni birbirine bağlayan tek bir ufuk, değişenin 
değişmeyen biçimi olarak tek ve aynı bir zaman söz konusudur. Schrader 
işte bu bakımdan, doğayı veya stazı tanımlarken, bunun gündelik olanı 
"birleşmiş ve kalıcı bir şey"in içine bağlayan biçim olduğunu söyler. Burada 
bir aşkınlığa başvurmaya hiç gerek yoktur. Gündeliğin sıradanlığı içinde, 
eylem-imge ve hatta hareket-imge yerini saf optik durumlara bırakarak kay
bolmaya meyleder ama bunlar da artık duyu-motor türünden olmayan ve 
özgürleşmiş duyuları zaman ve düşünceyle dolaysız bir ilişkiye sokan yeni 
türden bağlantılar keşfederler. Bu, optik göstergelerin çok özel bir uzan
tısıdır: zamanı, düşünceyi duyumsal kılmak, bunları görünür ve sesli hale 
getirmek. 

3 

Saf bir optik ve sessel durum bir eylem tarafından tetiklenmediği gibi, 
eyleme uzanmaz da. Tahammül edilemez, dayanılmaz bir şeyi yakalama
mızı sağlar veya sağlaması beklenir. Bu, sinirsel agresyon gibi bir vahşet, 
eylem-imgede duyu-motor ilişkilerden daima çekip çıkarılabilecek abartılı 
bir şiddet değildir. Söz konusu olan, bazen cesetler ve kan olsa bile, dehşet 
sahneleri de değildir. Mesele, aşırı güçlü veya aşırı adaletsiz ama bazen de 
aşırı güzel olan ve o andan itibaren duyu-motor kapasitelerimizi aşan bir 
şeydir. Söz gelimi, Stromboli: aşırı yoğun bir acı gibi, bize fazlasıyla büyük 
gelen bir güzellik. Bu, bir sınır-durum, yanardağın püskürmesi olabilir ama 

30 Dôgen, Shôbôgenzo, Ed. de la Difference. 

31 Bkz. Antonioni, "Lhoriwn des evenements" da ( Cahiers du cinhna, Sayı: 290 , Temmuz 
1978, s. 1 I) Avrupa'nın ikiciliği üzerinde durur ve daha sonraki bir röportajında bu temaya 
kısaca tekrar değinerek Japonların bu sorunu farklı bir şekilde ele aldığını söyler (Sayı: 342, 
Aralık 1982). 
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aynı zamanda en sıradan şey, basit bir fabrika veya boş bir arazi de olabilir. 
Godard'ın jandarmalar [Les Carabiniers] fılminde militan kız klişelerden 
ibaret birkaç devrimci slogan atar ama kız çok güzeldir, işkenceciler için 
dayanılmaz bir güzellikte olup kızın yüzünü bezle örtmeleri gerekecektir. 
Nefes alıp verişlerle ve fısıltılarla ("kardeşlerim, kardeşlerim, kardeşlerim . . .  ") 
havalanan bez de biz izleyiciler için dayanılmaz olur. Her halükarda imgede 
bir şey aşırı güçlü hale gelmiştir. Romantizm de zaten bunu hedeflemiş
ti: tahammül edilemez veya dayanılmaz olanı, sefalet imparatorluğunu ele 
geçirmek ve böylece vizyoner olmak, saf görüden bir bilgi ve eylem aracı 
üretmek.32 

Halbuki gördüğümüzü sandığımız şeyde nesnel kavrayış kadar fantaz
ma ve düş de yok mudur? Ayrıca tahammül edilemez olana karşı öznel bir 
sempatimiz, gördüğümüz şeye nüfuz eden bir empatimiz yok mudur? Fakat 
bu, tahammül edilemez olanın, üçüncü bir gözden olduğu gibi bir vahiyden 
veya bir aydınlanmadan ayrılamayacağı anlamına gelir. Fellini'nin dekadan
sa duyduğu yakınlık yalnızca onu uzatması, kapsamını "dayanılamaz olana 
kadar" genişletmesi ve hareketlerin, yüzlerin ve jestlerin altında bir yeraltı 
dünyası veya dünya dışı bir dünya keşfetmesi koşuluyla geçerlidir; "kaydır
malı çekim bir havalanma aracı, hareketin gerçek dışılığının kanıtı haline 
gelir" ve sinema da artık bir tanıma teşebbüsü olmaktan çıkarak bir bilme 
teşebbüsü, "bizi kendi mantığımızı ve retinal alışkanlıklarımızı unutmaya 
zorlayan, görsel izlenimler bilimi" 33 halini alır. Ozu da . geleneksel veya tu
tucu değerlerin muhafızı değil, gündelik yaşamın en büyük eleştirmenidir. 
Bizzat önemsiz olandan tahammül edilemez olanı çıkarır ama bunu sempati 
veya acımayla dolu bir temaşanın gücünü gündelik yaşama yaymak koşuluy
la yapar. Önemli olan daima karakterin ya da izleyicinin ve ikisinin birden 
vizyoner hale gelmesidir. Saf optik ve sessel durum aynı anda hem fantaz
ma hem rapor, hem eleştiri hem merhamet teşkil eden bir durugörü işlevini 
uyandırırken, duyu-motor durumları da, ne denli şiddetli olursa olsunlar, 
bir eylemler ve tepkiler sistemine dahil olduğu andan itibaren neredeyse her 
şeye "tahammül eden" veya "dayanan" pragmatik bir görsel işleve yönelir. 

32 Paul Rozenberg burada İngiliz romantizminin esasını görür: Le romantisme anglais, 
Larousse. 

33 J.-M. G. Le Clezio, "Cextra-terrestre", Fellini içinde, l'Arc, Sayı: 45, s. 28. 
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Avrupa'da olduğu gibi Japonya'da da Marksçı eleştirmenler bu fılmle
ri ve karakterleri fazla edilgin ve olumsuz, kah burjuva kah nevrotik veya 
marjinal oldukları ve dönüştürücü eylemin yerine "karışık" bir vizyonu 
koydukları için eleştirmiştir.34 Sinemada gezinti karakterlerinin kendi baş
larına gelenlerle bile pek ilgilenmediği doğrudur: bu, Rossellini tarzında 
adayı keşfeden yabancı ya da fabrikayı keşfeden burjuva kadın olabilece
ği gibi, Godard tarzında bir Çılgın Pierrot nesli de olabilir. Fakat motor 
zincirlenmelerin zayıflığı, zayıf bağlantılar, büyük parçalanma kuvvetleri 
açığa çıkarmaya yatkındırlar. Bunlar Rossellini'de tuhaf bir canlılığı olan, 
Godard ve Rivette'te ise olan bitenden tuhaf şekilde haberdar karakterler
dir. Japonya'da olduğu gibi Batı'da da bunlar bir mutasyona kapılmışlardır, 
bizzat mutantlardır. Onun Hakkında Bildiğim İki Üç Şey hakkında Godard 
tasvir etmenin mutasyonları gözlemlemek olduğunu söyler.35 Savaş sonra
sında Avrupa'nın mutasyonu, Amerikanlaşmış bir Japonya'nın mutasyonu, 
68'de Fransa'nın mutasyonu: sinemanın siyasete sırtını dönmesi söz konu
su değildir; tamamıyla siyasi hale gelir ama bütünüyle farklı bir biçimde. 
Rivette'in Pont du Nord fılmindeki iki gezgin kadın öngörülemez bir mu
tantın tüm özelliklerine sahiptir: öncelikle dünyayı köleleştirme örgütünün 
üyeleri olan Max'ları saptama yeteneğiyle öne çıkar, sonra da bir kozada 
başkalaşım geçirerek onların saflarına sürüklenirler. Küçük Arker' in [Le Petit 
Soldat] muğlaklığı için de aynısı geçerlidir. Yeni bir sinema için yeni türde 
bir karakter. Zira başlarına gelen şey onlara ait değildir, onları ancak kısmen 
ilgilendirir, zira olaydan olan bitene indirgenemeyecek bir parçayı çekip 
çıkarmayı bilirler: dayanılmaz, tahammül edilemez olanı, vizyoner parçayı 
teşkil eden o bitip tükenmez olasılık. Yeni türde bir aktör gerekiyordu: yal
nızca Yeni Gerçekçiliğin başlarda yeniden hayat verdiği profesyonel olma
yan aktörler değil, profesyonel bir biçimde aktör olmayanlar veya daha zi
yade, eylemekten ziyade görmeye ve yapmaya, yanıt vermekten ve bir diya
loğu takip etmekten ziyade kah sessiz kalmaya kah herhangi bir konuşmayı 

34 Yeni Gerçekçiliğin ve karakterlerinin evriminin Marksçı eleştirisi üzerine bkz. Le neo
rtalisme, Etudes cinhnatographiques, s. 102. Japonya'daki Marksçı eleştiri, bilhassa da Ozu 
eleştirisi üzerine bkz. Noel Burch, s. 283. Fransa'da Yeni Dalga, vizyoner yönüyle, Sadoul 
tarafından çok iyi anlaşılmıştı. 

35 Bkz. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, s. 392. 
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sonsuzca sürdürmeye muktedir "medyum-aktörler" (Fransa'da Bulle Ogier 
veya Jean-Pierre Uaud gibi).36 

Gündelik durumlar ve hatta sınır-durumlar dahi kendilerini herhangi 
ender veya sıradışı bir şeyle belli etmezler. Söz konusu olan, yalnızca yok
sul balıkçıların yaşadığı volkanik bir adadır. Yalnızca bir fabrika, bir okul
dur . . .  Bütün bunlarla, ölümle bile, kazalarla bile, günlük yaşamımızda veya 
tatildeyken karşılaşırız. Güçlü bir sefalet ve baskı organizasyonunu az çok 
görür, ona maruz kalırız. Bu gibi şeyleri tanımaya, onlara katlanmaya veya 
onları kabullenmeye, durumumuzu, kapasitelerimizi ve zevklerimizi göz 
önünde bulundurarak buna göre tutum almaya yarayacak duyu-motor şe
malardan yoksun değilizdir. İşler çok nahoş bir hale geldiğinde yolumuzu 
değiştirmek, korkunçlaşcığında vazgeçmek, aşırı güzel olduğunda hazmet
mek için de şemalarımız hazır bulunur. Bu anlamda metaforların dahi du
yu-motor kaçış araçları olduklarını ve artık ne yapacağımızı bilmediğimizde 
bize söyleyecek bir şey verdiklerini söyleyebiliriz: bunlar duygusal nitelikte 
özel şemalardır. Fakat işte klişe de budur. Klişe, şeyin duyu-motor bir im
gesidir. Bergson'un dediği gibi, şeyin veya imgenin bütününü algılamayız; 
daima· daha azını, yalnızca algılamak istediğimizi algılarız veya daha ziyade 
ekonomik çıkarlarımız, ideolojik inançlarımız ve psikolojik gereksinim
lerimize göre işimize geleni algılarız. O halde normalde klişelerden başka 
bir şey algılamayız. Ancak duyu-motor şemalarımız tıkandığında veya bo
zulduğunda, başka türde bir imge ortaya çıkar: saf bir optik-sessel imge, 
şeyi kendi içinde, olduğu gibi, aşırı dehşeti veya güzelliğiyle, radikal veya 
gerekçelendirilemez karakteriyle -zira artık, iyi ya da kötü, gerekçelendi
rilecek bir yanı yoktur- ortaya çıkaran bütün haldeki ve metaforsuz imge. 
Fabrikanın yaratığı ayaklanır, ve artık "tabii ki insanlar çalışmalı" diyeme
yiz. Mahkum/an görür gibi oUum: fabrika bir hapishanedir, okul bir hapis
hanedir, metafor olarak değil, düz anlamıyla böyledir. Bir okul imgesinin 
ardından bir hapishane imgesi getirilmez: bu yalnızca bir benzerliğe, iki 
açık imge arasındaki karışık bir ilişkiye işaret etmek olurdu. Aksine, muğlak 
bir imgenin ortasında bizden kaçan seçik unsurları ve ilişkileri keşfetmek 

36 Marc Chevrie, Jcan-Picrrc Uaud'nun oyunculuğuna ilişkin analizinde onu Blanchot'ya 
yalcın terimlerle "medyum" olarak nitelendirmiştir ( Cahiers du cinima, Sayı: 5 1 ,  Eylül 1 983 , 
s. 3 1 -33) .  
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gerekir: nasıl ve ne bakımdan okulun hapishane olduğunu, büyük toplu ko
nutların fuhuşun bir örneği, bankacıların katil, fotoğrafçıların sahtekar ol
duklarını metaforsuz, düz anlamıyla göstermek.37 Godard'ın Nasıl Gidiyor 
[ Comment ça va] fılmindeki yöntemi budur: iki fotoğraf arasında şeylerin 
"iyi olduğunu" veya "iyi olmadığını" sorgulamakla yetinmez, her biri için 
ve ikisi için birden şeylerin "nasıl olduğunu" sorgular. Önceki çalışmamız 
da bu problemle bitiyordu: klişelerden gerçek bir imge çekip çıkarmak. 

Bir yandan imge klişe durumuna düşüp durur: çünkü duyu-motor 
zincirlenmelere katılır, çünkü bu zincirlenmeleri bizzat düzenler veya tetik
ler, çünkü asla imgedeki her şeyi görmeyiz, çünkü bunun için yapılmıştır 
(her şeyi görmeyelim, klişe imgeyi bizden saklasın diye . . .  ) .  İmgenin mede
niyeti diyebilir miyiz? Esasında, söz konusu olan, bütün güçlerin imgeleri 
bizden saklamakta bir çıkarının olduğu, bizden illa ki aynı şeyi saklamakta 
değil, imgede bulunan bir şeyi saklamakta bir çıkarının olduğu bir klişe 
medeniyetidir. Öbür yandan, aynı zamanda, imge durmaksızın klişeyi del
meye, klişeden çıkmaya çalışır. Gerçek bir imgenin bizi nereye kadar götü
receğini bilemeyiz: durugörü sahibi ya da vizyoner olmanın önemi burada 
yatar. Bilinçlenmek veya fikir değiştirmek yeterli değildir (her ne kadar kıs
men söz konusu olsa da, Avrupa '.5l'de kadın kahramanın fikrinin değişme
si gibi, ama başka hiçbir şey olmasaydı da, her şey hızla klişe durumuna geri 
düşerdi; buna yalnızca başka klişeler eklemiş olmakla kalırdık) . Bazen kayıp 
parçaları yerine koymak, imgede görmediğimiz her şeyi, onu "ilginç" kıl
mak için ondan çıkarılmış her şeyi yeniden bulmak gerekir. Fakat bazen de, 
aksine, delikler açmak, boşluklar ve boş alanlar açmak, imgeyi seyreltmek, 
her şeyi gördüğümüzü zannetmemiz için eklenmiş pek çok şeyi imgeden 
çıkarmak gerekir. Bütünü yeniden bulmak için bölmek veya boşluğu yarat
mak gerekir. 

Zor olan, optik ve sessel bir imgenin ne bakımdan bir klişe veya 
olsa olsa bir fotoğraf teşkil etmediğini bilmektir. Yalnızca, bu imgelerin 

37 Metaforun eleştirisi Robbe-Grillet'nin yeni romanında (Pour un nouveau roman) ol
duğu kadar, Godard'ın yapıtlarıyla, Yeni Dalga'da da mevcuttur. Godard'ın daha yakın za
manda örneğin Çik'ye ilişkin olarak metaforlu bir biçimi savunduğu doğrudur: "Şövalye 
patronun metaforudur ... " (Le Monde, 27 Mayıs 1 982). Fakat, göreceğimiz üzere, bu biçim 
imgelerin sentezinden veya karşıhqtırmasından ziyade imgenin genetik ve kronolojik bir 
analizine gönderir. 
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yönetmenler tarafından formül gibi kullanıldığında nasıl yeni klişeler ya
rattığını kastetmiyoruz. Fakat bizzat yönetmenler bazen sorunun üstesin
den daha iyi bir biçimde gelmek için yeni imgenin klişeyle kendi sahasında 
rekabet etmesi, kanpostaldan daha iddialı olması, ona bir şeyler katması ve 
parodisini yapması gerektiği fikrini savunmazlar mı (Robbe-Grillet, Daniel 
Schmid)? Yönetmenler takıntılı kadrajlar, boş veya bağlantısız mekanlar, 
hatta ölü doğalar yaratırlar: bir bakıma hareketi durdurur, sabit planın gü
cünü tekrar keşfederler ama bu, savaşmak istedikleri klişeyi yeniden canlan
dırmak olmaz mı? Kuşkusuz klişeyi yenmek için onun parodisini yapmak, 
hana onda delikler açıp içini boşaltmak dahi yeterli değildir. Duyu-motor 
bağlantıları bozmak yetmez. Optik-sessel imgeye basitçe entelektüel ya da 
toplumsal bir bilincin değil, derin bir yaşamsal sezginin muazzam güçlerini 
eklemek gerekir. 38 

Saf optik ve sessel imgeler, sabit plan ve kesme-montaj, hareketin bir 
ötesini tanımlar ve işaret ederler. Fakat onu ne karakterlerde ne de kame
rada tam olarak durdururlar. Hareketin duyu-motor bir imgede algılan
maması gerektiği, başka türde bir imgede kavranıp düşünülmesi gerek
tiği anlamına gelirler. Hareket-imge kaybolmamıştır ama artık yalnızca 
boyutları sürekli artan bir imgenin ilk boyutu olarak varolur. İmge düz, 
derinliksiz olabileceğine ve mekanı aşan onlarca boyut veya güç kazana
bileceğine göre, burada mekanın boyutlarından bahsetmiyoruz. Bu artan 
güçlerin üçüne kısaca değinebiliriz . Öncelikle, eylem-imge ile duyu-motor 
göstergeleri yalnızca zamana dair dolaylı (montaja dayanan) bir imgeyle 
ilişkiliyken, saf optik ve sessel imge ile onun optik ve ses göstergeleri hare
keti kendine tabi kılmış bir zaman-imgeye doğrudan bağlanır. Bu tersyüz 
oluş, zamanın artık hareketin ölçüsü olmayıp daha ziyade hareketin zama
nın perspektifi olduğu anlamına gelir: yeni bir montaj kavrayışı ve yeni 
montaj biçimleriyle birlikte, bütün bir zaman sineması oluşturur (Welles, 
Resnais). İkinci olarak, gözün durugörü işlevi üstlenmesiyle aynı anda, 

38 D. H. Lawrence, Cezanne hakkında imgenin yanında ve klişenin karşısında duran 
müthiş bir metin kaleme almıştır: Parodinin neden bir çözüm olmadığını, hatta boşluk
ları ve bağlantısızlıklarıyla saf optik imgenin de bir çözüm olmadığını gösterir. Lawrence' a 
göre, CCzanne klişelerle savaşını portre ve manzaralardan ziyade, ölü doğalarla kazanır 
("lntroduction 1ı ces peintures", Eros et fes chiens, Bourgois, s. 253-264). Aynı yorumların 
Ozu için de geçerli olduğunu görmüştük. 
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imgenin gerek görsel gerek sessel unsurları bütün imgenin göründüğü ka
dar "okunması" gerektiği, görünür olduğu .kadar okunur olması gerektiği 
anlamına gelen içsel ilişkilere girerler. Müneccimin olduğu kadar durugö
rü sahibinin gözünde de duyumsal dünyayı kitap olarak kuran şey, onun 
"düz anlamlılığı" dır. Burada da imgenin veya tasvirin bağımsız olduğu var
sayılan bir nesneye atıfta bulunması sona ermez ama artık nesnenin yeri
ni alma ve nesneyi sürekli yerinden ederek onu belirdiği her yerde silme 
eğilimindeki içsel unsurlara ve ilişkilere tabi olur. Godard'ın "kan değil bu, 
kırmızı" şeklindeki formülü sırf resime dair olmayı bırakıp sinemaya özgü 
bir anlam kazanır. Sinema bir imge analitiği oluşturacak, yeni bir deku
paj kavrayışı, farklı şekillerde işleyecek bütün bir "pedagoji" gerektirecek
tir; Ozu'nun yapıtlarında, Rossellini'nin son döneminde, Godard'ın orta 
döneminde, Scraub'ların yapıtlarında olduğu gibi. Son olarak, kameranın 
sabitliği hareketin yegane alternatifini temsil etmez. Kamera, hareketli ol
duğunda dahi, artık kah karakterlerin hareketlerini izlemekle kah bizzat 
karakterlerin nesnesi olacağı hareketleri gerçekleştirmekle yetinmeyip her 
durumda mekanın tasvirini düşüncenin işlevlerine tabi kılar. Burada söz 
konusu olan basitçe öznel ile nesnelin, gerçek ile hayalin ayrımı değildir; 
aksine, bunların ayırt edilemezliği kameraya bir işlev zenginliği bahşedecek 
ve yeni bir çerçeve ve kadraj kavrayışı getirecektir. Hitchcock'un önsezisi 
gerçekleşmiş olacaktır: artık kameranın takip edebildiği veya yapabildiği 
hareketlerle değil, girebildiği zihinsel bağlantılarla tanımlanan bir kamera
bilinç. Bu kamera-bilinç açık bir mantıksal bağlaç listesi uyarınca ("veya'', 
" hald ,, " " ,, " . ,, " d ,, "h kad 

,, ) D h' d d' o e , eger , zıra , esasın a , er ne ar .. . veya 1'.0UC un e ı-
ği gibi daha ziyade sinemanın hakikati [verite du cinema] anlamına gelecek 
bir cinema-verite dahilinde düşüncenin işlevleri uyarınca, sorgulayan, ya
nıclayan, itiraz eden, kışkırtan, teoremleştiren, hipotez kuran, deneyleyen 
bir şey olacaktır. 

Hareketin ötesini tanımlayan üçlü ters dönüş böyledir. İmgenin 
kendini duyu-motor bağlarından kurtarması, eylem-imge olmayı bıra
karak saf optik, sessel (ve dokunsal) bir imge haline gelmesi gerekiyor
du. Fakat bu da yeterli değildi: imgenin klişeler dünyasından kaçabilmek 
için daha da başka kuvvetlerle ilişkiye girmesi gerekiyordu. Güçlü ve do
laysız esinlere, zaman-imgenin, okunur imgenin ve düşünen imgenin 
c:sinlerine açılması gerekiyordu. Optik göstergeler ile ses göstergeleri de 
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bu şekilde "zaman göstergeleri"ne, "okuma göstergeleri"ne ve "düşünme 
göstergeleri" ne gönderirler. 39 

Çığlık' a ilişkin olarak Yeni Gerçekçiliğin evrimini sorgulayan 
Antonioni, bisikletten vazgeçebileceğini söylüyordu -tabii ki De Sica'nın 
bisikleti. Bu bisikletsiz Yeni Gerçekçilik, harekete ilişkin en son soruştur
manın (gezinti} yerine karakterlerin içerisinde işleyerek onları içeriden oyan 
zamanın kendine özgü ağırlığını koyar (kronik).40 Antonioni'nin sanatı çer
çeve dışındaki olayların yol açtığı zamansal sonuçların, devamlılıkların ve 
etkilerin birbirine bağlanması gibidir. Daha Bir Aşkın Güncesi'nde soruştur
manın sonucu, bir ilk aşkın devamında olacakların tetiklenmesi ve etkisi de 
iki cinayet yemininin geçmişte ve gelecekte birlikte tınlamasıdır. Bu dünya 
bütünüyle zaman göstergelerinin dünyasıdır ve sinematografık imgenin zo
runlu olarak şimdide olmasını gerektiren sahte delile şüphe düşürmek için 
yeterlidir. Eğer Eros'tan mustaripsek, der Antonioni, bunun nedeni bizzat 
Eros'un hasta olmasıdır; ve eğer hastaysa bu yalnızca yaşlı veya geçkin oldu
ğu için değil, zaten bitmiş bir geçmiş ile çıkmaz bir gelecek arasında yırtılan 
zamanın saf biçiminde yakalandığı içindir. Antonioni için kronik hastalık
tan başka hastalık yoktur; Kronos bizzat hastalığın kendisidir. İşte bu yüz
den zaman göstergeleri bizi imgede onlarca semptom okumaya, yani optik 
ve sessel imgeyi de okunabilir bir şey olarak ele almaya zorlayan okuma 
göstergelerinden ayrılamaz. Yalnızca optik ile sessel olan değil, aynı zaman
da şimdi ile geçmiş, buralar ile oralar da şifresi çözülmesi gereken ve yalnız
ca okumanın ilerleyişine benzer bir ilerleme dahilinde anlaşılabilecek içsel 
unsurlar ve ilişkiler teşkil ederler: daha Bir Aşkın Güncesi 'nden itibaren, 
belirsiz mekanlar ölçeklerini ancak daha sonra, Burch'ün "aksak kavrama 

39 "Okuma göstergesi" [lectosigne] Yunanca lekton veya Latince dictum'a gönderir ve bir 
önermenin ifade edilenini, önermenin nesnesiyle olan ilişkisinden bağımsız olarak belirtir. 
Dışarıda olduğu varsayılan bir nesneyle ilişkisinden bağımsız olarak içeriden yakalanan imge 
için de aynısı geçerlidir. 

40 Antonioni'nin metni Leprohon tarafından alıntılanmıştır, s. 103: "Bugün artık bisik
let sorununu saf dışı bıraktığımıza göre (metafor anlamında söylüyorum, söylediklerimin 
ötesini görmeye çalışın). bisikleti çalınan bu adamın zihninden ve kalbinden geçenleri, nasıl 
uyum sağladığını, geçmiş savaş deneyimlerinden, savaş sonrası deneyimlerinden, ülkemizde 
olup biten her şeyden onda geriye kalanları görmek gerekir." (Ayrıca bkz. hasta Eros üzerine 
metni, s. 104-l 06.) 
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yoluyla devamlılık" dediği, algılanımdan ziyade okumaya yakın olan şey 
dahilinde kazanırlar.41 Daha sonra, renkçi Antonioni renk varyasyonlarını 
semptomlar olarak, siyah-beyazı da kasti değişikliklerin oyunu sayesinde bir 
dünya kazanan kronik gösterge olarak ele alacaktır. Fakat Bir Aşkın Güncesi 
dahi, kamera karakterlerin hareketini izlemeyi veya kendi hareketini onla
ra doğrultmayı bırakıp düşünce işlevleri olarak, devamlılık, sonuç ve hatta 
niyete dair mantıksal bağlaçları ifade eden düşünme göstergeleri olarak sü
rekli yeni kadrajlar kurmaya başladığında "özerk bir kamera'' ortaya koyar. 

41 Noel Burch sinematografik imgenin görülüp duyulduğu kadar okunması da gerekti
ğini ortaya koyan ilk clcştirmenlerdendir ve bunu Ozu'ya ilişkin olarak söylemiştir (Pour un 
observateur lointain, s. 175). Fakat Burch daha Praxis du cinbna'da Bir Ajkın Güm:tsi'nin 
nasıl hikaye ile eylem arasında yeni bir ilişki kurduğunu ve kameraya okumaya oldukça ya
kın bir "özerklik" bahşettiğini göstermişti (s. l 12-1 1 8  ve "aksak kavrama yoluyla devamlılık" 
hakkında bkz. s. 47). 
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İKİNCİ BÖLÜM 

İMGELERİN VE GÖSTERGELERİN ÖZET İ 

1 

Bu noktada sinemadaki imge ve göstergeleri yeniden özetlemek gereki
yor. Bu yalnızca hareket-imge ile bir diğer türdeki imge arasında bir duraksa
ma olmayıp aynı zamanda en ciddi problemi, sinema ile dil arasındaki ilişkiyi 
ele alma fırsatıdır. Bu ilişkiler esasında bir sinema semiyolojisi imkanının ko
şulunu teşkil ediyor gibi görünmektedir. Christian Metz bu noktada aldığı 
tedbirleri çoğaltmıştı: "Sinema hangi bakımdan bir dildir {insanlığın meşhur 
evrensel dil sistemi [langue])?" diye sormak yerine, "hangi koşullar altında 
sinemanın bir dil [langage] olarak değerlendirilmesi gerekir?"  sorusunu so
rar. Buna verdiği yanıt ikilidir, zira önce bir olguya sonra da bir yaklaşıma 
[approximation] başvurur. Tarihsel olgu, sinemanın, anlatısal hale gelerek, bir 
hikaye anlatarak ve gidebileceği diğer yönleri reddederek mevcut halini al
mış olduğudur. Bunu takip eden yaklaşım ise, bu noktadan itibaren, imge 
dizilişlerinin ve hatta her bir imgenin, tek bir planın önermelere veya daha 
ziyade sözlü sözcelere asimile edilmesidir: plan, en küçük anlatısal sözce ola
rak değerlendirilecektir. Metz bizzat bu asimilasyonun hipotetik karakteri 
üzerinde durmuştur. Y ine de tedbirleri yalnızca kendine çok daha kritik bir 
ihtiyatsızlık imkanı tanımak için arttırdığı söylenebilir. Metz prensibe ilişkin 
çok oturaklı bir soru soruyor (quid juris?) ve bunu bir olgu ve bir yaklaşımla 
yanıtlıyordu. İmgenin yerine sözceyi koyması itibarıyla, yalnızca dil sistemine 
ait olmayan ve dil sözel olmayıp bir dil sisteminden bağımsız işlediğinde bile 
onun sözcelerini koşullayan bazı belirlenimleri imgeye uygulayabiliyordu ve 
uygulaması gerekiyordu. Dilbilimin semiyolojinin yalnızca bir parçası oldu
ğunu söyleyen ilke böylece jest, giyim ve müzik dilini olduğu gibi sinemayı da 
kapsayan dil sisteminden yoksun dillerin [langages sans langue] (anlambirim
ciklerin) tanımlanmasında gerçekleşir. Bu yüzden sinemada yalnızca dile ait 
olan özelliklerin, söz gelimi çift eklemliliğin aranmasının gereği yoktur. Buna 
karşılık, sinemada, dil sistemi içinde veya dışında, kullanım kuralları gibi, 
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sözceler için zorunlu olarak geçerli olan dilsel özellikler bulunacaktır: sentag
ma (mevcut bağıntılı birimlerin bağlaşımı) ve paradigma (mevcut birimler 
ile mevcut olmayan benzer birimlerin ayrışımı). Sinemanın semiyolojisi, im
gelere, onların en temel "kod"larından birini oluşturan şey olarak dilbilim
sel modelleri, özellikle sentagmatik modelleri uygulayan disiplin olacaktır. 
Burada tuhaf bir çember içinde seyrediyoruz zira sentagma bilimi imgenin 
pratikte bir sözceye asimile edilebilir olduğunu varsayarken aynı zamanda 
imgeyi prensipte sözceye asimile edilebilir kılar. Bu tipik olarak Kantçı bir 
kısır döngüdür: sentagma bilimi imgenin bir sözce olması itibarıyla geçerli
dir, ama aynı zamanda imge sentagma bilimine tabi olduğu için bir sözcedir. 
Sözce ve "büyük sentagma bilimi" ikilisinin yerini imgeler ve göstergeler alır, 
öyle ki gösterge mefhumunun kendisi bu semiyolojide kaybolmaya yüz tu
tar. Kaybolması açıktır ki gösterenin yararına olur. Film, Julia Kristeva'nın 
ayrımına benzer bir şekilde, görünürdeki sözcelerin "pheno-text"i 1 ile yapı
landırıcı, kurucu veya üretici sentagma ve paradigmaların 'geno-text"i arasın
da yapılan bir ayrımla, bir metin olarak onaya çıkar.2 

İlk zorluk anlatıya ilişkindir: bu genel olarak sinematografık imgede, 
tarihsel olarak sağlama alınmış olduğunda bile, bariz bir biçimde verili de
ğildir. Elbette Metz'in bir anlatı sineması olarak kurulmuş olan Amerikan 
modelini bir tarihsel olgu olarak incelediği bölümlerde tartışılacak bir şey 
yoktur.3 Bizzat anlatının dolaylı olarak montajı varsaydığını da kabul eder: 

Kristeva'nın kullandığı şekliyle pheno-text, metni göründüğü, materyal şekliyle ve 
iletişim işlevi açısından, geno-text ise metni gösterme sisteminin üretilişi açısından ele alır. 
Pheno-text de böylece mümkün bütün gösterme süreçlerini kapsayan geno-text'in içinde ko
numlanır. (ç.n.) 

2 Bu hususlara ilişkin olarak, bkz. Christian Metz, Essais sur la signification au cinema, 
Klincksieck (özellikle l .  Cilt, "Langue ou Langage?" ve sentagma biliminin sekiz türü
nü inceleyen "Problemes de denotation") [Türkçesi: Sinemada Anlam Üstüne Denemeler, 
Oğuz Adanır (çev.), Hayalperest Yayınevi] . Raymond Bellour'un kitabı da çok temeldir, 
bkz. L'analyse du film, Albatros. Basılmamış bir çalışmasında Andre Parente anlatısallık 
postülasının üzerinde durarak bu semiyolojinin eleştirisini yapmıştır: Na"ativite et non
na"ativite filmiques. 

3 Metz, l .  Cilt, s. 96-99, ve 5 1 :  Mecz, Edgar Morin'deki "sinemacograf"ın anlatısal bir 
yola baş koyarak "sinema" haline gelmesi temasını ele alır. Bkz. Morin, Le cinbna ou l'homme 
imaginaire, Ed. de Minuit, 3. bölüm. 
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anlatısal kodla veya sentagma bilimi ile iç içe geçmiş çok sayıda dilsel kod 
vardır (yalnızca montajlar değil, aynı zamanda noktalamalar, görsel-işitsel 
ilişkiler, kamera hareketleri. . .)  Aynı şekilde, anlatının modern sinemada 
kasten aksatılmasını izah etmekte aşılamayacak güçlükler yaşamaz: sentag
matik yapı değişimlerine işaret etmek kafidir. 4 O halde rorluk başka yer
de yatar: Metz' e göre rorluk anlatının altta yatan dilbilimsel belirlenimler 
olarak bir ya da çok sayıda koda göndermesidir zira anlatı bu belirlenim
leri takiben imge içinde bariz biçimde verili bir unsur olarak belirecek
tir. Bunun aksine, bize öyle geliyor ki anlatı yalnızca bizzat görünürdeki 
imgelerin ve bunların dolaysız bağlantılarının bir sonucu olup asla verili 
değildir. Klasik denen anlatı doğrudan hareket-imgelerin organik kompo
zisyonundan (montaj) ya da bunların bir duyu-motor şemasının yasaları 
uyarınca algılanım-imge, duygulanım-imge ve eylem-imge olarak belirlen
melerinden gelir. Anlatının modern biçimlerinin zaman-imgenin türlerin
den ve kompozisyonlarından türediğini göreceğiz: "okunabilirliğin" bile. 
Anlatı asla imgelerde bariz bir biçimde verili olan bir unsur ya da bunların 
altında yatan bir yapının etkisi değildir; anlatı, bizzat görünür imgelerin, 
öncelikle kendi için tanımlandığı haliyle ve kendi içinde duyusal imgelerin 
bir sonucudur. 

Zorluğun kaynağı sinematografık imgenin sözceye asimile edilmesi
dir. Bu noktadan itibaren, bu anlatısal sözce rorunlu olarak benzerlik veya 
analoji yoluyla işler ve göstergelerle ilerlese bile, bunlar "analojik gösterge
ler" olur. Semiyoloji bu yüzden ikili bir dönüşüme ihtiyaç duyar: bir yanda 
imgenin sözceye ait analojik bir göstergeye indirgenmesi, öbür yanda bu 
göstergelerin sözcelerin altında yatan (analojik olmayan) dilsel yapıyı keş
fetmek üzere kodlanması. Her şey analojik olarak sözce ile sözcenin dijital 
ya da dijitalleşmiş yapısı arasında geçecektir. 5 

4 Metz sinemanın anlatısal kodunda paradigmatik zayıll.ığın ve scntagmatik egemenliğin 
altını çizerek işe başlar (Essais, 1 .  Cilt, s. 73, 1 02). Ancak takipçileri, paradigma tam anla
mıyla sinematografık bir önem (ve ayrıca diğer bazı yapısal etmenler) kazanıyorsa, buradan 
yeni anlatı biçimleri, "bozuk anlatı" [dysnamıtifi biçimleri çıkacağını göstermeye koyulurlar. 
Metz bu soruyu Le signifiant imaginaire'de yeniden ele alır, s. 1O- 1 8. Göreceğimiz üzere, 
tüm bunlara rağmen semiyolojinin postülalarında hiçbir şey değişmemiştir. 

5 Bu bakış açısından, öncelikle benzerlik veya analoji yargısının zaten-kodlara tabi oldu
ğunu göstermek gerekir. Ne var ki bu kodlar tam anlamıyla sinemacografık olmayıp genel 
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Ne var ki tam da imgenin yerine sözcenin konduğu andan itibaren, 
imgeye sahte bir görünüş verilir ve onun görünür en otantik özelliği olan 
hareket, ondan alınır.6 Zira hareket-imge benzerlik anlamında analojik de
ğildir: temsil edeceği nesneye benzemez. Bergson'un Madde ve Bel/ek'in 
[Matiere et memoire] ilk bölümünden itibaren gösterdiği buydu: hareket 
hareketli olandan çekip çıkarıldığında imge ile nesne arasında herhangi bir 
ayrım kalmaz, çünkü bu ayrımın nesne hareketsizleştirilmeksizin hiçbir 
değeri yoktur. Hareket-imge nesnedir, sürekli fonksiyon olarak harekette 
yakalanmış şeyin kendisidir. Hareket-imge bizzat nesnenin modülasyonu
dur. Burada "analojik" ile yeniden karşılaşırız ancak artık benzerlikle hiçbir 
ilgisi olmayan ve analojik denen makinelerde olduğu gibi modülasyonu 
işaret eden bir anlamda. Modülasyonun bir yandan yalnızca bir süremdeki 
dereceleri değerlendirmek için bile olsa benzerliğe, öbür yandan analojiyi 
dijitalleştirmeye muktedir bir koda gönderdiği şeklinde bir itiraz yapıla
bilir. Ancak burada da bu yalnızca hareket hareketsizleştirildiği takdirde 
geçerlidir. Benzer ve dijital, benzerlik ve kod en azından kalıp teşkil et
mekte ortaktırlar: biri duyusal biçim bakımından, diğeri kavranabilir yapı 
bakımından böyledir ve birbirleriyle bu denli iyi iletişim kurabilmelerinin 
nedeni budur.7 Ancak modülasyon bambaşka bir şeydir; kalıbın varyasyo
na sokulmasıdır; kalıbın, işleyişinin her bir anında dönüşmesidir. Eğer bir 
ya da çok sayıda koda gönderiyorsa, (elektronik imgede olduğu gibi) onun 
gücünü katlayan nakildir, kod naklidir. Benzerlikler ve kodlamalar kendi 

olarak sosyokültüreldir. Bu yüzden, ek olarak, biu.at analojik söuclerin, her bir alanda, anık 
benzerliği değil, içsel yapıyı belirleyen kodlara gönderdiğinin de gösterilmesi gerekir: "Dil 
sisteminin kısmen görsel mesaja yatırım yapması yalnızca dışarıdan değil, ... aynı oranda 
içeriden ve yapıları kısmen görsel olmadığı için yalnızca kavranabilir olan görselliği da
hilindedir . . . .  İkondaki her şey ikonik değildir . . . .  " Benzerlik yoluyla analoji bir kez ka
bul edildiğinde zorunlu olarak "analojinin ötesi"ne geçilir. Bkz. Christian Metz, Essais, 
2. Cilt, s. 1 57- 1 59 ve Umberco Eco, "Semiologie des messages visuels", Communicatiom, 
Sayı: 1 5 ,  1970. 

6 Mett'in sinematografik imgeyi fotoğraftan ayırmak için harekete değil,_ anlatısallığa 
başvurması ilginçtir. ( 1 .  Cilt, s. 53: bir imgeden iki imgeye geçmek, imgeden dile geçmek 
demektir.) Üstelik semiyologlar kendi ifadeleriyle "sinefil bakış"ın tersine, açıkça hareketin 
askıya alınmasını savunurlar. 

7 Bu "analog-dijital" döngüsellik hakkında bkz. Roland Barthes, Ellments de sbniologie, 
Mediations, s. 1 24- 1 26 (11.4.3) 
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başlarına zayıf yöntemlerdir; kodlarla pek bir şey yapılamaz, semiyolojinin 
çabaladığı üzere bu kodlar çoğaltılmış da olsa. Bu iki kalıbı besleyen ve 
onlardan yeni bir güç çıkarmak için dahi olsa onları tabiiyet altına alınmış 
araçlar haline getiren, modülasyondur. Zira modülasyon imgenin ve nes
nenin özdeşliğini kurduğu ve bu özdeşliği yeniden kurmayı bırakmadığı 
ölçüde Gerçek'in işlemidir.8 

Bu anlamda Pasolini'nin son derece karmaşık tezi yanlış anlaşılma ris
kiyle karşı karşıyadır. Umberto Eco "semiyolojik naifliği" gerekçesiyle onu 
eleştirmişti. Bu, Pasolini'yi çileden çıkarmıştı. Çok bilgili naiflere naif gö
rünmek numaracılığın kaderidir. Pasolini semiyologlardan da ileri gitmek 
istiyor gibidir: sinemanın bir dil sistemi olmasını, çift eklemlilikle donatıl
masını istemektedir (plan, biçimbirime denk gelir, kadrajda görünen nes
neler de sesbirimlere denk "sinebirim"lerdir). Adeta evrensel dil sistemi te
masına geri dönmek ister gibidir, ancak ekler: bu gerçekliğin dil sistemidir. 
Semiyotiğin, ister sözlü ister başka türlü olsun, "varolan diller"in ötesindeki 
yanlış anlaşılmış niteliği budur: "gerçekliğin betimsel bilimi ." Pasolini'nin 
demek istediği şu değil miydi: hareket-imge (plan) hareketin ifade ettiği bir 
değişime veya oluşa ilişkin birinci bir eklemlenmeden ama aynı zamanda 
imgenin de temel bir parçası halini alan nesneler arasında kurulan ikinci 
bir eklemlenmeden oluşur (sinebirimler)? Bu yüzden Pasolini'ye nesnenin 
yalnızca bir gönderge ve imgenin de gösterilenin bir parçası olduğu gerek
çesiyle itiraz etmek nafiledir: gerçekliğin nesneleri imgenin birimleri ha
lini alırken hareket-imge de nesneleri aracılığıyla "konuşan" bir gerçeklik 
halini almıştır.9 Bu anlamda sinema, çok farklı tarzlarda, bir nesne diline 
ulaşmayı asla bırakmamıştır: Kazan'ın yapıtlarında nesne davranışsal fonk
siyondur, Resnais'nin yapıtlarında zihinsel fonksiyondur, Ozu'nun yapıt
larında biçimsel fonksiyon ya da ölü doğadır ve önce Dovçenko' nun daha 

8 Bresson'un aktör probleminden harekede üzerine eğildiği ama bu problemin çok öte
sine giden "model" (modelleme) mefhumunun modülasyona yakın olduğunu göreceğiz. Ay
nısı, Ayzenştayn'daki "cip" ya da "tipleme" için de geçerlidir. Bu mefhumlar kalıbın işleyişiyle 
karşıtlaştırılmadığı takdirde anlaşılamazlar. 

9 Pasolini'nin kitabının ikinci bölümünün tamamı bununla ilgilidir, bkz. L'expmence 
hmtique, Payot. Pasolini hangi koıullarda gerçek nesnelerin imgeyi ve imgenin gerçekli
ği oluşturduğu değerlendirmesinin yapılması gerektiğini gösterir. Sinemanın verdiği bir 
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sonra Paradjanov'un yapıtlarında ise maddi fonksiyon, ruhun kaldırdığı 
ağır maddedir (Sayat Nova, kuşkusuz, nesnenin maddi dili açısından bir 
başyapıttır). 

Esasında bu gerçekliğin dil sistemi hiçbir surette bir dil değildir. 
Birinci ciltte gördüğümüz üzere, hareket-imge, paradigma ve sentagma 
ile hiçbir ilgisi olmayıp iki "süreç" teşkil eden yatay ve düşey eksenler
le tanımlanır. Hareket-imge, bir yanda, değişen ve nesneler arasında ku
rulan bir bütünü ifade eder: bu, farklılaşma sürecidir. O halde hareket
imgenin (plan} ifade ettiği bütüne ve aralarında gerçekleştiği nesnelere 
bağlı olarak iki yüzü bulunur. Bütün nesnelere bağlı olarak durmaksızın 
bölünür ve nesneleri bir bütünde yeniden birleştirir: birinden diğerine 
"bütünüyle" değişir. Öbür yanda, hareket-imge aralıklar barındırır: bir 
aralıkla ilişkilendiğinde, farklı imge türleri, her biri kendi içinde ve bera
berce, kendilerini oluşturan göstergeleriyle birlikte ortaya çıkar (bu yüz
den algılanım-imge aralığın bir ucundayken eylem-imge öbür ucundadır 
ve duygulanım-imge ise bizzat aralıktadır). Bu bir spesifik/eşme sürecidir. 
Hareket-imgenin bu bileşenleri, spesifıkleşme ve farklılaşmanın ikili bakış 
açısından, duyumsal (görsel ve sessel} , kinezik, yeğinse!, duygusal, ritmik, 
tonal veya hatta sözel (sözlü ve yazılı) tüm modülasyon özelliklerini ba
rındıran bir sinyal malzemesi meydana getirir. Ayzenştayn bunları önce 
ideogramlarla, sonra da daha derinlikli bir biçimde, proto-dil veya ilkel 
dil sistemi olarak iç monologla kıyaslıyordu. Ancak, sözel unsurlarına 

"gerçeklik izlenimi"nden bahsetmeyi reddeder: sinema baştan sona gerçekliktir (s. 170), 
"sinema gerçekliği gerçeklikle temsil eder", sembolik veya dilsel bir sistem gereğin
ce gerçekliği sekteye uğratmaksızın "daima gerçeklik çerçevesinde kalıyorum" (s. 1 99). 
Pasolini'nin eleştirmenlerinin anlamadığı başlangıç koşullarıydı: bunlar her ne kadar si
nema şu ya da bu fılm dışında varolmasa da, "sinema"yı kuran prensip kabilinden ko
şullardır. Bu yüzden gerçekten de nesne yalnızca imgedeki bir gönderge olup imge de 
bizzat kodlara gönderen analojik bir imge olabilir. Ancak fılmi pratikten prensibe doğru, 
bütün dilsel sistemlerden bağımsız olarak gerçek nesneleri imgenin sesbirimleri, imgeyi 
de gerçekliğin biçimbirimleri yapan "Kök-kod" [ Ur-code] olarak sinemaya doğru gitmek
ten hiçbir şey alıkoyamaz. Pasolini'nin bütün tezi bu prensipteki koşulların analizi ihmal 
edildiği noktadan itibaren anlamını tamamen yitirir. Eğer felsefi bir karşılaştırma yapmak 
gerekirse, Pasolini'nin post-Kantçı olduğunu söyleyebiliriz (prensipteki koşullar aynı za
manda gerçekliğin koşullarıdır), Metz ve takipçileri ise Kantçı olarak kalırlar (prensibin 
olgunun üzerine kapatılması) . 
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rağmen, bu ne bir dil sistemi ne de bir dildir. Bu, her ne kadar biçim
siz olmayıp semiyotik, estetik ve pragmatik olarak biçimlenmiş olsa dahi, 
plastik bir kütledir, gösterme ve sözdizimiyle işlemeyen bir madde, dilsel 
bir şekilde biçimlenmiş olmayan bir maddedir. 10 Bu bir koşuldur, pren
sip olarak koşulladığı şeyden önce gelir. Bunlar bir sözcelem ya da sözce
ler değildir. Bu bir söylenebi/irdir. Demek istediğimiz dil bu maddeyi ele 
geçirdiğinde (bunu zorunlu olarak yapar), imgelere ve göstergelere hük
meden veya hatta onların yerini alan sözcelere yol açtığıdır. Bu sözceler 
de kendi hesaplarına, yola çıktığımız şeylerden bütünüyle farklı olarak, 
dil sisteminin ilgili özelliklerine, sentagmalar ve paradigmalara gönderir
ler. Öyleyse genel olarak dilden bağımsız imgeler ve göstergeler sistemi 
gibi bir tanımı, semiyoloji için değil, "semiyotik" için yapmamız gerekir. 
Dilbilimin semiyotiğin yalnızca bir kısmı olduğunu hatırlattığımızda, ar
tık semiyoloji açısından olduğu üzere dil sistemi olmayan dillerin bulun
duğunu değil, dil sisteminin yalnızca dönüştürdüğü bir dil dışı maddeye 
verdiği tepki dahilinde varolduğunu kastediyoruz. İşte bu yüzden sözceler 

1 0  Ayzenştayn sinemanın edebiyattan çok daha büyük bir kapsam sunduğunu dü
şündüğü içsel monolog adına ideogram kuramını çabucak terk eder: "La forme du fılm, 
nouveaux problemes", Le film: sa forme, son sens, Bourgois, s. 148-1 59. Başta, Marr 
okulunun bazı dilbilimcileri gibi, içsel monoloğu ilkel bir dil sistemi ya da proto-dil 
olarak eleştirir (bkz. Eichenbaum'un 1927'de sinema üzerine yazdığı metin, Cahiers du 
cinbna, Sayı: 220-221 ,  Haziran 1 970). Ancak içsel monolog daha ziyade çeşitli ifade 
özellikleriyle yüklü bir görsel veya sessel tarza yakındır: Genel Çizgi'deki [Staroye i no
voye) müthiş sekans, krema makinesinin başarısından sonra, örnek bir durum olacaktı. 
Pasolini de ilkel bir dil sistemi fikrinden içsel bir monolog oluşturan madde fikrine 
geçmiştir: "Sinemanın yazılı-sözlü dil sistemlerinden farklı bir gösterge sistemine da
yandığını, yani sinemanın başka bir dil sistemi olduğunu söylemek", "ama Bantu'nun 
ltalyancadan farklı olduğu anlamda farklı bir dil sistemidir" demek öylesine değildir 
(s. 161 - 162). Dil bilimci Hjelmslev, tam da, dilsel olarak biçimlenmediği halde diğer 
açılardan kusursuzca biçimlenmiş olan bu unsura "madde" diyordu. O "semiyotik ola
rak biçimlenmemiş" diyordu çünkü semiyotik fonksiyonu dilsel fonksiyonla özdeşleşti
riyordu. Metz'in Hjelmslev incelemesinde bu maddeyi dışarıda bırakmaya meyletmesi
nin nedeni bııdur (bkz. Langage et Cinema, Albatros, 1 0 .  Bölüm). Ancak bunun sinyal 
maddesi olarak spesifikliği yine de dil tarafından varsayılır: dilbilimcilerin ve dilbilim
den esinlenen sinema eleştirmenlerinin çoğunun aksine, Jakobson Ayzenştayn'daki içsel 
monolog mefhumuna büyük bir önem verir ("Entretien sur le cinema", Cinlma, thlorie, 
lectures içinde, Klincksieck). 
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ve anlatılar, görünür imgelerdeki verili bir unsur olmayıp bu tepkiden 
doğan bir sonuçtur. Anlatı bizzat imgede kurulur ancak verili bir unsur 
değildir. Sessiz sinemada yazılı, sesli sinemada sözlü olmak üzere, tam an
lamıyla sinematografık, içsel olarak sinematografık sözceler olup olmadığı 
meselesine gelince, bu bambaşka bir meseledir. Bu mesele, sözcelerin spe
sifıkliğine, imgeler ve göstergeler sistemine ait olma koşullarıyla, kısaca, 
ters tepkiyle ilişkilidir. 

2 

Semiyotiği icat ettiğinde Peirce' ün gücü, göstergeleri halihazırda dilsel 
olan belirlenimlerin fonksiyonu olarak değil, imgelerden ve imge kombi
nasyonlarından yola çıkarak kavramış olmasıydı. Bu, onu yalnızca kısa bir 
özetini sunacağımız sıradışı bir imge ve gösterge sınıflandırması yapmaya 
götürdü. Peirce imgeden, fenomenden veya belirenden başlar. Ona göre im
genin üç türü vardır, daha fazla değil: birincilik (yalnızca kendine gönderen 
bir şey, nitelik veya kuvvet, saf olanak; söz gelimi, "Kırmızı elbiseni giyin
memişsin" veya "Kırmızılar içindesin" önermelerinde kendine özdeş olarak 
bulduğumuz kırmızı); ikincilik (kendine yalnızca bir başka şey aracılığıyla 
gönderen şey, varoluş, etki-tepki, çaba-direnç); üçüncülük (kendine yalnızca 
bir şeyi bir diğeriyle ilişkilendirerek gönderen şey, ilişki, yasa, wrunlu olan). 
Bu üç tür imgenin yalnızca sırasal (birinci, ikinci, üçüncü) değil, sayısal ol
duğunu söyleyebiliriz: ikincide iki vardır öyle ki ikincilikte bir birincilik de 
bulunur ve üçüncüde de üç vardır. Eğer üçüncü tamamlanma anlamına geli
yorsa, bunun nedeni onu ikililerle oluşturmanın mümkün olmaması ve aynı 
zamanda üçlü kombinasyonların kendi başlarına ve diğer tarzlarla herhangi 
bir çokluğu oluşturabilmesidir. Bununla beraber, Peirce'teki gösterge açıkça 
üç imge türünü birleştirir, ama bu herhangi bir biçimde olmaz: gösterge baş
ka bir imgeye (nesnesine) karşılık gelirken bunu kendisinin "yorumlayıcısı" 
olan üçüncü bir imge ile ilişkisi yoluyla yapar ve bu yorumlayıcının kendisi 
de bir gösterge olup bu sonsuza değin gider. Böylece Peirce, imgenin üç tar
zını göstergenin üç boyutuyla birleştirerek dokuz gösterge unsuru ve buna 
karşılık gelen on gösterge çıkarır (zira bu unsurların bütün kombinasyonları 
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mantıksal olarak olanaklı değildir). 1 1  Göstergenin imgeye ilişkin fonksiyo
nunun ne olduğunu soracak olursak, bu bilişsel bir fonksiyon gibi görünür: 
gösterge nesnesini bilinir kılıyor değildir, tersine, nesnesinin bilgisinin bir 
başka göstergede olduğunu varsayar ama aynı zamanda yorumlayıcıya bağ
lı olarak ona yeni bilgiler katar. Bu sonsuza giden iki süreç gibidir. Ya da 
daha ziyade, bununla aynı anlama gelecek bir biçimde, göstergenin fonksi
yonunun "üiŞkileri etkin kılmak" olduğunu söyleyebiliriz: ilişkiler ve yasalar 
imgeler olarak aktüellikten yoksun değillerdir, ancak yine de onları "gerekti
ğinde" eyleme geçirecek ve yalnızca bilginin onlara verebileceği etkinlikten 
yoksundurlar. 12 Ancak bu nedenle Peirce kendini bazen semiyologlar kadar 
bir dilbilimci olarak bulabilir. Zira, eğer gösterge unsurları dil için hala hiç
bir ayrıcalık barındırmıyorsa da, bu artık göstergeler için geçerli değildir ve 
belki de saf bir bilgi oluşturan, yani imgenin bütün içeriğini bir bilinç ya da 
görünüş olarak tekrar tekrar masseden yalnızca dilsel göstergelerdir. Bunlar 
sözceye indirgenemeyen herhangi bir maddenin varlığını sürdürmesine izin 
vermez ve böylece semiyotiğin dil sistemine tabi kılmışım yeniden sahne
ye koyarlar. Bu yüzden Peirce başlangıçtaki konumunu çok korumayacak, 
semiyotiği "gerçekliğin betimsel bilimi" (mantık) yapmaktan vazgeçecekti. 

1 1  Peirce, Ecrits sur le signe, Seuil, Gerard Deledalle'in yorumuyla. Deledalle'in yaptığı 
tabloyu burada yeniden veriyoruz (s. 240): 

B i RiNCi  iKiNCi  ÜÇÜNCÜ 

Gösterge Q!,ıalisign Sinsign Legisign 
[Nitel Gösterge) [Tekil Gösterge) [Kural Gösterge) 

( 1 . 1) ( 1 .2) ( 1 .3) 

Nesne İkon Belirti [Indite] Sembol 
(2. 1 )  (2.2) (2.3) 

Yorumlayıcı Rheme Dicisign Argüman 
[Sözcebirim) [Önerme) (3.3) 

(3. 1 )  (3.2) 

12 Peirce, s. 30. 
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Bunun nedeni fenomenolojisinde üç tür imgeyi türetmekten ziyade 
bir olgu olarak ortaya koymasıdır. Birinci ciltte birinciliğin, ikinciliğin ve 
üçüncülüğün duygulanım-imge, eylem-imge ve ilişki-imgeye karşılık gel
diğini görmüştük. Ancak bunların üçü de, hareket aralığıyla ilişkili oldu
ğu andan itibaren, madde olarak hareket-imgeden türerler. Bu türeme an
cak ve ancak öncelikle bir algılanım-imge ortaya koyarsak mümkün olur. 
Algılanım elbette bütün imgelerin birbirleri üzerinde, bütün yüzleri üze
rinde ve bütün parçalarıyla eylemde bulunması ve tepki vermesi ölçüsünde 
imgeyle bütünüyle özdeştir. Ancak onları, bir imge dahilinde, alımlanmış 
bir hareketi gerçekleştirilen bir hareketten ayıran hareket aralığıyla ilişkilen
dirdiğimiz zaman, artık yalnızca ve yalnızca bir yüzünde alımlanmış hareke
ti "algıladığı", başka bir yüzünde veya parçalarında da gerçekleştirilen hare
keti "yaptığı" söylenecek olan bu imgeyle ilişkili olarak çeşitlilik gösterirler. 
Bu şekilde artık basitçe hareketi değil, hareket ile hareket aralığı arasındaki 
ilişkiyi ifade eden özel bir algılanım-imge oluşur. Hareket-imge zaten algıla
nımsa, algılanım-imge algılanımın algılanımı olacak ve algılanım, hareketle 
ya da hareketin aralığıyla özdeşleşmesi itibarıyla, iki kutba sahip olacaktır 
(bütün imgelerin birbirleriyle ilişkileri bakımından varyasyonu ya da bütün 
imgelerin imgelerden biri bakımından varyasyonu). Algılanım, hareket-im
gede, eğer varsa diğer imge türlerine uzanmaksızın birinci türde bir imge 
oluşturmayacaktır: eylemin algılanımı, duygulanımın algılanımı, ilişkinin 
algılanımı vs. Böylece algılanım-imge hareket-imgenin bir fonksiyonu ola
rak işleyen bir tümdengelimin sıfır derecesi gibi olacaktır: Peirce'ün birin
ciliğinden önce bir "sıfırlık" olacaktır. Hareket-imgede algılanım-imgeden 
başka türde imgeler var mıdır sorusuna gelirsek, bu, aralığın çeşitli boyut
ları tarafından çözülür: algılanım-imge bir tarafta hareketi alımlar, ancak 
duygulanım-imge aralığı işgal edendir (birincilik), eylem-imge öbür tarafta 
hareketi yapandır (ikincilik) ve ilişki-imge de aralığın bütün yüzleriyle bera
ber hareketin bütününü yeniden kurandır (tümdengelimin sonlanışı işlevi 
gören üçüncülük). Hareket-imge, böylece, imgede anlatıyı kuran bir duyu
motor bütününü meydana getirir. 

Algılanım-imge ile diğerleri arasında bir aracı bulunmaz zira algıla
nım kendiliğinden diğer imgelere uzanır. Ancak diğer durumlarda bir geçiş 
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olarak uzanımı belirten bir aracı zorunlu olarak vardır. 13 işte bu yüzden
dir ki en nihayetinde kendimizi üç değil, altı duyusal imgeyle karşı karşıya 
buluruz: algılanım-imge, duygulanım-imge, itki-imge (duygulanım ve eylem 
arasında aracılık yapar), eylem-imge, yansıma-imge (eylem ve ilişki arasın
da aracılık yapar), ilişki-imge. Bir yandan çıkarım türlerin doğuşunu teşkil 
ederken öte yandan onun sıfır derecesi olarak algılanım-imge de diğer im
gelere her bir duruma uygun iki kutuplu bir kompozisyon verdiğinden kar
şımızda her imge türü için en az iki kompozisyon göstergesi, her imge türü 
için en az bir doğuş göstergesi bulabiliriz. Bu yüzden gösterge kavramını 
Peirce'ten bambaşka bir anlamda alıyoruz: gösterge, gerek iki kutuplu kom
pozisyonu açısından gerek doğuşu açısından, bir imge türüne gönderen 
özel bir imgedir. Bütün bunların birinci ciltteki tartışmayı içerdiği açıktır: 
göstergelere ilişkin daha önce ortaya koyduğumuz ve Peirce'ten anlamları
nı değiştirmek suretiyle birtakım terimleri ödünç aldığımız özeti hatırladığı 
takdirde okuyucu isterse bunları geçebilir. Algılanım-imgenin kompozisyon 
göstergeleri dicisign [önerme] ve rheme'dir [sözcebirim] . Dicisign algılanımın 
algılanmasına gönderir ve sinemada genellikle, kamera, gören bir karekteri 
"gördüğünde" belirir; katı bir çerçeve içerir ve bu yüzden algılanımın bir 
nevi katı halini oluşturur. Rheme ise çerçevenin içinden geçen akışkan ya da 
sıvı bir algılanıma gönderir. Son olarak engram, bu iki algılanımın varsay
dığı, doğuş göstergesidir, algılamanın gaz halidir, moleküler algılanımdır. 
Duygulanım-imgenin kompozisyon göstergesi, niteliğe ya da kuvvete iliş
kin olması mümkün olan ikondur; bu, yalnızca aktüelleşmeksizin ifade edi
len (dolayısıyla bir yüz tarafından) bir nitelik veya kuvvettir. Ancak doğuş 
unsuru oluşturan nitel gösterge veya potansiyel göstergedir fpotisign] zira bun
lar niteliği veya kuvveti bir herhangi mekanda, yani henüz gerçek bir ortam 
olarak belirmemiş bir mekanda inşa ederler. Duygulanım ve eylem arasında 
aracılık yapan itki-imge fetişlerden, iyilik veya Kötülük fetişlerinden oluşur: 
bunlar türemiş bir ortamdan yırtılmış ancak genetik olarak bu ortamın al
tında işleyen kökensel bir dünyanın semptomlarına gönderen fragmanlardır. 
Eylem-imge yeterli bir hale gelmiş, aktüelleşmiş gerçek bir ortamı içerir, 
öyle ki genel bir durum bir eylemi kışkırtır ya da bir eylem durumun bir 

1 3  Peirce'te aracılar yoktur, yalnızca yozlaşmış veya biriken türler vardır: bkz. Deledalle, 
1heorie et pratique du 1igrıe, Payot, s. 55-64. 
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kısmını açığa çıkarır: öyleyse kompozisyonun iki göstergesi çoğul gösterge 
ve belirtidir. Durum ve eylem arasındaki içsel bağ her halükarda doğuşa 
ilişkin unsuru ya da damgayı [imprint] oluşturur. Eylemden ilişkiye giden 
yansıma-imge, eylem ile durum dolaylı ilişkilere girdiğinde oluşur: o halde 
göstergeler çekim veya ters dönme figür/eridir. Doğuş göstergesi ise söylem
scldir, yani sorudan bağımsız olarak, bir söylem durumu veya eylemidir: 
söylemin kendisi dilde mi gerçekleşir? Son olarak, ilişki-imge hareketi ifade 
ettiği bütünle ilişkilendirir ve bütünü hareketin dağılımına göre değiştirir: 
iki kompozisyon göstergesi, iki imgenin bir alışkanlık ("doğal" ilişki) uya
rınca birleştiği koşul olan marke [marque] ile imgenin doğal ilişkisinden ya 
da serisinden yırtılmış olarak bulunduğu koşul olan demarktdir [demarque] ; 
doğuş göstergesi, rastgele birleşmiş bile olsa ("soyut" ilişki) bizi iki imgeyi 
kıyaslamaya götüren koşul olan semboldür. 

Hareket-imge, Bergson'un gösterdiği gibi, maddenin kendisidir. Her 
ne kadar semiyotik olarak biçimlenmişse ve semiyotiğin ilk boyutunu teşkil 
etse de, dilsel olmayan bir şekilde biçimlenmiştir. Esasında hareket-imge
den zorunlu olarak türeyen farklı imge türleri, altı imge türü, bu maddeyi 
bir sinyal maddesine dönüştüren unsurlardır. Göstergelerin kendisi de bu 
imgeleri oluşturup birleştiren ve durmaksızın yeniden yaratan, hareket ha
lindeki maddenin taşıdığı ya da naklettiği ifade özellikleridir. 

Bu noktada son bir problem ortaya çıkar: Peirce neden her şeyin üçün
cülükte ve ilişki-imgede bittiğini ve bunun ötesinde hiçbir şey olmadığını 
düşünür? Bu, hareket-imgenin açısından elbette doğrudur: hareket-imge, 
ifade ettiği bütünle kendisini ilişkilendiren ilişkilerle çerçevelenmiştir, öyle 
ki bir ilişkiler mantığı, hareket-imgenin dönüşümlerini, bütünde bu dönü
şüme karşılık gelen değişimleri belirlemek suretiyle, kapatır gibi görünür. 
Bu anlamda, ilişkiyi aleni nesnesi olarak alan Hitchcock'unki gibi bir sine
manın hareket-imgenin devresini tamamladığını ve klasik diyebileceğimiz 
sinemayı mantıksal kusursuzluk noktasına taşıdığını görmüştük. Ancak ey
lem-imgeyi kemiren, kendi sonuçlarını ileriye ve geriye doğru, algılanıma ve 
ilişkiye uygulayan ve bir bütün olarak hareket-imgenin geçerliliğini yeniden 
sorgulayan göstergelerle karşılaştık: bunlar optik göstergeler ve ses göster
geleridir. Hareket aralığı artık hareket-imgenin, bir ucunda algılanım-imge 
diğer ucunda eylem-imge bulunacak şekilde, bir duyu-motor bütünü ola
rak belirlenmesini sağlayan şey olmaktan çıkacaktır. Tersine, duyu-motor 

il. imgelerin ve Göstergelerin Ôzeıi 49 



bağı kopacak ve hareket aralığı bizzat hareket-imgeden başka bir imgenin 
belirmesini sağlayacaktır. Böylece gösterge ile imge arasındaki ilişki tersine 
dönecek zira gösterge artık hareket-imgeyi belirli biçimleriyle temsil ettiği 
madde olarak varsaymayıp göstergeden göstergeye maddesini bizzat belirle
yeceği ve biçimini oluşturacağı başka bir imgeyi sunmaya koyulacaktır. Bu 
dilsel olmayan, saf bir semiyotiğin ikinci boyutu olacaktır. Buradan, şeffaf 
bir maddeyi veya hareket-imge ile belirlenebilir bazı ilişkilere sahip olsa da 
ona indirgenemeyecek olan bir zaman-imgeyi oluşturacak bütün bir yeni 
göstergeler serisi belirecektir. Artık Peirce'ün üçüncülüğünü imgeler ve gös
tergeler sisteminin limiti olarak alamayacaktık, zira optik gösterge (ya da ses 
göstergesi) her şeyi içeriden tekrar ateşleyecekti. 

3 

Hareket-imgenin, biri göreli konumunu çeşitlendirdiği nesnelere iliş
kin, diğeri mutlak bir değişimini ifade ettiği bir bütüne ilişkin olmak üzere 
iki yüzü vardır. Bu konumlar mekandadır, ancak değişen bütün, zamanda
dır. Hareket-imgeyi plana asimile edersek, hareket-imgenin nesnelere dö
nük birinci yüzüne kadraj, bütüne dönük diğer yüzüne de montaj diyebili
riz. Böylece ilk tez ortaya çıkar: bütünü oluşturan ve bize zamana ait imgeyi 
veren bizzat montajdır. Bu yüzden sinemanın asli edimidir. Zaman zorun
lu olarak dolaylı bir temsildir, zira bir hareket-imgeyi bir diğerine bağlayan 
montajdan türer. Bağlantının basitçe yan yana koymaktan ibaret olmaması 
bu yüzdendir: zamanın şimdilerin ardışıklığı olmaması gibi bütün de bir 
eklenti değildir. Ayzenştayn'ın tekrar tekrar söylediği gibi, montaj zamana 
gerçek boyutunu, bütüne de tutarlılığını vermek için değişiklikler, çatışma
lar, çözümler ve tınlarnalarla, yani kısaca bir seçim ve koordinasyon etkinliği 
olarak seyretmelidir. Prensipteki bu konum hareket-imgenin bizzat şimdide 
olup başka bir şey olmadığı anlamına gelir. Şimdinin sinematografık imge
nin yegane zamanı olduğu neredeyse aşikar bir durum gibi görünür. Pasolini 
çok klasik bir montaj mefhumunu desteklemek için yine sırımı ona dayaya
caktır: tam da "önemli anları" seçip koordine ettiği için montajın "şimdiyi 
geçmiş kılmak", istikrarsız belirsiz şimdimizi "açık, istikrarlı ve betimlenebilir 
bir geçmiş" e dönüştürmek, kısacası zamanı elde etmek gibi bir özelliği var
dır. Bunun ölümün işleyişine karşılık geldiğini, olmuş bitmiş bir ölüm değil, 
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yaşam dahilindeki bir ölüm ya da bir ölüm-için-olmak olduğunu eklemesine 
gerek yoktur (ölüm hayatımızın baş döndürücü bir montajını yapar). 14 Bu 
karanlık not, o klasik, ihtişamlı montaj-kral kavrayışını pekiştirir: imgelerin 
sentezinden türeyen, dolaylı temsil olarak sinema. 

Ancak bu tezin ilkiyle çelişiyor gibi görünen ikinci bir boyutu daha var
dır: hareket-imgelerin sentezi bunların her birinin içsel özelliklerine dayan
mak zorundadır. Her hareket-imge, arasında hareket tesis edilen nesnelere 
bağlı olarak, değişen bütünü ifade eder. Bu yüzden plan zaten potansiyel bir 
montaj ve hareket-imge de bir zaman matrisi ya da hücresi olmalıdır. Bu 
bakış açısından, zaman hareketin kendisine bağlıdır ve ona aittir: antik fılo-
1.0ffarın yaptığı gibi, hareketin sayısı olarak tanımlanabilir. O halde montaj, 
her bir imgede, her bir planda ele alınan hareketlerin içsel doğasına göre 
değişiklik gösteren bir sayı ilişkisi olacaktır. Plandaki tekbiçimli bir hareket 
basit bir ölçüye, ancak değişen ve diferansiyel farklar bir ritme müracaat 
ederken tam anlamıyla yeğinse! olan hareketler (ışık ve sıcaklık gibi) bir to
naliteye, bir planın bütün potansiyellikleri de bir armoniye müracaat eder. 
Ayzenştayn'ın metrik, ritmik, tonal ve armonik montaj arasında yaptığı ay
rım buradan gelir. Ayzenştayn'ın kendisi de zamanın montajdan türediği 
sentetik bakış açısı ile inşa edilen zamanın bir hareket-imgeye bağımlı ol
duğu analitik bakış açısı arasında belli bir karşıtlık görüyordu. 15 Pasolini'ye 
göre, montaj sayesinde "şimdi geçmişe dönüşür" ancak bu geçmiş imgenin 
doğası sayesinde "daima bir şimdi olarak belirmeye" devam eder. Felsefe 

1 4  Pasolini, s. 2 1 1-2 1 2. Daha öncesinde, sinema ve ölüm üzerine aynı bakış açısından 
güzel bir pasaj Epstein'da bulunur: "Ölüm bize sinematograf yoluyla vaatlerde bulunur ... " 
(l:"crits sur cinema, Seghers, I, �- 199). 

1 5  Ayzcnştayn'ın bazen montaja ya da koordine edilen parçalarla ilişkili olarak koordi
nasyona ve bunların "analitik olarak derinleştirilmesine" aşırı ayrıcalık tanıdığı gerekçesiyle 
kendi kendini eleştirdiği olur: "Montage 1938" metninde durum böyledir, Le film: sa forme, 
son sens. Ancak göreceğimiz üzere Ayzcnştayn'ın metinlerinde neyin samimi neyin Stalinci 
deşcirmenlere yönelik bir vitrin olduğunu ayırt etmek zordur. Esasında, daha en başından, 
Ayzcnştayn imgeyi veya planı kayıtsız bir unsur değil, organik bir "hücre" olarak ele alma 
gereğini vurguluyordu. 1929 yılına ait bir metin olan "Methodes de montage"da, ritmik, 
ıonal ve armonik yöntemler, imgenin bütün "potansiyelliklerini" gitgide artan bir biçimde 
hesaba katan derinleşmeye uygun olarak, her planın içsel içeriğini zaten göz önünde bulun
durmaktadır. İki bakış açısının, montajın bakış açısı ile imgenin yahut planın bakış açısının, 
"diyalektik olarak" çözülecek olsa bile bir karşıtlık ilişkisine girdiği yine de doğrudur. 
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buna benzer bir karşıtlıkla "hareketin sayısı" mefhumunda zaten karşılaş
mıştı, çünkü sayı bazen bağımsız bir merci olarak bazen de ölçtüğü şeye ba
sit bir bağlılık içinde beliriyordu. Ancak bu iki bakış açısını zamanın dolaylı 
temsilinin iki kutbu olarak tutmak gerekmez mi: zaman harekete bağlıdır 
ama bu, montajın aracılığıyla olur; zaman montajdan türer, ancak harekete 
tabi kılınmış olarak türer? Klasik düşünce bu türden bir ikilem içinde dö
ner: montaj ya da plan. 

Yine de hareketin normal olması gerekir: hareketin zamanı tabiiyet al
tına alması, onu kendisini dolaylı olarak ölçecek bir sayıya dönüştürmesi 
ancak normallik koşullarını sağlamasıyla olur. Normallikten kastettiğimiz 
merkezlerin varlığıdır: bizzat hareketin devriminin, kuvvetler dengesinin, 
hareket eden bedenlerin ağırlığının, izleyicinin hareket eden bedeni tanıyıp 
algılayabileceği ve hareket tayin edebileceği bir gözlemin merkezleri. Şu ya 
da bu şekilde merkezleştirmekten kaçınan hareket başlı başına anormal ve 
sapkındır. Antik Çağ'da astronomiyi dahi etkileyen ancak insana ait ay-altı 
dünyaya girildiğinde çok daha vurgulu bir hale gelen hareket sapmalarıy
la karşılaşılmıştı (Aristoteles): sapkın hareket zamanın dolaylı temsil veya 
hareketin sayısı olarak statüsünün geçerliliğini sorgular, çünkü sayı ilişkile
rinden kaçar. Ancak zamanın sarsılması şöyle dursun, zaman burada daha 
ziyade dolaysızca belirmenin, harekete olan tabiiyetinden kurtulmanın ve 
bu hiyerarşiyi tersine çevirmenin fırsatını bulur. Öyleyse, buna karşılık, za
manın dolaysız bir sunumu hareketin durdurulması değil, sapkın hareketin 
teşvik edilmesi anlamına gelir. Bu problemi felsefi olduğu kadar sinema
tografık yapan şey, hareket-imgenin kendi içinde temel bir biçimde sapkın 
ve anormal bir hareket olmasıdır. Epstein izleyicilerin sinemada pratik ola
rak deneyimledikleri bu hususu teorik olarak ele alan belki de ilk kişiydi: 
yalnızca hızlandırılmış, yavaşlatılmış ve ters çevrilmiş sekansları değil, aynı 
zamanda hareketli unsurla olan mesafenin ortadan kalkmasını ("bir firari 
olanca hızıyla kaçıyor ancak yine de bizimle yüz yüze kalıyordu"), ölçek 
ve oranlardaki sürekli değişimleri {"olası hiçbir ortak payda olmaksızın") 
ve hareketteki devamlılık hatalarını (Ayzenştayn'ın deyimiyle "imkansız de
vamlılıkları") da ele alıyordu. 16 

16 Epstein, Ecrits, Seghers, s .  184, l 99 ("hareketli mekanlar", "yüzerı.amanlar" ve "gevşek 
nedenler" için bkz. s. 364-379). "İmkansız devamlılıklar" için bkz. Ayzenştayn, s. 59. Noel 
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Daha ya.kın bir zamanda, Jean-Louis Schefer, kuramın müthiş bir şiir 
oluşturduğu kitabında, sıradan sinema izleyicisinin, niteliksiz insanın kendi 
eşleniğini sıradışı hareket olarak hareket-imgede bulduğunu gösteriyordu. 
Hareket-imge bir dünyayı yeniden üretmez, kopmalardan ve oransızlık
lardan oluşan, bütün merkezlerden yoksun, anık biı.:zat kendi algılanımı
nın merkezi olmayan bir izleyiciye hitap eden özerk bir dünya oluşturur. 
Percipiens ve percipi ağırlık merkezlerini kaybetmiştir. Schefer buradan en 
güçlü sonucu çıkarır: sinematografik imgeye özgü olan hareketin sapması za
manı bütün zincirlerinden kurtarır; zamanın normal harekete olan tabiiye
rl ni tersine çevirerek zamanın dolaysız bir sunumunu işleme koyar; "sinema 
1.amanın bana algılanım olarak verildiği yegane deneyimdir". Schefer kuşku
suz sinemanın bu koşuluyla temel bir bağı olan bir ilksel suça başvurur, tıpkı 
Pasolini'nin öteki durum için bir ilksel ölüme başvurması gibi. Bu, sinemaya 
yalnızca tek bir nesne, tek bir terane, yani ilkel olduğu söylenen sahneyi ver
miş olan psikanalize bir saygı duruşudur. Ancak zamanın kendisinden başka 
suç yoktur. Sapkın hareketin onaya çıkardığı, her şey olarak, "sonsuz açık
lık" olarak, motor özelliğiyle tanımlanan bütün hareketlerin öncesi olarak 
zamandır: zaman bütün hareketlerin kontrollü serilişinden önce gelmelidir, 
"tamamen motor yeteneğimizin deneyimiyle sınırlı olmayan bir düriyanın 
doğuşu" söz konusu olmalıdır ve "imgenin en uzak hatırası bedenlerin bü
tün hareketlerinden ayrılmalıdır". 17 Eğer normal hareket zamanı tabiiyet al
tına alıp bize dolaylı bir temsilini veriyorsa, sapkın hareket de zamanın önce 
gelişine tanıklık eder ve bize zamanı, ölçeklerin oransızlığı, merkezlerin da
ğılması ve biı.:zat imgelerdeki devamlılık hataları temelinde dolaysızca sunar. 

Burada mesele sinematografik imgenin şimdide, zorunlu olarak şimdi
de oluşunun aşikarlığıdır. Eğer öyleyse, zaman şimdideki bir hareket-imge 
temelinde ve montajın aracılığıyla yalnızca dolaylı olarak temsil edilebilir. 
Ancak bu en az iki anlamda en yanlış aşikarlık değil midir? Öncelikle, bir 
geçmişin ve bir geleceğin, eski bir şimdiye indirgenemeyen bir geçmişin ve 
gelecekteki bir şimdiden oluşmayan bir geleceğin musallat olmadığı bir şim
di yoktur. Basit ardışıklık geçmekte olan şimdileri etkiler, ancak her şimdi, 

Burch Korkunf lvan'da [Ivan Groznry] papaz sahnesindeki devamlılık hatalarının bir incele
mesini yapmıştır, bkz. Praxis du cinbna, Gallimard, s. 6 1 -63. 

1 7  Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire du cinbna, Cahiers du cinema-Gallimard. 
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yokluklarında asla geçemeyeceği bir geçmiş ve bir gelecekle birlikte varolur. 
Şimdiki imgeyle birlikte varolan bu geçmişi ve bu geleceği yakalamak sine
maya özgüdür. Önceyi ve sonrayı fılme çekmek . . .  Belki de şimdilerin zinci
rinden kurtulmak için filmden öncesini ve sonrasını filmin içine sokmak 
gerekir. Örneğin karakterler: Godard karakterler resme yerleştirilmeden 
önce onların ne olduklarının ve sonra ne olacaklarının bilinmesi gerektiğini 
söyler. "Sinema budur, onda şimdi asla yoktur, kötü filmler hariç." 18 Bu çok 
rordur çünkü kurmacayı saf dışı bırakıp yerine ham bir gerçekliği koymak 
yetmez, zira bu bizi, fazlasıyla, geçmekte olan şimdilere geri götürecektir. 
Tersine, bir limite meyletmek, film öncesinin ve film sonrasının limitinin 
filme girmesini sağlamak ve karakterde onun filme girmek ve filmden çık
mak için geçtiği limiti yakalamak ve öncesi ile sonrasından ayrılamayan bir 
şimdiye girer gibi kurmacaya girmek gerekir (Rouch, Perrault). Cinima
vmte'nin veya dolaysız sinemanın amacının tam da bu olduğunu göreceğiz: 
imgeden bağımsız olarak varolacak bir gerçeklik yakalamak değil, imgeyle 
birlikte varolacak, ondan ayrılamaz olacak bir önce ve bir sonrayı yakala
mak. Dolaysız sinemanın anlamı, bütün sinemanın bir bileşeni olma nok
tasına varıncaya değin, bu olacaktı: zamanın dolaysız sunumuna ulaşmak. 

Söz konusu olan yalnızca imgenin ona ait olan ve ondan önce veya 
sonra gelen imgelerle karıştırılmaması gereken bir önceden ve bir sonradan 
ayrılamaz olması değildir, aynı zamanda imge, asla verili olmayan şimdi
nin yalnızca uç bir limitini oluşturduğu bir geçmiş ve bir geleceğe devrilir. 
Söz gelimi Welles'teki alan derinliğini ele alalım: Kane daha önce yolları
nı ayırdığı gazeteci arkadaşıyla yeniden buluşmak üzere gittiğinde, hareket 
edişi zamanda olur, mekanda yer değiştirmek yerine, zamanda bir yer işgal 
eder. Ölüm Raporu'nun [Mr. Arkadin] başında dedektif büyük avluda be
lirdiğinde, başka bir yerden gelmekten ziyade tam anlamıyla zamandan ge
lir. Visconti'nin kaydırmalı çekimlerini ele alalım: Sandra'nın başında kadın 
kahraman doğduğu eve geri döndüğünde, başına örteceği siyah atkıyı ve si
hirli bir yiyecekmiş gibi yiyeceği keki almak için durduğunda, mekanda yol 
almaz, zamana batar. Birkaç dakikalık bir film olan Appunti su un Fatto di 
Cronaca'da yavaş bir kaydırmalı plan, tecavüz edilip öldürülmüş kız öğren
cinin gittiği boş yolu takip eder ve imgeden bütün şimdiyi geri çekerek ona 

18  Godard, Çile hakkında, Le Monde, 27  Mayıs 1982.  

54 Sinema i l :  Zaman-İmge 



taşlaşmış bir di'li geçmiş zaman ve kaçınılmaz bir gelecekte bitmiş zaman 
yükler.19 Resnais'de de battığımız zamandır, bize yalnızca dolaylı bir temsil 
verebilecek olan psikolojik belleğin insafıyla ya da bizi önceki bir şimdiye 
geri gönderecek olan bir hatıra-imgenin insafıyla değil, çok daha derindeki 
bir hatırayı, zamanı dolaysızca keşfeden bir dünyanın hatırasını takip ederek 
geçmişte olup hatıradan kaçan o şeye ulaşırız. Bu denli güçlü zaman keşifle
rinin yanında, söz gelimi Geçen Yıl Marienbad'da'daki her seferinde imgeyi 
geçmişe koyan, kalın otel halısı üzerindeki o yürüyüşün yanında, fl.ash-back 
ne kadar da gülünç görünür. Resnais'nin ve Visconti'nin kaydırmalı çekim
leri ile Welles'in alan derinliği, imgeyi zamansallaşararak veya dolaysız bir za
man-imge oluşturarak sinematografik imgenin yalnızca kötü filmlerde şim
dide olduğunu söyleyen ilkeyi hayata geçirirler. "Mesele fiziksel bir hareket
ten ziyade, bilhassa, zamandaki bir yer değişimiyle ilgilidir." 20 Kuşkusuz yön
temler birden çoktur: Dreyer ve bazı diğer yönetmenlerde imgeyi dördüncü 
boyut olarak zamana dolaysızca açacak olan, aksine, derinliğin ezilmesi ve 
imgenin düzlüğüdür. Bunun nedeni, göreceğimiz üzere, hareket-imge gibi 
zaman-imgenin de çeşitlerinin olmasıdır. Ancak dolaysız zaman-imge bize 
daima insanların ve şeylerin zamanda mekandaki yerleriyle kıyaslanamaz bir 
yer işgal ettiği o Proustçu boyutu verir. Proust böylece sinemanın terimleriyle 
konuşur; Zaman büyülü fenerini bedenlerin üstüne tutar ve planların derin
likte birlikte varolmasını sağlar. 21 İmkansız devamlılığın ve sapkın hareketin 
egemenliğini sağlayan, zamanın bu yükselişi, bu özgürleşmesidir. "Şimdideki 
imge" postülası bütün sinema anlayışı için en yıkıcı fikirlerden biridir. 

Ama bu özellikler sinemanın erken dönemlerinde belirgin değil miy
di (Ayzenştayn, Epstein)? Schefer'in teması bütün sinema için geçerli değil 
midir? "Klasik" sinemadan veya zamanın dolaylı temsilinden ayrılacak bir 
modern sinemayı nasıl tanımlayabiliriz? Bir kez daha düşünceyle bir analoji 
kurabiliriz: eğer hareketin sapmaları çok erken bir dönemde tespit edildiyse, 
bunlar bir anlamda telafi edilmiş, normalleştirilmiş, "monte edilmiş", hare
keti kurtaran, dünyanın uzarnsal hareketi veya ruhun yeğinsel hareketini 

19  Bkz. Claude Beylie'nin analizi, Visconti, Etudes cinbnatographiques içinde. 

20 Rene Predal, Alain Rrsnais, Etudes cinbnatographiq�s. s. 1 20. 

2 1  Prousc, A IA rt!cherche du temps perdu, Pleiade, ili, s. 924 [Türkçesi: Kayıp 7Amanın 
izinde, Roza Hakmen (çev.), YKY, 2016). 
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kurtaran ve zamanın tabiiyetini idame ettiren yasalarla uyumlu kılınmıştır. 
Esasında büyük tersyüz oluş için Kant' ı beklemek gerekecektir: sapkın ha
reket en gündelik hareket haline gelecek, gündelikliğin kendisi olacaktır ve 
artık harekete bağlı olan zaman değil, zamana bağlı olan harekettir . . .  Benzer 
bir hikaye sinemada ortaya çıkar. Uzun bir zaman hareketin sapmaları ta
nınmış fakat savuşturulmuştu. Hareketin iletimini ilkin sorunsallaştıran ve 
alımlanan bir hareket ile gerçekleştirilen bir hareket arasında bir oransızlık 
ya da açıklık yaratan, hareketin aralıklarıdır. Y ine de, böyle bir aralıkla ilişki 
içinde olan hareket-imge, algılanım-imge (alımlanan hareket) ve eylem-im
ge (gerçekleştirilen hareket) olarak farklılaşmasının prensibini onda bulur. 
Hareket-imgeye göre sapma olan şey, bu iki imgeye göre sapma olmaktan 
çıkar: aralığın kendisi merkez rolünü oynar ve duyu-motor şeması kaybe
dilmiş oranı geri getirir ve onu algılanım ile eylem arasında, yeni bir tarzda 
yeniden tesis eder. Duyu-motorun şeması, seçim ve koordinasyon ile ilerler. 
Algılanım geçilecek engeller ve mesafeler olarak düzenlenir, eylem de kah 
bir "kapsayıcı" kah bir "evren çizgisi" oluşturan bir mekanda bunları geç
menin ve aşmanın araçlarını icat eder: hareket görelileşerek kurtulur. Bu 
statü, elbette, hareket-imgeyi tüketmez. Hareket-imge duyu-motor merkezi 
olarak bir aralıkla ilişkilenmeyi bıraktığı anda, hareket de mutlaklığına ye
niden kavuşur ve bütün imgeler, bütün yüzleri üzerinde ve bütün parçala
rıyla, birbirleri üzerinde etkide bulunur. Bu, duyu-motor şemasının insani 
limitlerini aşıp hareketin maddeyle eşit olduğu veya daha ziyade yeni bir 
ruha tanıklık eden insanüstü bir dünyaya doğru giden evrensel varyasyon 
rejimidir. Hareket-imgenin, hareketin mutlak koşulu olarak yüceye ulaş
ması, ister Vertov'un maddesel yücesi ister Gance'ın matematiksel yücesi 
ister Murnau veya Lang'ın dinamik yücesi olsun, bu noktada olur. Ancak 
her durumda hareket-imge birincil olarak kalır ve zamanın temsilini, göreli 
hareketin organik kompozisyonu ya da mutlak hareketin organik-üstü ye
niden kompozisyonu olarak montajın aracılığıyla, yalnızca dolaylı olarak 
meydana getirir. Vertov dahi, algılanımı maddeye eylemi de evrensel etkile
şime taşıyarak evreni mikro-aralıklarla doldurduğunda, montaj aracılığıyla 
hareket-imgenin nihai ürünü olarak "zamanın negatifı"ne müracaat eder.22 

22 Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, 1 0- 1 8, s. 1 29- 132. "Negatif" açıktır ki olum
suzlama anlamında değil, dolaylı veya türemiş anlamında anlaşılmalıdır: hareketin "görsel 
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tik örneklerinden itibaren modern denen sinemada başka bir şey ger
çekleşir: daha güzel, daha derin ya da daha doğru olan bir şey değil, ama 
başka bir şey. Duyu-motor şema artık işlemez ancak bununla beraber ge
ride bırakılmış ya da aşılmış da değildir. İçeriden parçalanmıştır. Yani al
gılanımlar ve eylemler birbirlerine zincirlenmeyi bırakırlar ve mekanlar da 
artık ne koordine edilir ne de doldurulur. Saf optik ve sessel durumlarda 
yakalanmış karakterler kendilerini başıboş dolaşmaya ve gezmeye mahkılm 
bulurlar. Bunlar, artık hareketin aralığından başka hiçbir yerde varolmayan 
ve onları maddeyle buluşturacak veya ruhu ele geçirecek yücenin avun
tusuna dahi sahip olmayan saf durugörücülerdir. Daha ziyade tahammül 
edilemez bir şeye, bizzat onların gündelikliği olan şeye yoğunlaşmışlardır. 
İşte tersyüz olma burada meydana gelir: hareket yalnızca sapkın değildir, 
sapma artık kendi içinde değerlidir ve zamanı dolaysız nedeni olarak ta
yin eder. "Zaman zıvanasından çıkmıştır": dünyadaki davranışların ama 
aynı zamanda dünyanın hareketlerinin ona tayin ettiği zıvanalardan çık
mıştır. Artık zaman harekete bağlı değil, sapkın hareket zamana bağlıdır. 
Duyu-motor durum --+ zamanın do/,aylı imgesi ilişkisinin yerini saf optik ve 
sessel durum --+ do/,aysız zaman-imge şeklindeki konumlandırılamaz bir iliş
ki almıştır. Optik göstergeler ve ses göstergeleri zamanın dolaysız sunum
larıdır. Devamlılık hataları bizzat konumlandırılamaz ilişkidir: karakterler 
onların üzerinden zıplamaz ona batarlar. Gertrud nereye gitti? Devamlılık 
hatalarına . . . 23 Elbette bunlar daima orada, sinemadaydılar, tıpkı sapkın ha
reketler gibi. Ancak bunların özel olarak yeni bir değer almalarını sağlayan, 
Gertrud'un o dönemde anlaşılmamasına rağmen algılanımı şoka uğratma
sını sağlayan nedir? Bütün olarak sinemanın sürekliliği üzerinde durmayı 
ya da klasik ve modern sinema arasındaki farkı vurgulamayı seçebiliriz. 
Sinemayı zaten sapkın hareketlerden ve sahte devamlılıklardan oluşmuş 
bir şey olarak yeniden okumak için modern sinemayı beklemek gerekecek
tir. Dolaysız zaman-imge sinemaya hep musallat olmuş olan bir hayalet
tir ancak bu hayalete bir beden vermek için modern sinemayı beklemek 

denkleminin" türevidir ve aynı zamanda bu ilkel denklemin çözülmesine imkan tanır. 
Çözüm "gerçekliğin şifrelerinin komünistçe çözülmesi" olacaktır. 

23 Bkz. Jean Narboni, Sylvie Pierre ve Jacques Rivette, "Montage", Cahiers du cinema, 
Sayı: 210, Mart 1 969. 
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gerekecektir. Bu imge, hareket-imgenin aktüelliğinin aksine virtüeldir. 
Ancak virtüel, aktüele zıtsa da gerçeğe zıt değildir. Yine bu zaman-imgenin 
de montajı dolaylı temsil kadar varsaydığı söylenecektir. Halbuki montajın 
anlamı değişmiş, yeni bir fonksiyon üstlenmiştir: artık içinden zamanın do
laylı bir imgesini çıkaracağı hareket-imgelerdense, zaman-imgeyle ilişkilidir 
ve buradan sapkın hareketlerin artık olsa olsa tabi olacağı zaman ilişkilerini 
çıkarır. Lapoujade'ın tabiriyle, montaj "montraj" [gösterim] halini alır.24 

Kopmuş gibi görünen şey, bizi plandan montaja ve montajdan pla
na götüren ve böylece bir yanda hareket-imgeyi, diğer yanda zamanın 
dolaylı imgesini oluşturan bu çemberdir. Bütün çabalarına (özellikle de 
Ayzenştayn'ınkilere) rağmen, klasik sinema, montajın hareket-imgeler üze
rinde faaliyet göstermesini sağlayacak iki yönde giden dikey bir güzergah 
inşa etme fikrinden kendini kurtarmakta zorlandı. Modern sinemada mon
tajın zaten imgede bulunduğu, bir imgenin bileşenlerinin zaten montajı 
içerdiği sıklıkla söylenmiştir. Artık montaj ile planın birbirinin alternatifi 
olması söz konusu değildir (Welles, Resnais ve Godard'da). Montaj kah im
genin derinliklerine iner kah yatay olarak yerleşir: artık imgelerin birbirine 
nasıl zincirlendiğini değil, "imge ne gösteriyor?" [montrer] sorusunu sorar.25 
Montajın imgeyle özdeşliği yalnızca dolaysız zaman-imgenin koşulları al
tında ortaya çıkabilir. Önemli bir yazısında Tarkovski temel olanın zama
nın planda serimlenişi, gerilimi ve seyrekleşmesi, "zamanın plana baskısı" 
olduğunu söyler. Böylelikle ya montajı ya da planı seçmeyi gerektiren klasik 
yaklaşımı benimsiyor ve güçlü bir şekilde planı seçiyor gibi görünür ("si
nematografık figür yalnızca planda varolur"). Ancak bu yalnızca görünüş
ten ibarettir zira zamanın kuvveti veya baskısı planın sınırları dışına çıkar 
ve montajın kendisi de zamanda çalışır ve yaşar. Tarkovski'nin reddettiği 
şey sinemanın birimlerle çalışan (bu birimler farklı düzeylerle ilişkili bile 
olsa) bir dile benzediğidir: montaj plan-birimlere uygulanan ve böylece ha
reket-imgelere yeni bir nitelik olarak zamanı bahşeden daha üst bir düzeye 

24 Roberr Lapoujade, "Du montage au montrage", Fellirıi içinde, l'Arc. 

25 Pascal Boniczer, Le champ aveugle, Cahiers du cinema-Gallimard, s. 130 [Türkçesi: 
Kör Al.arı ve Dekadraj/ar, İzzet Yasar (çev.), Metis] : "Montaj yeniden gündeme girer ancak 
Ayzenştayn'ın ona asla vermediği bir soru formunda." 
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ait bir birim değildir. 26 Hareket-imge kusursuz olabilir, ancak içine nüfuz 
ederek ona montajı takdim eden ve böylece hareketi dönüştüren zaman en
jeksiyonları olmadığı müddetçe şekilsiz, kayıtsız ve durağan kalır. "Planda 
zaman bağımsız bir şekilde ve deyim yerindeyse kendi inisiyatifiyle akma
lıdır": planın hareket-imgenin ötesine, montajın da zamanın dolaylı tem
silinin ötesine geçerek ilkinin imgede zamanın formunu veya daha ziyade 
kuvvetini, diğerinin ise birbirini takip eden imgelerde zaman ve kuvvet iliş
kilerini (imge harekete indirgenemediği gibi, bu ilişkiler de ardışıklığa indir
genemez) belirleyeceği bir zaman-imgede buluşmaları yalnızca bu koşulda 
olur. Tarkovski yazısına "Sinematografık figür üzerine" başlığını koymuştur 
çünkü "tipik olan"ı ifade eden ama bunu saf bir tekillik içinde, eşsiz bir 
biçimde yapan şeye figür der. Gösterge işte budur; göstergenin fonksiyonu 
tam da budur. Ne var ki göstergeler maddelerini hareket-imgede buldukları 
ve tekil ifade özelliklerini hareket halindeki bir maddeden oluşturdukları 
sürece dille karışmalarına neden olacak bir genelliğe davetiye çıkarma teh
likesiyle karşı karşıyadırlar. Zamanın temsili bundan yalnızca çağrışım veya 
genelleme yoluyla ya da kavram olarak çıkarılabilir (Ayzenştayn'ın montajla 
kavramı yakınlaştırması bundan ileri gelir) . Duyu-motor şemanın, soyut
lamanın failinin muğlaklığı böyledir. Yalnızca gösterge dolaysızca zamana 
açıldığında ve sinyalin maddesini zaman bizzat sağladığında, tip zamansal 
hale gelerek motor çağrışımlarından ayrılmış tekillik özelliğiyle buluşabilir. 
Tarkovski' nin dileği işte burada gerçekleşir: "sinematograf zamanı duyular 
yoluyla algılanabilir olan belirtileriyle [göstergeleriyle] sabitlemeyi başarır." 
Bir anlamda sinema bunu hep yapmıştır ama başka bir anlamda ancak evri
mi dahilinde, hareket-imgenin kriziyle birlikte bunun farkına varabilmiştir. 
Nietzsche'ye ait bir formülü kullanacak olursak, yeni bir şey, yeni bir sanat 
özünü asla en baştan ortaya koyamaz; en başından beri ne olduğunu yalnız
ca evriminin dolambaçlarından geçerek ortaya koyabilir. 

26 Andrey Tarkovski, "De la fıgure cinematographique", Positif, Sayı: 249, Aralık 1 98 1 :  
"Sinemada zaman zeminlerin zemini haline gelir, tıpkı müzikte ses, resimde renk gibi. ( . . .  ) 
Montaj yeni bir nitelik üretmekten uzaktır ... " Michel Chion'un Tarkovski'nin bu metni üze
rine yapağı yorumlar için bkz. Cahiers du cinema, Sayı: 358, Nisan 1 984, s. 4 1 :  "Sinemayı, 
plan, imge ve ses gibi birimleri bir araya getiren bir dile indirgemeyi reddettiğinde sinema
nın özüne ilişkin o derin sezgisi." 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

HATIRADAN RÜYALARA 

Bergson hakkında üçüncü yorum 

1 

Bergson iki tür "tanıma'' ayırt eder. Otomatik veya alııkanlığa dayalı 
tanıma (inek otu tanır, ben arkadaşım Pierre'i tanırım) uzanma yoluyla çalı
şır: algılanım alışıldık hareketlere uzanır, hareketler faydalı etkiler çıkarmak 
üzere algılanımı uzatır. Bu bilhassa hareketler yoluyla oluşan duyu-motor 
bir tanımadır: nesneyi görmenin tetiklemeye yettiği motor mekanizmalar 
oluşur ve birikir. Bir anlamda kendimizi durmaksızın ilk nesneden uzak
laştırırız: yatay bir hareketi ya da imge çağrışımlarını takiben bir nesneden 
bir diğer nesneye geçeriz ancak tek ve aynı bir planda kalırız (inek bir tutam 
ottan diğerine geçer ve ben de arkadaşım Pierre'le bir sohbet konusundan 
diğerine geçerim). Tanımanın ikinci kipi, dikkatli tanıma ise çok farklıdır. 
Burada algılanımımı uzatmayı bir kenara bırakırım, onu artık uzatamam. 
Hareketlerim artık daha inceliklidir, doğa bakımından farklıdır, nesneye 
dönerek bazı konturları vurgular ve nesneden "birkaç karakteristik özellik" 
çıkarır. Farklı özellikleri ve konturları çıkarmak için tekrar tekrar başlarız 
ancak her seferinde sıfırdan başlamak zorundayızdır. Burada aynı düzleme 
ayrı nesnelerin eklenmesinin yerine, nesnenin aynı kaldığını ancak farklı 
planlardan geçtiğini görürüz. 1 İlk durumda şeyden duyu-motor bir imge 
edinir, algılarız. Diğer durumda ise şeyin saf optik (ve sessel) bir imgesini 
oluştururuz, bir tasvir yaparız. 

Bu iki imge türü birbirinden nasıl ayrılır? Öncelikle duyu-mo
tor imge daha zengin · görünecektir, çünkü şeyin kendisidir, en azından 

Bergson, Matiere et mhnoire, s. 249-251 (l 1 4-1 1 6) ve Lenergie spirituelk, "L:effort 
intellectuel", s. 940-94 1 ( 1 66- 167). Burada Bergson'un Centenaire tarafından yayımlanan 
çalışmalarından alıntı yapıyoruz. Güncel versiyonlardaki sayfa numaraları parantez içinde 
belirtilmiştir. MM'nin birinci bölümünü önceki ciltte incelemiştik. Burada çok farklı bir 
bakış açısi sunan ikinci bölümü ele alıyoruz. Temel olarak zamanı konu edinen üçüncü bö
lüme ise daha sonra değineceğiz. 
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kullanımımıza sunulduğu hareketlere uzandığı ölçüde o şeydir. Oysa saf 
optik imge zorunlu olarak daha yoksul ve seyrekleşmiş görünür: Robbe
Grillet' nin dediği gibi, şey değildir, şeyin yerini almaya meyleden, somut 
nesneyi "silen", onun yalnızca bazı özelliklerini seçen bir tasvirdir; başka 
hatları ya da özellikleri seçecek farklı tasvirler için yer açsa da, bu tasvirler 
hep geçici, şüpheli, yerinden edilmiş veya ikame edilmiştir. Sinematografı.k 
bir imgenin, duyu-motor bir imge olsa dahi, zorunlu olarak bir tasvir ol
duğu itirazı yapılabilir. Ancak bu noktada birbirine zıt iki tasvir türünü 
ayırt etmek gerekir: biri organiktir (sandalye üzerine oturmak içindir ya da 
ot yenmek içindir dediğimizde olduğu gibi), diğeri ise fiziksel-geometrik, 
inorganiktir. Rossellini'nin Avrupa '.5J'inde burjuva bir kadının gördüğü 
fabrikanın görsel ve sessel bir soyutlama olduğunu, pek az "somut olarak 
gösterildiğini" ve birkaç özelliğe indirgendiğini daha önce söylemiştik. 
jandarmalar'da Godard her bir planı nesnenin yerini alan bir tasvir hali
ne getirmiştir; bu tasvir de bir başka tasvirin önünü açacak ve böylece bir 
nesneyi organik olarak tasvir etmek yerine, ana hatları çizilirken bir yandan 
da silinen saf tasvirler sunacaktır. 2 Eğer yeni roman gibi yeni sinema da 
mantıksal ve felsefi açıdan büyük bir önem arz ediyorsa, bu barındırdığı ve 
öncülüğünü Robbe-Grillet'nin yaptığı tasvir kuramı sayesindedir.3 

Bu noktada her şey tersine döner. Duyu-motor imge pratikte şey
den geriye yalnızca bizi ilgilendiren veya bir karakterin tepkisine uzanan 
şeyi bırakır. Bu yüzden zenginliği yüzeyseldir ve kaynağını şeyi onun
la aynı düzlemdeki ve aynı hareketleri tetikleyen pek çok farklı şeyle 

2 Kendi de yeni romancı olan Claude Ollier jandarmalar için şu yorumu yapar: Godard 
"her planın betimsel ve anlamsal virtüelliklerini hızlıca gözden geçirip bunlardan birine yo
ğunl�ır, daha sonra onu belirginleştirdiği anda terk eder ve yapıtının tamamını yenilenen 
bir yakl�ımlar silsilesinden oluşturur; kurduğu anda yıkar, şayet kasten yok etmiyorsa, ona 
olan ilgisini bütünüyle kaybettiği izlenimini verir" (Souvenirs icran, Cahiers du cinema
Gallimard, s. 1 29). 

3 Tasvir kuramı Russell'la birlikte modern mantığın temellerinden biri haline gelir. 
Ancak Bergson Madde ve &lkk'te [Matim et Mbnoire] tanımanın psikolojisini sunmakla 
kalmaz aynı zamanda Russell'ınkinden tamamıyla farklı bir tasvir mantığı ileri sürer. Robbe
Grillet'nin mantıksal olarak çok güçlü olan kavrayışı da Bergson'un mantığıyla ilişkili olup 
çoğu zaman ona eklemlenir. Bkz. Pour un nouveau roman, "Temps et description" ("çifte bir 
yaratım ve silme hareketi..."). 
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ilişkilendirmesinden alır: otçulu ilgilendiren şey, genel olarak ottur. Duyu
motor şemanın bir soyutlamanın faili olması bu anlamdadır. Tersine, saf 
optik imge ise altı üstü bir tasvirdir ve duruma nasıl tepki vereceğini artık 
bilmeyen veya tepki veremeyen bir karakterle ilgilidir; bu imgenin ayıklı
ğı, koruduğu şeyin seyrekliği, çizgi ya da basitçe nokta, "önem taşımayan 
küçük fragman", şeyi her defasında bir tekilliğe taşır ve durmaksızın başka 
tasvirlere gönderme yapıp tüketilemez olanı tasvir eder. Öyleyse, gerçekten 
zengin veya "tipik'' olan, optik imgedir. 

En azından neye yaradığını bilseydik öyle olurdu. Algılanım-imgeyi 
eylem-imgeye zincirlediği ve ilkini ikinci üstüne modelleyip bunları birbiri 
içinde uzattığı için duyu-motor imgenin ne işe yaradığını kolayca söyleye
biliyorduk. Ancak saf optik imge bütünüyle başka bir durumdur, yalnızca 
başka türde bir imge ve başka türde bir algılanım olduğu için değil, aynı 
zamanda zincirlenme tarzı da aynı olmadığı için. Bunun basit, geçici bir 
yanıtı vardır ve Bergson'un da başta yaptığı buydu: dikkatli tanımada optik 
(ve sessel) imge harekete uzanmaz, ancak çağırdığı bir "hatıra-imge" ile iliş
kiye girer. Belki buna az çok yakın, bunla az çok ilişkili olası başka yanıtları 
da düşünmeliyiz: denebilir ki ilişkiye giren gerçek ile hayalidir, fiziksel ile 
zihinseldir, nesnel ile özneldir, tasvir ile anlatıdır, aktüel ile virtüeldir . . . Her 
halükarda burada temel nokta ilişkiye giren bu iki terimin doğa bakımın
dan birbirlerinden farklı olmalarına rağmen "birbirleri ardında koşmaları", 
hangisinin ilk olduğunu söylemeye imkan tanımayacak bir şekilde birbirle
rine göndermeleri, birbirlerini yansıtmaları ve aynı ayırt edilemezlik nokta
sına düşüp birbirlerine karışacakları limite meyletmeleridir. Şeyin şu ya da 
bu yüzü, bir hatıralar, rüyalar ya da düşünceler bölgesine karşılık gelir: bu, 
her defasında, bir plan ya da bir devredir, öyle ki şey kendi "katmanları
na'' veya kendi yüzlerine karşılık gelen sonsuz sayıda plandan veya devreden 
geçer. Başka bir tasvire başka bir virtüel zihinsel imge karşılık gelir: baş
ka bir devre. Avrupa '.5J'deki kadın kahraman fabrikanın bazı özelliklerini 
görür ve mahkumları gördüğünü sanır: "Mahkumları görür gibi oldum . . .  " 
(Kadının basit bir hatırayı çağırmadığını belirtmek gerekir; fabrika ona ha
pishaneyi hatırlatmaz, kadın kahraman zihinsel bir görüyü, neredeyse bir 
sanrıyı çağırır.) Başka özellikleri yakalayıp başka bir görüye de sahip ola
bilirdi: işçilerin girişi, sirenin çalışı, hayatta kalanları karanlık sığınaklara 
koşarken görür gibi oldum . . .  
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Her seferinde tasvir nesneyi yok ediyorsa ve aynı zamanda zihinsel 
imge başka bir nesne yaratıyorsa, nasıl oluyor da farklı devrelerden geçen 
şeyin aynı nesne (fabrika) olduğunu söyleyebiliyoruz? Her devre bir nesneyi 
yok eder ve yaratır. Ancak birbirini takip eden planların ve bağımsız devre
lerin, birbirlerini iptal ederek, birbirleriyle çelişerek, birbirlerini baştan alıp 
çatallanarak, aynı zamanda aynı bir fiziksel gerçekliğin katmanlarını, aynı 
bir zihinsel gerçekliğin, belleğin veya ruhun seviyelerini oluşturması tam 
da bu "ikili yaratma ve silme hareketi" dahilinde olur. Bergson'un söylediği 
gibi, "dikkatin ilerleyişinin yalnızca algılanan nesneyi değil, aynı zaman
da onun bağlanabileceği gitgide büyüyen sistemleri de yeniden yaratmak
la sonuçlandığı görülecektir, öyle ki B, C, D çemberlerinin belleğin daha 
yüksek derecede yayılımını temsil etmesi ölçüsünde, bunların yansımaları 
da B', C', D' düzeylerinde daha derindeki gerçeklik katmanlarına ulaşır" .4 
Öyleyse Rossellini'de Stromboli adası gitgide derinleşen tasvirlerden, yak
laşmalardan, balık tutmadan, fırtınadan, püskürmeden geçerken, yabancı 
kadın da aynı zamanda adada gitgide daha yükseklere çıkar ta ki tasvir de
rinlerde mahvolana ve ruh da çok güçlü bir gerilimle parçalanana kadar. 
Zincirlerinden boşalmış yolkanın yamaçlarından köy çok aşağılarda siyah 
dalgaların üstünde parıldarken görüldüğünde, ruh fısıldar: "Ölüyorum, 
korkuyorum, bu ne gizem, bu ne güzellik, aman Tanrım . . .  " Anık uzanımla
rıyla duyu-motor imgeler değil, bir tarafta saf optik ve sessel imgeler arasın
da çok daha karmaşık dairesel bağlar, öbür tarafta da prensipte birlikte varo
lan ve adanın ruhunu ve bedenini oluşturan planlar üzerinde düşünceden ve 
zamandan gelen imgeler söz konusudur. 

4 Bu Bergson'un ilk büyük şemasıdır, 
MM, s. 250 ( 1 1 5) :  Bu şemanın görünür
deki rorluğu, "yalnızca nesne N ile onu 
ilrımek üzere geri dönen ardışık imgeyi 
içerdiği için" (algılanımı hemen izleyen 
hanra) M biçiminde değil, AN biçi
minde sunulmuş olan "en dar" devreyle 
ilgilidir. Daha sonra rorunlu olarak içsel 
limit rolünü oynayan minimum devre 
Kibi bir şeyin neden söz konusu olduğu
nu göreceğiz. 
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Saf optik ve sessel durum (tasvir) aktüel bir imgedir, ancak harekete 
uzanmak yerine, virtüel bir imgeye zincirlenir ve onunla bir devre oluştu
rur. Mesele neyin virtüel imge rolünü oynamaya muktedir olduğunu daha 
net bir biçimde bilmeye ilişkindir. Bergson'un "hatıra-imge" dediği şey ilk 
bakışta gerekli nitelikleri taşır gibi görünür. Elbette hatıra-imgeler otomatik 
tanımaya müdahil olurlar: uyarım ile yanıt arasına girerler ve motor me
kanizmayı psikolojik bir nedensellikle takviye ederek onun daha iyi uyum 
sağlamasına katkıda bulunurlar. Ancak, bu anlamda, otomatik tanımaya 
yalnızca ilineksel ve ikincil olarak müdahil olurlar, halbuki dikkatli tanıma 
için esastırlar: dikkatli tanıma onlar yoluyla oluşur. Başka bir deyişle, hatıra
imgelerle birlikte öznelliğin bütünüyle yeni bir anlamı belirir. Öznelliğin 
hareket-imgede zaten ortaya çıktığını görmüştük: alımlanan bir hareket 
ile gerçekleştirilen bir hareket, bir etki ile bir tepki, uyarım ile yanıt, bir 
algılanım-imge ile bir eylem-imge arasında bir mesafe söz konusu olduğu 
anda öznellik ortaya çıkar. Eğer duygulanım bizzat bu ilk öznelliğin bir 
boyutuysa, bunun nedeni mesafeye ait olması, "içeri"yi oluşturması, onu 
kaplamaksızın veya doldurmaksızın bir anlamda onu işgal etmesidir. Ancak 
şimdi, tersine, hatıra-imge gelip bu mesafeyi kaplar, etkin bir biçimde dol
durur, öyle ki hatıra-imge algılanımı genel olarak harekete uzatmak yerine 
bizi bireysel olarak algılanıma geri götürür. Mesafeden faydalanır, onu üst
lenir zira oraya yerleşir ama doğası başkadır. Öyleyse öznellik artık motor 
ve maddi olmayıp zamansal ve ruhsal olan yeni bir anlam kazanır: maddeye 
"eklenen" şeydir, onu geren şey değil; hatıra-imgedir, hareket-imge değil.5 

Aktüel imgenin hatıra-imgeyle ilişkisi flash-back'te belirir. Bu, şimdi
den geçmişe giden, oradan bizi tekrar şimdiye getiren tamamıyla kapalı bir 
devredir. Ya da daha ziyade, Carne'nin Gün Ağarıyor' unda [Le jour se /eve] 
olduğu gibi, her biri bir hatıralar bölgesinden geçerek çok daha derin, çok 
daha amansız bir şimdiki zaman durumuna geri dönen bir devreler çokluğu
dur. Carne' nin kahramanı her devrenin sonunda kendini otel odasında po
lis tarafından etrafı çevrilmiş olarak bulur, her defasında ölümcül sona git
gide yaklaşır (parçalanmış pencereler, duvardaki kurşun delikleri, birbirini 

5 MM, s. 2 13-220 (68-87). 

64 Sinema il: Zaman-imge 



izleyen sigaralar .. .  ). Ancak ffash-back'in geleneksel ve dışarıdan gelen bir 
yöntem olduğunu gayet iyi biliyoruz: genellikle zincirleme açılma-kararma
larla kendini belli eder ve sunduğu imgeler sıklıkla üst üste bindirilmiş ya 
da birbirine girmiştir. Uyarı levhası gibidir: "Dikkat! Hatıra!" Öyleyse ge
leneksel bir biçimde psikolojik fakat yine de duyu-motor belirlenimciliğin 
bir analogu olan bir nedensellik belirtebilir ve devrelerine rağmen doğrusal 
anlatının ilerleyişini güvence altına almaktan başka bir şey yapmaz. Flash
back'in meselesi şudur: kendine ait zorunluluğu başka bir yerden almalıdır, 
cıpkı hatıra-imgelerin geçmişin içsel işaretini başka yerden alması gerekti
ği gibi. Hikaye şimdiki zamanda anlatılamayacak gibi olmalıdır. Öyleyse 
ffash-back'i başka bir şey gerekçelendirmeli veya dayatmalı, hatıra-imgeyi 
başka bir şey işaretlemeli ve tasdik etmelidir. Carne'nin yanıtı bu açıdan 
çok açıktır: belirlenimciliğin ve nedenselliğin ötesine giden kaderdir; aşırı 
doğrusallığın ana hatlarını çizen odur; ffash-back' e zorunluluğunu ve hatıra
imgeye geçmişe ait bir işareti veren odur. Bu şekilde, Gün Ağanyor'da deli 
eden ritornellonun sesi zamanın derinliklerinden gelerek ffash-back'i gerek
çelendirir ve "öfke" de trajik kahramanı zamanın derinliklerine dek taşıya
rak onu geçmişe teslim eder.6 Ancak eğer ffash-back ve hatıra-imge temelle
rini kaderde buluyorsa, bu yalnızca göreli veya koşullu bir tarzda olur. Zira 
kader başka şekillerde doğrudan açığa çıkabilir ve zamanın her bellekten 
raşan saf bir kuvvetini, bütün hatıraları aşan bir çoktan-geçmişi olumlayabi
lir: yalnızca Carne'nin yapıtına serpiştirdiği dışavurumcu kör veya sarhoş fi
gürlerini düşünmüyoruz, aynı zamanda Akşam Ziyaretçileri 'ndeki [ Visiteurs 
du soir] hareketsizleşmeleri ve donakalışları, Cennetin Çocuklan'ndaki [Les 
mfants du paradis] mim kullanımını ve daha genel olarak Carne' nin Fransız 
rarzında kullandığı ışığı da (bütün atmosferik nüanslardan geçerek büyük 
ay ile güneş devresini oluşturan aydınlık gri) düşünüyoruz. 

Mankiewicz kuşkusuz ffash-back'in en büyük yönetmenidir. Ancak 
Aash-back'i kullanma biçimi öylesine özeldir ki onunla Carne'yi hatıra-im
genin iki uç kutbu olarak karşıtlaştırabiliriz. Söz konusu olan artık asla ka
derde aşılacak bir açıklama, nedensellik ya da doğrusallık değildir. Tersine, 
açıklanamaz bir sır, tüm doğrusallığın parçalanması ve nedensellikte onlarca 

6 Bkz. Andre Bazin'in Gün Ağanyor analizi, Le cinhna français de la Libbation ıi la 
nouvelle vague, Cahiers du cinema-Edicions de l'Etoile, s. 53-75. 
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kopukluk teşkil eden daimi çatallanmalar vardır. Mankiewicz'te zaman tıpkı 
Borges'in Yollan Çatallanan Bahçe'sinde tasvir ettiği zaman gibidir: çatalla
nan mekan değil, zamandır, "yaklaşan, çatallanan, kesilen ve asırlarca gör
mezden gelinen, her olasılığı kucaklayan zamanın ağı". Flash-back nedenini 
işte burada bulur: zamanın çatallandığı her bir noktada. Devrelerin çokluğu 
böylece yeni bir anlam kazanır. Söz konusu olan basitçe her biri ffash-back 
yaşayan birçok kişinin olması değil, ffash-back'in birçok kişiye ait olmasıdır 
(Çıplak Ayaklı Kontes'te [1he Barefoot Contessa] üç, Üç Eşe Bir Mektup'ta [A 
Letter to 1hree Wives] üç, Perde Açılıyor'da [Ali About Eve] iki). Devreler yal
nızca kendi aralarında çatallanmazlar, her bir devre, kırık bir saç gibi, ken
di içinde çatallanır. Üç Eşe Bir Mektup'taki üç devrede, kadınların her biri 
kendi tarzında evliliğinin ne zaman ve nasıl bozulmaya başladığını, yolun 
çatallandığını sorar. Gururlu ve muhteşem bir mahluktaki çamur sevgisi gibi 
tek bir çatallanma olduğunda dahi (Çıplak Ayaklı Kontes), bunun tekrar
ları birikme teşkil etmez, onaya çıkışları doğrusallaştırmaya veya bir kader 
oluşturmaya imkan vermez ve her denge durumunu parçalara bölerek her 
defasında nedenselliğe yeni bir "dirsek", yeni bir kopukluk dayattıkları gibi 
kendileri de bir doğrusal olmayan ilişkiler kümesi dahilinde çacallanırlar. 7 
Mankiewicz'ceki en güzel çatallanmalardan biri, babaya kızının hamile ol
duğunu söylemeye gelen doktorun bir rüya manzarasında kendini kızla aşk
tan konuşurken bulduğu ve ona evlenme teklif ettiği Dedikodu [People Will 
Talk] fılmindedir. İki karakter bir otomatlar evreninde ebedi düşmanlardır, 
ancak bunlardan birinin diğerine kötü muamele ettiği ve zorla palyaço kıya
feti giydirdiği bir dünya vardır, bir de diğerinin müfettiş kılığına bürünüp 
hükmettiği bir dünya vardır ta ki zincirlerinden kunulmuş otomatlar bütün 
olasılıkları, bütün dünyaları ve bütün zamanları yeniden karıştırana kadar 
(Kanlı Şaka [Sleuth]) .  Mankiewicz'in karakterleri asla doğrusal bir evrim da
hilinde gelişmezler: Eve'in geçtiği evreler, aktrisin yerini alması, sevgilisini 
çalması, arkadaşının kocasını baştan çıkarması, arkadaşına şantaj yapması 
bir ilerleme göstermeyip her seferinde devre oluşturan bir sapma teşkil eder 
ve yeni Eve'in filmin sonunda devralacağı bir sırrın bütünde korunmasına 
izin verir ki bu da başka çatallanmaların başlangıç noktası olacaktır. 

7 Bu çacallanma mefhumu üzerine bkz. Ilya Prigogine ve Isabelle Stengers, La nouve/k 
alliance, Gallimard, s. 1 90. 
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Gerçekte, tamamlanan bir düz çizgi ya da çember yoktur. Perde Açılıyor 
[Alt About Eve] tam olarak Eve hakkında her şey değildir, daha ziyade film
deki karakterin söylediği gibi "bir parça''dır: "Size bu konu hakkında 'bir 
parça' bir şey anlatabilir . . . " Geçen Yaz Birden Bire'de [Suddenly. Last Summer] 
yalnızca bir defa, kızın en sonunda onu yiyip bitiren korkunç hatırayla tek
rar karşılaştığı anda bir ffash-back varsa, bunun nedeni diğer ffash-back'lerin 
engellenip hikayeler ve hipotezlerle ikame edilmiş olmasıdır, ancak bu, açık
lanamaz bir sırrın sonsuza dek varolmasına imkan tanıyacak çatallanmaları 
yok etmeksizin yapılmıŞtır. Esasında çocuğun eşcinselliği hiçbir şeyi açıkla
maz. Genç kız annenin yerini aldığında annenin kıskançlığı bir ilk çatallan
ma oluşturur; oğlu genç kızı annesini kullandığı gibi erkekler için yem ola
rak kullandığında, eşcinsellik ikinci bir çatallanmadır, ancak bir çatallanma 
daha, başka bir devre daha vardır; bunda etobur çiçeklerin tasviri ile mideye 
indirilen küçük kaplumbağaların korkunç kaderini anlatan hikaye baştan 
alınırken ffash-back de çocuğun eşcinselliğinin altında orjisel bir gizem ve 
çocuğun genç sefil aşıkları tarafından varoşların barbar müziği eşliğinde 
kesilip parçalara ayrılmasıyla aynı zamanda bizzat kurbanı olduğu yam
yam zevkler keşfeder. Burada da en sonda her şey yeniden başlıyor gibidir 
ve anne çocuğu sandığı genç doktoru "mideye indirecektir". Mankiewicz'te 
Aash-back varlık nedenini daima nedenselliği parçalayan ve gizemi dağıtmak 
yerine çok daha derin başka gizemlere gönderen bu dirsekli hikayelerde bu
lur. Chabrol ffash-back'in bu gücünü ve kullanımını, kadın kahramanının 
karşılaştığı sürekli çatallanmaları, yüzünün farklı farklı hallerini, hipotezle
rin indirgenemez çeşitliliğini belirtmek isteyeceği Vioktte Noziere'de yeni
den keşfedecektir (annesini bağışlamak istiyor muydu istemiyor muydu?).8 

Zamanın çatallanmaları öyleyse ffash-back' e bir zorunluluk, hatıra
i mgelere ise bir sahihlik, geleneksel kalmalarına mani olacak geçmişe ait 
hir ağırlık verir. Ama neden ve nasıl? Yanıt basittir: çatallanma noktaları 

H Philippe Carcassonne, Mankiewicz'in yapıtında doğrusallığı parçalayan ve nedenselliği 
�ürüten bir unsur olarak ffash-back'in şahane bir analizini yapmıştır: "Flash-back zamanlar 
uasında zamansal boyutun ötesine giden bir tamamlayıcılık ileri sürer: geçmiş basitçe şimdi
ııi n öncesi değildir, aynı zamanda eksik parça, bilinçdışı ve sıklıkla eksiltidir." Carcassonne, 
Chabrol'le kıyaslamaya gider: "Gizemi dağıtmak şöyle dursun, geri dönüş çoğu zaman gize
mi vurgular ve hatta onu önceleyen bitmemiş gizemler zincirine işaret ederek onu çok daha 
npak kılar" ("Coupez!", Cinematographe, Sayı: 5 1 ,  Ekim 1979). 
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çoğunlukla o denli algılanamazdır ki ancak olup bittikten sonra dikkatli 
bir bellekte açığa çıkabilirler. Bu ancak geçmişte anlatılabilen bir hikayedir. 
Mankiewicz'e çok yakın olan Fitzgerald'ın değişmeyen sorusu da zaten 
buydu: Ne oldu? Bu noktaya nasıl vardık? 9 Üç Eşe Bir Mektup' ta kadınların 
üç fl.ash-back'ini ve ÇıpUık Ayaklı Kontes'te Harry'nin hatıralarını yönlendi
ren budur. Bu belki de bütün soruların sorusudur. 

Mankiewicz'in yapıtının teatral niteliğinden sıklıkla bahsedilir, fakat bir 
de romansı bir unsur vardır (ya da daha ziyade, novella tarzı bir unsur, zira 
ne oldu sorusunu soran novelladır). Ancak yeterince incelenmemiş olan, bu 
ikisi arasındaki ilişki, Mankiewicz'in eksiksiz bir sinematografık özgüllüğü 
yeniden yarattığını ortaya koyan orijinal füzyonlarıdır. Bir yanda, roman
sı unsur, hikaye, bellekte belirir. Janet'nin formülünü takip edecek olursak, 
bellek gerçekte hikayenin bir davranışıdır. Bellek özünde konuşan, kendi 
kendine konuşan veya fısıldayan, olanları anlatan sestir. Flash-back' e eşlik 
eden dış ses de böyledir. Mankiewicz'te belleğin bu manevi yönü sıklıkla 
yerini öteyle az çok bağlı bir varlığa bırakır: 1he Ghost and Mrs. Muir'deki 
hayalet, Dedikodu'dak.i ruh, Kanlı Şaka'daki otomatlar. Üç Eşe Bir Mektup'ta 
asla görünmeyecek olan, bir anlığına görür gibi olduğumuz ve diğer üçüne 
kocalarından biriyle (ama hangisiyle?) gideceğini bildirmiş olan dördüncü 
bir kadın arkadaş vardır: diğer üç fl.ash-back üzerinde duyulan dış ses ona 
aittir. Her halükarda ses olarak bellek fl.ash-back'i çerçeveler. Ancak başka bir 
anlamda fl.ash-back'in "gösterdiği" ve belleğin "bildirdiği" yine seslerdir: as
lında görülmek üzere sunulmuş fakat esasında konuşan ve sesli karakterler ve 
dekorlar. Bu teatral unsurdur: sunulan karakterler arasındaki diyalog ve hatta 
bazen sunulan karakterlerin kendisi bir hikaye ortaya koyar (Perde Açılıyor). 
Üç Eşe Bir Mektup'taki flash-back'lerden birinde öğretmen koca ve reklamcı 
kadın kadının patronunu ağırlarlar: karakterlerin ve kameranın bütün ha
reketleri diyaloglarının gittikçe yükselen şiddeti ile birbirine karşıt iki ses 
kaynağının, radyo yayını ve öğretmenin bununla zıtlaştırdığı klasik müziğin 
dağılımları tarafından belirlenir. Öyleyse temel nokta hikaye davranışı olarak 
bellekteki romansı unsur ile karakterlerin davranışları olarak diyalogların, 
konuşmaların ve seslerin teatral unsuru arasındaki ilişkinin yakınlığıdır. 

9 Jean Narboni iki yönetmen arasında başka kıyas noktalarına işaret etmiştir: 
"Mankiewicz a la troisieme personne", Cahiers du cinhna, Sayı: l 53,  Mart l 964. 
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Bu içsel ilişki Mankiewicz'in yapıtında çok özgün bir biçimde belirlen
miştir. Sunulan şey daima bir kayma, bir dolanma, bir çacallanmadır. Ancak 
çatallanmanın prensipte yalnızca olaydan sonra flash-back ile keşfedilebili
yor olmasına rağmen, bunu daha sonra iyi ya da kötü amaçlar için kulla
nacak bile olsa önceden sezmiş ya da olay esnasında kavramış bir karakter 
vardır. Mankiewicz bu sahnelerde muhteşemdir. Bu yalnızca Çıplak Ayaklı 
Kontes'te Harry'nin rolünde yoktur, aynı zamanda Perde Açılıyor'da iki 
i>nemli sahnede daha söz konusudur. Öncelikle aktrisin kostümcü-sekreteri 
Eve'in sahte.karlığını, onun bölünmüş kişiliğini hemen anlar: cam Eve'in ya
lan hikayesini anlattığı anda, çerçeve dışındayken, yan odadan onun anlaccı
A• her şeyi duymuştur ve çerçeveye girerek Eve' e yoğun bir biçimde bakar ve 
kısaca duyduğu şüpheyi ortaya koyar. Daha sonra şeytani tiyatro eleştirme
ni, Eve'in aktrisin sevgilisini baştan çıkarmaya çabalamasında, Eve'in çacal
lanmalarından başka birine tanıklık edecektir. Aralanmış kapıdan, adeta iki 
çerçeve arasında, olanları duyar ve belki de fark eder. Bunu nasıl kullanaca
ğını daha sonra bilecektir ama olay anında anlamıştır (ve yeni bir çacallanma 
sebebiyle her bir karakterin anlaması farklı anlarda olur). Bürün bu durum
larda belleği terk etmeyiz. Ancak bir hikaye aktaran geçmişin fonksiyonu 
olarak kurulu bir bellekten ziyade, olan biteni başka bir belleğin gelecekteki 
nesnesi yapmak için koruyan geleceğin fonksiyonu olarak belleğin doğu
muna şahit oluruz. Bu Mankiewicz'in derinlemesine anladığı şeydi: bellek 
geçmişin hala şimdi olduğu anda, yani gelecek bir amaç için zaten kurulmuş 
değilse, geçmişi asla çağırıp anlatamaz. Onun bir güdüm teşkil etmesi esa
sında işte bu nedenledir: belleği, şimdi gelecekte geçmiş olunca kullanmak 
üzere oluşturmamız şimdi dahilinde olur. 10 İki unsuru; anlatan hikayede gö
ründüğü haliyle romansı bellek ile anlatılan diyaloglarda göründüğü haliyle 
teacral şimdiyi, içeriden iletişime sokan şimdinin belleğidir. Bütüne tama
mıyla sinemacografık bir değer veren de dolaşımdaki bu üçüncü unsurdur. 
Mankiewicz'in sinemasına bürün gücünü veren bu ajan rolü, istemsiz şahit 
rolüdür: belleğin görsel ve işitsel doğumu. Onun yapıtında çerçeve dışının 

1 O Janet belleği hikayenin güdümü olarak tanımladığında onu bu anlamda anlamaktadır: 
hatırlarım, bir hikaye anlatabilmek üzere kendim için bir bellek oluştururum. Ancak 
Nierzsche zaten belleği bir vaat davranışı olarak tanımlamıştı: vaat edebilmek üzere, 
vaatlerimi yerine getirebilmek üzere kendim için bir bellek oluştururum. 
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iki ayrı yönünü bulmamız da bu şekilde olur: çatallanmaya şahit olan ka
raktere gönderen bir civar ve onu geçmiş zamanda anlatan karaktere (bazen 
aynı bazen farklı bir karaktere) gönderen bir öte. 

Ancak ffash-back'in ve hatıra-imgenin nedenlerini zamanın bu çatal
lanmalarında bulduğu doğruysa, bu neden, Carne'nin çok farklı olan du
rumunda gördüğümüz üzere, flash-back'ten geçmeksizin, belleğin bütü
nüyle dışında, doğrudan faaliyet gösterebilir. Bu özellikle iki müthiş teatral 
Shakespeareci fılm için, jül Sezar f]ulius Caesar] ve Kleopatra [ Cleopatra] 
için geçerlidir. Bu fılmlerin tarihsel karakterinin zaten belleğin yerini aldı
ğı doğrudur (Kleopatra'da da hayat bulan fresk tekniği). Yine bunlarda da 
zamanın çatallanmaları flash-back' e mani olan dolaysız bir anlam kazanır
lar. Mankiewicz'in Shakespeare'in jül Sezar'ına getirdiği yorum Brütüs ile 
Marcus Antonius arasındaki psikolojik karşıtlığı vurgular. Brütüs mutlak bir 
biçimde doğrusal bir karakter gibi görünür: elbette Sezar'a olan sevgisi onu 
tereddütte bırakır, elbette yetenekli bir hatip ve siyasetçidir, ancak cumhuri
yet aşkı onun için dümdüz bir yol çizer. Mankiewicz'in yapıtında doğrusal 
bir şekilde gelişen bir karakter olmadığını söylemiştik. Ama yine de Brütüs 
vardır. Ancak insanlara hitap ettikten sonra, bizzat beklemeksizin ya da bir 
gözlemci bırakmaksızın Marcus Antonius'un konuşmasına izin verir: daha 
olan bitene dair hiçbir şey anlayamadan kendini hakları elinden alınmış, ye
nilgi vaat edilmiş, yalnız ve intihara itilmiş, düzlüğe hapsedilmiş bir şekilde 
bulur. Tersine, Marcus Antonius ise çatallı bir varlığın en iyi örneğidir: ken
dini asker olarak sunarak ve kısık sesi, belirsiz telaffuzu ve avam aksanıyla 
konuşmasının kötülüğünden faydalanarak, çatallanmalarla dolu ve Roma 
halkını geri döndürecek olağanüstü bir konuşma yapar (Mankiewicz'in sana
tı ve Brando'nun sesi burada tiyatro-sinemanın en iyi sahnelerinden birinde 
buluşur). Son olarak, Kleopatra'da, ebediyen çatallanan, ayrık, salınımlı bir 
hale gelen Kleopatra'dır, (bu sefer Burton'ın oynadığı) Antonius ise yalnızca 
kendini deli aşkına vermiş, Sezar'ın hatırası ile Octavius'un yakınlığı arasın
da kalmıştır. Bir kolonun arkasında saklanmışken, Kleopatra'nın Octavius 
karşısındaki çatallanmalarından birine tanıklık edecek, kendini fona göme
cek ama daima ona geri dönecektir. Kleopatra' nın son bir çatallanmasında 
aşkını keşfediyor olsa da, o da gerçekte ne olduğunu anlayamadan ölecek
tir. Yükselip altına dönen tüm pembeler Kleopatra' nın evrensel salınımı
na tanıklık eder. Mankiewicz bu fılmi reddetmiştir, ama bu onu daha az 
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muhteşem yapmaz; ana nedenlerinden biri belki de kraliçenin çatallanmaları 
için ona çok sayıda rasyonel, külfetli gerekçenin dayatılmış olmasıdır. 

Aynı sonuca yeniden geliyoruz: flash-back ya basit ve geleneksel bir 
uyarı levhasıdır ya da gerekçesini başka yerden alır: Carne 'nin kaderi, 
Mankiewicz'in çatallanan zamanı. Ancak bu son durumlarda flash-back'e bir 
zorunluluk boyutu katan şey bunu yalnızca göreli, koşullu bir biçimde ya
par, ve bu başka türlü de ifade edilebilir. Zira flash-back'te hatıra-imgeye kı
yasla basitçe bir yetersizlik söz konusu değildir; daha derinde hatıra-imgenin 
xeçmişe ilişkin bir yetersizliği vardır. Bergson hatıra-imgenin, geçmişin işare
tini, yani temsil ettiği, vücuda getirdiği ve onu diğer imge türlerinden ayıran 
"virtüelliğin" işaretini muhafaza etmesinin onun kendi çabalarıyla olmadığı
nı sürekli hatırlatıyordu. İmge hatıra-imge haline geliyorsa, bu, yalnızca, "saf 
hir hatırayı" daha önce bulunduğu yerde araması, geçmişin gizli bölgelerinde 
hulunan saf virtüelliği kişinin kendinde arıyor gibi araması ölçüsündedir . . .  
"Bellek'in derinliklerinden çağrılmış saf hatıralar hatıra-imgelere dönüşür
ler"; "Hayal etmek hatırlamak değildir. Aktüelleştiği, bir imgede yaşamaya 
meylettiği ölçüde elbette bir hatıradır, ancak bunun tersi doğru değildir; saf 
ve basit imge ancak onu aradığım geçmişteyse, yani onu karanlıktan aydınlı
ğa çıkaracak kesintisiz ilerleyişi takip etmişsem beni geçmişe geri götürür." 1 1  

Öyleyse ilk hipotezimizin aksine öznelliğin yeni boyutunu tanımlamak için 
yeterli olan hatıra-imge değildir. Şunu sormuşruk: Şimdideki, aktüel bir 
imge motor uzanımını kaybettiğinde, hangi virtüel imgeyle ilişkiye girerek 
hirbirlerini izleyip yansıtacakları bir devre oluşturur? Hatıra-imge virtüel 
değildir, kendi hesabına bir virtüelliği (Bergson'un "saf hatıra" dediği şeyi) 
aktüelleştirir. Hatıra-imgenin bize geçmişi vermemesinin, yalnızca geçmişin 
"olmuş olduğu" eski şimdiyi temsil etmesinin nedeni budur. Hatıra-imge 
aktüelleşmiş ya da aktüelleşmekte olan fakat aktüel ve şimdideki imgeyle bir 
ayırt edilemezlik devresi oluşturmayan bir imgedir. Bu, devrenin fazla geniş 
olmasından mı yoksa yeterince geniş olmamasından mı kaynaklanır? Her 
halükarda, Avrupa '5l'in kadın kahramanı yine de bir hatıra-imgeyi çağır
maz. Bir yönetmen flash-back'lerle ilerlediğinde, flash-back'i onu temellen
diren başka bir sürece, hatıra-imgeyi de daha derindeki zaman-imgelere tabi 
kılar (yalnızca Mankiewicz değil, aynı zamanda Welles, Resnais vb.). 

1 1  MM, s. 270 ( 140) ve s. 278 ( 1 50). 
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Dikkatli tanıma, başarılı olduğu zaman, kesinlikle hatıra-imgeler yo
luyla oluşur: geçen hafta falanca mekanda karşılaştığım adam bu .. .  Ancak 
duyu-motor akışın geçici olarak kesintiye uğramış olan seyrine yeniden baş
lamasına im.kan veren tam da bu başarıdır. Öyle ki Bergson sinemanın da 
yakasını bırakmayacak olan şu sonucun etrafında dolanıp durur: dikkatli 
tanıma başarılı olduğu zamana kıyasla başarısız olduğunda bizi daha çok 
bilgilendirir. Hatırlayamadığımızda, duyu-motor uzanımı askıda kalır ve 
aktüel imge, şimdideki optik algılanım, bir motor imgeyle veya teması yeni
den kuracak bir hatıra-imgeyle zincirlenmez. Daha ziyade gerçek anlamda 
vircüel olan unsurlarla, dejavu hissiyle veya "genel olarak" geçmişle (Bu ada
mı daha önce bir yerlerde görmüş olmalıyım), rüya imgeleriyle (Bu adamı 
rüyamda görmüşüm gibime geliyor) , fantazmalarla veya tiyatro sahneleriyle 
(Aşina olduğum bir rolü oynuyor havası var . . .  ) ilişkiye girer. Kısaca, bize 
optik-sessel imgenin asıl eşleniğini veren hatıra-imge ya da dikkatli tanıma 
değil, daha ziyade belleğin aksamaları ve tanıma başarısızlıklarıdır. 

3 

Avrupa sinemasının erkenden bir grup olguyla karşılaşmasının nedeni 
budur: amnezi, hipnoz, sanrı, delilik, ölenlerin durugörüsü ve bilhassa kabus 
ile rüya. Bu, Sovyet sinemasının ve onun fütürizm, konstrüktivizm ve bi
çimcilik ile olan çeşitli ittifaklarının; Alman dışavurumculuğunun ve onun 
psikyacri ve psikanaliz ile olan çeşitli ittifaklarının; Fransız ekolünün ve onun 
gerçeküstücülükle olan çeşitli ittifaklarının önemli bir boyutuydu. Avrupa 
sineması bunda eylem-imgenin "Amerika'daki" sınırlılıklarını geride bırak
manın ve Amerikalıların aşırı nesnelci kavrayışının aksine, imgeyi, düşünceyi 
ve kamerayı tek bir "otomatik öznellikte" birleştirmenin sırrını görüyordu. 1 2  

12 Epstein bütün yazılı çalışmalarında, ona göre Avrupa sinemasının, bilhassa Fran
sız sinemasının ayırt edici özelliği olan öznel ve rüyavari hallerin üzerinde durmuştur: 
Ecrits, il, s. 64 vd. Sovyet sineması rüya hallerini (Ayzenştayn, Dovçenko ... ) ama aynı za
manda amnczik türde patolojik halleri hatıra parçalarının yeniden birleştirilişiyle birlikte 
ele almıştır: Fridrikh Ermler, L'homme qui a perdu l.a mimoire. Dışavurumculuğun psika
nalizle karşılaşması 1927'e doğru, Freud'un çekincelerine rağmen, Abraham ve Sachs'ın 
üzerinde birlikte çalıştıkları Pabst'ın filminde doğrudan gerçekleşmişti: karısını bıçak
la öldürmeyi hayal eden bir adamın takıntılı hallerini konu alan Les mystms d'une dme. 
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Esasında tüm bu durwnlarda onak olan ilk etmen, bir karakterin kendini 
motor uzanımını yitirmiş görsel ve sessel duyumların (derisel ya da sinestezik 
olan dokunsal duywnların) ağında bulmasıdır. Bu bir sınır-durum, bir kaz.a
nın kaçınılmazlığı ya da sonucu ve ölümün yakınlığı olabileceği gibi uyku, 
rüya ya da dikkat dağılması gibi en sıradan haller de olabilir. İkinci olarak 
hu aktüel duyumlar ve algılanımlar motor tanımadan olduğu kadar bellek
sel tanımadan da kopmuştur: onlara karşılık gelen ve optik ve sessel duruma 
uyan herhangi bir belirli hatıra grubu yoktur. Ancak zaman sanki esaslı bir 
iizgürlüğe kavuşuyormuş gibi baş döndürücü bir hızda geçen genel bir geç
mişin imgeleri, bütün bir zamansal "panorama'', istikrarsız bir yüzer hatıralar 
kümesi çok farklıdır. Geçmişin bütünüyle ve anarşik bir biçimde harekete ge
çirilmesi artık karakterin motor güçsüzlüğüne karşılık geliyor gibidir. Açılma
kararma ve bindirme efektleri zincirlerinden kurtulurlar. Dışavurumculuğun 
hayati tehlike yaşayanların ya da kaybolmuş hissedenlerin "panoramik du
rugörüsünü" yeniden tesis etmeye çabalaması bu şekilde olmuştur: Alfred 
Abel'in Narcosis'inde ameliyat edilen bir kadının bilinçdışından, Metzner'in 
Attack'ında saldırıya uğrayan adamın bilinçdışından, Fejos'un The Last mo
meniında boğulmakta olan bir adamın bilinçdışından fırlayan imgeler (Gün 
Ağarıyoraa kahraman kaçınılmaz bir ölüme yaklaştığında bu limite meyle
der) . Rüya halleri ve duyu-motordaki aşırı gevşeme halleri için de aynı şey 
söylenebilir: artık bağlantısız bir geçmişle bağı olmayan el çekilmiş bir şim
dinin saf optik ve sessel perspektifleri, yüzen çocukluk hatıraları, fantazma
lar veya dejavu izlenimleri. Fellini'nin 8 Wunun en dolaysız ya da görünür 
içeriği yine budur: kahramanın sürmenaj olup tansiyonunun düşmesinden, 
yeraltı geçidi kabusu ve filmin açılışı .olarak kullanılan geyik-adam kabusuna 
ve en sondaki panoramik durugörüye değin söz konusu olan budur. 

Bergsoncu rüya kuramı uyuyanların dışsal ve · içsel dünyanın duywnla
rına hiç de kapalı olmadığını gösterir. Ne var ki burıları artık belirli hatıra
imgelerle değil, çok geniş ya da yüzer bir ayarlamayla yetinen akışkan ve şekil
lendirilebilir geçmiş tabakalarıyla ilişkilendirir. Bergson'un önceki şemasına 
gidecek olursak, rüya en büyük görünür devreyi veya bütün devrel.erin 'en dışta
/ti zarfını" temsil eder. 13 Bu, artık alışkanlığa dayalı tanımadaki eylem-imgenin 

1 3  MM, s. 251 ( 1 1 6). Madde ve Bel/.ek'in 2. ve 3. bölümlerinde ve Ruhsa/Ennjiiıin 3., 4. ve 
'i. bölümlerinde Bergson bellek olgularına, rüya ve amneziye, aynı zamanda dejavu ve upanora
mik durugörü"ye (ölenin durugörüsü, uboğulan ve asılan") olan sürekli ilgisini gösterir. 
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duyu-motor bağı olmadığı gibi, dikkatli tanımada onu takviye eden çeşitli 
algılanım-hatıra devreleri de değildir; daha ziyade, optik (veya sessel) duyum 
ile panoramik bir durugörü arasındaki, herhangi bir duyumsal imge ile tüm 
bir rüya-imge arasındaki zayıf ve bozunan bağlantıdır. 

Hatıra-imge ile rüya-imge arasındaki fark tam olarak nedir? Doğasında 
aktüel olmak olan bir algılanım-imgeden yola çıkarız. Hatıra, Bergson'un "saf 
hatıra'' dediği şey ise, tersine, wrunlu olarak virtüel bir imgedir. Ancak ilk 
durumda algılanım-imge tarafından çağrıldığı ölçüde aktüelleşir. Algılanım
imgeye karşılık gelen bir hatıra-imgede aktüelleşir. Rüya durumu iki önemli 
farkı gün ışığına çıkarır. Bir yanda, uyuyan kişinin algılanımları devam eder, 
ancak bunlar kendi içinde kavranmayan ve bilinçten kaçan dışsal veya içsel 
duyumlarının oluşturduğu dağınık bir toz bulutu halindedir. Öbür yanda, 
aktüelleşen virtüel imge de dolaysızca değil, üçüncü bir imgede aktüelleşen 
virtüel imge rolü oynayan farklı bir imgede aktüelleşir ve bu sonsuza dek 
gider: rüya bir metafor değil, çok büyük bir devre çizen bir anamorfozlar 
serisidir. Bu iki özellik birbiriyle bağlantılıdır. Uyuyan kişiye beyaz lekelerin 
serpiştirildiği yeşil ayd,ınlık bir yüzeyin aktüel duyumu sağlandığında, uyu
yan kişinin içinde yaşayan rüya gören, beyaz çiçeklerin benek benek dağıldı
ğı bir çayır imgesini çağırabilir, ancak bu imge yalnızca üzerinde toplar olan 
bir bilardo masası imgesi haline, kendisi de başka bir şey haline gelmeden 
aktüelleşmeyecek bir bilardo masası imgesi haline gelerek aktüelleşir. Bunlar 
metafor değil, prensipte sonsuza dek sürebilecek bir oluştur. Rene Clair'in 
Entracte'ında dansçının alttan görülen tütüsü "bir çiçek gibi açar" ve "bu çi
çek yapraklarını açıp kapar, taç yapraklarını büyütür ve stamenlerini uzatır" 
ve dansçının açılan bacaklarına geri döner; şehir ışıkları satranç oynayan bir 
adamın saçlarında yakılmış bir sigara demeti haline gelir ve sigaralar da daha 
sonra "önce bir Yunan tapınağının sonra da bir hangarın kolonları haline 
gelirken, satranç tahtası da şeffaflaşarak Concorde Meydanı' na ait bir görün
tüyü verir". 14 Bufıuel'in Bir Endülüs Köpeği'nde [Un Chien Andalou] ayı ke
sen seyrek bulut imgesi aktüelleşir, ancak bunu gözü kesen bir jilet imgesine 
geçerek ve böylece bir sonrakine göre oynadığı virtüel imge rolünü koruya
rak yapar. Bir tutam kıl bir deniz kestanesi haline gelir, bu da dairesel bir saç 
haline geldikten sonra yerini halka oluşturmuş izleyicilere bırakır. Amerikan 

14 Jean Micry, Le cinema experimental, Seghers, s. 96. 
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sineması bu rüya-imge halini en az bir kez kavramışsa, bu gerçeküstücülüğe 
veya daha ziyade dadacılığa yakınlığı dolayısıyla Buster Keaton' ın burleski 
koşullarında olmuştur. Sherlock ]unior'daki rüyada bahçedeki dengesiz san
dalye imgesi yerini sokaktaki parendeye, sonra kahramanın aslında aslanın 
ağzındayken kenarından eğildiği bir uçuruma, daha sonra çöle ve üzerinde 
oturduğu kaktüse, daha sonra dalgaların dövdüğü bir adayı ortaya çıkaran ve 
kahramanın üstünden kar kaplı bir yere daldığı tepeye ve kendini yeniden 
bulduğu bahçeye bırakır. Bazen rüya-imgelerin yeniden bir bütün haline 
getirilebilecek şekilde film boyunca serpiştirildiği de olur. Gerçek rüyanın 
abartılı Dalivari sekansta belirmeyip birbirinden iyice ayrı unsurlar arasında 
dağıtıldığı Hitchcock'un Öldüren Hatıralarında [SpeUboundj durum böyle
dir: örtü üzerindeki bir çatal, pijamanın çizgilerine dönüşür, buradan beyaz 
bir örtüdeki şeritlere sıçrar, bu da lavabonun giderek genişleyen alanını geç
tikten sonra büyütülmüş bir bardak süte dönüşür, bu süt de yerini paralel 
kayak hatlarının işaretlediği karlı bir alana bırakır. Büyük bir devre oluşturan 
serpiştirilmiş bir imgeler serisinde her bir imge kendisini aktüelleştirecek bir 
sonraki imgenin virtüelliği gibidir ve en sonunda bunlar hep beraberce kah
ramanın bilinçdışında her zaman aktüel olarak bulunan gizli bir duyuma, 
ölümcül kar kızağı duyumuna geri döner. 

Rüya-imgelerin de teknik üretimleri açısından birbirinden ayrılabile
cek iki kutbu var gibi görünür. Biri zengin ve aşırı yüklü araçlarla doğru
dan soyuta doğru, soyutlama yönünde gider: açılma-kararma ve bindirme 
efektleri, bozuk kadrajlar, karmaşık kamera hareketleri, özel efektler, labo
ratuvar manipülasyonları. Diğeri ise, tersine, çok ayıktır; açık kesmeler
le veya montaj-kesmelerle işler ve yalnızca, rüya "gibi görünen" sürekli bir 
ayrılmayla ilerler ama bunu somut kalmaya devam eden nesneler arasında 
yapar. İmgenin teknikleri daima bir imgelem metafiziğine gönderir: bu bir 
imgeden diğerine geçişi anlamanın iki yolu gibidir. Bu anlamda gerçeğe kı
yasla rüya hallerinin durumu biraz, güncel dile kıyasla bir dilin "kural dışı" 
hallerine benzer: bazen aşırı yükleme, kompleksleştirme ve aşırı doygunluk, 
bazen de tersine, saf dışı bırakma, eksilti, kopma, kesme, ayırma söz konu
sudur. İkinci kutup Sherlock ]unior'da açık bir şekilde ortaya çıkıyorsa, ilk 
kutup da Son Adam'da [Der Letzte Mann] , devasa kapı kanatlarının açılma 
ve bindirme efektleriyle verildiği ve sonsuzca hareketli soyut üçgenlere mey
lettiği büyük rüyaya hayat verir. Bu karşıtlık Hntr'acte ile Bir Endülüs Köpeği 
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arasında bilhassa belirgindir: Rene Clair'in filmi bütün yöntemleri çoğalta
rak çılgın son yarışın kinetik soyutlamasına yöneltir, halbuki Bufiuel'in filmi 
daha ayık araçlarla ilerler ve belirgin kesitlerle birbiri ardına sıraladığı daima 
somut olan nesnelerin baskın dairesel biçimini korur. 15 Ancak, hangi kutup 
seçilirse seçilsin, rüya-imge aynı yasaya riayet eder: her imgenin bir önce
kini aktüelleştirip bir sonrakinde aktüelleştiği ve en sonunda onu başlatan 
duruma geri döndüğü büyük bir devre. Öyleyse hatıra-imge gibi rüya-imge 
de gerçek ile hayali olanın birbirlerinden ayırt edilememesinin garantisi de
ğildir. Rüya-imge, rüyanın bir rüya görene, rüya bilincinin (gerçek) de izle
yiciye atfedilmesi koşuluna tabidir. Buster Keaton, kahramanın odanın yarı 
karanlığından ekranın bütünüyle aydınlık dünyasına geçeceği şekilde ekrana 
benzeyen bir çerçeve oluşturmak suretiyle bu bölünmeyi kasten vurgular . . .  

Belki de rüya halleri, gündüz düşleri, tuhaflık veya büyü halleri yo
luyla büyük devredeki bu bölünmenin ötesine geçmenin bir yolu vardır. 
Michel Devillers açık rüyalardan farklı olan bütün bu durumlar için çok il
ginç bir mefhumu, "örtük rüya"yı önermiştir. 16 Optik ve sessel imge motor 
uzanımından oldukça kopuktur, ancak artık bu kaybı bariz hatıra-imgelerle 
veya rüya-imgelerle ilişkiye girerek telafi etmez. Biz de benzer bir şekilde 
bu örtük rüya halini tanımlamaya çalışacak olursak, optik ve sessel imgenin 
dünya hareketine uzandığını söyleriz. Burada kesinlikle harekete dönüş söz 
konusudur (yine yetersiz olması buradan gelir). Ancak optik-sessel duruma 
tepki veren anık karakter değildir; karakterin yalpalayan hareketini destek
leyen bir dünya hareketi söz konusudur. Burada bir tür dünyalaştırma ve 

1 5  Maurice Drouzy (luis Bunuel arr:hitecte du rtve, Uıerminier, s. 40-43) iki film arasındaki 
karşıtlığı inceleyerek Endülüs Köpeği'nin bilhassa statik çekimlerle ilerleyip yalnı:zca birkaç tane 
plonje, açılma-kararma ve ileri veya geri giden kaydırmalı çekim, tek bir kontrplonje, tek bir pa
noramik, tek bir yavaşlatılm� çekim barındırdığını tespit eder. Buiıuel'in bizzat bu fllmi döne
min avangard filmlerine verilmiş bir tepki olarak görmesinin nedeni budur (Yalnızca Entriutiı 
değil, aynı ı.amanda Gennaine Dulac'ın Deniz Kabuğu ve Rahip 'i [La coquille et le c�n]. 
Anaud'nwı fikrin mucidi ve senaristiyken filme sırtını dönmesinin nedenlerinden biri filmin 
imkanlarının çokluğuydu). Ne var ki ölçülü bir yaklaşımın kendisi de başka türde teknik cesaret 
içerir: Shn-lock]uniorda (ters projeksiyonun henüz olmaması itibarıyla) Keaton'ın karşı karşıya 
kaldığı problemler üstüne bkz. David Robinson, Buster .&aton, lmage et son, s. 53-54. 

16 Michel Devillers, RJves in.formu/is, Cinbnatographe, Sayı: 35, Şubat 1 978. Yazar özel
likle Louis Malle'i alıntılar: "Ajıklardaki [Les AmantJ] o şahane gecenin dayandığı rüyamsı 
atmosferin anlamı kişisel olmaktan çıkışla ilişkilidir." 
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"dünyevileştirme'', kayıp ya da engellenmiş hareketin kişisel olmaktan çık
ması ve zamirleşmesi gerçekleşir. 17 Yol kendi üzerinde kaymaksızın kaygan 
değildir. Korkmuş çocuk tehlikeden kaçamaz ancak dünya onun için bir 
Arar başlatır ve taşıma bandı gibi onu kendiyle beraber taşır. Karakterler ha
reket etmezler, ancak bir animasyonda olduğu gibi kamera, üzerinde karak
terlerin '�büyük adımlarla, hareketsiz" ilerledikleri yolun hareket etmesini 
sağlar. Dünya öznenin yapamadığı veya artık yapamadığı hareketi üstlenir. 
Bu virtüel bir harekettir, ancak mekanın bütününün genişlemesi ve zama
nın gerilmesi karşılığında aktüelleşir. Dolayısıyla o en büyük devrenin limi
tidir. Elbette bu olgular zaten rüyada belirir: Bufıuel'in Unutulmuşlarında 
[Los Olvidados] elinde et tutan Bakire Meryem rüyasında çocuk ileri atıl
maktan ziyade ete doğru çekilir; Murnau'nun Hayaletinde [Phantom] 
kabus gören kişi at arabasını kovalar ancak onu iten kendisini kovalayan 
evlerin gölgesidir. Oysa bize öyle geliyor ki açık rüyaların zapt ettiği veya 
muhafaza ettiği bu dünya hareketleri örtük rüyalarda, tersine, özgürleşir. 

Bu yöndeki en önemli çalışmalardan biri Epstein'ın Usher Evi'nin 
Çöküşü'ydü [La chute de la maison Usher] : şeylerin, manzaraların, mobilya
ların optik algılanımı hareketi kişisel olmaktan çıkaran sonsuzca gerilmiş 
jestlere uzanır. Yavaş çekim hareketi hareketli unsurdan kurtararak dünya
nın kaymasına, zeminin kaymasına ve nihayetinde evin yıkılmasına yol açar. 
Hathaway'in, çığ gibi yığılan kayalarla ve bulutlardan yapılmış şatonun çökü
şüyle doruğa çıkan filmi Peter Jbbetson, bir Amerikan rüya fılmi olmaktan çok 
bir örtük rüya fılmidir. Laughton'un tek filmi olan Caniler Avcısı [ lhe Night 
of the Hunter] , vaizin çocukları kovalayışını gösterir ancak vaiz takip hareke
tini kaybetmiş ve gölge oyunundaki gibi bir siluet kazanmıştır. Bütün doğa 
çocukların kaçışını üstlenir; çocukların sığındığı kayığın kendisi de yüzen 
bir ada veya bir taşıma şeridi üzerindeki hareketsiz bir sığınak gibidir. Louis 
Maile fılmlerinin çoğunda dünya hareketini az çok açık bir biçimde kullan
mıştır; çalışmalarının büyülü olması da buradan gelir: Aşıkların yıldırım aşkı 
kayık gezisi esnasında parkın ve ayın uzanımlarıyla karışır; bedenin halleri de 
dünya hareketlerine zincirlenir. /dam Sehpası'ndan [Ascenseur pour l'echafaudJ 
itibaren, katilin hareketine engel olup bunun yerine diğer karakterleri içeren 

1 7  Bu mefhum ("dünyanın kişiyi kendi içine çekmesi") Binswanger'in psikiyacrik çalış
malarından gelir. 
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dünya hareketlerini koyan şey, asansörün durmasıdır. Bunun doruk nok
tası, kişisel olmaktan çıkmış hareketlerin tek boynuzlu at üzerindeki kadın 
kahramanı alıp bir dünyadan diğerine, oradan bir diğerine götürdüğü Kara 
Ay'dır [Black Moon] . Sartre'ın her rüyanın ve hatta rüyanın her basamağının 
ve imgesinin bir dünya olduğunu söylediği anlamda, kadın kahramanın bir 
dünyadan diğerine hareket etmesi başlangıçtaki şiddet imgelerinden kaçmak
la olur.18 Rüyaların her biri hayvanlarla işaretli ve ters döndürmelerle doludur 
(konuşmanın sessel olarak ters dönüşleri, yaşlı kadının farelerle konuşup genç 
kızın memesini emmesi gibi hareket sapmaları). Malle'de karakteri enseste, 
fuhuşa, kötü şöhrete sürükleyen ve uzun hikayeler anlatan yaşlı adamın düş
lediği gibi bir suça muktedir kılan daima dünyanın hareketidir (At/antik Şehri 
[Atlantic Ci�]). Büyülü sinemanın bütününde, yavaşlamaları ve hızlanma
larıyla, ters dönmeleriyle bu dünyevileşmiş, kişisel olmaktan çıkmış, zamir
leşmiş hareketler yapay ve imal edilmiş nesnelerden olduğu kadar doğadan 
da geçerler. l.:Herbier'nin görünürde uyuyan birinin çeşitli hallerini uzatmak 
üzere La nuit fontastique'te sergilediği, tam olarak, yapaylığın ve tersine dönü
şün bütün bir büyüsüdür. Yeni Gerçekçilik optik ve sessel durumları karakter
leri içeren yapay fakat kozmik hareketlere uzattığında geri adım atmış olmaz, 
tersine, hedeflerine bağlı kalır: yalnızca De Sica' nın Milano'da Mucize'deki 
[Miracolo a Milano] büyücülüğü değil, aynı zamanda dönme dolapları, kızak
ları, tünelleri, merdivenleri, roketleri ve treniyle "ziyaretçi-izleyiciyi belli bir 
zaman-mekandan benzer bir diğer özerk zaman-mekana götüren" Fellini'nin 
bütün eğlence parkları (özellikle Kadınlar Kenti [La citta de/le donne]). 19 

Müzikal komedi, kişisel olmaktan çıkmış ve zamirleşmiş hareketin en iyi 
örneği, icra edilirken rüya gibi bir dünyayı çizen danstır. Berkeley'nin eserle
rinde, sayıları artan ve yansıtılan kızlar, bedenleri, bacakları ve yüzleri büyük 
bir dönüşüm makinesinin parçaları olan büyülü bir proletarya oluşturur: 
dikey eksenin etrafında dönerek birbirlerine dönüşen ve en sonunda saf so
yutlamalar oluşturan "figürler" topraklı ya da sulu bir mekanda büzülüp gen
leşen kaleydoskopik görüş gibidir. 20 Elbette genel olarak müzikal komedide 

18  Jean-Paul Sartre, L'imaginaire, Gallimard, s .  324-325. 

19  Arnengual, Fellini il, Etudes cinbnatographiques, s .  90. 

20 Busby Berkeley'de dikeylik ve kaleydoskopik görüş için bkz. Mitry, Histoire du cinbna, 
Delarge, iV, s. 1 85- 1 88 ve V, s. 582-583. 
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ve hatta Berkeley'de bile dansçı ya da çift, hareketin yaratıcı kaynağı olarak 
bir bireyselliği korur. Ancak önemli olan dansçının bireysel dehasının, öz
nelliğinin kişisel motor yeteneklerden kişisel üstü bir unsura, dansın çizdiği 
bir dünya hareketine geçişidir. Bu dansçının yürümeye devam ettiği, ancak 
onu adeta çağıran hareket tarafından ele geçirilecek olan bir uyurgezer olarak 
devam ettiği hakikat anıdır: bu Fred Astaire'de algılanamaz bir şekilde dans 
halini alan yürüyüşte (Minnelli'nin Asri Aşık/,arı [ 1he Band \.%gon]) olduğu 
gibi Kelly'nin yolun engebelerinden kaynaklanmış gibi görünen dansinda da 
görülebilir (Donen'in Yağmur Altında'sı [Singin' in the Rain]).  Motor adım
la dans adımı arasında bazen Alain Masson'un "sıfır derece" adını verdiği, 
bir tereddüt, aralık, gecikme, hazırlığa özgü hatalar (Sandrich'in Denizcikr 
(it/iyoru [Follow the Fleet]) ya da ani doğuşlar (Silindir Şapka [Top Hat]) 
bulunur. Astaire'in tarzı sıklıkla Kelly'nin tarzıyla karşıtlaştırılmışcır. İlkinde 
ağırlık merkezinin kişinin zayıf bedeninin dışına çıktığı, onun dışında yüzdü
Aü, dikeyliğr reddettiği, yuvarlandığı, kişiyle dans eden şeyin kendi gölgeleri 
olması itibarıyla onun artık yalnızca siluetine, gölgesine veya gölgelerine ait 
hir çizgiyi izlediği doğrudur (Stevens'ın Dans \takti [Swing Time]) .  Halbuki 
ikincisinde ağırlık merkezi yoğun bir bedende dikey olarak kurulur ve man
keni yani dansçıyı serbest bırakarak içeriden ayağa kaldırır. "Güçlü akrobat 
hareketleri sıklıkla Kelly'nin şevkini ve gücünü takviye eder; Kelly'nin bir sıç
ramayla kendine yaylanma sağlayışı bazen kolayca görülür. Astaire'in jestleri 
ise, tersine, asla hareketi bedene terk etmeksizin, anlığın berrak bir iradesiyle 
birbirlerine bağlanır ve "birbirlerini izleyen kusursuz gölgeler" tanımlar. 21 Bu 
Kleist'ın tanımladığı haliyle zarafetin iki ucu gibidir: "bilinçten bütünüyle 
yoksun bir insanın bedeninde ve sonsuz bir bilince sahip insanın bedenin
de", Kelly ile Astaire. Ancak her iki durumda da müzikal komedi bizi dansa 
kaldırmakla yetinmez ya da bununla aynı yere çıkacak bir biçimde, bize rüya 
gördürmez. Sinematografık edim şundan ibarettir: kişinin rüya görmeye 
başlaması gibi, dansçının kendisi de dans etmeye başlar. Eğer müzikal ko
medi bize çeşitli başkalaşımlar (Yağmur Altında, Asri Aşık/,ar, ve özellikle de 
Minnelli' nin Paris'te Bir Amerikalı'sı [An American in Paris]) barındıran rüya
lar veya sahte-rüyalar gibi işleyen onlarca sahneyi açık bir şekilde sunuyorsa, 

ı 1 Alain Masson, La comedie musicak, Stock, s. 49-50 (Masson'un "sıfır derece" veya 
"dansa kalkmak" dediği şey için bkz. s. 1 12- 1 14, 122, 220). 
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bunun nedeni onun tamamıyla muazzam bir rüya olması, fakat rüya içinde 
varsayılan bir gerçekliğin geçişine işaret eden önük bir rüya olmasıdır. 

Ancak varsayılıyor bile olsa bu gerçeklik oldukça muğlaktır. Bu duru
mu iki şekilde sunabiliriz. Birincisi, müzikal komedinin öncelikle bize ka
rakterlerin kendilerini eylemleriyle yanıt verecekleri durumlarda buldukları 
en sıradan duyu-motor imgeleri verdiği, ama aynı zamanda kişisel eylemle
rin ve hareketlerin dans vasıtasıyla gitgide motor durumun ötesine geçen, 
ancak yine ona geri dönecek olan dünya hareketine dönüştüğü düşünüle
bilir. Veyahut tersine, çıkış noktasının yalnızca görünürde bir duyu-motor 
olduğu düşünülebilir: bu daha derin bir düzeyde motor uzanımını zaten 
kaybetmiş olan saf optik ve sessel durumdur; nesnesinin, saf ve basit bir 
dekorun yerini almış olan saf tasvirdir. Bu durumda dünya hareketi op
tik ve sessel göstergelerin çağrısına doğrudan yanıt verir (ve "sıfır derece" 
artık ilerlemeli bir dönüşüme değil, duyu-motor bağlarının iptaline işaret 
eder) . Birinci durumda, Masson'un tabiriyle, anlatısal olandan gösterisel 
olana geçeriz ve örtük rüyaya erişiriz; diğerinde ise yürüyüşü de sarmala
yan bir örtük rüyanın bütünlüğünde dekordan dansa geçtiğimiz gibi, gös
terisel olandan gösteriye geçeriz. Bu iki bakış açısı müzikal komedide üst 
üste bindirilmiştir, ancak ikincinin daha kapsayıcı olduğu açıktır. Stanley 
Donen'in fılmlerinde duyu-motor durum "düz görüş"lerin, kartpostalların 
veya manzara fotoğraflarının, kasabaların ve siluetlerin belirmesine olanak 
tanır. Rengin temel bir önem kazandığı, eylemin kendisinin de düzleştiği 
ve artık renkli dekorun hareketli bir unsurundan ayırt edilemez olduğu saf 
optik ve sessel durumlara yol açar. Öyleyse dans doğrudan bu düz görüşlere 
hayat ve derinlik veren, dekorda ve ötesinde mekanın bütününü kullanan, 
imgeye bir dünya veren ve onu bir dünya atmosferiyle çevreleyen rüya gücü 
olarak ortaya çıkar (Pijamalı Güzeller [ 1he Pajama Game] , Yağmur Altında, 
yalnızca sokaktaki dans değil, aynı zamanda Broadway finali). "Dans böyle
ce düz görüş ile mekanın açılışı arasındaki geçişi temin edecektir." 22 Rüyada 
optik ve sessel imgeye karşılık gelecek olan, dünya hareketi olacaktır. 

Dansın basitçe akışkan bir imge dünyası vermediğini, ne kadar imge var
sa o kadar dünya olduğunu keşfetmek Minnelli'nin payına düşmüştür: "Her 
bir imge" diyordu Sartre, "bir dünya atmosferiyle çevrelenmiştir". Dünyaların 

22 Bkz. Alain Masson'un şahane Donen analizi, s. 99- 1 03. 
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ı.;oğulluğu Minnelli'nin ilk keşfi, sinemadaki astronomik konumudur. Peki 
ıama bir dünyadan diğerine nasıl geçeriz? İkinci keşif budur: dans yalnızca 
dünya hareketi değil, aynı zamanda bir dünyadan diğerine geçmek, başka 
bir dünyaya girmek, zorla içeri girmek ve keşfetmektir. Söz konusu olan ar
tık genel olarak gerçek bir dünyadan tikel rüya-dünyalara gitmek değildir, 
zira ölümsüz ve yalıtılmış köyün bizi kopardığı gerçekliğin yalnızca geniş bir 
plonje ile görünür olduğu Eğlenceler Beldesi'ndeki [Brigadoon] .tersine dön
dürmede olduğu gibi, gerçek dünya rüyaların dünyasının bize yasaklıyor gibi 
göründüğü geçişleri varsayar. Minnelli'de her dünya ve her rüya kendi üzeri
ne kapanmıştır, rüyayı gören de dahil olmak üzere içerdiği her şeyin üzerine 
kapanmıştır. Minnelli'nin uyurgezer mahkumları, kadın panterleri, kadın 
gardiyanları ve sirenleri vardır. Her dekor nihai gücüne ulaşarak durumun 
yerini alan saf dünya tasviri halini alır. 23 Renk rüyadır, rüya renkli olduğu 
için değil, Minnelli'de renklere yüksek düzeyde emici, neredeyse yutucu bir 
değer verildiği için. Bu, kendimizi kaybetmeksizin, ele geçmeksizin nüfuz et
memiz, içine çekilmeye izin vermemiz anlamına gelir. Dans artık bir dünya 
çizen rüya hareketi değildir; derinlik kazanır, başka bir dünyaya, yani başka 
birinin dünyasına, başka birinin rüyasına veya geçmişine girmenin yegane 
ııracı haline geldikçe güçlenir. Yolanda (Yolanda ve Hırsız [Yolanda and the 
7hiej]) ve Korsan [1he Pirate] , önce Astaire sonra Kelly'nin bir kızın rüyasına 
girdikleri ve bunu ölümcül bir tehlikeye yol açmadan yapmadıkları iki büyük 
başarı olacaktır. 24 Müzikal komedi olmayıp yalnızca dram veya komedi olan 
tüm eserlerinde Minnelli'nin, daima, bir karakteri diğerinin rüyasına sokacak 
dansa ve şarkıya denk bir şeye sahip olması gerekecektir. Undercurrenita genç 
kadın meçhul erkek kardeşinin rüyasına ve aşkına ulaşmak üzere, bir Brahms 
melodisiyle kocasının kabusunun dibine değin gidecek, bir dünyadan diğeri
ne geçecektir. 1he Clock'ta genç kızın ayakkabısının topuğunu kıran ve onu 

l3 Tristan Renaud, "Minnelli", Dossier du cinema: "Dekor mizansene onun bileşenlerin
den biri olmak için katılmamıştır, onun motorudur" öyle ki Minnelli'nin fılmlerinin dina
miği, hikayeden daha önemli olarak, "karakterin evriminin çok kesin bir ölçüsünü verecek 
hclli bir sayıdaki dekor boyunca yapılan yolculuğa indirgenebilir". 

l4 Jacques Fieschi, Minnelli'nin yapıtında rüyanın bu "karanlık payı"nı incelemiştir: 
Yolanda'da saldırgan çamaşırcı kadınlar adamı çarşaffarla yakalamaya çalışır ve Konan'da da 
�dam yalnızca kızın rüyası içine massedilmiş değildir; ayrıca kız, büyücünün küresinin etkisi 
�hında şiddetli bir transa girer ( Cinematographe, Sayı: 34, Ocak 1978, s. 16- 18). 
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izindeki askeri göreceği gündüz düşüne sürükleyen, bir dünya hareketi olarak 
yürüyen merdivendir. O müthiş Mahşerin Dört Atlısı' nda [ 1he Four Horsemen 
of the Apocalypse] esteti kendi rüyasından koparıp savaşın genel kabusuna gö
türmek için şövalyelerin doludizgin at koşturmaları ve afallamış babanın kor
kunç hatırası gerekecektir. Gerçeklik bu noktadan sonra zorunlu olarak kah 
kahraman Başkasının rüyasının tutsağı olarak öldüğünde kah bir kabusun 
en dibi olarak (yalnızca Mahşerin Dört Atlısı değil, aynı zamanda Eğlenceler 
Bekksi'nde kaçmak isteyen adamın ölümü) kah herkesin kendini yeniden 
karşıtının içine çekilirken bulacağı bir mutlu sonda rüyaların birbirleriyle 
uyumu olarak anlaşılacaktır (Aşk Arzu/,arı'nda [Designing WOman] birbiriyle 
savaşan iki dünyayı uzlaştıran dansçı). Dekor-tasvir ile hareket-dans arasında
ki ilişki anık Donen'de olduğu gibi düz görüş ile mekan kullanımı arasındaki 
ilişki değil, içine çeken bir dünya ile dünyalar arası bir geçiş arasındaki ilişki
dir, bunun sonuçları daha iyi ya da daha kötü de olsa. Gerçek ile hayali olanın 
ayırt edilemezlik noktası olarak müzikal komedi hiçbir zaman belleğe, rüya
ya ve zamana ilişkin bir gizeme, Minnelli'de olduğu kadar yaklaşmamıştır. 
Rüyanın başka birinin rüyasına göndermesi ya da başyapıt Ma.dame Bovary'de 
olduğu gibi gerçek nesnesi için kendini yutucu, acımasız bir güç olarak kur
ması itibarıyla çok daha örtük olduğu, tuhaf. büyüleyici bir rüya anlayışı. 

Jerry Lewis'in burleski yenilemesi birçok unsurunu belki de müzikal 
komediye borçludur. Burleskin birbirini izleyen devirlerini kısaca şu şekil
de özetleyebiliriz: her şey duyu-motor durumlarının muazzam bir şekilde 
coşmasıyla başlar; her bir duyu-motor durumun bağları büyütülür, hızlan
dırılır ve sonsuzca uzatılır ve böylece bunların bağımsız nedensel serileri 
arasındaki kesişmeler ve çarpışmalar artarak hızla tomurcuklanan bir küme 
oluştururlar. İkinci devirde bu element zenginleşerek ve saflaşarak varlığını 
sürdürecektir (Keaton'ın güzergahları, Lloyd'un yükselen serileri, Laurel ve 
Hardy'nin çözünmüş serileri). Ancak bu ikinci devri ayırt eden şey, duyu
motor şemasına çok güçlü bir hissin, duygusal unsurun sokulmasıdır: bu, 
eylem-imgenin iki kutbu uyarınca, örneğin, Buster Keaton'ın durgun, dü
şünceli yüzü ile Chaplin'in yoğun ve değişken yüzünde vücuda gelir; ancak 
ister Chaplin'in "küçük formu"nu açsın ister Keaton'ın "büyük formu"nu 
doldursun ve dönüştürsün her iki durumda da eylem formuna girer ve ya
yılır. Bu duygusal unsur burleskin deli palyaçolarında [Pierrots lunaires] bu
lunur: Laurel delidir, ancak karşı konulmaz uykuları ve gündüz düşleriyle 
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Langdon ile itkilerinin şiddeti ve arpının huzuruyla dilsiz Harpo Marx ka
rakteri de öyledir. Ancak Langdon'da bile, duygusal unsur, nedensel serile
rin karşılaşma ve çarpışmalarına ilk devirde olmayan yeni bir boyut verse 
de daima duyu-motor şemanın veya hareket-imgenin labirentlerine yaka
lanmış olarak kalır. Burleskin üçüncü devri sesli fılmi içerir ancak sesli fılm 
yalnızca yeni bir imgenin desteği veya koşulu olarak müdahil olur: duyu
motor dokusunu limitine taşıyan zihinsel imgedir ve bu sefer bunu dolan
maları, karşılaşmaları ve çarpışmaları, absürt ve kışkırtıcı olduğu kadar çü
rütülemez olan bir mantıksal ilişki zinciri ile düzenleyerek yapar. Bu zihin
sel imge Chaplin'in sesli fılmlerindeki büyük nutuklarında görüldüğü üzere 
söylemsel imgedir; aynı zamanda Groucho Marx ve Fields'ın anlamsızlıkla
rındaki argüman-imgedir. Bu kısa inceleme bizi dördüncü bir etabın ya da 
devrin nasıl ortaya çıkacağını öngörmeye götürebilir: duyu-motor bağların 
kopması, harekete uzanmak yerine kendi Üzerlerine geri dönen bir devreye 
giren ve sonra da başka devreler başlatan saf optik ve sessel durumların or
taya çıkması. Jerry Lewis'te gördüğümüz budur. Kızların Sevgilisi 'nde [1he 
ladies Man] bütün kesitiyle görülen meşhur kızlar evinde olduğu gibi, de
kor kendi başına önem kazanırken nesne saf tasvirin yerine geçer, eylem de 
Mideye İndiren Kadın'la dansçıya dönüşmüş kahramanın büyük balesiyle 
oluşur. Jerry Lewis'in burleskinin kaynağını müzikal komedide bulması bu 
anlamdadır. 25 Yürüyüşü bile kusursuz dansın doğumu öncesindeki onlarca 
başarısız dans gibi, olanaklı her varyasyonuyla uzatılan ve yeniden başlatı
lan bir "sıfır derece" gibi görünür (Artist Bozuntusu [ 1he Pat.ry]) .  

Dekorlar biçimlerin, renklerin ve seslerin bir yoğunlaşmasını sunar. 
Jerry Lewis'in her şeyin kafasında ve ruhunda tınlamasını sağlayacak, ço
ı.:uksudan ziyade içe kıvrık bir karakteri vardır; ancak öte yandan taslak ha
lindeki veya aksayan en ufak jesti ve çıkardığı anlaşılmaz sesler de tınlar, 
çünkü bunlar felakete değin giden (Artist Bozuntusu' nda müzik öğretme
ninin evinde dekorun yok edilmesi) ya da renklerin ufalanması, biçimlerin 
başkalaşımı veya seslerin mutasyonu dahilinde bir dünyadan ötekine geçen 
(Aşk Hocası [ 1he Nutty Proftssor]) bir dünya hareketi başlatırlar. Lewis'in 
Amerikan sinemasının klasik bir figürü olan loser' ı, doğuştan kaybedeni ele 
alır. Bu figürün tanımı şudur: "çok ileri gidiyor." Ancak bu "çok ileri"nin 

ı. 5 Bkz. Robert Benayoun, Bonjour momieur Lewis, Losfeld. 
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onu kunaran ve galip kılacak olan dünya hareketi halini alması tam da bu 
burlesk boyut kapsamında olur. Bedeni, zar atacağı zamanki gibi, kasılma
larla, çeşitli akımlarla, birbiri ardına dalgalarla sarsılır (Hollywood Yolcuları 
[Hollywood or Bust]) .  Bu artık önceki aşamalardaki, bilhassa Keaton'ın 
tasvir ettiğimiz makinelerinde görünen aracın ya da makinenin devri de
ğildir. Bu yeni devir, elektroniğin, duyu-motor göstergelerin yerine optik 
ve sessel göstergeleri koyan uzaktan kumandalı nesnenin devridir. Modern 
Zamanlar'daki [Modern TimesJ besleme makinesi gibi, yanlış işleyen ya da 
deliren artık makine değildir; duruma tepki veren ve dekoru mahveden, 
özerk teknik nesnenin soğuk rasyonelliğidir: yalnızca Double Dynamite'taki 
elektronik ev ve çim biçiciler değil, aynı zamanda açık büfeyi darmada
ğın eden araba (Gönüllü Doktor [ 1he Disorderly Orderly]) ile dükkandaki 
her şeyi, eşyaları, kıyafetleri, müşterileri ve duvar kağıdını yutan Elektrikli 
Süpürge (Aptal Tezgahtar [Whos Minding the Store?J).26 Yeni burlesk artık 
önceden olduğu gibi yayılan ve büyüyen karakterin enerji üretiminden kay
naklanmaz. Karakterin kendisini taşıyacak olan ve bir dünya hareketi, yeni 
bir dans etme ve şekillendirme biçimi teşkil eden bir enerji ışınının üzerine 
(istemsizce) yerleşmesiyle onaya çıkar: "ağır iş mekaniğinin ve jestlerin bü
yüklüğünün yerini düşük frekanslı dalgalanmalar alır." 27 Bu kez Bergson'un 
aşılmış olduğunu söyleyebiliriz: komik artık yaşayan bir şeye yapışmış me
kanik bir şey değil, yaşayanı sürükleyen ve içine çeken dünya hareketidir. 
Jerry Lewis'in modern teknikleri en uçlara taşıdığı kullanımı (bilhassa icat 
ettiği elektronik devre} yalnızca bu yeni burlesk imgesinin biçimine ve içe
riğine karşılık gelmesi itibarıyla önemlidir. Artık eyleme uzanmayıp yeni
den bir dalgaya gönderen saf optik ve sessel durumlar. O çok özel rüyasallık 
veya önük rüya hallerinde Jerry Lewis'in en iyi temalarını ortaya çıkara
cak olan, karakterin bir yörüngeye konar gibi konduğu bu dalga, bu dünya 

26 Sözü geçen üç film Tashlin'e aittir. Ancak bu iki adam arasındaki işbirliği her birinin 
payını ayın etmeyi wrl�tırır ve nesnenin etkin özerkliği Lcwis'in fılmlerinin değişmez unsuru 
olarak kalır. Gerard Rccasens (jerry Lewis, Scglıers) Lcwis'teki komik niteliğin temellerini ön
ceki burlcskin araçlarından ve makinelerinden ayırdığı ve "nesnenin kişileşmesi" adını verdiği 
şeyde görür: bu aynm elektroniğin yanı sıra yeni hareket ve jest türlerine müracaat eder. 
27 Gerard Rabinovitch elektronik çağa karşılık gelen jestlerin ve hareketlerin bu mutasyo
nunu, yeni sporları, dansları ve jimnastiği incelemiştir (Le Monde, 27 Temmuz 1980, s. 13). 
Yeni "break" veya "smurf" danslarını öngören her türlü hareket Jerry Lewis'ce bulunur. 
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hareketidir: burlesk karakterin diğerlerini bir araya üşüştürdüğü (Yedi Yüzlü 
Adamaaki [ 1he Family jewels] altı amca) veya içine çekip kapsadığı (Bir 
Koltukta Üç Kiji 'deki [ 1hree on a Couch] üçlü) "çoğalmalar"; yüzlerin, 
bedenlerin veya kalabalıkların "kendiliğinden meydana gelme" durumla
rı; karşılaşan, kaynaşan ve ayrılan karakterlerin "kümeleşme"leri (Geveze 
Hafiye [ 1he Big Mouth]) .28 

Tati burleskin bu yeni devrini kendi tarzında icat eder; bu iki yönet
men arasında bir benzerlik değil, birçok mütekabiliyet söz konusudur. 
Tati'de, pencere, "vitrin" en üst optik ve sessel durum halini alır. Oyun 
Vakti'ndeki [Playtime] bekleme odası, Trafik'teki [Trafic] (Fellini'deki eğ
lence parkı kadar temel olan) sergi parkı, burleskin yeni mal:zcmesini oluş
turan onlarca tasvir, optik ve sessel göstergelerdir. 29 Göreceğimiz üzere ses 
görsel ile son derece yaratıcı ilişkilere girer, zira her ikisi de artık basit duyu
motor şemalarla bütünleşmeyi bırakır. Bay Hulot' nun her adımında yeni
den alıp başlatacağı bir dansçıya hayat veren yürüyüşüyle belirmesi yetecek
tir: Bay Hulot'nun Tatili 'nde [�cances de M. Hu/ot] küçük sahil otelindeki 
rüzgar ve fırtına gibi, kozmik bir dalga içeri girer; Amcam'daki [Mon Oncle] 
elektronik ev kişisel olmaktan çıkmış, zamirleşmiş bir hareket kapsamın
da çöker; Oyun �kti'ndeki restoran yeni bir tasvirin doğmasını sağlamak 
üzere başka bir tasviri bastıran bir enerjiyle yıkılır. Bay Hulot daima ortaya 
çıkardığı veya doğmak için onu bekleyen dünya hareketleriyle sürüklen
meye hazırdır. Tati'nin bütün dehası düşük frekanslı bir dalgadır, ama bu 
dalga, Amcam'da bahçedeki küçük taşların dansında veya Trafik'te tamir
cilerin ağırlıkları yokmuşçasına hareket ettikleri sahnede olduğu üzere, bir 
nevi modern bale dahilinde Bay Hulot'yu her yerde çoğaltır, gruplar oluş
turur ve bozar, karakterleri kaynaştırır ve ayırır. Bay Hulot'nun Tatili'nde 
beklenen havai fişekler, Daney'in Parade için söylediği gibi, elektronik bir 
manzarada renklerin bıraktığı ışıklı izlerdir zaten. 

28 Bkz. Lewis'teki rüyasallık üzerine Amire Labarthe ( Cahiers du cinbna, Sayı: 132, Ha
ıiran 1 962) ve Jean-Louis Comolli'nin (Sayı: 197, Şubat 1 968) uzun analizleri. Comolli 
"yayılan dalgaların aynı anda her yerde bulunması"ndan söz eder. 

29 Bkz. Jcan-Louis Schefer, "La vitrine" ve Serge Daney, "Eloge de Tati", Cahiers du cinbna, 
Sayı: 303, Eylül 1 979. Bay Hulot'nun Tatili'ndcn itibaren Bazin durumların nasıl bir zaman
imgeyc açıldığını göstermişti ("M. Hulot et le temps", Qu'est-ce que k cinbna?, Ed. du Ccrf). 
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Tati yeni bir op-art, yeni bir ses-sanat oluşturabilecek görsel ve sessel 
fıgürler adına kendi rüyalarını serbest bırakıp onlardan çıkabilecek her tür
lü müzikal komedi hareketinden uzak duruyordu. Bunu yeniden ele alan, 
ancak bunu müzikal komediyle değil, kendi tabiriyle, bir şarkılı operayla, 
popüler operayla yapan Jacques Demy'dir. Belki de Rene Clair'deki en ori
jinal şeyle buluşur: durum kendisi için geçerli olan saf dekor halini alırken, 
eylemin yerini grupların ve karakterlerin birbirlerini kovaladığı, birbirleriy
le karşılaştığı, gelincik ve dört köşe oynadıkları popüler bir şarkılı bale alır. 
Demy'de renkli tasvir-dekorlarla gerçekleştirilen ve artık eylemlere değil 
şarkılara uzanarak eylemin bir anlamda "ayrılma" sına veya "kayma'' sına yol 
açan optik ve sessel durumlara tanık oluruz. Şu iki düzeyle de yeniden kar
şılaşırız: bir yanda, şehirle, insanlarıyla, sınıflarıyla, karakterlerin eylemleri, 
tutkuları ve ilişkileriyle tanımlanan duyu-motor durumlar vardır. Ancak, 
başka bir şekilde ve daha derin bir düzeyde, şehir onda dekoru oluşturan 
şeyle, Pommeraye Pasajı'yla iç içe geçer; şarkılı eylem de bir şehir ya da sınıf 
hareketi halini alır; eylemin etrafına örtük bir rüya, "büyülü bir çember" 
veya gerçek bir "büyü" çizen saf optik ve sessel bir durumda, karakterler 
de birbirlerini tanımaksızın rastlaşır veya, aksine, buluşur, karşı karşıya ge
lir, birleşir, birbirlerine karışır ve birbirlerinden ayrılırlar.30 Lewis ve Tati'nin 
fılmlerinde olduğu gibi, durumun yerini dekor, eylemin yerini gel-git alır. 

30 Claude Ollier (Demy'nin şarkılı komedi olarak gördüğü) Lo/a'dan itibaren karakter
lerin bu karşılaşma veya çakışmalarına ve eylemin bu "kayma"larına işaret eder: Souvmirs 
icran, s. 42. Aynı şekilde, Jacques Fieschi Şehirde Bir Oda 'da [ Une chamb" m ville] ka
rakterleri, adeta anlatıdan taşan "büyülü bir çember" gibi, albayın evinde bir araya getiren 
sahnelere işaret eder; Dominique Rinieri de dekorun resimsel özerkliği ile müzikte "eylemin 
ayrılması" üzerinde durur (bkz. Cinbnatographe, Sayı: 82, Ekim 1 982). 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ZAMAN KRİSTALLERİ 

Sinema yalnızca imgeler sunmakla kalmaz, onların etrafında bir dünya 
kurar. Bundan dolayıdır ki daha en başta aktüel bir imgeyi hatıra-imgeler
le, rüya-imgelerle, dünya-imgelerle birleştirecek gitgide büyüyen devrelerin 
arayışına girmiştir. Godard'ın da Herkes Başının Çaresine Baksın'da ölmek
te olanların durugörüsünü eleştirirken sorguladığı bu uzanım değil midir 
("ölmedim çünkü hayatım fılm şeridi gibi gözlerimin önünden geçmedi")? 
Aksi istikameti benimsemek, imgeyi şişirip genişletmek yerine onu büzmek 
gerekmiyor muydu? Yani diğer bütün devrelerin içsel limiti görevi gören 
ve aktüel imgeyi bir nevi dolaysız, simetrik, ardışık ve hatta eşzamanlı bir 
ikizle yan yana getiren en küçük devreyi aramak. Hatıranın veya rüyanın 
daha büyük devreleri bu dar zemini, bu uç noktayı gerektirir; tersi değildir 
geçerli olan. Bu eğilim daha flash-back'le kurulan bağlantılarda dahi kendi
ni gösterir: Mankiewicz'in yapıtlarında "geçmiş zamanda'' bir şeyler anlatan 
karakter ile bir şeyi anlatabilmek için onu hazırlıksız yakaladığı ölçüde bu 
aynı karakter arasında bir kısa devre meydana gelir; Carne' nin Gün Ağanyor 
fılminde bizi her defasında otel odasına geri getiren bütün hatıra devreleri 
küçük bir devreye, tam da az önce aynı odada meydana gelmiş olan cinaye
tin taze hatırasına dayanır. Bu eğilimin sonuna kadar gidersek, bizzat aktüel 
imgenin virtüel bir imgeye, kendisine ikizi veya yansıması gibi karşılık ge
len virtüel bir imgeye sahip olduğunu söyleyebiliriz. Bergsoncu terimlerle 
söylersek, gerçek nesne aynadaki bir imgede yansırken bunu kendi hesabına 
ve aynı zamanda gerçeği sarmalayan veya yansıtan virtüel nesnedeymişçesi
ne yansıyarak yapar: ikisi arasında bir "kaynaşma" vardır. 1 Aktüel ve virtüel 

Bergson, Malim et Mhnoire, s. 274 (145); L'bıergie spirituelk, s. 9 1 7  ( 136). Önceki bö
lümde "en darn, "dolaysız algılanıma en yakın" daireyi ele alırken devrelere ilişkin Bergsoncu 
şemanın nasıl bir anomali görüntüsü ortaya koyduğunu görmüştük, MM, s. 250 (1 14). 
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şeklinde iki yüzü olan bir imgenin oluşumu söz konusudur. Bu sanki ayna
daki bir imgenin, bir fotoğrafın, bir kartpostalın canlanması, bağımsızlığını 
kaz.anması ve aktüele geçmesi gibidir; aktüel imge nihayetinde ikili bir öz
gürleşme ve yakalama hareketiyle aynaya geri girecek, kartpostaldaki veya 
fotoğraftaki yerini geri alacak olsa da. 

Burada ayrı olduğu varsayılan bir nesneyle ilişkilenmek yerine, Robbe
Grillec' nin istediği gibi, aynı anda sürekli kendi nesnesini masseden ve yara
tan çok özel türde bir tasviri görürüz. 2 Gerçeğin giderek derinleşen katman
larına ve belleğin ya da düşüncenin giderek yükselen düzeylerine karşılık 
gelen ve gitgide daha uçsuz bucaksız hale gelen devreler gelişebilecektir. 
Fakat bütünü taşıyan ve içsel limit görevini gören işte bu aktüel imgenin 
ve onun vinüel imgesinin en sıkışık devresidir. Daha geniş parkurlarda, al
gılanım ile hatıranın, gerçek ile imgeselin, fiziksel ile zihinselin veya daha 
ziyade bunların imgelerinin nasıl durmaksızın birbirlerini kovaladıklarını, 
birbirlerinin peşi sıra koştuklarını ve bir ayırt edilemezlik noktası etrafında 
birbirlerine gönderdiklerini görmüştük. Fakat bu ayın edilemezlik noktası 
tam da onu oluşturan en küçük devre, yani aktüel imge ile virtüel imgenin, 
aynı anda aktüel ve virtüel olan iki yüzlü imgenin kaynaşmasıdır. Motor 
uzantısından kopmuş aktüel imgeye optik gösterge (ve ses göstergesi) diyor
duk: bu imge böylece büyük devreler oluşturuyor, hatıra-imgeler, rüya-im
geler, dünya-imgeler olarak belirebilecek şeylerle iletişime giriyordu. Fakat 
işte optik imge kendi vinüel imgesiyle birlikte küçük iç devrede kriscalleşti
ğindedir ki optik gösterge de hakiki genetik unsurunu bulur. Bu bize optik 
göstergelerin ve bunların kompozisyonlarının nedenini veya daha ziyade 
"kalbini" veren kristal-imgedir. Optik göstergeler artık kristal-imgenin ışıl
tılarından başka bir şey değildir. 

Kristal-imge veya kristal tasvirin birbiriyle karışmayan iki yüzü vardır. 
Mesele şu ki gerçek ile hayali olarıın birbirine karıştırılması basit bir ol
gusal hatadır ve bu haca onların ayırt edilebilirliğini etkilemez: karışıklık 
yalnızca birinin "kafasında" meydana gelir. Oysaki ayırt edilemezlik nesnel 

2 Jean Ricardou tasvir kuramını bu iki yönde, "yakalama'' ve "özgürleşme" yönünde ge
liştirmiştir: kah gerçek olduğu varsayılan karakterler ve olaylar bir "temsil"de donup kalırlar 
kah tersi olur: Le nouveau roman, Seuil, s. l l 2- l 2 l .  Bu yöntemler Robbe-Grillet' nin filmle
rinde sıkça görülür. 
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bir yanılsama teşkil eder; iki yüz arasındaki ayrımı ortadan kaldırmayıp bu 
ayrımı tayin edilemez hale getirir zira her yüz, karşılıklı varsayım veya ter
sinirlik olarak nitelenmesi gereken bir ilişkide diğer yüzün rolünü üstlenir.3 
Esasında, aktüele oranla aktüel hale gelmeyen vinüel olmadığı gibi, aktü
el de bu aynı ilişki dahilinde, vinüel hale gelir: bunlar tamamıyla tersine 
çevrilebilen yüz ve öbür yüzü teşkil ederler. Bunlar bir değiş tokuşun ger
çekleştiği, Bachelard' ın tabiriyle "karşılıklı imgeler" dir. 4 O halde gerçek ile 
hayalinin veya şimdi ile geçmişin, aktüel ile virtüelin birbirinden ayırt edi
lemezliği hiçbir şekilde kafada veya zihinde gerçekleşmeyip doğası itibarıyla 
ikili olan bazı mevcut imgelerin nesnel karakteridir. Öyleyse biri yapıya, 
diğeri doğuşa ilişkin olmak üzere iki türde problem ortaya çıkar: Öncelikle, 
kristal bir yapıyı tanımlayan aktüel ile virtüel birleşimleri nelerdir (bilimsel 
anlamdan ziyade genel estetik anlamda)? Daha sonra da, bu yapılarda orta
ya çıkan genetik işlem nedir? 

Bunun en bilinen örneği, aynadır. Açılı aynalar, içbükey ve dışbükey 
aynalar, Venedik işi aynalar, Ophüls'ün tüm yapıtında ve Losey'nin yapıt
larında, bilhassa Eva'da ve Genç Hizmetkdrlar'da [ 7he Servant] gördüğümüz 
gibi, bir devreden ayrılamazlar. 5 Bu devrenin kendisi de bir değiş tokuştur: 
aynadaki imge aynada yakalanan aktüel karaktere oranla virtüel, karaktere 
basit bir virtüellikten başka bir şey bırakmayan ve onu çerçeve dışına iten 
aynada ise aktüeldir. Değiş tokuş da kenarlarının sayısı artan bir çokgene 
gönderdiği ölçüde daha etkin bir değiş tokuştur: bir yüzüğün yüzeylerinde 
yansıyan bir yüz gibi, sonsuz sayıda dürbünden görülen bir aktör. Virtüel 
imgeler bu şekilde çoğaldıklarında, hepsi birlikte karakterin bütün aktüel
liğini massederken, karakter de artık diğerleri gibi bir virtüellikten ibaret 
olur. Welles'in Yurttaş Kane'inde [ Citizen Kane] . Kane karşı karşıya duran 

.i Bkz. Hjelmslev'in "içerik" ve "ifade" hakkında söyledikleri: "Bu büyüklüklerden birine 
ifade diğerine içerik deyip bunun öteki türlü olamayacağının meşru olduğunu savunmak 
imkansızdır; bunlar ancak birbirlerine bağlı olarak tanımlanır ve bunların ikisini de bundan 
daha kesinlikli olarak tanımlamak mümkün değildir. Bunlar ayrı ayrı alındığında, ancak kar
,ıdık içerisinde ve göreli olarak, aynı bir fonksiyonun birbirine karşıt iki fonkcifl [fonksiyon 
öğesi] olarak tanımlanabilirler" (Prollgomenes a une theorie du langage, Ed. de Minuit, s. 85) . 

4 Gascon Bachelard, La terre et ks reveries de la volontl, Coni, s. 290 (kriscal üzerine). 

'i "Birden çok aynayla 360°lik kamera hareketi" üzerine bkz. Michel Cimenc, Le livre de 
l.osey, Stock, s. 261 -262, 274. 
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iki aynanın arasından geçtiğinde bu durumun ilk emareleri görülüyordu 
fakat saf halde ortaya çıkması Şangaylı Kadın'da [ 1he Lady from Shanghai] 
ayırt edilemezlik ilkesinin doruk noktasına ulaştığı o meşhur aynalı sah
nede olmuştur: çoğalan aynaların iki karakterin aktüelliğini ele geçirdiği 
ve iki karakterin ancak bütün aynaları kırmak suretiyle, yan yana gelerek 
ve birbirlerini öldürerek aktüelliklerini geri kazanabildikleri o kusursuz 
kristal-imge. 

O halde aktüel imge ile onun virtüel imgesi en küçük iç devreyi, ne
redeyse bir uç noktayı veya sadece bir noktayı ama (biraz Epikürcü atom 
gibi) ayrı unsurlara sahip fiziksel bir noktayı oluştururlar. Ayrı ama ayırt 
edilemez: işte sürekli değiş tokuş içindeki aktüel ile virtüel böyledir. Virtüel 
imge aktüel hale geldiğinde, aynada olduğu gibi veya tamamlanmış krista
lin katılığı gibi görünür ve berrak hale gelir. Fakat aktüel imge de virtüel 
hale gelerek, topraktan henüz çıkartılmış bir kristal gibi görünmez, opak ve 
karanlık bir halde, başka bir yere gönderilir. Böylece aktüel-virtüel ikilisi, 
doğrudan doğruya, değiş tokuşlarını ifade eden opak-berrağa uzanır. Fakat 
koşulların (bilhassa sıcaklık koşullarının) değişmesi berrak olan yüzün ka
rarması, opak olan yüzün de berraklık kazanması veya berraklığa kavuşması 
için yeterlidir. Değiş tokuş yeniden başlar. İki yüz arasında bir ayrım ol
duğu doğrudur ama koşullar belirtilmedikçe bu yüzler ayırt edilemezler. 
Bu durum bizi bilime yaklaştırır gibidir. Bunun Zanussi'nin yapıtlarında 
bilimsel bir esine bağlı olarak geliştirilmesi de bundandır. Fakat Zanussi'yi 
ilgilendiren, bilimin "gücü", onun yaşamla ilişkisi ve öncelikle de bizzat bi
lim insanlarının yaşamındaki yansımasıdır.6 Kristalin Ytıpısı'nda [Struktura 
krysztalu] tam da biri resmi bilimin, saf bilimin bütün ışığına şimdiden sa
hip olduğu için ışıldayan, diğeri ise opak bir yaşamda ve müphem işlerle 
kendi üzerine kapanmış olan iki bilim insanı anlatılır. Fakat başka bir açıdan 
da saf bilimin temsilcileri fevkalade opaklaşarak açığa vurulamayacak bir 
güç istencinin söz konusu olduğu girişimlerin peşinden giderken karanlık 

6 Serge Daney Doğu Avrupa sinemalarında bilimin gücünün büyük bir kapsam kazan
dığını çünkü yalnızca onun gösterilebildiğini ve eleştiriye tabi tutulabildiğini söylüyordu 
(siyasi güç dokunulmaz bir statüye sahipti): bu sinemalarda gündelik bir yaşantı ile bilimsel 
bir (dış) söylemin birlikte bulunmaları da buradan ileri gelir. Bkz. La rampe, Cahiers du 
cincma-Galliınar<l, s. 99 (Zanussi ve Makavejev hakkında). 
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yüz ışıklara bürünmez mi, her ne kadar bu ışık artık bilimin ışığı olmayıp 
Augustinusçu anlamda bir "aydınlanma" gibi imana yaklaşsa da (Kamuflaj 
[Barury ochronne] , lmperativ)? Zanussi, Dreyer sonrasında, diyaloğu dinsel, 
metafiziksel veya bilimsel bir içerikle beslerken onu en gündelik, en sıradan 
belirlenim olarak korumayı bilmiş yönetmenlerden biridir. Bu başarısı tam 
da bir ayırt edilemezlik ilkesinden ileri gelir. Nedir ışıklı olan, bir beyin 
kesitinin açık bilimsel şeması mı yoksa dua eden bir keşişin opak kafatası 
mı (Aydınlanma [lluminacja])?  İki ayrı yüz arasında daima bir kuşku baki 
kalacak ve bu, verili koşullar altında, hangisinin berrak hangisinin karanlık 
olduğunu bilmemize engel olacaktır. Sabit Sayı'da [Bi/ans kwartalny] fılmin 
iki kahramanı "mücadelelerinin tam ortasında, donmuş ve çamura bulan
mış halde kalakalırlarken, güneş doğmaktadır".7 Zira koşullar, Zanussi'nin 
yapıtlarında daima bulduğumuz meteorolojik koşullar gibi, ortama [mi
/ieu] gönderir. Kristal artık karşı karşıya duran iki aynanın dışsal konumu
na indirgenmeyip bir tohumun ortamla ilişkili içsel temayülüne gönderir. 
Ortamı, Zanussi'nin fılmlerinde ortaya konan bu çorak ve karlı araziyi han
gi tohum döllemeyi başaracaktır? Yahut insanların tüm çabasına rağmen 
ortam amorf kalırken aynı zamanda kristal kendi içselliğinden boşalacak 
ve tohum da yalnızca bir ölüm tohumu, ölümcül bir hastalık veya intihar 
olarak mı kalacaktır (Spira/a)? O halde değiş tokuş veya ayırt edilemezlik 
kristal devrede üç şekilde birbirini takip eder: aktüel ile virtüel (veya karşı 
karşıya bulunan iki ayna); berrak ile opak; tohum ile ortam. Zanussi bütün 
sinemayı bir belirsizlik ilkesinin bu çeşitli yönlerine tabi tutar. 

Zanussi bilim insanını aktör haline, yani kusursuz bir dramatik var
lık haline getirmiştir. Fakat bizzat aktörün içinde bulunduğu durum zaten 
buydu: kristal, bir amfıtiyatro teşkil etmeden önce, bir sahne, hatta daha zi
yade bir pist alanı teşkil eder. Aktör, kamusal rolüne bitişiktir: rolün virtüel 
imgesini aktüel hale getirirken rol de görünür ve ışıklı hale gelir. Aktör bir 
"canavar" dır veya daha ziyade canavarlar doğuştan aktördür; siyam ikizleri 
veya kolsuz bacaksız insanlardır çünkü sillesini yedikleri aşırılık veya eksik
lik dahilinde bir rol bulurlar. Fakat rolün virtüel imgesi ne kadar aktüel ve 
berrak hale gelirse, aktörün aktüel imgesi de o kadar karanlıklara dalarak 

7 Perer Cowie, "La chure d'un corps", Cinematographe, Sayı: 87, Marr 1 983, s. 6. Bu 
makalede Zanussi'nin bürün yapıtının mükemmel bir analizi yer alır. 
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opale hale gelir: aktörün özel bir girişimi, karanlık bir intikamı, müthiş giz
li kapaklı bir suçu veya adaleti sağlama faaliyeti olacaktır. Kesintiye uğra
yan rol tekrar opaklaştıkça bu yeraltı faaliyeti de ortaya çıkacak, görünür 
hale gelecektir. Daha sessiz sinema döneminde Tod Browning'in yapıtına 
hakim olan temadır bu. Kolsuz bacaksız taklidi yapan bir adam kendini ro
lüne kaptırarak erkeklerin ellerine tahammül edemeyen kıza olan aşkından 
dolayı kollarını gerçekten kestirir ama sapasağlam bir rakibinin cinayetini 
planlayarak da kendi varlığına yeniden sahip olmaya çalışır (1he Unknown). 
1he Unholy 1hree'de vantrilok Echo artık yalnızca kuklası vasıtasıyla konu
şabilmektedir ama yaşlı bir kadın kılığında giriştiği suç faaliyetiyle, haksız 
yere suçlanan adamın dilinden suçunu itiraf etmek pahasına da olsa, ken
di varlığına yeniden sahip olur. Hilkat Garibeleri'ndeki [FreaksJ canavarlar 
yalnızca görünürdeki rollerine bürünmeye zorlandıkları için canavardır ve 
ancak karanlık bir intikam vasıtasıyla kendilerini yeniden bulur, şimşekler 
altında rollerini kesintiye uğratan tuhaf bir aydınlığı geri kazanırlar. 8 1he 
Black Bird ile birlikte "aktör", bir dönüşümün akışı dahilinde, piskopos 
rolünü bir suç işlemek için kullanacağı sırada felce uğrar: canavarca ger
çekleşen değiş tokuş sanki bir anda donup kalır. Genellikle Browning'in 
karakterlerine kristalin içinde, anormal, boğucu bir yavaşlık nüfuz eder. 
Browning'in yapıtlarında ortaya çıkan, kesinlikle başka yönetmenlerde gö
receğimiz gibi tiyatro veya sirk üzerine bir düşünüm değil, kendi devresini 
oluşturmak suretiyle ancak ve ancak sinemanın yakalayabileceği, aktörün 
iki yüzüdür. Kamusal rolün virtüel imgesi aktüel hale gelir ama bunu özel 
bir suçun virtüel imgesiyle ilişkili olarak yapar, ki bu virtüel imgenin ken
disi de aktüel hale gelip birincisinin yerini alır. Artık rolün nerede, suçun 
nerede olduğunu bilemeyiz. Belki de aktör ile yönetmen arasında sıradışı 
bir anlaşmanın meydana gelmiş olması gerekir: Browning ile Lon Chaney 
arasında. Aktörün bu kristal devresi, aktörün saydam yüzü ile opak yüzü, 

8 Bkz. Jean-Marie Sabatier'nin Browning analizi, Les classiques du cinhna fantastique, 
Balland, s. 83-85: "Browning'in bütün yapıtı gösteri-gerçeklik diyalektiğine dayanır. ( . . .  ) 
Aktörün gerçek insanı hayal edilen insana dönüştürme kabiliyetiyle birlikte bunun varsay
dığı güç anışı, Alman romanciklerinde veya Jekyll ile Hyde mitinde bulduğumuz ikizlenme 
temasından kaynaklanmaz aslında. Söz konusu olan ikizden ziyade bir yansıma, yalnızca 
ötekinin bakışına bağlı olarak varolan bir yansımayken, maskenin altında yatan yüz karan
lıkta kalmaya devam eder." 
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cravesti halidir. Browning böylelikle tayin edilemez olanın şiirine eriştiyse, 
en büyük travesti fılmlerinden ikisi ondan esinlenmiş gibidir: Hitchcock'un 
Murder! fılmi ile muhteşem siyah arka planlarıyla lchikawa' nın Bir Aktörün 
intikamı [ Yukinojô henge] fılmi. 

Birbirinden bu denli farklı unsurlar barındıran bu listeye gemiyi de 
eklememiz gerekir. Gemi de bir pisttir, bir devredir. Turner'ın tablolarında 
olduğu gibi, yarılmak adeta bir kaza değil, gemiye özgü bir güçtür. Herman 
Melville, romanlarında bu yapıyı sonsuza dek sabitlemiştir. Denizi dölleyen 
cohum olan gemi iki kristal yüzü arasında kalmıştır: berrak bir yüz geminin 
yukarıdan görülen yüzünü oluşturur ki burada her şeyin düzen uyarınca 
görünür olması gerekir ve suyun altında gerçekleşen opak bir yüz, kazan
cıların kapkara yüzü, geminin aşağıdan görülen yüzünü oluşturur. Fakat, 
adeta, berrak yüz bizzat yolcuları ele geçiren bir nevi tiyatroyu veya drama
mrjiyi aktüelleştirirken virtüel de opak yüze geçerek makinistler arasında
ki hesaplaşmalarda, mürettebat şefinin şeytani kötülüğünde, bir kaptanın 
monomanisinde, isyancı Siyahların gizli imikamında aktüelleşir.9 Sürekli 
birbirlerine göre aktüelleşip duran ve birbirlerini sürekli baştan başlatan iki 
virtüel imgenin devresidir bu. Geminin sinematografık versiyonunu veren 
Huston'ın Moby Dick'inden ziyade, Welles'in Şangaylı Kadın'ıdır. Welles'in 
yapıtlarında kristal-imgenin çoğu figürünü açıkça buluruz: "Kirke" adlı yat, 
görünür bir yüz ile görünmez bir yüze, naif kahramanın bir anlığına inan
dığı berrak bir yüz ile diğer, opak yüze delalet eder; berrak yüz yok olup 
Aulaştıkça, opak yüz, canavar balıkların olduğu o tuhaf akvaryum sahnesi, 
sessizce yükselerek büyür. Fellini de farklı bir tarzda, sirkin gösteri pistinin 
öcesinde, nihai yazgı olarak bir gemi devresini keşfeder. Daha Amarcord'da 
dahi yolcu gemisi plastik denizin üzerinde devasa bir ölüm veya yaşam to
humu gibi duruyordu. Fakat l..e Gemi Gidiyor'daki [E la nave va] gemi, bü
yüyen bir çokgenin yüzlerini çoğaltır. Önce aşağı ve yukarı şeklinde ikiye 
bölünür: geminin ve gemicilerin bütün görünür düzeni şarkıcı-yolcuların 
müthiş dramaturjik girişimlerinin hizmetindedir ama yukarıdaki yolcu
lar aşağıdaki proleterleri görmeye indiğinde, bu sefer proletarya izleyiciye 

9 Melville'in yapıtında gemi, görü, görünür ve görünmez, saydam ve opak hakkında 
hkz. Regis Durand, Melvilk, I.;Age d'homme; ve Philippe Jaworski, Le disert et l'mıpire, tez 
l'aris VII. 
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dönüşür ve yukarıdakilere dayattıkları şarkı yarışmasının veya mutfaklarda
ki müzik yarışmasının dinleyicisi haline gelir. Daha sonra bu bölünmenin 
yönü değişir; bu sefer güvertede şarkıcı-yolcuları ve proleter-kazazedeleri 
böler: burada da değiş tokuş, Bartok tarzında müzikal bir kombinasyon içe
risinde, aktüel ile virtüel, berrak ile opak arasında meydana gelir. Yine daha 
sonra, bölünme artık neredeyse bir yarılma halini almıştır: saydam gemi 
cenaze dramaturjisini tamamladığı ölçüde kör ve kapalı bir halde, tüm kor
kunçluğuyla kaçakları almaya gelen karanlık savaş gemisi de aktüelleşir ve 
birlikte, giderek hızlanan müthiş bir imge devridaimi içinde oradan oraya 
savrularak nihayetinde batarken, denizin olanı, ebediyen amorf bir ortamı, 
Moby Dick yerine geçen melankolik bir gergedanı denize geri verirler. Bu, 
karşılıklı imgedir; resimsel ve müzikal bir dünyanın sonundaki kristal-ge
minin döngüsüdür ve son jestlerden biri de karanlık gemiden içeri son bir 
bomba atmaktan kendini alamayan genç ve deli teröristtir. 

Gemi, ölülerin gemisi de olabilir, bir değiş tokuşun mahalli olarak basit 
bir şapelin koridoru 10 [nefl da olabilir. Ölülerin vinüel bekası aktüelleşebi
lir ama bunun karşılığında kendi varoluşumuz da vakti gelince virtüelleş
mez mi? Ölüler mi bize aittir yoksa biz mi ölülere aitiz? Yaşayanlara karşı mı 
severiz ölüleri yoksa yaşam için ve yaşamla birlikte mi? Truffaut' nun güzel 
filmi Yeşil Oda [La Chambre verte] tuhaf yeşil bir kristal, bir zümrüt oluş
turan dört yüz tertip eder. Filmin kahramanı, bir noktada, buzlu camı yeşil 
yansımalar oluşturan bir ardiyede saklanırken yaşayanlara mı ölülere mi ait 
olduğu tayin edilemeyen kasvetli bir varlığa bürünür gibidir. Şapelin krista
linde ise binlerce adak mumunu, "kusursuz figürü" oluşturması için bir dalı 
daima eksik olan yanan çalıyı görürüz. Kristali sonsuz kılan indirgenemez 
bir yaşam azmi dahilinde, son mum, ancak sondan bir önceki mumu yaka
bilmiş olanın son mumu daima eksik kalacaktır. 

Kristal, ifadedir. İfade, aynadan tohuma gider. Üç figürün içinden, 
aktüel ile virtüel, berrak ile opak, tohum ile ortam figürlerinden hep aynı 
devre geçer. Aslında tohum, bir yandan, halihazırda amorf olan bir ortamı 
kristalleştirecek olan virtüel imgedir ama öte yandan bu ortamın da artık 

1 O Nefkelimesi aynı anda hem katedral, kilise gibi yapılardaki koridor bölümüne verilen 
isimdir hem de özel anlamıyla eski bir tür gemi anlamına, genel anlamda da tekne anlamına 
gelir. (ç. n.) 
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tohumun aktüel imge rolünü oynamasına imkan verecek şekilde, virtüel 
olarak kristalleşebilir bir yapısı olmalıdır. Yine burada da aktüel ile virtüel, 
her defasında ayrımın baki kalmasını mümkün kılan bir ayırt edilemez
lik dahilinde değiş tokuş edilirler. Yurttaş Kane'in meşhur bir sekansında 
küçük cam küre ölmekte olan adamın ellerinden düşerek kırılır ama için
deki karlar sanki keşfedeceğimiz ortamların tohumlarını atıyormuşçasına 
hize doğru savrulur. Virtüel tohumun ("Rosebud") aktüelleşip aktüelleş
meyeceğini önceden bilmeyiz çünkü aktüel ortamın kendine karşılık gelen 
virtüelliğe sahip olup olmadığını da önceden bilmeyiz. Belki Herrog'un 
Camda.n Kap'indeki [Herz aus Glas] imgelerin görkemini ve filmin ikili 
yönünü de bu şekilde anlamak gerekir. Kalbin, simyanın sırlarının ve kır
mızı kristalin aranışı, ruhun en üst gerilimi ile gerçekliğin en derin seviyesi 
olarak kozmik sınırların aranışından ayrılamaz. Fakat dünyanın bir uçuru
mun kenarında duran düzleşmiş amorf bir ortam olmayı bırakarak sonsuz 
kristal potansiyellikleri kendinde ortaya çıkarması için, kristalin ateşinin 
bütün fabrikaya yayılması gerekecektir ("suların içinden yeryüzü yükseli
yor, yeni bir dünya görüyorum . . .  " 1 1) . Herwg bu filmde sinema tarihinin 
en müthiş kristal-imgelerini ortaya koymuştur. Tarkovski'nin yapıtlarında, 
her filmde tekrar ele alınan ama daima geri kapanan benzer bir çaba var
dır: ayna, dönen bir kristal teşkil eder; bu, görünmez yetişkin karakterle 
(annesi, karısı) ilişkilendirirsek iki yüzü, görünür iki çiftle (annesi ile kendi 
ı;ocukluğu, karısı ile sahip olduğu çocuk) ilişkilendirirsek dört yüzü olan 
hir kristaldir. Kristal de kendi üzerine döner, apak bir ortamı tarayan yön 
tayin cihazı gibi: Rusya nedir, Rusya nedir . . .  ? Tohum, kah mavimsi kah 
esmer yüzleriyle bu sırılsıklam, yıkanmış, fena halde buzlu imgelerde adeta 
donup kalırken yeşil ortam da, yağmurun altında, sırrını vermeyen likit bir 
kristal halini aşamaz gibidir. Yumuşak Solaris gezegeninin bir yanıt verdiği
ne ve aynı anda kristalin saydam yüzü (tekrar kavuştuğu karısı) ile evrenin 
kristalleşebilir biçimini (tekrar kavuşulan mesken) tayin ederek okyanus ile 
düşünceyi, ortam ile tohumu uzlaştıracağına inanmak mı gerekir? Solaris 
höyle bir iyimserliğe kapı açmaz. iz Sürücü [Stalker] de ortamı belirsiz 
hir bölgenin opaklığına, tohumu ise başarısızlığa uğrayanın maraziliğine, 

1 1 Herıog'daki pasajların Friedrich'in kristal ve vizyoner resmiyle yakınlığı üzerine bkz. 
Alain Masson, "La coile et l'ecran", Positif, Sayı: 1 59. 
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kapalı bir kapıya geri götürür. Tarkovski'deki yıkanışlar (Ayna'da [Zerka/o] 
ıslak bir duvara karşı saçlarını yıkayan kadın), her fılme ritmini veren, 
Antonioni'nin veya Kurosava'nın yapıtlarındaki kadar şiddetli ama farklı 
işlevlere sahip yağmurlar sürekli aynı soruyu tekrar doğurur: hangi yanan 
çalı, hangi ateş, hangi ruh, hangi sünger bu dünyanın akan kanını durdu
racaktır? Serge Daney, Dovçenko'nun ardından kimi Sovyet (veya Zanussi 
gibi Doğu Avrupalı) yönetmenlerin ağır maddelere, yoğun ölü doğal:ıra 
olan ilgilerini koruduğunu, oysaki bunların Batı sinemasında hareket-im
geyle birlikte yok olduğunu söylüyordu. 12 Kristal-imgede ruh ile maddenin 
birbirlerini gözü kapalı ve el yordamıyla araması söz konusudur: "hala sa
dık olduğumuz" hareket-imgenin ötesi. 

Tohum ve ayna, biri yapımı devam eden yapıtta, diğeri yapıtta yansı
yan yapıtın içinde, yeniden baştan alınırlar. Diğer bütün sanatları da katet
miş olan bu iki tema sinemayı da etkilemeliydi. Bazen film bir tiyatro oyu
nunda, bir gösteride, bir tabloda, hatta daha iyisi, fılmin içindeki bir film
de yansır; bazen film, oluşum veya oluşmayı başaramama sürecinde kendi 
kendini nesne olarak alır. Bazen de bu iki tema arasındaki ayrım oldukça 
belirgindir: Ayzenştayn'ın yapıtlarında atraksiyon montajı aynadaki imge
leri veriyordu; Resnais ve Robbe-Grillet'nin Geçen Yıl Marienbad'da fil
minde iki büyük tiyatro sahnesi aynadaki imgelerdir (bütün Marienbad 
Oteli, saydam yüzü ve opak yüzüyle ve bunların değiş tokuşuyla, saf bir 
kristaldir). 13 Buna karşın, Fellini'nin 8 0 fılmi oluşmakta olan ve başa
rısızlıklardan beslenen, tohum halindeki bir imgedir (belki aynadaki bir 

12  Serge Dancy, Libbation, 29 Ocak 1982: "Amerikalılar sürekli hareketin ( . . .  ), imge
yi ağırlığından, maddesinden kurtaran bir hareketin etüdünü çok ileri düzeye taşımışlardır. 
( ... ) Avrupa'da, özellikle SSÇB'de, kimi yönetmenler hareketin diğer yönünü, ağır çekimi 
ve süreksiz hareketi sorgulama lüksünü kendine tanımıştır. Paradjanov ve Tarkovski (ama 
aynı zamanda Ayzenştayn, Dovçenko veya Barnet) maddenin ağır çekimde birikerek doy
gunlaşmasına, elementlerin, çöplerin ve hazinelerin bir jeolojisinin oluşumuna bakmışlardır. 
Sovyet tampon bölgesinin, bu hareketsiz imparatorluğun sinemasını yaparlar; imparatorlu
ğun hoşuna gitsin ya da gitmesin." 

l 3 Daniel Rocher Geçen Yıl Marienbad'da filminde siyah ile beyazın, berrak ile opağın, 
bunların dağılımının ve değiş tokuşlarının ayrıntılı bir analizini yapmıştır: bkz. A/ain Resnais 
a A/ain Robbe-Grilkt, Etudes cinhnatographilJues. Robert Benayoun da karo zeminlerin, be
yaz çiğin ve siyah taşların üzerinde durur: Marienbad "kahinin kristal küresi gibidir" (A/ain 
&snais, arpenteur de /'imaginaire, Scock, s. 97). 
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imgeyi gösteren telepatiğin sahnesi haricinde) . Wendcrs'in Der Stand der 
Dinge'si de tam da başarısızlığa uğradığı, dağıldığı ve ancak kendisine engel 
olan nedenlerde yansıyabildiği ölçüde, tohum halindeki bir imgedir. Bazen 
düşünmeyen/yansıtmayan deha olarak sunulan Buster Keaton ise belki de 
Vertov'la birlikte ilk kez film içinde filmi ortaya koyandır. Bunu bir sefer 
Sherlock ]unior'da daha ziyade aynadaki bir imge biçiminde; bir başka sefer 
de Kameraman'da [ 1he Cameraman] bir maymun veya gazeteci tarafından 
yapılsa da doğrudan sinemadan geçen ve çekilen filmi oluşturan bir tohum 
biçiminde görürüz. Bazen de tam aksine, Gide'in Kalpazan/ar'ında olduğu 
gibi, iki tema veya iki durum birbiriyle çakışıp birleşerek ayırt edilemez 
hale gelir. 14 Godard'ın Çile'sinde resimsel ve müzikal canlı tablolar yapım 
sürecindedir ama kadın işçi, kadın ve patron yine de onları yansıtan ayna
daki imgelerdir. Rivette'in yapıtlarında teatral temsil aynadaki bir imgedir 
ama işte tam da başarısızlığa uğrayıp durduğu için, meydana gelmeyi ve 
yansımayı beceremeyen tohumu teşkil eder: Paris Bizimdir'de Perikles'in 
provalarının veya Çılgın Aşk'ta [L'.Amour fou] Phedre'in provalarının tuhaf 
rolü de buradan ileri gelir. Welles'in Ölümsüz Hikdye'sinde [ 1he lmmortal 
Story] bunun bir diğer formülü bulunur: bütün film yaşlı adam tarafından 
yeniden sahneye konan bir efsanenin aynadaki imgesidir ama aynı zaman
da bizzat efsanenin filizlenmesini sağlayacak ve onu denize iade edecek ilk 
sefer yerine de geçer. 1 5  

Sinemanın, eylem-imgenin krizi sırasında, kendi ölümü üzerine me
lankolik Hegelci düşüncelerden geçmesi kaçınılmazdı: artık anlatacak 
hikayesi kalmayan sinema kendi kendisini nesne olarak alacak ve artık 
kendi hikayesinden başka bir şey anlatamayacaktı (Wenders) . Fakat esasın
da ayna halindeki yapıt ile tohum halindeki yapıt sanatı asla tüketmeksi
zin daima ona eşlik ettiyse, bunun sebebi sanatın burada bazı özel imgeler 
oluşturmanın aracını bulmuş olmasıydı. Aynı şekilde, film içinde film de 
Tarih'in bir sonunu işaretlemediği gibi, kendi kendine yetmek açısından 

14 Raymond Bellour ve Alain Virmaux, Fellini'nin 8 0 filmi ile Gide'in romanını çok 
genel bir biçimde karşılaştırmıştır: Fellini l Etudes cinhrıatographiques. 

1 5  Frcdcric Vitoux eve giren denizci imgelerinin kristalliğinin altını çiı.er: "Denizcinin 
üı.erine çok parlak sarı bir ışık çemberi düşerken bütün oda ve Mr. Clay mavi-gri aydınlat
maların soğuk loş ışığında kalır" (Positif,' Sayı: 1 6  7, Mart 1 97 5, s. 5 7). 
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ffash-back veya rüyanın gerisinde değildir: zorunluluğunu başka yerde 
bulması gereken bir yöntemden ibarettir. Aslında kristal-imgenin kom
pozisyon tarzlarından biridir. Bu tarz kullanılırsa, onu daha üst düzeyde 
gerekçelendirebilecek fikirlere dayandırılması gerekir. Bütün sanaclarda, 
yapıt içinde yapıtın sıklıkla bir gözecleme, bir soruşturma, bir intikam, 
bir tezgah veya komplo fikrine bağlı olduğu görülecektir. Bu Hamlec'in 
tiyatro içindeki tiyatrosu için olduğu kadar Gide'in romanı için de ge
çerlidir. Sinemada eylem-imgenin kriziyle birlikte bu komplo temasının 
kazandığı önemi görmüştük. Yalnızca Rivette'in yapıclarında değil Geçen 
Yıl Marienbad'da filminde de dayanılmaz bir komplo atmosferi her yanı 
sarar. Bununla beraber, sinemanın ona yeni ve belirli bir derinlik katmak 
için çok güçlü sebepleri olmasaydı, komplo da fevkalade cali bir bakış açı
sı olarak kalırdı. Sanat olarak sinemanın kendisi de onu en yakınındaki, 
en zaruri düşmanı gibi içeriden koşullayan uluslararası bir tezgahla, sü
rekli bir komployla dolaysız bir ilişki içinde yaşar. Bu komplo, paranın 
komplosudur; endüstriyel sanatı tanımlayan şey mekanik yeniden üretim 
değil, parayla olan içselleşmiş ilişkisidir. Sinemanın acımasız yasasına, bir 
dakikalık imgenin bütün bir ekibin bir gün çalışmasına mal olmasına ve
rilebilecek tek yanıt, Fellini'nin yanıcıdır: "Gün gelip de para kalmadığın
da, sinema da bitecek." Sinemanın doğru yüzünü gösterdiği ve birleştirdiği 
tüm imgelerin öbür yüzü paradır; öyle ki para hakkındaki filmler, üstü 
kapalı bir biçimde de olsa, zaten film içinde veya film üzerine filmlerdir. 16  

"İşlerin durumu" [Der Stand der Dinge] aslında budur: bu, Wenders'in 
dediği gibi, sinemanın sonunda değil, daha ziyade gösterdiği gibi, yapıl
makta olan film ile filmin tamamı olarak para arasındaki kurucu ilişkide 
yatar. Wenders, Der Stand der Dinge'de, ıssız ve harap oteli ve film ekibini 
gösterir; ekibin her üyesi, anahtarı başka bir yerde olan bir komplonun 
kurbanı olarak kendi yalnızlığına geri döner; bu anahtarın da, filmin ikin
ci yarısında, kaçan yapımcının öbür yüzü, karavanı olduğu ortaya çıkar. 

16 Cinbnatograph� dergisi "sin�mada para" konusuna iki özel sayı ayırmıştır: Sayı: 26 ve 
27, Nisan ve Mayıs 1 977. Paranın büyük bir rol oynadığı fılmlerin analizinde, çok doğalmış 
gibi, fılrn içinde film temasıyla karşılaşırız. Mireille Latil'in adeta geleceği gördüğü "Bresson 
et I' argenc" başlıklı makalesine dikkat çekiyoruz: burada Bresson aynı isimli (Para [Dtıxent]) 
filmini çekmeden çok önce, paranın Bresson'un yapıtındaki rolünü ve önemini analiz eder. 
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Kamera ile paranın değiş tokuşunda asla denklik veya eşitlik olmayacağını 
gösteren bir şekilde, kaçan yapımcı öldürülecek, yönetmenin ölümüne se
bep olacaktır. 

Sinemanın altını oyan eski lanettir bu: vakit, nakittir. Hareketin de
ğişmez nicelik olarak bir dizi değiş tokuşu veya bir denkliği, bir simetri
yi desteklediği doğruysa, zaman da doğası itibarıyla eşitsiz değiş tokuşun 
veya denkliğin imkansızlığının komplosudur. İşte bu anlamda vaktin nakit 
olduğu söylenebilir: Marx'ın iki formülünden M-P-M denkliğin formü
lüdür ama P-M-P' imkansız denkliğin veya hileli alışverişin formülüdür. 
Godard Çile'nin işte tam da bu değiş tokuş sorusunu sorduğunu söylüyor
du. Wenders de, ilk filmlerine ilişkin olarak gördüğümüz gibi, kamerayı her 
türlü tercüme hareketinin genel olarak dengi gibi ele alıyorsa, Der Stand der 
Dinge'de bir kamera-zaman denkliğinin imkansızlığını keşfeder, zira zaman 
paradır veya paranın dolaşımıdır. I..:Herbier şaşırtıcı ve alaycı bir konuşma
sında, söylenebilecek her şeyi söylemişti: mekan ve zaman modern dünyada 
giderek daha pahalı hale gelirken, sanat da "beşeri sermayenin hayali ürün
leri olarak" mekan ve zaman satın almak için uluslararası endüstriyel sanat, 
yani sinema haline gelmek zorunda kalmıştı.17 Bu bir başyapıt olan Para'nın 
açık teması olmasa da örtük temasıydı (Tolstoy'dan esinlenen aynı isimli bir 
fılminde Bresson da paranın, zamanın düzenine ait olduğu için her türlü 
kötülüğün onarımını, her türlü denkliği veya adilane karşılığı imkansız hale 
getirdiğini gösterir; fakat elbette Tanrı' nın inayeti olasılığı dışında). Kısaca, 
sinemanın en derinindeki varsayımı olan parayla karşılaşması ile hareket-im
genin yerini zaman-imgeye bırakması aynı işlem dahilinde olur. Film içinde 
fılm de imge ile paranın oluşturduğu bu şeytani devreyi, zamanın değiş to
kuşa kattığı bu enflasyonu, bu "altüst edici artışı" ifade eder. Film, hare
kettir ama fılm içinde fılm paradır, zamandır. Kristal-imge böylelikle onu 
kuran ilkeyi bulmuş olur: asimetrik, eşitsiz ve denksiz değiş tokuşu sürekli 
baştan başlatmak, para karşılığında imge vermek, zaman karşılığında imge 
almak, ucunda dönen bir topaç gibi, zamanı, saydam yüzü ve parayı, opak 
yüzü çevirmek. Artık para kalmadığında ise fılm de bitmiş olacaktır . . .  

1 7  Marcel LHerbier, "Le cinemacographe ec l'espace, chronique financiere", Noel 
Burch'ün Marcel L'Herbier (Seghers, s. 97- 1 04) kicabında yayımlanmışcır. 
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Kristal-imgenin pek çok ayrı unsuru olabilir ama onun indirgene
mezliği aktüel bir imge ile "onun" virtüel imgesinin bölünmez birliğinden 
ibarettir. Fakat aktüel imgeyle kaynaşan bu vinüel imge nedir? Karşılıklı 
imge ne demektir? Bergson hep bu soruyu sormuş, zamanın dipsizliğinde 
hep bu sorunun yanıtını aramıştır. Aktüel olan, daima bir şimdidir. Fakat 
o halde şimdi tam da değişen, gelip geçendir. Elbette, artık olmadığında, 
onun yerini yeni bir şimdi aldığında geçmiş olduğu söylenebilir ama bu 
hiçbir şey demek değildir. 18 Yeni şimdinin gelmesi için şimdinin geçme
si gerektiği, şimdinin mevcut olduğu anda ve şimdinin o olduğu zamanda 
geçmesi gerektiği doğrudur. O halde imgenin aynı anda ve aynı zamanda 
şimdi ve geçmiş, hala şimdide ve zaten geçmiş olması gerekir. Şimdideyken 
zaten geçmiş olmasaydı, şimdi asla geçmezdi. Geçmiş, artık olmadığı şimdi
nin ardından gelmez; olmuş olduğu şimdiyle birlikte varolur. Şimdi, aktüel 
imgedir ve onun kendisiyle aynı andaki geçmişi de virtüel imge, aynadaki 
imgedir. Bergson'a göre, "paramnezi" (dejavu/önceden görmüş, önceden 
yaşamış olma yanılsaması) bu aşikar gerçeğin duyumsanır hale gelmesin
den ibarettir: şimdinin kendisiyle aynı anda varolan bir hatırası vardır ve 
aktörün rolüne bitişik olduğu gibi hatıra da ona bitişiktir. "Aktüel varoluşu
muz, zamanda sürdükçe, virtüel bir varoluşla, aynadaki bir imgeyle ikilenir. 
Yaşamımızın her hareketi böylece iki yön ortaya koyar: aktüel ve virtüeldir; 
bir tarafta algılanım, diğer tarafta hatıradır. ( . . .  ) Şimdisinin sürekli algıla
nım ve hatırayla ikilendiğinin bilincine varan kişi ( . . .  ) rolünü otomatik ola
rak oynayan, kendini oynarken dinleyen ve izleyen aktöre benzer." 19 

Bergson virtüel imgeye "saf hatıra" diyorsa, bu onu karıştırılabileceği 
zihinsel imgelerden, hatıra-imgelerden, rüyalardan veya düşlerden daha iyi 
ayırmak içindir. Esasında bunlar da virtüel imgelerdir ama bilinçlerde veya 
psikolojik hallerde aktüelleşmişlerdir veya aktüelleşme yolundadırlar. Ayrıca 
zorunlu olarak yeni bir şimdiyle ilişkili olarak, olmuş olduklarından farklı 

1 8  ES, s. 9 14  ( 1 3 1 ): "Hacıra nasıl olur da ancak her şey bittiğinde doğabilir?" Bergson'un 
kristalden bahsetmediği görülecektir: bahsettiği yegane imgeler optik, akustik veya manyetik 
imgelerdir. 

19 ES, s. 9 1 7-9 1 9 (1 36- 1 39). 
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bir şimdiyle ilişkili olarak aktüelleşirler: eskisinin ardılı olarak tanımlanan 
ve eskisini de kronolojik bir ardışıklık yasası uyarınca önce gelen olarak ta
nımlayan yeni şimdinin gerekleri uyarınca zihinsel imgeler çağıran büyüklü 
küçüklü devreler de buradan ileri gelir (hatıra-imge böylece carihlenmiş
tir). Saf haldeki virtüel imge ise, aksine, kendisine oranla (nispeten) geçmiş 
olacağı yeni bir şimdiye bağlı olarak değil, geçmişini teşkil ettiği hem de 
mutlak ve eşzamanlı olarak teşkil ettiği aktüel şimdiye bağlı olarak tanım
lanır: spesifik de olsa, henüz bir tarihi olmaması anlamında "genel olarak 
geçmiş" e aittir. 20 Saf vircüellik olarak aktüelleşecek hali yoktur zira birlikte 
bütün diğer devrelerin temeli veya uç noktası görevi gören en küçük devre
yi oluşturduğu aktüel imgeyle kati surette bağıntılıdır. Aktüelleşmek yerine, 
başka bir aktüel imgede aktüelleşmek durumunda olmak yerine, şu veya 
bu aktüel imgeye karşılık gelen virtüel imgedir. Yerinden kıpırdamayan ak
tüel-vircüel bir devre olup yer değiştirmekte olan bir aktüelle ilişkili olarak 
vircüelin aktüelleşmesi değildir. Organik bir imge değil, bir kristal-imgedir. 

Vircüel imge (saf hatıra) psikolojik bir hal veya bir bilinç değildir: bi
lincin dışında, zamanda varolur ve algılanmayan nesnelerin mekandaki ak
tüel varlığını nasıl kabul ediyorsak, saf hatıraların zamandaki vircüel diret
mesini de öyle kabul etmemiz gerekir. Bizi yanıltan şey, hatıra-imgelerin ve 
hatta rüya veya düş-imgelerin de onlara zorunlu olarak kaprisli veya dalgalı 
bir tempo veren bir bilince musallat olmasıdır zira bunlar bu bilincin anlık 
ihtiyaçları uyarınca aktüelleşirler. Fakat bilincin, kendi çeşitli halleri uyarın
ca çağırdığı bu hatıra-imgeleri, bu rüya veya düş-imgeleri nerede arayacağı
nı sorarsak, bu imgelerin yalnızca aktüelleşme tarzlarını veya derecelerini 
teşkil ettiği saf vircüel imgelere geri geliriz. Şeyleri oldukları yerde algıladı
ğımız ve algılamak için şeylerin içine yerleşmemiz gerektiği gibi, hatırayı 
da olduğu yerde aramamız, bir sıçrayışla genel olarak geçmişin içine, za
man boyunca sürekli korunmuş bu saf vircüel imgelerin içine yerleşmemiz 
gerekir. Rüyalarımızı ve hatıralarımızı, kendinde olduğu haliyle, kendini 
kendinde koruduğu haliyle geçmişte aramamız gerekir, geçmişi hatıra veya 
rüyalarımızda aramak değil. 21 Hatıra-imge onu başka bir imgeden veya rü
ya-imgeden ayıran geçmişin göstergesini, zamansal bir perspektifin ayırt 

20 ES, s. 9 1 8  ( 1 37). 

2 1  Bücün bu ceınalar MM'de işlenir, III. bölüm. 
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edici göstergesini ancak bu koşulla taşıyacaktır: bunlar göstergeyi "kökensel 
bir virtüellik"ten çekip çıkarırlar. İşte bu yüzden daha önce virtüel imgeleri 
zihinsel imgelere, hatıra, rüya veya düş-imgelere asimile edebiliyorduk: 
bunlar yetersiz çözümler ama doğru çözüme giden çözümlerdi. Şimdi ile 
geçmiş arasındaki büyüklü küçüklü ve daima göreli olan devreler, bir yan
dan, bir şimdi ile onun kendi geçmişi arasında, aktüel bir imge ile onun 
virtüel imgesi arasındaki küçük bir iç devreye gönderirken diğer yandan da 
bizzat virtüel olup giderek derinleşen devrelere gönderir; bu virtüel devreler 
her seferinde bütün geçmişi seferber eder ama göreli devreler de bunların 
içlerine dalarak veya batarak aktüel olarak çizilir ve geçici hasatlarını top
larlar. 22 Kristal-imgenin iki yönü vardır: bir yönüyle tüm göreli devrelerin 
içsel limitidir ama aynı zamanda dünyanın hudutlarında, dünyanın hare
ketlerinin dahi ötesindeki nihai, değişken, deforme edilebilir zarftır. Küçük 
kristal tohum ve kristalleşebilir muazzam evren: her şey tohum ile evrenin 
oluşturduğu bütünün büyüme kapasitesine dahildir. Hatıralar, rüyalar, 
hatta dünyalar bile bu Bütün'ün varyasyonlarına bağlı olan belirgin göreli 
devrelerden ibarettir. Bunlar aktüelleşme dereceleri veya tarzları olup aktüel 
ile virtüelin bu iki ucu arasında yayılırlar: küçük devrede aktüel ile onun 
virtüeli, derin devrelerde ise genişleyen virtüellikler. Küçük iç devrenin de 
derinliklerle, doğrudan doğruya, yalnızca göreli olan devreler yoluyla ileti
şim kurması içeriden gerçekleşir. 

22 

102 

Bergson'un ikinci büyük şeması, MM'nin meşhur konisi buradan gelir, s. 302 ( 18 1) :  

A B 

s 

Kuşkusuz, S noktası aktüel şimdidir ama bu tam 
anlamıyla bir nokta değildir zira halihazırda bu 
şimdinin geçmişini, aktüel imgeyi ikileyen virtüel 
imgeyi içerir. Koninin AB, il B' . . .  gibi kesitlerine 
gelince, bunlar hatıra-imgelerin karşılık geleceği 
psikolojik devreler değil, saf virtüel devrelerdir ve 
her biri kendinde korunduğu haliyle bütün geç
mişimizi içerir (saf hatıralar) . Bergson bu noktada 
hiçbir kuşkuya yer bırakmaz. Hatıra-imge veya 
rüya-imgelerin psikolojik devreleri yalnızca S'den 
bu kesitlerden birine "sıçradığımızda" oluşarak söz 
konusu kesitin şu veya bu virtüelliğini aktüelleştirir 
ve bu andan itibaren bu virtüelliğin de S' şeklinde
ki yeni bir şimdiye inmesi gerekir. 
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Kristal-imgeyi oluşturan, zamanın en temel işlemidir: geçmiş, olmuş 
olduğu şimdiden sonra değil, onunla aynı anda oluştuğu için, zamanın da 
her an birbirinden nitelik olarak farklı olan şimdi ve geçmiş olarak ikiye ay
rılması; diğer bir deyişle, şimdiyi, biri geleceğe doğru fırlarken diğeri geçmi
şe düşen iki heterojen istikamette ikiye ayırması gerekir.23 Zaman, ortaya çı
kışı veya meydana gelişiyle aynı anda ikiye ayrılmalıdır: biri bütün şimdinin 
geçmesini sağlayan, diğeri bütün geçmişi koruyan iki asimetrik akışa ayrılır. 
Zaman bu ayrımdan oluşur ve kristaUe görülen de odur. Kristal-imge za
man değildir ama kristalde zamanı görürüz. Kristalde zamanın, kronolojik 
olmayan zamanın, Kronus'un daimi kuruluşunu görürüz, Kronos'un değil. 
Bu, dünyayı sıkı sıkı saran o organik olmayan, güçlü Yaşamdır. Durugören 
veya kahin kristalde görür; gördüğü de ikiye ayrılma olarak, yarılma olarak 
zamanın püskürmesidir. Fakat, der Bergson, bu ayrılma asla sonuna kadar 
gitmez. Aslında kristal onu oluşturan iki ayrı imgeyi, geçen şimdinin ak
tüel imgesi ile korunan geçmişin virtüel imgesini değiş tokuş edip durur: 
bunlar ayrı ama ayırt edilemez, ayrı oldukları oranda ayırt edilemezdir zira 
hangisinin hangisi olduğunu bilemeyiz. Bu, eşitsiz değiş tokuş veya ayırt 
edilemezlik noktasıdır; karşılıklı imgedir. Kristal daima sınırda yaşar, bizzat 
"artık varolmayan yakın geçmiş ile henüz varolmayan yakın gelecek arasın
daki kaçamak limit ( . . .  ) ,  algılanımı sürekli hatıra olarak yansıtan hareketli 
ayna'' dır. O halde kristalde gördüğümüz, bizzat kristalin sürekli kendi üze
rine döndürdüğü, tamamlanmasını engellediği bir ikiye ayrılmadır zira bu 
daimi bir kendini-ayırmadır; ayrı terimleri sürekli kendinde tekrar ele alarak 
onları durmadan yeniden fırlatan, yapım sürecindeki bir ayrımdır. "Sonsuz 
yarılma [mise en abyme] , dışsal bir yansıma gibi bir olanı ikilemez; içsel bir 
parıldama olarak, tek yapabileceği onu ikiye ayırmak" ve onu "sonsuzca 
baştan alınan her daim yeni yarılmalara'' mahkum etmektir. 24 Kristal-imge 
gerçekten de iki ayrı imgenin, aktüel ile virtüelin ayırt edilemezlik 

23 ES, s. 914  ( 132). Bu, Bergson'un çizme ihtiyacı duymadığı üçüncü şemadır: 

� . . . . 

24 Jean Ricardou, s. 73. Aynı şekilde Browning'in yapıtı hakkında Sabatier de şöyle di
yordu: bu ikiz değil, bir yansımadır. 
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noktasıyken kristalde gördüğümüz şey bizatihi zaman, saf halde biraz za
man, iki imge arasında biteviye yeniden kurulan ayrımın kendisidir. Ayrıca 
kristalin oluşumunun aşamalarına ve onda gördüğümüz figürlere bağ
lı olarak, kristalin farklı halleri olacaktır. Daha önce kristalin unsurlarını 
görmüştük ama kristal halleri değil. Bu hallerden her birine artık uman 
kristali diyebiliriz. ı5 

Bergson'un zaman hakkındaki büyük tezleri şu şekilde ortaya konur: 
geçmiş, olmuş olduğu şimdiyle birlikte varolur; geçmiş, (kronolojik ol
mayan) genel bir geçmiş şeklinde kendinde korunur; zaman her an şim
di ve geçmiş olarak, geçen şimdi ve korunan geçmiş olarak ikiye ayrılır. 
Bergsonculuk genellikle şu fikre indirgenmiştir: süre özneldir ve içsel ya
şantımızı teşkil eder. Tabii ki Bergson'un, en azından başlangıçta, kendini 
bu şekilde ifade etmesi gerekiyordu. Fakat gitgide bambaşka bir şey söyle
yecektir: yegane öznellik zamandır, kuruluşuyla kavranan kronolojik ol
mayan zamandır; zaman bize içsel değil, biz zamana içselizdir. Zamanda 
olduğumuzu söylemek basmakalıp bir fikir gibi görünür ama bu en büyük 
paradokstur. Zaman, bize içsel olan değil, tam aksine, içinde bulundu
ğumuz, hareket ettiğimiz, yaşadığımız ve değiştiğimiz içselliktir. Bergson 
Kam'a sandığından çok daha fazla yakındır: Kant zamanı, zamana içsel ol
mamız anlamında, içsellik biçimi olarak tanımlıyordu (yalnız Bergson'un 
bu biçimi kavrayışı Kant'tan çok farklıdır) . Romanda ise zamanın bize 
içsel olmadığını, bizlerin zamana, ikiye ayrılan, kendi kendini kaybeden 
ve kendini kendinde bulan, şimdinin geçmesini ve geçmişin korunması
nı sağlayan zamana içsel olduğumuzu söylemeyi başaracak olan Proust'tur. 
Sinemada nasıl zamanda yaşadığımızı, bizi taşıyan, bizi toplayan ve geniş
leten bu biçimin içinde nasıl hareket ettiğimizi gösteren belki de üç film 
olacaktır: Dovçenko'nun Zvenigora'sı, Hitchcock'un Yükseklik Korkusu fil
mi [ �rtigo] , Resnais' nin Seni seviyorum, seni seviyorum l/e t'aime, je t'aime] 
filmi. Resnais'nin filminde opak hiperküre en güzel kristal-imgelerden bi
rini teşkil ederken kristalde gördüğümüz zamanın kendisi, zamanın püs
kürmesidir. Öznellik asla bize ait değildir; zamandır o, yani ruh veya zihin
dir, virtüeldir. Aktüel daima nesneldir ama virtüel öznel olandır: zamanda 

25 Bu "zaman kristali" mefhumunu geliştiren Felix Guattari'dir: L'incomcimt machinique, 
Ed. Recherches. 
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deneyimlediğimiz önce duyguydu [affect] , daha sonra bu, zamanın kendi
si, etkileyen [affectant] ve etkilenen [affecte1 olarak ikiye ayrılan saf virtüel
lik, zamanın tanımı olarak "kendi kendini etkileme" [affection] olur. 

3 

İdeal bir hal varsayalım; kusursuz, tamamlanmış kristal hali. Ophüls' ün 
imgeleri kusursuz kristallerdir. Yüzeyleri, Madame de. . .  fılminde olduğu 
gibi, açılı aynalardır. Aynalar da aktüel imgeyi yansıtmakla yetinmez, iki
ye ayrılan imgenin kendi kendine yetişmek için kendi kendini kovalayıp 
durduğu prizmayı, lensi teşkil eder; Lola Montes'in Günahla.rı'nda [Lola 
Montes] sirkin gösteri pistinde olduğu gibi. Pistin üzerinde veya kristalin 
içinde hapis olan karakterler kımıldanıp durur; biraz Raymond Roussel'in 
pırlantanın veya camdan bir kafesin içinde, yanardöner bir ışığın altın
da marifetlerini sergileyen kahramanları gibi, etkiler ve etkilenirler (Tatlı 
Düşman [La Tendre ennemie]) .  Kristalin içinde dönüp durmaktan fazlasını 
yapmak pek mümkün değildir: birbirini izleyen bölümlerin ama aynı za
manda renklerin (Lola Montes'in Günahları), valslerin ama aynı zamanda 
küpelerin (Madame de . . . ) ,  Aşk Zinciri 'nde [La ronde] oyunu yönetenin dai
resel vizyonunun dairesel hareketi de böyledir. Kristalin kusursuzluğu dışarı 
diye bir şey kalmasına izin vermez: aynanın veya dekorun dışarısı yoktur; 
yalnızca, yok olan veya ölen, ve yeniden dekora sızacak olan yaşam tara
fından terk edilmiş karakterlerin geçeceği bir öbür yüz vardır. Le Plaisirde 
dansçı ihtiyarın maskesinin çıkarılması hiçbir dışarıyı göstermez; telaşlı 
doktoru baloya gönderen ve ona yolu gösteren bir öbür yüzü gösterir. 26 Lola 
Montes'in Günahları' ndaki acımasız Mösyö Loyal, kendi kendine söyledi
ği şefkatli ve senli benli sözlerinde dahi, düşen kadın kahramanı sahneye 

26 Michel Devillers, "Ophuls ou la craversee du decor", Cinhnatographe, Sayı: 33, Aralık 
1977. Aynı sayıda, Louis Audibert ("Max Ophuls et la mise en scene") Ophüls'ün yapıt
larında kristal-imgenin çifte gerilimini analiz eder: bir yanda, kristalin kendisinin saydam 
yüzü ve opak yüzü (maskeler, parmaklıklar, ipler, jaluziler); diğer yanda ise kristalde görüle
nin hareketsizliği ve hareketi. "Her karakterin izlediği yol takip edilir, ta ki genellikle sabit 
bir figür veya dekora karşılık gelen bir hareketsizlik noktasına, kısa bir tereddüt anına varana 
kadar. ( ... ) Hareket muhteşem eksiltiler yardımıyla zamanı sefil mekan boyutundan kurta
rır." Madame de . ..  filminde birbirini izleyen valsler buna örnektir. 
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yeniden sokmaktan vazgeçmez. Genel olarak tiyatronun ve sinemanın iliş
kilerini düşünürsek, artık bu iki sanatın aynı bir vinüel imgeyi aktüelleş
tirmenin iki farklı aracı olduğu klasik durumda bulmayız kendimizi; fakat 
filme alınan bir tiyatro (veya sirk) gösterisinin bizzat aktüel imgeleri -bir 
sekans sırasında bir anlığına artlarından gelerek- uzatacak virtüel imge ro
lünü oynadığı bir "atraksiyon montajı" da söz konusu değildir. Bambaşka 
bir durum söz konusudur: aktüel imge ile vinüel imge birlikte varolur ve 
kristalleşir, bizi sürekli birinden diğerine götüren bir devreye dahil olur, ka
rakterlerin gerçeğe ait oldukları ama yine de rol yaptıkları tek ve aynı bir 
"sahne"yi oluştururlar. Kısaca, bütün gerçeklik, bütün yaşam, saf bir optik 
ve sessel algılanımın gerekliliklerine uygun olarak, gösteri haline gelir. Bu 
durumda sahne de bir sekans vermekle kalmayıp planın yerini alan veya 
bizzat plan-sekansı oluşturan sinematografık birlik haline gelir. İşte bu ger
çek anlamda sinematografık bir teatralliktir, Bazin'in bahsettiği ve yalnızca 
sinemanın tiyatroya verebileceği "teatrallik fazlası" dır. 

Bunun kökeni belki de Tod Browning'in başyapıclarındadır. Bununla 
beraber, Ophüls'ün canavarlarının artık canavar gibi görünmeye dahi ihti
yacı yoktur. Donmuş, buz tutmuş imgelerde rollerini oynarlar. Peki ne gö
rürüz kusursuz kristalde? Zamanı ama bu zaman, ikiye ayrılırken aynı anda 
zaten sarılmış, bizzat yuvarlanmış zamandır. Lola Montes'in Günahları' oda 
ffash-back'ler olabilir: tek başına bu fılm, gerekirse, ffash-back'in nasıl da 
ikincil bir yöntem teşkil ettiğini ve yalnızca daha derin bir işleyişe hizmet 
etmek suretiyle bir değeri olduğunu göstermeye yeter. Zira önemli olan, 
aktüel ve sefıl şimdinin (sirk) daha önceki muhteşem şimdilere dair hacıra
imgeyle olan bağı değildir. Bu çağrışım gayet mevcuttur ama daha derinde 
ortaya çıkardığı şey, zamanın ikiye ayrılmasıdır: bütün şimdilerin geçmesini 
sağlarken onları geleceklerine yönlendirir gibi sirke yönlendirir ama aynı 
zamanda da bütün geçmişleri koruyarak onları onlarca vircüel imge veya saf 
hatıra olarak sirke dahil eder. Lola Montes'in kendisi de, sarhoş ve ateşler 
içerisinde, çatının tepesinden aşağıda onu bekleyen minicik fıleye kendini 
atmak üzereyken bu ikiye ayrılmanın vertigosuna kapılır: bütün bu sahne 
Raymond Roussel'in çok sevdiği kalemliğinin lensinden görülüyormuş gibi 
görülür. İkiye ayrılma, aktüel ile vircüel iki imgenin farklılaşması sonuna 
kadar gitmez zira bunun sonucunda ortaya çıkan devre bizi sürekli birinden 
diğerine gönderip durur. Bu yalnızca bir vertigo, bir salınımdır. 
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Renoir'ın yapıtlarında da, henüz Noel ağacının kristallerle donatılmış 
halde göründüğü Küçük Kibritçi Kız'dan [La petite marchande d'allumettes] 
itibaren, otomatlar, canlılar, nesneler ve yansımalar "saf halde bir teatrallik" 
teşkil eden bir birlikte varoluş ve değiş tokuş devresine dahil olurlar. Bu 
birlikte varoluş ve değiş tokuş Altın Araba'da [Le carrosse dor] , kameranın 
veya imgenin iki yanıyla, aktüel imge ve virtüel imgeyle, en üst noktasına 
taşınacaktır. Fakat imge düz veya iki yüzlü olmayı bırakıp alan derinliği de 
buna bir üçüncü yön eklediğinde ne dememiz gerekir? Söz gelimi Oyunun 
Kuralı'nda [La regle du jeu] çerçevelerin iç içe yuvalanmasını temin eden; 
aynalardan bir şelale yaparken efendiler ile uşaklar, canlılar ile otomatlar, 
tiyatro ile gerçek, aktüel ile virtüel arasında bir kafiye sistemi oluşturmayı 
sağlayan, alan derinliğidir. Planın yerine sahneyi koyan da alan derinliğidir. 
Ona Bazin'in vermek istediği rolü, yani saf bir gerçeklik işlevi vermekten de 
bir o kadar kaçınacağız. Derinliğin işlevi daha ziyade kristalde imgeyi oluş
turmak ve böylece aktüele olduğu kadar virtüele de geçen gerçeği masset
mektir.27 Bununla beraber, Renoir ile Ophüls'ün kristalleri arasında büyük 
bir fark vardır. Renoir' ın yapıtlarında kristal asla saf ve kusursuz değildir; 
bir zaafı, bir kaçış noktası, bir "kusuru" vardır. Daima çatlaktır. Alan de
rinliğinin gösterdiği de budur: kristalde yalnızca bir dairenin yuvarlanması 
yoktur; aynı zamanda üçüncü yandan veya üçüncü boyuttan, çatlağın için
den geçerek arka planda, derinlikte bir şey kaçacaktır. Bu Altın Araba'da 
olduğu gibi zaten düz imge için geçerliydi ama o kadar görünür değildi; 
oysaki derinlik, kristalin bir şey ondan kaçsın diye, arka planda ve arka plan 
yoluyla ondan kaçsın diye orada olduğunu açıkça gösterir. Oyunun Kuralı 
insanların aktüel imgesi ile hayvanların virtüel imgesinin, canlıların aktüel 
imgesi ile otomatların virtüel imgesinin, karakterlerin aktüel imgesi ile parti 
esnasındaki rollerinin virtüel imgesinin, efendilerin aktüel imgesi ile onların 

27 Bazin, alan derinliğinin oluşturduğu şekliyle, planın sahneyle ikame edilmesine dikkat 
çekmiştir: fean Renoir, Champ libre, s. 80-84 (ve Qu'est-ce que le cinbna?, Ed. du Cerf, s. 74-
76). Ancak Bazin için, alan derinliğinin bir gerçeklik işlevi vardır; gerçekliğin muğlaklığının 
altını çizdiğinde dahi ve hatta bilhassa altını çizdiğinde. Oysa bize öyle geliyor ki alan derin
liğinin yönetmenlere ve hatta fılmlere göre değişen pek çok farklı işlevi vardır. Mihail Romm 
burada bir teatrallik işlevi görüyordu (Pierre Lherminier, L'art du cinhna, Seghers, s. 227-
229). Renoir için de bu sıklıkla geçerlidir, plan-sekans boyunca söz konusu işlev değişse veya 
gelişse bile. 
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hizmetçilerdeki virtüel imgelerinin birlikte varolmalarını sağlar. Her şey ay
nadaki imgelerdir ve derinlikte dağılmışlardır. Fakat alan derinliği devrede 
daima bir şeyin kaçabileceği bir arka plan düzenler: çatlak. Oyunu kuralına 
göre oynamayanın kim olduğu sorusuna çeşitli yanıtların verilmiş olması ve 
söz gelimi Truffaut'nun bunun havacı olduğunu söylemesi ilginçtir. Fakat 
havacı kristal içinde kapalı, rolüne mahkum olarak kalır ve kadın birlikte 
kaçmayı teklif ettiğinde de gidip saklanır. Barnberger'nin dediği gibi, kural 
dışı kalan, şatoya girmesi yasak olsa da şatoya ait olan, dışarıda ya da içeride 
değil daima arka planda olan tek karakter av bekçisidir; ikizi veya yansıması 
olmayan yegane kişidir. İzinsiz avlanan valenin peşinde, yasağa rağmen içe
riye dalarak havacıyı yanlışlıkla öldürür, yani devreyi bozan, tüfeğini ateşle
yerek çatlak kristali patlatan ve içindekilerin kaçmasına yol açan odur. 

Oyunun Kuralı, Renoir' ın en güzel fılmlerinden biridir ama bize diğer 
fılmlerin anahtarını vermez zira kötümserdir ve şiddete dayanır. Öncelikle 
de Renoir'ın bütünlüklü fikrine şiddet uygular. Bu bütünlüklü fikir, kris
talin veya sahnenin aktüel imge ile virtüel imgeyi devreye sokmakla ve 
gerçeği genel bir teatrallikte massetmekle yetinmediğidir. Şiddete gerek 
olmaksızın ve bir deneyin gelişimiyle, kristalden yeni bir şey, aktüel ile vir
tüelin ötesinde yeni bir Gerçek çıkacaktır. Her şey öyle bir biçimde olup 
biter ki sanki devrenin görevi çeşitli rollerin denenmesine hizmet etmek 
gibidir, sanki doğru rol bulunana kadar, kaçarak açıklığa kavuşmuş bir ger
çekliğe girmeyi sağlayacak rol bulunana kadar bütün roller deneniyormuş 
gibidir. Kısaca, devre veya daire kapalı değildir çünkü seçicidir ve her sefe
rinde bir kazanan olmasını sağlar. Renoir bazen mizansende olduğu kadar 
oyuncu yönetiminde de brikolaj ve doğaçlamaya olan düşkünlüğünden 
dolayı eleştirilmiştir. Oysa bu daha ziyade yaratıcı bir erdemdir ve planın 
yerini sahnenin almasıyla ilişkilidir. Renoir' a göre, aynı anda hem karak
terler hem de oyuncular için tiyatro, rolleri deneyleme ve seçme girişimin
den ayrılamaz; ta ki tiyatrodan taşarak yaşama giren rol bulunana kadar. 28 

28 Renoir'ın "görünürdeki gelişigüzelliği" hakkında bkz. Bazin, s. 69-71 .  Mesele şu ki 
Renoir'ın yapıtlarında aktör genellikle kendi de bir rol oynayan bir karakter rolünü oynar: 
örneğin Boudu kitapçıda birbiri ardına çeşitli roller dener; Oyunun Kura/ı'nda kaçak avcı 
uşak rolünü denerken marki de marki rolünün bütün yönlerini dener. Rohmer bu anlam
da Renoir' ın yapıtlarında bir tür savurganlıktan bahseder ve buradan çıkan seçilim işlevine 
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Renoir, kötümser dönemlerinde, kimsenin kazanabileceğine inanmaz: işte 
o zaman Oyunun Kuralı'nda olduğu gibi bekçinin kurşunları kristali pat
latır veya Bir Kır Eğlencesi ' nde [ Une partie de campagne] fırtınada kabaran 
ve yağmurla diken diken olan nehir çalkalanır. Fakat Renoir, ruh hali uy
gun olduğunda, bir kazanca oynar: kristalin içerisinde, çatlaktan çıkma
yı ve serbestçe yayılmayı başaracak bir şey oluşur. Pek çok rol denediği 
kitapçının küçük ve kapalı tiyatrosundan çıkarken suyun akışına tekrar 
kavuşan Boudu'nün durumu da zaten buydu. Renoir'ın görkemli fılmi 
Rüya Gibi Geçti 'de [Le Fleuve] Harriet'in durumu da bu olacaktır: bir tür 
kristalde veya Hindu köşkünde korunan çocuklar çeşidi roller dener, tra
jediyle bitenlerden birinde küçük erkek kardeş ölür ama genç kız buradan 
ders alacak ve dışarıda nehre karışarak ona katılan güçlü yaşama istencini 
bulacaktır. Lawrence' a tuhaf bir yakınlığı olan bir fılmdir bu. Renoir için 
tiyatro birincildir ama bunun nedeni ondan yaşamın çıkması gerekmesi
dir. Tiyatronun yalnızca bir yaşama sanatının arayışı olarak değeri vardır; 
Le Petit 7heatre de ]ean Renoir'da birbirine hiç benzemeyen çiftin öğrendiği 
budur. "Peki tiyatro nerede biter, yaşam nerede başlar?" sorusu Renoir'ın 
sürekli sorduğu sorudur. Bir kristalin içinde doğarız ama kristal ölümden 
başka bir şeyi tutmaz ve yaşamın da, kendini denedikten sonra, onun için
den çıkması gerekir. Le Dijeuner sur l'Herbe'deki profesör, yetişkin olarak 
dahi, bu serüvenden geçecektir. French Cancan' ın sonundaki çılgın dans, 
Ophüls'ün yapıtlarında olduğu gibi dairesel bir dans değil, devrenin, tiyat
ro sahnesinin tekrar yaşamla dolması değil, aksine dörtnala bir gidiş, tiyat
ronun bir yaşama açılma, yaşama taşma tarzıdır ve Nini'yi de çalkantılı bir 
akarsuda sürükler. Altın Araba'nın sonunda üç karakter canlı rollerini bu
lurken Camilla kristalde kalacak ama bunu belki de içlerinden biri onun 
gerçek Camilla'yı keşfetmesini sağlayacak yine başka rolleri denemek için 
yapacaktır. 29 

işaret eder: "Bu savurganlıkta nefes aralıkları vardır, sanki numara yapmaktan yorgun düşen 
aktör nefes nefese kaldıktan sonra normal nefes almaya dönüyormuş gibi ama tekrar kendisi 
(aktör) olarak değil de karakterle özdeşleşerek. Öyle ki inandırıcılık pekişir: karakterini oy
nayan karakter, oynamadığında karakter olmaya dönerken karakteri oynayan aktör yalnızca 
aktör olmaya döner" (Le gout de la beaute, Cahiers du cinema-Editions de l'Etoile, s. 208). 

29 Bkz. Trulfaut, Bazin içinde, s. 260-262. Renoir'ın o sorusuyla da Altın Araba'da karşı
laşırız: "Peki tiyatro nerede biter, yaşam nerede başlar?" 
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İşte bu sebeple Renoir Fransız ekolünün suya olan ilgisini paylaşmakla 
beraber, suyu fevkalade özel bir biçimde kullanır. Renoir' a göre suyun iki 
hali vardır: pencere camının, düz aynanın veya derin kristalin donmuş suyu 
ile hareketli ve akar su {veya Le Dljeuner sur l'Herbe'de aynı rolü oynayan 
rüzgar). Bu, natüralizmden ziyade, genellikle şeylerin nehirde akıp gidişleri
ni izlemeden önce onları bir pencereden gören Maupassant' a yakındır. Bir 
Kır Eğlencesi' nde iki adam yeni gelen aileyi pencereden izlerlerken ikisi de 
kendi rolünü oynamaktadır; biri siniği diğeri de vicdanlı duygusalı. Fakat 
eylem nehirde meydana geldiğinde, verilen yaşam sınavı rollerin terk edil
mesine yol açarak siniğin içindeki iyi çocuğu dışarı çıkarırken, duygusalın 
da vicdansız bir baştan çıkarıcı olduğu anlaşılır. 

Pencereden veya kristalin içinde gördüğümüz, zamandır: şimdilerin 
geçmesini sağlayan, geleceğe giderken bir şimdinin yerine bir diğerini ko
yan ama aynı zamanda bütün geçmişi koruyan ve onu karanlık bir de
rinliğe düşüren çifte hareketiyle zaman. Bu ikiye ayrılma, bu farklılaşma 
Ophüls'ün yapıtlarında sonuna kadar gitmiyordu çünkü zaman yuvarla
nıyor ve zamanın iki yönü de devrede birbirini yeniden başlatıyor, gele
ceği tıkayarak devrenin kutuplarını tekrar yüklüyordu. Şimdiyse, aksine, 
ikiye ayrılma tamamına erebilecektir ama tam da iki eğilimden birinin 
kaçış noktasını bularak kristalden çıkması kaydıyla. Aktüel ile virtüelin 
ayırt edilemezliğinden yeni bir ayrımın ortaya çıkması gerekir; daha ön
ceden varolmayan bir gerçeklik gibi. Geçmiş olan her şey kristale geri dö
ner ve orada kalır: bunlar karakterlerin sırasıyla denemiş oldukları bütün o 
donmuş, sabitlenmiş, hazır, fazlasıyla uygun olan rollerdir; ölü roller veya 
ölüm rolleridir; Bergson'un bahsettiği hatıraların ölüm dansıdır; Oyunun 
Kuralı'ndaki şato veya Büyük Ytznılrama'daki [La grande illusion] kale gibi. 
Bu rollerden bazıları kahramanca roller olabilir, zamanı geçmiş ritüelle
ri izleyen iki düşman subay gibi; veya alımlı roller olabilir, ilk aşkın sı
navı gibi: fakat bu onları kurtarmaya yetmez çünkü zaten hatıra olmaya 
mahkumdurlar. Yine de rollerin denenmesi kaçınılmazdır. Kaçınılmazdır 
çünkü diğer eğilimin, geçen ve birbirinin yerini alan şimdilere ait eğilimin 
sahneden çıkarak geleceğe doğru fırlaması, yaşamın fışkırması olarak bu 
geleceği yaratması gerekir. İki firari ötekinin fedakarlığıyla kurtulacaktır. 
Harriet da ilk aşkının rolünden vazgeçmeyi başaracağı için kurtulacak
tır. Sulardan kurtarılan Boudu de kitapçı ile karısının fazlasıyla mahrem 
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rüyalarının ona sunduğu birbirini takip eden rolleri terk edecek, yine 
sular tarafından kurtulacaktır. Tiyatrodan çıkarak yaşama ulaşılır ama 
bu çıkış duyumsanmaksızın gerçekleşir; akan suyun, yani zamanın akışı 
içinde gerçekleşir. Zamanın kendine bir gelecek -bahşetmesi buradan çık
ması yoluyla olur. "Yaşam nerede başlar?" sorusunun önemi de buradan 
gelir. Kristaldeki zaman iki hareket olarak farklılaşmıştır ama bunlardan 
bir tanesi, o da kristalden çıkmak kaydıyla, geleceği ve özgürlüğü yükle
necektir. Böylelikle gerçek yaratılırken aynı zamanda aktüel ile virtüelin, 
şimdi ile geçmişin ebedi geri gönderişinden de kaçar. Sartre, Welles'i (ve 
Yurttaş Kane'i) zamanı geleceğin bir boyutu olarak anlamak yerine geçmişe 
dayanarak oluşturmakla eleştirdiğinde belki de aklındakine en yakın yö
netmenin Renoir olduğunun farkında değildi. Özgürlüğün kolektif veya 
bireysel bir gelecekle, geleceğe doğru bir atılımla, geleceğin açılmasıyla öz
deş olduğunun tamamen bilincinde olan yönetmen, Renoir'dı. Bu hatta 
Renoir'ın siyasi bilinci, onun Fransız Devrimi'ni veya Halk Cephesi'ni an
lama tarzıydı. 

Belki bir üçüncü halden daha söz etmek gerekir: oluşumu ve büyüyü
şü içinde yakalanan ve onu oluşturan "tohumlar"la ilişkilendirilen kristal. 
Esasında asla tamamlanmış kristal diye bir şey yoktur; her kristal prensipte 
sonsuzdur, meydana geliş halindedir ve ortamı cisimleştiren ve onu kris
talleşmeye zorlayan bir tohumla oluşur. Mesele artık kristalden neyin na
sıl çıktığı değil, aksine, kristale nasıl girileceğidir. Zira her girişin kendisi 
de kristal bir tohumdur, bir bileşendir. Burada, gitgide Fellini'nin yönte
mi haline gelecek bir yöntemi görebiliriz. Fellini başıboş gezinti fılmleriyle 
başlamıştı; bunlar duyu-motor bağları gevşetiyor, saf optik ve sessel imge
ler ortaya çıkarıyordu: foto-roman, soruşturma-fotoğraf, müzikhol, parti. . .  
Fakat meselesi ha.la kaçmak, terk etmek, başını alıp gitmekti. Sonrasında 
ise meselesi gitgide yeni bir unsurun içine girmek ve bu girişleri çoğalt
mak olacaktı. Coğrafi, psişik, tarihsel, arkeolojik vs. girişler vardır: Roma'ya 
bütün girişler veya palyaçoların dünyasına girişler. Bir giriş bazen bilhassa 
çifte bir giriştir; örneğin Roma'da Rubicon'un geçilmesi tarihsel bir gön
dermedir ama bir okul hatırasının aracılığıyla, aynı zamanda komiktir de. 
Söz gelimi 8 0 için bu girişler onlarca imge türü olarak sayılıp dökülebilir: 
çocukluk hatırası, kabus, eğlence, düşler, fantazma, önceden yaşamış olma 
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yanılsaması.30 Satyricon'a, Ruhların Giulietta'sı [Giulietta degli spiriti] veya 
Kadınlar Kenti'ne damgasını vuran petekli sunum, bölümlemeli imgeler, 
kulübeler, oyuklar, kabinler ve pencereler de buradan ileri gelir. Aynı anda 
iki şey meydana gelir. Bir yanda, saf optik ve sessel imgeler kristalleşir: içe
riklerini kendilerine çeker, onları kristalleştirir, aktüel bir imge ile onun 
vinüel imgesinden veya aynadaki imgesinden bu içerikleri oluştururlar. 
Bunlar onlarca tohum veya giriş teşkil eder: Fellini'nin yapıtlarında numa
ralar ve atraksiyonlar sahnenin yerini almış, alan derinliğini işlevsiz kılmış
lardır. Fakat diğer yanda, bu imgeler kaynaşmak suretiyle sonsuz büyüme 
yolundaki tek ve ayn� bir kristali oluştururlar. Zira bütün olarak kristal, 
tohumlarının sıralı kümesinden veya bütün girişlerinden geçen çapraz çiz
giden başka bir şey değildir. 

Fellini yalnızca girişlerin kar getirdiğini söyleyen ekonomik ilkeyi bü
tünüyle kavramıştır. Roma' nın, bütün girişlerini birleştiren gösterinin bir
liğinden başka birliği yoktur. Gösterinin evrensel hale gelmesinin ve sürekli 
büyümesinin sebebi tam da gösteriye girişlerden başka nesnesi olmamasıdır 
ve bu bakımdan girişler birer tohum teşkil eder. Amengual, Fellini'nin ya
pıtlarında gösterinin bu orijinalliğine derinlikli bir tanım getirmiştir: ba
kan-bakılan ayrımının bulunmadığı, seyircisiz, çıkışsız, kulissiz ve sahnesiz 
bir gösteri. Bu, bir tiyatro olmaktan ziyade, dünya hareketi haline gelmiş 
hareketin bölümlemeler vasıtasıyla bizi bir vitrinden diğerine, bir girişten 
başka bir girişe taşıdığı dev bir lunaparktır.31 Böylece Fellini ile Renoir veya 

30 Bu, yalnızca Fellini için geçerli değildir. Geçen Yıl Marienbad'da filmine ilişkin olarak, 
Ollier imge türlerinin tamamını sayıp döküyordu: hatıra-imge, arzu, sahte hatıra, fancazma, 
hipotez, akıl yürütme .. .  ("Ce soir ?ı Marienbad", La Nouvelle Revue française, Ekim ve Kasım 
1961) .  

31  Barthelemy Amengual, Fellini'nin yapıtlarında gösteri fikri ile gösterinin evrimine iki 
makale ayırmışor: Fellini I ve il. İlk filmlerde nasıl meselenin ha.la gitmek ve bir çıkış bulmak 
olduğunu gösterir ama Cabiria'nın Geceleri'nden [Le Notti di Cabiria] itibaren geri dönülür; 
sonrasında ise mesele artık çıkmak dahi değildir: /, s. 1 5- 16. Amengual dev lunaparkın veya 
Fellini'nin filmden fılme oluşturduğu "evrensel sergi"nin peteksi ve bölümlenmiş biçimini 
analiz eder: //, s. 89-93. Onu haklı olarak Renoir'ın karşısına koyar ama bunu Renoir'a ağır 
bir eleştiri yönelterek yapar (/, s. 26). Ne var ki biz Renoir'ın yapıtlarındaki "yaşam-tiyatro" 
temasının hangi bakımdan Fellini'nin gösteri kavrayışından daha az derin olduğunu göre
miyoruz, elbette her iki düşünceyi de sinematografık bağlamına yerleştirmek kaydıyla: bu 
bağlam dışında her iki düşüncenin de bir değeri yoktur. 
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Ophüls arasındaki fark açıklığa kavuşur: Fellini'nin kristali yaşama ulaşmak 
için içinden geçebileceğimiz ya da geçmemiz gerekecek hiçbir çatlak içer
mez ama yaşamı dondurmak için onu kendinde tutacak hazır kesilmiş bir 
kristalin kusursuzluğuna da sahip değildir. Bu daima oluşum ve genişleme 
halindeki bir kristaldir; dokunduğu her şeyi kristalleştirir ve tohumları ona 
sınırsız bir büyüme gücü bahşeder. Gösteri olarak yaşamdır ama kendiliğin
denliği dahilinde. 

Bu bütün girişlerin birbirine denk olduğu anlamına mı gelir? Evet, 
kuşkusuz, birer tohum olarak öyledirler. Tabii ki tohumlar kristalleştirdik
leri optik ve sessel imge türleri, yani algılanımlar, hatıralar, rüyalar, fantaz
malar arasındaki ayrımı korurlar. Fakat bu ayrımlar ayın edilemez hale gelir 
çünkü tohum ile kristal homojendir ve bütün olarak kristal de büyümekte 
olan daha büyük bir tohumdan başka bir şey değildir. Yalnız, kristalin sıralı 
bir küme olması itibarıyla başka farklar oluşur: bazı tohumlar gelişemeden 
kalırken bazı tohumlar gelişir, bazı girişler açılırken başka girişler kapanır; 
bakınca silinerek opak hale gelen Romanın freskleri gibi. Bazı önseziler olsa 
da, bunu önceden bilmenin yolu yoktur. Yine de bir seçilim meydana gelir 
(bu Renoir'ın yapıtlarında olduğundan bambaşka bir tarzda bile olsa). Söz 
gelimi Fellini'nin başyapıtlarından biri olan Palyaçolar'da [! clowns] birbi
rini izleyen girişleri veya tohumları- ele alalım. Bunların ilki, Fellini' nin ya
pıtlarında sık sık söz konusu olan çocukluk hatırasıdır fakat bu, kabus ve 
sefalet izlenimleriyle kristalleşecektir (ahmak palyaço). İkinci giriş, tarihsel 
ve sosyolojik soruşturmadır ve palyaçolarla görüşmeleri içerir: palyaçolar 
ile filme alınan yerler, filmi çekmekte olan film ekibiyle birlikte tınlamaya 
başlar ve yeni bir çıkmaz oluştururlar. Üçüncü ve en beter giriş ise daha 
ziyade arkeolojiktir ve televizyon arşivlerindedir. Bizi en azından, sınıflan
dırmamızın bu noktasında, imgesel olanın arşivden daha önemli olduğuna 
ikna eder (tohumu yalnızca imgesel geliştirebilir) . O halde dördüncü giriş 
de kineziktir: fakat bu bir sirk gösterisini temsil edecek bir hareket-imge 
değil, bir dünya hareketini, kişiselliği kalmamış bir hareketi temsil eden ve 
sirkin ölümünü palyaçonun ölümünde yansıtan bir ayna imgesidir. Bu, pal
yaçonun ölümüne ilişkin o sanrısal algılanımdır, cenaze arabasının, içinden 
palyaçonun fırlayacağı bir şampanya şişesine dönüştüğü kasvetli dörtnal 
koşusudur ("daha hızlı, daha hızlı"). Yine bu dördüncü giriş de, partilerin 
sonunda olduğu gibi, boşluk ve sessizlikle tıkanır. Fakat dördüncü girişte 
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tek başına kalmış yaşlı bir palyaço (nefes nefese kalmıştır, hareket aşırı hızlı 
gerçekleşmiştir) saf sessel ve müzikal olan beşinci bir giriş açacaktır: trom
petiyle kayıp arkadaşını çağırır, diğer trompet de ona yanıt verir. Ölümü 
katedişiyle bu adeta bir "dünyanın başlangıcı", sessel bir kristaldir; trom
petlerin her ikisi de yalnız ama her ikisi de aynadır, her ikisi de yankıdır . . .  32 

Kristalin düzenlenişi çift kutupludur ya da, daha ziyade, iki yüzlüdür. 
Tohumun etrafını sarmak suretiyle kah onu hızlandırır, onda bir telaşa, 
bazen bir sıçrayışa ve bir fragmanlaşmaya yol açar (bunlar kristalin opak 
yüzünü oluşturacaktır}; kah ona ebedilik sınavı gibi bir berraklık bahşeder. 
Satyricon'daki çöl gibi bir kıyamet manzarasında, bir yüzünde "Kurtuldun!", 
diğer yüzünde "Kaybettin!" yazacaktır.33 Fakat bunu önceden bilemeyiz; 
opak bir yüz fark edilemeyen bir dönüşümle berraklaşabilir ve berrak bir 
yüz de, 8 0 fılmindeki Claudia gibi, aldatıcı olduğu ortaya çıkarak karan
lıklara gömülebilir. Bütün tohumları beyaz çocuğun etrafında coplayan 8 0 
fılmindeki son rauntta inanmamızın istenildiği gibi her şey kurtulacak mı
dır? Yoksa, Kazanova'daki [il Casanova di Federico Fellini] otomat kadına 
yol açan mekanik sıçramalarda ve kasvetli fragmanlaşmalarda olduğu gibi, 
her şey kayıp mı edilecektir? Asla ya tamamen biri ya da tamamen diğeri 
söz konusu değildir; kristalin opak yüzü de - örneğin Amarcord'da plastik 
denizin üzerindeki ölüm gemisi - serbest kalan ve ölmeyen öteki yüze işaret 
ederken, berrak yüz de - 8 Wta geleceğin füzesi gibi- tohumları alıp götür
mek için tohumların peteklerinden veya kasvetli telaşlarından çıkmalarını 
bekler. Esasında seçilim öylesine karmaşık, bunların oluşturduğu düğüm 
öylesine sıkıdır ki Fellini çöküşün [dicadance] amansız seyri ile ona zorunlu 
olarak eşlik eden yaratımın tazeliğini aynı anda ifade etmek için "proka
dans" 34 diye bir kelime uydurmuştur (kendisinin çöküşün ve çürümenin 
tam bir "işbirlikçisi" olduğunu söylemesi de işte bu anlamdadır}. 

Kristalde gördüğümüz, daima ikiye ayrılan veya farklılaşan yaşamın 
fışkırmasıdır. Bununla beraber, Renoir'a karşıt olarak, artık kristalden hiç
bir şey çıkmamakla kalmaz (zira kristal sürekli büyüyüp durur}, seçilimin 

32 Bkz. Mireille Latil-Lc Dantec'in Palyaçolar analizi, Fe//ini il içinde. 

33 Bkz. Henry Miller'ın Varese'le bir opera projesi için yazdığı sayfalar: u cauchemar 
c/imatise, Gallimard, s. 1 95- 199. 

34 İt. procader=. (pı.) 
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göstergeleri de adeta tersine dönmüş gibidir� Fellini'nin yapıtlarında ölüm 
dansını oluşturan şimdidir, · geçmekte olan şimdilerin sıralanışıdır. Bunlar 
koşarlar evet, ama geleceğe değil, mezara koşarlar. Fellini, en olağanüstü 
canavarlar galerisini yaratmayı başarmış yönetmendir: bunlar kah birinin 
kah diğerinin üzerinde duraksayan bir kaydırmalı çekimle izlenir ama da
ima şimdide yakalanırlar; kameranın rahatsız ettiği yırtıcı kuşlar bir anlı
ğına kameraya dalış yapar. Kurtuluş ancak öbür tarafta olabilir; korunan 
geçmişlerin tarafında: orada bir sabit plan, bir karakteri yalıtır, onu di
zildiği yerden çıkarır ve ona, bir anlığına bile olsa, kendi içinde ebedi bir 
şans, aktüelleşmese dahi sonsuza dek yaşayacak bir virtüellik verir. Bunun 
sebebi Fellini'nin belleğe ve hatıra-imgelere düşkün olması değildir: onun 
fılmlerinde eski şimdilere övgü düzülmez. Bu daha ziyade Peguy'nin ya
pıdarındakine benzer bir durumdur: geçmekte olan şimdilerin yatay ardı
şıklığı ölüme doğru gidişin yolunu çizerken her bir şimdiye karşılık gelen 
dikey bir çizgi de onu kendi geçmişiyle olduğu gibi diğer şimdilerin geç
mişiyle de derinden birleştirerek kendi aralarında tek ve aynı bir birlikte 
varoluşu, tek ve aynı bir zamandaşlığı, ebediden [eternel] ziyade "inter
ne/"i oluşturur. Müminin kendini İsa'nın zamandaşı hissetmesi gibi kendi 
çocukluğumuzla zamandaş olmamız hatıra-imgede değil, saf hatırada olur. 
İçimizdeki çocuk, der Fellini, yetişkinle, ihtiyarla ve ergenle zamandaştır. 
İşte böylece, korunan geçmiş başlamanın ve yeniden başlamanın bütün er
demlerini toplar: derinlerinde veya yanlarında yeni gerçekliğin atılımını, 
yaşamın fışkırışını barındıran odur. Amarcord'un en güzel imgelerinden 
birinde sezon sona erdiğinde büyük otelin önünde toplaşan liseli grubu
nu görürüz: çekingen çocuk, muzip çocuk, hayalperest çocuk, iyi öğrenci 
vs., ve kar kristalleri düşerken çocuklar hem her biri kendi başına hem de 
hep birlikte bazen beceriksizce bir dans adımını tekrarlar gibi, bazen de bir 
müzik enstrümanını taklit eder gibi olurlar; biri düz bir çizgide ilerler, di
ğeri daireler çizer, bir diğeri kendi etrafında döner . . .  Bu imgede çocukları 
birbirinden ayıran ama aynı zamanda onları birleştiren düzeni oluşturan 
mesafeyi tam olarak hesaplayan bir bilim söz konusudur. Çocuklar artık 
belleğin derinliğine değil, onlarla zamandaş olduğumuz ve onların da geç
miş ve gelecek tüm "sezonlar"la zamandaş oldukları bir birlikte varoluşun 
derinliğine dalarlar. Bu iki yön, geçmekte olan ve ölüme giden şimdi ile 
korunan ve yaşam tohumunu içinde barındıran geçmiş sürekli birbiri içine 
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geçer ve birbirine karışır. Bu 8 0 filminde, bir kabus halinde, şifalı su 
bekleyenlerin sırasıdır ama ışıklar içindeki genç kızın, bardakları dağıtan 
beyaz hemşirenin rüya imgesiyle kesintiye uğrar. Ne kadar yavaş veya ne 
kadar hızlı olursa olsun, sıra ya da kaydırmalı çekim bir yarış, bir süva
ri alayı, bir dörtnal koşusudur [galop] . Fakat kurtuluş, bir yüzün etrafına 
konan veya sarınan ve onu sıradan koparan bir ritornellodan gelir. Sonsuz 
Sokaklar [La sırada] da başıboş ritornellonun en sonunda huzura kavuş
muş olan adamın üzerine konacağı o anın arayışıydı. Peki ritornello kimin 
üzerine konarak 8 0 filmindeki huzursuzluğu dindirecekti? Claudia'nın 
mı üzerine, eşin mi, hacca sevgilinin mi üzerine yoksa yalnızca beyaz ço
cuğun, tüm geçmişlerin zamansızı veya zamandaşı olan ve kurtarılabilecek 
her şeyi kurtaran çocuğun mu üzerine? 

Kristal imge optik olduğu kadar sesseldir ve Felix Guaccari zaman kris
talini kusursuz bir "ricornello" olarak tanımlamakta haklıydı.35 Yahut belki 
de melodik ricornello müzikal bir bileşenden başka bir şey olmayıp başka 
bir bileşenle, ritmik bileşenle karşıtlık oluşturarak onunla karışır: galop. At 
ile kuş belli başlı iki figürü teşkil edecektir; biri diğerini taşıyıp hızlandı
rırken, diğeri de son parçasına veya soyu tükenene kadar kendi kendinden 
yeniden doğar (pek çok dansta, hızlandırılmış bir galop daire halinde yapı
lan figürleri sona erdirir) . Galop ile ricornello müzikal zamanın iki boyutu 
olarak kristalde işitciklerimizdir; biri geçmekte olan şimdilerin hızlanışı, di
ğeri korunan geçmişlerin yükselişi veya düşüşüdür. Fakat sinema müziğinin 
özgüllüğü problemini ele alacak olursak, bize öyle geliyor ki bu özgüllük 
basitçe yeni bir senteze girmesi icap eden sessel ile optiğin diyalektiğiyle 
tanımlanamaz (Ayzenşcayn, Adorno). Sinema müziğinin kendi başına yap
maya meylettiği şey, iki saf ve yeterli unsur olarak ricornelloyu ve galopu 
açığa çıkarmaktır; oysaki genel olarak müziğe, Bolero gibi istisnalar hari
cinde, zorunlu olarak başka pek çok unsur dahil olur. Bu, küçük melodik 
cümlenin dörtnala ritimleri kesintiye uğrattığı Wescern için dahi geçerlidir 

35 Guattari "zaman kristali" analizini bilhassa ritornello veya Proust'un "cümlecik"i ba
kımından geliştirir: s. 239 vd. Ayrıca bkz. Clement Rousset'nin ricornello ve bilhassa da 
Ravel'in Bolno'su hakkındaki metni: "Archives", La Nouvelk Rrvue française, Sayı: 373, 
Şubat 1984. Çok farklı kültürleri katederek tanımlanan müzikal şema olarak galop hakkın
da da bkz. François-Bernard M:khe, Musique, mythe, nature, Klincksieck, s. 26. 
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(Zinnemann ile Tiomkin'in Kahraman Şerifi [High Noon]}; bazen kızlar 
için bile askeri havada olan ritmik adım ve yürüyüşlerin melodik şarkıyla 
karşılaştığı müzikal komedide bu durum daha da aşikardır. Fakat Carne ile 
Jaubert'in Gün Ağarıyor' unda olduğu gibi iki unsurun birbirine karıştığı da 
olur: baslar ve vurmalılar ritmi verirken küçük flüt de melodiyi çalar. En 
müzisyen yönetmenlerden biri olan Gremillon'un yapıtlarında farandolla
rın dörtnala gidişi ritornelloların geri dönüşüne gönderir, ayrı ayrı veya bir
leşmiş olarak (Roland-Manuel). Sinematografik imge kristal-imgeye dönüş
tüğünde bu eğilimler de kusursuz bir ifadeye ulaşır. Ophüls'ün yapıtlarında 
dairesel dans ile galopun özdeşleşmesinde bu iki unsur birbirine karışırken 
Renoir'ın ve Fellini'nin filmlerinde bunlar birbirinden ayrılır ve biri yaşam 
gücünü, diğeri ölüm gücünü üstlenir. Fakat Renoir için yaşam gücü gelece
ğe doğru atılan şimdilerin tarafında, galopun tarafındadır; bu ister Fransız 
kankanının galopu olsun ister La Marseillaise'in. Oysaki ritornelloda şim
diden geçmişe geri düşen şeyin melankolisi vardır. Fellini içinse bunun aksi 
geçerlidir: galop kendi sonuna koşan dünyaya, depreme, korkunç entro
piye, cenaze arabasına eşlik eder; halbuki ritornello bir dünya başlangıcını 
ebedileştirir ve onu geçen zamandan eksiltir. Sirk palyaçolarının dörtnala 
gidişi ile beyaz palyaçoların ritornellosu. Yine hiçbir şey o kadar basit değil
dir ve ritornello ile galop arasındaki ayrımda tayin edilemez olarak kalan bir 
şey vardır. Fellini ile müzisyen Nino Rotanın ortaklığını olağanüstü kılan 
da budur. Orkestra Provası'nın [Prova d'orchestra] sonunda önce kemanla
rın en saf galopunu duyarız ama bir ritornello belli belirsiz yükselerek onu 
takip eder, ta ki ikisi giderek daha fazla bir şekilde birbirinin içine geçene 
ve birer güreşçi gibi birbirlerini kucaklayana kadar: kaybettin-kurtuldun, 
kaybettin-kurtuldun . . .  Bu iki müzikal hareket filmin nesnesine dönüşür ve 
zamanın kendisi de sessel hale gelir. 

Ele almak gereken son hal de bozunma halindeki kristaldir. Bunu 
Visconti'nin yapıtında görürüz. Visconti kendisini hep meşgul etmiş 
olan dört unsuru aynı anda ayırt etmeyi ve çeşidi ilişkiler uyarınca oyu
na sokmayı başardığında yapıtı da kusursuzluğa ulaşmıştır. Bunların ilki 
zenginlerin aristokratik dünyası, eski-zengin aristokradardır: bu dünya 
kristal ama adeta sentetik bir kristaldir çünkü Tarih'in ve Doğa'nın dı
şında, tanrısal yaratımın dışındadır. Leopardaki [il gattopardo] başrahip 
bunu açıklayacaktır: bu zenginleri anlayamayız çünkü onlar yasalarını 
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kavrayamadığımız, bize ikincil ve hatta yersiz gelen şeylerin sıra dışı bir 
aciliyet ve önem kazandığı, kendilerine ait bir dünya yaratmışlardır ve bu 
dünyanın örüntüleri de hangi dine ait olduğunu bilmediğimiz ayinler gibi 
bizden daima kaçar (söz gelimi kır evine geri dönen ve piknik yapılması
nı salık veren yaşlı prens) . Bu dünya yaratıcı-sanatçının dünyası değildir; 
Venedik'te Ölüm [Morte a Venezia] fılminde bir müzisyen sahneye kon
muş olsa bile onun da yapıtı zaten fazlasıyla entelektüel, fazlasıyla beyin
seldir. Bu dünya basit sanat meraklılarının dünyası da değildir. Bunların 
daha ziyade etrafı sanatla çevrilidir, sanatı aynı anda hem yapıt hem ya
şam olarak derinlemesine "bilen" tiplerdir ama onları hem yaşamdan hem 
yaratımdan ayıran da yine bu bilgileridir; söz gelimi Aile Toplantısı' ndaki 
[ Gruppo di famiglia in un interno] öğretmen. Özgürlük talep ederler ama 
öyle bir özgürlük ki ondan duydukları haz kendilerine dışarıdan verilecek, 
atalarından ve etraflarını saran sanattan gelecek boş bir ayrıcalığın haz
zı gibidir. il. Ludwig "özgürlüğünü kanıtlamak" isterken hakiki yaratıcı 
Wagner gerçekte çok daha alelade ve daha az soyut olan başka bir ırka 
aittir. il. Ludwig hep daha fazla rol ister, tükenmiş aktörden koparıp aldığı 
roller gibi. Sanattan ve yaşamdan her türlü içselliği boşaltan bir hareket 
dahilinde, prensin piknik yapılmasını istemesi gibi kral da ıssız şatolarını 
ister. Visconti'nin dehası genellikle kırmızı ve altın renklerdeki bu büyük 
sahnelerde veya "kompozisyonlar" da doruğa ulaşır; Günahkar Gönüllerde 
opera, Leoparda salonlar, Ludwigde Münih şatosu, Venedik'teki büyük 
otelin odaları, Masum/arda [L'innocente] müzik odası: aristokratik bir 
dünyanın kristal imgeleri. Fakat ikinci olarak, bu kristal ortamlar onla
rı içeriden oyarak karartan ve opaklaştıran bir bozunma sürecinden ay
rılamazlar: il. Ludwig'in çürüyen dişleri, Aile Toplantısı'nda öğretmenin 
hayatını işgal eden ailenin çürümüşlüğü, Günahkar Gönüllerde kontesin 
aşkının sefilliği, il. Ludwig'in aşklarının sefilliği. Ayrıca Bavyeralı ailede 
Sandra'nın dönüşünde, Lanetlilerin [La caduta degli dei] iğrençliğinde ol
duğu üzere her yerde ensest, her yerde cinayete ve intihara susamışlık ya da 
yaşlı prensin bütün Sicilya için dediği gibi, unutma ve ölme ihtiyacı vardır. 
Mesele sadece bu aristokratların çöküşün eşiğinde olmaları değildir; yakla
şan bu çöküş yalnızca bir sonuçtan ibarettir. Mesele kaybolup gitmiş ama 
yapay kristalde süregiden bir geçmişin onları beklemesi, içine çekmesi, on
ları vurması, onlar içine battıkça da onların bütün güçlerini almasıdır. Söz 

1 1 8 Sinema il: Zaman-imge 



gelimi Sandra' nın başındaki kaydırmalı çekim: mekanda yer değiştirme 
değil, çıkışsız bir zamana batış. Visconti'nin büyük kompozisyonları ne 
derece kararacaklarını belirleyen bir doygunluğa sahiptir. Her şey birbirine 
karışır, Masumlar'daki iki kadının birbirlerinden ayırt edilemeyeceği nok
taya değin. Ludwigde veya Lanetliler'de olduğu gibi, kristal, tanrıların ala
cakaranlığı veya kahramanların son krallığı olarak ayın tonlarının, mavim
si, mor ve kasvetli tonların artık galip kılındığı bir opaklaştırma sürecin
den ayrılamaz (öyleyse ay-güneş hareketinin Alman dışavurumculuğunda 
ve bilhassa Fransız ekolünde olduğundan bambaşka bir değeri vardır) . 

Visconti'nin üçüncü unsuru Tarih'tir. Zira Tarih, tabii ki, bozunmayı 
ikiler, hızlandırır ve hatta açıklar: savaşlar, yeni güçlerin iktidarı ele geçirme
si, eski dünyanın gizli yasalarına nüfuz etmeyi değil onu ortadan kaldırma
yı isteyen yeni zenginlerin yükselişi. Bununla beraber, Tarih kristalin içsel 
bozunumuyla karışmaz; kendi başına duran özerk bir etmendir ve Visconti 
ona kah muhteşem imgeler ayırır kah eksiltili ve çerçeve dışı olduğu oran
da daha yoğun olan bir mevcudiyet verir. Ludwigde çok az Tarih görürüz; 
savaşın dehşetini ve Prusya' nın iktidarı ele geçirmesini ancak dolaylı ola
rak biliriz, belki de il. Ludwig de bunları hiçbir şekilde görmek istemediği 
için: Tarih kapıda homurdanmaktadır. Günahkar Gönüllerde ise, aksine, 
İtalyan hareketi, meşhur muharebe ve Garibaldicilerin ortadan kaldırılışıy
la; Lanetliler'de de Hitler'in çıkışıyla, SS organizasyonu ve SA'ların katliam
larıyla, Tarih oradadır. Fakat ister mevcut olsun ister çerçeve dışında, Tarih 
asla dekor değildir. Eğik bir perspektifte, doğan veya batan bir ışın altında, 
yanlamasına yakalanmıştır; Venedik'teki veba gibi veya SS'lerin şafakta ses
sizce gelişi gibi, dışarıdan geldiği oranda daha da kuvvetli olan bir basınçla 
kristali kesip maddi organizasyonunu bozan, kararışını hızlandıran, yüzleri
ni dağıtan bir nevi lazer gibi. 

Bir de dördüncü unsur vardır ki bu Visconti'nin yapıtındaki en önem
li unsurdur çünkü diğerlerinin birliğini ve dolaşımını sağlar. Bu, bir şey
lerin çok geç geldiği fikri veya daha ziyade bunun farkına varılmasıdır. 
Zamanında yakalanmış olsa, belki de kristal-imgenin doğal bozunumunu 
ve tarihsel parçalanışını önlemesi mümkün olabilecekti. Ne var ki bunun 
zamanında meydana gelmesini engelleyen Tarih ve bizzat Doğadır, kristalin 
yapısıdır. Daha Günahkar Gönüller'de dahi "çok geç, çok geç", diye bağı
rır iğrenilen sevgili: bizi bölen Tarih bakımından çok geçtir evet ama aynı 
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zamanda seninki de benimki kadar çürümüş olan doğalarımız bakımın
dan çok geçtir. Leopardaki prens bütün Sicilya'ya yayılan çok-geç'i işitir: 
Visconti'nin asla denizini göstermediği ada, doğasının ve tarihinin geçmişi
ne öylesine gömülmüştür ki yeni rejimin bile onun için yapabileceği hiçbir 
şey yoktur. "Çok-geç" yine Ludwigin imgelerine de sürekli ritim verecektir, 
ne de olsa onun kaderidir bu. Çok geç gelen bu şey, daima Doğa ile İnsan 
arasındaki bir birliğin duyumsal ve tensel olarak farkına varılmasıdır. Bu 
yüzden bu basitçe bir eksiklik değil, bu görkemli fark edişin varlık kipidir. 
Çok-geç, zamanda meydana gelen bir kaza değil, bizzat zamanın bir boyu
tudur. Zamanın boyutu olarak da, kristal yoluyla, kristalin içerisinde süre
geldiği ve etki ettiği haliyle geçmişin statik boyutuna karşı gelir. Bu opağa 
karşıt olan müthiş bir açıklıktır ama dinamik açıdan onun özelliği çok-geç 
gelmektir. Duyumsal olarak farkına varıldığı haliyle çok-geç, doğa ile insa
nın -dünya veya ortam olarak- birliğine ilişkindir. Fakat tensel olarak far
kına varıldığı haliyle, birlik kişisel hale gelir. Venedik'te Ölüm'de müzisyenin 
genç çocuk vasıtasıyla yapıtında eksik olan şeyi görüp onu altüst eden bir 
aydınlanma yaşaması böyledir: tensel güzellik. Bu, Aile Toplantısı'ndaki öğ
retmenin dayanılmaz bir şekilde durumun farkına varışıdır; genç delikanlı
da bir alçağı, doğal sevgilisini ve kültürel olarak oğlunu görür. Visconti' nin 
ilk fılmi olan Tutku'da dahi, eşcinsellik ihtimali boğucu bir geçmişten kur
tulma fırsatı -ama çok geç gelen bir fırsat- olarak ortaya çıkıyordu. Fakat 
Visconti'nin eşcinselliğe takıntısı olduğu düşünülmemelidir. Leoparın en 
güzel sahnelerinden biri kurtarılabilecek ne varsa kurtarmak için yeğeni ile 
yeni zenginin kızının evliliğini onayladıktan sonra, yaşlı prensin bir dans 
esnasında kızın farkına vardığı sahnedir: bakışlar buluşur, birbirleri için ya
ratılmışlardır, birbirlerine aitlerdir; yeğen de bu çiftin ihtişamıyla büyülen
miş ve hükmünü yitirmiş bir şekilde arka plana itilir, ne var ki hem yaşlı 
adam hem de genç kız için çok geçtir. 

Visconti'nin bu dört unsura en başından itibaren hakim olduğu 
söylenemez: başta bunlar genellikle birbirinden çok net biçimde ayrıl
maz veya üst üste binerler. Fakat Visconti aramaya devam eder, sezer. Yer 
Sarsıiıyordaki balıkçıların, yeni zenginlerin aksine, doğal bir aristokratlığa 
işaret eden bir yavaşlık, bir vakar sergiledikleri söylenmiştir sıklıkla; balık
çıların çabası başarısızlıkla sonuçlanıyorsa da bu yalnız balık toptancıları 
yüzünden değil girişimlerinin zaten çok geç kalmış olduğu anlamına gelen 
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arkaik bir geçmişin ağırlığı yüzündendir.36 Rocco da yalnızca bir "aziz" 
değil, yoksul köylü ailesine karşın doğası itibarıyla aristokrattır: ne var ki 
köye geri dönmek için çok geçtir çünkü şehir çoktan yozlaşmıştır, çünkü 
her şey opaklaşmıştır, çünkü Tarih köyü değiştirmiştir bile . . .  Fakat yine de 
bize öyle geliyor ki Visconti'nin bu dört unsura hakim olması, bunların 
adeta ahengine ulaşması da Leopar ile olmuştur. Zonklayan bu çok-geç, 
Edgar Allan Poe'nun "bir daha asla''sının [Nevermore] yoğunluğuna ulaşır 
ve Visconti'nin Proust'u hangi istikamette tercüme edebileceğini de açık
lar.37 Visconti'nin şikayeti aristokrasiye dair görünürdeki kötümserliğine 
de indirgenemez: sanat yapıtı bu şikayetten meydana gelecektir; içinden 
bir heykel çıkardığımız acı ve ıstıraplarda olduğu gibi. Çok-geç, sanat ya
pıtını koşullandırdığı gibi başarısını da koşullandırır zira Doğa ile insanın 
duyumsal ve tensel birliği gerçek anlamıyla sanatın özüdür, çok-geç gel
menin, tek bir istisnayla, her bakımdan onun özelliği olması ölçüsünde. 
Bu istisna yeniden yakalanan zamandır. Baroncelli' nin dediği gibi, Güzel, 
Visconti'nin yapıtlarında gerçekten bir boyut haline gelerek "dördüncü bo
yu� rolünü oynamaktadır".38 

36 Philippe de Lara, Cinematographe, Sayı: 30, Eylül 1 977, s. 20: " Yer Sarsılıyor karak
terlerle ilgili bir fılm olsaydı, en önemli karakter zaman olurdu: ritimleri ve dekupajı fılmin 
içeriğini oluşturur, anlatının kurgusu içinde balıkçıların başarısızlığının en önemli sebebini 
teşkil eden odur." 

37 Visconti'yle Proust'u birleştiren temaların listesi yapılabilir: aristokratların kristal dün
yası; bu dünyanın içsel bozunumu; yanlamasına görülen Tarih (Dreyfus Olayı, 1914 Savaşı); 
kayıp zamana ait - ama aynı zamanda sanatın birliğini veya yeniden yakalanan zamanı da 
veren- çok-geç; toplumsal gruplardan ziyade ruh aileleri olarak tanımlanan sınıflar . . .  Bruno 
Villien, Visconti'nin projesi ile Losey'nin projesinin (Harold Pinter'ın senaryosuyla) çok il
ginç bir karşılaştırmalı analizini yapmıştır: Cinhnatographe, Sayı: 42, Aralık 1978, s. 25-29. 
Bununla beraber, bu analize katılamıyoruz çünkü bu analiz Losey ve Pinter'a Visconti'de 
olmadığı söylenen bir zaman bilinci atfeder ki bu durumda Visconti, Proust'un neredeyse 
natüralist bir versiyonu olacaktır. Halbuki bunun daha ziyade aksi söz konusudur: Visconti 
baştan aşağı zamanın yönetmenidir, oysaki Losey'nin "natüralizmi" onun zamanı kökensel 
dünyalara ve bunlara ait itkilere tabi kılmasına yol açar (daha önce bunu göstermeye çalış
mıştık). Bu, Proust'ta da olan bir bakış açısıdır. 

38 Jean de Baroncelli, Le Monde, 18  Haziran 1 963. 

iV. Zaman Kristalleri 1 2 1  



BEŞiNCi BÖLÜM 

ŞİMDİNİN UÇ NOKTALARI VE GEÇMİŞ TABAKALARI 

Bergson hakkında dördüncü yorum 

1 

Kristal, artık zamanın hareket kaynaklı dolaylı bir imgesini değil, do
laysız bir zaman-imge açığa çıkarır. Zamanı soyutlamaz, daha iyisini yapar: 
harekete olan tabiiyetini tersine çevirir. Kristal, zamanın bir ratio cognoscen
di 'si gibidir ve buna karşılık zaman da ratio essendi'dir. Kristalin açığa çıkar
dığı veya gösterdiği şey, zamanın saklı temeli, yani zamanın iki akış halinde, 
geçmekte olan şimdilerin akışı ile korunan geçmişlerin akışı olarak farklılaş
masıdır. Zaman aynı anda şimdinin geçmesini sağlar ve geçmişi kendinde 
korur. O halde şimdiden iki olası zaman-imge vardır; birinin temeli geçmiş, 
diğerininki şimdidir. İkisi de karmaşıktır ve zamanın tümü için geçerlidir. 

Bergson'un bunların ilkine çok kesin bir statü verdiğini görmüştük. Bu 
ters dönmüş koni şemasıdır. Geçmiş, onu bizde aktüelleştiren hatıra-im
gelerin zihinsel varlığıyla karışmaz. Korunduğu yer, zamandır: bir "hatıra
imge" de aktüelleşecek olan "saf hatıra"yı aramak için nüfuz ettiğimiz virtüel 
unsurdur. Hatıra-imgenin de, tohumunu aramak için geçmişe gitmeseydik, 
geçmişe ilişkin hiçbir işareti olmazdı. Bu, algılanımda söz konusu olan du
ruma benzer: şeyleri mevcut oldukları yerde, yani mekanda algıladığımız 
gibi, onları geçtikleri yerde, yani zamanda hatırlarız ve her iki durumda 
da bunu aynı oranda kendimizin dışına çıkarak yaparız. Bellek bizde de
ğildir; bizizdir bir Varlık-bellekte, bir dünya-bellekte hareket eden. Kısaca 
geçmiş, hatıralarımızın -hatta bir ilk hatıramız olsaydı onun bile- varsay
dığı ve algılanımlarımızın - ilkinin bile- kullandığı bir zaten-oradanın en 
genel formu gibi belirir. Bu açıdan, şimdinin kendisi de zaten-oradanın en 
uç noktasında oluşan sonsuzca büzülmüş bir geçmiş olarak varolur ancak. 
Bu koşul olmaksızın şimdi geçmezdi. Şimdi geçmişin en büzülmüş derece
si olmasaydı geçemezdi. Esasında ardılın geçmiş değil, geçmekte olan şim
di olması ilginçtir. Geçmiş ise, aksine, az çok gevşemiş, az çok büzülmüş 
çemberlerin birlikte varoluşu olarak belirir; bunların her biri her şeyi aynı 
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anda içerir ve uç limitlerini oluşturan da şimdidir (bütün geçmişi içeren en 
küçük devre) . O halde genel olarak önceden varoluş olarak geçmiş ile son
suzca büzülmüş geçmiş olarak şimdi arasında, genişlemiş veya küçülmüş, 
onlarca bölge, yatak ve tabaka oluşturan geçmişin tüm o çemberleri var
dır: her bölgenin kendi özellikleri, kendi "ton"ları, kendi "veçhe"leri, kendi 
"tekillik"leri, kendi "parlak nokta''ları, kendi "baskın unsur"ları bulunur. 
Aradığımız hatıranın doğasına bağlı olarak, şu veya bu çembere sıçrama
mız gerekir. Elbette bu bölgeler (çocukluğum, ergenliğim, olgunluğum, vs.) 
birbirini izler gibidir. Fakat birbirlerini izlemeleri yalnızca her birinin limi
tini belirleyen eski şimdilerin bakış açısından mümkündür. Her defasında 
ortak limiti veya onlar arasında en büzülmüş olanı temsil eden aktüel şim
dinin bakış açısından ise, aksine, birlikte varolurlar. Fellini şunu söylerken 
Bergsoncudur: "Bellekte kuruluruz, aynı anda çocukluk, ergenlik, yaşlılık 
ve olgunluğuz." Bir hatırayı aradığımızda ne olur? Genel olarak geçmişe 
yerleşmemiz, sonra bölgelerden birini seçmemiz gerekir: hatıranın kıvrılmış 
halde bizi bekleyerek ve bizden kaçarak hangi bölgede saklandığını düşü
nüyoruz? (Çocukluk ya da gençlik arkadaşımız mı, okuldan mı, askerden 
mi. . . ?) Seçtiğimiz bir bölgeye sıçramamız gerekir, hatıra bize yanıt vermez 
ve bir hatıra-imgede cisimleşmezse şimdiye geri dönüp bir başka sıçrama 
yapmamız gerekecek olsa da. Bunlar kronolojik olmayan bir zamanın para
doksal özellikleridir: genel olarak geçmişin önceden varolması, bütün geç
miş tabakalarının birlikte varolması, en büzüşmüş bir derecenin varolması. 1 
Bu kavrayış, bir zaman sinemasının ilk büyük filmi olan Welles'in Yurttaş 
Kane'inde görülecektir. 

Bergson'da ise bu zaman-imge doğal olarak bir dil-imgeye ve bir 
düşünce-imgeye uzanır. Zaman için geçmiş neyse, dil [langage] için anlam, 
düşünce için de idea odur. Dilin geçmişi olarak anlam, onun önceden 
varoluşunun biçimidir; işittiğimiz cümle imgelerini anlamak, kelime 
ve hatta sesbirim imgelerini ayırt etmek için doğrudan doğruya içine 
yerleştiğimiz şeydir. O birlikte varolan çemberler, tabakalar veya bölgeler 
olarak düzenlenir ve biz de karışık bir biçimde yakalanan aktüel işitsel 
göstergeler uyarınca bunlar arasından seçim yaparız. Aynı şekilde, doğrudan 

Bu daha önce gördüğümüz şekliyle Madde ve Bellek'in III. bölümündeki cemaların 
gelişcirilmesidir (zamanın ikinci şeması, koni) : s. 302-309 ( 1 8 1 - 1 90). 
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doğruya ideanın içerisine yerleşir, aktüel arayışa karşılık gelen imgeleri 
oluşturmak için şu veya bu çembere zıplarız. Böylelikle zaman göstergeleri 
daima okuma göstergelerine, düşünme göstergelerine uzanır. 

Fakat başka bir yolu izlersek, şimdi de zamanın bütününe karşılık ge
lemez mi? Evet, belki, eğer onu kendi aktüelliğinden ayırmayı başarırsak, 
tıpkı geçmişi onu aktüelleştiren hatıra-imgeden ayırt ettiğimiz gibi. Şimdi 
eğer gelecek ve geçmişten aktüel olarak ayrılıyorsa, bunun sebebi yerini baş
ka bir şey aldığında şimdi olmayı bırakan bir şeyin mevcudiyeti/şimdiliği ol
masıdır. Bir şey için geçmiş veya gelecek dememiz, başka bir şeyin şimdisine 
göre olur. Bu durumda çeşidi şeylerin birbiri ardına şimdiyi işgal etmesini 
sağlayan aşikar bir zaman veya bir ardışıklık biçimi uyarınca, farklı olaylar 
boyunca yol alırız. Fakat tek ve aynı bir olayın içerisine yerleşir; hazırlanan, 
meydana gelen ve yok olan olayın içine batar; uzunlamasına, pragmatik bir 
görüşün [vue] yerine saf optik, dikey, hatta daha ziyade derinlemesine bir 
görüyü [vision] koyarsak her şey bambaşka olur. Olay artık onun için ma
hal görevi gören mekanla karışmadığı gibi, geçmekte olan aktüel şimdiyle 
de karışmaz: "olayın zamanı olaydan önce sona erer, böylece olay başka bir 
zaman baştan başlayacaktır ( . . .  ) ;  bütün olay deyim yerindeyse hiçbir şeyin 
olup bitmediği zamandadır" ve hatırayı beklememiz, aktüel olanı parçala
mamız ve oluşan hatıranın yerini saptamamız da boş zamanda olur. 2 Bu kez 
artık ayırt edebildiğimiz şimdilerin aşikar geçişi gereği birbirini izleyen bir 
gelecek, bir şimdi ve bir geçmiş yoktur. Aziz Augustinus'un o güzel formü
lüne göre geleceğin bir şimdisi, şimdinin bir şimdisi, geçmişin bir şimdisi vardır 
ve hepsi de olayda içerilmiş, olayda sarılmış halde, dolayısıyla eşzamanlı ve 

2 Groethuysen'in bu güz.el metni ("De quelques aspects du temps", Recherrhes 
phi/.osophiques, V, 1935-1 936) Peguy ve Bergson'u yankılar niteliktedir. C/io'da (s. 230) 
Peguy tarih ile belleği birbirinden ayırıyordu: "Tarih esas olarak boylamsal, bellek esas 
olarak dikeydir. Tarih esas olarak olay boyunca 
geçmekten ibarettir. Bellek esas olarak, olayın 
içerisinde olduğumuz için, her şeyden önce ondan 
çıkmamak, orada kalmak ve onu içeriden tekrar 
oluşturmaktan ibarettir." Bergson, olay boyunca 
geçen mekansal görü ile olaya batan zamansal 
görüyü birbirinden ayırmak için zamanın 
dördüncü şeması olduğunu söyleyebileceğimiz bir A 
şema önermişti: MM, s. 285 ( 1 59). 
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açıklanamazdır. Duygudan zamana: içerilen bu üç şimdinin, aktüel olmak.
tan çıkmış olan şimdinin uç nokta/,annın eşzamanlılığından oluşan, olaya 
içsel bir zaman keşfederiz. Bu da dünyayı, yaşamı veya yalnızca bir yaşamı, 
bir dönemi, şimdilerin içerilişini temellendiren tek ve aynı bir olay olarak 
düşünmenin olarıağıdır. Bir kaza olacak, oluyor, oldu; ama kazanın mey
dana gelecek olması, zaten meydana gelmiş olması ve meydana gelmekte 
olması da aynı zamanda olur, öyle ki meydarıa gelmesi gerektiği halde mey
dana gelmemiştir ve meydarıa geldiği halde de meydana gelmeyecektir, vs. 
Bu Kafka.'daki fare Josephine'in paradoksudur: şarkı söylüyor mu, söyledi 
mi, söyleyecek mi yoksa bunların hiçbiri mi, her ne kadar tüm bunlar fa
relerin kolektif şimdisinde açıklarıamaz farklar üretse de? 3 Kişinin arıahtan 
kaybetmiş olması (yani önce arıahtarı vardır), arıahtarın hala elinde olması 
(arıahtarı kaybetmemiştir) ve anahtarı bulması (yani arıahtarı olacaktır ve 
öncesinde anahtarı yoktur) aynı anda olur. İki kişi birbirini tanıyordur ama 
daha önceden tanışıyorlardır ve henüz tanışmıyorlardır. İhanet olur, asla ol
mamıştır, halbuki olmuştur ve olacaktır, kah biri diğerine ihanet edecek kah 
o diğeri birine ihanet edecektir, hep aynı arıda. Burada kendimizi öncekin
den farklı nitelikte bir dolaysız zaman-imgede buluruz: bu imge artık geç
miş tabakalarının birlikte varoluşu değil, şimdinin uç noktalarının eşzaman
lılığıdır. O halde iki tür zaman göstergemiz bulunur: ilki veçheler [aspects] 
(bölgeler, yataklar), ikincisi de vurgu/,ardır [accents] (uç görüş noktaları). 

Bu ikinci türde zaman-imgeyi Robbe-Grillet' nin yapıtlarında, bir tür 
Augustinusçulukta buluruz. Robbe-Grillet'nin filmlerinde asla geçmekte 
olan şimdilerin birbirini izlemesi diye bir şey olmayıp geçmişe ait bir şim
dinin, şimdiye ait bir şimdinin, geleceğe ait bir şimdinin eşzamarılılığı söz 
konusudur ve bu da zamanı dehşet verici, açıklanamaz bir hale getirir. Geçen 
Yıl Marienbad'da filmindeki karşılaşma, Ölümsüz Kadın'da,ki [L1mmortelle] 
kaza, Avrupa Ekspresi ' ndeki [ Trans-Europ-.Express] anahtar, Ya/,an Söyleyen 
Adam'daki [L'homme qui ment] ihanet: içerilen üç şimdi sürekli baştan alı
nır, birbirini yalanlar, birbirini siler, birbirinin yerini alır, yeniden yaratılır, 
çatallanır ve geri gelir. Bu güçlü bir zaman-imgedir. Fakat bu, anlatıyı orta
dan kaldırdığı anlamına gelmez. Fakat, çok daha önemlisi, arılatıya yeni bir 
değer bahşeder zira hareket-imgenin yerine hakiki bir zaman-imge koyması 

3 Franz Kafka, Un champion de jrone, iV. 
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itibarıyla, onu her türlü ardışık eylemden soyutlar. Böylece anlatı farklı şim
dilerin çeşidi karakterlere dağıtılmasından ibaret olacaktır, öyle ki bunların 
her biri olası, kendi içinde olanaklı bir kombinasyon oluşturacak ama hepsi 
birden "bir arada olanaksız" olacak ve açıklanamaz olan da böylelikle koru
nacak, tahrik edilecektir. Geçen Yıl Marienbad'da fılminde Nyı tanımış olan 
X'tir (o halde A hatırlamamakta ya da yalan söylemektedir) ve X'i tanıma
yan da /\dır (o halde X yanılmakta ya da yanıltmaktadır). Son olarak, bu 
üç karakter üç farklı şimdiye karşılık gelir ama açıklanamaz olanı açıklığa 
kavuşturmak yerine onu "karmaşıklaştıracak", onu ortadan kaldırmak yeri
ne varolmasını sağlayacak şekilde: X'in geçmişe ait bir şimdide yaşadığını A 
geleceğe ait bir şimdide yaşar, öyle ki söz konusu fark şimdiye ait bir şimdiyi 
(üçüncüyü, yani kadının kocasını) sızdırır veya varsayar ve hepsi de birbirin
de içerilir. Tekrar, çeşitlemelerini üç şimdiye dağıtır. Yalan Söyleyen Adam'da 
iki karakter basitçe birbirinin aynısı değildir: aralarındaki fark ancak ihaneti 
açıklanamaz kılmak suretiyle ortaya çıkar zira bu fark, diğerinin aynısı olan 
bu karakterlerin her birine farklı bir biçimde ama eşzamanlı olarak atfedilir. 
Ateşle Oyun'da [Le ]eu avec le Feu] kızın kaçırılması kaçırılmayı engelleme
nin yolu olmalıdır ama aynı zamanda kaçırılmayı engellemenin yolunun da 
bizzat kaçırma olması gerekir, öyle ki kız kaçırıldığı ve kaçırılacağı zaman 
hiç kaçırılmamıştır ve kaçırılmamış olduğu zaman da kendi kendini kaçırır. 
Bununla beraber, bu yeni anlatı tarzı, ulvi bir anlamsızlık biçimi teşkil etse 
de ha.la insani kalır. Bize henüz esas olanı söylemez. Esas olan daha ziyade 
farklı gezegenlere aktarıldığı varsayılacak dünyevi bir olayı göz önüne aldı
ğımızda belirir; buna göre bu gezegenlerden biri onu aynı zamanda alımlar
ken (ışık hızında), diğeri daha hızlı, yine bir başkası daha yavaş, dolayısıyla 
olay meydana gelmeden önce ve geldikten sonra alımlayacaktır. Aynı evren
de içerilen üç eşzamanlı şimdi uyarınca bir tanesi onu henüz alımlamamış, 
diğeri zaten alımlamış, bir diğeri de alımlayacak olacaktır. Bu, evreni oluştu
ran bir dünyalar çoğulluğunda karakterlerin insani olmaktan ziyade gezegen 
olacağı, vurguların öznelden ziyade astronomik olacağı bir yıldız zamanı, 
bir görelilik sistemi olacaktır.4 Çeşidi dünyaların (Minnelli'de olduğu gibi) 

4 Daniel Rocher Marienbad ile Mallarme 'nin zar atımını ("sayı yıldız dölü", "olıq
makta olan toplam hesap") karşılaştırmıştır: Alain Rrsnais et Alain Robbe-Grillet, Etudrs 
cinematographiques. 
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yalnızca varolmakla kalmayıp tek ve aynı bir olayın bu farklı dünyalarda ve 
birbiriyle uyumsuz versiyonlarla meydana geldiği çoğulcu bir kozmoloji. 

İmgeyi bir çeşitleme-tekrarlama kuvvetine tabi kılmak zaten Bufıuel'in 
sinemaya katkısıydı ve zamanı özgürleştirmenin, onun harekete olan -tabi
iyetini tersine çevirmenin bir yoluydu. Yalnız, Bufıuel'in yapıtlarının ço
ğunda zamanın döngüsel bir zaman olarak kaldığını görmüştük; burada 
kah unutuş (Susana) kah birebir tekrar (Yokedici Melek [El dngel extermina
dor]) hala biricik olan bir kozmosta bir döngünün sonu ile başka bir dön
günün başını işaretleyecektir. Bu etki Bufıuel'in son döneminde belki de 
tersine dönmüştür; zira bu dönemde Bufıuel, Robbe-Grillet'den gelen bir 
esini kendi amaçlarına göre uyarlayacaktır. Bufıuel'de rüya veya fantazma 
rejiminin bu son dönemde değiştiği söylenmiştir.5 Fakat söz konusu olan, 
hayali olanın nasıl bir halde olduğundan ziyade zaman probleminin derin
leştirilmesidir. Gündüz Güzeli 'nde [Belle de jour] kadının kocası sonunda 
felç olmuştur ve olmamıştır (karısıyla tatilden konuşmak için ansızın ayağa 
kalkar) ; Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'nde [Le charme discret de la bourgeoi
sie] bölünen yemeklerin döngüsünden ziyade aynı yemeğin birbirine indir
genemez kiplerde ve dünyalardaki çeşidi versiyonları gösterilir. Özgürlük 
Hayaleti ' nde [Le fontôme de la liberte1 kartpostallar hiçbir muğlaklık barın
dırmayan anıtlardan başka bir şey temsil etmemelerine rağmen gerçekten 
pornografiktir; küçük kız da oradan hiç ayrılmamasına ve orada bulunacak 
olmasına rağmen kaybolmuştur. Arzunun O Belirsiz Nesnesi ' nde [Cet obscur 
objet du desir] ise Bufıuel'in en güzel icatlarından biri filizlenir: aynı karak
tere farklı roller oynatmaktansa, iki karakteri ve iki oyuncuyu aynı kişi yeri
ne koymak. Bufıuel'in döngüye ve döngülerin birbirini izlemesine dayanan 
natüralist kozmolojisi yerini eşzamanlı dünyaların çoğulluğuna, şimdilerin 
farklı dünyalardaki eşzamanlılığına bırakır adeta. Söz konusu olan, aynı bir 
dünyaya ait öznel (hayali) bakış açıları değil, tek ve aynı bir olayın farklı 
nesnel dünyalarda meydana gelmesi, bunların hepsinin de aynı bir olayda, 
açıklanamaz evrende içerilmesidir. Böylece Bufıuel daha önce natüralist ve 
döngüsel bakış açısı yüzünden ulaşamadığı dolaysız bir zaman-imgeye ulaş
mış olur. 

5 Bkz. Jean-Claude Bonnet, "Linnocence du reve'', Cinbnatographe, Sayı: 92, Eylül 
1983, s. 16. 
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Bundan daha da aydınlatıcı olan, Geçen Yıl Marienbad'da filminde 
Robbe-Grillet ile Resnais'nin karşılaşmasıdır. Bu işbirliğinde olağanüs
tü gibi görünen şey, iki yönetmenin (zira Robbe-Grillet yalnızca senarist 
değildi) filmi bambaşka, hatta neredeyse karşıt biçimlerde kavramalarına 
rağmen, bu kadar tutarlı bir yapıt üretmeyi başarabilmiş olmalarıdır. Belki 
de bu suretle her gerçek işbirliğinin hakikatini açığa çıkarırlar: yapıt birbi
rinden çok farklı yaratım yöntemleri uyarınca görülmekle kalmayıp üre
tilir. Bu süreçler tekrarlanabilir olmakla beraber her seferinde eşsiz olan 
bir başarıda birleşirler. Resnais ile Robbe-Grillet arasındaki, birbirleri için 
sarf ettikleri son derece dostane ifadelerle bulanıklaşmış olan bu karmaşık 
karşılaşmayı üç düzeyde değerlendirmek mümkündür. Öncelikle, eylem
imgenin krizinin damga vurduğu "modern" sinema düzeyi söz konusudur. 
Hatta Geçen Yıl Marienbad'da bu krizin önemli bir anını teşkil eder: duyu
motor şemaların çöküşü, karakterlerin başıboşluğu, klişe ve kartpostalların 
yükselişi Robbe-Grillet'nin yapıtı için her daim ilham kaynağı olmuştur. 
Robbe-Grillet'nin filmlerinde tutsak kadını bağlayan ipler yalnızca erotik 
ve sadistik bir değere sahip olmakla kalmayıp hareketi durdurmanın en ba
sit yolunu teşkil eder.6 Fakat Resnais'nin filmlerinde de başıboşluklar, hare
ketsizlikler, donup kalmalar, tekrarlar sürekli olarak eylem-imgenin genel 
olarak çözülmesine tanıklık edeceklerdir. İkinci düzey ise gerçek ile hayali 
olanın düzeyidir: Resnais'de daima varlığını alttan alta sürdüren bir gerçek 
olduğu söylenmiştir; bilhassa da gerçekliklerini koruyan zaman-mekansal 
koordinatlar vardır, her ne kadar bunlar hayali olanla çatışmaya girse de. Bu 
sebepledir ki Resnais "geçen yıl..." gerçekten de bir şeyin vuku bulduğunu 
savunur ve sonraki filmlerinde de vuku bulan şeylerin hayali veya zihinsel 
olması oranında daha kesinlikli olan bir topografya ve kronoloji oluşturur.7 
Robbe-Grillet' nin filmlerinde ise her şey karakterlerin, hatta daha doğrusu, 

6 "Romanlarımdaki sadist karakterler daima şöyle bir özelliğe sahiptir: hareket eden bir 
şeyi hareketsizleştirmeye çalışırlar"; Avrupa Eksprr:si'nde genç kadın sürekli dön bir yana ha
reket edip durur: "Adamsa oradadır ve izlemektedir ve bana öyle geliyor ki onda bu hareketi 
durdurma arzusunun doğuşunu hissederiz." O halde bu bir motor durumun saf optik bir 
duruma dönüşmesidir. Metni alıntılayan: Andre Gardies, Alain Robbe-Grilkt, Seghers, s. 74. 

7 Mireille Latil-Le Dantec, "Notes sur la fiction et l'imaginaire chez Resnais et Robbe
Grillet", Alain Rrmais et Alain Robbe-Grilkt, s. 1 26. Bir Marienbad kronolojisi için bkz. 
Cahim du cintma, Sayı: 1 23 ve 1 25. 
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bizzat seyircinin "kafasında'' olup biter. Yine de Robbe-Grillet'nin ortaya 
koyduğu bu fark değildir önemli olan. İzleyicinin kafasından geçen hiçbir 
şey yoktur ki imgenin karakterinden ileri geliyor olmasın. İmgede ayrımın 
daima gerçek ile hayali, nesnel ile öznel, fiziksel ile zihinsel, aktüel ile vinü
el arasında olduğunu ama bu ayrımın ters çevrilebilir ve bu anlamda ayırt 
edilemez hale geldiğini görmüştük. Ayrı ama ayırt edilemez: işte her iki yö
netmende de hayali ile gerçeğin niteliği budur. Öyle ki ikisi arasındaki far
kı ancak başka yollarla anlayabiliriz. Bu fark daha ziyade Mireille Latil'in 
belirttiği şekilde kendini gösterir: Robbe-Grillet'nin süreksiz blokları veya 
"şok"larına karşı Resnais' nin büyük gerçek ve hayali süremleri. Fakat bu 
yeni kriter de hayali-gerçek ikilisi düzeyinde gelişebilmekten aciz gibidir ve 
bir üçüncü düzeyi, yani zamanı zorunlu kılar. 8 

Robbe-Grillet'nin kendisi de Resnais ile arasındaki farkın son kertede 
zaman düzeyinde aranması gerektiğini ileri sürer. Eylem-imgenin çözülmesi 
ile bunu izleyen ayırt edilemezlik kah bir "zaman mimarisi" ne (Resnais) kah 
zamansallığından koparılmış bir "daimi şimdi", yani zamandan arındırılmış 
bir yapıya (Robbe-Grillet) yol açar. 9 Buna karşın, yine burada da, daimi bir 
şimdinin ebedi bir geçmişten daha az zaman-imge anlamına geldiğinden 
emin değiliz. Saf geçmiş ne kadar zamana aitse, saf şimdi de o kadar zama
na aittir. O halde söz konusu fark zaman-imgenin bir durumda plastik, di
ğerinde mimari olan doğasında yatar. Zira Resnais Geçen Yıl Marienbad'da 
fılmini, diğer fılmlerini olduğu gibi, geçmiş tabakaları veya geçmişin böl
geleri biçiminde tasarlarken, Robbe-Grillet zamanı şimdinin uç noktaları 
biçiminde görür. Geçen Yıl Marienbad'da bölünebilseydi eğer, erkek X'in 
daha ziyade Resnais'ye, kadın A'nın da daha ziyade Robbe-Grillet'ye ya
kın olduğu söylenebilirdi. Adam, esasında, kadını bir dalganın ilerleyişi gibi 

8 Pek çok yorumcu bu gerçek ile imgesel düzeyini aşmak gerektiğini teslim eder: en başta 
da dil temelli bir semiyolojinin taraftarları Robbe-Grillet'yi bu konuda ayrıcalıklı bir örnek 
olarak ele alır (bkz. Chateau ve Jost, Npuveau cinbna, nouvelle semiologie, Ed. de Minuit ve 
Gardies, Le cinbna de Robbe-Grillet, Albatros). Fakat onlar için üçüncü düzey "gösteren"in 
düzeyiyken, bizim soruşturmamız zaman-imge ile onun gösterme-me gücüne ilişkindir. 

9 Bu, Robbe-Grillet'nin Proust ile Faulkner arasında olduğunu söylediği farktır (Pour 
un nouveau roman, s. 32). "Temps et description" bölümünde de yeni roman ile modern 
sinemanın zamanla çok az ilgilendiklerini söyleyecek, Resnais'yi fazlasıyla bellek ve unutuşa 
yoğunlaşmış olmakla eleştirecektir. 
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sürekli tabakalarla sarmalamaya çalışırken (ki şimdi bu tabakaların en sıkı 
olanından ibarettir), kadın kah kuşkulu, kah katı, kah neredeyse emin bir 
şekilde bir bloktan diğerine sıçrar, sürekli iki uç nokta veya iki eşzamanlı 
şimdi arasındaki bir uçurumu aşıp durur. Her halükarda her iki yönetmen 
de artık gerçek ile hayali olanın alanında değil, zamandadır; göreceğimiz 
gibi, çok daha korkunç olan gerçek ile sahtenin alanındadır. Kuşkusuz, ger
çek ile hayali olan devresini sürdürür ama yalnızca daha yüksek bir figürün 
temeli olarak. Bu artık ayrı imgelerin ayırt edilemez o/Ufu değil veya artık 
yalnızca o değil, geçmiş çemberleri arasında karar verilemez alternatifler, 
şimdinin uç noktaları arasında birbirinden ayrdamaz forkl.ardır. Resnais ve 
Robbe-Grillet ile birlikte, zamanın birbiriyle çarpışan iki karşıt kavrayışı
na dayanması itibarıyla daha da güçlü olan bir anlayış doğmuştur. Virtüel 
geçmiş tabakalarının birlikte varoluşu, aktüel olmaktan çıkmış şimdinin uç 
noktalarının eşzamanlılığı bizzat Zaman'ın iki dolaysız göstergesidir. 

Piotr Kamler, animasyon fılmi Chronopo/is'te zamanı iki unsurla mo
de//iyordu: sivri uçlarla hareket ettirilen küçük toplar ile topları sarmalayan 
hamursu levhalar. Bu iki unsur anları teşkil ediyor, pürüzsüz ve kristal kü
reler oluşturuyordu ama bunlar da hızla kararıyordu, eğer ki. . .  (bu anime 
hikayenin devamını ileride göreceğiz) . 

2 

Sinematografik imgeyi doğası itibarıyla şimdideymiş gibi düşünmek 
yanlıştır. Ne var ki Robbe-Grillet'nin bu fikri benimsediği olur ama bunu 
kurnazlıkla ya da dalga geçmek için yapar, zira bu eğer imgede verili olsay
dı, neden şimdi-imgeler elde etmek için bu kadar uğraşsındı? Sinemada do
laysız bir zaman-imgenin ilk kez görünmesi de şimdinin (içerilen şimdinin 
bile) veçhelerinden biriyle değil, aksine, Welles'in Yurttaş Kane'iyle birlikte, 
geçmiş tabakaları biçiminde olmuştur. Bu fılmde zaman zıvanasından çı
kıyor, harekete olan bağımlılığını tersyüz ediyor, zamansallık da kendisini 
ne ise o olarak ilk kez gösteriyor ama bunu keşfedilecek büyük bölgelerin 
birlikte varoluşu biçiminde yapıyordu. Yurttaş Kane'in şeması basit görü
nebilir: Kane öldükten sonra tanıklar sorgulanır ve bunlar bir dizi öznel 
flash-back'lerle kendi hatıra-imgelerini çağırırlar. Fakat mesele bundan 
daha karmaşıktır. Soruşturma "Rosebud"a yoğunlaşmıştır (Rosebud nedir? 
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Yahut bu ismin anlamı nedir?) . Soruşturmayı yürüten de sondaj yaparak 
ilerler; sorgulanan tanıklardan her biri Kane'in yaşamından bir kesite, vir
tüel geçmiş çemberine veya tabakasına, bir süreme denk olacaktır. Soru her 
seferinde şudur: Rosebud denilen şey (veya varlık) bu süremde mi, bu taba
kada mı yatıyor? Kuşkusuz, bu geçmiş bölgeleri, gönderdikleri eski şimdi
lerin akışından oluşan kronolojik bir akışa sahiptir. Fakat bu akış kolaylıkla 
altüst olabiliyorsa, bunun sebebi işte hem kendi içlerinde hem de araştır
manın çıkış noktasını oluşturan aktüel şimdiye (ölmüş Kane) göre hepsinin 
birlikte varolması, her birinin şu veya bu yönüyle Kane'in bütün yaşamını 
içermesidir. Her bölge Bergson'un "parlak noktalar" dediği şeylere, yani 
tekilliklere sahiptir ama her biri bu noktaların etrafında Kane'in bütününü 
veya bütün yaşamını toplar, "belirsiz bir bulutsuluk" 10 gibi. Elbette tanıklar 
da hatıra-imgeleri çağırmak, yani eski şimdileri yeniden oluşturmak için bu 
tabakalara dalacaklardır. Fakat saf geçmiş, olmuş olduğu eski şimdiden ne 
kadar farklıysa, bu tabakalar da onları aktüelleştiren hatıra-imgelerden o 
kadar farklıdır. Her tanık genel olarak geçmişe sıçrayıp birlikte varolan şu 
veya bu bölgeye doğrudan doğruya yerleştikten sonra söz konusu bölgenin 
kimi noktalarını bir hatıra-imgede cisimleştirir. 

Birliğin hatıra-imgede olmadığını gösteren şey hatıra-imgenin iki yön
de birden püskürmesidir. Hatıra-imge birbirinden son derece ayrı iki tür 
imgeye yol açar ve Yurttaş Kane'in meşhur montajı da bu ikisi arasındaki 
ilişkilerin bütününü (ritim) belirleyecektir. Bunlardan ilki eski şimdilerden 
oluşan motor seriler, "gelişmeler" [actualitis] , hatta alışkanlıklar oluşturur. 
Bunlar açı ve karşı açılar olup bunların birbirlerini izlemesi Kane'in evlilik 
alışkanlıklarını, karanlık günlerini ve boş zamanlarını ifade eder. Bu kısa 
süreli uzak planlar üst üste bindirildiklerinde Kane'in bir isteğinin (Susan'ı 
şarkıcı yapmak) toplu etkisini gösterir. Sartre bununla İngilizce dilbilgisin
deki tekrarlama [frequentative] biçimi, alışkanlığın zamanı veya geçmekte 
olan şimdinin zamanı arasında bir denklik kuruyordu. Fakat Susan' ın birik
miş çabaları tek plan çekim ve alan derinlikli bir sahneye açıldığında, yani 
Susan' ın intihar teşebbüsünde ne olur? İmge bu kez bir geçmiş tabakasını 
gerçek anlamda keşfetmeye başlar. Derinlere inen imgeler, kendi vurgula
rı veya kendi potansiyelleriyle geçmişin bölgelerini her ne iseler o olarak 

10  Bkz. MM, s .  310  ( 190). 
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ifade eder ve Kane'in güç istencine ilişkin kritik anları belirtirler. Kahraman 
eyler, yürür ve kımıldar ama içine daldığı ve hareket ettiği yer geçmiştir: 
zaman artık harekete tabi değil, hareket zamana tabidir. Böylelikle Kane'in 
yollarının ayrılacağı arkadaşıyla derinlerde buluştuğu o müthiş sahnede, 
bizzat Kane'in de hareket ettiği yer geçmiştir; arkadaşından kopuşunu geti
ren de bu harekettir. Ölüm Raporu'nun başında ise büyük avluda ilerleyen 
maceraperest içinden çıktığı geçmişin bölgelerini keşfetmemizi sağlayacak
tır. 1 1  Kısaca, bu ikinci örnekte, hatıra-imge artık yeniden oluşturduğu eski 
şimdilerin ardışıklığına dahil olmayıp kendini aşar ve geçmişin onu olanaklı 
kılan ve onunla birlikte varolan bölgelerine gider. Alan derinliğinin işlevi 
budur: her defasında geçmişin bir bölgesini, bir süremi keşfetmek. 

Bazin'in "plan-sekans" mefhumunu icat ederek ortaya koymayı ve çöz
meyi başardığı alan derinliği problemlerine geri dönmek gerekir mi? İlk 
problem yöntemin yeniliğiyle ilgiliydi. Bu anlamda sinemanın en başından 
itibaren, ne montaj ne dekupaj ne de kamera hareketliliği varken ve farklı 
mekansal planlar illa ki hep bir arada veriliyken, imgede derinliğin egemen 
olduğu doğru gibidir. Planlar gerçek anlamda birbirinden ayrılıp yine de 
bunların her birini kendi kendiyle ilişkilendiren yeni bir bütünde tekrar 
birleştirilebilir hale geldiğinde de bu durum devam eder. Burada resimde 
olduğu gibi sinemada da karıştırılması mümkün olmayan iki türde derinlik 
söz konusudur şimdiden. Fakat bunların ortak noktası imgede veya alanda 
bir derinlik oluşturabilirken henüz bir alan derinliği ve bir imge derinliği 
oluşturamamalarıdır. 16. yüzyıl resmini ele alırsak, katı bir ayrımın söz ko
nusu olduğunu görürüz ama bu ayrım her biri özerk olup yan yana karak
terlerle veya unsurlarla tanımlanan paralel ve ardışık planlara tatbik edilir 
ve bu planlar hep birlikte bütün için çalışırlar. Fakat her plan, bilhassa da 
ilki, kendi işini yürütür ve tüm planları bir ahenk içerisinde birleştiren tab
lonun büyük işleyişinde yalnızca kendi adına değer kazanır. 17. yüzyılda 
yeni ve çok önemli bir değişim meydana gelir: diyagonali izleyen bir tablo 
organizasyonu kapsamında veya artık arka plana öncelik veren ve onu doğ
rudan doğruya ön planla iletişime sokan bir boşluk yoluyla, belli bir planın 
belli bir unsuru doğrudan başka bir planın belli bir unsuruna göndermeye, 

1 1  Petr Kr:i.I, "Le fılm comme labyrinche", Positif, Sayı: 256, Haziran 1982: "Aynı anda 
hem bahçeden hem de akıp gitmiş yıllardan geçeri;ı;." 
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karakterler de birbirlerini doğrudan bir plandan diğerine çağırmaya başlar. 
Tablo "için için oyulur". Böylece derinlik, akın derinliğine dönüşür ve ya
kınla uzağı daha fazla birleştiren sert bir perspektif dahilinde ön planın bo
yutları anormal bir büyüklüğe ulaşırken arka planın boyutları da küçülür. 12 

Aynı hikaye sinemayı da kateder. Derinlik uzunca bir süre birbirin
den bağımsız planların basitçe yan yana konmasıyla, paralel planların im
gede birbirini izlemesiyle üretiliyordu: söz gelimi Griffıth'in Hoşgörüsüzlük 
[lntolerance] filminde Babil'in fethi derinlikte, ön plandan arka plana doğ
ru, kuşatma altındakilerin savunma hatlarını gösterir: her bir hattın kendi 
değeri vardır ve yan yana duran unsurları ahenkli bir bütünde bir araya 
getirir. Welles ise bambaşka bir şekilde, bütün planları kateden bir diyago
nali veya boşluğu takip eden, her planın unsurlarını diğerleriyle etkileşime 
sokan ve özellikle de arka planı doğrudan ön planla iletişime sokan bir alan 
derinliği icat eder (örneğin Kane arkadaki küçücük kapıdan içeri dalarken 
orta planda gölgeler içinde Susan' ın öldüğü ve yakın planda da devasa bar
dağın göründüğü intihar sahnesi). Bu gibi diyagonaller Wyler'ın filmle
rinde de görülecektir; örneğin Hayatımızın En Güzel Yılkın' nda [ Ihe Best 
Years of Our Lives] bir karakter ön planda ikincil ama tablomsu bir sahnede 
bir şeylerle meşgulken başka bir karakter de arka planda önemli bir telefon 
konuşması yapar: arkayı öne bağlayan ve her iki karakterin tepki verme
sini sağlayan bir diyagonali takiben birinci karakter ikinciyi izler. Bu alan 
derinliğinin Welles'ten evvelki yegane öncüleri Oyunun Kuralı ile Renoir 
ve Tutku [ Greed] ile Stroheim olmuş gibidir. Welles, derinliği geniş açılar
la arttırmak suretiyle, ön planda arka plandaki küçülmelere eklemlenen ve 
böylelikle daha da güçlenen orantısız büyüklükler elde eder; ışık merkezi 
arkada yer alırken ön planı muazzam gölgeler işgal edebilir ve bütün de 
şiddetli kontrastlarla şerit şerit bölünebilir; cavanlar zorunlu olarak görünür 
hale gelir, gerek kendi de orantısız olan bir yüksekliğin kullanılmasıyla, ge
rekse, aksine, perspektif içerisinde bir ezilme yaratarak. Her bedenin hacmi 
gölgelere dalarak veya gölgelerden sıyrılarak şu veya bu plandan taşar ve 

12  16. ve 17. yüzyıllarda bu iki derinlik kavrayışı arasındaki karşıtlık üzerine bkz. 
WölfHin, Principes fondammtaux de l'histoire de /'art, Gallimard, il. bölüm. WölfHin 1 7. yüz
yılın "barok" mekanlarını Tinroretto'nun diyagonalleri, Vermeer'deki boyut anormallikleri, 
Rubens'in boşlukları vs. uyarınca analiz eder. 
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söz konusu bedenin önde veya arkada bulunan diğer bedenlerle ilişkisini 
ifade eder: bir kitle sanatı. "Barok" terimi veya yeni dışavurumculuk da işte 
bu noktada gerçekten uygun düşer. Derinliğin bu şekilde özgürleşerek ar
tık bütün diğer boyutları kendine tabi kılmasında yalnızca bir süremin ele 
geçirilişini değil, bu süremin zamansal karakterini görmek gerekir: dizgin
lerinden kurtulmuş derinliğin artık mekana değil zamana ait olması anla
mına gelen, sürenin sürekliliğidir bu. 13 Mekanın boyutlarına indirgenemez. 
Derinlik, salt paralel planların birbirini izlemesiyle elde edildiği sürece za
ten zamanı temsil ediyor ama bunu zamanı hala mekana ve harekete tabi 
kılan dolaylı bir biçimde yapıyordu. Yeni derinlik ise, aksine, doğrudan 
doğruya bir zaman bölgesi meydana getirir; etkileşim halindeki farklı plan
lardan alınan optik veçhelerle veya unsurlarla tanımlanan bir geçmiş bölgesi 
oluşturur. 14 Geçmişin bölgesini veya sürenin süremini oluşturan da daima 
bir plandan diğerine giden, konumlandırılamaz bir bağlantılar bütünüdür. 

İkinci problem bu alan derinliğinin işleviyle ilgilidir. Bazin'in ona bir 
gerçeklik işlevi tayin ettiği bilinir, zira Bazin' e göre seyircinin imgeyi hazır 
bir biçimde alımlamak yerine, imgede algılanımını bizzat organize etmesi 
gerekir. Mitry bunu reddediyordu çünkü ona göre alan derinliğinde seyir
ciyi diyagonali veya boşluğu takip etmeye wrlayan bir o kadar kısıtlayıcı 
bir organizasyon söz konusuydu. Fakat Bazin'in konumu yine de karma
şıktı: o bu gerçekliğin bir "teatrallik fazlası"yla kazanılabileceğini gösteri
yordu, Oyunun Kuralı' nda gördüğümüz gibi. 15 Fakat bize öyle geliyor ki 
teatrallik veya gerçeklik işlevi bu karmaşık problemi tümüyle katedemez. 

1 3  Claudel derinliğin, söz gelimi Rembrandt'ın yapıtlarında, "hatırlamaya davet" ol
duğunu söylüyordu ("duyumsama, hatırayı uyandırmıştır, hatıra da kendi hesabına gelip 
belleğin birbiri üstüne binmiş katmanlarını ardı ardına parçalar", l'a!il ecoute, CEuvres en 
prose, Pleiade, s. 195). Bergson "mesafe"nin (MM, 1. bölüm), Merleau-Ponty de "derinliğin" 
(Phenomeno/ogie de la perception) nasıl zamansal bir mefhum olduğunu göstermişti. 

14 Bkz. Wcilffiin, s. 99, 1 85 .  

1 5  Bazin ile Mitry'nin tartışması iki probleme ilişkindir. Fakat görünüşe göre Mitry 
Bazin'e sandığından çok daha fazla yakındır. İlk olarak, Welles'in fılmlerinde alan derin
liğine ilişkin bir yenilik olmuş mudur, yoksa, Mitry' nin dediği gibi, bu daha ziyade eski 
sinemanın ayrılmaz bir parçası olan eski bir yönteme dönüşten mi ibarettir? Bununla be
raber, Hoşgörüsüzlük'te paralel planların yalnızca yan yana konmakla kaldığını ve Renoir ile 
Wdles'te olduğu gibi (geniş açılarla) bir etkileşim içinde olmadığını gösteren de Mitry'nin 
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Bizce alan derinliğinin pek çok işlevi vardır ve bunların hepsi dolaysız bir 
zaman-imgede birleşirler. Alan derinliğinin özelliği şudur: zamanın hareke
te tabiiyetini tersyüz etmek, zamanı kendi için sergilemek. Elbette zaman
imgenin alan derinliğine mahsus olduğunu söylemiyoruz. Zira daha pek 
çok dolaysız zaman-imge vardır. Derinliğin (alan derinliğinin olduğu kadar 
alanda derinliğin de) ortadan kaldırılmasıyla yaratılan zaman-imgeler vardır 
ve imgenin düzlüğünün de değişik türleri vardır; bu farklı çeşitlere sahip bir 
zaman kavrayışıdır, zira Dreyer, Robbe-Grillet, Syberberg ve diğerlerinin 
çalışma tarzları hep farklıdır. Demek istediğimiz, alan derinliğinin bellek, 
geçmişin virtüel bölgeleri ve her bir bölgenin veçheleri ile tanımlanabilecek 
belli bir dolaysız zaman-imge yarattığıdır. Bu, gerçekliğin bir işlevinden zi
yade, hatırlamanın, zamansallaştırmanın bir işlevi olacaktır: tam anlamıyla 
bir hatırlama değil, "hatırlamaya davet . . .  " .  

Olguyu açıklamaya kalkışmadan önce onu saptamak gerekir: alan de
rinliğinin bütünüyle zorunlu göründüğü çoğu durum bellekle ilişkilidir. 
Yine burada da sinema Bergsoncudur: söz konusu olan, hatıra-imgelerden 
oluşan ve geleneksel olarak flash-back ile temsil edilebilecek bir psikolojik 
bellek değildir. Söz konusu olan, kronolojik zaman uyarınca geçen şimdi
lerin birbirini izlemesi de değildir. Mesele, ya aktüel bir şimdide üretilen ve 
hatıra-imgelerin oluşumundan önce gelen bir çağrıştırma çabası ya da bu 
hatıra-imgelerin daha sonra içinden çıkabilecekleri bir geçmiş tabakasının 
keşfidir. Bu, psikolojik belleğin berisi ile ötesidir: bir bellek metafiziğinin 
iki kutbu. Belleğin bu iki uç noktasını Bergson şu şekilde sunar: geçmiş 

kendisidir: o halde bu çok temel noktada Bazin' e hak vermektedir. Bkz. Esthetique et psy
chologie du cinhna, Ed. Universitaires, il, s. 40. İkinci olarak, bu yeni derinliğin işlevi daha 
özgür bir gerçeklik işlevi midir, yoksa o da, Mitry'nin düşündüğü gibi, herhangi bir diğer 
derinlik kadar kısıtlayıcı mıdır? Bununla beraber Bazin, Renoir'ın olduğu kadar Wyler'ın 
filmlerinde de, alan derinliğinin teatral karakterini teslim ediyordu. Bazin, Wyler'ın Küçük 
Tilki/dinde [7he Little Foxes] sabit kameranın, tiyatroda olduğu gibi, bir sahnenin bütünü
nü derinlemesine kayda aldığı bir planı analiz eder. Fakat işte tam da sinematografik unsur 
sayesinde salondaki karakter çerçeveden iki kere çıkabilir: önce ön planda sağ taraftan çıkar, 
sonra arkada sol taraftan çıkarak merdivenlerde yuvarlanır: çerçeve-dışı kulislerden çok fark
lı bir biçimde işler ("William Wyler ou le janseniste de la mise en scene", Rrvue du cinhna, 
Sayı: 10  ve 1 1 ,  Şubat ve Mart 1948). Burada sinema nihayetinde gerçeklik izlenimini pekiş
tirecek bir "teatrallik fazlası" üretir. O halde denebilir ki Bazin, alan derinliğinin işlevlerinin 
çoğulluğunu teslim etmekle beraber, gerçeklik işlevine öncelik veriyordu. 
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tabakalarının genişlemesi ile aktüel şimdinin büzülmesi. 16 Bu ikisi birbiriyle 
bağlantılıdır zira hatırayı çağırmak, onun virtüel olarak gömülü olduğunu 
varsaydığımız bir geçmiş bölgesine sıçramaktır, ki bütün tabakalar veya böl
geler çağrışımın meydana geldiği aktüel şimdi açısından birlikte varolurlar 
(fakat bunlar olmuş oldukları şimdiler açısından psikolojik anlamda birbir
lerini izlerler). Mesele, alan derinliğinin bize kah meydana gelmekte olan 
çağrışımı kah aradığımız hatırayı bulmak için keşfe çıktığımız virtüel geçmiş 
tabakalarını göstermesidir. Birinci durum, yani büzüşme Yurttaş Kane'de sık 
sık karşımıza çıkar: söz gelimi kamera üst açıdan klübün büyük salonunda 
kaybolmuş olan alkolik Susan'a yöneldiğinde onu anımsamaya wrlamak
tadır. Yahut Muhteşem Ambersonlar'da [ The Magnificient Ambersons] de
rinlikte sabitlenmiş bütün bir sahnenin gerekçesi delikanlının kendisi için 
çok önemli bir hatırayı çaktırmadan teyzesine anımsatmaya çalışmasıdır. '7 
Dava'da da [Le Proces] fılmin başındaki alt açı çekim adaletin ondan ne iste
diğini anlamak için çırpınan kahramanın çabalarının başlangıcını işaretler. 
İkinci durum Yurttaş Kane'de çapraz derinlikli sahnelerin pek çoğunda beli
rir: bu sahnelerden her biri bize "O virtüel sır, Rosebud burada mı yatıyor?" 
sorusunu sordurtan bir geçmiş tabakasına karşılık gelir. Ölüm Raporu' nda 
ise birbirini izleyen karakterler yine başka geçmiş tabakalarına geçiş teşkil 
eden geçmiş tabakalarıdır ve hepsi birlikte büzülmüş haldeki ilk çaba açı
sından birlikte varolurlar. Şurası açıktır ki hatıra-imgenin kendi başına pek 
bir önemi yoktur fakat kendisini aşan iki şeyi varsayar: bulunabileceği saf 
geçmiş tabakalarının varyasyonu ile her daim baştan alınan arayışın çıkış 
noktasını oluşturan aktüel şimdinin büzülmesi. Alan derinliği birinden di
ğerine, yani aşırı büzülmeden büyük tabakalara ve büyük tabakalardan da 

16  MM, s .  184 (31) :  Belleğin iki biçimi "hatıra tabakaları" ile şimdinin "büzüşme"sidir. 

17  Bazin pek çok kez bu mutfak sahnesini analiz etmiştir ama onu burada söz konusu 
olan (veya olmaya çalışan) hatırlama işlevine tabi kılmadan. Fakat bu genellikle, derinli
ğin iki karakterin birbirine kavuşmasına bağlı olduğu Wyler'ın fılmleri için de geçerlidir: 
söz gelimi Bazin'in Wyler üzerine bir makalesinde analiz ettiği Hayatımızın En Güzel Yıllan 
fılminden bir plan-sekans ama aynı zamanda Mitry' nin analiz ettiği ve iki karakterin bulu
şarak bir nevi bellek savaşında karşı karşıya geldiği (kadın kahraman yine kırmızı elbisesini 
giymiştir ... ) jeubel de böyledir. Bu son örnekte alan derinliği, açı-karşı açının gerçekleştire
meyeceği maksimum bir büzüşme gerçekleştirir: kamera, karakterlerden birinin arkasında 
alt açıdadır ve aynı anda hem kasılmış eli hem <lı: diğerinin titreyen yüzünü yakalar (Mitry). 
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aşırı büzülmeye doğru gidecektir. Welles "aynı anda hem mekanı hem de 
zamanı deforme eder, onları bir genişletir bir küçültür, bir durumu yönetir 
veya durumun içine batar". 1 8  Üst açı ve alt açı çekimler büzülmeleri oluştu
rurken, eğik ve yanal kaydırmalı çekimler tabakaları oluşturur. Alan derinli
ği belleğin bu iki kaynağından beslenir. Hatıra-imge (veya flash-back) değil, 
onu tetiklemeye yönelik aktüel anımsama çabası ve onu bulmaya, seçmeye 
ve geri getirmeye yönelik virtüel geçmiş bölgelerinin keşfi. 

Bugün pek çok eleştirmen alan derinliğini Welles'in getirdiği daha 
önemli katkıların üzerini örtme riski taşıyan teknik bir yöntem olarak gör
mektedir. Bu katkıların varlığı şüphe götürmez. Fakat derinlik konusu da 
onu hatırlamanın bir fonksiyonu, yani zamansallaştırmaya ilişkin bir figür 
olarak alırsak, tekniğin ötesinde, bütün önemini korur. Belleğin pek çok se
rüveni buradan çıkar: psikolojik kazalar olmaktan çok zamanın dönüşümle
rini, zamanın oluşumundaki arızaları teşkil eden serüvenler. Welles'in film
leri titizlikle tasarlanmış aşamaları izleyerek bu arızaları geliştirir. Bergson 
belli başlı iki durumu birbirinden ayırıyordu.: geçmiş hatıra ha.la bir imgede 
çağrılabilir ama bu imge artık bir işe yaramaz çünkü çağrışımın yola çıktığı 
şimdi imgeyi kullanılır kılacak motor uzantısını kaybetmiştir yahut hatıra 
artık imgede çağrılamaz bile, çünkü geçmişin bir bölgesinde varlığını sür
dürmesine rağmen, aktüel şimdi ona artık ulaşamaz. Kah "hatıralar ha.la 
çağrılır ama artık kendilerine karşılık gelen algılanımlara uygulanamazlar", 
kah "bizzat hatıraların çağrılması engellenmiştir". 19 Bu durumların dra
matik karşılığını zamansallaştırmanın bellekle işlediği Welles fılmlerinde 
görürüz. 

Her şey Yurttaş ivme ile başlar. Pek çok kez sahnede derinliğin mon
tajı mizansene içselleştirdiği söylenmiştir ama bu ancak kısmen doğrudur. 
Kuşkusuz plan-sekans, hatıra-imgeyi besleyecek ve onun eski şimdinin ne
lerini koruyacağını belirleyecek olan sis bulutu ve parlak noktalarıyla, bir 
geçmiş tabakası teşkil eder. Fakat montaj başka üç bakımdan daha kendi öz
gül varlığını sürdürür: plan-sekansların veya geçmiş tabakalarının geçmekte 

1 8  Jean Collet, "La soif du mal, ou Orson Welles et la soif d'une transcendance", Orson 
Welks, Etutks cinhnatographiques, s. 1 1 5  (bu meme tek bir hususta kanlamıyoruz; o da, ile
ride göreceğimiz gibi, bir aşkınlığa müracaat edilmesidir). 

19 MM, s. 253 (1 1 8- 1 1 9) :  Bunlar Bergson' a göre belleğin başlıca iki tür hastalığıdır. 
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olan şimdilere ait kısa planlarla ilişkisi; tabakaların kendi aralarındaki, bir
birleriyle ilişkileri (Burch'ün dediği gibi, bir plan ne kadar uzunsa onu nere
de ve nasıl bitireceğini bilmek o kadar önemlidir) ; tabakaların onları çağıran 
büzülmüş aktüel şimdiyle ilişkileri. Bu bakımdan Yurttaş Kane'deki her ta
nık bağlı olduğu geçmiş tabakasına karşılık gelen bir çağırma çabasında bu
lunur. Fakat tüm bu çabalar başlangıçtan beri verili olan bir nevi sabit nokta 
teşkil eden "Kane şimdi öldü, Kane ölmüş" ün aktüelliğinde kesişir (Ölüm 
Raporu ve Othello için de aynısı geçerlidir). Çocukluk, gençlik, yetişkinlik, 
ihtiyarlık, bütün bu geçmiş tabakalarının birlikte varolmaları da sabit nok
ta olarak ölüm açısındandır. Montaj, Welles'in yapıtlarında en mükemmel 
sinematografık edim olarak kalsa da, anlamı değişmiştir: hareketten yola çı
karak zamanın dolaylı bir imgesini üretmek yerine, dolaysız zaman-imge
de kronolojik olmayan birlikte varoluşların ve ilişkilerin düzenini organize 
edecektir. Çeşitli geçmiş tabakaları çağrılacak ve bunlar çeşitli veçhelerini 
hatıra-imgelerde cisimleştirecektir. Bu da her seferinde "saf 'Rosebud' hatı
rası acaba burada mı yatıyor?" teması üzerinden olacaktır. Rosebud keşfedi
len bölgelerin hiçbirinde bulunamayacaktır her ne kadar onlardan birinde, 
çocukluk bölgesinde yatıyor olsa da, zira öylesine derinlere gömülmüştür ki 
sürekli gözden kaçar. Üstüne üstlük, Rosebud kendi hareketiyle bir imgede 
cisimleştiğinde, atılmış kızağın yandığı ateşte, bu kesinlikle hiç kimse içindir. 
Mesele yalnızca Rosebud' ın herhangi bir şey olabilecek olması değildir ama 
bir şey olduğu oranda da kendi kendine yanan bir imgeye iner ve hiçbir işe 
yaramaz, hiç kimseyi ilgilendirmez. 20 Bu suretle, ilgili olanlar da dahil bütün 
karakterler tarafından anımsanmış olan bütün geçmiş tabakalarının üzeri
ne şüphe düşürür: tabakalardan türeyen imgeler de belki aslında boştur zira 
artık onları karşılayacak bir şimdi kalmamış, Kane bütün hayatının boş ve 
bütün tabakalarının kısır olduğunun bilinciyle bir başına ölmüştür. 

Muhteşem Ambersonlarda ise artık "Rosebud" gibi bir tekilliğin tahrik 
ettiği bir şüphe değil, bir kesinliktir bütüne var gücüyle çarpan. Geçmiş 
tabakaları hala çağrılabilir ve çağrılırlar: lsabelle'in kibir yüzünden evlili
ği, George'un çocukluğu, gençliği, Amberson ailesi. . .  Fakat onlardan çekip 

20 Amengual, gelişigüzel yapılan benzetmelere karşı, Rosebud (veya cam küre) ile 
Proust'un madlenini birebir karşıdaştırmakta haklıdır: Welles'te hiçbir surede kayıp zamanın 
arayışı yoktur. Bkz. Etudes cinematographiques, s. 64-65. 

138 Sinema il: Zaman-imge 



çıkarılan imgeler şimdi bir işe yaramaz olur çünkü onları eyleme uzatacak 
bir şimdiye girmeyi artık başaramazlar: şehir öylesine bir dönüşüm ge
çirmiş, at arabalarının yerini otomobillerin hareketi almış, şimdi o denli 
değişmiştir ki hatıralar artık kullanılamaz haldedir. Bu sebeple film de bir 
ölümle değil, her imgeyi önceleyen bir yorumla başlar ki bu yorum ailenin 
düşüşü gerçekleştiğinde sonuçlanacaktır: "Olanlar oldu ama orada olmak 
isteyenler ölmüştü ve yaşayanlar da adamı ve ne istediklerini unutmuşlar
dı." Hatıralar bütün uzanımını kaybetmiş ve artık peygamberleri, düşman
lık besleyenleri veya intikamcıları dahi memnun edememektedir. Ölüm her 
yere öylesine nüfuz etmiştir ki başlangıçta bir ölüme gerek bile yoktur. Tüm 
anımsamalar ölümlerle ve tüm ölümler de filmin akışı dahilinde binbaşı
nın görkemli ölümüyle kesişir: "Bir Amberson olduğunu anlayacaklarından 
dahi emin olmadığı, bilinmeyen bir bölgeye girmeye hazırlanması gerekti
ğini biliyordu." Hatıralar boşluğa düşer çünkü şimdi saklanmış olup başka 
bir yere koşmaktadır ve her türlü araya girme imkanını hatıraların elinden 
alır. Fakat Welles'in basitçe geçmişin beyhudeliğini göstermeyi istemiş ol
duğu şüphelidir. Welles'in bir nihilizmi varsa, bu o değildir. Sabit nokta 
olarak ölümün anlamı başkadır. Gösterdiği, daha Yurttaş Kane'de bile, şu
dur: geçmiş tabakalarına ulaşır ulaşmaz, sanki büyük bir dalganın devini
miyle sürüklenmiş gibiyizdir. Zaman zıvanasından çıkar ve biz daimi kriz 
hali olarak zamansallığa gireriz. 2 1  

Şangaylı Kadın'la üçüncü bir adım atılır. Zira daha önce geçmiş taba
kaları hatıra-imgenin her yanından taşıyor ama bu tabakaların çağrılması 
onların bu gibi imgeler üretmesine yol açıyordu, her ne kadar bu imge
ler yüzer imgeler olsalar ve ölümden başka bir şeye uygulanamasalar da. 
Şimdiyse durum çok farklıdır: geçmiş tabakaları veya bölgeleri hala ora
dadır ve yine birbirlerinden ayrıdırlar ama artık bu tabakaların çağrılması 
mümkün değildir ve onlara hiçbir hatıra-imge eşlik etmez. Peki ama hiçbir 
hatıra-imge onlara kefıllik etmediğine ve onlardan belirleyici bir işaret kap
madığına göre, kendilerini nasıl belli ederler? Geçmiş adeta kendi içinde 

2 1  "Varoluşun temeli dahi trajiktir. İnsan, bize tekrarlayıp durdukları gibi, geçici bir kriz 
yaşıyor değildir. Ezelden beri her şey zaten krizdir" (Michel Esteve tarafından alıntılanmıştır, 
"Notes sur les fonctions de la mort dans l'univers de Welles", Etudes cinematographiques, 
s. 41). 
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ortaya çıkar gibidir ama bağımsız, yabancılaşmış, dengesiz, bir nevi larva 
halinde; ortaya çıktıkları şimdide tuhaf biçimde aktif, radyoaktif ve açıkla
namaz fosiller olarak ve bu sebeple bir o kadar zehirli ve özerk olan karakter
ler biçiminde. Artık hatıralar değil, sanrılar söz konusudur. Geçmişe tanık
lık eden şimdi artık deliliktir; ikiye bölünmüş kişiliktir. Şangaylı Kadın'ın 
hikayesi başkalarının geçmişinde yakalanmış, ele geçirilmiş, başlangıçta naif 
olan kahramanın hikayesidir (burada Minnelli'nin temalarıyla bir benzer
lik söz konusudur ama bir etkiden bahsetmiyoruz zira bu Welles'in hoşuna 
gitmezdi) . Burada üç dengesiz karakter vardır; gelip de kahramanı batıran 
üç geçmiş tabakası gibi ama kahraman, tabakalardan hiçbir şey çağırama
dığı gibi aralarında bir seçim de yapamaz. Karakterlerden biri Grisby'dir: 
yaylı bir şeytan gibi ansızın ortaya çıkan adam; bu tabaka üzerinde cina
yet sebebiyle kahramanın peşine düşülecektir, ona esasında görünürde 
sahte bir cinayetten bahsetmelerine rağmen. Karakterlerden diğeri avukat 
Bannister'dır: bastonuyla, felciyle, korkunç topallamasıyla, kahramana çok 
sağlam bir savunma yapacağını söylemesine rağmen, onu mahkum ettir
meye çalışır. Üçüncüsü, kadın karakterdir: Çin mahallesinin deli kraliçe
si; kahraman ona çılgınca :işık olmasına rağmen o, Doğu'dan gelen gizemli 
bir geçmişin derinliklerinde, bu aşkı kullanır. Kahraman yabancılaşmış ka
rakterlerde cisimleşen ve belki de kendi geçmişinin bağımsız hale gelmiş 
projeksiyonları olan bu geçmişlere ilişkin hiçbir şeyi tanıyamadıkça iyice 
deliye döner.22 Şangaylı Kadın'da yine Başkaları vardır; bunların bir gerçek
liği vardır ve oyunu yönetirler. Ôlüm Raporu'nda dördüncü bir adım atı
lacaktır: insan kendi geçmişini nasıl çağrılamaz hale getirir? Kahramanın 
bu geçmişin bölgelerinden doğan, artık zamanın keşfine giden aşamalardan 
ibaret olan birtakım yerlerde hayalet gibi dolaşan, larva halindeki kişilikle
ri bulması gereken bir dedektif görevlendirmek için hafızasını kaybetmiş 
gibi yapması gerekecektir. Arkadin soruşturmanın izlerini takip ederek 
bu tanıkları bir bir öldürecektir. Bütün bu bölünmeleri, artık belleksiz bir 

22 Kahraman sıradan ama "deliliğinin" bilincinde bir adamdır. Ne bildiği ne de tanıdığı 
bu geçmişler karşısında, "Kendimi bir hezeyanın pençesinde hissediyordum, sonra aklıma 
kavuştuğumda ise, işte o zaman delirdim sandım", diyecektir. Gerard Legrand, iki düzeyden 
bahsedebileceğimizi gösterir: sanrılar gören başıboş bir uyurgezer olarak O'Hara karakterini 
oynayan aktör Welles ile sanrılar gören üç karaktere kendini yansıtan yönetmen Welles. 
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şimdiden başka bir şeyi tanımayan müthiş bir paranoyak birlik içerisinde 
kendinde toplamak ister: sonunda gerçek amnezi. Welles'in nihilizmi böy
lece Nietzsche'den gelen formülüne kavuşur: ya hatıralarınızı ortadan kal
dırın ya da kendinizi. . .  Her şeyin Yurttaş Kane'de olduğu gibi, Arkadin'in 
ortadan kaybolmasıyla başlaması, bir filmden diğerine gerçekleşen önüne 
geçilmez ilerleyişi engellemez: Welles artık zamanın daimi kriz hali içerisin
de, geçmişin çağrılmasının beyhudeliğini göstermekle yetinmez; zamanın 
daha da temel bir hali dahilinde, her türlü anımsamanın ya da çağırmanın 
olanaksızlığını, çağırmanın olanaksız-oluşunu gösterir. Geçmişin bölgeleri 
sırlarını saklamaya devam edecek, hatıraya yapılan çağrı hep boş kalacaktır. 
Dedektif bildiklerini bile söylemeyecektir ama, zaman baskısı altında, kıza 
bunu ona söylemiş olduğunu söylemesi için yalvaracaktır yalnızca. 

Dava, Ölüm Raporu'na eklemlenir. Kahraman işlediği suçu hangi geç
miş tabakasında arayacaktır? Burada artık hiçbir şey çağrılabilir değildir, 
ancak her şey sanrısaldır. Karakterler donmuş, heykelin üzeri örtülüdür. 
Kadınların bölgesi vardır; kitapların bölgesi vardır; çocukların ve küçük 
kız çocuklarının bölgesi, sanatın bölgesi, dinin bölgesi vardır. Şimdi, artık 
geçmişi içeri çağırmanın mümkün olmadığı boş bir kapıdan başka bir şey 
değildir, zira o kapıda beklenirken çoktan çıkıp gitmiştir. Welles'in sırrını 
elinde tuttuğu o uzun planlarda geçmişin her bir bölgesi keşfedilecektir: söz 
gelimi kahraman çığlık çığlığa bir grup kız çocuğu tarafından kovalandığı 
sırada, kafesli koridordaki o uzun koşu sahnesi (Şangaylı Kadın'da da sah
te katilin kafesli bir mekanda geçen benzer bir koşu sahnesini görmüştük) . 
Fakat geçmişin bölgeleri artık hatıra-imgelere yol açmayıp birtakım sanrısal 
mevcudiyetler doğurur: kadınlar, kitaplar, küçük kızlar, eşcinsellik, tablolar. 
Yalnız, bütün bunlar arasında, bazı tabakalar adeta çökmüş diğerleri de yük
selmiş gibidir; öyle ki arkeolojide olduğu gibi, iki ayrı çağ şu veya bu nok
tada yan yana gelir. Artık hiçbir şey karar verilebilir değiUir: birlikte varolan 
tabakalar segmenderini yan yana getirirler artık. En ciddi kitap aynı zaman
da pornografik bir kitaptır; en tehditkar yetişkinler aynı zamanda dövülen 
çocuklardır; kadınlar adaletin hizmetindedir ama adalet belki de küçük kız
lar tarafından yönetilmektedir; ya avukatın sekreteri, perdeli parmaklarıyla, 
bir kadın mıdır, küçük bir kız mı, karıştırılan bir dosya mı? Geçmişin böl
geleri, bozulmak ve dengesizleşmek suretiyle, (Sokrates öncesine ait bir for
mül uyarınca) varoluşların birbirlerine adaletsizliklerinin bedelini ödedikleri 
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genel bir geçmişten çıkıp onları karıştıran daha yüksek bir adaletin ortamı
na girmiş gibidirler. Welles'in Kafka'ya ilişkin başarısı birbirinden mekansal 
olarak uzak ve kronolojik olarak ayrı bölgelerin, onları bitiştiren sınırsız bir 
zamanın dibinde, nasıl kendi aralarında iletişim kurduklarını gösterebilmiş 
olmasıdır: alan derinliği de işte bu işe yarar, birbirinden en uzak bölümler 
arka planda dolaysızca iletişim kurar. 23 Fakat bütün tabakaların çıktığı ve 
bozularak tekrar içine düştüğü ve hepsinin paylaştığı bu arka plan nedir? 
Kendisine kıyasla bütün bölgelerin ikincil olduğu bu yüksek adalet nedir? 

Geçmiş tabakaları vardır; bunlar hatıra-imgelerimizi içinden çıkardığı
mız katmanlardır. Fakat bunlar ya daimi şimdi ve en büzülmüş bölge olarak 
ölüm yüzünden kullanılamaz haldedir ya da bozulup ayrıldıkları, katman
laşmamış bir tözde dağıldıkları için artık çağrılamaz durumdadır. Belki de 
bu ikisi birleşir, belki de evrensel tözü ancak büzülmüş ölüm noktasında 
bulabiliriz. Fakat burada bir karışıklık yoktur; söz konusu olan daha ziyade 
zamanın iki farklı halidir: daimi kriz olarak zaman ile daha da derindeki 
dehşet verici ve muazzam birincil madde olarak, evrensel oluş olarak zaman. 
Herman Melville'in özellikle Welles için yazılmış gibi duran bir metni var
dır: korkunç bir çabayı göze alıp piramidin kalbinde sargıdan sargıya, kat
mandan katmana gider ve bütün bunların sonunda ölü odasında hiç kimse 
olmadığını görürüz -tabii eğer "katmanlaşmamış töz" ün 24 başladığı yer bu
rası değilse. Bu kuşkusuz aşkın bir unsur değil, içkin bir adalet olarak Toprak 
ve herkesin anne babadan değil, doğrudan ondan doğmuş olması itibarıyla, 
Toprak'ın kronolojik olmayan zamanıdır: otoktoni. Toprakta ölür, doğumu
muzun kefaretini orada öderiz. Welles'in fılmlerinde genellikle yüz üstü ölü
nür; toprağa düşmüş beden emekler ve sürünür. Birlikte varolan bütün kat
manlar çamurlu bir yaşam ortamında birbiriyle iletişir ve yan yana gelirler. 
Otoktonların ilksel zamanı olarak toprak. Welles'in büyük karakterlerinin de 
gördüğü budur: ıslak ve karanlık toprakta ölen Bitmeyen Balayı'nın [Touch of 

23 Dava'nın (ve Şato'nun) topografyası bir alan derinliğine b04vurur: ön planda birbirin
den çok uzak, hatta birbirine karşu olan yerler arka planda bitişiktir. Öyle ki mekan, Michel 
Ciment'ın dediği gibi, sürekli kaybolma halindedir: "Film ilerledikçe, seyirci bütün mekan 
mefhumunu yitirir; ressamın evi, mahkeme ve kilise bundan böyle kendi aralarında iletişim 
kurarlar" (Les conqubants d'un nouveau monde, Gallimard, s. 2 1 9) .  

2 4  Herman Melville, Pierre o u  fes ambigui'tes, Gallimard. 
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Evi4 kahramanı, bir çukurda ölen Dava'nın kahramanı, hatta acılar içinde 
wrlukla konuşan binbaşı Amberson: "Biz, bizler topraktan çıktık. .. o zaman 
her halükarda toprakta olmamız gerekir . . .  " Toprak, ilkel canavarlarını yaşat
mak için sular altına gömülebilir, Şangaylı Kadın'daki akvaryum sahnesi ve 
köpekbalıklarının hikayesi gibi. Bir de Macbeth, özellikle Macbeth. Bazin 
burada Welles'in karakterlerinin ait olduğu elementi görmeyi başarmıştır: 
"Katranlı kartondan dekoruyla, hayvan derileri giyinmiş ve eğri büğrü tah
tadan bir nevi haç-mızraklar savuran barbar İskoçlarıyla, yıldızlı olabileceği
ne ihtimal veremediğimiz bir gökyüzünü ucundan bile görmeyi engelleyen 
sislerle kaplı, her yanından suların aktığı tuhaf mekanlarıyla, tam anlamıyla 
bir tarih öncesi evren oluşturur; Galyalı atalarımızın veya Keltlerin evrenini 
değil, zamanın ve günahın doğuşuna tanıklık eden, gökyüzü ile yeryüzünün, 
su ile ateşin, iyi ile kötünün birbirinden henüz açık seçik bir şekilde ayrılma
mış olduğu, bilincin tarih öncesinin evreni." 25 

3 

Belki de Welles' e en yakın yönetmen, onun en bağımsız, en yaratı
cı öğrencisi olan ve bütün problemi dönüşüme uğratan Resnais'dir. Zira 
Welles'in yapıtlarında, her ne kadar toprakla iletişim halinde (alt açı çekim) 
bile olsa sabit bir nokta kalır. Bu, bakışa sunulan bir şimdi, birilerinin ölü
müdür; kah daha baştan verilir kah işaret edilir. Bu aynı zamanda sessel bir 
şimdidir; Welles'in fılmlerinde temel bir rol oynayan radyofonik bir mer
kez teşkil eden anlatıcının sesi, dış sestir. 26 Bütün geçmiş katmanları veya 

25 Bazin, Orson Welles, Ed. du Cerf, s. 90. Michel Chion daha önce Yurttaş Kane' in açılış 
sahnesinde de aynı örüntüyü bulur: "Arkaik bir mağara müziği duyulurken elementlerin, 
toprağın ve suyun henüz birbirinden ayrılmamış olduğu ilkel bir kaos, bir curcuna orta
mında birbirinden farklı manzaralar birbirini izler. Yaşama dair yegane izler, insan öncesi bir 
geçmişe gönderme yapan maymunlardır . . .  " (La voix au cinema, Cahiers du cinema-Editions 
de l'Eroile, s. 78). 

26 Michel Chion, radyonun Welles üzerindeki daimi etkisini hatırlatarak, "sesin mer
kezi hareketsizliği"nden bahseder; bu, hareket halindeki karakterlerin sesi olduğunda bile. 
Buna paralel olarak, bizzat hareketli bedenler de sabit ses noktasını cisimleştirecek müthiş 
bir atalete meylederler. Bkz. "Notes sur la voix chez Orson Welles", Orson Welles, Cahiers du 
cinema, s. 93. 
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tabakaları da işte bu sabit noktaya göre birlikte varolur ve karşı karşıya gelir. 
Resnais'nin getirdiği ilk yenilik ise merkezin veya sabit noktanın kaybolu
şudur. Geçmiş tabakalarında hayalet gibi dolaşan ölümler o kadar çoktur 
ki ölüm aktüel bir şimdiyi sabitlemez ("bu manzarada 9 milyon ölü dolaşı
yor", "9 saniyede 200.000 ölü . . .  "). Dış ses de artık ya görsel imgeyle uyum
suz ilişkilere girdiğinden ya da bölünüp çoğaldığından (Amerikalı Amcam'da 
[Mon oncle d'Amirique] "doğdum . . .  " diyen farklı sesler), merkeziliğini kay
beder. Genel kural olarak, belirsizliğe düşen, karakterlerin git-gellerinde 
dağılan veya geçmişin içine çekilen şimdi, yüzmeye başlar. 27 Zamanda geri 
gitme makinesinde dahi (Seni seviyorum, seni seviyorum) basıncı düşürmek 
için gereken dön dakikayla tanımlanan şimdi, sabitlenecek ve sayılacak 
zamanı bulamayacak, kobay faresini her seferinde farklı düzeylere gönde
recektir. Acı Hatıralarda [Murien yeni Boulogne'un merkezi yoktur, iğreti 
mobilyalarıyla evin de merkezinin olmaması gibi: hiçbir karakterin şimdisi 
yoktur, belki boşluktan başka bir şey bulamayan son karakter hariç. Kısaca, 
geçmiş tabakalarının birbiriyle karşılaşması doğrudan doğruya olur ve her 
biri diğerine göre şimdi görevi görür: Hiroşima kadın için Nevers'in şim
disi ama Nevers de adam için Hiroşima'nın şimdisi olacaktır. Resnais ko
lektif bir bellekle, Nazi toplama kamplarının, Guernica'nın, Bibliotheque 
Nationale'in belleğiyle işe başlamıştı. Fakat iki kişilik, çok kişilik bir belle
ğin paradoksunu keşfeder: farklı geçmiş düzeyleri artık aynı bir karaktere, 
aynı bir aileye veya aynı bir gruba göndermeyip bir dünya belleği oluştu
ran birbiriyle iletişimsiz yerlermişçesine birbirinden bambaşka karakterle
re gönderir. Genelleşmiş bir göreliliğe ulaşır ve Welles'te bir istikametten 
ibaret olan şeyin sonuna kadar gider: geçmiş tabakaları arasında karar ve
rilemez alternatifler yaratmak. Robbe-Grillet ile arasındaki uzlaşmazlığı ve 

27 Hiroşima Sevgilim'de [Hiroshima mon amour] şimdi zaten kendiyle ilişkilenen bir unu
tuşun mahalliyken, Japon karakter de adeta bulanıktır. Geçen Yıl Marienbad'da fılminde, 
Marie-Claire Ropars bütünü şu şekilde özetler: "Marienbad'da ilk karşılaşmanın -hayali 
veya gerçek- hikayesinin ikinci karşılaşmayla birleşmeyi ve onda değişikliklerde bulunmayı 
bitirdiği anda, işte tam o anda bu ikinci karşılaşmanın güncel hikayesi de geçmişe devrilir 
ve anlatıcının sesi onu şimdiki zamanın hikayesinde yeniden anlatmaya başlar; sanki şimdi
den, daha yeni sonlanan karşılaşmayı gölgede bırakan üçüncü bir karşılaşmanın tohumları 
atılıyormuş gibi, sanki daha ziyade bütün bu hikaye geçmişte olmayı hiç bırakmamış gibi..." 
(Lecran de la memoire, Seuil, s. 1 1 5). 

144 Sinema il :  Zaman-imge 



iki yönetmenin işbirliğinin ortaya çıkardığı verimli muğlaklığı da bu suretle 
daha iyi anlarız: artık eşzamanlı şimdileri barındıran uç noktaların sanatı 
değil, birlikte varolan geçmiş düzeylerini açıklayan ya da geliştiren belleğin 
mimarisi söz konusudur. Her iki durumda da merkezi veya sabit noktanın 
yok oluşu söz konusudur ama birbirine karşıt biçimlerde. 28 

Resnais'nin kimi filmlerinde, diyalektik ve karşıtlıklar yerine, bir ilerle
me düzenini belirtecek teknik fişler oluşturmaya çalışalım. Seni seviyorum, 
seni seviyorum: bilim-kurgu teçhizatına rağmen, burada söz konusu olan za
manın en basit figürüdür çünkü burada bellek tek bir karakteri ilgilendirir. 
Kuşkusuz, bellek-makine hatırlamaya ilişkin değil, geçmişin belirli bir anı
nı yeniden yaşamaya ilişkindir. Ne var ki hayvan ya da fare için mümkün 
olan şey insan için mümkün değildir. İnsan için geçmiş an, bir tabakaya ait 
olup ondan koparılamaz parlak bir nokta gibidir. Muğlak bir an iki tabaka
ya birden katılır: Catrine'e duyulan aşk ile bu aşkın çöküşü,29 öyle ki kah
raman bu anı ancak bu tabakaları yeniden katetmek ve o andan itibaren 
pek çok tabakayı daha (Catrine'i tanımadan önce, Catrine'in ölümünden 
sonra . . .  ) katetmek suretiyle yeniden yaşayabilecektir. Böylece bir bölgeden 
diğerine sıçrayan adamın belleğinde her türden bölge birbirine karışarak 
birbiri ardına kökensel bir bataklıktan, Catrine'in ebedi doğasında cisimle
şen evrensel katlanmanın içinden çıkar gibi görünür ("durgunsun, bataklık
sın, geceye, çamura aitsin ... cezir kokuyorsun ... "). Geçen Yıl Marienbad'da 
daha karmaşık bir figür teşkil eder çünkü burada bellek iki karakter içindir. 
Fakat yine de ortak bir bellektir bu, zira biri tarafından olumlanan, diğeri 
tarafındansa reddedilen veya inkar edilen aynı verilerle ilişkilidir. Esasında 
X karakteri parlak nokta olarak, "veçhe" olarak /\yı içeren bir geçmiş devre
sinde dönerken, A da X'i içermeyen veya yalnızca bulutsu bir biçimde içe
ren bölgelerdedir. A, X'in tabakasına çekilebilecek midir yoksa bu tabaka 

28 Resnais'nin yapıtında (Welles'in aksine), daha Hiroşima Sevgilim'den itibaren sabit 
noktanın ortadan kaybolması üzerinde en çok duran Bernard Pignaud'dur: bkz. Premier 
plan, Sayı: 18,  Ekim 1 96 1 .  

29 Makinenin kahramanı götürmesi gereken o belirli andan bahsediyoruz; kumsalda 
cam denizden çıktığı ve bütün film boyunca sürekli baştan alınarak değişecek o an. Gaston 
Bounoure şöyle der: "Claude bütün yaşamını çepeçevre saran bu anın etrafında yüzmüştür, 
yüzer ve yüzecektir. Bozulmaz ve erişilmez olan bu an zamanın labirentinde bir elmas gibi 
ışıldar" (A/ain Resnais, Seghers, s. 86). 
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kendi tabakalarıyla sarınmış A'nın direnişleriyle yırtılacak, parçalanacak mı
dır? Hiroşima Sevgilim [Hiroshima mon amour] bu durumu iyice karmaşık
laştırır. İki karakter söz konusudur ama ikisinin de birbirlerine yabancı bir 
belleği vardır. Artık ortak olan hiçbir şey yoktur. Bunlar birbiriyle kıyasla
namaz iki geçmiş bölgesi gibidir: Hiroşima ve Nevers. Japon karakter kadı
nın kendi bölgesine girmesini reddederken ("Her şeyi gördüm .. .  her şeyi . . .  
-Hiroşima'da hiçbir şey görmedin, hiçbir şey ... . "), kadın ise kabullenen ve 
izin veren Japon'u belli bir noktaya kadar kendi bölgesine çeker. Bu her iki
si için kendi belleğini unutmanın ve sanki bellek şimdi artık dünya haline 
geliyor ve şahıslardan ayrılıyormuşçasına kendi için iki kişilik bir bellek ya
ratmanın bir yolu değil midir? Acı Hatırala:rda da her biri bir savaşla, biri 
Boulogne diğeri Cezayir savaşıyla damgalanmış, yine iki bellek vardır. Fakat 
bu sefer her biri farklı karakterlere gönderen birden çok geçmiş tabakası veya 
bölgesi içerir: Boulogne'dan gelen mektuba ilişkin üç düzey (mektubu yaz
mış olan adam, onu göndermiş veya göndermemiş olan adam, onu almamış 
olan kadın), Cezayir savaşına ilişkin de iki düzey (genç asker ile otel müdürü) 
söz konusudur. Bu karşılıklı olarak birbirini yalanlayan, birbirini suçlayan 
veya birbirini yakalayan birden çok kişiye ait ve birden çok düzeye sahip bir 
dünya-bellektir. Savaş Bitti de [La g;uerre est finie] bizce bir mutasyonu veya 
şimdiye dönüşü değil, aynı problemin derinleşmesini işaretlemektedir. Zira 
kahramanın şimdisi de yalnızca bir "çağ" dan ibarettir, İspanyanın asla şimdi 
olarak verilmiş olmayan belli bir çağından. Örneğin sürgündeki komitenin 
sabitlendiği iç savaş çağı vardır. Sonra genç radikal teröristlerin yeni çağı var
dır. Örgütün "memur"u olan kahramanın şimdisi de bizzat İspanyanın bir 
çağından ibarettir; bu ise iç savaşın düzeyinden olduğu kadar savaşı görme
miş yeni nesilden de ayrı bir düzey teşkil eder. Geçmiş, şimdi ve gelecek ola
rak beliren şey bir o kadar İspanyanın üç çağıdır, öyle ki ya bunlar arasında 
bir karar vermek ya da karar verilemezliğin kıyısında kalmak suretiyle yeni 
bir şey üretilecektir. Çağ fıkri diğerleri arasından ayrılmaya, özerk bir siya
si, tarihsel, hatta arkeolojik kapsam kazanmaya meyleder. Amerikalı Amcam 
çağları keşfetmeye devam edecektir: her biri birden çok düzeye, birden çok 
çağa sahip üç karakter. Birtakım sabitler söz konusudur: her çağ, her tabaka 
bir bölgeyle, kaçış çizgileriyle, bu çizgilerin tıkanmalarıyla tanımlanacaktır; 
bunlar Laborit'nin önerdiği topolojik, kartografı.k belirlenimlerdir. Fakat 
bunların dağılımı bir çağdan diğerine ve bir karakterden diğerine değişir. 
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Çağlar, çeşitlenmeleri dahilinde, dünyanın çağlarına dönüşür çünkü bizzat 
hayvanlarla ilgilidirler (Seni seviyorum, seni sev&orum'da olanların aksine, in
san ile fare ortak bir yazgıda buluşur) ama aynı zamanda da insanüstü bir 
kozmosla, ada ile adadaki hazineyle ilgilidirler. Bergson da işte bu anlamda 
insandan aşağı ve insandan üstün olan ve hepsi birlikte varolan sürelerden 
bahsediyordu. Nihayet Hayat Bir Romandır da [La Vie est un roman] kendi 
hesabına dünyanın üç çağı, şatonun üç çağı fikrini geliştirir: birlikte varolan 
ama hepsi birden verili kişilere göndermekten ziyade her biri kendi karak
terlerine sahip ve kendi karakterlerini masseden insanla ilişkili üç çağ: Eski 
çağ ile ütopya; Modern çağ ile konferans, tekno-demokratik organizasyon; 
Çocukluk çağı ile efsane. Resnais'nin yapıtının başından sonuna kadar psi
kolojinin koşullarını aşan bir belleğe, iki kişilik bir belleğe, çok kişilik bir 
belleğe, dünya-belleğe, dünyanın bellek-çağlarına dalış yaparız. 

Fakat soruyu henüz yanıtlamadık: Resnais sinemasında, gerek aynı bir 
belleğin düzeyleri gerek birden çok belleğin bölgeleri gerek bir dünya-belle
ğin kuruluşu gerekse de dünyanın çağlarının serimlenişi olsun, geçmiş taba
kaları nelerdir? İşte bu noktada farklı veçheleri birbirinden ayırmak gerekir. 
Birincisi, her geçmiş tabakası bir süremdir. Resnais'nin kaydırmalı çekimleri 
meşhursa, bunun sebebi bunların Bibliotheque Nationale'in kitap raflarını 
izlemek ve Van Gogh'un şu veya bu dönemine ait tablolara dalmak suretiyle 
farklı süremler, değişken hızlarda devreler tanımlamaları veya daha ziyade 
oluşturmalarıdır. Fakat öyle görünüyor ki belli bir türdeki her süremin özel
liği yoğrulabilir olmasıdır. Bu matematikçilerin "fırıncı haritası" dedikleri 
şeydir: bir kare çekiştirilerek, iki yarısı yeni bir kare oluşturacak şekilde dik
dörtgen haline getirilebilir, öyle ki her dönüştürme ile toplam yüzey yeni
den dağıtılmış olur. Bu yüzeyin mümkün olduğunca küçük bir bölgesini 
ele alırsak, birbirine sonsuzca yakın olan iki nokta belli sayıda dönüşüm 
sonrasında birbirinden ayrılacak, her biri bir yarıda yeniden dağılacaktır. 30 
Her dönüşüm "içsel bir çağ"a sahiptir ve farklı çağların tabakalarının veya 
süremlerinin birlikte varoluşundan bahsetmek mümkündür. Bu birlikte 
varoluş veya bu dönüşümler bir topoloji oluşturur. Söz gelimi Amerikalı 

30 Prigogine ve Stengers, La nouvelle aOianct adlı kitaplarında fırıncı haritasının ve 
buradaki dönüşümlere karşılık gelen çağ mefhumunun bir analizini yapmışlardır (s. 245-
257). Yazarlar buradan yola çıkarak Bergson'la ilişkili orijinal sonuçlara varırlar. Aslında 
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Amcam'daki her bir karaktere karşılık gelen farklı kesitler veya \.1ın Gogh'un 
farklı dönemleri onlarca katman oluşturur. Geçen Yıl Marienbad'da filminde 
iki karakterin, A ve X'in söz konusu olduğu bir durumda buluruz kendimi
zi: X, Nya çok yakın olduğu bir tabakaya konarken A da, aksine, X'ten uzak 
ve ayrı olduğu başka bir çağın tabakasında bulunur. Yalnızca vurgulanmış 
geometrik karakterler değil, üçüncü karakter M de burada aynı bir süremin 
dön�ümüne tanıklık eder. Her biri bir "orta çağ" a sahip olan farklı türden 
bu iki süremin de yeri gelince tek birinin dönüşümüne asimile edilip edile
meyeceği sorusu, biri bütün bölgeleriyle diğerinin modifıkasyonunu oluş
turacak şekilde Hiroşima Sevgilim'le ortaya çıkar: Hiroşima-Nevers (veya 
Amerikalı Amcam'da bir karakterden diğerine). İşte bu surede çağ mefhu
mu, dünyanın çağları, belleğin çağları mefhumu Resnais'nin sinemasında 
derin temellere oturur: olaylar birbirini takip etmekle, yalnızca kronolojik 
bir akışa sahip olmakla kalmaz, hepsi de birlikte varolan şu veya bu geçmiş 
tabakasına, şu veya bu çağın süremine ait olmalarına göre sürekli yeniden 
düzenlenirler. X, Nyı tanıyor mudur tanımıyor mudur? Seni seviyorum, seni 
seviyorum'da Ridder, Catrine'i öldürmüş müdür yoksa kaza mı olmuştur? 
Acı Hatıralar'daki mektup alınmasa da gönderilmiş midir ve mektubu kim 
yazmıştır? Bunlar geçmiş tabakaları arasında karar verilemeyen alternatif
lerdir çünkü bunların dönüşümleri çağların birlikte varoluşu açısından kati 
surede olasılıksaldır. Her şey, üzerine yerleşilen geçmiş tabakasına bağlıdır. 
Bu her daim Resnais ile Robbe-Grillet arasında bulduğumuz farktır: birinin 
şimdinin uç noktalarının süreksizliğiyle (sıçramalarla) elde ettiğini, diğeri 
sürekli geçmiş tabakalarının dönüşümüyle elde eder. Resnais' nin fılmlerin
de, Robbe-Grillet'nin fılmlerindeki "kuantum" türü belirlenmezcilikten 
çok farklı bir istatistiksel olasılıkçılık vardır. 

Bununla beraber, Robbe-Grillet'nin sürekliliği fethetmesi gibi Resnais 
de süreksizliği fetheder. Bu Resnais'nin fılmlerinde söz konusu olan birinci 

Prigogine'in dönüşümleri ile Bergson'un konisinin kesitleri arasında yakın bir ilişki vardır. 
Tüm bunlardan bizim için önemli olan, bu analizin en basit, en az bilimsel olan yönleridir. 
Esasında burada mesele Resnais'nin bilimsel verileri sinemaya uygulamadığını, matematik 
ve fizikte (ama Amerikalı Amcam'da açıkça söylendiği gibi bir o kadar biyolojide de) karşı
lığını bulan bir şeyi kendi sinematografık imkanlarıyla yarattığını göstermektir. Godard ve 
Rene lhom arasında nasıl örtük bir ilişkiden bahsedebiliyorsak, Resnais ve Prigogine arasın
da da örtük bir ilişkiden bahsedebiliriz. 
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veçhenin sonucu olarak ortaya çıkan ikinci veçhedir. Esasında bir süremin 
dönüşümleri veya yeni dağılımları daima ve zorunlu olarak bir parçalan
mayla, fragmanlara ayrılmayla son bulacaktır: ne kadar küçük olursa olsun 
her bölge fragmanlara ayrılırken, aynı zamanda ondaki birbirine en yakın 
nokciıların da her biri bir yarıya dağılacaktır; bir süremin her bölgesi "sürekli 
bir biçimde deforme olmakla işe başlayabilir ama sonunda ikiye bölünecek 
ve sırası gelince onun da parçaları fragmanlara ayrılacaktır" (Stengers). Acı 
Hatıralar ve bilhassa Seni seviyorum, seni seviyorum, geçmiş tabakalarının 
kaçınılmaz bir biçimde fragmanlara ayrılışını en üst düzeyde gözler önü
ne serer. Fakat ondan da önce, daha ı'lln Gogh'ta farklı dönemlerin birlikte 
varoluşuna tanıklık ederiz: Provence'ta geçen son dönemde tuvaller boyun
ca kayan çekimler hızlanırken, aynı zamanda kesmeli planların çoğaldığı ve 
ekran kararmalarının uzadığı "kesikli montaj" [montage hache] da derin bir 
siyahlıkla sona erer.31 Kısaca, süremler veya katmanlar durmaksızın frag
manlara ayrılırken, aynı zamanda bir çağdan diğerine yeniden düzenlenip 
dururlar. Seni seviyorum, seni seviyorum'da daimi bir karışma hali uzak olanı 
yakınlaştıracak, yakın olanı uzaklaştıracaktır. Sürem sürekli fragmanlara ay
rılarak başka bir süreme yol açacak, o süremin kendisi de yine tekrar frag
manlara ayrılacaktır. Fragmanlar bir süremin topolojisinden yani dönüşü
münden ayrılamaz. Burada sinema için temel öneme sahip teknik bir vurgu 
söz konusudur. Göreceğimiz üzere, tıpkı Welles'in fılmlerinde kısa montajın 
panoramik ve kaydırmalı çekimlere karşıt olmaması gibi: montaj bunlarla 
sıkı sıkıya ilişkilidir ve bunların dönüşümlerinin çağını işaretler. Godard'ın 
dediği gibi, Resnais' nin bazen iki sabit planla bir kaydırmalı çekim yaptı
ğı olur ama aynı zamanda bazen de kaydırmalı çekimle bir &agmanlaşma 
üretir, örneğin Japonya'daki nehirden Loire kıyılarına.32 Kesme ile süremin 
en büyük birliğe ulaşması belki de Tedbir [Providence] fılminde olur: biri 
beden hallerini (organik çıtırtılar) , dünya hallerini (fırtına ve gök gürültü
sü) ve tarihin hallerini (makineli tüfek atışları, patlayan bombalar) birleşti
rirken, diğeri bu hallerin yeniden dağıtılmasını ve dönüştürülmesini sağlar. 

31  Bkz. Rene Predal, Alain Resnais, Etudes cinbnatographiques, s .  23. 

32 Resnais hakkındaki en güzel kitaplardan biri, gücü ve yoğunluğuyla, Gaston 
Bounoure'un kitabıdır. Bounoure kısa metrajlarla uzun metrajları ilk kez birbirlerini aydın
latacakları şekilde ilişkiye sokan kişi olmuştur. Resnais' nin yapıtlarındaki belleği hatıradan 
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Matematikte olduğu gibi, kesmeler artık sürekliliğin kesintiye uğrayışlarını 
değil, süremin noktaları arasındaki değişken dağılımları ifade eder. 

Üçüncü olarak, Resnais karakterlerin eksiksiz bir biyografisini çıkar
mak, onların gittiği yerlerin ve çizdiği yolların ayrıntılı bir kartografı.sini 
üretmek ve gerçek diyagramlar oluşturmak için yaptığı hazırlık çalışmala
rından aldığı hazzı asla saklama gereği duymamıştır: Geçen Yıl Marienbad'da 
dahi Resnais'nin bu gereksinimine yanıt vermek durumunda olacaktır. Zira 
biyografiler halihazırda her karakterin farklı "çağlar"ını belirlemeyi mümkün 
kılar. Fakat dahası, her çağa, yani bir süreme veya geçmiş tabakasına bir ha
rita karşılık gelir. Diyagram da süremin dönüşümlerinin bütünü, katmanla
rın yığılması veya birlikte varolan tabakaların üst üste konmasıdır. Haritalar 
ve diyagramlar o halde filmin vazgeçilmez parçaları olarak kalırlar. Haritalar 
önce nesne, yer ve manzara tasvirleri olarak belirirler: �n Gogh'tan itibaren, 
sonra Acı Hatıralarda ve Amerikalı Amcam'da nesne serileri tanık görevi gö
rür. 33 Fakat bu nesneler her şeyden önce işlevseldir ve işlev de Resnais'nin 
yapıtında basitçe nesnenin nasıl kullanıldığı değil, ona karşılık gelen zihinsel 
işlev veya düşünce düzeyidir: "Resnais sinemayı gerçekliğin temsili için bir 
araç olarak değil, psişik işleyişe yaklaşmanın en iyi yolu olarak düşünür." 34 
�n Gogh da resmedilmiş şeyleri, işlevleri sanatçının "iç dünyası"nı teşkil 
edecek gerçek birer nesne olarak ele alıyordu. Gece ve Sis'i [Nuit et brouil
lard] bu denli dokunaklı kılan da Resnais' nin nesneler ve kurbanlar vasıta
sıyla yalnızca kampın işleyişini değil, kampın organizasyonuna hükmeden 

sonsuzca taşan ve bütün yetileri seferber eden bir dünya-bellek şeklinde anlar (söz gelimi 
s. 72). Bilhassa sürekli çekim ile kesikli montajı birbirinin eşleniği olarak analiz eder: bkz. 
Acı Hatıralar hakkındaki yorumları ve onun "sezonlar" dediği (ve bizim "çağlar" dediğimiz) 
şeye, kesinti ile süremin ve kesme ile kaymanın özdeşliğine ilişkin yorumları (s. 62-65). Acı 
Hatıralardaki fragmanla�ma hakkında ayrıca bkz. Oidier Goldschmidt, "Boulogne mon 
amour", Cinematographe, Sayı: 88, Nisan 1983. 

33 Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, s. 69: "[Acı Hatıralar'da] her şeyin gündelik nesne
lerin, mesela bir kapı topuzu ile bir çaydanlığın birbirini izleyen yalcın planlarıyla b�laması 
ve hareketsiz güllerin ansızın yapay göründüğü boş bir dairede sona ermesi boşuna değildir." 
Roberr Benayoun da şöyle der: "Resnais, Amerikalı Amcam'ın açılış sahnesinde bir örnek 
nesneler kataloğunu manzara veya portrelerle yan yana gösterirken bunlar arasında hiyerarşi 
kurmaz" (Alain Resnais, arpenteur de l'imaginaire, Stock, s. 1 85). Bkz. Rene Predal'in yazdığı 
bölüm: "Des objets plus parlants que les etres." 

34 Youssef lshaghpour, D'une image a liıutre, Mediations, s. 1 82. 
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soğuk, şeytani, neredeyse anlaşılmaz zihinsel işlevleri göstermeyi başarması
dır. Bibliotheque Nationale'de kitaplar, taşıma arabaları, raflar, merdivenler, 
asansörler ve koridorlar insanların bizzat yalnızca zihinsel işlevlerden veya 
"elçi nöronlar" dan 35 ibaret olduğu muazzam bir belleğin unsurlarını ve dü
zeylerini teşkil eder. Bu işlevselcilik sayesinde kartografı. esas olarak zihin
sel ve beyinseldir; Resnais de daima onu ilgilendiren şeyin beyin olduğunu, 
dünya olarak beyin, bellek olarak, "dünyanın belleği" olarak beyin olduğunu 
söylemiştir. Resnais'nin artık tek bir karakteri bulunan ve o karakterin de 
Düşünce olduğu bir sinemaya erişmesi, böyle bir sinemayı yaratması işte bu 
en somut biçimiyle olur. Bu anlamda her harita zihinsel bir sürem, yani bir 
nesne dağılımına bir işlev dağılımını karşılık getiren bir geçmiş tabakasıdır. 
Resnais'nin yapıtındaki kartografik yöntem ve haritaların birlikte varoluşu 
Robbe-Grillet'nin yapıtındaki fotografik yöntemden ve enstantanelerin eş
zamanlılığından farklıdır, iki yöntem sonucunda ortaya ortak bir ürün çık
tığında dahi. Resnais'deki diyagram, işlevlerin yeniden dağıtılması ve nesne
lerin fragmanlaşmasıyla, bir tabakadan diğerine bir dönüşümler bütünü ta
nımlayan haritaların üst üste bindirilmesinden ibaret olacaktır: Auschwitz'in 
üst üste binmiş çağları. Amerikalı Amcam, aynı bir karakter dahilinde ve bir 
karakterden diğerine, haritaların üst üste binerek dönüşüme uğradığı büyük 
bir diyagramatik zihinsel kartografı yaratma girişimi olacaktır. 

Fakat, dördüncü olarak, bellek üzerindeki bu vurgunun kendisi bir 
problem teşkil eder gibidir. Bellek hatıra-imgeye ve ffash-back' e indirgen
diğinde, Resnais'nin ona hiçbir ayrıcalık tanımadığı ve onunla çok az ilgi
lendiği açıktır: rüya ve kabusların, fantazmaların, hipotez ve beklentilerin, 
yani imgeselin bütün biçimlerinin ffash-back'lerden daha önemli olduğu 
kolaylıkla gösterilebilir.36 Kuşkusuz Hiroşima Sevgilim'de bunun meşhur 

35 Bounoure, s. 67. 

36 Söz gelimi Robert Benayoun, Resnais hakkında bellek ve hatta zaman üzerinden ya
pılacak her türlü yorumu b�tan reddeder (s. 163, 1 77). Fakat kendi bakış açısını gerek
çelendirmediği gibi, onun için bellek ve zaman flash-back'e indirgenir gibidir. Resnais'nin 
yakl�ımı ise daha nüanslı, hatta daha Bergsoncudur: "Bellek sözcüğüne daima itiraz ettim 
ama imgesel sözcüğüne veya bilinç sözcüğüne değil. ( ... ) Sinema özel olarak zamanla oyna
manın bir yolu değilse eğer, her halükarda bunun için en uygun olan yoldur. ( ... ) Bu kasten 
yaptığım bir şey değil. Her ne zaman bir metin yazılırsa veya bir resim yapılırsa, bellek tema
sının orada olduğunu düşünüyorum. ( . . .  ) Ben bellekten ziyade bilinç ve imgesel sözcüklerini 
tercih ediyorum ama bilinç kesinlikle bellektir" (s. 2 12-2 13).  
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örnekleri bulunur ama Geçen Yıl Marienbad'da filminde artık neyin flash
back olduğunu neyin olmadığını bilmeyiz; Acı Hatıralarda da, tıpkı Seni 
seviyorum, seni seviyorum'da olduğu gibi, flash-back yoktur ("kesinlikle 
flash-back ya da ona benzer bir şey yok", der Resnais). Hatta Gece ve Sis 
flash-back'ten ve hatıra-imgenin sahte saflığından kaçmanın bütün yolla
rının toplamı olarak düşünülebilir. Fakat bu surede zamanın bütün büyük 
yönetmenleri için geçerli olan bir gözlemi geride bırakmış olmayız: ffash
back, kullanıldığı vakit wrunluluğunu daima dışarıdan alması gereken 
kullanışlı bir alışkanlıktan başka bir şey değildir. Resnais'nin durumunda, 
ffash-back'in bu yetersizliği bütün yapıtının yine de geçmiş tabakalarının 
birlikte varoluşuna dayanmasını engellemez -artık şimdi, çağırma veya 
anımsama merkezi olarak dahi, meseleye dahil olmaz. Seni seviyorum, seni 
sevıjıorum'daki makine, karakterin bütünüyle yakalanmış olduğu ve içinde 
yeniden yaşadığı geçmiş tabakalarını karıştırarak fragmanlara ayırır. Gece ve 
Sis, artık hatıra-imgeden geçmeyeceği ölçüde çok daha canlı olan bir bel
lek icat etmeyi amaçlar. Görünürde paradoksal olan böyle bir durum nasıl 
açıklanabilir? 

Bergson'un daima virtüel olan "saf hatıra" ile onu bir şimdiyle ilişkili 
olarak aktüelleştirmekten başka bir şey yapmayan "hatıra-imge" arasında 
yaptığı ayrıma dönmek gerekir. Bergson, temel bir metinde, saf hatıranın 
ondan kaynaklanan hatıra-imgeyle bilhassa karıştırılmaması gerektiğini, 
telkin ettiği sanrıların ardında bir "manyetizmacı" olarak kaldığını söyler. 37 
Saf hatıra her seferinde zamanda korunan bir tabaka veya bir süremdir. Her 
geçmiş tabakası kendi dağılımına, kendi fragmanlaşmasına, kendi parlak 
noktalarına, kendi sis bulutuna, kısacası bir çağa sahiptir. Böyle bir taba
kaya yerleştiğimde iki şey olabilir: ya orada aradığım noktayı bulurum -ki 
böylece bu nokta bir hatıra-imgede akcüelleşecekcir ama hatıra-imgenin 
de kendi başına miras almaktan başka bir şey yapmadığı geçmişin işareti
ne sahip olmadığı açıktır- ya da o noktayı bulamam çünkü benim erişe
mediğim, başka bir çağa ait bir geçmiş tabakasında bulunmaktadır. Geçen 
Yıl Marienbad'da cam da bir manyetizma veya hipnotizma hikayesidir: bu
rada X'in hatıra-imgelere sahip olduğunu, A'nınsa sahip olmadığını veya 
çok belli belirsiz sahip olduğunu düşünebiliriz çünkü ikisi aynı tabakada 

37 ES, s. 9 1 5  ( 133) ve MM, s. 276-277 ( 1 47- 1 48). 
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bulunmamaktadır.38 Fakat üçüncü bir durum ortaya çıkabilir: farklı çağlar
dan fragmanlarla bir sürem oluştururuz; bir dönüşüm tabakası oluşturmak 
için iki tabaka arasında meydana gelen dönüşümlerden faydalanırız. Söz ge
limi, bir rüyada artık şu veya bu tabakanın belirli bir noktasını cisimleştiren 
bir hatıra-imge yoktur, birbirleri içerisinde cisimleşen ve her biri tabakanın 
farklı bir noktasına gönderen imgeler vardır. Bir kitap okurken, bir gösteri 
seyrederken veya bir tabloya bakarken, bilhassa eğer yazan veya çizen bizzat 
kendimizsek, buna benzer bir süreç tetiklenebilir: birden çok tabaka arasın
da bir nevi çapraz süreklilik veya iletişim icat eden ve aralarında konum
landırılamayan bir ilişkiler bütünü dokuyan bir dönüşüm tabakası oluştu
ruruz. Böylelikle kronolojik olmayan zamanı serbest bırakırız. Bütün diğer 
tabakalardan geçerek noktaların güzergahını, bölgelerin evrimini yakalayan 
ve uzatan bir tabakayı çekip çıkarırız. Bu elbette başarısızlığa uğrayabilecek 
bir iştir: kah elde ettiğimiz tek şey yan yana konmuş alıntılardan oluşan 
tutarsız bir toz bulutudur; kah oluşturduğumuz tek şey benzerliklerden baş
ka bir şeyi korumayan genelliklerdir. Bu kendi kendimizi aldatmak veya 
başkalarını aldatmaya çalışmak için kullandığımız sahte hatıraların alanıdır 
(Acı Hatıralar) . Fakat sanat yapıtının bazen hem geçmişe ait ama hem de 
daima gelmekte olan bu paradoksal, hipnotik, sanrısal tabakaları icat etme
yi başardığı olur. Bu, Marienbad için önerilmiş üçüncü bir olasılıktır: X ve 
A, oyun yazarı-romancı M'nin karakterlerinden, hatta daha ziyade M'nin 
aralarında çapraz bir geçiş çizeceği iki tabakadan ibarettir. Sürekli bir ta
bakadan diğerine geçen ama bunu hepsini sürükleyen, hayvana kadar geri 
gidip dünyanın sınırlarına kadar uzanan yeni bir tabaka yaratmak için ya
pan bu dağılımlara, fragmanlaşmalara, dönüşümlere bilhassa Resnais' nin en 
güzel fılmlerinden biri olan Tedbirde tanıklık ederiz. Bu yaşlı sarhoş yazarın 
yaptığı işte pek çok wrluk, pek çok başarısızlık vardır: söz gelimi, üç çağdan 
ödünç alınmış üç teras; peki ya futbolcu, o hangi tabakadan çıkıp gelmiştir, 
onu tutmak gerekir mi? Benayoun işin özünü keşfeder: "Resnais'de çocuk
luk, ergenlik ve yetişkinlik çağının birbirini izlememesi ( . . .  ) belki de onu 
yaratıcı düzlemde yaşam döngüsünün bir sentezini yeniden oluşturmaya 

38 Bkz. Robbe-Grillet, L'annee dernim a Marienbad, Ed. de Minuit, s. 13  [Türkçesi: 
Geren Yıl Marienbad'da, Norgunk, yayına hazırlanıyor]: "Bütün film bir inandırmanın öy
küsüdür." Resnais de hipnozdan bahseder; C'ahiers du cinema, Sayı: 1 23, Eylül 1 96 1 .  
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iter: doğumdan ve belki de rahim içi dönemden başlayarak ölüme ve onun 
öncesindeki ölüm deneyimlerine kadar, bazen bunların hepsini aynı karak
terde eritse bile." 39 Sanat yapıtı birlikte varolan çağları kateder, tabii önüne 
bir engel çıkmadıkça veya tükenmiş bir tabakada, kangrenleşmiş bir frag
manlaşmada sabitlenip kalmadıkça (Heykeller de Ölür [Les statues meurent 
aussi]) .  Sanatçı, Van Gogh gibi, belleğin veya dünyanın çağlarını dönüşüme 
uğratan bu fazlalığa ulaştığında başarı ortaya çıkar: "manyetik" bir işlem. 
Bu işlemse "montaj"la açıklanmaktan ziyade montajı açıklar. 

Geçmişe daha az gömülmüş bir yönetmen yoktur. Bu sinema, şimdiyi 
atlatmak suretiyle, geçmişin bozularak hatıraya dönüşmesini engeller. Her 
geçmiş tabakası, her çağ aynı anda bütün zihinsel işlevleri tahrik eder: ha
tıra ama aynı zamanda unutuş, sahte hatıra, imgelem, proje, yargı. . .  Her 
seferinde, bütün bu işlevlerle yüklü olan ise histir. Hayat Bir Romandır "aşk, 
aşk'' diye başlar. Bir tabakaya yayılan ve fragmanlara ayrılışı uyarınca nüans
lar kazanan, histir. Resnais pek çok kez onu ilgilendirenin karakterler değil, 
bulundukları geçmiş bölgeleri uyarınca adeta kendi gölgeleriymişçesine on
lardan çekip çıkarabildikleri hisler olduğunu söylemiştir. Karakterler şimdi
ye aittir ama hisler geçmişe dalar. Hisler karakterlere dönüşür, tıpkı güneşsiz 
parkta beliren gölgeler gibi (Geçen Yıl Marienbad'da). Müzik burada bütün 
önemini kazanır. Böylece Resnais, karakterlerin psikolojisinden mi yoksa 
saf hislerin psikolojisinden mi bahsettiğimize göre, bazen psikolojinin öte
sine geçtiğini, bazen de orada kaldığını düşünebilir. His ise, meydana gelen 
dönüşümler boyunca, iki tabaka arasında sürekli değiş tokuş edilen, dolaşıp 
duran şeydir. Fakat dönüşümlerin kendileri diğer bütün tabakaları kateden 
bir tabaka oluşturduğunda, bu sanki his de yüklü olduğu bilinci veya dü
şünceyi serbest bırakıyormuşçasına olur: gölgelerin zihinsel bir tiyatronun 
yaşayan gerçekliklerini, hislerin de son derece somut bir "beyin oyunu"nun 
hakiki figürlerini teşkil ettiği bir bilinçlenme. Düşünceyi kendi kendisi için 
açığa çıkaran, hipnozdur. Resnais, aynı bir hareketle, karakterleri aşarak his
lere, hisleri aşarak da (karakterlerini hislerin teşkil ettiği) düşünceye ulaşır. 
İşte bu yüzdendir ki Resnais yalnızca beyinde olan bitenlerle, beyinsel me
kanizmalarla, canavarsı, kaocik veya yaratıcı mekanizmalarla ilgilendiğini 

39 Benayoun, s. 205. 
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söyler.40 Hisler eğer dünyanın çağlarıysa, düşünce de onlara karşılık gelen 
kronolojik olmayan zamandır. Hisler eğer geçmiş tabakalarıysa, düşünce 
veya beyin de bütün bu tabakalar arasındaki konumlandırılamaz ilişkiler 
bütünü, onları onlarca lob gibi sarıp açan, durmalarını ve bir ölüm po
zisyonunda donup kalmalarını engelleyen sürekliliktir. Romancı Belıy'ın 
dediği gibi, "esrarlı güçlerin en ufak eylemine tabi bir sinematografık fılm 
rulosunun açılışıyız biz: fılm duracak olsa yapay bir dehşet pozunda ilelebet 
donakalırız".4 1  Sinemada, der Resnais, "imgenin etrafında, imgenin ardında 
ve hatta imgenin içinde" bir şeyin olup bitmesi gerekir. İmge, zaman-im
geye dönüştüğünde olan budur. Dünya belleğe, beyne, çağların veya lob
ların üst üste binişine dönüşmüş ama beynin kendisi de bilince, çağların 
devamlılığına, her daim yeni lobların yaratılması veya geliştirilmesine, sti
rende olduğu gibi maddenin yeniden yaratılmasına dönüşmüştür. Ekranın 
kendisi ise geçmiş ile geleceğin, içeri ile dışarının tayin edilebilir bir mesafe 
olmaksızın, her türlü sabit noktadan bağımsız olarak, dolaysızca, doğrudan 
doğruya karşılaştığı beyin zarını teşkil eder (belki Stavisky' nin tuhaflığı da 
buradan ileri gelir) . İmgenin artık birincil karakteristik özellikleri mekan ile 
hareket değil, topoloji ile zamandır. 

40 Resnais verdiği röportajlarda sıklıkla aynı iki temaya döner: karakterlerin ötesindeki 
hisler ile bunun sonucunda ortaya çıkan bilinçlenme veya eleştirel düşünce. Bu Brecht'in 
yöntemlerinden ziyade Dali'nin eleştirel paranoya yöntemi dediği şeye yakın olan bir eleı
tirel hipnoz yöntemidir. Rene Predal bu yönü iyi bir biçimde ortaya koymuştur: "Brecht 
tiyatroda bu sonucu mesafelendirme yöntemiyle elde ettiyse, Resnais de, aksine, gerçek bir 
büyülenmeye yol açar. Saf estetik kökenlerden gelen böylesi bir hipnoz anekdottan dramı 
çıkarır, karakterlerle özdeşleşmeyi engeller ve seyircinin dikkatini yalnızca kahramana can 
veren hislere yöneltir" (s. 163). 

41 Seni seviyorum, seni seviyorum bu formüle tam karşılık gelir. Bize göre Resnais'nin ya
pıtı ile Andrey Belıy'ın müthiş romanı Petersburg arasında gerçek bir yakınlık vardır ve bu 
yakınlık Belıy'ın "gölgeler biyolojisi" ve "beyin oyunu" dediği şeye dayanır. Belıy'ın yapı
tında şehir ve beyin birbiriyle topolojik olarak temas halindedir; "gözlerinin önünden ge
çen her şey, tablolar, piyano, aynalar, sedefler, masaların kakmaları, her şey, beyincikteki bir 
kusurdan kaynaklanmıyorsa eğer, beyin zarının uyarılmasından başka bir şey değildi"; bir 
sürem de sürekli iç organların organik halleri, toplumun siyasi halleri, dünyanın meteorolo
jik halleri arasında ol�up durur. Tedbir işte bu anlamda Belıy'ın romanına bilhassa yakın
dır. İki sanatçıda da eleştirel hipnoz yöntemi söz konusudur. Bkz. Biely, Petersbourg, LAge 
d'homme [Türkçesi: Petersburg, Sabri Gürses (çev.), Everest, 2006] . 
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ALTINCI BÖLÜM 

SAHTENİN KUVVETLERİ 1 

1 

İmgenin iki rejimini, organik bir rejim ile kristal bir rejimi veya daha 
genel olarak, kinetik bir rejim ile kronik bir rejimi birbiriyle nokta nok
ta karşıclaşcırmak mümkündür. İlk nokta tasvirlere ilişkindir. Nesnesinin 
bağımsız olduğunu varsayan tasvire "organik" diyeceğiz. Burada mesele 
nesnenin gerçekten bağımsız olup olmadığı değildir; mesele bunların dış 
mekanlar mı yoksa dekor mu teşkil ettiği de değildir. Önemli olan, ister de
kor ister dış mekan olsun, betimlenen ortamın kameranın ona ilişkin yap
tığı tasvirden bağımsız olarak ortaya konması ve önceden varolduğu var
sayılan bir gerçekliğe karşılık gelmesidir. Bunun aksine, nesnesine karşılık 
gelen, onun yerini alan, Robbe-Grillec'nin dediği gibi onu aynı anda hem 
yaratan hem silen ve sürekli önceki tasvirlerle çelişen, onları yerinden eden 
veya değiştiren başka tasvirlere yer açan tasvire ise "kristal" diyoruz. Şimdi 
artık bozunmuş, çoğalmış yegane nesneyi oluşturan da tasvirin kendisidir. 
Bunu çok farklı alanlarda görürüz: müzikal komedinin düz görüntülerinde 
ve düz renk tonlarında, Syberberg'in filmlerinde "perspektife aykırı cephe
sel saydamlıklar" da. Bazen bir rejimden diğerine geçildiği olur; sarı bir sisin 
Bulaşarak boyalı bir tuvale geçtiği Bir Aktörün İntikamı' nda (lchikawa) ol
duğu gibi. Fakat söz konusu fark, dekorlar ile dış mekanlar arasında değil
dir. Yeni Gerçekçilik ve Yeni Dalga'da hem yaratıcı hem yıkıcı bir işlev ge
liştiren bu saf tasvirleri elde etmek için hep dış mekan çekimleri yapılmıştır. 
Gerçekten de, nicelikli bir ortamın bağımsızlığını varsayan organik tasvirler 

Faux ifadesi aynı zamanda hem sahteliği hem devamlılık hatası diye çevirdiğimiz foux 
raccord teriminde olduğu üzere bir tür kusuru hem de doğruluk değeri açısından yanlışlığı 
imler. Yine bu kelimenin zıt anlamlısı olarak vrai hem doğruya hem hakikate gönderme 
yapar, verite ise aynı zamanda hem doğruluğu hem hakikati hem de gerçekliği karşılayabilir. 
Bağlama göre bu karşılıkları c.:k başına ya da birlikte kullanma yoluna gittik. (ç.n.) 
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duyu-motor durumlar tanımlaya hizmet ederken kendi kendilerinin nesne
lerini teşkil eden kristal tasvirler motor uzantılarından ayrılmış saf optik ve 
işitsel durumlara gönderirler: artık eyleyenin değil, görenin sineması. 

İkinci nokta birincisinin sonucudur ve gerçek ile imgesel arasındaki 
ilişkiyi ilgilendirir. Organik bir tasvirde, varsayılan gerçek - kesintiye uğra
mış bile olsa- sürekliliğiyle, onu yeniden tesis eden devamlılıklarla, ardışık
lıkları, eşzarnanlılıkları ve kalıcılıkları belirleyen yasalarla kendini gösterir: 
bu yeri saptanabilir ilişkilerin, aktüel zincirlenmelerin, yasal, nedensel ve 
mantıksal bağlantıların rejimidir. Bu rejimin gerçekdışını, hatırayı, rüyayı, 
imgeseli içerdiği kesindir ama bunu karşıtlıkla yapar. İmgesel de aslında 
kapris ve süreksizlik biçiminde belirir, zira her imge, içinde dönüşüm geçir
diği bir diğer imgeden bir ayrılma içerisindedir. Bu artık yasal bağlantılarla 
değil, bilince saf olarak belirme ile tanımlanacak ikinci bir varoluş kutbu 
olacaktır. Bu türden imgeler aktüel şimdinin veya gerçeğin krizlerinin ih
tiyaçları uyarınca bilinçte aktüelleşecektir. Bir fılm baştan sona rüya-imge
lerden oluşabilir; bu rüya-imgeler onları gerçek-imgelerin karşısına koyan 
sürekli ayrılma ve başkalaşma kapasitelerini koruyacaktır. O halde organik 
rejim birbiriyle karşıtlık içerisindeki iki kutup olarak bu iki varoluş kipini 
içerecektir: gerçeğin bakış açısından aktüellerin zindrlenmeleri ile imgese
lin bakış açısından bilinçteki aktüelleşmeler. Kristal rejim ise bambaşkadır: 
aktüel, motor zincirlenmelerinden ya da gerçek, yasal bağlantılarından kop
muştur; virtüel ise aktüelleşmelerinden kurtulur ve kendi başına varolmaya 
başlar. İki varoluş kipi şimdi artık gerçek ile imgeselin, aktüel ile virtüelin 
birbirini kovaladığı, rollerini değiş tokuş ederek ayırt edilemez hale geldiği 
bir devrede bir araya gelir.2 İşte tam bu noktada kristal-imgeden en kesin
likli biçimde bahsedebiliriz: aktüel bir imge ile onun virtüel imgesinin kay
naşması, iki seçik imgenin ayırt edilemezliği. Bir rejimden diğerine, organik 
rejim ile kristal rejim arasında fark edilemeyecek geçişler meydana gelebilir 
veya bunlar sürekli üst üste binebilir (örneğin Mankiewicz). Yine de birbi
rinden doğa bakımından farklı iki rejim söz konusudur. 

2 Bergson, MM'nin III. bölümünün b�ında öncelikle sağduyunun nasıl varoluşun iki 
kutbunu -bir süreklilik belirleyen bağlantılar ile bilince süreksiz belirişleri- birbiriyle karşıt
l�tırdığını gösterir. Fakat, daha derin bir bakış açısından, bunlar artık birbirinden ayrılmaya 
gelmeyen ve farklı derecelerde birbirine karışan iki unsurdur: s. 288-289 (163-164). 
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Üçüncü nokta artık tasvire değil, anlatıya ilişkindir. Organik anlatı du
yu-motor şemaların geliştirilmesinden ibarettir: bu şemalar uyarınca karak
terler durumlara yanıt verir veya durumu ortaya çıkaracak şekilde hareket 
ederler. Bu, kurmacada dahi gerçeklik iddiasında bulunması itibarıyla sahi
ci bir anlatıdır. Bu karmaşık bir rejimdir çünkü işin içine kopuşlar (eksilti
ler) sokabilir ya da araya hatıralar veya rüyalar ekleyebilir ama bunun nede
ni öncelikle gelişim etmeni olarak sözün belirli bir biçimde kullanılmasını 
gerektirmesidir. Ancak şimdilik bu etmenin özgüllüğünden bahsetmiyoruz. 
Yalnızca duyu-motor şemanın bir kuwetler alanıyla, bu kuwetler arasında
ki karşıtlıklar ve gerilimlerle ve bu gerilimlerin de amaçlar, engeller, araçlar 
ve sapmalar uyarınca çözülmeleriyle tanımlanan bir "hodolojik mekan" da 
(Kurt Lewin) konuşlandırıldığına işaret etmekle yetiniyoruz. Buna karşılık 
gelen soyut biçim Ôklid uzayıdır çünkü Ôklid uzayı gerilimlerin bir eko
nomi ilkesi uyarınca, uç değer (minimum ve maksimum) yasaları denen 
yasalara uygun olarak çözüldüğü ortamdır: örneğin en basit yol, en uygun 
sapak, en etkili söz, minimum araçlarla maksimum etki. Öyleyse bu anlatı 
ekonomisi hem somut eylem-imge figürü ile hodolojik mekanda hem de 
soyut hareket-imge figürü ile Ôklid uzayında ortaya çıkar. Hareketler ve 
eylemler görünürde pek çok anomali, kopma, araya girme, üst üste binme 
ve parçalanma sunabilir ama yine de kuvvet merkezlerinin mekanda dağılı
mına gönderen yasalara tabidirler. Genel olarak diyebiliriz ki zaman, eyle
min sonucu olduğu, harekete tabi olduğu ve mekandan çıkarsandığı sürece 
dolaylı bir temsilin nesnesidir. Ayrıca ne kadar altüst olursa olsun, prensipte 
kronolojik bir zaman olarak kalır. 

Kristal anlatı ise bundan çok farklıdır zira duyu-motor şemaların çö
küşü anlamına gelir. Duyu-motor durumlar yerlerini saf optik ve sessel 
durumlara bırakmıştır: artık birer kahin olmuş karakterler, durum içinde 
ne olduğunu "görebilmeye" o kadar ihtiyaç duyarlar ki artık bu durumlara 
tepki gösteremez veya göstermek istemezler. Bu, Kurosava'nın işlediği haliy
le Dostoyevskici koşulu teşkil eder: en acil durumlarda, Budala [Hakuchi] 
durumdan daha derin ve daha da acil bir problemin verilerini görme ihtiya
cını hisseder (bu durum Kurosava'nın çoğu fılmi için de geçerlidir). Fakat 
Ozu'nun fılmlerinde, Yeni Gerçekçilik'te ve Yeni Dalgada söz konusu görü 
artık eyleme eklenen bir varsayım, koşul olarak ortaya çıkan bir hazırlık 
aşaması dahi değildir; her yeri doldurur ve eylemin yerini tutar. Böylelikle 
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hareket sıfıra doğru gider, karakter veya planın kendisi de sabit kalır: sabit 
planın yeniden keşfi. Fakat önemli olan bu değildir, zira hareketin abartılı 
ve sürekli bir hale gelerek bir dünya hareketi, bir Brown hareketi, bir tepin
me, bir gidiş-geliş, farklı ölçeklerde pek çok farklı hareket haline gelmesi de 
mümkündür. Önemli olan, hareketin anomalilerinin ilineksel veya olumsal 
olmayıp, esas hale gelmesidir. Bu da Dreyer'in kurduğu şekliyle devamlılık 
hatasının egemenliğidir. 3 Diğer bir deyişle, kristal anlatı deneyimlenen bir 
hodolojik mekan ile temsil edilen bir Ôklidci uzayın birbirini tamamlayıcı 
niteliğini bozacaktır. Duyu-motor bağlantılarını yitirmiş mekan, gerilimler 
ile gerilimlerin çözülüşlerine göre; amaçlar, engeller, araçlar ve hatta sap
malara göre düzenlenmez artık. Sinemayı ilgilendirmeyen ama doğruluğu 
sinemada ortaya çıkan bir bakış açısından şöyle söylenmişti: "Hodolojik 
mekan öncesinde, perspektiflerin belirli bir engeli yakalamaya olanak ver
meyecek şekilde birbiriyle çakışması söz konusudur, çünkü biricik bir kü
menin düzenlenmesini mümkün kılacak boyutlar yoktur. Kararlı eylemden 
önce gelen ftuctuatio animi birden çok nesne, hatta birden çok yol arasında 
bir tereddüt anı değil, birbiriyle uyumsuz, neredeyse benzer ama birbirin
den farklı kümelerin hareketli bir biçimde örtülmesidir." 4 İşte bu noktada 
kristal bir anlatı eylemin krizini kullanarak kristal tasvirleri, bunların tekrar 
ve varyasyonlarını uzatır. Fakat somut mekan hodolojik olmayı bırakırken 
soyut mekan da Ôklidci olmayı bırakarak ona hükmeden kurallı bağlantı
ları ve uç değer yasalarını kaybeder. Elbette bilimsel belirlenimleri ait ol
dukları alanın dışında kullanmanın tehlikelerini biliyoruz. Bu rastgele bir 
metaforda veya zorlama bir uygulamada söz konusu olan tehlikenin aynısı
dır. Fakat bilimsel işlevlerden, bilimsel olmayan alanlara gönderen ve bili
mi bir uygulama veya metafor konusu yapmaksızın ona yakınsayan şu veya 
bu kavramsallaştırılabilir karakteri çekip çıkarmakla yetinirsek, belki de bu 
tehlikeler savuşturulmuş olur. İşte bu anlamdadır ki Bresson fılmlerinde, 

3 Gefen Yıl Marienbad'da hakkında Sylvette Baudrot şöyle der: Film "bütünüyle devam
lılık hatalarından oluşur ( . . .  ), yegane devamlılık hislerin devamlılığıdır". Aynısı Acı Hatıral.ar 
veya Savaş Bitti için de geçerlidir: Bir karakter belli bir planda sağdan sola geçiyorsa, bir şok 
etkisi ya da bir tezat yaratmak için bir sonraki planda onun soldan sağa geçmesi veya önden 
gelmesi gerekiyordu" (Al.ain Resnais, tArc, Sayı: 3 1 ,  s. 50). 
4 Gilbert Simondon, L'individu et sa genese physico-bio/ogique, P.U.F., s. 233. 
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Yeni Gerçekçilik'te, Yeni Dalga'da, New York ekolünde Riemanncı uzaylar
dan, Robbe-Grillet fılmlerinde kuantum uzaylarından, Resnais fılmlerinde 
olasılık uzayından ve topolojik uzaylardan, Herzog ve Tarkovski fılmlerinde 
de kristalleşmiş uzaylardan bahsedilebilir. Söz gelimi parçaların birleştiril
mesinin önceden belirlenmiş olmayıp birden çok şekilde yapılabildiği du
rumlarda Riemanncı bir uzaydan söz ederiz: bu bağlantısız, saf optik, sessel, 
hatta (Bresson tarzında) dokunsal bir uzaydır. Ayrıca Ozu veya Antonioni 
tarzında, Öklidci koordinatlarını kaybeden boş · ve amorf uzaylar vardır. 
Manzaralar, artık kristal tohumlardan ve kristalleşebilir maddelerden başka 
bir şeyin tutunamadığı bir ortamda sanrısal hale geldiklerinde ise kristalleş
miş uzaylar söz konusudur. 

Bu mekanların belirleyici özelliği, karakteristik özelliklerinin salt 
mekansal olarak açıklanamamasıdır. Bunlar konumlandırılamaz ilişkiler 
içerirler. Bunlar zamanın dolaysız sunumlarıdırlar. Artık hareketten kay
naklanan zamanın dolaylı bir imgesi değil, hareketin kaynaklandığı dolay
sız bir zaman-imge söz konusudur. Artık olası anormal hareketlerle altüst 
olabilecek kronolojik bir zaman değil, rorunlu olarak "anormal", esas iti
barıyla "yanlış" [fiıux] hareketler üreten kronolojik olmayan, kronik bir za
man söz konusudur. Ayrıca montajın da yerini, derinlikli veya derinliksiz 
olsun, plan-sekansa bırakmaya yüz tuttuğu söylenebilir. Fakat bu, prensipte 
doğru değildir ve montaj da çoğu zaman temel sinematografık edim olarak 
kalır. Sadece anlamı değişmiştir: içinden zamanın dolaylı bir imgesi çıka
cak şekilde hareket-imgeler oluşturmak yerine, içinden olası tüm hareketler 
çıkacak şekilde, dolaysız bir zaman-imgedeki ilişkileri bozar. Bu kronik iliş
kileri belirleyen ne hatıralar ne rüyalardır. Hatıra-imge veya rüya-imgeler 
duyu-motor şemalarda aktüelleşmeye doğru giderler ve bu ilişkilerin kopa
rak yerlerini başka bir şeye bırakmalarını değil, genişlemelerini veya zayıf
lamalarını varsayarlar. Zaman dolaysız olarak beliriyorsa, bu belirme şim
dinin gayri-aktüelleşmiş uç noktalarında, virtüel geçmiş tabaka/,arında olur. 
Organik rejimde duyu-motor durumlar uyarınca zamanın dolaylı imgesi 
oluşur ama kristal rejimde saf optik ve sessel durumlar uyarınca iki dolaysız 
zaman-imge meydana gelir. 

Buradan hareketle, daha karmaşık veya daha genel olan dördüncü nok
taya varırız. Düşünce tarihini ele alırsak, zamanın daima hakikat mefhu
munun krizi anlamına gelmiş olduğunu görürüz. Bunun sebebi hakikatin 
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dönemlere göre değişmesi değildir. Hakikati krize sokan, zamanın salt am
pirik içeriği değil, zamanın biçimi veya daha ziyade saf gücüdür. Bu kriz an
tikiteden itibaren "olumsal gelecekler" paradoksunda patlak verir. Yarın bir 
deniz savaşının çıkabileceği doğruysa, şu iki sonuçtan birinden nasıl kaçını
labilir: ya olanaksız olan olanaklı olandan çıkar (zira savaş çıkarsa, artık çık
maması mümkün değildir) ya da geçmiş zorunlu olarak doğru değildir (zira 
savaş çıkmayabilirdi) .5 Bu paradoksu bir sofizm olarak düşünmek kolaydır. 
Bu yine de hakikat ile zamanın biçimi arasında dolaysız· bir ilişki düşün
menin zorluğunu gösterir ve bizi doğruyu varolanın uzağına, ebediye veya 
ebediyi taklit eden şeye doğru sürmeye mecbur bırakır. Bu paradoksun en 
dahiyane ama aynı zamanda en tuhaf ve en dolambaçlı çözümüne ulaşmak 
için Leibniz'i beklemek gerekecektir. Leibniz deniz savaşının çıkabileceği
ni veya çıkmayabileceğini ama bunların aynı dünyada olmadığını söyler: 
deniz savaşı bir dünyada çıkar, başka bir dünyada çıkmaz ve bu dünyala
rın her ikisi de olanaklıdır ama kendi aralarında "bir arada olanaklı" değil
dirler. 6 O halde paradoksu hakikati kurtararak çözmek için (çelişkiden çok 
farklı olan} o güzel bir arada olanaksızlık mefhumunu uydurması gerekir: 
Leibniz' e göre, olanaklıdan çıkan olanaksız değil, yalnızca bir arada olanak
sız olandır; geçmiş de zorunlu olarak doğru olmaksızın doğru olabilir. Fakat 
hakikatin krizi böylelikle bir çözüme kavuşmaktan ziyade bir mola almış 
olur. Zira hiçbir şey bizi bir arada olanaksızların aynı dünyaya ait olduğunu, 
bir arada olanaksız dünyaların aynı evrene ait olduğunu olumlamaktan alı
koyamayacaktır: "Söz gelimi Fang bir sır tutmaktadır; bir yabancı kapısını 

5 Bkz. P. -M. Schuhl, Le dominateur et !es possibles, P.U.F. (bu paradoksun Yunan felsefe
sindeki yeri hakkında). Jules Vuillemin Necessite ou contingence'ta (Ed. de Minuit) bu soruyu 
tamamıyla baştan ele almıştır. 

6 Bkz. Leibniz, lheodicee, 4 1 4-416.  kısımlar: Bütün modern edebiyatın kaynağı olduğu
nu düşündüğümüz bu hayret verici metinde Leibniz "olumsal gelecekleri" kristal bir piramit 
oluşturan onlarca bölme olarak düşünür. Bir bölmede Sextus Roma'ya gitmez ve Korint'te 
bahçesini ekip biçer; bir diğerinde Trakya'da kral olur ama yine bir diğerinde de Roma'ya 
giderek iktidarı ele geçirir ... Bu metnin çok karmaşık ve girift bir anlatıyla sunulduğu görü
lecektir, her ne kadar Doğruluk'u/Hakikat'i kurtarmaya yeltense de: söz konusu olan önce 
Yalla ile Antonius arasındaki bir diyalogdur ki buna Sextus ile Apollon'un lclhini arasındaki 
bir diyalog katılır, onu da Sextus ile Jüpiter arasındaki üçüncü bir diyalog ve sonrasında 
Theodoros ile Pallas'ın buluşması izler ve en sonda Theodoros'un uyanması yer alır. 
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çalar . . .  Fang davetsiz misafiri öldürebilir; davetsiz misafir Fang'ı öldürebilir; 
her ikisi de kaçabilir; her ikisi de ölebilir vs. Evime gelirsiniz ama olanaklı 
geçmişlerden birinde benim düşmanım, bir diğerinde dostumsunuzdur . . .  " 7 
Bu, Borges'in Leibniz' e yanıtıdır: zamanın gücü olarak, zamanın labirenti 
olarak düz çizgi, aynı zamanda, çatallanan ve bir arada olanaksız şimdilerden 
geçerek, zorunlu olarak doğru olmayan geçmişlere geri dönerek çatallanmayı 
hep sürdüren çizgidir. 

Buradan hareketle yeni bir anlatı statüsü ortaya çıkar: anlatı sahici ol
mayı, yani doğru olduğunu iddia etmeyi bırakarak, esas itibarıyla sahteci 
hale gelir. Bu hiçbir şekilde "herkesin hakikati kendine" durumu veya içeri
ği ilgilendiren bir değişkenlik değildir. Bu, doğrunun biçiminin yerini alan 
ve onu tahtından eden sahtenin bir kuvvetidir çünkü bir arada olanaksız 
şimdilerin eşzamanlılığını veya zorunlu olarak doğru olmayan geçmişlerin 
birlikte varoluşunu ortaya koyar. Kristal tasvir zaten gerçek ile imgeselin 
ayırt edilemezliği noktasına ulaşıyordu ama ona karşılık gelen sahteci anlatı 
bir adım daha ileri giderek, şimdiye gerçek [vrai] ile sahte [fiıux] arasın
da açıklanamaz farklar, geçmişe de aralarında karar verilemez doğru [ vrai] 
-yanlış [fiıux] alternatifleri dayatır. Doğrucu insan ölür; bütün hakikat mo
delleri çöker ve yerini yeni anlatıya bırakır. Bu bakımdan en temel olan ya
zardan henüz bahsetmedik: bu, "güç istenci" adı altında, doğrunun biçimi 
yerine sahtenin kuvvetini koyarak hakikatin krizini çözüme kavuşturan ve 
bu krizi kati olarak sona erdirmek ama bunu, Leibniz'in aksine, sahtenin ve 
onun sanatsal, yaratıcı kuvveti lehine yapmak isteyen Nietzsche'dir. 

Romandan sinemaya, Robbe-Grillet' nin yapıtları imgelerin üretim il
kesi olarak sahtenin kuvvetine tanıklık eder. Bu basitçe bir düşünüm veya 
bilinçlenme ilkesi değildir: "Dikkat! bu sinema." Bu bir ilham kaynağıdır. 
İmgeler öyle bir şekilde üretilmelidir ki geçmiş zorunlu olarak doğru olma
sın veya olanaksız olan olanaklıdan çıksın. Robbe-Grillet imgede sahteleşti
ren detayı savunduğunda (söz gelimi Yalan Söyleyen Adam, birkaç yıl sonra 
aynı takım elbise ve kravatla görünmemelidir), sahtenin kuvvetinin aynı 
zamanda dolaysız zaman-imgedeki ilişkilerin bütününü belirleyen en genel 
ilke olduğunu anlarız. Dünyanın birinde iki karakter tanışıyordur; başka 
bir dünyada tanışmıyorlardır; yine bir başkasında biri diğerini tanıyordur; 

7 Jorge Luis Borges, Fictions, "Le jardin aux sentiers qui bifurquenc", Gallimard, s. 1 30. 
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yine bir diğerinde ise diğeridir berikini tanıyan. Yahut iki karakter birbirine 
ihanet eder; yalnızca biri diğerine ihanet eder; hiçbiri ihanet etmez; biri ve 
diğeri iki farklı isim altında birbirine ihanet eden aynı kişidir: Leibniz'in dü
şündüğünün aksine, bütün bu dünyalar aynı evrene aittir ve aynı hikayenin 
modifıkasyonlarını oluşturur. Anlatı artık gerçek (duyu-motor) tasvirlerle 
zincirlenen sahici bir anlatı değildir. Tasvirin kendi nesnesi haline gelmesi 
ile anlatının zamansal ve sahteci hale gelmesi aynı anda olur. Kristalin olu
şumu, zamanın gücü ve sahtenin kuvveti birbirini kati surette tamamlayıcı 
niteliktedir ve imgenin yeni koordinatları olarak sürekli birbirlerini gerekti
rirler. Burada hiçbir değer yargısı söz konusu değildir zira bu yeni rejim de, 
en az eskisi kadar, bize başyapıt gibi sunulan kendi hazır formüllerine, kendi 
reçetelerine, kendi zahmetli ve boş uygulamalarına, kendi başarısızlıkları
na, kendi gelişigüzelliklerine ve kendi "ikinci el"lerine sahiptir. İlginç olan, 
imgenin yeni statüsüdür, başlarda birbirinden çok farklı birtakım büyük 
yönetmenlere esin kaynağı olan bu yeni anlatı-tasvir türüdür. 8 Sahtekarın 
bizzat sinemanın karakteri haline geldiğini söyleyerek tüm bunları özetle
yebiliriz: artık eylem-imgede olduğu gibi suçlu, kovboy, psiko-toplumsal 
insan, tarihsel kahraman, muktedir, vs. değil, tüm eyleme mal olan, saf ve 
basitçe sahtekar. Sahtekar daha önce belirli bir biçimde, yalancı ya da hain 
olarak varolabiliyordu ama şimdi artık bütün fılme yayılan sınırsız bir figüre 
kavuşur. Aynı anda saf tasvirlerin insanıdır ve kristal-imgeyi, gerçek ile im
geselin ayırt edilemezliğini üretir; kristale geçer ve dolaysız zaman-imgeyi 
gösterir; doğru ile yanlış/gerçek ile sahte arasındaki karar verilemez alter
natifleri, açıklanamaz farkları tetikler ve bu suretle zamanı disiplin altına 
alacak her türlü doğru/gerçek biçiminin aksine, zamana uygun düşecek sah
teye has bir kuvvet dayatır. Yalan Söyleyen Adam, Robbe-Grillet'nin en gü
zel fılmlerinden biridir: bu, konumlandırılmış bir yalancı değil, paradoksal 

8 Bkz. Alain Bergala, "Le vrai, le faux, le factice", Cahiers du cinbna, Sayı: 35 1 ,  Eylül 
1983. Bergala imgenin bu yeni rejiminden çıkan hazır formülleri eleştirir (ve elbette her 
imge rejiminin çok hızlı çıkagelen taklitleri vardır). Bergala bir kriter önerir: dekorun cansız 
olmaması, kıymeti kendinden menkulmüş gibi davranmaması gerekir; bunun yerine, kendi 
hesabına rastlantısal olmayıp bir wrunluluğu olması gereken sahteci bir anlatıya zincirlen
melidir. Bergala halihazırda Welles'e ilişkin olarak bir grup imgeye "Sahtenin kuvvetleri" 
adını Vermişti ( Orson Welles, Cahiers du cinbna, s. 69). Pascal Boniczer'in önemli bir makale
sini hatırlatıyoruz: 'Tart du faux: metamorphoses" (Rau/ Ruiz, Cahiers du cinbna). 
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mekanlarda, konumlandırılamaz ve kronik bir sahtekirdır. Resnais'nin 
yapıtında Stavisky' nin de diğer fılmlerinden farklı olduğunu söyleyeceğiz: 
en önemlisi olmasa da içinde diğerlerinin sırrını barındırır; biraz Henry 
James'in "The Figure in the Carpet" hikayesi gibi. Yine Godard'ın da daha 
da az bilinen ama temel bir fılmini buna örnek olarak verebiliriz çünkü bu 
film, sistematik ve özlü bir biçimde, Godard'ın bütün yapıtına her daim 
esin kaynağı olan şeyi, Godard'ın yeni bir tarz olarak dayatmayı başardığı 
ve dolaysız bir zaman-imge ilişkisinde saf tasvirlerden sahteci anlatıya giden 
sahtenin kuvvetini sunar: bu, Herman Melville'in müthiş romanından bir 
bölümün serbest bir yorumu olan Le grand escroc filmidir.9 Yalan Söyleyen 
Adam ve Stavisky de Le grand escroc gibidir; bu fılmler hep birlikte yeni sine
manın basitleştirilmiş, şişirilmiş, kışkınıcı, hoş karşılanmayan, "kötü görü
len kötü söylenir" [mal vu mal dit] manifestosunu oluşturur. 

Sahici anlatı mekanda yasal bağlantılar, zamanda da kronolojik iliş
kiler izleyerek, organik olarak gelişir. Elbette başka yerler burayla, eski de 
şimdiyle komşu olabilir ama yerlerin ve anların bu değişkenliği ilişkilerin 
ve bağlantıların üzerine şüphe düşürmeyip daha ziyade bunların terimleri
ni veya unsurlarını belirler; öyle ki anlatı bir soruşturma veya onu doğruy
la ilişkilendiren tanıklıklar içerir. Soruşturmacı ve tanıklar, gerçek anlamda 
"adli" filmlerde olduğu gibi, özerk ve açık bir figüre bürünebilirler. Fakat, 
açık olsun ya da olmasın, anlatı daima bir yargı sistemiyle ilişkilenir: aklanma 
hüsn-i zan ile olduğunda veya suçlu yalnızca kader mahkumu olduğunda 
dahi. Sahteci anlatı ise, aksine, bu sistemden kaçar, yargı sistemini param
parça eder çünkü sahtenin kuvveti (hata veya kuşku değil) suçlu olduğu var
sayılan kişiyi olduğu kadar soruşturmacıyı ve tanığı da etkiler. "Stavisky'de 
tanıklıklar onları reddeden karakterin bizzat sağlığında belirir. Daha sonra, 
bu tanıklıklar içinde, şimdiden ölü bir adamdan bahseden başka tanıklar or
taya çıkar." 10 Unsurların kendisi içine girdikleri zaman ilişkileriyle, terimler 

9 Melville'in romanı The Confidence Man, Henri lhomas tarafından [Fransızcaya] Le 
grand ercroc [Büyük Düzenbaz] (Ed. de Minuit) başlığıyla çevrilmiştir (bu ifade Melville'in 
kitabında geçmektedir). Godard'ın bu kısa fılmi ( 1 964) Les Plus Bel/es Escroqueries du 
Monde'u oluşturan bir serinin parçasıydı. Filmin çekim senaryosu l'Avant-scene du cinbna'da 
(Sayı: 46) yayımlanmıştır. 

1 0  Ishaghpour, D'une image a l'autre, Mediations, s .  206. 
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de bağlantılarıyla birlikte sürekli değişip durur. Anlatı, bölümlerinden her 
birinde, öznel varyasyonlar uyarınca değil, bağlantısız yerler ve kronolojik 
olmaktan çıkmış anlar uyarınca, sürekli olarak bütünüyle değişikliğe uğrar. 
Bu yeni durumun derin bir nedeni vardır: birleştirici olup bir karakterin 
kimliğinin belirlenmesine (keşfine veya basitçe tutarlığına) meyleden doğru
nun biçiminin aksine, sahtenin kuvvetinin indirgenemez bir çokluktan ay
rılması mümkün değildir. Ben = Ben'in yerini "Ben bir başkasıdır" almıştır. 

Sahtenin kuvveti yalnızca bir kuvvetler serisi bakımından vardır ve 
bunlar daima birbirlerine gönderir ve birbirlerine geçerler. Öyle ki soruş
turmacılar, tanıklar, masum veya suçlu kahramanlar, anlatının aşamalarının 
her birinde farklı derecelerini cisimleştirecekleri sahtenin aynı kuvvetine 
katılacaklardır. "Doğrucu insan [dahi] yalan söylemeyi hiç bırakmadığını 
anlayacak", diyordu Nietzsche. O halde sahtekar da içinde başkalaşıma 
uğradığı bir sahtekarlar zincirinden ayrılamaz olacaktır. Biricik bir sahtekar 
yoktur ve eğer sahtekarın açığa çıkardığı bir şey varsa, bu onun arkasında 
başka bir sahtekarın olduğudur; bu Stavisky'nin veya Le grand escroc'nun 
mali işlemlerinde olduğu gibi Devlet dahi olsa. Doğrucu insan zincirin bir 
ucunda sanatçı olarak, diğer ucunda sahtenin n'inci kuvveti olarak zincirin 
parçası olacaktır. Anlatının da bu sahtekarların serimlenmesinden, birinin 
diğerine kaymasından ve başkalaşmasından başka içeriği olmayacaktır. 
Edebiyat ve felsefede bu gibi sahtekar zincirleri ve bu gibi kuvvet serileri 
geliştirmiş en büyük iki metin Nietzsche'nin Zerdüşt'ünün son kitabı ile 
Melville'in romanı 1he Confidence-Man'dir. Biri, hepsi de birer sahtekar 
olan kahinden, iki kraldan, sülüklü adamdan, büyücüden, son papadan, 
insanların en çirkininden, gönüllü dilenciden ve gölgeden geçen Üstinsanın 
"çoklu çığlığı"nı serimler. Diğeri ise dilsiz bir albinoyu, bacaksız bir zenciyi, 
yas tutan bir adamı, griler içindeki bir adamı, kasketli bir adamı, kayıt tutan 
bir adamı, şifalı bitkileriyle bir doktoru, hatta alacalı kıyafetleriyle büyük bir 
hipnotizmacı veya "meta.fiziksel düzenbaz" olan Kozmopolit'i de içeren ve 
her birinin başkalaşarak diğerine dönüştüğü ve hepsinin de kendileri kadar 
sahte olan "doğrucu adamlarla" karşılaştığı bir sahtekarlar serisi serimler. 1 1  

Godard, karakterleri cinbna-vmte'nin temsilcileri olacak buna benzer 

1 1  Melville'in anlatı yöntemlerini özetleyen Regis Durand'ın dediği gibi, "biri başka bir 
karakterden aldığı bir hikayeyi yineler; bu diğer karakter kendini haklı çıkarmak için başka 
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bir seri çizer: polis, büyük düzenbazın kendisi, son olarak da yönetmen, 
sanatçının fesli portresi. Geçen Yıl Marienbad'da hipnotize olan kadını (doğ
rucu kadın?) hipnotize eden adamla, ancak onun arkasında yine başka bir 
hipnotizmacı keşfederek ilişkilendiriyordu. Ya da Acı Hatıra/ar'daki seri ki 
hepsi bir bakıma birer sahtekardır. Robbe-Grillet' nin serileri Avrupa Ekspresi 
tarzında gelişir: Sahteliklerin adamı Elias, bir örgütü varsayan gangster 
Frank'la ilişkili olarak, ikili ajan Eva'ya gönderir; Frank'ın varsaydığı örgüt 
de Jean ve Marc' a, yani yönetmen ve eleştirmenine gönderir ama bunlar da 
yine komiser Lorentz' e bağlanırlar . . .  Böyle bir yapı çok farklı fılmlerin, son 
derece bağımsız yönetmenlerin ortak noktasını oluşturur gibidir. Bu nok
tada Borges ve Casares'in de katkıda bulunduğu Hugo Santiago fılmi Les 
autres'dan bahsedebiliriz. Burada kitapçı, oğlunun ölümünden sonra, baş
kalaşımlara uğrayarak bir sahtekarlar serisine dönüşür: müneccim, değnekli 
adam, aynalı adam ve oğulun kendisi. Bunlar bütün anlatıyı oluştururken, 
kamera da bir noktadan diğerine sıçrayarak saf tasvirler yapar (boş gözle
mevi). Her yerde, doğrunun biçiminin yerini sahtenin başkalaşımları alır. 

Esas olan budur; yeni imge rejiminin (dolaysız zaman-imge) saf op
tik ve sessel, kristal tasvirlerle ve sahteci, saf kronik anlatılarla nasıl işledi
ğidir. Tasvir bir gerçekliği varsaymayı bırakırken aynı anda anlatı da doğ
runun bir biçimine göndermeyi bırakır: Agnes Vardanın Yalancı Belgese/'i 
[Documenteur] buna örnektir. Belgesel artık doğrunun çöküşünü çağrıştır
maktan, kadın kahramanın bağlantısız jestlerini izlemekten başka bir şey 
yapmayan bir hikayeyi anlatmak için artık salt optik ve sessel olan durumlar 
betimler (duvarlar, şehir). Kuşkusuz her büyük yönetmen, tasviri, anlatıyı 
ve bunlar arasındaki ilişkileri kendi tarzında kavrar. 1 2  Her seferinde görsel 
ile sözlü olan da yeni ilişkilere girer. Zira göreceğimiz gibi, yine üçüncü bir 
unsur işe dahil olur: bu, tasvirden ve anlatıdan ayrı olan hikayedir. Fakat 

karakterlerin tanıklığına başvurur ama bu başka karakterler de çeşidi kılıklara bürünmüş 
olan ilkinden başkası değildir. ( . . .  ) Kasketli adam kendisine anlacılan sözde faciaların üzerine 
şüphe düşürür; işte bu facialar da yine ondan başkası olmayan fakat başka bir kılıktaki bir 
adamın başına gelmiş facialardır ve hikayesi de yine onun bir başka versiyonu olan diğer bir 
kişi tarafından akcarılmışcır" (Melville, signes et mitaphores, LAge d'homme, s. 1 29-130). 

12 Söz gelimi, Robbe-Grillec'nin filmlerinde tasvir rolünü oynayan, erotik sahneler olup 
bunlar harekecsizleşmeye meylederler (kadını bağlamak); öce yandan anlacı da sahte hareket 
kaynağı olarak bütün nakil araçlarından geçer. 
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bu iki hususta kalacak olursak, bunların Yeni Dalgadan sonra artık kaçınıl
maz olan şeyin temelini oluşturduğunu söylemek gerekir. Yeni Gerçekçiliğin 
devrimi ha.la doğrunun bir biçimini referans olarak koruyordu; her ne kadar 
onu derinlemesine yenilese de ve bazı yönetmenler kendi gelişimleri dahilin
de ondan kurtulsa da (Fellini ve hatta Visconci). Fakat Yeni Dalga doğrunun 
biçiminden kasten kopuyor ve yerine yaşamın kuvvetlerini, daha derin ol
duğu kabul edilen sinematografik kuvvetleri koyuyordu. Bazı yakın dönem 
filmlerde Yeni Dalga'nın veya Godard'ın etkisini ararsak, bunun en belirgin 
yönünü belirlemek için yeterli olan özellikleri hemen görürüz. Bergala ve 
Limosin'in Faux-fuyants filmi arabalı bir adamın kazara bir başkasını ezerek 
kaçmasını, sonra soruşturmaya girişerek, biz onun ne istediğini bilmeksi
zin, kurbanının kızıyla gitgide daha yakın ilişkilere girmesini anlatır. Fakat 
anlatı organik bir biçimde gelişmez; daha ziyade kaçma suçu bir zincir bo
yunca kayıyormuş, sahtekar olan onlarca karakteri (kendi adımıza toplam 
sekiz tane saydık) izleyerek her seferinde başkalaşıma uğruyormuş gibidir; 
bu karakterlerden her biri de kendi hesabına bir bahane [fiıux-fuyant] uy
durur, ta ki suç tersine dönene ve ilk tanık suçlu haline gelene kadar; o da 
son bir kaçış sonucunda karda ölürken bu ölümü birinci karaktere bildiren 
bir telefonla devre tamamlanır. Böylesi sahteci bir anlatı, saf tasvirden başka 
bir işlevi olmayan tuhaf sahnelerle bölünür: adam, sırf bulunduğu daireyi 
tasvir etsin diye, çocuk bakan kıza telefon eder; sonra sebepsiz yere kızdan 
gelip ona bakmasını ister, hem de ortada görülecek hiçbir şey yokken, daha
sı bir kız arkadaşıyla sinemaya girmeye hazırlanırken. Kız da bu "nezaket"in 
karşılığını verecek, o da bir arkadaşıyla öylesine gezerken adamdan orada 
olmasını isteyecektir. Doillon'un La Pirate'ı da aynı temelde ama bambaşka 
bir şekilde ilerler: film bize "yargılanmak" isteyen ama bir çocuğun salt be
timleyici bakışına takılan ve bundan nasıl bir hikaye çıkarabileceğine kafa 
yoran bir dedektifin entrikası içine düşen üç karakter arasındaki tutkuyu 
anlatır. Tutku, sinemanın esas unsuru haline gelir çünkü eylemin tersine, saf 
tasvirleri sahteci anlatılara bağlar. 

Yeni Alman sinemasında, Wenders, Fassbinder, Schmid, Schroeter veya 
Schlöndorff'un filmlerinde bir birlik varsa, bu birlik aynı zamanda, sava
şın sonucu olarak, bu unsurlar arasındaki her daim değişken olan bağdadır: 
kendi tasvirlerine indirgenmiş mekanlar (çöl-şehirler veya sürekli yıkıma uğ
rayan yerler) ; ağır, faydasız ve çağrılamaz bir zamanın karakterlere musallat 
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olan dolaysız sunumları ve "sahte hareketlerde" gerçekleştikleri ölçüde, bir 
kutuptan diğerine bir anlatıyı dokuyan sahtenin kuvvetleri. Alman tutkusu 
korkuya dönüşmüştür ama korku da aynı şekilde insanın nihai nedeni, yeni 
bir şeyi müjdeleyen asaleti ve asil bir tutku olarak korkudan çıkan yaratım
dır. Buna diğer hepsini özetlemek için değil ama diğerlerinin yanı sıra bir 
örnek vermek gerekirse, bu tam da Schlöndorff'un Die Fiilschungu olurdu: 
harap ve bölünmüş Beyrut'ta, başka bir geçmişten gelen, bir sahtekarlar zin
cirine kapılmış ve boş bakışlarla bir cam sileceğini izleyen adam. 

İlhamını dilbilimden alan bir semiyoloji olarak semiyokritik, "kopuk 
anlan" 13 [dysna"atij] hakkındaki zengin ve karmaşık çalışmalar kapsamında 
sahteci anlatılar problemiyle karşılaşmıştır. Ne var ki semiyokritik sinematog
rafik imgeyi bir sözceyle ve her türlü sekansı da genel bir anlatıyla özdeşleştir
diğinden, anlatılar arasındaki farklar ancak imgelerin altında yatan entelek
tüel bir yapının kurucu dilsel süreçlerinden gelebiliyordu. Bu yapıyı kuran 
ise sentagma ile paradigmaydı: her ikisi de birbirini tamamlayıcı nitelikteydi 
ama bunlar öylesine koşullara tabiydi ki ikincisi zayıf ve az belirlenmiş olarak 
kalacak ve geleneksel anlatıda yalnızca birincisi belirleyici olacaktı ( Christian 
Metz). Bu andan itibaren, anlatının sentagmanın önceliğine borçlu olduğu 
birikimsel, homojen ve tanımlanabilir karakterini kaybetmesi için paradig
manın yapısal düzen açısından esas bir nitelik kazanması ya da yapının "se
risel" hale gelmesi yeterliydi. "Büyük sentagma bilimi" taşmış, Büyük Genç 
Kız ölmüş, devrilmiş, mikro unsurlar da onu kemirmekte veya çoğaltmak
tadır. Bundan böyle yeni sentagmalar ortaya çıkabilir (örneğin Chateau ve 
Jost'un "yansıtmalı sentagmaları") ama bunlar baskınlıkta değişime tanıklık 
eder. Sinema hala anlatısal ve giderek hep daha anlatısaldır ama anlatının 
yeni yapının detaylarıyla ortaya koyduğu tekrarlardan, permütasyonlardan 
ve dönüşümlerden etkilenmesi oranında da, kopuk-anlatısaldır. Bununla be
raber, saf bir semiyotik bu semiyolojinin geçtiği yollardan geçemez çünkü 
imgelerde "verili" olarak bulunacak bir anlatı (veya tasvir) yoktur. Anlatıların 

13 Christian Metz'in takipçileri de işte bu noktaya ilişkin olarak, "modern sinema"yı ilgi
lendiren önemli semiyolojik değişiklikler ortaya koymuşlardır: kopuk anlatının (kelimenin 
yaratıcısı olan) Robbe-Grillet'nin yapıtlarındaki yeri üzerine bkz. Chateau ve Jost, Nouveau 
cinbna, nouvelle sbniologir, ve Gardies, Le cinbna de Robbe-Grillet. Ayrıca Resnais'ye ilişkin 
olarak bkz. Acı Hatıraları konu alan kolektif kitap, Galilee (M. Marie, M. C. Ropars ve 
C. Baible). 
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çeşitliliği, gösterenin tecessümleriyle, genel olarak imgelerin altında yattı
ğı varsayılan dilsel bir yapının halleriyle açıklanamaz. Bu çeşitlilik yalnızca 
duyumsal imge biçimleri ile bunlara karşılık gelen ve hiçbir anlatıyı varsay
mayıp şu anlatıdan ziyade bu anlatının onaya çıkmasına yol açan duyusal 
göstergelere gönderir. Duyumsal türlerin yerine dil süreçleri konulamaz. İşte 
bu anlamdadır ki sahteci anları doğrudan doğruya zaman-imgeye, optik gös
tergelere ve zaman göstergelerine bağlıyken geleneksel anlatı da hareket-im
genin biçimlerine ve duyu-motor göstergelere gönderir. 

2 

Orson Welles bir ilktir: dolaysız bir zaman-imge onaya çıkarır ve im
geyi sahtenin kuvvetine devreder. Kuşkusuz, bu iki yön birbirine yakından 
bağlıdır ama yeni eleştirmenler lt's AU True'da doruğa ulaşan ikinciye gi
derek daha çok önem atfetmiştir. Welles'in bir Nietzscheciliği vardır, san
ki Welles Niettsche'nin hakikat eleştirisinin belli başlı noktalarının tekrar 
üzerinden geçiyormuş gibidir: "gerçek dünya" yoktur ve eğer olsaydı, erişi
lemez, bahsedilemez olurdu ve eğer bahsedilebilseydi, işe yaramaz, gereksiz 
olurdu. Gerçek dünya "doğrucu bir insan", hakikati isteyen bir insan varsa
yar ama böyle bir insanın tuhaf saikleri vardır, sanki kendinde başka birini, 
bir intikamı saklıyormuş gibi: Othello hakikati ister ama bunu kıskançlık 
yüzünden veya daha da beteri, siyah olmasının intikamını almak için ister; 
doğrucu insanın en mükemmel örneği olan Vargas da, düşmana karşı ka
nıt biriktirmek için arşivlere gömülmüş bir biçimde, uzun zaman boyunca 
karısının kaderine kayıtsız görünür. Doğrucu insanın sonuçta tek istediği 
yaşamı yargılamaktır; onun adına yargılayabilmek için üstün bir değerle, 
iyilikle çıkagelir; yargılamaya susamıştır; yaşamda bir kötülük, kefaret edil
mesi gereken bir kusur görür: hakikat mefhumunun ahlaki kökeni budur. 
Welles, Niettscheci bir tarzda, yargı sistemiyle savaşmaktan asla vazgeçme
miştir: yaşamdan üstün bir değer yoktur, yaşam yargılanamaz ve gerekçe
lendirilemez, masumdur, "oluşun masumiyeti"ne sahiptir, iyiliğin ve kötü
lüğün ötesindedir . . . 1 4  

14 Welles'in çoğu röponajında hakikat/doğruluk mefhumunun eleştirisi insanı ve yaşamı 
yargılamanın imkinsızlığıyla birleşir. Bkz. Jean Gili, "Orson Welles ou le refus du juger", 
Orron We/ks, Etutks cinhnatographiques. 
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Bu yargı meselesi sinemayı da tiyatroyu olduğu kadar meşgul etmiş 
ve karmaşık bir evrimden geçmiştir. Dışavurumculuktan itibaren, hakika
tin metafiziğini teşkil eden şey, iyilik ile kötülüğün olduğu kadar ışık ile 
karanlığın da savaşıdır (hakikati ışıkta bulmak ve kefaret). Fakat burada 
Lang'ın yeri ayrıdır çünkü kötülüğü artık Faustçu değil, insani bir boyut 
haline getirir; bu ister hipnotik bir dahi (Mabuse) biçiminde olsun ister 
dayanılmaz bir dürtü biçiminde (M - Bir Şehir Katilini Anyor [M - Bine 
Stadt sucht einen Mörder]) .  Böylelikle hakikat sorusu, yani mahkeme ve yar
gı sorusu bütün muğlaklığıyla açığa çıkacaktır: M, amacı hiç de hakikati 
ortaya çıkarmak olmayan yeraltı suçlularından oluşan bir mahkemede yar
gılanacaktır. Lang, Amerika'ya giderek orada bir tür olarak gerçek anlam
da hukuki filmleri keşfederek bu türün verili unsurlarını yenilediğinde, bu 
evrim de hız kazanır. Mesele sadece soruşturmanın ve yargılayanların ye
tersizliklerini hesaba katmak suretiyle, doğruya ulaşmanın wrluğuna işaret 
etmek değildir (bu yine Lumet'in 12 Öfkeli Adam [12 Angry Men] filminde 
söz konusu olacaktır) . Lang'ın filmlerinde olduğu gibi Preminger'in film
lerinde de sorgulanan, bizzat yargılamanın olanağıdır. Lang için, denebilir 
ki artık hakikat yoktur; yalnızca görünüşler vardır. Amerikalı Lang, görü
nüşlerin, sahte imgelerin en büyük yönetmeni haline gelir (Mabuse'nin 
geçirdiği evrimin kaynağı budur) . Her şey görünüşten ibarettir ama yine 
de bu yeni durum yargı sistemini ortadan kaldırmak yerine, onu dönüştü
rür. Esasında, görünüş kendi kendine ihanet edendir; Lang' ın yapıtındaki 
önemli anlar karakterin kendi kendine ihanet ettiği anlardır. Görünüşler 
kendi kendilerine ihanet ederler ama daha derin bir hakikate yer açmak 
için değil, yalnızca kendi kendilerinin doğru olmadıklarını açığa çıkardık
ları için yaparlar bunu: karakter bir gaf yapar; kurbanın adını biliyordur 
(Büyük Şüphe [Beyond A Reasonable Doubt]) veya Almanca konuşuyordur 
(Cellatlar da Ölür [Hangmen Also Die!]) .  Bu koşullarda, ilk görünüşlerin 
yargılanabilir olmasına veya yargılanmasına imkan tanıyacak yeni görü
nüşlerin ortaya çıkmasını sağlamak mümkündür. Söz gelimi, direnişçiler 
Almanca bilen hainin Gestapo tarafından mahkum edilmesine yol açacak 
yalancı şahitleri ortaya çıkaracaktır. Yargı sistemi böylece büyük bir dönü
şüme uğrar çünkü görünüşlerin bağlı olduğu ilişkileri belirleyen koşullara 
geçer: Lang, Protagoras tarzı bir görelilik icat eder; burada yargı "en iyi" 
bakış açısını, diğer bir deyişle, görünüşlerin daha üstün değerde bir birey 
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veya insanlık lehine dönme şansının olduğu ilişkiyi ifade eder ("intikam" 
olarak yargı veya görünüşlerin yerinden olması) . Sonuçta Lang ile Brecht'in 
karşılaşmasını ve bu karşılaşmadaki yanlış anlaşılmaları anlayabiliriz. Zira 
Brecht'in yapıtlarında olduğu gibi, Lang'ın yapıtlarında da yargı artık 
doğrudan doğruya imgede tatbik edilemez ve imgenin kendisini yargıla
ma imkanının koşullarının bahşedildiği seyircinin tarafına geçer. Brecht'in 
filmlerinde çelişkilerin gerçekliğine dayanan şey, Lang'ın filmlerinde, aksi
ne, görünüşlerin göreliliğine dayanır. ı5 Her ikisinde de yargı sistemi her ne 
kadar krize de girse, sonunda kurtulur ve dönüşüme uğrar. Welles'in yapıt
larında ise bambaşka bir şey söz konusudur (karakterin kendi kendine iha
net ettiği, "Langcı" ama sonradan reddettiği Yabancı [ 1he Stranger] diye bir 
film yapmış olmasına rağmen) . Welles'in filmlerinde yargı sistemi kesinlik
le olanaksız hale gelir; seyirci için bile, hatta özellikle seyirci için. Şangaylı 
Kadın'da yargıcın odasının altının üstüne getirilmesi ve bilhassa Dava'daki 
sonsuz yargı düzmecesi bu yeni imkansızlığa tanıklık edecektir. Welles 
yargılanamaz olan, yargılanacak hali olmayan ve olası her yargıdan kaçan 
karakterler yaratır sürekli. Hakikat ideali çöküyorsa eğer, görünüş ilişkileri 
yargının olanaklılığını korumaya artık yetmeyecektir. Nietzsche' nin dediği 
gibi, "gerçek dünyayla birlikte görünüşler dünyasını da yok ettik . . .  " .  

Geriye ne kalıyor? Bedenler kalıyor; kuvvet [force] teşkil eden, kuv
vetlerden başka bir şey olmayan bedenler. Fakat kuvvet de artık bir mer
keze göndermediği gibi, bir ortamla veya birtakım engellerle de karşılaş
maz. Yalnızca başka kuvvetlerle karşılaşır; etkilediği veya etkilendiği başka 

1 5 Lang ile Brecht arasındaki işbirliği Cellatlar da Ölür fllminde gerçekleşmiş ama olduk
ça muğlak kalmıştır. Örneğin, fllmin başında, direnişçilerin kendi yurttaşlarını riske atma
ya hakkı olup olmadığı sorusu sorulur, zira Naziler masum rehineleri tutup öldürmektedir: 
genç kız, rehin alınan babasını kurtarmak amacıyla, direnişçiye teslim olması için yalvarır. 
Fakat bir süre sonra ve yine babasını kurtarmak için, onu ihbar etmeyi reddeden bir kadın 
satıcının fedakarlığını tereddütsüz kabul eder. Burada tam anlamıyla Brechtçi bir süreç söz 
konusudur: seyircinin bir problemin veya bir çelişkinin farkına varması sağlanır ve bunları 
kendine göre çözmeye sevk edilir (mesafe koyma). Lang'da söz konusu olan ise bambaşka bir 
süreçtir: kişinin kendi kendine ihanet etmesi ama bu öyle bir biçimde olur ki görünüşlerin 
karşısına farklı bir açıdan başka görünüşler konulur (yalnızca yanlışlıkla "kendini ele veren" 
muhbir değil, bir aşk sahnesi yaşandığına inandırmak için kendi üzerine - bu kez fazla ku
sursuz- ruj izleri süren direnişçi de) . Bu iki süreç birbirine karışabilir ve aynı etkiye katkıda 
bulunabilir ama birbirlerinden çok uzaktırlar. 
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kuvvetlere gönderir. Güç anlamındaki kuvvet fpuissance] (Niettsche'nin 
"güç istenci", Welles'in de "karakter" dediği şey) de işte bu etkileyebilme ve 
etkilenebilme gücü, bir kuvvet olarak bedenin başka kuvvetlerle ilişkisidir. 
Bu güç daima ifa edilmiş, bu ilişki zorunlu olarak gerçekleşmiştir; her ne 
kadar mevcut kuvvetlere göre değişen bir biçimde de olsa. 16 Kısa, kesikli 
veya parçalı montaj ile uzun plan-sekansın aynı davaya hizmet ettiğini şim
diden seziyoruz. Biri, birbiri ardına, her biri kendi kuvvetini uygulayan veya 
bir diğerinin kuvvetine maruz kalan bedenleri sunar: "Her plan bir darbeyi, 
bir karşı-darbeyi, alınan bir darbeyi, vurulan bir darbeyi gösterir." 17 Diğeri, 
eşzamanlı olarak, değişkenliğiyle, kararsızlığıyla, merkezlerin ve vektörlerin 
çoğalmasıyla, kuvvetler arasında bir ilişkiyi sunar (Bitmeyen Balayı' ndaki 
sorgu sahnesi) . 18 Her ikisinde de kuvvetlerin çarpışması söz konusudur, imge 
içinde ya da imgeler arasında. Bazen kısa montajla, Geceyarısı Çan/an' ndaki 
[ Chimes at Midnight] savaşta olduğu gibi, dekupaj yoluyla, bir plan-sekans 
üretilir; bazen de plan-sekansla, Bitmeyen Balayı' nda olduğu gibi, sürekli bir 
yeniden kadrajlama yoluyla, bir kısa montaj üretilir. Resnais'nin de nasıl 
başka yollarla bu tamamlayıcı ilişkiyi yeniden keşfettiğini görmüştük. 

Bu o zaman, yaşamda her şeyin kuvvet meselesi olduğu anlamına mı 
gelir? Evet, tabii eğer kuvvetler arasındaki ilişkinin nicel olmadığını ve zo
runlu olarak bazı "nitelikleri" içereceğini kabul ediyorsak. Bazı kuvvetler 
vardır ki diğer kuvvetlere artık ancak tek bir şekilde, tek tipte ve değişmez bir 

16  Kuvvet-bedenler hakkında, bkz. Petr Kral, "Le fılm comme labyrinthe", Positif, 
Sayı: 256, Haziran 1 982, ve Jean Narboni, "Un cinema en plongee", Orson We/ks, Cahien 
du cinhrıa (Narboni, Welles'in "karakter" anlayışı ile Nieızscheci güç istenci arasında yakın
lık kurar). 

17 Welles'le röportaj, Cahien du cinbna, s. 42: Geceyansı Çan/an'ndaki [Chimes at 
Midnight] sav� hakkında. Aynı şekilde, Şangaylı Kadın'da karakterlerin kesikli montajı 
Didier Goldschmidt'e şöyle dedirtir: Planlar birbirine bağlanmaz, "birbirleri üzerine üşü
şürler; bilhassa O'Hara ve Grisby'de çok yakın plandaki açı-karşı açı serisi imgenin ağırlığını 
soldan sağa kaydırır; hareketler sertçe kesilir; her şey fılmin neredeyse salt plastik bir şekilde 
algılanmasını gerektiren bir enerjiyi serbest bırakmaya meyleder" ( Cinbnatographe, Sayı: 75, 
Şubat 1 982, s. 64). 

18 Bkz. Robin Wood'un Bitmeyen Balayı hakkındaki ayrıntılı analizleri (Positif, Sayı: 1 67, 
Mart 1 975): Vargas ve Quinlan, "iki karakter sırayla kadraja hükmeder veya geçici ve hassas 
bir denge içerisinde, beraberce imgeyi doldururlar". 
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yanıt verebilir: Ölüm Raporu' ndaki akrep sadece sokmayı bilir; onu suda ta
şıyan kurbağayı, sonunda boğularak ölmek pahasına da olsa, sokar. Öyleyse 
değişkenlik kuvvetler arasındaki ilişkide devam eder, zira akrebin sokması, 
bu durumda kurbağayı hedef alsa da, kendine karşı döner. Yine de akrep, 
etkileyebileceği ve onu etkileyebilecek şeylerdeki değişimler uyarınca kendi 
kendisini başkalaştırmayı bilemeyen türden bir kuvvettir. Bannister artık 
sokmaktan başka bir şey bilmeyen dev bir akreptir. Arkadin öldürmekten, 
Quinlan da kanıtlarla oynamaktan başka bir şey yapamaz artık. Tükenmiş 
bir kuvvettir bu, niceliksel olarak çok büyük olmayı sürdürdüğünde dahi; 
fakat artık tek yapabildiği yıkıp yok etmek ve öldürmek ve nihayetinde 
kendini de yıkıp yok etmektir; hatta belki de başından beri kendini öldür
mekten başka amacı olmamıştır. Tam da o noktada yine bir merkez bulur, 
ama bu merkez ölümle örtüşür. Ne kadar büyük olursa olsun tükenmiştir 
çünkü kendi kendini dönüştüremez olmuştur. Dolayısıyla da alçalan, çöküş 
halindeki ve yozlaşmış bir kuvvettir: bedenlerdeki acizliği [impotence] temsil 
eder, diğer bir deyişle, çok belirli bir noktayı; tam da o noktada "güç isten
ci" artık bir hükmetmek-istemekten, ölüm için varolmaktan başka bir şey 
değildir ve kendi ölümüne susamıştır, tabii başkalarının ölümünden geçe
bildiği sürece. Welles bu çok kuvvetli acizliklerin listesini çoğaltır: Bannister 
ile protezleri; Quinlan ile bastonu; Arkadin ile uçaksız kaldığındaki çaresiz
liği; lago, zaten acizliğin ta kendisi. 19 Bunlar intikamcıdır: gelgelelim, üstün 
değerler adına yaşamı yargılamak isteyen doğrucular gibi değil; tam tersine, 
bunlar kendilerini üstün insan görür, yaşamı kendi kendilerine, kendi ka
falarına göre yargılamak isteyen üstün insan,lardır. Fakat aynı intikam ru
hunun iki farklı biçimi değil midir bu? Yargılamak için yasalara başvuran 
doğrucu Vargas ile onun ikizi, yasa olmadan yargılama hakkını kendine ve
ren Quinlan; erdemli görev adamı Othello ile onun ikizi, doğası gereği ve 
sapkınca intikam alan lago. Nietzsche'nin nihilizmin aşamaları dediği şey
dir bu; farklı biçimleri kateden intikam ruhu. Yaşamı daha üstün varsayılan 

19  Welles'in karakcerlerinin "acizliği" üzerine, "sesin ve yazılı metnin gücünü kullanmak 
için ödenmesi gereken bedel olarak", bkz. Michel Chion, Cahiers du cinema, s. 92. Aynı 
şekilde, Iago'nun sözde cinsel yecersizliği bir sebep veya açıklama değildir ve daha derinde, 
belli bir yaşam durumuna veya belli nicelikceki bir yaşama gönderir (Marienscras, "Orson 
Welles, incerprece et concinuaceur de Shakespeare'', Positif, Sayı: 1 67). 
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değerlerin bakış açısından yargılayan doğrucu insanın arkasında, hasta in
san vardır, "kendi kendisini hasta eden", yaşamı kendi hastalığının, yoz
laşmışlığının ve tükenmişliğinin bakış açısından yargılayan insan. Doğrucu 
insandan belki daha iyidir bu, zira hasta yaşam yine de yaşamdır ve "üs
tün değerler" dense ölümü koyar yaşamın karşısına . . .  Nietzsche ne diyordu: 
Yaşamı yargılayan doğrucu insanın arkasında, hasta insan vardır, yaşamın 
kendisinden hastalanmış insan. Welles de ekler: doğrucu hayvanların şahı 
olan kurbağanın arkasında, kendi kendisini hasta eden akrep vardır. Biri 
budaladır, diğeri alçak.20 Bunlar yine de nihilizmin iki biçimi ve güç isten
cinin iki şekli olarak birbirini tamamlayıcı niteliktedir. 

Bir yargı sistemini yeniden kurmak değil midir bu? Quinlan, Arkadin, 
vs. hakkında onlardan "ahlaken nefret ettiği" ni söyleyip durur Welles (her 
ne kadar onlardan "insan olarak", yani kendilerinde korudukları bir yaşam 
bakımından nefret etmese de). 21 Fakat söz konusu olan, üstün bir merci 
adına, iyi veya doğru adına yaşamı yargılamak değildir; aksine, her varlığı, 
her eylemi ve her tutkuyu, hatta her değeri, içerdiği yaşamla ilişkili olarak 
değerlendirmektir. Aşkın değer anlamında yargı değil, içkin değerlendirme 
anlamında duygu: "yargılıyorum" değil, "seviyorum veya nefret ediyorum". 
Nietzsche de çok önceden yargının yerine duyguyu koyarken, okurlarını 
şöyle uyarıyordu: İyiliğin ve kötülüğün ötesinde demek, hiçbir şekilde iyi
nin ve kötünün ötesinde demek değildir. Bu "kötü", tükenmiş ve yozlaşmış 
yaşamdır, bu yüzden de korkunç ve yayılmaya meyillidir. "İyi" ise fışkıran, 
yükselen, karşılaştığı kuvvetlere göre kendi kendini dönüştürebilen ve ken
di kendini başkalaştırabilen yaşamdır ve bu kuvvetlerle hep daha büyük 
bir kuvvet oluşturur, hep yaşama kuvvetini arttırır ve hep yeni "olanaklar" 
açar. Elbette bunlardan birinde diğerinden daha çok hakikat yoktur; her şey 

20 Bkz. Röportaj, Bazin, Orson Welks içinde, Ed. du Ccrf. s. 178. Kurbağa doğrucu hay
vandır, çünkü paktlara ve sözleşmelere inanır. Fakat, gerçekte, yanar döner "ortaklar"dan 
başka bir şey yoktur ("Aramızda bir sözleşme varmış gibi konuşuyorsunuz, ama yok, ortağız 
burada", Bitmeyen Balayı). Tabii ki Welles, başta "kendi kafasına göre" (s. 1 54) değil, üstün 
değerler adına yargıda bulunmanın daha iyi olduğunu söyler. Fakat, biraz ileride, her ikisi
nin de aynı derecede korkunç olduğunu belirtir (s. 1 60). 

21  Bazin röportajı da bu probleme yoğunlaşır. Wellcs, konumunun "muğlak" olduğunu 
kabul etmeye hazırdır: Onun için mesele Nietzsche için olduğu kadar açık değildir, her ne 
kadar Welles de aynı temanın, "aristokratik ahlak" temasının etrafında dönse de. 
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oluştan ibarettir ve oluş da yaşama ait sahtenin kuvveti, güç istencidir. Ama 
iyi ve kötü diye, yani asil ve bayağı diye bir şey de vardır. Fizikçilere bakarsak, 
asil enerji kendini dönüştürebilen enerji, bayağı enerji ise artık kendini dö
nüştüremeyen enerjidir. Her iki tarafta da güç istenci vardır, ama ikinci du
rumda güç istenci yaşamın bitip tükenmiş oluşundaki hükmetme isteğinden 
başka bir şey değildir anık; oysa yaşamın fışkırmasındaki güç istenci sanatsal 
istençtir ya da "armağan veren erdem" dir, yeni olanakların yaratılmasıdır. 
Üstün denen insanlar bayağı veya kötüdür. Fakat iyinin tek bir adı vardır, 
o da "cömerdik"tir; Welles de en sevdiği karakteri Falstaffı bu özelliğiyle ta
nımlar ve Don Kişot'un ebedi tasarısında da baskın olan özellik budur. Oluş 
sahtenin kuvvetiyse eğer, iyi, cömert ve asil olan da sahteyi n'inci kuvvetine, 
diğer bir deyişle, güç istencini sanatçı oluşa (değin) yükseltir. Falstaff ve Don 
Kişot, palavracı veya acınacak halde gibi görünebilir, Tarih'in onları ezip geç
tiği düşünülebilir. Oysa onlar yaşamın başkalaşımları konusunda ehil olmuş
tur, Tarih'in karşısına oluşu koyarlar. Hiçbir yargıyla ölçülemezler ve oluşun 
masumiyeti vardır onlarda.22 Kuşkusuz, oluş her zaman masumdur, suçta 
bile, tükenmiş yaşamda bile -bu yaşam bir oluş olmayı sürdürdüğü ölçüde. 
Ne var ki yalnızca iyi olan, yaşamı tüketmekten ziyade, yaşamın onu tüket
mesine izin verir, zira kendini yaşamdan yeniden doğan şeyin, başkalaşan ve 
yaratan şeyin hizmetine sokar hep. Oluştan bir Varlık yapar -hem de ne çok 
şekle girebilen bir Varlık!- onu tekdüze ve donmuş bir varlığın tepesinden 
olmamanın uçurumuna itmek yerine. Demek ki içkin bir oluşun kalbinde 
birbirine karşı duran iki hali vardır yaşamın; oluştan -ister yaşamı yargıla
mak için isterse de yaşamı sahiplenmek için olsun, ama her halükarda yaşa
mı tüketmek için- üstün olma iddiasında olan tek bir merci değil. Welles'in 
Falstaff'ta ve Don Kişot'ta gördüğü şey, yaşamın kendi içinde "iyi" olmasıdır, 
canlıyı yaratıma taşıyan tuhaf bir iyi olma hali. Bu anlamdadır ki Welles'te 
otantik veya kendiliğinden bir Nietzschecilikten bahsedilebilir. 

Bununla beraber, oluşta, yeryüzü yalnızca kendi içinde olası her mer
kezi kaybetmekle kalmaz, çevresinde dönebileceği bir merkez de kalmamış
tır. Bedenlerin de merkezi yoktur artık - tükenip de toprağa dönmeleri ve 

22 Falstajf'taki dirimsel iyi hakkında Welles lirik açıklamalarda bulunmuştur: "İyinin ta 
kendisidir o, en çok inandığım karakterdir ( . . .  ); ondaki iyi ekmek ve şarap gibi" (Röportaj, 
Cahiers du cinbna, s. 4 1 ;  ve ayrıca Marienstras, s. 43). 
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orada dağılmaları anlamına gelen ölüm hariç. Kuvvetin de merkezi kalma
mıştır, tam da başka kuvvetlerle olan ilişkisinden ayrılamaz olduğu için: işte 
o zaman, Didier Goldschmidt'in de dediği gibi, kısa planlar durmaksızın 
bir sağa bir sola devrilirken, plan-sekans da çılgınca bir merkez üretimi
ne yol açar - belirdiği gibi kaybolan merkezler (Bitmeyen Balayı' nın başı). 
Ağırlıklar, etrafında dağıldıkları denge merkezlerini; kütleler, etrafında dü
zene girdikleri ağırlık merkezlerini; kuvvetler, etrafında mekanı düzenle
dikleri dinamik merkezleri; hatta hareketler de etrafında geliştikleri dönme 
merkezlerini kaybetmiştir. Bu noktada, Welles'te, metafiziksel olduğu kadar 
sinematografık de olan bir mutasyon söz konusudur. Zira hakikat ideali
nin karşısında duran şey, hareket değildir: hareket - birtakım değişmezler, 
hareketli cismin ağırlık noktası, hareketli cismin geçtiği ayrıcalıklı noktalar 
ve hareketi için referans teşkil eden sabitlik noktası sunmaya devam ettiği 
sürece- doğru/hakiki ile bütünüyle uyumlu olmayı sürdürür. Bu yüzden 
hareket-imge, bizzat özü itibarıyla, hareketin merkezleri korunduğu sürece 
müracaat etmeye devam ettiği hakikat etkisine cevap vermek durumunda
dır. Bu çalışmanın başından beri bizim de demeye çalıştığımız şey budur: 
hareketteki sapmalar bağımsızlıklarına kavuştuğunda, diğer bir deyişle, ha
reketli cisimler ve hareketler değişmezlerini kaybettiğinde, sinematografık 
bir mutasyon gerçekleşir. O zaman hareketin doğruyu/hakikiyi talep etmeyi 
bıraktığı ve zamanın da harekete tabi olmaktan çıktığı -her ikisinin aynı 
anda gerçekleştiği- bir altüst oluş meydana gelir. Temelli merkezsizleşmiş 
hareket yanlış/sahte hareket, temelli özgürleşmiş hareket de -şimdi artık yan
lış/sahte harekette gerçekleşen- yanlışın/sahtenin kuvveti haline gelir (zaten 
hep orada olan Arkadin) . Daha sonra Yeni Gerçekçiliğin ve Yeni Dalga'nın 
bambaşka araçlarla gelip yerleşeceği bu gediği ilk Welles açmış gibidir. 
Welles, bedenleri/cisimleri, kuvvetleri ve hareketi kavrama tarzıyla, bütün 
motor merkezlerini veya "biçimlenim" merkezlerini kaybetmiş bir dünya 
inşa eder: Toprak. 

Gelgelelim, Welles sinemasının çok temel bazı merkezleri korumaya 
devam ettiğini gördük (hatta Resnais'nin de Welles'ten ayrıldığı yer bu
rasıdır). Fakat bu noktada değerlendirmemiz gereken şey Welles'in bizzat 
merkez mefhumunu nasıl kökten bir değişime tabi kıldığıdır. Alan derinliği 
meselesi resmin 17. yüzyılda geçirdiği bir dönüşümü yeni bir şekilde ele 
alıyordu zaten. Belki de Welles'in sineması, ilk kez bizden uzak o yüzyılda 
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meydana gelmiş düşüncedeki bir dönüşümü, modern dünyamızın kullanı
mına sunacak şekilde yeniden yaratmayı bilmiştir. Michel Serres'in güzel 
bir analizini izleyecek olursak, 17. yüzyıl doğru/hakiki idealinin "klasik" 
çağı değil, klasik denilen şeyden ayrılamaz olan ve hakikatin kesin bir kriz
den geçtiği, en ala barok çağ idi. Mesele merkezin, güneşin veya dünyanın 
nerede olduğunu bilmek değildi artık, çünkü "herhangi bir merkez var mı, 
yoksa merkez diye bir şey yok mu?" sorusu birincil hale geliyordu. Bütün 
merkezler -ağırlık merkezleri, denge merkezleri, kuvvet merkezleri, dön
me merkezleri, kısacası biçimlenim merkezleri- çöküyordu. Merkezlerin 
geri getirilmesi kuşkusuz o zaman oldu, fakat köklü bir değişim, bilimde 
ve sanatta büyük bir evrilme pahasına oldu bu. Bir yanda, merkez salt op
tik hale gelirken, nokta da bakış açısına dönüşüyordu. Bu "perspektivizm", 
değişmez addedilen bir nesne üzerindeki dışsal bakış açılarının değişmesiyle 
tanımlanmıyordu kesinlikle (bu durumda doğru/hakiki ideali korunmuş 
olurdu) . Burada, aksine, bakış açısı sabit kalıyor, fakat bundan böyle oluş 
halindeki bir ve aynı şeyin başkalaşımı olarak sunulan farklı nesnelere da
ima içsel oluyordu. lzdüşümsel geometri idi bu: gözü koninin en üst nok
tasına yerleştiriyor; kesit düzlemler, daire, elips, hiperbol, parabol, nokta, 
doğru gibi çok farklı "izdüşümleri" sunuyordu bize; nesnenin kendisi ise, 
son kertede, kendi izdüşümlerinin birbirine bağlanmasından, kendi baş
kalaşımlarından oluşan bir derleme veya seriden ibaret oluyordu. Ne ha
kikat ne de görünüş olanlar işte bunlardır: perspektifler veya izdüşümleri/ 
yansıtmalar. 

Bununla beraber, bu yeni perspektivizm, bu şekilde betimlenen şekiller 
içinde gerçek bir ilerleme tesis etmemize veya hacimleri düzenli bir şekil
de düz kesitlere yaymamıza imkan vermez henüz. Dolayısıyla, diğer yan
da, buna gölgeler kuramını da eklememiz gerekiyor, ki o da izdüşümselliğin 
tersi gibidir: koninin tepe noktasında şimdi ışık kaynağı durur, yansıtılan 
cisim opaktır ve izdüşümleri de kabartmalarla veya gölge alanlarla üretilir. 23 
Bu iki boyut bir "görü mimarisi" oluşturur. Bunları Welles'in sanatında üst 
düzeyde görürüz ve bunlar bize kısa montaj ile plan-sekans arasındaki ta
mamlayıcılığın nihai nedenini verirler. Kısa montaj, düz ve düzleştirilmiş 

23 Bu temalar üzerine, bkz. Michel Serres, Le systhru de Ltibniz, P. U .F. , 1, s. 1 5 1- 174; 
ıı. s. 648-667. 
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imgeler sunar: güçlü anlamıyla onlarca perspektif ve izdüşümü/yansıtma
dır bunlar ve içkin bir şeyin veya içkin bir varlığın başkalaşımlarını ifade 
ederler. Çoğu zaman Welles'in filmlerine damga vuran bir "numara" sırası 
olduğu intibası da buradan gelir: söz gelimi, Ölüm Raporu' nda geçmişin 
farklı tanıkları Arkadin'in kendisinin izdüşümlerinden oluşan bir seri olarak 
düşünülebilir; Arkadin burada hem her planın üzerine yansıyan hem de bir 
izdüşümünden diğerine geçmemizi sağlayan kuvvetli bakış açısıdır; Dava'da 
da yine, bütün karakterler, polisler, iş arkadaşları, öğrenci, kapı görevlisi, 
avukat, küçük kızlar, ressam ve rahip, başkalaşımlarının dışında varolmayan 
aynı bir ana ait bir izdüşümler serisi teşkil eder. Fakat, diğer boyut uyarın
ca, alan derinliği olan plan-sekans da hacimleri ve kabartmaları, cisimlerin 
içinden çıkıp içine geri döndüğü gölge alanları, ışık-karanlık karşıtlıklarını 
ve kombinasyonlarını, göz göz ışık alan mekanlardan geçtiklerinde beden
lerde oluşan sert ışık şeritlerini kuvvetle vurgular (Şangaylı Kadın, Dava: 
hakiki/doğru idealinden olduğu kadar ahlaki varsayımlarından da kurtul
muş bütün bir yeni dışavurumculuk).24 Denebilir ki Welles merkez mef
humunu ikili bir dönüşüme uğratarak yeni sinemayı kuruyordu: merkez, 
duyu-motor olmaktan çıkıyor ve bir yandan optik hale gelerek yeni bir be
timleme rejimi belirliyor, diğer yandan, aynı anda, ışıklı hale gelerek anla
tıda yeni bir ilerleme belirliyordu. Betimsel ya da izdüşümsel ve anlatısal ya 
da kasvetli. . .  

Yanlışın/sahtenin kuvvetini almak suretiyle, yaşam, doğruluktan/ha
kikatten olduğu kadar görünüşlerden de kurtuluyordu: söz konusu olan, 
doğru/hakiki-yanlış/sahte arasında bir seçim, karar verilemez bu alternatif
ler değil; yanlışın/sahtenin kuvveti, yani karar istencidir. Welles, Şangaylı 
Kadın'dan itibaren, tek ve benzersiz bir karakteri dayatır: sahtekar. Fakat 
sahtekar sadece onun başkalaşımlarını oluşturan bir sahtekarlar serisiyle 
varolabilir, çünkü kuvvetin kendisi de ancak onun üsleri olan bir kuvvet
ler serisi biçiminde varolabilir. Bir karakter daima diğerine ihanet etmeye 
hazırdır (Welles ısrarla der ki prens, Falstaff' a ihanet etmelidir; Menzies, 

24 Charles Tesson ( Cahiers du cinhna), alan derinliğini bir dengesizlik etmeni, "tuhaflık" 
olarak analiz eder: bir akrebi önden çekmeye benzer bu, "önemli olan önde değil, geridedir", 
öyle ki imge "saf bir durugörüye doğru devrilmelidir". Kısa montajda olduğu kadar plan
sekansra da bir devrilme efekti söz konusudur. 
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Quinlan'a ihanet etmelidir), çünkü diğeri de zaten haindir ve ihanet, bü
tün seri boyunca sahtekarların kendi aralarındaki bağdır. Welles güçlü 
bir kişilik olduğu için, değişmeyen teması -tam da bu kişiliğinden ötü
rü- bir kişi olmamaktır artık, tıpkı Virginia Woolf'un Mrs Dalloway'i gi
bi. 25 Bir oluş, indirgenemez bir çokluktur; karakter veya biçimlerin artık 
sadece birbirlerine dönüşmeleri açısından değeri vardır. Söz gelimi Şangaylı 
Kadın'daki korkunç üçlü, Ölüm Raporu'nun tuhaf karakter değişimleri, 
Bitmeyen Balayı' nda karakterleri birbirine bağlayan zincir, Dava' nın karak
terlerindeki sınırsız dönüşüm, yanlışın/sahtenin yolunun sürekli -her üçü 
de sahtekar, bir anlamda gaspçı olan - kraldan, oğlundan ve Falstaff'tan 
geçmesi ve rollerin değiştiği sahnede son noktaya varması. Son olarak da 
söz gelimi, Welles'in bütün yapıtının manifestosu ve sinema düşüncesinin 
kendisi gibi olan müthiş lt's Ali True serisi. Falstaff'ın F'si, ama özellikle 
de ''fake"in [sahte] F'si (Gerçek ve Yalan [F far Fake]) .  Welles'in Herman 
Melville'le bilinçli bir yakınlığı olduğu muhakkaktır -Nietzsche'yle olan 
daha az bilinçli yakınlığından da daha önemli bir yakınlık. lt's Ali True'da 
Welles, Melville'in 1he Confidence Man'inde olduğu kadar geniş ve bir o 
kadar kusursuz bir sahtekarlar serisi oluşturur ve Welles tam da hipnoz
cu Kozmopolit rolünü oynar. Welles'in bu müthiş serisi, sürekli değişikliğe 
uğrayan bu hikaye, şu şekilde özetlenebilir: 1)  "Yolda bütün erkeklerin dö
nüp baktığı Oja Kodar'ın sunuluşu"; 2) "Welles'in sihirbaz olarak sunulu
şu"; 3) Gazetecinin sunuluşu: ünlü resimlerin sahtelerini yapan bir ressam 
hakkındaki bir kitabın, aynı zamanda da Hughes'un - bir sürü ikizi olan 
ve gazeteciyi aldatanın kendisi olup olmadığını bilmediğimiz sahtekar mil
yonerin - sahte hatıralarının yazarı olan gazeteci; 4) Sahtekar gazeteci ile 
sahtekar ressam arasında geçen konuşma veya alışveriş; 5) Welles'in araya 

25 Welles'in projelerinden bir tanesi, Isa.le Dinesen'den esinlenen 1he Dreamers idi: acı 
bir aşk hikayesinden sonra sesini kaybeden bir şarkıcı, bir köy korosunda kendininkiyle tı
patıp aynı sese sahip bir çocuk bulur; ona ders vermeye başlar, böylece bütün dünya üç yıl 
daha onun sesini duyacaktır; ikisi arasında son derece erotik bir ilişki gelişir, bu da çocuğu 
sonunda intikam almaya iter . . .  Welles usulü, hainlerin ve sahtekarların hikayesidir bu, fakat 
bir o kadar kaçınılmaz olarak da kişinin yitişinin hikayesidir. Isa.le Dinesen baş kahramanına, 
neredeyse Virginia Woolf'un sözleriyle, "Bir daha asla bir kişi olamayacağım, Marcus, şu an
dan itibaren hep birkaç kişi olacağım" dedirtir. Welles bu sahneyi fılmin varlık sebeplerinden 
biri olarak çektiğini söyler (Röportaj, Cahiers du cinema, s. 49 ve 58). 
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girerek seyirciye, bir saat boyunca, bir daha asılsız (fiıux] hiçbir şey duyma
yacağını ve görmeyeceğini temin etmesi; 6) Welles'in hayatını anlatması ve 
Chartres Katedrali'nin önünde insanlık üzerine düşünmesi; 7) Oja Kodar'ın 
Picasso'yla kaçamağı ve sonunda Welles'in gelip zamanın dolduğunu ve bu 
maceranın da tamamen uydurma olduğunu söylemesi. 26 

Bununla beraber, her şey aynı değerde değildir ve bütün sahtekarlar 
aynı derecede ya da aynı kuvvette sahtekar değildir. Doğrucu da onların 
bir parçasını oluşturur, kurbağa gibi, Vargas veya Othello gibi, Chanres 
Katedrali önündeki Welles gibi; zira doğrucu doğru/hakiki bir dünya ileri 
sürer ama bu doğru/hakiki dünyanın kendisi de doğrucu insanı varsayar. 
Kendi içinde, erişilmez ve işe yaramaz bir dünyadır bu. Tıpkı katedral gibi, 
insanlar tarafından yapılmış olmaktan başka bir vasfı yoktur. Görünüşlerin 
ardına da gizlenmemiştir; aksine, kendisi görünüşleri gizler ve onlar için 
mazeret görevi görür. Doğrucunun ardında sahtekar -akrep- vardır; sü
rekli olarak biri diğerine gönderir. Bilirkişi aslında Van Megeeren'in sah
te Vermeer'lerini tasdik ediyorsa, tam da sahtekar onları bilirkişinin kendi 
kriterleri uyarınca yapmış olduğu içindir bu. Kısacası, sahtekar basit bir 
kopyacıya ya da bir yalancıya indirgenemez, çünkü yanlış/sahte olan sa
dece kopya değil, zaten modeldir. O zaman sanatçının bile, Vermeer'in 
bile, Picasso' nun bile bir sahtekar olduğunu söylemek gerekmez mi, çün
kü ne de olsa görünüşlerle bir model yaparlar, ta ki sonraki sanatçı o mo
deli de görünüşlerin arasına geri gönderip yeni bir model yapana kadar. 
Sahtekar Elmer ile Picasso arasındaki "kötü" ilişki nerede biter ve Picasso 
ile Velazquez arasındaki "iyi" ilişki nerede başlar? Doğrucudan sanatçıya, 
sahtekarlar zinciri uzundur. Sahtekarın kendisini tanımlamak kuşkusuz bu 
yüzden bu kadar rordur, çünkü onun çoğulluğu, onun aynı anda her yer
de olması hesaba katılmaz, çünkü tarihsel ve nihayetinde kronolojik bir 
zamana müracaat etmekle yetinilir. Fakat oluş olarak zamanın bakış açı
sından her şey değişir. Sahtekarlara olduğu kadar doğrucu insana da yö
neltilebilecek eleştiri, biçimi çok fazla sevmeleridir: ne başkalaşımlardan 

26 Burada üç aşağı beş yukarı Gerard Legrand'ın lt's Ali True hakkındaki makalesini iz
liyoruz (Positif. Sayı: 167). Fakat Legrand "güç istenci" ile "yanılsama tespiti" arasında bir 
çelişki görür. Biz hiçbir çelişki göremiyoruz; güç istenci, yanlışın/sahtenin kuvveci olarak 
yaşamdır. 
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anlarlar ne de başkalaşımın kuvvetine sahiptirler; yaşamsal atılımlarında 
bir yoksulluğu, zaten tükenmiş bir yaşamı onaya koyarlar. Sahtekar, ehil 
ve Vermeer arasındaki fark, ilk ikisinin değişmeyi neredeyse hiç bilmemesi
dir. Sadece yaratıcı sanatçı yanlışın/sahtenin kuvvetini - artık biçimde değil 
biçimin dönüşümünde- gerçekleşen bir dereceye yükseltebilir. Ne doğ
ruluk/hakikat vardır anık ne de görünüş. Değişmez biçim ve bir biçime 
dair değişen bakış açısı da yoktur artık. Bir bakış açısı vardır ve bu bakış 
açısı şeye o kadar aittir ki şey de bakış açısıyla özdeş oluş içinde dönüşüp 
durur. Doğruluğun/hakikatin başkalaşımı. Sanatçı, doğruluk/hakikat yara
tandır, zira doğruluk/hakikat erişilebilecek, bulunabilecek ya da yeniden 
üretilebilecek bir şey değildir; yaratılması gerekir. Yeni'nin yaratımından 
başka doğruluk/hakikat yoktur: yaratıcılık, onaya çıkma, yani Melville'in 
- "form"a [biçim] karşıt olarak- "shape" [şekil] dediği şey. Sanat durmak
sızın şekiller, kabartmalar ve izdüşümleri/yansıtmalar üretmektir. Doğrucu 
insan ile sahtekar, aynı zincirin parçalarıdır, fakat, nihayetinde, yansıtılan, 
yükseltilen veya oyulan onlar değil, doğrunun/hakikinin yaratıcısı olan sa
natçıdır; tam da yanlışın/sahtenin nihai kuvvetine eriştiği noktada: iyide 
ve cömertlikte. Nietzsche "güç istenci" için bir liste çıkarmıştı: doğrucu 
insan, ondan sonra doğrucuyu varsayan ve doğrucunun varsaydığı bü
tün sahtekarlar, geniş ve eksiksiz bir "üstün insanlar" takımı, fakat, yine 
onun da arkasında, yeni insan, Zerdüşt, sanatçı veya fışkıran yaşam. 27 Çok 
küçük bir şansı vardır bunun, çünkü o denli büyüktür ki nihilizmle alt 
edilme ihtimali, tükenmiş yaşamın Yeni'yi doğduğu andan itibaren ele 

27 Nietzsche'nin büyük sahtekarlar kurarnı Zerdüşlün dördüncü kitabında ortaya çıkar: 
Devletçi, dinci, ahlakçı, bilimci, vs. tiplerini buluruz orada. Her birine yanlışın/sahtenin 
bir kuvveti karşılık gelir, dolayısıyla da birbirlerinden ayrılamazlar. "Doğrucu"nun kendisi 
de yanlışın/sahtenin ilk kuvvetidir ve diğerlerinden geçerek gelişir. Sanatçının kendisi de 
bir sahtekardır, fakat yanlışın/sahtenin nihai kuvvetidir bu, çünkü bir biçim "almakn yeri
ne (Doğru'nun/Hakiki'nin, İyilik'in biçimi), başkalaşımı ister. Güç istenci olarak istencin 
öyleyse iki uç derecesi, iki yaşamsal kutbu vardır: bir yanda, almak-isteme veya hükmet
mek-isteme; diğer yanda ise, oluşla ve başkalaşımla özdeş olan isteme, "armağan veren er
dem". Nietzsche, ikinci bakış açısından, kendisinin doğruluk/hakikat yaratıcısı olduğunu 
söylerken, aynı anda Doğru/Hakiki eleştirisini de bütünüyle koruyabilecektir. Melville'de de 
biçim ile başkalaşım, "form" ile "shape" arasında bir o kadar güçlü bir karşıtlık bulunacaktır 
(bilhassa Pierre ya da &lirsizlikler'de; bkz. Jaworski'nin yorumu, Le dism et l'empire, Paris 
VII'de verilmiş tez, s. 566-568). 
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geçirme ve hazır biçimlerin başkalaşımı dondurup yine modeller ve kop
yalar oluşturma ihtimali. Yanlışın/sahtenin kuvveti kırılgandır, kurbağalar 
ve akrepler yeniden kapabilir onu. Fakat sanatın ya da yaşamın tek şan
sıdır bu, Nietzscheci, Melvilleci, Bergsoncu, Wellesci şansı... Kamler'in 
Chronopolis'i şunu gösterir: zamanın unsurlarının, yeni bir şey üretmek 
için, insanla olağanüstü bir karşılaşmaya ihtiyacı vardır. 

3 

Tasvirin ve anlatının ötesinde üçüncü bir durum daha söz konusu
dur: hikaye. Öncekilerde yaptığımız gibi, yine sesli fılm faktörünün özel 
önemini hesaba katmadan geçici bir tanım yapmaya çalışırsak, hikayenin 
genel olarak özne-nesne ilişkisiyle ve bu ilişkinin gelişimiyle ilgili olduğu
nu düşünüyoruz (halbuki anlatı duyu-motor şemanın gelişimiyle ilgiliydi). 
Bu durumda doğruluk/hakikat modelinin tam ifadesini bulduğu yer artık 
duyu-motor bağlantı değil, özne ile nesnenin birbirine "uygunluğudur". 
Gelgelelim sinema koşullarında nesne ile öznenin ne olduğunu açıklığa 
kavuşturmak gerekiyor. Kameranın "gördüğüne" nesnel, karakterin gördü
ğüne öznel denilegelmiştir. Böyle bir teamül sadece sinema için geçerlidir, 
tiyatro için değil. Bu durumda, kamera karakterin kendisini görmelidir: 
kah gören kah görülen, aynı karakterdir. Fakat aynı şekilde hem görülen 
karakteri hem de karakterin gördüğünü veren de aynı kameradır. Öyleyse 
hikayeyi, nesnel ve öznel olmak üzere bu iki türdeki imgenin gelişimi ve 
bunların arasındaki karmaşık ilişki olarak düşünebiliriz; bu ilişki antago
nizme kadar gidebilir, ancak Ben=Ben türünde bir özdeşlikte çözüme ka
vuşması gerekir: gören karakter ile görülen karakterin özdeşliği, ama aynı 
zamanda da karakteri gören ve karakterin gördüğü kamera-sinemacının 
özdeşliği. Bu özdeşlik tam da sahteyi/yanlışı temsil eden pek çok badire
den geçer (söz gelimi Hitchcock'ta, görülen iki karakter arasındaki karı
şıklık, ya da söz gelimi Ford'da, karakterin gördüğü şeydeki karışıklık), fa
kat sonunda Hakiki/Doğru'yu oluşturarak kendisi adına kendi kendisini 
olumlar, karakterin bu yüzden ölmesi gerekse bile. Denebilir ki fılm iki 
tür imgenin birbirinden ayrılmasıyla başlayıp ne oldukları anlaşıldığın
da özdeşleşmeleriyle son bulur. Bunun varyasyonları sonsuzdur, çünkü 
sentetik özdeşlik de ayrım da türlü türlü biçimlerde tesis edilebilir. Fakat 
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sinemanın, olası her hikayenin doğruculuğu [veracite1 bakımından, en te
mel koşulları burada yatar.28 

Nesnel ile öznel arasındaki bu ayrımın yanı sıra bunların özdeşlikleri 
de bir diğer hikaye tarzında sorgulanmaya başlar. Yine burada da hikayede 
doğruculuk eleştirisinin en büyük öncülerinden biri Amerikalı Lang olmuş
tur. 29 Bu eleştiri Yurttaş Kane'den itibaren Welles tarafından da alınıp ge
nişletilecektir. Yurttaş Kane'de iki tür imge arasındaki ayrım tanıkların gör
düklerinde silikleşmeye başlar, öyle ki ne karakterin kim olduğuyla ilgili bir 
sonuca varılabilir ("no trespassing') [girmek yasaktır] ne de Welles'in daima 
şüpheyle yaklaşmış olduğu sinemacının kimliğiyle ilgili bir çözüme ulaşıla
bilir. Bu şüphe lt's Ali True'da son noktasına kadar götürülecektir. Pasolini 
bu yeni durumun sonuçlarını, bir nesir sinemasının karşısında duran "şiir 
sineması" dediği şeyde irdelemiştir. Şiir sinemasında, karakterin öznel ola
rak gördükleri ile kameranın nesnel olarak gördükleri arasındaki ayrım or
tadan kayboluyordu, fakat biri yerini diğerine bırakıyor değildi; kamera öz
nel bir varlığa bürünüyor, içsel bir görüş kazanıyor ve o da karakterin görme 
biçimiyle bir simülasyon ("mimesis") [taklit] ilişkisine giriyordu. Yukarıdaki 
tartışmamıza istinaden, işte bu noktada Pasolini geleneksel hikayenin iki 
unsurunun -kameranın bakış açısından nesnel dolaylı hikaye ile karakte
rin bakış açısından öznel dolaysız hikaye- nasıl aşılacağını keşfediyor ve 
çok özel bir "serbest dolaylı söylem", bir "serbest dolaylı öznel" biçimine 

28 Kimi yönetmenlerde bu temel koşullar son derece açık olarak ortaya konur; bu yönet
menlerin koşulları aşma iddiası onlara daha da açıklık kazandırır. Söz gelimi Beckett, Film 
üzerine konuşurken, CE kamerasının gördüğü ile O karakterinin gördüğünü, "CE'nin odada 
algıladığı ile O'nun odayı algılarnası"nı birbirinden ayırmak gerektiğini söyler: ikili plandan, 
üst üste bindirmeden kaçınmalı ve iki rür imgenin nitel ayrımına işaret etmeli, ta ki sonunda 
CE ile O özdeşleşene kadar ( Comedies et actes divers, Ed. de Minuit, s. 130). Godard da Onun 
Hakkında Bildiğim iki Üç Şey'den bahsederken, kameranın gördüğüne nesne, karakterin gör
düğüne özne deyip ikisini toplayarak, 1 + 2 = 3, nihai özdeşliğe varır, 1 + 2 + 3 = 4, yani yaşa
ma (fean-Luc Godard par fean-Luc Godard, s. 393-396). Pasolini de aynı şekilde sinemanın ikili 
olan doğasından bahseder, gerek karakterin bakış açısından gerekse de sinemacının: Sinema 
"aynı anda fevkalade öznel ve fevkalade nesnel"dir ve bu ilci unsur özdeşleşmeye varıncaya de
ğin birbirinden ayrılmaz olarak kalır (L'expbimce hhttique, Payot, s. 1 42). 

29 Bu hususta, bkz. Reynold Humphries'in detaylı analizleri, Fritz Lang amlricain, 
Albatros, özellikle Ill. ve IY. bölümler: Nesnelin ve öznelin aşılması ile özdeşliğin krizi üzeri
ne (�görüşün ve bakışın merkeziliği ve bulanık özdeşlikler", s. 99). 
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ulaşıyordu. İki tür imge böylelikle birbirine karışıyordu; öyle ki kameranın 
acayip görüşü (objektif değişimi, zum, olağandışı açılar, anormal hareket
ler, duraksamalar . . .  ) karakterin müstesna görüşünü ifade ediyor, karakterin 
görüşü de kameranın görüşünde ifade buluyordu, ama tüm bunlar bütünü 
sahtenin kuvvetine yükselterek oluyordu. Bu durumda hikaye, doğruculu
ğunu teşkil eden bir doğru idealiyle ilişkilenmez artık, bir "sahte-hikaye"ye, 
bir şiire, simüle eden bir hikayeye ya da daha ziyade bir hikaye simülasyo
nuna dönüşür. 30 Nesnel imgeler ile öznel imgeler arasındaki ayrımla birlikte 
özdeşlik de kaybolarak bu imgelerin yerini toptan başka bir şeyin aldığı veya 
birbirine karıştıkları veya dağılarak yeniden düzenlendikleri yeni bir çevrim 
çıkar ortaya. Pasolini, analizini Antonioni, Bertolucci ve Godard ile ilişki
lendirir, fakat hikayedeki bu dönüşümün kaynağı Lang'da ve Welles'tedir 
belki de (Ölümsüz Hikdye'nin incelenmesi bu noktada önemlidir)., 

Bu yeni türde hikayenin, bambaşka bir alanda belirdiği haliyle, bir 
özelliğini ele almak istiyoruz. Uzun süredir kurmacaya meydan okuyan bi
çimlere bakacak olursak, gerçeklik sinemasının bazen nesnel olarak gerçek 
onamları, durumları ve karakterleri gösterme, bazen de öznel olarak bizzat 
bu karakterlerin görme biçimlerini, bizzat kendi durumlarını, ortamlarını 
ve sorunlarını görme biçimlerini gösterme iddiasında olduğunu görürüz. 
Özede, bir yanda belgesel veya etnografı kutbu, diğer yanda soruşturma 
ve röportaj kutbu vardı. Bu iki kutup başyapıtlara ilham kaynağı oldu ve 
her halükarda birbirine karıştı (bir yanda Flahercy, diğer yanda Grierson ve 
Leacock) . Fakat bu sinema, kurmacaya kafa tutarken yeni yollar keşfettiyse 
de sinematografik kurmacanın ta kendisine bağlı bir hakikat/doğruluk idea
lini de koruyor ve yüceltiyordu: kameranın gördüğü, karakterin gördüğü 
ve bu ikisi arasındaki olası antagonizm ve zoraki çözüm, hepsi mevcuttu. 
Karakterin kendisi de gördüğü ve görüldüğü ölçüde bir tür özdeşliği koru
yor veya kazanıyordu. Kamera-sinemacının da etnolog veya muhabir olarak 
kendi kimliği vardı. Sinemanın yakalayabileceği veya keşfedebileceği bir 

30 Pasolini, L'expbimce hbitique, s. 14 7-1 54: "Şiir dilinde yazılmış sahte-hikayeler." Bu 
yeni şiir sinemasının (Pasolini'ye göre, 1 960 civarı) "kamerayı hissettirmesi" gerekir; eski 
nesir sineması içerikte en büyük şiire ulaşabildiği halde, yine de kameranın kendini tama
men unutturabildiği klasik bir hikayeye bağlı kalıyordu (bu kriterin her şeye rağmen yeterli 
olup olmadığını merak ediyoruz ve Pasolini acaba Ayzenştayn veya Gance gibi yönetmenleri 
acaba nereye koyardı?). 
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gerçeklik adına yerleşik kurmacalara meydan okumak son derece önemliydi. 
Fakat gerçek adına kurmaca terk edilirken, kurmacayı varsayan ve kurmaca
dan gelen bir hakikat/doğruluk modeli muhafaza ediliyordu. Nietzsche'nin 
gösterdiği şeyi, yani hakikat/doğru idealinin, gerçeğin kalbinde, kurmaca
ların en derini olduğunu sinema henüz bulamamıştı. Hikayenin doğrucu
luğu kurmacada temellenmeyi sürdürüyordu. Hakikat/doğru idealinin veya 
modelinin gerçeğe uygulanması çok şeyi değiştiriyordu, zira kamera önce
den varolan bir gerçeğe yöneliyordu, ama başka bir anlamda da hikayenin 
koşullarında değişen hiçbir şey olmamıştı: nesnel ile öznel yer değiştirmiş 
ama dönüşüme uğramamıştı; özdeşlikler başka türlü tanımlanıyor ama ta
nımlı olmayı sürdürüyordu; hikaye yine doğrucuydu, ama kurgusal-olarak
doğrucu değil, gerçek-olarak-doğrucu. Gelgelelim, hikayenin doğruculuğu 
bir kurmaca olmaktan çıkmamıştı. 

Kırılma, kurmaca ile gerçeklik arasında değil, her ikisini de etkileyen 
yeni hikaye tarzındaki kırılmadır. 1960'lara doğru, birbirinden oldukça 
bağımsız noktalarda, bir değişim yaşandı: Cassavetes ve Shirley Clarke' ın 
dolaysız sinemasında, Pierre Perrault'nun "deneyim sineması"nda, Jean 
Rouch'un "cinema-vmte"sinde. Dolayısıyla, Perrault bütün kurmaca
yı eleştirdiğinde, kurmacadan anladığı yerleşik bir hakikat/doğru modeli 
oluşturması ve bu modelin - modeli yaratan fılmin yönetmeni olduğun
da dahi- zorunlu olarak egemen fikirleri veya sömürgecinin bakış açısını 
ifade etmesidir. Kurmaca -dinde, toplumda, sinemada, imge sistemlerin
de- onu doğru/hakiki gibi sunan bir "hürmet" ten ayrılamaz. Nietzsche'nin 
"hürmetkarlığınızdan kurtulun" sözünü kimse Perrault'dan daha iyi anla- · 
mamıştır. Perrault fılminde gerçek Quebecli karakterlerle çalışırken, sade
ce kurmacayı ortadan kaldırmak için değil, onu içine nüfuz eden hakikat 
modelinden kurtarmak ve tersine, bu modelin karşısında duran katık
sız masa/Jama işlevini [fonction de fabulation] keşfetmek için yapar bunu. 
Kurmacanın karşısında duran şey gerçek değildir; her zaman efendinin veya 
sömürgecinin hakikati/doğrusu olan hakikat/doğru değildir; sahteye/yanlı
şa ondan bir bellek, bir efsane, bir canavar yaratacak kuvveti verdiği ölçüde 
yoksulların masallama işlevidir. Pour la suite du monde'daki beyaz yunus, 
Pays de la tem sans arbre'daki ren geyiği ve özellikle La bete lumineuse'de
ki ışıklı hayvan, Dionysos, bu nevi canavarlardır. Sinemanın yakalaması 
gereken, bir karakterin nesnel ve öznel yönleri yoluyla onun gerçek ya da 
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kurmaca özdeşliği/kimliği değil, gerçek karakterin, bizzat "kurma"ya koyul
duğunda, "meşhut efsaneleştirme suçu" nu işlediğinde ve böylece halkının 
icadına katkıda bulunduğunda girdiği oluştur. Karakter bir önceden ve bir 
sonradan ayrılamaz, bir durumdan diğerine geçerken bunları birleştirir. 
Kurmaca haline gelmeksizin masallamaya soyunduğunda, bizzat kendisi bir 
başkası olur. Sinemacı da kendisine ait kurmacaların yerine gerçek karakter
lerin masallamalarını topyekun koyarak "kendi kendisine aracılık" ettiğinde 
bir başkasına dönüşür. Her iki taraf da bir halkın icadında birbirine açılır. 
Kim olduğumu bulmak için, Alexis' e (Le regne du jour) ve bütün Quebec' e 
aracılık ettim, "kendime bir şey söylemek için sözü onlara bırakmamın ye
terli olacağı bir şekilde".31 Bir hikaye simülasyonudur bu: efsane ve başkala
şımları, Quebec'in serbest dolaylı söylemi, "azar azar", iki başlı, bin başlı bir 
söylem. O zaman sinema da bütün hakikat/doğruluk modellerini yıkarak 
hakikat/doğruluk yaratıcılığına, üreticiliğine eriştiği için kendine cinima
verite diyebilir artık: Hakikat/doğruluk sineması değil, sinemanın hakikati/ 
doğruluğu olacaktır bu. 

Jean Rouch da "cinema-verite"den bahsederken onu böyle anlıyordu. 
Tıpkı Perrault ve röportaj-soruşturmaları gibi, Rouch da etnografık fılmlerle 
çıkmıştı yola. İki yönetmenin geçirdiği evrimi anlamak için ham bir gerçe
ğe ulaşmanın imkansızlığından dem vurmak, kameranın durumlar üzerinde 
bir etkisi olduğunu ve karakterlerin de kameranın varlığına tepki verdiğini 
söylemek yeterli olmaz; bunlar herkesin zaten hep bildiği şeylerdir ve bunları 
sahte/yanlış problemlerden ibaret gören Flaherty'yi ve Leacock'u kesinlikle 
rahatsız etmemiştir. Gerek Rouch gerekse de Perrault'da yeniliğin kaynakları 
başkadır. Bu yenilik, Perrault durumunda, Les maltres fous'da açıkça kendi
ni göstermeye başlar: ayinde kendinden geçmiş, sarhoş, köpüren, trans ha
linde görülen karakterler önce günlük hayatlarında, kafede garson olarak, 
ağır işçi veya gündelikçi olarak -törenden sonra geri dönecekleri halleriy
le- gösterilirler. Önceden oldukları şey . . . Buna karşılık, Moi, un noir'daysa 

31  Hakikatin/doğruluğun ve hürmetin eleştirisi üzerine, masallama işlevi ile bunun ger
çeği ve kurmacayı nasıl aştığı üzerine, "aracılar"ın rolü ve zorunluluğu üzerine en önem
li metin Perrault'nun Rene Allio ile mülakaudır, Ecritures de Pierre Perrault içinde, Edilig, 
s. 54-56. Aynı derlemede Jean-Daniel Lafond'un Perrault sinemasını "yapmacıklık" sanatı 
olarak sunan bütün analizi, "rombre d'un doute" da buna eklenebilir: Karakterler "kurgusal 
olsa da kurmaca varlıklar değildir" (s. 72-73). 
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masallamalarının rolleri üzerinden gösterilen gerçek karakterler söz konu
sudur: küçük fahişe Dorothy Larnour, Treichville'den gelmiş işsiz Lemmy 
Caution -her ne kadar başlattıkları işlevi sonunda yine kendileri izah edip 
düzeltecek olsalar da.32 Le ]aguar'da, üç karakter, özellikle de "cesur yürek", 
kendi aralarında yaptıkları rol dağılımı sayesinde seyahatlerinin gerçeklikle
rini birer efsanevi güçmüş gibi yaşarlar: büyücülerle karşılaşmaları, iş orga
nizasyonu, hiçbir işe yaramayan altın külçeler yapıp kilit altında tutmaları, 
uçarak pazar yerini gezmeleri ve nihayet küçük işlerini isimlendirirken ha
zır bir formülü alıp onun yerine efsaneleşmeye uygun bir figür koymala
rı: "kuş azar azar yapar yuvasını" yerine "kuş azar azar yapar . . .  bonesini". 33 
Memleketlerine geri döndüklerindeyse, ataların geri dönüşü gibi, en ufak 
olayın bile bir güce dönüştüğü kahramanlık öyküleri ve yalanlarla geri dö
neceklerdir. Karakterin tam merkezinde sürekli olarak bir halden diğerine 
geçiş bulunur; söz gelimi avcının bir aslana ''Amerikalı" ismini vermesi, ya 
da Cocorico Momieur Pouleide yolcuların dişi şeytanla karşılaşmaları. Bu 
başyapıtlar özelinde konuşursak, her şeyden önce karakterin, ·artık nesnel 
olarak görülmediği veya öznel olarak görmediği ölçüde, gerçek veya kur
gusal olmaktan çıktığını görürüz: geçitler ve sınırlar aşan bir karakterdir bu 
çünkü gerçek bir karakter olarak icat eder ve ne kadar iyi icat ederse o kadar 
gerçek olur. Dionysos, Rouch'un büyük sentezlerinden biridir: Macar bir ta
mirci, Fildişi Sahilli bir perçinci, Karayipli bir dökümcü, Türk bir marangoz 
ve Alman bir tamirci kadının bir araya geldiği sanayi toplumunun imge
si, üç maenadın -beyaz, siyah ve sarı - dadandığı Dionysosçu bir önceye 
dalar, ama bu önce aynı zamanda bir sonradır: işçilerden birinin fl.ütçüye, 
bir diğerinin zilli tefçiye, viyolonselciye, sopranoya dönüşüp Dionysosçu 
bir tören alayı halinde Meudon ormanına ulaştığı sanayi-sonrası ufuklar 
gibi. "Cine-trans" ve müziği, asla şimdide kalmayan, sürekli her iki yönde 
de limiti aşan imgenin zamansallaşmasıdır ve her şeyin bu noktaya gelme
sine yol açan itici güç de sonunda bir sahtekar olduğu, sahtekardan başka 

32 Bkz. Jean-Andre Fieschi'nin analizi. Fieschi, Les maitres fous'dan itibaren, Rouch'un 
nasıl "fılmin olayı gibi görünen halihazırda rahatsız edici kaymayı ikinci bir kaymaya" tabi 
kıldığını gösterir. Ve gitgide, "Rouch'un fılme çektiği şey artık davranışlar veya rüyalar ya da 
öznel söylemler değil, bunları birbirine bağlayan birbirinden ayrılması mümkün olmayan 
karışımdır" (Cinhna, theorie, lectures içinde, s. 259-261).  

33 Azimle çalışmanın önemini ifade eden Fransızca bir deyim. (ç.n.) 

VI. Sahtenin Kuvvetleri 1 87 



bir şey olmadığı anlaşılan bir öğretmendir: bizzat Dionysos' a ait sahtenin 
kuvveti. Kurmaca-gerçek ikiliği böylece büsbütün aşılıyorsa, bunun sebebi 
kameranın, kurmaca ya da gerçek olan bir şimdiyi kesip çıkarmak yerine, 
dolaysız bir zaman-imge teşkil eden o önceye ve sonraya karakteri sürekli 
olarak yeniden bağlamasıdır. Karakter, kurmacayı bir model olarak değil de 
bir kuvvet olarak olumlayabilmek için, önce gerçek olmalıdır: kendi kendi
sini kurmaca olarak değil, gerçek olarak ileri sürebilmek için, masallamaya 
koyulmalıdır. Karakter sürekli bir başkasına dönüşüp durur ve bir halktan 
ayın edilemeyen bu oluştan artık ayrı tutulamaz. 

Fakat karakter hakkında söylediklerimiz ikinci etapta ve bilhassa sine
macının kendisi için geçerlidir. Sinemacı da gerçek karakterleri aracı olarak 
almasıyla ve kendi kurmacasının yerine onların masallamalarını koymasıy
la, buna karşılık olarak da bu masallamaları efsane figürüne büründürerek 
"efsaneleştirme"siyle bir başkasına dönüşür. Rouch kendi serbest dolaylı 
söylemini icra ederken öbür yandan karakterleri de Afrika'nın serbest do
laylı söylemini oluşturur. Perrault kendi serbest dolaylı söylemini icra eder
ken öbür yandan karakterleri de Quebec'inkini oluşturur. Tabii ki Perrault 
ile Rouch'un durumları birbirinden çok farklıdır ve bu fark sadece kişisel 
değil, sinematografık ve biçimseldir. Perrault için mesele, boyunduruk al
tındaki halkına ait olmak ve bastırılmış, kayıp bir kolektif kimliği tekrar 
keşfetmektir. Rouch içinse mesele, egemen medeniyetinden çıkıp başka bir 
kimliğin öncüllerine varmaktır. İki yönetmen arasındaki olası yanlış anlaşıl
malar buradan çıkar. Bununla beraber, sinemacı olarak, ikisi de aynı hafif 
gereçlerle, omuzda bir kamera ve senkronize ses kayıt cihazıyla yola çıkar
lar; karakterleri yoluyla, başkalarına dönüşmelidirler ve karakterleri de aynı 
anda başkalarına dönüşmelidir. Şu meşhur "belgesel yaparken kim oldu
ğunu ve kimi çektiğini bileceksin" sözü geçerliliğini yitirir. Ben = Ben (veya 
yozlaşmış biçimiyle onlar = onlar) şeklindeki özdeşlik biçimi karakterler ve 
sinemacı için, kurmacada olduğu kadar gerçekte de geçerli olmaktan çıkar. 
Onun yerine, yoğun bir şekilde, Rimbaud'nun "Ben bir başkasıdır" formü
lü hissedilir. Godard da Rouch hakkında aynısını söylüyordu; sadece karak
terlerin kendileri için değil, şunu diyen sinemacı için de: "Aynı Rimbaud 
gibi beyaz da olsa, Ben bir başkasıdır", yani, ben, bir siyah. 34 Rimbaud, 

.34 jean-Luc &odard, s. 220. 
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"Ezelden beri aşağı ırktan oldum .. . bir hayvanım, bir zenci . . . " diye haykır
dığında, bütün bir sahtekarlar serisinden geçer, "Tacir, zencisin sen; yargıç, 
zencisin; general, zencisin; imparator bozuntusu, zencisin sen . . .  ", ta ki bir 
siyahinin kendisinin de, beyaz rollerinden geçerek siyaha dönüşmesini ge
rektiren ve beyazın da siyaha dönüşmek için bir şansının olduğu ("kurtu
labilirim ama") sahtenin şu en yüksek kuvvetine varana değin. Perrault'ya 
gelince, onun da kendi halkına kavuşmak için bir o kadar başkası olması 
gerekir. Bu "Bir Ulusun Doğuşu" değildir anık; bir halkın oluşturulması 
veya yeniden oluşturulmasıdır. Burada sinemacı ile karakterleri birlikte ve 
birbirlerinden geçerek başkaları olurlar; adım adım, mıntıkadan mıntıkaya, 
kişiden kişiye, aracıdan aracıya geçerek büyüyen bir topluluk oluştururlar. 
Bir ren geyiğiyim ben, orijinal ren geyiği.. . "Ben bir başkasıdır", doğrucu 
hikaye biçimini tahtından eden simüle edici bir hikayenin, bir hikaye si
mülasyonunun veya bir simülasyon hikayesinin oluşumudur. Pasolini'nin 
nesir karşısında savunduğu ama onun aramadığı bir yerde, dolaysız olarak 
sunulan bir sinemada bulunan şiirdir bu.35 

Shirley Clarke veya Cassavetes'in durumunda, yine pek çok farklılıkla 
beraber, benzer bir fenomen ortaya çıkar. Sanki üç ana tema dönüp kombi
nasyonlar oluşturur: karakter sürekli olarak gerçek ile kurmaca arasındaki 
sınırı aşıp durur (sahtenin kuvveti, masallama işlevi); sinemacı, karakterin 
"öncesinde" olduğu ve "sonrasında" olacağı şeye ulaşmalı, durmaksızın bir 
halden diğerine geçişte önceyi ve sonrayı birleştirmelidir (dolaysız zaman
imge); sinemacının ve karakterinin oluşu zaten bir halka, bir cemaate, bir 
azınlığa aittir ve yaptıkları şey de ait oldukları bu unsurun ifadesini gerçek
leştirmek ve serbest bırakmaktır (serbest dolaylı söylem). Shirley Clarke'ın 
1he Connection'ıyla birlikte, organizasyon düzeyleri birbirine karışır, çün
kü uyuşturucu müptelası rolleri önceden varolan karakterlere gönderirken 
karakterler de dönüşümlü olarak rollerine gönderir. Portrait of ]ason'da ise, 

35 Pasolini, serbest dolaylı hikayenin, edebiyatta, karakterlerin toplumsal aidiyetlerine 
bağlı olarak farklı "diller" gerektirdiğini hararetle savunuyordu. Fakat, enteresan bir şekilde, 
bu koşulun sinemada gerçekleştirilebileceğini düşünmüyordu, zira sinemada görsel veriler 
daima bir tektipleşme getiriyordu: Karakterler "başka bir toplumsal dünyaya aitlerse, ano
mali, nevroz veya hiper-duyarlılık kategorilerinde mitleştirilir ve asimile edilirler" (s. l 46-
147, 1 55). Öyle görünüyor ki Pasolini dolaysız sinemanın bu hikaye problemine nasıl bam
başka bir yanıt verdiğini görmemişti. 
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geçişin kendisi, karaktere ve karakterin rollerine olan tüm olası "mesafeler" de 
yakalanması gerekendir, fakat bu mesafeler daima iç mesafelerdir, sanki be
yaz kamera o büyük kara kalpazana kapılmışçasına: Shirley Clarke tarzı 
"Ben bir Başkasıdır", Clarke'ın kendi kendisi hakkında yapmak istediği fil
min Jason hakkında yaptığı filme dönüşmesi anlamına gelir. Filme çekilme
si gereken şey sınırdır, fakat bir doğrultuda gerçek karakterle aşılırken aynı 
zamanda aksi doğrultuda sinemacıyla aşılması kaydıyla: burada zaman ge
reklidir; filmin ayrılmaz bir parçasını oluşturan belli bir zaman gereklidir.36 
Cassavetes de Gölgelerde [Shadows] , sonra Yüzlerde [Faces] , bunu diyordu: 
İnsanlar kameranın tarafına geçerken kameranın da insanların tarafına ge
çebilmesi için filmden çok insanlarla, "mizansen problemleri"nden ziyade 
"insani problemler"le ilgilenmek, filmin parçasıdır. Gölgelerde, sınırı oluştu
ran unsur iki beyaz-zencidir ve artık filmden ayrılmaz olan da ikili bir ger
çeklikte sınırın sürekli olarak geçilmesidir. Sınır ancak kaçan bir şey olarak 
yakalanabilir, nereden geçtiğini artık bilmediğimizde, Siyah ile Beyaz arasın
da, ama aynı zamanda da film ile film dışı arasında: her zaman işaretlendiği 
alanın dışında olmak, "doğru uzaklığı" bozmak, mekanda ve zamanda tutul
mak istendiği ona "ayrılmış bölge" den hep dışarı taşmak filmin özelliğidir.37 

Godard'ın buradan genelleştirilmiş bir imge yöntemine nasıl ulaştığını 
göreceğiz: bir şeyin bittiği yerde, başka bir şeyin başladığı yerde, sınırın ta
nımında ve onu görme biçiminde, fakat durmaksızın sınırı aşarak ve sınırın 
yerini sürekli değiştirerek. Erkek Dişi 'de [Masculin ftminin] , karakterlerle 
yapılan kurmaca mülakat ile aktörlerle yapılan gerçek mülakat birbirine ka
rışır, öyle ki sinemacıyla konuşmak suretiyle birbirleriyle ve kendileri adına 
konuşur gibidirler. 38 Bu yöntem ancak şu noktada gelişebilir: kameranın, 
sürekli olarak, karakterlerde gerçeği teşkil eden bir önceye veya sonraya 

36 Bkz. Shirley Clarke, Cahiers du cinhna, Sayı: 205, Ekim 1968 ("karakterin beklentini
zi yakalayabilmesi için belli bir zaman gerekir ... ", s. 25). 

37 Y"Uzkr üzerine, bkz. Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinhna, Sayı: 205, s. 38: Sınır 
üzerine, sınırı belirlemenin ve bir "ayrılmış bölge"yi korumanın imkansızlığı üzerine. 

38 Godard, /ntroduction a une vlritable histoire du cinhna, Albatros, s. 1 68 (ve s. 262: 
"Her zaman, belgesel dedikleri şeyin ve kurmaca dedikleri şeyin benim için aynı bir hareke
tin iki farklı yönü olması için çalıştım; ha.kiki hareketi ortaya çıkaran da bunların arasında.ki 
bağlantıdır"). 
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ulaştığı, tam da masallamanın harekete geçtiği noktada. "Karakterlerin tab
loya yerleştirilmeden önce ve yerleştirildikten sonra da ne olduklarını bil
mek . . .  " 39 Daha Dere Tepe Fransa/iki Çocuk'ta [Franceltourldetourldeuxlen
fants] , bir ilke görevi görür bu; "Önce o, sonra hikaye, veya sonra o, önce 
hikaye". Rouch' a borçlu olduğunu sık sık dile getirmiş olan Godard, şu 
noktayı giderek daha çok vurgular: İmge, "kötü filmlerde olduğu gibi" şim
diki zamanda olmak yerine, önce ile sonrayı içermeli ve dolayısıyla yeni 
bir dolaysız zaman-imgenin koşullarını kendinde toplamalıdır. Kurmaca 
sineması ile gerçeklik sinemasının aynı bir dönüşümden geçerek araların
daki farkların bulanıklaşması zaman-imgenin bu koşulları altında olur: aynı 
hareket dahilinde, tasvirler saflaşıp saf optik ve sessel hale gelirken anlatılar 
sahteci, hikayelerse simülasyon olur. Bütün sinema, gerçeklikte faaliyet gös
teren bir serbest dolaylı söyleme dönüşür. Sahtekar ile kuvveti, sinemacı 
ile karakteri ya da bunun tersi, zira onlar sadece "bizler, hakikati/doğrulu
ğu yaratanlar" demelerine imkan veren bu cemaat sayesinde vardırlar. Bir 
önceki bölümde gördüklerimizden ayrılan üçüncü bir zaman-imgedir bu. 
Önceki ikisi esasen za.manın düzeniyle ilgiliydi, yani zamana içsel unsur
ların eşzamanlılığıyla veya ilişkilerin birlikte varoluşuyla. Zamanın serisiyle 
ilgili olan üçüncüsü, önce ile sonrayı ayırmak yerine, bir oluşta birleştirir: 
buradaki paradoks, anın kendisinde süren bir aralığın ortaya çıkmasıdır.40 
Bu üç zaman-imgenin üçü de dolaylı temsilden kopar, fakat aynı zamanda 
da zamanın ampirik akışını veya sürekliliğini, kronolojik sıralanışını, önce 
ile sonranın ayrılığını bozar. Dolayısıyla bu üç imge birbirine açılır, birbiri 
içine geçer (Welles, Resnais, Godard, Robbe-Grillet), ama aynı bir eserde 
göstergeleri arasındaki ayrımın sürmesine de izin verir. 

39 Godard, Le Moruk, 27 Mayıs 1982, Çi/.e üzerine. Adı Carmen [Prnıom Carmm] ko
nusunda ise adın tam da önce olan şey olduğunu söyler: Karakter, mide veya efsaneyle ele 
geçirilmeden önce ulaşmalıdır ona; İsa içinse, "Yusuf ve Meryem, çocukları olmadan önce, 
ne dediler birbirlerine?". 

40 Güzel bir kısa romanda (Der Baron Bagge, E.d. du Sorbier), Lernet-Holenia ölümün 
bir anda değil, "bizzat anın arasında" yer alan -ve birkaç gün sürebilecek- bir uzay-zamanda 
meydana geldiğini düşünür. Godard'ın fılmlerinde de buna oldukça benzer bir ölüm kavra
yışı buluruz. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

DÜŞÜNCE VE SİNEMA 

İlk sinema yapanlar ve sinemayı ilk düşünenler basit bir fikirden yola 
çıkıyordu: endüstriyel sanat olarak sinema kendi kendine harekete, otoma
tik harekete erişir; hareketi imgenin dolaysız verisi haline getirir. Böyle bir 
hareket artık ne hareketli bir cisme ya da hareketi gerçekleştiren bir nesne
ye ne de hareketi yeniden oluşturan bir zihne bağlıdır. İmgedir kendinde 
ve kendi kendine hareket eden. Dolayısıyla bu anlamda ne mecazi ne de 
soyuttur. Durumun tüm sanatsal imgeler için de zaten hep böyle olduğu 
söylenecektir; Ayzenştayn da Da Vinci'nin ve El Greco'nun tablolarını hep 
birer sinematografık imgeymiş gibi inceler (tıpkı Elie Faure'un Tintoretto'yu 
incelediği gibi). Ne var ki resimsel imgeler yine de kendi içinde hareketsiz
dir, öyle ki hareketi "yapması" gereken zihindir. Koreografık ya da dramatik 
imgeler ise hareketli bir unsura bağlı kalır. Yalnızca hareket otomatik hale 
geldiğinde imgenin sanatsal özü gerçekleşir: düşünce için bir şok üretmek, 
titreşimleri kortekse iletmek, doğrudan sinir ve beyin sistemine temas etmek. 
Sinematografık imge hareketi kendisi "yaptığı" için, diğer sanatların talep 
etmekle (ya da dile getirmekle) yetindiği şeyi yaptığı için, o sanatların özü
nü derler, onların varisi olur, diğer imgeler için kullanım talimatı gibi olur, 
bir olanaktan ibaret olanı potansiyele dönüştürür. Otomatik hareket içimizde 
time/ bir otomatı uyandırır; tinsel otomat da harekete etki eder. 1 Tinsel oto
mat artık klasik felsefede olduğu gibi düşüncelerin mantıksal ya da soyut bir 

Elie Faure, Fonction du cinbna, MCdiations, s. 56: "Gerçekte, bizzat onun maddi oto
matizmi bu imgelerin içerisinden bu yeni evreni ortaya çıkararak onu peyderpey düşünsel 
otomatizmimize dayatır. Böylece göz kamaştırıcı bir ışıkta insan ruhunun kendi yarattığı 
araçlara ve araçların da insana tabiiyeti belirir. Tekniğin ve duygusallığın daima birbirine 
çevrilebilir olduğu görülür." Epstein için de, aynı şekilde, imgenin otomatizmi ya da kame
ranın mekanizması gerçeği dönüştürerek onun ötesine geçebilen "otomatik bir öznelliğe" 
denk düşer: Ecrit5 rnr le cinhna, Seghers, il,  s. 63. 
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işlemle birbirinden biçimsel olarak çıkarsanabilmesini değil, düşüncelerin 
hareket-imgeyle girdikleri çevrimi, düşünmeye zorlayan şey ile şok halinde 
düşünen şeyin onak gücünü ifade eder: bir nooşok. Heidegger diyecektir ki: 
"İnsan düşünme olanağına sahip olduğu ölçüde düşünebilir, fakat tek başına 
bu olanak henüz düşünebildiğimizin garantisi değildir." 2 Sinemanın şoku 
iletirken bize verme iddiasında olduğu şey de basitçe mantıksal bir olanak 
değil, bu kapasite, bu güçtür. Sinema bize adeta şunu söyler: benimle, hare
ket-imgeyle, içinizdeki düşünürü uyandıran şoktan kaçamazsınız. Otomatik 
bir hareket için öznel ve kolektif bir otomat: "kitle" sanatı. 

Herkes bilir ki sanat zorunlu olarak bir şok ya da titreşim verebiliyor 
olsaydı, dünya çoktan değişmiş, insanlar da çoktan düşünüyor olurdu. Bu 
yüzden sinemanın en azından sinemanın öncüleri arasında geçerli olan bu 
iddiası bugün tebessüme yol açar. Onlar sinemanın bir şok verebileceğini ve 
bu şoku kitlelere, halka geçirebileceğine inanmışlardı (Vertov, Ayzenştayn, 
Gance, Elie Faure . . .  ). Ne var ki sinemanın diğer sanatların muğlaklıklarıy
la karşılaşabileceğini ve halihazırda da karşılaşmakta olduğunu, sinemanın 
deneysel soyutlamalarla, "biçimci maskaralıklar"la, cinselliği ve kanı öne 
çıkaran ticari temsillerle dolacağını sezmişlerdi. Kötü sinemada şok temsil 
edilenin grafik şiddetiyle karışacak, titreşimlerini içimize nüfuz eden ha
reketli bir sekansta geliştiren bir hareket-imgeye ait şu diğer şiddete erişe
meyecekti. Daha da kötüsü, tinsel otomat her türlü propaganda için bir 
manken olma tehlikesiyle karşı karşıyaydı: kitle sanatı korkutucu yüzünü 
şimdiden gösteriyordu.3 İşte böylece sinemanın gücünün ya da kapasitesi
nin de salt mantıksal bir olanaktan başka bir şey olmadığı ortaya çıkıyordu. 
En azından olanaklı olan burada yeni bir biçim alıyordu, her ne kadar halk 
henüz hala varolmasa da, düşünce henüz hala gelmekte olsa da. Bu yüce si
nema kavrayışında önemli bir şeyler olup bitiyordu. Esasında, yüceyi oluş
turan şey imgelemin onu sınırlarına değin itecek bir şoka maruz kalması ve 

2 Bkz. Martin Heidegger, Qu'appelle-t-on penser?, PUF, s. 21 .  

3 Elie Faure yine de bizzat otomatizme dayanan bir ümit beslemeye devam eder: 
"Sinemanın gerçek dosdarı sinemada hayranlık veric:i bir propaganda aracından başka bir 
şey görmemiştir. Olabilir. Siyasetin, sanatın, edebiyatın, hacca bilimlerin çıkarcıları sinema
da hizmetkarların en sadığım bulacakcır, ca ki roller mekanik bir şekilde tersine dönüp sine
ma onları kendine esir edene kadar" (s. 5 1 ,  1934 tarihli metin). 
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düşünceyi bütünü imgelemin ötesine geçen düşünsel bir bütünlük olarak 
düşünmeye rorlamasıdır. Yüce, gördüğümüz üzere, Gance'ta olduğu gibi 
matematiksel, Murnau ve Lang'da olduğu gibi dinamik ve Ayzenştayn'da 
olduğu gibi diyalektik olabilir. Burada Ayzenştayn örneğini ele alacağız, zira 
diyalektik yöntem Ayzenştayn'ın nooşok'u iyice belirlenmiş anlara ayırması
na imkan verir (fakat analizin bütünü genel olarak klasik sinema için, hare
ket-imge sineması için geçerlidir) . 

Ayzenştayn' a göre ilk an imgeden düşünceye, algıdan kavrama gider. 
Hareket-imge (hücre) esas olarak çokludur ve -arasında oluştuğu ve kendi
sinin ayrılmaz parçaları olan nesneler uyarınca- bölünebilir. İmgeler arasın
da baskın imge uyarınca oluşan bir şok vardır; imgenin kendisinde imgenin 
bileşenleri uyarınca oluşan bir şok ve bir de imgelerde imgelerin bütün bile
şenleri uyarınca oluşan bir şok vardır: şok imgede hareketin iletilme biçimi
nin kendisidir. Ayzenştayn da Pudovkin'i sadece şokun en basit halini tut
makla suçlar. Genel formülü tanımlayan sadece karşıtlıktır ya da imgenin 
şiddeti. Ayzenştayn'ın Potemkin Zırhlısı [Bronenosets Potyomkin] ve Genel 
Çizgi [Staroye i noııoye] hakkındaki somut analizlerini ve ortaya çıkan soyut 
şemayı görmüştük: şokun zihin üzerinde bir etkisi vardır; onu düşünmeye 
ve Bütünü düşünmeye rorlar. Bütün ancak düşünülebilen bir şeydir çün
kü hareketten türeyen zamanın dolaylı temsilidir. Mantıksal bir sonuç gibi 
analitik olarak değil, imgelerin "bütün korteks üzerindeki" dinamik etkisi 
gibi sentetik olarak türer ondan. Ayrıca imgeden türese de montaja bağlı
dır: bir toplam değil, bir "ürün" dür; daha üst türden bir birliktir. Bütün, 
kendi parçalarına karşı gelip onları aşarak kendini sunan ve diyalektiğin ya
saları uyarınca büyük Sarmal gibi şekillenen organik bütünlüktür. Bütün, 
kavramdır. Bu yüzdendir ki sinemaya "düşünsel sinema", montaja da "dü
şünce-montaj" denir. Montaj, düşüncede "düşünsel süreç"in kendisidir ya 
da şokun etkisi altında şoku düşünendir. Görsel ya da sessel imgenin dahi, 
duyumsanan baskın imgeye eşlik eden ve kendi hesabına duyular-üstü iliş
kilere giren bir harmoniği vardır (söz gelimi Genel Çizgi 'deki tören alayında 
ısının doygunluğa ulaşması): şok dalgası ya da sinirsel titreşim işte budur, 
öyle ki artık "görüyorum, duyuyorum" diyemez olur, HİSSEDİYORUM 
deriz, "büsbütün fizyolojik duyum". Düşünceyi doğuran da kortekse etki 
eden bu harmoniğin bütünüdür; sinematografı.k DÜŞÜNÜYORUM'dur: 
özne olarak bütün. Ayzenştayn diyalektikçiyse eğer, bunun nedeni şokun 
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şiddetini karşıtlık şeklinde, bütünün düşüncesini de karşıtlığın aşılması 
ya da karşıtların dönüşümü şeklinde kavramasıdır: "İki faktör arasındaki 
şoktan bir kavram doğar." 4 Bu bir yumruk sinemasıdır; "Sovyet sineması 
kafaları kırmalıdır". Fakat böylelikle hareket-imgenin en genel verisini di
yalektikleştirir; diğer her anlayışın şoku zayıflattığını ve düşünceyi de seçi
me bağlı bir şey olarak bıraktığını d�ünür. Sinematografık imge düşünce 
üzerinde bir şok etkisi yaratmalı ve düşünceyi bütünü olduğu gibi kendi 
kendisini de d�ünmeye zorlamalıdır. Yücenin tanımı da tam olarak budur. 

Fakat ikinci bir an vardır ki kavramdan duyguya gider ya da düşünce
den imgeye döner. Mesele burada d�ünsel sürece "duygusal tamlığı" nı ya 
da "tutku" sunu geri vermektir. Bu ikinci an birincisinden ayrılmaz olmakla 
kalmaz sadece, hangisinin birinci olduğunu da bilemeyiz. Hangisi birinci
dir, montaj mı hareket-imge mi? Bütün, parçalardan üretilir, fakat tersi de 
doğrudur: diyalektik bir çember ya da sarmal, bir "tekçilik" söz konusudur 
(Ayzenştayn bunu Griffithçi ikiciliğin karşısına koyar). Dinamik etki olarak 
bütün, aynı zamanda nedeninin, yani sarmalın varsaydığı şeydir. Bu neden
ledir ki Ayzenştayn sürekli olarak "düşünsel sinema"nın "duyusal düşünce"ye 
ya da "duygusal zeka''ya denk geldiğini ve başka bir anlamı olmadığını ha
tırlatır. Organiğin eşi, patetiktir. Sanat yapıtında, "ikili bir süreç"e ya da bir
likte varolan iki ana uygun olarak, en yüksek bilinç en derin bilinçdışına 
denk düşer. Bu ikinci anda hareket-imgeden yola çıkarak ifade ettiği bütüne 
ilişkin açık bir düşünceye ulaşmak yerine, varsayılan muğlak bir bütün dü
şünçesinden yola çıkarak onu ifade eden çalkantılı ve birbirine girmiş imge
lere ulaşırız. Bütün, parçaları birleştiren logos değildir artık; onları kaplayan 
ve içlerinde yayılan sarhoşluk ya da pathostur. Bu bakımdandır ki imgeler 
plastik bir yığın oluşturur: senkronize olan ya da olmayan görsel ve sessel 
ifade özellikleriyle; biçimler, eylem unsurları, jestler ve siluetler arasında zig
zaglar çizen sentaks-dışı sekanslarla yüklü bir sinyalleyici madde. Bu ilkel 
bir dil ya da ilkel bir düşüncedir; ya da daha ziyade mecazla, metonimiyle, 
kapsamlamayla, metaforla, devrikleştirmeyle, atraksiyonlarla çalışan bir iç 

4 Bücün bu cemalar Le film: sa forme, son sens'ın (Bourgois) bilhassa "Sinemanın ilke
si ve Japon külcürü", "Sinemanın dördüncü boyucu", "Moncaj Yöncemleri 1 929" ve özel
likle de 1935 carihli konuşmasından oluşan "Film biçimi: yeni problemler" bölümlerinde 
incelenmişcir. 
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monolog, sarhoş bir monologdur. Ayzenştayn başından itibaren iç monolo
ğun karşılığını ve önemini edebiyattan ziyade sinemada bulduğunu düşünü
yor ama bunu henüz "bir insanın düşünce akışı"yla sınırlı tutuyordu. 1935 
tarihli konuşmasında onun tinsel otomata, yani bütün olarak filme uygun 
düştüğünü keşfeder. İç monolog fazlasıyla bireysel olan rüyanın ötesine ge
çer ve gerçek anlamda kolektif bir düşüncenin segmenderini ya da halka
larını oluşturur. Evrenin sınırlarına kadar dayanan patetik bir hayal gücü, 
"duyusal temsiller uçarılığı", Genel Çizgi 'deki meşhur sekansta olduğu gibi 
fışkıran kremalar, ışık saçan su fıskiyeleri, püsküren ateşler ve sayı çizen zig
zaglarla bir yığın oluşturan görsel bir müzik geliştirir. Az önce şok-imgeden 
çıkarak biçimsel ve bilinçli kavrama gidiyorduk ama şimdi bilinçsiz kavram
dan çıkarak onu cisimleştiren ve kendi de şok yaratan bir madde-imgeye, 
bir figür-imgeye gidiyoruz. Figür, imgeye duyusal şoku katlayan bir duygu 
yükü verir. Genel Çizgi 'de sayı zigzaglarının yeniden bilinçli kavramı verdiği 
o yükselişte olduğu gibi, iki an birbirine karışıp iç içe geçer.5 

Yine burada da Ayzenştayn'ın hareket-imgenin ve montajın çok genel 
bir yönünü diyalektikleştirdiği görülecektir. Sinematografl.k imgenin figürler
le ilerlediği ve bir nevi ilkel bir düşünceyi yeniden oluşturduğu fikrini pek çok 
yönetmende, bilhassa da Epstein'da görürüz: Avrupa sineması rüyayla, fante
ziyle ya da hayallerle yetindiğinde dahi, bilinçdışı düşünce mekanizmalannı 
bilince taşımak ister.6 Sinemanın metaforik kabiliyetinin sorgulanmış olduğu 
doğrudur. Jakobson sinemanın daha ziyade metonimik olduğunu çünkü esas 
olarak yan yana koymak ve bitiştirmek suretiyle çalıştığını söylüyordu: sine
manın metafora özgü bir güç olan bir "özne"ye başka bir öznenin fiilini ya da 
eylemini verme gücüne sahip olmayıp iki özneyi yan yana koyması ve dolayı
sıyla metaforu bir metonimiye tabi kılması gerekiyordu.7 Sinema, şairin dedi
ği gibi "eller hışırdıyor" diyemez; önce hareket eden elleri, sonra da rüzg.lıda 

5 Bkz. Eisenstein, "La cenrrifuguese et le Graal", La non-indiffirente nature, 1O- 18, 1.  
6 Epstein, muhtelif yerlerde. Sıklıkla metafor üzerinde durur (biz de izleyen örnekte 
Epstein'ın Apollinaire'den verdiği "eller hışırdıyor" (1, s. 68] örneğini kullanıyoruz). 

7 Bkz. Bu hususta birçok ince ayrımı gündeme getiren Jakobson röportajı, Cinbna, 
thlories, ketum. Jean Mitry ise karmaşık bir mefhum önerir: sinema metaforlarla değil, "me
tonimiye dayanan metaforik bir anlanm"la çalışır ( Cinbnatographt, Sayı: 83, Kasım 1 982, 
s. 71) .  
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salınan yaprakları göstermesi gerekir. Fakat bu kısıtlılık yalnızca kısmen doğ
rudur. Sinematografik imgeyi sözceye benzetirsek, doğrudur. Sinematografik 
imgeyi neyse o olarak, yani hareketi arasında kurulduğu nesnelerle ilişkilen
dirmek suretiyle böldüğü kadar (imgeleri ayıran metonimi), ifade ettiği bü
tünle ilişkilendirmek suretiyle onu eritebilen (imgeleri birleştiren metafor) 
hareket-imge olarak alırsak, yanlıştır. Bu durumda Griffith montajının me
tonimik, Ayzenştayn montajının ise metaforik olduğunu söylemek doğru gö
rünüyor.8 Burada füzyon derken sadece teknik bir imkan olarak üst üste bin
dirmeden değil, Ayzenştayn'ın terimleriyle, iki ayrı imgenin aynı harmoniğe 
sahip olarak metaforu oluşturabilmesiyle açığa çıkan duygusal bir füzyondan 
bahsediyoruz. Metafor tam da imgenin harmoniğiyle tanımlanır. Sinemaya 
özgü bir metaforu Ayzenştayn'ın Grev [Stachka] filminde bulmak mümkün
dür: patronun muhbiri önce baş aşağı gösterilir; iki boru gibi uzanan dev ba
cakları ekranın üst kısmında bir su birikintisinde son bulur; sonra bulutlara 
dalıyormuş gibi duran iki fabrika bacası görürüz. Bu metafor çifte bir devrik
leştirme içerir, zira muhbir önce gösterilir ve baş aşağı gösterilir. Su birikinti
si ve bulut, bacaklar ve bacalar aynı harmoniğe sahiptir: bu, montaj yoluyla 
metafordur. Ancak sinema metaforlara imge dahilinde ve montaj olmaksızın 
da ulaşır. Bu bakımdan, sinema tarihinin en güzel metaforunu bir Amerikan 
filminde buluruz: Keaton'ın 1he Navigatorı. Filmde can yeleği içinde boğul
makta, batmakta, ölmekte olan kahramanı genç kız güç bela kurtarır. Kız 
kahramanı sıkıca tutmak için bacakları arasına alır ve bir bıçak hamlesiyle can 
yeleğini yırtarak açmayı başarır. Bunun üzerine yeleğin içinden sular boşalır. 
Sezaryen kesisi ve amniyotik kesenin patlayışıyla, şiddetli bir doğum metafo
runu bu denli iyi veren bir imge görülmemiştir. 

Ayzenştayn da benzer bir fikirle duygusal kompozisyon durumlarını 
ayırt ediyordu: bir durumda Doğa kahramanın içinde bulunduğu hali yan
sıtırken, iki imge aynı harmoniğe sahiptir (söz gelimi kederli bir kahraman 
için kederli bir Doğa); daha wr olan diğerinde, tek bir imge verili olmayan 
bir diğerinin harmoniğini yakalar (söz gelimi "suç" olarak zina durumunda 

8 Pascal Boniru:r, "Voici", Cahim du cinbna, Sayı: 273, Ocak 1 977. Metaforik montaj 
Gance ve I.:Herbier için de aynı şekilde geçerlidir: Napolyon'da [Napollon] Konvansiyon ve 
fırtına sahnesi, Para'da Borsa ve gökyüzü sahnesi. Gance'ra algılanımsal olanakların ötesine 
geçen üst üste bindirme tekniği imgenin harmoniğini oluşturmaya hizmet eder. 
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sevgililerin jestleri bir cinayet kurbanının ve manyak bir katilin jestleridir) .9 
Metafor kah dış kah iç kaynaklıdır. Fakat her iki durumda da kompozisyon 
yalnızca karakterin kendini nasıl hissettiğini değil, aynı zamanda yönetme
nin ve izleyicilerin de onu nasıl yargıladığını ifade eder ve düşünceyi im
geyle bütünleştirir: Ayzenştayn buna "yeni bir film retoriği alanı, soyut bir 
toplumsal yargıda bulunma olanağı" diyordu. Böylece yönetmeni, filmi ve 
izleyiciyi aynı anda içeren bir devre oluşur. Tamamlanan devre, böylelikle 
bizi imgelerden alarak bilinçli düşünceye yükselten duyusal şoku ve ayrıca 
bizi imgelere geri götürüp yeniden duygusal bir şok yaratan figürlerle dü
şünmeyi içerir. Bu ikisinin birlikte varolmasını sağlamak, en derin bilinç
sizlik düzeyinde en yüksek bilinç derecesine kavuşmak: diyalektik otomat. 
Bütün daima açıktır (sarmal) ama bunun amacı birbirini izleyen imgeleri 
içselleştirmek olduğu kadar, bu diziliş dahilinde dışsallaşmaktır. Bunların 
tümü imgeyi ve kavramı her biri diğerine doğru giden iki hareket şeklinde 
birleştiren Hegelci tarzda bir Bilgi oluşturur. 

Önceki iki anda da bir o kadar mevcut olan üçüncü bir an daha vardır. 
Bu artık imgeden kavrama ve kavramdan imgeye giden bir hareket olmayıp 
kavramın ve imgenin özdeşliğidir: kavram kendi içinde imgededir; imge de 
kendi için kavramdadır. Bu artık organik ve patetik değil, dramatik, prag
matik, praksis ya da eylem-düşüncedir. Bu eylem-düşünce iman ile dünya
nın ilişkisini, insan ile Doğa'nın ilişkisini, duyu-motor birliğini ifade eder 
ama ederken de bu birliği en üst kuvvetine yükseltir ("tekçilik"). Sinemanın 
bu anlamda gerçek bir misyonu var gibidir. Bazin'in de diyeceği gibi, sine
matografık imge dışarıdan içeriye, dekordan karaktere, Doğadan insana git
mesiyle teatral imgenin karşısında durur (insan eyleminden yola çıkıyorsa 

9 Ayzenştayn, Tolscoy'a (ve Zola'ya) hayranlık besler, zira hem karakterlerin kendi kendi
lerini hissetme ve düşünme tarzlarını hem de yazarın onları düşünme tarzını imgeye katacak 
bir biçimde imgeyi oluşturabilmişlerdir: Anna Karenina'nın ve Vronski'nin "suçlu" kucak
laşmaları böyledir. Bu kez, "kompozisyon ilkesi" anık bir imgede yankılanarak (kederli bir 
kahraman için kederli bir Doğa, kederli bir ışık, kederli bir müzik) değil, doğrudan doğruya 
imgede ifade edilir: Le film: saforme, son sens, s. 182-189. Bununla beraber Ayzenştayn'ın 
kendisi bu türden imgeler elde etmemiş gibidir. Ayzenştayn daha ziyade ilk yolla, çınlama ve 
yankı yoluyla çalışır. Hayvanlaşan insan [La bete humaine] ya da Bir Kır Eğlmcesi 'nde Renoir 
için de durum budur. I..:Herbier ise, aksine, L'homme du la'Xe'da şaşıracı tecavüz imgeleriyle 
içsel bir kompozisyona ulaşır: cinayet olarak tecavüz. 
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da, bunu dışarıdan yola çıkıyormuşçasına; insan yüzünden yola çıkıyorsa 
da, bunu bir Doğadan ya da manzaradan yola çıkıyormuşçasına yapar) . 10 
Dolayısıyla insanın Doğa üzerindeki etkisini ya da insanın dışsallaşmasını 
göstermeye de bir o kadar uygundur. Yücede Doğa ile İnsan'ın duyu-motor 
bir birliği vardır, öyle ki Doğa'ya kayıtsız olmayan demek gerekir. Duygusal 
ya da metaforik kompozisyonun ortaya koyduğu da zaten budur: söz geli
mi Potemkin Zırh/ısı'nda su, toprak ve havadan oluşan üç element, ahenk 
içinde, öldürülen insanın etrafında yas tutan dışsal bir Doğayı gösterirken 
insanın tepkisi dördüncü element olan ve Doğayı devrimci bir hararetle 
yeni bir niteliğe büründüren ateşin gelişiminde dışsallaşacaktır. 1 1  Fakat in
san da bir o kadar yeni bir niteliğe bürünerek kendi tepkisinin kolektif öz
nesi haline gelirken Doğa nesnel insan ilişkisine dönüşür. Eylem-düşünce 
hem Doğa ile İnsan'ın hem de birey ile kitlenin birliğini ortaya koyar: kitle 
sanatı olarak sinema. Hatta Ayzenştayn da montajın neden öncelikli oldu
ğunu böyle izah eder: sinemanın öznesi birey olmadığı gibi, nesnesi de bir 
entrika ya da hikaye değildir; nesnesi Doğa, öznesi de kitlelerdir: bir kişinin 
değil, kitlenin bireyleşmesi. Tiyatronun ve bilhassa operanın kalkışıp da ba
şaramadığını sinema başarır (Potemkin Zırh/ısı, Ekim [Oktyabr]) :  Dividüel'e 
ulaşır, yani kitleyi nitel bir homojenlikte bırakmaktan ya da onu nicel bir 
bölünebilirliğe indirgemektense, kitle olarak bireyleştirir. 12 

Ayzenştayn'ın Stalincilerin eleştirilerine nasıl yanıt verdiğini görmek 
de bir o kadar ilginçtir. Ayzenştayn eylem-düşüncenin gerçekten dramatik 
olan unsurunu anlayamamakla, duyu-motor bağlantıyı dışsal olarak ve çok 

10  Bazin, Qu'est-ce que le cinema?, Ed. du Cerf, s .  l 56- l 63. 

l l Eisenstein, La non-indifferente nature, il, s. 67-69. 

12  Tiyatro ve opera şu problemle karşılaşıyordu: kalabalığın anonim bir kompakt kitleye 
ama aynı zamanda da münferit atomlardan oluşan bir kümeye indirgenmesi nasıl önlenir? 
Tiyatroda Piscaror, kalabalıkları daha sonra dışavurumcu sinemanın ve bilhassa Fricz Lang'ın 
da benimseyeceği mimari veya geometrik bir muameleye tabi tutuyordu: Metropolis'teki dik
dörtgen, üçgen ve piramit organizasyonlar böyledir, ancak bu bir köle kalabalığıdır. Bkz. 
Lorre Eisner, Lecran dimoniaque, Encyclopedie du cinema, s. l 1 9- 1 24. Debussy opera için 
bundan da fazlasını talep ediyordu: kalabalığın fiziksel ve hareketli bireyleşmeler için -öğe
lerinin bireyleşmelerine indirgenemeyen - bir odak noktası olmasını istiyordu (Barraque, 
Debussy, Seuil, s. 1 59). Ayzenşcayn'ın da sinemada gerçekleştirdiği budur: koşul, kitlelerin 
özne_ haline gelmesidir. 
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genel bir biçimde, karakterde nasıl düğümlendiğini göstermeden sunmak
la suçlanır. Bu eleştiri -aynı anda ideolojik, teknik ve siyasidir: Ayzenştayn 
"tarih"in yerine geçen idealist bir Doğa anlayışına, imgeyi ya da planı ezen 
baskın bir montaj anlayışına ve bilinçli kişisel kahramanı karanlıkta bıra
kan soyut bir kitle anlayışına bağlı kalır. Ayzenştayn burada söz konusu 
olanı gayet iyi anlar ve temkinli olduğu kadar ironik de olan bir öz eleş
tiriye teslim olur. 1935 tarihli meşhur konuşmasıdır bu. Evet, kahrama
nın, yani Partinin ve pani liderlerinin rolünü ıskalamıştır çünkü kahraman 
olayların fazlasıyla dışında, basit bir gözlemciden ya da yol arkadaşından 
ibarettir. Gelgelelim bu kişisel ve bilinçli kahramanları doğuran "kitlele
rin Bolşevikleşmesi"nden önce, Sovyet sinemasının ilk dönemidir. Sonraki 
dönemi mümkün kılan bu ilk dönemde her şey de kötü değildir. Sonraki 
dönemin montajı koruması gerekecekti, bunun bedeli montajı imgeyle ve 
aktörün oyunuyla daha iyi bütünleştirmek bile olsa. Ayzenştayn da Korkunç 
lvan [Ivan Groznt)] , Aleksandr Nevski gibi gerçekten dramatik karakterlerle 
meşgul olurken önceki kazanımları, yani kayıtsız olmayan Doğayı ve kit
lelerin bireyleşmesini koruyacaktı. Yapabildiği en fazla ikinci dönemin o 
ana değin vasat eserler üretmekle kaldığını ve dikkat edilmezse, Sovyet sine
masının özgüllüğünü kaybetme riski taşıdığını göstermek olmuştu. Sovyet 
sinemasının, kişisel kahramanları ve dramatik eylemleri alametifarikası ha
line getirmiş Amerikan sinemasıyla birleşmesi engellenmeliydi. 

Sinema ile düşünce arasındaki üç ilişkinin hareket-imge sinemasında 
her yerde bulunduğu gerçekten de doğrudur: ancak daha üst düzeyde bir 
bilinçlenmeyle düşünülebilen bir bütünle oltın ilişki, ancak imgelerin bilinçdışı 
serimlenişt)le şekillenebilen bir düşünceyle oltın ilişki ve dünya ile iman, Doğa 
ile düşünce arasındaki duyu-motor ilişki. Eleştirel düşünce, hipnotik düşünce 
ve eylem-düşünce. Ayzenştayn'ın diğerlerine, özellikle de Griffith'e yönelt
tiği eleştiri, kurucu karşıtlıklara ulaşmaksızın imgelerin çeşitliliğiyle yetin
dikleri için bütünü yanlış anlamış olmaları; gerçek metaforlara veya harmo
niğe ulaşamadıkları için figürleri kötü bir şekilde oluşturmuş olmaları ve 
kendini toplumsaldan ziyade psikolojik bir durumda bulan kişisel bir kah
ramanla yetindikleri için de eylemi bir melodrama indirgemiş olmalarıdır. 13 

13 Eisenstein, "Dickens, Griffıth et nous" (Le film: sa forrne, son sem). Ayzenştayn, 
Griffith'i gerçek bir diyalektik "tekçilik"e ulaşamadığı için eleştirir. 
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Kısacası, onlarda diyalektik pratiği ve kurarnı yoktur. Yine de Amerikan 
sineması bu üç temel ilişkiyi, kendi tarzında da olsa, kullanıyordu. Eylem
imge, durumdan eyleme ya da, tersine, eylemden duruma gidebiliyordu ve 
kahramanın problemde ya da durumda verili olanları tartmasını mümkün 
kılan kavrama edimlerinden ya da kahramanın verili olmayanı kestirebil
mesini mümkün kılan çıkarsama edimlerinden ayrı düşünülemezdi (gör
düğümüz gibi, Lubitsch'in şimşek gibi çakan muhakeme-imgeleri de böy
leydi). İmgedeki bu düşünce edimleri de iki yönde uzanıyordu: imgelerin 
düşünülen bir bütünle ve düşünce figürleriyle ilişkisi. Uç bir örneğe geri 
dönelim: Hitchcock sinemasını eylem-imgenin bizzat tamamlanması gibi 
görüyorsak, bunun sebebi eylem-imgenin ötesine geçerek onu çerçeveleyen 
ve bağlantı noktalarını oluşturan "zihinsel ilişkiler" e yönelmesi ama aynı za
manda bir çerçeve oluşturan "doğal ilişkiler" uyarınca imgeye dönmesidir. 
İmgeden ilişkiye, ilişkiden de imgeye: düşüncenin bütün işlevleri bu devre
ye dahildir. İngiliz dehasına yakışır şekilde, bu kesinlikle bir diyalektik de
ğil, ilişki mantığıdır (bilhassa "şok''un yerini "gerilim"in nasıl aldığını açık
layan budur). 14 Öyleyse sinema düşünceyle olan ilişkilerini pek çok şekilde 
gerçekleştirebilir. Fakat bu üç ilişki hareket-imge düzeyinde iyi tanımlanmış 
görünür. 

2 

Ayzenştayn'ın ve Gance'ın bu iddialı söylemleri bugün kulağa ne kadar 
da tuhaf geliyor: kide sanatı ve yeni düşünce olarak sinemaya dair bütün 
umutlar, müzelik söylemler gibi, bir kenara koyuluyor. Sinemanın kendi 
ürettiklerinin boşluğunda boğulduğunu söylemek daima mümkündür. 
Hitchcock'un gerilimi, Ayzenştayn'ın şoku, Gance'ın yücesi vasat yönet
menlerce ele alındığında ne hale gelir? Şiddet imgenin ve imgenin titreşim
lerinin şiddeti olmaktan çıkıp temsil edilenin şiddeti halini aldığında, kana 
boyanmış bir keyfiliğe düşülür; ihtişam kompozisyonun ihtişamı olmaktan 
çıkıp basitçe temsil edilenin şişirilmesinden ibaret olduğunda, artık beynin 
uyarılması ya da düşüncenin doğması diye bir şey söz konusu olamaz. Bu, 

14  Boniızer bilhassa yakın plana ilişkin olarak genci bir Hitchcock-Ayzenştayn karşılaştır
ması yapar: Le champ aveugk, Cahiers du cinema-Gallimard. 
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yönetmen ve seyircilerde daha ziyade genel bir kusurdur. Yine de bu yaygın 
vasatlık hiçbir zaman resmin büyüklüğüne mani olmamıştır fakat korkunç 
yapıtların çokluğunun en temel amaçların ve kabiliyetlerin üzerine şaibe 
düşürdüğü endüstriyel bir sanatın koşulları altında durum farklıdır. Öyleyse 
sinema nicel vasatlığından ölür. Fakat bunun daha önemli bir nedeni daha 
vardır: kitlelerin gerçek bir özne unvanına erişmesinden ayrı düşünülme
mesi gereken kitle sanatJ ya da kitlelerin ele alınışı propagandaya ve Devlet 
manipülasyonuna, Hitler'i Hollywood'la, Hollywood'u da Hitler'le birleş
tiren bir nevi faşizme evrilmiştir. Tinsel otomat faşist adama dönüşmüştür. 
Serge Daney'in dediği gibi, hareket-imge sinemasının bütününün sorgu
lanmasına yol açan şey, "büyük siyasi mizansenler, canlı tabloya dönüşmüş 
Devlet propagandası, insanların ilk kez olarak kitle halinde idaresi" ve bun
ların arka planı olan kamplardır. 15 "Eski sinema"nın ihtiraslarının ölüm fer
manını imzalayan da bu olmuştur: güncel üretimlerin vasatlığı ya da ale
ladeliği değil ya da yalnızca bu değil, daha ziyade, vasat olmayan bir Leni 
Riefenstahl'dır. Virilio'nun tezini izleyecek olursak, durum bundan da va
himdir: önce hareket-imgenin kurmuş olduğu bir kitle sanatında sonradan 
bir sapma ya da bir yabancılaşma olmuş değildir; aksine, hareket-imge en 
başından itibaren savaş organizasyonuna, Devlet propagandasına, sıradan 
faşizme tarihsel olarak ve temelden bağlıdır. 16 Bu iki neden, üretilenlerin 
vasatlığı ile üretim faşizmi bir araya geldiğinde, pek çok şeyi açıklayabilir. 
Artaud, kısa bir an için, sinemaya "inanır" ve Ayzenştayn'ın ya da Gance'ın 
söyledikleriyle (yeni sanat, yeni düşünce) örtüşüyor gibi görünen pek çok 

1 5  Serge Daney, La rampe, s. 1 72. 

16  Paul Virilio savaş sisteminin silah ve eylemleri olduğu kadar algılanımı da nasıl se
ferber ettiğini gösterir: fotoğraf ve sinema da savaştan geçer ve silahlarla eşleştirilirler (söz 
gelimi mitralyöz). Gitgide artan bir şekilde savaş alanı da bir miuımene konu olacaktır ve 
düşman bu mizansene artık kamuflajla değil, bir karşı-mizansenle karşılık verir (hava savun
masına ait simülasyonlar, hileler veya devasa ışıklandırmalar). Fakat faşist rejimde mizansene 
dönüşen artık bütün sivil hayatın kendisidir: "Gerçek güç bundan böyle silahların lojistiği 
ile imge ve seslerin lojistiği arasında bölüştürülür" ve Goebbels de, sonuna kadar, antik ti
yatro şehrinin karşısında modern sinema şehrini teşkil eden Hollywood'u geçmenin hayalini 
kuracaktır. Sinema da kendini aşarak, askeri-endüstriyel bir komplekste, askeri olduğu kadar 
sivil de olan elektronik imgeye yönelecektir. Bkz. Guerre et cinhna l Logistique ek la percep
tion, Cahiers du cinema-Editions de l'Etoile. 
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söylemde bulunur. Ancak sinemadan çok çabuk vazgeçer. "Onlarca retinaya 
adeta tutkalla yapışan bu embesil imgeler dünyası onun gözümüzdeki olası 
imgesini asla kusursuzlaştıramayacaktır. Bütün bunlardan çıkabilecek olan 
şiir sadece olanaklı bir şiir, olabilecek olanın şiiridir; insanın Mitlerini ve 
bugünün yaşamını bize geri verecek olan da sinema değildir." 17 

Belki de sinemada sinema yoluyla düşünme olanağına dair umudu 
geri verme yeteneğine tuhaf bir şekilde sahip olan üçüncü bir neden daha 
vardır. Kritik bir önemi olabilecek Artaud'nun durumunu daha yakından 
incelemek gerekir. Zira (sinemaya) inandığı kısa dönemde, Artaud ilk ba
kışta büyük hareket-imge temalarını düşünceyle olan ilişkileriyle ele alır gi
bidir. Söylediği tam olarak sinemanın iki tuzaktan kaçması gerektiğidir: o 
dönemde gelişmekte olan soyut deneysel sinema ve Hollywood'un dayattığı 
ticari figüratif sinema. Sinemanın bir nöro-fızyolojik titreşimler meselesi 
olduğunu ve imgenin düşünceyi doğuracak bir şok, bir sinir dalgası üret
mesi gerektiğini söyler, "zira düşünce hep varolmuş olmayan bir anadır" . 
Kendi doğuşundan başka bir işlevi olmayan düşünce daima kendi doğuşu
nun saklı ve derin tekrarıdır. Artaud imgenin nesnesinin düşüncenin işle
yişi olduğunu ve düşüncenin işleyişinin de bizi imgelere geri taşıyan gerçek 
özne olduğunu söyler. Gerçeküstücülükten esinlenen Avrupa sinemasında 
olduğu haliyle rüyanın bu amaca ilginç bir şekilde yaklaştığını ama yetersiz 
kaldığını ekler: rüya düşünce "problemi" için fazlasıyla kolay bir çözümdür. 
Artaud ayrıca sinema ile otomatik yazının birbirine uygun düştüğünü dü
şünür ancak bunun koşulu otomatik yazının hiç de bir kompozisyon yok
luğu olmayıp eleştirel ve bilinçli düşünceyi düşüncenin bilinçdışıyla birleş
tiren daha üst düzey bir kontrol olduğunu anlamaktır: tinsel otomat (bu, 
rüyadan çok farklı olup sansürü ya da baskılamayı itkilerin bilinçdışıyla bir
leştirir) . Arcaud, bu bakış açısının zamanının oldukça ilerisinde olduğunu 
ve gerçeküstücüler tarafından dahi yanlış anlaşılma riskiyle karşı karşıya bu
lunduğunu ekler; kendisinin soyut bir sinema ile bir rüya-sinema arasında 
gidip gelen Germaine Dulac'la olan ilişkisi de buna tanıklık eder. 1 8  

1 7  Anronin Artaud, "La vieillesse precoce du cinema", <Euvres completes, Gallimard, III, 
s. 99 (Artaud'nun sinemadan kopuşunun metni, 1 933). 

18 Bu temaların hepsi Artaud'nun bütün eserlerinin III. cildinde geliştirilmiştir. 
Filmleştirilen (Germaine Dulac) yegane senaryosu olan Deniz Kabuğu ve Rahip [La coquille 
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İlk bakışta, Artaud ile Ayzenştayn'ın söylemleri arasında bir ihtilaf 
yoktur: imgeden düşünceye doğru giden bir şok ya da titreşim düşüncede 
düşünceyi doğurmalıdır; düşünceden imgeye doğru ise, (rüyadan ziyade) 
bir nevi iç monologda somutlaşması gereken ve bize yeniden bir şok vere
bilecek olan figür vardır. Bununla beraber Artaud'da bambaşka bir şey söz 
konusudur: henüz sinemayı ırgalamayan ama aksine sinemanın gerçek öz
ne-nesnesini tanımlayan bir güçsüzlüğün [impuissance] tespiti. Sinemanın 
öne çıkardığı şey düşüncenin gücü değil, onun "kifayetsizliğidir" [impou
voir] ve düşüncenin de bundan başka problemi olmamıştır. İşte tam da bu, 
rüyadan çok daha önemlidir: varolmanın güçlüğü, düşüncenin tam kal
bindeki bu güçsüzlük. Sinema düşmanlarının sinemaya yönelttiği eleştiriyi 
(örneğin Georges Duhamel: "Artık istediğim gibi düşünemiyorum; hare
ketli imgeler kendi düşüncelerimin yerine geçiyor") işte Artaud sinemanın 
karanlık zaferine ve derinliğine dönüştürür. Esasında, Artaud için mesele 
sinemanın bize dışarıdan dayatacağı bir engelleme değil, düşüncenin dur
maksızın hem kurbanı hem faili olduğu o merkezi engellemedir; o içsel 
yıkım ve afallama, o "düşünce hırsızlığı" dır. Artaud sinemanın olayı ıskala
dığını ve sadece soyutu, figüratifi ve rüya olanı üretebildiğine kanaat getir
diğinde sinemaya inanmayı bırakacaktır. Fakat sinemanın esasen düşünce
nin tam kalbindeki bu düşünememeyi ortaya çıkarmaya uygun olduğunu 
düşündüğü müddetçe sinemaya inanır. Artaud'nun kendi yazdığı senaryo
ları ele aldığımızda, kahraman "kendi düşüncelerine erişemez hale gelmiş
tir"; "içinde imgelerin resmigeçidinden, çoğalıp duran çelişik imgelerden 
başka bir şey göremez"; "zihnini çalmışlardır": 32 'deki vampir, La revolte 
du boucher'deki deli ve bilhassa Dix-huit secondes'daki intihar vakası. Tinsel 
veya zihinsel otomat, fikirlerin biçimsel olarak birbirinden çıkarsandığı 

et le cle1X)'man) hakkında Artaud şöyle der (s. 77): Sinemanın özgüllüğü "düşüncenin gizli 
doğuşu" olarak titreşimdir; sinema "kendisi bir rüya olmasa da bir rüya mekanizmasına 
benzeyebilit ya da yaklaşabilir"; sinema "saf d�ünce işidir". Artaud'nun Germaine Dulac'ın 
filmine ilişkin tutumu pek çok soru doğurur; bunlar O. ve A. Virmaux'nun Les sumalistes 
et le cinbna (Seghers) kitabında analiz edilmiştir. Artaud sürekli bunun ilk gerçeküstücü 
film olduğunu yineleyecek ve Buiiuel ile Cocteau'yu rüyaların keyfiliğiyle yetinmekle 
eleştirecektir (s. 270-272). Görünüşe göre, Germaine Dulac'ı da aynı şekilde Deniz Kabuğu 
ve Rahip'i basit bir rüya olarak çekmiş olmakla eleştirir. 
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mantıksal bir düşünce olanağı olarak tanımlanmaz artık. 19 Fakat otomatik 
imgeyle aynı devreye dahil olduğu ortaya konacak bir düşüncenin fiziksel 
gücüyle de tanımlanamaz. Tinsel otomat Mumya olmuştur; "düşüncenin 
ta kendisi olan düşünmenin imkansızlığı" na tanıklık eden o dağılmış, felç 
olmuş, afallamış, donakalmış şeydir. 20 Dışavurumculuğun bizi bütün bun
lara -düşüncelerin çalınması, kişilik bölünmesi, hipnotik afallama, halü
sinasyon, ileri şizofreni- zaten alıştırdığı söylenecektir. Fakat, yine burada 
da, Artaud'nun orijinalliğini gözden kaçırma riskiyle karşı karşıya kalırız: 
dışavurumculukta (ve gerçeküstücülükte) olduğu gibi, baskılama, bilinçdı
şı, rüya, cinsellik ya da ölümün düşüncenin karşısına çıkması değil, bütün 
bu belirlenimlerin daha önemli bir "problem" olarak düşüncenin karşısına 
çıkması ya da belirlenemez, dile getirilemez olanla ilişkiye girmesi söz ko
nusudur. 21 Göbek deliği ya da mumya düşüncenin tosladığı indirgenemez 
rüya nüvesi değildir artık; aksine, bizzat rüyalar düşünce nüvesine, "düşün
celerin öbür yüzü"ne çarpıp sekerek parçalanırlar. Dışavurumculuk uya
nıklığı gececil bir muameleye tabi tutarken, Artaud rüyayı gündüzcü/ bir 
muameleye tabi tutar. Uyurgezer dışavurumcunun karşısında Artaud'nun 
uyanıkgezeri vardır: Les dix-secondes ya da Deniz Kabuğu. ve Rahip [La co
quille et le clergyman] . 

O halde, kelimeler arasındaki yüzeysel benzerliğe rağmen, Artaud' nun 
projesi ile Ayzenştayn'ınki gibi bir anlayış arasında mutlak bir karşıtlık var
dır. Mesele, Artaud'nun söylediği gibi, "sinemayı beynin en derin gerçek
liğiyle kavuşturmaktır", fakat bu en derin gerçeklik Bütün değildir, aksine 

19  Felsefi geleneğin (Spinoza, Leibniz) yanı sıra Valery de Monsieur Teste'te tinsel otomatı 
bu anlamda ele alır. Jacques Riviere, Artaud'yu Valery'yle yakınlaştırır, fakat bu onun meş
hur mektuplaşmalardaki (1. Cilt) pek çok gafından bir tanesidir. Kuniichi Uno tinsel oto
mata ilişkin olarak radikal Valery-Artaud karşıtlığını göstermiştir: Artaud et /'espace des form, 
s. 1 5-26 (tez, Paris VllI). 

20 Veronique Taquin, Dreyer sinemasına ilişkin derin analizinde Mumya dediği şeyden 
bahseder (Pour une theorie du pathltique cinbruıtographique, Paris VllI). Taquin Artaud'yu 
değil ama ona yakın olan Maurice Blanchot'yu referans gösterir. Artaud Bi/boqueideki (1) 
bazı pasajlarda Mumya'yı zaten gündeme getirmişti. Wronique Taquin'in analizleri Mumya 
temasının bütün bir sinematografik gelişimini başlatır. 

· 

21 "Cinsellik, baskılama, bilinçdışı bana asla esin ya da zihin için yeterli bir açıklama gibi 
gelmedi..." (III, s. 47). 
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bir yarık, bir çatlaktır. 22 Artaud sinemaya inandığı müddetçe ona bütünü 
düşündürebildiği için değil, tersine, bir "hiçlik figürü", "görünüşlerde bir 
gedik" açacak "ayırıcı bir güç" olduğu için itibar eder. Sinemaya inandı
ğı müddetçe, ona imgelere geri dönebildiği ve imgeleri bir iç monoloğun 
gerekleri ve metaforların ritmi uyarınca birbirine bağlayabildiği için değil, 
imgeleri daima bir sesin içinde başka bir sesin olduğu çok sesli iç diyaloglar 
uyarınca "birbirinden ayırdığı" için itibar eder. Kısacası, Artaud sinema-dü
şünce ilişkilerinin hepsini alaşağı eder: ne bir yanda montaj yoluyla düşü
nülebilecek bir bütün, ne de diğer yanda imge yoluyla dile getirilebilecek 
bir iç monolog vardır artık. Artaud adeta Ayzenştayn' ın argümanını tersine 
çevirir: düşüncenin onu doğuran bir şoka dayandığı doğruysa (sinir, ilik) 
eğer, ancak bir tek . şeyi düşünebilir; o da henüz düşünmüyor olduğumuz, 
bütünü ve kendi kendimizi düşünemeyişimizdir: daima taşlaşmış, yerinden 
olmuş, yığılıp kalmış bir düşünce. Daima gelmekte olan bir düşüncenin 
varlığı, Heidegger'in evrensel bir biçim altında keşfettiği ama Artaud'nun 
da en müstesna problem olarak, kendi problemi olarak yaşadığı şeydir. 23 
Heidegger ve Artaud arasında, Maurice Blanchot bizi neyin düşündürdüğü, 
neyin düşünmeye wrladığına ilişkin o temel soruyu Artaud'ya teslim eder: 
düşünmeye zorlayan şey "düşüncenin kifayetsizliği" dir; hiçliğin figürüdür, 
düşünebilecek bir bütünün olmayışıdır. Blanchot'nun edebiyatın her yerin
de teşhis ettiği şey sinemada ayan beyan bulunur: bir yanda, düşüncede 
düşüncenin hem kaynağı hem engeli olacak düşünülemez bir şeyin varlığı; 
öbür yanda, düşünürde düşünen bir benin bütün monoloğunu paramparça 
eden başka bir düşünürün sonsuz varlığı. 

Fakat soru şudur: Bütün bunlar ne bakımdan sinemayla esas olarak 
ilgilidir? Bu belki de edebiyatın ya da felsefenin, hatta psikiyatrinin sorusu
dur. Fakat ne bakımdan sinemanın sorusu, yani bütün özgüllüğüyle, diğer 

22 Maurice Blanchot, "Artaud", Le livre a venir, Gallimard, s. 59: Artaud "hareketin te
rimlerini" tersine çevirir; ilk sıraya koyduğu "kaybı başta basit bir eksiklik gibi görünen bü
tün değil, kaybın kendisidir [dipossession]. Önce gelen, varlığın tamlığı değil... yarıktır ve 

çatlaktır". 

23 Bkz. Heidegger, Qµ'appelle-t-on pemer?, s. 22-24. "En düşündürücü olan da henüz 
düşünmediğimizdir; dünyanın hali sürekli daha da düşündürücü bir hale gelse de daha hata 
düşünmediğimizdir. ( . . .  ) Düşündürücü çağımızın en çok düşündürdüğü henüz düşünmü
yor olduğumuzdur." 
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disiplinlerden farkıyla sinemaya temas eden bir sorudur? Sinema gerçekte 
bu soruyu diğerleriyle aynı şekilde ele almaz, bununla beraber, onu başka 
imkanlarla, başka bir yerde bulur. Sinemanın bu düşünce sorusunu, dü
şüncenin temel güçsüzlüğü sorusunu ve bunun sonuçlarını ele almak için 
hangi yolları kullandığını soruyoruz. Kötü sinemanın (bazen iyi sinemanın 
da) seyircide bir rüya hali uyandırmakla ya da, sıklıkla incelendiği üzere, 
hayali bir katılıma yol açmakla yetindiği doğrudur. Fakat sinemanın özü, 
ki bu genel olarak fılmler demek değildir, en üstün amacı olarak düşünce
yi, yalnızca düşünceyi ve düşüncenin işleyişini hedef alır. Bu açıdan, Jean
Louis Schefer'in kitabının gücü şu soruya verdiği yanıtta yatar: sinema, 
özü henüz olmamak olan bir düşünceyi ne bakımdan ve nasıl ilgilendirir? 
Schefer sinematografık imgenin, hareketten ayrılığını ilan ettiği anda, dün
yayı askıya aldığını ya da görünür olanda bir bozukluk yarattığını söyler: 
bu bozukluk, Ayzenştayn'ın arzuladığı gibi düşünceyi görünür kılmak şöyle 
dursun, aksine, düşüncede düşünülemeyene ve görmede görülemeyene yö
nelir. Bu belki de Schefer'in düşündüğü gibi "suç" değil, sahtenin gücüdür. 
Schefer düşüncenin, sinemada, kendi imkansızlığıyla yüz yüze geldiğini 
ama bunun sonucunda daha üstün bir şekilde doğduğunu ve daha üstün 
bir güce ulaştığını söyler. Ona göre sinema halinin tek bir dengi vardır: 
hayali bir katılım değil, salondan çıktığımızda yağan yağmur; rüya değil, 
karanlık ve uykusuzluk. Schefer Artaud'ya yakındır. Schefer'in sinema an
layışı Garrel'in yapıtında tam karşılığını bulur: görülmek için yaratılmış ol
mayan şu zerrecikler, bedenlere dair ipucu teşkil etmeyen şu ışıklı tozlar, şu 
kar taneleri ve is örtüsü 24 -tabii bu gibi yapıtların, sıkıcı ve soyut olmak 
şöyle dursun, sinemada yapılabilecek en eğlenceli, en canlı ve en rahatsız 
edici şeyi temsil ettiğini ikna edici bir şekilde göstermek kaydıyla. Schefer, 
Dreyer'in Vtımpir'inin [Vampyr-Der Traum des Al/,an Grey] sonundaki o 
güzel değirmen ve beyaz unların birikme sahnesinin dışında, Kurosava' nın 
Örümcek Şatosu (Macbeth) fılminin başını örnek gösterir: grilikler, buhar 
ve sis "imgenin bütün bir bu tarafı"nı oluşturur; bu, şeylerin önüne çekil
miş bulanık bir örtü değil, "cisimsiz ve imgesiz bir düşünce"dir. Welles'in 
Macbeth'inde de bu durum söz konusuydu; burada toprağın ve suyun, 

24 Jean-Louis Schefer, L'homme ordinairt du rintma, Cahiers du cinema-Gallimard, 
s. 1 13- 1 23. 
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göğün ve yerin, iyiliğin ve kötülüğün birbirinden ayırt edilemezliği, düşün
ceyi kendi imkansızlığından doğuran "bilince ait bir tarihöncesi"ni (Bazin) 
teşkil ediyordu. Ayzenştayn'ın başka niyetlerine rağmen, Odessa'nın sisleri 
de böyle değil miydi? Schefer' e göre düşünceye görünür olanı veren hare
ket değil, dünyanın askıya alınışıdır ama onu düşünceye nesne olarak değil, 
düşüncede sürekli doğan ve sürekli kaçan bir eylem olarak verir: "Burada 
düşüncenin görünür hale gelmesi değildir söz konusu olan; düşüncenin ilk 
tutarsızlığı, başlangıçtaki niteliği görünür olana bulaşarak onu onulmaz bir 
şekilde etkisi altına alır." Sinemada. sıradan insan böyle betimlenir: tinsel 
otomat, "mekanik insan", "deneysel manken", içimizdeki Kartezyen dalgıç, 
sadece kafamızın ardında bulunan ve çağı bizim çağımız ya da çocukluğu
muzun çağı olmayıp saf halde biraz zaman olan meçhul cisim. 

Bu düşünce deneyimi modern sinemayı (münhasır olarak değilse de) 
esas olarak ilgilendiriy�rsa, bu öncelikle imgeyi etkileyen değişimle alaka
lıdır: imge duyu-motor olmaktan çıkmıştır. Artaud özel olarak sinematog
rafık bir bakış açısından öncüyse eğer, bunun sebebi "kapana kısılmış dü
şüncenin, aralarından küçük bir çıkış yolu aradığı gerçek psişik durumlar"a 
müracaat etmesidir: "gözleri hedef alan ve bütün dramı bizzat bakışın tö
zünden, deyim yerindeyse, derinliklerinden çıkarılan bir şoktan ileri gelen 
salt görsel durumlar." 25 Bu duyu-motor kopuş koşulunu daha geride bulur 
ve insanla dünya arasındaki bağın kopuşuna uzanır. Duyu-motor kopuş, 
kendisini dünyada katlanılamaz bir şeyin darbesini yemiş olarak ve düşün
cede düşünülemez bir şeyle karşı karşıya bulan insanı durugörene dönüş
türür. Bu ikisi arasında, düşünce tuhaf bir taşlaşma yaşar; bu adeta onun 
işleyememesi, olamaması, kendini ve dünyayı kaybetmesidir. Zira düşünce 
bu dünyada katlanılmaz olanı daha iyi bir dünya ya da daha gerçek bir 
dünya adına yakalamaz, aksine, bu dünya katlanılamaz olduğu içindir ki 
düşünce artık ne bir dünyayı ne de kendini düşünebilir. Katlanılamaz olan 
artık büyük bir adaletsizlik değil, sürekli hale gelmiş gündelik bir banal
liktir. İnsanın kendisi katlanılamaz olanı deneyimlediği ve kendini içine 
sıkışmış hissettiği dünyadan başka bir dünya değildir. Tinsel otomat tepki 
gösterebildiğinden, yani düşünebildiğinden daha iyi ve daha uzağı gören 
durugörenin psişik durumunda bulunur. Peki o zaman bu küçük çıkış 

25 Artaud, III, s. 22, 76. 

208 Sinema il: Zaman-imge 



yolu nedir? Başka bir dünyaya değil, insanın dünyayla olan bağına, aşka 
ya da yaşama inanmak; buna imkansız olana inanır gibi inanmak, düşün
mekten başka yol olmayan düşünülmez olana inanmak: "Bir olanak bulun 
bana, yoksa boğulacağım." Bu inanç düşünülmeyeni, absürtten geçerek, 
absürt sayesinde, düşüncenin kendine özgü gücü haline getirir. Artaud dü
şünememeyi düşünceyle ilişkili olarak kendimizde bulacağımız basit bir 
eksiklik gibi anlamamıştır kesinlikle. Düşünememe düşünceye aittir, öyle 
ki her şeye gücü yeten bir düşünceyi geri getirdiğimizi iddia etmeksizin, 
onu düşünme tarzımız haline getirmemiz gerekir. Bu güçsüzlüğü yaşama 
inanmak ve yaşamla düşüncenin özdeşliğini keşfetmek için kullanmalıyız: 
"Yaşamı düşünüyorum; tertip edebileceğim tüm sistemler, yaşamını yeni
den kurmakla uğraşan bir adamın çığlıklarına erişemez asla . . . .  " Artaud ile 
Dreyer arasında bir yakınlık var mıydı? Dreyer, aklın yine absürt sayesin
de "geri getirildiği" bir Artaud muydu? Drouzy, Dreyer'in büyük psişik 
krizinden, şizofrenik yolculuğundan bahsetmiştir.26 Dahası, Veroniquc 
Taquin, Dreyer'in son fılmlerinde Mumya'nın (tinsel otomat) nasıl hort
ladığını göstermiştir. Mumyanın hem dünyanın şeytani gücü olarak, biz
zat vampir olarak hem de ne düşüneceğini bilmeyen ve taşlaştığını hayal 
eden tekinsiz kahraman olarak belirdiği �mpir'de bu zaten vardı. Orddte 
mumya bizzat düşünceye dönüşür; ölmüş, kataleptik genç kadına: onu ya
şama ve aşka döndüren ailenin delisidir, tam da artık deli olmadığı, yani 
kendi kendisinin başka bir dünya olduğuna inanmayı bıraktığı ve şim
di artık inanmanın ne demek olduğunu bildiği için... Nihayet, Gertrud 
bütün sonuçlarıyla birlikte bu durumu ve sinema ile düşünce arasındaki 
yeni ilişkiyi geliştirir: her duyu-motor durumun yerine geçen "psişik" du
rum; dünyayla olan bağın sürekli kopması, görünüşlerdeki daimi gediğin 
devamlılık hatalarında cisimleşmesi; katlanılamaz olanın gündelik ya da 
önemsiz olanda yakalanması (Gertrud'un dayanamayacağı o uzun kaydır
malı çekim sahnesi: otomatlar gibi tempolu bir yürüyüşle gelerek şairi on
lara aşkı ve özgürlüğü öğrettiği için kutlayan liseliler) ; dile getirilmesi bile 
mümkün olmayıp ancak şarkı gibi söylenebilen ve Gertrud'un kendinden 
geçmesine kadar varan o düşünülemez olanla karşılaşma; düşünülemez 

26 Drouzy, Dreyer'in sorunlarına doğrudan doğruya psikanalitik bir yorum getirir: Cari 
lh. Dreyer ne Nilsson, Ed. du Cerf, s. 266-27 1 .  

Yii. Düşünce ve Sinema 209 



olanın düşüncesi olarak inancın bilincine varan kahramanın taşlaşması, 
"mumyalaşması" ("Hiç genç oldum mu ben? Hayır ama sevdim. Güzel 
miydim? Hayır ama sevdim. Yaşadım mı? Hayır ama sevdim"). Bütün bu 
anlamlarda, Gertrud yeni bir sinemayı başlatır; Rossellini'nin Avrupa '.5J'i 
bunu devam ettirecektir. Rossellini bu konudaki konumunu şöyle ifade 
eder: dünya insani olmaktan ne kadar uzaksa, insan ile dünya arasında bir 
ilişkiye inanmak ve inandırmak da o ölçüde sanatçının yükümlülüğü olur, 
zira dünyayı yaratan insanlardır.27 Avrupa '.5J'in kahramanı, şefkat yayan 
bir mumya. 

Kuşkusuz, sinemanın en baştan beri inançla özel bir ilişkisi olmuş
tur. Sinemanın Katolik bir yanı vardır (Amerika'da bile, açık bir şekilde 
Katolik olan yönetmenler bulunur ve öyle olmayanların da Katoliklikle 
karmaşık ilişkileri vardır) . Katoliklikte büyük bir mizansen ve sinemada 
da, Elie Faure'un dediği gibi, katedrallerden nöbeti devralan bir kült yok 
mudur? 28 Sinema bütünüyle Nietzsche'nin formülüne uyar gibi görünür: 
"Dindar olmayı hangi bakımdan sürdürdüğümüz." Ya da, en baştan beri, 
Hristiyanlık ve devrim, Hristiyan inancı ve devrimci inanç kide sanatını 
cezbeden iki kutup olmuştur. Sinematografık imge, tiyatrodan farklı ola
rak, insanın dünyayla bağını gösteriyordu. Sonrasında kah dünyanın insan 
tarafından dönüştürülmesi anlamında kah bizzat insanın kendisi olan daha 
üstün bir iç dünyanın keşfiyle gelişmeye devam etti. . . Bugün artık sinema
nın bu iki kutbunun zayıfladığını söyleyemeyiz: çok sayıda yönetmen belli 
bir Katoliklikten esinlenmeyi sürdürmüş ve devrimci tutku üçüncü dün
ya sinemasına geçmiştir. Halbuki özde bir değişiklik meydana gelmiştir ve 
Rossellini ya da Bresson'un Katolikliği ile Ford'un Katolikliği arasında ne 
kadar fark varsa, Rocha ya da Güney' in devrimciliği ile Ayzenştayn'ın dev
rimciliği arasında da o kadar fark vardır. 

Modern olgu şu ki artık bu dünyaya inanmıyoruz. Artık başımıza ge
len olaylara bile, aşka, ölüme, sanki bizi kısmen ilgilendiriyorlarmış gibi, 
inanmıyoruz. Sinema yapan biz değiliz; dünyadır bize kötü bir fılm gibi 

27 Rossellini, röportaj, La politique des auteurs içinde, Cahiers du cinema-Editions de 
l'Etoile, s. 65-68. 

28 Bkz. Henri Agel ve Amedee Ayfre, Le cinhna et le sacri, Ed. du Cerf ve La Passion du 
Christ comme theme cinhnatographique (Etudes cinhnatographiques) üzerine çalışmalar. 
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görünen. Godard Çete hakkında şunu söylüyordu: "Gerçek olan, insanlar; 
çete olan, dünyadır. Kendi kendine sinema yapan, dünyadır. Senkronize 
olmayan, dünyadır; onlar doğrudurlar, gerçektirler; onlar yaşamı temsil 
ederler. Onlar basit bir hikayeyi yaşarlar; kötü bir senaryoyu yaşayan onları 
çevreleyen dünyadır." 29 İnsan ile dünyanın bağı kopmuştur. Bu noktadan 
itibaren inancın nesnesi olması gereken, bu bağdır: ancak bir iman da
hilinde geri getirilebilecek olan, imkansızdır. İnanç artık dönüşmüş olan 
ya da farklı bir dünyaya yönelmez. İnsan dünyada saf optik ve sessel bir 
durumdaki gibidir. İnsanın kaybettiği tepkisinin yerini ancak inanç ala
bilir. Sadece dünyaya inanmak insanı gördüğüne ve duyduğuna yeniden 
bağlayabilir. Sinema dünyayı değil, bu dünyaya olan inancı, bu yegane 
bağımızı çekmelidir. Sinematografık yanılsamanın doğası sıklıkla sorgu
lanmıştır. Bizi yeniden dünyaya inandırmak; modern sinemanın gücü 
(kötü olmadığı zamanlarda) budur. İster Hristiyan ister ateist olalım, ev
rensel şizofrenimizde bu dünyaya inanmak için nedenlere ihtiyacımız var. 
Burada inancın bütün bir dönüşümü söz konusudur. Bu zaten, Pascal'den 
Nieczsche'ye, felsefe için büyük bir dönüm noktasıydı: bilgi modelinin 
yerine inancı koymak. 3° Fakat inanç ancak bu dünyaya, olduğu haliyle, 
inanmak demek olduğunda bilginin yerini alır. Sinemada bu dönüm nok
tası Dreyer'le ve daha sonra Rossellini'yle gerçekleşir. Rossellini son eser
lerinde sanata olan ilgisini kaybeder ve sanatı çocuksu ve mızmız olmakla, 
dünyanın kaybedilmesinden hoşnut olmakla eleştirir: onun yerine yaşa
mı sürdürmeye muktedir bir inancı geri verecek bir ahlak koymak ister. 
Kuşkusuz Rossellini yine de bilgi idealini korumayı sürdürür; bu Sokratik 
ideali asla terk etmeyecektir. Fakat işte onu bir imana oturtmaya, insana 
ve dünyaya olan basit bir inanca dayandırmaya ihtiyaç duyar. Direkteki 
fan Dark'ın [Giovanna d'Arco al rogo] yanlış anlaşılmasına yol açan neydi? 
Lime lime olmuş bu dünyanın parçalarına inanmak için Jeanne d'Arc'ın 

29 Bkz. Jean Collet,]ean-Luc Godard, Seghers, s. 26-27. 

30 Felsefe tarihinde, bazıları hala inançlı, bazılarıysa ateist bir dönüşüm gcrçeklqtircn 
yazarlarda, inanç bilginin yerini alır. Pascal-Hume, Kant-Fichte, Kicrkegaard-Nicczsche, 
Lcquicr-Renouvicr gibi gerçek çiftler de buradan çıkar. Fakat, inançlı olanlarda dahi, inanç 
artık başka bir dünyaya dönmeyip bu dünyaya yönelir: Kierkegaard'a, hatta Pascal'e göre de, 
iman bize insanı ve dünyayı geri verir. 
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göklerde olması gerekir.31 Ancak ebediyetin tepesinden bu dünyaya inana
bilir. Rossellini'de Hristiyan inancının geri dönüşü vardır, ki bu en büyük 
paradokstur. İnanç, kutsal karakterleriyle -Meryem, Yusuf ve Çocuk
dahi, ateistin tarafına geçmeye dünden hazırdır. Rossellini'de hala mevcut 
olan bilgi ideali, Sokratik ideal, Godard'da çöker: militanın, devrimcinin, 
feministin, fllozofun, sinemacının vs. "iyi" söylemi kötüden daha iyi bir 
muamele görmez. 32 Mesele, sözcüklerin ötesinde ya da berisinde, dünya
ya olan inancı bulmak ve geri getirmektir. İnanmak için nedenler bulmak 
üzere göklere yerleşmek, söz konusu olan sanatın ve resmin göğü bile olsa, 
yeterli midir (Çile)? Yer ile gök arasında "orta bir düzey" bulmak gerekmez 
mi (Adı Carmen [Prenom Carmen]) ? 33 Kesin olan bir şey varsa, inanmanın 
artık başka bir dünyaya ya da dönüşmüş olan bir dünyaya inanmak demek 
olmadığıdır. İnanmak yalnızca ve basitçe bedene inanmaktır. Bedene söyle
mi geri vermek, bunun için de söylemlerden önceki, sözcüklerden önceki, 
şeylerin adı konmadan önceki bedene ulaşmaktır: "ön ada'' fprenom] , onun 
bile öncesine.34 Anaud da bundan farklı bir şey söylemiyordu; ete inanmak, 
"yaşamını kaybetmiş ve onu yerine geri koymak için her yola başvuran bir 
insanım ben". Godard Bakire Meryem'in Ue vous salue, Marie] gelişini haber 
verir: Yusuf ile Meryem birbirine ne demişti? Öncesinde birbirlerine ne de
mişlerdi? Sözcükleri bedene, ete geri vermek. Bu açıdan, Godard ve Garrel 

31  Bkz. Claude Beylie'nin kusursuz analizi; Proces de feanne d'Arc içinde, Etudes 
cinhnatographiques. 

32 Serge Daney, s. 80: "Başkasının söylediklerine, ileri sürdüklerine, beyan ettiklerine, 
vaaz ettiklerine Godard daima baıka bir başkasının söyledikleriyle yanıt verir. Godard'ın 
pedagojisinde daima büyük bir bilinmezlik vardır; zira iyi söylemleriyle (savunduklarıyla, 
örneğin Maocu söylemle) kurduğu ilişkinin doğasına karar verilemez." 

33 Alain Bergala, "Les ailes d'Icare", Cahiers du cinhna, Sayı: 355, Ocak 1 984, s. 8. 

34 Daney, Godard'da söylemlerin statüsünden dolayı, yegine "iyi" söylemin bedenlere 
geri verilebilecek ya da iade edilebilecek söylem olduğunu gösterir: lci et ailkurs'ün bürün 
hikayesi budur. Şeylere ve varlıklara 0onları çağırmadan önce", kendi söylemlerini üretebil
sinler diye bütün söylemlerden önce ulaşma gereği buradan ileri gelir. Bkz. Adı Carmen üze
rine Venedik basın konferansı, Cinhnatographe içinde, Sayı: 95, Aralık 1983 (ve ayrıca Louis 
Audibert'in açıklamaları, s. 1 O, "bu filmde inançla ilgili büyük bir özgürlük var ( ... ). Filmin 
tuvalinde yakalanan dünyanın izleri, başka bir söz gibi, İncil'den bir söz gibi sunulur ( ... ) 
Dünyaya kavuşmak kodların bu yanına geri dönmeyi gerektirir .. .") .  
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arasındaki etkileşim yer değiştirir ya da tersine döner. Garrel'in yapıtının 
yegane amacı Meryem'i, Yusuf'u ve Çocuk'u kullanarak dünyaya inanmak
tır. Garrel'i Artaud'yla ya da Rimbaud'yla karşılaştırdığımızda, basit bir 
genelliğin ötesine geçen bir gerçekle karşılaşırız. İnancımızın "et"ten başka 
nesnesi olamaz; bizi bedene inandıracak çok özel nedenlere ihtiyaç duyarız 
("Melekler bilmez, zira bütün gerçek bilgiler müphemdir .. . ") . Bedene inan
mak gerekir, fakat yaşam filizine inanır gibi; kaldırımı çatlatan tohuma, 
varlığını kutsal kefende ya da mumyanın bandajlarında sürdüren ve mev
cut haliyle bu dünyada yaşama tanıklık eden tohuma inanır gibi inanmak 
gerekir. Bir etiğe ya da bir imana ihtiyacımız var; aptallar gülecektir buna; 
bu başka bir şeye inanma ihtiyacı değil, bu dünyaya, aptalların da parçası 
olduğu bu dünyaya inanma ihtiyacıdır. 

3 

Yeni sinemanın ilk yönü budur: duyu-motor bağlantının (eylem-imge) 
ve daha derinde, insanın dünyayla bağının (büyük organik kompozisyon) 
kopuşu. Yeni sinemanın ikinci yönü, figürlerin, metaforun olduğu kadar 
metoniminin ve daha derinde, sinemanın sinyal malzemesi olarak iç mono
loğun yerinden oynamasıdır. Söz gelimi, Renoir ve Welles'in getirdiği alan 
derinliği hakkında, bunun sinema için metaforik, hatta metonimik olarak 
bile figüratif olmayan, daha zor ve daha kısıtlayıcı, bir anlamda teorem.atik 
yeni bir yol açtığı söylenebilir. Astruc'ün dediği buydu: alan derinliğinin 
kar süpürücü gibi fiziksel bir etkisi vardır; karakterlerin artık iki yandan 
değil, kameranın altından ya da geriden sahneye girip çıkmalarını sağlar 
ama aynı zamanda bir teoremin zihinsel etkisine sahiptir; filmin serimle
nişini imgelerin birbiriyle ilişkilendirilmesinden ziyade bir teorem haline 
getirir; düşünceyi imgeye içkin kılar.35 Astruc'ün kendisi de Welles'in der
sini öğrenmiştir: kalem-kamera montajın metaforunu ve metonimisini terk 
ederek yazısını kamera hareketleriyle, üst açı çekimlerle, alt açı çekimlerle, 
arkadan çekimlerle yazar; bir inşaat yürütür (Le rideau cramoisi) .  Artık me
tafora yer yoktur, hatta artık metonimi bile yoktur çünkü imge dahilindeki 

35 Alexandre Astruc, L'art du cinhna, Pierre Lherminier, Seghers, s. 589: "Düşüncenin 
ifadesi sinemanın temel problemidir." 
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düşünce ilişkilerine özgü rorunluluk imge ilişkilerinin bitişikliğinin yerini 
almıştır (açı-karşı açı). Alan derinliğinden bile bağımsız olarak, bu teore
matik yolu en çok kim kullanmıştır diye soracak olursak, yanıt Pasolini'dir: 
bütün eserlerinde ama bilhassa eyleme dökülmüş geometrik tanıdamalar 
olarak sunulan Teorema'da ve Salo'da (Sa/o ya da. Sodom'un 120 Günü [Salt> o 
le 120 giornate di Sodoma]) (Salo'daki Sade esintisi, halihazırda Sade'ın eser
lerinde de katlanılamaz cisimsel figürlerin tanıtlamanın ilerleyişine sıkı sı
kıya tabi kılınmış olmasından gelir) . Teorema ya da Salo kendi zorunluluğu
nun yollarının düşünceden çıkmasını sağlamak, imgeyi tümdengelimsel ve 
otomatik hale geldiği noktaya taşımak ve temsili veya figüratif duyu-motor 
zincirlemelerin yerine düşüncenin biçimsel zincirlenmelerini koymak ister. 
Sinemanın böylece artık (imgeyi metrik veya harmonik ilişkilere tabi kılan 
eski sinemada olduğu gibi) sadece imgeyi değil, imge düşüncesini, imgede
ki düşünceyi de ilgilendiren gerçek bir matematiksel kesinliğe eriştiği söyle
nebilir mi? Artaud'nun "bir hikaye anlatmaz; tıpkı düşüncenin düşünceden 
çıkarsanması gibi birbirinden çıkarsanan bir dizi ruh halini ortaya çıkarır" 36 
dediği vahşet sineması. 

Halbuki bu Artaud'nun özellikle reddettiği yol, tinsel otomatın birbi
rine zincirlenen düşünceler üzerinde bir bilgi modeli uyarınca biçimsel güce 
sahip olduğu anlayışı değil midir? Belki Artaud' nun projelerinde olduğu 
gibi Pasolini'nin eserlerinden de başka bir şeyi anlamak gerekiyor. Esasında, 
sürekli birbirine gönderen, biri diğerini sarmalayan, diğeri ilkinin içine ka
yan ama bu birliklerine rağmen birbirlerinden çok farklı olan iki matema
tiksel an vardır: teorem ve problem. Teoremde bir problem yatar ve -onu 
gücünden yoksun bıraktığında dahi- teoreme hayat verir. Problematik, te
orematikten (ya da inşacılık, aksiyomatikten) şu bakımdan ayrılır: teorem 
ilkeden sonuçlara giden ilişkiler geliştirirken, problem kendi koşullarını 
oluşturan ve "durum"u [cas] ya da durumları belirleyen -koparma, ekleme, 
kesme gibi - dışarıdan bir olayı duruma dahil eder: elips, hiperbol, parabol, 
doğrular ve nokta, bir koninin tepe noktasına göre, dairenin kesme düzlem
leri üzerine yansıma durumlarıdır. Problemin bu dışarısı ne fiziksel dünya
nın dışsallığına ne de düşünen bir benin psikolojik içselliğine indirgenebilir. 
Astruc, daha Le rideau cramoisi 'de, bir teoremden ziyade içinden çıkılmaz 

36 Arcaud, III, s. 76. 
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bir problemi işin içine katar: genç kızın durumu nedir? Sessiz genç kızın 
kendini feda etmesine yol açacak ve ölümüne sebep olan aşk acısının bile 
açıklayamadığı ne olmuştur? Her şeyin bağlı olduğu ve yapılabilecek tüm 
açıklamalardan daha derin bir karar vardır. (Godard'daki hain-kadın da 
böyledir: kadının kararında basitçe aşık olmadığını kendine kanıtlama ar
zusunun ötesine geçen bir şey vardır.) Kierkegaard'ın dediği gibi, "ruhun 
en derin hareketleri psikolojiyi çaresiz bırakır", tam da içeriden gelmedik
leri için. Bir yönetmenin gücü, tesadüfi olmasına rağmen keyfi olmayan 
bu problematik noktayı -lütuf ya da şans- nasıl dayatabildiğiyle ölçülür. 
Teorema'da Pasolini' nin çıkarımı bu anlamda anlaşılmalıdır: teorematikten 
ziyade problematik bir çıkarım. Dışarıdan gelen adam, ailenin her bireyinin 
kritik bir olay ya da duygu yaşamasına yol açan ve problemin bir durumu
nu ya da hiper-uzaysal bir figürün kesitini oluşturan unsurdur. Her durum, 
her kesit bir mumya olarak ele alınacaktır: felçli kız; erotik arayışında sap
lanıp kalmış anne; ressamın tualine işeyen, gözleri bağlı çocuk; en sonunda 
mistik bir şekilde havalanan hizmetçi; hayvanlaşacak doğaya karışan baba. 
Bu karakterlere hayat veren, bunları birer konik projeksiyon ya da meta
morfoz gibi iç içe geçiren bir dışarının projeksiyonları olmalarıdır. Salo'da 
ise, aksine, artık problem yoktur çünkü bir dışarı yoktur: Pasolini'nin sah
neye koyduğu faşizm in vivo dahi değil, Sade' ın tanıtlamalarının gerçekleş
tiği kapalılık koşullarıyla örtüşen bir şekilde, küçük bir kasabayla sınırlandı
rılmış ve saf bir içselliğe indirgenmiş, köşeye sıkışmış faşizmdir. Salo ölü saf 
teoremdir, Pasolini'nin istediği şekilde, bir ölüm teoremidir; oysa Teorema 
yaşayan bir problemdir. Bu yüzden Pasolini Teorema'da, ısrarla, her şeyin 
düşüncenin hep dışında olan noktasına, tesadüfi noktaya, filmin leitmoti
fıne doğru yakınsadığı bir problemi gündeme getirir: "Yanıtını bilmediğim 
bir soru yakamı bırakmıyor." Problematik çıkarsama, düşünceye bilgiyi ya 
da yoksun olduğu içsel kesinliği geri vermek şöyle dursun, düşünceye dü
şünülmeyeni sokar çünkü onu tüm içselliğinden kopararak orada bir dışarı 
kazar, onun tözünü yiyip bitiren indirgenemez bir öbür yüz meydana ge
tirir.37 Düşünce "inanç"ın dışsallığına kapılarak bilginin bütün içselliğinin 
dışına sürüklenir. Bu, Pasolini'nin Katolik olmayı sürdürme tarzı mıydı? 

37 Dışarı ve dışarının düşünceyle olan ilişkisi teması Blanchot'nun sürekli üzerinde dur
duğu konulardan biridir (özellikle L'entretien in.fini). Blanchot'ya ithafen, Michel Foucaulc 
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Yoksa, aksine, radikal bir ateist olma tarzı mı? Nietzsche gibi, inancı bütün 
imanlardan koparak onu güçlü bir düşünceye geri vermiyor muydu? 

Problem dışarıdan bir noktayla tanımlanırsa, plan-sekansın alabileceği 
iki değer daha iyi anlaşılır: derinlik (Welles, Miroguçi) ya da düzlük (Dreyer 
ve çoğu zaman Kurosava). Koninin tepe noktası böyledir: göz oraya yerleş
tiğinde, kendimizi ışığı kendine tabi kılan düz projeksiyonların ya da net 
konturların karşısında buluruz; fakat bizzat ışık kaynağı oraya yerleştiğinde, 
bir üst açı veya alt açı çekimde bakış açısını kendine tabi kılan hacimlerin, 
kabanıların, ışık gölgelerin, içbükeyliklerin ve dışbükeyliklerin alanında
yızdır. Bu anlamdadır ki Welles'in gölge yaylaları ile Dreyer'in cephe pers
pektifı. birbirine karşıttır ( Gertrud'da Dreyer ya da Perceva/'de [Perceva/ le 
Ga//ois] Rohmer düz mekana bir kavis vermeyi başarsa da). Ancak her iki
sinde de ortak olan, problemi yaratan unsur olarak dışarının konumudur: 
imgenin derinliği Welles'te saf optik hale gelirken, Dreyer'de düz imgenin 
merkezi saf bakış açısına geçmiştir. Her iki durumda da "odaklanma'' im
genin dışına sıçramıştır. Kendi odakları olan ve bunlar arasında yollar ve 
engeller çizen duyu-motor uzam bozulmuştur.38 Problem bir engel değil
dir. Kurosava Dostoyevski'nin yöntemini kullandığında, kendilerini içinde 
buldukları durumdan daha da derin bir "problem" de nelerin verili olduğu
nu arayan karakterleri gösterir: böylece yalnızca bilginin sınırlarının değil, 
eylemin koşullarının da ötesine geçer. Meselenin durugören ya da tam bir 
"Budala'' olmak olduğu saf optik bir dünyaya ulaşfr. Welles'teki derinlik 

bu "Dışarının düşüncesi"ni alarak, ona her içsel temelden ya da ilkeden daha derin bir statü 
verir: bkz. Critique, Haziran 1966. Us mots tt ks chosts'da da [Kelimtkr vt Şrykr] düşünce ile 
düşünce için temel önemdeki bir "düşünülmeyennin ilişkisini inceler: s. 333-339. 

38 Genette'teki edebi "odaklanma" anlayışından esinlenen François Jost olası üç tür 
gözkştimıt ayırt eder: iç, yani kameranın bir karakterin gözüyle aynı yerde gibi göründü
ğü durumlar; dış, yani kameranın dışarıdan geliyormuş gibi olduğu ya da otonom gibi 
olduğu durumlar ve "sıfırn, yani kameranın gösterdiği şey adına kendini sildiği durumlar 
(Communications, Sayı: 38). Aynı soruyu ele alan Veronique Taquin sıfır gözleştirmeye bü
yük bir önem atfeder: onu Drcyer'in son filmlerinin -Nötr'ü cisimleştirdikleri ölçüde- ayın 
edici özelliği kılar. Bize göreyse, iç odaklanma sadece bir karakterle ilgili olmayıp imgede 
varolan bütün merkezleri ilgilendirir; bu aynı zamanda genel olarak eylem-imgenin de du
rumudur. Diğer iki durum tam olarak dış ve sıfır olarak tanımlanmaz, bunlar daha ziyade 
merkez -ya ışık kaynağına geçtiği için (Welles'teki derinlik) ya da bakış açısına geçtiği için 
(Dreyer'deki düzlük)- saf optik hale geldiğinde geçerli olur. 
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de aynı türden olup birtakım engellerle ya da gizli şeylerle değil, varlıkla
rı ve nesneleri kendi opaklıkları uyarınca gösteren bir ışıkla ortaya çıkar. 
Nasıl ki durugörü görmenin yerini alıyorsa, "lüks" de "lümen"in yerini alır. 
Hem Dreyer'deki düz imgeye hem de Welles'teki derinliğe ilişkin olarak bir 
metinde Daney şöyle yazar: "Bu senografı. artık 'ardında görülecek ne var?' 
diye sormaz, 'bakışımı her halükarda gördüğüm ve tek planda gerçekleşen 
şeyin üzerinde tutabilir miyim?' diye sorar." 39 Her halükarda gördüğüm şey, 
katlanılamaz olanın formülüdür; düşünceyi hep kendi dışına, bilgi dışına 
ve eylem dışına koyan görme ya da ışık kaynağı ile düşünce arasında yeni 
bir ilişkiyi ifade eder. 

Problemin özelliği bir seçimden ayrılamaz olmasıdır. Matematikte düz 
bir çizgiyi iki eşit parçaya bölmek bir problemdir çünkü çizgi eşit olmayan 
iki parçaya da bölünebilir; dairenin içine bir ikizkenar üçgen yerleştirmek 
bir problemdir; oysa yarım dairenin içine bir dik açı çizmek bir teoremdir, 
zira yarım dairede her açı dik açıdır. Problem matematiksel nesnelerle de
ğil varoluşsal belirlenimlerle ilişkilendiğinde, seçimin de gitgide yaşayan bir 
düşünceyle, akıl sır ermez bir kararla özdeşleştiğini görürüz. Seçim artık şu 
veya bu terimle değil, seçimde bulunanın varoluş kipiyle ilgilidir. Pascal'in 
bahsi de bu demekti: problem, Tanrı'nın varlığı ya da yokluğu arasında se
çim yapmaya değil, Tanrı'ya inananın varoluş kipiyle inanmayanın varo
luş kipi arasında seçim yapmaya ilişkindi. Ayrıca, daha fazla sayıda varoluş 
kipi söz konusuydu: Tanrı'nın varlığını bir teorem gibi düşünenler vardı 
(dindar}; seçim yapmayı bilmeyen ya da seçemeyenler vardı (kararsız, şüp
heci) . . .  Kısacası seçim, seçimsizlikten seçime gittiği ve bizzat seçme ile seç
meme arasında gerçekleştiği için, düşünce kadar geniş bir alan kaplıyordu. 
Kierkegaard bunun bütün sonuçlarını düşünecektir: seçim ile seçimsizlik 
(ve bütün varyantları) arasında gerçekleşen seçim bizi -içsel psikolojik bi
lincin olduğu kadar göreli dış dünyanın da ötesinde yatan - dışarıyla mutlak 
bir ilişkiye gönderir ve bize hem dünyayı hem beni geri verebilecek yegane 
şey olarak ortaya çıkar. Hristiyanlıktan esinlenen bir sinemanın, Dreyer, 

39 Daney, s. 174. Serge Daney'in kitabı, sinemaya ilişkin ilk düşüncelerde sıklıkla ele 
alınan ama sonra sıkılıp terk edilen sinema ile düşünce arasındaki ilişkiler sorusunu ele alan 
ender kitaplardan biri olmasıyla önemlidir. Daney bu soruya çağdaş sinemayla ilişkili olarak 
tüm ağırlığını geri verir. Jean-Louis Schefer de aynısını yapar. 
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Bresson ya da Rohmer gibi yönetmenlerde, bu anlayışları uygulamakla ye
tinmeyip onları fılmin en üstün teması olarak ortaya koyduğunu görmüş
tük: belirlenemez olanın belirlenmesi olarak seçimle düşüncenin özdeşliği. 
Gertrud da, hayatta seçimler yapmadığımızı söyleyen babasıyla seçim üzeri
ne bir kitap yazan arkadaşı arasında, bütün bu durumlardan geçer. Heybetli 
iyilik insanı ya da dindar (seçecek bir şeyi olmayan kişi), kararsız ya da ka
yıtsız insan (seçmeyi bilmeyen ya da seçemeyen kişi), dehşet verici kötülük 
insanı (ilk kez seçim yapan ama ondan sonra bir daha seçim yapamayan, 
kendi seçimini tekrarlayamayan kişi), son olarak da seçim ya da inanç insanı 
(seçimi seçen ya da onu yineleyen kişi) :  varoluş kiplerinin, bu kipler arasın
daki çarpışmaların ve bunların aynı anda hem dünyanın hem de benin bağ
lı olduğu bir dışarıyla olan ilişkilerinin sinemasıdır bu. Dışarıdaki bu nokta 
lütuf mudur, şans mı? Rohmer de Kierkegaard' ın "hayat yolundaki" aşa
malarını işler: Söz gelimi Koleksiyoncu Kadın'da [La collectionneuse] estetik 
aşamayı, Güzel Evlilik'te [Le beau mariage] etik aşamayı, Maud'daki Gecem 
[Ma nuit chez Maud] ve özellikle de Perceval'de dinsel aşamayı. 40 Dreyer de 
dindarın aşırı eminliği, mistiğin çılgın eminliği ve estetin kararsızlığından 
seçmeyi seçenin (ve dünya ile yaşamı geri getirenin) basit inancına kadar 
bütün farklı aşamaları katetmişti. Bresson iyilik insanını, kötülük insanını, 
kararsızı, fakat aynı zamanda da lütuf insanını ya da seçim bilincini sergile
mek için Pascal'in vurgularını yeniden keşfedecekti (dışarıyla ilişki, "rüzg:lr 
nereye isterse oraya eser"). Her üç durumda da mesele yalnızca fılmin içeriği 
değildir: bu yönetmenlere göre, mesele düşüncenin, seçimin, dünyayla olan 
her bağdan daha derin olan bu noktanın en üst belirlenimini göstermeye 

40 Rohmer'de her yerde, rıpkı Kierkegaard'da olduğu gibi, seçim, etik aşamayı tanımlayan 
"evlilik"e ilişkin olarak ortaya konur (Ahlak Hikayeleri). Fakat onun berisinde estetik aşama, 
ötesinde de dinsel aşama vardır. Dinsel aşama bir lütfu ortaya koyar ama tesadüfi nokta olarak 
hep şansa kayan bir lütuftur bu. Bu Bresson'da da vardı. Cinbnatographe'ın Rohmer sayısında 
( 44, Şubat 1979) şansın ve lütfun bu iç içe geçişi çok iyi incelenmiştir: bkz. Carcassone, Jacques 
Fieschi, Helene Bokanovski ve özellikle de Devillers'in makaleleri ("Maud'daki Gecem'in gizli 
konusu da belki şanstır: filmde metafiziksel şans Pascal'in bahsi etrafında anları boyunca gi
zemli bir ağ dokur; bu tema, öncesinde, matematiksel olasılık hakkındaki bir kitabın gösteril
mesiyle duyurulmuştur. ( ... ) Şansın oyununu, yani gerçek seçim oyununu oynayan ama daha 
üstün bir şanssızlıkla yalnız kalan sadece Maud'dur"). Tamamlanmış olan Ahlak Hikayeleri se
risiyle Comedies et proverbes serisi arasındaki farkla ilgili olarak, bize öyle geliyor ki Hikayeler'in 
yapısı h:ila kısa reoremlerden oluşurken Özlü Sözler gitgide daha çok problemlere benzer. 
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uygun olan sinema-biçimidir. Böylelikle Dreyer düz ve dünyadan ayrılmış 
imgeyi, Bresson bağlantısız ve parçalı, Rohmer kristal ve minyatür imgeyi 
sadece dördüncü ya da beşinci boyuta, Zihne, nereye isterse orada esen şeye 
erişmek için hakim kılar. Bu, Dreyer'de, Bresson'da ve Rohmer'de, üç farklı 
tarzda, tüm diğerlerinden daha somut, daha büyüleyici ve daha eğlenceli 
olmayı başarabilen bir zihin sinemasıdır (bkz. Dreyer'deki komiklik) . 

Tiyatrodan farklı olarak, sinemaya bu yatkınlığı veren onun otoma
tik karakteridir. Otomatik imge rolün ya da aktörün olduğu gibi, bizzat 
düşüncenin de yeni bir şekilde kavranmasını gerektirir. Ancak seçilen kişi 
iyi seçebilir ya da gerçekten seçebilir: bu Rohmer'de özlü bir söz olabileceği 
gibi, Bresson'da bir alt başlık, Dreyer'de bir epigraf da olabilir. Bütünü oluş
turan, otomatizm, düşünülmeyen ve düşünce arasındaki ilişkidir. Dreyer'in 
mumyası kaskatı, çok ağır ya da çok yüzeysel bir dış dünyadan kesip alın
mıştı, fakat bu yine de onun duygu dolu olmasına, dışarıda ifade edemediği 
ve etmemesi gereken ama en derindeki dışarıya bağlı olarak açığa çıkacak 
duygularla aşırı yüklü olmasına engel değildi.4 1 Rohmer'de mumya yerini 
kuklaya bırakırken duygular da kuklaya dışarıdan esin verecek saplantılı 
bir "fikre" yerini bırakır, bu fikir sonunda onu terk edip yeniden boşluğa 
bırakacak olsa da. Bresson'la birlikte üçüncü bir durum ortaya çıkar; bu
rada otomat saftır, duygudan olduğu kadar fikirden de yoksundur, seg
mendere bölünmüş olsa da otonom olan gündelik jestlerin otomatizmine 
indirgenmiştir: bu Bresson'un sinemaya özgü "model" dediği şeydir; tiyatro 
oyuncusuna tezat teşkil eden otantik Uyanıkgezerdir. Düşüncenin dışarı
dan, düşüncedeki düşünülemeyen olarak ele geçirdiği şey tam da bu şekil
de saflaşmış otomattır.42 "Mesafe koyma"dan çok farklı bir meseledir bu; 

41 Bkz. Rohmer'in Dreyer'in Ordet'i hakkında söyledikleri: Cahiers du cinema, Sayı: 55, 
Ocak 1956. Yeronique Taquin şöyle yazar: "Dreyer rolde içsel olarak yaşananın dışsal ce
zahürlerini bascırır. .. Karakterlerin en yoğun bedensel duygulanımlarında dahi ne bir baş 
dönmesi ne de bir kriz görülür ( . . .  ); darbe aldığı halde onu göstermeyen karakcer ansızın 
dağılarak çuval gibi yığılır." 

42 Düşünceyi, niyeti ve duyguyu dışarıda bırakan "gerçek yaşamın otomacizmi" 
Bresson'un Notes sur le cinhnatographe'ın cekrarlayan cemalarından biridir (Gallimard, s. 22, 
29, 70, 1 14). Bu otomacizmin bir dışarıyla nasıl remel bir ilişkisi olduğunu görmek için, 
bkz. s. 30 ("otomatik olarak esinlenen, yaracıcı modeller"), s. 64 ("nedenler modellerde de
ğildir"), s. 69 ("bir mekanizma bilinmeyeni ortaya çıkarır"). 
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sinematografiye özgü otomatizm ve bunun sonuçları meselesidir. İmgelerin 
maddi otomatizmi, dışarıdan, dışarının dayattığı bir düşünceyi oluşturur: 
düşünsel otomatizmimiz için düşünülemez olanı. 

Otomat dış dünyadan kesilip alınmıştır, fakat ona hayat veren daha 
derin bir dışarı vardır. Bunun ilk sonucu modern sinemada Bütün'ün yeni 
bir statü kazanmasıdır. Ne var ki, şu anda söylediğimiz şeyle, bütün dışan
dır, daha önce klasik sinema hakkında söylediğimiz şey arasında, bütün açık 
olandır, pek fark yok gibi görünür. Fakat açık olan, orada zamanın dolay
lı temsiliyle karışıyordu: hareketin olduğu her yerde, zamanda bir yerlerde 
açık duran, değişen bir bütün vardı. Bu yüzden sinematografik imgenin, 
temelde, bir yanda başka imgelerde aktüelleştirilebilir bir dış dünyaya, öbür 
yanda da ilişkili imgeler kümesinde ifade bulan değişen bir bütüne gönde
ren bir çerçeve-dışı vardı. Modern sinemanın habercisi olacak şekilde de
vamlılık hatasının kullanıldığı bile oluyordu; fakat bu, kümenin parçaları 
üzerinde bütünün dolaylı eylemini gösteren bir hareket anomalisinden ya 
da ilişkilenmede bir bozukluktan ibaret gibiydi. Meselenin bu yönlerini 
görmüştük. Demek ki bütün, sinemada, ikili bir çekim gücü uyarınca, sü
rekli olarak imgeleri içselleştirerek ve kendini de imgelerde dışsallaştırarak 
oluşuyordu. Montajı ya da düşüncenin gücünü tanımlayan, daima açık bir 
bütünleşme süreciydi. "Bütün dışarıdır" dediğimizde ise bu bambaşkadır. 
Zira, öncelikle, mesele artık imgelerin birbiriyle ilişkilenmesi ya da birbirini 
çekmesi değildir. Önemli olan, aksine, imgeler arasındaki, iki imge arasın
daki küçük aralıktır: her imgenin boşluktan koparak oraya geri düşmesi an
lamına gelen bir aralanmadır.43 Godard'ın gücü sadece bu inşa tarzını bütün 
yapıtlarında kullanmasında değil (inşacılık) , ondan sinemanın kullanırken 
aynı zamanda sorgulaması gereken bir yöntem çıkarmasında yatar. İlk doruk 
noktasını Burada ve Başka Yerde'nin [lci et ailleurs] temsil ettiği bu düşünce, 

43 Yeni Dalga'dan önce, bu yeni tarzı kusursuzluğa ulaştıran Bresson olmuştu. Marie
Claire Ropars onun en uç ifadesini Rastgele Balthazaraa [Au hasard Balthazar] görür: 
"Şansın imgesi olarak seçilmiş olan pikaresk izlek, yine de hikayenin aşırı parçalanmışlığını 
temellendirmeye yetmez; Balthazar'ın farklı bir sahibin yanında kaldığı bölümlerden her biri 
bizzat fragmanlara ayrılırken, her bir fragman da, kendine ait o kısa süre içerisinde, boş
luktan koparak anında oraya geri döner gibidir ( ... ). [Parçalı tarzın] işlevi seyirciyle dünya 
arasına algılanımları koyan ama arka planı eleyen bir set çekmektir." Bu, modern sinemaya 
özgü dünyadan kopuştur. Bkz. Lecran de la mhnoire, Seuil, s. 1 78-1 80. 
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daha sonra Altı Kere iki [ Six fois deux] ile televizyona aktarılacaktır. Elbette, 
ancak ilişkili imgeler arasında küçük bir aralık olabileceği söylenebilir. Bu 
bakış açısından, Burada. ve Başka Yerde'de Golda Meir'i Hitler' e yaklaştıran 
imgeler katlanılmaz olacaktı. Fakat bu belki de görsel imgeyi gerçek anlam
da "okuyabilecek" olgunluğa henüz ulaşmamış olduğumuzun kanıtıdır. Zira 
Godard'ın yönteminde ilişkilenme söz konusu değildir. Elimizde bir imge 
varken, gelip onunla arasına küçük bir aralık sokacak ikinci bir imgenin 
seçilmesi söz konusudur. Bu bir ilişkilendirme işlemi değil,· matematikçile
rin dediği gibi diferansiyel, fizikçilerin dediği gibi disparasyondur: haliha
zırda bir potansiyel varken, başka bir potansiyel seçilmeli, fakat herhangi 
bir potansiyel değil, kendisiyle ilki arasında bir üçüncüyü ya da yeni bir şeyi 
üretecek bir potansiyel farkı oluşturacak bir potansiyel seçilmelidir. Burada. 
ve Başka Yerde, Filistinli militan grubuyla benzemezlik içindeki Fransız çifti 
seçer. Diğer bir deyişle, ilişkilenmeye kıyasla birincil olan küçük aralıktır 
ya da benzerlikleri derecelendirmeyi mümkün kılan, indirgenemez farktır. 
Yarık birincil hale gelerek büyür. Mesele artık, boşluklar üzerinden bile olsa, 
bir imge zincirini izlemek değil, zincirden ya da ilişkilenmeden çıkmaktır. 
Film "zincirleme imgeler . . .  ", bizim de kölesi olduğumuz "birbirlerine köle 
olmuş imgelerden oluşan kesintisiz bir zincir" olmaktan çıkar (Burada. ve 
Başka Yerde). Bu, ARADA yöntemidir, tüm o Bir sinemasını defeden bir "iki 
imge arasında'' dır. Bu VE yöntemidir, tüm o Olmak = Vardır sinemasını 
defeden bir "bu ve sonra şu" dur. İki eylem arasında, iki duygulanım arasın
da, iki algılanım arasında, iki görsel imge arasında, iki sessel imge arasın
da, sessel ve görsel arasında: ayırt edilemez olanı, yani sınırı göstermek (Altı 
Kere iki) . Bütün bir mutasyona uğrar çünkü Bir-Varlık olmaktan çıkarak, 
şeylerin kurucu "ve"si, imgelerin kurucu "ikisi-arasında''sı haline gelmiştir. 
O zaman bütün de Blanchot'nun "Dışarı'nın saçılımı"nın gücü ya da "ara
lamanın vertigosu" dediği şeyle karışır: artık imgenin motor parçası olma
yan ve imgenin devam etmek için katetmesi gerekecek ama aynı zamanda 
imgenin radikal bir sorgulanışı anlamına gelen şu boşluk (tıpkı artık konuş
manın motor parçası ya da teneffüsü olmayıp onun radikal sorgulanışı an
lamına gelen bir sessizliğin söz konusu olması gibi).44 O noktada devamlılık 
hatası da yeni bir anlam kazanarak aynı zamanda yasa halini alır. 

44 Maurice Blanchot, L'entretien infini, s. 65, 1 07-1 09. 
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Nasıl ki imge dış dünyadan kopuyorsa, çerçeve-dışı da bir mutasyo
na uğrar. Sinema sesli hale geldiğinde, çerçeve-dışı öncelikle iki yönüyle 
doğrulanmış gibi olur: bir yandan, gürültü ve ses görsel imgenin dışında
ki bir kaynağa sahip olabiliyordu; diğer yandan da bir ses ya da müzik, 
görsel imgenin ardında ya da ötesinde, değişen bütünü gösterebiliyordu. 
Çerçeve-dışının sessel ifadesi olarak "dış ses" mefhumu da buradan · gelir. 
Fakat, sinemanın hangi koşullarda sesli sinemanın sonuçlarını idrak ede
rek gerçekten sesli hale geldiğini sorduğumuzda, her şey tersine döner: bu 
noktada sessel olan bizzat özel bir kadrajın nesnesi haline gelip bu kadraj 
da görsel kadrajla kendi arasına küçük bir aralık sokar. Dış ses görülen ile 
duyulan arasındaki bir farkın ortaya çıkacağı şekilde kaybolmaya meyleder 
ve bu fark da imgeyi kurar. Anık çerçeve-dışı diye bir şey kalmaz. İmgenin 
dışı yerini imgedeki iki kadraj arasındaki aralığa bırakır (yine burada da 
Bresson öncülük etmiştir).45 Godard, sadece farklı ses unsurlarının dağı
lımını değil, bunların görsel unsurlarla olan diferansiyel ilişkilerinin tayi
nini içeren bir miksaj anlayışının montajı tahtından ettiğini söylediğinde, 
bunun tüm sonuçlarını ortaya koymuş olur. Böylece küçük aralıklar gör
sel imgede, sessel imgede ve sessel imge ile görsel imge arasında, her yerde 
çoğalır. Süreksizliğin sürekliliğe galip geldiği anlamına gelmez bu. Aksine, 
sinemada, kesmeler ve kopukluklar daima süreklinin gücünü oluşturmuş
tur. Fakat burada sinema da matematik gibidir: kah rasyonel denilen kesme 
ayırdığı iki kümeden birinin parçasıdır (birinin sonu ya da diğerinin başı) 
ve bu "klasik" sinemanın durumudur. Kah modern sinemada olduğu gibi, 
kesme küçük aralık haline gelmiştir; irrasyoneldir: kesme kısımlardan birinin 
ya da diğerinin parçası değildir ve bu kısımlardan birinin sonu olmadığı gibi 
diğerinin de başı yoktur. Devamlılık hatası böyle bir irrasyonel kesmedir.46 

45 "Dış ses" mefhumunun eleştirisi için bkz. Chaceau ve Jost, Nouvtau cinbna, nouvelk 
Sbnio/.ogie, s. 31  vd. "Sessel kadraj" mefhumu üzerine bkz. Dominique Villain, L'a!il a la 
camera, Cahiers du cinema-Editions de l'Etoile, iV. bölüm. 

46 Alben Spaier süreklilik kuramında iki tür aritmetik kesinti onaya koymuştur: "Aritmetik 
kesintinin ayın edici özelliği rasyonel sayılar kümesinin bir alt sınıfa ve bir üst sınıfa, yani bi
rincisindeki her terim ikincisindeki her terimden daha küçük olacak şekilde iki gruba ayrılma
sıdır. Fakat her sayı aynı şekilde böyle bir dağılımı belirler. Tek fark, rasyonel sayının daima ya 
kesintinin alt sınıfında ya da üst sınıfında bulunmak zorunda olmasıdır, oysaki irrasyonel sayı 
ayırdığı sınıfların ikisinin de parçası değildir" (La pensee et la quantitt, Alcan, s. 1 58). 
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Godard'da da, aynı şekilde, iki imgenin etkileşimi ne birine ne diğerine ait 
olan bir sınır oluşturur ya da çizer. 

· 

Epstein sinemada süreklilik ile süreksizliğin asla birbirine karşıt olma
dığını zaten göstermişti. Birbirine karşıt olan ya da birbirinden ayrılan, daha 
ziyade bunların Bütün'ün mutasyonu uyarıca bir araya getirilme tarzıdır. İşte 
bu noktada montaj da hakkı olanı geri alır. Bütün, zamanın dolaylı temsili 
olduğu müddetçe, süreklilik, rasyonel noktalar biçiminde ve oranlanabilir 
ilişkiler uyarınca, süreksizlikle uzlaşır (Ayzenştayn bunun matematiksel ku
ramını açık bir şekilde altın oranda buluyordu) . Fakat bütün, küçük aralığa 
geçiş yapan dışarının gücü halini aldığında, zamanın dolaysız temsilidir ya 
da kronolojik olmayan zamansal ilişkiler uyarınca irrasyonel noktalarla uz
laşan sürekliliktir. Bu anlamdadır ki daha Welles'te, sonra Resnais'de ama 
aynı zamanda Godard'da da montaj yeni bir anlam kazanarak dolaysız za
man-imge dahilindeki ilişkileri belirler ve kesilen parçaları plan-sekansla 
uzlaştırır. Düşüncenin gücünün yerini böylece düşünce içindeki bir düşü
nülmeyene, düşünceye özgü bir irrasyonele, dış dünyanın ötesinde yatan 
ama dünyaya olan inancı bize geri vermeye muktedir bir dış noktaya bı
raktığını görmüştük. Sorumuz artık "sinema bize dünya yanılsaması veriyor 
mu?" değil, "sinema dünyaya olan inancı bize nasıl geri verir?" sorusudur. 
Bu irrasyonel nokta Welles'teki dile getirilemez, Robbe-Grillet'deki açıkla
namaz, Resnais'deki karar verilemez, Marguerite Duras'taki imkdmız, hatta 
Godard'daki (iki şey arasında) oran/anamaz diyebileceğimiz şeydir. 

Bunun bütünün statü değiştirmesine karşılık gelen bir sonucu daha 
vardır. Bununla bağlantılı olarak, iç monolog yerinden oynar. Ayzenştayn'ın 
müzikal anlayışında iç monolog birbiriyle ilişkilenen ya da birbirine bağ
lanan görsel ve sessel ifade özellikleriyle yüklü bir sinyal materyali teşkil 
ediyordu: her imgenin baskın bir tonalitesi ama aynı zamanda da akor ve 
metafor olasılıklarını tanımlayan bir harmoniği vardı (iki imge aynı harmo
niğe sahip olduğunda metafor oluyordu) . Böylece fılmin, aralarında ne gibi 
farklar ya da karşıtlıklar olursa olsun, yönetmeni, dünyayı ve karakterleri 
kuşatan bir bütünü vardı. Yönetmenin ve karakterlerin görme biçimleri ile 
dünyanın görülme biçimi yine kendileri de anlamlı olan figürlerle işleyen 
gösterici bir birlik oluşturuyordu. İç monolog kişisel ve kolektif birliğini 
kaybederek anonim bir enkaza dönüştüğünde bu anlayış ilk darbesini aldı: 
stereotipler, klişeler, hazır görü ve formüller dağılıp giderken dış dünyayı ve 
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karakterlerin içselliğini de beraberinde sürüklüyordu. Evli Bir Kadın [ Une 
/emme mariee] karıştırdığı derginin ve "yedek parça" kataloğunun sayfala
rıyla kaynaşıyordu. İç monolog içerideki ve dışarıdaki aynı sefaletin ağırlı
ğı altında paramparça oluyordu: Dos Passos'un halihazırda sinematografık 
yöntemlere başvurarak romanda gerçekleştirmiş olduğu, Godard'ın da Evli 
Bir Kadın'da tamamına erdireceği dönüşüm buydu. Fakat bu sadece daha 
derinde yatan ve daha önemli müspet bir dönüşümün menfi ya da eleştirel · 
yönüydü. Bu diğer bakış açısından, iç monolog yerini imge dizilişlerine bı
rakır; her diziliş bağımsız olup bir dizilişteki her imge de önceki ve sonraki 
imgeye göre kendi değerine sahip olur: bir diğer sinyal materyali. Artık ku
sursuz ve "çözülmüş" akorlar yerine, sadece uyumsuz akorlar ya da irrasyo
nel kesmeler vardır çünkü artık imgenin harmoniği diye bir şey söz konusu 
olmayıp yalnızca seriyi oluşturan "birbirinden kopuk" tonlar vardır. Yok 
olan şey metafor ya da figürdür. Haftasonu' nun [ week-end] formülü olan 
"bu kan değil, kırmızı", kanın kırmızının bir harmoniği olmaktan çıkması 
ve bu kırmızının kanın yegane tonu olması anlamına gelir. Düz anlamıyla 
konuşmalı ve düz anlamıyla göstermeli ya da hiç konuşmamalı, hiç gös
termemelidir. Hazır formülleri izleyecek olursak, devrimciler kapımıza da
yanmış ve yamyamlar gibi etrafımızı sarmışlarsa, onları Seine-et-Oise ma
kilerinde, insan eti yerlerken göstermek gerekir. Bankacılar katil, öğrenciler 
mahkum, fotoğrafçılar ak.babaysa, patron da işçileri düzüyorsa, bunu "me
taforlaştırmak" değil, göstermek gerekir; dolayısıyla da seri oluşturmak. Bir 
derginin reklam sayfaları olmaksızın "ayakta duramayacağı" söylenecekse, 
bunu, düz anlamıyla, derginin artık ayakta duramadığını gösterecek şekilde 
sayfaları yırtarak göstermelidir: bu artık bir metafor değil, göstermedir (Altı 
Kere lki). 

Godard'la birlikte, (Artaud'nun tabiriyle) "birbirinden kopuk" imgeler 
tam anlamıyla serisel ve atonal hale gelir.47 İmgeler arasındaki ilişki prob
lemi artık harmoniğin ya da çözülmüş akorların gerektirdiği gibi oluyor 
mu olmuyor mu [si ça va ou si ça ne va pas] bilmek değil, "Nasıl Gidiyor" 

47 Chateau ve Jost bizim önerdiklerimizden farklı kriterlerle Robbe-Grillet sinemasını se
risel olarak incelemişlerdir: Yii. bölüm. Robbe-Grillet, roman açısından, insanla Doğa'nın 
ya da insanla dünyanın sahte birliğini ifşa eden bütün bir metafor eleştirisi ortaya koymuştu: 
"Nature, humanisme, tragedie", Pour un nouveau roman. 
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[Comment ça va] onu bilmektir. Şöyle mi böyle mi, "nasıl gidiyor"; serile
rin, onların irrasyonel bir şekilde kesilişlerinin, uyumsuz akorlarının ve bir
birinden kopuk terimlerinin oluşturulması demektir. Her seri de bir görme 
ya da söyleme tarzına gönderir; bu tarz sloganlarla çalışan yaygın kanaatin 
tarzı olabileceği gibi, bir sınıfın, bir grubun ya da tipik bir karakterin tez
lerle, hipotezlerle, paradokslarla, hatta dalaverelerle, konudan konuya at
lamalarla çalışan tarzı da olabilir. Her seri, yönetmenin kendisini, dolaylı 
olarak, bir diğer seriye atfedilebilecek bir imgeler dizilişinde ifade etme tarzı 
ya da tersine, bir şeyin ya da bir kimsenin kendisini, dolaylı olarak, başkası 
gibi düşünülen yönetmenin görüsünde ifade etme tarzıdır. Her halükarda, 
yönetmen, karakterler ve dünya arasında daha önce iç monoloğun garanti 
ettiği birlik kalmamıştır. Birinden diğerine giden bir "serbest dolaylı söy
lem", serbest dolaylı görü ortaya çıkar; öyle ki ya yönetmen kendisinden ya 
da kendi belirlediği her rolden farklı, bağımsız ve otonom bir karakterin 
aracılığıyla kendisini ifade eder ya da karakter kendi jestleri ve kendi sözle
ri zaten bir üçüncü şahıs tarafından aktarılıyormuşçasına eyler ve konuşur. 
Birincisi, Rouch ve Perrault'nun yanlış bir şekilde "dolaysız" olduğu söyle
nen sinemasıdır; ikicisi ise Bresson'un ve Rohmer'in atonal sinemasıdır.48 
Kısacası, Pasolini modern sinemayı iç monoloğun tekdüzeliğini yıkarak 
yerine çeşitliliği, deformasyonu, serbest dolaylı söylemin başkalığını koyan 
bir zemin kaymasıyla tanımlarken modern sinemaya dair derin bir feraset 
sergiliyordu. 49 

Godard serbest dolaylı görüye dair tüm yöntemleri kullanmıştır. 
Alıntılamakla ve yenilemekle yetinmemiştir; aksine, yeni bir sentez yapma
sını ve böylece modern sinemayla özdeşleşmesini mümkün kılan orijinal 

48 Bresson'a göre ocomatlar ya da "modeller" kesinlikle yönetmenin yarattığı şeyler de
ğildir: akcöre karşıc olarak, yönecmen üzerinde ecki eden bir "doğa", bir "ben" sahibidirler 
("onlar senin onlarda eylemene izin verirken sen de onların sende eylemesine izin verirsin", 
s. 23). Bresson sineması ya da, başka bir carzda, Rohmer sineması k�kusuz dolaysız sinema
nın cersidir ama dolaysız sinemanın bir alternatifidir. 

49 L'txprnence hmtique'i�nemli sayfasında ( 146- 147), Pasolini oldukça cemkinli 
bir şekilde, iç monolog fikrinden seroesc dolaylı söylem fikrine geçer. Önceki cilcce gördüğü
müz gibi, serbesc dolaylı söylem Pasolini'nin edebiyaca ilişkin düşüncelerinde olduğu kadar 
sinemaya ilişkin düşüncelerinde de sürekli bir tema teşkil ediyordu: o buna "serbest dolaylı 
öznel" diyordu. 
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bir yöntem geliştirmiştir. Godard'da serinin en genel formülünü bulmak 
istersek, bir janrda yansıdığı haliyle her imge dizilişine seri diyeceğiz. Bir 
fılm bütünüyle baskın bir janra tekabül edebilir; söz gelimi Kadın Kadındır 
[ Une /emme est une /emme], müzikal komediye ya da Amerikan Malı, çizgi 
romana. Fakat bu durumda bile, fılm alt-janrlardan geçer ve genel kural 
birden çok janr ve dolayısıyla birden çok serinin olmasıdır. Bir janrdan di
ğerine dosdoğru süreksiz bir geçişle olduğu gibi, "araya sokulan" janrlarla 
belli belirsiz ve sürekli bir geçişle, bazen de elektronik yöntemler kullanarak 
tekrar ve feed-back ile geçilebilir (her yerde montaj için yeni olasılıklar açı
lır). Janrın bu yansımalı statüsünün önemli sonuçları vardır: janr, doğaları 
itibarıyla kendisine ait olan imgeleri kapsamak yerine, ona ait olmayıp onda 
yansıyan imgelerin limitini oluşturur. 50 Arnengual Kadın Kadındır'da bu 
durumu göstermiştir: klasik bir müzikal komedide bütün imgeleri, dansın 
öncesindeki ve araya giren imgeleri bile, dans şekillendirirken, burada dans, 
aksine, kahramanların davranışlarında bir "an" gibi, bir imge dizilişinin 
yaklaştığı limit gibi çalışır; bu limit de ancak diğer bir limite yaklaşan diğer 
bir dizilişi oluşturacak şekilde ortaya çıkar.51 Sadece Kadın Kadındır'dal<l 
dans değil, Çete'deki kafe sahnesindeki ya da Çılgın Pie"ot'da çamların al
tındal<l, gezintiden [balade] dansa [ballade] geçiş sahnesindeki dans da böy
ledir. Bunlar Godard'ın yapıtındal<l üç büyük andır. Denebilir ki kapsama 
ya da kurma kapasitesini kaybederek serbest bir yansıtma gücü kazanan 
janr, mevcut imgelerin karakterinden ziyade önceki imgelerin yönelimini 
göstermesi itibarıyla bir o kadar saftır (Arnengual Kadın Kadındır'dal<l de
korun, odanın tam ortasındal<l büyük kare sütunun ve iki kapı arasındal<l 
beyaz duvarın "dansla sahneye konulanı" yok ettiği ölçüde dansa hizmet 

50 Bu bizzat sinema janrı için de geçerlidir. lki Numara [Numero deux] için Serge Daney 
şunları söyler: "Sinemanın yegane özgüllüğü arak kendisi için yaratılmış olmayan imgeleri 
almasıdırn, bunlar ister fotoğraf ister televizyon imgesi olsun (s. 83). 

5 1  Barthelemy Amengual, jean-Lur: Godard, Etudes r:inhnatographiques, s. 1 17- 1 1 8: 
"Burada, dans sadece bir ilinektir ya da kahramanların davranışında bir andan ibarettir. ( ... ) 
Üç Dünya Güuli [Les Girlr) (Cukor) seyirci için dans ederler. Angelo, Emile ve Alfred ken
dileri için, çevirdikleri dolaplar için gerekli olduğu sürece dans ederler. ( . . .  ) Dansın ritmi 
sahnede hayali bir zamansallık yaratmayı amaçlarken, Godard' ın dekupajı karakterleri bir an 
olsun somut zamandan koparmaz. Karakterlerinin huzursuzluğunun daima gülünç olması 
da bundandır. 
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ettiğini gösterir; dekor, saf ve boş bir nevi yansımayla, virtüele kendine ait 
bir gerçeklik verir: kahramanın virtüellikleri). 

Godard'ın yansımalı janrları, bu anlamda, fılmin içinden geçtiği ger
çek kategorilerdir. Montaj masası da bir kategori tablosu olarak anlaşılır. 
Godard'da Aristotelesçi bir şeyler vardır. Godard' ın fılmleri aynı anda ola
bilirlik dereceleri ve mantıksal paradokslar içeren tasımlardır. Burada söz 
konusu olan bir kataloglama hatta Aragon'un dediği gibi "kolaj" prosedürü 
bile değil, her biri bir kategoriyle işaretlenmiş seriler oluşturma yöntemidir 
(çok çeşidi türlerde seriler vardır) . Godard adeta az önce izlediğimiz yo
lun tersini izler ve "problemler"in sınırında "teoremler" bulur. Matematikçi 
Bouligand, birbirinden ayrılamaz iki an olarak, bir yanda problemleri, di
ğer yanda teoremleri ya da global sentezi ayırt ediyordu: problemler bilin
meyen unsurlara seri koşullarını dayatırken, global sentez bu unsurların 
içinden çekilip alındığı kategoriler tespit eder (noktalar, doğrular, eğriler, 
düzlemler, küreler, vs.) .52 Godard sürekli kategoriler yaratır: pek çok fıl
minde konuşmanın bu çok özel rolü buradan gelir ve Daney'in de dediği 
gibi, belli bir türden konuşma daima başka türden bir konuşmaya gönderir. 
Godard problemlerde kategorilere gider; sonunda kategoriler ona yine bir 
problem verecek olsa da. Söz gelimi Herkes Başının Çaresine Baksın' ın yapı
sı: dört büyük kategori olan "Hayali", "Korku", "İş" ve "Müzik" bir sonraki 
fılmin konusu olacak yeni bir probleme gönderir: "tutku nedir?", "tutku, 
bu değil...". 

Mesele şu ki, Godard' a göre, kategoriler kati olarak sabit değildir. 
Kategoriler her fılm için yeniden dağıtılır, yeniden şekillendirilir ve yeniden 
icat edilirler. Serilerin dekupajına her seferinde yeni bir kategori montajı 
karşılık gelir. Her seferinde kategorilerin bizi şaşırtması ama keyfi olmama
sı, iyi temellenmiş olması ve kendi aralarında güçlü dolaylı ilişkilere sahip 
olmaları gerekir: gerçekte, bunların birbirlerinden türemeleri mümkün ol
mamalıdır, öyle ki aralarındaki ilişki "Ve .. . " türünde olmalı fakat bu "ve" zo
runluluk kazanmalıdır. Yazılı kelime genellikle kategoriyi belirtirken görsel 
imge serileri oluşturur: kelimenin imgeye olan çok özel önceliği ve ekranın 
kara tahta olarak sunulması da buradan gelir. Yazılı cümlede de "ve" bağlacı 

52 Georges Bouligand, Le diclin des absolus mathematico-logiques, Ed. de l'Enseignement 
superieur. 
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yalıtık ve büyütülmüş bir değer alabilir (Burada ve Başka Yerde). Bu şekilde 
yeniden küçük aralıklar yaratılması illaki imge serileri arasında bir süreksiz
lik olduğu anlamına gelmez: sürekli olarak bir seriden diğerine geçilebilir 
ama aynı zamanda bir kategorinin diğeriyle ilişkisi konumlandırılamaz bir 
hal alır; tıpkı Çılgın Pierrot'da gezintiden dansa, Kadın Kadındırda gündelik 
hayattan tiyatroya ya da Nefrette ev sahnesinden destana geçiş gibi. Yine 
yazılı kelime, mutasyonu, tekrarı ve geriye dönük işleyişi beraberinde geti
ren elektronik bir işlemin konusu olabilir (Çılgın Pierrolnun defterindeki la 
. . . rt'ın la morla [ölüm] dönüşmesi gibi).53 Öyleyse kategoriler asla nihai ya
nıtlar olmayıp, imgenin kendisine yansımayı katan problem kategorileridir. 
Bunlar problematik ya da önermese! fonksiyonlardır. Bu noktadan itibaren, 
Godard'ın her fılminin sorusu şudur: kategori ya da yansımalı janr fonksi
yonunu yerine getiren nedir? En basitinden, bu estetik bir janr, epik, tiyat
ro, roman, dans ya da sinemanın kendisi olabilir. Sinemanın özelliği kendi 
kendisini yansıtmak ve başka janrları yansıtmaktır. Bunu yaparken görsel 
imgeler yerleşik bir dansa, bir romana, tiyatroya ya da fılme göndermeyip 
bizzat kendileri, bir seri boyunca ya da bir epizot için, sinema "yapma"ya, 
dans yapmaya, roman yapmaya ve tiyatro yapmaya koyulurlar.54 Kategoriler 
veya janrlar aynı zamanda psişik yetiler de olabilir (hayal gücü, bellek, unu
tuş . . .  ). Fakat bazen kategori ya da janr çok daha tuhaf özellikler kazanır, söz 
gelimi yansıtıcı tiplerin, yani belli bir görsel imge serisinin yaklaştığı ya da 
yaklaşacağı limiti kendi için ve bütün tekilliğiyle gösteren orijinal bireylerin 
fılme dahil olduğu meşhur durumlar: bunlar Serseri Aşıklarda Jean-Pierre 
Melville, Hayatını Yaşamak'ta Brice Parain ve Çinli Kız'da [La Chinoise] 
Jeanson gibi düşünür; Çılgın Pierrolda Devos ve Lübnan kraliçesi gibi fan
tezi bir karakter, Onun Hakkında Bildiğim iki veya Üç Şey'de figüranlar gibi 

53 Godard'daki grafik formlar üzerine bkz. Jacques Fieschi, "Mocs en images", 
Cinlmatographe, Sayı: 2 1 ,  Ekim 1976: "Şu büyük sessiz film gizeminde, ara başlıktaki sözler 
anlamı garantiye almaya yarıyordu. Godard'da bu yazılı anlam sorgulanabilir olur ve yeni bir 
kargaşaya açılır." 

54 Bkz. Jean-Claude Bonnet, "Le petit theatre de Jean-Luc Godard", Cinlmatographe, 
Sayı: 41 ,  Kasım 1978. Godard için mesele filme bir tiyatro oyunu ya da provalar sokmak 
(Rivette) değildir; tiyatro Godard için doğaçlamadan, "spontan bir mizansen"den ya da 
"gündelik yaşamın teatralleştirilmesi"nden ayrı düşünülemez. Aynı şekilde, dans için, bkz. 
Arnengual'in yukarıda söyledikleri. 
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numunelik (adım şu, şunu yaparım, şunu severim .. .  ) olabilir. Bunların hep
si kategoriye tastamam bir bireyleşme sunmak suretiyle kategori işlevi gören 
birer aracıdır: belki de bunun en etkileyici örneği dil kategorisini, kahrama
nın, imge serileri boyunca, bütün gücüyle yaklaştığı limit olarak sergileyen 
ve bireyleştiren Brice Parain'dir (Nana problemi). 

Kısacası, kategoriler kelime, şey, edim ya da kişi olabilir. jandarmalar 
savaş üzerine (onu yücelten ya da eleştiren) bir diğer fllm değildir. Burada 
çok farklı olan, savaşın kategorilerinin çekilmesidir. Bu, Godard'ın dedi
ği gibi, deniz, kara ya da hava orduları gibi çok belirli şeyler ya da işgal, 
harekat, direniş gibi "belli fikirler" ya da şiddet, bozgun, tutku yokluğu, 
alay, şaşkınlık, boşluk gibi "belli duygular" ya da gürültü ve sessizlik gibi 
"belli olgular" olabilir.55 Renklerin kendisinin de kategori işlevi üstlenebi
leceği görülecektir. Renkler, sadece şeyleri ve kişileri, hatta yazılı kelimeleri 
etkilemekle kalmaz, aynı zamanda kendi başlarına da kategori oluşturur: 
Haftasonu' nda kırmızı bunlardan biridir. Godard büyük bir renkçiyse eğer, 
bunun sebebi renkleri imgenin içinde yansıdığı büyük bireyleşmiş janrlar 
gibi kullanmasıdır. Bu Godard'ın renkli filmlerde sürekli uyguladığı bir 
yöntemidir (yansımanın daha ziyade müzikte ya da her ikisinde birden ol
duğu durumlar haricinde). Lettre a Freddy Buache'da kromatik yöntem saf 
haliyle ortaya çıkar: yukarısı ve aşağısı; gök mavisi Lozan ile toprak ve su 
yeşili Lozan. İki kavis ya da çeper ve ikisi arasında gri, merkez, düz çizgiler. 
Renkler, şehrin kendi imgelerini yansıttığı ve onlardan bir problem yarat
tığı neredeyse matematiksel kategorilere dönüşmüştür. Üç seri, maddenin 
üç hali, Lozan problemi. Filmin bütün tekniği, üst açı ve alt açı çekimleri, 
imge üzerinde duruşları bu yansımanın hizmetindedir. Godard Lozan "üze
rine" bir film yapma siparişini yerine getirmemekle eleştirilecektir: mesele 
şu ki Godard Lozan ile renkler arasındaki ilişkiyi tersine çevirmiş, Lozan' ı 
aslında sadece Lozan için geçerli olan bir kategori tablosu üzerindeymiş gibi 
renklere geçirmiştir. Bu tam anlamıyla inşacılıktır: Lozan'ı renklerle, Lozan 
söylemiyle, dolaylı Lozan görüsüyle yeniden inşa etmiştir. 

Sinema anlatısal olmaktan çıkar, fakat sinemanın en "romanesk" haline 
bürünmesi Godard'la olur. Çılgın Pierrot'nun dediği gibi, "Bir sonraki bö
lüm. Ümitsizlik. Bir sonraki bölüm. Özgürlük. Burukluk". Bahtin romanı, 

55 Godard, Cahins du cinlma, Sayı: 1 46, Ağustos 1 963. 
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epiğe ya da trajediye karşıt olarak, karakterlerin bir ve aynı dili konuşmasını 
sağlayan kolektif ve dağılımsal birliğe artık sahip olmayışıyla tanımlıyordu. 
Aksine, roman zorunlu olarak kah anonim gündelik dili, kah bir sınıfın, 
bir grubun ya da bir mesleğin dilini, kah bir karakterin kendine özgü dilini 
alır. Öyle ki karakterler, sınıflar ve janrlar yazarın serbest dolaylı söylemi
ni oluştururken, yazar da onların serbest dolaylı görüsünü (gördüklerini, 
bildiklerini ya da bilmediklerini) oluşturur. Hatta daha ziyade, karakterler 
kendilerini yazarın görü-söyleminde serbestçe ifade ederken, yazar da, do
laylı olarak, karakterlerinkinde kendini ifade eder.56 Godard romanın ken
dine has güçlerini sinemaya verir. BEN'in hep bir başkası olmasını sağla
yan onlarca aracı gibi olan yansıtıcı tipler edinir. Yönetmeni, karakterleri ve 
dünyayı birleştirerek aralarından geçen şey kırık bir çizgi ya da zikzaktır. Üç 
açıdan modern sinema böylece düşünceyle yeni ilişkiler geliştirir: bütünün 
ya da imgelerin bütünleştirilmesinin silinerek bunların yerini imgelerin ara
sına giren bir dışarının alması; fılmin bütünü olarak iç monoloğun silinerek 
bunun yerini serbest dolaylı bir söylemin ve bir görünün alması; insan ile 
dünyanın birliğinin silinerek bunun yerini bize bu dünyaya olan inançtan 
başkasını bırakmayan bir kopuşun alması. 

56 Bahrin, Pasolini'den de önce, serbest dolaylı söylemin en iyi kuramcısıdır: Le marxisme 
et la philosophie du langage, Ed. de Minuit. Romanda "çokdillilik" ve janrların rolü üzerine 
bkz. Esthttique et theorie du roman, Gallimard, s. 122 vd. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

SİNEMA, BEDEN VE BEYİN, DÜŞONCE 

1 

"Bir beden versenize bana": felsefenin altüst oluşunun formülüdür bu. 
Beden, düşünceyi kendi kendisinden ayıran engel, düşüncenin düşünmeyi 
başarabilmek için üstesinden gelmesi gereken şey değildir artık; tersine, dü
şünülmeyene, yani yaşama erişmek için içine daldığı ya da dalması gereken 
şeydir. Bedenin düşünüyor olması değildir mesele, fakat beden inatla dü
şünmeye rorlar, düşünceden kaçan şeyi, yani yaşamı. Artık yaşam düşünce 
kategorilerinin huzuruna çıkarılmayacak, düşünce yaşam kategorilerinin 
içine fırlatılacaktır. Yaşamın kategorileri tam da bedenin tavırları, duruşları
dır. "Bir bedenin ne yapabileceğini bilmiyoruz bile": uykusunda, sarhoşlu
ğunda, çabalarında ve dirençlerinde. Düşünmek, düşünmeyen bir bedenin 
ne yapabileceğini, kapasitesini, tavırlarını ya da duruşlarını öğrenmektir. 
Sinema zihinle, düşünceyle olan bağlarını (artık bedenin aracılığıyla değil) 
bedenle kurar. "Bir beden versenize bize", öncelikle kamerayı gündelik bir 
bedene takmak demektir. Beden asla şimdiki zamanda değildir; önceyi ve 
sonrayı, yorgunluğu, bekleyişi içerir. Yorgunluk, bekleyiş ve hatta umut
suzluk bedenin tavırlarıdır. Bu anlamda en ileri giden Antonioni olmuştur. 
Antonioni' nin yöntemi şudur: davranış yoluyla içeriye varmak, deneyim 
değil artık, fakat "geçmiş deneyimlerden kalanlar", "sonradan, her şey söy
lenip bittikten sonra gelenler"; böyle bir yöntem kaçınılmaz olarak bede
nin tavırlarından veya duruşlarından geçer. 1 Bu bir zaman-imgedir, zaman 
serisidir. Gündelik tavır, önceyi ve sonrayı, yani zamanı bedene koyandır 
-zaman sınırını açığa çıkaran şey olarak beden. Bedenin tavrı düşünceyi za
manla -dış dünyadan sonsuz daha uzak olan şu dışarıyla ilişkilendirir gibi
ilişkilendirir. Yorgunluk belki de ilk ve son tavırdır, çünkü hem önceyi hem 

Anronioni'nin keşfettiği "bisikletsiz" Yeni Gerçekçilik'cir bu: bkz. Leprohon'un alın
tıladığı metinler, Antonioni, Seghers, s. 103, 105, 1 10. Blanchot'nun yorgunluk ve bekleyiş 
hakkında söylediği her şey Antonioni'ye özellikle uyar (L'entretien infini, önsöz). 

Vlll. Sinema, Beden ve Beyin, Düşünce 23 1 



sonrayı içerir: Blanchot'nun söylediği şey aynı zamanda Antonioni'nin gös
terdiği şeydir; katiyen iletişim dramı değil, bedenin muazzam yorgunluğu; 
Çığlık'ın altında bulunan ve düşünceye "iletilmeyecek bir şeyi", "düşünül
meyeni", yani yaşamı telkin eden yorgunluk. 

Gelgelelim bedenin başka bir kutbu daha vardır, başka bir sinema-be
den-düşünce bağı. Bir beden "vermek", bedene bir kamera takmak böylece 
başka bir anlam kazanır: anık söz konusu olan gündelik bedeni takip edip 
izini sürmek değil, onu bir törenden geçirmek, onu bir cam kafese ya da bir 
kristale sokmak, ona bir karnaval -onu grotesk bir beden haline getiren ama 
aynı zamanda ondan zarif veya görkemli bir beden çıkaran bir maskeli balo
dayatmak ve sonunda görünür bedenin yok oluşuna ulaşmaktır. Carmelo 
Bene kristal-imgenin en büyük yaratıcılarından biridir: Nostra Signora dei 
Turchi'deki saray imgede yüzer, daha doğrusu bütün imge kımıldar veya tit
rer, yansımalar şiddetle renklenir, renklerin kendileri kristalleşir -söz geli
mi Don ]uan'da, söz gelimi kumaşların dans eden kadın ile kamera arasına 
girdiği Capricci 'de, örtülerin dansında. Tıpkı kutsal ekmek kabındaki göz 
gibi, kristalde gözlerin hayaleti dolanır, fakat ilk görmemiz istenenler Nostra 
Signora'daki iskeletler, Capricci'deki ihtiyarlar, Salome'deki ihtiyar ermiştir 
ve bunlar sürekli tekrarlanan beyhude jestlerle, sürekli engellenen ve baş
tan alınan tavırlarla kendilerini tüketirler - imkansız duruşa varıncaya değin 
(Salome'de tek başına kendi kendini çarmıha geremeyen İsa: kalan son el 
kendisini çarmıha nasıl çiviler?). Bene'de tören, jestler kadar sesleri de et
kileyen parodiyle başlar, zira jestler aynı zamanda seslidir ve işlev yitimi ile 
söz yitimi aynı duruşun iki yüzüdür. Fakat groteskten çıkan, ondan kopup 
ayrılan şey, kadının üstün mekanik olarak anlaşılan zarif bedenidir: gerek 
ihtiyarların arasında dans ettiğinde gerek gizli bir isteğin stilize tavırların
dan geçtiğinde, gerekse de bir kendinden geçme pozunda donup kaldığında. 
Nihayet üçüncü bedeni, bütün öteki bedenlerden geçen "başkahraman" ın 
ya da teşrifatçının bedenini salıvermek için değil midir bu? Öncesinde gözü 
kristalin içine kayan da zaten odur, kristal ortamla iletişim kuran da odur 
yine, söz gelimi Nostra Signora'da sarayın tarihi başkahramanın biyografisi 
haline geldiğinde. Engellenmiş, başarıya ulaşamamış jestleri tekrarlayan da 
odur, söz gelimi sürekli kendi ölümünü ıskaladığı Nostra Signora'da: anık 
kendine iğne yapamayan bandajlara sarılı mumya, imkansız duruş. Yine 
odur sonunda yok olabilme gücüne ulaşmak için zarif bedeni kirletmesi 
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ya da bir şekilde kullanması gereken - söz gelimi Capricci'de ölmek için en 
iyi pozisyonu arayan şair. Sırtı dönük bir şekilde, aya doğru uzaklaşırken, 
Salome' nin de karanlık isteği zaten yok olmaktı. Fakat başkahraman bu şe
kilde her şeyi tekrarladığında, bunun nedeni şimdi patetiği tanımlayan o iste
meme noktasına, Schopenhauercı noktaya, Bir Eksik Hamlet teki [Un Amleto 
di meno] Hamlet'in noktasına, görünür bedenin yok olduğu o noktaya eriş
miş olmasıdır. İstememede serbest kalan şey müzik ile konuşma ve bunların 
artık sadece sesten ibaret olan bir bedende, yeni bir opera bedeninde, iç içe 
geçmesidir. O zaman söz yitimi bile asil ve müzikal dile dönüşür. Karakterler 
değildir anık bir sesi olan; başkahramanın sesleri, daha doğrusu ses tarzları
dır (mırıltı, nefes, çığlık, böğürtü . . .  ) törenin yegane ve hakiki karakterlerine 
dönüşen -müzik olmuş bir ortamda: Sa/,ome'de, Herod Antipa' nın cüzzamla 
kaplı bedeninden yükselerek sinemanın sessel kuvvetlerini [puissance] haya
ta geçiren olağanüstü monologlar gibi. 2 Kuşkusuz, bu girişimiyle Carmelo 
Bene Artaud'ya en yakın yönetmendir. O da aynı macerayı yaşar: sinemaya 
"inanır", sinemanın bizzat tiyatrodan daha derin bir teatralleştirme gerçek
leştirebileceğine inanır, ama sadece bir anlığına. Çok geçmeden, tiyatronun 
kendi kendini yenilemeye ve - fazla görsel olan sinemanın hala dizginlemek
te olduğu- sessel kuvvetleri açığa çıkarmaya daha yatkın olduğunu düşünür, 
bu kez teatralleştirme sürecinde sinematografık gereçler yerine elektronik 
gereçlerin kullanılması gerekecek olsa da. Yine de bir anlığına - çok çabuk 
yarıda kesilen, bile isteye yarıda bırakılan bir yapıt süresince de olsa- buna 
inanmıştır: sinemanın bir beden verme, yani bedeni yapma, bir törenle, bir 
ayinle bedeni doğurtup yok etme kapasitesi olduğuna. Sinema-tiyatro ilişki
sinde mevzubahis olan bir şeyi belki bu noktada kavrayabiliriz. 

Bu iki kutbu -gündelik beden ve törensel beden - deneysel sinemada 
(yeniden) buluruz. Deneysel sinema ille de önden gitmez, hatta arkadan 
geldiği bile olur. Deneysel sinema ile diğer sinema arasındaki fark, ilkinin 
deneylemesi, diğerinin ise, film sürecinin gerektirdiğinden başka bir zorun
luluk gereği, bulmasıdır. Deneysel sinemada kah süreç kamerayı gündelik 
bedenin üzerine yerleştirir; bunlar Warhol'un meşhur denemeleridir: sabit 
planda uyuyan adam üzerinde altı buçuk saat, mantar yiyen adam üzerinde 

2 Bene sinemasının bütün bu yönleri hakkında, bkz. Jean-Paul Manganaro'nun genel 
analizi, Lumiere du cinema, Sayı: 9, Kasım 1977. 
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üç buçuk saat (Uyku [Sleep] , Eat).3 Kah, tersine, bu beden sineması bir tören 
kurgular, kabul töreni ve ayin gibi bir boyut kazanır ve kutsal bir bedenin 
tüm madeni ve akışkan kuvvetlerini çağırmaya çalışır, (Viyana Okulu'nun, 
Brus'un, Müehl'in ve Nitsch'in denemelerinde olduğu gibi) dehşete ve tik
sintiye varıncaya değin. 4 Peki ama, uç örnekler dışında, ki bunlar en iyileri 
de olmayabilir, zıt kutuplardan bahsedilebilir mi? En iyi örneklerde, günde
lik bedenin belki de asla gelmeyecek, belki de beklemekten ibaret olacak bir 
törene hazırlandığı söylenebilir daha ziyade: söz gelimi Maas ve Moore'un 
Mechanics of Love' ında sevgililerin uzun uzun hazırlanması ya da Morrissey 
ve Warhol'un Flesh'inde fahişenin yaptığı hazırlıklar. Underground sinema, 
marjinal tipleri kendi karakterleri haline getirmek suretiyle, basmakalıp bir 
törenin hazırlıklarında, uyuşturucuda, fahişelikte, travestilikte, sızıp duran 
bir gündelikliğin yöntemlerini devşiriyordu. Söz gelimi, yorgunlukları ve 
bekleyişleriyle olduğu kadar, gevşeme anı ve üç temel bedenin - erkek, kadın 
ve çocuk- oyunuyla da bu filmlerin en güzellerinden biri olan Flesh'te, tavır
lar ve duruşlar, bedenin bu yavaş ve gündelik teatralleştirilmesi sürecine geçer. 

Önemli olan, kutupların farklılığından ziyade, birinden diğerine geçiş, 
tavırlardan veya duruşlardan -belli belirsiz bir şekilde- "gestus"a geçiştir. 
Olay örgüsüne veya "konuya" indirgenemeyen gestus mefhumunu yaratıp 
onu tiyatronun özü haline getiren Brecht'tir. Başka gestus türleri olduğunu 
kabul etse de Brecht' e göre gestus toplumsal olmalıdır. 5 Genel olarak gestus 

3 Dominique Noguez gerçek zaman ile anlatısallığın saf dışı bırakılması üzerinde du
rur ("zamanın aynası ... zamanla ilişkinin hikayeyi aşması"): Le cinbrıa en /'an 2000, Revue 
esthetique, Privat, s. 1 5. 

4 Deneysel sinemanın törensel kutbu hakkında, bkz. Paolo Bertetto, ''L'eidetique et le 
ceremonial", Le cinbrıa en /'an 2000, Revue esthetique, Privat, s. 59-61 .  

5 Bertolt Brecht, "Musique et gestus", Ecrits sur k thedtre, Arche. Roland Banhes bu 
metne kusursuz bir yorum getirmiştir ("Diderot, Brecht, Eisenstein", L'obvie et /'obtus, 
Seuil): Cesaret Ana'nın konusu Otuz Yıl Savaşı olabilir, hatta genel olarak savaşın eleştirisi de 
olabilir, fakat gestusu orada değil, "savaştan geçindiğini sanırken savaştan ölen satıcı kadının 
körlüğündcdir", "jestin eleştirel olarak gösterilmesinde" ya da "jestlerin koordinasyonunda" 
yatar. Bu bir tören (boş gestus) değil, diyordu Brecht, daha ziyade "en yaygın, en amiyane, 
en banal" tavırların törensel hale getirilmesidir. Barthes bunu şöyle örnekler: "Brecht'te, kan
tinci kadının parayı kontrol ederkenki abartılı jesti ya da Ayzenştayn'da, Genel Çizgi'deki 
bürokratın önündeki kağıtları imzalarkenki abartılı yazma hareketleri." 
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dediğimiz şey, tavırların kendi aralarındaki bağı ya da düğümü, birbirle
riyle olan koordinasyonudur, fakat bu koordinasyonun önceden mevcut 
bir hikayeye, önceden varolan bir olay örgüsüne ya da bir eylem-imgeye 
bağlı olmaması kaydıyla. Zira gestus bizzat tavırların gelişimidir ve bu ni
teliğiyle, bedenleri, çoğu zaman son derece belli belirsiz bir şekilde (zira 
bütün rollerden bağımsız olarak gerçekleşir), doğrudan doğruya teatralleş
tirir. Cassavetes'in yapıtının büyüklüğü de buradadır, zira zamanı bedene 
soktuğu kadar düşünceyi de yaşama sokan kategoriler olarak anlaşılan ta
vırlara ulaşmak için hikayeyi, olay örgüsünü ya da eylemi, hatta mekanı 
da bozmuştur. Cassavetes, karakterlerin hikayeden ya da olay örgüsünden 
gelmeyip daha ziyade hikayenin karakterler tarafından salgılanması gerekti
ğini söylediğinde, bedenler sinemasının gereğini de özetlemiş olur: karakter 
kendi bedensel tavırlarına indirgenir ve bundan çıkması gereken de bir ges
tustur, diğer bir deyişle, bütün olay örgüleri için geçerli olan bir "gösteri", 
bir teatralleşme ya da bir dramalaşma. Yüzler -bekleyişi, yorgunluğu, baş 
dönmesini, bunalımı ifade eden yüz buruşturmaya varıncaya değin - yüz- . 
ler biçiminde sunulan bedensel tavırların üzerine inşa edilir. Gölgeler ise, 
Siyahların tavırlarından ve Beyazların tavırlarından yola çıkarak, seçim yap
manın imkansızlığıyla baş başa bırakılmış, yalnız başına, yok olmanın eşi
ğinde duran beyaz-zencinin tavrı etrafında düğümlenen toplumsal gestusu 
ortaya çıkarıyordu. Comolli, yegane kısıtın bedenlerin kısıtı, yegane mantı
ğın da tavırların birbirine zincirlenmesinin mantığı olduğu bir açığa çıkar
ma sinemasından bahseder: Karakterler, "film ilerledikçe, jest jest ve kelime 
kelime, oluşurlar; kendi kendilerini inşa ederler; çekim süreci karakterler 
üzerinde bir vahiy gibi etki eder; filmdeki her ilerleme karakterlerin davra
nışlarında yeni bir gelişme olmasına izin verirken, kendi süreleri de filmin 
süresiyle tam tamına örtüşür". 6 Aşağıda anacağımız filmlerde, gösteri bir 
senaryodan geçebilir: böyle bir senaryo bir hikaye anlatmaktan ziyade, be
densel tavırları geliştirir ve dönüştürür, söz gelimi Etki Altında Bir Kadın'da 
[A WOman Under the Influence] , ya da terk edilen çocuğun başta ondan 

6 Comolli, Cahiers du cirıbna, Sayı: 205, Ekim 1968 (bkz. ayrıca Sylvie Pierre'in yoru
mu). Cassavetes'in kendisi de yaşamın yeterli olmadığını söyler: Bir "gösteri" gerekmektedir, 
zira sadece gösteri yaratımdır; fakat gösteri yaşayan karakterlerden gelmelidir, karakterler 
gösteriden değil. 
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kurtulmaya çalışan kadının eteğine yapıştığı G/oria'da. Aşk Irmakları'nda 
[Love Streams] iki kardeş vardır: erkek olan, ancak kadın bedenlerini yığarak 
varolduğunu hisseder, kız kardeş ise valizlerin veya kardeşine hediye ettiği 
hayvanların yığılmasıyla. İnsan tek başına varolamıyorsa, şahsen, nasıl varo
labilir? Hem engel hem de araç olan bu beden paketleri arasından bir şey 
geçirmek nasıl mümkün olur? Mekan her defasında bu yumrularla -beden
ler, kızlar, valizler, . hayvanlar - inşa edilir, bir bedenden diğerine geçecek bir 
"akım" arayışıyla. Fakat yalnız kız kardeş bir düşün peşinden gidecek, erkek 
kardeş ise bir sanrının etkisinden kurtulamayacaktır: umutsuz bir hikaye. 
Cassavetes, genel kural olarak, mekanda sadece bedenlere bağlı olan şeyleri 
tutar, birbiriyle bağlantısız parçalarla oluşturduğu mekanı sadece bir gestus 
birbirine bağlar. Bir araya getirilen imgelerin yerini biçimsel olarak birbiri
ne zincirlenen tavırlar alır. 

Yeni Dalga Fransa'da bu tavırlar ve duruşlar sinemasını çok ileri gö
türmüştür (örnek aktörü Jean-Pierre Uaud'dur) . Dekorlar, çoğu zaman, 
talep ettikleri bedenin tavırlarına ve bu tavırlara bıraktıkları serbestlik 
derecelerine göre oluşturulur; söz gelimi Godard'da, Nefret'teki apartman 
dairesi ya da Hayatını Yaşamak'taki oda. Kucaklaşan ya da dövüşen, sa
rılan ya da çarpışan bedenler büyük sahnelere hayat verir; söz gelimi iki 
sevgilinin kapılarda ya da pencerelerde birbirini yakalamaya çalıştığı Adı 
Carmen'de yine. 7 Bedenler çarpışmaz sadece, kamera da bedenlere çarpar. 
Her bedenin sadece kendi mekanı değil, kendi ışığı da vardır, söz gelimi 
Çi/e'de. Beden görünür olduğu kadar seslidir. İmgenin bütün bileşenleri 
bedenin üzerinde toplanır. Daney'in Burada ve Başka Yerde'yi tanımlar
ken kullandığı formül, yani imgelerin üzerinden alındıkları bedenlere geri 
verilmesi, bütün Godard sineması ve Yeni Dalga için geçerlidir. Burada 
ve Başka Yerde bunu politik olarak yapar, fakat diğer fılmlerin de en azın
dan bir imge politikası vardır: imgeyi bedenin tavırlarına ve duruşlarına 
iade etmek. Karakteristik imgelerden biri, duvara yaslanmış bir bedenin 

7 Yann Lardeau, Yeni Dalganın burleskle ilişkisini çok güzel ortaya koymuştur: "Bedenin 
sahnede etrafını saran nesnelerle olan ilişkisi, aktörün yolu üzerinde birbiri ardına tosladığı 
bir dizi engel ürrtir" ve "sinematografık dilin hammaddesi haline gelir". Adı Cammı ile ilgili 
olarak da şöyle der: "Birbirine doğru itilen iki asenkron bedenin, yarış arabaları gibi, tekrar 
tekrar çarpışmaları" (Cahiers du cinhna, Sayı: 355, Ocak 1984). 
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kendini bırakarak - kayan duruşlarla- yere oturmasıdır. Rivette, bütün 
yapıtında, sinemanın, tiyatronun ve sinemaya özgü teatralliğin karşı kar
şıya geldiği bir formül geliştirir: Yeryüzünde Aşk [L:.4.mour par te"e] bu
nun en kusursuz anlatımıdır; kuramsal olarak açıklandığı anda ağırlaşır, 
oysa en kıvrak kombinasyonlara can verir. Karakterler bir oyunu prova et
mektedir; fakat bu prova tam da rollerine ve oyunun kendilerini aşan olay 
örgüsüne tekabül eden teatral tavırlara henüz ulaşmadıkları anlamına ge
lir; buna karşılık, oyunla, rolleriyle ve birbirleriyle ilişkili olarak takındık
ları birtakım tiyatro-ötesi tavırlara dönerler ve bu ikincil tavırlar, önceden 
varolan bir olay örgüsünden bağımsız oldukları için de (zira olay örgüsü 
sadece oyunda vardır) bir o kadar saf ve bağımsızdırlar. Dolayısıyla bu 
tavırlardan salgılanan gestus ne gerçek ne hayali ne gündelik ne törensel 
olacak, ikisinin sınırında durup gerçek anlamda durugörülü ya da gerçek 
anlamda sanrılı bir duyumun iş başında olduğuna işaret edecektir (Celine 
et julie [vont] en bateau'daki sihirli şeker, Yeryüzünde Aşk'ta hokkabazın 
manipülasyonları) . Karakterler adeta tiyatronun duvarından sekerek hem 
teatral rollerinden hem de gerçek eylemlerden bağımsız, ama ikisiyle de 
birlikte tınlayan saf tavırlar keşfederler. Bunun en güzel örneklerinden 
biri, Rivette'te, odaya kapanmış çiftin bütün duruşları - tımarhanelik 
duruş, saldırgan duruş, aşık duruş vs. - takınıp katettikleri Çılgın Aşk'tır. 
Duruşların muhteşem bir gösterisidir bu. Bu anlamda Rivette, tiyatronun 
teatralliğinden (sinema onu referans aldığında bile) apayrı bir şey olan 
sinemanın teatralliğini icat eder. 

Godard'ın çözümü farklıdır ve ilk bakışta daha basit görünür: karak
terler, daha önce gördüğümüz gibi, gündelik tavırlarının doğrudan doğruya 
uzantısı olarak gerçekleşen bir teatralleşmeyle, kendileri adına oynamaya, 
kendileri adına dans etmeye, taklit etmeye koyulurlar: karakter kendi kendi
ne bir tiyatro yapar. Çılgın Pierroida, sürekli olarak, bedenin tavrından -ta
vırları birbirine bağlayıp yenilerini üreten ve sonunda hepsini yutacak inti
harda biten - teatral gestusa geçilir. Godard'da, bedensel tavırlar bizzat zihnin 
kategorileridir ve gestus da bir kategoriden diğerine giden iptir. jandarma/ar, 
savaşın Jestidir. Gestus, Brecht'in getirdiği şart doğrultusunda, zorunlu ola
rak toplumsal ve politiktir, fakat (Godard için olduğu kadar Rivene için de) 
zorunlu olarak başka bir şeydir aynı zamanda. Biyo-yaşamsal, metafiziksel ve 
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estetiktir. 8 Godard'da, Çilide, patronun, otel sahibinin ve işçi kadının du
ruşları resimsel ya da resim-ötesi bir gestusa gönderir. Adı Carmen'de, beden
sel tavırlar, onları olay örgüsünden bağımsız olarak koordine eden, baştan 
alan, bir üst zincirlenmeye tabi tutan, ama aynı zamanda da tüm potansiyel
lerini serbest bırakan bir müzikal gestusa gönderir hiç durmadan: Kuartetin 
provaları sadece imgenin sessel niteliklerini geliştirip yönetmekle kalmaz; 
viyolonistin kıvrılan kolunun sarılan bedenlerin hareketini düzeltmesi an
lamında, görsel nitelikleri dahi geliştirip yönetir. Zira Godard'da sesler ve 
renkler bedenin tavırlarıdır, yani kategorilerdir: dolayısıyla onlara yön ve
ren de dayandıkları toplumsal ve politik organizasyon olduğu kadar, onla
rı kateden estetik kompozisyondur. Adı Carmen, başından itibaren, sesleri, 
şeylere çarpan ve kendisiyle çarpışan, kendi kafasına vuran bir bedene bağlı 
kılar. Godard sineması, bedenin görsel ve sessel tavırlarından yola çıkarak, 
tavırların törenini, ayinini, estetik düzenini teşkil eden çok boyutlu, resimsel 
ve müzikal gestusa gider. Müziğin -virtüel kılavuz olarak- bir tavırdan bir 
diğerine gitmek suretiyle ("bu müzik de ne?) fılmin sonunda kendi adına or
taya çıktığı Herkes Başının Çaresine Baksın için dahi geçerliydi bu. Bedenin 
tavrı önceyi ve sonrayı, zamanın serisini bedene koyan bir zaman-imge gi
bidir; fakat gestus şimdiden başka bir zaman-imgedir; zamanın düzeni ya da 
düzenlenişi, uç noktalarının eşzamanlılığı, tabakalarının bir arada varolu
şudur. Birinden diğerine geçişte, Godard böylelikle büyük bir karmaşıklığa 
ulaşır. Zira, tersinden giderek, başlangıçta verilen sürekli bir gestustan yola 
çıkıp onu tavırlara ya da kategorilere ayrıştırabilir: Herkes Başının Çaresine 
Baksın'da, imge üzerindeki duraklamalar gibi (Okşama nerede biter, tokat 
nerede başlar? Kucaklama nerede biter, kavga nerede başlar?) .9 Varolan iki 

8 Brecht'in metninin başlığı dahi, "Müzik ve gestus'', gestusun sadece toplumsal olma
ması gerektiğinin yeterli göstergesidir: teatralleştirmenin başlıca unsuru olarak, bütün estetik 
-bilhassa da müzikal bileşenleri- içerir. 

9 Bkz. Jean-Pierre Bamberger'nin iki önemli makalesi, biri Herkes Başının Çaresine 
Baksın, diğeri Adı Carmen hakkında (Liberation, 7 ve 8 Kasım 1980, 19  Ocak 1 984). 
ilkinde, Bamberger hem hareketin nasıl tavırlara göre ayrışcırıldığını hem de nasıl karakter
lere uygun olarak melodik çizgiler oluşturulduğunu ve müziğin buradaki rolünü analiz eder. 
ikincisinde ise hem beden ile sesin hem de müzikal jest ile bedensel tavrın ilişkisini analiz 
eder: "Keman telinin parmakla çekilmesiyle birbirine sarılan bedenlerin birbirini kendine 
çekmesi arasındaki, tele uzanan arşenin kıvrımlı hareketiyle bir boyna sarılan kolun hareketi 
arasındaki ilişki nasıl var edilir?" 
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tavır "arasındaki" gestus değildir sadece; aynı zamanda tavırlardaki ve gestus
taki, ve tavırlar ile gestusun kendisi "arasındaki" sesli unsur ve görsel unsur da 
vardır (ve tersi): pornografik duruşların görsel ve sessel olarak bozunması da 
yine böyledir. 

Yeni Dalga-sonrası sinema da sürekli bu yönlerde çalışacak ve icat 
edecektir: bedenin tavırları ve duruşları, yerde ya da yatarken olup biten
lerin değerlenmesi, koordinasyonun hızı ve şiddeti, tören veya ondan çı
kan sinema tiyatrosu (zaten Chereau'nun La chair de l'orchidee'si, sonra da 
özellikle L'homme blesse, bu bakımdan çok kuvvetlidir) . Elbette bedenler 
sinemasının tehlikeleri de yok değildir: günlük hayatlarını yavan bir törene 
çeviren marjinal karakterlerin yüceltilmesi; duruşların birbirine zincirle
nişinde anlamsız bir şiddet kültü; Godard'ın Adı Carmen'in başında bir 
tür parodisini yaptığı katatonik, histerik ya da basitçe tımarhanelik tavır
lar kültürü. Böylece duvar boyunca kayıp yere çömelen bütün bu beden
lerden usanırız sonunda. Fakat Yeni Dalgadan itibaren, ne zaman güzel 
ve güçlü bir film çekilse, orada bedene dair yeni bir keşif vardır. Chantal 
Akerman, ]eanne Dielman ile birlikte, "jestleri tamlıklarıyla" göstermek 
ister. Ben, Sen, O'nun [le, tu, il, elle] kahramanı, yatak odasına kapan
mış, günleri sayarken, tımarhanelik duruşu ve çocuksu duruşu, bütün bu 
içe kıvrılmaları bir bekleyiş kipinde birbirine bağlar: bir anoreksi töreni. 
Chantal Akerman' ın getirdiği yenilik, bedensel tavırları böylece kadın ka
raktere özgü beden hallerinin göstergesi olarak göstermektir; oysa erkekler 
topluma, çevreye, kendilerine düşen paylarına, beraberlerinde sürükledik
leri tarih parçasına tanıklık ederler (Anna'nın Buluşmaları [Les rendez-vous 
d:.4.nna]) .  Gelgelelim kadın bedeninin halleri kapalı bir zincir değildir: an
neden aşağı inen ya da anneye geri dönen bu zincir artık kendini anlat
maktan başka bir şey yapmayan erkekleri ve daha derinde, artık bir odanın 
penceresinden veya bir trenin camından görülmekle ya da duyulmakla ka
lan bir çevreyi açığa vurma görevi görür - başlı başına bir ses sanatı. Bir ka
dının bedeni, olduğu yerde ya da mekanda, ona çağları, durumları ve yer
leri katettiren tuhaf bir göçebelik kazanır (edebiyatta Virginia Woolf'un 
sırrı buydu) . Bedenin halleri kendilerine karşılık gelen tavırları birbirine 
bağlayan o yavaş töreni salgılar, erkeklerin tarihini ve dünyanın buhra
nını yakalayan bir dişi gestus geliştirir. Bedene sert bir teatralleşme, daha 
doğrusu bir "biçemleme" gibi törensel bir ciddiyet vermek suretiyle onun 
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üzerinde etkiyen de bu gestustur. Filmi ve karakteri nihayetinde kuşatmaya 
meyleden aşırı biçemlemeden kaçınmanın mümkün olup olmadığı sorusu, 
Chantal Akerman' ın da problemidir. ıo Gestus, hiçbir şeyden vazgeçmeden, 
daha ziyade burleskleşerek filme bir hafiflik, karşı konulmaz bir neşe ve
rebilir: TUm Bir Gece [ Toute une nuit] fılminde, ama özellikle sırf adı bile 
Akerman' ın bütün yapıtını kateden Paris vu par. .. 20 am apres fılmindeki 
"Acıktım, üşüyorum" bölümünde, bedenin halleri burleskleşmiş ve bir ba
ladın itici güçlerine dönüşmüştür. 

Kadın auteur'ler, kadın yönetmenler, önemlerini militan bir feminiz
me borçlu değildir. Daha önemli olan, bu beden sinemasını nasıl yeniledik
leridir; adeta kadınların kendi tavırlarının kaynağını ve bunlara -bireysel ya 
da ortak gestus olarak- tekabül eden zamansallığı fethetmeleri gerekmiştir. 
(Agnes Varda, C/eo Beşten Yediye [ C/eo de 5 a 7] , Biri Şarkı Söylüyor, Diğeri 
Söylemiyor [L'une chante, l'autre pas] , Michele Rosier, Yüreğim Kırmızı [Mon 
c<EUr est rouge]) .  Varda, Fısıldayan Duvarlar [Mur murs] ve Yalancı Belgesel 
ile bir diptik inşa eder; ikinci kısımda Los Angeles'da kaybolmuş bir ka
dının gündelik tavırları ve jestleri sunulurken, ilkinde, aynı şehirde dola
şan bir başka kadının gözünden, bir azınlık cemaatinin tarihsel ve siyasi 
gestusu gösterilir: Chicanoların şiddetli biçimlerle ve renklerle bezeli duvar 
resimleri. 

Eustache'ın fılmlerinde, beden veya tavır sineması da yeni yollara gi
riyordu. Le cochon'dan ve La rosiere de Pessac'tan itibaren, Eustache kolektif 
tavırlar içeren ve toplumsal bir gestus oluşturan döngüsel kutlamaları filme 
alıyordu. Bu törenlerin etrafında, bu törenlerin kendilerinde, kuşkusuz bü
tün bir bağlam, bir iktidar örgütlenmesi, siyasi erekler, bütün bir hikaye 
söz konusuydu. Fakat cinhna-virite'nin bize öğrettiğine uygun olarak, 
bu hikaye anlatılmayacaktı: ne kadar az gösterilirse o kadar çok açığa çı
karılacak, bedenin tavırlarının törende -gösterilmeye gelmeyen şeyi açığa 

10 Daha doğrusu, bu soruyu Akerman' a soran Alain Philippon'dur: bedenleri ve duruş
ları nereye kadar biçcmlediği sorusunu. Akerman'ın yanıtı başından beri fazlasıyla kusursuz 
bir tekniğe, bilhassa da kadrajlama tekniğine sahip olduğudur. Fakat bu ustalık her zaman 
iyi bir şey olmayabilir: Biçemlemenin "ağırlığı"ndan nasıl kurtulunur? Philippon, Tiim Bir 
&elde Akerman'ın geçirdiği evrimi analiz eder: bkz. Cahien du cinbna, Sayı: 341 ,  Kasım 
1982, s. 19-26. 
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çıkaracak şekilde- nasıl koordine olduğu gösterilecekti sadece. 1 1  Eustache'ın 
sineması o andan itibaren birden fazla yönde gelişecekti: Sinemanın başlıca 
amaçlarından biri, Philippon'un dediği gibi, konuşmayı filme çekmek oldu
ğundan, bedenin tavrı jestle ilgili olduğu kadar sesle de ilgiliydi; tavırlar ve 
duruşlar gestuslarını sahtenin gücüyle oluştururken, bedenler kah bu gücün 
elinden kaçıyor kah kendilerini bütünüyle ona bırakıyor ama daima, bu 
şekilde, saf sinema edimiyle karşılaşıyorlardı; tavır görülmek ve duyulmak 
için yaratılmışsa, kaçınılmaz olarak bir izleyene [voyeur] ve bir dinleyene 
gönderiyordu ve onlar da bedenin birer duruşu, onlar da birer tavır olduğu 
için, gestus da tavırdan ve tavrı izleyenden oluşuyordu -ve aynısı konuş
ma için de geçerliydi; son olarak da diptik, çok çeşitli şekillerde ama her 
defasında bedenlere zamanı sokma etkisine sahip olarak, sinemanın temel 
biçimi haline geliyordu. Eustache, on yıl sonra, ikinci bir La rosiere de Pessac 
çekerek ikisini karşılaştıracak ve ikinciden yola çıkarak koordine edecekti: 
"Beni ilgilendiren şey, zaman fikri." ''Benim küçük dşık kızlarım" diptik ola
rak organize ediliyordu. Birinci kanat, kırsalda, çocuksu beden tavırlarını 
gösteriyordu, fakat ikincisi "yapmacık" ergen tavırlarını (çocuğun, şehirde, 
tek yapabildiği bunları izlemek ve dinlemekti, ta ki bu yeni bilgiyle büyü
müş olarak köye geri dönene kadar) . Une sale histoire tavır ile konuşmanın, 
dinleyen ile izleyenin her iki taraftan birbirine bağlandığı iki dereceyi oluş
turuyordu. Tüm bu hususlar Anne ve Fahişe'de [La maman et la putain] , be
denlerin -bedenlerin jestle ve sesle ilişkili tavırlarının - sinemasında zaten 
bir başyapıt ortaya çıkarmıştı. 

Eğer modern sinema duyu-motor şema ya da eylem-imgenin yıkıntı
ları üzerine inşa edildiyse, "duruş-dikizcilik" [posture-voyeurisme] ikilisinde 
de duruşlar masum olduğu için daha da iyi işleyen yeni bir unsur bulur. 
Böyle bir sinemanın zenginliği, bir auteur ile -Akerman veya Eustache
tüketilebilecek gibi değildir. İçinde ancak çeşitli biçemlerin tespit edile
bileceği ve bir kategori olarak birliğini çok farklı yönetmenleri katederek 

1 1  Serge Daney, Cahierr du cinhna, Sayı: 306, Aralık 1979, s. 40: "Salt eleştirel, gizem
den arındırıcı bir yaklaşımın, kutlamaların ne ifade ettiğine ya da kimlerin işini gördüğüne, 
yani anlamına ya da işlevine indirgemek suretiyle neleri ıskalayacağını açıkça görüyoruz ( ... ) .  
Kutlamayı, bütün olarak, bütün opaklığıyla göstermekten vazgeçmeden eleştirmek [gereki
yordu] ." Ayrıca bkz. Eustache'ın kendi metni, "La rosim'i neden tekrar çektim". 
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("Yeni Dalga-sonrası") kuran bir bolluktur bu. Bergala ve Limosin'in tuhaf 
bir tören kurgulayan Faux-fayants' ından bahsedebiliriz burada; bu tören, 
bir yetişkin için (kamerayı tutan kişi?) , izlediği/dikizlediği gençlerde sa
dece ve sadece birtakım bedensel tavırlar esinlemek ve koordine etmek
ten ibarettir ve bütün beklenmedik firar suçlarını birbirine bağlayan ve 
bir suçtan diğerine geçerken anlatının yerini alan bir gestus oluşturur. 1 2  

Jacques Doillon da La drôlesse ile, duruşların filmi denebilecek büyük bir 
film yapıyordu: akranları tarafından dışlanmış sorunlu bir genç, bir gün 
asi küçük bir kızı kaçırır ve onu acemice kotarılmış sahte bir izleme ay
gıtıyla izlenen bir tavan arası dekorunun dayattığı masum tavırlara tabi 
kılar: yatmak, oturmak, yemek yemek, uyumak gibi (buna inanmayıp ger
çek olmayan bir hikaye, içinde çocuk kaçırma ve tecavüzün olduğu bir 
aksiyon filmi uydurmaksa polisin işi olacaktır). Doillon, (Anne ve Fahişe'ye 
yakın bir temayı işleyen) Les doigts dans la tete'ten (bedensel tavırları sert 
bir küçük kızın bakışları altında çılgınlığa iten) Korsan'a kadar, filmlerinin 
çoğunda, bedenin arasında salındığı duruş kutuplarını göstermeyi başaran 
son derece esnek bir diptik biçimi kullanır. Tavırların biçemlenmesi, her 
defasında, tiyatrodan çok farklı bir şekilde sinemayı teatralleştirir. Fakat 
bu doğrultuda en ileri giden Philippe Garrel olmuştur, çünkü bedenlerden 
gerçek bir ayin yapar, çünkü yegane karakterleri Meryem, Yusuf ve Çocuk, 
ya da bunların muadilleri olan gizli bir törene kavuşturur bedenleri (Le /it 
de la vierge, Marie pour memoire, Le revelateur, L'enfont secret) . Dindar bir 
sinema olduğu söylenemez bunun, her ne kadar bir vahiy (açığa çıkma) 
sineması olsa da. Tören gizliyse eğer, tam da Garrel bu üç karakteri efsane
den "önce", efsane olmalarından veya kutsal bir hikaye oluşturmalarından 
önce ele aldığı için gizlidir: Godard'ın "Yusuf ile Meryem çocukları olma
dan önce ne söylediler birbirlerine?" sorusu onun bir projesini müjdele
mekte kalmaz, Garrel'in kazanımlarını da özetler. Garrel'in ilk filmlerinde 

1 2  Jean Narboni, Faux-fayants' ı Gombrowicz'in Pornografi romanıyla karşılaştırır ( Cahiers 
du cinbna, Sayı: 353, s. 53). Zira romanda, fılmde de olduğu gibi, gençlerin tavırlarını iz
leyen yetişkin bir kahraman sunulur; bu tavırlar hem masum hem zorlama, o yüzden de bir 
o kadar "pornografik"tir ve felaket getirir: "Başlarının üzerindeki elleri istemeden birbirine 
değdi. Değer değmez, aşağı indiler, şiddetle. Bir süre, ikisi birlikte birleşmiş ellerini seyre 
daldılar dikkatle. Sonra ansızın düştüler; hangisi hangisini düşürmüştü belli değildi, sanki 
elleri devirmişti onları" (La pomographie, Julliard, s. 1 57). 
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hissedilen karakterlerdeki o teatral ciddiyet, gitgide bir temel bedenler fizi
ğine yoğunlaşır. Garrel'in sinemada ifade ettiği şey üç beden problemidir: 
erkek, kadın ve çocuk. Jest olarak anlaşılan kutsal tarih. Le revelateur'ün o 
güzel başlangıcında, önce karanlıkta dolabın tepesine bir çocuğun tüne
miş olduğunu fark ederiz, sonra kapı açılarak babanın aşırı aydınlık silu
eti görülür ve nihayet, babanın önünde, diz çökmüş anne çıkar meydana. 
Yerdeki bir buluta benzeyen büyük bir yatakta, her biri diğer ikisine sarı
lacaktır, üç farklı kombinasyonda. Bazen, sürekli bahsi geçen çocuk orada 
değildir (Marie pour memoire) ya da gördüğümüzden başka bir çocuktur 
(L'enfant secret): üç beden probleminin fiziksel olarak olduğu kadar sine
matografık olarak da çözümsüz kaldığının işaretidir bu. Çocuğun kendisi 
problematik noktadır. Gestus da onun etrafında oluşur, söz gelimi Paris vu 
par.. .. 20 ans apres'nin Rue Fontaine bölümünde: ilk tavır, "bir çocuk isti
yorum" derken ortadan kaybolan bir kadının hikayesini anlatmakta olan 
adamın tavrıdır; ikincisi, aynı adamın bir kadının evinde oturup bekler
kenki tavrıdır; üçüncüsünde, ikisi sevgili olup tavırlara ve duruşlara dö
nüşürler; dördüncüsünde, ayrılmışlardır, adam kadını tekrar görmek ister 
ama kadın ona bir çocuğu olduğunu ve çocuğun öldüğünü söyler; beşinci
sinde, adam kadının da ölü bulunduğunu öğrenir ve kendini öldürür, artık 
iyice karlanmış bir imgede ağır ağır devrilir bedeni, sanki bitmek bilmeyen 
bir duruştaymış gibi. Çocuk böylece bir erkek ve bir kadının tavırlarının 
nasıl dağıldığını şekillendiren karar verilemez nokta olarak belirir. O halde 
diptik biçimi, Garrel'de de erişilemez sınır ya da irrasyonel kesme olarak 
anlaşılan boş bir birleşme noktasının etrafında çıkar ortaya. Sadece tavır
ları dağıtmakla da kalmaz, tavırların bağlı olduğu koşullar ya da bedenleri 
oluşturan unsurlar olarak anlaşılan siyah ile beyazı, sıcak ile soğuğu da da
ğıtır. Bunlar, La concentration'da, yatağın her iki yanındaki renkli iki oda
dır, sıcak oda ve soğuk oda. Bunlar, Le /it de la vierge'de görülen iki büyük 
manzaradır: beyaz Arap köyü ile karanlık Bretonya kalesi, İsa'nın gizemi 
ile Kutsal Kase arayışı. Bunlar, Liberte la nuit 'nin birbirinden ayrı iki bö
lümüdür: iki sevgilinin -erkeğin kadını aldattığı- siyah imgesi (terk edi
len kadın karanlık ve boş salonda örgü örerken ağlar) , iki sevgilinin -kadı
nın erkeği aldattığı - beyaz imgesi (iki karakter çamaşırların kuruduğu bir 
tarlada birbirine sarılırken rüzgarda uçuşan bir çarşaf gelip hem onları hem 
ekranı örter). Bunlar, sıcak ile soğuğun almaşıklığıdır: geceleyin bir ateşin 
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ya da bir ışığın sıcaklığı, ama aynı zamanda da aynada yakalanan beyaz 
uyuşturucunun soğukluğu (söz gelimi L'enfant secret'de, kafede camekanın 
arkasından gördüğümüz sırtı dönük adam ile cama yansıyan görüntüde, 
uyuşturucu satıcısıyla buluşmak için karşıdan karşıya geçen, yine sırtı dö
nük olarak gördüğümüz kadın). Garrel'de, aşırı ışık ile yetersiz ışık, beyaz 
ile siyah, soğuk ile sıcak, bedenin bileşenlerine ve duruşlarının unsurlarına 
dönüşür. 13 Bir beden "veren" kategorilerdir bunlar. 

"İmge yokluğu", siyah ekran ya da beyaz ekran, çağdaş sinemada be
lirleyici bir önem taşır. Zira, Noel Burch'ün de gösterdiği gibi, görüntü ge
çişlerindeki gibi basit bir noktalama işlevi yoktur artık; imge ve imgenin 
yokluğu ile diyalektik bir ilişkiye girerek gerçek anlamda yapısal bir değer 
kazanır (söz gelimi deneysel sinemada, Brakhage'ın Reflexiom on black'i) . 14 
Siyah ya da beyaz ekranın kazandığı bu yeni değer, daha önce analiz etti
ğimiz karakteristik özelliklere karşılık geliyor gibi: bir yandan, önemli olan 
imgelerin bir aradalığı, bir araya gelme şekilleri değildir artık, iki imge ara
sındaki küçük aralıktır; diğer yandan, imgeler dizilişinde söz konusu olan 
kesme artık birinin sonunu veya diğerinin başını işaretleyen rasyonel bir 
kesme değil, ne birine ne diğerine ait olup kendi başına değeri olan irras
yonel bir kesmedir. Garrel bu irrasyonel kesmelere olağanüstü bir yoğunluk 
kazandırmayı bilmiştir, öyle ki ne önceki imgeler serisinin bir sonu ne de 
sonraki imgeler serisinin bir başı vardır; iki seri ortak sınırları olan beyaz ya 
da siyah ekrana yakınsarlar. Dahası, bu şekilde kullanılan ekran, varyasyon
ların gerçekleştirilebildiği ortama dönüşür: siyah ekran ile yetersiz aydınla
tılan imge, oluşum sürecindeki koyu renkli hacimleri seçebildiğimiz yoğun 
karanlık, ya da sabit veya hareketli bir ışık noktasının damgasını vurduğu 
karanlık ve karanlık ile ateşin bütün kombinasyonları; beyaz ekran ile aşırı 
aydınlatılmış imge, süt gibi beyaz imge ya da dans eden zerrelerin şekille
neceği karlı imge . . . L'enfant secret'de, imgeleri doğuran ve siyah ile beyazın 

1 3  Jean Douchet ("Le cinema autographique de Philippe Garrel", Gan-el compose par 
Gerard Courant, Studio 43) şöyle der: "Yalnızlık iki duyumsamayla gösterir kendini, soğuk
luk ve yakıcılık. Athanor, söz gelimi, ateş hakkında bir fılmdir. La cicatrice interieure ise ateş 
ve buz hakkında. ( ... ) Sıcaklık, yakıcılık, ateşlilik, yoğunluk fikri buz tutmuş bir evrenin 
temel karakterini pekiştirir." 

1 4  Noel Burch, Praxis du cinhna, Gallimard, s. 85-86. 
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güçlerini bir araya getiren de çoğu zaman flaş kullanımıdır. Garrel'in tüm 
filmlerinde, siyah ya da beyaz ekran artık sadece yapısal değil, genetik bir 
değere sahiptir: varyasyonları veya tonlamaları ile, bir "bedenler oluşturma 
gücü" (dolayısıyla ilksel bedenler olan, Erkek, Kadın ve Çocuk bedenleri
ni), bir "duruşlar türetme gücü" kazanır. 15 Belki de bir oluşturma sinema
sının, gerçek anlamda oluşturucu bir sinemanın ilk örneğidir bu: bedenleri 
oluşturan ve bu yolla dünyaya inancımızı geri veren, aklımızı geri veren . . .  
Sinemanın buna yeterli olup olmayacağı şüpheli; fakat dünya artık inanma
dığımız kötü bir sinema haline geldiyse, hakiki bir sinema dünyaya ve yitip 
gitmiş bedenlere inanmak için yeni nedenler bulmamıza katkıda buluna
maz mı? Başka yerlerde olduğu gibi sinemada da ödenecek bedel her zaman 
delilikle bir karşılaşma olmuştur. 16 

Sinemayı henüz pek bilinmeyen kuvvetlerle donattığı için yapıtının 
etkileri ne yazık ki ancak uzun vadede gelişebilecek olan Garrel, hangi an
lamda en büyük modern auteur'lerden biridir? Tiyatro ile sinemayı daha 
o zamandan karşıtlaştıran çok eski bir probleme geri dönmek gerekiyor. 
Tiyatroyu derinden sevenlerin itirazı, sinemada daima bir şeyin eksik olaca
ğı, o şeyin de mevcudiyet - tiyatronun imtiyazı olmaya devam eden beden
lerin mevcudiyeti- olduğuydu: sinema bize sadece dalgalar ve dans eden 
parçacıklar gösteriyor, bunlarla bedenleri simüle ediyordu. Andre Bazin bu 
problemi ele aldığında, bunun hangi anlamda başka bir mevcudiyet kipi, 

l 5 Bkz. Alain Philippon ( Ga"el, Studio 43 içinde): "La cicatrice intmeure'de söz konu
su olan doğuş ve yaratım değilse nedir? Orada dünyadan önceki dünyadayız, tarihi kon
mamış bir geçmişte ya da gelecekte, hangisi olduğu önemsiz. ( . . .  ) Şimdi tanık olduğumuz 
şey gerçekten de bir doğum ve Çocuk da daha sonra, farklı kılıklarda, filmin kurmacasının 
taşıyıcısı olacaktır. ( . . . ) La cicatrice interieure'de ateş, toprak ve su evrenin ilk zamanların
da olduğu gibi bir araya geliyorsa, sözün hayat vereceği, doğacak bir dünyanın ilk ele
mentleri sıfatıyla bir araya gelirler." Philippe Carcassonne da daha çekimser bir makalede 
( Cinbnatographe, Sayı: 87, Mart l 983) (siyah-beyaz) Le bleu des origines'den bahseder: 
"Türeyişin rengidir, tarihten önce gelir ve şüphesiz ondan sonra da yaşamaya devam ede
cektir; sadece sinemanın değil, karakterlere kaynaklık eden her temsilin de eskatolojik 
kılıfıdır." 

l 6 Garrel, kimi zaman, yapıtıyla iç içe geçen kendi kişisel geçmişinden bahseder: "Berceau 
de cristal'in sonunda intihar eden kız var ve bir noktada, Marie pour mbnoire'da da söyle
diğim gibi, mesele şu ki, çabuk gelsin delilik ( ... ), bir gün ben delirinceye kadar. Sinemayla 
aklıma kavuşuncaya kadar" ( Cahiers du cinhna, Sayı: 287, Nisan l 978). 
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tiyatronun mevcudiyet kipine rakip, hatta başka yollarla onu geçmesi de 
mümkün olan sinematografık bir mevcudiyet kipi olduğunu sorar. 17 Fakat 
sinema bize bedenin mevcudiyetini vermiyorsa ve veremiyorsa eğer, bu
nun bir nedeni de belki başka bir hedefi olmasıdır: "deneysel bir gece" 
ya da beyaz bir mekan yayar üzerimize, "dans eden zerrelerle" ve "ışıklı 
bir tozla" çalışır; görünür olanda temel bir rahatsızlık, dünyada da endişeli 
bir bekleyiş uyandırır ve bunlar bütün doğal algılanımla çelişir. Bu şekil
de ürettiği şey, kafamızın arkasındaki "meçhul bir bedenin" -düşüncedeki 
düşünülmeyen olarak- türeyişi, görüşten yine de kaçan o görünür olanın 
doğuşudur. Problemi değiştiren bu yanıtlar, Jean-Louis Schefer'in L'homme 
ordinaire du cinema'da verdiği yanıtlardır. Bu yanıtlar şunu demeye gelir: 
sinemanın amacı algılanımda ya da eylemde bedenler için yeni baştan bir 
mevcudiyet oluşturmak değil, bir beyazla, bir siyahla ya da bir griyle (hat
ta renklerle) ilişkili olarak, "görünür olan için -henüz bir figür olmayan, 
henüz bir eylem de olmayan- bir başlangıç" ile ilişkili olarak, bedenlerin 
ilksel bir türeyişini gerçekleştirmektir. Bresson'un projesi Genese de böyle 
midir? Her halükarda, Schefer'in sinema tarihinde, Dreyer'de, Kurosava'da 
tek tük örneklerini aradığı şeyden sistemli bir özet değil ama sinemanın 
kendi özüyle, en azından özlerinden biriyle örtüşmesi demek olan canlan
dırıcı bir esin çekip çıkaranın Garrel olduğunu düşünüyoruz: bir yöntem; 
bir süreç -nötr, beyaz ya da siyah, karlı ya da flaşlı bir imgeden yola çıka
rak bedenler oluşturma süreci. Mesele hiç kuşkusuz bedenlerin varlığı me
selesi değil, bedenlerin yokluğu anlamına gelen şeyden yola çıkarak dünya
yı ve bedeni bize geri verebilecek bir inanç meselesidir. Kamera, bedenlerin 
türeyişine tekabül eden ve ilksel duruşları arasında biçimsel bağlantılar 
kuran hareketleri ya da pozisyonları keşfetmelidir. Garrel'in bedenler si
nemasında oynadığı bu özel rolü, bu kez dünyayı noktalarla, dairelerle ve 
yarım dairelerle oluşturan bir geometride bulabiliriz. Biraz Cezanne'da ol
duğu gibi, dünyanın tan vakti, soyut şekiller olarak değil ama türeyiş ve 
doğuş olarak anlaşılan noktayla, düzlemle, hacimle ve kesitle bağlantılıdır. 
Le revelateur'de, kadın çoğu zaman sabit, hareketsiz ve olumsuzlayıcıyken, 
çocuk -kadının etrafında, yatağın etrafında, ağaçların etrafında - döner 
ve erkek de kadınla ve çocukla ilişkisini sürdüren yarım daireler çizer. Les 

1 7  Bazin, "Theatre et cinema il", Qu'est-ce que Le cinhna?, Ed. du Cerf, s. 1 50 vd. 

246 Sinema II: Zaman-imge 



enfants desaccordes'de, önce dansa sabitlenen kamera, iki dansçının etrafın
da dönmeye koyularak ritimlerine göre ve değişen ışıkla birlikte yaklaşıp 
uzaklaşır; La cicatrice interieure' ün başında, dairesel kaydırmalı çekim, ka
mera karakterin üzerinde sabit kaldığı halde onun tam bir tur atmasına 
izin verir -sanki yanlamasına hareket ediyor, fakat sonunda yine konuş
tuğu aynı kişiye dönüşüyormuş gibi; ve Marie pour memoire'da, Marie kli
nikte hapis olduğu halde, Joseph kameraya bakarak dönerken kamera da 
bir kavşakta birbirini izleyen farklı arabalardaymışçasına konum değiştirir. 
Her defasında, bedenlere bağlı kaldığı ölçüde mekanın yeni bir inşası söz 
konusudur. Üç temel beden için geçerli olan şey, karakterler, yönetmen ve 
kameradan oluşan diğer üçleme için de geçerlidir: onları "olabilecek en iyi 
duruşa yerleştirmek -bir yıldız kümesinin astrolojik olarak uygun konum
da olduğunu söylediğimiz anlamda'' . 1 8  

Doillon' a özel olan şey, iki küme arasında kalan, aynı anda iki ayrı 
kümede kalan bedenin durumudur. Bu yolu Truffaut açmıştı (Jules ve ]im 
fjules et ]im] , Les deux Anglaises) ; Eustache da Anne ve Fahişe'de seçimsizli
ğe özgü mekanı oluşturmayı başarmıştı. Fakat Doillon bu muğlak mekanı 
yeniler ve keşfe çıkar. Beden-karakter, Les doigts dam la tete'teki fırıncı çı
rağı, La femme qui pleure'ün kocası, Korsan'daki genç kadın, hepsi de iki 
kadın arasında ya da bir kadın ile bir erkek arasında, ama bilhassa iki grup, 
iki yaşam tarzı, farklı tavırlar gerektiren iki küme arasında gidip gelir. 
Daima iki kümeden birinin ağır bastığı söylenebilir: geçici olan kız fırıncı
yı daimi nişanlısına geri gönderir; neşeli kadın, kendisinin de bir mazeret 
ya da bir bahaneden başka bir şey olmadığını anlar anlamaz, adamı ağla
yan kadına geri gönderir. Korsan'da, bu baskınlık önceden belirlenmemiş 
gibi dursa da, Doillon'un kendi söylediğine göre, kahramanın hayatına ya 
da hayatının bedeline karar verecek şekilde bir el yükseltmeden ibarettir. 
Fakat burada başka bir şey vardır. Karakterin kararsız olması da değildir 
mesele. Daha ziyade, iki küme gerçekten ayrıymış da karakterin, daha 
doğrusu karakterdeki bedenin bu iki kümeden birini seçebilmesinin hiçbir 
imkanı yokmuş gibidir. İmkansız bir duruştadır. Doillon'da karakter, ayrı 

1 8  Philippon, "renfant-cinema'', Cahiers du cinhna, Sayı: 344, Şubat 1 983, s .  29. 
Garrel'de hareket ve beden hakkında, bkz. Jean Narboni, "Le lieu dit", Cahiers du cinhna, 
Sayı: 204, Eylül 1968. 
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olanı ayırt edemeyecek durumdadır: psikolojik anlamda kararsız değildir, 
hatta bu durumda tam tersidir. Fakat iki kümeden birinin ağır b�ması 
işine yaramaz, çünkü kendi bedeninde bedeni bir ayırt edilemezlik böl
gesiymiş gibi ikamet eder. Anne kimdir, fahişe kim? Biri onun adına ka
rar verse bile, bu bir şey değiştirmez. Bedeni -geçmekte olan yaşamdan 
başka bir şey olmayan - bir kararsızlığın izini taşıyacaktır hep. Bedenin 
sineması belki de esasen bu noktada eylem sinemasına karşıdır. Eylem
imge ereklerin, engellerin, imkanların, bağlılıkların, birincilin ve ikincilin, 
baskınlıkların ve iğrenmelerin dağıtıldığı bir mekanı varsayar: hodolojik 
denebilecek bütün bir mekan. Gelgelelim beden, en başta, bambaşka bir 
mekanda, birbirine benzemez kümelerin, duyu-motor şemalarına göre or
ganize olabilmeleri söz konusu olmaksızın, üst üste bindikleri ve birbiriyle 
rekabet ettikleri bir mekanda kısılmıştır. Birbirlerinden ayrı, hatta birbir
leriyle bağdaşmaz olmalarına rağmen ayırt edilmelerine imkan vermeyecek 
şekilde üst üste binen perspektifler halinde birbirlerini kaplarlar. Daima 
bir çocuğun ya da bir soytarının ya da ikisinin birden hayaletinin dolaştı
ğı eylem öncesi mekandır bu. Zihindeki bir kararsızlığa değil, bedendeki 
bir karar verilemezliğe gönderen bir Jluctuatio animi olarak anlaşılabilecek 
hodoloji öncesi bir mekan. Engel, eylem-imgede söz konusu olanın aksine, 
kümeyi birleştirecek amaç ya da imkanlara göre belirlenemez, daha ziyade, 
"dünyada mevcut olma tarzlarının çoğulluğunda", hiçbiri birbiriyle bağ
daşmayan ama yine de tümü birlikte varolan kümelere ait olma tarzlarının 
çoğulluğunda dağılır. 19 Doillon'un gücü, bu hodoloji öncesi mekanı, bu 
üst üste binmeler mekanını bir bedenler sinemasının özel nesnesi haline 
getirmiş olmasındadır. Karakterlerini oraya taşır, gerilemenin keşfetmeye 
dönüştüğü o mekanı yaratır (Mirasyedi Kız [La fille prodigue]) .  Bu şekilde 
klasik sinemanın eylem-imgesini bozmakla kalmaz, zihinsel/tinsel seçimin 
düşünülmeyeni, öbür yüzü ya da tersyüz oluşu anlamında bedenin bir 
seçimsizliğini keşfeder. Herkes Başının Çaresine Baksın'daki diyalog gibi: 
"Seçiyorsun . . .  Hayır seçmiyorum . . .  Seçiyorsun . . .  Seçmiyorum . . .  " 

l 9 Bu hodoloji öncesi mekan, eylemden önceki mekin, perspektiflerin üst üste binmesi 
ve ruhtaki dalgalanma hakkında, bkz. Gilbert Simondon, L'individu et sa genese physico-bio
logique, P.U.F., s. 233-234. 
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"Bir beyin verin bana" modern sinemanın diğer figürü olacaktır. 
Fiziksel sinemadan farklı olarak, düşünsel bir sinemadır bu. Deneysel sine
ma şu iki alan arasında bölüştürülür: gündelik veya törensel bedenin fıziği 
ile zihnin - biçimsel olan ya da olmayan- "eidetiği" (Bertetto'nun formü
lü). Fakat deneysel sinema bu ayrımı biri somutlayıcı diğeri soyutlayıcı olan 
iki süreç uyarınca geliştirir. Deneylemekten çok yaratan bir sinemada, soyut 
ile somut doğru ölçüt değildir aslında. Ayzenştayn'ın da çoktan düşünsel 
bir sinema ya da beyin sineması iddiasında olduğunu, bunun Pudovkin'deki 
bedenler fiziğinden ya da Vertov'daki fiziksel biçimcilikten daha somut ol
duğunu düşündüğünü görmüştük. Bir yanda diğer yanda olduğundan daha 
az bir somutluk ya da soyutluk yoktur: bir beyin sinemasında da bir beden 
sinemasında olduğu kadar duygu veya yoğunluk, tutku vardır. Godard be
denin bir sinemasını kurar, Resnais ise beynin bir sinemasını, fakat bunla
rın biri diğerinden daha soyut veya daha somut değildir. Beden ya da beyin, 
sinemanın kendine verilmesini istediği şeydir; aynı anda hem soyut hem 
somut olan iki ayrı yönde eserini inşa etmek üzere kendi kendine verdiği, 
bizzat icat ettiği şeydir. Dolayısıyla somut ile soyut arasında değildir ay
rım (deneysel durumlar hariç, ki orada bile sıklıkla ikisi birbirine karışır) . 
Düşünsel beyin sineması ile fiziksel beden sineması, aralarındaki ayrımın 
- son derece değişken olan- kaynağını başka yerde bulacaktır: kah bu iki 
kutuptan birinin çekimine kapılan auteur'lerde kah yapıtını her ikisiyle bir
likte oluşturanlarda. 

İkili kompozisyonun kusursuz örneği Antonioni'dir. Antonioni' nin ya
pıtının birliği, modern dünyanın sefaletinin karakteristik özellikleri olarak 
anlaşılan yalnızlık ve iletişimsizlik gibi hazır temalarda aranmıştır çoğu za
man. Halbuki, Antonioni'ye göre, birbirinden çok farklı iki yürüyüşümüz 
vardır; biri bedenin, biri beynin olmak üzere. Güzel bir yazısında, Antonioni 
bilgimizin kendi kendisini yenilemekte tereddüt etmediğini, müthiş mutas
yonlara göğüs gerdiğini, oysa ahlakımızın ve hislerimizin bu yeniliklere uyum 
sağlamamış değerlerin, artık hiç kimsenin inanmadığı mitlerin esiri olarak 
kaldığını ve kendini kurtarmak için de -sinik, erotik veya nevrotik- zaval
lı çarelerden başka bir şey bulamadığını anlatır. Antonioni, imkanlarına de
rinden "inandığı" modern dünyayı eleştirmez: modern bir beyin ile yorgun, 
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yıpranmış, nevrozlu bir bedenin dünyada birlikte bulunuşunu eleştirir. Öyle 
ki yapıtı, temel olarak, zaman-imgenin iki yönüne tekabül eden bir ikici
likten geçer: geçmişin bütün yükünü, dünyanın bütün yorgunluklarını ve 
modern nevrozu bedene yerleştiren bir beden sineması; fakat aynı zamanda 
da dünyanın yaratıcılığını, yeni bir zaman-mekanın ortaya çıkardığı renkle
rini ve yapay beyinlerle çoğalan kuvvetlerini keşfeden bir beyin sineması.20 
Antonioni bir renk ustasıysa eğer, bunun nedeni dünyanın renklerine, o 
renkleri yaratmanın ve bütün beyinsel bilgimizi yenilemenin olanaklılığına 
daima inanmış olmasıdır. Dünyada iletişim kurmanın imkansızlığından yakı
nan bir yönetmen değildir Antonioni. Sadece, dünya göz kamaştırıcı renkler
le boyanmışken dünyayı dolduran bedenler hala yavan ve renksizdir. Dünya 
-hala nevrozda kayıp olan- sakinlerini beklemektedir. Fakat bedenin yor
gunluklarını ve nevrozlarını irdelemek, bedenden birtakım renk tonları çekip 
çıkarmak, bedene dikkat etmek için fazladan bir nedendir bu. Antonioni'nin 
yapıtının birliği, karakter-bedenin takatsizliğiyle ve geçmişiyle, renk-beynin 
ise bütün gelecek potansiyelleriyle yüzleşmesindedir - ama ikisi bir ve a,ynı 
dünyayı, bizim dünyamızı, onun umutlarını ve umutsuzluğunu oluşturur. 

Antonioni'nin formülü sadece onun için geçerlidir, onun icadıdır. 
Bedenlerin yıpranmaya mahkum olmaması gibi beyin de illaki yenilik de
mek değildir. Fakat önemli olan, önceden beden sinemasının da yaptığı 
gibi, bütün kuvvetleri bir araya getiren bir beyin sinemasının olanaklılığıdır. 
Öyleyse iki farklı biçemdir bunlar ve bu farklılığın kendisi de sürekli değişir: 
Godard'da bedenin sineması ile Resnais'de beynin sineması, Cassavetes'te 
bedenin sineması ile Kubrick'te beynin sineması. Beyinde ne kadar şok ve 
şiddet varsa bedende de bir o kadar düşünce vardır. Birinde ne kadar duygu 
varsa diğerinde de o kadar duygu vardır. Beyin, bir uzantısından başka bir 

20 O halde nevroz modern dünyanın sonucu değil, daha ziyade bu dünyadan ayrılmamızın, 
bu dünyaya uyum sağlayamamamızın sonucudur (bkz. Leprohon, Seghers, s. 1 04-1 06). Beyin 
ise, cersine, elekcronik veya kimyasal beyinlerin yayılma imkanlarıyla birlikce, modern dünyaya 
uygundur: beyin ile renk arasında bir karşılaşma meydana gelir, fakat dünyayı boyamak yeterli 
olduğu için değil, renk çalışması "yeni dünyanın" bilinçlenmesinde önemli bir unsur olduğu 
için (renk düzeltici, elektronik imge ... ). Bütün bu bakımlardan, Antonioni Kızzl Çöl'ü [Deserto 
rosso] yapıtında bir dönüm noktası olarak işaretler: bkz. "Entretien avec Antonioni par Jean
Luc Godard", La politique des auteurr, Cahiers du cinema-Editions de l'Etoile. Antonioni'nin 
"Techniquement douce" adlı bir projesinde, bitkin bir adam, sırtüstü uzanmış, "gitgide mavi
leşen, mavisi de gitgide pembeleşen gökyüzüne" bakarken ölür (Albatros). 
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şey olmayan bedene kumanda eder, fakat beden de bir parçasından başka 
bir şey olmayan beyne kumanda eder: bu iki durumda ne aynı bedensel 
tavırlar ne de aynı beyinsel gestus olacaktır. Bedenlerin sinemasıyla karşı
laştırıldığında, beynin sinemasının özgüllüğü buradan gelir. Kubrick'in 
yapıtını düşünürsek, asıl sahneye konulanın beyin olduğunu görürüz. 
Bedensel tavırlar maksimum bir şiddete ulaşır ama beyne bağlıdırlar. Zira 
Kubrick'te dünyanın kendisi bir beyindir; beyin ile dünya özdeştir; söz geli
mi Dr. Garipaşk'taki [Dr. Strangelove] büyük ve yuvarlak ışıklı masa, 2001: 
Bir Uzay Destanı'ndaki [2001: A Space Odyssey] dev bilgisayar, Cinnet 'teki 
[Shining] Overlook Oteli. 2001'deki siyah taş, kozmik halleri olduğu kadar 
beynin evrelerini de yönetir: üç cismin, dünyanın, güneşin ve ayın ruhudur, 
ama aynı zamanda üç beynin, hayvan, insan ve makine beyninin tohumu
dur. Kubrick "ilk yolculuk" temasını yeniliyorsa eğer, bunun nedeni dün
yadaki her yolculuğun beynin bir keşfi olmasıdır. Beyin-dünya Otomatik 
Portakal'dır [A C/ockwork Orange] veya generalin öldürülen askerler ile ele 
geçirilen mevzilerin oranına göre terfi olasılığını hesaplamasına yarayan 
küresel satranç oyunudur (Zafer Yolları [Paths of Glory]). Fakat hesap tut
muyor, bilgisayar bozuluyorsa eğer, bunun nedeni, dünyanın rasyonel bir 
sistem olmaması gibi, beynin de düşünen bir sistem olmamasıdır. Dünya 
ile beynin özdeşliği, otomat, bir bütün oluşturmayıp daha ziyade bir dışarı 
ile bir içeriyi temasa sokan, onları birbiri için mevcut kılan, birbirinin kar
şısına çıkaran ya da birbiriyle yüzleştiren bir sınır, bir zardır. İçerisi, psiko
lojidir, geçmiştir, içe kıvrılmadır [involution] , beyni oyan bütün bir derin
likler psikolojisidir. Dışarısı, galaksilerin kozmolojisidir, gelecektir, evrimdir 
[evolution] , dünyayı patlatan bütün bir doğaüstülüktür. İki kuvvet birbirine 
sarılan, birbirinin yerini alan ve son kertede ayırt edilemez hale gelen ölüm 
kuvvetleridir. Otomatik Portakal'da, Alex'in çılgın şiddeti, bunamış bir iç 
düzenin buyruğuna girmeden önceki haliyle dışarının kuvvetidir. Bir Uzay 
Destanı'nda, otomat önce içeriden bozulur, sonra ona dışarıdan nüfuz eden 
astronot tarafından lobotomiye maruz bırakılır. Cinnette ise, neyin içeri
den, neyin dışarıdan geldiğine nasıl karar verilebilir, duyu dışı algılanımlar 
mı yoksa sanrılı yansıtmacalar mı? 21 Beyin-dünya, zarı her iki yönde delen 

21 Bkz. Michel Ciment'ın Kubrick başlıklı kitabındaki başlıca analizleri, özellikle de Bir 
Uzay Destanı ve Cinnet üzerine, Calmann-Levy. 
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ölüm kuvvetlerinden kesinlikle ayrılamaz -tabii eğer başka bir boyutta bir 
uzlaşma gerçekleşmez, zar içeri ile dışarıyı barıştıracak şekilde yeniden oluş
turulmaz ve kürelerin ahenginde yeniden bir bütün olarak bir beyin-dünya 
yaratılmazsa. Bir Uzay Destanı'nın sonunda, dördüncü bir boyut iledir ki 
fetüsün küresi ile yeryüzü küresi, ölümü yeni bir yaşama dönüştürecek olan 
yeni bir ilişkiye, ölçüsüz ve meçhul bir ilişkiye girme şansına kavuşur. 

Fransa'da Yeni Dalga bütün düşünceyi seferber eden bir bedenler si
nemasına girişirken Resnais de bedenleri kuşatan bir beyin sineması yara
tıyordu. Dünyanın ve beynin hallerinin Amerikalı Amcam'daki biyo-psişik 
evrelerde (üç beyin) ya da Hayat Bir Romandır'daki tarihsel çağlarda (üç 
çağ) nasıl ortak bir ifade bulduklarını görmüştük. Manzaralar birer zihinsel 
hal olduğu gibi, zihinsel haller de birer kartografyadır ve her ikisi de birbir
leri içinde kristalleşmiş, geometrikleşmiş, mineralleşmiştir (Ölümde Aşk'taki 
[L:.4.mour a mort] sel) . Beyin ile dünyanın özdeşliği Seni seviyorum, seni sevi
yorum'daki noosferdir; bu özdeşlik imha kamplarının şeytani düzeni de ola
bilir, Bibliotheque Nationale'in kozmo-tinsel yapısı da.22 Bu özdeşlik şimdi
den Resnais'de bir bütün dahilinde değil, göreli dışarı ve içerileri durmadan 
birbirlerine açan veya birbirlerinin yerine koyan, birbirleriyle temasa sokan, 
onları birbirlerine uzatan ve birbirlerine gönderen kutuplaşmış bir zar düze
yinde ortaya çıkar. Bir bütün değildir bu, daha ziyade, simetrik ve senkronik 
olmayı bıraktığı ölçüde birbirine daha da açılan ya da birbiriyle daha da 
temas halinde olan iki bölge gibidir, tıpkı "Stavisky"nin beyninin yarıları 
gibi.23 Tedbirde bomba, her yanı çıtırdayan alkolik ihtiyar romancının be
densel halindedir, ama şimşek ve gök gürültüleriyle kozmik halde, makineli 
tüfek ve silah patlamalarıyla da toplumsal haldedir aynı zamanda. Dışarı ile 
içeriyi birbiri için mevcut kılan bu zarın adı Bellektir. Bellek Resnais'nin ya
pıtının görünen temasıysa eğer, anlaşılması daha zor olacak örtük bir içerik 

22 Bounoure, Alain Resnais, Seghers, s. 67 (Toute la memoire du monde hakkında): 
"Resnais, beynimizin suretinde bir evreni etkinleştirir. Objektifınin önünde olanlar ansızın 
başka bir şeye dönüşür ve belgesel gerçekliğinden belli belirsizce başka bir gerçekliğe kayarız 
( ... ); bize kendi imgemizi geri gönderen ters dönmüş bir dekor. Böylece kütüphaneci ( . . .  ) 
sinirli ve sinirsel bir ulak çehresine bürünür." 

23 Bkz. Röportaj, alıntılayan Benayoun, Alain Resnais, arpenteur de /'imaginaire, Stock, 
s. 1 77. 
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aramaya gerek yoktur; Resnais'nin bellek mefhumunu uğrattığı dönüşümü 
(Proust'un ya da Bergson'un gerçekleştirdikleri kadar önemli bir dönüşüm) 
değerlendirmek daha yerinde olur. Zira, kuşkusuz, bellek hatıralara sahip 
olma yetisi değildir artık: zaten hep orada olan bir içeriden yayılan geçmişin 
tabakalarını hep gelmekte olan bir dışarıdan gelen gerçekliğin katmanla
rına karşılık getiren (ve bunu da süreklilik, ama aynı zamanda süreksizlik, 
sarmala(n)ma, vs. gibi çok çeşitli kiplerde yapan) zardır, ve bu tabakalar 
ile katmanlar artık karşılaşmalarından ibaret olan şimdiki zamanı kemirir. 
Bu temaları daha önce analiz etmiştik ve şayet bedenler sineması dolaysız 
zaman-imgenin bilhassa bir yüzüne, zamanın önce ve sonra uyarınca dizili
şine gönderiyorduysa, beynin sineması da diğer yüzü, zamanın kendi ilişki
lerinin bir arada varoluşu uyarınca düzenlenişini geliştirir. 

Fakat bellek, göreli içeri ve dışarıları iç (mekanlar) ve dış (mekanlar) 
olarak birbirine açıyorsa, mutlak bir içeri ile mutlak bir dışarının karşı kar
şıya gelmesi ve aynı anda mevcut olması gerekir. Rene Predal, Auschwitz 
ile Hiroşima'nın nasıl Resnais'nin bütün yapıtının ufku olarak kaldığını, 
Resnais'de kahramanın -Cayrol'un, imha kamplarıyla temel bir ilişki için
de, yeni romanın ruhu haline getirdiği - "Lazarus tarzı kahramana" ne ka
dar yakın olduğunu göstermiştir.24 Resnais'nin sinemasında karakter tam 
da Lazarus gibidir, çünkü ölümden geri gelir, ölüler ülkesinden döner; 
ölümden geçmiştir, ölümden doğar ve ondan kalma duyu-motor rahatsız
lıklarını muhafaza etmektedir -şahsen Auschwitz'de bulunmamışsa da, şah
sen Hiroşima'da bulunmamışsa da . . .  Klinik bir ölümden geçmiş, bariz bir 
ölümden doğmuştur, ve ölüler arasından döner: Auschwitz veya Hiroşima, 
Guernica veya Cezayir Savaşı. Seni seviyorum, seni seviyorum'un kahramanı 
intihar etmemiştir sadece, sevdiği kadın Catrine'den bir bataklık gibi, alçal
mış bir deniz gibi, gece veya çamur gibi bahseder; demek ki hep boğularak 
ölmüştür ölüler. Stavisky'deki karakterlerden birinin sözüdür bu. Şunu an
lamak gerekiyor ki belleğin bütün tabakalarının ötesinde, tabakaları karış
tıran şu çalkantı, bir mutlak teşkil eden şu içeriden ölüm vardır; ondan 
kaçıp kurtulabilenler işte oradan yeniden doğacaktır. Kaçıp kurtulabilen, 
yeniden doğmayı başarabilenler de -mutlağın öbür yüzü olarak başlarına 

24 Rene Predal, Alain Resnais, Etudes cinematographiques, VIII. bölüm. Bkz. Jean Cayrol, 
"Pour un romanesque lazareen", Corps etrangers, 10- 18. 
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gelen - dışarıdan ölüme doğru gider kaçınılmaz olarak. Seni seviyorum, seni 
seviyorum bu iki ölümü, içeriden ölüm (karakter bu ölümden geri gelir) ile 
dışarıdan ölümü (karakterin başına gelen ölüm) çakıştıracak.cır. Sinema ta
rihinin en iddialı fılmlerinden biri olduğunu düşündüğümüz Ölümde Aşk, 
kahramanın sonrasında dirildiği klinik ölümüyle başlayarak sonunda kaça
madığı kesin ölümüne gider; bir ölümü diğerinden ayıran "sığ bir dere" dir 
(doktorun ilk seferinde yanılmadığı açıktır; bir yanılsama değildir bu, bariz 
ya da klinik ölüm, yani beyin ölümü gerçekleşmiştir) . Bir ölümden diğeri
ne, mutlak içeri ile mutlak dışarı birbiriyle temas eder: bütün geçmiş taba
kalarından daha derin bir içeri ve bütün dış gerçeklik katmanlarından daha 
uzak bir dışarı. İkisinin arasında, o aralıkta, bir anlığına sanki zombilerle 
dolmuştur dünya-beyin: Resnais "gösterdiği varlıkların hortlaksı karakteri
ni muhafaza etmeye ve bu varlıkları bir anlığına zihinsel evrenimize dol
ması kaçınılmaz olan hayaletlerin yarı-dünyasında tutmaya özen gösterir; 
bu üşümüş kahramanlar ( . . .  ) daha ziyade sıcak ve modası geçmiş giysiler 
giyerler". 25 Resnais' nin karakterleri Auschwitz'den veya Hiroşima'dan geri 
gelmezler sadece; bir başka yönden de fılozofturlar, düşünürdürler, düşünce 
varlıklarıdırlar. Zira fılozoflar, bir ölümden geçmiş, o ölümden doğmuş ve 
bir diğer ölüme, belki de aynısına doğru giden varlıklardır. Pauline Harvey, 
çok neşeli bir hikayesinde felsefeden hiçbir şey anlamadığını ama fılozof
ları çok sevdiğini, çünkü fı.lozofların onda ikili bir izlenim bıraktıklarını 
söyler: Bizzat kendileri öldüklerine, ölümden geçtiklerine inanırlar; ama 
ölü olmalarına rağmen yaşamaya - ama üşüyerek, yorgunlukla ve ihtiyat
la yaşamaya- devam ettiklerine de inanırlar. 26 Pauline Harvey' e göre çifte 
bir yanılgıdır bu ve onu güldürür. Bize göreyse, çifte bir hakikattir, her ne 
kadar o da güldürse de: fılozof ölülerin arasından geri geldiğine -haklı veya 
haksız- inanan ve bütün bilinciyle ölülerin arasına dönen biridir. Filozof 

25 Jean-Claude Bonnet, Ölümde Aşk üzerine, Cinhnatographe, Sayı: 103, Ekim 1984, 
s. 40. Bonnet, erkeğin ve kadının mesleği üzerinde ısrarla durur: geçmişin arkeoloğu, gele
ceğin botanikçisi; erkek içeriden olan ölümden geçmişse, dışarıdan ölüm de kadını çağırır. 
Ishaghpour, Stavisky hakkında şöyle diyordu: "Bir karakteri kapan bir geçmiş ile karakte
rinin oluşumu ve onu yok eden kumpas olarak tasarlanmış bir gelecek teleskop gibi iç içe 
geçer" (D'une image a /'aum, Mediations, s. 205). 

26 Pauline Harvey, "La danse des atomes et des nebuleuses", Dix nouvel/es humoristiques 
par dix auteurs quebecois, Ed. Quinze. 
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ölümlerden dönmüştür ve oraya geri döner. Platon'dan beri felsefenin ya
şayan formülü olmuştur bu. Resnais' nin karakterlerinin fılowf olduğu
nu söylediğimizde, tabii ki bu karakterlerin felsefeden bahsettiğini ya da 
Resnais' nin birtakım felsefi fikirleri sinemaya "uyguladığını" söylemiyoruz; 
Resnais' nin sinema tarihi için yepyeni, felsefe tarihi içinse capcanlı bir felse
fe sineması, bir düşünce sineması icat ettiğini ve eşsiz çalışma arkadaşlarıyla 
beraber felsefe ile sinema arasında ender görülen bir birliktelik kurduğu
nu söylüyoruz. Düşüncenin Auschwitz'le, Hiroşima'yla bir ilgisi olduğu
nu savaş sonrasının büyük fılowfları ve büyük yazarları göstermişti, zaten 
Welles'ten Resnais'ye kadar büyük yönetmenlerin de gösterdiği buydu, bu 
kez çok büyük bir ciddiyetle. 

İşte ölüm kültünün tersidir bu. Mudağın iki yüzünün arasında, iki 
ölüm -içeriden ölüm veya geçmiş ile dışarıdan ölüm veya gelecek- ara
sında iç bellek tabakaları ile dış gerçeklik katmanları karışacak, uzayacak, 
kısa devre yapacak, hem kozmosa hem beyne ait olan ve bir kutuptan di
ğerine şimşekler gönderen devingen bir yaşam oluşturacaktır. İşte o zaman 
bir şarkı söyler wmbiler, ama yaşamın şarkısını. Resnais'nin Vtın Gogh'u 
bir başyapıttır çünkü bariz olan içeriden ölüm -delilik krizi - ile kesin olan 
dışarıdan ölüm -intihar- arasında, iç yaşam tabakaları ve dış yaşam kat
manları gitgide artan hızlarda birbiri üzerine düşer, birbirini uzatır ve birbi
rini keser, ta ki sonunda ekran kararana kadar. 27 Fakat ikisi arasında hangi 
şimşekler çakmış olacaktır hayatın ta kendisi olan? Bir kutuptan diğerine, 
bir yaratım inşa olacaktır; hakiki yaratım olması bu iki ölüm arasında, gö
rünürdeki ölüm ile gerçek ölüm arasında gerçekleşecek olmasındandır sade
ce ve o aralığı aydınlattığı için daha da şiddetlidir. Birer yaşam şimşeği olan 
sarılmalarla birbirine sanla sanla, geçmiş tabakaları aşağı iner, gerçeklik kat
manları yukarı çıkar: Resnais' nin zihinsel işlev anlamında "his" ya da "aşk" 
dediği budur. 

Resnais her zaman onu ilgilendirenin beyin mekanizması, zihinsel iş
leyiş, düşünce süreci olduğunu ve sinemanın gerçek unsurunun da orada 
yattığını söylemiştir. Beyin sineması veya düşünsel bir sinema, ama soyut 
değil, zira dünya-beyinde baş karakterlerin nasıl da his, duygu veya tutku 
olduğu açıktır. Mesele "klasik'' düşünsel sinema -örneğin Ayzenştayn'ın 

27 Predal, s. 22-23. 
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sineması - ile modern sinema -örneğin Resnais' nin sineması - arasında ne 
fark olduğunu bilmektir daha ziyade. Zira Ayzenştayn da zaten sinemayı, 
zorunlu olarak beyinde geliştiği ve zorunlu olarak hissi veya tutkuyu sar
maladığı şekliyle düşünce süreciyle özdeşleştiriyordu. Düşünsel sinema zaten 
pathos ile organiği bir araya getiren beyinsel bütündü. Resnais' nin söyle
diklerini Ayzenştayn'ın söylediklerine yaklaştırmak mümkündür: sinema
nın nesnesi ve itici gücü olarak anlaşılan bir beyinsel süreç. 28 Gelgelelim, 
değişen bir şey vardır; mutlaka beyin hakkındaki bilimsel bilgiyle, ama daha 
da önemlisi, beyinle olan kişisel ilişkimizle ilgili bir şey. Denebilir ki dü
şünsel sinema değişmişse nedeni daha somut hale gelmesi değil (başından 
beri somuttu) , aynı anda hem beyne ilişkin anlayışımızın hem de beyinle 
olan ilişkimizin değişmesidir. "Klasik" anlayış iki eksende gelişiyordu: bir 
yanda bütünleşme ve farklılaşma, diğer yanda komşuluk veya benzerlik yo
luyla ilişkilenme. İlk eksen kavramın yasasıdır: hareketi oluştururken, dur
maksızın -değişimini ifade ettiği- bir bütünle bütünleşen ve aralarında ku
rulduğu nesnelere bağlı olarak durmaksızın farklılaşan şey olarak oluşturur. 
Dolayısıyla bu bütünleşme-farklılaşma, hareketi kavramın hareketi olarak 
tanımlar. İkinci eksen ise imgenin yasasıdır: benzerlik ve komşuluk bir im
geden bir diğerine nasıl geçildiğini belirler. Bu iki eksen, bir çekim ilkesi 
uyarınca birbirinin üzerine kapanarak, imgeyle kavramın özdeşliğine ulaşır: 
nitekim, bütün olarak anlaşılan kavram, bir araya gelen bir imgeler dizilişin
de dışsallaşmaksızın farklılaşmaz ve imgeler de onları bütünleştiren bütün 
olarak anlaşılan bir kavramda içselleştirilmeksizin bir araya gelmez. Bu klasik 
temsile can veren, ahenkli bütünlük olarak anlaşılan Bilgi ideali de buradan 
gelir. Bütünün esas olarak açık olması bile bu modeli tehlikeye atmaz; hatta 
tam tersi denebilir, zira çerçeve dışı, verili imgeleri uzatan ve aşan bir ilişki
lenme imkanının göstergesidir, ama aynı zamanda da uzatılabilir imge dizi
lişlerini bütünleştiren değişmekte olan bütünü ifade eder (çerçeve dışının iki 
yönü). Ayzenştayn'ın, adeta sinemanın Hegel'iymiş gibi, nasıl bu anlayışın 
büyük sentezini sunduğunu görmüştük: eşölçülebilirlik ve çekim özellikle
riyle açık sarmal. Ayzenştayn'ın kendisi, bütün sentezi harekete geçiren ve si
nemayı en üstün beyin sanatı, dünya-beynin iç monoloğu yapan beyin mo
delini gizlemiyordu: "Montajın biçimi, düşünce sürecinin yasalarının yerine 

28 Bkz. Ishaghpour' a göre Resnais ile Ayzenştayn' ın yakınlığı, s. 1 90- 19 1 .  
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gelmesidir; o da cereyan etmekte olan devingen gerçekliği yerine getirir." 
Demektir ki beyin hem farklılaşma-bütünleşmenin dikey örgüdenmesiydi 
hem de ilişkilenmenin yatay örgüdenmesi. Beyinle ilişkimiz uzun süre bu 
iki ekseni izlemiştir. Kuşkusuz, Bergson (Schopenhauer ile birlikte yeni bir 
beyin anlayışı öneren nadir fılowflardandır) dönüşüm yolunda derin bir un
sur ileri sürüyordu: Beyin bir uyarılma ile bir yanıt arasındaki mesafeden, bir 
boşluktan, sadece bir boşluktan ibaretti artık. Fakat bu ne kadar önemli bir 
keşif olsa da bu mesafe, orada cisimleşen bütünleştirici bir bütüne olduğu 
kadar, onun sınırlarını aşan ilişkilenmelere de tabi olmayı sürdürüyordu.29 
Yine bir diğer alanda, söz gelimi dilbilimin, metafor ve meconimi (benzer
lik-komşuluk) açısından olduğu kadar sentagma ve paradigma (bütünleşme
farklılaşma) açısından da klasik beyin modelini koruduğu söylenebilir.30 

Beyinle ilgili bilimsel bilgi evrim geçirmiş ve genel anlamda bir yeni
den dağılım gerçekleştirmiştir. Bu o kadar karmaşık bir durumdur ki kla
sik imgeden bir kopuştan bahsedilemez, daha ziyade, en kötü ihtimalle bir 
kopuş "etkisi" üreten yeni yönelimlerden bahsedilebilir. Fakat belki de aynı 
zamanda beyinle olan ilişkimiz değişiyor ve kendi adına, bütün bilimler
den bağımsız olarak, eski ilişkiden kopuşu tamamlıyordu. Bir yandan, or
ganik bütünleşme ve farklılaşma süreci, gitgide daha fazla, göreli içsellik ve 
dışsallık düzeylerine ve onların aracılığıyla, topolojik olarak temas halinde 
olan mudak bir dışarıya ve mudak bir içeriye gönderiyordu: topolojik bir 
beyinsel mekanın keşfiydi bu; göreli ortamlardan geçerek her iç ortamdan 
daha derin bir içeri ile her dış ortamdan daha uzak bir dışarının birlikte 
mevcudiyetine erişen bir mekan.31 Diğer yandan da ilişkilenme süreci, 

29 Bergson, MM, III .  bölüm. 

30 Bunu, ilişkilenme eksenine öncelik verirken iki ekseni de tanıyan Jakobson'da açıkça 
görürüz (Langage enfantin et aphasie, Ed. de Minuit). Chomsky'de de beyin modelinin ne
den sürdürüldüğünü incelemek gerekir. Sinemayı anlamak bakımından, soru elbette dilbi
limden esinlenen bir göstergebilimin içerisinden sorulabilir: Sinema-dil ilişkisinin dayandığı 
örtük beyin modeli nedir, söz gelimi Christian Men'de? Bu göstergebilimin gelişiminde, 
meselenin en çok farkında olan François Jost gibi görünüyor. Jost'un analizleri, bu sorunu 
-bildiğimiz kadarıyla- doğrudan doğruya işlememiş olsa da, başka bir beyin modeli olması 
gerektiğini düşündürüyor. 

3 l Gilbert Simondon bu farklı noktaları analiz etmiştir: Bütünleşme-farklılaşma sürecinin 
nasıl organik iç ve dış ortamların göreli bir dağılımına gönderdiği; bu ortamların da nasıl 
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beynin kesintisiz ağında gitgide daha fazla kesintiyle karşılaşıyordu; her yer
de birtakım mikro-çatlaklar, aşılacak boşluklar oluşturmanın yanı sıra, bir 
ilişkilenme mesajının gönderilmesi ile alınması sırasında her an araya giren 
rastlantısal mekanizmalar teşkil ediyorlardı: olasılıksal ya da yarı-rastlantı
sal bir beyin mekanı, "an uncertain system" [belirsiz bir sistem] keşfedili
yordu. 32 Beyin, belki de bu iki yönü bakımından merkezsiz sistem olarak 
tanımlanabilir. 33 Beyinle ilişkimiz elbette bilimin etkisiyle değişmiyordu, 
belki de tersi söz konusuydu ve önce beyinle ilişkimiz değişerek belli belirsiz 
bir şekilde bilime rehberlik etmişti. Psikoloji, bedenle olan, yaşanmış bir 
bedenle olan yaşanmış ilişkiden çokça bahseder ama yaşanmış bir beyin ile 
ilgili söyleyeceği daha az şey vardır. Beyinle olan yaşanmış ilişkimiz gitgide 
daha kırılgan, daha az "Ôklidyen" bir hal alır ve küçük beyin ölümlerinden 
geçer. Beyin, bizim hakimiyetimiz, çözümümüz ya da kararımız olmaktan 
ziyade, meselemiz ya da hastalığımız, tutkumuz haline gelir. Artaud'ya öy
künmüyoruz, fakat Artaud beyinle ilgili olarak hepimizi ilgilendiren bir şey 
yaşamış ve söylemiştir: "görünmeyene doğru dönük antenler", "ölümden 
bir dirilişi yeniden başlatmaya'' olan yatkınlığı. 

Düşüncenin içselliği olarak anlaşılan bir bütüne -açık bir bütün bile 
olsa- inanmıyoruz artık; çukur gibi açılan, bizi kapıp içeriyi kendine çeken 
dışarıdan bir güce inanıyoruz. İmgelerin ilişkilenmesine -boşlukları aşan 
bir ilişkilenme de olsa - inanmıyoruz artık; mutlak bir değer kazanan ve 

beynin topolojik yapısında kendisini gösteren "mutlak bir içsellik ile mutlak bir dışsallığa" 
gönderdiği (s. 260-265: "Korteks, Ôklidci şekilde tam olarak temsil edilemez"). 

32 Sinapslar problemidir bu, bir nörondan diğerine bir elektriksel -veya kimyasal- iletim 
problemi: bkz. Jean-Pierre Changeux, L'homme neuronal, Fayard, s. 108 vd. Sinapsların keş
finin kendisi, indirgenemez noktalar ve kesintiler dayatmasıyla, zaten kesintisiz bir beyinsel 
ağ fikrini paramparça etmeye yetiyordu. Fakat, elektriksel iletimli sinapslar durumunda, bize 
öyle geliyor ki kesinti veya nokta için - matematiksel analojiyi izleyerek- "rasyonel" denebi
lir. Oysa kimyasal sinapslar durumunda, nokta "irrasyonel"dir, kesinti kendi başına bir şey
dir ve ayırdığı kümelerden hiçbirine ait değildir artık (nitekim, sinaptik aralıkta, veziküller 
süreksiz miktarlardaki kimyasal aracıyı [nöroıransmitter] -veya "kuanta"yı- sinaptik aralığa 
salacaktır). Sinirsel iletimde rastlantısal, daha doğrusu yarı-rastlantısal bir etmenin giderek 
anan önemi de buradan gelir. Steven Rose problemin bu yönünü vurgulamıştır: Le cerveau 
conscient, Seuil, s. 84-89. 

33 Bkz. Pierre Rosenstiehl ve Jean Petitot, "Aucomace asocial et systemes acentres", 
Communications, Sayı: 22, 1 974. 
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bütün ilişkilenmeleri kendine tabi kılan kopuşlara inanıyoruz. Yeni "ente
lektüel'' (düşünsel) sinema soyutlamayla değil, bu iki yönden tanımlanır. 
Örneklerini özellikle Techine'de ve: Benoit Jacquot'da buluruz. Her ikisi de 
modern sinemanın üzerine inşa edildiği duyu-motor çöküşünü kazanım 
olarak görmeyi bilir. Fakat bedenler sinemasından ayrılırlar, çünkü (Resnais 
için olduğu gibi) onlar için de tavırlara kumanda eden önce beyindir. Beyin 
tüm iç ilişkilenmeleri keser ya da uzaklaştırır, her dış dünyanın ötesinde
ki bir dışarıyı çağırır. Techine'de, ilişkilenen imgeler, karakterin onu çağı
ran ama belki de kavuşamayacağı bir dışarıya uzanmak için karşı gelmesi 
gereken akıntıları izleyerek camların üzerinde kayıp giderler (Şebekeaeki 
[Barocco] gemi, daha sonra L'hôte/ des Ammques) .34 Jacquot'da ise, tersine, 
imgedeki bir düzanlamlılaştırma işlevi (düzleştirme, fazlalıklar ve totoloji
ler) ilişkilenmeleri paramparça ederek, yerine -yegane sınırı mutlak bir dı
şarısı olan - yorumlamadaki bir sonsuzluğu koyacaktır (L'assassin musicien, 
Les enfants du placard).35 Her iki durumda da yeni-psikanalizden esinlen
miş bir sinemadır bu: bir dil sürçmesi, parapraksis verin bana, beyni yeni
den inşa edeyim. Topolojik bir dışarı-içeri yapısı ve birbirine zincirlenme
lerin veya dolayımlanmaların her etabındaki bir rastlantısallık yeni beyinsel 
imgeyi tanımlar. 

Bunun edebiyattaki karşılığı Andrey Belıy'ın müthiş romanı 
Petersburg'tur. Bu başyapıt, kozmik boşlukla iletişim kurmak için bey
nin içerisinde bir geçidin açıldığı bir noosferde geçer. Bütünselleştirerek 
ilerlemez artık, bir zarın iki tarafından içerinin dışarıya uygulanmasıyla 

34 İlişkilenmelerin uzaklaştırılması, cam ve saydamlık efektleri ve baş karakterin akıntı
ya karşı ilerlemeye çalışması hakkında, bkz. Techine, Sainderichin ve Tesson ile röportajlar, 
Cahiers du cinbna, Sayı: 333, Mart 198 1 :  Bizzat bu bakış açısından, dekorun fizikselden 
ziyade beyinsel bir işlevi vardır. 

35 Bkz. Jacques Fieschi ile röportaj, Cinbnatographe, Sayı: 3 1 ,  Ekim 1 977: "Sinemanın 
bir edebiyat sanatı olduğunu düşünüyorum ( ... ). Niyetim filmde metaforik bir yazgısı olan 
her şeyi düzanlamlılaşnrmaktı", Les enfonts du pl.acard'da elden ele dolaşan baston gibi. 
Demektir ki "sonsuz yorumlama" metaforla, hatta ilişkilenme zinciriyle de değil, göreceği
miz gibi, ilişkilenmenin kopması ve düzanlamlı imgenin etrafında yeniden zincirlenmeyle 
elde edilir. Jacquot'yu Kafka'ya yaklaştıran ve Amerika'nın bir bölümünün güzel bir uyarla
masını yapmasını sağlayan da bu yöntemdir. Sinema tarihinde psikanalizden esinlenen ilk 
fılmler ise, tersine, metafor ve ilişkilenmeyle çalışıyordu. 

VIII. Sinema, Beden ve Beyin, Düşünce 259 



ilerler (içerideki ve dışarıdaki bomba, karındaki ve evdeki). Artık imgele
rin birbirine zincirlenmesiyle değil, ayrık parçaların sürekli yeniden zin
cirlenmesiyle çalışır (kırmızı pelerinli adamın şeytanca belirişleri) . "Beyin 
oyunu" olarak inşacı romandır bu.36 Resnais'nin Belıy'e yakın olduğunu 
düşündüysek, bunun nedeni sinemayı en :ilasından beyin oyunu haline 
getirmesidir: söz gelimi Tedbir'deki organik-kozmik bomba, söz gelimi 
Seni seviyorum, seni seviyorum'da tabakaların dönüşüme uğramasıyla frag
manlara ayrılma. Kahraman geçmişindeki bir ana döner, fakat bu an, ardı 
ardına çekilişlerle, değişen dizilişlerde sürekli olarak yeniden zincirlenir. 
Ya da -dünya olarak ve beyin olarak anlaşılan- hayalet şehir, Petersburg 
veya Boulogne. Bu hem topolojik hem de olasılıksal bir mekandır. Şimdi 
bu açıdan bakarak, klasik sinema ile modern sinema arasındaki büyük 
farka dönelim. Klasik denen sinema, her şeyden önce imgelerin birbi
rine zincirlenmesiyle çalışır ve kesmeleri bu zincirlenmeye tabi kılar. 
Matematiksel analojiyi izlersek, imgeleri iki seriye bölüştüren kesmeler, 
kah ilk serinin son imgesini kah ikinci serinin ilk imgesini oluşturmaları 
anlamında, rasyoneldirler. Çeşidi biçimleriyle "açılma-kararma" böyle bir 
durumdur. Fakat saf bir optik kesinti durumunda bile, devamlılık hatası 
durumunda bile, optik kesinti ve devamlılık hatası basit adamalar ola
rak, yani zincirlenen imgelerin aşması gereken -ve hala motor niteliğinde 
olan- boşluklar olarak işler. Kısacası, rasyonel kesmeler imge serileri ara
sında hep eşölçülebilir olan ilişkiler belirler ve bu yolla klasik sinemanın 
bütün ritmik sistemini ve ahengini verirken, aynı zamanda da bir araya 

36 Andrey Belıy, Petersburg (ve Belıy'de "beyin oyunu"nun nasıl kavrandığını analiz 
eden Georges Nivat'nın sonsözü). "Ayrık parçaların yeniden zincirlenmesi" ifadesini ünlü 
Markov zincirlerini betimlemek için kullanan Raymond Ruyer'den alıyoruz: Markov zin
cirleri hem belirli zincirlenmelerden hem de rastgele dağılımlardan ayrılır ve yarı rast
lantısal fenomenleri veya bağımlılık-rastlantısallık karışımlarını ilgilendirir (La genese des 
formes vivantes, Flammarion, VII. bölüm). Ruyer yaşamda, dilde, toplumda, tarihte ve 
edebiyatta nasıl birtakım Markov zincirlerinin söz konusu olduğunu gösterir. Belıy örneği 
bu bakımdan ayrıcalıklı bir örnek olacaktır. Daha genel olarak, yukarıda tanımladığımız 
şekliyle nörona! zincirler, sinapsları ve irrasyonel noktalarıyla, Markov şemasına tekabül 
eder: bunlar "kısmen bağımlı" olan ardışık çekilmeler, yarı rastlantısal zincirlenmeler, 
yani yeniden zincirlenmelerdir. Bize kalırsa, beyin Markovcu bir yoruma bilhassa iyi ce
vap verir (verici nöron ile alıcı nöron arasında ardışık ama bağımsız olmayan çekme ve 
çekilmeler vardır). 
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gelen imgeleri hep açık olan bir bütünde bütünleştirirler. Dolayısıyla bu
rada zaman, hareket-imgelerin dizilişini veya zincirlenişini organize eden 
eşölçülebilir ilişkiler ve rasyonel kesmeler uyarınca, esas olarak dolay
lı bir temsilin nesnesidir. Bu görkemli anlayış, Ayzenştayn'ın pratiğinde 
ve teorisinde doruk noktasına ulaşır. 37 Modern sinema eskisiyle iletişim 
kurabilir ve ikisi arasındaki ayrım son derece göreli olabilir. Yine de mo
dern sinema ideal olarak imgenin zincirden ayrıldığı ve kesmenin de ken
di içinde bir önem taşımaya başladığı bir tersyüz oluşla tanımlanacaktır. 
İki imge serisi arasındaki kesme, ya da küçük aralık, artık iki serinin de 
bir parçası değildir: imgeler arasındaki eşölçülemez ilişkileri belirleyen ir
rasyonel kesmeye karşılık gelir. Bu yüzden kesme, ilişkilenen imgelerin 
geçtiği varsayılan bir boşluk değildir artık; imgeler asla şansa bırakılmış 
değillerdir, daha ziyade, zincirlenmeye tabi olan kesmeler yerine kesme
ye tabi olan yeniden zincirlenmeler söz konusudur. Seni seviyorum, seni 
seviyorum'da olduğu üzere, aynı fakat yeni bir seriye dahil olmuş imge
ye geri dönüş vardır. Nihayetinde, artık rasyonel kesmeler yoktur, yal
nızca irrasyonel kesmeler vardır. Artık metafor ya da metonomi yoluy
la ilişkilenme yoktur, düzanlamlı imge üzerinde yeniden zincirlenmeler 
vardır; artık ilişkilendirilen imgelerin zincirlenmesi değil, bağımsız imge
lerin yeniden zincirlenmesi söz konusudur. Birbirini izleyen imgeler ye
rine, birbirine eklenen imgeler vardır ve her çekim onu izleyen çekimin 

37 Ayzenştayn'ın Potemkin Zırhlısı'nı incelediği muhteşem yazısı teorinin uygulamaya 
dökülmesi değil, daha ziyade, teori ve praciğin birbirini yeniden canlandırdığı ve somut bir
liklerini buldukları noktadır: La Non-indifferente nature, cilt 1, "Organik ve Patecik", s. 54-
72. Bu mecin iki husus üzerinde durur: bütün ile parçalar arasındaki eşölçülebilir ilişkilerin 
gerekliliği, yani spiralin formülü olarak 

OA OB 
OB = oc ··· = 

n 

dağılım noktalarının "rasyonel" olması ve birleşik bir altın kesit formülüne uyması gerekliliği. 
Burada kesinti ya da durak, "fılmin bu sonundan mı yoksa diğerinden mi" başlanmış olma
sına göre, bir bölümün sonu ya da diğer bölümün başıdır (n 

= 
0,618). Burada Ayzenştayn'ın 

yorumunun en soyut yönüyle ilgileniyoruz, ancak bu yön Potemkin Zırhlısı'ndaki imge
leri somut bir biçimde ilgilendirdiği için önemlidir. Daha sonraki fılmlerindeki, örneğin 
Korkunç lvan'daki devamlılık hatası uygulamaları bu yapıyı sorguya açmaz. 
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kadrajıyla ilişkili olarak kendi kadrajını yitirir.38 Bu detayı Godard'ın kü
çük aralık yönteminde ve daha genel olarak Bresson, Resnais, Jacquot ve 
Techine'deki yeniden zincirlenmiş parçalarda görmüştük. Bu bütünüyle 
yeni bir ritim sistemidir, serisel ya da atonal sinemadır, yeni bir montaj 
kavrayışıdır. Kesme artık uzatılıp siyah ekran, beyaz ekran ya da bunla
rın türev ve kombinasyonları olarak kendi başına belirebilir: Resnais' nin 
Ölümde Aşk'ında tekrar tekrar karşımıza çıkan, küçük tüylerin ve zerre
ciklerin çeşidi hız ve dağılımlarda uçuştuğu, geceye ait o görkemli mavi 
imge böyledir. Bir yandan, sinematografik imge, eşölçülemez ilişkiler ve 
irrasyonel kesmeler uyarınca, zamanın dolaysız bir sunumu halini alır. 
Öbür yandan, bu zaman-imge düşünceyi bir düşünülmeyenle, çağrılama
yanla, açıklanamayanla, karar v�rilemez olanla, eşölçülemez olanla temasa 
sokar. İmgelerin dışarısı ya da öbür yüzü bütünün yerini alırken küçük 
aralık ya da kesme de ilişkilenmenin yerini alır. 

Soyut yahut "eidetik" sinema dahi benzer bir evrim geçirir. Kaba bir dö
nemleştirmeye göre, ilk dönem iki eksenin kesişiminde ele alınan geometrik 
figürlerin dönemidir: figürlerin bütünleşmesi ve farklılaşmasıyla ilgili olan 
dikey eksen ve figürlerin bir hareket-maddede zincirlenmeleri ve dönüşmele
ri ile ilgili olan yatay eksen. Dolayısıyla güçlü bir organik yaşam bir eksenden 
diğerine figürü ayakta tutar ve ona bazen Kandinsky'dekine benzer doğrusal 
bir "gerilim" verirken (Eggeling'in La symphonie diagona/e'i) bazen de Paul 
Klee'ninkine (Richter'in Rhythmus 23'ü) benzer bir noktasal genişleme geti
rir. İkinci bir dönemde, doğru ve nokta figürden bağımsızlaşırken yaşam da 
organik temsilin eksenlerinden bağımsızlaşır: güç artık organik olmayan bir 
yaşama geçmiştir ve bu yaşam bazen imgeleri içinden nokta-kesmeler aracı
lığıyla çıkaracağı fılm üzerine doğrudan kesintisiz bir arabesk çizerken bazen 
de noktayı karanlık filmin boşluğunda kırpıştırmak suretiyle imgeyi oluştu
rur. Bu, sesle yeni bir ilişkiyi ifade eden McLaren'in kamerasız sinemasıdır, 
gerek Begone Dul/ Care'de, gerek Workshop Experiment in Animated Sound'da, 

38 Jean-Pierre Bamberger, Godard'ın Herkes Btıjının Çaresine Baksın'ı üzerine: "Kadrajda 
farklı çekim anları bulunur; bir planın çekilmesi kadrajdır, başka bir planın çekimi ise bir 
planın onu izleyenle ilişkili olarak kadraj dışı kalmasıdır; montaj da en sonda yeniden kadra
ja almakcır . . .  Kadraj artık bir mekanı tanımlamak değil, daha ziyade, bir zamanın damgasını 
basmak demektir" (Liberation, 8 Kasım 1 980). 
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gerekse Blinkity Blank'te. Fakat her ne kadar bu unsurların zaten önemli bir 
rolü vardıysa da, siyah ya da beyaz ekran bütün imgelerin dışarısı anlamına 
geldiğinde, kırpışmalar küçük aralıkları irrasyonel kesmeler gibi çoğalttığında 
(Tony Conrad'ın 1he Flickdı), döngülerle ilerleme yeniden zincirlenmeleri 
meydana getirdiğinde (George Landow'un 1he Film 1hat Rises to the Surface 
of Clarified Butter'ı) üçüncü bir dönem ortaya çıkar. Böylece film, film sü
recini bir beyin süreci yansıtmaksızın kaydetmez. Yeniden zincirleyen ya da 
döngüler yaratan, kırpışan bir beyin: sinema budur. Harfçilik [Lettrisme] bu 
yönde zaten uzun bir mesafe almıştı ve geometrik dönem ile "yontma" döne
mi sonrasında kamerasız, aynı zamanda da ekransız ve pelikülsüz bir geniş
leme sineması ilan etmişti. Her şey ekran olarak kullanılabilir: bir kahrama
nın bedeni ya da hatta izleyicilerin bedeni; her şey artık yalnızca kafada, göz 
bebeklerinin ardında, oditoryumdan gerektiğince alınmış ses kaynaklarıyla 
işleyen vircüel bir film olarak pelikülün yerini alabilir. Çalkantılı bir beyin
ölümü ya da aynı anda hem ekranda hem pelikülde hem de kamerada olan 
ve her durumda dışarının ve içerinin zarı olan yeni bir beyin mi? 39 

Kısacası, beynin üç unsuru nokta-kesme, yeniden zincirlenme ve si
yah ya da beyaz ekrandır. Eğer kesme artık belirlediği iki imge serisinden 
herhangi birinin bir parçası değilse, her iki tarafta da yeniden zincirlenme
lerden başka bir şey yoktur. Ve eğer büyür de bütün imgeleri massederse, 
o zaman mesafeden bağımsız temas olarak ekran halini alır; siyah ile be
yazın, negatif ile pozitifin, ön yüz ile arka yüzün, dolu ile boşun, geçmiş 
ile geleceğin, beyin ile kozmosun, içeri ile dışarının bir arada mevcudiyeti 
yahut uygulanışı halini alır. Yeni düşünce imgesini oluşturan bu üç yöndür: 
topolojik, olasılıksal ve irrasyonel. Her biri diğerlerinden çıkarsanabilir ve 
diğerleriyle bir devre oluşturur: noosfer. 

39 İncelememiz özet niteliğinde olduğu için ancak birkaç referans verebiliriz: 1 )  İlk iki 
dönem hakkında, bkz. Jean Mitry, Le cinhna experimenta/, Seghers, 5. ve 9. bölümler; 
2) Daha yakın dönem için, bkz. Dominique Noguez, Eloge du cinhna expenmenta/, Centre 
Georges-Pompidou (burada öncü Mcl..aren'e ve Amerikan yeraltı sinemasına ilişkin çalış
malar bulunabilir), Trente ans de cinhna expenmenta/ en France, Arcef (bilhassa Harfçilik, 
"genişletilmiş sinema" ve Maurice Lemaitre konularında), Klincksieck'in Une renaissance du 
cinema'sı ve ayrıca Bertetto'nun daha önce alıntılamış olduğum makalesi, "I..:eidetique et le 
ceremonial". Amerikan yeraltı sinemasında kırpışma ve döngü yöntemleri üzerine, bkz. P. A. 
Sitney, "Le fılm structure", Cinema, theorie, lectures. 
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Resnais ve Straub'lar muhtemelen Batı'nın, modern sinemanın en bü
yük politik yönetmenleridir. Yine de, tuhaf bir şekilde, halkın varlığı sa
yesinde olmaz bu. Aksine, bunun nedeni onların noksan olan, orada ol
mayan şeyin halk olduğunu nasıl göstereceklerini bilmeleridir. Resnais' nin 
Savaş Bitti'si görülmeyecek olan bir İspanya'yla ilişkili olarak böyledir: eski 
merkez komitedeki halk genç teröristlerle mi yorgun militanlarla mı saf 
tutmaktadır? Ya da Straub'ların Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt wo 
Gewa/t herrscht fılminde Alman halkı böyledir: devrimlerini eline yüzü
ne bulaştırmış olan, Bismark ve Hider hakimiyetinde kurulmuş ve yeni
den ayrılacak olan bir ülkede, Alman halkı diye bir şey olmuş mudur hiç? 
Klasik ve modern sinema arasındaki ilk büyük fark budur. Zira klasik si
nemada halk oradadır, ezilmiş, kandırılmış, tabiiyet altına alınmış olsalar 
bile, kör ya da bilinçsiz olsalar bile. Sovyet sineması bunun bir örneğidir: 
Ayzenştayn'da halk zaten ordadır. Ayzenştayn Genel Çizgi'de halkı nitel bir 
sıçrama yaparken gösterir ya da Korkunç lvan'da halkı çarın elinde tuttuğu 
en ileri nokta haline getirir veyahut Pudovkin'de de her durumda söz konu
su olan belli bir farkındalığın giderek artmasıdır ki bu da halkın halihazırda 
aktüelleşme sürecinde olan virtüel bir varlığı olduğu anlamına gelir. Vertov 
ve Dovçenko'da, iki farklı şekilde, farklı halkları geleceği doğuracak olan 
tek bir potada buluşmaya çağıran bir fikir birliği vardır. Fakat fikir birliği 
savaş öncesinde ve esnasında Amerikan sinemasının da politik özelliğidir: 
bu sefer söz konusu olan sınıf mücadelesinin saptığı yollar ya da ideoloji
lerin karşı karşıya gelişi değil, ekonomik krizlerdir, ahlaki önyargıya, fırsat
çılara ve demagoglara karşı verilen savaştır ve bu da, kah bahtsızlıklarının 
en dip noktasında kah umutlarının zirvesinde, bir halkın farkındalığının 
işaretidir (King Vidor, Capra ya da Ford'da fikir birliği öne çıkar, zira prob
lem Western'leri olduğu kadar toplumsal dramları da kateder ve her ikisi de 
gerek zorluk içindeki gerekse iyileşen ve kendini yeniden keşfetme yolun
daki bir halkın farkındalığına işaret eder) .40 Amerikan ve Sovyet sinemasın
da, halk zaten oradadır, aktüel olmadan gerçek, soyut olmaksızın ideal bir 

40 Örneğin, King Vidor'un çalışmalarında demokrasi, toplum ve "lider"in gerekliliği için 
bkz. Positif, Sayı: 163, Kasım 1 974 (Michel Cimenc ve Michael Henry'nin makaleleri). 
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şekilde. Sinemanın kitlelerin sanatı olarak kitleleri gerçek bir özne haline 
getiren en üstün devrimci ya da demokratik sanat olabileceği fikri buradan 
ileri gelir. Fakat çok sayıda etmen bu kanaati zayıflatacaktır: sinemaya amaç 
olarak kitlelerin özneleşmesini değil, kitlelerin tabiiyet altına alınmasını 
tayin eden Hider'in yükselişi; halkların fikir birliği yerine partinin zorba 
birliğini koyan Stalinizm; Amerikan halkının parçalanarak artık kendileri
nin geçmiş halkların erime potası ya da gelmekte olan bir halkın tohumu 
olduklarına inanmaması (bu parçalanmayı ilk gösteren yeni-Western'ler ol
muştur). Kısacası, eğer bir modern politik sinema varsa, şu temelde olacak
tır: halk artık yok ya da henüz yok . . . halk noksan. 

Kuşkusuz bu hakikat Batı · için de geçerliydi fakat iktidar mekaniz
maları ve çoğunluk sistemleri tarafından gizlendiği için çok az yazar bunu 
keşfedebildi. Buna karşın, ezilen ve sömürülen ulusların daimi bir azınlık 
durumunda, kolektif bir kimlik krizinde kaldığı üçüncü dünyada bu haki
kat apaçıktı. Üçüncü dünya ve azınlıklar kendi uluslarına ve o ulus içinde 
kendi durumlarına ilişkin olarak şunu söyleme konumunda olan yazarları 
ortaya çıkardı: noksan olan halktır. Bunu açıkça ilk söyleyen Kafka ve Klee 
olmuştur. Kafka "küçük uluslarda" minör edebiyatların "sıklıkla eylemsiz ve 
daima parçalanma sürecinde olan bir ulusal bilinci" desteklemesi ve kolektif 
vazifeleri bir halkın yokluğunda yerine getirmesi gerektiğini söylerken Klee 
de resmin "büyük yapıtının" tüm parçalarını bir araya getirmek için "son 
bir kuvvete", henüz noksan olan bir halka ihtiyaç duyduğunu söylemişti. 4 1  
Bu, kide sanatı olarak sinema için çok daha geçerliydi. Kimi zaman üçün
cü dünyalı yönetmen kendini okur yazar olmayan ve üzerlerine Amerikan, 
Mısır ya da Hint dizileri ya da karate filmleri boca edilmiş bir halkın hu
zurunda bulur ve onun buralardan geçmesi gerekir, henüz noksan olan bir 
halkın elementlerini çıkarmak üzere üzerinde çalışması gereken malzeme 
budur (Lino Brocka) . Kimi zaman bir azınlığa mensup yönetmen kendini 
Kafka' nın tasvir ettiği açmazda bulur: "yazmamanın" olanaksızlığı, baskın 

41  Bkz. Kafka, journal, 25 Aralık 1 9 1 1 (ve Brod' a Temmuz 1 921 tarihinde yazılmış mek
tup); Paul Klee, Theorie de /'art moderne, Meditations, s. 33 ("Parçaları bulduk ama bütünü 
bulamadık. En üstün güçten hala mahrumuz. Çünkü bizimle birlikte olan bir halk yok. 
Bu halk desteğini arıyoruz. Bauhaus'ta herkesin elindekini verdiği bir toplulukla yola çıkcık. 
Daha fazlasını yapamayız"). Carmelo Bene de şöyle demişci: "Ben halk ciyatrosu yapıyorum. 
Ecnik. Ne var ki noksan olan halk" (Dramaturgie, s. 1 13) .  

Vlll. Sinema, Beden ve Beyin, Düşünce 265 



dilde yazmanın olanaksızlığı, başka türlü yazmanın olanaksızlığı (Pierre 
Perrault Un pays sam bon sem'ta bu durumla karşılaşır: konuşmamanın 
imkansızlığı, İngilizce dışında bir dili konuşmanın imkansızlığı, İngilizce 
konuşmanın imkansızlığı ve Fransızca konuşmak için Fransa'ya yerleşmenin 
imkansızlığı . . .  ). Onun bu kriz halinden geçmesi gerekmektedir; çözülmesi 
gereken budur. Noksan olan bir halkın bu şekilde kabul edilmesi politik 
sinemanın yadsınması anlamına gelmez, aksine, politik sinemanın, üçüncü 
dünyada ve azınlıklar için, üzerine kurulduğu yeni temeldir bu. Sanatın, 
bilhassa sinematografı sanatının, bu işte rol alması gerekir: zaten orada ol
duğu varsayılan bir halka hitap etme işinde değil, bir halkın icat edilişine 
katkıda bulunma işinde. Efendinin yahut sömürgecinin "Burada hiç halk 
olmadı" dediği anda, noksan olan halk bir oluştur; gecekondu mahallesi ve 
kamplarda ya da gettolarda, zorunlu olarak politik olan bir sanatın katkı
da bulunması gereken yeni mücadele koşullarında kendi kendini icat eder 
halk. 

Klasik ve modern politik sinema arasında ikinci bir büyük fark daha 
vardır ve bu fark politik olan ile özel olan arasındaki ilişkiye dairdir. Kafka 
"majör" edebiyatların politik ile özel arasında, ne kadar hareketli olsa da, 
bir sınırı daima koruduğunu ifade etmişti, halbuki minör edebiyatta ise 
özel yaşantı dolayımsız bir şekilde politik olup "yaşam ya da ölüm hükmü
ne" götürür. Büyük uluslarda, aile, çift ve bireyin kendi meselelerine baktığı 
doğrudur, her ne kadar bu meseleler zorunlu olarak toplumsal çelişkileri ve 
problemleri ifade etse ya da onların sonuçlarından etkilense bile. Öyleyse 
özel unsur bir farkında oluşun yeri halini alabilir, bu unsur kökendeki se
beplere geri gittiği ya da ifade ettiği "nesneyi" açığa vurduğu ölçüde. Bu 
anlamda, klasik sinema, politik ile özel arasındaki bağlılaşımın işareti olan 
ve bir farkındalık aracılığıyla bir toplumsal kuvvetten diğerine, bir politik 
konumdan diğerine geçmeye imkan tanıyan bu sınırı sürekli olarak koru
muştur: Pudovkin'in Ana'sı [Mat] oğlun kavgadaki gerçek amacını keşfeder 
ve onu devralır; Ford'un Gazap Üzümleri 'nde [ 1he Grapes of Wrath] belli 
bir noktaya kadar meseleyi net gören ve koşullar değiştiğinde bayrağı oğ
luna devreden, annedir. Asgari bir mesafeyi ya da evrimi sağlayacak hiçbir 
sınırın varlığını sürdüremediği modern politik sinemada ise durum artık 
böyle değildir: özel meseleler politik ya da dolaysızca toplumsal olan ile bir
birine karışır. Güney'in Yol'unda aile zümreleri bir ittifak ağı, bir ilişkiler 
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dokusu teşkil eder ve bu kumaş öylesine sıkı dokunmuştur ki bir karakterin 
ölmüş olan erkek kardeşinin karısıyla evlenmesi gerekirken diğerinin suçlu 
karısını bulup uygun şekilde cezalandırmak üzere bir kar çölünden geçerek 
uzaklara gitmesi gerekir; Yo/'da olduğu gibi Sürü'de de en ilerici kahraman 
daha başından ölüme mahkum edilmiştir. Burada söz konusu olanın arkaik 
pastoral aileler olduğu söylenebilir. Halbuki aslında önemli olan artık "ge
nel bir çizgi"nin, yani Eski'den Yeni'ye bir evrim çizgisinin ya da birinden 
diğerine sıçramayı meydana getiren devrim çizgisinin söz konusu olmama
sıdır. Varolan daha ziyade, Güney Afrika sinemasında olduğu üzere, eski 
ile yeninin yan yana konması ya da iç içe geçmesi olup bu "bir absürtlük 
oluşturur" ve "sapma formunu" benimser.42 Politik ile özelin bağlılaşımının 
yerini alan, çok farklı toplumsal aşamaların, absürtlük noktasına ulaşacak 
denli, bir arada bulunmasıdır. Glauber Rocha'nın yapıtında halkın mitleri
nin, peygamberliğin ve haydutluğun, kapitalist şiddetin öbür yüzü olması 
böyledir; insanlar adeta tapınma ihtiyacı ile başka bir yerden maruz kaldık
ları şiddeti kendilerine çevirir ve arttırırlar (Siyah Tanrı, Beyaz Şeytan [Deus 
e o Diabo na Te"a do Sol]) .  Farkındalık kazanmak devre dışı kalır zira ya 
entelektüelde olduğu üzere havada kalır ya da Antonio das Mortes'te oldu
ğu üzere, yalnızca iki şiddetin yan yana gelişini ve birinin diğeri tarafından 
sürdürülmesini kavramaya yarayacak bir çukura sıkıştırılmıştır. 

Öyleyse geriye kalan nedir? Henüz yapılmamış olan o en büyük "pro
paganda" sineması: ajitasyon artık bir şeyin bilincine varmanın bir sonu
cu olmayıp halkı ve efendilerini ve de kameranın kendisini gerek şiddet
leri iletmek için gerekse kişisel meseleleri politik olana, politik meselele
ri de kişisel olana katmak için her şeyi bir sapma durumuna iterek trama 
sokmaktan ibarettir (Te"a em Trame) . Rocha'da mit eleştirisinin üstlendiği 
son derece spesifik özellik de buradan ileri gelir: mesele miti inceleyerek 
arkaik anlamını ya da yapısını keşfetmek değil, arkaik miti tamamıyla bu
güne ait olan bir toplumda dürtülerin durumuna, açlığa, susuzluğa, cin
selliğe, iktidara, ölüme ve tapınmaya bağlamaktır. Asya'da, Brocka'nın ya
pıtında, mitin altında aynı zamanda ham dürtünün ve toplumsal şiddetin 

42 Roberto Schwarz ve "tropikalizm" tanımı için, bkz. Les temps modernes, Sayı: 218, 
Temmuz 1970. 
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dolayımsızlığını buluruz, zira bunların ilki ne kadar "doğal" ise diğeri de 
o kadar "kültüreldir".43 Yaşanan bir aktüelliği, aynı zamanda yaşamanın 
imkansızlığını belirten bir aktüelliği mitten başka şekillerde çıkarmak 
mümkündür fakat bunlar da politik sinemanın yeni konusunu oluştur
mayı sürdürür: transa sokmak, krize sokmak. Pierre Perrault'da söz konu
su olan trans durumu değil, kriz durumudur. Şiddetli dürtülerden ziyade 
inatçı maceralardır. Ne var ki Fransız ataların absürt bir şekilde aranması 
(Le regne du jour, Un pays sam bon sem, Cetait un Quebecois en Bretagne, 
Madame.�, köken mitinin altında, kendine özgü bir şekilde, kişisel ile po
litik arasında herhangi bir sınırın olmayışına ama aynı zamanda da hangi 
yöne giderse gitsin bir açmazla karşılaşan sömürülenler açısından bu koşul
larda yaşamanın imkansızlığına tanıklık eder. 44 Artık modern politik sine
ma, klasik sinema gibi, evrimin ve devrimin imkanı üzerine kurulmamış, 
daha ziyade, Kafka' nın tarzında, imkansızlıklar üzerine kurulmuş gibidir: 
katlanılamaz olan. Bacılı yönetmenler kartondan bir halka ve kağıttan dev
rimcilere razı olmadıkları sürece bu açmazdan kendilerini kurtaramazlar: 
bu, ikili bir imkansızlığı, yani bir grup oluşturmanın ve oluşturmamanın 
imkansızlığını, "gruptan kaçmanın imkansızlığını ve gruptan hoşnut olma
nın imkansızlığını" konu edindiğinde, Comolli'yi gerçek bir politik yönet
men yapan bir durumdur (L'ombre rouge) .45 

Eğer halk noksansa, eğer artık bilinç, evrim ya da devrim yoksa, 
imkansız hale gelen tersyüz etme şemasının kendisidir. Artık proletarya
nın ya da birleşmiş veyahut birlik olmuş bir halkın iktidarı ele geçirmesi 
söz konusu olmayacaktır. Üçüncü dünyanın en iyi yönetmenleri belli bir 
zaman buna inanmışlardı: Rocha'nın Guevaracılığı, Şahin'in Nasırcılığı, 
siyahi Amerikan sinemasının siyah iktidarı savunusu. Fakat bu adı geçen 
yönetmenlerin çok yavaş, algılanamaz ve net olarak konumlandırılamaz bir 

43 Lino Brocka ve Brocka'nı.n mit kullanımı ve dürtüler sineması üzerine, bkz. 
Cinhnatographe, Sayı: 77, Nisan 1982 (Bilhassa Jacques Fieschi'nin makalesi, "Violences"). 

44 Perrault'da mit eleştirisi üzerine, bkz. Guy Gauthier, "Une ecricure du reel", ve Suzanne 
Trudel, "La quete du royaume, trois hommes, trois paroles, un langage", Ecritures de Pierre 
Perrault içinde, Edilig. Suzanne Trudel üç açmaz türü ayırt eder: soybilimsel, etnik ve politik 
(s. 63). 

45 Jean-Louis Comolli, röportaj, Cahiers du cinhna, Sayı: 333, Mart 1 982. 
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şekilde klasik anlayışa dahil olmayı sürdürmesini getiren perspektifti. Bilinç 
kazanma için ölüm çanını çalan, tam da halkın olmadığının, daha ziyade, 
daima çok sayıda halkın, problemin değişmesi için birleşmeyi bekleyen ve
yahut birleşmemesi gereken sonsuzca halkların söz konusu olduğunun bilin
cine varılmasıydı. Üçüncü dünya sinemasının bir azınlıklar sineması olması 
bu nedenledir; halkın yalnızca azınlık durumunda varolması mümkündür 
ve bu yüzden de noksandırlar. Kişisel meselelerin dolaysız bir şekilde politik 
olması azınlıklarda olur. Zorba birliği yeniden yaratmayan ve halkın aleyhi
ne dönmeyen birleşimlerin ve birlik olmaların başarısızlığını gören modern 
politik sinema bu parçalanma, bu dağılma üzerinde kurulmuştur. Bu onun 
üçüncü farkıdır. 1 970'lerden sonra, siyahi Amerikan sineması gettolara bir 
dönüş yapar, bilinçlenmenin beri yanına döner ve olumsuz bir Siyahi im
gesi yerine olumlusunu koymaktansa tipleri ve "karakterleri" çoğaltarak her 
durumda artık eylemlerin zincirlenişine değil, daha ziyade, saf görüntü ve 
seslerde ifade bulabilen parçalanmış his ve dürtü durumlarına tekabül eden 
imgenin yalnızca küçük bir parçasını yaratır ya da yeniden yaratır: siyahi 
sinemasının spesifıkliği artık yeni bir biçimle, "aracın kendisi için de geçer
li olan mücadele" ile tanımlanır (Charles Burnett, Robert Gardner, Haile 
Gerima, Charles Lane).46 Bu, başka bir üslupla, Şahin'in Arap sinemasın
daki kompozisyon tarzıdır: lskenderiye, Neden? [lskanderija . . .  lih?] daha en 
başından hazırlanmış olan bir çizgi çokluğunu açığa· çıkarır; bu çizgilerden 
biri asıl çizgidir (çocuğun hikayesi), diğerlerininse asıl çizgiye erişinceye dek 
itilmeleri gerekir. Hadduta maşriyya asıl çizgi için hiç yer bırakmaz ve bir 
tür ''Moi pourquoi?" [Niçin ben?] çerçevesinde içsel dava ve hüküm olarak 
anlaşılan yönetmenin kalp kriziyle son bulan çoklu hatları takip eder, fakat 
burada içerinin damarları dışarının doğrularıyla dolaysız bir temas halin
dedir. Şahin'in yapıtında, "niçin" tam anlamıyla sinematografık bir değer 
kazanır, tam da Godard'daki "nasıl" sorusu gibi. "Niçin" içerinin sorusudur, 
Ben' in sorusudur: zira eğer halk noksansa, eğer parçalanarak azınlık oluyor
larsa, öncelikle bir halk olan, benim: Carmelo Bene'nin dediği gibi atom
larımın halkı, Şahin'in söylediği gibi damarlarımın halkı (Gerima da kendi 
payına şunu söyler: eğer siyahi "hareketlerinin" çokluğu söz konusuysa, her 

46 Yann Lardeau, "Cinema des racines, hisroires du ghecco", Cahiers du cinhna, Sayı: 340, 
Ekim 1 982. 
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yönetmen kendi içinde bir harekettir) . ''Ama niçin" aynı zamanda dışarıdan 
gelen sorudur, dünya sorusudur, noksan olup kendi kendilerini icat eden, 
Ben'in onlara sorduğu soruyu Ben'e sorarak kendi kendilerini icat etme şan
sına sahip olan halkın sorusudur: İskenderiye-Ben, Ben-İskenderiye. Pek 
çok üçüncü dünya fılmi bazen örtük olarak bazen adlarında belleği gün
deme getirirler: Perrault'nun Pour la suite du monde'u, Şahin'in Hadduta 
maşriyya'sı, Khleifı'nin La memoire fertile'i. Hatıraları çağırma yetisi olarak 
psikolojik bir bellek değildir bu. Bu, gördüğümüz üzere, dışarı ile içeriyi, 
halkın meseleleri ile kişisel meseleleri, noksan olan halk ile mevcut olmayan 
beni temasa sokan tuhaf bir yeti, bir zar, ikili bir oluştur. Kafka küçük ulus
larda belleğin üstlendiği bu güçten bahsetmişti. "Küçük bir ulusun belleği 
büyüğünkinden daha kısa süreli değildir, zira o mevcut malzeme üzerinde 
daha derin bir düzeyde çalışır." Uzanımda sahip olmadığını derinlikte ve 
mesafede kazanır. Bundan böyle psikolojik ya da kolektif değildir, zira "kü
çük bir ülkedeki" herkes yalnızca kendisine düşen kısmı miras alır ve bu 
kısmı tanımasa ya da korumasa dahi bu kısımdan başka bir hedefi yoktur, 
Birbiriyle durmadan alışveriş halinde olan parçalanmış bir dünya ile par
çalanmış bir Ben'de, dünyanın ve Ben'in iletişimi. Adeta dünyanın bütün 
belleği her bir ezilen halk üzerine konumlanmış ve Ben'in bütün belleği de 
organik bir krizde işliyor gibidir. Mensup olduğum halkın damarları ya da 
damarlarımın halkı. 

Fakat bu Ben, diğer pek çoğu gibi Rocha ve Şahin'in de portresini çiz
diği üçüncü dünya entelektüelinin, sömürüldüğü koşuldan kopması gere
ken fakat bunu ancak, sanatsal etkiler yoluyla, sırf estetik açıdan bile olsa 
sömürenin tarafına geçerek yapması mümkün olan entelektüelin Ben'i değil 
midir? Kafka başka bir patikaya, iki tehlikenin arasından giden dar bir pa
tikaya işaret etmişti: tam da minör edebiyaclarda "büyük yetenekler" ya da 
üstün bireysellikler ender olduğu için, yazar birer uydurulmuş hikaye gibi 
olacak bireysel sözceler üreteceği bir durumda değildir, ama aynı zaman
da da halk noksan olduğu için, yazar politik etkisi dolaysız ve kaçınılmaz 
olan müstakbel bir halkın tohumları gibi olacak, halihazırda kolektif olan 
sözceler üretmek durumundadır. Yazar bir hayli marjinalleşmiş ve büyük 
ölçüde okuryazar olmayan toplumundan kopmuş olabilir; bu durum onu, 
bir o kadar, potansiyel kuvvetleri ifade edeceği ve olanca yalnızlığı içinde 
gerçek bir kolektif fail, kolektif bir maya, bir katalizör olacağı bir konuma 
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taşır. Kafka'nın edebiyat için söylediği sinema için çok daha geçerlidir çün
kü sinema kolektif koşulları kendi üzerinden bir araya getirir. Aslında bu da 
modern politik sinemanın sonuncu özelliğidir. Yönetmen kendisini kültür 
açısından iki kez sömürgeleştirilmiş bir halkın önünde bulur: başka yerler
den gelmiş hikayeler yoluyla ama aynı zamanda da sömürgecilere hizmet 
eden gayrişahsi varlıklar haline gelmiş olan kendi mitleri tarafından sömür
geleştirilirler. Öyleyse yazar kendini kendi halkının etnoloğu yerine koy
mamalı, kişisel hikayelere bir yenisini katacak bir kurmaca yaratmamalıdır: 
her kişisel kurmaca tıpkı her gayrişahsi mit gibi "efendilerin" tarafındadır. 
Rocha'nın mitleri içeriden yıkması, Perrault'nun bir yönetmenin üretebi
leceği her kurmacayı reddetmesi bununla ilgilidir. Yazar için geriye kalan, 
kendi kendisine "aracılar" sağlama imkanıdır, yani kurmaca değil gerçek 
karakterleri alıp tam da bu karakterleri "kurmaca yapma'', "efsane yapma'' , 
"masallama'' durumuna sokmasıdır. Yazar karakterlerine doğru bir adım 
atar fakat karakterler de yazara doğru bir adım atar: ikili-oluş. Masallama 
gayrişahsi bir mit değildir, ama artık kişisel bir kurmaca da değildir: ey
lem halindeki sözdür, karakterin kendi özel meselelerini politikadan ayı
ran sınırı sürekli geçmesini sağlayan ve bizza.t kolektif sözce/er üreten bir söz 
edimidir. 

Daney Afrika sinemasının (fakat bu bütün üçüncü dünya için geçerli
dir) , Batı'nın istediği üzere, dans eden bir sinema olmadığını, konuşan bir 
sinema olduğunu, söz edimi sineması olduğunu ifade etmişti. Kurmacadan 
ve etnolojiden kaçınması bu yüzdendir. Ceddo'da Ousmane Sembene yaşa
yan sözün temeli olan, onun özgürlüğünü ve dolaşımını temin eden, ona 
kolektif sözce değerini veren masallamayı İslami sömürgecilerin mitleriyle 
karşıtlaştırmak üzere ortaya çıkarır.47 Rocha'nın Brezilyanın mitleri üzerin
deki işlemi de zaten bu değil miydi? Rocha'nın içsel eleştirisi öncelikle mitin 
altında, katlanılmaz olana, inanılmaz olana, şimdi "bu" toplumda yaşama
nın imkansızlığına karşılık gelebilecek yaşanan bir şimdiyi yalıtacaktı (Siyah 
Tanrı, Beyaz Şeytan, Terra em Trame); daha sonra, yaşamayandan, sessizliğe 
zorlanamayacak bir söz edimini, mite geri dönüş yapmaktan ziyade sefale
ti tuhaf bir olumluluğa, bir halkın icadına yükseltmeye muktedir kolektif 

47 Bkz. Serge Daney, La rampe, Cahiers du cinema-Gallimard, s. 1 1 8- 123 (bilhassa ma
sallamacının karakteri). 
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sözcelerin üretimi anlamına gelen bir masallama edimini koparıp çıkarma
sı gerekecektir (Antonio das Mortes, Der Leone Have Sept Cabeças, Cabezas 
cortadas) .48 Trans, translara sokma, bir intikal, bir geçiş, bir oluştur; sömür
gecinin ideolojisi, sömürülenin mitleri ve entelektüelin söylemini katederek 
söz edimini olanaklı kılan, cranstır. Yönetmen bütünü oluşturacak yegane 
unsur olan halkının icadına katkıda bulunmak üzere tarafları transa sokar. 
Rocha'da taraflar yine tam olarak gerçek olmayıp yeniden inşa edilmiştir 
(Sem bene' de taraflar 17. yüzyıla uzanan bir hikayenin içinde yeniden ku
rulı,ırlar) . Her tür kurmacayı önlemek ve aynı zamanda mitin eleştirisini 
yapmak adına gerçek karakterlere, "aracılarına" hitap eden, Amerika'nın 
öbür ucundaki Perrault'dur. Krize sokarak çalışan Perrault masallayıcı söz 
edimini, kah eylemin üreticisi olarak (Pour la suite du monde'da musur av
lamanın yeniden icat edilişi) kah nesne olarak kendi kendisini alarak (Le 
regne du jour'da ataların peşine düşülmesi) kah yaratıcı bir simülasyon orta
ya koyarak (La bete lumineuse'deki Kanada geyiği avı) yalıtacak, ama her se
ferinde bunu masallamanın kendisi bellek, bellek de bir halkın icadı olacak 
şekilde yapacaktır. Belki de her şey tüm yolları bir araya getiren Le pays de 
la terre sam arbres'da ya da aksine her şeyi asgariye indiren Un pays sam bon 
sem'ta doruk noktasına ulaşır (çünkü burada en büyük yalnızlığın sahibi 
gerçek karakter olup Quebec' e dahi değil, İngiliz bir ülkedeki küçücük bir 
Fransız azınlığına aittir ve Quebec' e olan aidiyetini daha iyi icat etmek ve 
bunun için bir kolektif sözce üretmek üzere Winnipeg'den Paris'e sıçrar).49 
Geçmişteki bir halkın miti değil, gelmekte olan halkın masallaması. Söz 
ediminin hakim bir dilde kendini yabancı bir dil olarak yaratması gerek
lidir, tam da tahakküm altında yaşamanın imkansızlığını ifade etmek için. 
Yönetmen kendi soyut durumunu terk ederken kendi kişisel durumunu 
terk eden gerçek karakterdir ve yönetmen de bu şekilde her ikisi için, pek 

48 Rocha' nın mir eleştirisi ve yapıtının evrimi için, bkz. Barrhelemy Amengual, le cinhna 
nôvo bresilien, Etutks cinhnatographiques, il (s. 57: "Karşı-ateş dendiği gibi, karşı-mit") . 

49 Ecritures de Piern Perrault: gerçek karakterler, masallama işlevi olarak söz edimi ve 
"suçüstü efsane yaratma" üzerine, bkz. Rene Allio ile röportaj (La bite lumineuse hakkın
da Perraulr şöyle der: "Yakın zamanda beklenmedik bir ülkeyle karşılaştım .. .  Bu görünüşte 
sessiz olan ülkedeki her şey herhangi biri o şeyden bahsetme cürerini gösterdiği anda efsane 
haline gelir."). 
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çokları için, Quebec'in sözcelerini, Quebec hakkında, Amerika hakkında, 
Bretonya ve Paris hakkında sözceleri (serbest dolaylı söylem) oluşturabilir. 
Jean Rouch'ta, Afrika'da geçen Les maitres fous'daki trans gerçek karakterle
rin masallama yoluyla bir başkası olmalarını, yazarın da kendine edindiği 
gerçek karakterlerle bir başkası olmasını sağlayan bir ikili-oluşa uzanır. Jean 
Rouch'un üçüncü dünya yönetmeni sayılmasının wr olacağı yönünde bir 
itiraz yapılabilir, ancak Batı'yı kaçışa sevk etmek için, kendi kendinden kaç
mak için, siyahilerin Amerikan dizilerinde ya da Paris'teki deneysel dizilerde 
çeşitli rolleri oynadığı bir zamanda, etnoloji sinemasından koparak Moi, un 
noir demek için onun kadar emek veren olmamıştır. Söz ediminin çok sayı
da başı vardır ve gelmekte olan halkın elementlerini Afrika'nın kendi hak
kındaki, Amerika hakkındaki ya da Paris hakkındaki serbest dolaylı söylemi 
olarak peyderpey eker. Genel bir kural olarak, üçüncü dünya sinemasının 
amacı şudur: trans ya da kriz yoluyla, gerçek tarafları bir araya getiren bir 
düzenleme oluşturmak ve böylece onların, noksan halkın habercisi olarak, 
kolektif sözceler üretmesini sağlamak (ve Klee'nin söylediği gibi, "Daha faz
lasını yapamayız"). 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

İMGENİN BİLEŞENLERİ 

Sesli fılmin sessiz fılmden kopuşu ve bunun yol açtığı direnişler sık
lıkla vurgulanmıştır. Fakat sessiz fılmin sesli fılmi nasıl çağırdığı, onu nasıl 
zaten içermekte olduğu da bir o kadar haklılıkla gösterilmiştir: sessiz fılm 
dilsiz değildi, Mitry'nin söylediği gibi sadece "sessiz" veya Michel Chion'un 
söylediği gibi sadece "sağırdı". Sesli fılmin yitiriyor gibi göründüğü şey, 
evrensel dil ve montajın sınırsız gücüdür; kazanıyor gibi göründüğü şey 
Mitry'ye göre, bir yerden diğerine, bir andan diğerine geçişteki bir sürekli
likti. Gelgelelim sessiz imgenin bileşenleriyle sesli imgenin bileşenleri kar
şılaştırıldığında belki de bir başka farklılık ortaya çıkar. Sessiz imge görülen 
imgeden ve okunan arabaşlıktan (gözün ikinci işlevi) oluşur. Arabaşlık di
ğer öğelerin yanı sıra söz edimlerini içerir. Bunlar yazıya ilişkin oldukların
dan dolaylı söyleme geçiyor ("seni öldüreceğim" arabaşlığı "onu öldüreceği
ni söylüyor" biçiminde okunurdu), soyut bir evrensellik kazanıyor ve bazı 
bakımlardan bir yasayı ifade ediyordu. Görülen imge doğal bir şeyi koru
yup geliştirirken şeylerin ve varlıkların doğal yönünü yükleniyordu. Louis 
Audiberc, Murnau'nun Tabu'sunu ( 1931 )  çözümlerken bu fılmin sadece 
sesli fılm döneminde sessiz bırakılmış bir fılm olmadığını, sessiz fılmin kalı
cılığını gerekçelendirmenin bir yolu olduğunu fark eder: zira en derin tema
sı gereğince, görsel imge masum bir fiziksel doğaya, dile ihtiyaç duymayan 
dolaysız bir yaşama gönderir oysa arabaşlık ya da yazı, Rousseau'da olduğu 
gibi, aktarılarak bu masumiyeti bozan yasayı, yasağı, buyruğu gösterir. 1 

Bu dağılımın egzotik Tabu konusuna sıkı sıkıya bağlı olduğu itirazı 
yükselecektir. Ne var ki bu kesin değildir. Sessiz sinema uygarlığı, şehri, evi, 

Louis Audibert, "Lombre du son", Cinhnatographe, Sayı: 48, Temmuz 1 979, s. 5-6. 
Bu dergi sessiz ve sesli sinemanın sorunlarına iki önemli sayı (47 ve 48) ayırmıştır. 
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gündelik nesneleri, sanat ya da kült nesnelerini, insan yapımı olası tüm nes
neleri göstermeyi bırakmamıştır. Bununla birlikte onlara adeta sessiz imge
nin gizemini ve güzelliğini oluşturan bir tür doğallık verir. 2 Büyük dekorlar 
bile, oldukları halleriyle kendilerine özgü bir doğallığa sahiptir. Bazin'in 
]eanne d'Arc'ın Çilesi [La passion de ]eanne d'Arc] hakkındaki bir notuna 
göre, yüzler bile doğal fenomen görünümü kazanırlar. Görsel imge bir top
lumun yapısını, durumunu, yerlerini ve işlevlerini, bireylerin tutum ve rol
lerini, etki ve tepkilerini, kısacası biçimi ve içerikleri gösterir. Ve kuşkusuz 
söz edimlerini o kadar yakından kuşatır ki yoksulların yakarışlarını veya 
isyankarların çığlığını görmemizi sağlayabilir. Bir söz ediminin koşulunu, 
dolaysız sonuçlarını ve hatta seslemesini gösterir. Gelgelelim bu şekilde eriş
tiği şey bir toplumun doğası, etki ve tepkilerin toplumsal fiziği, bizzat sözün 
fiziğidir. Ayzenştayn, Griffıth'te yoksullar ile zenginlerin doğaları gereği öyle 
olduklarını söylüyordu. Ne var ki Ayzenştayn'ın kendisi toplumun veya ta
rihin Doğa ile özdeşliğini muhafaza eder, tek çekince özdeşliğin artık diya
lektik olması ve insanın doğal varlığı ile Doğanın insani varlığının dönü
şümünden geçmesidir: kayıtsız olmayan Doğa (gördüğümüz gibi, bundan 
başka bir montaj kavrayışı çıkar).3 Kısacası genel olarak sessiz sinemada gör
sel imge, bize tarihte ya da toplumda insanın doğal varlığını verdiği ölçüde 
doğallaştırılmış gibidir, oysa Tarih'ten olduğu kadar Doğa'dan da ayrı olan 
diğer öğe, diğer düzlem, zorunlu olarak yazılı olan, yani okunan ve dolaylı 
tarzdaki bir "söyleme" geçer.4 O andan itibaren sessiz sinema gerek Vertov 
ya da Ayzenştayn'ın yaptığı gibi arabaşlıkla gerçek bloklar oluşturarak ge
rek özellikle önemli olan yazılı öğeleri görselin içine geçirerek ( Tabu'daki 

2 Bkz. Sylvie Trosa, Cinbnatographe, Sayı: 47, s. 14- 1 5: Sessiz imge, onu anlamla dol
duran özerk bir "maddeselliğe" sahipti. Trosa'ya göre, LHerbier edebi zevkine rağmen sesli 
filmle birlikte en büyük kaybı yaşayan sessiz film yönetmenlerinden biridir: LHerbier'nin 
sırrına mazhar olduğu ve "madde ile ifade", doğa ile kültür arasındaki tam uygunluğu sağla
yan "görsel inşalar" işlevlerinden çok şey yitirirler. 

3 1935 Sovyecler Kongresi ile ilgili olarak gördüğümüz gibi, Stalinciler Ayzenştayn'ı 
Tarih ile Doğa'yı birbirine karıştırdığı için eleştirdiklerinde bunu diğer gerekçelerin yanı sıra 
sesli fılm adına yaparlar. 

4 Bkz. Emile Benveniste'in olayları aktaran "hildye" düzlemi ile sözleri sözceleyen ya da 
yeniden üreten "söylem" düzlemi arasında yaptığı ayrım: Problbnes tk linguistique ghılrale, 
Gallimard, s. 241-242 (ve söylemin nasıl dolaylı tarza geçtiği). 
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yazılı emir ve mesajlar gibi ya da Keaton'ın Konukseverliğimiz'inde [ Our 
Hospitality] intikamcı babanın kızının başının üzerinden çerçeve içindeki 
"Yakınını kendini sevdiğin gibi sev" sözünü görmesi gibi) gerekse her du
rumda yazılı metin hakkında grafik araştırmalar yaparak (örneğin Potemkin 
Zırhlısı'nda harfleri büyüyen "Kardeşler" sözcüğünün yinelenmesi) görülen 
imge ile okunan imgeyi azami ölçüde birbirine geçirmek wrundadır. 

Sesli sinemayla birlikte ne olur? Söz edimi artık gözün ikinci işlevi
ne göndermez, okunur olmaktan çıkarak duyulur olur. Dolaysız bir hale 
gelir ve sessiz olanda veya yazılı olanda değişikliğe uğramış halde bulunan 
"söylemin" ayırt edici özelliklerini geri alır (Benveniste' e göre söylemin ayırt 
edici özelliği kişiler arası Ben-Sen ilişkisidir) . Sinemanın bu nedenle gör
sel-işitsel bir hal almadığı fark edilecektir. Görsel imgeden başka bir imge 
olan arabaşlıktan farklı olarak sesli film duyulur, ama görsel imgenin yeni 
bir boyutu, yeni bir bileşeni olarak. Hatta işte bu sıfatla imgedirler.5 Bu ti
yatronunkinden tamamen farklı bir durumdur. Bu nedenle o andan itiba
ren sesli filmin görsel imgeyi değişikliğe uğratması muhtemeldir: duyulan 
imge olarak, kendisinde bulunan ve sessiz filmde özgürce ortaya çıkmayan 
bir şeyi gösterir. Görsel imge adeta doğallıktan çıkmıştır. Hem önceki yapı
lardan hem de sonraki etki veya tepkilerden ayrılan insan etkileşimleri ola
rak adlandırılabilecek bütün bir alanı yüklenir aslında. Hiç kuşku yok ki · 

etkileşimler yapılara, etkilere ve tepkilere iyice karışır. Ne var ki bunlar söz 
ediminin koşulları ya da sonuçlarıdır, oysa etkileşimler edimin eşleniğidir 
ve Ben-Sen ilişkisinde perspektifin karşılıklılıkları ve iletişime karşılık ge
len parazitler olarak, kendisini ancak onda, onun üzerinden gösterir. Bu 
temel üzerine bir iletişim sosyolojisi kurulmuştur: önceden varolan toplum
sal yapılardan kaynaklanmadıkları ve psişik etki ve tepkilerle karışmadıkları 
noktada kavranan, ama toplumsal olanı doğallığından çıkararak, dengeden 
uzak sistemler kurarak ya da kendi dengelerini icat ederek (toplumsallaşma
toplumsallıktan uzaklaşma) , kenarlara ya da kavşaklara yerleşerek, bütün 
bir gündelik hayat mizanseni ya da dramaturjisi oluşturarak (etkileşimdeki 

5 Bela Balazs, sesin "imgesi yok" diyordu: Sinema onu "temsil etmez", onu "geri koyar" 
(L'esprit du ci11hnll, Payot, s. 244). Bununla birlikte ses görsel "imgenin merkezinden çıkar" 
ve öğeleri bu imgeye göre dağılır: bkz. Michel Chion, La voix au cinhnll, Cahiers du cinema
Editions de l'Etoile, s. 1 3-14. Bu anlamda ses görsel imgenin bir bileşenidir. 
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huzursuzluklar, aldatmalar ve çatışmalar) , özel bir algılanım, spesifik bir 
görünürlük alanı açarak ve bir "göz hipertrofısine" sebep olarak söz ya da 
sessizlik edimlerinin eşleniği olan etkileşimler. 6 Etkileşimler söz edimlerinde 
kendilerini gösterirler. Tam da bir yapıdan kaynaklanmadıkları gibi bireyler
le de açıklanmadıkları için etkileşimler sadece bir söz ediminin taraflarını il
gilendirmez; daha ziyade, birbirlerine uzak, dağınık, birbirine kayıtsız birey 
veya gruplar arasındaki etkileşimi yaratacak olan, özerk dolaşımı, yayılımı 
ve gelişimiyle söz edimidir. Yerleri, mekanları ve kişileri kateden bir şar
kı gibi (bunun ilk örneklerinden biri Mamoulian'ın Love Me Tonightı ol
muştu). Sesli sinemanın edim halindeki etkileşimci bir sosyoloji veya daha 
ziyade tersi, yani etkileşimciliğin bir sesli sinema olduğu doğruysa, dediko
dunun ayrıcalıklı bir sinema konusu olmasına şaşırmamak gerekir: Ford'un 
7he Whole Town's Talkingi, Mankiewicz'in Dedikodu'su ve çok daha önce 
Lang'ın M - Bir Şehir Katilini Arıyor'u. 

Noel Burch'ün özetlediği haliyle, M - Bir Şehir Katilini Arıyor'un ilk 
sekanslarından biri şöyledir: "Bir adam, önünde bir kalabalığın toplandığı 
bir polis ilanını yüksek sesle okur; aynı metin önce bir radyo anonsu biçi
minde sonra da kadraj görevi gören bir kafede bir gazetenin yüksek sesle 
okunması biçiminde devam eder. . .  kafedeki müşteriler galeyana gelip so
nunda yumruk yumruğa kavga ederler ve kadın, kendisine saldıran adamı 
adını lekelemekle suçlar. Sahneyi kesen bu söz, polisin anonim bir mektuba 
dayanarak evini aradığı bir adamın 'iftiracı!' diye haykırmasıyla uyumludur; 
sonunda, haksız yere kuşkulanılan bu adam katilin sokaktaki herhangi biri 
olabileceğini ileri sürdüğünde, bu replik serinin dördüncü bölümünü baş
latır: trajik bir yanlış anlaşılmaya kurban giden adam kalabalık tarafından 

6 Bu etkileşimci iletişim sosyolojisi ABD'de Park'ca, Goffman'da kentsel olgular ve en
formasyon, enformasyonun dolaşımı sorunlarıyla ilişkili olarak ortaya çıkar. Habercileri 
Almanya'da Georg Sirnmel ve Fransa'da, daha az tanınan Gabriel Tarde'dır. Dedikodu, gaze
te, konuşma tipi olgular; sosyal, gezgin, göçmen, marjinal, maceracı tipte karakterler burada 
büyük bir yer kaplar çünkü toplum sorunundan ziyade toplumsallık sorununu ortaya ko
yarlar. Bu sosyolojinin Fransa'da ortaya atılmasına büyük katkı yapan lsaac Joseph, özellikle 
"etkileşim sorunlarını" incelediği güzel bir kitap yazmıştır: Le passant considlrable (Librairie 
des Meridiens). Bize öyle geliyor ki bu akım bizzat modernliğiyle, sosyolojide, Amerikan 
komedisinin sesli sinemadaki açıkça çok önemli olan yerine benzer bir yere sahiptir. 
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hırpalanmaktadır." 7 Elbette ki bir durum, etkiler ve tepkiler vardır; fakat 
buna, indirgenemez bir başka boyut da karışır. Başka birçok örnekte ol
duğu gibi Lang örneğinde de fark edileceği üzere, yazı (afış, gazete) sese 
iade edilmek, her sahneyi kafıyelendiren belirli söz edimleriyle yinelenmek 
için oradadır. Öyle ki aslında bağımsız kişiler ve ayrı yerler arasındaki canlı 
etkileşimleri göstererek dolaşıp yayılan aynı bir belirsiz söz edimidir (de
dikodu) . Ve söz edimi belirli kişileri aşıp ne kadar özerk hale gelirse açtığı 
görsel algılanım alanı o kadar problematik olarak ve birbirine geçmiş etkile
şim çizgilerinin sınırındaki problematik bir noktaya yönelmiş olarak ortaya 
çıkar: kadrajın kenarında "sırtını dayayıp oturmuş" ve zar wr görülen katil 
gibi (veya Ford'un ikizleri, Mankiewicz'in fılmindeki çatallanmalar) . Yapı 
ile durum, etki ve tepki için de yaptıkları gibi etkileşimleri koşullandırmayı 
sürdürür fakat bunlar artık kurucu koşullar değil düzenleyici koşullardır. 
"Etkileşimin yapısı bu koşullara bağlı kalır fakat etkileşim eylem boyunca 
problematik olarak kalır." 8 

Tüm bunlara dayanarak daha şimdiden sesli sinemanın tiyatroyla hiç
bir ortak noktasının olmadığı ve bu ikisinin sadece kötü fılmler düzeyinde 
birbirine karışabileceği sonucuna varılabilir. "Sesli sinema sessiz sinemaya 
göre ne gibi bir yenilik getiriyordu?" sorusu o zaman muğlaklığını yitirir 
ve basitçe ele alınabilir. Polis-yeraltı dünyası işbirliği gibi bir tema olsun: 
Ayzenştayn'ın Grev'inde fıçılardaki işçileri patronun hizmetine sokan bu iş
birliği, yeraltı dünyasının doğal bağımlılığını düzenleyen ve kapitalist bir 
toplumun yapısından ileri gelen bir etki-tepki oyununa dahil edilmiştir; 
M - Bir Şehir Katilini Arıyor'da, işbirliği ilgili iki taraftan da bağımsız hale 
gelen bir söz ediminden geçer çünkü iki farklı yerde, komiserin başladığı 
bir cümle yeraltı dünyasının lideri tarafından sürdürülecek, uzatılacak ya 
da dönüştürülecek ve "koşullara göre" (koşullara bağlı durumlar sosyoloji
si), kendileri de bağımsız olan taraflar arasındaki problematik bir etkileşimi 
gösterecektir. Veyahut bir başka tema, alçalma teması olsun: Murnau' nun 
Son Adam'ında otel görevlisinin aşağılanması müdürün odasındaki tören 

7 Noel Burch, "De Mabuse 1ı. M: le travail de Fricz Lang", Cinbna, thtorie, lectum için-
de, s. 235. 

8 Aaron Cicourel, La socio/ogie cognitive, P.U.F., alıntılayan lsaac Joseph (bu "problema-
tik" mefhumu üzerine yorumları, s. 54). 
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protokolünden ve (sessiz de olsa) bir sesleme sahnesinden geçebilir, başlan
gıçtaki döner kapı, kapı rüyası ve adamın sonunda gittiği tuvaletin kapısı 
arasında görsel kafiyeler içerebilir; fılmin ihtişamı "doğal" ya da kurucu bir 
role sahip büyük bir otelin yapısı içinde bir bireyin konum ve görev ba
kımından alçaldığı bir toplumsal alçalma fiziğinden ibarettir. Sternberg'in 
Mavi Melek'inde ise [Der blaue Engel] tersine öğretmenin horoz gibi öt
mesi, bu kez sadece aynı birey tarafından yayılan fakat yine de özerklik ka
zanan sesli bir dram, bir söz edimidir ve iki bağımsız yer arasındaki, yani 
öğretmenin çekingen bir horoz ötüşüyle kendinden geçerek kabareye git
mek üzere terk ettiği lise ile maruz kaldığı aşağılanmanın ve dışlanmanın 
son kertesine işaret eden bir başka ötüşten sonra liseye geri dönüp orada 
ölmek üzere terk ettiği kabare arasındaki etkileşimi gösterir. Burada sessiz 
sinemanın almaşık montajla bile ve özellikle de onunla başaramayacağı bir 
şey vardır.9 Sternberg'in fılminin sesli sinema için önemli bir yapıt olması
nın nedeni ayrı iki yerin, lise ile kabarenin sırasıyla sessizliğin ile sesliliğin 
testinden geçmesi ve horoz ötüşünün, bizzat öğretmenin iç etkileşimlerine 
bağlı olarak, iki farklı anda, önce birinden diğerine sonra diğerinden önce
kine gitmesiyle daha fazla etkileşime girmesidir. 

Sessiz fılm görünür imge ile okunur söz arasında yeni bir dağılım 
gerçekleştiriyordu. Ne var ki söz duyulduğunda adeta yeni bir şeyin gö
rülmesini sağlar ve doğallıktan çıkmış olan görünür imge, görünür ya da 
görsel olarak, kendi adına okunur olmaya başlar ve o andan itibaren sessiz 
fılm de sahip olmadığı problematik değerler ya da belli bir eşseslilik ka
zanır. Söz ediminin gösterdiği şey olan etkileşim, bazen yanlış anlaşılmış, 
yanlış okunmuş, yanlış görülmüş olabilir: görsel imgede yalanın, aldat
manın sonunun olmaması bu yüzdendir. Jean Douchet, Mankiewicz'i 
"dilin sinematografık gücü" ne atıfla tanımlıyordu. 10 Ve kuşkusuz hiçbir 

9 Sinemanın eckileşim olgularına kendi imkanlarıyla ulaşıp ulaşamayacağı sorulacak
tır. Fakat bu, arabaşlıkları bırakıp sapkın hareketlerle işleyen sessiz filmlerde olur. Aralığın 
hareketlerin diferansiyeli gibi iş gördüğü, Vertov' un Kameralı Adam' ında [ Chelovek s 
Kinoapparatom] gördüğümüz gibi. Hatta Son Adam'da bazı eckileşimleri gösteren, "zincirin
den boşanmış" kameradır. 

1 O Jean Douchet, "Cinema americain", Cahiers du cinbna, Sayı: 1 50, Aralık 1 963, 
s. 1 46-147. 
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yönetmen, söz edimini, aslında tiyatroya hiçbir şey borçlu olmayan bu 
şekliyle kullanmamıştır. Demek ki Mankiewicz'te söz edimi etkileşimleri 
görmeyi sağlar fakat bu etkileşimler o anda çoğu katılımcı için algılana
mazdır ya da yanlış görülüp sadece bir göz hipertrofısi olan ayrıcalıklı ka
rakterler tarafından fark edilebilirler. Öyle ki sözden gelen bu etkileşimler 
(çatallanmalar) söze dönecektir: fazla güçlü, fazla inanılmaz ya da fazla 
korkunç olduğu için başta gözden kaçan şeyi ancak sonradan gösterebilen 
ikincil söz ya da dış ses. 1 1  Mankiewicz'te bir çifte söz ediminin, bir kez dış 
ses olarak, bir kez edim halindeki ses olarak, görsel eşleniği halini alan 
çatallanmadır bu. 

Sesli fılmin ayrıcalıklı konu olarak en yüzeysel, en eğreti, en az "doğal" 
ya da en az yapılanmış toplumsal biçimleri seçmesi kaçınılmazdı: başkay
la, başka cinsle, başka sınıfla, başka bölgeyle, başka ulusla, başka uygarlıkla 
karşılaşmalar. Önceden varolan toplumsal yapı ne kadar az olursa, doğal bir 
sessiz yaşam değil ama ister istemez karşılıklı konuşmadan geçen saf toplum
sallık biçimleri daha iyi ortaya çıkacaktır. Ve kuşkusuz konuşma, dışında 
kalan yapılardan, mevkilerden, çıkarlardan ve itici güçlerden, etki ve tepki
lerden ayrılmazdır. Ne var ki tüm bu belirlenimlere yapay olarak tabi olma, 
onları bir bahis konusu etme veya daha ziyade kendisine karşılık gelen bir 
etkileşimin değişkenleri haline getirme gücüne de sahiptir. Konuşmayı be
lirleyen artık çıkarlar değildir, his veya aşk da değildir; asıl onlar konuşma 
içindeki heyecanın dağılımına bağlıdır; konuşma kendisine özgü kuvvet 
ilişkilerini ve yapılanmaları belirler. Bu nedenledir ki kendi adına dikkate 
alınan bir konuşmada (özü itibarıyla bir bar sohbetinde, aşk sohbetinde, 
parayla ilgili veya gündelik bir sohbette) her zaman deli, şizofrenik bir şey 
vardır. Psikiyatrlar şizofrenlerin konuşmalarını -yapmacıklıklarıyla, etki
leşimdeki konumlanmaları ve mesafeleriyle birlikte- incelemişlerdir fakat 
bütün konuşmalar şizofreniktir, sohbet şizofreni için bir modeldir, şizofreni 
sohbet için değil. Berthet'nin çok güzel ifade ettiği gibi, "Konuşmayı söy
lenebilenlerin bütünü olarak görmek, bu bütünü ağza alabilmek için nasıl 

l l Gerard Genette'in edebi hikaye hakkındaki teorisi "kim konuşuyor?" ve "kim 
görüyor?" soruları arasındaki farkın altını çizer (Figures, Ill, s. 203 ve Nouveau discours du 
ricit, Seuil). François Jost da buradan ilham alarak düşünür, bkz. Communications, Sayı: 38, 
l 983. Mankiewicz bizce bunun en iyi sinematografık örneğidir. 
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bir çokbaşlı ve neredeyse yarı-deli özne hayal edilecek?" 12 Konuşmayı zaten 
bir araya gelmiş ya da aralarında bir bağ olan taraflarla ilişkili olarak dü
şünmek yanlış olur. Bu durumda bile, sohbetin özelliği bahisleri yeniden 
dağıtmak ve tesadüfen sahneden geçen, dağınık ve bağımsız olduğu varsa
yılan insanlar arasındaki etkileşimleri kurmaktır: öyle ki sohbet büzülmüş 
bir dedikodu, dedikoduysa genleşmiş bir sohbettir ve her ikisi de iletişimin 
veya dolaşımın özerkliğini ortaya çıkarır. Bu kez etkileşim için model gö
revi gören sohbet değil, sohbet için model görevi gören ayrı insanlar ara
sındaki veya tek bir kişi içindeki etkileşimdir. Sosyallik veya çok genel bir 
anlamda "gündeliklik" olarak adlandırılabilecek şey asla toplumla karışmaz: 
söz konusu olan söz edimleriyle çakışan etkileşimlerdir, peşinen varolan bir 
yapıya göre söz edimlerinden geçen etkiler ve tepkiler değil. Gündelikliğin 
özünün, toplumdan ayrı olarak, sohbette olması öncelikle Proust'un ama 
aynı zamanda sosyolog Simmel'in keşfettiği şeydi. Tiyatronun ve hatta 
romanın sohbeti sohbet olarak kavramaktan ne kadar aciz olduğunu gör
mek ilginçtir: sinemanın çağdaşı yazarlar (Proust, James) ve hatta sinema
dan doğrudan etkilenmiş yazarlar (tiyatroda Wilson, romanda Dos Passos, 
Nathalie Sarraute) hariç. 13 Gerçekte sesli sinemanın, en alt düzeyi haricin
de, tiyatroyla ya da fılme çekilmiş romanla karıştırılma gibi bir riski yoktu. 
Sinemanın icat ettiği şey, o zamana kadar romandan olduğu gibi tiyatro
dan da kaçan sesli konuşmalar ve bu konuşmalara tekabül eden görsel ya 
da okunur etk.ileşimlerdi. En alt düzey, sinemayı bir çıkmaza sokma, diya
logdan ibaret fılmlere dönüştürme riskini taşımaya devam ediyordu. Öyle 
� konuşmanın, etkileşimin yeniden keşfedilmesi için Yeni Gerçekçiliğin 
ve özellikle de Yeni Dalganın çıkması gerekecekti. Konuşma, etkileşim, 
Truffaut'da, Godard'da, Chabrol'de olumlu, parodik ya da eleştirel bir tarz
da büyük bir canlanma yaşar. Gelgelelim konuşma ve etkileşim yine de sesli 
sinemanın başlangıcından beri bir şekilde sinemanın fethi olmuştur, çün
kü sinema bunları özel bir janr, tam anlamıyla sinematografık "komedi", 

12 Frederic Berthet, "La conversation", Communications, Sayı: 30, 1979, . s .  1 50. 

13 Alejo Carpentier, alıntılayan Mitry (Esthetique et psychologie du cinbna, Ed. 
Universitaires, il, s. 102): "Konuşmanın bir ritmi, bir hareketi, fikirlerde bir kopukluğu, 
buna karşın ruhaf çağrışımları, ilginç anımsamaları vardır, bunlar normalde [romanları ve 
tiyatro oyunlarını] dolduran diyaloglara hiç benzemezler." 
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özellikle Amerikan komedisi (ama aynı zamanda Pagnol'da ve Guitry'de ol
duğu gibi, daha muğlak olsa da Fransız komedisi) haline getirmiştir. 

Konuşma, bireyler arasındaki bağları sıkılaştıran ya da gevşeten, onları 
galip ya da mağlup olmaya, bakış açılarını değiştirmeye ve hatta tersine çe
virmeye wrlayan etkileşimleri, kendi içeriklerinden veya konularından ba
ğımsız olarak üretecektir. 14 Örneğin, ihtiyar kadın şirkete para verecek mi ya 
da genç kız adamı baştan çıkaracak mı? Ekonomik veya aşka ilişkin içeriklere 
karar veren, etkileşim oyununun tahrik edilmesidir, tersi değil. Amerikan 
komedisinin başından beri potansiyelini gerçekleştirdiği sinematografık 
sesli film, söz edimlerinin, gitgide çoğalan ve hassaslaşan ve konuşma hızı
nı gösterilen mekanla birleştirerek her defasında "doğru biçimi" oluşturan 
koşullarda mekanı doldurma biçimleriyle tanımlanır. Herkes aynı anda ko
nuşur veyahut birinin sözü mekanı o kadar iyi doldurur ki diğerini nafile 
denemelere, kekelemelere, söz kesme çabalarına indirger. Amerikan ailesinin 
ofağan çılgınlığı ve kendileri de dengeden uzak sistemlerdeki bir dengesizlik 
hali olarak yabancının ya da anormalin davetsiz gelişleri komedi klasikle
rini oluşturacaktır (Capra'nın Arsenik Kurbanları [Arsenic and Ok/ Lace]) .  
Katharine Hepburn gibi bir aktris hazırcevaplılıktaki hızıyla, muhatabını 
afallatıp onu kendi kazdığı kuyuya düşürme tarzıyla, içeriklere olan kayıt
sızlığıyla, değişen ya da tersine dönen bakış açılarıyla, sosyallik bahislerinde 
ustalığını ortaya koyar. Cukor, McCarey ve Hawlcs, konuşmayı, konuşmanın 
deliliğini Amerikan komedisinin özü haline getirir, Hawlcs ise ona görül
memiş bir hız verecektir. Lubitsch (az çok Nathalie Sarraute'un tanımladığı 
gibi) bütün bir alt-konuşma alanını fetheder. Capra komedinin öğesi olarak 
söyleve - tam  da söylevin kendisinde kitleyle bir etkileşimi gösterdiği için
ulaşır. McCarey, Ruggles of Red Gap'te İngiliz ketumluğuyla vecizliğini daha 
o zaman Lincoln'ün bildirgesine dayanan Amerikan tarzı serbest söylemle 
karşıtlaştırır. Sinematografınin nesnesi olarak söylev sayesinde Capra'nın ko
mediden nasıl Savaşa Giriş [ Why � Fight] serisine geçebildiğini anlarız böy
lece: sosyalliğin bizzat biçiminin, içindeki kuvvet ilişkilerine ve orda söz ko
nusu olan asli acımasızlığına rağmen, bireylerin kendi aralarında saf bir etki
leşim üretmek üzere durumlarının nesnel yönlerinden ya da etkinliklerinin 

14  Georg Simmel, "Sociologie de la  sociabilite", Urbi, III, 1980 içinde. (Bkz. Simmel'in 
bundan bir demokrasi tanımı çıkarma şekli.) 
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kişisel yönlerinden vazgeçtikleri bir "yapay dünya'' olarak anlaşılan demok
rasi içinde ortaya çıkması ölçüsünde olur bu. Amerikan komedisi, ulusları 
(Amerika'nın İngiltere'yle, Fransa'yla, SSCB'yle, vs. çatışması) ama aynı za
manda bölgeleri (Texaslı adam), sınıfları ve hatta sınıfların dışında kalanları 
(göçmen, ayyaş, maceracı, etkileşimci sosyolojinin o çok sevdiği karakter
ler) harekete geçirerek etkileşimleri, etkileşimdeki sorunları, etkileşimdeki 
tersine dönüşleri gösterir. Ve eğer nesnel toplumsal içerikler bulanıklaşacak 
sosyallik biçimlerini ortaya çıkarıyorsa, özneler -ülkelere veya sınıflara özgü 
aksan ve tonlamalarıyla, söz edimlerinin özneleri olarak veya özneler arası 
bir bütün olarak alınan söz ediminin değişkenleri olarak- varlığını sürdürür. 
Belki başka bir sinematografık janrda, kimi macera fılmlerinde özneler de 
kaybolur. O zaman hızla akan sesler ton ve aksanını kaybeder, en kısa yolun 
peşinde yacaylaşırlar, silahlar için dendiği anlamıyla şimdiden kurusıkı sesle
re, her biri pekala diğeri tarafından da söylenebilecek repliklere dönüşürler; 
artık "söylenebilenlerin" özerk bütünüyle karıştığı ölçüde konuşmanın de
liliği iyiden iyiye ortaya çıkarken etkileşim de tuhaf bir şekilde nötrleşmiş 
olduğundan daha da saf bir şekilde ortaya çıkar: Hawks' ın Malik Olmak ya 
da Olmamak [ To Have and Have Not] veya Derin Uyku [ 7he Big Sleep] gibi 
kimi fılmlerindeki Bogart-Lauren Bacall çifti gibi. 1 5  

Duyulan ses edimi görsel imgenin bileşeni olarak bu imgede bir şeyi 
görünür kılar. Comolli' nin hipotezini belki de bu şekilde anlamak gerekir: 
alan derinliğinin terk edilmesinin, imgenin belli bir düzlük kazanmasının 
başlıca nedenlerinden biri, görsel imgenin üçüncü boyutunu tümleyen bir 
dördüncü boyutu oluşturan sesli sinema olacaktır. 16 Gelgelelim böyle olun
ca söz edimi göstermekle yetinmez, kendisi de görebilir (Michel Chion, 
Lang' ın Dr. Mabuse'nin Vasiyeti ' ndeki [Das Testament des Dr. Mabuse] ses ya 
da Kubrick'in 200J'indeki bilgisayarın sesi gibi, ki bunlara Mankiewicz'teki 
insan sesleri de eklenebilir, "bir gözü seste olan" bu "gören sesler" in özel du
rumunu çözümlemiştir) . 17  Daha genel olarak, duyulan söz ediminin ken
disi de, bir şekilde, görülür. Görülebilir olan (veya olmayan) sadece onun 

1 5  Claire Parnet, yayımlanmamış bir metinde, Amerikan sinemasında, komedi ve gerilim 
filmlerindeki insan sesini çözümler. 

16  Bkz. Comolli, Cahim du cinema, Sayı: 230 ve 23 1 ,  Haziran-Temmuz 1972. 

1 7  Chion, La voix au cinema, s. 36, 44. 
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kaynağı değildir. Duyulduğu haliyle bizzat görülür, adeta kendi kendisi 
görsel imgede bir yol çizer. Kuşkusuz, sessiz sinema duyulmayan bir söz 
ediminin katettiği mekanı zaten gösterip tümleyebiliyordu: Ayzenştayn'da 
bir parolanın iletilmesi, Murnau'nun Şafok'ında [Sunrise] adamı yerinden 
sıçratan o baştan çıkarıcı ıslık, Murnau'nun Tabu'sunda gitgide yakınlaşan 
yakın planlarda görülen nöbetçinin seslenmesi, Lang'ın Metropolis'inde 
ışık hüzmelerinin arasında duyulan siren sesleri ve makinelerin gürültüsü. 
Sessiz sinemanın önemli anlarıdır bunlar. Ne var ki sessiz edimin bu şe
kilde yeniden oluşturulmasına izin veren, katedilen mekandı. Oysa şimdi 
görsel mekana yayılarak ya da onu doldurarak engellerin ve dolambaçların 
arasından hedefıne ulaşmaya çalışan, duyulan sestir. Duyulan ses, mekanı 
kazar. Bogart'ın mikrofondaki sesi kalabalığın içinde acil olarak haber ve
rilmesi gereken kadına ulaşmaya çabalayan güdümlü füze gibidir (Walsh 
ile Windust'ın lnfazcı'sı [ 7he Enforcer]) ;  annenin şarkısı önce merdivenleri 
çıkıp odalardan geçmelidir ki sonunda nakaratı hapsedilmiş çocuğa ulaş
sın (Hitchcock'un Çok Şey Bilen Adam'ı [7he Man Who Knew Too Much] . 
Whale'in Görünmez Adam'ı [ 7he lnvisible Man] sesli sinemanın başyapıt
larından biri olmuştur çünkü söz orada daha da görünür hale gelmiştir. 
Philippon'un, Alaouie'nin Beyrouth, El Lika'sı hakkında söylediği, tiyatro
dan temel farklılığıyla ismine layık olan bütün sesli sinema için geçerlidir: 
"Sözün harabelerin içinden kendisine çetin bir yol açtığı gerçekten görülür 
( . . .  ). [Yönetmen] sözü görünür bir şey gibi, hareket halindeki bir madde 
gibi çekmiştir." 18 Böylece sessiz sinemadan ziyade sesli sinemada meydana 
gelme eğiliminde olan bu tersine dönüş ortaya çıkar: görülen bir imge ile 
okunan bir sözün yerine, söz edimi aynı anda hem görünür olur hem de 
kendisini duyurur ama görsel imge de görsel imge olarak, söz ediminin bir 
bileşen olarak içine katıldığı görsel imge olarak okunur hale gelir. 

2 

Kimi zaman tek bir ses bandı olmadığı, en az üç grup ses olduğu söy
lenecektir: sözler, gürültüler, müzikler. Hatta belki de daha fazla sayıda ses
sel bileşen ayırt etmek gerekir: (bir nesneyi soyutlayan ve birbirlerinden 

1 8  Alain Philippon, Cahiers du cinema, Sayı: 347, Mayıs 1 983, s. 67. 
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soyutlanan) gürültüler, (ilişkileri belirten ve bizzat karşılıklı ilişki içinde 
olan) sesler, (bu ilişkileri kesen, çığlık olabileceği gibi Chaplin'in ya da 
Jerry Lewis'in sesli burlesk.inde olduğu gibi gerçek birer "jargon" da olabi
len) seslemeler, sözler, müzik. Bu farklı öğelerin birbirleriyle rekabete gire
.bildiği, savaşabildiği, birbirini tümleyebildiği, birbirini örtebildiği, dönüş
türebildiği açıktır: sesli sinemanın başından beri Rene Clair'in derinlikli 
araştırmalarının konusu buydu; seslerin içsel ilişkilerinin sistematik olarak 
bozulduğu ama aynı zamanda belli başlı gürültülerin karakterlere dönüş
tüğü (Bay Hulot'nun Tatili 'ndek.i pinpon topu, otomobil) ve buna karşılık 
karakterlerin de bu gürültüler vasıtasıyla konuştuğu (Oyun Vtıkti 'nde pıf
layarak konuşma) Tati'nin yapıtlarının en önemli yönlerinden de biri ola
caktır bu. 19 Tüm bunlar, Fano' nun temel bir tezine göre, tek bir ses süremi 
olduğunun ve onun öğelerinin de bir "gösteren" e göre değil, sadece nihai 
bir göndergeye ya da gösterilene göre ayrıldığının belirtisidir daha ziya
de. 20 İnsan sesi, onu kimi zaman duyulmaz kılan gürültülerden, seslerden 
ayrılamaz: bu hatta sinematografık ile teatral söz edimleri arasındaki ikin
ci büyük farktır. Fano, Mizoguçi' nin Lanetlenmiş Aşıklar mı [ Chikamatsu 
Monogatari] örnek gösterir: "Filmde Japonca sesbirimler, ses efektleri ve 
araya giren vurmalıların dokuduğu süremin ilmekleri o kadar sıkıdır ki 
argacını bulmak mümkün değilmiş gibi görünür." Mizoguçi'nin bütün 
sesli yapıtları bu yönde ilerler. Godard'da, Haftasonu'nun başında olduğu 
gibi, müzik sadece insan sesini örtebilir hale gelmekle kalmaz, Adı Carmen 
de müzikal hareketleri, söz edimlerini, kapı gürültülerini, denizin ya da 
metronun seslerini, martı çığlıklarını, enstrümanın tellerinin üzerinde ka
yan parmakları ve tabanca patlamalarını, yayın telde kayışlarını ve mitral
yöz ateşlerini, müzik "atağı"nı ve banka "saldırı"sını, bu öğeler arasında
ki uyuşumları -özellikle de birbirlerinin yerine geçmeleri ve uğradıkları 

19  Chion, La voix au cinema, s. 72. Bazin ses ilişkilerinin bozulması hakkında güzel bir 
pasaj yazmışcır: "Açık seçik olmayan sessel öğeler nadirdir ( ... ); tersine, Taci'nin bürün hü
neri netliği neclikle ortadan kaldırmaktan ibareccir" ( Q}t'est-ce que k cinhna?, Ed. du Cerf. 
s. 46). Ve Taci ile ses üzerine röportaj, Cahiers du cinhna, Sayı: 303, Eylül 1979. 

20 Michel Fano, Encyclopaedia Universalis, "Sinema (sinemada müzik)". Fano'nun kav
rayışı elbecce ki müzisyenin moncaj masasındaki erkin varlığı, tüm sessel öğelere kacılımı, 
müzikal olmayan seslerin müzikal olarak alınması anlamına gelir. Bu tezin bürün anlamına 
yeni bir imge kavrayışında kavuştuğunu göreceğiz. 
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kesintiler yoluyla, tek bir ses süreminin gücünü oluşturacak şekilde- kul
lanır. Burada gösteren ile gösterileni ileri sürmek yerine, denebilir ki sessel 
bileşenler ancak salt işitilişlerinin soyutlanmasıyla birbirlerinden ayrılır. Ne 
var ki kendine özgü bir boyut, görsel imgenin dördüncü bir boyutu olma
ları dolayısıyla (bu bir gönderge ya da bir gösterilenle karışmaları anlamına 
gelmez) hep birlikte tek bir bileşen, bir sürem oluştururlar. Birbirleriyle 
rekabete girdikleri, birbirlerini örttükleri, birbirlerinin içinden geçtikleri, 
birbirlerini kestikleri ölçüde görsel mekanda kendilerine engellerle dolu bir 
yol çizerler ve kendileri de kaynaklarından bağımsız olarak kendi adlarına 
ancak görülerek duyulabilirler ve aynı zamanda imgeyi biraz da bir partis
yon şeklinde okunur hale getirirler. 

Süremin (ya da sessel bileşenin) ayrılabilir öğeleri yoksa da sürem, 
her an, görsel imgeyle olan ilişkisini ifade eden iki ıraksayan yöne doğru 
farklılaşır. Bu çifte ilişki, çerçeve dışından geçer; bununla birlikte çerçe
ve dışı tamamıyla sinematografık görsel imgeye aittir. Kuşkusuz çerçeve 
dışını icat eden ses değildir fakat ona yerleşen ve görsel olan görülme
yeni spesifik bir mevcudiyetle dolduran odur. Başından beri sesli fılmin 
sorunu şuydu: Ses ile sözün görülen şeyin gereksiz bir tekrarı olmasının 
önüne nasıl geçilir? Bu sorun sesin �e sözün görsel imgenin birer bileşeni 
olduğunu yadsımıyordu, tam tersine, görsel olanın spesifik bir bileşeni 
olma sıfatıyla sesin görsel olanda görülen şeyin gereksiz bir tekrarı olması 
gerekmiyordu. Ünlü Sovyet manifestosu daha o zaman sesin çerçeve dı
şındaki bir kaynağa gönderdiğini ve böylelikle görülen bir noktanın ikizi 
değil, görsel bir kontrpuan olduğunu öne sürüyordu: botların sesi botlar 
görülmediği zaman daha enteresan oluyordu.21 Rene Clair'in bu alandaki 
büyük başarılarını hatırlayacak olursak, söz gelimi Paris Damları Altında 
[Sous /es toits de Paris] fılminde genç adamla genç kız bütün ışıklar sön
dükten sonra, karanlıkta yatarak konuşmaya devam ederler. Bresson bu 
gereksiz tekrardan ve örtüşmeden kaçınma ilkesine sıkı sıkıya bağlı kalır: 
"Bir ses bir imgeyi bastırabildiği zaman, imgeyi ortadan kaldırın ya da 

21 Bkz. Ayı.enştayn, Pudovkin ve Alexandroff, 1928 tarihli Manifesto, Eisenstein, Le film: 
safarme, son sens, Bourgois içinde, s. 19-2 1 .  Sylvie Trosa manifestodaki fikirleri Pudovkin'e 
atfetmekte haklıdır: Ayı.enştayn kendi adına çerçeve dışının ve dış sesin meziyetlerinden çok 
"iç sesin" görsel imgeyi yeni bir senteze yükseltme imkanına inanır. 
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nötrleştirin." 22 Bu tiyatroyla olan üçüncü farktır. Kısacası ses tüm biçim
leriyle görsel imgeye ait çerçeve dışını doldurur ve tam da bu anlamda 
o imgenin bileşeni olarak gerçekleşir: insan sesi düzeyinde bu, kaynağı 
görülmeyen, dış ses adı verilen şeydir. 

Önceki kitapta çerçeve dışının iki yönünü ele almıştık: yanı başındaki 
ile başka yerdeki, göreli olan ile mutlak olan. Kah çerçeve dışı, prensipte, 
imgede görülen mekanı doğal olarak genişleten görsel bir mekana gönderir: 
bu durumda dış ses, geldiği yeri, yakında veya sonraki bir imgede görülebi
lecek olan bir şeyi çağırır. Örneğin henüz görmediğimiz bir kamyonun sesi 
veya taraflarından sadece birini gördüğümüz bir konuşmanın sesleri. Bu ilk 
ilişki, verili bir küme ile onu genişleten ya da kapsayan, ama aynı nitelikteki 
daha büyük bir küme arasındaki ilişkidir. Kah, tersine, çerçeve dışı bütün 
mekanları ve bütün kümeleri aşarak başka türden bir gücü gösterir: bu kez 
kümelerde ifade bulan Bütüne, harekette ifade bulan değişime, mekanda ifa
de bulan süreye, imge içinde ifade bulan canlı kavrama, madde içinde ifade 
bulan tine gönderir. Bu ikinci durumda, dış ses daha ziyade müziktir ve artık 
etkileşimsel olmaktan çıkıp dönüşlü olan çok özel söz edimleri haline gelir 
(anımsatan, yorumlayan, bilen, imge dizilişleri üzerinde sınırsız bir güce ya 
da büyük bir kuvvete sahip olan insan sesi). Çerçeve dışının iki ilişkisi, başka 
kümelerle olan aktüelleştirilebilen ilişki ile bütünle olan virtüel ilişki birbi
riyle ters orantılıdır; fakat her ikisi de görsel imgeden kesinlikle ayrılamazlar 
ve zaten sessiz sinemada ortaya çıkmışlardır (örneğin Dreyer'in fılmi jeanne 
d'Arcin Çilesi) .  Dolayısıyla sinema sesli hale geldiğinde, ses çerçeve dışını 
doldurduğunda, bunu bu iki yönde, bunlar arasındaki tümleme ve ters oran
tı ilişkileri uyarınca yapar -sonunda yeni efektler üretecek olsa da. Pascal 
Bonitzer, sonra da Michel Chion dış sesin nasıl bu iki ilişki uyarınca zorunlu 
olarak bölündüğünü göstermek suretiyle dış sesin birliğini sorgulamışlardır. 23 

22 Bresson, Notes sur k cinematographe, Gallimard, s. 60-62 [Türkçesi: Sinematograf 
Üzerine Notlar, Nilüfer Güngörmüş (çev.), Nisan Yayınları, 2000) . Bresson'un aklın
da sadece dış ses olmadığı açıktır: iç ses bizzat imgeden "daha ağır basabilir" ve dolayısıy
la görsel imge "nötrleşebilir". Bresson'da sessel mekan hakkında, bkı. Henri Agel, L'espace 
cinbnatographique, Delargc, Yii. bölüm. 

23 Boniczer'in çok önemli bir metnine göre, "en az iki tür çerçeve dışına gönderen, en az 
iki tür dış ses vardır": biri çerçeveyle homojendir, diğeriyse heterojendir ve indirgenemez bir 
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Aslında ses süremi adeta iki yönde farklılaşıp duruyor gibidir: biri daha çok 
gürültüleri ve etkileşimsel söz edimlerini taşırken diğeri dönüşlü söz edim
leriyle müziği taşır. Godard şöyle der: iki ses bandı gerekir çünkü iki elimiz 
vardır ve çünkü sinema da manüel ve dokunsal bir sanattır. Sesin dokunmay
la ayrıcalıklı bir ilişkisi olduğu da doğrudur: Adı Carmen'in başında olduğu 
gibi, şeylere vurur, cisimlere, bedenlere vurur. Ne var ki bir çolak için bile ses 
süremi görsel imgenin iki ilişkisi uyarınca -olası diğer imgelerle aktüelleşti
rilebilir olan gerçekleşmiş ya da gerçekleşmemiş ilişkisi ve bir imgeler bütü
nüyle olan gerçekleştirilemez vinüel ilişkisi- farklılaşmaya devam edecektir. 

Ses süremindeki yönlerin farklılaşması bir ayrılma değil, süremi durma
dan yeniden kuran bir iletişim, bir dolaşımdır. Örneğin Michel Chion'un 
fevkalade bir analizini yaptığı Dr. Mabuse'nin Vasiyeti: çerçeve dışının ilk 
yönüne uygun olarak, korkunç ses hep yanı başınızda gibidir fakat o yana 
geçildiğinde, ikinci yönüne uygun olarak, çoktan bütün gücüyle başka yer
dedir, ta ki görülen imgede yeri belirlenip ne olduğu anlaşılıncaya dek (iç 
ses). Fakat bu yönlerden hiçbiri diğer yönleri ortadan kaldırmaz ya da indir
gemez ve her biri diğerlerinde varlığını sürdürür: son söz diye bir şey yok
tur. Aynısı müzik için de doğrudur: Antonioni'nin Batan Güne/inde önce 
parkta aşıkları çevreleyen müziğin ilk başta görülmeyen ama yanı başlarında 
duran bir piyanistten geldiği ortaya çıkar; dış ses böylece statü değiştirir ve 
bir çerçeve dışından diğerine ve - parktan uzakta, sokaktaki aşıkları takip 
ederken duyulmayı sürdürdüğünde- diğerinden ilkine geçer.24 Ne var ki 
çerçeve dışı görsel imgeye ait olduğu için, devre aynı şekilde görülen imgede 
yer alan iç seslerden de geçer (müziğin kaynağının görüldüğü tüm durumlar 
böyledir, Fransız ekolünde pek sevilen balolarda olduğu gibi) . Gürültüleri, 
sesleri, dönüşlü ya da etkileşimsel söz edimlerini, müziği taşıyarak içeriden 
ve dışarıdan görsel imgeye nüfuz eden ve onu daha da "okunur" kılan bir 

güce sahiptir ("mutlak suretle başka ve mutlak suretle belirsiz"). Bkz. Le regard et la voix, 
10-18, s. 31-33. Michel Chion kaynağı görülmeyen insan sesini belirtmek için "akusmetre" 
mefhumunu önerir ve göreli akusmetre ile her yerde olan, kadiri mutlak ve her şeyi gören 
"bütünleşik" akusmetreyi birbirinden ayırt eder. Bununla birlikte Bonitzer'in ayrımını göre
lileştirir çünkü iki yönün nasıl birçok şekilde iletişime geçtiklerini ve doğa farklılıklarını yine 
de ortadan kaldırmayan bir devreye girdiklerini göstermek ister. 

24 Bkz. Fusco'nun Batan Güne/teki müziğinin analizi, Emmanuel Decaux, Cinhnato
graphe, Sayı: 62, Kasım 1980 (film müziği sayısı). 
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sesli iletişim ve permütasyon ağıdır bu. Böyle bir sinematografik ağın en 
iyi örneği Mankiewicz ve özellikle Dedikodu'dur: burada tüm söz edimleri 
iletişime girdiği gibi, bu söz edimlerinin gönderdiği görsel imge ile onları 
uyumlulaştırıp aşan müzik de birbirine açılır ve kendisiyle birlikte imgeyi 
de alıp götürür. Bu andan itibaren artık sadece ses öğelerinin görsel imge 
temelinde iletişimini değil, görsel imgenin tüm ait olma biçimleriyle, onu 
aşan fakat vazgeçemediği, vazgeçmeyi asla başaramadığı bir şeyle olan ile
tişimini ilgilendiren bir probleme varırız. Devre, sadece, müzik öğeleri de 
dahil olmak kaydıyla ses öğelerinin (müzikal öğeler de dahil) görsel imgeyle 
oluşturduğu devre değil, bizzat görsel imgenin her yere kayabilen müzikal 
öğenin ta kendisiyle olan ilişkisidir (iç, dış, gürültüler, sesler, sözler). 

Mekandaki hareket değişen bir bütünü ifade eder, kuşların göçünün 
bir mevsim değişimini ifade etmesi gibi biraz. Şeylerle kişiler arasında bir 
hareketin kurulduğu her yerde, zamanda da, yani onları içeren ve içine dal
dıkları açık bir bütünde de bir değişim veya bir değişiklik olur. Daha önce 
gördüğümüz gibi, hareket-imge wrunlu olarak bir bütünün ifadesidir, bu 
anlamda zamanın dolaylı bir temsilini oluşturur. Hacca bu yüzden hareket
imgeye ait iki çerçeve dışı vardır: bunlardan göreli olanına göre, bir imge
nin bütününü (kümesini) ilgilendiren hareket ondan daha büyük ve onla 
aynı nicelikte bir kümede sürer ya da sürebilir; bunlardan mutlak olanına 
göre ise, hareket, hangi kümenin içinde düşünülürse düşünülsün, ifade etti
ği değişen bir bütüne gönderir. İlk boyuca göre görsel imge başka imgelerle 
zincirlenir. Diğer boyuca göre, zincirlenmiş imgeler bütünde içselleşirken 
bütün de imgelerde dışsallaşır; imgeler hareket edip birbirlerine zincirlenir
ken bütünün kendisi de değişir. Kuşkusuz hareket-imgenin sadece uzamsal 
hareketleri (mekan) yoktur, yeğin hareketleri (ışık) ve duygusal hareketleri 
de (ruh) vardır. Açık ve değişen bütün olarak zaman, yine de tüm hareket
leri, hacca ruhun kişisel değişimlerini veya duygusal hareketlerini -onlardan 
vazgeçemese bile- aşar. Dolayısıyla dolaylı bir temsilde kavranır çünkü onu 
ifade eden hareket-imgelerden vazgeçemez, fakat bizi bedenlerin hareketin
de bir mutlaklığı, ışığın hareketinde bir sonsuzluğu, ruhların hareketinde 
bir dipsizliği, yani yüceyi düşünmeye wrlayarak göreli tüm hareketleri yine 
de aşar. Hareket-imgeden canlı kavrama doğru ve geriye .. .  Oysa tüm bunlar 
zaten sessiz sinemada da geçerliydi. Şimdi sinemaya müziğin ne getirdiği 
sorulduğunda bir yanıtın öğeleri belirmeye başlar. Sessiz sinema, kuşkusuz, 
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doğaçlama veya programlı bir müzik içeriyordu. Gelgelelim bu müzik, bir 
tür arabaşlık görevi görüyordu ve görsel imgeye karşılık gelmek ya da be
timsel, açıklayıcı, anlatısal amaçlara hizmet etmek gibi belli bir rorunlu
luğa tabiydi. Sinema sesli ve sözlü hale geldiğinde müzik adeta özgürleşir 
ve artık uçmaya hazır hale gelir. 25 Fakat bu atılım, bu özgürleşme nedir? 
Ayzenştayn, Prokofıev'in Aleksandr Nevski için yaptığı müziğe ilişkin ana
lizlerinde buna bir ilk yanıt verir: İmge ile müzik bir bütün oluşturup hem 
görsel olana hem sessel olana ait bir öğe onaya çıkaracak, bu da hareket 
hatta titreşim olacaktı. Müziğin duyulmasına karşılık gelen, görsel imgeyi 
belli bir okuma şekli olacaktı. Ne var ki bu tez, miksajı ya da "görsel-işit
sel montajı" sessiz montajla bir tutup sadece onun özel bir durumu kılma 
niyetini saklamaz; karşılık gelme fikrini bütünüyle muhafaza eder ve dışsal 
ya da açıklayıcı bir karşılık gelmenin yerine içsel bir karşılık gelmeyi koyar; 
bütünün, görsel ile sessel olanın aşıldığı daha üst bir birlikte oluşturulması 
gerektiğini düşünür. 26 Gelgelelim sessiz görsel imge zaten bir bütün ifade 

25 Balazs, Le cinbna, Payot, s. 224: "Sesli film programlı müziği bastırır." 

26 Ayzenştayn, özellikle s. 257-263, 317-343. Ayzenştayn içsel tekabülün hareketsiz görsel 
imge için bile geçerli olabileceğini düşünür: O zaman müzikal harekete tekabül eden hare
keti oluşturan gözün izlediği yoldur (hücum öncesindeki bekleyiş sekansında olduğu gibi). 
Ayzenştayn bundan çok önemli bir sonuç çıkarır: Görsel imge, görsel imge olarak "soldan sağa'', 
hatta bazen daha karmaşık şekillerde okunur hale gelir: "plastik okuma" (s. 330-334). Dolayısıyla 
okunur imge mefhumunun mucidi Ayzenştayn'dır. Jean Mitry sorunu yeniden ele alarak görsel 
imge ile müzik arasındaki tekabüliyet ilişkisini derinlemesine inceler: Özellikle Le cinbna 
expmmmtal, Seghers, V., IX. ve X. bölümler. Mitry, gerek imge müziğin sadece illüstrasyonu 
olacak mekansal bir içeriği koruduğu için, gerekse imge yalnızca, biçimsel ya da soyut bir hal 
alarak, müzikal ilişkilere tam anlamıyla tekabül etmeyen gelişigüzel ve tersine çevrilebilir, dekor 
niteliğinde ilişkiler sunduğu için (McLaren'de bile), tüm dışsal tekabüliyetleri baştan reddeder. 
Aynı şekilde Ayzenştayn'ın okunur imgesini de reddeder ve dışsal tekabüliyet düzeyinde kal
dığını düşündüğü bekleme sekansını eleştirir (s. 207-208). Buna karşılık, buz üzerinde savaş 
sekansının daha iyi olduğunu düşünür çünkü hem görsele hem de müzikal olana ait bir hareket 
onaya çıkarmaya yakındır. Honegger'in aradığı türden bir içsel tekabüliyetin koşuludur bu. Ne 
var ki, Mitry'ye göre, ortak harekete ancak görsel imge cisim/bedenlerden koptuğunda fakat 
bunu soyut veya geometrik bir hale gelmeden yaptığında erişilebilir: Görsel imgenin bir mad
deyi, titreşimler ve yansımalar üretebilen bir maddeselliği harekete geçirmesi gerekir. O zaman 
aynı bir "teksesli bütünün" birbirine tekabül eden iki ifadesi söz konusu olacaktır (s. 212-218). 
Ayzenştayn buz üstündeki savaşta bunu ancak kısmen başarır fakat Mitry kendi denemelerin
de, Jmages pour Debussy'nin kimi kısımlarında bunu neredeyse başardığını düşünür. Bununla 
birlikte, bu çalışmanın sadece deneysel film koşullarında yapıldığını kabul eder. 
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ettiğinden, sessel ile görsel olanın oluşturduğu bütünün aynı bütün olma
ması, ya da aynıysa bile birbirini tekrar eden iki ifadeye yol açmaması nasıl 
sağlanabilir? Ayzenştayn'a göre mesele ortak ölçüsü bulunması gereken iki 
ifadeyle bir bütün oluşturmaktır (yine eşölçülebilirlik). Oysa sessel olanın 
yeniliği daha ziyade bütünü eşölçülebilir olmayan, birbirine karşılık gelme
yen iki şek.ilde ifade etmekti. 

Film müziği problemi gerçekten de bu doğrultuda, Ayzenştayn tarzı 
Hegelci bir çözümden ziyade, Nietzscheci bir çözüme kavuşur. Nietzsche'ye 
göre ya da en azından Trajedinin Doğuşu' nun ha.la Schopenhauercı olan 
Nietzsche'sine göre, görsel imge onu bir ölçüye göre harekete geçiren ve 
lirik şiir veya dram aracılığıyla bütünü dolaylı, dolayımlı bir şek.ilde temsil 
etmesini sağlayan Apollon'dan gelir. Ne var ki bütün, bu kez müzikal, di
yonizyak olan ve önceki imgeyle kıyaslanamayacak "dolayımsız bir imge", 
doğrudan bir sunum da ortaya koyabilir: bu imge bir hareketten çok, bi
timsiz bir İstence yakındır. 27 Trajedide, dolayımsız müzikal imge, Apolloncu 
görsel imgelerin kuşattığı ateşten bir çekirdek gibidir ve imgelerin bu geçişi 
olmadan yapamaz. Her şeyden önce görsel sanat olan sinemada ise, daha 
ziyade, müziğin bütünü dolaylı olarak temsil eden dolayımlı imgelere dola
yımsız imgeyi eklediği düşünülecektir. Fakat temel olan, yani dolaylı temsil 
ile doğrudan sunum arasındaki doğa farkı, özünde değişmemiştir. Pierre 
Jansen veya daha az bir ölçüde Philippe Arthuys gibi müzisyenlere göre, 
sinema müziği soyut ve özerk, görsel imgede, biraz göze kaçan toz gibi, ger
çek bir "yabancı cisim" olmalı ve "filmde olup da gösterilmeyen, hatta ima 
bile edilmeyen bir şeye" eşlik etmelidir.28 Bir ilişki pekala vardır fakat bizi 
bir taklide gönderecek bir dış tekabüliyet hatta bir iç tekabüliyet bile de
ğildir bu, müzikal yabancı cismin ondan tamamen farklı görsel imgelerle 
tepkimeye girmesi ya da daha ziyade her türlü ortak yapıdan bağımsız bir 
etkileşimdir. İç tekabüliyet dış tekabüliyetten daha değerli değildir ve gon
dolcunun şarkısı için ışığın ve suların hareketi Venedikli bir çiftin sarılma
sından daha iyi bir karşılık değildir. Hans Eisler, Ayzenştayn'ı eleştirirken 
bunu gösteriyordu: Görsel olan ile sessel olana ortak bir hareket yoktur; 
müzik de hareket olarak değil, "hareketi ikilemeden onu uyaran" şey olarak 

27 Nietzsche, La naissance de la tragedie, 5, 1 6  ve 17. bölümler. 

28 Bkz. "Table ronde sur la musique du film", Cinematographe, Sayı: 62. 
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etki eder (yani istenç olarak).29 Demek ki hareket-imgeler, hareket halinde
ki görsel imgeler değişmekte olan bir bütünü ifade ederler ama onu dolaylı 
olarak ifade ederler, öyle ki bütünün özelliği olarak değişim kişilerin ya da 
şeylerin göreli hareketine, hatta bir karakterin ya da bir grubun içindeki 
duygusal harekete bile düzenli olarak karşılık gelmez: doğrudan doğruya 
müzikte fakat görsel imgelerin hareketiyle tezat, hatta çatışma içinde ve on
dan farklı bir şekilde kendini ifade eder. Pudovkin buna öğretici bir örnek 
teşkil ediyordu: bir proletarya gösterisinin başarısızlığına melankolik bir 
müzik, hatta şiddetli bir müzik bile eşlik etmemelidir; başarısızlık müzikle, 
proletaryanın büyüyen istenci olarak bütündeki değişimle etkileşim halin
deki dramı teşkil eder sadece. Eisler müzik ile imge arasındaki bu "patetik 
mesafeye" ilişkin örnekleri çoğaltır: pasif veya kasvetli bir imge için delici ve 
hızlı bir müzik, olan biten şeylerin şiddetine karşılık mekanın ruhu olarak 
gondolcunun şarkısının dokunaklılığı ve dinginliği, zulüm imgelerine kar
şılık bir dayanışma şarkısı . . .  Kısacası değişmekte olan bütün olarak zamanın 
dolaylı temsiline, sesli sinema, müzikal olan, ama sadece müzikal olan, ve 
görsele tekabül etmeyen dolaysız bir sunum ekler. Görsel imgeden vazgeçmek
sizin onu aşan canlı kavramdır bu. 

Nietzsche'nin dediği gibi, dolaysız sunumun sunduğu şeyle, değiş
mekte olan bütünle ya da zamanla karışmadığı görülecektir. Bu nedenle 
dolaysız sunum oldukça süreksiz ve hatta seyrekleşmiş bir varlık göstere
bilir. Dahası, başka sessel öğeler de müziğinkine benzer bir işlev görebilir: 
örneğin mutlak boyutuyla, her şeye kadir ve her şeyi bilen ses olarak dış ses 
(Muhteşem Ambersonlar'da Welles'in sesindeki değişimler) . Hatta iç ses: şa
yet Greta Garbo'nun sesi sesli sinemada kendini dayattıysa bunun nedeni, 
sadece her fılminde belli bir anda kadın kahramanın kişisel iç değişimini 
duygusal hareket olarak ifade edebilmesi değil, geçmişi, şimdiyi ve gele
ceği, şimdideki kaba tonlamaları, cilveli aşk sözcüklerini, soğuk kararları, 
belleğin hatırladıklarını, hayal gücünün sıçramalarını (ilk sesli fılmi Anna 

29 Adorno ve Eisler, Musique de cinhna, Arche, s. 87. Ayıenştayn'a karşı olduğu kadar 
Mitry'ye karşı da geçerli olabilecek gondolcu şarkısı örneği hakkında, bkz. s. 7'Ş. Eisler 
Brecht ile sık sık işbirliği yapmıştır (aynı zamanda Resnais'nin Gece ve Silinin müziklerinin 
bestecisidir). Marksist bir bağlamda bile olsa farklı müzik kavrayışlarının çok farklı esin kay
naklarına gönderdiği aşildrdır. 
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Christie'den itibaren) bir bütün halinde bir araya getirebilmesiydi. 30 Belki 
Delphine Seyrig de Resnais'nin Acı Hatıralar'ında, bir savaştan diğerine, bir 
Boulogne'dan diğerine değişmekte olan bütünü sesinde toplayarak benzer 
bir etkiye ulaşır. Genel kural olarak, müzik, gücünü kaybetmemek koşu
luyla görsel imgede kaynağı görülür olduğunda bizzat "iç" olur. Art arda 
bahsettiğimiz bu iki kavrayış, Fano'nun "ses süremi" ve Jansen'in "yabancı 
cisim" kavrayışları arasındaki görünürdeki çelişki giderilebilirse bu permü
tasyonlar da daha iyi anlaşılır. Her ikisinin de tekabüliyet ilkesine karşı ol
ması yetmez. Gerçekte müzik dahil, sessizlik dahil tüm sessel öğeler görsel 
imgeye ait olan bir sürem oluşturur. Ki bu durum, bu süremin, çerçeve 
dışının aynı zamanda görsel imgeye de ait olan, biri göreli, diğeri mutlak 
iki yönü uyarınca durmadan farklılaşmasını engellemez. Müzik, mutlağı 
sunduğu ya da doldurduğu ölçüde yabancı bir cisim gibi etkileşime girer. 
Ne var ki mutlak ya da değişmekte olan bütün, dolaysız sunumuyla karış
maz: bu nedenle ses süremini dış ve iç olarak yeniden oluşturmaya ve onu 
dolaylı olarak ifade eden görsel imgelerle ilişkilendirmeye de devam eder. 
Bu ikinci an diğerini ortadan kaldırmaz ve müziğin kendine özgü özerk 
gücünü korur.31 Bulunduğumuz noktada, sinema, ses süreminin iki yön, 
iki heterojen akış halinde farklılaştığı ama aynı zamanda kendini yeniden 
oluşturduğu, kendine yeniden şekil verdiği temel olarak görsel bir sanattır 
haia. Bu güçlü hareketledir ki sessiz sinemada bile, imgeler değişmekte olan 
bir bütün içinde içselleşir, ama değişmekte olan bütün de görsel imgelerde 
dışsallaşır. Ses, söz ve müzikle birlikte hareket-imgenin devresi başka bir 
şekil, başka boyutlar veya başka bileşenler kazanır; fakat gitgide zenginle
şen ve karmaşıklaşan bir bütünün imgeyle olan iletişimini sürdürür. Sesli 

30 Balazs, Greta Garbo'nun çok güzel bir sinematografik portresini çizmiştir (Le cinhna, 
s. 276): Ona göre Greca Garbo'nun güzelliğinin spesifik özelliği her çevreden koparak "ken
di içine kapanmış birinin saflığını, içsel soyluluğunu, noli me tangere'nin tüyler ürpenen 
duygusallığını" ifade etmesidir. Balazs, Garbo'nun sesinden bahsetmez fakat bu ses, yaptığı 
analizi doğrular, zira oyuncunun hareketlerinin kendi çevresindeyken hala yeterince dolaysız 
bir şekilde ifade edemediği, psikolojinin ötesinde bir içsel bütünün varyasyonlarını kendin
de coplar. 

3 1  Michel Fano, son derece incelikli bir metninde ( Cinhnatographe, s. 9), kendisinin ve 
Jansen'in kavrayışlarının aynı oranda meşru olduğunu biııat söyler. Fakat bizce ikisi arasın
da bir tercih söz konusu değildir; iki farklı düzeyde biri diğerine gönderir. 
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sinema işte bu anlamda sessiz sinemayı tamamlar. Gördüğümüz gibi, gerek 
sessiz gerek sesli sinema sürekli içselleşen ve sürekli dışsallaşan muazzam 
bir "iç monolog" oluşturur: bir dil değil, dilin söylenebiliri olan (dilbilimci 
Gustave Guillaume onun kuvvetli "gösterileni" diyecektir) ve bir durumda 
dolaylı sözcelere (arabaşlıklar) diğerinde dolaysız sözcelemlere (söz ve mü
zik edimleri) gönderen görsel bir madde. 

3 

Şu ana kadar kimi hususlara ilişkin olarak bazı "modern" yönetmen
lerden bahsettik. Gelgelelim bu yönetmenlerin modernliği bunlardan ileri 
gelmiyordu. Klasik denilen sinema ile modern denilen sinema arasındaki 
fark sessiz sinema ile sesli sinema arasındaki farka karşılık gelmez. Modern 
sinema, sözün, sesin ve müziğin yeni bir kullanımını içerir. İlk etapta söz 
edimi görsel imgeye olan bağımlılıklarından kurtulmaya meyledip tek başı
na bir değer, bir özerklik, fakat teatral olmayan bir özerklik kazanır gibidir. 
Sessiz sinema söz edimini dolaylı tarza taşımıştı çünkü onu arabaşlık olarak 
okutuyordu; buna karşılık sesli sinemanın özü, söz ediminin dolaysız tar
za varmasını ve onun görsel imgeyle etkileşime girmesini, bunu da dış ses 
durumu da dahil olmak üzere o imgeye ait olmayı sürdürerek yapmasını 
sağlamaktı. Gelgelelim işte bu noktada, modern sinemayla birlikte, serbest 
dolaylı tarz olarak adlandırılabilecek ve dolaysız-dolaylı karşıtlığını aşan, se
sin çok özel bir kullanımı ortaya çıkar. Bu, dolaylı ile dolaysızın bir karışı
mını değil, çeşidi biçimlerde, özgün ve indirgenemez bir boyut teşkil eder.32 
Bu boyutla, önceki bölümlerde, gerek yanlış bir şekilde dolaysız denilen bir 
sinema düzeyinde gerekse de dolaysız demenin yanlış olacağı bir kompo
zisyon sineması düzeyinde birçok kez karşılaştık. İkinci durumla ilgili ola
rak, serbest dolaylı söylem, dolaylıdan dolaysıza veya aksi yönde bir geçiş 
olarak sunulabilir, fakat bu bir karışım değildir. Örneğin Rohmer, yaptığı 
işi açıklarken AMak Hikayeleri 'nin [Les contes moraux] önce dolaylı tarzla 

32 Serbest dolaylı söylemi, kendisi de başka bir sözcelem öznesine bağlı bir sözcenin par
çası olan bir sözcelem olarak tanımladık, örneğin: "Enerjisini topladı, bekaretini kaybet
mektense işkencenin ıstırabına katlanırdı daha iyi." Burada karma bir biçimin söz konusu 
olmadığını gösteren Bahtin'dir (Le marxisme et la phi/osophie du langage, 3. kısım). 
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yazılan sonra diyalog haline geçen metinlerin mizansenleri olduğunu sık 
sık belirtmiştir: dış ses silinir, anlatıcı bile bir diğeriyle dolaysız bir ilişkiye 
girer (örneğin Claire'in Dizi 'ndeki [Genou de Claire] kadın yazar), fakat bu 
öyle koşullarda olur ki dolaysız tarz dolaylı bir kaynağın izlerini korur ve 
birinci şahısta sabitlenemez. Hikayeler [ Contes] ve Atasözleri [Proverbes] seri
lerinin dışında, iki önemli fılm, La marquise d'O ile Perceva/ sinemaya, tıpkı 
Kleist' ın yazılarında ya da kişilerin kendilerinden üçüncü şahıs olarak bah
sedebildiği Ortaçağ romanlarında görüldüğü haliyle, serbest dolaylının gü
cünü vermeyi başarır (''Ağlıyor" şarkısında Blancheffeur) .33 Rohmer, daha 
önce zaten iki kez Dostoyevski'yi, bir kez de Ortaçağ romanını kullanmış 
olan Bresson'un gittiği yolun aksi yönünü seçmiş gibidir. Zira Bresson do
laylı söyleme dolaysız muamelesi yapmaz, aksine dolaysız söylem, diyalog 
sanki bir başkası tarafından aktarılıyormuş gibi ele alınır: Bresson'daki o 
meşhur ses, tiyatro oyuncusunun sesinin karşıtı olan "modelin" sesi bura
dan gelir; karakter adeta kendi sözlerini başkasından dinliyormuş gibi ko
nuşur ve böylece sesin düza.nlam/ılığtna ulaşarak onu her türlü dolaysız re
zonanstan koparır ve onun bir serbest dolaylı söylem meydana getirmesini 
sağlar.34 

Modern sinemanın duyu-motor şemasının çöküşü anlamına geldiği 
doğruysa, söz edimi artık etki ve tepkiler zincirine eklenmez ve bir etki
leşimler örgüsü de ortaya çıkarmaz. Kendi üstüne kıvrılır, artık görsel im
geye bağlı ya da ona ait bir şey değildir, başlı başına sessel bir imgedir, 
sinematografık bir özerklik kazanır ve sinema gerçekten görsel-işitsel hale 
gelir. Söz edimi bu serbest dolaylı rejime geçtiğinde onun aldığı tüm yeni 

33 Bkz. Eric Rohmer, Le gout de la beaute, Cahiers du cinema-Editions de l'Etoile, "Le 
film et les trois plans du discours, indirect, direct, hyperdirect", s. 96-99. 

34 Chion, La voix au cinema, s. 73: "Bresson'un modeli, dinliyormuş gibi konuşur: 
Demin söylediği şeyi kendi içinde yavaş yavaş toparlar, öyle ki konuşmasını sürdürdük
çe biririr gibidir, karşısındakinde ya da izleyicide yankılanma fırsatını bırakmaz ona. 
( . . .  ) Muhtemelen Şeytan'da [Le diable probablement] anık hiçbir ses yankılanmaz" (bkz. 
Serge Daney, La rampe, s. 135-143). Düş Avcısı'nda [Quatre nuits d'un reveur] , flash-back 
özel bir anlam kazanır çünkü kişilerin kendi sözlerini aktarıyormuş gibi konuşmasına 
daha fazla olanak tanır. Dostoyevski'nin de kahramanına tuhaf bir ses verdiği görülecek
rir ("bir kitaptan okuyormuş gibi başladım ... ", "konuşurken sanki bir kitaptan okuyor 
gibisiniz . . .  ") . 
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biçimlerin birliğini oluşturan da budur: sesli sinemayı sonunda özerk hale 
getiren bu edim. Dolayısıyla artık ne etki-tepki ne etkileşim ne de hat
ta yansıma söz konusudur. Söz edimi statü değiştirmiştir. "Dolaysız" si
nemaya baktığımızda, söze bir serbest dolaylının değerini veren bu yeni 
statüyü bolca buluruz: masallama. Söz edimi, Rouch'ta veya Perrault'da, 
Perrault' nun "efsaneleştirme suçu" adını verdiği ve bir halkın inşası gibi 
siyasal bir erim kazanan masal/ama edimi haline gelir (dolaysız ya da ya
şanmış olarak sunulan bir sinema sadece bu yolla tanımlanabilir). Bresson 
veya Rohmer'deki gibi bir kompozisyon sinemasında, farklı düzeylerde, 
farklı yollarla benzer bir sonuca varılacaktır. Rohmer' e göre, sözün olayı 
yaratan, "gerçeğe taşıyan kıssadan hisse" olarak ortaya çıkmasına imkan 
veren şey kriz halindeki bir toplumun örf ve adetlerinin analizidir.35 Buna 
karşın, Bresson'la birlikte söz olaya içeriden ulaşarak ondaki o ebediyen 
çağdaşı olduğumuz maneviyatı çekip çıkarmalıdır: belleği veya efsaneyi, 
Peguy'nin internel'ini yaratan şeyi. Söz edimi serbest dolaylı olduğunda 
siyasal edim olarak masallama, ahlaki edim olarak hikaye [conte] , tarihüs
tü edim olarak efsane haline gelir.36 Robbe-Grillet gibi bazen Rohmer de 
tiyatronun aksine sinemanın becerebildiği basit bir yalan söyleme edimin
den yola çıkar; fakat şu açıktır ki her iki yönetmende yalan, bu noktada, 
alışılageldik kavramını çok özel bir biçimde aşar. 

Duyu-motor bağın kopuşu, kendine dönen, kendi içini oyan ve sesin 
artık sadece kendi kendisine ve başka seslere gönderdiği söz edimini et
kilemez sadece. Şimdi herhangi mekinları, modern sinemanın ayırt edici 

35 Marion Vidal, Les contes morau.x d'Eric Rohmer, Lherminier, s. 126-128: Claire'in 
Dizi'nde anlatıcı roman yazarı kadına seslenir: "Jerôme'un hikayesini kabul ederse Jerôme 
kazanacak, en azından Valmont ve Julien Sorel'le kıyaslanabilecek bir roman karakteri haline 
gelecektir. Bu, elle tutulamaz ve pratikte varolmayan bir gerçeğe, sözün sihriyle, vücut ka
zandırmayı mümkün kılan, gerçeğe t�ıyan kıssadan hisse ilkesidir." Rohmer'in sinematog
rafık ilke olarak "yalan" dediği şey hakkında, bkz. Le gout de la beaute, s. 39-40. 

36 Pasolini burada bilhassa önemlidir zira gördüğümüz gibi sinemaya "serbest dolaylı"yı 
ilk getiren odur. Pasolini'de gerek masal edimi gerekse mit edimi olarak söz ediminin bir 
analizi için, bkz. Paso/ini, Etudes cinbnatographiques (Matta'ya Göre inci/ [il Vangelo secon
do Matteo] ,  Kral Oidipus [Oedipus Rex], Teorema, Medea'da mit ve kutsal hakkında, 1. Cilt, 
Maakaroun ile Amengual'in makaleleri; Dekameron [Decameron], Aşk Bahfesi [I racconti di 
Canterbury] , Binbir Gece Masallan'nda [il Fiore Delk Milk e Una Notte] masal ve hikaye 
hakkında, 2. Cilt, Semoule ile Amengual'in makaleleri). 
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özelliği olan boş ya da bağlantısız mekanları ortaya çıkaran görsel imge
yi de etkiler. Söz, kendini imgeden çekerek kurucu edime dönüştüğünde, 
imge de kendi payına mekanın temellerini, söz öncesi ya da sonrasının, 
insan öncesi veya sonrasının şu sessiz güçlerini, "katmanlarını" yükseltir 
adeta. Görsel imge arkeolojik, stratigrafik, tektonik hale gelir. Tarih önce
sine gönderilmemiz değildir söz konusu olan (şimdinin de bir arkeolojisi 
vardır); kendi hayaletlerimizi gömen zamanımızın ıssız katmanlarına, de
ğişken yönelimler ve bağlantılar uyarınca yan yana gelen gedikli katmanla
ra gönderiliriz. Bunlar Alman şehirlerindeki çöllerdir. Tarih öncesini soyut 
şiirsel unsura, tarihimizle aynı zamanda aynı yerde mevcut olan "öz" e, ken
di tarihimizin altından sonu gelmez bir tarihi açığa çıkaran arkeen zemin 
haline getiren Pasolini'nin çölleridir bunlar. Ya da en iyi ihtimalle sadece 
soyut güzergahları muhafaza eden ve başlangıçtaki bir çiftin çoğalarak bir
birine eklenen parçalarının üzerini örten Antonioni'nin çölleridir. Her biri 
kendi adına kapanan mekan parçalarını birbirine bağlayan ya da yeniden 
zincirleyen Bresson'daki parçalanmalardır bunlar. Rohmer'de, kuşkusuz fe
tiş olarak ama aynı zamanda bir vazonun ya da denizden çıkmış parıldayan 
bir çanağın parçaları gibi parçalara ayrılan şey kadın bedenidir: Hikayeler 
günümüze dair arkeolojik bir koleksiyondur. Ve deniz ya da özellikle 
Perceval'deki mekan, neredeyse soyut olan güzergahlara kendini dayatan 
bir kavis kazanmıştır. Perrault, Un royaume vous attend'da gün ağarırken 
yavaş yavaş prefabrik evleri taşıyan ve böylelikle boşluğu manzaraya geri ve
ren traktörleri gösterir: İnsanları buraya getirmiştik, şimdi buradan götürü
yoruz. Le pays de la terre sam arbre neredeyse yok olmuş olan Ren geyiğinin 
soyutlaşmış güzergahı üzerinde coğrafi, kartografik, arkeolojik imgelerin 
yan yana geldiği başyapıttır. Resnais, imgeyi, dünyanın - bizzat karakter
leri kateden - çağlarına ve sıralaması değişen katmanlara daldırarak örne
ğin Ölümde Aşk'ta ölüler arasından geri dönen botanikçiyle arkeoloğu bir 
araya getirir. Fakat yine ha.la esas olarak Straub'un, kamera hareketlerinin 
(varsa eğer özellikle panoramiklerin) olan bitenin soyut eğrisini çizdiği ve 
toprağın onda gömülü olanın yerine geçtiği boş ve gediklerle dolu stratig
rafık manzaralardır bunlar: Othon'da direnişçilerin silahlarını sakladıkları 
mağara, Fortini/Cani 'de sivil halkın katledildiği mermer ocakları ve İtalyan 
kırsalı, Della nube alla resistenza'da kurbanlıkların kanıyla beslenen buğ
day tarlası (ya da çimen ve akasya çekimleri), Trop tôt, trop tard'da Fransa 
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kırsalı ve Mısır kırsalı.37 Straub usulü çekim nedir diye sorulduğunda, bir 
stratigrafi el kitabında olduğu gibi, yok olmuş fasiyeslerin noktalı çizgilerini 
ve ha.la dokunabildiklerimizin dolu çizgilerini içeren bir kesittir yanıtı veri
lebilir. Straub'da görsel imge kayadır. 

"Boş", "bağlantısız" bunun için en iyi sözcükler değil. İçinde hiçbir 
karakterin olmadığı boş (ya da içindeki karakterlerin bile boşluğu göster
diği) bir mekan hiçbir eksiği olmayan bir doluluğa sahiptir. Birbiriyle bağ
lantısız, kopuk mekan parçaları, aralığın üzerinden geçerek kendine özgü 
bir şekilde yeniden zincirlenirler: uyumun yokluğu sonsuz şek.ilde kurula
bilen bir bağlantının görüntüsünden başka bir şey değildir. Bu anlamda, 
arkeolojik ya da stratigrafık imge görüldüğü gibi aynı zamanda okunur. 
Noel Burch'ün çok güzel ifade ettiği gibi, imgeler "doğallıkla'' birbirlerine 
zincirlenmeyi bıraktığında, devamlılık hatasının ya da 1 80 derece bağlan
tının sistematik bir kullanımına gönderdiklerinde, sanki çekimlerin kendi
leri de döner veya "geri dönerler" ve onları anlamak için "hatırı sayılır bir 
bellek çabası, hayal gücü, diğer bir deyişle, bir okuma gerekir". Straub'da 
olan budur: Daney'e göre, Musa ve Harun [Moses und Aron] beyaz ya da 
boş imgenin iki yanından çizilen şekiller gibidir, aynı bir parçanın tersi ve 
yüzü, "önce birleşik olup sonra her iki yön aynı anda görülecek şek.ilde tek
rar ayrılan bir şey" gibi; muğlak manzaraların kendilerinde de algılanan ile 
hatırlanan, imgelenen ve bilinen arasında bütün bir "kaynaşma" meydana 

37 Straub ve Huillet sinemasının geneli hakkında olduğu gibi bu noktada da 
Narboni'nin ve Daney'in başlıca iki temel metni vardır (Cahiers du cinema, Sayı: 275, 
Nisan 1 977 ve Sayı: 305, Kasım 1979). Jean Narboni gömülmeler, gedikler ve aralıklar, 
"kaya" olarak görsel imge ve "bellek yerleri" dediği şey üzerinde durur. Serge Daney met
nine "Straub usulü çekim" başlığını verir ve soruyu şöyle yanıtlar: "Mezar olarak çekim" 
("çekimin içeriği o halde stricto semu, orada saklı olandır, toprağın alcındaki cesetlerdir"). 
Söz konusu olan kuşkusuz eski bir mezar değil, zamanımızın bir arkeolojisidir. Daney 
bu konuyu daha önce "Göz için bir mezar" adını verdiği bir başka metinde ele almış
cı (La rampe, s. 70-77). Burada, laf arasında, Straub'da bedenlerin onları toprakla ilişki
lendiren bir parçalanmasının söz konusu olduğundan bahseder, "bedenin en nötr, en az 
görülmeye değer kısımlarının ayrı ayrı işlenmesi, şurada bir ayak bileği, burada bir diz". 
Bresson'la, Rohmer'le olan benzerliği doğrulamanın küçük de olsa bir diğer gerekçesi olur 
bu. Narboni ve Daney'in metinlerine, Trop tôt, trop tard'daki stracigrafık manzaraları ve 
panoramiklerin rolünü inceleyen Jean-Claude Biecte'in metnini de ekleyebiliriz ( Cahiers 
du cinema, Sayı: 332, Şubat 1 982). 
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gelir.38 Eskiden dedikleri gibi -"algılamak za.ten bilmektir, tahayyül etmek
tir, hatırlamaktır" anlamında değil, okumanın gözün bir işlevi, bir algıla
nımın algılanması olması anlamında, yani algılanımı kavrarken onun öbür 
yüzünü, yani imgelemi, belleği ya da bilgiyi de yakalayan bir algılanım. 
Kısacası görsel imgenin okunması dediğimiz şey stratigrafık durumdur, 
imgenin tersine dönmesidir, buna karşılık gelen - boşu doluya, yüzü tersi
ne çeviren - algılanım edimidir. Okumak, zincirlemek yerine yeniden zin
cirlemektir, düzünden takip etmek yerine çevirmek, döndürmektir: yeni 
bir İmge Analitiği. Kuşkusuz sesli sinemanın başından itibaren görsel imge 
görsel imge olarak okunur olmaya başlamıştı. Ancak bunun nedeni sesli 
sinemanın, parçası ya da bağımlı olduğu şey bakımından bu imgede bir 
şey göstermesi ve kendisinin de görülmesiydi. Ayzenştayn, müzikal olanla 
ilişkili olarak okunan imge mefhumunu yaratıyordu fakat orada da bunun 
nedeni müziğin göze geri dönülmez bir yön dayatmak suretiyle görmeyi 
sağlamasıydı. Sesli sinemanın bu ikinci evresinde artık aynı şey geçerli de
ğildir. Tersidir söz konusu olan çünkü duyulan söz artık göstermeyi ve gö
rülmeyi bırakır, çünkü görsel imgeden bağımsız hale gelir, görsel imge de 
şeylerle ilgili yeni bir okunurluk kazanır ve okunması gereken arkeolojik 
ya da daha ziyade stratigrafık bir kesite dönüşür: "Kayaya sözle dokunul
maz'', denir Dalla nube'de. Ve Fortini/Cani 'de Jean-Claude Bonnet "bü
yük merkezi yarığı", "manzaranın, savaşların işlendiği yer, harekatların boş 
tiyatrosu olarak okunmak üzere sunulduğu", metinsiz, "teli ürik, jeolojik, 
jeofizik" sekansı inceler. 39 Görsel imge için "okunur"luğun yeni bir anlamı 
ortaya çıkarken söz edimi de kendi adına özerk sessel imgeye dönüşür. 

Modern sinemanın, bir anlamda, sesli sinemanın ilk evresindense ses
siz sinemaya daha yakın olduğu sıklıkla söylenmiştir: yer yer arabaşlıklar 
yeniden kullanıldığı için değil sadece, aynı zamanda sessiz sinemanın diğer 
imkanından yani görsel imgeye yazılı öğelerin zerkinden de (defterler, mek
tuplar ve Straub'da mütemadiyen görüldüğü üzere, taşa oyulmuş ya da taş
laşmış yazılar, "anı plaketleri, savaş anıtları, sokak isimleri. . .") faydalanıldığı 

38 Bkz. Daney, Cahim du cinhna, Sayı: 305, s. 6. Musa ve Harun hakkındaysa, Boncemps, 
Bonitzer ve Daney'in Straub ve Huillet ile röportajı, Sayı: 258, Temmuz 1975. s. 17. 

39 Jean-Claude Bonnet, "Trois cineastes du texte", Cinhnatographe, Sayı: 3 1 ,  Ekim 1 977, 
s. 3 (Straub'un kendisi tellürik sekanstan ve merkezi yarıktan bahsediyordu). 
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için.40 Bununla birlikte modern sinemayı sesli sinemanın ilk evresinden 
ziyade sessiz sinemaya yaklaştırmanın gereği yoktur. Zira sessiz sinemada 
biri görülen diğeri okunan (arabaşlık) iki tür imge ya da imgenin iki öğesi 
(yazıların zerki) ile karşı karşıyaydık. Oysa şimdi baştan sona okunması ge
reken şey görsel imge olup arabaşlıklar ile zerkedilen yazılar da artık stratig
rafık bir katmanın noktalı çizgilerinden ya da bir katmandan diğerine de
ğişen bağlantılardan, bir katmandan diğerine geçişlerden ibarettir (örneğin 
Godard'da yazıdaki elektronik dönüşümler bundan kaynaklanır) .41 Kısacası 
modern sinemada görsel imgenin okunurluğu, imgeyi okuma "görevi", ses
siz sinemada olduğu gibi spesifik bir öğeye ya da sesli sinemanın ilk evre
sinde olduğu gibi söz ediminin görülen imge üzerindeki global bir etkisine 
göndermez. Söz edimi başka bir yere geçip özerkliğini kazandığı içindir ki 
görsel imge kendi adına bir arkeoloji ya da bir stratigrafi, yani bütünüyle 
onu ama sadece onu ilgilendiren bir okuma keşfeder. Dolayısıyla görsel im
genin estetiği yeni bir karakter kazanır: görsel imgenin resim ya da heykelsi 
nitelikleri, Cezanne'ın kayalarında olduğu gibi, jeolojik, tektonik bir güce 
bağlıdır. Bu olay Straub'da en üst noktasına ulaşır.42 Görsel imge jeolojik 

40 Narboni, Sayı: 275, s. 9. Pascal Boniner "taşlaşmış ve caşlaşnran yazılardan" bah
setmişti: "İşimiz bloklarla, der Scraub ile Huillec ( . . .  ), örneğin Musa ve Harun'da epigraf 
olarak bir blok plan üzerine duvar yazısı halinde yazılmış Für Holger Meim ithafı sonunda 
Scraub'lar için fılmdeki en önemli şey halini almıştır" (Le regard et la voix, s. 67). 

4 1  Elbecce ki imgedeki yazılara (mektuplar, gazete manşederi) sesli sinemanın ilk evre
sinde sık rasdanıyordu fakat çoğu zaman yerini insan sesi (örneğin gazete sancısının sesi) 
alıyordu. Oysa yazılar ve arabaşlıklar sessiz sinemada olduğu gibi modern sinemada da kendi 
başına değer taşır fakat farklı şekillerde: modern sinema ile sessiz sinemayı karşılaşman iki 
makalesinde bu konuyu ele alan Jacques Fieschi'nin gösterdiği gibi, modern sinema yazı
lı anlamı "karıştırır": "Mors en images" ve "Carcons, chilfres er leccres", Cinbnatographe, 
Sayı: 21 ve 32, Ekim 1976 ve Kasım 1977. 

42 Cezanne'da resim imgesinin cekconik ya da jeolojik gücü diğerlerine eklenen 
bir özellik olmayıp sadece manzaralarda -bir kaya ya da bir dağ çizgisi- değil, aynı 
zamanda nacürmordarda da bütünü dönüştüren global bir karakteristiktir. Yeni bir görsel 
duyum rejimidir bu, izlenimcilikceki maddesel olmaktan çıkmış duyumun olduğu kadar 
dışavurumculuğun yansıtılmış, sanrılı duyumunun da karşısında durur. Scraub'un Cezanne'a 
atıfta bahsecciği "maddeselleşmiş duyumdur": Bir filmin izleyiciye bir duyum aktarması veya 
duyum üretmesi değil, "duyumu maddeselleşcirmesi", bir duyum cekconiğine ulaşması 
beklenir. Bkz. "Encretien", Cahiers du cinhna, Sayı: 305, s. 19. 
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katmanlarını ya da temellerini ortaya çıkarırken söz edimi ve hatta müzik · 
edimi kendi açısından kurucu, havai hale gelir. Böylece Ozu' nun muazzam 
paradoksu belki de açıklığa kavuşur: zira Ozu daha sessiz sinemada görsel 
imgenin katmanlarını ortaya çıkarmış ve görsel imgeyi görsel imge olarak 
stratigrafık bir okumaya tabi tutan boş ve bağlantısız mekanlar ve hatta na
türmortlar icat etmişti; bu yönüyle modern sinemanın o kadar önündey
di ki sesli sinemaya hiç ihtiyacı yoktu ve çok geç bir dönemde ama yine 
de öncü olarak sesli sinema yapmaya başladığında sesli sinemayı doğrudan 
doğruya ikinci evresinde ele alarak, iki gücü de pekiştirecek bir şekilde güç
lerin birbirinden "ayrıştırılması" dahilinde, "sunan imge ile temsil eden ses 
arasında yapılacak bir iş bölümü" dahilinde yapacaktır.43 Modern sinemada 
görsel imge yeni bir estetik kazanır: görsel imge kendi adına okunur hale 
gelerek normalde sessiz sinemada varolmayan bir güç kazanırken söz edimi 
de başka bir yere geçerek sesli sinemanın ilk evresinde varolmayan bir güç 
kazanır. Havai söz edimi olayı yaratır ama olay hep tektonik görsel kat
manların üzerine çaprazlamasına yerleştirilmiştir: birbirini kesen iki hattır 
onlar. Olayı yaratır ama olaysız bir mekanda. Modern sinemayı tanımlayan 
şey "söz ile imge arasındaki bir gelgittir" ve bu gelgitin ikisi arasındaki yeni 
ilişkiyi bulması gerekecektir (sadece Ozu ve Straub değil, Rohmer, Resnais 
ve Robbe-Grillet vd. de).44 

En basit durumda, görsel olanla sessel olanın bu yeni dağılımı aynı imge 
içinde meydana gelir fakat bu imge o andan itibaren artık görsel-işitseldir. 
Burada bütün bir pedagoji gereklidir çünkü hem görseli yeni bir şekilde 

43 Bildiğimiz kadarıyla, görsel imgeye Ayzenşcayn'ınkinden bambaşka, özgün bir an
lam vererek görsel imgenin "okunması" kavramını yeniden icac eden Noel Burch olmuşcur. 
Okumayı önceki alıncıda gördüğümüz şekilde canımlar ve özellikle de Ozu'ya uygular: Pour 
un observateur lointain, Cahiers du cinema-Gallimard, s. 175, 179 ve özellikle 185.  Ozu'nun 
1 936'da sesli sinemaya başlarken (Le fils unique) "konuşulan olay" ile "olaysız" donmuş 
imge arasında nasıl bir "iş bölümü" gerçekleşcirdiğini veya onları nasıl ayırdığını göscerir: 
s. 1 86- 1 89. 

44 Marion Vida!, Rohmer'in C/.airiin Dizi adlı fılmindc neredeyse harekecsiz, heykelsi ve 
resimsi bir imgeyle başlayıp anlacıya geçcikten sonra donmuş imgeye geri dönen bir sekansı 
inceler: "söz ile imge arasındaki gelgic" (s. 1 28). Vida! sıklıkla Rohmer'de sözün nasıl olayı 
yaratcığını gösterir. Aynı şekilde Resnais ile Robbe-Grillec'nin Gefen Yıl Marienbad'da'da, 
olayı yaracan anlacıcı söz ile beyaz, gri, siyah bölgeleriyle mineral ya da cekronik bir değer 
kazanan donmuş haldeki ocel bahçesi arasında bir gelgic oluşur. 
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okumalı hem de söz edimini yeni bir şekilde duymalıyızdır. Serge Daney bu 
nedenle bir "Godard pedagojisi"nden, bir "Straub pedagojisi"nden bahseder. 
Büyük pedagojinin ilk onaya çıktığı yer, bunun en basit ve daha o zamandan 
belirleyici olan örneğiyle, Rossellini'nin son yapıtlarıdır. Adeta Rossellini şey
ler ve kelimeler hakkındaki dersleriyle, konuşma grameriyle ve nesneleri ele 
alışıyla olmazsa olmaz bir ilk okulu yeniden kurmayı bilmiştir. Bir belgesel ya 
da bir soruşturmayla karışmayan bu pedagoji özellikle La prise de pouvoir de 
Louis XIV filminde belirir: XIY. Louis, soyluların ellerini meşgul etsin diye, 
prototip saray kostümüne kurdeleler ve fırfırlar ilave ettirmek suretiyle ter
ziye bir hayat bilgisi dersi verirken, bir yandan da kralın sözcelemin yegıine 
öznesi haline gelip şeylerin de kralın istediği şekilde gerçekleştiğine dair yeni 
bir gramer dersi verir. Rossellini'nin pedagojisi, daha ziyade "didaktiği", ko
nuşmaları aktarmaktan ve şeyleri göstermekten değil, konuşmanın basit ya
pısını, söz edimini ve gündelik nesne üretimini (küçük ya da büyük işler, za
naat ya da endüstri) açığa çıkarmaktan ibarettir. Mesih [fi Messia] İsa'nın söz 
edimi olarak meseller ile el işi nesne imalatını birleştirir; Augustinus [Agostino 
di Ippona] iman edimi ile yeni heykeli bitiştirir (aynı şekilde Pascal'deki 
nesneler, Socrates'teki pazar yeri. . . ) .  İki hat birleşir. Rossellini'yi ilgilendiren 
yeninin ortaya çıkışı olarak "mücadeleyi" anlatmaktır: iki hat arasındaki bir 
mücadeleyi değil, gelgitleri sayesinde ancak her ikisinden de geçerek açığa çı
kabilecek bir mücadeleyi. Konuşmaların ardında, her defasında eskisiyle bir 
dil mücadelesi içinde ortaya çıkan yeni söz edimi biçimini, şeylerin ardın
daysa, eskisiyle tektonik karşıtlık içinde oluşan yeni mekanı bulmak gerekir. 
XIV. Louis'nin mekanı Versailles'dır, Mazarin'in üst üste yığmalarına karşıt 
olarak düzenlenmiş mekan ama aynı zamanda şeylerin seri halde üretileceği 
endüstriyel mekan. Socrates'e, İsa'ya, Augustinus'a, XIV. Louis'ye, Pascal'e ya 
da Descartes' a da ait olsa, söz edimi eski tarzdan koparken mekan da eskisini 
örtme eğilimindeki yeni bir katman oluşturur; her yerde bir tarihsel andan 
çıkıp bir diğerine giren bir dünyanın yolunu çizen bir mücadele; kelimele
rin ve şeylerin, söz ediminin ve katmanlı mekanın çifte kıskacında yeni bir 
dünyanın wrlu doğumu� Bu, hem komik olan ile dramatik olanı hem de 
sıra dışı olan ile gündelik olanı çağıran bir tarih kavrayışıdır: yeni tip söz 
edimleri ve yeni mekan yapılanmaları. Neredeyse Michel Foucault'nun kul
landığı anlamda "arkeolojik" bir kavrayış. Bu, Godard' ın miras alıp kendi pe
dagojisinin, kendi didaktizminin temeli haline getireceği bir yöntemdir: Altı 
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Kere lki 'deki eşyayla ve kelimelerle ilgili derslerinden, Herkes Başının Çaresine 
Baksın'da eşyayla ilgili dersin müşterinin fahişeye dayattığı duruşlara, kelime
lerle ilgili dersin ise ona söylettiği ses birimlere -bu iki ders · birbirinden son 
derece ayrı olmak üzere- dayandığı ünlü sekansa kadar. 

Yeni imge rejimi bu pedagojik temel üzerine kurulur. Bu yeni rejimin 
şunlardan oluştuğunu gördük: imgeler, sekanslar artık ilkini sonlandıran ya 
da ikincisini başlatan rasyonel kesmelerle birbirlerine bağlanmaz, anık ikisi
ne de ait olmayıp kendi başına değeri olan irrasyonel kesmelerle (küçük ara
lıklar) yeniden bağlanırlar. Dolayısıyla irrasyonel kesmelerin artık bağlayıcı 
değil, ayrıştırıcı bir değeri vardır. 45 Şu anda ele almakta olduğumuz karmaşık 
durumda soru şudur: Bu kesmeler nereden geçerler ve bir özerkliğe sahip ol
duklarına göre neden ibarettirler? Sesli sinemanın ilk evresinde olduğu gibi, 
sessel ve sözlü bileşenleri olan bir ilk görsel imgeler dizilişiyle karşı karşı
yayız fakat bu imgeler ikinci dizilişe ait olmadığı gibi artık kendilerine de 
ait olmayan bir limite doğru yönelirler. Bu limit, bu irrasyonel kesme, çok 
çeşitli görsel biçimlerde ortaya çıkabilir: gerek iki dizilişin normal zincirle
nişini kesintiye uğratan alışılmadık, "anormal" bir imgeler dizilişindeki gibi 
durağan bir biçimde, gerekse siyah ekran, beyaz ekran ya da türevlerindeki 
gibi genişletilmiş biçimde. Ancak her defasında irrasyonel kesme sözlü olanın 
yeni evresini, sessel olanın yeni şeklini içerir. Bir sessizlik edimi olabilir bu, 
sessizliği icat edenin sesli film ve müzikal olması anlamında. Bir söz edimi 
olabilir bu, fakat "klasik" yönlerinden farklı olarak burada edindiği masalla
macı ya da kurucu yönüyle. Yeni Dalga'da bunun örnekleri çoktur: örneğin, 
Truffaut' nun Piyanisti Vurun' unda [ Tirez sur le pianiste] tuhaf bir söz edimi 
kovalamacayı kesintiye uğratır; bunu asıl tuhaf yapan bu söz ediminin basit 
bir tesadüfi konuşma görünümünü korumasıdır. Bununla birlikte, yöntem 
bütün kuvvetini Godard'da kazanır çünkü normal bir dizilişin meylettiği ir
rasyonel kesme tam da söz edimini kurucu olarak (Hayatını Yaşamak'ta Brice 
Parain'in araya girmesi), masallamacı olarak (Çılgın Pierrot'da Devos'un ara
ya girmesi) gerektiren tür ya da kişileştirilmiş kategoridir. Bir müzik edi
mi de olabilir bu, müziğin doğal yerini imge dizilişlerini kesen karlı siyah 

45 Burch, Pour un observateur lointain, s. 174: Devamlılık hacası, "plan değişiminin 
-moncaj kuralları belirlenirken ebediyen saf dışı kalmış olan - ayrışcırıcı niteliğini vurgula
yan bir yarık eckisi doğurur". 
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ekranda bulacak olması ve bu aralığı doldurarak imgeleri hep yeniden dü
zenlenen iki seri halinde dağıtacak olması anlamında: Resnais' nin Ölümde 
Aşk'ında Henze'nin müziği sadece aralıklarda duyularak ölümden yaşama 
ve yaşamdan ölüme giden iki seri arasında hareketli bir ayrıştırıcı işlev ka
zanır. Durum daha da karmaşık olabilir: imge serisi kesme ya da kategori 
olarak bir müzikal limite yakınsamakla kalmayıp (Godard'ın Herkes Başının 
Çaresine Baksın'ında "Bu müzik de ne?" sorusunun yankılanması gibi), bu 
kesmenin, bu limitin kendisi ilkinin üstüne binen bir seri oluşturduğunda 
(Adı Carmen'in dikey yapısında kuartetin imgelerinin bir seri halinde gelişe
rek kesmelerini oluşturduğu serilerin üzerine bindirilebilen bir seri oluştur
ması). Godard hiç kuşkusuz görsel-sessel ilişkileri üzerine en çok düşünmüş 
yönetmenlerden biridir. Ancak Godard' ın görseldeki sessele yeniden yüklen
mesi ve bunu yaparken (Daney'in dediği gibi) her ikisini alındıkları bedene 
"geri vermeyi" gözetmesi dört bir yana saçılan bir kopmalar ya da mikro
kesmeler sistemine yol açar: kesmeler yayılır ve sessel olan ile görsel olan 
arasından değil, görsel olanın içinden, sessel olanın içinden ve bunlar arasın
daki çoğalmış bağlantıların içinden geçer.46 Bunun aksine, irrasyonel kesme, 
küçük aralık veya aralık, saflaştırılmış, ayrıştırılmış, birbirinden kurtarılmış 
bir görsel öğe ile bir sessel öğe arasından geçtiğinde ne olur? 

Sergileyici bir pedagojiye dönmek gerekirse, Eustache' ın Les photos 
d'Alix fılmi görsel olanı fotoğraflara, sesi de bir yoruma indirger fakat yorum 
ile fotoğraf arasında gitgide açılan bir mesafe vardır fakat tanık bu büyüyen 
heterojenliğe yine de şaşırmaz. Robbe-Grillet Geçen Yıl Marienbad'da'dan 
itibaren tüm yapıtlarında, sözlü olan ile görsel olanın artık birbirine iyi otur
madığı, birbirine tekabül etmediği ve herhangi birine "doğru" denemeyecek 
şekilde birbirini yalanladığı ve birbirinin aksini söylediği yeni bir senkron
suzluk sahneye koymuştur: ikisi arasında kararsız kalınan bir şey (Gardies'in 
belirttiği gibi, görsel olanın ayrıcalıklı hiçbir otantikliği yoktur ve en az söz 
kadar inandırıcılıktan yoksun olabilir) . Çelişkiler ise bizim duyulan ile gö
rüleni yavaş yavaş ya da tek tek pedagojik olarak karşılaştırmamıza artık izin 

46 Marie-Claire Ropars, Godard'ın yapıtlarında sık rastlanan bir hareketi bu bakımdan 
inceler: İmgenin "soyut bileşenlerinin" ayrılmasıyla bunların tüm görsel-işitsel kaynakları 
"bir anda, mutlak olanda" yeniden birleşecektir, ta ki bileşenler yeniden ayrılana dek (jearı
Luc Godard, Etutks cirıematographiques, s. 20-27). 

304 Sinema il: Zaman-imge 



vermez olur: onların rolü dolaysız bir zaman-imge içinde, öngörme ya da 
gerileme yoluyla farklı şimdiki zamanları belirleyen ya da sahtenin etkisi al
tında gerilemesi ya da ilerlemesi mümkün olan bir kuvvet serisini düzenle
yen bir ayrılma ve iç içe geçme sistemi ortaya koymaktır.47 Görsel olan ile 
sözlü olan, gerçek ve imgesel ayrımını, kah birini kah diğerini ya da doğru 
yanlış alternatiflerini her durumda üstlenebilir; fakat bir görsel-işitsel im
geler dizilişi, kaçınılmaz olarak ayrımı ayırt edilemez, alternatifleri de karar 
verilemez kılar. Bu yeni imgenin ilk ayırt edici özelliği, "senkronsuzluğun" 
kesinlikle Sovyet manifestosunun, özellikle de Pudovkin'in ileri sürdüğü 
senkronsuzluk olmamasıdır: artık söz konusu olan, kaynağı görece çerçeve 
dışında olan sözleri ve sesleri duyurmak değildir ve verilerini basitçe ikile
mekten kaçındıkları görsel imgeyle bu şekilde ilişki kurarlar. Söz konusu 
olan, mutlak bir çerçeve dışı ya da bütünle hala görsel imgeye ait olan bir 
ilişki kuran ·dış ses de değildir. Görsel imgelerle rekabete ya da heterojenli
ğe giren dış ses, ancak görsel imgelerin sınırlarına göre tanımlanarak onları 
aşabilen güce artık sahip değildir: dış ses, sesli sinemanın ilk evresinde onu 
karakterize eden sınırsız gücünü yitirmiştir. Her şeyi görmeyi bırakmıştır, 
Robbe-Grillet'nin Yalan Söyleyen Adam'ında ya da Marguerite Duras'ın 
India Song'unda olduğu gibi kuşkulu, kararsız, muğlak bir hale gelmiştir 
çünkü onu kendilerinde olmayan· sınırsız güçle donatan görsel imgeler ile 
arasındaki halatları koparmıştır. Dış ses sınırsız gücünü yitirir fakat diğer 
yandan özerklik kazanır. Michel Chion'un derinlemesine çözümlediği ve 
Bonitzer'i "dış dış ses" mefhumunu önermeye iten, işte bu dönüşümdür.48 

47 Sessel-görsel çelişkileri Yalan Söyleyen Adam'da sayısızdır: Han insanla dolu gösterilir 
oysa insan sesi onu boş gibi sunar; Boris'in sesi "orada ne kadar süre kaldığımı bilmiyo
rum" der oysa imge onu uzaklaşırken gösterir. Gelgelelim asıl önemli olan çelişkiler değildir: 
Gardies' e göre daha çok çelişkilerin izin verdiği, görsel olan ve sessel olanı harekete geçi
ren bir "paradigmatik" üzerine kurulu tekrarlar ve permücasyonlardır (le cinhna de Robbe
Gri/J.et, VIII. bölüm ve sonuç bölümü). Chateau ile Jost paradigma mefhumunu, öngörme 
ve gerileme işlevlerine sahip parametreleri de kapsayacak şekilde genişletir: "Tele-strüktürü" 
ve ona bağlı bir görsel-işitsel kodu keşfetmeleri bunun sonucunda mümkün olmuştur 
(Nouveau cinhna, nouve/J.e sbniologie, VI. bölüm). 

48 Michel Chion mutlak dış sesin, sınırsız güçten vazgeçerek her şeyi bilmeyi ve görmeyi 
bıraktığı ölçüde ne kadar bağımsızlık kazandığını gösterir: Marguerite Duras ile Bertolucci'yi 
anar fakat dikkat çekici örneğini Sternberg'in Anatahan'ında [1he Saga of Anatahan] bu
lur (s. 30-32). Görsel olan ile sessel olan arasında bir kırık oluştuğunda "dış dış insan sesi" 
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Diğer yenilik (ya da ilkinin gelişimi) belki de hiçbir anlamda çerçeve 
dışı ya da dış ses olmamasıdır. Bir yandan sesli sinema ve sessel öğelerin bü
tünü özerklik kazanmıştır: Balazs'ın lanetinden kurtulmuşlardır (sessel imge 
yoktur ... ), ilk evredeki gibi görsel imgenin bir bileşeni olmayı bırakmışlar
dır, başlı başına imge haline gelmişlerdir. Sessel imge bizzat kopuşu içinde, 
görsel imgeden kopuşundan doğmuştur. Artık Rossellini'de olduğu gibi aynı 
görsel-işitsel imgenin iki özerk bileşeni bile değildirler, aralarında bir kırık, 
küçük bir aralık, irrasyonel bir kesme bulunan biri görsel, diğeri sessel iki 
"hotonom" imgedir.49 Marguerite Duras Lafemme du Gange hakkında şöyle 
der: "İki fılmdir bu, imgenin fılmi ve insan seslerinin fılmi. ( . . .  ) İki fılm tam 
bir özerklik içinde oradadır ( . . .  ) .  [Sesler] sözcüğün alışılagelmiş anlamıyla dış 
sesler de değildir: Filmin akışını kolaylaştırmazlar, tersine ona köstek olur
lar, onu rahatsız ederler. Onlar imgenin fılmine bağlanmamalıdır." 50 Diğer 
yandan ve aynı zamanda Balazs'ın ikinci laneti de kalkar: o, sesli yakın çe
kimlerin, açılma-kararmaların vs. varlığını kabul ediyordu ama sessel bir çer
çeve imkanını yadırgıyordu çünkü sesin kenarları olmadığını söylüyordu.51 
Bununla birlikte, görsel kadraj bugün artık görünür nesnenin önceden varo
lan bir kenarının seçimiyle olduğundan çok kenarları ayıran ya da nesnelerin 
içinde verili olan mekandan saf bir mekan, herhangi bir mekan çıkaracak 
şekilde kenarların arasında bir boşluk oluşturan bir bakış açısının icadıyla 
tanımlanır. Sessel bir kadraj kendi adına gürültülerin, seslerin, sözlerin ve 
müziklerin içinde verili olan duyulabilir süremden çıkarılması gereken saf bir 
söz, müzik ve hatta sessizlik ediminin icadıyla tanımlanacaktır. Dolayısıyla 
artık ne çerçeve dışı ne de onu dolduracak dış sesler vardır çünkü iki çerçeve 
dışı biçimi ve onlara tekabül eden ses dağılımları hala görsel imgeye aittir. 

hakkında, bkz. Bonitzer, s. 69. Daha genel olarak, "konuşanın ekranda olduğu ama ağ
zından hiçbir söz çıkmadığı" durumu "iç dış ses" olarak adlandırdığı zaman olduğu gibi, 
Percheron'un kattığı ayrımlara göre (Ça, Sayı: 2, Ekim 1 973) ve özellikle de Daney'in öner
diği yeni topoloji açısından (La rampe, s. 1 44-147) dış sesin geçirdiği değişimler izlenecektir. 

49 "Ôzerklik-hotonomi" ayrımını başka bir bağlamda yaratan Kanc'tır (bkz. Critique du 
jugement, giriş, § V). 
50 Marguerite Duras, Nathalie Granger, sonrasında La /emme du Gange, Gallimard, 
s. 1 03- 1 04. 

51 Balazs, Le cinema, XVI. bölüm. 
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Gelgelelim görsel imge artık dışsallığından vazgeçmiştir, kendini dünyadan 
koparmış ve diğer yüzünü fethetmiştir, kendisine bağımlı olandan azat ol
muştur. Paralel olarak, sessel imge kendi bağımlılığından silkinmiş, özerk 
hale gelip kadrajını fethetmiştir. Tek kadrajlanan olarak görsel imgenin dış
sallığının (çerçeve dışı) yerini iki kadrajın, görsel olan ik sessel olan arasındaki 
küçük aralık, iki imgenin, görsel olan ile sessel olanın arasındaki irrasyonel 
kesme almıştır. Bize göre sesli sinemanın ikinci evresini tanımlayan buydu 
(ve bu ikinci evre hiç kuşkusuz televizyon olmadan asla doğmayacaktı, onu 
mümkün kılan televizyondu; fakat televizyon kendi yaratıcı imkanlarının ço
ğundan vazgeçtiği ve hatta onları anlamadığı için, sinemanın ona vereceği 
pedagojik bir derse ihtiyaç duyuyordu, neye muktedir olduğunu, neye muk
tedir olabileceğini göstermek için sinemanın büyük yönetmenleri gerekiyor
du; televizyonun sinemayı öldürdüğü doğruysa da sinema buna karşılık tele
vizyonu sürekli olarak diriltir, sadece onu filmleriyle beslediği için değil, sine
manın büyük yönetmenleri, Rossellini'nin son eserlerinde, Godard'ın müda
halelerinde, Straub'un değişmez amaçlarında veya Renoir'da, Antonioni'de, 
vs. görüldüğü gibi, eğer televizyon onlara bu fırsatı verirse, televizyona "iade 
etmeye" hazır oldukları görsel-işitsel imgeyi icat ettikleri için . . .  ) .  

O halde iki büyük sorunla karşı karşıyayız. İlkine göre, sinemanın ya
ratıcı koşulları içinde, sessel kadrajın saf bir söz veya müzik edimini ortaya 
çıkarmaktan ibaret olduğu doğruysa, bu edim neden ibarettir? "Tam an
lamıyla sinematografık sözce ya da sözcelem" olarak adlandırılabilecek şey 
odur. Ne var ki aynı zamanda, sorun elbette ki sinemayı aşar. Toplumsal 
dilbilim söz edimleriyle ve sınıflandırılma imkanlarıyla çok ilgilenmiştir. 
Sesli sinema, tarihinde, başka yerden fışkırıp felsefi bir öneme sahip ola
bilecek bir sınıflandırmayı istemeden de olsa ortaya koymaz mı? Sinema 
daha çok göreli iç ses ve dış ses kapsamında etkileşimli söz edimlerini 
ayırt etmeye çağırıyordu bizi; mutlak dış sesteki dönüşlü söz edimlerini 
ve son olarak da özerk oldukları ve artık görsel imgeye ait olmadıkları 
ölçüde saf olacak gizemli söz edimlerini, masallama edimlerini, "suçüstü 
efsane yaratmaları." 52 Dolayısıyla ilk mesele bu saf sinematografık edimle
rin doğasının ne olduğudur. İkinci meseleyse şu olacaktır: söz edimleri saf 

52 Dilbilim alanında, Austin ile ardıllarına göre söz ediminin boyutlarının çözümlemesi
ne değil, dilin "işlevleri" ya da "güçleri" olarak bu edimlerin sınıflandırılmasına (Malinowski, 
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sayıldıklarında, yani artık görsel imgenin bir bileşeni ya da boyutu olma
dıklarında, imgenin statüsü değişir çünkü görsel olan ile sessel olan gerçek 
anlamda görsel-işitsel olan tek bir imgenin iki özerk bileşeni haline gel
miştir (örneğin Rossellini). Gelgelelim bu hareket durdurulamaz: görsel 
olan ile sessel olan, biri işitsel imge diğeriyse optik imge olan iki hotonom 
imgeye yol açacaktır ve bu imgeler aralarındaki irrasyonel kesmeyle sürekli 
olarak ayrılmış ya da ayrışmış olacaktır (Robbe-Grillet, Straub, Marguerite 
Duras). Bununla birlikte, görsel-işitsel hale gelmiş olan imge parçalara ay
rılmaz, . tersine görsel imge ile sessel imge arasında daha karmaşık bir iliş
kiye dayanan yeni bir tutarlılık kazanır. Öyle ki Marguerite Duras'ın La 
femme du Gange hakkında söylediklerine inanılmayacaktır: İki imge ancak 
"maddesel bir birliktelikle" birbirine bağlı olacaktır, her ikisi de aynı film 
rulosuna yazılmıştır ve aynı zamanda görülür. İnkar ettiğini iddia ettiği 
şeyi bir de beyan eden bir mizah ya da kışkırtma bildirisidir çünkü iki 
imgenin her birine diğerinin gücünü verir. Aksi takdirde, sanat yapıtına 
has hiçbir zorunluluk olmayacaktır; kötü sanat filmleri yığınında olduğu 
gibi ya da Mitry'nin Marguerite Duras'a sitemini ettiği gibi, herhangi bir 
şey hakkında herhangi bir şey, sadece olumsallık ve nedensizlik olacaktır. 
İki imgenin hotonomisi imgenin görsel-işitsel doğasını ortadan kaldırmaz, 
güçlendirir. Dolayısıyla ikinci mesele iki heterojen, birbirine tekabül et
meyen, uyumsuz imge arasındaki karmaşık bağla ilgilidir: şu yeni iç içelik, 
spesifik bir yeniden zincirlenme. 

Saf söz edimini, tam anlamıyla sinematografık sözceyi ya da sessel im
geyi ortaya çıkarmak Jean-Marie Straub ile Daniele Huillet'nin yapıtları
nın ilk yönüdür: bu edim, yazılı dayanağından, metin, kitap, mektuplardan 
veya belgelerden koparılıp alınmak zorundadır. Bu koparma ne öfkeyle ne 
de tutkuyla yapılır; metnin göstereceği belli bir direnci ve dahası metne du
yulan bir saygıyı, ama her defasında metinden söz edimini çekip almak için 
gösterilecek Özel bir çabayı varsayar. Anna Magdalena Bachin Güncesi 'nde 
[ Chronik der Anna Magdalena Bach] Anna Magdalena' nın olduğu varsayılan 

Firth, Marcel Cohen) başvuruyoruz. Bu sorunun son durumu Ducrot ve Todorov'da bulu
nabilir, Dictionnai" encycloptdique des sciences du langage, Seuil, s. 87-91 .  Etkileşimli olan, 
dönüşlü olan ve hikaye anlatımı arasında önerdiğimiz üçlü ayrım bize göre sinemaya dayan
maktadır fakat daha genel bir anlam genişlemesi mümkündür. 
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ses bizzat Bach'ın mektuplarını ve bir oğlun tanıklıklarını nakleder, öyle ki 
Bach nasıl yazıyor ve konuşuyorsa öyle konuşur ve bu şekilde bir tür serbest 
dolaylı söyleme ulaşır. Fortini/Cani 'de, kitap görülür, sayfalar, onları çevi
ren eller, kendi seçmediği pasajları okuyan yazar Fortini görülür fakat bu on 
yıl sonrasıdır, "konuştuğunu dinlemeye" wrlanmış, yorgun düşmüştür, se
sinde hayret, şaşkınlık veya onay, tanıyamama ya da daha önce duymuşluk 
okunur. Kuşkusuz Othon ne metni ne de tiyatro temsilini gösterir fakat ak
törlerin çoğu dile hakim olmadığı için (İtalyan, İngiliz, Arjantin aksanları) 
onları çok daha fazla içerir: temsilden koparıp aldıkları sinematografık bir 
edimdir, metinden koparıp aldıkları bir ritim ya da tempodur, dilden kopa
rıp aldıkları bir "söz yitimidir".53 Dalla nube alla resistenza'da söz edimi mit
lerden çıkarılır ("hayır, istemiyorum .. .  ") ve belki de sadece ikinci, modern 
kısımda metnin, tanrıların yerleşik dilinin direncini kırmayı başarır. Saf söz 
edimini ortaya çıkaracak ya da Marguerite Duras'ın deyişiyle "çerçeveleye
cek" tuhaflık koşulları hep vardır.54 Bizzat Musa, eski tanrıların direnişini 
kıran ve kendi tabletlerine bile kazınmasına izin vermeyen, görünmez bir 
Tanrı'nın elçisi ya da saf Sözdür. Ve belki de Straub'ların Kafka ile karşılaş
masını açıklayan şey, Kafka'nın da egemen metinlerin, yerleşik kuralların, 
karara bağlanmış hükümlerin direncini kırmak için elimizdekinin yalnızca 
söz edimi olduğunu düşünmesidir. Musa ve Harun'da, Sınıf llişkileri 'nde 
[Amerika, rapports de classes] durum böyleyse de, söz ediminin ona direnç 
gösterenden koparılıp alınması gerektiğini söylemek de yeterli değildir: 
direnen söz ediminin kendisidir, direniş edimi kendisidir. Söz edimi, onu 
tehdit eden şey karşısında kendisi direnç göstermeden ona direnen şeyden 
kurtarılamaz. "Şiddetin hüküm sürdüğü yerde", yardım eden şiddet odur: 
Bach'ın Hinaus!'u. Söz edimi bu şekilde Musa'nın "sprech-gesang"ında, 
ama aynı zamanda Arına Magdalena'nın mektuplardan ve belgelerden 

53 Dile "sahip olmama" ve "söz yitimine dönüş" hakkında, bkz. Straub ve Huillet, Othon 
üzerine röportaj, Cahiers du cinhna, Sayı: 224, Ekim 1970, ve Jean Narboni'nin yorum
ları, tiyatro sahnesinin nasıl sinematografik dönüşümünün "içinde" kaldığını gösteren "La 
vicariance du pouvoir", s. 45. Narboni, Fortini/Cani hakkında "okunurken kendisine karşı 
dönen bir metin fıkrini" ileri sürüyordu (Sayı: 275, s. 13). 

54 "Burada kadraj sözün kadrajıdır" (La films de f-M. Strtıub et D. Hui/ln, Goethe 
Institut, Paris, s. 55). 
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koparılıp alınan sesinden çok daha fazla, Bach'ın partisyonlardan koparılıp 
alınan müziğinin icrasında zaten müzik edimi değil midir? Söz ya da müzik 
edimi bir mücadeledir: ona direnene kendini kabul ettirmek için tutumlu 
ve nadir, son derece sabırlı, ama bizzat bir direniş, bir direniş edimi olmak 
için son derece şiddetli olmalıdır. 55 Direnç gösterilemez şekilde, yükselir. 

Nicht versöhnt te söz edimi bu kez yaşlı kadının söz edimi olup söz 
yitimi yansıtmaktan çok şizofreniktir ve sondaki tabanca sesinin sessel 
imgesine kadar yükselir: "Zamanın nasıl geçtiğini gözlüyordum; fokur
duyordu, mücadele ediyordu, bir şeker için ·bir milyon ödeyip biraz ek
mek için üç kuruş bulamıyordu." Söz edimi, katettiği ve kendi adlarına 
kırıklara ve boşluklara göre değişen bir düzende birer jeolojik kesit, arke
olojik katman olarak düzenlenen tüm görsel imgelerin üzerine çaprazla
ma konmuş gibidir: Hindenburg, Hitler, Adenauer, 1 9 1 0, 19 14, 1942, 
1945 . . . Straub'larda sessel imge ile görsel imgenin karşılaştırmalı statüsü 
pekala böyledir: insanlar boş bir mekanda konuşurlar ve söz yükselirken 
mekan yerin dibine batar ve arkeolojik gömülerinin, stratigrafık kalınlık
larının görünmesine değil ama okunmasına izin verir, bir tarlayı verim
lileştirmek için gerekli olan çalışmalara ve feda edilen kurbanlara, geçen 
mücadelelere ve atılan cesetlere tanıklık eder (Della nube, Fortini/Cani) .  
Tarih topraktan ayrılmazdır, sınıf mücadelesi toprağın altındadır ve bir 
olay kavranmak istendiğinde onu göstermemek gerekir; olayın yanından 
geçmek değil, içine dalmak, onun içsel tarihi olan (basitçe az ya da çok 
uzak bir geçmiş teşkil etmeyen) tüm jeolojik katmanlardan geçmek gere
kir. Büyük gürültü uyandıran olaylara inanmam diyordu Nietzsche. Bir 
olayı kavramak, onu, gerçek sürekliliğini oluşturan ve sınıf mücadelesine 
kaydeden sessiz toprak katmanlarına yeniden bağlamaktır. Tarihin köylü 
bir yanı vardır. Dolayısıyla sırası gelince söz edimine direnen ve ona ses
siz bir yığınla karşı koyan, görsel imge, stratigrafık manzaradır şimdi. Söz 
ediminin koparılıp alındığı mektuplar, kitaplar ve belgeler bile anıtlarla, 

55 Straub ve Huillet: "Sabır ile şiddet arasındaki diyalektik bizzat Bach'ın sanatında 
gizlidir." Ve "müzik yapmakta olan insanları" gösterme gerekliliği konusunda ısrarcıdırlar: 
"Göstereceğimiz her müzik parçası gerçekten kamera karşısında icra edilecek, doğrudan ses 
kaydı alınacak ve tek plan olarak fılme çekilecektir. Bir müzik parçası sırasında gösterilecek 
olanın özü her defasında bu müziğin nasıl yapıldığıdır. Bu bir partisyon, bir elyazması ya da 
bir özgün baskı tarafından tanıtılıyor olabilir . . .  " (Goeche Insticuc, s. 12- 1 4).  
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kemik yığınlarıyla, taşa kazınmış yazılarla manzaraya geçmiştir. "Direniş" 
sözcüğünün Straub'lardaki anlamı çoktur ve şimdi de topraktır, söz edimi
ne, Musa'ya direnen ağaç ve kayadır. Musa söz edimi ya da sessel imgedir 
fakat Harun görsel imgedir, "görünür kılar" ve görünür kıldığı da toprağın 
sürekliliğidir. Musa yeni göçebedir, Tanrı'nın her daim gezinen sözünden 
başka toprak istemeyendir fakat Harun bir yurt ister ve onu şimdiden ha
reketin amacı olarak "okur". İkisi arasında çöl vardır ama "hala noksan 
olan" ve yine de zaten orada olan halk da vardır. Harun Musa'ya direnir, 
halk Musa'ya direnir. Halk neyi seçecektir, görsel imgeyi mi sessel imgeyi 
mi, söz edimini mi toprağı mı? 56 Musa Harun'u toprağa saplar ama Harun 
olmadan Musa'nın halkla, toprakla ilişkisi yoktur. Musa ile Harun'un 
İdea'nın iki kısmı olduğu söylenebilir; bununla birlikte bu kısımlar bun
dan sonra asla bir bütün oluşturmayacaktır, aksine sözün despotik olması
nı, toprağınsa son katmanına ait olmasını, tabi olmasını, onun tarafından 
sahiplenilmesini engellemesi gereken, direnişe has bir ayrılık oluşturacak
tır. Straub'ların hocası Cezanne'da olduğu gibi: bir yanda derine batan ve 
"jeolojik katmanları" okutan görsel imgenin "inatçı geometrisi" (çizim), 
diğer yanda şu bulut yığını, şu "havai mantık" (renk ve ışık, diyordu 
Cezanne) ama aynı ölçüde topraktan güneşe doğru yükselen söz edimi.57 
İki yörünge: "Ses imgenin diğer tarafından gelir." Biri diğerine direnir, fa
kat toprak altındaki tarih ancak bu hep yeniden yaratılan ayrılış içinde 
duygusal bir estetik değer kazanır ve güneşe doğru yükselen söz edimi de 
yoğun bir siyasal değer kazanır. Göçebenin (Musa), piçin (De/la nube . . .  ) ,  

56  Bkz. Musa ile Harun' un  rollerinin ayrıntılı çözümlemesi, Cahien du cinbna, Sayı: 258 
içindeki röportaj. 

57 Cezanne'da bu iki an, bu anların alışverişleri ve dolaşımları hakkında, bkz. Henri 
Maldiney, &gard, parole, espace, LAge d'homme, s. 1 84-1 92. Kimi yorumcular, bizi yine 
Cezanne' a götüren farklı bakış açılarından, Straub'lardaki bu iki anın zenginliğini pekila 
göstermiştir: "iki tutku, siyaset ve estetik arasındaki etkin karışım" (Biette, Cahien du 
cinema, Sayı: 332); ya da her planın ve planların ilişkisinin çifte kompozisyonu, "eksen ve 
hava" (Manfred Blank, Cahien du cinbna, Sayı: 305). Bu son metin Dalla nube'deki "siste
min" bir çözümlemesini sunar: "Tıim bunlar fılme çekilirken güneş doğudan bacıya doğru 
hareket etti ve insanları aydınlattı; insanlar hep aynı yerde, her planda başka bir açıdan görü
lüyordu. ( ... ) işte bu güneş ateştir, toprağa düşüp toprağı uyandıran ateş, bir gün batımıdır 
ve tarlanın planına paralel bir plandır." Straub'lar sık sık Cezanne'ın bir cümlesini anarlar: 
"Şu dağa bakın, eskiden ateşti." 
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sürgünün (Amerika . . . ) söz edimleri siyasal edimlerdir ve bu nedenle ba
şından beri direniş edimleriydiler. Straub'ların Kafka'dan esinlenilen fılme 
Amerika, Sınıf ilişkileri adını vermesinin nedeni başından beri kahramanın 
yeraltı insanını, aşağıdaki çarkçıbaşını savunması, sonra onu amcasından 
ayıran üst sınıfın entrikasına (mektubun teslim edilmesi) meydan okumak 
zorunda kalmasıdır: söz edimi, sessel imge, kutsal olan ile olmayan ayrı
mını altüst eden Bach'ta olduğu kadar, papazlarla halk arasındaki ayrımı 
dönüştüren Musa'da da direniş edimidir. Gelgelelim, buna karşın, görsel 
imge, tellürik manzara, üzerine kurulduğu tarih ve siyasal mücadele kat
manlarını "ortaya koyan tam bir estetik güç geliştirir. Toute revolution est 
un coup de dilde kişiler, komün üyelerinin cesetlerinin gömülü olduğu 
mezarlığın tepesinde Mallarme' nin şiirini okurlar: Şiirin öğelerini, top
raktan çıkarılmış birer nesne gibi, tipografık karakterlerine göre yeniden 
paylaştırırlar. Hem sözün olayı yarattığını, onu yükselttiğini hem de sessiz 
olayın toprakla örtülü olduğunu söylemek gerekir. Olay, her zaman, söz 
ediminin koparıp aldığıyla toprağın gömdüğü arasındaki direniştir. Olay, 
yer ile göğün, dışsal ışık ile yeraltı ateşinin ve dahası asla yeniden bir bütün 
oluşturmayan ama her defasında iki imgenin ayrılığını, aynı zamanda da 
ikisi arasında ilişkisizliği değil, yeni türde bir ilişkiyi, çok kesin bir eşölçü
lemezlik ilişkisini tesis eden sessel olan ile görsel olanın döngüsüdür. 

Görsel-işitsel imgeyi oluşturan şey her biri hotonom olan görsel ile 
sessel arasında bir ayrılma, bir ayrışma ama aynı zamanda bir bütün oluş
turmaksızın, en ufak bir bütün takdim etmeksizin bu ikisini birbirlerine 
bağlayan eşölçülemez ya da "irrasyonel" bir ilişkidir. Duyu-motor şemanın 
yıkılmasından kaynaklanan ve görsel imgeyle sessel imgeyi ayıran ama on
ları bütünselleştirilemez bir ilişkiye sokan bir direniştir. Marguerice Duras 
bu anlamda giderek daha ileri gidecektir: bir üçlemenin merkezi olan Jndia 
Song bize (iç ve dış, göreli ve muti�, atfedilebilen ve atfedilemeyen, hiçbiri 
sınırsız güce ya da son söze sahip olmadan hepsi rekabet eden ve komplo 
kuran, birbirini bilmeyen, birbirini unutan) bütün sesleri duyuran bir sessel 
imge ile bize sessiz bir stratigrafıyi (diğer taraftan konuştukları zaman bile 
ağızlarını kapalı tutan kişiler, öyle ki söyledikleri şimdiden geçmiş zamanda
dır, oysa yer ve olay, elçilikteki balo, yanan eski bir katmanı örten ölü taba
kadır, başka bir yerdeki başka bir balodur} okutan bir görsel imge arasında 
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yarı dengeli sıra dışı bir denge kurar. 58 Nasıl ki sessel imgeden tiyatrodan 
ayrılan ve yazıdan kopan, saf ama çoksesli bir söz edimi çıkarılıp alınıyorsa 
görsel imgede de küllerin altındaki ya da aynaların ardındaki hayat keşfedi
lir. "Zamansız" sesler, görsel unsurla karşı karşıya gelen sessel bir unsurun 
dön kenarı gibidir: görsel olan ile sessel olan, aynı ama yine de farklı olan 
sonsuz bir aşk hikayesindeki perspektifferdir. India Songdan çok önce La 
femme du Gange iki zamansız ses üzerinde sessel imgenin hotonomisini kur
muş ve sessel olanla görsel olan, karşılıklı kenarlarını yitirerek perspektifleri 
oldukları sonsuzluktaki noktaya "dokunduklarında" fılmin sonunu tanım
lamıştır.59 Sonrasında Son nom de Venise dans Caicutta disert, harabeye dön
dürülmüş bir görsel imgenin hotonomisi üzerinde durarak evlilik soyadının 
altındaki bir bekarlık soyadı gibi daha da eski bir katmanı ortaya çıkarır 
ama kadın iki imgenin sonsuzluktaki onak noktasına dokunduğunda hep 
bir sona yönelir (görsel olanla sessel olan adeta dokunsal olanla, "birleşmey
le" son bulur). Le camion arkadaki insan seslerine yeniden bir beden vere
bilir ama bunu ancak görünür olan bedensizleşip kendini boşalttığı ölçüde 
yapar (sürücü kabini, yol, hayalet kamyonun görünmeleri): ''Anık sadece 
bir hikayenin yerleri vardır ve geçtiği yeri olmayan hikaye vardır." 60 

Marguerite Duras'ın ilk filmleri evin ya da ev-park bütününün tüm 
güçlerinin damgasını taşır: korku ve arzu, konuşmak ve susmak, çıkmak 
ve dönmek, olayı yaratmak ve gömmek, vs. Marguerite Duras büyük bir 
ev yönetmeniydi; bu, sinemada çok önemli bir temadır, basitçe kadınlar 

58 lndia Song görsel-sessel ilişkisi konusunda çok sayıda yoruma yol açmış filmlerdendir: 
özellikle Pascal Bonitzer (Le regard a la  voix, s. 1 48-1 53); Dominique Noguez (Eloge du 
cinbna expmmental, Centre Georges-Pompidou, s. 141 - 149); Dionys Mascolo (Marguerite 
Duras, Albatros, s. 143-1 56). Bu son derleme La /emme du Gange üzerine Joel Farges, Jean
Louis Libois ve Catherine Weinzaepflen'e ait en önemli makaleleri de içerir. 

59 Marguerite Duras, Nathalie Granger, sonrasında La femme du Gange: "imgenin fılmi" 
ile "insan seslerinin filmt yeniden ahenkleştirilmeden, "birleşmelerini" oluşturan sonsuz 
noktada biri kendi adına diğerine temas ettiğinde, ikisi de "ölür", aynı zamanda karşılıklı 
kenarları da ezilir (Marguerite Duras bu noktayı La /emme du GangeC:l.a tespit eder, s. 1 83-
1 84; film adeta, kendi de ikili olacak bir sonraki filme yeniden yatırılacak bir "fazlalık" ya da 
bir artakalan varmış gibi devam eder). 

60 Youssef Ishaghpour, D'une image a /'autre, Mediations, s. 285 (bu formül Duras'ın 
yapıtlarının ayrıntılı bir çözümlemesinden alınmıştır, s. 225-298). 
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evlerde "yaşadığı" için değil, tutkular da kadınlarda "yaşadığı" için: Yıkmak 
Diyor Kadın [Detruire dit-elle] ve özellikle Nathalie Granger, daha son
ra da ıi-ra Baxter. Peki neden Duras, ıi-ra Baxter'i yapıtında bir gerileme 
olarak, Nathalie Granger'yi ise devamı gelecek olan bir üçlemeye hazırlık 
olarak görür? Bu, bir sanatçının tam anlamıyla başardığı şeyin daha derin 
bir amaca göre sadece öne ya da geriye doğru bir adım olduğunu ilk sanışı 
değildir. Marguerite Duras örneğinde, ev onu artık tatmin etmez çünkü 
tek bir görsel-işitsel imge için görsel ve sessel bileşenlerin ancak bir özerk
liğini sağlayabilir (ev hala bir yer, hem söz hem mekan anlamında bir ma
haldir). Gelgelelim daha ileri gitmek, sessel bir imgeyle görsel bir imgenin 
hotonomisine erişmek, iki imgeyi sonsuzlukta yer alan ortak bir noktanın 
perspektifleri haline getirmek: irrasyonel kesmeye dair bu yeni kavrayışın 
gerçekleşmesi evde ya da hatta evle mümkün değildir. Hiç kuşkusuz ev
park herhangi bir mekana ait özelliklerin çoğuna, boşluklara ve bağlantı
sızlıklara zaten sahipti. Ne var ki herhangi bir mekanın sadece kaçış içinde 
inşa edilebilmesi için evi terk etmek, evi yerle bir etmek gerekiyordu, aynı 
zamanda söz edimi de "çıkıp kaçmalıydı". Karakterler sadece kaçış içinde 
bir araya gelmeli ve birbirini yanıtlamalıydı. Barınılamaz olanın geri getiril
mesi, mekanın barınılamaz hale getirilmesi gerekiyordu ki atfedilemez hale 
gelmiş olan söz edimininki gibi bir hotonomi kazanabilsin: hikayesi artık 
olmayan yerler için (görsel imge) yeri olmayan bir hikaye (sessel imge) .61 Ve 
görsel-işitsel ilişkiyi oluşturacak olan, irrasyonel kesmenin yeniden tasarlan
ması, bu yeni kavrayış biçimi olacaktır. 

Saf söz edimi haline gelmiş olan sessel imge ile okunur ya da stra
tigrafık hale gelmiş olan görsel imgenin ayrılışı söz konusu olduğunda, 
Marguerite Duras'ın yapıtlarını Straub'larınkilerden ne ayırır? Bir ilk fark 
Marguerite Duras için ulaşılması gereken söz ediminin eksiksiz aşk ya da 
mutlak arzu olmasıdır. Bu, sessizlik veya şarkı ya da India Song'da konsolos 
yardımcısının çığlığı gibi bir çığlık olabilir. 62 Belleğe ya da unutuşa, ıstı
raba ya da umuda komuta eden odur. Özellikle de kopup geldiği metnin 

61  Marguerite Duras India Song'da "mekanın tenhalaşmasından" ve Son nom de \-enise'de 
özellikle "oturulmayan yerlerden" bahseder: Marguerite Duras, s. 24, s. 94. Ishaghpour La 
/emme du Gange'dan itibaren "habitatın bu terk edilişini" çözümler, s. 239-240. 

62 Viviane forrescer, ... ierricoires du eri", Marguerite Duras, s. 17 1 - 173. 
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bütünüyle eş kapsamlı olan ve yazıdan daha derin sonsuz bir yazı, oku
madan daha derin sınırsız bir okuma oluşturan yaratıcı masallama odur. 
İkinci fark, Marguerite Duras'ta görsel imgeye gitgide daha çok damgasını 
vuran bir akışkanlıktan ibarettir: bu, nehirden yükselen ama aynı zaman
da kumsala ve denize düşen Hindistan'ın tropikal nemidir; Le camion'u La 
Beauce'dan denize kadar çeken Normandiya nemidir, Agatha'daki [Agatha 
et /es lectures illimitees] kullanılmayan odaysa bir evden çok söz edimi olup 
söz edimi serimlenirken kumsala doğru ilerleyen ağır bir hayalet gemidir 
(doğal sonuç olarak L'homme atlantique ortaya çıkacaktır). Marguerite 
Duras'ın bu şekilde deniz manzaraları oluşturmasının önemli sonuçları 
vardır: Fransız ekolünde en önemli olan şeylere, gündüzün grisine, ışığın 
spesifik hareketine, güneşe dair olanla aya dair olanın birbirini izlemesine, 
suyun içinde bacan güneşe, akışkan algılanıma ilgisi olduğu için değil sade
ce. Aynı zamanda Straub'lardan farklı olarak görsel imge, scratigrafı.k veya 
"arkeolojik" değerlerini aşıp sonsuzluğu temsil eden, katmanları karıştırıp 
heykelleri sürükleyen, nehir ve denize has sakin bir güce doğru ilerlediği 
için. Toprağa değil denize iade ediliriz. Şeyler, kuru toprağa gömülmekten 
çok gelgitle silinirler. Aurelia Steiner'in başı De/la nube'nin başıyla benzer
lik taşır sanki: mitten söz edimini, masaldan masallama edimini koparıp 
almak söz konusudur; fakat heykeller önce bir arabanın önünden yapılan 
kaydırmalı çekime, sonra nehir mavnasına, sonra da sabit dalga çekimle
rine yer verir. 63 Kısacası görsel imgeye has okunurluk teli ürik ve stratig
rafı.k olmaktan ziyade oşinografık hale gelir. Agatha et !es lectures illimitees 
okumayı şeylerin algılanımından daha derin olan bu deniz algılanımına 
gönderirken yazı da bir metinden daha derin olan bu söz edimine gön
derir. Sinematografı.k olarak Marguerite Duras şunu söyleyebilecek büyük 
bir ressama benzetilebilir: Keşke bir dalgayı, sadece bir dalgayı, hatta biraz 
ıslak kumu yakalamayı başarabilseydim .. .  Kuşkusuz önceki iki farka bağlı 
üçüncü bir fark daha olacaktır. Straub'larda sınıf mücadelesi eşölçülemez iki 
imge, görsel imge ile sessel imge arasında durmadan dolaşan ilişkidir, sessel 
imge "kendi sınıfının haini" olarak nitelendirilebilecek birinin aracılığı ol
madan söz edimini tanrıların ya da patronların söyleminden koparıp almaz 

63 Bkz. söz-nehir tümleyiciliği hakkında Nachalie Heinich'in çözümlemesi, Cahiers du 
cinbna, Sayı: 307, s. 45-47. 
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(Fortini'de ama aynı zamanda Bach'ta, Mallarme'de, Kafka'da olduğu gibi), 
görsel imgeyse toprak işçisi ve özellikle de köylü mücadelelerinden, tüm 
büyük direnişlerden beslenmeden stratigrafık değerlerini kazanamaz. 64 Bu 
nedenle Straub'lar, (Amerika'ya hayat veren son derece saf sınıf ilişkileri de 
dahil olmak üzere) piç veya sürgün örnekleri bile hesaba katıldığında, ya
pıtlarını son derece Marksist olarak sunabiİd.iler. Gelgelelim Marksizmden 
uzaklaşan Marguerite Duras kendi sınıflarına ihanet eden kişilerle yetin
mez, bir "şiddet sınıfı" oluşturmak üzere sınıf dışındakileri, dilenci kadın 
ile cüzzamlıları, konsolos yardımcısı ile çocuğu, satış temsilcileri ile kedileri 
göreve çağırır. Nathalie Granger'den itibaren görülen bu şiddet sınıfının iş
levi sert imgelerde görülmek değildir; iki tür imge arasında, sessel imgedeki 
arzu-sözün mutlak edimi ile görsel imgedeki okyanus-nehrin sınırsız gücü 
arasında dolaşma ve onları iletişime sokma işlevini gerçekleştiren odur: ne
hir ile şarkının kesişim noktasındaki Ganj' ın dilenci kadını. 65 

Dolayısıyla ikinci evrede, sözlü ve sessel olan, görsel imgenin bir bileşe
ni olmaktan çıkar: artık görsel olanla sessel olan görsel-işitsel bir imgenin iki 
özerk bileşeni, dahası iki hotonom imge haline gelir. Bu durumda Blanchot 
ile birlikte şunu söyleyebiliriz: "Konuşmak, görmek değildir." Burada ko
nuşma görmeyi, göstermeyi ve hatta görülmeyi bırakmış gibidir. Sadece bir 
ilk gözlem gereklidir: konuşmak ancak kendi alışıldık ya da ampirik icrasın
dan vazgeçtiğinde, hem söylenemez hem de yine de sadece konuşulabilecek 
olan ("oraya buraya taşıyan ve kendisi de konuşmaktan farklı olan farklı 
söz") bir limite dönmeyi başardığında görsel bağlantılarını koparır. Eğer 
limit saf söz edimiyse, söz edimi bir çığlık, müzikal olan ya da olmayan 
ses biçimini alabilir; serinin bütünü bağımsız öğelerden oluşur ve bunların 
her biri kesme, tersine dönme, geriye gitme, öngörme imkanlarıyla ilişkili 
olarak şurada ya da burada bir limit oluşturabilir. Dolayısıyla sessel sürem 

64 "Fortini'nin metni otoriter değil mi?" sorusuna Straub şöyle yanıt verir: "Bu dil ikti
dardaki bir sınıfın dilidir, bununla birlikte, bu sınıfa olabildiğince ihanet etmiş birinin di
lidir .. ." ( Confermce tk pmse, Pesars, 1 976; ve ayrıca "köylü savaşlarının tüm karakterlerinin 
bu kır manzaralarıyla ortak bir yanı vardır"). 

65 Marguerite Duras bu mefhumu, daha ziyade "bir şiddet sınıfına ait o firari hissi" 
Nathalie Granger'de önerir, s. 76, 95 (ve seyahat eden satış temsilcisinin çok özel durumu 
hakkında, s. 52). Bonitzer, lndia Song'da "cüzzamlıları, dilencileri ve konsolos yardımcıları
nı" bir araya getiren bu şiddet sınıfını yorumlar: s. 1 52-1 53. 
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görsel imgenin aidiyetlerine ya da çerçeve dışının boyutlarına göre farklı
laşmayı bırakır ve müzik de artık varsayılan bir bütünün dolaysız bir sunu
munu temin etmez. Bu sürem artık Maurice Fano'nun Robbe-Grillet'nin 
filmlerinde (özellikle Yalan Söyleyen Adam'da) olduğunu iddia ettiği yeni
lik değerini kazanır: sessel imgelerin hotonomisini sağlar ve hem (ille de 
dar anlamda bir sözden ibaret olmayan) limit olarak söz edimini hem de 
(ille de müzikal öğelerden ibaret olmayan) serinin müzikal organizasyonu
nu elde etmek rorundadır (aynı şekilde Marguerite Duras'ta, müzik insan 
seslerinin organizasyonu ve mutlak arzu edimiyle, La /emme du Gange'da 
konsolos yardımcısının çığlığıyla veya yanmış sesle ya da Straub'larda Anna 
Magdalena'nın sözlerinin organizasyonu müziğin icrasıyla ve Bach'ın çığ
lığıyla harmanlanacaktır . . .  ). Ne var ki modern sinemada sessel olanın hü
küm sürdüğü sonucuna varmak hata olacaktır. Aynı gözlem aslında görsel 
imge için de geçerlidir: görmek ancak ampirik icrasından koparıldığında 
bir hotonomi kazanır ve hem görünmez hem de yine de sadece görülebilir 
olan bir limite taşınır (görmekten farklı ve boş ya da bağlantısız herhan
gi mekanlardan geçen bir tür durugörü) .66 Söz nasıl söz yitiminden ya da 
hafıza yitiminden mustarip birinin sözüyse, bu da bir körün, Teiresias'ın 
görmesidir. Bundan böyle iki yetinin hiçbiri kendisini diğerinden ayıran ama 
ayırarak da diğerine bağlayan limite ulaşmadan bir üst düzeyde icraya yüksel
mez. Sözün söylediği aynı zamanda görüşün ancak durugörüyle gördüğü 
görünmezdir ve görüşün gördüğü, sözün söylediği dile getirilemez şeyler
dir. Marguerite Duras "durugörür insanların seslerine" başvurarak onlara 
sık sık "görüyorum", "görmeden görüyorum, evet öyle" dedirtebilecektir. 
Philippon'un genel formülü, sözü görünür bir şey olarak filme almak hala 
geçerlidir fakat görmek ve konuşmak böylece yeni bir anlam kazandı
ğı için çok daha geçerlidir. O halde sessel imge ile görsel imge hotonom 
hale geldiğinde, birbirlerine tekabül etmemelerinin belirlediği biçimlerden 
doğdukları ölçüde çok daha saf olan bir görsel-işitsel imgeden daha azını 
oluşturmazlar: her birini diğerine bağlayan, her birinin limitidir. Bu gelişi
güzel değil, La femme du Gange'daki gibi çok özenli bir inşadır: birbirlerine 

66 Blanchot, L'entmim infini, "Parler ce n'cst pas voir", s. 35-46. Bu Blanchot'nun değiş
·mcz temasıdır ama alıntıladığımız metin kuşkusuz en yoğun olanıdır. Blanchot'nun görme
ye ayırdığı rol diğer taraftan daha iyi fark edilecektir, ama muğlak ya da ikincil bir şekilde. 
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dokunduklarında ölürler fakat sadece, onları ayrı tutan, "bu nedenle aşıl
maz olan ama yine de aşılmaz olduğu için hep aşılan" limitte birbirlerine 
dokunurlar. Görsel imge ile sessel imge özel bir ilişki, bir serbest dolaylı iliş
ki içindedir. Gerçekten de bir bütünün imgeleri içselleştirdiği ve imgelerin 
içinde dışsallaştığı, zamanın dolaylı bir temsilini oluşturan ve dolaysız bir 
sunumu müzikten alabilen klasik rejimde değilizdir artık. Şimdi dolaysız 
hale gelmiş olan kendi için bir zaman-imgedir ve bu zaman-imgenin asi
metrik, bütünselleştirilemeyen, birbirine dokunduğunda ölümcül olan iki 
yüzü vardır: her dıştan daha uzak olan bir dışarının yüzü, her içten daha 
derin olan bir içerinin yüzü; müzikal bir sözün yükseldiği ve koparıldığı 
burası, görünür olanın örtüldüğü ya da gömüldüğü orası.67 

67 Fano'da pratik sessel "sürem" kavrayışı ve yeniliğinin yönleri hakkında, bkz. özellikle 
Gardies, Le cinbna de Robbe-Grilkt, s. 85-88. Godard'ın Adı Carmen'inde bir sessel süremin 
ele alınışı konusunda, bkz. "Les mouettes du ponc d'Austerlicz", François Musy'nin röporta
jı, Cahim du cinbna, Sayı: 355, Ocak 1 984. Bu yönetmenler sessel kadraj meselemizle doğ
rudan ilgilenmedikleri halde çözümde belirleyici bir şekilde ilerleme kaydetmişlerdir. Daha 
genel olarak, bu bakımdan teknik çözümlemeler gecikmiş gibidir (sorunu doğrudan ortaya 
koyan Dominique Villain haricinde, L'<ril a la  camera, iV. bölüm). Sessel bir kadrajın tekno
lojik olarak şunlarla tanımlanabileceğini düşünüyoruz: 1) Mikrofonların çokluğu ve nitel çe
şitlilikleri, 2) Düzeltici ya da kesici fıltreler, 3) Ekolu ya da hızlandırılmış zaman modülatör
leri (armonizör dahil), 4) Mekinda bir konumlanma olmayı bırakıp sessel bir yoğunluğun 
ya da zaman hacminin keşfi haline geldiği ölçüde stereofoni. Kuşkusuz endüstriyel olmayan 
yollarla bir ses kadrajı elde edilebilir fakat sadece modern teknolojik yolların ürettiği etkilere 
benzer etkiler üretilebileceği için. Önemli olan bu yolların sadece miksajda ya da montajda 
değil ses kaydından itibaren mevzuya dahil olmasıdır; üstelik fark daha da görelidir. Glenn 
Gould, sadece sessel montajda değil, radyoda gerçekleştirdiği kadrajda da en ileri olandır 
(bkz. Radio as music filmi). Fano'nun kavrayışını Gould'unkiyle karşılaştırmak gerekir. Bu 
iki kavrayış, Fano'nun Berg'den, Gould'un da Schönberg'den aldığı yeni bir müzik kavrayı
şını içerir. Gould için de, Cage için de söz konusu olan, peki.la, bizi işitsel olarak çevreleyen 
her şey için, çevrenin emrimize sunduğu her şey için etkin bir sessel kadrajı bir çerçeveye 
oturtmak, icat etmektir. Bkz. 1he Glenn Gould Reader, Knopf, New York ve sırf ses montajı 
işlemlerine kadraj işlemleri aleyhine ayrıcalık tanıması bakımından analizlerinde hatalı olan 
Geolfrey Payzant, Glmn Gould, un homme du fotur, lX. bölüm. 
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ONUNCU BÖLÜM 

SONUÇLAR 

1 

Sinema evrensel veya ilkel bir dil sistemi [langue] olmadığı gibi, dil 
[langage] de değildir. Dilin kendi "nesneleri"ni yaratmasını sağlayan bir var
sayım, bir koşul, rorunlu bir eşlenik gibi olan anlaşılabilir bir içeriği gün 
yüzüne çıkarır (gösterici birimler ve işlemler) . Fakat bu eşlenik, ayrılmaz 
bile olsa, spesifiktir: düşünce hareketleri ve süreçlerinden (dil öncesi imge
ler) ve bu hareketler ile süreçlere ilişkin bakış açılarından (gösterme öncesi 
göstergeler) oluşur. Bütün bir "psikomekaniği", ruhsal otomatı veya ken
di mantığı olan bir dilin söylenebilirini teşkil eder. Dil sistemi buradan, 
gösterici birimler ve işlemlerle, dilin sözcelerini alır ama söylenebilir olanın 
kendisi, imgeleri ve göstergeleriyle, başka bir niteliktedir. Bu, Hjelmslev'in 
dilsel olmayan bir biçimde oluşmuş "madde" dediği şeydir; dil sistemi ise 
biçim ve töz ile çalışır. Yahut daha ziyade, Gustave Guillaume'un dilbilimin 
koşulu haline getirdiği, her göstermenin öncesindeki ilk gösterilebilir olan
dır. 1 Bu noktadan itibaren semiyotiği ve semiyolojiyi kateden muğlaklığı 
anlayabiliriz: dilbilimden esinlenen semiyoloji "gösteren"i kendi üzerine ka
patmaya ve dili hammaddesini oluşturan imgelerden ve göstergelerden ko
parmaya meyleder. 2 Aksine, dili yalnızca bu belirli içerik, imge ve gösterge
lerle ilişkili olarak ele alan disipline ise semiyotik denir. Elbette dil maddeyi 
veya söylenebilir olanı ele geçirdiğinde, bunları artık imge veya göstergelerle 
ifade edilmeyen gerçek anlamda dilsel sözceler haline getirir. Fakat sözceler 
dahi kendilerini tekrar imge ve gösterge olarak ortaya koyar ve söylenebilir 

Bu bağlamda Alain Rey'in Theories du signe et du sem kitabında (Klincksieck, II, 
s. 262-264) Guillaume'un yapıtının genel hatlarıyla harika bir sunumu bulunur. Edmond 
Ortigues, Le discours et le symbole'de (Aubier) daha ayrıntılı bir analiz sunar. 

2 Gösterge mefhumunu ortadan kaldırma eğilimine ilişkin olarak bkz. Ducrot ve 
Todorov, Dictionnaire encydopedique des sciences du /.angage, Seuil, s. 438-453. Christian 
Metz de bu eğilimi paylaşır (Langage et cinhna, Albatros, s. 146). 
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olanı tekrar verirler. Bize öyle geliyor ki sinema, tam da otomatik veya psi
komekanik nitelikleri sayesinde, dil öncesi imgeler ve göstergeler sistemidir 
ve sözceleri bu sisteme özgü imge ve göstergelerde yeniden ele alır (sessiz 
sinemanın okunan imgesi, sesli sinemanın ilk aşamasında görsel imgenin 
sessel bileşeni, sesli sinemanın ikinci aşamasında ses imgesinin kendisi). 
Bundan dolayıdır ki sessiz fılmden sesli fılme geçiş sinemanın evriminde 
bize göre asla temel bir yere sahip olmamıştır. Buna karşın, bu imge ve gös
tergeler sisteminde bize temel gibi görünen şey, iki imge türü arasındaki, 
ilgili göstergeleriyle hareket-imgeler ile zaman-imgeler arasındaki ayrımdır. 
Kino-yapılar ile krono-doğuşlar saf semiyotiğin kitabında birbirini izleyen 
iki bölümdür. 

Psikomekanik veya ruhsal otomat olarak düşünülen sinema kendi içe
riğinde, temalarında, durumlarında ve karakterlerinde yansır. Fakat bu iliş
ki basit bir ilişki değildir çünkü bu yansıma karşıtlıklara, ters dönmelere 
olduğu gibi, çözümlere veya uzlaşılara da yol açar. Otomatın daima birlik
te varolan ve birbirini tamamlayan iki anlamı olmuştur, bunlar birbiriyle 
çatıştığında dahi. Bir yanda, büyük ruhsal otomat düşüncenin en üstün 
uygulanışını, müthiş bir özerklik çabası dahilinde düşüncenin düşünme ve 
kendini düşünme tarzını işaretler; işte bu anlamdadır ki Jean-Louis Schefer 
sinemanın başlarımızın arkasındaki dev, kartezyen dalgıç, manken veya ma
kine, dünyayı askıya alan ve doğumu olmayan mekanik insan olduğunu 
söyleyebilir.3 Ancak, öbür yanda, otomat aynı zamanda psikolojik otomattır 
ve artık dışarıya bağlı değildir ama özerk olduğu için değil, kendi düşünce
sinden yoksun kaldığı ve yalnızca birtakım görüler veya ham eylemler ola
rak gelişen içsel bir izlenime tabi olduğu için (hayalperestten uyurgezere ve 
hipnoz, telkin, sanrı, takıntı, vs. aracılığıyla da uyurgezerden hayalpereste).4 
Burada sinemaya özgü olup tiyatroyla hiçbir ilgisi olmayan bir şey vardır. 
Sinema eğer ruhsal sanat haline gelmiş otomatizm ise, yani öncelikle hare
ket-imge ise, otomatlarla kazara değil özsel olarak karşılaşır. Fransız ekolü 
sarkaç otomatlara ve saat gibi çalışan karakterlere düşkünlüğünü asla yitir
meyecek ama aynı zamanda da Amerikan veya Sovyet ekolleri gibi hareketli 

3 Jean-Louis Schefer, L'homme ordinaire du cinhna, Cahiers du cinema-Gallimard. 

4 Bunlar düşüncenin iki uç halidir; Spinoza ve Leibniz'in bahsettiği mantığın ruhsal 
otomatı ile Janet'nin çalıştığı psikiyatrinin psikolojik otomatı. 
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parçalara sahip makinelerle karşılaşacaktır. Makine-insan düzenlemesi du
rumdan duruma değişecek ama bunu daima gelecek sorusunu sormak için 
yapacaktır. Makineler insanın kalbinde o denli büyük bir yer edinir ki en 
eski güçleri uyandırması ve hareketli makinenin de korkutucu yeni bir dü
zenin hizmetinde artık saf ve basit bir psikolojik otomatla bir olması müm
kün olur: bu, Dr. Caligari'nin Muayenehanesi 'nden [Das Cabinett des Dr. 
Caligari] Metropolis'e ve robotuna ve Dr. Mabuse'nin Vasiyeti 'ne kadar, dışa
vurumculuktaki uyurgezerlerin, sanrılara kapılanların, büyülenenlerin-bü
yüleyenlerin resmigeçididir. Alman sineması ilkel güçleri davet ediyor ama 
belki de sinemayı değiştirecek, onu korkunç bir biçimde "gerçekleştirecek" 
ve aynı zamanda verilerini değiştirecek bir şeyi ilan etmek için en elverişli 
noktada duruyordu. 

Kracauer'in De Caligari a Hitler kitabının önemi dışavurumcu sine
manın Hitlerci otomatın Alman ruhunda nasıl yükseldiğini yansıttığını 
göstermiş olmaktır. Fakat yine hala dışsal kalan bir bakış açısı söz konusu
dur. Oysaki Walter Benjamin'in makalesi otomatik hareket sanatının (veya 
muğlak bir biçimde dediği gibi, yeniden üretim sanatının) bizzat kitlelerin 
otomatikleşmesiyle, Devlet mizanseniyle, siyasetin "sanat" haline gelmesiy
le -sinemacı Hitler- çakıştığını göstermek üzere sinemanın tam kalbine 
yerleşiyordu. Ayrıca Nazizmin sonuna kadar kendini Hollywood'la reka
bet içerisinde gördüğü de doğrudur. Hareket-imgenin özne haline gelmiş 
kitleler sanatıyla devrimci izdivacı çökerek yerini psikolojik otomat olarak 
tabi kılınmış kitlelere ve büyük ruhsal otomat olarak da onların liderine bı
rakıyordu. Syberberg de bu sebeple şöyle der: Hareket-imgenin nihai ürü
nü Leni Riefenstahl'dır ve Hitler'in davası sinema tarafından görülecekse, 
bunun sinemanın içinden, sinemacı Hitler' e karşı, "onu kendi silahlarıy
la, sinematografık olarak yenmek" 5 üzere yapılması gerekmektedir. Sanki 
Syberberg Kracauer'in kitabına ikinci bir cilt ekleme ihtiyacı duyuyordu, 

5 Bkz. Serge Daney, La rampe, ''l'Erat-Syberberg", s. 1 1 1  (ve s. 172). Daney'in anali
zi burada Syberberg'in bizzat yapnğı pek çok açıklamaya dayanır. Syberberg, Benjamin'den 
esinlenir ama daha da ileri giderek "sinemacı Hitler" temasını ortaya arar. Benjamin sanat 
alanında "seri üretim"in ayrıcalıklı nesnesini "kitlelerin yeniden üretimi"nde, büyük resmi
geçitlerde, mitinglerde, spor karşılaşmalarında ve son olarak da savaşta bulduğunu söylemek
le yetiniyordu ("rcruvre d' art a l' ere de sa reproductibilite technique", Poesie et revo/ution, 
Denoel, il. 
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ancak bu ikinci cilt bir fılm olacaktı: artık Caligari'den (ya da bir Almanya 
fılminden) Hitler' e değil, Hitler'den Hitler, ein Film aus Deutsch/and' a gi
dilirken bu değişim sinemanın içerisinde, Hitler' e karşı ama aynı zamanda 
Hollywood' a da karşı, temsil edilen şiddete, pornografiye, ticarete karşı da 
gerçekleşiyordu .. .  Fakat ne pahasına? Gerçek bir psikomekanik ancak yeni 
çağrışım/ara dayandığı, Hitler'in yerini aldığı büyük zihinsel otomatı tekrar 
oluşturduğu, onun köleleştirdiği psikolojik otomatları yeniden canlandırdı
ğı zaman kurulabilir. Hareket-imgenin, yani sinemanın daha en başta ha
reket ve imge arasında kurduğu bağın terk edilmesi ve kontrol altında tut
tuğu, etkilerini geliştirecek yeterli zamanı bulamamış başka güçlerin -düz 
projeksiyon ve ters projeksiyon - serbest bırakılması gerekecektir. 6 Hatta 
mesele daha genel bir problemdir: zira düz projeksiyon ve ters projeksiyon 
doğrudan zaman-imgeyi taşıyan, hareket-imgenin yerine zaman-imgeyi ko
yan teknik araçlardan ibarettir. Dekor dönüşüme uğrar ama "burada mekan 
zamandan doğar" (Parsifa/) anlamında. İmgenin olduğu kadar otomatiz
min de yeni bir rejimi diyebilir miyiz? 

Elbette, burada dışsal bir bakış açısına geri dönmek gerekir: otomat
ların teknolojik ve toplumsal evrimi. Saat otomatları ama aynı zamanda 
motor otomatlar da, kısaca hareket otomatları yerini yeni bir ırka, bilişim 
ve sibernetiğe, hesap ve düşünce otomatlarına, kontrol ve geri besleme oto
matlarına bırakıyordu. İktidar figürü de tersine dönüyor ve rüyalara esin 
veren, eylemlerin kumandanı, biricik ve esrarengiz bir liderde birleşmek 
yerine, kontrolünü, işleyişini ve içeriğini insomnia ile kehanetin kavşak 
noktasında duran "karar vericiler"in yönettiği bir bilgi ağında seyreliyordu 
(söz gelimi, Rivette'te veya Godard'ın Alphavi/le'inde gördüğümüz küresel 
komplo, Lumet'deki dinleme ve gözetleme sistemi ama bilhassa da Lang' ın 

6 Syberberg, Benjaınin gibi yeniden üretime dayalı sanat fikrinden değil, hareket-imge 
sanatı olarak sinema fikrinden yola çıkar: "Uzun süre boyunca sinemadan bahsetmenin ha
reketten bahsetmek anlaınına geldiği varsayımından yola çıkılmıştır"; hareket, yani hareketli 
imge, hareketli kaınera ve montaj. Bu sistemin doruk noktasının Leni Riefenstahl ile "arka
larda bir yerde saklanan hocası" olduğunu düşünür. "Fakat sinemanın beşiğinde başka bir 
şeyin daha olduğunu unutuyordu: düz projeksiyon, ters projeksiyon"; yani "yavaş ve kontrol 
edilebilir hareketler" içeren, hareket sistemini veya sinemacı Hicler'in sistemini çelişkiye dü
şürmeye muktedir başka türde bir imge. Bkz. Syberberg, Cahiers du cinhna özel sayısı, Şubat 
1980, s. 86. 
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üç Mabuse'nin evrimi, üçüncü Mabuse, savaştan sonra Almanya'ya dö
nüş döneminin Mabuse'si) .7 Ayrıca yeni otomatlar, genellikle açık biçim
ler altında -iyi ya da kötü sonuçlarla- sinemayı dolduracaklar (en iyisi 
Kubrick'in 200J'deki dev bilgisayarı olacaktı) ve ona hareket-imgenin aç
mazının bir süreliğine saf dışı bıraktığı muazzam mizansen olanaklarını, 
bilhassa bilim-kurguyla, geri vereceklerdi. Ancak yeni bir otomatizm, bi
çimi bir mutasyona uğratmaksızın yeni otomatlar da içeriği doldurmazlar. 
Modern otomat figürü elektronik bir otomatizmin eşleniğidir. Elektronik 
imge, yani televizyon veya video imgesinin, doğmakta olan dijital imgenin 
sinemayı ya dönüştürmesi ya da onun yerini alması, ölümünü ilan etme
si gerekiyordu. Burada yeni imgeleri analiz ettiğimizi iddia etmiyoruz; bu 
zaten projemizin kapsamı dışında bulunuyor; yalnızca sinematografık im
geyle olan ilişkisinin belirlenmesinin gerektiği bazı etkilere dikkat çekmek 
istiyoruz.8 Yeni imgelerin artık herhangi bir dışarısı (çerçeve dışı) kalmadığı 
gibi, bir bütünde de içselleşmiş değildirler: daha ziyade, kendi Üzerlerine 
geri dönmeye yönelik bir güç olarak, ters çevrilebilir ve üst üste bindiri
lemez bir yüze ve bir öbür yüze sahiptirler. Yeni imgenin önceki imgenin 
herhangi bir noktasından doğabileceği sürekli yenilenen bir organizasyo
nun nesneleridir. Burada mekanın organizasyonu ayrıcalıklı istikametlerini, 
bilhassa da ekranın konumunun yansıtmaya devam ettiği, dikeye tanınan 
ayrıcalığı kaybederek yerini açı ve koordinatlarını sürekli değiştiren ve dikey 
ile yatayı birbirinin yerine geçiren çok yönlü bir mekana bırakır. Ekranın 
kendisi de, sırf alışkanlıktan dikey konumu korusa da, artık bir pencere ya 
da tablo gibi insan duruşuna göndermeyip daha ziyade üzerine "veriler"in 
işlendiği opak bir yüzey, bir enformasyon tablosu oluşturur ve burada en
formasyon Doğa'nın, şehir-beyin ya da üçüncü göz de Doğanın gözlerinin 

7 Bkz. Pascal Kane, "Mabuse et le pouvoir", Cahiers du cinhna, Sayı: 309, Mart 1 980. 

8 imge türleri arasındaki teknik farkların yanı sıra fenomenolojik farklara ilişkin ola-
rak, bilhassa bkz. Jean-Paul Fargier'nin Cahiers du cinhna'daki ve Dominique Belloir'ın "Vi
deo arc explorations" öre! sayısındaki çalışmaları. RLVtH d'esthetiqUl!'te yayımlanan makale
sinde ("Image puissance image", Sayı: 7, 1 984), Edmond Couchot dijital imgelerin "imme
dia" dediği kimi örelliklerini tanımlar, zira artık gerçek anlamda medya diye bir şey kalma
mıştır. Temel fıkir, zaten televizyonda da mekanın, hatta imgenin bile varolmadığı, yalnız
ca elektronik çizgilerin bulunduğudur: ''Televizyonda temel kavram, zamandır" (Nam June 
Paik, fargier ile mülakat, Cahiers du cinema, Sayı: 299, Nisan 1979). 
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yerini alır. Son olarak, sessel olan da gitgide daha çok imge statüsü edinecek 
şekilde bir özerklik kazanırken sessel ve görsel imge ne tabiiyet ne de kıyas
lanabilirlik barındıran karmaşık ilişkilere girer ve her birinin kendi limitine 
ulaşması ölçüsünde ortak bir limite ulaşırlar. Bütün bu anlamlarda, yeni 
ruhsal otomatizm de yeni psikolojik otomatlara gönderir. 

Fakat durmadan sorunun etrafında dönüyoruz: beyinsel yaratım mı, 
beyinciğin yetersizliği mi? Yeni otomatizm istem dışı hareketlerle işleyen 
ama onu bu yüzden sınırlandırmayan karanlık, yoğun ve güçlü bir sanat 
istencinin hizmetine sunulmadıkça kendi başına hiçbir şeydir. Orijinal bir 
sanat istencini daha önce bizzat sinemanın anlaşılabilir içeriğini etkileyen 
değişim dahilinde tanımlamıştık: zaman-imgenin hareket-imgenin yerini al
ması. Öyle ki elektronik imgelerin daha da başka bir sanat istencine veya za
man-imgenin henüz bilinmeyen yönlerine dayanması gerekecektir. Sanatçı 
daima şunları aynı anda söylemek durumundadır: yeni araçlar ileri sürü
yorum ve bu araçların bütün sanat istencini geçersiz kılmasından veya onu 
bir ticarete, pornografiye, Hitlerciliğe dönüştürmesinden korkuyorum.9 
Önemli olan, sinematografık imgenin halihazırda elektronik imgeninkilere 
benzemeyen ama sanat istenci olarak zaman-imgede özerk öngörme işlevle
rine sahip etkiler elde etmiş olmasıdır. Bu yüzden Bresson sinemasının en
formatik veya sibernetik makinelere ihtiyacı yoktur; fakat "model", modern 
bir psikolojik otomattır çünkü eskiden olduğu gibi motor eylemle değil, 
söz edimiyle tanımlanır (Bresson sürekli otomatizm üzerine düşünürdü). 
Aynı şekilde, Rohmer'in kukla karakterleri, Robbe-Grillet'nin büyülenmiş 
karakterleri, Resnais'nin zombileri artık enerji veya motor becerilere değil, 
söz veya enformasyona ilişkin olarak tanımlanır. Resnais'nin yapıtında ar
tık flash-back'ler değil, daha ziyade geri bildirimler ve başarısız geri bildi
rimler vardır ama bunlar özel makinelere ihtiyaç duymazlar (kasten gelişti
rilmeden bırakılmış Seni seviyorum, seni seviyorum örneği hariç) . Ozu'nun 
1 80°'lik devamlılıklarının cüreti imgeyi "tersiyle uç uca" birleştirmek ve 

9 Bazen belirli bir araçta sanat istencinin ölümünün farkına varan sanatçının, söz konu
su "zorluğa" bu aracın, kendisini görünürde yıkacak bir kullanımıyla yanıt verdiği olur: bu 
durumda sanatın olumsuz amaçları olduğu düşünülebilir ama söz konusu olan, daha ziyade 
bir gecikmeyi telafi etmek, düşman bir alanı gerekirse şiddetle sanata dönüştürmek ve aracı 
aracın kendisine karşı çevirmektir. Bkz. televizyon hakkında, Fargier'nin analiz ettiği haliyle 
Wolf Voscell'in yaklaşımı ("Le grand Trauma", Cahiers du cinima, Sayı: 332, Şubat l 982). 
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"planı döndürmek" için yeterlidir. 10 Mekan kendi yönlerini, yönelimlerini 
birbirine katar ve Snow'un La Rigion Centrale'inde olduğu gibi, yalnızca 
bir kamera ve elektronik seslere yanıt veren döner makine aracılığıyla, bu 
yönleri ve yönelimleri belirleyebilecek dikey eksen önceliğini yitirir. Ekranın 
dikeyliği de hareket halindeki bir dünyayı göstermeyi bıraktığında, düzen
li veya düzensiz enformasyonları alımlayan ve karakterlerin, nesnelerin ve 
sözlerin üzerine "veriler" gibi işlendiği opak bir yüzeye dönüştüğünde, artık 
yalnızca sırf alışkanlık itibarıyla korunur. İmgenin okunurluğu onu, gazete 
gibi, dikey insan duruşundan azat eder. Bazin'in sunduğu alternatif, ekranın 
ya bir tablo çerçevesi olarak ya da maske (pencere) olarak davranması, asla 
yeterli değildi; zira bir de Ophüls'ün tarzında ayna-çerçeve, Hitchcock tar
zında halı çerçevesi vardı. Fakat çerçeve veya ekran, araç paneli, baskı masası 
veya enformasyon tablosu görevi gördüğünde, imge sürekli başka bir imge
de kesilir, görünür bir ızgaranın içinden geçerek basılır, "sürekli bir mesaj 
akışı"· içinde başka imgelerin üzerine kayar ve planın kendisi de bir gözden 
ziyade durmaksızın enformasyon emen aşırı yüklü bir beyine benzer: bu en
formasyon-beyin, şehir-beyin ikilisi Doğa-gözün yerini alır. 1 1  Godard da vi
deonun imkanlarından yararlanmadan önce dahi, bu yönde gidecekti (Evli 
Bir Kadın, Onun Hakkında Bildiğim İki Üç Şey). Straub'larda, Marguerite 
Duras'ta, Syberberg'de de ses kadrajı, sessel imge ile görsel imgenin ayrışı
mı, yeni teknolojilere başvurmak yerine, sinematografık araçlarla ve basit 
video araçlarıyla yapılır. Bunun nedenleri basitçe ekonomik değildir. Zira 
yeni ruhsal otomatizm ve yeni psikolojik otomatlar teknolojiden önce, bir 

1 0  Noel Burch, Pour un observateur lointain, Cahiers du cinema-Gallimard, s. 1 85. 

1 1  Leo Steinberg ("Other criteria", New York Modern Sanat Müzesi'nde konferans, 1968) 
zaten modern resmi saf bir optik mekanın fethiyle tanımlamayı reddediyor, ona göre birbirini 
tamamlayıcı nitelikte iki özelliği öne çıkarıyordu: dikey insan duruşuna referansın kayboluşu 
ve tablonun enformasyon yilıeyi olarak ele alınması; örneğin denizi ve gökyüzünü az çok gös
tergelere dönüştüren Mondrian; ama her şeyin ötesinde bunu Rauschenberg'e referansla ortaya 
koyuyordu: "Boyalı yüzey anık doğal bir görsel deneyimle analoji teşkil etmeyip işlemsel süreç
lere benzer. ( ... ) Rauschenberg'in tablosunun planı şehrin beynine dalmış bilince karşılık gelir." 
Sinema örneğinde, "vahşi haldeki bir doğa fragmanı" öneren Snow için dahi, Doğa ve makine 
"birbirlerini karşılıklı temsil ederler", öyle ki görsel belirlenimler "makinenin işlemlerinde ve 
geçişinde yakalanmış" enformasyon verileridir: "Bu, gözün görmemeyi başardığı nokta olan 
kavram olarak filmdir" (Marie-Christine Questerbert, Cahiers du cinhna, Sayı: 296, Ocak 
1 979, s. 36-37). 
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estetiğe bağlıdırlar. Elektronik gelip onu bozmadan veya aksine tekrar do
laşıma sokmadan önce, zaman-imge orijinal bir imge ve gösterge rejimi ge
tiriyordu. Jean-Louis Schefer sinemanın ilkesi olarak büyük ruhsal otoma
tı veya başımızın arkasındaki mankeni ileri sürdüğünde, bunu bedenlerin 
bütün motor becerilerinden önce gelen, doğrudan bir zaman deneyimine 
sahip bir beyinle tanımlamakta haklıdır (başvurduğu aygıt, yani Dreyer'in 
Vtımpir'indeki değirmen hala bir saat otomatına gönderse de) . 

Straub'lar, Marguerite Duras ve Syberberg, aralarındaki bütün farklara 
rağmen, bütün bir görsel-işitsel rejim oluşturma projesi altında haklı ola
rak aynı gruba dahil edilir. 12 Esasında Syberberg'in yapıtlarında diğer ör
neklerde ortaya koymaya çalıştığımız iki büyük özelliği buluruz. Öncelikle, 
sesselin ve görselin ayrışımı Le Cuisinier du Roi 'da aşçının sözlerinin akışı 
ile ıssız mekanlar, şatolar, barakalar, bazen de bir gravür arasında açıkça gö
rülür. Yahut Hitler'de şansölyenin ofisinin görsel mekanı boşalmıştır ve bu 
esnada bir köşedeki çocuklar Hider'in bir konuşmasının kaydını dinlerler. 
Bu ayrışım Syberberg'in tarzına özgü özellikler kazanır. Bu bazen söylenen
lerin ve görülenlerin nesnel olarak birbirinden ayrılması şeklinde olur: düz 
projeksiyon ile diapozitiflerin sık kullanımı yalnızca bizzat aktörün, söyle
diklerine ve birkaç aksesuara indirgenmiş olan aktörün, görmemekle kal
mayıp aynı zamanda asla parçası olmaksızın ilişkilendiği bir görsel mekan 
temin eder (örneğin, Hitlerde dev mobilyalar, dev telefon görünürken, 
cüce hizmetkar efendisinin iç çamaşırları hakkında konuşur) . Bazen de ses 
ile bedenin öznel olarak birbirinden ayrılması söz konusudur: bu durum
da bedenin yerini, aktörün veya anlatıcının sesine karşılık gelen bir kukla 
alır veya Parsifal'de olduğu gibi, play-back'in senkronizasyonu kusursuzdur 
ama kendine verdiği sese yabancı kalan bir bedenle, canlı kuklayla, gerek 
bir erkek sesine karşılık bir kız bedeniyle, gerekse de aynı bir ses için iki 
rakip bedenle senkronizasyon söz konusudur. 13 Bu demektir ki bütün diye 

1 2  Bkz. bilhassa Jean-Claude Bonnet, "Trois cineastes du texte", Cinematographe, 
Sayı: 3 1 ,  Ekim 1977. 

13 Bu ayrılma veya ayrışım hakkında bkz. Lardeau ile Comolli ve Gere'nin "Hitler" hak
kındaki makaleleri, Cahiers du cinbna, Sayı: 292, Eylül 1 978. Düz projeksiyonun tanımı ile 
kukla kullanımı için bkz. Syberberg'in kendi metinleri, Syberberg, s. 52-65. Bonitzer, Le 
champ aveugie'de Syberberg'den bütün bir karmaşık plan kavrayışı çekip çıkarır. 
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bir şey yoktur: bedene ve sese bölünmenin "tek bir birey tarafından tem
sil edilemez", "kendi içinde ve psikolojik olmayan bir biçimde bölünmüş 
görünüş" 14 olarak imgenin doğuşunu oluşturduğu "yırtılma'' rejimi. Kukla 
ile anlatıcı, beden ile ses bir bütün veya birey değil, otomatı oluşturur. Bu, 
psikenin derinden bölünmüş bir özü anlamında psikolojik ocomattır, her 
ne kadar bu bölünmenin makine olmayan bireyin bir hali olarak yorum
lanacağı anlamda psikolojik bir yanı olmasa da. Kleist'ta veya Japon tiyat
rosunda olduğu gibi, ruh bir "iç ses"le birleştiği ölçüde kuklanın "mekanik 
hareketi" nden meydana gelir. Fakat böylelikle bölünme kendi içinde bir 
değeri varsa da kendi için bir değeri yoktur. Zira, ikinci olarak, yaratıcı ma
sallama veya efsaneleştirme olarak saf bir söz ediminin kendini bütün sözlü 
enformasyonlardan kurtarması gerekir (bunun en çarpıcı örneği yalanlarıyla 
ve bu yalanların açığa çıkmasıyla efsaneleşmesi icap eden Kari May'dir) ama 
aynı zamanda da görsel verilerin de değişken biçimlerde yüzeye çıkmalarla, 
geriye dönük ilişkilerle, yükselmelerle, batmalarla, çökmelerle, içinden söz 
ediminin çıkıp öteki tarafta yükseleceği enkazlaşcırmalarla, durmaksızın ka
rıştırılan üst üste binmiş katmanlar halinde organize olması gerekir (bunlar 
Almanya tarihinin üç katmanı olup Ludwig, Kari May ve Hitler üçlemesi
ne karşılık gelir; her fılmde diapozitifler katmanlar olarak üst üste bindirilir 
ve bu katmanların sonuncusu dünyanın sonu, "donmuş ve katledilmiş bir 
manzara''dır) . Sanki söz ediminin yükselmesi için dünyanın parçalanma
sı ve gömülmesi gerekiyormuş gibi. Syberberg'in yapıtlarında Straub'da ve 
Duras'ta gördüğümüz şeyin bir benzeri söz konusudur: görsel ile sessel bir 
bütün oluşturmayıp iki asimetrik güzergahı takiben "irrasyonel" bir ilişkiye 
girerler. Görsel-işitsel imge bir bütün değil, "yırcılmanın.fozyonu"dur. 

Fakat Syberberg'in orijinal yönlerinden biri uçsuz bucaksız bir enfor
masyon mekanını önemsiz ile kültürelin, kamusal ile özelin, tarihsel ile 
anekdotun, hayal ile gerçeğin yan yana bulunduğu karmaşık, heterojen, 
anarşik bir mekana dönüştürmektir ve bunu kah sözün tarafında söylemler, 
yorumlar, yakın veya yardımcı tanıklıklarla, kah görme duyusunun tara
fında varolan veya artık varolmayan ortamlar, gravürler, plan ve projeler, 
durugörülerle bir aradaki bakışlarla yapar ve bunların hepsi eşit önemde 

14  Bkz. Syberberg'in Parsifal'de yer alan önemli bir pasajı, Cahiers du cinema-Gallimard, 
s. 46-47. 
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olup asla nedensellik türünden olmayan ilişkiler içinde bir ağ oluşturur
lar. Modern dünyada Doğa'nın yerini enformasyon alır. Bu Jean-Pierre 
Oudart'ın Syberberg'deki "medya-etkisi" dediği şeydir. 15 Bu da Syberberg'in 
yapıtının önemli bir yönüdür çünkü görsel ile sesselin ayrışımı veya bö
lünmesi tam da bu enformasyon mekanının karmaşıklığını ifade etmekle 
yükümlü olacaktır. Yine bir bütünü olanaksız kıldığı gibi psikolojik bireyi 
aşan da bu karmaşıklıktır: temsilini yalnızca otomatta bulan, bütün hali
ne getirilemez, "tek bir bireyle temsil edilemez" bir karmaşıklık. Syberberg 
birey olarak Hitler'i -ki yoktur- veya onu nedensellik ilişkileri uyarınca 
üretecek bir bütünlüğü değil, Hitler imgesini kendisine düşman beller. 
"İçimizdeki Hider", yalnızca onun bizi yarattığı kadar bizim de Hitler'i ya
rattığımız veya hepimizin potansiyel olarak faşist unsurlar barındırdığımız 
anlamına gelmez, aynı zamanda Hider'in, yalnızca, kendi içimizde imgesi
ni oluşturan enformasyonlarla varolduğu anlamına gelir. 16 Nazi rejiminin, 
savaşın, toplama kamplarının birer imge olmadığı ve Syberberg'in konu
munun muğlaklıklarının olduğu söylenecektir. Fakat Syberberg'in güçlü 
fikri hiçbir enformasyonun, ne olursa olsun, Hitler'i yenmeye yetmeyeceğidir. 17 
Bütün belgeleri gösterebilir, bütün tanıklıkları dinleyebilirsiniz ama enfor
masyonu bu kadar güçlü kılan (gazete, sonra radyo, sonra da televizyon), 
onun hiç olması, radikal etkisizliğidir. Enformasyon, gücünü tesis etmek 
için kendi etkisizliğine oynar, bizzat gücünü teşkil eden ve böylece onu 
çok daha tehlikeli yapan şey, etkisiz olmaktır. Bu!1dan dolayıdır ki Hitler'i 

15 Jean-Pierre Oudarc, Cahiers du cintrna,'Sayı: 294, Kasım 1978, s. 7-9. Syberberg kendi 
"belge" anlayışı ile evrensel bir video-konservacuvar oluşcurmanın wrunluluğu üzerinde sık
lıl<la durmuşcur (Syberberg, s. 34); sinemanın orijinalliğinin Doğa'dan ziyade enformasyona 
oranla canımlandığını ileri sürer (Parsifal, s. 1 60). Sylvie Trosa ve Alain Menil de Syberberg'e 
göre enformasyon ağının hiyerarşik olmayan ve nedensel olmayan karakceri üzerinde dur
muşlardır ( Cinhnatographe, Sayı: 40, Ekim 1 978, s. 74 ile Sayı: 78, Mayıs 1982, s. 20). 

16  Bu  bağlamda bkz. Daney'in yorumları, La rampe, s .  1 10- 1 1 1 . 

1 7  B u  Syberberg'in irrasyonalizm üzerine yazdığı önemli mecninin değişmeyen bir cema
sıdır, "Lart qui sauve de la misere allemande", Change, Sayı: 37. Syberberg'in Hicler'e ilişkin 
olarak bir muğlaklığı yine de varsa, bunu en iyi ifade eden Jean-Claude Biecce'cir: seçilen 
"enformasyon mikcarı" icibarıyla Syberberg'in "yaşayanlara yapılan zulümden çok ölülere 
yapılan zulme", "Schönberg'in dışlanması"ndan ziyade "Mahler'in dışlanması"na öncelik 
verdiğini söylüyordu (Cahiers du cinhna, Sayı: 305, Kasım 1979, s. 47). 
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yenmek veya imgeyi tersine çevirmek için enformasyonu aşmak gerekir. 
Fakat enformasyonun aşılması, aynı anda iki soruya doğru yönelerek, iki 
taraftan birden gerçekleştirilir: kaynağı nedir; muhatabı nedir veya kimdir? 
Bunlar aynı zamanda Godard'ın pedagojisinin de iki sorusudur. Enformatik 
ne birine ne diğerine yanıt verir çünkü enformasyonun kaynağı bir enfor
masyon olmadığı gibi enformasyonu alan da değildir. Enformasyonun bo
zulması diye bir şey yoksa, bunun sebebi bizzat enformasyonun bir bozul
ma olmasıdır. O halde bütün sözlü enformasyonları aşmak, ondan saf bir 
söz edimi, adeta egemen mitlerin, güncel sözlerin ve onları konuşanların 
öbür yüzü gibi olan yaratıcı masallamayı, mitten fayda sağlamak veya onu 
sömürmek yerine onu yaratmaya muktedir bir edimi çekip çıkarmak gere
kir. 18 Aynı zamanda bütün görsel katmanları da aşmak, enkazdan kurtul
maya ve dünyanın sonundan sağ çıkmaya ve böylece görünür bedeninde 
saf söz edimini alımlayabilecek saf bir enformasyon alıcısı yaratmak gerekir. 
Parsifal'de bu ilk husus, Wagner'in dev kafasına gönderir: Wagner'in kafası 
şarkı olarak söz edimine yaratıcı işlevini, bir mitin gücünü verir, öyle ki 
Ludwig, Kari May ve Hitler bu gücün gülünç veya sapkın kullanımından 
veya onun bozulmasından başka bir şey değildir. Diğer husus ise, kafanın 
kendisi bölündüğünde ve kız olan Parsifal arındırıcı sesi yaymayıp bütün 
varlığıyla alımladığında, yine dev kafadan çıkan bütün görsel mekanları 
kateden ve dünyanın sonunun nihai mekanından ikiye bölünmüş olarak 
çıkan Parsifal'e gönderir. 19 Görsel ile sesselin irrasyonel döngüsü Syberberg 
tarafından enformasyon ve enformasyonun aşılması ile ilişkilendirilir. 

1 8  İrrasyonel masallama işlevi ve bir halkla tesis edilen kurucu ilişki olarak mit üzerine 
bkz. "Lart qui sauve . . . .  ": Syberberg'in Hitler'i eleştirdiği nokta, Alman irrasyonelini çalmış 
olmasıdır. 

19 Michel Chion, Parsifal'de işlediği şekliyle play-back paradoksunu analiz eder: senkro
nizasyon un amacı artık inandırmak değildir zira hareket eden beden, ya bir erkek sesine 
bindirilmiş bir kız suratı olduğundan ya da bu sesi sahiplenen iki kişi bulunduğundan dolayı 
"görünüşe göre kendine verdiği sese yabancı kalır". O halde duyulan ses ile görülen bede
nin birbirinden ayrılması aşılmamış, tersine, pekiştirilmiş, vurgulanmıştır. Öyleyse senkro
nizasyon neye yarar, diye sorar Michel Chion. Mitin yaratıcı işlevinin parçası haline gelir. 
Görünür bedeni artık sesin yayılımını taklit eden değil, mutlak bir alıcı veya muhatap teşkil 
eden bir şey haline getirir. "Onunla imge, sese der ki: dört bir yanda yüzmeyi bırak ve gelip 
bende yaşa; beden kendini açarak sesi karşılar." Bkz. "Laveu", Cahiers du cinlma, Sayı: 338, 
Temmuz 1982. 

X. Sonuçlar 329 



Arınma, bilginin ötesindeki sanat aynı zamanda enformasyonun ötesindeki 
yaratımdır. Arınma çok geç gelir (bu Syberberg'in Visconti'yle ortak nok
tasıdır), enformasyon söz edimlerini çoktan ele geçirdikten sonra ve Hider 
Alman mitini veya irrasyonelini çoktan ele geçirdikten sonra ortaya çıkar. 20 

Fakat bu çok-geç yalnızca olumsuz değildir; zamanın mekanın stratigrafısi
ni gösterdiği ve söz ediminin masallamasını duyurduğu yerde, zaman-im
genin göstergesidir. Sinemanın hayatı veya hayatta kalması onun enforma
tikle olan iç mücadelesine bağlıdır. Buna karşı, onu aşan soruyu, kaynağına 
ve muhatabına, ruhsal otomat olarak Wagner'in kafasına ve psişik otomat 
olarak Parsifal ikilisine ilişkin soruyu sormak gerekir. 21 

2 

Şimdi artık modern sinemada zaman-imgenin oluşumunu ve bunun 
içerdiği veya 'tesis ettiği yeni göstergeleri özetlemek kalıyor geriye. Hareket
imge ile zaman-imge arasında çok sayıda mümkün dönüşüm, neredeyse al
gılanamaz geçişler, hatta karışımlar vardır. Birinin diğerinden üstün, daha 
güzel veya daha derin olduğu da söylenemez. Bütün söyleyebileceğimiz, ha
reket-imgenin bize bir zaman-imge vermediğidir. Yine de bize onunla bağ
lantılı pek çok şey verir. Bir yanda, hareket-imge ampirik biçimiyle zamanı, 
zamanın akışını kurar: önce ve sonra ile dışsal bir bağlantı uyarınca ardışık 
bir şimdi ki böylece geçmiş eski bir şimdi, gelecek de gelecek bir şimdidir. 
Yetersiz bir düşünce buradan yola çıkarak sinematografık imgenin wrun
lu olarak şimdide olduğu sonucunu çıkaracaktır. Fakat herhangi bir sinema 
anlayışı için felaket anlamına gelen bu hazır fikir, hareket-imgeden ziyade, 
çok aceleci bir düşüncenin hatasıdır. Zira, öte yanda, hareket-imge zaten 

20 Arınma sorusu Syberberg'in Parsifal üzerine kicabını iki eksende kaceder: kaynak ile 
muhatap (Wagner'in dev kafası ve Parsifal ikilisi). görsel ile sessel ("sefalik manzaralar" ile 
ruhsal söz edimi). Ancak Parsifal ikilisi geri kalanlardan daha fazla bir bücünlük ceşkil ermez: 
arınma çok geç gelir, "dünya öldü, geriye yalnızca donmuş ve kacledilmiş bir manzara kaldı" 
(Cinhnatographe'caki röportaj, Sayı: 78, s. 1 3- 1 5). 

21 Bu, felsefi anlamda, Raymond Ruyer'in La cybernetique et l'origine ek /'infonnation'da 
(Flammarion) yaptığı şeydir. Ruyer ocomacın evrimini göz önünde bulundurarak enformas
yonun kaynağı ve muhacabı sorusunu sorar ve sinemacografik kadrajın sorunlarıyla da ilişkili 
olan bir "çerçeveleyen" mefhumu oluşturur. 
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kendisinden bir fazlalıkla veya eksiklikle ayrılan ve ampirik akış olarak şim
dinin üzerinde veya altında olan bir imgeye, zamana ait imgeye yol açar: 
bu durumda zaman artık hareketle ölçülmez, kendisi bizzat hareketin sayısı 
veya ölçüsüdür (metafiziksel temsil). Bu sayının da ilk kitapta gördüğümüz 
iki yönü vardır: hareket aralığı olarak minimum zaman birimi veya evren
deki maksimum hareket olarak zamanın bütünlüğüdür. İncelikli ile yüce. 
Fakat, her iki yönden de, zaman böylece hareketten yalnızca dolaylı temsil 
olarak ayrılır. Akış olarak zaman hareket-imgeden veya ardışık planlardan 
türer. Fakat birim veya bütünlük olarak zaman onu yine hareketle veya plan
ların ardışıklığıyla ilişkilendiren montaja bağlıdır. Bundan dolayı hareket
imge temel olarak zamanın dolaylı temsiline bağlıdır ve bize onun dolaysız 
sunumunu, yani bir zaman-imge vermez. Öyleyse yegane dolaysız sunum 
müzikte açığa çıkar gibidir. Fakat modern sinemada, aksine, zaman-imge ar
tık ampirik veya metafiziksel değil, Kant'ın verdiği anlamıyla "aşkınsal" dır: 
zaman zıvanasından çıkmıştır ve kendini saf halde sunar. 22 Zaman-imge ha
reketin yokluğu anlamına gelmez (her ne kadar onun seyrelmesi anlamına 
gelse de); hiyerarşinin tersyüz olması anlamına gelir, artık harekete tabi olan 
zaman değil, zamana tabi olan harekettir. Anık hareketten, hareketin nor
mundan ve sapmalarından türeyen zaman değildir, sahte hareket olarak, sap
kın hareket olarak harekettir zamana bağlı olan. Zaman-imge dolaysız hale 
gelirken, zaman da yeni boyutlar keşfetmiş, hareket ilineksel olarak değil 
özü itibarıyla sapkın hale gelmiş, montaj yeni bir anlam kazanmış ve mo
dern denen sinema da savaş sonrasında kurulmuştur. Klasik sinemayla iliş
kileri ne denli yakın olursa olsun, modern sinema şu soruyu sorar: İmgede 
iş başında olan yeni kuvvetler ve ekranı dolduran yeni göstergeler nelerdir? 

İlk etmen, duyu-motor bağın kopmasıdır. Zira hareket-imge, kendi 
aralığıyla ilişkilendiği andan itibaren, eylem-imgeyi oluşturuyordu: eylem
imge, en geniş anlamıyla, alımlanan hareketi (algılanım, durum), izi (duy
gulanım, aralığın kendisi), ifa edilen hareketi (gerçek anlamıyla eylem veya 

22 Paul Schrader kimi sinema yönetmenleri için "aşkınsal bir tarz" dan bahseder. Fakat bu 
kelimeyi Ozu'da, Dreyer veya Bresson'da bulduğunu düşündüğü haliyle, aşkının ansızın çı
kagelişini belinmek için kullanır (Tramcendmta/ style in film: Ozu, Bresson, Dreyer, bu çalış
madan bölümler Cahiers du cinema'da yayımlanmıştır, Sayı: 286, Mart 1 978). Bu yüzden bu 
kullanım, aksine, aşkınsal ile metafızikseli veya aşkını karşıclaşcıran Kantçı anlamda değildir. 
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tepki) içeriyordu. O halde duyu-motor zincirlenme, hareket ile aralığının 
birliği, hareket-imgenin türünün belirlenmesi veya cam anlamıyla eylem
imgeydi. Bu ilk ana karşılık gelecek anlatısal bir sinemadan bahsetmenin 
gereği yoktur zira duyu-motor şema anlatıdan değil, anlatı duyu-motor şe
madan kaynaklanır. Fakat işte bu savaş sonrası eylem sinemasını sorgulama
ya açan şey, bizzat duyu-motor şemanın çökmesidir: artık tepki verilemeyen 
durumların, artık yalnızca tesadüfi ilişkilerle ilişkilenilen ortamların, nice
likli uzamların yerini alan boş veya bağlantısız herhangi mekanların yük
selişi. İşte bu noktada durumlar artık hareket-imgenin gereklilikleri uya
rınca eyleme veya tepkiye uzanmaz olurlar. Bunlar karakterin nasıl yanıt 
vereceğini bilmediği saf optik ve sessel durumlardır; hissetmeyi ve eylemeyi 
bırakarak kaçışa geçtiği, gezintiye çıktığı, gelip gittiği, başına gelenlere bel
li belirsiz kayıtsız kaldığı, ne yapmak gerektiğine ilişkin karar veremediği 
terk edilmiş mekanlardır. Fakat eylemde veya tepki bakımından kaybetti
ğini kehanet becerisi bakımından kazanmıştır: GÖRÜR, öyle ki izleyicinin 
meselesi ("sonraki imgede ne göreceğiz?" sorusu olmaktan çıkarak) "imgede 
görülecek olan nedir?" haline gelir. Durum artık duygulanımlar aracılığıyla 
eyleme uzanmaz. Bütün uzantılarından koparak, tüm duygusal yeğinlikleri
ni, tüm etkin uzanımlarını massetmiş olarak, artık yalnızca kendi başına bir 
değer kazanır. Bu artık duyu-motor bir durum değil, eyleyicinin yerine du
rugörenin geçtiği saf optik ve sessel bir durumdur: bir "tasvir" dir. Savaştan 
sonra, tayin edebileceğimiz cüm dışsal sebeplerle (eylemin sorgulanması; 
görme ve duyma zorunluluğu; boş, bağlantısız ve cerk edilmiş mekanların 
çoğalması) ama aynı zamanda yeniden doğan, koşullarını baştan yaratan bir 
sinemanın -Yeni Gerçekçilik, Yeni Dalga, yeni Amerikan sineması - bütün 
bir içsel atılımıyla ortaya çıkan bu yeni türdeki imgelere optik göstergeler 
ve ses göstergeleri diyoruz. Fakat duyu-motor durumun hareket-imgenin 
sonucu olarak zamanın dolaylı temsiline hükmettiği doğruysa, saf optik 
veya sessel durum da dolaysız bir zaman-imgeye açılır. Zaman-imge optik 
gösterge ile ses göstergesinin eşleniğidir. Bu, asla daha savaştan önce ve ses
siz sinema koşullarında modern sinemayı öngören yönetmen olan Ozu' nun 
yapıtlarında olduğundan daha açık seçik görülmemiştir: optik göstergeler, 
boş veya bağlantısız mekanlar zamanın saf biçimi olarak ölü doğalara açı
lır. "Zamanın dolaylı temsili olan motor durum" yerine "zamanın dolaysız 
temsili olan optik gösterge veya ses göstergesi" söz konusudur. 
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Fakat saf optik ve sessel imgeler, artık eyleme u.zanmadıklarına göre, 
neye zincirleneceklerdir? İçimizden şu yanıtı vermek gelebilir: hatıra-imge
lere veya rüya-imgelere. Halbuki bunların ilki hala, aralığı uzatıp genişlete
rek onu doldurmakla yetindiği duyu-motor duruma aittir; bunlar geçmişte 
eski bir şimdiyi yakalar ve böylelikle zamanın ampirik akışına yerel geri
lemeler sokuştursalar da ona riayet ederler (psikolojik bellek olarak ffash
back). Bunların ikincisi, rüya-imgeler, daha ziyade bütünü etkiler: bunlar 
kah durumun sürekli başkalaşmasını sağlayarak kah karakterlerin eylemi 
yerine bir dünya hareketi koyarak duyu-motor durumu sonsuza yansmrlar. 
Fakat böylece dolaysız bir temsilden çıkmış olmayız, her ne kadar zaten 
modern sinemaya dahil olan bazı istisnai durumlarda zamanın kapılarına 
yaklaşsak da (örneğin Mankiewicz'in yapıtlarında çatallanan ve özgürleşen 
bir zamanın açığa çıkması olarak ffash-back veya Amerikan müzikal kome
disinde saf tasvir ile dansın eşleşmesi olarak dünya hareketi). Bununla be
raber, tam da bu durumlarda, hatıra-imge veya rüya-imge, bellek göstergesi 
veya rüya göstergesi aşılır: zira bu imgeler kendi içlerinde aktüel optik veya 
sessel imgeye zincirlenen (tasvir) ama kendi hesaplarına veya birbirleri için
de sonsuza kadar durmadan aktüelleşen virtüel imgelerdir. Zaman-imgenin 
doğması içinse, aksine, aktüel imgenin olduğu haliyle kendi virtüel imgesiy
le ilişkilenmesi gerekir; saf tasvirin baştan itibaren ikiye bölünmesi, "tekrar
lanması, baştan alınması, çatallanması, kendiyle çelişmesi" gerekir. İki yüz
lü, karşılıklı, aynı anda aktüel ve virtüel bir imgenin oluşması gerekir. Artık 
aktüel imgenin daha sonra aktüelleşecek olan başka virtüel imgelerle, hatı
ralarla veya rüyalarla ilişkilenmesi söz konusu değildir: bunların aktüelleş
mesi de hala bir zincirlenme tarzıdır. Aktüel bir imge ile onun kendi virtüel 
imgesinin söz konusu olduğu durumdayız, zira artık gerçek ile imgeselin 
birbirine zincirlenmesi değil, sürekli bir alışveriş dahilinde bu ikisinin bir
birinden ayırt edilemezliği söz konusudur. Bu, optik göstergeye kıyasla bir 
ilerlemedir: kristalin (cam gösterge [hyalosigne]) tasvirin nasıl ikiye ayrılma
sını sağladığını ve karşılıklı hale gelmiş imgede aktüel ile virtüelin, berrak 
ile opağın, tohum ile ortamın nasıl bir alışveriş içerisinde olduğunu gör
dülc. 23 Kristal göstergeler, gerçeğin ve imgeselin ayırt edilemezliği noktasına 

23 Daha doğrusu, kristal-imgeler kristalin hallerine gönderirken (ayırdığımız dört hali), 
kristal göstergeler veya cam göstergeler özelliklere gönderir (değiş tokuşun üç yönü). 
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yükselerek, her tür hatıra ve rüya psikolojisini ve her tür eylem fiziğini aşar
lar. Kristalde gördüğümüz şey artık şimdilerin ardışıklığı olarak zamanın 
ampirik akışı ya da aralık veya bütün olarak dolaylı temsili değil, zamanın 
dolaysız sunumu, zamanın temel bir biçimde geçmekte olan şimdi ile koru
nan geçmişe ayrılmasıdır; şimdinin olacağı geçmiş ile ve geçmişin de varmış 
olduğu şimdi ile birebir eşzamanlılığıdır. Kristalin içinde ortaya çıkan ve 
sonu gelmeyen ikiye ayrılışını baştan alıp duran da zamanın kendisidir, zira 
ayırt edilemez alışveriş daima yenilenir ve yeniden üretilir. Dolaysız zaman
imge veya zamanın aşkınsal biçimi, kristalde gördüğümüzdür; aynı şekilde 
cam göstergelerin, kristal göstergelerin de zamanın aynaları ya da tohumları 
olduğunu söylemek gerekir. 

Dolaysız zaman-imgenin çeşitli sunuluş biçimlerini işaretleyecek 
olan zaman göstergeleri de buradan ileri gelir. Birincisi zamanın düzeni
dir: bu düzen ardışıkl,ıktan ibaret olmadığı gibi, dolaylı temsilin aralığı 
veya bütününden de farklıdır. Topolojik veya kuantik biçim altında, za
manın içsel ilişkilerini ilgilendirir. Ayrıca ilk zaman göstergesinin iki figü
rü vardır: kah tüm geçmiş tabakalarının birlikte varoluşu ile bu tabakala
rın topolojik dönüşümü ve psikolojik belleğin aşılarak bir dünya-belleğe 
varılması (bu göstergeye tabaka, yüz veyafasiyes denebilir) . Kah şimdinin 
uç noktalarının eşzamanlılığı ile bu noktaların bütün dışsal ardışıklığı 
geride bırakarak geçmişle, gelecekle ve şimdinin kendisiyle ikilenen ku
antum sıçramaları gerçekleştirmesi (bu göstergeye uç nokta veya vurgu 
denebilir). Söz konusu olan artık kristal-imgenin özelliği olan gerçek ile 
hayali arasındaki ayırt edilemez ayrım değil, dolaysız zaman-imgeyi ilgi
lendiren alternatif geçmiş tabakaları arasındaki karar verilemezlik veya 
şimdi noktaları arasındaki "açıklanamaz" farklardır. Burada bahis konusu 
olan, artık gerçek ile hayali değil, gerçek ile sahtedir. Gerçek ile hayali
nin imgenin çok belirli koşulları altında ayırt edilemez hale gelmesi gibi, 
gerçek ile sahte de şimdi karar verilemez veya birbirinden ayrılamaz hale 
gelir: olanaksız, olanaklıdan yola çıkar ve geçmiş de illa ki gerçek değildir. 
Daha önce yeni bir psikoloji icat etmek gerektiği gibi, burada da yeni 
bir mantık icat etmek gerekir. Bize öyle geliyor ki birlikte varolan geçmiş 
tabakalarına ilişkin olarak en uzağa giden Resnais, şimdinin eşzamanlı uç 
noktaları konusunda en ileri giden de Robbe-Grillet olmuştur: bu ikili 
sistemin bir parçası olan Geçen Yıl Marienbad'da fılminin paradoksu da 
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buradan ileri gelir. Fakat, her halükarda, zaman-imge dolaysız veya aşkın
sal sunum yoluyla savaş sonrası sinemanın yeni unsuru olarak, Welles de 
zaman-imgenin ustası olarak ortaya çıkmıştır . . .  

Zamanı seri olarak oluşturan bir zaman göstergesi türü daha vardır: 
önce ile sonra artık dışsal ampirik ardışıklığı değil, zamanın içerisinde oluş 
halinde olanın iç kaynaklı niteliğini ilgilendirir. Oluş esasında ampirik 
bir dizilişi seriye dönüştüren şey olarak tanımlanabilir: bir seri patlaması. 
Seri, bir imgeler dizilişidir ama bunlar kendi içlerinde ilk dizilişi (önce) 
yönlendiren ve esinleyen bir limite doğru meylederken, bu limit de yine 
başka bir limite doğru meyleden seri olarak düzenlenmiş başka bir dizi
lişe yol açar (sonra) . O haide önce ile sonra artık zamanın akışının ardı
şık belirlenimleri değil, kuvvetin iki yüzü veya kuvvetin daha üst başka bir 
kuvvete geçişidir. Dolaysız zaman-imge burada birlikte varoluşların veya 
eşzamanlılıkların düzeninde değil, potansiyelleşme olarak oluş dahilinde, 
kuvvet serileri olarak belirir. Bu ikinci türde zaman göstergesi veya gene
tik gösterge de o halde hakikat mefhumunu sorgulama özelliğine sahiptir; 
zira sahtelik, basit bir görünüş, hatta bir yalan olmaktan çıkarak limitleri 
aşan, başkalaşımlar gerçekleştiren ve tüm güzergahı boyunca bir efsaneleş
tirme ve masallama edimi geliştiren seriler veya dereceler oluşturan oluşun 
kuvvetine ulaşır. Gerçek ile sahtenin ötesinde, sahtenin kuvveti olarak oluş. 
Genetik göstergelerin bu anlamda birden çok figürü vardır. Kah, Welles'in 
yapıtlarında olduğu gibi, karakterler dünyayı masal haline getiren bir "güç 
istenci"nin onlarca derecesi olarak serileri oluşturur. Kah karakterin kendisi 
limiti aşarak, onu geçmiş veya gelecek bir halkla ilişkilendiren bir masalla
ma edimi kapsamında bir başkası olur: sinemaya nasıl da bir paradoksla, 
gerçeğe ilişkin tüm modelleri sorguladığı noktada "cinbna-virite" dendiğini 
görmüştük. Bunun üstüne bindirilmiş ikinci bir oluş söz konusudur zira 
yönetmen de karakteri gibi bir başkası olur (karakteri "arabulucu" olarak 
alan Perrault'nun ya da kendi Siyah olurken, karakteri Siyah'ın da bambaş
ka, asimetrik bir biçimde Beyaz olmaya meylettiği Rouch'un yapıtlarında 
olduğu gibi). Belki de burada yönetmen ve yönetmenin oluşu, yönetme
nin başka-oluşu sorusu en keskin şekilde daha Welles'in yapıtlarında sorul
muştur. Yine bazen, üçüncü olarak, karakterler kendiliğinden çözülür ve 
yönetmen de silinir: artık seriler oluşturan bedenin tavırlarından, bedensel 
duruşlardan ve bunları limit olarak birbirine bağlayan bir jestten başka bir 
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şey yoktur. Beden sineması duyu-motor şemadan koptuğu kadar, eylemin 
yerini tavır, gerçek olduğu varsayılan zincirlenmenin yerini de efsane veya 
masallama üreten jest almıştır. Son olarak, bazen de seriler, bu serilerin li
mitleri ve dönüşümleri, kuvvet dereceleri imgenin herhangi bir ilişkisine 
dair olabilir: karakterler, bir karakterin halleri, yönetmenin konumları, be
denin tavırları ama aynı zamanda renkler, estetik türler, psikolojik yetiler, 
siyasi güçler, mantıksal veya metafiziksel kategoriler. Her imgeler dizilişi 
kendisini yansıtacak bir kategoriye meyletmesi itibarıyla bir seri oluşturur; 
bir kategorinin diğerine geçişi de kuvvette bir değişim belirler. Boulez'in 
müziğine ilişkin olarak çok basitçe söyleyebileceğimiz şeyi, Godard'ın sine
ması için de söyleyebiliriz: her şeyi serilere koymuş olmak, genelleşmiş bir 
seriselcilik oluşturmuş olmak. Hatta iki parçaya bölünmüş iki seri arasında 
limit işlevi gören her şeye kategori diyebiliriz; burada önce ile sonra da limi
tin iki yüzünü teşkil ederler (bir karakter, bir jest, bir kelime, bir renk yansı
manın koşullarını sağladıkları andan itibaren, tür olabildikleri gibi kategori 
de olabilirler) . Serilerin organizasyonu Herkes Başının Çaresine Baksın'daki 
hayal, korku, ticaret, müzik serilerinde olduğu gibi genellikle yatay olarak 
gerçekleşiyorsa, bir serinin yansıdığı limit veya kategori de bizzat daha üst 
bir kuvvet serisi oluşturarak böylelikle ilkinin üstüne binebilir: Çi/e'deki re
sim kategorisi veya Adı Carmen'deki müzik kategorisinde olduğu gibi. Bu 
durumda serilerin dikey oluşumu birlikte varoluşa veya eşzamanlılığa katı
larak, zaman göstergesinin iki türünü birleştirmeye meyleder. 

Klasik denilen imgenin iki eksende ele alınması gerekiyordu. Bu iki 
eksen, beynin koordinatlarıydı: bir yanda, imgeler çağrışım, bitişiklik, ben
zerlik, tezat veya karşıtlık yasaları uyarınca birbirine zincirleniyor veya uza
nıyordu; diğer yanda, ilişkilenmiş imgeler bir bütünde kavram olarak içsel
leşiyorlar (bütünleşme), kavram da ilişkilenebilir veya uzatılabilir imgelerde 
dışsallaşıyordu (farklılaşma). Böylelikle bütün açık ve değişken kalırken 
belli bir imge kümesi de daima daha büyük bir kümeden elde ediliyordu. 
Bu, hareket-imgenin ikili yönü olup çerçeve dışını tanımlıyordu: bir yan
da, bir dışarıyla iletişim kurarken, diğer yanda, değişen bir bütünü ifade 
ediyordu. Uzanımı içerisindeki hareket dolaysız veriyi ve değişen bütün, 
yani zaman da dolaylı veya dolayımlı temsili teşkil ediyordu. Fakat bun
ların ikisi arasında sürekli bir dolaşım, bütün dahilinde içselleşme, imgede 
dışsallaşma, felsefe için olduğu kadar sinema için de bütünleştirme olarak 
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Gerçek'in modelini teşkil eden çember veya spiral söz konusuydu. Bu mo
del klasik imgenin düşünme göstergelerine esin veriyordu ve wrunlu olarak 
iki tür düşünme göstergesi bulunuyordu. Birinci türde, imgeler rasyonel 
kesmelerle zincirleniyor, bu koşulda uzatılabilir bir dünya oluşturuyorlardı: 
iki imge veya iki imgeler dizilişi arasında, birinin sonu veya diğerinin başı, 
birinci dizilişin son imgesi veya ikinci dizilişin ilk imgesi olarak aralık olan 
limit bulunuyordu. Diğer türdeki düşünme göstergesi ise dizilişlerin bir bü
tünde bütünleşmesini (içsel temsil olarak kendi bilinci) ama aynı zamanda 
d.a bütünün uzamış dizilişlerdeki farklılaşmasını (dış dünyaya inanç) işa
retliyordu. Birinden diğerine, bütün sürekli değişirken imgeler de hareket 
ediyordu. Hareketin ölçüsü olarak zaman, bu ikili aralık ve bütün biçimi al
tında, genel bir karşılaştırılabilirlik sistemi temin ediyordu. Klasik imgenin 
muhteşemliği de burada yatıyordu. 

Modern imge "karşılaştırılamazlar" ın veya irrasyonel kesmelerin ege
menliğini tesis eder: yani kesme artık birbirinden ayırdığı ve böldüğü imge
lerin ya da dizilişlerin birinin veya diğerinin parçasını teşkil etmez. Diziliş 
veya sekans, incelediğimiz anlamda seriye işte bu koşullar altında dönüşür. 
Aralık özgürleşir, aradaki boşluk indirgenemez hale gelir ve kendi başına 
değer kazanır. Bunun ilk sonucu, imgelerin artık rasyonel kesmelerle bir
birine zincirlenmeyi bırakıp irrasyonel kesmelerle yeniden zincirlenmeleri
dir. Buna örnek olarak Godard'ın serilerini verdik ama bunları her yerde, 
özellikle de Resnais'de bulabiliriz (Seni seviyorum, seni seviyorum'da etrafın
da her şeyin döndüğü ve tekrar tekrar dolaştığı an, tipik bir irrasyonel kes
medir). Yeniden zincirlenmeyi gelip de bir ·öncekine eklenecek ikinci bir 
zincirlenme olarak değil, orijinal ve belirli bir zincirlenme tarzı veya daha 
ziyade, zincirden kopmuş imgeler arasında belirli bir bağlantı olarak anla
mak gerekir. Artık dış bir dünya oluşturmaya muktedir gerçek veya olanaklı 
bir uzanımdan bahsetmeye gerek yoktur: buna inanmayı bıraktığımız gibi, 
imge de dış dünyadan kopmuştur. Fakat kendi bilinci olarak bir bütünde 
içselleşme veya bütünleşme de bir o kadar kaybolmuştur: yeniden zincir
lenme, ister Godard' ın yapıtlarında serilerin oluşturulmasında isterse de 
Resnais' nin yapıtlarında katmanların dönüştürülmesinde olsun, parçalara 
ayırma yöntemiyle gerçekleşir (yeniden zincirlenmiş parçalar). Bundan do
layı hep varolmuş olmayan bir kuvvet olarak düşünce, her dış dünyadan 
daha uzak bir dışarıdan doğar ve henüz varolmayan bir irrasyoneldir. Beyin, 
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Ôklidci koordinatlarını yitirmiş, şimdi artık başka göstergeler kuvvet ola
rak da her iç dünyadan daha derin, düşünülemez veya düşünülmemiş bir 
içeriyle karşılaşır. İkinci olarak, o halde artık bir içselleştirme veya dışsal
laştırma, bütünleşme veya farklılaşma hareketi değil, mesafeden bağımsız 
olarak bir dışarının bir içeriyle karşılaşması, kendi dışındaki bir düşünce ile 
düşünce içindeki bu düşünülmemiş olanın karşılaşması söz konusudur. Bu, 
Welles'in yapıtlarındaki çağrılamaz, Resnais'nin yapıtlarındaki karar verile
mez, Robbe-Grillet'nin yapıtlarındaki açıklanamaz, Godard'ın yapıtların
daki karşılaştırılamaz, Straub'ların yapıtlarındaki uzlaştırılamaz, Marguerite 
Duras'ın yapıtlarındaki olanaksız, Syberberg'in yapıtlarındaki irrasyoneldir. 
Beyin, Ôklidci koordinatlarını yitirmiş, artık başka göstergeler yaymakta
dır. Esasında dolaysız zaman-imgenin düşünme göstergeleri, zincirlenme
miş (ama daima yeniden zincirlenmiş) imgelec arasındaki irrasyonel kesme 
ile bütünleştirilemez, asimetrik içeri ile dışarı arasındaki mutlak temastır. 
Birinden diğerine kolaylıkla geçilir zira içeri ile dışarı irrasyonel kesme ola
rak limitin iki yüzüdür ve artık herhangi bir dizilişin parçası olmayan ir
rasyonel kesme de kendine zorunlu olarak bir içeri veren özerk bir dışarı 
olarak belirir. 

Limit veya küçük aralık, irrasyonel kesme, öncelikli olarak görsel imge 
ile sessel imge arasından geçer. Bu durum birçok yenilik veya değişiklik ge
tirir. Sesselin, görsel imgenin bir bileşeni olmak yerine, bizzat imge haline 
gelmesi gerekir; o halde kesmenin iki kadraj arasından, sessel kadraj ile 
görsel kadraj arasından geçeceği şekilde sessel bir kadrajın yaratılması gere
kir; o andan itibaren, çerçeve dışı pratikte kalsa da, prensipte tüm gücünü 
kaybetmesi gerekir zira görsel imge kendi çerçevesinin ötesine uzanmayı 
bırakarak, kendi de çerçevelenmiş olan sessel imgeyle belirli bir ilişkiye gi
rer (iki kadraj arasındaki küçük aralık çerçeve dışının yerini alır) ; dış sesin 
de kaybolması gerekir zira artık doldurmak gereken bir çerçeve dışı kalma
mıştır ve söz konusu olan, karşılaşması gereken iki hotonom imge, her biri 
kendi içinde, her biri kendi için ve kendi çerçevesinde olmak üzere seslerin 
imgesi ile görüşlerin imgesidir. İki imge türü birbirine değebilir veya bir
leşebilir, ancak bu elbette az çok dış ses gibi olan bir ses görsel imgenin 
bize vereceği şeyden bahsediyormuşçasına, Aash-back'lerle olmaz: modern 
sinema dış sesi ve çerçeve dışını olduğu gibi, Aash-back'i de öldürmüştür. 
Sessel imgeyi yalnızca onunla görsel imge arasına bir kopuş, aşılamayacak 
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bir ayrışım, ikisi arasında irrasyonel bir kesme dayatarak ele geçirebilmiş
tir. Bununla beraber, ikisi arasında bir ilişki, serbest dolaylı bir ilişki veya 
karşılaştırılamaz bir ilişki bulunur zira karşılaştırılamazlık bir yokluğu 
değil, yeni bir ilişkiyi ifade eder. Böylece sessel imgenin çerçevelediği bir 
kütle veya süreklilikten saf söz edimi, yani olayı yaratan, olayı havada yük
selten ve kendi de ruhsal bir yükselişle yükselen bir mit veya masallama 
edimi çekip çıkarılacaktır. Görsel imge de herhangi bir mekanı, yeni bir 
değer kazanan boş veya bağlantısız mekanı çerçeveler çünkü çerçeve olayı 
stratigrafı.k katmanlar altına gömecek ve onu daima üzerine örtülen bir ye
raltı ateşi gibi aşağı itecektir. O halde görsel imge asla sessel imgenin söy
lediği şeyi göstermeyecektir. Söz gelimi, Marguerite Duras'ın yapıtlarında, 
ilk dans asla flash-back'lerle iki imge türünü bütünleştirmek üzere yeniden 
ortaya çıkmayacaktır. İkisi arasında yine de bir ilişki, bir buluşma veya bir 
temas olacaktır. Bu temas, söz ediminin yükseldiği bir dışarı ile olayın yere 
gömüldüğü içeri arasında, mesafeden bağımsız bir temas olacaktır: sessel 
imge, yaratıcı masallama olarak söz edimi ile görsel imge, stratigrafı.k veya 
arkeolojik gömme arasındaki tamamlayıcılık. İkisi arasındaki irrasyonel 
ama bütünleştirilemez ilişkiyi teşkil eden kesme de buluşmalarının kırık 
çemberi, temaslarının asimetrik yüzleri olacaktır. Bu, daimi bir yeniden 
zincirlenmedir. Söz, onu görselden ayıran kendi limitine ulaşır ama görsel 
de onu sesselden ayıran kendi limitine ulaşır. Her biri, onu diğerinden ayı
ran kendi limitine ulaşır ve böylelikle onları irrasyonel bir kesmenin karşı
laştırılamaz ilişkisiyle birbirine bağlayan ortak limiti keşfeder: yüz ile öbür 
yüz, dışarı ile içeri. Bu yeni göstergeler dolaysız zaman-imgenin son yönü
ne, ortak limite delalet eden okuma göstergeleridir: stratigrafık hale gelmiş 
görsel imge, söz ediminin özerk bir yaratıcı haline gelmiş olması itibarıyla, 
daha da okunur bir imgedir. Klasik sinemada da okuma imgeleri mevcuttu 
ama bu ancak söz ediminin sessiz sinemada veya sesli fılmin ilk etabında 
yalnızca bir bileşenini oluşturduğu görsel imgeyi okumayı olanaklı kıldı
ğı ölçüde söz konusuydu. Bir rejimden diğerine geçişleri çoğaltmanın ve 
aralarındaki indirgenemez farkları vurgulamanın daima olanaklı olduğunu 
düşünürsek, klasik sinemadan modern sinemaya, hareket-imgeden zaman
imgeye değişen şey, yalnızca zaman göstergeleri değil, aynı zamanda dü
şünme ve okuma göstergeleridir. 
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Sinema hakkındaki kuramsal kitapların faydasından şüphe edildiği 
olur (bilhassa da günümüzde, çünkü çağımız bunun için iyi bir zaman de
ğil) . Godard Yeni Dalga'nın müstakbel yönetmenlerinin yazdıkları dönem
de, sinema hakkında yazmadıklarını, bir sinema kuramı yapmadıklarını, 
bunun zaten onların film yapma tarzı olduğunu söylemeyi sever. Bununla 
beraber, bu yorum kuram denilen şeye ilişkin büyük bir kavrayış yansıtmaz. 
Zira kuram da, nesnesi kadar, yapılan bir şeydir. Pek çok kişi için, felse
fe "yapılan" bir şey değil, hazır bir gökyüzünde halihazırda yapılmış ola
rak bulunan bir şeydir. Ne var ki felsefi kuramın kendisi de, nesnesi kadar 
bir pratiktir. Nesnesinden daha soyut değildir. Bir kavramlar pratiğidir ve 
onu iç içe geçtiği diğer pratiklerin ışığında yargılamak gerekir. Bir sinema 
kuramı sinema "üzerine" değil, sinemanın yol açtığı ve kendileri de başka 
pratiklere karşılık gelen başka kavramlarla ilişki içerisinde olan kavramlar 
üzerinedir ve bir nesnenin diğer nesnelere göre bir önceliği olmadığı gibi, 
genel olarak kavram pratiğinin de diğer pratiklere göre hiçbir önceliği yok
tur. Varlıklar, imgeler, kavramlar, her türde olaylar, her şey, pek çok prati
ğin bu iç içeliği düzeyinde meydana gelir. Sinema kuramı sinemayla değil, 
sinema kadar pratik, etkin veya bir o kadar varolan sinema kavramlarıyla 
ilişkilenir. Büyük sinema yönetmenleri büyük ressamlar veya büyük mü
zisyenler gibidir: kendi yaptıkları hakkında en iyi konuşacak olan onlardır. 
Fakat konuşurken başka bir şey haline gelirler; fılowf veya kuramcı olurlar; 
kuramlarla işi olmayan Hawks için dahi, kuramları küçümser gibi yapan 
Godard için dahi bu geçerlidir. Sinemanın kavramları sinemada verili de
ğildir. Yine de bunlar sinemanın kavramlarıdır, sinema üzerine kuramlar 
değil. Öyle olur ki, daima günün öyle bir saati gelir ki, gece yarısında veya 
gün ortasında artık "sinema nedir?" diye değil, "felsefe nedir?" diye sormak 
gerekir. Sinemanın kendisi yeni bir imgeler ve göstergeler pratiğidir ve fel
sefenin de sinema kuramını kavramsal pratik olarak üretmesi gerekir. Zira 
ister uygulamalı (psikanaliz, dilbilim) ister düşünümsel olsun hiçbir teknik 
belirlenim bizzat sinemanın kavramlarını oluşturmaya yetmez. 
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Pek çok kişi  iç in,  felsefe "ya pı lan"  b ir  şey değ i l , hazır 
bir gökyüzünde hal i hazırda yapı l m ı ş olarak b u l u na n  
b ir  şeyd i r. Ne var ki felsefi kura m ı n  kendis i  de, nesnesi 
kadar  bir prat i kt ir. N esnesi nden d a ha soyut değ i l d i r. 
B i r  kavra m lar pratiğ i d i r  ve onu iç içe g eçtiği  d i ğer 
prati kleri n ış ığı nda yarg ı la m a k  gerekir. B ir  s i nema 
kura m ı  s i nema "üzeri ne" değ i l ,  s i n e m a n ı n  yol açtığı  
ve kend i leri de başka pratiklere ka rşı l ı k  gelen başka 
kavra m larla i l işki içeris inde olan kavra m l a r  üzeri ned i r  
v e  bi r nesnen in  diğer nesnel ere göre b i r  önce l i ğ i  
o l madığ ı  g i bi, genel o l a ra k  kavra m prati ğ i n i n  de d iğer 
prati klere göre h içb ir  önce l iğ i  yoktur. ( ... ) Büyük s inema 
yönetmen leri büyük ressa m l a r  veya büyü k müzisyen ler 

g i b i d i r: kendi  yapt ıkları hakkı nda en iyi  kon uşacak olan 
o n l a rd ı r. Fakat ko n uşu rken başka b ir  şey hal ine gel i rler; 
filozof veya kuramcı  o lur lar; k u ram lar la işi ol mayan 
Hawks için dahi , kuram ları küçü mser gibi yapa n Godard 
için d a h i  bu geçerl i d i r. Si nema n ı n  kavra m l a rı si nemada 
veri l i  değ i l d i r. Yine de b u n l a r  s inema n ı n  kavra mla rıd ı r, 
si nema üzerine kuramlar  değ i l .  Öyle o l u r  ki, d a i ma 
g ü n ü n  öyle bir  saati gel i r  ki, gece yarıs ında veya g ü n  
ortas ında art ı k  "sinema ned i r ? "  d i ye deği l ,  "felsefe 
ned i r ? " d iye sormak gerekir. 

G . D. 
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