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GENIUS1

Olanlar oldu artık, afsunuma, 

Kendi gücümle, kalakaldım.2

Prospero

1 Bu metinde yazara ait dipnot bulunmamaktadır. Aksi belirtilmedikçe tüm dipnotlar 
çevirmene aittir.

2 William Shakespeare, Fırtına, Çeviren: Haldun Derin, Ankara: Milli Eğitim 
Bakanlığı, 1964.





Latinler doğum anında her insanın koruyucusu olan 

ilaha Genius derlerdi. îtalyancada sözcüğün etimolojik 

kökeni açıktır ve günümüzde de genio3 ve generare4 söz­

3 Türkçede cin, deha, zevk, memnuniyet sözcükleriyle karşılanabilecek bu sözcük 
Latince geniu(m) kökünden gelmektedir. Gignere yani “generare” (üretmek, 
doğurmak) fiiliyle bağlantılıdır. Her insanın ve her mekanın (yerin) koruyucu ilahi 
gücü anlamında kullanılır. Tekil olarak kullanıldığında “doğal eğilim” anlamına gelir. 
Antik dönemden itibaren insanlara yaşamlarında yol gösteren ya da bir kenti, bir halkı, 
bir bölgeyi koruyan iyi ya da kötü ruhu anlatmak için kullanılır. Bazen yaşamın belli 
olaylarını etkileme kapasitesine sahip hayali bir varlığı ya da gerçek bir kişiyi anlatmak 
için de kullanılır, cin sözcüğünü düşünürsek, iyi cin, kötü cin örneği bir fikir verebilir. 
Bir başka kullanımı da resim, müzik, şür gibi sanatların merkezinde yer alan sembolik 
ve soyut varlığı anlatırken gözlenir, bu sanatların kişileştirilmesinde de kullanılır. 
Kuzey mitolojisinde cin yerine kullanımı daha belirgindir, orman cinleri, hava cinleri 
gibi. İkinci en önemli anlamı ise doğal bir yatkınlık, yetenek, eğilimi anlatmakta 
kullanılırken görülür, sanat yeteneği (dehasına) sahip olmak, iş kafasına (dehasına) 
sahip olmak gibi. En sık kullandığımız anlamı yaratıcı yetenek, üstün zekayı anlatmak 
için kullanılan dehadır. Bir başka anlamı da zevk, tat, memnuniyet durumlarını 
anlatırken kullanıldığında belirginleşir.

4 Doğurtmak, hayat vermek, dünyaya getirmek, üretmek, neden olmak.



cükleri arasındaki yakınlıkta görülebilir. Genius’un generare 

ile ilgisinin olduğu, Latinler için her şeyden önce mükemmel bir 

“evlilik” nesnesi olan yatak, yani genialis lectus adlandırmasından 

anlaşılmaktadır, çünkü üreme eylemi yatakta gerçekleşir. Doğum 

günü Genius için kutsaldır ve bu nedenle İtalyanlar bugün bile 

doğum gününü hâlâ genetliaco5 diye adlandırırlar. Doğum günü­

nü kutlamak için hazırladığımız ziyafet sofraları ve verdiğimiz he­

diyeler, nefretlik ve sevimsiz olmasına rağmen, artık kaçınılmaz 

bir şekilde bütün doğum günü kutlamalarına eşlik eden Anglo­

sakson etkili Happy Birthday nakaratına rağmen Romalı ailelerin 

üyelerinin doğum günlerinde Genius a sundukları kurbanları, 

doğan hayrına verdikleri şeyleri ve yaptıkları kutlamaları hatırla­

tır. Horatius tanrılara armağan olarak sunulan katıksız şaraptan, 

iki aylık bir domuz yavrusundan, “kurban olarak sunulmuş”, yani 

kutsanmak için üzerine sos serpilmiş bir kuzudan söz eder ama 

bu kutlamaların kökeninde, yani özgün halinde güzel kokular ya­

yan tütsüler, leziz ballı çörekler ve şaraptan başka bir şey kullanıl­

mamış gibi görünmektedir çünkü doğumu yöneten ilah Genius 

kanlı kurbanlar almaktan hoşlanmamaktadır.

5 Bu sıfat birisinin doğumuyla ilgili olan anlamına gelir. İsim olarak doğum günü 
anlamında da kullanılır. Italyancada doğum günü yaygın olarak “compleanno” 
sözcüğüyle ifade edilirken, özellikle önemli kişilerin doğum günü söz konusu 
olduğunda “genetliaco” sıfatı isimleştirilerek kullanılır.



“Benim Genius umdur o, çünkü beni dünyaya getirdi (Ge­

nius mens nominatur, quia megenuit)”. Ancak, mesele bundan 

ibaret değildir yani Genius cinsel enerjinin kişileştirilmesin- 

den ibaret değildi. Tabii ki, her erkeğin kendi Genius’u, her 

kadının da kendi Iuno su6 vardı, her ikisi de dünyaya getiren 

ve yaşamı sürekli ve ebedi kılan doğurganlığın belirtileridir. 

Ama varlık haline gelen herkesin doğuştan getirdiği moral 

ve fiziksel niteliklerin tamamını anlatan ingenium teriminde 

apaçık görüldüğü gibi Genius bir şekilde kişinin yüceltilme­

si, ilahlaştırılmasıydı, kişinin tüm varlığını ifade eden ve ona 

hâkim olup yol gösteren ilkeydi. Bu nedenle Genius için kut­

sal sayılan vücut bölgemiz cinsel organların bulunduğu böl­

ge değil, alındır; kafamız karıştığı anlarda, neredeyse kendi 

kendimizi unutmuşuz gibi hissettiğimiz anlarda, farkına bile 

varmadan yaptığımız bir hareket olan elimizi alnımıza götürme 

hareketi [ünde venerantes deum tangimusjrontem), Genius kültü­

nün ritüel hareketini hatırlatır. Tam da bu nedenle, bu ilah, belli 

bir anlamda, bize en yakın ve en özel ilah olduğundan onu hoşnut 

edip sakinleştirmek ve hayatın her anında ve her alanında ona ne 

isterse vermek gerekir.

6 Giugno yani Haziran ayına adını veren Roma tanrıçası, dişiliğin ve doğurganlığın 
sembolü.



Herkesin kendi Genius’unu eğlendirip hoş etmeyi bilme­

si gerekir, bu nedenle Genius ile kurulan gizli ilişkiyi mü­

kemmel bir biçimde ifade eden Latince bir deyim vardır: 

Itıdulgere Genio.7 Genius’un isteklerine boyun eğmek, onu 

hoşnut etmek, kendimizi onun ellerine bırakmak gerekir. 

Bizden istediği her şeyi ona vermemiz gerekir çünkü onun 

gereksinimi bizim gereksinimimizdir, onun mutluluğu bi­

zim mutluluğumuzdur. Hatta bizim gereksinimlerimiz ve 

taleplerimiz akıl dışı ve kapristen öte şeyler değilmiş gibi 

göründüğünde bile, onun taleplerini hiç itiraz etmeden 

kabul etmek en iyisidir. Eğer yazmak için o özel kağıda, o 

özel kaleme, sol taraftan belli bir eğimle gelen o loş ışığa 

ihtiyacınız varsa -G enius’un ihtiyacı varsa- her çeşit ka­

lemin, kağıdın ve ışığın iyi olduğunu, aynı işi görebilece­

ğini söylemek faydasızdır. Eğer o gök mavisi keten gömlek 

olmadan (Tanrı aşkına! Memur yakalı beyaz gömlek asla 

olmaz!) yaşamaya değmezse, eğer o siyah kağıtlı uzun siga­

ralar olmadan hayatınıza devam edemeyecekmişsiniz gibi 

geliyorsa, bunların manilerden (manias), takıntılardan iba­

ret olduğunu, artık büyüyüp olgunlaşmak, akıl yaşına er­

mek gerektiğini tekrarlayıp durmak hiçbir işe yaramaz. Ge-

7 Genio’nun gönlünü hoş etmek.



nium suum defraudare yani kendi genio’muzu kandırmak, 

aldatmak, Latincede yaşamı hüzünlü hale getirmek, kendi 

kendimizi zora sokmak anlamına gelir. Gözünü ölümden 

ayıran yaşam genialis, yani dahice bir şeydir ve onu dünya­

ya getirmiş olan genio’nun iteklemesine, teşvikine hiç du­

raksamadan yanıt verir.

Ancak, bu çok yakın, kişisel ve mahrem ilah, aynı zaman­

da bizim içimizdeki en kişiselleşmemiş şeydir, bizde bizi 

aşan ve bize fazla gelen şeyin kişiselleşmesi olarak görü­

lür. “Genius bizden kaynaklanmayıp bize kaynaklık etmiş 

olduğundan yaşamımızın ta kendisidir.” Genius bizimle 

özdeşleşmiş gibi görünüyorsa, bunun tek nedeni, kendi­

mizden daha fazlası olmadığımızı anlamamız, bize kendi­

mizin, aşağı yukarı kendimiz olduğunu göstermek içindir. 

Genius’ta örtük olarak bulunan insan anlayışını kavramak, 

insanın sadece Ben ve bireysel bilinç olmadığını, doğu­

mundan ölümüne kadar kişiselleşmemiş ve bireysellik ön­

cesi bir öğe ile birlikte yaşadığını anlamak demektir. İnsan 

iki aşamalı tek varlıktır, karmaşık bir diyalektiğin sonucu­

dur, bu diyalektikte bir aşamada (henüz) özellikleri bi­

linmeyen ve yaşanmamış bir taraf, öteki aşamada bireysel 

deneyim ve yazgının etkisindeki bir taraf bulunur. Ancak,



kişiselleşmemiş ve özellikleri bilinmeyen taraf bir zaman­

lar, ilelebet ardımızda bıraktığımız ve belleğimiz ile yeni­

den anımsayabileceğimiz kronolojik bir geçmiş değildir. O 

her şeye rağmen, her zaman oradadır, bizim içimizdedir, 

bizimle birliktedir, kötülükte ve iyilikte bizden ayrılamaz. 

Genius’un genç çehresi, uzun titrek kanatları; onun tıpkı 

çocukken olduğu gibi, çok yakınımızda, içimizde soluk al­

dığını ve hatırlanması çok güç bir şimdi gibi şakaklarımız­

da zonkladığını hissettiğimiz, bizi ürpertip duran zamanı 

bilmediği anlamına gelir. Bu nedenle doğum günü, geçmiş 

bir günün anılması ve kutlanması olamaz. Tam aksine her 

gerçek kutlama gibi, zamanın ortadan kaldırılması, kutsal­

lığın görkemli bir biçimde görünüşü ve Genius’un mevcu­

diyeti olabilir. Bu kaçınılamaz mevcudiyet, kendi kendimi­

zi tözsel bir kimliğe kapatmamızı engeller ve Genius Ben’in 

kendi kendine yetme talebini ikiye böler.

Tinselliğin, her şeyden önce, bütün özellikleriyle birey- 

leşmiş varlığın, tamamıyla bilinebilir olmadığı; sadece 

muhafaza edilmesi değil, aynı zamanda da saygı duyulma­

sı gereken, bir bakıma, tıpkı verdiğimiz taahhütleri yerine 

getirmemiz, borçlarımızı zamanında ödeyip bitirmemiz 

gibi, gönlü hoş edilmesi ve onurlandırılması gereken, özel­



likleri tam bireyleşmeyen belli bir gerçeklik yükü içerdiği­

nin farkında olmamızı sağlayan bu bilinç olduğu söylenir. 

Ancak, Genius tinsellikten ibaret bir şey değildir, sadece 

en soylu ve en yüksek olarak değerlendirmeye alıştığımız 

şeyleri kontrol etmez. Bizde kişisel olmayan her şey yara­

tıcı gücümüzle ilgilidir, yaratıcı gücümüzle ilgili olan, her 

şeyden önce, damarlarımızdaki kanı hareket ettiren ya da 

uykuya dalmamızı sağlayan kuvvettir, vücudumuza belli 

belirsiz bir ılıklık yayan hoşluğu düzenleyip dağıtan ve kas­

larımızın kasılıp gevşemesini sağlayan bilinmez güçtür. En 

kendine özgü olanın aynı zamanda en yabancı ve en kişisel 

olmayan olduğu, en yakın olanın en uzak ve en denetlene­

mez olduğu fizyolojik yaşantımızın mahremiyetinde, belli 

belirsiz bir biçimde gösterdiğimiz şeydir Genius. Kendimi­

zi Genius’un ellerine bırakmasaydık, eğer sadece Ben ve 

bilinçten ibaret olsaydık işememiz bile mümkün olmazdı. 

Bu anlamda Genius ile yaşamak, yabancı bir varlığın mah­

remiyetinde, onunla yakın ve samimi bir ilişki içinde yaşa­

mak demektir, bunun anlamı sürekli olarak bilinmeyen bir 

bölgeyle ilişki içinde olmaktır. Ancak, bu bilinmeyen böl­

ge bir bastırma, bir bilinçdışına atma bölgesi değildir, bir 

deneyimin yerini değiştirmez, bir deneyimi bilinçten alıp,



onu, tedirgin edici bir geçmiş gibi tortusunu bırakacağı ve 

semptomlarda ve nevrozlarda yeniden yeşereceği yer olan 

bilinçdışına yerleştirmez. Bu bilinmeyen bölgeyle kurulan 

mahremiyet günlük gizemli bir pratiktir. Bu pratikte Ben, 

bir çeşit özel, neşeli ezoterizm içinde, gülümseyerek kendi 

mahvoluşuna, harap oluşuna yardım eder ve ister yedik­

lerimizin hazmından ister aklın aydınlanmasından ibaret 

olsun, durmak bilmeden mahvoluşuna inançsızca tanıklık 

eder. Genius bize ait olmadığı sürece bizim hayatımızdır.

O halde özneye bir gerilimler alanı olarak bakmamız ge­

rekir, öznenin karşıt kutuplan Genius ve Ben’dir. Bu alan 

iki karşıt güç tarafından kat edilmiş bir alandır, biri bireysel 

olandan kişisel olmayana, diğeri kişisel olmayandan birey­

sel olana hareket eden birleşen ama birbirine karşıt olan iki 

güç söz konusudur. Bu iki güç bir arada yaşarlar, birbirleri­

nin içine geçerler, birbirlerinden ayrılırlar ama birbirlerin­

den tamamen ayrılıp özgürleşmeleri, ya da birbirleriyle ta­

mamen özdeşleşmeleri mümkün değildir. O halde Ben için 

Genius’a tanıklık etmenin en iyi yolu hangisidir? Ben’in 

yazmak istediğini varsayalım. O ya da bu yapıtı yazmak de­

ğil, sadece ve sadece yazmak istediğini, başka bir şey iste­

mediğini. Bu şu anlama gelir: Ben bir taraftan G enius’un



var olduğunu hissederim . Benim içim de kişisel olmayan 

bir güç olduğunu ve beni yazmaya ittiğini hissederim . 

Ancak, eline (bırakın bir bilgisayar) bir kalem bile alm a­

mış olan G enius’un ihtiyaç duyduğu en son şey bir yapıt 

yazmaktır. Kişisellikten uzaklaşmak, yaratıcı olmak için 

yazarız, yazarak şu ya da bu yapıtın yazarı olarak tanı­

nır hale geliriz, böylece bırakın bir yazar olmayı, asla 

bir Ben biçimine sahip olamayacak G enius’dan uzaklaşı­

rız. Ben’in, kişisel öğenin, G enius’un sahiplenilmesine, 

onu kendi adına yapıtı imzalamaya zorlam asına yönelik 

her türlü girişim i zorunlu olarak başarısızlığa yazgılıdır. 

G enius’un varlığının, mevcudiyetinin eseri mahvederek, 

onu yıkıma uğratıp harap ederek gerçekleştiği avangard 

ve benzeri akımlarda olduğu gibi ironik işlemlerin başa­

rısı ya da yetkinliği Ben’e aittir. Ancak, eğer sadece kendi 

kendini tahrip eden ve geçersiz kılan bir yapıt G enius’a 

layıksa, eğer gerçek dahi sanatçı yapıtı olmayan sanat­

çıysa, o zaman, Ducham p’ın8 Ben’i asla Genius ile örtüş- 

meyecektir ve dünya üzerinde kendisine duyulan genel

8 Marcel Duchamp, 1887-1968 yılları arasında yaşamış bir Fransız ressam, heykeltıraş 
ve satranç oyuncusudur. 20. yy’ın en önemli sanatçıları arasında sayılmış, özellikle de 
kübizm, dadaizm, sürrealizm ve kavramsal sanat ile ilgilenmiştir.



hayranlık içinde, kendi var olmayışının melankolik ka­

nıtı gibi, tıpkı kendi yapıt veremezliğinin ünlü taşıyıcısı 

gibi dolaşılıp durulur.

Tam da bu nedenle Genius ile karşılaşma korkunçtur. 

Eğer kişisel ve kişisel olmayan, Ben ve Genius arasında­

ki gerilimi ayakta tutan yaşam, şiirsel yaşam ise, panik, 

Genius’un bizi her taraftan aştığı ve bize fazla geldiği duy­

gusudur, bu da bizim tahammül edebileceğimizi sandığı­

mızdan çok daha kötü şeylerin durmadan başımıza geldi­

ği duygusudur. Bu nedenle insanların büyük bir bölümü 

kendi kişiselleşmemiş taraflarıyla karşılaştıklarında deh­

şete kapılıp kaçarlar ya da ikiyüzlü bir biçimde onu kendi 

küçük boyutlarına indirgemeye çalışırlar. O halde kişisel 

olmayanın bastırılması durumunda, onun daha da kişisel 

olmayan tik ve semptomlar biçiminde, daha da abartılı 

ağız yüz hareketleriyle yeniden ortaya çıkması mümkün­

dür. Ancak, aynı ölçüde gülünç, boş ve yüzeysel bir başka 

şey daha vardır, bu da Genius ile karşılaşmayı bir ayrıcalık 

gibi yaşayan kişinin durumudur, bir takım pozlar takman 

ve havalara giren ya da daha da kötüsü sahte bir alçakgö­

nüllülükle sahip olduğu nimet için şükredip duran şairin 

durumu böyledir. Genius’un karşısında büyük adamlar



yoktur, herkes aynı ölçüde küçüktür. Ama bazıları, kendi­

lerini Genius tarafından sarsılıp altüst olmaya bırakacak 

kadar bilinçsizdir, öylesine bir bırakış söz konusu olur ki, 

sonunda paramparça olurlar. Kimileri ise, daha ciddi ama 

daha mutsuzdur, üçüncü tekil öznesiz formu kişileştir­

meyi, kendilerine ait olmayan bir sesi kendi dudaklarına 

ödünç almayı reddederler.

Genius ile ilişkilerin bir etiği vardır, bu etik her varlığın 

seviyesini, ait olduğu toplumsal sınıfını da gösterir. En aşa­

ğı seviyede ya da toplumsal sınıfta olanlar, kendi dehasına 

tıpkı bir kişisel büyücüye güvenirlermiş gibi güvenenlerle 

yarışırlar. Aşırı güven sahipleri ( “Her şeyin üstesinden na­

sıl da kolayca geliyorum!”, “Eğer, benim deham, eğer sen 

beni terk etm ezsen...”) çoğu kez ünlü mü ünlü yazarlardır. 

Oysa bu kirli suç ortağını dikkate almayan o şairin hareketi 

ne kadar sevgi dolu ve ölçülüdür, çünkü o şair “Tanrının 

yokluğunun bize yardım ettiğini” bilir!

Çocuklar saklanmaktan çok özel bir keyif alırlar. Üstelik 

sonunda biri onları bulsun diye saklanmazlar. Kirli çamaşır 

sepetine, bir dolabın içine, bir koltuğun köşeciğine nere­

deyse gözden yitecek ölçüde saklanıyor olmakta, benzersiz 

bir keyif, özel bir yürek çarpıntısı vardır ve herhangi bir ne­



denle yaşadıkları bu duygudan vazgeçmeyi asla istemezler. 

Walser’in kendi okunamazlığının koşullarını temin eden 

hazzı kadar, Benjamin’in tanınmamak için duyduğu inat­

çı arzu da bu çocuksu yürek çarpıntısından kaynaklanır. 

Bir gün gizli sığınağını çocuğa açmış olan o münzevi şanın 

bekçileridir onlar. Çünkü şair, tıpkı korku ve iç sıkıntısıy­

la kendi gizli sığınağının genius loci’lerini keşfeden çocuk 

gibi, zaferini tanınmamışlıkta kutlar.

Simondon’a göre, heyecan bireysel öncesiyle ilişkiye gir­

memizi sağlayan şeydir. Heyecanlanmak içimizde kişisel 

olmayanı hissetmek, Genius’u iç sıkıntısı ya da keyif, gü­

ven ya da korku olarak deneyimlemek anlamına gelir.

Bilinmeyen, bilinç-olmayan bölgesinin eşiğinde Ben 

kendi özelliklerini bırakmak, sevgi, hayranlık ve merhamet 

gibi duygularla dolup taşmak zorundadır. Tutku Genius 

ve bizim aramızda gerilmiş bir iptir, bu ipin üzerinde yü­

rüyen de ip cambazı *yaşamdır. Bunlardan çok daha önce 

bizi dışımızdaki dünya karşısında şaşırtan ve ona hayranlık 

duymamızı sağlayan şey, içimizde hiçbir zaman olgunlaş­

mayan, her türlü bireyleşmenin eşiğinde tereddüt eden, 

sonsuza kadar ergen kalan bu (bölümün) mevcudiyetidir. 

Bu ele avuca sığmayan ergen, bu inatçı çocuk bizi başka­



larına doğru itekleyip durur, başkalarında aradığımız tek 

şey kendimizde anlaşılmamış kalan heyecandır, onun bir 

mucize eseri başkasının aynasında: açığa çıkmasını ve an­

laşılır olmasını umarız. Eğer başkasının tutkusuna, aldığı 

zevke bakmak en üst heyecan ise, izlenmesi gereken siyaset 

buysa, bunun nedeni, Genius ile kurulacak ilişkiyi, kendi 

başımıza kuramamamız, o ilişkiyi, gizli zevkimizi ve ölüm 

öncesi yaşadığımız duyguyu başkasında aramamızdır.

Zamanla Genius ikiye bölünür ve etik bir nitelik kazan­

maya başlar. Kaynaklar, belki de her insandaki m elek/şey­

tan temasını işleyen Yunan kaynaklarının da etkisiyle, bir 

iyi dehadan bir de kötü dehadan, bir iyi cinden, bir kötü 

cinden, bir beyaz Genius’tan ve bir siyah Genius’tan söz 

ederler. îlki bizi iyiye yöneltir ve bize iyi olanı öğütler, İkin­

cisi ise ahlakımızı bozar, bizi kötüye yönlendirir. Horatius, 

büyük bir ihtimalle, haklı nedenlerle sadece bir Genius’tan 

söz etmeyi önerir, ama bu Genius değişkendir, bazen saf, 

masum, lekesiz, bazen karanlık ve gizemli, kimi kez bilge 

ve aklı başında, kimi kez de ahlaksız ve yoldan çıkmıştır. 

Dikkatlice bakarsak, bu durum değişenin Genius değil de, 

bizim onunla ilişkimiz olduğunu gösterir. Bazen ışıl ışıl ve 

açık seçik bir ilişki kurarız, bazen de belli belirsiz ve karan­



lık bir ilişki. Yaşam ilkemiz, var oluşumuzu yönlendiren ve 

sevilesi kılan yoldaş, aniden garip, gizemli, sessiz bir kaçak 

haline gelir, bizi her adımımızda bir gölge gibi izler ve bize 

karşı gizli saklı komplolar kurar. Roma sanatı, biri diğeri­

nin yanı başında duran iki Genius figürüne sahiptir, birinin 

elinde yanan bir meşale, ölüm ulağı olan diğerinin elinde 

ise tersine çevrilmiş bir meşale bulunur.

Bu geç dönem hermeneutik yorum açısından bakarsak, 

Genius’un açmazı tamamıyla gözler önüne serilir: Genius 

bize ait olmadığı ölçüde bizim yaşamımızsa eğer, sorumlu ol­

madığımız bir şeylere yanıt vermemiz gerekir, kurtuluşumuz 

ve mahvoluşumuz çocuksu bir yüze sahiptir ve bu yüz bize ait 

değildir.

Genius’un Hristiyanlıkta bir karşılığı vardır: koruyucu 

melek -hatta iki melek söz konusudur, biri iyi ve aziz bir 

melektir, bize selamete ermemiz için yol gösterir, diğeri ise 

kötü ve yoldan çıkmıştır, bizi günaha iter. Ancak, İran me- 

lekbiliminde Genius, en açık ve en inanılmaz, en sıra dışı 

açıklamaya sahiptir. Bu öğretiye göre, her insanın doğumu­

na eşlik eden, güzeller güzeli bir genç kız görünümünde 

Daena isimli bir melek vardır. Daena göksel bir arketiptir, 

her birey ona benzer biçimde yaratılmıştır, aynı zamanda



bu melek, bizi sürekli takip eden, yaşamımızın her anın­

da bize eşlik eden sessiz tanıktır. Bu yolculukta, meleğin 

yüzü zamanla değişir, tıpkı Dorian Gray’in portresinde ol­

duğu gibi, belli belirsiz bir biçimde her hareketimizle, her 

sözcüğümüzle, her düşüncemizle dönüşür. Böylece ölüm 

anında, ruh, kendisini karşılamaya gelen meleğini, hayatta 

nasıl davrandıysa bu davranışına uygun bir biçimde değiş­

miş halde görür, bazen daha da güzel bir varlığa, bazen de 

korkunç bir şeytana dönüşür ve şu sözleri fısıldar: “Ben se­

nin Daena’nım, düşüncelerinin, sözlerinin, davranışlarının 

oluşturduğu şeyim ben”. Baş döndürücü bir yer değiştir­

meyle, yaşantımız, sürdürmüş olduğumuz hayat, suretine 

göre yaratıldığımız arketipe şekil verir, onu biçimlendirir.

Hepimiz Genius ile, yani içimizde bulunup bize ait olma­

yan şeyle bir ölçüde uzlaşırız. Herkesin Genius’tan uzaklaş­

ma, ondan kaçma biçimi karakterini ortaya koyar. Genius 

karşılaşmaktan kaçınıldığı ve ifade edilmeden bırakıldığı 

için Ben’in yüzüne damgasını vurur, ağız yüz hareketlerin­

de kendini gösterir. Bir yazarın biçemi, tıpkı her canlının 

zarafeti gibi, onun dehasına çok da bağlı olmayabilir, ama 

onda dehadan yoksun olan şeye, karakterine bağlıdır. Bu 

nedenle, birini sevdiğimiz zaman, onun ne dehasını, ne de



karakterini sevmiş oluruz (onun Ben’i de değildir sevdiği­

miz), asıl sevdiğimiz şey, onun her ikisinden de kaçmak 

için takındığı özel tavırdır, deha ve karakter arasında gidip 

gelen uyanıklığını, çabukluğunu severiz (Örneğin şairin 

Napoli’de dondurmaları gizlice yalayıp yutarken yaptığı 

çocuksu hareketi ya da o filozofun konuşurken odada bir 

ileri bir geri gidip durmasını ve aniden durakalıp gözlerini 

tavanın uzak bir köşesine dikiyor olmasını severiz).

Yine de herkes için Genius’tan ayrılma vakti gelir. Bu 

geceleyin aniden gerçekleşebilir, tam da sokaktan geçen 

şamatacı bir grubun seslerini duyduğunda, neden olduğu­

nu bilmeden ilahının seni terk ettiğini hissedersin. Ya da 

onun gitmesine biz izin veririz, (tıpkı onu terhis edermiş 

gibi), hem de içinde kurtuluşun bulunduğu nurlu mu nur­

lu bir anda göndeririz onu, çünkü biz artık kurtulmak iste- 

miyoruzdur. Çek git Ariele! Prospero’nun “büyülerini bir 

kenara bıraktığı ve kaldığı kadarıyla gücünün kendisine ait 

olduğunu”9 bildiği bu an şimdi onundur, son mevsimdir, 

geç olmuştur artık, bu anda sanatçı fırçasını bir kenara bı­

rakır ve hayranlıkla bakar. Neye mi? Hareketlere: Onlar ilk 

kez her türlü büyüden tamamıyla kurtulmuşlardır, büyü

9 Bkz. Shakespeare, Fırtına, ed.n.



bozulmuştur. Tabii ki Ariele olmadan hayat gizemini kay­

betmiştir, ama öte yandan da hayat şimdi sadece bize aittir, 

şimdi sadece tamamıyla insani ve dünyevi bir hayat yaşa­

maya başlayacağımızı, şimdiye kadar verdiği sözleri tut­

mamış olan hayatın bundan sonra bize sonsuza kadar daha 

fazlasını verebileceğini biliriz. Zaman tükenmiş ve askıya 

alınmıştır, aniden çöken yarı gölgede Genius’u unutmaya 

başlarız, gecenin dileği yerine gelmiştir. Ariele hiç var oldu 

mu? Zayıflayan ve uzaklaşan bu müzik de ne? Sadece ve 

sadece son veda hakikidir, ancak o zaman kendimizle ilgili 

anlamış olduğumuz her şeyi unutmamızı sağlayacak uzun 

mu uzun süreç başlar. Bu süreç tam da yavaş hareket eden 

çocuğun, ardında bıraktığı utangaçlıkları ve tereddütleri 

kararlılıkla birer birer ele alıp, hatalarını düzeltmek için 

geri dönmesinden önce başlar.





BÜYÜ VE MUTLULUK





Benjamin bir keresinde çocuğun dünya ile ilgili ilk de­

neyiminin “büyüklerin ondan daha güçlü olması değil de, 

kendisinin büyü yapma yeteneğinden yoksunluğu” oldu­

ğunu söylemiştir. Bunu söylediğinde yirmi miligramlık 

bir doz miskalinin etkisi altında olması söylediğinin doğ­

ruluk değerini azaltmaz. Gerçekten de, bazen çocukların 

dalıp gittiklerinde kapıldıkları derin hüzün, büyü yapma 

konusunda bir yetkinlikleri olmadığının bilincinde olma­

larından kaynaklanıyordur muhtemelen. Meziyetlerimiz 

ve çabalarımızla ulaşabileceğimiz şey aslında bizi gerçek 

anlamda mutlu edemez. Bizi mutlu edebilecek tek şey bü­



yüdür. Bu durum M ozart’ın çocuksu dehasından kaçma­

mıştır, Bullinger’e yazdığı bir mektupta büyü ve mutluluk 

arasındaki gizli dayanışmayı net bir biçimde kısaca şöyle 

ifade etmiştir: “İyi yaşamak ve mutlu yaşamak iki farklı şey, 

İkincisi, bir büyü olmadan, kesinlikle başıma gelmeyecek. 

Bu nedenle, kesinlikle ve kesinlikle başıma doğal olmayan 

bir şeyler gelmeli.”
Çocuklar, tıpkı masal kahramanları gibidirler, mutlu ol­

mak için, şişede bir cinleri, evlerinde para sıçan eşekleri ya 

da altın yumurtlayan tavukları olması gerektiğini bilirler. 

Dahası her durumda, doğru yeri ve yöntemi bilmek belli 

bir amaca ulaşmak için dürüstlükle çabalayıp durmaktan 

çok daha fazla işe yarar. Büyü tam olarak, hiç kimsenin mut­

luluğa layık olmadığı ve eskilerin bildiği gibi, insanla öl­

çüldüğünde herhangi bir mutluluğun daima kibir ( hybris) 

olduğu anlamına gelir, o daima kendini beğenmişliğin ve 

aşırılığın sonucudur.*Ancak, birileri talihin bacağını aldat­

macayla kırabilirse, eğer mutluluk o kişinin ne olduğuna 

bağlı değil de, sihirli bir cevize ya da açıl susam açıla bağ­

lıysa, işte o zaman, tam da o zaman, ne mutlu ona denebilir.

Mutluluğun hak edilebilecek bir şey olmadığını ifade 

eden bu çocuksu bilgeliğe, ahlak her zaman itiraz etmiş­



tir. Bu itirazını da, onurumuzla hak ettiğimiz gibi yaşamak 

ile mutlu yaşamak arasındaki farkı, diğer tüm filozoflardan 

daha az anlamış olan filozofun sözleriyle dile getirmiştir. 

Kant şöyle yazmıştır: “Senin içinde yanıp tutuşarak mut­

luluk isteyen şey içindeki eğilimdir. Bu eğilim senin önce 

mutluluğu hak etmen gerektiğini koşul haline getirir, bu 

koşulu koyan da aklındır”. Ancak, layık olabileceğimiz bir 

mutlulukla, (ya da içimizdeki çocuğun layık olabileceği bir 

mutlulukla) ne yapacağımızı da bilemeyiz. Eğer bir kadın 

bizi ona layık olduğumuz için severse bu ne büyük bir fe­

lakettir! Eğer mutluluk iyi yapılmış bir işin karşılığı ya da 

ödülü olarak gelirse ne can sıkıcı bir şeydir!

Büyü ve mutluluğu sıkı sıkıya bir arada tutan bağ kolayca 

ahlak dışı diyebileceğimiz bir şey değildir, üstelik bu bağ 

eski bir özdeyişte üstün bir ahlak anlayışının kanıtı olarak 

yer alır, bu özdeyişe göre mutlu olduğunu fark eden kişi, 

mutlu olmayı bırakır. Yani mutluluk öznesiyle paradoksal 

bir ilişkiye sahiptir. Mutlu olan kişi mutlu olduğunu bile­

mez, mutluluğun öznesi bir özne değildir, en iyisinden bile 

olsa bir bilinç biçimine sahip değildir. Bu noktada büyü is­

tisnasını ortaya koyar, bir insana mutlu olduğunu söylete­

bilecek ya da mutlu olduğunu bilmesini sağlayacak tek şey



odur. Kim büyü sayesinde bir şeyden yararlanırsa, mutlu­

luğun farkındalığında örtük olarak bulunan hybris’ten (ki­

birden) kurtulur, çünkü mutluluk ona sahip olmanın yolu­

nu bulsa da, kişinin kendisine ait değildir. Tıpkı Zeus’un, 

kocası Amphitryon’a benzerliğinden yararlanarak, güzel 

Alkmene ile birleştiğinde aldığı haz gibi, çünkü o anda al­

dığı hazzı ne Zeus olarak, ne dış görünüşünün benzerliğine 

rağmen güzel kadının kocası Amphitryon olarak almıştır. 

Neşesi tamamen büyüye aittir, büyünün sapa yollarından 

geçerek elde ettiği şeyin tamamıyla ve bilinçli bir biçim­

de hazzını yaşar. Sadece büyülenmiş olan gülümseyerek 

“ben” diyebilir ve gerçekten de sadece ve sadece hak etti­

ğimizi düşlemediğimiz mutluluk hak edilen mutluluktur.

Yeryüzünde tek bir mutluluk olanağı bulunduğunu söy­

leyen ilkenin dayanağı, nihai gerekçesi işte budur: Tek 

mutluluk olanağı ilahi olana inanmak ama ona ulaşmayı 

istememektir; bu Kafka’nın Janouch ile bir konuşmasında 

yer alan ümit var ama bizim için değil ifadesinin ironik bir 

değişkesidir. Açıkça çileci olan bu tez, eğer o “bizim için 

değil” ifadesindeki anlamını kavrarsak anlaşılabilir hale 

gelir. Bu tez, mutluluğun sadece başkalarına ait olduğu an­

lamına gelmez (mutluluğun tam da bizim için olduğu anla­



mına gelir) ama mutluluk, bizi hedeflemediği anda, bizim 

için olmadığında payımıza düşen şeydir. Yani mutluluk an­

cak büyü yoluyla bizim olabilir. İşte o noktada, onu kade­

rin elinden çekip aldığımızda, mutluluk tamamıyla bizim 

büyüye kadir olduğumuzu bilmemize, çocukluk hüznün­

den tamamıyla uzaklaşırken yaptığımız el sallama hareketi­

ne denk bir şey haline gelir.

Eğer bu doğruysa, eğer kendimizi büyü yapma gücüne sa­

hip hissetmekten başka bir mutluluk yolu yoksa, Kafka’nın 

verdiği bulmacamsı, şifreli büyü tanımı da anlaşılır hale ge­

lir, Kafka hayatı doğru isimle adlandırdığımız, onu doğru 

isimle çağırdığımızda geldiğini, çünkü “bunun büyünün 

özü olduğunu, yaratmadığını ama çağırdığını” yazmıştır. 

Bu tanım kabalistlerin ve büyücülerin her zaman büyük 

bir tutarlılık ve kararlılıkla izledikleri antik gelenek ile de 

uyum içindedir. Bu geleneğe göre büyü öz itibarıyla gizli 

isimler bilimidir. Her şeyin, her varlığın aslında görünür 

adından başka gizli bir adı daha vardır, bu adıyla çağrıldı­

ğında mutlaka cevap verir. Büyücü olmak bu gizli adı bil­

mek ve bu adla çağırmak anlamına gelir. Büyücünün başı 

sonu belli olmayan -şeytani ve meleklere özgü- isimler 

listesi ruhsal güçler üzerinde egemenlik kurmasını sağlar.



Büyücü için gizli isim, o ismi taşıyan canlının ölümü ve ya­

şamı üzerindeki gücünün simgesinden ibarettir.

Daha kolay anlaşılır başka bir gelenek daha var, bu ge­

leneğe göre gizli isim büyücünün sözüyle nesnenin hiz­

metimize girmesinin sırrını içermez, daha ziyade onun 

dilden bağımsızlaşmasını buyuran monogram, tek heceli 

yapıdır. Gizli isim canlının cennette çağrıldığı isimdir, bu 

ismi söyleyerek, tüm görünen isimler, tüm isimler Babil’i 

paramparça olur. Bu nedenle öğretiye göre, sihir mutlulu­

ğu çağırır, gizli isim aslında, yaratılmış olanı ifade edilme­

miş olana iade eden harekettir. Son tahlilde büyü isimleri 

bilmek değildir, ismi büyüden kurtaran harekettir. Bu ne­

denle çocuk kendine gizli bir dil icat ettiği zamanki kadar 

mutlu olmayı bir daha asla beceremez. Çocuğun hüznü 

ne sihirli isimleri bilmediği için, ne de kendisine konulan 

isimden kurtulmayı başaramadığı içindir. Bunu başarır ba­

şarmaz, yeni bir isirrî uydurur uydurmaz, kendisine mut­

luluğu veren izin kağıdını ellerinin arasında sıkıca tutar. 

Bir isme sahip olmak suçtur. İsimsiz adalet, büyü gibidir. 

Sadece hareketlerle konuşan büyücüler ülkesinin kapısını 

çalan isimsiz canlıya ne mutlu.



KIYAMET GUNU





Sevdiğim fotoğraflarda beni çeken, beni büyüleyen ne? 

Basitçe ifade edersem şu olduğunu sanıyorum: Benim için 

fotoğraf bir biçimde Kıyamet Günü’nün yeri, fotoğraf dün­

yayı son gününde, Mahşer Günü’nde nasıl görünürse, o bi­

çimde gösteren şey. Bu kesinlikle bir konu meselesi değil. 

Sevdiğim fotoğrafların ağır, ciddi hatta trajik bir şeyi göste­

renler olduğunu söylemek istemiyorum. Hayır, fotoğraf bir 

yüz, bir nesne, herhangi bir olay gösteriyor olabilir. Mario 

Dondero gibi bir fotoğrafçının çalışmaları ve Robert Capa 

gibi aktif gazeteciliğe hep sadık kalmış birinin fotoğrafları 

mesela. Capa fotoğrafçıya özgü “flânerie”, yani aylak fotoğ­



rafçılık denilebilecek şeyi çok sık yapmıştır: amacı olma­

dan gezinir durur ve karşısına çıkan şeylerin fotoğraflarını 

çeker. Ancak, “bu karşısına çıkan” -îskoçya’da bisikletle 

dolaşan iki kadının yüzü, Paris’te bir dükkânın vitrini” me­

sela- Kıyamet Günü’nde, yani Yargı Günü’nde kurulacak 

mahkemeye çağrılacaktır.

Fotoğraf tarihinin ta en başından beri, bu söylediği­

min doğru olabileceğini mutlak bir açıklıkla gösteren 

bir örnek vardır. Hepiniz içinde insan figürü görünen 

ilk fotoğraf sayılan Boulevard du Temple m (Tapm ak 

Bulvarı) dagerreyotipi tekniğiyle basılan ilk fotoğrafı­

nı biliyorsunuzdur. Güm üş şerit Daguerre’nin ofisinin 

penceresinden günün yoğun bir saatinde çektiği ünlü 

bulvarın fotoğrafını gösterir. Bulvar o saatte insan ve atlı 

araba kaynıyor olmalıydı, ama o dönemin aletleri olduk­

ça uzun bir poz verme zamanı gerektirdiklerinden, bu 

hareket halindeki kitleden kesinlikle ve kesinlikle hiç 

bir şey görünm em ektedir. Bu hiçbir şeyin bir istisnası 

bulunmaktadır, kaldırımdaki siyah küçük bir gövde, fo ­

toğrafın sol alt köşesinde. Bu gölge çizmelerini boyat­

makta olan bir adama aittir, çizmelerini boyatırken uzun 

bir süre hareketsiz kaldığından ayakkabı boyacısının



sandığına koymak için kaldırdığı ayağı ile poz verir gibi 

durmuştur.

Kıyamet gününe, nihai Yargı Günü’ne daha uygun bir 

görüntü hayal edemiyorum. İnsan kalabalığı -hatta bütün 

insanlık- orada ama görünmüyor, çünkü kıyamet gününde 

verilecek yargı tek bir kişiyi, tek bir hayatı ilgilendiriyor: 

tam da resimdekini, bir başkasını değil. O hayat, o kişi, 

aynı zamanda fotoğrafın meleği de olan Kıyamet Günü 

meleği tarafından hangi biçimde yakalanmış, kavranmış ve 

ölümsüz hale getirilmiştir? En sıradan ve en gündelik hare­

ketlerinden biriyle, çizmelerini boyatırken! Ölüm anında,

o son anda, insan, her insan daima en bayağı ve en gündelik 

hareketin eline düşer ve fotoğraf makinesinin objektifi sa­

yesinde bu hareket bütün bir yaşamın ağırlığını yüklenir, o 

önemsiz, hatta sarsak ve aptalca görünen vücut hareketi, o 

duruş her şeyi özetler ve varoluşun tüm anlamını kendinde 
toplar.

Hareket ve fotoğraf arasında gizli bir ilişki olduğunu sa­

nıyorum. Hareketin, meleklere özgü güçlerin tüm düzenini 

bir araya getirme ve özetleme gücü, fotoğraf makinesinin 

objektifinde oluşur ve kendi locus’una yani yerine, yere 

ait zamanına fotoğrafta sahiptir. Benjamin bir kez Julien



Green’den söz ederken, onun karakterlerini, kader yük­

lü bir hareket ile temsil ettiğini, onları cehennemi bir öte 

dünyanın geri dönülmezliğinde sabitlediğini yazmıştır. 

Bu noktada sözü edilen cehennemin pagan bir cehennem 

olduğunu, Hristiyan cehennemi olmadığını sanıyorum. 

H ades’de, ölülerin ruhları sonsuza kadar hep aynı hareke­

ti yineleyip dururlar: İksion tekerleğini döndürüp durur, 

Danaos’un kızları boşu boşuna delik bir testi ile su getir­

meye çalışırlar. Ama burada bir cezalandırma söz konusu 

değildir, pagan gölgeler cehennemlik günahkârların gölge­

si değildir. Bu örnekte sonsuz tekrar bir apokatastasis’in10, 

bir varlığın sonsuz bir biçimde yeniden ele alınmasının ve 

özetlenmesinin gizli şifresidir.

İyi bir fotoğrafçı hareketin bu öte dünyasal (eskatolojik) 

doğasını yakalamayı becerir. Bunu yaparken fotoğrafı çeki­

lenin tekilliğine ve tarihselliğine ait hiçbir şeyi kesip atmaz. 

Dondero ve Capa savaş haberlerini ya da duvar yıkılmadan 

bir gün önce Reichstag’ın çatısından çekilen doğu Berlin

10 A pocatâstasi. Yunanca kökenli bu sözcük, restorasyon, yeniden yapılanma 
anlamları taşıyor. Stoacılar tarafından dünyanın sonunu getirecek büyük yangından 
sonra kendini bütün özellikleriyle yeniden biçimlendirmesi ve tekrarlamasını anlatmak 
için kullanılır. Teolojik anlamda ise zamanın sonu geldiğinde her şeyin Tanrı’nın 
istediği düzende yeniden oluşması. Origenes’in öğretisinde, tüm günahkarlar o zaman 
hiçbir ayrım gözetilmeden Tanrı’mn affına mazhar olacaktır.



fotoğrafını düşünüyorum. Ya da aynı ölçüde ünlü bir fo­

toğraf olan, Saurraute’den Beckett’e, Simon’dan Robbe- 

Grillett’ye kadar nouveau (yeni) roman yazarlarının 1959 

yılında Editions de Minuit’nin merkez binasının önünde 

Dondero tarafından çekilmiş grup fotoğrafını, düşünüyo­

rum. Bütün bu fotoğraflar başka şeylerle karıştırılamaya- 

cak tarihsel bir iz, bir işaret, silinmez bir tarih içeriyorlar ve 

her şeyden önce, hareketin kendine özgü, özel gücü saye­

sinde, bu iz, şimdiyi, kronolojik her türlü zamanınkinden 

daha acil ve daha güncel bir başka zamana havale ediyor.

Ancak, sevdiğim fotoğrafların her ne pahasına olursa ol­

sun söylemekten çekinmeyeceğim bir başka yönü daha var. 

Fotoğrafı çekilen kişi bir şeye gereksinim duyuyor, bizden 

bir şey istiyor. Gereksinim, ihtiyaç kavramının yüreğimde 

ayrı bir yeri var ve bu kavramı olgusal, gerçek bir zorunlu­

lukla karıştırmamak lazım. Fotoğrafı çekilen kişi günümüz­

de tamamen unutulmuş olsa da, adı insanların hafızasın­

dan tümüyle silinmiş olsa da, buna rağmen -hatta tam da 

bu nedenle- o kişinin, o yüzün, adına ihtiyacı var, unutul- 

mamaya ihtiyaçları var.

Benzer bir düşünce, Cameron Hill’in fotoğraflarıyla ilgili 

olarak, -balıkçı kadının görüntüsünün- bir zamanlar ha­



yatta olan kadının adına gereksinim duyduğunu yazdığın­

da Benjamin’in de aklından geçiyor olmalıydı. Belki de tam 

da bu yüzden, ilk dagereyyotipi fotoğraflara bakanlar göz­

lerini baktıkları şeyden kaçırmak zorunda kalıyorlardı ve 

hatta bazen fotoğraftaki kişilerin kendilerine baktıklarını 

hissediyorlardı ki, tanımadıkları birinden gelen bu dilsiz ve 

sessiz yönelmeye, o bakışa katlanamıyorlardı (Çalıştığım 

ofiste yazı masasının yanındaki bir mobilyanın üstünde bir 

fotoğraf var -oldukça da ünlü bir fotoğraf- Brezilyalı bir 

kız çocuğunun yüzü, bu çocuk bana gözlerini dikmiş, sert 

sert bakıyormuş gibi geliyor ve kesinlikle bildiğim şey şu 

ki, bugün beni kıyamet günündeki gibi yargılayan ve yar­

gılayacak kişi o çocuk olacak. )

Dondero, bir keresinde hayranlık duyduğu iki fotoğrafçı 

olan Cartier Bresson ve Sebastiano Salgado ile aralarında 

belli bir mesafe olduğunu dile getirmişti. Bresson’da abar­

tılı bir geometrik in£a, Salgado’da ise abartılı bir estetik 

mükemmellik görmekteydi. Her ikisinin fotoğrafla ilgi­

li estetik anlayışının karşısına, insan yüzünü anlatılacak 

bir öykü ya da keşfedilecek bir coğrafya gibi gören kendi 

anlayışını koymuştur. Benim için fotoğrafların bizden is­

tedikleri şeyin, gereksinim duydukları şeyin estetikle hiç­



bir ilişkisi yok. Bu daha ziyade bir selamete erme, işlediği 

günahlardan kurtulma gereksinimi. Fotoğraftaki görüntü 

her zaman bir görüntüden çok daha fazlası olmuştur: bir 

atığın, işe yaramaz bir şeyin yeridir fotoğraf, kopya ve ger­

çek, anı ve ümit, duyulur ve düşünülür olan arasındaki en 

yüksek ayrımın yeridir.

Yeniden dirilme meselesinde Hristiyan tanrıbilimciler 

kendi kendilerine, aslında tatmin edici bir yanıt bulama­

dan, hep aynı soruyu sorup duruyorlardı: İnsan vücudu 

ölüm anında bulunduğu koşullarda mı yeniden dirilecek 

(yaşlı, kel ve bir bacağı olmadan) yoksa gençliğinin en ve­

rimli evresindeyken olduğu gibi mi? Origenes bu sonuçsuz 

tartışmaları dirilecek olanın beden değil de onun figürü, 

onun eidos’u olduğunu söyleyerek kısa kesmiştir. Fotoğraf 

bu anlamda ışıklar saçan bedenin nurlu halini yansıtan bir 

kehanettir.

Proust'un fotoğraflar konusunda saplantılı olduğu, sev­

diği ve hayran olduğu kişilerin fotoğraflarını edinmek 

için her yolu denediği bilinir. 22 yaşındayken aşık olduğu 

gençlerden biri olan Edgar Auber, ona, ısrarı üzerine ken­

di fotoğrafını armağan etmiştir. Üstüne ithaf olarak şunları 

yazmıştır: Look at my face: My name is Might Have Been,



I also called No More, To Late, Farewell (Yüzüme bak: “Be­

nim Adım, Olabilirdi, Bana Artık Yeter, Çok Geç, Elveda da 

derler.”) Bu kesinlikle aşırı güven abidesi ithaf, aslında her 

fotoğrafa can veren gereksinimi, her fotoğrafın ruhunda 

bulunan gereksinimi kusursuzca ifade ediyor, bu ithaf her 

zaman yitip gitmekte olan gerçeği, onu yeniden mümkün 

kılmak için yakalamaktadır.

Bütün bunlardan yola çıkarak fotoğrafın, yeni kıyamet 

meleğinin -yani fotoğraf meleğinin- günlerin sonunda, 

yani her gün, ellerinin arasında tuttuğu yaşam kitabına 

benzeyen fotoların tanıklık ettiği bu yitip gitmiş isimlerin 

anımsanmasını istediği söylenebilir.



YARDIMCILAR





Kafka’nın romanlarında karşımıza “Yardımcılar” ( Ge­

hilfen) olarak tanımlanan yaratıklar çıkar. Ancak yardım 

meselesine gelince bu tipler hiç de yardım edebilecek ye­

terlilikteymiş gibi görünmezler. Hiçbir şeyden anlamazlar, 

ellerinde işlerine yarayacak araç gereç yoktur, aptallık ve 

çocukluk konusunda üstlerine yoktur, insanı bezdirirler, 

hatta bazen “arsız” ve “şehvet düşkünü” olurlar. Dış görü­

nüşlerine gelince, birbirlerine, tıpkı sürüngenler gibi, öyle­

sine çok benzerler ki, sadece isimleri (Arturo, Geremia) sa­

yesinde onları birbirinden ayırt edebiliriz. Ancak, dikkatli 

gözlemcilerdir, “uyanık, hızlı” ve “ele avuca sığmaz” tipler­



dir, gözleri ışıl ışıldır, çocuksu davranışlarına karşın, yüz­

leri yetişkinlerinkine, sanki öğrencilerinkine benzer, uzun 

ve gür sakalları vardır. Kimdir bilinmez ama birileri onla­

rı görevlendirmiştir, insanların yakalarından düşmelerini 

sağlamak hiç de kolay değildir. Yani kısacası “kim oldukla­

rını bilmeyiz”, belki de düşmanın gönderdiği kişilerdir (bu 

durum neden gizlenip durduklarını, neden pusuya yatıp 

insanları gözetlediklerini açıklar). Ama belki de meleklere, 

ya da teslim etmeleri gereken mektubun içeriğini görmez­

den gelen ulaklara benzemektedirler; içeriği görmezden 

gelirken, gülümsemeleri, bakışları, hatta yürüyüşleri bile 

bir “mesajmış gibi” görünür.

Hepimiz, Hint efsanelerindeki gandharvalara benzeyen, 

Benjamin’in “alacakaranlıkta çıkan” ve “yarım kalmış, ta­

mamlanmamış” olarak tanımladığı bu yaratıkları tanımı- 

şızdır, bunlar yarı iyi cin, yarı şeytandırlar. Hiçbirinin sabit 

bir yeri, net ve ayırt edici çizgileri yoktur; aralarında yük­

seliş ve düşüş halinde olmayanı, düşmanı ya da komşusuyla 

alışveriş etmeyeni, yaşını başını almamış olanı, buna rağ­

men de olgunlaşmış olanı yoktur, üstelikte hiç biri yorgun 

ve tükenmiş gibi görünmez, sanki hala uzun bir yolculu­

ğun başındaymış gibidirler”. Diğer arkadaşlarımızdan daha



akıllı ve yeteneklidirler, her zaman hayaller kurup geleceğe 

ilişkin tasarılar kurarlar, tasarıları gereken tüm niteliklere 

sahipmiş gibi görünür, ama hiçbir şeyi bitirmeyi becere­

mezler ve genelde yapıtsız kalırlar. Aslında ilelebet öğrenci 

kalan tiplerin, iflah olmaz dalgacı ve dolandırıcıların cisim- 

leşmiş halidirler, kötü yaşlanırlar ve en sonunda, isteme­

den de olsa, onları geride bırakmak zorunda kalırız. Ancak 

onlarda bir şey vardır, yarım kalmış bir hareket, birdenbire 

ortaya çıkan bir lütuf, yargılarında ve zevklerinde ortaya 

çıkan ince hesaplı bir kendine güven, kollarındaki, bacakla­

rındaki ve sözlerindeki çeviklik havası onların tamamlayıcı 

bir dünyaya aitliğini kanıtlar, yitirilmiş vatandaşlıklarını ya 

da ulaşılamaz ve içine girilemez başka bir yere aitlikleri- 

ni üstü kapalı bir biçimde söyler. Bu anlamda, bize yardım 

ettiklerini söyleyebiliriz, ama hangi konuda nasıl yardım 

ettiklerini söyleyemeyiz. Belki bu, tam da yardım edilemez 

oluşlarından, inatla tekrarlayıp durdukları “bizim için ya­

pacak bir şey yok” lafından, ama özellikle de en sonunda 

onlara bir şekilde ihanet edeceğimizi biliyor olmamızdan 

kaynaklanır.

Belki de çocuk tamamlanmamış bir varlık olduğundan, 

çocuk edebiyatı yardımcılarla doludur, bu yardımcılar



kahramanlarla paralel ilerleyen veya çok yakınlarında olan 

varlıklardır, ya çok küçüktürler ya da çok büyük, cüceler, 

larvalar, iyi devler, cinler, kaprisli periler, konuşan cırcır 

böcekleri ve sümüklü böcekler, para sıçan sıpalar ve büyü­

lenmiş pek çok başka yaratık, bunlar tehlike anında mucize 

eseri orada bitiverirler, iyi prensesi ya da korkusuz prensi 

içine düştükleri beladan çekip çıkarırlar. Bunlar öykünün 

sonunda anlatıcının unuttuğu karakterlerdir, öykü son- 

lanınca başkahramanlar mutlu mesut günlerini geçirirler 

ama aslında her şeyi borçlu oldukları, sımflanamayan o 

ayak takımıyla ilgili hiçbir şey bilinmez. Bir de bütün büyü­

lerini bir kenara bırakıp diğer insanlarla birlikte Dukalığına 

dönerken, Ariele’siz hayatın neye benzediğini Prospero’ya 

sormayı deneyin.

Pinokyo mükemmel bir yardımcı örneğidir, Geppetto’nun 

dünyayı dolaşıp “bir somun ekmek, bir bardak şarap” ala­

cak parayı kazanmak îçin yapmak istediği muhteşem kuk­

la. Pinokyo ne canlıdır, ne ölü, yarı golem yarı robot bir 

şeydir, daima her türlü ayartılmaya hazır haldedir ama her 
hatasının ardından “bugünden sonra iyi olacağım” sözünü 

vermeye de hazırdır. Romanın ilk versiyonunda yazarın ak­

lına romana eğitici bir son eklemek gelmeden önce, insani



olmayanının zarafeti ve ciddiyetinin ebedi arketipi bir an 

gelir “ayaklarını kurutmak için uzatır” ve utanç verici bir 

biçimde bir çocuğa dönüşmeden ölür. Lucignolo (Kandil 

Fitili) da bir yardımcıdır, “kuru, sert, uzun boylu ve zayıf 

çocukcağız tıpkı bir gaz lambasını yeni fitili gibidir”, Eğ­

lenceler Ü lkesini arkadaşlarına o bildirir, eşekkulakları- 

nın uzamaya başladığını fark edince kahkahalarla güler. 

Walser’in “yardımcıları” da aynı hamurdandır, umutsuzca 

canlarını dişlerine takarak, vasıfsız demeyelim de, yüzeysel 

bir yapıta katkıda bulunmak için uğraşırlar. Eğer ders ça­

lışırlarsa -çok  çalışıyormuş gibi görünürler- kocaman bir 

sıfır elde etmek içindir. Dünyanın ciddi saydığı ama aslında 

çılgınlıktan başka bir şey olmayan bir şeye neden yardım 

etmek zorunda olsunlar ki? Eğer yürürlerken bir köpek ya 

da bir başka canlı ile karşılaşırlarsa, ona şunu fısıldarlar: 

“Sevgili hayvancık, sana verecek hiç bir şeyimiz yok, eğer 

olsaydı, sana memnuniyetle verirdik”. Diğerlerinden farklı 

olarak yaptıkları tek şey, sonunda bir çayıra uzanıp acı acı 

“kendi ahmaklıklarıyla dolu aptal varlıklarına” ağlamaktır.

Nesneler arasında da yardımcı yerine geçenler vardır. 

Herkes bu işe yaramaz nesneleri saklar, biraz anı biraz da 

tılsım olsun diye, bu nedenle biraz utanırız ama ne paha­



sına olursa olsun bu işten vazgeçmeyiz. Bazen sakladığı­

mız şey çocuk cinayetlerimize rağmen hayatta kalmayı 

başarmış eski bir oyuncaktır, bazen yitirilmiş bir kokuyu 

muhafaza eden ahşap bir kalem kutusu, bazen de “erkek” 

gömleklerini koyduğumuz çekmecede, mantıklı bir neden 

yokken saklamaya devam ettiğimiz küçülmüş gömlektir. 

Yurttaş Kane için kızağı Rosebud benzer bir şey olmuş ola­

bilir. Takipçileri için belki de, Malta Şahini de aynı anla­

ma gelir, sonunda “düşlerin yapıldığı maddeden” yapılmış 

olduğu ortaya çıkar. Ya da Sohn-Rethel’in muhteşem N a­

poli tasvirinde sözünü ettiği krema makinesine dönüşen 

motosiklet motorudur. Bu yardımcı nesnelerin, bu itiraf 

edilmemiş cennetin tanıklarının başına ne gelir, sonları ne 

olur? Onların gidebileceği bir depo, sonsuza kadar topla­

nabilecekleri, değerli eşyaların, kutsal şeylerin konulduğu 

bir sandık var mı? Onlar için Yahudilerin okunamayan ama 

içinde Tanrı’nın adırtın yazılı olabileceğini düşündükleri 

için muhafaza ettikleri kitapları koydukları genizah’a ben­

zer kurtarıcı bir yer, bir Nuh’un gemisi yok mu?

Ibn Arabi’nin başyapıtı Fütuhat-ı Mekkiye’nin 366. Babı 

“Mesih’in yardımcılarına” ayrılmıştır. Bu yardımcılara 

vüzerâ denir. Bu sözcük Bin Bir Gece M asalları’nda pek çok



kez karşılaştığımız vezir sözcüğünün çoğuludur. Vüzerâ, 

yani vezirler dünyevi zamanda, Mesih zamanının tüm 

özelliklerine zaten sahip olmuşlardır, onlar o zaman bile 

son güne ait insanlardır. Burada garip olan -kim  bilir bel­

ki de tam da bu nedenle- bu insanların Araplar arasından 

seçilmemiş olmasıdır, Arapların dilini konuşuyor olsalar 

da, onların arasındaki yabancılardır. Mehdi, yani zaman 

dolduğunda gelen Mesih, yardımcılara gereksinim duyar, 

yardımcılar, bir şekilde kendisine rehberlik ederler, aslında 

rehber olmasalar da, aslında onun sahip olduğu bilgeliğin 

“durakları” ya da niteliklerinin kişileşmesinden başka bir 

şey değillerdir. “Mehdi kararlarını alır, hükümlerini dile 

getirir ama bunları ancak onlara danıştıktan sonra yapar, 

çünkü onlar ilahi gerçeklikte mevcut olanın hakiki bilicile­

ridir”. Mehdi, yardımcıları sayesinde hayvanların dilini an­

layabilir ve adaletini hem insanlar hem de cinler arasında 

dağıtır. Gerçekten de yardımcıların niteliklerinden biri de 

Tanrı’nın dilini insanların diline aktaran “çevirmen” (mü­

tercim) olmalarıdır. Ibn Arabi’ye göre, bütün dünya ilahi 
dilin çevirisinden başka bir şey değildir ve yardımcılar 

bu anlamda ardı arkası kesilmeyen bir teofani’nin11, yani

11 Bir theophanie (Yunanca theo-, 0e6ç “Tanrı” ve phan-, “görünme”) dini anlamda, bir



Tanrı’nın kendini, sürekli olarak başka şeylerde açığa vur­

masının aracılarıdır. Yardımcıların bir başka niteliği de “her 

şeyi görebilmeleridir” bu nitelikleriyle “görünmez alanın 

insanlarını” yani insan ya da hayvan biçiminde kendilerini 

gizleyen diğer ulak ve melekleri de görüp tanıyabilirler.

Peki, bizler yardımcıları, çevirmenleri nasıl tanıyabiliriz? 

Eğer onlar, inananlar arasında saklanan, her şeyi görüp bi­

lecek görüş gücüne sahip yabancılarsa, onları ayıracak gö­

rüş gücü kimde olacaktır?

Benjamin’in çocukluk anılarında hatırladığı kambur 

cüce, vüzerâ ile Kafka’nın yardımcıları arasında bir ara 

yaratıktır. Bu “yamuk yumuk yaşamın kiracısı” sadece ço­

cuksu beceriksizliğin simgesi olmakla kalmaz, bir şeyler iç­

mek isteyenin bardağını, dua etmek isteyenin duasını çalan 

düzenbaz hergele de değildir sadece. Aslında daha ziyade, 

ona bakan kişinin “dikkat yeteneğini kaybetmesine” neden 

olan kişidir. Ona baltan, hem kendine hem de cüceye dik­

kat edemez hale gelir. Aslında unutulanın temsilcisi olan

tanrının ya da Tann’mn zuhur etmesidir. Bu süreçte de genelde insanlara ilahi bir mesaj 
ya da sadece bir uyan gelir. Başlangıçta, bu Yunanca sözcük (0to<pdvıa /  theophânia), bu 
halkın antik dininde, tanrı heykellerinin tamamının, özellikle de Delphi tapınağında 
halka açık olarak sergilendiği bir bayramı ifade ediyordu. Hristiyanlığın ortaya çıkışıyla, 
sözcük sadece ilahi tezahür anlamında kullanılmaya başlandı. Hz. Musa’ya yanan çalılığın 
görünmesi ve Mesih İsa’nın doğunu Eski ve Yeni Ahit’in başlıca teofanileridir [ed. n.].



zavallı kambur, her şeyde unutulmuş olan parçayı talep et­

mek için ortaya çıkar. Bu unutulan parça, tıpkı dikkatsiz­

lik sonucu unutmanın günahların kefaretini önceden öde­

mekten başka bir şey olmaması gibi, zamanın sonu, dünya­

nın son günü ile ilgilidir. Yamuk yumuk şekiller, ipe sapa 

gelmez düşünceler, kambur, her türlü kamburluk, şeylerin 

unutuluşta aldığı biçimden başka bir şey değildir. Çoktan 

unutmuş olduğumuz, neredeyse hiç hatırlamadığımız şey 

Tanrı’nın Krallığıdır, bizler sanki Krallık biz değilmişiz gibi 

yaşarız. Ama Mesih geldiğinde çarpık çurpuk, yamuk yu­

muk olan düzelecek, utanç ve çekingenlik kendine güven 

halini alacaktır, unutulmuş olan kendi kendini hatırlaya­

cak, hatırlatacaktır. Çünkü “onlar ve benzerleri için, eksik 

ve beceriksiz olanlar için ümit verileceği” söylenmiştir.

Tanrı’nın Krallığının dünyevi zamanda korkunç ve ya­

muk yumuk biçimlerde mevcut bulunduğu, kıyamet anı 

öğelerinin bugün rezil ve alaya alınırmış gibi gözüken şey­

lerde saklandığı, aslında utancın gizli bir şekilde şan ve şe­

ref ile ilişkisi olduğu düşüncesi derin Mesihçi bir temadır.

Bugün bize kötülük timsali ve beş para etmez gibi gözü­

ken her şey, son gün kurtarmak zorunda olduğumuz rehi­

ne, tutmak zorunda olduğumuz sözdür ve bizi selamete



götürecek yolda kaybettiğimiz yoldaştır. Boruyu çalan m e­

leğin ya da yaşam kitabının elinden düşüp gitmesine kayıt­

sız kalan dikkatsiz meleğin yüzünde göreceğimiz yüz onun 

yüzüdür. Bu anlamda yardımcılar kötü okul arkadaşlarına 

da benzerler, hani şu bize sıra altından ilk kez gördüğümüz 

açık saçık fotoğrafları uzatanlar ya da birinin bize ilk kez 

ayıp yerlerini gösterdiği darmadağınık ve pis kiler gibidir­

ler. Yardımcılar bizim tatmin edilmemiş arzularımızdır, 

onlar kendi kendimize bile itiraf etmediğimiz şeylerdir, 

yargı günü karşımıza çıkıp Arturo ve Geremia gibi gülüm- 

seyeceklerdir. O gün, birisi o zamana kadar yaşadığımız 

yüz kızarmalarını cennete girişimiz karşılığında verdiğimiz 

çek olarak kabul edecektir. Hüküm sürmek, krallığa sahip 

olmak tüketmek anlamına gelir. Tüketilmemiş, tatmin edil­

memiş olan artakalan demektir.

Yardımcı yitirilen şeyin figürüdür ya da daha doğru­

su yitirilen ile ilişkirıin figürüdür. Tıpkı bireysel yaşamda 

olduğu gibi, kolektif yaşamda da her an unutulan figürle­

rin hepsini anlatmak için kullanılır, bu figürlere ait olan 

belirsiz kütle geriye döndürülemeyecek şekilde yitirilmiş 

olanlardır. İçimizdeki ontolojik müsriflik olan unutuş ve 

yıkımın ölçüsü, anılarımızın ve vicdanımızın merhametini



her an fazlasıyla aşar. Bu unutulmuşun biçimsiz kaosu bize 

sessiz bir golem gibi eşlik eder ve ne atıl ne de etkisizdir, 

tam aksine, o içimizdedir, farklı biçimde de olsa, bilinçli 

anıların sahip olduğu güç ile hareket eder. Orada bir güç, 

unutulmuş olanın bir seslenişi bulunur, bunlar bilinç te­

rimleriyle ölçülecek şeyler olmadıkları gibi, bir miras gibi 

biriktirilebilecek şeyler de değillerdir, ama orada ısrarla 

bulunuşu her türlü bilgi ve bilinç seviyesini belirler. Yiti­

rilenin gereksinim duyduğu şey, kendisine kulak verilmesi, 

isteklerinin dinlenmesi ya da hatırlanmak değildir, unutu­

lan olarak, yitirilen olarak içimizde kalmaktır onun gerek­

sinimi, bu tam da unutulamaz olan tek şeydir. Bu anlamda 

işte bu yardımcı eve aittir, ev ahalisinden biridir. O unutu­

lamaz olan metni, yavaş yavaş, hecelerin üstüne basa basa 

okur ve bu metni sağır dilsizlerin diline çevirir. Dur durak 

bilmeden yaptığı o el kol hareketleri, mim oyuncularına 

benzer ifadesiz yüzü bu yüzdendir. O çaresiz, çözülemez, 

anlam belirsizliği de bu yüzdendir. İşte bu nedenle unutu­

lamaz olana sadece parodi uygundur. Şarkının yeri boştur. 

Krallığı hazırlayan yardımcılara onun yanında ve etrafında 

yapılacak işler verilir.





PARODİ





Elsa Morante, Arturo’nun Adası12 adlı kitabında, büyük 

bir olasılıkla kendi poetikasıyla ilgili kilit değerinde bir 

gösterge de içeren, parodi ile ilgili bir düşünce gizlemiştir. 

“Parodi” terimi (büyük harfle yazılan) kitapta aniden lakap 

olarak ortaya çıkar, üstelik bu lakap hakaret içeren, incitici 

bir lakaptır. Romanın merkezindeki kişi sayılabilecek an­

latıcı ses Arturo’nun idolü ve babası Wilhelm Gerace’nin 

lakabıdır. Arturo, bir sözcüğü ilk kez duyduğunda sözcü­

ğün anlamını iyice kavrayamaz ve sözcüğü unutmamak için 

zihninde tekrarlayıp durur (Üstelik aynı şeyi, babasıyla

12 Can Yayınlan, İstanbul, 2007. çeviren: Şadan Karadeniz.



paylaştığı tek şey olduğunu düşündüğünü gizli ıslık diline 

çevirirken de yapar). Eve döndüğünde, sözlüğe bakar ve 

şu açıklamayı görür: “Başkalarının söylediklerini taklit et­

mek, taklit ederken de başkalarının ciddi bir biçimde yap­

tığını gülünç, komik, grotesk hale getirmek.”

Bir retorik kitabından alınmış bu tanımın bir yazınsal 

metne sokulması tesadüfi bir şey olamaz. Romanın sonun­

dan, yani Arturo’yu babasından, adadan ve çocukluğundan 

ayıracak olan romanın son düğümünün çözüldüğü, gerçek­

lerin ortaya çıktığı bölümden hemen önce bu terimin yeni­

den ortaya çıkması tesadüfen kullanılmadığını gösterir. Or­

taya çıkan gerçek şudur: “Senin baban bir Parodi!”. Bu kez 

Arturo, sözlükteki tanımı aklına getirir, babasının zayıf ve 

zarif görüntüsünde bu lakabı haklı kılacak komik ya da gro­

tesk yanları boşu boşuna arayıp durur. Kısa bir süre sonra, 

babasının, ona hakaret eden adama aşık olduğunu anlayana 

kadar bu çabası sürecektir! Bir yazınsal türün adı burada, 

ciddi olandan komik olana geçişle ilgili bir tersine çevir­

meyi gösteren gizli bir şifre değil, arzu nesnesiyle ilgili bir 

şeydir. Ancak, tam da aynı sebeple, roman kahramanının 

eşcinselliğinin, (aynı zamanda yazarın sesi de olan) anlatıcı 

sesin âşık olduğu bir yazınsal türün sembolünden başka bir



şey olmayışının şifresinin, yazara özgü biçemsel özellik ol­

duğu söylenebilir. Orta Çağ metinlerinde örnekleriyle sık 

karşılaşılabilen ama modern romanda neredeyse tek örne­

ğini Elsa Morante’de bulan özel bir alegorik niyete göre, 

yazar, bir yazınsal türü -parodiyi- romanının başkahrama- 

mna dönüştürmüştür. Bu açıdan bakıldığında Arturo’nun 

Adası, yazarın başlangıçta çok ciddi ve neredeyse efsanevi 

görünen ama sonunda parodi biçimini almadıkça erişile­

bilir olmadığı ortaya çıkan bir yazınsal tür için duyduğu 

umutsuz çocukluk aşkının öyküsü gibi görünmektedir.

Arturo’nun baktığı sözlükteki parodi tanımı nispeten 

daha modern bir tanımdır. Bu tanım, on altıncı yüzyıl 

sonunda Poetica’sında parodiye kocaman bir bölüm ayı­

ran Scaligero’da billurlaşmış bir örneği bulunan bir reto­

rik gelenekten gelir. Burada okuduğumuz tanım, konuyla 

ilgili tezleri gün yüzüne çıkaran yüzyıllarca kullanılacak 

modeli oluşturmuştur: “Nasıl ki, Satira Trajedi’den, Mim 

Kom edi’den kaynaklanırsa, Parodi de Rapsodi’den kaynak­

lanır. Gerçekten de rapsodoslar (destan anlatıcıları) sahne­

deki işlerine ya da anlatılarına ara verdiklerinde sahneye 

eğlence olsun diye ve dinleyicilerin ruhunu canlandırsın 

diye o ana kadar olanları tersine çevirip tepe taklak edenler



girerlerdi. Tam da bu nedenle, onların söylediği şarkılara 

paroidous derlerdi, çünkü ciddi mevzunun yanı sıra, ona 

ilaveten, konuya gülünç başka şeyler de katıyorlardı. Yani 

Parodi, anlamı, sözcükleri değiştirerek gülünç hale geti­

ren ters yüz olmuş bir Rapsodi’den başka bir şey değildir. 

Epirrhema13 ve Parabasis14 benzer bir şeydi...”

Scaligero yaşadığı dönemin en zeki adamlarından biriydi, 

yaptığı tanım, Homeros dönemi şairlerinin destan anlatışı­

na (rapsodia) ve daha sonra yeniden söz edeceğimiz komik 

parabasis’e gönderme gibi öğeler içerir. Böylece parodinin, 

kanona özgü değişmez iki özelliği yerleşmiş olur: Önceden 

var olan bir modele bağlı olması, yani ciddi olandan komik 

olana dönüşmesi ve uygunsuz yeni içeriklerin eklendiği 

biçimsel öğelerin muhafaza edilmesi. Böylece Arturo’nun 

üzerinde düşünüp durduğu o tanıma kaynaklık eden m o­

dern el kitaplarındaki tanıma geçiş kısa bir sürede gerçek­

leşmiştir. Ayin saatferine ya da İncil metnine kaba saba, 

estetikten yoksun gülünçlükler sokan missae potatorum ve

13 Antik Yunan Komedyasında Parabasis’in bir bölümü olarak yer alan, koronun yarısı 
şarkı söylerken, diğer yansının ya da korodan birinin halka kamu meseleleriyle ilgili 
söylev verdiği bölüm.

14 Parabasis: Antik Attika komedyasında, oyuna ara verilerek koronun izleyiciye, 
şairin estetik ve politik düşüncelerini açıkladığı bölüm.



Coena Cypriani gibi Orta Çağ kutsal parodileri bu anlamda 

parodinin mükemmel bir örneğidir.

Klasik dünyanın bildiği parodi teriminin, müzik tekniği 

alanına ait bir başka, daha eski bir anlamı da vardı. Paro­

di, şarkı ve söz, melos ve logos arasındaki ayrılığı gösterir. 

Yunan müziğinde, aslında, melodi köken açısından sözün 

ritmine karşılık gelmeliydi. Hom eros’un şiirleri okunur­

ken, bu geleneksel bağ çözülür ve rapsodoslar ahenksiz al­

gılanan melodiler kullanmaya başlarlar, bu nedenle onların 

para ten oden, yani şarkıya karşı (ya da şarkının yanı sıra) 

şarkı söyledikleri söylenir. Aristoteles bu anlamda parodi­

yi rapsodiye ilk sokan kişinin Thasos’lu Hegemone oldu­

ğunu söyler bize. Onun şiir okuma biçiminin Atmalıları 

gülmekten kırıp geçirdiğini öğreniriz. Oinopas’ın liri hak­

kında bize söylenen şey, müziği sözden ayırarak lirik şiire 

parodiyi soktuğudur. Şarkı ile dil arasındaki bu boşluk, bu 

çatlak, sözcüklerin yerlerini alfabenin hecelerine bıraktığı 

bir şarkı yazan Callia’da tamamlanmış görünür (beta alfa, 

beta eta, vb.).

Terimin bu en eski anlamına göre, parodi, müzik ve dil 

arasındaki “doğal” bağın kopmasını, sözün şarkıdan çö­

zülüp ayrılmasını anlatan bir terim olarak kalır. Ya da tam



tersine şarkıdan sözün çözülmesini anlatır. Aslında müzik 

ve söz arasındaki geleneksel bağların bu parodik gevşeme­

si Gorgia ile düz yazı sanatının doğuşunu mümkün kılar. 

Bağın kopması, yanındaki bir p aray ı, bir boşluğu serbest 

kılar, bu boşluğa da düzyazı gelir yerleşir. Bu yazınsal düz­

yazının kendi içinde şarkıdan (şiirden) ayrıldığının göster­

gesini taşıdığı anlamına gelir. Cicero’ya göre “karanlık şar­

kı” düzyazı söyleminde duyulur (est autem etiamin dicendo 

quidam cantus obscurior), bu anlamda, yitirilmiş müzik 

için, şarkının doğal yerini yitirmesi için bir ağıttır.

Parodi’nin Morante’nin evreninin biçemsel anahtarını 

oluşturması kesinlikle bir yenilik değildir. Ciddi parodi 

kavramından daha önce de söz edilmiştir. “Ciddi komedi” 

kavramı belli ki, çelişkili bir kavramdır, bunun nedeni pa­

rodinin ciddi bir şey olmayışı değil (aksine bazen çok ciddi 

bir şey olabilir), parodisini yaptığı eserle özdeşleştiğini id­

dia edemeyecek oluşudur. Zorunlu olarak şarkının yanında 

yer alan (para-oieden) varlığını ve kendine ait yeri olmayı­

şını reddedemez. Parodi yapan kişiyi, nesnesinin doğrudan 

bir temsilini yapmaktan vazgeçirecek nedenler çok ciddi 

olabilir. Morante için bu nedenler önemli olduğu kadar 

açık ve belirgindir de: Tasvir etmesi gereken nesne -öykü-



nün dışındaki masum hayattır- bu nesne hiçbir şekilde ke­

limelerle anlatılamaz. Elsa’nın 1950’de yazdığı bir parçada 

yer alan, Yahudi-Hristiyan mitinden ödünç alarak kullandı­

ğı bir açıklama, poetikası açısından çok belirleyici olmuş­

tur: Cennet’ten kovulan insan, kendine ait yeri yitirmiştir 

ve hayvanların eşliğinde kendisine ait olmayan bir tarihe 

atılmıştır. Anlatının nesnesi, bu anlamda “parodik” bir şey­

dir, yani yerin(in) dışındadır ve yazar bunu yinelemekten 

ve onun mimik mahrem bir parodisini taklit etmekten ken­

dini alamaz. Bu nedenle de, kelimelerle dile getirilemez, 

tarif edilemez olanı anımsatmak istediğinde, çocuksu araç­

lara ve kitabın sonunda, yazarın Arturo’nun sesini çaldığı 

nadir anlardan birinde söylediği gibi “romanlara özgü ku­

surlara başvurması kaçınılmazdır. Yani Elsa, okurlarının, 

biraz Çocuk Kalbi, biraz da Define Adası'ndan yarı masal, 

yarı gizem taşıyan resimli bir çocuk kitabından çıkmış gibi 

görünen Useppe ve Arturo gibi kahramanlarının çoğunun 

parodik ve stereotipik karakterine katlanabilecek, onlar- 

daki boşluğu telafi edebilecek düzeyde olduklarına, saf ve 

masum okurlar olmadıklarına güvenmek zorundadır.

Hayatın, edebiyatta sadece bir gizemin terimleriyle sunu­

labilir olması Elsa için benimsenmiş ve çoktan aşılmış bir



teorem dir ( “Yani böylece hayat bir gizem olarak kalır” 

diye not düşüverir Arturo son ayrılıktan önce). Pagan 

gizemlerinde, erginlerin teatral eylemlere yardımcı ol­

duklarını, bu eylemlerde oyuncakların da kullanıldığı­

nı biliyoruz: topaçlar, çam kozalakları, küçük aynalar 

(kötü niyetli bir muhbir onları puerilia ludicra, yani ço­

cuksu eğlenceler olarak tanım lar). Gizem de parodiden 

başka bir şey olamayacak şey şudur: Parodi dışında gi­

zemi çağıracak, çağrıştıracak, onu akla getirecek başka 

her türlü girişim in sonu zevksizlik ve abartı olur. Bu 

anlamda m odern gizemin mükemmel tem sili olan gele­

neksel ayin düzeni de parodiktir. Her türlü dünyevi ni­

yetin eksik olduğu, rahiplerin sadık ve inançlı ellerince 

muhafaza edilm iş olan pek çok kutsal Orta Çağ parodisi 

buna tanıklık eder. N ietzsche’nin apaçık deliliğin eşiğin- 

deyken Burckhardt’a yazdığı anlamıyla gizem karşısında 

sanatsal yaratı, karikatür olmaktan öteye gidem ez: “Ben 

Tanrıyım, bu karikatürü ben yaptım, tanrı olmaktansa, 

Basel’de profesör olmayı tercih ederdim ama bencilliği­

mi o kadar öteye vardırmam mümkün değil.” Bir çeşit 

dürüstlükle hareket eden sanatçı, bencilliğini kelime­

lerle anlatılamaz olanı temsil etmeyi isteyecek seviyeye



getirem eyeceğini hissedince, parodiyi gizemin biçim i 

olarak kabul eder.

Parodinin, gizemin biçimi olarak gelenekselleşip kurum­

sallaşması, Orta Çağ şövalye anlatıları ve şiirlerinin anlatı- 

sal niyetinin merkezinde yer alan gizemli haleyi, dizginsiz 

müstehcenlikte bir edebiyatta ters yüz eden Orta Çağ’ın 

parodik karşı metinleri arasındaki en uç örneğiyle ortaya 

çıkar. Bu örnek XII. yy. sonlarına doğru eski Fransızcayla 

yazılmış ve tek kopyası bir el yazmasında muhafaza edilmiş 

olan bir şiir, Audigier’dır. Şiirin başkahramanı olan karşı 

kahramanın tüm var oluş öyküsü ve soykütüğü en başın­

dan itibaren kesinlikle Tanrıça Cloacina’ya özgü karmaşık 

bir alt yapıda, yani kanalizasyon sisteminde kayıt altına 

alınmıştır.15 Babası Turgibus, “Cıvık cıvık bir ülke olan/in- 

sanların boğazına kadar boka battığı/kanalizasyondan yü­

zerek ulaşılan/başka da bir çıkış yolu olmayan” Cocube’nin 

derebeyidir. Audigier’in kendisini değerli ardılı ve mirasçı­

sı olarak tanıttığı bu soylu derebeyi hakkında şunu biliriz: 

“Bir sıçtı mı şapka dolar, parmaklar boka dalar, sonra da

15 Romanın en eski ve en karmaşık lağım sistemine Cloaca Maxima denir ve Etrüsk 
geleneğinden Roma geleneğine geçmiş bir tanrıça olan arınmanın, temizlenmenin 
simgesi olarak kabul edilen Cloacina tarafından bu lağım sisteminin korunduğuna 
inanılır.



onları yalar”. Bununla birlikte şiirin gerçek parodik çekir­

deği, bir gübrelikte gerçekleştirilen sahte şövalyelik töre­

ninde, özellikle de gizemli yaşlı kadın Grinberge ile ardı 

arkası gelmeyen atışmalarında yer alır, bu atışmaların sonu 

Audigier’in “gerçek bir beyefendi” olarak maruz kaldığı bir 

çeşit bok edebiyatı şakalaşmasına varır.

Grinberge kıçını başım açtı, mal mülk meydandaydı 

Altında kıvrım kıvrım duran suratın tam ortasına da 

Kıçından fışkıran bok yayıldı

Kont Audigier gübre yığının üzerinde tepe taklak olmuştu 

Kıçım açmadan önce ona iki kere öptüren 

Üstündeki Grinberge tendonları ovuyordu

Burada söz konusu olan, akla hemencecik gelebileceği gibi, 

izlerine çok daha önce halk kültüründe, folklorik gelenek­

te rastlanabilecek olan bir rahim regresyonu ya da bir er­

ginlenme töreni provası değildir, bu daha ziyade şövalye 

maceralarında ( quete) sahneye konan, oyuna sokulan şeyin 

cüretkar bir biçimde tepe taklak oluşudur, hatta daha da 

genel olarak tepetaklak olan saray aşkının nesnesidir, kut­

salın saygın alanından aniden çekilip alınarak gübreliğin



dünyevi alanına geri götürülmüştür. Yani bu biçimde şii­

rin adını bilmediğimiz yazarının, şövalye edebiyatında ve 

aşk şiirinde zaten var olan parodik bir niyeti kaba saba bir 

biçimde açık seçik bir hale getirmekten başka bir şey yap­

mamış olması da mümkündür. Belki de bu şair, kutsal ile 

kutsal olmayanı, uhrevi ile dünyevi olanı ayıran, aşkı cin­

sellikten, yüce olanı en aşağı seviyede olandan ayıran eşi­

ği, karmakarışık ve bir daha düzeltilemeyecek şekilde ayırt 

edilemez hale getirmekten başka bir şey yapmamıştır.

Arturo'nurı Adasının girişindeki şiirsel ithaf romanın yeri 

olan “göksel adacık” (çocukluk) ile Lim bus16 arasında bir 

karşılıklılık ilişkisi kurar. Bununla birlikte söz konusu kar­

şılıklılık acı bir vasiyetname eki gibidir: Limbus'un dışında, 

huzur ve sonsuz mutluluk yeri (Elysion17)  yoktur. Acı olma­

sının nedeni, mutluluğun sadece parodik bir biçimde var 

olabileceğini örtük bir biçimde söylemesidir (Mutluluk 

limbus olarak var olabilir, H ades’in seçilmiş ruhlara ayır­

16 Bu teolojik terim, Hristiyanlık inancına göre İsa’dan önce doğmuş veya vaftiz 
edilmeden ölmüş ve ancak herhangi bir günah işlememiş kimselerin öldükten sonra 
bulunacakları yeri anlatmak için kullanılır. Bu yer bir sınır, bir eşiktir, günahsız ölen bu 
kişilerin İsa’mn inayeti doğrultusunda cennete alınabileceklerine inanılır.

17 Yunan mitolojisinde Tanrılarca sevilen kişilerin gideceğine inanılan pagan cenneti, 
Hades’in şanslı kişilere ayrılmış bölümü. Türkçeye Elysion çayırlıkları ya da ovacıkları 
diye de çevrilen terim, İtalyancada Elysion adaları ya da adacıkları olarak kullanılır.



dığı huzur ve sonsuz mutluluk yeri Elysion olarak değil, bir 

kez daha bir yer değişimi söz konusudur).

Limbus ile ilgili teolojik yazılar okunduğunda, bu yazıla­

rın hiç bir şüpheye mahal vermeyecek şekilde, rahiplerin, 

“ilk çemberi”, cehennem ve cennettin birlikteliğinin, hem 

tanrısal huzur ve aydınlığa erişmenin hem de tanrısal gaza­

bın birlikteliğinin bir parodisi olarak algılıyor olduklarını 

gösterdiğini fark ederiz. Cennet, ilk günahın ağırlığını ta­

şımalarına rağmen masum, kutlu kişiler olarak kabul edil­

diklerinden -vaftiz edilmeden ölmüş çocukları ya da İsa’yı 

tanıma fırsatı bulamamış doğru ahlaklı paganları- misafir 

ettiğinden parodiktir. Ancak, en ironik biçimde parodik 

olan öğe cehennem ile ilgilidir. Teologlara göre limbus’un 

sakinlerinin cezası, acı veren bir ceza olamaz, günahkar­

lara uygun görülen bir mahkumiyet cezası değildir, onla­

ra uygun görülen ceza bir çeşit yoksun bırakma cezasıdır, 

Tanrı’nın görüntüsüıîden sonsuza kadar yoksun bırakılır­

lar. Bu yoksunluk, cehennemi cezaların ilkini oluşturur, 

bu ceza, günahkarlara verilen cezalar gibi değildir, Limbus 
sakinlerine acı vermez. Onlar, vaftizden kaynaklanan do­

ğaüstünün bilgisine değil de, sadece doğal olanın bilgisine 

sahip olduklarından, en yüce iyinin eksikliği küçücük bir



üzüntü bile duymalarına neden olmaz. Limbus sakinleri en 

büyük cezayı doğal bir keyfe dönüştürerek ters yüz ederler 

ve bu kesinlikle ve kesinlikle parodinin özel ve uç bir biçi­

midir. Morante’nin gözlerini “gri bir şey gibi” örten hüznün 

örtüsü de, tam da bu nedenle el değmemiş ve kirletilmemiş 

adadır. Adı dahi çocukluk limbus’unu çağrıştıran “afacan­

ların evi”, Amalfitano’nun eşcinsel eğlencelerinin anısıyla 

birlikte bir masumiyet parodisi içermektedir.

Özel bir anlam yükleyerek bakarsak, tüm İtalyan edebi­

yatı geleneğinin parodi damgası taşıdığını söyleyebiliriz. 

Gorni parodinin (burada da ciddi anlamda), Kutsal Kita­

bın pasajlarında yeniden üretilenlere oranla, onlarla karşı­

laştırıldığında, neredeyse eş değer liyakatli bir çift anlamlı­

lığı yeniden üretmeyi amaçlayan Dante’nin üslubunun te­

mel kurucu öğelerinden biri olduğunu göstermiştir. Ancak 

İtalyan edebiyatında parodik bir özelliğin varlığı daha da 

içten ve samimi bir şeydir. Bütün şairler dillerine aşıktır. 

Ancak, genelde, bu aşk, onları sürükleyerek alıp götüren ve 

tamamıyla benliklerini dolduran dil sayesinde ortaya çıkan 
bir şeydir: ilahi, aşk, iyilik, şehir, doğa... İtalyan şairlerle 

-en  azından belli bir andan başlayarak- tuhaf bir olay ger­

çekleşir: onlar sadece kendi dillerine aşıktırlar ve bu dil on­



lara sadece kendi kendini gösterir. Ve bu durum, başka bir 

tuhaf olayın, yani dillerini sevdikleri kadar ondan nefret 

ediyor olmalarının da nedenidir -belki de sonucudur. Bu 

nedenle, onların durumunda, parodi sadece, ciddi biçim­

lere yerleşip onları ele geçiren az çok komik içeriklerle yol 

almaz, ama deyim yerindeyse dili parodi konusu yaparak 

ilerler. Parodi dile (yani aşka) bir bölünme sokar. İtalyan 

edebiyatının dur durak bilmeyen çift dilliliği (Latince/ 

Volgare18 ve daha geç dönemde, Latincenin kullanımdan 

kalkmasıyla ölü dil/canlı dil, yazınsal dil/lehçe bölünmesi) 

bu anlamda, kesinlikle parodik bir işleve sahiptir. Gramer/ 

ana dili karşıtlığı, Dante’de olduğu gibi, Hypnerotomachia19 

adlı eserdeki hüzünlü ve bilgiçlik taslayan biçimlerde ya da 

Folengo’nun açık seçik, küfürbaz biçimlerinde de şiirselliği 

oluşturan öğe olarak yer alır. Önemli olan, ne olursa olsun 

dilde bir gerilim ve bir voltaj farklılığı oluşturabilmek ve 

parodinin üretici me*rkezini, elektrik santralını bu farklılık 

üzerine yerleştirebilmesidir. Yirminci yüzyıl edebiyatında

18 Latinceden Italyancaya geçiş aşamasında kullanılmış olan halk dili.

19 Hypnerotomachia Poliphili (İngilizce çevirisinin başlığı Bir rüyadaki aşk kavgası) tarih 
boyunca yayınlanmış en ilginç ve tuhaf kitaplardan biri olarak tanımlanan bu kitabın 
kahramanı Poliphilo (Eski Yunanca “poli”-çok- ve “philos” -sevgili- kelimelerinden 
“pek çoklarım seven” gibi bir anlam çıkmaktadır) aşkı Polia’nın (pek çok şey) arayışı 
içinde bir rüya ülkesinde yer almaktadır.



bu gerilimin sonuçlarını gösterm ek hiç de zor değildir. 

Parodi burada bir yazınsal tür değildir, edebiyatın ken­

disini ifade ettiği dilsel aracın yapısının ta kendisidir. 

Dilin içine bir çeşit “uyuşm azlık” olarak düalizmi sokan 

(G adda ve M anganelli gibi) yazarlar karşılarında, hem 

şiirde hem düzyazıda şarkının, şiirin olmayan yerini pa- 

rodik açıdan kutlayıp şenlendiren (Pascoli ve daha farklı 

biçim de E isa M orante ve Landolfi) gibi yazarları bulur­

lar. Ancak, kesin bir biçim de öngörülebilir olan, sadece 

(dilin ve şarkının) yanında konuşulur ve şarkı söylenir 

olmasıdır.

Parodi için gerekli olan, nesnesinin ulaşılam azlığı var­

sayımı ise eğer, Traoubadour20 ve stilnovist (yeni stil) 

şiir kuşkusuz parodik bir niyet taşır. Bu durum tören­

selliklerinin hem çocuksu hem de karm aşık özelliğini 

açıklar. L'amor de lonh21 , birleşm eye çalıştığı nesneden 

ayrılmayı sağlayan bir parodidir, bu ayrılma dilsel dü­

20 > >11. yy.da Fransa’da başlayıp İtalya, Ispanya ve Yunanistan’a yayılmış bir şiir geleneği.
Müziksel, retorik ve poetik kurgu gibi özellikleri bir arada bulundurur. Troubadour
şarkılar konularını şövalyelik ve saray aşkı temalarından alırlar. Pek çoğu mizahi ve
bayağı öğeler de taşır.

21 Jaufre Rudel’in bir aşk paradoksunu konu alan yapıtı, pek çok açıdan troubadour 
şiiri temsil eden bir örnektir. Sahip olmak istemeyen, bu sahip olmama durumunun 
keyfini çıkarmak isteyen bir aşkı anlatır.



zeyde de geçerlidir. M etrik yapm acıklık ve trobar clus 

dilde, anlamı, gerçekleşm em iş kalmaya mahkum eden 

bir gerilimler alanına dönüştüren kutuplar ve düzey fark­

lılıkları oluşturur.

Kutupsal gerilimler erotik düzeyde de yeniden ortaya 

çıkar. Sıklıkla aynı kişide en rafine maneviyatın yanı ba­

şında, edepsiz ve alaycı bir itkinin bulunm ası her zaman 

şaşırtıcı bir şey olm uştur (Arnaut bu açıdan örnek bir 

vakadır, m üstehcen sirventese si22 araştırm acılara zor an­

lar yaşatm aya devam etm ektedir). Takıntılı bir biçim de 

aşk nesnesini uzaklaştırmakla m eşgul olan şair, niyeti­

ni hem encecik tersine çeviren bir parodici ile simbiyoz 

içinde yaşar. Petrarca’nın Canzotıiere si, büyük bir ka­

rarlılıkla Traubodour geleneğe sırtını dönerek şiiri pa­

rodiden kurtarmaya çalışır. Reçetesi basit olduğu kadar 

etkilidir de: Dil düzeyinde, bütünleşm iş ayrılmaz bir tek 

dillilik (Latince ve Halk dili olan Volgare birbirleriyle 

iletişim  kuramayacak ölçüde farklılaşmışlardır, metrik 

iniş çıkışlar ortadan kalkm ıştır); aşk nesnesinin yanına 

yaklaşılam azlığının ortadan kaldırılm ası (kuşkusuz bu, 

gerçekçi anlamda değil, yaklaşılam az olanı bir cesede,

22 Sirventese: Uşağın efendisi için yazdığı şiir ya da şarkı.



hatta daha doğrusu bir hayalete dönüştürerek olm uş­

tur). Ölen Laura, ölen hale, artık şiirin parodi konusu 

edilemeyecek nesnesidir. Exit parodia. Incipit literatura.23

Yerinden edilen parodi patolojik biçimlerde kendini ye­

niden gösterir. Laura’nın ilk özyaşam öyküsünün aile soy 

kütüğüne kaydedilmesini, de Sade’ın atalarından birine 

borçlu oluşumuz, ironik bir tesadüften çok daha fazlasını 

içerir. Bu özyaşam öyküsü, Marquis de Sade’ın yapıtının, 

Canzoniere nin en acımasız revizyonu olduğunu açıklar. 

Kendi hayalini ulaşılamaz bir mesafede tutmak için yaptı­

ğı hareketle, ona bakılamayacak bir biçimde yaklaşan por­

nografi, parodinin eskatolojik biçimidir.

Morante’nin “ciddi parodi” formülünü Pasolini’ye kadar 

genişleten Fortini olmuştur. Fortini, Pasolini’nin son dö­

nem eserlerini Morante ile sıkı bir diyalog içinde okumayı 

önerir. Bu öneri daha da geliştirilebilir. Öyle bir an gelir ki 

Pasolini, Morante ile diyalog içinde olmakla kalmaz (şiir­

lerde ironik bir biçimde ona Basilissa demektedir), ondaki 

az çok bilinçli bir parodiyi de açığa çıkarır. Dahası, Paso­

lini de, dilsel bir parodi (Friulyanca şiirleri, romaneskin 

uygunsuz kullanımı gibi) ile başlamıştır; ama Morante’nin

Parodi gider, edebiyat gelir.



izinden giderek ve sinemaya geçerek, parodiyi içerik düze­

yine kaydırmış ve ona metafizik bir anlam yüklemiştir. Ha­

yat da, tıpkı dil gibi kendisiyle birlikte bir bölünme getirir 

(Benzetme şaşırtıcı değildir, Hristiyan evrenini derinden 

gösteren söz ve yaşam arasındaki doğru denkliktir). Şair, 

“dinin tesellisi olmadan” yaşayabilir ama parodinin tesellisi 

olmadan yaşayamaz. Morante’nin Saba kültünün karşısın­

da, Pasolini’nin Sandro Penna kültü yer alır, Morante’ye 

özgü yaşamsallığın kutlanmasının karşısına, Pasolini’de ya­

şam üçlemesi geçer. Dünyayı kurtarması gereken meleksi 

çocuklara, Ninetto’nun takdis edilmesi yanıt verir. Her iki 

durumda da, parodinin temelinde bir temsil edilemez yer 

alır. Burada da pornografi kıyametvari bir işlevde görülür. 

Bu çerçeveden bakarsak, Sald’ju 24 Tarih'in (Siona'nın)25 

bir parodisi olarak okumak yersiz bir şey olmayacaktır.

Parodi, her zaman edebiyatın alametifarikasını oluşturan 

kurgu ile özel ilişkiler*kurmuştur. -M orante’nin ustası ola­

rak bilindiği- kurguya Alibi’nin en güzel şiirlerinden biri 

ithaf edilmiştir, bu şiir kısaltılmış bir biçimde ondaki müzi­

kal temayı açıklar: “Kurgu, geçici giysi, kendimi seninle sarıp

24 Pasolini’nin eserlerinden biri.

25 Morante nin eserlerinden biri dilimize Ve Tarih Devam Ediyor başlığıyla çevrilmiştir.



sarmalıyorum...” Pasolini’ye göre, Morante’nin dilinin de 

salt bir kurgu olduğu ( “ (O ), kullandığı dil İtalyancaymış 

gibi yapmaktadır”) bilinmektedir. Aslında, parodi sadece 

kurgu ile örtüşmemekle kalmaz, onun simetrik karşıtını da 

oluşturur. Çünkü parodi, kurgu gibi, nesnesinin gerçekliği­

ni şüpheli hale getirmez -hatta parodinin nesnesi, öylesi­

ne dayanılmaz bir biçimde gerçektir ki, tam da bu nedenle 

belli bir mesafede tutulur. Kurgunun “sanki öyleymiş” gibi­

sinin karşısına, parodi kendi dramatik “bu kadarı fazla’ sını 

(hatta ‘sanki öyle değilmiş’ini) koyar. Bu nedenle, eğer kur­

gu edebiyatın özünü tanımlıyorsa, parodi, deyim yerindey­

se, edebiyatın eşiğinde, sürekli olarak, ısrarla, gerçeklik ve 

kurgu, söz ve nesne arasındaki gerginlikte tutulur.

Her yaratının bu iki simetrik kutbu arasında gidip ge­

len uzaklık ve yakınlığı, belki de başka hiçbir yerde, 

Beatrice’den Laura’ya geçişteki haliyle yakalayamayız. Dan- 

te aşk nesnesini öldürerek, hiç kuşku yok ki, Orta Çağ şö­

valye şiir geleneğinin ötesine geçen bir adım atmıştır. Ama 

yaptığı hareket yine de parodik olarak kalır, Beatrice’nin 

ölümü, bu ismi taşıyan ölümlü canlıdan ismini koparıp al­

dığından, ondaki ilahi mutluluk özünü topladığından bir 

parodidir. Yas yokluğunun nedeni budur, sonunda ölümün



değil de, sevginin zaferinin görülmesinin nedeni de budur. 

Laura’nın ölümü ise, traubaudour ve stilnovist (yeni stil) 

şiir geleneğinin aşk nesnesinin parodik içeriğinin ölümü­

dür, aşk nesnesinin artık sadece bir “aura”ya yani haleye 

dönüşmesi sadece bir flatus vocis, yani boş bir sedadır.

Yazarlar bu anlamda, iki büyük sınıftan hangisine yazıl­

dıklarına göre birbirlerinden ayrılırlar: Parodi sınıfına mı? 

Kurgu sınıfına mı? Beatrice sınıfına mı? Laura sınıfına mı? 

Ara çözümler de mümkündür: Kurguyu parodi haline ge­

tirmek (Elsa’nın çağrısı budur) ya da parodiyi kurgu haline 

getirmek gibi (Manganelli ve Landolfi’nin yaptığı budur).

Parodinin metafizik çağrısının peşinden gidilirse, jesti en 

uç noktaya ulaştırılarak, parodinin varlıkta ikili bir gerilim 

varsaydığı söylenebilir. Dilin parodik bölünmesine zorun­

lu olarak varlığın ikiye katlanması karşılık gelir, yani onto­

lojiye denk gelen bir paraontoloji söz konusudur. Jarry bir 

keresinde gözdesini,* patafizik olarak, metafiziğe eklenen 

bilim olarak tanımlamıştır. Aynı anlamdan yola çıkarsak, 

parodi’nin dilin ve varlığın yanında duran şeyin -pratiği- 

ve teorisi olduğu ya da her söylemin ve her varlığın kendi 

kendisinin yanındaki varlık olduğu söylenebilir. M etafi­

zik, duyulur deneyimin yanındaki, kesinlikle boş kalması



gereken bir alanın parodik açıklığı olmadıkça, nasıl ki, en 

azından modernler için imkansız bir şeyse, parodi de kul­

lanılamaz bir zemindir, böyle bir zeminde yolcu kaçınama­

yacağı sınırlar ve açmazlara çarpıp durur ama bir çıkış yolu 

da bulamaz.

Eğer ontoloji, dil ile dünya arasındaki -az çok m utlu- iliş­

ki ise, parodi, paraontoloji olarak dilin şeye ulaşmasının ve 

şeyin de adını bulmasının imkansızlığını ifade eder. Onun 

alanı -edebiyat- bu nedenle zorunlu olarak ve teolojik ola­

rak yas ve alay tarafından belirlenmiştir (Tıpkı mantığın 

alanının sessizlik tarafından belirlenmesi gibi). Yine de, bu 

şekilde, dilin olası tek hakikati gibi görünen şeye tanıklık 

eder.

Scaligero parodi tanımında belli bir noktada parabasis’den 

söz eder. Antik Yunan komedisinin teknik dilinde paraba- 

sis aktörlerin sahneden çıktıkları ve koronun doğrudan iz­

leyicilere yöneldiği anı anlatır. Bunu yapabilmek için, halk 

ile konuşabilmek için, koro söylem yeri denen îogeion da 

yerini alır.
Parabasis hareketinde, temsil bölündüğü zaman, aktörler 

ve izleyiciler, yazar ve halk yerlerini değiştirdiklerinde, sah­

ne ve gerçeklik arasındaki gerilim gevşer ve parodi yegane



çözülmesinin bu olduğunu bilir. Parabasis bir Aufhebung26, 

bir ihlal, bir yürürlükten kaldırmadır, parodinin ihlal edil­

mesi ve tamamlanmasıdır. Bu nedenle, her zaman, sanatın 

ironik olarak aşılmasıyla ilgili her türlü olasılığa karşı dik­

katli davranmış olan Friedrich Schlegel, parabasis’de ko­

medinin kendi kendisinin ötesine, mükemmel biçim olan, 

romana doğru gittiği noktayı görür. Sahne diyalogu -paro- 

dik olarak ve samimiyetle bölünmüş olan bu diyalog- ken­

di yanında bir alan açar (bu alan fiziksel olarak logeion tara­

fından temsil edilir) ve şimdi sadece karşılıklı konuşmaya, 

basit ve insani bir söyleşiye dönüşür.

Edebiyatta anlatıcı sesin okurlara yönelmesi, tıpkı şairin 

okura yönelmesi gibi, aynı anlamda bir parabasis’dir, paro­

diye verilen bir aradır. Cervantes’ten Morante’ye, modern 

romanda parabasis’in göze çarpan işlevi üzerine bu pers­

pektiften bakarak düşünmek iyi olacaktır. Kapı dışı edilmiş 

ve rütbesi alınmış okur, yazarın yerine değil, ama bir çeşit 

ara dünya mekanına girer. Parodi, yani şarkı ve söz arasın­

daki, dil ve dünya arasındaki bölünme, aslında insan sözü­

nün yeri olmadığını hatırlatıp anıyorsa da, parabasis’de bu 

acı verici yersizliğin yakıcılığı bir an için azalır, ana vatan­

26 Kapsayıp aşma [ed.n.].



da silinir. Tıpkı Arturo’nun adasıyla ilgili söyledikleri gibi 

olur: “hiç var olmamış gibi davranmayı yeğliyorum. Bu 

yüzden artık görünmeyene kadar o tarafa bakmamak en 

iyisi. Bana o anı bildir.”





ARZU ETMEK





Arzu etmek en basit ve insani şeydir. Madem öyledir, peki 

neden arzularımız, kendi kendimiz için bile itiraf edilemez 

şeylerdir? Neden arzularımızı söze dökmek bize böylesine 

zor gelir? Öylesine zordur ki, arzularımızı gizli tutarız, on­

lar için, içimizde bir yerlerde mumyalanmış halde bekleyip 

kaldıkları gizli bir yer oluştururuz.

Arzularımızı hayal etmiş olduğumuzdan, onları dile ge­

tirenleyiz. Onları tuttuğumuz kripto, yani gizli yer aslında, 
tıpkı henüz okumayı bilmeyen çocuklar için hazırlanmış 

resimli bir kitap gibi, tıpkı okuma yazması olmayan bir hal­

kın Images d'Epinal’i gibi, sadece imgeleri (hayalleri) içerir.



Arzuların bedeni bir imge, bir hayaldir. Arzuda itiraf edile­

mez olan şey, onda kendimiz için yarattığımız imgedir.

Birisine kendi arzularını hayaller (imgeler) olmadan ilet­

mek acımazsızca bir şeydir. Aynı kişiye hayallerimizi, ar­

zular olmadan iletmek can sıkıcıdır (tıpkı rüyaları ya da 

yolculukları anlatmak gibi). Ama her iki durumda da ko­

laydır. Asıl zor olan, hayal edilmiş arzuları ve arzulanmış 

hayalleri iletmektir. Tam da bu nedenle bu işi erteleriz. Ne 

zamana kadar mı? Sonsuza kadar yanıtsız kalacaklarını an­

lamaya başladığımız ana kadar... Ve işte o itiraf edilmemiş 

arzu tam da bizizdir, sonsuza kadar içimizdeki gizli yerde, 

arzularımız için oluşturduğumuz yerde tutsak kalan bizler.

Mesih arzularımız için gelir. Arzularımızı yerine getirmek 

için onları hayallerden ayırır. Ya da daha ziyade, arzularımı­

zın zaten yerine getirildiğini göstermek için onları hayal­

lerden ayırır. Hayal ettiğimiz şeye, zaten sahip olmuşuzdur. 

Yerine getirilmiş arzunun hayalleri -yerine getirilmemiş 

hayaller olarak- kalır geriye. Yerine getirilmiş arzularla, 

Mesih cehennemi oluşturur, yerine getirilemez hayaller ise 
Lim bus’u. Sonunda, hayal edilmiş arzuyla, saf sözle, cen­

netin huzur ve mutluluğu oluşturulur.



ÖZEL VARLIK





Orta Çağ filozofları aynaların büyüsüne kapılmışlardı. Özellikle 

merak ettikleri şey aynalarda görünen imgelerin doğasıydı. Onla­

rın varlığı (ya da daha doğrusu, varlık olmayanı) hangisiydi? Beden 

mi yoksa beden olmayan mıydılar? Töz müydüler yoksa ilinek mi? 

Renkle, ışıkla ya da gölgeyle özdeşleşiyorlar mıydı? Yerel bir devi­

nim yetisine sahip miydiler? Ayna biçimleri nasıl içine alıyordu?

Kuşkusuz imgelerden ibaret olmak çok özel bir şey olmalıydı, 

çünkü sadece beden ya da töz olsalardı, zaten maddi bir varlık olan 

aynanın işgal ettiği yeri nasıl olur da işgal edebilirlerdi? Yerleri ayna 

olsaydı, aynanın yeri değiştiğinde onunla birlikte imgelerin de ye­

rinin değişmesi gerekirdi.



Her şeyden önce imge bir töz değil, bir ilinektir, aynada 

bir yerdeymiş gibi değil, bir öznedeymiş (quod est in specu- 

lo ut in subiecto) gibi bulunur. Orta Çağ filozofları için bir 

öznede olmak, tözsel olmayanın, yani kendi için olmayanın 

ama bir başka şeyde olanın varlık biçimidir (Aşk deneyimi 

ve imge arasındaki yakınlık nedeniyle hem Dante’nin hem 

de Cavalcanti’nin aşkı, aynı anlamda, yani “tözdeki ilinek” 

olarak tanımlamaları şaşırtıcı değildir).

İmgenin, tözsel olmayan bu doğasından kaynaklanan iki 

özelliği vardır. Töz olmadığından, sürekli bir gerçekliğe sa­

hip değildir, yerel bir hareket ile devindiği de söylenemez. 

Daha ziyade, imge her an onun karşısında durup ona ba­

kan kişinin varlığına ya da hareketine göre doğar. “Tıpkı 

ışığın her zaman ışık kaynağının varlığına göre yeniden ya­

ratılması gibi, aynanın içindeki imgenin de aynaya bakan 

kişinin varlığına göre her seferinde yeniden üretildiğini 

söyleriz.” *

İmge olmak kesintisiz bir biçimde üretilmektir ( semper 

nova generatur). Üretiliyor olmaktır, töz olmamaktır, imge 

Talmud’un söylediği gibi, Tanrıyı yücelten ilahiler söyle­

dikten sonra hemencecik hiçliğe gömülen melekler gibi 

her an yeniden yaratılır.



İmgenin ikinci karakteri, nicelik kategorisine göre belir­

lenebilir olmayışı, tam olarak bir biçim ya da bir görüntü 

olmayışıdır, o daha ziyade'“bir imge ya da bir biçimin gö­

rüntüsü, türüdür ( species imaginis et form ae)”. Kendinde 

imge, ne uzun ne geniş olabilir, “sadece uzunluk ve genişlik 

görüntüsüne sahiptir”. Yani imgenin boyutları, ölçülebilir 

nicelikler değil, sadece görüntüler, yani dış biçim, görünüş, 

var olma biçimleri ve “elbiseler”dir ( habitus vel dispositio- 

nes). Bu durum, -yani sadece bir “elbiseye/alışkanlığa” ya 

da bir ethos’a. gönderme yapabilmek- “bir öznedeki varlık” 

ifadesinin en ilginç anlamıdır. Yani bir öznenin içinde olan, 

bir görüntünün, bir kullanımın, bir hareketin biçimine sa­

hiptir. O asla bir şey (nesne) değildir ama her zaman ve 

sadece “bir şeyin görüntüsüdür”. “Dış görünüş”, “görünüş”, 

“görünüm”, “vizyon” anlamlarına gelen species terimi, “bak­

mak, görmek” anlamlarına gelen bir kökten türer ve bu kök 

speculum (ayna), spectrum (imge), larva (hayalet), perspicu- 

us (saydam) sözcüklerinde de bulunur ve speciousus, güzel 

sözcüğünde kendini görünür kılan anlamında, specimen, 

yani örnek, numune sözcüğünde, spectaculum, yani gösteri, 

oyun sözcüklerinde açıkça görülür. Felsefi terminolojide 

species sözcüğü, Yunanca eidos sözcüğünü çevirmek için



kullanılır (genos’u çevirmek için genus, genere sözcükleri­

nin kullanılması gibi), terimin doğa bilimlerinde (hayvan 

ya da bitki türü) ve ticaret dilinde kazanacağı anlamın ne­

deni budur, ticaret dilinde terim “mal” anlamına gelecektir 

(özellikle de “uyuşturucu, uyarıcı ilaç” ve “baharat” anla­

mında), daha sonra da para anlamına gelecektir (espèces).

İmge, özü, bir tür olmak, bir görünürlük ya da bir dış gö­

rünüş olmak olan bir varlıktır. Özü kendini görünür kılma­

sıyla, türüyle örtüşen varlık özeldir.

Özel varlık kesinlikle tözel değildir. Özel varlığın, bir türe 

ait olanın kendine ait bir yeri yoktur, bir özneye rastlar, o 

öznenin başına gelen şey olur, o öznede bir habitus ya da 

bir varlık biçimi gibi, aynadaki imge gibi bulunur.

Herhangi bir şeyin türü onun görünürlüğüdür, yani onun 

saf düşünülebilirliğidir. Kendini görünür kılmasıyla, ken­

dini ortaya çıkarmasıyla, kendini açığa vurmasıyla örtüşen 

varlık özeldir. *

Ayna, içinde, bir imgeye sahip olduğumuzu ve aynı za­

manda bu imgenin bizden ayrılabileceğini, bizim “görün­

tümüzün” ya da imgemizin bize ait olmadığını keşfettiği­

miz yerdir. İmgenin algılanması ve ondakinin tanınması 

arasında, bir ara, bir zaman süresi vardır, bu araya Orta Çağ



şairleri aşk derler. Narkissos’un aynası, bu anlamda, aşkın 

kaynağıdır, eşi benzeri görülmemiş ve zorlu bir deneyim­

dir, bu deneyim imgenin bizim imgemiz olduğunu ve b i­

zim imgemiz olmadığını söyler.

Bu ara ortadan kaldırılırsa, -b ir an için bile o lsa- imgede 

sevilen ve yadsınan olmaksızın tanınırsak, bu bir daha se- 

vememek anlamına gelir, kendi türünün efendisi olduğunu 

sanmak, onunla örtüşmek anlamına gelir. Algı ve tanıma 

arasındaki ara belirsiz bir süre için uzatılırsa, imge bir haya­

let gibi içselleştirilir ve aşk psikolojinin konusu olur.

Orta Çağ’dakiler türe intentio, intenzione diyorlardı. Bu 

terim, her varlığın iç gerilimini (intus tensio), onu, kendi­

ne bir imge bulmaya, kendini iletişim kurmaya iten şeyi ad­

landırır. Bu anlamda tür, gerilimden başka bir şey değildir, 

her varlığın kendi kendisini arzuladığı aşktan başka bir şey 

değildir. Her varlık kendi varlığında ısrar etmeyi, kararlı 

olmayı, kendi kendisiyle iletişim kurmayı arzular. İmgede, 

olmak ve arzulamak, var oluş ve çaba birbirlerine kusursuz­

ca denk düşerler. Bir başka varlığı sevmek: onun görüntü­

sünü arzulamak, yani kendi varlığında ısrar etmeyi, kararlı 

olmayı arzulamak, arzulayanın arzusuyla arzulamak anla­

mına gelir. Bu anlamda özel varlık ortak ve genele, cinse



özgü özellikler taşıyandır ve bu, imge ya da insanlığın yüzü 

gibi bir şeydir.

Görüntü (tür) cinsi bir kez daha bir alt türe bölmez, onu 

gözler önüne serer. Onda arzulayarak ve arzulanarak, var­

lık görüntü haline, görünür hale gelir. Özel olmak, birey 

olmak, sadece ona ait olan şu ya da bu niteliklerle özdeş­

leşmek anlamına gelmez. Tam aksine, herhangi biri olmak, 

yani kendi niteliklerinden her biriyle cins açısından hiçbir 

fark gözetmeden aynı olan, bu niteliklerle, hiçbirinin ona 

bir kimlik kazandırmasına izin vermeden birleşen bir varlık 

olmak anlamına gelir.

“Her varlık arzulanabilirdir” ifadesi bir totolojidir.

“Specioso” güzel anlamına gelir, daha sonra, hakiki olma­

yan, görünür anlamına gelir. Specie (tür, görünüş) görü­

nür kılan anlamına gelir ve daha sonra, bir sınıflama ve bir 

eşdeğerlilik ilkesini anlamlandırır. Far specie, özel olmak, 

yerleşik kurallara uymayarak (olumsuz anlamda) “şaşırt­

mak, aptallaştırmak” anlamına gelir, ama bireylerin bir tür 

(bir görüntü) oluşturmaları güven vericidir ve rahatlatıcı 

bir şeydir.

“Specie” (görüntü, tür) teriminin bu çift anlamından 

daha öğretici bir şey yoktur. Specie (görüntü) gözler önü­



ne serilen ve iletilen, görünür kılan şeydir, aynı zamanda, 

bir madde (töz) ya da ayırıcı bir farklılıkta sabitlenebilen 

-her şeye, rağmen bedeli ne olursa olsun sabitlenmesi ge­

reken- şeydir, bir kimlik oluşturabilmek için bu gereklidir.

Kişi (persona) köken olarak maske anlamına gelir, yani 

fazlasıyla “özel” olan bir şeydir. Kişiye yüklenen ve onu zapt 

eden toplumsal, psikolojik ve teolojik süreçlerin anlamını, 

Hristiyan teologların bu terimden Yunanca hypostatis’ı, 

yani maskeyi bir töze (tek bir tözde üç kişi) bağlamak için 

kullanılan şeyi çevirmek için yararlanmış olmalarından 

daha iyi gösteremez. Kişi, görüntünün yakalanmasıdır ve 

onun özdeşleşmeyi, kimliklenmeyi mümkün kılmak için 

bir töze demir atmasıdır. Kimlik kartları bir fotoğraf barın­

dırırlar (ya da görüntüyü (türü) yakalayan bir başka aygıt).

Özel olan, nerede olursa olsun, kişisel olana, kişisel olan 

da tözsel olana indirgenmelidir. Görüntünün bir kimlik 

ve sınıflama ilkesine dönüşmesi kültürümüzün ilk güna­

hı, yani doğuştan getirdiği günahtır ve onun en amansız, 

en acımasız aygıtıdır. Bir şey özelliğinin kurban edilmesi 

şartıyla kişileştirilir -o  şeye bir kimlik atfedilir. Aslında, 

bir varlık -b ir yüz, bir hareket, bir olay- birine benzeyerek 

değil de, herkese benzeyerek özel olur. Özel varlık mükem­



mel bir biçimde ortak kullanıma sunulduğu ama kişisel 

mülkiyet nesnesi olamadığı için şahane bir şeydir. Kişisel 

olana şeylere gelince, bunların ne kullanılması ne keyfinin 

sürülmesi mümkündür, onlar sadece benimseme ve kıs­

kançlık konusudur.

Kıskanç kişi, özel ile kişisel olanı karıştırır, gaddar kişi ise 

kişisel olanla özel olanı. Jeune fille (genç kız) kendi kendini 

kıskanır, iyi bir eş kendi kendine gaddarca davranır.

Özel varlık sadece kendi iletilebilirliğini iletir. Ancak, bu 

iletilebilirlik, kendi kendisinden ayrılır ve özerk bir alanda 

oluşturulur. Özel, görüntü, bir gösteriye dönüşür. Gösteri 

genel, cinse özgü varlığın ayrılmasıdır, yani aşkın imkansız­

lığı, ve kıskançlığın zaferidir.



BİR HAREKET27 
OLARAK YAZAR

27 Bir jest olarak yazar (gesture) [ed.n.].





22 Şubat 1969 tarihinde Michel Foucault, “Fransız Felse­

fe Cemiyeti”nin üyeleri ve davetlileri huzurunda “Bir yazar 

nedir?” başlıklı konferansını vermişti. Onu aniden ünlü kı­

lan Les mots et les choses [Kelimeler ve Şeyler] adlı çalışması 

iki yıl önce yayımlanmıştı. Dinleyiciler arasında (konfe­

ransçıyı sunan Jean Wahl dışında, Maurice de Gandillac, 

Lucien Goldman ve Jacques Lacan da vardı). Salondakiler- 

den hangilerinin entelektüel modayı takip eden meraklılar, 

hangilerinin konferans konusuyla ilgili beklentileri olanlar 

olduğunu fark etmek hiç de kolay değildir. Salondakilerle 

biraz karşılıklı konuşup şakalaştıktan hemen sonra, Fouca-



ult, bir Beckett alıntısını ( “Kimin konuştuğunun ne önemi 

var, demişti biri, kimin konuştuğunun ne önemi var”) çağ­

daş yazın etiğinin temel ilkesi ya da özlü sözü olarak kul­

lanarak, yazara gösterilen kayıtsızlığı dile getirmişti. Yazın 

söz konusu olduğunda, onun önerisi, bir öznenin ifadesin­

den çok, yazan öznenin içinde bulunduğu bir alan açılması 

ve bu alanda yazan öznenin sürekli olarak yitip gitmesidir: 

“Yazarın izi, onun yokluğunun tekilliğinden başka bir yer­

de bulunmaz”.

Yine de, Beckett alıntısı, söylediklerinde bir karşıtlık ol­

duğunu gösterir, bu karşıtlık ironik bir biçimde konferan­

sın gizli temasını çağrıştırır gibi gözükmektedir. “Kimin 

konuştuğunun ne önemi var, demişti biri, kimin konuştu­

ğunun ne önemi var.” Yani o halde, herhangi bir isme ya da 

yüze sahip olmasa da biri vardır ve bu sözceyi dile getirmiş­

tir, bu kişi olmadan, konuşanın önemini yadsıyan sav dile 

getirilemezdi. Yazarın kimliğinin önemiyle ilgili her şeyi 

reddederken, aynı hareketle, ondaki indirgenemez zorun­

luluğu da dile getirip doğrulamış olur.

Bu noktada Foucault söylediğinin anlamını açıklığa ka- 

vuşturabilir. İddiası sıklıkla birbirine karıştırılan iki kav­

ram arasındaki ayrım üzerinde temellenmektedir. Kesin­



likle devre dışı kalacak olan gerçek birey olarak yazar ve 

Foucault’nun çözümlemesinin merkezi haline getirip üze­

rinde yoğunlaşacağı konu olan yazarın işlevi. Yazarın adı, 

ne betimleme, ne tanımlama düzeyinde diğer özel isimler 

gibi bir özel isimdir. Örneğin, Pierre Dupont’nun mavi 

gözleri olmadığını ya da sandığım gibi Paris’te doğmadığı­

nı ya da nedense ona yakıştırmış olduğum hekimlik m es­

leğini icra etmediğini fark edersem, ondan söz etmek için 

kullandığım Pierre Dupont özel adı, yine de aynı kişiyi ad­

landırmayı sürdürecektir, ama eğer ben Shakespeare’in ona 

atfedilen trajedileri değil de Bacon’ın Organon’unu yazdı­

ğını keşfedersem, yazar Shakespeare’in adının işlevinin de­

ğişmediğini söylemem olanaklı değildir. Yazarın adı sadece 

medeni durumunu ifade etmez, “bir söylemin içinden çı­

kıp, o söylemi üreten gerçek ve dışsal kişiye doğru ilerleyen 

bir özel isim değildir”. O ad, o isim, daha ziyade, “metin­

lerin sınırlarına” yerleşir, söz konusu metinlerin belli bir 

toplumdaki dolaşım rejimini ve yasasını tanımlar. “Bu ne­

denle, bizimki gibi bir kültürde yazar işleviyle donatılmış 

söylemler olduğu gibi, bu işlevden yoksun olan söylemler 

de vardır... Yazar-işlevi, bir toplumda bazı söylemlerin iş­

leyiş, varoluş ve dolaşımda olma biçimlerini tanımlar”.



Günümüzde yazar işlevinin çeşitli özellikleri: yazara telif 

hakkı sağlayan özel bir kullanma/mülk edinme rejimi su­

narken, aynı zamanda bir metnin yazarını cezalandırma ve 

kovuşturma olanağını, aynı işlevin farklı biçimlerinin bir- 

biriyle örtüştüğü bilimsel ve yazınsal metinlerdeki söylem­

leri seçme ve birbirinden ayırt etme olanağını, metinlerden 

bir kanon oluşturarak ya da tam tersini yaparak onları bir 

kimlik doğrulamasına tabii tutma olanağını, metinlerin uy­

durm a/sahte karakterini tespit etme olanağını; sözceleme 

işlevinin eşzamanlı olarak farklı yerlerde bulunan birden 

fazla özneye dağılmasını, ve en sonunda, yazarı, yapıtının 

sınırları ötesinde, “bir söylemsellik göreviyle” oluşturan 

söylemsellik ötesi bir işlev kurma olanağını da beraberinde 

getirir (Marx Kapital’in yazarı olmaktan çok daha fazlası­

dır, aynı şey Freud için de geçerlidir, Rüyaların Yorumu nun 

yazarı olmanın çok daha ötesindedir).

Söz konusu konferanstan iki yıl sonra, Foucault, Buffalo 

Üniversitesi’nde sözünü ettiğimiz konferansın değiştiril­

miş bir versiyonunu sunar, birey olarak yazar ve işlev olarak 

yazar arasındaki karşıtlığı daha da belirgin bir biçimde or­

taya koyar: “Yazar, yapıtı dolduran sonsuz anlamların kay­

nağından başka bir şey değildir. Yazar yapıtlarından önde



gelmez. O belli bir işlevsel ilkedir ve bu ilke sayesinde kül­

türümüzde, kendini sınırlar, dışlar ve seçer: Kısacası, ya­

zar, kurgunun serbestçe oluşturulmasını, oluşturulan kur­

gunun serbestçe bozulmasını ve yeniden oluşturulmasını, 

serbestçe dolaşıma sokulmasını ve manipüle edilmesini 

engellemeye yarayan ilkedir.”

Bu yazar-özne bölünmesi, bu bölünmenin toplumdaki 

işlevini somutlaştıran aygıtlarca gerçekleştirilir, bu bölün­

mede Foucaultcu stratejiyi derin bir biçimde gösteren bir 

hareket/jest bulunur. Foucault bir yandan, çeşitli vesile­

lerle özne üzerine çalışmayı asla bırakmadığını tekrarlayıp 

durur, öte yandan araştırmalarının bağlamında, özne canlı 

bir birey olarak, her seferinde yalnızca onu oluşturan öz- 

neleştirmelerinin nesnel süreçleri sayesinde mevcut hale 

gelir, aygıtlar onu kaydeder ve güç mekanizmalarına hap­

seder. Büyük bir ihtimalle, tam da bu nedenle saldırgan 

tavırlı eleştirmenlerin, Foucault’ya ete kemiğe bürünmüş 

bireye karşı gösterdiği mutlak kayıtsızlık ve öznellik üze­

rine geliştirdiği tamamıyla estetik bakış nedeniyle karşı 

çıkma gerekçelerinde tutarsızlık yoktur. Foucault bu bariz 

aporia’nın kesinlikle farkındaydı. Foucault, seksenli yıl­

ların başında Dictionnaire des philosophes için kendi yön­



temini sunarken şöyle yazıyordu “oluşturucu bir özneye 

felsefi olarak başvurmayı reddetmek, bu özne yokmuş gibi 

yapmak ve onu saf bir nesnellik adına soyutlamak anlamı­

na gelmez, bu reddedişin amacı, aslında özne ve nesnenin 

birbirine dönüşmesi ve birbirini oluşturması ve birinin di­

ğerinin işlevine dönüşmesinden ibaret bir deneyimi tanım­

layan süreçleri görünür hale getirmektir.” Yazar hakkındaki 

konferansın ardından yapılan tartışmada, kendisine tekil 

(bireysel) özneyi silme niyeti taşıdığını söyleyen Lucien 

Goldmann’a ironik bir tonla cevap verebilmiştir: “Yazar-iş- 

levinin nasıl uygulandığını tanımlamak... yazarın var ol­

madığını söylemek ile eşdeğer değildir... Gözyaşlarımızı 

tutalım yani.”

Bu bakış açısıyla bakıldığında yazar-işlevi bir özneleştir- 

me süreci gibi görünür, bu süreç sayesinde bir birey belli 

bir metinler bütüncesinin yazarı olarak kimlik kazanır ve 

o metinlerin yazarıyla özdeşleşir. Bu biçimde, birey olarak 

özne üzerine her türlü araştırma, yerini, söylemin düzeni 

içinde öznenin hangi biçimlerde ve hangi koşullar altında 

görünebileceğini tanımlayan özet bir bilgiye bırakmak zo­

rundaymış gibi görünür. Foucault’nun sürekli tekrarladı­

ğı teşhisine göre, söylemin düzeninde “yazarın izi sadece



yokluğunun tekilliğinde bulunur; yazara düşen yazma 

oyununda ölü rolüdür”. Yazar ölmemiştir, ama kendi­

ni yazar olarak ortaya koymak, bir ölünün yerini işgal 

etmek anlamına gelir. Bir özne-yazar vardır ve her şeye 

rağmen bu kişi ancak kendi yokluğunun izleri sayesinde 

varlığını kanıtlar. Ama bir yokluk nasıl olur da tekil ola­

bilir? Bir birey için bir ölünün yerini işgal etmek, boş bir 

yere kendi izlerini bırakmak ne anlama gelir?

Foucault’nun yapıtında, bu güçlüğün tematik açı­

dan bilincine varılan, öznenin tanınamazlığının bir an 

için tüm ihtişam ıyla gözler önüne serildiği belki de tek 

bir metin vardır. Söz konusu metin, L a  vie des hommes 

infâmes28 aslında, başlangıçta bir arşiv belgeleri, gözaltı 

kayıtları ya da lettres de cachet29 antolojisine giriş olarak 

tasarlanmıştır. Bu antolojide yer alan belgelerde güç ile 

karşılaşm a tam da, utanç damgasının, başka türlü ken­

dileriyle ilgili herhangi bir iz bırakmayacak olan insan 

var oluşlarını, gece ve sessizlikten çekip kopardığı anda 

gerçekleşir.

28 La Cahiers du ehemin, n 29, 15 Ocak 1977, ss. 12-29 (“Rezil insanların yaşamı”) 
[ed.n.].
29 Kraliyet mührüyle kapalı, resmi belgeler, mektuplar, özellikle mahkeme kararlan, 
hapishane ve hastane belgeleri.



21 Nisan 1701’de, Paris’teki Bicetre H astanesine kapa­

tılan ateist ve homoseksüel mezarlık bekçisi Jean Antoine 

Touzard’ın ağzını yüzünü buruşturup durması ve 31 Ağus­

tos 1707 Charenton Islahevi ve Hastanesi’ne yatırılan Mat- 

hurin Milan’ın bıkıp usanmadan sürekli konudan konuya 

atlayışı ve ne dediğinin bir türlü anlaşılamaması, onların 

üzerine sadece bir anlığına yansıyan gücün ışık huzme­

sinde, bir an için parıldayıp göze çarpar hale gelir, ve her 

şeye rağmen o anlık aydınlanmada, özneleşmeyi aşan bir 

şey, onları utanç kaynağı kişiler olmaya mahkum eder, ve 

bu arşivin kısacık notlarında, tıpkı bir başka hayatın ve bir 

başka hikayenin ışıklı izleri gibi kaydedilir. Kuşkusuz, kötü 

şöhreti olanların, ahlaksız, hayâsız damgası taşıyanların 

hayatları sadece, bu insanları, bir an için kötü söylemlerin 

ve eylemlerin faili olarak sabitleyerek, onları güç söylemi­

nin parçası yapan alıntıda görünür; ya da o kötü şöhretin 

içinde, o ahlaksızlıkta*yer alan bir şey kendi adını ısrarla 

talep eder, her türlü ifade ve anının ötesinde kendi kendine 

tanıklık eder, tıpkı bize bakan tanımadığımız bir kadının 

uzak olduğu kadar yakın yüzünü gösteren fotoğraflardaki 

gibi.

Bu hayatlar, kendilerini sonsuza dek kötü şöhretin, ah­



laksızlığın acım asız arşivine nesilden nesile aktarılsın­

lar diye emanet etmiş olan şüpheli, dikkat çekici kısa 

notlarda hangi biçim de bulunurlar? Bu notları düzelt­

miş olan en alt seviyedeki memurlar, isim siz katipler, 

kuşkusuz ne tanınmak ne de tem sil etm ek niyetini ta­

şıyorlardı, tek amaçları kötü şöhreti damgalamaktı. Her 

şeye rağmen, en azından bir an için o sayfalarda hayat­

lar, kapkara, göz alıcı bir ışıkla parıldayıp durur. Ancak, 

bu nedenle, söz konusu hayatların, orada kısaltılm ış bir 

halde de olsa, bir şekilde iletilm iş oldukları, bir şekilde 

bilinir kılındıkları söylenebilir mi? Tam aksine, onları 

sabitlem iş olan hareket/jest, onların elinden her türlü 

sunum imkanını da sonsuza tek çekip almış gibi görü­

nür, sanki bu hayatlar, dilde sadece ancak ifade edilm e­

den kalmaları koşuluyla görünürler.

O halde, 1982 tarihli metnin, yazar hakkındaki konfe­

ransın şifresinin anahtarı olarak, kötü şöhretli hayatın, 

bir şekilde, yapıtta yazarın varlığı-yokluğu paradigm ası­

nı oluşturduğuna ilişkin bir şeyler içerm esi mümkündür. 

Her ifade ediminde, ifade edilm eden kalan şeye je st/h a ­

reket dersek, o halde, yazar metinde sadece bir jest (h a­

reket) olarak, yani tam da kötü şöhret olarak mevcuttur,



yazarı mevcut kılan bu hareket ifadeyi de, tam da ondaki 

merkezi bir boşluğa yerleştiği ölçüde mümkün kılar.

Bize, bir hayatın, sadece sessiz kalan yanıyla ve bir yüz 

ifadesiyle, bir ağız burun kıvırmasıyla görünür olduğu bu 

tekil mevcudiyet biçimini nasıl anlamalıyız? Foucault bu 

güçlüğün farkına varmış görünür. Şöyle yazar: “Burada bir 

portreler galerisi bulamayacaksınız: tam aksine tuzaklar, 

silahlar, jestler, çığlıklar, tavırlar, kurnazlıklar, entrikalar 

bulacaksınız, sözcükler onların gereci haline gelmiştir. Bu 

cümlelerde oyuna sokulan gerçek hayatlardır; bu hayatla­

rın mecazi olarak aktarıldığını ya da temsil edildiğini söyle­

mek değil niyetim, söylemek istediğim şey, aslında, orada, 

fiilen, onların özgürlüğüne, talihsizliğine, sıklıkla da ölüm­

lerine ve her durumda kaderlerine, kısmen de olsa karar 

verilmiş olduğudur. Bu söylemler aslında hayatları çarmıha 

germiştir; bu hayatlar, onların var oluşları, etkin bir biçim­

de tehlikeye atılmış ve bu sözcüklerde yitip gitmiştir.”

Ne portrelerin, ne de özyaşamöykülerinin söz konusu 

oluşu, artık bildiğimiz alıştığımız ve aştığımız bir yazma 

tekniğidir; onları kaydeden süslemeden uzak anlatımlara 

hayatları sıkı sıkıya lehimleyen şey bir temsil ya da mecaz 

ilişkisi değil, bundan çok daha farklı ve daha öze yönelik



bir şeydir: bu hayatlar o cümlelerde “oyuna sokulmuştur” 

onların özgürlüğüne ve talihsizliğine orada karar verilmiş 

ve bütün bunlar orada tehlikeye atılmıştır.

Matruhin Milan nerede? Jean-Antoine Touzard nere­

de? Onları kötü şöhretin arşivine kaydetmiş olan kısacık 

notlarda değiller. Kelimenin tam anlamıyla hakkında hiç­

bir şey bilmediğimiz özyaşamöyküsel bir gerçeklikte, arşi­

vin dışında da değiller. Onlar oyuna sokuldukları metnin 

eşiğinde duruyorlar, ya da, daha ziyade, yoklukları, bize 

sonsuza dek sırtlarını dönmüş olmaları, arşivin kıyısında 

olduklarını gösteriyor, tıpkı onu mümkün kılan, aşan ve ni­

yetini hiçleyen jest/hareket gibi.

“ ‘Oyuna sokulan ( ‘jouées’) gerçek hayatlar” bu bağlam­

da muğlak bir ifadedir, tırnak işaretleri muğlaklığın altını 

çizmektedir. Jouer sözcüğünün teatral bir anlamı da oldu­

ğundan değildir bu, (bu açıdan bakarsak, cümle şu anlama 

da gelebilir, “sahneye konulmuş, oynanmış”), asıl nedeni, 

metinde, eyleyen kişinin, yani hayatları oyuna sokan kişi­

nin isteyerek gölgede kalıyor olmasıdır. Bu hayatları kim 

oyuna sokmuştur? Kendilerini hiçbir çekince ve sakınım 

göstermeden, başıboşluğun ellerine terk eden Mathurin 

Milan gibi, ya da kendini homoseksüel tutkunun ellerine



bırakan Jean Antoine Touzard gibi kötü şöhretli, ahlaksız 

adamların bizzat kendileri mi? Yoksa, bu, onları hapse tı­

kan, hastanede tutan aile bireylerinin, isimsiz memurların, 

adli sicil memurlarının ve polislerin komplosu mudur? Bu 

da ihtimal dahilindedir. Kötü şöhretli bir yaşam ne tama­

mıyla bir tarafa, ne de tamamıyla öteki tarafa aittir, ne enin­

de sonunda kendilerine yapılan başvurulara yanıt vermek 

zorunda olan sicil memurlarına, ne de bu başvurularla ilgili 

nihayetinde karar verecek olan yetki ve güç sahibi memur­

lara. Kötü şöhretli bir yaşam, ahlaksızlık damgası, sadece 

oynanmıştır, asla sahip olunmuş bir şey değildir, asla tem­

sil edilmiş bir şey değildir, asla söylenmiş bir şey değildir, 

tam da bu nedenle, bir etiğin, bir yaşam biçiminin olası, 

ama boş yeridir.

Bir hayat, söz konusu olduğunda oyuna girmek ya da 

oyuna sokulmak ne anlama gelir?

Dostoyevski’nin Budala’smda Nastasya Filipovna evinin 

salonundan içeri girer, o akşam hayatının kararını verecek­

tir. Namusunu kirleten ve onu o güne kadar himaye etmiş 

olan Atanas Ivanoviç Toçki’ye> 75.000 ruble karşılığında, 

genç Ganya ile evlenme teklifine bir yanıt vereceği konu­

sunda söz vermiştir. Salonda bütün arkadaşları ve tanıdık­



ları bulunmaktadır, General Epanşin de, benzersiz Lebedef 

de, zehirli Ferdişenko da, prens Mişkin bile oradadır, hatta 

gecenin ilerleyen saatlerinde kimselere gösterilemeyecek ka­

dar garip, çete gibi bir grubun başında salona giren, elinde 

Nastasya’ya verilecek yüz bin rublelik bir paket taşıyan Rogo- 

jin de. O akşam en başından beri hastalıklı bir şey içermekte­

dir, bir gerginlik, bir ateşlilik hali vardır. Üstelik ev sahibesi de 

hep aynı şeyi tekrarlayıp durmaktadır: “Ateşim var, kötüyüm.” 

Nastasya, Ferdiçenko’nun önerisiyle o nahoş sosyete oyu­

nunu oynamayı kabul eder, bu oyunda herkes yaptığı en aşa­

ğılık şeyi itiraf etmek zorundadır, Nastasya bütün akşamı oyu­

nun etkisine sokar. Oyun olsun diye ya da kapristen, kendisi 

için tamamıyla bir yabancı olan prens Mişkinden Toçki’ye 

kendi adına yanıt vermesini ister. Ama sonra her şey çabucak, 

göz açıp kapayıncaya kadar birdenbire oluverir. Nastasya, ani­

den prens Mişkin ile evlenmeyi kabul eder, hemen ardından 

bu kararından vazgeçer ve sarhoş Rogojin’i seçer. Bir an gelir 

ve kontrol edilemez takıntılı bir ruh haliyle 100 bin rublelik 

paketi kavrar ve ateşe atar, hırslı ve açgözlü Ganya ya eğer pa­
keti alevlerin içinden elleriyle çekip alırsa paranın kendisinin 

olacağını söyler.



N astasya’nın hareketlerini yönlendiren şey nedir? Sa­

londa bulunanların (M işkin dışında) hesapları ve bek­

lentileriyle kıyaslanamayacak ölçüde, onların bekleye­

bileceklerinden çok daha aşırı olan hareketleridir kuş­

kusuz. Bununla birlikte o hareketlerde akılcı bir karar ya 

da ahlaki ilke gibi bir şey görm ek imkansızdır. İntikam 

duygusuyla (örneğin Toçki’den intikam almak için) ha­

reket ettiği de söylenemez. Başından sonuna N astas­

ya bir delilik nöbetinin esiri olmuş gibidir, arkadaşları 

bunu söyleyip durmaktan yorulm am ışlardır ( “Ama ne­

ler söylüyorsun, kriz mi geçiriyorsun?”, “Anlamıyorum, 

aklını mı kaçırdın?”).

N astasya Filipovna hayatını oyuna sokmuştur, ya da 

belki de, aslında kendi kaprisi yüzünden, hayatının M iş­

kin, Rogojin, Lebedef tarafından oyuna 'sokulmasına 

izin vermiştir. Bu nedenle yaptığı davranış açıklanamaz 

bir davranıştır, bu yüzden tüm hareketleri anlaşılmaz 

ve tamamıyla yavan kalır. Etik, sadece ahlak yasasının 

boyunduruğuna bırakılan yaşam değildir, etik, insanın 

kendini hareketleriyle bir daha dönüşü olmayacak bi­

çimde ve herhangi bir çekince olmadan oyuna sokmayı 

kabul etmesidir. Böylece, bir risk de göze alınır, m utlu­



luk ve şanssızlık  ile ilg ili karar b ir anda, bir daha d e­

ğiştirilem eyecek  biçim de verilm iş olur.

Yazar, bir hayatın yapıtta oynandığı noktayı saptayan 

kişidir. O hayat oynanmıştır, ifade edilm emiştir, tüke- 

tilm emiştir. Bu nedenle yazar yapıtta arzularına u laşa­

mayan ve dile getirilmeyen olarak kalmaktan başka bir 

şey yapamaz. Yazar, okunmayı mümkün kılan okuna- 

mazlıktır, yazı ve söylem in yol buldukları efsanevi b o ş­

luktur. Yazarın hareketi, yapıtta bir iz, bir ipucu bırakır, 

hatta, tıpkı yersiz ve yabancı bir mevcudiyet gibi, ya da 

tam olarak tıpkı, Commedia dell’Arte teorisyenlerine 

göre durm aksızın sahnede sürmekte olan oyunu kesin­

tiye uğratan ve inatla olay örgüsünü değiştirip duran 

Arlecchino’nun mimikleri ve şakaları gibi yapıta ha­

yat verir. Bununla birlikte, yine aynı kuramcılara göre, 

Arlecchino’nun Lazzo30 olarak adlandırılan mimikleri ve 

şakalarının, adını laccio, yani kement sözcüğüne borçlu 

olması, çünkü tıpkı bir kement gibi, çözdüğü düğümü, 

gevşettiği ipi, her seferinde yeniden sıkıştırıp düğüm le­

mesi gibi, yazarın hareketi de, ifadeden yoksun bir tara-

30 Lazzo metinde kullanılan anlamıyla Arlecchino’nun sahnede yaptığı hareketleri 
anlatan bir yan anlamdır, sözcüğün düz anlamı kementtir.



fin sağlam ve sarsılm az mevcudiyeti sayesinde, yapıtın 

yaşamını garanti altına alır. Tıpkı dilsizlikteki mim ve şa­

kasındaki Arlecchino gibi, yazar da yorulmak bilmeden ya­

ratmış olduğu açıklıkta kendini kapatır durur. Yazarın anla­

şılmaz yüz çizgilerinde, yapıtın anlamını ve ortaya konma 

nedenlerini boşu boşuna çözmeye çalıştığımız şu iç kapak­

larının yanında yazarın fotoğrafının ya da portresinin kon­

duğu bazı eski kitaplarda olduğu gibi, yazarın hareketi de, 

yapıtın eşiğinde tıpkı, ironik bir biçimde ifade edilemez bir 

sırrı sakladığını iddia eden yakışıksız bir giriş cümlesi ya da 

alıntı gibi çekinerek durur.

Bununla birlikte tam da o okunamaz hareket/jest, o boş 

kalan yer okumayı olanaklı kılan yerdir. Padre polvo que bues 

de España diye başlayan şiiri ele alalım. Bu şiirin, Peru’da 

1892 yılında doğmuş olan ve şimdi Paris’teki Montpar- 

nasse mezarlığında, onun ölümünden sonra uzunca bir 

süre yaşadıktan sonra dünyaya gözlerini kapayan karısı 

Georgette’in yanında ebedi uykusuna dalan César Vallejo 

adlı bir adam tarafından 1937 yılında bir gün yazıldığını 

biliriz -ya da, en azından bize söylenen budur. Aslında 

karısı Georgette, bu şiirin ve yazarın ölümünden sonra ya­

yımlanan diğer yazılarının kötü baskılarının sorumlusudur.



O şiiri César Vallejo’nun yapıtı (ya da César Vallejo’yu o 

şiirin yazarı) olarak kuran ilişkiyi netleştirmeye çalışalım. 

Bu ilişkiyi, o eşsiz düşüncenin, o özel duygunun, günler­

den bir gün César Vallejo adlı bireyin ruhundan ve aklın­

dan bir anlığına geçmiş olduğu biçiminde mi anlamalıyız? 

Bundan hiçbir şekilde emin olamayız. Muhtemeldir ki, şiiri 

yazdıktan sonra -belki de yazarken- o düşünce ve o duygu 

her ayrıntısında, her nüansında onun için net ve kendisinin 

kılınamaz hale gelmiş olabilir (Tıpkı bizim için sadece şiiri 

okuduğumuz anda olduğu gibi).

Bu durum, düşünce ve duygunun yerinin, aynı şiirde, şi­

irin metnini oluşturan göstergelerde/imlerde olduğu anla­

mına mı gelir? Peki bir tutku, bir düşünce nasıl olur da bir 

kağıt parçasında içerilebilir hale gelebilmektedir? Tanım­

ları açısından bakarsak, bir duygu ve bir düşünce, düşünen 

ve hisseden bir özne gerektirmektedir. Duygu ve düşünce­

lerin mevcut hale gelebilmesi için, demek ki, eline kitabı 

alan birinin olması ve okumayı göze alması gerekir. Bunun 

tek bir anlamı vardır, okuyan kişi yazarın şiirde boş bıraktı­

ğı yeri dolduracak ve okurken yazarın yapıttaki yokluğuna 

tanıklık ederek, yazarın ifadesiz hareketini tekrarlayacaktır.



Dem ek ki, şiirin yeri -ya  da daha doğrusu “yere sahip 

olm ası”-  ne metinde, ne yazarda (ne de okurdadır): Bu 

yer yazar ve okurun metinde oyuna sokuldukları hare­

kette ve birlikte sonu olmayan bir biçim de o yapıtta ken­

dilerini geri çekmelerindedir. Yazar oyuna girdiği yapıt­

ta kendi eksikliğinin güvencesi ve tanıklığından başka 

bir şey değildir; okur ise, o tanıklığı yeniden üstüne basa 

basa okuyup tekrarlamaktan başka bir şey yapamaz, ya­

pabildiği tek şey, sıra kendisine geldiğinde, bitm ez tü­

kenmez orada bulunm am a oyununun kefili olmaktır. 

Tıpkı İbn R üşt’ün felsefesindeki gibi, düşünce tektir 

ve bireylerden ayrılmıştır, arada sırada, hayaletleri ve 

hayalleri aracılığıyla bireyler düşünceyle birleşirler, bu 

tıpkı yazar ve okurunun yapıtta ifade edilm eden kalm a­

ları şartıyla, yapıtla ilişkide oldukları gibi bir durumdur. 

Bununla birlikte, metin, bu yokluğun tanıklığını aydın­

latan o -o p ak -  ışıktan başka bir ışığa sahip değildir.

Ama tam da bu nedenle yazar, her türlü yorumun daha 

ötesine gidem eyeceği sınırı da gösterm iş olur. Şairin 

okunmasının, bir şekilde yaşam ış olanın boş yeriyle kar­

şılaştığı yerdir bu sınır, bu noktada okumayı durdurmak 

gerekir. Yapıt aracılığıyla yazarın kişiliğini oluşturm a gi­



rişimi, hareketini okumanın gizli şifresi yapmaya çalışa­

nın girişim i kadar m eşru olmayan bir girişimdir.

Belki de Foucault’nun aporia’sı bu noktada daha anlaşılır 

hale gelir. Özne -yazar olarak, kötü şöhretli insanların ha­

yatı olarak- bir yerlerde bulunan tözsel bir gerçeklik olarak 

doğrudan ulaşılabilecek bir şey değildir, tam aksine, özne, 

oyuna sokulduğu -oyuna girdiği- aygıtlarla karşılaşmanın 

ve göğüs göğüse, yüz yüze gelmenin sonucudur. Mademki 

yazı da, sadece kötü şöhret arşivinin kayıt memurlarının 

yazdıkları değildir, mademki her yazı bir aygıttır, insanların 

tarihi de, belki de kendi ürettikleri aygıtlarla -her şeyden 

önce de dille- durmak bilmez bir mücadeleden, bir kar­

şı karşıya gelişten başka bir şey değildir. Nasıl ki yazarın 

yapıtta ifade edilmeden kalmak zorunda olması onun in­

dirgenemez varlığına tanıklık ederse, öznellik de onu yaka­

layan ve oyuna sokan aygıtlardaki noktada kendini gösterir 

ve daha fazla güçle direnir. Yaşayanın dil ile karşılaşıp, dil­

de kendini herhangi bir çekincesi olmadan oyuna soktuğu 

yerde üretilen bir öznellik, kendi dile indirgenemezliğini 

bir harekette gösterir. Bunun dışındaki her şey psikolojidir 

ve psikolojide hiçbir yerde bir yaşam biçimi, bir etik özne 

olarak bir şeyle karşılaşmayız.





DÜNYEVİLEŞTİRMEYE ÖVGÜ





Romalı yargıçlar “profanare” fiilinin yani “kutsal şeylere 

saygısızlık yapmanın, onları kutsal alanından çıkartmanın, 

dünyevileştirmenin” ne anlama geldiğini çok iyi biliyor­

lardı. Kutsal ya da dinsel şeyler bir şekilde tanrılara aittir. 

Bu halleriyle insanlar tarafından serbestçe kullanılamazlar 

ve ticaretleri yapılamazdı, satılamazlardı, para karşılığı de­

ğiştirilemezlerdi, başkalarının kullanımına bırakılamazlar­

dı, ya da kulluk yükü olarak kölelere verilemezlerdi. On­

ların bu kendilerine özgü kullamlamazlığını ihlal eden ve 

bu kuralı çiğneyen her türlü davranış günahkar sayılır ve 

kutsal değerlere saygısızlık, günahkarlık kabul edilirdi. Bu



gibi nesneler sadece ve sadece göksel ilahlara ayrılmışlardı, 

(işte tam da bu nedenle “kutsal” olarak adlandırılmışlardı) 

ya da öteki dünyaya ayrılmışlardı (bu durumda oldukla­

rında sadece “dinsel” diye nitelenirlerdi). Eğer kutsallaştır­

mak, tanrılara adamak, nesneleri insani hukukun alanından 

çıkartmak anlamına geliyorsa, dünyevileştirmek, kutsal 

alanından çıkarmak ise tam aksini yapmak insanların nes­

neleri özgürce kullanabilmelerini sağlamak anlamına geli­

yordu. Büyük yargıç Trebazio “kutsal ya da dinsel bir şey 

olmuşken, insanların mülkiyetine ve kullanımına geri veri­

lip iade edilmiş olan şeylere ‘dünyevi’, ‘kutsallığı bozulmuş’ 

denir” diye yazabiliyor. Ölülerin tanrılarına ayrılan yer, bu 

özelliğinin feshedilmesiyle ‘puro’ yani ‘saf, arı” adını alırdı, 

ve bu durumda artık ne kutsal, ne aziz, ne dinsel bir yerdi, 

bu türden tüm isimlerden kurtulmuştu” (D. 11, 7, 2).

Saf, dünyevi, kutsal isimlerden kurtulmuş olan insanların 

ortak kullanımına iade* edilmiş olan şeydi. Kullanım bu­

rada doğal bir şey gibi görünmez: daha ziyade ancak bir 

dünyevileştirme sayesinde ulaşılan şeydir. “Kullanmak” ve 

“dünyevileştirmek” arasında açıklığa kavuşturulması gere­

ken özel bir ilişki varmış gibi görünmektedir.



Nesneleri, mekanları, hayvanları ya da insanları ortak 

kullanımdan çekip alan ve onları ayrı bir alana aktaran şey 

din olarak tanımlanabilir. Ayrım yapmayan, ayırmayan 

din yoktur, bu tür bir ayrım alanı yaratmayan tek bir din 

bile olmaması bir yana, her ayrım kendi içinde gerçekten 

de dinsel bir çekirdek içerir ve muhafaza eder. Hubert ve 

M auss’un büyük bir sabırla çıkardıkları envantere göre, 

kültürlerin çeşitliliğine bağlı olarak değişen bir dizi titiz 

ritüel sayesinde ayrımı etkinleştiren ve düzenleyen aygıt 

kurban etmektir, bu aygıt her durumda bir şeyin dünyevi 

olandan kutsal olana, insani alandan ilahi alana geçişini 

yaptırım olarak ortaya koyar. İki alanı bölen ara, kırılma 

özsel ve temel bir şeydir, bu ara nokta, bir kurbanın geç­

mesi gereken eşiktir, bu eşiğin hangi yöne geçmek için kul­

lanılacağının önemi yoktur. Törensel olarak ayrımı yapıl­

mış olan şey, tören alanından dünyevi alana iade edilebilir. 

Dünyevileştirmenin en basit biçimlerinden biri, bu şekilde 

kurbanın insani alandan ilahi alana geçişini düzenleyen ve 

bu geçişte işleyen bizzat kurban etme işleminde gerçekle­

şir. Kurbanın bir bölümü (bağırsakları, karaciğeri, yüreği, 

safra kesesi, akciğerleri) ilahlara ayrılmıştır. Kalan kısım 

ise insanlar tarafından tüketilebilir. Törene katılanların bu



etlere dokunması, etlerin dünyevileşmesi ve yenebilir hale 

gelmesi için yeterlidir. Büyüyü bozan ve kutsal olanın ayır­

dığı ve taş kesilmesine neden olduğu şeyi yeniden kullanı­

lır kılan dünyevilik bulaştıran bir dokunuş söz konusudur.

Beylik olduğu kadar yanlış da olan bir etimolojiye göre, 

religio (dinsel, din, dini) terimi religare’den (yani insani ve 

ilahi olanı bağlayan ve birleştiren şeyden gelmez), relege- 

re kökeninden yani tanrılarla ilişkilere damgasını vurması 

gereken dikkatli ve sakınımlı (yanlış bir şey yapmaktan, 

günah işlemekten sakınma) davranışını anlatan kökenden 

gelir, yani kutsal ve dünyevi arasındaki ayrıma saygı gös­

termek için gözetilmesi, dikkat edilmesi gereken biçimler 

-form üller- karşısında tedirgin eden bir duraksama söz 

konusudur. Religio insanları ve ilahları birleştiren şey değil­

dir, onları birbirlerinden ayrı tutma konusunda gösterilen 

özen ve dikkati anlatan sözcüktür. İlahi, uhrevi olana kayıt­

sızlık ve şüphe dine k a^ ı bir şey değildir, ama “ihmal”, yani 

nesneler ve onların kullanımı, ayrım biçimleri ve anlamları 

karşında ihmalkarlık dine karşıt bir harekettir. Dünyevileş­

tirmek, kutsal alanından çıkarmak, ayrımı görmezden ge­

len ya da daha ziyade bu ayrımı özel bir biçimde kullanan 

özel bir ihmalkarlık biçimi olanağı açmak anlamına gelir.



Kutsaldan dünyevi olana geçiş, aslında kutsalın tamamıy­

la uygunsuz ve yersiz bir biçimde kullanımı (ya da daha zi­

yade yeniden kullanımı) sayesinde de ortaya çıkabilir. Yani 

oyun ile. Oyun ve kutsal alanlarının sıkı bir biçimde bir­

birlerine bağlı olduğu bilinen bir şeydir. Bildiğimiz oyun­

ların çoğu, bir zamanlar dar anlamıyla dinsel alana ait antik 

kutsal seremonilerden, ritüellerden ve ilahi teamüllerden 

kaynaklanır. Halka olup dönmek, kökenine bakıldığında 

bir evlilik törenidir; top ile oynamak tanrıların güneşi ele 

geçirmek için yaptıkları savaşı yeniden üretir, zar oyunları 

kehanetlerden kaynaklanır, topaç ve satranç kehanet gereç­

leriydi. Oyun ve tören arasındaki bu ilişkiyi çözümlerken 

Emile Benveniste oyunun sadece kutsal alanından gelme­

diğini aynı zaman bir şekilde her şeyin alt üst oluşunu da 

temsil ettiğini göstermişti.

Kutsal eylemin gücü -diye yazar- onu yeniden üreten ta­

rihi ve töreni öyküleyen mitin kavşağında yer alır. Oyun bu 

birliği ikiye ayırır, tıpkı ludus gibi, ya da eylem oyunu gibi, 

o miti bir kenara bırakır ve töreni muhafaza eder, jocus, yani 
sözcük oyunu olarak ise, töreni siler ve mitin yaşamasını 

sağlar. “Eğer kutsal, tören ve mitin tözsel birliği sayesinde 

tanımlanabilirse, oyunun, sadece miti “sözcüklere” ve sa­



dece töreni “eylemlere” çevirerek kutsal işlemin bir yarısı 

tam am landığında oynandığını söyleyebiliriz.

Bu durum, oyunun, insanlığı kutsal alanından çekip 

aldığı ve kurtardığı anlamına gelir, ama bu alanı orta­

dan kaldırdığı anlamına gelmez. Kutsalın iade ettiği 

kullanım, yararcı tüketim ile örtüşm eyen özel bir kul­

lanımdır. Oyunun “dünyevileştirm esi” aslında sadece 

dinsel alanla ilgili değildir. Ellerine geçen her türlü eski 

eşyayla oynayan çocuklar, ciddi olarak değerlendirmeye 

alıştığım ız ekonomi, savaş, hukuk ve diğer etkinliklere 

ait olanlar da dahil her şeyi oyuncağa dönüştürürler. Bir 

otom obil, bir ateşli silah, yasal bir ruhsat aniden oyun­

cağa dönüşebilir. Tıpkı kutsal olanı dünyevi hale geti­

rirken olduğu gibi, bu gibi durum larda da, baskıcı ve 

sahte sayılan bir dinden gerçek sayılan bir dinin ihm al­

karlığına geçiş ortak yandır. Bu ihmal anlamına gelmez 

(hiçbir şey oynayan bîr çocuğun dikkatiyle karşılaştırı­

lam az), çocukların ve filozofların insanlığa sundukları 

kullanımla ilgili yeni bir boyut anlamına gelir. Benjamin 

Kafka’nm Yeni Avukat’ı hakkında hukukun artık uygu­

lanamayan ama sadece tahsil görülen bir adalet kapısı 

olduğunu yazdığında aklında böyle bir kullanım olabi­



lirdi. Tıpkı artık inanılıp  kurallarına uyulm ayan ama 

oynanan bir dinin kullanım a kapı açm ası gibi, oyunda 

etkinliklerini kaybeden politika, hukuk, ekonom inin 

güçleri de yeni bir mutluluğun kapısı haline gelirler.

Dünyevileştirmenin aracı olarak oyun her yerde dü­

şüşe geçm iş durum da. M odern insanın artık oyun oy­

namayı bilm ediğini kanıtlayan en önemli gösterge yeni 

ve eski oyunlarda görülen baş döndürücü çoğalma. G er­

çekten de m odern insan oyunda, danslarda ve partiler­

de, bayram larda um utsuzca ve inatla aslında onlarda 

bulabileceği şeyin tam tersini arar: Aradığı şey yitiril­

miş bir kutlamaya yeniden dahil olmak, kutsal olana ve 

törenlerine dönmektir, bu yeni gösteri dininin ya da bir 

taşra kasabasında bir salonda alınan bir tango dersinin 

sıkıcı serem onilerinde bile olsa. Bu anlamda kitlesel te­

levizyon oyunları, yeni bir dinsel törensellik biçimine 

aittirler, aslında bilincine varılmam ış dinsel bir yöneli­

mi sekülerleştirirler. Oyunu sahici bir şekilde dünyevi 

olan bir çağrıya iade etmek politik bir ödevdir. Seküler- 

leştirm ek bir yer değiştirm e biçimidir, güçleri dokunul­

maz bırakır, sadece yerlerini değiştirir, bu güçler bir yer­

den bir başka yere geçerler. Teolojik kavramların politik



olarak seküleştirilm esi göksel monarşiyi yersel monarşi 

haline getirirken, güce dokunmaz.

Oysa dünyevileştirmek, dünyevileştirilenin yansızlaştırılmasını 

da örtük bir biçimde ifade eder. Bir kez dünyevileştirilen 

bir şey, yani kullanıma uygun olmayan ve ayrılan şey ha­

lesini kaybeder ve kullanıma geri döner. Bunların her ikisi 

de siyasi işlemlerdir: ilk işlemde, gücü kutsal bir modele 

götürmeyi sağlayan, garanti altına alan gücün kullanımıyla 

ilgili bir mesele söz konusudur, İkincisi güç aygıtlarını et­

kisiz hale getirir ve gücün el koyduğu mekanları ortak kul­

lanıma geri verir.

Filologlar profanare fiilinin Latincede sahip olduğunu 

düşündükleri birbirinin zıttı, çifte anlama şaşırıp dururlar. 

Bu fiil bir taraftan dünyevi hale getirmek -sadece birkaç 

durumda kanıtlandığı gib i- anlamına gelirken öte yandan 

sacrificare (kurban etmek) anlamına gelir. Kutsal söz da­

ğarına uygun görünmeyen şöyle bir çift anlamlılık varmış 

gibi görünmektedir: sacer sıfat olarak Freud’un fark etmiş 

olduğu bir karşıt anlamlılıkla “augusto, tanrılarca kutsan­

mış olan” anlamına gelebildiği gibi “lanetlenmiş, topluluk 

dışında bırakılmış” anlamına da gelebilir. Burada söz konu­

su olan anlam belirsizliği, sadece yanlış anlamaya yol aça­



bilecek bir çift anlamlılığa özgü değildir, ama deyim yerin­

deyse, dünyevileştirme işleminin oluşturucusu sayılan bir 

anlam belirsizliği söz konusudur (ya da tam tersine kutsa­

maya özgü bir şey söz konusudur), dünyevi olandan kutsal 

olana ya da kutsal olandan dünyevi olana geçmesi gereken 

aynı nesneyi anlattıklarından, her seferinde kutsanmış her 

şeyde bir dünyevilik artığı ve dünyevileşmiş her nesnede 

bulunan bir kutsallık kalıntısı ile hesaplaşmaları gerekir.

Sacer terimini ele alalım. Bu terim sacratio ya da 

devotio’nun (bu hareketle kumandan, zaferi garantilemek 

için yeraltı dünyasının ilahlarına hayatını adar) görkem­

li ve ciddi bir biçimde gerçekleştirilen törenlerini anlatır, 

ve sadece ilahlara verilen, sadece ve sadece onlara ait olan 

şeyi ifade eder. Yine de, homo sacer ifadesinde kullanılan 

sacer sıfatı topluluktan dışlanmış bir bireyi anlatır gibi gö­

züktüğünden, bu birey herhangi bir cezaya konu olmadan 

öldürülebilir ama tanrılara kurban edilemez. Burada fiilen 

ortaya çıkan şey nedir? Kutsal bir insanın, yani tanrıla­

ra ait olan birinin, onu insanlardan ayıran törende hayat­

ta kalması ve diğer insanların arasında açık seçik dünyevi 

bir yaşam sürdürmesidir. Dünyevi, kutsallığından arınmış 

dünyada, bu bireyin bedeninde, doğasının bir parçası ola­



rak ortadan kaldırılamayacak bir kutsallık artığı bulunur; 

bu durum söz konusu bireyi benzerleriyle normal bir ilişki 

kurmaktan alıkoyar ve onu şiddet uygulanarak öldürülme­

ye açık hale getirir, yani öldürülebilir olması onu aslında 

ait olduğu ilahlara iade eder; oysa ilahi ortamda, bu birey 

kültün dışında bırakılmıştır ve kurban edilemez sayılır, 

çünkü hayatı zaten ilahların mülkiyetindedir, deyim yerin­

deyse, hayatta kaldıkça, kutsal ortamına uygun olmayan 

bir dünyevilik artığı sokar. Yani kutsal ve dünyevi, kurban 

etme makinesinde iki kutuplu bir sistemi temsil ederler, bu 

sistemde uçucu ve belli belirsiz bir gösteren/imleyen, bir 

ortamdan diğerine hep aynı nesneye göndermede buluna­

rak geçip durur. Tam da bu biçimde makine, insanlar ve 

ilahlar arasındaki kullanım paylaşımının güvencesi haline 

gelir ve bu şekilde insanlara tanrılara adanmış olanı iade 

edebilir. Romalıların kurban geleneğinde bulunan, kur­

banın bir bölümünü kutsala yapılan saygısızlıkla, mundar 

ederek dünyevilik bulaştırıp insanlar tarafından tüketilir 

hale getirmenin, diğer bölümünü ise tanrılara teslim etme­
nin nedeni, yani Romalıların kurban geleneğindeki bu iki 

işlem arasındaki iç içe geçmenin, birbirinden ayrılmazlık 

durumunun nedeni de budur.



Bu açıdan bakarsak, Hristiyanlıkta teologların, papala­

rın ve imparatorların İsa’nın kurban edilişi ve vücut bulma 

[enkarnasyon] ayinindeki, Teslis31 dogmasındaki omousia 

(kusursuz özdeşlikte)32 töz aktarımı, töz geçişi33 kavramı­

nın, mümkün olduğunca tutarlılığını ve anlaşılırlığını sağ­

lamak için göstermek zorunda kaldıkları takıntılı özen ve 

amansız ciddiyet belki de daha anlaşılır hale gelir. Burada, 

Tanrının kendisini, kurban etme töreninde kurban olarak 

işe karıştıran ve bu biçimde tanrıya, pagan inanışında sa­

dece insani şeylere ait olan o ayrımı yerleştiren bir dinsel 

dizgenin yaşamını sürdürmesi söz konusuydu. Yani, iki 

özelliğin, iki farklı doğanın, aynı kişide ya da aynı kurban­

da eşzamanlı olarak bulunması sayesinde Hristiyanlığın 

kurbanlık makinesini felce uğratmakla tehdit eden ilahi 

ve insani arasındaki karışıklıkla başa çıkılması söz konu­

suydu. Vücut bulma doktrini ilahi doğa ve insani doğanın 

herhangi bir anlam karışıklığı yaratmadan aynı kişide bu­

31 Bu dogmaya göre Tanrı insanın selamete ermesi için kendini üç eşit ve farklı 
kişilikte Baba, Oğul ve Kutsal Ruh’ta ortaya koymuştur.

32 Teolojik bir terim olan omousia, Teslis dogmasında Baba ve Oğul arasındaki 
kusursuz özdeşliği anlatır.

33 Töz aktarımı/töz geçişi de ( transubstanziazione) denir. Katolik inancındaki ekmek 
şarap ayini sırasında, ekmeğin İsa’nın bedenine, şarabın kanma denk töz olduğunu 
ileri süren bir doktrin bulunur.



lunmasını temin ediyordu, tıpkı töz aktarımının ekmek 

ve şarabın, geriye bir şey arta kalmadan İsa’nın bedenine 

dönüşmesini güvence altına alması gibiydi. Hristiyanlıkta, 

Tanrı nın kurban edilişe, kurban olarak girişiyle, kutsal ve 

dünyevi arasındaki ayrımı krizine sokan Mesihçi eğilimle­

rin güçlü varlığıyla, dinsel makine, sınır bir noktaya ya da 

bir kararsızlık bölgesine ulaşmış gibi gözükmektedir, bu 

sınır noktada ya da bölgede, ilahi ortam her zaman insani 

olana doğru çöküş halindedir ve insan zaten ta en başından 

beri ilahi olana geçmektedir.

Benjamin’in ölümünden sonra yayınlanan parçalarından 

biri olan Din Olarak Kapitalizm başlığını taşıyan metin en 

derin çözümlemelerinden birini içerir: Benjamin’e göre, 

kapitalizm, Weber’de olduğu gibi sadece Protestan inancı­

nın bir sekülerleştirilmesini temsil etmekle kalmaz, kapita­

lizm özü itibarıyla, Hristiyanlığın başlangıcından itibaren 

parazit halinde gelişmiş dinsel bir olgudur. Bu haliyle, yani 

modernitenin dini olarak şu üç özelliği ile tanımlanır: 1. 

Törensel bir ibadet dinidir, belki de gelmiş geçmiş dinlerin 
bu açıdan en uç ve en mutlak halidir. Bu dinde bulunan 

her şey ancak kült haline getirilmiş bir törenselliğe gön­

derme yaparak anlam kazanır, bir düşünce ya da dogmaya



dayanarak anlam kazanmaz. 2. Bu kült kalıcıdır, “bir kültün 

sans trêve et sans merci, yani ara vermeden aman vermeden 

kutlanması” söz konusudur. Bu noktada tatil günleriyle iş 

günleri arasında ayrım yapmak mümkün değildir, çünkü 

burada tek ve kesintisiz bir tatil günü vardır, bu tatil gü­

nünde iş kültün kutlanmasına denk düşer. 3. Kapitalist 

kült selamete/esenliğe ermeye ya da bir günahın kefaretini 

ödemeye yönelik bir ibadet sunmaz, doğduran günahın, 

suçun kendisine yönelmiştir. “Kapitalizm belki de bir kül­

tün, bir ibadetin günahın kefaretine yönelik olmadığı ama 

suçluluğa yönelik olduğu tek vakadır... Selameti bilmeyen 

suçlu, canavara dönüşmüş bir bilinç külte dönüşür, bunu 

suçunun kefaretini ödemek için değil, suçunu evrensel hale 

getirmek için yapar... Dahası Tanrı’yı da suçta yakalamak 

için... Tanrı ölmemiştir, ama insanın yazgısında vücut 

bulmuştur. Kapitalizm tüm gücünü selamete ermek için 

değil de, suç için harcadığından, umuda değil de, umut­

suzluğa yönelik olduğundan bir din olarak dünyayı değiş­

tirmekle ilgilenmez, amacı dünyayı yıkıma uğratmaktır. 

Günümüzde egemenliği öylesine kapsayıcı hale gelmiştir 

ki, Benjamine göre modernliğin üç büyük peygamberi de 

(Nietzsche, Marx ve Freud) bir biçimde umutsuzluğun



diniyle dayanışma içindedirler ve onunla işbirliği yapmış­

lardır: İnsan gezegeninin umutsuzluk evinden kendi yolcu­

luğunun mutlak yalnızlığa geçişini Nietzsche ethos olarak 

tanımlar. Bu insan üstinsandır, yani kapitalist dini bilinçli 

olarak gerçekleştirmeye başlayan ilk insandır. Ama Freud- 

cu kuram da kapitalist kültün dini kurumuna, bu kültü yö­

neten en üst düzeydeki dinsel göreve aittir: “Bilinçdışına 

itilen, günahkar tem sil... bilinçdışı cehenneminin faizini 

ödediği kapitaldir. M arx’ta, kapitalizm “suçun işlevi olan 

basit ve bileşik faizlerle... dolaymışız bir biçimde, doğru­

dan sosyalizme dönüşür”.

Burada bizi ilgilendiren bakış açısına göre Benjaminin 

düşüncelerini izlemeyi deneyelim. O halde, kapitalizmin, 

Hristiyanlıkta zaten mevcut olan bir eğilimi en uç nokta­

ya iterek, her ortamda dini tanımlayan ayrım yapısını ge­

nelleştirdiğini ve mutlaklaştırdığını söyleyebiliriz. Kurban 

(feda) etmenin, dünyevi olandan kutsala, kutsal olandan 

dünyevi olana geçişi gösterdiği yer, şimdi, tek, çok biçimli 

ve durmak bilmez bir ayrım sürecidir, bu süreç her şeyi, 

her yeri, her insani etkinliği kendi kendisinden ayırmak 

için ezip geçer, üstelik kutsal/dünyevi, ilahi/insani ayrımı­

na tamamıyla kayıtsız kalır. Kapitalist din en uç biçiminde,



artık ayrıma uğratacak hiç bir şey olmaksızın, ayrımın saf 

biçimini gerçekleştirir. Mutlak ve geriye artakalan hiçbir 

şey bırakmayan bir dünyevileştirme, kutsal alanından çı­

karma, şimdi bir o kadar da boş ve bütünleştirici bir kut­

samaya denk gelir. Tıpkı, malda olduğu gibi, nesnenin ken­

di biçiminde, doğasına özgü bir ayrım bulunur, bu ayrım 

kullanım ve değişim değerlerini birbirinden ayırır ve nes­

neyi ele gelmez bir fetişe dönüştürür, aynı şey şimdi, ger­

çekleştirilen, üretilen ve yaşanan her şey -insan bedeni de, 

cinsellik de, dil de- kendi kendileri tarafından bölünürler 

ve artık öz itibarıyla herhangi bir ayrımı tanımlamayan ay­

rılmış bir ortama taşınırlar, bu ortamda her türlü kullanım 

kalıcı olarak imkansızlaşır. Bu ortam tüketim ortamıdır. 

Eğer, ileri sürüldüğü gibi, şu anda yaşamakta olduğumuz, 

her şeyin kendi kendisi tarafından ayrımında sergilendiği 

kapitalizmin en uç aşamasını gösteri olarak adlandırırsak, 

o halde gösteri ve tüketim tek bir kullanım imkansızlığı­

nın iki yüzüdür. Kullanılamayan şey, kullanılamadığından 

gösteri olarak sergilenmeye ya da tüketime bırakılır. Bu 

durum, dünyevileştirmenin imkansız hale geldiği anlamına 

gelir (ya da en azından, kendine özgü yordamları gerektir­

mektedir.). Eğer dünyevileştirmek kutsal alanından çıkan



bir şeyi ortak kullanıma iade etmek anlamına gelirse, kapi­

talist din en uç aşamasında kesinlikle ve mutlak olarak bir 

dünyevileştirilemeyeni hedefler.

Kullanım imkânsızlığı olarak tüketimin teolojik kanonu 

XIII. yy.’da Roma Katolik Kilisesi tarafından onu Fransis- 

ken tarikatıyla karşı karşıya getiren çatışma bağlamında 

kabul edilmişti. Fransiskenlerin en yüksek yoksulluk ta­

leplerinde şöyle bir iddia vardı, onlar hukuk alanından ta­

mamıyla çekilip alınmış bir kullanımın olanaklı olduğunu 

söylüyorlardı, bu kullanımı normal kullanımdan ve her tür­

lü kullanım hakkından ayrıt etmek için ususfacti, yani fiili 

kullanım diyorlardı. Fransisken tarikatının amansız rakibi, 

XXII. Giovanni onlara karşı Ad contitorem canonum ferma­

nını yayımlamıştır. Argümanı şöyledir: “Yiyecek, giysi gibi 

tüketim nesnesi olan şeylerde mülkiyetten ayrı bir kulla­

nım olamaz, çünkü ayrı bir kullanım onlar tüketildiği an, 

yani harap edildiklerinde ortadan kalkmış olur Zorunlu 

olarak şeyi yıkıp geçen, harap eden tüketim, nesnenin tö­

zünün dokunulmaz kaldığını varsayan kullanım reddi ya da 
imkansızlığından başka bir şey değildir ( savla rei substan­

tia). Bununla da kalmaz: mülkiyetten ayrı, sadece fiili bir 

kullanım doğada yoktur, bu hiçbir şekilde sahip olunabi­



lecek bir şey değildir. Kullanım eyleminin ta kendisi do­

ğada, ne kullanımdan önce, ne kullanım anında, ne de kul­

lanımdan sonra vardır. Tüketim, aslında, tüketim anında 

dahi, her zaman zaten geçip gitmiş ya da gelecekte olan bir 

şeydir ve bu haliyle doğada var olduğu söylenemez, ancak 

bellekte ya da beklentide yer alır. Bu yüzden ona kayboldu­

ğu an dışında hiçbir şekilde sahip olunamaz.”

XXII. Giovanni, bu söyledikleriyle farkında olmadığı 

bir kehanet ile kendisinden yüzyıllar sonra tüketim top- 

lumunda gerçekleşecek, tamamlanacak olan bir kullanım 

imkansızlığı paradigması sağlamış olur. Kullanımın böyle- 

sine inatla inkarında, Fransisken tarikatının içinde bunun 

yapılabileceğini iddia edenlerden çok daha köktenci bir 

doğa yakalamaktadır. Onun uslamlamasında saf kullanım, 

var olmayan bir şey olarak değil de (aslında tüketim anın­

da anlık olarak var olan bir şeydir), daha ziyade asla sahip 

olunamayacak, asla bir mülkiyet oluşturulamayacak bir şey 

olarak görünür. Yani kullanım her zaman bir mal edilemez, 

elde edilemez ile ilişki içindedir, kullanım mülkiyet (domi­

nium) nesnesi haline gelemeyecek şeyleri anlatır. Ama, bu 

biçiminde, kullanım, insanların serbest kullanımının yeri­

ni değiştirip onu ayrı bir alana yerleştiren ve orada hakka



dönüştüren aygıt olan mülkiyetin gerçek doğasını da tüm 

çıplaklığıyla gözler önüne serer. Eğer, günümüzde kitle 

toplumlarmın tüketicileri mutsuzlarsa, bunun tek nedeni, 

kullanılamazlıklarını kendi bünyelerinin bir parçası haline 

getirmiş olan nesneleri tüketiyor olmaları değildir, bunun 

asıl nedeni o nesneler üzerindeki mülkiyet haklarını kul­

landıklarına inanıyor olmaları da değildir, asıl neden tüke­

ticilerin bu nesneleri dünyevileştiremeyecek hale gelmiş 

olmaları, bu açıdan aciz olmalarıdır.

Kullanım imkansızlığının yeri Müzedir. Dünyanın müze- 

leştirilmesi günümüzde tamamlanmış bir eylemdir. İnsan 

yaşamını betimleyen -sanat, din, felsefe, doğa fikri, hatta 

siyaset- gibi tinsel güçler aşamalı bir biçimde birbirinin 

ardı sıra, birer birer uysalca hiçbir sorun çıkarmadan mü­

zeye çekilmişlerdir. Bu noktada müze belli fiziksel bir yeri 

ya da mekanı adlandırmamaktadır, adlandırdığı şey bir za­

manlar hakiki ve belirleyici olan ama artık böyle bir hük­

mü kalmayan şeylerin taşındığı ayrılmış boyuttur. Bu açı­

dan bakarsak, Müze bir şehrin tamamını (insanlık mirası 

ilan edilen Evora, Venedik, gibi), bir bölgeyi (doğal park 

ya da vaha ilan edilen bölgeler gibi) ya da bir grup bire­

yi (tükenmekte olan bir yaşam biçiminin temsilcileri gibi)



kapsayabilir. Ancak, daha genel bir anlamda, bugün her 

şey müzeye dönüşebilir, çünkü bu terim bir kullanım, bir 

ikamet ve bir deneyim olanaksızlığının gözler önüne seril­

mesinden başka bir şeyi ifade etmemektedir. Bu nedenle, 

Müzede, kapitalizm ve din arasındaki benzerlik daha da be­

lirgin hale gelir. Müze tam olarak bir zamanlar kutsallığın 

ve kurban törenlerinin yeri olan Tapınak için uygun görü­

len yere ve işleve sahip olmuştur. Tapınaktaki inananlara 

-ya da bir Tapmaktan ötekine, kutsal bir mabetten diğerine 

koşuşturup durmuş olan hacılara- bugün denk düşen figür 

Müzede yabancılaşmış bir dünyada huzur bulmadan seya­

hat edip duran turist figürüdür. Ama inananlar ve hacılar, 

kurbanı kutsal alanına ayırarak, ilahi ve insani arasındaki 

doğru ilişkileri yeniden kuran bir kurban etme törenine ka­

tılmışken, turistler, kendi kişiliklerinde her türlü kullanım 

olanağının yıkımı olan boğucu bir deneyimden başka bir 

şey olmayan bir kurban törenine özgü bir eylemin kutla­

masını yapmaktadırlar. Eğer Hristiyanlar, “hacı”, yani yer- 

yüzündeki yabancılar oldularsa, bunun nedeni asıl vatan­

larına gökyüzünde sahip olacaklarını biliyor olmalarıydı, 

yeni kapitalist kültün takipçilerinin vatanı yoktur, çünkü 

salt ayrım biçiminde ikamet etmektedirler. Nereye gider­



lerse gitsinler, televizyon gösterilerinde, süpermarketler­

de, büyük alışveriş merkezlerinde deneyimlemiş oldukları 

kullanım imkansızlığıyla, kendi kentlerinden ve kendi ev­

lerinden biliyor oldukları ikamet etme imkansızlığını ço­

ğalmış ve en uç düzeye itilmiş halde bulurlar. Bu nedenle, 

kapitalist dinin merkezi mihrabını ve kültünü temsil ediyor 

olduğundan turizm, günümüzde dünyanın en önde gelen 

endüstrisidir, her yıl 650 milyondan fazla insanın yer de­

ğiştirmesine neden olur. Milyonlarca sıradan insanın ken­

di bedenlerinde insanın deneyimleyebileceği en umutsuz 

deneyim olan şeyi gerçekleştirmeyi başarmış olmalarında 

şaşırtıcı bir şey yoktur aslında: Bu deneyim, her türlü kul­

lanımın geri dönüşü imkansız bir halde yitirilmesi ve dün- 

yevileştirmenin mutlak imkansızlığıdır.

Bununla birlikte, kapitalist dinin üzerinde kurulduğu 

Dünyevileştirilemez olanın, böyle kalması gerekmez, bu­

gün bile etkili dünyevileştirme biçimleri olması mümkün­

dür. Bu yüzden dünyevileştirmenin sadece ve sadece, dini, 

ekonomik ya da yasal alanlara ayırmada önceden var olan 

doğal kullanım gibi bir şeyi eski haline getirmediğini unut­

mamak gerekir. Onun yaptığı işlem -tıpkı oyun örneğinin 

açıkça gözler önüne serdiği gib i- daha kurnazca ve karma­



şık bir şeydir ve ayrım biçimini ortadan kaldırmakla kal­

maz, onun ötesinde ya da şurasında burasında, mikrop bu­

laştırılmamış, mundar edilmemiş bir kullanım bulmak için 

uğraşır. Doğada da dünyevileştirmeler bulunmaktadır. Yün 

yumağıyla, bir fareyle oynarmış gibi oynayan kedi -ya da 

bir zamanlar ekonomik alana ait olan nesnelerle ya da eski 

dinsel sembollerle oynayan çocuk- avlanma faaliyetine 

özgü davranışlarını hiçbir şey elde etmeyeceğinin farkın­

da olarak kullanır (aynı şey iş dünyasına ya da dinsel külte 

ait şeylerle oynayan çocuk için de geçerlidir). Bu işlevler 

ortadan kaldırılmamışlardır, ama farenin yerini alan yün 

yumağı (ya da oyuncağa dönüşen kutsal nesne) sayesinde, 

etkisiz hale gelmişlerdir ve bu biçimde olası, yeni bir kulla­

nıma uygun hale gelmişlerdir.

Ama burada nasıl bir kullanım söz konusudur? Kedi için, 

yün yumağının olası kullanımı hangisidir? Bu kullanım, 

belli bir alanda (avcılık, av alanında) kendi genlerine iş­

lenmiş bir davranışı serbest bırakmak, özgürleştirmekten 

ibarettir. Bu biçimde özgürleştirilen davranış kurtulmuş 

olduğu faaliyete özgü biçimleri yeniden üretmeye ve taklit 

etmeye devam eder, ama bu biçimlerin içerdiği anlamı ve 

bir amaca yönelik olan zorunlu ilişkiyi içeren anlamı boşal­



tır ve onları yeni bir kullanıma açar, yeni bir kullanıma uy­

gun hale getirir. Kedinin yün yumağı ile oynaması, farenin 

av olan varlığından kurtulması ve avlanmaya uygun zorun­

lu varlık olarak avcılık faaliyetinin alanından kurtulmasıdır, 

böylece ölümden de kurtulur: ama kedi yine de avı tanım­

lamakta olan davranışların aynısını sahneye koyar. Bunun 

sonucu ortaya çıkan faaliyet böylece saf bir araç, yani bir 

pratik haline gelirken, araç olarak doğasını inatla korur, bir 

amaca yönelik olmak ilişkisinden kurtulmuştur, sevinç ve 

mutlulukla amacını unutmuştur ve şimdi bu haliyle her­

hangi bir amacı olmayan bir araç olarak gözler önüne seri- 

lebilir. Yeni bir kullanım yaratmak, bu biçimde mümkün­

dür, insan ancak eski kullanımı etkisiz hale getirirse, onu 

işlemez hale sokarsa bu mümkün olabilir.

Ayrım, her şeyden önemlisi beden alanında da ortaya çı­

kar, hem de baskılama ve belli fizyolojik işlevlerin ayrımı 

olarak. Bunlardan biri de dışkılamadır, toplumumuzda bir 

dizi aygıt ve yasaklama ile yalıtılmış ve saklanmış bir ey­

lemdir, (yasaklamalar hem dil düzeyinde hem de davranış 

düzeyinde ortaya çıkar). Dışkılamayı dünyevileştirmek ne 

anlama geliyor olabilir? Ne basit (iddiasız) bir doğallılığı 

yeniden bulmak, ne de ondan sapıkça zevk almak (aslın­



da hiçbir şey olmamasından daha iyidir) meselesidir bu. 

Arkeolojik olarak dışkılamaya doğa ve kültür, özel ve ka­

musal, tekil ve ortak arasındaki kutupsal gerilimlerin ala­

nı olarak ulaşmak meselesidir asıl olan. Yani: çocukların, 

baskı ve ayrımla karşılaşmadan önce dışkıyla kendilerine 

özgü bir biçimde yaptıkları gibi, dışkının yeni bir kullanı­

mını anlama meselesi söz konusudur. Bu kullanımın biçim­

leri ancak kolektif olarak keşfedilebilir. Bir keresinde Italo 

Calvino, dışkının da tıpkı diğerleri gibi insani bir ürün ol­

duğunu, ancak dışkının kendine özgü bir tarihi olmadığını 

fark etmemizi sağlamıştı. Bu nedenle tek tek bireyler olarak 

dışkıyı dünyevileştirmek için yapacağımız her türlü girişim 

sadece parodik bir değer taşır, tıpkı Bunuel’in filminde bir 

öğle yemeği masasının etrafındaki dışkılama sahnesi gibi.

Açıktır ki, dışkı burada sadece ayrılmış ve ortak kullanı­

ma geri verilebilecek olan şeylerin bir sembolüdür. Ayrım­

ları olmayan bir toplum mümkün müdür? Belki de bu soru 

yanlış bir biçimde sorulmuştur. Dünyevileştirmek sadece 

ayrımları silmek ve ortadan kaldırmak anlamına gelmez, 

ama aynı zamanda, bunlarla yeni bir kullanım ortaya koy­

mak, ayrımlarla oynamayı öğrenmek anlamına da gelir. Sı­

nıfsız bir toplum, sınıf farkıyla ilgili her türlü anıyı yitirmiş



ve ortadan kaldırmış bir toplum değil, yeni bir kullanımı 

mümkün kılmak için, onları salt gereçlere dönüştürmek 

için, aygıtları etkisiz hale getirmeyi bilebilmiş bir toplum­

dur. |

Bununla birlikte, hiçbir şey salt araçlara ait alanda olduğu 

gibi kırılgan, istikrarsız ve geçici değildir. Toplumumuzda 

oyun da, parçalı, aralıklı bir niteliğe sahiptir oyundan son­

ra normal hayat seyrini sürdürmelidir (kedi de avını). Bir 

oyuncağın, ait olduğu bir oyun bittiğinde, ne kadar tedir­

gin edici ve korkunç olabileceğini çocuklardan daha iyi hiç 

kimse bilemez. Kurtarma gereci, oyun bittiğinde hantal, işe 

yaramaz bir tahta parçasına, kız çocuğunun bütün sevgisini 

yönelttiği bebek de soğuk, utanç verici porselen bir kuk­

laya dönüşür, bu kuklayı, o tahta parçasını kötü niyetli bir 

büyücü yakalayıp bize karşı kullanmak için büyüleyebilir.

Bu kötü büyücü, kapitalist dinin en üst mertebesindeki 

kurban ayinini yöneten -din adamından başkası değildir. 

Eğer kapitalist kültün aygıtları böylesine etkiliyse, bunun 

nedeni sadece ve en fazla olsa olsa birincil davranışlar üze­

rinde etkili olmaları değil, aynı zamanda salt araçlar, yani 

kendi kendilerinden ayrılmış davranışlar üzerinde de etkili 

olmaları ve bu biçimde, bu ayrımla bir amaca yönelik iliş­



kilerinden kopmuş olmalarıdır. Kapitalizm, en uç aşama­

sında, salt araçları, yani dünyevileştirici davranışları yaka­

lamaya yarayan devasa bir aygıttan başka bir şey değildir. 

Etkisizleştirmeyi ve her türlü ayrımın kırılmasını temsil 

eden salt araçlara gelince, onlar da özel bir alanda ayrıma 

tabi tutulmuşlardır. Bununla ilgili bir örnek dildir. Gücün, 

dilden kendi ideolojisini yaymak ve gönüllü bir itaat yarat­

mak için yararlanarak toplumsal iletişimin denetimini gü­

vence altına almaya çalışmış olduğu bilinen bir şeydir. Ama 

bugün bu araçsal işlev -sistem in uç noktalarında, tehlike 

ve olağanüstü durumlar gerçekleştiğinde etkili olsa da- ye­

rini farklı bir denetim yöntemine bırakmıştır, bu denetim/ 

denetleme yordamı dili gösteri alanında ayırır, bu alanda, 

yani olası dünyevileştirici potansiyelinde dili, boşu boşuna 

öylesine döndürüp durur ki, sonuçta bir şey söylemez hale 

gelir. Dili bir amaca yönelik bir araç olarak gören propa­

gandanın işlevinin, en öze yönelik yanı, her şeyden önce, 

sa lt/saf aracın yansızlaştırılması ve ele geçirilmesidir, yani 

iletişimsel amaçlarından kurtulan dil, böylece yeni bir kul­

lanıma hazır hale gelir.

Medyatik aygıtlar, saf araç olarak dilin bu dünyevileşti­

rici gücünü yansızlaştırma amacına sahiptirler, onun yeni



bir kullanım olanağına açılmasını, yeni bir deneyimi açığa 

çıkarmasını engellemeyi kendilerine amaç edinmişlerdir. 

Kilise bile, umut ve bekleyişle geçen iki yüz yıldan sonra 

öz itibarıyla işlevinin, Pavlos’un İncilini (sözünü), Mesih- 

çi beyanın merkezine koyarak, bu İncilin (sözün) yeni de­

neyimini yansızlaştırmaya yönelik olduğunu anlamış, onu 

pistis, inanç olarak adlandırmıştır. Aynı şekilde, yeni göste­

ri dininin sisteminde, medyatik alanda asılı kalmış ve göz­

ler önüne serilmiş sa lt/saf araç dil, herhangi bir yeni kul­

lanım mümkün değilmiş gibi, sanki sözün başka herhangi 

bir deneyimi artık mümkün olamazmış gibi, sadece kendi 

hiçliğini dile getirir, kendi boşluğunu gözler önüne serer.

Bu saf araçların hiçleştirilmesi, bir Dünyevileştirilemez 

üretimine yönelik kapitalist düşü gerçekleştirmiş gibi gö­

rünen bir aygıtta, diğer her türlü aygıttakinden çok daha 

açık seçik görünür. Söz konusu aygıt pornografidir. Erotik 

fotoğrafın tarihine aşifıalığı olanlar başlangıçta modelle­

rin sanki görmedikleri bir kamera onları yatak odalarının 

mahremiyetinde aniden yakalamış gibi, romantik, nere­

deyse düşteymiş gibi bir ifade takındıklarını bilir. Bazen 

tembel tembel bir kanepeye uzanmış haldedirler, uyur gibi 

yaparlar, hatta okur gibi yaptıkları fotoğraflar vardır, ör­



neğin Braquehais e di Camille d’Olivier’in bazı çıplak re­

simleri gibi, bazen de münasebetsiz fotoğrafçı onları kendi 

kendileriyle baş başa kalmışken, aynaya bakarken yakala­

mıştır (Auguste Belloc’un en çok tercih ettiği sahnedir). 

Bununla birlikte kısa zamanda, değişim değeri ile malın 

kapitalist mutlaklaştırılmasıyla eşit adımlarla, mankenlerin 

yüz ifadesi de değiştir, utangaç hallerinin yerini daha ar­

sız bir hal alır, pozları karmaşıklaşır ve hareketli hale gelir, 

sanki modeller niyetli bir biçimde utanmazlığı abartırlar, 

bu halleriyle, objektife poz verdiklerini bilincinde oldukla­

rını gösterirler. Ama günümüzde bu süreç, en uç noktasına 

ulaşmıştır. Sinema tarihçileri Morıika (1952) adlı filmin bir 

sahnesinde çarpıcı bir yenilikten söz ederler, bu sahnede 

baş kadın oyuncu Harriett Andersson, aniden bakışlarını 

objektife yöneltir ve birkaç saniye gözlerini objektiften 

ayırmaz (daha sonra rejisör Ingmar Bergman “o sahne si­

nema tarihin, izleyiciyle doğrudan ve pervasızca bir ilişki 

kuran ilk sahnesidir” yorumunu yapacaktır). O zamandan 

günümüze, pornografi, porno yıldızlarının en mahrem 

okşamalarını yaparken partnerlerinden çok izleyiciye ilgi 

göstererek kararlı bir şekilde objektife bakmalarını banal, 

sıradan bir işlem haline getirmiştir.



Benjamin’in 1936’da Fuchs ile ilgili metnini yazarken 

ifade etmiş olduğu ilke bu biçimde tam anlamıyla gerçek­

leşmiş olur, yani “bu imgelerde cinsel itki işlevi gören şey, 

çıplaklığın görülmesi değil, çıplak bedenin objektif önün­

de sergileniyor olmasıdır”. Benjamin bir yıl önce, sanat 

yapıtının o dönemdeki teknik yeniden üretebilirliğindeki 

dönüşümün temel karakterini tanımlamak için “sergilenme 

değeri” kavramını yaratmıştır. Hiçbir şey, tamamlanmış ka­

pitalizm çağında nesnelerin ve hatta insan bedeninin yeni 

konumunu bu kavramdan daha iyi tanımlayamaz. “Sergi­

lenme değeri”, kullanım değeri ve değişim değeri arasında­

ki Marksist karşıtlığa, ilk iki terime indirgenemeyecek bir 

üçüncü terim olarak sızar. Kullanım değeri değildir çünkü 

sergilenen şey, bu haliyle kullanım alanından çekilip alın­

mıştır, değişim değeri de değildir çünkü hiçbir şekilde bir 

iş gücüyle ölçülemez.

Belki de, sergileme değeri düzeneği kendine özgü yeri sa­

dece insan yüzü alanında bulur. Kendisine bakıldığını his­

seden bir kadının yüzünün ifadesiz hale geldiğini hepimiz 

biliriz. Bakışlara maruz kalındığının fark edilmesi, bilinçte 

bir boşluk yaratır ve bu farkındalık genelde yüze canlılık 

veren ifade süreçlerini bozan bir güç olarak hareket eder.



Mankenlerin, porno yıldızlarının ve sergilenme işinde 

profesyonel olan diğer kadınların her şeyden önce öğren­

mesi ve anlaması gereken şey: göstermekten başka bir şey 

göstermemektir (yani kendi araçsallıklarıdır). Yüz, bu şe­

kilde, patlayacak raddeye gelinceye kadar gösterim değeri 

yüklenmiş olur. Ama, tam da bu ifade edebilirliğin (anla­

tımcılığın) hiçlenmesi sayesinde, erotizm aslında herhangi 

bir yere sahip olamayacağı bir yere girer: her zaman çıplak 

olduğundan çıplaklık nedir bilmeyen insan yüzüne girmiş­

tir. Her türlü somut anlatımcılığın ötesinde saf bir araç ola­

rak gözler önüne serildiğinden, yeni bir kullanıma, yeni bir 

erotik iletişim biçimine uygun ve hazır hale gelmiştir.

Yaptığı işleri sanatsal performanslarmış gibi satan bir 

porno yıldızı geçenlerde yaptığı işi en uç noktasına ulaş­

tırdı. Bu kadın en ahlaksız ve utanmaz sayılacak cinsel ey­

lemleri yaparken ve bu tür cinsel eylemlere maruz kalırken 

fotoğraflarını çektiriyor ama bu fotoğraflarda yüzünün her 

zaman ön planda olmasına dikkat ediliyor. Bu türün ortak 

uzlaşmalarına göre zevk alıyormuş gibi görünmektense, 

kadın -mankenler gib i- en mutlak kayıtsızlığı, en Stoacı 

ataraksiyayı sergiliyor. Choe Des Lyces kime kayıtsız ka­

lıyor? Tabii ki, partnerine. Ama bu kayıtsızlığı, hiçbir şey



saklamadan gözler önüne serildiğini, sergilendiğini bilme­

sine rağmen, kendisini şaşkınlıkla izleyen izleyicilere kar­

şı da gösteriyor, onlarla minicik dahi olsa bir suç ortaklığı 

paylaşmıyor. Ruhsuz ve kayıtsız yüzü böylece yaşanmış ile 

ifade alanı arasındaki her türlü ilişkiyi parçalıyor, artık hiç­

bir şey ifade etmiyor, ama saf araç olarak, yavan ifadenin 

yeri olarak kendini gösteriyor.

Pornografi aygıtının yansızlaştırmak niyetinde olduğu şey 

bu dünyevileştirici potansiyeldir. O yüzde yakalanan şey, 

erotik davranışları, dolaysız hedeflerinden çekip alarak, boşa 

çıkarmaya ve dünyevileştirmeye muktedir insani kapasitedir. 

Ama söz konusu davranışlar bu biçimde, artık partnerin aldığı 

zevkle pek de ilgilenmeyen olası farklı bir kullanıma açıldık­

larında, cinselliğin yeni kolektif bir kullanımı olarak pornog­

rafi bu noktada dünyevileştirici niyetin yolunu kesecek ya da 

değiştirecek biçimde işe müdahale eder. Pornografik imgenin 

umutsuzca ve yalnız olarak tüketilmesi böylece yeni bir kulla­

nım vaadinin yerini alır.

Her türlü güç aygıtı her zaman çift yönlüdür: bir yandan, bi­

reysel bir özneleştirme davranışının, öte yandan ise onun ayrı 

bir alanda yakalanmasının sonucudur. Kendi içinde bireysel 

davranış, sıklıkla kınanması gereken bir şey içermez, üstelik,



özgürleştirici bir niyetin ifadesi olabilir; kınanması gereken 

sadece aygıtta kendini yakalanmaya bırakmış olmasıdır. Tabii 

ki koşulların ve herhangi bir gücün zoru ile yapmadıysa. Ne 

porno yıldızının utanmaz hareketi, ne de mankenin kayıtsız 

yüzü, bu halleriyle kınanacak şeylerdir: Oysa, onları olanak­

lı kullanımlarından çekip almış olan pornografik aygıt, moda 

defilesi aygıtı -siyasi ve ahlaki açıdan- kınanacak ve ayıplana­

cak ahlaksızca şeylerdir.

Pornografinin dünyevileştirilemezliği -her türlü dün- 

yevileştirilemezlik- öz itibarıyla dünyevileştirici olan bir 

niyetin, dünyevileştirmeye yönelmenin engellenmesi ve 

dağıtılması üzerinde temellenir. Bu nedenle her seferinde 

aygıtların yakalayıp tutsak ettiği her türlü kullanım olana­

ğını onların elinden yırtarcasına çekip almak gerekir. Dün­

yevileştirilemez olanın dünyevileştirilmesi gelecek neslin 

siyasi görevidir.





SİNEMA TARİHİNİN EN 
GÜZEL ALTI DAKİKASI





Sanço Panço bir taşra kentinin sinema salonuna girer. 

Don K işot’u arar ve onu kenarda bir yerde otururken bu­

lur, ekrana kilitlenmiştir. Salonda boş yer yok gibidir, -bir 

tür loca olan- galeri gürültücü çocuklarla tıka basa do­

ludur. Faydasız birkaç girişimden sonra Don K işot’a ula­

şamayacağını anlayan Sanço isteksizce orta sırada bir kız 

çocuğunun yanma oturur (Dulcinea mıdır?). Film göste­

rimi başlamıştır, kostümlü bir filmdir, ekranda, silahlı şö­

valyeler koşturmaktadır, bir anda tehlike içinde bir kadın 

görünür ekranda. Don Kişot aniden ayağa kalkar, kılıcını 

kınından çıkarır, ekrana doğru atılır ve kılıç darbeleri ek­



ran perdesini yırtmaya başlar. Ekranda hala kadın ve şö­

valyeler gözükmektedir ama Don K işot’un kılıç darbesiyle 

açtığı kara delik giderek daha da büyümekte, görüntüleri 

durmak bilmeden yalayıp yutmaktadır. Sonunda ekrandan 

geriye neredeyse hiçbir şey kalmamıştır, sadece onu tutan 

ahşap çerçeve görünmektedir. Öfkeli izleyiciler salonu terk 

eder ama locadaki çocuklar Don K işot’a tezahüratlarını 

sürdürürler, adeta onun fanatik taraflarına dönüşmüşler­

dir. Sadece orta sırada oturan kız çocuğu ona suçlayıcı ve 

azarlayıcı bir tavırla bakmaktadır.

Hayallerimizle ne yapmamız gerekir? Onları sevmeli mi­

yiz, hayallerimize onları yok etmemizi gerektirecek ölçüde 

inanmalı mıyız, onların gerçek olmadığını mı ispatlama- 

lıyız (Orson Welles sinemasının anlamı belki de budur). 

Eninde sonunda, boş oldukları anlaşılınca, tatmin edilme­

miş oldukları anlaşılınca, onları meydana getiren hiçliği 

gösterdiklerinde, işte sadece o zaman onların hakikat de­

ğerini azaltmalı ve -kurtardığım ız- Dulcinea’nın bizi asla 

sevemeyeceğini anlamalıyız.





En kendine özgü olanın aynı zamanda en yabancı ve en kişisel olmayan 
olduğu, en yakın olanın en uzak ve en denetlenemez olduğu fizyolojik 
yaşantımızın mahremiyetinde, belli belirsiz bir biçimde gösterdiğimiz 
şeydir Genius (Deha). Kendimizi Genius’un ellerine bırakmasaydık, eğer 
sadece Ben ve bilinçten ibaret olsaydık işememiz bile mümkün olmazdı. 
Bu anlamda Genius ile yaşamak, yabancı bir varlığın mahremiyetinde, 
onunla yakın ve samimi bir ilişki içinde yaşamak demektir, bunun anlamı 
sürekli olarak bilinmeyen bir bölgeyle ilişki içinde olmaktır.

Kapitalist kült esenliğe ermeye ya da bir günahın kefaretini ödemeye yöne­
lik bir ibadet sunmaz, suçun kendisine yönelmiştir. Kapitalizm belki de bir 
kültün, bir ibadetin günahın kefaretine yönelik olmadığı ama suçluluğa 
yönelik olduğu tek vakadır... Esenliği bilmeyen suçlu, canavara dönüşmüş 
bir bilinç külte dönüşür, bunu suçunun kefaretini ödemek için değil, 
suçunu evrensel hale getirmek için yapar... Dahası Tanrı’yı da suçta yaka­
lamak için ... Tanrı ölmemiştir, ama insanın yazgısında vücut bulmuştur. 
Kapitalizm tüm gücünü esenliğe ermek için değil de, suç için harcadığın­
dan, umuda değil de, umutsuzluğa yönelik olduğundan bir din olarak dün­
yayı değiştirmekle ilgilenmez, amacı dünyayı yıkıma uğratmaktır.
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