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GIRIS

Bu kitap, képeklerin bilinciyle ilgilidir. Bazi kim-
selere bu s6z kendi i¢inden celiskili gibi gdzukebilir,
¢unkld gec¢miste bilim adamlari, dustnce ve duy-
gulara sahip olmanin yalmzca insanlara 6zgu bir
sey olduguna inanmak Uzere yonlendiriimiglerdir.
Tabii aslinda bundan daha yanlis bir sey olamaz.
Felsefemizde bdyle bir kavramin bulunmasi, Hi-
ristiyan inancindaki yaradilis dgretisinden bir kalinti
olup, bilimsellikle uzaktan yakindan higbir ilgisi yok-
tur; ¢unkd insanogiunun da, o bilincini, egGer mu-
cizeleri bir kenara itersek, upuzun bir memeli hay-
van geg¢misinden miras olarak devraldid
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bilinmektedir. Bu nedenle, hayvanlarin bilinci ko-
nusu da diger nice konu gibi bilimsel olarak aras-
tirlmay! beklerken, insan disindaki tim yaratiklarin
biling yoksunu oldugu yolundaki genel varsayimda
inat edilmesi son derece sasirtict gézukmektedir.

Ne de olsa, diisince ve duygularin evrimsel bir
degeri vardir. Olmasaydi, biz duslincelere de, duy-
gulara da sahip olamazdik. Disunce son derece
etkin ve etkili bir mekanizmadir. Dislnce olmasa,
gerek bizler, gerekse pek cok diger hayvanlar ¢ok
zorda kalirdi. Zihin gucl, yani 6grenme ve akil yO-
rutebilme yetenegdi olmasaydi, insan ya da képek
gibi bir organizmaya, karsisina gikacak her sorunun
davranissal ¢6zUminl 6nceden programlayabilmek
icin herhalde akla sigmayacak kadar kablo ge-
rekirdi. Biz hayvanlarin dislincelerini "iggudu" diye
yorumladigimiz zaman, icgldinin de zihin glictnin
olusmasini saglayacak c¢ok gelismis bir matris ol-
dugunu, her canli tirlinl dislinceye dogru gotiren,
asla basarisizliga ugramayacak bir yol oldugunu
gbrmezden geliyoruz demektir. Duslincelerimiz egi-
timle bicimlendirildigi zaman, yaptigimiz seyleri ya-
pabilmemizi, hatta neysek o olabilmemizi sag-
lamaktadir. Hem de yalnizca kendi tirimuzin bir
Uyesi olarak degil, birey olarak.

Biling konusuna gelince, su asagidaki dort goz-
lemi bir disunun: birincisi, képegin kendine 6zgu
huy ve aligkanliklari, ikincisi kopegin iki alternatifi
tartip karar vermesi, Uclncusl kdpegin oyun oy-
namasi, dordunciisu de kdpegdin gegici olarak insan
hareketlerini benimseyip dyle davranmasi.
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Kdpegin huy ve aliskanliklari olayina érnek, Co-
lorado'nun Boulder kentindeki bes kdpekle ilgilidir.
Bu koépekler, daha 6nce 6mrimde hig gdérmedigim
sekilde, yemeklerini yatarak yemekteydiler. Bunu
bdyle yapmak lzere egitimis olmadiklari kesindi.
Hatta sahipleri bunda hi¢ dikkate deger bir durum
gormedikleri gibi, kendi kopeklerinin degisik dav-
randiginin farkinda bile degillerdi. Peki, bu képekler
neden yemeklerini yatarak yiyorlardi? Bunu kesin
olarak bilen yoktu. Gérlintise gére bu davranisi bas-
latan, Avustralya ¢oban képegi olan bir numarali
erkek kopekti. Adi Rider'di. Belki nedeni, yemek za-
manlarinda yer alan heyecani ve rekabeti azaltmak
i¢in olabilirdi. Evdeki insanlar ¢ok mesguldi. Kari
kocanin bes ¢ocuklari vardi. Bahgeye bes kap igin-
de kopek mamasini koyup bir sonraki islerine ko-
suyorlardi. Bu durumda kdpeklerin kendi kendilerini
dizene sokmak zorunlulugu doguyordu. Her biri
hemen kendine bir kap segiyor, yanina yatiyor, ye-
megini yemeye basliyordu. Daha sonra, sanki bir
sinyal verilmis gibi, hepsi kalkiyor, dolasip birbirinin
tabaklarini yaliyorlardi. Bu davranisin ¢ok dogal ol-
duguna inaniyormus gibi gériinen bu kopekler, dik-
kat eden gbziemcileri her zaman saskinlik i¢inde bi-
rakmaktaydilar.

Ama tabii bu davranisin nedenini tahmin etmek
de mumkiln. Rider, kdpeklerin ikisinden daha ufak
tefekti. iri kopeklerin ikisi de disiydi, viicutian figi
gibi, kalgalarr dolgundu. Bir tanesi yasca dz
Rider'dan hayli buylktl. Yemek zamani geldiginde
ikisi de cok heyecanli oluyorlardi. Bu durumda, ka-
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nimca yemek sirasinda kpekler arasinda itisme ve
durtisme pek sik yer almaktaydi. Ozellikle de ko-
pekierin yemegini verme isi ailenin on dért, on beg
yasindaki ogluna dustugu ginlerde! Bu gocugun ka-
fasi tOrlh ilging seylerle doluydu ve ev islerine ver-
digi énem derecesi oldukga dusikid. Kopekler bu
nedenle, beklemenin ne demek oldugunu iyi 6§-
renmiglerdi. Evin bahgesinde 6gle sonralar aksama
dogru ilerlerken, glines de Kayalik Daglarina dogru
alcalirdi. Kopeklerin yemek zamani gelip gecer,
ama hicbir sey olmazdi. Derken gokyuzi kararir,
yine yemek gelmezdi. Sonunda mahalle sessizlesir,
evlerde 1siklar yanar, komsu aileler mutfaklara top-
lanir, ama bu bahgede aclik ve kaygilar hala tir-
manirdi.

Acaba bu aliskanliga, givenden uzak yasam
kosullari mi yol agmisti? Sonunda mamalar kaplara
bosalmaya basladiginda dogan asir heyecanli ve
kavgaya elverisli atmosferi yatigtirmaya mi ca-
lisiyordu bu hayvanlar? Aslinda kopekler yan gelip
yatmis da aldiklar zevki artirmaya ¢alisiyormus gibi
g6zikmuyorlardi. Kazik gibi yatiyorlar, kaplarini el-
lerinin arasina alip dirseklerini yere dayiyorlardi. Go-
Gusleri yerde, karinlari hafif havada, dizleri yukarda,
kalcalari asa@idaydi. Otur deyince oturmay! 06G-
renen képeklerin katilig! icindeydiler. Bu pozda hizli
hizll ve sessizce yemek yiyor, arasira yan gozle bir-
birlerine bakiyorlardi. Boylelikle yemek zamanlari
dizenli geciyor, basibozuk serkesliklerden kur-
tuluyordu. Baska turli olsa, zeki ama ufak tefek
olan Rider herhalde iki iri disi kdpegin baskisi al-
tinda ag¢ kalirdi.
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Bir siire sonra Rider'in disi yavrusu Pearl, New
England'da bir aileye génderilmisti. O evde iki yasli
kopek daha vard:. Hepsine sabah akgam yemek ve-
rilmekteydi. Pearl bir siire eski aligkanligint elinden
geldigince sirdiirmeye calismis, sabah yemeklerini
ayakta yemis, aksam yemekleri igin Boulder'da yap-
tig gibi yere yatmisti. Ama sonunda bundan vaz-
gecti, garip aligkanlik yeni yuvasinda tutunmadi.
Tabii kendisi bu yeni evde, bir numarali kdpegin Kiz
degildi. Yasl képekler onu taklit etmek igin herhangi
bir neden bulamamiglardl. Birkag hafta gectiginde, o
onlari taklit etmeye karar verdi, yemeklerini onlar
gibi yemeye baslad.

Alternatifleri tartip karar verisini gézlemledigim
képek, genc bir disiydi. Bu kopek her giin sahibiyle
ve iki bagka kopekle birlikte yurlylse gikiyor ve her
glin nehir kenarinda duruyorlard:. Oraya gelince bu
genc digi mutlaka suya girip ylziyordu. S6zkonusu
olan giinde, olmadik bir sey onun gruba katiimasini
engellemisti. Grup nehir kenarindan dénup eve dog-
ruldugunda, otuz metre kadar ylrilylince, bu geng
disinin on bes metre gerilerinde galilarin arasindan
yildinm hiziyla filadigini gordiler. Hayvani sanki
ates basmisti. Ginlik yiizmesine hazir durumdaydi.
Ama gec kaldig! ortadaydi. Grup déntyordu artik.
Hayvan yolun ortasinda durdu, 6nce sagina, gruba,
sonra soluna, nehre bakti, ardindan bir daha saga,
bir daha sola baktl, kararini verdi, son hizla nehre
uctu, dalisini yapip birka¢ kulag ylzdd, kiyiya
déndi, sudan cikti, gruba kostu, ancak onlarin ya-
nina varinca durup silkindi.  (Kopeklerin hemen
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hemen hepsi, silkinmek igin gruplarina ulasmayi
beklerler, Ozellikle de grubun diger UGyeleri yiiz-
memigse, kesinlikle dyle yaparlar. Silkinme ihtiyaci,
farkii bir tecribeden sonra onlara sokulma ih-
tiyacindan sonra ikinci siray! almaktadir.)

Oyun oynarken gozlemledigim kopek geng bir
erkekti,. Coban Labrador kirmasiydi. Son za-
manlarda oldukga yasli ve hareketsiz bir kari kocaya
verilmisti. Bu insanlarin bir de yaslica, yine oldukca
hareketsiz, disi kdpedi vardi. Geng kopegdin oy-
nayacak Kkimsesi yoktu. Yash kopekle oy-
nayamiyordu, ¢lnkl yasl kopek ona kargi oldukca
otoriter davraniyor, pek egdlenceye izin vermiyordu.
Geng kdpek tipki arkadassiz kalmis gocuklar gibi,
ne yapacagini bilmez durumdaydi. Karli bir giinde
onu, evinin yakinindaki bir tepe yamacinda tek ba-
sina gordum. Burnunu yere egmis, hizla kosuyordu.
Kovalamakta oldugu minik kemirgen her neyse, ko-
pegi daire gizerek kosturuyordu herhalde. Sonunda
kemirgen ik basladidi noktaya doéniince kopek
durdu, oray! epey bir sure kokladi. Belli ki kemirgen
yerdeki bir delige girip kaybolmustu. Ama sonra beni
¢ok sasirtan bir sey oldu, kdpek yine kogsmaya bas-
ladi. Burnu yine yerdeydi. Bir daire daha ¢izdi, yine
durup kokladi. Avi delige girmis gibi.

Bu bana son derece ilging geldi. Hangi hayvan
kdpedin burnunun dibindeki glvenli deliginden ¢ikar
da onu gember ¢izerek kostururdu? Zaten kopek
onu delikten ¢ikarken yakalayamaz miydi? Ben bun-
lar dasuntrken, képek uglncl kere daire cizmeye
basladi, sonra ayni seyi ddrdlncu, besinci, altinci
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kere yapti. Davranigl her seferinde ayniydi. Dikkat
kesilmis, heyecan icinde, kuyrugu havada, burnu
yerde, ilk seferki gibi hevesle kosuyordu. Bakmak
Uzere yaklastigimda, ortada ne av, ne de delik ol-
dugunu gordim. Olay bastan sona hayal Grlindydd.
Bu senarist kopek, her seyi numaradan yapiyordu.

insan davranisini benimseyen kopede gelince,
0 da benim esimin kdpegidir. Gegtigimiz yaz mev-
siminin sicak bir ginunde, kocam kendine bir kilah
dondurma aldiginda bu kopek hepimizi pek sa-
sirtmigti. Kocam dondurmay! bir kere yaladigl anda,
kopegin kendisini seyretmekte oldugunu gordi. Ku-
lahi ona uzatirken, kopeg@in onu hemen kapip yut-
masini bekliyordu. Ama kopek dondurmayi tipki
kocam gibi terbiyeli terbiyeli yaladi. Kocam kilahi
geri gekip kendi tarafini bir daha yaladi, kopege
uzattl. O da bir daha yaladi. Boylece karsilikii don-
durmay! bitirdiler. Sira kilaha geldiginde, kocam ke-
narindan bir kere isirdl. Kdpek ona baklyordu.
Kocam bu sefer onun kilahin timini mideye in-
direceginden emin durumda, son kere uzatti. Képek
dudaklarini geriye dogru kivirip kesici dislerini mey-
dana ¢ikardi, sonra elinden geldigince ufacik bir I1si-
rik aldi. Kocamla kargihkli, o kilah ikiser kere daha
Isirdilar, sonunda yalnizca dip kismi kaldi.

Sasirtict m? Aslinda pek de sayilmaz. Kocamla
bu kdpek sekiz yildan beri karsilikii bir gliven ve ne-
zaket iliskisi geligtirmiglerdi. Higbiri digerinden man-
tik disi seyler beklemiyor, digerine Ustlnlik tas-
lamiyor, tahakkimd altina almaya kalkismiyordu.
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Birlikte olduklari sureler icinde her biri, cani ne is-
tiyorsa onu yapiyordu. Zaten yukarda tarif ettigim
sahne ancak bodyle bir ortam icinde, taraflar ken-
dilerini birbirinin esiti saydigi zaman yer alabilirdi.
Ancak kendi akliyla disunebilen, asiri egitimle beyni
ylkanmamis olan, kendi gozlemlerine ve hayal gi-
cune dayanmasini bilen bir kdpek yapabilirdi bunu.
insanlar gibi sirayla lokmalar alarak paylasma kav-
rami ancak bdyle bir ortamda kendini gosterebilirdi.
Aslinda iki kdpek birlikte yemek yerken, ayni anda
yerler ve birbirinin alanina saygi gésterirler. O alan,
kendi agzinin cevresindeki hayali bir cemberle si-
nirlanmistir. Ama sirayla lokmalar isirma fikri tu-
miyle insan fikridir. Buna ragmen kdpek bu kavrami
sindirebilmistir. Hem de daha ©nce hi¢ gormedigi
halde! Kulahin son lokmasini kim yedi, diye so-
racaksiniz, degil mi? Kocam yedi. Kopek son lok-
may1 ona birakti.

Kopeklerde duslince ve duygu var midir? El-
bette vardir. Olmasaydi, kdpek olmazlardi. Bunu bir
kere boylece ortaya koyduktan sonra, kopeklerle il-
gili bir kitabin, tanimi geredi icten celiskili go-
zUkebileceg@ini de kabul etmek gerekir, ¢cunki bizim
genel tutumumuzda kullandigimiz dl¢it yanlistir. Bir
canh tdrinln tecrtbelerini esas alarak diger canli
tUrlerini ona gore de@erlendirmek, yaban hayatini in-
celeyen biyologlar icin her zaman yararli bir arag
olagelmistir. Arastirmaci ne kadar tecribeli olursa,
arac da o kadar yararli olmaktadir. Ornegin ana le-
oparla yavrusunu inceleyen George Schaller'in goz-
lemlerine kulak verelim: "Bazen (iki leopar) sevgiyle
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kucaklaslyor, yanaklarini ve vicutliarini birbirine sdr-
tUp  birbirinin  yuzinu  yaliyor, besbelli ka-
vusmalarindan heyecan ve sevin¢ duyuyorlar. Bu
sevecenligi goérdigim zaman, leoparlarin sefkatli
huylarini ve duygusal derinliklerini soguk bir dis gé-
rinUsun gerisine sakladiklarini disundim.” (*)

Bunun tam tersi bir baska gozlem de, simdi
vefat etmis olan eski bir komsuma aittir. Kendisi psi-
kiyatristti. Bir gin bir kusun hizla ucarak gelip kendi
evinin  blUylk camina g¢arptigini, sonra ser-
semleyerek yere dustuguinu gérmds. Hemen ar-
dindan ikinci bir kus gelmis, pike yapmis, birincisini
gagaslyla tutup gotirmus. Komsum duygu yuklu bir
benzetmeyle, ikinci kusun erkek oldugunu, bi-
rincisinin esi oldugunu, onun yardimina geldigini
varsaymis. Oysa kuslar sevdiklerini asla ta-
simadiklarina, diger kuslari ancak oldurmek ama-
ciyla kaptiklarina gore, ikinci kus kesinlikle yardima
gelmis olmayip, birincinin koétl durumundan ya-
rarlanmak isteyen bir predatdr olmak zorundadir.
Eder komsum yaban yasaminin kosullarini biraz
daha iyi bilse, herhalde bdyle bir varsayimda bu-
lunmazdi.

Kendi tecrbelerini ve kendi anlayisini diger ya-
ratiklara uygulamaya kalkan tek canl turl de biz de-
diliz. Bunu kopekler de yapmakta, bazen sanslari da
psikiyatrist dostumunkinden daha iyi tutmaktadir.
Agzinda kemik tasimakta olan bir kopek, oradan

(*) George Schaller, Altin Golgeler, Ugan Ayaklar (New York: Knopf,
1973), S. 196.
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gecgen bir insana hirladigi zaman, besbelli o insanin,
pis, kaygan kemik parcasini istiyor oldugunu var-
saymakta, yani olayr kopek degerleriyle al-
gllamaktadir. Bununla birlikte, kdpekler de danil
olmak Uzere pek ¢ok hayvan, diger yaratiklan em-
pati gozlemleri yoluyla sulrekli olarak de-
gerlendirmektedir. Bir zamanlar bir kdpegim, benim
ruhsal durumumu anlardi. Canimin sikkin oldugunu
yaklagik ylz metre Oteden bilir, kendi neseli dav-
ranigindan vazgecip bana uygun davranmaya ca-
ligirdi. Kendisi bir parmakligin iginde duruyordu. Ben
de oraya dogru yaklasiyordum. Koseyi dondigim
anda beni gérmistd. O gln ydregim hlzinle do-
luydu, ama bunu ¢evremdeki insanlara hissettirecek
sekilde belli etmiyordum. Oysa kdpek beni gordigu
anda bir terslik oldugunu sezmisti. O uzakliktan
bana sdyle bir bakti, sanki gordiglnin gercek ol-
dugundan emin olmaya calisti, sonra gergek ol-
duguna karar verdigi anda, durusu ve ifadesi gozle
gorultr bicimde sarkti. Cok etkilenmistim. Hemen
neselendim. O zaman o da negelendi!

Bir keresinde de disi bir ev kedisinden et-
kilendim. Adi Lilac'di. O aksam onu kucagimda eve
gotlrmekteydim. Yol Ustlindeki bir ¢ayira ugrayip,
geyikler otlamaya gelmis mi diye bakmak istedim.
Herhalde c¢ayira vardigimda biraz gerginlesmis ol-
mallydim. Adimlarimi da daha sessiz atmaya ca-
lisiyordum. Nedeni ne olursa olsun, Lilac bu de-
gisikligi hemen hissetti, bunu avlanmanin girizgahi
olarak algiladi, 6ne egildi, kulaklarin dikti, gézlerini
iri iri agtl, tirnaklari koluma batmaya basladi. Ben
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neyi izliyorsam, bir anda onun Gzerine atilmaya ha-
zirdl.

Canli tirlerinin huylariyla ilgiti son bir not olarak,
okurlanmin bu kitapta arasira képeklerin  gi-
limsemesiyle ilgili sézlere rastlayacagina deginmek
istiyorum. Btun kopekler gllumser. Yani yiizleri
hog ve rahat bir ifadeye burlinir, kulaklari asagiya
iner, gdzleri yari kapanir, dudaklari yumusar ve hafif
aralanir, ceneleri yukariya kalkar. iste bu ifade,
kopek gllimsemesidir. Ama az sayida bazi ké-
pekler insan gilimsemesini de taklit edebilirler. in-
sanlarin arasinda bulunduklarinda, dudaklarini ig-
reng bicimde arkaya gekip dislerini ortaya cikarirlar,
ylzlerini bizim yizimiize benzetmeye calisirlar. Bu
tir kopekler bazen yatip sirtiistii déner, karinlarini
oksanmak Uzere bize sunar, yuzimizdeki gi-
limsemenin ne anlama geldigini dogru anliyor ol-
duklarini géstermeye calisirlar.

Canli yaratiklarin davranislarina kendimizden
pay bicmenin bir yarar da, bize sunulan o karnin ne
anlama geldigini anlayabilmemizdir. Bu hareket,
yavru kopeklerin biiylk kopeklere teslim olurken
yaptiklari harekettir. Kdpekler boyle yapmakla bize,
"Bana ne istersen yapabilirsin, ¢inkii senin yaninda
ben caresiz bir yavru képegim," demektedirler. Bunu
anlayabilmek icin, insanlarin buna paralel bir dav-
ranisina bakabiliriz. Dinsel inanglari derin olan in-
sanlar, Tanri'yl baba, kendimizi onun cocuklari gibi
gorurler. Dua etmek igin diz c¢oktigimizde, bo-
yumuzu algaltip kendimizi kiglk cocuklara ben-
zetmigizdir. Gozlerimizi yukariya kaldirarak dua ede-
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riz. Sanki Tanri yukarimizdadir, basini egmis, bize
dogru bakmaktadir. Ornegin, bizim hizamizda ve
uzak bir yerde degildir. Ayrica, biz nasil dualarimiz
gunin belli zamanlarinda ediyorsak, kopekler de bu
torensel teslimiyet gosterisini ginun belli saatlerinde
yaparlar. Ornegin, kocamin koépegi, sabah kalk-
tigimiz zaman kocama gdbegini agmasini sever.
Neden? Onu hi¢c kimse bilemez, ama bugune kadar
artik kocam da, kopek de, bunu bekler hale gelmis
durumdalar.

Kopekler bizi Tanri olarak mi géruyor? Her-
halde hayir. Ama biz nasil Tanri'nin davraniglarini
esrarengiz buluyorsak, kopekler de bizim dav-
raniglarimizi kaprisli ve esrarengiz bulmaktadirlar ve
bunda cogu zaman da haklidirlar. insan toplumu her
glin, sahiplerini memnun etmeye calismaktan baska
hicbir sey yapmamis binlerce kopegi idam et-
mektedir. Bu kopeklerin  dldurdlisu, kotu ol-
duklarindan degil, rahatsizlik verdikierindendir. Yani
nasil bizim Tanri'ya duydugumuz ihtiyag, Tanri'nin
bize duydugundan fazlaysa, kopeklerin bize duy-
dugu ihtiyac da bizim oniara duydugumuzdan faz-
ladir... ve bunu onlar da bilmektedir.

Bu kitabin sayfalarinda on bir kopegin ha-
yatlarini kayda gegirmeye c¢alistm. Bunlarin besi.
yalniz bizim evimizde dogmakla kalmamis, benim
yatagimin yanibasinda dogmuslardir. Iglerinden on
tanesi, dogal ¢mdrleri suresince hep bizimle ya-
sadilar, ben de bu sayede onlara neler oldugunu
gbzlemleme olanad buldum. Kendi zamanlarini
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kendileri planladiklarinda, kararlarini kendileri ver-
diklerinde ne yapmay sectikierini gormeye galistim.
Ama bu deneyimin bilimsel oldugunu iddia edecek
degilim. Yaptigim ancak siradan (ama uzatmall) bir
gozlemdi. Ayrica, kdpeklerin tiimiyle dogal hareket
etme olanagina sahip oldugunu da iddia edebilecek
durumca degilim, glinkl gezip dolasmalarini ve re-
melerini bir dereceye kadar ben kontrol altinda tut-
mak zorundaydim. istenmeyen kopekler sorunu,
toplumumuzun ¢ok bliyiik acilar ve trajediler getiren
sorunlarindan biri oldugu igin, gézlemledigim disi ko-
peklerin ikisi hic dogum yapmadi, ugl birer batin
dogum yapip baska yapmadi, sonuncusu da iki
batin yavrulad:.

Yine de tam yirmi iki yavru dogdu. Altisi ol-
gunluga ulagmadan &ldu. Yasayanlardan besini
kendimiz alikoyduk, on birini baskalarina verdik. On-
lar alanlar sahsen tanidigimiz kimselerdi. Yavrular,
seve seve verdim, ¢lnkl inanglarima gére, her ne
kadar kdpekler kdleyse de, onlar satmak yine de
yanhstir. Her yavruyu yeni hayatinda mumkin ol-
dugu kadar uzun siire izlemek, iyi olduklarindan
emin olmak istiyordum. Dokuzu igin bunu ger-
ceklestirebildim. Bu dokuz yavrudan biri kayboldu,
ikisi bir yasindayken &ldi, birine araba garptl, biri
de, sonradan ortaya gikan bir dogum kusuru ne-
deniyle uyutuldu. Geri kalan bes taneden ugu, bil-
digim kadariyla, ilk gittikleri evde en az uc yil kal-
diktan sonra ikinci bir eve verildiler.

Benimle kalan kopeklere gelince, onlara yemek
ve su verip barinak sagladim, ama projeme bas-
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ladiktan sonra, onlari egitmek i¢in hi¢bir ¢aba gos-
termedim, hatta ¢is ve kaka egitimi bile vermedigim
gibi, ben ¢agirdigimda gelmelerini bile 6gretmedim.
Buna hi¢ gerek olmad:. Yavru kopekler blyukleri
taklit ediyordu. Cis ve kaka olayini kendilikierinden
ogrendiler. Cagirinca gelme konusunda da, zaten
kopeklerin ¢ogu genellikle ¢agnidiklari zaman ge-
lirler, ancak kendi mesguliyetleri onlar igin cok
énemliyse gelmezler. Kendini bdyle bir ayrimi ya-
pacak kadar 6zgUr hisseden bir kdpek, bir gin igin-
de dlsiince ve duygularini o kadar ¢ok ortaya serer
ki, siki egitiimis, asin disiplinli bir kope@in bu mik-
tarda duygu ve disunce sergilemesi ancak ¢mir si-
resinin tamaminda gerceklesebilmektedir.

Kopek seyrederek gecirdigim her saati bir goz-
lem saati sayarak, iki kope§i seyrettigim durumlar
da iki gozlem saati sayarak hesap yapmaktayim. Bu
yéntem esas alindiginda, projem baslaéigindan beri
100.000 saatten fazla slreyi bu ise ayirmis ol-
dugumu soyleyebilirim. Bu saatlerin her biri son de-
rece ilging bulgularla dolu gegti. Ben her zaman ko-
peklerle birlikte yasayacak, her zaman onlar
gbzlemleyecek insanlardan oldugum i¢in de, sireg
devam etmektedir.
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Kopekleri gozlemlemeye rastlanti sonucu bas-
ladim. Alti ayligina Avrupa'ya giden arkadaslarimin
kurt kopegdi Misha'ya benim bakmam gerekmisti. lyi
huylu, iki yasinda bir Sibirya kurduydu. Bacaklari
ince ve kisa, tlyleri gurdu. Gogu citlerin Uzerinden
atlamay! basarir, rahatga gezilere ¢ikardi. Bizim giti
de, onu eve aldigim gin asip ¢ikti. O sira Mas-
sachusetts'in Cambridge kentinde oturuyorduk. Ken-
timizde ve cevre yerlesim yerlerinin gogunda, ko-
peklerin tasmayla baglanmasi kurali yUrdrltkteydi.
Misha simdi o yasayi ihlal etmis olduguna gore, bes-
belli hakkinda sikayetler alacaktim. Cogu aitt mil
uzaklardan gelen bu sikayetlerin yardimiyla, gok
gecmeden Misha'nin 300 kilometrekarelik bir alanda
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gezip dolastigini saptayabildim. Bu daha ilk gezi
bolgesiydi. Zamanla gok daha genigledi. Ama ilging
olan nokta, gen¢ Misha'nin ik gezi bélgesinin bile
¢ogu kdpekten genis olmasiydi. Ornegdin Alan
Beck'in Baltimore sokak kdpekleri lizerinde yaptig
gozlemlere gbre, o kdpekler hic de bu kadar do-
lagmiyordu. Gezme alanlari, 90m. ile 150m. bo-
yutlarinda bir bélgenin ilerisine pek gecmiyordu.
Oysa Misha zamanla, kurtlarin gezdigi bin bes yiiz
kilometrekarelik alanlara pek yaklagsmaya bas-
lamisti. Adolph Murie'nin "McKinley Dag Kurtlar"
adl aragtirmasiyla L. David Mech'in "Isle Royale
Kurtlart" adl incelemesinde verilen sayilar bu ci-
varlardaydi. Ne pesindeydi bu Misha boyle?

Besbelli bu az rastlanan bir durumdu. Bu kdpek
tim gengligine ragmen cok iyi dolasabiliyor, gece
olsun glndiz olsun, kentin her kégsesinden yolunu
kolaylikla bulabiliyordu. Tehlikeli trafikten ka-
¢inabiliyor, -Cambridge'in hayvan deneyleri yapan
unld  laboratuvarlarina kopek toplayan gérevlilere
yakalanmamay: basariyordu. Charles Nehri'nin buz-
lari arasina hi¢ dismeyen, kent halkinin rakunlar ve
diger ¢Op Kkaristirici hayvanlar igin koydugu zehirli
yemleri hic yemeyen, baska kopeklerin saldirisina
hic ugramayan bir kopekti. Misha bu gezilerinden
her zaman mutlu doner, hafif bir yemege ve biraz
dinlenmeye hazir oldugunu belli eder ve sonra da
yine ¢ekip giderdi. Nasil basarabiliyordu bunlari?

Cevabi bir sire dergilerle kitaplarda aradim,
Harvard'in zengin kitiphanesinden yararlandim, ko-
peklerle ilgili ne bulduysam okudum, bilimin isigi bu

23



karanlik noktaya da sizabilmis mi, 6grenmeye ug-
rastim. Ama higbir sey bulamadim. Képeklerle ilgili
pek cok yayin bulunmasina ragmen, ne bilim adam-
lari arasinda, ne de diger meraklilar arasinda hig
kimse, kopeklerin kendi baslarina birakildiklarinda
neler yaptigini sorma zahmetine girmemisti. Gezip
dolasan kapeklerle ilgili birkag aragtirma da yalnizca
yabanil kdpekleri, terkedilmis evsiz barksiz kopekleri
ilgilendiriyordu. DUsman bir g¢evrede yalniz bas-
larina kalmis bu yaratiklar besbelli korkung bir stres
altindaydilar. Ne de olsa, kendi dogal ortamlari i¢in-
de yasiyor sayilmazlardi. Yaban hayvanlari esir ali-
nip laboratuvarlara, hayvanat bahgelerine ka-
patildiklarinda ne kadar mutsuzsa, bu kopekler de
boyle ortamlarda mutsuz olmak zorundaydi. Ama...
kopekler normal kosullarda, rahatsiz edilmeden bi-
rakildiklarinda nasil yasiyordu? Bu soruyu besbelli
soran olmamisti.

Baslangigta bilimin bu soruyu gérmezden geil-
mesi bana sagirtict gibi gérindid. Ama bunda ger-
cekten sagilacak bir sey var miydi? Biz hayvanlari
ancak, kendimizi daha iyi tanimamiza yardimi olsun
diye ya da kendi avantajimiza kullanabilecegimiz bir
sey var mi diye inceleriz. Hayatlarinmn bizimle ilgili
olmayan yonlerine pek fazia ilgi gosterdigimiz soy-
lenemez. Ama kopekler? Kopekier bizimle son de-
rece ilgilidir. Yirmi bin yildan beri bizim hayatimizi
paylastikiari bir gergektir. O halde onlar hakkinda bu
kadar az sey ogrenebilmis olmamiz nasil agik-
lanabilir? Daha en basit soruya, "Kopekler ne ister?"
sorusuna bile cevap verecek durumda degiliz.
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Higbir hayvani incelemenin koépekleri incelemek
kadar kolay olamayacagi da dusunuiirse, bu ca-
hilligimiz daha da utandirici olmaktadir. Koépekler
yaban hayvanlarina benzemez, bizden korkmazlar.
Onlari incelemek i¢in dogal habitat'larina gitmek ya
da onlarl kendi evimize hapsetmek zorunda da de-
giliz. Bizim dinyamiz, onlarin da do@al habitat'idir
ve her zaman 6yle olagelmistir. Ustelik bu hay-
vanlarin vahsi atalari kopek olmayip kurt olduguna
gore, kopekler hicbir zaman yaban hayvani olarak
yasamis da degildir. Demek ki kopekler var ol-
dugundan beri biz kopekleri gozlemleme olanagina
sahibiz, arna bu firsatl gérmezden gelmeyi kendimiz
secmisiz. Iste kanepede yanima kivrilmis yatmakta
olan su hayvan da benim igin bir esrar. Kendisi se-
vimli bir kopek. Kendi hayati var. O hayati benden
saklamak gibi bir niyeti yok. Kendi hayatini bir
yaban hayvaninin sahip oldugu ustalikla yo-
netebiliyor. Hem insanlardan hi¢ yardim almadig
gibi, tersine, bunu insanlara ragmen yapabiliyor.

Bir aksam Misha yanimdan kalkti, gerindi, ken-
dini gezisine hazirladi. Once arka ayaklarini kivirdi,
vUcudunu geriye aldi, basini eddi, kalgasini yik-
seltti, omuzlarinin tutulmus kaslarnni germeye ca-
listi. Sonra basini kaidinp kalgasim algaltti, omur-
gaslyla arka bacaklanni gerdi. Arka ayak parmak-
larini bile Kivirnip yumruk yapmis, gerilmenin oralara
kadar ulagsmasini saglamisti. Sonunda kendini hazir
hissettiginde, yavasca kaplya yoneldi, benim her za-
manki gibi gelip agmami bekledi. iste o anda gdz-
lerimiz karsilasti ve benim i¢ime bir ilham doldu.
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Kendime sorup durdugum sorulara ancak Misha
cevap verebilirdi. Karstmda duran bu yaratik, goktan
beri ihmal edilmis hayvanlar kralliginin kapisini tem-
sil ediyor, agilmay! bekliyordu. Anahtar Misha'nin
elindeydi.

Béyle bir fikre kim kars! koyabilirdi? Bu esrari
arastirmak i¢in ne para, ne seyahat, ne egitim, ne
de 6zel arag gerec gerekliydi. Bir kdpek, bir defter,
bir de kalem yeterdi. Béyle bir projeye nasil bas-
lanacagl konusunda fazla bilgi sahibi olmayigima
bile Gzilmedim. Biyologlardan higbiri normal ko-
peklerin ne istedigi konusuna merak duymadigina
gore, benim cesaretim &dul bile hak ediyor de-
nilebilirdi. Zaten uzun sire cahil kalacagimi da san-
miyordum. Kopek yasalarin ¢ignedigimi komsular
farketmesin diye isiklari séndurdiim, kaplyi yavasca
araladim. Once Misha cikt, ardindan da ben di-
sarlya stiztildim. Projemiz bdylece baslamis oldu.

Bunu defalarca yaptik, haftada en az iki ya da
lic kez yurtyise ¢ikarak boylece iki yil devam ettik,
Misha'nin sahipleri yurda dénup onu aldiktan sonra
bile vazge¢medik. Cunki o zamana kadar Misha,
birlikte yaptigimiz bu isin keyfini almisti, strdirmek
istiyordu. Ugrayip beni almak onun igin sorun de-
gildi. Onun oturdugu yorede heniiz tasma yasasi yu-
rirlige girmemisti. Ailesi aksamlari onu kapidan ¢i-
karinca, hemen citten atliyor, iki kent arasindaki
yolu alip bana ugruyordu. Geldidinde geneliikle or-
talik kararmis oluyordu. Bizim evin 6n balkon 1s1g!
bana onu sokakta bekler durumda gostermeye ye-
tiyordu. Gemisine denizci arayan bir kaptan gibi,
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bizim pencereye bakip duran bir kopek. Ben isig
sondlrlp kapty birazcik aralayinca, Misha kisa bir
ziyaret igin hemen eve suUzlluyor, ailemle go-
raslyoer, bu arada kendi ailesini de ziyaret etmis olu-
yordu, ¢Unki gectigimiz sire icinde benim kizimin
glzel kurt kopegi Maria ile evlenmis, dodan dort
yavrusuna kendi becerilerini 6gretmekten zevk al-
maya baslamisti. Bir slre sonra, disariya ¢cikmaya
hazir oldugunu her haliyle belli ediyor, kapida durup
omzunun Uzerinden geriye bakiyor, bu gece han-
gimizin kendisine eslik edece@ini anlamaya c¢a-
lisiyordu. Maria bu ise her zaman gonilliiydii. Ben
kendim gitmeyeceksem, bazen onun gitmesine izin
veriyordum. Ya ben, ya o gidiyorduk. Hicbir zamarn
ikimiz birlikte gitmezdik. Maria'yla Misha c¢iktiklari
zaman daha hizli gidebiliyor, beni beklemek zo-
runda kalmiyorlardi. Bazen ben Maria'yi tasmayla
¢ikariyordum. O zaman UgUmiz birlikte ola-
biliyorduk. Ama genellikle ben kendim Misha'yla yal-
niz ¢ikiyordum. Kopek sirlari adim adim, turld se-
rivenler sonucunda oénlme serilmeye baslamisti.
Bu serlvenlerin bazilan tehlikeli seylerdi, ama ig-
lerinde ilgin¢ olmayani hi¢ ycktu. Misha, Odise'nin ta
kendisiydi, Cambridge kenti de koyu sarap rengi bir
denizdli.
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Ik soruya, belki en 6nemli, hatta en ilging olan
soruya cevap bulmay! higbir zaman bagaramadim.
O soru, Misha'nin seyir becerileriyle ilgiliydi. Bu
kopek elbette ki bu tur gezilere, ben onunla gikmaya
karar vermeden cok dnce baslamisti. Belki bazi yol-
lari ezberlemeye zaman bulmus da olabilirdi. Ama
bazen de belli isaretlerden hi¢ yararlanmadan ge-
ziyormus gibi géruntyordu. En azindan, bir yere gi-
derken kullandigi isaretlerden, doéniste yararlan-
madi§i coktu. Varacag! yere vardiktan sonra, farkli
bir yoldan dondugine cok sik rastiiyordum. Acaba
yildizlardan ya da glnesten mi yararlaniyordu?
Kutup 1s1§int mi gorebiliyordu? Posta guvercinleri
gibi okyanustan gelen sesalti titregimleri duyuyor da,
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dogunun ne tarafta oldugunu mu biliyordu? Yoksa
baliklarin deniz suyundaki turlii  lezzetleri ta-
dabilmesi gibi, havada dolagan kokulari mi ala-
biliyordu? Bilemem. Onun o giivenli adimlarla 6niim-
de gidsine bakmakla da bunun cevabini 6gren-
meme olanak yoktu. Bu konuyu daha derinlemesine
yoklamak icin deney yapmak gerekiyordu. Misha'nin
gozlerini baglayip onu uzaktaki bir yere gotirmek,
ba@i orada gikarmak gibi bir deney. Ama aramizdaki
iligki boyle bir seye elverigli degildi.

Yine de, Misha'nin seyir yetenekleri konusunda
iki sey Ogrenmeyi basardim. Birincisi, bu ye-
teneklerin blylk olasilikla dogustan gelmedigiydi.
Ya da en azindan, timlyle dogustan gelmis ola-
mazdi. Oyle olsa, tim diger kurt kopekleri de pay-
lagirdl bu yetenekleri. Oysa ben hic seyir yetenegi
olmayan baska Sibirya kurt kopekleri de gor-
mustum.  Bunlardan bir tanesi, Misha'nin esi
Maria'ydi. Ikisi birlikte olduklar zaman, gidecekleri
yolu Misha segerdi. Bu da kolay olmazdi, cunki
Maria geng ve hevesli oldugundan, firlayip o6ne
geger, yanlis bir tarafa yonelir, Misha'y kosup ken-
disine yetismek zorunda birakirdi. Misha onun Us-
tine atlar, kendi bedenini onun omzuna garptirir, yo-
nind ancak oyle degistirtebilirdi. Bunca cabadan
sonra bile, Maria yine onun istedigi ydne gitmez,
Misha da garesiz, onu izlemeye razi olurdu.

Bagka bir kopek olsa, liderin sdzini dinlerdi,
ama Misha, Maria'yl pek simartmisti. Onu caninin
istedigini yapmaya tesvik eden Misha'ydi. Yanilg
icinde oldugunu bilse bile. Misha kuskusuz ondan
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glclilydu, istese sozini gegirebilirdi, ama deli gibi
asikti Maria'ya. Ne isterse yapmasina izin veriyor,
bu da Marianin pek hosuna gidiyordu. Bundan
dodan sonug da, tabii, Maria'nin higbir zaman kendi
yolunu bulmasini 8grenemeyisi oldu.

Sanki arabada giden iki insandilar. Surtict yol-
lari elbete ki yolcudan daha iyi 8greniyordu. Daha
sonraki ylllarda, Misha artik bizimle gelip yolu gos-
teremedigi zamanlarda, Maria ikide bir kaybolurdu.
Manevi kizi olan, dingo-spaniel kirmasi Fatima'yla
¢iktigl zaman bile. Fatima aslinda mikemmel seyir
yeteneklerine sahipti, ama yine de kaybolurlard!.
Neden mi? CinkU grup hiyerarsisinde Maria yu-
kardayd:, Fatima bir sonraki kusaktan oldugu igin iti-
raz edemezdi. Birlikte ciktiklarinda, liderligi hep
Maria ele alirdi. Liderdi ama bilgisizdi. isi yiiziine go-
ziine bulastirirdi. Ne var ki, seyir yetenegine sahip
olmasa bile, budala bir kdpek degildi. Kayboldugunu
anladiginda, Fatima'dan 6glt isteyecegi yerde, gidip
birilerinin kapisina otururdu. Fatima da sz dinleyip
onun yanina otururdu. Sonunda ben arabayla gelir,
onlari alip eve goéturirdim. Tabii, 0 evin sahipleri
Maria'nin yakasindaki kimligi okuyup bana telefon
etmis olurlardi. Ama benim oraya nasil ulastigim,
Maria'y! pek ilgilendirmezdi. Arkasinda sadik kiziyla
birlikte arabaya binerken, uzun bir aligverig gezisi
sonunda yorulmus da, kendini taksiye atiyormus gibi
gdriinirdi. O evin sahipleri buna gok sasarlardi. On-
lara gore, kaybolmus bir képek, korkuyor olmalydi.
Beni goriince sevinmesini, bir tdr cosku g0s-
termesini beklerlerdi.

Misha'nin seyir yetenekleri konusunda ikinci 63-
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rendigim sey de, bu yeteneklerin kent iginde ¢ok ba-
sarih olmasina kargin, kirlik yerlerde her zaman &yle
olmadigiydi. Ozellikle de eger baslama noktasina
kendi kendine varmamigsa. Bazen Maria'yla ikisi,
benim Cambridge'deki evimden otuz kilometre iler-
deki Concord'a kadar giderler, birkac giin sonra evin
yolunu bulup dbnerlerdi. Bazen diskilarinda geyik
tyleri bulurdum. Ama ben New Hampshire ya da
Nantucket'teki akrabalarimi ziyarete giderken bu iki
kopegi gétirirsem, sonra onlar oradan geziye cl-
karlarsa, Misha akrabalarimin evini bulup da
Maria'yl oraya geri getiremezdi. Belki yabanci or-
tamda kendini o kadar guvende hissedemiyor,
Maria'nin beceriksiz liderligine teslim oluyordu, bi-
lemiyorum. Nedeni ne olursa olsun, kirlik yerde bir-
likte kaybolduklari zaman Maria'nin teknigini kul-
lanir, birinin  kapisina oturup benim arabayla
gelmemi beklerlerdi.
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Misha'nin bir baska onemli yetenegi de trafikle
basa cikabilmesiydi. Cambridge Ulkenin en kétd su-
riclleriyle dolu bir kentti. Ama Misha'ya bir tek
araba dokunmamigti bile. Misha kentin sokaklarini
bir insaat mihendisi yaklagimiyla dért sinifa ayir-
mis, her birine farkli bir strateji uygulamay se¢misti.
En kotil ve en tehiikeli olanlari, gok yénll trafigin ke-
sisirken sikistigi yerlerdi. Misha boyle alanlardan hi¢
gecmezdi. Eger boyle bir alanin ucuna gelir, mut-
laka kars! tarafa gegmesi gerektigini anlarsa, o mey-
danin gevresinden dolagmay! segerdi.

ikinci sinif olarak ayrrdig yerler, otoyollardi.
Yiksek hizla gelen tasitlar, kopekler igin 6zeliikle
tehlikeliydi. Bunun nedeni yalniz képek ezmenin
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yasal ve manevi sorumlulugu olmamasindan degil,
ayni zamanda kopeklerin boylar kigik oldugu igin
suructlerin onlari gérememesinden de kaynakla-
niyordu. Misha eger istedigi yerlere ulasmak is-
tiyorsa, otoyollardan timiyle kacinmasina olanak
yokiu. Bu nedenle arabalara tevazu iginde, dip-
lomatca yaklasir, onlari yumusatmak istiyormus gibi
davranirdi.

Gok sayida kopegin otomobillere canh gibi dav-
ranmasinda sasilacak bir sey yoktur. Arabalari ko-
valayan képekler besbelli onlari, disipline alinmasi
gereken iri Kilyim yaramazlar olarak gérmekte, mu-
dahale etmeden duramamaktadirlar. Ama Misha
arabalarn kovalamazdi. Kurt kopegi oldugu ve ev-
cilligi de ancak bir dereceye kadar benimsedigi igin,
insan soyuna yardim etme sorumlulugu duy-
muyordu. Ama arabalarin son derece tehlikeli seyler
oldugunu, odzellikle de dfkeli hareket ediyormus gibi
gozUktlkleri zaman, yani otoyollarda seyrettikleri
zaman bu tehlikenin daha da arttigini anliyordu.
Saygl gosteriyordu onlara. Otoyolun kenarina gelip
tevazu iginde duruyor, kafasini ve kuyrugunu asa-
giya indiriyor, gozlerini yari kapayip kulaklarini ter-
biyeli bicimde katliyordu. Arabalar onu gérurse,
kendi otoritelerine meydan okumak niyetinde ol-
madidini hemen anlasin diye.

Ama arabalar seyreklestigi anda Misha'nin bu
tevazusu yok oluyordu. Kulaklari dikilirken kuyrugu
da havaya kalkiyordu. Sonra Misha kendini kor-
kusuzca onlarin arasina atiyor, o anda ozguvenin
simgesi gibi gérunltyordu. Otoyolu asip mutlu mutlu
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gidecedi yere yoneliyordu. Onu karsiya gegerken
seyrettigimde, arabalardan bir kere bile lastik gi-
cirtisi duymadim. Ama bazen bdyle bir gegis si-
rasinda beni kaybederdi. Bende onun cesareti de,
hizi da, becerileri de yoktu. Trafigin seyreklesmesini
ben cok daha uzun sure beklemek zorundaydim.
Eger trafik bizi ayirirsa, Misha kars tarafta bir sure
bekler, sonunda benim vazgegtigime karar verip yo-
luna devam ederdi. Onu geri ¢cagirmak gibi bir seyi
asla yapmazdim tabii. Benim ylzUmden trafigi bir
kere daha goguslemesini isteyemezdim. Bdyle ay-
rildigimiz zamanlarda, ben eve donerdim. O da ge-
zisini bitirince donlp beni orada bulurdu.

Misha'nin Uglnct sinif saydigr trafik, kentin ana
caddeleriydi. Hele Cambridge'in Unll Brattle Cad-
desi, Misha'nin pek sik kullandigi guzergahin uze-
rindeydi. Tabii daha ¢ok o caddenin kaldirimindan
ylriirdii. Insanlarin yaptigi gibi. Ama kavsakta kar-
sidan karsiya gegerken, Misha insanlardan daha iyi
ve daha zeki bir teknik kullanirdi. Bizim gibi ko-
selerden gegmezdi karsiya. Kogseyi donup sokagin
biraz ilerisine kadar yurlr, sekiz on metre ilerden
karsiya gecer, sonra karsl tarafta yeniden Brattle
Caddesinin kaldirimina dénerdi. Ben baslangtgta bu
manevrayl pek anlayamamistim. Oysa Misha
hic sasmadan hep bu taktigi kullaniyordu. Zamanla,
bunun yararlarini gormeye basladim, ben de ayni
yontemi uygular oldum. Misha'nin ydntemi neden
daha guvenli, diye soruyorsunuz, degil mi? Cunkl
kdsebagl olmayan yerierde trafik yalnizca iki yonden
gelir, dort vénden gelmez. Ortadan ge¢mekle insan,
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donus yapan bir arabaya ezilme riskini de azaltmis
olur. Ben ortadan gecme teknigini Misha'dan 6g-
rendiken sonra, serbest dolasan kdpeklerin hep
boyle yaptigina dikkat ettim. Karsiya zor gecebilen
insanlar da bodyle yapiyor. Ornegin korler de hep
ayni teknigi kullaniyorlar.

Ama Misha'nin tek derdi glvenlik degildi. Ké-
peklerir karsiya gegcmek icin sectigi noktalarda ge-
nellikle ya bir agac, ya bir elektrik diregi, ya bir yan-
gin sdndirme muslugu ya da bir park-metre
bulunurdu. Képekler icin bunlar birer mola yeriydi.
insanlarin yolculuklar sirasinda mola verdigi yerler
gibi. Oraya bir mesaj ya da isaret birakmak akillica
bir seydi. Misha genellikle bu sabit noktalar ziyaret
eder, dikkatle inceledikten sonra arkasini dénip ba-
cagini kaldimr. Kopek sahipleri bdyle seyleri cok gor-
muslerdlir. Erkek kopeklerin hemen hemen hepsi,
sokakta yurlrken bu tlr sabit yerleri (ya da sabit
saydiklari yerleri) isaretlerler. Misha bazen birkac
kere isaretlerdi. Once biraz iser, sonra ya-
rattigi lekeye bakar, tekrar iserdi. Bunu bazen bes
alti kere tekrarlar, ancak ondan sonra tatmin olup
yoluna devam ederdi. Hele bazi seferler, gogsunu
yere dogru iyice alcaltir, turli cambazlikiara kalkisip
lekeyi yarden bir metre ylksege birakmaya calisirdi.
Ama bu yuksek lekeler de onu her zaman memnun
etmezdi. Begenmezse yine arkasini doner, kendini
daha cok gerer, lekeyi kendi gdz hizasina ya da
daha yukariya birakmaya galigirdi.

Neydi bunun anlami? Besbelli yalnizca me-
sanesin: bosaltmakia kalmiyordu. Misha mesanesini
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bosaltmak istiyor olsa, bacagini kaldirma zahmetine
bile girismez, dizlerini biraz bukmekle yetinirdi. Arka
ayaklari islanmasin diye. Yavru kopekler gibi. Acaba
Misha'nin bacak kaldirmasi, araziye imza atmak igin
miydi? Cogu kisi bunun bdyle olduguna inanir. Ben
de gozlemlerime baglamadan &nce bdyle du-
sintrdum. Zaman iginde Misha'nin leke biraktigi
yerlere dikkat etmeye, képegin ne digindugini an-
lamaya calistim. Cok ge¢cmeden elimde garip bir ve-
riler haritasi belirdi. Misha'nin kendine ait say-
digi yerler. Bu mumkin milydu? Misha gibi ustin bir
kopek, kendi evi saydigl alanla, uzak yerler ara-
sinda bir farklilik uygulamak istemez miydi? Kendi
yasadigi yerde baska, belki dmriinde bir tek kere gi- -
decedi uzak bir yerde daha bagka davranmak is-
temez miydi? Ama evden ne kadar uzaklagsmis olur-
sak olalim, Misha'nin bacak kaldirma silreci hi¢
degismiyordu.

Bahgeli evler bulunan sokaklardaysa Misha'nin
davranisi hemen degisiyordu. Bdyle yerlerde ara-
balara dikkat etmez, kaldirimlari kullanmaz, sokagin
orta yerinden cesaretle, amagh adimiarla ylrlr, goz-
lerini karsiya diker, basini ve kulaklarini éne alir,
kuyrugunu havaya kaldirir, 6zgivenin simgesi gibi
gérinirdi. Kogelerde karsidan karsiya gecerken
bile bu halini degistirmez, yainizca karsisindaki so-
kag! inceleyerek gecerdi. Tabii o zaman, gegmekte
oldugu sokakta yandan gelen arabalari gdremezdi.
Ama her nasilsa, her seferinde kurtulurdu onlardan.
Nasil basarirdi bunu?

Eger Misha'nin iki kulagi da diger kurt kopekleri
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gibi dik ve sert olsa, bu sorunun cevabini asla 6§-
renemezdim. Ama dyle dedildi. Sol kulaginin ucu
yumusakti. Misha rahatga karsiya gecerken, kulagin
o ucu sallanir dururdu. Ama hayvan gerginlesir, dik-
kat kesilir, dnemli bir sey gériir ya da dlstiniirse, sol
kulagin ucu havaya dikilir sag kulagina benzerdi. Bir
seferinde o ylrlrken, ben de "kopekoloji" aras-
tirmalarim igin kullanmaya bagladigim bisikletle ona
eslik ediyordum. Kavsada yaklagirken sol kulagin
katilagtigini gérdim. Yine her zamanki gibi yirtyor,
gézlerini karsidan ayirmiyordu, ama kavsaga az kal-
diginda iki kulagi birden disariya dogru déndu. Kar-
slya gegmeye hazir oldudu anda, gozleri yine kar-
sidan ayrilmadi, ama kulaklarinin agik kisimlari
sokagin sagina ve soluna dénmus duruma geldi.
Yandan gelen bir araba varsa, onu duyacakti. Us-
telik duydugu sesten, arabanin hizini ve yerini de
anlayacakti. Ezilmemek icin tek yapacadl, adim-
larini hizlandirmak ya da yavaglatmak, ya araba
kavsaga varmadan gegcmek ya da dnce onun geg-
mesine izin vermekti. Gozlerini karsidan ayirmadig!,
duydugu sesin dogru olup olmadigini kontrol etmek
icin yanlara bakmadid: igin, Misha karglya gegerken
son derece sakin, sogukkanli ve glvenli bir tablo
sergiliycrdu.

Neden bakmiyordu arabalara? Cunki gdzleri,
kavsagin kargi tarafindaki durumu incelemekle mes-
guldu de ondan. Misha'nin yaklastigini sezen ma-
halle kopekleri evlerinden ve bahgelerinden cikmis,
sokaga dolusmus olabilirlerdi. Misha kendini onlara
hazirlamak istiyordu. Onlar onu gérmeden o onlari
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gormek, bu karsilasmaya kendini zihnen hazir du-
ruma getirmek istiyordu. Tabii en yakindaki kopek,
kuyrugunu ve kulaklarini  dikmis, yaklasiyordu
Misha'ya. On metreye kadar sokuldugunda, Misha
adimlarini yavaslatiyor, daha sert ylUrimeye bas-
hiyor, dikkatini o kopege yoneltiyordu. Ve sonunda
ikisi bir noktada bulusuyorlardi.

Iste 0 anda Misha'nin boynu diklesiyor, kuyrugu
ylkseliyordu. Obir képek onunla karsilasmak tzere
hareketsiz durmus oluyordu. Misha hizla ve kazik
gibi yaklastyor, ikisi birbirinin hizasini pek az gegmis
durumda duruyorlardi. Kafalari birbirinin boynu hi-
zasina gelmis oluyordu. Misha genellikle bagini pek
az cevirip yan gozle Oteki kopegin gozlerine ba-
kiyordu. O képek de ¢ogu zaman soru soran ba-
kiglarini Misha'ya dikmis oluyor, sonra basini biraz
ceviriyordu. Boyle karsilasmalarda Misha'min kuy-
rugu her zaman dik, kulaklari énde, tlyleri de biraz
kabarmis durumda olurdu. Oteki képek Misha'nin
kasigini ya da anUsiini incelemek isterse, Misha
sicrayip arkasini yana geviriyor, boyle bir in-
celemeden kendiri kurtariyordu. Sonunda kar-
silasmay: sona erdiren hareketi yapiyor, oblr ko-
pegin yan tarafina déndyor, burnunu hemen hemen
o kopedin karmn altina degdirecek kadar uzatiyordu.
Ancak bundan sonra, o da bazen, oteki képegin
kendisini incelemesine izin veriyordu.

Boyle karsilasmalar herkes seyretmistir. Bazen
tam gerilim sona erecek gibi oldugu anda, ko-
paklerin biri kalcasini digerine garptirir. O kopek de
bazen gbdze gbrunur bir tepki gdstermez, ikisi bir-
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birinin ¢cevresinde donmeyi sirdirirler. Ama bazen
ikinci kbpek biraz sendeler, kulaklarini katlayp kuy-
rugunu biraz indirir. Kalga vurma testinin taraflara ne
gibi bilgiler verdigini insanlar hi¢ bilemez, ama belki
kopekler birbirinin kitlesini hissetmek istemis ola-
bililer. Ne olursa olsun, bu test sonucunda ge-
nellikle aralarinda bir anlasmaya varirlar. Misha ken-
disiyle tanigmak isteyen her kopege bu kalca testini
¢aktirmadan uygulardi. Ve bu testten her seferinde
kuyrugu dimdik havada ¢ikardl. Oteki kdpek sinmis
olur, kuyrugunu biraz indirirdi. O zaman bazen
Misha oblr kopegi birlikte oynamaya davet edebilir
ya da Oblr kopek onu davet edebilirdi. Biraz sir-
tindrlerdi. Misha ondan sonra bazen kopegi ken-
disini izlemeye de davet edebilirdi. Bunu yapmak
icin kendisi yurimeye baslar, ylrirken bagini ¢evirip
diger kopege baka baka giderdi.

Pragmatik bir kdpek olan Misha, kiglk ko-
peklerin  cevresinden dolagsma zahmetine Kkat-
lanmaz, ya yanlarindan gecer ya da Ustlerinden at-
lardi. Fazla iri kopeklerin de cevresinden dolagsmaya
galigmazdi. Onlari gérmezden gelmeye calisirdi.
Misha'nin kuctk kopeklerden Ustiin oldugunu her-
kes gorebilirdi. Besbelli blylk képekierin fiziksel ola-
rak kendisinden Ustln olabilecegine kimsenin dikkat
etmesini istemiyordu. Onun kendi dikkati, besle yedi
kilo arasindaki, yani yaklasik kendisi kadar olan ko-
peklerdeydi. Karsilastigi kopeklerin ylzde doksani
da zaten bu gruba giriyordu. Iste onlarin cevresinde
doner, onlara Ustunligind kabul ettirmek isterdi.
Genellikle digi kdpeklerden ¢ok, erkek kopeklere ya-
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pardi bunu. Digiler o kadar atak degildi. Misha'nin
cevresinde bir donls yapar, cinsiyetini 6grendikten
sonra geri cekilirlerdi. Ama kendisine meydan oku-
yan kdpegin cinsiyeti ne olursa olsun, Misha bir kere
stinliginid kanitlayinca, yoluna devam eder, ken-
disini gériince kagmayan her kopege de ayni seyi
yapardi. Kentin uzun yollarinda boylece hi¢ sap-
madan yiriir, bir mahalledeki isini bitirip digerine
gecer, orada da karsisina gikanlari sogukkanlilikla
alt ederdi.

Baslangicta bu kopek karsilagmalarini Mis-
ha'nin gezilerine bir engel olarak gérmagtim. Tipki
trafigi asma sorunlart gibi. Onlari, amacina varmak
icin ¢bzmek zorunda oldugu sorunlar olarak al-
giladiint  saniyordum. Bir mahalleden bir ma-
halleye, sabirla izliyordum onu. Aradigini higbir
zaman bulamiyor diye de sasiyordum. Arkadas ara-
madigina artik karar vermistim. Kargilagtigl ko-
peklerle bir dakikadan uzun zaman gegirmezdi.
Zaten evde kendi ailesinin Uyesi olan képekler de
vardi. Kendisine sadik bir esi, ¢ocuklari, ayrica ar-
kadasi olan iki baska kopek vardi. O iki kopek daha
kiiclk olduklarindan, baslangigtan beri Misha'nin
emrinde sayiliyor, birlikte gezerken onun liderligine
boyun egiyorlardi. (Boyle gezilerde, Misha'nin esi
Maria'ya tasma takmam yeterli oluyordu, ¢unki o
zaman ikisinin birlikte kagmalarini dnlemis olu-
yordum.) Misha'nin gezilerinin seks arama amacina
yonelik olmadigindan da emindim. Ortalikta rast-
layabilecedi azgin disi sayisi pek azdi. Sokak ko-
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pekleri, yasadiklari mahalleyi sahiplenirler. Yabanci
capkinlara hosgdrilli davranmaziar. Ozellikle azgin
disinin evinin c¢evresine toplanmis neseli erkek
kopek kalabaliklari, bdyle seylerden hi¢c hoslanmaz-
lar. Hepsi oracikta dolanir, her tarafa iser, yoldan
gegen insanlarin bacaklarina tirmanmaya calisirlar.
Misha'yla gezerken bazen boyle erkek képek grup-
lari da gorlyordum. Ama onlari oraya toplayan disi
pek oralikta gorinmezdi. Misha gercekgi bir kopek
oldugu icin, bdyle kalabalikiara pek seyrek katilr,
fazla da kalmazdi. Birlikte dolastigimiz sure iginde
bir kere bile yakin iliski kurabilecegdi bir disi képege
rastladigina tanik olmadim.

Boéylece arkadagligi ve seksi safdigi biraktiktan
sonra, Misha'nin amacinin yiyecek bulmak ya da av-
lanmak olamayacagina da karar verdim. Ben evde
ona bol bol yiyecek veriyordum. Verdiklerimin hep-
sini yemezdi bile. Bagkalarinin verdigi yiyecekler de
onu pek heveslendirmezdi. Cop tenekelerini devi-
ren, icini kanstiran kopeklerden degildi. O teneke-
lerin yalnizca digini incelerdi, nedeni de herhalde te-
nekelerde bagka kopeklerin lekeleri bulundugu icin-
di. Kokulu yemek artiklariyla hamburger ve sandvic
ambalajlar onu pek ilgilendirmezdi. Kediler ve bazi
yabanil memeliler gibi aviara da yidz vermezdi. Cogu
kopegin kovalamadan edemedigi sincaplar bile Mis-
ha'yi pek etkilemezdi. Kovaladigi zamanlarda da,
sincap agaca c¢ktigranda Misha doénip yoluna
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devam eder, Cambridge'i dolasip yeni yeni ko-
peklerle karstlasirdi. Sonunda kopeklerle karsilasip
onlarin ¢cevresinde dolagmanin, bu gezilerde bir yan
Urin  durumunda olmadi§r sonucuna vardim.
Misha'nin amaci zaten baska kdpeklerle karsilasip
onlarla boy Olglismek, onlarin ¢evresinde do-
lasmaktl.
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Vardigim bu sonug bende hayal kinkhdr ya-
ratmigti. Bir baskasina ait seyahat meraklisi bir
kopek iizerinde yaptigim bu deneyler nedeniyle,
adim Boston yéresi karakollarinda bilinir olmaya
bagliyordu. Ama bunca ¢abamin sonunda vardigim
sonug, sogan soymak gibi bir duygudan oteye gi-
dememisti. Ben bu sonucu penceremden bakarak
bile gorebilirdim. Av gezisi dedil miydi yani bunlar?
Vahsi kopek suriilerine katilmak yok muydu? Hepsi
bu kadar miydi? Bir aksam yine karanlik bir sokakta
bisikletimle Misha'y! izlerken tokezleyip distiigim-
de, bu soruyu tedirginlik icinde, Misha'nin kendisine
sordum. Misha beni duydu. Her zamanki gibi kar-
slya bakmaktan vazgecip basini cevirdi, omzunun
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uzerinden tath tath bana bakti. Cabucak ve ig-
tenlikle.

Boylece ben de onu sonbahar ve kis boyunca
izlemeyi strdirdum. Sonunda ¢ok buylk bir firtina
Cambridge'i karlar altina gdmdu, agaglarin govdeler
beyaza boyandi, karlar insan boyundan yukariya
ylikseldi. iste o zaman, daha énce gérilemeyen
seyi gorebildim. Bunlar diger kopeklerin ayak iz-
leriyle ¢is lekeleriydi. Besbelli karsidan karsiya blok
ortasindan gegen ek kopek Misha degildi. Gor-
dugum izler, insan denetiminde olmayan diger ko-
peklerin de blok ortas! teknigini kullandigini ortaya
koyuyordu. Orada onlari kokulu lekeyle bastan ¢i-
karacak bir direk ya da yangin muslugu olsa da, ol-
masa da. Eger oyle bir isaret varsa, kopekler oto-
matik olarak oraya gidiyordu. Orada ne yaptiklari
pek o kadar belli degildi. Yalniz kendi lekelerini bi-
rakmakla yetiniyor olamazlardi. Ger¢i araziyi ken-
dine tapulamak hedefine doénlkse, bu da bas-
libasina bir amag sayilabilirdi, ama onlar dnce diger
kopeklerin lekelerini inceliyorlardi.  Sonra dikkat
ettim, Misha'nin ayni yere neden ikinci, Gglnci kere
isedigini inceledim. Bunu ancak, baska kopegin le-
kesinin bir zerresi hala gorinir durumda kalmissa
yapiyordu. Alttaki leke goérinmez oldugu zaman
Misha tatmin oluyor, yoluna devam etmeye hazir du-
ruma geliyordu.

Ama neden? Gunlerden bir gin Misha'nin dzel-
likle yliksege leke birakabilmek i¢in kendini hemen
hemen tersyuz edisini seyrederken aklima geldi. Bir
kopegin yalnizca bacagint kaldirmakla bu kadar
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ylksege leke birakabilmesi igin dev bir sey olmasi
gerekirdi. iste o zaman zihnimde bir ampul yand.
Belki de isin pUf noktasi buydu! Belki Misha, bu le-
keyi birakanin bir dev oldugu izlenimi yaratmaya ¢a-
lisiyordu. Bu agiklamayi diasiindlikge, fikre daha bir
isinmaya basladim. Aslina bakilirsa Misha'nin ha-
yattaki tim stratejisi, dogru bir izlenim birakmaktan
ibaretti.

Misha'nin biraktigi izlenim konusunda ne kadar
ciddi oldugu, bir 6gle sonrasinda ana caddede yu-
rirken kafamda netlegti. Otoyolu gecip gitmisti. Ben
gecememistim. Oldugum yerde donlp geri donmek
Uzereydim ki, gozume bir Saint Bernard ilisti. Bu
kopek mahallede sahibinin mulkini gaddarca ko-
rumasiyla Un salmistl. Biz bah¢enin dnlnden ge-
cerken kopek kuskular icinde bize bakmakia ye-
tinmisti. Tek basima geri donerken, onun da
bahceden sokada c¢ikmakta oldugunu gdérdim.
Orada durup meydan okurcasina bir kere havladi.
Bu sokagi nasil asacagimi disinmeye baslamisgtim.
Besbelli sokagin timi de, her iki kaldirimi da onun
kontroliindeydi. Bu arada Misha da benim yok-
lugumu farketmis, otoyol trafigini bir kere daha go-
Jusleyerek yanima doénmustd. Araba selinin ara-
sindan ortaya c¢iktiginda, Saint Bernard onu gordd,
¢llginca havlamaya basladi. Simdi Misha yol de-
distirmeden, kagmadan, kisacas! kaybetmis gibi go-
zlkmeden, nasi gececekti onun yanindan? Geri
donemezdi, cunki Saint Bernard onu kovalamaya
karar verebilir, tehlikeli trafigin arasina zorla so-
kabilirdi. Sokada dalip yoluna devam etse, o da ol-
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mazd!, ¢unku orasi Saint Bernard'in alaniydi. Koca
kopek saldirdigl anda, Misha ¢ilgin gibi kosarak kac-
mak zorunda Kkalir, hic de zarif, glivenli ve so-
gukkanl gozikmezdi.

Bir iki saniye icin Misha'nin durumu kot gibi go-
zuktd. Ama sonunda sorunu ¢ok zekice ¢ozdi. Ka-
fasini kaldirdi, kuyrugunu bir dzgiven bayrad! gibi
havada sallayarak dosdogru Saint Bernard'a kostu.
Ama ona bakmiyordu. Daha hi¢ kimse neler olup bit-
tigini anlayamadan, Misha onun yanindan yildirm
hiziyla gecmekteydi ve gozlerini ta uzaklardaki bir
baska seye dikmisti. Sanki Saint Bernard'in orada
oldugunu hi¢ gérmemis gibi. O anda canavar sal-
dirmaya karar verse, Misha zaten hareket ha-
lindeydi, yaradilis olarak dev kdpekten cok daha
hizli oldugu da bir gergekti. Kagiyormus gibi g6-
runmeksizin oradan kurtulabilirdi. Ama her sey oyle
gabuk olup bitmisti ki, Saint Bernard saskin du-
rumda kalakalmisti. Misha gectikten sonra koca
hayvanin havlamalari daha ylkseldi, daha hiziand:.
Sanki ilk basta Misha'nin dikkatini cekmeyi ba-
saramadigi igin kendine kiziyordu.

Hayvan davranislar konusunda, 6zellikle de av
hayvanlarinin  predatorleriyle karsilastikian  za-
manlardaki davranislari konusunda c¢ok sey ya-
zilmigtir.  Ornedin Kanada'daki bir gézlemci, tci
saghkh, ikisi hasta bes bizonun, cayirda dinlenirken
kurtlar tarafindan basiimasini tarif etmistir. Kurtfar
yaklasinca iki hasta bizon, kendilerinin dezavantajda
oldugunu bildikleri igin ¢cabucak ayaga kalkmislar, t¢
saghkii bizon ise kendilerine givenmis, yatmay sir-
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durmuslerdir. Bu davranis farki kurtlarin goéziinden
kagmamistir. Hasta bizonlardan birini secip ko-
valamig, onu oldirmdslerdir. Demek ki davranigin
ve izlenimin onemi ne kadar vurgulansa azdir ve
butlin canhlar aleminde bilinmektedir.

Bir zamanlar Kanada'dan Ren geyiklerini in-
celemek uUzere gelen dort biyologla birlikte Baffin
Adasina, kurtlarin yasamini gozlemlemeye git-
tigimde, bir yasindaki bir kurdun davranisini ha-
tirhyorum. Baffin'in bizim ziyaret ettigimiz kesimleri
pek ayrnintil bicimde haritalanmis degildi. Yetmis
bes millik tundra alanini inceliyorduk. Baffin'de hicbir
zaman insan yasamamis oldugu icin, hayvanlarin
¢ogu bizim ne oldugumuzu bilmiyordu. Sézkonusu
kurt, annesiyle birlikte yamacin kenarindan dontip
bizi karsisinda gorunce afalladi. Biz kenarda din-
lenirken annesiyle ikisi yaklastilar. Gérdlklerine sa-
sirmis gibiydiler. Derken anne kurt donip kosarak
ufka dogru uzaklasti. Ama yavru olani daha safti. Bi-
linmeyen durumlarda ne yapmasi gerektigine karar
veremedigi icin, daha geleneksel davrandi. Bizden
kacarak predator icgudilerimizi uyandirma riskini
gbze almaktansa, normal ve sogukkanli goézikmeyi
secti. Higbir terslik yokmus gibi yurimesini sir-
durdi. Ama cok gegmeden, yabanil bir deniz ku-
sunun yuvaladigi yere geldi. Kus havalandi, kurdun
basina dodru vahsi bir pikeye gecti. O keskin ga-
ganin kurdun basina ¢arpisini kulaklarimla duydum.
Ama gen¢ kurt sakin gérinme konusunda oyle
azimliydi ki, ona karsilik veremezdi. Kus onun ka-
fasina tekrar tekrar dalislar yaparken o kararhi adim-
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laria ilerlemesini strddrlyor, kus onu fena halde 1si-
riyor, hayvancigin tayleri, kiglk deri parcala-
ri havalarda ugusuyordu. Ancak bizden yeterince
uzaklastigina, artik pesine dlisemeyecegimize karar
verdigi zaman dikkatini kusa gevirdi. Bir anda ku-
zuyken kurt kesildi, havaya sigradi, kusu yakalama-
sina da ramak kaldi. Kus saskiniik icinde kanatlarin
¢irpip bir ¢iglik atti, tylerinden birini kaybetti, sonra
yukseldi, yuvasina ugtu, geng kurt da annesinin pe-
sinden kosarak uzaklasti.

Sogukkanli goérinmenin 6nemini Misha da, o
geng¢ kurt da iyi anhyordu. Ama Misha'nin hasmi
olan dev Saint Bernard anlayamiyordu. Sahiplerini
korumaktaki hirsi sonunda sahiplerini bile bezdirdi,
onu bdlgedeki hayvan derneklerinden birine go-
turdiler. Herhalde hayvani bir baska aileye dev-
retmek igin bagvurdular. Ama insanlarin ¢ogu, bu
kadar guglu duygulara sahip kocaman hayvanlari is-
temez. Zavalliyr kimse almadi. Dernedin bir de
kopek hastanesi vardi. Daha sonraki tarihlerde, bir
kopegimle ilgili acil bir durum igin oraya gitmistim.
Kargima tanidigim o Saint Bernard ¢ikinca pek sa-
sirdim. Tel bir kafesin iginde, caresiz durumdaydi.
Gozlerimiz karsilasti, hayvanin yuzi parladi. Cunki
santyorum beni tanimisti. Kendisine yardim ede-
bilecedimi umuyordu. Ama ne yazik ki edemezdim.
Uyutulmak Uzere programa alinmisti. Once kanin
alacaklar, ondan daha sansli kdpeklere kan vermek
gerektiginde kullanacaklardi. Sahipleri tarafindan
sevilen, istenen kdpeklere!
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Bir kdpek yliksek mevki sahibi olmaya neden ih-
tiyac duyar? Tipki insanlar arasinda oldugu gibi,
hayvanlar arasinda da bunun pek ¢ok nedeni vardir.
Bir yaban hayvani igin, dzellikle de sosyal bir hay-
vansa, ylksek mevki demek, yasamay sirdirmek
demek olabilir. Yalniz hayvanin kendisi igin degil,
¢ocuklar igin de. Yaban kopeklerinde, hatta ser-
bestce dolasabilme olanagina sahip evcil kopekler-
de bile, ylksek mevki sahibi erkekler, disiler ta-
rafindan ciftlesmek i¢in daha kolayca secilebilmek-
tedirler. Diginin mevki sahibi olmasi da ¢ocuklari igin
6lum kalim dugumund olusturabilir. Kurtlar bunu bi-
lirler. Kendi segimlerini yapabilecek kadar 6zgur
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olan kopeklere gelince, onlar da bildiklerini gds-
termektedirler.

Ben Baffin Adasina, Misha'nin Cambridge so-
kaklarindaki kdpek yasamini bana gostermekte ol-
dugu siralarda gitmistim. O adada kurt tlri hay-
vanlarin sad kalma micadelesini en yuksek
duzeyde gdzlemleyebilecegimden emindim. Ama
gorebildigim, yedi a¢ yavruyu besleyebilmek icin ¢il-
ginlar gibi ugrasan yapayaliniz bes yetiskin kurt oldu.
Gérinuse goére bunlar bir aileydi. Belki anneyle
baba, G¢ de bir yasinda yavru. O yavrular da yeni
yavrularin beslenebilmesi konusunda anneleriyle
babalarina yardim etmeye calisiyorlardi. Nehir hav-
zasinda, suya paralel uzanan tepeler Uzerinde beg
inleri vardi. Kurtlar genellikle bdyle yapar, her yil bir
baska ine yerlesirlerdi. Saninm bunu pire kontroll
icin boyle yapiyorlardi. O yil dérdiinct indeydiler.
Batidan doguya dogru kaymaktaydilar. Ben de ken-
dime yakindaki bir baska tepenin Gzerinde bir ma-
gara buldum. Fazla derin bir yer degildi. Orada tek
basima kamp kurdum, kurtlari gézlemlemeye bas-
fadim.

ilk farkettigim, bir izler sistemi oldu. Kurtlarin
kendi izleriydi. Tepeden baslayip asadiya yayilarak
tundraya iniyordu. Bir giin kurtlarin esas dogu-bati
izini sdrerken, hi¢ dikkati cekmeyen, dnemsiz sa-
nilabilecek bir seye rastladim. O kadar dnemsiz bir
ayrintiydr ki, goézden kacirmama ramak kalmisti.
Kurtlarin kendilerine actiklari yol, bir kaya yik-
seltisini asarken siglasiyor, derinligi azaliyordu.
Kurtlarin boyle derin iz acabilmis olmalari garipti. Bu
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yol dosdogru inin kapisina vardigi i¢in, bagka hay-
vanlarin se¢ip kullanacagi bir yol da degildi. Zaten
ortaliktz bbyle bir iz agabilecek baska hayvan da
yoktu. Kuslar vardi, birkag bocek, tavsan, tilki, le-
ming...o kadar. Baffin Adasinda baska canlilar ya-
samiyordu. Kutup ayilaryla insanlar gelse bile ki-
ylya geliyor, pek ic taraflara girmiyorlardi. Daha da
6nemlisi, kurtlarin yolunun derinligini azaltan ka-
yanin, aslinda dimdik bir kaya duvarin st ucu ol-
masiyd!. Bu duvar dosdogru géle iniyordu. Kurt yo-
lunun kayadan sonraki bélumu, kenarda ve gok
incelmis olarak devam ettigi igin, benim oradan git-
mem olanaksizdi. Bir tek yanhs adimla kendimi asa-
gidaki buz gibi sularin iginde bulabilirdim. O kadar
dar yolu Ren geyikleri de kullanamazdi. Bu adada
kendine yol olusturabilecek turden, kurtlar disinda
tek canli da onlardi. Ustelik yol engebeli arazide ol-
dugundan, yer yer de su dlzeyinin biraz altindaydi.
llk dikkatimi ¢ceken bu oldu. Bir kurdu oradan sulari
sigrata sicrata ilerlerken g6zimde canlandirabili-
yordum. Ama yavas yavas bu yolun gergek nemini
anlar gibi oldum, belki de su anda, 6mriimde go-
rebilecegim en 6nemli bulguya bakmakta oldugumu
anladim. Benim oturdugum yerin yakinindaki bir
dagda, binlerce ¢izmeli yiUrlylus meraklisi habire
gider gelir, Uzerinden gegctikleri kaya granit oldugu
igin yz yildir pek g6ze ¢arpan bir iz birakmadan bu
isi sUrddrdrlerdi. Acaba bu ¢izmeli yurlyls me-
raklilarinin orada adimlariyla bir iz olusturmalari ne
kadar siirecekti? Ustelik yol yalnizca kurtlar ta-
rafindan kullaniliyorsa? Yilda yalnizca bes alti kurt
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tarafindan kullaniliyorsa? Kisin burasi kar ve buzla
ortili olduguna goére ancak yaz mevsiminde, birkag
kere kullaniliyorsa? insanlar genellikle hayvanlar ta-
rafindan yapilmis ¢ok eski seyleri gérme ola-
nagindan yoksundur. O anda ben dyle bir seye bak-
makta oldugumu anlamistim.

inin bulundugu bdlge de cok eskiden beri kul-
laniliyormus gibiydi. Gergi oyugun kendisi zaman
zaman yeniden kazilmis olabilirdi, ama kurtlarin bu-
rada yasamasi belli ki ¢ok eskilere gidiyordu. Ne
kadar eskiye? Binlerce yil mi? Cok uzun bir zaman
once iri beyaz kurtlar anakaradan go¢ etmis, adada
buraya 6zgi alt turleri dogurmustu. Bunlar yeni
kiclk beyaz kurtlar soyuydu. Acaba bu tepeyi bag-
langicta bulup yerlesenler, ilk oncu gob¢menler
miydi? Biylk olasilikla dyledi. Yillar iginde kurtlar te-
peye hep ayni yoldan gelip gitmeyi aliskaniik edin-
mislerdi, ¢linkll o yol hem en iyi, hem en kolay
yoldu, mimkin oldukga gukurlarin ¢evresinden do-
laniyor, kayalik tepeleri en algak noktasindan asi-
yordu. Yolun her avantajl enerji tasarrufu sag-
lamaktaydi. Ama o tepenin ¢ekiciligi neydi ki, kurtlar
kayalara izler oyacak kadar blyUk bir inatla oraya
gidip gelmeyi segmislerdi? Hem... kimdi o kurtlar?

Aslinda o tepe, bir kurdun ininden besleye-
bilecedi her seye sahipti. Adadaki Ren geyikleri sti-
ristntn kislak alaniyla yazlik alani arasinda, orta
yere konumlanmisti. Avlanma alanlarina uzakhgi,
her mevsimde birkag glinliik yoldu. Daha da iyisi, ilk-
bahar geldiginde yavrular dogunca, anneleri inde
kalyor, yavrular besleyip 1sitma savas! veriyordu.
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iste o sirada Ren geyikleri de kislaktan yazlik alana
dogru go¢ halinde oluyorlar, inin yakinindan ge-
¢iyorlardi. Sonbaharda yavru kurtlar yeniyetmelige
ulasip surekli aglik hisseder, her zamandan ¢ok
yemek ister, ama henuz ava da yardimci ola-
mazlardi. Ren geyikleri o sira kis igin sismanla-
mis durumda, tam inlerin dnidnden yine gd¢ etmekte
olurlardi. Ama tepenin tek avantaji av firsatlariyla da
sinirft kalmiyordu. Buras! gorinlse gdre bir buzul-
dan kalintr oldugu igin toprag: kumluydu. Esilip ka-
zilmaya uygundu, ama ayni zamanda big¢im ala-
bilecek kadar da saglamdi. Boylelikle kurtlar burada
kendilerine, Ustlerine ¢dkmeyecek bir in kazabiliyor-
lard.

Ayrica tepeden gorintd mikemmeldi. Cevresi
baska tepelerle kusatiimis kocaman gukur bir alanin
ortasinda bulundugu igin, ¢cepegevre 360 derecelik
gorus alani, her ydnde kilometrelerce uzaniyordu.
Guney tarafinda da bir akarsu vardi. Su olmasi dzel-
likle onemliydi. Kurtlarin oradan su igmesi bir
yana...¢unku kurtlar birbirinin yiyecek ihtiyacina yar-
dimci olabilir, ama su ihtiyacina yardimci olamaz-
lardi. Ama akarsu ayni zamanda bir ¢it gdrevi de ya-
piyordu. Yedi yavru, kendi givenlikleri agisindan
inde kalmak zorundaydilar. Ama orada canlan si-
kihyor, ikide bir inden ¢ikan bir yetiskinin pesine ta-
kilmak istiyorlardi. Tabii yetiskinler buna asla izin ve-
remezlerdi. Yavrular onlari yavaslatir, avi da mah-
vederlerdi. Boyle durumlarda vyetigkinler guneye
dog@ru gitmeyi segiyor, en azindan baslangigta dyle
yaptyor, nehre gelince suya atliyorlardl. Su genis ve
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derin oldugu igin yavrular onlan izleyemiyordu. Cok
da soguk bir suydu. Bu durumda yavrularin ylzmeyi
denemesi olana@i da ortadan kalkiyordu. Onlar ¢ig-
hk ¢ighga kiyida kaliyor, yetiskinlerin arkasindan ba-
kiyorlardi. Yetiskinler de bu arada, icleri kanayarak,
gitsek mi, yoksa kalsak mi diye kararsiz, isteksiz
adimlarla yollarina devam ediyorlardi.

Yani o tepenin neden in bolgesi olarak secildigi
sorusunu cevaplamak kolaydi. Boyle bir yeri her kurt
isterdi. Ustelik, diinyada bu kadar giizel yerlerin sa-
yisi pek az oldugundan, nice kurt bundan cok daha
azina kanaat etmek durumundaydi. O halde burada
yasayan kurtlar kimdi? Neden burada baska kurtlar
degil de, bunlar yasiyordu?

Kurtlarin bolgelerine baglt hayvanlar oldugu bi-
linmektedir. Yani belli bdlgelere sahip c¢ikarlar, ora-
lari diger kurtlara karsi ellerinden geldigince ko-
rurlar. Inlerin bulundugu tepe hangi kurtlara aitse,
besbelli oray! yabanci kurtlarla paylasmaya razi ol-
mazlardi. inler dizisini aile ocagi olarak korumak is-
temelerine bu bile yeterdi. Ayrica kurtlar, tipkr kuslar
ve pek ¢ok baska memeliler gibi, atadan kalma yer-
lesim vyerlerini tercih eden hayvaniardi. Ama. .
acaba simdi bu inlerde yasayanlar, gercekten ilk bu-
raya gocenlerin soyundan mi geliyordu? Bir inde
binlerce yildir ayni ailenin yasiyor olmasi mimkin
muydu?

Kuramsal olarak her sey mumklndir ama bu
kadar uzun stre bir inde yasayabilmek pek de olasi
degildir. Bu kadar mukemmel bir bolge, herhalde
arasira el degistirmis olabilir. Zamanla ben burayi
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bir tr Ortagag satosuna benzetmeye basladim. Ka-
labaliktan uzakta ve tek basina, ufak bir grubun ya-
sadigl bir sato. Herhalde ayni blylk ailenin bi-
reyleri. GUnlerinin gogunu yiyecek bulmakla geciren,
ama herhangi bir yabanci geldiginde onu geri pus-
kurtmeye hazirlikh bir aile. Herhalde satoyu ilk kuran
kahramanin ya da onu daha énce orada yasayan-
larin elinden almayi basaran kahramanin soyundan
geliyorlardi.  Sahiplik ana-babadan gocuklara geg-
mekteydi. insanlarda oldugu gibi bunlarda da ailenin
en bayuk gocugu Ustin sayilmaktadi Dusundikge,
Avrupa'min eski toprak sahibi derebeyleri de go-
zme kurtlar gibi gériinmeye baslyordu. Once bir
cift, bblgeyi ele gegiriyor, Uzerindeki satolara yer-
legiyor, araziye sahip ¢ikiyor, gevredeki kilomet-
rekarelerce alanda geyik avlamaya bagliyor. Miras
hukukuyla sahiplik dlizeninde benzerlikler gergekten
cok fazlaydi.

Bu tabii kurtlar igin hala gecerlidir. Onlarin in-
dinde, inin sahipligi son derece 6nemlidir, ¢Unkd
ortak bir barinak olmazsa sirl dagilir. Yetiskin kurt-
larin ine ihtiyact yoktur. Onlar agik havaya da da-
yanacak gugtedir. Ama yavrular dayanamaz. Tipki
insan yavrulari gibi, kutup kislarina dayanmak bir
yana, kendilerini sicak tutmay! bile beceremezier.
Bu bolgelerde kislar, geng kurtlarin bir numarali ka-
tilidir. Daha émdrlerinin ilk kisina dayanabilmek igin
bile kurtlarin yetiskin duruma gelmis olmasi sart ol-
duguna gére, hepsinin yilin mimkin oldugunca ba-
sinda dogmas!, buylyebilmek icin zaman bulmas
sarttir. Kurtlar bu yluzden subat ayinda ciftlesip yav-
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rularint martta dogururlar. Yani karlar erimeden bir
hayli 6nce. Inleri donmus topragl kazma olanag
yoktur. ini olmayan bir kurt cifti, yavrularini soguk
yuziinden kaybetmek zorundadir. Herhangi bir kurt
striisiinde, hamile olan hangi kurt olursa olsun, inin
icinde dogum yapma hakki bir numarali digiye aittir.
Demek ki kurtlarda mevki, yasamla ¢lum arasindaki
sinir gizgisini simgelemektedir. Képekler de bunu
hatirlamakta, buna gére davranmaktadirlar. Eskiye
giden bu bellek, Misha'nin neden diger kopeklerin
cevresinde dolastigini, onlarla boy 6lclstiginu de
bir dereceye kadar aciklayabilmektedir.

Bizim kurtlara gelince, onlara eski glnlerden
miras kalan inler bolgesinin gevresinde ¢ok genis ve
bos bir tundra bulunmaktaydi. Kutup bitkileri kisa
boylu, yere sarilan turden oldugu igin, rizgara kars!
koyacak hicbir sey de yoktu. Riizgar bulutlar itip sU-
rikkleyebiliyor, kurtlarin  tuylerini  havaya Kkal-
dirabiliyor, ama b{tln bunlari yaparken hi¢ ses ¢l-
karmiyordu. Bu yapayalniz sessizlikte, pinl piril
kutup glnesinin altinda, bes yetiskin kurt, sorumlu-
luklarini ustalik ve beceriyle gogduslemekteydiler.
Yaptiklart agir isler onlari dyle saglamlastirmig, or-
tama da oyle alismiglardl ki, birbirleriyle iliskileri,
varsa bile, pek seyrekti. Bu yapayalniz isciler ara-
sinda pek mevki gosterileri yoktu. Birbirine yakin
olan nice aileler gibi, kimin kim oldugunu zaten ¢ok
iyi biliyorlar, birbirine bunu hatirlatma geregini duy-
muyorlardl. Hem zaten, tipki ¢ok calisan ciftgi ai-
leleri ya da avci gruplan gibi, bunlarin da bu ba-
gislamayan dunyada sag kalabilmek igin yapacak-
lari cok sey vardi.
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Ya tek tek ya da ikili gruplar halinde gezini-
yorlardl. Herhangi bir anda, i¢lerinden dérdu uzak-
larda avlaniyor oluyor, besincisi inde kalip yavrulara
dadilik ediyordu. Genellikle bu kurt dyle yorgun olu-
yordu ki, tim zamanini disardaki kayalarin Uzerinde
uyuyarak gegiriyor, can sikan, rahatsiziik veren yav-
rulardan uzakta bulunmay! yegliyordu. Yavrular
6nce bir siire o kurda ulagsmaya ¢alisiyorlar, ama so-
nunda vazgegip seslerini kesiyorlar, herkesin goktan
gitmis oldugunu, ndbetgi olarak kalanin da ken-
dileriyle oynamayacagini anliyorlardl. Belki ya-
nilmigizdir diyerek birka¢g dakika daha bekledikten
sonra, donlp ine giriyorlardi. Ama dis dinyay! unut-
mus degillerdi. Avcilardan biri doner donmez yav-
rular disariya firliyor, onun ve getirdigi yiyecegin
cevresini sariyorlardi. Dénen kurt hemen basini egip
sirtini kavislendiriyor, karnini igine g¢ekiyor, lok-
malanrmis etleri midesinden ortaya dokiyor, yavrular
da onu hemen yutuyorlardi. Bir iki saniyenin iginde.
Sonra uzaklagsmakta olan avcinin peginden kosuyor,
aghyor, yalvariyor, 6puyor, biraz daha istiyorlardi.

Benim godzlemlerim suresince bir iki kere, yav-
rularin annesi, yani en ylksek ritbeli disi kurt, o ya-
kanlara karsilik gercekten de yavrulara biraz daha
yiyecek verdi. Basini egdi, midesinden daha kugutk
bir yigin lokma daha gikardi. Bu herhalde kendine
saklamaya niyetlendigi yiyecekti. Ama genellikle
avdan donenler bir kere cémert bir servis sunduktan
sonra, gidip nobeti o glnkl dadidan devralmakia
yetiniyorlardi. Ayaklari acimis olan avcl hemen ka-
yalarin Uzerine, yavrulardan uzak bir yere kivriliyor,
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eski dadi kalkip geriniyor, silkiniyor, isi ertelemek is-
termiscesine bir sure sagl solu kokluyor, biraz cis
yaptyor, yakindaki nehirden su iciyor, bazen bir iki
dakika durup dustniyordu. Belki de hangi yone gi-
decegini kararlastirmaya calisiyordu. Sonunda
inden cikip dagilan izlerden birini seciyor, dnce agir
adimlarla yola koyuluyordu. Yapacag: zor isler zih-
nine agirlik veriyormus gibi. Ama yavas yavas hizi
artiyor, hayvan cahsmaya razi olmus gibi go-
rindyordu. En sonunda igbilir bir tiris temposuyia
hedefine dogru ilerlemeye basliyordu. Bir kurt bir
kere elinden geleni yapmaya karar verince, artik
kendine acimakla zaman ziyan etmez, ¢linkl o isi
yapmaya mecbur oldugunu bilir. Bu arada yeni dadi
da c¢oktan derin uykuya dalmis oluyordu. Bir baska
kurt avdan donlp onun yerini alincaya kadar sur-
durtyordu uykusunu. Baffin'de yazlari hicbir zaman
tam karanhk olmadigi igin, ben gdzlemlerimi yirmi
dort saat de slrdurebiliyordum. Bir keresinde yor-
gun bir kurdun tam on sekiz saat araliksiz uyu-
dugunu izlemistim. Sonunda onun yerini alacak dadi
avdan dondl, bu sefer o kalkip ava c¢ikti. Uy-
kusunun ilk dokuz saati bittiginde basini kaldirmis,
icini ¢cekmis, dilini yerlestirebilmek icin agzini agip
kapamis, sonra tekrar bir dokuz saat uyumustu.
Yani Baffin kurtlarinin hayati, ¢alismak ve uyu-
maktan olusuyordu.

GUndmuzin kentli insanlarina bdyle bir hayat
ne kadar sikici ve kirsal goriinirse gorinsun, kurt-
larin bu hayattan hoslandi@i izlenimini edinmeye
baslamistim. Duzenli bir hayatti. Her gunin prog-

58



rami vardi. Sessiz tundra ve o fundranin yil iginde
degisen 1sik dlizeni, bu geyik avcilarina her seyi 6n-
ceden bilebiime olanag! taniyordu. Birkag giinde bir,
her biri yola ¢ikip ¢ok uzaklara tek basina gitmek,
once kendine bir kurban bulmak, sonra ona yak-
lasip, eger mimkinse saldirmak ve sonunda yere
ylkmak zorundaydi. Yetiskin bir Baffin kurdu, ye-
tiskin bir Baffin Ren geyiginin yari boyunda ve cis-
sesindeydi. Adadaki tek dise dokunur av da Ren ge-
yikleriydi. Kolay av degildi bu geyikler. Erkegi de,
disisi de boynuzluydu. Kurtlarin béyle bir avi uzak-
tan Oldlrecek silahi, mizragi, oklari olmadig: gibi,
penceleri bile yoktu.

Aslinda Ren geyigi avi dylesine zordu ki, yaba-
nil bir hayvani oksamak ic¢in bile yaklasmaktan
urken insanlarin ¢ogu, boyle bir avi gozlerinde can-
landirmakta gucluk cekerler. Ama eg@er insan degil
de kurtsaniz, kendinizi insan kadar c¢ekingen bile
hissetseniz, agzinizi o kocaman, korkmus durum-
daki hayvanin boynuna dayamak zorundasiniz de-
mektir. O hayvanin ucan cekiglere benzer ayaklar
vardir. Sizi isirir, tekmeler, sizden nefret eder. Ve
siz onu agzinizla 6ldirmek zorundasiniz. Bu isten
yarasiz beresiz siyrilip, karniniz tok durumda geri
doénebilmeniz bile bagl basina bir basari 6ykistdr.
Bu da herhalde kurtlarin avlanmadiklari zaman
neden surprizsiz, duzenli bir hayati tercih ettiklerini
anlatmaya yeter.

Ben Kanadal bilim adamlariyla birlikte Baffin'e
gittigimde, bizi o nehir havzasinda gérmek kurtlar
icin sasirtici, belki de tatsiz bir strpriz oldu. Bizi ilk
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gbren, o gen¢ kurtla annesiydi. Geng olanin kusla
olan serliveninden sonra, annesiyle ikisi bu-
lustuklarinda, herhalde hemen ine geri dénmis,
orada uluyup havlamis olmalilar. Diger kurtlari tund-
radan geri ¢agirmis olmallar. Clnkid yaklasik bir
saat sonra, hepsinin bir agizdan ulumaya bas-
ladiklarini duyduk. Yikselip alcalan bir av korosu
gibi. Besbelli bizim gruba karsi dayanisma icinde ol-
duklarini ifade ediyorlards. Ya da bize, nehir hav-
zasinin kendilerine ait oldugunu soyliyor, bir an
once oradan c¢ekip gitmemizi emrediyorliardi. Kurt
ulumasi pesten baslar, hizla ytikselir, yavasca tekrar
inise gecer. ikinci kurdun katilip koro olusturabilmesi
icin belli bazi noktalar vardir. Bu nedenle genel etki
cok seslidir. Kurtlar birlikte ulumaktan hoslaniriar.
Ulumanin oncesinde ve sonrasindaki yiiz ifa-
deleriyle hevesli tavirlan, belli bir mesaj tasir. Ka-
nimca birlikte ulumak, birbirlerine karsi olan olumlu
duygularini glglendirmektedir. Bizim de énemli ya-
rismalardan, spor karsilagsmalarindan, savaslardan
6nce ekip ruhunu gliglendirmek igin birarada sarki
sOyleyisimiz gibi.

Bu sesleri ilk duydugumuzda, bilim adamiarin-
dan Clive Elliott, kurtlarin bize karsi kongre di-
zenlemekte olduklarini soyledi. Deminki anneyle
ogul, besbelli digerlerini bizden uzak durmalari igin
uyardilar, dedi. Gergekten de- dogruydu. inanmas
zor gibi gelse de, orada kaldigimiz surece, ilk go-
rulddgimuiz yere bir tek kurt bile gelmedi. Kam-
pimizi oraya kurduk. Onlari tehdit ettigimiz yoktu.
Tam tersine, onlar cekebilmek icin ¢evreye kokulu
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yemler birakiyorduk. Daha sonra bana tahammil et-
meye karar verdiler, hatta inlerine yakin yere kur-
dugum tek kisilik kampima konuk bile geldiler. Genc
bir disi kurt gelip biraktigim yemleri mutlu mutlu
yedi. Ama Clive'in da dedigi gibi, kurtlar o giinden
sonra ana kampimizdan hep uzak durdular. Sanki
bizi ilk goren iki kurt, o sasirtici, tatsiz olayin yerini
onlara iyice tarif etmis gibi. Béyle yapmis olduklari
da hemen hemen kesindi. lletisimi nasil ku-
rabildiklerini hicbirimiz bilemesek de. Zaten kurt ile-
tisimi insano@lunun tam anlayamadigi hayvansal
olaylardan bir tanesidir ve daha bir slre éyle ka-
lacaga benzemektedir.
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Baffin kurtlarimin tam tersine, benim evimdeki
koépekler ister istemez ¢ok heyecanli bir hayat su-
ruyorlar. Birkag! birarada yasayan kent kopeklerinin
kaderi bayledir. Kendi gruplari birbirine akraba koé-
peklerden olusmuyorsa, istediklerini yapmakta 0z-
girlerse, komsu kopeklerle de grup olarak iligkiler
kuruyorlarsa, bunun boyle olmasindan kaginamaz-
lar. Baffin kurtlarinin gozle gérunir yalnizhgina, bir-
birine Ustinlitk durumlarinin da ¢oktan karara bag-
lanmis olmasina karsin, benim kopeklerim za-
manlarinin  ve enerjilerinin - gogunu, aralarindaki
hiyerarsiyi degistirmek ugruna harcarlardi, nedeni
de herhalde gruplarinin bilegiminden kaynaklanmak-
tayd. Eger kurtlarinki gergek bir aileyse, anne,
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baba, blylmls c¢ocukiar ve bebeklerden olu-
suyorsa, bu kopeklerin de bazilari arkadastan ileri
baglara sahipti, ama en azindan baslangicta, bir-
birlerine karsi pek bir yakinliklari yoktu.

Grup ¢ok basit bigimde, Bingo adli genc bir
erkek bebe bokserle baslamisti. Kendine glivenen,
ufacik bir yaratikti Bingo. Cok begenilirdi, kendisi de
bunun farkindaydi. Babam onu oksarken sevgiyle,
"Sen kocaman bir minik képeksin," derdi. Bingo da
babami &dullendirmek icin &n patilerini onun diz-
lerine dayar, basini kaldirp yiiziine bakardi. Gun-
lerden bir glin Bingo bir arabanin 8nine firlad,
araba ona carpti, hayvancik tek géziinii kaybetti.
Hastanede cesareti ve dostca davranislanyla ken-
dini dyle sevdirdi ki, veteriner onu satin almay teklif
etti. Ama biz Bingo'yu ¢ok sevdigimiz i¢in ondan ay-
nlmak istemedik.

Belk' de onu ailenin tek képegi olarak kabul edip
Oylece yasamayi slrdiirecek, kopeklerin grup ha-
lindeyken sergileyebildikleri tiyatrolari hi¢ bilmeden
ihtiyarlayip olecektik. Ama bir glin, oglumuza bir er-
kek kopek aldigimiza gére, kizimiza da bir disi
kopek almamanin haksizhik olacagina karar verdik,
cok etkin soy kagitlan olan, gosteriler igin yetistiril-
mis bir disi bokser aldik. Zavallicik ¢ok gegmeden,
tir tir titreyen, asin heyecanli bir yetiskin haline geldi.
Stk sik panige kapilirdi, nedeni de biylk olasiikla,
gayretkesliginden soluma zorlugu cekip gézlerinin
kararmasi, kendinden gegmesiydi. Bunun suratlari
yassiimis bebe turlerde sik rastlanan bir durum ol-
dugunu ¢ok gegmeden &grendik. Dogusta bunlarin
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da sinlsleri, digleri normal kopeklerle ayni sa-
yidaydi. Dilleri onlarinki kadardi. Geniz kanallari da
onlarla esti. Ama butiin bunlarin sigacag: kadar yer
yoktu kafalarinin icinde. O deforme kafaya bunlar
tikis tikis zor sigabiliyordu. Violet (kizimiz ona bu
ad! vermisti) aslinda Bingo'dan daha soylu ve daha
deformeydi. Ama ne yazik ki onun kadar zeki de-
gildi. Asiri egzersizin kendisini soluksuz birakaca-
gini, bayiltacagini anlayamiyor, bu ylzden de sik
sik bayiliyordu. Normal kopek becerilerini de bir
tirll 6grenemiyordu. Ona kismi bir ¢is egitimi ver-
meyi bile basari saymistik. Gevresinin hig farkinda
olmaz, asla tasmasiz gezdirilemezdi. Bir keresinde
suyun yluzunde ylzen yosunlari ot sandl, rihtimdan
adimini o yana ativerdi, neredeyse boguluyordu.

Violet'in kopek yarismalari disindaki faaliyetler
icin hi¢ uygun olmadigini géren pek ¢ok kisi, bize bir
baska Violet edinmemizi dnerdiler. Ama boyle bir
seyden Violet hi¢ hoslanmazdi. Bizim evi gok se-
viyordu. Durumu onun sevgi yetenegini sinirlami-
yordu. Cok blylk bir sevgi yetenegine sahipti. Ama
sevdigi, bizim aramizdan biri degildi. Onu bes-
liyorduk, seviyorduk, yataklarimizin tzerinde yatma-
sina izin veriyorduk, ama onun bize verdigi yalnizca
iyi niyetti. Daha derin duygularini Bingo'ya sak-
liyordu. ilk gordigi andan beri tapiyordu ona. Yal-
niz onun yaninda olmak istiyor, onu sevmek istiyor,
her gittigi yere pesinden gidiyordu. Bingo'nun sesini
duydugu anda haviamaya baglardi.

Bingo'nun Violet'e olan sevgisi ise pek bu kadar
cok degildi. Ama yine de baglanmisti Violet'e. Evli
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bir ¢ift gibiydiler. Aralarinda 6zel anlasmalar vardi.
Belli bir bigimde yatip uyumaktan hoslaniyorlardi.
Bingo yemegini daha once bitirirse, Violet kendi yi-
yeceginden birazini onun yemesine izin veriyordu.
Yolda giderken Violet onun kor tarafindaysa, éne
geciyor, Bingo onu omzuyla dirterek geride kalmasi
igin uyariyordu. Bu micadele hep sirip giden bir
seydi. Bingo evli bir erkek gibi, kendisinin ve Vi-
oletin eve girebilmesini saglama isini de (stlenmisti.
Arka ayaklari (zerine kalkar, ahsap kaply! tirmalar
dururdu. Tam glclnu sergiledigi icin, kapinin tah-
tasina tirnaklariyla tirmik izleri oymus, bu izler de-
rinlegsmig, delik agilmasina ramak kalmisti. O boyle
ugragirken Violet yanibasinda oturur, tedirgin ba-
kislarla olup biteni seyrederdi.

Violet fiziksel yetersizlikleri nedeniyle, kizimiz
icin pek de bosluk dolduran bir arkadas olamiyordu.
Bingo Ug¢ yasina geldiginde, Violet de iki yasindaydi.

Onu almakla kizimiza blyik bir iyilik yap-
madigimizi goriyorduk. Boylece Violet benim ko-
pegim oldu, kizimiza bir dgiinci kopek aldik...geng
ve guzel kurt képegi, Maria.

Saglikli ve atletik yapiya sahip olan Maria, Vi-
oletin tam tersiydi. Bingo ona hemen ilgi duydu.
Evin en yash ve dolayisiyle en szl gegen kopegi
olarak, Maria'nin 6nlnde kasinti adimlarla gider
gelir, gosteri yapar, ama bu arada kulaklari yatik
olur, ydziinden sevgi okunurdu. Vicut diliyle verdigi
mesaj, Maria'nin kendisinden geng oldugunu bildigi,
kendisinin her bakimdan ondan Ustiin oldugunu da
bildigi, ama bunlarin hi¢ énemli olmadig, c¢linki
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kendisinin onu ¢ok sevdigi, onu esi olarak istedigi
mesajlydi.

Geng¢ Maria batdn bunlar belli bir kusku dizeyi
icinde seyrederdi. Eve yeni gelmisti, bunu bilmeyen
yoktu, ama hayatinin ilk bes ayini annesi, babasi,
kardesleri ve amcasilyla birlikte gecirmis bir kopekti.
Sosyal hayat olan bir kdpekti yani. Kopek iletisimini
iyi biliyor, nasil davranmak gerektigini ise cok iyi bi-
liyordu. Kuyrugu inik, kulaklari dik, biraz kendi icine
kapanmig gibi duruyor, tum haliyle kismi bir tesiim
olusu yansitiyordu. Baslangi¢ icin bu kadar yeter,
diye disundlugu belliydi. Bingo'ya saygl gdstermeye
hazirdi, ama geleceklerinin ne tur iliskiler icerecedini
zaman gdsterecekti ona gore. Ne de olsa, kopekler
sirf ayni evde yasiyor olduklari icin otomatik olarak
birlesmezdi. Tam tersine, birlikte yasayan kdpekler
genellikle bir kardes iliskisine, daha dogrusu ayni
ofiste calisan insanlarinkine benzer bir iliskiye gi-
rerlerdi. Hemen aralarinda bir ritbe dizeni olu-
surdu. Ondan sonra da, en ¢ok Uzerinde durduklari
sey kavgalardan kaginmakti. Eve gelen bir ya-
banclyl haber vermek ya da diger kopekleri ko-
valamak gibi isler ¢iktikga, evin kopekleri genellikle
ishirligi yapar, cogu zaman birlikte gezer ya da av-
lanirlardi. Ozellikle de kirsal bir yerde yasiyorlarsa.
Ama bu isbirlikleri yalnizca aralarinda dostga bir ilis-
ki oldugunu gosterirdi, o kadar.

Bingo'dan farkh olarak, Violet kendi mevkiini
kabul ettirme yolunda hicbir caba gdstermezdi. Beri
yandan, Maria sorunuyla basa cikma isini de be-
ceremeyecek gibi gdrinUyordu. Maria'nin ondan
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¢ok daha glgla ve ¢ok daha enerjik oldugu su go-
tirmez bir gergekti. Agzinda piril piril parlayan
beyaz disleri vardi. Geng ve dejenere olmamis bir
kopegin disleri. Violetinkiler gibi zavalli, kivrik kan-
calar degildi onun disleri. Yizyillardir acimasizca
evcillestrilip duran bokserlere olacag buydu so-
nunda. Ama yine de nice evlerde, evin eski kopegi
olan ufacik bir hayvan, yeni gelen daha iri bir genci
tahakkimi altina alabilir, bunu sirf kisiliginin gi-
clyle yapabilirdi. Maria hentiz yavruyken Violet ona
birazcik psikolojik tstinlik uygulamis olsa, uzun va-
dede kesinlikle daha rahat ederdi. Violetin bunlari
yapmamasi, Maria'nin onunla kedi fareyle oynar gibi
oynamasina yol ac¢ti. Sanki Maria bir gocuktu, Vioiet
de onun oyuncagiydl. Violet dayanamaz hale ge-
lince hirlayarak, hirsla Maria'nin tzerine atilir, onu
Isirmaya ¢aligirdi. Maria ise Violet'in bu caresizligini
yanlis anlar, onun ¢evresinde neseyle dans eder,
sonunda ¢evredeki insanlardan biri kalkip iclerinden
birini tutar, oradan uzaklastirirdi.

Aslinda Violeti Maria konusunda en cok ra-
hatsiz eden sey, Bingo'nun onu o kadar cok sev-
mesiydi. Bingo, Violetin varligina hi¢ aldirmaksizin
her gn bir siire Maria'nin éninde ileri geri gegit to-
reni yapar, bu arada kulaklan inik, yiiz ifadesi yu-
musak, kuyrugu hafif hafif sallanir durumda olurdu.
Violet sik sik onu durdurmaya, engellemeye ca-
hisirdl. Havlayarak Gstine atilir, gégstni hizla onun
omzuna carptirirdi. Sanki niyeti Bingo'yu devirmekti.
Bingo bir anda donup hirlar, sonra yine ayni yu-
musak yuz ifadesine burinirdi. Ofkesini fazla sir-
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duremeyisinin nedeni, belki Maria yanlis anlar da
kendisine kizdi sanir diyeydi. Oysa Violet'e bir anlik
oftke gosterisi bile yeterdi. Violet'in hiyerarsi igindeki
duzeyi artik dyle asaglya kaymisti ki, Maria'ya bile
dogrudan meydan okuyamiyordu. Béyle durumlarda
cekilip bir koseye gider, yalniz bagina, sikkin ve
{izgln, dylece otururdu.

Maria bir yasina varip ikinci azginlik belirtilerini
géstermeye basladiginda, durum doruk noktasina
ulastl. Bingo heyecandan kendinden ge¢cmis du-
rumdaydi. Gabalarini iki katina ¢ikarmig, Maria ne-
reye giderse onu izliyordu. Durumu ¢ok dokunak-
hydi. Onu izierken parmak uglarinda ylrimekteydi.
Belki de kendini oldugundan daha uzun boylu gés-
termek icin. Maria kendisine yoneltilen bu ilgiden bo-
gulur durumdaydi. Genelde Bingo'yu gbérmezden
gelmeye calisirdi, ama Bingo bunu olanaksiz kil-
diginda, Maria ona ters ters bakar, dénip giderdi.
Bazen kanepeye sicrayip top gibi kivrilarak yatar,
yattigi yerden ofkeli gozlerle Bingo'yu stzmeyi sir-
durlrdi. Besbelli Bingo i¢in kuyrugunu yana c¢ek-
mek gibi bir niyeti yoktu.

Kopeklerde ahlak duygusu var midir? Bingo'da
vardi. Su tarif ettigim durumda, Maria'ya bu kadar
hayran olduguna godre, o ne isterse onu yapmak is-
temesi son derece dogaldi. Ama bir gece, kendi
dogru saydigi seyi ona yaptirmak amaciyla meydan
okumustu Maria'ya. Bu olayl anlatmak asil beni
utandirir, ama yine de burada anlatmaktan ce-
kinmiyorum, clnkl olayr hem esrarengiz, hem de
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olaganistu buluyorum.

Evimizin mutfaginda, i¢i partisyonlarla ayrilmis
dev bir kafes dururdu. Gocuklarimiz orada iki pa-
paganla ¢ beyaz fare beslerlerdi. Maria haftalar
boyunca bu kigik esirlere hi¢ alding etmemisti,
ama bir gece ge¢ saatte, log isiklandinimis mut-
faktan gegerken besbelli onlara ilk defa dikkat etmis,
spor olsun diye papagana dogru atilmisti Papagan
ugmustu tabii. Fareleri ve 6blr papagan) korkutarak
ucmustu hem de. Bunun (zerine ¢ok ge¢meden
Maria heyecan icinde kafesin ¢evresinde fir déniip o
korkmus yaratiklar yakalama ¢abasina diismusti.
Hayvanciklar kanat ¢irparak, kafesin icinde dért do-
nerek kagistyorlardi. Onu derhal durdurmam ge-
rekirdi. Ama minik hayvanlara gercek bir zarar ve-
remezdi. Olsa olsa korkuturdu onlari. Ayrica Ma-
ria'nin hareketlerinde higbir saldirganlik izi olmayisi
da hayranligimi uyandirmigti. Neseli bir kovalama:
cadan ibaretti yaptigr. Seyretmeyi slrdirdim, vic-
danima karsi ¢ikip o terdr olayinin slirmesine izin
verdim.

Ama birdenbire Maria'ya yan tarafindan bir sey
Gyle sert carpti ki, kdpekcik aci bir havlamayla sen-
deledi. Bingo'ydu ona carpan. Kimse farkina var-
madan mutfaga girmisti. Sasip kalan Maria ile ka-
fesin arasinda yerini alip dikilmisti. Maria hemen
kendini toparladi, Bingo'ya aldirmaksizin tekrar ka-
fese atildi. Ama Bingo ¢ok otoriter bicimde havlad!.
Bag@iran bir havlama. Kendi clissesini Maria'ya bir
kere daha garptirdi. Maria o zaman oldugu yerde
durdu,  kopeklerin  inaniimaz  seylerle  Kkar-
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silastiklarinda hep yaptiklar gibi, donup olay ye-
rinden uzaklastl, bir kdseye ¢ekildi, bundan sonra
neler olacagini gérmek Uzere oraya yerlesti. Los
mutfakta hepimiz sessiz kaldik. Bingo bir duygu yu-
kinan a@irhg altinda titriyordu.  Soluk  soluga,
Maria'ya donup dikkatle bakti. Maria olaylarin bdyle
beklenmedik bicimde gelismesinden pek et-
kilenmigsti. Ben de fena halde utanmistim. Kendi ké-
pegim utandirmisti beni. Farelerle papaganlar yor-
gunluktan bitkin ve hareketsizdiler. Bingo orada
Oylece nobetci gibi durdu, Maria mutfaktan c¢i-
kincaya kadar bekledi. O zaman dogruldum, elimi
ozir diler gibi Bingo'ya uzattim. Sessizce, te-
vazuyla, dilini parmak uglarima degdirdi.

Neydi bu olanlar? Bingo zor durumdaki farelerle
kuslarin yardimina mi gelmisti? Oyle de olabilirdi
herhalde. Ama daha iyi aciklamalar da vardi. Belki
farelerle papag@anlar, ciftliklerdeki kocaman g¢oban
kopeklerinin gdziyle gdérmis, onlarn c¢iftligin sa-
hibinin korunmaya muhtac yavrular olarak du-
stinmustd. Ya da belki Maria'nin buydk heyecanina
bakip islerin ¢cigrindan ¢iktigini distinmus, evin igini
yeni bastan dizenine kavusturmak istemis de ola-
bilirdi. Ama hangi yorumla hareket etmis olursa
olsun, bu yapti§ onun manevi dokularinin gictne
isaret eden bir seydi. Aslinda asik erkek kopekler,
sevdikleri disi kopegin her geyi yapmasina izin ve-
rirlerdi. Oysa Bingo, Maria'nin kendince yanlis olan
hareketini engellemisti.
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Asagt yukari ayni siralarda, ev ortamimiza bir
kdpek daha katilldi, o da Misha'ydi. Sahipleri 6nce
onu bize bir 6n ziyaret icin getirdiler, Avrupa yol-
culuguna ¢ikmadan 6nce onun biraz bizim eve alig-
masini saglamak istediler. Tasmasini gererek 6n ka-
pidan daldiginda, sahipleri cok gerideydi. Biz onu
tasmadan kurtardigimiz sirada, Maria mutfaktan
hole ¢ikiyor, Bingo kimin geldigini gérmek icin mer-
divenlerden iniyordu. Bingo'nun boyle durumlardaki
normal roll, konuklar iceriye girinceye kadar bol bol
havlamak, sonra &n patilerini konugun dizlerine da-
yaylp onu selamlamak ya da kabul ettigini gos-
termek, ardindan kafastyla kuyrugunu havaya dikip
Konugun onusira yurdmek, bir bakima onu eve sok-
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maktl. Bu sefer de ayni seyi yapmaya niyetlenen
Bingo, Misha'yl goriince oldugu yerde zink diye du-
ruverdi. Iri bir yabanciydi Misha. Bingo ona bakti,
sonra tehditkar bir tavirla ilerlemeye basladi.

Ama Misha, Bingo'yu neredeyse godrmezden
geldi. Gozleri hemen Maria'ninkilerle bulustu. Bin-
go'nun kafasinin Gzerinden sigradi, kayarak ilerleyip
Maria'nin dniinde durdu. Maria bir anda dirseklerinin
Uzerine ¢oktl. Bu oynamaya davetti. "Kovala beni,”
diyordu bu hareket. Misha da kovaladi. Gabucak,
hafif adimlarla seving icindeki iki yaratik odanin ¢ev-
resinde dondller, kanepeden koltuga, oradan ma-
saya, oradan yine kanepeye si¢radilar. Butin bunlar
sessizlik icinde oluyor, yalnizca arasira hiz alirken
yerinden oynattiklari bir mobilyanin gicirtisi, kazayla
yere disen bir kitabin sesi duyuluyordu. Ayaklari
yere pek seyrek degiyordu. Pirl piril gozleri ve
dolup tasan enerijileriyle bu iki mutlu képegin hali,
omrimde gordigum en guzel manzaralardan biriydi.
Sonsuzluga kadar seyretmeye hazirdim onlari.

Bu arada Bingo da kendi varligini hissettirmeye
cabaliyordu. Asil niyeti, Misha'nin onunde ileri geri
dolasip onun gozlerine bakmak, yani kendi Us-
tunlagina gostermekti, ama Bingo yerdeyken Misha
egyalarin Uzerinden atlamakta oldugu igin, Bin-
go'nun bu gosterisi hi¢ kimsenin dikkatini cekemedi.
Misha, Bingo'yu gérmuyordu bile. O zaman Bingo
tehditlerini arttirdi. Tam Misha kanepeden yere si¢-
rarken kendini onun dnune att ve bacagini isirmaya
calisti. Ama Misha ayagini yere sdyle bir degdirip
tekrar firlamaya hazirdi. Yeniden sigrarken yan-
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hslikla Bingo'yu devirdi. Bingo kikreyerek onun pe-
sinden kostu. Biz o sirada o bir ¢ift ugan tiyld gu-
zelin etkisinden siyrilip kendimize geldik, Bingo'nun
pesinden kosup onu yakaladik, bir baska odaya go-
turtp kapattik. Misha'yla Maria birbirlerine oyle ka-
piimislardi Ki, hicbir seyin farkinda degillerdi. Misha
sahiplerinin bize veda edip gittigini bile farkedemedi.

Bu ilk karsilasmadan bir hafta kadar sonra,
Maria da c¢iftlesmeye hazirdi. Ayaklarini yere sim-
siki basip omzunun Gzerinden geriye, Misha'ya
dog@ru sevgiyle bakarak kuyrugunu yana aldi. Kuy-
ruk hemen hemen Maria'nin yanibasinda yatiyordu.
Misha onun (zerine ¢ikarken 6n patisini de onun sir-
tina dayamisti. Birlestiler. Maria bakire oldugu i¢in
agzindan bir tek ¢iglk ¢ikti, ama micadele etmedi.
Cabucak ve simsiki sarmastilar, sonra kulaklari inik,
yuzlerinde o yumusak ve gilimseyen ifadeyle, agiz-
lari agik, solumalari hizli ve vicut isilart artmis du-
rumda, yerde yuvarlandilar, yuvarlandilar, sonunda
da serildiler. Birbirinden ayriimalar ¢ok uzun strdu.
Ardindan birbirlerine donup oplsmeye basladilar.
Kalkip oday! dolastilar. Bahge kapis! agikti. Oraya
¢cikip birbirleriyle keyifle yaristilar. Dogrusu hakkini
yememek gerekir, orada bulunan Bingo da ruhen
onlarin nesesine katildi. Yiz ifadesi yumusakti. Bize
sevgiyle bakiyor, sanki blytk olay! kutlamaya davet
ediyordu. Ama daha ¢ok, odanin bir kenarina ce-
kiliyor, Misha'yla Maria'ya pek sokulmuyor, onlara
ancak bir iki kere yaklagiyordu. Genel havasi mut-
luydu. Birlesen ciftlerin yanindaki diger kopekler ge-
nellikle boyle olurdu. Ama pek bir sey bekledigi
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yoktu. Siranin kendisine gelecegi konusunda bile
umutlu sayllmazdi.

Umutlanmamakta hakliydi, ¢cink(l Maria zaten
ona hi¢ cesaret vermis degildi. Bazi disi képekler bir
seferde kendilerini birden fazla erkege verir ya da
farkii ginlerde farkli erkeklerle iliski kurar, sonunda
bir batinda dogan yavrularin ¢esitli babalar olur-
du...ama Maria boyle bir seye de pabu¢ birakma-
misti. Kendini dyle bir 6zenle Misha'ya saklamisti ki,
disariya cikip iserken bile, disi kdpeklerin genellikle
yaptigi gibi yari ¢émelip yari bacak kaldirarak uzaga
isemeye ¢alismamig, kokunun oradan gegenlerin ta-
banlarinda uzaklara tasinmasini beklememisti.
Daha sonraki yillarda, artik Misha'ya sahip clmadi-
g1 gunlerde, o da kendi durumunu ilan etmisti diger
kopekler gibi. Baska erkekleri kabul etmekte istek
de gostermisti (ama Bingo'yu degil).

Daha ilk karsilastiklar ginden itibaren Misha'yla
Maria birlikte yiyor, birlikte gezmeye ¢ikiyor, Kirk
kirke sarilarak birlikte uyuyorlardi. Misha'nin sa-
hipleri bu ilk ziyaretin sonunda onu almaya gel-
diklerinde, sUrikleyerek goétirmek zorunda kaldilar.
Bir saat sonra Misha yine bizim evdeydi. Kendi ev-
lerinin ¢itinden atlayarak gelmisti. Maria'y: da bizim
bahgeden cikardi. Onu ¢itin altindan gecirerek ba-
sarmisti bunu. O gunden sonra, Maria onun gezi ar-
kadas! oldu. Batin glin geziyorlar, bazen gece de
donmuyorlardi. Sabah oldugunda onlari 6n kapinin
basamaklarinda, birbirine sariimis, uyur durumda
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buluyordum. Tasma yasas! yuzinden Maria'nin gez-
mesine izin veremedigimiz zaman, kap! dibine otu-
rur, kocasinin donmesini beklerdi. O geldiginde
Maria hemen ona sokulur, burnunu onun kirkine
gomer, o da dylece, hi¢ kipirdamadan durur, sabirli
sabirll onun kendisini incelemesini beklerdi. Ko-
peklerin bir seylerin Uzerinde yuvarlanmas! bu yiz-
dendi tabii. Sosyal yaratiklar olduklari igin, kokulari
toplaylp eve getirir, bu enformasyonu paylasirlardi.
Artik Misha'nin yuvasi, Maria'nin yaniydi. Maria'nin
yuvas! da Misha'nin yaniydi. Maria'yr onunla birlikte
gondermemissek, Misha yolculuklarini bitirince ona
dénerdi. O yokken Maria, ya kapi dibine oturur ya
da pencereden bakarak onu beklerdi. O gérinince
hemen yerinden sigrardi. Biz de anlar, kapiyl ag-
maya giderdik. Belki genel inang, romantik askin ve
ondan dogan cinsel veya baska turll sadakatin ko-
pekler icin gegerli olmadigini ileri surebilir. Boyle
sanmak, kendi duygularimizi képeklere mal et-
mektir, diyebilir. Ama bu dogru degildir. Misha'yla
Maria'nin hikayesi, romantik askin evrimsel degerini,
insanlarla ilgili herhangi bir ask hikayesi kadar agik
secik sergilemekteydi. Romeo'yla Juliet'i guden glg,
insan olmayan turler i¢in hic de daha az gugli, daha
az onemli degildir, ¢cinkd o bagin glicu o erkege,
dogacak gocuklarin gergekten kendisine ait oldugu,
Bingo'dan ya da Tybalt'tan dogmadigl konusunda
guven verir, sira yavrulari buyutmeye geldiginde
ana da, baba da birbirine benzer bir isbirligi tu-
tumuna burunurler.
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Bu seferki yavrular, bizim evdeki kopek top-
lulugunun besinci, altinci, yedinci ve sekizinci tye-
leri oldular. Mayis ayinin bir sabahinda, safak on-
cesinde, pek zor gecen bir gecenin sonunda dunya-
ya geldiler. Maria kendisi i¢in hazirfadigimiz sepeti
kabullenmedi, kendine benim gardirobun arkasinda
bir yer secti, sancilar baslayana kadar oradan ¢ik-
madi. Dogum yaklasirken bir noktada cesareti ti-
kenir gibi oldu, hatta panige bile kapildi, telas iginde
kendine daha iyi bir yer aramaya kalkisti. Karni iki
yanindan tasa tasa acele adimlarla merdivenlerden
aglayarak inip ¢ikiyor, akan kanlarla amniyonik si-
vilar guzel patilerini lekeliyordu. Misha kendi sa-
hiplerinin evindeydi, ama Bingo'yla Violet evdeydi-
ler. Seyrediyor, Maria telasla yanlarindan gegerken
kenara g¢ekilip buzUlUyoriardi. Higcbirimiz onu sa-
kinlestirecek, kendini daha iyi hissetmesine yol ac¢a-
bilecek bir sey bulup sdyleyemiyor, yapamiyorduk.
Hayatinin en oOnemli olayiyla, sifir tecribe du-
zeyinde kargilasmaktaydi, ¢ok korkuyor ve kendini
¢ok yalniz hissediyordu. Sonunda benimle birlikte
yatagimin Uzerine yerlesmeye karar verdi ve bunu
da son anda basardi. Ik énce beyaz bir yavru ¢i-
kiverdi. .benim sevgili Suessi'm...ileriki yillarda ba-
basi gibi gezginci olacakt;; ama kent sokaklarinda
degil, karhh kirsal alanlarda, ormanlarda...lstelik
orada bir cakall sevip onunla evlenecekti. Ama
butin bunlar baska bir dykuniun konusu tabii. Ben
su anda onun dogumunu anlatiyorum. Suessi daha
ilk solugunu igine ancak ¢ekmisti ki, bu sefer siyah

76



bir yavru ¢ikti. O da Suessi'nin mithis kardesi Win-
digo'ydu. Ardindan ikizler geldi. Biri erkek, biri disi
...Zooey ile Moira. Bunlar Misha gibi grili beyaziiy-
dilar. Dogum bagladiginda Maria bir an igin ba-
girmis, ama sonra hemen korkusunu ve acllarini bir
kenara itip ise koyulmustu. Becerikli bir yaratikti. Ba-
sini bacaklarinin arasina dogru egdi, dogmakta olan
her yavrunun Uzerindeki zar ¢ekip ¢ikarmaya yar-
dim etti. Hizla ¢alisiyor, diliyle yaliyor, 6n digleriyle
Isinp pargaliyor, her yavrunun burnundaki zari kendi
agzina alip c¢ekiyor, sonunda zar yavrunun kal-
calarina kadar inip, onu Maria'ya baglayan gobek
baginin cevresine yiditiyordu. Maria bagi isiriyordu
o zaman. Yavruyu kendi karnina dogru iterken zari
da yutuyordu. Boylelikle plasentayi da ¢ikar ¢gikmaz
hemen yutmaya hazir durumda oluyordu. Her do-
gumu o kadar hizli yapiyor, kendi vicudunu, yav-
rularinl ve yattigi yeri o kadar temiz tutuyordu ki,
dérdinct yavru olan Moira dogdugunda, hemen
hemen temizlenecek bir sey kalmamisti. Maria o
zaman oyluklarini karnina dogru gekti, top gibi kiv-
rildi, beni ¢cok sasirtan bir sey yapti, gézlerini kal-
dirip bana bakti. Hemen hemen dismanca ba-
kiglarla bakiyordu. Sanki bana, "Ne bakiyorsun 0Oy-
le?" diye sorar gibiydi.

Gergekten de...ne bakiyordum ben? Gorebildi-
gim yalnizca dertop olmus Maria'ydi. Basl ve ku-
laklari dik, gozleri kati, bakiglar dengeli ve dog-
rudandi. Sanki burnuyla hem beni, hem de kapiyi
gbsteriyormus gibi. Is bebekieri korumaya geldi mi,
insanda kol neyse, kopekte de oyluk o gorevi ya-
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piyordu. Maria’'nin oyluklari da yavrularini sanki hig
dogmamislar gibi saklamaktaydi. "lyi misin? Biraz
su icmek ister misin?" diye sordum, su canagin
énlne dogru ittim. Yuzime yabanciymisim gibi bak-
ti. Ben de kalkip ¢iktim. Daha sonra odaya dénip
bacaklarini ayirmaya, yavrulan gérmeye calistim.
Maria'nin yuz ifadesi degismedi, ama oyluklari daha
bir kasildi. Tim gicimi kullanip o bacaklari zorla
ayirmadik¢a yavrulari géremeyecedimi  anladim.
Onu da yapmak istemiyordum. Yine su, sit ve yi-
yecek onerdim. Ama onun istedigi bunlar degildi.
Herkesin odadan ¢ikmasini istiyordu, o kadar. Yine
ciktim. Uglincl ziyaretimde, bana kisa bir siire icin
guvenmeye karar verdi, yidinm hiziyla asadiya
ugtu, bahceye, isemeye gitti, sonra soluk soluga geri
déndi, yataga hopladi, yavrulariyla yerlesti. Bu
arada yavrularin hepsi iyice 1sinmig, temizlenmis,
pembe pembe olmuslardi. Alt alta st Uste bir tek
kime halindeydiler. Maria c andan sonra, o upuzun
émrundn sonuna kadar, sadik ve mikemmel bir
anne oldu. Koépeklerin madonna'si gibiydi. Ona
Maria adini koymus oldugumuza memnunduk.

Ertesi gun Misha'nin sahipleri onu bize, yav-
rularla tanistirmaya getirdiler. Olup bitenlere hig-
birimiz hazirhkl degildik. Misha odaya yine her za-
manki gibi girdi. Seri adimlarla, dostgca bir havada
yurayordu. Ama Maria'yi gérince zink diye durdu,
butln davranigi degisti. Cok yavasca, ¢okiyormus
gibi bir havada, basi algald!, kulaklari, sonra da kuy-
rugu indi, odanin ortasinda hareketsiz durup
Maria'ya bakti. Maria bu arada kendisine ha-
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zirladigimiz sepeti kullanmaya da razi olmustu.
Odanin kars! tarafinda, o sepette yatiyordu. Vicudu
yine kivrilmis, guclu oyluklarr yavrularini bir demir
kiskag gibi kendi gdgsune yaslamistl. Bagi dikti ama
kulaklari da dikti. Gozleri kocaman agilmig, kutunun
kenarindan Misha'ya bakiyordu. Dudaklari geri ce-
kilmisti ama yalmizca 6n digleri gdrunuyordu. Yu-
zUnUn katihgi, gerekirse diger diglerini de bir anda
gostermeye hazir oldugunu ifade etmekteydi. Hicbir
konukseverlik yoktu ylzinde. Ama korku da yoktu.
Karsimizda yavrulan igin her tehlikeye atilmaya
hazir bir kopegi gormekteydik. Su an igin buna
gerek oldugunu sanmiyordu, o kadar. Iki kdpek bir
an birbirlerine baktilar. Maria'nin ifadesi ¢ok agik,
cok keskin, cok tetikteydi. Misha'nin ylzl ise yu-
musacik, glven verici, hemen hemen tedbirliydi.
Derken Misha yavasga, cok yavasca basini daha da
asagiya sarkitti, karnini igine ¢ekti. Gézlerini bir an
bile Maria'dan ayirmaksizin kustu.

Misha'nin insan seyircileri bir anda hep bir agiz-
dan konusmaya bagladilar. Turld kuramlar ileri si-
riyor, bu garip hareketi aciklamaya caligiyorlardi.
Belki yavrulari gormek Urkutmustl onu. Belki he-
yecandan ya da kiskancghktan olmustu. Oysa onun
kusmasinin nedenleri bunlar degildi. Aslinda Ma-
ria'ya, onu da, cocukiari da beslemeye hazir oldugu-
nu sdyluyordu. Su anda iginde ne yiyecek varsa,
onu sunmaktaydi. Daha ilerde verecegi yiyeceklerin
vaadini tasiyordu bu hareket. Ergin kurtlar yav-
rularini bdyle beslerlerdi.

Bu durumda Misha'yla ilgili esrar, neden kus-
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tugu konusunda degil, yavrular nereden bildigi ko-
nusunda didgimleniyordu. Kendisi daha iki ya-
sindaydi. Onu yash bir ¢ift blyGtlyordu. Kopek ba-
baligi konusunda da higbir tecribesi yoktu. Derin
kutunun dibinde, Maria'nin demirden bacaklan ara-
sinda yatmakta olan yavrulari gérmis olamazdi.
Tanri bile géremezdi o anda o yavrulari. O halde
Misha onlarin dogdugunu, orada yatmakta ol-
duklarini nereden anlamisti? Bu soruya cevap ver-
mek kolay degildi. Yavrular hi¢ ses cikarmadigina
gore, onlart kulaglyla duymus olamazdi. Koku ko-
nusuna gelince...en azindan insan burnunun ala-
bilecegi bir kokulari yoktu yavrularin. Herhalde
Misha da kokudan anlamig olamazdi. Bir koku alsa
bile, o kokunun anlamini nereden bilebilirdi? Bes-
belli Maria'nin halindeki bir sey, ona durumun gecen
gorusmelerinden bu yana degistigini anlatmisti. Yine
de...Misha'nin bu konuda hig tecriibesi olmadigina
gbre, o davranisin ne anlama geldigini nasil bil-
misti? Ama bilmisti iste. Durumu anladigini higbir
kdpek, o anda Misha'nin yaptigi kadar agik secik
ifade etmig degildi.

Baba olarak Misha dogrusu Baffin kurtlar gi-
biydi. Yavrulari kuclikken onlarl cevresinde is-
temiyor, ayaklarinin altinda gezinmelerinden hos-
lanmiyor, kendisi onlardan ylksekte olmak istiyor-
du.Onlar yerde dolasirken, Misha ya bir koltuga ya
da kanepeye cikiyordu. Yavrular dért aylk ol-
dugunda, arasira en buyugini gezmeye gétirmeye
bagladl. Bazen ben Misha'nin beyaz yavruyu alip
gittigini gortnce dehsete kapiltyordum. (Misha ¢itin
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Uzerinden atliyor, yavruyu da ¢it altina kazdidi bir
hendekgikten ¢ikariyordu.) Kaygilarim Misha'nin ba-
balik becerileri deneyimsiz oldugu icin degildi. O da
vardi tabii...ama aslinda kurtlarin bu durumlarda ne
yaptigint bilmiyordum. Sorun ¢iktiginda Misha ig-
glduUlerine déndigiinde...ne yapacakti? Hayalimde
Misha'nin bagka bir seylere ilgi duyarak yavruyu
unuttugunu canlandiryordum. Yavru evden cok
uzaklarda oldugu ig¢in, buraya dénmesini de be-
ceremezdi. Ama boyle seyler hi¢ olmadi. Zaman ge-
cerken, Misha'nin minik Suessi'yle ciktiginda fazla
uzaklara gitmedigi belli oldu. Hizli da gitmiyordu.
Tehlikeli otoyollardan falan gectigi yoktu. Saint Ber-
nard'in bulundugu sokaga bile yénelmiyordu. An-
adigim kadariyla, bize yakin evlerin arka bah-
gelerinden gegiyor ya da yakindaki biy(lik mezarlikta
dolagiyordu. Buralarda trafik seyrekti. Birden firlayip
onlari korkutacak kopekler de yoktu. Eger mezarlik
bekgilerinden biri bana séylemese, képeklerin ne-
relerde dolastigini higbir zaman égrenemeyecektim,
¢unki Misha beni davet etse bile, éyle tecriibesiz bir
yavruyla dolasmayl gbze alamazdim. Zaten
Misha'nin da beni davet etmedigi bir gercekti.

Ama bence beyaz yavru Suessi, sasilacak seyir
yeteneklerini ¢ocuklugunda babasiyla dolagmak sa-
yesinde égrendi. Bu beceriler sonradan ilging hayati
boyunca ¢ok isine yaradi. Ozellikle de sicakligin si-
firn altinda seyrettigi New Hampshire yorelerinde.
Suessi 6mrlnin sonlarinda, yasgh ve gigsiiz, Ustelik
Alzheimer hastaligina tutuimus durumda, bir gin bir
tipide ¢ikip ormana dogru yuriidi. Belki de bir sire
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dnce ortadan kaybolan sevgili c¢akaiini  du-
slinllyordu. Ben telasla pesinden firlayip seslenerek
kostum, onu aradim, neden sonra onu kar firtinasi-
nin ortasinda gérir gibi oldum. Benim sesime dedgil,
eve dogru geliyordu. Herhalde babasi ona bu ders-
leri on sekiz yiIl dnce ¢ok iyi 6grettigi igin. Alz-
heimer'in getirdigi akil karnismalari, gidecegi yénu
bilme yetenegini etkilememisti.
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Suessi ilk dogan yavruydu. O kusak yavrularin
icinde en ylksek ritbeli képek olarak da blyddd.
Misha'dan sonra bizim kdépek grubumuzun en yUk-
sek rutbeli kopegi oldu. Onun ardindan, ikinci dogan
Windigo geliyordu. Ugiincusii de ikizlerin erkegi
Zooey'di. Kurt kopekleri agisindan, Bingo hi¢c sa-
ylimiyordu. Ama yavrular kigiikken ona saygl gos-
termekteydiler. Suessi'yle Windigo'nun boylar ve ki-
lolar hemen hemen esti. Aralarindaki sosyal farkliik
da hemen hig hissediimeyecek diizeydeydi. Ha-
yatlarini birlikte yasiyor, her zaman c¢ok iyi ge-
ciniyorlardi. Hi¢ kavga etmezlerdi. Baskasiyla kav-
ga etmek igin glglerini birlestirdiklerini de bir tek
kere gérdim. Hasimlan, bir dostumuzun geng kurt
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kopegiydi. Rengi kahverengi ve beyazdi. Onu gegici
olarak evime almayi kabul etmistim. Ama beni ¢ok
sasirtan bir sey oldu, geng képek sosyal agidan ¢ok
cahil cikti. Ayrica kendi guci konusunda da ger-
cekcilikten uzak hayalleri vardi. Benim yasca daha
blyuk olan kopeklerime tahakkim etmeye kalkti.
Benimkiler uzun sire ona aldirmadilar. Képeklerin
niyeti kavga etmekse, genellikle bunu tanistiktan
hemen sonra yaparlar ya da hi¢ yapmazlar. Evde bir
olay patlamayinca, ben de isler yolunda gidiyor diye
duslinup grubu rahat biraktim.

Besbelli Suessi'yle Windigo, kendilerini bu ya-
banciya kanitlama geregi duymuyorlardi. Ona bir
ders vermeye niyetleri olmadigi gibi, kendi mev-
kilerini ona kabul ettirme peginde de degildiler. Ama
onun poz atmasina sonuna kadar dayanacak da de-
gillerdi elbette. GUnun birinde, kahverengili beyazli
genc kopegi idam etmeye karar vermis olduklarini
anlayinca cok sasirdim. Iki yanlarina iki yegenleriyle
birlikte bu isi bitirmek Uzere yanasirlarken, ben
araya girdim. Képekler cemberini yarip daldim, ken-
dimi genc kopegin uzerine attim. Daha onceki tim
kUstahliklarina ragmen, benim ne yapmaya c¢a-
ist@imi o da anladi, kendi yanilgilarinin farkina
vardi, lzerine kapanip onu yere ¢akmama itiraz et-
medi. Tum yaralarina ragmen bana teslim oldu, ses-
siz kaldi, boylelikle kendi canini kurtarmaya katkida
bulundu. Kendi koépeklerim beni yalnizca kar-
silarinda bir engel olarak gdérmekteydiler. Cev-
remden dolasip kurbanin yanina ulasabilmek igin
careler kolluyorlardi. Képegin Uzerine kapanmig du-
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rumda, onlarin o koca suratlan neredeyse be-
nimkine degecekken, gozlerine bakabiliyordum. O
go6zlerde ofke de, korku da gérmedigim gibi, bir teh-
dit, saldirganlik falan da bulamadim. Yalnizca kararli
bir amaglilik, o kadar. Iste yilksek mevkiin psikolojik
guct boyle oluyor. En azindan, kopeklerde boyle
oluyor.

Képek  kavgalarinin hemen hepsi, mevki ko-
nusundaki anlasmazliklardan g¢ikar. Bu yuzden ko-
peklerin  ¢ocuklarl isirdigi bile gérulmistir. Cogu
képek kendini yetiskin insanlara kendi istegiyle ve
zerafetle teslim eder. Ama ayni seyi insanlarin co-
cuklarina asla yapmazlar. Clnkid insanlarin co-
cuklari, herkesin de bir bakista farkedebilecegi gibi,
hentz bir mevki edinmis degildirler. Bu yGzden yer
alan isirmalar aslinda tam 1sirma da degildir. Dis do-
kundurmadir. Képeklerin kendi gocuklari i¢in de kul-
landig! disiplin cezalarindandir. Benim gorebildigim
kadariyla kopekler bunu ancak, yavrular yeterince
itaatkar degilse yaparlar, yani blyik kopegin daha
yuksek olan mevkiine yeterince saygi gostermez-
lerse yaparlar. Kopekler kendi yavrularina disiplin
uygulamak istediklerinde, 6n disleriyle dis etlerini
gosterir, upuzun kopek dislerinin yan tarafiyla yav-
ruya soyle hizlica vururlar, bunu yaparken de ge-
nellikle urkatucl bir kikreme sesi ¢ikarirlar. Bunlarin
hepsi ¢ok ¢abuk olup biter, dehsete kapilan insan
seyircilerin gozlne de korkung bir isink gibi goé-
runur...hele de kopedin disiplin uygulamak istedigi,
insan gocuguysa! Oysa Isirik degildir o. Cocuk isi-
ran kopeklerin neden deriyi pek yarmadiklari boy-
lece acikliga kavusmus olur.
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Kopekler genellikle, o kahverengili beyazli kurt
kopeginin tersine, kendilerinden Ustin mevkide
olanlara sayg gostermeyi daha bebekliklerinde 63g-
renirler. Bunun béyle olmast, bir keresinde kuguk bir
Yorkshire teriyenin canini kurtarmistl. Bu kdpekcik,
Uzerinde kareli ceketi, ayaklarinda ¢izmeleri ve sa-
¢inda kurdelesiyle, benim evin énunden tasmall ola-
rak gegmekteydi. Ben bir yolculuga g¢ikmak Gze-
reydim. Kdpeklerim de kaldirimda, arabaya binmeye
hazirlaniyorlardl. Birdenbire hepsinin birlikte o kiiglk
yaratigin Uzerine atildiklarini goérdum. Daha da be-
teri, minik Yorkie'ye yaklasip belli bir noktada dur-
mamis, dosdo@ru Uzerine kogmuslardi. Tavsan ya
da kedi yakalamaya calisan kopekler gibi. Yorkie'nin
sahibi ¢igligi basti, ama daha 6nemlisi, Yorkie'nin
kendisi de ¢Igligi basti, hemen sirtiistd devrildi. O
zaman benim kopekler zink diye durdular. Dehsete
kapilmig, birdenbire hareketsiz kalmiglardi. Ayak-
larinin dibinde kaskati donmus gibi yatan yaratiga
bakmaktaydilar. Hayvancik kuyrugunu bacaklarinin
arasina kistirmig, bir yandan isiyor, bir yandan on-
lara bakiyordu. Ne olmustu? Sdyleyeyim. Yorkie'nin
sahibi onun Ustune kolonya dokmustu. Bu kokuyla
hayvanin giysileri, onun kimligini dyle iyi saklamist
ki, benim kopeklerim onu bir bagka canl tirunden
sanmiglardi. Herhalde ne tlr canli oldugunu da pek
dustinmemislerdi. Onlar i¢in dnemli olan, onun ken-
diteri gibi kopek olmadigi, kopeklik hak ve im-
tiyazlarina sahip olmadigiydi. Minik hayvanin canini
kurtaran, ne ben, ne de korku icindeki kendi sa-
hibiydi. O anda hizla ¢alisan kafastydi yalnizca. Sir-
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tlstld donmek, kuyrugunu bacaklari arasina kis-
tirmak ve yavru kopekler gibi isemek, tipki at-
tig! ¢1glik gibi, onun kimligini aciklamaya katkida bu-
lunmus, kopekler arasi bir parola gibi hizmet
gormis, dusUk dizeyde bir kopekcik oldugu ko-
nusunda avcilari tam vaktinde uyarmisti.

Distk rutbeli kopekler kendi yerlerini bilir, ona
gbre davranirlarsa, ylksek ritbelilerin saldirmasin-
dan korkmadan yasayabilirler. Ayrica dislik ritbel;
kopegin saygl gostermesi, onu bazi kOpek grup-
larina katabilir bile. Oysa eger o grubun yiiksek riit-
beli kdpeklerine bir rakip gibi goziikse, grup onu
diinyada arasina kabul etmez. Kopekler kendi top-
luluklarinin dizenli olmasindan hoslanirlar. Bu ne-
denle kendilerini merdiven basamaklarina siralanir
gibi dizenlemislerdi. Merdivenin bir yaninda er-
kekler, 6blr yaninda disiler vardir. Bazi kopek top-
lumiarinda hiyerarsik diizene oyle istekle sarihnir ki,
hemen hig¢ ¢atismalar olmaz. Mesele de odur zaten.
Kimin kim oldugunu bilmek, nice derdi ve kavgay!
gereksiz kilar.
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iyt

Kusursuz bir sosyal esitlik, kolay saglanabilen
bir sey degildir. Biz de, kopeklerimiz de, bu gercedi
Maria'nin yavrularini dogurmasindan bir yil sonra
ogrendik. O sira grubumuzda bazi ¢ok sarsici de-
gisiklikler olmaktaydi. ilkbaharda Misha'nin ailesi
onu bagkalarina verdi. Biz tabii onu almaya talip
olduk, ama komsularimizdan bazilari, yasay! da ar-
kalarina alarak oyle siddetle karsi ¢iktilar ki, buna
olanak birakmadilar. Ailesi ona bir bagka eyalette bir
yuva bulmustu. Kirsal yerde bir evdi. Evin sahipleri
kopeklere iyi davranan insaniardi. Bu nedenle onun
mutlu olduguna inanmay surdlrdik. Ama herhalde
ailesini 6zluyor olmaliydi. Ailesinin onu ¢ok 6zledigi
kesindi. Sahipleri onu son kere almaya geldiklerin-
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de, ortalikta korkung bir terslik oldugunu o da, Maria
da anlamigti. Maria onun pesisira kapidan ¢cikmaya
calisti. Buna izin verilmeyince hemen pencere ke-
narindaki koltuga kostu, burnunu cama dayayip kuy-
rugunu odanin  ortasina gevirmis  durumda,
Misha'nin zorla arabaya bindirilisine baktl. Ondan
sonra haftalarca hep o pencerede bekledi. Oylece
odaya arkasl ddnik oturuyor, Misha'yl bekliyordu.
Sonunda onun gelmeyecegini anladi herhalde. iste
0 zaman Maria'ya bir hal oldu. O canliigini kaybetti,
depresyon belirtileri gostermeye basladi. Daha
yavag hareket ediyor, daha az tepki gosteriyor, 6n-
celeri pek aldins etmedigi seylere daha kolay 6f-
keleniyordu. Cocuklarina olan ilgisi de azaldi...ama
zaten onlar o zamana kadar hemen hemen bi-
ylmdislerdi.

Maria'nin bu mutsuzlugu yuregimi pargaliyordu.
Her 6gleden sonra ona bir top dondurma vermeyi
adet edindim. Misha'nin ziyarete geldigi saatti o
saat. Maria bir an neselenip dondurmay! yiyordu.
Gok severdi dondurmayi. Herhalde dilinde o tadi
hissetmek, bir siire icin avutur onu, diye dlsunuyor-
dum. Ama yemekler kdpeklerin mutsuzluguna bile
gare olmuyor. Maria bu kaybindan sonra kendini
asla tam anlamiyla toparlayamadi. Ailenin bas ké-
pegi olma mevkiini elden birakmad: ama bir baska
kopekle surekli bag kurmaya da ilgi gdstermedi.
Oysa yillar iginde ¢ok sayida uygun erkek kdpek evi-
mizdeki gruba katiimisti.

O yilin ilkbaharinda Maria'nin kizi Moira, bir
sure bizim evde kalmis olan geng bir 6grenciyle gitti,
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onun ikiz kardesi Zooey de kocamin erkek kar-
desinin ailesine devroldu. Sonbaharda dingo cinsi
disi bebek Viva ile olgun disi kurt kopegi Koki ha-
yatimiza katildi. Viva dyle minikti ki, onu sicak tu-
tabilmek icin gomlegimin yakasindan igeriye so-
kuyordum. Biberonla besliyor, disan kolay c¢ikabil-
mesi icin anisinu yagdh pamukla masajliyordum
...annesi olsa bu isi diliyle yapardi.

Kurt kopegi Koki'ye gelince, o Kizilderili ko-
pegiydi. Alaska'daki bir yerli kdylinde dogmustu. Ko-
leydi aslinda. Karlar Gzerinde dogmus, zincire bagh
yasamaya alismisti. Ama ¢ok enerjikti. Kizak ko-
pediydi. Omrimde tanidigim en zeki yaratiklardan
biriydi. Kizak takimimizin lideri olmasini istiyordum.
Korkularini bir kere yenince, bu isi kusursuz ba-
sarmaya basladi. Besbelli dlkenin kuzeybatr ko-
sesinde kopeklerin hayat! pek gulpembe degildi. Ha-
vada 1slik ¢alan herhangi bir sey, érnegin bir ip ya
da baston, Koki'yi pelteye donisturuyordu. Tuyleri
dimdik olmus durumda hemen yere yatiyor, digleri
takirdamaya, gozlerinden korkunun alevleri yan-
simaya basliyordu. ickili erkek sesi de ayni etkiyi ya-
ratiyordu onda. Koki'nin korkmast igin adamin zil-
zurna sarhos olmasi sart degildi. Sesinde alkolun bir
imas! bile yetiyordu. Bu korkularini hi¢ yenemedi.
Ama bizim kopek takiminda hi¢ kimsenin can yak-
mayacagini, kendisi liderlik ederken, sorumlulugu
Ustlenmisken bir terslik olsa bile, yine de caninin ya-
kilmayacagini sonunda ogrendi. Ayrica, bana min-
net duyuyordu. Yillarca onunla birlikte kis yU-
riyUsleri yaptik. Bu arada o, bir yandan da o6bdr
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kopeklerin dostlugunu kazanmaya ¢alisiyordu.

Baslangigta onlara bazen dismanca davrani-
yor, bazen de onlardan korkuyordu. Bence bu onun
kizak kopegi gecmisiyle ilgiliydi. Maria, Koki'den
hoslanmamisti, ama Koki de zaten Maria'yi pek sev-
memisti. Firsat buldukga birbirlerine saldirir du-
rurlardi. Boyle kavgalarda, hem onlarin vicutlar,
hem de benim ellerimle kollarim yara bere i¢inde ka-
lirdi. Soylemeye bile gerek yok, bu iki disiyi bir-
birinden ayri tutmak icin ¢aba harciyordum. Cogu
zaman bunu basariyordum da. Koki benim ofisimde
ve on bahgedeyken, Maria mutfakta, arka bahcede,
6blr kopeklerle birlikte oluyordu. Koki bana sahipti,
ama Maria da takimin tim Uyelerine sahipti. Kizakla
¢iktigimizda, Maria ya evde ya arabada olurdu (bir
ayagi pek saglam degildi). Koki ise digerlerinin ba-
sina gecerdi. Sonunda Koki diger kdpeklerle dost ol-
may! basardi, is saatlerinin bir numaral képegi rit-
besine ylkseldi, ama evin tartismasiz bas kopegi
yine de Maria'ydi. Bitiin erkeklerin ve disilerin {ize-
rindeydi, buna Koki de dahildi. Herkesin kabullendigi
bir seydi bu.

Aslinda Maria'nin hiyerarside Koki'den ylksek
olusu, Koki'yi gruba kabul ettigi anlamina gelmiyor,
tam tersine, onu uzaklastirma yetkisine sahip ol-
dugu anlamina geliyordu. iki disinin birbirinden ayri
tutulmasi geredi de bu ylizden sdrekliydi. Kurdugum
dizen her ikisini de ilkbahar baslarina kadar avut-
tu...ama o sira azdilar.

Bir kopegi azdiran seyin ne oldugunu bilmeye
olanak yoktur. Uzun geceler ve kisacik glnler mi?
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Kisa glnlerin uzamaya baslamasi mi? Diger koé-
peklerin azmasi mi? Bir baska etken mi? Hangisi
olursa olsun, aslinda képeklerin bir Greme mevsimi
yoktu. Bu acidan, tipki bizler gibiydiler. Ama grup
halinde yasayan kopekler, tipki grup halinde ya-
sayan insanlar gibi, ayni zamanda yumurtlama egi-
liminde oluyorlardi. Benim kopeklerim arasinda, si-
reci baglatan, ylksek ritbeli digilerdi. O yil kiigik
Viva da azginhgin getirdigi esrarengiz etkilerden pa-
yini aldi. Bingo'ya gelince, bitin bu bayanlara on-
larin kocas! olmayi cok istedigini gosterdiyse de,
hi¢biri onu ciddiye almadilar.

Yabanil kanid'lerden olusan gruplarda Ureme
kime kismet olur? En ylksek ritbeli cifte tabii...
¢Unkd bir batin yavruyu yetistirmek, tim surindn ¢a-
lismasini gerektiren bir seydir. Ama en ylksek r(t-
beli ¢iftin bir teki ortalikta yoksa, o zaman ne ola-
caktir? Yok olan disiyse, erkek kendi kizlarindan
biriyle ciftlesebilir. Aile ici iliskilerin bu turlisi bes-
belli kopek ailelerine fazla igrenc gelmemektedir.
Ama anne-ogul yakinligl ¢ok farklidir. Bizim hi¢ bil-
medigimiz, yalniz kopeklerin bildigi nedenlerle, pek
cok anne kopek, kendi ogluyla ¢iftlesmemektedir.
Maria da bdyle bir sey yapmamistir. Ama ne gariptir
ki Maria'nin bu kararhligmni ogullan paylasmamistir.
Onlar Maria'ya vyaklagsmakta bir sakinca gor-
memislerdir. Suessi bir keresinde onu kuyrugundan
yakalayip kendine bile ¢ekmisti. Ama Maria raz! ol-
madi. Elinde oldukga, highir zaman onlara arkasini
dénmedi. Onlar yanina sokulunca, o onlara yizinQ
dondi, yere oturdu, dislerini gdsterdi.
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Beri yandan Koki ile Viva, bunca erkekten han-
gisini isterlerse segebilecek durumdaydilar. Ama ga-
riptir, ikisi de kimseyi istemedi. Gérebildigim ka-
dariyla, ne iseyerek isaret biraktilar, ne bir teshircilik
yaptilar, ne de bir davette bulundular. insan gozlyle
bakildiginda, buna bir neden bulmak gu¢ geliyor.
Ama saniyorum onlar etkileyen, Maria'nin du-
rumuydu. Yaban strdlerinde bir numarali disi kurtlar
sirf Kisiliklerinin guclyle, diger disilerin hamile kal-
masini onleyebilmekteydi. Bas disi kurt, alttaki disi
kurtlarin erkekleri kabul etmesini onaylamiyorsa, alt-
taki disi kurtlar bunu bilirdi. Bag disi kurtlar bu duy-
gularini diger disi kurtlara belli etmek igin, cevreye
erkekler sokuldugunda, o disilerin yliziine dik dik ba-
karlardi. Bu bakislar, disinin hemen oturmasina ye-
terdi. Saniyorum Maria'nin da Koki ile Viva'ya yap-
tigr buydu. Azginlik slresi boyunca ikisi de buna
boyun egdiler. Ama ben Koki'nin yavrulamasini is-
tiyordum, ¢Unki yavrularinin gok iyi kizak képegi
olacagini biliyordum. Sonunda onu Maria'nin gé-
remeyecegi bir yere gotlrlp Suessi'yle birlikte ka-
pattim.

Bana Oyle geliyor ki, erkek képekler de sosyal
beklentilerin biraz etkisinde kaliyor. Suessi de bir o
kadar isteksiz ¢ikti. Ama ben o ikisini, birlesinceye
kadar birarada tuttum. Igler yolunda gitti. Birlesme
sirasinda ikisi birbirlerine karsi dokunakli bir se-
vecenlik gosterdiler, ama pek fazla zevk aldiklarini
soylemek gugtl. Is bittiginde, hemen birbirlerinden
aynildilar. Tabii Maria olup bitenleri cabucak farketti.
Kalkip Suessi'nin yanina gitti, belirgin bir hareketle
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onun penisini kokladi. Herhalde Koki'nin kokusu
hala vardi o peniste.

Birka¢ glin sonra, Maria'nin Uglncl oglu Zooey
yeniden bizim eve donlp yerlesti. Kayinbiraderimin
ailesi, onun basini alip gezilere ¢ikmasina bir turll
uyum saglayamamislardi. Daha Zooey kapidan
girer girmez Maria hemen ona kostu, oldugu yerde
dondi, kuyrugunu yana aldi. Biz durdurmasak,
Zooey'i hemen oracikta kabul edecekti. Maria'nin bu
istekliligi, ortaya yeni bir esrarengiz bulmaca ge-
tirmekteydi. Neden onunla birlesmeyi istiyor da,
erkek kardeglerini istemiyordu? Cevabl bilen, ken-
disiydi. Biz bilmiyorduk. Herhalde Zooey'i ta-
niyamamisti. Zooey evden gideli bir yil olmustu. O
zaman yavruydu. Simdi ise yetiskin bir kdpekti. Uze-
rinde baska bir evin kokularn vardi. Maria'nin onu
hatirlamayisina pek de sasmamak gerekirdi. Ama
Kokinin kizlarindan biri aradan iki yil gegtikten
sonra bizi ziyarete geldiginde, gerek bizim aile, ge-
rekse Koki'nin kizinin sahipleri, Koki'nin o yavruyu
tanidigl kanisina varmigtik.

Aslinda Maria'nin Zooey'i taniyip tanimadig! da
o kadar onemli degildi. Ne de olsa, Maria'nin
Zooey'den istedigi tek sey, ddllenmekti. O gunden
sonra bir daha onunla birlikte olmak igin higbir gaba
harcamadi, Misha'yla yaptigi gibi onunla oynamadi,
birlikte gezilere de ¢ikmadi. Zooey giderken hi-
yerarsik siralamada Uglincu kopekti. Donugte de
ayni yeri hemen ve istekle aldi. Belki de eski mev-
kiinin izleri hala Uzerinde oldugu igin. Ya da bir ve iki
numaral yerler, kendinden daha glgli kopekler ta-
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rafindan kapilmis oldugu icin. Belki de Maria onu bu
disik mevkiinden 6tirl sirekli sevgili olarak is-
tememisti. Onu ister bir yabanci gibi gérsiin, ister ta-
nidik gibi; ama kendine uygun bir erkek gibi gor-
medigi ortadaydi.

Kopekler arasindaki sevgiler cok dokunaklidir,
ama bir is iligkisine benzeyen cinsel iliskiler de
bence bir o kadar dokunakli sayilir. Erkede pek
fazla ilgi duymayan disinin tek istedigi déllenmektir.
Bir keresinde tanik oldugum bir birlesme, tim ki-
siliklerden soyutlanmis bigimde yer almisti. Ma-
ria'nin da aklindaki bdyle bir seydi saniyorum. Olay
Costa Rica'nin San Jose kentinde, bir kaldinmda
yer almisti. Kiiglk bir disi, yliksek mevkiden bir er-
kekle birlikteydi. Baska dort erkek de siralarini bek-
liyorlardi. Bu arada grubun iki numaral képegi, bir-
lesmekte olan ciftin yanina geldi, gecerken fazla
yaklasmis bir insanin bacagini hafifce isirir gibi
yaptl. Birlesen cift ayrildiginda, Misha'yla Maria gibi
seving iginde yuzmediler. Birbirlerine bir kere bile
dénip bakmadilar. Birbirlerine arkalarini dénip kal-
dinma oturdular, birkag dakika boyunca lreme or-
ganlarini temizlediler. Bu is bitince digi ayaga kalktl,
ama kalktigl anda icinden meni bosaldi. Yeniden
oturup temizlendi. Bu seferki is bitinceye kadar, yik-
sek rltbeli erkek képek gitmisti. Disi kalkip yola ko-
yuldu, erkekler de ritbe sirasina gore pesine ta-
kildilar. Yolda birbirlerine yénelttikleri dikkat, o disiye
yonelttikleri dikkatten fazlaydi. Kuyrukta konser bileti
bekleyen insanlar gibi, gosteriyi kendilerinden bir
sey katmadan izleyerek zevk almaya hazirlanan
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kimseler gibi, tek amaclart kuyrukia oOne ge-
cebilmekti. Maria'nin birlesmesi de bunun gibi ih-
tirassiz bir birlesme olacaktl.

Bu gozlemi stirdirmek, disinin pesindeki er-
keklere nasil davranacadini size anlatabilmek is-
terdim, ama yapamadim. Ne yazik ki aksam olu-
yordu, kopeklerin sectigi kaldinm da girditdld bir
barin hemen énindeydi. Mahallede o barin halki di-
sinda pek gelip gecen yoktu. Kentin kenar ma-
hallelerinden biriydi burasi. Yanimda bilimsel ki-
taplar yazan yazar Sy Montgomery vardi. Bardaki
insanlarin durumu nasil gérecegini disunduk. Yan-
larinda erkek bulunmayan iki Amerikal kadin, orada
durmus, kopeklerin giftlesmesini seyrediyordu. Pek
ic agici bir goriinti olmadigini diislinerek oradan ay-
rildik.
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Klglk Viva'nin azginllk dénemi basladiginda,
dogrusu hayvan kendi mevkiinin son derece far-
kindaydi. Bir erkekle iliski kurmak niyetinde ol-
madigini, hele Maria dyle kott kotl bakarken boyle
bir seyi asla yapmayacagini hepimize gosterdi.
Zaten Viva kim oluyordu da dogum yapmaya kal-
kiyordu? E@er bu grup vahsi olsaydi, bir inde ya-
siyor olsaydi, dogumu yapan Viva olamazdi. Viva
ava ¢ikan ve dadilik edenlerden biri olurdu...tabii
onu aralarina kabul ederlerse! Onu tek basina bah-
ceye, gise ¢ikariyordum. Bu isi hi¢ dikkat cekmeden
yapiyor, bir yerlere iz birakmaya calismiyor, isi biter
bitmez de hemen iceriye giriyordu. Ama bir giin pen-
cereden onu seyrederken, bir spanielin havada ugu-
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sunu gordim. Citin Uzerinden ugarak gecti, ¢cakillar,
kopan otlar ucurarak Viva'nin yanibasina inis yapti.
Adinin Misty oldugunu sonradan o6grendigim bu
kdpek, o an icin bir yabanciydi. Onun bdyle apansiz
ortaya c¢ikisi Viva'yl ¢ok korkuttu. Zaten yabanil bir
hayvan oldugu ic¢in surpriziere karsi hic dayanma
glicu yoktu, ayrica ¢cok da utangag bir kdpekti. Mut-
fak kapisina dogru kosmaya basladi. Tabii ben de
mutfak kapisina dogru kostum. Spaniel onun (ze-
rine sigradigl anda ben kaplyr ancak agip disari fir-
layabildim. Viva araba carpmis kopek gibi hay-
kirarak sirtiistll déndu, kuyrugunu bacaklan arasina
simsiki kistirip Ureme organlarini 6rtmeye c¢alisti.
Beceriksiz bir direnmeydi bu. Ayni zamanda Korku
dolu bir teslimiyeti de ifade ediyordu. Spaniel hi¢ ¢e-
kinmeden onun lizerine yerlesti. Viva cok mucadele
etti, kivrandi, haykirdi, tekmeler atti, 1sirdi. ben de
bahgenin icinden oraya dogru kosarken bagirdim,
kollarimi havada cevirdim, ama onlarin bulundugu
yere varabilmem icin gecen zamanda, spaniel onun-
la birlesmis, kilitlenmisti. Artik beklemekten baska
yapacak bir sey yoktu. Ofkeden burnumdan du-
manlar tlttiriyordum. Korku igindeki Viva ayaga
kalkabilmek icin savas veriyor, bir yandan da aci aci
agliyordu. Spaniel onun UOzerinde dururken &ézur
diler gibi bir hali vardi, gozleri kaygiyla bana di-
kilmis, kendisinin bir tir tehlike icinde olup ol-
madigini anlamaya c¢alisiyordu. Tehlikede falan de-
gildi tabii...clinkil kopekleri insani degerlere gore
yargllamak muamkin degildir. Sonunda ikisi ay-
rildiginda, bahce kapisini agtim, onun rahatga ¢ikip
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gitmesine izin verdim. Ne de olsa, bize yepyeni bir
sey ogretmisti. Demek képekler de irza gegebiliyor-
du.

Azginlik dénemi bdylece sona erdi. Koki, Su-
essi'den hamileydi, Viva da spanielden. Yanlig gift-
lesme igneleri yaptirdik ama bir yaran olmadi. Bu
arada, evin bir numaral disisi olarak képek ku-
rallarina gére tek hamile kalan kopek olmasi ge-
reken Maria...hig hamile falan degildi. iki ay gecti.
Koki doguma hazirdi. Bu yavrular tabii benim fik-
rimdi aslinda. Koki'nin de, baska hi¢ kimsenin de ak-
lina bdyle bir sey gelmis degildi. Dogum sepeti ha-
ziramak bana dustyordu. Kokinin dogumunu
nerkesten uzak ve huzur iginde yapabilmesi igin se-
peti kendi galisma odama koydum. Bence bu is bir
képek olayr degil, bir insan olayiydi ¢lunki. Koki de
bunu anliyordu. Dogumu kolayca yapti, bes sirin
yavru dogurdu, ama isi bittiginde vyattigiyer
Maria'ninki gibi temiz degildi. Yavrulanim Maria
kadar siki da tutmuyordu. insanlar geldikge gi-
limsOyor, yavrularini hemen gostermeye razi olu-
yordu ama bazen de tedirgindi. Sepette gecirdigi
zaman, Maria'ninkine goére daha azdi. Yavrula-a
daha sik sinirleniyordu. Bir gece ge¢ saatte, kopek
disinin yan tarafiyla ilk dogan yavruya oyle sert
vurdu Ki, evin i¢cinde insan ya da képek kim varsa o
odanin kapisina usustl. Yavru yere serilmis, hala
aghyordu. Koki ise higbir sey olmamis gibi sepetine
dénmust.

Tabii batlin bunlar, onun iyi bir anne olmad:g
anlamina gelmiyor. O da iyi bir anneydi. Yavrularin
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koruyor, cogu zaman da onlara lyi davraniyordu.
Ama Maria gibi degildi. Zaten annelik tecrlbesi,
farkh kopeklere farkh anlamlar ifade ederdi, bunun
da nedeni, bu kopeklerin gegmis tecribelerinin farkl
olmasiydi. Maria benim yatagimin Uzerinde, glven
icinde dogum yapmisti. Onu seven bir kocasi vard,
ayrica cgevresindeki herkesin destegi ve yardimi
onun emrindeydi. Yalniz Misha'nin ve insanlarin
degil, arttk yardimel kdpek durumuna dusmus olan
bebe bokserlerin de. Koki'nin ilk dogum tecribesi
ise, kuzey bolgelerdeki bir kdpek bahgesinde yer al-
misti. Zincire bagh durumda. Bizim evin kapisindan
girdigi anda sergiledigi sag kalma miicadelesine ba-
kilirsa, demek takim arkadaslariyla arasi da o kadar
iyi degildi. iginde Maria'nin hissettigi giiven yoktu.
Peki, ikinci dogumunda acaba Koki bu yavrularin
gelece@ini nasil gortyordu? Maria'nin ik do-
gumundan gelen yavrulardan ikisi, aradan iki yil
gectigi halde halad annelerinin yanindaydi. Koki'nin
ilk yavrularinin simdi nerelerde oldugunu kim bi-
lebilirdi? Acaba onun yanindan alindiklarinda ne
kadar kuguktiler? Maria'nin ilk dogum tecribesi onu
dikkatli ve ihtirash bir hale getirmisti. Koki'nin ilk tec-
rlibesiyse onu Uzmus ve korkutmustu.

Ama yine de, belki Koki'nin tedirginligi gegmis
kadar gelecekle de ilgili olabilirdi. Herhalde Koki,
Viva'nin da hamile oldugunu biliyor, kendi yav-
rularini korumak icin birtakim &nlemler aimak zo-
runda kalacagini seziyordu. Zavalli kuglk Viva da
bir terslik oldugunun farkindayd:. Sik sik agliyor, do-
gumu yaklastikga bana siki siki sariliyordu. Sekiz
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aylikti. Daha kendisi ¢ocuk sayilirdi. Korkuyordu. O
sira kocam seyahatte oldugu icin Viva yatakta,
benim yanimda yatmaktaydi. Ben masamda c¢a-
hsirken o hep ayaklarimin dibindeydi. Kalkip evin
icinde dolastigim zamanlar, benimle yandaki duvar
arasinda yurardid. O siralar disariya, ise de gi-
diyordum. Onu yanimda goétiremezdim. Ama do-
gumu yaklasinca izin aldim. Geceyaris! benim ya-
tagimda dogurdu. Kendini bana simsiki yaslamigti.
Cok sancisi var gibi goriniyordu, ama her seyi,
biraz yavas olmakla birlikte, oldukga iyi becerdi. iki
saat icinde bes kigik yavru getirdi dinyaya. ikisi
erkek, Ugu disiydi. Hepsi ayni boydaydi. Tuyleri
kisa, ipek gibi parlak, grimsi kahverengiydi. Toprak
rengi. Yaban yavrularin dogum rengi.

Ug anne arasinda bir karsilastirma yaptigimda,
en acemisinin Viva oldugunu goériyordum. Cok
gengcti, oras| dogru. Ama Maria da ilk yavrularini bu
kadar basarili bicimde dogurdugunda, Viva'dan
ancak birka¢g ay buylkit. Aradaki fark belki de,
Maria'nin yavrulari istiyor olmasi, Viva'nin ise, go-
rinuse gore, istemiyor olmasiydi. Tabii yavrularini
sevmiyor demek istemiyorum. Onlari hi¢ Gzmedi,
canlarini sikmadi, hatta reddetmedi bile. Tam ter-
sine, onlara buyldk sevecenlikle, ama birazcik da
kuskuyla yaklasiyordu. Sanki kendi yavrulari de-
gilmis de, keske benim olsalardi diye disiniyormus
gibi. Huzln veriyordu bu yavrular ona. Yeterince sik
emziriyordu ama onlara sarilmis durumda gegirdigi
zamanlar o kadar uzun degildi. Yatagimin yanina
hazirladigim sepette yavrularin birbiri Gzerine ku-
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melenerek 1sinmasina izin veriyordu. Kendisi bu
arada odanin ortasinda gepgergin oturur, arasira tit-
rerdi. Yavrulariyla birlikte olmaya da, onlarl yalniz
birakmaya da korkuyormus gibi.

iki G¢ glin sonra igime dbndum, Viva'yl yav-
rulariyla yatak odamda, Koki'yi yavrulariyla mut-
fakta, 8blr kdpekleri de disarda biraktim. Onlar yeni
anneleri hi¢ rahatsiz etmediler. Evdeki insanlarin ve
hizmetcinin gdzlemi altindaydilar. Ama ben bir giin
dgleden sonra eve dondugimde korkung bir seyler
oldugunu sezdim. Ev son derece sessizdi. (o-
cuklarim disardaydr. O saatte disariya gikarlardi.
Kocam seyahatteydi. Hizmetgi de istirahate ge-
kilmisti. Yani her sey programa uygundu. Sorun in-
sanlarda degildi. Ama ben déndugimde kdpeklerin
beni karsilamasi gerekirdi. O glin higbiri gérunmedi.
Sessizlik dylece striip gidiyordu. Merdivenleri yariya
kadar ciktigimda, Viva'nin bizlmis oturmakta ol-
dugunu gérdim. Yatak odamin kapisindayd: ve tir
tir titriyordu. Bana sessizce bakti. Dinledim. Minik
ayak sesleri duyuyordum. Yatak odamda birisi,
tirkek adimlarla dolagiyormus gibi. Deminden beri o
odada hareketsiz durmakta olan bir képek, simdi yu-
rimeye baslamisti. Merdiveni yukariya kadar ¢iktim,
Vivanin yanindan gecgip yatak odasina girdim.
Sepet bostu. Koki son derece gamli, agzinda bir
yavruyla bana dogru geliyordu. Onu bana vermesini
soyledim. Basini hafif yana egdi, yavruyu yere bi-
raktl. Sonra donip odadan ¢ikti. Agir adimlarla asa-
giya, kendi yavrularinin yanina gidiyordu.

Yerdeki yavru bir disiydi. Cani yanmis degildi.
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Onu sepete koydum, evi dolasip Viva'nin dbiir yav-
rularini aramaya koyuldum. Her biri evin bir bagka
kbsesindeydi. Koki onlarl oralara tagimis, sonra 6i-
dirmistd. iki tanesi sogumus, katilagsmaya bas-
lamislardi. Obur ikisi henlz yumusak, hatta ic-
lerinden biri sicakti bile. Koki bu yavrulari ¢ok uzun
bir sdre iginde oldirmisti. Belki bir saatten fazla
surmugtd bu is. Sallayarak oldirdiglu de belliydi,
¢unkl ortalikta hig kan yoktu. Disarda képekler bi-
raraya toplanmis, cam kapidan bize bakiyorlardi.
Saniyorum neler oldugunu anlamislar, belki yav-
rulardan birinin 6ldirllisinu de gérmislerdi. Ce-
setlerden biri kapimin tam kargisinda yatiyordu.
Boyle bir cinayetin kopekleri gok heyecanlandira-
cagini sanirdim. Oysa tersine, sinmis gibiydiler.
Kahraman Bingo, tek ayagini kapinin basamagina
- atmig, hareketsiz duruyor, inik kulaklari, yuvasindan
ugramis gozleriyle bana bakiyordu. Kuyrugu da diiz
uzanmaktaydi.

Oylece durduk, camin iki yanindan birbirimize
baktik. Ben kopeklerin zaten goktan beri bildigi seyi
anlamaya calisiyordum. Kopek goziyle, bu ci-
nayetlerden kaginilamazdi. Eger bu képekler ken-
dilerini bir grup olarak gorlyorlarsa, bir grupta da
ancak bir batin yavru blyutilebilirse, iki batin yav-
ruya yer yok demekti. Koki ylksek mevki sahibi bir
kopekti, Viva ise dusik riutbeliydi. Koki'nin yav-
rularinin, yasamaya hakki vardi, ama Viva'nin yav-
rularinin yoktu. Koki yapmaya mecbur oldugu seyi
yapmusti. Obiir képekler de bunu biliyorlardi. Viva
bile biliyordu. Yavrularindan uzak durmasinin ne-
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denleri de bdylece anlasiimis oluyordu. Koki'yle sa-
vasabilirdi. Gegmiste baz! durumiarda Koki'yi yen-
digi bile gortlmistld. Ama o gln yana gekilmis, Oy-
lece beklemisti. Kendi yavrularinin dogmaya hakki
olmadigini biliyormus gibi.

Belki Viva'nin duygularindan daha ilging ve
daha dokunakli olan, Koki'nin duygulariydi. Sinirli
hali, baski altinda tutmaya calistigi heyecani, yav-
rulart éldirmeyi hic istemedigini gdsteriyordu. Ko-
pekler bir bakima bizler gibiydi. Bebek goriince, ko-
ruma ve bakim dirtlleri kabarirdi. Bir bebegi alip
oldirmek, hem ofkeyle degil, dogru seyi yaptigina
inanarak aldiirmek, kopek icin de, insan igin oldugu
kadar imkansizdi. Oysa Koki bunu basarmisti. Onu
agzinda yavruyla ilk gordigimde tiyleri karigik ve
sertti. Herhalde viicudunda salgilanan adrenalin yui-
ziinden kabarmisti o tdyler. Yirdyisd bir garipti. Be-
deninin disina sigramak istiyormus gibi bir hali vardi.
Ben yavruyu ondan isteyince, hemen hemen se-
vinerek vermisti. Onun canini yakmak istemiyormus
gibi. Basini egip yere birakmisti onu. Agzini agip
diismesini saglamaktan farkliydi bu. Saniyorum
benim gelisim ve durumun sorumlulugunu Ust-
lenisim onu rahatlatmisti.

Zavalli Viva'nin cansiz yavrularina bakarken,
vahsi kabilelerin avcilarini diiginmeden edemedim.
Afrika'nin  Kalahari colundeki Ju/wa pigmelerini.
Gencligimde bir stire onlarla birlikte yagamistim. O
giinlerde Ju/wa'lar savana'dan giyinir, savana'dan
beslenirlerdi. Yasamlar uygarhgin ¢ok uzaklarinda
gecerdi. Kendi turleri digindaki insanlarla hemen
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hemen hig iliskileri olmazdi. Cok s=yrek olarak Ju/
wa bir anne, beslenemeyecek bir cocuk dogurur, bu
¢ocuk heniiz memeden kesilemeyecek kadar kiclik
olan bir baska kardesiyle rakip duruma diserdi. O
zaman o anne...yeni bebegi 6ldirmek zorunda ka-
lirdi. Korkung bir seydi bu. Ama alternatifi daha da
beterdi. O zaman her iki cocuk da yetersiz bes-
lenmeden élirdi. ki cocugu kaybetmektense, anne
yeni dogani daha dogumda &lddrirdi. Hemen
hemen Koki'nin yaptig! gibi. iste 0 zaman, bir kdpek
grubunun ne anlama geldigini daha iyi anlamaya
basladim. Her Gye o grubun bir parcasiydi. Bir vi-
cudun organlar gibi, birlikte, bir batin olarak islev
goruyorlardi. Yasamak yalniz en iyilerin hakkiydi.
Eski kurallara goére, eski bir hayati yasayanlar icin
hep Oyledir.
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Sag kalan yavruya Fatima adini koyduk. Kizi-
mizin ¢ok sevdigi bir 6gretmeninin adiydi. Viva yav-
ruya bakmakta hayli isteksizdi. Onunla birlikte se-
pete girmeyi bile istemiyor gibiydi. Ama Maria'nin
boyle korkular yoktu. Maria sepete yiridu, yavruyu
kaptl, kizimin odasina gétlrdu, yatagin Gzerine sig-
rayip Fatima'yl bacaklari arasina cekti, kendi vi-
cuduyla simsiki sardi. Orada dylece kaldilar. Ki-
zimla ikimiz hemen sut isini ayarladik. Boylece
Fatima'nin buyutilmesi gérevi basladl. Artik Fa-
tima'nin hayati konusunda bir tehlike kalmamisti.
Odaya bir képek girecek olsa, Maria hemen ona dis-
lerinin  ne kadar uzun oldugunu gosteriyordu.
Koki'yle bir karsilasmay! hevesle bekler gibiydi. Ama
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Koki kendi yavrulariyla kalmay! yegliyor, o kaprisli
anneligini surduruyor, uzak duruyordu. Ertesi gin,
Maria'nin karin tlyleri arasindan meme baslarindan
birinin cevresindeki minik hale gibi izi gérdum. Fa-
tima meme emmeye calisiyordu. Uglincii gun iki
nemli ve kabarmis meme basiyla bir damla sit go-
rince soka kapildim! Maria sanki bir mucize sonucu
sUt topluyordu.

Evlat edinme, kopekler igin dogal miydi? Cok
garip ama, dyle gibi gértnuyor. Hem de insanlardaki
kadar dogal. Her iki canli tirt de bunu icgudisel ne-
denlerle yapiyorlar ve neden yaptiklarini kendileri de
tam anlayamiyorlar. Ama ne yazik ki, bir kdpek ya
da insan hamile olmaksizin sit toplarsa, o sit yav-
ruyu beslemeye pek yetmiyor. Bunun béyle olmasi
da elbette ki ufacik bir yavruyu bagrimiza basma is-
tegimizi kdreltmiyor. Yavrunun cinsi bile pek dnemli
degil aslinda. Bir zamanlar kizimla ikimiz, bir kdy yo-
lunun kenarinda 6lu bir keseli sican bulmustuk. Kar-
ninda da bir sey kipirdiyordu. Egilip baktigimizda,
kesecigin i¢ini fetlslerle dolu gdrdik. Dort tanesi
saddi. Onlar aldik. iri bocekler kadardilar. Zaten bé-
cege benziyorlardi. Gozleri, kulaklari yoktu. Par-
maklari birer topakcikti. Yine de eve goturdik onlari.
Sut bulduk, besiemeye basladik.

Bu davranisimiz atavistik miydi? Belki. Ama
belki de bir mecburiyet duygusundan ibaretti. O ¢ip-
lak minik siganlar, dmurlerinin 0 asamasinda, bizim
tarimizin sevimli bulacagi bir sey degildi. Baz! kim-
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seler onlarin beslenisini gdérmeyi bile Grkutlci bu-
luyordu, ¢inki( kollari ve bacaklariyla damlaliga sa-
rilyor, ucundaki siit damlalarini emiyorlardi. igreng
bir goérintd, diyordu insanlar. Damlaliga iri bir kurt
yapismisg gibi. Evet, bizim turimize oyle go-
rintyordu. Ama Koki'nin minik si¢canlara nasil bak-
tigini gérince, bir tanesini yere koydum. Ona bir
zarar vermeyecegi belliydi. Yavru yerde yuvarlandi,
yuvarlands, tutunacak, sanlacak bir sey aradi. Koki
hemen yaklasti, cenesini ona do@ru uzatti, bana
duygulu gdzlerle bakti. Onemli bir nesnenin basina
dikiimis bir kopegin bakislan Minik sican: koruma
konusunda cok kararliydi Koki. Yavru onun agziyla
tutup kaldiramayacag! kadar kiglktu, ama eger ben
uzanip onu almasam, kardeglerinin yanina koy-
masam, Koki onu eliyle iterek kendine yanastiracak,
vicudunun sicakligindan yararlandirmaya ¢a-
lisacakt.

Nesini sevmisti Koki o sicanin? Herhalde o sar-
sak hareketlerini, bombos ylzlnl, gdzsluz olugunu,
ciplakligini.  Dogmamis  kdpek yavrularinin - ni-
telikleriydi bunlar. Gergi onlar ¢iplak degildi ama,
ciplak gibi gorundrlerdi, ¢unki tuyleri ince ve kisa
olurdu.

Sicanlar birkag hafta iginde o fetls go-
riiniminden siyrildilar. Civciv boyuna geldiklerinde,
piril piril gozleri, pembe miki maus kulaklan, kisa
kuyruklar, kirpi gibi dik duran tlyleri vardi. Cam ku-
tulari icinde saga sola kostururlarken insanlar onlari
¢ok sevimli buluyor, onlarla konugmak, alip sevmek
istiyorlardi. Koki oyle bir sey istemiyordu ama. On-
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lara camin gerisinden pinl piril gozlerle bakiyordu.
Niyeti onlan yakalamaktr. Yavrular artik onun go-
zline, korunmaya muhtag bebekler gibi gorinmuyor,
tam anlamiyla av gibi gérintyordu.

Bebekler cinayetinden vyaklasik bir yil kadar
sonra, Koki de Maria gibi kendine manevi eviat
bulma firsatini yakaladi. Viva bir kere daha yav-
rulamisti. Bu sefer New Hampshirell bir dostumuzun
kizak kopegindendi yavrular. Viva kendini hala, yav-
rularini yaninda tutma hakkindan yoksun bir alt sinif
kopegi olarak goruyordu. Dogum saati yaklagirken
cok acl cektigi belliydi. Yine bana sariimay: segti.
Ona glven vermeye cgalistim, ama gegen seferki
tecribesinden sonra besbelli bana inanmiyordu.
Gunduzleri ben masamda galigirken, o ayaklarimin
dibinde kazik gibi otururdu. Korku igindeydi. Sirti
dimdik, basi egik, kuyrugu gergin, bacaklari da sis
karninin elverdigince bedenine yakindi. Kagmaya
hazir bir hali vardi. Kagabilecedi zamana kadar da,
su dunyada mUmkin oldugu kadar az yer isgal et-
meye calisiyormus gibiydi. Geceleri benim ya-
tagimda, bana sokularak yatiyordu. Duygulari ener-
jisini tiketmekteydi. Bir gece sancilar bagladiginda,
kendini tkinamayacak kadar yorgun hissettigini gor-
dim. Sonunda sirtifstii déndi, bacaklarini agti.
Meme baglarl dimdik, karni igcerdeki hareketlerden
kipir kipir, kabuslu bir uykuya daldi, saniyorum ru-
yasinda kendi bebekligini gérda.

Ruyasinin konusunu nereden anladim diye mi
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soracaksiniz?  Agzinin  bigiminden  anliyordum.
Meme emen bir yavru, dilini U bigiminde yuvarlar,
yanaklarini da ileriye dogru iter. Kopeklerde bu
bigim agiz, baska hicbir zaman gérilmez. Viva'nin
agzi o durumdaydi. Acaba dertlerinin az oldugu
gunleri mi hatirliyordu? Belki de. Ama onun be-
bekligi, bir hayvan saticisinin evinin bodrumunda,
donmus digkilarin (izerinde gegmis, ben onu oradan
kurtarip almigtim. Agliktan éimenin esigine geimis
olan annesini ve diger kardeslerini orada birakmak
zorunda kalmistim. O annenin o yavrulara asla ba-
kamayacak durumda oidugunu gérdigim halde.
Viva ruyasinda o glnlere mi dénilyordu? Yoksa
dogmak Uzere olan dort yavrusunu hissediyor, ken-
dini onlarin yerinde mi hayal ediyordu? Uykusunda
agliyor, meme emiyordu. Sonunda uyandi ve
hemen doguma gecti.

Her sey iyi gitti. Yavrulari yine toprak rengi oldu.
Yaban rengi. Ve diger kopeklerin sosyal elestirisini
bir kere daha hissetti. Onu korumak igin kapattigim
odanin saglam duvarlarina ragmen. Yavrularla se-
pete girip yatmiyordu. Ginln birinde Koki aralik
duran kapidan igeriye baktiginda, Viva yana cekildi,
sanki onu igeriye girmeye davet etti. Koki de girdi.
Ama bu sefer Koki'nin kendi yavrulari olmadigd: icin,
niyeti Vivanin yavrularini éidurmek degil, korumak
ve sevmekti. Oyle de yapti. Maria gibi sit bile top-
lad.

Onun sutl ve sevgi dolu bakimi, bizim ver-
digimiz sutle birleserek, yavrularin saglkli ve gucli
blyldmesini sagladl. Zamanla émrimde gordigum
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en glzel kopekler oldular. Uzun boylu ve bi-
¢imliydiler. Annelerinin kizil-altin taylerini, kurt ké-
pedi olan babalarinin mavi gézlerini almiglardi. O
yavrular almayi ¢ok kisi istedi. Ama ne yazik ki en
kigukleri olan disi, daha yetiskinlige erisemeden,
yemek borusu tikanmasindan o6ldi. Bu onda bir
dogum kusurundan kaynaklanmisti. Koki en bi-
yugini kendi yaninda tutmaktaydi. Inookshook adli
bir disiydi. Fatima, Maria'ya ne kadar sadiksa, o da
Koki'ye dyle sadik oldu. Fatima'yla Inookshook ayni
anneden dogduklarina gore, belki kisilikleri birbirine
benzeyebilir, diye duslnulirse de, bu yavrularin ikisi
de manevi annelerine ¢ekmeyi basardiar. Fatima
tipki Maria gibi dikkatli ve aktif, Inookshook da Koki
gibi sessiz ve derin bir kdpek oldu.

Bir bakima Inookshook bizim grupta uglncu
kusak sayiiyordu. Oteki kdpeklerin gdziinde o
yavru, Baffin Adasi kurtlarinin surdsindeki o minik
yavrularin durumundaydi. Annesi ve yetiskin kar-
desleri olan bir bebekti. Inookshook i¢in belki arada
kan bagl o kadar yakin degildi, ama duygusal ve
sosyal agllardan etki ¢ok bulylktd. Sonugta Ino-
okshook yalniz olaganusti guzel degil, aym za-
manda ¢ok zarif davraniglari olan bir képek oldu.
Ona higbir sey 6gretmeye kalkismadik. Eve c¢is yap-
mamay! bile. Buylkleri ona yavas yavas her seyi
ogretti. Ne bilmesi gerekiyorsa. Sonu¢ kusursuz
oldu.

Bir keresinde onu ormana gétirdik. Orada og-
lumuzun da katilacag! kizak yariglari dncesinde, ¢ok
sayida kizak kopeklerini ekipler halinde goérdi. Og-
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lumuz o yarigta Suessi'yle Windigo'nun sayesinde
mithis bir kupa kazandi. Uzerinde kopek ve kartal fi-
glrleri, tepesinde de bir ¢ift kanat vardi. Inookshook
gegici olarak yarig ekiplerinden birine katilacakti
ama daha énce o kopekleri hig gormemisti. Agaclar
arasindan nereye gitmekte oldugumuzu goriince
biraz Urkek gorlindi. Haksiz da sayilmazdi, clnkl
orada upuzun zincirlere bagl yirmi kadar yabanci
kopek durmaktaydi. Ayaklarini kaldiriyor, ona hir-
liyor, havliyorlardi. Bir an kararsizlik gecirdi, sanki
kargisindaki sorunu inceledi. Sonra geri dénecegi,
tasmaya asilip gitmemek i¢in micadele edecegi
yerde, dlizgun adimlarla, yavasga ilerledi. Belki hig
tanimadigl Gvey dedesi Misha gibi, bu &fkeli ya-
bancilara sogukkanli ve sakin gériinmek istiyordu.
Oraya zorla gotlrilmekte oldugunu onlara belli
etmek istemiyordu. Kulaklarini yatirmadi, kuyrugunu
bacaklari arasina kistirmadi. Bir prenses gibi zarif
adimlarla, iyi karsilanacagindan eminmis gibi iler-
ledi. Aramiz on metre kalinca basini biraz egdi, on-
lar selamlayip dostca gilimsedi. Sanki onlardan iyi
seyler bekliyordu. Ardindan...belki inaniimaz gibi
gelecek ama...o ofkeli yabancilara gercek anlamda
bir reverans yapti. Arka bacaklarini kirarken dizlerini
digari agmusg, oyluklarini birlestirmis, kalgalarini al-
caltmisti. Bu pozu alan kdpekler biraz iserdi. Bu bir
genglik isaretiydi. Karsisindakilere, siz glglustniz,
ben de bunun farkindayim...sizin karsinizda ben
ancak bir yavruyum, demek anlamina geliyordu. Ino-
okshook da Oyle dedi. Yirmi yetiskin koépek bundan
blytlenmis gibi etkilendiler. Tuyleri hemen yatisti,
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dudaklari gevsedi, gozleri bagka taraflara déndi.
Onu kirk yildir taniyormus gibi aralarina girmesine
izin verdiler.

Boyle bir kopekten biz elbette ayrilamazdik.
Zaten onu ancak kisa bir siire icin kizak ekibine ve-
riyorduk. s bitince hemen geri aldik, kendi ailesinin
kucagina getirdik, Koki'nin kizi ve yardimcisi olarak
buyumesini stirdirdii. Soyu ve yasi itibariyle elbette
ki hiyerarsik diizeyi ¢cok asagilardaydi, ama bunu
Oyle zerafetle kabulleniyordu ki, ébiir kdpekler ona
bu gergedi hicbir zaman hatirlatmiyorlardi. Disardan
bakanlarin gézine yiksek ritbeli bir képek gibi go-
rinebiliyordu.
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Kent icindeki bir evde alti ya da sekiz kopekle
yasamak nasil bir sey, diye sorabilirsiniz. Zor degildi
aslinda. Dingolar ve bazi kizak képekleri bir bakima
benzesirlerdi. Zarif davranigh, temiz, sessiz kopekler
olurlardi. insan onlarin gevredeki varligini bile zor
hissederdi. Bizimkiler kedi gibiydiler. Evcillik onlar
icin onemli bir mesele degildi. Hem gok glglu, hem
de cok hafif olmalari, sessiz hareket edebilmeleri
acisindan da cakallara benzerlerdi. Bir yerden bir
yere giderken bizim bokserler bile onlardan daha
cok ses cikarirdi, ¢linki bokserlerin ylriyusu daha
sakardi.

Cevrelerindeki insan yagamina asll ilgi gosteren
de bokserler oldugdu icin, yainiz onlar havlardi. Tabii
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hayvanlarin hepsi biraz haviar. Bir seye sasirinca,
insanlar bile agizlarindan kisa ve keskin bir ses ¢i-
karirlar. Biz genellikle, "Aa!" deriz. Agin evcillegmig
képekler, sagkinliklarini bir sanat diizeyine yik-
seltmiglerdir. Durmaksizin havlar, agiklayamadiklari
olaya bagkalarinin da dikkatini gekmeye calisirlar.
Ama kurt kopekleri 6yle degildir. Onlar insanlarin cl-
kardigi seslere, insanlardan kaynaklanan olaylara,
ancak gokteki kuslara havladiklar kadar hav-
larlar...ve herhalde ayni nedenle havlarlar. Kuslarin
da, insanlarin da yaptiklar, onlar icin o kadar énemli
degildir.

Buna karslilik koépeklerin birbirine ilgisi ¢ok bii-
ylktii. iclerinden bir tanesi bir siire bir yere gittikten
sonra geri déndigunde, &tekiler sessizce onun gev-
resini sarar, kokularini incelerlerdi. Kendi viicudu-
nun kokusu, onun o siradaki ruhsal durumunu gos-
terirdi. Herhalde daha bagka pek ¢ok seyi de gés-
terirdi. Ayrica Gzerinde, gittigi yerlerin kokusu olur-
du. Kurkine sinmis durumda. Képekler onun dudak-
larim, kurkdnd, penisini, bacaklarini ve ayaklarini
koklarlardi. Anlslni ve anal bezlerini pek seyrek in-
celerlerdi. Besbelli oradan gelecek bilgiler képegin
gezileriyle degil, kisiligiyle ilgili seylerdi. Képeklerin
beni de ayni sekilde inceledigini séylemem gerekir.
Ozellikle uzun bir yokluk stresinden sonra dén-
mugsem. Asil 6nem verdikleri, bacaklarimin dizler-
den asag! kismiydi. Sanki kokular iginde yiriyerek
gelmisim gibi.

Evet cok zarif, cok yumusak huyluydular ama
yine de bana kurtlan hatirlatiyoriardi. Gezmeleri
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kurtlar gibiydi. Biz genellikle kurtlarin biytk striler
halinde dolastigim dislnlriz. Onu da yaparlar.
Ozellikle de kisin, grup halinde gogerken ve geriye
dénmek gibi bir niyetleri yokken. Onun disinda, tek
tek ya da ikili gruplar halinde gezerler. Kopekler de
dyle yapiyorlardi, gunki gezi bitince yine bizim eve
déntyorlardi. llging olan, benimle giktiklarinda ve
nereye gittigimizi bilmediklerinde, grup halinde gel-
meleriydi. Onlarla birlikte kentin bir bagindan bir ba-
sina giderken Maria'yi tasmasiyla yanimda tutardim.
Otekiler ya onu ya da beni izlerlerdi. Duzenli bir grup
halinde yolculuk ederdik. Tabii ben onlara boyle do-
lasmay! higbir zaman 6gretmis degildim. Hatta higbir
sey dgretmis degildim. Benim niyetim, onlarin ne is-
tedigini gérmekti, yoksa benim istedigimi sandiklari
seye uyar davranmalari pesinde degildim.

Genelde istedikleri, kurtlar gibi yasamakii. Tipki
kurtlar gibi, topraga si§g cukurlar kazarlardi. Kopek
biciminde cukurlar. Giiniin sicaginda oraya girip
uyurlardi. Kigin ben onlari seve seve eve alirdim,
geceleri 6zeliikle eve girmeleri igin ¢agirirdim, ama
onlar yine de Karlarin igine kendileri igin yataklar
eselerlerdi. Kar yaginca kapiya gikar, bombos go-
riinen bahceye dogru seslenmek zorunda kalirdim.
Yerin iginden cikip gikip gelirlerdi. Kurt kopeklerinin
kis mevsimine karg! 6zel bir sevgisi vardi Bu sevgi,
kizak kopekligi yapmaya basladiklarinda daha da
artmisti. Ginler kisalir, gecelerin sogugu artarken
onlarin mutlulugu ve heyecani da artar, ilk karla bir-
likte doruga ulasirdi. Kar basladiginda hi¢ ses ¢iI-
karmazlardi. Ama heyecanh olduklan her hallerin-
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den belli olurdu. 11ep birlikte, telagla disan gikar,
bahgede sevingle kosturur, havalara sigrayip, diisen
kar tanelerini yakalamaya calisirlard.

Bir keresinde onlar kurtlarla 6lgme olanagmi da
buldum. Yalniz Baffin'in o galiskan kurtlanyla degil,
evcil ev kurtlariyla. Onlarin hayati da koépekierinkine
¢cok benzerdi. Jethro ile Clem adli bu tir iki kurt,
okullarda ve diger egitim kurumlarinda kendi tirlerini
temsil etmekte, kurt kiirkll satan dikkanlarin 6niinde
grev gozclust gibi dolagsmaktaydilar. Bizim ma-
hallede blyuk heyecan yaratmiglardi. Erkek ko-
peklerimiz onlari gérir gérmez hemen gézden kay-
boldular. Ama disiler cesaretle c¢ikip onlarla oyna-
mak istediler. Komsular korkup telefona sarildi, he-
men polis ¢agirdi. Kurtlar i¢in bir yasak olmadigt,
kent disina surllemeyecekleri icin, polisler uzun
slre bizim sokakta kaldilar. Ama iki kurdun kendi
yarattiklari telastan hi¢c haberleri yoktu. Birlikte kar-
siki kocaman ¢inar agacimin altinda uslu uslu otu-
ruyor, ikide bir gelip gecen devriye arabalarini sey-
rediyorlar, arasira da gozlerini kaldirip bizim
kopeklere bakiyorlardi. Kopekler Ust kattaki bir oda-
ya kapatilmis durumdaydi, ama tabii pencereden
bakiyorlardt.

Iki kurdun davranislari tipki benim képeklerim
gibiydi. Képeklerimin codu gibi, onlar da birbirine ak-
raba degildi. Ayni soydan bile degillerdi, ¢linkii biri
bufalo kurdu, o6teki tundra kurduydu. Benim ko-
peklerim gibi, onlar da yalnizca iyi arkadastilar.
Buyuk farkhlik gosteren bir tek sey vardi ya da bana
dyle geliyordu. Kurtlar zaman zaman, belki de vakit
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gecirebilmek icin, sarki soyliyorlardi. Sesleri gok
duru ve ¢ok guzeldi. Soyledikleri sarkilar da enikonu
karmagik duetlerdi. Kanon olarak soylGyorlardi.
Bunun boyle olmasi rastlanti degildi. Bu sesin in-
sanlar Gzerindeki etkisi, elektrik garpmis gibi, tdyleri
diken diken eden bir etkiydi. Oysa sarki soylemek
besbelli iki kurdun hosuna gidiyordu. Sarki bitince
birlikte seviniyorlardi bile.

Genellikle giinin belli saatlerinde soyllyorlardi
sarkilarini. Ogle sonralarinda, saat dortte, uzun
uzun sdylemekteydiler. Sabahlari da kisa bir sarki
seanslari vardi. Geceyi bir kamyonetin iginde ge-
giriyorlardi ama hangi tarafin dogu oldugunu hep bi-
liyorlardi. Inaniimaz gibi goézikse de, gokyuzinin
rengi solmaya bagladiginda ikisi kamyonetin kiiglk
penceresine geliyor, gozlerini dogu ufkuna di-
kiyorlardi. Oylece giinesin dogmasini bekliyor, ki-
zilhgin kenari gériindiigli anda sarkiya bagliyorlardr.
Sahipleri olan adamin anlattigina gore, yetigkin ha-
yatlari boyunca bunu her glin yapmiglardi. Ama sar-
kiya baslamadan 6nce mutlaka gunesin kenarini
gormek zorundaydilar. Neden? Bunu higbir insan bi-
lemez. Ama ne olursa olsun, iki kurdun bu sebati ilik
dondurucu bir seydi.

Benim kopeklerim ise pek seyrek sarki soy-
lerlerdi. Kurtlarin sesini ilk duyduklarinda, ¢it ¢i-
karmadan dikkatle dinlemig, ama cevap vermemis,
sarkiya da katiimamiglardi. O sira bu bana garip go-
rinmiistt. Sonra distnince, kopeklerimin ancak it-
faiye gectiginde sarkiya bagladiklanni hatirladim.
Kurtlar ise habire sarki soylUyordu. Diger kurt ko-
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pedi gruplar da dyle yaparlardi. Kalabalik kopek
gruplarinin bulundugu yerlerde, en biyilk sorun bu
uluma gurditusiiydu. Bazi kentsel ve kirsal yerlerde,
bir tek insan, gevredeki tim kopeklerin ulumasini
baslatabilirdi. Bilim adamlari bazen ormanlarda ulur,
gelen cevaptan kurdun yerini bulurlardi. Ama benim
kopeklerim dyle degildi. Tek baslarinayken de, ikili,
Ucll gruplar halindeyken de ulumazlardi. iki istisna
diginda. Onun da nedenini hicbir zaman bilemeye-
cegim.

119



Neydi o iki istisna? Bokserimiz Bingo on iki ya-
sina geldiginde mesanesi tas yapti, bu yuzden
blylk bir ameliyat gerekti. Besbelli minik esi Violet
gbrindiigli kadar da budala degildi. Sevgilisinin
ameliyat glini sabahi, islerin yolunda olmadigini
hemen sezdi, Ben Bingo'yu arabaya tasirken korku
icinde bizi izlemeye calisti. Onu ayagimla itip kaply!
kapattim. Hastaneden déndigimde onu unut-
mustum. Aksam yemeginde ortaya ¢ikmadigini go-
rince, aramaya basladim. Holdeki masanin altina
saklanmisti. Kapidan giren her seyi gorebiliyordu.
Seslendim, ama gelmedi. Yatma saatinde de gel-
medi. Geceyi o karanlik holde, Bingo'yu bekleyerek
gecirdi. Isiklari soéndurdulkten biraz sonra ¢ok hafif,
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garip, bogulmus gibi bir seslenme duyduk. Kugik Vi-
olet uluyordu.

Onun baoyle bir sey yaptigini ilk defa duyuyor-
dum. Kurtlar bir toplantiyr ilan etmek icin ulurlardi.
Saniyorum Violet de ayni nedenle uluyordu. En
basit anlamda, Bingo'ya sesleniyordu. Birkac gun
sonra Bingo eve ddndd. Violet'in sevinci sinirsiz ol-
du. Gozleri yuvalarindan ugrayarak onun tzerinden
atladi. Bir yandan ¢iglik sesleriyle havliyor, bir yan-
dan soluk alabilmek i¢in savas veriyordu. Bingo bu
karsilama bigimini sakin tarafindan aldi. Onun ilgisi
daha c¢ok, evin durumuna yonelikti. Her yani ca-
bucak teftis etti. Huyuydu bu onun. Kendisi yokken
neler olup bittigini 6grenmeye calisiyordu.

O ameliyattan kisa bir stre sonra, ikinci bir ame-
liyat sirasinda kalp yetmezliginden 6idi. Bingo'nun
ikinci gidisinde de holdeki masanin altina yerlesen
Violet bir daha oradan hi¢ ¢ikmadi diyebilirim. Ancak
bahg¢eye kadar gidip ¢isini ediyor, mutfaga yurtyip
yemegini yiyor, suyunu igiyor, yine oraya do-
nuyordu. Hep masanin altindaydi, gozleri kapidaydi,
kulaklari da disardaki seslerdeydi. Istahini kay-
bedecek sandim, ama zaten tombul bir kdpekti, yine
eskisi gibi yemeyi de sirdirdi. O agidan pek bir
UzUntlh belittisi gostermedi. Buna karsilik, daha Ur-
keklesti, daha unutkan, daha budala oldu. Yemek
yemesi ya da disari ¢ikmasi i¢in ¢agrildiginda ye-
rinden firliyor, bir karmasa icinde kosturmaya bas-
liyordu. Omriinde hi¢ tokat yemediginden emindim,
ama bizden korkmaya baslamisti. Biri elini ona
dogru uzatsa, irkilip o elden kagmaya g¢alisiyordu.

121



Yillar gegti, o hep holdeki masanin altinda titredi
durdu, sonra o da kalp yetmezliginden oldu.

Geri kalanlarimiz Virginia'ya tasindik. Yeni evi-
mizin yakinlarinda at ciftlikleri oldugu icin, ko-
peklerimizin serbestge gezilere ¢gikmasini engelleme
cabalarimiz daha bir artti. Maria ile t¢ oglu, atlarin
gevresinde Kosturmalarina izin veriimeyecek kadar
kurt goranumidydiler. Bir numarali erkegimiz, ilk
dogan Suessi'miz bir keresinde bir atin boJazina
atilmis, kafasina cifte yiyip bayilmisti. Bu kopekleri
alakoyabilmek icin, kendilerini hapis gibi his-
setmeyecekleri buyuklikte bir parmakiik yaptirdik.
Bir sikisiklik hissetseler, ¢itin altindan tinel kazip
dzgurlige kavusmaya kalkarlardi. Kdpek ailemizin
basta gelen dort Gyesi parmaklik icinde yasamaya
baslayinca, atlari kovalamayan, bu ylzden de ser-
best olan Koki, Viva, Fatima ve Inookshook da par-
maklik icine girmeyi sectiler.

Glnun birinde Uglncu rutbedeki kurt kopegimiz
Zooey'i, ¢itle gevrili alanin orta yerinde, tek basina
oturmus gordum. Cevresinde olup bitenlere hic al-
dins etmiyordu. Hasta oldugunu ¢ok gegmeden an-
ladim. Onu alip ¢alisma odama goétiurdim. Hemen
masamin altina girdi. Birkag hafta boyunca, veteri-
nerler hastahdini anlama yolunda basarisiz ¢abalar
gosterirlerken, o hep orada kaldi. Bir keresinde onu
yine veterinere gotirdigumde, orada oldi. Otopside
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sorununun bébreklerinden kaynaklandigi anlasiidi.

Benim dlum konusundaki yaklagimim ¢ok prag-
matiktir. Bir canlinin ruhu ve hayat elden gittikten
sonra, geride kalan vucuduyla ugrasmaktan pek bir
yarar gelmeyecegine inanirim. Zooey'nin gomulmesi
isini veterinere biraktim, eve dénduim. Sisli, ik bir
sonbahar aksamiyd:, hatirliyorum. Oblr dinyada
yeni beliren o gri surati dustniyordum. Birdenbire,
diger kopeklerin birbirine ¢ok yakin oturmus, beni
seyretmekte olduklarini gérdum. Kimi ¢itin icinde,
kimi disindaydi. Onlara dogru yurtdim, beni kok-
lamalarina izin verdim.

O dakikanin dinamigini yine tam anlamiyia kav-
rayamamistim. Kopeklerin ellerimi ve giysilerimi
uzun uzun koklarken ne gibi kokular aldigini hala bi-
lemiyorum. Bazi olaylardan sonra, beni koklayarak
mesajl almalarina izin verirdim. Ornegin bir dogum
oldugunda, ellerimi koklariardi. Orada bulduklari sey
her neyse, merakli ve sevingli bir havaya gir-
melerine yol agardi. Herhalde amniyonik sivi falan
gibi bir dogum kalintist buluyor, anlamini kavriyorlar,
diye diUstniyordum. Belki 6limin de dogum gibi
kendine 6zgu kokular olabilirdi. Ya da belki ko-
peklerim benim ylzimU goérince, bir terslik ol-
dugunu coktan anlamiglardi. Aghyor degildim. Ama
Uzgln oldugum kesindi. Kopekler insanlarin dav-
ranigindaki en klclUk degisikligi bile farkedebiliyor-
lar. iclerindeki o anlayis dzelligi de, bu gérduklerini
anlamlandirmalarini sagliyor. Zooey neredeydi za-
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ten? Her neyse, kdpekler benim kokularimda ne bul-
dular ya da bulmadilarsa, géruntsimden ne gibi yo-
rumlar ¢ikardilarsa, Zooey'nin ¢ok uzaklarda oldu-
gunu herhalde anlamislardi. Ben oradan ayrildiktan
az sonra ulumaya basladilar, butin gece araliksiz
uluyup durdular.
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-

Kopekler en ¢ok ne ister? Bence en cok is-
tedikleri sey "ait olmak"tir. Bir de, birbirlerini isterler.
Dogal olarak olugsan gruplar, yani belli bir cift ko-
pegin ¢ocuklari, herhalde en istikrarli olanlaridir.
Ama bizim grup gibi gruplar, yani disardan bir iki
kopek daha igeren gruplar da istikrarli olabiliyor. Her
kdpek bir numara olmak ister, ama tipki bizler gibi,
kopeklerin de ¢ogu, grubun (iyesi olmayi, digerlerine
stin ofmaktan daha dnemli bulurlar. Her kdpek bir
kere kendi diizeyini benimseyip memnun kalinca,
sosyal sistem herhalde onlara givenli, saglam gé-
rinmeye baglar. Celik bir merdiven gibi. O zaman
bir Gyenin kaybi cok buyik 6nem kazanir. Kbo-
peklerimizin bitin gece Zooey'e seslenip durmalari
da bu ytzdendi.
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ilging olan sey, o ulumanin, iglerindeki o gigli
birlik duygusunun az sayidaki belirtilerinden biri olu-
suydu. Biz Virginia'dayken bir baska kanit daha ken-
dini carpici bigcimde gosterdi, ama onun 6nemi do-
layll acidan geliyordu. Kopekler kendilerine bir in
yaptilar.

Bunun neden 6nemli oldugunu ve ne anlama
gelebilece@ini anlayabilmek igin, kendi tirimuzd du-
sunmeli, onlarin basina gelenler bizim basimiza
gelse ne yapacagimizi arastirmaliyiz. Sekiz dokuz
kisilik bir grup halinde, kendimizi ormanlarda bulsak,
orada bir stire kalacagimizi hissetsek, yolu bulup bir
bagka yere gitme zorunlulugunda olmasak, ama du-
rumumuzdan hayli rahatsiz olsak, ne yapardik?

Buna cevap vermek icin 6nce birbirimiz i¢in ne
kadar ®nemli oldugumuzu bilmemiz gerekir. Eger
birbirimizi hasim ya da kusku verici yabancilar ola-
rak goruyorsak, herhalde doért bir yana dagilir gi-
deriz. E@er bir ekip ya da aileysek, bir stre kalmay!
da planlamigsak, durumu dizeltmenin yolunu arasg-
tiryorsak, ik yapacagimiz herhalde kamp kurmak
olurdu. Grubumuz ve faaliyetlerimiz igin bir odak
noktas! olusturmaya ihtiyac duyardik. Belki ken-
dimize bir barinak kurardik, belki yalnizca otlar yol-
makla yetinirdik, belki ates yakar, belki piknik igin
yere battaniye sererdik, ama gevreyi mutlaka ken-
dimize uyacak bigimde biraz degistirmek isterdik.
Her seyden 6nce bunu yapma ihtiyaci gok guglu
olurdu icimizde. Yiyecek aramaya g¢ikmadan, oyun
oynamaya baslamadan, ne gerekiyorsa onu yap-
madan 6nce. Neden mi? CunkU ancak o kampi kur-
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dugumuz zaman kendimizi nereye yerlestirecegimizi
bilirdik. Gidersek nereye doénecegimizi biliyor olur-
duk. Digerlerini her zaman orada bulabilirdik, onlar
da bizi orada bulabilirdi.

Béyle durumlarda bir kamp yeri olusturma ih-
tiyaci insanlarda Syle besbelli bir seydir ki, lafini et-
meye, Uzerinde konusmaya bile degmez. Bu ihtiyag
aslinda ¢ok eski, bizim tlirimizden ¢ok daha ge-
rilere"giden bir ihtiyactir. En azindan yavrularin ava
¢ikmig yetigkinleri bekleyebilecegi bdyle bir odak
nokta olusturmak, kesinlikle dinozorlarn gunine,
hatta belki daha da eskilere kadar gitmektedir. Gii-
nimuzde gruplarini birarada tutabilmek icin bell
noktalari kullanan canli tirlerinin sayisi da pek faz-
ladir. Kus yuvalarindan kamplara, inlere kadar
hepsi, timsahlar igin de, kustar icin de, képekler igin
de, insanlar i¢gin de 6nemlidir. Benim kdpeklerimin
Virginia'da kendilerine bir in yapmalari hi¢c kimseyi
sasirtmamaliydi.

Ama sagirt. GUnlun birinde, kdpeklerimizin
kendi sosyal birliklerini ifade yolunda yarattikiari en
blylk eseri kesfettik. Biz onlara ¢ok sayida, cok
rahat, cok genis barinaklar kurmustuk aslinda.
Hepsi glizel, kuru yerlerdi. Kiminin onlar kis ha-
vasindan koruyacak kapisi vardi, kimi yaz icin acik-
tl, bu yerlerin hepsinde saman da, talas da vardi.
Ama yine de kdpeklerimiz kendi inlerini, Baffin kurt-
lar kadar zekice ve ihtirasli bicimde kurmuslard.
Hatta Virginia'daki bu in tam bir kurt iniydi. Tepenin
yamacina bes metre kadar giren yatay bir tineldi.
Kopekler kendilerine, iyi drenaja sahip, kilimsi bir

127



toprak segmis, tunelin tavanini hafif kavisli, kubbe
gibi yapmis, Ustlerine ¢okmesini engellemiglerdi. Dip
taraftaki uca yakin yere, bir metre genigliginde, alt-
mis santim yUksekliginde, bir metre boyunda bir oda
oymuslardi. Bir iki kdpegin girip uyuyabilecedi bu-
yUklUkte bir yer.

Ama inin bana en sagirtici gelen yani, bir sir bu-
lutuna sarihp sarmalanmig olmasiydi. Citle gevrili
alani gunde en az iki kere ziyaret ediyor, hatta
bazen daha da sik gidiyordum. Cevresinde do-
lasiyor, sorunlari bulmaya caligiyor, kagma girisimi
var mi diye arastiriyordum. Her képekle her gun
biraz bas basa vakit de gegiriyordum. Ya onlari goz-
lemliyor ya da yalnizca yanlarinda oluyor, onlarla
birlikte olmanin zevkini ¢ikariyordum. Kopeklerin bu
arada biy(k bir kazi isinde ¢alismakta oldugunu ne
ben, ne de bir baskasi farkedebilmisti. Tunelin agz|
bizim 6n kapidan yedi metre ilerde oldugu halde
hem de! Tabii zaman zaman bir iki kopek ortalarda
gbrinmeyebiliyordu. Ama ¢itle gevrili alan dyle ge-
nigti ki, baska bir kosede de olabilirlerdi. Hicbir
zaman o kadar dikkatli aramalar yapmamis, ko-
pekler burada yok diyecek kadar emin olmamigtim.
Kayip képeklerin yerin altinda olabilecegi aklima bile
gelmemisti. Oysa belki o anda...oyduklar yerin Gze-
rinde oturuyordum! Tunelden ¢ikardiklar! toprakia
kusku yaratmamay! da bagsarmiglardi. Alti metrekup
kadar toprad! yaymiglardi her yana. Bir damperli
kamyon doldurabilecek kadar ¢ok toprak! Oyle de
dikkatli yaymislardi ki, higbir yerde kusku cekecek
bir timsek falan yoktu.
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Bu gizliligi bilerek mi uygulamislardi? Ben oyle
olduguna inaniyorum. Ornegin tinelin girisi, bir odun
yigiinin altindaydi. Yiginin zerini de bizim garajin
sacagi ortuyordu. O garaj, citle gevrili alanin da bir
yanini olusturmaktaydi. Sacaklar yagmura karsi da
koruma sagladigi igin, belki bu plana gizlilikten
bagka etkenler de dahildi. Ama képekler gizlilik is-
temiyor olsa, neden tunel ¢aligmalarini, oraya girip
ctkmalarini, cevrede insan yokken yapsinlardi ki?

Ama gindn birinde Maria acik verdi. Ben gitli
alana geldigimde, o da tinele girmek {zereydi.
Odun yiginina dogru bakip da onun kuyrugunu yi-
gmnin arkasinda kaybolur gérdigiim zaman ¢ok sa-
salamigtim. Bir kdpek neden odunlarin arkasina gi-
rerdi ki? Hem de sakin sakin girmigti oraya. Bir av
kovaliyor olsa, daha heyecanl olurdu. Zaten odun
yigini, garaji yapmak icin kestigimiz birka¢ agactan
olugsan bir seydi. Arkadan 6ne dogru Ug sira kiitiik
vardi ancak. Yiginin timd bir képegin omuz hi-
zasina gelir ya da gelmezdi. Ama Maria o odunlarin
arkastna gegmis ve efsunlanmig gibi gozlerden yitip
gitmisti. Neler oluyordu burada?

Bakmak Uzere ilerledigimde, iki kititk arasinda
yirmi bes santim kadar bir aralik gérdim. Odunlari
biraz kipirdatinca, alttaki kitiiklerin de oyle ayrik ol-
dugunu farkettim. Onlarin altinda kocaman, elips bi-
¢iminde bir delik vardi. Bir koprinun altiyla, sudaki
yansimas! gibiydi. Cevresi yetmis santim do-
laylarinda bir delik. Asadi yukari...bir kopek kadar.
Allah Allah! Dizlerim ve ellerim lzerinde, iceriyi gor-
meye calistm. Ama bir metre kadar igcerde tiinel
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hafif yukarlya egimleniyordu. Daha o&tesini gormek
mumkin degildi. Karanlkti da. Ben daha bu gor-
dugudm seyin dnemini anlayamadan, Maria belirdi,
kendini benimle burun buruna buldu. Sasirmisti.
Ben de sasirmistim. Demek igerde onun dénus ya-
pabilecedi kadar genis bir alan vard..

Tlneli arastirdik. Igeriye bir bambu dal uza-
tarak her yanini yokladik, boyunu bosunu égrendik
ve bu ise cok sastik. in kazmanin sosyal nedenler
disindaki nedenlerini de gorebiliyorduk. Topragin al-
tinda iklim kusursuzdu. Sicaklik derecesi her zaman
sabitti. Yilin her mevsiminde, on-on bir santigrad
kadar. Bu sicaklk yazlar serin, kiglar sicak ‘ge-
lebilecek bir sicaklikti. Rlzgardan, sivrisineklerden
ve glnesten korunan bir yerdi. Kopeklerin burayi
neden sevdiklerini anlamak zor degildi. Ama giz-
liligin nedeni o kadar. kolayca anlasilamiyordu. Ké-
pekler de kurtlar gibiydi. Kurtlar inlerinin gizli ol-
masint isterlerdi. Yeni bir sey degildi bu gizlilik fikri.
Ama...neden?

Tabii in kazma igine giden o buylk enerji, oraya
ekonomik bir de§er kazandiriyordu. Belki de orayi
kazanlar, oraya sahip olanlar, bir glin oranin kendi
ellerinden alinacagindan korkuyorlardi. Ne de olsa,
in edinmenin en kolay yollarindan biri, baskalarinin
kazmasini beklemek, sonra da onlan oradan ko-
valamakti. Belki de kopekler kurtluktan kalma ata-
vistik duygular icinde, gelecekteki yavrularini sak-
lamak istemiglerdi. O zamana kadar 6nemli digilerin
hepsinin rahmi alinmis olsa bile.

Nedeni ne olursa olsun, kopekler benim ini fark-
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ettigimi anladiklari anda artik gizlilik kurallarini elden
biraktilar, oraya serbestce girip ¢cikmaya basladilar.
Bazen ¢l dordl birlikte girip uzun sire icerde ka-
liyorlardi. Herhalde pes pese siralaniyorlardi tiinele.
Sicime dizilmis nohutlar gibi. Istedigi an ¢ikma 6z-
gurlugune sahip olan, yalnizca en son girendi. Daha
once girmis olanlar belki de gikamadiklari igin orada
kallyorlardi. Ama kopekler bu soruna karsi pek bir
duyarllik géstermiyorlardi. Bazen orada uzun sire
kaldiktan sonra, kopeklerden biri sakinlemis ve can-
lanmis olarak ¢ikiyor, ardindan diger ikisi heyecan
icinde beliriyor, kosturup silkiniyorlardi. Tiyleri toz
icinde oluyordu. Aslinda orada bogulma tehlikesi ge-
¢irmis olamazlardi, ¢unku elipsin yanlarindan hava
ta dibe kadar ulasabilirdi. Ama o kadar képek icerde
bir saat kadar soluduktan sonra, tlinel herhalde ¢ok
bogucu gelmeye basliyordu.

O in, kopeklerimizin en blylk basarisi, ha-
yatlarinin odaglydi. Sonunda o inin agzindan, ¢itle
cevrili alanin her yanina giden izler kendilerini belli
etmeye basladilar. Képekler sanki kurtmus gibi.
Maria ile erkeklerden biri, ikinci ogiu Windigo, ini en
¢ok kullananlardi. Oray! giderek daha derinlestiren
de, digerleri degil, o ikisiydi. iglerinden birinin orada
¢ahsmis oldugunu, agzindan toz toprak sagmaya
bagladigi zaman anlardik. Oblir disiler, alt mev-
kideki hayvanlarin bas ¢ifte gbére uydu durumunda
oldugu inanciyla, ini hemen hi¢ kullanmiyordu. En
duslk mevkideki disi olan kuglk Viva ise hi¢ gir-
miyordu iceriye. En ylUksek erkek olan Suessi ile
diger disiler, inin yakininda, ama disarda kahyor,
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kendilerine yerde yatacak yerler eseliyoriardi.

Ayrica, sanki sonunda kendilerini bizim ti-
rimuazle olan baglardan kurtarmiglar gibi, bel-
leklerinden insanoglunu silmisler gibi bir halleri
vardi. Bize her zaman nazik davraniyorlardi. Zaten
higbir zaman bizim boyundurugumuz altindaymis
gibi davranmamiglardi. Ama biz onlarin dav-
raniginda bile kuguk farklar sezer olmustuk. Uzun
sure uzaklarda kallp dondugumizde, bizi kar-
silayislari ya pek yumusakti ya da higbir tezahiiratta
bulunmuyorlardi. Gelip giden yabancilara hi¢ dikkat
ettikleri yoktu. Eve hirsiz girip bir yigin sey cal-
diginda, kopekler onun evdeki varligini ya-
dirgamamiglard: bile. Oysa birkag yil énce Camb-
ridge'deki eve hirsiz girdiginde, Koki neredeyse sinir
krizi gegiriyordu. Hirsiz evi soyarken o kiguk tu-
valette, klozetin arkasinda tir tir titremekteydi. Bu-
labilece@i en kiguk, en karanhk yere saklanmigti.
Virginia ormanlarinda, kendi inlerinin yanindaki te-
pede ise, kdpeklerin hayati sirf kendilerine doniikt.
insanlar icin bir seyler yapmak zihinlerinden silinip
gitmisti. Kéle olarak buyumus olan Koki igin, dog-
rusu bu ¢ok buyuk bir adimdi.

Artik gozlemlerim sonuna yaklasiyordu. Go-
recek fazla bir sey kalmamisti. Kopeklerin bir-
birleriyle iliskisi, insanoglunun farkedebilecedi bi-
¢imde olmuyordu. Baffin'in yabanil kurtlar gibi, tim
iliskileri duzlestiriimis, sanki utilenmisti. Her képegin
bir yeri vardi, hepsi memnundu, yasam bigimleri tek-
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dlzelegmisti, huzurlu ve sakin giinler gegiriyorlard:.
Benim varligima tepkileri yalnizca dostca oldugu,
birbirleriyle iligki kurmak icin de bir neden go-
remedikleri zaman, onlari kendi yerlerinde, kendi ko-
sullari icinde ziyaret etmekten baska carem kal-
miyordu. Sonbahar baslarinda, 6gleden sonralar

ge¢ saatte, citle cevrili alanda onlarla biraz zaman
gegirmeyi gelenek haline getirdim. Bu ¢ok dikkate
deger bir tecribe oldu, ama tarifi zor bir tecriibe ol-
dugu da gercekti. Kopekler hayatta kendilerini mutlu
ve huzurlu hissettikleri zaman hicbir sey yap-
miyorlardi. O ilik sonbahar mevsiminde, tepenin ya-
macinda, hi¢bir sey yapmadan 6ylece oturuyorduk.

Hayvanlarin hayatini daha iyi bilmeye &zlem
duyan nice insan gibi, ben de insan olmayan ya-
ratiklarin bilincine girebilmeyi hep istemisimdir. Diin-
yanin bir képege nasil gdzuktigini, seslerin nasil,
kokularin nasil geldigini bilmek isterdim. Bir képegin
zihnine bir ziyaret yapip, neler dusiindiigind, neler
hissettigini anlamak, bir bagka képek bana baktig
zaman, farkli gérmek yerine onunla ayni seyi gor-
mek isterdim. Beni esas sasirtan, inin yakininda ge-
¢irdigimiz o &gle sonralarinda buna cok yak-
lagabilmemdi.

Nasil bir sey, diye mi soruyorsunuz? Bir ba-
kima, ¢ok uzak bir ulkedeki kiclk bir kdye girmek
gibi. Bir bakima da, farkli bir diinyaya, farkli bir bo-
yuta gegmek gibi. Oracikta, evimin bes metre ote-
sinde oturuyorduk, ama icinde bulundugumuz diin-
yanin benim evimle, benim tlrimle, benim
hayatimla hic ilgisi yoktu.

Bos bos oturmak, hicbir sey yapmamak, yal-
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nizca yasamak, bizim gibi maymun cinslerine zor
gelir. Ama ben o sira artik maymun cinsi degildim.
Kopekler nasll bizim aramizda yagamayl 0g-
reniyorsa, ben de sonunda onlarin arasinda ya-
siyordum. Ufka dogru inen ginesin altinda, topragin
{izerinde oturuyor ya da dirseklerimize dayanip uza-
niyorduk. Sirayla. Kargidaki agaglarin arasina dogru
bakiyor, orada kipirdayan bir sey varsa, onu gor-
meye calislyorduk. Hi¢ kus otmiyordu. Yalnizca
bdcek sesleri vardi. Sessiz, kupkuru ormanin iler-
lerinde arasira agacin biri, bir sey dustrdyordu. Bir
kozalak...belki de bir yaprak. O sesi dinliyorduk.
Golgeler uzarken oyle sakin sakin yatiyor, kirmizi
ginesin altinda o sakinligi icimizde hissediyorduk.
Her birimiz digerlerinin yaninda yeterince mutluydu.
Kaygimiz yoktu. Dinyanin pek gok yerini gezmisg bir
insandim. Kuzey kutbuna da, Afrika ¢dllerine de git-
mistim. Ama her gittigim yerde, kendime 6zgu ©
maymun enerjisiyle yasamig, maymun tecrubelerini
hissetmistim. Higbir zaman kendimi o képeklerin ya-
ninda, inin biraz ilerisinde yatarken oldugu kadar, ta-
mdik ortamimdan uzakta hissetmemistim. Maymun
cinsi, hareketsiz sakinligi can sikintisi olarak alglar.
Oysa kopekler ayni seyi huzur olarak algilar.
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Gruptaki istikrar bir daha hic bozulmadi, ama
grubun kendisi degisti. Inookshook adli o iri Kiyim,
disuk mevkili guzelimiz, yani en kuglk dingo ki-
zimiz, bir numarali erkek olan Suessi'den bir batin
yavru dogurdu. Ama bu hamilelik onu daha yiiksek
dlzeye ¢ikarmadi. Maria ini yine kendi mali olarak
korudu, oray! Inookshook'la paylasmak aklina bile
gelmedi. Inookshook da manevi annesi Koki ile cikip
ormanlarda kendine bagka bir yer arad. Devrilmis
bir agacin yerden firlayan kékleri altinda, uygun bir
yer buldular. Oradaki kovuga bir grup fare si-
ginmisti. Bu yeni yuvaya ilk baktigimda, Ontario'da
gen¢ bir hamile kurdun kendine sectigi ini ha-
tilamigtim. Koki fareleri oradan gikardi, kovugu Ino-
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okshook devraldi, ama ben son anda cesaretimi
kaybettim, Koki'yi de, Inookshook'u da tutup eve ge-
tirdim. Evde olmak istemiyor, kendi kovuklarini is-
tiyorlardi. Ama ben de dogumda bir terslik cikar
diye korkuyordum. lIsrar ettim. Cok guzel bes yavru
dogdu. Koki ile Inookshook onlar birlikte buydttaler,
ama biylk grubun yardimini almadilar. Digerleri
mesafeli durdu. Yavrularin hepsini isteyenler ¢iktl,
biraz biiyduklerinde hepsi yeni evlerine gittiler.

O siralarda ben Viva ile Inookshook'u rahim
ameliyatina goturdim. Viva'nin ameliyatinda bir
terslik oldu. Belki veteriner ona fazla anestezi verip
karacigerini ya da bdbreklerini bozdu, belki de rah-
minden baska bir yerlerini daha aldi. Viva'yi almaya
gittigimde (doktor onu bir an énce almami istemisti,
cinki klinikte Olirse ameliyat parasini  ver-
meyecegimden korkmustu) hayvancik ayakta zor-
lukla durabiliyordu. Ama cok istiyordu ayakta dur-
mayi. Onu orada birakinm diye korkuyordu. O
igreng veterinerle sefil karisinin bana Viva igin "iyi
durumda," deyislerini asla unutmayacagim. Onu eve
goturdim, yolculuk edecek kadar iyilestiginde de
New Hampshire'a gotiirip, tantdigimiz veterinerlerin
en iyisine gosterdim. O bile yardimci olamadi. Viva
kendisinin ne kadar hasta oldugunu biliyordu. Konuk
kaldigimiz evin bodrumunda kendine karanhk bir
kése buldu, oraya kivrilip yatti, saklandi. Ben de
onunla oturdum. Cok aci c¢ekiyordu. Yerken, iger-
ken, kipirdarken hep agliyordu. Veteriner acilarini
dindirmek icin bir igne yapti, Viva ameliyat masasi
Gizerinde 6ld0.
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iki hafta sonra kizim bir araba kazasinda ya-
ralanip Massachusetts'de hastaneye yatti. Kocamla
ikimiz, kizimizin c¢abucak taburcu olamayacagi-
ni anlayinca, ben onunla birlikte Cambridge'e geri
déndim. Kocam Washington'da, isine yakin bir
apartman dairesi kiraladi, evimizi de yabanc! bir ai-
leye kiraladik. Iste bu...képeklerin sonu oldu.

Ya da bize odyle geldi. Kizak kopekleri besleyen
bir dostumuz, Suessi'yle Windigo'yu kendi takimina
aldi. Yarismay!i ¢ok sevdikleri icin bu onlarin hosuna
gitti. Ben de hayvan beslemeye izin veren bir daire
kiraladim. Ufacik bir daireydi. Citle cevrili alandaki
kopek kullbesinden ¢cok da biyluk degildi. Ama
oraya ben, oglum, o sira bizimle kalmakta olan J.
adli bir 6grenci, Koki, Inookshook, Maria ve Fatima,
hep birlikte sigistik. Bir slre sonra kizim da taburcu
olup geldi, tedavisine hastaneye glnduzleri ug-
rayarak devam etti.

Yeni dairede Maria'nin ilk yaptig! sey, kagip Fa-
tima'yla birlikte gezmeye ¢ikmakti. Uzun yillar once
Misha'yla yaptigi gibi. Nereye mi gidiyordu? Yillardir
goérmedigi eski mahallemize. Ama her nedense eski
evimize hi¢ gitmedi. Belki de seyir yetenegine sahip
olmadigr icin  bulamamistt orayi. Cok yaklasiyor,
ama vazgegiyordu. Saglam kigik Fatima'yr ar-
kasina ahp, iyi yurekli bir ailenin evinde, 6n ba-
samaklara ¢ikiyor, eski evimizin belki iki blok &te-
sindeki o yerde bekliyordu. Aile bana telefon
ediyordu tabii. Maria da zaten dyle olacagini bi-
liyordu. Belki daha mutlu glnleri hatirlamaktayd: o
sira. Belki inini, belki ogullarini, belki Misha'yr di-
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sinuyordu. Her neyse, ben onu almaya gittigimde
her zaman pek hiizinlu olurdu.

Bir yil bdyle gecti. Kizimiz hastane de-
netiminden kurtuldu, {niversiteye dondd. Geri ka-
lammiz artik Virginia'ya ddnebilirdik. Suessi'yle Win-
digo'yu da alip eve déndim. Oraya yeniden yerles-
tikten kisa bir sure sonra, epey yaslanmis olan
Koki'de mide kanseri bagladi. Ylrayemeyecek ka-
dar hastalandiginda sicak, givenli ve rahat bir or-
tamda olsun diye onu eve aldim. Ama hep ¢itle cev-
rili alana ¢ikmak istiyordu. Sonunda kumlarin Gze-
rinde slrUklenerek citin kapisina kadar gitti, gozle-
riyle benden kaplyr acmami istedi. Koki'yi ¢ok se-
verdim. Yapmak istedi§i seyi yaparken ben de ya-
ninda kaldim. Istediginin yakininda yere yatmakt!.
Bu kopek benim igin dyle dnemliydi ki, belki de o
anda saglikli gézlemler yapamadim. Ama yine de,
en zayf aninda yardim istedigi kisinin ben ol-
madigimi hissettim. Benim orada bulunmama bir iti-
razi yoktu. Saniyorum kendini Oteki kdpeklere bir
kere kabul ettirdikten sonra, bu durumunu kay-
betmek istemiyordu. Inookshook'u istiyordu ya-
ninda. O da gelip oturdu. Koki'yle ilgilenmiyor, yal-
nizca orada bulunuyordu. lIste buydu Koki'nin
istedigi. Katilmak i¢in ¢ok ugrastig! grubun ya-
kininda, mutlu hissediyordu kendini. Omriiniin son
gunlerinde, onunla birlikte ¢itle ¢evrili alanda kaldim.
Bazi kitaplarda, 6lmek Uzere olan hayvanlarin grup-
tan kagtigini, Viva gibi bir yerlere saklanmaya ca-
histigim, kendi durumunu rakip saydigi digerlerinden
sakladigini okumustum. Belki dogruydu. Ama Koki
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farkliydi. Bu sirlar ortaya dokmeden 4ld(i.

Bir yit gegmeden Windigo da bobrek yetmezli-
ginden 6lda. Tipki kardesi Zooey gibi. Sonra da Ma-
ria kanser oldu. Maria'daki degisiklik Fatima'yt cok
sarsmigti. Hastaliginda yaninda kalip onu korudu.
Maria'y) son kere veterinere gétiirirken, Fatima onu
kurtarmak istedi, arabaya bizimle bindi. indirmeye
calist@imda arka kanepeye sigradi. Arka kaplyl
agip ona uzandim, ama bu sefer 6n kanepeye gecti.
Sonunda onu indirmeyi basarip hizla yola koyuldum,
bu sefer arabanin pesinden kosarak geldigini gér-
dum. Dikiz aynasinda. Yolun Uzerinde, yuvarlanan
bir sonbahar yaprag gibi geliyordu.
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Cok gegmeden, grubumuzdan geri kalanlarla
birlikte Virginia'daki evden temelli New Hampshire'a
tasindik. Ben, kocam, kurt kdpeklerinin en blyldgu
olan Suessi, dingo kiz kardeslerden Fatima ve Ino-
okshook. New Hampshire'da képeklerin ¢itle gevrili
alana falan ihtiyaci yoktu. Onun yerine, evimize bir
kopek kapisi yaptirdik, herkes istedigi gibi eve girip
cikabilmeye basladi. Képeklerimiz bir huzur evindeki
yaglilar gibi, birarada epey zaman gegiriyor, bir-
birlerini sakin sakin kabul ederek, aralarindaki an-
lagsmazliklarin ¢oktan ¢ozimlenmis oldugunu gos-
teriyorlardi. Her sabah agir adimlarla, hep birlikte
disariya, isemeye cikiyor, yerini de hiyerarside en
kiglk mevkide olan Inookshook'a segtiriyorlardi.
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Inookshook sagt solu koklayip uygun yeri buluyor,
otekiler bekleyip bakarken oraya ¢isini yapiyordu.
Isi bitince dogrulup yana cekiliyor, Fatima'nin ya-
vasca ayni yere ¢comelisine bakiyordu. Onun isi bi-
tince, Suessi sakin sakin o yeri ondan devraliyor,
u¢ ayagi Uzerinde sendeleyerek durup dalgin dalgin
mesanesini  bosaltiyordu. Zihni hep baska vyer-
lerdeydi. Kulaklari yari katlanmis durumda, gozleri
de yari kapaliydi. Daha sonra, G¢ kopegimiz kar-
sidaki ¢iplak tepenin doruguna tirmaniyor, oradan
dort bir yani seyrediyorlardi. Vaktin ¢ogunu yatarak,
olup biteni birlikte seyrederek gegirmekteydiler. Ak-
samlari bazen ormandan geyikler ¢ikiyor, onlarin ar-
kasinda kalan ¢ayirda otluyordu. Buna pek fazla ilgi
gostermiyorlardi. Popolarini geyiklere donlUp yola
bakiyor, baska kdpek gelir mi diye bekliyoriardi. En
yakindaki kopekle aramizdaki uzakligin yarim mil ol-
dugu New Hampshire'da bile, grubun sosyal hayata
duydugu ilgi, ava duydugundan fazlaydi. Bdylece bu
uzun kopek hikayesi de beklenen huzurlu sona yak-
lagiyor gibi gérinmekteydi.

Ama tam o sirada beklenmedik olaylar bas-
gosterdi. Arazimizde cakallar goérmeye basladik.
Yagli kopeklere pek de ilgi duymayan cakallarin
gelis nedeni, kus ya da kimes hayvanlarn yakala-
makti. Ama ise baslamadan once ¢imenlerin Uze-
rinde uzun slre yatip eve bakiyorlard. Kopekler bu-
lutlu gdzleri ve sdrekli akan burunlarnyla, kendilerini
seyreden birilerinin varligindan hi¢ haberdar de-
gilmis gibiydiler.

Bir gun cimenleri bigtik. Kigluk canlilarin pek
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¢ogu, ozellikle gekirgeler, cimen bicme makinesine
kapilip pargalanir, daha iri hayvanlarin cogu da
bunu bilir. Aksama dogru daha makine isini yeni bi-
tirmigti ki, ¢akalin biri ¢ikageldi. Basi egikti. Ot-
luyormus gibi yavas yavas ilerliyordu. Aslinda ce-
setleri yemeye gelmisti. Kodpekler birdenbire bu
yabancly! farkettiler. Gimenler kisalinca, onu gor-
mek kolaylasmisti. Ug kdpek kendi giivenliklerini hic
duginmeksizin ¢ayira dogru bir kosu kopardilar.
Herkesin yaralanabilecegi boyle bir kavgadan kork-
tum, kopekleri geri cagirmaya ugrastim, ama zaten
higbir zaman stz dinleyen tlr kopeklerden de-
gildiler. Hele yaptiklari ise 6nem veriyorlarsa! Ugup
gidiyorlardi. Cakal bu arada dimdik durmus, onlarin
yaklagsmasini bekliyordu. Kavganin korkung ola-
cagini sezip ben de kosmaya basladim. Niyetim ca-
kall korkutup kagirmaktl. Ama beni gok sasirtan bir
sey oldu, képekler cakala on metre kala durdular,
yeni bicilmis ¢imenlerin Uzerinde birbirlerinden ay-
rilarak mevzilendiler, sakin sakin, ¢akalin yedigi sey
her neyse, onlar da yemeye basladilar. Cakal da ye-
mesini surdurdu. Bu kdpeklerle bu cakal birbirlerini
iyl tamiyor gibiydiler.

Sonbahar geldiginde, arasira Suessi'yle ¢akalin
pes pese ormanin kenarinda dolastigini gérmeye
baglamistim. Belli ki ¢cakal disiydi. Derken kis geldi,
karlarda onlarin izi olabilecek izler gormeye bas-
ladim. Mehtapli bir subat gecesi, tilkiler ortaliga sa-
¢limigken, ormandan ¢akalin sesini duydum, acaba
Suessi'yi mi ¢cagiriyor, diye merak ettim. Besbelli Su-
essi de Oyle dusUnmusti. Duyup duymadigini gor-
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mek i¢in Suessi'yi ararken, kopek kapisinin sal-
lanmakta oldugunu, Suessi'nin gitmis oldugunu gor-
dum.

Ya sonra ne oldu? ilkbahar gelinceye kadar ca-
kall bir daha gormedik. izlerine bile rastlamiyordum.
Bunda sasilacak bir sey yoktu tabii. Yaban hay-
vanlarinin cogu gibi, o da yolunu iyi biliyordu. Kar
mevsiminde, kendi alanini yolun batisindan do-
gusuna dogru kaydirmak icin yagisin baslamasini
beklerdi. Boylelikle birakabilecegi izler birka¢ dakika
Kalir, yeni karlar onlari hemen saklardi. Ama bu
arada baska cakallar gelmeye baslamisti bizim ora-
lara. Yanlarinda da gozculeri olan kuzeyli kuzgunlar
vardi. Gorinuse gore c¢akallarin dunyasinda, bizim
oralar pek sik sahip degistirmekteydi. Bltiun bu pa-
tirtinin arasinda, Suessi'nin ¢akalina ne olmustu?
Herhalde hamile kalmis olmaliydi. ilkbahar ge-
linceye kadar, ergin disi cakallarin ¢ogu hamile olur-
du ve genellikle de kendi eglerinden yavru edi-
nirlerdi. Bu sefer es de herhalde Suessi'ydi. O
zaman cakal, o yavrulari tek basina, baba yardimi
olmaksizin buylUtmekte zorluk cekerdi. Kopeklerle
ciftlesen disi cakallarin bas sorunuydu bu. Bebek
olimleri pek sik olurdu bu durumilarda. Cakal so-
yunun olduk¢a saf bicimde devam edebilmesi de
boylelikle aciklanabiliyordu. Cakal-kopekierin omurli
olmasina, beklendiginden daha seyrek rastlanirdt.

Belki de o c¢akal, kendini gostermeme ko-
nusunda dikkatli onlemler aliyordu, clnkld yav-
rularini kendi basina buyttmek durumundaydi. Ca-
kallar tabii insanlarin kendilerinden genellikle nefret
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ettigini ¢ok iyi bilirlerdi. Hatta bir gin bdlgede ya-
sayan eski koruculardan biri, bitisikteki yaban hayati
koruma alaninda bir ¢akall yuvasinda, yavrulariyla
birlikte oldirdugina anlatip bdburlenmisti. Yasay!
ihlal etmis oldugunun farkinda bile degildi, ¢lnku
ona gore, c¢akallarin korunmasi gereksizdi. Hangi
¢akal oldurduguni bilemezdik tabii. Ama Suessi'nin
guzel esini bir daha gérmedik. Yine de zaman igin-
de, o yasadisi, acikli cinayete kurban giden ¢akalin
bir yabanct olduguna, Suessi'nin ¢akalinin sag ol-
du@una, yavrulardan en az birini blylUtmeyi ba-
sardigina inanir duruma geldik. Bir yil sonra, ¢ayirin
ucunda ¢ok yakisikll bir geng ¢akal belirdi. Tlyleri
Suessi'ninki gibi agik renkti. Tek kulagi, Suessi'nin
babasi Misha gibi, hafif ¢arpikti. Onun Suessi'nin
oglu olduguna kendimizi inandirdik. Daha da guzeli,
guniin birinde c¢ayirin Uzerinde U¢ kuzgun ugarak
yaklasti, butun gin déniip dolanarak orada avlandi.
Ayni aksam, agik renk cgakal, o kuzgunlarla birlikte
cayira geri dondu. Bize sanki onlarla bilerek dostluk
kuruyormus gibi geldi. Bir bakima, kendi 6zel gbz-
clleri varmis gibi.

Aramizda birbirimize dyle diyorduk. Kopekler
yasglandikg¢a, insan bir slreklilik fikrine baglaniyor.
Kimler onlara benzeyecekti gelecekte? Geg¢miste
kimler onlara benziyordu? Ornedin Inookshook'un
tlyleri agarirken, vicudunun iki yaninda ince uzun
koyu renk seritler belirmisti. Herhalde o ¢izgiler hep
vardi, ama o6yle soluktular ki, kdpegin guzel renkli
tyleri onlari saklamigti. Bildigim kadariyla bizim ki-
tada bagka hicbir kdpegdin boyle gizgileri yoktu. DU-
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zenli, enli, capraz cizgiler. Zebralarin belindekiler
gibi. Ama Inockshook'unkiler asagiya dogru inerken,
kasik yoresinde solup yok oluyordu. Gogls ke-
miginden kalcalarina kadardilar. Boyle cizgileri bir
tek kere, Avustralya'da bir dingo kopekte gor-
mustim. Harikulade bir yaratikti. Bir tepe vya-
macinda, kayanin arkasina uzanmis, asagidaki ¢a-
yirda otlayan danalara bakiyordu. Koyu renk
cizgileri onu ¢ok gizel saklamaktaydi, ama inekler
yine de gdrmuglerdi onu. Yavrulan igin kaygilanmis,
parmak ucuna yukselmis, kuskuyla bakiyor, onu ka-
yanin gerisinde gérmeye calisiyorlardi.  Ino-
okshook'un cizgilerinin Avustralya'dan geldigini di-
stinmek hosuma gidiyordu. Dingo annesi kanaliyla.
Bu ozellik, kurt kopegi olan babasindan gegmise
benzemiyordu. Dingo'larin da seritleri olmazdi, ama
renkleri kizilimsi altin olurdu. Avustralya otlari gibi.
Asyall kopeklerin de bazen cizgileri olurdu. Belki
oyle bir kopek, okyanusu bir tekne ya da bir kanoyla
asmis olabilirdi. Demek Asyal bir ata da di-
stnebilirdik. Ama bu daha mitevaz olurdu. Yine de,
kopek ailelerinin kendi tanimlarini sGrekli olarak ye-
niledikleri, dinyanin her yanindaki ¢ayir kenarlarin-
da c¢esitli hayvanlarla karsilasip yakinlastiklar ger-
¢egini bize hatirlatmaya yeterdi.

Ne ister koépekler? Birbirlerini isterler. Insanlar
yalnizca bir tercihtir. Bunu hepimiz biliriz. Diger ko-
peklerle birlikte yasayan koépekler sakin ve prag-
matik olurlar. Kendi ihtiyaglarini ve duygularini be-
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litmek, gozlemlerini aktarmak igin dyle telash ve ca-
resiz ihtiyaglara kapilmazlar. Oysa yalnizca insanlari
taniyan baz isterik kopeklerde boyle seyler sik sik
gorlltr. Diger kopeklerle birlikte yasayan kopekler,
bagkalar tarafindan anlasildiklarini  bilirler.  Ino-
okshook dmrinln sonlarinda, bizim tirimdizle ilgili
ogrendigi her seyi unutmus gibiydi. Ne kimliklerimizi
biliyordu, ne ¢ise alistirma ydntemlerimizi. Ama Su-
essi ve Fatima ile birlikte yasamini sakin sakin sir-
ddrlyor, onlara olan sorumluluklarini bir goérev sa-
yiyor, onlar arasindaki mevkiini dogru bir sey olarak
kabulleniyordu. Fatima da Uvey kardesi Suessi'ye
ve yarim kardesi Inookshook'a karg! birtakim so-
rumluluklar hissetmekteydi. Yakalandig! seker has-
taligt konusunda neler yapilabilece@ini 6grenmek
icin onu Cornell'deki Veteriner Okuluna gottirmus,
bir gece orada birakmistim. Ertesi gin alip ge-
tirmeye gittigimde, givenli adimlarla kafesten ¢ikti,
hastanenin kapisina yiridu, sokaga ¢ikip arabaya
bindi, ailesine geri géturtlmeyi bekledi. Ne bana
bakmisti, ne de baska herhangi bir kimseye. Ve-
teriner buna pek sasmisti. Clnki o gdzyaslari icin-
de bir kavusma sahnesi bekliyordu. Suessi de om-
rinin sonlarinda Alzheimer hastaligi ylzinden
aklini kaybetmise yakin bir durumdayd:. insanlarin
varligini bile unutmasina ramak kalmisti. Ormandaki
cakallarin, g¢ayirdaki kuslarin varligini biliyordu, kiz
kardesleri olan dingo disileri de biliyordu, ama
bazen ytuzimize saskin bir ifadeyle baktigl da bir
gercekti. Yalniz kim oldugumuzu degil, ne ol-
dugumuzu bile unutmus gibi.
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Suessi bir kis, artrit sancilarini dindirmek icin
yaplilan bir igneyle 6ldu. Agrilari artik 8yle cogalmisti
ki, ayakta duramaz hale gelmisti. Onu kentteki ve-
terinere gétirdim. Olimi tipki bir agacin olimi
kadar sakin oldu. Cabucak soldu, yok oldu. Eve
doéndigumde, onun yakahgini diger kopeklere gds-
terdim. Calisma odamda, onlarla birlikteydim. Burasi
garaja acilan, 1sitiimamis, pek az esyall bir odaydi.
Fatima ile Inookshook yakaligi incelediler, burun de-
liklerini bana dogru cevirdiler, ellerimi, giysilerimi
kokladilar. Bu isi bitirince ikisi de geri cekildiler,
bana sessizce baktilar. Sanki olup bitenleri sdyle bir
diglniyormus ya da sindirmeye galigiyormus gibi.
O soguk, aydinlik odada karsilikli durup bakigirken,
birdenbire képekler bir koku g¢ikarmaya bagladilar.
Kopek kokusuydu. Islak kopek kokusu. Dikkati
ceken bir koku. Dingo kardeslerin ya birinden, ya da
belki her ikisinden, bulut gibi ylkselmekteydi. Ten-
lerinden tagiyor, giderek glgcleniyor, sonunda oday:
dolduruyordu. Daha &nce hi¢ boyle bir olayla kar-
silasmamistim. Neler olup bittigini anlayamiyordum.
Simdi de bilmiyorum. Ama o koku bulutunun icinde
Oylece durup sessizce birbirimize bakarken, bir-
denbire aklima, 6limle kokunun hep birbirine yakin
oldugu geldi. Bir ¢curime degil de, bir ani olarak. En
azindan, kopeklerde bdyleydi. Sesler, o sesi ¢i-
karanlarin gidemedigi yerlere asla gidemez. Ko-
kular da o kokuyu c¢ikarana yapisip kalir. Koku ¢ok
kopeksi bir seydi. Ben onu anliyormus gibi numara
yapamazdim. Ama cok ilgingtir, vicudum buna
cevap verdi. Tuylerim havaya kalkti.
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Inookshook birka¢ hafta sonra oldi. O da ken-
dinde degildi, bir aga¢ gibi sakin 6ldu. Ondan sonra
Fatima kendi basina yasadi. Olmiis sahiplerini ara-
yan, onlara seslenen, onlari bekleyen kopekler de
gérmustim. Ama Fatima bunlarin higbirini yapmadi.
Suessi'yle Inookshook'a ne oldugunu biliyordu. Se-
keri ilerledikce, daha hareketsizlesti. Ama onun di-
sinda, olaylar oldugu gibi kabul eden bir kdépekti.
Ensulinin kendini daha iyi hissetmesine yol a¢tigini
bile 6grenmisti. ignenin etkisi bir saat sonra geldigi
halde. Her nasilsa, o lyiligin o igneden geldigini bi-
liyordu. igne saati geldiginde bizi dirtiip hatirlatirdi.
Yemedini hatirlatan kopekler gibi. Genelde kopekler
boyle bir iliskiyi asla anlayamaz. Ama tabii an-
layabilen tek kopek de o degildi. Bizim top-
lulugumuzda en azindan bir tane bagka kopek de
ayni seyi yapabilmigti.

Her seye ragmen, bence Fatima artik kendi ha-
yatini sona ermis saylyordu. GUniun birinde evden
¢cikip ormana dogru yiridlu ve ortadan kayboldu.
Yoklugunu hemen farkettik, onu deliler gibi aradik.
Kendi basimiza degil, bir sirl insanla ve U¢ kopekle
birlikte aradik. Yerel polise, eyalet polisine telefon
ettik, yardim derneklerini, veterinerleri aradik, in-
sanlarin toplu halde bulundugu her yere duyurular
astik, gazetelere, radyoya ilanlar verdik, dduller vaat
ettik. Ama cabalarimiz bosunaydi. Fatima besbelli
olumin yaklagsmakta oldugunu hissetmis, onu kar-
silamaya gitmisti. Biz her yil onu aramayi suUr-
durtlyoruz, ama en kuglk bir izini bile bulmus de-
giliz. Yakaligini, kemiklerini bile.
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Bu kitaptaki malzemeyle ilgili olarak pek ¢ok ki-
siye ¢ok sey borgluyum, ama 6nce onlara te-
sekkirle baglamak, bana ilk antropologlar du-
sUndurtyor...onlar kitaplarinda énce kendi meslek-
daslarina yonelik tesekkurleri siralar, ama inceledik-
leri kKOyin halkini, ona térenleri gésteren, sorularini
cevaplayan o sabuirli kéyluleri unuturlardi. Oysa ben
varsayimci antropologu taklit etmek istemiyorum.
Onun tersine, bana en ¢ok kimin yardim etmis ol-
dugunu ¢ok iyi biliyorum. On bir képegim. Bu yiz-
den Once onlara tesekkirle baslamak istiyorum;
Ozellikle de Misha, Maria, Koki, Suessi, Fatima ve
Viva'ya.
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Ama belki yine ilk antropologlar gibi davrandim.
Gergek hayat antropolojisinde, en blyik yardimlar
hep sosyal agidan asiri uglarda olan kisilerden gelir.
Kimi yiksek ritbelidir, patron olduklari igin yardimci
olabilmiglerdir. Onlarin yardimi olmasa zaten higbir
sey yapllamaz. Kimi de ¢ok disuk rutbelidir, ¢linki
kendi toplumlarindaki asag@ilanislari, yabanci bir ant-
ropolog sozkonusu oldugunda onemini kaybeder.
Bu yabanci onlarla dost olabilmeyi basarir. Onlar da
onu bilgilerle édullendirirler. Gariptir ama insanlarin
¢ogu, her yerde bu davranisi benimserler. Diinyanin
her yaninda. Kopeklerin de aynen boyle yapmasi
belki sasirticidir. Yiksek mevki sahibi kopekler, bir
insani kendi tekellerine alabilir, sosyal agidan ken-
dilerinden asagida olanlar ondan uzak tutabilirler.
insan ne de olsa degerli bir metadir. Hemen hemen
bir oduldir. Bu arada insan zaten kopekler ara-
sindaki rutbe olayini pek iyi bilmediginden, rastlant
sonucu dusuk rutbeli bir képekle de dost olabilir.
Dusuk mevki demek, mutlaka dusuk zeka demek
degildir. Toplumundan yara almis kopek, genellikle
durumu anlar, karsisindaki insanin yuksek mev-
Kiinden yararlanma firsatini asla kagirmaz.

Benim koéyimde de reisler Misha'yla Maria,
sonra Koki ile Suessi, yillar sonra da Fatima'ydi.
Ben de onlara katkilar igin tesekkir ederken, as-
linda eski antropologlar gibi yaptim, nifuza boyun
egdim.

Peki, ya Viva? Dingo olan Viva da kopekti, ama
o daha kopekti. Diger képeklerin belli etmeden yap-
tiklari seyleri o ¢arpici bigimde yapardi. Sonugta,
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tipki eski antropologlarin en iyi muhbirleri gibi, bana
gdzden kagirabilecegim bir siirii seyi o gdsterdi. Or-
negin kopeklerin én ayaklariyla arka ayaklarini bir-
birinden farkli tuttuklarini ondan &grendim. Bir ke-
resinde hortumdan su gelip onun durdugu vyeri
bastiinda, 6n patilerini birer birer kaldinp silkele-
mig, arkalara hi¢ alding etmemisti. Arka patiler bi-
leklerine kadar su igindeydi. Viva ayrica on patilerini
el gibi, bir seyleri hareket ettirmek icin kullanirdi.
Diger kopeklere gére farkl bir asiretin cocugu
olan Viva, onlardan ayri dururdu. Bu ayriligi onu
dusuk mevkilere mahk(im eder, orada yalnizlik ¢ek-
mesine yol agardi. Képekler toplumunda ben de ya-
banciydim. Viva bunu anliyor, cogu zaman dostluk
aradiginda bana sariliyordu. Bir keresinde yeni bir
eve tasinirken onu tel kafese koymus, kagmasini ya
da kamyonetlere ezilmesini 6nlemek istemistim.
Ama cevredeki yabanc! insanlar ve kargasa onu
dyle sinirlendirmisti ki, telleri 1sirarak 6zgurliglne
kavusmaya calismisti. Kopeklerin sikkin olduklar
zaman mutlaka bir seyler yapmak zorunda oldugunu
gosteriyordu bana. Bir seyler. Ne olursa olsun. Yeter
ki bir eylemde bulunuyor olsunlar. Ben onun kag-
masindan korkup, actigr deligi onarmak istedim. Ne
yaptigimi anlayinca, bir an énce o delikten cilkmaya
calistl. Basiyla omuzlarini tekrar igeriye itmek is-
tedim, deligi telle onarmaya c¢alistim. O zaman ko-
lumun yenini yakaladi, gozleri devrilip benimkileri
buldu, bir daha yakalad!, kolumun kumas! azi dis-
lerine kadar girdi, sonra kendini tUm glclyle arkaya

attl, beni de iceriye ¢ekti. Oyle gugluydu ki, tellere
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yapismistim. Ama delikien gegcemeyecek kadar da
iriydim. O zaman c¢ekmeyi kesti, ama kolumu bi-
rakmadi. Beni kafese yaslamis, Kipirdamama izin
vermiyordu. Bir siire bana bakti. Bu arada kendi pla-
ninin basarisizliga ugradigini da kabullenmekteydi.
Yavasca, istemeye istemeye agzini agti, beni ser-
best birakti.

Yaptig! seylerin hepsi de anlasilir seyler degildi.
En azindan, insanlarin anlayacagr seyler degildi. Or-
negin benimle arabaya bindiginde, gidecegimiz yere
varmak Uzere oldugumuzu anlardi. Daha o6nce
oraya hi¢ gitmemis olsa bile anlardi. Uzun siuren si-
kici uykusundan uyanir, hemen canlanir, pen-
cereden disarlya bakardi. Otoyoldan sapip koy yo-
luna girdigimizde, altimizdaki yolun arabayl daha
cok sarsmaya baslamasi, belki onun kullandi-
g1 ipuclarindan biriydi. Ama tek ipucu o degildi. Ba-
zen kilometrelerce kotl yoldan gidiyor, hedefimize
ancak ondan sonra variyorduk. Hedefe yaklasirken
arabanin daha sik dénls yapmasi da bir baska ipu-
cuydu. Ama Viva geneliikle araba donmeye bas-
lamadan once uyanirdi. Gidecegimiz yeri genellikle
cok iyi kestirebildigini gordigumde, farkinda ol-
madan isareti ona kendimin verdigine inanmaya ca-
listim. Ya onunla konusuyor ya da bir seyi farkli ya-
piyor olabilirdim. Saniyorum ondan sonra duygula-
rimi saklamakta epey basarili oldum. Ama o yine de
anliyordu. Omriiniin sonu yaklastiginda, ben bu sirr
cozmeye bir adim bile yaklasabilmis degildim. Ko-
pek sezgisi mi? Belki. Ama bir zamanlar fillerin
uzun mesafeden iletisim kurabilmesine de sezgi de-
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niyordu. Oysa filler birbirine seslenerek iletisim ku-
rar. Sesli olarak. Ama o sesi insan kulag! duyamaz.
insanlar filleri 2500 yildir kéle olarak kullanmalarina
ragmen, bu enfra-ses'i 1983 yilina kadar kes-
fedememislerdir. Demek belki kdpekler de, cok goz-
lemci yaratiklar olduklar icin, bizimle ya da cev-
relerindeki dUnyayla ilgili, bizi sasirtabilecek seyler
kesfetmis olabilirler. Belki de tum dikkatime ragmen
yine ben bir seyleri farkli yapiyordum. Ya kendimle
ya da arabayla ilgili bir seyi. Ve Viva da isareti ora-
dan aliyordu. Ona pek ¢ok konuda bor¢luyum, ama
ozellikle bu esran su yUzUne ¢ikardigl icin borg-
luyum. Belki de biz hayvanlarin davranigini inceler-
ken, onlarin bize verdigi en biylk armadan bu es-
rarengizliklerdir. Viva gibi hayvanlar olmasa, neleri
bilmedigimizi bile gérebilmemize olanak kalmazdi.
Bu kitapla ilgili olarak ¢ok sayida insanlara da
minnet borgluyum. En 6nce kocama, ¢ocuklarima,
Peter Lynch, Pat Sterret Stokes ve Peter Tho-
mas'a. Onlar olaganistl kopek sahipleridir. Onlarin
yardimi ve isbirligi, cok seyi mumkun kilmistir. Dave
Houston'la ailesine, kizak ekibi kurmay! bize 6g-
rettikleri icin tesekkir etmek isterim. Kizak kdpekleri
konusunda Dave'den ogrendiklerim, baska her-
kesten 6grendiklerimden ¢oktur. Ayrica bu spor he-
pimize blyik zevk vermistir. insanlara da, kpeklere
de. Miteveffa Dr. Forrest F. Tenney'in tUm hayati
boyunca gdsterdigi 6zen ve bakim igin de minnetimi
ifade etmek isterim. 1940 yilinda, ilk kdpegime
bakan geng bir veterinerdi. Doktor Michael Maki ile
Dr. Charles DeVinne'e de yiksek becerileri, dost-
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luklan ve sevgi dolu ylrekleri icin tesekkirl borg bi-
lirim. inanilmaz gibi gériinse de, kdpekler bu ve-
terinerlere gitmeyi severdi, randevularina kafalari ve
kuyruklari dik olarak giderlerdi. Son zamanlara
kadar kentimizin eczacisi olan, Eyalet Meclisindeki
milletvekilimiz Mert Dyer'e de gosterdigi anlayis icin
sUkran borgluyum. Fatima icin gereksinim duy-
dugumuz ufacik dozlardaki ensilini bize o ha-
zirlardl. Herhalde eczanesinin bundan kazanci si-
firdi. Ensiilin bulmak da blyiik zahmet gerektirmis
olmali. Bize ensulin bulunmuyor deyip kendini bir
yidin dertten kurtarabilirdi. Hele sézkonusu hasta bir
hayvanken! Ama o dyle yapmadi, aylar boyunca
bize ensulin buldu, Fatima da yasamay surdirdil.
Fatima'nin kaybolmasindan sonra bana onu ararken
blylk yardimlarda bulunmus olan Gretchen Po-
isson‘a da tesekkdiir borgluyum.

Elinizdeki bu kitabin, ressam Jared Williams'a
ne kadar ¢ok sey borclu oldugu gln gibi ortadadir.
Ama ona, sanat yetenegi kadar, yakin ilgisi icin de
tesekkir etmek istiyorum. Fotografci Peter Schwe-
itzer'e de, cektigi nice fotograflari bu resimlere ilham
kaynagl olarak kullandirdidi igin tesekkir ederim.
Liz Duvall'e metin dizeltmeleri icin, Howard Mans-
field ile Sy Montgomery'ye taslagi okuyup cok de-
gerli ogutler verdikleri icin tesekkir etmek isterim.
Sy'a ayrica hayvanlar hakkinda yazdigi yazilar igin,
bu yazilarinda onlari birer otomat olarak degil, birey
olarak gosterdigi icin de tesekkir ederim. Ayni se-
kilde, hayvanlarin gozlem giiclyle ilgili derin an-
layigindan otird Vicki Hearne'e tesekkiir borcluyum.
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Kopekler hakkinda yazdigi ¢ok sayidaki kitaplar, he-
pimizin anlayisini genigletmeye buyik katkilar ge-
tirmistir. Edebiyat ajanim lke Williams'a, yayinci
Peter Davison'a, yalniz yetenekleri ve bu kitaba gos-
terdikleri ilgi icin degil, birlikte calismasi bu kadar
zevkli kisiler olduklari i¢in tesekkir ederim. Ve son
olarak da Bob Gottlieb'e, diunyanin belki en ye-
tenekli editdrine tesekkirlerimi ifade etmek isterim.
Onun o hevesi bana da, bagka nice kisiye de, blylk
cesaret verdi, ayrica bu kitaptaki malzemeyi bir kitap
olarak hayalinde ilk canlandiran da kendisiydi.
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