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Bu kitap, köpeklerin bilinciyle ilgilidir. Bazı kim-
selere bu söz kendi içinden çelişkili gibi gözükebilir, 
çünkü geçmişte bilim adamları, düşünce ve duy-
gulara sahip olmanın yalnızca insanlara özgü bir 
şey olduğuna inanmak üzere yönlendirilmişlerdir. 
Tabii aslında bundan daha yanlış bir şey olamaz. 
Felsefemizde böyle bir kavramın bulunması, Hı-
ristiyan inancı ndaki yaradılış öğretisinden bir kalıntı 
olup, bilimsellikle uzaktan yakından hiçbir ilgisi yok-
tur; çünkü insanoğlunun da, o bilincini, eğer mu-
cizeleri bir kenara itersek, upuzun bir memeli hay-
van geçmişinden miras olarak devraldığı 



bilinmektedir. Bu nedenle, hayvanların bilinci ko-
nusu da diğer nice konu gibi bilimsel olarak araş-
tırılmayı beklerken, insan dışındaki tüm yaratıkların 
bilinç yoksunu olduğu yolundaki genel varsayımda 
inat edilmesi son derece şaşırtıcı gözükmektedir. 

Ne de olsa, düşünce ve duyguların evrimsel bir 
değeri vardır. Olmasaydı, biz düşüncelere de, duy-
gulara da sahip olamazdık. Düşünce son derece 
etkin ve etkili bir mekanizmadır. Düşünce olmasa, 
gerek bizler, gerekse pek çok diğer hayvanlar çok 
zorda kalırdı. Zihin gücü, yani öğrenme ve akıl yü-
rütebilme yeteneği olmasaydı, insan ya da köpek 
gibi bir organizmaya, karşısına çıkacak her sorunun 
davranışsal çözümünü önceden programlayabilmek 
için herhalde akla sığmayacak kadar kablo ge-
rekirdi. Biz hayvanların düşüncelerini "içgüdü" diye 
yorumladığımız zaman, içgüdünün de zihin gücünün 
oluşmasını sağlayacak çok gelişmiş bir matris ol-
duğunu, her canlı türünü düşünceye doğru götüren, 
asla başarısızlığa uğramayacak bir yol olduğunu 
görmezden geliyoruz demektir. Düşüncelerimiz eği-
timle biçimlendirildiği zaman, yaptığımız şeyleri ya-
pabilmemizi, hatta neysek o olabilmemizi sağ-
lamaktadır. Hem de yalnızca kendi türümüzün bir 
üyesi olarak değil, birey olarak. 

Bilinç konusuna gelince, şu aşağıdaki dört göz-
lemi bir düşünün: birincisi, köpeğin kendine özgü 
huy ve alışkanlıkları, ikincisi köpeğin iki alternatifi 
tartıp karar vermesi, üçüncüsü köpeğin oyun oy-
naması, dördüncüsü de köpeğin geçici olarak insan 
hareketlerini benimseyip öyle davranması. 
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Köpeğin huy ve alışkanlıkları olayına örnek, Co-
lorado'nun Boulder kentindeki beş köpekle ilgilidir. 
Bu köpekler, daha önce ömrümde hiç görmediğim 
şekilde, yemeklerini yatarak yemekteydiler. Bunu 
böyle yapmak üzere eğitilmiş olmadıkları kesindi. 
Hatta sahipleri bunda hiç dikkate değer bir durum 
görmedikleri gibi, kendi köpeklerinin değişik dav-
randığının farkında bile değillerdi. Peki, bu köpekler 
neden yemeklerini yatarak yiyorlardı? Bunu kesin 
olarak bilen yoktu. Görünüşe göre bu davranışı baş-
latan, Avustralya çoban köpeği olan bir numaralı 
erkek köpekti. Adı Rider'dı. Belki nedeni, yemek za-
manlarında yer alan heyecanı ve rekabeti azaltmak 
için olabilirdi. Evdeki insanlar çok meşguldü. Karı 
kocanın beş çocukları vardı. Bahçeye beş kap için-
de köpek mamasını koyup bir sonraki işlerine ko-
şuyorlardı. Bu durumda köpeklerin kendi kendilerini 
düzene sokmak zorunluluğu doğuyordu. Her biri 
hemen kendine bir kap seçiyor, yanına yatıyor, ye-
meğini yemeye başlıyordu. Daha sonra, sanki bir 
sinyal verilmiş gib.4  hepsi kalkıyor, dolaşıp birbirinin 
tabaklarını yalıyorlardı. Bu davranışın çok doğal ol-
duğuna inanıyormuş gibi görünen bu köpekler, dik-
kat eden gözlemcileri her zaman şaşkınlık içinde bı-
rakmaktaydılar. 

Ama tabii bu davranışın nedenini tahmin etmek 
de mümkün. Rider, köpeklerin ikisinden daha ufak 
tefekti. İri köpeklerin ikisi de dişiydi, vücutları fıçı 
gibi, kalçaları dolgundu. Bir tanesi yaşça da 
Rider'dan hayli büyüktü. Yemek zamanı geldiğinde 
ikisi de çok heyecanlı oluyorlardı. Bu durumda, ka- 



nımca yemek sırasında köpekler arasında itişme ve 
dürtüşme pek sık yer almaktaydı. Özellikle de kö-
peklerin yemeğini verme işi ailenin on dört, on beş 
yaşındaki oğluna düştüğü günlerde! Bu çocuğun ka-
fası türlü ilginç şeylerle doluydu ve ev işlerine ver-
diği önem derecesi oldukça düşüktü. Köpekler bu 
nedenle, beklemenin ne demek olduğunu iyi öğ-
renmişlerdi. Evin bahçesinde öğle sonraları akşama 
doğru ilerlerken, güneş de Kayalık Dağlarına doğru 
alçalırdı. Köpeklerin yemek zamanı gelip geçer, 
ama hiçbir şey olmazdı. Derken gökyüzü kararır, 
yine yemek gelmezdi. Sonunda mahalle sessizleşir, 
evlerde ışıklar yanar, komşu aileler mutfaklara top-
lanır, ama bu bahçede açlık ve kaygılar hâlâ tır-
man rdı. 

Acaba bu alışkanlığa, güvenden uzak yaşam 
koşulları mı yol açmıştı? Sonunda mamalar kaplara 
boşalmaya başladığında doğan aşırı heyecanlı ve 
kavgaya elverişli atmosferi yatıştırmaya mı ça-
lışıyordu bu hayvanlar? Aslında köpekler yan gelip 
yatmış da aldıkları zevki artırmaya çalışıyormuş gibi 
gözükmüyorlardı. Kazık gibi yatıyorlar, kaplarını el-
lerinin arasına alıp dirseklerini yere dayıyorlardı. Gö-
ğüsleri yerde, karınları hafif havada, dizleri yukarda, 
kalçaları aşağıdaydı. Otur deyince oturmayı öğ-
renen köpeklerin katılığı içindeydiler. Bu pozda hızlı 
hızlı ve sessizce yemek yiyor, arasıra yan g6zle bir-
birlerine bakıyorlardı. Böylelikle yemek zamanları 
düzenli geçiyor, başıbozuk serkeşliklerden kur-
tuluyordu. Başka türlü olsa, zeki ama ufak tefek 
olan Rider herhalde iki iri dişi köpeğin baskısı al-
tında aç kalırdı. 
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Bir süre sonra Rider'ın dişi yavrusu Pearl, New 
England'da bir aileye gönderilmişti. O evde iki yaşlı 
köpek daha vardı. Hepsine sabah akşam yemek ve-
rilmekteydi. Pearl bir süre eski alışkanlığını elinden 
geldiğince sürdürmeye çalışmış, sabah yemeklerini 
ayakta yemiş, akşam yemekleri için Boulder'da yap-
tığı gibi yere yatmıştı. Ama sonunda bundan vaz- 
geçti, garip alışkanlık yeni yuvasında tutunmadı. 
Tabii kendisi bu yeni evde, bir numaralı köpeğin kızı 
değildi. Yaşlı köpekler onu taklit etmek için herhangi 
bir neden bulamamışlardı. Birkaç hafta geçtiğinde, o 
onları taklit etmeye karar verdi, yemeklerini onlar 
gibi yemeye başladı. 

Alternatifleri tartıp karar verişini gözlemlediğim 
köpek, genç bir dişiydi. Bu köpek her gün sahibiyle 
ve iki başka köpekle birlikte yürüyüşe çıkıyor ve her 
gün nehir kenarında duruyorlardı. Oraya gelince bu 
genç dişi mutlaka suya girip yüzüyordu. Sözkonusu 
olan günde, olmadık bir şey onun gruba katılmasını 
engellemişti. Grup nehir kenarından dönüp eve doğ-
rulduğunda, otuz metre kadar yürüyünce, bu genç 
dişinin on beş metre gerilerinde çalıların arasından 
yıldırım hızıyla fırladığını gördüler. Hayvanı sanki 
ateş basmıştı. Günlük yüzmesine hazır durumdaydı. 
Ama geç kaldığı ortadaydı. Grup dönüyordu artık. 
Hayvan yolun ortasında durdu, önce sağına, gruba, 
sonra soluna, nehre baktı, ardından bir daha sağa, 
bir daha sola baktı, kararını verdi, son hızla nehre 
uçtu, dalışını yapıp birkaç kulaç yüzdü, kıyıya 
döndü, sudan çıktı, gruba koştu, ancak onların ya-
nına varınca durup silkindi. (Köpeklerin hemen 



hemen hepsi, silkinmek için gruplarına ulaşmayı 
beklerler, özellikle de grubun diğer üyeleri yüz-
memişse, kesinlikle öyle yaparlar. Silkinme ihtiyacı, 
farklı bir tecrübeden sonra onlara sokulma ih-
tiyacı ndan sonra ikinci sırayı almaktadır.) 

Oyun oynarken gözlemlediğim köpek genç bir 
erkekti. Çoban Labrador kırmasıydı. Son za-
manlarda oldukça yaşlı ve hareketsiz bir karı kocaya 
verilmişti. Bu insanların bir de yaşlıca, yine oldukça 
hareketsiz, dişi köpeği vardı. Genç köpeğin oy-
nayacak kimsesi yoktu. Yaşlı köpekle oy-
nayamıyordu, çünkü yaşlı köpek ona karşı oldukça 
otoriter davranıyor, pek eğlenceye izin vermişordu. 
Genç köpek tıpkı arkadaşsız kalmış çocuklar gibi, 
ne yapacağını bilmez durumdaydı. Karlı bir günde 
onu, evinin yakınındaki bir tepe yamacında tek ba-
şına gördüm. Burnunu yere eğmiş, hızla koşuyordu. 
KovalaMakta olduğu minik kemirgen her neyse, kö-
peği daire çizerek koşturuyordu herhalde. Sonunda 
kemirgen ilk başladığı noktaya dönünce köpek 
durdu, orayı epey bir süre kokladı. Belli ki kemirgen 
yerdeki bir deliğe girip kaybolmuştu. Ama sonra beni 
çok şaşırtan bir şey oldu, köpek yine koşmaya baş-
ladı. Burnu yine yerdeydi. Bir daire daha çizdi, yine 
durup kokladı. Avı deliğe girmiş gibi. 

Bu bana son derece ilginç geldi. Hangi hayvan 
köpeğin burnunun dibindeki güvenli deliğinden çıkar 
da onu çember çizerek koştururdu? Zaten köpek 
onu delikten çıkarken yakalayamaz mıydı? Ben bun-
ları düşünürken, köpek üçüncü kere daire çizmeye 
başladı, sonra aynı şeyi dördüncü, beşinci, altıncı 
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kere yaptı. Davranışı her seferinde aynlydı. Dikkat 
kesilmiş, heyecan içinde, kuyruğu havada, burnu 
yerde, ilk seferki gibi hevesle koşuyordu. Bakmak 
üzere yaklaştığıı-rıda, ortada ne av, ne de delik ol-
duğunu gördüm. Olay baştan sona hayal ürünüydü. 
Bu senarist köpek, her şeyi numaradan yapıyordu. 

İnsan davranışını benimseyen köpeğe gelince, 
o da benim eşimin köpeğidir. Geçtiğimiz yaz mev-
siminin sıcak bir gününde, kocam kendine bir külah 
dondurma aldığında bu köpek hepimizi pek şa-
şırtmıştı. Kocam dondurmayı bir kere yaladığı anda, 
köpeğin kendisini seyretmekte olduğunu gördü. Kü-
lahı ona uzatırken, köpeğin onu hemen kapıp yut-
masını bekliyordu. Ama köpek dondurmayı tıpkı 
kocam gibi terbiyeli terbiyeli yaladı. Kocam külah' 
geri çekip kendi tarafını bir daha yaladı, köpeğe 
uzattı. C) da bir daha yaladı. Böylece karşılıklı don-
durmayı bitirdiler. Sıra külaha geldiğinde, kocam ke-
narından bir kere ısırdı. Köpek ona bakıyordu. 
Kocam bu sefer onun külahın tümünü mideye in-
direceğinden emin durumda, son kere uzattı. Köpek 
dudaklarını geriye doğru kıvırıp kesici dişlerini mey-
dana çıkardı, sonra elinden geldiğince ufacık bir ısı-
rık aldı. Kocamla karşılıklı, o külah' ikişer kere daha 
ısırdılar, sonunda yalnızca dip kısmı kaldı. 

Şaşırtıcı mı? Aslında pek de sayılmaz. Kocamla 
bu köpek sekiz yıldan beri karşılıklı bir güven ve ne-
zaket ilişkisi geliştirmişlerdi. Hiçbiri diğerinden man-
tık dışı şeyler beklemiyor, diğerine üstünlük tas-
lamıyor, tahakkümü altına almaya kalkışmıyordu. 
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Birlikte oldukları süreler içinde her biri, canı ne is-
tiyorsa onu yapıyordu. Zaten yukarda tarif ettiğim 
sahne ancak böyle bir ortam içinde, taraflar ken-
dilerini birbirinin eşiti saydığı zaman yer alabilirdi. 
Ancak kendi aklıyla düşünebilen, aşırı eğitimle beyni 
yıkanmamış olan, kendi gözlemlerine ve hayal gü-
cüne dayanmasını bilen bir köpek yapabilirdi bunu. 
İnsanlar gibi sırayla lokmalar alarak paylaşma kav-
ramı ancak böyle bir ortamda kendini gösterebilirdi. 
Aslında iki köpek birlikte yemek yerken, aynı anda 
yerler ve birbirinin alanına saygı gösterirler. O alan, 
kendi ağzının çevresindeki hayali bir çemberle sı-
nırlanmıştır. Ama sırayla lokmalar ısırma fikri tü-
müyle insan fikridir. Buna rağmen köpek bu kavramı 
sindirebilmiştir. Hem de daha önce hiç görmediği 
halde! Külahın son lokmasını kim yedi, diye so-
racaksınız, değil mi? Kocam yedi. Köpek son lok-
mayı ona bıraktı. 

Köpeklerde düşünce ve duygu var mıdır? El-
bette vardır. Olmasaydı, köpek olmazIardı. Bunu bir 
kere böylece ortaya koyduktan sonra, köpeklerle 

bir kitabın, tanımı gereği içten çelişkili gö-
zükebileceğini de kabul etmek gerekir, çünkü bizim 
genel tutumumuzda kullandığı= ölçüt yanlıştır. Bir 
canlı türünün tecrübelerini esas alarak diğer canlı 
türlerini ona göre değerlendirmek, yaban hayatını in-
celeyen biyologlar için her zaman yararlı bir araç 
olagelmiştir. Araştırmacı ne kadar tecrübeli olursa, 
araç da o kadar yararlı olmaktadır. Örneğin ana le-
oparla yavrusunu inceleyen George Schaller'in göz-
lemlerine kulak verelim: "Bazen (iki leopar) sevgiyle 
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kucaklaşıyor, yanaklarını ve vücutlarını birbirine sür-
tüp birbirinin yüzünü yalıyor, besbelli ka-
vuşmalarından heyecan ve sevinç duyuyorlar. Bu 
sevecenliği gördüğüm zaman, leoparların şefkatli 
huylarını ve duygusal derinliklerini soğuk bir dış gö-
rünüşün gerisine sakladıklarını düşündüm." (*) 

Bunun tam tersi bir başka gözlem de, şimdi 
vefat etmiş olan eski bir komşuma aittir. Kendisi psi-
kiyatristti. Bir gün bir kuşun hızla uçarak gelip kendi 
evinin büyük camına çarptığını, sonra ser-
semleyerek yere düştüğünü görmüş. Hemen ar-
dından ikinci bir kuş gelmiş, pike yapmış, birincisini 
gagasıyla tutup götürmüş. Komşum duygu yüklü bir 
benzetmeyle, ikinci kuşun erkek olduğunu, bi-
rincisinin eşi olduğunu, onun yardımına geldiğini 
varsayrnış. Oysa kuşlar sevdiklerini asla ta-
şımadıklarına, diğer kuşları ancak öldürmek ama-
cıyla kaptıklarına göre, ikinci kuş kesinlikle yardıma 
gelmiş olmayıp, birincinin kötü durumundan ya-
rarlanmak isteyen bir predatör olmak zorundadır. 
Eğer komşum yaban yaşamının koşullarını biraz 
daha iyi bilse, herhalde böyle bir varsayımda bu-
lunmazdı. 

Kendi tecrübelerini ve kendi anlayışını diğer ya-
ratıklara uygulamaya kalkan tek canlı türü de biz de-
ğiliz. Bunu köpekler de yapmakta, bazen şansları da 
psikiyatrist dostumunkinden daha iyi tutmaktadır. 
Ağzında kemik taşımakta olan bir köpek, oradan 

(*) George Schaller, Altın Gölgeler, Uçan Ayaklar (New York: Knopf, 
1973), S. 196. 
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geçen bir insana hırladığı zaman, besbelli o insanın, 
pis, kaygan kemik parçasını istiyor olduğunu var- 
saymakta, yani olayı köpek değerleriyle 	al- 
gılamaktadır. Bununla birlikte, köpekler de dahil 
olmak üzere pek çok hayvan, diğer yaratıkları em-
pati gözlemleri yoluyla sürekli olarak de-
ğerlendirmektedir. Bir zamanlar bir köpeğim, benim 
ruhsal durumumu anlardı. Canımın sıkkın olduğunu 
yaklaşık yüz metre öteden bilir, kendi neşeli dav-
ranışından vazgeçip bana uygun davranmaya ça-
lışırdı. Kendisi bir parmaklığın içinde duruyordu. Ben 
de oraya doğru yaklaşıyordum. Köşeyi döndüğüm 
anda beni görmüştü. O gün yüreğim hüzünle do-
luydu, ama bunu çevremdeki insanlara hissettirecek 
şekilde belli etmiyordum. Oysa köpek beni gördüğü 
anda bir terslik olduğunu sezmişti. O uzaklıktan 
bana şöyle bir baktı, sanki gördüğünün gerçek ol-
duğundan emin olmaya çalıştı, sonra gerçek ol-
duğuna karar verdiği anda, duruşu ve ifadesi gözle 
görülür biçimde sarktı. Çok etkilenmiştim. Hemen 
neşelendim. O zaman o da neşelendi! 

Bir keresinde de dişi bir ev kedisinden et-
kilendim. Adı Lilac'dı. O akşam onu kucağımda eve 
götürmekteydim. Yol üstündeki bir çayıra uğrayıp, 
geyikler otlamaya gelmiş mi diye bakmak istedim. 
Herhalde çayıra vardığımda biraz gerginleşmiş ol-
mallydım. Adımlarımı da daha sessiz atmaya ça-
lışıyordum. Nedeni ne olursa olsun, Lilac bu de-
ğişikliği hemen hissetti, bunu avlanmanın girizgâhı 
olarak algıladı, öne eğildi, kulaklarını dikti, gözlerini 
iri iri açtı, tırnakları koluma batmaya başladı. Ben 
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neyi izliyorsam, bir anda onun üzerine atılmaya ha-
zırdı. 

Canlı türlerinin huylanyla ilgili son bir not olarak, 
okurlarımın bu kitapta arasıra köpeklerin gü-
lümsemesiyle ilgili sözlere rastlayacağına değinmek 
istiyorum. Bütün köpekler gülümser. Yani yüzleri 
hoş ve rahat bir ifadeye bürünür, kulakları aşağıya 
iner, gözleri yarı kapanır, dudakları yumuşar ve hafif 
aralanır, çeneleri yukarıya kalkar. İşte bu ifade, 
köpek gülümsemesidir. Ama az sayıda bazı kö-
pekler insan gülümsemesini de taklit edebilirler. İn-
sanların arasında bulunduklarında, dudaklarını iğ-
renç biçimde arkaya çekip dişlerini ortaya çıkarırlar, 
yüzlerini bizim yüzümüze benzetmeye çalışırlar. Bu 
tür köpekler bazen yatıp sırtüstü döner, karınlarını 
okşanmak üzere bize sunar, yüzümüzdeki gü-
lümsemenin ne anlama geldiğini doğru anlıyor ol-
duklarını göstermeye çalışırlar. 

Canlı yaratıkların davranışlarına kendimizden 
pay biçmenin bir yararı da, bize sunulan o karnın ne 
anlama geldiğini anlayabilmemizdir. Bu hareket, 
yavru lköpeklerin büyük köpeklere teslim olurken 
yaptıkları harekettir. Köpekler böyle yapmakla bize, 
"Bana ne istersen yapabilirsin, çünkü senin yanında 
ben çaresiz bir yavru köpeğim," demektedirler. Bunu 
anlayabilmek için, insanların buna paralel bir dav-
ranışına bakabiliriz. Dinsel inançları derin olan in-
sanlar, Tanrı'yı baba, kendimizi onun çocukları gibi 
görürler. Dua etmek için diz çöktüğümüzde, bo-
yumuzu alçaltıp kendimizi küçük çocuklara ben-
zetmişizdir. Gözlerimizi yukarıya kaldırarak dua ede- 
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riz. Sanki Tanrı yukarımızdadır, başını eğmiş, bize 
doğru bakmaktadır. Örneğin, bizim hizamızda ve 
uzak bir yerde değildir. Ayrıca, biz nasıl dualarımızı 
günün belli zamanlarında ediyorsak, köpekler de bu 
törensel teslimiyet gösterisini günün belli saatlerinde 
yaparlar. Örneğin, kocamın köpeği, sabah kalk-
tığımız zaman kocama göbeğini açmasını sever. 
Neden? Onu hiç kimse bilemez, ama bugüne kadar 
artık kocam da, köpek de, bunu bekler hale gelmiş 
durumdalar. 

Köpekler bizi Tanrı olarak mı görüyor? Her-
halde hayır. Ama biz nasıl Tanrı'nın davranışlarını 
esrarengiz buluyorsak, köpekler de bizim dav-
ranışlarımızı kaprisli ve esrarengiz bulmaktadırlar ve 
bunda çoğu zaman da haklıdırlar. İnsan toplumu her 
gün, sahiplerini memnun etmeye çalışmaktan başka 
hiçbir şey yapmamış binlerce köpeği idam et-
mektedir. Bu köpeklerin öldürülüşü, kötü ol-
duklarından değil, rahatsızlık verdiklerindendir. Yani 
nasıl bizim Tanrı'ya duyduğumuz ihtiyaç, Tanrı'nın 
bize duyduğundan fazlaysa, köpeklerin bize duy-
duğu ihtiyaç da bizim onlara duyduğumuzdan faz-
ladır... ve bunu onlar da bilmektedir. 

Bu kitabın sayfalarında on bir köpeğin ha-
yatlarını kayda geçirmeye çalıştım. Bunların beşi. 
yalnız bizim evimizde doğmakla kalmamış, benim 
yatağımın yanıbaşında doğmuşlardır. İçlerinden on 
tanesi, doğal örnürleri süresince hep bizimle ya-
şadılar, ben de bu sayede onlara neler olduğunu 
gözlemleme olanağı buldum. Kendi zamanlarını 
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kendileri planladıklarında, kararlarını kendileri ver-
diklerinde ne yapmayı seçtiklerini görmeye çalıştım. 
Ama bu deneyimin bilimsel olduğunu iddia edecek 
değilim. Yaptığım ancak sıradan (ama uzatmalı) bir 
gözlemdi. Ayrıca, köpeklerin tümüyle doğal hareket 
etme olanağına sahip olduğunu da iddia edebilecek 
durumda değilim, çünkü gezip dolaşmalarını ve üre-
melerini bir dereceye kadar ben kontrol altında tut-
mak zorundaydım. istenmeyen köpekler sorunu, 
toplumumuzun çok büyük acılar ve trajediler getiren 
sorunlarından biri olduğu için, gözlemlediğim dişi kö- 
peklerin ikisi hiç doğum yapmadı, üçü birer batın 
doğum yapıp başka yapmadı, sonuncusu da iki 
batın yavruladı. 

Yine de tam yirmi iki yavru doğdu. Altısı ol-
gunluğa ulaşmadan öldü. Yaşayanlardan beşini 
kendimiz alıkoyduk, on birini başkalarına verdik. On-
ları alanlar şahsen tanıdığımız kimselerdi. Yavruları 
seve seve verdim, çünkü inançlarıma göre, her ne 
kadar köpekler köleyse de, onları satmak yine de 
yanlıştır. Her yavruyu yeni hayatında mümkün ol-
duğu kadar uzun süre izlemek, iyi olduklarından 
,emin olmak istiyordum. Dokuzu için bunu ger-
çekleştirebildim. Bu dokuz yavrudan biri kayboldu, 
ikisi bir yaşındayken öldü, birine araba çarptı, biri 
de, sonradan ortaya çıkan bir doğum kusuru ne-
deniyle uyutuldu. Geri kalan beş taneden üçü, bil-
diğim kadarıyla, ilk gittikleri evde en az üç yıl kal-
dıktan sonra ikinci bir eve verildiler. 

Benimle kalan köpeklere gelince, onlara yemek 
ve su verip barınak sağladım, ama projeme baş- 
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ladıktan sonra, onları eğitmek için hiçbir çaba gös-
termedim, hatta çiş ve kaka eğitimi bile vermediğim 
gibi, ben çağırdığımda gelmelerini bile öğretmedim. 
Buna hiç gerek olmadı. Yavru köpekler büyükleri 
taklit ediyordu. Çiş ve kaka olayını kendiliklerinden 
öğrendiler. Çağırınca gelme konusunda da, zaten 
köpeklerin çoğu genellikle çağrıldıkları zaman ge-
lirler, ancak kendi meşguliyetleri onlar için çok 
önemliyse gelmezler. Kendini böyle bir ayrımı ya-
pacak kadar özgür hisseden bir köpek, bir gün için-
de düşünce ve duygularını o kadar çok ortaya serer 
ki, sıkı eğitilmiş, aşırı disiplinli bir köpeğin bu mik-
tarda duygu ve düşünce sergilemesi ancak ömür sü-
resinin tamamında gerçekleşebilmektedir. 

Köpek seyrederek geçirdiğim her saati bir göz-
lem saati sayarak, iki köpeği seyrettiğim durumları 
da iki gözlem saati sayarak hesap yapmaktayım. Bu 
yöntem esas alındığında, projem başlaclığından beri 
100.000 saatten fazla süreyi bu işe ayırmış ol-
duğumu söyleyebilirim. Bu saatlerin her biri son de-
rece ilginç bulgularla dolu Oçti. Ben her zaman kö-
peklerle birlikte yaşayacak, her zaman onları 
gözlemleyecek insanlardan olduğum için de, süreç 
devam etmektedir. 
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Köpekleri gözlemlemeye rastlantı sonucu baş-
ladım. Altı aylığına Avrupa'ya giden arkadaşlarımın 
kurt köpeği Misha'ya benim bakmam gerekmişti. İyi 
huylu, iki yaşında bir Sibirya kurduydu. Bacakları 
ince ve kısa, tüyleri gürdü. Çoğu çitlerin üzerinden 
atlamayı başarır, rahatça gezilere çıkardı. Bizim çiti 
de, onu eve aldığım gün aşıp çıktı. O sıra Mas-
sachusetts'in Cambridge kentinde oturuyorduk. Ken-
timizde ve çevre yerleşim yerlerinin çoğunda, kö-
peklerin tasmayla bağlanması kuralı yürürlükteydi. 
Misha şimdi o yasayı ihlal etmiş olduğuna göre, bes-
belli hakkında şikâyetler alacaktım. Çoğu altı mil 
uzaklardan gelen bu şikayetlerin yardımıyla, çok 
geçmeden Misha'nın 300 kilometrekarelik bir alanda 
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gezip dolaştığını saptayabildim. Bu daha ilk gezi 
bölgesiydi. Zamanla çok daha genişledi. Ama ilginç 
olan nokta, genç Misha'nın ilk gezi bölgesinin bile 
çoğu köpekten geniş olmasıydı. Örneğin Alan 
Beck'in Baltimore sokak köpekleri üzerinde yaptığı 
gözler -lere göre, o köpekler hiç de bu kadar do-
laşmıyordu. Gezme alanları, 90m. ile 150m. bo-
yutlarında bir bölgenin ilerisine pek geçmiyordu. 
Oysa Misha zamanla, kurtların gezdiği bin beş yüz 
kilometrekarelik alanlara pek yaklaşmaya baş-
lamıştı. Adolph Murie'nin "McKinley Dağı Kurtları" 
adlı araştırmasıyla L. David Mech'in "Isle Royale 
Kurtları" adlı incelemesinde verilen sayılar bu ci-
varlardaydı. Ne peşindeydi bu Misha böyle? 

Besbelli bu az rastlanan bir durumdu. Bu köpek 
tüm gençliğine rağmen çok iyi dolaşabiliyor, gece 
olsun gündüz olsun, kentin her köşesinden yolunu 
kolaylıkla bulabiliyordu. Tehlikeli trafikten ka-
çınabiliyor, -Cambridge'in hayvan deneyleri yapan 
ünlü laboratuvarlarına köpek toplayan görevlilere 
yakalanmamayı başarıyordu. Charles Nehri'nin buz-
ları arasına hiç düşmeyen, kent halkının rakunlar ve 
diğer çöp karıştırıcı hayvanlar için koyduğu zehirli 
yemleri hiç yemeyen, başka köpeklerin saldırısına 
hiç uğramayan bir köpekti. Misha bu gezilerinden 
her zaman mutlu döner, hafif bir yemeğe ve biraz 
dinlenmeye hazır olduğunu belli eder ve sonra da 
yine çekip giderdi. Nasıl başarabiliyordu bunları? 

Cevabı bir süre dergilerle kitaplarda aradım, 
Harvard'ın zengin kütüphanesinden yararlandım, kö-
peklerle ilgili ne bulduysam okudum, bilimin ışığı bu 
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karanlık noktaya da sızabilmiş mi, öğrenmeye uğ-
raştım. Ama hiçbir şey bulamadım. Köpeklerle ilgili 
pek çok yayın bulunmasına rağmen, ne bilim adam-
ları arasında, ne de diğer meraklılar arasında hiç 
kimse, köpeklerin kendi başlarına bırakıldıklarında 
neler yaptığını sorma zahmetine girmemişti. Gezip 
dolaşan k5peklerle ilgili birkaç araştırma da yalnızca 
yabanıl köpekleri, terkedilmiş evsiz barksız köpekleri.  
ilgilendiriyordu. Düşman bir çevrede yalnız baş-
larına kalmış bu yaratıklar besbelli korkunç bir stres 
altındaydılar. Ne de olsa, kendi doğal ortamları için-
de yaşıyor sayılmazlardı. Yaban hayvanları esir alı-
nıp laboratuvarlara, hayvanat bahçelerine ka-
patıldıklarında ne kadar mutsuzsa, bu köpekler de 
böyle ortamlarda mutsuz olmak zorundaydı. Ama... 
köpekler normal koşullarda, rahatsız edilmeden bı-
rakıldıklarında nasıl yaşıyordu? Bu soruyu besbelli 
soran olmamıştı. 

Başlangıçta bilimin bu soruyu görmezden gel-
mesi bana şaşırtıcı gibi göründü. Ama bunda ger-
çekten şaşılacak bir şey var mıydı? Biz hayvanları 
ancak, kendimizi daha iyi tanımannıza yardımı olsun 
diye ya da kendi avantajımıza kullanabileceğimiz bir 
şey var mı diye inceleriz. Hayatlarının bizimle ilgili 
olmayan yönlerine pek fazla ilgi gösterdiğimiz söy-
lenemez. Ama köpekler? Köpekler bizimle son de-
rece ilgilidir. Yirmi bin yıldan beri bizim hayatımızı 
paylaştıkları bir gerçektir: O halde onlar hakkında bu 
kadar az şey öğrenebilmiş olmamız nasıl açık-
lanabilir? Daha en basit soruya, "Köpekler ne ister?" 
sorusuna bile cevap verecek durumda değiliz. 
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Hiçbir hayvanı incelemenin köpekleri incelemek 
kadar kolay alamayacağı da düşünülürse, bu ca-
hilliğimız daha da utandırıcı olmaktadır. Köpekler 
yaban hayvanlarına benzemez, bizden korkmaziar. 
Onları incelemek için doğal habitat'larına gitmek ya 
da onları kendi evimize hapsetmek zorunda da de-
ğiliz. Bizim dünyamız, onların da doğal habitat'ıdır 
ve her zaman öyle olagelmiştir. Üstelik bu hay-
vanların vahşi ataları köpek olmayıp kurt olduğuna 
göre, köpekler hiçbir zaman yaban hayvanı olarak 
yaşamış da değildir. Demek ki köpekler var ol-
duğundan beri biz köpekleri gözlemleme olanağına 
sahibiz, ama bu fırsatı görmezden gelmeyi kendimiz 
seçmişiz. İşte kanepede yanıma kıvrılmış yatmakta 
olan şu hayvan da benim için bir esrar. Kendisi se-
vimli bir köpek. Kendi hayatı var. O hayatı benden 
saklamak gibi bir niyeti yok. Kendi hayatını bir 
yaban hayvanının sahip olduğu ustalıkla ya-
netebiliyor. Hem insanlardan hiç yardım almadığı 
gibi, teı-sine, bunu insanlara rağmen yapabiliyor. 

Bir akşam Misha yanımdan kalktı, gerindi, ken-
dini gezisine hazırladı. Önce arka ayaklarını kıvırdı, 
vücudum geriye aldı, başını eğdi, kalçasını yük-
seltti, omuzlarının tutulmuş kaslarını germeye ça-
lıştı. Sonra başını kaldırıp kalçasını alçalttı, omur-
gasıyla arka bacaklarını gerdi. Arka ayak parmak-
larını bile kıvırıp yumruk yapmış, gerilmenin oralara 
kadar ulaşmasını sağlamıştı. Sonunda kendini hazır 
hissettiğinde, yavaşça kapıya yöneldi, benim her za-
manki gibi gelip açmamı bekledi. İşte o anda göz-
lerimiz karşılaştı ve benim içime bir ilham doldu. 
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Kendime sorup durduğum sorulara ancak Misha 
cevap verebilirdi. Karşımda duran bu yaratık, çoktan 
beri ihmal edilmiş hayvanlar krallığının kapısını tem-
sil ediyor, açılmayı bekliyordu. Anahtar Misha'nın 
elindeydi. 

Böyle bir fikre kim karşı koyabilirdi? Bu esrarı 
araştırmak için ne para, ne seyahat, ne eğitim, ne 
de özel araç gereç gerekliydi. Bir köpek, bir defter, 
bir de kalem yeterdi. Böyle bir projeye nasıl baş-
lanacağı konusunda fazla bilgi sahibi olmayışıma 
bile üzülmedim. Biyologlardan hiçbiri normal kö-
peklerin ne istediği konusuna merak duymadığına 
göre, benim cesaretim ödül bile hak ediyor de-
nilebilirdi. Zaten uzun süre cahil kalacağımı da san-
mıyordum. Köpek yasaların) çiğnediğimi komşular 
farketmesin diye ışıkları söndürdüm, kapıyı yavaşça 
araladım. Önce Misha çıktı, ardından da ben dı-
şarıya süzüldüm. Projemiz böylece başlamış oldu. 

Bunu defalarca yaptık, haftada en az iki ya da 
üç kez yürüyüşe çıkarak böylece iki yıl devam ettik, 
Misha'nın sahipleri yurda dönüp onu aldıktan sonra 
bile vazgeçmedik. Çünkü o zamana kadar Misha, 
birlikte yaptığımız bu işin keyfini almıştı, sürdürmek 
istiyordu. Uğrayıp beni almak onun için sorun de-
ğildi. Onun oturduğu yörede henüz tasma yasası yü-
rürlüğe girmemişti. Ailesi akşamları onu kapıdan çı-
karınca, hemen çitten atlıyor, iki kent arasındaki 
yolu alıp bana uğruyordu. Geldiğinde genellikle or-
talık kararmış oluyordu. Bizim evin ön balkon ışığı 
bana onu sokakta bekler durumda göstermeye ye-
tiyordu. Gemisine denizci arayan bir kaptan gibi, 
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bizim pencereye bakıp duran bir köpek. Ben ışığı 
söndürüp kapıyı birazcık aralayınca, Misha kısa bir 
ziyaret için hemen eve süzülüyor, ailemle gö-
rüşüyor, bu arada kendi ailesini de ziyaret etmiş olu-
yordu, çünkü geçtiğimiz süre içinde benim kızımın 
güzel kurt köpeği Maria ile evlenmiş, doğan dört 
yavrusuna kendi becerilerini öğretmekten zevk al-
maya başlamıştı. Bir süre sonra, dışarıya çıkmaya 
hazır olduğunu her haliyle belli ediyor, kapıda durup 
omzunun üzerinden geriye bakıyor, bu gece han-
gimizirı kendisine eşlik edeceğini anlamaya ça-
lışıyordu. Maria bu işe her zaman gönüllüydü. Ben 
kendim gitmeyeceksem, bazen onun gitmesine izin 
veriyordum. Ya ben, ya o gidiyorduk. Hiçbir zaman 
ikimiz birlikte gitmezdik. Maria'yla Misha çıktıkları 
zaman daha hızlı gidebiliyor, beni beklemek zo-
runda kalmıyorlardı. Bazen ben Maria'yı tasmayla 
çıkarıyordum. O zaman üçümüz birlikte ola-
biliyorduk. Ama genellikle ben kendim Misha'yla yal-
nız çıkıyordum. Köpek sırları adım adım, türlü se-
rüvenler sonucunda önüme serilmeye başlamıştı. 
Bu serüvenlerin bazıları tehlikeli şeylerdi, ama iç-
lerinde ilginç olmayanı hiç yoktu. Misha, Odise'nin ta 
kendisiydi, Cambridge kenti de koyu şarap rengi bir 
denizcli, 
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İlk soruya, belki en önemli, hatta en ilginç olan 
soruya cevap bulmayı hiçbir zaman başaramadım. 
O soru, Misha'nın seyir becerileriyle ilgiliydi. Bu 
köpek elbette ki bu tür gezilere, ben onunla çıkmaya 
karar vermeden çok önce başlamıştı. Belki bazı yol-
ları ezberlemeye zaman bulmuş da olabilirdi. Ama 
bazen de belli işaretlerden hiç yararlanmadan ge-
ziyormuş gibi görünüyordu. En azından, bir yere gi-
derken kullandığı işaretlerden, dönüşte yararlan-
madığı çoktu. Varacağı yere vardıktan sonra, farklı 
bir yoldan döndüğüne çok sık rastlıyordum. Acaba 
yıldızlardan ya da güneşten mi yararlanıyordu? 
Kutup ışığını mı görebiliyordu? Posta güvercinleri 
gibi okyanustan gelen sesaltı titreşimleri duyuyor da, 
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doğunıın ne tarafta olduğunu mu biliyordu? Yoksa 
balıkların deniz suyundaki türlü lezzetleri ta- 
dabilmesi gibi, havada dolaşan kokuları mı ala-
biliyordu? Bilemem. Onun o güvenli adımlarla önüm-
de gidişine bakmakla da bunun cevabını öğren-
meme Dlanak yoktu. Bu konuyu daha derinlemesine 
yoklamak için deney yapmak gerekiyordu. Misha'nın 
gözlerini bağlayıp onu uzaktaki bir yere götürmek, 
bağı orada çıkarmak gibi bir deney. Ama aram ızdaki 
ilişki böyle bir şeye elverişli değildi. 

Yine de, Misha'nın seyir yetenekleri konusunda 
iki şey öğrenmeyi başardım. Birincisi, bu ye-
teneklerin büyük olasılıkla doğuştan gelmediğiydi. 
Ya da en azından, tümüyle doğuştan gelmiş ola-
mazdı. Öyle olsa, tüm diğer kurt köpekleri de pay-
laşırdı bu yetenekleri. Oysa ben hiç seyir yeteneği 
olmayan başka Sibirya kurt köpekleri de gör-
müştüm. Bunlardan bir tanesi, Misha'nın eşi 
Maria'ydı. İkisi birlikte oldukları zaman, gidecekleri 
yolu MIsha seçerdi. Bu da kolay olmazdı, çünkü 
Maria genç ve hevesli olduğundan, fırlayıp öne 
geçer, yanlış bir tarafa yönelir, Misha'yı koşup ken-
disine yetişmek zorunda bırakırdı. Misha onun üs-
tüne atlar, kendi bedenini onun omzuna çarptırır, yö-
nünü ancak öyle değiştirtebilirdi. Bunca çabadan 
sonra bile, Maria yine onun istediği yöne gitmez, 
Misha da çaresiz, onu izlemeye razı olurdu. 

Başka bir köpek olsa, liderin sözünü dinlerdi, 
ama Misha, Maria'yı pek şımartmıştı. Onu canın ın 
istediğini yapmaya teşvik eden Misha'ydı. Yanılgı 
içinde olduğunu bilse bile. Misha kuşkusuz ondan 
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güçlüydü, istese sözünü geçirebilirdi, ama deli gibi 
âşıktı Maria'ya. Ne isterse yapmasına izin veriyor, 
bu da Maria'nın pek hoşuna gidiyordu. Bundan 
doğan sonuç da, tabii, Maria'nın hiçbir zaman kendi 
yolunu bulmasını öğrenemeyişi oldu. 

Sanki arabada giden iki insandılar. Sürücü yol-
ları elbete ki yolcudan daha iyi öğreniyordu. Daha 
sonraki yıllarda, Misha artık bizimle gelip yolu gös- 
teremediği zamanlarda, Maria ikide bir kaybolurdu. 
Manevi kızı olan, dingo-spaniel kırması Fatima'yla 
çıktığı zaman bile. Fatima aslında mükemmel seyir 
yeteneklerine sahipti, ama yine de kaybolurlardı. 
Neden mi? Çünkü grup hiyerarşisinde Maria yu- 
kardaydı, Fatima bir sonraki kuşaktan olduğu için iti- 
raz edemezdi. Birlikte çıktıklarında, liderliği hep 
Maria ele alırdı. Liderdi ama bilgisizdi. İşi yüzüne gö- 
züne bulaştırırdı. Ne var ki, seyir yeteneğine sahip 
olmasa bile, budala bir köpek değildi. Kaybolduğunu 
anladığında, Fatima'dan öğüt isteyeceği yerde, gidip 
birilerinin kapısına otururdu. Fatima da söz dinleyip 
onun yanına otururdu. Sonunda ben arabayla gelir, 
onları alıp eve götürürdüm. Tabii, o evin sahipleri 
Maria'nın yakasındaki kimliği okuyup bana telefon 
etmiş olurlardı. Ama benim oraya nasıl ulaştığım, 
Maria'yı pek ilgilendirmezdi. Arkasında sadık kızıyla 
birlikte arabaya binerken, uzun bir alışveriş gezisi 
sonunda yorulmuş da, kendini taksiye atıyormuş gibi 
görünürdü. O evin sahipleri buna çok şaşarlardı. On-
lara göre, kaybolmuş bir köpek, korkuyor olmalıydı. 
Beni görünce sevinmesini, bir tür coşku gös-
termesini beklerlerdi. 

Misha'nın seyir yetenekleri konusunda ikinci öğ- 
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rendiğim şey de, bu yeteneklerin kent içinde çok ba-
şarılı olmasına karşın, kırlık yerlerde her zaman öyle 
olmadığlydı. Özellikle de eğer başlama noktasına 
kendi kendine varmamışsa. Bazen Maria'yla ikisi, 
benim Cambridge'deki evimden otuz kilometre iler-
deki Concord'a kadar giderler, birkaç gün sonra evin 
yolunu bulup dönerlerdi. Bazen dışkılarında geyik 
tüyleri bulurdum. Ama ben New Hampshire ya da 
Nantuckeneki akrabalarımı ziyarete giderken bu iki 
köpeği götürürsem, sonra onlar oradan geziye çı-
karlarsa, Misha akrabalarımın evini bulup da 
Maria'yı oraya geri getiremezdi. Belki yabancı or-
tamda kendini o kadar güvende hissedemiyor, 
Maria'r ın beceriksiz liderliğine teslim oluyordu, bi-
lemiyorum. Nedeni ne olursa olsun, kırlık yerde bir-
likte kayboldukları zaman Maria'nın tekniğini kul-
lanır, birinin kapısına oturup benim arabayla 
gelmemi beklerlerdi. 
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Misha'nın bir başka önemli yeteneği de trafikle 
başa çıkabilmesiydi. Cambridge ülkenin en kötü sü-
rücüleriyle dolu bir kentti. Ama Misha'ya bir tek 
araba dokunmamıştı bile. Misha kentin sokaklarını 
bir inşaat mühendisi yaklaşımıyla dört sınıfa ayır-
mış, her birine farklı bir strateji uygulamayı seçmişti. 
En kötü ve en tehlikeli olanları, çok yönlü trafiğin ke-
sişirken sıkıştığı yerlerdi. Misha böyle alanlardan hiç 
geçmezdi. Eğer böyle bir alanın ucuna gelir, mut-
laka karşı tarafa geçmesi gerektiğini anlarsa, o mey-
danın çevresinden dolaşmayı seçerdi. 

İkinci sınıf olarak ayırdığı yerler, otoyollardı. 
Yüksek hızla gelen taşıtlar, köpekler için özellikle 
tehlikeliydi. Bunun nedeni yalnız köpek ezmenin 
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yasal ve manevi sorumluluğu olmamasından 
aynı zamanda köpeklerin boyları küçük olduğu için 
sürücülerin onları görememesinden de kaynakla-
nıyordu. Misha eğer istediği yerlere ulaşmak is-
tiyorsa, otoyollardan tümüyle kaçınmasına olanak 
yoktu. Bu nedenle arabalara tevazu içinde, dip-
lomatça yaklaşır, onları yumuşatmak istiyormuş gibi 
davranı rdı. 

Çok sayıda köpeğin otomobillere canlı gibi dav-
ranmasında şaşılacak bir şey yoktur. Arabaları ko-
valayan köpekler besbelli onları, disipline alınması 
gereken iri kıyım yaramazlar olarak görmekte, mü-
dahale etmeden duramamaktadırlar. Ama Misha 
arabaları kovalamazdı. Kurt köpeği olduğu ve ev-
cilliği de ancak bir dereceye kadar benimsediği için, 
insan soyuna yardım etme sorumluluğu duy-
muyordu. Ama arabaların son derece tehlikeli şeyler 
olduğurıu, özellikle de öfkeli hareket ediyormuş gibi 
gözüktükleri zaman, yani otoyollarda seyrettikleri 
zaman bu tehlikenin daha da arttığını anlıyordu. 
Saygı gösteriyordu onlara. Otoyolun kenarına gelip 
tevazu içinde duruyor, kafasını ve kuyruğunu aşa-
ğıya indiriyor, gözlerini yarı kapayıp kulaklarını ter-
biyeli biçimde katlıyordu. Arabalar onu görürse, 
kendi otoritelerine meydan okumak niyetinde ol-
madığını hemen anlasın diye. 

Ama arabalar seyrekleştiği anda Misha'nın bu 
tevazusu yok oluyordu. Kulakları dikilirken kuyruğu 
da havaya kalkıyordu. Sonra Misha kendini kor-
kusuzca onların arasına atıyor, o anda özgüvenin 
simgesi gibi görünüyordu. Otoyolu aşıp mutlu mutlu 
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gideceği yere yöneliyordu. Onu karşıya geçerken 
seyrettiğimde, arabalardan bir kere bile lastik gı-
cırtısı duymadım. Ama bazen böyle bir geçiş sı-
rasında beni kaybederdi. Bende onun cesareti de, 
hızı da, becerileri de yoktu. Trafiğin seyrekleşmesini 
ben çok daha uzun süre beklemek zorundaydım. 
Eğer trafik bizi ayırırsa, Misha karşı tarafta bir süre 
bekler, sonunda benim vazgeçtiğime karar Verip yo-
luna devam ederdi. Onu geri çağırmak gibi bir şeyi 
asla yapmazdım tabii. Benim yüzümden trafiği bir 
kere daha göğüslemesini isteyemezdim. Böyle ay-
rıldığımız zamanlarda, ben eve dönerdim. O da ge-
zisini bitirince dönüp beni orada bulurdu. 

Misha'nın üçüncü sınıf saydığı trafik, kentin ana 
caddeleriydi. Hele Cambridge'in ünlü Brattle Cad-
desi, Misha'nın pek sık kullandığı güzergahın üze-
rindeydi. Tabii daha çok o caddenin kaldırımından 
yürürdü. İnsanların yaptığı gibi. Ama kavşakta kar-
şıdan karşıya geçerken, Misha insanlardan daha iyi 
ve daha zeki bir teknik kullanırdı. Bizim gibi kö-
şelerden geçmezdi karşıya. Köşeyi dönüp sokağın 
biraz ilerisine kadar yürür, sekiz on metre ilerden 
karşıya geçer, sonra karşı tarafta yeniden Brattle 
Caddesinin kaldırımına dönerdi. Ben başlangıçta bu 
manevrayı pek anlayamamıştım. Oysa Misha 
hiç şaşmadan hep bu taktiği kullanıyordu. Zamanla, 
bunun yararlannı görmeye başladım, ben de aynı 
yöntemi uygular oldum. Misha'nın yöntemi neden 
daha güvenli, diye soruyorsunuz, değil mi? Çünkü 
köşebaşı olmayan yerlerde trafik yalnızca iki yönden 
gelir, dört yönden  gelmez. Ortadan geçmekle insan, 
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dönüş yapan bir arabaya ezilme riskini de azaltmış 
olur. Ben ortadan geçme tekniğini Misha'dan öğ-
rendiken sonra, serbest dolaşan köpeklerin hep 
böyle yaptığına dikkat ettim. Karşıya zor geçebilen 
insanlar da böyle yapıyor. Örneğin körler de hep 
aynı tekniği kullanıyorlar. 

Ama Misha'nın tek derdi güvenlik değildi. Kö-
peklerin karşıya geçmek için seçtiği noktalarda ge-
nellikle ya bir ağaç, ya bir elektrik direği, ya bir yan-
gın söndürme musluğu ya da bir park-metre 
bulunurdu. Köpekler için bunlar birer mola yeriydi. 
İnsanların yolculuklar sırasında mola verdiği yerler 
gibi. Oraya bir mesaj ya da işaret bırakmak akıllıca 
bir şeydi. Misha genellikle bu sabit noktaları ziyaret 
eder, dikkatle inceledikten sonra arkasını dönüp ba-
cağını kaldırır. Köpek sahipleri böyle şeyleri çok gör-
müşlerclir. Erkek köpeklerin hemen hemen hepsi, 
sokakta yürürken bu tür sabit yerleri (ya da sabit 
saydıkları yerleri) işaretlerler. Misha bazen birkaç 
kere işaretlerdi. Önce biraz işer, sonra ya-
rattığı lekeye bakar, tekrar işerdi. Bunu bazen beş 
altı kere tekrarlar, ancak ondan sonra tatmin olup 
yoluna devam ederdi. Hele bazı seferler, göğsünü 
yere doğru iyice alçaltır, türlü cambazlıklara kalkışıp 
lekeyi yerden bir metre yükseğe bırakmaya çalışırdı. 
Ama bu yüksek lekeler de onu her zaman memnun 
etmezdi. Beğenmezse yine arkasını döner, kendini 
daha çok gerer, lekeyi kendi göz hizasına ya da 
daha yukarıya bırakmaya çalışırdı. 

Neydi bunun anlamı? Besbelli yalnızca me-
sanesinı boşaltmakla kalmıyordu. Misha mesanesini 
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boşaltmak istiyor olsa, bacağını kaldırma zahmetine 
bile girişmez, dizlerini biraz bükmekle yetinirdi. Arka 
ayakları ıslanmasın diye. Yavru köpekler gibi. Acaba 
Misha'nın bacak kaldırması, araziye imza atmak için 
miydi? Çoğu kişi bunun böyle olduğuna inanır. Ben 
de gözlemlerime başlamadan önce böyle dü-
şünürdüm. Zaman içinde Misha'nın leke bıraktığı 
yerlere dikkat etmeye, köpeğin ne düşündüğünü an-
lamaya çalıştım. Çok geçmeden elimde garip bir ve-
riler haritası belirdi. Misha'nın kendine ait say-
dığı yerler. Bu 'mümkün müydü? Misha gibi üstün bir 
köpek, kendi evi saydığı alanla, uzak yerler ara-
sında bir farklılık uygulamak istemez miydi? Kendi 
yaşadığı yerde başka, belki ömründe bir tek kere gi-
deceği uzak bir yerde daha başka davranmak is-
temez miydi? Ama evden ne kadar uzaklaşmış olur-
sak olalım, Misha'nın bacak kaldırma süreci hiç 
değişmiyordu. 

Bahçeli evler bulunan sokaklardaysa Misha'nın 
davranışı hemen değişiyordu. Böyle yerlerde ara-
balara dikkat etmez, kaldırımları kullanmaz, sokağın 
orta yerinden cesaretle, amaçlı adımlarla yürür, göz-
lerini karşıya diker, başını ve kulaklarını öne alır, 
kuyruğunu havaya kaldırır, özgüvenin simgesi gibi 
görünürdü. Köşelerde karşıdan karşıya geçerken 
bile bu halini değiştirmez, yalnızca karşısındaki so-
kağı inceleyerek geçerdi. Tabii o zaman, geçmekte 
olduğu sokakta yandan gelen arabaları göremezdi. 
Ama her nasılsa, her seferinde kurtulurdu onlardan. 
Nasıl başarırdı bunu? 

Eğer Misha'nın iki kulağı da diğer kurt köpekleri 
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gibi dik ve sert olsa, bu sorunun cevabını asla öğ- , 
renemezdim. Ama öyle değildi. Sol kulağının ucu 
yumuşaktı. Misha rahatça karşıya geçerken, kulağın 
o ucu sallanır dururdu. Ama hayvan gerginleşir, dik-
kat kesilir, önemli bir şey görür ya da düşünürse, sol 
kulağın ucu havaya dikilir sağ kulağına benzerdi. Bir 
seferinde o yürürken, ben de "köpekoloji" araş-
tırmalarım için kullanmaya başladığım bisikletle ona 
eşlik ediyordum. Kavşağa yaklaşırken sol kulağın 
katılaştığını gördüm. Yine her zamanki gibi yürüyor, 
gözlerini karşıdan ayırmıyordu, ama kavşağa az kal-
dığında iki kulağı birden dışarıya doğru döndü. Kar-
şıya geçmeye hazır olduğu anda, gözleri yine kar-
şıdan ayrılmadı, ama kulaklarının açık kısımları 
sokağın sağına ve soluna dönmüş duruma geldi. 
Yandan gelen bir araba varsa, onu duyacaktı. Üs-
telik duyduğu sesten, arabanın hızını ve yerini de 
anlayacaktı. Ezilmemek için tek yapacağı, adım-
larını hızlandırmak ya da yavaşlatmak, ya araba 
kavşağa varmadan geçmek ya da önce onun geç-
mesine izin vermekti. Gözlerini karşıdan ayırmadığı, 
duyduğu sesin doğru olup olmadığını kontrol etmek 
için yanlara bakmadığı için, Misha karşıya geçerken 
son derece sakin, soğukkanlı ve güvenli bir tablo 
sergiliyordu. 

Neden bakmıyordu arabalara? Çünkü gözleri, 
kavşağın karşı tarafındaki durumu incelemekle meş-
guldü de ondan. Misha'nın yaklaştığını sezen ma-
halle köpekleri evlerinden ve bahçelerinden çıkmış, 
sokağa doluşmuş olabilirlerdi. Misha kendini onlara 
hazırlamak istiyordu. Onlar onu görmeden o onları 
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görmek, bu karşılaşmaya kendini zihnen hazır du-
ruma getirmek istiyordu. Tabii en yakındaki köpek, 
kuyruğunu ve kulaklarını dikmiş, yaklaşıyordu 
Misha'ya. On metreye kadar sokulduğunda, Misha 
adımlarını yavaşlatıyor, daha sert yürümeye baş-
lıyor, dikkatini o köpeğe yöneltiyordu. Ve sonunda 
ikisi bir noktada buluşuyorlardı. 

İşte o anda Misha'nın boynu dikleşiyor, kuyruğu 
yükseliyordu. Öbür köpek onunla karşılaşmak üzere 
hareketsiz durmuş oluyordu. Misha hızla ve kazık 
gibi yaklaşıyor, ikisi birbirinin hizasını pek az geçmiş 
durumda duruyorlardı. Kafaları birbirinin boynu hi-
zasına gelmiş oluyordu. Misha genellikle başını pek 
az çevirip yan gözle öteki köpeğin gözlerine ba-
kıyordu. O köpek de çoğu zaman soru soran ba-
kışlarını Misha'ya dikmiş oluyor, sonra başını biraz 
çeviriyordu. Böyle karşılaşmalarda Misha'nın kuy-
ruğu her zaman dik, kulakları önde, tüyleri de biraz 
kabarmış durumda olurdu. Öteki köpek -Misha'nın 
kasığını ya da anüsünü incelemek isterse, Misha 
sıçrayıp arkasını yana çeviriyor, böyle bir in-
celemeden kendini kurtanyordu. Sonunda kar-
şılaşmayı sona erdiren hareketi yapıyor, öbür kö-
peğin yan tarafına dönüyor, burnunu hemen hemen 
o köpeğin karın altına değdirecek kadar uzatıyordu. 
Ancak bundan sonra, o da bazen, öteki köpeğin 
kendisini incelemesine izin veriyordu. 

Böyle karşılaşmaları herkes seyretmiştir. Bazen 
tam gerilim sona erecek gibi olduğu anda, kö- 
peklerin biri kalçasını diğerine çarptırın O köpek de 
bazen göze görünür bir tepki göstermez, ikisi bir- 
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birinin çevresinde dönmeyi sürdürürler. Ama bazen 
ikinci köpek biraz sendeler, kulaklarını katlayıp kuy-
ruğunu biraz indirir. Kalça vurma testinin taraflara ne 
gibi bilgiler verdiğini insanlar hiç bilemez, ama belki 
köpekler birbirinin kitlesini hissetmek istemiş ola-
bilirler. Ne olursa olsun, bu test sonucunda ge-
nellikle aralarında bir anlaşmaya varırlar. Misha ken-
disiyle tanışmak isteyen her köpeğe bu kalça testini 
çaktırmadan uygulardı. Ve bu testten her seferinde 
kuyruğu dimdik havada çıkardı. Öteki köpek sinmiş 
olur, kuyruğunu biraz indirirdi. O zaman bazen 
Misha öbür köpeği birlikte oynamaya davet edebilir 
ya da öbür köpek onu davet edebilirdi. Biraz sür-
tünürlerdi. Misha ondan sonra bazen köpeği ken-
disini izlemeye de davet edebilirdi. Bunu yapmak 
için kendisi yürümeye başlar, yürürken başını çevirip 
diğer köpeğe baka baka giderdi. 

Pragmatik bir köpek olan Misha, küçük kö-
peklerin çevresinden dolaşma zahmetine kat-
lanmaz, ya yaniarından geçer ya da üstlerinden at-
lardı. Fazla iri köpeklerin de çevresinden dolaşmaya 
çalışmazdı. Onları görmezden gelmeye çalışırdı. 
Mishatnııı küçük köpeklerden üstün olduğunu her-
kes görebilirdi. Besbelli büyük köpeklerin fiziksel ola-
rak kendisinden üstün olabileceğine kimsenin dikkat 
etmesini istemiyordu. Onun kendi dikkati, beşle yedi 
kilo arasındaki, yani yaklaşık kendisi kadar olan kö-
peklerdeydi. Karşılaştığı köpeklerin yüzde doksanı 
da zaten bu gruba giriyordu. İşte onların çevresinde 
döner, onlara üstünlüğünü kabul ettirmek isterdi. 
Genellikle dişi köpeklerden çok, erkek köpeklere ya- 
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pardı bunu. Dişiler o kadar atak değildi. Misha'nın 
çevresinde bir dönüş yapar, cinsiyetini öğrendikten 
sonra geri çekilirlerdi. Ama kendisine meydan oku-
yan köpeğin cinsiyeti ne olursa olsun, Misha bir kere 
üstünlüğünü kanıtlayınca, yoluna devam eder, ken-
disini görünce kaçmayan her köpeğe de aynı şeyi 
yapardı. Kentin uzun yollarında böylece hiç sap-
madan yürür, bir mahalledeki işini bitirip diğerine 
geçer, orada da karşısına çıkanları soğukkanlılıkla 
alt ederdi. 

Başlangıçta bu köpek karşılaşmalarını Mis-
ha'nın gezilerine bir engel olarak görmüştüm. Tıpkı 
trafiği aşma sorunları gibi. Onları, amacına varmak 
için çözmek zorunda olduğu sorunlar olarak al-
gıladığını sanlyordum. Bir mahalleden bir ma-
halleye, sabırla izliyordum onu. Aradığını hiçbir 
zaman bulamıyor diye de şaşıyordum. Arkadaş ara-
madığına artık karar vermiştim. Karşılaştığı kö-
peklerle bir dakikadan uzun zaman geçirmezdi. 
Zaten evde kendi ailesinin üyesi olan köpekler de 
vardı. Kendisine sadık bir eşi, çocukları, ayrıca ar-
kadaşı olan iki başka köpek vardı. O iki köpek daha 
küçük olduklarından, başlangıçtan beri Misha'nın 
emrinde sayılıyor, birlikte gezerken onun liderliğine 
boyun eğiyorlardı. (Böyle gezilerde, Misha'nın eşi 
Maria'ya tasma takmam yeterli oluyordu, çünkü o 
zaman ikisinin birlikte kaçmalarını önlemiş olu-
yordum.) Misha'nın gezilerinin seks arama amacına 
yönelik olmadığından da emindim. Ortalıkta rast-
layabileceği azgın dişi sayısı pek azdı. Sokak kö- 
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pekleri, yaşadıkları mahalleyi sahiplenirler. Yabancı 
çapkınlara hoşgörülü davranmazlar. Özellikle azgın 
dişinin evinin çevresine toplanmış neşeli erkek 
köpek kalabalıklar!, böyle şeylerden hiç hoşlanmaz-
lar. Hepsi oracıkta dolanır, her tarafa işer, yoldan 
geçen insanların bacaklarına tırmanmaya çalışırlar. 
Misha'yla gezerken bazen böyle erkek köpek grup-
ları da görüyordum. Ama onları oraya toplayan dişi 
pek oralıkta görünmezdi. Misha gerçekçi bir köpek 
olduğu için, böyle kalabalıklara pek seyrek katılır, 
fazla da kalmazdı. Birlikte dolaştığımız süre içinde 
bir kere bile yakın ilişki kurabileceği bir dişi köpeğe 
rastladığına tanık olmadım. 

Böylece arkadaşlığı ve seksi safdışı bıraktıktan 
sonra, Misha'nın amacının yiyecek bulmak ya da av-
lanmak olamayacağına da karar verdim. Ben evde 
ona bol bol yiyecek veriyordum. Verdiklerimin hep-
sini yemezdi bile. Başkalarının verdiği yiyecekler de 
onu pek heveslendirmezdi. Çöp tenekelerini devi-
ren, içini karıştıran köpeklerden değildi. O teneke-
lerin yalnızca dışını incelerdi, nedeni de herhalde te-
nekelerde başka köpeklerin lekeleri bulunduğu için-
di. Kokulu yemek artıklanyla hamburger ve sandviç 
ambalajları onu pek ilgilendirmezdi. Kediler ve bazı 
yabanıl memeliler gibi avlara da yüz vermezdi. Çoğu 
köpeğin kovalamadan edemediği sincaplar bile Mis-
ha'yı pek etkilemezdi. Kovaladığı zamanlarda da, 
sincap ağaca çıktığı anda Misha dönüp yoluna 
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devam eder, Cambridge'i dolaşıp yeni yeni kö-
peklerle karşılaşırdı. Sonunda köpeklerle karşılaşıp 
onların çevresinde dolaşmanın, bu gezilerde bir yan 
ürün durumunda olmadığı sonucuna vardım. 
Misha'nın amacı zaten başka köpeklerle karşılaşıp 
onlarla boy ölçüşmek, onların çevresinde do-
laşmaktı. 
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Vardığım bu sonuç bende hayal kırıklığı ya-
ratmıştı. Bir başkasına ait seyahat meraklısı bir 
köpek üzerinde yaptığım bu deneyler nedeniyle, 
adım Boston yöresi karakollarında bilinir olmaya 
başlıyordu. Ama bunca çabamın sonunda vardiğım 
sonuç, soğan soymak gibi bir duygudan öteye gi-
dememişti. Ben bu sonucu penceremden bakarak 
bile görebilirdim. Av gezisi değil miydi yani bunlar? 
Vahşi köpek sürülerine katılmak yok muydu? Hepsi 
bu kadar mıydı? Bir akşam yine karanlık bir sokakta 
bisikletimle Misha'yı izlerken tökezleyip düştüğüm-
de, bu soruyu tedirginlik içinde, Misha'nın kendisine 
sordum. Misha beni duydu. Her zamanki gibi kar-
şıya bakmaktan vazgeçip başını çevirdi, omzunun 
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üzerinden tatlı tatlı bana baktı. Çabucak ve iç-
tenlikle. 

Böylece ben de onu sonbahar ve kış boyunca 
izlemeyi sürdürdüm. Sonunda çok büyük bir fırtına 
Cambridge'i karlar altına gömdü, ağaçların gövdeleri 
beyaza boyandı, karlar insan boyundan yukarıya 
yükseldi. İşte o zaman, daha önce görülemeyen 
şeyi görebildim. Bunlar diğer köpeklerin ayak iz-
leriyle çiş lekeleriydi. Besbelli karşıdan karşıya blok 
ortasından geçen 'tek köpek Misha değildi. Gör-
düğüm izler, insan denetiminde olmayan diğer kö-
peklerin de blok ortası tekniğini kullandığını ortaya 
koyuyordu. Orada onları kokulu lekeyle baştan çı-
karacak bir direk ya da yangın musluğu olsa da, ol-
masa da. Eğer öyle bir işaret varsa, köpekler oto-
matik olarak oraya gidiyordu. Orada ne yaptıkları 
pek o kadar belli değildi. Yalnız kendi lekelerini bı-
rakmakla yetiniyor olamazlardı. Gerçi araziyi ken-
dine tapulamak hedefine dönükse, bu da baş-
lıbaşına bir amaç sayılabilirdi, ama onlar önce diğer 
köpeklerin lekelerini inceliyorlardı. Sonra dikkat 
ettim, Misha'nın aynı yere neden ikinci, üçüncü kere 
işediğini inceledim. Bunu ancak, başka köpeğin le-
kesinin bir zerresi hâlâ görünür durumda kalmışsa 
yapıyordu. Alttaki leke görünmez olduğu zaman 
Misha tatmin oluyor, yoluna devam etmeye hazır du-
ruma geliyordu. 

Ama neden? Günlerden bir gün Misha'nın özel-
likle yükseğe leke bırakabilmek için kendini hemen 
hemen tersyüz edişini seyrederken aklıma geldi. Bir 
köpeğin yalnızca bacağını kaldırmakla bu kadar 
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yükseğe leke bırakabilmesi için dev bir şey olması 
gerekirdi. İşte o zaman zihnimde bir ampul yandı. 
Belki de işin püf noktası buydu! Belki Misha, bu le-
keyi bırakanın bir dev olduğu izlenimi yaratmaya ça-
lışıyordu. Bu açıklamayı düşündükçe, fikre daha bir 
ısınmaya başladım. Aslına bakılırsa Misha'nın ha-
yattaki tüm stratejisi, doğru bir izlenim bırakmaktan 
ibaretti. 

Misha'nın bıraktığı izlenim konusunda ne kadar 
ciddi olduğu, bir öğle sonrasında ana caddede yü-
rürken kafamda netleşti. Otoyolu geçip gitmişti. Ben 
geçememiştim. Olduğum yerde dönüp geri dönmek 
üzereyclim ki, gözüme bir Saint Bernard ilişti. Bu 
köpek mahallede sahibinin mülkünü gaddarca ko-
rumasıyla ün salmıştı. Biz bahçenin önünden ge-
çerken köpek kuşkular içinde bize bakmakla ye-
tinmişti. Tek başıma geri dönerken, onun da 
bahçeden sokağa çıkmakta olduğunu gördüm. 
Orada durup meydan okurcasına bir kere havladı. 
Bu sokağı nasıl aşacağımı düşünmeye başlamıştım. 
Besbelli sokağın tümü de, her iki kaldırımı da onun 
kontrolündeydi. Bu arada Misha da benim yok-
luğumu farketmiş, otoyol trafiğini bir kere daha gö-
ğüsleyerek yanıma dönmüştü. Araba selinin ara-
sından ortaya çıktığında, Saint Bernard onu gördü, 
çılgınca havlamaya başladı. Şimdi Misha yol de-
ğiştirmeden, kaçmadan, kısacası kaybetmiş gibi gö-
zükmeclen, nasıl geçecekti onun yanından? Geri 
dönemezdi, çünkü Saint Bernard onu kovalamaya 
karar verebilir, tehlikeli trafiğin arasına zorla so-
kabilirdi. Sokağa dalıp yoluna devam etse, o da ol- 
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mazdı, çünkü orası Saint Bernard'ın alanıydı. Koca 
köpek saldırdığı anda, Misha çılgın gibi koşarak kaç-
mak zorunda kalır, hiç de zarif, güvenli ve so-
ğukkanlı gözükmezdi. 

Bir iki saniye için Misha'nın durumu kötü gibi gö-
züktü. Ama sonunda sorunu çok zekice çözdü. Ka-
fasını kaldırdı, kuyruğunu bir özgüven bayrağı gibi 
havada sallayarak dosdoğru Saint Bernard'a koştu. 
Ama ona bakmıyordu. Daha hiç kimse neler olup bit-
tiğini anlayamadan, Misha onun yanından yıldırım 
hızıyla geçmekteydi ve gözlerini tâ uzaklardaki bir 
başka şeye dikmişti. Sanki Saint Bernard'ın orada 
olduğunu hiç görmemiş gibi. O anda canavar sal-
dırmaya karar yerse, Misha zaten hareket ha-
lindeydi, yaradılış olarak dev köpekten çok daha 
hızlı olduğu da bir gerçekti. Kagyormuş gibi gö-
rünmeksizin oradan kurtulabilirdi. Ama her şey öyle 
çabuk olup bitmişti ki, Saint Bernard şaşkın du-
rumda kalakalmıştı. Misha geçtikten sonra koca 
hayvanın havlamaları daha yükseldi, daha hızlandı. 
Sanki ilk başta Misha'nın dikkatini çekmeyi 	ba- 
şaramadığı için kendine kızıyordu. 

Hayvan davranışları konusunda, özellikle de av 
hayvanların ın 	predatörleriyle 	karşılaştıkları 	za- 
manlardaki davranışları konusunda çok şey ya-
zılmıştır. Örneğin Kanada'daki bir gözlemci, üçü 
sağlıklı, ikisi hasta beş bizonun, çayırda dinlenirken 
kurtlar tarafından basılmasını tarif etmiştir. Kurtlar 
yaklaşınca iki hasta bizon, kendilerinin dezavantajda 
olduğunu bildikleri için çabucak ayağa kalkmışlar, üç 
sağlıklı bizon ise kendilerine güvenmiş, yatmayı sür- 
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dürmüşilerdir. Bu davranış farkı kurtların gözünden 
kaçmarnıştır. Hasta bizonlardan birini seçip ko-
valamıs, onu öldürmüşlerdir. Demek ki davranışın 
ve izlenimin önemi ne kadar vurgulansa azdır ve 
bütün canlılar âleminde bilinmektedir. 

Bir zamanlar Kanada'dan Ren geyiklerini in-
celemek üzere gelen dört biyologla birlikte Baffin 
Adasına, kurtların yaşamını gözlemlemeye git-
tiğimde, bir yaşındaki bir kurdun davranışını ha-
tırlıyorum. Baffin'in bizim ziyaret ettiğimiz kesimleri 
pek ayrıntılı biçimde haritalanmış değildi. Yetmiş 
beş millik tundra alanını inceliyorduk. Baffin'de hiçbir 
zaman insan yaşamamış olduğu için, hayvanların 
çoğu bizim ne olduğumuzu bilmiyordu. Sözkonusu 
kurt, annesiyle birlikte yamacın kenarından dönüp 
bizi karşısında görünce afalladı. Biz kenarda din-
lenirken annesiyle ikisi yaklaştılar. Gördüklerine şa-
şırmış gibiydiler. Derken anne kurt dönüp koşarak 
ufka doğru uzaklaştı. Ama yavru olanı daha saftı. Bi-
linmeyen durumlarda ne yapması gerektiğine karar 
veremediği için, daha geleneksel davrandı. Bizden 
kaçarak predatör içgüdülerimizi uyandırma riskini 
göze almaktansa, normal ve soğukkanlı gözükmeyi 
seçti. Hiçbir terslik yokmuş gibi yürümesini sür-
dürdü. Ama çok geçmeden, yabanıl bir deniz ku-
şunun yuvaladığı yere geldi. Kuş havalandı, kurdun 
başına doğru vahşi bir pikeye geçti. O keskin ga-
ganın kurdun başına çarpışını kulaklarımla duydum. 
Ama genç kurt sakin görünme konusunda öyle 
azimliydi ki, ona karşılık veremezdi. Kuş onun ka-
fasına tekrar tekrar dalışlar yaparken o kararlı adım- 



larla ilerlemesini sürdürüyor, kuş onu fena halde ısı-
rıyor, hayvancığın tüyleri, küçük deri parçala-
rı havalarda uçuşuyordu. Ancak bizden yeterince 
uzaklaştığına, artık peşine düşemeyeceğimize karar 
verdiği zaman dikkatini kuşa çevirdi. Bir anda ku-
zuyken kurt kesildi, havaya sıçradı, kuşu yakalama-
sına da ramak kaldı. Kuş şaşkınlık içinde kanatlarını 
çırpıp bir çığlık attı, tüylerinden birini kaybetti, sonra 
yükseldi, yuvasına uçtu, genç kurt da annesinin pe-
şinden koşarak uzaklaştı. 

Soğukkanlı görünmenin önemini Misha da, o 
genç kurt da iyi anlıyordu. Ama Misha'nın hasmı 
olan dev Saint Bernard anlayamıyordu. Sahiplerini 
korumaktaki hırsı sonunda sahiplerini bile bezdirdi, 
onu bölgedeki hayvan derneklerinden birine gö-
türdüler. Herhalde hayvanı bir başka aileye dev-
retmek için başvurdular. Ama insanların çoğu, bu 
kadar güçlü duygulara sahip kocaman hayvanları is-
temez. Zavallıyı kimse almadı. Derneğin bir de 
köpek hastanesi vardı. Daha sonraki tarihlerde, bir 
köpeğimle ilgili acil bir durum için oraya gitmiştim. 
Karşıma tanıdığım o Saint Bernard çıkınca pek şa-
şırdım. Tel bir kafesin içinde, çaresiz durumdaydı. 
Gözlerimiz karşılaştı, hayvanın yüzü parladı. Çünkü 
sanıyorum beni tanımıştı. Kendisine yardım ede-
bileceğimi umuyordu. Ama ne yazık ki edemezdim. 
Uyutulmak üzere programa alınmıştı. Önce kanını 
alacaklar, ondan daha şanslı köpeklere kan vermek 
gerektiğinde kullanacaklardı. Sahipleri tarafından 
sevilen, istenen köpeklere! 
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Bir köpek yüksek mevki sahibi olmaya neden ih-
tiyaç duyar? Tıpkı insanlar arasında olduğu gibi, 
hayvanlar arasında da bunun pek çok nedeni vardır. 
Bir yaban hayvanı için, özellikle de sosyal bir hay-
vansa, yüksek mevki demek, yaşamayı sürdürmek 
demek olabilir. Yalnız hayvanın kendisi için değil, 
çocukları için de. Yaban köpeklerinde, hatta ser-
bestçe dolaşabilme olanağına sahip evcil köpekler-
de bile, yüksek mevki sahibi erkekler, dişiler ta-
rafından çiftleşmek için daha kolayca seçilebilmek-
tedirler. Dişinin mevki sahibi olması da çocukları için 
ölüm kalım düğümünü oluşturabilir. Kurtlar bunu bi-
lirler. Kendi seçimlerini yapabilecek kadar özgür 
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olan köpeklere gelince, onlar da bildiklerini gös-
termektedirler. 

Ben Baffin Adasına, Misha'nın Cambridge so-
kaklarındaki köpek yaşamını bana göstermekte ol-
duğu sıralarda gitmiştim. O adada kurt türü hay-
vanların sağ kalma mücadelesini en yüksek 
düzeyde gözlemleyebileceğimden emindim. Ama 
görebildiğim, yedi aç yavruyu besleyebilmek için çll-
gınlar gibi uğraşan yapayalnız beş yetişkin kurt oldu. 
Görünüşe göre bunlar bir aileydi. Belki anneyle 
baba, üç de bir yaşında yavru. O yavrular da yeni 
yavruların beslenebilmesi konusunda anneleriyle 
babalarına yardım etmeye çalışıyorlardı. Nehir hav-
zasında, suya paralel uzanan tepeler üzerinde beş 
inleri vardı. Kurtlar genellikle böyle yapar, her yıl bir 
başka ine yerleşirlerdi. Sanırım bunu pire kontrolü 
için böyle yapıyorlardı. O yıl dördüncü indeydiler. 
Batıdan doğuya doğru kaymaktaydılar. Ben de ken-
dime yakındaki bir başka tepenin üzerinde bir ma-
ğara buldum. Fazla derin bir yer değildi. Orada tek 
başıma kamp kurdum, kurtları gözlemlemeye baş-
ladım. 

İlk farkettiğim, bir izler sistemi oldu. Kurtların 
kendi izleriydi. Tepeden başlayıp aşağıya yayılarak 
tundraya iniyordu. Bir gün kurtların esas doğu-batı 
izini sürerken, hiç dikkati çekmeyen, önemsiz sa-
nılabilecek bir şeye rastladım. O kadar önemsiz bir 
ayrıntlydi ki, gözden kaçırmama ramak kalmıştı. 
Kurtların kendilerine açtıkları yol, bir kaya yük-
seltisini aşarken sığlaşıyor, derinliği azalıyordu. 
Kurtların böyle derin iz açabilmiş olmaları garipti. Bu 
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yol dosdoğru inin kapısına vardığı için, başka hay-
vanların seçip kullanacağı bir yol da değildi. Zaten 
ortalıkta böyle bir iz açabilecek başka hayvan da 
yoktu. Kuşlar vardı, birkaç böcek, tavşan, tilki, le-
ming...o kadar. Baffin Adasında başka canlılar ya-
şamıyordu. Kutup ayılanyla insanlar gelse bile kı-
yıya geliyor, pek iç taraflara girmiyorlardı. Daha da 

kurtların yolunun derinliğini azaltan ka-
yanın, aslında dimdik bir kaya duvarın üst ucu ol-
masıydı. Bu duvar dosdoğru göle iniyordu. Kurt yo-
lunun kayadan sonraki bölümü, kenarda ve çok 
incelmiş olarak devam ettiği için, benim oradan git-
mem olanaksızdı. Bir tek yanlış adımla kendimi aşa-
ğıdaki buz gibi suların içinde bulabilirdim. O kadar 
dar yolu Ren geyikleri de kullanamazdı. Bu adada 
kendine yol oluşturabilecek türden, kurtlar dışında 
tek canlı da onlardı. Üstelik yol engebeli arazide ol-
duğundan, yer yer de su düzeyinin biraz altındaydı. 
İlk dikkatimi çeken bu oldu. Bir kurdu oradan suları 
sıçrata sıçrata ilerlerken gözümde canlandırabili-
yordum. Ama yavaş yavaş bu yolun gerçek önemini 
anlar gibi oldum, belki de şu anda, ömrümde gö-
rebileceğim en önemli bulguya bakmakta olduğumu 
anladım. Benim oturduğum yerin yakınındaki bir 
dağda, binlerce çizmeli yürüyüş meraklısı habire 
gider gelir, üzerinden geçtikleri kaya granit olduğu 
için yüz yıldır pek göze çarpan bir iz bırakmadan bu 
işi sürdürürlerdi. Acaba bu çizmeli yürüyüş me-
raklılarının orada adımlarlyla bir iz oluşturmaları ne 
kadar sürecekti? Üstelik yol yalnızca kurtlar ta-
rafından kullanılıyorsa? Yılda yalnızca beş altı kurt 
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tarafından kullanılıyorsa? Kışın burası kar ve buzla 
örtülü olduğuna göre ancak yaz mevsiminde, birkaç 
kere kullanılıyorsa? İnsanlar genellikle hayvanlar ta-
rafından yapılmış çok eski şeyleri görme ola-
nağından yoksundur. O anda ben öyle bir şeye bak-
makta olduğumu anlamıştım. 

İnin bulunduğu bölge de çok eskiden beri kul-
lanılıyormuş gibiydi. Gerçi oyuğun kendisi zaman 
zaman yeniden kazılmış olabilirdi, ama kurtlann bu-
rada yaşaması belli ki çok eskilere gidiyordu. Ne 
kadar eskiye? Binlerce yıl mı? Çok uzun bir zaman 
önce iri beyaz kurtlar anakaradan göç etmiş, adada 
buraya özgü alt türleri doğurmuştu. Bunlar yeni 
küçük beyaz kurtlar soyuydu. Acaba bu tepeyi baş-
langıçta bulup yerleşenler, ilk öncü göçmenler 
miydi? Büyük olasılıkla öyledi. Yıllar içinde kurtlar te-
peye hep aynı yoldan gelip gitmeyi alışkanlık edin-
mişlerdi, çünkü o yol hem en iyi, hem en kolay 
yoldu, mümkün oldukça çukurların çevresinden do-
lanıyor, kayalık tepeleri en alçak noktasından aşı-
yordu. Yolun her avantajı enerji tasarrufu sağ-
lamaktaydı. Ama o tepenin çekiciliği neydi ki, kurtlar 
kayalara izler oyacak kadar büyük bir inatla oraya 
gidip gelmeyi seçmişlerdi? Hem... kimdi o kurtlar? 

Aslında o tepe, bir kurdun ininden besleye-
bileceği her şeye sahipti. Adadaki Ren geyikleri sü-
rüsünün kışlak alanıyla yazlık alanı arasında, orta 
yere konumlanmıştı. Avlanma alanlarına uzaklığı, 
her mevsimde birkaç günlük yoldu. Daha da iyisi, ilk-
bahar geldiğinde yavrular doğunca, anneleri inde 
kalıyor, yavruları besleyip ısıtma savaşı veriyordu. 
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İşte o sırada Ren geyikleri de kışlaktan yazlık alana 
doğru göç halinde oluyorlar, inin yakınından ge-
çiyorlardı. Sonbaharda yavru kurtlar yeniyetmeliğe 
ulaşıp sürekli açlık hisseder, her zamandan çok 
yemek ister, ama henüz ava da yardımcı ola-
mazIarclı. Ren geyikleri o sıra kış için şişmanla-
mış durumda, tam inlerin önünden yine göç etmekte 
olurlardı. Ama tepenin tek avantajı av fırsatlanyla da 
sınırlı kalmıyordu. Burası görünüşe göre bir buzul-
dan kalıntı olduğu için toprağı kumluydu. Eşilip ka-
zılmaya uygundu, ama aynı zamanda biçim ala-
bilecek kadar da sağlamdı. Böylelikle kurtlar burada 
kendilerine, üstlerine çökmeyecek bir in kazabiliyor-
lardı. 

Ayrıca tepeden görüntü mükemmeldi. Çevresi 
başka tepelerle kuşatılmış kocaman çukur bir alanın 
ortasında bulunduğu için, çepeçevre 360 derecelik 
görüş alanı, her yönde kilometrelerce uzanıyordu. 
Güney tarafında da bir akarsu vardı. Su olması özel-
likle önemliydi. Kurtların oradan su içmesi bir 
yana.. .çünkü kurtlar birbirinin yiyecek ihtiyacına yar-
dımcı olabilir, ama su ihtiyacına yardımcı olamaz-
lardı. Ama akarsu aynı zamanda bir çit görevi de ya-
pıyordu. Yedi yavru, kendi güvenlikieri açısından 
inde kalmak zorundaydılar. Ama orada canları sı-
kılıyor, ikide bir inden çıkan bir yetişkinin peşine ta-
kılmak istiyorlardı. Tabii yetişkinler buna asla izin ve-
remezlerdi. Yavrular onları yavaşlatır, avı da mah-
vederlerdi. Böyle durumlarda yetişkinler güneye 
doğru gitmeyi seçiyor, en azından başlangıçta öyle 
yapıyor, nehre gelince suya atlıyorlardı. Su geniş ve 
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derin olduğu için yavrular onları izleyemiyordu. Çok 
da soğuk bir suydu. Bu durumda yavruların yüzmeyi 
denemesi olanağı da ortadan kalkıyordu. Onlar çığ-
lık çiğlığa kıyıda kalıyor, yetişkinlerin arkasından ba-
kıyorlardı. Yetişkinler de bu arada, içIeri kanayarak, 
gitsek mi, yoksa kalsak mı diye kararsız, isteksiz 
adımlarla yollarına devam ediyorlardı. 

Yani o tepenin neden in bölgesi olarak seçildiği 
sorusunu cevaplamak kolaydı. Böyle bir yeri her kurt 
isterdi. Üstelik, dünyada bu kadar güzel yerlerin sa-
yısı pek az olduğundan, nice kurt bundan çok daha 
azına kanaat etmek durumundaydı. O halde burada 
yaşayan kurtlar kimdi? Neden burada başka kurtlar 
değil de, bunlar yaşıyordu? 

Kurtların bölgelerine bağlı hayvanlar olduğu bi-
linmektedir. Yani belli bölgelere sahip çıkarlar, ora-
ları diğer kurtlara karşı ellerinden geldiğince ko-
rurlar. İnlerin bulunduğu tepe hangi kurtlara aitse, 
besbelli orayı yabancı kurtlarla paylaşmaya razı ol-
mazIardı. İnler dizisini aile ocağı olarak korumak is-
temelerine bu bile yeterdi. Ayrıca kurtlar, tıpkı kuşlar 
ve pek çok başka memeliler gibi, atadan kalma yer-
leşim yerlerini tercih eden hayvanlardı. Ama... 
acaba şimdi bu inlerde yaşayanlar, gerçekten ilk bu-
raya göçenlerin soyundan mı geliyordu? Bir inde 
binlerce yıldır aynı ailenin yaşıyor olması mümkün 
müydü? 

Kuramsal olarak her şey mümkündür ama bu 
kadar uzun süre bir inde yaşayabilmek pek de olası 
değildir. Bu kadar mükemmel bir bölge, herhalde 
arasıra el değiştirmiş olabilir. Zamanla ben burayı 
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bir tür Ortaçağ şatosuna benzetmeye başladım. Ka-
labalıktan uzakta ve tek başına, ufak bir grubun ya-
şadığı bir şato. Herhalde aynı büyük ailenin bi-
reyleri. Günlerinin çoğunu yiyecek bulmakla geçiren, 
ama herhangi bir yabancı geldiğinde onu geri püs-
kürtmeye hazırlıklı bir aile. Herhalde şatoyu ilk kuran 
kahramanın ya da onu daha önce orada yaşayan-
ların elinden almayı başaran kahramanın soyundan 
geliyorlardı. Sahiplik ana-babadan çocuklara geç-
mekteydi. Insanlarda olduğu gibi bunlarda da ailenin 
en büyük çocuğu üstün sayılmaktadı. Düşündükçe, 
Avrupa'nın eski toprak sahibi derebeyleri de gö-
züme kurtlar gibi görünmeye başlıyordu. Önce bir 
çift, bölgeyi ele geçiriyor, üzerindeki şatolara yer-
leşiyor, araziye sahip çıkıyor, çevredeki kilomet-
rekarelerce alanda geyik avlamaya başlıyor. Miras 
hukukuyla sahiplik düzeninde benzerlikler gerçekten 
çok fazlaydı. 

Bu tabii kurtlar için hâlâ geçerlidir. Onların in-
dinde, inin sahipliği son derece önemlidir, çünkü 
ortak bir barınak olmazsa sürü dağılır. Yetişkin kurt-
ların ine ihtiyacı yoktur. Onlar açık havaya da da-
yanacak güçtedir. Ama yavrular dayanamaz. Tıpkı 
insan yavruları gibi, kutup kışlarına dayanmak bir 
yana, kendilerini sıcak tutmayı bile beceremezler. 
Bu bölgelerde kışlar, genç kurtların bir numaralı ka-
tilidir. Daha örnürlerinin ilk kışına dayanabilmek için 
bile kurtlann yetişkin duruma gelmiş olması şart ol-
duğuna göre, hepsinin yılın mümkün olduğunca ba-
şında doğması, büyüyebilmek için zaman bulması 
şarttır. Kurtlar bu yüzden şubat ayında çiftleşip yav- 



rularını martta doğururlar. Yani karlar erimeden bir 
hayli önce. İnleri donmuş toprağı kazma olanağı 
yoktur. İni olmayan bir kurt çifti, yavrularını soğuk 
yüzünden kaybetmek zorundadır. Herhangi bir kurt 
sürüsünde, hamile olan hangi kurt olursa olsun, inin 
içinde doğum yapma hakkı bir numaralı dişiye aittir. 
Demek ki kurtlarda mevki, yaşamla ölüm arasındaki 
sınır çizgisini simgelemektedir. Köpekler de bunu 
hatırlamakta, buna göre davranmaktadırlar. Eskiye 
giden bu bellek, Misha'nın neden diğer köpeklerin 
çevresinde dolaştığını, onlarla boy ölçüştüğünü de 
bir dereceye kadar açıklayabilmektedir. 

Bizim kurtlara gelince, onlara eski günlerden 
miras kalan inler bölgesinin çevresinde çok geniş ve 
boş bir tundra bulunmaktaydı. Kutup bitkileri kısa 
boylu, yere sarılan türden olduğu için, rüzgâra karşı 
koyacak hiçbir şey de yoktu. Rüzgâr bulutları itip sü- 
rükleyebiliyor, kurtlann tüylerini havaya kal- 
dırabiliyor, ama bütün bunları yaparken hiç ses çı-
karmıyordu. Bu yapayalnız sessizlikte, pırıl pırıl 
kutup güneşinin altında, beş yetişkin kurt, sorumlu- 
luklarını ustalık ve beceriyle göğüslemekteydiler. 
Yaptıkları ağır işler onları öyle sağlamlaştırmış, or- 
tama da öyle alışmışlardı ki, birbirleriyle ilişkileri, 
varsa bile, pek seyrekti. Bu yapayalnız işçiler ara-
sında pek mevki gösterileri yoktu. Birbirine yakın 
olan nice aileler gibi, kimin kim olduğunu zaten çok 
iyi biliyorlar, birbirine bunu hatırlatma gereğini duy- 
muyorlardı. Hem zaten, tıpkı çok çalışan çiftçi ai-
leleri ya da avcı grupları gibi, bunların da bu ba-
ğışlamayan dünyada sağ kalabilmek için yapacak-
ları çok şey vardı. 

- 56 - 



Ya tek tek ya da ikili gruplar halinde gezini-
yorlardı. Herhangi bir anda, içlerinden dördü uzak-
larda avlanıyor oluyor, beşincisi inde kalıp yavrulara 
dadılık ediyordu. Genellikle bu kurt öyle yorgun olu-
yordu ki, tüm zamanını dışardaki kayaların üzerinde 
uyuyarak geçiriyor, can sıkan, rahatsızlık veren yav-
rulardan uzakta bulunmayı yeğliyordu. Yavrular 
önce bir süre o kurda ulaşmaya çalışıyorlar, ama so-
nunda vazgeçip seslerini kesiyorlar, herkesin çoktan 
gitmiş olduğunu, nöbetçi olarak kalanın da ken-
dileriyle oynamayacağını anlıyorlardı. Belki ya-
nılmışızdır diyerek birkaç dakika daha bekledikten 
sonra, dönüp ine giriyorlardı. Ama dış dünyayı unut-
muş değillerdi. Avcılardan biri döner dönmez yav-
rular dışarıya fırlıyor, onun ve getirdiği yiyeceğin 
çevresini sarıyorlardı. Dönen kurt hemen başını eğip 
sırtını kavislendiriyor, karnını içine çekiyor, lok-
malanmış etleri midesinden ortaya döküyor, yavrular 
da onu hemen yutuyorlardı. Bir iki saniyenin içinde. 
Sonra uzaklaşmakta olan avcının peşinden koşuyor, 
ağlıyor, yalvarıyor, öpüyor, biraz daha istiyorlardı. 

Benim gözlemlerim süresince bir iki kere, yav-
ruların annesi, yani en yüksek rütbeli dişi kurt, o ya-
karılara karşılık gerçekten de yavrulara biraz daha 
yiyecek verdi. Başını eğdi, midesinden daha küçük 
bir yığın lokma daha çıkardı. Bu herhalde kendine 
saklamaya niyetlendiği yiyecekti. Ama genellikle 
aydan dönenler bir kere cömert bir servis sunduktan 
sonra, gidip nöbeti o günkü dadıdan devralmakla 
yetiniyorlardı. Ayakları acımış olan avcı hemen ka-
yaların üzerine, yavrulardan uzak bir yere kıvrılıyor, 
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eski dadı kalkıp geriniyor, silkiniyor, işi ertelemek is-
termişcesine bir süre sağı solu kokluyor, biraz çiş 
yapıyor, yakındaki nehirden su içiyor, bazen bir iki 
dakika durup düşünüyordu. Belki de hangi yöne gi-
deceğini kararlaştırmaya çalışıyordu. Sonunda 
inden çıkıp dağılan izlerden birini seçiyor, önce ağır 
adımlarla yola koyuluyordu. Yapacağı zor işler zih-
nine ağırlık veriyormuş gibi. Ama yavaş yavaş hızı 
artıyor, hayvan çalışmaya razı olmuş gibi gö-
rünüyordu. En sonunda işbilir bir tırıs temposuyla 
hedefine doğru ilerlemeye başlıyordu. Bir kurt bir 
kere elinden geleni yapmaya karar verince, artık 
kendine acımakla zaman ziyan etmez, çünkü o işi 
yapmaya mecbur olduğunu bilir. Bu arada yeni dadı 
da çoktan derin uykuya dalmış oluyordu. Bir başka 
kurt aydan dönüp onun yerini alıncaya kadar sür-
dürüyordu uykusunu. Baffin'de yazları hiçbir zaman 
tam karanlık olmadığı için, ben gözlemlerimi yirmi 
dört saat de sürdürebiliyordurn. Bir keresinde yor-
gun bir kurdun tam on sekiz saat aralıksız uyu-
duğunu izlemiştim. Sonunda onun yerini alacak dadı 
aydan döndü, bu sefer o kalkıp ava çıktı. Uy-
kusunun ilk dokuz saati bittiğinde başını kaldırmış, 
içini çekmiş, dilini yerleştirebilmek için ağzını açıp 
kapamış, sonra tekrar bir dokuz saat uyumuştu. 
Yani Baffin kurtlarının hayatı, çalışmak ve uyu-
maktan oluşuyordu. 

Günümüzün kentli insanlarına böyle bir hayat 
ne kadar sıkıcı ve kırsal görünürse görünsün, kurt-
ların bu hayattan hoşlandığı izlenimini edinmeye 
başlamıştım. Düzenli bir hayattı. Her günün prog- 
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ramı vardı. Sessiz tundra ve o tundranın yıl içinde 
değişen ışık düzeni, bu geyik avcılarına her şeyi ön-
ceden bilebilme olanağı tanıyordu. Birkaç günde bir, 
her biri yola çıkıp çok uzaklara tek başına gitmek, 
önce kendine bir kurban bulmak, sonra ona yak-
laşıp, eğer mümkünse saldırmak ve sonunda yere 
yıkmak zorundaydı. Yetişkin bir Baffin kurdu, ye-
tişkin bir Baffin Ren geyiğinin yarı boyunda ve cüs-
sesindeydi. Adadaki tek dişe dokunur av da Ren ge-
yikleriydi. Kolay av değildi bu geyikler. Erkeği de, 
dişisi de boynuzluydu. Kurtların böyle bir avı uzak-
tan öldürecek silahı, mızrağı, okları olmadığı gibi, 
pençeleri bile yoktu. 

Aslında Ren geyiği avı öylesine zordu ki, yaba-
nıl bir hayvanı okşamak için bile yaklaşmaktan 
ürken insanların çoğu, böyle bir avı gözlerinde can-
landırmakta güçlük çekerler. Ama eğer insan değil 
de kurtsanız, kendinizi insan kadar çekingen bile 
hissetseniz, ağzınızı o kocaman, korkmuş durum-
daki hayvanın boynuna dayamak zorundasınız de-
mektir. O hayvanın uçan çekiçIere benzer ayakları 
vardır. Sizi ısırır, tekmeler, sizden nefret eder. Ve 
siz onu ağzınızla öldürmek zorundasınız. Bu işten 
yarasız beresiz sıyrılıp, karnınız tok durumda geri 
dönebilmeniz bile başlı başına bir başarı öyküsüdür. 
Bu da herhalde kurtların avlanmadıkları zaman 
neden sürprizsiz, düzenli bir hayatı tercih ettiklerini 
anlatmaya yeter. 

Ben Kanadalı bilim adamlarıyla birlikte Baffin'e 
gittiğimde, bizi o nehir havzasında görmek kurtlar 
için şaşırtıcı, belki de tatsız bir sürpriz oldu. Bizi ilk 
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gören, o genç kurtla annesiydi. Genç olanın kuşla 
olan serüveninden sonra, annesiyle ikisi bu-
luştuklarında, herhalde hemen ine geri dönmüş, 
orada uluyup havlamış olmalılar. Diğer kurtları tund-
radan geri çağırmış olmalılar. Çünkü yaklaşık bir 
saat sonra, hepsinin bir ağızdan ulumaya baş-
ladıklarını duyduk. Yükselip alçalan bir av korosu 
gibi. Besbelli bizim gruba karşı dayanışma içinde ol-
duklarını ifade ediyorlardı. Ya da bize, nehir hav-
zasının kendilerine ait olduğunu söylüyor, bir an 
önce oradan çekip gitmemizi emrediyorlardı. Kurt 
uluması pesten başlar, hızla yükselir, yavaşça tekrar 
inişe geçer. İkinci kurdun katılıp koro oluşturabilmesi 
için belli bazı noktalar vardır. Bu nedenle genel etki 
çok seslidir. Kurtlar birlikte ulumaktan hoşlanırlar. 
Ulumanın öncesinde ve sonrasındaki yüz ifa-
deleriyle hevesli tavırları, belli bir mesaj taşır. Ka-
nımca birlikte ulumak, birbirlerine karşı olan olumlu 
duygularını güçlendirmektedir. Bizim de önemli ya-
rışmalardan, spor karşılaşmaları ndan, savaşlardan 
önce ekip ruhunu güçlendirmek için birarada şarkı 
söyleyişimiz gibi. 

Bu sesleri ilk duyduğumuzda, bilim adamların-
dan Clive Elliott, kurtların bize karşı kongre dü-
zenlemekte olduklarını söyledi. Deminki anneyle 
oğul, besbelli diğerlerini bizden _uzak durmaları için 
uyardılar, dedi. Gerçekten de- doğruydu. İnanması 
zor gibi gelse de, orada kaldığımız sürece, ilk gö-
rüldüğümüz yere bir tek kurt bile gelmedi. Kam-
pımızı oraya kurduk. Onları tehdit ettiğimiz yoktu. 
Tam tersine, onları çekebilmek için çevreye kokulu 
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yemler bırakıyorduk. Daha sonra bana tahammül et-
meye karar verdiler, hatta inlerine yakın yere kur-
duğum tek kişilik kampıma konuk bile geldiler. Genç 
bir dişi kurt gelip bıraktığım yemleri mutlu mutlu 
yedi. Ama Clive'ın da dediği gibi, kurtlar o günden 
sonra ana kampımızdan hep uzak durdular. Sanki 
bizi ilk gören iki kurt, o şaşırtıcı, tatsız olayın yerini 
onlara iyice tarif etmiş gibi. Böyle yapmış oldukları 
da hemen hemen kesindi. iletişimi nasıl ku-
rabildiklerini hiçbirimiz bilemesek de. Zaten kurt ile-
tişimi insanoğlunun tam anlayamadığı hayvansal 
olaylardan bir tanesidir ve daha bir süre öyle ka-
lacağa benzemektedir. 
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Baffin kurtlarının tam tersine, benim evimdeki 
köpekler ister istemez çok heyecanlı bir hayat sü-
rüyorlar. Birkaçı birarada yaşayan kent köpeklerinin 
kaderi böyledir. Kendi grupları birbirine akraba kö-
peklerden oluşmuyorsa, istediklerini yapmakta öz-
gürlerse, komşu köpeklerle de grup olarak ilişkiler 
kuruyorlarsa, bunun böyle olmasından kaçınamaz-
lar. Baffin kurtlarının gözle görünür yalnızlığına, bir-
birine üstünlük durumlarının da çoktan karara bağ-
lanmış olmasına karşın, benim köpeklerim za-
manlarının ve enerjilerinin çoğunu, aralarındaki 
hiyerarşiyi değiştirmek uğruna harcarlardı, nedeni 
de herhalde gruplarının bileşiminden kaynaklanmak-
taydı. Eğer kurtlarınki gerçek bir aileyse, anne, 
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baba, büyümüş çocuklar ve bebeklerden olu-
şuyorsa, bu köpeklerin de bazıları arkadaştan ileri 
bağlara sahipti, ama en azından başlangıçta, bir-
birlerine karşı pek bir yakınlıkları yoktu. 

Grup çok basit biçimde, Bingo adlı genç bir 
erkek bebe bokserle başlamıştı. Kendine güvenen, 
ufacık bir yaratıktı Bingo. Çok beğenilirdi, kendisi de 
bunun farkındaydı. Babam onu okşarken sevgiyle, 
"Sen kocaman bir minik köpeksin," derdi. Bingo da 
babamı ödüllendirmek için ön patilerini onun diz-
lerine dayar, başını kaldırıp yüzüne bakardı. Gün-
lerden bir gün Bingo bir arabanın önüne fırladı, 
araba ona çarptı, hayvancık tek gözünü kaybetti. 
Hastanede cesareti ve dostça davranışlarıyla ken-
dini öyle sevdirdi ki, veteriner onu satın almayı teklif 
etti. Ama biz Bingo'yu çok sevdiğimiz için ondan ay-
rılmak istemedik. 

Beli< de onu ailenin tek köpeği olarak kabul edip 
öylece yaşamayı sürdürecek, köpeklerin grup ha-
lindeyken sergileyebildikleri tiyatroları hiç bilmeden 
ihtiyarlayıp ölecektik. Ama bir gün, oğlumuza bir er-
kek köpek aldığımıza göre, kızımıza da bir dişi 
köpek almamanın haksızlık olacağına karar verdik, 
çok etkin soy k'ağıtları olan, gösteriler için yetiştiril-
miş bir dişi bokser aldık. Zavallıcık çok geçmeden, 
tir tir titreyen, aşırı heyecanlı bir yetişkin haline geldi. 
Sık sık paniğe kapılırdı, nedeni de büyük olasılıkla, 
gayretkeşliğinden soluma zorluğu çekip gözlerinin 
kararması, kendinden geçmesiydi. Bunun suratları 
yassılmış bebe türlerde sık rastlanan bir durum ol-
duğunu çok geçmeden öğrendik. Doğuşta bunların 
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da sinüsleri, dişleri normal köpeklerle aynı sa-
yıdaydı. Dilleri onlarınki kadardı. Geniz kanalları da 
onlarla eşti. Ama bütün bunların sığacağı kadar yer 
yoktu kafalarının içinde. O deforme kafaya bunlar 
tıkış tıkış zor sığabiliyordu. Violet (kızımız ona bu 
adı vermişti) aslında Bingo'dan daha soylu ve daha 
deformeydi. Ama ne yazık ki onun kadar zeki de-
ğildi. Aşırı egzersizin kendisini soluksuz bırakaca-
ğını, bayıltacağını anlayamıyor, bu yüzden de sık 
sık bayılıyordu. Normal köpek becerilerini de bir 
türlü öğrenemiyordu. Ona kısmi bir çiş eğitimi ver-
meyi bile başarı saymıştık. Çevresinin hiç farkında 
olmaz, asla tasmasız gezdirilemezdi. Bir keresinde 
suyun yüzünde yüzen yosunları ot sandı, rıhtımdan 
adımını o yana atıverdi, neredeyse boğuluyordu. 

Violet'in köpek yarışmaları dışındaki faaliyetler 
için hiç uygun olmadığını gören pek çok kişi, bize bir 
başka Violet edinmemizi önerdiler. Ama böyle bir 
şeyden Violet hiç hoşlanmazdı. Bizim evi çok se-
viyordu. Durumu onun sevgi yeteneğini sınırlamı-
yordu. Çok büyük bir sevgi yeteneğine sahipti. Ama 
sevdiği, bizim aramızdan biri değildi. Onu bes-
liyorduk, seviyorduk, yataklarımızın üzerinde yatma-
sına izin veriyorduk, ama onun bize verdiği yalnızca 
iyi niyetti. Daha derin duygularını Bingo'ya sak-
lıyordu. İlk gördüğü andan beri tapıyordu ona. Yal-
nız onun yanında olmak istiyor, onu sevmek istiyor, 
her gittiği yere peşinden gidiyordu. Bingo'nun sesini 
duyduğu anda havlamaya başlardı. 

Bingo'nun Violet'e olan sevgisi ise pek bu kadar 
çok değildi. Ama yine de bağlanmıştı Violet'e. Evli 
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bir çift gibiydiler. Aralarında özel anlaşmalar vardı. 
Belli bir biçimde yatıp uyumaktan hoşlanıyorlardı. 
Bingo yemeğini daha önce bitirirse, Violet kendi yi-
yeceğinden birazını onun yemesine izin veriyordu. 
Yolda giderken Violet onun kör taraf ındaysa, öne 
geçiyor, Bingo onu omzuyla dürterek geride kalması 
için uyarıyordu. Bu mücadele hep sürüp giden bir 
şeydi. Bingo evli bir erkek gibi, kendisinin ve Vi-
olet'in eve girebilmesini sağlama işini de üstlenmişti. 
Arka ayakları üzerine kalkar, ahşap kapıyı tırmalar 
dururdu. Tüm gücünü sergilediği için, kapının tah-
tasına tımaklarlyla tırmık izleri oymuş, bu izler de-
rinleşmiş, delik açılmasına ramak kalmıştı. O böyle 
uğraşırken Violet yanıbaşında oturur, tedirgin ba-
kışlarla olup biteni seyrederdi. 

Violet fiziksel yetersizlikleri nedeniyle, kızımız 
için pek de boşluk dolduran bir arkadaş olamıyordu. 
Bingo üç yaşına geldiğinde, Violet de iki yaşındaydı. 

Onu almakla kızımıza büyük bir iyilik yap-
madığımızı görüyorduk. Böylece Violet benim kö-
peğim oldu, kızımıza bir üçüncü köpek aldık.. .genç 
ve güzel kurt köpeği, Maria. 

Sağlıklı ve atletik yapıya sahip olan Maria, Vi-
olet'in tam tersiydi. Bingo ona hemen ilgi duydu. 
Evin en yaşlı ve dolayısiyle en sözü geçen köpeği 
olarak, Maria'nın önünde kasıntı adımlarla gider 
gelir, gösteri yapar, ama bu arada kulakları yatık 
olur, yüzünden sevgi okunurdu. Vücut diliyle verdiği 
mesaj, Maria'nın kendisinden genç olduğunu bildiği, 
kendisinin her bakımdan ondan üstün olduğunu da 
bildiği, ama bunların hiç önemli olmadığı, çünkü 
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kendisinin onu çok sevdiği, onu eşi olarak istediği 
mesajıydı. 

Genç Maria bütün bunları belli bir kuşku düzeyi 
içinde seyrederdi. Eve yeni gelmişti, bunu bilmeyen 
yoktu, ama hayatının ilk beş ayını annesi, babası, 
kardeşleri ve amcasıyla birlikte geçirmiş bir köpekti. 
Sosyal hayatı olan bir köpekti yani. Köpek iletişimini 
iyi biliyor, nasıl davranmak gerektiğini ise çok iyi bi-
liyordu. Kuyruğu inik, kulakları dik, biraz kendi içine 
kapanmış gibi duruyor, tüm haliyle kısmi bir teslim 
oluşu yansıtıyordu. Başlangıç için bu kadarı yeter, 
diye düşündüğü belliydi. Bingo'ya saygı göstermeye 
hazırdı, ama geleceklerinin ne tür ilişkiler içereceğini 
zaman gösterecekti ona göre. Ne de olsa, köpekler 
sırf aynı evde yaşıyor oldukları için otomatik olarak 
birleşmezdi. Tam tersine, birlikte yaşayan köpekler 
genellikle bir kardeş ilişkisine, daha doğrusu aynı 
ofiste çalışan insanlarınkine benzer bir ilişkiye gi-
rerlerdi. Hemen aralarında bir rütbe düzeni olu-
şurdu. Ondan sonra da, en çok üzerinde durdukları 
şey kavgalardan kaçınmaktı. Eve gelen bir ya-
bancıyı haber vermek ya da diğer köpekleri ko-
valamak gibi işler çıktıkça, evin köpekleri genellikle 
işbirliği yapar, çoğu zaman birlikte gezer ya da av-
lanırlardı. Özellikle de kırsal bir yerde yaşıyorlarsa. 
Ama bu işbirlikleri yalnızca aralarında dostça bir iliş-
ki olduğunu gösterirdi, o kadar. 

Bingo'dan farklı olarak, Violet kendi mevkiini 
kabul ettirme yolunda hiçbir çaba göstermezdi. Beri 
yandan, Maria sorunuyla başa çıkma işini de be-
ceremeyecek gibi görünüyordu. Maria'nın ondan 
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çok daha güçlü ve çok daha enerjik olduğu su gö-
türmez bir gerçekti. Ağzında pırıl pırıl parlayan 
beyaz dişleri vardı. Genç ve dejenere olmamış bir 
köpeğin dişleri. Violet'inkiler gibi zavallı, kıvrık kan-
calar değildi onun dişleri. Yüzyıllardır acımasızca 
evcilleştirilip duran bokserlere olacağı buydu so-
nunda. Ama yine de nice evlerde, evin eski köpeği 
olan ufacık bir hayvan, yeni gelen daha iri bir genci 
tahakkürnü altına alabilir, bunu sırf kişiliğinin gü-
cüyle yapabilirdi. Maria henüz yavruyken Violet ona 
birazcık psikolojik üstünlük uygulamış olsa, uzun va-
dede kesinlikle daha rahat ederdi. Violet'in bunları 
yapmaması, Maria'nın onunla kedi fareyle oynar gibi 
oynamasına yol açtı. Sanki Maria bir çocuktu, Violet 
de onun oyuncağıydı. Violet dayanamaz hale ge-
lince hırlayarak, hırsla Maria'nın üzerine atılır, onu 
ısırmaya çalışırdı. Maria ise Violet'in bu çaresizliğini 
yanlış anlar, onun çevresinde neşeyle dans eder, 
sonunda çevredeki insanlardan biri kalkıp içlerinden 
birini tutar, oradan uzaklaştırı rdı. 

Aslında Violet'i Maria konusunda en çok ra-
hatsız eden şey, Bingo'nun onu o kadar çok sev-
mesiydi. Bingo, Violet'in varlığına hiç aldırmaksızın 
her gün bir süre Maria'nın önünde ileri geri geçit tö-
reni yapar, bu arada kulakları inik, yüz ifadesi yu-
muşak, kuyruğu hafif hafif sallanır durumda olurdu. 
Violet sık sık onu durdurmaya, engellemeye ça-
lışırdı. Havlayarak üstüne atılır, göğsünü hızla onun 
omzuna çarptırı rdı. Sanki niyeti Bingo'yu devirmekti. 
Bingo bir anda dönüp hırlar, sonra yine aynı yu-
muşak yüz ifadesine bürünürdü. Öfkesini fazla sür- 
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düremeyişinin nedeni, belki Maria yanlış anlar da 
kendisine kızdı sanır diyeydi. Oysa Violet'e bir anlık 
öfke gösterisi bile yeterdi. Violet'in hiyerarşi içindeki 
düzeyi artık öyle aşağıya kaymıştı ki, Maria'ya bile 
doğrudan meydan okuyamıyordu. Böyle durumlarda 
çekilip bir köşeye gider, yalnız başına, sıkkın ve 
üzgün, öylece otururdu. 

Maria bir yaşına varıp ikinci azgınlık belirtilerini 
göstermeye başladığında, durum doruk noktasına 
ulaştı. Bingo heyecandan kendinden geçmiş du-
rumdaydı. Çabalarını iki katına çıkarmış, Maria ne-
reye giderse onu izliyordu. Durumu çok dokunak-
hydı. Onu izlerken parmak uçlarında yürümekteydi. 
Belki de kendini olduğundan daha uzun boylu gös-
termek için. Maria kendisine yöneltilen bu ilgiden bo-
ğulur durumdaydı. Genelde Bingo'yu görmezden 
gelmeye çalışırdı, ama Bingo bunu olanaksız kıl-
dığında, Maria ona ters ters bakar, dönüp giderdi. 
Bazen kanepeye sıçrayıp top gibi kıvrılarak yatar, 
yattığı yerden öfkeli gözlerle Bingo'yu süzmeyi sür-
dürürdü. Besbelli Bingo için kuyruğunu yana çek-
mek gibi bir niyeti yoktu. 

Köpeklerde ahlak duygusu var mıdır? Bingo'da 
vardı. Şu tanf ettiğim durumda, Maria'ya bu kadar 
hayran olduğuna göre, o ne isterse onu yapmak is-
temesi son derece doğaldı. Ama bir gece, kendi 
doğru saydığı şeyi ona yaptırmak amacıyla meydan 
okumuştu Maria'ya. Bu olayı anlatmak asıl beni 
utandırır, ama yine de burada anlatmaktan çe-
kinmiyorum, çünkü olayı hem esrarengiz, hem de 
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olağanüstü buluyorum. 
Evimizin mutfağında, içi partisyonlarla ayrılmış 

dev bir kafes dururdu. Çocuklarımız orada iki pa-
pağanla üç beyaz fare beslerlerdi. Maria haftalar 
boyunca bu küçük esirlere hiç aldırış etmemişti, 
ama bir gece geç saatte, loş ışıklandırılmış mut-
faktan geçerken besbelli onlara ilk defa dikkat etmiş, 
spor olsun diye papağana doğru atılmıştı. Papağan 
uçmuştu tabii. Fareleri ve öbür papağanı korkutarak 
uçmuştu hem de. Bunun üzerine çok geçmeden 
Maria heyecan içinde kafesin çevresinde fır dönüp o 
korkmuş yaratıkları yakalama çabasına düşmüştü. 
Hayvanc:ıklar kanat çırparak, kafesin içinde dört dö-
nerek kamlyorlardı. Onu derhal durdurmam ge-
rekirdi. Ama minik hayvanlara gerçek bir zarar ve-
remezdi. Olsa olsa korkuturdu onları. Ayrıca Ma-
ria'nın hareketlerinde hiçbir saldırganlık izi olmayışı 
da hayranlığımı uyandırmıştı. Neşeli bir kovalama 
cadan ibaretti yaptığı. Seyretmeyi sürdürdüm, vic-
danıma karşı çıkıp o terör olayının sürmesine izin 
verdim. 

Ama birdenbire Maria'ya yan tarafından bir şey 
öyle sert çarptı ki, köpekcik acı bir havlamayla sen-
deledi. Bingo'ydu ona çarpan. Kimse farkına var-
madan mutfağa girmişti. Şaşıp kalan Maria ile ka-
fesin arasında yerini alıp dikilmişti. Maria hemen 
kendini toparladı, Bingo'ya aldırmaksızın tekrar ka-
fese atıldı. Ama Bingo çok otoriter biçimde havladı. 
Bağıran bir havlama. Kendi cüssesini Maria'ya bir 
kere daha çarptırdı. Maria o zaman olduğu yerde 
durdu, köpeklerin inanılmaz şeylerle kar- 
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şılaştıklarında hep yaptıkları gibi, dönüp olay ye-
rinden uzaklaştı, bir köşeye çekildi, bundan sonra 
neler olacağını görmek üzere oraya yerleşti. Loş 
mutfakta hepimiz sessiz kaldık. Bingo bir duygu yü-
künün ağırlığı altında titriyordu. Soluk soluğa, 
Maria'ya dönüp dikkatle baktı. Maria olayların böyle 
beklenmedik biçimde gelişmesinden pek et-
kilenmişti. Ben de fena halde utanmıştım. Kendi kö-
peğim utandırmıştı beni. Farelerle papağanlar yor-
gunluktan bitkin ve hareketsizdiler. Bingo orada 
öylece nöbetçi gibi durdu, Maria mutfaktan çr-
kıncaya kadar bekledi. O zaman doğruldum, elimi 
özür diler gibi Bingo'ya uzattım. Sessizce, te-
vazuyla, dilini parmak uçlarıma değdirdi. 

Neydi bu olanlar? Bingo zor durumdaki farelerle 
kuşların yardımına mı gelmişti? Öyle de olabilirdi 
herhalde. Ama daha iyi açıklamalar da vardı. Belki 
farelerle papağanlar', çiftliklerdeki kocaman çoban 
köpeklerinin gözüyle görmüş, onları çiftliğin sa-
hibinin korunmaya muhtaç yavruları olarak dü-
şünmüştü. Ya da belki Maria'nın büyük heyecanına 
bakıp işlerin çığrından çıktığını düşünmüş, evin içini 
yeni baştan düzenine kavuşturmak istemiş de ola-
bilirdi. Ama hangi yorumla hareket etmiş olursa 
olsun, bu yaptığı onun manevi dokularının gücüne 
işaret eden bir şeydi. Aslında .şık erkek köpekler, 
sevdikleri dişi köpeğin her şeyi yapmasına izin ve-
rirlerdi. Oysa Bingo, Maria'nin kendince yanlış olan 
hareketini engellemişti. 
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Aşağı yukarı aynı sıralarda, ev ortamımıza bir 
köpek daha katıldı, o da Misha'ydı. Sahipleri önce 
onu bize bir ön ziyaret için getirdiler, Avrupa yol-
culuğuna çıkmadan önce onun biraz bizim eve alış-
masını sağlamak istediler. Tasmasını gererek ön ka-
pıdan daldığında, sahipleri çok gerideydi. Biz onu 
tasmadan kurtardığırnız sırada, Maria mutfaktan 
hole çıkıyor, Bingo kimin geldiğini görmek için mer-
divenlerden iniyordu. Bingo'nun böyle durumlardaki 
normal rolü, konuklar içeriye girinceye kadar bol bol 
havlamak, sonra ön patilerini konuğun dizlerine da-
yayıp onu selamlamak ya da kabul ettiğini gös-
termek, ardından kafasıyla kuyruğunu havaya dikip 
konuğun önüsıra yürümek, bir bakıma onu eve sok- 

- 71 — 



maktı. Bu sefer de aynı şeyi yapmaya niyetlenen 
Bingo, Misha'yı görünce olduğu yerde zınk diye du-
ruverdi. İri bir yabancıydı Misha. Bingo ona baktı, 
sonra tehditkâr bir tavırla ilerlemeye başladı. 

Ama Misha, Bingo'yu neredeyse görmezden 
geldi. Gözleri hemen Maria'nınkilerle buluştu. Bin-
go'nun kafasının üzerinden sıçradı, kayarak ilerleyip 
Maria'nın önünde durdu. Maria bir anda dirseklerinin 
üzerine çöktü. Bu oynamaya davetti. "Kovala beni," 
diyordu bu hareket. Misha da kovaladı. Çabucak, 
hafif adımlarla sevinç içindeki iki yaratık odanın çev-
resinde döndüler, kanepeden koltuğa, oradan ma-
saya, oradan yine kanepeye sıçradılar. Bütün bunlar 
sessizlik içinde oluyor, yalnızca arasıra hız alırken 
yerinden oynattıkları bir mobilyanın gıcırtısı, kazayla 
yere düşen bir kitabın sesi duyuluyordu. Ayakları 
yere pek seyrek değiyordu. Pırıl pırıl gözleri ve 
dolup taşan enerjileriyle bu iki mutlu köpeğin hali, 
ömrümde gördüğüm en güzel manzaralardan biriydi. 
Sonsuzluğa kadar seyretmeye hazırdım onları. 

Bu arada Bingo da kendi varlığını hissettirmeye 
çabalıyordu. Asıl niyeti, Misha'nın önünde ileri geri 
dolaşıp onun gözlerine bakmak, yani kendi üs-
tünlüğünü göstermekti, ama Bingo yerdeyken Misha 
eşyaların üzerinden atlamakta olduğu için, Bin-
go'nun bu gösterisi hiç kimsenin dikkatini çekemedi. 
Misha, Bingo'yu görmüyordu bile. O zaman Bingo 
tehditlerini arttırdı. Tam Misha kanepeden yere sıç-
rarken kendini onun önüne attı ve bacağını ısırmaya 
çalıştı. Ama Misha ayağını yere şöyle bir değdirip 
tekrar fırlamaya hazırdı. Yeniden sıçrarken yan- 
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lışlıkla Bingo'yu devirdi. Bingo kükreyerek onun pe-
şinden koştu. Biz o sırada o bir çift uçan tüylü gü-
zelin etkisinden sıyrılıp kendimize geldik, Bingo'nun 
peşinden koşup onu yakaladık, bir başka odaya gö-
türüp kapattık. Misha'yla Maria birbirlerine öyle ka-
pılmışlardı ki, hiçbir şeyin farkında değillerdi. Misha 
sahiplerinin bize veda edip gittiğini bile farkedemedi. 

Bu ilk karşılaşmadan bir hafta kadar sonra, 
Maria da çiftleşmeye hazırdı. Ayaklarını yere sım-
sıkı basıp omzunun üzerinden geriye, Misha'ya 
doğru sevgiyle bakarak kuyruğunu yana aldı. Kuy-
ruk hemen hemen Maria'nın yanıbaşında yatıyordu. 
Misha onun üzerine çıkarken ön patisini de onun sır-
tına dayamıştı. Birleştiler. Maria bakire olduğu için 
ağzından bir tek çığlık çıktı, ama mücadele etmedi. 
Çabucak ve sımsıkı sarmaştılar, sonra kulakları inik, 
yüzlerinde o yumuşak ve gülümseyen ifadeyle, ağız-
ları açık, solumaları hızlı ve vücut ısıları artmış du-
rumda, yerde yuvarlandılar, yuvarlandılar, sonunda 
da serildiler. Birbirinden ayrılmaları çok uzun sürdü. 
Ardından birbirlerine dönüp öpüşmeye başladılar. 
Kalkıp odayı dolaştılar. Bahçe kapısı açıktı. Oraya 
çıkıp birbirleriyle keyifle yarıştılar. Doğrusu hakkını 
yememek gerekir, orada bulunan Bingo da ruhen 
onların neşesine katıldı. Yüz ifadesi yumuşaktı. Bize 
sevgiyle bakıyor, sanki büyük olayı kutlamaya davet 
ediyordu. Ama daha çok, odanın bir kenarına çe-
kiliyor, Misha'yla Maria'ya pek sokulmuyor, onlara 
ancak bir iki kere yaklaşıyordu. Genel havası mut-
luydu. Birleşen çiftlerin yanındaki diğer köpekler ge-
nellikle böyle olurdu. Ama pek bir şey beklediği 
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yoktu. Sıranın kendisine geleceği konusunda bile 
umutlu sayılmazdı. 

Umutlanmamakta haklıydı, çünkü Maria zaten 
ona hiç cesaret vermiş değildi. Bazı dişi köpekler bir 
seferde kendilerini birden fazla erkeğe verir ya da 
farklı günlerde farklı erkeklerle ilişki kurar, sonunda 
bir batında doğan yavruların çeşitli babaları olur-
du...ama Maria böyle bir şeye de pabuç bırakma-
mıştı. Kendini öyle bir özenle Misha'ya saklamıştı ki, 
dışarıya çıkıp işerken bile, dişi köpeklerin genellikle 
yaptığı gibi yarı çömelip yarı bacak kaldırarak uzağa 
işemeye çalışmamış, kokunun oradan geçenlerin ta-
banlarında uzaklara taşı nmasını beklememişti. 
Daha sonraki yıllarda, artık Misha'ya sahip olmadı-
ğı günlerde, o da kendi durumunu ilan etmişti diğer 
köpekler gibi. Başka erkekleri kabul etmekte istek 
de göstermişti (ama Bingo'yu 

Daha ilk karşılaştıkları günden itibaren Misha'yla 
Maria birlikte yiyor, birlikte gezmeye çıkıyor, kürk 
kürke sarılarak birlikte uyuyorlardı. Misha'nın sa-
hipleri bu ilk ziyaretin sonunda onu almaya gel-
diklerinde, sürükleyerek götürmek zorunda kaldılar. 
Bir saat sonra Misha yine bizim evdeydi. Kendi ev-
lerinin çitinden atlayarak gelmişti. Maria'yı da bizim 
bahçeden çıkardı. Onu çitin altından geçirerek ba-
şarmıştı bunu. O günden sonra, Maria onun gezi ar-
kadaşı oldu. Bütün gün geziyorlar, bazen gece de 
dönmüyorlardı. Sabah olduğunda onları ön kapının 
basamaklarında, birbirine sarılmış, uyur durumda 
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buluyordum. Tasma yasası yüzünden Maria'nın gez-
mesine izin veremediğimiz zaman, kapı dibine otu-
rur, kocasının dönmesini beklerdi. O geldiğinde 
Maria hemen ona sokulur, burnunu onun kürküne 
gömer, o da öylece, hiç kıpırdamadan durur, sabırlı 
sabırlı onun kendisini incelemesini beklerdi. Kö-
peklerin bir şeylerin üzerinde yuvarlanması bu yüz-
dendi tabii. Sosyal yaratıklar oldukları için, kokuları 
toplayıp eve getirir, bu enformasyonu paylaşırlardı. 
Artık Misha'nın yuvası, Maria'nın yanıydı. Maria'nın 
yuvası da Misha'nın yanıydı. Maria'yı onunla birlikte 
göndermemişsek, Misha yolculuklarını bitirince ona 
dönerdi. O yokken Maria, ya kapı dibine oturur ya 
da pencereden bakarak onu beklerdi. O görününce 
hemen yerinden sıçrardı. Biz de anlar, kapıyı aç-
maya giderdik. Belki genel inanç, romantik aşkın ve 
ondan doğan cinsel veya başka türlü sadakatin kö-
pekler için geçerli olmadığını ileri sürebilir. Böyle 
sanmak, kendi duygularımızı köpeklere mal et-
mektir, diyebilir. Ama bu doğru değildir. Misha'yla 
Maria'nın hikayesi, romantik aşkın evrimsel değerini, 
insanlarla ilgili herhangi bir aşk hikâyesi kadar açık 
seçik sergilemekteydi. Romeo'yla Juliet'i güden güç, 
insan olmayan türler için hiç de daha az güçlü, daha 
az önemli değildir, çünkü o bağın gücü o erkeğe, 
doğacak çocukların gerçekten kendisine ait olduğu, 
Bingo'dan ya da Tybalt'tan doğmadığı konusunda 
güven verir, sıra yavnilan büyütmeYe geldiğinde 
ana da, baba da birbirine benzer bir işbirliği tu-
tumuna bürünürler. 

— 75 — 



Bu seferki yavrular, bizim evdeki köpek top-
luluğunun beşinci, altıncı, yedinci ve sekizinci üye-
leri oldular. Mayıs ayının bir sabahında, şafak ön-
cesinde, pek zor geçen bir gecenin sonunda dünya-
ya geldiler. Maria kendisi için hazırladığımız sepeti 
kabullenmedi, kendine benim gardırobun arkasında 
bir yer seçti, sancılar başlayana kadar oradan çık-
madı. Doğum yaklaşırken bir noktada cesareti tü-
kenir gibi oldu, hatta paniğe bile kapıldı, telaş içinde 
kendine daha iyi bir yer aramaya kalkıştı. Karnı iki 
yanından taşa taşa acele adımlarla merdivenlerden 
ağlayarak inip çıkıyor, akan kanlarla amniyonik sı-
vılar güzel patilerini lekeliyordu. Misha kendi sa-
hiplerinin evindeydi, ama Bingo'yla Violet evdeydl-
ler. Seyrediyor, Maria telaşla yanlarından geçerken 
kenara çekilip büzülüyorlardı. Hiçbirimiz onu sa-
kinleştirecek, kendini daha iyi hissetmesine yol aça-
bilecek bir şey bulup söyleyemiyor, yapamıyorduk. 
Hayatının en önemli olayıyla, sıfır tecrübe dü-
zeyinde karşılaşmaktaydı, çok korkuyor ve kendini 
çok yalnız hissediyordu. Sonunda benimle birlikte 
yatağımın üzerine yerleşmeye karar verdi ve bunu 
da son anda başardı. İlk önce beyaz bir yavru çı-
kıverdi...benim sevgili Suessi'm...ileriki yıllarda ba-
bası gibi gezginci olacaktı; ama kent sokaklarında 
değil, karlı kırsal alanlarda, ormanlarda... üstelik 
orada bir çakalı sevip onunla evlenecekti. Ama 
bütün bunlar başka bir öykünün konusu tabii. Ben 
şu anda onun doğumunu anlatıyorum. Suessi daha 
ilk soluğunu içine ancak çekmişti ki, bu sefer siyah 
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bir yavru çıktı. O da Suessi'nin müthiş kardeşi Win-
digo'ydu. Ardından ikizler geldi. Biri erkek, biri dişi 
...Zooey ile Moira. Bunlar Misha gibi grili beyazlıy-
dılar. Doğum başladığında Maria bir an için ba-
ğırmış, ama sonra hemen korkusunu ve acılarını bir 
kenara itip işe koyulmuştu. Becerikli bir yaratıktı. Ba-
şını bacaklarının arasına doğru eğdi, doğmakta olan 
her yavrunun üzerindeki zarı çekip çıkarmaya yar-
dım etti. Hızla çalışıyor, diliyle yalıyor, ön dişleriyle 
ısırıp parçalıyor, her yavrunun burnundaki zarı kendi 
ağzına alıp çekiyor, sonunda zar yavrunun kal-
çalarına kadar inip, onu Maria'ya bağlayan göbek 
bağının çevresine yığılıyordu. Maria bağı ısırıyordu 
o zaman. Yavruyu kendi karnına doğru iterken zarı 
da yutuyordu. Böylelikle plasentayı da çıkar çıkmaz 
hemen yutmaya hazır durumda oluyordu. Her do-
ğumu o kadar hızlı yapıyor, kendi vücudunu, yav-
rularını ve yattığı yeri o kadar temiz tutuyordu ki, 
dördüncü yavru olan Moira doğduğunda, hemen 
hemen temizlenecek bir şey kalmamıştı. Maria o 
zaman oyluklarını karnına doğru çekti, top gibi kıv-
rıldı, beni çok şaşırtan bir şey yaptı, gözlerini kal-
dırıp bana baktı. Hemen hemen düşmanca ba-
kışlarla bakıyordu. Sanki bana, "Ne bakıyorsun öy-
le?" diye sorar gibiydi. 

Gerçekten de.. .ne bakıyordum ben? Görebildi-
ğim yalnızca dertop olmuş Maria'ydı. Başı ve ku-
lakları dik, gözleri katı, bakışları dengeli ve doğ-
rudandı. Sanki burnuyla hem beni, hem de kapıyı 
gösteriyormuş gibi. İş bebekleri korumaya geldi mi, 
insanda kol neyse, köpekte de oyluk o görevi ya- 
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pıyordu. Maria'nın oylukları da yavrularını sanki hiç 
doğmamışlar gibi saklamaktaydı. "İyi misin? Biraz 
su içmek ister misin?" diye sordum, su çanağını 
önüne doğru ittim. Yüzüme yabanclymışım gibi bak-
tı. Ben de kalkıp çıktım. Daha sonra odaya dönüp 
bacaklarını ayırmaya, yavruları görmeye çalıştım. 
Maria'nın yüz ifadesi değişmedi, ama oylukları daha 
bir kasıldı. Tüm gücümü kullanıp o bacakları zorla 
ayırmadıkça yavruları göremeyeceğimi anladım. 
Onu da yapmak istemiyordum. Yine su, süt ve yi-
yecek önerdim. Ama onun istediği bunlar değildi. 
Herkesin odadan çıkmasını istiyordu, o kadar. Yine 
çıktım. Üçüncü ziyaretimde, bana kısa bir süre için 
güvenmeye karar verdi, yıldırım hızıyla aşağıya 
uçtu, bahçeye, işemeye gitti, sonra soluk soluğa geri 
döndü, yatağa hopladı, yavrularlyla yerleşti. Bu 
arada yavruların hepsi iyice ısınmış, temizlenmiş, 
pembe pembe olmuşlardı. Alt alta üst üste bir tek 
küme halindeydiler. Maria o andan sonra, o upuzun 
ömrünün sonuna kadar, sadık ve mükemmel bir 
anne oldu. Köpeklerin madonna'sı gibiydi. Ona 
Maria adını koymuş olduğumuza memnunduk. 

Ertesi gün Misha'nın sahipleri onu bize, yav-
rularla tanıştırmaya getirdiler. Olup bitenlere hiç-
birimiz hazırlıklı değildik. Misha odaya yine her za-
manki gibi girdi. Seri adımlarla, dostça bir havada 
yürüyordu. Ama Maria'yı görünce zınk diye durdu, 
bütün davranışı değişti. Çok yavaşça, çöküyormuş 
gibi bir havada, başı alçaldı, kulakları, sonra da kuy-
ruğu indi, odanın ortasında hareketsiz durup 
Maria'ya baktı. Maria bu arada kendisine ha- 
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zırladığımız sepeti kullanmaya da razı olmuştu. 
Odanın karşı tarafında, o sepette yatıyorclu. Vücudu 
yine kıvrılmış, güçlü oylukları yavrularını bir demir 
kıskaç gibi kendi göğsüne yaslamıştı. Başı dikti ama 
kulakları da dikti. Gözleri kocaman açılmış, kutunun 
kenarından Misha'ya bakıyordu. Dudakları geri çe-
kilmişti ama yalnızca ön dişleri görünüyordu. Yü-
zünün katılığı, gerekirse diğer dişlerini de bir anda 
göstermeye hazır olduğunu ifade etmekteydi. Hiçbir 
konukseverlik yoktu yüzünde. Ama korku da yoktu. 
Karşımızda yavruları için her tehlikeye atılmaya 
hazır bir köpeği görmekteydik. Şu an için buna 
gerek olduğunu sanmıyordu, o kadar. İki köpek bir 
an birbirlerine baktılar. Maria'nın ifadesi çok açık, 
çok keskin, çok tetikteydi. Misha'nın yüzü ise yu-
muşacık, güven verici, hemen hemen tedbirliydi. 
Derken Misha yavaşça, çok yavaşça başını daha da 
aşağıya sarkıttı, karnını içine çekti. Gözlerini bir an 
bile Maria'dan ayırmaksızın kustu. 

Misha'nın insan seyircileri bir anda hep bir ağız-
dan konuşmaya başladılar. Türlü kuramlar ileri sü-
rüyor, bu garip hareketi açıklamaya çalışıyorlardı. 
Belki yavruları görmek ürkütmüştü onu. Belki he-
yecandan ya da kıskançlıktan olmuştu. Oysa onun 
kusmasının nedenleri bunlar değildi. Aslında Ma-
ria'ya, onu da, çocukları da beslemeye hazır olduğu-
nu söylüyordu. Şu anda içinde ne yiyecek varsa, 
onu sunmaktaydı. Daha ilerde vereceği yiyeceklerin 
vaadini taşıyordu bu hareket. Ergin kurtlar yav-
rularını böyle beslerlerdi. 

Bu durumda Misha'yla ilgili esrar, neden kus- 
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tuğu konusunda değil, yavruları nereden bildiği ko-
nusunda düğümleniyordu. Kendisi daha iki ya-
şındaydı. Onu yaşlı bir çift büyütüyordu. Köpek ba-
balığı konusunda da hiçbir tecrübesi yoktu. Derin 
kutunun dibinde, Maria'nın demirden bacakları ara-
sında yatmakta olan yavruları görmüş olamazdı. 
Tanrı bile göremezdi o anda o yavruları. O halde 
Misha onların doğduğunu, orada yatmakta ol-
duklarını nereden anlamıştı? Bu soruya cevap ver-
mek kolay değildi. Yavrular hiç ses çıkarmadığına 
göre, onları kulağıyla duymuş olamazdı. Koku ko-
nusuna gelince.. .en azından insan burnunun ala-
bileceği bir kokuları yoktu yavruların. Herhalde 
Misha da kokudan anlamış olamazdı. Bir koku alsa 
bile, o kokunun anlamını nereden bilebilirdi? Bes-
belli Maria'nın halindeki bir şey, ona durumun geçen 
görüşmelerinden bu yana değiştiğini anlatmıştı. Yine 
de...Misha'nın bu konuda hiç tecrübesi olmadığına 
göre, o davranışın ne anlama geldiğini nasıl bil-
mişti? Ama bilmişti işte. Durumu anladığını hiçbir 
köpek, o anda Misha'nın yaptığı kadar açık seçik 
ifade etmiş değildi. 

Baba olarak Misha doğrusu Baffin kurtları gi-
biydi. Yavruları küçükken onları çevresinde is-
temiyor, ayaklarının altında gezinmelerinden hoş-
lanmıyor, kendisi onlardan yüksekte olmak istiyor-
du.Onlar yerde dolaşırken, Misha ya bir koltuğa ya 
da kanepeye çıkıyordu. Yavrular dört aylık ol-
duğunda, arasıra en büyüğünü gezmeye götürmeye 
başladı. Bazen ben Misha'nın beyaz yavruyu alıp 
gittiğini görünce dehşete kapılıyordum. (Misha çitin 



üzerinden atlıyor, yavruyu da çit altına kazdığı bir 
hendekçikten çıkarıyordu.) Kaygılarım Misha'nın ba-
balık becerileri deneyimsiz olduğu için değildi. O da 
vardı tabii.. ama aslında kurtların bu durumlarda ne 
yaptığını bilmiyordum. Sorun çıktığında Misha iç-
güdülerine döndüğünde.. .ne yapacaktı? Hayalimde 
Misha'nın başka bir şeylere ilgi duyarak yavruyu 
unuttuğunu canlandırıyordum. Yavru evden çok 
uzaklarda olduğu için, buraya dönmesini de be-
ceremezdi. Ama böyle şeyler hiç olmadı. Zaman ge-
çerken, Misha'nın minik Suessi'yle çıktığında fazla 
uzaklara gitmediği belli oldu. Hızlı da gitmiyordu. 
Tehlikeli otoyollardan falan geçtiği yoktu. Saint Ber-
nard'ın bulunduğu sokağa bile yönelmiyordu. An-
!adığım kadarıyla, bize yakın evlerin arka bah-
çelerinden geçiyor ya da yakındaki büyük mezarlıkta 
dolaşıyordu. Buralarda trafik seyrekti. Birden fırlayıp 
onları korkutacak köpekler de yoktu. Eğer mezarlık 
bekçilerinden biri bana söylemese, köpeklerin ne-
relerde dolaştığını hiçbir zaman öğrenemeyecektim, 
çünkü Misha beni davet etse bile, öyle tecrübesiz bir 
yavruyla dolaşmayı göze -  alamazdım. Zaten 
Misha'nın da beni davet etmediği bir gerçekti. 

Ama bence beyaz yavru Suessi, şaşılacak seyir 
yeteneklerini çocukluğunda babasıyla dolaşmak sa-
yesinde öğrendi. Bu beceriler sonradan ilginç hayatı 
boyunca çok işine yaradı. Özellikle de sıcaklığın sı-
fırın altında seyrettiği New Hampshire yörelerinde. 
Suessi ömrünün sonlarında, yaşlı ve güçsüz, üstelik 
Alzheimer hastalığına tutulmuş durumda, bir gün bir 
tipide çıkıp ormana doğru yürüdü. Belki de bir süre 
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önce ortadan kaybolan sevgili çakalını dü-
şünüyordu. Ben telaşla peşinden fırlayıp seslenerek 
koştum, onu aradım, neden sonra onu kar fırtınası-
nın ortasında görür gibi oldum. Benim sesime değil, 
eve doğru geliyordu. Herhalde babası ona bu ders-
leri on sekiz yıl önce çok iyi öğrettiği için. Alz-
heimer'in getirdiği akıl karışmaları, gideceği yönü 
bilme yeteneğini etkilememişti. 
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Suessi ilk doğan yavruydu. O kuşak yavruların 
içinde en yüksek rütbeli köpek olarak da büyüdü. 
Misha'dan sonra bizim köpek grubumuzun en yük-
sek rütbeli köpeği oldu. Onun ardından, ikinci doğan 
Windigo geliyordu. Üçüncüsü de ikizlerin erkeği 
Zooey'di. Kurt köpekleri açısından, Bingo hiç sa-
yılmıyordu. Ama yavrular küçükken ona saygı gös-
termekteydiler. Suessi'yle Windigo'nun boyları ve ki-
loları hemen hemen eşti. Aralarındaki sosyal farklılık 
da hemen hiç hissedilmeyecek düzeydeydi. Ha-
yatlarını birlikte yaşıyor, her zaman çok iyi ge-
çiniyorlardı. Hiç kavga etmezlerdi. Başkasıyla kav-
ga etmek için güçlerini birleştirdiklerini de bir tek 
kere gördüm. Hasımları, bir dostumuzun genç kurt 



köpeğiydi. Rengi kahverengi ve beyazdı. Onu geçici 
olarak evime almayı kabul etmiştim. Ama beni çok 
şaşırtan bir şey oldu, genç köpek sosyal açıdan çok 
cahil çıktı. Ayrıca kendi gücü konusunda da ger-
çekçilikten uzak hayalleri vardı. Benim yaşça daha 
büyük olan köpeklerime tahakküm etmeye kalktı. 
Benimkiler uzun süre ona aldırmadılar. Köpeklerin 
niyeti kavga etmekse, genellikle bunu tanıştıktan 
hemen sonra yaparlar ya da hiç yapmazlar. Evde bir 
olay patlamayınca, ben de işler yolunda gidiyor diye 
düşünüp grubu rahat bıraktım. 

Besbelli Suessi'yle Windigo, kendilerini bu ya-
bancıya kanıtlama gereği duymuyorlardı. Ona bir 
ders vermeye niyetleri olmadığı gibi, kendi mev-
kilerini ona kabul ettirme peşinde de değildiler. Ama 
onun poz atmasına sonuna kadar dayanacak da de-
ğillerdi elbette. Günün birinde, kahverengili beyazlı 
genç köpeği idam etmeye karar vermiş olduklarını 
anlayınca çok şaşırdım. İki yanlarına iki yeğenleriyle 
birlikte bu işi bitirmek üzere yanaşırlarken, ben 
araya girdim. Köpekler çemberini yarıp daldım, ken-
dimi genç köpeğin üzerine attım. Daha önceki tüm 
küstahlıklarına rağmen, benim ne yapmaya ça-
lıştığımı o da anladı, kendi yanılgılarının farkına 
vardı, üzerine kapanıp onu yere çakmama itiraz et-
medi. Tüm yaralarına rağmen bana teslim oldu, ses-
siz kaldı, böylelikle kendi canını kurtarmaya katkıda 
bulundu. Kendi köpeklerim beni yalnızca kar-
şılarında bir engel olarak görmekteydiler. Çev-
remden dolaşıp kurbanın yanına ulaşabilmek için 
çareler kolluyorlardı. Köpeğin üzerine kapanmış du- 
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rumda, onların o koca suratları neredeyse be-
nimkine değecekken, gözlerine bakabiliyordum. O 
gözlerde öfke de, korku da görmediğim gibi, bir teh-
dit, saldırganlık falan da bulamadım. Yalnızca kararlı 
bir amaçlılık, o kadar. İşte yüksek mevkiin psikolojik 
gücü böyle oluyor. En azından, köpeklerde böyle 
oluyor. 

Köpek kavgalarının hemen hepsi, mevki ko-
nusundaki anlaşmazlıklardan çıkar. Bu yüzden kö-
peklerin çocukları ısırdığı bile görülmüştür. Çoğu 
köpek kendini yetişkin insanlara kendi isteğiyle ve 
zerafetle teslim eder. Ama aynı şeyi insanların ço-
cuklarına asla yapmazlar. Çünkü insanların ço-
cukları, herkesin de bir bakışta farkedebilec,eği gibi, 
henüz bir mevki edinmiş değildirler. Bu yüzden yer 
alan ısırmalar aslında tam ısırma da değildir. Diş do-
kundurmadır. Köpeklerin kendi çocukları için de kul-
landığı disiplin cezalarındandır. Benim görebildiğim 
kadarıyla köpekler bunu ancak, yavruları yeterince 
itaatkâr değilse yaparlar, yani büyük köpeğin daha 
yüksek olan mevkiine yeterince saygı göstermez-
lerse yaparlar. Köpekler kendi yavrularına disiplin 
uygulamak iStediklerinde, ön dişleriyle diş etlerini 
gösterir, upuzun köpek dişlerinin yan taraf ıyla yav-
ruya şöyle hızlıca vururlar, bunu yaparken de ge-
nellikle ürkütücü bir kükreme sesi çıkarırlar. Bunların 
hepsi çok çabuk olup biter, dehşete kapılan insan 
seyircilerin gözüne de korkunç bir ısırık gibi gö-
rünür...hele de köpeğin disiplin uygulamak istediği, 
insan çocuğuysa! Oysa ısırık değildir o. Çocuk ısı-
ran köpeklerin neden deriyi pek yarmadıklan böy-
lece açıklığa kavuşmuş olur. 
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Köpekler genellikle, o kahverengili beyazlı kurt 
köpeğinin tersine, kendilerinden üstün mevkide 
olanlara saygı göstermeyi daha bebekliklerinde öğ-
renirler. Bunun böyle olması, bir keresinde küçük bir 
Yorkshire teriyenin canını kurtarmıştı. Bu köpekcik, 
üzerinde kareli ceketi, ayaklarında çizmeleri ve sa-
çında kurdelesiyle, benim evin önünden tasmalı ola-
rak geçmekteydi. Ben bir yolculuğa çıkmak üze-
reydim. Köpeklerim de kaldırımda, arabaya binmeye 
hazırlanıyorlardı. Birdenbire hepsinin birlikte o küçük 
yaratığın üzerine atıldıklarını gördüm. Daha da be-
teri, minik Yorkie'ye yaklaşıp belli bir noktada dur-
mamış, dosdoğru üzerine koşmuşlardı. Tavşan ya 
da kedi yakalamaya çalışan köpekler gibi. Yorkie'nin 
sahibi çığlığı bastı, ama daha önemlisi, Yorkie'nin 
kendisi de çığlığı bastı, hemen sırtüstü devrildi. O 
zaman benim köpekler zınk diye durdular. Dehşete 
kapılmış, birdenbire hareketsiz kalmışlardı. Ayak-
larının dibinde kaskatı donmuş gibi yatan yaratığa 
bakmaktaydılar. Hayvancık kuyruğunu bacaklarının 
arasına kıstırmış, bir yandan işiyor, bir yandan on-
lara bakıyordu. Ne olmuştu? Söyleyeyim. Yorkie'nin 
sahibi onun üstüne kolonya dökmüştü. Bu kokuyla 
hayvanın giysileri, onun kimliğini öyle iyi saklamıştı 
ki, benim köpeklerim onu bir başka canlı türünden 
sanmışlardı. Herhalde ne tür canlı olduğunu da pek 
düşünmemişlerdi. Onlar için önemli olan, onun ken-
dileri gibi köpek olmadığı, köpeklik hak ve im-
tiyazIarına sahip olmadığlydı. Minik hayvanın canını 
kurtaran, ne ben, ne de korku içindeki kendi sa-
hibiydi. O anda hızla çalışan kafasıydı yalnızca. Sır- 
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tüstü dönmek, kuyruğunu bacakları arasına kıs-
tırmak ve yavru köpekler gibi işemek, tıpkı at-
tığı çığlık gibi, onun kimliğini açıklamaya katkıda bu-
lunmuş, köpekler arası bir parola gibi hizmet 
görmüş, düşük düzeyde bir köpekcik olduğu ko-
nusunda avcıları tam vaktinde uyarmıştı. 

Düşük rütbeli köpekler kendi yerlerini bilir, ona 
göre davranırlarsa, yüksek rütbelilerin saldırmasın-
dan korkmadan yaşayabilirler. Ayrıca düşük rütbeli 
köpeğin saygı göstermesi, onu bazı köpek grup-
larına katabilir bile. Oysa eğer o grubun yüksek rüt-
beli köpeklerine bir rakip gibi gözükse, grup onu 
dünyada arasına kabul etmez. Köpekler kendi top-
luluklarının düzenli olmasından hoşlanırlar. Bu ne-
denle kendilerini merdiven basamaklarına sıralanır 
gibi düzenlemişlerdi. Merdivenin bir yanında er-
kekler, öbür yanında dişiler vardır. Bazı köpek top-
lumlarında hiyerarşik düzene öyle istekle sant ınır ki, 
hemen hiç çatışmalar olmaz. Mesele de odur zaten. 
Kimin kim olduğunu bilmek, nice derdi ve kavgayı 
gereksiz kılar. 
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Kusursuz bir sosyal eşitlik, kolay sağlanabilen 
bir şey değildir. Biz de, köpeklerimiz de, bu gerçeği 
Maria'nın yavrularını doğurmasından bir yıl sonra 
öğrendik. O sıra grubumuzda bazı çok sarsıcı 

olmaktaydı. İlkbaharda Misha'nın ailesi 
onu başkalarına verdi. Biz tabii onu almaya talip 
olduk, ama komşularımızdan bazıları, yasayı da ar-
kalarına alarak öyle şiddetle karşı çıktılar ki, buna 
olanak bırakmadılar. Ailesi ona bir başka eyalette bir 
yuva bulmuştu. Kırsal yerde bir evdi. Evin sahipleri 
köpeklere iyi davranan insanlardı. Bu nedenle onun 
mutlu olduğuna inanmayı sürdürdük. Ama herhalde 
ailesini özlüyor olmalıydı. Ailesinin onu çok özlediği 
kesindi. Sahipleri onu son kere almaya geldiklerin- 
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de, ortalıkta korkunç bir terslik olduğunu o da, Maria 
da anlamıştı. Maria onun peşisıra kapıdan çıkmaya 
çalıştı. Buna izin verilmeyince hemen pencere ke-
narındaki koltuğa koştu, burnunu cama dayayıp kuy-
ruğunu odanın ortasına çevirmiş durumda, 
Misha'nın zorla arabaya bindirilişine baktı. Ondan 
sonra haftalarca hep o pencerede bekledi. Öylece 
odaya arkası dönük oturuyor, Misha'yı bekliyordu. 
Sonunda onun gelmeyeceğini anladı herhalde. İşte 
o zaman Maria'ya bir hal oldu. O canlılığını kaybetti, 
depresyon belirtileri göstermeye başladı. Daha 
yavaş hareket ediyor, daha az tepki gösteriyor, ön-
celeri pek aldırış etmediği şeylere daha kolay öf-
keleniyordu. Çocuklarına olan ilgisi de azaldı.. ama 
zaten onlar o zamana kadar hemen hemen bü-
yümüşlerdi. 

Maria'nın bu mutsuzluğu yüreğimi parçalıyordu. 
Her öğleden sonra ona bir top dondurma vermeyi 
adet edindim. Misha'nın ziyarete geldiği saatti o 
saat. Maria bir an neşelenip dondurmayı yiyordu. 
Çok severdi dondurmayı. Herhalde dilinde o tadı 
hissetmek, bir süre için avutur onu, diye düşünüyor-
dum. Ama yemekler köpeklerin mutsuzluğuna bile 
çare olmuyor. Maria bu kaybından sonra kendini 
asla tam anlamıyla toparlayamadı. Ailenin baş kö-
peği olma mevkiini elden bırakmadı ama bir başka 
köpekle sürekli bağ kurmaya da ilgi göstermedi. 
Oysa yıllar içinde çok sayıda uygun erkek köpek evi-
mizdeki gruba katılmıştı. 

O yılın ilkbaharında Maria'nın kızı Moira, bir 
süre bizim evde kalmış olan genç bir öğrenciyle gitti, 



onun ikiz kardeşi Zooey de kocamın erkek kar-
deşinin ailesine devroldu. Sonbaharda dingo cinsi 
dişi bebek Viva ile olgun dişi kurt köpeği Koki ha-
yatımıza katıldı. Viva öyle minikti ki, onu sıcak tu-
tabilmek için gömleğimin yakasından içeriye so-
kuyordum. Biber'onla besliyor, dışarı kolay çıkabil-
mesi için anüsünü yağlı pamukla masajlıyordum 
...annesi olsa bu işi diliyle yapardı. 

Kurt köpeği Koki'ye gelince, o Kızılderili kö-
peğiydi. Alaska'daki bir yerli köyünde doğmuştu. Kö-
leydi aslında. Karlar üzerinde doğmuş, zincire bağlı 
yaşamaya alışmıştı. Ama çok enerjikti. Kızak kö-
peğiydi. Ömrümde tanıdığım en zeki yaratıklardan 
biriydi. Kızak takımımızın lideri olmasını istiyordum. 
Korkularını bir kere yenince, bu işi kusursuz ba-
şarmaya başladı. Besbelli ülkenin kuzeybatı kö-
şesinde köpeklerin hayatı pek gülpembe değildi. Ha-
vada ıslık çalan herhangi bir şey, örneğin bir ip ya 
da baston, Koki'yi pelteye dönüştürüyordu. Tüyleri 
dimdik olmuş durumda hemen yere yatıyor, dişleri 
takırdamaya, gözlerinden korkunun alevleri yan-
sımaya başlıyordu. içkili erkek sesi de aynı etkiyi ya-
ratıyordu onda. Koki'nin korkması için adamın zil-
zurna sarhoş olması şart değildi. Sesinde alkolün bir 
iması bile yetiyordu. Bu korkularını hiç yenemedi. 
Ama bizim köpek takımında hiç kimsenin can yak-
mayacağını, kendisi liderlik ederken, sorumluluğu 
üstlenmişken bir terslik olsa bile, yine de canının ya-
kılmayacağını sonunda öğrendi. Ayrıca, bana min- 
net duyuyordu. Yıllarca onunla birlikte kış yü-
rüyüşleri yaptık. Bu arada o, bir yandan da öbür 
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köpeklerin dostluğunu kazanmaya çalışıyordu. 
Başlangıçta onlara bazen düşmanca davranı-

yor, bazen de onlardan korkuyordu. Bence bu onun 
kızak köpeği geçmişiyle ilgiliydi. Maria, Koki'den 
hoşlanmamıştı, ama Koki de zaten Maria'yı pek sev-
memişti. Fırsat buldukça birbirlerine saldırır du-
rurlardı. Böyle kavgalarda, hem onların vücutları, 
hem de benim ellerimle kollarım yara bere içinde ka-
lırdı. Söylemeye bile gerek yok, bu iki dişiyi bir-
birinden ayrı tutmak için çaba harcıyordum. Çoğu 
zaman bunu başarıyordum da. Koki benim ofisimde 
ve ön bahçedeyken, Maria mutfakta, arka bahçede, 
öbür köpeklerle birlikte oluyordu. Koki bana sahipti, 
ama Maria da takımın tüm üyelerine sahipti. Kızakla 
çıktığımızda, Maria ya evde ya arabada olurdu (bir 
ayağı pek sağlam değildi). Koki ise diğerlerinin ba-
şına geçerdi. Sonunda Koki diğer köpeklerle dost ol-
mayı başardı, iş saatlerinin bir numaralı köpeği rüt-
besine yükseldi, ama evin tartışmasız baş köpeği 
yine de Maria'ydı. Bütün erkeklerin ve dişilerin üze-
rindeydi, buna Koki de dahildi. Herkesin kabullendiği 
bir şeydi bu. 

Aslında Maria'nın hiyerarşide Koki'den yüksek 
oluşu, Koki'yi gruba kabul ettiği anlamına gelmiyor, 
tam tersine, onu uzaklaştırma yetkisine sahip ol-
duğu anlamına geliyordu. İki dişinin birbirinden ayrı 
tutulması gereği de bu yüzden sürekliydi. Kurduğum 
düzen her ikisini de ilkbahar başlarına kadar avut-
tu...ama o sıra azdılar. 

Bir köpeği azdıran şeyin ne olduğunu bilmeye 
olanak yoktur. Uzun geceler ve kısacık günler mi? 
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Kısa günlerin uzamaya başlaması mı? Diğer kö-
peklerin azması mı? Bir başka etken mi? Hangisi 
olursa olsun, aslında köpeklerin bir üreme mevsimi 
yoktu. Bu açıdan, tıpkı bizler gibiydiler. Ama grup 
halinde yaşayan köpekler, tıpkı grup halinde ya-
şayan insanlar gibi, aynı zamanda yumurtlama eği-
liminde oluyorlardı. Benim köpeklerim arasında, sü-
reci başlatan, yüksek rütbeli dişilerdi. O yıl küçük 
Viva da azgınlığın getirdiği esrarengiz etkilerden pa-
yını aldı. Bingo'ya gelince, bütün bu bayanlara on-
ların kocası olmayı çok istediğini gösterdiyse de, 
hiçbiri onu ciddiye almadılar. 

Yabanıl kanid'Ierden oluşan gruplarda üreme 
kime kısmet olur? En yüksek rütbeli çifte tabii... 
çünkü bir batın yavruyu yetiştirmek, tüm sürünün ça-
lışmasını gerektiren bir şeydir. Ama en yüksek rüt-
beli çiftin bir teki ortalıkta yoksa, o zaman ne ola-
caktır? Yok olan dişiyse, erkek kendi kızlarından 
biriyle çiftleşebilir. Aile içi ilişkilerin bu türlüsü bes-
belli köpek ailelerine fazla iğrenç gelmemektedir. 
Ama anne-oğul yakınlığı çok farklıdır. Bizim hiç bil-
mediğimiz, yalnız köpeklerin bildiği nedenlerle, pek 
çok anne köpek, kendi oğluyla çiftleşmemektedir. 
Maria da böyle bir şey yapmamıştır. Ama ne gariptir 
ki Maria'nın bu kararlılığını oğulları paylaşmamıştır. 
Onlar Maria'ya yaklaşmakta bir sakınca gör-
memişlerdir. Suessi bir keresinde onu kuyruğundan 
yakalayıp kendine bile çekmişti. Ama Maria razı ol-
madı. Elinde oldukça, hiçbir zaman onlara arkasını 
dönmedi. Onlar yanına sokulunca, o onlara yüzünü 
döndü, yere oturdu, dişlerini gösterdi. 
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Beri yandan Koki ile Viva, bunca erkekten han-
gisini isterlerse seçebilecek durumdaydılar. Ama ga- 
riptir, ikisi de kimseyi istemedi. Görebildiğim ka-
darıyla, ne işeyerek işaret bıraktılar, ne bir teşhircilik 
yaptılar, ne de bir davette bulundular. İnsan gözüyle 
bakıldığında, buna bir neden bulmak güç geliyor. 
Ama sanıyorum onları etkileyen, Maria'nın du-
rumuydu. Yaban sürülerinde bir numaralı dişi kurtlar 
sırf kişiliklerinin gücüyle, diğer dişilerin hamile kal-
masını önleyebilmekteydi. Baş dişi kurt, alttaki dişi 
kurtların erkekleri kabul etmesini onaylamıyorsa, alt-
taki dişi kurtlar bunu bilirdi. Baş dişi kurtlar bu duy-
gularını diğer dişi kurtlara belli etmek için, çevreye 
erkekler sokulduğunda, o dişilerin yüzüne dik dik ba-
karlardı. Bu bakışlar, dişinin hemen oturmasına ye-
terdi. Sanıyorum Maria'nın da Koki ile Viva'ya yap-
tığı buydu. Azgınlık süresi boyunca ikisi de buna 
boyun eğdiler. Ama ben Koki'nin yavrulamasını is-
tiyordum, çünkü yavrularının çok iyi kızak köpeği 
olacağını biliyordum. Sonunda onu Maria'nın gö-
remeyeceği bir yere götürüp Suessi'yle birlikte ka-
pattı m. 

Bana öyle geliyor ki, erkek köpekler de sosyal 
beklentilerin biraz etkisinde kalıyor. Suessi de bir o 
kadar isteksiz çıktı. Ama ben o ikisini, birleşinceye 
kadar birarada tuttum. işler yolunda gitti. Birleşme 
sırasında ikisi birbirlerine karşı dokunaklı bir se-
vecenlik gösterdiler, ama pek fazla zevk aldıklarını 
söylemek güçtü. İş bittiğinde, hemen birbirlerinden 
ayrıldılar. Tabii Maria olup bitenleri çabucak farketti. 
Kalkıp Suessi'nin yanına gitti, belirgin bir hareketle 

- 93 - 



onun penisini kokladı. Herhalde Koki'nin kokusu 
hâlâ vardı o peniste. 

Birkaç gün sonra, Maria'nın üçüncü oğlu Zooey 
yeniden bizim eve dönüp yerleşti. Kayınbiraderimin 
ailesi, onun başını alıp gezilere çıkmasına bir türlü 
uyum sağlayamannışlardı. Daha Zooey kapıdan 
girer girmez Maria hemen ona koştu, olduğu yerde 
döndü, kuyruğunu yana aldı. Biz durdurmasak, 
Zooey'i hemen oracıkta kabul edecekti. Maria'nın bu 
istekliliği, ortaya yeni bir esrarengiz bulmaca ge-
tirmekteydi. Neden onunla birleşmeyi istiyor da, 
erkek kardeşlerini istemiyordu? Cevabı bilen, ken-
disiydi. Biz bilmiyorduk. Herhalde Zooey'i ta-
nıyamamıştı. Zooey evden gideli bir yıl olmuştu. O 
zaman yavruydu. Şimdi ise yetişkin bir köpekti. Üze-
rinde başka bir evin kokuları vardı. Maria'nın onu 
hatırlamayışına pek de şaşmamak gerekirdi. Ama 
Koki'nin kızlarından biri aradan iki yıl geçtikten 
sonra bizi ziyarete geldiğinde, gerek bizim aile, ge-
rekse Koki'nin kızının sahipleri, Koki'nin o yavruyu 
tanıdığı kanısına varmıştık. 

Aslında Maria'nın Zooey'i tanıyıp tanımadığı da 
o kadar önemli değildi. Ne de olsa, Maria'nın 
Zooey'den istediği tek şey, döllenmekti. O günden 
sonra bir daha onunla birlikte olmak için hiçbir çaba 
harcamadı, Misha'yla yaptığı gibi onunla oynamadı, 
birlikte gezilere de çıkmadı. Zooey giderken hi- 
yerarşik sıralamada üçüncü köpekti. Dönüşte de 
aynı yeri hemen ve istekle aldı. Belki de eski mev-
kiinin izleri hâlâ üzerinde olduğu için. Ya da bir ve iki 
numaralı yerler, kendinden daha güçlü köpekler ta- 
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rafından kapılmış olduğu için. Belki de Maria onu bu 
düşük mevkiinden ötürü sürekli sevgili olarak is- 
tememişti. Onu ister bir yabancı gibi görsün, ister ta-
nıdık gibi; ama kendine uygun bir erkek gibi gör-
mediği ortadaydı. 

Köpekler arasındaki sevgiler çok dokunaklıdır, 
ama bir iş ilişkisine benzeyen cinsel ilişkiler de 
bence bir o kadar dokunaklı sayılır. Erkeğe pek 
fazla ilgi duymayan dişinin tek istediği döllenmektir. 
Bir keresinde tanık olduğum bir birleşme, tüm ki-
şiliklerden soyutlanmış biçimde yer almıştı. Ma-
ria'nın da aklındaki böyle bir şeydi sanıyorum. Olay 
Costa Rica'nın San Jose kentinde, bir kaldırımda 
yer almıştı. Küçük bir dişi, yüksek mevkiden bir er-
kekle birlikteydi. Başka dört erkek de sıralarını bek-
liyorlardı. Bu arada grubun iki numaralı köpeği, bir-
leşmekte olan çiftin yanına geldi, geçerken fazla 
yaklaşrr,ıış bir insanın bacağını hafifçe ısırır gibi 
yaptı. Birleşen çift ayrıldığında, Misha'yla Maria gibi 
sevinç içinde yüzmediler. Birbirlerine bir kere bile 
dönüp bakmadılar. Birbirlerine arkalarını dönüp kal-
dırıma oturdular, birkaç dakika boyunca üreme or-
ganlarını temizlediler. Bu iş bitince dişi ayağa kalktı, 
ama kalktığı anda içinden meni boşaldı. Yeniden 
oturup temizlendi. Bu seferki iş bitinceye kadar, yük-
sek rütbeli erkek köpek gitmişti. Dişi kalkıp yola ko-
yuldu, erkekler de rütbe sırasına göre peşine ta-
kıldılar. Yolda birbirlerine yönelttikleri dikkat, o dişiye 
yönelttikleri dikkatten fazlaydı. Kuyrukta konser bileti 
bekleyen insanlar gibi, gösteriyi kendilerinden bir 
şey katmadan izleyerek zevk almaya hazırlanan 
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kimseler gibi, tek amaçları kuyrukta öne ge-
çebilmekti. Maria'nın birleşmesi de bunun gibi ih-
tirassız bir birleşme olacaktı. 

Bu gözlemi sürdürmek, dişinin peşindeki er-
keklere nasıl davranacağını size anlatabilmek is-
terdim, ama yapamadım. Ne yazık ki akşam olu-
yordu, köpeklerin seçtiği kaldırım da gürültülü bir 
barın hemen önündeydi. Mahallede o barın halkı dı-
şında pek gelip geçen yoktu. Kentin kenar ma-
hallelerinden biriydi burası. Yanımda bilimsel ki-
taplar yazan yazar Sy Montgomery vardı. Bardaki 
insanların durumu nasıl göreceğini düşündük. Yan-
larında erkek bulunmayan iki Amerikalı kadın, orada 
durmuş, köpeklerin çiftleşmesini seyrediyordu. Pek 
iç açıcı bir görüntü olmadığını düşünerek oradan ay-
rıldık. 
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Küçük Viva'nın azgınlık dönemi başladığında, 
doğrusu hayvan kendi mevkiinin son derece far-
kındaydı. Bir erkekle ilişki kurmak niyetinde ol-
madığını, hele Maria öyle kötü kötü bakarken böyle 
bir şeyi asla yapmayacağını hepimize gösterdi. 
Zaten Viva kim oluyordu da doğum yapmaya kal-
kıyordu? Eğer bu grup vahşi olsaydı, bir inde ya-
şıyor olsaydı, doğumu yapan- Viva olamazdı. Viva 
ava çıkan ve dadılık edenlerden biri olurdu.. tabii 
onu aralarına kabul ederlerse! Onu tek başına bah-
çeye, çişe çıkarıyordum. Bu işi hiç dikkat çekmeden 
yapıyor, bir yerlere iz bırakmaya çalışmıyor, işi biter 
bitmez de hemen içeriye giriyordu. Ama bir gün pen-
cereden onu seyrederken, bir spanielin havada uçu- 
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şunu gördüm. Çitin üzerinden uçarak geçti, çakılları, 
kopan otları uçurarak Viva'nın yanıbaşına iniş yaptı. 
Adının Misty olduğunu sonradan öğrendiğim bu 
köpek, o an için bir yabancıydı. Onun böyle apansız 
ortaya çıkışı Viva'yı çok korkuttu. Zaten yabanıl bir 
hayvan olduğu için sürprizlere karşı hiç dayanma 
gücü yoktu, ayrıca çok da utangaç bir köpekti. Mut-
fak kapısına doğru koşmaya başladı. Tabii ben de 
mutfak kapısına doğru koştum. Spaniel onun üze-
rine sıçradığı anda ben kapıyı ancak açıp dışarı fır-
layabildim. Viva araba çarpmış köpek gibi hay-
kırarak sırtüstü döndü, kuyruğunu bacakları arasına 
sımsıkı kıstırıp üreme organlarını örtmeye çalıştı. 
Beceriksiz bir direnmeydi bu. Aynı zamanda korku 
dolu bir teslimiyeti de ifade ediyordu. Spaniel hiç çe-
kinmeden onun üzerine yerleşti. Viva çok mücadele 
etti, kıvrandı, haykırdı, tekmeler attı, ısırdı, ben de 
bahçenin içinden oraya doğru koşarken bağırdım, 
kollarımı havada çevirdim, ama onların bulunduğu 
yere varabilmem için geçen zamanda, spaniel onun-
la birleşmiş, kilitlenmişti. Artık beklemekten başka 
yapacak bir şey yoktu. Öfkeden burnumdan du-
manlar tüttürüyordum. Korku içindeki Viva ayağa 
kalkabilmek için savaş veriyor, bir yandan da acı acı 
ağlıyordu. Spaniel onun üzerinde dururken özür 
diler gibi bir hali vardı, gözleri kaygıyla bana di-
kilmiş, kendisinin bir tür tehlike içinde olup ol-
madığını anlamaya çalışıyordu. Tehlikede falan de-
ğildi tabii.. .çünkü köpekleri insani değerlere göre 
yargılamak mümkün değildir. Sonunda ikisi 3y-
rıldığında, bahçe kapısını açtım, onun rahatça Çıkıp 
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gitmesine izin verdim. Ne de olsa, bize yepyeni bir 
şey öğretmişti. Demek köpekler de ırza geçebiliyor-
du. 

Azgınlık dönemi böylece sona erdi. Koki, Su-
essi'den hamileydi, Viva da spanielden. Yanlış çift-
leşme iğneleri yaptırdık ama bir yararı olmadı. Bu 
arada, evin bir numaralı dişisi olarak köpek ku-
rallarına göre tek hamile kalan köpek olması ge-
reken Maria...hiç hamile falan değildi. İki ay geçti. 
Koki doğuma hazırdı. Bu yavrular tabii benim fik-
rimdi aslında. Koki'nin de, başka hiç kimsenin de ak-
lına böyle bir şey gelmiş değildi. Doğum sepeti ha-
zırlamak bana düşüyordu. Koki'nin doğumunu 
nerkesten uzak ve huzur içinde yapabilmesi için se-
peti kendi çalışma odama koydum. Bence bu iş bir 
köpek olayı değil, bir insan olayıydı çünkü. Koki de 
bunu anlıyordu. Doğumu kolayca yaptı, beş şirin 
yavru doğurdu, ama işi bittiğinde yattığı yer 
Maria'nınki gibi temiz değildi. Yavrularını Maria 
kadar sıkı da tutmuyordu. İnsanlar geldikçe gi-
lümsüyor, yavrularını hemen göstermeye razı Oki-
yordu ama bazen de tedirgindi. Sepette geçirdiği 
zaman, Maria'nınkine göre daha azdı. Yavrula-a 
daha sık sinirleniyordu. Bir gece geç saatte, köpek 
dişinin yan tarafıyla ilk doğan yavruya öyle sert 
vurdu ki, evin içinde insan ya da köpek kim varsa o 
odanın kapısına üşüştü. Yavru yere serilmiş, hâlâ 
ağlıyordu. Koki ise hiçbir şey olmamış gibi sepetine 
dönmüştü. 

Tabii bütün bunlar, onun iyi bir anne olmadığı 
anlamına gelmiyor. O da iyi bir anneydi. Yavruların' 
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koruyor, çoğu zaman da onlara iyi davranıyordu. 
Ama Maria gibi değildi. Zaten annelik tecrübesi, 
farklı köpeklere farklı anlamlar ifade ederdi, bunun 
da nedeni, bu köpeklerin geçmiş tecrübelerinin farklı 
olmasıydı. Maria benim yatağı= _üzerinde, güven 
içinde doğum yapmıştı. Onu seven bir kocası vardı, 
ayrıca çevresindeki herkesin desteği ve yardımı 
onun emrindeydi. Yalnız Misha'nın ve insanların 
değil, artık yardımcı köpek durumuna düşmüş olan 
bebe bokserlerin de. Koki'nin ilk doğum tecrübesi 
ise, kuzey bölgelerdeki bir köpek bahçesinde yer al-
mıştı. Zincire bağlı durumda. Bizim evin kapısından 
girdiği anda sergilediği sağ kalma mücadelesine ba-
kılırsa, demek takım arkadaşlarıyla arası da o kadar 
iyi değildi. İçinde Maria'nın hissettiği güven yoktu. 
Peki, ikinci doğumunda acaba Koki bu yavruların 
geleceğini nasıl görüyordu? Maria'nın ilk do-
ğumundan gelen yavrulardan ikisi, aradan iki yıl 
geçtiği halde hâlâ annelerinin yanındaydı. Koki'nin 
ilk yavrularının şimdi nerelerde olduğunu kim bi-
lebilirdi? Acaba onun yanından alındıklarında ne 
kadar küçüktüler? Maria'nın ilk doğum tecrübesi onu 
dikkatli ve ihtiraslı bir hale getirmişti. Koki'nin ilk tec-
rübesiyse onu üzmüş ve korkutmuştu. 

Ama yine de, belki Koki'nin tedirginliği geçmiş 
kadar gelecekle de ilgili olabilirdi. Herhalde Koki, 
Viva'nın da hamile olduğunu biliyor, kendi yav-
rularını korumak için birtakım önlemler almak zo- 
runda kalacağını seziyordu. Zavallı küçük Viva da 
bir terslik olduğunun farkındaydı. Sık sık ağlıyor, do-
ğumu yaklaştıkça bana sıkı sıkı sarılıyordu. Sekiz 
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aylıktı. Daha kendisi çocuk sayılırdı. Korkuyordu. O 
sıra kocam seyahatte olduğu için Viva yatakta, 
benim yanımda yatmaktaydı. Ben masamda ça-
lışırken o hep ayaklarımın dibindeydi. Kalkıp evin 
içinde dolaştığım zamanlar, benimle yandaki duvar 
arasında yürürdü. O sıralar dışarıya, işe de gi-
diyordum. Onu yanımda götüremezdim. Ama do-
ğumu yaklaşınca izin aldım. Geceyarısı benim ya-
tağımda doğurdu. Kendini bana sımsıkı yaslamıştı. 
Çok sancısı var gibi görünüyordu, ama her şeyi, 
biraz yavaş olmakla birlikte, oldukça iyi becerdi. İki 
saat içinde beş küçük yavru getirdi dünyaya. İkisi 
erkek, üçü dişiydi. Hepsi aynı boydaydı. Tüyleri 
kısa, ipek gibi parlak, grimsi kahverengiydi. Toprak 
rengi. Yaban yavruların doğum rengi. 

Üç anne arasında bir karşılaştırma yaptığımda, 
en acemisinin Viva olduğunu görüyordum. Çok 
gençti, orası doğru. Ama Maria da ilk yavrularını bu 
kadar başarılı biçimde doğurduğunda, Viva'dan 
ancak birkaç ay büyüktü. Aradaki fark belki de, 
Maria'nın yavruları istiyor olması, Viva'nın ise, gö-
rünüşe göre, istemiyor olmasıydı. Tabii yavrularını 
sevmiyor demek istemiyorum. Onları hiç üzmedi, 
canlarını sıkmadı, hatta reddetmedi bile. Tam ter-
sine, onlara büyük sevecenlikle, ama birazcık da 
kuşkuyla yaklaşıyordu. Sanki kendi yavruları de-
ğilmiş de, keşke benim olsalardı diye düşünüyormuş 
gibi. Hüzün veriyordu bu yavrular ona. Yeterince sık 
emziriyordu ama onlara sarılmış durumda geçirdiği 
zamanlar o kadar uzun değildi. Yatağımın yanına 
hazırladığım sepette yavruların birbiri üzerine kü- 
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melenerek ısınmasına izin veriyordu. Kendisi bu 
arada odanın ortasında gepgergin oturur, arasıra tit-
rerdi. Yavrulanyla birlikte olmaya da, onları yalnız 
bırakmaya da korkuyormuş gibi. 

İki üç gün sonra işime döndüm, Viva'yı yav-
rularıyla yatak odamda, Koki'yi yavrulanyla mut-
fakta, öbür köpekleri de dışarda bıraktım. Onlar yeni 
anneleri hiç rahatsız etmediler. Evdeki insanların ve 
hizmetçinin gözlemi altındaydılar. Ama ben bir gün 
öğleden sonra eve döndüğümde korkunç bir şeyler 
olduğunu sezdim. Ev son derece sessizdi. Ço-
cuklarım dışardaydı. O saatte dışarıya çıkarlardı. 
Kocam seyahatteydi. Hizmetçi de istirahate çe-
kilmişti. Yani her şey programa uygundu. Sorun in-
sanlarda değildi. Ama ben döndüğümde köpeklerin 
beni karşılaması gerekirdi. O gün hiçbiri görünmedi. 
Sessizlik öylece sürüp gidiyordu. Merdivenleri yarıya 
kadar çıktığımda, Viva'nın büzülmüş oturmakta ol-
duğunu gördüm. Yatak odamın kapısındaydı ve tir 
tir titriyordu. Bana sessizce baktı. Dinledim. Minik 
ayak sesleri duyuyordum. Yatak odamda birisi, 
ürkek adımlarla dolaşıyormuş gibi. Deminden beri o 
odada hareketsiz durmakta olan bir köpek, şimdi yü- 
rümeye başlamıştı. Merdiveni yukarıya kadar çıktım, 
Viva'nın yanından geçip yatak odasına girdim. 
Sepet boştu. Koki son derece gamlı, ağzında bir 
yavruyla bana doğru geliyordu. Onu bana vermesini 
söyledim. Başını hafif yana eğdi, yavruyu yere bı-
raktı. Sonra dönüp odadan çıktı. Ağır adımlarla aşa-
ğıya, kendi yavrularının yanına gidiyordu. 

Yerdeki yavru bir dişiydi. Canı yanmış değildi. 
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Onu sepete koydum, evi dolaşıp Viva'nın öbür yav-
rularını aramaya koyuldum. Her biri evin bir başka 
köşesindeydi. Koki onları oralara taşımış, sonra öl-
dürmüştü. İki tanesi soğumuş, katılaşmaya baş-
lamışlardı. Öbür ikisi henüz yumuşak, hatta iç-
lerinden biri sıcaktı bile. Koki bu yavruları çok uzun 
bir süre içinde öldürmüştü. Belki bir saatten fazla 
sürmüştü bu iş. Sallayarak öldürdüğü de belliydi, 
çünkü ortalıkta hiç kan yoktu. Dışarda köpekler bi-
raraya toplanmış, cam kapıdan bize bakıyorlardı. 
Sanıyorum neler olduğunu anlamışlar, belki yav-
rulardan birinin öldürülüşünü de görmüşlerdi. Ce-
setlerden biri kapının tam karşısında yatıyordu. 
Böyle bir cinayetin köpekleri çok heyecanlandıra-
cağını sanırdım. Oysa tersine, sinmiş gibiydiler. 
Kahraman Bingo, tek ayağını kapının basamağına 
atmış, hareketsiz duruyor, inik kulakları, yuvasından 
uğramış gözleriyle bana bakıyordu. Kuyruğu da düz 
uzanmaktaydı. 

Öylece durduk, camın iki yanından birbirimize 
baktık. Ben köpeklerin zaten çoktan beri bildiği şeyi 
anlamaya çalışıyordum. Köpek gözüyle, bu ci-
nayetlerden kaçınılamazdı. Eğer bu köpekler ken-
dilerini bir grup olarak görüyorlarsa, bir grupta da 
ancak bir batın yavru büyütülebilirse, iki batın yav-
ruya yer yok demekti. Koki yüksek mevki sahibi bir 
köpekti, Viva ise düşük rütbeliydi. Koki'nin yav-
rularının, yaşamaya hakkı vardı, ama Viva'nın yav-
rularının yoktu. Koki yapmaya mecbur olduğu şeyi 
yapmıştı. Öbür köpekler de bunu biliyorlardı. Viva 
bile biliyordu. Yavrularından uzak durmasının ne- 
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denleri de böylece anlaşılmış oluyordu. Koki'yle sa-
vaşabilirdi. Geçmişte bazı durumlarda Koki'yi yen-
diği bile görülmüştü. Ama o gün yana çekilmiş, öy-
lece beklemişti. Kendi yavrularının doğmaya hakkı 
olmadığını biliyormuş gibi. 

Belki Viva'nın duygularından daha ilginç ve 
daha dokunaklı olan, Koki'nin duygulanydı. Sinirli 
hali, baskı altında tutmaya çalıştığı heyecanı, yav-
ruları öldürmeyi hiç istemediğini gösteriyordu. Kö- 
pekler bir bakıma bizler gibiydi. Bebek görünce, ko- 
ruma ve bakım dürtüleri kabarırdı. Bir bebeği alıp 
öldürmek, hem öfkeyle değil, doğru şeyi yaptığına 
inanarak öldürmek, köpek için de, insan için olduğu 
kadar imkânsızdı. Oysa Koki bunu başarmıştı. Onu 
ağzında yavruyla ilk gördüğümde tüyleri karışık ve 
sertti. Herhalde vücudunda salgılanan adrenalin yü- 
zünden kabarmıştı o tüyler. Yürüyüşü bir garipti. Be-
deninin dışına sıçramak istiyormuş gibi bir hali vardı. 
Ben yavruyu ondan isteyince, hemen hemen se- 
vinerek vermişti. Onun canını yakmak istemiyormuş 
gibi. Başını eğip yere bırakmıştı onu. Ağzını açıp 
düşmesini sağlamaktan farklıydı bu. Sanıyorum 
benim gelişim ve durumun sorumluluğunu üst-
lenişim onu rahatlatmıştı. 

Zavallı Viva'nın cansız yavrularına bakarken, 
vahşi kabilelerin avcılarını düşünmeden edemedim. 
Afrika'nın Kalahari çölündeki Ju/wa pigmelerini. 
Gençliğimde bir süre onlarla birlikte yaşamıştım. O 
günlerde Ju/walar savana'dan giyinir, savana'dan 
beslenirlerdi. Yaşamları uygarlığın çok uzaklarında 
geçerdi. Kendi türleri dışındaki insanlarla hemen 
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hemen hiç ilişkileri olmazdı. Çok seyrek olarak Ju/ 
wa bir anne, beslenemeyecek bir çocuk doğurur, bu 
çocuk henüz memeden kesilemeyecek kadar küçük 
olan bir başka kardeşiyle rakip duruma düşerdi. O 
zaman o anne.. .yeni bebeği öldürmek zorunda ka-
lırdı. Korkunç bir şeydi bu. Ama alternatifi daha da 
beterdi. O zaman her iki çocuk da yetersiz bes-
lenmeden ölürdü. İki çocuğu kaybetmektense, anne 
yeni doğanı daha doğumda öldürürdü. Hemen 
hemen Koki'nin yaptığı gibi. İşte o zaman, bir köpek 
grubunun ne anlama geldiğini daha iyi anlamaya 
başladım. Her üye o grubun bir parçasıydı. Bir vü-
cudun organları gibi, birlikte, bir bütün olarak işlev 
görüyorlardı. Yaşamak yalnız en iyilerin hakkıydı. 
Eski kurallara göre, eski bir hayatı yaşayanlar için 
hep öyledir. 
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Sağ kalan yavruya Fatima adını koyduk. Kızı-
mızın çok sevdiği bir öğretmeninin adıydı. Viva yav-
ruya bakmakta hayli isteksizdi. Onunla birlikte se-
pete girmeyi bile istemiyor gibiydi. Ama Maria'nın 
böyle korkuları yoktu. Maria sepete yürüdü, yavruyu 
kaptı, kızımın odasına götürdü, yatağın üzerine sıç-
rayıp Fatima'yı bacakları arasına çekti, kendi vü-
cuduyla sımsıkı sardı. Orada öylece kaldılar. Kı-
zımla ikimiz hemen süt işini ayarladık. Böylece 
Fatima'nın büyütülmesi görevi başladı. Artık Fa-
tima'nın hayatı konusunda bir tehlike kalmamıştı. 
Odaya bir köpek girecek olsa, Maria hemen ona diş-
lerinin ne kadar uzun olduğunu gösteriyordu. 
Koki'yle bir karşılaşmayı hevesle bekler gibiydi. Ama 
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Koki kendi yavrularıyla kalmayı yeğliyor, o kaprisli 
anneliğini sürdürüyor, uzak duruyordu. Ertesi gün, 
Maria'nın karın tüyleri arasından meme başlarından 
birinin çevresindeki minik hale gibi izi gördüm. Fa-
tima meme emmeye çalışıyordu. Üçüncü gün iki 
nemli ve kabarmış meme başıyla bir damla süt gö-
rünce şoka kapıldım! Maria sanki bir mucize sonucu 
süt topluyordu. 

Evlat edinme, köpekler için doğal mıydı? Çok 
garip ama, öyle gibi görünüyor. Hem de insanlardaki 
kadar doğal. Her iki canlı türü de bunu içgüdüsel ne-
denlerle yapıyorlar ve neden yaptıklarını kendileri de 
tam anlayamıyorlar. Ama ne yazık ki, bir köpek ya 
da insan hamile olmaksızın süt toplarsa, o süt yav-
ruyu beslemeye pek yetmiyor. Bunun böyle olması 
da elbette ki ufacık bir yavruyu bağrımıza basma is-
teğimizi köreltmiyor. Yavrunun cinsi bile pek önemli 
değil aslında. Bir zamanlar kızımla ikimiz, bir köy yo-
lunun kenarında ölü bir keseli sıçan bulmuştuk. Kar-
nında da bir şey kıpırdıyordu. Eğilip baktığımızda, 
keseciğin içini fetüslerle dolu gördük. Dört tanesi 
sağdı. Onları aldık. İri böcekler kadardılar. Zaten bö-
ceğe benziyorlardı. Gözleri, kulakları yoktu. Par-
makları birer topakcıktı. Yine de eve götürdük onları. 
Süt bulduk, beslemeye başladık. 

Bu davranışımız atavistik miydi? Belki. Ama 
belki de bir mecburiyet duygusundan ibaretti. O çıp-
lak minik sıçanlar, örnürlerinin o aşamasında, bizim 
türümüzün sevimli bulacağı bir şey değildi. Bazı kim- 
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seler onların beslenişini görmeyi bile ürkütücü bu-
luyordu, çünkü kolları ve bacaklanyla damlalığa sa-
rıllyor, ucundaki süt damlalannı emiyorlardı. iğrenç 
bir görüntü, diyordu insanlar. Damlalığa iri bir kurt 
yapışmış gibi. Evet, bizim türümüze öyle gö-
rünüyordu. Ama Koki'nin minik sıçanlara nasıl bak-
tığını görünce, bir tanesini yere koydum. Ona bir 
zarar vermeyeceği belliydi. Yavru yerde yuvarlandı, 
yuvarlandı, tutunacak, sarılacak bir şey aradı. Koki 
hemen yaklaştı, çenesini ona doğru uzattı, bana 
duygulu gözlerle baktı. Önemli bir nesnenin başına 
dikilmiş bir köpeğin bakışları. Minik sıçanı koruma 
konusunda çok kararlıydı Koki. Yavru onun ağzıyla 
tutup kaldıramayacağı kadar küçüktü, ama eğer ben 
uzanıp onu almasam, kardeşlerinin yanına koy-
masam, Koki onu eliyle iterek kendine yanaştıracak, 
vücudunun sıcaklığından yararlandırmaya ça-
lışacaktı. 

Nesini sevmişti Koki o sıçanın? Herhalde o sar-
sak hareketlerini, bomboş yüzünü, gözsüz oluşunu, 
gplakliğını. Doğmamış köpek yavrularının ni-
telikleriydi bunlar. Gerçi onlar çıplak değildi ama, 
çıplak gibi görünürlerdi, çünkü tüyleri ince ve kısa 
olurdu. 

Sıçanlar birkaç hafta içinde o fetüs gö-
rünümünden slyrıldılar. Civciv boyuna geldiklerinde, 
pırıl pırıl gözleri, pembe miki maus kulakları, kısa 
kuyrukları, kirpi gibi dik duran tüyleri vardı. Cam ku-
tuları içinde sağa sola koştururlarken insanlar onları 
çok sevimli buluyor, onlarla konuşmak, alıp sevmek 
istiyorlardı. Koki öyle bir şey istemiyordu ama. On- 
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lara camın gerisinden pırıl pırıl gözlerle bakıyordu. 
Niyeti onları yakalamaktı. Yavrular artık onun gö-
züne, korunmaya muhtaç bebekler gibi görünmüyor, 
tam anlamıyla av gibi görünüyordu. 

Bebekler cinayetinden yaklaşık bir yıl kadar 
sonra, Koki de Maria gibi kendine manevi evlat 
bulma fırsatını yakaladı. Viva bir kere daha yav-
rulamıştı. Bu sefer New Hampshirelı bir dostumuzun 
kızak köpeğindendi yavrular. Viva kendini hâlâ, yav-
rularını yanında tutma hakkından yoksun bir alt sınıf 
köpeği olarak görüyordu. Doğum saati yaklaşırken 
çok acı çektiği belliydi. Yine bana sarılmayı seçti. 
Ona güven vermeye çalıştım, ama geçen seferki 
tecrübesinden sonra besbelli bana inanmıyordu. 
Gündüzleri ben masamda çalışırken, o ayaklarımın 
dibinde kazık gibi otururdu. Korku içindeydi. Sırtı 
dimdik, başı eğik, kuyruğu gergin, bacakları da şiş 
karnının elverdiğince bedenine yakındı. Kaçmaya 
hazır bir hali vardı. Kaçabileceği zamana kadar da, 
şu dünyada mümkün olduğu kadar az yer işgal et-
meye çalışıyormuş gibiydi. Geceleri benim ya-
tağımda, bana sokularak yatıyordu. Duyguları ener-
jisini tüketmekteydi. Bir gece sancıları başladığında, 
kendini ıkınamayacak kadar yorgun hissettiğini gör-
düm. Sonunda sırtdstü döndü, bacaklarını açtı. 
Meme başları dimdik, karnı içerdeki hareketlerden 
kıpır kıpır, kâbuslu bir uykuya daldı, sanıyorum rü-
yasında kendi bebekliğini gördü. 

Rüyasının konusunu nereden anladım diye mi 
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soracaksınız? Ağzının biçiminden anlıyordum. 
Meme emen bir yavru, dilini U biçiminde yuvarlar, 
yanaklarını da ileriye doğru iter. Köpeklerde bu 
biçim ağız, başka hiçbir zaman görülmez. Viva'nın 
ağzı o durumdaydı. Acaba dertlerinin az olduğu 
günleri mi hatırlıyordu? Belki de. Ama onun be-
bekliği, bir hayvan satıcısının evinin bodrumunda, 
donmuş dışkıların üzerinde geçmiş, ben onu oradan 
kurtarıp almıştım. Açlıktan ölmenin eşiğine gelmiş 
olan annesini ve diğer kardeşlerini orada bırakmak 
zorunda kalmıştım. O annenin o yavrulara asla ba-
kamayacak durumda olduğunu gördüğüm halde. 
Viva rüyasında o günlere mi dönüyordu? Yoksa 
doğmak üzere olan dört yavrusunu hissediyor, ken-
dini onların yerinde mi hayal ediyordu? Uykusunda 
ağlıyor, meme emiyordu. Sonunda uyandı ve 
hemen doğuma geçti. 

Her şey iyi gitti. Yavruları yine toprak rengi oldu. 
Yaban rengi. Ve diğer köpeklerin sosyal eleştirisini 
bir kere daha hissetti. Onu korumak için kapattığım 
odanın sağlam duvarlarına rağmen. Yavrularla se-
pete girip yatmıyordu. Günün birinde Koki aralık 
duran kapıdan içeriye baktığında, Viva yana çekildi, 
sanki onu içeriye girmeye davet etti. Koki de girdi. 
Ama bu sefer Koki'nin kendi yavruları olmadığı için, 
niyeti Viva'nın yavrularını öldürmek değil, korumak 
ve sevmekti. Öyle de yaptı. Maria gibi süt bile top-
ladı. 

Onun sütü ve sevgi dolu bakımı, bizim ver-
diğimiz sütle birleşerek, yavruların sağlıklı ve güçlü 
büyümesini sağladı. Zamanla ömrümde gördüğüm 
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en güzel köpekler oldular. Uzun boylu ve bi-
çimliydiler. Annelerinin kızıl-altın tüylerini, kurt kö-
peği olan babalarının mavi gözlerini almışlardı. O 
yavruları almayı çok kişi istedi. Ama ne yazık ki en 
küçükleri olan dişi, daha yetişkinliğe erişemeden, 
yemek borusu tıkanmasından öldü. Bu onda bir 
doğum kusurundan kaynaklanmıştı. Koki en bü-
yüğünü kendi yanında tutmaktaydı. lnookshook adlı 
bir dişiydi. Fatima, Maria'ya ne kadar sadıksa, o da 
Koki'ye öyle sadık oldu. Fatima'yla lnookshook aynı 
anneden doğduklarına göre, belki kişilikleri birbirine 
benzeyebilir, diye düşünülürse de, bu yavruların ikisi 
de manevi annelerine çekmeyi başardılar. Fatima 
tıpkı Maria gibi dikkatli ve aktif, lnookshook da Koki 
gibi sessiz ve derin bir köpek oldu. 

Bir bakıma lnookshook bizim grupta üçüncü 
kuşak sayılıyordu. Öteki köpeklerin gözünde o 
yavru, Baffin Adası kurtlarının sürüsündeki o minik 
yavruların durumundaydı. Annesi ve yetişkin kar-
deşleri olan bir bebekti. lnookshook için belki arada 
kan bağı o kadar yakın değildi, ama duygusal ve 
sosyal açılardan etki çok büyüktü. Sonuçta Ino-
okshook yalnız olağanüstü güzel değil, aynı za-
manda çok zarif davranışları olan bir köpek oldu. 
Ona hiçbir şey öğretmeye kalkışmadık. Eve çiş yap-
mamayı bile. Büyükleri ona yavaş yavaş her şeyi 
öğretti. Ne bilmesi gerekiyorsa. Sonuç kusursuz 
oldu. 

Bir keresinde onu ormana götürdük. Orada oğ-
lumuzun da katılacağı kızak yarışları öncesinde, çok 
sayıda kızak köpeklerini ekipler halinde gördü. Oğ- 



lumuz o yanşta Suessi'yle Windigo'nun sayesinde 
müthiş bir kupa kazandı. Üzerinde köpek ve kartal fi-
gürleri, tepesinde de bir çift kanat vardı. lnookshook 
geçici olarak yarış ekiplerinden birine katılacaktı 
ama daha önce o köpekleri hiç görmemişti. Ağaçlar 
arasından nereye gitmekte olduğumuzu görünce 
biraz ürkek göründü. Haksız da sayılmazdı, çünkü 
orada upuzun zincirlere bağlı yirmi kadar yabancı 
köpek durmaktaydı. Ayaklarını kaldırıyor, ona hır-
lıyor, havlıyorlardı. Bir an kararsızlık geçirdi, sanki 
karşısındaki sorunu inceledi. Sonra geri döneceği, 
tasmaya asılıp gitmemek için mücadele edeceği 
yerde, düzgün adımlarla, yavaşça ilerledi. Belki hiç 
tanımadığı üvey dedesi Misha gibi, bu öfkeli ya-
bancılara soğukkanlı ve sakin görünmek istiyordu. 
Oraya zorla götürülmekte olduğunu onlara belli 
etmek istemiyordu. Kulaklarını yatırmadı, kuyruğunu 
bacakları arasına kıstırmadı. Bir prenses gibi zarif 
adımlarla, iyi karşılanacağından eminmiş gibi iler-
ledi. Aramız on metre kalınca başını biraz eğdi, on-
ları selamlayıp dostça gülümsedi. Sanki onlardan iyi 
şeyler bekliyordu. Ardından.. .belki inanılmaz gibi 
gelecek ama.. .o öfkeli yabancılara gerçek anlamda 
bir reverans yaptı. Arka bacaklarını kırarken dizlerini 
dışarı açmış, oyluklarını birleştirmiş, kalçalarını al-
çaltrnıştı. Bu pozu alan köpekler biraz işerdi. Bu bir 
gençlik işaretiydi. Karşısındakilere, siz güçlüsünüz, 
ben de bunun farkındayım...sizin karşınızda ben 
ancak bir yavruyum, demek anlamına geliyordu. 'no-
okshook da öyle dedi. Yirmi yetişkin köpek bundan 
büyülenmiş gibi etkilendiler. Tüyleri hemen yatıştı, 
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dudakları gevşedi, gözleri başka taraflara döndü. 
Onu kırk yıldır tanıyormuş gibi aralarına girmesine 
izin verdiler. 

Böyle bir köpekten biz elbette ayrılamazdık. 
Zaten onu ancak kısa bir süre için kızak ekibine ve-
riyorduk. İş bitince hemen geri aldık, kendi ailesinin 
kucağına getirdik, Koki'nin kızı ve yardımcısı olarak 
büyümesini sürdürdü. Soyu ve yaşı itibariyle elbette 
ki hiyerarşik düzeyi çok aşağılardaydı, ama bunu 
öyle zerafetle kabulleniyordu ki, öbür köpekler ona 
bu gerçeği hiçbir zaman hatırlatmıyorlardı. Dışardan 
bakanların gözüne yüksek rütbeli bir köpek gibi gö-
rünebiliyordu. 
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Kent içindeki bir evde altı ya da sekiz köpekle 
yaşamak nasıl bir şey, diye sorabilirsiniz. Zor değildi 
aslında. Dingolar ve bazı kızak köpekleri bir bakıma 
benzeşirlerdi. Zarif davranışlı, temiz, sessiz köpekler 
olurlardı. İnsan onların çevredeki varlığını bile zor 
hissederdi. Bizimkiler kedi gibiydiler. Evcillik onlar 
için önemli bir mesele değildi. Hem çok güçlü, hem 
de çok hafif olmaları, sessiz hareket edebilmeleri 
açısından da çakallara benzerlerdi. Bir yerden bir 
yere giderken bizim bokserler bile onlardan daha 
çok ses çıkarırdı, çünkü bokserlerin yürüyüşü daha 
sakardı. 

Çevrelerindeki insan yaşamına asıl ilgi gösteren 
de bokserler olduğu için, yalnız onlar havlardı. Tabii 
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hayvanların hepsi biraz havlar. Bir şeye şaşırınca, 
insanlar bile ağızlarından kısa ve keskin bir ses çı-
karırlar. Biz genellikle, "Aa!" deriz. Aşırı evcilleşmiş 
köpekler, şaşkınlıklarını bir sanat düzeyine yük-
seltmişlerdir. Durmaksızın havlar, açıklayamadıkları 
olaya başkalarının da dikkatini çekmeye çalışırlar. 
Ama kurt köpekleri öyle değildir. Onlar insanların çı-
kardığı seslere, insanlardan kaynaklanan olaylara, 
ancak gökteki kuşlara havladıkları kadar hav-
larlar...ve herhalde aynı nedenle havlarlar. Kuşların 
da, insanların da yaptıkları, onlar için o kadar önemli 

Buna karşılık köpeklerin birbirine ilgisi çok bü-
yüktü. İçlerinden bir tanesi bir süre bir yere gittikten 
sonra geri döndüğünde, ötekiler sessizce onun çev-
resini sarar, kokularını incelerlerdi. Kendi vücudu-
nun kokusu, onun o sıradaki ruhsal durumunu gös-
terirdi. Herhalde daha başka pek çok şeyi de gös-
terirdi. Ayrıca üzerinde, gittiği yerlerin kokusu olur-
du. Kürküne sinmiş durumda. Köpekler onun dudak-
larını, kürkünü, penisini, bacaklarını ve ayaklarını 
koklarlardı. Anüsünü ve anal bezlerini pek seyrek in-
celerlerdi. Besbelli oradan gelecek bilgiler köpeğin 
gezileriyle değil, kişiliğiyle ilgili şeylerdi. Köpeklerin 
beni de aynı şekilde incelediğini söylemem gerekir. 
Özellikle uzun bir yokluk süresinden sonra dön-
müşsem. Asıl önem verdikleri, bacaklarımın dizler-
den aşağı kısmıydı. Sanki kokular içinde yürüyerek 
gelmişim gibi. 

Evet çok zarif, çok yumuşak huyluydular ama 
yine de bana kurtları hatırlatıyorlardı. Gezmeleri 
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kurtlar gibiydi. Biz genellikle kurtların büyük sürüler 
halinde dolaştığını düşünürüz. Onu da yaparlar. 
Özellikle de kışın, grup halinde göçerken ve geriye 
dönmek gibi bir niyetleri yokken. Onun dışında, tek 
tek ya da ikili gruplar halinde gezerler. Köpekler de 
öyle yapıyorlardı, çünkü gezi bitince yine bizim eve 
dönüyorlardı. ilginç olan, benimle çıktıklarında ve 
nereye gittiğimizi bilmediklerinde, grup halinde gel- 
meleriydi. Onlarla birlikte kentin bir başından bir ba-
şına giderken Maria'yı tasmasıyla yanımda tutardım. 
Ötekiler ya onu ya da beni izlerlerdi. Düzenli bir grup 
halinde yolculuk ederdik. Tabii ben onlara böyle do-
laşmayı hiçbir zaman öğretmiş değildim. Hatta hiçbir 
şey öğretmiş değildim. Benim niyetim, onların ne is-
tediğini görmekti, yoksa benim istediğimi sandıkları 
şeye uyar davranmaları peşinde değildim. 

Genelde istedikleri, kurtlar gibi yaşamaktı. Tıpkı 
kurtlar gibi, toprağa sığ çukurlar kazarlardı. Köpek 
biçiminde çukurlar. Günün sıcağında oraya girip 
uyurlardı. Kışın ben onları seve seve eve alırdım, 
geceleri özellikle eve girmeleri için çağırırdım, ama 
onlar yine de karların içine kendileri için yataklar 
eşelerlerdi. Kar yağınca kapıya çıkar, bomboş gö-
rünen bahçeye doğru seslenmek zorunda kalırdım. 
Yerin içinden çıkıp çıkıp gelirlerdi. Kurt köpeklerinin 
kış mevsimine karşı özel bir sevgisi vardı. Bu sevgi, 
kızak köpekliği yapmaya başladıklarında daha da 
artmıştı. Günler kısalır, gecelerin soğuğu artarken 
onların mutluluğu ve heyecanı da artar, ilk karla bir-
likte doruğa ulaşırdı. Kar başladığında hiç ses çl-
karmazIardı. Ama heyecanlı oldukları her hallerin- 
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den belli olurdu. Pep birlikte, telaşla dışarı çıkar, 
bahçede sevinçle koşturur, havalara sıçrayıp, düşen 
kar tanelerini yakalamaya çalışırlardı. 

Bir keresinde onları kurtlarla ölçme olanağını da 
buldum. Yalnız Baffin'in o çalışkan kurtlarıyla değil, 
evcil ev kurtlarıyla. Onların hayatı da köpeklerinkine 
çok benzerdi. Jethro ile Clem adlı bu tür iki kurt, 
okullarda ve diğer eğitim kurumlarında kendi türlerini 
temsil etmekte, kurt kürkü satan dükkanların önünde 
grev gözcüsü gibi dolaşmaktaydılar. Bizim ma-
hallede büyük heyecan yaratmışlardı. Erkek kö-
peklerimiz onları görür görmez hemen gözden kay-
boldular. Ama dişiler cesaretle çıkıp onlarla oyna-
mak istediler. Komşular korkup telefona sarıldı, he-
men polis çağırdı. Kurtlar için bir yasak olmadığı, 
kent dışına sürülemeyece4<leri için, polisler uzun 
süre bizim sokakta kaldılar. Ama iki kurdun kendi 
yarattıkları telaştan hiç haberleri yoktu. Birlikte kar-
şıki kocaman çınar ağacının altında uslu uslu otu-
ruyor, ikide bir gelip geçen devriye arabalarını sey-
rediyorlar, arasıra da gözlerini kaldırıp bizim 
köpeklere bakıyorlardı. Köpekler üst kattaki bir oda-
ya kapatılmış clurumdaydı, ama tabii pencereden 
bakıyorlardı. 

İki kurdun davranışları tıpkı benim köpeklerim 
gibiydi. Köpeklerimin çoğu gibi, onlar da birbirine ak-
raba değildi. Aynı soydan bile değillerdi, çünkü biri 
bufalo kurdu, öteki tundra kurduydu. Benim kö-
peklerim gibi, onlar da yalnızca iyi arkadaştılar. 
Büyük farklılık gösteren bir tek şey vardı ya da bana 
öyle geliyordu. Kurtlar zaman zaman, belki de vakit 
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geçirebilmek için, şarkı söylüyorlardı. Sesleri çok 
duru ve çok güzeldi. Söyledikleri şarkılar da enikonu 
karmaşık düetlerdi. Kanon olarak söylüyorlardı. 
Bunun böyle olması rastlantı değildi. Bu sesin in- 
sanlar üzerindeki etkisi, elektrik çarpmış gibi, tüyleri 
diken diken eden bir etkiydi. Oysa şarkı söylemek 
besbelli iki kurdun hoşuna gidiyordu. Şarkı bitince 
birlikte seviniyorlardı bile. 

Genellikle günün belli saatlerinde söylüyorlardı 
şarkılarını. Öğle sonralarında, saat dörtte, uzun 
uzun söylemekteydiler. Sabahları da kısa bir şarkı 
seansları vardı. Geceyi bir kamyonetin içinde ge-
çiriyorlardı ama hangi tarafın doğu olduğunu hep bi- 
liyorlardı. inanılmaz gibi gözükse de, gökyüzünün 
rengi solmaya başladığında ikisi kamyonetin küçük 
penceresine geliyor, gözlerini doğu ufkuna di- 
kiyorlardı. Öylece güneşin doğmasıni bekliyor, kı- 
zıllığın kenarı göründüğü anda şarkıya başlıyorlardı. 
Sahipleri olan adamın anlattığına göre, yetişkin ha- 
yatları boyunca bunu her gün yapmışlardı. Ama şar-
kıya başlamadan önce mutlaka güneşin kenarını 
görmek zorundaydılar. Neden? Bunu hiçbir insan bi-
lemez. Ama ne olursa olsun, iki kurdun bu sebatı ilik 
dondurucu bir şeydi. 

Benim köpeklerim ise pek seyrek şarkı söy- 
lerlerdi. Kurtların sesini ilk duyduklarında, çıt çı-
karmadan dikkatle dinlemiş, ama cevap vermemiş, 
şarkıya da katılmamışlardı. O sıra bu bana garip gö-
rünmüştü. Sonra düşününce, köpeklerimin ancak it-
faiye geçtiğinde şarkıya başladıklarını hatırladım. 
Kurtlar ise habire şarkı söylüyordu. Diğer kurt kö- 

- 
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peği grupları da öyle yaparlardı. Kalabalık köpek 
gruplarının bulunduğu yerlerde, en büyük sorun bu 
uluma gürültüsüydü. Bazı kentsel ve kırsal yerlerde, 
bir tek insan, çevredeki tüm köpeklerin ulumasını 
başlatabilirdi. Bilim adamları bazen ormanlarda ulur, 
gelen cevaptan kurdun yerini bulurlardı. Ama benim 
köpeklerim öyle değildi. Tek başlarınayken de, ikili, 
üçlü gruplar halindeyken de ulumazlardı. İki istisna 
dışında. Onun da nedenini hiçbir zaman bilemeye-
ceğim. 
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Neydi o iki istisna? Bokserimiz Bingo on iki ya-
şına geldiğinde mesanesi taş yaptı, bu yüzden 
büyük bir ameliyat gerekti. Besbelli minik eşi Violet 
göründüğü kadar da budala değildi. Sevgilisinin 
ameliyat günü sabahı, işlerin yolunda olmadığını 
hemen sezdi, Ben Bingo'yu arabaya taşırken korku 
içinde bizi izlemeye çalıştı. Onu ayağımla itip kapıyı 
kapattım. Hastaneden döndüğümde onu unut-
muştum. Akşam yemeğinde ortaya çıkmadığını gö-
rünce, aramaya başladım. Holdeki masanın altına 
saklanmıştı. Kapıdan giren her şeyi görebiliyordu. 
Seslendim, ama gelmedi. Yatma saatinde de gel-
medi. Geceyi o karanlık holde, Bingo'yu bekleyerek 
geçirdi. Işıklar] söndürdükten biraz sonra çok hafif, 
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garip, boğulmuş gibi bir seslenme duyduk. Küçük Vi-
olet uluyordu. 

Onun böyle bir şey yaptığını ilk defa duyuyor-
dum. Kurtlar bir toplantıyı ilan etmek için ulurlardı. 
Sanıyorum Violet de aynı nedenle uluyordu. En 
basit anlamda, Bingo'ya sesleniyordu. Birkaç gün 
sonra Bingo eve döndü. Violet'in sevinci sınırsız ol-
du. Gözleri yuvalarından uğrayarak onun üzerinden 
atladı. Bir yandan çığlık sesleriyle havlıyor, bir yan-
dan soluk alabilmek için savaş veriyordu. Bingo bu 
karşılama biçimini sakin tarafından aldı. Onun ilgisi 
daha çok, evin durumuna yönelikti. Her yanı ça-
bucak teftiş etti. Huyuydu bu onun. Kendisi yokken 
neler olup bittiğini öğrenmeye çalışıyordu. 

O ameliyattan kısa bir süre sonra, ikinci bir ame-
liyat sırasında kalp yetmezliğinden öldü. Bingo'nun 
ikinci gidişinde de holdeki masanın altına yerleşen 
Violet bir daha oradan hiç çıkmadı diyebilirim. Ancak 
bahçeye kadar gidip çişini ediyor, mutfağa yürüyüp 
yemeğini yiyor, suyunu içiyor, yine oraya dö-
nüyordu. Hep masanın altındaydı, gözleri kapıdaydı, 
kulakları da dışardaki seslerdeydi. İştahını kay-
bedecek sandım, ama zaten tombul bir köpekti, yine 
eskisi gibi yemeyi de sürdürdü. O açıdan pek bir 
üzüntü belirtisi göstermedi. Buna karşılık, daha ür-
kekleşti, daha unutkan, daha budala oldu. Yemek 
yemesi ya da dışarı çıkması için çağrıldığında ye-
rinden fırlıyor, bir karmaşa içinde koşturmaya baş-
lıyordu. Ömründe hiç tokat yemediğinden emindim, 
ama bizden korkmaya başlamıştı. Biri elini ona 
doğru uzatsa, irkilip o elden kaçmaya çalışıyordu. 
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Yıllar geçti, o hep holdeki masanın altında titredi 
durdu, sonra o da kalp yetmezliğinden öldü. 

Geri kalanlarımız Virginia'ya taşındık. Yeni evi-
mizin yakınlarında at çiftlikleri olduğu için, kö-
peklerimizin serbestçe gezilere çıkmasını engelleme 
çabalarımız daha bir arttı. Maria ile üç oğlu, atların 
çevresinde koşturmalarına izin verilmeyecek kadar 
kurt görünümlüydüler. Bir numaralı erkeğimiz, ilk 
doğan Suessi'miz bir keresinde bir atın boğazına 
atılmış, kafasına çifte yiyip bayılmıştı. Bu köpekleri 
alakoyabilmek için, kendilerini hapis gibi his-
setmeyecekleri büyüklükte bir parmaklık yaptı rdık. 
Bir sıkışıklık hissetseler, çitin altından tünel kazıp 
özgürlüğe kavuşmaya kalkarlardı. Köpek ailemizin 
'başta gelen dört üyesi parmaklık içinde yaşamaya 
başlayınca, atları kovalamayan, bu yüzden de ser-
best olan Koki, Viva, Fatima ve lnookshook da par-
maklık içine girmeyi seçtiler. 

Günün birinde üçüncü rütbedeki kurt köpeğimiz 
Zooey'i, çitle çevrili alanın orta yerinde, tek başına 
oturmuş gördüm. Çevresinde olup bitenlere hiç al-
dırış etmiyordu. Hasta olduğunu çok geçmeden an-
ladım. Onu alıp çalışma odama götürdüm. Hemen 
masamın altına girdi. Birkaç hafta boyunca, yeteri-
nerier hastalığını anlama yolunda başarısız çabalar 
gösterirlerken, o hep orada kaldı. Bir keresinde onu 
yine veterinere götürdüğümde, orada öldü. Otopside 
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sorununun böbreklerinden kaynaklandığı anlaşıldı. 
Benim ölüm konusundaki yaklaşımım çok prag-

matiktir. Bir canlının ruhu ve hayatı elden gittikten 
sonra, geride kalan vücuduyla uğraşmaktan pek bir 
yarar gelmeyeceğine inanırım. Zooey'nin gömülmesi 
işini veterinere bıraktım, eve döndüm. Sisli, ılık bir 
sonbahar akşamıydı, hatırlıyorum. Öbür dünyada 
yeni beliren o gri suratı düşünüyordum. Birdenbire, 
diğer köpeklerin birbirine çok yakın oturmuş, beni 
seyretmekte olduklarını gördüm. Kimi çitin içinde, 
kimi dışındaydı. Onlara doğrü yürüdüm, beni kok-
lamalarına izin verdim. 

O dakikanın dinamiğini yine tam anlamıyla kav-
rayamamıştım. Köpeklerin ellerimi ve giysilerimi 
uzun uzun koklarken ne gibi kokular aldığını hâlâ bi-
lemiyorum. Bazı olaylardan sonra, beni koklayarak 
mesajı almalarına izin verirdim. Örneğin bir doğum 
olduğunda, ellerimi koklarlardı. Orada buldukları şey 
her neyse, meraklı ve sevinçli bir havaya gir-
melerine yol açardı. Herhalde amniyonik sıvı falan 
gibi bir doğum kalıntısı buluyor, anlamını kavrıyorlar, 
diye düşünüyordum. Belki ölümün de doğum gibi 
kendine özgü kokuları olabilirdi. Ya da belki kö-
peklerim benim yüzümü görünce, bir terslik ol-
duğunu çoktan anlamışlardı. Ağlıyor değildim. Ama 
üzgün olduğum kesindi. Köpekler insanların dav-
ranışındaki en küçük değişikliği bile farkedebiliyor-
lar. içlerindeki o anlayış özelliği de, bu gördüklerini 
anlamlandırmalarını sağlıyor. Zooey neredeydi za- 
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ten? Her neyse, köpekler benim kokularımda ne bul-
dular ya da bulmadılarsa, görünüşümden ne gibi yo-
rumlar çıkardılarsa, Zooey'nin çok uzaklarda oldu-
ğunu herhalde anlamışlardı. Ben oradan ayrıldıktan 
az sonra ulumaya başladılar, bütün gece aralıksız 
uluyup durdular. 
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Köpekler en çok ne ister? Bence en çok is-
tedikleri şey "ait olmaktır. Bir de, birbirlerini isterler. 
Doğal olarak oluşan gruplar, yani belli bir çift kö-
peğin çocukları, herhalde en istikrarlı olanlarldır. 
Ama bizim grup gibi gruplar, yani dışardan bir iki 
köpek daha içeren gruplar da istikrarlı olabiliyor. Her 
köpek bir numara olmak ister, ama tıpkı bizler gibi, 
köpeklerin de çoğu, grubun üyesi olmayı, diğerlerine 
üstün olmaktan daha önemli bulurlar. Her köpek bir 
kere kendi düzeyini benimseyip memnun kalınca, 
sosyal sistem herhalde onlara güvenli, sağlam gö-
rünmeye başlar. Çelik bir merdiven gibi. O zaman 
bir üyenin kaybı çok büyük önem kazanır. Kö-
peklerimizin bütün gece Zooey'e seslenip durmaları 
da bu yüzdendi. 
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ilginç olan şey, o ulumanın, içlerindeki o güçlü 
birlik duygusunun az sayıdaki belirtilerinden biri olu-
şuydu. Biz Virginia'dayken bir başka kanıt daha ken-
dini çarpıcı biçimde gösterdi, ama onun önemi do-
laylı açıdan geliyordu. Köpekler kendilerine bir in 
yaptılar. 

Bunun neden önemli olduğunu ve ne anlama 
gelebileceğini anlayabilmek için, kendi türümüzü dü-
şünmeli, onların başına gelenler bizim başımıza 
gelse ne yapacağımızı araştırmallyız. Sekiz dokuz 
kişilik bir grup halinde, kendimizi ormanlarda bulsak, 
orada bir süre kalacağımizı hissetsek, yolu bulup bir 
başka yere gitme zorunluluğunda olmasak, ama du-
rumumuzdan hayli rahatsız olsak, ne yapardık? 

Buna cevap vermek için önce birbirimiz için ne 
kadar önemli olduğumuzu bilmemiz gerekir. Eğer 
birbirimizi hasım ya da kuşku verici yabancılar ola-
rak görüyorsak, herhalde dört bir yana dağılır gi-
deriz. Eğer bir ekip ya da aileysek, bir süre kalmayı 
da planlamışsak, durumu düzeltmenin yolunu araş-
tırıyorsak, ilk yapacağımız herhalde kamp kurmak 
olurdu. Grubumuz ve faaliyetlerimiz için bir odak 
noktası oluşturmaya ihtiyaç duyardık. Belki ken-
dimize bir barınak kurardık, belki yalnızca otları yol-
makla yetinirdik, belki ateş yakar, belki piknik için 
yere battaniye sererdik, ama çevreyi mutlaka ken-
dimize uyacak biçimde biraz değiştirmek isterdik. 
Her şeyden önce bunu yapma ihtiyacı çok güçlü 
olurdu içimizde. Yiyecek aramaya çıkmadan, oyun 
oynamaya başlamadan, ne gerekiyorsa onu yap-
madan önce. Neden mi? Çünkü ancak o kampı kur- 
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duğumuz zaman kendimizi nereye yerleştireceğimizi 
bilirdik. Gidersek nereye döneceğimizi biliyor olur-
duk. Diğerlerini her zaman orada bulabilirdik, onlar 
da bizi orada bulabilirdi. 

Böyle durumlarda bir kamp yeri oluşturma ih- 
tiyacı insanlarda öyle besbelli bir ş'eydir ki, lafını et-
meye, üzerinde konuşmaya bile değmez. Bu ihtiyaç 
aslında çok eski, bizim türümüzden çok daha ge- 
rilere giden bir ihtiyaçtır. En azından yavruların ava 
çıkmış yetişkinleri bekleyebileceği böyle bir odak 
nokta oluşturmak, kesinlikle dinozorların gününe, 
hatta belki daha da eskilere kadar gitmektedir. Gü-
nümüzde gruplarını birarada tutabilmek için belli 
noktaları kullanan canlı türlerinin sayısı da pek faz- 
ladır. Kuş yuvalarından kamplara, inlere kadar 
hepsi, timsahlar için de, kuşlar için de, köpekler için 
de, insanlar için de önemlidir. Benim köpeklerimin 
Virginia'da kendilerine bir in yapmaları hiç kimseyi 
şaşırtmamalıydı. 

Ama şaşırttı. Günün birinde, köpeklerimizin 
kendi sosyal birliklerini ifade yolunda yarattıkları en 
büyük eseri keşfettik. Biz onlara çok sayıda, çok 
rahat, çok geniş barınaklar kurmuştuk aslında. 
Hepsi güzel, kuru yerlerdi. Kiminin onları kış ha-
vasından koruyacak kapısı vardı, kimi yaz için açık- 
tı, bu yerlerin hepsinde saman da, talaş da vardı. 
Ama yine de köpeklerimiz kendi inlerini, Baffin kurt-
ları kadar zekice ve ihtiraslı biçimde kurmuşlardı. 
Hatta Virginia'daki bu in tam bir kurt miydi. Tepenin 
yamacına beş metre kadar giren yatay bir tüneldi. 
Köpekler kendilerine, iyi drenaja sahip, kilimsi bir 
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toprak seçmiş, tünelin tavanını hafif kavisli, kubbe 
gibi yapmış, üstlerine çökmesini engellemişlerdi. Dip 
taraftaki uca yakın yere, bir metre genişliğinde, alt-
mış santim yüksekliğinde, bir metre boyunda bir oda 
oymuşlardı. Bir iki köpeğin girip uyuyabileceği bü-
yüklükte bir yer. 

Ama inin bana en şaşırtıcı gelen yanı, bir sır bu-
lutuna sarılıp sarmalanmış olmasıydı. Çitle çevrili 
alanı günde en az iki kere ziyaret ediyor, hatta 
bazen daha da sık gidiyordum. Çevresinde do-
laşıyor, sorunları bulmaya çalışıyor, kaçma girişimi 
var mı diye araştırıyordum. Her köpekle her gün 
biraz baş başa vakit de geçiriyordum. Ya onları göz-
lemliyor ya da yalnızca yanlarında oluyor, onlarla 
birlikte olmanın zevkini çıkarıyordum. Köpeklerin bu 
arada büyük bir kazı işinde çalışmakta olduğunu ne 
ben, ne de bir başkası farkedebilmişti. Tünelin ağzı 
bizim ön kapıdan yedi metre ilerde olduğu halde 
hem de! Tabii zaman zaman bir iki köpek ortalarda 
görünmeyebiliyordu. Ama çitle çevrili alan öyle ge-
nişti ki, başka bir köşede de olabilirlerdi. Hiçbir 
zaman o kadar dikkatli aramalar yapmamış, kö-
pekler burada yok diyecek kadar emin olmamıştım. 
Kayıp köpeklerin yerin altında olabileceği aklıma bile 
gelmemişti. Oysa belki o anda...oydukları yerin üze- 
rinde oturuyordum! Tünelden çıkardıkları toprakla 
kuşku yaratmamayı da başarmışlardı. Altı metreküp 
kadar toprağı yaymışlardı her yana. Bir damperli 
kamyon doldurabilecek kadar çok toprak! Öyle de 
dikkatli yaymışlardı ki, hiçbir yerde kuşku çekecek 
bir tümsek falan yoktu. 
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Bu gizliliği bilerek mi uygulamışlardı? Ben öyle 
olduğuna inanıyorum. Örneğin tünelin girişi, bir odun 
yığınının altındaydı. Yığının üzerini de bizim garajın 
saçağı örtüyordu. O garaj, çitle çevrili alanın da bir 
yanını oluşturmaktaydı. Saçaklar yağmura karşı da 
koruma sağladığı için, belki bu plana gizlilikten 
başka etkenler de dahildi. Ama köpekler gizlilik is-
temiyor olsa, neden tünel çalışmalarını, oraya girip 
çıkmalarını, çevrede insan yokken yapsınlardı ki? 

Ama günün birinde Maria açık verdi. Ben çitli 
alana geldiğimde, o da tünele girmek üzereydi. 
Odun yığınına doğru bakıp da onun kuyruğunu yı-
ğının arkasında kaybolur gördüğüm zaman çok şa-
şalamıştım. Bir köpek neden odunların arkasına gi-
rerdi ki? Hem de sakin sakin girmişti oraya. Bir av 
kovalıyor olsa, daha heyecanlı olurdu. Zaten odun 
yığını, garajı yapmak için kestiğimiz birkaç ağaçtan 
oluşan bir şeydi Arkadan öne doğru üç sıra kütük 
vardı ancak. Yığının tümü bir köpeğin omuz hi-
zasına gelir ya da gelmezdi. Ama Maria o odunların 
arkasına geçmiş ve efsunlanmış gibi gözlerden yitip 
gitmişti. Neler oluyordu burada? 

Bakmak üzere ilerlediğimde, iki kütük arasında 
yirmi beş santim kadar bir aralık gördüm. Odunları 
biraz kıpırdatınca, alttaki kütüklerin de öyle ayrık ol-
duğunu farkettim. Onların altında kocaman, elips bi-
çiminde bir delik vardı. Bir köprünün altıyla, sudaki 
yansıması gibiydi. Çevresi yetmiş santim do-
laylarında bir delik. Aşağı yukarı. ..bir köpek kadar. 
Allah Allah! Dizlerim ve ellerim üzerinde, içeriyi gör-
meye çalıştım. Ama bir metre kadar içerde tünel 
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hafif yukarıya eğimleniyordu. Daha ötesini görmek 
mümkün değildi. Karanlıktı da. Ben daha bu gör-
düğüm şeyin önemini anlayamadan, Maria belirdi, 
kendini benimle burun buruna buldu. Şaşırmıştı. 
Ben de şaşırmıştım. Demek içerde onun dönüş ya-
pabileceği kadar geniş bir alan vardı. 

Tüneli araştırdık. içeriye bir bambu dalı uza-
tarak her yanını yokladık, boyunu bosunu öğrendik 
ve bu işe çok şaştık. in kazmanın sosyal nedenler 
dışındaki nedenlerini de görebiliyorduk. Toprağın al-
tında iklim kusursuzdu. Sıcaklık derecesi her zaman 
sabitti. Yılın her mevsiminde, on-on bir santigrad 
kadar. Bu sıcaklık yazları serin, kışları sıcak 'ge-
lebilecek bir sıcaklıktı. Rüzgârdan, sivrisineklerden 
ve güneşten korunan bir yerdi. Köpeklerin burayı 
neden sevdiklerini anlamak zor değildi. Ama giz-
liliğin nedeni o kadar. kolayca anlaşılamıyordu. Kö-
pekler de kurtlar gibiydi. Kurtlar inlerinin gizli ol-
masını isterlerdi. Yeni bir şey değildi bu gizlilik fikri. 
Ama... neden? 

Tabii in kazma işine giden o büyük enerji, oraya 
ekonomik bir değer kazandırıyordu. Belki de orayı 
kazanlar, oraya sahip olanlar, bir gün oranın kendi 
ellerinden alınacağından korkuyorlardı. Ne de olsa, 
in edinmenin en kolay yollarından biri, başkalarının 
kazmasını beklemek, sonra da onları oradan ko-
valamaktı. Belki de köpekler kurtluktan kalma ata-
vistik duygular içinde, gelecekteki yavrularını sak-
lamak istemişlerdi. O zamana kadar önemli dişilerin 
hepsinin rahmi alınmış olsa bile. 

Nedeni ne olursa olsun, köpekler benim ini fark- 
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ettiğimi anladıkları anda artık gizlilik kurallarını elden 
bıraktılar, oraya serbestçe girip çıkmaya başladılar. 
Bazen üçü dördü birlikte girip uzun süre içerde ka-
lıyorlardı. Herhalde peş peşe sıralanıyorlardı tünele. 
Sicime dizilmiş nohutlar gibi. istediği an çıkma öz-
gürlüğüne sahip olan, yalnızca en son girendi. Daha 
önce girmiş olanlar belki de çıkamadıkları için orada 
kalıyorlardı. Ama köpekler bu soruna karşı pek bir 
duyarlılık göstermiyorlardı. Bazen orada uzun süre 
kaldıktan sonra, köpeklerden biri sakinlemiş ve can-
lanmış olarak çıkıyor, ardından diğer ikisi heyecan 
içinde beliriyor, koşturup silkiniyorlardı. Tüyleri toz 
içinde oluyordu. Aslında orada boğulma tehlikesi ge-
çirmiş olamazlardı, çünkü elipsin yanlarından hava 
ta dibe kadar ulaşabilirdi. Ama o kadar köpek içerde 
bir saat kadar soluduktan sonra, tünel herhalde çok 
boğucu gelmeye başlıyordu. 

O in, köpeklerimizin en büyük başarısı, ha-
yatlarının odağlydı. Sonunda o inin ağzından, çitle 
çevrili alanın her yanına giden izler kendilerini belli 
etmeye başladılar. Köpekler sanki kurtmuş gibi. 
Maria ile erkeklerden biri, ikinci oğlu Windigo, ini en 
çok kullananlardı. Orayı giderek daha derinleştiren 
de, diğerleri değil, o ikisiydi. içlerinden birinin orada 
çalışmış olduğunu, ağzından toz toprak saçmaya 
başladığı zaman anlardık. Öbür dişiler, alt mev-
kideki hayvanların baş çifte göre uydu durumunda 
olduğu inancıyla, ini hemen hiç kullanmıyordu. En 
düşük mevkideki dişi olan küçük Viva ise hiç gir-
miyordu içeriye. En yüksek erkek olan Suessi ile 
diğer dişiler, inin yakınında, ama dışarda kalıyor, 
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kendilerine yerde yatacak yerler eşeliyorlardı. 
Ayrıca, sanki sonunda kendilerini bizim tü-

rümüzle olan bağlardan kurtarmışlar gibi, bel-
leklerinden insanoğlunu silmişler gibi bir halleri 
vardı. Bize her zaman nazik davranıyorlardı. Zaten 
hiçbir zaman bizim boyunduruğumuz altındaymış 
gibi davranmamışlardı. Ama biz onların dav-
ranışında bile küçük farklar sezer olmuştuk. Uzun 
süre uzaklarda kalıp döndüğümüzde, bizi kar-
şılayışları ya pek yumuşaktı ya da hiçbir tezahüratta 
bulunmuyorlardı. Gelip giden yabancılara hiç dikkat 
ettikleri yoktu. Eve hırsız girip bir yığın şey çal-
dığında, köpekler onun evdeki varlığını ya-
dırgamamışlardı bile. Oysa birkaç yıl önce Camb-
ridge'deki eve hırsız girdiğinde, Koki neredeyse sinir 
krizi geçiriyordu. Hırsız evi soyarken o küçük tu-
valette, klozetin arkasında tir tir titremekteydi. Bu-
labileceği en küçük, en karanlık yere saklanmıştı. 
Virginia ormanlarında, kendi inlerinin yanındaki te-
pede ise, köpeklerin hayatı sırf kendilerine dönüktü. 
İnsanlar için bir şeyler yapmak zihinlerinden silinip 
gitmişti. Köle olarak büyümüş olan Koki için, doğ-
rusu bu çok büyük bir adımdı. 

Artık gözlemlerim sonuna yaklaşıyordu. Gö-
recek fazla bir şey kalmamıştı. Köpeklerin bir-
birleriyle ilişkisi, insanoğlunun farkedebileceği bi-
çimde olmuyordu. Baffin'in yabanıl kurtları gibi, tüm 
ilişkileri düzleştirilmiş, sanki ütülenmişti. Her köpeğin 
bir yeri vardı, hepsi memnundu, yaşam biçimleri tek- 
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düzeleşmişti, huzurlu ve sakin günler geçiriyorlardı. 
Benim varlığıma tepkileri yalnızca dostça olduğu, 
birbirleriyle ilişki kurmak için de bir neden gö-
remedikleri zaman, onları kendi yerlerinde, kendi ko-
şulları içinde ziyaret etmekten başka çarem kal-
mıyordu. Sonbahar başlarında, öğleden sonraları 
geç saatte, çitle çevrili alanda onlarla biraz zaman 
geçirmeyi gelenek haline getirdim. Bu çok dikkate 
değer bir tecrübe oldu, ama tarifi zor bir tecrübe ol-
duğu da gerçekti. Köpekler hayatta kendilerini mutlu 
ve huzurlu hissettikleri zaman hiçbir şey yap-
mıyorlardı. O ılık sonbahar mevsiminde, tepenin ya-
macında, hiçbir şey yapmadan öylece otu ruyorduk. 

Hayvanların hayatını daha iyi bilmeye özlem 
duyan nice insan gibi, ben de insan olmayan ya-
ratıkların bilincine girebilmeyi hep istemişimdir. Dün-
yanın bir köpeğe nasıl gözüktüğünü, seslerin nasıl, 
kokuların nasıl geldiğini bilmek isterdim. Bir köpeğin 
zihnine bir ziyaret yapıp, neler düşündüğünü, neler 
hissettiğini anlamak, bir başka köpek bana baktığı 
zaman, farklı görmek yerine onunla aynı şeyi gör-
mek isterdim. Beni esas şaşırtan, inin yakınında ge-
çirdiğimiz o öğle sonralarında buna çok yak-
laşabilmemdi. 

Nasıl bir şey, diye mi soruyorsunuz? Bir ba-
kıma, çok uzak bir ülkedeki küçük bir köye girmek 
gibi. Bir bakıma da, farklı bir dünyaya, farklı bir bo-
yuta geçmek gibi. Oracıkta, evimin beş metre öte-
sinde oturuyorduk, ama içinde bulunduğumuz dün-
yanın benim evimle, benim türümle, benim 
hayatımla hiç ilgisi yoktu. 

Boş boş oturmak, hiçbir şey yapmamak, yal- 
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nızca yaşamak, bizim gibi maymun cinslerine zor 
gelir. Ama ben o sıra artık maymun cinsi değildim. 
Köpekler nasıl bizim aramızda yaşamayı öğ-
reniyorsa, ben de sonunda onların arasında ya-
şıyordum. Ufka doğru inen güneşin altında, toprağın 
üzerinde oturuyor ya da dirseklerimize dayanıp uza-
nıyorduk. Sırayla. Karşıdaki ağaçların arasına doğru 
bakıyor, orada kıpırdayan bir şey varsa, onu gör-
meye çalışıyorduk. Hiç kuş ötmüyordu. Yalnızca 
böcek sesleri vardı. Sessiz, kupkuru ormanın iler-
lerinde arasıra ağacın biri, bir şey düşürüyordu. Bir 
kozalak...belki de bir yaprak. O sesi dinliyorduk. 
Gölgeler uzarken öyle sakin sakin yatıyor, kırmızı 
güneşin altında o sakinliği içimizde hissediyorduk. 
Her birimiz diğerlerinin yanında yeterince mutluydu. 
Kaygımız yoktu. Dünyanın pek çok yerini gezmiş bir 
insandım. Kuzey kutbuna da, Afrika çöllerine de git-
miştim. Ama her gittiğim yerde, kendime özgü o 
maymun enerjisiyle yaşamış, maymun tecrübelerini 
hissetmiştim. Hiçbir zaman kendimi o köpeklerin ya-
nında, inin biraz ilerisinde yatarken olduğu kadar, ta-
nıdık ortamımdan uzakta hissetmemiştim. Maymun 
cinsi, hareketsiz sakinliği can sıkıntısı olarak algılar. 
Oysa köpekler aynı şeyi huzur olarak algılar. 
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Gruptaki istikrar bir daha hiç bozulmadı, ama 
grubun kendisi değişti. lnookshook adlı o iri kıyım, 
düşük mevkili güzelimiz, yani en küçük dingo kı-
zımız, bir numaralı erkek olan Suessi'den bir batın 
yavru doğurdu. Ama bu hamilelik onu daha yüksek 
düzeye çıkarmadı. Maria ini yine kendi malı olarak 
korudu, orayı Inookshookla paylaşmak aklına bile 
gelmedi. lnookshook da manevi annesi Koki ile çıkıp 
ormanlarda kendine başka bir yer aradı. Devrilmiş 
bir ağacın yerden fırlayan kökleri altında, uygun bir 
yer buldular. Oradaki kovuğa bir grup fare sı-
ğınmıştı. Bu yeni yuvaya ilk baktığımda, Ontario'da 
genç bir hamile kurdun kendine seçtiği ini ha-
tırlamıştım. Koki fareleri oradan çıkardı, kavuğu Ino- 
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okshook devraldı, ama ben son anda cesaretimi 
kaybettim, Koki'yi de, Inookshook'u da tutup eve ge-
tirdim. Evde olmak istemiyor, kendi kovuklarını is-
tiyorlardı. Ama ben de doğumda bir terslik çıkar 
diye korkuyordum. Israr ettim. Çok güzel beş yavru 
doğdu. Koki ile lnookshook onları birlikte büyüttüler, 
ama büyük grubun yardımını almadılar. Diğerleri 
mesafeli durdu. Yavruların hepsini isteyenler çıktı, 
biraz büyüdüklerinde hepsi yeni evlerine gittiler. 

O sıralarda ben Viva ile Inookshook'u rahim 
ameliyatına götürdüm. Viva'nın ameliyatında bir 
terslik oldu. Belki veteriner ona fazla anestezi verip 
karaciğerini ya da böbreklerini bozdu, belki de rah-
minden başka bir yerlerini daha aldı. Viva'yo almaya 
gittiğimde (doktor onu bir an önce almamı istemişti, 
çünkü klinikte ölürse ameliyat parasını ver-
meyeceğimden korkmuştu) hayvancık ayakta zor-
lukla durabiliyordu. Ama çok istiyordu ayakta dur-
mayı. Onu orada bırakırım diye korkuyordu. O 
iğrenç veterinerle sefil karısının bana Viva için "iyi 
durumda," deyişlerini asla unutmayacağım. Onu eve 
götürdüm, yolculuk edecek kadar iyileştiğinde de 
New Hampshire'a götürüp, tanıdığımız veterinerlerin 
en iyisine gösterdim. O bile yardımcı olamadı. Viva 
kendisinin ne kadar hasta olduğunu biliyordu. Konuk 
kaldığımız evin bodrumunda kendine karanlık bir 
köşe buldu, oraya kıvrılıp yattı, saklandı. Ben de 
onunla oturdum. Çok acı çekiyordu. Yerken, içer-
ken, kıpırdarken hep ağlıyordu. Veteriner acılarını 
dindirmek için bir iğne yaptı, Viva ameliyat masası 
üzerinde öldü. 
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İki hafta sonra kızım bir araba kazasında ya-
ralanıp Massachusetts'de hastaneye yattı. Kocamla 
ikimiz, kızımızın çabucak taburcu olamayacağı-
nı anlayınca, ben onunla birlikte Cambridge'e geri 
döndüm. Kocam Washington'da, işine yakın bir 
apartman dairesi kiraladı, evimizi de yabancı bir ai-
leye kiraladık. İşte bu.. .köpeklerin sonu oldu. 

Ya da bize öyle geldi. Kızak köpekleri besleyen 
bir dostumuz, Suessi'yle Windigo'yu kendi takımına 
aldı. Yarışmayı çok sevdikleri için bu onların hoşuna 
gitti. Ben de hayvan beslemeye izin veren bir daire 
kiraladım. Ufacık bir daireydi. Çitle çevrili alandaki 
köpek kulübesinden çok da büyük değildi. Ama 
oraya ben, oğlum, o sıra bizimle kalmakta olan J. 
adlı bir öğrenci, Koki, lnookshook, Maria ve Fatima, 
hep birlikte sığıştık. Bir süre sonra kızım da taburcu 
olup geldi, tedavisine hastaneye gündüzleri uğ-
rayarak devam etti. 

Yeni dairede Maria'nın ilk yaptığı şey, kaçıp Fa-
tima'yla birlikte gezmeye çıkmaktı. Uzun yıllar önce 
Misha'yla yaptığı gibi. Nereye mi gidiyordu? Yıllardır 
görmediği eski mahallemize. Ama her nedense eski 
evimize hiç gitmedi. Belki de seyir yeteneğine sahip 
olmadığı için bulamamıştı orayı. Çok yaklaşıyor, 
ama vazgeçiyordu. Sağlam küçük Fatima'yı ar-
kasına alıp, iyi yürekli bir ailenin evinde, ön ba-
samaklara çıkıyor, eski evimizin belki iki blok öte-
sindeki o yerde bekliyordu. Aile bana telefon 
ediyordu tabii. Maria da zaten öyle olacağını bi-
liyordu. Belki daha mutlu günleri hatırlamaktaydı o 
sıra. Belki mini, belki oğullarını, belki Misha'yı dü- 
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şünüyordu. Her neyse, ben onu almaya gittiğimde 
her zaman pek hüzünlü olurdu. 

Bir yıl böyle geçti. Kızımız hastane de-
netiminden kurtuldu, üniversiteye döndü. Geri ka-
!anımız artık Virginia'ya dönebilirdik. Suessi'yle Win-
digo'yu da alıp eve döndüm. Oraya yeniden yerleş-
tikten kısa bir süre sonra, epey yaşlanmış olan 
Koki'de mide kanseri başladı. Yürüyemeyecek ka-
dar hastalandığında sıcak, güvenli ve rahat bir or-
tamda olsun diye onu eve aldım. Ama hep çitle çev-
rili alana çıkmak istiyordu. Sonunda kumların üze-
rinde sürüklenerek çitin kapısına kadar gitti, gözle-
riyle benden kapıyı açmamı istedi. Koki'yi çok se-
verdim. Yapmak istediği şeyi yaparken ben de ya-
nında kaldım. İstediğinin yakınında yere yatmaktı. 
Bu köpek benim için öyle önemliydi ki, belki de o 
anda sağlıklı gözlemler yapamadım. Ama yine de, 
en zayıf anında yardım istediği kişinin ben ol-
madığım' hissettim. Benim orada bulunmama bir iti-
razı yoktu. Sanıyorum kendini öteki köpeklere bir 
kere kabul ettirdikten sonra, bu durumunu kay-
betmek istemiyordu. Inookshook'u istiyordu ya-
nında. O da gelip oturdu. Koki'yle ilgilenmiyor, yal-
nızca orada bulunuyordu. İşte buydu Koki'nin 
istediği. Katılmak için çok uğraştığı grubun ya-
kınında, mutlu hissediyordu kendini. Ömrünün son 
günlerinde, onunla birlikte çitle çevrili alanda kaldım. 
Bazı kitaplarda, ölmek üzere olan hayvanların grup-
tan kaçtığını, Viva gibi bir yerlere saklanmaya ça-
lıştığını, kendi durumunu rakip saydığı diğerlerinden 
sakladığını okumuştum. Belki doğruydu. Ama Koki 
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farklıydı. Bu sırları ortaya dökmeden öldü. 
Bir yıl geçmeden Windigo da böbrek yetmezli-

ğinden öldü. Tıpkı kardeşi Zooey gibi. Sonra da Ma-
ria kanser oldu. Maria'daki değişiklik Fatima'yı çok 
sarsmıştı. Hastalığında yanında kalıp onu korudu. 
Maria'yı son kere veterinere götürürken, Fatima onu 
kurtarmak istedi, arabaya bizimle bindi. indirmeye 
çalıştığımda arka kanepeye sıçradı. Arka kapıyı 
açıp ona uzandım, ama bu sefer ön kanepeye geçti. 
Sonunda onu indirmeyi başarıp hızla yola koyuldum, 
bu sefer arabanın peşinden koşarak geldiğini gör-
düm. Dikiz aynasında. Yolun üzerinde, yuvarlanan 
bir sonbahar yaprağı gibi geliyordu. 
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Çok geçmeden, grubumuzdan geri kalanlarla 
birlikte Virginia'daki evden temelli New Hampshire'a 
taşındık. Ben, kocam, kurt köpeklerinin en büyüğü 
olan Suessi, dingo kız kardeşlerden Fatima ve 'no-
okshook. New Hampshire'da köpeklerin çitle çevrili 
alana falan ihtiyacı yoktu. Onun yerine, evimize bir 
köpek kapısı yaptırdık, herkes istediği gibi eve girip 
çıkabilmeye başladı. Köpeklerimiz bir huzur evindeki 
yaşlılar gibi, birarada epey zaman geçiriyor, bir-
birlerini sakin sakin kabul ederek, aralarındaki an-
laşmazlıkların çoktan çözümlenmiş olduğunu gös-
teriyorlardı. Her sabah ağır adımlarla, hep birlikte 
dışarıya, işemeye çıkıyor, yerini de hiyerarşide en 
küçük mevkide olan Inookshookia seçtiriyorlardı. 
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lnookshook sağı solu koklayıp uygun yeri buluyor, 
ötekiler bekleyip bakarken oraya çişini yapıyordu. 
İşi bitince doğrulup yana çekiliyor, Fatima'nın ya-
vaşça aynı yere çömelişine bakıyordu. Onun işi bi-
tince, Suessi sakin sakin o yeri ondan devralıyor, 
üç ayağı üzerinde sendeleyerek durup dalgın dalgın 
nnesanesini boşaltıyordu. Zihni hep başka yer-
lerdeydi. Kulakları yarı katlanmış durumda, gözleri 
de yarı kapallydı. Daha sonra, üç köpeğimiz kar-
şıdaki çıplak tepenin doruğuna tırmanıyor, oradan 
dört bir yanı seyrediyorlardı. Vaktin çoğunu yatarak, 
olup biteni birlikte seyrederek geçirmekteydiler. Ak-
şamları bazen ormandan geyikler çıkıyor, onların ar-
kasında kalan çayırda otluyordu. Buna pek fazla ilgi 
göstermiyorlardı. Popoları nı geyiklere dönüp yola 
bakıyor, başka köpek gelir mi diye bekliyorlardı. En 
yakındaki köpekle aramızdaki uzaklığın yarım mil ol-
duğu New Hampshire'da bile, grubun sosyal hayata 
duyduğu ilgi, ava duyduğundan fazlaydı. Böylece bu 
uzun köpek hikâyesi de beklenen huzurlu sona yak-
laşıyor gibi görünmekteydi. 

Ama tam o sırada beklenmedik olaylar baş-
gösterdi. Arazimizde çakallar görmeye başladık. 
Yaşlı köpeklere pek de ilgi duymayan çakalların 
geliş nedeni, kuş ya da kümes hayvanları yakala-
maktı. Ama işe başlamadan önce çimenlerin üze-
rinde uzun süre yatıp eve bakıyorlardı. Köpekler bu-
lutlu gözleri ve sürekli akan burunlarıyla, kendilerini 
seyreden birilerinin varlığından hiç haberdar de-
ğilmiş gibiydiler. 

Bir gün çimenleri biçtik. Küçük canlıların pek 
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çoğu, özellikle çekirgeler, çimen biçme makinesine 
kapılıp parçalanır, daha iri hayvanların çoğu da 
bunu bilir. Akşama doğru daha makine işini yeni bi-
tirmişti ki, çakalın biri çıkageldi. Başı eğikti. Ot-
luyormuş gibi yavaş yavaş ilerliyordu. Aslında ce-
setleri yemeye gelmişti. Köpekler birdenbire bu 
yabancıyı farkettiler. Çimenler kısalınca, onu gör-
mek kolaylaşmıştı. Üç köpek kendi güvenliklerini hiç 
düşünmeksizin çayıra doğru bir koşu kopardılar. 
Herkesin yaralanabileceği böyle bir kavgadan kork-
tum, köpekleri geri çağırmaya uğraştım, ama zaten 
hiçbir zaman söz dinleyen tür köpeklerden de-
ğildiler. Hele yaptıkları işe önem veriyorlarsa! Uçup 
gidiyorlardı. Çakal bu arada dimdik durmuş, onların 
yaklaşmasını bekliyordu. Kavganın korkunç ola-
cağını sezip ben de koşmaya başladım. Niyetim ça-
kal' korkutup kaçırmaktı. Ama beni çok şaşırtan bir 
şey oldu, köpekler çakala on metre kala durdular, 
yeni biçilmiş çimenlerin üzerinde birbirlerinden ay-
rılarak mevzilendiler, sakin sakin, çakalın yediği şey 
her neyse, onlar da yemeye başladılar. Çakal da ye-
mesini sürdürdü. Bu köpeklerle bu çakal birbirlerini 
iyi tanıyor gibiydiler. 

Sonbahar geldiğinde, arasıra Suessi'yle çakalın 
peş peşe ormanın kenarında dolaştığını görmeye 
başlamıştım. Belli ki çakal dişiydi. Derken kış geldi, 
karlarda onların izi olabilecek izler görmeye baş-
ladım. Mehtaplı bir şubat gecesi, tilkiler ortalığa sa-
çılmışken, ormandan çakalın sesini duydum, acaba 
Suessi'yi mi çağırıyor, diye merak ettim. Besbelli Su-
essi de öyle düşünmüştü. Duyup duymadığını gör- 
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mek için Suessi'yi ararken, köpek kapısının sal-
lanmakta olduğunu, Suessi'nin gitmiş olduğunu gör-
düm. 

Ya sonra ne oldu? ilkbahar gelinceye kadar ça-
kah bir daha görmedik. izlerine bile rastlamıyordum. 
Bunda şaşılacak bir şey yoktu tabii. Yaban hay-
vanlarının çoğu gibi, o da yolunu iyi biliyordu. Kar 
mevsiminde, kendi alanını yolun batısından do-
ğusuna doğru kaydırmak için yağışın başlamasını 
beklerdi. Böylelikle bırakabileceği izler birkaç dakika 
kalır, yeni karlar onları hemen saklardı. Ama bu 
arada başka çakallar gelmeye başlamıştı bizim ora-
lara. Yanlarında da gözcüleri olan kuzeyli kuzgunlar 
vardı. Görünüşe göre çakalların dünyasında, bizim 
oralar pek sık sahip değiştirmekteydi. Bütün bu pa-
tırtının arasında, Suessi'nin çakalına ne olmuştu? 
Herhalde hamile kalmış olmalıydı. ilkbahar ge-
linceye kadar, ergin dişi çakalların çoğu hamile olur-
du ve genellikle de kendi eşlerinden yavru edi-
nirlerdi. Bu sefer eş de herhalde Suessi'ydi. O 
zaman çakal, o yavruları tek başına, baba yardımı 
olmaksızın büyütmekte zorluk çekerdi. Köpeklerle 
çiftleşen dişi çakalların baş sorunuydu bu. Bebek 
ölümleri pek sık olurdu bû durumlarda. Çakal so-
yunun oldukça saf biçimde devam edebilmesi de 
böylelikle açıklanabiliyordu. Çakal-köpeklerin örnürlü 
olmasına, beklendiğinden daha seyrek rastlanırdı. 

Belki de o çakal, kendini göstermeme ko-
nusunda dikkatli önlemler alıyordu, çünkü yav-
rularını kendi başına büyütmek durumundaydı. Ça-
kallar tabii insanların kendilerinden genellikle nefret 
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ettiğini çok iyi bilirlerdi. Hatta bir gün bölgede ya-
şayan eski koruculardan biri, bitişikteki yaban hayatı 
koruma alanında bir çakalı yuvasında, yavrularlyla 
birlikte öldürdüğünü anlatıp böbürlenmişti. Yasayı 
ihlal etmiş olduğunun farkında bile değildi, çünkü 
ona göre, çakalların korunması gereksizdi. Hangi 
çakal' öldürdüğünü bilemezdik tabii. Ama Suessi'nin 
güzel eşini bir daha görmedik. Yine de zaman için-
de, o yasadışı, acıklı cinayete kurban giden çakalın 
bir yabancı olduğuna, Suessi'nin çakalının sağ ol-
duğuna, yavrulardan en az birini büyütmeyi ba-
şardığına inanır duruma geldik. Bir yıl sonra, çayırın 
ucunda çok yakışıklı bir genç çakal belirdi. Tüyleri 
Suessi'ninki gibi açık renkti. Tek kulağı, Suessi'nin 
babası Misha gibi, hafif çarpıktı. Onun Suessi'nin 
oğlu olduğuna kendimizi inandırdık. Daha da güzeli, 
günün birinde çayırın üzerinde üç kuzgun uçarak 
yaklaştı, bütün gün dönüp dolanarak orada avlandı. 
Aynı akşam, açık renk çakal, o kuzgunlarla birlikte 
çayıra geri döndü. Bize sanki onlarla bilerek dostluk 
kuruyormuş gibi geldi. Bir bakıma, kendi özel göz-
cüleri varmış gibi. 

Aramızda birbirimize öyle diyorduk. Köpekler 
yaşlandıkça, insan bir süreklilik fikrine bağlanıyor. 
Kimler onlara benzeyecekti gelecekte? Geçmişte 
kimler onlara benziyordu? Örneğin Inookshook'un 
tüyleri ağarırken, vücudunun iki yanında ince uzun 
koyu renk şeritler belirmişti. Herhalde o çizgiler hep 
vardı, ama öyle soluktular ki, köpeğin güzel renkli 
tüyleri onları saklamıştı. Bildiğim kadarıyla bizim ki-
tada başka hiçbir köpeğin böyle çizgileri yoktu. Dü- 
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zenli, enli, çapraz çizgiler. Zebraların belindekiler 
gibi. Ama Inookshook'unkiler aşağıya doğru inerken, 
kasık yöresinde solup yok oluyordu. Göğüs ke-
miğinden kalçalarına kadardılar. Böyle çizgileri bir 
tek kere, Avustralya'da bir dingo köpekte gör-
müştüm. Harikulade bir yaratıktı. Bir tepe ya-
macında, kayanın arkasına uzanmış, aşağıdaki ça-
yırda otlayan danalara bakıyordu. Koyu renk 
çizgileri onu çok güzel saklamaktaydı, ama inekler 
yine de görmüşlerdi onu. Yavruları için kaygılanmış, 
parmak ucuna yükselmiş, kuşkuyla bakıyor, onu ka- 
yanın 	gerisinde 	görmeye 	çal ışıyorlardı. 	Ino- 
okshook'un çizgilerinin Avustralya'dan geldiğini dü-
şünmek hoşuma gidiyordu. Dingo annesi kanalıyla. 
Bu özellik, kurt köpeği olan babasından geçmişe 
benzemiyordu. Dingo'ların da şeritleri olmazdı, ama 
renkleri kızılımsı altın olurdu. Avustralya otları gibi. 
Asyalı köpeklerin de bazen çizgileri olurdu. Belki 
öyle bir köpek; okyanusu bir tekne ya da bir kanoyla 
aşmış olabilirdi. Demek Asyalı bir ata da dü-
şünebilirdik. Ama bu daha mütevazı olurdu. Yine de, 
köpek ailelerinin kendi tanımlarını sürekli olarak ye-
niledikleri, dünyanın her yanındaki çayır kenarların-
da çeşitli hayvanlarla karşılaşıp yakınlaştıkları ger-
çeğini bize hatırlatmaya yeterdi. 

Ne ister köpekler? Birbirlerini isterler. İnsanlar 
yalnızca bir tercihtir. Bunu hepimiz biliriz. Diğer kö-
peklerle birlikte yaşayan köpekler sakin ve prag-
matik olurlar. Kendi ihtiyaçlarını ve duygularını be- 
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lirtmek, gözlemlerini aktarmak için öyle telaşlı ve ça-
resiz ihtiyaçlara kapılmazlar. Oysa yalnızca insanları 
tanıyan bazı isterik köpeklerde böyle şeyler sık sık 
görülür. Diğer köpeklerle birlikte yaşayan köpekler, 
başkaları tarafından 	anlaşıldıklarını 	bilirler. 	Ino- 
okshook ömrünün sonlarında, bizim türümüzle ilgili 
öğrendiği her şeyi unutmuş gibiydi. Ne kimliklerimizi 
biliyordu, ne çişe alıştırma yöntemlerimizi. Ama Su-
essi ve Fatima ile birlikte yaşamını sakin sakin sür-
dürüyor, onlara olan sorumluluklarını bir görev sa-
yıyor, onlar arasındaki mevkiini doğru bir şey olarak 
kabulleniyordu. Fatima da üvey kardeşi Suessi'ye 
ve yarım kardeşi Inookshook'a karşı birtakım so-
rumluluklar hissetmekteydi. Yakalandığı şeker has-
talığı konusunda neler yapılabileceğini öğrenmek 
için onu Cornell'deki Veteriner Okuluna götürmüş, 
bir gece orada bırakmıştım. Ertesi gün alıp ge-
tirmeye gittiğimde, güvenli adımlarla kafesten çıktı, 
hastanenin kapısına yürüdü, sokağa çıkıp arabaya 
bindi, ailesine geri götürülmeyi bekledi. Ne bana 
bakmıştı, ne de başka herhangi bir kimseye. Ve-
teriner buna pek şaşmıştı. Çünkü o gözyaşları için-
de bir kavuşma sahnesi bekliyordu. Suessi de öm-
rünün sonlarında Alzheimer hastalığı yüzünden 
aklını kaybetmişe yakın bir durumdaydı. İnsanların 
varlığını bile unutmasına ramak kalmıştı. Ormandaki 
çakalların, çayırdaki kuşların varlığını biliyordu, kız 
kardeşleri olan dingo dişileri de biliyordu, ama 
bazen yüzümüze şaşkın bir ifadeyle baktığı da bir 
gerçekti. Yalnız kim olduğumuzu değil, ne ol-
duğumuzu bile unutmuş gibi. 
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Suessi bir kış, artrit sancılarını dindirmek için 
yapılan bir iğneyle öldü. Ağrıları artık öyle çoğalmıştı 
ki, ayakta duramaz hale gelmişti. Onu kentteki ve-
terinere götürdüm. Ölümü tıpkı bir ağacın ölümü 
kadar sakin oldu. Çabucak soldu, yok oldu. Eve 
döndüğümde, onun yakalığını diğer köpeklere gös-
terdim. Çalışma odamda, onlarla birlikteydim. Burası 
garaja açılan, ısıtılmamış, pek az eşyalı bir odaydı. 
Fatima ile lnookshook yakalığı incelediler, burun de-
liklerini bana doğru çevirdiler, ellerimi, giysilerimi 
kokladılar. Bu işi bitirince ikisi de geri çekildiler, 
bana sessizce baktılar. Sanki olup bitenleri şöyle bir 
düşünüyormuş ya da sindirmeye çalışıyormuş gibi. 
O soğuk, aydınlık odada karşılıklı durup bakışırken, 
birdenbire köpekler bir koku çıkarmaya başladılar. 
Köpek kokusuydu. Islak köpek kokusu. Dikkati 
çeken bir koku. Dingo kardeşlerin ya birinden, ya da 
belki her ikisinden, bulut gibi yükselmekteydi. Ten-
lerinden taşıyor, giderek güçleniyor, sonunda odayı 
dolduruyordu. Daha önce hiç böyle bir olayla kar-
şılaşmamıştım. Neler olup bittiğini anlayamıyordum. 
Şimdi de bilmiyorum. Ama o koku bulutunun içinde 
öylece durup sessizce birbirimize bakarken, bir-
denbire aklıma, ölümle kokunun hep birbirine yakın 
olduğu geldi. Bir çürüme değil de, bir anı olarak. En 
azından, köpeklerde böyleydi. Sesler, o sesi çı-
karanların gidemediği yerlere asla gidemez. Ko-
kular da o kokuyu çıkarana yapışıp kalır. Koku çok 
köpeksi bir şeydi. Ben onu anlıyormuş gibi numara 
yapamazdım. Ama çok ilginçtir, vücudum buna 
cevap verdi. Tüylerim havaya kalktı. 
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Inookshook birkaç hafta sonra öldü. O da ken-
dinde değildi, bir ağaç gibi sakin öldü. Ondan sonra 
Fatima kendi başına yaşadı. Ölmüş sahiplerini ara-
yan, onlara seslenen, onları bekleyen köpekler de 
görmüştüm. Ama Fatima bunların hiçbirini yapmadı. 
Suessi'yle Inookshook'a ne olduğunu biliyordu. Şe-
keri ilerledikçe, daha hareketsizleşti. Ama onun dı-
şında, olayları olduğu gibi kabul eden bir köpekti. 
Ensülinin kendini daha iyi hissetmesine yol açtığını 
bile öğrenmişti. iğnenin etkisi bir saat sonra geldiği 
halde. Her nasılsa, o iyiliğin o iğneden geldiğini bi-
liyordu. iğne saati geldiğinde bizi dürtüp hatırlatırdı. 
Yemeğini hatırlatan köpekler gibi. Genelde köpekler 
böyle bir ilişkiyi asla anlayamaz. Ama tabii an-
layabilen tek köpek de o değildi. Bizim top-
luluğumuzda en azından bir tane başka köpek de 
aynı şeyi yapabilmişti. 

Her şeye rağmen, bence Fatima artık kendi ha-
yatını sona ermiş sayıyordu. Günün birinde evden 
çıkıp ormana doğru yürüdü ve ortadan kayboldu. 
Yokluğunu hemen farkettik, onu deliler gibi aradık. 
Kendi başımıza değil, bir sürü insanla ve üç köpekle 
birlikte aradık. Yerel polise, eyalet polisine telefon 
ettik, yardım derneklerini, veterinerleri aradık, in-
sanların toplu halde bulunduğu her yere duyurular 
astık, gazetelere, radyoya ilanlar verdik, ödüller vaat 
ettik. Ama çabalarımız boşunaydı. Fatima besbelli 
ölümün yaklaşmakta olduğunu hissetmiş, onu kar-
şılamaya gitmişti. Biz her yıl onu aramayı sür-
dürüyoruz, ama en küçük bir izini bile bulmuş de-
ğiliz. Yakalığını, kemiklerini bile. 
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Bu kitaptaki malzemeyle ilgili olarak pek çok ki-
şiye çok şey borçluyum, ama önce onlara te-
şekkürle başlamak, bana ilk antropologları dü- 
şündürüyor...onlar. 	kitaplarında önce kendi meslek- 
daşlarına yönelik teşekkürleri sıralar, ama inceledik-
leri köyün halkını, ona törenleri gösteren, sorularını 
cevaplayan o sabırlı köylüleri unuturlardı. Oysa ben 
varsayımcı antropoloğu taklit etmek istemiyorum. 
Onun tersine, bana en çok kimin yardım etmiş ol-
duğunu çok iyi biliyorum. On bir köpeğim. Bu yüz-
den önce onlara teşekkürle başlamak istiyorum; 
özellikle de Misha, Maria, Koki, Suessi, Fatima ve 
Viva'ya. 

— 149 — 



Ama belki yine ilk antropologlar gibi davrandım. 
Gerçek hayat antropolojisinde, en büyük yardımlar 
hep sosyal açıdan aşırı uçlarda olan kişilerden gelir. 
Kimi yüksek rütbelidir, patron oldukları için yardımcı 
olabilmişlerdir. Onların yardımı olmasa zaten hiçbir 
şey yapılamaz. Kimi de çok düşük rütbelidir, çünkü 
kendi toplumlarındaki aşağılanışlan, yabancı bir ant-
ropolog sözkonusu olduğunda önemini kaybeder. 
Bu yabancı onlarla dost olabilmeyi başarır. Onlar da 
onu bilgilerle ödüllendirirler. Gariptir ama insanların 
çoğu, her yerde bu davranışı benimserler. Dünyanın 
her yanında. Köpeklerin de aynen böyle yapması 
belki şaşırtıcıdır. Yüksek mevki sahibi köpekler, bir 
insanı kendi tekellerine alabilir, sosyal açıdan ken-
dilerinden aşağıda olanları ondan uzak tutabiliner. 
İnsan ne de olsa değerli bir metadır. Hemen hemen 
bir ödüldür. Bu arada insan zaten köpekler ara-
sındaki rütbe olayını pek iyi bilmediğinden, rastlantı 
sonucu düşük rütbeli bir köpekle de dost olabilir. 
Düşük mevki demek, mutlaka düşük zekâ demek 
değildir. Toplumundan yara almış köpek, genellikle 
durumu anlar, karşısındaki insanın yüksek mev-
kiinden yararlanma fırsatını asla kaçırmaz. 

Benim köyümde de reisler Misha'yla Maria, 
sonra Koki ile Suessi, yıllar sonra da Fatima'ydı. 
Ben de onlara katkıları için teşekkür ederken, as-
lında eski antropologlar gibi yaptım, nüfuza boyun 
eğdim. 

Peki, ya Viva? Dingo olan Viva da köpekti, ama 
o daha köpekti. Diğer köpeklerin belli etmeden yap-
tıkları şeyleri o çarpıcı biçimde yapardı. Sonuçta, 
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tıpkı eski antropologların en iyi muhbirleri gibi, bana 
gözden kaçırabileceğim bir sürü şeyi o gösterdi. Ör-
neğin köpeklerin ön ayaklarıyla arka ayaklarını bir-
birinden farklı tuttuklarını ondan öğrendim. Bir ke-
resinde hortumdan su gelip onun durduğu yeri 
bastığında, ön patilerini birer birer kaldırıp silkele-
miş, arkalara hiç aldırış etmemişti. Arka patiler bi-
leklerine kadar su içindeydi. Viva ayrıca ön patilerini 
el gibi, bir şeyleri hareket ettirmek için kullanırdı. 

Diğer köpeklere göre farklı bir aşiretin çocuğu 
olan Viva, onlardan ayrı dururdu. Bu ayrılığı onu 
düşük mevkilere mahkûm eder, orada yalnızlık çek-
mesine yol açardı. Köpekler toplumunda ben de ya-
bancıydım. Viva bunu anlıyor, çoğu zaman dostluk 
aradığında bana sarılıyordu. Bir keresinde yeni bir 
eve taşın ırken onu tel kafese koymuş, kaçmasını ya 
da kamyonetlere ezilmesini önlemek istemiştim. 
Ama çevredeki yabancı insanlar ve kargaşa onu 
öyle sinirlendirmişti ki, telleri ısırarak özgürlüğüne 
kavuşmaya çalışmıştı. Köpeklerin sıkkın oldukları 
zaman mutlaka bir şeyler yapmak zorunda olduğunu 
gösteriyordu bana. Bir şeyler. Ne olursa olsun. Yeter 
ki bir eylemde bulunuyor olsunlar. Ben onun kaç-
masından korkup, açtığı deliği onarmak istedim. Ne 
yaptığımı anlayınca, bir an önce o delikten çıkmaya 
çalıştı. Başıyla omuzlarını tekrar içeriye itmek is-
tedim, deliği telle onarmaya çalıştım. O zaman ko-
lumun yenini yakaladı, gözleri devrilip benimkileri 
buldu, bir daha yakaladı, kolumun kumaşı azı diş-
lerine kadar girdi, sonra kendini tüm gücüyle arkaya 
attı, beni de içeriye çekti. Öyle güçlüydü ki, tellere 
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yapışmıştım. Ama delikten geçemeyecek kadar da 
iriydim. O zaman çekmeyi kesti, ama kolumu bı-
rakmadı. Beni kafese yaslamış, kıpırdamama izin 
vermiyordu. Bir süre bana baktı. Bu arada kendi pla-
nının başarısızlığa uğradığını da kabullenmekteydi. 
Yavaşça, istemeye istemeye ağzını açtı, beni ser-
best bıraktı. 

Yaptığı şeylerin hepsi de anlaşılır şeyler değildi. 
En azından, insanların anlayacağı şeyler değildi. Ör-
neğin benimle arabaya bindiğinde, gideceğimiz yere 
varmak üzere olduğumuzu anlardı. Daha önce 
oraya hiç gitmemiş olsa bile anlardı. Uzun süren sı-
kıcı uykusundan uyanır, hemen canlanır, pen-
cereden dışarıya bakardı. Otoyoldan sapıp köy yo-
luna girdiğimizde, altımızdaki yolun arabayı daha 
çok sarsmaya başlaması, belki onun kullandı-
ğı ipuçlarından biriydi. Ama tek ipucu o değildi. Ba-
zen kilometrelerce kötü yoldan gidiyor, hedefimize 
ancak ondan sonra varıyorduk. Hedefe yaklaşırken 
arabanın daha sık dönüş yapması da bir başka ipu-
cuydu. Ama Viva genellikle araba dönmeye baş-
lamadan önce uyanırdı. Gideceğimiz yeri genellikle 
çok iyi kestirebildiğini gördüğümde, farkında ol-
madan işareti ona kendimin verdiğine inanmaya ça-
lıştım. Ya onunla konuşuyor ya da bir şeyi farklı ya-
pıyor olabilirdim. Sanıyorum ondan sonra duygula-
rımı saklamakta epey başarılı oldum. Ama o yine de 
anlıyordu. Ömrünün sonu yaklaştığında, ben bu sırrı 
çözmeye bir adım bile yaklaşabilmiş değildim. Kö-
pek sezgisi mi? Belki. Ama bir zamanlar fillerin 
uzun mesafeden iletişim kurabilmesine de sezgi de- 
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niyordu. Oysa filler birbirine seslenerek iletişim ku-
rar. Sesli olarak. Ama o sesi insan kulağı duyamaz. 
İnsanlar filleri 2500 yıldır köle olarak kullanmalarına 
rağmen, bu enfra-sesi 1983 yılına kadar keş-
fedememişlerdir. Demek belki köpekler de, çok göz-
lemci yaratıklar oldukları için, bizimle ya da çev-
relerindeki dünyayla ilgili, bizi şaşırtabilecek şeyler 
keşfetmiş olabilirler. Belki de tüm dikkatime rağmen 
yine ben bir şeyleri farklı yapıyordum. Ya kendimle 
ya da arabayla ilgili bir şeyi. Ve Viva da işareti ora-
dan alıyordu. Ona pek çok konuda borçluyum, ama 
özellikle bu esrarı su yüzüne çıkardığı için borç-
luyum. Belki de biz hayvanların davranışını inceler-
ken, onların bize verdiği en büyük armağan bu es-
rarengizliklerdir. Viva gibi hayvanlar olmasa, neleri 
bilmediğimizi bile görebilmemize olanak kalmazdı. 

Bu kitapla ilgili olarak çok sayıda insanlara da 
minnet borçluyum. En önce kocama, çocuklarıma, 
Peter Lynch, Pat Sterret Stokes ve Peter Tho-
mas'a. Onlar olağanüstü köpek sahipleridir. Onların 
yardımı ve işbirliği, çok şeyi mümkün kılmıştır. Daye 
Houstorla ailesine, kızak ekibi kurmayı bize öğ-
rettikleri için teşekkür etmek isterim. Kızak köpekleri 
konusunda Dave'den öğrendiklerim, başka her-
kesten öğrendiklerimden çoktur. Ayrıca bu spor he-
pimize büyük zevk vermiştir. insanlara da, köpeklere 
de. Müteveffa Dr. Forrest F. Tenney'in tüm hayatı 
boyunca gösterdiği özen ve bakım için de minnetimi 
ifade etmek isterim. 1940 yılında, ilk köpeğime 
bakan genç bir veterinerdi. Doktor Michael Maki ile 
Dr. Charles DeVinne'e de yüksek becerileri, dost- 
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lukları ve sevgi dolu yürekleri için teşekkürü borç bi-
lirim. inanılmaz gibi görünse de, köpekler bu ve-
terinerlere gitmeyi severdi, randevularına kafaları ve 
kuyrukları dik olarak giderlerdi. Son zamanlara 
kadar kentimizin eczacısı olan, Eyalet Meclisindeki 
milletvekilimiz Mert Dyer'e de gösterdiği anlayış için 
şükran borçluyum. Fatima için gereksinim duy-
duğumuz ufacık dozlardaki ensülini bize o ha-
zırlardı. Herhalde eczanesinin bundan kazancı sı-
fırdı. Ensülin bulmak da büyük zahmet gerektirmiş 
olmalı. Bize ensülin bulunmuyor deyip kendini bir 
yığın dertten kurtarabilirdi. Hele sözkonusu hasta bir 
hayvanken! Ama o öyle yapmadı, aylar boyunca 
bize ensülin buldu, Fatima da yaşamayı sürdürdü. 
Fatima'nın kaybolmasından sonra bana onu ararken 
büyük yardımlarda bulunmuş olan Gretchen Po-
isson'a da teşekkür borçluyum. 

Elinizdeki bu kitabın, ressam Jared Williams'a 
ne kadar çok şey borçlu olduğu gün gibi ortadadır. 
Ama ona, sanat yeteneği kadar, yakın ilgisi için de 
teşekkür etmek istiyorum. Fotoğrafçı Peter Schwe-
itzer'e de, çektiği nice fotoğrafları bu resimlere ilham 
kaynağı olarak kullandırdığı için teşekkür ederim. 
Liz Duvall'e metin düzeltmeleri için, Howard Mans-
field ile Sy Montgomery'ye taslağı okuyup çok de-
ğerli öğütler verdikleri için teşekkür etmek isterim. 
Sy'a ayrıca hayvanlar hakkında yazdığı yazılar için, 
bu yazılarında onları birer otomat olarak değil, birey 
olarak gösterdiği için de teşekkür ederim. Aynı şe-
kilde, hayvanların gözlem gücüyle ilgili derin an-
layışından ötürü Vicki Hearne'e teşekkür borçluyum. 
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Köpekler hakkında yazdığı çok sayıdaki kitaplar, he-
pimizin anlayışını genişletmeye büyük katkılar ge-
tirmiştir. Edebiyat ajanım Ike Williams'a, yayıncı 
Peter Davison'a, yalnız yetenekleri ve bu kitaba gös-
terdikleri ilgi için değil, birlikte çalışması bu kadar 
zevkli kişiler oldukları için teşekkür ederim. Ve son 
olarak da Bob Gottlieb'e, dünyanın belki en ye-
tenekli editörüne teşekkürlerimi ifade etmek isterim. 
Onun o hevesi bana da, başka nice kişiye de, büyük 
cesaret verdi, ayrıca bu kitaptaki malzemeyi bir kitap 
olarak hayalinde ilk canlandıran da kendisiydi. 
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