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LEY NlKOlA YEVlÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Tula'da bulunan, ailesine ait Yasyana 
Polyana Malikanesi'nde zengin bir toprak sahibinin oğlu olarak doğdu. Küçük yaşta 
öksüz ve yetim kalınca, eğitimi için Kazan'a halalarırun yaruna gönderildi. Daha bu 
yaşta Pascal, Platon, Dickens gibi klasikleri okumaya başladı ve kendine bir yaşam 
folsefesi belirlemeye karar verdi. 1843'te Doğu dilleri okumak üzere Kazan Üniversi
tesi'ne girdi, kısa süre sonra Hukuk Fakülıesi'ne geçti. 184Tde burayı da yarım bıra
karak Yasyana Polyana'ya geri döndü. 185l'de, yirmi üç yaşındayken, düzensiz ha
yaunın yaratuğı boşluk duygusuna son vermek ve alacaklılarından kunulmak için 
orduya yazıldı ve 1854-55 arası Kırım'da topçu teğmeni olarak savaşu. Bu dönemde 
otobiyografik eserler olan Çocukluk ve GerıÇlik Yıllan'nı, aynca Tipi, iki Süvari Subayı 
ve Toprak Agası'nın Sabahı'nı yazdı. Bu ilk başarılarından sonra kendini edebiyata 
adamaya karar verdi. Savaştan sonra St. Petersburg'a gitti, fakat burada birini radikal 
demokrat N. Çemişevski, diğerini muhafiızakar liberal 1. Turgenyev'in temsil ettiği 
iki edebi kampla da anlaşamayarak 185Tde lsviçre, Fransa ve Almanya'yı kapsayan 
bir seyahate çıku. Bu dönemde eğitim kurumlarıyla ilgilenmeye başladı ve Rusya'ya 
dönerek köylü çocukları için bir okul açu. 1860'ta ikinci bir Avrupa seyahatine çı
karak buradaki eğitim kurumlarını ayrıntılı şekilde inceledi. Aynı dönemde Bau'nın 
yapay ve maddeci uygarlığını insanı bozan bir etken olarak görmeye başladı. 

Rusya'ya döndüğünde serflik kalclınlmışu. Tolstoy kendi bölgesinde eski serflerle 
toprak sahipleri arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını çözmek üzere yargıç 
oldu. 1862'de komşu çiftliğin sahibi olan bir doktorun kızı Sofya Andeyevna Bers'le 
evlendi. Bu evlilikten on üç çocuğu oldu. Mutlu bir aile hayau sürdüğü bu dönemde, 
Kazaklar, Sivastopol Hilıayeleri ve ilk büyük romanı olan Savaş ve Barış'ı yazdı. An
cak aile hayaunın sevinçleri Tolstoy'u huzura kavuşturmaya yetmiyordu. 1875'ten 
sonra yıldan yıla anacak bir bunalıma girdi. 187Tde yayımlanan ikinci büyük roma
nı Anna Karerıina bu bunalımın izlerini taşır. 

Tolstoy 1880'den sonra Ortodoks Kilisesi'ni, Hıristiyanlık'taki ölümsüzlük dü
şüncesini ve her türlü siyasal iktidarı yadsıyan, kendine özgü bir tür Hıristiyanlık 
anarşizmi geliştirmeye başladı. Düşüncelerini açıkladığı "Dogmatik Teolojinin Eleş
tirisi", "O Halde Ne Yapmalıyız?" ve "Tanrı'nın Hükümdarlığı Kendi içimizdedir" 
adlı makalelerinin yayımlanmasından sonra 190 l 'de Kilise tarafından aforoz edildi. 
Bu dönemde yazdığı lvan llyiç'in ôlümü, Kroyçer Sonat, Hacı Murat, Diriliş gibi 
eserleri, aynı manevi arayışa, ahlaksızlıkla suçladığı sanau ve dogmalar ve mucizeler 
üreten Kilise'yi yadsıyışına işaret eder. l 900'lerden itibaren bir yandan mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arası açılırken, diğer yandan aydın 
Rus gençleri arasında giderek daha çok tanındı. Bu ikisi, derin bunalımını ve manevi 
yalnızlığını artırdı. 1910'da ailesini terk etmeye karar vererek yanında en küçük 
kızı ve doktoruyla yola çıktı. Ancak birkaç gün sonra Astapovo tren istasyonunda 
zatürreeden öldü. 
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1870'lerde, bir kış mevsiminde geçti anlatacağımız bu olay. 
Aziz Nikolay Yortusu'nun ertesi günüydü. Yortu köyün ki
lisesinde topluca kutlanmıştı, ama ikinci sınıf tüccar* Vasili 
Andreyiç Brehunov kiliseyi bir türlü bırakıp işlerinin başına 
dönemedi. Kilise yönetim başkanı olan tüccar, yortuyu daha 
sonra bir de evinde kutlayarak akraba ve tanıdıklarını ağırla
mak zorundaydı. Ancak evinden son konuklar gider gitmez 
yol hazırlığına koyuldu. 

Komşu köyden bir toprak ağasının bir süre önce fiyatı
nı kararlaştırdıkları korusunu almaya gidecekti. Kentli tüc
carlar bu yağlı parçayı elinden kapmadan bitirmeliydi işini. 
Vasili Andreyiç koruya yedi bin ruble verdi diye toprak ağa
sı fiyatı 10 bine yükseltmişti. Aslına bakılırsa yedi bin rub
le korunun değerinin yarısıydı. Belki Vasili Andreyiç fiyatı 
on binden aşağı düşürebilirdi; çünkü koru, onun bulundu-

(*) Çarlık Rusya'sında tuccarlar sermayelerinin buyuklugune göre uç sınıfa ayrıl
mıştı - ç.n. 
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ğu bucağın sınırlan içindeydi ve ilçenin tüccarlarıyla arala
rında varılan anlaşmaya göre, bir tüccar bir başkasının buca
ğında saulan malın fiyatını artıramazdı. Ne var ki, il merke
zindeki kereste tüccarları göz dikmişti Goryaçkino köyü ko
rusuna. Vasili Andreyiç onlardan önce davranıp, toprak ağa
sıyla pazarlığı sonuca bağlamalıydı. 

işte bu yüzden kutlamaların sona ermesiyle birlikte Vasi
li Andreyiç sandıktaki yedi yüz rublesini çıkardı, avans ola
rak vereceği üç bini fazlasıyla tamamlamak için buna kili
senin iki bin beş yüz rublesini ekledi. Özenle saydığı para 
destelerini cüzdanlarına yerleştirdikten sonra yol hazırlığı
na başladı. 

Kızağı koşma işi Nikita'ya kalmıştı, çünkü Vasili Andre
yiç'in o gün sarhoş olmayan tek uşağıydı. Onun sarhoş ol
mayışının nedeniyse, Büyük Perhiz'den bir gün önce gömle
ğini, çakşırını, meşin çizmesini satarak iyice kafayı çekmesi 
ve sonra bir daha içki içmeye tövbe etmesiydi. iki aydır ağzı
na içkinin damlasını koymamıştı zavallıcık. Votkanın su gibi 
aktığı Aziz Nikolay Yortusu'nun ilk iki gününde bile ... 

Nikita yakın bir köyden, yaşamını daha çok şunun bunun 
yanında uşaklık yaparak geçirdiği için evsiz-barksız sayılan, 
elli yaşlarında bir köylüydü. Çalışkanlığı, işe yatkınlığı, güç
lü kuvvetli oluşu, en çok da uysallığı yüzünden aranan bir 
işçiydi. Gelgelelim, yılda birkaç kez zil zuma kafayı çekerek 
nesi var, nesi yok sattığı için hiçbir yerde dikiş tutturama
mıştı. Daha da kötüsü, azgın, çekilmez bir adam olurdu iç
tiği zamanlar. Vasili Andreyiç, onu evinden birkaç kez kov
duğu halde, dürüstlüğü, evdeki hayvanlara özenle bakma
sı, en çok da az ücretle çalışmasından ötürü yeniden yanına 
almıştı. Nikita'ya yılda, böyle bir ırgatın gerçek değeri olan 
seksen ruble değil, ancak yansını öderdi. Onu da hesap-ki
tap tutmadan, bölük pörçük, daha çok dükkanından pahalı 
pahalı mal vererek. .. 

10 



Oysa Nikita, Marfa adında, becerikli bir kadınla evliy
di. Güzelliğini geçmiş yıllarda bırakan Marfa, delikanlı ya
şında bir oğlu ve iki küçük kızıyla evini çekip çeviriyor
du. Kocasını eve almayışına gelince ... Birinci neden, yirmi 
yıldır başka köyden bir fıçıcı ustasıyla yaşaması; ikincisiy
se ayıkken Nikita'yı parmağında oynattığı halde, sarhoşlu
ğunda ondan şeytandan korkar gibi korkmasıydı. Bir kere
sinde evde iyice kafayı çeken Nikita, ayık olduğu zamanki 
uysallığının acısını çıkarmak istediğinden midir nedir, bal
tayı kaptığı gibi kansının çeyiz sandığına saldırmış; ne ka
dar cicili bicili giysisi, çamaşın varsa hepsini dilim dilim 
doğramıştı. 

Nikita'nın ırgatlık ücreti kansına ödendiği halde, onun 
buna hiç sesi çıkmazdı. işte, yortudan iki gün önce Marfa 
gene Vasili Andreyiç'in dükkanına gelmiş, hepsi topu topu 
üç ruble tutan buğday unu, çay, şeker, küçük bir şişe votka 
ve beş ruble para almıştı. Vasili Andreyiç'ten en azından yir
mi ruble daha alacak.lan olduğu halde, onun tüccara teşek
kür edişini bir görmeliydiniz ... 

- Ben sana "Kannın her gelişinde şu kadar vereceğim" 
diye bir şey söyledim mi? derdi Vasili Andreyiç, Nikita'ya. 
Bizde öyle "Sonra gel, al! Deftere yazdım! Sana şu kadar ce
za kestim!" gibi şeyler yok. istediği zaman gelip alsın. Biz 
dürüst adamız, kimsenin hakkını yemeyiz, bunu böyle bil! 
Sen bana hizmet ettiğin sürece ben de seni bırakmam, as
lanım. 

Bunlan söylerken Vasili Andreyiç, Nikita'ya babalık ettiği
ne iyice inanmış olmalıydı. Neden derseniz; Nikita gibi, tüc
car Vasili Andreyiç'in verdiği parayla geçinen insanlar, say
gılı davranışlanyla, onun kendilerini aldattığını düşünmek 
şöyle dursun, nerdeyse onun yardımıyla ayakta durdukları 
inancını pekiştiriyorlardı adamda. 

Nikita da ona; 
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- Dediklerinizi anlıyorum, Vasili Andreyiç,  karşılığını ve
rirdi. Herhalde size karşı hizmette kusur etmiyorum. Ancak 
öz babamın işine böyle canla başla koşardım. 

Oysa Vasili Andreyiç'in onu aldattığını adı gibi bilirdi. 
Ama ne yapsın zavallı, tüccarla hesabını açık açık yapama
yacak olduktan sonra, verileni almaktan başka çıkar yol var 
mıydı? 

lşte böyle, Nikita, efendisinden kızağın koşulması buy
ruğunu alır almaz, her zamanki canı tezliğiyle samanlığın 
yolunu tuttu. Ne kadar da istekli koşuyordu işe ! Kurşun gi
bi ağır, püsküllü koşum başlığını asılı durduğu yerden aldı, 
kantarmanın çıngıraklarını şıngırdatarak ahırın kapalı ka
pısına doğru yürüdü. Kızağa koşulacak at ayn olarak bekli
yordu burada. San benekli, dolgun sağrılı, sülün gibi at, se
lam verircesine hafifçe kişnedi onu görünce. Bu orta boy
lu, koyu doru tayın tek başına orada duruşu Nikita'ya pek 
dokundu. 

- Ne o, canın mı sıkıldı? dedi. Seni kerata, dışarı çıksan da 
doya doya koştursan, öyle değil mi? Ama önce seni bir savu
ralım bakalım . . .  

Nikita, dilini anlayan bir yaratıkla konuşurcasına konuşu
yordu erkek tayla. Atın eyer vurula vurula ortası çukurlaş
mış belinden, gürbüz omuzlarından tozu toprağı, gocuğu
nun eteğiyle şöyle bir silkeledi. Sonra başlığı hayvanın kafa
sına geçirip kulaklarını, perçemini kayıştan kurtardı; yuları
nı eline alarak atı sulamaya götürdü. 

Ahırdaki diz boyu gübreden çıkar çıkmaz doru tay keyfe 
geldi, peşinden kuyuya doğru koşturan Nikita'ya vurmak is
tercesine, arka ayaklarıyla birkaç kez çifte attı. 

- Seni gidi seni, diye söylendi Nikita. 
Tekmelerinin kirli gocuğunun eteklerine değmesinden 

öteye bir şey yapamayacağını bildiği için, Nikita doru tayın 
bu oyunundan pek hoşlanırdı. 
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Buz gibi sudan kana kaiıa içen at derin bir soluk aldı, kıl
lı dudaklarından yalağa doğru damlalar düşerken düşünceli 
düşünceli durdu, sonra gürültüyle pofurdadı. 

- Tamam mı? dedi, Nikita. Daha fazla içmeyeceksen biz 
de bilelim. Ama sonra gene istemek yok ha! . .  

Bunları ciddi ciddi söylerken doru tayın kendisini anla
masını istiyor gibiydi. Sonra kişnemesiyle avluyu çınlatan, 
durmadan çifte atan hayvanı çeke çeke ambara doğru gö
türdü. 

Avluda ondan başka ırgat yoktu. Yalnızca aşçı kadının ko
cası gelmişti bayramlaşmaya. Nikita onu görünce; 

- Hey, iki gözüm, dedi. Git de tüccar efendi ye sor baka
lım, büyük kızağı mı istiyor, yoksa ufağını mı? 

Aşçının kocası yüksek taş temel üzerine yapılmış, sac 
damlı eve girdi; az sonra dışan çıkarak Nikita'ya küçük kıza
ğı koşmasını söyledi. Nikita bu sırada atın boynuna hamutu 
geçirmiş, kabara döşemeli eyeri vurmuş; bir elinde cicili bi
cili boyunduruğu, öteki elinde de tayın yularını tutarak kı
zakların bulunduğu ambara doğru yürüyordu. 

- iyi, ufağı olsun bakalım, dedi; akıllı hayvanı kızağın ok
lan arasına yanaşurdı. 

Doru tay ısıracakmış gibi numaralar yaparken, aşçının ko
casıyla birlikte onu küçük kızağa koşmaya başladılar. 

Dizginlerin takılmasından başka işi kalmayınca, Nikita, 
aşçının kocasını biraz saman ve kızak yaygısını getirmesi 
için ambara gönderdi. 

Nikita, adamın getirdiği taze yulaf samanını kızağın dibi
ne döşerken at sinirli sinirli kıpırdandı. 

- Dur, sinirlenme bakayım, dedi Nikita. Şu samanı döşe
yelim önce, üstüne de yaygıyı serdik mi bu iş tamam. Rahat 
rahat otursun bizim bey. 

Dediği gibi yaptı, kızağın oturma yerine çepeçevre yaygı
yı örttü. 
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Sonra aşçının kocasına döndü: 
- Sağol, aslanım. ikimiz bir olunca çabucak bitirdik. 
Ucu tokalı kayış dizginleri elinde topladı, kızağın sürü

cü yerine çömeldi, yürümek için can atan doru tayı donmuş 
gübreler üstünden avlu kapısına doğru sürdü. 

O sırada siyah gocuklu, yedi yaşlarında bir oğlan çocu
ğu; başında kışlık şapkası, ayaklarında yeni keçe çizmeleriy
le evden dışarı fırladı. 

-Amca! Amca! Nikita amca. Beni de al! diye bağırıyordu 
gocuğunun önünü düğmeleyerek. 

Kızağı durduran Nikita; 
- Koş koş, yavrucuğum! diye seslendikten sonra, efendi

sinin sevinçten zıp zıp zıplayan, cılız mı cılız oğlunu kıza
ğa bindirdi. 

Sokağa çıkmışlardı. Öğle üzeri üç sularıydı. Rüzgarlı, ber
bat bir hava vardı dışarda. Ayaz derseniz, en azından eksi 
on dereceydi. Göğün yansını koyu bir bulut kaplamıştı. Oy
sa avlunun içi o kadar sakindi ki! Komşusunun ambarının 
damından savrulan karlar, hamamın köşesinde burgaçlana
rak dönüyordu. 

Nikita kızağı avludan dışarı yeni çıkarmıştı ki, ağzında si
garasıyla Vasili Andreyiç evin kapısında belirdi. Koyun deri
sinden kürkünü belinden kayışla sımsıkı bağlamıştı, meşin
le kaplattığı keçe çizmelerinin* altında, çiğnenmiş karla ör
tülü sahanlığın döşeme tahtaları gıcır gıcır ediyordu. Vasi
li Andreyiç sigaradan bir soluk daha çektikten sonra izma
riti yere atıp üstüne bastı; dışarda onu bekleyen kızağa şöy
le bir baktıktan sonra, kürkünün yün kaplamalı yakası so
luğundan nemlenmesin diye, tıraşlı kırmızı yanaklarından 
iki yana indirdi, ağzından buğular çıkara çıkara avlu kapısı
na doğru yürüdü. 

(*) Keçeden yapılmış çizmeler sert karda ayaklan soğuğa karşı daha iyi korur -
ç.n. 
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O sırada kızakta oğlunu gördü. Büyük bir sevinçle; 
- Vay, yaramaz! dedi. Hemen buraya da mı yetiştin? 
Konuklarıyla birlikte içtiği votka kanını kızıştırmıştı. Hele 

yortuda yaşadığı olaylarla başardığı işler, tüccan bugün pek 
gururlandırıyordu. "Varisim" diye düşündüğü oğlunu gör
mek ayrıca sevindirmişti onu. Gözlerini kısıp uzun dişlerini 
göstere göstere güldü çocuğa bakarken. 

Omuzlarını, başını sarıp sarmaladığı yün atkısının altın
dan yalnızca gözleri gözüken, Vasili Andreyiç'in solgun yüz
lü, sıska, gebe kansı, tüccarı uğurlamak için sahanlığa çık
mıştı. Kocası yürüyünce arkasından şöyle seslendi: 

- Nikita'yı da al diyorum sana! 
Adam kansının sesinden pek hoşlanmıyor olacak ki, kar

şılık vermedi, kaşlarını öfkeyle çattı, yere tükürdü. 
- Parayla çıkıyorsun yola, dedi kadın aynı acıklı sesle. 

Sonra baksana şu havaya! Fırtına kopacak nerdeyse. 
Vasili Andreyiç, bir müşteriyle konuşurken yaptığı gibi, 

dudaklarını sıkıp sözcüklerin üstüne basarak; 
- Yoksa yolu bilmiyorum da yanıma kılavuz mu alaca-

ğım? dedi. 
Kadın atkısının ucunu omzuna attı. 
-Yalvannm, ne olur! Allahaşkına al Nikita'yı da yanına! 
- Kene gibi yapıştın sen de ... Alıp da ne yapayım şu gari-

banı? 
Nikita konuşulanları işitmişti. 
- Ben gelmeye hazmın, diye bağırdı. 
Sonra neşeyle, efendisinin hanımına seslendi: 
- Ama ahırdaki atlan yemlemeyi unutmasınlar. 
Kadın; 
- Ben bakanın o işe. Semson'a söylerim, dedi. 
- E, gidiyor muyuz, Vasili Andreyiç? diye sordu Nikita, 

efendisinin buyruğunu bekleyerek. 
Adam, uşağının yıllardır giyile giyile etekleri eprimiş, sır-
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tında, koltuk altlannda kocaman delikler açılmış kirli gocu
ğuna bakarak gülümsedi, göz kırptı. 

- Anlaşıldı, kocakarının elinden kurtuluş yok. Madem 
gelmek istiyorsun, git de sırtına kalınca bir şey giy. 

Nikita, avluda duran aşçının kocasına seslendi: 
- Gel, koçum, şu atı tutuver biraz. 
Küçük oğlan soğuktan kızarmış ellerini ceplerinden çıkar-

dı, buz gibi dizginlere yapıştı. 
- Ben tutanın . . .  Ben tutanın . . .  
- Hemen geliyorum, Vasili Andreyiç. 
Nikita böyle diyerek ayaklarının uçlarını içeri basa basa 

uşakların barakasına koştu. Eskidikçe yama vurduğu keçe 
çizmeleri vardı ayaklarında. 

- Arinuşka, anacığım, ocağın üstündeki paltomu ver ba
na. Efendiyle yola çıkıyorum. 

Kendisi de çividen kuşağını aldı. 
Öğle uykusundan kalktıktan sonra kocası için semaver 

yakan aşçı kadın - Nikita'nın telaşı karşısında kımıldandı; 
yüzünde bir gülümsemeyle ocağın üstünde kuruyan eski 
püskü, tiftiği çıkmış paltoyu aldı; elleriyle onu düzeltmeye, 
silkelemeye başladı. 

- E, demek kocanla günün tadını çıkaracaksın, ha . . .  
Yüz yüze geldiği aşçı kadına hoş bir şey söylemiş olmak 

için söylemişti bunu Nikita. 
Zaten içeri çekik olan kamını daha da içeri çekerek in

cecik, partal kuşağını gocuğunun üstünden sımsıkı doladı, 
ucunu beline soktu. 

- Ha şöyle ! Şimdi bir daha çıkar mısın bakalım! . .  
Bunları aşçının kansına söylemekten çok kuşakla konu

şur gibi söylemişti. 
Kolları serbest olsun diye omuzlarını şöyle bir yuka

rı aşağı oynattı, gocuğun üstünden paltosunu giydi. Son
ra kollannda rahatlık sağlamak için sırtını kamburlaştırıp 
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gerindi; ellerini koltuk altlanna sokarak oradan ellikleri
ni* çıkardı. 

- Eh, şimdi tamam. 
- Hey, Nikita Stepaniç, dedi aşçı kadın. Şu çizmelerini de 

değiştirseydin ya ... 
Nikita aklına bir şey gelmiş gibi durdu. 
- lyi olur ama gideceğim yer uzak değil, dedi, kızağa doğ

ru seğirtti. 
Kızağın yanına varmıştı ki, evin hanımı arkasından ses-

lendi: 
- Nikita, böyle üşümezsin ya? 
- Ne üşümesi, yanıyorum vallahi! .. 
Kızağın önüne oturduktan sonra ayaklannı samanla ört

tü, acar ata gerekmeyeceği için kamçıyı yaygının altına 
soktu. 

Üst üste iki kürk giymiş olan Vasili Andreyiç, kızağın ya
n kapalı arkasını nerdeyse tek başına doldurmuştu. Kızağa 
oturur oturmaz uşak Nikita dizginleri çekip atı sürdü, an
cak kızak yürüdükten sonra sol yana doğru yerleşebildi, bir 
ayağını uzattı. 

2 

Çiğnene çiğnene sertleşmiş köy yolunda, kirişleri karda gı
cırdayarak kayan kızak, yiğit ata tüy gibi hafif gelmişti. 

Vasili Andreyiç, varisini yanıbaşında görmekten gizli bir 
sevinç duyarak; 

- Bak şu kerataya! dedi. Nikita, kamçıyı uzat hele. Şim
di gösteririm sana, köpoğlusu, koş bakalım annenin yanına! 

Oğlancağız kızaktan aşağı atladı. Doru tay hızını artırarak 
tınsa kalktı. 

(*) Tek parmaklı eldiven - ç.n. 
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Kresti köyündeki altı evden biri de Vasili Andreyiç'indi. 
Nalbant dükkanını geçip köyün dışına çıkınca, rüzgarın dü
şündüklerinden de şiddetli olduğunu anladılar. Karların al
tında yol filan görünmüyordu. 

Kızak izlerini hemencecik kar örtüyordu, yolda gittik
leriniyse ancak yerin düzgünlüğünden anlıyorlardı. Kar 
burgaçları dönüyordu dört bir yanda, göğün nerde baş
layıp nerde bittiği belli değildi. Yeşilliğiyle göze çarpan 
Telyatin Ormanı, savrulan karların arasından, arada bir 
gözüküp kayboluyordu. Soldan esen rüzgar, gürbüz ta
yın yelesini yana yatırmıştı; topuz yapılmış tüylü kuyru
ğunuysa sağa doğru itip duruyordu. Arkasını rüzgara ve
rerek oturan Nikita'nın geniş yakası adamcağızın yüzüne 
yapışmıştı. 

Vasili Andreyiç atıyla övünerek; 
- Hayvan gerçek yürüyüşünü gösteremiyor ki, dedi. Şu ti

piye bak. Bir keresinde Paşutino'ya yanın saatte götürmüştü 
beni. Yüzüne yapışan yakasından dolayı Nikita, efendisinin 
söylediklerini işitememişti. 

- Bir şey mi dedin? diye sordu. 
- Paşutino'ya, diyorum, yanın saatte götürdüydü beni... 
- Atın yiğitliğine diyecek yok aslında. 
Sonra ikisi de sustular. Ama Vasili Andreyiç'in canı ko

nuşmak istiyordu. 
- Hey, Nikita, fıçıcıya içki aldı diye kanna ne ceza verdin 

bakalım? 
Vasili Andreyiç bunları kendine güvenli bir sesle söyle

mişti. Uşağının, kendisi gibi akıllı bir efendiyle konuşmak
tan zevk alacağı düşüncesi onda bu güveni uyandırıyordu. 
Sonra, yaptığı bu hoş(!) şakadan uşağının alınacağı, aklının 
köşesinden bile geçmemişti. 

Fakat Nikita, rüzgardan ötürü efendisinin söylediklerini 
gene duymadı. 
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Bunun üzerine Vasili Andreyiç sesini yükseltti, sözcükleri 
tek tek söyleyerek fıçıcıyla ilgili şakasını yineledi. 

- Boş verin siz ona, Vasili Andreyiç. Kanının işlerine ak
lım ermiyor. Delikanlı oğlumu incitmesin de başka bir şey 
beklemiyorum ondan . . .  

- Orası öyle, dedi Vasili Andreyiç de. 
Sonra başka bir konu açtı. 
- E, bahara kendine bir at alıyorsun, değil mi? 
Bu konuşma Nikita'nın ilgisini çekmişti. Hemen yakasını 

yüzünden indirdi, efendisine doğru eğildi. 
- Almaz olur muyum? Oğlan büyüdü artık, çifti çubu

ğu kendisi sürecek. Yeter artık başkasından hayvan kira
ladığımız. 

Vasili Andreyiç heyecanlıydı. Aklını başından alan kazanç 
hırsıyla bu pek sevdiği konuya sımsıkı sarıldı: 

- Öyleyse bodur atı satayım size, fazla paranızı da al
mam. 

Nikita, Vasili Andreyiç'in onlara satmak istediği bodur 
atın taş çatlasa ancak 7 ruble edeceğini, ama onu almaya 
kalksalar tüccarın en azından 25 ruble isteyeceğini, ondan 
sonra da ırgat ücreti olarak altı ay tek kuruş koklatmayaca
ğını bildiği için; 

- Siz bana ücretimden 15 ruble verin, ben at pazarından 
bir tane buldururum, dedi. 

- Bodur at tam size göre, yalan söylüyorsam gözüm çık
sın. Ben vicdanlı bir adamım. Kimsenin hakkı geçsin iste
mem. Varsın, olacak zarar bana olsun. işte sana şerefimle 
söylüyorum. Bodurun üstüne at yoktur. 

Vasili Andreyiç, alışveriş yaptığı insanlarla konuşurken 
takındığı göz boyayıcı tavırlarını takınmıştı hemen. 

Tüccarın konuşmasında dinlemeye değer başka bir şey 
kalmadığını gören Nikita; 

- Ya, ya, öyle ! diyerek yakasını elinden bıraktı. 
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Serbest kalan yaka hemen kulaklanna, yüzüne yapıştı. 
Böylece yanın saat kadar konuşmadan gittiler. Paltosunun 

yırtık yerlerinden giren rüzgar, Nikita'nın böğrünü, bir ko
lunu dondurmaya başlamıştı. Adamcağız büzüşüyor, ağzını 
kapatan yakanın içinde soluk alıp vermeye çalışıyordu. Ama 
henüz üşüyor sayılmazdı. 

- Karamışevo'dan mı gidiyoruz, yoksa kestirmeden mi? 
diye bir ara sordu Vasili Andreyiç. 

Karamışevo köyünden giderlerse yol biraz uzardı, ama iki 
kıyısına işaret direkleri dizilmiş düzgün bir yol geçerdi ora
dan. Kestirmeden giden yolsa bozuktu; üstelik işaret direk
leri çoğu yerde konulmamış, konulanlar da karlann altın
da kalmıştı. 

Nikita bir süre düşündü. 
- Karamışevo yolu uzun ama düzgündür, dedi. 
Vasili Andreyiç, kestirmeden gitmek istiyordu. 
- Kestirmeden gidersek vadiden geçmemiz gerekiyor, 

öbür yolda orman var, kuytu olur ama biz gene de kestirme
den gidelim. 

- Siz bilirsiniz, diyerek Nikita gene yakasını bıraktı. 
Vasili Andreyiç'in istediği gibi yaptı. Yanın kilometre ka

dar ilerledikten sonra yüksek bir meşe ağacının yanından 
sola saptı: Dallannda tek tük kuru yaprak kalan ağaç rüzgar
da sallanıp duruyordu. 

Dönemeci kıvrılınca rüzgar tam karşılarına geldi. Yu
karda ha bire karlar uçuyordu. Nikita önde uyuklayadur
sun, kızağı oflayıp puflayarak Vasili Andreyiç sürmeye 
başladı. 

Böylece on dakika kadar gittiler. Birden Vasili Andreyiç'in 
bir şeyler söylediğini duydu Nikita. 
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- Ne diyorsun? dedi gözlerini açarak. 
Efendisinden cevap alamayınca; 
- Bir şey mi söyledin? diye üsteledi. 



- Sağır mısın, be adam! "Yolu kaybettik" diyorum sana. 
Baksana, direk mirek görünmüyor. 

- Öyleyse durdur da yolu arayalım. 
Nikita hemen kızaktan aşağı sıçradı, kamçıyı samanların 

arasından alarak sola doğru yürümeye başladı. 
O yıl fazla kar yağmamıştı, bu bakımdan çekinmeden 

yürüdü . Ama gene diz boyu karlara gömüldüğü yerler 
vardı . Çukurlardan geçerken çizmelerinin içine kar giri
yordu. 

Ayaklarıyla, kamçısıyla yolu bir hayli aradığı halde eli boş 
çıkmıştı. Kızağın yanına dönüp geldiği zaman efendisi; 

- Ne oldu? diye sordu. 
- O yanda yok. Biraz da şu tarafı arayacağım. 
- Bak, şurada bir şeyler karan yor, git de bak bakalım. 
Nikita kararan yere doğru yürüdü. Burası, kışlık ekin ekil

miş sürülü tarlalardan rüzgarın karlar üstüne toprak savura
rak koyulaştırdığı yerlerdi. Kırlarda hayli dolaşan Nikita bir 
süre sonra kızağın yanına döndü. Çizmesindeki, üstündeki 
başındaki karlan silkeledi. 

- Sağa gitmemiz gerekiyor, dedi kararlı bir sesle. Yoldan 
sapmadan önce soldan esen rüzgar şimdi tam karşıdan geli
yor. Sağ dizgini çek. 

Uşağının sözü üzerine Vasili Andreyiç atın yönünü sağa 
çevirdi. Böylece epey gittikleri halde ne yol bulabildiler ne 
de iz. Artan rüzgarla birlikte kar yağışı da artmıştı. 

Nikita bu duruma pek sevinmiş gibi; 
- Vasili Andreyiç, anlaşılan biz yolu iyice şaşırdık, dedi. 
Sonra karların altından kara kara gözüken patates kökle-

rini gösterdi. 
- Bunlar da nesi? 
Vasili Andreyiç terden ıslanmış, şişkin karnı inip kalkan 

yorgun atı durdurdu. 
- Ne diyorsun? 
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- Zaharova köyünün bostanları burası. Gördün mü, ta ne
reye gelmişiz ! . .  

- Hadi canım sen de! . .  
- Vallahi doğru söylüyorum. Baksana, patates tarlaları bu-

rası ! Kızağımız ikide'bir de tümseklerden geçiyor. Zaharova 
bostanları. Kökenleri toplayıp götürmüşler. 

- Vay anasını, amma da uzaklaşmışız ! E, ne yapacağız 
şimdi? 

- Dümdüz gidersek bir yere çıkarız elbet. Ya Zaharova'ya 
varırız ya da ağanın çiftliğine. 

Andreyiç gene uşağını dinledi, atın dizginlerini ona bırak
tı. Böylece hayli gittiler. Kızak bazen kışlık ekinlerin üzerin
den, bazen donmuş keseklerden geçiyordu. Arada bir gü
zün biçilmiş tarlalara dalıyordu. Karın altından çıkmış sap
lar, rüzgarın savurduğu saman öbekleri çıkıyordu karşıları
na. Bazen de yerde mi, gökte mi gittikleri belli olmayan, baş
tan başa karla örtülü yumuşak yerlerden geçiyorlardı. 

Hem yukarıdan hem de aşağıdan savruluyordu kar. İyice 
yorulan at koşmayı çoktan bırakmıştı. Terden top top olan 
tüyleri kırağı bağlıyordu. 

Doru tayın yürüyüşü birden değişti. Hayvancağız, bir çu
kura ya da hendeğe saplanmış olmalıydı. Vasili Andreyiç atı 
durdurmak istedi. Ama Nikita önledi onu. 

- Bırak kendisi çeksin. Başka türlü çıkamayız buradan. 
Sonra kızaktan aşağı atladı, çukur yere daldı. 
- Hadi yavrum, davran! 
Nikita'nın haylaması üzerine doru tay yekinerek kızağı 

toprak yığınının üzerine çıkardı. Anlaşılan bir hendeğe düş
müşlerdi. 

- Nereye geldik, yahu? diye sordu Vasili Andreyiç. 
- Şimdi anlarız. Sen ileri doğru sür hele. 
Tüccar ileride, karların arasından görünen bir karaltıyı 

işaret etti. 
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- Burası Goryaçkino köyü ormanı olmasın sakın? 
- Yaklaşınca neresi olduğunu anlarız. 
Nikita, rüzgarın uçurduğu uzun kuru yapraklardan karşı

larındaki karaltının orman değil, bir köyün söğütlüğü oldu
ğunu anlamıştı. Ama sesini çıkarmadı. Gerçekten de hende
ği geçtikten sonra yirmi metre bile gitmemişlerdi ki, önlerin
de birtakım ağaçlar belirdi. Rüzgarın çıplak dallarda hüzün
lü hüzünlü uluması duyuldu. Nikita iyi tahmin etmişti: Dal
larında tek tük yapraklar çırpınan yüksek söğüt ağaçlarıydı 
bunlar, köyün harman yerinin çevresindeki hendeğe dikil
miş söğüt ağaçlan. 

Rüzgarda uğuldayan söğütlere iyice yaklaştıkları sırada, 
doru tay ayaklarını yüksekçe bir yere bastı, ardından ar
ka ayaklarının üstünde yükseldi, sola kıvrıldı, ayakları diz 
boyu karlara gömülmeden yürümeye başladı. Yola çıkmış
lardı. 

- Yola geldik, dedi Nikita. Ama nerdeyiz, bilemem. 
At karla örtülü yolda sağa sola sapmadan yürüyordu. Yüz 

metre bile gitmemişlerdi ki, tepeleme karla örtülmüş bir ot 
yığınının çevresindeki düzgün çitler belirdi önlerinde. Yığı
nın üstünde karlar savruluyordu. Çitin bitiminde yol sola 
kıvrıldı, derken kalın bir kar tabakasına saplandılar. 

Karşılarında iki ev görünüyordu şimdi, anlaşılan tipi ev
lerin arasındaki boşluğa iyice kar yığmıştı. Burayı da ge
çince bir sokakta buldular kendilerini. En kıyıdaki evin 
avlusunda ipe çamaşır asılmıştı. Biri beyaz, biri kırmızı iki 
gömlek, bir etek, bir pantolon, birkaç dolaktan ibaret bu 
donmuş çamaşırlar rüzgarda çırpınıp duruyordu. Kolları
nı habire sallayan beyaz gömleğin çırpınışı görülmeye de
ğerdi. 

- Bunları asan kan ya tembelin biri ya da ölüm döşeğinde 
kıvranıyordur, dedi Nikita. Baksana yortu gününe kurutup 
yetiştirememiş çamaşırları. 
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Sokağın başında rüzgarın hızı gene aynıydı, yol kalın kar
la örtülmüştü. Ama köyün ortasına doğru hava birden dur
gunlaştı, ılındı. Evlerden birinde bir köpek havlıyordu. Bir 
başkasının önünde, kapıya doğru çabuk çabuk yüıiiyen bir 
kadın evinin eşiğine varınca durdu; başının üstünden attığı 
bir erkek gocuğunun altından, geçenlere dik dik baktı. Genç 
kızların söylediği şarkılar duyuluyordu evlerden. 

Köyün içinde tipi, kar, ayaz azalmış gibi geldi tüccarla 
uşağına. 

- Burası Grişkino, dedi Vasili Andreyiç. 
- Evet, tanıdım. 
Gerçekten Grişkino'ya gelmişlerdi. Anlaşılan yolu şaşırın

ca sekiz kilometre kadar başka bir yöne gitmişler, ama ge
ne de gidecekleri yere bir hayli yaklaşmışlardı. Grişkino ile 
Goryaçkino'nun arası beş kilometre tutardı. 

Köyün ortasına varınca yolda yürüyen uzun boylu bir 
adamla burun buruna geldiler. Adam atın dizginine sarıldı, 
Vasili Andreyiç'i tanır tanımaz kızağın okl:1na yapıştı, eliy
le tutuna tutuna içinde oturanlara yaklaştı, kendisi de öne 
oturdu. 

Bu adam, Vasili Andreyiç'in yakından tanıdığı, çevrede at 
hırsızı olarak ün yapmış, lsa adında bir köylüydü. 

lsa ağzından tüccarın yüzüne votka kokusu savura sa-
vura; 

- Sizi hangi ıiizgar attı, Vasili Andreyiç? dedi. 
- Goryaçkino'ya diye yola çıkmıştık ama yolu şaşırdık. 
- Şuna bakın, çok sapmışsınız. Malahovo'dan gitseydi-

niz ya! 
- Biz de biliyoruz ama beceremedik işte. 
Vasili Andreyiç böyle diyerek kızağı durdurdu. 
lsa atı tepeden tırnağa süzdü, elinin alışık bir hareketiyle 

24 



hayvanın saçaklı kuyruğundaki gevşek topuzu yukarı doğ
ru iterek sıkılaştırdı. 

- E, geceyi burada geçireceksiniz, değil mi? 
- Olmaz. Görülecek çok işimiz var. 
- Anlaşılıyor. A, bu da kim? Sen misin Nikita Stepaniç? 
- Başka kim olacak! Bak, iki gözüm, yolumuzu bir daha 

şaşırmamak için ne yapalım, söyler misin? 
- Korkmayın, şaşırmazsınız. Şimdi buradan geriye dönün. 

Sokağı dümdüz geçin, sağa sola sapmayın sakın. Ana yola çı
kınca sağa dönersiniz. 

- Peki, ana yola nerden döneceğiz? 
- Sol yanda çalıları göreceksiniz. Çalıların karşısında me-

şe ağacından kocaman bir işaret direği durur. lşte oradan. 
Vasili Andreyiç atın başını geriye çevirdi, köyün çıkışına 

yöneldi, arkalarından lsa'nın: 
- Geceyi burada geçirseydiniz! iyi olurdu! diye bağırdığı

nı duydular. 
Tüccar dizginlerle ata vururken adama cevap bile verme

di. Önlerinde topu topu beş kilometrelik yol kalmıştı, bu
nun da iki kilometresi ormandı. Tipi biraz dinmişti, kar da 
azalmışa benziyordu. Pek zor görünmüyordu yolculuk. 

Taze gübrelerin alaz alaz koyulaştırdığı, çiğnenmiş kar
lı sokaktan geçtiler. Çamaşır asılı evin önüne vardıklarında, 
beyaz gömlek yalnızca bir kolundan kaskatı asılı duruyor
du. lç parçalayıcı uğultular çıkaran söğütlerin de yanından 
geçince, kendilerini gene kırların ortasında buldular. Fırtına 
dinmek şöyle dursun, hızını daha da artırmışa benziyordu. 
Kardan yol iz belli değildi, ancak işaret direklerine bakarak 
buluyorlardı gidecekleri yönü. Gelgelelim rüzgarın karşıdan 
esmesi direkleri görmelerini hayli güçleştiriyordu. 

Vasili Andreyiç işaret direklerini kaçırmamak için gözleri
ni kısıyor, başını eğiyor, ama yolu bulmayı daha çok ata bı
rakıyordu. At da tam güvenilecek hayvandı doğrusu. Ayak-
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lannın altındaki sert yolun dönemeçlerine uyarak bazen sa
ğa bazen sola kıvrılıyordu. Kar ve tipi şiddetini iyice artırdı
ğı halde kızaktakiler kah sağda k:lh solda işaret direklerini 
görmeye devam ettiler. 

Böyle on dakika kadar ilerlemişlerdi ki, atın hemen önün
de, rüzgarın uçuşturduğu kar bulutunun ötesinde kımılda
nan koyu bir leke gördüler. Onlarla aynı yöne giden bir kı
zaktı bu. Doru tay yetişince ayaklan öndeki kızağın tahtası
na çarpmaya başladı. 

- Önümüze geçin! diye bağırmaya başladılar öteki kıza
ğın içindekiler. 

Vasili Andreyiç yana kmp öndeki kızağı geçmeye başla
dı. Kızakta üç erkekle bir de kadın vardı. Yortu ziyaretin
den dönüyorlardı anlaşılan. Erkeklerden biri elindeki çır
pıyla atın karlanmış sağrısına ha bire vuruyordu. Önde otu
ran öteki iki erkek ellerini sallayarak bağırıyordu. Kadın kı
zağın arkasında iyice örtünmüştü, üstüne yağan karların al
tında kıpırdamadan otururken taşlaşmış gibiydi. 

- Kimsiniz siz? diye bağırdı yanlarından geçerken Vasi-
li Andreyiç.  

- . .  .lerdeniz! diye seslendiler berikiler. 
- Kimlerdensiniz? 
- . . .  deniz . . .  
Adamlardan biri avazı çıktığı kadar bağırdığı halde hiçbir 

şey anlaşılmıyordu. 
Elindeki çırpıyla atı kamçılayan köylünün haykırması du-

yuluyordu yalnızca: 
- Onlardan geri kalma! Hızlı sür! 
- Yortudan mı dönüyorsunuz? 
- Çek dizginleri Syomka! Geri kalma! Geç şunlan! 
Kızakların yan kirişleri birbirine sürtündü. Atlar bir an 

birbirlerine girecekmiş gibi oldular, sonra ayrıldılar. Öteki 
kızak geri kalmaya başladı. 
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Geniş karınlı, tepeden tırnağa kara belenmiş uzun tüylü 
at, sağrısına inen sopalardan kurtulmak için var gücüyle ye
kiniyor; kısa bacaklarıyla diz boyu kan savurarak boyundu
ruğun altında başını öne eğerek, ağır ağır oflaya puflaya iler
liyordu. At geride kalırken, Nikita zavallı hayvanın kafasını 
bir an kendi omuz başında gördü. Gencecik bir attı bu. Ama 
hayvancağızın alt dudağı iyice gerildiği için ağzı balık ağzı
na benzemiş, burun delikleri genişlemiş, korkudan kulakla
rı arkaya yatmıştı. 

- lçki neler yaptırıyor. Hayvanın canını çıkarmışlar. Köy
lü parçalan, ne olacak! dedi Nikita. 

Yorulan beygirin sık sık solumalarını, sarhoş adamların 
haykınşlannı bir süre daha duydular. Sonra bütün bunlar 
da kesildi. Rüzgarın kulaklarının dibinde ıslık çalmasından, 
arada bir kızak kirişlerinin tümseklerde çıkardığı gıcırtılar
dan başka bir ses işitilmiyordu artık. 

Köylülerle karşılaşmaktan keyiflenen, yüreklenen Vasili 
Andreyiç, işaret direklerine fazla aldırmaksızın, yolu bulma
yı daha çok ata bırakarak dizginleri hızlı hızlı çekti. 

Nikita'ya yapacak bir iş kalmıyordu. O da bu gibi durum
larda başvurduğu işe koyuldu: Uykusuz geçirdiği gecelerin 
acısını çıkarırcasına uyuklamaya başladı. 

Derken at, ansızın duruverdi. Nikita az kalsın tepe üstü 
kapaklanıyordu. 

- Gene yoldan çıktık sanıyorum, dedi Vasili Andreyiç. 
- Nasıl? 
- Direkler görünmez oldu. Yitirdik yolumuzu. 
- Hemen gidip bakayım . . .  
Nikita böyle diyerek doğruldu, ayak uçlarını içerlek basa 

basa, karlarda yürüdü gitti. 
Bazen görünüp bazen gözden kaybolarak uzun süre dolaş

tı. En sonunda geriye döndü, kızağa bindi. 
- Buralarda yol filan yok. Belki de ileride bir yerde. 
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Hava kararmaya yüz tutmuştu. Tipinin şiddeti ne artıyor 
ne de azalıyordu. 

- Şu köylülerin sesini bir daha duysaydık, dedi Vasili 
Andreyiç. 

- Onlarla bir daha karşılaşmadığımıza göre yoldan bir 
hayli uzaklaşmışız. Kimbilir, belki adamlar da yitirdiler yol
larını. 

- Peki, şimdi nereye gideceğiz? 
- Atı kendi haline bırak. Bulur yolunu. Dizginleri ver 

bana. 
Vasili Andreyiç sevinerek dizginleri Nikita'ya verdi. Çün

kü kalın eldivenler içinde parmaklan üşümeye başlamıştı. 
Nikita dizginleri elinde tutarken hayvanı hiç yönlendir

memeye çalışıyordu. Akıllı hayvanın yolu bulup çıkaracağı
na inancı vardı. Gerçekten de at bir o kulağını, bir ötekini 
oynattıktan sonra kızağı yola doğru çekmeye başladı. 

- Dili olsa konuşacak, diye mırıldandı Nikita. Yürü yav
rum! Bildiğin gibi git yoluna. 

Rüzgar arkadan esiyordu şimdi, keskin ayaz hissedilmez 
olmuştu. 

Atın zekasına şaşarak seviniyordu Nikita. 
- Cin gibi hayvan. insanlar vardır, kalıplarına bakınca bir 

şey sanırsın; oysa kafaları çalışmaz. Şu kulaklarını oynatışı
na bak! Telgrafa ne hacet, bir kilometre uzaktan her şeyi du
yar vallahi. 

Yarım saat bile geçmeden önlerinde birtakım karaltılar 
belirdi, sağ yandan işaret direklerini gördüler. Yeniden yo
la çıkmış olmalıydılar; önlerindeki koyuluk ya bir köydü ya 
da orman. 

- Hey, gene Grişkino'ya gelmişiz! dedi Nikita. 
Gerçekten de üstünden karlar savrulan aynı ot yığınını, 

asıldıkları ipte çırpınıp duran aynı gömlekleri, çamaşırları 
gördüler. Sonra gene gübreden alaca bulaca koyulaşmış so-
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kağa girdiler; gene hava durgunlaştı, ılındı; gene evlerden 
konuşmalar, türküler, köpek havlamalan duyulmaya başla
dı. Hava bir hayli karardığı için kimi evlerin pencerelerin
de ışık vardı. 

Sokağın ortasında Vasili Andreyiç tuğladan yapılmış bir 
eve doğru çevirdi kızağı, evin önüne vannca durdular. 

Nikita, karlann yan yanya örttüğü aydınlanmış pencereye 
yaklaştı, kamçısının sapıyla cama vurdu. Solgun ışıkta kar
lann uçuştuğu görülüyordu. 

lçerden biri; 
- Kim o? diye seslendi. 
- Kresti köyünden Brehunovlar, dedi Nikita. Bir dakika 

bakıver, iki gözüm. 
Pencereden bakan adamın geriye çekilmesinden bir sü

re sonra sahanlığın iç kapısı açılıp kapandı, ardından dış ka
pının sürgüsü çekildi. Kapıyı rüzgann itmemesi için eliyle 
tutan uzun boylu, ak sakallı, yaşlı bir adam göründü önce. 
Bayramlık beyaz gömleğinin üstünden bir gocuk atıvermişti 
omuzlanna. Onun arkasında kırmızı mintanlı, meşin çizme
li bir delikanlı belirdi. 

- Andreyiç, sen misin? diye sordu yaşlısı. 
- Benim ya. Yolumuzu şaşırdık da ... Goryaçkino'ya gi-

delim derken sizin köye gelmişiz ... Üstelik bu ikinci geçi
şimiz. 

- Bakın şu işe. Petruşka, hadi, avlu kapısını açıver. 
Kırmızı mintanlı genç neşeli bir sesle; 
- Hemen, şimdi, diyerek dışan seğirtti. 
- Ama biz geceyi burada geçirecek değiliz, dedi Vasili 

Andreyiç. 
- Gece vakti yola gidilir mi? Kalın burada. 
-Çok isterdik ama kalamayız. işimiz çok. 
- Hiç olmazsa bir içeri girin de ısının. Hazır, sıcak çayı-

mız da var. 
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- Eh, ısınmaya bir diyeceğimiz yok. Az sonra ay çıkacağına 
göre gece karanlık olmaz ... E, Nikita, girip biraz ısınalım mı? 

- lyi olur, efendim. 
Soğuktan Nikita'nın eli ayağı donmuştu. Sıcak bir odada 

kemiklerini ısıtmaktan başka ne isteği olabilirdi. 
Vasili Andreyiç ile yaşlı adam eve girdiler. Nikita da, Pet

ruşka'nın açtığı avlu kapısından kızağı içeri sokup ahırın 
sundurması altına çekti. Ahırın tabanı gübreyle doluydu. 
Tavanın kiriş kütüğüne kocaman bir boyunduruk asılmış
tı. Kirişe tüneyen tavuklar, horozlar, rahatlannın kaçmasın
dan dolayı durduklan yerde didişmeye, gıdaklamaya başla
dılar. Koyunlar bir hayli ürkmüş olacaklar ki, tırnaklan kas
katı gübre tabakasında tıkırdayarak hepsi bir köşeye sıkıştı
lar. içeriye bir yabancının girmesinden ödü patlayan bir kö
pek olanca hıncıyla, boğulurcasına havlamaya koyuldu. 

Oysa Nikita her birine yatıştmcı sözler söylüyordu. Ra
hatlannı kaçırdığı için tavuklardan özür diledi. Gelişinden 
ürktüler diye koyunlara sitem etti. Oysa biraz bekleyip işin 
sonunu anlasalardı ya ... Atı yerine bağlarken köpekle ko
nuştu. 

lşini bitirince üstünden başından karlan silkti. 
- E, oldu işte, şimdi keyfinize bakın. 
Köpeğe döndü: 
- Sen de amma havlarmışsın! Hadi, kes sesini artık, kü

çük budala! Boşuna paralıyorsun kendini. Hırsız mı sandın 
yoksa beni? 

Sundurmanın dışında kalan kızağı bir eliyle tuttuğu gibi 
içeri alan Petruşka; 

- Boşuna bunlara evin üç akıllısı dememişler, dedi. 
- Anlamadım. Nasıl bir şey o? 
- Paulson'un kitabında öyle yazıyor ... Eve bir hırsız gire-

cek olsa köpek hemen havlayarak ev sahiplerini uyanr, ho
roz ötmesiyle sabahları herkesi kaldırır. Ya kedi? Patisiy-
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le yüzünü temizlemesi, eve değerli bir konuğun geleceğini 
gösterir ... 

Delikanlı bunları söylerken gülümsüyordu. Okuma yaz
ma bildiği için, evlerinde bulunan tek kitabı, Paulson'un ki
tabını ezbere öğrenmişti. Şimdiki gibi çakırkeyif olduğu za
manlar, konuyla ilgili bulduğu bölümleri söylemeye bayı
lırdı. 

- Doğru, diye onayladı Nikita. 
- Çok üşüdün mü, amca? 
- Hem de nasıl! 
Avludan geçtiler, sahanlıktan içeri girdiler. 

4 

Vasili Andreyiç'in kapısını çaldığı ev, köyün en varlıklı ai
lelerinden birinindi. Bu varlıklı insanlar, beş aileye yetecek 
topraklarından başka, sağda solda tarla kiralayıp ekerlerdi. 
Altı at, üç inek, iki düve, yirmi kadar da koyun besliyorlar
dı evlerinde. Evdeki horanta sayısına gelince, tastamam 22 
kişiydiler. Ana babadan başka, hepsi de evlenmiş dört oğul, 
dört gelin, aralarında yalnızca Petruşka'nın evli bulunduğu 
altı torun, iki küçük torun (torunun çocuğu), üç de kim
sesiz çocuk. Baba ocağını dağıtmamış olan seyrek aileler
den biriydi bu insanlar. Ancak kadınların arasında başla
mış olup kısa zamanda ayrılmayla sonuçlanacak gizli bir 
iç çekişme de sürüp gidiyordu. iki oğul Moskova'da saka
lık yapıyordu, biri de askerdeydi. Şu an evde, ailenin işleri
ni yürüten öbür oğul, bunlann kanlan, çocuklan bulunu
yordu. Çocuklarının vaftiz babalarından bir komşu da ko
nuktu onlarda. 

Odanın ortasındaki masanın tepesinde abajurlu bir lam
ba asılıydı. Lambadan masadaki çay bardaklarına, votka do
lu şişeye, meze ve yemek tabaklarına, tuğla duvarlara, kut-
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sal köşedeki* tasvirlere, bunların iki yanındaki resimlere 
parlak bir ışık düşüyordu. Vasili Andreyiç masada baş kö
şeye kuruldu. Sırtındaki kürkü çıkardı, yalnızca kara gocu
ğuyla kalınca buz tutmuş bıyıklarını emerek, pırtlak atma
ca gözleriyle odayı, içeridekileri incelemeye koyuldu. Masa
da kendisinden başka, elde dokunma bezden beyaz bir göm
lek giymiş, ak sakallı, dazlak kafalı yaşlı baba; onun yanın
da Moskova'dan bayramı geçirmeye gelen ince basma göm
lekli büyük oğul; onun yanındaysa ev işlerini yürüten ikin
ci oğul vardı. Bu ikisi, geniş omuzlan, kalın enseleriyle ger
çek birer babayiğitti. Kızıl saçlı, zayıf bir adam olan komşu
ları en uca oturmuştu. 

Mezelerden atıştırarak ufak ufak votka demlenen erkek
ler, ocağın köşesinde uğuldayıp duran semaverden konu
lacak çayı bekliyorlardı. Ocağın üstünde, yerdeki sedirler
de bir sürü çocuk vardı. Beşiğin üzerine abanan genç bir ka
dın bebeğini emzirmekteydi. Yüzü kırışıklarla kaplı, dudak
ları bile buruşmuş olan, ailenin yaşlı anası, Vasili Andreyiç'i 
ağırlamaya çalışıyordu. 

Nikita içeri girdiği sırada, yaşlı nine kalın camlı bir barda
ğa doldurduğu votkayı tüccara uzattı. 

- Buyur, Vasili Andreyiç, yortuyu bir kere de bizimle kut
lamış olursun. Mezelerden de al. 

Bunca yorgunluktan, soğuktan sonra votkanın görünüşü, 
bayıltıcı kokusu Nikita'nın başını döndürmeye yetti. Niki
ta, kutsal köşede durdu, odada bulunanlara aldırmadan üç 
kez istavroz çıkardı, tasvirlerin önünde saygıyla eğildi; ev sa
hibi yaşlı adamdan başlamak üzere masada oturan erkekle
re, ocağın yanında dikilen kadınlara "yortunuz kutlu olsun" 
dedi, yiyeceklere bir kez bile bakmadan, sırtındaki eski püs
küleri çıkarmaya koyuldu. 

(*) içinde aziz tasvirleri, kutsal resimler bulunan dolabın konulduğu köşe - ç.n. 
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Büyük oğul, Nikita'nın kardan ağarmış yüzüne, kirpikle
rine, sakalına bakarak; 

- Soğuktan buz tutmuşsun, amca, dedi. 
Nikita paltosunu çıkardıktan sonra üstündeki karlan bir 

daha silkti, ocağa yakın bir yere astı, masaya yaklaştı. Ona da 
bir bardak votka verdiler. Bu hoş kokulu sıvıyı bir yudum
da içmekle içmemek arasında azap veren bir duraksama ge
çirdi. Ama gözleri bir an Vasili Andreyiç'e kayınca ettiği töv
be, içki yüzünden sattığı çizmesi, kansının fıçıcı dostu, ba
hara bir at almak için söz verdiği oğlu geldi aklına. Derin de
rin içini çekti, kaşlannı çattı. 

- İçmiyorum, teşekkür ederim, dedi. 
İkinci pencerenin önündeki iskemleye oturdu. Evin ikin

ci oğlu merakla sordu: 
- Niçin içmiyorsun, amca? 
Nikita ellerini salkım salkım buz tutmuş seyrek sakalın

dan, bıyıklanndan ayıramıyordu. 
- İçmiyorum işte, dedi sıkılgan bir sesle. 
Bir bardak votkayı bir dikişte yuvarlayan Vasili Andreyiç, 

tabaktan bir çörek alarak konuşmaya katıldı: 
- Ona yaramaz, içmesin daha iyi. 
Bunun üzerine nine söze kanştı: 
- Öyleyse çay veririz. Çok da üşümüşe benziyor. E, gelin

ler, semaver hazır değil mi daha? 
Gelinlerin en genci, üstü bezle örtülü semaveri iki eliyle 

tutup kaldırdı. Güçlükle taşıyarak masanın ortasına koydu. 
O sırada Vasili Andreyiç yolu yitirişlerini, yanlışlıkla iki 

kez onlann köyüne gelişlerini, yolda sarhoşlarla karşılaşma
lannı, kırlarda yol aramalannı anlatıyordu. Ev sahipleri de 
ona yoldan aynlmalannın nedenini, sağa sola sapmadan git
mek için neler yapmalan gerektiğini açıkladılar. Yolda rast
ladıklan köylüleri de tanıyorlardı. 

Ev sahiplerinin komşusu: 
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- Buradan Molçanovka köyüne bir çocuk bile gidebilir, 
dedi. Yalnız, ana yola nerden döneceğini bilsin yeter. Anla
şılan siz çalılığa varmadan dönmüşsünüz. 

Nine bir yandan: 
- Bu geceyi burada geçirin de öyle yola çıkın. Gelinler si

ze birer yatak seriverirler, diyordu. 
Yaşlı adam da kansını destekliyordu: 
- Öyle ya. Sabahleyin kalkınca gündüz gözüyle daha ra

hat giderdiniz. 
Vasili Andreyiç razı olur mu! 
- Olmaz. lnsan bazen bir saat geç kalmakla kaçırdığını, bir 

yılda kazanamaz. 
Bunlan söylerken, kentli tüccarlann elinden kapacaklan

na inandığı ormanı düşünüyordu. 
- E, Nikita, yolcu yolunda gerek, değil mi? dedi uşağına. 
Nikita, sakalındaki, bıyığındaki buzlann çözülmesi işine 

fazlaca dalmış gibi ağırdan aldı. Sonra üzgün bir sesle: 
- Gene yolumuzu şaşırmaktan korkuyorum, diye mırıl

dandı. 
Üzgün olmasının nedeni içki içmek için hala büyük bir is

tek duymasıydı. Bu isteği bastıracak tek şey çaydı. Ama onu 
da vermemişlerdi henüz. 

Vasili Andreyiç niyetinden vazgeçecek gibi değildi: 
- Şu dönemece bir varsak, ondan ötesi kolay. Yolumuz 

hep orman. 
Nikita'ya sonunda bir bardak çay verdiler. 
- Siz bilirsiniz, Vasili Andreyiç, gidelim derseniz gideriz. 
- Çayımızı içelim de kalkalım hemen. 
Nikita bir şey söylemeden başını salladı. Bardağındaki sı

cak çayı tabağına döktü.* Elinin çalışmaktan şişen parmak
lannı çayın buhanna tuttu. Sonra kesme şekerden bir parça 
ısırdı, ev sahiplerine başıyla selam verdi: 

(*) Büyük bardakla içilen çay biraz soğusun diye - ç.n. 
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- Sağlığınıza, diyerek sıcacık sıvıyı iştahla içti. 
- Birisi bizi dönemece değin geçirse bari, dedi tüccar. 
Büyük oğlan onun bu isteğini sevinçle karşıladı: 
- Ne olacak, geçiririz. Petruşka şimdi kızağı koşar, sizi gö

türür oraya dek. 
- Hadi koş kızağı, iki gözüm. lkramlannız için çok teşek

kür ederim, dedi tüccar. 
Nine, tatlı bir sesle konuğunu cevapladı: 
- A, teşekkür edecek ne yaptık ki? Evimize uğradığınız 

için asıl biz teşekkür etmeliyiz. 
Dedesi Petruşka'ya: 
- Petruşka, git de kısrağı kızağa koş, dedi. 
Delikanlı yüzünde tatlı bir gülümsemeyle kalktı, duvarda 

asılı duran şapkasını kaptığı gibi dışarı fırladı. 
Petruşka kızağı hazırlayadursun, tüccarın eve gelişiyle ya

nda kesilen konuşma gene aynı konuya döndü. Yaşlı baba, 
aynı zamanda köy muhtarı olan komşusuna, Moskova'daki 
oğlunun yortu dolayısıyla evdekilere hiçbir şey gönderme
diği halde, kansına Fransız malı bir şal gönderdiğini anlatı
yor, dert yanıyordu. 

- Gençler gitgide kopuyorlar bizden. 
- Kopmak da laf mı? dedi komşusu. Dirlik düzenlik mi 

kaldı evlerde? Kendilerini her şeye akıllan erer sanıyorlar. 
Bilmiyor musun, Demoçkinlerin oğlan, döve döve babasının 
kolunu kırdı. Herhalde aklının fazlalığından olacak. 

Adamların yüzlerine dikkatle bakarak konuşmaları din
leyen Nikita, kendisi de bir şeyler söylemek için can atıyor
du ama o sırada çay içme işine fazlaca kapılmış olduğundan, 
onları destekleme anlamında başını sallamakla yetiniyordu. 
Verilen her bardaktan sonra biraz daha ısınıyor, bir gevşeme 
yayılıyordu tüm bedenine. 

Konuşma dönüp dolaşıp aynı konuya, baba evinden ayrıl
manın zararlarına geliyordu. Genel bir ayrılma, ailenin tü-
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müyle dağılması değildi söz konusu edilen. Onlar kendi ev
lerinin içindeki bir ayrılmadan, dilini yutmuş gibi somur
tup duran ikinci oğulun gerçekleştirmek istediği ayrılma
dan söz ediyorlardı. Öte yandan, evde herkesi ilgilendiren 
bu çok duyarlı konuyu yabancıların yanında tartışmak iste
medikleri de anlaşılıyordu tavırlarından. Ama yaşlı baba bir 
ara dayanamadı; gözlerinden yaşlar boşanarak, sağ olduğu 
sürece oğullarının ayrılmalarına göz yummayacağını söyle
di. Çocukların her biri bir yana gidince kurulu düzen diye 
bir şey kalmazdı. 

- Matveyevlere ne oldu, bilmiyor musunuz? dedi muhtar. 
Orada ne ev kaldı ne bark. Dağıldılar gittiler ... 

Yaşlı baba oğluna döndü: 
- Sen de mi aynı şeyi istiyorsun ha? Söyle hadi! .. 
Oğlu buna cevap vermeyince garip bir suskunluk çöktü 

ortalığa. Bu suskunluğu bozan Petruşka oldu. Biraz önce kı
zağı koşup geriye dönen delikanlı, yüzüne yayılan bir gü
lümsemeyle konuşulanları dinliyordu. 

- Paulson'un kitabında ne der? Bir babayla üç oğlu varmış 
diye girdi araya. Adam, kırmaları için onlara bir demet çıta 
vermiş, hiçbiri kıramamış. Aynı çıtaları teker teker kırıver
mişler. lşte bu da böyle ... E, kızak hazır. 

Vasili Andreyiç: 
- Eh, öyleyse kalkalım artık, dedi. Ortanca oğlanın ayrıl

masına gelince, amca sakın razı olma. Bunca malı mülkü sen 
kazandın, öyleyse bu evde senin sözün geçer. Daha olmazsa 
düzenin korunması için mahkemeye başvurursun. 

Yaşlı adamın sesi çatallaşmıştı gözyaşlarından. 
- lşi gücü hır çıkarmak. Evde huzur kalmadı. Evlat değil, 

baş belası bu oğlan. 
Bu arada beşinci çayını bitiren Nikita bardağı baş aşa

ğı çevirmemiş, altıncısını doldururlar ümidiyle tabağa yan 
yatırmıştı. Ama semaverde su tükendiği için onun isteği-
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ni yerine getiremediler. Ayrıca Vasili Andreyiç gitmek üze
re hazırlanıyordu. Yapılacak bir şey kalmamıştı artık. Ni
kita ister istemez doğruldu, dişiyle dört bir yanından par
çalar kopardığı şeker topağını gerisin geriye kutusuna koy
du, terden ıslanmış yüzünü silerek paltosunu giymek için 
kalktı. 

Hazırdı Nikita. Derin derin içini çekti, ev sahiplerine te
şekkür edip esenlikler diledi. Aydınlık, sıcacık odadan çıkıp, 
kapı aralıktan karla sıvanmış, içinde soğuğun, rüzgarın kol 
gezdiği sahanlığa, oradan da karanlık avluya gitmek ölüm 
geliyordu şimdi ona. 

Gocuğunu giymiş olan Petruşka avluda anlan bekliyordu. 
Yüzünde her zamanki gülümsemesiyle Paulson'un kitabın
dan bir şiir okudu: 

Koyu bir sis kaplamış gökyüzılnü. 
Kar burgaçlan kıvnlıyor durmadan. 
Bazen vahşi hayvanlar gibi uluyor. 
Bazen ağlıyor çocuk sesiyle . . . * 

Nikita kendi kızağının dizginlerini toplarken Petruşka'nın 
okuduğu şiiri başıyla onayladı. 

Elinde fenerle Vasili Andreyiç'i uğurlamaya çıkmıştı yaşlı 
baba. Ama eşikten dışarıya adımını atar atmaz rüzgar feneri 
söndürüverdi. Anlaşılan, fırtına iyice şiddetlenmişti. 

Tüccar, "Şu tipiye bak. Bu havada yola çıkılmaz, ama iş
ten de kalmak istemiyorum. Üstelik hazırlandık artık, bizim 
için kızak bile koştular. Kısmet olursa varırız gideceğimiz 
yere ... " diye geçirdi içinden. 

Ev sahibi yaşlı adam da böyle bir havada konuklarını bı
rakmaması gerektiğini düşünüyordu. Gelgelelim anlan zor
la tutamazdı. Kaç kez gitmemelerini söylediği halde sözünü 
dinletememişti. "Kimbilir, belki adam haklı. Kocadığım için 

(*) Aleksandr Puşkin'in bir şiirinden - ç.n. 
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kardan kıştan gözüm korkuyor. Şu konuşmalar bitse de yat
sak hemen ... " 

Petruşka'nın tehlikeye filan aldırdığı yoktu. O yöreyi, yol
lan avcunun içi gibi bilirdi. Aynca, "Kar burgaçları kıvrı
lıyor durmadan" dizesi olup bitenlere tıpatıp uyduğundan 
keyfi yerindeydi. 

Zavallı Nikita'ya gelince, yıllar var ki, yalnızca başkaları
nın isteğine göre hareket etmeye alıştığı için, istese de iste
mese de gitmek zorundaydı. Bu durumda yolcuların önün
de hiçbir engel kalmıyordu. 

5 

Vasili Andreyiç yaklaştı, karanlıkta çevresini doğru dürüst 
seçemeden yerine oturdu, dizginleri çekti. 

- Öne düş, delikanlı, diye bağırdı Petruşka'ya. 
Kızağında dizleri üzerinde bekleyen Petruşka, kısrağı sür

dü. Ne zamandır kişneyip duran, tüccarın doru tayı, önün
de kısrak kokusu alınca ileri fırladı, bir anda avludan soka
ğa çıktılar. 

Köyün ortasından geçiyorlardı şimdi. Donmuş çamaşırla
rın asılı olduğu evin önüne vardılar, çamaşırların tekini bile 
göremediler. Hepsi yere düşmüştü, anlaşılan. Tepeden tırna
ğa beyazlara gömülü, üstünde kar bulutlan uçuşan ot yığı
nının önünden geçtiler. Sonra acı acı iniltiler çıkararak, dal
lan sağa sola savrulan söğüt ağaçlarına vardılar. En sonun
da, alttan üstten karların kaynaştığı azgın bir denizin orta
sında buldular kendilerini. Fırtına o denli şiddetliydi ki, kı
zağa yandan çarptığı zaman hem atı hem de içindekileri de
virecekmiş gibi sarsıyordu. 

Petruşka geniş adımlarla tırısa kalkan yiğit atını durma
dan haylıyordu. Doru tay kısrağın birkaç adım arkasın
daydı. 
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Böylece on dakika kadar gittiler. Sonra Petruşka başını ge
riye çevirdi, bir şeyler haykırdı. Ne Vasili Andreyiç ne de Ni
kita, onun söylediğinden bir şey anladılarsa da, dönemece 
geldiklerini tahmin ettiler. Gerçekten Petruşka kızağıyla sa
ğa döndü, yandan vuran rüzgar karşıdan esmeye başladı. Bu 
sırada kar örtüsünün ilerisinde bir koyuluk belirdi. Döne
meçteki çalılıktı bu. 

- Hadi, hoşça kalın. 
- Teşekkürler, Petruşka. 
Petruşka, son kez; 
- "Koyu bir sis kaplamış gökyüzünü" diye bağırarak göz-

den silindi. 
- Şu delikanlı şiire amma da meraklı! 
Vasili Andreyiç dizginleri sarstı. 
- Evet, yiğit oğlan, tam köy delikanlısı! 
Nikita iyice büzülüp boynunu içine çektiği için küçük sa

kalı göğsüne yapışmıştı. Sıcak odada kaldığı sürece ısınan 
bedeninin sıcaklığını yitirmek korkusuyla sesini bile çıkar
mıyordu. Şimdi önünde bütün gördüğü; gide gele çiğnen
miş bir yol gibi duran otlar, doru tayın inip inip kalkan sağ
rısı, fırtınadan savrularak hep yan yatan topuzlu kuyruğu, 
biraz ileride yüksek boyunduruğunun altında sallanan başı 
ve boynunun bir yanına yapışmış yelesiydi. Arada bir gözü
ne çarpan işaret direklerinden ötürü doğru yolda gittiklerini 
düşünüyor, yerinde tasasız oturuyordu. 

Dizginleri elinde tutan Vasili Andreyiç yolu bulma işini 
ata bırakmıştı. Ama köyde dinlendiği halde pek gönüllü yü
rümüyordu doru tay. Birkaç kez geriye döner gibi yapınca 
tüccar dizginleri çekti. 

Tüccar, direkler geçtikçe içinden sayıyordu: "işte birin
ci direk, işte ikincisi, işte üçüncüsü ... Eh, ormana geldik ar
tık." Onun orman sandığı karaltı, aslında bir çalı yığınından 
başkası değildi. Karaltıyı geçip elli metre kadar gittikleri hal-
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de ne dördüncü direği görebildi ne de ormanı. "Orman bu
ralarda bir yerde olmalı" dedi kendi kendine. Votkanın, ça
yın verdiği yüreklilikle dizginleri çekti, kızağı hızlandırdı. 
Söz dinleyen yiğit at bazen eşkinle bazen hafif tırısla nereye 
çevirirlerse oraya gidiyordu. Oysa doğru yöne sürülmediği
nin çok iyi farkındaydı. On dakika daha gittiler; gene ne or
man vardı ne bir şey ... 

Vasili Andreyiç atı durdurdu. 
- Gene yolu şaşırdık. 
Nikita tek söz söylemeden kızaktan indi. Tipide bazen 

bedenine sımsıkı yapışan, bazen de uçup gidecekmiş gi
bi omuzlarından sıyrılan paltosunun içinde bir o yana, bir 
bu yana koşarak yolu aramaya koyuldu. Birkaç kez gözden 
silindiği de oldu. Sonunda kızağa döndü, dizginleri Vasili 
Andreyiç'in elinden aldı. 

Kararlı, sert bir sesle; 
- Sağa gitmeniz gerekiyor, dedi. 
Atın başım o yöne çevirdi. Dizginleri uşağına bırakan tüc-

car, üşüyen ellerini yenlerinin içine soktu. 
- lyi, sağa gitmek gerekiyorsa yol senin. 
Nikita sesini çıkarmadı. Ama az sonra ata bağırdı: 
- Hadi, koçum, kımıldan biraz! 
Dizginleri çekilen doru tay hiç istifini bozmadı; ağır adım

larla yürümesini sürdürdü. 
Kar kimi yerlerde diz boyu derinlikteydi, at boyunduruğa 

asıldıkça kızak yerinde yalpalıyordu. 
Nikita, kamçıyı soktuğu yerden çıkardı, ata birkaç kez ya

pıştırdı. Kırbaçlanmaya hiç alışık olmayan hayvan hemen tı
rısa kalktıysa da az sonra gene eşkine, ondan da düz yürüyü
şe geçti. Beş dakika kadar böyle gittiler. Aşağıdan, yukarıdan 
öyle zorlu bir kar bastırmış, hava öylesine kararmıştı ki, ba
zen atın boyunduruğu bile gözükmüyordu. Kızak duruyor
muş, savrularak yağan karlar geriye gidiyormuş gibi geliyor-
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du insana. Derken, at ansızın duruverdi. Önünde bir tehlike 
sezmiş olmalıydı. Dizginleri bırakan Nikita yavaşça aşağıya 
atladı, atın neden durduğunu görmek için ileri doğru yürü
dü. Ama atın önüne doğru adımını atar atmaz ayaklan bir
den kaydı, paldır küldür aşağı yuvarlandı. 

Sanki atı durdurmak istiyormuş gibi; 
- Dübrr! Dübrr! diye bağırıyordu bir yandan da. 
Adamcağız kaymamak için çok uğraştı, ama ayaklan derin 

çukurun dibinde birikmiş sert kar yığınına saplanınca dura
bildi ancak. 

Yarın kıyısına yığılmış kar kütüğü Nikita'nın sarsıntısıyla 
göçtü ve zavallı uşak tepeden tırnağa beyaza bulandı. Bu ara
da soğuk kar ensesinden içeri girmişti. 

Nikita boynundaki karlan temizlerken kar yığınına sitem 
edercesine; 

- Bu da yapılır mı? diye söyleniyordu. 
Vasili Andreyiç korkuyla; 
- Nikita! Nikita ! diye seslendi. 
Nikita karşılık vermedi. Çünkü o sırada yapılacak pek çok 

işi vardı. Üstünü başını güzelce silkeledikten sonra kayar
ken düşürdüğü kamçısını arayıp buldu. Sıra şimdi tırmana
rak yukarı çıkmaya gelmişti. Ama kolay mı? Kaydığı yerden 
bir iki kez tırmanmaya çalıştıysa da kendini hep aşağıda bul
du. Bunun üzerine, başka bir çıkış yolu bulmak için yar bo
yunca ilerlemeye başladı. Ancak yuvarlandığı yerden beş al
tı metre ileride bir çıkış yolu buldu, emekleyerek yukarı tır
mandıktan sonra atın bulunduğu yere doğru yürüdü. Fakat 
görünürlerde ne at vardı ne de kızak. Fırtına ona doğru esti
ğinden önünde hiçbir şey gözükmüyordu, ama onu çağıran 
Vasili Andreyiç'in ve kişneyen doru tayın seslerini işitebildi. 

- Geliyorum, geliyorum. Ne bağırıyorsun? 
Kızağa iyice yaklaşınca atla Vasili Andreyiç'i seçebildi. Be

yazların içinde dev gibi duran tüccar, uşağına çok kızgındı. 
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- Deminden beri ne cehennemdesin! Gidince gelmek bil
miyorsun! Grişkino'ya geri dönelim, çabuk! 

- Ben dönmek istemez miyim, Vasili Andreyiç? Dönelim 
ama nasıl? Önümüzde kocaman bir yar var. Kurtuluncaya 
kadar canım çıktı. 

- E, burada ne dikilip duruyoruz öyleyse? Uzaklaşalım şu 
cenabet yardan bir an önce. 

Nikita bir şey söylemedi. Sırtı rüzgara dönük, kızağa otur
du, çizmelerini çıkararak içindeki kan temizledi, sol çizme
sindeki deliği bir tutam samanla güzelce tıkadı. 

Her şeyi Nikita'ya bırakan Vasili Andreyiç sesini çıkarma
dan bekliyordu. Çizmelerini yeniden giyen Nikita kızaktaki 
yerine oturdu, elliklerini takıp dizginleri kavrayarak kızağı 
yar boyunca sürdü. Yüz adım bile gitmemişlerdi ki, at oldu
ğu yerde çakıldı. Gene uçurumun kıyısına gelmişlerdi. 

Nikita bir daha kızaktan indi, kar yığınlannın arasında yol 
aramak için gitti, ama uzun süre dönmedi bu sefer. Sonunda 
gittiği yere tam ters yönden çıktı geldi. 

- Vasili Andreyiç, nerdesin? 
- Buradayım. Ne oldu? 
- Hiç, ne olacak! Karanlıkta bir şey görünmüyor. Sağda 

solda hep yar var. Rüzgara karşı mı gitsek, ne yapsak? 
Atı sürdüler, az sonra Nikita gene keşfe çıktı. Sonra gene 

kızağa bindi, gene karlara bata çıka yürüdü. Soluk soluğa kı
zağın yanına döndüğünde Vasili Andreyiç; 

- Bir şey buldun mu? diye sordu. 
- Hayır, üstelik iyice yoruldum. At da bitti zaten. Sen dur 

burada. 
Bir iki dakika yürüdükten sonra geri döndü. Atın başına 

geçerek; 
- Ben sizi götürürüm, dedi. 
Vasili Andreyiç uşağına emir vermek şöyle dursun, onun 

söylediklerini sesini çıkarmadan uyguluyordu. 
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Nikita birden sağa saptı, dizginlerinden tuttuğu doru tayı 
da çekerek, kar yığınından aşağı doğru yürüdü. 

Ama daha adımını atar atmaz kara saplanan hayvan, yı
ğından kurtulmak için şöyle bir yekindiyse de gücü yetme
di, karın içine çökerek boynuna kadar gömüldü. Vasili And
reyiç hala kızakta kurulmuş oturuyordu. Nikita ona; 

- ln aşağı! diye bağırdı. 
Kızağı bir okundan tuttu, ata doğru itmeye başladı. Bir 

yandan da doru tayı; 
- Hadi koçum! lşin çok zor ama başka çare yok. Davran! 

diye haylıyordu. 
Hayvan birkaç kez daha yekindi, kızağı kurtaramayacağı

nı aklı kesmiş olacak ki, yerine rahatça çöktü. Nikita onu ra
hat bırakır mı? 

- Yo, aslanım, öyle şey olmaz! Hadi durma, davran! 
Okun birinden Nikita, ötekinden efendisi tuttu, kızağı 

çekmeye başladılar. Doru tay bir iki kez başını oynattı ve 
birden ileri doğru yekindi. 

- Hadi, hadi koçum! Bak, işte kurtuldun! 
Atın üstüste hamleleri sonunda kızak saplandığı yerden 

çıktı. Hayvancağız soluk soluğa kalmıştı. Nikita o hızla bi
raz daha ilerlemek istediyse de, kalın gocuğu ve kürkü için
de tıkanan Vasili Andreyiç koca gövdesiyle kızağa yuvarlanı
verdi. Köyde boynuna doladığı atkısını çözmeye çalışıyordu. 

- Of, dur, soluk alayım biraz! 
- Sen rahatına bak. Ben götürürüm. 
Böylece tüccar içinde olmak üzere kızağı yamaç aşağı on 

adım kadar çekti, öbür yamaca varınca durdu. 
Nikita'nın durduğu yer bir dere gibiydi. Yarın kenarların

dan öylesine çok kar savruluyordu ki, aşağı inen yolcuları 
kısa zamanda örtebildi. Gelgelelim fırtınanın fazla hissedil
mediği kuytu bir yerdi burası. 

Fırtına bazen azalıyor, bazen de bunun acısını çıkarmak 
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istercesine, var gücüyle çullanıyordu. Vasili Andreyiç bir 
süre dinlendikten sonra kızaktan inip konuşmak için Niki
ta'nın yanına yaklaştığı zaman da böyle bir rüzgar dalgasıyla 
karşılaştılar. Uşakla efendisi konuşmadan, birbirlerine iyice 
sokuldular, fırtınanın hızının geçmesini beklediler. Tipi bi
raz azalınca Nikita hemen elliklerini çıkanp kemerine sok
tu, ellerine birkaç kez hohladıktan sonra atın boyunduruk 
kayışlannı çözmeye başladı. 

Vasili Andreyiç şaşırmıştı. 
- Hey, ne yapıyorsun? 
- Ne yapacağım, atı koşumdan çıkanyorum. Derman mı 

kaldı hayvanda? 
-E, buradan çıkıp gitmeyecek miyiz? 
-Boşuna uğraşma. Bu at bir adım bile yürüyemez artık. 
Nikita bunu söylerken her söyleneni yapmaya hazır, başı 

önünde bekleyen hayvanı gösterdi. Bu sırada terden sınlsık
lam kamı inip inip kalkıyordu. 

Nikita karannı vermişti: 
- Geceyi burada geçireceğiz! 
Sanki geceyi handa geçirmeye hazırlanıyormuş gibi hay

vanın hamut kayışını çözmeye başladı. Hamut çıkarılınca 
açıkta kalan sakırgalar kaçıştılar. 

Vasili Andreyiç kaygılıydı. 
- Donmaz mıyız burada? 
- Başka ne yapabiliriz? Korkunun ecele faydası var mı? 

6 

Gocuğuyla kürkünün içinde üşüyor sayılmazdı Vasili And
reyiç. Hele kızağı kurtarmaya çalışırlarken hayli terlemişti. 
Ama gerçekten geceyi orada geçireceklerini anlayınca tüyle
ri diken diken oldu. Biraz aklını başına toplamak için kızağa 
oturdu, cebinden sigarasını, kibritini çıkardı. 
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Nikita bu arada atı koşumdan kurtanyordu. Hayvanın ko
lanını, kuskununu gevşetti, hamut kayışlarını çözüp boyun
duruğu aldı, koşum takımını topladı. Bir yandan da yürek
lendirmek için hayvanla konuşuyordu. 

- Hadi, çık oradan, koçum. 
Atı oklann arasından çekti. 
- Şimdi seni şuraya bağladık mı, tamam. Gemini çıkanr, 

önüne samanını koyarız. 
Dediklerini yapıyordu bu arada. 
-Yemini yiyince oh, gel keyfim gel! 
Ama bu konuşmalar doru tayı pek yatıştıracağa benzemi

yordu. Bakıcısı, onunla ilgilenirken sinirli sinirli bacaklan
nı oynatıyor, arkasını rüzgara verip kızağa sokulmaya çalışı
yor, kafasını durmadan Nikita'nın koluna sürtüyordu. 

Doru tay, bakıcısını kırmamak istercesine, onun kendi
sine ikram ettiği samandan dudaklarıyla bir tutam kavra
dı; ama yem yemenin sırası olmadığını anladığından mıdır, 
nedir, ağzına aldığı şeyi çiğnemeden geriye bıraktı. Rüzgar
da savrulan saman tanecikleri dört bir yana uçuştu, karlann 
arasına kanştı. 

- Şimdi şuraya bir işaret koyalım. 
Böyle söyleyen Nikita kızağın yönünü tipiye karşı çevirdi, 

iki okunu birden havaya kaldırarak uçlarından eyer kayışıy
la birbirine tutturdu, kızağın önüne sıkıca bağladı. 

-Kar üzerimizi örtünce köylüler oklan görsün de bizi çı
karsınlar diye yapıyoruz bunu. Yaşlılar böyle söylerdi hep ... 

Nikita işini bitirince elliklerini giydi, ısınmak için ellerini 
bir süre birbirine çarptı. 

Bu arada Vasili Andreyiç, kürkünün eteğini fırtınaya kar
şı siper ederek birbiri ardına kibrit çakıyordu. Ama elleri 
doğru dürüst tutmadığı için, kibrit çöpleri ya iyice tutuş
madan ya da tam sigaraya yaklaşırken sönüyordu. Derken 
kibritlerden birisi alev aldı, bir an kürkünün yakasını, tüc-
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cann içe kıvnk işaret parmağındaki altın yüzüğünü, kızak 
yaygısının altından taşan, karla kanşık yulaf samanını ay
dınlattı ve sigara yandı. Adam sigarasından bir iki soluk 
çekmiş, ciğerlerine doldurduğu dumanı bıyıklarının ara
sından savurmuştu ki, rüzgar sigaranın yanan ucunu kap
tığı gibi uçurdu. 

Gene de sigarasından çektiği bu birkaç soluk neşesinin 
gelmesine yetmişti. 

- Bu geceyi de burada geçirelim bakalım, dedi. Dur, şura
ya bir bayrak takalım önce ... 

Boynundan çözüp kızağın içine attığı atkısını aldı, eldi
venlerini çıkardı, iki okun birleştiği yere ulaşmak için ayak
lannın ucunda yükselerek oraya atkısını sımsıkı bağladı. 

Atkı bağlandığı yerde hızla çırpınmaya başladı. Bazen bir 
bayrak gibi dalgalanıyor, bazen de bir süre hırsla dövdüğü 
oklara dolanıp öylece kalıyordu. 

Vasili Andreyiç becerdiği işten pek memnun olmuştu. Ye-
rine otururken: 

- Bunu iyi düşündüm, dedi. 
Sonra Nikita'ya döndü: 
- ikimiz yan yana kızağın içine yatar ısınırız. 
- Ben kendime bir yer bulurum. Yalnız şu hayvanın sırtı-

nı örtsek iyi olur. Dondu zavallıcık. 
Nikita böyle diyerek kızağa yaklaştı. Efendisinin altında

ki yaygıyı çekti. 
- Kalk da alayım şunu. 
Atın kolanını çözdü, eyerini üstünden aldı, ikiye katladığı 

yaygıyı hayvanın sırtına örttü. Bunun üstüne eyeri koyduk
tan sonra kolanla bağlarken: 

- Artık sesini çıkarma, sımsıcak ısınırsın şimdi, dedi. 
işini bitirince gene kızağın yanına geldi. 
- Kızağın keçesi bir işine yarar mı? Hatta samanlan da al

sam? 
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Nikita, efendisinin izin vermesi üzerine kızağın arkasın
daki yerde kan derince oydu, dibine saman döşediği çukura 
oturdu, şapkasını kulaklarına değin geçirip paltosunun üs
tünden keçeye sarınarak kızağın arka tahtasına başını koy
du. Burası onu kardan, fırtınadan koruyan kuytu bir yer ol
muştu. 

Vasili Andreyiç, uşağının yaptıklarını dudak bükerek sey
rediyordu. Şu köylü dedikleri de oldum olası kafasız, görgü
süz bir milletti zaten. Bu düşüncelerle geceyi geçireceği kı
zakta kendine bir yer yapmaya başladı. 

Nikita'nın geride bıraktığı samanları kızağın tabanına 
düzgünce yaydı önce. Yalnız böğrüne gelecek yere biraz ka
lınca koydu. Kızağın ön tahtası onu fırtınadan koruduğu 
için başını o yana doğru, köşeye koyup uzandı, ellerini yen
lerinin içine soktu. 

Gözüne uyku girmiyordu bir türlü. Düşünceler kafasının 
içinde birbirini kovalamaya başlamıştı. Ama birbirinin aynı 
düşüncelerdi hepsi de. Hayatının tek amacı, tek anlamı, tek 
sevinci, tek öğüncü olan kazanç hırsı. Bugüne değin ne ka
dar para kazanmıştı, bundan sonra ne kadar kazanacaktı? 
Tanıdığı başka tüccarların ne kadar malı mülkü vardı, onlar 
nasıl para kazanıyorlardı? Kendisi de onlar gibi çok kazan
mak için neler yapmalıydı? 

Goryaçkino köyü korusunun büyük bir önemi vardı onun 
için. Bu alışverişten bir çırpıda on bin rubleden fazla kaza
nabilirdi. Şimdi gözünün önüne getiriyordu da, geçen gün 
görmeye gittiğinde ormanın bir dönümünde bilmem ne ka
dar ağaç saymıştı. 

"Meşeler kızak yapımında kullanılır" diye düşündü. "He
men kesime başlamalı. Dönüm başına en azından on met
re küp kereste çıkar. Bu da demektir ki, bir dönümden yir
mi iki buçuk ruble para geçer elime. Bütün koru beş yüz alt
mış dönüm olduğuna göre iki kere beş bin altı yüz, iki kere 
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beş yüz altmış, beş kere de elli altı ruble tutar hepsini satın
ca. Eline geçecek paranın aşağı yukarı on iki bin rubleyi bu
lacağını görüyordu. Asıl hesabı eline kağıt kalem alınca ya
pabilirdi. "On bin ruble bile vermem ben korunun sahibine, 
ağaçsız boşlukları göz önüne alırsak yedi bine iner. Ölçme 
memuruna yüz, hadi bilemedin yüz elli ruble rüşvet verdim 
mi, yüz elli dönümünü ağaçsız saydırmak işten değil. Peşin 
üç bin ruble genç ağanın yelkenleri suya indirmesine yeter 
de artar bile ... " Vasili Andreyiç bunları düşünürken iç cebin
de sakladığı para destesini dirseğiyle şöyle bir yokladı. "Na
sıl oldu da dönemeçte yolu kaybettik, bir türlü aklım ermi
yor. Yakınlarda bir yerde bekçi kulübesi olacaktı. Köpek sesi 
filan da işitilmiyor. Tam işe yarayacakları zaman havlamaz
lar bu namussuzlar! .." 

Kürkünün yakasım kaldırdı, dikkatle kulak kabarttı. Fır
tınanın uğultusundan, oklara pat pat vuran atkının çırpını
şından, kızağın önünü döven karların hışırtısından başka 
ses işitilmiyordu. "Başıma bunların geleceğini bilsem, kom
şu köyde geçirirdim geceyi. Bir gün yitirmekle ne çıkar? Gi
deceğim yere yann döner giderdim. Zaten böyle havada öte
kiler de çıkmaz yola." 

Bu sırada aklına ayın dokuzunda kasaptan alacağı para gel
di. Sattığı şişeklerin parasıydı bu. Adam parayı vermek için 
evine uğrayacağını söylemişti. "Şimdi beni bulamayınca ka
n ondan parayı alabilir mi? Sanmam ... Çok beceriksiz kadın 
bizimkisi; bilgi, görgü, şınanay ... " Bir gün önce zabıta ami
ri bayramlarını kutlamaya eve geldiğinde, karısının onu doğ
ru dürüst ağırlayamadığını hatırladı. "Kadın milleti işte ... Ba
basının evinde ne görmüş ki! 'Kendi babanın zamanında siz 
neydiniz?' diyeceksin. Topu topu bir hanla ufak bir korusu 
olan zengince bir köylü parçasıydı benim babam. Ama ben 
on beş yılda çok iş yapıp para kazandım. Dükkanım, iki mey
hanem, değirmenim, buğday depom, yarıcıya verdiğim iki 
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tarlam, damı sac kaplı bir evle bir ambarım var. Brehunov adı 
çevrede ün saldı. Ama nasıl kazandım bunları, sen onu bana 
sor! İşimin peşini hiç bırakmadım. Ne başkaları gibi yan ge
lip yattım, ne de ıvır zıvır işlerle uğraştım . . .  Yağmur, çamur 
demedim; gecemi gündüzüme katıp çalıştım. Para denen şey 
aslanın ağzında. Bak, işte, gece yansı benim buralarda işim 
ne? Ne diye kafamda bin bir düşünceyle dönüp duruyorum? 
Bir de insanın şans eseri zengin olduğunu söylerler. Milyon
lar içinde yüzen Mironovlar nasıl kazandılar bu serveti. Sen 
de çalış, sen de kazan. Zenginliğin yolu herkese açık, yeter ki 
Allah sağlık versin . . .  " 

Sıfırdan başlayıp milyoner olan Mironov gibi kendisinin 
de bu servete erişeceği düşüncesi Vasili Andreyiç'i öyle coş
turdu ki, biriyle konuşmak için büyük bir istek duydu. Ama 
çevresinde konuşacak kimse yoktu . . .  Şu Goryaçkino'ya va
rabilse, toprak ağasıyla doya doya konuşur, sonunda herife 
külahını ters giydirirdi. 

Kızağın ön tarafını aralıksız döven kann hışırtısına, fırtı
nanın uğultusuna kulak kabartarak; "Vay canına, amma da 
esiyor ! Böyle giderse sabaha değin kara gömüleceğiz" diye 
düşündü. Yerinden doğrularak sağa sola bakındı, çevresin
deki beyaz karanlıkta doru tayın başından, sırtında dalgala
nıp duran örtüden, topuzlu kuyruğundan başka bir şey gö
rünmüyordu. Bazen ağaran bazen de koyulaşan titrek karan
lık sarmıştı dört bir yanı. "Ne diye Nikita'nın sözüne kan
dım, bilmem ki ! Gide gide bir yere varırdık nasıl olsa. Griş
kino'ya bari dönsek, geceyi Taras'ın evinde geçirirdik. Uşa
ğın sözünü dinledin de eline ne geçti sanki? Neyse, Allah 
zahmetinin karşılığını verir elbet. Tembeller, uyuşuklar, işi
ni bilmezler başaracak değil ya; sen başaracaksın. Hele bir si
gara içelim." 

Oturdu, tabakasını çıkardı, içinden bir sigara aldı, yüzü
koyun yatıp kürkünün yakasını siper ederek sigarasını yak-
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maya çalıştı. Ama rüzgar bir yerlerden giriyor, çaktığı kib
ritleri söndürüyordu ... Derken, en sonunda sigarasını ya
kabildi. Bu da çok sevindirdi onu. Sigaranın dumanını on
dan çok rüzgar çekmekle birlikte, birkaç nefesten sonra ge
ne neşesi yerine geldi. Bunun üzerine yeniden kızağın önü
ne uzandı, iyice örtündü, aynı tatlı düşüncelere, hayalle
re daldı. Hayaller arasında birden kendinden geçti, uyuma
ya başladı... 

Birisinin dürtmesiyle açtı gözlerini. Doru tay saman alır
ken mi itmişti onu, yoksa içten gelen bir irkilme miydi bu, 
bilmiyordu. Yalnızca uyandığında yüreği küt küt atıyordu. 
Birisi kızağı sarsmıştı sanki. Gözlerini açınca ilk işi çevre
sine bakmak oldu. Değişen bir şey yoktu. Ortalık biraz ay
dınlanmıştı hepsi o kadar. "Tan atıyor, çok geçmez sabah 
olur" diye geçirdi içinden. Ama aynı anda ay çıktığı için ha
vanın ağardığını hatırladı. Doğruldu, ata baktı. Doru tay kı
çını rüzgara dönmüş, soğukta tir tir titriyordu. Hayvanın ko
lanı gevşemiş, kardan bembeyaz örtüsü yana kaymıştı. Fırtı
nadan savrulan yelesiyle, perçemiyle, karla örtülü boynuyla 
şimdi daha belirgin görülüyordu. 

Vasili Andreyiç eğildi, kızağın arkasına baktı. Nikita yatış 
biçimini hiç değiştirmemişti. Üstüne çektiği keçeyle ayaklan 
kalın bir kar örtüsü altındaydı. "Zavallı köylü donmasa bari, 
giyecekleri de öyle yıpranmış ki. Onun akılsızlığı yüzünden 
başım derde girecek. Cahillik zor şey," dedi. 

Kalkıp atın sırtındaki yaygıyı uşağının sırtına örtmek is
tedi. Ama o soğukta kıpırdanmayı, yerinden kalkmayı gözü 
yemedi. Hem atın örtüsüz kalınca ayazda donmasından kor
kuyordu. "Ne diye yanıma aldım şu adamı? Ah, bizim aptal 
kan yok mu, hep onun yüzünden! " Kansını nefretle hatır
ladı, sonra gene eski yerine uzandı. "Dedem de bir keresin
de bütün gece tipide kalmış, bir şey olmamış. Ama sürücüsü 
Sevastyan'ın ölüsünü kann altından çıkarmışlar. Donmuş, 
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kaskatı kesilmiş gövdesi. Geceyi Grişkino'da geçirsem başı
ma bunlar gelmezdi. . . "  

Vasili Andreyiç bu düşüncelerle kürküne sımsıkı sarındı. 
Şimdi ne boynundan ne dizlerinden ne ayaklarından; hiç
bir yerden soğuk girmiyordu. Soğuktan korunduğu güven
cesiyle gözlerini yumdu, uyumaya çalıştı. Ama nerde? Uy
kusu kaçmıştı bir kere. Gözüne uyku girmeyince o da yeni 
baştan kazançlarını, alacaklarını hesap etmeye, parlak duru
mundan dolayı kendi kendisiyle övünmeye, şişinmeye baş
ladı. Ama gizli bir korku, Grişkino'da kalıp geceyi orada ge
çirmeye razı olmadığı için duyduğu pişmanlık tatlı hayalle
rini bozuyordu. "Seninki de iş mi yani? Sıcacık evde yatmak 
battı sana . . .  " 

Yattığı yerin rahatsız oluşundan dolayı bir o yana bir bu 
yana döndü, kürküne yeni baştan sarındı, doğrularak ayak
larını örttü, hatta kalkıp yerini değiştirdi. Gözlerini kapa
yıp kıpırdamadan durdu. Ama hepsi boş. Ya sert keçe çiz
melerin içinde kıvrık duran ayaklan sızlıyor ya da bir yerler
den soğuk giriyordu. Grişkino'da sıcacık odada rahat uyku
yu teptiği için kendine kızarak gene sağa sola döndü, kalktı 
kürkünü düzeltti, sonra yeniden yattı. 

Bir ara uzaktan bir horoz ötüşü işitir gibi oldu. Sevinç
le kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle dinlemeye başladı. 
Ama ne horoz ötüyordu ne bir şey . . .  Tipinin oklarda ıslık 
çalmasından, atkısının bağlandığı yerde ha bire çırpınma
sından, kızağın ön tahtasını döven kann hışırtısından başka 
bir ses işitilmiyordu. 

Nikita akşamki oturuşunu hiç bozmamıştı, hatta kendisi
ne bir iki kez seslenen efendisine karşılık bile vermiyordu. 
Vasili Andreyiç başını uzattı, kara gömülü Nikita'nın sırtına 
baktı; "Adamın derdi yok, mışıl mışıl uyuyor" diye düşün
dü canı sıkkın. 

Kalkıp kalkıp yatması belki de yirmiyi bulmuştu. Sanki 
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gece bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Yerinden bir daha doğ
rulup çevresine bakınarak: "Eh, artık sabah yaklaşmıştır. Sa
ate bir bakayım. Soğukta açılmak iyi değil ama sabaha az 
kaldığını görünce neşem gelir. Atı hemen koşarız kızağa . . .  " 
diye geçirdi aklından. Oysa sabaha daha bir sürü vakit oldu
ğunu biliyordu, öyle bir his vardı içinde. Ama benliğini sa
ran ürküntüden kurtulmak için kendini kandırmaya, başka 
şeyler düşünmeye çalışıyordu. 

Kürkünün altından gocuğunun kopçalarını çözdü, eli
ni koynuna soktu, yeleğinin cebini bulana dek bir hayli uğ
raştı. Sonunda, emaye çiçeklerle süslü, gümüş kaplama sa
atini çıkardı, baktı. Karanlıkta bir şey görünmüyordu . . .  Bu
nun üzerine dirseklerine dayanıp doğrularak dizlerinin üs
tüne çöktü, sigarasını yakarken yaptığı gibi kibriti çaktı. Yal
nız bu sefer işi ciddi tutmuş, parmağıyla fosforu en kalın çö
pü seçmişti. Saatinin kadranını aleve yaklaştırıp baktığın
da gözlerine inanamadı: Saat ancak on ikiyi on geçiyordu. 
Önünde uzun bir gece vardı daha. 

"Oh, ne bitmez geceymiş" dedi, bir ürperme geçti sırtın
dan. Sonra yeniden önünü düğmeledi, açık yerlerini örttü, 
sabırla beklemek niyetiyle kızağın köşesine büzüldü. 

Fırtınanın tekdüze uğultusu arasında canlı, yeni bir ses 
duyuldu ansızın. Yavaş yavaş şiddetlenen bu ses açıkça anla
şılır bir hale geldikten sonra yeniden azalmaya başladı. Hiç 
kuşku yok, kurt ulumasıydı bu. Kurdun çenesini oynatarak 
sesini değiştirdiğini fırtınanın uğultusu arasında bile seçe
bilen Vasili Andreyeviç, onun çok yakınlara sokulduğunu 
anladı. Kürkünün yakasını kaldırdı, dikkatle dinledi. Doru 
tay da tıpkı onun gibi kulaklarını dikip dinlemeye başlamış
tı. Kurdun uluması azalınca hayvancağız ayaklarını oynattı, 
tehlikeyi haber verircesine pofurdadı. 

Vasili Andreyiç'in yalnızca uykusu değil, huzuru da kaç
mıştı. Ondan sonra gene hesaplarını, işlerini, onurunu, ünü-
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nü, zenginliğini düşünmek için ne denli uğraşırsa uğraşsın, 
hepsi boştu. Bir kere ölüm korkusu düşmüştü içine. Bu kor
ku ve niçin Grişkino'da kalıp geceyi orada geçirmediği dü
şüncesi bütün öteki düşüncelere kanşıyor, onlara baskın çı
kıyordu. 

"Koruluk yerin dibine batsın! Allah vereceği kadar vermiş 
bana. Ah, şu geceyi köyde geçirseydim! Sarhoş insan çabuk 
donarmış derler. Aksi gibi ben de içki içtim." Tüccar aklın
dan bunları geçirirken bir yandan da için için kendini yok
luyordu. Nedenini bilmediği bir titreme sarmıştı bedenini. 
Korkuyor muydu, yoksa üşüdüğü için mi titriyordu? Yeni
den kürküne sarınıp yatmak istediyse de yapamadı. Uyu
yamadığına göre kalkıp bir şeyler yapmalıydı. Elini kolunu 
bağlayan, onu güçsüz bırakan bir şeydi şu korku denen şey. 
Onu yenmesi gerekiyordu. Bu düşünceyle sigara tabakasını, 
kibritini çıkardı. Kutuda topu topu üç çöp kalmıştı, onlar da 
en kötülerindendi. Çaktı, çaktı, hiçbiri yanmadı. 'Tüh, Al
lah kahretsin, baş belası ! "  diyerek bir küfür savurdu, sigara
yı kıvınp attı, kibrit kutusunu da atmak için kolunu kaldır
mışken vazgeçti, cebine soktu. Duyduğu tedirginlik yüzün
den durduğu yerde duramıyordu. Kızaktan inip sırtını rüz
gara döndü, paltosunun kürkünü düzelte düzelte kuşağını 
yeniden sıkıladı. 

"Burada yatıp ölümü bekleyeceğime, ata atladığım gibi 
basar giderim" düşüncesi geldi aklına ansızın. "Sırtına bi
nince taşır herhalde. Nikita'ya gelince, nasıl olsa ölecek. Za
ten nedir onun yaşantısı? Acınacak nesi var? Ama ben onun 
gibi değilim, bir değeri var benim hayatımın." Bu düşün
ceyle atı çözdü, dizginleri hayvanın boynuna geçirdi. Bin
mek için üstüne abandıysa da kalın kürkü, ağır çizmeleri 
yüzünden binemedi. O zaman kızağın üstüne çıkıp oradan 
binmek istedi. Bu sefer de ağırlığından kızak sallandı, geri
ye kaydı. En sonunda atı kızağa iyice yanaştırdı. Kendisi de 
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kızağın kenarına dikkatle bastıktan sonra hayvanın sırtına 
kann üstü yattı. Bir süre böyle yatıp kendini ileri doğru ve
rerek bir bacağını öbür tarafa aşırdı, ayaklarını yan kayışla
ra bastı, doğrulup oturdu. Kızağın sallanmasından Nikita 
uyanmış, başını doğrultmuştu. Vasili Andreyiç'e, uşağı bir 
şeyler söylüyormuş gibi geldi. 

- Artık senin gibi salakların sözüne kanmam. Ben hayatı
mı çöplükte bulmadım! diye bağırdı. 

Kürkünün rüzgarda savrulan eteklerini toplayıp dizgin
lerin altına soktu, atının başını çevirdi, hızla sürdü. Orma
nın bekçi kulübesinin ne yanda olduğunu aşağı yukan bi
liyordu. 

7 

Keçeye sarındıktan sonra kızağın arkasına yanın yatan Niki
ta bir kez olsun istifini bozmamıştı. Doğada yaşadıkları için 
zorluklan bilen bütün insanlar gibi saatlerce, günlerce sız
lanmadan durabilirdi oturduğu yerde. Üstelik bundan ne bir 
rahatsızlık duyuyordu ne de en ufak can sıkıntısı. 

Efendisi kendisine seslendiğinde karşılık vermemişti ona, 
çünkü yerinden kıpırdamak hiç işine gelmezdi. İçtiği çay
lardan, yamaca tırmanmaktan dolayı bedeninde toplanan sı
caklığın fazla sürmeyeceğini biliyordu. O da atı gibi yorgun
du. Sahibi yeniden yemledikten sonra, kırbaçladığı halde 
kendinde kımıldanacak gücü bulamayan doru tay gibi bit
kin . . .  Öyleyse ne diye istifini bozacaktı? Hareket ederek ısı
nacak gücü kalmadıktan sonra . . .  

Nikita, delik çizmesinin içindeki ayağının üşüdüğünü, 
baş parmağınınsa çoktan uyuştuğunu biliyordu. Bu yetmi
yormuş gibi soğuk bütün bedenine yayılmaya başlamıştı. O 
gece orada öleceğini, hem de yüzde yüz öleceğini düşün
düğü halde bundan fazlaca üzülmüyor, irkilmiyordu. Ne-
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den üzülsün ki, hayat onun için zaten düğün bayram de
ğildi. Durup dinlenmeden çalışmaktan, yorgunluktan baş
ka ne görmüştü şu dünyada? Sonra neden irkilsindi? Vasi
li Andreyiç gibi hizmetlerinde bulunduğu efendilerinden 
ayn bir efendisi; onu bu dünyaya gönderen, onu yöneten, 
ölürken onu bütünüyle hükmü altına alacak, onu hor gör
meyecek bir Büyük Efendisi vardı. "Alışılan, sevilen şeyle
ri bırakıp gitmek kolay değil. Ama ne yapalım, yeni şeyle
re de alışırsın. "  

"Ya günahlarım?"  Nikita birdenbire sarhoşluklarını, içki
ye yatırdığı çizmesini, kansını küçük düşürdüğü zamanla
n, küfürlerini, kiliseye gitmeyişini, oruç tutmamasını, gü
nah çıkarırken papazın verdiği öğütleri hatırladı. "Evet, çok 
günahım var. Ama isteyerek işlemedim ki ben! Demek, Al
lah öyle yaratmış bu yoksul kulunu. E, günahsa, günah! Ne 
yapsam kurtulamayacağım onlardan . . .  " 

O gece başına gelecekleri bir kerecik düşündü, ondan 
sonra bir daha dönmedi bu konuya; başka düşlere daldı gitti. 
Kansının gelin gelişi, tüccarın evindeki öteki uşakların ay
yaşlığı, kendisinin içkiyi bırakması, çıktıkları bu yolculuk, 
Grişkino köyünden Taras'ın evi, ihtiyarın oğullarının aynl
masıyla ilgili konuşmalar, kendi oğlu, örtünün altında ısın
maya çalışan doru tay, kızağın içinde sağa sola döndükçe gı
cır gıcır sesler çıkaran efendisi, sırasıyla gelip geçtiler zih
ninden. Efendisini düşünürken içinden; "Yola çıktığına bin 
pişmandır şimdi. Böyle bir hayat dururken ölmek ister mi? 
Ben başka, o başka" dedi. Sonra hatıraları kafasında birbiri
ne karışırken uykuya daldı. 

Vasili Andreyiç ata binince kızak sarsılarak yerinden oy
namış; kızağın kirişi, arkaya yaslanarak uyuyan Nikita'nın 
beline vurmuştu. lster istemez uyandı Nikita. Oturuşunu 
değiştirmekten başka çare kalmıyordu. Üstünden başından 
karlar saçarak dizlerini güçlükle doğrulttu, kalktı. Ve kal-
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kar kalkmaz da buz gibi bir soğuk işledi iliklerine. Nikita 
durumun çıkmazlığını anlıyordu. Efendisi ata binmiş gider
ken, hayvanın sırtındaki örtüyü vermesi için seslendi. Ama 
tüccar tınmadı bile, az sonra da kar bulutlan arasında göz
den silindi. 

Yalnız kalınca ne yapacağını şöyle bir düşündü Nikita. 
Şimdi kalkıp sığınacak bir ev arayamazdı, gücü yoktu bu
na. Eski yerine de yatamazdı, çünkü karlar dolmuştu. Kı
zağa yatsa örtüsüz ısınamayacaktı. Gocuğuyla ince palto
sunun içinde, sanki sırtında yalnızca gömleği varmış gibi 
üşüyordu. 

Büyük bir korkuya kapıldı. 
- Ey Allahım, yüce Allahım ! diye haykırdı. 
Orada yalnız başına olmadığı, haykırışını işiten birinin 

onu yüzüstü bırakmayacağı düşüncesi, onu biraz olsun ya
tıştırdı. 

Derin derin içini çekti, kızak keçesini sırtına alarak efen
disinin eski yerine uzandı. 

Orada ısınması ne mümkün! Önce gövdesi zangır zangır 
titredi, sonra titreme geçti. Nikita uyuşmaya başladı. Ölüyor 
muydu, yoksa uykuya mı varıyordu, farkında değildi. Yalnız
ca, uyumaya da, ölmeye de hazır olduğunu hissediyordu. 

8 

Bu arada Vasili Andreyiç, atı topuklayıp dizginlerin ucuy
la vurarak ileri sürdü. Aynı yönde giderse ormana, sonra da 
bekçi kulübesine ulaşacağı inancı vardı içinde. llerlemeye 
çalıştıkça karlar gözlerine yapışıyor, fırtına onu durdurmak 
istercesine göğsünden iterek karşı koyuyordu. Ama o hiç 
durmadan öne doğru eğilip, ikide bir açılan kürkünün etek
lerini, üzerine oturulmayacak kadar soğuk eyer ile bacakla
rı arasına sokarak hayvanı ha bire sürdü. At ne yapsın; bini-
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cisinin onu çevirdiği yöne doğru güçlükle ama duraklama
dan yürüyordu. 

Beş dakika kadar sanki hep aynı doğrultuda yürüdüler. 
Tüccar atın başından, çevresindeki beyaz düzlükten başka 
bir şey görmüyor; atın kulaklarında, kürkünün yakasında ıs
lık çalan fırtınadan başka bir şey işitmiyordu. 

Derken, ansızın bir karaltı belirdi tüccarın önünde. Yüre
ği sevinçle çarptı, karaltıda bir evin duvarlarını seçerek ile
ri yekindi. Oysa gördüğü karaltı ev falan değil, durmadan 
kımıldanan, rüzgar estikçe ıslıklı sesler çıkararak dallarıy
la yeri döven, tarla sınırında bitmiş kocaman bir karaçalıydı. 
Amansız fırtınanın tartakladığı bu karaçalıyı görünce Vasi
li Andreyiç'in yüreği ürpertiden hop etti, hızla oradan uzak
laştı. Karaçalıya yaklaşırken de, oradan uzaklaşırken de, ilk 
çıkış yönünü değiştirmiş; gene de hep bekçi kulübesine doğ
ru gittiğini sanmıştı. At durmadan sağa dönmek istiyor, bu
na karşılık o hayvanı sola çeviriyordu. 

Az sonra önlerinde gene kara bir şey belirdi. Vasili And
reyiç artık köye geldiği zannıyla büyük bir sevince kapıl
dı. Gelgelelim karaltı, iki tarla arasında biten aynı karaça
lıdan başkası değildi. Kuru dallar, Vasili Andreyiç'i ürkü
ten bir çırpınışla yerlere yatıp yatıp kalkıyordu. Tüccar, çalı
nın yanında karların yeni örttüğü at izlerini görünce şaşırdı. 
Hemen durdu, eğildi; baktı; bu taze izler kendi atının izle
rinden başkası değildi. Küçük bir alanda dönüp dolaşıp ge
ne aynı yere gelmişlerdi. "Bu gidişle öbür dünyayı boylaya
cağım galiba" dedi. Kendini korkuya kaptırmamak için atı 
olanca hızıyla sürdü. Onu kuşatan beyaz sisin içinden göz
lerine ışıklı benekler görünüyor, ama dikkatli bakınca bu 
benekler hemen siliniyordu. Bir ara köpek havlaması ya da 
kurt ulumasını andıran sesler çarptı kulağına. Ama sesler 
öylesine belirsizdi ki, Vasili Andreyiç gerçekten öyle bir şey 
duyup duymadığını anlamak için durup dikkatle dinledi. 
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Ansızın kulakları çınlatan, korkunç bir haykırışla irkildi. 
Korkuyla öne eğilip atın boynuna sarıldı, ama hayvanın boy
nu, gövdesi zangır zangır titriyordu. Gittikçe yaklaşan bu 
haykırışlar karşısında Vasili Andreyiç neye uğradığını şaşır
dı. Neden sonra anladı ki, doru tay belki kendi kendini yü
reklendirmek, belki de birilerini yardıma çağırmak için var 
gücüyle kişniyordu. "Tüh, Allah kahretsin! Korkuttun beni" 
diye çıkıştı ata. Ama asıl korkunun nerden geldiğini biliyor
du, bu yüzden onu içinden atması kolay değildi. 

"Kendine gel, aklını başına topla" diye tedirginliğini ya
tıştırmaya çalıştıysa da olmadı; önceleri rüzgar arkadan 
eserken, farkına varmadan atı rüzgara karşı sürmeye baş
ladı. Kürkün koruyamadığı, buz gibi eyere değe değe üşü
yen bacakları soğuktan sızlıyordu. Elleri, ayakları tutmaz 
olmuş, soluk alışları kesikleşmişti. Hiçbir kurtuluş yolu 
görmediği bu korkunç kar çölünde yitip gideceğini anlı
yordu. 

Derken, at derinden bir "hoh" sesi çıkararak boylu boyun
ca kara saplandı. Hayvancağız kurtulmak için debeleniyor, 
debelendikçe de yana yatıyordu. Vasili Andreyiç hemen sıç
radı atın üstünden. Terslik bu ya, sıçrarken bir ayağı kayı
şa takılmış, hayvanın eyerini yana devirmişti. Binicisi üstün
den inince doru tay yerinden doğruldu, kişnedi, bir iki kez 
yekindikten sonra kar yığınından çıktı. Ama durur mu artık 
oralarda? Binicisini karların üzerinde bırakarak, sırtındaki 
kızak yaygısını, eyerini, yan kayışlarını sürükleye sürükle
ye yürüdü gitti. 

Vasili Andreyiç atın arkasından yetişmek için ne kadar uğ
raşırsa uğraşsın, boşuna . . .  Ağır kürkler içinde diz boyu kar
da yürümek kolay değildi; o nedenle on beş yirmi adım at
tıktan sonra tıkandı kaldı. lçinden bir ses; "Meyhaneler, de
ğirmen, orman, tarla, dükkan, sac damlı ev, ambar, biricik 
oğlun nasıl sipsivri kalır ortada? Bu ne biçim iştir?" diyordu. 
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lki kere önünden geçtiği karaçalı geldi aklına ansızın, kor
kudan ürperdi, içine düştüğü durumun gerçekliğine inan
mak istemedi. "Yoksa düş mü görüyorum?" dedi. Düşten 
uyanmaya çalıştı ama öyle bir şey yoktu ki! Yüzünü kamçı
layan, omuzlarına durmadan yağan, eldivensiz kaldığı için 
sağ elini dolduran kar gerçek kar; iki tarla arasında gördüğü 
karaçalı gibi, anlamsız, kaçınılmaz bir ölümle onu karşı kar
şıya bırakan çöl gerçek bir çöldü. 

"Ey göklerin ışığı, büyük kurtarıcı Nikolay! "  diye mırıl
danmaya başladı. Kilisede bir gün önce okunan duaları, al
tın çerçeve içindeki yağız yüzlü* aziz tasvirini, bu tasvirin 
önüne dikmeleri için dükkanında sattığı mumlan hatırladı. 
Kendisine hemen geriye getirdiklerinde uçlan biraz yanmış 
mumlan satın alıp sandığa kilitlemişti. işte aynı Aziz Niko
lay'a yalvarıyordu şimdi; onu bu güç durumdan kurtarırsa 
dua okutacağına, mum dikeceğine söz veriyordu. Öte yan
dan ne azizin yüzünün ne çerçevesinin ne mumların ne pa
pazın ne de duaların o anda kendisine bir yardımı dokuna
cağını; bunların ancak kilisede gerekli ve önemli olabilecek
lerini; mumlar ve dualarla kendi korkunç durumu arasında 
bir bağlantının bulunamayacağını adı gibi biliyordu. "Bırak 
şimdi karamsarlığa kapılmayı ! Karlar izini örtmeden atın 
peşinden gitmeliyim. Böylece yolu bulabilirim, belki yaka
lanın hayvanı. Ama elin ayağın birbirine dolaşmasın sakın, 
kızıp heyecanlanma. Yoksa şap gibi yanarsın! . . "  diye yürek
lendirdi kendini. 

Heyecanlanmadan yürümeye niyet ettiği halde gene de 
hızla ileri atıldı, düşe kalka koşmaya başladı. Kann fazla de
rin olmadığı yerlerde at izleri ancak güçlükle seçilebiliyor
du. "Yandım anam; ne izlerini bulabileceğim, ne atı ! "  diye 
düşündü. Aynı anda da önünde bir karaltı gördü. Bu, doru 
tayın ta kendisiydi. Üstelik yalnızca doru tay değil, oklan-

(*) Hıristiyan azizleri Ortadoğulu olduktan için yüzleri esmerdi - ç.n. 
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nın ucuna atkısını bağladığı kızak da oradaydı. Örtüsü, eye
ri, kayışları iyice yana kayan at, kızağın arkasındaki eski ye
rine geçmemiş; gelip okların yanında durmuştu. Ayaklarıyla 
dizginlerinin üstüne bastığı için başını kaldırıp kaldırıp in
diriyordu. 

Durum şuydu: Vasili Andreyiç daha önce Nikita ile birlik
te düştükleri aynı derin yara düşmüştü. Kızak topu topu elli 
adım ötede bulunuyordu. O nedenle attan indikten sonra iz
leri süre süre kızağın yanına varması zor olmamıştı. 

9 

Kızağa ulaşır ulaşmaz kenarına tutundu, bir süre kımılda
madan durarak soluğunun açılmasını bekledi. Eski yerin
den kalkmıştı Nikita, kızağın içinde karla örtülü bir kaba
rıklık yükseldiğine göre uşak orada olmalıydı. Vasili Andre
yiç'in bütün korkusu geçmişti ;  şimdi korktuğu tek şey, atla 
giderken, en çok da kara saplandıkları zaman duyduğu ür
küntünün yeniden gelmesiydi. Bu ürküntüden kurtulma
nın tek yoluysa, boş durmamak, bir şeyler yapmaktı. O ne
denle ilk giriştiği iş sırtını rüzgara dönmek, sonra da kürkü
nün önünü açmak oldu. Biraz daha dinlenip çizmelerinin, 
sol eldiveninin içinden karlan temizledikten sonra (eldive
nin sağ teki düşmüştü, şimdi kimbilir nerelerde, karın için
de ne kadar derindeydi) kürküne sımsıkı sarındı, kuşağını 
bağladı. Köylüler dükkana arabayla bugday getirdikleri za
man da kuşağını böyle beline yeniden sarar, işe öyle girişir
di. Şimdi sıra atın ayağını dizginlerden kurtarmaya gelmiş
ti. Vasili Andreyiç, dizginleri topladıktan sonra hayvanı kı
zağın önündeki eski yerine getirip bağladı; örtüsünü, eyeri
ni, kayışlarını düzeltmek için arkasına dolandı. O sırada kı
zakta kıpırdanmalar oldu, kar örtüsünün altında Nikita'nın 
başı göründü. Zavallı adam ne kadar üşümüş olacak ki, ye-
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rinden güçlükle doğruldu, yüzüne konan sinekleri kovmak 
istercesine elini garip bir biçimde sallamaya başladı. Vasi
li Andreyiç onun kendisine bir şeyler söylemeye çalıştığını 
sandı. Atın örtüsünü düzeltmeyi bıraktı, kızağa, uşağın ya
nına sokuldu. 

- Söyle, ne mırıldanıp duruyorsun? 
Nikita'nın sesi güçlükle, kesik kesik çıkıyordu. 
- Ö-ö-lü-yorum. Hak ettiğim ırgatlık ücretimi oğluma ya 

da benim kanya ver. Diyeceğim bu kadar. 
- Çok mu üşüdün? diye sordu Vasili Andreyiç yeniden. 
- Biliyorum, ölmem yakın . . .  İsa aşkına bağışla beni. . .  
Yüzünden sinek kovar gibi durmadan elini sallayan Niki

ta'nın sesi ağlamaklıydı. 
Vasili Andreyiç bir süre kıpırdamadan, sessizce durdu. 

Sonra, kazançlı bir alışveriş sırasında yaptığı gibi, ellerini 
birbirine vurup geriye doğru kararlı bir adım attı, kürkü
nün kollarını sıvayıp Nikita'nın üzerinde yattığı, kızakta
ki karlan temizlemeye başladı. Bu iş bitince ivedilikle kür
künün önünü çözdü, eteklerini iki yana açtı. Nikita'yı şöy
le bir dürttükten sonra boylu boyunca üstüne yattı. Şimdi 
onu yalnızca kürküyle değil, sımsıcak gövdesiyle de örtmüş
tü. Kürkünün eteklerini Nikita ile kızağın arasına sıkı sıkı
ya soktu, kurtulmasın diye dizleriyle de üstünden bastırdı. 
Bu biçimde başını kızağın ön sekisine koyup Nikita'nın üs
tünde yüzükoyun yatarken ne fırtınanın ulumasını işitiyor
du ne de atın kıpır kıpır kıpırdanışını. . .  Kulak verdiği tek 
şey, uşağının soluk alışlarıydı .  Zavallıcık hiç kımıldanma
dan bir hayli yattıktan sonra, derin derin içini çekti, kamı
nın altında oynadı. 

- Ha şöyle! .. Ölüyorum, deme hemen. Yat, yat da ısın bi
raz . . .  

İstediği halde daha fazla konuşamadı Andreyiç. Ne garip
tir, gözlerine yaş doldu, çenesi titremeye başladı. Yutkun-
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maya çalışıyor, ama gelip gelip boğazına bir yumruk tıkanı
yordu. "Korkudan sinirlerim iyice zayıflamış" diye düşün
dü. Bu zayıflıktan nefret etmek şöyle dursun, bundan şimdi
ye değin tatmadığı bir mutluluk duyuyordu. 

Yüreğini dolduran sevinçten dolayı nerdeyse gururlana
rak; "Şimdi ısıtırım ben seni ! "  diyordu durmadan. Böyle ses
sizce uzun bir zaman yattı. Gözlerinden gelen yaşlan kürkü
nün yakasına siliyor, rüzgar sağ eteğini açtıkça yeniden ya
kalayıp dizinin altına sokuyordu. 

içinde biriken sevinci birilerine söylemeden duramaya-
caktı Vasili Andreyiç. 

- Nikita, diye seslendi. 
- iyice ısındım, dedi alttaki ses. 
- Isın, ısın, ben de az kalsın yolumu yitiriyordum. Sen do-

nacaktın, ben de . . .  
Çenesi yine titremeye başladı, gözlerine yaşlar doldu, bir 

yumru gelip boğazında düğümlendi. Konuşamıyordu . . .  
"Olsun" dedi içinden. "Ne diyeceğimi biliyorum ya." Böy

lece, sesini çıkarmadan epeyce yattı. 
Altta Nikita, üstte kürk onu sıcak tutuyordu; gelgelelim 

elleri kürkünün eteklerini Nikita'nın altına sokmaktan, ba
caklarıysa rüzgarın ikide bir kürkünü sıyırmasından dolayı 
üşümeye başladı. Hele eldivensiz sağ eli nerdeyse donacak 
gibiydi. Ama onun o andaki tek düşüncesi ne elleri ne ba
caklarıydı; altında ısıtmaya çalıştığı uşağıydı yalnızca. 

Birkaç kez dönüp ata baktı. Doru tayın sırtı açılmış; üs
tündeki örtü, eyer, kayışlar yere düşmüştü. Kalkıp hayvanın 
üstünü yeniden örtmeyi düşündüyse de Nikita'yı o durum
da bırakmak istemediğinden, bir de içindeki mutluluk duy
gusunu yitirmekten korktuğu için vazgeçti bundan. Artık 
ölüm korkusundan eser kalmamıştı. Alışveriş işlerinde ol
duğu gibi, kendine karşı duyduğu güvenle; "Elimden kur
tulmaz, sımsıcak ısıunm ben seni," dedi. 
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Vasili Andreyiç böyle bir saat, iki saat, üç saat yattı; vaktin 
nasıl geçtiğinin farkında bile değildi. Önceleri zihninde fır
tınanın savurduğu karlar, kızak, oklar, boyunduruk altında
ki doru tay ve uşağı canlanırken; sonra gündüz kutladıklan 
yortu, kansı, zabıta amiri, mum sandığıyla ilgili hatıralar di
rilmeye başladı. Derken, altında yatan uşağını düşündü ye
niden. Bunun ardından, onunla her zaman alışveriş yapan 
köylüler, Nikita'nın yaşadığı, damı sapla örtülü, küçük ku
lübe geldi gözlerinin önüne. Sonunda hepsi birbirine kanştı, 
iç içe girdi. Kanşınca beyaz bir ışığa dönen gökkuşağı renk
leri gibi, bütün hatıralar da bir hiçe dönüştü. Vasili Andreyiç 
derin bir uykuya dalmıştı. Düşsüz, uzun bir uykuydu bu; şa
fak sökerken yeniden canlandı. 

Kendini şimdi kilisedeki mum sandığının başında görüyor. 
Tihonov'un kansı ondan yortu için beş kapiklik bir mum is
tiyor, o da mumu kadına vermek niyetiyle kolunu uzatmaya 
çalışıyor. Ama kalkmıyor kolu, cebinin içinde sıkışıp kalmış. 
Sandığın öbür yanına dolanmak istiyor, bu sefer de ayaklan
nı kaldıramıyor yerden. Ayaklanndaki yeni boyanmış, gıcır 
gıcır lastik çizmeler odanın taş döşemesine yapışmış, kalk
mak bilmiyor. Ayaklan da çizmenin içinden çıkmıyor. Der
ken, mum sandığı yatak oluveriyor birden. Vasili Andreyiç 
kendini mum sandığının, yani evindeki yatağın üstünde yü
zükoyun yatar görüyor. Çok istediği halde kalkamıyor yatak
tan. Oysa az sonra zabıta amiri lvan Metyeviç'in geleceğini 
biliyor. Onunla birlikte koruyu satın almaya mı gidecekler
di, doru tayın kayışlannı düzeltmeye mi, orasını bilmiyordu. 
Kansına, "Mihalovna, zabıta amiri gelmedi mi daha?" diye 
soruyor. Karısı, "Hayır gelmedi," diyor. Vasili Andreyiç kapı
lannın önüne bir arabanın yanaştığını işitince, beklediği ada
mın geldiğini düşünüyor. Ama geçip gidiyor araba. O zaman 
yeniden sesleniyor, "Mihalovna, Mihalovna! Daha gelmedi 
mi?" "Yok, gelmedi." Yatağında yatıyor, kalkmak istiyor, hep 
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bekliyor. Hem ürkütücü hem de sevinç verici bir bekleyiş bu. 
Derken, sevindirici sonuç gerçekleşiyor birden: Beklediği ki
şi geliyor en sonunda. Ama gelen, zabıta amiri lvan Metyeviç 
değil; onu çağıran, ona Nikita'nın üstüne yatmasını söyleyen 
sesin sahibidir. Onun gelmesinden dolayı, büyük kıvanç du
yuyor. "Geliyorum! "  diye bağırıyor, bu bağırmasıyla birlikte 
uyanıyor uykudan. 

Uyanıyor uyanmasına ama bu, hiç de her zaman uyan
dığı zamanki kendisi değildir. Kalkmak istiyor, kalkamı
yor; ellerini kımıldatmak istiyor, kımıldatamıyor. Bacağını, 
onu da kımıldatamıyor. Başını döndürmeye çalışıyor, yapa
mıyor. Bu işe çok şaştığı halde hiç üzülmüyor. Ölmekte ol
duğunu biliyor ama acımıyor öldüğüne. Gene de Nikita'nın 
kendi altında yattığını, ısınıp sağ kaldığını hatırlıyor. Ken
disinin Nikita, Nikita'nın da kendisi olduğu düşüncesi do
ğuyor zihninde. Canı kendi gövdesinde değil, Nikita'da
dır artık. Dikkatle dinliyor; onun soluk alışlannı, hatta ha
fif horultusunu işitiyor. "Nikita sağ, öyleyse ben de sağım! "  
diyor coşkuyla. 

Derken, hatırına paracıklan, dükkanı, evi, alıp sattığı mal
lar, Mironov'un milyonlan geliyor. Vasili Andreyiç Brehu
nov denen adamın ömrünü bu işlerle nasıl tükettiğine bir 
türlü akıl erdiremiyor. Vasili Brehunov için, "Ne yapsın, ha
yatın özünü anlamamış adamcağız. Evet, zavallı, ben şimdi
ki gibi anlamıyordum o zaman. Şimdi eksiksiz anlıyorum," 
diye düşünüyor. Ona seslenenin çağnsını bir daha işitiyor. 
Bütün benliği sevinçten, hazdan kıvranarak; "Geliyorum, 
geliyorum! "  diye karşılık veriyor. Artık serbest olduğunu, 
onu kimsenin alıkoymayacağını anlıyor. 

Vasili Andreyiç'in bu dünyada göreceği, işiteceği, duyaca
ğı hiçbir şey kalmamıştır artık. . .  

Oysa, eskisi gibi gene tipi vardı. Vasili Andreyiç'in ölü 
gövdesini, ayazda zangır zangır titreyen doru tayı, karın 
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içinde belli belirsiz görünen kızağı ve kızağın içinde, altta, 
efendisinin ölü gövdesiyle soğuktan korunan Nikita'yı dur
madan örten kar fırtınası bütün hızıyla esiyordu . . .  

1 0  

Sabaha doğru gözlerini açtı Nikita. Omuz başlarını sızla
tan soğuk uyandırmıştı onu. Tam o sırada düş görüyordu. 
Efendisinin ununu yüklediği bir arabayla değirmenden gel
mektedir. Köprüye varmadan araba birden yönünü değiş
tiriyor, hızlanarak derenin dibine saplanıyor. Bunun üze
rine arabanın altına giriyor, omuzluyor, kaldırmaya çalışı
yor. Ama tuhaf bir durum: Araba yerinden oynamak şöy
le dursun, omzuna yapışmış sanki. Ne onu kaldırabiliyor 
ne de altından çıkabiliyor. Beli kırılacak nerdeyse. Üstelik 
buz gibi de soğuk. Bir an önce kurtulmalı bu meretin altın
dan. Arabayı sırtına bastıran biri varmış gibi; "E, yeter ar
tık! Boşalt içinden çuvalları ! "  diye sesleniyor. Araba gittik
çe daha çok üşütüyor, çöktükçe çöküyor omuzlarına. Der
ken, küt diye bir şey çarpıyor, gözlerini açıyor ve her şeyi 
hatırlıyor: Omuzlarındaki soğuk araba, üstünde kaskatı ya
tan efendisinden başkası değildir. Ayağıyla kızağa iki kez 
vuran da doru taydır. 

Nikita omuzlarını zorladı, gerçeği sezmiş olmanın ürkün
tüsüyle efendisine seslendi: 

- Andreyiç, Andreyiç. 
Ses veren yok. Ama bacakları, bütün gövdesi gülle gibi 

çökmüş omuzlarına. 
"Ölmüş, toprağı bol olsun," diye geçirdi içinden . . .  
Başını çevirdi, eliyle karda bir delik açıp dışarı baktı. Or

talık aydınlanmıştı. Rüzgar gene oklarda vınlıyor, kar dur
mamacasına yağıyordu. Yalnız öncekinden bir farkı vardı: 
Kar kızağın tahtalarını dövmeden, atın sırtını, kızağı örte-
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rek, sessiz sessiz dökülmekteydi. Attansa ne çıt çıkıyordu, 
ne de bir kıpırdanma vardı. "O da dondu anlaşılan," diye 
düşündü Nikita. Gerçekten de onu uyandıran sarsıntı, don
makta olan doru tayın can çekişirken attığı tekmelerin sar
sıntısıydı. 

"Yüce Allahım, şimdi sıra bende," dedi içinden. "Emrin 
başım üstüne! Verecek bir canım var, onu da hemen al, kur
tar beni." 

Elini delikten içeri çekti, gözlerini kapadı, bu sefer yüzde 
yüz ölmekte olduğuna inanarak kendinden geçti. 

Ertesi gün, Vasili Andreyiç ile Nikita karların altından çı
�rıldıklarında vakit öğleyi bulmuştu. lki köylü onları yol
dan altmış yetmiş, köyden de beş yüz metre uzakta buldular. 

Kar kızağa tepeleme yığıldığı halde oklarla okların ucu
na bağlı atkı açıkça gözüküyordu. Karnına değin gömülen 
doru tayın sırtında ne örtüsü vardı ne de koşum kayışları. 
Ayakta dimdik duran beyaz bir heykel gibiydi; başını boy
nuna doğru eğmiş, burun delikleri salkım salkım buz tut
muştu. Gözlerinden fışkıran yaşlar donmuş kalmıştı çukur
larında. Bir gecede zayıflamış;  bir deri bir kemik kalmıştı 
hayvancağız. 

Vasili Andreyiç'in gövdesi kaskatıydı. Ayakları iki yana 
aynk biçimde donduğu için, onu Nikita'nın üstünden öyle
ce devirdiler. Pırtlak kartal gözleri camlaşmıştı, özenle kır
pıp düzelttiği bıyıklarının altındaki açık ağzı karla doluydu. 

Nikita'ya gelince, yaşıyordu hala. Ama bedeninin çoğu ye
ri donmuştu. Onu uyandırdıklarında artık öldüğüne, ona 
yapılan şeylerin öbür dünyada geçtiğine inanıyordu. O yüz
den, kürekleriyle onu kazıp çıkaran, efendisinin katılaşmış 
gövdesini üzerinden yuvarlayan iki köylünün bağırıp çağır
malarını işitince, öbür dünyada da köylülerin aynı biçimde 
bağırdıklarını, beden yapılarının da aynı olduğunu görerek 
bu duruma pek şaşırdı. Ama sonunda öbür dünyada değil 
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de bu dünyada bulunduğunu anlar anlamaz, içini sevinçten 
çok bir üzüntü kapladı. Hele ayak parmaklarının donduğu
nu hissettiğinde . . .  

Nikita hastanede iki ay yattı. Üç parmağını kestiler, kalan
lar iyi oldu. Adamcağızın yirmi yıl daha sapasağlam yaşaya
cak ömrü varmış. Başlangıçta zenginlerin yanında ırgat dur
du, kocayınca bekçilik yaptı. Ancak şu yakınlarda öldü, ölü
mü de tam istediği gibi oldu. Evinde, tasvirlerin altında, ya
nan balmumlan tutuşturdular ellerine. Ölmeden önce yaşlı 
kansından af diledi, fıçıcıyla düşüp kalkmasından ötürü onu 
bağışladığını söyledi. Oğluyla, torunlarıyla ayn ayn vedalaş
tı. Gelinini beleş geçinen birinin yükünden kurtaracağına; 
bıkkınlık getirdiği bu hayattan başka bir hayata, her yıl biraz 
daha çekici ve anlamlı gelen bir başka hayata geçeceğine se
vine sevine öldü . . .  Şimdi bulunduğu yerin buradan daha iyi 
olup olmadığını, gerçek ölümden sonra uyanınca hayal kı
rıklığına uğrayıp uğramadığını biz de oraya gidince görece
ğiz. Kimbilir, Nikita belki de umduğunu bulmuştur. 
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Tipi 





1 

Akşamın saat yedisinde çayımı içtim; şimdi adını unuttu
ğum, ama Novoçerkask yakınlarında Don Ordusu Topra
ğı olarak batınında kalan yerde bir menzil hanından* yola 
çıkma hazırlığına başladım. Kızağa bindikten sonra kürkü
me bürünüp dizlerime battaniyemi çektim, uşağım Alyoşa 
ile birlikte yerimize iyice yerleştiğimiz zaman ortalık epeyce 
kararmış bulunuyordu. Hanın arka avlusunun havası ılık ve 
durgundu. Kar yağmıyordu ama gökte bir tek yıldızın par
ladığı da yoktu. Tepemizde asılı duran gökyüzü, önümüzde 
göz alabildiğine uzanan, tertemiz karla örtülü ovanın üstü
ne abanmış gibi, kopkoyu gözükmekteydi. 

Handan hayli uzaklaşıp, aralarından biri geniş kanatları
nı durmadan döndüren yel değirmenlerini de geçince, ka
lın kar tabakasıyla kaplı, geçilmesi zor bir yolla karşı karşıya 

(*) Uzun yollarda belirli aralıklarla dizilmiş; dinlenmek, yemek yemek, araba, kı
zak değiştirmek gibi işlere yarayan hanlardan biri, eskiden bizde kervansaray -

ç.n. 
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bulunduğumuzu anlamakta gecikmedim. Daha çok sol yan
dan esen şiddetli rüzgar, atların toynaklarının kopardığı kar
ları uzaklara doğru sürükleyip götürüyordu. Çıngırağın se
si kısılmaya başlamıştı, böğrümde bir açıklıktan içeri giren 
buz gibi soğuk hava sırtımı gittikçe daha çok üşütüyordu. 
Hancının, "Geceleyin yolunu şaşırıp bir yerde donmaktansa, 
yola hiç çıkmamak en iyisi ! "  öğüdü geldi aklıma. 

Kızak sürücüsüne; 
- Yolumuzu kaybetmeden gider miyiz? diye sordum. 
Ondan karşılık gelmeyince bir kez daha yüksek sesle: 
- Hey arabacı ! dedim. Ne dersin, ilerideki menzil hanına 

ulaşabilecek miyiz? Yolumuzu şaşırıp karların ortasında kal
mayız, değil mi? 

- Allah bilir, cevabını verdi adam. 
Sonra; 
- Bak şu rüzgarın yaptığı işe ! dedi. Karları öyle bir savuru

yor ki, yolu seçebilene aşkolsun! 
Ben durmadan soruyordum: 
- Yolu bulup çıkarabileceğine güveniyor musun? Menzil 

hanına varır mıyız? Söylesene ! 
Arabacı; 
- Varırız elbet, dedikten sonra bir şeyler daha mırıldan

dıysa da, rüzgardan ne dediğini duyamadım. 
Geriye dönmek istemiyordum, ama Don Ordusu Toprağı 

gibi Allahm belası bir yerde yolu şaşırıp ayazda, tipide don
mak da vardı işin ucunda. Aynca, karanlıkta yüzünü pek se
çemediğim arabacıya da güvenemiyordum; daha doğrusu 
adamı pek gözüm tutmamıştı. Kızağın önünde biraz yanda 
değil de tam ortada, ayaklarını altına toplamış olarak oturu
yordu. Boyu sırık gibi uzundu, sesi ölgün çıkıyordu. Kıza
ğı, arabacının yerine oturmuş acemi bir uşak gibi, dizginleri 
iki eliyle birden tutarak sürüyordu. Arabacıların kullanma
dığı türden, sağa sola kayıp duran bol bir şapka vardı başın-
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da. Adamı özellikle, kulaklarını atkıyla iyice sardığı için gö
züm tutmamıştı. Kısacası, önümde sipsivri dikilip duran bu 
iki büklüm, ağzından laf çıkmayan herif hoşuma gitmiyor, 
ilerisi için iyi şeyler akla getirmiyordu. 

Arabacının yanında oturan uşağım Alyoşa bana baktı. 
- Bana kalırsa geriye dönmek en iyisi beyim. Yolumuzu 

şaşırırsak vay başımıza geleceklere! 
Arabacı kendi kendine homurdanıp duruyordu: 
- Aman Allahım, ne berbat esiyor! Kar gözüme yapıştıkça 

bir şey göremiyorum. Hey kurban olduğum! 
Daha çeyrek saat bile gitmemiştik ki, arabacı atlan dur

durdu, dizginleri Alyoşa'ya verdi, ayaklarını oturduğu yer
den güçlükle kurtararak iri çizmeleriyle karlan kıtırdata kı
tırdata yol aramaya koyuldu. 

- Ne oldu? Nereye gidiyorsun? Yoksa yolumuzu mu şaşır
dık? diye sorduysam da, bana cevap bile vermedi. 

Yüzünü rüzgardan korunacak biçimde çevirerek yürüdü 
gitti. Döndüğü zaman; 

- Ee, yolu bulabildin mi bari? diye soracak oldum. 
Kızağın yoldan çıkmasına sanki ben sebep olmuşum gi

bi, ters ters; 
- Yok bir şey! karşılığını verdi. 
Donmuş ayaklarının üzerine bağdaş kurup yerine yerleş

tikten sonra buz tutmuş eldivenleriyle dizginleri toplamaya 
başladı. Kızak yeniden hareket edince sordum: 

- Şimdi ne yapacağız? 
- Ne mi yapacağız? Burnumuzun doğrusuna gideceğiz. 
Yavaş bir tırısla yol almaya başladık. Kızak, bazen bir kanş 

un gibi karla örtülü yerlerden, bazen sert buzların üzerinden 
gelişigüzel kayıyordu. 

Allah bilir nereye gidiyorduk! Çünkü bir çeyrek saat yol 
aldığımız halde karşımıza bir tane bile kilometre taşı çıkma
mıştı. 
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Dayanamadım, arabacıya bir daha sordum: 
- Söylesene, menzil hanına varabilecek miyiz? 
- Hangisine? Çıktığımıza diyorsan kolay . . .  Atlan bırakı-

ver, kendiliklerinden giderler. Ama önümüzdekini dersen, 
pek gözüm kesmiyor. Bu havada donmak işten bile değil! 

- Madem öyle, bırak hayvanları geri götürsünler! 
- Dönelim mi istiyorsunuz? 
- Evet, evet, dönelim. 
Arabacı dizginleri salıverince atlar gayrete gelerek koşma

ya başladılar. Ben geriye döndüğümüzün farkına bile varma
dan rüzgarın yönü değişti, çok geçmeden karların arasından 
yeldeğirmenleri seçilmeye başladı. Arabacının keyfi yerine 
geldi, çenesi açıldı: 

- Hiç unutmam, bir gün Herki handan buraya doğru geli
yorduk. Öyle bir ayaz çıktı ki, sorma! Geceleyin ot yığınla
rının içine gömülerek kurtulduk, gündüz hana zor vardık. 
Bereket, karşımıza ot yığınları çıkmıştı, ya çıkmasaydı duru
mumuz nice olurdu. Gene de götürdüğüm yolcunun bacak
ları dondu, zavallı üç hafta acı çektikten sonra öldü. 

- Bak, şimdi soğuk değil, üstelik rüzgar da kesildi. ister
sen geriye dönüp yolumuza gidelim, dedim ben. 

- Ilık olmasına ılık. Bir de şu tipi olmasa! Şimdi geriye 
döndüğümüz için size öyle geliyor, ama rüzgarın sertliği
ne diyecek yok. Tarifeli posta kızağı olsaydık soğuğa moğu
ğa aldırmaz giderdik. Gelgelelim, keyfimize kalmış bir iş bu. 
Şaka değil, sizleri donduruveririz de . . .  Sonra ceremenizi na
sıl ödeyeceğiz? 

2 

Bu sırada peşimizden hızla yaklaşan birkaç troykanın çıngı
rakları duyulmaya başladı. 

Arabacı; 
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- Posta çıngırakları, dedi. Her menzil hanında bir takım 
bulunur. 

Gerçekten de, rüzgara karşın apaçık işitilen, öndeki troy
kanın çıngırakları kulağa çok hoş geliyordu. Biraz titreyen, 
kalın, duru, çın çın öten sesler . . .  Sonradan öğrendiğime gö
re, böyle çıngıraklara avcı takımı diyorlarmış. Ortada, ka
dife sesli denen bir tane büyük, bunun iki yanında ise üç 
ton ince perdeden birer tane küçük. .. Büyük çıngırağın ka
lın sesine karışan bu iki tiz sesin havada beş perde yukar
dan titreyerek yansıması, uzayıp giden sessiz ovada, insa
nın üzerinde çok garip, garip olduğu kadar da hoş bir et
ki bırakıyordu. 

Üç troykadan en öndeki bizimle aynı hizaya gelince, ara-
bacı: 

- Amma da koşturuyorlar! dedi. 
Sonra sürücülerden arkada oturana seslendi; 
- Hey! Yoldan ne haber? Zahmet çekmeden gidebilecek 

miyiz? 
Öteki ona aldırmadı, atlara bağırarak sürdü gitti. Posta bi

zi geçer geçmez çıngırak sesleri de rüzgarda kayboldu. 
Bizim arabacı utanmışa benziyordu. 
- Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın, beyim! Yoldan yeni 

geçtiklerine göre, izler hemen silinmez. Ne dersiniz? Gidi
yor muyuz? 

Kabul ettim. Bunun üzerine yeniden yüzümüzü rüzga
ra karşı döndük, derin karda ilerlemeye başladık. Önümüz
den geçen kızakların açtığı izden çıkmamak için ben yan
dan yolu gözlüyordum. lki kilometre kadar izler açıkça gö
ründü, ondan sonra kirişlerin altında karın yüzeyindeki pü
rüzleri zorlukla seçmeye başladım, en sonunda da bunun iz 
mi, yoksa kar tabakası mı olduğunu fark edemez oldum. Ka
rın, kirişin altına hızla girmesine baka baka gözlerim yorul
duğu için başımı kaldırıp ileriye bakmaya başladım. Üçün-
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cü kilometre taşını da geçmiştik, ama dördüncüyü bir türlü 
göremiyordum. Önceki gibi bazen rüzgara karşı bazen rüz
garı arkamıza alarak bir süre gittik. En sonunda her kafadan 
bir ses çıkmaya başladı. Arabacı sağa, ben de sola saptığımı
zı söylüyorduk; Alyoşa ise geriye gittiğimizi ileri sürüyordu. 
Birkaç kez durduk, arabacı yerinden ağır ağır kalkarak yol 
aramaya gitti. Ama hepsi boşuna . . .  Bir keresinde de ben, yol 
olarak düşündüğüm yere bakmak için kızaktan indim, rüz
gara karşı bin bir güçlükle birkaç adım attım ki, çevremde 
bembeyaz karla örtülü düzlükten başka bir şey bulunmadı
ğını anladım. Üstelik kızağı da göremediğim için bağırmaya 
başladım: "Hey, arabacı ! Alyoşa! "  Rüzgarın sesimi, ağzım
dan çıkar çıkmaz uzaklara götürdüğünü biliyordum. Kıza
ğın bulunduğu yere gideyim dedim, kızak yok; sağıma solu
ma baktım, gene yok. . .  Bunun üzerine -aklıma geldikçe hala 
utanırım- biraz da ümitsizliğe kapılarak bir kez daha ava
zım çıktığı kadar "Arabacı ! "  diye haykırdım. Meğer adam 
iki adım ötede değil miymiş! Elinde küçük kırbacı, yana yat
mış kocaman şapkasıyla birdenbire karşımda dikiliverdi. Be
ni alıp kızağa götürürken; 

- Dua edin, hava ılık, dedi. Bir de ayaz çıkarsa o zaman gö
rürüz günümüzü . . .  Sen büyüksün, Allahım! 

- Bırak atlan, geriye gitsinler! Kendiliklerinden yolu bu
lurlar öyle değil mi? 

- Bulmayıp da ne yapacaklar! 
Dizginleri bıraktı, ortadaki atın bellemesine kırbacını iki 

üç kez yapıştırdı , kızağımız hızla kaymaya başladı. Böyle
ce yanın saat kadar gittik gitmedik, birden avcı çıngırakları
nın o tanıdık sesini işitmeye başladık. Onun peşinden iki ay
n ses daha . . .  Ama hepsi de karşı yönden geliyorlardı. Postayı 
yükledikten sonra arkaya bağladıkları yedek atlarıyla birlik
te ilerki hana doğru yol alan deminki troykalardı bunlar. lri 
atların çektiği özel ulak kızağı, avcı çıngırağını şıngırdatarak 
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en önde ilerliyordu. Boğazını yırtarcasına bağıran bir arabacı 
çömelmişti kızağın önünde. lkişer sürücü bulunan arkadaki 
boş kızaklardan ise şen şakrak konuşmalar işitiliyordu. Sürü
cülerden biri pipo içmekteydi, bir ara piponun kıvılcımı ada
mın yüzünün yansını aydınlattı. Onlan böyle görünce, yola 
çıkmaktan korktuğum için kendi kendimi ayıplamaya başla
dım. Benim arabacı da aynı şeyi düşünmüş olacak ki, ikimiz 
birden "Gidelim şunların arkasından! "  dedik. 

3 

Üçüncü kızak daha bizi geçmeden bizim arabacı atlan bece
riksizce döndürmeye başladı. Bizim kızağın oklan ötekinin 
arkasına bağlı atlara bindirince hayvanlar ürktüler, kızağa 
bağlı dizginlerini kopararak yana fırladılar. Konuşmasından, 
duruşundan yaşlıca biri olduğunu tahmin ettiğim kısa boylu 
bir adam kısık, çatlak sesiyle bizimkine şöyle bağırdı: 

- Hay senin gözün çıksın, e mi! Koskoca yolu bıraktın da 
bizi mi buldun, kör pezevenk! 

Sonra çevik bir sıçrayışla aşağı atladı, atların arkasından 
koştu. Bir yandan da bizim arabacıya yakası açılmadık kü
fürler savuruyordu. 

Huysuzlanarak iplerini koparan, sonra da kaçmaya baş
layan atları yakalamak için peşlerine düşmüştü. Bir daki
ka sonra hem atlar hem de arabacı, tipinin beyaz sisi içinde 
gözden kayboldular. 

Uzaktan arabacının şöyle bağırdığı duyuluyordu: 
- Vasiliii! Doru atı buraya getir! Onlan başka türlü yaka

layamayız! 
Arabacılardan oldukça uzun boylu olanı, kızaktan aşa

ğı atladı, yedek atların bağlarını çözüp birinin boynuna tır
mandıktan sonra, dörtnala, karları tepeleye tepeleye aynı 
yönde gözden kayboldu. 
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Öbür iki kızak ile biz, en önde çıngıraklannı şıngırdatarak 
koşturan posta kızağı, yoldan çıkıp çıkmadığımıza aldırma
dan ileri yürüdük. 

Atlan yakalamaya giden adam için benim arabacı; 
- Yakalamaz olur mu? diyordu. Ötekilere uymadıklanna 

göre, atlar bayağı huysuz olmalı. Kaçtıktan yerden geri ge
tirmek kolay olmaz. 

Bütün uykum kaçmıştı. Benim arabacı ise öbür kızakla
nn peşine takılalı beri canlanıp neşelenmişti. Elbette bu du
rumdan yararlanmakta gecikmedim. Nerden, ne zaman gel
diğini, kimin nesi olduğunu sormaya başladım. Çok geçme
den Tula'nın Kirpiç köyünden toprak kölesi* bir hemşeh
rim olduğunu öğrendim. Beyin topraklan iyice azalmış, ko
lera salgınından sonra buğday büsbütün yetişmez olmuş. 
Benim hemşehrinin kardeşlerinden biri askere gidince aile
de iki erkek kardeş kalmışlar. Yılın sonuna kadar ekmekle
ri zor yetermiş, rençberlikle kıt kanaat geçinirlermiş. Küçük 
kardeşi evli, kendisi ise dul olduğu için ev işlerini öteki yö
netiyormuş. Her yıl köylerinden buraya arabacılık yapmak 
için gelirlermiş; kendisi arabacılığı sevmezmiş, ama kardeşi
ne yardım olsun diye posta sürücülüğüne geçmiş. Şimdi bu 
iki merızil hanı arasında çalışıyor, "bereket versin" yılda yüz 
yirmi ruble kazanarak yüz rublesini eve gönderiyormuş. Bu 
"hayat" yine de hoşuna gidiyormuş, ama posta sürücüleri ile 
bütün arabacı milleti kaba, küfürbaz olurlarmış. 

- lşte örneği ! Kendi kulaklannızla işittiniz. Bu adam bana 
ne diye sövdü? Aman Allahım! Sanki isteyerek mi yaptım? 
Atlann koşmasında benim suçum ne? Kimsenin kötülüğü
nü ister miyim? Sonra atlann hemen peşine düşecek ne var
dı ! Kendileri çıkar gelirlerdi. Şimdi hem atlan kovalarken 
yoracak hem de yolunu bulup dönmesi güçleşecek. 

(*) Toprak köleliği 186l'de kaldırılmıştır, yasanın kalkmasından önce köylüler 
toprak ağasının (beyin) miilkii sayılırdı. Tolstoy da Tulalıdır - ç.n. 
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Önümüzde birkaç karaltı görerek sordum: 
- Şu kararan şeyler ne, biliyor musun? 
Hasır örtülü kocaman arabalarla aynı hizaya gelince: 
- Yük kervanı, dedi. Yolculuk diye ben buna derim! Tek 

Allahın kulu görünmüyor ortalıkta, arabalara yatmış uyu
yorlar. işini bilen, akıllı atlar hepsi de. Bu hayvanları yolla
rından kimse ayıramaz . . .  

Biraz durduktan sonra; 
- Biz de sıra sıra dizilir giderdik. Biliriz bunları, diye ek

ledi. 
Tepelerindeki hasırlardan tekerleklerine kadar karla ör

tülü, içinde kimsecikler gözükmeyen bu kocaman arabala
rın görünüşü gerçekten çok garipti. Bir ara bunlardan biri
nin üstündeki hasır ön köşeden biraz aralanarak, çıngırakla
rı merak eden birinin şapkası dışarı çıktı, sonra hemen içe
ri kaçtı. iri ala bir at boynunu uzatıp belini gerginleştirerek, 
kalın karla örtülü yolda ölçülü adımlarla yürürken, kardan 
bembeyaz boyunduruğunun altındaki kıllı başını durmadan 
sallıyordu. Bizim hizamıza gelince, tepeleme kar yığılmış 
kulaklarından birini dikti. 

Yanın saat daha geçince arabacı bana dönerek; 
- Beyim, size göre doğru yolda mı gidiyoruz? diye sordu. 
- Bilmem. 
Söylediğinin doğruluğuna inanan bir sesle; 
- Önceden rüzgarın nasıl estiğini biliyorsunuz, diye sür

dürdü konuşmasını. Ama şimdi epey durgun bir havada gi
diyoruz. Bana kalırsa gene yolumuzu şaşırdık. 

Adamın ödleğin biri olduğu apaçık ortadaydı. Bununla 
birlikte yol bulma sorumluluğunu üzerinden attığı için, bir 
de "Ölürsek hep birlikte ölürüz" rahatlığı içinde öteki kızak
ların peşine takıldığımızdan beri oldukça sakinleşmişti. San
ki bu işte onu ilgilendiren bir şey yokmuş gibi, önde giden 
kızağın sürücüsünün yanlış hareketleri üzerinde soğukkan-
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lıca fikirler yürütüyordu. Baştaki kızağın bazen sağa bazen 
sola kaydığını ben de fark etmiştim; hatta küçük bir alan
da dönüp durduğumuzu bile düşünüyordum. Ama üzerinde 
ilerlediğimiz ova dümdüz olduğu halde öndeki kızağın ön
ce yokuşu tırmandığını, bir süre böyle gittikten sonra yeni
den aşağı doğru indiğini sanmam gibi, bu da bir duyu yanıl
ması olamaz mıydı? 

Böyle bir süre daha yol alınca, uzakta, ta ufukta kımılda
yan, alçak, uzun bir karaltı dikkatimi çekti. Bir dakika bi
le geçmedi ki, bunun karşılaştığımız yük kervanı olduğunu 
anladım. Durmadan yağan kar, bazıları hiç dönmeyen gıcır
tılı tekerlekleri iyice örtmüştü. Hasırların altındaki insanlar 
eskisi gibi uyuyorlar, öncü ala at aynı şekilde burun delikle
rini şişire şişire yolu koklarken kulaklarını dikiyordu. 

Benim arabacı canı sıkkın bir tavırla; 
- Vay anasını! Döndük dolaştık gene aynı kervanla karşı

laştık, dedi. Ah, bizim kızağımızda da ulak atlan olacaktı da 
görecektiniz ! Şimdi şunları hızlı sürmeye kalk, fazla dayana
mayıp çatlarlar. 

Öksürerek boğazını temizledikten sonra; 
- Geri dönelim beyim, gözü kör olsun böyle yolculuğun! 

diye sürdürdü konuşmasını. 
- Neden dönecekmişiz? Herhalde sonunda bir yere vara

cağız. 
- Nereye varacağımızı bilmiyorum. Geceyi bu Allahın be

lası kırda geçirmeyelim de! . . Aman Allahım, şu tipinin az
gınlığına bak! 

Öndeki sürücü yolunu şaşırıp şaşırmadığını merak edip 
kızaktan bir kerecik aşağı inmemiş, şarkı söyleyerek atlan 
habire koşturmuştu. Bu işe pek aklım ermemekle birlikte, 
ne olursa olsun onlardan geri kalmak istemiyordum. 

Arabacıya: 
- Durma, sür! dedim. 
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Arabacı atlan dehledi, ama artık eski neşesi kalmamıştı, 
benimle konuşmuyordu. 

4 

Tipi gittikçe şiddetini artırıyor, yukarıdan ufak ufak ku
ru bir kar yağıyordu; ayaz şiddetini artırmıştı . Burnum 
ve ayaklarım en çok üşüyen yerlerimdi. Soğuk hava şim
di kürkümün altına eskisinden daha çok giriyor, iyice ör
tünmem gerekiyordu. Arasıra kızağımız, üzerinden kar
ların uçup gittiği, buzlaşmış toprak üzerinde takırdaya
rak kayıyordu. Yoldan çıkarsak başımıza neler geleceği be
ni son derece ilgilendirmekle birlikte, gece gündüz dinlen
meden yaptığımız altmış yetmiş kilometrelik yolculuktan 
sonra ister istemez gözlerimi yumdum ve kestirmeye baş
ladım. Bir ara gözlerimi şöyle bir açtım, ilk anda gözüme 
çarpan şey, şaşırtıcı parlaklığıyla beyaz ovayı dolduran ay
dınlık oldu. Ufuk epeyce uzaklara gitmiş, kurşun rengi al
çak gökyüzü görünmez olmuştu. Yağan karın beyaz eğik 
çizgileri, dört bir yandan sicim gibi aşağıya iniyordu. Önü
müzdeki kızakların karaltıları açıkça belliydi. Yukarıya ba
kınca bir an bulutlar dağılmış, gökyüzü yağan karla örtül
müş gibi geldi. Ben uyurken ay çıkmıştı; seyrek bulutlar ile 
kar sicimleri arasından aydede soğuk parlak ışıklarını sa
çıyordu. Açıkça seçebildiğim üç şey vardı: Bindiğim kızak, 
kızağın sürücüsü ile Alyoşa, bir de önde giden üç troyka. 
Troykalardan birincisi, önde oturan arabacının atlan tırıs
la sürdüğü ulak kızağıydı; ikincisi, iki arabacının dizginle
ri bırakıp cepkenlerine iyice sarınarak oturdukları ve üs
tüste parlayan kıvılcımlardan anlaşıldığına göre, durma
dan pipo içtikleri kızak; üçüncüsü ise, içerisinde kimsecik
ler görünmeyen, belki sürücüsünün arkaya çekilip yolcu
ların oturma yerinde uyuduğu kızaktı. Uyandığım zaman 
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en öndeki sürücü, atları ikide bir durdurarak yol aramaya 
koyuluyordu. 

Bir de posta kızağı ile birlikte durunca rüzgarın uğultusu 
artıyor, havada uçuşan karın şaşırtıcı bolluğu daha bir göze 
çarpıyordu. Kar bulutunun örttüğü parlak ay ışığında, elin
deki kamçının sopasıyla kan yoklayarak ilerleyen kısa boy
lu arabacının karaltısı sağa sola gidip gidip geliyor, sonra ge
ne kızağa yaklaşıyor, yandan sıçrayarak kızağın önüne bini
yordu. Bunun üzerine tipinin biteviye uluması arasından ye
niden haykırışlar, ince çıngırak sesleri işitilmeye başlıyordu. 
En öndeki kızak sürücüsü, yol ya da harman yeri aramak 
için kızağından indikçe, ikinci kızaktan ona bağıran birinin 
kendine güvenli, canlı sesi çınlıyor; her seferinde başka bir 
uyanda bulunuyordu. 

- Beni dinle, lgnaşka, sola doğru fazla saptın; sağa, tipiye 
karşı sür kızağı. . .  

- Deli dana gibi ne dönüp duruyorsun? Karın yağışına ba
karak yürürsen yolu bulursun . . .  

- Sağa doğru sür, aslanım! Durma, gözünü seveyim! Bak 
hele şurada bir şey kararıyor! Kilometre taşı mı? Görebili
yor musun? 

- Hey, lgnaşka, ne diye durmadan yön değiştiriyorsun? 
Ala atı çöz de kendi başına salıver, sana yolu bulup çıkarsın. 
Yapacak başka bir şey kalmadı. 

Öğüt veren arabacı, sözünü ettiği atı çözmek ya da yol ara
maya gitmek şöyle dursun, bumunu cepkeninden dışarı çı
karmak niyetinde bile değildi. lgnaşka, adamın öğütlerine 
karşılık, madem kendisi yolu daha iyi bildiğini ileri sürüyor, 
ne diye inip göstermiyor? diye sordu. 

Beriki ise, onun da altında seçme ulak atlan olsa hemen
cecik atlayıp yolu bulacağını söyledi. 

- Bizim kör olası atlar en önde gitmekten korkarlar. Se
ninkiler başka ne de olsa, dedi. 
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Atlarını neşeyle ıslıklayıp süren lgnaşka bunun üzerine; 
- Öyleyse sen kendi işine bak! Başkalarına öğüt vermeye 

kalkma! karşılığını verdi. 
Öğütçüyle birlikte aynı kızakta giden öbür arabacı ağzı

nı açıp lgnaşka'ya tek söz söylememiş, uyanık durduğu hal
de onların konuşmalarına karışmamıştı. Onun uyumadığı
nı, sönmeyen piposundan, durakladığımız zamanlar işitti
ğim ardı arkası kesilmeyen, tekdüze konuşmasından çıkarı
yordum. Masal anlatıyor olmalıydı. lgnaşka, altıncı ya da ye
dinci kez durunca, yolculuk zevkinin bozulmasından dola
yı dayanamadı. 

- Neden durdun gene? Şuna bak, yol bulacakmış! Sen ti
pi nedir, bilmez misin? Yolu yapan mühendisin kendisi bile 
bulamaz yolu ! Atlar nereye çekerse oraya gideceksin. Kırlar
da donup ölmeye hiç niyetimiz yok. Sür hadi ! 

Benim arabacı adamı destekledi: 
- Öyle, öyle ! Geçen yıl bir arabacı bu yüzden ölmedi mi? 
Üçüncü kızaktaki sürücü bir türlü uyanamıyordu. Öğüt 

vermeyi seven arabacı bir duraklama sırasında ona seslendi: 
- Filip ! Hey, Filip! Uyuyor musun? 
Adamdan cevap alamayınca aklından geçenleri açıkça 

söyledi; 
- Dondu mu yoksa? lgnaşka, baksana şuna! 
Her yere yetişen lgnaşka, üçüncü kızağa yaklaştı, uyuyan 

adamı dürtüklemeye başladı. Onu sarsarken bir yandan da 
şöyle sesleniyordu: 

- Vay anasını ! Bir yarımlık* adamı nasıl da sızdınvermiş! . .  
Yoksa dondu mu gerçekten? 

Uyuyan adam homurdandı, bir küfür savurdu. 
lgnaşka; 
- Amanın kardeşler, sağmış meğer! dedi. 

(*} Yanın şişelik votka - ç.n. 
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Sonra kızağının önüne sıçradı, atlan dehledi, kuyruğuna 
durmadan kırbaç yiyen benim kızağın üçlü takımından ya
na koşulu küçük doru, dörtnala kalkarak beceriksizce sıçra
maya başladı. 

5 

iplerini kopanp kaçan atlann peşindeki ihtiyar ile Vasili, sa
nının, gece yarısına doğru bize yetiştiler. Atlan yakalamışlar, 
bizi bulup gelmişlerdi. Dümdüz ovanın ortasında, bu göz aç
tırmayan boz bulanık tipide bu işi nasıl becerdikleri bugüne 
kadar akıl erdiremediğim bir gerçek olarak kaldı. ihtiyar, or
tadaki ata binmiş, kollarını bacaklarını hoplata hoplata tırısla 
geliyordu. (Tipide atlar serbest bırakılmayacağı için öbür iki 
at ortadakinin hamuduna bağlanmıştı.) Bizimle aynı hizaya 
gelince benim arabacıya yeniden sövmeye başladı: 

- Şuna bak! Ne olacak, herif kör! Gözünün önünü gör
müyor! Senin . . .  

ikinci kızaktaki masalcı ona: 
- Hey, Mitriç dayı, sağ mısın? Gel, bizim kızağa bin! di

ye bağırdı. 
ihtiyar ona cevap vermedi, birkaç küfür daha savurduk

tan sonra öfkesi geçmiş olmalı ki, ikinci kızağa yaklaştı. Ora
dakiler; 

- Atların hepsini yakaladın mı? diye sordular. 
- Yok, bir de yakalamayacaktık! 
Tırısla giderken atın üzerine yüzükoyun uzandı, boyu

nun kısalığına bakmaksızın karların üstüne hop diye atladı, 
hiç durmadan kendi kızağına doğru koştu, bacakları kızağın 
çevre sırıkları üzerinde havada sallanarak boylu boyunca kı
zağın içine devrildi. Sınk gibi uzun Vasili gene birinci kıza
ğa, lgnaşka'nın yanına oturdu; konuşmadan onunla birlikte 
yolu gözlemeye başladı. Benim arabacı: 
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- Aman Allahım! Bu ne ağzı bozuk herif! diye homurda
nıyordu. 

Ondan sonra bu beyaz çölün titreyen, soğuk, saydam ay
dınlığında hiç durmadan atlan sürdük. Arada bir gözlerimi 
açıyordum, aynı şekilsiz şapka ve karla örtülü sırt önüm
de dikilip duruyordu. Rüzgarın habire yana savurduğu si
yah yelesini arada bir silkeleyen ortadaki atın başı, gergin 
dizginler arasında hep aynı uzaklıkta, alçak boyunduruk al
tında aşağıya yukarıya sallanmaktaydı. Yandaki küçük do
ru, topuz yapılmış kuyruğu ve arada bir kızağın önüne çar
pan falakasıyla sağdaydı; onu arabacının omzu üzerinden 
görüyordum. Aşağıya bakıyordum; kirişler un küçüklüğün
deki kar taneciklerini eskisi gibi savuruyor, rüzgar bunları 
önüne katarak uzaklara doğru sürüklüyordu. Öndeki kızak
lar hep aynı mesafede koşuyorlar, sağımda solumda her şey 
beyazlar içinde hayal gibi gözüküyordu. Gözlerim boşu bo
şuna başka nesneler arıyordu; ne bir taş ne bir ot yığını ne 
bir çit . . .  Görünürlerde böyle şeyler yoktu. Çevremdeki dün
ya beyazlara bürünmüştü, kımıldanıp duruyordu. Ufuk kah 
çok uzaklarda kah dört bir yandan kavuşarak hemen yanı
başımda gözüküyordu. Bazen beyaz bir duvar sağdan yükse
lerek atların koştuğu yönde uzayıp gidiyor, sonra birdenbi
re gözden siliniyor, bizimle birlikte uzaklara, uzaklara koş
mak ve başka bir yerde yeniden kaybolmak niyetiyle ileride 
ansızın beliriveriyordu. Yukarıya bakıyordum; ilk anda gö
züme parıltılar çarpıyor, sanki sis arasından yıldızlan görü
yormuşum gibi bir hisse kapılıyordum. Derken, yıldızlar git
tikçe yükselerek uzaklaşıyorlar, sonra bunların yerine, bur
numun önünden geçip yüzüme, yakama yapışan kar tane
cikleri görüyordum. Gökyüzü her yerde eşit yakınlıkta, eşit 
renksizlikte ve tekdüzelikte, sürekli kımıldanış içerisindey
di. Rüzgar bazen karşıdan esiyor, kirpiklerimin arasını karla 
doldururken kürkümün yakasını yandan başıma doğru sa-
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vuruyor, yaka canımı sıkıncaya kadar yüzüme çarpıyor; rüz
gar bazen arkadan, bir yarık arasından esiyormuş gibi uğul
duyordu. At toynaklarının, kirişlerin kan ezerken çıkardığı 
zayıf kıtırtı ve kızağımız derin kardan geçerken çıngırakla
rın kısılan sesleri hiç kesilmiyordu. Arada bir rüzgara karşı 
ve donmuş çıplak yerlerden gittiğimiz sırada lgnaşka'nın ne
şeyle ıslık çalışı, çıngırakların havada beş perde üstten yansı
yan titrek çınlaması kulağıma çarpıyordu. Bu sesler bozkırın 
hüzünlü havasım ansızın dağıtıyor, durup dururken aklıma 
takılan bir nameyi bıkkınlık verici aynılığıyla yineleye yine
leye uzayıp gidiyordu. Bir ara baktım, ayağımın biri üşüme
ye başlamış. İyice örtünmek için arkaya dönerken, yakamda, 
şapkamda biriken kar boynumdan içeri kaçtı, soğuktan tüy
lerim diken diken oldu. Gene de kışlık kürküm beni soğuk
tan koruyordu, kendimi tatlı uykunun gevşekliğinden kur
taramıyordum. 

6 

Zihnimde hatıralar, düşünceler gittikçe artan bir hızla birbi
rini kovalıyordu. 

"lkinci kızakta bağırıp duran öğütçü nasıl bir adam aca
ba? Herhalde kızıl saçlı, tıknaz, kısa bacaklı, bizim ihtiyar 
büfe görevlisi Fyodor Filippiç tipinde biridir. "  Gözlerimin 
önünde büyük evimizin merdiveni, evin yan bölmesinden 
kuyruklu piyanoyu köşelere havlu koyup tutarak taşıyan 
beş uşak canlanıyor. Fyodor Filippiç'in, sırtında kollan kıv
rılmış redingotu, bir eliyle piyanonun ayağını tutarak ileri
ye doğru seğirttiğini, kapıların sürgülerini açtığını, orada bir 
mandalı çekip uşaklardan birini yana ittiğini, ayaklar ara
sında dolaşarak herkesin işine engel olurken tasalı bir sesle 
durmadan bağırdığını hayal ediyorum. 

- Hey öndekiler ! Piyanoyu kendinize doğru çekin! Ha 
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şöyle! Kuyruğunu biraz yukanya kaldırın, böylece kapıdan 
içeri girin. Hah, tamam, oldu işte. 

Piyano ile parmaklıklar arasına sıkışan bahçıvan, zorlan
dığı için yüzü kıpkırmızı, piyanonun bir ucundan var gü
cüyle asılırken, çekine çekine büfe görevlisine; 

- Fyodor Filippiç, hele siz biraz müsaade edin! diyordu. 
Bu işi kendi başımıza da yapanz ! 

Ama Fyodor Filippiç onları rahat bırakmıyordu. 
Ben düşüncelerden alamıyordum kendimi. 
"Yoksa adamcağız, herkesin işine yarayan, kimsenin on

suz edemeyeceği biri olduğunu mu sanıyor? Allahın ona 
inandırıcı bir konuşma yeteneği verdiğini düşünerek mi 
böyle kasılıp duruyor acaba? Öyle olsa gerek. .. " Her neden
se çiftliğimizdeki su bentini, diz boyu suyun içinde ağ çek
mekten yorgun düşmüş uşakları görüyordum. Gene Fyo
dor Filippiç, elinde bir süzgeçli tenekeyle herkese bağırarak 
kıyıda koşuyor; bir elinde altın renkli sazanları tutarken, 
öbür eliyle tenekedeki bulanık suyu boşaltıp yerine temizi
ni doldurmak için arada bir ırmağa giriyor. lşte bir temmuz 
öğlesi. Bahçemizin yeni biçilmiş çimlerini çiğneyerek gü
neşin yakıcı sıcağı altında bir yere doğru yürüyorum. Toy
luk çağım, içimde bir şeylerin eksikliğini hissediyor, hayat
tan yeni şeyler bekliyorum. Su bentine doğru, yabangülü 
tarhları ile kayın ağaçlı yol arasındaki sevgili köşeme yakla
şıyorum. Oraya varınca uyumak için çimlerin üzerine uza
nıyorum. Yattığım yerden, yabangüllerinin dikenli, kırmızı 
dallan arasından parça parça kurumuş kara toprağa, bentin 
ışıldayan açık mavi yüzeyine bakarken hissettiğim duygu
lar olduğu gibi hatırıma geliyor. Hüzünle karışık, çocukça 
bir kendini beğenme duygusu doldurmuştu yüreğimi. Çev
remde her şey öyle güzeldi, bu güzellik beni öylesine etki
liyordu ki, kendim bile kendime güzel görünüyordum. Ca
nımı sıkan tek şey, herkesin bunu olağan bulmasıydı. Ha-
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va çok sıcaktı. İçimdeki bu sıkıntıyı unutmak için uyumaya 
çalışıyordum. Ama sinekler, can sıkıcı sinekler burada da 
rahat vermiyorlar, durmadan şurama burama konuyorlar
dı. Bir bal arısı yakınlarda güneşli bir yerde vızıldıyordu. Sı
caktan serseme dönen san kanatlı kelebekler bir ottan öte
kine konarak uçuyorlardı. Yukarıya bakıyordum; gözlerim 
kamaşıyordu, güneş ta tepemde, yükseklerdeydi. Budakla
rını usul usul sallayan kayın daha bir pırıltılı, daha bir ışıltı
lı gözüküyordu. Mendilimle yüzümü örtüyor, ama çok geç
meden bunalıyordum; sinekler terden nemlenen ellerime 
yapışıyorlardı. 

lşte yabangüllerinin en sık yerine serçeler üşüştüler. Bir 
tanesi bir adım ileriye, yere sıçradı; iki kez toprağı sertçe 
gagalıyorrnuş gibi yaptı. Sonra dallan hışırdatıp neşeyle cı
vıldayarak çiçeklerin arasından uçtu gitti. Bir başkası daha 
yere indi, kuyruğunu hoplatarak çevresine bakındı, cik cik 
sesleriyle birincinin peşinden ok gibi fırladı. Bentin kıyı
sında bir tokacın ıslak çamaşırlara vuruşu işitiliyor, takırtı
lar alçaktan alçaktan bent boyunca yayılıyordu . . .  Yüzen in
sanların şıpırtısı, gülüşmeleri duyuluyordu. Arada bir rüz
gar çıkarak uzaklardaki kayın ağaçlarını hışırdatıyor, üzer
lerine uzandığım otlar esen yelden kımıldanmaya başlıyor
du. lşte şuradaki tarhtaki yabangülü yapraklan da sallandı
lar, dalları birbirine girerek karıştı. Bakın, mendilimin bir 
ucunu kaldırıp terli yüzümü gıdıklayan serin hava bana ka
dar geldi. Mendilin aralığından içeriye bir sinek girdi, ıslak 
ağzımın kenarına korkuyla takılıp kaldı. Alttan sırtıma ku
ru bir dal batıyor. Sıcakta fazla yatamadığım için yüzme
ye gitmek istiyorum. lşte tarhın ta yakınından çabuk çabuk 
yürüyen birinin ayak patırtılarını, bir kadının korkulu sesi
ni işitiyorum: 

- Amanın, nedir başımıza gelenler! Ortada tek erkek kal
mamış! diye söyleniyor kadın. 
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Gölgelikten dışarı çıkıyorum, ahlarla, oflarla önümden 
geçen hizmetçi kadına; 

- Ne var, ne oluyor? diye soruyorum. 
Bana şaşkınlık içinde dönüp bakıyor, ellerini sallayarak 

koşa koşa uzaklaşıyor. Daha ileride, yetmişlik Matriyona ni
ne, başından kayan yazmasını bir eliyle tutarken, ipek çorap 
giydiği ayaklarından birini sürüye sürüye su bendine doğru 
koşuyor. El ele tutuşmuş iki kız çocuğu ile bunlardan biri
nin keten etekliğini yakalayan, babasının redingotunu giy
miş bir erkek çocuğu da arkadan seyirtiyorlar. 

Onlara; 
- Bir şey mi oldu? diye soruyorum. 
- Bir köylü boğulmuş. 
- Nerede? 
- Bentte, yüzerken . . .  
- Hangi köylü? Bizimkilerden mi? 
- Hayır, yabancı. 
Ayaklarına geçiriverdiği bol çizmeleri, biçilmiş otlar ara

sında koşarken fırt fırt oynayan arabacı kan ile şişman, tık
nefes kahya Yakov da hızlı hızlı oraya gidiyorlar. Ben de ar
kalarından koşuyorum. 

"Hadi göster kendini. Köylüyü herkesten önce sen kurtar 
da herkes hayran kalsın! "  diye geçiriyordum içimden. Böyle 
bir kahramanlığı seve seve göze almaya hazırım. 

Kıyıda toplanmış uşak, hizmetçi kalabalığına yaklaşarak 
soruyorum: 

- Hani, nerede? 
Islak çamaşırları omzundaki sırığa asmış duran çamaşır

cı kadın; 
- lşte orada, ta cumbakta (derin yerde) , öbür kıyıdaki yu

nağa yakın, diyor. 
Bir de bakıyorum, adamın biri suya batıp batıp çıkıyor; 

her dışarı çıkışta: "lmdat! Boğuluyorum ! "  diye bağırıyor. 
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En sonunda bir daha çıkmamak üzere batıyor, suyun üstün
de hava kabarcıkları beliriyor. Gözlerimin önünde geçen bu 
boğulma olayı karşısında dayanamayarak: 

- Yetişin! Biri boğuluyor! diye bağırıyorum. 
Çamaşırcı kadın, çamaşır smğı omzunda, kalçasını sallaya 

sallaya patika boyunca bentten uzaklaşıyor. 
Kahya Yakov ümitsiz bir sesle; 
- Vay başıma gelenler! diye inliyor. Çiftçiler birliği mah

kemesinden çekeceğimiz var! Yakanı kurtarabilirsen kurtar! 
Kıyıda toplanan çoluk çocuk, ihtiyar kalabalığını, elinde 

orağıyla bir köylü yanp geçiyor. Orağını söğüt dalına astık
tan sonra ağır ağır soyunuyor. 

Ben gene de olağanüstü bir iş başarmak isteğiyle; 
- Hani, adam nerede? Nereye battı? diye soruyorum. 
Rüzgar estikçe, bentin üzeri hafifçe kırışan durgun yüze-

yini gösteriyorlar. Adamın orada batmış olabileceğini ak
lım almıyor; öğle güneşinin altın renkli ışıklarıyla parlat
tığı suyun yüzeyi, her zamanki düzgün, kayıtsız, göz alıcı 
görünüşüyle orada, adamın tepesinde kımıltısız duruyor. 
Bir yandan da, pek iyi yüzemediğim için, bu işi başarama
yacakmışım, kimseyi kendime hayran bırakamayacakmı
şım gibime geliyor. O sırada soyunan köylü gömleğini çı
karıp suya atlıyor. Herkes ona ümitle, hayranlıkla bakıyor, 
ama köylü boğazına kadar suya girdikten sonra ağır ağır 
geriye dönüyor, yeniden giyinmeye başlıyor. Meğer yüz
me bilmiyormuş. 

Durmadan başka insanlar geliyor, kalabalık büyüdük
çe büyüyor. Kadınlar birbirlerine sanlıyorlar, yardım elini 
uzatacak tek insan çıkmıyor. Yeni gelenler başka çareler ile
ri sürüyorlar, içlerini çekiyorlar; yüzlerinden korku, umut
suzluk okunuyor. llk gelenlerden kimisi ayakta durmaktan 
yorgun, çayıra oturuyor; kimisi evlerine dönüyor. Matriyo
na nine kızına fırının kapağını kapatıp kapatmadığını soru-
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yor. Babasının redingotunu giymiş olan oğlan çocuğu suya 
habire taş atıyor. 

Büfe görevlisi Fyodor Filippiç'in köpeği Trezorka, havlaya 
havlaya bayır aşağı koşuyor, bir yandan da "Burada ne olu
yor?" gibisinden dönüp dönüp geriye bakıyor. Köpeğin ar
kasından görünen büfecimiz, yabangülü tarhlarının arkasın
dan yokuş aşağı yuvarlanır gibi hızla iniyor. 

O hızla koşarken redingotunu sırtından çıkarmaya baş
lıyor. 

- Orada ne dikilip duruyorsunuz? Adam çoktan batmış, 
bunlar seyrediyorlar! Çabuk bana bir ip verin! diye bağırıyor. 

Ona yardıma gelen bir uşağın omzuna tutunup sol ayağı
nın ucuyla sağ ayakkabısını çıkarırken, herkes ona korkuyla 
karışık bir ümitle bakıyor. 

- lşte şurada, kalabalığın ilerisinde, söğüdün biraz sağın
da Fyodor Filippiç! diyor birisi. 

- Biliyorum, diye cevaplıyor Fyodor Filippiç. 
Yaşlı büfeci, kadınlar arasında başlayan utanma kımılda

nışlanna aldırmaksızın kaşlarını çatarak, gömleğini, haçı
nı çıkarıyor; bunları önünde yılışık yılışık duran bahçıvan 
çocuğa verdikten sonra yeni biçilmiş otlar üzerinden ben
te doğru yürüyor. 

Efendisinin hareketlerindeki çabukluğu anlayan Trezorka, 
kalabalığın yanında durarak ağzını şapırdata şapırdata ot ye
meye başlıyor. Sonra sahibinin yüzüne bakıyor, havlayarak 
onun peşinden suya dalıyor. tık anda, çevreye sıçrayan kö
püklerden, su zerrelerinden başka bir şey görünmüyor; sonra 
Fyodor Filippiç'in düzgün kulaçlarla, sırtı ritmik bir şekilde 
inip kalkarak karşı kıyıya doğru korkmadan yüzdüğünü gö
rüyorum. Boğazına su kaçan Trezorka çabucak geri dönüyor, 
kalabalığın yanındaki çayırda yuvarlanıyor, silkiniyor. Fyo
dor Filippiç karşı kıyıya yaklaştığı sırada ellerinde sopaya sa
rılmış bir ağ tutan iki köylü söğüde doğru koşa koşa geliyor-
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lar. lhtiyar büfecimiz bir şey söylemek ister gibi ellerini kal
dırıyor, sonra birkaç kez suya dalıp çıkıyor. Her dışan çıkış
ta ağzından sular fışkırtıp saçlannı güzel bir hareketle arka
ya atarken, dört bir yandan yağan sorulan cevapsız bırakıyor. 
En sonunda kıyıya çıkıyor, görebildiğim kadarıyla ağın seril
mesine gözcülük ediyor. Ağı çekiyorlar, balçık içinde debe
lenen birkaç ufak balıktan başka bir şey çıkmıyor. Ağı ikinci 
kez sererlerken ben öbür kıyıya geçiyorum. 

Durmadan emir yağdıran Fyodor Filippiç'in sesi, ıslak 
ipin suda şıpırdaması, korkulu iç çekmeler geliyor kulağı
ma. Ağın sağ ucuna bağlı olan ıslak ip, gittikçe daha çok yo
sunlarla sarılmış olarak, sudan çıkıyor da çıkıyor. 

Fyodor Filippiç; 
- Şimdi hepiniz birden asılın! diye bağırıyor. 
Sulu yosunlar görünüyor ağa dolanmış olarak. 
Birinin sesi; 
- Amanın kardeşler, ağda bir şeyler var! Çok ağır geliyor, 

diyor. 
İçinde birkaç sazanın çırpındığı ağın iki ucu otlan ıslatıp 

yatırarak kıyıya çekiliyor. lşte suyun bulanmış, titreyen yü
zeyi altından, gergin ağda beyaz bir şey görünüyor. Birinin 
yavaşça çıkardığı korkulu bir ah, bu ölü sessizliğinde şaşıla
cak bir açıklıkla her yerden işitiliyor. Fyodor Filippiç karar
lı sesiyle; 

- Çekin, çekin! Hep bir koldan, kuru yere çekin, diye bu
yuruyor. 

Boğulan adamı kelotlan, dulavratotlannın biçilmiş sapla
n üzerinden sürükleyerek söğüde kadar götürüyorlar. Bu sı
rada, ipek entarisini giymiş olarak gelen yaşlı, iyi yürekli bir 
kadın olan halamı görüyorum. Bu çok korkunç ölüm tab
losuyla uyuşmadığı açıkça görünen saçaklı mor şemsiyesi, 
ağlayıvereceğe benzeyen yüzündeki hayal kırıklığı ve bana 
olan sevgisinin saf bencilliğiyle; 
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- Gidelim dostum. Bu ne korkunç şey! Ah, sen de durma
dan yüzersin! diyor bana. 

Bu sözleri söylediği sırada duyduğu o derin acıyı hiç unut
mayacağım. 

Güneşin, ayaklar altında dağılıveren kumu göz kamaştırı
cı ışıklanyla ısıtırken suyun yüzeyinde ışıl ışıl oynayışını, kı
yıya yakın yerlerde büyük sazanlann tedirgin kaçışını, balık 
sürülerinin bentin ortasında suyun yüzeyini kınş kınş ediş
lerini bugünkü gibi hatırlıyorum. Suyu kanştınp şapırdaya
rak sazlıklar arasından ortaya doğru yüzen ördek yavrulan
nın, yavrulann tepesinde, ta yükseklerde dönerek uçan at
macanın, katmerli beyaz fırtına bulutlannın ufukta kümele
nişinin, bentin her yanına yayılan tokaç vuruşlannın hepsi
nin, hepsinin, hafızamda bütün canlılığıyla yer ettiğini şim
di daha iyi anlıyorum. 

Tokaç, sanki iki tokaç birden vuruluyormuş gibi üç perde 
yüksekten birleşik bir ses çıkanyor; kızaklann çıngıraklann
dan geldiğini bildiğim bu ses beni yoruyor, bana eziyet edi
yor. Fyodor Filippiç bile bunu susturamıyor. Uykudan aça
mıyorum gözümü. 

Derken uyanıveriyorum. Uyanmamın sebebi kızağın hız
la yol alması, bir de kulağımın dibinde iki kişinin durmadan 
konuşmalan. 

Benim arabacı; 
- Hey lgnaşka, beni dinlesene! diyor. Benim kızaktaki yol

cuyu sen al, nasıl olsa boş gidiyorsun. Ben de böylece bun
ca yolu tepmekten kurtulurum. Ha, ne diyorsun? Alacak mı
sın? 

Ignaşka'nın çınlayan sesi kulağımı oyuyor sanki: 
- Yolcuyu almasına alının, ama karşılığında ne verirsin? 

Var mısın bir şişe votkaya? 
- Bir şişe mi dedin? .. Yanmlık neyine yetmez? 
Başka bir ses onlara katılıyor: 
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- Yanın şişe de ne ki! Atlara eziyet çektirmeye değmez . . .  
Gözlerimi açıyorum. Hep aynı yoğunlukta yağan kar göz

lerimde pul pul oluyor. Arabacılar, atlar aynı, ama hemen 
yanımda bir kızak daha var. Meğer benim arabacı İgnaşka'ya 
yetişmiş, onun kızağıyla yan yana gidiyoruz. Öbür kızaktaki 
adamın bir şişeden daha aza razı olmadığını söylemesine al
dırmadan, lgnaşka kızağı birdenbire durduruyor. 

Benim arabacı umulmadık bir canlılıkla yere atlıyor, beni 
selamlıyor, İgnaşka'nın kızağına binmemi istiyor. Ben çok
tan razıyım buna. Dindar arabacım öylesine seviniyor ki, se
vincini, minnettarlığını bildirmek için bana, Alyoşa'ya, lg
naşka'ya durmadan selam veriyor, teşekkür üstüne teşek
kür yağdırıyor. 

- Eh, çok şükür, bu da oldu, diyor. Akşamdan beri gidiyo
ruz, gidiyoruz, nereye gittiğimizi kendimiz de bilmiyoruz. lg
naşka sizi götürür, efendim. Benim atlar iyice yoruldu. 

Ondan sonra da artan bir çabayla eşyalarımı öteki kızağa 
taşımaya başlıyor. 

Onlar taşıma işini sürdüredursunlar, ben rüzgar arkam
dan hızla ite ite ikinci kızağa geçiyorum. Kızak, iki arabacı
nın rüzgardan korunmak amacıyla başlan üzerine bir cep
ken gerdikleri taraftan bir karış karla örtülmüştü. Cepkenin 
arkasında hava durgundu. İhtiyar sürücü hep öyle ayakları
nı uzatarak yatıyor, masalcı ise masalını anlauyordu. 

- İşte böyle, kralın izniyle zindana giden general Ma
riya'nın hücresine girince, Mariya ona; "General, benden 
uzak dur; ben seni sevemem, senin metresin olamam! "  di
yor. "Benim sevdiğim adam, diyor, prensin ta kendisidir . . .  " 

- O sırada . . .  diye devam ediyordu ki, beni görerek sustu, 
piposunu çekmeye başladı. 

Öğütçü adını verdiğim öteki arabacı; 
- Beyim yoksa masal dinlemeye mi geldiniz? diye sordu 

bana. 
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- Sizin burası kuytu, keyfiniz de yerinde, karşılığını ver
dim. 

- Ne yaparsınız, can sıkıntısı ! Kötü kötü düşünmekten 
kurtuluyoruz hiç olmazsa. 

- Eee, şimdi nerede olduğumuzu biliyor musunuz? 
Bu sorum arabacıların hoşuna gitmemişti anlaşılan. 
- Nerede olduğumuzu Allah bilir, belki de bir Kalmık kö-

yüne gelmişizdir. 
Ben gene sordum: 
- Peki, şimdi ne yapacağız? 
Adam, canı sıkkın; 
- Yapacağımız bir şey yok, dedi. Gidiyoruz bakalım, so-

nunda bir yere varırız nasıl olsa. 
- Ya tipiden çıkamazsak, atlar da yorulursa? 
- lş olacağına varır . . .  
- Ama sonunda donmak da var! 
- Bu havadan her şey beklenir. Görmüyor musun, daha 

ot yığınlarını bile göremedik! Kalmık köylerinden birine mi 
geldik, ne yaptık! lnelim de karın durumuna bir bakalım. 

Titreyen sesiyle ihtiyar; 
- Beyim, bakıyorum da donmaktan çok korkuyorsun, de

di. 
Sözümona benimle alay ediyordu, ama kendisi de soğuk

tan tir tir titriyordu. 
- Doğrusunu söylemek gerekirse, çok üşüyorum, dedim. 
- Beyim, bunun kolayı var. Benim gibi şöyle biraz koşsan, 

ısınıverirsin ! 
Öğütçü de; 
- Hele bir de kızağın arkasından yetişmeye çalışsanız o za

man daha iyi ısınırsınız, dedi. 
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tlerki kızaktan Alyoşa bana; 
- Buyrun, her şey hazır! diye seslendi. 
Tipi o kadar şiddetliydi ki, iyice öne eğilip, paltomun 

eteklerini iki elimle birden tuttuktan sonra, iki kızağı bir
birinden ayıran birkaç adımlık yeri, rüzgarın ayaklarımın 
altından kapıp savurduğu gevşek karda güçlükle yürüye
rek geçebildim. Eski arabacım boş kızağın ortasında dizüstü 
oturmuştu. Beni görünce kocaman şapkasını çıkardı, bu sı
rada şiddetli bir rüzgar saçlarını yukarı kaldırırken benden 
bahşiş istedi. Benim vereceğimi ummadığı için, reddedişim 
onu hiç incitmedi. Gene de teşekkür ederek şapkasını ba
şına geçirdi. "Eh beyim, Allah sana çok versin . . .  " dedikten 
sonra dizginleri çekti, dilini şaklatarak uzaklaştı gitti. lgnaş
ka sırtını kamburlaştırıp kamçısını salladı, atlara haykırdı. 
Toynakların kardaki kıtırtısı, bağrışmalar ve çıngırak sesle
ri, kızaklar durduğu sırada daha çok işitilen rüzgarın uğul
tusunun yerini aldı. 

Kızak değiştirdikten sonra, çeyrek saat kadar gözüme 
uyku girmedi, yeni arabacı ile atları seyrederek oyalan
dım. lgnaşka kızakta dimdik otururken ikide bir hoplu
yor, sarkık kırbacını koluyla birlikte atlara doğru sallıyor, 
bağırıyor, ayaklarını birbirine vuruyor, ortada koşulu atın 
hep sağa kaçan yan kayışını öne eğilerek sık sık düzelti
yordu. Boyu uzun sayılmazdı, ama görünüşe bakılırsa sağ
lam yapılıydı. Gocuğunun üstünden yakalarını iyice açtığı 
kemersiz bir cepken giymişti. Atkıyla sarmadığı için boy
nu çıplaktı, ayaklarında keçe çizmeler yerine deri çizme
ler* vardı, ikide bir düzelttiği şapkası besbelli başına kü
çük geliyordu. Kulaklarını örten tek şey saçlarıydı. Hare
ketleriyle kendisini olduğundan daha güçlü göstermek is-

(*) Keçe çizmeler karlı havalarda ayaklan dahaiyi korur - ç.n. 
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ter gibi bir hali vardı. Kızaklar ilerlerken sık sık oturuşunu 
düzeltiyor, iğne batmış gibi yerinden hopluyordu. Ayakla
rını durmadan birbirine vuruyor, benimle ve Alyoşa'yla ko
nuşuyordu. 

Moralinin bozulmasından korktuğu belliydi. Korkması 
için sebep de vardı: Yiğit atlan olmakla birlikte yol her adım
da zorlaşıyor, atların daha isteksiz yürüdüğü gözden kaçmı
yordu. Hayvanları kamçılamak gerekiyordu hızlı gitmeleri 
için. Ortaya koşulu kıllı iri at iki kez tökezledi, ama her iki
sinde de düşmekten korkarak ileri doğru atıldı, başını yuka
rı kaldırdı. Kızağın sağında oturduğum için hep önümde gö
züken sağ yana koşulu at, sırt kayışının tarla tarafından hop
layıp zıplayan deri püskülüyle birlikte ok kayışını da belirli 
bir şekilde aşağıya çekiyor, canı kırbaç istiyordu. Ama aslın
da yiğit bir atmış ya da yorulmuş olmasına canı sıkılmış gi
bi, dizginlerin serbest bırakılmasını istercesine başını öfkey
le bir indirip bir kaldırıyordu. Tipinin, ayazın gittikçe şid
detlendiğini, atların yorulduğunu, yolun gitgide bozuldu
ğunu görerek nerede olduğumuzu, nereye gideceğimizi, de
ğil bir menzil hanına, bir barınağa bile ulaşıp ulaşamayaca
ğımızı bilememek gerçekten ürkütücüydü. Güneşli, soğuk 
bir Paskalya günü, öğle saatlerinde, köy caddesinden bay
rama gidiyormuşuz gibi çıngırağın şen çın çınlarını, lgnaş
ka'nın neşeli bağırmalarını işitmek tuhafıma gidiyordu. Hele 
kendimizi güven içinde hissettiğimiz yerden uzaklaştığımı
zı, hem de hızla uzaklaştığımızı düşünmek iyice garip geli
yordu bana. lgnaşka'nın arada bir ıslık çalarak, çirkin tiz se
siyle bağıra bağıra söylediği şarkıyı dinlerken korku duymak 
hoş kaçmıyordu. 

Bir ara öğütçü; 
- Hey, lgnaşka ! Boğazını ne yırtıp duruyorsun? Dur bir 

dakika! diye bağırdı. 
- Ne var? 

97 



- Dur diyorum sana! 
lgnaşka durdu. Gene her şey sessizleşti, rüzgar ulur gibi 

uğuldadı, karlar döne döne kızağa daha çok yağmaya başla
dı. Öğütçü bizim kızağa yaklaştı: 

- Ne var? Ne oluyor? diye sordu lgnaşka. 
- Ne olacak? Nereye gittiğimizi biliyor musun? 
- Ben nereden bileyim? 
- O ne öyle, ayaklann mı üşüdü? Yere vurup duruyorsun? 
- Bana kalırsa yoldan çok uzaklaştık. 
- Bakar mısın, şurada Kalmık köyüne benzeyen bir yer gö-

züküyor. Evlerden birine girip ayaklanmızı ısıtırdık hiç ol
mazsa. 

- Olur. Atlan tut bir dakika. 
lgnaşka böyle söyleyerek gösterilen yere doğru koştu. 

Öğütçü bana döndü. 
- Hep yolu kollayarak gitmeli. Nedir öyle, ortalıkta deli da

nalar gibi dolaşıyoruz!.. Vay anasını, atlan da nasıl terletmiş! 
lgnaşka köy arayadursun, bu iş öylesine uzun sürdü ki, 

neredeyse kaybolmasından korkmaya başladım. Öğütçü 
kendine güvenen, sakin bir sesle tipi sırasında nasıl davran
mak gerektiğini, en iyisinin atı koşumdan çözüp bırakmak 
ya da yıldızlara bakmak olduğunu, böylece yolun kesinlikle 
bulunacağını, önde kendisi gitmiş olsa şimdi çoktan menzil 
hanına varacağımızı övüne övüne anlattı. 

lgnaşka döndü en sonunda. Derin karda güçlükle adım 
atıyordu. Öğütçü atıldı hemen: 

- Ee, var mı bir şey? Köy filan bulabildin mi? 
lgnaşka soluk soluğaydı. 
- Bir Kalmık köyü görünüyor, ama hangisidir bilmem. 

Kardeş, gele gele Prolgovski'nin yazlığının bulunduğu ye
re sapmış olmayalım? Bence sola doğru gitmeliyiz. Ne der
siniz? 

Öğütçü itiraz etti: 
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- Sen neler söylüyorsun! Senin gördüğün yer Kalmık kö
yü değil, bizim köylerin yaylağıdır. 

- Ben aynı düşüncede değilim. 
- Bana kalırsa öyle, orası değilse bile Tomuşevski köyü-

dür. Sağa doğru gidersek sekiz kilometre sonra büyük köp
rüye çıkarız. 

lgnaşka canı bumunda; 
- Orası değil dedik sana ! diye bağırdı. Kendi gözlerimle 

gördüm. Bana niçin inanmıyorsun? 
- Hıh, şuna bak, bir de arabacı geçinir! 
- Sapına kadar arabacıyım işte! Ne diye kendin gidip bak-

mıyorsun? 
- Gidip baksam ne olacak? Ben gitmeden de bilirim. 
lgnaşka çok kızmıştı, adama karşılık vermeden yerine 

oturdu, atlan sürdü. 
- Vay vay vay, ayaklanın donmuş, şimdi ısınmak da me

sele ! dedi. 
Çizmelerinin koncuna dolan kan çıkarıp atarken bacakla

rını birbirine hızlı hızlı vurmaya başladı. 
Gözlerimden uyku akıyordu. 

8 

Uyku sırasında, "Donuyor muyum yoksa? Donmadan önce 
uyuklama başlarmış. Donmaktansa boğulmak daha iyi, var
sınlar beni sudan ağla çıkarsınlar! Lakin boğulmak da, don
mak da aynı kapıya çıkar; yeter artık, şu arkamdaki sopa sır
tımı dürtüp durmasa da derin bir uykuya dalsam! "  diye dü
şünüyordum. 

Bir an dalıyorum, sonra gözlerimi açıp önümdeki be
yaz boşluğa bakarak aklımdan şöyle geçiriyorum: "lyi, gü
zel ama bunun sonu neye varacak? Ot yığınlarını bulamaz 
da atlar yorulur kalırsa donmaktan başka yol yok." Ne yalan 
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söyleyeyim, biraz korkmakla birlikte, olağanüstü, hatta ür
küntü verici bir olayın başımıza gelmesini daha çok istiyo
rum. Atlar bizi kendiliğinden sabaha karşı uzak, bilinmeyen 
bir köye yan donmuş, hatta kimimiz büsbütün donmuş ola
rak getirseler hiç de fena olmayacaktı. Bu çeşit hayaller, ola
ğanüstü parlaklık ve çabuklukla zihnimden ardı ardına ge
çiyordu. 

Atlar yürümekte güçlük çekiyor, kar gitgide üstlerini ör
tüyor, sonunda atların yalnız boyundurukları ve kulakları 
görünüyor. Birden lgnaşka kızağıyla önümüzden geçip gidi
yor. Bizi alması için yalvarıyor, bağırıyoruz, ama rüzgar se
simizi uzaklara götürüyor. lgnaşka gülüyor, atlara haykırı
yor, ıslık çalıyor, karların doldurduğu derin bir yarda kay
boluyor. Yanımdaki ihtiyar atına atlıyor, dirseklerini sallaya
rak atı koşturmak istiyor, ama yerinden bile kıpırdayamıyor. 
Benim kocaman şapkalı eski arabacı, ihtiyarın üstüne saldı
rarak onu karların üstüne deviriyor, ayaklarının altında te
pelemeye başlıyor. Bir yandan da, "Büyücü herif! Sen küfür
bazın tekisin! Olsun, ikimiz de yolu bulamadan geberelim! "  
diye bağırıyor, ama ihtiyar, başıyla kan yanp çıkıyor. Adam
dan çok tavşan şimdi o. Birden sıçrayıp kaçıyor. Birkaç kö
pek onun peşine takılıyor. Derken, birdenbire Fyodor Fi
lippiç'e dönüşen öğütçü, halka olup oturmamızı, üstümü
zü kar örtse bile bize bir şey olmayacağını söylüyor. Ger
çekten de ısınıp rahatlıyoruz. Canım bir şeyler içmek isti
yor. Yol çantasını alıyorum, herkese şekerli rom ikram edi
yorum, kendim de bir bardak içiyorum. Masalcı, gökkuşa
ğı hakkında bir masal anlatıyor: Tepemizde kardan bir tavan 
ve gökkuşağı görüyoruz. "Şimdi herkes kendine kardan bir 
oda yapsın, uyusun," diyorum. Kar, tüy gibi yumuşak. Ken
dime bir oda yapıyorum, içine girmek istiyorum, ama ce
bimdeki paralan gören Fyodor Filippiç, "Dur, ver o parala
n bana! Nasıl olsa öleceksin! "  diyerek beni ayağımdan yaka-
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lıyor. Paralan çıkanp veriyorum, beni bırakmalannı söylü
yorum, ama bunlann benim param olduğuna inanmıyorlar, 
beni öldürmek istiyorlar. lhtiyann elini yakalıyor, anlatıl
maz bir zevkle öpüyor, öpüyorum. Yumuşak, tatlı bir eli var 
ihtiyann. Önce elini vermek istemiyor, ama sonra uzatıyor, 
öbür eliyle de beni okşuyor. O sırada Fyodor Filippiç bize 
yaklaşıyor, parmağıyla beni tehdit ediyor. Odama doğru ko
şuyorum, ama burası oda değil, uzun beyaz bir koridor. Bi
ri beni ayağımdan yakalıyor, pantolonumla birlikte derimin 
bir kısmı beni yakalayan adamın elinde kalıyor. Üşüyorum, 
utanıyorum; halam, elinde şemsiyesi ile bir şişe homeopa
ti ilacı, suda boğulan adamın koluna girmiş bana doğru gel
diği için daha çok utanıyorum. lkisi bana gülüyorlar, ken
dilerine başımla, gözlerimle yaptığım işaretleri anlamazlık
tan geliyorlar. Kızağa atlıyorum, ayaklanın karda sürünü
yor. lhtiyar arabacı kollannı sallaya sallaya arkamdan koşu
yor, bana gittikçe yaklaşıyor. Bu sırada uzaktan iki çan sesi 
duyuyorum, çanlann yanına vanrsam kurtulacağımı biliyo
rum. Çan sesleri gittikçe daha yakından işitiliyor, ama ihti
yar bana yetişiyor, üstüme kapaklanıyor, çan seslerini güç
lükle duyabiliyorum. lhtiyann elini tekrar yakalıyor, öpme
ye başlıyorum, ama ihtiyar arabacı değil, boğulan adamın ta 
kendisi. Bir yandan da, "lgnaşka, galiba Ahmet'lerin ot yı
ğınlanna geldik! Dur da şunlara bakıver bir yol ! "  diye bağı
nyor. "Buna dayanamayacağım artık, uyanayım daha iyi . . .  " 
diye düşünüyorum. 

Gözlerimi açıyorum. Rüzgar, yüzüme Alyoşa'nın paltosu
nun eteğini atmış, dizlerimdeki battaniye yana kaymış; buzla 
kaplı sert yerlerin üzerinde gidiyoruz. Avcı takımı çıngırak
lann üç ayn tondaki tiz çın çınlan beş perde yüksekten çıkan 
yansımasıyla birlikte uzaklardan zar zor duyuluyor. 

Ot yığınlannı görmek istiyorum, ama gözlerimi açınca yı
ğınlann yerinde balkonlu bir ev ve bir kalenin mazgallı du-
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varım göıüyorum. Evin ve kalenin ansızın karşımıza çıkma
sı beni pek etkilemiyor; içerisinde koştuğum beyaz korido
ru yeniden görmek, kilise çanının sesini dinlemek, ihtiya
rın elini öpmek istiyorum. Gözlerimi yumuyor, tekrar uy
kuya dalıyorum. 

9 

Mışıl mışıl uyuyorum. Uyku arasında çıngırakların ince çın 
çınlan çalınıyor kulaklarıma; bu sonu gelmez ses, ıüyama 
bazen havlayarak üzerime atılan bir köpek, bazen düdük
lerinden biri ben olduğum bir org bazen de kendi yazdığım 
Fransızca bir şiir olarak giriyor. Çıngırakların üç ayn tonda 
ince çınlamaları zaman zaman sağ topuğumu durmadan sı
kıştıran bir işkence aracı oluyor. Topuğumun sızlaması ar
tıyor, dayanamayıp gözlerimi açıyorum. Ayağım donmaya 
başlamış; aynı aydınlık, bozbulamk, beyaz gece. Aynı kuv
vet beni ve kızağı ileri doğru itiyor, aynı lgnaşka ayaklarım 
tokuşturarak, bana yan dönmüş, oturuyor. Yelesi savrulan, 
ortaya koşulu atın başı ile boyunduruğa bağlı dizginleri bir 
gerilip bir gevşeyerek sallanıyor. Yana koşulu at boynunu 
ileri uzatarak, ama ayaklarım fazla yukarı kaldırmadan tıns
la koşuyor; püskülü yan kayışında zıp zıp zıplarken kamı
m döğüyor. Çevre eskiye göre daha kalın bir kar tabakasıy
la örtülü, atların ayaklan diz boyu kara gömülmüş. Önden 
kar savruluyor, yandan kirişler kar saçıyor, yukarıdan şap
kalara kar yağıyor . . .  Rüzgar bir sağdan, bir soldan esiyor, ya
kamı hoplatıyor; lgnaşka'nın cepkenini, eteğini, dışta koşu
lu atların yelelerini yana savuruyor, boyunduruklarda, ok
larda uğulduyor. 

Hava çok soğuk. Başımı yakamdan dışarı şöyle bir çıkar
mayagöreyim; kuru, dondurucu kar tanecikleri döne döne 
gözlerime, ağzıma doluyor, boynumdan içime giriyor. Çev-
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reme bakıyorum: Her şey beyaz, aydınlık ve karla kaplı. Do
nuk bir aydınlıktan, kardan başka bir şey görünmüyor. Cid
di olarak korkmaya başlıyorum. Alyoşa ayağımın ucunda, 
kızağın dibinde uyuyor; sırtı kalın bir kar tabakası ile örtül
müş. lgnaşka'nın neşesi hiç eksilmemiş, durmadan dizgin
leri çekiyor, bacaklarını birbirine vuruyor. Çıngıraklar hep 
aynı hoş sesleriyle çıngırdıyor, atlar pofurduyor, gittikçe 
daha çok tökezleyerek eskisine göre daha yavaş gidiyorlar. 
işte lgnaşka yerinde bir kez daha hopladı, eldivenli elini sal
layarak ince, zorlamalı sesiyle bir türkü tutturdu. Ama tür
küyü sonuna kadar söylemeden kızağı durdurdu, dizginle
ri atların sırtına attı, aşağı indi. Rüzgar uğulduyor; kar, üze
rime küreleniyormuş gibi kürkümün eteklerine dökülüyor. 
Çevreme bakındım: Üçüncü kızak arkamızda yoktu, geri
lerde kalmış olmalıydı. ikinci kızağın yanında, kar sisi içe
risinde ihtiyar sürücünün ayaklan üstünde zıpladığını gör
düm. lgnaşka kızaktan birkaç adım ileri yürüdü, kann üs
tüne oturdu, kemerini çözdü, ayaklarından çizmelerini çı
karmaya başladı. 

- Hey, ne yapıyorsun arda? diye seslendim. 
- Çizmelerimin solunu sağ ayağıma, sağını da sol ayağıma 

giyeceğim. Ayaklanın çok üşüdü . . .  
Başımı yakamdan dışarı çıkarıp onun bu işi nasıl yaptığı

na bakmak bile benim soğuktan titrememe yetiyordu. Arka 
ayaklarından birini geriye attıktan sonra, karla örtülü, topuz 
yapılmış kuyruğunu yorgun yorgun sallayan sağ yana ko
şulu atı seyrederken yerimde dimdik oturuyordum. lgnaş
ka'nın kızağın önüne atlarken kızağı sarsması beni kendi
me getirdi. 

- Neredeyiz şimdi? Ortalık aydınlanıncaya kadar menzil 
hanına varabilecek miyiz? diye sordum. 

- içiniz rahat etsin, varacağız elbet . . .  Bak hele! Çizmeleri 
değiştirince ayaklanın çabucak ısınıverdi. 
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Yeniden yürüdük. Kızak sarsıldı, çıngıraklar yeniden şın
gırdadı. Rüzgar kirişlerin altında ıslık çalarken, biz gene en
gin kar denizinde yüzmeye başladık. 

1 0  

Derin bir uykuya dalmışım. Alyoşa, ayağıyla bana doku
nup uyandırınca gözlerimi açtım. Hava öncekine göre daha 
da soğumuş gibiydi. Kar yağmıyordu, ama şiddetli, kuru bir 
rüzgar, kar tozlarını özellikle at toynaklarının, kızak kiriş
lerinin altından alıp uzaklara kadar savuruyordu. Sağ yan
da, doğuda gökyüzü bulanık, koyu mavi renkteydi. Zaman 
geçtikçe parlak, kırmızı, turuncu eğik ışınlar burada çoğal
dıkça çoğaldı; tepemizde kımıldanan, henüz aydınlanma
mış bulutların arkasından soluk bir mavilik belirdi. Soldaki 
parlak, tüy gibi ince bulutlar durmadan yer değiştiriyordu. 
Dört bir yanda göz alabildiğine uzanan düzlükte karlar üs
tüste yığılmıştı. Şurada burada, üzerinde ufak, kuru kar zer
recikleri uçuşan tepecikler gözüküyordu. Çepeçevre ne bir 
kızak ne bir insan ne de başka bir canlı varlık. .. Kendileri de 
yok, izleri de. Birlikte yolculuk yaptığımız arabacılar ile at
lar, kar örtüsünün beyaz zemininde öylesine belirgin ki! lg
naşka'nın yuvarlak lacivert şapkası, yakası, saçları, hatta çiz
meleri bembeyaz olmuş. Kızaklar tepelerine kadar karla dol
muş. Ortada koşulu atın başının sağ yanı ve perçemi karla 
örtülü. Benim önümdeki yana koşulu atın ayaklan dizleri
ne kadar kara bulanmış, sağrısının terden kıvırcıklaşan tüy
lerine, sağdan soldan boydan boya kar yapışmış. Yan kayış
tan sarkan püskül, aklıma nereden takıldığını bilmediğim 
bir namenin ritmine uyarak zıp zıp oynuyor, at da aynı rit
me uyarak koşuyor. Ancak, kalkıp kalkıp inen, içeri çökük 
kamından, sarkık kulaklarından .zavallı hayvanın ne kadar 
bitkin düştüğü anlaşılıyor. Bu sırada dikkatimi çeken tek 
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şey, tepesinden karlar uçuşan, sağ yanına rüzgarın koskoca 
bir kar kümesi yığdığı bir kilometre taşıydı. Tipi, taşın çev
resinde cirit atıyor, un gibi karlan bir yandan alıp öbür ya
na savuruyordu. 

Nereye gittiğimizi bilmeden bütün gece aynı atlarla du
raklaya duraklaya on iki saat yol almamız, sonunda bir yolu
nu bulup gideceğimiz yere varmamız beni çok şaşırttı. Çın
gırağımızın sesi daha bir sevinçliydi şimdi. lgnaşka kürküne 
sarınırken durmadan bağınyor, arkadan atlar pofluyor, ih
tiyar arabacıyla öğütçünün çıngırakları şen şakrak çınlıyor
du. Uyuyakalan öteki arabacı ise kızağıyla birlikte ortalıktan 
yok olmuştu. Yanın kilometre daha gidince bir kızak ile üç 
atın karla yeni örtülmüş izine rastladık. Yaralı bir atın aya
ğından damlamışa benzeyen pembe kan lekeleri, iki adımda 
bir bu izlerin üstünde önümüze çıkıyordu. 

lgnaşka; 
- Filip'in kızağı, dedi. Nasıl olmuş da bizden önce gele

bilmiş! 
lşte ileride, yolun kıyısında, cephesinde tabela asılı bir ev 

belirdi. Ev, pencerelerine, hatta damına kadar kara gömül
müş halde orada tek başına duruyordu. Yolcuların bir şey
ler yiyip içtikleri bu yerin yanında, terden kıllan kıvnm kıv
nm olmuş üç at, ayaklarını açıp başlarını öne eğerek ayak
ta dikiliyorlardı. Kapının önündeki karlar kürekle güzelce 
temizlenmiş, kürek duvara dayalı bırakılmıştı. Eskisi gibi 
uğuldayan rüzgar, damdan savurduğu kar taneciklerini ha
vada döndürüyordu. 

Kırmızı yüzlü, kızıl saçlı, iriyan bir arabacı, bizim çıngı
rakların sesini işitince elinde bir bardak şarapla dışan çıktı, 
bize bağıra bağıra bir şeyler söyledi. lgnaşka bana dönerek, 
durabilir miyiz, diye izin istedi. Arabacımın yüzünü ilk kez 
burada gördüm. 
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1 1  

Saçlarından ve duruşundan tahmin ettiğim gibi, ablak surat
lı, kalkık burunlu, büyük ağızlı, yuvarlak mavi gözlü, neşe
li bir adamdı benim kızağın sürücüsü. Yanakları ve boynu 
hamam lifiyle ovulmuş gibi kıpkırmızıydı; kaşları, uzun kir
pikleri, yüzünü düzgün bir biçimde kaplayan sakalı bembe
yaz kar içindeydi. Durduğumuz bu yer, menzil hanına beş 
yüz metre uzaklıktaydı. lgnaşka kızağın önünden atlayıp Fi
lip'e doğru koşarken; 

- Gecikme sakın! dedim. 
- Bir dakika yeter, fazla gecikmem. 
Orada kırbaç tuttuğu elinden eldiveni sıyırıp karların üs

tüne fırlatarak; 
- Ver kardeş! dedi. 
Verdikleri votka dolu küçük bir kadehi başını geriye atıp 

bir dikişte içti. 
Emekli bir Kazak subayını andıran meyhaneci, elinde bir 

şişeyle dışarı çıktı. 
- Başka içki isteyen var mı? 
Zayıf, uzun boylu, keçi sakallı, sarışın bir köylü olan Va

sili ile kardan bembeyaz gür sakalı kırmızı yüzünü kap
layan, ak tenli, şişman öğütçü, meyhaneciye doğru yürü
düler; birer kadeh votka içtiler. ihtiyar arabacı da içenle
rin yanına yaklaşmıştı, ama ona vermediler. Bunun üzeri
ne adamcağız, kızağın arkasına, yedeğe alınmış olan atların 
yanına giderek bunlardan birinin sırtını, boynunu sıvazla
maya başladı. 

ihtiyarcık, tam da hayalimde canlandırdığım gibi, ufak te
fek, kupkuru, buruşuk morarmış suratlı, seyrek sakallı, siv
ri burunlu, seyrek dişli bir adamdı. Yepyeni bir arabacı şap
kası vardı başında; omuz ve eteklerinde eskiyip tiftiyen, kat
ran bulaşığı gocuğu ise ne dizlerini örtüyordu ne de paçala-
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n kocaman keçe çizmeler içine sokulu kaba şayak poturu
nu. Adamcağız iki büklüm yürürken yüzünü buruşturuyor, 
dizleri ve yanakları tir tir titrerken, aklınca ısınmaya çalışa
rak kızağın çevresinde dolanıp duruyordu. 

Öğütçü ona; 
- Mitriç, sen de bir yarımlık içeydin, ısınırdın, dedi. 
Adamın yüzü seğirdi. Atının yan kayışını, boyunduruğu-

nu düzelterek bana yaklaştı. Kırlaşmış saçlarının üzerinden 
şapkasını eline alıp beni selamlayarak; 

- Ne olursunuz beyciğim, bütün gece birlikte dolaştık, yol 
aradık durduk. Lütfedin, bir yarımlık içeyim, dedi. 

Sonra yaltaklanan bir gülümsemeyle; 
- Ne yaparsınız efendiciğim, cebimde içimi ısıtacak tek 

meteliğim yok, diye ekledi. 
Ona bir yirmi beş kopek verdim. Meyhaneci yanın bardak 

votka getirip ihtiyara uzattı. Adamcağız kırbaç tuttuğu elin
den eldiveni çıkardı; kara kuru, küçük, biraz morarmış elini 
bardağa yaklaştırdı. Ama parmaklan sanki onun değilmiş gi
bi, kıvrılmıyordu . . .  Bardağı tutamayarak yere düşürdü, için
deki votka karların üstüne döküldü. 

Arabacılar kahkahayla gülmeye başladılar. 
- Vah, vah! Mitriç dayı çok üşümüş; votka bardağını bi

le tutamıyor. 
Mitriç, votkasını döktüğüne çok üzüldü. 
Neyse ki bir bardak votka daha getirip arabacının ağzı

na akıttılar. İhtiyar hemen neşelendi, meyhaneye girip pipo
sunu yaktı, her sözünün sonunda bir küfür savurarak sey
rek dişleriyle sırıtmaya başladı. Son yanın bardak votkala
rını da içince arabacılar kızaklanna dağıldılar, yeniden yo
la koyulduk. 

Kar gittikçe ağarıyor, ağardıkça parlıyordu. Bu parlaklık 
gözlerimi kamaştırıyordu. Kırmızımtırak turuncu bulutlar 
gökte ta yükseklere çıktılar, sonra gitgide ışıltıları artarak 
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gözden silindiler. Güneşin kırmızı yuvarlağı, boz bulutla
rın ardından ufukta görünmeye başladı. Gökyüzü koyu, du
ru mavi bir renge büründü. Menzil hanına yaklaştıkça, izler 
aydınlanıp derinleşerek daha belirgin bir hale geliyordu. Buz 
gibi soğuk hava artık dokunmuyordu insana. 

Benim kızak uçarcasına gidiyordu. Ortada koşulu atın ye
lesi boyunduruğuna çarpıp dağılırken, boynu ile başı, dili 
artık vurmayan, yalnızca çeperlerine sürtünen avcı çıngıra
ğının üstünde hemen hemen aynı yükseklikte hızlı hızlı sal
lanıyordu. Dıştaki yiğit atlar, ayazdan sertleşmiş eğri büğ
rü ok kayışlarına asılıp gererek bütün hızlarıyla koşuyorlar; 
püskülleri kannlannı, yan kayışlarını dövüyordu. Yanlarda
ki atlardan biri arada bir bozuk yoldan dışarı fırlayarak ke
nardaki kar yığınına dalıyor; oradan korkuyla kurtulurken 
kafası yarıya kadar kara gömülüyordu. lgnaşka neşeyle ba
ğırıp çağırıyor, bıçak gibi kesen soğuk rüzgar kirişlerde ıs
lık çalıyordu. Arabadaki çıngırakların çınlamaları arasın
dan arabacıların çığlıkları geliyordu arada bir. Geriye dönüp 
baktım: Arkadaki kızakta yanlara koşulu, kıvırcık boz tüylü 
atlar boyunlarını ileri uzatmışlar; çarpık gemleri ağızların
da, soluklarını bir ölçü tuta tuta derin karların içinden sıç
rayarak geliyorlardı. Filip kamçısını sallarken bir yandan da 
şapkasını düzeltiyordu. ihtiyar sürücü eskisi gibi ayak uçlan 
yukarıda, kızağın ortasında yatarak geliyordu. 

lki dakika sonra menzil hanının önündeki, karlan temiz
lenmiş tahta döşemede kızaklar gıcırtılar çıkararak durdu. 

Kardan görünmeyen yüzünden ayazlı bir hava saçan lg
naşka bana döndü, sevinçle; 

- lşte beyim, geldik! dedi. 
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Polikuşka 





1 

Kahya; 
- Nasıl emir buyurursanız, efendim! dedi. Ama Dutlov'la

ra yazık olacak. Delikanlıların hepsi de birbirinden üstün, 
iyi çocuklar; eğer askere kölelerinizden bir başkasını gön
dermezsek bu aileyi güç duruma sokarız. Herkesin gözü on
ların üstünde, gene de siz bilirsiniz ... 

Göbeğinin üstünde sağ elini sol elinin üzerine koydu, ba
şını öbür yana çevirdi, ince dudaklarını şapırdatacakmış gi
bi içine çekti, gözlerini kaydırdı, hanımefendisinin kendisi
ne söylemesini beklediği saçmalıkları ağzını açmadan, iti
razsız dinlemeye hazır olduğunu gösteren saygılı bir tavır
la sustu. 

Kölelikten* yetişme, (özellikle kahya biçimi) bir pardösü 
giymiş, sinekkaydı uraşlı çiftlik kahyası, bir sonbahar akşamı 
hanımefendisine rapor vermekteydi. Hanımefendisinin anla
dığına göre rapor, geçmiş çiftlik işleriyle ilgili hesaplan dinle-

(*) Toprak ağasının (derebeyinin) miılkiı olan köyliı, toprak kölesi - ç.n. 

1 1 1  



mek, gelecek işler için de emir vermek demekti. Kahya Yegor 
Mihayloviç'in anladığına göre de rapor, hanımefendinin otur
duğu koltuğun önünde kıpırdamadan dikilmek, işe yarama
yan gevezelikler dinlemek, kendisinin ileri sürdüğü önerileri 
karşısındakinin, "Olur, peki, peki" sözleriyle onaylaması için 
türlü çarelerle kadım dize getirmekten başka bir şey değildi. 

O andaki raporun konusu , asker toplamayla* ilgiliy
di. Pokrovsk köyünden üç kişi göndereceklerdi askere. Ai
le durumu, gönderileceklerin köy içindeki davranışları göz 
önüne alındığında, bunlardan ikisi kendiliklerinden belir
lenmiş gibi kolayca seçildiler. Ne çiftçiler birliği mahkemesi 
ne hanımefendi ne de bir başkası bu seçime itiraz edebilir, 
değil itiraz etmek, doğruluğuna toz kondurabilirdi. Üçüncü 
kişinin durumu ise çekişmeliydi. Kahya, üç delikanlı yetiş
tiren Dutlov'ları kayırmak; çuval, dizgin ve kuru ot hırsız
lığından birçok kez yakayı ele vererek oldukça kötü bir ün 
kazanan konak uşağı** Polikuşka'yı seçtirmek istiyordu. Po
likuşka'mn paçavralar içindeki çocuklarım sevip okşayan, 
uşağının ahlakını İncil'in telkinleri aracılığıyla düzelttiği
ne inanan hanımefendiyse, adamını vermeye kesinlikle kar
şıydı. Bununla birlikte tanımadığı, yüzlerini bile görmediği 
Dutlov'lara da kötülük yapmak niyetinde değildi. Polikuş
ka gitmezse, Dutlov'lardan birinin gideceği nedense bir tür
lü aklına gelmiyor, kahya ise bunu açık açık söylemiyordu. 
Hanımefendi heyecanla, "Dutlov'ların kötülüğünü istemi
yorum," dedi. Ona verilecek cevap, "istemiyorsanız, ödeyin 
üç yüz ruble ! "***  olmalıydı. Ama güttüğü ince siyaset böyle 
bir sözü dedirtmezdi kahyaya. 

(*) Toprak ağası, askerlik çağındaki erkek köle sayısına göre devlete acemi er tes
lim etmek yükümlülüğündeydi. Seçme işi, ailelerin uygunluk durumuna göre 
ya da kura çekilerek yapılırdı. Askerde oğlu olan aileler seçime girmezdi - ç.n. 

(**) Çiftlik sahibinin ev işlerine yardım eden toprak kölesi - ç.n. 

(***) Kendi kölelerinden birini askere göndermeyen toprak sahibinin devlete öde
mesi gereken para - ç.n. 
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Yegor Mihayloviç rahatça durdu, hatta efendisi farkına 
varmadan pencerenin pervazına yaslandı. Öte yandan dalka
vukluğunu belli eden bir yüz anlatımıyla kadının dudakları
nın kıpırdamasına baktı, beresindeki tüle ve bundan duvar
daki küçük tablonun altına düşen gölgenin titremesine göz
lerini dikti. Efendisinin söylediklerini anlamayı hiç de ge
rekli bulmuyordu. Kadın uzun bir süre konuştukça konuş
tu. Kahyanın kulaklarının arkasında bir esneme seğirme
si belirdi, ama elini yüzüne kapayıp mahsustan boğazını te
mizleyerek bu seğirmeyi, ustalıkla öksürüğe çevirdi. Otur
duğu bakanlığa bir muhalefet parti üyesinin atıp tutarken, 
Lord Palmerson'un Lordlar Kamarası'nda şapkasını yüzü
ne örterek uyukladığını, ama birden kalkıp üç saatlik söyle
viyle rakibinin bütün sorularını tek tek cevapladığını oku
muştum. Bunu okuyunca hiç şaşmadım, çünkü Yegor Mi
hayloviç'le efendisi arasında buna benzer olaylara bin kez 
tanık olmuşumdur. Bu kez de ayakta uyumaktan mı kork
tu, yoksa hanımının konuşmasında derin konulara daldığı
nı mı düşündü; bilmem; kahya gövdesinin ağırlığını sol ba
cağından sağına aktardı, her zamanki gibi gizemli bir girişle 
konuşmaya başladı: 

- Siz bilirsiniz efendim, yalnız . . .  yalnız kurul* şimdi ya
zıhanenin önünde toplandı. Bir son vermeli bu işe. Emre 
göre, Pokrov Yortusu'na kadar acemi erler kente götürüle
cek. Köylüler, Dutlov'lardan biri gitsin diyorlar da başka bir 
şey söylemiyorlar. Mahkeme sizin ilgilendiğiniz şeyi umur
samaz bile. Dutlov ailesini dağıtmışız, dağıtmamışız, on
lara göre hepsi bir. Zavallıların nasıl çalışıp didindiklerini 
ben bilirim. Çiftliğinizi yönetmeye başladığım günden beri 
hep yokluk içinde yaşıyorlar. Şurada ihtiyarcığın küçük ye
ğeni büyüyecek oldu, biz hemen tepesine çullanıyoruz. Şu-

(*) Köyü ilgilendiren sorunlan açık tartışmayla çözümlemek için toplanan halk 
kurulu. 
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nu bilin ki, kendi malımdan çok titrerim sizin malınız mül
künüz üstüne. Sizin bileceğiniz iş, efendim, ama zavallıla
ra yazık olacak. Eşim değiller, dostum değiller, bir şeyleri
ni de almadım. 

Hanımefendi, adamın sözünü kesti: 
- Böyle bir şeyi düşünmedim bile. (Ama birdenbire kah

yaya Dutlov'ların rüşvet vermiş olabilecekleri geldi aklına.)  
- Ne var ki ,  bütün Pokrovsk'ta en iyi aile Dutlov'lar

dır. Dindar, işlerine düşkün köylüler tümü de. İhtiyar Dut
lov, otuz yıldır kilise büyükleri başkanıdır; içki içmez, ağzı
na kötü söz almaz, kiliseye gider. (Kahya, hanımının aklı
nı nasıl çeleceğini biliyordu.)  Sonra, efendime söyleyeyim, 
asıl sorun şu ki, iki oğlu vardır kendisinin, öbürü yeğenidir. 
Mahkeme başka türlü gösteriyorsa da, gerçekte onların iki 
kişilik kuralılar arasına girmeleri gerek. Birçok aile geçim
sizlikleri yüzünden oğullarını evden kaçırıp yükümlülük
ten kurtuldular, bunlarsa doğrulukları nedeniyle haksızlı
ğa uğrayacaklar. 

Kadın, kahyanın açıklamasından fazla bir şey anlayamı
yordu. "lki kişilik kura" , "doğruluk" sözlerinin ne anlama 
geldiğini kavrayamamıştı. Adamın ağzından çıkan birtakım 
sesler dan-dan-dan diye kafasına iniyor, giydiği pardösünün 
bez düğmelerine bakıyordu: Üst düğme sıkı durduğuna gö
re, seyrek düğmeleniyor olmalıydı; ortadakiyse iyice gevşe
miş, sarkıyordu; pekiştirme zamanı gelmişti çoktan. Hepiniz 
de bilirsiniz ya, bir konuşma, hele iş üzerinde konuşma sıra
sında size söylenenleri anlamak hiç de gerekli değildir; yal
nız ne söyleyeceğinizi aklınızda tutun, yeter. Hanımefendi 
de öyle yapıyordu. 

- Yegor Mihayloviç, nedense beni anlamak istemiyor
sun. Dutlov'lardan birinin askere gitmesini ben de istemi
yorum. Sanırım, beni iyi tanıdın; köylülerime yardım et
mek için elimden geleni yapacağım, onların kötülüklerini 
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istemeyeceğimi bilirsin. Bu can sıkıcı yükümlülükten kur
tulmak, ne Dutlov'u ne de Horyuşkin'i teslim etmemek için 
neleri vermeye hazır olduğumu bilirsin. (Can sıkıcı yü
kümlülükten kurtulmak için "nelerin" değil, yalnızca üç 
yüz rublenin yeteceği kahyanın hatırına geldi mi, bilmem. 
Aslında bu düşünce kafasında kolayca doğabilirdi. )  Yalnız 
bir şeyi açıkça söyleyeyim: Polikey'i* asla vermem. Şu sa
at çalma olayından sonra kendisi gelip itiraf etti, düzele
ceğine ant içti. Onunla uzun uzun konuştum, çok üzül
düğünü, pişmanlık duyduğunu anladım. (Yegor Mihaylo
viç, "zırvaladı yine" diye düşündü, hanımefendinin su dolu 
bardağının dibindeki reçele bakmaya başladı. Portakal re
çeli miydi, yoksa limon reçeli mi? "Heyecanlandı yine" di
ye düşündü.)  Bak, yedi aydır bir gün olsun ağzına içki koy
madı, hali, gidişi düzeldi. Karısı onun tümüyle değiştiğini 
söylüyor. Adamcağızı tam düzeldiği zamanda cezalandır
mamı mı istiyorsun? Beş çocuğu olan, evin tek erkeğini as
kere yollamak insanlığa sığar mı? Hayır, Yegor, onun adını 
bir daha ağzına alma! 

Hanımefendi böyle diyerek bardağındaki reçelli sudan iç
meye başladı. 

Yegor Mihayloviç suyun kadının boğazından geçişini izle
di. Sonra soğuk bir sesle, kısaca; 

- Bu duruma göre Dutlov'lardan birini göndermemizi mi 
buyuruyorsunuz? diye sordu. 

Kadın ellerini salladı. 
- Neden beni anlamıyorsun, bilmem ki! Dutlov'lann kö

tülüğünü mü istiyorum? Onlara düşmanlığım mı var be
nim? Böyle hamarat köylüler için neler yapabileceğime 
Tann şahidim olsun. (Köşedeki tabloya baktı, ama bunun 
Tann** olmadığını hatırladı. "Aman canım, ne olacakmış, 

(*) Polikuşka. 

(**) lsa'nın resmi - ç.n. 
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hepsi bir ! "  diye düşündü. Üç yüz ruble konusunun gene 
hatırına gelmeyişi çok tuhaftı.) Şimdi ben nasıl davrana
yım? Açıkçası ne yapacağımı kestiremiyorum. Aklım ermez 
böyle şeylere. Sana güveniyorum işte, ne istediğimi biliyor
sun. Yasaya göre ve herkesi memnun edecek biçimde yap
tır seçimi. Başka ne diyeyim? Yalnız Dutlov'lann değil, her
kesin durumu sıkışık. Ama bak, Polikey'i vermek yok ha! 
Onu göndermenin benim için ne korkunç bir şey olacağı
nı unutma! 

Kadıncağız coşmuş, konuştukça konuşuyordu; o sırada 
hizmetçi kız içeriye girdi birden. 

- Dunyaşa, ne var kızım? 
Hizmetçi kız, Yegor Mihayloviç'i öfkeyle süzdükten sonra; 
- Bir köylü geldi, Yegor Mihayloviç'ten "Kurul beklesin 

mi?" diye soruyor, dedi. 
"Ne biçim kahya bu böyle ! Hanımefendinin sinirlerini 

bozdu, saat ikiye kadar uyumaz gayrı" diye düşünüyordu 
hizmetçi kız. 

Hanımefendi, kahyaya; 
- Hadi git artık Yegor, iyi düşün, öyle yap, dedi. 
- Baş üstüne! (Dutlov'larla ilgili tek söz söylemedi.) Para-

yı aldırmak için bahçıvana kimi göndereceksiniz? 
- Petruşa kentten dönmedi mi daha? 
- Hayır efendim. 
- Onun yerine Nikolay gidemez mi? 
Dunyaşa; 
- Babam bel ağrısından yatıyor, dedi. 
Kahya; 
- Benim yann gitmemi emir buyurursanız eğer . . .  diye sö

ze başladı. 
- Hayır Yegor, senin burada işlerin var. (Kısa bir süre dü

şündü.) Para ne kadardı bakayım? 
- Bin beş yüz ruble, efendim. 
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Hanımefendi, Yegor'un yüzüne kararlı gözlerle baktı. 
- Polikey'i gönderelim. 
Yegor Mihayloviç gülümsüyormuş gibi dişlerini aralama-

dan dudaklannı yaydı, yüzü hiç değişmedi. 
- Baş üstüne, efendim. 
- Onu hemen bana gönder. 
- Peki, efendim. 
Böyle dedikten sonra Yegor Mihayloviç yazıhaneye yol

landı. 

2 

Ezik görünüşlü , pasaklı, üstelik başka köyden gelmiş bir 
adam olan Polikey'i ne kilerci ne büfeci ne kahya ne de hiz
metçi korurdu. Onun tek arka çıkanı, tek kayıranı yoktu. 
Kansı ve çocuklanyla, başını sokacağı berbat mı berbat, be
dava verilmiş bir dam altında otururdu kalabalık ailesiy
le birlikte. Toprağı bol olası beyefendinin uşaklar için yap
tırdığı köşeler (dam altlan) şöyleydi: On arşınlık eni boyu 
olan taş odalann ortasına bir Rus ocağı (fmnı) kurulmuştu, 
bunun çevresinde (konak uşaklarının söyledikleri gibi) bir 
"kolidor" bulunuyordu. Bu koridor boyunca sıralanmış, bir 
ailenin bannacağı dört ayn köşesinin ne kadar dar bir yer ol
duğunu vann siz düşünün. Hele giriş kapısının dibinde olan 
Polikey'in köşesi ! Basma kılıflı yastıktan ve yorganı ile ana
babanın bölmesi, bebekli bir beşik, üzerinde yemek pişiri
len, kap kacak yıkanan, bütün ıvır zıvmn konulduğu ve at 
baytan olan Polikey'in çalıştığı üç ayaklı bir sehpa, tekneler, 
giyecekler, tavuklar, bir dana ve yedi kişilik bir aile bu dara
cık köşeyi dolduruyordu. 

Ocağın, üzerinde insanların ve eşyaların durabildikle
ri dörtte bir bölümü olmasaydı, ayrıca merdiven sahanlığı
na kadar taşmasalardı, kımıldanacak yer kalmazdı. Sahanlı-
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ğa yayılmak da bir sorun oluyordu hani. Ekim ayında hava
lar soğudu mu, kışlık giyecek olarak yedi kişi için evde an
cak bir hırka vardı. Bununla birlikte çocuklar koşarak, bü
yükler çalışarak, bir de sıcaklığı kırk dereceye çıkan ocak 
üstünde sırayla oturarak ısınırlardı. Bu koşullar altında ya
şamak son derece zor olmalıydı, ama onlar için zor diye bir 
şey yoktu; şöyle böyle yaşayabiliyorlardı. Akulina çocukla
rını, kocasını yur yıkar, sırtlarına giyecek diker, keten bü
ker, dokur, ağartır, yemeğini ortak ocakta pişirir, kotarır, 
komşularıyla çekişir, dedikodu yapardı. Aylık ücretleri ço
cuklara yettiği gibi, bir inek beslemek için yeme de para ar
tırıyordu. Öte yandan odun olsun, hayvana taze ot olsun 
bedavaydı. Arada sırada ahırdan kuru ot düşerdi paylarına, 
bir evleklik bostanları bile vardı. inekleri buzağılamıştı, ta
vukları hiç eksik olmazdı. 

Polikey ahırda hizmet ederdi. lki taya bakar, atların, sı
ğırların kanını alır, toynaklarını temizler, yaralarına ken
di bulduğu merhemleri sürer, tulumbayla su çeker, bütün 
bunlara karşılık erzak alırdı. Konağın ahırından yulaf da 
gelirdi. Orada görevli köylü, düzenli olarak ayda iki ölçek 
yulafa karşı birkaç funt* koyun eti verirdi. Üzüntüleri ol
masaydı hayatlarına bir diyecek yoktu. Ama ailenin derdi 
büyüktü. Polikey gençlik yıllarında başka köydeki bir tav
lada çalışmıştı. Yanına girdiği seyis başı o yörede ün sal
mış bir hırsızdı, onu orada** oturması için sürmüşlerdi. lş
te bu seyisin yanında Polikey çıraklık yaptı, genç yaşında 
eli kötü şeylere alıştı. Sonra bunlardan kurtulmak istediy
se de başaramadı. Anasız-babasız büyümüştü; ona terbiye 
verecek yakım bulunmayan, zayıf karakterli bir delikan
lıydı. Polikey içki içmeyi sever, bir eşyanın bir yerde işe 
yaramadan durmasından hiç hoşlanmazdı. Hamut kayışı 

(*) 400 gram - ç.n. 

(**) Toprak sahiplerinin birkaç köyü birden bulunabilirdi - ç.n. 
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mı olur, yoksa şöyle para edecek cinsten bir şey mi; hepsi
nin, hepsinin Polikey llyiç'in evinde yeri vardı. Bu eşyala
rı seve seve, parayla ya da şarapla değiş tokuş eden insan
lar her yerde bulunuyordu. Tüm köylülerin söylediği gibi, 
en elverişli kazanç yoluydu. Öğrenilmesi, yapılması kolay
dı. Hele bir de tadını aldın mı, başka bir iş yapmayı canın 
istemezdi. Gene de bu tür para kazanma yolunun kötü bir 
yanı vardı. Her şey ucuza ve güçlük çekmeden mal edili
yordu, yaşamak da hoş oluyordu böylece, ama kötü niyet
li insanlar yüzünden mesleğini rahatça yürütemiyordun. 
Bakmışsın, bir gün bütün yaptıklarının bedelini bir kere
de ödemişsin, bütün hayatın tersine dönmüş, bir güzel so
pa yemişsin. 

işte Polikey'in başına da böyle bir şey geldi. Bir sığırtma
cın kızı olan karısı, bereket versin, güvenilir, akıllı, hamarat 
bir kadındı. Polikey'e birbirinden güzel beş çocuk doğur
du ardı ardına. O kazançlı mesleğini de bırakmıyordu Po
likey, işleri tıkınnda gidiyordu. Ama bir gün nasıl olduysa, 
ansızın yakayı ele verdi. işin kötüsü, pisi pisine yakalanmış
tı. Köylünün birinin kayış dizginlerini evinde saklamak yü
zünden oldu bu iş. Doğaldır ki, buldular, bir güzel dayak at
tılar, hanımefendiye götürdüler, sonra da onu her yerde gö
zetlemeye başladılar. Bir daha, bir daha tongaya düştü. Her
kes kötü sözler söylemeye başladı, kahya onu askere gön
dermekle tehdit etti, hanımefendi çıkıştı, kansı ağladı, sız
ladı, zavallının düzeni allak bullak oldu. Kötü bir adam de
ğildi Polikey, iyi yürekliydi, yalnız iradesi biraz zayıftı, iç
meyi severdi. Bir türlü kurtulamadığı böyle pis bir alışkan
lık da onu içkiye sürüklüyordu. Öyle günler oluyordu ki, 
ayyaşlığı yüzünden eve gelince karısı dövüyor, azarlıyor, o 
da, ne yapsın, ağlıyor, "Ben talihsizin biriyim, ne gelir elim
den? Gözüm çıksın bir daha yapmayacağım! "  diyordu. Ama 
aradan daha bir ay geçmiyordu ki, gene evden sıvışıp git-
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miş; içmiş içmiş, iki gün ortalıkta gözükmemiş. Köylüler; 
"Bu adam içki parasını bir yerden buluyor?" diye kuşkula
nıyorlardı yeniden. 

Son işi yazıhanenin saatini çalmak oldu. Yazıhanenin du
varında bir saat vardı, çoktandır işlemiyordu. Bir keresinde 
Polikey'in oraya yalnız girmesi gerekti, içeriye girince saat 
aklını çeldi, alıp götürdü, kentte birine sattı. işe bakın ki, 
saati sattığı dükkan sahibi, konak hizmetçilerinden bir kı
zın kayınbabasıymış, bayrama köye gelince saatten söz edi
yor. Sanki pek gerekliymiş gibi, işi kurcalıyorlar da kurcalı
yorlar. Kahya, Polikey'i hiç sevmezdi. Kimin çaldığını bul
dular sonunda. Hanımefendiye haber verdiler. O da Poli
key'i çağırdı. Polikey içeri girer girmez efendisinin ayak
larına kapandı, ona bu aklı kansının öğrettiğini dokunak
lı, coşkulu sözlerle açıkladı. iyi rol yapmıştı doğrusu. Hanı
mefendi Polikuşka'ya öğüt verdi. Çok şeyler söyledi. Tanrı, 
erdemli olma, öbür dünyadaki hayat, kansı, çocukları hak
kında lncil'den parçalar okudu; gözlerinden yaş geldi köy
lüceğizin. 

Hanımefendi en sonunda; 
- Seni bağışlıyorum, ancak böyle şeyleri bir daha yapma

yacağına söz ver, dedi. 
Polikey içli içli ağlayarak; 
- Ölünceye kadar yapmayacağım, yaparsam elim kırılsın, 

iki gözüm kör olsun! diye tövbe etti. 
Polikey eve geldi, evde danalar gibi böğürdü, bütün gün 

ocağın üstünde yattı. O günden sonra Polikey'in kötü bir 
davranışı işitilmedi. Şu var ki, yaşamanın tadı da kalmamış
tı artık; herkes ona hırsız gözüyle bakıyor, asker alma zama
nı gelince hep onun adını ileri sürüyorlardı. 

Başta söylediğimiz gibi, Polikey, at baytanydı. Onun bay
tarlığa nasıl başladığını kimse bilmiyordu, hoş, kendisinin 
de bildiği yoktu ya! Sürgüne gönderilen seyis başının yanın-
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da tavlada bölmelerin gübresini temizlemekten, ara sıra at
lan tımar etmekten, su taşımaktan başka iş görmemişti. Bay
tarlığı orada öğrenemezdi. Daha önce dokumacılık yapmış, 
bahçelerde çalışıp bahçe yollannı temizlemiş, cezalı olarak 
tuğla kesimi, sonra da vergilerini ödemek için bir tüccann 
kapıcılığını yapmıştı. Buralarda da böyle bir meslek öğrene
mezdi. Ama bey konağının ahınnda işe girdikten sonra çok 
iyi, hatta olağanüstü bir baytarlık becerisiyle çevrede ün sal
maya başladı. Baytar lığına gelince . . .  

Birkaç kez atın kanını alır, sonra hayvanı yere devirir, bu
dunu şöyle bir kıvınr, toynağının ortasını kanatıncaya ka
dar keser, hayvancağızın debelenmesine, kişnemesine aldır
maksızın bunun "ayak kanının alınması" olduğunu söyler
di. Sonra atın sahibi köylüye, "hayvanın hafiflemesi için" iki 
damarından birden kanın alınmasının gerektiğini açıklar, 
kör bir neştere tokmağıyla vurmaya başlardı. Sonra karısı
nın yazmasından yaptığı sargıyı köylüceğizin atının kamına 
sıkıca sanp bütün bıcılganlara göztaşı tozu ekmeyi, yarala
n bir şişedeki sıvıyla ıslatmayı akıl etti. Bir ara yaralara aklı
na gelen her şeyi sürüyordu. Atlara eziyet ettikçe, hayvanca
ğızlan öldürdükçe Polikey'e daha çok inanıyorlar, ona daha 
çok at getiriyorlardı. 

Bana kalırsa, bizlerin Polikey'in yaptıklarına gülmemiz 
haksızlık olur. Güven aşılamak için Polikey'in kullandığı 
yöntemler, atalanmızı ve bizi etkileyen, çocuklanmızı da et
kileyecek olan yöntemlerin aynısıydı. Polikey'in cakalı, so
murtkan yüzüne güvenle, korkuyla bakan köylüceğiz, yal
nızca bütün serveti değil, aynı zamanda ailesinin üyesi biri
cik kısrağını yere devirip başını kamına dayayan bu adamın, 
bilmediği bir yeri kesmek için elini kaldıracağını aklına bile 
getirmezdi. Kanın, etin, kanlı ve kansız damarın nerede ol
duğunu biliyormuş gibi bir tavır takınarak, şifa verici çaputu 
ve göztaşı dolu şişeyi dişleriyle kavrayan Polikey, kollarını 
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sıvayıp ince elleriyle atın ağrıyan yerini tutar; "Geberesi, bu
na can mı dayanır?"  diyen gizli düşünceleriyle, atın can alı
cı bir yerini cüretle keserdi. Köylü, bunu kendisi ölse yapa
mazdı. Her şey olup bitince de atını kendi eliyle getirip Po
likey'e can damarını kestirdiği için zerrece üzülmezdi. Sizle
ri bilmem ama ben, sevdiğim insanlara acı çektiren doktor
ların yanında da aynı şeyi hissederim. Bir neşter, kezzap do
lu, beyazımtırak, gizemli bir şişe ile "basur, ağrıma, kan sal
ma, yara kesme vb." sözler, "sinirler, romatizmalar" vb. bi
limsel terimlerin aynısı değil mi, ne dersiniz? Wage du zu ir
ren und zu trauman* sözü ozanlardan çok doktorlar, baytar
lar için kullanılmıştır. 

3 

Ekim gecesinin ayazlı loşluğunda kurul, yazıhanenin önün
de bir uğultuyla acemi er seçerken, aynı akşam Polikey, 
karyolasının kıyısına oturarak, ne olduğunu kendisinin bi
le bilmediği bir at ilacını sehpanın boş bir yerinde şişenin 
dibiyle eziyordu. Sehpanın üstünde kezzap, kükürt, İngiliz 
tuzu ve bir tutam ot vardı. Kendi kendine bir gün, bu otun 
pişik için iyi geleceğini düşünüp, hatta onu başka hastalık
lar için de yararlı sayarak toplamıştı. Çocuklar uyuyorlar
dı. lkisi ocağın üstüne, ikisi karyolaya, biri de Akulina'nın 
yün eğirirken yanına koyduğu beşiğe yatırılmıştı. Efendi
lerinin kötü yanan mumlarından artakalan bir mum dibi, 
pencerenin önünde tahta bir şamdanda yanıyordu; koca
sı önemli işinin başından ayrılmasın diye Akulina, ikide bir 
mumu düzeltmek için kalkıyordu. Polikey'i işe yaramaz bir 
baytar, ciğeri beş para etmez bir adam sayan liberal görüşlü 
insanlar vardı yeryüzünde. Çoğunluğu oluşturan karşı gö-

(*) Yanılmak ve hayal kurmak cliretini göster (Alm.) 
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rüştekiler ise onu kötü bir adam, ama işinin ustası biri ola
rak görürlerdi. Akulina'ya gelince, kocasını sık sık payla
masına, hatta dövmesine karşılık Polikey'i kuşkusuz dün
yada birinci sınıf baytar ve eşsiz bir insan sayardı. lşe bakın, 
Polikey avcuna sehpada dövdüğü karışımdan döktü. (Tera
zi kullanmaz, terazi kullanan Almanlar hakkında da alay
la, "Böyle eczacılık olmaz" derdi.) Karışımı avcunda hopla
tarak şişeye boşalttı. Koyduğu toz ona az göründü, bu kez 
on kat fazlasını döktü. Kendi kendine, "Hepsini koyarsam 
daha çabuk iyileşir" diye söylendi. Akulina, kocasının sesi
ni işitince hemen dönüp baktı, onun bir şey istemesini bek
ledi, ama kendisiyle ilgili bir durum olmadığını görerek 
omuz silkti. "Hıh, canı çıkası, kendi kendine söyleniyor! "  
diye geçirdi içinden, gene işine koyuldu. Polikey'in ilaç ka
rışımını boşalttığı kağıt, masanın altına düştü. Akulina bu
nu hiç sektirir mi ! 

- Anyutka, bak baban bir şey düşürdü. Al onu! diye bağırdı. 
Anyutka ince çıplak bacaklarını, üzerine örtülen yorga

nın altından çıkardı, kedi yavrusu gibi masanın altına gire
rek kağıdı aldı. 

- Al babacığım, dedi, üşüyen ayaklarını hemen yatağa so
kuverdi. 

Peltek konuşan küçük kız kardeşi uykulu sesiyle bir çığ-
lık attı. 

- Ne itiştiyip duyuyorsun! 
Akulina; 
- Şimdi ikinize de başlatmayın! diye bağırınca iki kafacık 

birden yorganın altında kayboldular. 
Şişenin tıkacını tıkayan Polikey; 
- En azından üç ruble verirler, dedi. Atı bununla hemen

cecik iyileştiririm. Daha fazla eder ama neyse. Çok da kafa 
patlattık! Akulina, Nikita'dan biraz tütün istesene, parasını 
yarın veririm. 
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Ağızlığını mühür mumundan yaptığı, ıhlamur ağacın
dan, boyası dökülmüş küçük çubuğunu pantolon cebin
den çıkardı; çanağına kesesinde kalan tütünü doldurma
ya başladı. Akulina işini bıraktı, bir yere takılmadan dışa
rıya çıktı. Bir yere takılmadan "koridor" dan geçmesi kolay 
olmuyordu kadıncağızın. Polikey küçük dolabı açtı, şişe
yi oraya koydu, boş bir kadehi tepesine dikti. İçinde vot
ka kalmamıştı. Yüzünü buruşturdu, ama karısı tütünü ge
tirince çubuğunu iyice doldurdu, yakıp tüttürerek yatağa 
oturdu. Günlük işini bitiren bir adamın iç rahatlığı ve gu
ruruyla yüzü parlıyordu. Ertesi gün atın dilini tutarak ağ
zına bu şaşırtıcı karışımdan dökeceğini mi düşünüyordu, 
yoksa işe yarar bir adamın her yerde aranacağını, bir de
diğinin iki edilmeyeceğini mi geçiriyordu aklından, orası 
pek bilinmez. lşte Nikita da tam istediği kadar tütün gön
dermişti, keyfi yerindeydi şimdi. Ama birden tek mente
şeli kapı geriye fırladı, küçük "yukarı" kız içeriye girdi. 
Ayak işlerine gönderilen en küçük hizmetçi kızdı bu. Bi
lirsiniz, "yukarı" demek, konak demektir. Oysa konak yer 
olarak aşağıda bulunuyordu. Aksyutka adındaki bu kız 
her zaman ateş gibi koşar, koşarken kolları bükülmez, kız 
hızlandıkça yanlarında değil, iki sarkaç gibi önünde sal
lanırdı. Kızın yanakları pembe renkli entarisinden daha 
kırmızıydı , dili de ayakları gibi çabuk işlerdi. Gene öy
le uçarcasına içeri girdi, hiç neden yokken ocağın köşesi
ne tutundu, bir ileri bir geri sallanmaya başladı; her sefe
rinde ikişer üçerden fazla sözcük söylemek istiyormuş gi
bi, tıkana tıkana, Akulina'ya dönerek tüm hızıyla konuş
maya başladı: 

- Hanımefendi, Polikey llyiç'in hemen şu dakikada yuka
rıya gelmesini buyurdu, hemen (derken durdu, derin bir so
luk aldı) . . .  Yegor Mihaliç* hanımefendinin yanındaydı, as-

(*) Yegor Mihayloviç - ç.n. 
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kerlik işlerinden konuştular. Polikey llyiç'ten söz ettiler. . .  
Avdotya Mikolavna* hemen şimdi gelmesini buyurdu. He
men gelsin diye . . .  (bir daha soluk aldı) emir verdi. 

Aksyutka, Polikey'e, Akulina'ya, yorgandan başlarını çıka
ran çocuklara yarım dakika kadar baktı, ocağın üzerinde du
ran bir ceviz kabuğunu kapıp Anyutka'ya attı, bir kere da
ha, "Hemen şimdi gelsin" diyerek kasırga gibi dışarıya fırla
dı. Gövdesinin yanındaki sarkaçlar her zamanki hızıyla koş
tuğu doğrultuya karşı sallanmaya başladılar. 

Akulina yerinden doğruldu, kocasının çizmesini getirdi. 
Bunlar yırtık, giyile giyile aşınmış eski asker çizmesiydi. Fı
rının üzerinden pardösüyü aldı, yüzüne bakmadan kocası
na verdi. 

- llyiç, gömleğini değiştirmeyecek misin? 
- 1-ıh! 
Kocası ayakkabısını, pardösüsünü giyerken Akulina bir 

kez olsun onun yüzüne bakmadı; bakmadığına da iyi etti. 
Adamda bet beniz atmıştı, çenesi titriyordu; gözlerinin iyi
cil, zayıf, suçlu insanlarda görülen ağlamaklı,  saygılı, çok 
mutsuz bir anlatımı vardı. Saçını taradıktan sonra çıkmak 
üzereyken kansı onu durdurdu, cepkeninin üstüne sark
mış duran gömlek kaytanını düzeltti, şapkasını başına ge
çirdi. 

Bölmenin öbür yanından marangozun karısının sesi işi
tildi: 

- Hey, Polikey tlyiç, sizi hanımefendi mi çağırmış? 
Polikey'in çocukları bir çömlek küllü suyunu döktüler di

ye, bu sabah Akulina ile aralarında sert bir ağız kavgası çık
mıştı, Polikey'i hanımefendinin yanına çağırdıkları için key
fine diyecek yoktu şimdi. İyiliği için çağıracak değillerdi ya! 

(*) Avdotya Mikolavna, Avdotya Mikolayevna, Dunyaşa. Hanımefendinin, asıl 
adı Avdotya Nikolayevna olan oda hizmetçisinin köylülerce söyleniş biçimle
ri - ç.n. 
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Kurnaz, içten pazarlıklı, rahatsız edici bir kadındı marango
zun kansı. Diliyle an gibi sokan onun gibi biri daha buluna
mazdı; en azından o kendini öyle sanırdı. 

- Kente alışveriş için gönderseler gerek, diye devam et
ti. Değil mi ya, bu işe güvenilir adam seçerler! Bakın işte si
zi gönderiyorlar! Ne olur, bana da çeyreklik bir çay alıverin, 
Polikey llyiç. 

Akulina gözyaşlarını zor tuttu, hırsından kendi kendini 
yerken dudakları ağlamaklı ağlamaklı büzüldü. Marango
zun şu edepsiz kansının iğrenç saçlarından bir tutuverirdi 
ama neyse. Çocuklarına bakıp da onların yetim, kendisinin 
de askerden dul kalacağını düşününce* marangozun kansı
nın iğneleyici sözlerini unuttu, elleriyle yüzünü kapadı, ya
tağa oturdu, başı yastığa düştü. Annesinin dirsekleri altın
dan yorganı çeken küçük kızı peltek diliyle; 

- Anneciğim üstüme çöktün! diye sızlandı. 
Akulina dayanamayıp bağırdı: 
- Canınız çıksın e mi ! Ne talihsiz kadınmışım ki, sizleri 

doğurdum da doğurdum! 
Sabahki kül suyunu unutmayan marangozun kansı sevin

cinden zıplarken, Akulina hüngür hüngür ağlıyordu. 

4 

Aradan yarım saat geçti. Bebek ağlamaya başladı, Akuli
na kalkıp çocuğu emzirdi. Artık ağlamıyordu, ama hala gü
zel olan yüzüne yumruklarını dayamış, bitmekte olan mu
ma dalgın dalgın bakıyordu. Niçin kocaya vardığını, niçin 
bu kadar çok asker alındığını, bir de marangozun kansının 
yaptıklarını ondan nasıl çıkaracağını düşünüyordu o sırada. 

Kocasının ayak seslerini işitince gözyaşı izlerini silerek 
ona yol vermek için ayağa kalktı. 

(*) Kocası Polikey'in askere alınıp orada öleceğini düşünüyor - ç.n. 
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Polikey kurumla içeri girdi, daha da kasılarak kuşağını 
çözdü. 

- Ee, ne oldu? Niçin çağırmış? diye sordu Akulina. 
- Hıh, belli ! Polikey pek akıllarına gelmez, ama işleri düş-

tü mü, kim olur, Polikuşka olur. 
- Ne işiymiş? 
Polikey cevap vermek için ağırdan alıyordu. Çubuğunu 

yaktı, yere tükürdü. 
- Tüccardan para almaya gidecekmişim. 
Akulina tüm şaşkınlığıyla; 
- Para mı getirecekmişsin? diye bağırdı. 
Polikey alaylı alaylı güldü, başını salladı. 
- Sözüne de atik ha! "Kötü işler çevirdiğin için seni uyar

mıştım, gene de sana herkesten çok güveniyorum" dedi hanı
mefendi. (Komşuların işitmesi için yüksek sesle konuşuyor
du.) "Düzeleceğine söz vermiştin, işte sana fırsat! Sana inan
dığımın ilk kanıtı. Tüccarın yazıhanesine git, parayı al getir," 
dedi. Ben de ona dedim ki: "Biz sizin köleniziz, Tanrı'ya ol
duğu kadar size de hizmet etmek zorundayız. Yeter ki başı
mızdan eksik olmayın, buyruklarınızı canla başla yerine ge
tiririz. Her istediğiniz bizim için emirdir, çünkü sizin köleni
ziz bizler." (Kendine özgü, zayıf, iyi yürekli, suçlu bir adam 
gülümseyişiyle gülümsedi.)  O da bana dedi ki: "Söz ver bana. 
Dürüstçe, namusunla gidip geleceksin. Anlıyor musun? Bü
tün geleceğin bu işe bağlı! "  Bu işin üstesinden alnımın akıyla 
gelmem gerektiğini anlamaz olur muyum? "Benim için çok 
iftira attılar. Başkalarını suçlamak kolay, oysa ben şimdiye 
dek hiçbir zaman sizin kötülüğünüzü istemiş, böyle bir şey 
düşünmüş değilim" dedim. Söylediklerim aklına yatmış ol
malı ki, hanımımız yumuşadı. "Sen, dedi, benim sağ kolum 
olacaksın." (Biraz sustu, yüzünde gene aynı gülümseme be
lirdi.)  Böyleleriyle nasıl konuşulacağını bilirim. Vergilerimi 
ödemek için yanında çalıştığım sıralarda tüccar beni paylayı-
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verirdi birden. Ama ben konuşmaya başladım mı, adamı kısa 
zamanda tavlar, yumuşatırdım. 

Akulina sordu: 
- Ee, getireceğin para çok mu? 
Polikey, umursamaz bir tavırla; 
- Bin beş yüz ruble, dedi. 
Kansı başını salladı. 
- Ne zaman gidecekmişsin? 
- Yann gitmemi buyurdu. "istediğin atı al, bizim yazıha-

neye uğra, güle güle git," dedi. 
Akulina ayağa kalkarak istavroz çıkardı. 
- Şükür sana, Allahım! 
Kocasının gömleğini yeninden tutup bölmenin ötesinde

kiler işitmesin diye, fısıltıyla; 
- Allah yardımcın olsun, Ilyiç! dedi. Gittiğin zaman ağzı

na bir damla içki koymamak için Isa adına haç öpmeni isti
yorum. 

Adam burnundan soluyordu. 
- Bu paralarla gidip bir de içki mi içeceğim? Sen neler söy

lüyorsun, karıcığım? 
Sonra bir süre sustu, gülümsedi. 
- Ama görseydin, konakta biri öyle güzel piyano çalıyordu 

ki ! Konaktaki genç kızlardan biriydi sanıyorum. Hanıme
fendinin karşısında şöyle yüksekçe bir yerde duruyordum, 
kız da kapının arkasında çalıyordu. istedim ki, ben de otu
rup biraz tıngırdatayım . . .  Bilirsin, beceririm de . . .  Yanna te
miz bir gömlek hazırla. 

Yataklarına mutlu girdiler. 

5 

O sırada yazıhanenin önünde halk kurulu uğultuyla kay
naşıyordu. lşin şakaya gelir yanı yoktu. Köylülerin hep-
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si de toplantıya gelmişti. Yegor Mihayloviç, durumu bil
dirmek için hanımefendinin yanına girerken şapkaları
nı giydiler, hep bir ağızdan uğuldamaya başladılar. Kah
yanın yokluğunda sesler çoğaldıkça çoğaldı, gürültü art
tı. Ara sıra hırıltılı, kopuk kopuk konuşmaların kestiği bu 
gür sesler uğultusu bitmek bilmiyor; azgın bir denizin ça
ğıltısı gibi hanımefendinin konağının pencerelerine kadar 
yayılıyordu. Hanımefendi o sırada şiddetli bir fırtınaya tu
tulmuşçasına sinir bunalımları geçirmekteydi. Korkunç ve 
tatsız olan yalnız uğultu değildi. Sanki sesler, patırtılar da
ha da artacakmış, sonunda büyük bir çıngar çıkacakmış gi
bi bir duygu içindeydi. "Şu işi gürültüsüz, patırtısız, din, 
kardeş sevgisi adına anlaşarak yapamazlar mıydı acaba?"  
diye düşünüyordu. 

Hep bir ağızdan konuşan pek çok insan arasında dülger 
Fiyodor Rezun'un sesi en üst perdeden çıkıyordu. Onun da 
iki kurası* vardı, durmadan Dutlov'lara sataşmasının ne
deni buydu. Altta kalmak istemeyen ihtiyar Dutlov önce
leri gerisinde durduğu kalabalığın önüne çıkmıştı; kolları
nı geniş geniş açarak, ikide bir yutkunup sakalını sıvazlaya
rak burnundan burnundan konuşuyordu. Aslında ne söy
lediğini, kendisinin bile anladığı yoktu. Arkasına aldığı ço
cukları ile yeğeni göğüs göğüse birbirine yapışmışlardı, ihti
yar Dutlov civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa benziyordu. 
Çaylak olan Rezun'du, ama tek Rezun değil, bütün iki kura
lılar, tek kuralılar, Dutlov'a saldıran bütün kuruldu hemen 
hemen. Tartışma konusu şuydu: Bundan otuz yıl önce Dut
lov'un bir kardeşini askere almışlardı; bu yüzden adam üç 
kişilik kuralılar arasına girmek istemiyor, kardeşinin hizme
tini de göz önüne alarak genel kurada, onu da iki kişilik ku
ralılarla bir tutmalarını, üçüncü acemi eri bütün ikililer için
den seçmeleri gerektiğini öne sürüyordu. Üç kuralılardan 

(*) Askere gönderilecek iki oğlu - ç.n. 
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dört aile vardı: Biri ihtiyarlar kurulu başkanıydı, hanıme
fendi onu bağışlamıştı, birisinden de geçen er seçiminde bir 
kişi alınmıştı. Geriye kalan iki aileden iki asker adayı sap
tanmış, bunlardan biri nedense kurula gelmeye bile gerek 
görmemişti. Gene de delikanlının anası kalabalığın en ge
risinde dururken feleğin birdenbire yüzüne gülüvennesini 
bekliyordu. Seçilenlerden ikincisi ise, yoksul olmadığı hal
de yırtık pırtık giysisiyle sahanlığın önünde duvara yaslan
mış, olanları seyrediyordu. Başı önüne eğikti, ağzını açıp tek 
söz söylemiyordu. Yalnız arada bir, yüksek sesle konuşma
ya başlayan birine dik dik bakıyor, sonra başını gene önüne 
eğiyordu. Yüzünden mutsuzluk akıyordu genç asker adayı
nın. lhtiyar Semyon Dutlov öyle bir insandı ki, onu birazcık 
tanıyan herkes, saklaması için ona yüzlerce, binlerce ruble
sini rahatça verebilirdi. Ağırbaşlı, dindar, üstelik varlıklı bir 
köylüydü. Kilise büyüklerindendi ayrıca. Sağa-sola çatması
nın nedeni buydu işte. 

Dülger Rezun uzun boylu, karayağız, içkici, azgın, atak 
bir adamdı; kurullarda, pazarlarda işçilerle, tüccarlarla, köy
lü ve efendilerle giriştiği tartışmalarda sözünü esirgemezdi. 
Sakindi şimdi, ama dili iğneliydi; boyunun bütün uzunlu
ğuyla, çınlayan sesinin, konuşma yeteneğinin tümünü kul
lanarak yutkunan, yavaş yavaş ağırbaşlılığını yitirerek çığ
rından çıkmaya başlayan Dutlov'un üstüne çullanıyordu 
durmadan. Tartışmada ondan başkaları da vardı. Yuvarlak 
yüzü, dört köşe kafası ve kıvırcık sakalıyla orta yaşlı, tıknaz 
bir adam olan Garaska Kapılov, Rezun'un tarafını tutan bir 
tartışmacıydı. Kurullarda verdiği etkili söylevlerle haklı ola
rak ün kazanmış yeniyetmelerden biriydi. Sonra san benizli, 
sıska, uzun boylu, kamburumsu, seyrek sakallı, ufak gözlü, 
hırçın, karamsar, her işin altında bir kötülük arayan, beklen
medik çıkışlarıyla, abuk sabuk soru ve düşünceleriyle ku
rul üyelerini birbirine katan bir genç, Fiyodor Melniçni var-
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dı bir de. Bu iki tartışmacı da Rezun'u savunuyorlardı. On
lardan başka ikide bir araya giren, iki geveze daha vardı tar
tışanlar arasında. Bunlardan biri temiz yürekli, sarı yuvar
lak sakallı Hrapkov'du; her sözünün başında, "Sevgili dos
tum" diyordu. Öteki ise kendine her söylenene "Olur kar
deşim," diye karşılık veren, ufacık suratlı Jitkov'du. Jitkov 
bağırtılı-çığırtılı tartışmalardan hiç geri kalmaz, olur olmaz 
yerde gösterişli laflar ederdi. Bunların ikisi kah bir yanı kah 
öbür yanı tutuyorlardı, ama onların ne dediklerine pek ku
lak asan yoktu. Hrapkov ile Jitkov gibiler daha pek çoktu, 
ama özellikle bu ikisi halkın arasında dolaşarak hanımef en
din in yüreğine korku salıyorlardı. Gene de bağıra çağıra ko
nuşmaları boşlukta kalıyordu. Bu ikisinin yaptığı kuru gü
rültüden başka bir şey değildi aslında. Uğultulardan, çığlık
lardan sersemlemişler, dillerini kaşımak zevkine vermişler
di kendilerini. 

Kurula katılanların her biri ayrı dünyadaydı: Kimisi üz
gün, kimisi efendi efendi oturuyor; kimisi kayıtsız, kimisi 
de suspus duruyordu . . .  Erkeklerin arkasında, elleri baston
lu yaşlı kadınlar vardı. Ama bütün bunlardan bir başka se
fer söz edelim. Kalabalığın çoğu, kilisede durdukları sıray
la duran, arkalarda fısıltıyla ev işlerini, orman kesimi zama
nını konuşan ya da uğuldaşmanın kesilmesini sessizce bek
leyen köylülerden oluşuyordu. Yoksullar arasında zenginler 
de vardı; bunlara kurul ne bir şey verebilir ne de dünyalık
larından bir şeylerini eksiltebilirdi. Geniş, parlak yüzlü Yer
mil işte bunlardan biriydi. Hayli varlıklı olduğu için köylü
ler ona "Koca Göbek" adını takmışlardı. Yüzünden, gücü
nün bilincine varmış, bundan da kıvanç duyan birinin an
latımı okunuyordu. "Ne söylerseniz söyleyin, bana vız gelir. 
Dört oğlum var, ama bakın kimse elini süremiyor" der gi
biydi. Arada bir Kapılov, Rezun gibi özgür düşünceliler ona 
çatmıyor değillerdi, ama Yermil dokunulmazlığının bilinci-
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ne varanların kendinden emin, sakin tavrıyla onların lafını 
hemen ağızlarına tıkıyordu. 

Eğer yaşlı Dutlov'u civciv-çaylak oyununda anaç tavuğa 
benzetirsek, delikanlılar hiç de civcive benzemiyorlardı: Çır
pınmıyorlar, çığlık atmıyorlar, yalnızca Dutlov'un arkasında 
sessiz sessiz duruyorlardı. En büyükleri olan lgnat otuz yaş
larında, çoluk çocuğa karışmış bir adamdı. lkinci genç Vasili 
de evliydi ama askerlik için pek elverişli değildi. Üçüncüleri 
ise yeğeni llyuşka'ydı. Yeni evlenmişti; cakalı bir gocuk giy
miş (arabacılık yapıyordu) , ak tenli, kanlı-canlı, amcasının 
arkasında sessizce ayakta dikiliyor; ara sıra şapkasının altın
dan başını kaşırken kalabalığa bön bön bakıyordu. Olanlar 
onu hiç ilgilendirmiyor gibiydi, oysa çaylaklar asıl onu kap
mak istiyorlardı. 

Konuşanlardan biri, Dutlov'un, kardeşinin askere alınışını 
ileri sürmesine karşılık; 

- Benim de dedem askerlik yaptıydı, ben de kura çekimi
ni kabul etmeyeceğim, diyordu. Yok öyle bir töre! Geçen as
ker toplamada Miheyiveç'i tıraş ettilerdi* ama bak, amcası 
hala evine dönmedi. 

Adam konuşmasını bitirir bitirmez yaşlı Dutlov atıldı; 
- Senin ne baban çara hizmet etti ne de amcan. Sana ge

lince, efendilerine, köyüne şimdiye dek bir yararın dokun
du mu? Hayır, yalnız sarhoş sarhoş gezdin, çocukların da 
ilk fırsatta yanından ayrılıp gittiler. Kiminle geçindiğin gö
ıülmüş ki? Bir de sıkılmadan başkalarına saldırıyorsun. Ben 
on yıldır bekçilik, kilise başkanlığı yapıyorum; iki kez evim 
yandı, kimse yardıma gelmedi. Kendi kabuğumuza çekilmi
şiz, sessizce yaşıyoruz, namusluyuz diye hepiniz bana mı 
çullanacaksınız? Hadi, verin bakalım kardeşimi geriye! Bel
ki de ölüp gitmiştir. Hak_ için, Tanrı adına elinizi vicdanını-

(*) Kurada çıkanlar tıraş edilip acemi birliğine gönderilirdi - ç.n. 
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za koyun, ey Ortodokslar kurulu ! Bunun gibi ayyaşlann zır
valannı dinlemeyin! 

Garaska Kapılov, Dutlov'un karşısına dikildi; 
- Sen de hep kardeşini öne sürer durursun!  Onu askere 

kurul seçmedi, ahlaksızlığından dolayı toprağı bol olası be
yefendi gönderdi onu orduya. Kardeşin senin için kurtulma 
nedeni olamaz, bunu aklına iyice koy! 

Gerasim daha sözünü bitirmemişti ki, san benizli, uzun 
boylu bir adam olan Fiyodor Melniçni ileri çıkarak öfkeyle 
bağırmaya başladı. 

- Efendimiz kimi isterlerse onu seçerler, ama kurul işi 
sonradan halleder. Kurulumuz şimdi oğluna gitmeyi emre
diyor, istemiyorsan hanımefendiye yalvar, belki oğullanm
dan birini tıraş ettirmemi buyururlar. işte sana yasa ! 

Böyle söyleyerek, sinirli sinirli elini salladı, eski yerine 
geçti. Oğlu asker seçilmiş olan kızıl saçlı Roman başını doğ
rulttu. 

- Öyle, öyle ! dedikten sonra üzerinde dikildiği basamağa 
çöküverdi. Çok üzgündü. 

Bunlar daha konuşanlann hepsi değildi. Gerilerde dura
rak kendi aralannda sohbet edenler bir yana bırakılırsa, ge
vezeler görevlerini hiç unutmuyorlardı. 

Ufak tefek jitkov, Dutlov'un sözlerini onaylayarak; 
- Evet, Dutlov'un dediği doğru. Ortodokslar kurulu ! diye 

bağırdı. Her şeyi Hıristiyanca yargılamalı. işte böyle kardeş
ler, Hıristiyanca yargılamalı her şeyi. 

Dutlov'un gocuğunun eteğinden çekip duran iyi yürekli 
Hrapkov, Garaska Kapılov'un sözlerini desteklercesine; 

- Sevgili dostum, dedi, insan her şeyden önce vicdanı
nın sesini dinlemeli. Kardeşin askere alındığı zaman, bu iş 
beyefendinin buyruğuyla olduydu, kurulun bunda bir su
çu yok. 

Öbürleri de; 

133 



- Doğru ! Hepimiz biliyoruz, diye onayladılar. 
Bunun üzerine Rezun; 
- Sarhoş gibi zırvalayan kimmiş gördün mü? diye böbür

lendi. Bana içkiyi içiren sen miydin, yoksa oğlun mu? Eğer 
sarhoş bir adam arıyorsan işte oğlun karşında! Herhalde iç
kiciliğimi başıma kakacak olanlar sizler değilsiniz. Hadi ar
kadaşlar, bir karara varalım! Dutlov'u bağışlamak istiyorsa
nız iki kuralılardan değil, teklilerden seçin. Yoksa hepiniz 
alay konusu olursunuz. 

- Daha ne konuşuyorsunuz? Üçüncü er Dutlov'lardan çı
kacak. 

Birtakım sesler karmakarışık konuşmaya başladılar: 
- Durum açıklık kazanmıştır. Kuraya yalnız üç kişilikler 

girecektir. 
Bir başkası oradan atıldı: 
- Hanımefendinin düşüncesini işitmedik daha, o ne buyu

racak bakalım! Yegor Mihayloviç söylüyordu, askere kendi 
uşağını göndermek istiyormuş. 

Bu sözler tartışmayı bir süreliğine bastırdı, ama çok geç
meden gene kızıştılar, konuşmayı gene kişiliğe döktüler. 

Rezun'un, "sarhoşların birincisi" diye sözünü ettiği, Dut
lov'un büyük oğlu lgnat, Rezun'a gezici dülgerlerin testere
sini çaldığını, sarhoş olup kansını öldüresiye dövdüğünü 
adamın yüzüne haykırarak söyledi. 

Bunun üzerine Rezun, kansını ayıkken de sarhoşken de 
dövdüğünü, bunun ona az bile geldiğini bildirdi. Herkes 
gülmekten kınlıyordu. Ama testere konusuna nedense çok 
gücendi. lgnat'a iyice yaklaşarak yakasını topladı. 

- Kim çalmış dedin? 
Ona daha bir yaklaşan iriyan lgnat korkmadan; 
- Sen çaldın! karşılığını verdi. 
- Ben mi çaldım? Yoksa kendin çalmış olmayasın! 
- Hayır, sen çaldın! 
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Testereden sonra tartışma çalınan ata, yulaf dolu bir çuva
la, köydeki bir bostan tarlasından götürülen kavun karpuza, 
bir hayvan ölüsüne kadar vardı. lki köylü birbirlerinin hır
sızlıklarını öylesine ayrıntılarla sayıp döktüler ki, başa kak
tıkları şeylerin yüzde biri bile doğru çıksa, yasalara göre iki
sinin de Sibirya'ya sürgüne gönderilmesi işten bile değildi. 

Bu arada ihtiyar Dutlov başka bir savunma yolunu seç
ti. Oğlunun bağırması hoşuna gitmemişti, onu durdurarak: 
"Günah, bırak bunları! Kes sesini ! "  dedi. Şimdi yalnız üç oğ
lu bir arada oturanların değil, çocukları aileden ayrılmışla
nn da üç kuralılar arasına girmesi gerektiğini savunuyordu. 
Böylece Staroskin'leri de kuraya katmış olacaktı. 

Staroskin sessizce gülümsedi, boğazını temizledi, zengin 
bir köylü tavrıyla sakalını sıvazlayarak, efendilerinin emri
ne boyun eğeceğini bildirdi. Eğer onu kuradan çıkarmışlar
sa, oğlu bunu hak etmişti herhalde. 

Garaska Kapılov, oğulları ayrılan aileler için Dutlov'un 
ileri sürdüğü kanıtlan da çürüttü. Eski efendilerinin zama
nındaki gibi ayrılmalara izin verilmemeliydi, olan olmuştu 
artık, tek kuralılardan kimseye dokunacak değillerdi. 

Baba evinden ayrılanların sesleri yükseldi, gevezeler onla
ra da destek verdiler: 

- Geçimsizliklerinden mi ayrıldılar? Ayrıldılar diye niçin 
onlara yüklenelim? 

Rezun, Dutlov'a; 
- Yeğenini göndermek istemiyorsan yerine para öde! Gü

cün yeter! dedi. 
Dutlov ümitsizce paltosunu düğmeledi, arkadaki köylüle

rin arasına karışırken, öfkeyle; 
- Anlaşılan, paralarımın hesabını tuttun, dedi. Bakalım 

daha Yegor Mihayloviç hanımefendinin yanından gelince ne 
söyleyecek! 
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6 

Tam da o sırada Yegor Mihayloviç konağın kapısında gözük
tü. Şapkal�r art arda başlardan alındı, kahya yaklaştıkça or
tasından, önünden dazlak, kırlaşmış, yan kırlaşmış, kızıl si
yah, san saçlı kafalar peşi peşine ortaya çıktı; sesler yavaş ya
vaş dindi, sonra tümüyle kesildi. Yegor Mihayloviç sahanlı
ğa geldi, konuşmak istiyormuş gibi durdu. Uzun pardösü
sünün ön ceplerine ellerini beceriksizce sokmuştu. Başında 
öne eğik hasır şapka, gergin bacaklannın üzerinde dimdik, 
konağın önünde toplananlara tepeden bakıyordu. Büyük bir 
bölümü yaşlı, çoğunluğunun yüzleri güzel ve tümü kendi
sine çevrilmiş, sakallı dik başlar önünde komut verecekmiş 
gibi duran bu adam, hanımefendinin karşısında olduğundan 
başka bir görünüş sergiliyordu. Gerçekten görkemli bir du
ruşu vardı. 

- Dinleyin arkadaşlar, hanımefendinin karan şu: Uşağını 
vermek istemiyor, aranızdan seçeceğiniz birisi gidecek. Şim
di bize üç kişi gerek. Daha doğrusu bir kişi. Sırası gelen bu 
yıl gitmezse, önümüzdeki yıl gidecek nasıl olsa. 

Sesler; 
- Öyle! Bunu biliyoruz! diye bağırdılar. 
Yegor Mihayloviç devam etti: 
- Sonuç olarak, Horyuşkin ile Mityuşkinlerin Vaska gide-

cekler bir kere. Tann böyle buyurdu. 
Sesler; 
- Tamam, doğru ! dediler. 
- Üçüncü kişi olarak ya Dutlov'un bir oğlu ya da iki kura-

lılardan biri gidecek. Buna bir diyeceğiniz var mı? 
Sesler yükseldi: 
- Dutlov'un oğlu gitsin! Dutlov'lar üç kişi ! 
Gene çığlıklar yükseldi; konuşmalar döndü dolaştı, köy

deki tarlaya, konaktan çalınan telislere gelip dayandı. Ye-
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gor Mihayloviç yirmi yıldır hanımefendinin mülkünü yö
netiyordu; akıllı deneyimli bir adamdı. Çeyrek saat kadar 
durdu, dinledi ve birden herkesi susturarak Dutlov'lara 
kura çekmelerini söyledi. Üç çocuktan biri gidecekti. Ku
raları yazdılar, Hrapkov silkelediği şapkasından kağıtları 
çekmeye başladı. Kura llyişkin'e çıktı. Herkes suspus ol
muştu. 

llya kısılan sesiyle; 
- Bana mı? Ver bakayım! dedi. 
Kimse konuşmuyordu. Yegor Mihayloviç, ertesi gün gelir

lerken acemi er parası olan adam başına yedi kapik* getir
melerini söyledi, her şeyin bittiğini bildirerek toplantıyı da
ğıttı. Kalabalık kımıldandı, köşeyi dönenler ardı ardına şap
kalarım giydiler. Konuşmalardan, ayak patırtılanndan bü
yük bir uğultu çıkıyordu. Kahya sahanlıkta kalmıştı, giden
lere arkadan bakıyordu. Genç Dutlov'lar köşeyi kıvrılın
ca, bir ara geride duraklayan ihtiyar Dutlov'u yanına çağır
dı, onunla birlikte yazıhaneye girdi. Masanın önündeki kol
tuğa oturarak; 

- Sana acıyorum, ihtiyar, dedi. Ne yapalım, sıra senindi. 
Hak yerini buldu. Yeğeninin yerine para ödeyecek misin, 
ödemeyecek misin, şimdi onu söyle ! 

ihtiyar cevap vermeden Yegor Mihayloviç'e baktı. Onun 
bakışına karşılık kahya; 

- Bundan kurtuluş yok. Çok uğraştım ama bir şey yapa
madım, dedi. 

- Parasını seve seve öderdim ama elimizde avcumuzda bir 
şey kalmadı. Yazın iki atımı çaldılar. Yeğenimi severim. Na
muslu yaşadığımız için alnımıza böylesi yazılmış demek. O, 
aklına geleni söylesin. (Rezun'u kastediyordu.) 

Yegor Mihayloviç eliyle yüzünü sıvazladı, esnedi. Anlaşı
lan, cam sıkılmıştı. Çay içme zamanı da gelmişti zaten. 

(*) Kapik: Rublenin yüzde biri - ç.n. 
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- İhtiyar, günaha girme! dedi. Sandığının köşesini arayı
ver, belki küflü altınlarını bulursun. Topu topu üç yüz rub
le, ne olacak! Sana öyle bir gönüllü* satın alının ki bayılır
sın! Son günlerde böyle birinin olduğunu işittim. 

Dutlov; 
- llde mi? diye sordu. (llden kenti kastediyordu.) 
- Ne diyorsun, kurtulmalığı ödeyecek misin? 
- Seve seve öderdim. Tann adına yemin ederim, ama . . .  
Yegor Mihayloviç, Dutlov'un sözünü sertçe kesti: 
- Bak, ihtiyar, dinle beni ! Yeğenin llyuşka'nın kendi

ne bir şey yapmasından korkuyorum. Bugün mü olur, ya
nn mı, onu hemen gönderelim. Kendi elinle götüreceksin, 
bir terslik çıkarsa sorumlusu sensin. Allah esirgeye, ona bir 
şey olursa büyük oğlunu tıraş eder, askere gönderirim. An
lıyor musun? 

Dutlov kısa bir sessizlikten sonra; 
- lki kişilik kuralıları da katsaydınız, Yegor Mihayloviç, 

yazık değil mi bize? dedi. 
Ağlamaya, kahyanın ayaklarına kapanmaya hazırdı. 
- Kardeşim askerde öldüğü gibi, elimden bir de oğlumu 

alıyorlar. Bize niçin böyle saldırdıklarını anlayamıyorum! 
diye sürdürdü konuşmasını. 

Yegor Mihayloviç; 
- Hadi git artık, dedi. Elimizden başka bir şey gelmez, dü

zenin gereği bu. llyuşka'ya dikkat et, ondan sen sorumlu
sun. 

Böylece Dutlov evine yollandı. Yürürken sopasını düşün
celi düşünceli yolun taşlarına vuruyordu. 

(*) Para karşılığında askere gitmek isteyen kişi - ç.n. 
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7 

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde konağın "yan bölme
sinin" sahanlığı önünde yol arabası duruyordu. (Bu arabay
la kahya da yolculuk ederdi.)  Nedense Davul adı verilen iri 
kemikli doru aygır koşulmuştu arabaya. Polikey'in büyük 
kızı Anyutka sulusepkene, soğuk rüzgara aldırmaksızın, ay
gırın yanında, göze çarpan bir korkuyla, biraz uzakça, ya
lınayak dikiliyor; bir eliyle hayvanı dizgininden tutuyordu. 
Sırtında eski bir hırka vardı. Bu hırka ailede yorgan, kürk, 
başörtüsü, halı, Polikey'in paltosu türünden çeşitli işlere 
yarardı. Polikey'in ailesinin "köşe"sinde telaş artmıştı. Or
talık henüz karanlıktı, yağmurlu günün sabah aydınlığı, şu
rasına burasına kağıt yapıştırılmış pencerecikten yeni yeni 
içeri sızıyordu. Yorganları giysi olarak alınıp yerine annele
rinin yazması bırakıldığı için, küçük çocuklar üşüye üşüye 
yatıyorlardı. Akulina fırındaki yemek işini bitirdikten son
ra çocukları bir süre yalnız bırakmış, kocasının yol hazırlı
ğıyla uğraşmaktaydı. Gömlek temizdi. "Açlıktan ağızlarını 
açan" çizmeler adamcağızın başına epeyce bir sıkıntı açaca
ğa benziyordu. tık iş olarak kendi giydiği biricik kalın yün 
çorabını çıkarıp kocasına verdi, ikinci olarak da ahırda "kö
tü kötü" dururken tlyiç'in üç gün önce eve getirdiği belle
meden güzel ayakkabı keçeleri yapmayı akıl etti. Böylece 
çizme deliklerini tıkamış, kocasının ayaklarını ıslanmak
tan korumuş olacaktı. Ayaklarını karyolanın üstüne koya
rak oturan tlyiç, kemerinin kirli bir ip görünümü almama
sına uğraşıyordu. Peltek küçük kız, onu tepeden tırnağa ör
tüp ayaklarına dolaşan kürkü içinde, şapkasını istemesi için 
Nikita'ya göndermişti. Kentten kimine iğne, kimine çay, ki
mine zeytinyağı, kimine tütün satın almasını Polikey'e söy
lemeye gelen uşaklar, telaşı daha da artırıyorlardı. Semave
rini fırına sürüp tlyiç'i tavlamak için maşrapayla "çay" adı-
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nı verdiği bir sıvı getiren marangozun kansı da ona kentten 
şeker ısmarladı. 

Nikita şapkasını vermek istememişti, bu durumda Poli
key llyiç, kendininkini bir düzene sokmalıydı. Yani, dışa
rı fırlayan pamuklan içeri tıkıp deliği çuvaldızla dikmek 
gerekiyordu. O da öyle yaptı. Bellemeden yapılan keçe ço
raplar önce ayağına olmadı. Anyutka üşümüştü, neredey
se Davul'u bırakacaktı; kürkü Maşka kaparak onun yerine 
nöbete girdi. Ama Maşka da kürkü çıkarmak zorunda kal
dı. Davul'u tutmaya Akulina kendisi gitti. Yalnız hırka ile 
terliği bırakarak ailenin bütün giyeceğini sırtına geçiren 11-
yiç, en sonunda işlerini bitirdi, derlenip toparlandı, ara
baya bindi. Giydiklerine sıkıca sarındı, altındaki kuru otu 
düzeltti, bir daha sarındı, dizginleri topladı, çok temkin
li insanların yaptıkları gibi bir daha sıkı sıkıya sarındı, ara
bayı sürdü. 

Küçük oğlu Mişka koşa koşa sahanlığa çıkarak araba
ya onu da almasını istedi. Mişka'nın peşinden peltek Maş
ka "onu da ayabaya bindiymeleyini, küyksüz üşümediği
ni" söylüyordu. Polikey, Davul'u durdurdu, zayıf gülümse
mesiyle çocuklara gülümsedi. Akulina iki küçüğü kocası
nın yanına oturttu; kulağına eğilerek yeminini unutmaması
nı, yolda ağzına tek damla içki koymamasını fısıldadı. Poli
key çocukları demirci dükkanına kadar götürdü, orada an
lan arabadan indirdi, bir daha sarındı, şapkasını bir daha dü
zeltti, kısa adımlı, temkinli bir tırısla koşan atı dehledi. Ara
ba yürürken sarsıntıdan yanakları hopluyor, ayaklan araba
nın gövdesine vuruyordu. Maşka ile Mişka çıplak ayaklarıy
la kaygan tepeden eve doğru çığlık atarak öyle hızlı koştular 
ki, köyden konak uşaklarının yanına gelmekte olan bir kö
pek, onlara baktı, kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp 
havlayarak gerisin geriye kaçmaya başladı. Bunu işiten ço
cukların çığlığı on kat arttı. 
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Hava çok bozuktu, soğuk rüzgar insanın yüzünü bıçak 
gibi kesiyordu. Karla yağmur arası ince bir sağanak llyiç'in 
yüzünü, soğuk dizgin uçlarıyla birlikte cepkenin yenlerine 
sakladığı çıplak ellerini, harnutun deri kaplamasını, kulak
larını yatırarak gözlerini kısan Davul'un yaşlı kafasını dalga 
dalga dövüyordu. Sonra birden kesiliyor, hava bir anda açı
lıyor; mavimtırak kar bulutlan aralanmaya, bulutların boş
luğundan güneşin ucu görünmeye başlıyordu. Ama bun
lar, Polikey'in gülümsemesi gibi geçici ve neşesiz ışıldarna
lardı. Çevresine aldırmayan Polikey tatlı hayallere dalmış
tı. Sürgüne göndermek istedikleri, askerlikle gözünü kor
kuttukları, yalnız aklı başında insanların dövüp sövrnedi
ği, onların dışında herkesin çiğneyip geçtiği Polikey toplu
ca bir parayı, hem de çok miktarda parayı almaya gidiyor
du işte! Hanımefendi güvenip bu iş için onu seçmişti; üste
lik kendi bindiği, Davul'u koştukları kahya arabasını da al
tına vermişti. Konak bekçisi filanmış gibi, dizginleri ve ha
mut bağlan kayıştandı arabanın. Polikey daha dik oturdu, 
şapkasının pamuğunu düzeltti, yeniden sarındı, örtündü. 
Bununla birlikte llyiç, kendisinin zengin bir konak bekçisi
ne tıpatıp benzediğini sanıyorsa, hayallerinde biraz ileri gi
diyor dernekti. On binlik serveti olanlardan başlayarak bü
tün tüccarların kayış koşumlu arabalarla yolculuk ettiğini 
herkes bilir. Onlarınkine benzeyen de yalnız dizginlerdi za
ten. Bunun dışında herhangi bir benzerlik hak getire ! Ma
vi mi, yoksa siyah mı olduğu seçilmeyen pardösüsüyle sa
kallı bir adam oturmuştu arabanın önüne. Atının yemlen
miş mi, kendisinin tok mu olduğu, hayvanın nasıl koşuldu
ğu, tekerlerin nasıl şınalandığı, arabacının nasıl giyinip ku
şandığı, binlerle mi, yoksa yüzlerle mi alışverişe çıktığı ilk 
bakışta belli oluyordu. Polikey'in ellerine, yüzüne, bir sü
re önce bıraktığı sakalına, kemerine, arabanın önüne gelişi
güzel serdiği kuru ota, cılız Davul'a, aşınmış şınalara bakan 
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her deneyimli göz, değil tüccarın, celebin, konak bekçisi
nin; yüzlerle, onlarla bile işi olmayan zavallı bir uşağın yol
culuğa çıktığını anlayıverirdi hemen. Ama llyiç böyle dü
şünmüyordu, tatlı hayallere dalmıştı. Hem de ne tatlı hayal
ler ! Koynunda bin beş yüz ruble taşıyacak bir adamdı bugü
ne bugün. Dönerken isterse Davul'u köy yolundan Odest'e 
çevirir, aklına esen her yere gidebilirdi. Ancak llyiç bunu 
yapmayacaktı; paralan hanımefendisine getirip teslim ede
cek, kimsenin böyle yüklüce bir para taşımadığını söyleye
cekti. Bir meyhanenin önünden geçerken Davul son dizgi
ni çekmeye, duraklamaya, sağa sapmaya başladı; ama Poli
key alışveriş için kendisine verilen paralar cebinde olduğu 
halde, kırbacını şaklattı, oradan geçip gitti. Davul başka bir 
meyhanenin önünde gene aynı şeyi yaptı. 

Polikey öğleye doğru arabadan indi. Efendisinin adamlan
nın her zaman kaldıklan bir tüccann hanının avlu kapılan
nı açtı, arabayı içeri soktu, atı çözdü, kuru ota yanaştırdı. Ne 
kadar önemli bir iş için gelmiş olduğunu anlayacaklanndan 
emin; tüccarın ırgatları ile birlikte öğle yemeği yedi, sonra 
şapkasında taşıdığı mektupla birlikte bahçıvana yollandı. Po
likey'i tanıyan bahçıvan, mektubu okuyunca göze batan bir 
kuşkuyla parayı götürme işinin gerçekten ona mı verildiğini 
sordu. llyiç buna gücenmeyi bile beceremeden zayıf gülüm
semesiyle gülümsedi, o kadar . . .  Bahçıvan mektubu bir daha 
okudu, parayı çıkanp Polikey'e verdi. Polikey para toman
m koynuna yerleştirdi, arabayı bıraktığı hana yöneldi. Ne bi
rahaneleri ne de içkili yerleri gözü görüyordu. Tüm benliği
ni tatlı bir mutluluk sarmıştı. Kaç kez iç çekici malların, çiz
melerin, cepkenlerin, şapkaların, basmalann çeşit çeşit yi
yecek maddelerinin bulunduğu dükkanların önünde dur
duysa da, her seferinde biraz oyalanıp hoş bir duyguyla ora
dan uzaklaşıyor; "Hepsinden de satın alabilirim, ama alma
yacağım işte ! "  diyordu. Ismarlanan şeyleri aramak için çar-
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şıya gitti, hepsini de bulup aldı. Bir dükkanda yirmi beş rub
le istedikleri sepilenmiş bir kürk için pazarlığa girişti. Satı
cı, Polikey'e baktıkça onun kürkü almaya gücü yetebileceği
ni hiç aklı kesmiyordu. Ama Polikey koynunu göstererek is
terse bütün dükkanı kaldmp götürebileceğini söyledi. Kür
kü prova etmek için istedi, eline aldı, buruşturdu, silkti, tüy
lerini üfledi, kötü bir koku yayıldı ortalığa. Denemek istiyor
muş gibi sırtına geçirdi. Sonra içini çekerek sırtından çıkar
dı; "Fiyatı fazla. On beş rubleye verseydiniz, alırdım," dedi. 
Satıcı, kürkü öfkeyle tezgahın üzerine fırlattı. Polikey dışarı
ya çıktı, hana doğru keyifle yürüdü. Akşam yemeğini yedi. 
Davul'a suyunu, yulafını verdikten sonra fmnın üstüne çık
tı, zarfı çıkardı, uzun uzun baktı, okuryazar biri olarak bek
çiye adresi ve üstündeki yazılan okumasını rica etti: "Bin altı 
yüz on yedi rublelik banknot konmuştur" diye okudu bekçi. 
Zarf, adi bir kağıttan yapılmış, mührü yanık rengi bir mum
dan dökülmüştü. Aynı mumdan zarfın ortasında büyük, kö
şelerinde dört tane küçük çıpa resmi vardı, zarfın kenarları 
da mumlanmıştı. llyiç bütün bunlara baktı baktı, hepsini ez
berledi, zarfın içindeki banknotların sivri uçlarına dokundu. 
Elinde bu kadar paranın bulunmasından çocukça bir kıvanç 
duyuyordu. Zarfı şapkasının deliğinden içeri soktu, şapkayı 
başının altına koyarak yattı. Geceleyin birkaç kez uyanıp zar
fı yokladı. Onu yerli yerinde gördükçe hor görülen, küçüm
senen Polikey'in bu kadar parayı yanında taşıdığını, dürüst
lükle, hem de kahyanın bile gösteremeyeceği bir dürüstlük
le emaneti yerine ulaştıracağını bilmesi ona büyük, çok bü
yük bir haz veriyordu. 

8 

Gece yansı tüccarın ırgatları ile Polikey, kapının sert sert vu
rulması ve çığlıklarla uyandılar. Bunlar, Pokrovsk'tan getiri-
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len acemi erlerdi. Uğurlayıcılarla birlikte on kişiydiler: Hor
yuşkin, Mityuşkin, Dutlov'un yeğeni Uya, iki yedek, köyün 
muhtan, ihtiyar Dutlov ve arabacılar . . .  Kulübede bir kan
dil yanıyordu, aşçı kadın kutsal tasvirlerin altında uyumuş
tu. Kadın hemen ayağa fırladı, mumu yaktı. Hanın sahibi de 
uyandı, ocaktan aşağı eğilerek gelenlere baktı. lçeri giren
ler istavroz çıkararak sedire oturuyorlardı. Hepsi de sakin
diler, kimin kimi teslim etmeye götürdüğü anlaşılmıyordu. 
Selamlaşıyorlar, hoşbeş ediyorlar, birbirlerine yiyecek şeyler 
veriyorlardı. Aslını ararsanız bir bölümü susuyordu, üzgün
dü, ama bir bölümü de çok neşeliydi. Anlaşılan, epeyce iç
mişlerdi. Şimdiye dek ağzına içki koymamış olan Uya da ne
şeliler arasındaydı. 

Köy muhtan sordu: 
- Hey çocuklar, yemek mi yiyeceksiniz, yoksa yatacak mı-

sınız? 
llya kürkünün önünü çözüp sedire otururken; 
- Yemek yiyelim, votka da aldır, dedi. 
Muhtar kısaca kestirip attı: 
- Volkana başlatma şimdi ! 
Öbürlerine döndü: 
- Ekmeğinizi yiyin, çocuklar! Bakın uyuyorlar, kimseyi 

uyandırmayalım! Uyuyanlara bakmadan llya bir daha üste
ledi: 

- Votka getirsinler buraya! 
İsteğinden kolay kolay cayrnayacağı anlaşılıyordu. 
Köylüler büyüklerinin sözünü dinlediler, arabalardan ek-

mek çıkardılar, azıklannı yediler, kvas* isteyip içtiler; kimi 
döşemeye, kimi fmnın üstüne uzanıp uyudular. 

Uya ikide bir; "Votka verin, votka verin diyorum size ! "  di
ye bağınyordu. Birden Polikey'i görünce, "Aa, llyiç, Uyiç, iki 

(*) Bozaya benzeyen, hafif alkollü bir içki - ç.n. 
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gözüm, sen de mi buradasın?"  dedi. "Görüyorsun ya, ben 
askere gidiyorum! Anamla, kanınla uğurlaştım. Kanın na
sıl ağlıyordu, bir bilsen! Yolluk yiyecek pişirdiler . . .  Votka 
getirt hadi ! "  

Polikey; 
- Param yok, karşılığını verdi. Sonra da onu biraz olsun 

yatıştırmak için ordudan ihraç olması dileğinde bulundu. 
- Yok kardeşim, yok, turp gibiyim, hiç hastalık geçirme

dim. Nasıl ihraç olurum? Çar babamız benden daha iyi as
ker mi bulacak? 

Polikey doktora on ruble rüşvet veren bir köylünün as
kerlikten nasıl kurtulduğunu anlattı. Bunun üzerine 11-
ya, Polikey'in yanına gelerek içini dökmek için konuşma
ya başladı: 

- Hayır llyiç, her şey bitti artık. Onlar göndermek isteme
seler de gideceğim. Amcam yaktı beni. Benim için para öde
yemez miydi? Ama vermedi işte, oğluna acıdı, beni kurtar
mak için parasına da kıyamadı. Gördüğün gibi beni seçti
ler, gönderiyorlar . . .  Kalmayı artık kendim de istemiyorum. 
(Usul, usul, kendine güveni artarak, ince bir hüznün etkisiy
le konuşuyordu.) Anama acıdım yalnız. Zavallıcık nasıl da 
ağlayıp sızladı. Bir de kanma. Kadıncağızı yok yere mahvet
tiler. Yazık değil mi? Kısacası, asker kansı artık. Evermese
ler daha iyiydi. Beni niçin evermişler? Yann uğurlamaya ge
leceklermiş. 

Polikey; 
- Neden sizleri böyle erkenden yola çıkardılar? diye sor

du. Gönderileceğinizden haberimiz bile olmadı. 
llyuşka gülümsüyordu. 
- Kendime bir şey yapacağımdan korkuyorlar da ondan. 

Korkmasınlar, kendime bir şey yapmam. Askerde de bana 
bir şey olmaz, ama anama acıyorum. 

Sonra üzüntülü bir sesle; 
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- Niçin beni everdiler? diye üsteledi. 
Kapı açıldı, ihtiyar Dutlov şapkasını silkerek içeriye gir

di. Kayın ağacı kabuğundan çanklan sanki ayaklarına kayık 
bağlanmış gibi kocamandı. 

istavroz çıkardıktan sonra bekçiye dönerek; 
- Afanasi, fener yok mu? Yulaf vereceğim hayvanlara ! 

dedi. 
Dutlov, llya'ya aldırmaksızın yavaşça bir mum artığını 

yakmaya koyuldu. Eldivenleri ile kırbacı kemerine sokuluy
du, cepkenini özenle giymişti, yalnız iş düşündüğünü göste
ren yüzü geçim kaygısıyla gölgelenmişti; bayağı, durgun bir 
anlatımı vardı. 

llya, amcasını görünce sustu, gözlerini üzüntüyle iskem-
leye çevirdi. Sonra muhtara dönerek; 

- Yermila, bana votka getir, içki içmek istiyorum, dedi. 
Sesi öfkeli, hüzünlüydü. 
Kvasını kaşıklamakta olan muhtar; 
- Votka içmenin sırası mı şimdi? Görüyorsun, herkes ye

di, içti, yattı! Bağıracak ne var? diye çıkıştı. 
"Bağıracak ne var?" sözü aklına bağırmayı getirmiş olma

lıydı llya'nın. 
- Buraya baksana sen, içki veriyor musun, vermiyor mu-

sun? dedi sesini yükselterek. 
Muhtar Dutlov'a döndü; 
- Şunu bari sen yatıştır. Ne olur ! . .  
Bu sırada Dutlov feneri yakmış, işin sonu nereye varacak 

diye merakla bekliyordu. Yeğeninin çocukluğuna şaşırmış
çasına, yan gözle, acıyarak baktı. 

llya başını önüne eğdi, yeniden bağırmaya başladı. 
- içki ver, yoksa rezalet çıkannm! 
Muhtar alttan almaya başladı. 
- Bırak llya, bırak bağırıp çağırmayı! Çocukluk etme, Al

lahını seversen; iyi olmaz ! 
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Ama daha sözünü bitirmemişti ki, Ilya yeniden fırladı, ca-
ma bir yumruk attı, avazı çıktığı kadar bağırdı: 

- Alın işte size ! Beni dinlemek istemediniz ! 
Sonra kırmak için öbür cama koştu. 
Polikuşka göz açıp kapayacak kadar kısa bir zamanda ya

na doğru iki kere yuvarlandı, ocağın köşesine öyle bir kaçış 
kaçtı ki, oradaki bütün hamamböceklerini ürküttü. Muhtar 
elinden kaşığını bıraktı, Ilya'ya doğru koştu. Dutlov fene
ri elinden yavaşça yere koydu, paltosunun kuşağını çözdü, 
dilini şaklatarak başını iki yana salladı, kendisini pencereye 
bırakmak istemeyen bekçiyle, muhtarla itişip kakışan Ilya'ya 
yaklaştı. Duruşlanna bakılırsa Ilya'yı sıkıca yakalamışlardı, 
ama amcasını elinde kuşakla görünce Ilya'nın gücü on kat 
arttı, tutanlann ellerinden sıyrıldı, yumruklannı sıkıp gözle
rini belerterek ona doğru bir adım yürüdü. 

- Yaklaşma bana, yoksa öldürürüm! Canavar herif? Hay
dut, oğullannla birlikte beni mahvettiniz. Beni sen mahvet
tin! Madem böyle olacaktı, beni neden everdiniz? Yaklaşma, 
öldürürüm! 

Ilyuşka'nın görünüşü korkunçtu. Yüzü kıpkırmızı olmuş, 
gözleri yuvalanndan fırlamıştı. Genç, diri bedeni ateşe düş
müş gibi titriyordu. Üzerine çullanan üç kişiyi öldürebilir
miş, hem de öldürmek istiyormuş gibi karşı koyuyordu. 

- Kardeşinin kanını içiyorsun, katil ! . .  
Dutlov'un her zamanki durgun yüzü birden parlayıverdi. 

Bir adım ileri yürüdü. 
- iyilik yaramadı sana! dedikten sonra, nereden geldiği an

laşılmayan bir güçle yeğenini yakaladı, ikisi birden yere yu
varlandılar, muhtann yardımıyla gencin kollannı kıvırma
ya başladılar. Bu iş en azından beş dakikalannı aldı. Sonun
da köylülerin yardımıyla Dutlov yerinden doğruldu, paltosu
nun eteğini Ilya'nın elinden kurtararak kalktı, Ilya'yı da elle
ri arkada bağlı olarak ayağa kaldınp köşedeki sedire oturttu. 
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Dutlov boğuşmadan dolayı soluk soluğa, gömleğinin ke-
merini düzeltirken söyleniyordu: 

- Yapma, etme, dedik, sözümüzü dinletemedik. 
Bekçiye döndü: 
- Başının altına cepkenini koyuver, yoksa boynu tutulur. 
Feneri aldı, paltosunun belini bir iple bağladı, atlara bak-

mak için dışarıya çıktı. 
Saçları karmakarışık, yüzü solgun, yeleği dışarı fırlamış 

olan Ilya odayı gözden geçiriyor, sanki nerede olduğunu an
lamaya çalışıyordu. Bekçi kınk cam parçalarını topladı, es
mesin diye pencereye bir gocuk tıkadı. Muhtar, kvasının ba
şına yeniden çöktü. 

- Al Ilyuha, * llyuha! Acıyorum sana. Ama ne yaparsın! 
Bak, Horyuşkin de evli, kurtuluş yok askerlikten. 

Ilya öfkeli, soğuk bir sesle; 
- Katı yürekli amcamın yüzünden bütün bunlar, dedi. O 

yalnız kendi çocuklarına acır. Anam söylüyordu, kahya git
memem için kurtarmalık ödemesini söylemiş, "Gücüm yet
mez", diye kestirip atmış. Kardeşimle birlikte evlerine az mı 
yardım ettik. Alçak herif! 

Dutlov içeriye girdi, kutsal tasvirlerin önünde durup dua 
etti, üstündekileri çıkardı, sonra gelip muhtarın yanına 
oturdu. Aşçı kadın ona da bir tabak kvas ile kaşık getirdi. Il
ya yatışmıştı; gözlerini yumdu, başını katlanmış cepkeninin 
üstüne koydu. Muhtar sesini çıkarmadan onu göstererek ba
şını salladı. Dutlov kollarını iki yana açtı. 

- Acımaz olur muyum? Kardeşimin öz oğludur. Baktıkça 
içim sızlıyor. Gelgelelim, onların gözünde acımasızız. Genç 
ama kurnaz bir karısı vardır; aklına takmış, paramız varmış 
da, ödeyebilirmişiz de . . .  Başıma kakıp durdular. Delikanlıya 
az acımıyorum doğrusu ! 

(*) llya - ç.n. 
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Muhtar; 
- İyi çocuktur, dedi. 
- Bunlarla uğraşacak gücüm kalmadı. Yann İgnat'ı gönde-

reyim de, kansı gelmek istiyordu, getirsin . . .  Gitmeden gö
rüşsünler. 

Muhtar kalktı, ocağın üstüne çıkarken; 
- Olur, gönder, dedi. İnsan paraya fazla değer vermemeli. 
Tüccarın bir ırgatlı yattığı yerden başını kaldırıp söze ka-

rıştı: 
- Parası olsa yeğenine kıyar mıydı? 
Dutlov bunun üzerine; 
- Ah, şu para yok mu ! dedi. Bütün günahlar ondan çı

kıyor. Kitapta bile yazılı, paradan daha fazla günah getiren 
nesne yoktur. 

Bekçi de konuşmaya katıldı : 
- Kitapta neler yazılmamış ki ! Bana birisi anlattıydı. Bir 

tüccar varmış, çok para biriktirmiş, ama kimseye zırnık kok
latmazmış. Parasını çok sevdiği için hepsini mezarına gö
türmeyi düşünmüş, ölümü yaklaşınca tabutuna yastığını 
da koymalarını buyurmuş. Kimse farkına varmamış. Sonra 
oğulları parayı aramaya başlamışlar, bir şey bulamamışlar. 
Oğullarından biri, paranın yastıkta olabileceğini akıl etmiş. 
Çar dahi işitmiş bunu, mezarı açmalarına izin vermiş. Ama 
ne olmuş, biliyor musunuz? Açmışlar, yastıkta bir şey bula
mamışlar, tabut engereklerle doluymuş, hepsini olduğu gibi 
yeniden gömmüşler. İşte görün, paranın aslı neymiş ! 

Dutlov; 
- Biliriz, günahı çoktur, dedi. Ayağa kalktı, dua etmeye 

başladı. 
Tasvirlerin önünde duasını tamamladıktan sonra yeğeni

ne baktı. tlya uyuyordu. Yanına yaklaştı, ellerinden kuşağı 
çözdü, gitti yattı. Öbür köylü de uyumak için atların bulun
duğu yere yollandı. 
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Her şey sessizleşir sessizleşmez, Polikey suçlu gibi usul
cacık aşağıya indi, yol hazırlığına koyuldu. Asker adayları 
ile birlikte burada gecelemek korkunç bir şey gibi gelmiş
ti ona. Horozların ötüşü gitgide sıklaşıyordu. Davul, yulafı
nın tümünü de yemişti, su istiyordu zavallıcık. llyiç atı koş
tu, köylü arabalarının yanından geçip gitti. Şapka, içinde
ki zarfla birlikte sapasağlam duruyordu. Arabanın tekerlek
leri, donmuş Pokrovsk yolunda yeniden takırdadılar. Ken
tin dışına çıkınca Polikey birdenbire hafiflediğini hissetti. 
Nedense hep, birileri peşinden kovalıyormuş, onu durdu
racaklarmış, ellerini arkaya bağlayarak ertesi gün llya'nın 
yerine onu teslim edeceklermiş gibi bir duygu vardı için
de. Ayazdan mı, korkudan mı bilinmez, sırtından soğuk ür
pertiler geçiyor; Davul'u ha bire kırbaçlıyordu. Karşısına 
ilk çıkanlar, uzun kışlık şapkalı bir papaz ile şaşı uşağı ol
du. Polikey anlan görünce daha da korktu. Ama kentin dı
şında bu korku biraz yatıştı. Davul kendi kendine yürüyor
du artık, yolun ilerisi görünmeye başlamıştı. llyiç şapkası
nı çıkardı, paraları yokladı. "Koynuma mı koysam, ne yap
sam? Bir daha sıkıca sarınıp kuşanmak gerek. Dur, şu tüm
seği de geçeyim, orada arabadan inerim, yeniden sıkı sıkı
ya giyinirim. Şapka üstünden iyice dikili, alttaki astardan da 
düşmez. En iyisi eve kadar başımdan hiç çıkarmayayım" di
ye düşündü. Tümseği geçince Davul kendi isteğiyle, araba
ya yedek at koşulmuş gibi yokuş aşağı koşmaya başladı. Da
vul gibi eve erken gitmeye can atan Polikey de ona engel ol
madı, hayvanı durdurmak gelmedi içinden. Hanımefendisi
ne karşı duyduğu şükran yanında onun kendisine vereceği 
üç altını, evdekilerin sevincini hayal etmeye başladı. Şapka
sını bir daha çıkardı, mektubu elledi, sonra şapkayı başına 
güzelce yerleştirdi, gülümsedi. Şapkanın dıştaki büzmele-
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ri yıpranmıştı hayli eskiden, Akulina yırtılan bir yeri önce
ki gün özene bezene dikmişti, ama şapkanın öbür büzmesi 
biraz aralanmış, Polikey karanlıkta şapkayı çıkarıp para do
lu mektubu pamuğun altına derince sokayım derken orası
nın dikişlerini daha çok sökmüş, zarfın ucu o büzmeden dı
şarıya fırlamıştı. 

Ortalık aydınlanmaya başladı, bütün gece uyuyamayan 
Polikey'i bir uyuklama tuttu. Arkaya kayan şapkasını biraz 
ileri iterken zarfı daha çok dışan çıkardı, uykunun tatlı gev
şekliğine bıraktı kendini. Araba sarstıkça başı yan tahtaya 
çarpıyordu. Eve yakın açtı gözlerini. ilk hareketi şapkasına 
sarılmak oldu. Şapka başında sımsıkı duruyordu, içinde zar
fın durduğundan emin, çıkarıp bakmadı bile. Davul'u sür
dü, altındaki kuru otu düzeltti, yeniden konak bekçisi ha
vasını takınarak, çevresine kurumla bakma bakma eve doğ
ru ilerledi. 

lşte mutfak, işte "konağın yan bölmesi" , işte keten taşı
yan marangozun kansı, işte konağın kendisi. . .  Polikey bu
raya girecek, kendisinin ne kadar güvenilir, ne kadar dürüst 
bir insan olduğunu gösterecekti. "Başkasına iftira atmak ko
laydır" diyecekti. Hanımefendi, "Teşekkür ederim, Polikey, 
al sana üç altın . . .  " diyecek; belki beş, belki de on altın vere
cek; ona ikram etmek için çay, belki de votka getirmelerini 
buyuracaktı. Yediği soğuktan sonra votka iyi giderdi doğru
su: "On altınla bayramda şenlik yaparız, çizme satın alının, 
dört buçuğunu Nikita'ya verir, borcumu öderim. Son gün
lerde çok askıntı olmaya başladı . . . "  Eve yüz adım kalmamış
tı ki, Polikey atı bir daha kırbaçladı, kemerini, yakasını dü
zeltti, şapkasını çıkardı, saçlarını düzeltti; acele etmeden eli
ni astarın altına soktu. Eli şapkada dolaştı, şurasına burası
na çabuk çabuk gitti geldi. Öbür eli de oraya daldı, yüzü sa
rardı, sarardı; eli yırtık büzmeden dışan fırlayıp çıktı . . .  Po
likey dizlerinin üzerinde doğruldu, atı durdurdu; arabanın 
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içini, otu, çarşıdan aldığı öteberiyi gözden geçirdi; koynunu, 
şalvarını inceden inceye aradı. Para zarfı hiçbir yerde yoktu. 
Saçlarını kavradı. 

"Aman Allahım! Nasıl olur? Vay başıma gelenler ! "  diye 
inledi. 

Geldiğini görmelerini istemediği için Davul'u hemen geri
ye döndürdü, şapkasını başına geçirdi; şaşıran, memnun ol
mayan Davul'u geldiği yönde gerisin geriye sürmeye başladı. 

Davul, "Polikey'le yola gitmeyi hiç sevmem. Hayatımda 
bir kerecik beni zamanında yemledi, suladı diye, böyle ol
mayacak biçimde aldatıyor. Eve varmak için nasıl da uğraş
tıydım! Yorulmuştum, tam evdeki otun kokusu burnuma 
gelmeye başlamıştı. Şimdi beni ters yöne doğru sürüyor! "  
diye düşünüyor olmalıydı. 

Ayağa kalkan Polikey, dizginleri Davul'un ağzını acıtırca
sına çekerken bir yandan kırbaçlıyor, bir yandan da gözle
rinden yaşlar akarken; 

- Deh, Allahın cezası! Deh! diye bağınyordu. 

1 0  

O gün akşama kadar Polikey'i Pokrovsk'ta gören olmadı. 
Öğleden sonra hanımefendi birkaç kez evine adam gönde
rip sordurdu. Her seferinde Aksyutka koşuyordu. Akuli
na kocasının daha gelmediğini, belki onu tüccarın oyala
yıp alıkoyduğunu ya da ata bir şey olduğunu söyledi. "Aca
ba topalladı mı? Geçen sefer Maksim bütün gün yolda kal
mış, hep yaya yürümüş" diyordu. Aksyutka kollarını sar
kaç gibi sallayarak birçok kez gidip geldi. Akulina kocası 
için gecikme nedenleri uyduruyor, kendini avutmaya çalışı
yor, ama bir türlü beceremiyordu. Göğsüne bir ağırlık çök
müştü, ertesi günkü bayram için iş yapmak gelmiyordu için
den. Marangozun kansının birkaç kez; 'Tıpkı llyiç'e benze-
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yen bir adam konağa kadar geldi, sonra geri dönüp gitti" di
yerek Polikey'i gördüğünü söylemesi, üzüntüsünü daha da 
artırıyordu. Çocuklar da sabırsızlıkla bekliyorlardı babaları
nı. Ama onlarınki başka nedenlerden ötürüydü. Anyutka ile 
Maşka, kendilerine sırasıyla da olsa soğukta sokağa çıkma 
olanağı veren hırkadan ve cepkenden olmuşlardı. Bu yüzden 
yalnız entarileriyle, o da ancak evin az ilerisine kadar çıkabi
liyorlar, orada hızla bir yay çizerek geriye dönüyorlardı. On
ların bu hareketi konağın yan bölmesine girip çıkanların ca
nını az sıkmıyor değildi. Bir keresinde Maşka su taşıyan ma
rangozun kansının bacaklarına doğru öyle bir uçuş uçtu ki, 
kadının dizlerine çarpar çarpmaz daha başta ağıdı koyver
diyse de, perçeminin çekilmesini önleyemedi; bunun üze
rine daha çok ağladı. Kimseyle tokuşmadığı zamanlar dos
doğru kapıdan içeriye fırlıyor, tekneye basarak, fırının üs
tüne çıkıyordu. Yalnız hanımefendi ile Akulina, Polikey'in 
geç kalışından ötürü gerçekten kaygılanıyorlardı; çocukla
rın üzüntüsü ise babalarının sırtındaki giysiler yüzündendi. 
Hanımefendinin; "Polikey daha gelmedi mi? Nerede kalabi
lir?" sorusunu cevaplarken Yegor Mihayloviç gülümsemiş, 
"Bilemem! "  derken de tahminlerinin doğru çıkmasına içten 
içe sevinmişti herhalde. Duruma önem verdiğini göstermek 
için de, "Öğleye dönmesi gerek" demişti. 

Polikey'in durumu hakkında bütün gün kimse bir şey öğre
nemedi. Ancak sonralan onun yolda şapkasız koşturup dur
duğunu, herkesten; "Bir zarf buldunuz mu?" diye sorduğu
nu gören komşu köylüler çıktı ortaya. Başka bir adam da onu 
yolun kıyısında uyurken görmüş. Arabaya koşulu, kösteklen
miş bir atın yanında yatıyormuş. Adam, "Polikuşka'yı sarhoş 
sandım. At iki gündür yemlenmemiş, sulanmamış, böğürleri 
birbirine geçmişti" dedi. Akulina sabaha kadar gözlerini kırp
madı, kulakları hep kirişte bekledi, ama Polikey gece de gel
medi. Çoluksuz çocuksuz bir kadın olsa, üstelik ev işlerin-
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de yardımcısı, aşçısı filan olsa üzülmek için bol vakit bulur
du herhalde. Ama onun üzülmeye ayıracak zamanı mı vardı? 
Üçüncü horoz ötüp de marangozun kansı kalkınca Akulina 
da kalkmak, ocak işlerine girişmek zorunda kaldı. O gün bay
ramdı; ortalık aydınlanıncaya değin ekmeği çıkarmak, kvas 
yapmak, gözleme pişirmek, ineği sağmak, gömlekleri, entari
leri ütülemek, çocukları yıkamak, su getirmek, komşu kadı
na bir an önce fırını serbest bırakmak gerekiyordu. Akulina 
kulağı kirişte, bütün bu işlere sarıldı. Ortalık aydınlandı, çan
lar çaldı, çocuklar kalktılar; Polikey hala görünürlerde yok
tu. Bir gün önce ilk kar düşmüştü; tarlaları, yollan, çatılan, 
alaca bulaca bir kar örtüsü örunüştü. Bugünse bayram için
miş gibi, günlük güneşlik, bol ayazlı bir hava vardı; her şey ta 
uzaklardan görülebiliyor, sesler açıkça işitilebiliyordu. Ama 
ayakta durarak başını fırının ağzından içeri sokan Akulina 
gözleme pişirme işine öylesine dalmıştı ki, Polikey'in araba
sıyla yaklaştığını işitmedi bile. Kocasının geldiğini ancak ço
cukların çığlıklanndan anladı. Evin büyük kızı Anyutka ken
di kendine giyinmiş, saçlannı bolca yağlamıştı. Üzerinde ka
bank kabarık duran, basmadan, pembe ütüsüz yeni bir en
tari vardı. Hanımefendinin armağan ettiği bu entari nedense 
komşulann gözüne pek batardı. Saçları pırıl pırıldı, onlar için 
mum artığının yansını harcamıştı; pabuçları yeni değilse bi
le güzeldi. Maşka henüz sırtındaki eskileri çıkarmamıştı, kir, 
çamur içindeydi. Temiz entarisini kirletmesin diye Anyutka, 
Maşka'yı yanına yaklaştırmıyordu. Babası elinde bir kesekağı
dıyla geldiğinde Maşka avludaydı. "Babaci gelmiş! "  diye bağı
rarak Anyutka'nın önünde kapıya fırlayıverince, ablasının üs
tünü başını bir güzel kirletti. Daha fazla kirlenmekten kork
mayan Anyutka, kardeşini hemen oracıkta bir güzel patakla
dı. Akulina işinin başından ayrılamıyordu. Çocuklara yalnız, 
"Gene başlamayın! Şimdi hepinizi sopadan geçiririm! "  diye 
bağırırken kapıya baktı. Elinde kesekağıdıyla içeriye giren 11-
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yiç, hemen kendi "köşe"sine çekildi. Kocasının durgunluğu 
Akulina'nın gözünden kaçmadı, yüzünün ağlamakla gülüm
semek arası bir havası vardı, ama Akulina o sırada bunlan dü
şünecek durumda değildi. 

Fınnın yanından; 
- Ee, llyiç, işin yolunda mı? diye sormakla yetindi. 
llyiç bir şeyler mınldandı, ama Akulina onun ne dediği-

ni anlayamadı. 
Bunun üzerine; 
- Ha! . .  Hanı:ınefendiye gittin mi? diye bağırdı. 
llyiç köşesinde, karyolanın üstünde oturuyor, suçlu suç

lu ve mutsuz gülümsüyordu. Kansının seslenişine uzun sü
re karşılık vermedi. 

Akulina'nın bağırması bir daha, duyuldu. 
- Ne oldu llyiç? Niye geciktin? 
Polikey ondan hiç beklenmedik bir soğukkanlılıkla; 
- Akulina, parayı hanımefendiye verdim. Çok memnun 

kaldı, dedi. 
Sağına soluna daha bir tedirgin bakarak gülümsemeye 

başladı. Öncelikle iki şeye dikkatle bakıyordu. lri iri açılmış, 
tedirgin gözleri, beşikte yatan bebek ile beşiğe sanlı ipe ça
kılmış gibiydi. Polikey beşiğe yaklaştı, ince parmaklanyla ipi 
çabuk çabuk çözmeye başladı. Sonra bakışlan bebeğin yüzü
ne çevrildi, ama o sırada Akulina tahtanın üzerine koyduğu 
gözlemelerle içeri girdi. llyiç hemen ipi koynuna soktu, kar
yolanın üstüne oturdu. 

Akulina; 
- Nen var, llyiç? diye sordu. Bugün keyfin pek yerinde 

değil. 
Polikey kısaca; 
- Gece uyumadım, dedi. 
O sırada pencerenin arkasından bir şey hızla geçti, bir an 

sonra da içeriye "yukan kızı" Aksyutka, uçarak girdi. 
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- Hanımefendi, Polikey tlyiç'in hemen gelmesini buyur-
muş. A vdotya Mikolavna gelsin dedi. . .  Hemen şimdi. 

Polikey bir Akulina'ya, bir de kıza baktı. 
- Hemen mi? Daha ne istiyor? Git söyle, şimdi geleceğim. 
Bunu öylesine doğal bir sesle söylemişti ki, Akulina rahat-

ladı. Hanımefendi belki de kocasına teşekkür etmek, ödül
lendirmek istiyordu. 

Polikuşka kalktı, dışanya çıktı. Akulina ise tekneyi alıp is
kemlenin üstüne koydu. Kapının yanındaki kovalardan so
ğuk, ocaktaki tencereden de sıcak su koyarak ılıştırdı, kolla
nnı sıvadı, suya elini soktu. 

- Maşka, hadi gel, yıkayayım seni, dedi. 
Peltek, mızmız kız ağlamaya başladı. 
- Gel, Allahın belası, temiz gömlek giydireceğim sana. Ge

ber, e mi? Gel, hadi, daha ablanı da yıkayacağım. 
Bu arada Polikey, "yukarı kızının" peşinden değil, bam

başka bir yere gitti. Sofada, duvarın yanında dimdik yükse
len bir merdiven vardı, çatıya çıkardı. Sofaya girince Polikey 
sağına soluna baktı, kimseyi görmeyince başını eğerek, çe
vik adımlarla koşarcasına merdivenlerden tırmandı. 

Hanımefendi, saçlannı tarayan hizmetçisi Dunyaşa'ya sa
bırsızlıkla; 

- Ne dernek bu? Bak, Polikey hala gelmedi. Nerde kaldı 
bu adam? Niçin gelmiyor? diye soruyordu. 

Aksyutka uşaklar bölmesine bir daha koştu, dar sofaya 
uçarak girdi. tlyiç'e seslendi. Maşka'yı yıkadıktan sonra az 
önce bebeği tekneye oturtmuş olan Akulina, çocuğun çığlık
lanna aldırmaksızın seyrek saçlarına su döküyordu. Bebek 
bağınyor, yüzünü buruşturuyor, minicik zayıf elleriyle ken
dini korumaya çalışıyordu. Akulina iri ellerinden biriyle be
beğin çukur çukur yumuşak sırtını tutuyor, öbürüyle de yı
kıyordu. Haberci kızın seslenişi üzerine büyük bir tedirgin
lik içinde çevresine bakınarak; 
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- Baksana şu adama, bir yerde uyuyup kalmasın! dedi. 
O sırada marangozun kansı, göğsü bağn açık, saçları he

nüz taranmamış, eteğini tuta tuta tavan katına, kuruyan en
tarisini almak için çıkmaktaydı. Birden yukardan bir çığlık 
yükseldi. Marangozun kansı dört ayak üstü, geri geri, koş
maktan çok yuvarlanarak merdivenden aşağıya indi. 

- Ilyiç ! Ilyiç ! diye bağırıyordu. 
Akulina bebeği ellerinden bıraktı. Marangozun kansı ağ

larken; 
- Kendini asmış ! diye bir çığlık daha attı. 
Bebeğin yumak gibi sırtüstü gelerek, ayaklan havada, ba

şının suya battığını fark etmeyen Akulina, sofaya koştu. Ma
rangozun kansı; 

- Kirişte . . .  asılı, dedi, fakat Akulina'yı görünce durdu. 
Akulina merdivenlere atıldı, komşu kadının kendisini tut

masına vakit bırakmadan koşarak yukarıya çıktı. Ve kor
kunç bir çığlık attıktan sonra oraya yığılıverdi. Her köşe
den koşup gelen insanlar onu yakalamasalardı, aşağıya dü
şüp parçalanabilirdi. 

1 1  

Kalabalığın şaşkınlığı arasında birkaç dakika bir şey anlaşı
lamadı. Toplananların sayısı arttıkça artıyor; herkes bağırı
yor, konuşuyor, çocuklar, ihtiyar kadınlar ağlıyorlardı. Aku
lina kendinden geçmiş yatıyordu. En sonunda marangozun 
yanında koşarak gelmiş olan kahyayla birlikte yukarıya çık
tılar. Marangozun karısı, Polikey'in böyle bir şey yapaca
ğı aklının köşesinden geçmezken, entarisini almak için yu
karıya çıktığını, onu orada kendini asmış gördüğünü belki 
yirminci kez anlattı. "Baktım, bizim Ilyiç, şapkası da yanın
da tersyüz edilmiş duruyor. Bir de ne göreyim, ayaklan sal
lanmıyor mu ! Beni bir titremedir aldı. Kolay mı, adam ken-
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dini asmış, ben de karşısında duruyorum! Aşağıya nasıl in
diğimi bilmiyorum artık. Allahın işi işte, nasıl kurtulduğu
ma kendim de şaştım! Esirgemiş Yaradan! Kolay mı sandı
nız ! Merdivenlerdeki şu dikliğe, şu yüksekliğe bakın! Kur
tulamazdım vallahi ! "  

Yukarıya çıkanlar da aynı şeyi anlatıyorlardı. Yalnızca 
gömlek ve pantolon giymiş olan tlyiç, beşikten çözmüş ol
duğu iple kirişte asılı duruyordu. Tersine çevrilen şapkası da 
oradaydı. Cepkeni ve hırkası düzenli bir biçimde katlanmış 
olarak yanındaydı. Ayaklan yere değiyordu, ama cansızdı, 
bir cesetti artık. Akulina kendisine gelir gelmez gene merdi
vene atıldıysa da, onu oraya bırakmadılar. 

Köşeden birden peltek kızın çığlığı işitildi: 
- Anneciğim, Smoyka'nın ağzına su dolmuş! 
Akulina yeniden ellerden sıyrıldı, "köşe"sine koştu. Be

bek teknede sırtüstü, kımıldamadan yatıyor, bacakları bi
le oynamıyordu. Akulina çocuğu kaptığı gibi çıkardıysa da 
çocuk soluk almıyor, hareket etmiyordu. Zavallı anne onu 
karyolanın üstüne fırlattıktan sonra, öne eğilerek öyle şid
detli, kulak çınlatıcı, korkunç bir kahkaha attı ki, ilkin gül
meye başlayan Maşka kulaklarını tıkayarak ağlaya ağlaya 
sofaya koştu. Kalabalık ağlama-sızlamalarla "köşe"ye dol
dukça doluyordu. Bebeği alıp götürdüler, göğsünü, sırtı
nı ovdular, ama çabaların hepsi boştu. Akulina yatakta de
beleniyor, kahkaha atıyordu durmadan. Kahkahaları işiten
ler dehşete düşüyorlardı. Sofada toplanan bu çeşit çeşit in
san -kadın, erkek, ihtiyar, çoluk, çocuk- kalabalığını gö
rünce, konağın yan bölmesinde bu kadar çok insanın nasıl 
barındığına şaşmamak elde değildi. Herkes sağa sola koştu
ruyor, konuşuyor, çoğu ağlıyor, ama kimse bir şey yapamı
yordu. Hikayesini henüz işitmeyenleri buldukça marango
zun karısı beklemediği görüntü karşısında nasıl allak bul
lak olduğunu, merdivenden düşmekten nasıl kurtulduğu-
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nu anlata anlata bitiremiyordu. Kadın hırkası giymiş olan 
pinpon büfeci, ölen beyefendi zamanında bir kadının ken
dini su bentine atarak boğulduğunu hatırladı. Kahya, gel
meleri için papaza, köy bekçisine haber saldı; yukarıya nö
betçi dikti. Gözleri yuvalarından fırlayan "yukan kızı" Aks
yutka, bir delikten çatıya bakıp duruyor, orada bir şey gör
mediği halde gözlerini delikten ayınp da hanımına durumu 
bildirmeye gidemiyordu. Hanımefendinin eski oda hizmet
çisi olan Agafya Mihaylovna, sinirlerini yatıştırmak için bir 
bardak çay getirmelerini istiyor, ağlıyordu. 

Anna nine, zeytinyağından yumuşamış, becerikli elleriyle 
ölü bebeği sarıp sarmaladı, sehpanın üstüne yatırdı. Kadın
lar, Akulina'nın yanında seslerini çıkarmadan ayakta diki
liyorlardı . "Köşe"de birbirine sarılan Polikuşka'nın çocuk
ları annelerine bakıp bakıp ağıdı koyveriyorlar, sonra susu
yorlar, yine bakıyorlar, birbirlerine daha çok sarılıyorlar
dı. Kalabalığı gördükçe gelen köylüler, çocuklar, sahanlı
ğın önünde birikmişlerdi; korkulu gözlerle kapıya, pence
relere bakıyorlar, bir şey görüp anlamadıkları için, ne olup 
bittiğini birbirlerine soruyorlardı. Biri marangozun kansı
nın bacağını baltayla kopardığını, öbürü çamaşırcı kadının 
üçüz doğurduğunu, bir başkası, aşçının kedisinin kudurup 
herkesi ısırdığını anlatıyordu. Ama işin doğrusu yavaş ya
vaş duyuldu, en sonunda hanımefendinin kulağına kadar 
vardı. Kadıncağızı korkunç habere hazırlayamamışlardı bi
le. Patavatsız Yegor her şeyi olduğu gibi söyleyiverdi; hanı
mefendinin sinirlerini o kadar bozdu ki, kadın uzun süre 
kendine gelemedi. 

Kalabalık durumu öğrendikçe yatışıyordu. Marangozun 
kansı semaveri ocağa sürdü, çay kaynattı. Bu sırada çağnl
madıklannı fark eden yabancılar, orada daha fazla kalma
yı yakışıksız buldular. Çocuklar sahanlığın önünde kavga
ya başlamışlardı bile. Herkes işin doğrusunu öğrenmişti ar-
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tık, istavroz çıkarıp yavaş yavaş dağılıyorlardı. Ama birisi
nin, "Hanımefendi ! Hanımefendi geldi ! "  diye bağırdığını 
işitince kalabalık yeniden toplandı, hanımefendiye yol ver
mek için yana çekildiler. Onun ne yapacağını görmek isti
yorlardı. Yüzü soluk, gözleri yaşlı olan hanımefendi, eşik
ten sofaya geçti. Akulina'nın "köşe" sine girdi. Kapıda yirmi, 
otuz baş yan yana, içeriye bakıyordu. Gebe bir kadın, pek sı
kıştırılmış olacak ki, bir çığlık attı, ama bu durumdan he
men yararlanarak kendine önde bir yer kaptı. Hanımefen
diyi Akulina'nın "köşe"sinde görmemek olur muydu hiç ! 
Uşaklar için bu, şenliğin sonunda atılan maytaplar gibiydi. 
Şenlik maytapları olsun, ipekli, dantelalı giysileriyle Akuli
na'nın "köşe"sine giren hanımefendi olsun, onlar için aynı 
güzel şeylerdi. Hammef endi, Akulina'ya yaklaştı, ellerinden 
tuttu, ama Akulina ellerini geriye çekti. Yaşlı uşaklar onun 
bu davranışım onaylamadıkları için başlarım salladılar. Ha
nımefendi; 

- Akulina! Yavruların var, kendine acı, dedi. 
Akulina bir kahkaha attı, ayağa kalktı: 
- Benim yavrularım iyidir, güzeldir . . .  
Sonra çabuk çabuk; 
- Paralar bende değil, diye mırıldandı. llyiç'e parayı alma

masını on kez söyledim. Aklım çeldiler senin, dedim. Onu 
siz kandırdınız, efendim. Para pul istemem, böyle şeyler sa
na yaramaz, dedim. 

Sonra çılgınca kahkahalar atmaya başladı. 
Hanımefendi geriye döndü, hastabakıcıdan hardal istedi, 

"Soğuk su getirin! "  diye bağırdı, kendisi de su aramaya baş
ladı. Ama Anna ninenin önünde duran ölü bebeği görüve
rince yüzünü yana çevirdi; oradakilerin hepsi onun yüzünü 
eşarpla örterek ağladığını gördüler. Anna nine, bebeğin yü
zünü bezle çabucak örttü; şişmiş becerikli elleriyle küçük 
ölünün kolunu düzeltti. Sonra dudaklarım ısmp gözlerini 
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iyice kısarak öyle bir ah çekti ki; onun bu hareketinden ne 
kadar iyi yürekli bir kadın olduğunu herkes anlamış olma
lıydı. (Bunları hanımefendi görmediyse yazık oldu; hepsi de 
onun için yapılmıştı, çok hoşuna gidecekti.) Ama hanıme
fendi bunları görmemişti, çünkü hiçbir şey görecek durum
da değildi. Hüngür hüngür ağlıyordu, isteri nöbetine tutul
muş gibiydi. Birkaç kişi hanımefendiyi koltuklayarak sofa
ya, oradan da eve götürdüler. Evlerine dağılırlarken; "Hep
si onun yüzünden oldu" diye düşünüyorlardı. Akulina dur
madan gülüyor, saçma sapan şeyler söylüyordu. Onu başka 
bir odaya çıkardılar, kanını aldılar, kolunu hardallı bezler
le sardılar, başına buz koydular. Akulina hiçbir şey anlamı
yor, kahkaha üstüne kahkaha atıyordu. Öyle şeyler söylü
yor, öyle garip şeyler yapıyordu ki, onun hareketlerini gö
renler kendilerini tutamayarak gülüyorlardı. 

1 2  

Pokrovsk konağında bayram neşesizdi. Havanın güzel ol
masına karşın halk eğlenmeye çıkmıyordu. Kızlar şarkı söy
lemiyorlardı; kentteki fabrikadan dönen işçiler ne armo
nika ne balalayka çalıyorlar ne de kızlarla dans ediyorlar
dı. Hepsi köşelerinde oturuyor, konuşsalar bile, araların
da kötü biri varmış da onlan işitecekmiş gibi usul usul ko
nuşuyorlardı. Gündüzün gene önemli bir şey olmadı, ama 
ortalık kararır kararmaz köpekler ulumaya başladı, sert bir 
rüzgar çıkarak bacalarda uğuldadı. Uşakların üstüne öyle 
bir korku çöktü ki, mumu olanlar kutsal tasvirlerin önün
de yaktılar, köşelerinde yalnız oturanlar o geceyi birlik
te geçirmek için kalabalığı çok komşularının evlerine gitti
ler. Ahır bakıcıları dışarı çıkamadılar, o yüzden zavallı hay
vanlar o gece yemlenmeden kaldı. Şişelerdeki kutsal su
yun hepsi kullanılıp bitirildi. Birçoklan çatı katında birinin 
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ağır adımlarla yürüdüğünü işittiler, demirci bir yılanın ça
uya uçtuğunu gördü. Polikey'in "köşe"sinde evde oturan
lardan kimse kalmamıştı. Çocuklar ve çıldıran anne başka 
yerlere götürülmüşlerdi. Orada ölü bebek ile iki ihtiyar ka
dın ve gezici bir rahibe vardı. Rahibe bıkmadan usanmadan 
dua üstüne dua okuyordu. Bu dualar ölen çocuk için de
ğil, üst üste gelen belalar dolayısıylaydı. Hanımefendi böy
le istemişti. ihtiyar kadınlar bile rahibe kofizma duası okur 
okumaz yukardaki kirişin sallanmaya başladığını işittiler. 
Marangozun karısı evine çocuğunun vaftiz annesini çağır
mıştı; onunla birlikte bütün gece uyumadılar, haftalık ye
dek çayı içip bitirdiler. Onlar da yukardaki kirişin çatırda
dığını, içi dolu çuvallar düşüyormuş gibi gürültüler geldi
ğini işittiler. Nöbetçi köylüler uşaklara cesaret vermeseler
di, tümü o gece korkudan öbür dünyayı boylardı. Erkekler 
sofada yatıyorlardı. Sonradan onlar da tavandan gelen tuhaf 
sesler işittiklerini söylediler. Oysa o gece sakin sakin acemi 
erlerden söz etmişler, ekmek yemişler, hatır hatır kaşınmış
lar, en başta da sofayı öyle bir köylü kokusuyla doldurmuş
lardı ki, bir ara oraya giden marangozun kansı yere tüküre
rek, "Köylü milleti işte, onlardan başka ne beklenir ki ! "  di
ye söylenmişti. Ama ne olursa olsun, tavanda kendini asmış 
bir adam vardı. Sanki kötü ruh gelip geniş kanatlarını ge
rerek konağın yan bölmesini örtmüştü. Zavallı insanlar kö
tü ruhun varlığını yakından duyuyorlar, korkudan ne yapa
caklarını bilemiyorlardı. Bu insanlar niçin böylesine kork
muşlardı, korkmakta haklı mıydılar, orasını bilmiyorum. 
Gene de haklı olduklarını sanmam. Öyle sanıyorum ki, yü
rekli bir adam bu korkunç gecede eline bir mum ya da fener 
alıp, istavroz çıkararak ya da çıkarmaksızın tavana tırman
dıktan sonra mumun ışığıyla gecenin karanlığını ve korku
sunu dağıta dağıta, kirişleri, kum yığınını, örümcek kaplı fı
rın bacasını, marangozun kansının almayı unuttuğu entari-
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yi aydınlata aydınlata tlyiç'e kadar yaklaşarak korkuya ka
pılmadan feneri yüz yüksekliğine kaldırıp baksaydı; gömle
ğinin yakası açık, göğsünde haçı olmayan bir ölüyle karşıla
şacaktı. lp uzadığı için ölünün ayakları yere değiyordu. Za
yıf gövdesi ölgünce yana kıvrılmış, başı göğsüne düşmüştü. 
Gözleri açıktı, ama bu gözler artık görmüyordu. İyilikçi yü
zünde uysal, suçlu bir gülümseme vardı. Bu ölünün her şe
yinden bir dinginlik, bir sessizlik akıyordu. tlyiç haçını çı
karıp kirişin üstüne koymuştu, bununla birlikte görünüşü 
hiç de korkunç değildi. Karyolasının köşesine çekilip, dağı
nık saçları, ürkek gözleriyle gökten çuvalların düştüğünü 
söyleyen marangozun karısı, ondan çok daha korkunç ve 
ürkütücü olsa gerekti. 

Yukarıda, yani hanımefendinin konağında da yan bölme
deki gibi bir korku hüküm sürüyordu. Hanımefendinin oda
sı kolonya ve ilaç kokusuyla dolmuştu. Dunyaşa san balmu
mu ısıtıyor, merhem yapıyordu. Bu merhe�in ne işe yaradı
ğını bilmem, ama hanımefendinin her hastalanışında bunun 
yapıldığını çok iyi biliyorum. O gün sinirleri hastalık dere
cesinde bozuktu. Dunyaşa'ya yardım etrµek için oraya o ge
ce teyzesi de gelmişti. Öbür hizmetçi kız ve ayak işlerine ko
şan Aksyutka ile birlikte dört kişi hizmetçi odasında oturu
yorlar, alçak sesle konuşuyorlardı. 

Dun yaşa; 
- Yağı kim getirecek? diye sordu. 
Hizmetçi kız korkulu bir sesle; 
- Avdotya Mikolayevna, ben yağ mağ getirmem, dedi. 
Aksyutka; 
- Ben tek başıma koşuveririm, korkmam ! dediyse de 

onun da içine bir korku düştü. 
Dunyaşa hemen; 
- Hadi, akıllı kızım, Anna nineye koşuver! Yağ bardağın 

içindedir, dökmeden getir, dedi. 
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Aksyutka bir eliyle eteğini topladı, bu yüzden bir kolu
nu sallayamıyordu, ama öbür kolunu gidiş doğrultusuna iki 
kat fazla sallayarak uçtu gitti. Çok korkuyordu. Yolda birini, 
sözgelişi kendi annesini görse ya da sesini işitse, korkudan 
ödü patlardı herhalde. Gözlerini kapatmıştı, çok iyi tanıdığı 
patikada koşuyor, koşuyordu . . .  

1 3  

Gür bir erkek sesi Aksyutka'nın tam kulağının dibinde, 
"Hanımefendi uyuyor mu, yoksa uyanık mı?"  diye sordu. 
Aksyutka iyice kıstığı gözlerini açınca, karşısında konağın 
yan bölmesinden daha yüksek duran bir karaltı gördü. Bir 
çığlık atarak hemen geriye döndü, öyle hızlı koşmaya baş
ladı ki, eteği bile arkasından zor yetişiyordu. Bir sıçrayışta 
konağın sahanlığına, ikinci sıçrayışta hizmetçiler bölmesi
ne geldi; yabanıl bir çığlıkla kendini yatağa dar attı. Dunya
şa, teyzesi ve öbür hizmetçi kız oldukları yerde donakaldı
lar. Henüz kendilerine gelmemişlerdi ki, ilkin holde, son
ra kapının önünde ağır ağır ilerleyen kararsız ayak sesleri 
işittiler. Dunyaşa elindeki merhemi yere düşürerek hanımı
nın yanına koştu, ikinci hizmetçi duvarda asılı duran etek
liğin arkasına gizlendi. Aralarında en yürekli olan, Dunya
şa'nın teyzesi kapıya arkadan dayanmak istedi, ama o sıra
da kapı açılarak içeriye yaşlı bir köylü girdi. Bu, kayık gi
bi geniş çarıklar giymiş olan Dutlov'du. Kızların korkusuna 
aldırmaksızın gözleriyle duvarda bir aziz resmi aradı, köşe
de asılı küçük tasvir kutusunu göremediği için fincan di
zili dolaba* dönerek istavroz çıkardı. Şapkasını pencere
nin önüne koyduktan sonra, koltuğunun altını kaşımak is
tiyormuş gibi elini gocuğunun içine iyice soktu, oradan çı-

(*) Aziz tasvirlerinin konulduğu dolap sanıyor - ç.n. 
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pa biçiminde, beş yere yanık rengi mühür basılmış bir zarf 
çıkardı. Dunyaşa'nın teyzesi elini göğsüne götürüp güçlük
le konuşarak; 

- Aman, Semyon Dutlov, ödümü patlattın! dedi. Bak, zor 
konuşuyorum, yüreğim ağzıma geldi. 

Eteğin arkasından çıkan ikinci kız; 
- Böyle paldır küldür içeri girilir mi? diye söylendi. 
- Hanımefendiyi de telaşlandırdınız. Sormadan etmeden 

hizmetçiler bölümüne girilir mi? Köylü işte, ne olacak! 
Dutlov kimseden özür dilemeden hanımefendiyi görmek 

istediğini söyledi. 
Dunyaşa, bu kaba köylünün davranışına karşılık; 
- Hanımefendi hasta, diye tersledi onu. 
Bu sırada Aksyutka, kulakları çınlatan çirkin bir sesle gü

lerek tekrar başını yastıkların arasına soktu. Kahkaha attıkça 
pembeleşen boynundan, kızaran yanaklarından etinin ko
pup gitmesinden korkuyormuş gibi, başını oradan bir saat 
kadar çıkarmadı. Dunyaşa ile teyzesi bu delişmen kıza epey
ce çıkıştılar. Koca koca insanların bir köylüden korkmaları 
Aksyutka'nın çok garibine gitmişti; gülmekten kendini ala
mıyor, pabuçlu ayakları hop hop oynarken bütün gövdesi 
titriyordu. 

Dutlov durdu, küçük yaramaza neler olduğunu anlamak 
ister gibi dik dik baktı, ama bir anlam veremeyince konuş
masını sürdürdü. 

- Demek öyle ! Çok üzüldüm. Ne olur, kendisine bir köy
lünün para dolu bir mektup bulduğunu söyler misiniz? 

- Ne parası? 
Dunyaşa durumu hanımına bildirmeden önce mektubun 

üstündeki adresi okudu, Dutlov'dan, llyiç'in kentten getir
mesi gereken bu parayı nerden, nasıl bulduğunu sordu. Her 
şeyi öğrendikten sonra, hala gülmeye devam eden haberci 
kızı zorla hole çıkararak, hanımının yanına gitti. Hanıme-

165 



fendi, Dutlov'u içeri almak istemiyordu. Dunyaşa ise bu ko
nuda fazla bir şey açıklamamıştı. Dutlov ne yapacağını bile
mez bir durumdaydı. 

Hanımefendi; 
- Benim bütün bu olanlara aklım ermiyor. Ne parası, han

gi köylü? Şimdi kimseyi göremem. Beni rahat bırakın, de
mişti. 

Dutlov zarfı·elinde evirdi çevirdi. 
- Şimdi ben ne yapacağım? Az para değil ki! Bir daha oku 

bakalım kızım, burada ne yazıyor? 
Dunyaşa adresi ona bir daha okudu. Dutlov bir türlü ina

namıyordu. Paraların hanımefendiye ait olmayabileceği, ona 
adresi yanlış okudukları gibi bir kanıya saplanmıştı. Bunun 
üzerine Dunyaşa bir kez daha okudu. Adam içini çekti, zar
fı koynuna soktu, dışarı çıkmak için kapıya yöneldi. Çıkar
ken de; 

- Anlaşıldı, bu parayı bekçiye vereceğiz, dedi. 
Zarfın, köylünün koynunda kayboluşunu seyreden Dun

yaşa, onu durdurarak; 
- Dur bakayım! dedi. Bir kez daha deneyeyim. Mektubu 

da ver. 
- Semyon Dutlov'un yolda bulduğunu söyleyin. 
- Peki, hadi ver şunu! 
- lçinde yalnız mektup var sandım. Bir köylüye okuttum, 

meğer para da varmış. 
- Hadi, ver artık! 
Değerli zarfından aynlı,nak istemeyen Dutlov, durmadan 

konuşuyordu: 
- Kötü bir şey olmasın diye, eve bile uğramadım. Böyle 

söyleyin. Doğruca buraya geldim. 
Dunyaşa zarfı aldı, ikinci kez hanımının yanına yollandı. 

Hanımefendi sert bir sesle onu kapıda durdurdu: 
- Ah, gene mi aynı konu, Dunyaşa ! Bana bu paralardan 
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söz etme, Allahaşkına. Polikuşka'yı gözlerimin önüne geti
riyorum da . . .  

Dunyaşa diretiyordu: 
- Efendim, köylü parayı kime vereceğini soruyor. 
Hanımefendi zarfı açtı, paraları görür görmez yerinden 

sıçradı, sonra derin düşüncelere daldı. 
- Uğursuz paralar! Bunlar iki kişinin başını yedi ! Hemen 

al götür! 
- Dutlov bulmuş, efendim. Gitsin mi, yoksa kendisini gö

recek misiniz? 
Dunyaşa ağırdan alıyordu. Biraz daha bekledikten sonra; 
- Paranın hepsi tamam mı? Eksilmiş mi, hanımcığım? di

ye sordu. 
Hanımefendi, Dunyaşa'nın elini yakaladı. 
- Gözüm görmesin bu paralan! Uğursuzdur bunlar. Ona 

söyle, isterse kendisinin olsun. 
Sonra şaşkın şaşkın duran Dunyaşa'ya baktı. 
Karşısında çocuk varmış gibi gülerek konuşan Dunyaşa; 
- Bin altı yüz ruble az para değil, dedi. 
Hanımefendi sabırsızlanıyordu. 
- Alsın götürsün, diyorum sana ! Ne dediğimi anlama

dın mı daha? Bu paralar uğursuz, fazla başımı ağrıtıp dur
ma ! Bırak, nasıl bulduysa öyle alıp götürsün. Hadi git, git 
hadi ! 

Dunyaşa, hizmetçiler bölmesine varınca Dutlov; 
- Nasıl, tamam mıymış? diye sordu. 
Zarfı köylüye uzatan Dunyaşa; 
- Bir kere de kendin say, dedi. Paralan sana vermemi bu

yurdu. 
Dutlov şapkasını koltuğunun altına aldı, iki büklüm eğile

rek saymaya başladı. Bir ara evde hesap kutusu* olup olma-

(*) Bir kutuda on sıra üstüne dizilmiş onar adet, miller üzerinde gidip gelen yuvar
laklar hesap yapmaya yaramaktadır - ç.n. 
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<lığını sordu. Hanımefendinin aklı karıştığı için sayma işini 
kendisine bıraktığını sanıyordu. 

Dunyaşa öfkelenerek; 
- Git de evinde say! dedi. Senin bunlar, hepsi senin! İste

mem, gözüm görmesin, kim getirdiyse ona ver! dedi. 
Dutlov oturduğu yerden gözlerini Dunyaşa'ya çevirdi. 

Dunyaşa'nın teyzesi ellerini sallayarak; 
- Aman Allahım, başına talih kuşu kondu ! Bakın şu işe! 

diye haykırdı. 
- Şaka yapmıyorsunuz ya, Avdotya Nikolayevna? 
Bunu söyleyen ikinci hizmetçi kulaklanna inanamıyordu. 
Dunyaşa canının sıkıldığını gizlemeden; 
- Şimdi şakanın sırası mı? dedi. Köylüye vermemi buyur

du. Al hadi paranı, durma buralarda! Dünya bu; kimi güler 
kimi ağlar . . .  

Teyzesi; 
- Az  değil, bin altı yüz ruble! dedi. 
Dunyaşa; 
- Daha da fazla, diye karşılık verdi. Artık aziz Nikola'ya on 

kapiklik bir mumu esirgemezsin. Hey, sana ne oluyor, daha 
anlamadın mı? Yoksulun birine çıksa gene iyiydi, adamın 
bir sürü parası var. 

En sonunda Dutlov işin şaka olmadığını anladı, saymak 
için önüne yaydığı banknotlan toplayıp zarfa koymaya baş
ladı. Elleri titriyordu, bir yandan da kızlann kendisiyle alay 
edip etmediklerini anlamak için bön bön yüzlerine bakıyor
du. Dunyaşa parayı da köylüyü de küçümsediğini göster
mek için; 

- Vah vah, zavallı daha kendine gelemedi. Üstelik sevin
cinden ne yapacağını iyice şaşırdı, dedi. Ver, şunlan zarfına 
koyuvereyim. 

Dunyaşa zarfı almak için elini uzattı ama Dutlov vermedi, 
paralan avcunda topak yaparak şapkasına davrandı. 
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- Nasıl, iyi oldu, değil mi? diye sordu Dunyaşa. 
- Ne diyeyim, bilmem ki, vallahi. . .  
Sözünü bitiremedi. Yalnız elini salladı, gülümsedi. Nere-

deyse ağlayacaktı. Çıkıp gitti. 
Hanımefendinin odasında çıngırak çaldı. 
- Verdin mi? 
- Verdim. 
- Ee, memnun oldu mu? 
- Sevincinden deliye döndü. 
- Ah, çağır onu ! Nasıl bulduğunu soracağım. Buraya ça-

ğır, ben odadan çıkmak istemiyorum. 
Dunyaşa koşarak çıktı, köylüye holde yetişti. Daha şap

kasını bile giymemiş olan köylü, öne eğilerek elindeki ke
seyi açmaya çalışıyor, para destesini de dişlerinin arasında 
tutuyordu. Sanki paralar keseye girmedikçe onun olmaya
cakmış gibi bir his vardı içinde. Dunyaşa onu çağırınca ir
kildi. 

- Ne var, Avdotya . . .  Avdotya Nikolayevna? Geri mi almak 
istiyor yoksa? Ne olur, siz bana arka çıkın, vallahi size bal 
getiririm. 

- Çok getirdin! Bilirim . . .  
Kapı bir daha açıldı, köylüyü hanımefendinin odasına gö

türdüler. Tüm neşesi kaçmıştı adamcağızın. Odalardan ge
çerken sanki tarlada ekinleri çiğnemek istemiyormuş gi
bi ayaklarını kaldıra kaldıra, çarıklarıyla gürültü etmeden 
yürüyor; bir yandan da korku içinde; "Geriye dönüp kaç
sam mı, ne yapsam! Gitmemek en iyisi ! "  diye düşünüyor
du. Çevresinde gördüklerinden iyice şaşkına dönmüştü. Bir 
aynanın önünden geçti, birtakım çiçekler, çarıklı ayakları
nı kaldıran bir köylü, ufacık gözlü bir efendi resmi, yeşil bir 
teknecik, sonra beyaz bir şey gördü. Bakın bakın, bu beyaz 
şey konuşmaya başladı ! Meğer hanımefendinin kendisi de
ğil miymiş bu konuşan nesne? Şaşkın şaşkın bakınmaktan 
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başka bir şey yapmıyordu Dutlov. Nerde olduğunu bilmi
yor, çevresini sis içinde görüyordu. 

Dutlov sen misin? 
- Evet, efendimiz. Elimi bile sürmedim. Çok üzüldüm, 

efendim. Çabuk gelmek için atı öyle hızlı sürdüm ki! 
Hanırnef endi küçümseyen, ama iyilikçi bir gülümsemeyle; 
- Şansın varmış, paralann hepsi senin olsun, dedi. 
Köylü gözlerini açmış, bel bel bakıyordu. 
- Senin gibi bir adamın eline geçtiği için kıvançlıyım. Gü

le güle harca. Ee, sevindin mi bakayım? 
- Sevinilmez mi! Sevindim, efendim! Sizin için Tanrı'ya 

dua edeceğim. Çok mutluyum. Tannın uzun ömürler ver
sin. Ama size karşı görevlerimizi gereği gibi yerine getiremi
yoruz biz köleleriniz. 

- Nerde buldun parayı? 
- Hanımefendimiz için her zaman dürüstlükle çalışmalı-

yız, yoksa . . .  
Dun yaşa; 
- Ef endirn, şaşırdı iyice, dedi. 
- Askere gidecek yeğenimi götürmüş, geriye dönüyor-

dum; yolda buldum zarfı. Herhalde Polikey getirirken dü
şürmüş. 

- Peki, hadi git, kuzum! Memnun oldum. 
- Ben de memnun oldum. 
Köylü odadan çıkarken teşekkür etmediğini, hanımına 

karşı gerektiği gibi saygılı davranmadığını hatırladı. Hanı
mefendi ile Dunyaşa arkadan bakıp gülümserlerken, o ekin 
tarlasında yürürcesine ayaklarını havaya kaldırıyor, koş
mamak için kendini zor tutuyordu. Geriye çağıracaklar
mış, durdurup elindekileri alacaklarmış gibi bir duygu için
deydi. 
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Dutlov açık havaya çıkar çıkmaz yolun kenanndaki küçük 
ıhlamur ağaçlannın altına gitti, kesesini çıkarmak için kuşa
ğını da çözerek paralan desteleyip saymaya başladı. Ağzın
dan hiç ses çıkmadığı halde, dudaklan uzaya yayıla oyna
yıp duruyordu. Paralan yeniden tomar yapıp kuşağına bağ
ladıktan sonra istavroz çıkardı, sarhoşun sürdüğü araba gibi 
yalpalaya yalpalaya yürüdü gitti. Kafasına üşüşen koyu dü
şüncelerden dolayı, karanlığın içinde karşısında bir köylü
nün durduğunu neden sonra fark etti. Adama seslendi. Bu, 
elinde sopası, uşaklann evleri yöresinde nöbet bekleyen Ye
fim'di. Yalnızlıktan, can sıkıntısından patlamış olmalıydı. 
Dutlov'u tanıyarak sevinçle bağırdı: 

- Vay, sen misin Semyon dayı? Ee, askerleri götürdün, 
geldin mi? 

- Götürdük. Burada ne yapıyorsun, bakayım? 
- llyiç kendini asmış da, onu bekliyorum. 
- Ya! Deme! Hani nerde? 
Yefimka sopasıyla yan bölmenin karanlık çatısını gösterdi. 
- Nah şurada! Tavan katında asılı duruyormuş. 
Dutlov köylünün kolu doğrultusuna baktı, hiçbir şey gör

memekle birlikte yüzünü buruşturdu, gözlerini kıstı, başı
nı salladı: 

Yefim; 
- Arabacı, polisin de geldiğini söyledi, dedi. Ölüyü indire

ceklermiş şimdi. Geceleyin korkunç oluyor, be dayı ! Yuka
nya çıkmamı emretseler bile çıkamam vallahi. Yegor Miha
liç döve döve öldürse gene çıkamam. 

Dutlov kendi kendine söyleniyordu: 
- Günaha girmiş! Günaha girmiş! 
"llgilenmedi" demesinler diye söylüyordu bunları, oysa 

ağzından neler çıktığını kendi de bilmiyor, bir an önce evi-
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ne gitmek istiyordu. Fakat Yegor Mihaliç'in sesi onu dur
durdu. 

Kahya sahanlıktan; 
- Hey, nöbetçi, gel buraya! diye bağırdı. 
Yefimka ses verince kahya sordu: 
- Yanında duran adam kim? 
- Dutlov. 
- Semson, sen de gel, hadi ! 
lkisi sahanlığa yaklaşınca arabacının elindeki fenerin ışı-

ğında Yegor Mihayloviç, Dutlov'u göstererek; 
- lşte, ihtiyar da bizimle gelir, dedi. 
Dutlov bir tuhaf olduysa da, yapılacak başka şey yoktu. 
- Bak Yefimka, en gencimiz sensin. Çatıya, ölünün yanı

na hemen çıkıver de merdiveni düzelt. Memur bey görsünler. 
Yan bölmeye yaklaşmak düşüncesinden bile ürperen Ye

fimka, oraya doğru koşarak gitti. Sertleşmiş çarıkları tahta 
gibi tok sesler çıkarıyordu. 

Polis bir kibrit çaktı, piposunu yaktı. Kalkıp geldiği yer 
iki fersah uzaklıktaydı. Sarhoşluğu yüzünden bir süre ön
ce şefinden iyi bir zılgıt yemişti; bundan dolayı son derece 
gayretliydi. Gecenin onu dememiş gelmiş, gelir gelmez de 
ölüyü görmek istemişti. Yegor Mihayloviç, Dutlov'dan ni
çin burada bulunduğunu sordu. Yürürlerken Dutlov, kah
yaya, bulduğu paradan, hanımefendinin onu kendisine ver
mesinden söz etti. "Yegor Mihaliç'ten izin istemeye" geldi
ğini söyledi. Kahya zarfı istedi, alıp baktı. Dutlov'un ödü 
patladı. Polis de zarfı eline aldı, soğuk bir sesle işin aynntı
lannı sordu. 

Dutlov, "Tamam, para elden gitti artık" diye düşündü; 
özür dilemek üzereydi ki, polis paralan geriye verdi.. 

- lşte, çarıklının başına talih kuşu kondu, dedi. 
Yegor Mihayloviç; 
- Dört ayağının üzerine düştü canım, diye polisi doğru-
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ladı. Yeğenini teslim etmeye götürmüştü, şimdi yerine pa
ra verir artık. 

Polis; 
- Ya! diyerek yürüdü. 
Yegor Mihayloviç sordu: 
- Yeğenini kurtaracak mısın, yoksa ne yapacaksın? 
- Kurtarabilir miyim, efendim? Parayı ulaştırabilecek mi-

yiz bakalım? Geç kaldık gibime geliyor. 
Yegor Mihayloviç; 
- Sen bilirsin, dedi. Sonra ikisi birden polisin peşine ta

kıldılar. 
Yan bölmeye yaklaştılar, sofada elleri fenerli sarhoş nöbet

çiler bekleşiyordu. Dutlov biraz geride kalmıştı. Nöbetçile
rin garip, suçlu suçlu duruşlan vardı. Kötü bir şey yapmamış 
olduklanna göre, bu, ağızlanndan yayılan votka kokusuyla 
ilgili olmalıydı. Tümü de suskundu. Polis; 

- Nerede, hani? diye sordu. 
Yegor Mihayloviç fısıltıyla; 
- Şurada, dedi. 
Sonra Yefimka'ya döndü. 
- Hadi, delikanlı, fenerle sen önden yürü ! 
Yefimka yukarda bir tahtayı düzeltmişti, bütün korkusu 

geçmiş gibiydi; basamaklan ikişer üçer atlıyor, her iki ya
nına bakıp polisin yolunu aydınlatarak, neşeli bir yüzle yu
kan çıkıyordu. Polisin arkasında da Yegor Mihayloviç var
dı. Onlar çatıya çıkınca Dutlov bir ayağını basamağa koydu, 
içini çekerek durdu. Bir iki dakika geçti, tavanda ayak ses
leri kesildi. Cesede yaklaşmışlardı anlaşılan. Yefimka aralık
tan bağırdı: 

- Dayı, seni çağırıyorlar! 
Dutlov, yukan çıktı. Fenerin aydınlığında, kirişin arkasın

da polisin, Yegor Mihayloviç'in yalnız belden yukansı gö
rünüyordu; onlann arkasında başka birinin sırtı vardı. Po-
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likey'di bu. Dutlov kirişin öbür yanına geçti, istavroz çıka
np durdu. 

Polis; 
- Döndürün şunu! dedi. 
Kimse yerinden kıpırdamıyordu. Yegor Mihayloviç bağırdı. 
- Yefimka, hadi yiğidim! 
Yefimka da kirişin öbür yanına geçti, llyiç'in yüzünü ken

dilerine doğru çevirdi. Sonra neşeyle bir ölüye, bir büyük
lerine bakarak llyiç'in yanında dimdik durdu. Garip bir ya
ratığı ya da tutsak pazarında bir cariyeyi seyircilere göste
ren biri de böyle, müşterilerin her istediğini yerine getirmek 
için hazır beklerken, kah kalabalığa kah gösterdiği kıza ba
kar durur. 

- Bir daha çevir! 
llyiç bir daha döndürdü, ölünün elleri usulca sallandı, 

ayaklan kumda süründü. 
- Kaldır, ipten çıkar! 
Yegor Mihayloviç, polise; 
- lpi kesmesini emreder misiniz Vasili Borisaviç? dedi. 

Hey, çocuklar, çabuk balta getirin. 
Nöbetçiler ile Dutlov'un ölüye yaklaşmaları için iki kez 

emir vermek gerekti. Yefimka, llyiç'e kesilmiş davar gözüyle 
bakıyordu. Sonunda ipi kesip ölüyü indirdiler, üzerini ört
tüler. Polis, ertesi gün bir doktor geleceğini söyleyerek her
kesi evine gönderdi. 

1 5  

Dutlov dudaklannı kıpırdatarak evinin yolunu tuttu. Önce
leri epeyce korkmuştu, ama köye yaklaştıkça bu duygu, yü
reğini gitgide daha çok dolduran bir sevince dönüştü. Yortu 
dolayısıyla köyden şarkılar, sarhoş çığlıkları geliyordu. Dut
lov ağzına içki koymazdı, onun için doğruca evine yollandı. 
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Kulübesine girdiğinde vakit epey geçmişti. Kocakarı uyu
yordu; büyük oğlu ile torunları fırının üstünde, ikinci oğlu 
ise sandık odasında yatıyordu. Uyanık duran yalnız yeğeni 
llya'nın karısıydı. Üstünde kirli günlük entarisiyle, saçı başı 
dağınık, sedirde oturmuş ağlamaktaydı. Amcasına kapıyı aç
mak amacıyla yerinden kıpırdamamıştı bile. İhtiyar içeriye 
girince sesini daha da yükselterek bir şeyler söyleye söyle
ye ağlamaya başladı. Kocakannın dediğine bakılırsa gelinle
ri çok güzel ağıt düzermiş, oysa kızlığında hiçbir yerde ağıt
çılık yapmamıştı. 

Kocakarı uyanınca kalkıp kocasına yemek hazırladı. 
Dutlov, yanında ağlayıp durmaması için tlyuşka'nın karısı
nı sofradan kovdu. Bir yandan da: "Olacak, olacak ! "  diyor
du. Gencecik gelin Aksinya, oturduğu yerden kalktı, se
dire yaslanarak orada ağlamasını sürdürdü. Nine hep su
suyordu, sofrayı hazırladığı gibi gene kendisi topladı. İh
tiyar da ağzını açıp tek söz söylemedi. Dua ettikten son
ra geğirdi, ellerini yıkadı, hesap kutusunu çivisinden çıka
rarak sandık odasına gitti. Nineyle orada biraz fiskos etti
ler, karısı çıkıp gittikten sonra Dutlov kendi işine koyuldu. 
Hesap işini bitirince sandığın kapağını açıp kapadı, oradan 
bodruma indi. Sandık odasında ve bodrumda bir hayli za
man geçirdi, yukarıya çıktığında çıra sönmek üzereydi, o 
yüzden her yer alaca karanlığa gömülmüştü. Gündüzleri 
pek sesi çıkmayan kocakan şimdi yatağa devrilivermiş, ho
rultusundan yanında durulmuyordu. tlyuşka'nın şamatacı 
karısı da uyumuştu, şimdi soluk alışlan bile duyulmuyor
du. Sedire soyunmadan, olduğu gibi uzanmış, başının altı
na bir şey koymamıştı. Dutlov duasına başladı, bir ara 11-
yuşka'nın karısına bakarak başını salladı. Sonra çırayı sön
dürüp bir daha geğirerek fırının üstüne çıktı, erkek toru
nunun yanına sokuldu. Karanlıkta çarıklarını aşağıya at
tı, sırtüstü, geniş geniş gerinerek uzandı. Başının üzerin-
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de belli belirsiz görünen kirişe uzun süre baktı; duvarda
ki hamamböceklerinin hışırtısına, iç çekmelere, horultula
ra, ayakların birbirini kaşımasına, ağıldaki hayvanların gü
rültüsüne kulak kabarttı. Uykusu bir türlü gelmek bilmi
yordu. Ay çıkmış, kulübenin içi aydınlanmış, sedirde yatan 
Aksinya gözükmeye başlamıştı. Gelininin yanında seçeme
diği bir şey daha vardı; oğlunun cepkeni miydi, kadınların 
duvara dayadığı tekne mi, yoksa biri ayakta mı duruyor
du? Uyuklamaya başlamıştı belki de, ama gözü hep oraday
dı. Polikuşka'nın başına bu işleri açan, konak uşaklarının o 
gece evlerine geldiğini hissettikleri kötü ruh, anlaşılan, ka
natlanarak köyde Dutlov'un kulübesine de girmişti. Çünkü 
bu kulübede kötü ruhun, Polikuşka'yı yok etmek için kul
landığı para vardı. Hiç olmazsa Dutlov böyle hissediyor
du. Keyfi kaçtı birden. Gözüne uyku girmediği gibi yerin
den kalkamıyordu da . . .  Anlayamadığı o şeye bakarken el
leri yağlı yeğeni llya'yı, Aksinya'nın yüzünü, ağlarken söy
lediği anlamsız sözleri hatırladı; elleri boşlukta sallanan 11-
yiç'i gözlerinin önüne getirdi. O sırada pencerenin arka
sından hızla geçiveren bir şey gördü. "Kim olabilir, muh
tar haber vermeye mi geliyor yoksa?" diye düşündü. Sofa
da ayak sesleri duyunca; "Kapıyı nasıl açabilir, yoksa ko
cakarı sürgülemeyi mi unuttu?" diye geçirdi içinden. Arka 
avluda bir köpek uludu; ihtiyarın sonradan anlattığına ba
kılırsa, ruh kapıyı arıyormuş gibi, sofada gezdi, dolaştı, ka
pının önünden geçti, duvarı elledi, tekneye çarptı, tekne tı
kırdadı. Sonra gene ellerini duvara sürdü, mandalı arıyor 
gibiydi. İşte, mandalı yakaladı. İhtiyar ürperdi. İşte, man
dalı çekti, insan görünümünde bir şey içeri girdi. Dutlov 
bunun "o" olduğunu biliyordu artık. İstavroz çıkarmak is
tedi, ama yapamadı. Ruh masaya yaklaştı, masanın üzerine 
serilmiş olan örtüyü yakaladığı gibi çekti, yere fırlattı, son
ra fınnın üstüne tırmandı. "O"nun llyiç'in kalıbına girdiği-
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ni anladı ihtiyar. Dişlerini göstererek sırıtıyor, kollan boşta 
sallanıyordu. işte fırına da çıkmıştı, doğruca ihtiyarın üstü
ne çullandı, gırtlağını sıkmaya başladı. 

- Paralar benim! diyordu llyiç. 
- Bırak beni, vermem! demek istiyor, ama diyemiyordu 

Dutlov. 
Kayadan bir dağ ağırlığıyla göğsüne çöken llyiç onu bo

ğuyordu. Dua okursa ruhun kendini rahat bırakacağını, üs
telik hangi duayı okuyacağını da biliyordu, ama ağzından 
çıkmıyordu sözler. Torunu yanında yatmaktaydı. Çocuk
cağız kulak çınlatan bir çığlık attı, ağlamaya başladı. Anla
şılan, dedesi onu duvara iyice sıkıştırmıştı. Çocuğun çığlı
ğı ihtiyarın dilini çözdü. "Tann* dirilecek. . .  " diye mırıldan
dı aklına gelen duayı, "o" biraz bıraktı. "Düşmanları param
parça . . .  " diye mırıldandı; "o" ocaktan aşağı indi. iki ayağı
nın birden döşemeye değişini işitti Dutlov. Bildiği bütün 
duaları ardı ardına sıralamaya başladı. işte "o" kapıya doğru 
yürüdü, masayı geçti, kapıyı kaparken öyle bir çarpış çarp
tı ki, kulübe yerinden oynadı. Dedeyle torunundan başka 
herkes uyuyordu. Dede dualarını okurken korkudan titri
yor, yan uykulu torunu ağlıyordu. Zavallıcık dedesine iyi
ce sokulmuştu. Her şey yeniden sessizleşti, soluk almaktan 
korkan dede kımıldamadan yattı. Duvarın ötesinden bir ho
roz Dutlov'un kulağının dibindeymiş gibi öttü. Tavukların 
kıpır kıpır kıpırdandığını, yaşlı bir horozdan sonra, genç 
bir horozun da ötmeyi denediğini, ama bunu beceremedi
ğini işitti. ihtiyarın bacaklarının üzerinden bir şey yürü
dü. Kediydi bu. Kedi fırından aşağıya, yumuşak patilerinin 
üzerine atladı, kapının önünde miyavlamaya başladı. ihti
yar kalkıp pencereyi açtı. Dışarısı çamur içindeydi, karan
lıktı. Arabanın ön kısmı pencereye dayanmıştı. Dutlov is
tavroz çıkara çıkara, yalınayak atların yanına gitti. Para sa-

(*) lsa. 
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hibinin buraya da geldiği belliydi. Atlar bölmesinin kıyısın
daki sundurmanın altında duran kısrak, bir ayağını dizgi
ne dolaştırmış, önündeki elentiyi dökmüş, başını yana yatı
rıp ayağını kaldırarak sahibini bekliyordu. Dutlov tayı aya
ğa kaldırdı, kısrağı kurtardı, biraz daha yem verdikten son
ra kulübesine döndü. Kocakarı kalkıp çırayı yakmıştı. Ge
riye döndüğünde Dutlov, "Çocukları uyandır, kente gide
ceğiz ,"  dedi. Tasvir dolabının önünden aldığı balmumu
nu yaktı, elinde mumla bodruma indi. Geriye döndüğünde 
yalnız kendilerinin değil, bütün komşularının ışıkları yanı
yordu. Çocuklar da kalkmışlar, giyiniyorlardı. Kadınlar el
lerinde süt güğümleri, kovalar, evlerine girip girip çıkıyor
lardı. lgnat arabayı koştu. Küçük oğlu öteki arabanın teker
lerini yağlamaya başladı. Gelini ağlamıyordu artık. Giyinip 
kuşandıktan, başına da yazmasını bağladıktan sonra sedi
re oturmuş, kocasıyla vedalaşmak için kente gitme zamanı
nı bekliyordu. 

Yaşlı Dutlov'un suratı bir karış asıktı. Kimseyle konuşma
dan yeni gocuğunu giydi, beline kuşak doladı, koynuna ll
yiç'in paralarının hepsini koyarak Yegor Mihayloviç'in evi
ne yollandı. 

Giderken havaya kaldırdığı yağlı dingilde tekerleri dön
düren lgnat'a; 

- işini çabuk bitir. Ben şimdi gelirim, o zamana hazır ol
sun, diye seslendi. 

Henüz kalkmış olan kahya çayını içiyordu; acemi erleri 
teslim etmek için kendisi de kente gidecekti. 

- Ee, ne var ne yok? diye sordu Dutlov'a. 
- Yegor Mihaliç, ben bizim yeğenin parasını ödemeye ka-

rar verdim. Ne olur, bana yardım edin. Geçenlerde kentte 
bir gönüllü tanıdığınızı söylüyordunuz. Bana neler yapaca
ğımı söyleyin, bizim işler çok karışık. 

- Ne o, fikrini mi değiştirdin yoksa? 
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- Evet, öyle oldu. Yegor Mihaliç, kardeşimin oğluna kıya
mayacağım. Kusuru yok değil, ama yazık gene de. Şu parala
rın günahı da pek çok. Ne olur, bana yol gösterin. 

Dutlov bunları söylerken iki büklüm öne eğilmişti. Ye
gor Mihayloviç bu gibi durumlarda yaptığı gibi, dalgın dal
gın dudaklarını şapırdattı, konuyu iyice düşündükten sonra 
iki pusula yazdı, ona kentte ne yapması gerektiğini anlattı. 

Dutlov eve döndüğünde, lgnat ile gelin yola koyulmuşlar
dı bile. Öteki arabaya koşulmuş olarak bekleyen koca karınlı 
kır kısrak, avlu kapısının önünde duruyordu. Dutlov çitten 
bir çırpı kopardı, iyice sarındı, arabasının önül)e oturarak atı 
sürdü. Kısrağı o kadar hızlı koşturdu ki, zavallmın kamının 
şişliği kısa sürede eridi. Acımamak için, Dutlov başını kaldı
rıp hayvana hiç bakmadı. Teslime yetişemeyeceği, llyuha'nın 
askere gitmesini önleyemeyeceği, uğursuz paraların elinde 
kalacağı düşüncesi, onu için için kemiriyordu. 

Dutlov'un o sabahki yolculuğunun tümünü '1nlatacak de
ğilim; yalnız, şansının o gün iyi gittiğini' söyleyeyim, yeter. 
Yegor Mihayloviç'in pusula gönderdiği adarmn gerçekten 
bir gönüllü uşağı vardı. Evde efendisine yirmi üç ruble har
catmış, epeydir semirmişti. Efendisi onun için dört yüz rub
le istiyor, üç haftadır gelip giden bir esnaf müşteri de üç yü
ze bıraktırmaya çalışıyordu. Dutlov pazarlık işini iki söz
cükle kestirip attı. Elini uzatarak, "Üç yüz yirmi beşe bırak 
bana," dedi. Duruşundan biraz daha artıracağı anlaşılıyor
du. Beriki elini geriye çekti, dört yüzde direndi. Dutlov ada
mın sağ elini sol eliyle yakaladı, sağ eliyle de adamın öteki 
eline vuracakmış gibi yaparak, "Üç yüz yirmi beşi almıyor 
musun?" diye sordu. Sonra elini adamın eline vurarak bü
tün gövdesiyle çabucak geriye döndü. "Almıyor musun? Pe
ki, senin dediğin olsun! Ne yapalım, üç yüz elli veriyorum! 
Yeğenimi kurtar. Geri gelsin delikanlım. lşte sana pey akçe
si ! lki ellilik yeter mi?" 
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Dutlov kuşağını çözdü, yavaş yavaş parayı çıkardı. 
Gönüllü uşağın efendisi elini çekmiyor, ama razı olmuşa 

da benzemiyordu. Pey akçesini almadı; Dutlov'a, sattığı uşa
ğa da biraz bahşiş, aynca içkili şölen vermesini söyledi. Pa
rayı adamın eline zorla sokuşturan Dutlov; 

- Günaha girme, hepimiz öleceğiz, dedi. 
Bunu öyle yumuşak, öğüt verici, inandırıcı bir sesle söy

lemişti ki, adam; 
- Ne yapalım! diyerek eliyle Dutlov'un eline vurdu, dua 

okumaya başladı. 
- Hadi, uğurlu olsun! 
Bir gün önceki içkiden beri uyumakta olan asker gönül

lüsünü uyandırdılar. lş olsun diye adamı şöyle bir gözden 
geçirdiler, hep birlikte evden çıktılar. Gönüllü er halinden 
memnundu, neşesini bulmak için Dutlov'dan rom ısmar
lamasını istedi, o da bahşiş verdi. Ancak askerlik şubesin
den içeri girdiklerinde askercik korkmaya başladı. Mavi go
cuklu yeni efendisi ile kısa pantolonlu, kaşları kalkık, göz
leri belermiş gönüllü, holde dikilekaldılar. Bir yerleri soru
yorlar, birilerini arıyorlardı. Tanıdıkları bir yazıcının oku
duğu kararı düşünceli düşünceli dinlediler. lşi o gün bitir
me konusunda Dutlov'un tüm ümitleri suya düşmüş, gönül
lü yeniden neşelenip rahatlamıştı ki, Dutlov, Yegor Mihaylo
viç'i orada görüverdi. Hemen peşine takıldı, önünde yerlere 
kadar eğilerek yalvarmaya başladı. Yegor Mihayloviç'in ger
çekten yardımı büyük oldu. Saat üçe doğru gönüllüyü kabul 
ettiler, teslim işine başladılar. Zavallı uşak bu işe çok şaşır
dı, tüm neşesi uçtu gitti. Bekçilerden tutun da askerlik şu
besi başkanına kadar herkes o gün nedense pek güler yüz
lüydü. Gönüllüyü soydular, saçını tıraş ettiler, kapının dışı
na bıraktılar. Beş dakika sonra da Dutlov parayı verdi, mak
buzu aldı; efendisi ve gönüllüyle uğurlaştıktan sonra Pok
rovsklu acemi erlerin bulunduğu hana gitti. llya ile kansı 
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mutfağın köşesinde oturuyorlardı; ihtiyar içeri girince ko
nuşmalarını kestiler, saygılı, ama kötü kötü bakarak gözle
rini ona diktiler. Her zaman olduğu gibi ihtiyar dua okudu, 
kuşağını çözüp cebinden bir kağıt çıkardı, büyük oğlu lgnat 
ile avluda bulunan llya'nın annesini yanına çağırdı. Yeğeni
ne doğru yürüyerek; 

- llyuha, günaha girme, dedi. Dün akşam bana çok kötü 
şeyler söyledin. Yeğenim olarak sana acımaz olur muyum? 
Kardeşimin seni bana teslim ettiği, bir gün dahi aklımdan 
çıkmadı. Gücüm yetse seni askere gönderir miydim? işte 
şansımız açıldı, ben de parayı esirgemedim. 

Sonra makbuzu masanın üstüne koydu, bükülmeyen, çar
pık parmaklarıyla kağıdı özene bezene açarak; 

- Belgesi de işte ! dedi. 
içeriye Pokrovsklu iki köylü, tüccarın ırgatları, hatta ya

bancı insanlar girmişti. Hepsi de işin aslını anladıkları halde 
ihtiyarın görkemli sözlerini kesemiyorlardı. 

- işte kağıdı da burada ! Dört yüz ruble verdim. Amcanı 
kınama. 

Ne söyleyeceğini bilemeyen llyuha ayağa kalktı; ağzını bı
çak açmıyordu. Dudakları heyecandan titriyordu . ihtiyar 
annesi ağlayarak Dutlov'a yaklaştı. Boynuna sarılmak isti
yordu, ama Dutlov bir eliyle onu uzaklaştırarak konuşma
sını sürdürdü: 

- Dün bana öyle acı sözler söyledin ki, unutamam! Yüre
ğime hançer sapladın sanki. Gözlerini kaparken baban se
ni bana teslim etti, benim öz oğlumdan farkın yok. Elimden 
gelse seni hiç boynu bükük bırakır mıydım? 

Oradaki köylülere dönerek; 
- Öyle değil mi, ey Ortodokslar? diye devam etti. işte an

nen burada, alıp götürsünler seni. Paranın gözü kör olsun. 
Benim de kusuruma bakma, sana karşı suç işlediysem ba
ğışla. 
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Gocuğunun eteğini kıvırarak diz çöktü. llya'nın ve kan
sının ayaklarına kapandı. Gençler boşuna onu tutmak için 
davrandılar. Alnım yere değdirmeden ayağa kalkmadı, kal
kınca da üstünü başını silkeledi. llyuşka'nın annesi ile ka
nsı sevinçten ağlıyorlardı, kalabalığın arasından onaylayı
cı sesler geliyordu. Biri, "Hak için doğru söyledi adam! "  di
yordu. Bir başkası, "Paranın ne değeri var, aslan gibi deli
kanlı ! "  dedi. Bir üçüncüsü ise "Ne yalan söylemeli, adam 
hak gözetiyor" diye konuştu. Yalnız acemi er seçilen köy
lülerden ses çıkmadı, onlar kimseye sezdirmeden dışarı sı
vıştılar. 

lki saat sonra Dutlov'un arabaları kentin dış mahallele
rinden geçiyordu. Karnı karnına geçmiş, boynu ter için
de kalan kır kısrağın çektiği birinci arabaya Dutlov ile lg
nat binmişlerdi. Arabanın arkasına konan tencereler, si
mit kangalları araba sarsıldıkça hoplayıp zıplıyordu. Sürü
cüsüz giden ikinci arabada ise gelin ile kaynana sevinçten 
nerdeyse göbek atacaklardı. Gelin, dizinin üstündeki örtü
nün altına soktuğu elinde gizlice bir kadeh tutuyordu. Sır
tı ata dönük olan llyuşka iyice büzülmüş, yüzü kıpkırmızı, 
arabanın önünde sarsıla sarsıla giderken durmadan simit 
yiyor, konuşuyordu. Konuşanların sesi, yolda giden araba
ların takırtısı, atların pofurdaması uyumlu, neşeli bir gü
rültü oluşturmuştu. Kuyruklarını sallayan atlar eve yönel
diklerini sezdiklerinden hızlarını gittikçe artırıyorlar, yol
dan gelip geçenler dönüp dönüp bu neşeli aileye bakıyor
lardı. 

Tam kentin dışına çıkarlarken Dutlov'lar acemi er gru
buna yetiştiler. Erlerin bir bölümü bir meyhanenin önün
de halka olmuşlardı. Erlerden biri, külrengi kasketini ense
sine indirmiş, öfkeli öfkeli balalayka çalıyordu. Tıraşlı ba
şı yüzüne yapmacık bii anlatım vermişti. Kasketsiz olan bi
ri de elinde bir kadeh, halkanın ortasında zıplayarak oynu-
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yordu. lgnat atı durdurdu, oyuncuya eşlik etmek için aşa
ğı indi. Dutlov'lar merakla, neşeyle, imrenerek adama ba
kıyorlardı. Oynayan erin gözü kimseyi görmüyordu, ama 
kendisini hayranlıkla seyreden kalabalığın gittikçe çoğal
dığını seziyor, bu da ona güç, hareketlerine atiklik veriyor
du. Güzel oynuyordu doğrusu. Kaşları çatılmış, kızarık yü
zü kaskatı kesilmiş, ağzı, anlamını çoktan yitirmiş olan bir 
gülümsemede donakalmıştı. Bir ayağını öbürünün üstün
den aşırarak kah ökçesine kah ayak ucuna elinden geldi
ğince çabuk basmak için bütün gücünü kullanıyordu. Ara 
sıra duruveriyor, balalayka çalan arkadaşına göz kırpıyor, 
öbürü de bütün tellere birden daha hızlı vururken çalgının 
gövdesini parmak kıvrımlarıyla takırdatıyordu. Dans eden 
genç, ikide bir durarak oyununa ara veriyordu, ama durur
ken bile oynuyor gibiydi. Birden yavaşlıyor, omuzlarını sil
kiyor, sonra havada dönüveriyor, hızla ayaklarının üstüne 
çökerken yabanıl bir çığlık atıyordu. Çocuklar gülüyorlar, 
kadınlar başlarını sallıyorlar, erkekler desteklercesine gü
lümsüyorlardı. ihtiyar uzatmalı onbaşının, dans eden gen
cin yanında sessizce dururken; "Bu oyunları sizler pek bil
mezsiniz, ama biz gençliğimizde ne çok oynardık! "  diyen 
bir havası vardı. Çalgıcı yorulmuş olacak ki, yanlış bir tele 
vurunca balalaykanın gövdesine parmaklarını hızla çarp
tı, dans durdu. Çalgıcı, oynayan arkadaşına yaşlı Dutlov'u 
gösterdi. 

- Hey Alyoha! Şu, senin baban değil mi? 
Dutlov'un satın aldığı gönüllüydü Alyoha. 
- Hani? Vay vay vay diye bağırdı dansçı genç. 
Yorgun adımlarla arabaya doğru yürüdü; elinde bir şişe 

votka tutuyor, bir yandan da bağırıyordu: 
- Hey, Mişka! Bardak ver! Efendim! Sevgili dostum! Bu ne 

neşe böyle? Çok güzel, değil mi? 
Sarhoşluktan başı arabanın içine eğildi, erkeklere, kadın-
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lara votka ikram etmeye başladı. Erkekler içtiler, kadınlar 
şişeyi geri çevirdiler. Dutlov ile yaşlı kansını kucaklarken; 

- Sizler benim akrabamsınız artık, size ne armağan etsem 
acaba? diye sordu. 

Kalabalığın ortasında çerez satan bir kadın duruyordu. Al
yoha onun tablasını kaptığı gibi üstündekileri arabanın içine 
boşalttı. Ağlamaklı bir sesle çerezci kadına; 

- Korkma, bacım, öderim, parasını öderim! diye haykırdı, 
şalvanndan para dolu kesesini çıkanp Mişka'ya attı. 

Arabaya yaslanmıştı, yaşlı gözlerle, içinde oturanlara ba
kıyordu. 

- Hanginiz annemsiniz? Sen mi? Sana da bir armağanım 
var. 

Bir saniye düşündü, elini cebine soktu, oradan katlanmış 
yeni bir mendil çıkardı, sonra kaputunun altından beline 
sardığı havlusunu çözdü, boynundaki kırmızı eşarbı çıkar
dı, hepsini topak yaparak yaşlı kadının dizinin altına sokuş
turdu. Gittikçe sakinleşen bir sesle; 

- Al senin olsun, dedi. 
Kadın o sırada arabalarına yaklaşmış olan Dutlov'a dö

nerek; 
- Niçin veriyor? dedi. Teşekkür ederim, yavrum. Ne iyi 

çocuk bu böyle ! 
Alyoha iyice sessizleşti, sarhoşluğun gevşekliği içinde, 

uyuyormuş gibi başı aşağıya düştükçe düştü. 
- Sizin için gidiyor, sizin için kendime kıyıyorum. Arma

ğanı size işte bunun için verdim, dedi. 
Kalabalığın arasından birinin sesi işitildi: 
- Kendi annesi de vardır herhalde. Ne iyi çocuk! Zaval

lıcık! 
Alyoha başını kaldırdı. 
- Olmaz olur mu! Annem de var, babam da . . .  Ama onlar 

beni istemediler. Kovdular evden. 
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tlyuşka'nın annesinin kolundan tutarak devam etti: 
- lşte armağanını aldın. lsa aşkına dinle beni. Vodno

ye köyüne git, Nikonova nineyi ara bul. lşte o, benim öz 
anamdır. O kocakarıya de ki ! . .  Köyün ucundan üçüncü 
ev . . .  Yeni bir kuyusu var. . .  Nikonova nineye de ki ! . .  Se
nin oğlun Alyoha de ! . .  Hani şu çalgıcı var ya de ! . . Hadi, 
defol ! . .  

Bir şeyler söyleyerek yeniden oynamaya başladı, elindeki 
şişeyi içinde kalan votkayla birlikte yere çaldı. 

lgnat arabaya binmişti, atı sürmek üzereydi. 
Dutlov'un yaşlı kansı kürkünün önünü iliklerken: 
- Allahaısmarladık, şansın açık olsun! dedi. 
Alyoha birden durdu. Sıktığı yumruklarını sallayarak ba-

ğırdı: 
- Cehennemin dibine kadar yolun var! Senin ananı ! . .  
Yaşlı kadın istavroz çıkarırken; 
- Aman Allahım ! dedi. 
lgnat kısrağı sürdü. Arabalar yeniden takır tukur yürüme

ye başladılar. Acemi er Aleksey yolun ortasında durmuştu. 
Yumruklan sıkılmış, yüzünde öfkeli bir anlatımla, avazı çık
tığı kadar köylülere sövüyordu. 

- Neden durdunuz burada! Yıkılın! lblisler! Elimden kur
tulamazsınız ! Cehennem zebanileri ! Çarıklı kalaslar ! . .  

Son sözü söyler söylemez sesi kesildi, sendeleyerek boylu 
boyunca yola devrildi. 

Çok geçmeden Dutlov'lar tarlalara geldiler, geriye bak
tıklarında artık askerleri görmüyorlardı. Beş kilometre ka
dar ağır ağır ilerledikten sonra lgnat, babasının yanından in
di, tlyuşka ile yan yana yürümeye başladılar. Babası araba
da uyuyakalmıştı. 

lgnat ile tlyuşka, kentten aldıkları yarımlık bir şişeyi içip 
bitirdiler. Biraz sonra tlyuşka şarkı söylemeye başladı, şarkı
ya kadınlar da katıldılar. lgnat neşeli çığlıklar atıyordu. Kar-
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şıdan hızla bir posta arabası geliyordu. Gürültücü iki ara
bayla aynı hizaya gelince posta sürücüsü neşeyle haykırdı. 
Şen şarkılarını söyleyerek sarsıla sarsıla giden kadınlı-erkek
li köylülere posta memuru dönüp baktı, kızarmış yüzlerini 
görünce göz kırptı. 
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SONSÔZ 
EFENDi iLE UŞAGI* 

RICHARD GUSTAFSON 

T olstoy'un yazarlığını en mükemmel şekilde örnekleyen ki
tap, Efendi ile Uşağı'dır. Tolstoy'un 189S'te yayımlanmış bu 
geç dönem eseri, hem simgesel bir keşif yolculuğudur hem 
de sevmek üzerine bir mesel. Bu hikayede kendisini bir efen
di olarak gören kişi, "ikinci loncaya mensup bir taşra tücca
rı" olan Vasili Andreyiç Brehunov'dur. Böyle yaptığı için, en 
derin anlamda, kendiyle fazla övünen, yalancı bir kişilik ser
giler Brehunov. lsmi (brehhun) , hem yalancılığına hem de 
kendisiyle övünen kişiliğine işaret etmektedir: "Kendi ken
dine böbürlenir ve kişiliğinden ve konumundan duyduğu 
mutlulukla sarhoş olur." Çevresindeki diğer bütün insanlar
dan farklı olduğundan kesinlikle emindir. "Bizde öyle 'Son
ra gel, al ! Deftere yazdım! Sana şu kadar ceza kestim! '  gi
bi şeyler yok. İstediği zaman gelip alsın. Biz dürüst adamız, 
kimsenin hakkını yemeyiz, bunu böyle bil! Sen bana hiz
met ettiğin sürece ben de seni bırakmam, aslanım." Brehu
nov kendisinin diğer insanlara kol kanat geren bir "velini-

(*) Bu yazı Richard Gustafson'un Leo Tolstoy: Resident and Stranger (Princeton, 
1986) isimli Tolstoy incelemesinden bir alıntıdır. 

187 



met" olduğuna inanmaktadır. Bu müşfik efendi, kendi haya
tını çevresindekilere adamıştır ve komşusunu kendisini sev
diği gibi sevmektedir: "Kendim için ne arzuluyorsam, senin 
için de onu arzuluyorum." Brehunov vicdanının buyrukla
rına uygun bir hayat sürer ve kimseye zarar veremez asla. 
"Zarar gören ben olayım, ne çıkar," der, "başkaları gibi de
ğilim ki ben." Brehunov, bu vicdanlı efendi, ne kendi kişili
ğinden şüphe duyar ne de bir efendi olarak sahip olduğu er
demlerden. Kim olduğunu da bilir, ne yapması gerektiğini 
de. Kilisenin ileri gelenlerinden biri olarak, inançlı bir kim
se gibi görünür. 

Brehunov bir efendi olduğu için, bütün dünya ona ait
tir. Ama bir tüccarın kendisine ait olan dünyası, sahip ol
duğu şeylerin toplamından oluşmaktadır. Bu yüzden, efen
di için yaşamanın (zhit') anlamı, elde etmektir (nazhit') -in
sanın hayattaki görevi de mümkün olduğunca çok şeye sa
hip olmak. Bu yüzden hikayenin ortasında, oğlunun toprak
larının bir bölümüne sahip olmak istediği yaşlı bir adamı zi
yaret eder ve ona şu sağlam öğüdü verir: "Paylaşmaya gelin
ce, dostum, aman insanlara boyun eğeyim deme. Sen ken
din elde ettin bütün bunları; efendisin sen." Efendi denilen 
kişi, insanlarla ilişkisini kesmiş biridir. Bunun sonucu ola
rak, Brehunov "hayatının hedefini, manasını, mutluluğunu 
ve ihtişamını oluşturan şey"e, yani maneviyatının zirvesine, 
"ne kadar para kazandığı, daha ne kadar para kazanabilece
ği, tanıdığı diğer insanların ne kadar para kazandıkları, ser
vetlerinin ne kadar büyük olduğu, bu serveti nasıl elde et
tikleri ve kendisinin onlar gibi büyük paralar kazanabilmek 
için neler yapması gerektiği" üzerine düşündüğünde ulaşır. 
Brehunov'u temsil eden işaretler, "çatısı sac kaplı ambarı" ve 
sahip olduğu iki kürk paltodur. Sahip oldukları üzerine dü
şünerek, içinde görevini başarıyla nihayetine erdirmiş olma
nın güvenini hisseder. Mal varlığını gözden geçirirken "On 
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beş yılda ne yaptım ben?" diye sorar kendine. "Ve nasıl elde 
ettim bütün bunları? Şöyle: ben hayatta yapmakla yüküm
lü olduğum işi yaptım, diğerlerinin aksine çalıştım, çabala
dım ve görevimi tamamladım . . . .  insan çalıştığı vakit, Tan
rı ona istediklerini verecektir. "  Brehunov kendi durumun
dan memnundur, "kendisiyle ilgili her şeyden ve yapmış ol
duğu her işten" tatmin duyar. Dünya bu tüccara, bu efendi
ye aittir, çünkü Brehunov hayattaki görevini yerine getirdi
ğine inanmaktadır. Tanrı inayet gösterir, evet, ama Brehu
nov başkasına muhtaç biri değildir. Bir efendinin başkaları
nın yardımına ihtiyacı yoktur. 

Hayattaki emeli kazanç elde etmek olan birisi olduğu için, 
Brehunov geçmiş zamana ve geleceğe değer vermez. Amaç
larına ulaşmak için günü gününe yaşar. Ulaşmak istediği 
amacı hep ondan uzaktadır; Brehunov da bu amacı gerçek
leştirmek için hiç durmadan didinir durur. Bu yüzden, haya
tını, oraya ulaştığında geçmişini kazanç elde ederek yaşadı
ğını kendisine gösterecek bir geleceğin hayali kazançlarına 
adar. Hayatta sevdiği kişi oğlu değildir; "aklında hep varisi 
olarak gördüğü" oğlu tarafından da sevilmez. Brehunov ba
şarılı bir tüccar, başarılı bir efendidir yine de, çünkü geçmi
şinden memnun olmakla birlikte her zaman hareket halin
dedir. Karakteristik lafı "Öne düş ! "tür (da i marsh) . Buna ek 
olarak, bu başarılı tüccar emellerini kendinden uzakta gör
mekle yetinmemekte, aynı zamanda bu emellerini gerçek
leştirmesine giden yolu da bilmektedir. Bu emellerine ulaş
ma işini tek başına bile başarabileceğine inanır ve bunu na
sıl yapacağını kesin olarak bilir. Bir efendinin akıl yapısına 
sahiptir ve lsa'nın bize şimdiki zamanda yaşamamızı öğütle
diğinden bihaberdir. 

Efendi ile Uşağı insanlarla olan ilişkisini kesmiş bir adamın 
daha çok kazanç elde etmek için giriştiği harekatı anlatır. Bre
hunov ve uşağı Nikita, karlı, soğuk manzaranın içine doğru 
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yola çıkarlar, çünkü efendi "gitmesi gerektiğini" hissetmiştir. 

Brehunov yolu bildiğini düşünür, oysa yolu bulma işini üstle

nen asıl kişi Nikita'dır, efendisi değil. Nikita bir uşak, bir "iş

çi", "efendi olmayan" bir kişidir. "Evi olmayan", hayaum dışa

rıda idame ettiren Nikita insanlarla birlikte ( v ljudjakh) yaşar, 

onların arasında nasıl yaşayacağını bilir. Çalışkanlığıyla tanı

nır; yaptığı işi önemsemese de, "başka bir yer bulana dek ya

şaması gerekir ve kendisine verileni alır." Eskiden alkolik ol

muştur, ama şimdi içmemektedir. Ailesine bakar, hem bir ko

cadır hem de bir baba; bir yandan da karısının fıçıcıyla yaşadı

ğı ilişkiye sessizce göz yumar. Hayaum çekilir kılacak bir geç

mişi de yoktur, uğruna yaşamayı isteyeceği bir geleceği de. Ni

kita, böyle yaptığını bilmese de, şimdiki zamanda yaşar. Ol

duğu yerde durur, bulunduğu yerde yaşar, meşgul olduğu şe

yi yapar. Hikayenin ortasında, efendisi bir başka efendiye na

sıl efendi olması gerektiğini anlatırken, Nikita çayım içer ve 

ısınmaya çalışır. Yolculuk esnasında Nikita ulaşmak istedik

leri yere uzanan yolu bilmediğinin, bu yolu bilemeyeceğinin 

farkındadır, ama atına güvenir ve rüzgara kulak verir; onla

rın kendisine gösterdiği yolu izlemeye çalışır. Başarısızlığa uğ

radığında ise, bundan ne şaşkınlık duyar ne rahatsız olur ne 

de korkar. Çaresiz bir durumda olduğunun farkındadır. Ni

kita bu yolculuğa çıkmayı istememiştir, bu yolculuktan elde 

edeceği bir şeyi de yoktur, ama oradadır, efendisinin uşağıdır; 

efendisi böyle istemiştir, o da yoldan çıkmamaları için uğraş

mayı sürdürecektir. Nikita, tıpkı "uysal ve itaatkar" atı gibi, 

kendisini içinde yaşadığı dünyaya gönderen varlığın iradesine 

uygun davranan biridir. Tann'mn uşağıdır o. 

Nikita yaşamayı da, sevmeyi de biliyordur, çünkü ken

dini dünyaya gönderenin isteklerini yerine getiren biridir. 

Arzu ettiği emellerine ulaşmaya çalışmadan, yaşadığı anın 

hem kendisinin hem de çevresindekilerin önüne çıkardı

ğı sorunların üstesinden gelmeye çalışarak yaşar hayatını. 
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Onun karakteristik lafı, başkalarına seslenirken kullandı
ğı "iki gözüm"dür, "öne düş ! "  değil. Uysal yaradılışlı (dob

ryj) biri olarak bilinir. Kişiliğindeki bu uysallık, atına dav
ranış biçiminde bulur ifadesini. Nikita atına yem verir, sev
gi ve ilgiyle bakar ona. Kar fırtınasına yenik düştüklerinde, 
efendisi kendini kurtarmaya uğraşırken Nikita atını kurtar
maya çalışır. Hareketlerine yön veren fikir, ifadesini Niki
ta'nın "sımsıcak ısıtırım ben seni" sözlerinde bulmaktadır. 
Yolculuktan esnasında karşılaştıktan, bir yerlere yetişmeye 
çalışıp bayram kutlaması yapan insanlar Brehunov'un keyfi
ni yerine getirip ona yola devam etme azmi verirken, Niki
ta bu "Asyalılann" atlannı bunca vahşi bir biçimde kırbaçla
malanndan şaşkına döner. Ölmek üzere olduğunu zannetti
ğinde Brehunov'a seslenir ve son maaşının oğluna ya da eşi
ne verilmesini rica eder; sonra da efendisinden kendisini ba
ğışlamasını ister. Ölüm korkusu yoktur; en sonunda hayat
ta kalan da o olacaktır. Efendisinin isteklerini yerine getir
mekle yükümlü olduğunu bilen bir uşak olan Nikita, efendi
si kendisini terk etmiş gibi görünürken dahi inançlı biri ola
rak kalmayı sürdürür. 

Efendi ile Uşağı bir keşif yolculuğudur: ama bu yolculuğa 
çıkan Nikita değil, Brehunov'dur. Bu iki adam doğanın sem
bolik genişliğinde yollarını kaybederler, çünkü Brehunov 
yolu bildiğinde ısrar eder: hedefinin hemen önünde olduğu
nu görüyordur. Brehunov'un gözüne "siyah bir şey" çarpar; 
bunun ulaşmaya çalıştığı şey olduğunu ya da ulaşmaya ça
lıştığı şeye uzanan yolda bırakılmış bir işaret olmasını umar; 
ama gördüklerinin yalnız, çaresiz, terk edilmiş dünyanın 
parçalan olduğu ortaya çıkar sonunda hep: bağ kütükleridir 
bu gördükleri, tek başına bir ağaçtır, bir çamaşır ipine ası
lı duran donmuş çamaşırlardır, "rüzgarda çaresizce savru
lan" bir ot yığınıdır . . .  Brehunov'un ulaşmayı hedeflediği ye
ri temsil eden görüntünün peşine her düşüşlerinde yollannı 
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kaybeder, kendilerini başladıkları yerde bulurlar. Brehunov 
çektiği acılardan ders alamadığı için, Nikita hemen durup 
geceyi orada geçirmeleri gerektiğini söyleyene dek, efendi
nin emeline ulaşmak için duyduğu arzu bir tür fasit daire
ye dönüşecek ve bu noktada Brehunov ölüm "korkusuna" 
yenik düşecektir. Şimdi, geçmişte yaptıkları için tövbe edi
yordur; evindeki ortamın "sıcak ve şen" olduğu efendi dos
tuyla birlikte kalmadığı, çektiği dertlerin sebebi olarak gör
düğü Nikita'yı yanında getirdiği için pişmanlık duymakta
dır yani. Korkusunu yenmek için, Brehunov her zaman yap
tığı şeyi yapar: kendini meşgul edecek bir şey bulur ve yo
la devam eder; "Öne düş! "  Yorgun atıyla ilgilenir ve emeli
ne ulaşmak için yeniden yollara düşerek Nikita'yı tek başına 
bırakır. Dairedeki yolculuğuna yeniden başlamıştır. Brehu
nov yorgun atından indiğinde yolu tek başına bulmaya ka
rarlıdır, ama şimdi atı onu başından atmıştır ve efendi "yal
nızdır" ; bir kar birikintisinin altına gömülmüş, iki kürk pal
tosunun ağırlığı altında ezilmiştir. Şimdi işlediği günahın ce
zasını çekmektedir. 

· Ancak Brehunov yeniden dirilecek, karlı mezarından çı
kacaktır. Atıldığı yolculuğun dönüm noktasında, efendi 
"yolunu kaybettiği"nin farkına varır. Yolunu kaybettiğini 
anlar anlamaz da "siyah bir şey" görür önünde yine, ancak 
şimdi arzu ettiği şeyle değil, ulaşmak istediği emeliyle kar
şı karşıya gelmiş, atı onu Nikita'nın olduğu yere geri götür
müştür. "Korkusu" geçmiştir bir biçimde, o da korkusunu 
unutmak için atıyla ilgilenmektedir. Bu noktada Nikita efen
disini çağırır, ona son arzusunu söyler ve kendisini bağışla
masını ister. Sonra "aniden," Brehunov Nikita'nın üzerinde 
biriken kan kazımaya başlar ve uşağının üstüne yatarak Ni
kita'yı sıcak tutmaya çalışır. Her zamanki böbürlenme hali
ne de döner, ama hemen ardından "büyük bir şaşkınlık için
de" artık konuşamadığını fark eder; Brehunov'un gözünden 
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yaşlar boşalıyordur şimdi. Karenin'in Anna'yı affederkenki 
halinde olduğu gibi "büyük bir şefkat" hissediyordur içinde, 
ama Brehunov'a kalırsa gözünden akan yaşlar "gerçekten de 
korktuğunu" kanıtlıyordur asıl. Yaptığı işi bir fedakarlık ola
rak değil, bir "zayıflık" olarak görür ve fedakarlığının öyle 
büyütülecek bir yanı olmadığını düşünür. Bu yüzden, "daha 
önce hiç hissetmediği" bir neşe hisseder içinde. Daha son
ra gördüğü rüya, bu ani mutluluk deneyimini berraklaştınr: 
"beklediği kişi gelmiştir" , ama gelen kişi beklediği kişi değil
dir de "bir başkası" , "Nikita'nın üzerinde yatmasını söyleyen 
kişi"dir. Şimdi artık "kendisinin Nikita, Nikita'nın da ken
disi olduğunu" biliyordur: "canının kendi gövdesinde değil, 
Nikita'da olduğunu, Nikita sağ ise kendisinin de sağ oldu
ğunu" öğrenmiştir. Tüccarlıkla uğraşan efendi ölmüştür ar
tık. Onun yerine, mucizevi bir şekilde, Brehunov'dan üçün
cü şahıs olarak bahseden, "Brehunov'un ömrünü bu işler
le nasıl tükettiğine bir türlü akıl erdiremeyen", kendisi "ar
tık hayatın özünün ne olduğunu bilen" yeni biri olarak doğ
muştur. Şimdi ve burada olana karşı duyduğu sevginin etki
siyle, Brehunov kim olduğunu, ne yapması gerektiğini keş
feder. Kendi eylemleri aracılığıyla ve kendine rağmen, efen
di inançlı biri haline gelmiştir. 

Efendi ile Uşağı Tolstoy'un kendi psikolojisini gizliden giz
liye en çok incelediği kitabı olabilir pekala, ancak buna kar
şın, tıpkı diğer eserleri gibi, bu kitabı da Tolstoy'un kendi ha
yat tecrübesinin bir yansımasıdır. Ne Lucerne'de olduğu gi
bi belgelenmiş, özel bir olaya dayandırmıştır hikayesini ne de 
Bir Delinin Notlan'nda olduğu gibi ölümle karşılaşma anını 
işlemiştir; Tolstoy'un yaptığı şey, kendi inanç yeteneğini ölç
mektir. lvan llyiç'in ô!ümü'nde olduğu gibi, Tolstoy'un içinde 
bulunduğu ahlaki çıkmazla ilgili görüşlerine edebi bir biçim 
verir bu. Bu görüşlerini T olstoy bu hikayeden on sene evvel 
yazdığı Neye inanıyorum? kitabında açıklamıştı: 
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Bir kar fırunasında yolumu kaybettim. Biri bana ileride sı

cacık ateşlerle dolu bir kasaba olduğunu söyledi. Ama böy

le düşünmesinin ve benim de ona inanmamın sebebi, o 

ateşlere, o kasabaya ulaşmayı istememizdi. Yeniden hare

kete geçip yollara düştüğümüzde ateşlerin orada olmadığı

nı gördük. Ama sonra başka biri belirdi karların içinde. Bir 

süre ortalıkta dolandı, yola doğru yürüdü ve "Arabanızla 

ilerlemeyi bırakın, gözlerinizin içinde ateşler yanıyor; nere

ye giderseniz gidin kaybolacak, telef olacaksınız siz," diye 

bağırdı bize. "Bu üzerinde durduğum yol sağlamdır, bura

dan bu yol sayesinde kurtulacağız." Körleşmiş gözlerimiz

de parıldayan ateşlere inandığımız vakit, ileride bir kasaba

nın, sıcak bir kulübenin, bir kurtuluş, bir dinlenme ümidi 

olduğunu görüyorduk; şimdi ise önümüzde sağlam bir yol 

vardı yalnızca. Gözlerimizde yanan ateşlere uyarsak kesin 

donacaktık; yol ise bizi kurtaracaktı. 

Tolstoy'un kitabındaki bu metaforik bölümde, haya
tı sembolize eden bir fırtınada yolunu kaybeden bir kişinin 
("ben") aniden iki farklı kişiye dönüştüğünü görürüz: bu 
kişiliklerden biri kendi arzulannı, diğeri ise yolu bulacak
lanna olan kesin inançlannı temsil ediyordur; ilki sahip ol
duklan kişilikken ikincisi ilahi kişiliktir; biri ölümdür, diğe
ri ölümden kurtuluş. Hikaye boyunca bu iki kişilik, iki fark
lı karakter olarak (Brehunov ve Nikita) ete kemiğe bürüne
cektir. Bu karakterler, on dokuzuncu yüzyıl ortası Rus haya
tının sosyal ve ekonomik koşullanna yerleştirilecek ve dün
yaya karşı takınılmış birbirine zıt iki ahlaki ve dini yaklaşı
ma sahip olacaklardır. Tolstoy'un karakterlerini gerçek ha
yatta yaşamaya, insanlarla ilişki kurmaya ve Dünya Sakin
leri olmaya çağıran draması daha sonra bir keşif yolculuğu 
şeklini alacak ve Brehunov en sonunda Nikita'yla, o sembo
lik ve ilahi kişilikle yüzyüze gelene kadar aralannda ölümün 
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sesini duymasının da yer aldığı bir seri gittikçe artan uyanış 
yaşayacak, en sonunda da aniden yolu keşfedecektir. Efen

di ile Uşağı, Tolstoy'un içinde duyduğu, asla dinmeyen sev
giyi bulma mücadelesinden ve hayattaki amacını keşfetme 
sürecinden çıkardığı bir meseldir. Bu amaç öğretmenliğini 
de, ailesini de, sanatını da, efendiliğini de aşan bir çağrıydı: 
komşusunu kendisi gibi sevmesini söylüyordu bu içten ge
len, ilahi çağrı. 

Benliğin, bir kısmının diğerine benzemeye davet edildi
ği iki farklı, birbirine zıt kişiliğin birleşimi olarak sunulması 
yeni bir şey değildir. Efendi ile Uşağı'nda gördüğümüz, Tols
toy'un büyük kitaplarının temelini teşkil eden yöntemin gü
zel bir şekilde ifadesini bulmasıdır. Daha önce görmüş oldu
ğumuz gibi, Tolstoy bu kitaplarda kendi inanç mücadelesini 
iki grup karakteri karşı karşıya getirerek temsil etmektedir: 
bir yanda Nikolenka, Olenin, Prens Andrey, Pierre, Levin ve 
Nehlüdof vardır, öte yanda Maman, Mayanka, Nataşa, Kitty 
ve Katyuşa. Kadın karakterlerin hepsi ilahi aşka giden yolu 
temsil ve ifşa eden sembolik kişiliklerdir. Daha soma yazdı
ğı kısa romanlarında ise, Tolstoy'un bu kadın karakterlerinin 
yerini, zengin ve eğitimli sınıfları anlatan kitaplardaki sem
bolik karakterlerle aynı işlevi gören erkek köylüler alacak
ur. Natalya Savişne hem kadın hem de köylü olan ilk karak
teridir. Tolstoy'un kitaplarındaki önemli kahramanlar, insa
nın kişiliğini yitirmesini temsil ederler hep, ama bu karakter
ler aynı zamanda sembolik kişiliklerini keşfedip bulmak için 
bir yolculuğa da çıkmışlardır. Yolculuğun sonunda, bir süre
liğine kendi ilahi, sembolik kişilikleriyle karşılaşır, aşka gi
den yolu görürler. Efendi ile Uşağı yazarının kendi psikolo
jisini incelediği bu teolojik düzyazının benim sembolik ger
çekçi olarak adlandırdığım türünün en kusursuz örneğidir. 

lngilizce'den çeviren KAYA GENÇ 
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