




versus 

roman - 2 



Michael Tobias 
Michael Tobias, 25 kitap yazmış, 100'den fazla filmde yönetmen, 
senaryo yazarı ve yapımcı olarak görev almıştır. Bu çalışmaları 
80'den fazla ülkede okunmuş ve/veya izlenmiştir. Tobias, Asya'da 
bir yerlerde yaşamaktadır. 

Algan Sezgintüredi 
1968 yılında Erzurum'da doğdu.Saint Benoit Lisesi ve Mimar Sinan 
Üniversitesi Grafik bölümü mezunu. Izmir'de yaşıyor. Katilin Şeyi 
isimli ilk romanı İthaki tarafından 2006 yılında yayınlandı. 
Subtopia - A.L. McCann, daha önce Versus Kitap tarafından 
yayınlanmış İngilizceden yaptığı çeviridir. 



Öfke 
Michael Tobias 

Ingilizceden Çeviri 
Algan Sezgintüredi 

versus 



Versus Kitap (13) 
Öfke / Michael Tobias 

Özgün Künye 
Rage and Reason 
AK Press, January 1998 

İngilizceden Çeviri 

Algan Sezgintüredi 

Kapak Tasarımı 
Bülent Arslan 

Kapak Fotoğrafı 
Luka Veselinovic 

İç Sayfa Düzeni 
Bülent Arslan 

Baskı 
Yön Matbaacılık 

0212 544 66 34 

ISBN: 9944-989-14-2 

VERSUS KITAP Ekim 2006 
O Her hakkı mahfuzdur. 

Albay Faik Sözdener Sk. 
Benson ls merkezi No:21/2 
Kadıköy / Istanbul 34710 
Tel: o 216 418 27 02 (pbx) Faks: o 216 414 34 42 

www.versuskitap.com  
versuskitapıoversuskitap.com  



içindekiler 

Yazarın Önsözü 
1 

Bir Kardeşin Prelüdü 

3 

Tüy 

55 

Maine Ormanları 
81 

Kızışma 

145 

Hipokrat Yeminleri 
213 

Dil ve Fikir 
273 

Vecd 
327 



1 



Öfke 
Michael Tobias 

ingilizceden çeviri 
Algan Sezgintüredi 





yazarın önsözü 
öfke 

Okuyacağınız rahatsız edici kurgu çalışması, fazlasıyla azın-
lıkta kalan bir sesin, uzak bir ülkede yaşanan acılı bir nekahat 
döneminin ürünüdür. Karakterleri, kurgusal kahramanın zih-
ninde, kendine yardım, genel tedavi ve kaçınılmaz düşünceler 
için yaratılmıştır. Hiçbir ürün, yan ürün, marka, ticari marka, 
patent veya besin türüne; biyolojik işleme veya sanayiye yönelik 
itibara veya düşünsel hakka, herhangi bir ima yoluyla yahut bi-
lerek, kasten, doğrudan veya dolaylı kötülük, kötü niyet, iftira, 
çamur atma, küçük düşürme, utandırma, leke sürme, aşağılama 
veya —toplumsal, kişisel veya maddi— zarar verme amacı taşıma-
maktadır. Aynı şekilde, yukarıda sayılanlarla beraber, herhangi 
bir kişiye, kuruma, ölü ya da canlı herhangi bir topluluğa, hükü-
mete, küçük veya çokuluslu şirkete, başkana, bakana, kamu gö-
revlisi veya sivil görevliye veya kuruluşa, okula, üniversiteye, 
araştırmacıya ve ilgili kuruluşlara, çiftliklere ve besicilere ve 

topluluklara dair bulunacak olası benzerlikler kesinlikle ka-
sıtlı, niyetli ve amaçlı değildir. Bu tür benzerlikler hiçbir amaç 
gütmemekte, belli bir plan çerçevesinde kullanılmamaktadır. 

Kurgusal karakterler kitap içinde —roman karakterleri sıfatıy- 



2 

la— inandıkları görüş adına şiddete başvururken, bu durumun 
tümüyle yazar tarafından yaratıldığını ve okurun, bu ve başka 
herhangi türde şiddeti asla desteklemediğimi veya gerçek haya-
ta geçirilmesi peşinde olmadığım anlayacağını varsayıyorum. 
Bu kitabın içerdiği şiddet, bizden çok önce burada yaşayan ve 
küçük bir umutla, biz gittikten sonra da yaşayacak savunmasız 
canlılara karşı yürütülen acımasız savaşa dair hepimizde bulu-
nan duyarlı insan özelliğinin getirdiği kaçınılmaz fiziksel ve tıb-
bi zararın yanı sıra, toplumumuzda bir şeylerin ters, çok ters git-
mesi haline karşı ve insanları öldürmeye iten psikolojik etken-
lerin anlaşılmasına trajik ve loş bir ışık tutmayı amaçlamaktadır. 

Yazar, okura bu durumun çözümü için şiddet içermeyen çö-
zümlerin bulunduğunu ve bulunabileceğini belirtme sorumlu-
luğunu taşımaktadır. İnsanların diğer insanları ve Dünya'yı bi-
zimle paylaşan canlıları yok etmesi durdurulabilir ve hedefle-
nen şeyin —yasaların, tüketim alışkanlıkları= ve algının— de-
ğiştirilmesi yönünde çok büyük bir emek harcanarak, başka bir 
deyişle, vicdanın sesine kulak verilerek Dünya sağaltılabilir. 
Şefkat, hoşgörü, barışçı kampanyalar, sabır, eğitim, yoğun çaba 
ve sanat, şiddet karşıtı ruhun, insan dünyasını batmaktan kur-
tarmak üzere örgütlenecek toplu bilincin temel taşlarıdır. 

Şiddetin şiddet doğurması gerekmez. Sevgi, en gerçek kötü-
lükleri, hatta bu kitapta hayal edilen ve anlatılan kötülükleri bi-
le yenecektir. 

MT 
JGM için 



bir kardeşin prelüdü 
öfke 

Almanlar, hiç değilse Schiller'den bu yana, yüce ruhların acı-
ya sessizce katlandıgını söyler. Buna dayanarak, sessiz kalma 
hakkına sahip olduğunuzu belirtiyoruz. Ama başkalarının acı 
çekmesi söz konusuysa sessiz kalmaya hakkınız yoktur. Kişinin 
kendi düşmanlarını bagışlaması soylu, hatta ruhsal açıdan yü-
celtici olabilir. Görünüşe göre, Dalai Lama öyle yapmıştır. Ve 
Hz. İsa, kesinlikle bu ideali örneklemiştir. Ama başka masum 

kurbanların düşmanlarını bağışlamak düpedüz yardakçıhktır. 
Eğer adın gerçekten Hak'sa senin. 

Hâsılı, iyi kötü sarıldıgım,-yüceliğe erişmiş, tuhaf ve korkunç 
kardeşimin mesajı buydu. 

Puccini'yi severdi; üniversite giriş sınavlarında ortalamanın 
üstünde puan tutturmuştu; kız arkadaşı vardı, bir veterinerde 
yarım gün çalışmıştı ve annemle babamı alışılmadık bir heye-
canla severdi. 

Büyüdügümüz Pueblo, Colorado'da isyancı falan değildi; ama 
tek kardeşim, ağabeyim ve civardaki çetelere karşı koruyucum 
sıfatıyla haklı saplantımdı —mecazi anlamda. Uykumda benle 
konuşan, uçmam için kanat veren içimdeki ikizim, bana özel, 
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güdümlü füzemdi. Artan kaosu, kişisel cehennemleri ve muhte-
şem yabancılaşması, delikanlılığımdaki bilinçsiz evrimimi göl-
geledi. Raylarda yürür, hevesle böcekler, kızların memeleri, kâ-
ğıt oyunları ve Puccini üzerine konuşurduk. Bunu yıllar boyu 
yanlışlıkla bir tür pinpon maçı gibi algıladım. Ama o zamanlar-
da bile bana, hep konuşmanın çoğunu ben yapıyormuşum, Dirk-
son (aslında, yeterince tuhaf, o hep soyadımızla, Felham diye 
çağırılmayı isterdi —arzusuna uyuyorum) kendi iç diyalogumu 
yaratıyormuş gibi gelirdi. Büyük bir şeye hazırlandığını biliyor-
dum. Kayıp Dünyalar üzerine hayal kuruyordum. Sinema hasta-

sıydım. Ama gerçekte neydi hazırlandığı? Başlangıçta, hiçbir 
fikrim yoktu. 

Sekiz yaşındayken bir ikinci el dükkâmndan öylesine aldığı 
eski bir gramofon plağından, hışırtı ve çıtırtılar arasında ilk Puc-
cini yorumunu dinlediğinde, ilk Everest'ini keşfettiğini düşün-
müştü herhalde; La Boheme'den, anladığım kadarıyla yüreğini 
burkan 'Donde Lieta' aryasına kendi yorumunu düzenlemişti... 
Don de lieta u-sci al tuo gri-do d'a-mo-re tor-na so-la Mi-mi al so-
li-tar-rio ni-do... Çevirisini bulmayı başarmıştım... Bir kez daha 
kendi kokusuz çiçeklerime döneceğim, anılanmla yaşamadan 
önce bir kez daha yapayalnız... Ne tuhaftı. Annemin doğumgü-
nünde söylemişti bunu; ona bir buket siyah gül vererek. Neden 
siyah, merak etmiştim. 

Yıllar sonra, Hava Kuvvetleri Akademisine gidişini izleyen 
ilk Noel'de, eve döndüğünde her şeyiyle değişmişti. Başkalaşı-
mın evden uzakta geçirdiği sürede gerçekleştiğini düşünmüş-
tüm. O bildik Ortabatı Noel partilerinden biriydi —öylesi Ameri-
kan, öylesi beyaz ve yapmacık; onun durumunda ise zorunlu ve 
sabır isteyen— ve uzun, çok uzun zaman önce, o rayların üzerin-
de, bir Mimi'nin, bir Caravadossi'nin ve Puccini'nin, tüm diğer 
acıklı kişilerinin derin ıstırapları arasında başlamış daha derin 
bir sendrom algılamıştım. 

Herkes klasik Noel şarkılarına —Dinle haberci meleklerin şar- 
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kısmı, Yeni doğan krala şan olsun; dünyaya barış ve merhamet, 
Tann ve günahkârlar uzlaştı— katıldıklarında yüzleri kararıp ke-
silmiş sütün suyu gibi ürkütücü bir renge bürünürken... —acı çe-
ken, inleyen, kanayan, ölen... Birinden sonra bir başka Noel... 
Baba'nın sözü şimdi ete kemiğe bürünerek görünüyor... Dört 
öten kuş, üç Fransız tavuğu ve devam— durup artan —neyi-

ni?—Tiksintisini? Acısını?— daha baştan hastalıklı bir hayata, 
umutsuzlulda örülü bir yaşam anlayışına uyum sağlamaya çalı-
şırmış gibi uzaklara bakan, sosyal öpüşmelere karşı kısılan, ka-
rışmamak için mücadele eden gözlerini izlemiştim. Ve o an, ora-
da yanlış bir şey yaptığını anlamıştım. Belki de korkunç bir şey. 
Ölüyor, soluyordu. Kimsin sen? Yalvardım içimden. 

Ve o Noel, şarkılar yükselir, kutlamalar doruğa ulaşırken, ben 
de kilitlenene, aramızdaki uzaklık kapanmazlığa erene kadar 
—gözlemledim— daha da uzaklaşmıştı. 

Ona dair —kimsenin bilemeyeceği, anlayamayacağı— tek bir fi-
kir öne sürülebilirdi: yavaş bir intihar. Intihar sürecinde ise bü-
yük şeylere ulaşmaya niyetliydi. Tanrı'ya varan bir zafer. Ve 
normalde terörizm adı verilen şeyin fikri böyle başladı. Ciddi ve 
derin düşünülmüş bir nedenle başlamış, kendi iç yıkımına, 
dünyevi ve empatik bir şarta, kendini yok etmeye ayarh bir ha-
reket; insan âdetlerini —ürperiyorum— kendine karşı akıl dışı gö-
ren hayvan sevgisiydi bu. Neden sen? 

Ve bir hayat nerede ayrıma ulaşır? Veya öylesi felsefik ve sor-
gulayıcı, kriz durumu denmeye uygun bulunabilecek kadar gad-
darca dürüst, acılı ve ölümcül hale gelir? Ne zaman şeylerin ger-
çek yüzünü görmek aniden artık olduğumuz ya da olmak istedi-
ğimiz şey olamayacağımız anlamına gelir? Başka deyişle, ne za-
man ayıbı görmek ve imhayı gerçekleştirmek sonsuza dek artar? 
Yardım girişimleri ya da inanç gibi, tanık da sonsuza kadar ye-

niktir. İçi boşalmıştır. Bu teatral havadan bir an bile şüphe etme-
yin. Yıllar boyu önce bundan aydınlık çıkarmaya ve ardından 
onu görmezden gelmeye, içimden atmaya çabaladıktan sonra 
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hazırlıksız, zayıf ve tümüyle icazet içinde yakalanmıştım. Ka-
der, bu sözcüklerden bir diğeriydi. 

Felham'ın akli depremini tetikleyen biyoloji dersindelci ilk 
senesi miydi? Sonuçta, ilke edindiği söz Descartes'a ithafen se-
çilmiş, öncesini sindirebilen için bir de özel güne sahip, fazla-
sıyla modern bir kurumdu orası. Kurbağaları unutun. O çocuk-
lara göreydi. Çocuğu ilk ısırışlarında veya sahibin yatağına ilk 
pisletişlerinde tuvalete atılıp üzerlerine sifon çekilmemiş hams-
ter ve hintdomuzlarını unutun; evlerinden kovulmuş kedileri, 
sokaktan toplanıp Biyoloji 101'in arka kapısında aç bırakılmış, 
umutsuz, miyavlayan, üzerlerinde bilimsel deney yapılmasını 
değil, şefkat ve süt bekleyen kedileri de unutun. Ve balıkları, se-
menderleri ve kurbağaları da unutun. Yarın diye bir şey yok-
muşcasına kesilmiş yüzlerce solungaç, akciğer damarı, aort çata-
l', toplardamar, küçük kafatası, kurbağa bacağı... Bunlar daha 
işin başı, bilimde geleceği bulunmayan hassas midelilerle, ger-
çek çömezleri ayırmaya yarayan ikincil eğitimin larva aşamasıy-
dı. 

Devamında, Biyoloji 101'in konusu köpekti. İyi bakılmış, bes-
lenmiş, şık aile köpekleri değil, tüyleri keçeleşmiş, gözleri bez-
gin ve açlıktan eklem iltihabına yakalanmış umutsuz çeneleriy-
le yarı vahşi alt-türler... Titrek bacalch bir kurt köpeği, aylar ön-
ce kaybolduğu belli bir kırma, biyolojik malzeme satan firmala-
rın artıkları, yanılgıya düşüp çalınmış ya da bilim adına doğran-
mak üzere kiloyla satılmış köpekler. Ama bir zamanlar hepsi, 
her biri birer aile köpeğiydi... Ve bu, bekleme, umut etme tarz-
larından belliydi. Laboratuarda duygulu anlar yaşandı çünkü 
başlangıçta öğrencilere, duyguları bilimden ayırmak, buna inan-
salar bile, zor gelmişti. Ama sonunda çoğu, kendi kusmukları ve 
gözyaşları arasında, amatörce uyuşturulmuş inleyen köpeği kes-
meyi, çırpımşlarıni kontrol altına almayı ve sonunda sınıfı geç-
meyi başardı. Oh ama daha kötüsü vardı; sonunda. 

Macaca Mulatta ya da diğer adıyla Rhesus maymunu... Hatır- 
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layın: bu, Amerika'da Siyahların hâlâ otobüslerin arka tarafında 
oturmaya zorlandığı, Avustralya'da köpeklerin hâlâ Aborjin-
ler'den üstün tutulduğu, Hindistan gibi ülkelerden yapılan mi-
nik Rhesus ihracatının yasaklanmasından (gerçi Birleşik Devlet-
ler hükümeti, ulusal araştırma laboratuarları adına araya girebi-
liyordu) çok önceki zamandı. Ama o günlerde, görünüşe göre 
yılda yirmi bin tanesi bu ülkeye türlü amaçla getiriliyordu. Pa-
halı değildiler. Yerel iki yıllık yüksekokulumuz, bir firavun fa-
resinin yanında bunlardan da iki tane edinmişti. Biyoloji sınıfi-
mızın yarısı, öldürülmelerinde bulunmak için düzenlenen gezi-
ye katılmıştı. Bir tür dönem sonu ödülüydü bu gezi. Vardlysa, 
hangi yasaların atlatıldığını veya görmezden gelindiğini; on dört 
yaşındaki çocukların hayatlarının sonuna dek bu iki zarif, zaval-
lı primatın soğukkanlılıkla katline katılmışlığın yüküne nasıl 
mahkiim edildiğini bilmiyorum. Düşündüğümde, gözümün 
önüne izlediğim tüm siyah beyaz Frankestein filmleri geliyor: il-
kel köylüler, sınıf arkadaşlarım, ellerinde tırmıklar, meşaleler ve 
çiftelerle, korkmuş ve kafası karışmış canavarı sisli mezarlığa 
doğru kovalıyor... Sebepsiz. Sadece şeyden su yüzüne çıkan 
nefret... Nereden? Oldukları her şeyden; iki minik, çaresiz may-
mundan canavar yaratmak için eğitildilderi yerden. 

"Neden okul hayvanı, maskot olarak kalmasınlar?" diye sor-
muştu lise öğrenci derneği başkanı; konuyu gündeme getirecek-
ti. "Çünkü hastalık taşıyabilirler," diye geldi yüksekokulun sa-
nat ve bilim dekamnın saçma, düşünülmemiş yanıtı. 

O tıp heveslisi hamburger çocukları, o sivilceli ergenler, iki 
zavallı yaratığın derisini neredeyse canlı canlı yüzdü. Eylemde 
bariz intikam duygusu vardı... Öylesine karmaşık ve soydan ge- 
len bir şeydi ki, bir anlam çıkarmayı bile başaramıyorum. Lise 
ve yüksekokuldaki insan davranışları her türlü 'en kötü senaryo' 
için gayet uygun model teşkil etmeli bence. Maymunlar küçük 
bebekler gibi ağlamıştı; kırışık parmakları başka bir primattan, 
Tanrı'dan, annelerinden yardım istemek için havayı dövmüş; 
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koca kara gözleriyle, keskin aletlerini çoktan kaldırmış, lise öğ-
rencilerinin canlılarla ilişkilendirebileceği her türlü duygudan 
an, umursamazca mazeret üreten kötü niyetli ve beceriksiz yeni 
yetmelere bakmışlardı. Aslında maymunlar cehennemin gözle-
rine, her türlü iyilikten, güzellikten, mükemmellikten intikam 
almaya bakan zebanilerin gözlerine bakıyorlardı. Birkaç kız la-
boratuardan koşa koşa çıkıp tuvaletlerde kusabilirdi ama bilim 
adına kesip biçmeler hızlanacaktı. Bu, sanki futbol takımına gir-
meye çabalamak gibiydi. O okulda insan cinselliği üzerine nadi-
ren tartışılırdı ama işte, o çocuklar, yüksekokullularla beraber 
genç hanımların önünde, hayvancağızın (okulun aldığı iki may-
mun çiftti; kaderlerini düşününce daha da anlamlı) taşaklarını 
avuçluyorlardı —gerçek bir baştan çıkanclydı, tahmin edersiniz. 
Kendinize Rhesus'un, onu bıçaklamaktan başka şey düşünme-
yen bu yeni yetme sadistlerden daha fazla acı hissedip hisset-
mediğini, daha hassas, daha büyük ihtiyaçlara, sorgulanamaz 
bilgeliklere ve daha kalıcı arzulara sahip olup olmadığını sor-
maya bile başlardınız. Onlar, gün gelip kartlar tersine dönene, 
bıçaklar kendilerine çevrilene kadar ne yaptıklarını asla anlaya-
mayacaklardı. Ve Felham'a, bugünkü gün ışığıma bağlantı işte 
burada, kulaktaki sarsıcı patlamada, öylesi dolambaçlı insan çi-
lesinde, öylesi karmaşık titreyen ruh ve tefekkürde, yarı düşün-
celerde, lusıtlamalarda, kötü şansta kuruldu... Ve telafisi yoktu. 

Bu, Amerikan kaderinin, küçük bir Colorado sığır kasabasın-
da yaşanan ortaya çıkışını ilk görüşümdü. Eter ya da her ne halt-
sa kullandıkları, tam anlamıyla bilim değildi. Ve müdür, may-
munların sinekler gibi ürediğini ve duyguları olmadığını öne 
sürüyordu. Maliyeti, parça başına sekiz dolar civarlydı o günler-
de. Öğrenci başına bir dolar veya bir sinema bileti parası. Herke-
sin payına düşen aptallık oramysa, devasaydı. 

Ama öyleyken bile, anlam ve nedenin ağızda gevelenen bü-
tünsel çürümesi hesaba katıldığında bir genç adamın Batı'sının 
—ve buradan harketle, aileden öğretmenlere, okullara, işlere, si- 
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vil görevlilere, komşulara, sınıf arkadaşlarına, dönüşülen her şe-
ye, kişinin kulağında yalanlarla dönüştüğü yetişkinlikten uzak 
çılgınlığa karışan sistemin her yüzünün— çöküşü anlaşılsa bile, 
çöküşün ona bulaştığı o öylesi yabancı ve tehlikeli anı nasıl at-
layabilmiştim? 

Bir şey onu, tetiği ilk kez çekmeye yöneltmişti. içindeki bir 
devrimdi bu... Ağaçtan düşen bir elma, Paul Revere'in gece yol-
culuğu, labirentten çıkabilen ilk fare... Bu andan sonra çektiği 
her tetik, artık çocuk oyuncağıydı. Özgürdü. Böylesi varoluşçu-
luğu kim tahmin edebilirdi? 

Jessie, marşa basıp tepeden aşağı inerken gününün nelere ge-

be olduğunu nasıl bilebilirdi? Ya da siz, öylesine alıverdiğiniz 
bir şeyin ilk birkaç sayfasında ileride neler olacağını nasıl bile-
bilirsiniz? Jessie kim mi? Jessie onu çözen kadındı. Aynı zaman-
da, alegorik anlamda, onun hayatta kalmasını garanti eden ka-
dındı. Peki, siz kimsiniz? Ne yaptınız? Biri, zamanın birinde bu-
nu soracak biri, yanıtı bulacak. Belki Kıyamet Gününde. Ya da 
belki buna, Felham Kanunu denmesi gerekiyordur. 

Hukukta, her türlü hukukta belirtildiği üzere, suç ortaklığı 
söz konusu ve her gün, onun gibi benim de başıma kötü bir şey 
geleceğinden korkuyorum. Gelip beni alacaklar... Veya geç saat-
te işten dönerken tuzağa düşürecekler. Etrafimda bir komplo 
dünyası olmalı; tahmin edemeyeceğiniz kadar nefretle dolu, 
filmlerdeki değil, gerçek insanlarla çevrili bir kuşatılmış bölge-
deyim. Bana bunu, bu derece burnumun dibinde gösterdiği için 
ondan nefret ediyorum. Hayatım, her türlü tartışmadan, çekiş-
meden uzak kalmasına her şeyden çok değer verdiğim hayatım, 
bana ait değil. 

Çoktan ölmüş olmasını dilerdim... Veya sonsuza dek sürgüne 
gittiğini söylemesini... Ya da tanık koruma programına gönüllü 
katıldığını... Bilmemeye dayanamıyorum. Sürekli bir bomba 
bekliyorum. Dresden bombardımanında doğan çocukların çoğu-
nun neden büyüyünce eşcinsel olduğunu anlayabiliyorum. De- 
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mek istediğim, gerçekten anlayamıyorum ama tahmin edebiliyo-
rum. Sürekli kafana bir şeyin düşeceği hissi... Asla bileme-
mek... Memelerin altına sığınma, zangır zangır sallanan sığı-
nak... Ne zaman dışarı çıkmanın güvenli olacağını ve sokağın 
nasıl göründüğünü sürekli merak etmek... 

Bazen, tam yerini bilsem onu ele vereceğimi düşünüyorum... 
Ararına, bitmeyen o lanet kaygı haline son vermek için. 

Buna ihtiyacım yok. Sürekli tutulur bir şey değil. Bunu bil-
meli. Bana karşı daha hassas olmalı. Demek istediğim, ben de 
bir hayvanım... Bu seviyede konuşulacaksa. Ve çok çabaladım. 
İşletme doktoram var ve biraz olsun huzuru hak ediyorum. Bir 
binanın tepesinde rüzgâra karşı durmuş, ne yapacağı meçhul bir 
dallama gibiyim. Yüksekten korkarım ve yükseklik korkuma iyi 
gelecelcmiş gibi, atlayıp atlamayacağımı bilmiyorum. Felham'ın 
bana ulaşıp ulaşmadığını da bilmiyorum... Ya da kulaklarımın 
yalanla dolu olup olmadığını ve hastalığın, ulumamn sinirleri-
mi bozup bozmadığını... Sinir hücrelerim birer dinamit... Ve 
her gün, mayın tarlaları ve elektrikli tellerle dolu bir ıssızlıkta, 
korkuyla yürüyorum. 

Sabah, oğlum Bart'a göz kulak olmasını rica etmiştim. Iyura, 
Bart'ın annesi, karım, yirmi yaş dişlerini çektirecekti ve benim 
de şehir dışında işim vardı. Filcre bayılmamıştı ama oğlanı, be-
beklerin sosyalleşsinler diye anneleri tarafından götürüldüğü 
oyun evlerinden birine götürmeyi kabul etti. 

İşte, Felham kollarını kavuşturmuş, neşeli çocuklar ve mutlu 
annelerle çevrili oturuyordu. Ve bileği kanamaya başladı. 

Ağır makyajı Rubens'in şiddetli, aceleci fırça darbelerini ha-
tırlatan bir sarışın, "Bu kan mı? Kesin kan... Birinin kanaması 
var!" diye bağırdı. 

Odada bir gölge belirdi. Kimse yazgımn orada şekillendiğini 
bilmiyordu; ağabeyimin hikâyesi... Kaçan bir arabanın camını 
döven yağmur gibi. 

Felham, oğlumla koşuşturuken farkında olmadan bileklerini 



11 

birbirine vurmuştu. Bu, lanetlenişinin başlangıçıydı... Şanslı 
yıldızlarının uçup gidişinin başlangıcı. 

"Lanet," diye mırıldandı, kalktı, peşinde kan damlaları bıra-
karak duvara ilerleyip diğer ayağındaki çorabım çıkardı ve ka- 
nayan bileğine sardı. Bu, onu diğerlerinden uzaklaştıran kendi 
acımasız gerçeğiydi. Gerçekten normal biri gibi insanlarla kay-
naşmaya çalıştığı nadir anlardan biriydi. 

Odadaki tüm gözler bileğe çevrilmişti. Tiksintiyle karışık öf-
ke, önseziyle dolu şaşkınlık... 

Kafasının içindeki sarmallarda patlayan bir el bombası gibi, 
içtelci kanın saçılan fiyaskosu. Kan düşünceleri... 

Kanama devam etmiyordu ama kolayına da tedavi olmaya-
caktı... Hiçbir yerden gelen kan damlaları. Tıbbi muhabbetler 
dışında kim kandan bahsederdi? Kan davaları, aç, soğuk, peşin-
de, kanlı para, kan, kan basıncı. Kanlı et. Kanın uçsuz bucaksız 
arazileri. Hepsi. İçimde. Şu an. 

Kan sayesinde düş kuran, hareket eden, gören, uman, inanan 
ve hatırlayan ama kanı nahoş, tartışılmaz gören bir dünya. Mü-
kemmel yuvarlakhkta kan damlalan, iki metrelik bir cümle —du-

vara doğru hareket etti— 
yere düşmüş herhangi bir Kâse kadar kutsal anın, acı çe-

ken kalıntıların bir pasajı. Üzerine basıhp geçilmiş tehlikeye da-
ir bir fısıltı işareti... 

Bir daha, kafasında çığlık atmaya başladı. Korku dolu canhı-
raş ulumalar, kendinden geçerek okunan dualar, davranış ve 
zeki derdi bulunmayan bu kan seli... 

İşte, yenidoğanlar ve annelerinin döşemesine saçılan kendi 
kanını, hayvanlara yapılan işkencelerle tanımlamayışını gördü-
nüz. Onların kanlarıyla. Doğrusu, denklem açıktı. Ama o kendi-
ne özgü belli inanışlar çerçevesinde yaşıyordu. Bir bakıma tep-
kisel. 'Göze göz'—bu, Felham'ın hayvan dünyasıyla kurduğu son 
yemek bağlantılarının şiddetine yaklaşamıyordu bile. 

Yüreğim bileğini, etrafında biçimlenen yazgıyı; tek yasal sa- 
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vunması veya savunma hakkı, haklar bildirgesi, kim nasıl tarif 
ederse artık, ağabeyimin yüreği olan şiddetin muazzam coğraf-
yasını böyle düşünüyor. O bilek, bir bakıma son çağrı, idam için 
valinin son imzasıydı. Üç metre ötede oturan ve yazgı sayfaları-
nın açılışını izleyen Jessie'nin umabileceği, tahmin edebileceği 
her şeyin ötesindeydi. 

Amazon'dan Laponya'ya* kadar öldürmeler. Her gün. Her 

gün. Öldürme üzerine kurulu bir uygarlık. Düz akım, kasap k& 
ğıdı, plastik kap, köpükten yapma kutular, sanayi ve kimya... 
Öldürmeleri korumak için üretilmiş oligarşiler. 

Hepsi parmaklarını uzatıp aynı musibet bileği işaret etti. Be-
beklerini kapıp uzaklaştılar. Bir tek Jessie kaldı. 

San Francisco'daki bir oyun evinde Felham'ı acının kör ku-
yusuna yuvarlayan adımları kaç kere tekrarladım acaba? Kendi-
ni beğenmiş, alaycı, nefes alacak an bırakmadan, sonsuza dek 
barsaklarında burulan, sonsuza dek peşindeki bürokratik polis 
gücü... Bana göre kişinin acısı kişiseldir, nokta. Ve hepimiz ay-
nı ringe çıkıp son raundda nakavt olmayı bekleyebiliriz. Yanıl-
mayın; bir son raund mutlaka olacaktır. Kimi erken yaşta içine 
dalar, itilir ve kafasına yumruğu en beklemediği anda yer; diğer-
leri içine çekilir veya kandırılır. Ve daha diğerleri de vardır; on-
lar aniden, kanser gibi, midelerine yapıştırılmış bir yumruk bu-
lurlar ve tam nerede durduklarım bulmak için savaşmak zorun-
dadırlar. Felham midesine ilk yumruğu nasıl yedi ve o yumruk 
nasıl şimdi benimkinde? Neden ben? Felham'ın eve döndüğü 
nokta yumruğun hayatın özü olduğu noktaydı. Kişinin geç de-
ğil, erken kabulleneceği. İrlandalılığı. 

Bir çil diğerini algılar mı? Jessie'nin kızıl saçındaki sonbahar 
izleri, ağabeyimin içindeki sonbaharı tanımlıyor muydu? İrlan-
dalı, İrlandalı'ya mıydı? 

*Finlandiya'nın kuzeyi, Laponlar'ın yaşadığı bölge 
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Bu olaydan, kundaklar arasındaki bu kandan sadece dört gün 
önce Felham, bileği gazlı bezle sarılı, lastik ayakkabısı= içi 
kanla dolu, Tayland'da gümrük kontrol sırasına girmişti. Birkaç 
dakika sonra, kuyrukta ilerlerken, bir gümrük muhafızı havayı 
koklamış ve doğrudan gözünün içine balcmıştı. Yakalamak üze-
re, sorgunun tiz çığhğlyla, kötücül merakla, erkekten erkeğe ba- 
kan unutuluşun, hiçliğin 	Felham her şeyini kaybedebi- 
lecekken, kuyrukta, alışmadığı savunmasızlığın teri içinde bek-
lerken, tıknaz, tabancasıyla, beklenmedik anda öldürmeye kabil, 
resmi ve hizmet yemini altında, kötü bakışlı bir yabancı... Ken-

dimi öldürecek miyim? Başkalarını yanımda götürecek miyim? 
Bunu yapmaya ne kadar yakınım? dedi içinden. 

Felham geri adım atmadı. Bu kederli ülkeden çıkmalı, yiye-
cek kılığındaki işkencenin kokusunu burun deliklerinden atma-
hydı. Karnavalda rol alan yiyecekler, on iki yaşındaki AIDS% 
köle Burmalılar, kokular, tümü değerli ve rayihalı baharatlar... 
Öldürmeler. Artıklar. Kafa kesildiğinde şah damarından fışkıran 
kan. Keçiler, boğalar, domuzlar, tavuklar, ördekler, köpekler, 
kuşlar... Kim bilir hangi asi Hmong kabile adamının Kamboçya 
sınırında işkence ederek kestiği hayvanlar. Her canlı bıçağın, di-
ğer adıyla Tayland mutfağının hedefiydi. Tom kai kai. Pad Thai. 
Mee krob. Hepsi et yemeği. Derisi yüzülmüş bacaklardan, ızga-
ra deriden, oyulmuş gözlerden, egzotik adlı kemiklerden yapı-
lan yemekler... Yüzen çiçek dükkânlarına hapsedilmiş minikle-
rin çığlıkları, beyaz veya siyah-mavi tüyler, sarı gözler, günler, 
haftalar boyu acı sonu beklerken kıvranan bilinçler... Hepsi bağ-
lı, tekmelenmiş, alay edilmiş, aç bırakılmış, etrafında sinekler 
uçuşan, küçük yem parçacıklarına ulaşamayan, sıcak su ve ceza 
içinde yaşayan... Her evin arka bahçesi uzun vadeli kurbanların 
kamyla doluydu. Ormanlardan şehirlere ticaret... On binlercesi 
yakalanmış, bağlamp havasız kutularda Almanya'ya, Kanarya 
Adaları'na, Küba'ya veya Meksika'ya ihraç ediliyor... Resmiye-
tin satın alınabildiği, kafaların diğer tarafa çevrilip boş boş gü-
lümsendiği kolay liman ve sınırlara gidiyorlar. Kanın tadını al- 
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mış o ülkelerin dişsiz ve kanunsuz sırıtışı. Çabuk para. Ve insan 
haritasında bir tane gözyaşımn dahi bulunmayışı... 

Tayland'ın, uçsuz bucaksız yüzme havuzlu beyaz otelleriyle 
ve gülünç öğleden sonralarında havada gezen uyduruk tanrıça 
maketleriyle umulandan fazlasına susayanları hoş tutuşuyla ün-
lü o görsel manzaraları... Hepsi tülün altındakini görmekten 
acizler için cafcaflı ve heyecan verici pencere süsüydü. Bakma-
yı reddedenler için... Karen kabilesi dahil, nasılsa geriye kalmış 
pek az yerli tür, son vejetaryenler, ormanlarda ölüyordu. 

Ki tüm bunlar okura, Felham'ın Tayland'dan umutsuz kaçışı-
nı nasıl böylesi somut tarif edebildiğimi sorduracaktır. 

İşin doğrusu bana bundan önce de, bazısını kederli gevşeklik, 
çok kişiliklilik veya delikanlımsı panik anlarında ayrıntıslyla 
anlattığı kaçışları olmuştu. 

Bu anlardan birinde anlattıkları, bizi, şu an için mantık labi-
renti dediğim şeye götürmüştü. 

"Neden... Yani nasıl... NEDEN?" demiştim ona o zaman. "Ve 
neden bana anlatıyorsun?" Kızgındım; dehşete kapılmıştım; ku-
laklarıma inanamıyordum ve o gece, o uzun, o reddedilemez 
ağırlığın ilk gecesiydi. Banyodan, elinde uzun sargı bezleriyle 
çıkmıştı. Ve tuhaf, ölü bahkla hayvan leşi arası bir kokusu vardı. 

'Çünkü bilmeni istedim, o kadar. Çünkü sen benim tek erkek 
kardeşimsin." 

Sözcükler, aramızdaki boşlukta yankılandı ve ilk defa kendi 
durumum ortaya çıktı; aile bağı. istenmeyen nefret dolu bir bağ. 
Kendimi aşağılanmış, kirli hissettim. Ortaya çıkarılışıma, mey-
dana firlatılıverişime dair hislerimi asla unutmayacaktım. Tay-
land, bu açılımların sadece en yakın halkasıydı. 

"Bu dünyada kötülük var," diye sakince hatırlattı bana. Şim-
di de vaizliği tutmuştu. 

"Ve sen de buna katkıda bulunuyorsun," diye mırıldandım. 
"Hayır. Kendimi onu durdurmaya adadım." 
"İnsanları öldürerek mi?" 



15 

"Genel şiddeti azaltmak için payıma düşeni yapıyorum. Aynı 
nedenle Japonya'ya atom bombası attık; birkaç yüz bin japon'u 
öldürmenin iyi olacağını düşündüğümüzden değil, sonunda 
yok ettiğimizden fazla hayatı kurtaracağımızı —belki de haklıy-
dık bunda— kestirdiğimiz için." 

Amcası savaşta karşı tarafta çarpışan Japon yengesine, karıma 
rağmen bunu çekinmeden söylemişti. Ama düşüncesinde kişi-
sel, ahmlacak bir yan yoktu. O kadarını biliyordum. 

"Bu farklı. Biz saldırıya uğramış bir ulustuk ve intikam için 
ulusal bir karar almıştık. İntikam demek istemedim, yani..." 

"Cezalandırmak demek istedin." 
"Karşılık vermek için," dedim. "Haklıydı." Sözümü geri al-

mallydım belki. Çünkü adalet ve savaş, herhangi bir savaş, zih-
nimde hiçbir zaman birbiriyle örtüşmemişti. Ve öldürmeyi ne 
haklı kılabilirdi? 

"Cezalandırma gücün işbaşı yapmasıdır," diye devam etti. 
"Bize şeyleri yaptıran fili —cezalandırma arzusu. Cezalandırma-
daki saflık, cezalandırmadan gelen tatmin... Bunu kimse yadsı-
yamaz. O piçleri sakatlamak istemiştik. Acı çekmelerini istemiş-
tik. Yarım yüz yıl sonra barıştan söz etmek kolay. Ama Pearl 
Harbour yaşandı." 

"Peki, sen kimi cezalandırıyorsun?" diye sordum. "insanlı-
ğı mı?" 

"Nereden başlayacağımı bilmiyorum," dedi sabırsızlıkla iç 
geçirerek. "Senle ben, bizim bakış açılarımız toptan faklı." Se-
sinde, geçmişteki eylemlerine sırt çevirmişliğimden gelen, tü-
müyle dışında kalmamı, hakkında o derece az şey bilmemi ayıp-
layan bir kırgınlık vardı. Az, yeterliden fazlaydı. Beni perişan 
edecek denli yeterli. 

"Dinliyorum," dedim kuru bir sesle. 
"Yeryüzünde hepimiz eşitiz. Her hayvan, acıyı ve sevinci, en 

az tanıdığım herkes kadar hisseder. Sinir sistemleri, en basit de-
niz canlısında bile, aslında bizimki kadar karmaşıktır." 
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"Basit deniz canlılanyla mı konuştun?" 
"Dillerini bilmiyorum ama Tibetçe de bilmiyorum... Japonca 

da. Ama bu Tibetlilere veya Japonlara hayranlık duymamı en-
gellemiyor." 

"Senden daha zekice bir kıyaslama beklerdim." 
"Dinle küçük kardeş, hayvanlar tüm zekânın, tüm benzeştir-

menin kalbidir. Sanatta, edebiyatta, insani düşüncedeki her me- 
cazın... Şüphe mi ediyorsun? Zekice kıyaslama için hayvanlar 
alemine bak. Onlar akıllıdır evlat; herhangi birimizin tahmin 
edebileceğinden daha akıllı... Sayısız defa kanıtlanmıştır bu; on 
binlerce farklı durumda." 

Evlât... Bu geçmişteki bir hayattı. Farkı, artık saf değildim. Ve 
bu şartlar altında, çocukluğum da artık önemli değildi. "Bana 
bir örnek göster," dedim. 

"Dalga geçiyorsun." 

"Hayır. Ciddiyim. Bir örnek." Ayrıntısında belki ama edebi-
yat konusunda cahil değildim. Ama kaypak görünüşü, konuyu 
olandan, insanlığa karşı suçlarından farklı yöne saptırması kar-
şısında dehşete kapılmıştım. 

"Washoe." 

"Şempanze?" 
"Evet." 

"Hakkında bir şeyler okumuştum." 
"Onun hakkında." 
"Tamam, onun hakkında. Yıllar önce, bir yerlerde, bir bilim 

dergisinde okumuştum. Yanlış hatırlamıyorsam, yazılanlar her 
türlü tartışmaya açıktı. Beni ikna etmemişti zaten; gerçekten an-
lamadan ezberlenmiş kelimeler..." 

"Sallıyorsun... Ve orada değildin sen." 
"Ya sen?" 

"Hayır, ama laboratuarlarda bulundum... Bir sürüsünde. 
Şempanzelerle konuştum; sana Washoe'nun ne söylediğinin far-
kında olduğunu söyleyebilirim ve yüzlerce İngilizce kelime ve 
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kavramdı bu. Ortalama Amerikalı'nın günlük kelime kullanımı 
ellinin altındadır. Sen kaç kelime Şempanzece 	Aynısı 
goril Koko için de geçerli. Fazlasıyla dışa vurumcu, sağlam bir 
hayvan... Koca bir beyin. Kocaman düşünceler. Kocaman bir 
yürek. Kedileri seviyordu." 

"Bence sen araştırmada canın neyi görmek istiyorsa onu gö- 
rüyorsun." 

"Hayır, sen inatçı ve körsün çünkü seni başka türlü düşünme-
ye itebilecek bir şeyi —baştan— kabullenmek istemiyorsun." 

"Farklı düşünmek kasten adam öldürme konusunu tam özet-

lemiyor, değil mi?" 
Gözlerini kapadı ve sonra vakarın ketumluğuyla açtı. Fel-

ham'ın öfkesi, genel acelesi bana olan doğal koruyuculuğuyla 
hararetleniyordu. Ona göre, ben hâlâ evde yaşıyordum. "Ama-
zon'dayken kuzeybatıdaki bir ırmak boyunda bir yerli kabilesi-
nin üzerindeki ağaçlarda yaşayan nadir bulunan papağanlar 
hakkında anlatılanlar' duydum. Bu insanların varlığı gibi, papa-
ğanlarla ilgili bilgi derhal yayılmış. Hemen bir antropolog yerli 
köyüne gitmiş... Ama geç kalmışmış. Yerliler ortada yokmuş. 
Papağanların çoğu da ölmüş ama geriye bir tanesi kalmış. Ve 
kuş, antropologu gördüğünde, insanlara özlemi kabarmış, uçup 
adamın yanına gelmiş ve yerlilerin dilinde konuşmaya başla-
mış. Adam da böylece önemli ayrıntılarına kadar kabile hakkın-
da bir sürü şey öğrenmiş. Düşünsene; tüm bir halk adına konu-
şabilen son kişi, bir kuşmuş." 

"Bana hikâye gibi göründü." 
"Hayır. Paris'te polis mahkemede bir kuşun ifadesine dayan-

mıştı. Kuş evde, tüneğinde otururken giren hırsızların kendi 
aralarında konuşmalarım dinlemişti." 

"Doğru mu bu yani?" Şüphe ediyordum. 
"Brezilya'daki papağan yıllar, on yıllar, hatta genetik açıdan 

binlerce yıl boyu gözlemlemişti... İnsanların varlığını özlemişti. 
Onların da ruhu var küçük kardeş; fazlasıyla egzantrik kişilikle- 
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re sahip bireyler onlar, severler —ihtirasla sevişirler. Çoğunlukla 
hayat için çiftleşirler. Gözleri zevkten yarı kapalı, tüylerini ga-
galanyla düzeltirken görürsün onları. Burada oturup sana vahşi 
hayat biyolojisinin temellerini anlatacak değilim, çünkü... Eh, 
açıkçası, şu anda fikirlerinin betondan farksız olduğunu görebi-
liyorum." 

"Kimseye zarar vermediğin sürece istediğin fikri sunabilir-
sin," dedim. Sözünü kesmeli, hatta bir sonuca varmasını engel-
lemeliydim çünkü aksi takdirde yönümü kaybedebileceğimi, ba-
tağa saplanacağımı görebiliyordum. 

"Eh, bu benim fikrim. Buna inanıyorum. Öyle olduğunu bili-
yorum... İçimde, her şey kadar yoğun hissediyorum." Delirdi, 
diye düşündüm. "Annemle babama duyduğum sevgi kadar. 
Tüm yaşam türlerinin paylaşılan kaderi temeldir. Ve benim ki-
tabımda insan olmak sorumluluk, anlayış ve sevgi demektir." 

"Büyük laflar. Kolay laflar." 

"Hiç de kolay değil." 
"Jüriye söyle de ne oluyor, gör." 

"Benimle misin, değil misin? Bilmem gerek," diye bastırdı. 
"Tabii ki SENİNLEYİM, aptal... Sevgiden söz eden sensin..." 

Tarifi güç bir hiddetin doruğundaydım; onu sertçe uyarmak is-
tiyordum ama hakkım yoktu, konuşmanın asilliğine karşı gü-
vensizdim. Soğukkanlı bir katil nasıl böylesi güzel sözler edip 
haklı çıkabilirdi? "Ted Bundy'nin de IQ'sunun yüksek olduğu 
söylenir." 

"Ben sevgiden bahsediyorum." 

"Ben adam öldürmem. Tanrım, Felham... Benden ne istiyor-
sun?" 

"Yaptığıma inandığımı bilmeni. Onlar adaletten yakayı sıyır-
mış insanlardı." Benim konuşma sıramı kullanıyordu. Fark et-
tim. Farklarımızı daha da zorlaştırdı. 

"Onlar suçluysa, sonunda yakalanacaklardır. Sen kanun de-
ğilsin." 
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"Ben bir kanunum." 

"Hassiktir... Sen kafayı yemişsin! Sen lanet bir çatlaksın!" 
"Ben bir kanunum küçük kardeş. Yüreğimin kanunuyum. İn-

san, bir şey uğruna yaşamalı. Sonunda bir farklılık yaratabildi-
ğini söyleyebilmeli." 

"Eh, bu son değil... Veya benim için değil. Gerçi görünüşe gö-
re kendine fazla zaman bırakmamışsın." 

Her şekilde durumunun farkındaydı. Tüm varlığı elektrik, 
farkındalıkla kabaran hesaplanmış bir ağırbaşhlık, tümüyle dış 
kültüre ait bir kibirdi... Bir yalnız, bir dogmatist, üzerinde al-
çakgönüllülüğün zerresi dahi bulunmayan bir adam. Korku 
üzerine çalışan, gerçek içgüdüler... Akşam yemeğinde onunla 
olmak bile bu kadar yoğun adrenaline yol açmıştı. Yanında, ba-
şıma konacak ödülü hissettim. 

"Bak, bunu anlamaya çalışmalısın," diye devam etti, rahatla-
mış bir hava yaratarak. içki tutan elinin titrediğini görebiliyor-
dum. 

"Başka yollar var," diye sözünü kestim. "Hayvanların iyiliği-
ni düşünen binlerce insan bir farklılık yaratıyor... Ve bunu ba-
rış içinde yapıyor." 

"Yaptıkları çok az." 
Bir Tehlikedeki Türler Hareketi'nin varlığından haberdardım. 

Hayvan Refah] Kararnamesi çıkarılmıştı, çünkü ortalama, du- 
yarlı insanlar protesto yapmış ve hükümeti bir şeyler yapmaya 
ikna etmişti. Ona bunu söyledim. Doğrusunu söylemek gerekir-
se, bu tür kanunlar hakkında, yaptıkları veya yapmadıkları hak-
kında gerçekten birşey bilmiyordum. 

"Aynı eylemciler, iyi niyetle, başka çevrecilerle birlikte, Kon-
gre üyelerine yirmi sentlik kartpostallar ve valilere mektuplar 
yazıp, bozayıların öldürülmesinden yasa dışı laboratuar deney-
lerini görmezden gelmeye kadar her türlü taciz şekline son vara-
na dek, eyaletlerini ve eyaletlerinden gelen tüm ürünleri boykot 
edecekleri tehdidinde bulundu. Tehlikedeki Türler Hareketi'nin 
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dokuzuncu bölümü tehdit altındaki veya soyları tükenmek üze-
re olan her türlü canlının öldürülmesini yasaklar." 

"İşte. Bu bir kanun." 
"Ve her eyalet hükümeti bu yasayı, her saat, her gün gerçek-

leşen, izi sürülmesi zor öldürmelere göz yumarak çiğniyor. Ba-
zısı önleme zahmetine katlanmıyor; öldürmeleri tümden gör-
mezden geliyor. Bu gezegende, sakız veya ruj üretimi üzerine, 
tümüyle hayvanlarla ilgili olanlardan çok daha fazla yasa var. 
Sana bir sürü şey anlatabilirim. Ama umursayacağından emin 
değilim." 

"Saçma. Elbette umursarım. Neden vejetaryenim sanıyorsun? 
Senin yüzünden. Harcayacak bir milyon dolarım vardı... istedi-
ğimi yapabilirdim..." Annem ve babam bir araba kazasında öl-
müşlerdi ve Felham'la ikimiz, başkalanyla beraber bir tazminat 
davasına karışmıştık. "Ama vejetaıyen lokantası en iyisi gibi gö-
rünmüştü. En ahlâkhsı..." 

"Siktir. Sen onu para için açtın." 
"Doğru değil, lanet olası! Lokantaya babamın adını vermeyi 

öneren bendim. Sen değil!" 
Ralph. Ralph David Felham. Öldüğünde sadece elli beş yaşın-

daydı ve harika bir babaydı. Maçoydu, doğru; savaş kahramanı, 
madalyalı, falan. Ama liberal olmuştu. Kibardı. Kabullenilebile-
cek, anlaşılabilir ve neredeyse kıskanılacak türden, mükemmel 
bir paradoks. Onu, Leonardo DaVinci'nin Colorado'daki küçük 
kasaba versiyonu diye düşünmeyi severdim: sanat ve denizaltı-
lar, makineli tüfekler ve 'nüler. Ve iması yüzünden gözlerim 
doldu; ağabeyimin göğsünü yumruklamak istedim... Ama yap-
madım. Katil değildi babam. Asla. Ne yaptığını söylemek Fel-
ham'a düşmezdi. Onun ne kadar sapıtmış olduğuna dair fikrim 
böyleydi. Tümüyle tehlikedeydim. 

"Tamam," diye mırıldandı. 
Tartışmasına kendimi kapamıştım; öyle yapacağımı zaten bi-

liyordu ve özetle defolup gitmesini söyledim. Benim, karımın, 
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çocugumun yakınında bulunmasını istemiyordum. Sonsuza dek 
uzaklaşmasım istiyordum. Sadece korktugum, hayatımın yarısı-
nı kendisine benzemeye çalışarak geçirdigim agabeyimden 
korktugum için daha diplomatik davrandım. "Açmazım düşü-
nürsek," dedim —sözcüğü bilerek kullanmıştım— "hiçbir şey ol-
mamış gibi iş ortaklıgımıza devam etmemizi bekleyemezsin her-
halde?" 

"Ne öneriyorsun?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." Sözcüklerle vakit kazanmaya çabalıyordum. 
Sonuçta yarım —annemle babamın ölümü hesaba katılırsa daha 
da fazlam— olan birini, yaşayan tek akrabam' uzaklara sürmek-
ten korkuyordum. 

Biraz düşündükten sonra, sesinde bir teyazu tonuyla, ilişki-
mizi ve lokantamızı kast ederek, "O benim diğer hayatım... Bir 
paravana ihtiyacım var," dedi. 

"Paravan?" 
Doğrusu neydi? Ne demeli, ne yapmallydım? Bana bu konu-

da yardım edecek kimsenin bulunmadığını anlayabiliyor musu-
nuz? Hayatım sona ermişti. 

"Olmaz!" dedim sonunda yüksek sesle, irademin saglamlıgı-
nı göstererek. 

"Bundan sadece hayır gelecek." 
"NEDEN sadece hayır gelecek?" diye diklendim. 
"Kolaylaştırıyorsun..." Devamını duymadım. Kolaylaştır-

mak. jüri bunu hatırlayacaktı. Dirkson'ın kardeşi ve iş ortağı 
operasyonu kolaylaştırdı. Suçlu. 

"Bizi kendinle sürüklemene izin veremem," dedim sonunda. 

Kafasını öne egip koltuğa çöktü. Hayır demeliydim ama böy-
le yapınca bir tehdit, ileride kafama kakılacağını bilmeden geç- 
mişte yaptığım bir şeyi öne süreceğini hissettim. Çocuklugu-
muzdan kalma bir şey, belki... Reddedemeyecegim, kendimi sı- 
yıramayacağım bir şey. Ebeveynimizin ölümü. Bunu kullanır 
mıydı? 0 anı değerlendirirken paniğe kapılmaya başladım: ya 
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bu işe çoktan gırtlağıma kadar battığımı söylerse? Dört yıldır be-
raber iş yapmamız, onu beyin, bir tür muzaffer muhasebeci ya-
parak işini çoktan kolaylaştırmışsam? Ya lokantanın kârını kul-
lanmışsa... şeyi için... 

"Peki," dedi karamsarca. 

Yüzüne baktım, kesin cevap için. Sonra kafasıyla onayladı. 
"Gidecek misin?" 

Peki, dedi. Gidecekti. Tüm bu bahsettikleri unutulacaktı. Onu 
şirket kayıtlarından çıkarabilecektim. Avukata meslek değiştir-
diğini söylerdim. Taşındı; vallahi nereye, onu bilmiyorum. Der-
ken, gerilimi tümden görmezden gelerek yemek hazırlamayı tek-
lif etti. Evdeydik. Iyura ve Bart, Iyura'nın kuzenindeydi. 

Daha sonra, küçük sohbetimizin cehennemi dramasını kapa-
dıktan sonra, neredeyse, Felham'ın boşa çıkmış bir takım karan-
lık niyetlerini süsleyerek kendi ahlâk oyununu abarttığım dü-
şünmeye başlamıştım. Acı çektiğini gördüğüm tüm canlılardan 
daha fazla acı çektiğini biliyordum. Veya belki de duyarsız gö-
rünmek yerine sabırlı davranması; bu bir abartmaydı. Hem ben 
acı çekmeyi ne bilirdim? Ama hikâyesi herhangi bir gerçeğe, ka-
rakter çalışmasına veya aile hikâyesine az çok benziyordu. Hiç-
bir yerden gelmişti ve hiçbir yere gidiyordu. Bu ağabeyim değil, 
itiraf ettiği tedirginliklerinin gerçek temelindekilerden tekinsiz, 
sözel bir sapma olmalıydı. 

"Bana gerçekten ne olduğunu anlatmak ister misin?" diye sor-
dum ertesi gün. "Annemle babamın ölümüyle mi ilgili bunlar?" 

Sonsuza dek pişmanım; anlattı. Ta baştan bir daha başladı ve-
ya denedi, çoğunda dili sürçerek, adım adım. Nefretinin Tay-
land kısmında, Felham zehirli ve aşırı yoğun bir açıklığa ulaşı-
yordu. 

Benden başka onu rahatlatacak herhangi bir aile bağı yoktu. 
Onun için bir mıknatıs gibiydim. Bana ulaşabileceğini biliyordu 
çünkü beni çok iyi tamyordu. Dahası, şimdiden çoğu Neander-
tal, Romalı ve On Dokuzuncu Yüz Yıl öncesi insanından daha 
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uzun yaşadığı gerçeğine dayanıyordu. Başkasına bir şey ifade et-
mezdi bu ama Felham'a göre, bundan sonra yaşayacağı günler, 
aylar veya yıllar önemli değildi. Ne bakış açısı ama. İyi açıydı, 
gerçekten. Tarihi, net ve adil. Bu geniş düşünce çemberine nere-
de vardığını bilmiyordum. Pueblo'da değil, orası kesin. Jake & 
Al Sports'da yüzerken, fast food yiyip litrelerce kök birası içer-
ken ve cumartesi geceleri bowling salonundan arakladığı kızlar-
la Silver Creek'teki nehir boyunda polisleri atlatmaya yönelik 
alengirli planlar yaparken veya Big Thompson bulvarından aşa-
ğı hızla araba sürerken değil... Size bir sürü şey söyleyebilirim 
—dünyevinin yücelişi. Rahatlık. Aşk. Güvenlik. Küçük şeyler. 
Pamuk tarlalarında, Cicada'da gece. Harika doğa. Küçük tartış-
malar. Sartre'la ilk karşılaşması ve fazlasıyla edebi büyükanne-
miz Dora'nın, ağabeyimin bunaltıcı Bulanti analizi karşısında 
pes edişi. Büyükannem, bunun ağabeyimin içindeki, onunla re-
mi oynayan ve kazanmasına izin verecek şekilde hile yapan —bu 
açıdan çok tatlıydı— o on üç yaşındaki çocuğu harap etmesinden 
korkmuştu. 

İşte şimdi karşımda tüm bunlardan ayrı, devasa bir değişim 
duruyordu. İsterseniz buna kişisel olgunlaşma diyebilirsiniz. 
Felham'ın durumunda, basit bir metafizik sorundan fazlasıydı. 
Ağabeyimin herhangi bir noktada kendini sorgulayıp sorgula-
madığını, korku ve titremenin farkına varmak için durup dur-
madığını ya da kararın, beyhude Mor Kalp* kazanma veya hay-
vanlara karşı savaşı durdurma umutları arasında değil, ileri git-
mek üzerine derin düşüncelerinin ön saflarında, kendi hayatta 

kalışında alınıp alınmadığını bilmem gerekiyordu. Ruh üzerine 
düşünmüş müydü? Onu ilgilendiren kendi ruhu muydu yoksa 

başkalarınınki mi? Ve eğer öyleyse, ruh neydi? Bu soruyu anla-
tılamayacak olanı kıırcalamak için değil, dinsel meselelere veya 
neden üreten şeylere dair kafa karışıklığımı itiraf etmek için so- 

*ABD savaş gazilerine verilen madalya 
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ruyorum. Etrafımı çevreleyen kanunların zihinsel kurbanı hali-
ne gelmiştim. Ağabeyimin dinsel bir açıdan hareket ettiğini dü-
şündüğümden değil; gerçi öyle de olabilirdi; ama yaptıklarını 
ruhu hesaba katarak yaptığını öğrensem, fazlasıyla şaşardım. Pe-
ki, bunları başka nasıl açıklayabilirdim? Ne diyecektim? 

Diğer yandan, kanun nezdinde o çoktan ölü bir adamdı. Ta-
mam. Kaybedecek hiç, kesinlikle hiçbir şeyi yoktu. Tümüyle öz-
gürdü. 

Sonunda tüm anlayabildiğim FBI'ın ağabeyimin peşine düş-
tüğü oldu. Ve bu, sonsuza dek, FBI onu yakalayıp tümüyle biti-
rene dek sürecekti. Ve aniden içim onun kaçışına katılıverdi. 

Küçük bir parçamın Felham'ın hikâyesinin heyecanına kapıl-
dığını saklamayacağım. Bir sonraki hamlesini tahmin eden ya da 
sonunda gazetelerde ne zaman haberlerini okuyacağım' merak 
eden Psikolojik bir Corpus Juris Canonici* Yatarken yanımda 
götürdüğüm, rüyalarıma giren ve korkuyla uyandıran o tedirgin-
lik buydu işte. Ağabeyimin en yüksek idealinin gölgesi. Ve bel-
ki benim de. Ama bu, bahsetmeyeceğim ya da katlanmayacağım 
küçük bir yammdı. Keşke hiç var olmasaydı. Dediğim gibi, ba-
zen o beni ele geçirmeden, onların onu ele geçirmesini dilerdim. 

Eve Bart'la birlikte henüz dönen eşim, bunların hiçbirini, sev-
diğim kadından gizleyerek yaşamam gereken şeyin ne derece 
baskıcı olduğunu bilmiyordu. Iyura, şehir merkezinde, On Do-
kuzuncu Yüzyıl Amerikan ve Avrupalı resim ustaları üzerine 
yoğunlaşan kaliteli bir galeride çalışıyordu. Doktorasım, hüznü-
ne ve gölgelerine hayranlık duyduğu Federico Zandomeneghi 
adlı bir ressam üzerine yapmıştı ve izlenimlerini mükemmeleş-
tirmek, ihtirasını yaşanabilir bir hayat tarzıyla barıştırmak için 
yıllarını harcamıştı. Düşünsenize: gölgeler üzerine kurulu bir 
meslek! Kara gözlü, narin belli, Kyoto'lu Iyura. Aile birliğine 
inancını sarsmaya hiç niyetim yoktu. Onu güvenli estetik orta- 

*Kilise Kanunnamesi. 
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mından, harika açılışlardan ve sergilerden alıp Felham'ın ce-
hennemine sokmak, bir şekilde savuşturabilirsem eğer, gereksiz-
di. Benim feda edilmem, aile için yeterliydi. 

Böylece Felham'a lokantayı paravan niyetine kullanmaya de-
vam edebileceğini söyledim. Yapabileceğimin en azı buydu. Es-
ki bir alışkanlığın bastırılmış sessizliğinde yerine getirilen bir 
kapris. 

Ve şansıma, çoğunlukla uzak bir yerlerdeydi Felham. Hiç sor-
madım. Rahat ve sırrı bizde saklı, sıkı bir nezaket halini koru-
duk hep. 

Ertesi gün geldi ve nasıl olduğunu sordum. 
"İyi," dedi. "Hiç bu kadar iyi hissetmemiştim kendimi." 
"Acaba..." İşte o zaman hazır Iyura diş meselesiyle meşgul-

ken Bart'la ilgilenmesini rica ettim. İçimde onu bize yakınlaştır-
ma arzusu vardı. Tuhaf maceraları ne derece dehşet verici olsa 
da, görünüşe göre —bir şekilde fazlasıyla belirgindi bu— her sefe-
rinde kendini kolayca sıyırıveriyordu. Ve ben de tuhaf bir bi-
çimde asla yakalanmayacağı hissine kapılmaya başlamıştım. 
Belki de hepsini hayal ediyordum. 

Bu gerçekdışıhk, sonunda, talebimde ısrar etmeme yol açtı. 
"Bu arada, nerelerdeydin?" Bilmem gerekiyordu. 

"Bilmek istediğine emin misin?" 
"Tabii. Neden olmasın?" Kolayca kafalanmam zaten en kötü 

sonuçla çelişiyordu; kendi adıma ihanetle yüklü bir hamleydi... 
Daha farkında değildim gerçi. 

"Tayland," dedi fısıldayarak, keten perdeli ofisimin kapalı 
kapıları ardında. 

Bir siteye tel kesiciler ve makineli tüfekle girdiğini görüyor-
dum. Bir birliği indirmeye yetecek kadar kurşunu kamuflaj giy-
sisinin üzerine dolamıştı. Hanımeli ve Ahududu ağaçlarını ge-
çince kıyısında Dalgıçkuşlarının dolandığı lotus çiçekleri ve yı-
lanlarla dolu çamurlu hendeklere ulaşılıyordu. Dalgıçkuşları 
yakalanıp yerliler tarafından yeneceklerdi. Palmiye ağaçları kır- 
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mızı karıncaların işgali altındaydı. Uzaktaki çevre yolundan, 
göğü dizel dumanıyla dolduran hızlı kamyonların seslerini du-
yuyordum. 

Naylon askılı kemerinde bir Bowie bıçağı vardı ve aniden çe-
kip ilk darbesini tıknaz, bıyıklı, tüfekli bir muhafıza indiriyor-
du. Kafayı neredeyse kestiğini, ardından da titreyen bedeni, de-
vasa bıçağını temizlediği suya hiç zorlanmadan sürüklediğini 
görüyordum. Aynı şeyi bir daha yapıyordu; bu kez bir kadına. 
Uzun, siyah saçlı bir Tayland güzeli. İncil'de emredildiği gibi 
hızlı ve en ufak tereddüt göstermeksizin. Kadın herhangi bir şey 
hissedemeden boğazı kesiliveriyordu. Sıfır tereddüt. Sonra, işin 
bu derece basit devam etmeyeceği ana merkeze ilerliyordu. Bir 
sürü insan, daha baştan alınabilen ahlâksız bir kokuyla ve paslı 
kafeslerle dolu kocaman bir sera. Kuşların sesleri duyulmuyor-
du. Ne beklemesi gerektiğini biliyordu Felham. Zalim, içine ka-
panık bir sessizlik; herhangi bir insanın katlanabileceğinin çok 
ötesinde zulüme maruz bırakılmış, yaşamla ölüm arasında bir 
yerdeki kuşlar. Fırınımsı hapisaneler. 

Felham zorluğa doğrudan dalıyordu. Halledecek çok şey var-
dı. Koşması gerekecekti. Arabasını kuzeye, Pathum Thani'ye gi-
den yolun kenarında, ormana park etmişti. Tesisle arabanın ara-
sı bir kilometreydi. Üç dakika. Bu arada başka kaç kişi durumu 
fark edecekti? Ve orada kaç kişi vardı? Tropik bitkilerin arkasın-
da bekliyor, şeylerin yerine oturmasını izliyordu. 

On bir adam ve iki kadın sayıyordu; aralarında ayrım yapma-
yacaktı. 

Diğerlerinden daha ayrı duranları uzaktan, sessizce tek tek 
avlamak için susturucusunu takıyordu. İlk çığlıkla ileri atılacak, 
ateş saçacaktı. Felham silahını tanıyordu. 

Üçünü indirdi. Kafalarından ya da kalplerinden vurarak. As-
la ıskalamıyordu. Ama üçüncünün beraberinde bir çığlık ve ge-
nel alarm geliyordu. Şimdi üzerine üşüşüyorlardı. 

İleri atılıyor, dört adamı yere indirirken biri sıvışıyordu. Pen- 
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cerelere ateş ediyor, yakındaki minibüslerin lastiklerini patlatı-
yordu. Ateş açıyorlardı. Felham çamura atlıyor, yuvarlanarak bi-
naya yaklaşıyor ve rakibiyle yüzleşiyordu. Öldürücü bir yaylım 
ateşi. Sekizi gitti, diye sayıyordu seraya dogru koşarken. Eğile-
rek, yuvarlanarak ateş yağmuru altında ilerliyordu. Ama daha 
fazla uluma geliyordu ardından; mutant, genizden gelen Tay-

landca; kızgın bir eşek arısı ordusu. Başka kötü tipli adamlar da-
lıyordu tesise; hepsi tepeden tırnaga silahlıydı. Kot pantalonlu, 
takım elbiseli adamlar, VietKong'a benzeyen kadınlar. 

Seraya ulaşıyordu nihayet. Koku berbattı. Felham kapıyı tek-
meleyerek açıyor ve en kötü kâbusu gerçekleşiyordu. Birkaç bin 
nadir kuş. Paslı, eski kafeslere tıkıştırılmış hepsi. Asla temizlen-
memiş. Hastalıkla dolu bir mekan. Hepsini serbest bırakmak en 
az on dakika sürecekti. Bu, sorun yaratabilirdi. Bu kadar fazla 
kuşla ugraşacagını hesaba katmamıştı. 

Felham bir pencerenin altına sığınıyor ve pencere dışarıdan 
gelen kurşunlarla parçalanıyordu. Girişe dogru ilerlerken kendi-
ni makineli tüfek ateşiyle koruyor, dışarı çıkıyor, yaklaşan iki 
kadını görüp indiriyordu. Adamlar iki yana dağılıyordu. Birine 
dogru ateş açıyor, ardından göğsünde asılı el bombalarından bi-
riyle köşede park etmiş iki cipi havaya uçuruyordu. İkinci bom-
bayı eve sallıyordu. Evin, içindeki tüm belgelerle yandıgına 
emin olmalıydı. Patlamalar rakiplerini azaltıyordu. Ama Fel-
ham, gürültünün er geç yetkilileri oraya çekecegini biliyordu. 

Muhtemelen şehirdeki kuş pazarlarında dolanırken duyduğu 
dört pislik kardeşten biri olan takım elbiseli bir adamın peşine 
düşüyor, kaçan adamı evin ön tarafında ormana dalarken uzak-
tan vuruyor, sonra görevine geri dönüyordu. 

Vurduğu kadınlardan biri önünde, çamurun içinde yatıyordu. 
Hayattaydı, zorlukla nefes alıyordu. Boğazı kamyordu. Felham 
duraklamıyordu; kadının kafasına, içindeki hayvanı acısından 
kurtarmak için bir kurşun sıkıyor, ardından kuş evine dalıyor-
du. Normalde insani acıya aldırmaz, acı çekmesi için bırakır gi- 
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derdi. Ama o gün intikam lüksü yoktu. Çok fazla şey olmuştu. 
Kendini fazlasıyla göstermişti. 

Hızla kafesleri açmaya, canlı hayvanları doğuya, şehirden 
uzağa kışkışlamaya girişmişti şimdi. Türlerin bazılarını tanıyor- 
du; Asya'nın her yanında, Mergui Archipelago'da, Hainan Ada-
sı'nda, Burma'da, Assam'da, Bangladeş'te, Tibet'te yakalanmış 
kuşlar. Tepelikli, Zümrüt gerdanlı papağanlar, kendini koruya-
mayacak denli zayıf düşmüş bir gri başlı balıkçı kartal, Los An-
geles'ta bir servet edecek soluk renkli Celebes papağanı. Muhte-
melen Borneo'dan gelme, baştan aşağı kırmızı, son derece güzel 
bir Hintbülbülü çığlıklar atıyordu. Vahşi doğada bir şansı vardı; 
ama kargaya benzer, hantal ve Javalı, muhtemelen dişi Siyah 
Drongo yaşayamazdı. Bir sürü kahverengi ve siyah boyunlu sa-
rıasma kuşu... Canlıydılar; şüphesiz yakında getirilmişlerdi. 
Sonsuz av. Çoğu uçamıyordu. Daha geniş boyutta ama tanıdık 
bir manzara. Çoğunluğu çoktan ölmüştü; bedenleri yara bere 
içindeydi. Gagalar, kafalar, küçük pençeler, dökülmüş tüyler gi-
bi sağa sola dağılmıştı. Bazıları çığlık çığlığa uçmayı başardı. 
Hatta bazılarıda yaşamayı... 

Ev yanıyor, karanlık bir duman göğe doğru kıvrılarak yükse-
liyordu. Az sonra helikopterler gelecekti. 

işini bitiriyor, tabancası dışındaki silah ve bombalarını yanan 
jipin arkasına atıyor, kendi aracına doğru koşuyordu. 

Kesip girdiği çitlerden çıkarken bir mermi bileğine saplanı-
yordu. Felham, yere kapaklanıyor, dönüyor ve tabancasını kur-
şunun geldiği yöne boşaltıyordu. Ama kimseyi göremiyordu. 
Ardından silahını suya atıyor, silah hemen batıyordu. Kiralık 
Mercedes'ine yolcu tarafından dalan Felham geniş bir U dönü-
şü yapıp güneye, Bangkok'a doğru gaza basıyordu. Birkaç daki-
ka içinde, ilk helikopter göründüğünde Felham, peşindeki aracı 
fark ediyordu. 

Bir dakika geçmeden İtalyan terzi elinden çıkma polyester ta-
kımları içindeki kötü adamların peşine düştüğünü görebiliyor- 
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du. Felham ellerindeki tabancaların farkındaydı. Açık hedef teş-
kil ettiği anda, etrafta insanlar olsun olmasın ateş edeceklerine 
şüphesi yoktu. Kaçarken attığı silahı olmadan kontrol altındaki 
koca bir havaalanından geçebilecek miydi? Bugün ölmeye niye-
ti yoktu. 

Bunun sonu yoktu, biliyordu. Yayılan hastalık, her sınır bo-
yunda yayılan iç organlar metatstazı, umursamazhkla yıkanan 
bir dünya. Olanaksız olduğunu bilmeliydi. Bir Rahibe Teresa bi-
le şurada ya da buradaki yerel yardım evlerinden daha elle tutu-
lur hiçbir şeyle uğraşamazdı. 

Ama neredeyse bağlantısını kaçıracak olduğu göz önüne alı-
nırsa, sorunu düşünmeye vakti yoktu. Güvenli bir yer; diğer tu-
ristlerden ayrılmadan, Phuket'e dönen sahil avcıları. Nefesini 
tutup, başına konmuş büyük ödülle gümrükten geçmek. Kuyruk 

on dakika sürer... Uçağı kaçırma riski bahanesiyle kuyruğuun 
önlerine kaynamalctan başka çare yok. Muhafız bileti isteyecek 
ve vaktinde geldiğimi görecek. Ne bu acele? Kanın kokusunu 
alınca, ters giden bir şey var, diye düşünecek. 

"Bilet?" dedi gümrük memuru. Yanında tüfekli bir muhafız 
vardı. Silahı elinde, askeri bantlarla belirlenmiş sıraya dönüktü. 
"Pasaport?" Geçenlerdeki uçak kazasından sonra ortalıkta dö-
nen tartışmalar yüzünden güvenlik artırılmıştı. Ters basınç mıy-
dı yoksa suikast mi? 

Felham, biniş kartyla beraber üzerinde dikkat çekmeyen bir 
Avrupa ismi ve fotoğraf bulunan sahte pasaportunu uzattı. Pasa-
port incelendi, bilgisayardan kontrol edildi ve her nasılsa 
—Muppet sayesinde— kolayca geçiş damgasını aldı. Gene de yü-
rek durduran bir an yaşandı: pasaportta yer kalmamıştı; ek say-
fa gerekiyordu. 

Gümrük memuru düşündü, hafifçe kafasını salladı, ardından 
Felham'ı inceledi. Felham bir şey mi var? diye mırıldandı. 'So-
run' kelimesini hiç kullanmazdı. Sorun, sorunu artırırdı. 

Ama önündeki kapsamlı yolcu listesini inceleyen gümrük 
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memuru bir şey demedi. Listeden fazlasını görüyor, diye düşün-
dü Felham. Gerçi pasaportu, özellikle bir gezginin, hepsi de gü-
venilir, bitmek tükenmek bilmez gezi kayıtlanyla yüklüydü. 

Felham, peşindekilerin arkada olduğunu hissediyor ve önün-
deki, görünüşe göre hayat hikâyesini sormaya hazırlanan memu-
run sarsaklığı karşısında sabrı taşmış gibi bankoya eğiliyordu. 

"Yer kalmamış," diyordu memur. Çıkış damgasını basacak 
yer bulamamaktan rahatsız görünüyordu. 

Felham sakince gülümsüyordu. Memur, mührünü bir Burma 

damgasımn üzerine basıyordu. Bir hafta önce Felham, Rango- 
on'un hemen güneyinde, deltanın muazzam miktarda çamur bi- 
riktirdiği ve nehir ağzınının Himalayalar'dan gelen sayısız kuşa 
çiftleşme alanı sıfatıyla hizmet verdiği meşhur Tayland av böl- 
gesinde işini görmüştü. Kamuflaj giysili kaçak avcıları lazer gü- 
dümlü uzak mesafe tüfeğivle vurmak kolaydı. Gece ya da gün-
düzün uygun zamanında sular yükseldiğinde, dost köpekbalık- 
ları çamurda yatan cesetleri halledecekti. İyi spor. Tatil sayılır. 
Tayland piçleri geberiyordu. Dünya üzerinde kendi türündeki 
en geniş çaplı operasyonlardan birinin yüreğini sökmüştü. 

"Kan!" diye bağırdı gözleri faltası gibi açılmış ikinci bir genç 
anne, şehirde nicedir dolanan laflara bakıp AIDS'le ilgili bir şey- 
den bebeğini kaçırarak. Oyun odasının huzurunu kaçıran hasta-
lık korkusu; zanhya yönelik öfke; bir annenin koruyucu içgüdü-
sünden doğan, başka hiçbir öfkeye benzemeyen öfke. 

Kanayan dev, utanarak, inkar ederek, gizlemeye çalışarak o 
tuhaf kaçış pozisyonunda, özür dilercesine yakalanmıştı. 

Önce biri, sonra diğer bebekler korkudan altlarını ıslattı. 
"Yardım edebilir miyim?" dedi tek tiksinmeyen anne —Jessi-

e— elindeki talk pudralı, güzelce katlanmış bandajla Felham'a 
yaslanacak bir omuz verirken. Altmışlardan kalma, hangisine ait 
olduğu anlaşılmayan bir klan ekosesinden pantolunu, modadan 
uzak, haki renkte Banana Republic* safari ceketi ve keten bas-
ketbol ayakkabılanyla duvarın dibinde zar zor ayakta duran iri 



k 

31 

yarı bir adam. Üzerinde, görünürde, deriye dair hiçbir işaret 
yok. Profesyonel. Zorlu. Bir koleksiyoncu, diye düşündü Jessie. 

"iyiyim," dedi, kadının kollarından sıyrılıp. 
"Ne oldu orada?" 

"Yanlış tarafı ovdum." Felham açıklama bulmaya çalışıyordu. 
Derken boynunda bir yara fark etti. "Sakar birine benzemiyor-

sun." Jessie, Felham'ın havasındaki bir şeye vurulmuştu bile. 
Tümüyle Amerikalı, ucuz lolipop paketlerinin arkasındaki 

fotoğraflarda görülen part-time mankenler gibi güzeldi. Onu da-

ha önce görmüş, hoşlanmış mıydım?Gerçi onda başka bir şey de 
vardı, diye düşündü Felham; duruşunda ve saç renginde tahmin 
edilemez, zorlu bir şey vardı. 

İrlanda-Iskoçya-Idaho kökenli Jesilia (Jessie) Moran, yakın ar-
kadaşı Astrid'in on dört aylık bebeğine, gayet uygun takma adıy-
la Squirter'a**, bakıyordu. Kentin bu bölgesindeki pek çoğuna 
aşinaydı ama bu, daha önce hiç gelmediği bir oyun odasıydı. Di-
ğerleri arasında tek erkek olarak onu hemen fark ettiği açıktı. Si-
yah, özenle kısaltılmış bıyık ve o göze batan yara. Giysileriyle 
beraber bakıldığında yara, bir gergedan tarafından açılmış veya 
gırtlak kanseri ameliyatı geçirmiş izlenimi veriyordu. Belki de 
bir çeteyle kapışmıştı. 

Çete fikri biraz heyecanlandırdı Jessie'yi. Çok iriydi. Tabii, 
iriliğine karşılık tüm o kasları ve erkeksiliğiyle alenen dalga ge- 
çen, orasına burasına tırmanan bebeğine nasıl özenli davrandı-
ğını da görmüştü. Adam sarhoş bir defans oyuncusu gibi dav- 
ranmış, kahkahalar atmış, şaklabanlık yapmıştı. Çocukla geçir-
diği her anı sevdiği açıktı. Belki çocuk bakma işinde yeniydi. 
Belki yeni boşanmıştı. 

Duyarlıydı. Gözlerini kırpışından belliydi. Kesin boşanmıştır 
diye karar verdi. Adamın içindeki kırılgan çocuğu ortaya çıka-
ran, mutlu, lekesiz bir evliliğin aniden yıkılmasının getirdiği 

*The Gap şirketine bağlı giyim mağazaları zinciri ve giyim markası 

**Su tabancası 
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yumuşak denli maçoluğu söz konusuydu. Şimdi, belki yıllardır 
ilk defa kendisi için yaşıyor, çamaşırlarını kendi yıkıyor, kendi-
ni çocuğuna adıyordu. Tahminen, çocuğun bezlerini ters bağlı-
yordu. 

Belki de duldu. Belki de gırtlak kanserinden ölen karısıydı. 
Gözleri koyu renkli... Antwerp mavisiydi; aydınlık olmaktan 
çok uzaktı gerçi. Kanlıydı gözleri; on adımdan bile anlaşılabili-
yordu... Başarıyı simgeleyen gür Kalahari kaşlarının altında ka-
ranlık gölgeler. Sıradan meslekleri kafadan kenara ayırırdımz. 
Bankacı değildi. Bu eski püskü ekose pantalon kesinlikle Mont-
gomery Street giysisi değildi. Tarih okutmanı? Belki. Emlakçı? 
Asla. Adam yanık tenliydi; çok gezmişti... Uyumlu giyinmeye 
karşı neredeyse şık duruşuna bakarsak, belki de paralı. Faizler 
felaket düşüktü ama California'da emlâk için para biriktirileme-
yecek kadar değildi. Avukat? Hayatında bu kadar pespaye avu-
kat görmemişti. Doktor? Duyardı mutlaka. Muhasebeci, müdür, 
araba satıcısı? Ciddi ol. Ama Felham hafifçe gülümserken, Jessi-
e merak etmeye devam etti. 

Sıradışı biri, diye karar verdi. Tam koordinatlar ve sıfatlar ek-
sikse de, iyi bir başlangıç. Ama içgüdüleri hata yapmayacak ka-
dar keskindi. Kesinlikle. Sağlam duruşlu. Acıyla yumuşamış bir 
yabani. Muhtemelen Pasifik yakasından, Stanford tayfasından; 
doksan beş kiloluk belirgin yapısına bakarsak, o sağlam Sparta 
heykelleri gibi... Kâşif, kovboy, belki pilot diye düşündü seve-
cen bir bakışta. 

Hepsi bir kenara. "Benim adım Jessie. Bu da Squirter." Konu-
yu, yenidoğanların dünyanın yarısını yutma hevesine çevirirce-
sine bebeğin ağzından sarı plastik kaşığı çıkardı. 

"Güzel isim, herhalde," dedi Felham kadının içe işleyen ba-
laşım savuşturmaya çalışarak. Kadın-erkek şeyleriyle, sinyaller-
le uğraşmak istemiyordu. İlişki istemiyordu ama elinin altında 
hazır bir manevrası da yoktu. Jessie onu şaşırtmıştı. Kendi orta-
mının dışındaydı; ilk kez bebek bakıyordu. 
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Odanın sorumlusu kadın yanına yaklaştı. "Buna baktırsanız 
iyi olacak." Demek istediği açıktı. HEMEN gitmesi en iyisiydi. 
Felham söylenene uymaktan memnundu. 

Kadının yardımcısı banyodan bir sürü kağıt havlu getirmişti 
ve nazikçe Felham'a yerdeki örtüyü temizlemesini söyledi. Ka-
ğıt havluları, sanki bir bombayı imha edermiş gibi abartılı bir 
hareketle Felham'a uzattı. 

Felham ufaklığı yere bırakıp dizlerinin üzerinde temizlik işi-
ni halletti. Sonra da havluları çöp kutusuna attı. 

"Gel, Bart," dedi gitmeye gönülsüz ufaklığı kucaklarken. Di-
ğer kadınlar bebeklerini kucaklamış, oyun halısının etrafında 
toplanmıştı. 

jessie'ye teşekkür etti ve çıktı. Jessie kapıdan çıkışını izledi 
ve böylesi garip bir rezilliğin ortasında nasıl kuyruğu dik tuta- 
bildiğini merak etti. İri yarılığına tümüyle ters bir uysallık gös- 
termişti. Gözleri sükünetini korumuştu. Adamda bir terslik sez-
mişti; yüz kızartıcı, kapalı, elektrik saçan... Ve zihnini birkaç 
dakikalığına bu gizemli adamın görüntüsüne ve fiziksel çıkarı- 
mına devam ettirmeye bırakmıştı. Jessie, şeylerin özüne gittikçe 
daha fazla takıllyordu; başka deyişle, arzuyu umuttan ayırma 
yollarına. Giden ve hiçbir yere gitmeyecek ve onu öncesinden 
daha yalnız bırakacak bir adam fikrinin, bir hoşlanmanın acı sı-
kıntısıyla fazlasıyla sık karşı karşıya kalıyordu. Yenilgiden yo-
rulmuştu. 

Bir saat sonra, West Portal yakınlardaki bir dükkanın önünde, 
jessie'nin alışveriş arabasının yolu aynı adamla kesişti. 

"Tekrar merhaba!" diye seslendi. Jessie'nin göğsü sıluşıyor-
du. Böylesi rastlantılar hayatta nadirdi. 

"Utanç vericiydi," dedi adam doğrudan. "Adınız...?" 
"Jessie." 
Havadan sudan konuştular. Felham, adının Clyde Maybe* ol-

duğunu söyledi. 

*Maybe: Belki (İng.) 



34 

Sonunda, "Anne nerede?" deyiverdi Jessie. 

Başka birinin, kız kardeşinin bebeğine baktığını (öylesine) 
söyleyiverdi Felham. Tabii, kız kardeş falan yoktu. 

Alışveriş arabalarını yan yana sürdüler. "Bu rastlantı değilse, 
nedir?" dedi Jessie yüksek sesle, genel konuşmadan ziyade ken-
di hayrına. 

Bir an düşündükten sonra, "Bilmem," dedi Felham. 
Jessie vazgeçmeyecekti. "Evli falan mısın?" Yüzük görmü-

yordu. 
Felham durakladı. "Evet, elbette." 
"Ah. Peki, iyi." Anı devam ettirmeye niyeti kalmamıştı ama 

adamdan nasıl ayrılacağını bilemiyordu. 
Derken, ürkmüş gibi, aniden konuştu Felham. "Aslında, de-

ğilim." 
"Evli mi? Ama dedin ki..." 

Ne yapıyorsun, diye homurdandı beyni. Bilmiyorum. İnsandı 
sonuçta o da. "Sadece savunma... Sanırım," dedi. 

"Neye karşı? Bana? Yoksa genel mi?" 
"Genel." 

Orada bulunmadığıma memnunum. Utangaçlık içinde çağıl-
dayan anlamsızlıklar; ilk konuşmalarında on iki yaşında çocuk-
lar gibi davranan iki yetişkin... 

Tüm o annelerin arasında tetiklenen güvensizliğinden bah-
setti Jessie. On yıllık temkinli halinden bir şey elde etmediğini 
söyledi. Jessie ilerlemeye niyetliydi ve bu adam, çekiciliği bir 
yana, iyi birine de benziyordu. Onu gününden, işinden, herhan-
gi bir şeyinden alabilecek herhangi biri, kız kardeşi de olsa, iyi 
biri olmalıydı. Adı Clyde olsa bile. 

"Sonra senin gibi biri çıkageliyor. Kalın kollar, güzel bir gü-
lümseme... O yarayı nasıl edindin?" 

Felham aniden durdu. Jessie'yi çekici buluyordu ama bu be-

dava çiçek teklifini, sözlerle tanımlanamayacak oranda davetkk 
görüyordu. Bir an için kendini eskisi gibi, yarı ölü adam olma- 
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dan önceki gibi hissetti. Nasıl olduğunu hatırladı. Özgür olma-
yı. Ve kendisi için imkansız bir hayatta, korkmadan bir kadına 
bağlanmayı. Bu, ona gerekeni ve neredeyse on yıldır fanatik çıl-
gınlık ve sistematik soğukkanlılıkla yaptıklarını unutturdu. Bir 
papaz gibi. 

"Belalısın, ha?" 
"Annem de hep böyle der. Galiba büyürken gerçek bir başbe-

laslydım." Felham'a duygularının esiri olmadığı güvencesi ve-
rircesine geri çekildi, ardından döndü ve "Görüşürüz," dedi. 
Tatsız bir vedaydı. 

"Gidelim, Squirt," diye ekledi. Kasaya ilerlerken Squirt om-

zundaydı. 
Felham, katil ağabeyim, istemeden bir yarayı kaşıdığını fark 

etti. Somuta, en ufak iğnelemeye hazır, gururlu bir kadındı o. 
"Bir dakika..." diye seslendi peşinden giderek. Bart, Delawa-

re nehrini geçen Washington gibi, alışveriş arabasının yüksek 
kısmında oturuyordu. 

"Geç kaldım," dedi Jessie sıraya girerken. 
"Demek istediğim, belki biz..." 
Anı değerlendirdi Jessie; sabırsızca bakınarak. Sonra durakla-

dı. "Tercihin var mı?" 
"Ne konuda?" dedi Felham. 

"Yemek," diye hatırlattı Jessie. 
Ayrıldılar. Felham hafif acılı bir rahatlamayla gülümsedi. 
Lanet! Daha sonraları Felham, bu feci geri çekilişin tozunda, 

gözlerini ovuşturarak kendine lanet okudu. 
Kısacası Felham, tatlı kadının girişkenliğinden memnun, bağ-

lantıyı geçiştirmeyi denemiş, açıkça duyarlı biri diye gördüğü 
kadını kırmamaya çalışarak, başarısız olmuştu. 

Önceki on beş yıl boyunca, anlaşıldığı kadarıyla hiç başarısız-
lık yaşamadığı için, bu yenilgisini ilginç buldum. Demek istedi-
ğim, kardeşim (şu 'Clyde Maybe') onca zaman boyunca hiçbir 
kadına kişisel gözle bakmamıştı. Ya da bende yarattığı izlenim 
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buydu. Ve şimdi, birdenbire kendini, kadını Marin County'de-
ki* bir lokantada akşam yemeğine davet ederken buluvermişti. 
Herhangi bir lokantaya da değil; bizimkine. Aptal! Gerçi bunla-
rın hiçbirini ona söylememişti. Ya da henüz söylememişti. San-
ki böyle bir sırrı saklamak mümkünmüş gibi. 

Arayıp iptal edebilirsin diye düşündü. Aniden bir şey çıktığı-
nı söylersin; beklenmedik bir şey. İnsanlar böyle şeylere anlayış 
gösterir. Alımlacak bir şey değil. Bu, sanki bulaşıcı bir hastalığı 
varmış gibi değildi. Bu, artık tahmin edilebileceği üzere, Dirk-
son Felham'ın göründüğünden fazlası olduğuydu. Ve olduğu, 
dönüştüğü şey, sessizliğin tamlığını, yıllar boyu acımasızca ve 
sistemli bir şekilde kurduğu bir belirsizliği gerekli kılıyordu. 
Benden başka gerçek Felham hakkında bir şeyler bilen tek kişi, 
mastodon** kılıklı, Muppet gibi sevimli bir adla anılan, kot 
pantolonlu bir Falstafftı.*** 

Muppet. İkisi, Hava Kuvvetleri Akademisi'nde bir yılı bera-
ber geçirmişti. Size, ağabeyimin evden uzakta okula gittiğinde 
onunla teması kaybetmem ve en iyi arkadaşı hakkında hiçbir 
şey bilmemem konusunda nasıl bir şey söyleyemiyorsam, bu er-
dem örneğinin, bu küresel müziğin, Puccini kılıklı bu dahi ço-
cuğun nasıl böylesi had safhada skandal bir sahtekâra bulaştığı-
nı da söyleyemem. Ama olan tam da buydu. 

Anladığım kadarıyla, çocuğunun kariyerine kafayı takmış 
madalyalı bir subayın Akademi'de burslu okuyan oğluna, arka-
daşları Mickey'ye sınav sorularının yanıtlarını sızdırmışlardı. 
Mickey, silahlı kuvvetlerdeki en iyi pilotlardan biriydi ama ka-
fası matematiğe hiç basmıyordu. Felham'ın çok sonradan anlat-
tığına göre, Muppet'la ikisi çoktan askeri kariyerlerinden vaz-
geçmişti: onlar paralı askerdi; otoriteden nefret ediyor ve Viet- 

*San Francisco'yu da içine alan ve şehre ünlü Golden Gate köprüsüyle bağ-
lanan, Bay Area'daki idari bölgelerden biri 
**Bir mamut türü 
***Shakespeare'in dört oyununda yer alan (Henry IV, bir ve ikinci bölümler, 
V. Henry ve Windsor'un Şen Kadınları) iri yarı, şakacı karakter. 
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nam'da haftada elli dolar karşılığı köy bombalamaktan daha ka-
zançlı ve heyecanlı maceralar arzuluyorlardı. Ve ikisinin de Ko-
münistlerle alıp veremediği yoktu. Ağabeyim, daha o zamandan 
önemli çıkarımlara varmıştı. 

İlk bakışta Felham'la, kafa dışında herhangi bir ortak yanı gö-
rülmeyen Muppet'ın Peru'da, uyuşturucuyla savaş gündeme 
gelmeden çok önce kokain işinden para kazanan uzak bir akra- 
bası vardı. Uyuşturucu işi Muppet'ın, umrunda değildi ama en 
çok istediği şey yolculuk yapmak, özellikle de vahşi ormanlara 
gitmekti. Önlerinde değerli askeri veya ilgili bir diğer konuda 
kariyer fırsatı açık dururken, bu iki delikanlının sisteme karşı 
böylesi eksiksiz, böylesi gizli ve beklenmedik bir nefreti paylaş- 
maları benim açımdan anlaşılır değildi. Şiir yazan North Beach 
hippileri dışında bu tür şeylere, o zamanlarda çok rastlanan-
mazdı. Böylece, kafayı Lima'ya takan Felham ve Muppet fırsat 
bilip arkadaşlarının suçunu üstlendi. Hava Kuvvetleri'nden 
anında kovulmak için akıllı bir yoldu, herhalde. Ve kovulmala-
rı daha iyi bir zamana denk gelemezdi. 1968'in başlanydı. Sa- 
vunma Bakanı MacNamara, hızla şiddetlenen savaş yüzünden 
kimilerinin sinir krizi dediği haldeydi. Bankacılık sektöründe 
bir iş bulmuş, istifa ediyordu. Ve muhtemel yeni bakan, Clark 
Clifford, savaş konusunda en az onun kadar gergindi. Dönemin 
gazetelerine göre, başkan Johnson'ın domino teorisi üzerine kur- 
duğu hatalı rüyadan dolayı fazlasıyla tedirgindi. Johnson savaşı 
Teksas'ta dolu fırtınasında kalmış bir otosopçu gibi algılıyor, 
tüm maçoluğuyla iki yüz altı bin kişilik ek kuvveti Asya'ya gön-
dermeye hazırlanıyordu. Felham ve Muppet tahminen arkadaş-
larının çoğunun aksine, savaşı bir paralı asker için çekici bir av 
sahası gibi görmemişti. Bu ikisinin bir av sahasını diğerinden 
nasıl ayırabildiğini söyleyemiyorum. 

"Ama nasıl bir aptalın suçunu üstlenebilirsin?" demişti an-
nemle babam şaşkınlık içinde. Felham'la Muppet kendi kafala-
rındaki suçun savunusunu, Amerika'nın güney Asya'ya karış- 
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masına saldırarak yapmıştı. Görüşleri, Muppet'ın memleketi 
Missouri'de pek hoş karşılanmıyordu. Okulda yediği haltların 
ortaya çıkışından birkaç gün sonra Muppet'ın ailesi onu reddet- 
mişti. Bir yüzkarasını kabul edemezlerdi. Bizimkiler zaten sava-
şa karşıydı; savaş yerine New Hampshire'dan aday gösterilen 
Eugene McCarthy'yi desteklemişlerdi. O yüzden daha hoş görü-
lüydüler. Babam Vietnam'ı çoktan anlamıştı: II. Dünya Sava-
şı'nın amaçlarının hiçbiri bunda yok, diyordu. Ve bu görüşü sa-
vunuyordu. Daha baştan, oğlunun Akademi'ye yazılmasına kar-
şı sessiz endişelerini dile getirmişti. Annemse, herhalde yete-
neklerin° bakarak, müzik eğitimi almasını tercih ederdi. 

Sahtekarlık yapmak Felham'ın umrunda değildi. İkisi de ne-
redeyse on dokuz yaşındaydı. Muppet şişko, ağır zekalı, sevim- 
li moron kültürel şablonunu doğrulamak yerine, diğerlerinin ca- 
nını sıkacak bir şekilde giriş sınavlarında Matematik ve İngiliz-
ce'den tam not almıştı. Başarısı epey ses getirmişti ve ağabeyi- 
min aldığı sonuçtan yüksekti. Çoktan bodyguard ölçülerine 
ulaşmıştı; insanı şöyle candan bir kucaklaması tehlike yaratabi-
lirdi. Daha o zamandan yüz kırk kilo civarlydı. Amerikan futbo- 
lu oynuyordu ve kilosunun çoğu da kastı. Bir de bunun üzerine, 
fark edilebilen tek etkisi herhangi bir uzvuna yönelik acıya —sı-
cak tava, iğne, kurşun; fark etmiyordu— karşı bağışıklılık olan bir 
arazı vardı. Tüm bunlar, aynı duyarsızlaştırıcı etkide, onu tehli- 
keye karşı uyaran ama asla fazla canını sıkmayan tuhaf bir dür-
tüde toplanıyordu. Güney Ozark dağlarında çiftçilik yapan ba- 
basından da sinirli yapısını miras almıştı. Beynindeki sinyalle- 
rin karışmasıyla ilgili bir şeydi. Hepsi birden, atış poligonunda-
ki nişancılığıyla birleştiğinde ona bir ölüm makinasının tüm 
özelliklerini veriyordu. Ama bir şey daha vardı: Muppet, aile 
toplantılarında veya 34. Cadde'de Mucize, Bir Günlük Hanıme-
fendi gibi eski filmleri izlerken, kabul edeceğinden çok daha 
fazla gözyaşı dökerdi. 

Colorado Springs'teki kız arkadaşının dediği üzere, Muppet, 
Sevimli bir Kocaoğlan'dı. 
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İki kafadarın okulu bırakmalarından önceki yarıyı' tatilinde, 
Muppet'la bu kız, Rocky dağlarına motosikletle gitmişti. 

Sağ pazusundaki, New Mexico'daki hızlı bir gecenin sonucu-
nu belgeleyen denizkızı dövmesi, Muppet'ın yeni imajına eklen- 
mişti. ikili, vosvoslanyla Muppet'ın Lima'daki kuzeninin yük- 
sek güvenlik önlemli evinin kapısına dayandığında, aralarında 
çat pat, kadınlarla ise gayet akıcı İspanyolca konuşuyor ve Gu- 
etemala polisi tarafından bir benzinciden para ödemeden kaç- 
mak suçuyla aranıyordu (ölçüsüz tekila içmiş, iki yüz elli kilo-
luk metabolik enerjiyi sağa sola saçmışlardı; düzgün düşünemi- 
yorlardı). Yolda buldukları bir iguanayı Danny'ye ev hediyesi 
olarak sunmuşlardı. On iki dolarlık bir çek Mazatenango'daki 
benzin istasyonuna yollandı. 

Danny —o da Missouri'dendi— aile içi dedikodulara göre mil-

yonlarca dolar kazanmıştı ama sonradan anlaşılacağı üzere, ar- 
tık rahat bir adam değildi. Rüşvetleri, borçları ve maaşa bağla- 
dıkları, kazandığı kanlı paranın hayrını yok etmişti. Çorak tepe-
lerdeki fazlasıyla korunaklı evine, yarım düzine adamına rağ- 
men Danny'nin başı dertteydi. Korumaya, güvenebileceği koru-
maya ihtiyacı vardı. Muppet'la Felham tarife uyuyordu. Açıkça-
sı, neye daldıklarımn da farkında değillerdi. Hepsi macera ara-
yışı hayallerinin parçasıydı. 

`Meslektaşları', ürün tetkiki sırasında, doğu ormanında 
Danny'yi kıstırdı. Ateş açıldığında Felham, Cadillac'ın arkasın-
da çişini yapıyordu. Muppet'ı kurtaransa, onca yıl boyu yediği 
yağlı patates kızartmaları ve kallavi dondurmalardı. Felham 
dördünü indirdi... İlk öldürüşüydü bu. Akademi'deki atış ders- 
leri semeresini vermişti. Danny omzundan vurulup kanlar için- 
de yere devrildi. Muppet kalan ikisini hallettikten sonra bayıl-
dı. Küçük bir makineliden çıkan bir sürü kurşun kasığına sap- 
lanmıştı. Delik deşik Cadillac kullanılmaz hale gelmişti. Üçlü, 
ormana yaya kaçtı. Gece boyu sivrisinek ve sülükler tarafından 
didiklendiler. Gün ışırken kapibara denen yerel su kemirgenle-
rini, ağaçlarda çiftleşen kanopileri, çıngıraklı yılanları, gölgeler 
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arasında koşuşturan kanopi sürülerini gördüler. En büyük olayı 
radyodaki piyesler olan bir köye ulaşmaları beş gün sürdü. Ora- 
daki bir şifacı Danny'nin yaralarını sarıp Muppet'ı kırmızı ka- 
rıncalara teslim etti. Birkaç dakika içinde Muppet'ın barsakla-
rındaki kaşıntı ve kaşıntıyla beraber kanama da durdu. Ardın- 
dan şişlik kayboldu veya en azından görünmez oldu. Bu arada 
Danny, intikamı planlamak için yeterince iyileşmişti. Felham'a 
gelince; o, vurduğu dört adama fazlasıyla takılmıştı. 

"Ormanda hep onları düşündüm," diye anlatmıştı bana. "Ai-
leleri vardı... Kardeşleri, anneleri, babaları... Onlar da en az be-
nim kadar korkmuştu. Ölüm anlarında, her nasılsa, korkuları 
bana geçti... Şimdi o korkuların hepsi bende." 

Gerçekten anlamamıştım. O anlamış mıydı, bilmiyorum. On 
dokuz yaşında bir çocuk, dört adamın katlini nasıl gerçekten an-
layabilir? Öldürmek anlamaktan çok daha kolay... Gençliğe at-
fedilmiş beylik bir laf. 

Sırf kendini savunma örnekleri değil, tahminimce hızla gitti-
ği panteizm adına bir teori oluşturmaya başlayarak, "Nefs-i mü-
dafaydı," demişti özenle. Muppet'la ikisi ormana aşık oluyorlar-
dı... Onunla ilgili her şeye. 

İntikam alındı ve daha fazla belaya yol açtı. Danny tutuklan-
dı. Missouri'den bir senatör, Danny'nin amcasının bir arkadaşı, 
onu değiş tokuşla Los Angeles'a aldırmayı başardı. Owens Vadi-
si'nde bir kokain nakliyatı yakalanmıştı. Danny'nin avukatı an-
laşma talep etti. Mahkeme çabuk bitti. Danny on beş yıl yedi; af 
söz konusu değildi. 

Felham'la Muppet eğlencenin tümünü kaçırdı. Şafağa doğru 
kurşungeçirmez yelekleriyle federaller, Danny'nin kalemsi evi- 
ni çevirip gaz bombaları attıktan sonra iki tankla duvarları yıkıp 
geçtikleri sırada, Danny'nin iki koruması, Brezilya'nın Manaus 
kenti yakınlarındaki bir yol kenarı barında pina colada içmek-
teydi. Danny, orada kızıl saçlı, yumuşak sesli, Amazon'un en 
zengin sanayicilerinden birine uyuşturucu sağlayan bir Avrupa- 
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lı'yla iş yapmıştı; uyuşturucuların ödemesi, bir miktar paranın 
yanı sıra yağmur ormamndaki bir sürü pis iş için verilen rüşvet-
le yapılıyordu. 

Ama Felham ve Muppet'ın gözleri yazgıya kapalı değildi. Sa-
nayici Bijou için çalışmaya başladılar. 

Peki ama kendini okuldan attıran bir şeref listesi öğrencisi, 
neden Amazon'daki para emici fahişelerin ve uyuşturucu baron-
larımn emrine girmişti? Çünkü Bijou, Puccini'ye tapıyordu. Ve 
çünkü zavallı ağabeyim umarsız bir idealistti. Patronunun çevre 
düşmanı olduğunun farkında mıydı? Muhtemelen hayır. Çünkü 
orada dünyanın geri kalanında olduğunu sandığından çok daha 
fazla dokunulmamış çevre görmüştü. 

Brezilyalılar henüz kuzey ormanlarına üşüşmemişti. Orada 
hâlâ bir milyondan fazla yerli, ilkel insan yaşıyordu; hâlâ ırmak-
larda balık, ağaçlarda kuş ve ufuğu kaplayan az duman vardı. 
Hâlâ Amazon'da yağmur yağıyordu. Ormanların zenginliğini 
yağmalayarak `Brezilya'yı kurtarmayı' planlayan dört general 
henüz kendilerini ülkenin başkanına satmamıştı. Ağaçlar henüz 
yol yapmak adına kesilmemişti. Ama sorunlar başlıyordu. 

Üç yıl boyunca Muppet ve Felham orman hayatına daldı; kat-
liamda kullanılabilecek, ister ilkel ister yüksek teknoloji ürünü, 
her türlü silahı tanıdı. Ormanı okumayı öğrendiler. Gerçekte ya-
sal Brezilya pazarı olan rakiplerle, Bijou'nun gittikçe çoğalan ra-
kipleriyle mücadele ettiler. Gizli dinleyiciler kurdular, cüretkâr 
altın arayıcılarım, hevesli diğer uyuşturucu baronlarını, kısaca-
sı Şirket'in yoluna çıkan herkesi vurdular. Peki, neydi bu Şir-
ket? Felham'a göre Şirket, Matto Grosso'nun fakir halkına istih-
dam sağlayan en büyük işverendi. Kovboylarla iş yapmıyordu; 
ağaç dikiyor, Güney Afrika'daki Yeşil Hareket'ten çok önce, yer-
li Xingular'a ve kabilelere hassas dengeyi korumaları için yüklü 
paralar ödüyordu. Şirket'in görünüşüne aldanmıştı Felham. 
Uyuşturucudan rahatsızdı ve bildiğim kadarıyla hiç kullanma-
mıştı. Amazon'un yukarılarındaki kendi deneyimlerine dayana- 
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rak bunları önemsiz ahlâk zaafları gibi görüyordu. İşin bu kısmı 
benim için bulanık, çünkü bu meseleye sadece ihtiyatlı davran-
ma konusuna geldiğimizde değinmişti. 

Sabahın eken saatlerinde ırmağın üzerini sis basardı. Gizli ar-
golar ve fikir alışverişleri çerçevesinde dolanan konuşmaların 
sesleri yankılanırdı. Bir sürü El Dorado* duymuştu; çağlayanlar, 
yosun tutmuş kalıntılarla ilgili söylentiler... ve böceklerle renk-
lerin arasında bir sürü nadir şeye şahit olmuştu: beden çizgileri, 
dişler, kuş kanatları, devasa ağaçlar, kabile kadınlarının duyar-
lılığı... Kafasında hepsi, orada bulunma nedenini onaylıyordu. 

Bu arada, bir doksan üçlük boyuyla Amazon'da yüz metreyi 

on üç saniyede koşabilen Felham, Bijou'ya yapılan üç suikast gi-
rişimini önlemişti. Muppet'la adam başı yılda otuzar bin dolar 
kazanıyorlardı; yetmişlerin başı için iyi paraydı bu. Rahat evle-
ri, yerli kadınları vardı. Sosyal sigortadan, kâr paylaşımından 
söz edilemezdi elbette ama Bijou'nun havuzunu, tenis kortunu 

ve özel jetini kullanabiliyorlardı. Ormanla çevrili çelişkiler. Fel-
ham'a göre işin bu kıyak yanları çok önemli değildi. Zaten tenis 
oynamazdı. 

Sonunda Felham büyüdü; garip ve güçsüz işinden huzursuz-
luk duymaya başladı. Fazlasıyla rahatsız edici şeyler yapmış ve 
görmüştü. En sonunda Bijou ve işin tümünü görmeyi başardı; 
başka bir deyişle çocuksu maceracılığını aştı. 

Tüm bu huzursuzluğu, ormanda yaralı bulup iyileştirdiği ve 
ev hayvanı niyetine büyüttüğü bebek jaguar Coocoo çalındığın-
da dönülmez noktaya ulaştı. Hırsızların peşine düştü; ormana 
daldı, kilometrelerce iz sürdü ve sonunda işçi kamplarından bi-
rine vardı. Buradaki işçiler en düşük maaş seviyesinde, Bijo-
u'nun altın madenlerinde çalışan ve çadır-kentlerde yaşayan se-
fil mestizolardı** Pek çok açıdan beni uyaran Felham'ın jagua- 

*İspanyolların Amerika kıtasına geldiklerinde duyup yıllarca aradıkları efsa-
nevi Altın Şehir 
**Brezilya'daki Yerli-avrupalı melezler. 
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rı anlatışıydı: işçilerin karşısında, hatırladığım, dostluk konu-
sunda hassas genç adam duruyordu. Bu bela demekti. Bana bu-
rundan solumasım hatırlatan bela. 

Yağmur yağıyordu. Sabahın üçüydü. Çoktan hırlamaya başla-
yan bağlı köpekler Felham'ın dikkatini çekmişti. Benekli bir fi-
la brasiliero; İspanyol istilacıların kaçan köleleri yakalamakta 
kullandığı, kokuyla iz sürme şampiyonu bir av köpeği... Ve ka-
til diye bilinen, beyaz, kırk beş kiloluk bir dogo argentino... Bir 
jaguarı kovalayabilecek, yaşayan tek köpek. 

işçiler iyi niyetli görünmüyordu. Mekânlarına karışılmasın-
dan hoşlanmıyorlardı. Felham'ın yanında bir tabanca ile irice 
bir av bıçağı vardı ama burada bunlar, pek silahtan sayılmıyor-
du. Elli kadar silahlı işçi etrafını sarmış, henüz mahmur görü-
nen düşmanlığı infaza çevirmeye hazırdı. Mestizoların birkaçı 
onu tanımıştı; kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Tek başına bir 
korumadan çekinmiyorlardı. Felham etrafına bakıp durumunu 
tartarken kampın yerli reisini gördü ve adamla kırık dökük Por-
tekizcesiyle konuştu. 

Kuyruğundan ve pençesinden asılı düzinelerce hayvan vardı. 
Bazıları az çok canlıydı, sisli gece karanlığında kıvrılmış, acıyla 
nefes alıyorlardı. Diğerleri tentelerin altında, közlenmiş ateşin 
üstünde cansız asılı duruyordu. Hemen yakında bir krematoryu-
mun* kalıntıları görülüyordu: parçalanmış leşler, sağa sola da-
ğılmış kemikler, canlıların birbirine karışmış külleri. Kısa süre 
sonra izleri kalmayacaktı. Felham henüz anlamamıştı ama Bijo-
u'nun verdiği zarar, yerlilerin sadece bildik sanayi gelişimi çer-
çevesinde yerlerinden edilmesi değildi. Amazon'un her yerinde 
böyle krematoryumlar kurulmuştu... Yüzlerce. 

"Benim evcil jaguarım nerede?" dedi Felham. 
"Yok burada jaguar," diye geldi sinsi cevap. 

Konuşan adamın arkasında biri geğirdi. 

*Ölülerin yakildiği yer 



Felham geğiren adama dogru yürüdü ve sorusunu tekrarladı. 
Adam esnedi, ardından yere tükürdü ve arkasını döndü. Fel-

ham bunun hakaret anlamına geldiğini biliyordu. Adamın, için-
den duman çıkan çadırının kapısını tekmeyle açtı. Bir okun del-
diği ve ancak Coocoo'nun Felham'ın balumında kalmasıyla bü-
yüyebilecek, yüzülmüş benekli kürkü gördü. Kürk ıslaktı. Hay-
vanın eti kızartılmış ve büyük kısmı yenmişti. 

Bu sefer Felham yutkunarak etrafındaki gerilimi tarttı. Mup-
pet evde uyuyordu. Felham durumundan hoşlanmadı. 

Kamptan ayrılırken kahakahalar ve köpeklerin vahşi havla-
maları peşinden geldi. 

Felham birkaç gün bekledi ve hiç kimsenin, lafın kolayca ku-
lağına gittiği Bijou'nun bile beklemediği şeyi yaptı. Felham 
kampa, bu sefer Muppet'la beraber döndü. Gün ortasıydı ve 
kamptakilerin çoğu ortada yoktu. Felham iki gecedir uyumamış, 
olanları düşünmüştü. 

O iki gece, kesinlikle baş katalizördü... Ve kendi hayalimde 
onları düşünmek Pascal, Margaret Cavendish ya da Jean-jacques 
Rousseau'yu Amazon'da düşünmek gibiydi. Felham öldürme ar- 
zusunu zaten tatmıştı. Pek az kişinin küçümseyebileceği şeyler 
yapmış ve görmüştü. Cinayeti ve uyuşturucu baronlarını savun-
mayı nasıl sindirdiği, bu toy yeteneğin ormanın bataklığında na-
sıl kaybolduğu ve bu kaçak avcılarla hesaplaşma işinin nasıl bu 
ihanet ortamına karşı durduğu, zihnimde bir felsefeye pek ulaş-
madı. Tümüyle tiksinti verdi. Ama Felham bunun üzerine epey 
düşünmüştü. Ve düşünmesi dramatik sonuçlara varacakatı. 

Felham'la Muppet barbarlığı ucuna kadar götürmeye niyetliy-
di: zayıf bir direnişle karşılaştılar, bir sürü adam öldürdüler ve 
hayvanları serbest bıraktılar. Çoğu zaten ölüydü. Pek azı, kaderi 
lanetlenmiş ormanına dönebildi. Yaratıklardan biri, bir siyah 
panter, Felham'a saldırdı ve bir darbede göğsünün üst kısmıyla 
boğazını yırtıverdi. Felham o zaman korunaklı giyinmeyi öğren-
di. Ama o yaraya daima değer verdi. Muppet içinse, acıyı din- 
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dirmek, o hayvanların vahşi ormana kaçısını görmek hayatının 
doruk noktasıydı. Muppet da bu an için uzun zamandır hazırdı 
ve kendi Sırat Köprüsü'nü çok önceden, lisedeyken geçmişti. 

Bu, şirketteki son günleri ve gizli yolculuklarının başlangı-
cıydı. 

Kimi buna kolayca 'bir kendini arama daha işte,' diyebilir. 
Ben böyle düşünmüyorum. Felham sıradan bahanelerin ötesin-
deydi. Kararlılıkla hareket etmişti. Artık beraber büyüdüğüm 
Felham değildi. 

Lokanta kalabalıktı. jessie yirmi dakika gecikmişti. Felham 
bir önceki saati arkada, üst katta kitaplara göz gezdirerek geçir-
miş sonra da beklerken atıştırmıştı. 

"Selam, Clyde," dedi yeterince sakin. Masaları köşede, tam 
suyun üstündeydi. Felham uyanık davranıp girişteki resepsiyo-
nist kıza, Liz'e, grup adı —Clyde Maybe— vermişti. "Üç kişi ola-
cağız," demişti kıza. 

Kalktı ve Jessie'nin oturması için sandalyeyi çekti. jessie, Fel-
ham'ın sol elinde daha önce dikkatini çekmeyen bir yarayı fark 
etti. Doku sanki camla kesilmiş ve asla tamamen iyileşmemiş gi- 
biydi. İlk karşılaşmalarında bunu fark etmemesine şaşırdı. Çir- 
kindi yara. Hoşbeş kısmı geçtikten epey sonrasında bile soru işa- 
reti kafasındaydı. Birkaç defa etrafına bakındı, mekânı takdir et- 
ti ve tekrar kendini bekleyen bakışlara döndü. 

"Güzel yer." 
Felham tanışmalarma kadeh kaldırdı. 
jessie, parmak boğumlarında bir yara daha tesbit etti. 
Gene de sormanın anlamı yok diye düşündü mesleğini tah- 

min etmeye çalışırken. Oduncu? Futbolcu? 

Sonunda dayanamadı: "Futbol oynadın, değil mi?" 
"Hayır." Ellerini gösterdi. "Eh, kesinlikle arabalarda çalışan 

biri gibi giyinmiyorsun." 

"Yaraları merak ediyorsun." 
"Etmemek zor." 
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Felham hazırlıkhydı. "Helikopter tamir ederdim." 
"Sahiden mi?" 

Yalandı. "Vietnam'da," dedi palavralarının en az birkaç saat 
dayanabilmesi gereğini hesaplayarak. O anda, belki ateşli gözle-
ri ve yağlı göğüsleriyle yerli kadınını anımsayıp, kadına dair 
doygunluğunu tattı ve neye daldığını kavradı. Büyük bir zarar 
yoktu ortada. Sonuçta bu, inanç ya da bekarlık meselesi değildi. 

Jessie için ise, bu yanıt yeterliydi. Vietnam sendromunun yir-
mi yıl ardından normal görünebilecek durgunluğu kurcalamaya 
niyetli değildi. Bildik korkular, diye geçirdi içinden. Büyük ku-
zeni Seamus, orada ölmüştü. 

On dakika sonra, Felham kendini hafifçe açılır buldu; Jessi-
e'nin sakin hevesinden ve güzel cilvelerinden etkilenmişti. Ken-
di sorusuna geçti; gerçi yanıtı biliyordu: "Hayatında biri var mı?" 

"Şanslıyım, herhalde." 
Bu incinmiş yaratığa kanının ısınmasına engel olamıyordu. 
Karşılıklı çekim söz konusuydu. Jessie de, Felham kadar ne 

yaptığını bilmiyordu. Felham, Jessie'nin ihtiyatlılığından kork-
masına neden olmuştu. En ufak arzu, kafadan boğulurdu. Yıllar-
dır ihtiyatlı davranıyordu Jessie. İzleyici uzaklığına çekip, ada-
ma ani ilginin toplayabileceği her türlü cesareti verirken, yü-
zündeki kaslar içindeki tereddütü ele veriyordu —hepsi bir ön-
ceki hayalkırıklığı ve sonucundaki şüphecilikle dolu yüzündey-
di. Felham oltaya gelmiş görünüyordu. Jessie yeni bir arazide 
dolandığını biliyordu. Tabii, kişi herşeyi düşleyebilirdi. 

"Peki, kardeşin nerede?" diye sordu. 
"Birkaç günlüğüne Toronto'da." 
"Neden?" 

"Ne iş yapıyor?" 
Felham aklına ilk geleni söyleyiverdi. "Avukat... Bölge savcı-

sıdır." 
Ya şansa, daha önce aynı oyun odasına gittlyser Ya lyura'yı 
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tanıyorsa be salak! diye haykırdı içi. "Aslında buranın da... Sa- 
hibidir." Sesi inandırıcılıktan uzaktı. 

"Bak sen şu işe!" dedi Jessie. 
Felham'ın zihni geriye gitti: Ne diye böyle bir bilgi verdim? 

Oyun odasına daha önce gitseydi Barri bilirdi ve Iyura'yı sorar- 
dı. Sormamıştı. 

"Peki, Bart'a kim bakıyor?" 
"Kardeşim evli. Nancy... Karısı, bu sabah meşguldü... Ben de 

çocukları severim." Söyledikleri kendine tuhaf geldi. Neredeyse 
büyüleyici, sırf duyulabilirin ötesinde uzak, inanılmaz gerçekle- 
rin bir habericisi. 

"Senin yok mu?" 

"Belki bir gün." 

"Belki." Sırıttı. "Clyde Maybe. Maybe ne?" 
"Hı?" 
"Yani kökeni ne?" 

"Kökeni... Flaman," diye uydurdu gene. 

"ilginç." 

"Ne yemeyi düşünüyordun?" 
Menüye baktı, kafasını kaldırıp, "Ne zamandır vejetaryen- 

sin?" diye sordu. 

"Hemen hemen yetişkin olduğumdan beri." 
"Söylemem gerek... ve belki de bu, taze ilişkimizin sonu 

olacak... Ben sık sık hayvan eti yerim. Kırmızı et değil ama... 
Balık." 

"Belli." 

"Nereden belli?" diyerek gözlerini kıstı. 
"Beden kokun... Ve cildinden." Ne yaptığını ve neden yaptı- 

ğını biliyordu. 
Sadece sözler değil, sözleri kullanışı Jessie'yi şaşırttı. Sivriy- 

di ve kasten öyleydi. Bundan fazlası, diye düşündü, yorumda 
dehşetli şizofren bir şey vardı. Jessie gülümsedi, menüyü bırak- 
tı. "Sana gerçekten tatlı dilli olduğunu söyleyen oldu mu hiç?" 



Hafif bir jestle bunu söyledi ve randevularına nazik bir son ver-
meyi düşündü. Tavrından hoşlanmamıştı; derken bitmemiş işi 
bırakınamaya karar verip fikrini değiştirdi. Bir şans daha tanı-
maya karar verdi. Başka bir dallama olduğu ortaya çıkan bu es-
rarengiz yabancıyla ilgili defteri henüz kapamak istemiyordu. 

"Tarzın var." 

"Bak," dedi sakince, "Kötü demedim. Sadece farklılığını orta-
ya koydum. Et, barsaklarında dokuz gün kalır. Bu derecede sin-
dirimin kendine has beden izi olur." 

Yarı kıkırdar yarı öfler bir sesle inanmazlığm göstererek ba-
kışlarını uzaklara, denize yansıyan ışıklara çevirdi. 

"Bu gece gelmenden memnunum," diye devam etti solan zev-
kin farkında, çoktan siniri bozulmuş kadına. Tanrı aşkına, Fel-
ham diye zonkladı kafası. Ne halt ediyorsun? 

"Kaba dürüstlük," dedi Jessie. "Herhalde ben daha beterini 

yapardım." Garson geldi, çift porsiyon al dente ısmarladılar. 
Felham, göz temasından kaçınarak şarabım içti. 

Bir çağrı cihazı konuşmayı böldüğünde Jessie'ye işini soru-
yordu. Felham masaya bir telsiz telefon getirtti. Jessie kliniğini 
aradı ve gitmek zorunda olduğunu söyledi. 

"Squirter'in kız kardeşini görmek ister misin?" diye sordu 
Jessie. 

"Squirter'ın?" 
"Doğmak üzere... Benim doğum kliniğimde." 
Kuzey Kaliforniya'daki ilk `evde doğum kliniği'ni kurmak 

Jessie'nin hayaliydi. Daha şimdiden dört yüz kadar bebek Vik-
torya tarzı evde, yasemin kokuları arasında, Vermeer tipi ışık-
landırma altında ve doktorsuz, küvözsüz, iğnesiz, kısacası her-
hangi bir teknolojik yardım almaksızın bu dünyaya gözlerini aç-
mıştı. Jessie kendini, dünyaya atılan ilk mutlu adımlara kol ka-
nat germeye adamıştı. 

Felham kendi kurallarına göre yapmaması gerekeni yaptı. 
Arabasıyla Jessie'yi izleyerek geceyi devam ettirdi. Golden Gate 
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köprüsünü geçtiler, 19. Cadde'ye sapıp Park'tan geçerek kliniğin 
bulunduğu sahile yöneldiler. Jessie hızlı sürüyordu. 

Doğum odasına girdiklerinde saat ona geliyordu. Jessie'nin en 
yakın dostu Sarah, bekâr bir anneydi ve hamileliği boyunca her 
gün bir saat kundalini yogası çalışmıştı. Sıcak suyla dolu bir kü-
vette oturmuş, acılı bir orgazm sırasında çıkacak türdenmiş gibi 
görünen inlemeler eşliğinde zorlanmadan bebeğini doğurmuştu. 

Sarah, Olivia adını verdiği bebeğini sudan alıp göğsüne bas-
tırdı. İki yardımcı kadın geri kalanı halletti. Göbek bağı kesilin-
ce bir parçasını Felham'a hediye ettiler. 

"Yenebilir," diye belirtti kadınlardan biri. 
"Ben vejetaryenim," dedi sertçe kliniğin girişindeki tuvalete 

giderken. "Birazdan dönerim." 
Yıllardır kendinden uzak tutmaya çabaladığı şey yakasına ya-

pışan Felham, aynaya baktı. Bir kabine girdi ve yeni duyguları-
nı düşünmek üzere klozete oturdu. 

Çılgınlık bu! diye tekrarladı içinden. 
Derken biri şık tuvalete girdi. Kapı kapandı. Boyalı fayansla-

ra çarpan metal sesi duyuldu. Felham kabin kapısındaki dar ara-
lıktan fazla bir şey göremiyordu. Ama ayakkabıları görebiliyor-
du. Hademe ayakkabısı değildi bunlar. Timsah derisi. Hademe? 
Doğum kliniğinde? Musluğun açıldığını duydu. Ardından ku-
rutma makinesi. 

Beyninde alarm zilleri çaldı. Tayland timsahı? Özürlüler için 
konmuş tutamağı yakalayıp hazır pozisyonda bekledi; hareket-
siz, nefessiz, muhtemel ateş hattının dışında. 

Felham yanında silah taşımıyordu; arabada bırakmıştı. 
Timsah ayakkabılar kıpırdamıyordu. 
Kabinin kapısındaki kilit kurcalanmaya başladı. Felham, ha-

rekete hazır, bedenini gerdi. 
Bir duraklama oldu. 

Bir paspas, önündeki zemini silmeye başladı. 
Tuvaletin kapısı bir daha açıldı ve bu sefer açık kaldı. 
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"Hey jess!" dedi adamın sesi. 
"Selam Tom. Clyde?" 

Felham derin bir nefes aldı, kendini toparladı ve kapıyı açıp 
çıktı. Hademe, dar pantaolunlu, uzun saçlı ve timsah derisi 
ayakkabı giyen bir öğrenciydi. 

"Gitsem iyi olacak," dedi Felham gergin bir gülümsemeyle. 

"Bir dakikalığına ofisime gelmez misin?" dedi jessie. 
jessie'nin peşinden gitti. Duvarda kadının, bir sürü tıp kitabı 

önünde bir adama sarılmış resmini fark etti. Rahatça döşenmiş 
odanın her yanında düzinelerce bebek fotoğrafı vardı. 

"Babam," dedi Jessie, Felham'ın bakışını fark ederek. Masası-
nın önünde, Clyde'dan dostane bir mesafede duruyordu. 

"Yaa..." 
"E, ne düşünüyorsun?" diye başladı jessie. 
"Düşünmek?" Salağa yatmıyordu; hâlâ şaşkındı. 
"Başka bir gün, aynı yerde, vejetaryen bir yemek daha.., ne 

dersin?" 
"Şehirden ayrılmam gerek." 
"Ne zaman döneceksin?" 

Felham bu tür sorularla karşılaşmayı beklemiyordu. 
"Eee... Birkaç gün sonra." 

"Güzel." Neşesini koruyordu. jessie, ne olursa olsun kenara 
itilmemeye ya da görmezden gelinmemeye karar vermişti bile. 
Clyde'ın rahatsızlığını anladığını düşünüyordu. Geçmişinde acı 
bir şeyler yaşamıştı. Etkisi uzun süren bir şey. Erkekleri tanıdı-
ğı söylenemezdi. Onlardan nefret etmesi ya da sevmesi için özel 
bir nedeni yoktu. Öyle şifacı-saplantıh veya Bay Area tipi Top-
rak-Analardan da değildi; grup terapili, aşırı kilolu, mutluluk 
şarkılı ve New Age saplantılı o tipleri baştan yadsıyordu. Hayır, 
jessie böyle biri değildi. Vermeer ışıklandırmasımn New Age'le 
ilgisi yoktu. Öte yandan ağabeyim, nedenlerini tam kavrayama-
ınakla beraber jessie'den epey hoşlanmıştı. jessie onun hakkın-
da sahiden hiçbir şey bilmiyordu. Diğer adamları!' aksine, hiç- 
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bir girişimde bulunmamış, herhangi bir şaka yapmamış, aptalca 
iltifatlara kalkışmamıştı ve iş, para veya kariyere karşı tümüyle 
ilgisiz davranmıştı. Bunlardan önemlisi, dosdoğruydu Felham. 

"Döndüğünde arar mısın?" diye sordu Jessie. 
"Sahiden mi?" 
"Evet. Hoşuma giderdi. Peki, nerede oturuyorsun?" 
"Marin County," dedi Felham. 
"Peki... Al, bu kartvizitim. Kaybedersen kliniği biliyorsun za-

ten. Seni tekrar görmek isterim." Kararlılığı Felham'ın canını 
sıktı. 

Felham, Jessie'yi yanağından öptü. Güzel kokuyor diye dü-
şündü. Kesinlikle ölü hayvan eti değil. Elleri hafifçe, çekinerek 
Felham'ın omuzlarına dokundu. "Güzel kokuyorsun," dedi Fel-
ham. 

Jessie sırıttı. "Karar senin." 
"İyi geceler," dedi Felham. 
Felham her zaman yaptığı gibi kapüşonunu kafasına geçirip 

kobalt rengi Vantage Vilante Aston Martin'ine atladı, köprüyü, 
Tam* kavşağını ve kum bahçesi manzaralı, üç-tatami-şilteli, ko- 
caman koltuklu küçük bir odasında ara sıra kaldığı bir Zen Bu-
dist çiftliğini ve Amidha Center'ı geçti. Bilinen tek adresi olan 
bu merkezde, vazolu bir çay masasının yanı sıra, bahçıvan giy- 
silerini koyduğu hint meşesi dolabı dışında herhangi bir eşyası 
yoktu. Felham'ın belgeleri de Jason'un muhasebecilerinin 
Ralph's'ın Sausalito şubesinde tuttuğu yıllık kayıtlarla sınırlıy-
dı. Yüz yetmiş beş bin dolara aldığı Aston Martin dışında Fel-
ham, maddi dünyadan elini eteğini çekmiş bir adam gibi görü-
nüyordu. Muppet arabanın nasıl her şeyi maskelediğine gülerdi 
hep. 

Merkezde, çoğu keşişlik yolundaki batılı öğrencilerden olu-
şan yüz kadar kişi yaşıyordu. Varlıldı Marin County Zen Budist- 

"Tamalpais tepeleri; belli bir açıdan bakıldığında yatmış bir kadın silüetine 
benzemesiyle ünlü tepeler 



52 

lerinin bağışladığı paha biçilmez mülke sahip topluluk, gerçek-
ten de kendi kendine yetecek durumdaydı. Felham da payına 
düşen bağışı yapmıştı. 

Y.olculukları dışında kalan zamanının çoğunu bu merkezde 
geçirirdi. Amidha Center'ın otuz kilometre ilerisinde, Point Re- 
yes'e yakın, tam yol kenarında, Bolinas ile Dog Town arasında, 
Muppet dışında kimsenin bilmediği —ben bile bilmiyordum— bir 
de döküntü çiftlik evi vardı. Muppet burada yaşıyordu. Felham, 
yolculuk öncesi hariç oraya hiç gitmezdi ve gittiği zaman sade-
ce gecenin geç saatlerini seçerdi. Bu, onların kurallydı. Arala-
rında herhangi bir keyfi davranışa yer yoktu, hem de hiç. 

Geceyarısını geçmişti. Felham, Tamalpais tepesini aşan yol-
dan çiftliğe gidiyordu. Altı yüz metre aşağıda, deniz kıyısındaki 
sis, ormanlık araziye ilerliyordu. İki şeritli, dolambaçlı yol ıslak 
ve sisliydi. Farların ışığında ağaçların arasında dolanan yanıltı-
cı hayaletleri görebiliyordu. Gündüz vakti okyanus manzarası, 
martıları ve kayalanyla bu yolu severdi Felham. 

Kilometrelerce aşağıdaki Stinson Beach'e inen yola girdi. İlk 
Tamalpais kavşağında karşılaştığı bir çift far arkada, belli bir 
mesafede belirdi. Felham hemen hızlandı. Hızlanması, çocuk-
ken onu ağaçların arkasına saklandıran veya yüzükoyun kuma 
atlatıp araç geçene kadar o halde yatıran tepkinin aynısıydı. Bu 
içgüdüler ebedidir. Önemlidir. 

Birkaç dakika içinde arkadaki araba yaklaştı. Arkasından ge-
len Porsche yaklaştıkça şoförünü daha iyi seçebildi. Doğuluydu 
adam. Felham yaklaşan dönemeçte hızlandı ve yerin kayganlığı-
na aldırmadan körlemesine girdi. Porsche da aynısını yaptı. Pe-
şindeki profesyoneldi. 

Felham dikkat kesilmişti. Koltuğunun altındaki yarı otomati-
gi alırken gaza bastı. Kurşun deliği bir yana, son isteyeceği şey 
arabanın yeni boyasına zarar gelmesiydi. 

Porsche, bir dönemeçte onu sıkıştırmaya çalıştı. Felham dikiz 
aynasından silahı görmüştü. İki araç da saatte yüz kilometrelik 
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hızla dönemeçlere giriyor, her iki şeridi de kullanıyordu. Bu dö-
nemeçlerde normal hız sınırı otuzdu. 

Felham hızlandı. Yolu iyi bilmenin avantajına sahipti. Başa-
rabilirse, silah kullanmak zorunda kalmamayı tercih ediyordu. 

Dönemeçlerde zigzag yapmaya başladı. Porsche'la arasını bi-
raz açtı. Adam nişan alıyordu. Felham gazladı. Posche da ar-
dından. 

Artık yol bomboştu. Hızını yüz kırka çıkarıp içgüdüsü zama-
nın geldiğini söyleyene kadar karanlık gecede yoluna devam et- 
ti. Çılgınca frene basarak yetmiş derecelik bir dönüş yaptı. Kı-
saydı. Yolun kenarındaki çöplere çarptı ama yuvarlanmadan 
durmayı başardı. Ardından kimsenin gelmediğini gördü ve ikin-
ci sert dönemece doğru inerken fren yapmadan vites küçültme-
yi başardı. Fren izleri çamurlu topraktaydı. 

Aniden Porsche üzerinden uçarak geçti. Adam Felham'ı aynı 
hızla izlemişti ama önündeki sert dönemeçten habersizdi. Tepe-
den aşağı, havada döne döne uçtu. 

Aşağıdaki çayırda bir patlama oldu. 
Kiminle dans ettiğini samyordun, hıyar! diye mırıldandı 

Felham. 
"Jason? Jason, tatlım, neyin var?" 
"Hı?" 
Iyura parmaklarını nazikçe ter fırtınama koyarak yatakta otur-

muştu. 
"Kötü bir rüya gördün, sevgilim." 
Karanlığa bakakaldım. Felham durmamıştı. Yakınında Stin-

son Beach banliyösünün evleri vardı. Etrafta polis olmasından 
çekinerek hızını kırka düşürmüştü. Marketin önündeki dur işa- 
retinin yanına çekti, biraz bekleyip devam etti. Stinson Beach 
uykudaydı. Felham gölet boyunca devam etti. Deniz seviyesin- 
de sis dağılmıştı ve ay ışığı okyanusta parlıyordu. Lastiklerini 
atıp başka marka lastikler almayı unutmamahydı. Lastik izlerin-
den bulunabilirdi. 
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"Korkacak bir şey yok," diye yineledi Iyura. 
Saldırganın kimliğine dair şüphem yoktu. Ağabeyimin şüp-

hesi yoktu. Adamın ortakları, yani Felham'ı havaalanına dek ko-
valayanlar, sabah elemanlarının erken emeklilik haberini ala-
caklardı. Felham'ın fazla zamanı kalmamıştı. 

1 



tüy 

İçi içini yiyordu. Ne salaklık, ne zayıflık... Flörte izin vermek. 
Başkaları için en doğal şey. Felham için ölümün öpücüğü. Ne 
pahasına? NE PAHASINA? Bu alaycı mide bulantısı... Gerçek 
ve felaket getirici bir birlikteliğe ağıt. izlenmesi ve patlama aklı-
nı başına getirmişti. Felham'ın kitabında bu anlık sapmanın ko-
lay açıklaması yoktu. Erbiyum* veya Carel Fabritius'un** çalış-
maları kadar nadir bir anomali. Ama gene de, pençesini böylesi-
ne gevşetmesi için bir nedeni olmalıydı. 

Felham Aston-Martin'ini çiftlik evinin arkasındaki, keresteler 
arasında saklı, her yanını ahududu ve leylak sarmış kızıl meşe-
den yapılma döküntü garaja bıraktı ve Muppet'a yolda başına 
geleni anlattı. Sinirleri sağlamdı. Muppet, biraz sıldun, lokanta-
dan itibaren mi izlendiğini sordu. Pek kavga etmezlerdi ama bu 
fazlaydı. 

*Ender rastlanan bir element 
**Rembrandrın öğrencisi, Hollandalı ressam (1622-1654). 1654'te, Delft ken-
tindeki büyük cephane patlaması ve izleyen yangında hem kendi, hem de 
eserlerinin büyük bölümü yanan ressamdan geriye bir avuç eser kalmış, an-
cak bu kadarı bile aralarında Vermeer ve Hooch gibilerinin bulunduğu bir re-
sim akımını biçimlendirmeye yetmiştir 
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"Lanet olsun, bu çok salakçaydı!" 
"Biliyorum... Böyle oldu işte. Üzgünüm." 
Jessie'nin kiliniğinde görülmüş müydü? izini nasıl bulabil-

mişlerdi? Başkaları da var mıydı? 
"Lastikleri değiştirmeliyim. Arabayı da en az bir hafta ortaya 

çıkarmamalı," dedi Felham. Taylandlıların yanı sıra polisi de 
düşünüyorlardı. Onca yıl boyunca hiç kimse kendi toprakların-
da peşlerine düşmemişti. 

"Veya daha fazla," diye yanıtladı Muppet. "Bu sefer ucuz at-
lattık. Ters giden neydi?" 

Felham, kendisini Bangkok havaalanında takip eden üç ada-
mı tarif etti. Artık eski kırmızı Range Rover'ı kullanacalclardı. 

Felham, Rover'a atlayıp gerisingeri döndü; Aston Martin'in 
çamurdaki ve eve giden yoldaki lastik izlerini yok edene dek de-
falarca hepsinin üzerinden, ileri geri, açılar yaparak geçti. Son-
ra inip emin olmak için izleri kontrol etti. Bir lastik dişinin izi 
bile belli olmuyordu artık. 

Bu arada Muppet, Mill Valley Kütüphanesi'nde, Anaheim'da-

ki güvenilir bir kontakla konuşarak ödevini yapmıştı. Kitap fa-
lan almazdı; hatta kütüphane kartı için bile başvurmuşluğu yok-
tu. Kütüphanede bir iki saatten fazla kalmaz, kütüphane fişleri-
ni kurşunkalemle, o kargacık burgacık yazısıyla doldurur, sonra 
da gidip çoğunlukla yakarak kütüphane tuvaletine, en az iki klo-
zete atıp sifonu çekerdi. 

Çiftlikte, kararlaştırdıkları üzere, ne kayıt, ne defter, ne dergi, 
ne bilgisayar, ne de herhangi bir kimlik izi vardı. Çiftlik, Fel-
ham'ın biri paravan üç ayrı yabancı emlak firmasından satın al-
dığı, Çek göçmenlere ait eski bir yapıydı. Telefonu yoktu. Tüm 
aramaları telefon kulübelerinden yapıyorlardı. Adresi de yoktu. 
Bölge resmi düzenleme altında değildi. Posta gelmiyordu. Hal-
loween'de* kapıya gelen çocuklar da yoktu. En yakın komşu beş 

*ABDye  has, geleneksel cadılar bayramı 
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kilometre ötedeydi. Bina, kontrolsüz büyümüş ormanın içinde, 
ormana giden, yoldan sayılmayacak çamur patikadan, tepelere 
yönelen ve bir yere varmayan bir başka çamurlu patikadan ve 
Point Reyes'e giden iki şeritli yoldan uzaktaydı. Kısacası, yoktu. 
Tepelerden turistik herhangi bir yere varılmıyordu. Yukarıdan 
görüş de yoktu: ne helikopterle tarama mümkündü, ne de iniş 
alanı vardı. Tepelerin ardındaki plajlara tümüyle farklı bir yol-
dan gidiliyordu ve böylece, bu var olmayan mekân, münzevi 
yokluğunu koruyordu. Ve var olmamak neredeyse keyfiliydi. 
Dünya'ya şehirdeki modern bir adam sıfatıyla değil, sınırlar üs-
tü, kutupaşırı bir bulutun parçaları, herhangi bir bağı bulunma-
yan münzevi dervişler gibi gidiyorlardı. Özgür, vahşi ve umar-
siz. 

"Kamyon tamam, ha?" dedi Felham elbiselerini çıkarıp duşa 
girerken. 

Artık sakinleşen Muppet, başıyla onayladı. "Büyük bir şey. 
Hayvanat bahçesi için hayvan taşıma lisansı var. Fazlasıyla ye-
terli gelmeli." 

"Nedir?" 
"Süresiz park alanlarından birinde bulacaksın. H-11... Los 

Angeles uluslararası havaalanında. Üzerinde `Mordechai'nin 
Koşer Turşuları' yazıyor. Çok amaçlı kullanılıyor. Aracı gün bat-
madan önce herhangi bir saatte, Palomar Dağı'na giden kuzey 
yolu üzerinde, Aguanga'daki ana mola yerinde, Taneki Mar-
ket'in arkasına bırakacaksın. Arkasında, motorsikletin anahtar-
larının yanı sıra, aletldrinle beraber bir de harita olacak." 

"Ya silah?" 
"Susturculu Mac-10. Aynı yerde. Dolu." 
Mac-10, Felham'ın en sevdiği makineli tüfekti. Muppet iş 

için gerekli aletlerle silahı veya silahları, daima şoför koltuğu-
nun arkasına yerleştirdiği bir metal kutuya saklardı. 

Bir şey kiraladıklarında, satın aldıklarında ya da biriyle geçi-
ci bir bağlantı kurduklarında, gerekli tüm işlemleri sahte isim- 
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tarla ve kendilerini fazla göstermeden ayarladıkları bir takım 
tiplere, nakit karşılığı yaptırırlardı. Üçüncü kişiler elbette tehli-
keydi ama şimdiye kadar Muppet mükemmele yakın götürmüş-
tü skoru; zaten bu, oyun falan da değildi. 

"Kaç kişi var karşımda? Zencefilli sabunum nerde yahu?" 
"İşte," dedi Muppet duş kabinine sabunu uzatırken. Sonra 

döndü, havayı kokladı. "Parfüm sürmüşsün!" 
Felham duşu kapadı. 
"Bana hiçbir şey olmadığını söyle," dedi Muppet. 
"Söyledim zaten." Yalan mı söylüyordu? 
"Adı?" 
"Jessie." 

"Ve seninki?" 

"Clyde Maybe." 

"Başka bir şey?" 
"Yok." 

"Planda bunlar yoktu." 

"Üzgünüm dedim ya. Unut artık." 
"Hata." 

"BIRAK ARTIK!" 

Muppet, yıllar önce Felham'la görevlerine karar verdiklerin-
de kadınlardan kolayca vazgeçmişti. Olalı buydu: taşa yazılı, 
Hristiyanlık tarihindeki herhangi bir emek ağırlıklı yapı kadar 
tarihi ve fanatik bir görev. Kime ya da neye dönüşüyorlardı? 
Dünya acı çekiyordu, Muppet ödetmeliydi. Sadece kadınlardan 
değil, belki de kasten, ailesinden de vazgeçmişti. Ülke savunma-
sında bir temsilcilerinin bulunmamasından hicap duyan İsa'nın 
askerleri, Amerikan ateş gücünün her zerresine inanan, savaşa 
hazır vatanseverler. Birkaç yıl sonra Muppet, eski kız arkadaşı 
vasıtasıyla annesine haber göndermiş, iyi olduğunu, Newfound-
land'de yaşadığını, koyunculukla uğraştığını, eski günler için 
pişmanlık duyduğunu ama uydurma bir şiirsellikle tarif ettiği 
yeni çevresinde kalmaya kararlı olduğunu bildirmişti. Ama bir 
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daha asla konuşmadılar. İşin doğrusu, o sırada Rio'da, Fel-
ham'la beraber Brezilya'nın gittikçe büyüyen soyu tehlikedeki 
hayvanlar ticaretini baltalamak için plan yapmaktaydı. 

Bu iki kararlı Güliver, arzu etmedilderinden değil, sonuçla-
rından çekindikleri için yalnız yaşamaya devam ettiler. Bunun-
la ve et yiyenlere karşı duydukları kayıtsız şartsız nefretle. 

Muppet bir adamın ya da kadının yüzüne bakıp et yiyip ye-
mediğini anlayabilirdi. Pişkinlik var, derdi. Dudaklarında, diş-
lerinde, eklemlerinin hareketinde görebilirdiniz bunu. Kesinlik-
le kokularında, auralarında, âdem elmalarının kalınlığında, der-
di. Çok yolu vardı. Bu insanların şeyleri tutuşu, etrafa bakışı ya 
da bir tehdide karşı verdikleri tepki... Dünya'daki etoburların, 
gaddar, insafsız ve yanılgıya yer bırakmayan bir ortak dili vardı. 

Amerika'daki herhangi bir fast food sokağına, örneğin Fres-
no'ya giden 140 nolu yola girse beti benzi atar ve Çernobil'de gö-

rev yapan bir itfaiyeci gibi elden ayaktan kesilirdi. Rengi kara-

rır, salcinlikten çılgınIiğa geçer, kanı kaynar, dumanı tüter ve tü-
kürük saçardı. Içinden haykırır, surat asar, köpürür ve sıcak ba-
sar ve tıslar ve kafasına takardı. Nefesinde kılıcıyla Amerikan 
kültürünün yan yollarını kasıp kavuran bir fırtına. Tümü yüz 
kırk kiloluk otobur öfkesi. 

Çoğu dünücenin antropoiojik, fizyolojik paradigmasına ba-
karsak Muppet, şaşırtıcı bir şekilde —şişmanlık etle bağlantıl-
dır—bir gurme vejetaryen aşçıydı. Izgara, sote, fıstık yağında kav-
rulmuş tofuda* ustaydı. Avokado, papaya, kara hardal tohumu, 
Gujarati kfıanui, quesadillas, buğday, arpa ve kepeği severdi; ta-
ze soğan, maydanoz, dereotu, yoğurt vesaireyle hazırlanmış mü-
kemmel mezeler yapardı. Ve Sezar Salataları. Veya kızarmış 
çamfıstığı, ceviz ve domatesle lahana salatası. Domates ve har-
dal. Alman, İngiliz ya da Fransız... her türlü hardal. Acılı En-
dozneya ketçabı, hint turşusu, sebzeli lıiiekler ve moo shi —erik 

*Tan: Soya sütünden yapılan, peynire benzer yiyecek 
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sosunda kızarmış kökler, fıstıklar. Hindistanceviziyle fasulye. 
Kızarmış mercimekli köri. Kavrulmuş karnabahar, ıspanak, ye-
şilbiber, kırmızı soğan ve ananaslı pizzalar; hindiba, fontina ve 
marine sarmısak yemekleri; taze pazı, kâğıtta fırınlanmış pırasa, 
erişte, kabak, balkabağı çorbası, buharda kara fasulye, körili pat-
lıcanla pişmiş vermicelli, kejulu soğuk domates çorbası, mozza-
rella salataları ve gece yarısı patates kızartmaları. Sonuncusuna 
dayanamıyordu. Santa Cruz, Eureka veya Grass Valley gibi yer-
lerdeki küçük işletmelerden, genelde fazla geldiği için bedava 
verilen, tümüyle doğal yetişmiş bu ender şeylerden başkasını 
yemiyorlardı. Organik beslenmiş, insanca büyütülmüş şeyler. 
Sevilmiş hayvanlar. Aziz falan değillerdi: ikisi de çikolata ve 
Ferraro'nun sıcak sosunun bağımlısıydı; sinemada çikolata kap-
lı üzümler, pastalar, gofretler... Huguenot turtaları. Muppet'in 
ikilinin yiyicisi olduğu su götürmezdi. Ağabeyim, elinden gelse 
yeme işini tümden bırakırdı. Sık sık oruç tutardı. 

"Anlat," dedi Felham. 

Muppet karnından nefesini düzene sokarak kendini toparla-
dı. Paslı bir borunun üzerinde yavaşça dönen bir yana gibi, ay-
rıntıları anlattı. Şeyleri tümüyle, keskinlikle, korkusuzca yapar-
dı. Ve acıyı az hissettiği ya da hiç hissetmediği için, herhangi bir 
ortamda Felham'a göre çok daha fazla tehlikeliydi. Amazon'da 
yüz metreyi ağabeyim kadar hızlı koşabilirdi. Ağırlığıyla beraber 
bu hızı ona, Boris Pasternak'ın farlarının aydınlattığı geceyi de-
lip geçen lokomotifine eşit bir kütle kazandırıyordu. 

"Gündüz, iki bekçi ve bir güvenlik görevlisi var." 
"Emin misin?" 

"Etrafta konuşulan bu. Güvenlikçi Taylandlı. Belinde Mag-
num var. İki tane de temizlikçi ve bir de bilerek beklenmedik 
kontrollere gelen tarım bakanlığı temsilcisi var ama inanma bu-
na. Hepsi sahtekâr." 

"Tabii." 

"Bu gündüz kısmı." 
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"Ya gece, Mup?" Felham sabırsızdı. 
"Gece, senin doğulu pislikler arasında lafın ne kadar hızlı ya- 

yıldığına bağlı tabii, daha kolay olmalı. Görgü tanığı var mıydı?" 
"Olmadığını umuyorum." 
"Hazırlansan iyi olur. Silah yeterli gelecektir." 
"Dert etmiyorum." Kendine göre en iyisiydi. 

"Ama şanslıysan, tek derdin güvenlik görevlisi ve görünüşe 
göre genelde arka taraftaki odasında takılan bekçi olacak. Bekçi 
sorun gerçi." 

"Neden?" dedi Felham duşun altında. 
"Bugün öğrendim. Gece bekçisi işte yeni. Muhtemelen ma- 

sum. Mümkünse ona dokunmamayı düşünmelisin." 
"Hızlı sakinleştirci." Masumlara saygıları vardı. Yaptıkları- 

nın temeli buydu, ancak daha karmaşık ayarlamalar gerekebili- 
yordu. 

"Hayır." 
"Neden?" 

"Onu esirgemek için çok geç." 

"Plastik mermimiz var, değil mi?" 
"Evet ama..." 

"Öyleyse yanıma alırım." 
"Air West'te olmaz. X ışını şeklini görecektir." 
"Paketleyip günlük kuryeyle göndersek?" 

"İyi fikir. Nereye teslimat yapılsın?" 
"Aptalcaydı." Felham gözlerini ovuşturdu. 
"Havluyu ver. Sabun..." 
"Peki, ne yapacaksın bekçiyi?" dedi Muppet. 
Felham, beyaz pamuklu bornozunu giydi ve saate baktı. Saba- 

ha karşı biri yirmi geçiyordu. Ertesi akşam altıda Los Angeles'da 
olmak istiyordu. 

"Hallederim." 
Bu seviyede riski göze almaktan hoşlanmasa da, buna benzer 

sorunları daha önce de halletmişti. 
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"Bu da plan." 

Muppet kuş karantina istasyonunun içini hafızadan çizmişti. 
"Giriş kapısındaki güvenliği hallet... Şurada. Tel makasına ihti- 
yacın olacak. Kamyonda var." 

"Kameralar?" 

"Yok." 

"Alarm sistemi?" 

"Basit cinsten." 

"Piçler pek rahat, ha?" 

"Öyle. Şimdi... Orada bine yakın kuş var. Her hafta bir bu ka- 
darı da getiriliyor." 

"Her ay soruyordum?" dedi Felham. 

"Öyle olmalıydı zaten... Deli Dana hastalığının kuluçka süre- 
si kadar. Ama sistemi bozmuşlar. Görünüşe göre, psittacosis* 
tedavisi de yapmıyorlar. Yüzde doksanı o cehennem çukurunda 
ölüyor. En sağlıklı çıkanları Los Angeles ve San Diego'daki hay- 
van mağazalarına gidiyor." 

"Son parti ne zamandı?" 
"Dün. Kuşları bileklerindeki çelik kelepçelerden kurtarmalı- 

sın; mesele de o zaten. Sekiz yüz papağanla başa çıkabilecek mi- 
sin?" diye sordu Muppet. 

"Gelmek ister miydin?" 

"Maryland şeyini düzenlememi istiyorsan, hayır." 
"Dogru. Başka bir şey var mı? Temiz miyiz, Muppet? Benzin, 

ehliyet, plaka?" 

"Umuyorum." 

"Ya Mr. Hıyar?" dedi Felham, mafya babasını kast ederek. 
"Tam aile işi. Dr. Alick Prawkaow. Bangkok'taki elemamn 

kuzeni." 

Felham ismi tekrarlamaya başladı. 
"Adresini haritada daire içine aldım. Kuşları hallettikten son- 

*Kttşlardan insanlara bulaşabilen bir zatüree türü 
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bir mahalle. Elektrikli bir kapısı bile yok." 

"Nasıl bu derece güvenebiliyorlar kendilerine?" 
"Çünkü bu işi, Federaller'den hiçbir müdahale görmeden yıl- 

lardır yürütüyorlar. Alfie'dekilerin tahminlerine göre, kesinlik- 
le Birleşik Devletler'de yasa dışı yakalanmış papağan satanların 
en büyüklerinden biri." 

"Alfie'den kim bunu söylüyor?" 

"Edward." 

"Edward?" Felham ismi ilk kez duyuyordu. 

"Yeni biri." 

"Bilgisinin sağlamlığı hakkında ne biliyoruz?" 
"Alfie geçmişte iyi işler çıkardı." 
"içeriden biri mi?" 

"Muhtemel. Yeni gelen biri var. O olabilir." 

Alfie, kendi aralarında, duruma göre önemli bilgi veya ayrın- 
tı edindikleri, pek çok ülkede bulunan bağlantılar arasındaki so- 
ruşturma ağına, hayvan kurtuluş hareketlerine verdikleri addı. 
Alfie'nin herhangi bir üyesi, Felham veya Muppet'ı gerçekten 
tanımıyordu. Yerler, isimler, esas amaçlar... Hiçbiri bir araya ge- 
tirilmemişti. 

"Önemli bir katkıda bulunmuş olacağız, Dirk." 
Felham yatağa yöneldi. Şu kadın, Jessie yüzünden huzursuz- 

du. Ölümcül bir günah işlediğini, şu anki hayatının en sağlam 
tabusuna karşı en kötü aptallığı yaptığını biliyordu. Ne onunla 
işi vardı, ne de kendini kaptırabilirdi. 

"Bira?" diye sordu Muppet, uzlaşmaya hazır. 
"Olur," dedi Felham bezginliğini silkeleyerek. Yedek M&M* 

paketlerinden aldı ve kendini odasındaki Burma keşiş yatağına 
—hint meşesi ve gümüş— fırlattı. 

Ertesi sabah Muppet, Felham'ı, Range Rover'la havaalanına 

*Çikolata kaplı şekerler 
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götürdü. Felham, yanında küçük bir çantayla Los Angeles'a uç-
tu. Çantada siyah maske ve eldivenleri, bir çağrı cihazı (Dog 
Town'ın on kilometre ötesindeki John Muir Cafâ'deki bir telefon 
kulübesini kullanıyor, izlenmemek için cep telefonundan uzak 
duruyorlardı) ve plastik bir çekmeğe benzeyen, karanlıkta yüz 
metre içinde 98.6 derecenin biraz üstü ya da altını, köşe ve ka-
lın duvarların ötesini bile gösterecek şekilde tarayabilen kulla-
nışlı bir cep tipi ısı-takip lazer cihazı vardı. NASA kaskları gibi 
bir sanal gerçeklik aletiydi bu. Ek olarak, Felham'ın yanında bir 
de anahtarlığına takılı ve anahtar büyüklüğündeki elektronik 
maymuncuk vardı. Bu, neredeyse bilinen tüm kilitleri anında 
açardı. Nasıl kullanacağına dair bilgiyi, kasa açma dâhisi, efsa-
nevi zekâ W.R. Cram'in Emniyetsizlik ve Gizlenme adlı kitabın-
dan edinmişti. 

Felham bir yıldan beri Los Angeles'a gelmemişti; sayısız şai-
rin aşağılayıp umudu kestiği şehirden uzak durma eğilimindey-
di. Ama bu şehirde Felham'ın nefret ettiği, basit akıl yürütme-
nin söze dökeceğinden daha fazla içgüdüsellikle belirlenmişti. 
Şekilsizliğe şekil verebilecek tek şey nefretiydi. Boyuta, inorga-
nik yayılmaya (canlı şeyden daha fazla çelik ve beton ve kimya-
seller, pislik, hastalık, çöp ve insan ürünü şeyler) çevresel tüke-
nişe duyduğu nefret. Sadece şehirlerin kuşattığı o kendini bil-
mezlik. Madde. Deccal. Bu niteliklerin bileşimi, Los Angeles'ın 
büyük kısmını çoğu canlı türü için yaşanmaz kılıyordu. Kuşla-
rın ve insanların, kaniş ve çakalların Sunset'in epey kuzeyine 
kaçtığı öne sürülebilirdi. Ve bu dogru da olabilirdi... En azından 
zenginlerin yeşillendirilmiş siteleri ve kurtarılmış parsellerine, 
Mulholland Drive'ın kaçtığı kadar kuzeye. Ama şehir, Sunset'in 
kuzeyinden daha büyüktü. Şehir çok daha büyüktü. Kayıp ve 
korkmuş on binlerce hayvan her gün öldürülüyordu. Los Ange-
les'taki kirlenmenin doğrudan ya da dolaylı etkisiyle on binler-
ce, neredeyse Vietnam'da ölen Amerikan askerleri kadar insan 
ölüyordu ve bu, pek dikkate alınmayan bir gerçekti. Tüm bun-
lar, Felham'ın içindeki muhasebeye ekleniyordu. 
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Felham çevreyollarının ortasında kalakalmış, kilometreler 
boyu yürüyen, susuz, şaşkın, korkmuş ve yavaş yavaş açlıktan, 
yorgunluktan ve araba ekzostlarından ölen köpekler görmüştü. 
Yolun herhangi bir tarafına asla —ASLA— geçme şansı bulama-
yan köpekler. Bir keresinde, kent merkezine inen Harbor 110'da 
bir polis, bu durumda kalmış bir kurt köpeğini, aracını durdu-
rup kurtarmak yerine oracıkta vurmuştu. L.A. Times'da, memu-
run insanlıktan yoksunluğundan dem vuran küçük bir yazı sesi-
ni yükseltmişti. Ertesi gün, ses kesilmişti. Köpek ölmüştü ve ha-
yat devam ediyordu. 

Genelde bir köpek veya bir kedi, hayvan toplama biriminde 

dokuz gün geçirdikten sonra uyutulur. Bu eylemde bir yaşam 
gaddarca sökülür, acı ve ölüm korkusu umursanmaz, insanla 
hayvan arasında kurulmuş duygusal bağa ihanet edilir ve şehir 
kendini aşar. Toplu katliamlar, toplu yakılmalar... Bir çölü ye- 
şertecek kadar gübre. Ama Los Angeles'da bu türde bir gübrele- 
me yoktur. Çocuklar sevgili hayvancıklarının ölümüne tanıklık 
etmeye çağrılınaz; böylesi bir kabus asla silinmez çünkü. Son 
korunma çabalarıyla çırpınan köpek sürüklenerek götürülür; 
yalvarır, gerçekten yalvarır... O insanlara yalvarır; onlar gözün-
deki son somut sığınaktır... Hepsi yalandır halbuki. Yalvarması 
boşadır. Bu fazlasıyla sağlıklı koruma uzmanı ne yapmıştır? Gü- 
zel görünüşlü, harika tüylü, içe işleyen bakışlı, ılık nefesli, sı-
cakkanlı, bir zamanlar bebek, bir zamanlar genç olan, bir zaman- 
lar seven, hâlâ seven o hayvan, bir günlüğüne, belki çöp kokulu 
bir hafta sonu boyunca serbest kalmaktan başka ne yapmıştır? 
Başıboş dolaşırken yakalanmış, ağla yakalanıp sürüklenmiş, az 
su, az yiyecek verilip hırpalanarak öldürülmeye hazırlanmıştır. 
Bir şırıngayla öldürülmeye. Korkakça, bir şırıngayla öldürülme-
ye. Köpek ve kedilerin Gulag'ıdır orası* Sokağın orada, mezba-
halar, tutkal fabrikaları, hayvan dükkânları. Her lağımda, kafası 

*Siyasi suçluların toplandığı Rus esir kampı. 
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kesilmiş kuşlar... Her köşe başında, dalağı patlamış, barsakları 
anüsünden, ağzından veya gözlerinden fırlamış ölü bir tarla sı-
çanı... Hepsi sahnenin birer parçasıdır. 

Los Angeles hayvanlardan nefret ediyordu. Şehirler hayvan-
lardan nefret ediyordu. Felham, şehirlerden nefret ediyordu. 

Otoparka geldi, çaktırmadan aletlerini ve haritayı inceledi, 
ardından yola koyuldu. Kamyon kocamandı; kullanması zordu. 
Yavaşça çıkışa ilerledi, iki günlük park ücretini ödedi ve 405 
Güney yoluna çıktı. Tırmandığı rampa bitmeyecek gibiydi; tra-
fik keşmekeşi başa çıkılmaz cinstendi. Başı ağrıyordu. Korku-
yordu. Sinirlerini geren bir uyarı duygusu, üzerine gelen farlar 
ve durmadan çalan kornalar gibi gözlerini karartıyordu. 

Saat dokuzda Good Earth lokantasmda akşam yemeğini yedi 
ve sözde karantina binasına doğru yola koyuldu. Şansına, bir 
blok ötedeki bir kamyon parkında yer buldu. Orada eşyasını 
çantasına doldurdu ve kalan üç yüz küsur metreyi yürüdü. 

Bina, tam Muppet'ın tarif ettiği gibiydi. Şansa devasa ışıkları 
devre dışı bulunan bir beysbol sahasının hemen yanında, bir 
benzin istasyonuyla yanındaki Metodist Kilisesi'nin karşısın- 
daydı. Felham, beysbol sahasının yanındaki ağaçh sokağın göl-
gelerinde maske ve eldivenlerini taktı, çantasını sırtlayıp bir 
elinde makinelisi, diğerinde tel kesicilerle binaya yöneldi. Yu-
muşak bale ayakkabıları giymişti. Eldiven ve ayakkabılarında 
deri bulunduğunun farkında değildi. 

Bir köpek yanına geldi, kokladı, havlamaya hazırlandı. Fel-
ham köpeğin başını okşadı. "Sakin ol evlat." 

Binanın ışıkları yanıyordu. Yan tarafında park etmiş dört araç 
vardı. Binanın belirli bir girişi de, üzerinde belirtici bir yazısı da 
yoktu; ölümde uzman bu depo, yazısız bir şekilde ortadan kay-
bolmuş gibiydi. Oturulan bir sokak. Herhangi özel bir tanımı ya-
pılmamış bir alan. Sadece kuşlar biliyordu. Dikkat edene katle-
dildiklerini sesleriyle anlatan kuşlar. Pek gelen geçen yoktu. 
Felham binayı inceleyerek yürüdü. Bu işte iyiydi; silahını göz- 
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lerden uzak, bacağına yapışık tutuyordu. Köpek peşinden gitti. 
Sokağın karşısında biri vardı. Felham soğukkanlı davrandı; 

gölgede kaldı. Ağzına kadar teneke kutuyla dolu bir market ara-
basını iterek yürüyen adam, Onu görmeden geçti. Çınarların 
üzerinde, belki de içerideki cılız acı çığlıklarını duyup gelen 
kuşlar vardı. Binada kapana kısılmış uzak akrabalarmı hissettik-
leri belliydi. Köşede bir rampa vardı. Kamyonun yükünü boşalt-
tığı yer burasıydı. Yanında bir güvenlik kapısı; tıpkı Muppet'ın 
söylediği gibi, girişte dikenli tel vardı. Kapının kullanılmadığı 
belliydi. Anlaşılan, güvenlik ve diğer tüm personel, ön tarafı ter-
cih ediyordu. 

Felham dışarıyı taradı ve kamera görmedi. Ardından lazerini 
kullandı. 

"Kahretsin," diye mırıldandı. Dört termal siluet yakalamıştı. 
Diğer ikisi kimdi? Silahına dokundu. Dibinden ayrılmayan kö-
pek, silahı kokladı. 

Sertçe fısıldadı. "Git buradan." Belayı hisseden köpek, uzak-
laştı. 

Ağabeyim hızla, bir barmenin akıcı hareketleriyle işe girişti; 
teli kesti, kapıya ulaştı, iki asma kilidi kesip özel anahtarını 
üçüncü kilide soktu. 

Çantasından bir yağ sıkacağı çıkardı —kamyonun edevatı için-
de bulmuştu— ve gıcırdamasın diye menteşelere yağ sıktı. 

Squirter, diye düşündü. 
Mac-10'unu kaldırıp kapıyı yavaşça itti. İçeriyi kesti. Bir ba-

kışta her yanı gördü. Birden gözü bir noktaya takıldı: beş metre 
kadar ilerisinde, kahverengi uzun saçlarını atkuyruğu yapmış, 
kot pantolonlu, göz alıcı bir üniversiteli, kendisi kadar güzel bir 
Sümbül Papağarnyla konuşuyordu. Felham, Alfie bağlantısma 
küfrederek öfkeyle titredi. Neden bu kız ona bildirilmemişti? 

Birden Felham'ın görüş alanına bir kadın daha girdi. Belki 
hademe... Etrafı süpürüyordu ama çabası boşaydı. Mekân iç bu-
landırıcıydı. Yılların hayvan pisliği, tozu, atıkları, havada uçu- 
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şan tüyler binanın her yanına yayılmıştı. Kafes başına kırk, diye 
tahmin yürüttü Felham. Bu, bu piçlerin ayda dört bin, yılda, 
muhtemelen kırk beş bini orada ölen, elli bin kuş getirdiği anla-
mına geliyordu. 

Kafesler otuzar metrelik ağaç askılara asıllydı. Geniş bir bi-
naydı burası. Hepsini kamyona yüklemenin yarım saatini alaca-
ğını düşündü. Yan kapıdan, yeni parti diye gelenlerin arasında-
ki bir sürü cansız hayvanı görebiliyordu. 

Felham'ın kuşları sevdiğini söylemeye gerek yok. Bu duygu-
yu nereden edindi bilmiyorum çünkü büyürken evde kuşumuz 
yoktu. Amazon'daki, jaguar hikâyesine benzer başka bir dene-
yimden geldiğini tahmin ediyorum. Duyduğu öyküler, mucize-
yi maceralar. Bilimsel yazıları okumuştu; papağanlar hakkında 
epey bilgisi vardı ve bu kuşların zekâ ve erdem konusunda pek 
çok hayvan ve insanı geçtiğine fazlasıyla inanıyordu. Kuşların, 
devekuşundan serçeye kadar, duygusal kapasitelerinin efsanevi 
olduğunu öne sürüyordu. Biyolojik toplumun böylesi sevecen 
üyelerinin tarifin ötesinde şiddete maruz kalması, vurulması, 
doğranması, hayatta kalanlarının vahşi ormanlardan ağlarla ya-
kalanması, sınırdan geçirilmek için tekilayla uyuşturularak ça-
murluklara tıkılması veya vücutlara bantlanması fazlasıyla deh-
şet vericiydi. Yaşamlarının —vahşi doğada yüz yıl sürebilecek 
yaşamlarının— her saniyesi gangster ve bürokratların, aç gözlü 
duyarsız piçlerin ve —suç zincirinin son halkasındaki— evlerin-
de sözde hayvan besleyen gerzeklerin elinde acıya dönüşen bu 
hayvanların hali onu öfkeden deliye döndürüyordu. Kafesteki 
bir kuşun durumu hapisteki bir adamdan bile daha beterdi; çün-
kü kuş, olanı biteni anlayamıyordu. Bir kuş yalnız yapamazdı. 
Bir kuş şefkatin varlığından uzak yaşayamazdı. Şefkatten uzak 
bir yol çizip hayatta kalan çoğu insan, sadece hayatta kalmaya 
alışmış olurdu, o kadar. Genetik açıdan, ahlaki açıdan insanlar 
köleliği, egemenliği bilirdi. Ama insanlar kuşaklar boyunca o 
kaygan, yapış yapış kelimeye, umuda sarılabilirdi. Umut, muh- 
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temelen diğer tüm canlılarda eksik kalan güçlü bir panzehirdi. 
Felham'ın gözünde kuşların katli, tüm canlıların katlini sim-

geliyordu. Ama kalbinde o kanatlı yaratıklar için özel bir yerin 
varlığı su götürmezdi. Onlar uçmak, özgür olmak için yaratıldık-
larından, katledilmeleri her şeyden ötede bir aşağılamaydı. Bir 
kuşu azat edemezsek, derdi, kendimizi asla özgür kılamayız. 
Kölelik devam edecekti. Siyahlar. Yahudiler. Beyazlar. Sarılar. 
Dünyadaki her canlı organizma aynı fiziksel, duygusal ve ahlâ-
ki kurallara bağlıydı. Böyle derdi. 

Birden başka ayak sesleri duydu ve yere eğildi. Biri güvenlik 
görevlisi, iki adam —ikisi de Taylandlı— kadınlara doğru ilerli-
yordu. 

Felham böyle durumlarla daha önce de karşılaşmıştı. Biliyo-
rum. Kalbi gümbürdüyordu. Benimki patlardı. Kaçınabildiğinde 
masumları öldürmezdi, o kadarını söyleyebilirim. Zaman ka-
zanmak için geri çekildi. Bir şey, büyükçe bir çakıl taşı onu ele 
verdi. Kendini merkezi bir konumla karşı karşıya buldu. Toprak 
zeminde bir gacırtı sesi oldu. Bileğinin çeliğe değdiği yerde bir 
çarpma. 

Korumalardan biri etrafına baktı ve yan kapıdaki bir değişik-
liği, küçük bir hareketi fark etti; bağırdı: "Hey!" İkisi birden si-
lahlarına davranıp sesin geldiği yöne koştu. 

Felham lazer aletini cebine tıktı, silahını kontrol etti ve kapı-
nın hemen dışında konum aldı. 

İlk koruma iç tarafta duvara yapışarak yaklaştı. Felham adım-
larının zeminde çıtırtısını duydu, bekledi. 

Adam aniden dışarı fırladı. Felham onu kafasından vurdu. 
İkinci koruma onu izledi ve aynı muameleyle karşılaştı: ikisi de 
tetiğe dokunamadan kurşunları kafalarına yemişti. Acı çekme-
mişlerdi. Zaten Felham ölümde anlam ya da teselli aramazdı. 

Bedeni kararsızlıkla kavruluyordu. Lanet kadınlar! Mup-
pet'ın intikam', diye düşündü. Felham kararını verdi. Bekleye-
cekti. 
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"John?" diye seslendi kadınlardan biri. "Deensau?" 
"Ne oluyor?" dedi daha yaşlı olan kadın. Felham, kuşların gü-

rültüsü arasında bile seslerini duyabiliyordu. 
"Yardım çağırmalı mıyım?" 
"Hayır," dedi üniversiteli kız. "John? Ne oluyor orada? Hey?" 
Felham kapıya ilerleyen ayak seslerini duydu. 
"Dikkat etmelisin belki," dedi öteki kadın. "Burası daha önce 

soyulmuş muydu?" 
Ama diğeri gelmeye devam etti. Felham bunun tam da kork-

tuğu şey olduğunu anladı. İki masum kişi. 
Kötü yakalanmıştı. Kimseyle işbirliği yapmazdı; asla güven-

memeye yeminliydi. Güven hiç işe yaramamıştı. 
Kız kapının iç tarafında, bir metre kadar uzağında, kıpırda-

madan bekliyordu. Cesetleri göremiyordu; cesetler dışarı, görüş 
açısının dışına düşmüştü. 

"John, ne oluyor?" 

Biraz daha yaklaştı. Felham kalktı, başı kazan gibiydi. Otoma-
tik silahını sıkı sıkı tuttu. 

Kız dışarı çıktı. Felham kolunu boynuna dolayıp boştaki eliy-
le ağzını sıkıca kapadı. Kız onu göremiyordu. 

İkinci kadın seslendi: "Joanne?" 
Joanne kafasını biraz çevirmeyi başardı. Felham'ın ona bir da-

ha bakabilmesi için yeterliydi bu: hoş, korkmuş bir kız. Muhte-
melen yirmi beş yaşında. Göz göze geldiler. 

Felham içeriden gelen telaşlı ayak seslerini duydu. Seçeneği 
kalmamıştı. Rehineyi çekiştirerek içeri daldı, silahını doğrulttu 
ve bağırdı: "DUR! KIPIRDAMA!" 

Kadın tökezleyerek durdu, ellerini kaldırdı. 
"Ne istiyorsun?" dedi Joanne adlı kız. Felharn'a karşı bir ha-

rekette bulunmamıştı. 
Felham için için, çılgınca yanıyordu. Olayların bu gidişatı, 

planladığından çok uzaktı. Hiç böylesi bir duruma düşmemiş, 
konuşmak zorunda kalmamış, asla kimse tarafından görülme- 
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mişti. Kafaya kurşun ve hayvanların hızla, etkin bir biçimde sa-
lıverilmesi. Belki de bu işler için yaşlamyordu. 

"Lütfen..." diye yalvardı kız. 
Felham, silahını yerdeki kadından ayırmadı, esmer kızı da bı-

rakmadı. 
"Onları öldürdün," diye mırıldandı kız. 
Konuşmaya niyeti yoktu ama içinde bir şey, çekimle gurur 

arasında bir şey onu iteliyordu. "Kuşları kurtarmaya geldim. O 
kadar," dedi sakin bir sesle. 

Kız, "Sana yardım edeceğim," dedi. 
Felham şaşkınlıkla titredi. "Lanet." Düşünürken başı döndü. 
"Yardımına ihtiyacım yok. Hem zaten burada ne işiniz var?" 

dedi sertçe. 
"O daha dün işe başladı. Burada dönenlerden haberi yok." 
"Ya sen?" 
"Ben yardım etmeye çalışıyordum." 
"Palavra." 

"Hey, ben dönenleri biliyorum. İçimi yakıyor bunlar. Lütfen, 
bayım. Ben sizden yanayım." 

"Bana öyle görünmedi." 

"Bu gibi yerlerde dönenleri soruşturmak için içlerine girdim. 
Bana inanmalısınız. Hayvan hakları .gruplarına katılmadan önce 
üniversitede veterinerlik bölümünü bıraktım." 

"Neden?" 

"Çünkü yapılanlara katlanamıyordum." 
"Ne yapıyorlardı? Çabuk." Felham yapılanları gayet iyi bili-

yordu. 
"Eee... Şey... Sokaktan toplanıp hayvan evlerine kapatılan 

hayvanları alıp kesiyorlardı... Neredeyse sırf spor olsun diye. 
Veterinerler! Tam gaddarlık. Hepsi para için. Tıp fakültesinden 
beter. Anestezi kullanmazlar. Hiç. Profesör, anestezi için fon ay-
rılmadığını ve öğrencilerin hayvanların acı çekmesini görmele-
rinin daha iyi olacağını söylüyordu. Veteriner eğitimi adına bin- 



72 

lerce hayvanı işkence ederek öldürdüler. Bana hayvan barmağı-
na gidip sağlıklı, yeni gelmiş şirin bir köpek almam—" Kız hızla, 
çılgınca anlatırken Felham saçından kavrayıp silahını boğazına 
dayadı. "—ve dört bacağını da kesmem söylendi. Budamak... Bu 
kelimeyi kullanıyorlardı. Anestezi yapmadan. Bilim adına ya-
pılmış en feci işkence. Bana inanmalısımz. Daha getirilir getiril-
mez, sırf zaman ve onları uyutmak için enjeksiyona para harca-
mamak adına kuşların boyunlarını canlı canlı kıran veterinerler 
gördüm." Kızın sesi korkuyla titriyordu. "Koridorlarda yürüdü-
ğümde her yandan gelen hayvan çığlıklarını duyardım. Lütfen. 
Canımı yakıyorsun." 

"Tamam, bu kadarı yeter," dedi Felham. Dikkatli. Çabuk. Faz-
la zaman harcamıştı. Daha fazla gereksiz lafa izin vermeyecekti. 
Yumuşamayacaktı. Biriyle dostluk etme sınırlarını fazlasıyla aş-
mıştı bile. 

"Arka tarafta ip ya da tel var mı?" 
"Var. Ambalaj malzemeleriyle beraber." 

Felham, Joanne'l kolundan çekti, yerde ses çıkarmadan onla-
rı dinleyen kadına da kalkmasını işaret etti. ikisini de arka tara-
fa götürdü. 

"Lütfen, acele edin!" dedi, sesindelci nezakete kendi de şaştı. 
Kafeslerin yanından geçerken Felham, yuvalarından koparıl-

mış, akla gelebilecek her türlü yere tıkıhp hava ve sudan mah-
rum bırakılarak sınırlardan kaçak yolla geçirildikten sonra pis-
lik ve sefalet içindeki kasalarla buraya getirilmiş, akraba ve eş-
lerinden ayrılmış, onlara hayat veren ve ataları dinozorlardan 
bu yana evrim boyunca onlara hayat veren her şeyleri ellerinden 
alınmış bu yaratıklara uygulanan iç bulandırıcı gaddarlığı göre-
biliyordu. Kuşlar çığlık attı. Felham'a şiş gözler ve sersem bakış-
larla baktılar. Tüyler ve başka korkmuş kuşların parçaladığı tüy 
parçacıkları deponun her yanında uçuştu. Böylesi şartlar genel-
de saldırganlığı ayaklandırırdı ancak o zayıf düşmüşlüklerine 
rağmen savaşmak kuşların âdeti değildi; onlar, katatonik hasta- 
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lar gibi enerjileri ve yaşam arzuları buhara dönüşürken kendi iç-
lerinde boğulurlardı. Kuşlar her gece ölüyordu; gözleri yavaşça 
kapanıyordu. 

Ülkede bu tür karantina istasyonlarını denetlemekle görevli 
az sayıdaki özel müfettiş, gerçekte kuşların ölümünü görmeye 
hevesliydi çünkü bu durum açık pazara girmemesi gereken söz-
de bir hastalığa delalet ederdi. Şartlar kötüleşip kuşlar öldükçe 
müfettişler kendilerini daha iyi hissederdi. Ve bu sendrom, kuş 
sayısı azalıp ona bağlı pazar talep yükselirken, kuşlara yönelik 
vahşi saldırıların artmasına yol açıyordu. Son kullanıcılar, yani 
evlerinde hayvan besleyenler ise tüm bu perde arkası dehşetine 
illa ki kayıtsızdı. 

Bu kuşların araba ve kamyonlarda taşınmasının, kimbilir 
hangi akla ziyan nedenle çıkartılmış, bu hayvancıkların taşıma 
boyunca tüylerinin yolunmasına izin veren kuralları bile vardı. 
Canlı kuşlara ait tüyler, yol boyunca kirliliğe dair herhangi bir 
cezai yaptırıma uğramadan araçtan atılabiliyordu. Su ve tüy, 
kirlenmeden sayılmıyordu. 

Felham geçen yıl içinde ülkeye kaçak sokulan muhtemelen 
birkaç milyon kuştan yalnızca altı yüz kadarına federaller tara-
fından el konduğunu biliyordu. Kurallar ve kuralların minik 
yaptırım gücü göstermelikti. Ender yakalanan kaçakçılar ceza 
alıyor ve anca binde biri parmaklıklar ardında hiçbir anlam ta-
şımayan birkaç yıl geçiriyordu. O sırada o egzotik kuşların nere-
deyse hepsi bu rüşvetle bezeli sanayinin çarkları arasında yok 
ediliyordu. Kuşlar ya yolculuk boyunca veya daha yakalandık-
ları anda ya da işte bu feci şartlarda ölüyordu. Yasaya uygun 
şartlarda. Kaçak getirilen kuş karantinaya alındığı anda yasal 
konuma giriyordu. Soyu tehlikedekiler listesinde bulunmaları 
bile bunu engellemiyordu. Sadece hastalık ve zulüm, o kadar. 

Sıklıkla sahipleri veya müfettişler, yüz bin dolarlık büyükle-
ri hariç ki onların hastalığına falan bakılmazdı, kuşları daha is-
tasyondayken öldürüyordu. Herhangi bir salgın çıktığında kuş- 
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lar ya alelacele satılır ya da federaller yakalarsa, boğularak veya 
gaz verilerek veya ateşe atılarak yok edilirdi. Rüşvet bu tür soy-
kırımları genelde bir-iki haftalığına, kuşları satmaya yetecek ka-
dar erteletirdi. 

Prawkaow ailesi için iş, yılda rahat on milyon dolar demekti. 
Felham hızla ardından kapıyı kapatıp kadınları yere, sırt sır-

ta oturttu. Masada duran bir walkie-talkie'yi* fark etti, aleti ye-
re atıp ayağıyla parçaladı. İp ve bant buldu, genç kıza, Joanne'a 
diğer kadını bağlamasım emretti. Kız söyleneni yaptı. Felham 
düğümleri kontrol etti. Joanne onu izliyordu. 

"Bana bakma," dedi Felham. 

"Sen O'sun," dedi kız. Merak korkusuna karışıyordu. 
"Konuşma." 

Felham kızı da bağlamaya başladı, ardından ikisinin birbirine 
yardım edebileceğini düşünerek kızı ayrı bir odaya koymaya ka-
rar verdi. 

Kızı çekti ve ana depo bölmesine doğru itekledi. 
"Sana yardım edebilirim," diye fısıldadı Joanne. "Kim oldu-

ğunu biliyorum." 
Bu laf üzerine Felham irkildi. Kızdan uzaklaşh. "Sen neden 

bahsediyorsun?" 

"Sen şu Delaware şempanzelerini kurtaran adamsın. O anas-
tezi uzmanım sen öldürdün." 

"Ben ona sadece hayvanlara yaptığı şeyi yaptım. Aynı sandal-
yeyi kullandım. Aynı kelepçeleri taktım. Aynı parçalama aletiy-
le. Kanun gözünde bir primat, bir primattır. Bazısı masumdur. O 
değildi. Şimdi gel buraya." 

"Lütfen, yardım edeyim," dedi kız. Öteki kadının duymasını 
istemiyordu; çoktan duyduğunun da farkında değildi. Felham 
küçük farklara dikkat ederdi. 

"Kafayı yemişsin sen," dedi kıza. 

"Kısa mesafeli telsiz 
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"Neden buradayım sence? Alfie adına gizli çalışıyorum. Sana 
söylememelerine inanamıyorum. Bağlantın kimdi?" 

Felham yanıtlamadı. Peşinde dolaşacak bir dişi hayran, en 
son ihtiyaç duyacağı şeydi. Saatine baktı ve "Geç oldu. Otur," 
dedi. "Kıpırdamazsan seni bağlamam, tamam mı?" 

Kız alelacele konuşmaya devam etti. "Bak sana yardım ede-
yim. Doğu Afrika'daki av yasağıyla ilgili hükümet tekniklerini 
incelemediğimi mi sanıyorsun? 'Önce Dünyarcılarinkileri?* 
Yardımıma ihtiyacın var." 

Felham şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Daha fazla sürprizle, 
aşırılıkla karşılaşmayacak kadar kendi kurallarını aştığını sanı-
yordu. Kızın konuşmasına izin verdi. Ama bundan sonra Alfi-
e'ye güvenmeyecekti; orası kesindi. Ve yalnız iş görmeyecekti. 
Muppet kafasını kütüphanelerden çıkarıp ait olduğu yere, kav-
ganın göbeğine dönecekti. Bu Ar-Ge işi fazlasıyla saçmahktı. 

"Alfie battı," diye mırıldandı. 
Kız hem şaşkınlık hem can acısıyla konuştu. "Anlamıyorum." 
Felham luzgınlıkla söyleniyordu. "Tamam. Cesetleri içeri ta-

şımama yardım et." 
Kız yardım etti. Cesetleri, arkalarında kalın, kanlı bir iz bıra-

karak içeri taşıyıp duvar dibine yatırdılar. Felham tek elini kul-
landı; diğerinde silahını tutuyordu. Emniyeti açıktı. 

"Islak bez getir, kanı temizle. Haydi!" içeride ve dışarıda faz-
lasıyla kan vardı. Betonu yıkıyor, her yöne doğru akıyordu. 

Felham, bu sefer kafesleri ayrıntılı bir incelemeye tabi tuttu. 
Aralarında bir de kafesinden büyük, Karayipler'den gelme, mu-
azzam bir Imperial Amazon Dominica'nın da bulunduğu pek 
çok Asya-dışı kuşu fark etti. Dominica hasta, umutsuz görünü-
yordu. Ölmeden satışa çıkarılabilirse pazarda muhtemelen yet-
miş beş bin dolar ederdi. Güney Kaliforniya tepelerinde yaşa-
mak için bir şansı olabilirdi. Ve bir ikinci kuş vardı: tüneğinde 

*Earth First!: Aktif çevre mücadelesi için bölgesel örgütlenen bir grup 
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duracak hali kalmamış, tıkış tıkış kafesinin içinde diğerlerinden 
ayrı, daha feci durumda, kafesinin köşesinde, tabana serili gaze-
te kâğıdının üzerinde bir tüy yumağı... Felham bunun, çok na-
diren rastlanabilen St. Vincent Amazon'u olduğunu düşündü. 
Söylenene göre doğada sadece dört yüz tane kalmıştı. Şimdi bu 
sayı üç yüz doksan dokuza inmek üzereydi. 

Kuşların yarıdan fazlası kımıldamıyordu. Kimi tellere takıl-
mıştı. Diğerleri kaskatı yatıyordu. Bir kısmıysa ölü bedenler ara-
sında kendine daha rahat yer bulabilmek için halsizce kımılda-
myordu. Böylesi rahatlık temelden gelirdi; bir dokunuş, bir ba-
kış, hatta bir saniyelik bir göz göze geliş bile kuşun ağlamasını 
gece boyu durdurabilirdi. Kuşlar ağlardı. Gözlerinden yaşlar 
akıtarak değil, her terk edilmiş öksüz çocuğun çıkaracağı tür-
den, Bach'ın Si Minör konçertosu misali acıklı seslerle ağlardı. 
Küçük bedenlerinin karanlık köşelerine, akla hayale gelmez 
duygularına çekilirlerdi. Böylesi bir sevgi yaratığının bu kafes-
lere tıkılması kötülüğün en kötüsüydü. Kafesler çelik, korkunç-
tu... Ama taşınabilirdi. 

"Pekâlâ, Joanne'di, değil mi? Yardım etmek istiyorsun; edebi-
lirsin. Bu kuşları buradan bir buçuk saat mesafedeki, bolca ya-
ban meyvası ve az insan bulunan dağlara götüreceğim. Ve hep-
sini salacağım. Onlar için biyolojik açıdan ideal bir durum de-
ğil, biliyorum ama orası buradan kat kat güvenli. Bu ikisini öl-
dürdüm, çünkü suçluydular. Ve çünkü mesaj alınacak." 

"Evet. Alınacak." Bu konuda pek şaşırmış görünmüyordu. 
"Şimdi... Sokağın başında bir kamyonum var. Kafesleri içine 

yüklememe yardım edebilirsin. Sonrası sana kalmış. Sana zarar 
vermeyeceğim." 

"Teşekkürler." 
"O zaman benimle kamyona kadar gel." 
"Tamam." 

Felham malzemelerini çantasına doldurdu ve Mac-10'unu sü-
veterinin altına gizledi. Silahın namlusunu kızdan ayırmıyordu. 
içeri girdiği kaldırımdan yürüdüler. 
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Sokakta artık dikkate değer ölçüde trafık vardı. Genelde, tah-
minen bir maçtan evlerine dönen gençler dolanıyordu etrafta. 
Felham kızın ardında kendini huzursuz hissetti. Kız da aynı şe-
yi hissediyordu. 

"Normal yürü." 
"Herhalde," dedi kız. Sesinde bir şeyler çeviriyormuş gibi bir 

ton vardı. 
Kız kamyonun yolcu tarafında kapıyı açmasını beklerken Fel-

ham kamyona bindi. Kız, eğer kaçacaksa, şimdi tam zamanıydı. 
Otoparkın girişinde yirmi dört saat açık bir lokanta vardı. Oraya 
varmak için çakıl taşlı yolun üzerinde topu topu yirmi metre git-
mesi gerekecekti. Altına girip kaybolabileceği bir sürü kamyon 
vardı. Bunlar aklından geçiyordu herhalde. Felham şansını de-
nemeyi seçti. Kızın bu işte onunla olduğunu düşündü. Polisle 
çalışsaydı veya Taylandhlar Tam'daki ölü ortaklarım öğrensey-
di, mekân kaynıyor olurdu. 

Kız sutyenini düzeltti ve kamyonun yolcu mahalline tırman-
dı. Felham otoparktan çıktı ve karantina binasının boşaltma 
rampasına geri geri yanaştı. Joanne inip kamyonun rampaya tam 
hizada yanaşabilmesi için yardım etti. 

Felham, elinde silah beklerken kıza ana kapıları açmasını 
söyledi. Motorsikleti kenara çekti ve el arabalarına yüldemek ye-
rine —zaman kaybı— kafesleri sürüyerek kamyona taşımaya ko-
yuldu. Girişteki masada duran telefon çalmaya başladı. 

"Aç şunu," diye emretti Felham. Kız, üzerine dönük namlu-
nun gölgesinde, normal bir tonla yanıtladı arayam. 

"Deensau'yu ver, çabuk," dedi telefondaki koyu Tayland ak-

sanh kadın sesi. 
Felham kıza doğru bir hareket yaptı, Joanne kastedileni anladı. 
"Dışarıda, johnla kahve içiyorlar." 
"Beş dakika sonra bir daha ararım. Eğer bu arada içeri döner-

lerse beni aramalarını söyle, anladın mı?" 
"Kimmiş?" dedi Felham. 
"Patronun karısı," dedi Joanne. 
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Felham, inanmaz bir ifadeyle iç çekti. Bir ihmal daha. Uğra-
şacak bir kadın daha... 

Felham'la Joanne, kuşları çabucak kamyona yükledi. Kız ona 
zaman kazandırmıştı. Felham motosikleti en son sıradaki kafes-
lere yasladı. Kaplıları kapadı, arkasına döndü ve bir tabancayla 
burun buruna geldi. 

"Kıpırdama," dedi Joanne. Sesi buz gibiydi. Silahı bluzunun 
altında gizlemişti. Şimdi ise iki eliyle Felham'a doğrultmuş, yü-
züne nişan almıştı. Tam karşısında duruyordu. Telefon bir daha 
çaldı. Kız ellerini kontrol için kendini zorluyordu. Alelacele 
ahizeyi kaldırdı. Felham kendini yere attı, yuvarlandı. 

Kızın silahından çıkan kurşunlar yağlı beton zeminde iri par-
çalar kopararak yere saplandı. Ardından, Mac-10'dan yağan kur-
şunlarla delik deşik, kendi de yere indi. Parçalanan boğazından 
kan fışkırıyordu... Ve yüzü, saniyeler önceki o güzel yüzü şim-
di acıyla kasılmıştı. Kızın bedeninden kopan birçok parça, Fel-
ham'ın şimdi ayağa kalktığı yerdeki duvarlara kadar saçılmıştı. 
Silah kuvvetliydi. 

Kız profesyoneldi, tamam. Felham'ın o güne dek gördükleri-
nin en ustasıydı. 

Hemen arka tarafa koştu, tir tir titreyen sarışının önünde diz 
çöküp silahını, işini bitirmek amacıyla, kafasına dayadı. Kadı-
nın titremesi, kontol edebileceği sınırı aşmıştı. 

Felham tereddüt etti; ardından kadının kafasını kaldırdı. Ka-
dın Felham'ın sadece maskesini görebiliyordu. Göz göze geldi-
ler. Çalışan bir anneye benziyordu. Burada gerçekte neler dön-
düğünden habersiz biri. Bilmemek cezalandırılır mıydı? Taraf-
sızlık, eğer yardıma muhtaca sırt çevirmek anlamına geliyorsa, 
evet, cezalandırılabilirdi. Ama bilmemek? Hiç düşünmemişti. 
Bu kadının durumunda kesinlikle. Aptallığı onu dehşete düşü-
rüyordu ama bir yandan kadının burada dönenleri bilmemek ve-
ya bilmek istememek için kendince nedenleri bulunduğunu dü-
şünüyordu. Her ne düşünürse düşünsün, kadını öldürmeye ha-
zır değildi. 
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Şansını denedi. Kadının kulağına, sesinin önceki kadar ifade-
siz çıkmasına dikkat ederek bir şeyler fısıldadı. Sesini, bir ya-
bancının sesiymiş gibi değiştirmişti. Kadın başıyla onayladı. So-
luğu düzensizdi. 

Felham koşarak kamyona bindi ve on altı tekerleğin on altısı-
nı da cayır cayır bağırtarak yola çıktı. Artık önceki eylemiyle 

şüphe kalmamıştı. 
Güney Kaliforniya'nın boş bir köşesindeki terk edilmiş bir ka-

sabanın yakınındaki, döküntü bir kasaba dükkanına, Taneki's'e 
kadar normal hızla sürdü kamyonu. Dükkanı geçti, dağlara doğ-
ru on beş kilometre daha devam etti. Ormana giden bozuk yola 
saptığında geceyarısını geçmişti. Görülme ihtimali kalmayana 
dek, birkaç yüz metre daha ilerledi. 

Güney tepelerinde yaz vaktinde Kaliforniya'nın gece havası 
yumuşak ve kusursuzdur. Yıldızlar, tıpkı Mars'ta yaptıkları gibi 
beyaz granit yığınları üzerinde parlar. Çekirgeler caz yapar. Ra-
kunlar gevezelik edip aşırdıklanyla ziyafet çeker. Geyikler ho-
murdanır, arada sırada bir cougar* yolun diğer tarafından bağı-
nı. San Diego ve Orange County'nin çılgınlığı uzakta, buraların 
bu haliyle birkaç yıl daha kalmasını sağlayacak kadar uzaktadır. 

Felham'ın bu geceki görevi kolaydı. Kuşları salıvermek. On- 
ların ardından dua etmek. Kendilerini ait hissedebileceklerini 
umarak onları yeni bir doğaya salıvermek. Güney Amerika'daki- 
lere kıyasla meyve çeşidi azdı burada. Toprak, daha zorlu, daha 
az vericiydi. Üstelik tanımadıkları rakip organizmalar, kuşlar ve 
yırtıcılar da vardı. Ama gene de bu, özgürlüktü işte. Evrenle bir 
daha uyuma girebilme şansıydı. 

Bütün kafesleri açtı. Kuşların çoğu çıkmak istemedi ya da kı-
pırdayacak halde değildi; titriyorlardı, karanlıkta acınacak hal- 
deydiler. Korkuyorlardı. Bu zavallı hayvancıkları zorla kafesle-
rinden çıkarmak Felham'ın içini burktu. Bırakıldıkları çalılık-
larda, çığlıklarında ya da soğuk toprağa değdiklerinde öylece 

*Amerika'ya özgü dağ aslanı 
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beklediler.., bir yılanın gelip onları yutmasını beklediler. Çoğu 
zaten yolda can vermişti. izleyen yarım saat içinde, canlı kala-
bilmiş küşlar yürüyerek ya da uçarak etrafa dağıldı. Felham 
ölenler için —yüzlerceydi— çukurlar kazdı; onları gömdü ve 
üzerlerini taşlarla örttü. 

Bir kuş, dost canlısı bir kabarışla tuttuğu parlak zümrüt yeşi-
li kanatlanyla üç yüz gram bile etmeyecek ağırlıkta, gagası yü-
zünden büyük, canlı, kiraz kafalı bir Amerikan papağanı, Fel-
ham'ın omzuna kondu ve ayrılmaya hiç niyeti yokmu§ gibi ora-
da kaldı. Kuş, orada, Samanyolu'nun pırıltısı altında ağabeyi-
min boynunu gıdıklamaya, dilinden yem almak için kendi diliy-
le tıkırtılı sesler çıkarmaya başladı. Kusursuz eşini bulduğunu 
belirten erotik gurultular çıkardı. İşte böyle. Felham ona Tüy 
adını verdi. Tüy, ağabeyime Wa-wa' adını taktı. 

Beraberce kamyona atlayıp Taneki's'e döndüler. Felham —ha-
1 â maskeli ve eldivenli— aracı kilitledi, anahtarları belirtilen ye-
re bıraktı. Küçük kuşu yakasından içeri sokarak motosiklete at-
ladı ve hızla havaalanının yolunu tuttu. 



maine ormanları 
öfke 

Otuz dokuz yaşında, heyecanlı, ukala, iri yapılı bir kovboy es-
kisi, şimdinin G-7 Federal ajanı Wes Madrid, kıdemli ortağı özel 
ajan Robert Jerassi'yi Dulles Uluslararası Havaalanı'na götürü- 
yordu. Madrid —asla bilek güreşinde yenilmemiş (eh, bir kere, o 
da Jerassi'ye) ve asla eyerden düşmemişti (Wyoming'te rodeo 
yapmıştı)— Washington'da FBI'daki işini almadan önce Denver 
Üniversitesi'nde suç hukuku üzerine eğitim görmüştü. Saat 
23.00'tü. Dodge Impala'sının üzerine yeknesak bir düzende ışıl-
dayan kırmızı bir yanardöner yerleştirmişti. Yaz melteminde sa-
atte yüz otuz beş kilometre hızla gidiyorlardı. 

Sırf yirmi üç dakikalık sessiz yolculuğu kırmak adına, "Eski 
karından haber alıyor musun?" dedi Madrid. 

İkisi de düşünceliydi; dikkatlerini cinayetlere kilitleyen tele-
fona odaklanmışlardı. Zaman Jerassi'nin içini parçalıyordu. Son 
altı ayda ortalıkta görünmeyen umut, her geçen saniyede daha 
fazla ufalanıyordu. Peşine düştükleri iz boş çıkmıştı. Şimdi ise 
içinde bir şey, bu sefer yakaladıklarını söylüyordu. 

"Hayır mı?" dedi Madrid. Boşu boşuna Cloris konusunu 
didikliyordu. 
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"Cloris? Cloris, iyi. Onu görmek için nedenim yok. Yarış yap-
mıyoruz, biraz yavaşla." 

"Fazla zamanın yok, Bob." 
"Beni iyi dinle Wes. Bu Taylandlılarla ilgili tam bir finans 

araştırması yapmanı istiyorum." 
"Yetkimiz yok." 

"O zaman yetki bul. Kinesey'yi yataktan kaldır. Yılda aldığı 
altmış bin karşılığında bir şeyler yapmalı. Yarın sabah, ilk iş. Ki-
minle iş yapıyorlar? ABD içinde ve dışında. Los Angeles polisi-
nin bu işe karışmasını beklemiyor ve istemiyorum. Yani bana 
yerel gözlem bürosunu bul; vakit geçirmeden." 

"Bana Los Angeles'taki cep numaranı ver." 
"Yazmıştım." 
Birbirlerine baktılar. "Bir daha yaz... şunun arkasına." Mad-

rid, kızgın Jerassi'ye bir kibrit kutusu uzattı. 
"Havaalanındaki Hilton'da kalacağım. Hepsi bu." Aynı anda 

havaalanının kıvrılan yoluna girdiler. 
"Beni ara," dedi Madrid. 

İki adam, rakip diyeceğiniz bildik tiplerden değildi. Madrid 
ihtiraslı, Jerassi ayrıntıcıydı. Madrid'in henüz başarısızlıkla 
yüzleşmemiş hayalleri vardı. Jerassi şansını zorluyordu ve bu-
nun farkındaydı; pek az arkadaşı vardı; cinsel açıdan bir mün-
zeviydi ve iki bin yedi yüz günden fazla süren boş bir araştırma-
nın ardından profesyonel arzularının karşısında harabeye dön-
müştü. 

Bir seksenlik bir kas yığını, Jerassi, kabaca kalabalık arasın-
dan yolunu açtı, kimliğini göstererek uçaktaki yerini bir üst sı-
nıfa geçirdi; bir bardak cin-tonik içine 15 miligramlık Dalmane 
attı ve Suç ve Ceza'yı okurken uyuyakaldı. Yıllar boyu dergi ka-
rıştırmaktan, boş balcışlarla TV veya video filmlerini izlemekten, 
havaalanlarındaki kitapçılardan edinilen o parlak ve kabartma 
kapaklı çoksatanları okumaktan bılcmıştı. Çoksatanlardan bık-
mıştı. Her biri aynı bilgisayardan çıkmış, sayfaları doğrudan hu- 
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kuk ve havayolları kütüphanelerinden alınmış gibi geliyordu 
ona. Masumiyet ve suçluluk vardı. Jerassi'nin evreninde ödün 
vermek yoktu. Yarım yamalak iş görmek, işini birine devretmek, 
anlaşma yapmak, söz vermek, acımak yoktu. Dost kaldıkları sü-
rece dostlarını kucakla ve düşmanlarını yok et. Demokratik ya-
şam tarzını yerleştirmek için basit, anlamlı bir yol. Hayata kötü-
cül bir yaklaşım mıydı bu? Hiç de bile. 

Dostoyevski, Jaressi'ye havaalanı ve marketlerde satılan ro-
manlardan bir veya iki gömlek üstün göründü. Adam derin; psi-
kolojik, farklı, kimi yerde anlaşılmaz diye düşündü. Capote'un 
Soğukkanhhkla'sı, Norman Mailer'ın Gary Gilmore'la ilgili ro-
manı ve bir keresinde, şimdi ölmüş ortağımn önerdiği Titus An-

dronicus'a yaptığı başarısız bir girişim dışında Jerassi, 'Klasik-
ler' diye bildiği kitapları hiç okumamıştı. O arkadaşının Balti-
more Limanı'ndaki gangster tarzı bir ölümle karşılaşmasında ha-
yat, sanatı örneklemişti. Adamı öyle parçalamışlardı ki balıklar 
ve martılar adamdan kalanları polisten çok önce sahiplenmişti. 
O noktadan sonra Jerassi sözde büyük edebiyat denen o şeyle 
arasına mesafe koymuş, eğer birilerine uygulanabilecekse, daha 
iyi yazma= daha tehlikeli olduğuna karar vererek suçu Sha-
kespeare'de bulmuştu. 

Bu, sanatın batıl bir yorumuydu. Jerassi bundan gurur duy- 
muştu ve şimdi, tam tersine, kaybetiği izi yakalamak için on do-
kuzuncu yüz yılın bu ölü Rus'undan medet umuyordu. Alabile- 
ceği her türlü yardıma muhtaçtı. Her gece birkaç sayfa bitirmeyi 
başarmış, davaya kendini kaptırmış, oradaymış gibi davranmış, 
edebiyat olsun olmasın, kan izlerini ve çılgınlığı kovalamış ve 
her iki yöne de erişen o psikolojinin içine dalıvermişti. 

Sabah 07.15'te Jerassi, Los Angeles polisinin patoloji labora-

tuarına doğru yola koyulmuştu. Los Angeles'la ilgili geçmişe yö- 
nelik duyguları vardı. Birkaç yıl önce ulusal boyuttaki gizli bir 
insan avının parçası iki Melek Tozu satıcısını burada enselemiş-
ti ve şimdi yeni ve dipdiri bir halde arabasını ana caddeden kent 
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merkezine sürüyor, sabah trafiğinin içinde sağa sola sapmadan 
sistemli ve sürekli bir kinle ilerliyordu. İnce dudakları içindeki 
öfkeyi belli ediyordu. Terminatör tarzı güneş gözlüklerinin al-
tındaki gözleri griydi. Bir eli direksiyonda, diğer eli yan koltuk-
taki plastik fıstık poşetindeydi. Plastik poşetlerden nefret eder-
di. Kolay yırtılmazlardı ve ne şekilde yırtılacağı da bilinemezdi. 
Bir keresinde, bu poşetlerden birini açmaya uğraşırken dişini 
çatlatmıştı. 

Jerassi işi, işi de Jerassi'ydi ve benzettiği üzere, bu görev gezi-
si onun için primden az değildi. Diğerlerinin 'prim' beklentisi 
olmadığından değil ama o zamanlar Jerassi gibisi de pek yoktu. 
Suçlular bu şehirde zirvedeydi. Kanun adamları da. Guaymalar-
da* balık tutmak gibi. Öldürmek için. Beraber, Jerassi'nin zih-
ninde sürekli ve silahlı çarpışmayı garantileyen gergin, hareket-
li bir kozmik düzenlemeyi çağrıştırıyordu. Savaş bölgeleri. Ga-
nimet vaadi. Bu, fahişeleri ('eskortlarf) işe girişmelerinden bir-
kaç dakika sonra enselemek ya da tıka basa suşi yemek gibi, ba-
ğımlılığa yakın bir şeydi. Solucanların canı cehennemeydi. 

150 Kuzey Los Angeles sokağındaki Parker Merkezi'ni yani 
emniyet müdürlüğü ya da yerel polisin taktığı adla 'Cam Ev'i 
gördüğünde, Dragnetla" büyümüş Jerassi, garip şekilli omuz-
larında (ikinci sınıfta omurgasında sorun çıkmıştı) ve normal-
den daha kıllı kollarında ürpertilerin dolaştığını hissetti. Bina, 
mesleğine o şeyi kazandıran televizyon I-:avasını koruyordu. Ne-
yi kazandıran peki? Eşsiz saygınlığı? Değerliği? Saflığı? İnsan ır-
kının islahına dair gelenekler bir polis binasının içinde kutsan-
mıştı. O güvenlik binasına, çoğu şehir otobüslerinden kayarak, 

*Porto Rico'daki mercan kayalıkları 
**1949'da radyo programı olarak başlayan, 1951'de televizyona geçen ve 
1959'da biten, tümüyle gerçek olayları anlattığını iddia eden polisiye dizi. 
1967-1970 arasında Dragnet 1967 adıyla ve her sezonda adın arkasındaki ta-
rih değiştirilerek devamı çekilen dizinin, 1987 ve 2003'te iki yeni devam se-
risi yapılmıştır. Ayrıca 1966'da bir TV filmi çekilmiş, 1987'de ise Dan Ay-
kroyd ile Tom Hanks'in rol aldığı komedisi yapılmıştır 
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sürünerek girip çıkan, haklarından mahrum pisliğin arasından 
geçerken savaş atlarının süslü örtülerinin tadını birkaç blok öte-
den bile alabiliyordu. Los Angeles Polis Departmanı'nın üç blok 
civarında kötü giyinmiş herkes, Jerassi'nin tahminine göre, artık 
bir yaya, hak sahibi bir yurttaş değil, bir şüpheli sayılırdı. Faul. 
Siyah. Dejenere. Uyuşturucu satıcısı. Bir bela yumağı. Kendine 
bahsedilen aftan yaralarlamp dışarı çıkar çıkmaz sapıtan biri. 
Zimmetine para geçiren biri. Bir film yapımcısı. Dolandırıcı. 
Oğlancı. Bombacı ve çocuk tacizcisi. Kent merkezindeki dökün-
tü evlerden, izbe otel odalarından, eski eşlerden tırtıklanmış şil-
telerinden kalkıp yaya seline karışan, iflah olmaz suçlular. Je-
rassi her türlü in ve bok çukuruna aşinaydı. Ya da altlarında ça-
lıntı veya toplama 57 Chevrolet'ler veya benzer döküntülerle 
kente inerlerdi. Jerassi, mahküm eskisi kocalarını beklerken tır-
naklanyla meşgul olan, böylece parkmetrelere para atmaktan sı-
yıran kadınlarla ve kızlarla dolu arabaları gördü. Kadınlar, kimi 
genç, kimi orta yaşlı: hepsi adet dönemindeymiş gibi görünü-
yordu. Ahlaksız kadınlar. Özünde. Sokakta, başka yerde, binler-
ce defa aynı haltı yiyenler ve 3. Birim'e yönlendirilen kafayı ye-
miş sürücüler, aşırı çalışan akıl dışı bir sisteme açılan sürekli 
hareket halindeki döner kapılardan, ilgisizce kafa sallayarak 
onaylayan görev başındaki nöbetçi amirinden, devriye polisle-
rinden mürekkep labirentten, trafik polislerinden, narkotikçiler-
den, şikayet başvuru memurlarından ve tıbbi değerlendirme bi-
riminden, bölge ve şehir savcılarından, psikologlardan geçip 
USC* tıp merkezindeki psikopatlar koğuşuna yollamr veya aşı-
rı kalabalığı kaldırabilecek başka bir yere tıkılırlardı. 

FBI ajanı aracını özel bir VIP** yerine park edip akla ziyan 
kalabalığın arasına daldı, girişteki iki iri yarı, biri erkek diğeri 
kadın Afro-Amerikan*** güvenlik görevlisine kimliğini göstere- 

*University of Southern California; Güney Kaliforniya Üniversitesi 

**Very Important Person; Çok önemli kişi 
*Irkçılık çağrıştırdığı için Amerika'da bir süreden beri zenci, renkli ve siyah 
kelimeleri yerine kullanılan tanım 
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rek kontrol cihazının arkasında uzayan kuyruğa girmekten kur-
tuldu. Cekedini açarak standart silahını, omuz kılıfına takılı 
9mm Beretta'sını gösterdi. Bu silahla, 92-F ile, tekrar doldurma-
ya gerek kalmadan on altı saldırganı öldürebilirdi. Polis ve Bir-
leşik Devletler ordusunun daha önce kullandığı 38 kalibrelik 
Smith Sc Wesson modelinin aksine, Beretta insana seksi bir duy-
gu veriyordu. Jerassi'nin ve muhtemelen o küçük kaltağı taşıyan 
diğer pek çoğunun zihninde silahın tetiği, tutuşu, dengesi, gücü, 
duyusal, dokunuşa duyarlı bir kadın orgazmına denk düşüyor-
du. Tam tatmini garanti eden bir boşalıma hazır oluşuyla silah, 
bedenin bir parçası bile olabilirdi. Silahını göstermesine rağmen 
hâlâ üzerini arayan kadına ki kadını tümüyle profesyonel bir 
ifadesizlikle kabullenmişti, "Ne arıyorsun?" dedi. 

"Bomba," diye cevapladı kadın. 
"Bomba?" 

"Kafayı yemiş polislerden epey çektik." 
"Biraz safradan kurtulmak iyi," dedi Jerassi. 

"Onunla meşgulüm," dedi kadın hafif bir gülümseme eşli-
ğinde. 

Fıstıkları arabada (koltuğun altında) bırakmıştı ve şimdi, Şef 
Sutton'ın sekizinci kattaki ofisine çıkarken tarçın kaplama bir 
kürdanla dişlerini temizliyordu. Sutton'la hiç karşılaşmamıştı. 
Telefonda bir kere konuşmuşlar, Sutton ona olayın genel bir 
özetini sunmuştu. Bölgesel yetki dalgası yüzünden ayrıntılar 
üzerinde pek az konuşmuşlardı. Jerassi adamın yardımını iste-
miyor ve yardıma gereksinim duymuyordu. Ve bunu gayet açık 
belirtmişti. Ona kalsa doğrudan suç mahalline giderdi. Ama ce-
setler buradaydı. 

Asansör sallandı ve hareket etti. içi çelik ve ter kokuyordu. 
Yukarı doğru iç bulandırıcı çıkış boyunca yedi kişiden asla ilgi-
lenmeyeceği dördünü fark etti: fazla göze batan, muhtemelen 
yedek olarak işe alınmış ve alışılagelmişlerine ihanet eden bir 
Irlandalı polis —Adama iğneli bir tavırla, "Sizin burada hadi sa- 
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lonunuz var mı, millet?" dedi ve karşılığında bir başka gülüm-
seme aldı— ve şartlı salıverdikleri belli, yırtık kot pantolonlu, pis 
kokulu, tıraşsız, topluma faydasız, asla dışarı salmmaması gere-
ken iki tip. Irlandalı polisin gülümsemesini öyle bir ışıltılı, 
enerjik ve saygınlık uyandıramyla karşıladı ki diğer ikisini anın-
da korkuttu. Adamlar kalabalık asansörün içinde kıpırdanıp ir-
landalı polisin arkasına doğru geçtiler. Bir diğeri de her yanın-
dan kötülük akan, çirkin yaşlı bir cadalozdu; Jerassi'nin çenesi-
ne anca geliyordu. Jerassi kısa boylu ve çirkinlerden nefret eder-
di. Üstüne epey dar gelen ceketi ve ucuz polyester çantasıyla bir 
Asyalı; muhtemelen şartlı salıverilenler türü kaşarlanmış suçlu-
ların davalarını alarak yolunu bulan boktan bir de avukat vardı. 
Ve bir de genç, kızıl saçlı sekreter... Başka bir gezegenden gel-
miş, vücuduna sıkı sıkı yapışmış giysisinden ağdalı bacakları 
görünen bir kadın. Bacaklar Jerassi'ye ıslak ve kötü niyetli bir 
baştancıkarıcı gibi görünüyordu. 

"N'aber?" dedi kıza. 
En ustasından bir santral memuresinin ifadesiz sesiyle ve Je-

rassi'ye pek bakmadan, "iyiyim, teşekkürler," dedi kız. 
Asansörden, yaşlı cadolozun yolunu keserek çıkıp şefin ofisi-

ne doğru yürürken 'Aman, boş ver,' diye düşündü. Girişteki 
banko demir parmaklıkhydı. Her köşede güvenlik şeridi vardı. 

Parmaklıkların ardında ayağa kalkan ve pek dostane görün-
meyen sarışın kadın polis, "Ne vardı?" dedi. 

Yüzünü ekşiterek, "Ne vardı?" diye tekrarladı Jerassi. "Nasıl 
bir selamlamaysa bu?" 

Kadın dudaklarını büzerek baktı. "Bir derdin mi var, ahbap?" 
"Var: sen. Neden tatlı bir hanıma dönüşüp patronuna ziyaret-

çisinin geldiğini söylemiyorsun?" 
Uyuz bir sesle, "Kimmiş o?" dedi kadın öne eğilerek. 
"Ziyaretçi mi, patronun mu?" dedi Jerassi aynı alaycı ifadey-

le. Böyle didişmelere bayılırdı. Didişme kulüpleri, didişme top-
lulukları falan olsa, dünya çapında üne kavuşurdu. "Senin pat- 
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ron, güzelim. Adı Sutton, unuttuysan." 
"Randevun mu vardı?" 
"Aynen." 

"Otur. Patron meşgul." 
"İzninle ayakta kalayım. Çağır onu. Şimdi." 
Kadın hafifçe başını eğdi. Jerassi bundan hoşlandı. "Adın?" 
"Jerassi. FBI." 
"Kimlik görelim." 

Jerassi kimliğini çıkardı. Kadın kimliğe abartlı bir süre bo-
yunca baktı —Jerassi belki de sadece salaktır diye düşündü— fo-
toğraftaki yüzü anormal bir şüphecilikle inceledi. 

"Bir sorun mu var?" 

"Sadece emin olmak için," diye yanıtladı kadın. 
Jerassi karşılık babında, pirinç rozet tarafından gayet şiirsel 

bir tavırla vurgulanmış mavi üniformayı yırtıp çıkıverecekmiş 
gibi duran göğüsleri izlemeye daldı. "Armstrong yazıyor," dedi 
kadın. 

"Eh, judy," dedi Jerassi. "Ya gözlüğe ya da lise eğitimine ih-
tiyacın var. Muhtemelen eğitim daha fazla işine yarar." 

Armstrong telefonu kaldırıp en duyulur sesiyle konuştu: 
"FBI'dan bir götveren Sutton'ı görmek istiyor. Patron oralarda 
mı?" 

Jerassi kilise korosunda şarkı söyleyen ufak bir çocuk gibi gü-
lümsedi. Kadına hakkını teslim etmek gerekirdi. Şöhretlerini 
hak ediyorlardı: lafın altında kalmayan bir polis gücü. Jeras-
si'nin niyeti kötü değildi zaten; sadece biraz hava basıyordu. 

Şef göründü ve Jerassi'ye gelmesini işaret etti. Bankonun yay-
lı kapısını açan elektrikli düğmenin sesi duyuldu. 

Jerassi, Armstong'un yanından geçerken iğneli bir tonla, 
"Sonra görüşürüz, tatlım," dedi. 

"Bok ye," dedi beriki hiç sektirmeden. 

"Günaydın. Ben Sutton. Uzun bir geceydi herhalde. Gözlerin-
den belli. Ya da gözaltlarmdan." Adam kibarca Jerassi'ye göz-
lüklerini çıkarmasını söylüyordu. Jerassi çıkarmadı. Washing- 
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ton tarzımn yüzde yüz dışındaki bolosuyla* duruşunu bozma-
mayı yeğledi. Bir rezervasyon** anlaşmazlığı sonucunda, ya da 
başka bir deyişle cinayetten kırk dört yıllığına içeri çıktığı bir kı-
zılderiliden alıı-ıma, Zuni*** gümüşü kakınalı bir boyunbağıydı 
bu. O sürüngenin eyalet hükümetinin balcımındaki karısı, bunu 
geri almaya pek istekli görünmemişti. 

"Robert Jerassi, FBI," dedi ölçülü ve ilgisiz bir tavırla elini 
uzatarak. "Ekibiniz pek dikkatli." 

Ofise yürüken Sutton, Armstrong'un on üç yaşındaki kızının 
okul tuvaletinde yakın zamanda tecavüze uğradığını anlattı. 
"Kızgınlığı anlaşılmaz değil." 

Jerassi, minik bir suçluluk hissinin boğazına tıkanmasına izin 
verdi. 

"Kahve?" dedi Sutton. 

"Hayır, teşekkürler." 
Sutton burada yeniydi ve Jerassi adamın, gözden düşen hale-

finin işlerini toparlamak için gırtlağına kadar davalara gömüldü-
ğünü kestirebiliyordu. Kahverengi Loaferlar içinde kocaman 

ayaklar, beyaz, gevşek pantolon askıları, onlara uyumlu yüzde 
yüz pamuklu beyaz gömleği ve kömür karası kravatı adama akıl-
lı bir hava veriyordu. 

"Havaalanında karşılayamadığımız için üzgünüm. Oradan 
buraya çalışacak limuzin servisine ayıracak paramız yok. Eh, 
burası belediye başkanının sarayı değil haliyle." 

"Dert değil." 
"içeri gel. Dosya masamda." 

"Eğer dert değilse, önce cesetleri görmeyi tercih ederim." 
Jerassi, Sutton'ın kötü gününe denk gelmişti. Bir an için, öy-

lece, nerdeyse burun buruna denebilecek şekilde durdular. Kö-
tü başlamışlardı. 

*kravat yerine boyna takılan ince, süslü ip 
**ABDde  kızılderililer için ayrılmış yarı özerk bölgeler 
***Meksika pueblolarında yaşayan bir kızılderili topluluğu 
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"Pekâlâ," dedi Sutton. Jerassi'nin şöhretine uygun davranaca-
ğım kestirebiliyordu. Ama ona zorluk çıkarmamak için kendi 
nedenleri ve kafasını meşgul eden daha önemli konuları vardı. 

Üç ceset, neredeyse yarım gündür soğutucudaydı. Beyaz giy-
sili laboratuar teksnisyenleri her birini teker teker çekip çıkardı 
ve yan yana dizdi. 

"içecek soğuk bir şeyleriniz var mı burada?" dedi Jerassi. 
Şaka yapıp yapmadığını anlayamadılar. Sonunda aralarından 

biri, uzun saçlı bir Koreli, eğilip cesetlerin arasındaki bir kapta 
sakladıkları diyet gazozlardan bir tane çıkarıp verdi. 

"Bu da uyar." 

Jerassi, diğerleri cesetleri örten beyaz çarşafları kaldırırken te-
neke kutuyu açtı. Gözlüğünü çıkarıp Armani taklidi gri ceketi- 
nin göğüs cebine soktu. Şimdi kendi gözleriyle Joanne'in, ardın-
da parçalayıcı bir imza ya da patika bırakan aşina Mac-10 kur-
şunlanyla delik deşik edildiğini görebiliyordu. Jerassi, adam ka-
dar o silahın da izini sürüyordu. 

"Evet," dedi ironik bir tonlamayla. 

Şef Sutton, bunun kendini aşan bir dava olduğunu, sırf Fede-
ral yetki alanına giren bir karantina binasında gerçekleşmesin- 
den değil, ölüm şeklinin üzerinde çalıştıkları diğer iki seri katil 
vakasındakilere ve diğer yerel davalara hiç benzememesinden 
zaten biliyordu. Herhangi bir beden parçası kesilmemiş, kadının 
ağzına herhangi bir şey tıkılmamıştı. Çoktan merkezde Tayland 
operasyonunu sorgulayan, ellerini taşın altına koymaları gerek-
tiğini belirten vızıldanmaların başlamasına rağmen FBI'ın işi 
devralması işine gelecekti. Sutton, tüm bu hevesleri bastırmak 
uğruna ilgili dosyaların üzerinden geçmişti: davanın Jerassi'nin 
kendi Golgotha'sı* olduğunu biliyordu. Varolan şablona tam 
uyuyor gibi görünen kurşun kalibreleri ve ölüm şekillerinde ya-
zıyordu her şey. Hayvan bağlantısımn sözünü bile etmeye gerek 

*Kudüs'te, Hz. İsa'nın çarmıha gerildigi tepe 
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yoktu. Bildiği kadarıyla, başka hiçbir ülke ya da eyalette, hiçbir 
seri katil sürekli hayvan bağlantısına girmiyordu. 

Jerassi, önündeki çelik masada vahşi bir hayvan tarafından 
parçalanmış bir mankeni andıran görüntüsüyle yatan genç kadı-
na takılmıştı. Ama tüm mankenler gibi, had safhada tahribata 
rağmen, bu da arzu ürünüydü. Jerassi tutulduğunu hissetti. Gü-
neş yanığı renginde bir vajina. Buz tutmuş koyu renk kasık kıl-
ları. Sorgulayan dudaklar. Can verdiği anda, son anda bir şey 
söylemek istermiş gibi açık kalmış. Ama duruşunda bir şey, bo-
yun eğmez bir şey daha vardı. 

Jerassi imzayı tanıdığını düşündü: kadının boynunu, göğsü-
nü, yüzünü ve sağ elini parçalayan on sekiz kurşun. Jerassi'nin 
her yanını, diyelim ki Agamemnon'un ölüm maskını, Pompe-
i'nin lav altında kalmış bedenlerini veya Grönland'daki bir bu-
zulun ardında bulunan Eskimo mumyalarının keşfinde duyula-
bilecek türden bir ürperti sardı. Çok hafif çürüme. Kürklere sa-
rılı altı yaşında bir çocuğun donmuş zamanın ötesine bakan göz-
leri. Dudaklarda aynı soru: Neden? 

Bir kısmı karantinanın duvarlarından cımbızlarla toplanıp 
cam şişelere konumu§ yüzünden geriye kalanların arasında bir 
göz vardı. Jerassi o tek göze baktı. Koyu mavi. Hâlâ parlak. Kork-
muş veya şaşırmış. Göz, Jerassi'ye bakıyordu sanki. 

İki Taylandlı güvenlik görevlisi kıza oranla daha sade biçim-
lerde ölmüştü. Kafaya ve enseye birer kurşun. Bu yüzlerde, az 
çok her şey yerindeydi; ağız ve burun etrafındaki kan garipsene-
cek türde değildi. Bitirdiği gazozun kutusunu çöpe attı. 

"Adı neymiş?" dedi Jerassi. 
"Joanne Jerome," dedi Sutton. 

"Çevirin," dedi Jerassi. 

Kızın vücudunda akacak kan kalmadığını bilen asistan söyle-
neni yaptı. Jerassi kızın sıkı ve biçimli kalçalarım beğendi. Par-
maklanyla kızın saçlarının bittiği yere, en az iki kurşunun kafa-
tasını parçaladığı deliklere dokundu. Jerassi, kurşunların ağırlı- 



92 

ğını ve şekillerini hissediyor, kadını yokluğa yollayan hızlarım 
hayal edebiliyordu. Gözlerini kapadı, parmaklarını bir büyücü 
doktor gibi yerleştirip tetiği çeken parmaldarı duyumsadı. Sut-
ton ne yaptığını merak ediyordu. 

"Adama yakınlaşıyorum," dedi Jerassi fazlasıyla kuru bir ses-
le. Gözleri hâlâ kapahydı. Ve kurşun deliklerinin, kana bulan-
mış saç tutamlarının, saniyede binlerce kilometre hızla parçala-
nan etlerin ıssızlığında oğlunu hatırladı. 

Sekiz yıl önce, Maine'deki av sezonunun ilk haftasında Jeras-
si arkadaşlarıyla, Baxter Devlet Parkı yakınlarındaki pis bir oto-
park alanında kafa çekiyordu. Sabahın dört buçuğuydu. Gökyü-
zü, her erkeği gaza getirecek cinsten, Hemingwayvari bir altın-
maviye bürünmüştü. Soğuk bir rüzgâr, kürk yakalı ceketlerini 
dövüyordu. Jerassi ve on bir yaşındaki oğlu Tom... ikisinin de 
elinde birer .375 H&H Magnum kalibreli Winchester 86 vardı. 
Tam Amerikan silahları. Jerassi 105 Howitzer'i tercih ederdi. 

Karısı Cloris, "Bu silah Tommy için fazla büyük değil mi?" 
demişti. 

Hikmeti kendinden menkul klişeyi kullanarak, bıkkın bir ifa-
deyle "Erkek gibi davranma zamanı geldi," demişti Jerassi. Karı-
sıyla sorunları vardı. Kadını cinsel açıdan soğuk buluyordu ama 
henüz bunu ortaya koyacak cesareti yoktu. 

Silah kullanmayı bırak, bahçe hortumunu bile doğru tutama-
yan Cloris'e gelince: kadın, kocasının av merakından, silah ba-
ğımhlığından, adalet takıntısından ve kötü adamları tepeleme 
sevdasından had safhada bıkmıştı. Resmi göreviyle koltuk altın-
da 9mm'lik Beretta taşımak mecburiyetindeki Jerassi, bir silah 
koleksiyoncusuydu. Namlu, horoz ve kalibre dilinden konuşur-
du. Bir türlü düzenleyemedikleri bodrumları gerçek bir cepha-
nelikti: Av tüfekleri, Browningler, Rugerler, toplu DA ve Colt-
SAA tabancaları, otomatik silahlar, çifteler ve makineliler. Eski 
Walker tüfeğine barut doldurmaya bayılırdı. Ama en değerli 
parçası, babasının verdiği 1935 model .357'lik Smith 8 Wesson 
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Magnum'du. 1935, bu silahın piyasayı çıktığı yıldı ve babası —o 
zamanlar Pinkerton ajanlydı— bu silahla Joliet'deki bir mafya ça-
tışmasında bacağından vurulmuştu. 

Jerassi babasını pek az görebilmişti ve beraber geçirdikleri za-
manın bir kısmı hatırlamak istemeyeceği cinstendi. Çoğu du-
rumda babası onu ya yakasından ya da tişörtünden tutup ince 
halılı merdivenlerden, beton bahçe yolundan sürükleyerek gara-
ja götürür, deri kemeriyle acımadan döverdi. Piçin tekisin! diye 

bağırır, sıldıkla masayı tekmeler, bir vazo kırardı. Bu davranışı-
nın alkol, hatta manyaklıkla ilgisi yoktu. Genelde onu kudurtan 
şeyler daha yoruma açık türdendi: Jerassi, çocukken bile, kızla-
ra sataşır, eteklerini kaldırır ya da saçlarını yakmaya kalkışırdı. 
Kimi zaman bıçağıyla okul malzemesinin üzerine babasına duy-
duğu nefreti kazırdı. Babasının asıldığı gömlek yırtılır, yüzü, gö-
zü, beli, kolları, bacakları bere içinde kalırdı. Bu asla taciz değil-
di; bu, cezalandırmaydı. Bazen babası onu bodrumda, o fare do-
lu karanlık, rutubetli yerde yatmaya zorlardı. Babası bir kanun 
adamıydı ve yaptıkları annesinin gözünde, hatta küçük Jeras-
si'nin kendi gözünde bile yasaldı. 

Aile geleneği devam etti. Jerassi, kendi oğlunu büyüdükçe da-
ha sert tokatladı. Annesi çocuğu fazla yumuşatıyordu. Tom do-
ğa-dışı bir uzaklık sergiliyordu: soğuktan, spordan, hatta kızlar-
dan bile uzak duruyordu. 

"Lanet olası bir yumuşağa dönüşüyorsun Tom! Tam bir ho-
moseksüel gibi. Bu ne demek, biliyor musun?" Jerassi bir gece 
çocuğu omuzlarından yakalayıp tokatlamıştı. Bir sağ, bir sol vu-
racaktı. Tom eğildi. Jerassi onu yüzünden yakadı ve bir daha, bir 
sağdan bir soldan tokatladı. Oğlan bu tokatlardan nefret ediyor-
du ama tıpkı Jerassi'nin kendini inandırdığı gibi, o da tokatları 
hak ettiğine inanacaktı. Kanun şaşmazdı. 

"Seni askeri okula göndereceğim, ne dersin Tom?" Oğlunun 
adını bile değiştirmişti. Tommy tarih olmuştu artık. 

Tom, onca sıkı adam tavrına karşın babasından o kadar da 
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nefret etmiyordu çünkü sınıf arkadaşları arasında FBI, 'vay 
belik bir şeydi. Babası bir gün okula, kanun kuvvetleri hakkın-
da konuşup onları uyuşturucular ve kuşları hakkında (genelde 
kullanmadığı bir kelimeydi ama okuldaki her kız ve erek öğren- 
ci neden bahstettiğini anlayacaktı böylece) uyarmaya geldiğinde 
silahını, sanki bir düello yaparmış gibi, sanki metal bir kuşmuş 
gibi çıkarmıştı ve bu hareket unutulmaz bir heyecan yaratmıştı. 

"Bizim FBI'da en önem verdiğimiz şey, baylar ve bayanlar," 
demişti ve Tom arkadaşlarının bundan etkileneceğini biliyordu. 
"Düzendir. Bunun tersi nedir, bilen var mı? Ha?" 

Kimsenin el kaldırmadığını söylemeye gerek yok elbette. 
"Kargaşa. İşte bu. Kulağa bir hastalık adı gibi geliyor, değil 

mi? Öyle, çünkü bu bir hastalıktır. Hastalandığınızdaki gibi; 
çünkü bedeninizin düzeni bozulmuştur. Sınırı aşarsınız, etrafta 
dolanır, kötü bir şey yaparsınız; uyuşturucu çeker, seks dergile-
ri okur, okuldan veya kiliseden kaçarsınız, mahalle bakkalından 
ya da annenizin çantasından bir şeyler çalarsınız; ne tür yanlış 
yaparsanız yapın, vücut buna tepki verir. Tıpkı FBI gibi. Aynen 
öyle. Gece olunca aklınız başınıza gelir. Pişmanlıktan uyuya-
mazsınız. Başınız ağrır. Kâbus görürsünüz. Kusarsınız. Cildiniz 
sivilceyle dolar. Ya da beteri, damarlarınız şişer. İyi düşünün; 
çünkü daha siz ne olduğunu anlayamadan etrafınızdaki herkes, 
aileniz, arkadaşlarınız, hepsi kötü bir şey yaptığınızı fark ede-
cektir. Gözlerinizden okuyacalclar. Kokunuzu alırlar. Aynen öy-
le: kötülük, kötü kokar. Yüzünüz sizi ele verir. Sivilceler. Çürük 
dişler. Kırmızı burunlar. Bunu unutmayın. Karşılaşacağınız ilk 
polis, bu çocuk kötü bir şey yapmış, alıverelim şunu diyecektir. 
Çünkü yasadan kaçamazsınız. Bundan ötesi, Tanrı'dan kaça-
mazsınız. Ailenizden de, öğretmenlerinizden de... İşte FBI bu 
yüzden var. İşte bu yüzden bu tabancayı taşıyorum... Bunu 
da..." deyip aniden John Wayne havasında —vay be— iki silahını 
birden parmağında çevirerek çekip ön sıradalci çocuklara çevir-
mişti. 
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"Sen! Ve sen! Ve siz!" 
Konferans salonunu dolduran çocukların hepsi birden elleri-

ni kaldırmıştı. Jerassi, ölgün bir bıkkınlıkla ne yapacağını bile-
meden oturan Tom hariç, bütün salonu ele geçirmişti. Öğret-
menler ise, söylemek gereksiz, durumdan fazlasıyla rahatsız ol- 
muştu. 

Jerassi gülümseyerek silahlarını yerine koymuş, hareketinden 
önce salonu kaplayan neşe ve heyecan havası geri dönmüştü. 

Büyük bir gündü. Okul müdürü müteşekkirdi. Sır değildi; 
uyuşturucu sorunları vardı (birkaç hamilelik ve tartaklama ola-
yının yanı sıra). Ögrenci dolaplarındaki rasgele aramalar skan-
dal sonuçlar vermişti. Haşhaş. Hustler dergileri. Uyuşturucu ve 
uyarıcı haplar. LSD ve bir sürü bıçak. Bir sürü, ufak tefek çalın-
tı mal. Kendi mahallelerinden uzakta olmasına rağmen Jerassi, 
Tom'u bu okula yazdırmıştı; oğlanın işin daha sert yüzünü gör-
mesi gerektiğine inanıyordu. Bu Afro-Amerikanları daha yakın-
dan tanımallydı. Latinleri. Sokak çocuklarını. 

Ve işte şimdi Tom kesinlikle arkadaşlarının gözünde bir yer 
kazanmıştı. Birden sır sahibi ve yenilmez olmuştu. Hepsinden 
öte, artık korunacaktı. Babasının ziyaretinden sonra Tom'un 
çevresini, sanki o da birazcık FBI'danmış gibi, bir hare sarıver-
mişti. Tom da sanki omuz kılıfı varmış ve kılıfta kendi deyişiy-
le `emanet' taşıyormuş gibi davranmaya başlamıştı. 

Şafak sökmeden, belden aşağı şakalarla bezeli boydan boya 
erkek işi bir gecenin sonunda ava çıkmadan önce, Jerassi'nin 
üniversiteden üç arkadaşıyla şerefe kadeh kaldırmışlardı. Jeras-
si, gece yarıları gelen görev çağrıları yüzünden iki kere iptal et-
tiği bu tatili aylardır iple çekiyordu. 

"Becerebilecek misin evlât?" dedi oğluna yüzüne hızlı bir to-
kat atarak. Tokat Tom'un canını yakmıştı ama bir şey demedi. 
Rüzgâr yüzünden kulağı ağrıyordu; gene de kendini zorlayıp ses 
çıkarmamayı başardı. 

Jerassi, oğlundan gurur duyarak, "Aferin," dedi. "Bugün, er- 
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kekliğin için mucizeler yaratacak. Bana teşekkür edeceksin." 
Şafağa kalmadan meşhur bir tepeye tırmanacak, vadinin en 

ucuna kadar etrafı inceleyip bir geyigin izini süreceklerdi. 
Jerassi en tatlı duygularla doluyudu: ayın yerini bulmak, o 

muhteşem yaratığın en can alıcı noktasına nişan alırken dipçiği 
omzunda hissetmek, parmak ucunda yaklaşmak ve tetiğe milim 
milim parmağını bastırmak. 

Patlama kilometrelerce ötede yankılandı. Geyik hızla kaçtı. 
Jerassi ve oğlu, av ateşi içlerinde, koşarak peşine düştü. 

Bir kere çamura battı mı bir daha çamurda iyi iş görmeyen 
botlara yabancı çocuk, tökezledi. Düştüğünde tüfek kafasına 
çarptı. 

"Çamura yattın evlât!" dedi Jerassi sabırsızlıkla tepesine di-
kildiginde. "Kalk!" 

Tom korkmuştu. Kalkmak istemiyordu; hem de hiç. Elini ka-
fasına götürdüğünde kanadığını fark etmişti. 

Jerassi, "Haydi, gidelim," dedi çocuğa eliyle işaret ederek. 
Oğlanı mücadeleye tekrar sokmak istiyordu. 

"Dert etme bunu. Ben de hep takılıp düşerdim. İyi misin?" 
"Sanırım," diye yanıtladı oğlan. 
Jerassi durduk yerde, "Etraftaki en sıkı çocuk sensin, bunu bi- 

liyorsun, değil mi?" deyiverdi. "Bir gün iyi bir kanun adamı ola-
caksın; tıpkı deden gibi." 

"Tıpkı babam gibi," dedi Tom babasının tavırlarını taklit ede-
rek. Kulakları fena acıyordu. 

Jerassi oğlanı tüfegiyle dürttü. Bu, sevgi anlamına gelen bir 
hareketti. "Aynen." 

Baba yönü tayin etsin diye bir süre sessice dikildiler. 

"Şu havadaki Davy Crockett* havasını kokla. Evlat, bu tanık-
lık ettiğin National Geographic ışığıdır!" 

Gerçektende hatırladığı gibi bir gün ışığı, gögü yamalayan bu- 

*Tennessee'li politikacı, sınır kâşifi ve avcı. Alamo kuşatmasında öldürül-
müştür. (1786-1836) 
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lutların arasından yolunu bulmuş, jerassi'nin kıvrık omurgasın-
dan geçerek zihnini bileyliyordu. O günlerde ormanlarda dört 
bacaklı hayvan avlamak sık yaptığı bir şey değilse de, jerassi sa-
bahın erken saatlerinde ava çıkardı. Genelde beton ormanların-
da ya da sokaklardan beşinci viteste gidenlerin patinaj izleri bı-
raktığı asfaltta, destek güçleri ve kurşungeçirmez yeleği ile avla-
nırdı. 

Çeliğin dokunuşu, dipçiğin verdiği duygu ve av mevsiminin 
yüzlerce kilometresinde yankılanacak patlamanın beklentisin- 
deki dinsel hava az değildi. Ve sokakta veya beklenmedik bir ta-
nık berbat etmese gayet temiz halledilebilecek, kapalı mekânda 
öldürmekten çok daha saftı. 

Hayvan öldürmek Jerassi'yi sakin, her yerde Tanrı'yı gören 
birine çeviriyor, içini açıklanamaz bir coşkuyla dolduruyordu. 
Avcılığın doğaya en fazla yaklaşılabilecek konum olduğuna ina- 
nıyor ve bu tutkusunu oğluna aşılamak istiyordu. Hayallerinde 
kendini, tabii maaşı düşünüldüğünde imkânsızdı bu, Weat- 
herby Ödülünü kazanırken görüyordu. Ama altı kıtada ses geti- 
recek başarıyı yakalamak kesinlikle çekiciydi. Tıpkı, bir gerge-
danı indirebilecek kendi türündeki tek silah olan 460 kalibrelik 
Weatherby tüfeğinin kendisi gibi. Wetherby'siz Jerassi'nin kalbi, 
Kuzey Amerika Yarışması'nda Grand Slam* yapma ateşiyle çar-
pıyordu. Yirmi dokuz büyük memeli öldürmek gerekiyordu. je-
rassi daha çok başlarda olduğunu biliyordu. 

Öldürme hakkını kazandığını düşünüyordu. Vietnam'da ca-
nını dişine takarak savaşmış ve eve döndüğünde pek çoğu gibi, 
savaşı protesto eden o ibne piçlerle orospuların suçlamalarına 
maruz kalmıştı. 

Amerika karşılıklı suçlamalara girişmeye niyet etse bile temi-
ze çıkamazlardı ve Hollywood, o ibne piçlerine övgüler düzerek 
ödüllendirip sinema izleyicisine ihanet etmeye eğilimliydi. Bu 

*Briç oyununda bir eli sıfır hatayla kazanmaya verilen ada ithafen, birden 
çok etapta bitirilen bir yarışta tüm etapları kazanmayı tanımlayan terim 
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Hollywood'un işiydi. Ama Jerassi'nin zihninde, binleri vatanı 
savuturken felsefe yaparak ahlâk üzerine atıp tutmanın özrü 
yoktu. Etrafını çevreleyen sıradanlığa rağmen tümüyle `ya sev, 
ya terk et' noktasında da değildi. Ama Başkan'ın emirlerini, so-
nunda adam da herkes kadar ölümlü çıksa bile, büyük bir heye-
can, disiplin ve sadakatle yerine getirmişti. 

Sonunda FBI'ın öfkeli bir gazi için en iyi çözüm olduğuna ka-
rar vermişti. Ağabeyi de Vietnam'a gitmiş ama savaştan sonra 
ayrılmayıp orduda kalmıştı. Babası ise bu arada, ölmeden önce 
emekliye ayrılıp annesiyle beraber Florida'daki Tapron 
Springs'e taşınmıştı. Annesi hâlâ orada yaşıyordu. Annesine 
karşı duyduğu sevgi, bir keresinde söylediği ve asla affedemedi-
ği bir söz yüzünden yüzde yüz değildi. 

"Zayıf bir çenen var," demişti annesi. Sesinde gizli ince alay, 
süpheye mahal bırakmaz cinstendi. 

Belki oğlundan kendi yapamadığı şeyi, kocasına karşı çıkma-
sını ummuştu. Ama ona bunu yaptırmanın en iyi yolu değildi 
bu; Jerassi biliyordu. 

Savaştan sonra bir gün annesi, bir kısım basın mensubunu bi-
le toplayan bir kahramanhk olayının sabahında, Jerassi'nin 
FBI'dan arkadaşlarının önünde bu çene meselesinden bahsetme 
kötülüğünü göstermişti. Jerassi'yle röportaj yapılıyordu. Bölüm 
içinde yeni parlayan bir yıldız olduğundan söz ediliyor, cesare-
ti ve işine kendini adaması övülüyordu. Annesine görüşleri so-
rulmuştu. Gurur duyuyor olmahsınız Mrs. Jeı\assi demişti muha-
bir, oğlunuz tıpkı müteveffa kocanız gibi. Kadın, kendi ironik 
tonlamasıyla sevecen denebilecek şekilde yanıtlamıştı muhabi-
ri. Ya da belki de kendince bir kerelik kayıtlara geçsin ve herkes 
bilsin diye, karısını döven bir adamın otuz saniyelik tohum sa-
çışıyla uzun zaman önce kendi imgesinde bir zorba yarattığını 
anlatmaya çalışıyordu. Evet, demişti. Hem de bu çeneyle! Görü-
yor musunuz? 

Jerassi patlamış ve annesine bir daha asla ama ASLA çenesin- 
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den bahsetmemesini söylemişti. Annesi söyleneni yaptı ama Je-
rassi bunun altından hiç kalkamadı. Jerassi'nin tüm fotoğrafla-
rında aklının o yararsız çenesine saplanıp kaldığı görülebilirdi. 
Ve bir keresinde bu konuda ukalaca bir şaka yapmaya kalkan bir 
polisi dövmüştü. Doğru dürüst sakal uzatamadığı için de --özrü-
nün üstüne bir de genetik hakaret— yumuşak çenesi ve annesi-
nin gerçekte onu hiç istemediği şüphesine saplanıp kaldı. Bula-
bildiği en iyi savunma iltifatına karşılık vermek olmuştu. O za-
mandan beri görüşmüyorlardı. 

Bu arada Jerassi hızla yükselmişti. Düzinelerce pisliği içeri 
tıkmıştı. Koku alması efsaneviydi ve piyasadaki en sıkı tetik 
parmağına sahipti. Karısı evde oturuyor, telefonla Avon ürünle-
ri satıyordu. işini seviyor, oğlunu seviyor, kocası ve kısa süre 
önce Alexandria'dan taşındıkları Maryland'in Columbia'sındaki 
topluma mensup komşularıyla geçinebiliyordu. Oturdukları on 
blokluk sitenin kendine ait güvenlik görevlileri ve Doğu Kıyı-
sı'ndaki herhangi bir siteden çok daha fazla çeşmesi vardı. Jeras-
si ailesinin evi, komşularınınki gibi, harika bir bahçeye, pişmiş 
tuğladan yapılma iki kata sahipti ve markete, Tom'un okuluna, 
güzellik salonuna, sinemaya, dört benzin istasyonuna ve içinde 
Saks Fifth Avenue'nün* de bulunduğu kocaman bir alışveriş 
merkezine sadece dört dakikalık mesafedeydi. Buna rağmen 
çevre yolunun dibindeydiler ve köpekler dokuz yüz evlik site-
nin yakınına dahi yaklaştırılmıyordu. Yani, etrafta bela falan 
yoktu. 

Düzenli bir hayattı. 
Jerassi'yle Cloris'inki lise aşkıydı. Cloris'in başından, yirmi 

yaşındayken ailesinin mahkemeye başvurup düşürdüğü bir ev-
lilik geçmişti; motosikletlinin tekiyle Güney Dakota'ya kaçmış, 
yıllık Cehennem Melekleri gösterilerine katılmıştı. Bir aylık mo-
tosiklet macerası ne yıllar boyu Jerassi'nin kafasında çizdiği 

*ABD kökenli ünlü bir giyim magazasi 
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Cloris resmine ne de, kavga ettikleri gecelerde Cloris'in intikam-

cı rüyaları hariç, simgelediği o 'dehşet, dehşet' olaya uyuyordu. 

Jerassi, Cloris'in Jack piçini düşündüğünü biliyordu. Cloris'in 
anlattıklarına göre, Jack, onu sadece bir kere, o da sayılmazdı, 
'düdükleyen' dallamanın adıydı ve Dead Wood yakınlarındaki 
bir grup sapkınlığı sırasında evlenmişlerdi. Neyse ki adamın 
'düdüğü' fazla kıvılcım yaratacak cinsten değildi. Cloris hastalık 
falan kapmamış ve kesinlikle hamile kalmamıştı. Kaldıysa da Je-
rassi bunu hiç bilemeyecekti. Zaten öyle bir şey olsa onunla as-
la evlenmezdi. Tabii Jerassi, jack'i, lalelerle bezeli nikâh masa-
sında 'Evet' dedikten sonra öğrenebilmişti. 

Jerassi işe yakındaki Amtrak'le* giderdi. Bir dava üzerinde 
çalışmadığı zamanlarda bütçe ve personel sıkıntısı çeken Yasal 
Eylem Enstitüsü'nün ve görevi meclise gelecek her türlü silah 
karşıtı yasayı engellemek olan NRA'in** Washington'daki lobi-
sinin adına konuşmalar yapardı. Jerassi, iyiye karşı kötü konu-
sunda epey ses çıkarırdı. 

"Hepiniz aradaki farkı bilirsiniz," derdi. 
En büyük iddiası, ısrarla söylüyordu bunu, eğer Çinliler ken-

di İkinci Düzenlemelerini yapıp silah sahibi olma ve taşıma 
hakkını elde etseydi öğrenci olaylarının bastırılmasındaki facia-
nın yaşanmayacağı üzerineydi. Bazen, kafayı bulmuş, korkmuş, 
nefret dolu veya intikam peşinde birinin namlusu onu hedef al-
dığında kendi kendineyken, bu hakkı sorgulamışlığı da vardı el-
bette. 

Onları bakışlarıyla ezer, çoğunu eroin çektikleri izbelerde, 
çevre yolundaki çatışmalarda hatta üniversite yerleşkelerinde 
bile haklardı —hastalık yayılıyordu— ve bağışlayıp polise teslim 
ettiklerini de kimi zaman üzerinden saatler geçmeden bir kez 
daha dışarıda görürdü. Sistemin kanun kuvvetlerinin önünü tı-
kadığım biliyordu. O ve ortakları, denk getirebildiklerinde duru- 

*ABD demiryolları 
*"Ulusal Silah Topluluğu 
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mu 'halletmeseler' sistem adaleti sağlayabilir veya sağlayamaz-
dı. Hepsi işe dahil olacak o puşt avukatlara bağlıydı. Bunun an-
lamı, asla ama asla birilerine suçu kamtlanmadan suçlu muame-
lesi yapmama gereğini es geçmekti. Önce vur, sonra sor zihniye-
ti. Jerassi'nin bir nedeni vardı. Arkadaşları, kendisi bununla ya-
şıyor, ailesi bundan geçiniyor ve anayasada bunu okuyordu. 

Her şey silahtaydı. 
Tom, Maine'deki o günden önce bir silahla fazla haşır neşir 

olmamıştı. Babasının gözünde doğuştan ödleğin tekiydi. Ama 
istediği kadar hayvanat bahçesini sevsin ya da evde tavşan bes-
lesin, birkaç öldürme her çocuğu adam ederdi. O yaşta bile ana-
sının oğluydu Tom; iç bulandırıcı derecede asildi. Babası ona 
bunun gururlamlacak bir şey olmadığını anlatıyordu. Jerassi, oğ-
lunun yıllık FBI pikniğinde hedefi vurmak üzerine bilinmesi ge-
reken ilk şeyi bilmeyen tek çocuk olduğunu görünce utançtan 
yerin dibine batmıştı. İşte o zaman Tom'un okulunda konuşma 
yapmak için gönüllü olmuştu. Belki bu oğlanı gaza getirebilirdi. 

Daha sonraları boşandıklarında o buz 10111(11 ve uzak Cloris, 
jüri önünde kocasını 'akla ziyan ölçüde inatçı ve kendini beğen-
miş' diye tanımlamıştı. 

Suçlama onu değiştirmiş miydi? Jerassi boşanmayla ilgili duy-
gulara karşı kapallydı. Kendi başına yemek yapmaktan nefret 
ediyordu. Cloris lezzetli yemekler yapardı. Jerassi ne bulursa 
mikrodalgaya tılcıyordu. Cinsel arzuları için ava çıkmak duru- 
munda kaldığını fark etmesi, gece kulüplerindeki birkaç başarı-
sız geceden sonra sinirlerini bozdu. Tom'la geçirdiği ayda iki 
hafta sonu artık değerliydi. Ve belki de bu, ayrılmanın tek karlı 
tarafıydı. Diğer şeylerde ise Jerassi haklı olduğunu biliyordu. 
Kavgalar Cloris'in kabahatiydi. Sızlaruna onun genlerindeydi, 
kendininkilerde değil. Hiç şüphesi yoktu: kaynanasıyla Cloris, 
şıracı ve bozacıydı. Sembolik aşağılama. Bu her şeyi açıklamıştı. 

Jerassi tarafından bir şeyden şüphe edecek kişinin gidip mes-
leki siciline şöyle bir bakması yeterdi. Sicili sanki özenle el ki- 
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tabından aktarılmış gibiydi. Kusursuzdu. İçişleri onu kontrol et-
mişti —şiddetli davranış raporları yüzünden— ama sonunda daha 
ileri bir soruşturmaya gerek duymamıştı. Onun örnek bir FBI 
mensubu olduğunu ve kuruma göz ardı edilemeyecek denli bü-
yük katkılarda bulunduğunu kayıtlara geçirmişlerdi. 

Koşturan bir geyik gördüler ve geyik peşine düştükleri için 
hemen sindiler. Jerassi geyik etine bayılırdı. Irice bir geyik aile-
si ve dostları için yıllarca yetecek biftek demekti. Gerçi işin bu 
kısmı palavraydı tabii. işler asla böyle gitmezdi. Jerassi'nin ağa-
beyinin ailesi, baldızın diyeti yüzünden eti istemezdi. Doktorun 
emri. Kadının mazereti kabul edilebilirdi. Ve bundan ötesi, Clo-
ris donmuş geyik etiyle uğraşmak istemediği için sılchkla dışarı-
da yemek yerlerdi. Çünkü bu etin çözülmesi demekti; günler ön-
ce başlardın ve zamanı ayarlayamazsan her yanı kokuturdun. 
Çoğu zaman Jerassi fikrini değiştirip çözülmüş eti dondurucuya 
geri koyardı ve bir dahaki seferde, Cloris çözmek için eti dışarı 
çıkardığında ette buz yanığını fark eder, atmak zorunda kalırdı. 
Doğal ete bağlı buna benzer tonla sorun vardı. 

Gözden kaçırdıkları kurbanlarını bir saat kadar aradıktan son-
ra başka av bulmaya karar verdiler. İlk aylarını elden kaçırmak-
la kalmamış kendilerini ormanın derinlerinde bulmuşlardı. 
Günler boyu yağan yağmur yerleri tümden balçığa çevirmişti. 
Tom, bu derece yoğun bitki örtüsü ve çamur arasında hareket et-
mekte güçlük çekiyordu. Birkaç kere daha avı kaçırdılar. Gerçi o 
sabah ormanda dolaşan sekiz yüz avcı varken hiçbir şey uzun 
süre kaçamazdı. 

"Cinsel organlarında bir şey bulunmadığına emin misin?" 
dedi. 

Sutton görevli patoloji uzmanına baktı. 
"Herhangi bir müdahale, tecavüz vesaire için gerekli kontrol-

leri yaptık. Bir şey çıkmadı." 
Onu amlara sürükleyen çıplaklıktı. Joanne Jerome'un çıplak 

cesedinin başında dururken Jerassi, o çok uzun yıllar önceki 
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Maine sabahımn insanları nasıl Tanrı önünde çıplak bıraktığını 
hatırlamıştı. 

Birden sık ağaçların arasından bir avcının, donmuş göldeki 
bir çatlagın büyüyerek ilerleyişini anımsatan çıglıklarmı duydu. 
İlkin Jerassi ve biraz da Tom, ayağını avladığı koca geyigin üze-
rine koymuş zafer çıglıgı atan avcı görüntüsüyle ürperdi. Saat- 
lerdir avlayacak bir canlı bulamadıkları içleri kıskançlıkla dol-
muştu. Ama ardından Jerassi'nin zihninde kana bulanmış çıg-
lıklar, bir deja vu* hissiyle patlayıverdi. 

"Gel, Tom!" diye emretti. Oğluyla beraber çıglıkların geldiği 
yöne dogru koşmaya başladılar ve koşarlarken başka çıglıklar, 
karmaşık bagrışmalar, savrulan küfürler vahşi doğanın havasını 
doldurdu. 

Çığlık atanın arkadaşı serseri bir kurşunla kafasından vurul-
muştu. Ölü adam, Rönesans döneminden kalma pastoral bir re- 
simde uyuklayan bir çoban gibi, sakin bir tavırla bir ağacın di-
binde oturuyordu. Tek fark, arkadaşının yanında paranoyaya 
bogulmuş çığhklar atmasıydı. "Oh, Tanrı'm." 

"Ateş etme!" diye bağırdı Jerassi, Tom'u ikisi birden ortaya 
fırlayıp adamı ürkütmesin diye yere iterken. "Biz değildik!" 

Avcı kime güvenebilecegini bilmiyordu. 
"Biri arkadaşımı vurdu! Kahretsin, geyiği görüş alammıza al-

mıştık!" Tüfegini her tarafa çevirip duruyordu. 
"BEN POLİSİM! KIPIRDAMA!" diye bağırdı Jerassi. Durumu 

nasıl ele alacağını bilemiyordu ki uzaktan bir başka ses bagırma-
ya başladı. 

"Oh Tanrı'm... Tanrı adına lütfen bize yardım edin..." 
Birden her taraftan silah sesleri duyulmaya başladı. Seslerin 

geldiği yönü de, amacını da kestirmek imkânsızdı. 
"Baba?" diye sızlandı oğlan. 
"Kes sesini ve ne diyorsam onu yap!" 

Jerassi, oğlu ve ölü avcının arkadaşı, eğilerek ağaçların arası- 

*Herhangi bir olaya dair daha önce yaşanmışlık hissi 
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na daldı. Kendilerini kapana kısılmış hissediyorlardı. Ürkütücü 
imdat çığlıkları hızla artmaya başlamıştı. Aniden tuğla büyiiklü-
günde bir tahta parçası Jerassi'nin kafasının iki santim yanında, 
bir beyaz çamın gövdesinden koptu. Üçü de kendilerini yere at-
tı. Jerassi körlemesine havaya ateş etti. Hiçbir şey görmemişti. 

"BURADA İNSANLAR VAR! BENİ DUYDUNUZ MU?" Du-
rakladı. "BURADA İNSANLAR VAR DEDIM!" 

Yavaşça kalktılar, ilerlemeye başladılar. Yakınlarında bir pat-
lama daha oldu. Ağaca saplanan bir çelik parçası daha. Bir ka-
yamn arkasına gizlendiler. Üçü de soluk soluğaydı. Tom'un he-
yecan ve korkudan beti benzi atmıştı. Her zamanki desteğinden 
mahrum Jerassi, karısının daha sonra söyleneceğini düşünerek 
karşısındakinin kim olduğuna bakmadan ağzına geleni söyleme-
ye başladı. 

"BENİ DUYDUNUZ MU OROSPU ÇOCUKLAR'? BURADA 
CANLI İNSANLAR VAR, GEYİK DEĞİL, HAYVAN HERİFLER! 
ATIN SİLAHLARINIZI! HEPİNİZ TUTUKLUSUNUZ!" 

Taleplerini sessizlik karşıladı; ardından daha uzak bir yerden 
gene silah sesleri yükseldi. Klostrofobik doğanın içindeydiler 
ama açıklık etraflarım çevirmeye başlamıştı: ağaçlar onları hem 
gizliyor, hem de vurulabilir kılıyordu. Maine'nin çok uzun za-
man önce bitmiş buzul çağından kalma granit kayalar sadece tek 
taraflı korunma sağlıyordu. Etraflarını saran atış partisinde hiç-
bir sığınak yeterli değildi. Otopark alanından uzaktaydılar. 
Dostlardan uzaktaydılar. Hatta Jerassi kaybolduklarını bile dü-
şünüyordu ve durumu henüz kavrayamadığı için ne yön tayini 
yapabiliyor, ne doğru dürüst düşünebiliyor, ne de durumu kon-
trolü altına almak için profesyonelce hareket edebiliyordu. Si-
yah beyaz kesinliğinde parametreleri yoktu. İyi adamlarla kötü 
adamlar yoktu. Biri kötü bir hata yapmıştı ve izleyen olayları te-
tiklemişti. 

"Buradan kıpırdamalıyız," dedi artık üçlü grubun parçası ha-
line gelmiş şaşkın adama. Esas amacı önderliği bu yabancıya bı- 
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rakmaktı. Kahramanlığı ona bıralcacaktı; ilk çıkan o olsundu. 
Adamı kayadan öteye iterek, "HAYDİ, YÜRÜ!" diye bağırdı. 
"Temiz," diye bağırdı adam. Sesi gerekenden çok daha yük-

sek çıkıyordu. 
"Haydi, Tom," dedi Jerassi. 

Anlıktı. Tom kurşunu boynuna yedi. Giren kurşunun vahşi 
hızı oğlanı bir bez bebek gibi savurdu. Kafası kayalara çarptı, be-
deni bir defa sarsıldı ve durdu. 

"HAYIR!" diye bağırdı Jerassi hızla oğlunun nabzım kontrol 
ederken. Ardından bir kertenkele hızıyla çamurda sürünerek 
çıktı. Vietnam da böyleydi. 

Ve iki adam —Jerassi ve ölü avcının arkadaşı— çılgınca ağaçla-
ra doğru ateş etmeye başladılar. Rüzgâr silah seslerini, artan 
dehşeti, patlayan barutun kokusunu alıp silahlı terörün vahşe-
tiyle birleştirerek av sezonunun açılışını perişan bir Lübnan'a 
çevirmişti. 

Karşıdan ateş devam etti; diğer adam korkmuştu. Soru sorul-
muyordu. Dakikalar içinde ormanın her yanını çığlıklar kapla-
mıştı. Her yandan geliyorlardı. Yukarıdaki tepeden, vadideki, 
ardına ya da içine saklanılacak her deliğe kadar. 

Avlıyor ve avlanıyorlardı. Karmaşanın arasında Jerassi oğlu-
nu, ağaçların arasına, geldikleri yön diye düşündüğü tarafa doğ-
ru sürükledi. 

Tom sessizdi; Jerassi'nin sürüklemesinden çok daha hızlı kan 
kaybediyordu. Daha önce görmedikleri bir dereye geldiler. 

"Bu dereyi daha önce görmüş müydün?" 
"Ne?" 
Serbest eliyle adamı avcı ceketinin boş fişekliklerinden yaka-

layıp sarsarak, "BU DEREYİ DAHA ÖNCE GÖRMÜŞ MÜY-
DÜN?" diye bağırdı Jerassi. 

"Hhh-hayır," diye kekeledi adam. 
"Kaybolduk! KAHRETSİN! KAYBOLDUK! SENİ KODUĞU-

MUN GÖTVERENİ! VAHŞİLER! ALLAH BELANIZI VERSİN!" 
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Beyni ve kelimeleri ve şeytanları dışarı çıkmıştı. Ölümsüz felse-
feler, beylik laflar, kırk yıllık yere sağlam basma.., hepsi önün-
de yerle bir olmuştu. Derin yarıklar açılmıştı. Sonunda avlanan 
adam olmanın derin hayal kırıklığını yaşıyordu. 

Baygın oğlunu kaldırmaya çalışırken, "Yardım et," diye mı-
rıldandı diğer adama. 

Jerassi'yle yabancı Tom'u kilometrelerce sürükledi. Şafak 
söktü. Ateş yakmaya çalıştılar, başaramadılar. Bir kutu kibritle-
ri vardı, yetmedi. Jerassi saldırıya hazırlıklı gelmemişti. Yanın-
da işaret fişeği yoktu. Gece ısı gündüze göre yirmi derece düşük-
tü. Kürk ceketleri onları koruyordu ama Tom'a fayda etmemişti. 
Küçücük bedeni hızla solmuş, teni porselen gibi yumuşamış, 
günahsız ruhun sükünetini veya kendinden geçmeyi yansıtan 
ışığın özüne dönmüştü. 

Jerassi'nin hâlâ biraz cephanesi vardı ve otopark alanına sava-
şa savaşa gitmeye hazırdı. Ama bunun gereksizliği ortaya çıktı. 

"Silahlarınızı bırakın," diye uyardı megafondan gelen ses; 
yukarıda yaklaşan helikopterlerin gürültüsü arasından. Gelen 
eyalet polisiydi. 

Jerassi ve yanındaki adam ellerini yukarı kaldırdı. 
Helikopter gürültüyle dolanıp yere indi; içinden çıkan gö-

revliler Vietnam tarzı saldırı formasyonunu koruyarak tek tek 
indiler. 

Elinde kimliği, "FBI!" diye bağırdı Jerassi. 
Elli sekiz avcı ölü bulunmuştu. Daha önce böyle bir şeye rast-

lanmamıştı. Geyiklere gelince; biri bile vurulmamıştı. 
Bir yerel radyo istasyonu, "Trajediye hepimiz derinden üzül-

dük; öte yandan doğal yaşamımızın karşılaştığı beklenmedik 
şansı da not etmeden geçemiyoruz," dedi. 

Eyalet polisi kurbanlardan, sekizi erkek, ikisi kadın (ikisi de 
anneydi) en az onunun, aynı, meşhur büyük yarışma kurşunu, 
300 Weatherby Magnum'la vurulduğunu ortaya çıkardı. Ama 
düzinelerce farklı kurşun da vardı. Tom Jerassrnin boynuna sa- 
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niyede dokuz yüz metre hızla saplanan kurşun, 120-grain ballis-

tic tip bir Nosler'dı. Otopsilerde, bir alma çarptığında yaratacağı 
etkiyi, New York'taki Dünya Ticaret Merkezi'nin tepesinden aşa-
ğıdaki kaldırıma atılan bir kavunun halini görerek anlayabilece-
ğimiz .405 WCF'lerin yanı sıra düzinelerce 30-30'1uk bulundu. 

Kısacası, ipini koparmış ölümcül bir psikopata dair anlaşılır 
şüphelere rağmen, ilk ateş ve yol açtığı ürkütücü katliamın av 
sezonu açılış gününde yaşanabilecek trajik bir şanssızlık oldu-
ğuna dair bir kanıt asla bulunamadı. Basın bu olaya sarıldı ve 
yakın zamanlarda yayınlanmış, insan aptallığına dair en büyük 
eleştiri öyküsüne çevirdi. 

Ama Jerassi ve FBI'daki meslektaşları, aynı haftanın ilerleyen 
günlerinde Maine ıstakozları üzerine uzmanlaşmış bir lokanta-
lar zinciri sahibesinin, mutfağındaki büyük bir kazanda haşlan-
mış bulunmasıyla daha da güçlenen kendi sonuçlarını çıkardı-
lar. Kadının cildi deri şarap kılıfının veya Brezilya Armadillosu-
nun sertliğine ulaşmıştı. Altmış beş canlı ıstakoz çalınmıştı ve 
yerleriyle durumları bilinmiyordu. Herhangi bir mesaj bırakıl-
mamıştı. Cinayet nedeni belli değildi. 

"Herifin ıstakozlarla ne derdi var sence?" demişti Wes Mad-
rid yüksek sesle. Meslekte henüz üç aylık Madrid, Washing-
ton'dan Jerassi'yle çalışması için getirilmişti. 

İşte iz sürme orada başlamıştı. Maine'de kayboluş... Binlerce 
metrelik bir güzergâh boyunca kızılcıklara, akağaçlara, çamlara 
bulaşmış yaralı oğlunun kanı... Jerassi o anıyı hâlâ o kalın çalı 
demetinin üzerine yatırmış, çekiyordu. Tıpkı babasının temiz 
bir sopa çekmek için onu gölgeliğe sürüklemesi gibi. 

Hayalleri, yankıları, benzeşimleri kafasından atamıyordu. 
Tom'u taşıyamamıştı çünkü ayağa kalkmaya korkmuştu. O ka- 
dar. Her yanda kurşunlar uçuşmuştu. Kafayı yemiş bir yabancıy-
la geçen bir gece. Polissen bir şeyler yap kahrolası! deyip dur-

muştu adam. Yıldızların ışığında on bir yaşında bir beden. Kö-
tücül vahşi doğa. Tom'un, akla ziyan bir hızla arkasındaki kaya- 
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ya, sanki ona gelen kayaymış gibi savruluşu. Vurulan pekâlâ Je-
rassi de olabilirdi. Önden yabancıyı, arkadan da oğlunu yolladı- 
ğının bilinciyle içi kavruluyordu. O an, ikinci gidenin çok daha 
emniyette olacağına sahiden inanmıştı. Yoksa oğlanı, kendi ba-
basının dehşetli anısı altında kendisinin olduğuna inandığı bir 
şehit olabilmesi için muhtemel ateş hattına atarak deniyor muy-
du? Yıllar yılı, büyüdüğünde babasından intikamını alacağı ön-
görüsüne sarılarak dişini sıkmıştı. 

Ama babası ölmüş, intikam anlamını yitirivermişti. Annesini 
saymazsa. Ama o ayrıydı. 

Özel hayatı, acılı düşünceleri, hepsi baş aşağı dönmüştü. Eli-
ne kalan işi ve şimdi alınabilir bir somutluğa bürünen intika-
mıydı. 

Cenazeden bir ay sonra bir CEO'nun* kapaklı gümüş bir tep-
si içine konmuş kesik kafası, domuz kafalarını kesme aletleri 
üzerine uzman büyük bir şirketin yönetim kurulu toplantısı için 
hazırlanmış masanın altında bulundu. Adamın kafası en üst se-
viyede hassasiyetle kesilmişti. Kesen bıçak Birleşik Devletler 
Tarım Bakanlığı onayına sahipti; on sekiz santimlik işlenmiş 
krom-molibden alaşımıydı ve hafifliği ve kullanışlılığı, operatö-
rün sıfır tehlikeyle işini görmesini sağlıyordu. Bu, her yıl yüz 
milyon domuzun doğrandığı piyasada şirkete ciddi bir ün ka-
zandırmıştı. Ve eh, bu bıçaklar merhametli aletlerdi. Hatta Up-
ton Sinclair, hayvanın anlık ve acısız ölümünü sağlama tarzları-
na bakarak harika bile diyebilirdi (tabii bacaktan asılmayı, elek-
trikli vagonlarla taşınmayı ve öldürülmek için gidilen uzun yü-
rüyüş görmezden gelinirse). 

Saldırgan, ev ödevini iyi yapmıştı: ofisleri tanıyordu; özel bil-
gilere sahipti ve güvenlik görevlilerini geçip asansörlere ulaşa-
bilmişti. 

Bunu yapanın Maine'deki katliamı yapan kişi olduğuna ina- 

*Chief Executive Officer: şirketlerde, duruma göre, yürütme kurulu başkanı, 
mrahhas üye veya genel müdür diye tanımlanabilecek üst düzey memur 
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nan FBI, adamı bulmaya kararhydı. Soruşturmanın başına Jeras-
si'yi geçirmişlerdi. 

Artık açık ve onu canlandırabilecek bir amacı vardı; özgeçmi-
şinin, Vietnam savaşının, Tom'un, yıkılan evliliğinin ve ABD 
anayasasının intikamını bir seferde alma şansını ele geçirmişti. 
Oğlunun ölümünden suçluluk duymuyordu; o hisse kapılmıştı 
ama sonra, çabucak değilse de yavaş yavaş kendi mantığıyla 
üzerinden atmıştı bunu. Ama bunun sorumlusuna ya da sorum-
lularına duyduğu nefret artık gemlenemez hale gelmişti. Hayatı-
nı da, savaşı kişiselleştirmeye eğilimli görünen bu dünyada mi-
litanlığım güçlendirip kötülükle savaşta başta gitmeye adarken 
duyduğu pişmanlık kırıntılarını da, bir kenara bırakıvermişti. 

Düşmanın hayvanlarla ilgisi açıktı. Ama Jerassi, Yedinci 
Güncüleri*, Quakerları** ve Ünitaryenleri*** elemişti. Üstüne 
üstlük, kan davaları, yöntemleri insanlara zarar vermeyi dışla-
yan hayvan özgürlük eylemcilerine göre fazlasıyla hesaplı ve 
ölümcüldü. 

Ama zanhnın amacı Amerikan tüketicisini veya çevreci hare-
keti sarsmaksa, şu ana kadar başarıya ulaşmamıştı. Böylesi terö- 
rizme karşı yükselen çığlıklar baş döndürücüydü. Pek çok veje-
taryen bile cinayetleri lanetlemiş ve 'herifi yakalamaya' yemin 
etmişti. 

Birçok ekoloji temelli hayır kurumu da işlenen suçları lanet-
lemede birbiriyle yarışıyordu. Bu, orta yolcu gruplara bağışların 
yönlendirilmesi, uzlaşmaya, `mantık'a çağıran sesin yükseltil-
mesi için bir fırsattı. En eski hayvan-öncesi lobilerinden biri, bir 
milyondan fazla üyesine insaniyetsizliğe saldırmanın daha iyi 

*İsa'nın yeniden dünyaya gelişinin 1844'de gerçekleştiğini savunan bir Pro- 
testan mezhebi 
**İlahi deneyimin herkese açık olduğunu ve bunun için özel bir uygulama 
gerekmediğini öne süren George Fox tarafından 17 YY.'da İngiltere'de kurul- 
muş Religious Society of Friends adlı mezhep mensuplarına verilen ad 
***Kutsal üçlüyü reddedip bireysel özgürlüğü savunan bir doktrin olan Uni- 
tarianisme inananlar 
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yolları bulunduğunu hatırlattı ve bülteninde, örgütün Mezbaha 
İşlemlerinde İnsani Yöntemler adlı mihenk taşına ne kadar bü- 
yük destek verdiğini belirtti. Bu yasaya göre, kongreden geçiril- 
miş Hayvan Refah) Eylemi altında hiçbir hakka sahip olmayan 
besi hayvanları ve kanatlı çiftlik kuşları, mezbaha öncesi bir ta- 
kım kolaylıklara sahipti. Örnegin yumurta üretim çiftliği sahip-
leri, geleneksel dokuz yüz yirmi dokuz santimetrekarelik bir tel 
kafese beşten fazla yetişkin tavuk koyamayacaktı. Bu tavuklar 
genelde hayatlarını, her birine otuz iki santimetrekarelik yer dü-
şen metal kasalarda geçirirdi. 

Bu tavuklar, bunu kabul etmek gerekir, şanslıydı: her gün ya-
rım milyon erkek civciv, piyasaya faydasız görülerek daha do-
ğumda öldürülürken, dört milyar kadar daha gelişkini ise parça-
lanıp vakumlu paketlere konarak marketlere yollanıyordu. 

Bu rahatsız edici gerçekler olumlu bir ışık altında sunuluyor 
ve üyeleri, hayvanların yararına eylemlerin —ne kadar zahmetli 
ve fazla olursa olsun— şiddete başvurmadan gerçekleştirilebile-
ceğine inandırmayı amaçlıyordu. Ülkedeki birçok örgütün yöne-
ticisi, iki yüz yıllık saygın hayvan haklarına karşı bir avuç ruh 
hastasımn giriştiği bu saldırıya karşı öfkelerini ilan etti. 

Tüm bunlara rağmen, jerassi bu örgütlerin içinde, sırf ipucu 
yakalamak uğruna bir sürü gizli operasyon yürüttü. Ama kısa 
zamanda bu grupların, katilin hayvanlara yapılan kötülüklere 
dikkat çekme amacına sempati duymakta beraber, iş başındaki o 
manyagı gerçekten kendi iradeleriyle lanetledigi anlaşıldı. 

Bu sempati meselesi jerassi ve Madrid'i tiksindirdi. Onlara 

göre, ekolojistlerin yorumladığı gibi, hayvanlara yapılan tacizle- 
rin hiçbir trajik yanı yoktu; çünkü ekolojistlere göre, hayvan ta- 
cizi sanılandan çok azdı. Tamam, kimi insan evinde beslediği 
hayvana kötü davranabiliyordu; onlar zaten pislik tiplerdi. je- 
rassi birinin bir atı kırbaçladığını görse, iki çift laf etmekten faz-
lasını yapardı. Ama daha önemsiz canlıları bırak, hayvanları, 
sokak köpeklerini, sığırları, koyunlar', kuşları veya sayılabile- 
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cek tüm o grubu dikkate alınacaklar arasında görmezdi. Bu ya-
ratıklarla zekâ veya duyguları ilişkilendirmek sorun yaratırdı; 
konuyu böyle bağlıyordu: 'sorun yaratır'. Vicdani sorunlara bu-

laşılmaması gerektiğini düşünüyordu. Ona göre Doğa bize, öl-
dürme hakkını, yeme hakkını, diğer tüm yaşam şekillerini ma-
samıza yiyecek olarak koymaya dair o Kutsal hakkı veriyordu. 
Bütün Havariler et yemeyi emrederdi! Papalar et yerdi. Tibetli 
Dalai Lama, Martin Luther, Calvin, o büyük teolojistlerin çoğu, 
yahu onu bırak, Tanrı bile et yerdi. 

Ve böylece sonunda, kendine veya meslektaşlarına veya ilgi-
lenme zahmetine giren herkese insani niteliklerin hayvanlarla 
ilişkilendirilmesinin, Kutsal Hakkın ağaçlara, çalılara veya çi-
çeklere aidiyetini öne sürmek kadar anlamsız olduğunu açıkladı. 

Katilin eylemleriyle savunduğu ve gösterdiği üzere, insanda-
ki bu eğilimi tersine çevirmek için —Jerassi'ye göre— uygarlığın 
beşiğine saldırmak gerekiyordu. O herifin bitirilmesi gerekiyor-
du... Çabucak. 

Ama şu ana kadar Jerassi ve ekibi, izini sürdüklerinin bir se-
ri katil ya da katiller olduğuna dair hiçbir ize ulaşamamıştı. En 
ufak ipucu yoktu. Bu katliamları yapan her kimse, işinin fazla-
sıyla uzmanlydı. Ardında herhangi bir mesaj bırakmıyordu. Ka-
tiller hayvan çalıyor ama onları, eğer salıveriyorlarsa, nerde sa-
lıverdikleri bulunamıyordu. Zanlılarla karşılaşanlar ne başları-
na geleni biliyor, ne de onlar hakkında bilgi verecek kadar yaşı- 
yorlardı. Ne bir iz, ne de başka bir şey bırakıhyordu. Hiçbir bil-
diri yayınlanmıyordu. Sokaktan hiçbir bilgi edinilemiyordu. Si- 
lahların nereden edinildiği, nereye gittiği bulunamıyordu. En 
ufak bir fikir bile yoktu. Geleneksel delillere, doku parçalarına, 
DNA'ya, parmak izine gelince: unutacaktınız. 

Ama en azından Jerassi ve Madrid'e göre bunun hayvan hak-
ları eylemleri falan değil, bir ya da birden fazla adamın canavar-

sı bakış açısı olduğu açıktı. Jerassi, bir kadının bu haltları karış-
tırmayacağına karar vermişti. 
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Jerassi, bir Vietnam gazisinden, bir komandodan —ya da ko-

mando grubundan— özel eğitimli güçlerden, birinin kafasını 
böyle kesecek, gündüz vakti Manhattan'ın göbeğindeki gökde-
lenlere görülmeden girip iz bırakmadan çıkabilecek yeteneklere 
sahip adamlardan şüphelenmeye başlamıştı. Tüm eylemler ina-
nılmaz bir kusursuzlukla düzenleniyordu. 

Birkaç yüz koli dolusu dosya getirtti ama FBI bu kadar bilgi-

yi kolayca sindirebilecek halde değildi. jerassi, Madrid ve sekiz 
kişilik bir takım, aylar boyunca hiçbir şey bulamadan dosyaları 
taradı. 

Yarım düzine, bu işleri yapabilecekmiş gibi görünen savaş ga-
zisini izlediler; özel timlerdeki, görevlerine sadakatte biraz tö-
kezlemiş vejetaryenleri, ormandaki üç ayının sonunda şerefsiz-
ce görevinden alınan bir başkasını. O adam sonra kendini öldür-
dü; diğerleri de bir sonuca varmadı. Ne fena; çünkü bir noktada 
jerassi ilk defa bir şey yakaladığını sanmıştı: Birleşik Devletler-
deki tüm askeri akademilerin tarihinde gelmiş geçmiş en keskin 
nişancı, kolayca Delta Force'un gözdesi olabilecek, parlak bir 
öğrenci ama bir sahtekâr, Brian Laffont. Ama Laffont 1960'larda 
Hava Kuvvetlerinden kovulduktan sonra Güney Amerika'da 
kaybolmuştu ve buldukları bir polis kaydında, uyuşturucu ba-
ronları arasındaki bir hesaplaşmada öldüğü belirtiliyordu. Bu 
arada katil işine devam etmekteydi. 

Kesik kafa olayından üç hafta sonra Aspen'ın en namlı kürk-
çüsü, Ajax tipi dağ evinde canlıyken derisi yüzülmüş halde bu-
lundu. Korkunç bir işkenceye maruz kalan elli beş yaşındaki 
Scarsdale'li işkadınının parçalanan etleri, pahalı evini döşediği 
tilki, mink, kaplan ve kar leoparı kürklerinin üzerine saçılmıştı. 
jerassi'nin araştırması sonucunda kadının önce, elbette silah zo-
ruyla çırılçıplak soyulduğu, ellerinin ve altın yaldız ojeli tırnak-
larının mink tuzağıyla ezildiği ve bakımlı ayalclarmın genelde 
vaşak, kunduz ve tilkileri yakalamada kullanılan kapanlardan 
biriyle parçalandığı ortaya çıktı. Ardından büyük bir kasap bıça- 
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ğıyla hâlâ kendindeki kurbanın derisi, üzerine bal dökülmüş Da-
nimarka usulü domuz hazırlanışındaki gibi özenle yüzülmüştü. 

Apsen Şehir Gazetesi Jerassi'nin şu sözlerini manşetine taşı-
mıştı: Onu enseleyeceğim. 

Yerli halk kısa zaman önce, kentlerinde kürk üretimin yasak-
lanmasını öneren ulusal çaplı bir kampanyanın hedefi olmuştu. 
Yasak onaylanmamıştı. Şimdi biri çıkmış bunun hesabını kesi-
yordu ve herkesi dehşete düşürüyordu. Kayak mevsimi ve bera-
berinde getirmesi beklenen onlarca milyon turist dolarına bir ay 
kalmıştı. 

Jerassi dava üzerinde günlerce, aylarca kafa patlattı. Mesele 
içini kemiriyor, kavuruyor, rüyalarına giriyordu. Yediği pizza- 
nın üzerinde ayrıntıları çiziyordu. Bir gece katili gördü. Yüzler- 
ce metrelik hareketsiz kürk yığınlarının arkasında birden bire 
bir kütle belirmişti. Ayı değildi, geyik değildi ama bir namlu Je- 
rassi'ye doğrultulmuştu. Bitmek bilmez bir duraklama anı bo-
yunca hava patlamaya hazırdı; bir kuş sürüsü havalandı. Hilal 
şeklindeki ayın pembemsi ışığı ufukta belirmişti. Jerassi, "HA-
YIR!" diye bağırarak oğlunu, Tom'u iterken ürpertici sessizliği 
yırtan bir silah sesi duyuldu. 

Jerassi yataktan fırlarken umutsuz bir çabayla savurduğu sol 
elini sağ gözüne vurmuştu. 

Kâbusu hatırlayarak uyanmış, nefes nefese kalmıştı. Kuşlar 
ve binlerce defa seken kurşunun gürültüsü hâlâ içinde yankıla- 
nıyordu. işe giderken metroda içi titremeye devam etmişti. Ga-
zete alırken, yolda, bilgisayarının başında, Madrid veya Mud-
don'la, Ned, Tulsi, Shelley veya takımındaki diğerleriyle konu-
şurken de içi titriyordu. Kuşlar bağrışıyordu. 

Bu felsefi bir artçı sarsıntı değil, soruşturmanın her adımın-
da oğlunun ölümüne ait sarsıntıyı tekrarlayan kozmik bir ben-
zerlikti. 

Soruşturma hayatındaki diğer her şeyin önüne geçmişti. Takı-
mındakilerden istediği şeyler —kimine göre— aşırıya kaçıyordu. 
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Bunlardan en son şikâyet edecek kişi, Madrid, durumu ilk fark 
edendi. Ama aynı zamanda ortağı= içine düştüğü açmazı an- 
lıyordu: Jerassi bunu saplantıya çevirmişti çünkü elinde başka 
hiçbir şey yoktu. Beyaz Saray'a yürüme mesafesinde, sağlıklı ya-
şam lokantalanyla henüz donanmamış gettoya bir taş atımı 
uzaklıkta, Doğu Pennsylvania Caddesi'nde bir ev ve Etiyopya 
veya Afganistan'dan gelme bir döküntü... Jerassi'nin elinde sa-
dece cipi ve silahları kalmıştı. Önceki hayatına ait, ne karısının, 
ne de oğlunun resmini taşıyordu. Geçmişle ilgili bir dipnotu bi-
le bulunmayan günlük bir beyaz sayfa. Gaz alevleri çıkaran sah-
te bir şömine. Banyoda masajlı duş. Mutfakta yepyeni ıvır zıvır. 
Jerassi, wok'unu,* fondü makinesini, sarımsak ezeceğini, ekmek 
pişiricisi ve elektrikli patates soyucusunu seviyordu. Yüz yirmi 
ekran televizyonunda futbol maçlarını ve NYPD Blues dizisini 
seyrediyordu. Yazları bazen, bir arayış içinde at yarışlarına ve-
ya pomo oynatan sinemalara gidiyordu. 

Yasaya harfiyen inanıyordu ve kendini duyarsız, askeri, ku-
sursuz bir örneğe çevirmişti. Bir Columbo zarafetiyle uzaktan 
yakından ilgisi bulunmayan inatçılığım, koku peşinde yılmazlı-
ğını gizleyemiyordu. Kendi yolunda, Jerassi bir katildi. Ne göz-
yaşları, ne de korku onu yolundan çevirebilirdi. Ne bir insanın, 
ne de bir hayvanın çığlıkları onu sarsabilirdi. 

Günün birinde, takımından biri, hafif bir kariyer geçişi yaparak 
Büro'ya girmeye hazırlanan, Adalet Bakanlığından bir genç ka-
dın, Shelley Pendergras, dikkatine sunmak üzere bir şey getirdi. 

"Şu Hava Kuvvetleri Akademisiyle ilgili tipi hatırlıyor mu-
sun?" 

"Biran Laffont." 

"İyi hafıza." 
"Uyuşturucuyla ilgili bir meselede ölen tip." 
"Yanlış." 
Ve kadın, orijinal bilginin eksikliğini göstermişti. Hazine Ba- 

*Çin mutfağına has, içbükey tava 
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kanlığındaki bir arkadaşından edindiği daha güvenilir kaynakla-
ra göre Brian Laffont'un tarifine uyan —Yirmili yaşlarının başın-
da, Portekizce konuşan bir Amerikalı— 1970 veya 1971'de, Bre-
zilya polisinin, ülkenin güney tarafındaki bir ırmak kıyısındaki 
kaçak avcı kampına yaptığı baskında yer almıştı. Deri paraları 
Arizona'daki gümrük memurlarının cebine kadar gidiyordu. 

"Köstebek miymiş?" 
"Gizli Servis adına, diye düşünüyoruz." 
"Düşünüyorsunuz?" 
"Kimse emin değil. Dosyalar net değil. İşin tümü karmakarı-

şık. Ama bu bir ipucu. Belki de iyi bir ipucu. Geçen hafta şu 
Smithsonian'daki doğal hayatı koruma konferansına katıldım. 
Konuşmacılar arasında kaçak avlanma karşıtlığı konusunda uz-
man biri vardı. Ona bu bölgede son yirmi yıl içinde faaliyet gös-
teren bu türde, kendi başına kanun uygulayan tipleri duyup 
duymadığını sordum." 

"Ve?" 

"Kenyalı bir sinema yapımcısı, Sumatra, Borneo, Doğu Sibir-
ya, Tibet'teki çeşitli kabile tipleri ve şu Brezilya'daki şişko he-
rif... Amerikalı." 

"Adı neymiş?" 
"Brian." 

"Brezilya polisindeki bağlantısı kimmiş?" 
"Ölmüş biri." 
"Bak bakalım ne bulabileceksin... ama zaman harcama." 
Bir hafta sonra, Jerassi'yle Madrid, Ulusal Galeri'nin orada 

öğle yemeğindeydi; merkezdeki kafeteryadan uzun zaman önce 
bıkmışlardı ve o gün orada, Madrid'in ilgisini çeken bir kovboy 
sanatçılar sergisi — çoğunlukla Remington*— vardı. Madrid, Je-
rassi'nin aklını biraz başka şeylere verebilmesinin adama iyi ge-
leceğini düşünmüştü. 

"Frederic Remington: Vahşi Batı üzerine pek çok çalışma yapmış ABDli res-
sam ve heykeltıraş (1861-1909) 
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Madrid, körili lokmasını iştahla çiğnerken, "Yüz kadar da ki-
tap yazdığını biliyor muydun?" dedi. 

"Remington da kim yahu?" dedi Jerassi. 

"Dostoyevski okuyorsun ve Remington'ı bilmiyorsun, öyle 
mi?" 

"Ne sikimi anlatmaya çalışıyorsun?" 
"Şu, üzerinde kovboyu olan bronz at. Herkes bilir onu." 
"Ha, şu. Tabii. Remington'ı biliyorum." 
Madrid buzlu çayını içti, kafasını kaldırınca Shelley'yi gördü; 

eliyle kadına gelmesini işaret etti. Güzel kadın onlara yaklaşır-
ken, Madrid, "ilginç bir şeyle gelebileceğini söylemişti," dedi. 

Shelley, Jerassi'nin önüne bir saydam zarf koydu. İçinde tek 
bir sayfa vardı; bir faks mesajı. 

Faks mesajında Biran Laffont'un 1980 yılında bir sirkteki iki 
güvenlik görevlisinin öldürülmesiyle ilişkili olarak Tokyo'da 
nasıl gözaltına alındığı anlatılıyordu. Yüzlerce beyazı kapsayan 
bir aramada enselemişlerdi. Polis raporunda Laffont'un, sadece 
cinayet değil, aynı zamanda pek çok büyük memelinin çahnma-
sını da kapsayan olayda suça tanık bile sayılamayacağı sonucu-
na varıldığı yazılıydı. Bir saat sonunda, daha fazla sorgulanma-
dan karakoldan salıverilmişti. 

1981'de, gene Laffont'un tanımına uygun biri, bir düzine pro-
testocuyla beraber Wisconsin'deki bir biyo-medikal laboratuarı-
nın girişini kapatmakla suçlanmıştı. Kefaletle bırakılmıştı. 

"O protestonun filmi?" demişti hemen Jerassi. 
"Ne yazık ki yok," dedi Shelley. "En azından bildiğimiz ka-

darıyla." 
"Ve hepsi bu mu?" 

"Şimdilik." 
Jerassi ve Madrid hiç konuşmadan bu bilgiler üzerinde dü-

şündü. Sonunda Jerassi ilgi çekiciliğini kabul etti. "Ve eğer o 
—affedersin— şişko piçi bulursak şablonumuza oturacağına emi-
nim. Kusura bakma Shelley. Çalışmanı küçümsemeye niyetim 
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yok. Sadece bu bir şey değil... Henüz." Daha fazlasını söyleme-
sini istediklerini biliyordu. Madrid'e döndü, "Remingtonlarımı-
zı görelim," dedi. 

Jerassi dağıtmaya başlamıştı. Madrid bunu görebiliyordu. Sırf 
sürgit kâbuslardan değil, nafakadan da. Nafaka adamı kurutu-
yordu. Her şey amirinin zararına işliyor gibiydi. Telefon fatura-
sını boş verebilir, hatta kentteki evini bile kiraya çıkarabilirdi. 
Jerassi yalnız kovboyu iyi oynuyordu ama işin aslı, yalmzdı. 
Madrid'le karısı onu kimi Pazar akşam yemeğine çağırırlardı 
ama on yaşındaki kızları Alice, adamın huzurunu kaçırıyordu. 
Veya bazen onu da alıp hokey maçlarına giderlerdi ama jeras-
si'nin yüzü orada da iyice asılır, daha fazla sessizleşirdi. Takı-
mın bir parçası gibi hareket etmiyordu. Dava, adamın kendi özel 
savaş alanına dönüşmüştü. Belli bir ayının peşine düşen avcılar 
gibi. Shelley türü amatörlerin rekabetini istemiyordu. 

Beş ay daha geçti. Dava falan yoktu. Hiçbir şey. Shelley'nin 
bilgi kaynakları kurumuş, diğerlerinin daldığı bütün yollar dö-
nüp dolaşıp hiçe varmıştı. Madrid'in dikkat çekici keşfi dışında: 
CEO'nun doğrandığı toplantıya yiyecek hazırlayan şirketten iki 
bulaşıkçı ya da her ne haltlarsa, bu ikisi, şişko birinden söz et-
memişler miydi? Aha... Yani kısmen aha. Jerassi raporunu ya-
zıp bölüm başkanı Raymond Kinesey'e vermişti. 

Kinesey, emekliliğine yaldaşmış, aşırı temkinli, heyecana ka-
pılmayan türden bir adamdı. Herkesin saygısını kazanmış, kim-
senin düşmanlığını edinmemişti. İşi kişiselliğe dökmeden can- 
dan davranabilen bürokratlardandı. Görünüşe göre, kimseyle 
halledecek bir derdi yoktu. Kimseye kötü görünmeden yüksel- 
mişti. Gayet alışılmadık bir biçimde, iki kızı da FBI'da çalışıyor-
du. Madalya veya zafer peşinde koşmayan, sadece işine bakan 
bir aile. 

Aynı zamanda Kinesey —Jerassi'den sekiz yaş büyüktü— baş-
kalarının ihtirasını anlama ya da kabullenmeyi beceremiyormuş 
gibiydi. Bunun profesyonelliğe uymadığına inanıyordu. 
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Jerassi karşısına oturmuştu. Dosya, Kinesey'nin elindeydi. 
"İki şarjör, yetmiş avcıdan herhangi birine ait değilmiş gibi. 

Neredeyse on beş yıllık bir geçmişe uzanan, bir Portekizli veya 
Fransız veya Amerikalı bir paralı askere ait bir dosya. Bana kal-
sa bu işi kovalamazdım. Bunlardan anladığım kadarıyla, nere-
deyse üç bin saatlik ilgisiz görüşmeler yapılmış. Istakoz işiyle 

elinde neredeyse hiçbir şey yok. O feci Aspen cinayetiyle 
de elin boş. Herhalde bu ikisinin kadınları hedef alan cina-

yetler olduğunu söyleyebilirsin, o hariç. Ve o av fiyaskosu hak-
kında Maine Eyalet Polisinin bulamadığı bir şey de yok burada. 
Bir de şu... Neymiş bakalım? Bir mutfakta rezil bir iş yapan iki 
sinirli _New York İtalyanı, bir şişman adamla kendileri gibi 
uzun, yanık tenli, bıyık'', 'Belki gergin' bir herifi gördüklerini 
hatırlıyor. Harika! Ve hepsi bu." 

"Rezil bir şey yok; ikisi de alın teriyle çalışan işçiler." 
"İyi. Işçiler. E?" 
"Şişman bir adam," diye vurguladı Jerassi. Umutsuzdu ve far-

kındaydı. 
Kinesey öylece balunakla yetindi. 

"Şişman bir adam dediler. İkisi de beyaz, şef kıyafeti giymiş 
şişman bir adam gördüğünü söyledi." 

"Görüyorum. Uomo da Molto. Şişman bir adam ya da iri bir 
adam. Belirsiz." 

"Adamı tarif ederken Ralph Goodman veya Pavarotti gibi de-
diler.., ama daha çok futbolcu veya lejyoner türü bir vücudu 
varmış." 

"Harika." 

"Yemek şirketini araştırdık. Öyle şişman bir adam çalışmıyor. 
Herif kılık değiştirmişti. O paralı asker de şişkoydu. Bu işin bir 
sonraki safhasına geçmek istiyorum." 

Ama Kinesey çoktan muhabbeti kesmişti. Dosya hakkında ka-
rar vermişti. 

"Burada, Washington'da senin gibi uyuşturucu işinde dene- 
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yimli birine ihtiyaç duyduğumuz bir dava var, Bob. İşin içinde 
diplomatlar, dokunulmazlık ve Uzak Doğu'dan yapılmaya de-
vam eden nakliyatlar var." 

Jerassi, teninden fışkıran öfkeli tere ve darmadağın sinirlerine 
karşın, kıpırdamadan oturdu. Kinesey çok daha sağlam bir şey-
lerle karşısına geçmeliydi yoksa buraya kadar diyecekti. FBI'dan 
istifa bile edebilirdi. Dava onun için bu denli önemliydi. 

Kinesey, "Bu davaya kendini fazla kaptırdığını biliyorsun 
Bob," diye devam etti. 

Raymond, yumuşak, sarsılmaz bakışları ardında Jerassi'nin, 
boşanmasımn hemen öncesinde yer alan oğlunun ölümüne ait 
tüm ayrıntıları, evinden ayrılışım, Tom ve boşanma yüzünden 
muhtemelen yıllarca çalışamayacak olan Cloris'e nasıl yıllık 
kırk dört bin dolarlık maaşının yarısını kaptırdığım ve şimdi 
Washington'daki boktan bir apartman dairesinde, bir hayalet 
zanlıyı yakalama saplantısıyla nasıl yaşadığını biliyordu. 

"Kişisel duyguları profesyonel görevden ayırmayı bilirim. Ço-
ğu kişiden iyi bilirim." 

"Davanın taze bir bakışa açısına ihtiyacı var bence." 
"Bu işte on kişiyiz Ray. Sadece ben değilim. İşi kitabına uy-

gun yürütüyoruz. Her taşın altına bakıyoruz." 
"Ondan şüphem yok." 
Karar verilmişti. Jerassi yalvarmakla geçmişe ait iskeletleri 

dolaptan çıkarmak arasında tereddüt ediyordu. Derken Ray-
mond kararını bir daha belirtti. Jerassi'nin seçeneği kalmamıştı. 

"Herhalde üç sene önce kızının başının nasıl derde girdiğini 
anımsıyorsundur," diye lafa girdi. 

"Julie'min hayatını kurtardın. Sana sonsuza dek borçlu kal-
madığımı sanma, çünkü öyleyim," dedi Kinesey. 

Jerassi, kızın büyükbaşların karıştığı bir haraç hikâyesinin 
şüphelisi, FBI'dan iki dönem arkadaşıyla öğlen yemeğine çıktı-
ğında üzerine yerleştirilmiş dinleme cihazıyla nasıl yakalandı-
ğını hatırladı. Jerassi ve diğerleri durumu lokantanın köşesinde- 
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ki bir minibüsten takip ediyordu. Içeri dalıp kızı, düştüğü çare-
siz durumdan kurtarmıştı. İki eski arkadaşını vurması, düzelme-
den önce şöhretine taklalar attırmıştı. Bu hareketi Kinesey'ye 
şimdiki konumunu kazandırmış ve kızının kıçını kurtarmıştı. 

"Ben senin kariyerini uzun vadede düşünüyorum," dedi Ki-
nesey. "Belki de iyiliğin için fazla endişeleniyorum, Bob. Çok 
fazla şey yaşadın." 

"Ve ilgine müteşekkir olmadığımı düşünmeni istemem. Ama 
inan, beni delirmekten alıkoyan ki bunu kastettiğini biliyorum, 
tek şey bu işi doğru düzgün halletmek. Başladığımı bitirmeliyim. 
Böyle çalıştığım' bilirsin. Ortalıkta dolaşan bir manyak var.., ya 
da iki. Belki de başlı başına bir komplo söz konusu. Şimdi koku-
yu aldığımı düşünüyorum. Evet, oğlumu onun öldürdüğünü 
söyleyemiyorum ama kişisel bir derdim var; inkâr etmiyorum. 
Bulduklarım henüz oğlumla ilgili meseleyi desteklemiyor." Bu-
na bir an için bile inanmasa da, en azından Kinesey'nin önünde 
kabul etmeliydi. Ama bunu söylemesi, işi kitaba uygun yürüttü-
ğünü belirtmesi amirine gerekli güvenceyi verecekti. "Onu isti-
yorum Ray. Ona muhtacım. Bunu anlayabilirsin." 

Kinesey konuyu bir iki gün düşündü. Onu zorlayan, işin pa-
rasal yönüydü. Operasyonun masrafı diğer bölümlerin bütçesin-
den yiyordu. Ama sonunda pes etti. Julie adına bu borcu redde-
demezdi. Ve Robert Jerassi için, pek çok benzeri gibi kaderini bir 
başka adamın yakalanmasına eşlemiş bu kanun adamı için üzü-
lüyordu. Kinesey günlük pis küçük ayrıntıların üzerinde kalarak 
kendine ait küçük resmin ötesine geçebilmişti. Sosyal yaşamı 
FBI Başkanıyla haftada en az iki kere yemeğe çıkan büronun ağır 
toplarından biri sayılacak kadar genişlemişti. Meclis üyelerini, 
Beyaz Saray çalışanlarını tanıyan, Robert Jerassi'nin ancak lafı-
nı duyabileceği ama asla katılamayacağı resmi Washington par-
tilerinde boy gösteren yüksek rütbeli yöneticilerden biriydi. Je-
rassi'nin katıldığı partiler mangal tipi yıllık bölüm piknikleri 
veya Potomac nehri kıyısındaki maçlardan ibaretti. Hoş, Jerassi, 



121 

Tom yaşında pek çok çocukla karşılaştığı için o partilere gitme-
yi de bırakmıştı. 

Kinesey'nin Jerassi ve takımına araştırmalarına devam etme-
leri için izin vermesinden iki ay sonra, Parisli bir parfüm üreti-
cisi kaçırıldı ve bağlamp gözleri, yıllardır şirketinde küçük me-
meliler ve kemirgenler üzerinde denenen kimyasal maddelerle 
—asetonlar, saç spreyleri ve deodorantlar— yakılmış halde bulun-
du. Adam, haykıra haykıra ölmüştü. 

Fransız polisi hiçbir iz bulamadı. DGSE, Fransız Dış Güven-
lik istihbarat). da. Suçun tek veya çokluğu üzerine, içeri giren ya 
da girenlere dair hiçbir şey bulunamadı. Tek bulabildikleri su-
çun işlendiği zaman ve bunu yapan her kim ya da kimlerse, yö-
neticinin işe geliş gidiş saatlerini özenle, belki aylarca inceleyip 
öğrendiğiydi. Zanlı ya da zanlılar, adamın tam ne zaman şehir 
dışındaki villasına geldiğini, limuzininin tam nerede park edil-
diğini, eve giriş şifresini, güvenlik kameralarımn yerlerini ve di-
ğer şeyleri biliyordu. Jerassi suçun işlendiğini duymadan önce 
altı hafta bir para transferi üzerinde çalışmışlardı. Para, Karayip-
lerdeki bir hesaptan çıkıyor, dolanıyor ve sonunda gayet yasal 
yollarla Jersey'deki bir şirket portfolyosuna giriyordu. Başka bir 
deyişle ortada çalınan bir para yoktu. Bir başka çıkmaz sokak. 
Jerassi Paris'e gidip soruşturmanın ayrıntılarını inceledi. O sıra-
da ayrıntılar muğlâktı. Ve sözü edilecek bir delil bulunmadığın-
dan yolculuğu da boşaydı. Ama Jerassi'nin canını sıkan, FBI'ın 
verdiği adla Hayvan'ın Fransa'da bağlantıları bulunduğu ya da 
orada yaşadığı olasılığlydı. Eğer böyleyse, Jerassi'nin soruştur-
mada yetkileri sınırlanacak, hatta işin içine uluslararası rakipler 
karışacağından, belki de adam yakalandığında yapılacak teslim 
işleminde söz sahibi bile olamayacaktı. 

Ama tüm bunlar, başka ülkelerde cinayetlerin devam etme-
siyle anlamını yitirdi. Jerassi, o zamana kadar işlenen, bildiği 
yüzden fazla cinayetin aynı elden çıktığına inanıyordu artık. Ve 
hâlâ bir şey bulamıyordu. Kariyerindeki hiçbir şey bu dosya ka- 
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dar cansız ve aciz değildi. 'Olaylar'ın tuhaf yapısı hiçbir şekil-
de, ne coğrafi ne de zamansal bir düzene oturuyordu. Asla iz bu-
lamıyordu. Olacak şey değildi. 

Hayvan asla hata yapmıyor ya da arkasında bir mesaj bırak- 
mıyordu. Bir sonraki hamlesini kestirmek de imkansızdı. On 
Beşinci Yüzyılın Fransız satanist ve oğlancı katili Gilles de Rais 
gibi biri bile en azından kestirilebilir türdendi. Aynı şey, işken- 
ce ettiği neredeyse otuz küçük oğlanı öldüren Teksaslı elektrik-
çi Dean Corll için de geçerliydi. Albert DeSalvo, David Berko- 
witz, Angelo Buono, John Gacy (Talyaço Katil'), Albert Fish ve 
Ted Bundy de böyleydi; hepsi de elle tutulur ipuçları, bıçak şe-
killeri, ağız ve buruna tıkılmış yabancı maddeler bırakmıştı. On- 
lar yakalanmak, asla kendi seviyelerine çıkamayacak bir polisle 
ilişki kurmak istemişti. O polisin aşağılığını yüzüne vurmak- is-
temişlerdi. Hepsi de suçlarını dar bir zaman aralığında işlemiş- 
ti. Cesetleri evlerinin bodrumuna ya da arka bahçelerine göm- 

müşlerdi. Vajina, penis ya da anüs hastasıydı hepsi. Ya da eşcin-
sellerden nefret ediyorlardı. Sınırlı bir bölge dahilinde, sınırlı 
bir süreç içinde hep aynı tip kurbanı kovalamışlardı. Ama bu 
değişmezlerin hiçbiri bu Hayvan için geçerli değildi. Zorluk Je-
rassi'yi bitiriyordu. 

Zanlılar herhangi bir yere saldırabiliyordu. Dört milyon fazla-
lık koyunu, yün için ucuza satmaktansa imha etmeye hazırla- 
nan, Avustralya'nın Yeni Güney Galler eyaletindeki büyük bir 
çiftliğe saldırılmıştı. Hükümetin imha onayının üzerinden sade-
ce altı gün geçmişti. Yani saldırıyı yapan her kimse, çiftliğin iş-
lerinden haberdardı ve saldırıya hazırdı. O andan itibaren Jeras- 
si bu işi yapanların iki kişi değil, iyi örgütlenmiş, maddi açıdan 
iyi desteklenen, hareket kabiliyeti yüksek bir uluslararası çete 
olduğuna inanmak durumunda kalmıştı. Alman ve İngiliz gizli 
servisleri, hatta KGB dosyalarını paylaşmayı öneren yeni Rus 
yönetimi bile işe katıldı ama sonunda ortaya çıkan, Jerassi'nin 
kan davası duygusunu daha da körükleyen hiçlikten başkası de- 
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ğildi. Bu arada, talumdakilerin hayvan hakları davalarındaki 
araştırmaları da boşa çıktı. Bu insanlar sahiden iyi niyetli, Ma-
hatma Gandi'nin izinden yürüyen tiplerdi ve yapabilecekleri en 
aşırı şeyler, Rektörlük binasının önünde gürültülü protestolar, 
ara sıra laboratuar hırsızlığı veya malzeme tahribatı ve birkaç 
hayvancığın sembolik olarak salıverilmesinden öteye gitmiyor-
du. Birkaç milyon dolarlık zarardı hepi topu. 

Osaka'daki büyük balık pazarında, yerel kartelin üç önderi 
—işyerlerini denetlerken yakalanmışlardı— taze Kaliforniya böre-
ği.  ve  Yakitori şiş kebabından** müteşekkil mükellef bir yemek 
şekline sokularak öldürüldü. japon polisi şaşkın şakın dolaş-
maktan öte bir şey yapamadı. Bu tür suçlar hakkında zaten fikir 
sahibi değildiler. Ne para, ne de balık çalınmıştı. Rakipler te-
mizdi. Yakuza'nın işe karışması söz konusu değildi. Protesto fa-
lan da yoktu. Onlara göre, bunu yapan her kimse, Japon değildi. 
Ama bu umut, destekten mahrumdu çünkü tanık yoktu. Hiçbir 
zaman tanık çıkmıyordu zaten. Ama utançları daha derin bir so-
ruşturmadan alıkoydu onları. Eski Brian Laffont dosyasını yeni-
den açmaya da hazır değildiler. 

Jerassi geceyi, suç mahalline trenle otuz dakika uzaklıktaki 
Kyoto'nun Pontocho bölgesinde, genç bir geyşayla geçirdi. Ame-
rikan vergi mükelleflerinin iki bin dolarını kıza harcadı. Odala- 
rının nehre bakan pencerelerindeki panjurda kocaman bir pey- 
gamberdevesi asıllydı. Zarif neon ışıkları, altlarındaki nehrin 
suyunu dalgalandırıyor ve unutuşun fısıltılanyla besliyordu. Je- 
rassi yüzünü kızın göğsüne gömüp meme uçlarını her biri akide 
şekeri kadar sertleşene dek emdi. Geçen trenlerin, uçan jetlerin 
ve dışarıdaki kalabalığın gürültüsü içini bulandırıyordu. Hiçbir 
yere varamıyordu. Her anlamda. Üzerinde kazanması için müt-
his bir baskı vardı ve ahlâlun bu konuyla ilgisi yoktu. Ahlâkın 
ötesine geçmişti Jerassi. 

*Yengeç eti, avokado ve salatalık turşusuyla yapılan bir tür sarma 
**Tavuk Şişin bir türü 



124 

Washington'a döndükten bir hafta sonra Jerassi, güney Kali-

forniya'daki bir hamburger lokantasındaki katliamı haber veren 
gece yarısı telefonuyla uyandı. Et bağlantısı barizdi tabii ama 
saldırgan ölü ele geçirilmişti. Jerassi adamın cesedini inceledi, 
akrabalarıyla görüştü, kiralık dairesine gitti ve sonunda Hayvan 
olamayacağına karar verdi. Acaba bir terörist grubunun üyesi 
miydi? Kimse bilemeyecekti ama Jerassi öyle olmamasını umu-
yordu. 

Üç hafta sonra, Montana'daki federal hükümet onaylı bir bi-
zon ayında altı genç avcı öldürüldü. Birkaç saat geçmeden Mad-
rid olay yerine varmıştı. Jerassi işi halledemeyecekti; arazi ve 
ayrıntılar evine çok yakındı. Gene de kovan boyları yıllar önce 
Maine'de yaşanan olayda kullanılanlarla aynı değildi. Bundan 
fazlası, farklı kovan tipleri —farklı silahlar— söz konusuydu. İki 
zanlı —en az— olmalıydı ve çalışılmış bir domino etkisi de söz 
konusu değildi; kurbanlar yakın mesafeden vurulmuştu. Bu du-
rum Shelley'nin Laffontla ilgili teorisine ve Madrid'in Manhat-
tan yemek işindeki iki İtalyan'dan duyduğu kulaktan dolma bil-
gilere daha fazla inanılırlık kattı. 

Elko'da, eşeklerle gösterisi yapan bir sirkte, Avustralya'daki 
koyun çiftliğinde yapılana kıyasla çerez sayılacak bir eylem ger-
çekleşti; sirk sahibi boğuldu ve on beş eşek kaçırıldı. Ama bu se-
fer jerassi'nin eline can alıcı bir delil parçası geçti: adamın biri, 
eşeklerin 80 numaralı çevre yolundan Ruby dağlarına doğru gi-
den bir kamyona bindirildiğini görmüştü. 

"Eşekleri kamyona kimin bindirdiğini gördün mü?" demişti 
Jerassi. 

"Hayır," demişti ihtiyar adam. "Kesinlikle." 
Hepsi buydu. 

jerassi'yle Madrid, Ruby Dağları'na giden yola düşümüşlerdi. 
Kırk kilometre kadar gittikten sonra yol bitmişti. Etrafta eşek iz-
leri aramış, hiçbir şey bulamamışlardı. Elko'ya dönmek için yo-
la koyuldular ve kente otuz kilometre kala, yol boyunca dikkat- 
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le yoldan ayrılan patikaları inceleyerek eşeklerin bırakabileceği 
izler arayan Madrid —bu işlerde pek bilgeydi— taze eşek tezeği 
kokusu aldı. 

Bulmuştu. Dürbünleriyle taradılar ve sonunda dağların yakı-
nındaki tatlı eğimli tepeler civarında, bir pınar yakınlarında öz-
gürce dolanan hayvanları görmeyi başardılar. Kaçırıldığı söyle-
nen on beş eşeğin hepsi oradaydı. 

"Lastik izleri!" diye bağırdı Madrid. 
"Harika," dedi Jerassi. 

Madrid, lastik izlerini bulduğu taşh patikamn üzerine çömel-
mişti. İzlerin fotoğrafını çektikten sonra adaçaylarımn arasına 
doğru on metre kadar ilerlediler. Jerassi gözlemlerini küçük el 
teybine kaydetti. Daha sonra kiralık arabalarına atlayıp yarı ka-
yalık arazide eşeklere ulaşmayı denediler. Hayvanların yakalan-
maya niyeti yoktu. Ama Madrid denedi. Jerassi dürbünüyle bek-
lenmedik ziyaretçiler için çevreyi tararken, Madrid yaya olarak 
hayvanların peşine düştü. Yalc.laşması hayvanları korkutmaktan 
başka işe yaramadı; Madrid'e çifte attıktan sonra yüz metre ka-
dar koşup —gayet kararhydılar— durdular. Madrid bir daha şan-
sını denedi; aynı muameleyle karşılaştı. 

Sonra birden, bir şey gördü. Bu, eşeklerden birinin kıçına ya-
pıştırılmış bir kağıt parçasıydı. Madrid bunun kendisi için bıra-
kıldığını anladı. 

Bir daha işe koyuldu; yavaşça ilerledi, dairler çizdi, eşeklerin 
oyununa katıldı. Eşekler, hele kalabalıkken yakalanması güç 
hayvanlardı. Ve tehlikeliydiler. Madrid bunları biliyordu. 

Eline bir avuç ot alıp fısıldayarak hayvanlara yaklaştı; sonun-
da istediği eşeğin yanına varabildi. 

Kağıdı görüyordu şimdi: tükenmez kalemle bir el yazısı, bir 
mesaj... Ama o mesafeden okuyamıyordu. Daha yaklaştı. Eşek, 
kafasını kıracak bir güçle çifteledi. Madrid, omzunda, bir kaktü-
sün üzerine düşmüş gibi bir acıyla devrildi. O yerde kıvranırken 
eşek, öfkeyle zig-zaglar çizerek kaçtı. 
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Birden, bir başka eşek gelip Madrid'in hedefinin kıçına yapı- 
şık kağıdı ağzıyla yırtıverdi. Jerassi dürbünle izliyordu; hayva- 
nın zamanlaması bundan daha aşağılayıcı olamazdı. Eşek, Mad- 
rid'den havalı bir tavırla uzaldaşırken kağıdı çiğniyordu. 

Madrid pes etti. 

"Kovboya gel," diye bağırdı Jerassi. 
"Eşekler zorludur," diye yanıtladı Madrid. 
"Onu yakalayıp midesine pompayı sokacağım." 
"Yedin kafayı sonunda." 
"Kararlıyım." 
"Hangisi? Hepsi birbirine benziyor." 

"Gerekirse hepsinin midesini ararız." 
"O zaman helikopter ve ağ getirteyim." 
"Tamamdır." 
"Tabii bunları yapana kadar eşeğimiz yarım düzineye yakın 

sıçacaktır. Mesajın işi bitecek. Tarihe karışacak. Çölü seviyo- 
rum." 

Jerassi, Madrid'in haklı ve Hayvan'ın planladığının da bu ol-
duğunu biliyordu. Mesaj buydu. Eşek şakası. Boku eşeletmek. 

Daha fazla uğraşmadan kente döndüler. Hayvanların taşındı-
ğı kamyon sirk sahibine aitti ve kayıptı. 

"Eyalette, gösterilerinde hayvan kullanan bütün sirkleri araş-
tırmanı istiyorum. Gece olmadan bulabildiğin her şeyi bildir," 
dedi Madrid telefonda Shelley'ye. 

Elko'da iki gün daha kalıp yerel polisle beraber kayıp kamyo-
nu aradılar. Yollar kesildi, havadan aramalar yapıldı ama kam-
yon ya çoktan eyaleti terk etmişti ya da bir yerlere salclanmıştı. 

Yirmi dört saat geçmeden Utah'ta bir sirk göstericisi öldürül-

dü, orangutanları çalındı. Jerassi ve Madrid —sadece dört saatlik 
mesafedeydiler— ellerine geçebilecek şansı kaçırmıştı. Shelley 
yeterince hızlı davranamamıştı. Olay mahalline vardıklarında 
bulabilecekleri hiçbir şey kalmamıştı. 

Bugün üç ceset daha vardı. Jerassi, umudunun kalmadığını 
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hissediyordu. Sadece Los Angeles'a gelmekten memnundu. Gel-

mişken birkaç film izleyebilirdi. 
Hayvan, orada bir yerde, diğer on üç milyon güney Kaliforni-

yalı'mn arasındaydı. Hayvan'ın zayıf ve tüylü bir Tazmanya Ec-
hidna'sımnkine* benzeyen gözleri olduğunu hayal ediyordu. 
Sydney hayvanat bahçesinde bir tane görmüştü. Siyah, dikenli, 
sürüngen ve aç. Huzursuz. 

Sadece otuz altı saat... Otuz altı saatte nereye gidebilirdi? 
Havaalanına giderken, 'Dünya'nın herhangi bir yerine,' de-

mişti Madrid. 
Sutton, Jerassi'ye patoloji laboratuarından çıkarken pek dost-

ça sayılmayacak bir tavırla eşlik etti. Herhangi bir şey ortaya 
konmadı. Sadece farklı gündeme sahip olmanın getirdiği sabır-
sız acelecilik vardı. Sutton, Jerassi'nin nutuklarını çekecek ha-
vada değildi. FBI dallaması, karantina binasının parmak izi bul-
mak için siyah toza bulanmasından hoşnut değildi. Vah vah, de-
di içinden Sutton. 

Jerassi, Sutton'ın ofinin önünde adamdan ayrılıp Ms. Arms-
trong'un millete zorluk çıkarmakla iştigal ettiği kapıya ilerleme-
den önce, "Eh, herhalde hepsi bu," dedi. "Adamlar= konunun 
üzerinde çalışacak. Davayla ilgili görevlilere sorulacak başka so-
rular çıkabilir." 

Yeterince nazik bir sesle, "Her türlü yardıma hazırız," dedi 
Sutton. "Ve umarım ziyaretinizin kalanı sizin için iyi geçer." 

Sözleri Jerassi'yi rahatsız eden bir küçümseme tonu taşıyor-
du. Güneş gözlüklerini çıkardı, cebine koydu, gülümsedi ve 
"Ben de," dedi. "Los Angeles'ı severim; insanlarım da. Çoğunu 
değil gerçi." 

Sonra döndü ve çıkışa yöneldi. 
Normalde Jerassi'nin Washington'dayken edinmiş olması ge-

reken ve sorma zahmetine bile girmediği soruya dair fazlasıyla 

*Avustralya kıtasına özgü, dikenli bir karıncayiyen türü 
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ilgisiz ve alay eder bir tonla, "Ha, bir de," diye seslendi arkasın-
dan Sutton. "Bir tanık vardı." İğnelemeci yanının derinliği bu 
kadardı. 

Jerassi öfkeyle yüzünü buruşturdu. Birkaç dakika sonra, bir 
yüz metrecinin çılgın koşusunun ardından, iki kat aşağıda, po- 
lis psikiyatristinin koltuğunda oturmuş sigara içen sarışının kar- 
şısındaydı. Kadın bir saattir sorgudaydı. jerassi buna da kızdı. 
Sorgu memurunun notlarını inceledi ve adamı dışarı çıkardı. 

jerassi kendini kadına, yıllar boyu sorgulamalarda edindiği 
deneyimle gayet içten ve anlayışlı bir tavırla tanıttı ve acele et- 
meden, elinde sorgu notlanyla konuya girdi. 

"Herhalde kötü bir gece geçirdiniz?" 

"Evet." 

"İyi misiniz?" 
"Pek değil." 
"Adam canınızı yaktı mı?" 
"Hayır." 
"Ama bir erkekti?" 
"Galiba." 

"Genelde bir kişi hakkında unutmayacağımız ve asla tereddüt 
etmeyeceğimiz bir şey vardır: o kişinin kadın veya erkek olması." 

"Travestiler ne olacak?" dedi kadın. 
"Eh, doğru; böyle bir durumda kimse kesin konuşamaz. Ne- 

den saldırganın travesti olduğunu düşündünüz?" 
"Adan veya kadın; maske takıyordu," diye yanıtladı kadın. 
"Notlarda görüyorum. Siyah bir maske." 

"Hı-hı." 
"Anladığım kadarıyla, erkek sesiydi duyduğunuz." 
"Doğru." 
"Yani erkek demek daha mümkün." 

"Evet." 

"Maskenin ardındaki yüze bakabildiniz mi?" 
"Sayılır." 
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Jerassi'nin kalbi birkaç saniyeliğine durdu sanki. 
"Göz rengi?" 
"Hatırlamıyorum." Kadın, plastik tokasından kurtulup yüzü- 

ne düşmüş bir tutam saçı kenara itti. 
"Gözleri göremediniz, öyle mi?" 

"Gördüm. Ama aklımda kalmadı." 
"Neden?" 

"Ne demek 'neden?' " 

"Koyu renk mi, yoksa açık renk miydi sizce?" 
"Sahiden bilmiyorum." 

"Peki. Nasıl biriydi? Cüssesi yani?" 
"İri." 
"Ne kadar? Bir seksen? Bir doksan?" 

"Onu söylemiştim." 
"A, evet, belirtmişsiniz. Ama gene de söyleyin; şahsı kafam- 

da canlandırmama yardım eder." 
Kadın, öfkeyle titreyerek, "Beni daha ne kadar sorgulayacak- 

sınız? Gece boyu gözümü kırpmadım," dedi. 
"Fazla değil. Sadece birkaç önemli ayrıntı daha... içer misi- 

niz?" 

"Alkol?" 

"Evet." 

"Bundan size ne?" 

"Dün gece içiyor muydunuz?" 

"işe gelmeden önce birkaç bira içmiştim." 
"Ama size göre, muhakeme kabiliyetiniz yerindeydi, öyle mi?" 

"Bana trafik cezası kesecek değilsiniz ya?" 
"Hayır." 
"İyi. Çünkü bu gidişle ödeyemeyeceğim." 
"Sadece sizi biraz daha iyi tanımaya, bu korkunç şeyler yaşa- 

nırken ne durumda, yani kafaca ne durumda olduğunuzu anla- 
maya çalışıyorum." 

Kadın durduk yerde, "Evli misin sen?" dedi. 
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"Evliydim; boşandım." 
"O seni boşadı, değil mi?" 
"Bir kanun adannyla yaşamak zor iştir." 
"Soru neydi?" 

"Cüssesi." jerassi kızmamıştı. Yüzler, hatta binlerce sorgu 
yapmıştı. Gerçi böylesine rastlamamıştı daha önce. Önünde dev 
bir gökkuşağı oturuyordu, neredeyse sonundaki altınının ta ken- 
disiydi; tabi kadının güvenini kazanabilirse. 

Kadın sigarasından bir nefes çekti. "Kocamdan iriydi," dedi. 
"Yani? Kocanızı tanımıyorum, malüm." 
"Bir doksan sekiz... Belki biraz daha kısa." 
"Bu kadar mı?" 
"Yok, o kadar değil." 
"Bir doksan beş?" Elini biraz indirdi. 
"Birkaç santim sahiden fark ediyor mu?" 
"Edebilir." 

"O zaman bir doksan iki diyelim." 

"Kaslı?" 
"Evet." 

"Halterci gibi mi?" 

"Hayır." Tereddüt eder gibiydi. "Atlet gibi. Çok yakışıklı diye 
düşünüyorum. Sağlam çeneli." 

jerassi bolusunu düzeltti. Hafifçe kısık duran sağ gözü seğirdi. 
"Sesi?" 

"Hoştu." 
"Nasıl hoş?" 
"Şefkatli biri gibi konuşuyordu." 
"Üç masumu öldürmeden önce mi, sonra mı?" 
"Önce ve sonra.., hepsini baştan mı anlatayım?" 
"Eğer zahmet olmayacaksa." 
"Olur." 

"Mecbur değilsiniz." 
"Biliyorum." 
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Jerassi heyecanını, rahatlamasım saklamakta zorlanıyordu; 
neredeyse on yıl sonra, Tom'un öldürülüşüne giden ilk ipucu 
karşısındaydı. Bu kadın hâlâ üzerinde Hayvanın aurasını, sekiz 
yıllık bir çatlağı dolduran pası taşıyordu. Her yerinde adamın 
elinin izi vardı; onunla konuşmuştu. 

"Önce, bağırdı," diye başladı kadın, kederli bir sesle. 
"Söylediğinize göre `Dur! Kıpırdamar diye bağırmış ve ona 

bakmışsınız." Jerassi'nin kalbi gümbürdüyordu. 
"Evet. Hayır. Yani, önüme baktım. Korkmuştum. Bilemiyo-

rum." 
"Sesi, hatırlayamadığınız gözleri, tavrı falan sizce bir Asya-

lı'ya mı aitti? Veya renkli birine? Ya da beyaz birine?" 

"Zenci belki," dedi kadın. 
Jerassi sandalyesinin kenarında oturuyordu. Kafasında Hay-

vanı hep üst tabakadan bir beyaz olarak kurmuştu. 
"Neden böyle düşünüyorsunuz?" 
"Bilmiyorum. Sadece hissedilen şeyler işte." 
"Yürüyüşü ritmik miydi?" 
"Belki buydu... Belki," dedi. "Siyahlar ritme eğilimlidir." 

"Siyah biriyle çıktınız mı hiç?" 
"Evet." 

"Yani buna dayanıyorsunuz. Ya da eşiniz siyah?" 

"Değil. Bazen keşke olsa derim gerçi." 
"Neden? Eğer söylemenizde sakınca yoksa..." 
"O zaman biraz daha hoşgörülü olurdu belki. Belki daha kıv-

rak—" Kadının sesi titremeye başladı. Jerassi kadının ağlamaya 
başlayacağını hissetti. Tuhaf, güvenilmez bir kadındı; zeki değil-
di ama Jerassi'yi yönlendirebilecek yetenekteydi. Ve Jerassi, ka-
dının bunu neden yapmak isteyebileceğini bilmiyordu. Ve kadın, 
profiline kesinlikle uymayan `kıvrak' kelimesini kullanmıştı. 

"Pekâlâ. Sadece aramızda. Daha önceki görevliye anlattıkları-
nızı unutun. Zihninizi temizleyin. Bana olanları basit bir dille an-
latın. Gördüğünüz gibi not almıyorum. Kayıt aleti falan da yok." 
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"Gizli bir şey? Hani şu, siz polislerin vücudunuza taktığınız 
mikrofonlar falan.., ya da kamera?" 

"Yok öyle şeyler." 
"Avukata falan ihtiyacım var mı?" 
Jerassi şaşırdı. 
"Siz bir suçun tanığısınız, han'fendi. Herhangi bir şüphe altın-

da olmadığınız için bir avukatın hizmetinden yararlanma= ge-
rekmiyor. Tabii, bize, yani bana söylemediğiniz bir şey varsa..." 

"O kadar fazla şey görmedim." 
"Ama saldırganı önceden tanıyordunuz?" 
"Hayır, elbette hayır. Onu hâlâ da tanımıyorum." 
Tamam, akıllıydı. "Bana söyleyebileceğiniz her şey işime ya-

rayacak. Devam edelim. Ben de buradan sizin kadar çabuk çık-
mak niyetindeyim. Böylesi güzel bir günde..." 

"Tamam, tamam." Konuşmaya başlamadan önce biraz düşün-
dü. Sakinliği Jerassi'nin kafasını karıştırmıştı. Neler döndüğünü 
hakkıyla sadece bir poligraf* anlayabilirdi ve içeriden destek 
verildiğine dair şüphe uyandıracak bir şeylerle karşılaşmadığı 
sürece kadını poligrafa sokmaya yetecek konumda değildi. 

"Joanne kuşlarla ilgileniyordu. Ben yeri paspaslamaya hazır-
lanıyordum. İki güvenlik görevlisi bir şey duydu. Yan kapıya 
gittiler. O kapı kilitli tutuluyordu galiba." 

"Galiba? Bilmiyor musunuz?" 

"Daha yeni işe girdim. Henüz binanın içini bile iyi bilmiyo-
rum." 

Jerassi, içeriden destek meselesinin oracıkta suya düştüğünü 
anladı. Zamanlama, rastlaşma... içeriden bir bağlantıyla kurul-
muş bir eyleme uymuyordu. Ama bu, diye düşündü, karşısın-
dan oturan maddi-manevi döküntü için fark etmezdi. "Sonra?" 

"Sonra ikisi dışarı çıktı. Şey duyduk—" 
"Duyduk? Kim `biz' ?" 

*Yalan makinası diye bilinen, sorgulanan kişinin çeşitli bedensel degişimle-
rini saptayan bir alet 
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"Ben ve Joanne... Hani, boguk... Ateş ediliyormuş gibi... 
`dup-dup' gibi sesler duyduk. Ama sahiden yumuşak sesler... 
Sanki eliyle namluyu kapatmış gibi... Hayır..." Biraz düşündü. 
"Evet, öyle." 

"Öyle," dedi Jerassi, kafa sallayıp gözlerini ovuştururken. 
"Silahın sesini kesen her neyse... Ama ateş mi edildi, başka 

şey miydi, onu tam anlayamadık. Yani bir şeyler oluyordu..." 
"Ama muhafızların silahı vardı; yani orada korunacak, çalın-

ma olasılığı bulunan veya tehlike arz eden bir şey vardı, bunu 
biliyordunuz?" 

"A, elbette. O kuşlar epey para ediyor." 
"Yani bir takım gürültüler duydunuz ama silah sesi mi, değil 

mi anlamadımz." 
"Belki anlamışızdır, bilemiyorum. Kuşlar falan... İnsan böyle 

şeyler beklemiyor. Bankada tamam; ama kuşlarla değil yani. 
Gerçi herhalde tüyler özellikle değerlidir." 

"Öyledir herhalde. Kaç `dup' duydunuz?" 

"İki galiba." 
"Bu konuda haklısınız." 
"Sahi mi?" Kadın kendinden gurur duymuş gibiydi. 
"Polis geldikten sonra cesetleri gördünüz mü?" 

"Evet. Her yan kan içindeydi. Korkunçtu." 

"Kafa yaraları nasıl, bilirsiniz. İşin doğrusu, iki güvenlik gö-
revlisi de kafalarına birer kurşun yemişti. Biri boğazından da 
vurulmuştu." 

"Öyle mi?" 

"Öyle, han'fendi." 
Jerassi, kadın bahsettiği kişinin yumuşak sesli, şetkatli biri 

değil, planlı bir katil olduğunu anlasın istiyordu. Olay ve sonra-
sındaki gelişmelerin kişinin algısım değiştirebileceğini biliyor-
du. Bir keresinde, babasını öldüren bir delikanlıyı itiraf ettir-
mişti. O itiraf olmasa, evini ateşe veren çocuk serbest kalacaktı. 
Delikanlı evden çıkmış, ateşler üst kata erişene kadar beklemiş 
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ve babasının gözünde kahramanlığa erişebilmek için içeri dal-
mıştı. Ama geç kalmıştı. Adam çoktan geniş çaplı üçüncü dere-
ce yanıklarla kaplanmıştı. Birkaç sene sonra öldüğünde oğlu ba-
şucundaydı. Polis, on dokuz yaşındaki delikanlıdan şüphelen-
memişti. Ama Jerassi, hastaneye gidip onları ziyaret ettiğinde 
yaptıkları konuşmadan huylanmış ve konuşmayı, adamın ya-
şam destek ünitesi kapatıldıktan birkaç dakika sonra sorguya çe-
virivermişti. 'Neden komşunun bahçesinde boş bir gaz bidonu 
bulunsun?' demişti yükskek sesle düşünerek. Delikanlının hiç-
bir fikri yoktu. Sadece boş bir bidon. Birkaç dakika sonra deli-
kanlı, ölü babasının üzerine kapanmış af diliyordu. 

Sorgulama satranç gibiydi. Ya da kız tavlamak gibi. Belden 
aşağısı felçli kızlara tecavüz eden bir erkek hemşireyi, yasal ` t:1u-
hül'* tanımıyla ilgili kafasını karıştırarak yakalamıştı. Jeras-
si'nin, yapmadığı en azından tümüyle yapmadığı bir şey yüzün-
den tutuklandığında FBI karşısında hissettiği utancı paylaşan, 
kendi kafasında, iyi biri olduğunu sanan delikanlı, sonunda kız-
ların sadece penisini değdirdiğini, eh, belki biraz, birkaç santim 
de içeri girdiğini kabullenmişti. "Asla boşalmadım," diye de be-
lirtmişti. 

Karşıdakinin zayıflığı kullanılırdı. Zayıflık üzerine çalışılır, 
zayıflık desteklenir; karşıdakinin duyguları birbirine girene, 
esas plan unutturulana, pusula şaşırtılana dek sempati kazanı-
lırdı. Tüm sapmalar, değişimler poligrafta belirlenirdi. Sorgula-
nan kişi —Jerassi onları 'fail' diye tanımlardı— işi bilmeyenlerin 
düştüğü zekâ dolambaçları arasında kıvranmaya başlardı. Mal-
zemelerinden mahrum kalmış, ormanda kaybolmuş, en küçük 
bir tıkırtıdan ürken, ayılara ve yılanlara karşı tetikte bir kampçı-
ya dönüşürdü. İşi bilen bir sorgucunun karşısında hiç şansları 
olmazdı. Çözüm poligrafa yansımazsa başka yerden açık verirdi. 
Sorgu asla başarısız olmazdı. Ve itiraflar kendi başlarına mahke- 

*Tecayüzde penisin kurbanın cinsel organına suç sayılacak denli girme ölçüsü 
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mede işe yaramasa bile, en ufak bir delil onları işe yarar hale ge-
tirirdi. O genç delikanlıda, işi bitiren boş benzin bidonuydu. Ve 
komşunun bahçesine giden ayak izleri. Tecavüzcüde ise, kur-
banlardan birinin çarşaflarında sperm artığı bulmuşlardı. 

İşin ironik tarafı, sessizliğin asla birini mahkûm etmeye yet-
memesiydi. İtiraftan mahrum kaldıklarında —somut tanık veya 
delil yokluğu bulunan davalarda— Jerassi ve onun tipindekilerin 
hiç şansı olmazdı. 

"Ya sonra?" dedi doğrudan sarışın kadının gözlerine bakarak. 
Kadın, sanki dün gece yaşadıklarına o anda aymış gibi yüzü-

nü buruşturdu. 
"Ve sonra Joanne seslendi; cevap alamayınca kapıya gitti ve 

adam onu yakaladı. Elinde silahla Joanne'i itekleyerek içeri sok- 
tu. 3, 

"Nasıl bir silahtı elindeki?" 
"Askeri bir silah... ya da bir tüfek... İkisinin arası bir şey." 
"Silahtan anlar mısınız?" 
"Hayır." 
"Sonra?" 

"Bağırarak ona balcmamamızı söyledi. Ben yere baktım. Son- 
ra Joanne, 'Size yardım edebilirim,' dedi." 

"Joanne, adama yardım edebileceğini mi söyledi?" 
"Evet. Adamı sakinleştirmeye çalıştığını düşündüm. Çok 

akıllıca dedim... Değilmiş anlaşılan." 
"Neden?" 
"E, öldü, değil mi?" Titreyen elindeki sigarayı söndürdü. 
"Sonra bana arkadaki odaya geçmemi söyledi." 

"Nasıl? İtekledi mi sizi?" 
Kadın ani bir öfkeyle sesini yükseltti. "Bilmiyorum!" 
"Ne oldu şimdi?" 
"Bu... Çok fena. Başınıza geldiğini düşünzenize..." 
"Anlıyorum. Kendimi o halde hayal edemiyorum. Rehin alın- 

mak, aman Tanrı'm! Birkaç uyduruk kuş için hayatımın böyle 



136 

tehdit edilmesi... Cesur kadınmışsınız doğrusu." 
"Teşekkür ederim." Kadın sakinleşmişti. 
Jerassi, içecek bir şey isteyip istemediğini sordu kadına. Ka- 

dın, skoç istedi. Jerassi içeri bir şişe Pepsi getirtti. Telefon çaldı, 
Jerassi ahizeyi kaldırdı. 

"Evet? İyi. Bekletin." 
Yerel FBI ajam gelmişti. Los Angeles FBI Ofisi, vergi kaçırma, 

durumu kontrole gelen federal görevliler, olay yerinde daha ön- 

ce yaşanan sorunlar, vesaireyle iligilenirdi. Ama Jerassi sorgu- 
nun havasını, yakaladığı yakınlık seviyesini bozmamak niyetin- 
deydi. Devam etti. 

"Eve gitmek istiyorum," dedi kadın yalvarır bir sesle. 
"Biliyorum. Ben de istiyorum. Pekâlâ... Herif iri yarlydı... Si- 

yah olduğunu düşünüyorsunuz. Maske takmıştı. Maskesi yüzü- 
ne yapışık mıydı?" 

"Evet." 

"Boğazını gizliyor muydu?" 
"Belki." 

"Ve zenciyse, muhtemelen kahverengi gözlüydü?" 

"Öyle diyebilirsiniz." 

"Sizi —iterek veya sadece söyleyerek, orasını hatırlamıyorsu- 
nuz— arka odaya götürdü ve Joanne sizi orada bağladı." 

"Doğru." 
"Tüm bunlarda cinsel bir yan yoktu herhalde?" 

"Pek sayılmaz." 
"Ha?" Oh... Beyninde bir zonklama başlamıştı. 
"Bana dokundu." 

"Nerenize?" 

"Omuzlarıma." 
"Fermuarını indirdi mi?" 
"Yaptıysa da hatırlamıyorum." 
"Size değdirmeye—" 
"Hayır." 
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"Size bakışı garip miydi?" 
"Sizin gibi mi?" 

Jerassi gözlerini lcırpıştırdı. "Hayır. Cinsel anlamda demek is-
tedim." 

Kadın, belli belirsiz bir kıkırdamayla, "Evet. Hayır. Belki," 
dedi. Jerassi bunu daha önce görmüştü: kurban, soru karşısında 
kendini özel veya önemli hissediyordu. 

"Herhangi bir bedensel koku?" 

"Hoş kokuyordu." 
"Hoş koku? Tatlı gibi mi? Ne demek hoş? Kolonya mı? Ne?" 
"Bilmiyorum." 
"Kaç yaşlarındaydı, anlayabildiniz mi?" 
"Duruşuna bakılırsa gençten biriydi." 
"Otuz?" 

"Otuz derdim." Kadın bundan biraz daha yaşlı diye düşün-
müş ama son anda kendini toparlamıştı; bu adam her kimse bir 
dava uğruna savaştıgına inanmıştı ve onu ele vermeyecekti. Bu 
anlık ifadesini ele verecek düşünce kırıntıları geçiciydi ve bun-
ları gelişigüzel sohbetle kadınsı tavırlar arasına saklamayı bece-
riyordu. Jerassi kadında bir şeyler, sorgusunu çarpıtan bir şeyler 
hissediyordu ama henüz alarma geçecek bir şeye rastlamamıştı. 

"Ya sonra?" 

"Joanne'e öteki odaya girmesini emretti. Joanne, Alfred ve prim 

gibi şeyler söyledi. Adam da ona `kafayı yemişsin sen,' dedi." 
"Prim mi?" Jerassi'nin kafası karışmıştı. "Prim? Ne primi? 

Düşün, belli bir bankadan ya da başka şeyden bahsetti mi? Para 
aktarımı falan?" 

"Olabilir. Bir sürü konuşma duydum. Bilmiyorum. Prim... Ve 
yasalarla ilgili bir şey. Sonra bir süre hiçbir şey duymadım. Da-
ha sonra adam, `Çamuru temizle ve sallanma,' dedi." 

Jerassi şişmişti. "Bu binayla ilgili Alfred diye birini tanıyor 
musunuz?" 

"Tanımıyorum. Dedim ya, işe daha yeni girmiştim." 
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"Peki, sonra?" 

"Sonra temizleme sesleri geldi. Sonra da cesetleri içeri sü- 

rüklediklerini duydum. Ardından, on dakika kadar hiçbir şey 
duymadım. Kurtulmaya çalıştım. Beceremedim. Sonra şu koca 
kamyonun kapıya yanaştığını duydum. Joanne 'Tamam,' diye 
bağırdı." 

" 'Tamam' diye?" 

"Evet." 

"Sizce ne demek istedi?" 

"Bilmem." 

"Sice Joanne bu işin içinde miydi? Ve kazıklandı mı?" 
"Kuş çalma işinde mi? Olabilir bence." 
"Peki, sonra?" 

"Sonra fısıltılar duydum. Ne dediklerini anlayamadım." 
"Emin misiniz?" 

"Eminim." 

"Sanki sahiden işin içindeymiş gibi?" 
"Sahiden böyle bir şey düşünmüyorsunuz, değil mi?" dedi 

kadın yüzünü buruşturarak. 
"Bunu bulmaya çalışıyoruz, han'fendi." 
Kadın Pepsi'sinden bir yudum aldı. 
"Sonra?" 

"Sonra kuşlar bağrışmaya başladı çünkü kafeslerini —ikisi be- 
raber— sürükleyerek kamyona götürüyorlardı. Telefon çaldı. Jo- 
anne telefondakine 'Dışarıda kahve içiyorlardı,' dedi." 

"Kafesleri beraber sürüklediklerinden emin misiniz?" 
"Evet." 

"Nasıl?" 
"E, duydum çünkü... bir seferde birden fazla kafesin sürük- 

lendiğini duydum." 
"Suç mahalline gitmedim henüz, yani kafeslerin izlerini gör- 

medim; büyüklüklerini bilmiyorum. Çalındıklarına göre çoğu 
da orada yoktur zaten. Ama siz bildiğinize göre, iri yarı bir si- 
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yahın ikisini bir seferde taşıyamayacagını düşünüyorsunuz, öy- 
le mi?" 

"Çok hızlı konuşuyorsunuz." 
"Anladıgım kadarıyla, kafesler büyük... Yani, bir kişinin bir- 

den fazlasını tek seferde taşıyamayacagı kadar büyük, öyle mi?" 
"Kafesler büyüktü. Çok büyük." 
"Yani elimizde, Joanne'in en başından bu işe karıştıgını söy- 

leyebilecek senaryo var gene." 

"Herhalde. Ama biz arkadaş sayılmazdık. Yani, onu pek tanı- 
mıyordum." 

"Hakkında ne biliyorsunuz? Anlatın. Sonra telefon işine dö- 
neriz." 

"Eh... Genç ve güzeldi. Yarım gün okula gidiyordu herhalde." 
"Nereye?" 

"Raporda yazmıyor mu bunlar?" 
"Yazmıyor. Okulla ilgili bir şey yok." 
"Ailesi bilir herhalde. Onlarla konuşmadınız mı?" 
"Henüz değil. Siz onları tanıyor musunuz?" 
"Hayır. Açıkçası, ailesinin Kaliforniya'da yaşayıp yaşamadı- 

ğını, hatta yaşayıp yaşamadıgını bile bilmiyorum. Yani o kadar 
çok konuşmuşluğumuz yoktu henüz." 

"Sizce hangi okula gidiyordu?" 

"Loyola olabilir. Yakınlarda çünkü o okul." 
"Ama hiç bahsetmedi?" 

"Hayır?" 
"Peki, yarım gün ne okuduğunu düşündünüz?" 
"Veterinerlik." 

"Ya?" 
"Kesinlikle. Ne yaptığını biliyordu. O tür şeyler —tıbbi demek 

istiyorum— sırf işte ögrenilmez. En azından ben ögrenemezdim." 
"İşverenlerine yakın mıydı?" 
"Bilmem." 
"Ve evine falan da hiç gitmediniz mi? Ya da erkek arkadaşı 
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falan... belki iş saatlerinde arayan biri? Ya da onu ziyaret eden 
biri?" 

"Yok.., dediğim gibi işte yeniydim ben. Yanlış şeyleri soru-
yorsunuz bana." 

"Bir şey atlamamaya çalışıyorum sadece. Polisleri bilirsiniz." 
"Bilmem, nasıldırlar?" dedi canlı bir sesle. 
"Baskı altındadırlar ve hak ettikleri parayı kazanmazlar," de-

di Jerassi sırıtarak. 
"Herkes gibi." 

"Yani, ona gelen herhangi bir telefonu siz cevaplamadınız?" 
"Hayır." 
"Pekâlâ. Telefon çaldı. Joanne'in karşıdakine 'dışarıda kahve 

içiyorlardı' dediğini belirtmiştiniz. Herhalde, iki güvenlik gö-
revlisini kastediyordu." 

"Herhalde." 

"Garip. Sizce neden geçmiş zaman kullandı?" 
"Herifin silahı vardı yahu." 
"Elbette. Şimdi, bu notlarda telefonun, muhtemelen beş daki-

ka sonra bir daha çaldığını söylediğiniz yazıyor. Ve adam onu o 
zaman vurmuş. Silah sesini duydunuz mu?" 

"Tek kurşun. Tek el ateş duydum. Sonra telefonun ve Joan-
ne'in düştüğünü duydum." 

"Tek el?" 

"Sesleri karıştırmış olabilirim." 
"Han'fendi, Joanne'in silahı var mıydı?" 
"Sanmam." 
"Ama kesinlikle tek el ateş edildiğini duydunuz?" 
"Evet." 

"Emin misiniz?" 

"Evet." 

Jerassi, Joanne'in on sekiz kurşun yediği, silah taşıdığı ve vu-
rulmadan önce birkaç el ateş ettiği gerçeğini düşünerek hafifçe 
kaşlarını çattı. Kadın yalan mı söylüyordu? Bu işin parçası mıy-
dı? Yoksa yaşadığı şokun etkisinde miydi? Ya da Jerassi'yle oy- 
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nuyor muydu? Kıvrak kelimesi canını sıkrnıştı. Belki de sahiden 
duymamıştı. 

"Peki, sonra?" 
"Sonra gelip bileklerimdeki bağların sıkılığı yüzünden özür di- 

ledi. Arkamdaydı. Bana işimi bırakmamı çünkü bilmeden gang- 
sterlerin yanında çalıştığım' söyledi. Sonra da telefonu söktü." 

"İşe iki gece önce mi başlamıştınız?" 
"Evet." 

"Bırakacak mısınız?" 
Kadın ağlamaya başladı. 
"İşte." Jerassi, koltuğun yanında duran kutusundan bir tane 

kağıt mendil çıkarıp uzattı. 
"işe ihtiyacım var," dedi sonunda. "İki çocuğum ve bacakları 

olmayan işsiz bir kocam var." 
"Bacakları olmayan mı?" 
"Evet.., ama burada gördüklerimi görmek istemezdim. Kuşla- 

rı böyle tutmaları yasal mı?" 
"Araştırıllyor." 
"Gangster çıkarlarsa şaşmam." 
"Mümkün... kocanız bacaklarını nasıl kaybetti?" 
"Titan için —hani şu fiizeler var ya— yapılmış ağır metal kap- 

lamalardan biri kasasından mı, yoksa taşıyıcı banttan mı o kada- 
rını bilmiyorum, düşüp adamı ikiye bölmüş. Şansına, yakında- 
ki hastanede nöbetçi bir cerrah varmış." 

Jerassi kafasını kaşıdı. Hafif kırlaşmış siyah, gür ve kıvırcık 
saçları, sağlam yapısını ve amansız tavrını vurguluyordu. Tanı- 
mayan biri, onun New York'lu bir avukat olduğunu düşünebi- 
lirdi. 

"Herhalde şirketin cömert bir sağlık planı vardır." 
"Göreceğiz. Yirmi milyonluk tazminat davası açtık." 
Jerassi şaşırmadı; kıvrak olan, bu kadındı. 
"Peki, işinizi bırakmanızı söylediğinde sesi nasıldı?" 
Kadın gözyaşlarım sildi. "Söyledim size... Hoş bir sesi vardı. 

Samimiyetini anlayabiliyordum. Sonra çıktı ve kamyonun gidi- 
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şini duydum. İşte o zaman Taylandlılar koştura koştura geldi... 
Yani on dakika sonra." 

"Kaç kişiydiler?" 
"En azından, dur bakayım..." deyip biraz düşündü, "sekiz. 

Adamla karısı, benim patron ve beş genç. Hepsinin silahı vardı. 
Ve birkaç dakika geçmeden gittiler. Herkes Doğulu bir dille ba-
ğırıyordu. Neden kzıdıklarını anlamak zor değil... Onca kuş git-
mişken..." 

"Doğulu dili bilmiyorsunuz herhalde?" 
"Hayır, bilmiyorum." 
"Peki, sonra?" 

"Sonra kadın polisi aradı, bana bağırdı ve çözmeden beni to-
katladı. İnanabiliyor musunuz? O kaltak beni suçladı!" 

"Memurlar şikayetçi olmak, resmen şikayetçi olmak isteyip 
istemediğinizi sordular mı?" 

"Yok canım. Söyledim ya, hepsinin silahı vardı. Gangster 
olduklarına bahse girerim. Başka kim öyle davranabilir? Ben... 
Ben sadece kaybolmak istedim. Bundan sora gidip Dunkin'Do-
nut'ta* çalışacağım. Önceden orada çalışıyordum ve tutup da-
ha iyi bir iş bulabilirim demiştim. Siz bir şey söyleyeyim mi, her 
gün doughnut yiyebilirim." 

"Ben de severim." 

"Hangisini?" 

"Ballısım." 
"Evet, onlar iyidir sahiden." 

"Başka, hatırladığınız ve bana söyleyebileceğiniz bir şey var 
mı?" 

"Yok herhalde... Ha, uzağı iyi duyamam pek. Yani, kim bi-
lir?" 

Jerassi ensesini kaşıdı. Bu kadarı da fazlaydı. 
"Yani diğer odada konuştukları şeyler konusunda belki de ya-

nılıyorsunuz, öyle mi?" 

*ABDde  popüler olan Doughnut adlı şekerli çöreğin satıldığı mağaza zinciri 
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"Evet." 
"Evet, tamam. Sizin hatanız değil herhalde. Çok yardımcı ol-

dunuz. Şimdi, size birkaç konuda tavsiyede bulunmak isteyen 
doktoru çağıracağım. 

Kadın biraz ürekerek, "Ne gibi?" dedi. Çıkıp gitmek istiyordu. 
"Bu olaydan dolayı herhangi bir baş ağrısı veya psikolojik so-

run yaşamanız halinde seçeneklerinizi anlatacak." 
"Komik," dedi kadın. "Otuz miligram Valium işi hallederdi." 
Jerassi hafifçe kaşlarım kaldırdı. "Bir de," dedi ve kartvizitini 

çıkarıp bürodaki doğrudan hat ve ev numaralarını yazarak çer-
çeve içine aldı. "Başka bir şey hatırlarsanız ya da bir şey olursa, 
beni ne zaman isterseniz arayabilirsiniz. Benimle ya da adamla-
rından herhangi biriyle konuşabilirsiniz." 

"Ne gibi?" dedi kadın bir daha. Artık iyice sıkıldığını belli 
ediyordu. 

"Herhangi bir şey olacağı yok. Sadece aklınıza bir şey gelirse 
diye." 

"Bunları sonsuza dek unutmayı tercih ederim." 
"Unutacaksınız. Bu gibi şeyler biraz zaman alır." 
Jerassi kadına teşekkür edip çıktı. Tuhaf kadın, diye düşün-

dü. Biraz Cloris gibiydi. 
Şimdi, uykusunda bile düşündüğü, ölesiye istediği kimi nok-

tamn onayına sahipti: siyah maske, muhtemelen siyah bir adam. 

İri yarı. Tatlı dilli. Kurbanları üzerinde sakinleştirici bir etki ku-
rabilen... Kusursuz suçlu. Bağladıklarında sempati ve cinsel ar-
zu dahi uyandırabilen biri. Bu fikrini, kadının onunla karşılaş-
tıktan sonra hayatta kalabilen tek kişi olmasını göz önüne alarak 
düzeltmişti. Jerassi'nin gözünde, adamı kusursuz suçlu ilan et-
mek, kendini de hafiyelerin şahı yapıyordu. ilişkilerini, bir tak-
sidermistin* doldurduğu yaratığa duyduklanyla özdeşleştiri-
yordu. 

Hesaplaşmadaki coşkunun aşinalığımn, hayal gücünden de- 

*Süs amaçlı hayvan dolduran kişi 



ğil, avcılıktan doğduğuna inanıyordu. Tanık ona kusursuz bir 
harç diye gördüğü su ve kumu vermiş, o ana dek içini kavuran 
bilmecenin parçalarını biraraya getirmişti. Resim henüz tam or-
taya çıkmamıştı ama kadının yardımıyla bir takım hatlar iyice 
belirginleştirilebilirdi. Kadınla işi daha bitmemişti. Sırada po-
ligraf vardı. Ama şimdi onu düşünmüyordu. Kemiklerinde ve 
hücrelerinde geri sayımın başladığını hissediyordu. 

Ağabeyim de hissediyordu, emin olabilirsiniz. 



kaışma 
öfke 

Şaşkın ve kararsız; buna hazır değildim. Kelimeler, onun kar-
deşi olmanın bana neye patladığını açıklayan iç hesaplaşmanın 
dehşetini, ısrarlı, çiğ ve acımasız yükünü aktarmaya yetmiyordu. 

Aile adımızın, Felham'ın, ha bugün ha yarın gazetelerde yer-
den yere vurulacağına ve tüm yollarımızın nafileliğine dair his-
siyatımın beni ele geçirmediği çok az anım vardı. Iyi_ıra —pek çok 
anlık parlamalarımızdan biliyorum— ani çöküşleri, özel hayatın 
işgalini, evde ve hayatta kökten değişiklikleri kaldıracak biri de-
ğildi; herhalde gururundan, inadından veya anlaşılması imkan-
sız bir başka Doğu duygusundan, Bart'a bir Japon adı verirdi. Ev-
liliğimizin işi, hepten bitecekti. 

Pırıl pırıl bir kariyerin ortasında yaklaşan olayların gölgesin-
de yaşamak, önsezilerimin gurursuzluğunu taşımak, yıkımın 
dehşetini beklemek durumunda kalmam haksızlıktı. Hani, kimi 
insan vergi dairesinin, beyin kanserinin ya da bizzat korkunun 
korkusuyla yaşar ya, tıpkı onun gibiydi. 

Kendi muhakememde tam çözümleyemediğim yarım yama-
lak eylemler yüzünden hapse girmekten, her şeyimi yitirmekten 
korkuyordum. Gerçekten sahtekarlık mı yapmıştım? Yanlış bir 
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şey mi yapmıştım? Yanlış? Şu ahlaki karmaşamı pek güzel sak-
layan, söz dalaşına girip alayla dudak büken, önümdeki toprağı 
telcmeleyen, beni ileri itekleyen, arkamdan sanrılar fısıldayan, 
güvendiğim her gerçekliği kovalayan bir lafebeliği... Dilimi tu-
tarak mı yanlış yapıyordum? Tek kardeşimi ele vermeyerek mi? 
Bu kadar mı yasa dışıydı yaptığım? Bir avukata gidip soramaz-
dım; söz konusu bile edilemezdi bu. İnsan böyle durumlarda bir 
avukata güvenemezdi; kardeşi bir avukat olan karısına, hiç gü-
venemezdi. 

Felham'ın bana güvenmesi, eski ve tacizkâr yeminler yoluyla 
karşıt sessizliğimi ortaya çıkarmıştı. Doğru veya yanlış; iki kar-
deşin mutsuzca sadakate mahkftmiyetinde destansı bir şeyler ve 
bu şeylerin kendine has dengeleri, alegorik örnekleri vardı. Sa-
dakatim beni köşeye sıkıştırmıştı. 

İki kardeşin destansı boyutlara dalması gerekmez. Ergenlikte-
ki rekabeti ve kırgınlıkları aştıktan sonra pek çoğu muhtemelen 
dost, müttefik veya belli belirsiz rakip haline gelir. Ve diğerleri 
de birbirine ilgisiz kalır. Örneğin Muppet ve kardeşleri böyledir. 
Bazen, kardeşler bir savaş alanında, farklı renkler altında, farklı 
görüşleri temsilen karşı karşıya gelmiştir; gerçi bu enderdir ve 
tarihe mal olmuştur ama sırtıma binen durumun ağırlığı, işte 
tam buydu. Kardeş katline doğru giden bir baskı diyebilirsiniz. 
Yeminimden kaynaklanan onca eksik aktarımımla kızışan soru-
nun parçası olduğuma göre, izin verirseniz şimdilik kendime 'o' 
diye hitap edeceğim. İradesizliğim, isterseniz aşırı duyarlılık de-
yin, gizli ve öfkeliydi. 

Karanlık. Devamlı korku, bir kan pıhtısı misali üst solunum 
yoluna yerleşmiş ölümcül bir yumru, elle tutulabilir bir şey, bal-
gam yüklü, tıknefes ve iğrenç ve kendi yıkımı= tellerine vur-
mayı asla kesmeyen bir canavardı. Veya kendini böyle görüyor-
du; önceki alc11 cennetini öylesine gasp eden ve ikimizi, tek bir 
profile konu, anlamda§ bir gölgeye çeviren büyük trajedinin ger-
çekliği de buydu. Tek ses. Bir çift el. Tek yürek. Bu avantajla do- 
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nanınca, onun en ufak umut kırıntısını, sesini ve aşırılığım se-
zebiliyor, algılayabiliyordum. 

Sinir hücreleri sanki tarih kendilerine öyle emretmiş gibi, 
herhangi bir mantıksal ya da organik kök sistemiyle veya kalı- 
tımsal özelliklerle, herhangi bir yazılı sayfada veya sıvı eriyikte 
değil, polis işinin ve kaçınılmaz şanssızlığımızın bizzat kendi 
doğasında buluşuyordu. Zamirler, kâh çenesi kilitlenen, kâh ak- 
lı başında bir şizofren misali, şaşkınhklarını artırıyordu. Bu se- 
kiz yıllık kâbusu sonlandıracak, şu anda bile etrafta dolandıkla-
rına, son saldırıya hazırlandıklarından şüphe etmediğim düş- 
manlarla çevriliydik. Tıpkı benim hazırlandığım, düşleyip dua 
ettiğim teslimiyetim gibi. İnsan "TESLİM OLUYORUM!" diye 
bağırarak veya elinde beyaz bayrakla kekeleyerek veya sonuna 
kadar dövüşmesi kesinlikle intihar anlamına gelen bir kuşatma 
altındayken kurtulabilir miydi? O benim hayatımın ardında giz-
leniyordu. Ne kadar itiraz edersem edeyim, ben onun yardakçı- 
sıydım. Ne yapıyordum? Ne yapmallydım? Erkek gibi davranıp, 
kimseyle konuşmadan içimde inzivaya mı çekilmeliydim? Vic-
danım, onunla konuş diyordu. 

Felham, sırlarının en fecilerini açarken Sadece sev beni de-

mişti. Bu cümleyi onun ağzından daha önce hiç duymamıştım. 
Bu cümle, sırf bir kardeşin diğerine duygularını değil, evrensel 
şefkati kapsıyordu. Öyle efemine, öyle ayartıcı, öyle gerçek dışı, 
öyle çarpık söylemişti ki... Sev beni. Ama cümlenin bariz umut-

suzluğu doğrudan gönül duvarıma gitmiş, kendini oraya kazı-
mıştı. Vicdanım bu sevgiye tutulmuş, neredeyse onu savunacak 
hale gelmişti. Ağabeyim bana sığınmaya muhtaçtı. Ah o puşt! 
Tiksindiğim ve bağrıma bastığım kan bağının tuzağına düşmüş-
tüm. 

Jason'ı unutun. Felham için ne vardı? Hiç. Ne bir ödül, ne ra-
hat bir emeklilik. Sadece kaçış; sürgün, lanetlenme. Elektrikli 
sandalye. Mahvolmuş bir varlığa deva olacak ne vardı sevgim-
de? Yaptıklarının doğruluğuna inançtan başka? Muppet varken, 



148 

kendi yalnız cehenneminde, karşılık marşılık beklemeden sade-
ce buna ihtiyaç duyabilirdi zaten. Yaptıklarının desteklendiğine 
dair gazetelerde veya dergilerde bir satırcık olsun bir şey oku-
mamıştım. Hayvan taraftarı gruplar onu hep birlikte lanetliyor-
du. Felham teröristten başka bir şey değildi. Öyleyse böylesi ev-
rensel bir lanetlenme karşısında nasıl savaşına inanmaya devam 
edebilirdi? 

Durum üzerinde düşündükten sonra, terörist eylemlerine az 
çok anlaşılır nedenlerle devam ettiği fikri bana makul geldi: çı-
kışı yoktu ve bu işi bırakması, hem yaptığının yanlış olduğunu 
kabul etmesi, hem de bitmesi anlamına geliyordu. Asla böyle 
olamazdı. Umarsız seri katil durmazdı; okumuştum bunu. İs-
temli kasları ve istemsiz felsefesiydi tetiğe asılan. Asla pes ede-
mezdi. Her kurban, mutlak arınmaya giden merdivenin bir basa-
ma:giydi. O yüzden ona fazlasıyla gerekliydim ve sonunda o 
yüzden, o da bana gerekli oldu. 

Ve delirmiş ruhta başka parlak ışık yoktu. Kitle katliamcısı, 
belki de rakibinin ya da onu bulamayacağı veya zaten öldüğü 
için ona zarar veremeyecek insanlığın kabaran dalgalarında 
yitmeyi umuyordu. Ölümü, zevk alınır kılacak denli çok öl-
müştü. Kendine karşı nefreti o derece büyütmüştü ki sonu, ya-
kalanışı veya bitirilişi Bastille'in dibindeki şenlik ateşleri gibi 
olacaktı. işlediği suçlar, zihninde, volkanik sayılacak denli bü-
yük, onun yokluğunu sağlayacak denli büyük olmalıydı. Sade-
ce suçlar, Napolyon'un savaşları, Yüz Yıl Savaşları. Amaç sa-
hibi bir birey. 

Belki aranızda, 1970'lerde, Peru Andları'ndaki altı bin yedi 
yüz metrelik Huascaran dağından düşen inanılmaz çığı hatırla-
yan vardır. Okumuştum bunu. Koca dağın Yungay kasabasına 
saatte dört yüz seksen kilometre hızla inişini izleyerek ulaşabi-
leceği en yüksek noktaya, kasabanın mezarlığına koşarak en 
yüksek haça tırmanıp dua eden o tek sağ kalan kişiyi okumuş-
tum. Çığ, sağır edici bir gürültüyle inmişti herhalde. Küçük bir 
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parçası çarptığı yerden yükselip vadinin bir kısmını ezmiş, ya-
kındaki gölü tümüyle kaplamıştı. Ama sürtünmenin ağırlığını 
ateşe, lava, çamura, enerjiye çevirdiği trilyonlarca ton granit ve 
buz, akıl almaz bir şekilde gelip, haça tırmanmış adamın birkaç 
santim altında, sanki bizzat Tanrı tarafından yapılmış gibi duru-
vermişti. Bütün ailesini, akrabalarmı, arkadaşlarını, mülkünü, 
kasabasım, kilometreler boyunca uzanan vadiyi, tüm dünyasını 
yuttuktan sonra nasıl böyle bir şey olabilirdi? Bu anektodu bir 
nedenle naklettim: kimi zaman agabeyimin o haça tırmandığını 
ve Tanrı tarafından kurtarıldığını görüyordum. Başka zamanlar-
daysa, kendimi o mezarlığın tepesinde görürdüm. Hangimiz bu 
çileden sağ çıkacaktı? Zafer hangimizin olacaktı? 

Sesi yüzeye çıktı... Bu, epey zaman için, başbaşa yaptığımız 
son konuşma olacaktı. Felhamın olanaksız gerçeğinden çekine-
rek, "Kaç kişi öldürdün?" diye sordum. 

"Hiçbir fikrim yok," dedi. Bu bakımdan aynı ketumluğa sa-
hiptik. 

"Hiç mi?" 

"Belki 	Veya yüz." 

"Veya iki yüz?" 

"Belki." 
Ralph, babam, İkinci Dünya Savaşı'nda herhalde bir sürü 

adam öldürmüştü ve ikimiz de bu gerçek karşısında büyülendi-
ğimizi kabul ediyorduk. Babam, ağabeyim gibi yapılı falan de-
ğildi, bol pantolonlar giyer, her zaman bir turist gibi görünürdü. 
Annem, Büyük Kriz zihniyeti yüzünden kendine bakmayan ya-
kışıklı bir adam olduğunu söyleyip onun için habire yeni, mo-
daya uygun şeyler sipariş ederdi. O nazik adamın insan öldür-
düğünü —düzinelercesini— düşünmek efsanevi ve muhteşemdi; 
babamın hayattaki, tarifi zor ve hiç hakkında tartışılmayan göre-
vinin gerçeği üzerine gizemli bir ağıttı. 

"Tıpkı babam gibi," dedim. 
"Evet." 
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"Onun ulusal güvenlik, vatan savunması gibi şeyler kapsa-
mında ve yasa dahilinde bu işleri yapmışlığı hariç." Önceden 
bir kenara bıraktığımız bu kıyaslamayla kendimi ölümcül yara-
lar alacağım savaş alanına atıvermiştim. Tartışma Küba füze kri-
zi gibi büyüdü, ağabeyimle beni karşı kutuplara yerleştirdi. Ara-
mızda, tüm dünyayı rehin tutuyorduk. 

"Ciddi bir suça 'ulusal' damgasını vurmamn onu doğru veya 
yanlış yapacağına sahiden inanıyor musun?" dedi. 

"Hayır. İnanmam gerekmiyor. Üçüncü Reich örneği gibi du-
rumlarda kesinlikle hayır." 

"Ya da Vietnam," dedi. "Veya Şili. Veya İran. Veya Guetema-
la. Veya o lanet Soğuk Savaş'ın tümü." 

"Pekala. Demek belki birkaç yüz kişi öldürdün. Belki daha da 
fazla." 

"Mümkün. Çatışmada silahından çıkanın nereye gittiğini her 
zaman bilemezsin." 

"Ve sen, pek çok çatışmaya girdin herhalde?" 

"Tanrı aşkına, Dirk." 
Yavaşça, bir kaleydoskop* gibi çevirerek izlediğim görüntü 

beni şaşkına çevirmişti. 
"Beş bin gaddar piçi öldürmüş olsam bile, bu dünya için ne-

dir ki? Birkaç boğaz eksiliyor işte," diye devam etti. Yazgıyı de-
lip geçen ışığını gayet açıkça savunmayı yeğlediği yüce amacı 
kavrayamamamdan rahatsızlığını saklamıyordu. 

"Beş bin, ha? Sence bu mümkün mü?" Rakamlar, anlam öte-
sinde, astronomikti. 

"Evet. Umarım öyledir." 
Umarım... Ağabeyim sıradan bir deli damgası yapıştırılama-

yacak denli mantıklıydı; bu da üzerime yağacak suçlamaları so-
mutlaştıracaktı. Buna rağmen, o anlattıkça, açıklamaları daha da 

*Çiçek dürbünü 
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mantıklı gelmeye başladı. İşte buydu benim mahvoluşum. Af 
gittikçe uzaklaşıyor, yerini kanla yıkanmış bir intikam dünyası 
alıyordu. Öyle mafya, kan davası veya töre türü intikam değil. 
Onun gözünde, O'nun yaratıklarına darbe vuranlara saldırmak-
tı bu. Tutarlılığında asla saldırlamayacak veya karşı çıkılamaya-
cak bir ilksellik vardı. Tanrı'nın tüm yaratıklarımn eşitliğine 
inanıyor muydu? Bir katilin bile yaşamayı hak ettiğine? Kesin-
likle hayır. Bana, gazabı Dünya üzerinde et yiyen herkesi yok 
edecek denli sertmiş gibi geliyordu. Peki, bu hevesli tümden ce-
za işine kaplanlar dahil miydi? "Hayır," dedi gayet kendinden 
emin bir tavırla. "Onlar kalabalık değil. Biz kalabalığız." 

"Ne yani? Senin esas derdin kalabalık mı?" Aslında buna ço-
cukça bir saplantı diyemiyordum çünkü ben de dünyadaki en 
büyük tehlikenin nüfus patlaması olduğunu düşünüyordum. 
Yani, açık değil mi? Aynı zamanda, sayısal açıdan önemsiz ci-
nayetlerini bir panzehir olarak görmesi de, tümüyle delilikti. 

Ama hepsi bu değildi. 
"Dünyada öldürülecek beş bin kötü ruhlu piçten fazlası var," 

diye devam etti. "Onlardan payıma düşeni halledebilirsem göre-
vimi yapmış olacağım." 

"Görevin mi? Kime karşı?" 
"Sana, Jason. Bana. Annemle babamın anısına. Türümüzün 

en ufak haysiyet umuduna, toplu şuursuzluğuna. Ama daha 
önemlisi, o beş bin kişinin çok daha büyük sayılarda her gün öl-
dürdüğü hayvanlara." 

"Bunlar fazlasıyla ikna edilmiş birinin sözleri." Aslında vaaz 
meraklısı diyecektim. Minberini bulmuştu. 

"İnancımı tartışacak değilim." 
"Biliyorum. Bu noktada seninle tartışmam zaten. Sen ilk kez 

kan dökmeden önce olsaydı, belki. Belki o zaman... Ama artık 
çok geç." 

"Sadece kabullen bunu. Bu, gerçek. Bu, benim hayatım. Doğ-
ru bildiğimi yapıyorum." 
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"Neden gidip Saddam Hüseyin'i öldürmedin?" 

"Fazla iyi korunuyordu. Riske değmezdi. Körfeze akan petro-
lün yapacaklarını bilseydim... O zavallı balıklar ve memeliler... 
Bilmiyorum... Belki o zaman bir şeyler denerdim." 

Onları düşünmek; kurşünların suratları parçalayışını, boğaz-
lara saplanışını, barsakları delişini, kemikleri kırışını görmek... 
Ağabeyimle baglantısını kurmak ve saçlarım diken diken, üze-
rimde baskı, yaklaşan fırtınayı bilerek karar vermek durumunda 
kalmak. Karar ver! Kalbim hızla çarpıyordu. 

"O beş bin Endonezyalı ada sakininin bir tayfunda öldüğü 
okusaydın," dedi, "şöyle bir düşünüp geçerdin. Yani... Hay ana-
sını yahu, üç yüz bin Bangladeşli tayfunlarda can verdi. İçlerin-
den birinin olsun adını öğrenme zahmetine girdin mi?" 

"Hayır, elbete." 
"Ya da orada insanların yiyeceğe falan ihtiyaç duyup duyma-

dığını araştırdın mı, ha, zengin kardeşim? Bu Yuppie şefkati zır- 
vasıyla sabrımı deneme, olur mu? Dünya çok kalabalık. Gerçek. 
Ne kadar insan ölürse, gezegenin kalanı için o kadar iyi. Bu da 
gerçek." 

"Bu, insanın savunabilecegi türden bir felsefe değil." 
"Kabul," dedi Felham gözünde ani bir sagduyu pırıltısıyla. 

"Bununla beraber, yaşayan, ilaç, sabun ve parfiim kullanan, et, 
balık ve tavuk yiyen, araba kullanan veya uçağa binen, evini ısı- 
tan, çocuklarına şık ambalajlı hediyeler alan, emlak satın alan 
vesaire, vesaire yapan ki bilerek ava çıkanları, çiftlik sahiplerini 
veya hayvan kullanan ürünlerle ilgili sanayilerde çalışanları 
saymıyorum, her insanın, bizimki gibi bir tüketim ülkesinde ya-
şayan her sıradan insanın hayatı boyunca tahminen bir milyon 
hayvanın ölüm emrinde imzası vardır. Doğru bu." 

"Peki, masum bir çocuğun ve bir erişkinin akyuvarlarının her 
saniyede milyonlarca ölüp yeniden doğduğu da dogru değil mi? 
Ve her saniye tavuklar, inekler, böcekler ölüyor ve başka tavuk-
lar, inekler ve böcekler dogmuyor mu?" Üzerine de otomobiller- 
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le uçaklardan bahsedenin kendisi olduğunu hatırlattım. Dünya 
çevresinde katliam turları atarken muhtemelen herkese düşen-
den çok daha fazla jet yakıtı tüketmişti. Dehşet pahalı arabasın-
dan söz etmedim bile. 

"Evet. Hepsi doğru," diyerek kafa salladı. "Ve başka üç yüz 
bin Bangladeşli ve Endonezyalı da doğdu." 

"E, o zaman kasten adam öldürmenin meşruiyeti nerede?" di-
yerek bastırdım. Doğanın kendi kuralları varsa, biz ne hakla ka-
rışabilirdik? Ayrıca, bir de masumla suçlunun farklı ölüp ölme-
mesi konusunu düşünüyordum. Şehvetle genç kadınların kalp-
lerini, hem de canlı canlı söken Aztek papazları mesela, onlar 
ölüm karşısında, diyelim ki Helen Keller veya Mark Twain'den 
daha mı fazla acı hissetmişti? Yokoluşa giderken Nero'yla Bu-
da'mn karşılaştırılması nasıl yapılabilirdi? 

"İnsan yüreği, küçük kardeş." 
Bir şey demedim. Yürek... Ne demek istemişti? Ne hissedi-

yordum? 
O ana dek Felham'ın gerçekten sistemi değiştirebileceğini, in-

sanoğlunun milyonlarca yıllık etobur iştahını tersine çevirebile-
ceğini düşündüğü kafama dank etmemişti. Tüm dünya... Birkaç 
yıl içinde. Ne demeliydi buna? Saf? Cesur? 

Dalmak istediği her neyse, hissettiğim her neyse, ıstırap sade-
ce uzatılabilirdi. Ona erişebilecek psikoloji yoktu. Sevgiye, des-
teğe ihtiyacı vardı, analize değil. Umutsuzluğuma rağmen onu 
seviyordum ama böylesi sevginin, sorunlu hale geldiğinde, artık 
kendiliğinden veya özgün olmadığını —ona daha fazla mı zarar 

veriyorum?— düşünmesi gerekir. Benimkinin yaptığı gibi, so- 
nunda kendinden şüphe etmeye başlar, safmış ve gerçekmiş gi-
bi görünebilmek için maskeler takar. Yanlış ve tehlikeli hale ge- 
lir. Bu tür aile bağlarının getireceği tüm acılıkla zehirlenmiştir. 
Elim kolum bağlıydı. Ağabeyimin yeni evrimini sorguluyor-
dum; çünkü yüreği öyle yapmasını emrediyordu. 

Bu sevgiyi kucaklayan çok eski bir teori —başkasının dönüştü- 
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ğü bir şeyin yasım tutma, kahramanca, alçak gönüllülükle, ken-
din için yas tutma— tövbekar sevginin günahkarları yola getir- 
menin tek yolu olduğunu söyler. İnsanın, hiç kimse fahişeye ilk 
taşı kafasına göre atıvermesin diye herkesin içinde parıldayan 
bir Goebbels veya Cengiz Han külçesinin bulunduğunu kabul et- 
mesi. Bu teorinin nereden geldiğini bilmiyorum. Eski Ahit'ten, 
galiba. Ama tövbekar sevginin her ne zaferi veya nevraljisi* var-

sa, Felham kardeşler yakasında felaketten başka bir sonuç bek- 
lenemezdi. Herhangi bir yalvarış veya kendini silme veya tam 
itiraf —sisteme teslim olması yani— idam sehpası yolunda papa-
zın son mırıltılarından öte bir şey getirmeyecekti. Bunda onun 
hayrına ne vardı? 

Ya benim için? Ayartılma. Hala şansım varken onu ele ver-
mek. Özgürlük. Annemle babam ölü zaten. Iyura bilmiyor. Kim 
beni yargılayabilir? 

Felham'ı kabullenmek... 
İçimde yanan tövbekar sevgiyle sıkılı yumruğum. Hiçbir şeye 

gücüm yok. Her zaman güçsüzdüm ve bunu bilmek de işe yara-
mıyordu. 

Varlığı bana inancın değerini anımsatan Felham'a baktım. 
Güçlü, yakışıklı, ilkeli bir adam. Kahveye elini sürmezdi. İnsa-
nın, dikkate değer bir şekilde, delinin teki gibi zırvalayarak de- 
ğil —ki şahsen bu kelimeyi yeğlerdim çünkü en azından mahke-
mede akli dengesizliği öne sürme şansı olurdu o zaman— sıkı sı-
kıya bağlandığı inançlarıyla trajedisini aşmış diyebileceği bir 
adam. Doğru ya da yanlış. 

Kendi derdimin dolambacında sesini duyuyordum... Adalet 
nerede? Adaleti bilirsin, değil mi küçük kardeş? Dana pirzola 
diye bir şey varsa, adalet yoktur. Geleneksel Şükran Günü yeme-
ği diye bir şey varsa, adalet yoktur. Hamburger üzerine, Ken-

nedy suikastini, çayırda güneşli bir öğleden sonrası gibi göstere-
cek türden bir komplo teorisi vardı. 

*Sinir ağrısı 
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Ve o dehşetli imgeyi Nadine Gordimer'ın July's People'ından 
ahntılayacaktı. Bu onun tipik tavrıydı. Bir `domuzcuğun' nasıl 
`vurulmuş (yerde) yatarken havayı acıyla tekmelediği' veya 'o 
titrek bacacıklarlyla erişkin domuzların koca, güven verici be-
denlerinin ardından' nasıl `koşturduğunu düşünmek'... Bunlar, 
Felham'ın kendini tümüyle açışının içinde ıstırapla pırpır eden 
imgelerdi. İmgeyi kolayına kafamdan atamıyordum; zavallı do- 
muzcuğu, son anda kurtulabileceğine inanarak diğerlerinin pe- 
şinden koşturmasını görmeye devam ediyordum. Felham, diğer 
hayvanların beynine, kırılganlığına erişen bir türler arası psiko- 
biyoloğa dönüşmüştü. Onlarla ölüyor, umut besliyor, düş kuru- 
yor ve çaresizliklerine bağlanıyordu. Tüm günahlarımız için öl-
mek istediğini, hayvanlarla birlikte ölmek ve insanların onlarla 
birlikte öldüğünü bilmelerini istediğini düşünüyordum. Galiba, 
ağabeyimin esas derdi buydu: ahlaki varlığının temeli. işlediği 
cinayetler, sonradan akla gelen fikirler, yan düşüncelerdi. Duy-
gular çok daha derin ve kalıcıydı. 

Dünyada bir tane dahi tavuklu sandviç varsa, adalet yok de-

mekti ve yatıp uyumam imkansızdı... Onu herhangi 'biri' ol- 
maktan çıkaran, türünün tümüyle kendine karşı komplo kurdu- 
ğu şüphesi yaratan bir duygu... Un passo, un detto -un mezzo, 

un fior- lo mettono in sospetto... Puccini'nin büyük libretto ya-

zarları Guisepe Giacosa ve Luigi Illica'nın La Boheme'de yazdı- 
ğı gibi. 'Bir adım, bir cümle -bir bakış, bir çiçek- her şey onda 
şüphe uyandırıyordu'. Çocukken bu dizeleri kişiselleştirmişti. 
Biz mutlu bir aileyken, herhalde. 

"İşte, oku şunu," dedi elime, uzun süredir sakladığı belli bir 
dosyadan çıkardığı dört sayfayı tutuşturarak. "Bir makale bu," 
diye ekledi. 

"Sen mi yazdın?" Şaşırmıştım. Ağabeyim bana bir kerecik bi-
le mektup yazmamıştı. Kalemle arası iyi değildi. 

"Lütfen, sadece oku," diye tekrarladı. "Belki beni anlamana 
yardım eder." 
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Makale, popüler bir doğa dergisinin, Felham'a göre bağışlan-
maz bir çelişki yaratarak, nazikçe ama ustaca kıvırtıp et yeme ve 
çevreciliğe laf etmesi üzerine yazılmış bir yanıttı. Halihazırdaki 
çıkmaz' ifade etmeye niyetlenmiş belgenin büyüsüne kapılarak 
oturdum ve ağabeyimin kelimelerine göz gezdirdim. Kağıt sarar-
mıştı; tümüyle okunur halde değildi —belirgin bir öfkeyle yazıl-
mıştı— ve imzasızdı. Tarih de atılmamıştı ama Felham 1970'le-
rin ilk yarısında bir yerlerde yazdığını hatırlıyordu. Görünüşe 
göre, düşüncelerini düzenleyip kağıda döktüğü yegâne an, bunu 
yazdığı andı. 

Belge bir delil, bir güvenilirlik veya gerçeklik barometresiymiş 
gibi, "Haydi, yüksek sesle oku," dedi. Belki de elimde tutabilece-
ğim bir şeyin görüşlerine ağırlık kazandıracağını sanıyordu. 

Okumaya başladım. 

'Kısa bir süre önce derginiz çevrecilik ve vejetaryenlik ko-
nusunda ABD'den görüşler yayınladı. Yayınlanan örnekler-
den bir tanesi dahi hayvanların öldürülmesinin ahlaki açıdan 
savunulamazlığından dem vurmamış. Eski hayvan öldürme 
geleneğine karşı bir tek ses dahi yükselmemiş. Ne türde göt-
verenler sizin derginize abone oluyor?' 

Durdum. "Bunu yayınlamalarım mı umuyordun?" 
"Eh, ben... Aman ya, umurumda değildi. Beni sinirlendiren 

editörlerin konuşmalanydı. Devam et sen." 

'Onun yerine, bu faydasız çöpün genel söylemi denli an-
lamsız istatistikler, birbirine olta atan yazarlar, özür ve baha-
nelerinin sunumunu okuyoruz.' 

"İşte insanları ikna etmenin yolu," dedim okumayı keserek. 
"Siktir," dedi. 

'Okur mektupları köşenize 'Son Düşünceler' adını vermiş-
siniz. Görmezden gelmek ve tüketmek insanlığa —ve editörle-
re— sevmek ve saymaktan daha kolay gelirken nasıl biri çıkıp 
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'Cenaze Töreni' veya 'Son Dualar' adını önermemiş, hayret. 
Bu bana Homo Erectus'un bir milyon yıl önceki korkunç ha-
lini anımsattı,' diye devam ediyordu makale. 'O zamanlar er-
kekler katliamla böbürlenip parmaklarındaki kanı yalarken 
kadınlar (besin üreten nüfusun yüzde sekseni) bakliyat, to-
hum, kök, böğürtlen ve yumru topluyordu. Hatta daha sonra 
bunları ektiler.' 

Felham'a baktım. "Bunları Hava Kuvvetleri Akademisi'nde 
mi öğrendin? Böğürtlen ve yumru?" 

"Sayılmaz." 
"Ne yani, aslen et yiyicisi olmadığımızı mı öne sürüyorsun 

şimdi?" 
"Aynen." 
"inanmıyorum. Üst seviyedeki memeliler et yer. Homo Sapi-

ens'in gelişimin temelinde bu var. Dik duruşumuzun da. İki 
ayak üzerinde yürümemizin de. Büyük beyinlerimizin de. Ete 
bağımlılığırmzın çok iyi bir mantığı var." 

Felham bana kendimi gösteren bir bakış attı. İçimde bir şey 
orataya çıkmıştı ve bu, gerçek ben —bir vejetaryen!— değil, antika 
bir öfkeyle ayağa kalkan başka bir redneck'ti*. Bir kitle katliam-
cısım mı önemsiz göstermeye çallyordum, yoksa kendimi mi? 

'Et yemek ilkelliktir. İnsanlar açısından, et yemenin evrim-
le ilgisi yoktur ve hemen hemen tüm sözü geçen antropolog 
ve evrim biyoloğu bunu söylemiştir. Yayımnızda tahripkâr 
arazi kullanımının, enerji ve su israfının, doğal sulardaki kir-
lenmenin ve istenmeyen kimyasalların kullammının tümüy-
le et sanayiinden kaynaklanığını inandırıcı istatistiklerle be-
lirtmişsiniz. Peki, ya bu kaynak yönelimli vaazın ahlaki boyu- 

*ABD'nin güney-güney doğu bölgesinde yaşayan alt sınıf mensupları için 
kullanılan, söz konusu insanların tarlalarda çalışırken enselerinin güneşte 
kızarmasına atfen türemiş, cahilliklerini ve yobazlıklarını belirten bir haka-
ret sözcüğü 
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tu nerede? Bundan fazlası, 'Avlanmak doğaldır' diyen ve bu 
haklı, etobur mirasımızı bırakınamız halinde doğada nüfus 
patlaması yaşanacagını iddia ederek vızıldananlardan gelen 
çok daha güçlü bir sese yer vermişsiniz. Bu fazlasıyla palav-
radır! Gene de pek çok kişi, bir sürü bilimsel ıvır zıvırla kafa 
karıştırıp, hem çevremize iyi bakıp hem de et yemeye devam 
edebileceğimizi ustaca öne sürebiliyor. Bundan da, buğdayın, 
çavdarın ya da yulafın öldürülmesinin bir sıgırm mezbahada 
kesilmesi kadar acılı ve iğrenç olduğu izlenimi yaratılarak ve-
jetaryenlerin ahlaki dayanaklarının bulunmadığı sonucuna 
varılıyor. 

Bu çarptımanın mantıksızlıgı, garezi ve abesligi akılları ka-
rıştırıyor, yüreklerle alay ediyor. Hayatları boyu hayvan öldü-
ren insanlar, işlerine gelmedigi zaman ayağa fırlayıp doma-
tesleri savunmaya girişiyor. 

insanlığın ahlaki mecburiyetine karşı sorumluluğumuza 
deginmeden çevreciliği savunurmuş gibi yapmak, Yahudi 
katliamına ya da o katliamın kurbanlarını kurtarma çabasına 
deginmeden 'İkinci Dünya Savaşı sırasında Üçüncü Reich'ın 
çevreye verdiği zarar' üzerine, mızıldanmaktan farksızdır. 
Dünyanın biyolojik tarihinde bir türün diğerleri üzerinde, ya-
ni insanoğlunun kendini begenmiş ve karşısında direnç bul-
mayan katliamına —ki et yemek, bu vahşetin en hesaplanmış, 
en geniş çaplı ve en acımasız kısmıdır— karşı gösterdiginiz 
duyarsızlık bu okurunuza canavarca cehalet ve bencillikten 
başkasını düşündürmemektedir. 

Bu cehalet, ayartıcı bin yılın yıpranmış mantığımn vur-
dumduymazlığını, bencilligi ve hoşgörüsüzlügü maskelemek-
tedir ki aynı mantık, bugün aranızda kendini çevreci ilan et-
me küstahlıgını gösterenler tarafından sahiplenilmiştir. 

Ahlaki boyut gözardı edilerek çevre bilincine ve çevremiz-
deki ekolojik katliam sorununa çözüm üretilemez.' 
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Okudukça içimi kavuran buydu: Felham'ın ahlâki boyutu. 

Haklıydı, biliyordum. Bir yandan da, sırf makalesini jürinin 
önünde okumasım ve yaptıklarının ışığında sistemin bunları 
sindirmek için nasıl kıvrandığını görebilmek için onu polise tes-
lim etmek istiyordum. Zorlu denemenin, asit testinin kralı buy-
du işte... Neden unutulup gideceği kesin bir makalede harcan-
mallydı? 

'Türlerin büyük bir hızla tükendiği, hayvanların evrensel 
bir kuşatma altında oldukları ve böylesi bir katliam için insa-
ni nedenlerin teşhis edilemeyecek denli çokluğuna dair ger-
çeklerde tartışılacak bir yan yoktur. Pek çok türün tükendiği-
ne dair onca bilgimiz varken, insan nasıl et yemeye gönül ra-
hatlığıyla devam edebilir? 

Bunların tümü, et yemekle çevreciliğin birbirine uyumlu 
güçler olduğunu öne süren sizlerin açgözlülüğünüzde, aptal-
lığınızda ve tembelliğinizde birleşiyor. Et yemekle çevrecilik 
uyumlu değildir. Et yemek dildeki tat alma cisimciklerin bir 
işlevidir; kontrol edilebilir. Kasabın masum bir hayvanı kat-
letmesi için gerekli içgüdü, sırf yemek için mahallemizdeki 
kasabı öldürmeye bizi itecek içgüdüden daha fazla değildir. 
Et, bağımlılık yaratan bir kimyasal madde değildir. Birkaç di-
ğer türde yoksa da, bizde bunu aşacak güç mevcuttur. Dünya 
üzerindeki enerji transferinin yüzde doksan sekizinin et ye-
mekten değil, bitkisel beslenmeden geldigini unutmayınız. 

Bunu bir kere sahiden fark ettiğinizde, farkındalığınız de- 
vam eder; çünkü bu, karmaşık değişimler dünyasında bilinci- 
nizin açıklığı ve ahlaki yegâneliğiniz haline gelir. İnsan nasıl 
bisiklet kullanmayı, bıraksa bile unutmazsa, yağmur ormanla-
rının, mercan resiflerinin, deltaların yok edilişinin felaket ve-
ya nükleer savaşın son olduğunu unutmaz. 

Karnabahar yapraklarının, bir hindi kadar acıya karşı du-
yarlı ve çaresiz olduğu tartışması dogru ya da yanlış olabilir. 
Her canlı organizmanın acı çektiği şüphe götürmez bir ger- 



160 

çektir. Ama tartışma —henüz bilinmeyen tüm açılımlanyla—
hayvanlarla bitkiler arasındaki tüm faklılıkları sıfıra indirge-
yerek HER ŞEYİN öldürülmesini meşru kılmayı amaçlayanlar 
tarafından saptırılmaktadır. Hayatta kalacaksak, şiddeti en 
aza indirgemeliyiz: insanın içindeki katili değiştirmek için, 
tıpkı tedavi altına alınmış alkolikler gibi adım adım önlemler 
almalıyız. Bunun başka yolu yoktur.' 

Ürkütücü ironiye şaşarak —onun kadar galiba— veya sırıtarak 
yüzüne baktım. Bakışından anladığım kadarıyla bu saçma çeliş-
kinin ötesine geçmişti. "Okumaya devam et," dedi. 

'Et yiyenler, insanın içindeki katilin, bu gezegen çapında-
ki felaketin farkına varmıyor çünkü bu ülkede hayvanlara yö-
nelik gündelik kötülüklerini yüzlerine vuracak bir yaptırım 
veya fikir birliği ya da yemek için öldüren insanlara karşı bir 
önyargı oluşmamıştır. Amerika —ve pek çok diğer kültür— av-
cılarına gururla bakar, yeteneklerine ve üretkenliklerine bayı-
lir. Genel görüşten cesaret alan, kan hevesinin bedelinden 
muaf et yiyicisi, her saniye acılar içinde yok edilen milyarlar-
ca hayvana karşı mutlu bir cehalet içinde kasaplığı durmaksı-
zın savunmaya devam etmek için her türlü istihkâma, diğer et 
yiyicilerin saf büyüklüğüne sahiptir. Öldüren o kadınlar, er-
kekler ve gençler, tüm canlılar arasında insaniyetten en uzak-
ta duranlardır. Hayvanlar öldürdüğü için insanın da vicdanı 
sızlamadan öldürebileceğini söylemek en başta ve her şeyden 
önce vicdanın büyülü amacı ve varlık nedenini yadsımaktır. 
Biz çobanız, daha iyisini biliriz; hatta bazıları hayvani evri-
min önderleri olduğumuzu bile söyleyebilir. Eğer bu doğruy-
sa, o zaman Dünya'ya erdemli, nazik ve düşünülmüş bir ör-
nek yaratmak sorumluluğunu taşıyoruz demektir. Kontrol al-
tına alınmamış et tüketimi herkes için ekolojik, tıbbi ve ruh-
sal bir felakettir. Bu, en bilinen ve kabul edilen belgede, İn-
cil'de belirtilmiştir: `Öldürmeyeceksin'. Nokta. 
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'Eğer'i, 'ama'sı, 've'si yok bunun.' Felham yüzünü buruştur-
du. Yazının bu kısmını unutmuştu herhalde. Kafamı kaldırdım, 
"ilginç," dedim. Şiddetin en aza indirgenmesi teorisi de, İncil 
de, agabeyim öldürmeye başlamadan önce düşünülmüştü her-
halde. 

Hemen, "İncil de 'Göze göz' der," diye diklendi. 
"Göze göz ve tüm Dünya kör, hatırladın mı? Gandhi." 
"Kusursuz ama kullamşsız bir aforizma," diye söylendi. 
"Belki de," dedim, "Adam öldürmeye gelince İncil'den kay- 

nak diye yararlanmak iyi bir fikir değildir." 
Bunun üzerine sinirlenmeye başaldı. "Şu sana bir şey hatırla-

tıyor mu, küçük kardeş? 'Ve şehirlerinizi yok edip sığınaklarını-
zı viran edeceğim...' Levicitus, otuz birinci ayet." 

"Alegori," dedim yalvarırcasına. 
"Bir öküz öldüren insan katletmiş gibidir." 
"Böyle dediğinden emin misin? Hiç duymamıştım." 
"Yeşaya, Altmış altı, iki ve üçüncü ayetler." 
Belleğini tartışacak konumda değildim. Ama o da sözünü bi-

tirmemişti. 
"Eski Ahit, Hz. Süleyman kitabı: '... İnsanın hayvana önsel-

üstünlüğü yoktur'. Gerçek aldt budur, Jason. En düşük seviyede-
ki yaratıklar bile... Deyişler Kitabı, 6:68: 'Karıncaya git, seni 
tembel. Ve onu izle, erdemli ol...' Tanrı insanoğlunu uyarıyor. 
`Yaratıklarıma dokunma, yakarım çıranı'." 

"Pek öyle demiyor ama." 
"Onu demek istiyor. `Viran'. Tanrı'nın kullandığı kelimenin 

kendisi bu. İntikam. Tanrı, Krallığı'nın kasten saldırıya uğrama-
sı durumunda insanların içinde intikam ateşinin yanacağım bi-
liyordu. Ve bunu destekledi." 

"Ben bir iyi insan için bile Dünya'yı bağışlıyor sanmıştım. Bu 
arada, sen ne zaman dine bulaştın?" Felham, ailenin, hiç kaçır-
madan kiliseye giden tek üyesiydi. Ama müzik içindi gidişleri. 
Ave Maria'lar ve Monteverdi'nin sözleri içindi; ağabeyimin ko- 
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royu sevdiğini hepimiz biliyorduk. Gerçekte okunan şarkıların 
sözlerini incelediğini bir an bile düşünmemiştim. 

"Bulaşmadım. Bulaşmıyorum." 
"Fazlasıyla öyle görünüyor ama." 
"Sadece gerçekleri vurguluyorum. Her dinin, hemen her mi-

tin, folkorun, inanışın benzer bir Kitabı ve şarkıları var. Kendi 
sağduyusunda yapılanmış bir savunma... Bundan ötesi din de-
ğil, hayatta kalma psikolojisi." 

"Ben Tanrı sevgidir samyordum?" Yöntemlerini sorgulamak 
derdindeydim ama gittikçe daha çok aynı dilden konuştuğumu-
zu, en azından benzer söz dizimi ve dilbilgisini kullandığımızı 
hissediyordum. 

"Tanrı, sevgidir. Kendiliğinden Tanrı'ya inanmıyorum ben. 
Sevgi dediğimiz —şimdi senin de bilerek dediğin— güce, yetene-
ğe inanıyorum. Ben severim. Annemle Babam sevmiştir. Senin 
de sevdiğini biliyorum. Çünkü ben çok seviyorum. Beni anlama-
hsın. Şunu doğru anla. En azından olabildiğin kadar—" 

"Bu senin boyunu—" 

Sabırsızca, çabuk çabuk devam etti: "Biz kandaşız. Biz aynı-
yız—" 

"Aymydık. Şimdi, gece ve gündüz kadar farklıyız." Bu kadar 
kolay kabullenemezdim. Ne yapıyordum? Sonunda beni ele mi 
geçiriyordu? 

"Sadece korkuyorsun, o kadar." 

"Korku? Midesi bulanmış, yıkılmış, ezilmişi dene bence. Sen 
benim en kötü kâbusumsun." 

"En kötü kâbusun mu?" 

"Yerimde olsan ne tepki verirdin acaba?" dedim. 
?Tepki vermeyi bırakır, eyleme geçerdim." 

"Kendi dünyamın başaşağı edilmesini istememiştim." 
"Galaktik felaketler üç aşağı beş yukarı aynıdır." 
"İyi. Galaksimi şimdi nasılsa öyle bırakmak niyetindeyim 

ben." 
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"Hiç şansın yok... Çünkü yapamazsın. O kadar basit değil." 
"O kadar da basitti işte. Bir eş. Bir iş. Bir çocuk. İyi bir hayat." 
"Senin için." 
"Tamam. Benim için," diye diklendim. "Ben buyum. Bu ka-

dar. Senin kendini sandıgın Mesih falan değilim ben." 
"Ne Mesihi? Yok öyle bir şey. Sadece benim istediğim... 

Herkes için. Ahh, kahrolası. Salak çocuk... Dünya kusursuz 
olabilir." 

Çocuk... Bana böyle dedi ve gözyaşına dönüşebilecek bir 
yumrunun yükselişini hissettim. 

"Peki ya Tanrı —birer Katolik sıfatıyla ikimizin de yücelttigi 
Tanrı— gerçekte bu hayvan ölümlerini planlamışsa?" dedim. 

"Planlamadı." 
"Ama ya planladlysa? Ya galaktik tufan hazırlanmış ve so-

nunda pek çok diğer türün yok edilmesi buyrulmuşsa? Yani, gel 
şu gerçeklerle yüzleşelim Felham. Bahsettigin kaplanlar. Aslan-
lar, akbabalar, karıncalar hatta kuşlar ve diğer primatlar bile ya-
şamak için et yiyor. Bu kazara değil... E?" 

"Gayet açık; eğer Tanrı varsa, kendini begenmiş diğer zorba-
lardan farklı değildir ve yargılanması gerekir." 

"Peki ya dünyadaki mutluluk? O da O'nun suçu, değil mi?" 
Tanrı'nın kaç konuda suçlu bulunacağı fikrine gülmek duru-

mundaydım. Kaç olayda suçluydu? Hangi jüri hepsini biraraya 
getirebilirdi? Himalayalar'ın, Bora Bora'nın, Yosemite'nin yara-
dılışına karşı Serengeti'de küçük bir cumartesi av partisi mi suç-
tu? Ceylanın birkaç damla kanının dökülmesi, bir anlık acı, sa-
niyeler içinde yere yıkılması, boynunun kırılması, ciğerlerinin 
sökülmesi, korkuyla atan kalbi ve hepsinin merhametli ve hızlı 
bir ölümle yokluga gidişi ve estetik bakımdan güzellik değerlen-
dirilmelerinde zirveye kurulacak bir manzara içinde, yavru eto-
burların karnını doyurması... Bir başka deyişle, idam jürisi. 

Makaleyi, daha bir yumuşak, daha bir dikkatli gözle okumaya 
devam ettim. 
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'Et yemek sadece et yemek değil, hayvanları, kimsenin sa- 
vunamayacağı veya anlayamayacağı ölçülerde öldürmektir. 
Çelik kıskaçların gölgesinde korkudan titrerken, kalpleri 
gümbür gümbür atar, ciğerleri isyan ederken, walkmanlerin- 
den Heavy Metal dinleyip dans eden ve genelde, her tür ve 

boydaki ve ustura keskinliğindeki bıçakları ve kasaturalanyla 
tek darbede işi bitiremeyen kasaplar tarafından boğazlar' ke- 
silen, dilimlenen, deşilen, kimi diri diri haşlanan zararsız ve 
masum hayvanların öldürülmesi. Akla ziyan şartlar, derin ve 
kederli pis kan gölleri, harcanan hayatlar, yığınlarca dayanıl- 
maz acı ve zulüm, klimalı marketlerde ve sıhhi korumalı et 
vitrinlerinde yiter ve şık parfüm şişeleri ve zarif kutularda 
yokluğa erişir. Ve böylece, etrafı acı çeken ruhların yokluğu, 
unutuluşuyla kuşatılmış, çevre protokolleriyle, Dünya Gü-
nüyle*, bilimsel önderliğiyle böbürlenen Amerika, Cehen-
nem'i tercih edilecek bir yere dönüştürür. 

Sizce yukarıdaki öldürme şekilleri et yeme alışkanlığının 
devamını meşru kılmakta mıdır? O halde bunu kanıtlayın; 
Percy Shelley'nin önerdiğini yapın. İşte o zaman, sadece o za-
man kendinizi diğer, insan olmayan avcıların seviyesinden 
yargılayabilirsiniz. 

`Buyursun hayvan eti yeme savunucusu, savunduğu şeyin 
uygunluğu için kararı bizzat verdirecek deneyi gerçekleştir- 
sin... Canlı bir koyunu kendi dişleriyle parçalasın, kafasını iç 
organlarına gömsün, susuzluğunu sıcak kanla gidersin; bu 
korkunç işi yaptığında doğasının karşı konulmaz içgüdüsü 
muhakemesine karşı ayaklandığı zaman da, 'Doğa beni bu iş 
için yarattı,' desin. İşte o zaman, sadece o zaman haklı çıka-
caktır.**' 

Dünya üzerindeki yaşamın önemini, değerini ve kırılganlığı- 

*Çevreci konuların vurgulandıgı gün 
**Doğal Beslenmenin Doğrulanışı, Percy Shelley, Seçilmiş Şiirler, Ahntılar 
ve Mektuplar 
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na yönelik açık bir inanç tesis edilmediği sürece çevrecilik söz 
konusu olamaz,' diye devam ediyordu ağabeyimin makalesi. 

Bunları yazanın, bugün binlerce kişiyi öldürdüğüne inanmak 
güçtü. 

'Et yemek, özen ve kendine hâkimiyete açgözlülükle karşı-
lık vererek ve yarım milyar yıllık biyolojik çabanın ulaştığı 
yaşam gücüyle alay ederek bu inanç sisteminin yüzüne tükür-
mektedir. 

Doğanın, yürek, beyin ve bilinçle ödüllendirilmiş çocukla-
rı sıfatıyla daha iyisini becermek zorundayız: sadece Birleşik 
Devletler'de her sene yaklaşık yedi milyar memeli ve kanatlı-
nın yenmeye mahldim edilmesine sırtımızı dönerken, sözde 
gezegenimizi önemsiyomuşuz gibi gösteriler yapamayız. 
Uluslararası düzeyde tüketilen hayvan sayısı hiç hesaplanma-
mıştır ama on milyarlarca olduğu kesindir. Sadece bir lokan-
ta zinciri, pek çoğunun arasında sadece bir tanesi, ilanlarında 
otuz milyon hamburger sattığını ilan etmektedir. Ve bu du-
rum devam etmektedir.' 

Burada, yazdığından yıllar sonra, bugün yüz milyonuncu 
hamburger veya başka bir deyişle dünya üzerinde yaşayan her 
birey başına on altıdan fazla hamburger noktasına yaklaşmış 
Hamburger Palace'tan söz ettiğini düşündüm. 

'Bu ve diğer pek çok nedenden dolayı, tüm bunları bilip de et 
yemeye devam eden hiçbir çevreciyi —ve bu bağlamda hiç kim-
seyi— ciddiye almayacağım.' 

Makalesini, Milton'ın Yitik Cennet'inden bir alıntyla bitir-

mişti: 

'Işık yok ama görünen karanlık, sadece keşfe yarar, 
Elemin manzaralarını, 
Kederin topraklarını, mahzun gölgeleri, barış ve huzurun 
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Asla giremediği, umudun asla uğramadığı 
Hepsine birden gelen; ama sonsuz işkence...' 

Ve vaazını 'Adsız' diye imzalamıştı. 
Umutsuz olduğunu biliyordum. O dergi editörlerinin böylesi 

dini bir lirada kulak asacağını düşünürken aklı yerinde değildi 
herhalde. Aldırmadıkları da açıktı. Asla yayınlanmamıştı bu 
makale. Felham ve doğanın çocukları kültü yalnızlığa terk edil-
mişti. Yayınlansaydı, bugüne dek yaşananlar olmazdı diye dü-
şündüm. Tabii, Hitler sanat okulundan atılmasaydı diyenlerin-
kiyle aynı şeydi bu. 

"Herhalade ukala götleğin teki olduğunu düşünmüşlerdir." 
"Bilmiyorum. Cevaplamadılar." 
"Şaşırmadın, değil mi?" 
"O zaman şaşırmıştım." 
Ama öyle ya da böyle, sonuçta bu derece güçlü ve istikrarlı 

bir mantık duruşu karşısında rahatlamıştım, bunu söylemeli- 
yim. Neredeyse aynı inanca sarılarak geçirilmiş yirmi sene. Ba- 
na göre, bir katil için biraz saygı uyandırabilecek bir durumdu. 
Böylesi sağlam bir manifestoyu yaşatmaya muktedir, öfkeli bir 
adam. Bu aynı zamanda, her gün içimde işe taşıdığım, her gece 
yatağa götürdüğüm o ölümcül bakteriyi, içimdeki o mide bulan-
dinci sevimsizliği karşılıyordu. Felham'ın bildirisi, her nasılsa 
beni bundan kurtarmıştı. En azından artık elimde bir açıklama, 
ağabeyimin yaptıklarını kendime açıklamama yarayacak bir şey 
vardı. Yıllar önce başlattığı şey, sadece trajediyle sonuçlanabi-
lirdi. Ama okuduklarım, yükün, hiç değilse birazını üzerimden 
almıştı. 

Felham bu trajedinin farkında değildi. Tövbekâr sevgi, gele-
neksel, Tanrı korkusu içeren sevgi, günah çıkarmayı dinleyen 
Pederin sevgisi... Bunlar Felham'ın gereksindiği veya istediği 
sevgiler değildi. Onun tek umduğu, beraber büyümemizin getir-
diği, iki kardeşin güvenine, koca dünyada sadece birbirine sahip 
olmasına dayanan sevgiydi. Ona sırtımı dönmem, onca güzellik- 
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le dolu geçmişimize sırtımı dönmem demekti. Ama aynı zaman-
da içimdeki minik Hitler'i de görmezden gelmem anlamını taşı-
yacaktı. Hayır, onu böyle adlandırmıyor, onu böyle görmüyor-
dum. O, Dirk'ti. Ağabeyim. Ama içindeki hayvan; işte parma-
ğımla işaret ettiğim oydu. Herhangi bir şekilde ona yakınlık 
duysaydım her türlü peşinden gider, içindekini korurdum. 

Ona zaten lokantada bir sığınak sağlamıştım. Kararım, özün-
de bir karar değildi. Hiçbir şeye gönüllü olmamış, sessizliğimi 
korumuş, onun için dua etmiştim. Hepimiz için dua etmiştim. 
Durumu hizada, kontrol altında tutmaya çabalamıştım. Günlük 
hayata bu ağırlığı yansıtmamaya, hiçbir şey belli etmemeye, ka-
ra kedilerin önünden veya merdivenlerin altından geçmemeye 
çalışmıştım. Açık vermemeye çabalamıştım. Tıpkı fazla içip eve 
dönerken düz bir çizgide, direksiyona yapışarak, uygun hızı ko-
ruma çabasında giden biri gibi. 

Vurulma, yakalanma riskinin her yanı dağlar gibi sarması. 
Sevgim buydu benim. Kendi direksiyonuma sarılmak, pes etme-
mek, yerini ve kimliğini ele vermemek ama bir yandan da hâlâ 
kararsız, her geçen günde yoldan çıkmayı reddetmek, onun saf-
larına katılamamak. Bana onun başındaki belaya sırt çevirme 
veya yakınlık duyma serbestliğini sağlayacak seçimi yapmış 
mıydım? İyi bir dinleyici sıfatıyla suçuna ortak mı olmuştum? 
Hep söylerim; Tanrı nezdinde suçluluk duygusu, kurtuluşa ve 
sağduyuya giden yolun başıdır. Ama benimki gibi bir suçluluk, 
nasıl aklanır? Felsefe nerede biter ve danışıklı dövüş nerede baş-
lar? Fikirle eylem nerede ayrı yollara gider veya karışır? Ve ya-
sa bu konuda ne buyurur? 

Biliyorsam ne olayım. 
Sonuçta, sahiden suçlu muydum? Evet. Kendimi buna inan-

dırmıştım herhalde. Yoksa ne diye acı çekiyordum? Neden elle- 
rim titriyor, tetik parmaklarım geceleri, her sabah sanki ölü biri-
nin ellerini açarmışım gibi zorla açacağım şekilde kilitleniyor-
du? Ve bu haftanın diğerlerinden farklı geçeceğini nasıl biliyor-
dum? Fırtınanın yaklaştığını? Bilmiyorum. Ama biliyordum. 
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Çocukken babam bize inandığımız uğruna mücadele etmemi-
zi söylerdi. Mücadele etmek, ölmeye hazır olmak anlamına geli-
yor muydu? İki oğlu için bunu istemeyeceğini biliyorum ama 
onun gözünde öyleydi. Başkasını desteklemek, savunmak, suçu-
na ortaklığını ilan etmekten farklıydı. Öyle olmasa her onurlu 
avukat kendini de hapse yollardı. Ama öyle olmuyor, çünkü he-
pimiz yaşamak isteriz. Başkasının günahlarım sırtlanmamız 
beklenemez. Ya da birkaçımızdan beklenir. Bu dünyaya ait ol-
mayanlardan. Onların mesajları sonsuza dek kalır. Ama böyle 
mesajlardan başka geriye onlardan bir şey kalmaz. 

Her zaman kendilerini feda ederek diğerlerine özgürlük dava-
sında önderlik edecek birkaç şehit beklenecektir. Garibaldi. Je-
anne D'Arc. Sonunda halkın gözünde doğru tarafa geçmiştir on-
lar. Çin'in büyük kısmını alt üst edip milyonları açlık ve savaş-
la öldürdükten sonra tek becerebildiği tüm yandaşlarını intihar 
ettirmek olan, Taiping İsyanı'nın önderinin aksine mesela. Son-
ra bir de, zarını Sovyetler'den yana atan Castro var. İnsan hangi 
bahsin, hangi tarih kitabının, hangi genel kanının iyi, hangileri-
nin kötü çıkacağını nasıl bilebilir? 

Zar atar, herhalde. 

Gazetedeki bir haber dikkatimi çekiyor. Mahkemenin biri, bir 

nükleer santralin faaliyetlerini baltalamakla suçlanan beş çevre-
ci radikalin gerçekten suçlu olup olmadığını belirlemek duru-
munda. Yargıç, Massachussetsli ölmüş bir şairden yapılan uzun 
alıntılardan fazla etkilenmemiş. Bütün gün Walden'ın* yanında 
oturup ahlcânı kesmek kolay, diyor. Ama bir göl ve ona bağlana-
bilecek insani duygular, bir nükleer santral değildir diyor, yazı-
lı beyanında. O halde mesele, sadece zarını atmak veya emsal 
oluşturmak veya nam salmak, hatta Felham'ınki gibi iyi hazır- 

*Walden ot Life in the Woods, Massachussetsli yazar Henry David Thorea-
u'nun, 1854'te yayınlanmış, Walden Gölü çevresindeki ormanda geçirdiği iki 
buçuk yılını anlattığı en ünlü Amerikan kurgu-dışı kitaplardan biri. Bugün 
bu kitap, "Doğayla yakınlaşma" konusunda kilit nesne kabul edilmektedir 
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lanmış bir manifestoyu kusursuz bir hitabetle sunmak meselesi 
değil. İş, yargıçta bitiyor. Sabah kahvaltıda ne yediğine bağlı... 
Et ve patates mi, sebze mi? Eyaletin maaşına zammı bir ay önce 
yapıp yapmadığına, oğlunun lise futbol takımına seçilip seçil-
medigine ya da kızının hâlâ o uzun saçlı zıpırla gezip tozmadı-
gına bağlı her şey. Belki de yargıç uzun saçlılardan, haliyle sivil 
itaatsizlikten hoşlanmıyordur. Belki de nükleer yoldan ucuz 
enerji sağlayan şirketlerden birinde hissesi vardır. Nedeni her 
neyse artık, yargıcın radikalleri hapse gönderdiği gün Thoreau 
işe yaramamıştı. Tarih, kişisel ahlâkın değerlendirilişi, bütün 
bir hayatın değerlendirilişi, rahatlıkla o sabah yargıcın veya cel-
Mdın yatağın hangi tarafindan kalktıgına bakabiliyordu. İster et 
yiyicisi, ister vejetaryen. 

Rezillik, elbette. 
Denizin ortasındaydım. Elimde hiçbir çözümsel tedbir yoktu 

ve ağabeyimin açmazını ikimizi de suçtan sıyıracak şekilde çöz-
meye çabahyordum. Ona katıldıgımdan değil, sadece düşüne-
rek. Hatta suçlulugunun boyutunu, verdiği zararı, ardında bırak-
tığı sayısız cesedi bile hissetmeden. Düşündüğüm her saniye ba-
na suçunu yeni bir ışık altında görme fırsatı sunuyordu. Ama 
aynı gölge, aynı marazi kargaşa karşıma çıkıp duruyordu. Kafam 
ağabeyimin hayat kargaşasıyla doluydu; varlığı kolesterolümü 
tavana fırlatıyordu. Baş ağrıları çekiyordum ki bu yeni bir şeydi. 
Barsaklarımdaki gaz yüzünden ufak bir trafik kazası bile geçir-
dim. Ceza babında gittigim sürücü eğitim merkezinde düşünce- 
lere dalınca, moladan on dakika geç döndüğüm için ceza yedim. 
Bunun anlamı, ertesi gün sekiz dersi birden baştan almaktı. Uy-
kularım düzensizleşti. Yatakta ilgimi kaybetim. Bunlara rağmen 
her şeyi birarada tutmak zorundaydım. Ne yapacaktım? Çatıya 
çıkıp, itiraf mı etmeliydim? Neyi itiraf edebilirdim? Ailemden 
bir manyagın çıktığını mı? Genler. Genleri unutma. Aile söz ko-
nusuysa, hepimiz suçluyuz. Ve artık ona deli diye balunıyor-
dum. Vurgulamak istediğim nokta buydu. 
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Ne Tanrı, ne inanç, hatta ne de mantık çıplaklığımı gizleyebi-
lirdi. Habil'in Kâbil'e ettiği gibi, ağabeyimi öldüremezdim. Ele 
de veremezdim. Nod ülkesine sürgün edilmek, yedi kat intikam 
aramak, diğer kabileler gözünde hastalıklı sayılmak, damgalı bir 
adam olmak... Böylesi bilinmez sonuçlara katlanmayacaktım. 
Zaten bunun anlamı neydi? 

Ve böylece, özünde ona katıldığım gerçeğini kabullenmek du-
rumunda kaldım. Ama gerçekte buna hazır değildim. Düşünmek 
eylem yapmak değildir; en büyük açmazımız, nasıl eyleme geçe-
ceğimizi bile bilmem emizdir. Düşünmek hepimizi çocuk yapar. 
Tartışma gibi, dik durmamızı emreder. Bunu söylemek kişinin 
kendini ortaya atmaya, ayağa kalkmaya, kırılganlığa zorlamaktır. 

Ben çömeliyordum. 

Lokantanın ofis yöneticisi Magda, Eyalet sağlık müfettişlerin-
den birinin rutin ziyarette bulanacağı haberini almıştı. "Şu yeni 
Tofu markalarından emin olmak istiyorlar," dedi bana. 

"Tofu'da bir şey yok, değil mi?" 
Her zaman Santa Cruz yöresindeki üreticileri iyice inceleyip 

bizzat seçimleri yaptığım için böyle bir soru sormama şaşan ba-
kışlarla, "Yok diye biliyorum," dedi. Ben çoktan yolumu kaybet-
miştim. "Sen iyi misin?" dedi birdenbire. 

"iyiyim," dedim. "Niye? Ne var?" 

"Bilmem. Kendi kendine mırıldamyordun." 
"Öyle mi?" Ne diyordum? diye sormak istedim, sormadım. 
"Ve bunu ilk kez görmüyorum." Bana şefkatli ama aynı ölçü-

de şüpheli bir ifadeyle baktı. Zihninin şüpheler üzerine çalıştı-
ğını görebiliyordum. "Bence biraz ara vermelisin." 

"Magda, ben iyiyim. Bart bu aralar uyumuyor... Ben de." 

Yanındaki iki kişiyi arka taraftaki iskeleye götürüyordu; gelen 
malları teslim alıp buzdolaplarına yerleştirecekti. Sonra da ben 
gidip soya sütünün, makarnalarm, kremaların ve bozulabilecek 
diğer şeylerin uygun biçimde yerleştirilip yerleştirilmediğine 
bakacaktım. Her şeyin kaydını Eyalet yasalarına göre tutuyor-
dum. Organik tarım ürünü, suyla arıtılmış soya fasulyeleri, buğ- 
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day glüteni, magnezyum ldorid, ayrıştırılmış soya proteini, ka-
nola yağı, buğday nişastası, sakız, pirinç şurubu, bakliyat ve ku-
rutulmuş incirler, günün sebzesi ve meyveler ve diğer günlük 
tüketilen ürünler; bu tür birleşimler işimin özüydü. Ve tüm tes-
limatlarla mal alımları temiz, envanterler güncel ve bilgisayara 
kayıtlıydı. Hesap defterlerini, verilen tüm bahşişlerin uygunlu-
ğunu, vergi amaçlı kayıt altına alınmışlığını, diğer kırtasiyeyi 
gözden geçirmek ve hepsini incelemesi için Felham'a teslim et-
mekti işim. Felham'ın lokantada geçirdiği zaman, haftada orta-
lama bir günse de, yıllardan beri sürdürdüğümüz sistem buydu. 
Bankacının tekiyle, üretmek istediğimiz yeni bir ürün için, an-
nemden kalma bir tarife göre hazırlanmış, kejulu, yenibaharlı ve 
daha bir düzine malzemeli, üstü parmesanlı konserve gazpac-
ho* için almak istediğim bir kredi konusunda randevum vardı. 
Yiyecek konserveleme ve dağıtım işinde, özellikle sınıraşırı ko-
nularda, halledilmesi gereken bir sürü güçlük vardı. Eyalet 
onayları değişik dünyevi şeylere bağlıydı. Bu hafta, benim haf-
tamdı. Bu iş için mi doğmuştum? Evet. 

Jessie gündüz vakti düş kuruyordu. Clyde Maybe'nin bu ara-
lar dönmüş olacağını tahmin ediyordu. Lokantaya gidip onu şa-
şırtabilirdi. Yapmalı mıydı peki? Fazla ileri gitmek mi olurdu? 
Clyde, Clyde... Kendi kendine tekrarlıyordu. 

Şöyle düşünüyordu: Bu işe zaten daldım; ciddi ciddi bakıyo-
rum. Peki, beni görmek isteseydi, aramaz mıydı? HAYIR. O, 
utangaç tiplerden. Bunu zaten anlamıştm, kızım. Çocuk odasın-
daki halinden. Ve yarım kalan akşam yemeğindeld samimiyeti 
de sorguya açık. Bu da yüzünü gölgede tutma tavrına bağlana-
bilir. Bekârlar muhabbetinde daha yeniydi, bir şekilde anlamış-

tı. Bu iyi işte. Jessie, deneyimli erkeklerden nefret ediyordu. 

Ofisten çıktı, bir kadın arkadaşıyla buluşup bir saatlik yoga 
dersine katıldı, öğlen yemeğini es geçti ve arabasına atladı. Park 

*Domates, soğan, çeşitli otlar, biber ve salatalıkla yapılan, soğuk içilen bir 
çorba türü 
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cezası yemişti. Yirmi sekiz dolar. Öfkesi fazla sürmedi, ceza 
makbuzunu torpido gözüne tıktı ve yola düştü. 

Elektrik yüklü bir fırtına gibi. Her nem zerresi, her bulut sü-
zülüşü, barometrenin inişi, havadaki bir his... Yaklaşan tehdit. 
Bir mıknatıs gibi dosyasını kabartan suç. Yapacağıyla dönüşü 
arasında saatler vardı. Tam bir gün değil. Ama o zaman sürecin-
de, dosyalar, egzotik bir kristalin yüzeyleri misali indiriliyor, 
toplanıyordu. Rakip yerini alıyordu. 

Shelley Pendergras o gece, Jerassi havaalanına götürülürken, 
hâlâ ofiste, Brian Laffont'la ilgili küçük bir ipucundan ötesini 
aramakla meşguldü. Erkek arkadaşı bir grupta çalıyordu ve gru-
bu turnedeydi; yani o gece eve bir an önce dönmesini gerektire-
cek bir şey yoktu. Bundan fazlası, teleks mesajları arasında il-
ginç bir şey çıkmıştı: Bangkok'ta bir katliam. Fazla ayrıntı yok-
tu. Tayland Ulusal Polis Kuvvetlerindeki FBI bağlantısına faks 
çekmek üzereydi şimdi. Shelley, Los Angeles'taki kuş karantina 
binasının sahiplerinin de Taylandlı olduğunu biliyordu. Bir 
bağlantı var mıydı acaba? Takım, her yolu deniyordu. 

istediği bilgi yarım saat sonra geldi. Raporu okudu ve Mad-
rid'i aradı. 

"Selam. N'aber? Neredesin?" dedi Madrid. 

"Ofisteyim. Şunu dinle bir..." dedi ve Bangkok'tan gelen fak-
sı özetledi. 

"Aynı tipler olsa gerek," dedi adam. 
"Esas şunu dinle," diye devam etti Pendergras. 
"Dinliyorum." 
"Dün gece ismi açıklanmayan —neden, orası belli değil— bir 

Taylandlı erkek, Bay Area'da* arabasıyla ölü bulunmuş." 
"Oralarda Taylandlı çok." 
"Wes, bu bilgi Bangkok'tan gelen raporda yazıyor. Bu ölen he-

rif onlardan biriymiş." 
"Nasıl bizden daha hızlı davranabiliyorlar?" 

*San Franscisco ve çevresini içine alan bölge 
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"ilginç, ha? Adamı, dağın birinden aşırı hız yüzünden uçan 
Porsche'unun içinde yanmış halde bulmuşlar. Yolda patinaj iz-
leri varmış. Anlaşılan, bir kovalamaca söz konusu. Bana bu, ha-
ni Robert da LA'deyken, binleri—" 

"Doğru. Bu üçlünün işareti... Komplonun üç ayağı demek is-
tiyorum. Tabii..." 

"Los Angeles'tan uçakla bir saatlik mesafe. Kolay olurdu," de-

di Shelley. Şu iki İtalyan bulaşıkçıyla ilgili fikirleri vardı. Ama 
Avustralya'daki eylem, işin içinde daha fazla bağlantı bulunabi-
leceğini de düşündürüyordu. Gene de, şu üçlünün işareti elle-
rindeydi. 

Madrid esnemeye başladı ama sinirli bir enerji esnemesini kı-
sa kesti, sesi boğuklaştı. 

"Kimmiş arayan?" Shelley, Madrid'in eşinin sesini duydu. 
"Havaalanına dönmem gerek," diye homurdandı adam. Tele-

fonu kapadı, Lise aşkı Cissie'yle, transit geçiş misali alelacele 
sevişti. Ata binmece oynadılar. Cisse iki parmağıyla kendine bir 
orgazm hediye etti ve dönüp uyudu. Kızları Alice'in sabah er-
ken saate dişçi randevusu vardı. 

jerassi, kendini lanet bir molaya teslim etmiş, Los Angeles 
Hilton'ın salata barında kendine bir tabak hazırhyordu. Karanti-
na istasyonunda, her zamanki gibi elle tutulur bir şey çıkmamış-
tı; sarışın kadın poligrafa sokulmuştu. Tayland operasyonunun 
kendisine gelince, ne herhangi bir yasa ihlalini, ne de konuyla 
ilgisini kanıtlayacak bir şey vardı. Salatasına Çiftlik-usülü sosu-
nu dökerken cep telefonu çaldı. Arayan, Pazar Sokağı'nın güney 
ucundaki San Francisco Polis Merkezi'nin nöbetçi amiri teğmen 
Baggot'ın ofisindeki Madrid'di. Baggot, badem bıyığı, fırça saçı, 
rahat tavırları ve neşeli duruşuyla sevimli bir polisti. Terry Tho-
mas'a* benziyordu; uzun yıllar tecavüz davalarında DNA takibi 
ve diğer suçbilim konularında çalışmıştı. Silahını, görenin cid- 

*Kabare komedyenliginden sinemaya geçmiş, ayrık dişleri, bıyıgı ve tiple-
meleriyle ün kazanmış İngiliz oyuncu (1911-1990) 
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den kullanabileceğine asla inanmayacağı bir havada taşırdı. Gü-
lümsemesi, şehri, şehrin insanlarını, hatta kötü adamlarını ve 
kendi gibi polis olan belediye başkanını seven bir iyimserin gü- 
lümsemesiydi. Gomez Adams* tarzı sırıtışımn bir başka nede-
ni de vardı: kız arkadaşının striptiz yaptığı bara iş çıkışında yap- 
tığı ziyaretler. Anında bağlantı. içten. Kızın hindistancevizi bü-
yüklüğünde göğüsleri ve bir müzik kutusu kadar aklı vardı ve 
beraber hayatlarından fazlasıyla memnundular. 

Baggot, Porsche 89 Turbo'nun Tam'dan boşluğa uçtuğu yer-
deki keskin dönüşteki patinaj izlerinden kısmi lastik tanımı 
yapmıştı. Lastikler hafif, muhtemelen İtalyan veya İngiliz yapı- 
mı bir spor arabaya aitti. Baggot parmaklarını, kızılderili bir iz-
ci gibi lastik izlerine sürmüş, kıvrımları ve eylemin amacını be- 
lirleyen aceleyi tanımlayan girintileri inceleyip Şekspiryen bir 
trajedinin parçaları gibi algılamış ve hepsini Motorlu Taşıtlar 
Dairesi 'nin kayıtlanyla birleştirmişti. 

Madrid ortağını aramadan önce, "Bunlardan emin misiniz?" 
demişti. 

"Pek şüphem yok." 
"Çelişki seziyorum." 
"Küçük bir tane var," diye yanıtladı Baggot. Patinaj izlerini 

iyi bilirdi. Ağırlık, lastik, şekil... Lastik satıcılarının bir seferde 
saymakta tereddüt edeceği her şeyi... 73 model bir Jaguar' var-
dı. Atını iyi tanımak, hobisiydi. 

Marin County'de yabancı spor araba sahibi tüm uzun boylu, 
muhtemelen siyah erkekleri kapsayan çoklu-çapraz karşılaştır-
malı bilgisayar araştırması yapmıştı. 

Aynı anda, şiddet yüklü, gizli bir insan avı başlıyordu. 
"Şu ne demek?" dedi Madrid. 
"Marin County'ye elli kadar kadınlı erkekli memur yolladık 

demek. Geniş bölge, malum. Bakıyorlar. Her taşın altına." 
Jerassi, San Francisco'ya kalkan son uçağa bindi, indikten 

*Adams Ailesi adlı dizidoki 'Baba' karakteri 
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sonra bir Alamo Mitsubishi kiraladı ve şehir merkezine inen sa-
pağı kaçırdı. Böylece yol onu Bay Bridge* üzerinden doğuya gö-
türdü ve sonunda kendini Define Adası'nda** hayran hayran 
ufku seyreder halde buldu. Aynı anda, Madrid ve Baggot, emek-
li bir mimarın Stinson Beach'teki varlıklı villasında oturmuş, 
söz konusu gece köpeklerini gezdiren ve o sırada yoldan geçen 
lacivert veya siyah bir Aston Martin'i gördüğünü hatırlayan ada-
mı sorguluyorlardı. Adam arabanın içindekini ya da içindekile-
ri görememişti ama arabanın markasından emindi; çünkü kendi 
de bir Aston Martin kullanmıştı. 

"Modeli?" dedi Baggot. 

"Yeni sayılır," dedi adam. 
Baggot on dakikaya kalmadan Sacramento'daki Motorlu Ta-

şıtlar Dairesi'nden bölgede kayıtlı bir Aston Martin'in bulunma-
dığını öğrendi. Jerassi aradı; polis merkezindeydi. 

"Söyle, yemek yesin. Bir saate kalmaz yanında oluruz," dedi 
Baggot. "Bir şeyler hissediyorum," dedi Madrid telefona. 

Baggot gülümsedi. "Başka bir eyalete kayıtlı." 
Madrid başıyla onayladı. "Temkinli bir sürücü." 
Sabah, San Fransico Polis Müdürlüğü insan avını hızlandırır-

ken aranan aracın yüzlerce fotoğrafını dağıttı. Jerassi'yle Mad-
rid, China Town Holiday Inn otelinin on ikinci katındaki, Gol-
den Gate köprüsüne kadar şehrin neredeyse tümünü görebildik-
leri odalarında kaldılar. Sokağın karşı tarafı tai chi yapan, mah-

jongg oynayan insanlarla doluydu. Hava, yangın tehlikesi taşı-
yacak denli sıcaktı; etraf sakin ve huzurlu, tepeler kuru, kıyılar 
rüzgârsızdı. Yaşadıkları gerilim, acı ve iç yakan bir şeyler... An-
cak turistler böylesi bir günü kusursuz bulabilirdi. Tenteli bal-
konda bir aşağı bir yukarı yürüyen Jerassi, Shelley'den gelen 
fakstaki bilgi parçacıklarını değerlendirmek üzere Bangkok'a te-
lefon açıyordu. Katliamda kullanılan mermilerin kalibreleri, sal- 

*San Francisco'yu Oakland'a bağlayan köprü 
**San Francisco körfezindeki bir yapay ada 
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diri tarzı, o ve sonraki gün gümrükten çıkış yapan yabancıların 
listesi. 

Öğlene varmak üzereyken haber geldi. Büyük bir haber. 
"Marin County. Amidha Center." Telefondaki Baggot'tı. "Ana 

yoldan oraya birçok defa giriş yapan bir Aston Martin görül-
müş." 

"Kim görmüş? Rengi neymiş? En son ne zaman görülmüş?" 
Bunların yanıtı yoktu. Haberi verenin kimliği belirsizdi. Ama 

bu kadarı da yeterliydi. 
Ayakkabılarını giyerken, "İşte bu olabilir," dedi Jerassi. Eşya-

sını toparladı, şarjörünü kontrol etti ve kapıdan fırladı. Neden 
arayan kimliğini vermemiş? sorusu belli belirsiz belirdi aldında. 
Kızgın bir suç ortağı? Bir düşman? Yoksa adamın bizzat kendi-
si mi? Bir meydan okuma mıydı bu yoksa? Bundan daha garip 
şeyler görmüştü Jerassi. 

Madrid hamburger ve patates kızartmalarından kalanları ağzı-
na tıkıştırdı, ceketini kapıp peşinden gitti. 

Sekiz yıl ve onca çıkmaz sokaktan sonra Jerassi, altın arayıcı-
sının nihayet damarı bulduğundaki hisleri yaşıyordu. Bir görgü 
tanığının yüzyüze Hayvanla konuştuğu Los Angeleslalci ilerle-
me eksikliğinden canı sıkılan Madrid'se şansları konusunda da-
ha kararnsardı. Daha önce bundan daha yakın noktalara ulaş-
mışlar ve eli boş dönmüşlerdi. 

"Bir üçgenin iki noktası," dedi Jerassi. 
"Hatırlarsan dört saatlik uzaklıktaydık Bob. Ve hiçbir şey bu-

lamamıştık." 
"Bu sefer hissediyorum." 

"Geçen sefer de böyle demiştin." 
Baggot tüm ekibini, helikopterleri, işaretsiz arabaları toplamı§ 

Amidha Center'ı çevirmek üzere yola düşmüştü. Jerassi'nin, ye-
rel FBI'dan çağırdığı bir müfetiş grubu da yoldaydı. 

Ökaliptus ağaçlarının gölgesinde bır tepeyi dönerek çıkarlar-
ken Madrid, "Hiç Zen yapmadın, değil mi?" diye dalga geçiyor-
du Jerassi'yle. 
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"Yapmam mı? Her otuz bir çektiğimde hem de." 
"Sana iyi gelebilir," diyerek sırıttı Madrid. 
"Siktir," dedi ortağı. "Dolusun değil mi?" Madrid'in tabanca- 

sından bahsediyordu. 
"Adamlarla nazik nazik konuşalım. Böyledir bunlar." 
Jerassi onayladı. Madrid silahını kontrol eti ve telefonunu aldı. 
"Baggot, ben Madrid. Merkeze yaldaşıyoruz. Neredesiniz?" 
"Beş dakika ilerinizdeyiz." 
"Söyle, ortalıkta görünmesin," dedi Jerassi. 
"Duydun mu?" 

"Anlaşıldı. Yardım gerekirse, bir dakikalık mesafedeyiz. Di- 
ğerleri her yandan geliyor. Uzak durmaları için emir verdim." 
Hepsi tetikte, işaret bekleyecekti. 

Amidha Center'da bir sürü sera, küçük bahçe, çay salonu, de- 

rin düşünme odası ve özel yaşam alanları vardı. Özgür ve zen-
gin... Kapı falan yoktu. Jerassi, korumasız girişe yüz metre kala 
durdu ve dürbünüyle etrafı inceledi. Ne bir araç, ne de sıradışı 
bir hareket kırıntısı. Madrid mekânı kavramıştı bile; burası Tek- 

sas değildi. 
Jerassi, ilk rastladıkları, görünüşe göre lahana, marul veya her 

ne zıkkımsa, bir şeyler diken adama, "Yetkilisi nerede bura- 
nın?" dedi. 

Adam, gayet ilgisiz bir tavırla arka taraftaki binaları işaret etti. 
"Ne ekiyorsun bakalım?" dedi Jerassi. 
"Pırasa." 
"Pırasa..." Madrid'e döndü. "Pırasa yer misin sen?" 
"Adını bile duymadım." 
"Göt," diye söylendi pencereden dışarı. Jerassi, makaraya sa- 

rıldığını hemen anlardı. 
Arka tarafa doğru devam ettiler. Madrid indi ve park edilmiş 

arabaların yanına doğru yürüdü. 
"Beni izle," dedi Jerassi. "Belli bir mesafeyi koru. Anahtarlar 

bende." 
Şüphe uyandırmamaya özen gösteren her polis gibi, orada ya- 
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şıyorlamış veya kaydolmaya gelmişlermiş havasında, normal 
görünmeye çalışıp standart tandem düzeninde ilerlediler. 

Uzaktaki bambu çerçeveli bir pencerenin ardında, Kano Su-
zuki Roshi kılıcıyla antrenman yapıyordu. Bir saat sonra bir se-
miner verecekti. Jerassi'nin sallana sallana gelişini hissedebili-
yordu. 

Çaldıkları kapıyı açan öğrenci, mavi ipek pantolonu ve üze-
rinde ona uygun efeminelikte bluzu ve gözündeki hafif sapık pı-
rıltısı ve Amerikanlaşmış Japoncasıyla selamladı onları. 

Etkilenmediğini vurgular bir sesle, "Buranın yetkilisini arıyo-
rum," dedi jerassi. 

"Sensei sizi bekliyor muydu?" 

"Kim?" Nazik ol. Nazik... Madrid evin iç tarafını kontrol ede-
bilecek bir konum alırken kelimeler Jerassi'nin paçalarından yu-
karı tırmanıyordu. Rozetini gösterdi. Kırıtmaya gelemezdi Jeras-
si. 

Narin delikanlı, "Lütfen burada bekleyin," diyerek içeri doğ- 
nı 	pıtır yürümeye koyuldu. Jerassi beklemedi, ardından 
içeri girdi. Bekçi köpeği "Affedersiniz?" diyerek durdu. 

"Bir derdin mi var?" dedi jerassi aldırmazca. 
"Ayakkabılarınız. Burada ayakkabıya izin verilmez." 
"Artık veriliyor." 
Hemen yandaki odanın arkasında, seramik fayanslar ve kri-

zantemlerle dolu minik bir avluda, Sensei, pırıltılı katanasıyla* 
felsefik hareketlerini yapıyor, bir yandan da mırıldanıyordu. 
Tam şu anda, Gök'e uzamyorum... 

Tüm meşguliyetinin arasında, Sensei, konuşmaları duymuş, 
Jerassi'nin rozetini çıkarışını görmüştü ve şimdi, gözle görüle-
meyecek bir kararlılıkla karşılaşmayı bekliyordu. 

Sensei veya Usta, kel ve kalın boyunluydu. Üzerinde Asya işi, 
sırmalı, etrafı düşmanları simgeleyen figürlerle çevrili kabartma 

*Uzun Japon kılıcına verilen genel ad 
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ipek ejderhalı, münzevi tarzı ama şık, süslü, uzayın tekilliğini 
ve simgelerin çokluğunu gösteren bir giysi vardı. jerassi'nin, iri 
yarı adam kendine şüpheyle yaklaşırken fark ettiği ve kokusunu 
aldığı bir diklenme özeti. 

Öyle bakıldığında Sensei'yi kıracağı düşünebilecek bir tonla, 
"İyi kılıç," dedi Jerassi. "Buna Kendo denir," diye yanıtladı Sen-
sei. "Beni rahatlatıyor." Koreografisi kırmızı yapraklardan, boş-
luktan, bir kayadan ve bir öküzün boğazından esinlemiş birkaç 
dans adımı attı. Hareketleri zarif ama asimetrikti. Hem nefret 
hem geri çekilme hissi yaratan bir ışığı vardı. 

"Bu silah kayıtlı mı?" dedi Jerassi. 
Sensei, kılıcı indirip girişin hemen yanındaki sunak taşının 

altında duran kadife kaplı tahta muhafazasına koyarken sakin 
bir sesle, "Silah değil. Çeliğe yazılmış şiir," dedi. 

Jerassi cebinden bir Aston Martin fotoğrafı çıkardı, "Böyle bi-
raba gördünüz mü?" dedi. "Böyle bir araba kullanan birinin bu-
raya sıkça geldiğine dair raporlar aldık. Markası Aston Martin." 

Sensei, önce fotoğrafa, sonra jerassi'ye bakarak, "Çok güzel 
araba," dedi. Ardından, Jerassi'nin anında kurnazlık yaptığına 
karar verdiği bir tavırla kafasını salladı. "Hiç görmedim." 

"Öğrencilerinizden biri bizi ardı. Birkaç gün önce bu araba-
nın burada olduğunu söyledi." 

"Mümkün. Neden o öğrenciye sormuyorsunuz? Ben bu aracı 
hiç görmedim." 

Öfkeden kulaklarından duman çıkaracak haldeki Jerassi, Ne-

den o canavarı koruyorsun seni yalancı Zen piçi! diyen düşman 
gülümsemesini sundu adama. Tekrar içeri girdi, tavandaki tah-
ta işçiliğine göz gezdirdi. Tavan kaplaması yumuşak ve eliptik-
ti; balsa veya hint meşesi... ve gayet iyi işçiliği vardı; katmanlı, 
Doğu işi. "Marangozunuz kim?" dedi Jerassi. 

Sensei aynı sakin tonla, "Bay Goro," dedi. "Kyoto'dan." 
"Benim gibi birine böyle işi kaça yapar? Benzeri bir avlu fa-

lan. Yani, sizce... Tam rakam şart değil, canım." 
"Bir milyon dolar civarı," dedi Sensi gülümseyerek. 
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"Hım. Tahin etmiştim... Peki, şu resmi bir daha göstereyim. 
Bu sefer daha iyi bakın." Jerassi kudurmuştu. Bir sikik milyon 
dolar! Bu ibne işi sanatsal zırva için! 

Sensei, bu sefer sanki arabayı almak niyetindeymiş gibi, Bu-
davarilikten uzak bir arzuyla inceledi. 

"Hiç mi?" 

"Hiç. Çok üzgünüm." 

"Neden bana bir şeyleri söylemediğinizi hissediyorum?" 
"Söylenecek bir şey yok." 
Kani Roshi resimdeki arabanın kiminkine benzediğini gayet 

iyi biliyordu. Çay törenini ve bushido sanatını öğrettiği adam. 
Onun da Felham'ınIcine eşit bir itirafı vardı. 

Merkezi çevreleyen kızılağaç ormanında kılıç tokuşturrnuş-
lardı. Roshi o sırada, bir savaşçıyla, bir paralı askerle, sırlarla 
dolu bir adamla karşı karşıya geldigini anlamıştı. Roshi'nin de 
kendine has, belayla yüklü yüzyıllardan gelen birikimle yoğrul-
muş, Rinsai Zen öğretisinin defalarca sınandığı sırları vardı. 
Felham'a nerede geri çekilip nerede saldıracağını öğretmişti. İki 
adam, sessizliği ve belirsizliği paylaşmıştı. Bir şekilde, daha 
baştan birbirlerini anlamışlar, gizli şeytanların ve tasarıların ka-
ranlık ağını algılamışlardı. Roshi, sessizce Felham'a yaklaşmış, 
sormayarak, bilmek istemeyerek güvenini kazanmıştı. Bu savaş-
çıyı seviyordu. Ahlaki açıdan hiçbir şey söylememekle yüküm-
lüydü. 

Jerassi'de ise, Sensei, düşman ve korkak bir redneck alg 'a-
mıştı ve ona yalan söylemekte sakınca görmüyordu. 

"Aradığımız adam bir kitle katliamcısı. Eminim Japoncada da 
bunun bir adı vardır. Bu ülkede, böyle bir suçluya yataklık et-
mek ciddi bir suçtur." 

"Japonya'da, böyle bir suç, düşünülemez bile." 
"Ya?" 

İki adam birbirlerin gözünün içine baktı. 
"Pekâlâ, aklınıza bir şey gelirse, işte kartım." 
Konuşmaları boyunca kapının yanında bekleyen öğrenciye de 
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fotoğrafı gösterdi. O da, kesinlikle böyle bir aracı görmediğini 
söyledi. 

Jerassi, bu sefer merkezde, hayvanlara özel sevgi besleyen bi-

rinin kalıp kalmadığını sordu. 
"Burada hepimiz hayvanları severiz, elbette." 
Jerassi dışarı çıktı ve deminki bahçıvanı buldu. 
Çıplak ayaklı Doğulu'ya, "Böyle bir araba gördün mü hiç?" 

dedi. 
Bahçıvan omuz silkti. 
Madrid'e dönüp, "Kodu'mun dallamaları," diye söylendi. 
İki FBI ajanı, etrafta dolanıp önlerine gelen herkesi durdura-

rak aynı şeyi sordu. Hiç kimse Aston Martin görmemişti. Birkaç 
dakika sonra bir gong sesi duyuldu ve bakımlı arazinin dört bir 
yanındaki merkez sakinleri, konferans salonuna gitmeye başladı. 

Jerassi arabasına binerken yumruklarım sıkarak, "O puşt bili-
yor," dedi. 

Konferans salonuna yöneldiler. 
"O ibne kılıklıların hepsine teker teker göstereceğim bu res-

mi. Birinin adaleti engellediğini hissetiğim anda içeri alaca-
ğım," dedi Madrid'e. "Ve burada gözcü bırakacağız." 

Madrid'in cep telefonu çaldı. 
"Evet? Ne? Vay!" Karşı tarafın ne söylediği duyulmuyordu. 

Jerassi'ye bakarak, "Başka bir ipucu," dedi. "Arayan Baggot. Bir 
şey bulmuşlar." 

"Ver şunu bana. Jerassi ben... Bu boktan daha iyi bir şey bul-
dunuz umarım." 

"Bir yere yaz." 
Jerassi, Sausalito'daki lokantanın adını ve adresini yazdı. 
"Son ne zaman görmüşler?" 
"Dört gece önce. Araba meraklısı bir adamla karısı. Otopar-

kındaymış lokantanın," dedi Baggot. 
"Üçüncü nokta. Üçgen kapandı," diye bağırdı Jerassi. 
Amidha Center yönünden gelen yarım düzine işaretsiz ve 

ışıldakları çalışmaya hazır araba hızla yanından geçtiğinde 
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Muppet, çiftlik evine dönerken aynı tepeyi dolaşan yoldaydı. 
Alçaktan uçan bir helikopter peşlerinden geliyordu. Araçlarda-
ki tipleri gördü; Jerassi'yle göz göze geldi. 

Kasabadaki bir telefon kulübesinden telefon açtı; bir diğer 
aramayı benzin istasyonundan, üçüncüyü körler için köpek ki- 
ralayan bir dükkândan yaptı. Randevular, bağlantılar, program-
lar. Karmaşık bir ayrıntılar karanlığı. Sonra doğrudan Muir Wo-
ods Inn'deki telefona gitti. Hepsi belirlenmiş noktalardı. Fel-
ham'ın uçağının tahmini iniş saatini biliyordu; çıkışını ve o sa-
atteki trafiği hesaplayarak çağrı cihazının numarasını tuşladı. 

O sırada Felham —arayanın Muppet olduğunu biliyordu, çün-
kü ve elbette, numarasını sadece o bilirdi— lokantaya on dakika 
uzaklıkta, taksiyle Golden Gate köprüsünü geçiyordu. 

"Araç telefonunuz var mı?" dedi şoföre. 
"Hayır, efendim." 
"Tamam." Sarışın kadını ve kurşunların yüzünü nasıl dağıttı-

ğını, omzundaki küçük kuşu, Tüy'ü ve muhtemelen hayatta kal- 
mayı başaramayacak diğer kuşları düşünüyordu. Konuştuğu di-
ğer kadını merak ediyordu; ötecek miydi acaba? Ne söyleyebilir-
di? Nasıl davrandığını mı? Güzel. O koşullar altında bir beyefen-
di gibi davranmıştı. 

Pişmanlık duymuyordu. Maryland'i düşündü. O meseleyi 
halletmek için sabırsızlanıyordu. 

Adım? Adım neydi? Aniden panik her yanını sardı. 
"Şuradan dön," dedi, ilk Sausolito sapağını kaçırmamak için. 
Maybe, Clyde Maybe... Sonunda hatırlamıştı... Lanet!... Ar-

kasına yaslandı. Muppet telefon kulübesinde bekliyordu. 
Jerassi'yle Madrid, lokantanın otoparkına girdi. Jerassi, oto-

park görevlilerinin başıyla konuştu, fotoğrafı gösterdi. Üç düzi- 
ne silahlı polis çoktan çevrede şüphe çekmeyecek konumlar al-
mıştı; hepsi de cep telefonuyla konuşuyordu. O sırada görevli 
olan park bekçisinin lokanta sahibi hakkında bir fikri yoktu 
—Felham rolünü uluorta hiç ilan etmemişti— ama söz konusu fo-
toğraftaki arabanın benzerini bir ya da iki defa gördüğünü hatır- 
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lıyordu. Diğer yandan, yanılabileceğini de söyledi. 
"Otoparka bir sürü araba girip çıkıyor; biri süre sonra hepsi 

aynı görünmeye başlıyor." 
Jerassi temkinli bir havada içeri girdi, alçakgönüllü ev tipi de-

korasyona, ilgisiz ama her şeyi gören bakışlarla göz gezdirdi. Re- 
sepsiyonist kızla konuşurken, Madrid arkasında, adı konmamış 
kollama görevindeydi. O hep kollamadaydı zaten; ister Çin maf-
yasının toplantı salonunda isterse bir rodeoda; iki dişinin ara- 
sında bir kürdan, topuklar açık, dirseği kapıda, gözleri bir çift 
radar gibi mekâm tararken son derece sakin, son derece serin-
kanlı dururdu ama silahını çekip bir düzine kurşunu bir düzine 
alma hızla yerleştirebilirdi. 

"Söyle bakalım tatlım, bu araba sana bir şey ifade ediyor 
mu?" 

Kıhçlann tokuşması kaçınılmazdır, demişti Sensei bir kere-
sinde Felham'a. İlk tokuşma, denemedir. İkinci tokuşma, uyarı- 
dır. Üçüncü tokuşma, dönüşü olmayan noktadır. Kelimeler me-
lodramla yüklüydü. Japon ve özellikle Zen kılıç ustalarının, 
açıklanamaz insani kusurlar dizgesinin iki ucu arasında yer bu-
lan ve özden ince bir alayla karşıladıkları koanları* törenselleş-
tirmeye, aforizmalara düşkünlüğü vardı. 

Hiç kimse henüz bilmese de, kılıçlar bugün iki kere tokuş-
muştu. İşte tam o anda, Jessie lokantaya gidiyordu. O civarday- 
dı ve çıktıkları günden beri aklından atamadığı adama sürpriz 
yapmak istemişti. Şehre dönüp dönmediğini bilmiyordu ama 
gelmiş olsun veya olmasın adama bir not ve çiçek bırakmaya ka- 
rar vermişti. Dürtüleri, Jessie'yi rahatsız etmiyordu. Aceleciğin-
den ya etkilenecekti ya etkilenmeyecekti adam. Ya hep, ya hiç-
ti. Bilmediği bir olasılık yoktu. 

Muppet bekledi. Genelde Felham gecikmeden kenara çekip 

en yakın telefona koşardı. Ya köprü dedir ya da trafikte diye dü-

şündü. Muppet bir sabır abidesiydi. Önlerinde, onları bekleyen 

*Zen'de öğretici bilmece 
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büyük bir eylem, saniyelerle ölçülecek durumlar, yanlış zaman-
lama, hatta bir veya iki bilinmeyen vardı: nasıl konuşmalı ve iş 
başında kaç çalışan vardı? Bu derece basit soruların yanıtları be- 
lirsizdi. Kendi köstebekleri vardı ama onlara tümüyle baglan-
maz, güvenmezdi; işin içine silahlar karıştıgından, kendini her 
türlü tereddüten ayırırdı. Sadece Glen'e, becerebildikleri kadar 
hayvanı içine salmaya niyet ettikleri doğal koruma alanına ger-
çekten güvenebilirdi. Planlarının gerisi savunmasızdı: randevu 
ayarladıgı sinir cerrahi ve masasına bir not bırakacak sekreteri, 
kalkış saatlerine güvenmek, binanın içindeki dolaplar işe yara-
madıgında silahları saklayabilmek için büyük variler getiren 
çöpçünün kardeşinin arkadaşına inanmak... Araç beklerken, 
dogru büyüklükte kamyonu ararken, yangın çıkarıcı aletlerin te-
tikleyicilerine ve gücüne bel baglarken, hep çok fazla yabancıya 
güvenmek durumunda kalınıyordu. Çoğunlukla, söz konusu la- 
boratuarları, korkunç kafes türlerini, kedi kuyruklarının tam na-
sıl elektrodlara bağlandığını, Rhesus maymunlarının deney kol- 
tuklarına nasıl oturtuldugunu, köpeklerin —'öğrenilmiş çaresiz- 
lik' denen şeyin kurbanları— nasıl işkence gördüğünü, farelerin 
labirentlerde nasıl ölesiye kemik-ezen silindirlere koşturuldu- 
gunu, tavşanlara yapılanları, domuzların nasıl haşlayıcı `test' 
kazanlarına atıldığını ayrıntılarıyla anlatan günlüge inanmak 
durumundaydılar. Tüm bunlar ve çok, çok daha fazlası. Ama 
Muppet, gerçekle gerçeğe benzetilmişi ayırdedebilecek kadar 
falzasını görmüştü. 

Açsana şu lanet telefonu! 
Muppet yüzünü buruşturacak adam değildi. Acısızdı. Korku, 

o koca adamın içinde, titremeye başlamadan önce terlerdi. 
Korku; bilinmezin değil, zamansız yazgıyı hissetmenin kor-

kusu. Muppet, kalabalıkta belli yüzleri sektirmeden seçebilen, 
pek çok gözle empati kurabilen, binlerce, on binlercesinin için-
de bir fareyi şıp diye tanıyabilen o şanssız zekâlardan biriydi. 

Muppet bu çoşkun ve insani tutkuya gayet doğal yoldan ulaş-
mıştı; kardeşlerinin ve akrabalarının tıkınmalarını izleyerek. 
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Her zaman kocamadı ve bu hali, ailenin beyhude disiplin çaba-
larında çocuğa en az yarayan şeydi. Yani Muppet, kendisi için 
yeterli yiyecek bulunup bulunmadığından hiç emin olamadı. 
Fakir değillerdi ama çoğu durumda yatağa aç gitmişti. Daha in-
ce yapılı aile fertlerini, beşikteki kız kardeşini, dolu tabaklarını, 
gözlerindeki tüketimi, parmak ve çatal oynatışlarmı ve salyala-
rını, insan denen hayvanın o tüm akşam yemeği işaretlerini in-
celerdi. Ve bu, aşırı iriliğinden ve geniş ailesinden gelen güdü-
leri, başka yerlerde de kendini gösterdi. Lisedeki halat çekme ya-
rışından üniveristedelci nişancılığma ve sonunda Brezilya or-
manlarına kadar hep keskin gözlemci oldu. Saldırgan, savunma-
cı, arzulu, karşı-stratejici. Hayatta kalma uzmanı. Muppet, bir 
şekilde hayata saygıyı öğrenmişti. Kendine karşı bu denli iyi 
davranan dünyayı sevebilmek için yedi, hesapladı, her şeyi teh-
likeye attı, yalnız ve özgür ve umutsuz kaldı. Muppet —kimine 
göre Brian Laffont— aileyi yeminlerin, Tanrı ve Baba'nın, İsa ve 
Kutsal Ruh'un, Tanrı'nın herbir yaratığımn günü eşit yaşaması-
nı, kendi özgürlüklerine sahip olmalarını, bacakları varsa koş-
malarım, yüzgeçleri varsa yüzmelerini, kanatları varsa uçmaları-
nı, sevişmelerini, gençlere yol göstermelerini, Tanrı'nın yapma-
larını istediği her şeyi yapmalarını isteyen çemberi haline geldi. 

Ve çoğu bakımdan, Muppet bu şeyleri yaptı. Yasal veya yasa 
dışı. O, özgürün de özgürüydü. Çünkü Özgürlüğü ne derece sev-
diğini biliyordu. Çünkü kendi disiplin kafesi, ahlak anlayışı onu 
gerçek anlamda özgür kılmıştı. Ona kimse dokunamazdı. Anın-
da, tek bir darbeyle ölmeyi planlıyordu. Ama canlı ele geçerse, 
kıçlarına bir çiçek sokup mahkeme gününe kadar hücredeki za-
manını —ekmeği sever (tabii, onun sevdiği üzerinde tatlı soya ya-
ğı eritilmiş sıcak mısır ekmeği parmaklılar arasında bulunmaz-
dı) ve çok susardı (suyuna buz isterdi, o da mümkün değildi ta-
bii)— duvarlara kazıyacaktı. Ve mahkemeye çıktığında yapacağı 
dehşetli bir konuşma vardı. O konuşma, tek başına her şeye de- 
ğecekti. 

Kısacası, Muppet için zamansız yakalanma kabul edilecek bir 
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şey değildi. Felham'la beraber Sensei'yi görmeye hiç gitmemişti 
ama kendi tekniği vardı; işe yarıyordu ve yeterli görünüyordu. 
Her küçük, acı çeken canlıya gerekli çözümü bulmak için tüm 
gereken, zamandı. İnsanlarımn onları dinlemesi gerektiğini söy-
lemek budalacaydı; dilbilgisi ve olasılığa hakaretti. Belki başka 
biri meşaleyi devralırdı ama muhtemelen almayacaktı. Değişmiş 
bir dünyaya etki edemeyeceklerdi. Ama Muppet, en azından kü-
çük bir fark yaratabileceklerini ve bunun da her şeye değeceği-
ne inanıyordu. Vazgeçtiği birkaç küçük şeyi —kadınlar, arkadaş-
lar, kanun kaçağı olmanın bilincinden uzak, minik bir sükûnet 
anı— unutuyor, çaba göstermenin memnuniyetini yaşıyordu. 
Ona güç veren buydu. Kendi içinde, sorumluluğunu bilmesi. 
Hayatının armağanını alması ve bilinçle, vicdanla eyleme geç-
mesi. Fazlası yoktu. Azı da yoktu. Ve esas önemlisi Muppet de-
ğil, diye mantık yürütüyordu, esas olan, Muppet'ın içinde ya-
nan ateştir. 

Ve düşman yaklaştıkça —lastik izleri, lastik izlerinin dert aça-
cağını biliyordu.., ya da Los Angeles'taki bir sorun (ama Felham 
o zaman arar, söylemez miydi?)— zamana bakışı daha çılgınlaştı. 
Daha çok işleri, çoktan özenle ve acımasızca hazırlanmış planla-
rı vardı. Zamanın anlamı, daha fazla hayatın kurtarılmasıydı. 

Panik düğmesi. Neden aramadı? 
Jessie, Maybe'yi tarif ediyordu. Genç resepsiyonist gözlerini 

kırpıştırıp kaşlarını çattı. "Kardeşi buranın sahibi," dedi Jessie. 
"Bir avukat." 

"Dirkson'ı kastediyorsunuz herhalde. Ama bildiğim kadarıy- 
la Jason avukat değil," dedi resepsiyonist. 

"Clyde'dı galiba..." 
"Han'fendi, Ralph's'ın sahibi Jason Felham'dır ve ağabeyinin 

adı da Dirkson'dır. Bir mesajınız var mı, yok mu?" 
Jessie, elindeki mavili-sarılı buketi bırakmayı düşündü. Son- 

ra bir daha düşündü. 
"Hayır, teşekkürler." 
Döndü ve garip şansı zorlamanın neden iyi olmadığını veya 
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düşünmekle eyleme girişmek arasında duran zaman ayarlı in-
cinme bombasını düşünerek dışarı doğru yürüdü. Adam yalan 
söylemişti. Ya ilişkiye girme olasılığından ürkmüştü ya da ger-
çekte bir şey arzulamamıştı. Jessie'ye yalan söylemişti. Bir kez 
daha aptal durumuna düşmüştü Jessie. 

Çizmelerini çaprazlamış, ağzındaki kürdanı, bir araçtan çok 
daha fazlası gördüğünü belli eden bir kendinden eminlikle tu-
tan adamın yanından geçerken, adama şöyle bir baktı. Öğleden 
sonra saat dört olduğu için boş duran lokantayı kesen adam da 
ona baktı; herhangi bir silah belirtisi, tehdit yaratabilecek her-
hangi birini gözden kaçırmamaya çalışıyordu. Görmediği ortağı-
nın resepsiyoniste bir şeyler fısıldadığını duydu. Duyduklarını 
anlayamadı. Madrid sonunda ona alıcı gözle bakarken ki bakıla-
cak kadındı, Jessie dışarı çıktı. 

Rıhtıma inen sekiz ahşap basamağı geçip kendi başına park 
ettiği arabasına yürüdü. Birden, yavaşça gelen bir taksi dikkati- 

ni çekti. 
Jessie'nin yürüdüğü dönemeci işarete ederek şoföre, "Dur bu-

rada," dedi Felham. Telsizli ve muhtemelen silahlı bir adamın 
kapıda dikildiğini görmüştü. Ve ardından Jessie'yi gördü. Başka 
araçlar otoparka girip çıkıyordu. Taksi araya karıştı. 

Jessie... Bir tuzak mıydı yoksa? 
Geri dönüş yoktur... Üçüncü tokuşmada olmaz. 
Yürürken yanına yaklaştıkları Jessie'ye, camı indirip özgür 

bir adam sıfatıyla son sözlerini söylüyor olabileceğini bilerek 
—böyle bir durum için pek de yayan sözler— "Araban nerede?" 
dedi. Sonra şoföre, "Hanımı izle," dedi. 

"Bana yalan söyledin." 

"Ne?" 
"Hiç değilse gerçek adını söyleyebilirdin, Dirkson!" 
Taksiye bir daha kenara çekmesini söylemek zordu. Üzerine 

binen aşırı yükle uğraşan Felham, yıkılıyordu. İki gözcü daha 
fark etti. Başkaları da vardı mutlaka. İş başındaydılar; gözlüyor-
lardı. Yanlış adım atmamallydı. Jessie sesini yükseltmemeli ve- 
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ya olay yaratacak türden bir hareket yapmamallydı. Sesinden 
neler döndüğünü bilmediği anlaşılıyordu. Yoksa onun veya kar-
deşinin mi peşindeydiler? Yoksa arabanın mı? Aniden, kendi 
lokantasında gerçeğin ensesine dayanıvermesi... Şansı yok de-
necek kadar azdı. Takside arkasına yaslamp hafif eğilerek yolu-
na devam edebilirdi... Belki sonsuza kadar. Ama belki de gözcü-
lerden biri, sonuçta her türlüsünün peşine düşeceklerine göre, 
taksiyi izlemeye kalkabilirdi. Kararını verdi. 

"Araban nerede?" 

"Sana ne?" Jessie içinde kabaran ağlamaklı öfkeyle elindeki 
çiçekleri fark ederek kendini daha da aptal hissetti. 

"Nerede?" dedi Felham bir kez daha; bu sefer daha sıcak dav-
ranabilmişti. "O çiçekleri de atma... Lütfen!" 

"Orada," dedi Jessie başıyla işaret ederek. Felham'ın sesinde-
ki korku tonunu fark etmişti. 

"Tamam," dedi Felham şoföre. "Yanına çek. Yavaş ve sakince." 
"Bir sorun mu var?" dedi şoför. 
"Var. Aşk hayatım. Çaktm?" 

Felham taksiden lokantanın ters tarafında, gözcünün buluna-
mayacağı denize yakın taraftan indi. 

"Arabaya bin. Sana ihtiyacım var. Aç şunu. Etrafa bakma. Do-
ğal davran. Lütfen." 

"Tamam." Jessie söyleneni yaptı. 
"Otuz dolar artı havaalanı vergisi, otuz beş ediyor." Felham 

şoförün yanındaki koltuğa elli dolar bıraktı. "Kapın kilitli," de-
di jessie'ye. Jessie kontağı çalıştırdı. 

"Hemen gitme," dedi taksiye dönerek. "Kıpırdama." 
Jessie, bir anlık tereddütten sonra çiçekleri arka koltuğa atıp 

kapıyı açtı. "Bin." 
Felham içeri siizülüp güneş gözlüklerini taktı. "Şimdi yavaş 

ve telaşsız bir şekilde hareket et. Kimseye bakma. Önüne bak. 
Hata yapma." 

"Bana burada ne halt döndüğünü söyler misin lütfen?" 
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"Sadece... Sadece sür. Yürü. Çıkalım buradan. Fazla hızlan-
ma ama... Patinaj falan yapayım deme..." 

Jessie, taksinin etrafından döndü. Felham kapıdaki adama 
dikkatli bir bakış attı. Altı tane işaretsiz araba saydı. Kalbi öfkey-
le gümbürdüyordu. 

101 numaralı çevreyoluna çıktılar. Dikiz aynasından arkaya 
baktı. Taksi ve iki araba daha, bir Toyota ve bir BMW; öğle ye-
meğini uzatanlar. Peşlerine düşen yok gibi görünüyordu. 

"Araç telefonun var!" dedi Felham. 

"İşimde lazım. Şimdi de oraya gidiyorum zaten." 
"iyi:, 

"Değil." 
"Bak... Adım konusunda özür dilerim. Açıklayabilirim." 
"Gerekmiyor." 
"Ama açıklayacağım. Seni düşünüyordum... Ama önce tele-

fon açmam lazım. Telefonunu kullanabilir miyim?" Bunları söy-
lerken çoktan telefonu almış, Muir Woods Inn'in numarasını 

tuşlamıştı. 
İşte, uzun bekleyişini ürkütücü bir iç çekişle belirten Mup-

pet'ın tok sesi karşısındaydı. "Nihayet. Ne oldu?" 
"Başlıyor," dedi Felham. 
"Biliyorum. Seni uyarmaya çalışıyordum. Ordu halinde gel-

mişler... Helikopter dahil. On beş dakika ya var ya yok, senin o 
küçük komünden çıktılar. Neredeydin?" 

"Lokantadaydım... Herifler her yanı sarmıştı." 
"Şimdi neredesin?" 
"Ben... Çıktığım kadın vardı ya—" 
Jessie şaşkın ve hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle Fel-

ham'a baktı. Şimdiden karmaşık ve bela kokan bir şeye bulaş-
mışlıktan, daha önce defalarca karşılaştığı hileyle, aldatmacayla 
bir daha karşılaşmaktan, günlerdir aklından atamadığı adamın, 
polisten kaçtığı bariz bir dolandırıcı, ayrıntısını bilmek isteme-
diği suçları işlemiş biri çıkmasından gelen hayal kırıklığı. Ve 
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şimdi, gayet gerçek bir ,ekilde, arabasında bir kaçak, bir yalancı 
taşıyordu. Neden hep kaybedenlere tutuluyorum diye düşünü- 
yordu. Bela. Hep bela... 

"Çiftlikten uzak dur." 

"Tamam. Altıda seni şehirdeki bir otelden ararım." 
"Saatini kontrol et." 

"Benimki dört on yedi şu anda." 
"Yarın akşam Bethseda Hyatt'tayız. Rezervasyon Striker adına. 

İki kişilik. Sabah erken bir United uçuşu var. Birinci sınıfta, tek 
kişilik rezervasyon. Gene Stiker adına. Tamam?" dedi Muppet. 

"Her şey düzenlendi mi?" 
"Tabii." 

"Sen iyi misin?" 

"Biraz ürperti. Her zamankinden. Belki bu sefer biraz daha 
fazla." 

"Biliyorum." 

"Ne oldu?" 

"Her şey yolunda gitti. Biraz karışıklık oldu ama. Kötü istih- 
barat." 

"Muhafızlar?" 
"Anlatırım." 
"Konuşamıyorsun." 
"Aynen." 

"Sadece kuşları salıp salmadığını söyle." 
"Saldım. Çok güzeldi. Herhalde çoğu kurtulur. Sen de aynı 

havada mısın?" 
"Havayolu mu demek istedin?" 
"Evet." 

"Hayır. Delta benimki. Seninkinden yirmi dakika sonra. Dul- 
les'te Hertz'den araba kirala. Ben Avis'ten bir tane ayırttım. Yol- 
daki bir kamyon parkında bırakacağım. Orada bekleyen bir kam- 
yona geçeceğim. Otelde buluşuruz. Dirk—" 

"Ne?" 
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"Sence Sensei mi söyledi?" 

"Asla. Araba... Biri o gece görmüş olmalı." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Ya kardeşin?" 
"Bilmiyorum. Sahiden bilmiyorum. Onu korkutacaklar, orası 

kesin. Belki peşine düşerler, telefonunu falan dinlerler. Zavallı 
çocuk. Ama—" 'bizi ele vermeyecektir' diyecekti ama toparlandı, 
"—bir şey söylemeyecektir. Bu konuyu aramızda halletmiştik." 

"'Üzgünüm." 

"Kapamallyım." 
Muppet telefonu kapadı, otelin lokantasına gitti, çorba ve bi-

ra ısmarladı. 
Diğer ucundan Golden Gate'in muhteşem manzarasına çıka-

cakları tünele girerken, "Neler döndüğünü bana söyleyecek mi-
sin?" dedi Jessie. Sis, yolun üzerine akla ziyan bir kavis çizerek 
iniyordu. Jessie ona tutulmuştu; neden bilmiyordu... Yakışıklı, 
tehlikeli, yabancı —hayır, yabancı değil, yaratık— ve muhtaç... 
Jessie'ye ihtiyaç duyan biri... Doğum sancısı çeken bir kadın de-
ğil, bir erkek. Kusursuz ilişkiyi müjdelemeyen karmaşık kat-
manlarla çevirili iki basit bileşen... 

"Yardım edebilir miyim?" dedi Jason Felham. 
"Kimsiniz?" 
"Ralph's'ın sahibiyim. Kiminle müşerref—" 
Jerassi rozetini gösterdi. Aydınlanmanın ışığı. Jason'ın göksel 

düşmanı onu yakmak için eve gelmişti. Jason'ın son nefesi. Son 
saniyesi. 

Jerassi fotoğrafı uzatarak, "Otoparkımzda böyle bir araba gör-
dünüz mü hiç?" dedi. 

"Nedir mesele?" 
"Sadece soruyu yanıtlayın lütfen." 
"Ben... Bilmiyorum. Tanımıyorum bu arabayı. Kiminmiş?" 
"Markası Aston Martin. Aston Martin kullanan birini tanıyor 

musunuz?" 
"Düşünmem gerek... Hım... Bir Aston Martin..." 
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Jerassi adamın gergin halini hemen fark etmişti. Bu arada 
Madrid kollama işine devam ediyordu. Jason ona baktı, kalça-
sındaki kabarıklığı algıladı, ardından önündeki adamın koltuk 
altında aynı kabarıklığı fark etti. 

Bir şey saklıyor. Tıpkı o orospuçoçuğu Samurayın sakladığı 
gibi. Yoksa ben mi uyduruyorum? Jerassi düşünüyordu: yoksa 
bana mı öyle geliyor? Ha siktir be. 

"Hayır, hayır." 
Jerassi kekeleyen amatöre, "Neye hayır?" dedi. 
"Arabayı tanımıyorum." 
öfkene hakim ol, hıyar... "Bu arabayı sizin mekânınızda bir-

kaç defa gördüğünü söyleyen iki görgü tanığımız var... Belki 
rengi farklıdır." 

"Bakın," diye devam etti Jason cesurca —kaçınılmazın başla-
dığını, sınanmamış varlığının dermansız derinliklerden ve sü-
lüksü korkulardan ışığa çıktığını şimdi fark ediyordu— "Ben ara-
ba uzmanı değilim. işim değil. Ben burada temiz bir vejetaryen 
lokantası işletiyorum." 

Temiz. Kelime, Jerassi'ye çok kaypak göründü. Tıpkı kıvrak 
gibi. Jason'a da öyle. Neden bu kelimeyi kullandım durduk yer-
de? Ne kadar gereksiz ve budalaca. Ne demek istedim? Nereden 
çıktı bu kelime? Bir gangster lafı bu... Bir şey saklamaya ya da 
birini korumaya çalıştığın anlamına gelen bir kelime bu yahu! 

Vejetaryen, aha, diye düşündü Jerassi. Bu küçük karşılaşmayı 
bitirmek niyetinde değildi. Fazlasıyla heyecanlı, neredeyse ken-
dini savunmaya yönelikti adam ve Jerassi, yıllardır parçalarıyla 
uğraştığı resme çok yaklaştığını hissediyordu. 

"Otursak mı? Size sormak istediğim birkaç soru daha var." 
"Olur... Sorun değil." Jason'ın dizleri titriyordu. FBI ajanının 

cep telefonunu alıp birilerine konumlarını korumalarını emre-
dişini izledi. Zavallı Jason, anlaşılır korkusu içinde, yukarıda 
veya yakınlarda bir yerde bir helikopterin turladığını duyduğu-
nu sandı ve etrafının tümüyle çevrildiğini düşündü. 
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Madrid kapıda beklemeye devam etti. Dikkatini, atığı kesikle- 
re karşılık veren resepsiyoniste yöneltmişti şimdi. 

"Kovboy musun sen?" dedi kız. 
"Neden?" dedi Madrid. 

"Sıkı çizmeler." 
Madrid, kızla daha rahat konuşabilmek için kapıdan ayrıldı. 

Ortam, üç metre mesafeden yüksek sesle konuşmaya uygun de- 
ğildi. 

Kırışık gömleğinin altındaki gümüş tokalı kemerini düzelte- 
rek, "Adın neydi, tatlım?" dedi Madrid. 

Resepsiyonist kız, neredeyse etnolojik bir tonla, "Sen kesin 
kovboysun," dedi. "Bana kimse böyle hitap etmemişti şimdiye 
kadar. Polis misin sen de?" 

"FBI. At sürmüşlüğüm var gerçi." 
"Kafamda bu iki meslek birbirine uymadı nedense." 
"Yani?" 
"Bilmem. Birini bırakıp öbürüne geçilirmiş gibi gelmedi işte. 

Arada bir şeyler eksik." 
"Birkaç diş, birkaç kırık kemik. Ve otuz yaşına gelmek." 
Kız gülümsedi. "Wyoming'ten mi geldin?" 
"DC." 
Kız köşede oturmuş diğer FBI ajamyla konuşan patronuna, Ja- 

son'a bakarak, "Ne yapmış?" dedi. 
"Hiç. Sadece o arabanın sahibini arıyoruz." 
Jerassi ona fotoğrafı göstermişti; o da gidip arka taraftan Ja- 

son'ı çağırmıştı. 
"O arabanın sahibi ne yapmış?" 
"Onu bulmaya çalışıyoruz." 
"Ne yaptığını bilmiyorsanız hiçbir şey yapmadığını nasıl bi- 

lebiliyorsunuz?" 

"Onu bulmaya çalışıyoruz." 
"Bunu demin söylemiştin." 
"Biliyorum," dedi Madrid sırıtarak. 
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Kız nihayetinde FBI'ın FBI olduğunu ve onlardan fazlasını 
beklememek gerektiğini fark ederek kafasını yana eğip gülümse-
di ve Madrid'e 'Kadın düşmanı mısın, salak mısın, yoksa sahi-
den tüm bunlar kadar Wyoming misin?' bakışı attı. 

"Herhalde konu park cezaları değildir... FBI karıştığına göre." 
"Herhalde." 
"Çünkü birkaç park cezam var ve eh, belki şimdiye kadar Ka-

liforniya kızları hakkında fikir edinmişsindir... ya da edinme-
mişsindir ama şunu söyleyeyim: bir beni bu yüzden tutuklaya-
caksa, seni tercih ederdim." 

"Ne kadar açıksın," dedi Madrid. 
"Açık..." Kıkırdadı. "Aynen. Evli olduğunu görebiliyorum. 

Yoksa bu kadar girişken davranmazdım." 
Kızın parlak siyah saçlarına, meydan okuyan duruşuna, pü-

rüzsüz pembe tenine ve çekiciliğine başka bir hava katan hafif 
yamuk burnuna bayılan Madrid, "Ben de," dedi. Kız bir şeyler 
yapmak için dönünce, Madrid FBI deneyiminin kazandırdığı 
gözlem gücünü kullanarak kızın, elde boyanmış yeşil damlalar-
la bezeli dar kotunun içinde gösterişli bir biçimde duran ve Yu-
nan amforalarını hatırlatan şekilli kalçalarını inceledi. Kız tek-
rar döndü ve gülümsedi. Deniz mavisi gözleri ortama ferahlık 
katıyordu. 

jerassi, ayrıntıları küçük not defterine yavaşça kaydederken, 
gayet sıradan bir ses tonuyla jason'a, "Buranın tek sahibi misi-
niz?" diye sordu. Kullandığı kalemin üzerinde Holiday Inn ya-
zıyordu. 

"Evet," diye mırıldandı jason. 
"Evet, dediniz, değil mi? Bunlar sıradan sorular, bayım. Ba-

kın, size birkaç soru sormazsam, şuradaki genç ortağım artık ya-
şımın geçtiğini düşünür... Kaymağa meraklıdır; daha fazla ma-
aş, mevki, falan filan..." 

jason, bir yandan seçeneklerini sayar, ne söyleyebileceğini 
ölçmeye çalışır, Jerassi'nin ağzından çıkan her kelimeye verebi- 
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leceği her yamtının nereye varabileceğini düşünür ve kelimeler-
den umabileceği medetin hiçbir formüle, plana, stratejiye bağla-
namayacağını fark ederken saniyeleri sayıyordu. Uydur. Uydur-

ma. Uydur. Sıradan soruşturma. Öyle dedi adam. Arabayı tanı-
yacak bir düzine çalışan var. Adını bilir] er. Ama onlara sormu-
yorlar. Sormak için nedenleri yok. Çıkıp gidecek, bir daha da 
dönmeyecekler. Önemsiz bir ayrıntıda tökezleme Jason. Yapma. 

"Evet. Hayır. Soru neydi?" 
"Buranın tek sahibi siz misiniz, demiştim." 
Jerassi, genç adamı daha fazla germemek için not defterini bı-

raktı. Böylesi dolambaçsız bir soruya verilen cevaba şaşarak Ja-
son'a baktı. 

"Evet. Ah, elbette, yatırımcılar var... Onu düşünüyordum. 
Ama her gün buraya gelip işi yürüten benim... Yani hemen 
hemen her gün. Lokantacılık kolay değildir, hele vejetaryen 
olunca." 

"Ya, neden?" 

"Bilirsiniz." 

"Bilir miyim?" 
"Çoğu insan vejetaryen mutfağına yabancıdır." 
"Ben öyleyim, onu biliyorum. Ama Kaliforniya bununla ünlü 

değil midir?" 
"Galiba." 

"İşin doğrusu, buralarda tres chic* sayılmıyor mu?" 
"Öyle sanan vardır... menümüz aslında o kadar sofistike sa-

yılmaz." 
"Bakabilir miyim?" 
"Tabii," dedi Jason ve bir menü alıp adama verdi. Papirüs 

üzerine el yazmasıydı menü (Iyura'mn işi). 
"Fiyatlar yazmıyor?" 
"Öyle. Doğanın üzerine fiyat etiketi yapıştırmayı hakaret sa-

yıyoruz." 

*Havalı, gözde, sosyete işi (Fr.) 
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"Vay, iyi fikir. Hoş sahiden. Biraz sahtekârca sanki ama hoşu-
ma gitti. Peki, ceplerinden para taşan tres chic tiplerden olma-
yanlar ne ısmarlayacaklarına nasıl karar veriyorlar?" 

"Kolay," dedi Jason ve az önce Madrid'in dikildiği kapıdaki 
tabelayı işaret etti. 

SAĞLIKLI, ZULÜM BULAŞMAMIŞ YEMEĞE NE DEĞER Bİ-
ÇİYORSANIZ ONU ÖDEYİN 

Jerassi, inanmaz ve hor gören bir Doğu Yakası kahkahası ata-
rak, "Dalga geçiyorsunuz herhalde?" dedi. 

"Geçmiyorum. Et, balık veya benzeri yüksek maliyetli ürün-
ler sunmadığımız için, et vesaire pazarına bağlı kalmayan gayet 
sağlam bir ağımız var. Müşterimiz sadık, adımız sağlam diyebi-
lirim. Aşçılık ve hizmet maliyetimiz düşük." 

"Epey cesur, bence. İyi para kazanıyor musunuz?" 
"İyi kaıanmaktan ne anladığınıza bağlı." Neden bana bunları 

soruyor? Ya ağabeyim -ad düşünme, düşündü ğümü fark ede-
cektir- ama ya ağabeyim defterlerle oynadıysa? Tamam! Mesele 
bu olmalı! Tanrım... Masraflarını karşılamak için vergi kaçırı-
yordu... Masraflar... e, ama vergileri kontrol etmiştim... Hım. 
Vergi kayıtlarını incelediyse, sadece benim adımı görmüştür; 
gerçeği söylediğimi, benden başkası olmadığını görmüştür. Ta-
bii! Oh, kafamı toplayamasaydım... Ateş hattında sakin davran-
ma deneyimim olmasaydı... Ağzımdan 'Evet' yerine 'Hayır' kaç-
saydı... Hiç ilgisi yokken kendimi ele verseydim. Ne feci. Ama 
yerimde başkası olsa aynını yapardı... 

"Sakıncası yoksa, ne kadar kazanıyorsunuz, sorabilir miyim? 
Sırf... Eh, açıkçası, bizim FBI'ın maaşları boktandır, yani sizin gi-
bi dürüst bir insan kazanacağı parayı başkalarının kararına bıra-
karak ne kadar kazanabilir merak ettim de, ondan soruyorum. Be-
nim işimde insanların ne yapacağı kestirilemez bayım, anlamalı-
sınız. Ve insanlar fazlasıyla kendiyle ilgilidir... Cimridir yani." 

"Doğru söylediğinize eminim." 
"Ne kadar, o zaman?" 
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"Kâr mı, ciro mu?" 
"Ciro canım... Burnumu sokma derdinde değilim." 
Jason birkaç saniye kafadan hesap yaptı. "Herhalde geçen yıl 

iki milyon yapmışızdır." 
Sözleri Jason'a anında fazlasıyla günahkâr geldi. Ne para... Je-

rassi ıslık çaldı. "Yü-ce İsa!" Ve ıslık Jason'ın bir sivil görevli 
karşısında yalıtılmışlık ve yanlış yapma hissiyatım artırdı. Ada-
mın acı hissettiği açıktı... Neyin acısı? 

"Ama bu rakam. masraflar, vergiler falan düşülmemiş hali, 
unutmayın." 

"Elbette. Gene de epey kalıyordur elinize." 
"O kadar değil. Yani... fast-food zincirleriyle karşılaştırınca... 

Veya—" Bundan söz etmemeliydim. Hata. 

"Her neyse, sizi meşgul ettim. Sizin gibi meşgul bir adamı. 
Böylesi para yapabilen bir adamı." 

"Çoğu cebime girmiyor—" 
"A, biliyorum canım. İşte kartım. Aston Martin kullanan biri-

ni görür ya da duyarsanız beni arar mısınız?" 
"Kesinlikle. Kesinlikle memur bey." Ellerinin titremesini 

durdurabilmişti. Ya da titrediklerini sanıyordu. Belki de titremi-
yorladı. Belki tümü en baştan beri kafasındaydı. 

Jerassi kalktı, resepsiyonistin masasının başında iyice kay-
naşmış ikiliye doğru yürüken aklına bir şey takılmış gibi Jason'a 
döndü. 

"Bir şey daha vardı. Siz, ehm, böyle bir araba kullanacak ve 
şu tabelada yazan ilkelerle ilişkisi olabilecek birini biliyor mu-
sunuz?" 

"Nasıl biri?" dedi Jason; gardı düşük yakalanmış, iplere sav-
rulmuş gibiydi. Neden, neden bunu soruyor? Neden şüphelen-
di? Ona ağabeyimin, siktir, adını bile düşünmemeliyim, araba-
sını kullanan hiç kimseyi tanımadığımı söylemiştim zaten— 

"Fanatik biri. Şu `zulüm bulaşmamış' işini veya `sağlık' işini 
fazla ciddiye alacak türde biri. Ve suç işleyecek biri.' 
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"Hayır. Gerçekten. Dediğim gibi, öyle bir arabayı hiç görme-
dim. Ve buraya gelenler, eh, dürüst kimselerdir." 

"Öyle değiller demedim zaten. Sadece, belki böyle birini, 
özellikle—" eliyle, dediğine fiziksel varlık kazandırmak için bir 
hareket yaptı ki hareket, Jerassi'nin içindeki, içini kemiren, alay 
eden ve iki seferde, birbirinden anca birkaç kilometre uzak iki 
yerde karşısına çıkan ve parmaklarının arasından kayıveren his-
si vücuda getirir gibiydi, "—size veya tanıdığınız birine içini dö-
kebilecek biri aklınıza gelebilir diye düşünmüştüm." 

"Ne konuda içini dökebilecek?" 

"Bilmiyorum. Biz de onu bulmaya çalışıyoruz." 
"Eh, öyle birini duyarsam—" 

"İyi. Bu da bir adım. FBI bize söyleyebileceğiniz her şeye mü-
teşekkir kalacaktır. Ve herhalde, bütün çalışanlarınızla konuş-
mama aldırmazsınız? Belki biri o arabayı görmüştür." 

"Hayır, elbette aldırmam. Ben de civardaki vejetaryen lokana-
talarına sorar —aramızda bağ var, mâlum— ve hepsine FBI'ın bi-
rini aradığını söylerim." 

Jerassi öneriyi yanıtlamadı. 
"Yanınızda kaç kişi çalışıyor?" 
"Aa.. bakalım. Yarım gün çalışanlarla parktakileri de sayara-

sak... eee... dört kişi arka tarafta ve—" 
Madrid gelip Jerassi'ye telefonu uzatı. "Baggot arıyor." 
"Robert, büro, Florida'dan arandığını söyledi. Numarayı veri-

yorum." 
Jerassi'nin verilen numarayı yazması gerelcmiyordu. 
"Bana iki dakika müsade et," dedi Madrid'e. Jason yanında 

çalışanları sayıyor, her bir yüzü hatırlamaya çalışıyordu. Araba? 
Kim görmüştü arabayı? 

Jerassi, Tarpon Sprigs numarasını çevirdi ve o sırada, pırıl pı-
rıl bir oturma odasında toplanmış insanlara teskin edici sözler 
söylemekle meşgul bir pederden, annesinin sabaha karşı kalp 
krizi geçirip öldüğünü öğrendi. 
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"Siz son yıllarda sürekli çenesinden bahsettiği oğlu olmalısı- 
nız," diye ünledi Tanrı adamı. "Tanrım, sizden o kadar bahse- 
derdi ki... Sizi yakından tanıyormuşum gibi geliyor bana şimdi." 

"Acı çekmiş mi?" dedi Jerassi. Sesinde yas tonu yoktu gerçi. 
"Hayır, sanmam. Zaten eşikteydi... Yolun sonundaydı." 
Annesinin ölümünde, Jerassi'nin hesaba katmadığı belirgin 

bir utanç vardı. Şu ana kadar Kaliforniya seferi felaketti, işi ba-
tırdığını, kasvetli gerçeği bulandırdığını —Kinesey hepsini göre-
cekti— bile düşünüyordu ve şimdi de Florida'ya, cenazeye gidip 
değerli zamanını harcayacaktı. Kokuyu yitirecekti. içi yanıyor-
du. Belki de böyle yazılmıştı... Jerassi'nin başarısızlıktan kaçışı-
nın bahanesi. 

"Bir görgü tanığı; hem de adamla konuşan bir görgü tanığı... 
Lastik izleri, olası aracı gören üç kişi. Adamın toprağındayız; 
muhtemelen millet onu korumak için yalan söylüyor ve elimiz-
de ne var? Hiç!" dedi Madrid, Jerassi'nin peşisıra lokantadan çı-
karken. İşi sağlama almak için lokanta ve Amidha Center'a göz-
cüler yerleştirecek, Sensei ve Jason Felham'ın peşine adam taka-
caklardı. Ama izleyen on dakika, lokanta çalışanlarının hiçbiri-
nin Aston Martin'i görmediğini ortaya çıkardı. 

Jerassi, maliyetini bilerek Baggot'a, "Bak bakalım, bir haftalık 
takibat çıkarabilecek misin," dedi. Şehirde birkaç gün daha ka-
lacak olan Madrid, onu San Francisco havaalanına götürdü. 

Kafasında birbirini itekleyen, annesinin ölüm haberi gelince 
soruşturmanın hesaba katmadıkları amatörce bir karşı darbeyle 
sallandığını fark etmesi düşünceleriyle omuzları çöken Jerassi, 
"Hiçbir yere varamadık," dedi. "İskoçya'mn yüzlerce kilometre-
karelik dağlarında bir bilgisayar çipini bulup izini Libyalı sü-
rüngenlere kadar sürebiliyoruz ama şu sincap bokunu, burnu-
muzun dibinde durmasına rağmen bulamıyoruz." 

"Bulacağız," dedi Madrid pek inanmadan. Sekiz yıldan son-
ra, hiç olmadığı kadar yaklaştıkları doğruydu. Ama durum öyle 
bir hale gelmişti ki sanki ağabeyim, eşeklerle yaptığı gibi, onla- 
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rı izleyip eğleniyordu. Kontrol ondaydı. Dahası, dava özünde, 
Jerassi'nin derdiydi. Madrid i.şe aynı nedenlere sahip olmadan 
girmişti. Tabii, adamın adalete teslim edilişini, sürüklenip içeri 
tıkılışını, çakallara yem diye sunuluşunu görmek isterdi. Kim 
olduklarına dair kendi fikirleri ve kazanmakla, gözlerinin içine 
bakmakla, onları zincirlenmiş görmekle, yüzlerine tükürmekle 
ilgili güçlü dürtüleri vardı. Yüzlerine bakıp, "Yanişını seyrede-
ceğim, piç!" diyebilmenin erişilmez hazzı, falan. 

Ama bir yandan da, saplantının iyi bir memurun görevinden 
alınmasına yol açacağını da biliyordu. Jerassi, başka hiçbir iş ya-
pamazdı. Bir anlamda, hâlâ canlı ve genç sayılsa da, Hayvan, Je-

rassi'nin emekliliğiydi. Yeni Zelanda'ya gidip balık avlamak gi-
bi bir şey. Shelley Pendergras ve yarım düzine ajan, onunla ay-
nı hastalıklı sanrıları görmeye zorlamyordu. Kabul, FBI davanın 
çözüme kavuşmasını istiyordu ama başka davalar da vardı... Ye-
tersiz ajan, daralmış bir büro... Shelley, bir vergi mükellefinin 
bu sekiz yıllık davaya milyonlarca dolar ödediğini hesaplamıştı 
ve ellerinde somut anlamda hiç, hem de kesin hiçten ötesi yok-
tu. Av, sıkmaya başlamıştı. 

Madrid sıkılmıştı. Hayvan Nobel Ödülü gibi gösteriliyordu. 

Ama etrafta daha erişilir ödüller ve Pulitzerler vardı: Jeffrey 
L.Dahmer* tipleri, katiller, tecavüzcüler, banka soyguncuları... 
Uğraşmaya değecek cinsten, akla gelebilecek her tür pislik. 
Madrid, yabancı teröristlerin peşine düşmek istiyordu —Şu Orta 
Doğulu zibidilerden birini yakalasa, adamı ikiye katlayıp kendi 
bokunu yedirirdi— ama onun yerine, tepkisel tavırları sinirlerini 
bozan Jerassi'nin peşinden gitmeye mahküm edilmişti. Madrid 
kendini, başkalarına nazaran liberal sayıyordu. Büroda, arka ar- 

*Eşcinselliğini köktendinci babasına açamamasını diğer eşcinsellere nefrete 
dönüştüren, 17 kurbanına öldürdükten sonra tecavüz edip hepsinin cesetle-
rini parçalayan, "Milwaukee Yamyamı" adıyla maruf, 1991'de tutuklanan ve 
1994'te hapiste, bir başka katil tarafından döviilerek öldürülen seri katil 
(d.1960) 
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kaya Clinton'a oy veren pek az kişiden biriydi. İçgüdüsel bir ta-
vırla Cumhuriyetçiler'den nefret ediyordu. Onlardan tiksiniyor-

du demek daha doğru. Bütün zenginlerin çocuk götü meraklısı 
sübyancılar olduğundan şüpheleniyordu. Çünkü şehir kulübün-
de bir tanesini yakalamıştı. Daha fazla doğal alan yaratılmasım, 
petrol kuyularımna son verilmesini, Ulusal Parklarda asfaltın 
yasaklanmasını, atmosferden kloroflorokarbonların temizlen-
mesini ve dikenli telin tarihe gömülmesini arzuluyordu; rodeo-
cu, çiftlik tayfasından arkadaşlarının kendilerinde kurtları, ça-
kalları ve boz ayıları vurma hakkı görmelerinden bile rahatsız-
dı. Madrid, Jerassi'ye hiç söylememişti ama işin aslı, Hayvan ko-

nusunda da rahatsızdı. Belki de zihinsel açıdan konunun etra-
fında dolanıp işi Jerassi'nin yönetimine bırakmayı yegliyordu. 
Hata belki de bir sonraki şiddet gösterisine belli bir önseziyle 
bakıyordu. 

Jerassi, Tampa'ya giden ilk uçağa yetişti. Madrid, Kyoto Inn'e 
yerleşip akşam yemeği teklif etmek üzere Ralph's'teki resepsiyo-
nist kızı aradı. Madrid evliydi ama bunu hoş bir akşam yemeği 
sohbetine engel görmüyordu. Kovboyların genlerinde var, diye 
düşünürdü; yani, Kuzey Sahili'ndeki bir yemek masasında otu-
rup hiç değilse genç bir bağırdan yükselen yeni kokuların, hın-
zır tımarsız bakışların ve sabırsız kalçaların keyfini çıkarmasına 
izni olmalıydı. 

Tamamdı. Kız, uygun pastanın üzerine dökülen sıcak çikola-
ta sosu kadar hevesliydi. 

"Patron size agabeyinden bahsetti mi?" diye sordu kız. 
"Hayır, neden?" dedi Madrid istifini bozmadan. 
O sırada parıltılı rodeo günlerinden, Vahşi Batı'da büyümek-

ten, ellilerde Montana'yı kasıp kavuran fırtınalardan ve cumar-
tesi geceleri eğlenmek için yapılanlardan bahsediyordu. "Galiba 
o da doğada koşturanlardan," diye devam etti kız. "Fazla konuş-
maz ama bana kalırsa hayvanlara pek meraklı." 

Madrid, salatasından bir lokma alıp, "Neden böyle düşün-
dün?" dedi. 
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"Kokusundan." 

"Ben de payıma düşeni almışımdır o kokudan." 
Kız sırıttı. "Ben de hayvanlarla büyüdüm sayılır." 
"Nasıl?" 

"Babam, New York'ta hayavanat bahçesi teknisyeniydi. Bes-

lenme uzmanı. Üzerinde eve taşıdığı kokudan bir düzine ufak 
canavarı tanımayı öğrendim. Yıkanmakla çıkmayan bazı koku-
lar var. Adamın üzerinde büyük kedilerin kokusunu aldım. Toy-
naklıların da." 

"Hiç ona sordun mu bunları?" 
"Evet, bir kere. Alman malı bir parfüm deyip geçiştirdi." Ka-

fasını salladı. "Vejetaryen lokantası sahibi olmasa insan pis bir 
iş çevirdiğini düşünür." 

"Adı ne?" 

"Dirk. Gerçi kimse ona böyle seslenmez. Jason ona Felham 

der. Hepimiz öyle deriz. Ayda birkaç gün uğrar." 
"Lokantanın sahibi o, öyle mi?" 
"Yok... Ama bana hep öyle gelmiştir. Kardeş onlar... Yani, 

ikisi de patron anladığım kadarıyla, belki yanıllyorumdur... Za-
ten işi yürüten Jason'dır. Herhalde öteki lokantaya hobi gözüyle 
bakıyor." 

"Ama bu Felham'ın kullandığı arabayı bilmiyorsun?" 
"Onu hiç dışarıda görmedim. Onu mu soruşturuyorsunuz?" 
"Belki. Bak, bunlar çok gizli. Anlıyor musun?" 
"Tamam." Swiss Altima armut suyundan bir yudum aldı. "Şu 

kadarını söyleyeyim, adam esrarengiz biri. Içine kapanık... Pek 
konuşmaz. Ama konuştuğunda da gayet naziktir. Hiç sinirlen-
miyormuş gibi görünen tiplerden. Sıradan biri. Zengin . falan 
herhalde. Çok da geziyordur." 

"Kaç yaşında?" 
"Otuzların sonu, kukla= başı derim. Kederli biri. Her erkek-

te görülür şey değil." 
Madrid'in beyni, daha ayrıntılı tarifi alırken öğrendiklerini 
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sıralamaya koyulmuştu. Diğer önceliklerini ve hormonlarının 
işini bozacak şeyleri istemiyordu ama bu Dirk denen herifin ta-
rifi, Los Angeles'taki şüphelinin tarifine her anlamda uyuyordu. 
Siyah değildi gerçi... 

izin isteyip tuvalete gitti ve sırayla, önce Baggot'ı, ardından 
Shelley Pendergras'ı aradı. Av, birden hareketlenmişti. Dur-
duk yerde. Ve kozu o yakalamıştı, ihtiyar Jerassi değil. Fena 
bozulacaktı. 

Jessie, Felham'ı ineceğini söylediği yerde, Huntingdon'da in-
dirmeye hazırlanmıştı. Ama Lombard ve Van Ness civarına gel-
diklerine konuşmaları öyle bir yöne girdi ki Felham onunla be-
raber gelmek istediğini söyledi; Jessie de kabul etti. Dansları, ka-
derlerinde yazılıydı anlaşılan. Savunmasızlık, en az tuvaletler 
kadar kendi kültürünü yaratabilirdi. Muppet'la araç telefonun-
dan sakınmadan konuşmuştu Felham; sakınmadan, çünkü hiç-
bir şey değilse bile, Jessie onu arabaya almış, kurtarmıştı. O ge-
ce iki doğumun beklendiği kliniğe vardıklarında ona açılacak, 
onu öpmek, ona sarılmak isteyecek, kendine itiraf etmediği ama 
sonunun felakete varacağını bildiği yılların şiddetiyle luvrana-
caktı. Kurtuluşunda önemli paya sahipti Jessie. Sekiz kilometre-
lik trafik sıkışıklığı boyunca birbirinde gerçeği arayan gözlerde 
tehlikeyle oynayan güven, güvenle oynayan tehlike, hızla sürük-
lenişlerinde ve cesaretlerinde ve umutsuzluklarında bakirlik 
vardı. 

İkisinin de iliklerinde hissettikleri heyecanda, bir parça kor-
ku, itiraf etme ihtiyacı, birinin ya da diğerinin çıplaklık anında 
sadece bir kişinin böyle bir huzuru sunabileceği gerçeği vardı. 
Hep benimle kal; beni bırakma. Lütfen bana Man. Beni sev. Ba-
na yol göster. Sen benim kurtuluşumsun. Dehşetim. Emziğim. 
Erkeğim. Beni affet... Elle tutulur etki ve tepkiye sıkıştırılmış 
ebedi duygular. 

Felham söylenmesi gerekenleri ortaya döktü. "Jaguarı öldür-
düler. Onu kaçak avcılardan kurtarmıştım. Dersini yüzdüler. 
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Herhalde diri diri... Sonra etini kızarttılar. Yiyeceğe ihtiyaçları 
yoktu. Olsaydı bile..." 

"Sen ne yaptın?" 
"Onları öldürdüm." 
"Sen... Adam mı öldürdün?" 

"Evet. Ormanda kaçak av çemberi kurmuşlardı. Yüzlerce, 
binlerce hayvanı öldürüyorlardı. Kimse onları durdurmuyordu. 
Kimsenin haberi bile yoktu. Koca bir papağanı sürüsünden ayır-
mak, bir jaguarı kovalamak veya bebek karıncayiyenleri annele-
rinden ayırmak ne demek, bilir misin?" 

"Bilmek istemiyorum. İnsanları mı öldürdün sen?" 
Felham, sarmaşık çardaklarının üzerinde zarafetle süzülen 

kartal', anakondalar yaradılışın özgün dallarında uyurken ırmak 
krallığının sınırlarında devriye gezen dev su samurlarını, sağ-
dan soldan akla gelebilecek her renkte balık fırladıkça gölgeler-
den kafasını uzatan kaplumbağaları anımsadı. Amazon'da At-
lantik Okyanusu'ndaki canlıların toplamından fazla balık türü 
yaşıyordu. Kendi biyolojik bahçelerinde milyonlarca yıl boyun-
ca kusursuz bir barış içinde yaşayan, toplumları beraber çalışan, 
yumuşak başlı, sessiz, mırıldanan, sık yapraklı ağaçların dibin-
de meyva arayan beyaz dudaklı yaban domuzlarını görmüştü. 
Hiç uğraşmadan, kendiliğinden yetişen lezzetli meyvalar... Mu-
azzam gölgeler, nem, yeşillik. Felham, bir süre o cennette yaşa-
mıştı. 

Ama bunlar Serin galistas ve caboclo* —mal sahipleri, satıcı-
lar, Portekizli conquistadores'in** torunları— o cenneti keşfedip, 
balık, jaguar derisi veya seringal*** için 'sözde' hammaddelerin 
peşine düşmeden önceydi. Dünya Çevre Hareketi'ne paraları ya-
tırıp, tehlikedelci türlerin tanımını değiştirmişlerdi. Felham'ın 
farkında olmadan patronunu koruduğu şirketin ta kendisi... 

*çiftçi (Por.) 
**Fatihler (Por.) 
* * *Plastik üretimi (Por.) 
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Ona bu duyguları veya o gece yaşadığı, kalbini buran o deh-
şet anını, yağmur altında ve çamur içinde, etrafı cahil nefreti3;1e 
ve kuyruklarından ve boyunlarından en gaddar darağaçlarına 
asılmış o güzelim hayvanların kalıntılanyla çevrili kötülük yu-
vasındaki duyguları, çadırlardan birine daldığında jaguarından, 
Amazon'da katledilen bin değil, milyonlarca hayvandan sadece 
birinden, jaguarından kalan kararmış, kızartılmış et parçalarını 
görünce hissettiklerini nasıl anlatabilirdi? 

Jessie sadece adam öldürdüğünü duyuyor. Ne kadar tipik, di-
ye düşündü Felham. 

"Onlar insan değildi. Kasaptı." 
"Ya polis?" 

"Hâlâ peşimde... Yirmi yıl sonra bile. Rüyalarımda peşimden 
filarmoni orkestrası geldigini zannettirecek kadar fazla siren se-
si duyuyorum." 

"Tanrım. Mesele bu mu yani?" 
"Evet." 

"Ve bu da beni, senin suç ortağın yapıyor." 
"Henüz değil. Sana bağlı. Yani—" 
"Başka bir şey söyleme." 
Söyleyemezdi zaten. Söyledikleri söylemek istediklerinden 

fazlaydı. Kalanını ona anlatmaya kesinlikle hazır değildi. Jagua-
rın sadece işin başı olduğunu... Yirmi yılını o güzelim zavallı 
hayvanı, CooCoo'yu yaşama döndürmeye harcadığını... 

Arabayı park ederken, ofise girerken, çarpışını kulaklarında 
duyduğu kalbine eline koyarak hızlı hızlı düşünüyordu Jessie. 
İzleniyoruz korkusu sarmıştı her yanını. Her adımında namlular 
onu izliyordu. Hareket ediyor, içi kıpırdamıyordu. Teyakkuz-
daydı. Onu kaçırdığını, zorla arabasına bindiğini falan öne süre-
bilirdi. İnkâr eder miydi? Silahı var mıydı? Kullanır mıydı? Jes-
sie'ye teker teker tecavüz eden bu kavrayışların, bu algıladıkla-
rımn iğrençliği kadar, her imge yanında taşkın, ihtiraslı, akıl al-
maz çukurlarla ıstıraba daha fazla boğulan bir aşk ilişkisini, ha-
yatının en iyi zamanını, aşkı getiriyordu. 
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Bir şekilde iki yardımcısını ki içlerinden biri, yanındaki be-
yefendiyi hatırlayıp güler yüzle selamlamıştı, selamlamayı başa-
rıp, "Nasıllar?" dedi. 

"İkisi de yakın," dendi Jessie'ye. 
"Birazdan dönerim," dedi Felham'a. "Hanımlara bir bakmam 

gerek." 'Hasta' demezdi hiç. 
Felham, Jessie'nin ofisindeki kanapeye oturdu. İki gündür ça-

lıştırmadığı kaslarındaki halsizliği hissediyordu ve oracıkta ye-
re yatıp birkaç yüz şınav ve mekik yapmaya hazırdı. Normalde, 
her birinden, her gün biner defa yapardı. 

Marsha'nın bacakları iki yandaydı; ebe bebeği kucağına aldı-
ğında Jessie yeni doğmuş bir jaguarın çığlıklarını duyuduğunu 
sandı. 

Kan. Sıvılar. Kadın zorlanıyordu ama inatla yanında bir dok-
tor bulunmasını reddetmişti. Fırlatma derinliklerinden yükse-
len hayvansı uyarılar arasında, içini demirle, kurşunla kaplı ve 
tutsak hissettirecek denli kasılmış ve büzülmüş derinlerden ge-
len tohuma yardım eden kollar ve ellerle sarılı halde, içindeki 
mitik yolcu —adına ne derseniz artık— tanımadığı, elinde olsa ge-
ri yollayacağı, nefret ettiği beden gelirken acıyla haykırıp bir 
mantraymış* gibi, "İyi olacağım, iyi olacağım, oh Tanrım..." de-
yip durmuştu. 

içine dolan ve ona, Felham'la sonuna dek kavgaya, sürgüne, 

gereken neyse ona girişmesi hakkında içindeki itkileri kontrol 
ettiren korku güçleriyle sinerek izledi Jessie. 

Ama kusursuz kopyanın, kadının kendisinin, yaratılış ve son-
suzluğun, viyaldamalarla ortaya çıkması ve açılan mor dudakla-
ra memenin dayanmasıyla ıstırap birden bire yok oldu. Yeni 
doğmuş bir jaguar kadar savunmasız, diye düşündü Jessie bir 
kez daha. 

*Mantra: Hinduizm ve Budizm'de, dua ederken veya meditasyon sırasında 
sürekli tekrarlanan kutsal hece ya da sözcük 
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Kliniğinde dört yüzden fazla bebek dünyaya gelmişti. Bay 
Area'da, hastaneleri bile doğal ev ortamında doğum yapma me-
selesine iteldeyecek denli güçle, doğal doğum ve doğum ortam-
larının doğallığımn geliştirilmesi için savaşan, müfettişlerle, 
rüşvetçilerle cebelleşen kendisiydi. Hastanelerde doğum işi ar-
tık hiçbir şey hissetmeme noktasına kadar gelmişti. İş, çabucak, 
etkin, acısız hallediliyordu. Hiçbir şey hissetmemek... Kadın 
bildik doğum odasına sokuluyor, acısı dindirilip işi bitirliyordu. 

Jessie bebeğe hayran hayran baktı. Sütten sonra ağırlaşan göz 
kapaklarının ardındaki lacivert gözler, tozu andıran, yumuşacık, 
incecik kirpikler içini ürpertti. Cinsel yakınlaşma. Ofisinde bir 
adam. Bir katil. Tutulduğu buydu. Hep istediği çocuk. Gülümse-
yerek mutlu annenin karşısına otururken anın çelişkilerinin na-
sıl beklenmedik bir şekilde üzerine yağdığını düşündü. 

"İyi iş, Marsha." Jessie ve diğerleri kadını coşkulu seslerle 
kutladı. "Başardın." 

"Başardım, değil mi?" dedi kadın. Şaşkın ve halsizdi. 
Koridorun diğer ucunda bir kadın daha vardı: Jenina. Haitili 

bir dansçı; kusursuz bir vücut. Bu gecenin bir vaktinde, o da 
dünyaya yeni bir yaşam getirecekti. Dilbilgisi, neredeyse on yıl-
lık bir izleyici sıfatıyla Jessie'nin taşıyıcı annelik haricinde be-
nimseyemeyeceği izleğin hummalı doğasında düğüm düğümdü. 
Belki de kalbini gümbürdeten cinnete yakınlığın farkına yarma-
sıydı. Yoksa o adam mıydı? Jenina'nın odasından gelen yeni 
inilti demetini dinleyerek koridora çıktı. 

Kendi annesi neredeyse pes etmişti. 'Jessie'nin,' diye söyleni-
yordu, 'başka bir görevi var ve o da dünyanın kalamyla ilgilen-
mek'. Bunun neden kendi çocuğuna sahip olmasını engellediği, 
Mrs. Moran'ın sorgulamaya niyet etmediği, hatta haddine bile 
düşmeyen, Tanrı'nın akıl sır ermez işlerinden biriydi. Kabullen-
mişti bunu. Tanrı'nın bir planı varsa, öyle olsundu. J.F,ssie de 

uyacaktı. Gene de annesi, önce dolaylı yoldan sonra da doğru-
dan söylenmekten vazgeçmemişti. 
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Daha sonra da pasif-agresif* davranmıştı. 
Ondan sonra da, babası orada yokken, genelde telefonda, doğ-

rudan saldırıya geçmişti. Asla bir İrlandalının sabrını zorlama... 
Ne zaman uslanıp çocuk yapacaksın a be inatçı kızım? 

"Çocuk yapmazsam bittim yani, sevmediğim bir adamla yap-
sam bile, öyle mi?" Jessie çok karşılaşmıştı bu lafları. 

"Bebek aşkı yanında getirir." 
"Hayır, anne. Öyle yürümüyor bu işler." 
"Babanla bende yürüdü ama. Kız kardeşin—" 
"Dinlemek istemiyorum. Çocuklarına tabi değilsin sen, anne." 
"Aile önemlidir." 
"Evet, biliyorum. Biliyorum." 

"Hamile kalmak ne kadar zor? Belki kalamıyorsundur? Bir sü-
rü doktor—" 

Aynı konuşmayı yüz defa yapmışlardı. Her zaman, telefon-
da... Annesinin bitmek bilmez torun arzusunu yerine getirip ka-
dını elli beş yaşında kurtaracak, kusursuzluğu dertten sayılma-
yan bir evlilik üzerine. Çok da şanssızdı canım. Sürekli kendi 
torunlarına bakma hayali kuran anne ve babası altı yeğenlerine 
arada bir bakma hevesini hiç göstermezlerdi; gürültüden, Itha-
ca'daki Molly teyzenin çocuklarının yarattığı keşmekeşten, o ev-
den, evdeki hayvanlardan, sürekli bağırışmadan, sürekli çocuk-
lara odaklı sohbetlerden nefret ederlerdi. Gene de, iş Jessie'ye 
gelince, tek konuştukları buydu. Dünya üzerindeki her aile aynı 
şahane ve gaddar ırsi tartışma ve taleplerle doluydu. 

Kim, ne kadar görmezden gelmeye kalkarsa kalksın, bu evren-
sel talebin özü ilk günkü kadar gerçekti. Annesiyle babası, 
Jessie'yi ölümsüzlük için, adlarının, sağlam çene yapılarının, 
yeşil gözlerinin, açık tenlerinin ve yarı kızıl saçlurımn devamı, 
İskoç klanlarından ve Dublin'de geçen iki yüz yıldan ve daha 

*Psikolojide, sürekli şikayet etme, her şeye karamsar gözle bakma, çevredeki 
tüm otorite figürlerini keyfi ve adalatesiz görmeyle tanımlanan kişilik bozuk-
luğu 
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sonra Idaho civarından gelen aile çizgisinin devamı için, zayıf 
sızlanmalanyla bıçaklıyorlardı. Annesiyle babası: aynı yatakta 
hem kavgacı, hem pasifist... Ne çelişki. Şansına, kavgacı anney-
di. Jessie'ye daha çok acı veren, annesinin esas derdinin ölüm-
süzlük olmamasıydı. Sen ve kız kardeşin olmasa biz ne yapar-
dık? diyordu annesi ve babası başıyla onaylıyordu. Brenda kız 
kardeşiydi; o da bekârdı ve mimarlık okuyordu. Sadece, bizim 

yaşımıza geldiğinizde yalnız kalmamanızı istiyoruz. Bizim ço-
cuklarımızdan aldığımız o mutluluğu yaşayamayacağınız dü-
şüncesine katlanamam. Jessie inciniyordu. Ve annesi devam 

ediyordu: Sen harika bir evlatsın. Bu mutluluğu hak ediyorsun. 
Eh, Jessie'nin bütün savunmasını sıfırlayan BU SÖZLERIN 

tartışılacak yanı yoktu. Ailesiyle ilişkisinde bundan öte bir odak 
noktası kalmamıştı artık. Annesiyle babası, sürekli başkaların-
dan dem vurup Jessie'nin hamileliğe karşı durduğunu iddia edi-
yorlardı. Tabii ki karşı çıkacaktı; doğurganlık hapları, bekâr bar-
ları hatta Boise'deki Çinli bir sahtekârın önerdiği, vajinayı açıp 
daha üretken hale getirdiği söylenen günde bir kaşık Robutis-
sin* konusunda bile sürekli kavga ediyorlardı. Fecisi, kliniğe 
gelen her kadının hamile kalmasıydı ki bu da anne babasının 
Jessie'yle ilgili şikâyetlerine dayanak sağlıyordu. 

Jessie, annesinin atalarının köklerine, Dublin'e yaptığı ziyare-
ti, oradaki publarda geçirdikleri geceleri, annesinin tam Dublin 
usülü üç damacana birayı devirip çevredeki erkekleri kızının ba- 
şına sinek gibi üşüştürüşünü hatırladı. Siyah biranın coşkusu. 
Felham eşikte belirdiğinde, nefesi kesilmiş bunları düşünüyordu. 

Dehşetli bir ağlama sesi çınlıyordu her yanda. 
"Tebrikler," dedi Felham. 
Düşünceleri, Joyce'un oturup UlyssesIni yazdığı ve annesi-

nin ilk defa çılgınca kafayı bulduğu Dublin'deki Mulligan's 
Pub'dan uzaklaşırken, ebenin yanında dikilip Jenina'ya bir hav-
lu uzattı. 

*Balgam söktürücü 
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Haitili kadının memeleri bebeğin ağlamasını kesivermişti. 
"Sana cidden bir şey söylemem gerek," dedi Felham. Jessie 

zaman kavramını yitirmişti bile. Neredeyse bir saattir iki kadın-
la uğraşmıştı. 

"İzninizle..." Jenina emin ellerdeydi. Felhamla beraber ofisi-
ne döndüler. 

"Sen, yıllardan beri yemeğe çıktığım —neredeyse çıktığım— ilk 
kadınsın. Bunu bilemezdin... İnanman da gerekmez, başka bir 
şey düşünmen de... Ama doğrusu bu. Ve benim için, ehm, çok 
önemliydi." 

"Bir şey yiyemedik." 
"Yeriz... Umarım." 
"Ne? Yemek mi?" 
Felham tırnağını dişleyerek durakladı. Hiç yapmazdı böyle 

bir şey. 
"Dediğim gibi, kaçıyorum." 
"Bana bir nedenle içini açtın. Neden?" 
Ona nasıl hitap edeceğine hâlâ karar veremiyordu Jessie. Dü-

şündü: Kendi lokantanda otururken kaçak biri gibi davranmı-
yordun: çalışanların seni tamyordu. şakağından süzülen ter ya 
da gözlerinde endişe bulutu falan görmedim. Gerçekler henüz 
kafasına dank etmemişti. 

"Bu, biraz karışık. Bugüne dek, iki kimlikli bir hayat yaşıyor-
dum." 

"Neden bugüne dek?" 
"İzimi buldular." 
"Yirmi yıl sonra mı? Tam da bugün! Tam lokantana geldiğim-

de hem de?" 
"Bir jaguardan fazlası var." 
Jessie dikkatle Felham'ı inceledi ve "Ne kadar fazlası?" dedi. 
"Çok." 
Sonraki sorusunu tarttı. "Bende ne istiyorsun?" 
Her şeyi ve hiçbir şeyi. Diğer erkekler gibi özgürce ve rahat 
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nefes almak, Jessie gibi bir kadına, her adımında cehennem ta-
rafından izlenmeden, her umudu lanetlenmeden yaklaşabilecek 
diğer erkekler gibi olmak istiyordu. 

"Beni bir otele götürüp bırakmanı ve kimseye benden söz et-
memeni. Benimle hiç tamşmadın; benden bahsedildiğini hiç 
durmadın." Adeta kendine işkence edercesine, ağzından bu ke-
limeler döküldü. Çünkü içinden söylediği cümleler, Geceyi be-

nimle geçirmeni, benimle sevişmeni, kahveme umut katmanı gi-

biler, boğulup gitmişti. 
İncinme boğazından yükseldi Jessie'nin. "Ne diye zahmet 

edeyim? Eğer hepsi bu—" 
Ve Felham aksine yüklenerek kendine işkenceye devam etti. 

"Tamam, zahmet etme. Taksiye binerim." Yavaştan gerçeğe dö-
nüyordu. Kadını kullanmış mıydı? Lokantaya giderken karşılaş-
masalar, onu arar mıydı? Kaçabilirdi oradan ama Jessie'nin pe-
şinden gider miydi? 

Evet. 
Felham, içindeki sessiz direnişten taşan, boğulduğunu ve onu 

çölün ortasında yapayalnız bıraktığını düşündüğü cümlelerden 
birinin yüksek sesle söylemişti galiba. 

Belki de ondan başkasını düşünmediğini, bu akşam zaten onu 
arayacağını, yanında olmak istediğini söylemişti. Ya da sadece 
gayet bariz gerçeği, Jessie'nin güzelliğini, muhtemelen ona tu-
tulduğunu falan söylemişti. Dediği her neyse... 

Aniden Jessie'nin, "Benimle kal," dediğini duydu. 
Ve birbirlerine, içlerinden yükselen tarifsiz bir coşkuyla, ga-

rip garip baktılar. Jessie, Felham'ın dudaklarının titrediğini fark 
etti. Kuruydular ve Felham dudaklarını ıslatmaya çekiniyordu. 

Jessie koltuğa oturdu, Felham'a sarıldı. Felham başını Jessi-
e'nin göğsüne gömdü. 

Jessie ağladı. 
Muppet yemeğini bitirdi ve en sevdiği akrabasırn, saman saç-

lı, mahallenin çocuklarından korunmaya her daim muhtaç ufak- 
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ligi aradı. Son aramasının üzerinden bir yıldan fazla zaman geç-
mişti. Kız, ailede, bir şey yapmak için kendini mecbur hissetti-
ği tek kişiydi. Veda edecek kadar değil de, merhaba diyecek ka-
dar. Hayat böyleydi. 

"Clio? Benim." 

"Mup?" 

Amish* yorganları. Dizleri Felham'ın çıplak kalçalarını sarı-
yor. Yıldızların altında, wılçıplağız diyor. Rüzgeır, yaprakları 
ötemizdeki karanlığa savuruyor. Beni seviyor mu? Fark eder mi 
bu? İki yeni doğmuş bebeğin çığlıkları kulaklarında... 

*Menonit Piskopos jacob Amman'ın ögretisini izleyen Amerika'ya özgü bir 
mezhebin üyelerine verilen ad 



hipokrat yem in leri 
öfke 

Habemus confitentem reum — karşımızda suçundan pişman-
lık getiren biri var 

A malas lengues, tijeras — çatal dillere, bıçak 

Sebep sağlam, niyet yerindeyse, öldürmek eylemi pek fiziksel 
değildir artık, diye açıkladı Felham, seviştikten biraz sonra. Ya 
da ideali bu, dedi kendi kendine, Dünya'yı, havayı, ateşi, suyu, 
cioğumu, ölümü, bu bitmez vücuda gelme ve vücuttan gitme akı-
şını, sevgi ve nefreti, birbirlerini karşılayıp duran kelimeleri dü-
şünerek. 

Yaralar, Felham'ın zevk veren parmaklarının üzerinde dolaş-
ması, bitkin bir halde çaprazlamasına yattığı yatakta Jessie'nin 
aklındaki sözel kefaretten aciz her şey, yepyeni bir öneme kavu-
şuyordu. 

Beraber geçirdiği geceden sonra adamı cinayetlerle aynı res-
me yerleştirmeyen Jessie, "Kaç tane vardı?" dedi. 

"Bilmiyorum. Epey." 
"Tahminen?" Yanıtı gerçekten bilmek istiyor değildi. Cinayet 

fikrine, şiddete karşı tiksintisi bu adamın bedenine saldığı zevk- 
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le boy ölçüşecek gibi değildi. Onun gibi dürüst, sıradan iyi in-
sanların kendilerini adadığı, doğru kabul ettiği, varlıklarının te-
meli diye algıladığı hiçbir şey boy ölçüşecek gibi değildi. Yanıt 
ya da anlamlı bir şey beklemiyordu. Ağzından çıkanlar sadece 
ürkek inanmazlık laflarlydı. 

"Hiçbir fikrim yok." Ona beş bin kötücül piçten asla bahset-
meyecekti. Görgüsü, terbiyesi ya da şövalye tarafiydı bu Fel-
ham'ın. 

"Böyle bir şeyi nasıl bilmezsin?" 
"Canlı ayrıntıları mı istiyorsun? Neden?" Aralarında ne kadar 

ışık kaldıysa onu besleyen mum —solan mutluluğa tutulan bir 
Georges de la Tour*— hâlâ avcundaydı. Ender bulunur ve özel 
kişilere saklanan bir an. 

"Başka konuşacak ne var? Eğer gerçekten birilerini öldürdüy-
sen, başka... Yani nasıl başka şeylerden konuş—" Jessie, kızgın, 
kırgın, kendi ölümlülüğün hayal kırıldığının sınırında kafasını 
çevirdi. "Nasıl devam edebiliyorsun? Ya da birinin sana dokun-
masım, yanında, yakınında durmasını umabiliyorsun?" 

"Sen az önce yaptın bunları." 
"Ne yaptığımı bilmiyorum." Bir daha başka tarafa baktı. "Sen 

birilerini... Birden fazla insanı mı öldürdün?" 
"Savaşlarda bu hep olur." 
"Savaşta falan değilsin." 
"Bakış açısına bağlı." 
"Jüriye bunu söylemeye hazır mısın?" 
"Jüri falan olmayacak." 

"Tabii. Herhalde savaş alanında ölmeyi planlıyorsun?" 
"Belki." 
"Delisin sen." Kalktı, bornozunu sırtına geçirdi, kapıyı arka-

sından kapatarak tuvalete girdi. 
Ne yapıyorum? diye fısıldadı zihni aynaya karşı. Korkuyo- 

*Gece ve gece ışıkları üzerine çalışmalarıyla ünlü 16.YY. Fransız ressamı 
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rum. Gerçekten korkuyorum. Mülteci kampından çıkma bir terö-
rist değil bu adam. Öyle andan ana değişen veya bastırılmış bir 
sadist de değil. Davranışlarında arızalı bir psikolojiden iz yok. 
Öyle birilerini uzaktan bile tanıdığından değil ama Jessie, gör-
düklerinin adam öldüren insan diye sayabilecegi tammlara zer-
re kadar yaklaşmadıgını hissedebiliyordu. Tüm bunlar, sadece 
inanılmazdı. Bir yandan da, yapmadığını söylese ne diyecekti? 
İhtirası baltalalamak? Çok aptalca. Ve Felham aptal değildi. Pe-
ki, lokantadaki o polisler? Yoksa onları da o mu davet etmişti? 
Anında, her gün bir sürü insanın, bir sürü akıllı erkek ve kadı-
nın intihar ettiğini hatırlattı kendine. 

Ve eğer hikâyesi ya da duyduğu kadarı dogruysa, Felham in-
tihar ediyor demekti. Anlattığı akla hayale sığmaz kötülüklerin 
intikamını almaktan ve bu işten sıyrılmaktan, bu işe bulaşmak 
kadar endişelenmiyorum. Ama bu söyledikten.' gerçeğe, insani 
davranış gerçeğine uymuyordu. Felham'ın tuhaf bir eziyet 
kompleksinden mustarip olmadığını kanıtlayacak, ne polis ara-
baları, ne silahlar, ne de başka bir şey görmüştü. Vakur bir önem 
hissi ve beraberindeki paranoya. Bilemiyordu işte. Bir gizemle 
sevişmişti ve işte, adam orada, yan odada, yatagında yatıyordu. 
Tuvalette telefon vardı; Jessie baktı ve kafasında annesinin nu-
marası belirdi. Ardından, gösteri dünyasının en müthiş kafala-
rında çalışmış ve banyosunda kısılmış herhangi bir kadını ra-
hatlatacak gülümsemesiyle, titrek parmaklı, kel, heykel duruşlu 
Torrance Bader'ın, kuaförünki geldi. Torrance olsa, ona dünya-
nın iyi olacağını söylerdi ama gene de bu fikir, Jessie'yi ani ve 
ezici bulantıdan uzak tutmaya yetmedi. Bir yıldan uzun zaman-
dan beri yattığı, ona ilgi duyan, içini gerçekten titreten tek er-
kek, ya bir kanun kaçaglydı ya da bir deli. Hangisinin yegleye-
cegini bilmiyordu. Adamın silahı yoktu. Bıçağı da. Böyle bir 
adam onu rehin almayı tasarlayabilir miydi? Kolay. 911. Üç tuş. 
Ara Jessie! Yardım çağırsana, aptal! 

"Cidden çapraşık bir insansın," diye söylendi yatak odasına 
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dönerken. Ardından saç fırçasını öylesine, Felham'a doğru fır-
lattı. 

Felham anlayışla savuşturdu cismi; kendini savunmak için 
söyleyebileceği bir şey de yoktu. 

Jessie, yararsız öfkesiyle hıçkırırcasına, "Daha en baştan ne 
diye karşılaştık?" dedi. 

"Bilmiyorum." 

"Bilmiyorsun. Bilmiyorsun. Hiçbir şey bilmiyorsun. Oyun 
odasına gittiğim onca gün... aptal, salak kader!" 

"Gideceğim. Kötü bir fikirdi zaten." Felham yataktan dönerek 
kalktı ve pantolononu aramaya koyuldu. İçi acıyordu. 

"Fikir falan yoktu," diye haykırdı Jessie gözleri dolu dolu, 
paylaştıkları deneyimden hiç değilse bir şeylerin yüzeye çıkma-
sını isteyerek ama iptali için yükselen bir sesle, taktikten ziyade 
incitme yoluyla, "iyi veya kötü. Oldu işte. Bir gece. Hepsi bu, 
bitti. İşte o kadar," diye devam etti. Bariz sonuçsuzluğun sancı-
sı. Benzetmeler içini dolduruyordu. Her suçlu. Dünyanın kede-
ri. Zamanlamaların en kötüsü. Kimi evsizde görülen, bebeklere 
özgü tüm nadir hastalıklar —birkaçını görmüştü— ve belki Kongo 
ve Somali. Sadece kendi şansı. El yazması romantik mektuplar 
falan yok. Umut yok. Durumu elini kolunu bağlamıştı. 

"Sahi mi?" dedi Felham acılı tavrından şüpheli. 
"Sahi," dedi neredeyse tıslarayak; bir an için, sadece o an 

için, anın öfkesi ve yararsızlığında başka yol yok gibi gelmişti. 
"Peki. Tamam." Felham da onun kadar üzgündü. "Sonra gö-

rüşürüz. Bunun için özür dilerim." Sanki odada bir bomba var-
mış gibiydi. 

Jessie ona baktı. Arzudan başka bir şey hissetmiyordu. 'Ola-
naksız, Tanrım yardım et' tarzı bir kızışma. 

Sahiden gideceği düşüncesiyle çılgına dönmüşçesine, "Peki, 
nereye gideceksin? Nereye gidebilirsin?" dedi. 

"Bilmek isteyeceğini sanmam." 
"Ama istiyorum. Dünya senin için bir seçenek değil." Bu la- 
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fm n ona dokunacağını mı sanmıştı? Kapıdan çıkıp gitmesinin ne-
lere mal olacağını anlasın diye mi söylemişti? Jessie fazlasıyla 
çaresiz hissediyordu kendini. 

"Durumumu ifadenin ne cömert bir yolu bu." 

"Tümden cezalandırmaya inandığın açık." Dürüst gerçekler, 
açıklamalar dedi kendine. 

"Bu bir soru muydu?" 

"Düşünmek için uygun bir konu." 
"Kavramanın seni incittiğini görebili—" 
"Felham." Beraber geçirdikleri zamandan sonra ona adıyla 

hitap etmekte sakınca görmüyordu. Belki böyle yapması özünde 
gerçek kişiden ayrılma veya o yönde sürüklenme anlamında 
kendini savunmasıydı. "Ne bekliyorsun?" 

"Senden bir şey beklemiyorum. Bu tek gece için müteşekki-

rim." 
"Züppelik bu. Ehm, benim için değil... Ben sıradan—" Kendi-

ne hakim oldu. Ardından, "—ben de. Sadece biraz üzgünüm," 
dedi. Ona gerçeği söyle kızım! diye bağırdı içi. "Kaç adama sırt 
çevirdiğimden haberin var mı senin? Kendini tutmak, aman be, 
asalet de istersen... Çünkü tam da bu; tam olması istenen bu... 
Hayatım, inançlarım... Ne demeye bebek doğurtuyorum sence? 
Bir şeylerim olması gerek—" derken kelimelerinde parçalanmış 
bir yakarlyı fark etti ve hepsi kalbinin derinliklerine saplanıver-
di. Varlığına özlem duyarak gidip başını Felham'a yasladı. 
"Senden hoşlanıyorum, gerçekten. Aklı başında bir dünyada 
mümkün değil... Ama dünya öyle değil zaten. Lütfen..." Çekil-
di, öylesine. Ne yapacağını bilemiyordu. "Ben de çok üzgü-
nüm." Neye üzüldüğünü bile tam bilemiyordu. 

Bir süre sessiz kaldılar. Felham yatağa döndü ve geleceğe dair 
herhangi bir konuşmanın ağırlığı altında ezilerek, sakınarak do-
kundular birbirlerine. Sonunda Jessie, "Seni tekrar görecek mi-
yim?" diyebildi. İçinde devasa kötü olasılıklara, Felham'ın ağır-
lığına, niyetini açmaya gönülsüzlüğüne, yanındaki adamın ürkü- 
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tücü imgesine karşı zayıf gücüyle sürdürdüğü bir savaş vardı. 
"Umarım." 
"Sahiden mi?" 

"Evet." 

"Ama bu ne demek şimdi? Ne anlamı olabilir?" Kelimelerin 
ağzından boğulur gibi çıktığını fark etti. 

"Sadece duygularım. Duygularım dışındaki şeylerin değişe-
ceğeni ya da yaptıklarımın affedileceğini söyleyemem. Ama 
şimdi, burada, BURADA—" parmaklarını nazikçe Jessie'nin ya-
nağında gezdirdi, "—gerçek... Duygularım, hepsi bu." 

"Neden gitmelisin?" dedi sonunda. "Daha ne yapacaksın?" 
"Neyle karşı karşıyayım, anlayamıyor musun? Şimdi kendin 

söyledin. Seçeğeneğim yok. Hele bir kız arkadaş..." Aynı anda 
sözlerinin ne aptalca geldigini fark etti. Kız arkadaş. Tam ergen 
ağzı. Hangi pişmanlık bunu söyletiyordu? Pişmanlığın ötesinde 
yükselen, onu anlayabilecek bir kadına duyduğu ihtiyaçtı. Yap-
tıklarının duyan, düşünen, Muppet'tan başka biri tarafindan 
takdir edilmek. Bir kadın tarafından. 

Açıklamadan, "Belli görevlerim var," dedi. "Eğer onlar adına 
işe girişmezsem hayvanlar korkunç, korkunç şekillerde ölecek." 

"Hayvanları korumak için çıkarılmış yasalar var." 
Kendini kaptırmak istemiyordu ama yapamadı. "Jessie, bilim 

adamlarını korumak için yasalar var. Lokanta zincirlerini koru-
mak için yasalar ve vergi boşlukları var. Hayvanat bahçelerini, 
sirkten, kürk ve kozmetik sanayilerini korumak için yasalar var. 
Besicileri, çiftçileri, Amerikan tarımını korumak için çıkarılmış 
yasalar var. Haftanın yedi gecesi masaya et veya tavuk koymayı, 
Şükran Günü hindilerini, ev hayvanı edinmeyi garanti eden ya- 
salar... Yasalar insanlar için. Hayvanları korumaya yönelik yasa 
falan yok. Ve hiç olmayacak. Ne şimdi, ne de gelecekte. Ortalık-
ta bunca—" dedi ve aniden içine dolan yanıtsız sonucuyla çizdi-
ği insan kaderinin ağırlığlyla durakladı. Amerikalı, Dpğulu, Or-
ta Doğulu, Avrupalı, Asyalı, Latin Amerikalı, Avustralyalı yeme 
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alışkanlıklarını —unuttuğu var mıydı?— düşünerek silahları, yoz-
laşmış damak zevklerini, banka hesaplarını kastetmek istemişti. 
Kaçak avcıları, hayvani ürünleri ve tıbbı, hayvan kültürünü teh-
dit eden emlak ve makine kültürünü düşünmüştü. Ama bu in-
san yağmacılığımn geniş çemberi bile işin özünü yansıtmaya 
yetmiyordu. 

"Ortalıkta bunca ne?" dedi Jessie eliyle muzipçe ensesini ok-
şayarak. 

"İnsan varken," deyiverdi. 
"İnsanlar yasaları değiştirebilir." Ağzından dökülen kelime-

lerle ilgilenmiyordu ve bunun farkındaydı. Felham da. 
"Noam Chomsky diye birini duydun mu hiç?" 

"Ünlü dilbilimci." Bir katil bana Chomsky'yi soruyor diye ge-

çirdi içinden. 
"Evet. Siyasi serseri gibi bir şey... Çok bilgili. Çok aykırı." 
"Herkes bilir onu. E?" 
"Bir keresinde, çoktan insaniyetini yitirmişler için tartışma 

dünyasına girişi, artıları ve eksileri, ayrıntı ve taktikleri, fizibili-
teleri ve dipnotları doğrudan tartışmanın meşruiyetini —söyle-
diklerinin vurucu kısmı buydu 'tartışmanın meşruiyeti'— zorla-
yacak bir şeyler söylemişti. İşte aşağı yukarı benim bakışım da 
bu. Şu anda, şu dakikada balinalar katledilirken oturup yasaları 
tartışamazsm. İnsanlar illa ki önce sosyal hayvanlardı. insanlı-
ğım kendi başına, anlayışsız, kör ve birbirine girmiş kitlelerden 
ayrı kanıtlamalısın. İnsan bunları her şeyden bağımsız düşün-
meli. insanlığı asla öylece kabullenmemek gerek. Yasa değiştir-
me konusunda insanlara bel bağlayamazsın demek istiyorum." 

Ve konuşmaları, denizin ortasında kalakalmış iki aşık gibi sü-
rüklendi... "Bunların hepsini hallettin, değil mi?" diye yüklen-
di Jessie. "Herhalde," diye yanıtladı Felham. "Arası yok mu?" 
"Umarım yoktur." Gerçek bir kaderci. "Hayvanları seviyorum. 
Tüm söylediğim bu." 

İkisi de lanetlenmiş gibiydi. 
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Gerçekte bu umarsız kaçak hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Her ne söylese söylesin ve söylediği ne kadar içini delerse del-
sin, sesinin tonu, ses tonunun karşı yanıta mahal bırakmamı, 
tüm bunları kafasında iptal ediveriyordu. İşin özü neydi? Fel-
ham, bizzat cinayet olgusu kadar kendinden emin ve esneklik-
ten uzaktı. Kasten yaptıkları, korkunç, dehşet eylemleri karşı-
sında Jessie, haklılığını nasıl kabullenebilirdi? Duygularının, 
kalp çarpıntılarının etkisi, yasanın ilgilenmeyeceği kişisel şey-
lerdi. Burnunda Jessie Moran'a duyduğu aşkın kokusuyla elek-
trikli sandalyeyi boylayacaktı. Kimse umursamayacaktı. Neden 
umursasınlardı? Empati? Ona duyduğu merhamet Jessie'ye meş-
hur ve masalsı karma teorisiyle geri mi dönecekti? Yoksa ona 
ölümden sonraki yaşamda mı fayda sağlayacaktı? Ruhun bir an-
lamı yok muydu artık? Çalışılmış ve nefes nefese kendine acı-
mamn getirdiği bu akademik düşüncelerin hiçbir değeri yoktu. 
Gidiyordu, hüküm giymişti; Jessie bu duruma, yirminci yüzyıla 
damgasını vuran çağdaş çfigınlığa öfkeleniyordu... Ya da o an 
için böyle yorumluyordu durumunu. Zira Jessie bu konuda tec-
rübeliydi ve geçen birkaç saatte her ne umut yaşadıysa, şimdi 
hepsi, nefes kesen bir gaddarlıkla aşk rüyasını yıkıyordu. Hiçbir 
efemerid* bundan daha gaddar ve kısa ve ayrılma psikozuna 
adanmış değildi. 

"Halledeceğiz." Ciddiydi. Gülünçtü ama ciddiydi. Jessie onu 
insani bir ısıya döndürmüştü. Fiziksel yakınlık Felham'a birkaç 
saatliğine, soluklanmalanyla ve rahvanlıklanyla eski kendini 
geri vermişti. Gerçi bu durumun, hele Amerika'da ne işe yaraya-
cağını bilemiyordu. O, ölü bir adamdı. Kendinden eminliğin ve 
inancın soluk alıp verdiği, dayandığı, yüzünü çevirdiği ya da sa-
dece, tıpkı çöken ciğerler gibi çöktüğü, ciğerlerinin ta köşesinde 
biliyordu bunu. jessie'nin kadınsı şeklinin, masumiyetinin üze-
rinden uzaklara, dokunulmaz ufuklara bakarak dayandı. Hiç de-
ğilse görmüş, hayatında bir kez olsun muhteşem gün doğumunu 

*Kısa önıürlü böcek, geçici şey, günlük şey 
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görmüştü. Ona bunu yapmaktan nefret ediyordu; gecenin ifade 
ettiği tüm anlamlar ona acı veriyordu, çünkü istese de, istemese 
de bunun devamı yoktu. Bu kadar. Bitti. Üzgünüm, diyordu 

içinden. Tanrım, çok üzgünüm. "Burada bitsin istemiyorum... 

Ne burada ne başka yerde, anlıyor musun?" 
jessie birkaç kelimeyle cesaretin, aşkı dünyadaki en yüksek 

mahkeme karşısında, tüm diğer insani şeyler rarsında parmakla 
gösterip yargılanmaya bırakmanın ne kolay olduğunu düşünü-
yordu. Kendi Sanhedrin* evreninde artık kimsenin el süremeye-
ceği ortak umarsızlıklarını kavrayabiliyordu. Çünkü umarsızlık-
ları saf ve özgür ve en yüksek mertebedeki gerçek tarafından ta-
mnmıştı. Yatak odasının doğuya bakan eğimli oval penceresinin 
paslı pervazından yansıyan kırmızılarla sabah ışığında altını an-
dıran ve omuzlarına dökülen saçlarını geriye doğru itti. 

"Arayacaksın," dedi, aynı gülünçlükle ama hareket, duygu, 
sormak kolaydı işte. Anın yarattığı duygu karmaşasından daha 
fazla gerilemezdi. Sürgünün zayıf gölgesi kıvrımlı bedenini ka-
rartıyor, yaşadığı dram her bir gözeneğinden, parmak ucundan, 
kirpiğinden, kemiğinden taşıyordu. Heyecan verici olduğu ka-
dar acı, kaderciydi yaşadığı. Burkucuydu. istediği her şeydi. Ha- 
yatında hiç idam görmemişti. Şimdi ise mahldim kıyafetini üze-
rinde buluvermişti. Ve şimdi, bir kez daha, katilin bedeninin 
her yanına dokunuyor, onunla çene çalıyor, onun hevesini 
özümsüyor, zehri bilerek yudumluyordu. Verona'da bir yatak 
odasında olmalıydı. 

Onun, otoparkta ayrılırken gün doğumu, üzerine düşen de-
met falan değil gün ışığının ta kendisi olduğunu fark ederek, 
"Deneyeceğim," diye yanıtladı, rüyadaymış gibi. Soru sormadı-
ğını, en azından ısrar etmediğini ama her şeyin yoluna gireceği-
ni söylediğini biliyordu. 

*Eski İsrail'de 71 bilgenin oluşturduğu en yüksek yargı organı. İlk Sanhed-
rin'in başında Hz. Musa'nın olduğuna inanılır ve Sanhedrin üyeliği için so-
yun Hz. Musa'ya dayanması gerekmektedir 
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"Sana sadece yirmi sente patlar," dedi Jessie. 

Jessie, biri ıssıza terk edilmiş diğeri kendi toprağında göç-
men, birbirine yasaklı, aşkın açılır kapanır köprüsünde sözleri 
değiş tokuş eden iki insanın yorgun yardım yakarısının ardın-
dan, alev alev yanan iki taraflı karşılaşmalardan birinin ardın-
dan kaderin bakışını izleyerek arabasını sürdü. Savaş zamanının 
efsane aşkları. 

Bana gerçekte ne kadarını anlattı? diye düşündü Jessie. Ve 
eğer... Diyafram kullanmamıştı. Ve şansa bakın, âdetinin üze-
rinden on altı gün geçmişti. 

Ne halt yediğim umrumda değil diye söylendi. 

Felham uçakta asla vejetaryen yemeği istemezdi. Bir önlem 
daha. Etli yemeğinin içindeki patatesleri yedi ve uyumaya çalış-
tı. Çiftliğe dönüp Muppet'ın el koyduğu bir belgeyi, uçuşta oku-
ma malzemesini almayı planlamıştı. Şimdiyse tek yapabileceği 
uyumaktı. Her yeri ağrıyordu. 

Dulles gri, hafif yağmurluydu. Felham kiralık arabasını aldı, 
Hyatt'a gitti ve Striker adına yapılmış rezervasyonla otele giriş 
yaptı. Odasında uzanıp televizyonu açarken içinden ilk gelen 
Jessie'yi aramaktı. Gün boyu azıtabilecek olayları düşünerek ap-
tallığa son vermeye karar verdi. 

Jason'ın ensesindeydiler. Kötü bir gece geçiren Bart'la beraber 
sabahın altısında ayağa dikilmiş karısı, Fernwood Drive'daki 
evlerinin bulunduğu sokağın köşesindeki aracı fark etti. O taraf-
ta park etmiş başka bir sürü araç vardı ama hiçbirinin içinde 
sandviç yiyen biri yoktu. Iyura izlerken, adam sandviçini peçe-
teye sardı ve zerre çekinmeden dürbününü alıp evlerini incele-
meye koyuldu. 

"Tanrım, uyan Jason! Bizi gözetleyen biri var," dedi. 
Jason kalktı, Japon tarzı yatak odalarının köşesine kadar gidip 

kendi gözleriyle gördü. Başı döndü. İçinde kopan kızılca kıya-
metten yükselen mahşeri kâbusların etkisiyle inledi, 

"Kim bu?" dedi lyura. 
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Bağlantıyı kolayca kurup başka ne diyebileceğini bilemeden, 
"Ralph's'ta çalışan birinin peşindeler," diye itiraf etti. 

Bir şekilde peşine düştüklerinin kendileri olmadığı fikriyle 
rahatlayan Iyura, "Kim?" dedi. "Yarım gün çalışanlardan. Gidip 
gelen tiplerden biri. Sen tanımazsın. Herhalde herifin maaş çe- 
ki için bizi rahatsız edeceğini düşündüler." 

"Maaş çeki?" Iyura her zaman bu ülkedeki, çoğu örnekte kö-
tüleşen aşırı otorite korkusuna şahit olmuştu. Sürekli içinde do- 
lanan korku yükseliyordu şimdi. 

"Elemanın başı biraz belada galiba. Dün polisin biri bana lo- 
kantada onunla ilgili sorular sordu." 

"Neden bana anlatmadın?" 
"Bizim sorunumuz değil ki." 
"Yani, bunlar sabahın köründe adamın buraya geleceğini ve 

komşuların falan gözü önünde onu yakalayacaklarım mı düşü-
nüyorlar? Ben buna bizim sorunumuz derdim doğrusu. Ne yap- 
mış peki?" 

Jason, en azından teorik açıdan dünyayı değiştirmekle meş-
gul ağabeyi tarafından neye bulaştırıldığının bilincinde, için 
için yanıyordu. 

"Çık ve ne istediğini sor!" buyurdu Iyura. 
"Delirdin mi sen?" 
Iyura kapıya doğru yürüdü. "O zaman ben sorarım." Jason fır- 

layıp kolundan yakaladı. 
"Yapma. O zaman bizim... 

"Bizim, ne?" 
"Bilmiyorum... Adama..." Ses tonundaki yakarı Iyura'ya so- 

runun ciddiyetini kavrattı. "Karışmamallyız," diye bitirdi Jason. 
"Jason... Beni korkutuyorsun." 
Iyura, Bart'ı kucakladı ve anlamazlıktan gelen bir kızgınlıkla 

oturdu. "Daha ne kadar duracak orada?" 
"Bilmiyorum." Jason, daha fazla açık verirse şimdikinden da-

ha derinlere batacağının farkındaydı. Iyura'da ne yapacağı kes- 
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tirilemeyen o doğal eğilimlerden vardı. Duruma göre uysal, du-
ruma göre yıkıcı ve okunabilen bir haiku* kadar odaklanmış Ja- 
pon mizacı. Iyura söz konusuyken hepsi gazaba bile dönüşebi-
lirdi. Jason'da, Iyura'nın bilinmezi kontrol etme konusunda tü-
müyle yeteneksizlik üzerine her türlü şüphe vardı. Tartışmaları 
genelde, Jason'ın onun tam ne kadar delirebileceğini bilememe-
sinden gelen korku yüzünden arkasını dönmesiyle biterdi. Evli-
liklerini —tümüyle yolunda denemese bile, öyle uçurumun ke-
narında falan sayılmazdı— bir arada tutan, çoğunlukla en küçük 
ayrıntılarda bile ortaya çıkan bu davranış farklılığlydı. Iyura'nın 
çıkışları utanç verici, sessizliği bitmez tükenmez olabiliyordu; 
yataktaysa utanmaz, yırtıcı ve özgür, öfkesi yavaş yavaş içinde 
yanan, kötücül veya hastalıklı veya bulaşıcı bir kadındı. Tüm 
eğitimine rağmen Iyura dengesiz biriydi. Jason, küçük bir saatli 
bombayla evliydi. Gene de bunlar kabullenebileceği, ufak saydı-
ğı kişilik özellikleriydi. 

Ama Felham'ın güvenerek ona açtığı sır, başka meseleydi. Bir 
şekilde, çocuğu bile tehdit ediyordu ve Jason, Iyura'nın bu ko-
nudaki esnekliğini sınamaya niyetli değildi. Yüzyıllar boyunca 
kadını bastıran Budist inancın aniden üzerinden kopup gidiver-
diği sadık Japon eşin, kendi canına kıymadan önce bıçağı kapıp 
kocasını öldürdüğü veya ilgilisi kimse ondan öç aldığı bir sürü 
altyazılı siyah-beyaz film izlemişti. 

Iyura telefonu aldı ve bir numara tuşlamaya başladı. 
"Ne yapıyorsun?" 
"Kardeşimi arıyorum. O ne yapılması gerektiğini bilir." Kar-

deşi avukattı. 
Jason telefonu kapıp yerine koydu. "Yapma. Avukat aradığın 

anda polis korktuğumuzu düşünecektir." 
"Telefonumuzu dinlediklerini mi söylüyorsun?" Bu sefer 

yüksek sesle iç geçirmişti Iyura. 
"Her şey mümkün." 

*Oç kısa dizeden oluşan nükteli Japon şiiri 
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Robert Jerassi, annesinin ölümüyle acılı anıların üzerine üşü- 
şeceğini hiç düşünememişti. Böylesi zavallı ve kendine zarar 
veren duygulardan tümüyle uzak kalacağına emindi. Ama kadı- 
na karşı kızgınlığı tuhaf bir şekilde yumuşamıştı. Gerçi birkaç 
haftada bir arardı ama annesini görmeyeli üç yıl geçmişti ve 
şimdi tanımadığı insanların başsağlığı dileklerini görevine sa- 
dık, vefalı bir oğul kılığında alıyordu. Bunlara karşı en ufak bir 
ilgisi olmamallydı. Ama vardı işte. Her şeyi öğrenmek için önü-
ne gelenle laflıyodu. Ölen torunundan, Tom'dan bahseder miy- 
di? Çocuğun nasıl öldüğünü hiç anlatmış mıydı? Annesinin iki 
düzine briç arkadaşının bulunduğu, Amin ve Halleluyalarla do-
lu cenazedeki zenci pederi, hani ona telefon eden adamı, şaşır-
tıcı bir şekilde coşturucu bulmuştu. 

"Ve Tanrı'nın verdiğini Tanrı alır ama Tanrı hep verir... Bir 
göz kırpmayla, bir gülümsemeyle!" 

Toprak yumuşak ve sıcaktı. Cansız ve tozlu, bölük pörçük la-
yı otlarının arası karınca kaynıyordu. Yukarıda sıcak bulutlar, 
aşağıda burun çekmelerin, hafif iniltilerin arasında töreni yumu- 
satan hafif bir esinti. Jerassi tabutun üzerine bir avuç toprak attı. 

Annesinin en yakın briç arkadaşları minik sandviçler hazır-
lamıştı. Yeşil zeytin, kürdan, küçük üçgenler halinde kesilmiş 
beyaz ekmek, sanya kesmiş mayonez, salam, peynir ve domates. 
Jerassi'nin içinden zevk alınmasın diye herhalde dediği acımsı 
bir pasta. Gerçi tören ve sonrasında konuşulanlar tam parti tar-
zıydı; kimse annesinden bahsetmiyor, çoğunlukla yarınki briç 
oyunundan, topuklu ayakkabılardan, mentollü yara bantların-
dan ve fırtına havasından konuşuluyordu. 

Kırıcıydı bu. Annesinin bu derece kenarda kalıvermesi, HİÇ-
BİR sohbete dâhil edilmemesi kıncıydı. Hatırlayan yoktu sanki. 
Onunla ilgilenen de. 

Annesinin eviyle ilgili bir günlük işi vardı. Fazlası değil. Ka-
dının hisselere yatırılmış, yüzde dört faiz getiren on yedi bin do-
ları vardı. Enflasyona yenik düşmüştü. Parası, hastane, bakım 
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veya evdeki bakım masraflarını karşılamaya yetmeyecekti. Şans-
hymış, dedi Jerassi. 

Ölüm kurtuluştu. Jerassi, sadece Tanrı'nın bu denli merha-
met gösterebildiğini düşündü. 

Peder ve karısı, haber vermeden otel odasının kapısına da-
yandı. Jerassi gömleğini sırtına geçirdi ve bardağındaki brand-
ysini kafaya dikti. 

"Tek başına acı çektiğini görüyorum oğlum," dedi siyah adam 
kapıdan. Oda numarası 18'di. Üç kilit ve bir de asma kilit. "Eşim 
Esther, senin için kek pişirdi." 

"Merhaba. Annenize üzüldüm. İşte, lütfen alın." Kadın jeras-
si'ye gayet lezzetli görünen bir çikolatalı kek uzattı. "Ellerimle 
yaptım." 

Jerassi, kendini de şaşırtarak onları içeri davet etti. Yalnızlık 
içine oturmuştu. 

Felham duştan çıktığında Muppet çoktan gelmiş, akşam ha-
berlerini izlemeye dalmıştı. Kamyonu sorunca Muppet pencere-
yi işaret etti. Felham kalın vinil perdeyi araladı ve aşağıda, ağaç-
ların gölgesine park edilmiş iri kamyonu gördü. Amerikalılara 
lahana ve muz taşıyan on altı tekerlekli Pac&Value kamyonla-
rından biri. 

"Belgeler yatakta," dedi Muppet. "Hoş değil. Eleman bizim 
kafadan. Tüm oda numaralarını, yolları falan çizmiş; o labirent-
ten nasıl çıkılacağını göstermiş. Hepsi orada. Sonra görüşürüz." 

"Güveniyor musun?" 

"Oku işte. Buna güvenemezsen, neye güveneceksin?" 
Muppet dışarıdaki bir kulübeden birkaç telefon açıp son daki-

ka düzenlemeleri yapmak için çıktı. İkisi için yiyecek bir şeyler 
de alacaktı. Baltimore'lu yeraltı bağlantıları Muppet ve Felham'a 
saptanamaz plastik silah ve patlayıcılar (binanın dışına, binayı 
devasa bir mıknatısa çevirecek denli güçlü bir koruma sistemi 
yerleştirilmişti), pek alengirli yangın araçları, zamanlayıcılar, 
elektrikli tel kesicileri, kızılötesi engelleyiciler sağlayacaktı. 

Felham odadan çıkmadan raporu inceledi. 
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Elindeki, Maryland'deki Biyolojik Hayvan Araştırma Birimle-
ri Kurumunda araştırmacılara bir yıldan uzun süre yardım etmiş 
bir laboratuar görevlisinin fazlasıyla ayrıntı içeren günlüğüydü. 
Daha önce hiç ortaya çıkmamıştı. Muppet, EcoLog yazılımı üze-
rinden bilgisayar vasıtasıyla tandığı biriyle bağlantı kurmuştu. 
'Konferans' dizinindeki 'Genel Anarşi' konu başlığı altınaki 
okunmamış dosyalarda, uzun yazışmalarda bulunmuşlar, ortak 
noktaları çıkana kadar son derece temkinli davranmışlardı. Fel-
ham Los Angeles'taki işle meşgulken her zamanki gibi kimliğini 
gizli tutan Muppet, San Francisco'daki otel odasına acele kur-
yeyle gönderilen yirmi sayfalık fotokopiyi almıştı. 

Muppet, doktora öğrencisi olduğunu söyleyerek Biyolojik 
Hayvan Araştırma Birimleri Kurumunun önemli akademik yö-
netim kurulu üyelerinden biriyle röportaj ayarlamıştı. Günlükte 
sürekli adı geçen bu adamın, Q. Bernhardt'ın, parasal konularla 
ilgili komitede yer aldığını biliyordu. İş arkadaşları, özellikle de 
Dr. Claudius adlı biriyle beraber Bernahrdt'ın hayvan araştırma 
hastanelerine, üniversitelere ve Amerika'daki 129 tıbbi okula 
yaptığı para yardımı, dünyadaki tüm bağış kaynaklarının önün-
deydi. Adam sefaletin darphanesiydi; yargının üzerindeydi; 
tüm iş arkadaşları gibi sicili kusursuzdu; iyiliğin ve kötülüğün 
(kendine göre tabii), sansürün ötesinde bir bilim adamı, hükü-
metin, büyük çaplı iş dünyasının ve üniversitelerin sevgilisiydi. 

Dosyaya göre Bemahrdt ikinci karısıyla evliydi (ilki rahim 
kanserinden ölmüştü); ergenlik çağında üç çocuğu, büyük bir ak- 
varyumu, koca bir köpeği ve bir sürü tavşan' vardı. Şehir kulü- 
büne üyeydi; çağdaş sanatı seviyordu. Cumhuriyetçilere oy ver-
mekle beraber, muhafazakar olarak tanınmıyordu. Düzenli kilise- 
ye giden ve her pazar Dünya barışı için dua eden biriydi. Hayır 
kurumlarına cömert bağışlar yapıyor, hatta ayda iki saat gönüllü 
olarak —ve yılda vergiden düşülemeyen iki bin dört yüz dolarlık—
DC şehir merkezindeki evsizleri doyurma işini üstleniyordu. 

Bemhardt Hawaii veya Sri Lanka'daki pahalı otellerde konfe-
rans vererek zaman harcamıyordu. Daima, en iyi yaptığı işin ba- 
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şında, laboratuardaydı. Yılmaz araştırmacılığı, makalelerindeki 
üretkenliği, parayı yönlendirmedeki üstün başarısı ve sarsıcı ka-
rarları alabilme yeteneğiyle Amerkan Akademisi'nin en genç 
üyelerinden biriydi. Arkadaşlarına karşı cömertti; başkalarının 
çalışmalarını en başta o kutlardı. Mesleğinin ilk karısına mal ol-
masına ve kimi uzmanlardan gelen ve sürekli artan, hayvan ara-
raştırmalarının sonuçsuz deneyler yüzünden para savurganlığı-
na dönüştüğünü ve zamanında hayvanlar üzerinde yapılan araş-
tırmalara dökülen paralar kanser konusuna yönelseydi, ilgili te-
daviler çoktan bulunurdu diyen şikâyetlere rağmen, hayata kar-
şı iyimserdi. Sonuçta kanser ya da hıçkırığın bir kanguruyla ya 
da cüce keçiyle herhangi bir bağlantısı olmayabilirdi... Veya 1 

ı 	olabilirdi. Ama bu meslek dışı yorumlar, doktorlar arasında ke- 
sinlikle çoğunluğun görüşü değildi ya da bilimsel akıl tarafın-
dan pek takdir edilmeyen, düşmanlık ve on milyonlarca dolar-
lık karşı PİAR yaratmak için ortaya atılan bir çakallıktı. Biyome-
dikal yapı, sorunu ortadan kaldıracak her şeyi yapmaya —ansik-
lopedilerden hayvan araştırmalanyla ilgili maddelerdeki en 
ufak `zulüm' imasını çıkarttırmak üzere kendilerine gelen yüz-
lerce kızgın mektubu ilgililerin burunlarına solcmaktan, ilgili 
meselelere şöyle bir değinen televizyon dizilerini yayından kal-
dırtacak kampanyalar düzenlemeye, sözde mesele diye bu konu-
ları tartışan her türlü halka açık forumu baltalamaya— hazırdı. 
Hayvan araştırmacıları klasik paranoyak şizofrenlere, bir Jeckyll 
ve Hyde topluluğuna dönüşmüştü. 

Kırlaşmış şakakları, yanık teni ve bakımlı duruşuyla uzun 
boylu adamın bir resmi de eklenmişti dosyanın iç kapağına. Ha-
yatını araştırma laboratuarlarmda geçirdiği söylenen biri için 
fazlasıyla sağlıklı görünüyordu. Tenis sayesindeydi bu durum; 
kortlarda fırtına gibiydi adam. 

Ama pek çok meslektaşının gözünde —düzineler, yüzler hata 
binlerce kadın ve erkek ve tıp okullarından yeni çıkmış taze be-
yinlerden değil, yurt çapındaki on binlerden, nesilden nesile ge-
len on binlerden söz ediyoruz— esas fırtına laboratuardaki tay- 
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rıydı; durmak dinlenmek bilmeden, her kongrede, her vergi mü-
kellefinin nezdinde, Nobel ödülü veren komitelerin önünde, 
okul çocuklarına ödül dağıtırken, tüm topluma hayvan araştır-
malarının insanlık için vazgeçilmezliğini, her bir büyük insan 
hastalığının —AIDS'ten radyasyona maruz kalmaya, üçüncü de-
rece yamklardan depresyona, şiddetten alkole, uyuşturucuya, 
kızarmış yiyeceklere, şekere, ete bağlı ne kadar korkunç hastalık 
varsa hepsine kadar— bir cerrah bistürisi ve bir tavşancık olmak-
sızın yeterince anlaşılamayacağını savunuyordu. 

Bernhardt ve arkadaşlarının kendilerini Hipokrat yeminine 
ve hayvanların birer makine sayılabileceğini, acı tepkilerinin gı-
cırdayan makine parçalarının çıkaracağı seslerden farklı olma-
dığını savunan köhne Kartezyen anlayışa adarken inandıldarı 
buydu işte. ABD senatosu önünde 1963'te ifade veren biyolog 
da, 'bilim henüz hayvanların insanların anladığı şekilde acı çek-
tiğini kanıtlamamıştır' diye ısrar ederek verdiği ifade de, bu tip 
adamların gerçekte nasıl düşündüğünü ortaya koyuyordu*. 

Felham yatağa oturarak daktiloyla yazılmış günlüğü okudu: 

`Aşağıdaki gözlemler, Beltway dışındaki gizli Biyolojik 
Hayvan Araştırma Birimleri Kurumu laboratuar kompleksinde 
geçirdiğim on dört ayın önemli noktalarını özetlemektedir. 
Bunların TÜMÜNÜN her gün yapıldığını iddia etmiyorum. 
Daha ziyade, hayvanlarla ilgilenen, cesetleri toplayıp atan bi-
ri sıfatıyla gördüklerimi, işittiklerimi ve yaşadıklarımı nakle-
deceğim. Anlatacaklarım arasında bir takım belirsizliklerin, 
kulaktan dolma bilgilerin varlığı ve acı çeken bir insanın bilin-
çaltına atıp unutmayı yeğlediği bir takım ayrıntıların yokluğu, 
vurgu ve dilbilgisinin yetersizliği şüphesizdir. Gerçeklerin de-
ğilse de, en azından ifadelerimin yetersizliğinin farkındayım. 

*J. Vyvan'in Bilimin Karanlık Yüzü ve Stephen Clarke'nin Hayvanların Ah-
laki Durumu adlı eserlerinde belgelenmiştir 
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Bu notlar, Amerika'nın görmezden gelmeyi yeğlediği bir ce-
hennemin acılı ürünleridir. Gizlidir ve belli bir dönemde yazıl-
mıştır. 

Bana saatte dokuz dolar ödediler. Hepsi aynı kompleks için-
de, Pentagon'daki gibi silahlı muhafızlarca korunan toplam iki 
düzine farklı laboratuarda çalıştım. 

Dr. Bernhardt ve Dr. Claudius'un laboratuarlarında göreve 
başlamadan önce Amerikan Üniversitesi'nde biyoloji üzerine 
yüksek lisans öğrencisiydim. Ciddi bir biçimde tıbbi araştırma 
alanında çalışmak istiyordum ve bu yüzden Biyolojik Hayvan 
Araştırma Birimleri Kurumuna geldim (maaşlı staj adı altında). 
Ünlü bilim adamlarının yanında —ayak işinde de olsa— çalışma 
fikri beni çok heyecanlandırıyordu. Bernhardt, bir kere Nobel'e 
aday gösterilmişti. Ailem her zaman doktor olmamı istemişti ve 
ben de doktorluğu en harika meslek diye düşünüyordum. Bu 
fikrim artık yok. Yakında aç kalacağım. 

11 Ocak: Kar yağıyor. Soğuk rüzgârlar Maryland'i boydan bo-
ya kuşatmış ama gene de güneş bulutların arasından ışıldıyor, 
buz tutan ağaçlarda mavi yansılamalar yaratıyor. Harika bir sa-
bah. İçerisi ise başka âlem. Galoşlarımı çıkarıp kabanımı asıyo-
rum ve işte karşımda, bir kasabınkini andıran, kan ve sarımsı le-
kelerle kaplı, kimi yerine maymun kürkü parçaları yapışmış 
ameliyat önlüğüyle Bernhardt. Günaydın diyor ve elektroşok la-
boratruarında kendisine yardım etmemi söylüyor. Normalde gö-
revim, radyasyon ve kesim odalarındaki hayvan ölülerini —ge-
nelde kediler, köpekler ve bir sürü kemirgen— torbalamaktır. 
Ama Bernhardt yüzlerce maymun getirtmişti ve elinde bunlarla 
uğraşacak elliden az adamı vardı. Canlı malzemeyle uğraşmak-
tan canları çılcıyordu. Bunları canlı yakalayabilen, bunlarla ge-
reğince başa çıkacak Hintli, Afrikalı veya Güney doğu Asyalı 
yerliler herhalde doğada binlercesini öldürmüştü. Şempanzeler, 
babunlar, jibonlar*, ipek maymunları, baykuş maymunları, Af- 

*Asya maymunu 
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rika yeşilleri, Sinomoguslar ve her zaman her yerde bulunan 
Rhesuslar. 

Her biri traş ediliyor, daha sonra elektrik vermek için üzerle-
rine elektrodlar yerleştirilip haftalarca kol, bacak ve boyunların-
dan bağlı halde oturtuluyorlardı. Hiçbir yerlerini kımıldatamı-
yorlardı. Gece boyu çığlıklar atarak uluyorlardı. Her üç veya al-
tı veya altmış saniyede bir, ölene kadar sürekli, her gün altmış 
Hertzlik elektrik veriliyordu. Bu sırada araştırmacılar izliyor, 
not tutuyor, biralarını yudumlayıp pizza yiyor, birkaçını filme 
alıyor ve uç noktada şoka tabi tutulan, kıpırdayamaz, gözünü bi-
le kırpamaz hale gelen, kaçmak için kıvranan, haykıran ve so-
nunda cansız birer et yığınına dönüşen primatların tepki meka-
nizmaları üzerine elde ettikleri paha biçilmez bilgilerden dolayı 
birbirlerini kutluyorlardı. 

Maymunlar kendilerini bağlayan metal bağları ya da uzanabi-
lecekleri her şeyi ısırırken dişlerini kaybediyor, yuttuklarlyla 
mideleri parçalanıyor ve acıyla kıvranıyordu. Hesaba katılan 
başka fizyolojik faktörler de vardı. Ama sonunda biri dışında 
hepsi öldü. 

Ona büyük annemin adını verdim: Meg. Büyük annemin bir 
bakım evinde acı içinde, konuşmaktan, okumaktan veya duy-
maktan aciz ölüşünü görmüştüm. Söz geçiremeyeceği güçlerin 
kurbanıydı; bir deri bir kemikti ve ölüm kurtuluşuydu. Üç bu-
çuk kilocuk gelen bu minik Meg, bir bahar sabahı Himalaya dağ-
larında yakalanmış, ABD-Hindistan arasındaki bilimsel anlaş-
malar doğrultusunda kaçak avlanan insanlar tarafından ailesi-
nin öldürülüşünü görmüş ve bir kafese tıkılıp Baltimore'a kadar 
on binlerce kilometre yol katetmişti (ilgili irsaliyeyi gördüm). 

Onu kafesinde, büzülmüş, korkuyla gözleri açık, kıpırdama-
dan dururken buldum ve o ve ölü maymunları ortadan kaldırcak 
kişi bendim. Bodrumda bir fırın vardır. Kış gecelerinde, ince, si-
yah bir dumanın binanın bacalarından yükselişi 
Tıpkı bir enerji santralinin bacasından çıkan duman gibi. Ama 
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buradaki duman, hayatımda gördüğüm en harika ve duygulu ya-
ratıkların artıklarından çıkan dumandır. Onların sevecenliğin-
den bahsedemem çünkü getirildiklerinde hepsi, giydikleri hük-
mün ve kimsenin yardım eli uzatmayacağının farkında, umarsız 
psikopatlara dönüşmüş haldedir. Kişi bunu kafasında insani bir 
çerçevede düşleyebilir: karanlık bir evrende yalnız bırakılmış, 
Tanrı'nın acımızı duyamadığı bir durum. Öyle bir şey. Ama ben-
zetmelerin işe yarayacağını düşünmüyorum. Hayır, efendim. 
Bu, kasti bir eylemdir. Sol eğilimli varoluşçuluk falan değil. 

Bernhardt pek memnundu; daha fazla maymun sipariş etti. 
Elinde hâlâ iki milyon doları vardı ve varken harcamanın en iyi-
si olduğuna karar vermişti. Bu arada, laboratuarda hiçbir ağrı ke-
sici maddenin kullanılmadığını da belirtmeliyim. Aynı şekilde 
işlem öncesi analjezikler de kullanılmıyordu çünkü, Berhardt'ın 
kendi sözleriyle (ABD Tarım Bakanlığına sunduğu düzenli ra-
porlarında da belirttiği üzere), 'Bu tür müdahaleler test sonuçla-
rını etkiliyordu.' Hep aynı bahaneyi kullanırdı. 

20 Şubat: Dr. Claudius ve meslektaşları, Dr. Jed Maters, Bro-
ker LeRue, Sarah James Headford, Nason Higgins ve diğerleri, 
yani Biyolojik Hayvan Araştırma Birimleri Kurumu nörofizyolo-
ji takımının üyeleri için de kesinlikle aynı bahaneler geçerliydi. 
Onlara göre iyi araştırma ancak keserek, biçerek, yakarak ve par-
çalayarak yapılabiliyordu. Sözde amaçları, insan —tekrar ediyo-
rum, insan— bedeninin travma, her türlü travma sonrasında na-
sıl işlev gösterdiğini araştırmaktı. Ama travma hayvanlara yaşa-
tıhyordu; insanlara değil. Anahtar kelime travmaydı ve doğru-
dan Homo Sapiens'e bağlanabileceğine karar verdikleri birbirin-
den orijinal travma fikirleri yaratmada yarışır gibiydiler. Bu ko-
nuda ciddi yaratıcılık kattıkları gaddarlıklarına şaşmaktan ken-
dimi alamıyordum. 

İki ay boyunca bu gruba bağlı çalıştım. Hepsinin buraya mü-
kemmel özgeçmişleriyle, doktoralanyla, ödülleriyle, adı söylen-
diğinde kulağa çok önemli gelen komitelerin muazzam tavsiye- 
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leriyle geldiğini biliyorum. Her birinin bolca bağış toplamaya ve 
maaşlarını artırmaya yönelik yetenekleri vardı. Amerikan Başka-
nı AİDS araştırmaları için milyonlarca doların ayrıldığını açıkla-
dığında ellerini kremaya bulaştıran tiplerdi bunlar. Bernhardt'ın 
özel sekreteri Dolores aylık raporları göstermişti bana. Unutma-
dan belirteyim, Dolores onlardan biri değildi. Yıllardan beri kı-
rık bir kalbi vardı. Araştırmacıların ortalama maaşı yılda elli beş 
bin dolardı. Bazıları çok daha fazlasını kazanıyordu. Savunma-
sız hayvancıldara işkence ettmek için fena para değildi bu. 

Takımın en sevdiği denek hayvanı kobaylardı. Sevgililer Gü-
nünde elli kadarını, yüzde yetmişe yakın oranda yaktılar. Hiçbir 
ağrı kesici kullanmadan. Hepsi yirmi dört saat içinde öldü. Bu-
nun ne önemi olmalıydı, bilmiyorum. Oradaki işim bilimsel 
önemi sorgulamak değildi. Sıradan bir temizlik görevlisinden 
farkım yoktu. Ama kobayları kızartmak bana saçma geliyordu. 
içeri bir kamera sokabilseydim hepsini kaydederdim çünkü 
hepsi bana fazlasıyla gereksiz görünüyordu. 

LeRue ve Higgins fare yakıyordu. Hayatınızda görmediğiniz 
kadar çok fare yaktılar. Onları sadece yakmıyorlar, yaraların içi-
ne insanlardaki yanıklarda kapılan enfeksiyonun kaynağı P.ae-
ruginosa adlı bir organizmayı zerk edecek kadar canlı kalmala-
rına yetecek ölçüde yakıyorlardı. Travma bölgesinin etrafında 
oluşan serum albümin ve proteinlerle ilgili bir şey. Ondan son-
ra fareler öldürülüyordu. Bilim adamları sonuçlardan pek mem-
nundu. 

Köpekler. Yüzlerce sokak köpeğini, kırmayı kaynar sulara at-
tılar. Görünüşe göre, etoburların kan dolaşımını, akciğerlerini ve 
kardiyovasküler sistemlerini inceliyorlardı. Mesele ne, biliyor 
musunuz? Bir tanecik bilim adamının dahi not tuttuğunu gör-
müyordum. Öylece hayvanları seyrediyorlar, sonra teker teker 
alıp çelik masalara yatırıyor, canlı canlı kesiyor, kimi durumda 
hâlâ atan kalbi yerinden söküyorlardı. Karanlık Çağlar deyince 
aklına gelen her neyse, aynısıydı. 
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Bir süre sonra bakamaz oldum bunlara. Herhalde bu halim, 

Kurum içinden birinin bana açabileceği davada söylediklerimin 
doğruluğu konusunda kullanılır. Ama yeterince gördüm, ina-
nın. Haşlanmış bir köpek acıklı bir manzara sunar insana; söy-
lemeye bile gerek yok. Vergi mükellefleri bu köpeklerin haşlan-
ması için milyonlarca dolar ödüyor. Biliyorum çünkü sekreterin 
notlarını, yazışmalarını falan karıştırdım. Hepsi bir zamanlar ev 
hayvanıydı. İlk getirildiklerinde kuyruk sallamalarından anlaşı-
lırdı. Bilim adamları, kesilirken kusmalarıyla uğraşmamak için 
aç bırakılmalarım emrederdi. Kazanlar genelde kuru, pislikle 
kaplı; kafesler ise dışkıyla doluydu çünkü hepsiyle yeterince il-
gilenemeyecek denli az kişiydik. Hükümet müfettişi sadece bir 
defa denetime geldi. Ben o gün görevli değildim ama anlatılana 
göre, adam kafasını çevirmiş, kahvesini içmiş ve mekânın örnek 
gösterilebilecek, tertemiz, lekesiz, insani, iyi işletilen bir biyo-
medikal laboratuar olduğunu belirten raporunu imzalamış. Ya-
şasın kahve. Gerçek-DIŞI! Köpeklerin (hele özel üretim Beag-
le'ların*) bilimin en sevdiği kurbanları olduğunu aklımzda tu-
tun. On bir Nobel Ödülü'nün bu hayvanlar üzerinde yapılan 
araştırmalara verildiği söylenir; bu, Kurum tarafından, cinayet-
lere devam etmek için en sık kullanılan savunmadır. Ödüller. 
Kanlı para. Şöhret. Zafer. Sakso çeken fıstık sekreterler. 

Claudius'un ekibi ilkbahar boyunca yeni travma şekilleri bu-
labilmek için deneylere devam etti. Üzerlerinde her zaman yük-
sek bilginin kaftam vardı. Büyük B harfiyle yazılan Bilim. Kan 
basıncı ve kalbi takip amacıyla bacaklardan damar sondaları 
soktular. Pıhtılşama oranlarını, glükoz toleransını, artık say sa-
yabildiğin kadar ne varsa incelediler. Ve tüm bunlar hiçbir şey, 
HİÇBİR ŞEY yapmanıayı meşru kıldı. 

Claudius'un Bernhardt'ı etkilemek istediği açıktı. Çünkü yurt 
çapında fon başvuruları ondan geçiyordu ve çalışmaların göz- 

*Özel üretilen, kısa bacaklı tazı türü. Ünlü Snoopy bu türdendir 
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lemcisi oydu. Claudius daha fazla ikna edici deneyler yapmaya 

devam etmesi gerektiğini biliyordu. 
Papağanların yeteneklerini saptamaya yönelik elektroşok iş-

lemlerine (Bir zamanlar şahane olduğu belli ve laboratuardaki 
kedilere 'Aklından bile geçirme!' diyen kırmızı bir Macaw var-
dı; işkence boyunca 'MERHABA' diye bağırıp durdu), yavru ke-
dilerin beyin lezyonlarımn ardından 'kendilerini bırakma tepki-
leri'ne, kimyasal zerk yöntemiyle debelendirilen tilki teriyerle-
rine, dobermanların acı eşiklerine, tüm bacakları kesilen pitbul-
ların tepkilerine, farklı düzeylerde radyasyona maruz bırakılan 
Rhesus maymunlarının tepki eğrilerine, boğma denemelerinde 
kobayların soluk borusu ve ciğer travmalarının ölçülmesine, ze-
hirlenmeye, kör edilmeye, sakat bırakılmaya, kesilmeye, yırtıl-
maya, haşlanmaya, elektroşoka, sinirsel uyarıya ve ağır psikoza 
karşı tavşan, at, inek, keçi ve maymunların tepkilerine dair 
umutsuz ve önemsiz sonuçlar elde edildi. 

Saldırgan davranışların her türü, tırnak yemekten yamyamlı-
ğa, hata intihara kadar her türü, laboratuardaki görev sürem bo-
yunca incelendi. Yanma testlerinin sonrasında protein metabo-
lizması bunların en büyüklerinden biriydi. Üst köpek dişlerine 
iki kutuplu elektrodların bağlanması da pek seviliyordu. Galiba 
bu fikri `Marathon Man'* filminden almışlardı. Film, tabii ki 
gördüklerimin yanında gayet amatör kalıyordu. Bunlar profes-
yonel işkencecilerdi. Sonunda acı sanatında uzmanlığa erişmek 
için, kimi on beş yıl tıp okumuş erkek ve kadınlar. 

Geçmişte, bu Hitlerler, günah çıkarmaya ya da birilerinin, bir 
şeylerin, şımarık gazabın, şeytani merakın, kana susamışlığın 
suç ortaklığına muhtaçtı. Aletleri bildik her türlü edavatı kapsı-
yordu: çentikli balık kancaları, elbise askıları, kurşun toplar, 
çarmıh, buhar, iğne, çivi, ütü, kol ve bacakları koparmaya yara- 

*Dustin Hoffman ve Laurence Olivier'nin oynadığı, dişçi koltuğunda işken-
ce sahnesiyle ünlü, nazi aleyhtarı film 
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yan bir germe aleti, ince uçlu tomavidalar, zımpara, kızartma 
yağı, beden germek için sözde papağan trapezi denen şey ve bin-
bir çeşit demir mengene. Bugünlerde ise sadece rasyonalleştir- 
me, yani akla yakın hale getirme yöntemleri farklı. Geri kalanı 
aynı. Oysa, hayvanlar üzerinde denenen yaraların her birinin 
bir zamanlar bir savaş esirinin, bir hırsızın, bir aydının, bir gü- 
nahlcârm, bir cadının veya bir damgalı kadının üzerinde denen-
miş olması bahane değil. Hitler orospular ve Hitler müritler ve 
Hitler selcreterler ve muhafızlar ve saymanlar ve yöneticiler ve 
Hitler bilgisayar uzmanları ve Hitler yalancılar ve sahtekârlar ve 
Hitler sivil hizmetliler. Aynı çatı altında bu kadar çok Hitler 
toplanması, kafadaki evrende ismi parodi unsuruna çevirmişti. 

Ve Yahudi soykırımındaki ceset sayısı —altı il â sekiz milyon—
burayla karşılaştırıldığında pek acıklı sayılmazdı; hele bir de 
yurt çapında katledilen hayvanları —Kurum tarafından finanse 
edilen deneylerden bahsediyorum— hesaba katarsak, Tanrı'nın 
savaşı kaybettiği sonucuna varabiliriz. 

Radyasyon deneylerinde, araştırmacıların birkaçı, 19701erde 
Montana'daki Birleşik Devletler Hava Kuvvetleri Havacılık Pata- 
lojisi Okulu'nda yapılan testleri telcrarlamaya kalktı. Bahsi ge- 
çen testlerde beş yüz kadar Rhesus maymunu ağır proton rad-
yasyonuna maruz bırakılmıştı. Ölen hayvanlar üzerinde incele- 
meler yapılmıştı, Ölüm sebepleri —tiroid fibrozu ve kangrenli 
cilt nekrozundan, akut lösemi ve omurga osteoartirtine ka-
dar—raporlarla zamanında açıklanmıştı. (Protona Maruz Bırakıl-
mış Primatlarda Ölüm ve Epidemioloji; Radyasyon Yıllıkları, 
Cilt 17, Sayı: 5). Kurum'daki araştırmacılar, yüz küsürüncü de-
ney sonunda aynı sonuçlara vardı. 2000, 3000 ve 4000 Rad ve- 
rildikten sonra kaç maymun kustu, hangileri, dişiler mi yoksa 
eriller mi önce öldü, hangi noktada bilinç veya kas koordinas-
yonlarını kaybettiler, falan filan. Bunca tekrarın anlamı ne, diye 
sorup durdum kendime. Ve, ilgili veriler bilgisayar eşlemesiyle 
ya da laboratuarda hücre kültürüyle edinilebilecekken neden 
canlı maymunlar kullanılıyordu? 
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Bu tekrarların bir asistana şöyle açıklandığını duydum: her 
ölüm farklıdır. Yine de mantık sorar: E? Elbette her ölüm faklıy-
dı: hayvanları boğuyor, boğazlarından, gözlerinden içeri zehir 
veya ilaç dolduruyor, beyinlerine, çoğunlukla beyinciklerine bir 
şeyler bağlıyor ya da beyin damarlarına elektrolitik lezyonlar 
açıyorlardı. 

Araştırmacılardan biri, kazayla beynin limbik bölgesindeki 
amigdalaya* elektrik vermek suretiyle kedilerin cinsel tercihle- 
rinin değiştirilebileceğini keşfetti. Söylenene göre, söz konusu, 
önceden heteroseksüel olan Van kedisi bir başka erkek kediyle 
çiftleşmeye kalkınca bu araştırmacı hemen nişanlısını arayıp 
—bir de feci bir espri yaparak— büyük haberi vermiş. Beyne yapı- 
lan bağlantılar, sözde temel beyin motor korteksini ve ilgili kas 
kontrolünü ve bilim adamlarının zaten etkin bir şekilde yok et- 
tikleri yaralanmadan kaçınma yetisini incelemek içindi. Otopsi-
ler, çoğunlukla ölüm sebebini kalp krizi olarak veriyordu. Ölme-
yenler, yüksek dozda sodyum pentobarbitol verilerek kenara ay-
rıhyordu. Ivy League** okullarında babunlar üzerinde kullanı-
lan koçbaşlarından bizde yoktu ama hiç şüphem yok, işkence ta-
rihinde sayılabilecek her türlü edavata sahiptik. 

Akla hayale gelmez stresle, tüberkülozla, shigellosisle***, 

vahşi doğada yakalanıp laboratuara getirilene kadar yolda kap- 
tıkları binbir hastalıkla zaten zayıf düşümüş hayvanları, anne- 
baba ve çocukları dahil, birbirini öldürmeye zorladılar. Amaçla-
rı, yaratılmış anafilaktik şokun****, etkilerini incelemekti; ke- 
mikler kırdılar, hayvancıklara umutsuzluk sanatın' öğrettiler, 
boğazlarından aşağı zorla kezzap dökmek türünden şeyler yap- 

*beyinde, motivasyon ve duyusal davranışları kontrolde önemli rol oynayan, 
badem biçimli bir bölüm 
**ABD'nin kuzeybatısındaki sekiz özel üniversiteye (Brown, Columbia, Cor-
nell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Pennsylvania, Yale) verilen ad 
***Şigel bakterisinin yol açtığı barsak iltihaplanması 
****Vücuda giren yabancı maddelerin (özellikle penisilin, aşı veya zehir) ya-
rattığı, kimi zaman ölümcül boyutlara ulaşan ani ve sert şok 
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tılar. Kuduz ve tetanos mikrobu aşıladılar; onları kasten, bilerek 
cezalandırıyorlardı. `Cezalandırma' laboratuarda sıkça geçen bir 
kelimeydi. Bir keresinde ne için cezalandırılıyorlar diye sor-
muştum. (Kötü karne? Yanlış dine inanamak? Politik aşırılık?) 
Sadece cezalandırıyoruz, denmişti bana. Sanki hayvanlar yanlış 
bir şey yapmış gibi. Belki de araştırmacının hipotezini tatmin 
edecek denli kanamadıkları ya da haykırmadıkları için cezalan-
dırılıyorlardı. İki defasında, bir araştırmacının öfkeyle bir hay-
vanın kol ve bacağını koparışına şahit oldum. 

"Bu sana gününü gösterir," diye homurdanmıştı bilim adamı. 
Bu, hayvana herhangi bir şahıs zamiriyle hitap edildiği ender 
anlardan biriydi. Genelde sadece 'şu' veya 'bu' derlerdi. 

Bir keresinde, yeni mezun çıkacak bir öğrencinin Caludius'a 
böylesi belirgin şiddetin nedenine dair talihsiz bir soru soruşu-
na denk geldim. Claudius'un cevabını da duydum. 

"Propaedötiktir bu," dedi. 

"O da ne?" dedi öğrenci. 
"İyi bak." 

İkimiz de baktık. Dediğinin anlamı hazırlanmak veya öğren-
mekti. Bu tür laboratuarlarda sıkça kullanılan bir kelime. Cla-
udius'un vurgulamak istediği, galiba, kesilmiş, koparılmış sinir 
sistemlerinin ve uzuvların yerine yenisinin çıkıp çıkmayacağı 
ve bu bilginin önemli olduğuydu. 

inanılmaz. Daha ötesi, sanki araştırmacıların, dozu çok sayı-
da ölümden oluşan ve günlük almaları gereken bir ilaçları var-
mış gibiydi. Kendilerini kontrol edemiyorlardı. Halbuki yirmi 
yıl önce yapılmış ve defalarca yazılmış, ansiklopedi ciltlerine 
girmiş tek bir deney, bir kelimenin bir ansiklopedi maddesinde 
tanımı yeterliydi. Eğer uyuşturucu bağımlılığı gibi bir şey değil-
se, neden öldürmeye devam ediyorlardı? 

Ve ne salcinleştirici, ne yasa, ne de engelleyici başka bir şey 
vardı bu ilacı; çünkü her gün düzenli bir şekilde veriliyordu... 
Para, dolayısıyla hayvanlar, oluk oluk akıyordu laboratuara. Her 
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ülkedeki Bilimsel/Sanayi Kurumunun işini devam ettirmesini 
sağlayan yatırımları vardır. Yüz milyarlarca dolar dönüyordu. 

Fareleri sıçanlara öldürtmek, bilim adamlarının deneylerden 
yorulduklarında başvurdukları bir eğlenceydi. Fareyi bağlıyor, 
kafese genetik yapısıyla oynanmış ve aç ve susuz bırakılmış sı- 
çanları atıyor ve sıçanların çaresiz fareyi parçalayışım izliyor-
lardı. Bir hayvanın, herhangi bir hayvanın diri diri yenişini iz- 
lemek insanın içini kaldırmaya yeter. Bu eğlencenin, insan sev-
gileriyle gurur duyan evli barklı adamlar tarafından icat edildi-
ğini bilmenin anlamı... Ha, nasıl tarif edebilirim? Tanrı'nın ölü-
mü müydü? Türümüze inancın toptan yıkılışı mıydı? Dile geti-
rilemez miydi? 

Uzatılmış susuzluk ve açlık en sevilen `deneyler'di. Herhalde 
araştırmacılar açlık çeken Afrikalılar'ın nasıl davranması gerek- 
tiğini öğrenmek niyetindeydiler. Evet, tabii. Tam da buydu işte. 

Aynı şey, suni felç, uykudan etme, uzun süre radyasyona ma-
ruz bırakma, gürültü ve tehdit konularında da geçerliydi. Araş- 
tırmacılar tehdit işinde iyiydiler; sopalarla dürtüyor, kafesleri 
tekmeliyor, hayvanlara bağırıyor, tükürüyor, üzerlerine kürekle 
bok atıyorlardı. Bir keresinde, kadın araştırmacılardan biri ken- 
di bokunu bir faraşa doldurup, başaşağı asılmış bir maymunun 
yüzüne sıvadı. Hayvan altına işedi ve kadının elektroşok dene-
yini bozdu. Maymun (bir erkekti) kadından o raddede nefret et-
meye başlamıştı ki sonunda kendi kendini dişlemeye başladı. 
Kolundan bir parçayı koparışını kendi gözlerimle gördüm. 

Sarah, deneyinin amacına ulaştığını söyledi. 
Sarah. Dışarıda bir yerde herhalde bu orospuyu silunek iste-

yecek bir erkek vardır. Bu genç kadını tuvaletten kendi bokunu 
toplayıp bir faraşa doldurduktan sonra laboratuara gelişini ve 
doğrudan kurbanına gidişini bir düşünün. Ve ardından bokunu 
hayvanın yüzüne zevkle sürüşünü. Bu kadın dlıneyi hak ediyor. 
Gözü dönmüş filler tarafından topluca tecavüze uğramayı hak 
ediyor. 
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Araştırmacılara yardım eden mezuniyet öğrencileri de genel-
de, tutuklu iskemlelerine bağlı duran, yarı ölü hayvanlarla alay 
ederlerdi. Öğrenciler kafalarını sağa sola itip yaşıyorlar mı diye 
kontrol ederken, o hayvanlar, acıyla bükülmüş minik elleri, kav-
rulmuş kürkleri ve boş bakışlarıyla birer katatonik hasta gibi ot-
rururdu. Bir, bilemedin iki keresinde, maymunlardan biri kafa-
sını çevirip dalaşan öğrenciyle göz göze gelmeye çabalamıştı. 
Kas koordinasyonu kalmadığı için başaramamıştı. Ve öğrenciler, 
Yaradan'a Homo Sapiens'in deliliğini ve her ne olursa olsun 
yeryüzünden silinmesi gerektiğini kanıtlamaya çalışıyorlardı 
sanki. 

Ameliyatlar —ciğer nakli, böbrek nakli, açık kalp vesaire— ya-
pılıyordu ve ağrı kesici herhangi bir madde asla kullanılmıyor- 
du. Bir kez daha karanlık çağlardaki işkencelerin analojisi* or- 
tadaydı. Yaşananları tarifin mümkünü yok. Bir şey yapmaya 
kalksaydım tutuldanırdım ve anlattıklarım, belgelerim burada 
biterdi. O yüzden, izlemeye devam ettim. Yaşadığım sürece 
bunları asla unutmayacağım. İnsan ırkının bir üyesi olmaktan 
nefret ediyorum artık. 

Kurbanları felç etmek için genelde kürar** türevi maddeler 
kullanılırdı. Ne şirin! Araştırmacılar bu işlemi kurbağalara —sırt 
bezelerine sıvıyı zerk ederek— yapmaya bayılırlardı. Kurbağa 
patlak gözleri donmuş halde araştırmacıya bakardı. Kürar hiçbir 
şekilde acıyı engellemez, sadece kasları felç eder. İşin gerçeği, 
acıyı artırır.' 

Felham bu kısmın altını çizdi. 
'Ve bu da herhangi birinin hayvana, herhangi bir direnç veya 

karşılık görmeden istediğini yapabilmesi anlamına gelir. Yani, 
ister kurbağa ister maymun, hayvanı tamamen kontrol altında 
tutmak için kürar, tercih edilen yöntemdi. 

*Benzeşim, benzetme 
**Amazon'a has, çok güçlü bir zehir 
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Birkaç ay geçirdikten sonra her şeyi gördüğüme karar verdim. 
Ta ki 'savaş tamtamı' denen şeyi ilk elden tamyana kadar. Gele-
neksel şekilde fare, sıçan, kobay ve kurbağalar üzerinde kullan-
mıyorlardı bunu. Köpekler, kediler ve koyunlar için ayırmışlar-
dı. Hatta maymunlar için. Tıpkı benim gibi, görene dek siz de 
inanmazdınız. 

Davul, belki bilmiyorsunuzdur, II. Dünya Savaşı sırasında 
Coble ve Nollip adlı iki arkadaş tarafından icat edilmişti. Büyük 
bir benzin bidonuydu (orijinali daha küçük yaratıklar içindi) 
ama günümüzde herkes değişiklikler yapabiliyor. Bizim labora-
tuardaki ise, ayakta birkaç insanı alabilecek kadar genişti.' 

Felham bu kısmı daire içine aldı, okumaya devam etti. 
'İç tarafına düzensiz aralıklarla üçgen metal parçalar lehim-

lenmişti. Varil, onu kaldırıp dakikada kırk devir döndüren bir 
motor düzeneğine bağlıydı. Hayvan içine konuyordu. O kadar. 
Birkaç dakika —ve üçgen çıkıntılarla yüzlerce çarpışmadan— son-
ra hayvan çıkarılıyordu. Genelde ölü çıkardı ama her zaman de-
ğil. Bedeninin her tarafı kırık ve yırtıklarla, yaralarla dolu olur-
du. Bu işlemin, araba, uçak vesaire kazaları incelemede büyük 
önem taşıdığını söylüyorlardı. Büyük otomobil üreticilerinin 
çoğu bu yöntemle yılda on binlerce hayvan öldürüyormuş. Yani 
araba aldığımzda para verdiğiniz şey buydu. Bunu hükümet ta-
lep ediyordu. Aynen. Birleşik Devletler Tüketici Ürün Güvenli-
ği Komisyonu, halka sunulacak her şeyin test edilmesini buyu-
ruyordu. İster hava yastığı, ister diş fırçası, ister Walkman. Ger-
çi, itiraf etmeliyim: bizim laboratuarda asla müzik çalınmazdı; 
ya da diş fırçalanmaz veya hava yastığı kullanılmazdı. 

İş körleştirmeye gelince, bunun ustası Jed Masters'tı. Ciddi 
uzmamydı işin. Ona kalsa tüm hayvanlar kör olurdu. Çocukça 
geleceğini biliyorum ama iş başında görseydiniz siz de adamın 
acı vermekten zevk aldığını düşünürdünüz. Böyle biriydi; belir-
tileri kavramak için psikiyatri diplomasına gerek yoktu. Jed'in 
şansına, tavşan korneasında etkin gözyaşı keseciği bulunmaz ve 
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bu durum da deneysel körlüğe veya göz iritasyonuna veya acıya 
karşı hayvanı daha dayanıksız kılar. Kozmetik firmalarının tav-
şanların gözlerini nasıl açıp parfiim, şampuan veya başka kim-
yasalları uyguladıklarını görmüşsünüzdür. Birkaç şirket vazgeç-
ti ama çoğu hâlâ. bunu yapar. Bu uygulama da, Birleşik Devlet-
ler Tüketici Ürün Güvenliği Komisyonu'nun Birleşik Devletler 
Federal Yasaları arasında bulunan (bu örnekte, B.D. Yasaları, 
1979 CFR Başlık 16, 11, 1500.42 maddesi) yasal işkencelerinden 
biridir. Ve Jed'in hayatında, mutluluğunda, karısının mutlulu-
ğunda, BMW ve Mercedes 300'lerinde, oğlunun Ivy League eği-
timinde, Nova Scotia'daki yazlıklarında büyük pay sahibidir. 
Tanrı bizzat 'göze göz' ve benzeri kuralları gerçekten dayatırsa, 
Jed, Jed'in ailesi, Jed'in arkadaşları, Jed'in meslektaşları ve onla-
rı aileleri ve arkadaşları gerçek bir sorunla yüzleşecek. 

Aynı barbarlık hayvanların gözlerine ve ağızlarından içeri 
doldurulan toksinler konusunda da geçerliydi. Görünüşe göre 
bunun da dayanağı Federal Tehlikeli Maddeler Eylem Kara-
n'ydı. Her türlü eylem ve kural ve özel istisnalar. Ve tüm bun-
lar palavraydı. Çünkü kimse burada dönenleri görmeye gelmi-
yor, paralar alcmaya devam ediyor ve bilim adamları ödüller, 
konferanslarda ve üniversitelerde konuşma davetleri almaya de-
vam ediyordu. 

Ve ben, mezuniyet öncesi çalışmamı biyoloji alanında yap-
mış biri sıfatıyla, hayvanı öldüren bir şeyin insanı gerçekten öl-
dürüp öldürmeyeceğini merak etmeye devam ediyordum. Ders 
kitaplarının öne sürdüğü buydu. Ama eğer insan tutup anneler 
ve fetüsler üzerinde geniş çaplı hasar yaratan Thalidomide'i ge-
liştiren şu büyük kimyasal madde üreticisini hatırlayınca hepsi 
birbirine karışıyordu elbette. 1970'lerde açılan büyük dava, 
uzun oturumlardan sonra düşmüştü. Çünkü tanıklık için çağrı-
lan bilim adamları, hayvanlar üzerinde yapılan deneylerden 
doğrudan insanlarla ilgili sonuçların çıkarılamayacağı —tekrar 
ediyorum ÇIKARILAMAYACAĞI— hususunu ısrarla vurgula- 



243 

mışlardı. Bu da, AMA* ve biyomedikal toplumla ve üniversite-
de bize öğretilenlerle fazlasıyla çelişiyordu. Sadece bir meşhur 
davayla, hayvanların işkence görmesinin, öldürülmesinin ve 
`cezalandırılmasının' dayanakları buruşturulup çöpe atılmıştı. 
Tabii dinleyen, kulak veren olsaydı. Bu, bilimsel gücün mahke-
me nezdinde ne derece ağır bastığının ufak örneklerinden biri-
dir. Her şey ondan yanadır. Ülkeler, Başkanlar, Parlamentolar, 
tüketiciler; hepsi onun avcundadır. Böyle devam eder. Labora-
tuarlardaki yüz milyonlarca hayvan bu durumdadır. 

Yüz birim oksijen içine tamamen kazayla iki birim halotenin 

—genelde faydasız bir analjezik— karıştığı birkaç istisnai durum 
haricinde —tekrar ediyorum, istisnai (çok ender) durum— araştır-
macılar, sayabildiğim kadarıyla, bu belgeyi yazdığım süre için-
de herhangi bir uyuşturma, acı kesme işlemiyle ilgilenmeden al-
tı bin yedi yüz seksen üç hayvanı öldürdü. Her gece, onları tor-
balara doldururken saydım. Her sabah. Gece başına neredeyse 
yüz, saate on iki, her beş dakikada bir hayvan. Torbalama işini 
yapan birkaç kişi vardı. Sayan, sadece bendim. 

Eğer Tarım Bakanlığı tarafından Başkan ve Meclis Başkanı'na 
sunulan Hayvan Hakları Raporu'na göz atarsanız, gözlemlediği-
me inandığım şeylere fazlasıyla haksızlık eden istatistikler gö-
rürsünüz. Örneğin bu istatistikler size, geçen yıl içinde hayvan-
larla ilgili yürütülen deneylerin sadece yüzde yedisinde, yani 
yaklaşık iki milyon hayvandan sadece on iki bin kadarına kasıt-
lı acı verildiği ve bu acının dindirilmesi için hiçbir maddenin 
kullamlmadığını söyler. Maryland eyaletinde, bir yıl içinde bu 
tarife uyan sadece bin on iki hayvan bulunduğunu belirtir. Eh, 
eğer bu doğruysa, ondört aylık gözlemim boyunca görüşüm, her 
gün döktüğüm gözyaşlarlyla bulanmış demektir. Bu da müm-
kündür herhalde. 

Bu rakamlara güveniyorsanız, katillerin kendi doldurdukları 

*American Marketing Association: Amerikan Pazarlama Birliği 
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formlara, yazdıkları günlüklere, tuttukları kayıtlara da güven-
melisiniz. Sorarım size, hanginiz katillerin söylediklerine ina-
nır? Bundan ötesi, anladığım kadarıyla bu rapor, kemirgenleri 
hesaba katmamaktadır. Yani size, milyonlarca fareden, sıçan-
dan, sincaptan ve hamsterdan bahstemiyorlar bile. Bu hayvan-
ların çoğu kobaydır deyip geçiyorlar. Pek çok eyalette —burası da 
dahil— primatların deneylerde hiçbir şekilde kullanılmadığını 
da söylüyor rapor. Hiç. Sıfır. Ben stajyerin tekiyim zaten. Koca 
eyaletin `sözü' yanında benimki duyulur mu? Gerçi kiminki du-
yulur ya da kim duyurmak ister, onu da bilmiyorum. 

Birleşik Devletler sınırları dahilinde hayvan haklarının sözde 
gözetimi konusunda biraz daha fikir vereyim: bir yıl içinde, bir 
kısmına şahit olduğum, onlarca milyon hayvanın kullanıldığı 
deneylerden sadece on bir bin elli altı adedi yasaya uygunluk 
denetiminden geçirilmiş (her on-on iki bin hayvan başına bir 
denetim; acımasız ve saçma bir oran) ve bu gariban rakam ara-
sından sadece yüz yirmi iki adet yasa ihlali saptanmış, bu sap-
tananlar arasından da, sadece on beşi hakkında yasal işlem ya-
pılmıştır. Bu, hayal edilebilecek en büyük rezilliktir bence. 

Civarda yaşayanların geceleri yakılan tüylerin kokusunu alıp 
almadığını hep merak ettim. Claudius'un aldığı kesindi, çünkü 
cümlelerinden birini unutamıyorum. Naziler ve Yahudilerin öl-
dürülüşü ve gaz odalarından çıkan dumanla ilgiliydi. Claudius, 
politikaları ne derece sapkınsa da Nazi doktorlarına hayranlık 
duyduğunu, çünkü doktorlarına Yahudiler —başka bir deyişle 
canlı denekler— üzerinde tıbbi deneyler yaptıran Üçüncü Re-
ich'a bilimin gerçek, ciddi bir borcu olduğuna inandığını söyle-
di. Ardından, Yahudiler kendilerini feda etmese asla gün ışığı-
na çıkmayacak birçok psikolojik sendromdan bahsetti. Böyle ta-
nımlıyordu: Yahudilerin kendilerini (gönüllüymüşler gibi) bi-
limsel gelişme uğruna feda etmesi. 'O Yahudiler olmasaydı,' de-
di, `insan denen yaratık hakkında daha az şey bilecektik.' 

Türümüzün hastalığına, kötülüğüne, faşistliğine, hatta hiçbir 
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şeyi meşru kılmaya yaramayan bilimin deliliğine beni ikna eden 
bu tür konuşmalardı. Bu 'Bilimsel Tanrılık' sendromuydu beni 
kendi içimdeki hücreye tıkan. Arkadaşlarımdan, ailemden 
uzaklaştım ve hayvanların dostluğunu yeğlemeye başladım. 

Claudius, Akademi'nin kodamanlarındandı. O ve Bernhardt, 
laboratuardaki cesaret yüklü çalışmalarından dolayı Beyaz Sa-
ray'dan, Akademi'den, artık hangisi hatırlamıyorum, en şaşalı-
sından onur madalyaları aldılar. Bu faşistlerden, minik hayvan-
lara işkence ve tekrar işkence yaparak nam salmış bu canavarlar-
dan tiksiniyordum. Unutmayın, hayvanları doğrudan değil, de-
neyden sonra öldürüyorlardı. Onları tekrar tekrar kullanıyor, 
olabildiğince çok acı çektiriyorlardı ve hayvanların acı hissetti-
ği gerçeğini asla akıllarına getirmiyorlardı. 

Civarda bir yerlerde yakalanmış bir bobcat* vardı —buralarda 
bobcatler tehlikedeki türler arasında sayılıyor— hayvanı, işlerine 
yaramayacağma karar verene kadar yedi sekiz yanık deneyine 
soktuklarını hatırlıyorum. işlerine yaramıyordu... Tıpkı boş bir 
bira kutusu gibi. Ve sonra ona ne yaptılar dersiniz? Claudius öğ-
le yemeği randevusuna geç kalmıştı, o yüzden zaten perişan 
hayvanı iğneyle uyutmakla zaman kaybetmek yerine arka bacak-
larından yakaladı ve duvara çarpa çarpa öldürdü. Nasıl unutabi-
lirim? Ortalığa saçılanları temizlemesi emredilen bendim. Kafa 
parçalandı. Gözler yavaşça kapandı. Bir zamanların gururlu 
pençeleri cansız sallandı ve durdu. İçimi kemiren nefret, patla- 
maya hazır bir nötron bombası gibiydi. Sadece o bombayı nasıl 
patlatabileceğimi bilmiyordum. Klavyesiz bir bilgisayar veya ka- 
natsız bir kuş gibiydim. İçim kavruluyordu. Adamı oracıkta öl- 
dürmek istedim. Bana yapılanı başkalarına yapmak istedim. O 
bobcat bendim, inanın. Ve yeterince cinayet gördüm. O günü ga- 
yet iyi hatırlıyorum çünkü aynı dönemde büyük tütün şirketle-
rinden birinin davasıyla Başkan'a açılan cinsel taciz davası gün- 

*Kuzey Amerika'ya özgü, küçük bir vaşak 
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demi işgal ediyordu. Claudius'un, bir düzine erkek ve kadın ça-
lışanın önünde, nadir bulunan, zarif, Tanrı'nın en güzel yaratık- 
larından birini katledişi herhangi bir şekilde tacizden SAYIL-
MAZKEN Amerikalılar'ın, hani kadın için utandırıcı sayılsa bi-
le, otel odasında gerçekleşmiş kısa bir buluşmanın ayrıtılanyla 
ilgilenmelerinin korkunçluğunu düşünüp durmuştum. 

Bu derece güçlü ve tanınmış bir laboratuarda yaşanan bu ola-
yın büyük tıp camiasında ender rastlanan türden bir şey olduğu- 
nu düşünebilirsiniz. Kesinlikle hayır. Yurt çapındaki sayısız 
üniversite ve kurumda pek çok benzeri yaşanmaktadır. Dolo-
res'ten, genelde kendini tehlikeye sokarak anlatırdı, duydukları-
ma ve gördüğüm raporlara dayanarak (Dolores emekliye ayrıl-
maya hazırlanıyordu; elli yaşındaydı ve hayvanların çığlıklarım 
duymaktan bıkmıştı. Bulunduğu yerden olanları pek göremiyor-
du ama o kahrolası mekânda dönenleri anlamak için görmesi ge-
rekmiyordu) hemen her hükümet biriminin bu deneylerde par-
mağı bulunduğunu ve sürekli yapılanları izlemek için birilerini 
buralara gönderdiğini söylemeliyim. Gruplar asla gelemezdi 
—Bernhardt onlardan rahatsız olurdu— ama hükümetten, kurum-
lardan ve üniversitelerden özel izinli bireylere izin verilirdi. 
Her biri, öyle ya da böyle küçük çaplı deneylere katılmıştır. Ver-
gi mükelleflerinin paraları, kâr gütmeyen hastane bağışları... Bu 
izleyicilere birazı veriliyordu. Buna `Bağışlanabilir ödenek' di-
yorlardı. 

Bu cinayet partisi, faillerinin zihninde tümüyle meşruydu. 
Konuyu kendileri için tümüyle net bir açıdan görüyorlardı: Ya 
canlı insanlar üzerinde (Claudius, Yahudileri veya komünistle-
ri veya aşırı nüfusa sahip üçüncü dünya ülkelerinin vatandaşla-
rını veya akıl hastalarını veya tedavi edilemez hastalıklara yaka-
lanmış bebekleri veya deneyden sonra kürtajla alınmasını anne-
lerinin kabul ettiği fetüsleri yeğlerdi) deney yapacaktınız ya da 
hayvanlar üzerinde. Bu kadar basitti. 

Ben bu kadar basit olmadığından kesinkes emindim ve izle-
yen kışın sonlarına doğru kendimi öldürmeye hazırdım. Onun 
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yerine, kayak yaparak biraz huzur bulmak ve içimdeki dehşeti 
boşaltmak umuduyla Yeni Zelanda'ya gittim. Bana bir sessizlik 
sözleşmesi imzalatmaya kalktılar —herhalde halimi anlamışlar-
dı— ve ben de onlara siktiri çektim. Ne yazık ki Güney Pasifik'te, 
kaçtıklarım kadar gaddarlarına rastladım. Yeni Zelanda'da hay-
vanları sahte deneylere ayrılan paralar için değil, geniş çaplı tü-
ketilen ve aynı oranda ihraç edilen et için öldürüyorlardı. Ülke-
yi oluşturan iki ada da mezbaha kokuyordu. Avustralya'nın da-
ha beter olduğunu da öğrendim. 

Tahiti'ye gittim. Aynı şey. Burada hedef domuzlardı. Akıllı, 
duyarlı canlılar. Onları boklu kafeslere tıkıyor ve işkence etme-
ye bayılıyorlardı. Özellikle çocuklar. Domuzları diğer domuzla-
rın önünde öldürüyorlardı. Domuzlar acıyla çığlık atarken in-
sanlar kahkahayı basıyordu. Onları yavaşça öldürüyor ve mutla-
ka diriyken derilerini yüzüyorlardı. Burunlarından köpükler çı-
kan domuzlar yerlerde debeleniyordu. Tahitililer, turistler için 
yaptıkları ve herkesin herkesi düdükleyip aya bakarak romantiz-
mi yaşadığı partilerde kullanıyorlardı bu eğlenceyi. 

Washington bölgesine geri döndüm. Bir işe girdim. Yarım 
günlük, çocuk kitapları hazırlama işi. Kâbuslarım dinmedi ve 
sonunda geceyi ve gündüzü geçirebilmek için gittikçe daha faz-
la sakinleştirici, uyarıcı, uyku ilacı kullanmaya başladım. Yanı-
tı bilmiyorum. Bunlara nasıl katlanabileceğimi de. Hindistan'da 
bir din varmış, her türlü hayvan araştırmasını ve ilgili ürünü ke-
sinlikle reddediyormuş. Herhalde hepsi vejetaryendir; Tanrı'ya 
inanmıyor, ev hayvanı beslemiyor, sığırlara ilişmiyordur. Mutla-
ka eğilmez cinsinden çevrecidir hepsi —on milyon kadarmış bu 
insanlar— ve bin yıldır böylemişler. Bana anlatılana göre her can-
lıyı, karınca veya fareyi bile insan ve ruhuyla aynı evrimde gö- 
rüp kutsal sayarlarmış. Tüm bunlar gerçek olamayacak kadar gü- 
zel gelmişti bana. Ama gene de bir bakacağım, çünkü bir şeyler 
yapmam gerek; aksi takdirde yok olacağım. Zaten kafayı yedim. 

Bu kadar kişisel hikâye yeter. Neyse, ekte, Kasım 1997 itiba-
rıyla Kurum'un neresinde iskeletlerin bulunduğunu, kolay çı- 
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kışları, gizli girişleri, önemli bilim adamlarını, ofislerini, muha-
fızların yerlerini, gizli luzılötesi ışınlarını, gizli kameraları, tele-
fon hatlarının gittiği yerleri, yedek silahların korunduğu yerleri, 
hatta el bombalarını bile gösteren bir çizim var. En kötüsüne ha-
zırlıklılar. Yedikleri haltın korkunçluğunu, yanlışlığını falan bi-
liyorlar herhalde. Tahmin edebileceğiniz üzere her yan muhafız 
dolu. Bildiğim kadarıyla hepsinde AK-47* ve saldırı köpekleri 
var. Etraflarında bir sürü protestocu bulunduğunun farlundalar. 

Dışarıda protestocular falan toplanıp çalışanların girişini en-
gellediğinde polis çok çabuk gelir. Polise doğrudan bağlı özel bir 
'ALARM' tertibatları var. Korkutucu bir şey. Hapisane gibi. Bil-
diğim kadarıyla, o kapılardan içeri girmeyi başaran bir tane bile 
protestocu çıkmadı. Muhafızları da işbaşında görmedim hiç. 
Görmek istemezdim. 

Muhafızlar da en az araştırmacı ve yöneticiler kadar sevim-
sizdir. Yaptıklarına sedece iş diye bakmazlar. Saat başı, günde 
yirmi dört defa yani, laboratuar kontrolüne gelirler ve yapılanla-
ra boş boş bakmakla yetinirler. O binada yapılanları, içerideki 
herkes bilir. Belki bazıları, Dolores gibi birkaç kişi tiksindirici 
ayrıntılardan bihaberdir ama genel anlamda hepsi bilir. Bilimin 
komplosudur bu. Ve en tuhafı, laboratuar dışında kimse, HİÇ 
KİMSE hayvanlardan bahsetmez. TÜMÜYLE ve esasen onlar 
varken, belki de bir zamanlar varken demeliyim, sanki yoklar-
mış gibi davramrlar. 

Saygın tıbbi araştırma maskesi altında kurulmuş Federal bir 
işkence ve soykırım sistemidir bu. Ve dışarıdaki hiç kimse bun-
ları bilmiyor veya bilmek istemiyor veya öğrenmek istemiyor. 
Ailem, arkadaşlarım, öğretmenlerim beni dinlemedi bile. 
Bazılarıysa, bu kadar batıyorsa işten çılunamı öğütledi. O kadar. 
Sanki bırakmak bir şey çözecekmiş gibi. Sanki bu alçakhkla ya-
şayabilirmişim gibi. Kaç kişinin hayvanlar üzerinde yapılan 

*Kalaşnikof adıyla bilinen makineli tüfek 
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araştırmalarının gerekliliğine —hiçbir şey bilmeden— inandığı-
nı tahmin edemezsiniz. Ya da edersiniz. Amerikalıların be-
yinleri bu konuda yıkanmaktadır. Hayvan haklarıyla uğraşan-
lar, sistemi değiştirmeye çabalamanın faydasızlığını biliyor-
lar. O yüzden daha küçük meselelere yoğunlaşıyor, Tarım Ba-
kanlığından bir görevli nezaretinde laboratuarları gezebilmek 
için özel izin kapmak veya öldürülmeden önce zavallı bir 
maymuna daha büyük bir kafes verilebilmesi amacıyla müca-
delelere girişiyorlar. Böyle şeyler. 

Her kim için bir anlam ifade ediyorsa, yazdıklarımın yete-
rince açık bulunacağını umuyorum. Gerekeni yapacak cesare-
te sahip değilim. Yapabilecek birinin çıkıp gelmesi için dua 
ediyorum. Tanrı yardımcımız olsun.' 

Günlük, 'Duyarlı bir vatandaş' diye imzalanmıştı. 
Muppet her biri yarımşar litrelik sıkıştırılmış köpükten bar- 

daklarla döndü. içlerine otelin salata barında ne bulduysa dol- 
durmuştu. Felham'ın çocukluğundan beri nefret ettiği Meksika 
fasulyelerine ağırlık vermişti. 

"Okudun mu?" 
"Şimdi bitirdim. Sana göre her şey yolunda mı?" 
"Öyle görünüyor. Büyük bir yer. Yapacak çok şey var." 
"Çok fazla," dedi Felham kasvetle. Kariyerlerinin en büyük 

darbesiydi bu. 
"Arada böylesi daralmış birilerini bulmak iyi geliyor," dedi 

Muppet başıyla dosyayı işaret ederek. 
"Yirmi, yirmi bir yaşlarında herhalde." 
"Erken yaşlandığı kesin," dedi Muppet. "Biz de o yaşlardan 

geçtik." 
"Kimse bu kadar yaşlanmamalı," dedi Felham. 
"Okumak bile içimi kaldırdı," diye devam etti Muppet. 
"Buna bir son vereceğiz," dedi Felham kararlılıkla. 
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Birbirlerine, kabul etmedikleri yeni bir ifadeyle baktılar. Ola-
caklara dair paylaştıkları bir korkuydu bu. Ölüm korkusu değil 
—ilk kez yıllar önce karşılaşmışlar ve defalarca yaşamışlardı 
onu— öfkenin, gerçek dünyanın, yapmaları gerekeni tamamlaya-
mamanın korkusuydu. Bitirememenin korkusu. Diyelim ki in-
san olmaktan ki tüm bunları başlatan da oydu zaten, edebiyen 
daha dehşet verici bir kavramdı bu. Felham'ın gözünde insanlık 
güzelce gömülebilirdi. Önemli olan hayvanlardı. Dünya üzerin-
deki diğer türler yani. Başarı şansları yürek burkan cinstendi. 

"Bu işi bitireceğiz, o kadar," diye tekrarladı Felham. 
Muppet bunlar üzerinde ne düşünürdü —eyleme geçerdi; ko-

nuşmazdı— ne de güneye has cüssesi, acıya bağışıklığı, sakin ya-
pısı, basit gülümsemesi, güney aksanı, yumuşak nezaketi —hem 
de ne nezaket— bir kere olsun içindeki cehennemi yansıtırdı. 
Muppet tarafından öldürülmek, herhalde uykuya yatırılmak gi-
bi bir şeydi. Doğanın yorulmaz bir parçasıydı Muppet. Rüzgâr 
gibi. Döngü sistemi gibi. 

Muppet'la Felham, inançla güvendikleri bir amaca bu denli 
etkin bir şekilde ilerlemekten, O'nun büyük gününe ilerlemek-
ten... Coşmuş doğru sıfat değil... Hoşnut, evet hoşnut görünü-
yorlardı. 

Ve ertesi gün öğleden sonra dört otuzda Kurum'un ön kapı-
sındaki güvenlikten onları geçiren bu kıpır kıpır duyguydu işte. 
Üzerlerinde düzinelerce, işlerini halletmeye yetecek kadar, kâ-
ğıt inceliğinde, ellerindeki tıp ders kitaplarının —dişil fizyoloji 
üzerine kitaplar— sayfaları arasına saklanmış plastik patlayıcıy-
la güvenlik aletlerine yakalanması imkansız silahlar vardı ve 
bütün bir sabahı, güvenlik kamerları gerçek Felham'la Muppet'ı 
tanıyamasın diye makyaj yaparak geçirmişlerdi. Kapıda onları 
geçiş izinleri ve Dr. Claudius ile Dr. Bernhardt'ın selamları bek-
liyordu. İki adam da bu hevesli araştırmacılarla kısa birer görüş-
me yapmayı kabul etmişti. 

Muppet bunları nasıl ayarlamıştı, merak ediyorum. Bern- 
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hardt'la nasıl konuşması gerektiğini bilecek kadar malzeme oku-
muş, ciddi bir araştırma öğrencisi olduğuna adamı ikna edecek 
kadar bilgi hazmetmiş, çalışmalarını takip ettiğini belirtmişti 
herhalde. Aynı şeyleri Felham (diğer adıyla Striker) da Dr. Cla-
udius'a söylemişti sanırım. İkisi de hesapta seçeneklerini değer-
lendiriyor, bir Amerikan ünivesitesinde nörofizyoloji üzerinde 
araştırmalara mı girişsinler, yoksa Brüksel'den gelen bir teklifi 
mi kabul etsinler veya orduya mı katılsınlar diye karar vermeye 
çalışıyorlardı. Anlaşılan, Muppet'ın yumuşak aksanı ve övgüle-
ri sayesinde, önce Bernhardt'ın gardı düşmüştü. 

Claudius ise, Felham'la konuşmamış ama Bernhardt vasıta-
sıyla Muppet'ın anlattıklarım duymuştu. Claudius'la görüşme 
Bernhardt'la yapılacaktan yarım saat sonraydı; bu da Felham'a 
etrafı inceleme, gizli silahları saptama, telefon hatlarını, ana bil-
gisayarı ve tüm güvenlik sistemini kavrama fırsatı verecekti. Bu 
iki adamın yediği haltların ne derece önemli sayıldığını düşü-
nünce o görüşmelerin zorluğunu daha iyi kavradım. Muhteme-
len Muppet, Bernhardt' ın Ulusal Fizyoloji Mühendisliği Dergisi, 
New York Bilim Ağı Yıllıkları, Toksinler, ilaçlar ve Yüksek Far-
makoloji Dergisi gibilerine yazdığı makaleleri ezbere biliyordu. 
Muppet'ın adamı, karşısına oturup, düzenin parçası olmaya he-
vesini göstererek etkileyişini hayal edebiliyorum. 

Amerika Birleşik Devletleri'nin en büyük bina kompleksle-
rinden birine dalmak yerine, iki adamı da evlerinde ziyaret ede-
rek işlerini kolaylaştırabilirlerdi. Ama amaçları sadece iki baş 
araştırmacıyı öldürmek değildi. Biyolojik Hayvan Araştırma Bi-
rimleri Kurumu'nun canını yakmak istiyorlardı... Fena halde 
hem de. 

Karşılarına çıkacakların sayısı pek anlam ifade etmiyordu; 
olsa olsa kabaran hesaba eklenecek birkaç sıfır daha. 

Tam dört otuzda Dolores, Dr. Berhardt'a, Dr. Edgar Lewis'in 

(Muppet) kendisiyle görüşmek için beklediğini bildirdiği sırada 
Felham, bir tarafa çok şey ifade eden, diğer tarafa ise hiçbir şey 
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ifade etmeyen, Kurum'un beyin birimine doğru kararlılıkla iler-
liyordu. Felham'ın güvendiği diğer taraflı. 

Yarım düzine kadın (kadınlardan bezmişti) üç duvar dolusu 
ekranı izliyordu. Her bir laboratuar, hareketli kameralarla sürek-
li taranıyordu. En ufak bir sorun silahlı müdahaleyle karşılana-
caktı. Felham'ın beklemediği şeyler değildi bunlar. Beyin ünite-
si son derece uzman bir şekilde gizlenmişti. 'Duyarlı Vatan-
daş'ın verdiği bilgiler olmasa, Felham yerini asla bulamazdı. Sa-
dece gözlem birimini ortadan kaldırması halinde her türlü alar-
mın devreye gireceğini biliyordu. Ana bilgisayarı imha etmesi, 
plastik patlayıcılarmı yerleştirmesi, Claudius'un laboratuarına 
giden yol üzerindeki muhafız noktalarını teker teker aşması ge-
rekiyordu. Gözetleme sistemi devre dışı kaldığında Muppet da 
—bunu anında öğrenecekti çünkü miktrofonu gömleğinin altına 
yerleştirilmiş iki taraflı radyo bağlantıları vardı— işe koyulacak, 
iki plastik silahı ve kırk sekiz kişiye yetecek cephanesiyle önce 
Bernhardt'ın tüm dosyalarını yok edecek, ardından Berhardt ve 
yardımcılarını öldürecekti. Araştırmacılarla işlerini saat altı gi-
bi bitirmeyi planlannşlardı. Ardından hayvanları salmaya niyet-
liydiler. Hepsini. Çıkaracakları yangın yüzünden hepsini birden 
salmak zorundaydılar. Kemirgenler kolaydı. Bıraktıkları anda 
sürü halinde kapılara veya pencerelere giderdi onlar. Ulusun 
başkentine dogru akan kızgın bir fare seli. Kuduz köpekler, 
AİDS bulaştırılmış maymunlar, uyuşturulmuş koyunlar, bağlan-
mış veya okudukları bir sürü nedenden dolayı hareket edemeye-
cek veya iç yakıcı derecede yaralanmış durumdaki hayvanlar ve 
buna benzer başka meseleler ikiliye epey zorluk çıkaracaktı. İşin 
doğrusu, neye güvendiklerini bilmiyorum. Su canlılarını, balık 
veya yunus gibilerini serbest bırakmak olanaksızdı. Ve her de-
ney zımbırtısına bağlı maymunu çözmek veya her yaralı kundu-
za kapıya kadar eşilk etmek için zaman yoktu. İnsani olanakları 
içinde ne varsa onu yapacaklardı. Yapacakları, dünya üzerinde 
herhangi bir insanın hayvanlar için yaptığı herhangi bir şeyden 
her halükârda fazlaydı. 
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Camii gözlem odasının kilitli girişinin önüne gelen Felham 
hızla susturucu takılı 45 kalibrelik silahını çekti, kilide ateş 
edip kapıyı açtı ve içerideki altı kişiyi gözünü kırpmadan vur-
du. Ardından hemen tüm kabloları kopararak binanın tümünde-
ki gözleme sistemini devre dışı bıraktı. Gizli silah dolabını açı-
şını, dolu iki AK-47'yi ve düzinelerce kursunu omuzlarına asıp 
çantasına el bombalarını doldurarak kutladı ve Muppet'la her 
şeyi yerli yerine yerleştirdiklerinde yayınlamak üzere anlaştık-
ları radyo sinyaline ayarlı plastik patalayıcıyı yerleştirdi. Poli-
sin alarma geçmesini ne pahasına olursa olsun engellemeleri ge-
rekiyordu ve içeriden aldıkları bilgileri incelemiş, ana bilgisa-
yarla birlikte telefon hatlarını da imha edebileceklerine karar 
vermişlerdi. 

Olanları gören iki hemşire kaçmaya kalkıştı; Felham kadınla-
rı gördü ve hemen vurdu. Koridorun ucundan bir çığlık duyul-
du. Felham koşarak bir köşeyi döndü ve bir grup genç tipin ya-
nından, silahları ve telsizleri ellerinde koşarak gelen muhafızla-
rı gördü. Makineli tüfeğiyle hepsini taradı. Etrafta canlı insan 
kalmamıştı ama bütün bina ayağa kalmıştı. 

"Başladı," diye mırıldandı Felham yakasındaki mikrofona. 
"Gözetleme sistemi devre dışı. Öldürme başladı. Koşu halinde-
yim. Sıra sende. Seni seviyorum, dostum." 

Felham binanın planını ezberlemişti. Koşuyor ve önüne ge-
leni vuruyordu. Hiç acımadan. O noktada küçük ahlaki mesele- 
lerle, esirgemekle falan ilgilenmiyordu. Binadaysalar, ölecek-
lerdi. O kadar. Kurtarılacak binlerce hayvan vardı. Birkaç yüz 
insanın kurban edilmesi önemsizdi. Böyleydi mantıkları. Ka-
rarları buydu. 

Öldürmek iyi gelmişti. Erdemli, sıcak ve intikamcı. O zavallı 
hayvancıkların hak ettiği tüm umutlarla, arzularla doluydu. 
Uzaydan bakan için ağabeyimin giriştiği bu katliam palavra gibi 
görünebilirdi. Toz zerrecikleri yıldızlararası kargaşayla çarpışı-
yor. Zar zor dikkat çekerdi. 
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Onlar katliama devam ederken kendimi, onların Görevimiz 
Tehlike'sini, o müthiş numaralarını, inanılmaz zamanlamaları-
nı, içeride gördükleri cehennem karşısındaki dehşetlerini, kalp-
leri sevgiyle ağlayan bu iki adamı hayal eden Walter Mitty* gi-
bi hissediyordum. Böylesi bir katliamı Hırvatistan'da veya Gü-
ney Afrika'da düşünebilirdiniz. Maryland'de değil. 

Muppet, Felham'ın mesajını dinlemek için durakladığında, 
"Bu da neydi?" dedi Dr. Bernhardt. 

"Ne miydi?" dedi Muppet. "Eh, doktor... Bu Tanrı'dan gelen 
bir mesajdı. Ölme zamanı." Kalktı, silahını çekti ve Bernhardt'a, 
biri kalbine, diğeri iki kaşının arasına iki kurşun sıktı. Doktor 
duvara savruldu. Muppet, hemen Dolores'i çağırdı. 

Dolores kapıda belirdi. 
"Kapa," dedi Muppet silahıyla kapıyı kastederek. "Adın ne?" 
"Dolores Sanchez," dedi kadın. "Doktor nerede?" 
"Şşşt," dedi Muppet parmağını dudaklarına götürerek. "Ge-

çen sene yazışmaları gösterdiğin çocuğu hatırlıyor musun?" 
"Bir şey yapmallydım," dedi kadın yalvarırcasına. "Dayana-

mıyordum." Ardından o ana dek fark etmediği, masasının arka-
sında yatan Bernhardt'ı gördü. "Tanrım. Onu vurmuşsunuz!" 

"Aynen," dedi Muppet kuru bir sesle. "Şimdi... Sen iyi bir 
şey yaptın, Dolores. Gerçekten iyi bir şey. Dediklerimi harfiyen 
yerine getirirsen canın yanmayacak. Tamam mı?" 

Kadının dizleri titremeye başlamıştı. "Ne istiyorsunuz?" 
"Hayvanları kurtarmaya geldik." 
"Biz?" 

"Başkaları da var." 
"İnanamıyorum," dedi ve duvara doğru yayılmaya başlamış 

kan gölüne bakarak ağlamaya başladı. Muppet, kadının bir ay-
dınlanma anı yaşadığını fark etti. "Dr. Berhardt'ı mı vurdunuz?" 
dedi ve ekledi. "Tanrı'ya şükür!" 

*Sinemada Danny kaye'in canlandırdıgı, James Thurber'ın sürekli düş kııran 
ünlü kahramanı 



255 

"Öldü han'fendi. Bir daha hayvanların canını yakamayacak. 
Asla." 

"Ne yapmamı istiyorsunuz?" 
"Bu kanattalci laboratuarlardaki bütün kafesleri açmam. Ne 

kadarını açabilirsen. Araştırmacılardan çekinme." Gerçekte ola-
cakları açıklama niyetinde değildi Muppet. Ona daha vakit var-
dı. Her şey kusursuz, gereğince halledilmeliydi. 

"Isırırlar." 
"Hayvanlar mı? Dikkat et o zaman," dedi Muppet. "Açabil-

dilderini aç. Çabuk!" 
"Ne yapacaksınız? Burada tahminizden çok daha fazla hay-

van var." 
"Hepsini salacağız." 
"içeri nasıl girdiniz? Nasıl..." 
"Hareket zamanı, Dolores." 
Muppet önden giderek yirmi kadar bedeni gerçekdışı bir kur-

şun yağmuru eşliğinde yolundan çekti. O kadar hızlıydı ki çığ-
lıldar çığlık haline bile gelemedi. Direniş siliniverdi. Dolores ba-
yıldı. 

LANET! Muppet öfkeyle kadına baktı. Binayı ateşe verecek-
lerdi ve kadını uygun kurbanlar listesine almamışlardı. Fel-
ham'la böyle kararlaştırmışlardı. Hayvanlar da zamanlarının 
geldiği korkusuyla çığlık atmaya, tepinmeye başlamıştı. Muppet 
hızla duvardaki yangın sönsürme hortumunu çıkardı ve Dolo-
res'in üzerine suyu sıktı. Kadını ayılttığını görünce işine geri 
döndü: gizli silah dolabına koştu, makineli tüfekleri aldı, plas-
tik patlayıcıları koridorun ucuna yerleştirdi ve üstü başı sırılsık-
lam, sersem sepelek kendine söyleneni yapmaya çalışan Dolo-
res'in yanına koştu. 

Serbest kalan maymunlar masaların üzerinden sıçrayarak çıl-
gınca koridorlara fırladı. Bilim adamları koşa koşa geliyor ve 
kurşunlarla karşılanarak devriliyordu. Muppet artık tepeden tır-
nağa silahlıydı. 
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Minik kulaklığı sarsan bir patlama sesi duydu. 
İki Fujistsu süper-bilgisayar ve yüzlerce bileşeniyle donatıl-

mış ana bilgisayar odası ard arda patlamalarla sarsılırken Fel- 
ham koridora fırladı. Düzinlerce teknisyen patlamadaki alev ve 
cam yağmuru arasında kayboldu. Şimdi hem B, hem C koridor-
ları alevler içindeydi. Felham tüm iletişim sistemini devre dışı 
bırakmıştı bile. Dışarı telefon etmenin veya polise ya da itfaiye-
ye alarm vermenin yolu kalmamıştı. 

"Biz bizeyiz artık dostum," dedi Felham. "Nasıl gidiyor?" 
"Zayıf direniş var. Acele et kardeş!" 
Felham yaklaşan ayak seslerini duydu. Diz çöktü ve nişan al-

dı. Aniden, yirmi beş metre kadar ilerisinde, vinil kaplama ko-
ridorda —koşmak için berbat bir yüzey— kaya kaya, telaşlı bir ha-
vada koşturan, bir kısmı mavi, diğerleri askeri arazi giysileri 
içinde bir grup silahlı ortaya çıktı. Felham önden iki el bomba-
sı sallayıp makinelilerinden biriyle karşıyı taramaya girişti. Son-
ra hızla dönüp diğer yönü taradı. Bu akıllıcaydı çünkü öbür ta-
raftan gelen sayısız muhafızın görüş alanına girmesine mikrosa-
niyeler kalmıştı. Durdu, hızla iki şarjör daha taktı. 

Kusursuz bir şekilde devre dışı kaldığı için herhangi bir 
alarm çalmıyor ama insanlar sağa sola koşuşturuyordu. Binanın 
iki bölümü alevler içindeydi; Felham şimdi odadan odaya dalı-
yor, karşısına çıkan herkesi vuruyor, pencereleri kırıp hayvanla-
rı salıyordu. Hızlı, daha hızlı, öfkeyle. inanılmaz bir güç, inanıl-
maz bir görev bilinciyle. 

Neyle karşılacağını gayet iyi bilecek kadar çok hayvan salmış-
tı; kalın eldivenler giyiyordu. Ama hayatında hiç bu kadar fazla 
psikoz geçiren hayvan görmemişti. Kuşlar çığlık atıyor, may-
munlar inliyor, köpekler korkudan kusup duruyordu. 

Ve orada... İki başlı bir lemur* ve iki penisli bir köpek... Kö-
peğin ikinci penisi ameliyatla kafasına dikilmişti. Ve bir... Bu 

*Komor ve Madagaskar adalarına özgü bir maymun türü 
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da ne? Kan dolu bir kâsede, kavun büyüklüğünde bir fare... Kır-
mızı değil... Mavi kan. 

Genetik laboratuarı. 
Bunlar nasıl insan? Beyni kavruluyordu. 

Psikozun ta kendisiydi Felham; tetiği çekti, bıraktı. Çekti, bı-
raktı. B ve C koridorlarım boydan boya taradı. Geriye A korido- 
ru, ana giriş kalmıştı. Muppet'la ana girişteki lobide buluştular. 
Duvarlarda, her biri ülkenin araştırma laboratuarlarımn cesare-
tini samimiyetle öven başkanların resimleri asıllydı. Felham ni-
şan aldı ve resimleri teker teker indirdi. 

"Şimdi!" dedi Felham. 
Ölclürm' eye giriştiler. Düzinelerle. Düzinelerce. Korkunç, ka-

bul edilemez bir katliam. Öldürmenin kötü olduğu gerçeğini ka- 
bul ederek böyle söylüyorum. Korkunç yanlış. Gene de onlar, 
başka yolun bulunmadığına inanıyorlardı. işlerini halletmek 
için dikkate değer bir şekilde hızlı ve —Kurum'un gizli silah de- 
poları ve Duyarlı bir Vatandaş sayesinde— yeterince silahhydı-
lar. Oluk gibi kan akıttılar. Hayvanlar koşarken habire kaydı. 
Ürkmüş bir at, ön taraftaki bir cam duvarı parçaladı, bir glayöl 
yatağına düştü, kalktı ve 'culara doğru kaçtı. 

Başka açıdan da kabul edilemezdi: otopark, gece vardiyası 
için gelmiş yüzlerce insanla doluydu. Felham hepsi için on da- 
kika ayırabileceğini düşündü ama uğraşmadı; daha önemli işler-
di vardı. Fazla uzaktaydılar ve nasılsa binleri kurtulup yetkili-
leri alarma geçirecekti. Artık zaman, kesinlikle sınırlıydı. 

Muppet'la Felham, hızla C koridoruna, Felham'ın Dr. Claudi-
us, Sarah ve Jed Masters'ı koca travma tamburuna (savaş tamta- 
mı) tıkıp aleti son güçte çalışır halde bıraktığı nörofizyoloji la- 
boratuarına koştu. Felham, Sarah'ı bir masanın altından sürük-
leyerek çıkarmış, yırtılan gömleğinden dışarı çıkan göğüslerine, 
meşhur kadınlığına saygısını sunmak amacıyla tükürmüştü. 
Claudius'la Masters söyleneni yapmayı reddedince, ağabeyim 
dizlerine ateş yağdırmış ve devrilen iki adamı varilin içine tık- 
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mıştı. Üç kötülük timsali kafadar, çoktan annemim Gazpaço tar-
finde kullanılacak hale gelmişti. 

Yirmi bin canlı sıçan, çoğu kör, bin yüz tavşan, ölü veya diri 
sayısız fare. 

"Maymunlar. Maymunları çıkar," diye bağırdı Muppet. Hızla 
fünyeleri bağlıyor, piçleri kurtarmaya gelen muhafızları temizli-
yor, pencereleri kırıyor, boşalan laboratuarlara güvercinlere kı-
rıntı atar gibi el bombaları atıyor, her yeri ateşe veriyorlardı. 

Bu cesareti, kararlılığı nasıl kıskandım, kalbim nasıl büyülü 
kulüplerinin bir üyesi olma özlemiyle yanıp tutuştu... Sonsuza 
dek uçmak istedim. İçimdeki Peter Pan yüzünden herhalde. 
Böylesi saf, Elizabeth dönemi intikama her zaman hayranlık 
duymuşumdur. Büyülendiğimi saklamayacağırn. 

Onları, koca kamyonun kapıları açık onları beklediği C kori-
dorunun arkasına —binanın planını tümden ezberlemişlerdi— gö-
türen devasa bir cezalandırma. 

Şimdi maymunları neon aydinlatmah geçide dogru, gaddar 
ölümcül parıltıdan dışarıda bekleyen yumuşak ay ışığına dogru 
kışkışlıyorlardı. Sakat, kol bacakları kesik veya beyin ölümü 
gerçekleşmişler de vardı. Felham acılarına son verdi. 

Saat akşamın onuna gelmişti. Tek bir insan sağ bırakılmıştı: 
Dolores. O kadar çok can almışlardı ki ikisi de kaç kişiyi öldür-
düklerini bilmiyordu. Herhalde yüzlerce ceset bırakmişlardı ar-
kalarında. Aldırmıyorlardı; esas dertleri, patlamalar başlama-
dan önce olabildiğince çok hayvanı sahvermekti. Ve bu konuda 
titizdiler. 

Kamyon çabucak doldu ve bir anda tekerlekli bir Nuh'un Ge-

misi'ne dönüşüverdi. Polisi kendine getiren ise sadece o infilak, 
Muppet'ın idaresi ve adrenalini altındaki kamyon daha beş da-
kika önce devriye arabaları tarafından kurulan barikati parçala-
yarak geçtiği andaki, 1950'lerden kalma tuğla ve camları her ya-
na saçıp kilometrelerce ötedeki kasabaya kadar her yeri aydınla-
tan o beklenmedik mahşerdi. 
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Devasa kamyon bir barikat' daha aşarak Beltway'a yöneldi. 
Kurum'dan çeşitli yönlere doğru kaçışan çalışanları ilk gören 
polis memurunun uyarısından sonra kasaba girişinde kuyruk 
yapan DC, Virginia ve Maryland SWAT ekiplerinin hazırlanmak 
için kırk dakika zamanları olmuştu. Ama binada bir rehine du-
rumu yaşandığını sandıldarından, ona göre hazırlanmışlardı. 
Patlama ve kükreyerek gelen kamyon onları hazırlıksız yakala-
mıştı. Ağzılardan dökülebilen tek tepki, "Tanrı'm,"dan ibaretti. 

Herhangi bir espri veya başka bir hafiflik gütmeden, "Sürmek 
ister misin?" dedi Muppet. 

"İyi gidiyorsun," diye yanıtladı Felham. 
Polisin hiç beklemediği ise kamyonda —bir sürü benzerine ba-

kınca insan yanıllyordu tabii— Pakistan karaborsasından alınma, 
Afgan direnişçilerden kalma bir omuz-üstü bazuka tipi hava sa- 
vunma silahının bulunmasıydı. Felham bir helikopteri indirip 
dikiz aynasımn görüş açısını, böyle demek gerekiyor, katiller- 
den temizlediğinde, içinde hesaplaşmanın, düşmanı canlı bırak-
mamanın ve sadece doğaya gönül vermenin hazzını hissetti. He-
likopter kasabadaki bir caddeye düştü. 

İşi gerçekten halletmiş durumda karanlığın içine daldılar. Sa-
atte yüz otuz kilometre hızla, on beş kilometre ilerideki kırk dö-
nümlük, başka 'duyarlı vatandaşlar' vasıtasıyla her türlü başıboş 
hayvanı almayı kabul eden Glen Sığınağı'na gidiyorlardı. 

Kamyonu orada bıraktılar, önceden ayarlanmış iki değişik 
araç aldılar. 

FBI eşgallerini her yana geçmeden havaalanına ulaşmak için 
yola koyulmadan önce, "Nasılsın?" dedi Felham. 

"İki şeyh bir köpek gördüğüme inanamıyorum." 
"Onu da kurtardık mı?" 
"Sokaklarda şimdi. Muhtemelen Grorgetown'a varmıştır. Çif-

te aletiyle epey iş tutar." 
"Şanslıydık." 
"Siktir. 0 piçler ciddi tiplerdi." 
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"Kendimi iyi hissediyorum," dedi Felham. Jessie'yi özlemişti. 
"Ben de." 

"Görüldük. Cepheden hem de. O kargaşada birkaç kişi canlı 
kalmıştır." Felham başarının tadıyla o kadar coşmuştu ki bir an-
lığına, gülünç bir anlığına, Jessie'yi alıp bir yerlerde emekliye 
ayrıldığını düşledi. 

"İşte," dedi Muppet, yüzlerine yapışık makyajı temizlemek 
için Felham'ın suratına soğuk kremi sürerek. Felham da aynısı-
nı yaptı. Saygıdeğer birer kişi gibi görünebilmek için temizlen-
diler. Yetişmeleri gereken uçaklar vardı. 

"Artık neye benzediğimiz bilmiyorlar," dedi Muppet. 
"Uzun çeneli halini beğenmiştim," dedi Felham sırıtarak. Bu, 

işin aslı, nadir bir keyif anıydı; nispeten genç sayılabilecek, M-
M önünde upuzun bir hayat varken kendini hayvanların kurta-
rılmasına, kötülüğün kazınmasına adamı§ bu adamın ölüm ar-
zusunu hiçbir şekilde açıklamayan tehlikelerle dolu aklına da-
lıp, hayal etmek için beynimi zorladığım bir keyiften bahsedi-
yorum. 

Ama eylem nerede başlar ve eylemsizlik nerede biter? Kötü-
lük ne zaman kişiyi ilgilendirir? Biri evine dalıp çocuğunu öl-
dürmekle tehdit ettiğinde, orası kesin. Ama ya komuşunun ço-
cuğu ne olacak? Ya da bir kilometre ötedeki çocuklar? 

Peki ya, arka bahçenizdeki, bebekken alıp büyüttüğünüz kaz 
söz konusuysa? Evsiz, aç bir adamı onu boğazlarken yakaladınız 
diyelim. Adamı engellemeye çalışınca elindeki piyano telini 
gördünüz; yani adam hazırlanıp gelmiş ve onu durdurmanın tek 
yolu canını yakmak, belki de cidden yakmak... Yapar mısınız? 
Kan, çocuktan kaza karışır mı? Birliktelik anlamlı mıdır? Benim 
aklım, ağabeyimin son yirmi dört saatte yaşadığı çıkmaza daya-
narak, 'öyledir, kötülük, yatak odasıyla birkaç kilometre ötede-
ki yer arasında bir yerdedir; barbarizm, ister çocuğa, ister bir ku-
şa ait kanın dökülmesi, aynı zalimin işidir ve durdurulması ge-
rekir,' diyor. 



261 

DNA'nın bize birey olarak hayatta kaldığımızı, dolayısıyla 
kendimizi tehlikeye atma konusunda, hele bir kuş uğruna hiç 
heveslenmememizi bildirdiğini fark ettim. Ama bir de, kötülük-
lerin ortaya çıkıveren bir harmanı —ağabeyime de aymsı oldu, 
eminim— var ve bu harman, evrensel ölçüde tüm kurbanları, ka-
nı, hücreleri, molekülleri bir kılıyor ve ahlâki evrende farklı 
kimlik denen şeyin değil, öncelikleri tartışma götürmeyen bir il-
kenin, bir yaşam gücünün bulunduğunu orataya koyuyor. 

Ve az önce Federal bir binayı ve çalışanlarını havaya uçur-
muş ağabeyimi, kapkaranlık yolun kenarında arabasına dayan-
mış, Lakers maçındaki son saniye basketini konuşuyormuş gibi 
rahat konuşurken görünce astronomun ciddiyetini, baş döndü-
rücü, ezici güçler karşısında ufacıklığımızı hissediyorum. Kö-
künde galaksiler bulunan neredeyse beş milyar yıllık yaşam gü-
cünün önemi karşısında Kuzey Amerika'nın bir köşesindeki bir 
şenlik ateşinin, havaya uçan birkaç pencerenin ve makineli tü-
fek ta-ta-tasımn ne önemi var? 

Hepimiz biriz. FBI ve ağabeyim. Kazı boğazlayan evsiz serse-
ri ve kazın kendisi. Bu bana iki şey anlatıyor. Birincisi, böyle bir 
ahlaki ve biyolojik tekillik arasında çoğu insan tatsızlıktan, 
ödün vermekten ve seçim yapmaktan (hangisi yaşamalı? Kaz mı, 
evsiz adam mı?) çılgınca kaçınmaya çalışacak; ikincisi, bu çıl-
gınlığın kara mizahına katlanabilenler, çoğu acımasız, acı verici 
ve akla ziyan gerçek seçimler yapacak. Akla ziyan seçimleri yap-

mayı reddedenler —romancı William Styron'un vurguladığı gibi 
(Örneğin, Naziler hangisini alsın? Kızını mı, oğlunu mu?)— baş- 
ka bir şey yapmak zorunda kalacak. Felham gibi. Yani insan ol- 
mak için, kişinin önce deliliği tümüyle yaşadığını kanıtlaması 
(açıklaması değil, bunu bilmesi) ve sonra da ötesine geçebilme- 
si gerek. Söylendiğine göre biyokimyasal açıdan hipotalamusta 
veya hipofiz bezlerinde veya soğancıkta veya kalpte veya ruhta 
veya her ne cehennemdeyse orada köklenen bu zayıf zonklama-
yı, karanlıktaki her çığlığı nasıl aşmalı? Etrafından dolaşılamaz. 
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Ama aşmak, eylemi devreye sokmaktan başkasıyla mümkün de-
ğil. Hayalgücü çılgınlıktan memnun olabilir; hatta kendini ileri 
doğru önemli bir adım attığına ikna edebilir. Ama hayali adım-
lar, dünyadaki `Kurum'ların varlığını istatistik açıdan etkile-
mez. Ağabeyiminkinden öte bir çözüm göremiyorum artık. 

Tüm bunlardaki çatal dile şüphe yok. Damarlarımızdaki uyu-
şukluğu, hareketsizliği neyle açıklayacağız? Küçük, yeşil bir ge-
zegende dikili duran yetmiş bin nükleer başlıkla mı? Boğazım'. 
za düğümlenen korkunun ebedileştirdiği, bir keresinde duy-
muştum, sadece Rönesans'tan bu yana yapılmış iki yüz ellibin 
çarpışmayla mı? Sadece Yirminci Yüzyılda iki yüz milyon insa-
nın öldürülmesiyle mi? Sırf 1997'de Amerika Birleşik Devletle-
ri sınırları içinde elli binden fazla insanın öldürülmesiyle mi? 
Eğer bunlar akla ziyan seçimlerin sonucu değilse, ağabeyimin 
eylemleri de kesinlikle akıl dışı değil. Kuveyt adındaki küçük, 
tozlu ve yönetimine demokrasiden başka her adın verilebileceği 
ülkeyi kurtarmak için seksen 'Müttefik' askeri öldü. O savaşın 
sonucunda milyonlarca balık, kuş ve diğer su canlıları da öldü. 
Cayır cayır yanan petrol kuyularının, uzun vadede oradan Hin-
distan'a kadar bir sürü kanser yakasına yol açacağı da kesin. Fel-
ham'la Muppet'ın o gece yaptıkları —Irak'taki züppe diktatörden 
çok daha kötü ve zeki zorbaların elinde korkunç ölümlere mah-
kûm on binlerce hayvanın kurtarılması— Körfez Savaşı'ndan çok 
daha az kötü ve yıkıcı bence. Katılabilir veya katılmayabilirsi-
niz. Artık önemi yok. Muppet'la Felham söküp attı onu. 

Astronomi, mahkemeler ve genel okur kitlesi kabul etmese bi-

le, Satürn'ün ayları veya uzak nebulalarda böylesi karşılaştırma-
lara izin verilir. 

Peki, bu, hayatında en az bir kere 'Ben ağabeyimin bekçisi mi-
yim?' diye soran bizleri nereye götürür? Ya da 'kafasına takılmış 
aletine bakılmasızın insanın en iyi dostu sayılan köpeğin bekçi-
si miyim ben?' diyenleri? Böyle düşüncelerden kaçmak imkân-
siz. Değişiyorum, kabul. Daha çok acı, daha az acı. Çörek yiye- 
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rek CNN'i izliyorum. Kameralar Maryland'deki yıkımı gösteri-
yor. FBI'ın iki şüphelisinin bulunduğu ancak herhangi birinin 
henüz gözaltına alınmadığı ve kimliklerinin de henüz açıklan-
madığı söyleniyor. 

"Yeterince naktin var mı?" dedi Felham. 
Muppet cebinden kırk sekiz adet bir dolarlık banknot ve biraz 

bozukluk çıkardı. Felham'da bundan biraz fazlası vardı. Bir zarf 
dolusu parayı, arazinin uzak ucundaki aralık bırakılmış kapının 
önüne çektikleri kamyonun torpido gözüne, Sığınak'a bağış ola-
rak bırakmıştı. Kimse onları karşılamaya gelmemişti. Muppet 
her şeyi önceden ayarlamıştı. Böylece, hayvanların izini sürüp 
Glen'e ulaştıklarında, örgütün yöneticileri rahatlıkla kimliği be-
lirsiz bir kişinin telefon ederek hayvanları bırkacağını söylediği-
ni öne sürebileceklerdi. Kaynak falan belli olmayacaktı. Bu sa-
yede herhangi bir yasal zorunluluk altına girmeyeceklerdi. 

Felham'la Muppet kamyonu geri geri büyük ağaçlı kapıya ya-
naştırıp kapıları açmış ve içindeki kargaşayı korunaklı açık ara- 
ziye salmıştı. Sorunlar çıkacaktı; köpekler kedileri, kediler kuş-
ları, maymunlar diğerlerini kovalayacaktı. Ama hiç değilse öz-
gür olacaktı hepsi. 

Bezginlik, hastalık ve travma, öngörülebilir hayvan saldırgan-
lığını ortaya çıkardı. Muppet'la Felham evrimde bir mucizeye 
tanıklık edecek kadar kaldı orada: nemli ve merhametli toprağın 
üzerinde, kelime anlamıyla yan yana yatan aslan ve koyunlar. 

"Vay be," diye mırıldandı Felham. 
"Bunları bırakıp gitmekten nefret ediyorum," dedi daha son-

ra Muppet, makineli tüfekleri yakınlardaki çalıların arasına atar- 
ken. Son aşamayı halletmek için ödünç jipleriyle Sığınak'tan bir 
kilometre kadar uzaklaşıp çayırlık bir arazide yol kenarına ya-
naşmışlardı. Aydınlık bir geceydi. Neredeyse hiç gelen geçen 
yoktu. Yolun epey ilerisinde, bir benzin istasyonuna bitişik dans 
kulübünün bulanık ışıkları görünüyordu. Uzakta, çevre eyalet-
lerden gelen polis araçlarının siren seslerini duyabiliyorlardı. 
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"Cephane ve diğer şeyleri sağlamaları büyük incelikti," dedi 
Felham. 

"Yapabileceklerinin en azı buydu." 
"Orada hiçbir şey düşünemedim." 
"Ben kaptırıpgittim. Şu enerji... Ya her yanından fışkırıyor ya 

da ölüp gidiyor. Ne yaptığıma veya daha yapacak neyimin kal-
dığına dair en ufak bir kararsızlığım yoktu. Sadece yaptım. Etra-
fıma gerçekten baktığımı sanmıyorum. Sen nasıl bakabildin?" 

"Birkaç hayvan da öldürmüşüzdür herhalde. Bu tür çelişki-
lerden nefret ediyorum." 

"Mecburduk," dedi Muppet. 

"Gitmemiz gerek. Bu sefer adım ne?" 
"Cavendish. John." 

"Tamam. Hoşça kal, kardeş." 
Benim de artık bunu, onların hayvan sevgisini, insanoğluna 

nefretini, kaçınılmaz kazananları ve kaybedenleri ve kazaları bir 
çelişki diye görme lüksüm kalmamıştı; çünkü artık ben de artık 
onların Don Kişotvari maceralarının (bu benzetmeye bozulanlar 
çıkabilir; benim sorunum değil) bir parçasıydım. Felham ve Bri-
an Laffont eldeki yegâne şüphelilerdi; bu kaçınılmaz gerçek, 
yangın, dumanlar ve gece görüşü ve her ikisinin de makyajı yü-
zünden biraz sallantıda da olsa, iki görgü tanığının ifadeleriyle 
güç kazanmıştı. Ama eşgaller gerçeğe uygundu; telefonumuz 
dinleniyor ve hareketlerimiz izleniyordu artık. Henüz halka 
açıklanmamıştı ama Felham adı sonsuza dek mimlenmişti. 

Bundan sonrası artık zaman ve artan gafletlerle ilgiliydi. Bu 
yüzden eminim ki geride kalan, gözden kaçmış, kayıp —öyle ol-
malıydı— bir sürü hayvan vardı. Bir kısmı da alevler arasında 
kalmış veya patlamalarda can vermişti herhalde. Haberlerde, 
Kurum'un binalarının kalıntıları gösterildi. Bazı binalara hiç do-
kunulmamıştı. Ama merkezdeki sektörler yerle bir edilmiş ve 
yorumculara göre hayvanların çoğu `çalınmıştı'. Gerçi dosyala-
rın çoğu ve bilgisayarların hepsi —tüm paralar ve araştırma bil- 
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gileriyle beraber— yok edilmişti; o nedenle kaç hayvanın `çalın-
dığı' saptanamıyordu. Başta bunların ileride çelişkili açıklama-
lara yol açacağından şüphelendim. Ya yapılan deneyler, sözde 
'bilgiler' sonsuza dek yok oldu diye hepsini baştan yapmaya kal-
karlarsa? 

imha edilen bilgisayarlarda paha biçilmez tıbbi veriler de var-
dı: yaka raporları, bu ulusun tıbbi gelişimi için son derece 
önemli milyonlarca bilgi, falan. Birkaç hafta içinde hepimiz ko-
cakarı tıbbına geri dönecektik. 

Tabii. 
Geceyarısı civarı, Kinesey, Tarpon Springs'teki Jerassi'yi aradı. 
"Tantanayı kaçırdın." 
"Ha?" Jerassi, peder, eşi ve çikolatalı keki eşliğinde geçen hoş 

bir akşamın ardından annesinin şerefine hatırı sayılır miktarda 
votka yuvarlamıştı. 

"Seninki —seninkiler demeliyim aslında— az evvel güney 
Maryland'in yarısını birbirine kattı." Jerassi yatağında hızla doğ-
ruldu. "Ne diyorsun?" 

?Hayvan buradaydı, Bob. Kaçırdın onu," dedi Kinesey. "He-
pimiz kaçırdık. Annene üzüldüm. Artık buraya gelsen iyi eder-
sin. 

Aşağı yukarı böyle bir konuşmaydı. Jerassi sabah beş uçağına 
bindi ve sekiz buçukta olay yerine vardı. Madrid, Shelley Pen-
dergras ve diğerleri onu bekliyordu. 

Yerel muhabirin teki, manzarayı iki uçağın —diyelim ki iki 
747'nin- havada çarpışıp kalabalık bir şehre düşmesine benzet-
ti. Ölü sayısı ve harabeler, bu tür bir olayda yaşanabilecek fela-
ketin boyutlarına uygundu. 

"Uğraştığımız' düşündüğümüz adam bu," dedi Madrid, Jeras-
si'ye Dirkson Felham'ın fotoğrafını uzatarak. "Ötekine dair güve- 
nilir bir kimlik belgesi veya fotoğrafa henüz ulaşamadık. Ama iki 
kişiler, onu biliyoruz ve Brian Laffont, adamımız gibi görünüyor. 
Ya da en azından üzerinde yoğunlaştığımız tarife uyuyor." 
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Sedyelerinde ifade veren iki kişi, ön kapıda ateş ettiklerini 
gördükleri iki adamı tarif etmişti. Burnu koku alma uzmanı Je-
rassi, ne derece silahlı olursa olsun iki kişinin elinden çıkması 
imkansız görünen yıkıntıların arasında dikilip fotoğrafı inceledi. 

Resim, Dirkson Felham'ın ehliyetinden alınmaydı. Hırpani, 
uzun saçlı, çıplak göze herhangi bir zekâ belirtisi sunmayan, hu-
yuna dair ipuçları vermeyen bir resim. Jerassi hayal kırıklığına 
uğramıştı. Bir bağlantı, yıllar öncesinde kalan ormana yerleştire-
bilecek bir yüz, tanıdık bir siluet görmeyi ummuştu. Onun yeri-
ne, üniversite öğrencisi kılıklı, ne karanlık, ne de kötücül bakış-
11, disiplinden uzak (adamla ilgili bilinen gerçeklerle doğrudan 
çelişen bir şey daha) görünüşlü, ilkesiz, inançsız bir tip gelmiş-
ti önüne. Ama cinayetler, FBI'ın seri katiller kayıtlarındaki her 
yaka kadar özgün ve kasıtlıydı. Fotoğrafın çekildiği durum ve 
ana bağlı olarak, bir katilin resminden az çok bir şeyler okuna-
bilirdi. Kaşların altında dolanan, gözlerin içinde kıvranan veya 
kıvrılan dudaklarda saklanan psikopati görünce anlar, onu sar-
malayan hastalıklı ve kontrollü hareyi algılardınız. Onları tek 
cinayetli katillerden ayıran öldürme aşkı, arka arkaya acı çeken-
lerin çığlıklarını duyma ihtirası, bu saplantılarını, kurallarını 
kendi yazan bir tür oyuna duyulan bağımlılığa dönüştürüyordu. 
Ve şifresi çözüldüğü anda bu kurallar da, tıpkı yüzleri gibi, 'oku-
nabiliyordu'. Ama bir şifre, bir kilit, bir kod hep bulunurdu. 

Ancak bu Felham farklı ilkeler üzerinde iş görüyordu ve Je-
rassi'yi kudurtan da buydu. Adam, eylemleriyle ilkeleri bulun-
duğunu, bir amaç uğruna iş yaptığını göstermişti. Hem de öyle 
göstermişti ki —evrensel boyutta dallanıp budaklanan— amacı 
şüpheli konumuna sokmuş, tartışmaya açmış ve insanlar can ve-
rirken esas şüpheliyi görünmez kılmıştı. Bu açıdan bakıldığın-
da, adam bir hükümet hesabına çalışan bir gizli ajandı. Kendine 
özgü yasalara, ahlaki düzene ve kamuoyuna sahip bir adaydı bu 
adam. Jerassi bu özellikle sinir bozucu açmazla sadece bir defa, 
kimi vakada yasaları, uygulamaları, etnik seçimleri ve yaptrım-
ları tümüyle beyazlarınkinden, hem de Federal Büro rozetlerine 
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aldırmadan farklı yürüyen bir Kızılderili rezervasyonunda kar-
şılaşmıştı. 

Aklına bunlar gelince Jerassi, Felham'ı 'Bana hiç bulaşma' su-
ratlı küçük bir Kızılderiliye benzetti. 

"Bu fotoğrafın her yerdeki tüm marketlere, postanelere, polis 
karakollarına, mahkeme salonlarına asılmasını istiyorum... Bin-
lerce basılsın. Yolların kapatılmasını istiyorum. Havaalanı gü-
venlik kontrolleri sıklaştırılsın. Otobüsler. Tren istasyonları. Bu 
herifi istiyorum. Bu orospu çocuğunu istiyorum!" diye bağırdı 
boşluğa. Madrid ve Pendergras yanında duruyordu. 

"Emredersiniz," dedi Shelley. "Basın da dahil mi buna?" 
"Adam sadece şüpheli, sorgulanmak üzere aranıyor," diye 

araya girdi Madrid. "Henüz dayanabileceğimiz bir kanıt yok. 
Uygun olmaz." 

" `Uygun'u alıp herifin kıçına sok istersen," diye homurdan-
dı Jerassi. 

"'Yasal' demek istedim," diye düzeltti Madrid. "Fotoğrafı ba-
sına verdiğimiz an herifin avukatları savcının bürosuna doluşur 
ve eksik işlem, yanlış uygulama diye bağırmaya başlar. Herif de 
anında salıverilir." 

"Yok ya?" Jerassi kaptırmıştı kendini. " `Yasal'a koyayım," di-
ye devam etti. "Mantığa da koyayım. içerideki silahları kullan-
mışlar. Hiçbir iz bırakmamışlar. Eldiven giymişler. Ne bir lif, ne 
bir doku artığı var. Şu ana dek elimizde sadece hiç var. HİÇ! Ve 
herifler serbest. Elimizde sadece şu kıçıkırık fotoğrafla arkala-
rından süpürdüğümüz döküntü var ve bununla İDARE etmek 
durumundayız. Anlıyor musun?" Ardından sakinleşti, lcravatını 
düzeltti. "istersen Kinesey'e söyle. Hatta ben söyleyeyim." Ar-
dından arabasının lastiğini tekmeledi ve öfkeyle telefona sarıldı. 

"Hayır," dedi Kinesey, araç telefonundan. Kararlıydı. "Kesin-
likle hayır." 

"Bu o, yahu! İki tanık onu tanıdı. Los Angeles'taki kadının ta-
rifine de uyuyor. Ayrıca, Motorlu taşıtlar Dairesi'nden sahte ad-
la kayıtlı bir Aston Martin'in varlığını da öğrendik." 



268 

"İyi. Çok iyi. Ama hâlâ yetersiz, Bob. Bir düşün." 
"Gayet iyi düşünüyorum, Raymond. Arkadan gelen sirenleri 

duyuyor musun? Kaç cesetten bahsettiğimize dair fikrin var mı? 
Jim Jones* rakamlarından bahsediyoruz burada. Ve sekiz yıl so-
nunda elimizde sıfır ipucu var. Bu, Büro'yu gerçekten kötü gös-
terecek." 

Hayır, bu seni kötü gösterecek demek istedi Kinesey ama de-
medi. Anlamı yoktu. "Davaya iki yüz adam daha veriyorum." 

"O bile işe yaramayacak. Bu heriflerin nasıl iş tuttuğunu gii-
remiyor musun? Burada terörizmden bahsediyoruz, Raymond. 
Birleşik Devletler sınırları içinde gelişigüzel terörizmden..." 

"Onları iş üstünde yakalamalısın, Bob. Kimlerle çalıştıklarını 
bul. Çünkü yalnız iş görmedilderine eminim. Bunlardan daha 
çok olmalı. Gönüllüler, falan. Bir yerde bir sızıntı... Konuşacak 
biri çıkmalı." 

"Kardeşini gözaltına almak istiyorum," dedi Jerassi. 
"Hangi suçla?" 

"Suçlama yok. Ağabeyinin adamımız olması ihtimali yüksel-
diğinden biraz daha derinlemesine görüşmek isteyeceğiz." 

"İyi. Sen bunla uğraşırken, ben de adamlarımızın bütün hay-
van hakları mitinglerine, bütün çevreci gösteri ve konferanslara 
katılmalarını sağlayacağım. Fazla bir şey yoktur zaten. Üniveris-
telerde bu dalgaları kim öğretiyor?" dedi Kinesey ve hemen ak-
lına geliveren bir düzine örgüt ismini taradı. "Doğa Kulübü? 
Dünya Ekolojisi ya da her ne haltsa? Belki de Çevre Koruma'da 
hatta İçişleri'nde köstebekleri vardır. Kafayı yemiş bir Ranger** 
bozuntusu falan." 

*Halkın Kilisesi adlı mezhebin kurucusu. Jim Jones, daha sonra aşırı uçlara 
kayarak mezhebi bir külte çevirmiş. Guyana'ya kaçıp orada müritleriyle be-
raber dışa kapalı Jonestown kasabasını kurmuştur. 1978de müritleriyle bera-
ber siyanür içerek intihar etmiştir 
*Sınır bölgelerini denetleyen atlı kanun görevlileri. Bugünkü Teksas'ta ara-
balı devriyeler olarak görevlerini sürdiirmektedirler 
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"Altı ay önce ATB (Büro'nun Anti Terörist Birimi) elemanla-
rını yerleştirmiştik. Bir şey çıkmadı." 

"Bir daha yap o zaman. Hayvan Araştırma Birimleri Kuru-
mu'na yardımsız girmiş olamazlar. Öyle kapıya kamyonu daya-
mamışlardır. Bu bir takım işi ve herifler kesinlikle profesyonel. 
Ve bu hasta piçleri alt etmenin tek yolu, onları iş üstünde ense-
lemek, Bob." 

"Fotoğraf, Raymond. Fotoğrafın her yere dağıtılmasım istiyo-
rum." Kinesey bu konuyu düşünmeliydi. "Bana tekrar söyletme 
Ray..." 

"Büro'nun sızıntılar karşısında eli kolu bağlı tabii," dedi so-
nunda Kinesey. 

Teşekkür etmek için sebep görmeyen Jerassi, telefonu kapadı. 
Ertesi sabah on bir civarı Felham'la Muppet, kuzey Teksas'ta-

ki mütevazı kasabalardan birindeki iki ayrı otele sessiz sedasız 
giriş yaparken, üzerinden geçen onca yılla Felham'ı ancak andı-
ran fotoğrafla Muppet'ın tanıkların ifadeleri doğrultusunda ha-
zırlanmış robot resmi, ülkedeki bütün haber kanallarına ve öğ-

len ve akşam baskısına girecek gazetelere dağıtılmıştı. 
Felham odasında tek başına telefona bakıyor, Jessie'yi arayıp 

aramama üzerine kendi içinde tartışıyordu. Televizyon açıktı ve 
şaşkınlıkla, yıllar önce, Anchorage'daki Morotlu Taşıtlar Daire-
si'nin Alaska bürosundaki parlak ışığa boş boş bakan halini gör-
dü. Daha o zamandan böylesi resimlerin peşimize düşebileceği-
ni düşünmeliydi. Dönüşü olmayan bir yolda yürüdüğünü de. 
Her nefes alışın bir yere vardığını, en küçük ayrıntının, hareke-
tin, kelimenin aleyhimizde kullanılacağını da; bir riyakârlık fır- 
tınası veya gevşek bir boşluk içinde, anlam amaçlanmayan, ko-
layca umutsuzluğun ertesine dönüştürülebilecek, en zehirli ve 
kendinden menkul batıl inanç için sebep var olana dek. Her ey-
lem, hayır, her düşünce —ve bunun tiranlığı— bir yargıç ve bir jü-
ri önünde sayılır hale gelene dek. 

Kierkegaard'ın çekip atmasının bir işe yaramacağı denli de- 
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rinden acı veren bir diken —gerçekten batmış veya çilesi onu ge-
çek kılıyor, orası fark etmez— batmış etine diye hatırlattığı yine-
lenen uyarısını düşünekalmıştık ikimiz de. 

Ve şimdi, sahiden çok geçti artık. Kaç kişi resimleri görmüş-
tü? Jessie'nin kiliniğindeki hademe, timsah derisi ayakkabılı 
genç Tom? Lokantanın bir düzine çalışanı? Yeni doğum yapmış 
Haitili kadın? Bir hafta önce oyun odasında bulunan kadınlar? 
Her şey bir hatırlamaya, bir telefona bakıyordu. 

Felham, daha fazla kılık değiştirmenin ya da toptan ortaya 
çıkmanın olasılıklarını tartarak aynaya baktı. O an, Teksas'ın bu 
bölgelerinde 'Vecd'* diye bilinen duyguya boğulduğunu, Dünya 
üzerinde son gecesi olabilecek şeyin 'Vecd'ini hissettiğini bili-
yordum, hem de nasıl biliyordum. 

Gözucumda, işletme okulu ve ödleklik ve kolaycılık dışında 
hayatta ne yaptığıma dair kopup gelen o boşluğu yansıtan ışık, 
düşman güçler... Birine, bir garibana, sürünen, savunmasız biri- 
ne, herhangi birine, sadece bir değerli varlığa el uzatsam... Bu 
kadar zor, bu kadar meşakkatli olur muydu? Tam burada, bu el- 
lerde ve ardından, ödül niyetine bir albatros, nadir bir mavi dağ 
kelebeği, bir Himalaya dağ keçisi... Hayale değer bir ruh olarak 
yeniden doğmak. Kendimle, kendi kendime iyi bir şey yap-
mak... Bir şey yapmak... Yapmış olmak... 

"BİR ŞEY YAP!" hırıltısı yükseldi boğazımdan. 
"NE? Ne demek İSTİYORSUN?" diye bağırdı beni sarsarak. 
"Ne? NE?" diye öne atıldım. "Ben ne de... Ben, bir şey mi söy-

lüyordum?" 

"Farkında değil misin?" Gerçekdışılık... gerçekdışılığın gece 
ziyaretinin onu tümüyle karanlıkta bırakışı... Son defa, bana bir 
anne gibi sarılarak, "Çık, gel, her neredeysen," diye yalvardı. 
"Neredesin Jason? Sana ne oluyor? KONUŞ BENLE, LÜTFEN!" 
Ve henüz adını koyamadığı hayaleti fark edip gözlerini kapadı. 

*Rapture: Hıristiyanlıkta cennete yükseliş veya Hz. Isa'yla karşılaşmanın ge-
tirdiği aşırı coşku, sevinç 
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Arkasını döndü. Üzgünüm Iyura, başım zonkluyor. Bu sefer öf-
keyle döndü; kocasının tümüyle... "Üzgünüm," dedim yarım 
ağız. "Düzeleceğim." Düzelmek? Ne düzelmesi? Ne yapıyor-
dum? Buna daha ne kadar katlanabilir? Ne zamandır böyleyim? 
Kimim? Ne düşünüyorum? Ne planhyorum... 

Küçük sahneme, karanlık ve çirkin sırrıma kadar. Karı koca 
arasındaki acınası gölgecik, az önce sokağımıza giren devriye 
arabalarından inen ve etrafı, hiçbir şeyi kaçırmayacak denli 
özenle kesen —kafaca her şeye hazır güneş yanığı siluetleri tanı-
dım— ceketlerinin önü açık, Çakal* aceleciliğinde güneş gözlük-
lü iki adamla beraber silahlı iki eyalet polisi, diye tahmin ettim 
—biliyorlardı; bir şekilde anlamışlar, gerekli bağlantıları kurabil-
mişlerdi— kapalı perdeler arkasında onları beklediğim kızılağaç 
doğramalı eve geldiklerinde dağılıverdi. Bütün sabah beklemiş-
tim. Ondan bile uzun süredir bekliyordum. İki eyalet polisi, el-
lerinde silahlarıyla kapının iki yanında konum alırken, diğer 
ikisi sundurmaya çıkmış zile basmaya hazırlanıyordu... Bezdi-
rici, geçmek bilmeyen bir an. 

Ne bekliyorlar? 

Piçler! 

*Frederick Forsythe'ın Çakahn Günü romanından uyarlanan, General deGa-
ulle'e suikast düzenlemeye çalışan bir terörist ve peşine düşen polisi anlatan 
1973 yapımı film 





dil ve fikir 
öfke 

O an gördüm her şeyi. Ya da, en azından diğeri tarafından kıs-
men veya tümüyle eyleme itilmiş bir kardeşin görebileceği ka-
darını. Kısacası, yıllar yılı karışıklıktan sonra, ağabeyim adına 
bir aydınlanma dalgası geçiverdi üzerimden. Ve mantıksal açı-
dan dolandığı hayat ağı —tüm oyuncuları, düşmanları, aşk üç-
genleri, dövüşkenleri ve kurbanlarlyla— haykıran bir koro misa-
li ayağa fırlamıştı. Güç bendeydi şimdi; dünyanın gamı yüksel-
miş, görevim veya olasılıklarım kendilerini şaşalı bir biçimde 
ortaya atıvermişti. 

Geçmişte bunu yaşayan kimi insan, bomba sığınakları inşa et-
miş veya karavanlarına atlayıp çılgın sayıklamalarını kimsenin 
duyamayacağı çöllere kaçmıştı. Ya da evi terkedip evsizliğe kay-
mış, gelen geçene bağırıp durmuştu. Diğerleri de hâlâ aşırı-ya-
zılmış duygulanyla gerçeğin çarpıtılması, gerçekliğin kafa karış-
tırıcılığı üzerine vıdı vıdı ediyordu. Eh... Bana ne? 

Hangi hatalar üzerime yağıyorsa artık, hızla eylem planımı bi-
tirmeye doğru gidiyordum. Açmazları ne olursa olsun, bu plan 
bana, etrafımdaki hiç kimsenin fark etmiyor veya fark etmeye 
niyet etmiyor göründüğü bir çarpışma karşısında iç dengemi, 
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tek hayatta kalma yolumu sundu. Sözümden şüpheniz varsa 
önümüzdeki ayların veya yılların gazetelerine dikkatle bakın. 
Göreceksiniz. 

Yaşadıkları hayatın gidişatını görmezden gelenlerin söz sahi-
bi olmadıkları bir geleceğe mahkiim edildiklerini söylemek ko- 
lay. Söz sahibi olmama, oy atmama, seçim yapmama, sessiz kal-

ma statükoyla suç ortaklığı yapmanın en iğrenç şekildir. Sessiz 
kalanlar —illa sözlük anlamında demiyorum— suçludur. 

Ve işte benim için böyle başlıyor... 
Şu şık spor ayakkabılanyla, dirsekleri birleşik hızla sabah yü-

rüyüşü yapan ve boş zamanı olmayan sarışın kıvırcık saçlı, pa-
rantez bacaklı, kaldırım kadar boş kafalı ama kinci kaltak; genç-
le orta yaş arası, kendine önemli bir şahıs, belki hızla yükselen 
hırslı bir satış görevlisi, ya da sonuçta, maaşına ve üst-orta sınıf 
mahallesinde yaşamasına bakılırsa belki bir avukat; belki de na-
fakayla rahat rahat geçinen bir dul... Onu izliyordum ne zaman-
dır. Neredeyse ölecek zayıf bir Danua'yı* sürükleye sürükleye 
sokağa çıkarışını, işini görmesi için hep aynı ağaca bağlamasını 
ve işini çabuk bitirmesi için hayvanın hayalarını tekmeleyişini 
gördüm. Ve zavallı köpeğin kendini tutamayıp pek değerli halı-
sına işeyip durduğu için kendi işe gitmeden önce hayvanı... O 
zalim surat, kaltakça tavırlar... Sabırsızca dikilirken hayvanın 
hasta olup olmadığını düşünmüyordu bile. 

Ve aynı anda, kaçınılmaz bir patlama tüm duyularımı hizaya 
getirdi. Suyun altında düzinelerce ıstakozla beraberdim; kıskaç-
larımız bağlanmış, gözlerimiz yaşlı ve umutsuz, market vitrinin-
de bekliyorduk... Sadece beklemek değil, diri diri haşlanmayı 
bekliyorduk... Homo Sapiens, aman ne de uygar market araba-
larını iterek gelip geçiyor, kiminin canlı hayvan fikrine başını 
çevirerek yerine ölü salyangozlarını, tavşanların', geyiklerini, 
kurbağalarını, ayılarım, somonlarını, yılan balıklarını, mürek- 

*Küçük çocuklara bakmasıyla ünlü, çok iri ve canayakın Danimarka tazısı 
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kep balıklarını, bıldırcınlarını, kazlarını, taylarını, kedilerini, 
tavuklarını, yengeçlerini, ton balıklarını, koyunlarım, leylekle-
rini, antiloplarını, sıçanlarım, penguenlerini, su aygırlarım ve- 
saire ve vesaireyi düşlediği, ard arda çalınan zafer şarkıları ve 
ölçülmez zaman boyunca bindiler ve porsuklar ve mısır unlu 
biftekler ve pirzola için, bu son ikisi ciddi bir ağırlıktaydı, du-
yulmaz sesim ve kesilen nefesimle ağıt yakıp bağışlanma için 
yalvardım... Sığırlar için. 

Ve sonunda haykırdım, O'na secde ettim, ayaklarına kapan-
dım, yakardım, ... Orada, kendi sefil Teksas'ımda, dünyanın en 
merkezci eyaletinde: bunların hepsi yanlış ve beni öldürüyor... 
Lütfen, Durdur! O danua, o ıstakozlar ya da Mussolini'nin dedi-
ği gibi, diğer insanların acı dolu ve değerli amaçlarını somut bir 
başarıya ulaştirmama yardım et! Mussolini veya her kim söyle-
mişse bunu, umrumda değil. Tek umut, tek gerçekçi değişim bu. 
Bir mantık rüyası... Ataletten harekete, sabit fikirden eyleme 

kaçış. 
Öldürme niyetiyle aranacaktım, biliyorum. Kaç para tutacak-

tı kefalet? İki yüz bin dolar? Şartlı sahverilme olasılığı doğma-
dan önce hapiste üç sene iyi hal mi gerekirdi? Kefaleti yakarsam 
kafadan yirmi, yirmi beş yıl yerdim —yakalanırsam. 

Çimde yankılanan bir zil, kapıda öfke... Kapıyı kırıp girecek-
ler... Şeytanlar, dedektifler; bırak girsinler. Ne zaman dersen Ba-
ba... Sadece ben ve... ve... 

Sen. 
Haydi, yürü. Arayacağın yerleri ara ve yiyecek bir şeyler ayar-

la. Daha sonra zamanın olmayacak. Sadece çiğnemenin aşina 
huzuru. Dışarıdaki uçsuz bucaksız, sıcak, rüzgarlı ve pırıl pırıl 
ve kutup kadar uzak ve bu cıvarda sadece dikenli tellerle lekeli 
görünen uçsuz bucaksız çayırlar üstündeki göğe karşı. Ah, ama 
kısa sürede tel kesicileri edinecekti, kuşkum yok. 

Ana caddelerden kuzeye doğru, kızgın fast-food dükkanlarını 
ve ard arda bir sürü kiliseyi geçerek giderken kiralık arabanın 
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radyosunu açtı ve eski bir Jimmy Dean parçasına denk geldi. Ti-
pik. Sonra kanalı değiştirdi ve Batı Teksas'a has güney ağzıyla 
sunulan haftalık canlı hayvan raporunu yakaladı: 

...Yoğun talep karşısında, et fiyatları hızla değişiyor; yanak 
eti, fiyatları iki dolar yükseltti. Yürek ve dudaklar haftayı sağ-
lam kaparken, diğer et türlerinin ortalaması genelde tutarlı fi-
yatlarda kaldı. Devam eden hafif malzeme ve dil ihracat talebi 
yeterliydi. Sağlam ihraç talebi gelen yürekler haftayı yüksek fi-
yat seviyelerinden kapadı. Sığıra gelince, domuz çeşitleriyle ya- 
pılan değiş tokuşta tutarlıdan sağlama kadar değişti. Ayak ve 
yutaklar bir dolar yükselirken, yağa talep düşük kaldı. Protein 
besleme destekleyicilerinin satışları orta kararda kaldı, ancak 
tekliflerde hafif bir düşme gözlendi... 

Felham, yolu kesen rayların yanındaki trafik ışıklarında durdu. 
...Mezbahalık buzağı ve inekler elli sentle iki dolar arası de-

ğişen fiyat yükselişleri gösterirken, mezbahahk boğalar üç do- 
larlık yükseliş yaşadı. Besi sığırları ise haftayı kararsız geçirdi. 
A kalite bire-üç mezbahahk kesimde denge endeksi iki yüz elli 

ila üç yüz kilo arasında seyretti. Haftaya bir dolar altmış dokuz 
sentte başlayan mezbaha kesimi et, yetmiş altı sentlik artış gör-
dü. Ambalajlı et talebi ortalama seyretti. Beklenen A kalite bire 
üç ambalajh et talep ortalaması... 

Ve aniden saatte yetmiş kilometre hızla ardında rengârenk va-
gonlarını taşıyarak yol çatından geçen ve gürültüsü altında rad- 
yodaki hayvanlarla ve kırmızı etle ve domuz yemleriyle, pirzo- 
lalarla ve derisi yüzülmüş domuzlarla, kulaklarla ve gerdanlar-
la, boyun kemikleri ve kellelerle, paketlenmiş jelâtin ve yağla, 
yüzde seksen beşlik kanlı et tüketimi ve ciğer seçkileriyle ve du-
daklarla ilgili bilgilerden çok daha fazlasını, ülkenin diğer yer-
lerine yüzden fazla tamamlanmış hidrojen bombası taşıyan lo-
komotifin, kiralık Mazda'sını sallayan rüzgârını hissetti. Her 
Günkü İş'in barsak gurultusu. 

Zarar vermek için, O'nun çağrısını duyurmak için, Redneck 
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Amerikası'nın en ateşli bölgelerinden birindeydiler. Birleşik 
Devletler sınırları içinde seçilebilecek başka feci yerler de vardı 
elbette: Kansas City, Oklahoma City, Dodge City, Sioux City, 
Sioux Falls, South St. Joseph, South St. Paul, Omaha ve Denver. 
Kafadan yarım milyon, her gün hayvani yiyecek üreten mezba-
ha. Kurbanlık koyunlar ard arda eklense, ortaya çıkacak sıra bu-
radan aya gidip dönebilirdi. Agabeyimle Muppet'ın savaşı Sena-
toyu ülke çapında vejetaryenliği desteklemeye ikna edemese bi-
le —ki bu her zaman için en dolaysız amaçtı— bazı insanları, bir 
sonraki bifteğe bıçaklarını daldırmadan önce kesinlikle yeme 
alışkanlıklarını düşünmeye, kendi içlerine bakmaya, iradelerini 
sorgulamaya itecekti. Tabii itmeyebilirdi de. 

Olumlu düşünülürse, savaşları, Felham'ın hesabına göre yıl-
da otuz milyar kilo canlı hayvanı kesen —ölümüne işkence edi-
len üç milyar kilo; bakalım: örneğin soykırımda bir Yahudi'nin 
elli beş kilo çektiğini düşünsek ve altı-yedi milyonunun kurban 
gittiğini hesaplasak... Hım. HER YIL yedi ilâ sekiz bin soykın-
mın yapıldığı— ülkede kırmızı et üzerine tarışmaları biraz kor-
kutabilirdi. Ve üstelik Amerika'da bu soykırım yasaldı, her ke-
simde kutlamyordu; dünya bu soykırımı seviyordu. Elbette tek 
fark, Naziler, Yahudileri toptan yok etmeyi amaçlarken (ve ne-
redeyse başaracakken) Teksaslılar'ın, Amerikalılar'ın, dünyanın 
çoğunun, tekrar ve tekrar, sonuza dek kesebilmek için bu hay-
vanları üretmesinde, çoğaltmasında, genlerini iyileştirmeye ça-
balamasındaydı. Yılda yaklaşık kırk milyar dolar paranın dön- 
düğü bir sanayi. Sırf Teksas'ta, tüm dünyadaki en etkin mezba-
haların yanı sıra yaklaşık on beş bin dört yüz sığır çiftliği bulu-
nan bu eyalette, yılda altı milyar kilo canlı et öldürülüyordu. 
Her hafta yaklaşık dört yüz bin sığır ve daha da fazla domuzun 
boğazlandığı bir eyalet... Bir mezbahada, Felham'ın bugünkü 
hedefinde, günde yirmi beş bin cinayet işleniyordu. Her hafta, 
canlı canlı boğazı kesilen yaklaşık bir milyon boğaz. Her hafta 
insanın cehennemlik çalışması karşısından titreyen bir milyon 
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çift göz. Amerikan kültürünün gerçek kokusunu, havadaki kan 

kokusunu almamak imkânsızdı. 
Kan kuyuları... 
Planlarını artık şekillendireni hayvanlarla ilgili rakamlar, ak-

lını başından alıp yıllar önce onu mecalsiz ve umutsuz bırakan 
rakamlar değildi. Artık insan sayısıyla ilgileniyordu. Kaç tanesi-
ni öldürebileceğiyle ilgileniyordu. 

Felham için bu insan yapımı dünyada başarılabilecek tek şey 
doğrudan intikamdı. Silah, kurşun ve tam otomatikler için Tan- 
rı'ya şülcrediyordu. İnsani genlerimize bakarsak ağabeyim her 
katili öldürmek, dolayısıyla, et yiyenlerin sayısı düşünülürse 
(onlara düşman işbirlikçileri diyordu), Birleşik Devletler nüfu- 
sunun çoğunu temizlemek isterdi. Gençleri bağışlardı sanırım, 
özellikle kendi ve Muppet üzerinde olduğu gibi lise biyolojisi-
nin çözüm getiren etkisi varken. Gerçekten de, eğer her çocuk 
bir geceyi mezbahada geçirmeye zorlansaydı herhalde aileleri-
nin onları et yemeye zorlaması, yemedikleri için ayıplaması fa-
lan, biraz sıkardı. Gene aynı şekilde, eğer mezbahalar, gelen ge-
çenin görebileceği şekilde sırf camdan yapılsaydı, et tacirleri bir 
gecede iflas ederdi. Hepsinin canı cehenneme! 

Tabii, yayalar bakıp geçebilirlerdi de. 
Hepsinin canı cehenneme! 
Cinai öfke —o duyulmaz çığlık, o HAYIR... O evrensel acı— an-

ca silahta, elinde, tetikte, tetik parmağında huzur bulabilirdi. 
Körlemesine değil, acımasızca. Taciz. Katliam. Yavaş yavaş iş-
kence etmek. Yıkım. Yok ediş. Canavarsı intikam. Komünist, 
Kmer veya Aryan değil, vejetaryen kitlelerin omuzlarında yük-
selen, gençlik kollarını kasap dükkânlarına saldırıp yakıp yık-
maya gönderen bir yaşam-koruyucu diktatör olmanın yolu bu-
lunsaydı, silaha sarılmak yerine memnuniyetle o yolu seçerdi. 

Aynı zamanda, geçmişte gördüğü, yaşadığı o vahşetlerin kafa-
sına üşüşen, silinmez görüntülerinden ruhunu nasıl temizleye-
bilirdi? Çektiği acı, durmadan sıkılan bir vida gibiydi. Hiç çe- 
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kinmeden o acıları sırtlanabilir, o sıgırlardan biri olabilirdi. 
Dünyada, bacağından asılmış, hayatı için beceriksizce çırpınan, 
inleyen, yalvaran, hiç kullanmadığı içgüdüleriyle dostlarını ça-
ğıran, onları yaklaşan ölüm için uyaran dört yüz elli kiloluk bir 
sığırdan daha acıklı bir şey yoktu. Sağında kanla kaplı bir duvar, 
solunda zihnine asla ulaşamayacağı, kalbine asla ulaşamayacağı 
küçük bir insan, bir katil. Etrafında bıçaklar, çifteler, pompalı 
tüfekler, elektrikli kementler. Nasıl o sıgırın yerine geçebilirdi? 
Korkmuş, sefil, kimsenin sesine kulak asmadığı, dizlerindeki 
çapraz bağları yırtılan, kalçaları sökülen, son nefeslerini almaya 
çalışırken derisi yavaşça yüzülen, burnundan çıkan kanları göz-
lerini dolduran, karanlığın inişiyle son bulan güneşlerin içinde 
yandıgı... Ve sonsuz karanlığa gömülen. 

Sığırın son, zayıf iniltisinde sorduğu soruya kim yanıt verebi-
lir: Neden? 

Ağabeyim daha fazla bilgiyle daha çok acı çekebilirdi; ve bu 
da durumu mistik bir şekilde daha katlamlır kılabilirdi diye 
mantık yürüttü. Sığırların aziz, insanların şeytan olduğu bilgisi. 
Ve en sonda, Tanrı'nın bilânçoyu düzelteceği bilgisi. 

Bu, vicdanla insanın içindeki vahşi yaradılışı ayıran ebedi aç-
mazdı. Ama Felham, kendisinin de bilânçoya inancını kaybet-
miş, kozmik mücadelede önüne geleni indiren bir insan, bir şey-
tan olduğu gerçeğinden asla kaçmıyordu. Ve ben, hâlâ, sonuçta 
bir yükü kaldırma hissi yaratması gereken umutsuz taktiklerine 
gıpta ediyordum. Öyle bir arzuya gıpta ettim ki, hasetim yaşam-
sal kaderciliğe dönüştü. 

O ve Muppet... O ikisi bir ulustu. Başka kiminle konuşabilir-
lerdi? Birbirlerine sarıldılar. Jessie'nin ortaya çıkışıyla agabeyim 
üç boyutlu olma sıkıntısına, kurulan androjen yapıya bir kadına 
duyulan aşkı sokma çabasına düştü ve karanlığın bozkırlarında 
ödleklerle çevrili bir sırtlan haline geliverdi. 

Karanlık tan vaktine dönüşürken nefret duyguları bağışlayıcı-
lıkla karışıyordu. Kulaklarında okyanus dalgaları kabarıyordu. 
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Annemin memesini emdiği ilk günden beri yavaşlamadan güm-
bürdeyen kalbi, öfkesi ve düşünceleri tetiğe yapışmıştı; düşüne-
miyordu. Soruyorum ona; ne olacak? 

Hepsinin canı cehenneme. 
Tabii, o fabrikada yüksek sayılarda üretilen hidrojen bomba-

ları vardı. Sessizce yeraltına, herhangi bir yolun altına yerleşti-
rilen, Hıristiyan bir toplumda Hıristiyan sevecenliğine gömülen 
günah gibi... üst seviyede bir metafor. Muppet'la beraber o fab-
rika üzerinde çok düşünmüşlerdi. Kim düşünmezdi? Ve sizi te-
min ederim, diyelim ki masumlara dokunmadan patlatılabile-
cek bir bomba var olsaydı kesin peşine düşer, çalar ve Birleşik 
Devletler'in, Avrupa'nın, Üçüncü Dünya'nın bütün pisliklerine, 
her nerede hayvanlara işkence ediliyorsa oraya atarlardı. Kısaca-
sı, her yere. İsterseniz buna eylem için fazla iyi bir metafor de-
yin. `Ya hep ya hiç' deyişi bu yüzyılda artık uygulama dışı. 

Nükleer silahları taşıyan tren gözden yitti. Felham, bir za-
manlar sığırlarla dolu çayırlar ortasında açmış sarı İspanyol gü-
lü diye bilinen Ragtown'a doğru yoluna devam etti. Teksas kır-
salı, Panhandle*... Yüz yıl önce işe yaramaz ve yaşanmaz gö-
züyle bakılan, bir sığırın iki dolar ettiği çayırlar, Llanos Estaca-
dos**. Hayvanın kendisi değersiz görülürdü. Tıpkı Yellowsto-
ne*** gibi. En güzeli, o zamanlar hayat da felsefe de ucuzdu; 
hayvanlar deri veya günlük ihtiyacı karşılamak için öldürülü-
yordu. Gerisine kum fırtınaları bakıyordu. Teksas. Askı ve acı ve 
ceza. Tophet**** ve Avichi*****. Istırap ve mahşer. Ama Ame- 

*Teksas'ın Kuzeybatı bölgesine verilen ad 
**Teksas'ın Kızeybatısıyla New Mexico'nun doğusunu içine alan coğrafi bölge 
***Bugün ulusal park ilan edilmiş ve koruma altına alınmış, Missouri havza-
sındaki doğal alan 
****Kudüs'ün güneydoğusunda, Hinnom vadisinde bir yer. isim, burada Mo-
loch papazları tarafından kurban edilen çocukların çığlıklarını bastırmak için 
çalınan davullardan (toph: davul, İbr.) türemiş ve İncil'deki tanımlardan yola 
çıkan edebiyatla beraber günümüzde "ceza yeri" anlamı kazanmıştır 
****"Budizm'de cehennemin en dip bölgesi, ıstırabın doruğunun çekildiği yer 
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rikan tarihine bakılırsa, gerçek erkekler buradan türemiştir: kov-
boylar, sığırtmaçlar. Amerikan idealizminin belkemiği. Vahşi 
Batı. Sokayım hepsine! Felham'ın tepkisi buydu. 

Yol üzerindeki bir markete yanaşıp, ödemeli telefondan onu 
arayacak. Ama sonra vazgeçiyor ve bir paket M&M ile yerel ga-
zetelerden birini alıyor. Gazetede resmi yok. Gene de ellerinde 
sadece, sadece bu gecenin bulunduğunu biliyor. 

Kararlı şimdi; gazeteyi bırakıyor. Kafasında neler dönüyor? 
Merak ediyorum. Onu bu işe sokmak çılgınlıktı, bunu bilmeliy-
di. Ama onu aklından çıkaramıyor. Belki aşk budur. Belki ona 
tutulmaktır aşk. Onun seni tutmasıdır. Sarılmasıdır. Oracıkta, 
onunla beraber bir hayat düşledi hemen... Hengâmeden ve ta-
kipten ve hepsinin canı cehennemeden uzak bir hayat. Günah-
larının bağışlandığı bir hayat. Felham şiddet karşıtlığına inamr-
dı. Aziz Francis'e, Gandhi'ye, Buda'ya hayrandı; onlara büyük 
saygısı vardı. İnsan öldürerek yaptığı şeyi yanlış görmüyordu. 
Gandhi'nin 'haklı' savaş denen şeye inandığını biliyordu. Hıris-
tiyanlık, hatta Fransiskenler bile haklı savaşı savunurdu. Bu-

distler, yüzyıllar boyu kendi haklı savaşlarında çarpışmışlardı. 
Ve ağabeyimin de yapacağı buydu. Bunun ahlaki geçerliğini sa- 
vunmak, Neandertal adamlarının arasına oturup çatal-bıçağın 
uygun kullanımını tartışmakla aymydı. Onun aklında, ahlakçı- 
lık, yafta, uygar davranış bu konuya girmiyordu. Adalet giriyor- 
du. Dünya öfkeli, kötü, öldürücü, boş insanlarla doluydu ve ce-
remesini hayvanlar çekiyordu. Kimse bir şey yapmıyordu çün- 
kü herkes uyukluyordu ve Felham hayatını, sorunu görmezden 
gelerek harcamaya niyetli değildi. Bunları durdurmak için elin-
den geleni ardına koymayacakatı. Her şey buydu. Öldürülenler 
suçluydu. O da bir bedel ödemişti ve bir anda, telefonun başın-
da, Jessie ona, kendini tümden harcamasımn, adanmasının, 
haklı, emek verilmiş ödülü gibi göründü. 

Sonunda fikrini değiştirdi ve Jessie'nin iş yerinde, masasın-
daki doğrudan hatta bağlı telefonunu aradı. Boğazı yanıyordu. 
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Felham, sonuçlardan korkuyordu. San Francisco'da saat 
13.50'ydi. 

Jessie, "Evet?" dedi, Felham hiç ses çıkarmadan beklerken. 
Durakladı, telefonu kapamak için son şansıydı. "Benim," de-

di. "Clyde." 
Korkuyla verdiği nefes arasında, "Tanrım," dedi Jessie. 
"Hayır, Clyde," diye tekrarladı sırıtarak. Haberleri görmüş 

müydü? 
"Neredesin?" 

"Ne önemi var?" dedi Felham. Jessie'nin, onca tepki verdiği 
takma adını kabullenmişliği çok şey anlatıyordu. Ve bu da onu 
beladan uzak tutabilirdi... Eğer... 

"Sen... Haberlerde gördüm..." 

"Gördün..." dedi üzüntüyle, ayrıntılara girmesini önlemek 
için. 

"Evet." 

"Yani anlıyorsun." 
"Galiba. Çok çabalıyorum." Az çok, az diyelim, Kurum'ların 

ne haltla ilgilendiklerini biliyordu ve ofiste, olay yerinden ilk 
yapılan yayınlardan birinde, hayvanlarla ilgili gruplardan biri-
nin sözcüsünün bir takım gerçekleri anlatışım radyodan dinle-
mişti. Gruplar hararetlenmeye başlamıştı. Bu yalnız kovboyun 
—başlangıçta, markette tavladiği— bir şeylerin başlangıç ateşini 
yaktığına şüphe yoktu. Tam anlamıyla ulus çapında değil ama... 
Karşısındakilerin ezici üstünlüğüne rağmen küçük bir diyalog 
kıvılcımı denebilirdi. Ama Jessie bu durumun ters işleyebilece-
ğini, ellerindeki güce yeni bir neden yaratabileceğini, araştırma-
ları artıracağını, vergi ödeyenlerden daha fazlasını almaya yara-
yabileceğini, konumlarını güçIendirebileceğini de düşündü. Bir 
sürü şey düşündü. Adam öldürmekten hayır gelmezdi. Bu kada-
rını biliyordu. Ama hayvan öldürmekten de hayır gelmezdi. Ka-
fası karışık duygularla yanıyordu. Vejetaryen değildi, asla olma-
mıştı veya daha şirin söylemek gerekirse Jessie, balık, tavuk ve 
eh, ara sıra et yiyen şu vejetaryenlerendi. 
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Ve aniden, kendi çelişkileri bir anlam ifade etmişti. Aldığı 
her nefes, kendi ihtiyaçlarıyla doluydu. Belki, birkaç kelime 
içinde bunu yakalamıştı çünkü şimdi düşüncelerinin, arzuları-
nın, korkularının zayıf benzerlikleri olasılıklar karşısında ısıyı 
kovalayan, sıcağı arayan, hararetle bağlantıyı kurmaya çabala-
yan, buna her türlü hakkı olan ama diğerinin ne hissedip ne um-
duğunu bilmeyen güdümlü füzeler gibiydi. Veya, sonuçta bu 
dünyada ne mümkünse artık. 

Jessie birdenbire, kendini bile şaşırtarak, "Vejetaryen oldum," 
deyiverdi. Henüz gerçek değil, oluşum halindeki bir saptama. 
Artık geri dönemezdi. 

"Teşekkür ederim," dedi becerebildiğince renk vermeden. 
Ve o anda, şehir merkezindeki büyük sığır satışından gelen, 

atların çektiği arabalara doldurulmuş turistler açık havada buf-
falo bifteği yedirilmek üzere yakınlardaki bir kanyona götürülü-
yordu. Muhtemelen kovboylar da onlara kement numaralarını 
gösterecekti. Birden, en öndeki sürücü silahını çekti ve havaya 
ateş ederek bağırdı: Yii-haaa! 

"Duyduğum neydi?" dedi Jessie. 
"Kovboylarla kızılderililer." Bu bile fazlaydı, hemen fark etti. 
"Seni görmeliyim." 
"Bilmene rağmen?" 

"Pek gelecek yok." 

"Onu geçmiştik. Ben şimdiden bahsediyorum." 

"Belki iyi düşünmedin?" diye uyardı Felham. 
"Belki. Bir kadın, bazen hamile kaldığı anı bilir. Gördüm böy- 

lesini." 
Felham'ın ahizeyi tutan eli gevşedi. Az daha düşürecekti 

elinden. "Dalga mı geçiyorsun?" deyiverdi heyecanla. 
"Galiba, hayır." 
"Bu... Bu HARİKA!" Neredeyse bağırıyordu. Acı verici far- 

kındalıkla, ağabeyimin gözyaşları kendilerini hatırlattılar. To- 
parlanarak, "Yarın arayacağım," dedi. "Bir çözüm bulacağız." 
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"Seni seviyorum," dedi Jessie açık açık. "Seni çılgınca sevi-
yorum." 

"Tombala!" dedi Lanford White, Robert Jerassi, Wes Madrid 

ve Shelley Pendergras'a bakıp başındaki dinleme cihazını çıka-
rırken. Bandı geri sardı. Hepsi, timsah dersi ayakkabı giyen ha-
demeye müteşekkirdi. 

'Acil' yazılı zarfta gelen mahkeme emriyle hareket eden Bü-
ro'nun dinleme uzmanı White, son sürat dinleyici yerleştirme 
işine girişmişti. 

Jerassi ciddiyetle saatine baktı. "Kahretsin!" dedi. "San Fran-
cisco polisinin kardeşini sorgulamasını engellemeliyiz." 

Hepsi biliyordu: ondan —benden— veya karımdan gelecek bir 
telefonla, en ufak bir çıtlatmayla Felham'ı kaybedebilirlerdi. 

Tahmin ediyorlardı elbette ama mantık Felham'la benim bir 
şekilde suç ortağı olmamız gerektiğini, Iyura'ya veya avukat kar-
deşine Teksas'ı arayıp onu uyartacağımı söylüyordu. 

Zamanlamaları daha kusursuz olamazdı. Cep telefonu çaldı-
ğında Baggot çimleri geçmiş merdivenlerden çıkıp kapıya ulaş- 
mak üzereydi. 

"Ne?" 

"Ben, Jerassi. Durumun nedir? Tamam, dinle, bu çok çok 

önemli: sana GERİ ÇEKİLMENİ söylüyoruz. ŞİMDİ BAGGOT; 
UZAKLAŞ ORADAN. HEMEN!" 

Felham, —Avrasya teni ve Buda bedeninin (Tüm o Japon öğe-
lerlyle) gelecekteki mutluluğunu hiçbir düşmanlığın bozamaya-
cağını garanti ettiği— Barri ilk duyduğumda hissettiğim o müt-
hiş şeyleri hissetmiştir herhalde. Ama elbette, o zamanlar 
önümde şöyle ve böyle açılacak, az veya çok normal sayılabile-
cek, kararların özenle, yavaşça alındığı, silahlar hakkında hiçbir 
şey bilmediğim ve öğrenmeye de niyet etmediğim, onun hiç zi-
hin dinginliğine ulaşamadığı, öngörüden uzak, inanç için sebep-
siz, umut veya herhangi bir şey için sebepsiz yaşadığı hayata 
karşı daha güvenliydim. Herhangi bir şey. Şu ana, harekete geç-
tiği şu ana kadar... 
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Maryland'den bu yana hiçbir şey yememişti; yoluna devam 
etti. Her yer düzlüktü. Kuzey Amerika'daki herhangi bir yer gi-
bi. Ucuz apartmanlar, döküntü evler, uyduruk kiliseler, her ya-
nı kaplayan, birden fazlası et tavsiye eden reklam panoları, bir-
kaç yüksek, çelik ve cam bina ve birkaç orta sınıf Amerikan ma-
hallesi... Tatlı, şirin, hatta sıcak. Hepsi birden etrafını saran ara-
ziyi yöneten amansız yasalara yenikti. 

Felham'a kırk beş kilometrelik mesafeyi yoldan görebiliyor-
muş gibi geldi. Kırk beş kilometrelik çayır ve yeknesak toprak. 
Bulutlar ve güneş hayattan büyüktü. 

Ve burada tarih vardı; bu insanların kendi Alamo'ları ve iki 
yüz yıllık kızılderili Pueblo yerleşimleri vardı. 1870'e kadar be-
yaz adam buralara gelmemişti. İlk gelenleri İngiliz ve İskoç ban-
kerler desteklemişti. Beyaz adam, o zamanların sakinlerinin, 
Komançilerin etrafını, buffalolarını kovalayıp ateş saçan borula-
rıyla tanıştırarak çevirmişti. J.F. Glidden diye bir adam dikenli 
tel üretmeye başlamış ve ürününü oğlunun eline tutuşturup de-
likanlıyı buraya göndermişti. Ve Vahşi Batı'yı dikenli tellerle 
çevirmişti beyaz adam. 1800'lerin sonlarında Birleşik Devlet-
ler'de üretilen çeliğin yüzde kırkı, palazlanan sığır zenginleri-
nin hizmetine sunulmak üzere dikenli tel yapımına harcanıyor-
du. Büyük sığır otelleri, besilikler türedi. Ve demiryolu... De-
miryolu sayesinde, et nakliyatımn boyutları büyüdü. 

Yirmilerin başlarında kovboylar, sığırları sergilenip açık artır-
mada kolayca satıldıkları veya oracıkta kesildikleri, otel kavra-
mının bir parçası olan ve zamanla gelişip mezbahayla birleşen 
corridas'a* götürmek için elektrikli üvendireyi geliştirdi. Bu, sı-
ğırların, öleceklerini günler, haftalar, hatta aylar öncesinden bil-
meleFi demekti elbette. 

Bu arada çayırlar hep aynı amaçla —sevgili kızlarımız, başkan 
katılan, hassas şairler ve kederli doktorlar, öğretmenler ve kah-
ramanlar ve milyarlarca sözde evrimleşmiş Homo Sapiens ağız- 

* Boğa güreşi veya bu gösterinin ve hayvan satışının yapıldığı yer 
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larına tıkıştırabilsin, midelerini şişirebilsin, ardından da yüksek 
kolesterol yığınlarını, zavallı sığırlardan öğüttüklerini sıçabil- 
sinler diye her karışında, koca işkembeli gevişçilerin pek bayıl-
dığı Johnson çimi*, mavi Türkistan otu ve Hint ve Stipa iğneot-
ları ve benzeri her türlü ota yer açmak için— çabucak ağaçlardan 
arındırılıyordu. Bu bilgiler, yoluna devam eden Felham'ın kafa-
sında dönüp duruyordu. 

Yüzyılın ortalarında yüz tonluk çelik bıçaklı makineler kalan 
son sedir ve meşe gruplarını yok edip çayırlarda geriye sadece 
birkaç çalı türünü bırakıyordu. Çayır. Ufukta göz alabildiğine çi-
men. ÇAYİR. 

Besiciliği yaratan çayırdı. Besicilik de, Birleşik Devletler tü-
ketiminin üçte birini, son hali insan boku olan sığırı yarattı. 

Sığırlar, bir zamanlar 'romantik' işlerde, vaceros —İspanyol 
kovboyları ve hayvanlara bir araya toplanmaları için bağıran 
volteadores veya hayvanları damgalanması için yakalamada uz-
man tumbadores gibi ucuz işçiler. Yakalamak da tam yapılan işi 
karşılamıyor; çünkü işin özü hayvanları, Amerikan futbolu tar-
zı birbirlerinin üzerine yıkarak devirmekti. Damgalama işini ya-
panlar, damga sonsuza dek çıkmasın diye kaynar çeliği hayva-
nın etine batıran marcadoresti— işlerinde kullanılırdı. 

Ama harbi kovboy, hayvanını sadece ip atarak indirendi; ko-
ca kementler, hayvanı iki arka bacağından yakalayıp indiren, 
dizlerini kıran, toprağa yüz üstü çakıldığında suratını dağıtan 
piale veya doğrudan çeneye nişanlanan media cabeza ile vaque-
ros'un geliştirdiği, pek teknolojik İspanyol adları taşıyan bir dü-
zine başka zımbırtı kullanılırdı. Bazen aynı malzemelerle bobcat 
ve coyotelerin** peşine düşer, hayvanları yakalayıp kilometre-
ler boyunca dikenli arazinin üzerinde sürüklerlerdi. Sözde za-
rarlı hayvanları yavaşça öldürmekti bu. 

Teksas'ta böylesi zararlı hayvanlardan çok vardı. Ve ister tar- 

*Küba çimi diye de bilinen ABD'nin güney eyaletlerinde yetişen bir ot 
**Kuzey Amerika kıtasının batısına has küçük bir kurt türü, çakal 
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la sıçam, ister sincap, ister altın kartal, ister dağ aslanı, bunlara 
çifteyi doğrultmak elbette yasaldı. Kıpırdıyorsa vurulmaya de- 
ğerdi. Her şey de vurulmuyordu canım: Panhandle'da birkaç ya-
rasa (fazla değil) ve köstebek ve çizgili kuyruk*, hatta ara sıra 
rastalanan porsuklar ve berberi koyunları yaşıyordu. Gene ara 
sıra kara ayaklı bir (gerçek anlamda bir, bilemedin iki) kundu-
zun gece yarısı çevre yolunu geçişine rastlamak mümkündü. 
Ama geniş anlamda, geriye kalan hayvanlar beyaz kuyruklu ge- 
yik ve dağ tavşanlarlydı; bir sürü kır tavşam ve pamukkuyruk ve 
kokarca. Bazen gri tilki ve küçük antiloplar. Ve sayısız kuş. Ara 
sıra birilerinin yemeğine katılabilirlerdi ama ana malzeme sığır 
etiydi. Felham'ın buluşmak için Muppet'ı beklediği Armadillo 
Grill'in dekorasyonu da bu gerçeği yansıtıyordu. 

İnsan dili. Çoğu insanda fikri fetheden dil. Nefse hâkimiyet, 
Tanrı korkusu, şefkat fikirlerini. Dili ilgilendiren üzerindeki tat 
alma birimleridir. Ders kitabında ...dildeki güzeli dokunun üze-
rindeki soluk, oval organlar... Uçları iç tat alma dokusuyla bir-
leşen ipliksi destek hücreleri... Gözeli dokuya giren sinir uçla- 
rı...' diye tarif edilen tat alma birimleri. Ama bu tür anatomik 
söylemler insanın içindeki saldırgan, vahşi zevk duygusuna, ör- 
neğin acı biber sosuna batırılmış buzağı yüreğine veya sayısız 
başka kanlı yemeğe veya Endonezya usulü Sate bumbu den-
deng'e (Hindistancevizi sosuyla marine edilmiş köpek eti), 
Mokh'a (Cezayir usulü haşlanmış kuzu beyni) ya da Vulvulae 
botelli'ye, eski Roma'nın domuz rahmine fıstık ve kimyon dol-
durularak yapılan meşhur yemeğine pek para etmiyordu**. 

Hayatında, en azından Brezilya'dan sonra tat alma birimleri-
ni iplememiş Felham, uğursuz bakışlarla, barbekü, biftek, kızar- 
mış tavuk, bir düzine hamburger çeşidi ve etli sandviçle dolu, 
ayrıca Trochos de Polo Pibil, Chorizos Mexicanos ve Albondi-
gon para Playa —Meksika köftesi— gibi tonla Meksika et yemeği 

*Vahşi bir kedi türü 
**Adı anılamayacak mutfaklar, Calvin W. Schwabe 
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içeren menüyü inceledi. Lokantanın en göze batmayacak köşesi-
ne oturmuştu. Birkaç kilometre ötedeki, ara sıra tartışma çıkaran 
nükleer silahlar yüzünden kasabada haddinden fazla güvenlik 
gücü vardı. İş bir mezbahayı indirmeye geldiğinde, güvenliği 
göz önüne almışlardı ama kararlarını etkilememişti. Aslında 
tüm bu yoğun güvenliği umulmadık bir örtü olarak görüyorlar-
dı. Nükleer protestocuların on beş yıldır dünyayı yıkımdan kur-
tarmak için habire geldiği bir yerde havaalanı güvenliğinden ge-
çer geçmez en yakın dükkândan alınmış yerel kıyafetleri, sarkık 
kotları, çizmeleri, geniş kenarlı şapkaları ve sallapati tişörtleri 
içinde iki sığır sevdalısının mezbahalara tehlike yaratacağı ki-
min aklına gelirdi? İki sığır emekçisi. Yağlı saçlar, sigara, gevşek 
tavırlar. İki günlük sakal. Bakır, petrol veya helyum milyonerle-
ri de olabilirlerdi, on binlerce dönümlük arazi sahipleri de. Ba-
sit kovboylar da. Buralarda hepsi aynı görünürdü. 

"Günaydın. Kahve?" Geçkin ama cilveli garson yanına gel-
mişti. 

"Lütfen. Sütsüz." 

Fincanı dolduruken ne istediğini sordu. 
"Çiftlik fasulyesi, bayan. Kızarmış domuzu koymayın... Ko-

lesterolüm felaket. Ama soğan ve sosu bolca koyabilirsiniz," de-
di Felham. 

"Mısır ekmeği ister misin? Taze." 
"Neden olmasın? Yo, dur: bana kızarmış domatesli sandviç 

getirin. Bolca hardalla." Felham hardalı severdi. 
"Hardal masada." 

Bu arada Muppet, yerel havaalanının yakınındaki belli bir 
benzin istasyonundan dönüyordu. Orada, arka tarafta, gözlerden 
uzakta, pisuarlarda, Hava Kuvvetleri'nden eski arkadaşı, bugün 
bir iş adamlarına özel pilotluk yapan Mickey ile buluşmuştu. 
Mickey'nin jeti, uzun mesafeli şık bir Grumman G-51i. Sizi alıp 
Teksas'tan Güney Amerika ormanlarına, isterseniz Çin'e kadar 
bile kadar götürebilirdi. Mickey artık, 27. Taktik Savaşçı kanat 
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bölümünün ünlü oynar kanatlı F-111'lerini uçurmuyordu. O 
uçaklar Çöl Fırtınası bokundan dönen genç neslin elindeydi. 
Mickey orta yaşlı, gözlerinden yorgunluk akan bir adamdı. Öy-
leydi zaten; günlerini depresyon ve haplarla tüketiyordu. Karısı 
onu sıkıntıdan ve çocuk yapmaması yüzünden terk etmişti. Bi-
rikimi neredeyse tümden gitmişti ama hiç değilse pilotluga de-
vam edebiliyordu. Hükümet kalantorlarım ve iş adamlarını sık 
sık görüyordu bu yolla. Muppet'la Felham'a, akademi günlerin-
den kalma, ödememeyi asla düşünemeyecegi büyük bir borcu 
vardı. 

İş adamları iki günlük bir ziyaret için gelmişti. İki tonluk pat-
lamaya dayanıklı kapılardan girerek nükleer silah tesislerini ge-
zecek, patlama emen koridorlarda dolaşacak, herhangi bir kaza 
sonucunda tüm çalışanlarını plütonyum zehirlenmesine maruz 
bırakacak çelik ve betondan sanat galerilerini hayranlıkla izleye-
cekti. Özel bir gezi turuydu bu. 

Muppet, bu küçük benzin istasyonuyla ilgili ayrıntıları hafta-
lar öncesinden ezberlemişti. Hâlâ tanınmadığını sanıyordu. Fel-
ham'la kendi resimlerinin gazetelerde çıktığından habersizdi. 
Mickey de. 

"Kilo almışsın biraz," diye Missourili deyin sırtına bir şaplak 
attı Mickey. Fermuarı açıktı. 

"Dogru dürüst nişan alamıyorsun hâlâ, seni amatör," dedi 
Muppet. "Bakıyorum da ordu tipi saçtan vazgeçmemişsin. Biraz 
kırlaşmış ama. Seni gördügüme sevindim." 

"Seni görmek de güzel dostum. Dirk nasıl?" 
"Daha iyi. Mickey... Malı getirdin mi?" 
"Ne diye burada işiyorum sence? Bagajda. Arabanı yanaştır-

san iyi edersin. Herhalde sormamam gerekiyor." 
"Sormaman senin hayrına." 
"Epey ateş gücü. Herhalde ne yaptıgınızı biliyorsunuzdur." 
"Pek değil... E, nasıl ayarladın bakalım?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Üste otuz dört görevli var ama geceya- 



290 

rısıyla beş arası cephanelikte duran levazım çavuşu bir tane ve 
o da kafayı bulmaya meraklı. Zaten içerisi tonla zımbırhyla do- 
lu, kimse gidenleri fark etmez. Bunlar bagaj anahtarları. Eski 
uçuş ceketim de orada. Onu da al." 

"Ama—" 

"Almanı istiyorum." 
"Peki. Sağ ol Mickey." 
"Ne demek? Her neyse, birkaç şeyi jette bıraktım." 
"Ne gibi?" 

"Alev makinesi, iki MP-5 ve birkaç roket zımbırtısı daha. CI-
A adına çalışmadığınızdan emin misiniz siz? Yani, kimin peşin-
desiniz? Aman, boş ver." 

Mickey'nin, dostlarından bir süre sonra oteline giriş yapması 
konusunda anlaşmışlardı; inişini seyir defterine geçirmek, kule 
ve havaalanı bakım birimiyle işlerini halletmek için zamana ih-
tiyacı olacaktı. Otel resepsiyonuna akşam geç döneceğini, bu 
arada gelecek mesajları, beklediği bir şey yoktu tabii, onun adı-
na kaydetmelerini bildiren bir not bırakacaktı. Ama gerçekte, 
geç falan değil, hiç dönmeyecek, iki tehlikeli ve silahlı kanun 
kaçağı tarafından kaçırılacaktı. Ne Felham, ne de Muppet yıllar-
dır büyük bir uçak uçurmamıştı. Mickey'ye ihtiyaçları vardı. 
Çok uzağa kaçmaları gerekirse diye deposu tam dolu bir jet ge-
rekiyordu. Muppet işin 'eğer% kısımlarını hiç sorgulamazdı. 
Mickey 'rehineleri' olacak, böylece başı derde girmeyecekti. Ge-
ceyi jette bekleyerek geçirecek ve Muppet haber verdiği anda 
motorları çaıştıracaktı. Uçuş alanına ulaştıkları anda jet kalkışa 
hazır olacaktı. 

Muppet arabaları değiştirdi. On iki yaşındaki bir kızın, bir Vi-
etkong'un Mickey'nin göğüs kemiğine sapladığı kurşunun açtığı 
delik hâlâ ceketteydi. 7.621ik, temel AK-47. Temel dürtünüz: te-
reddüt... O sadece bir çocuk. Üzerine atlamallydı. Tereddüt et 
ve geber. Mickey şanshydı. Ortak arkadaşları Stilling ise daha az 
şanslıydı. Heidi Deliği dedikleri şeyden almıştı bir tane. Şaşırtı- 
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cı değildi. Tünel fareleri çılgındı; bubi tuzaklarlyla dolu düş-
man mevzilerine dalıyorlardı. Stilling'in karısıyla oğlu Clovis'te 
yaşıyordu. Kendisi de savaş zayiatlarına katılan Mickey, ara sı-
ra gidip oğlanla ilgilenirdi. 

İki M-60'ın kabzalarındaki aşınmayı hissetti. Birkaç bin şerit 
dolusu Glasser vardı; dakikada yedi yüz tanesini atabiliyordu si-
lah ve kurşunlar vücuda girince patlayan cinstendi. Bir de elden 
geçirilip güncellenmiş M-16 vardı. Bir düzine el bombasını fır-
latacak ikinci bir namlu takılmıştı üzerine. Hepsi kaliteli Çek 
plastiğindendi. Maryland'de kullandıkları cinsten. Gece kamuf-
lajı, tarayıcı, kutu kutu kurşun, iki av bıçağı ve iki lazer nişanlı 
tüfek. Mickey biraz abarttığını kabul ediyordu. Cömert biriydi 
ve yapılacaklar hakkında hiçbir fikri yoktu. 

"Müthişsin, Mickey," dedi Muppet yüzünde sevecen bir gü-
lümsemeyle. 

"Sonra görüşürüz dostum," diye yanıtladı pilot. "Parti yapa-
cağız." 

"Hem de nasıl!" 
Felham'ın yanına giderken Muppet bütün Missouri havasını 

takınmıştı. Sığırlar arasında büyüdüğü, taşıdığı ağır gövde kadar 
sük0netinden de belliydi. Yolun öte tarafında, çayırda kesile-
cekleri günü beklediklerinden habersiz sığırlar otluyordu. 

Yanlarından geçerken yavaşladı. Kahverengi İsviçre ve Gu-
ernsey cinslerinin arasında büyümüştü Muppet. Fazla çekiştir-
meden süt sağmayı öğrenmişti. Sığırlar, Türkiye'de bulunan ba-
zı fosillere göre en eski, köpeklerden bile daha eski evcil hayvan-
lar olarak biliniyordu. Homo Sapiens'e binlerce yıldır kölelik 
ediyorlardı. Taş Devri'nde ve Yakındoğu'da boynuzları üretken-
ligi simgeleyen kutsal öküz ne zaman büyükbaş sınıfına alınıp 
besin sınıfına girmişti? İnsan ruhu nasıl böyle alçalabilmişti? 

Muppet bu konulara çok meraklıydı. Kendini, antik Sanskrit 
yazıtlarındaki sığırla, o sonsuzluğa ve dünyaya bağlanan hay-
vanla özdeşleştiriyordu. Sığırlara hayranlığı az buz değildi. öğ- 
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renmek için ciddi ciddi araştırmalar yapmış, örneğin Milattan 
Önce Birinci Yüzyıldaki, sıgırın benzersiz kutsallığını anlatan 
Ordinances of Manu'yu incelemişti. Aynı yazıtlardan gelen bir 
hattaki mantıkla Gandi sığırın has şiddet-karşıtlığını, `ahimsa'yı 
vurgulamış, aynı mantığı kendi yüzyılına uyarlamıştı. Gandhi 
sığırlara merhametin şiiri demişti. 

Muppet, Asya ve Afrika edebiyatının, geleneksel anlatıların-
da öküzün nasıl kutsal sayıldığını okumuştu. Hint azizleri ölür 
ölmez sığıra dönüşüyordu ve halk, genel adıyla Go-puja denen 
bir sürü ayin —inek resimleri önünde eğilmekten bedenlerini 
kaynamış sütle arındırmaya kadar— vasıtasıyla onlara tapıyordu. 
Krişna, bizzat sığır güden bir tannydı. Gerçi gütmek tam tanım 
değil; sığırlara eşlik ediyordu demek daha doğru. İkonografisi 
veya tapma yöntemleri bir yana, sığırlar, inekler ve öküzlere 
Hindistan'da kimse el sürmüyor, onlar da başıboş dolaşıyordu. 
Bugün Hindistan'ın her yerine dağılmış dolaşan ve sayılarının 
iki yüz milyonu bulduğu tahmin edilen bu kutsal hayvanlar 
üzerinden üremiş, insan doğasının ancak inek, buffalo ve hintö- 
küzüyle açıklanabileceği gerçeğine ait bilgileri sıkı sıkı muhafa- 
za eden kültler ve yapma mitolojiler vardı. Ortak inanç, elbette 
ineğin bir insanın reenkarne ruhu olduğu yönündeydi. Hindis- 
tan'da bir ineği öldürmek düşünülemezdi. Bir buzagı öldürdüğü 
için kendi oğlunu idam ettiren Kral'ın hikâyesi gibi efsaneler de 
bunu desteklerdi. 

Ama eh, bugün Hintliler de et yiyor. 

Muppet'ın sütü ve eti travmalarla özümsediği Missouri'den 
farklı bir durum. Sığırları köle tutan bir kültür. 1950'lerde Mis-
souri bugünkü kadar feci bir durumda değildi ama yeterince kö-
tüydü: kesim teknikleri şimdiki kadar vahşi ve gaddarcaydı. 

İki unutulmaz olay onu sıradan bir gözlemciden, nefret ve zu-
lümle kurulu sistemin atıl kabulünden sığır koruyucusuna yük-
seltmişti. Silinmeyen ve söylenemeyecek ve asla sırtını döneme-
yecegi anlar... ilki bir iletişim anı, geleceğin bir ön habercisiydi. 

Yakın zamanda Muppet, inceledigi geniş çaplı bilimsel yazı- 
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larda, makalelerde —kelime anlamıyla binlerce sözde bilimsel 
yayında— inanılmaz biçimde, hiç kimsenin sığırların zekası üze-
rine bir satırcık bile yazmadığını fark etmişti. Hiçbir türe uygu-
lanan soykırım —bir hayvanın varlığının tümden inkarı— bu de-
rece kesin değildi. 

Bu, çiftçi ve besicilerin aptallığı üzerine bir başka görüştü, o 
kadar. Muppet o çiftçilerle büyümüş, pek çok hoş özelliklerine 
—dürüstlüklerine, sıcak espri anlayışlarına, çalışkanlıklarına—
hayran kalmıştı. Ama her şeyde çıkar arayan, atalardan miras bir 
dogmayla bütünleşik açgözlülükten gelme duyarsızlıktan öte bir 
şey olmayan aptallıklarına hayran değildi. Kâra giden bir kestir-
me yol, kıyım ve kaba kuvvet ve umarsızlığın bariz gerçeğiyle 
hesaplaşmak için bir teknik... Büyüklere, tarlada dinlenirken 
belki gelebilen ama çocuklara kesinlikle arada bir dokunan iyi 
niyetli, varoluşçu öfke. İç hesaplaşmayı kamçılamak için bir ho-
rozun, oynadığın bir horozun kalıntılarını akşam yemeğinde 
görmekten iyisi yoktu. Yetişkin çiftçiler sevgili çocuklarına ha-
yat sanatını öğrettiklerini, onları aile işlerini devam etmeye, zor 
zamanlara ve pazar dalgalanmalarına, kurak mevsimlere, ürün 
çürümelerine, hastalıklara karşı hazırladıklarını düşünüyorlar-
dı. Ama aslında çocuklarına öldürmeyi, bütün çiftliğe karşı du-
yarsızlığı öğretiyorlardı. Bu ortamda büyüyüp dört memeyi sağ-
dıklarında veya atları ahıra soktuklarında aferin alan ufaklıklar, 
sonunda kafası kesik bir horozun sofralarına gelmesini normal 
görüyordu. Her post, altın post,* her sığır, bir ticari maldı. Ama 
kendi tuhaf varoluşları ve evrensel bağlamda altına imzaları 
konmuş hayvan angaryası ve ailelerinin bundaki yardakçıhğını 
suskun kabullenmeleri üzerine bir sessizlik entrikasını sürdü-
ren çocukların fikirlerini kendilerine saklamalarının daha iyi ol-
duğu başlangıçta değil. 

*Yunan mitolojisinde Kolkis kralında bulunan ve bir ejderha tarafından ko-
runan altın koçun postu. Jason ve Argonotlar tarafından ele geçirilişi, mito-
lojideki önemli öykülerden biridir 
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Böylesi pederşahi otoritenin tüm diğer yaratıklar üzerinde 
sürgit uygulanışı, aile ve çiftlik fikriyle örtüşmeyen bu vurdum-
duymazlık, genç Muppet'a, yedi yaşındayken bile dehşetengiz 
görünmüştü. Kovboy masalı yalandan ibaretti. Muppet bunu o 
kadar iyi hatılıyordu ki... 

At ticaretinden epey başarı sağlamış bir büyükbabadan gelme 
genler hesabına, Muppet'ın ailesi diğerleri kadar feci değildi. 
Ama geniş aile sahibi centilmen çiftçiler de çalışmak zorunday-
dı ve Muppet, her daim zamanını sığırlar arasında geçirdi. Kimi 
süt, kimi biftekti. Hayvan değildi hiçbiri. Yaşadıkları bile söyle-
nemezdi. O üç yüz elli kiloluk sükünet abideleri, annesiyle ba-
bası için paradan başka anlam taşımıyordu. 

Ama hayat bu değerlendirmeyi yalanladı. Muppet, en sevdiği 
tepenin eteğinde oynarken nasıl bir grup ineğin gelip kendileri-
ni kaşımasını istediklerini —Muppet onların çitiydi— ve o günü 
nasıl çılgınca hayvanların sırtlarını, kulaklarını, gerdanlarını 
kaşıyarak ve ineklerle buzağıların, tıpkı birbiriyle oynayan an-
nelerle çocukları gibi hoplaya zıplaya oynamalarını izleyerek 
geçirdiğini hatırladı. Ve ineklerin küçük çocuğa bakıp gülümse-
meleri, keyifle mırıldanmaları, Kennedy suikastinden de, Beat-
les'ın Ed Sullivan'ın programına çıkışından da çok daha gerçek-
ti. Ve bunlar, Muppet'ın aklında, ailesinin kırmız et bağımlılı-
ğıyla uyuşamıyordu. 

Ailesi sığırların katledilmesine yönelik sendromun bir parça-
sıyken, bu özel sığırları öldürecekken onları nasıl sevebilirdi? 
Sığır katillerinin saflarında bir savaşa (Vietnam) nasıl katılabi-
lirdi? 

Katılamazdı. Hava Kuvvetleri Akademisine burslu yazılması 
her türlü inançtan öte, rahat bir eğitim içindi. Kalbi o küçük, ye-
şil tepecikteki Empresyonist resimdeydi ve savaşla ilgili kararı-
nı çoktan vermişti. Savaşa gitmesi mümkün değildi. ineklerin 
koca dudaklarlyla spor ayakkabılarını yaladıkları, burunlarını 
bacaklarına sürttükleri, çoraplarını çekip ayak parmaklarını ya- 
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ladıkları o öğleden sonrayı sonsuza dek içinde yaşayacaktı. 
ineklerin ayak parmaklarını yalaması... 
İnelder kimdi? Neydi? Ne demeye gönlünün yaylarını böyle 

çekiştirmişlerdi? Ve ne demeye başka yerlerde, başka ülkelerde, 
hayatlarını kurtarabilmek için bunu yeterince yapmıyorlardı? 
Muppet bu hayvanların düşünüşleri üzerine çok kafa patlattı. 

Sığırın yeme alışkanlıklarından, duygusal yetilerinden, top-
lumsal davranışlarından, iletişim yeteneğinden, cinsel ihtirasla-
rından ve ardından gelen çocuk büyütme işinden çok şey öğren-
di. Tüm bunlar yüksek seviyedeki memelilerle önemli ölçüde 
benzeşiyordu: örneğin sığırlar, tıpkı insanlar gibi, yılın herhangi 
bir zamanında cinsel ilişki kurabiliyordu. Ve tıpkı insanlar gibi, 
aşkları gayet açıktı; gözlerinden hepsi okunabiliyordu. Gözleri 
bizimkilerden DAHA BÜYÜKtü. BEYİNLERİ DE! Bunu anlamak 
için bir kere bakmak yeterdi! Gebelik süreleri dokuz il â on bir 
aydı. Kesinkes vejetaryendi hepsi. Bu da onları, işe başlamak 
için Tanrı'nın seçtikleri kılıyordu. Duyma, görme ve koklamala-
rı üstün bir evrim geçirmişti. Ana renkleri gayet net görebiliyor-
lardı; bu da kanın rengine yabancı olmadıkları, mezbahaya gi-
dişlerinin onlara daha da acı verici geldiği anlamına geliyordu. 

Muppet'a da. 

Muppet sığırların kendi aralarında konuştuklarını görmüştü. 
Bu, ona bahşedilen bir armağandı. Çocukken bir inek ailesinin 
yanında saatlerce oturmuş —boğa bir kenarda— ve aralarında ga-
yet açık bir şekilde kullandıkları yüzlerce davramşbilimsel işa-
reti, kelimeyi ve hareketi bizzat gözleriyle görmüştü. Hem de 
dünyanın bildiğini sandığı sıradan homurtularda değil, gerçek 
tonlamalarda, kulak sallamalarda, sürtünmelerde, yalamalarda, 
boynuzlar, omuzlar ve burunlar vasıtasıyla ittirme ve kaşımalar-
da ve hepsinden fazla, hayvanın özel bakışında, her türde zoose-
miyotik* eylem, arzu, fark, kip, renk, hava, güven, kinaye, itiraf 

"Hayvan davranışlarındaki işaret ve sembolleri inceleyen bilim dalı 
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ve keyifle karşılaşmıştı. Sığırların sıradışılıkları, ilginçlikleri ef-
saneviydi. 

Sığırların konuşması müzikti. Hayvanlara taptıkları bariz ma-
ğara ressamları için öyleydi. Ve günlerce Paris dışındaki tarla-
larda, onların yakınına oturup resim yapan Van Gogh için de öy-
leydi. Sığırlar, onları yaptıkları her resimde ve yazdıkları her 
dinsel metinde kullanan Venedikliler için felsefenin vücuda ge-
lişiydi. Sannazaro'nun Arcadia'sı, İtalyan Rönesansı'nın pasto-
ral geleneğinin muhtemelen en derin şiirsel yapıtı, sığır manza-
raları, sığırların kendileri ve günlerini zeytin ağaçlarının altında 
geçiren ozan çobanlar üzerineydi. Pasif ve kendine hakim sığır, 
sevecenlik fikrine, çayırları ve tepecikleri büyük düşlerin klasik 
sahnelerine, lekesiz, günahsız mermerden yapılma, her zaman 
uzak bir tepede duran bir Parthenon'a dönüşmüştü. 

Hem Doğu, hem Batı resim tarihi, sığırların sabrı ve onuruyla 
doluydu. Kuzey Hindistan minyatürlerinde sığırlar her zaman 
Gopilerle —dansçı kızlar— Rajasthani kabilesiyle, münzevilerle 
ve büyük Tanrılar Şiva ve Krişna'yla beraber tasvir ediliyordu. 
Batı'da Bebek İsa'yı besleyen de, her insan yerleşimine somut-
luk ve inanılırhk sağlayan da onlardı. 

Ama 1855'ten itibaren, Fransız ressam Constant Troyon'un 
`Boeufs allant au labour, effet du matin' tablosunda öküzler bi-

ze dehşetle bakarak 'Nasıl bizi terk edebildiniz?' diye soruyor-
lardı. Geçmişteki birçok sanatsal savunucuya rağmen, her fabl, 
her dinsel alegori ve ticari marka —İsviçre çikolataları dahil— sı-
ğırlara, Bos primigenus taurus'a* uygulanan işkencenin hesabı-
nı vermekten acizdi. 

Sığırlar toprak mülkiyeti bilmiyor, otlaklarını, su kanallar= 
ve çayırlarını kimseye sorun çıkarmadan paylaşıyordu. Değiş-
mez bir yaşlı, bir sürü yetişkin, bir o kadar genç ve birkaç yav-
rudan kurulu ailelerinde yaşa açık saygı ve gençlere cömertçe 

*İtalya'nın, tarihte sığır yetiştiriciligiyle ünlü Maremma bölgesindeki yarı 
vahşi sığırlar. Bos Primigenus: ilkel sığır (Lat.) 
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gösterilen ilgi vardı. Ama buffalolar arasında önder bulunmu-
yordu; birbirleriyle ilgileniyorlardı sadece. 

Sığırlar ve buffalolar bir şey biliyordu. Muppet çocukken bu-
nu içinde hissetmişti ama şimdi, bir yetişkin sıfatıyla kuzey 
Teksas'ta bir yol kenarında onları izlerken, dünyadaki tüm erde-
me sahip olduklarını görüyordu. Sadece temas ve rüzgâr ve kır 
kokusunun terimleriyle açıklanabilecek gizli bir dil.., bir titre-
şim. Dünya'nın otlarını, likenlerini ve yeşilliğini tüketmeleri 
onları fotosentez zincirinin tepesine koyuyor, yıldızların enerji-
si ve toprağın sağaltıcı gücüyle doğrudan bağlantıdaki memeli-
ler yapıyordu. Bu türde süreçler hafife alınamazdı. Ruhları doğ-
rudan bu etkileri yansıtıyordu. Kütleleri de, gazlar' da temizdi. 
Her sığır gözü bir kristal küreydi ve Muppet sayısız defa onlara 
bakmıştı. 

Ama sığırlar falcı değildi, avuç okuyamazdı; genleri kaçma 
reflekslerini kısacak şekilde yaratılmıştı. Cesaretleri kolayca kı-
rılırdı ve besiciler karşısından güçsüzdü hepsi. 

Bir zamanlar, çok, çok uzun zaman önce, daha az korkacak 

şeyleri vardı. Evcil sığır, soylu ve zarif resimleri Güney Fran-
sa'daki Lascaux mağarasında kalan bugün soyu tükenmiş yaban 
öküzlerinin soyundan geliyordu. 

Hindistan'dakiler hariç, dünyadaki tüm diğer boynuzlular, 
Simmental, Aberdeen Angus, Jersey, Hereford ve Holstein gibi 
iştah açıcı adlar altında evcilleştirilmiş, köle edilmiş, genetik 
değişime uğratılmış, süt fabrikalarına veya mezbahalara mah-
Idim edilmişti. Ama Teksas'ta, büyük Teksaslıları, büyük Ame-
rikalıları yaratan ve mezbaha işini her daim kârlı kılan, büyük 
sığır sürüleriydi. Sığırlara, Charolais, American Brahman, Santa 
Gertrudis, Brangus ve Charbray gibi, kırmızı et ayinlerini tekrar 
ve tekrar yapma dürtüsünü itekleyen isimler veriliyordu. 

Missouri'de lise öğrencilerinin üniversitelerde meslek seçme 
konusunda yönlendiren bu paracı tutumdu. Muppet bunu gör-
müştü; öğrenciler şehre, 1930'lardan kalma, et hakkında yazıl- 
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mış tek ve yegâne ders kitabını kullanarak mezbahaların günü-
müzdeki muhteşemliğini daha ziyade bir Walt Whitman incele-
mesine yaraşır cinsten şiirsel bir tavırla anlatan emekli bir öğret-
meni dinlemeye gidiyorlardı. 

Ve adam onlara, o çiçek açma çağındaki kız ve delikanlılara, 
Muppet'ın kardeşi de aralarındaydı, genelde A Kalite diye bili-
nen ete özel lezzetini veren yarım il â bir santim kalınlığındaki 
fileto ve kaburga yağını anlatıyordu. Ve sonundaki pişirme kıs-
mı hariç, tıpkı biyoloji laboratuarındaki gibi, öğrenciler kendi 
sığırlarını, buzağılarını, domuzları ve sayısız piliç, civciv ve 
benzeri kümes hayvanını kesiyorlardı. 

Muppet bir keresinde o günü Felham'a, "Sanki kiliseden son-

raki pazar pikniğindeymiş gibi ellerinde bıçaklarla domuz kova-
layan otuz kız ve erkek öğrenci," diye tarif etmişti. "Zavallının 
etrafını çevirip —çığlık çığlığa bağırışını, yalvarışını duyarak—
üzerine çullandılar, bıçaklarım sapladılar. Hayvanın bedeni çır-
pınıyor, bacakları tekmeler atıyordu. Çabucak kesiverdiler o ba-
cakları. Ardından, işin yapıldığına karar veren konuşmacı, ço-
cukları kenara çekti ve hayvanın kalan parçaları üzerinde uzun 
uzun konuşmaya başladı. Barbarlığın dik âlâslydı." 

Ve sonra hepsi, Amerika'nın sevgilisi, 1662'de paketlenmiş et 
—domuz— ticaretini ilk kez resmen başlatan Massachusetts 
Springfieldlı William Pynchon'u ve herhangi bir mezbaha işinin 
vazgeçilmez parçası buz makinesini icat eden Perkins adlı bir 
adamı veya et taşımacılığında kullanılan soğutuculu vagonların 
ardındaki gerçek deha, G.H. Hammond'ı dinlerken notlarını kar-
şılaştırmıştı. Ve yaşlı Bayan Wilmer Steele, yirmilerde Delawa-
re'de tavukları kapalı alanda vitaminler ve suni ışıkla büyütme-
yi başarmıştı. Yeni ve suni bir doğa. Insanoğlunun hayvanlar 
üzerindeki tahakkümünün bir sonraki adımı, montaj hatlarının* 
ve biyolojik mühendisliğin bir adım öncesi... Ve evli, mütevazı 
bir hanımdı bunu başaran. 

*hayvanların toplu kesiminde kullanılan, taşıyıcı bantlarla kurulu düzenek 
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Bir düşünün! 
Kesim odalarını, üzerlerindeki taşıyıcı bantlar ve kancalar 

yüzünden verilen adla `demontaj hatları'm gösteren eski bir film 
izlediler. Tıpkı birkaç genç doktorun gerçek kanı ilk gördüğün-
de mesleği bırakmaları gibi, aralarından bir-ikisi seçtiği yolu 
orada bıraktı. Ama bunlar sıkı çiftçi çoculclarlydı; sonuçta hep-
si pis işlere —ılık bahar gecelerinde hayvanların doğumlarına 
yardım etmeye, ölülerini gömmeye, kesilecek tavukları seçmeye 
ve keserken kulaklarına o anlamsız, teskin edici yumuşak fısıl-
tıları söylemeye— alışıktı. Her türlü sıkılmayı, utanmayı evde bı-
raktıkları açıkdan bu genç delikanlılar ve hanımluzlar, öldürme-
ye dayalı bir kariyere hazır ve kararhydı. 

Savunmasız bir geyiği öldürmem ama evime dalacak bir ya-
bancıyı vururum (sincap ve rakunları göz kırpmadan vurmaları 

ayrı mesele) ve Hayvanlarla alıp verem ediğim yok, pisliklerle 
var gibi cümleler kurmaya da pek hevesliydiler. Ve çoğu yaz ay-
larını et üzerine, Amerika'nın önde gelen ilkesi, mezbahacılık 
üzerine, peketlemeden dondurmaya kadar, çalışarak geçirecek-
ti. Ve hemen bütün Missourili çocuklar gibi bıçakta usta pek ço-
ğu oralarda, mezbahalarda kalacaktı. Mezbahacı birinden hep şu 
soruyu duyardınız: bıçaklarla aran nasıl? Ve cevabınız 'fena sa-
yılmaz' ise, her zaman işe alınabilirdiniz. O zamanlar saatte üç-
dört dolar ödenirdi; bugün on üç dolara kadar çıkmış durumda. 

Amerikalılara en sevdikleri besini, eti sağlamak kolay iş de-
ğildir. Gerçekten geleceği düşünen her birey için günde yarım ki-
lo... Et yiyen toplumlar her zaman insanoğlunu ileri götürmüş-
tür. Et yemek, ilerleme, uygarlık, dostumuz olan aptal hayvan-
ların ötesine geçebilmenin bitmeyen mücadelesi demektir. Ve 
Amerika'yı güçlü kılmak sizin, yarının et yöneticilerinin, sana-
yicilerinin, besicilerinin hatta pazarlamacılarının elinde çocuk-
lar. Ve bu da, gerektiğinde erkek gibi davranıp, dişinizi sıkıp bi-
çağınızı bilemeniz demektir... Ve işte Muppet'ın kardeşini, he-
men Poplar Bluff'ün dışındaki yerel Et Meslek Yüksekokuluna 
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sokan da tam buydu işte. O sıralar, bilimsel toplum, teknolojiyi 
eldeki gariban bir bıçağın ötesine zorlamaya çoktan niyetlenmiş- 
ti. Büyük firmalar buna giriyordu. Genel inanış, günün birinde 
bir tek alyuvar veya bir ilik veya bir dakikalık insan gücü har-
canmadan tavuklu sandviçe ya da duble-burgere dönüşebilecek 
kusursuz hayvanın biyolojik mühendislik yoluyla üretilebilece-
ği yönündeydi. 

Çocukça hayaller. 

Derken bir gün, Calvin, kardeşi, Muppet'ı mekemi, kıpırdayan 
her şeyi, işçiler hariç tabii, öldürdükleri o tesisi görmeye çağır-
dı. Bir saatlik Missouri mezbahası gezintisi Muppet'ın hayatını, 
Brezliya'da bir jaguarın öldürülüşü bir adamın hayatını nasıl 
değiştirebiliyorsa öyle değiştirdi. O günden itibaren oraya git-
mesi ve görmesi ve hiçbir şey yapmamasını asla affedemedi. Bir 
insan olarak. Hisseden bir hayvan olarak. Barışı dile getirmek 
için milyonlarca yıl beklemiş bir insan olarak. Ne yapabilirdi? 
Kahrolası kardeşi dahil, yüz kadar çalışan vardı. Ataleti alışkan-
lığa çevirmeye kararlı söylem dahilinde, o miskinlerin arasında 
Baba Ruth* sayılırdı. 

Öfkesi içinde yeni filizlenmiş bir çınar fidanı gibi büyüdü. 
Gene de hiçbir şey onu bu imge ve duyguların dehşetine, bitme-
yen işkenceyle ağırlaşmış bu ölüm tapınağına hazırlayamazdı. 
Başka hiçbir kürede hayatın diğerlerinden kendini bu kadar ayı-
ran, dayanılmaz ve göz ardı edilemez gerçeklerini alenen yansı-
tan kelimeler bulunamazdı. Bu noktada Muppet'ın yaşadıklarıy-
la bağlantım sessiz ve saf kalıyor. Bağlantıyı veya empatiyi ku-
ramıyorum. Sadece yeniden uydurabiliyorum. 

Daha tesisin dışında bile gördükleri onunla açık açık konuşu-
yordu. Gübre dereleri... Yetişkin bir domuz günde yedi ila sekiz 
kiloluk idrar ve dışkı üretiyordu ve tüm bu yoğunlaşmış nitro-
jen ve fosfor, dereleri ve gölleri ve solucanları ve ağaçları öldü- 

"Efsanevi Amerikan beysbol oyuncusu 
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rüyor ve insanların içme suyu edindikleri havzalara kadar uza-
nıyordu. Hollanda'nın kimi yeri, mezbahalar yüzünden mahvol-
muştu. Toplam felaketi bir seferde, yazın yapraksız kalmış bir 
Vermont çınarmın size asit yağmurunu anlatışında görebilirdi-
niz. Ama bok dağları size başka şey daha söyleyecektir: Mup-
pet'ın da yakında keşfedeceği üzere, bu bokun çoğunun fabrika-
ya geri döndüğünü. 

Ana girişe yaklaşırken etrafında sinekler dans ediyordu. içeri 
girdiğinde Muppet'ı ilk irkilten, üzerinde ayaklarından asılmış 
sallanan tavuklarla dakikada otuz devirlik bir hızla hareket eden 
taşıyıcı bantlar oldu. Tavukları `demonte etme' süreci sistema-
tikti. işçiler tavuklara beysbol şapkalanyla vuruyor —bahar an-
trenmanlarındaki gibi— ve ardından kaynayan kanla dolu fıçıla-
ra düşürüyor, tüylerini yoluyor, kafalarını kesiyor, en kısa za-
manda ne kadar akıtabilirlerse o kadar kanalarını akıtıyor ve ka-
dınların önlerine geleni doğrayıp paketlediği bölüme gönderi-
yordu. O günlerde her Amerikalı, bu paketlenmiş parça tavuk 
ürünlerinden yılda yaklaşık iki yüz yetmiş kilo tüketiyordu. 

Besin uzmanlarınca, bu düşük verimli et üretiminin fazlasıy-
la tesis enerjisi ve besin değeri kaybına yol açtığı biliniyordu. 
Karşılığında insan vücuduna doymuş yağ ve kolesterol adlı iki 
yeni paryayı kazandıran et üretimine yetişebilmek için toprağın 
aşırı işlendiği de biliniyordu. Kanser ve kalp hastalığı, Ameri-
ka'nın önde gelen iki katili, doğrudan et tüketiminin sonucuy-
du... Veya en azından Muppet'ın inandığı buydu. 

Ama 1950'lerde et sanayii, bu bilgileri yaymaya pek hevesli 

değildi. Daha sonra et holdingleri ve tıbbi kurumlar halkı, bazı 
cümleleri veya kelimeleri es geçerek nasıl `sakinleştirebileceği-
ni' keşfetti. Hayvanların gerçek anlamda zincirlendiği kafes ve 
nakliye kutuları 'Ana Kucağı'*, besi çiftlikleri de 'Sığır Otelleri' 
diye amlmaya başladı. Ardından et üreticileri, protein yoklu- 

*1996'da Amerika'da geliştirelen, doğum yapan kadınlar için özel tasarlan-
mış bir yatak 
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ğunda vücudunuzun işlevini kaybeceğini anlatan geniş çaplı 
kampanyalar başlattı. İlk tıbbi itiraz dalgası, bir sanayi sözcüsü- 
nün A Kalite biftekte bünyeye mutlak gereken ölçüde yağ bulun-
duğunu ve bu etin kimyasallardan tümüyle an i olduğunu açıkla-
masıyla karşılandı. Yalan. 'Doğal Üretim' adı altında yeni imti-
yazlar tanındı. Ama bunlar da, mezbahaların ve mezbaha işlem-
lerinin değişmez öğelere dönüştüğü sahte hedeflerdi. Bu arada 
vejetaryenler, fanatik, komünist, marksist, Küba devrimcisi gibi 
adlarla tanımlanmaya başladı. Onlara yakıştırlamayan tek haka-
ret Yahudi oldu; çünkü herkes koşer'in et sanayinin en güveni-
lir (ve en iğrenç) pazarı olduğunu biliyordu. 

Muppet dehşetle piliççileri, istenmeyen eril bebekleri ayırıp 
canlı canlı öğütücülere atarak protein taneciklerine çeviren dü-
şük maaşlı işçileri izledi. Daha o günlerde bile, Amerika'da her 
yıl birkaç milyar yeni doğmuş piliç anında ortadan kaldırılıyor-
du. Ve tek bir tel kafes, bir kuşa oranla daha fazla değer taşıdı-
ğından, piliçler tümüyle kapalı kasalara tıkılıyordu. Calvin'in 
görevi, çığlık çığlığa ağlayan tavukların alınıp taşıma bantların-
da bekleyen kancalara asılmalarına yardım etmekti. Tıpkı Rus-
ya'daki Pogromlar* gibi. 

Kuşlar biliyordu. Muppet birkaçının, hava almak için kafası-
nı uzatmaya çalışırken boynunu kırışını gördü. Metal teller üze-
rinde yaşamaya zorlanan tavukların her yanında, birkaç gün 
içinde tehlikeli yaralar baş gösteriyordu. Pek çoğunun ayakları 
tellerin arasına sıkışıyor ve birkaç saat içinde açlıktan veya su-
suzluktan veya montaj hattına götürmek için gelen insanları gö-
rünce paniğe kapılan diğer tavukların ayakları altında ezilmek-
ten ölüyordu. Her hayvan, orada neler döndüğünü biliyordu. 

Öldürülmeyi bekleyen domuzlar vardı. Gece veya gündüz, 
çevredeki ufak çaplı çiftçilerin getirdiği domuzlar. Genelde böy-
le işliyordu düzen. Ve korkudan veya zatürreeden ölmeyen do-
muzlar, genellikle yamyamlığa yol veren kafeslere tıkılıyorlar- 

*Çarlık Rusyasında Yahudilere uygulanan toplu kıyım 
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dı... Sıkıntı ve stres ve domuz terörü, acınası, Missouri'de veya 
Dachau'da yaşanmasına bakılmaksızın mantığın öngörebileceği 
davranışları doğuruyordu. Domuzlar birbirlerini yiyerek canları-
nı kurtarmaya çalışıyordu. Umutsuz, çaresiz domuzlar. Umut-
suzluk. Canlı, güçlü insanların, gözlerinde en ufak bir sevecen-
lik taşımadan, en ufak bir şefkat mırıltısı sunmadan aralarına da-
lıp içlerinden bazda= seçmelerini görmek. Domuz tırnakları 
arasındaki bezeleri kesen zenci kadınlar. Safra keselerini karaci-
ğerlerden ayıran, böbrekleri temizleyen, sakatatlar üzerinde yü-
rüyen delikanlılar. Barsakların çekilmesi... Islak, iğrenç, yağ kat-
manları; nem, buhar, her yerde gölcükler, kaygan, ağır, akan kan, 
yarılmış işkembeler, penceresiz, karanlık, alçak ve pis tavanlar, 
ağır ayakkabılar, yanıklar ve haşlaklar, mikrop kapmış yaralar ve 
çığlıklar... dimnek bilmeyen çığhklar. Nasıl bir insan böylesi çır-
pınışlarla dolu bir Tanrı-katlini, dehşeti, ebedi lanetlenmeyi ka-
bullenebilirdi? 

Yakalama çubukları beyinlerini yakın mesafeden yakıyor, ke-
sik uçlu değnekler hayvanın boğazını parçallyordu. Hayvanlar, 
kaçımlmazdan kaçma umuduyla kafalarını çılgınca geri atıyor-
lardı. Hz. Muhammed buna bu yüzden, öleceğini zaten bilen 
hayvanı iki kez öldürmek demişti. Hayvan önce ölüme bakmak, 
onu koklamak, duymak zorunda bırakıllyordu. 

İnsanlar, kulak zarlarını çığlıklardan korumak için tıkaç kul-
lanıyordu. 

Daha sonraları, hükümet, zincirlenmeden, asılmadan, kesil-
maden ve kanı dökülmeden önce hayvanların şuursuzlaştrıl- 
masını talep eden, 'aşırı' dürtülclemeye karşı uyaran İnsani Mez-

baha Eylemi yasasını çıkardı. `Aşırı', `en aza indirgeme', 'rahat-
sızlık', `tahrik', 'eşdeğeri' gibi kelimeler... Her türlü yoruma açık 
kelimeler. Anlamsız palavralar. Kullanılan dilin kendisi bile in-
sani tövbeye bir hakaretti. 

Muppet'in, içindeki domuz, kurşunları, kafaya giren kurşun-
ları duydu. Normal öldürme yöntemi. Kurşunlar gaddarlığın bu- 
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lanıklığının, herhangi bir duygusuzlaştırma kadar kelimelerden 
aciz ve laf salatasıyla dolu bir bulanıklığın ötesinde kendilerini 
gösterdi. Hiçbir şey, hiçbir şey bir hayvanın katledilişini görme-
nin yarattığı acının hesabını veremezdi. 

Resmen mısır dense de, işin aslı, hayvanlara, ağaç kabuğun-
dan fare pisliğine kadar her şey yediriliyordu. Yerde veya çöpte 
ne varsa. O günlerde götürücülere (hasta hayvanları alıp götüren 
resmi görevliler) pek aldıran yoktu. Ya da Muppet'ın yaşadığı 
bölgede yoktu çünkü hayvanların çoğu hastalıklıydı zaten. Ken-
di atıklarını yiyorlardı. 

Et Meslek Okulu öğrencilerini bu tür şartlara hazırlamıyordu 
ama yerel çiftçilerin çocuklarının büyüdüğü ortam zaten pek 
farklı olmadığından, bir kere işe girildi mi kabullenmek kolay-
dı. Sonuçta bu da işti. 

Her zaman etrafta dolaşan bir Federal müfettiş bulunurdu ve 
onun varlığı yasal düzenlemeyle eş anlamdaydı. Müfettiş sade-
ce her şeyin düzgün yürümesi için oradaydı; nereye bakacağını 
bilen, eğitimli bir veterinerdi. Ama sonuçta kendisi de hayatını 
ağır işlerde çalışarak kazanmış ve bıçak veya silah veya elektrik-
li çubuk kullanmış ve kimseyle, özellikle patronlar ve müdür-
lerle dalaşmaması gerektiğini bilen biriydi. Zavallıcığın ilgilen-
mesi gereken on binlerce hayvan vardı ve tesisin üretkenliğine 
veya ekonomik durumuna yapacağı en ufak bir etkide başı bela-
ya girerdi. Missouri gibi ufak yerlerde bela epey ciddiye alınır-
dı. Yani, adam pek kahramanlık yapacak veya haftalık numune 
toplama ziyaretlerinde herhangi bir yasayı, yaptırımı falan uy-
gulayacak gibi değildi. 

Bundan da fazlası, yerel et ve tavuk tüketimi bazı eyaletlera-
rası ticari yasalardan muaf tutuluyordu. Hayvanın, bu tür tesis-
lerde sıkça rastalanan melanoz veya tüberküloz veya düzineler-
ce benzeri zararlı ve bulaşıcı hastalığı taşıması dert değildi. Ma-
rek hastalığı ya da diğer adıyla tavuk kanseri bunların en ölüm-
cülüydü. 
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Ama gene de pek bir şey fark etmiyordu. Et hep aynı şekilde 
işlenip satılıyordu. Pek çok aile, büyükbaş ve kümes hayvanla-
rında sıkça görülen bir gıda zehirlenmesiyle, Salmonella Entre-
ditis'le boğuşuyordu. Her yıl ortalama beş milyon Amerikalı 
bakteriyel hastalıklara yakalanıyor, on binlercesi bunlara bağlı 
böbrek ve kan sorunlarıyla hastanelere koşturuyordu. Ama o 
günlerde, et ticaretindeki pislikler hakkında konuşacak tüketici 
grupları henüz ortalarda yoktu. Bugün bile FDA* ette kullanılan 
ve pek çoğunun kanserojenliğinden şüphe edilen kimyasallar-
dan sadece birkaçını incelemiştir. 

Et sanayii, her zaman en büyüktü; otomobilden, petrol ve 

benzinden büyüktü ve nimetlerini kişinin evinin özelinde, aile- 
siyle, akşam yemeğinde, duadan hemen sonra, dilin tartışılmaz 
mahremiyetine karşı hiçbir insanın asla bırakamayacağı tek öz-
gürlükte, maçlarda yenen sosisli sandviçlerde, düğünlerde ve 
şirket pikniklerinde, her sabah, her öğlen, her akşam tüm Ame-
rikan hayatında sunduğundan, ötekilere nazaran çok daha fazla 
sevimliydi. 

İnsan kalkıp mahşer gününe kadar hastalıkları tartışabilirdi 
ama sonunda esas mesele lezzetti. Belki de tümüyle lezzet de 
değildi; mesele belki de bir hayvanın yendiğine dair içteki bil- 
giydi. Kendinden nefret, başka bir yaratığın üzerindeki egemen-
lik ve bu egemenliğin getirdiği sapkın hazlar. Belki de bu, evri- 
min bir yerinde normal görülen, modern çağın vamyamlığıydı. 
Çoğu insanın, kimi güçlü hissiyatım kendi avcı iştahlarında na-
sıl açıkça koruduğuna bakılırsa, bu tiksindirici biyolojik özellik-
leri bastırabildiği şüphe götürür. Ama ne antropologlar, ne de 
psikiyatrlar günümüz yeme alışkanlığının bu yüzünü incelemiş-
tir. Herhalde çoğu et yediği için. 

Bazen Federal ajan hayvana, aşı veya hap yutturma suretiyle 
çabuk bir tedavi emrederdi. Ama o günlerde, hayvan ilaçlarının 

*Federal Drug Adminitration: Federal ilaç idaresi 
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çoğu denememişti. Her türlü amino asit eriyiği, sülfatlar ve klo-
ramfenikoller, hatta fenilbütazon bile haplara konurdu. insanda-
ki mide kanserini ve bozuklukları yaratan şeyler. Sistem kendi 
kendini azdırıyordu. Gittikçe beterleşti. 

Muppet, ne yapacağını bilmeden öfkeyle izliyordu. Bu, için-
deki Napolyon'un doğuşuydu. Fiziksel acıya bağışık Muppet dı-
şarı çıkıp günün kalanında keyfine bakabilecekken bu hayvan-
lar neden acı çekmek zorundaydı? Neden? Neden böyleydi? 
Keşke kendi fiziksel sorununu —acıya duyarsızlığı canım— bir 
şekilde bu hayvanların hepsine birden aktarabilecek, mucizeyi, 
kozmik bir yol bulabilseydi. 

Oradan çıkıp gittiği sürece bunu yapamayacaktı. Hayvanlar 
yanından ayrılmadılar. Ve hayatın bildik acıları arasında sayı-
lan bu şey, artık Muppet'ın asla içinden atamayacağı bir cehen-
nemdi. 

"E, ne diyorsun? İş istiyor musun?" demişti tesis müdürü. 
Muppet'ın iriliğinden etkilenmişti. 

Ve işte orada piçi indirme fikri doğdu. O an bu paragöz dalla-
mamn ağzını burnunu dağıtmaya her şeyden daha fazla hazırdı. 

"E? istiyor musun, istemiyor musun?" 
Ama hepsiyle birden kapışmak zorunda kalacağını bildiğin-

den öfkesini gemledi; hem silahsızdı ve hâlâ Missouri'de yaşı-
yordu... En azından bir yılı daha vardı. 

Kana boğulmuş, kaskatı hale gelene dek haşlanan beden, kur-
şunlar ve ciyaklamalar ve ani kasılmalar: kasaplar ve kesimciler 
ve tüccarların duyulmayan sessiz prelüdü... Muppet ve kardeşi 
bileklerine kadar kan ve sakatat ve uçuşan tüyler arasında diki-
liyor, delikanlılar bağıra çağıra ne de güzel zaman geçirdiklerini 
gösteriyordu. Çok uzun zaman önce, bir öğleden sonrası... Du-
varlar bir ressam paletinden çıkma renklerle kaplı, her yanda 
metal kafesler, metal pervazlar ve ölü bedenler ve kıvranan hay-
vanlar. Kesilmiş domuzlar, kafası kopuk piliçler... Sevebilecek, 
bir çocuğu mutlu kılabilecek veya yalnız bir ihtiyara dostluk 
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edebilecek minilder... Herkes kadar bu Dünya'ya ait, bir anda 

parça parça edilmiş benzer ruhlar. Muppet'ın kalbinde gördük-
leri bunlardı. İnsana kesilebilecek cezayı mezbahadan daha faz-
la meşru kılabilecek bir şey yoktu. Ama ne zaman? İntikamın ta-
dını alabilmesi, içini kavuran, şeylerin doğasına güvenini yerle 
bir eden, onu tımarhane koğuşlarında yatan herhangi bir psiko-
pat kadar dengesiz kılan zorlamaları salıvermesi için Muppet'ın 
ne kadar beklemesi gerekiyordu? Hayvanlar... hâlâ orada kalan 
hayvanlar adına... Zihninden sökemediği o manzara için... 
Azalmayacak şiddet için... Yirmi beş yıl öncesinden kalma sol-
gun ışıkta izlediği katliam için... 

Orada topu topu bir saat kalmıştı. 
Muppet parlak günışığına karşı gözlerini kısarak yoluna de-

vam etti. Buluşacakları lokantanın otoparkına girerken bir devri-
ye arabası gördü. İçinde iki ranger kahve içip gazete okuyordu. 

Aynı anda, Felham masaya yirmi dolar bırakıp, gayet rahat tavır-
larla kapıdan çıkmak üzereydi. Muppet henüz park yerlerinden 
birine girmemişti. Felham'la göz göze geldiler ve birbirlerini ya-
rım blokluk mesafeden takip ederek dikkatle gözledikleri mezba-
hayı geçip kasabanın dışına doğru yöneldiler. Birkaç kilometre 
ötedeki küçük bir çiftçi köyüne vardılar. Oradaki katolik kilise-
sine girdiler ve Meryem Ana heykelinin, Hasat Hammımız'ın al-
tına oturup akşamki planlarını sessizce konuşmaya koyuldular. 

Kinesey çelunecesini açtı, bir zarf çıkartıp Jerassi'ye uzattı. 
'Çok Gizli.' 
Zarf Öİ, özel istihabarat kodu taşıyordu. FBI'm değil CIA'nin 

en üst düzey gizlilik kodu. Jerassi iki paragraf okuduktan sonra 
Kinesey'e baktı. "Dalga mı geçiyorsun?" 

"Plütonyumu yüksek nitelikli patlayıcıyla birleştirirsen eline 
güç denen şey geçer. Güç Teksas'ın kuzeyinde fazlasıyla odak- 
lanmıştır ve Bob, senin Hayvan bunun peşinde olabilir. Gelen 
istihbarat kesin değil. Ama seni temin ederim, buralarda kimse 
yamlmaya veya hataya hazır değil," dedi Kinesey, Quantico'da- 
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ki FBI akademisi günlerinde kullandığı sakin sesle. Jerassi'yle, 
strateji konusunda ilk orada çatışmışlardı. Şimdiki gibi amir, o 
zaman da Kinesey'di. 

"Ama neden?" diye söylendi Jerassi. "Bana bu dediğini doğ-
rulayan bir şey göster." 

"Moral yıkım." 
Jerassi gözlerini devirdi. "Hep aynı şeyi söylüyorsun." 
"Öyle." 
"Her eylemi hayvanlarla ilgiliydi. Bildik anlamda siyasi bir 

amacının olduğunu gösteren hiçbir şey yok. Tek bildiğimiz iki 
kişi oldukları." 

"Kız?" 
"Yeni tanışmışlar. Dört kaynaktan doğrulandı. Bak, Ray... Bu 

piçi tanıyorum ben. Sekiz yıl... Sekiz yıldır peşindeyim." 
"Bu kadar yakından tanıdığın birini bana tanıştırmaman bü-

yük kabalık." 
"Siktir." 

"Bana sekiz yıl zırvası anlatma Bob. Bu da başka bir sorunum 
zaten," dedi Kinesey. Baştan beri mesele buydu. 

"Eee, yani?" dedi Jerassi ayağa kalkarak. Kinesey de ayağa 
kalktı, siyah granit masasından öne uzanıp Jerassi'nin aniden 
gevşeyen parmaklarının arasından raporu aldı. 

"Şu anda tesiste ek güvenlik amacıyla harekete geçirilmiş üç 
bölük Ulusal Muhafız var. Tankları falan koruyacaklar. Binden 
fazla adam. CIA tayfası da yolda. Ekibindeki en iyi adamların 
onlarla çalışmasını istiyorum." 

"Saçmalık!" 
"Yahu sen beni dinlemiyor musun be adam! O piçlerin elle-

rine bir nükleer silah geçirmesini istemem ben... Sen? Durum 
ciddi diyorum sana." 

"Patlatmaları imkansız." 
"O işin teknik kısmı, tarışılır. Ama Bob, ne tartışılmaz bili-

yor musun? Rezillik. Nükleer teröristler iş başındayken FBI'ın 
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inekleri korumakla uğraştığı duyulunca ne olur sence? Anlata-
bildim mi?" 

"Ya yanıhyorsak?" 
"Yanılmıyoruz. Bak, bolca desteğimiz var şimdi. Yerel polis 

de işin içinde ve bizim çocuklardan birkaçının kendileriyle baş-
ka yerlerde takılmasına bir şey demezler. Bunu yapmak istiyor-
san, tamam. İçgüdülerin beni her zaman etkilemiştir." 

"İçgüdü? Bu basit mantık Ray." Jerassi inanamıyordu. "Kaç 
kişi? Kaç kişi vereceksin bana." 

"Otuz. Ama iyilerinden." 

"Otuz mu? KAFAYI MI YEDİN SEN? Yani nükleer tesise bin 
kişi, bana... Tüm yaptıklarımdan sonra?" 

"İşi kişiselleştiriyorsun gene. Tam korktuğum gibi." Jerassi, 
uzun neon lambalı, lavanta renkli poliüretan tavana baktı. Son-
ra öfkeli bakışını patronuna çevirdi. Söylecek bir şeyi yoktu. 

"Bob," dedi Kinesey, "Et şirketi yirmi dört saat iş durdurma-
yı kabul etti. Hiç de hevesli değillerdi buna. Bu çok para kaybı 
demek. Ama ikna edildiler. Ve gayet sessizce yapıldı bu iş. Bu 
sefer kan dökülmesini engellemek istiyoruz. Sen de yerinde ola-
caksın." 

Cehennemi bir atışmaya gideceklerdi ama Jerassi boş verdi. 
Kinesey ilk defa bu davaya bizzat karışıyordu. Jerassi'yi kenara 
çekip Teksas polisiyle doğrudan temas kurmuştu. Jerassi de ora-
ya gidecekti. Madrid'le beraber Büro'nun özel jetlerinden birine 
binecekti. Emeklilik zamanı gibiydi. Aklında tek bir düşüncey-
le beynine doğru yüzen bir sperme benzeyen bir gerçek hariç: 
Beni otuz adamla mı bırakacaksın? Peki. Onu indireceğim. Öyle 
ya da böyle. 

"Operasyon alanını geniş tutmak adına yerel polisi talep et-
mene sevindiğimi söylemeliyim. Herifler gerçekten bir şey yapa-
na kadar," dedi Kinesey, gönül alırcasına. 

Belirttiğimi sandığım üzere, ağabeyim dindar değildi. En 
azından kelimenin bildik anlamında değildi. Ve kesinlikle be- 
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nim kadar değildi. Seçtiği hayat tarzıyla Katolik yetiştirilişi ara-
sındaki ironiyi anlamadığından değil. Gene de, bariz nedenlerle 
Hasat Hanımımız'ın Kilisesi, ne ona, ne de Muppet'a itici gelmiş 
ve karanlığa kadar onlara uygun bir sığınak olmuştu. 

Civarda neredeyse üç yüz kadar kilise vardı. İnancın gerçek 
son sımrıydı burası; Mesih'e inancın, Tanrı'nın hidrojen bomba-
sı seven besiciler için özel bir kader hazırladığına inancın... Bu 
yasaya saygılı insanlar, Amerikalıları sadece fatihlerin gözdesi 
proteinle beslemiyor, bir de koruyordu. Kasabanın her yanında 
bu iki ucu keskin bıçağın varlığı hissedilebiliyordu. Gizli Hıris-
tiyan simgeleri dükkanlarda, hamburgercilerde, kullanılmış ara-
ba satıcılarında kendini gösteriyordu. Her radyo istasyonu din-
leyiciyi şeytana karşı uyralılarla, trompet sesleriyle, mahşerin 
dört atlısıyla dolduruyordu. Mahşer günü yakındı ama İsa'nın 
mesajına sıkı sıkı bağlı kalanlar, 'vecd'in seçilmiş çocukları ol-
duklarına güvenebilirdi. Buralı Katolikler, 1983'te yazdıkları, 
savaş ve barışla ilgili görüşlerini içeren bir toplu mektupla 
A.B.D. katolik piskoposluğunu desteklemişti. Bu bildiride, Yeni 
Ahit'te sıkça yer bulan Kıhç'm öldürme değil kararlılık olarak 
yorumlandığı vurgulanıyordu. Ama gerçekte, Hıristiyan ağırlık-
lı (tümüyle Katolik değilse de) bölgenin sakinleri nükleer silah 
fabrikası ve mezbahanın varlığını hararetle desteklemişti. Her 
nasılsa İncil yorumcuları bu iki sanayiyi hoş görmüş, teleolojik* 
yazgılarına uygun bulmuştu. İsa, tüm şefkat ve erdemiyle, dün-
yayı tehdit eden bombaların üretimini onaylıyormuş gibi algı-
lanmıştı ve insan yüreği kadar anlaşılmaz bu dinsel garabet, 
Panhandle'ın üzerine çözülmez bir kefen gibi örtülmüştü. 

Emeğimizin yakamı ve senden göksel oğluna, Yüce İsa'ya 
sunulduğunda o vakann istediği çileyi daha iyi anlamada bize 
yardım et. Amin yazıyordu Meryem Ana heykelinde. Tam altın-
da, Muppet'la ağabeyim planlarını tartışıyorlardı. 

*Erek(amaç)bilimsel 
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Matta İncili'nde altı çizili kendi duası vardı Felham'ın: `Mer-
hamet gösteren kutsanmıştır, merhamet görecektir.' Ağabeyimin 
açısından, bu merhamet hayvanlara zarar verenlere gösterilecek 
kadar kapsamlı değildi. Matta veya Aziz Francis'in tersine, Fel-
ham, Barış Prensi'nin kılıcım, tüm günahkârlar ortadan kalkana 
dek kınına sokmaması gerektiğine inanıyordu. Kan döken, kanı-
nın dökülüşünü görecekti. İsa geceleyin, bir hırsız gibi gelecek-
ti. Ve sabah, herkes gazabına, Kuzu'nun gazabına ve yeni bir 
Dünya'nın doğuşuna şahitlik edecekti. Felham 'Yıkımı, Dün-
ya'ya yıkım getirenlere getir'in uygulayıcıslydı. Bu, Vahiy Kita-
bı'ndandı (11:18) ve kötülük devam ettiği için kişiliğinde, kötü-
nün iyiye karşı mücadelesini, Çlle'yi hâlâ tekrar eden tarihti. 
Kendisi için gerçekten önemi yoktu ama Felham, Muppet'la iki-
sinin intikam amacını haklı kılacak bolca yazılı desteğin her 
yerde, İncil'in tümünde var olduğunu biliyordu: Yeşaya, Ezeki-
el, Jeremaya ve Mika... Hepsi adamlarını Tanrı adına savaşa ça-
ğırmıştı. 'Tanrı bir savaşçıdır,' demişti Hz. Musa Exodus'unda. 

'Savaşta Yücedir.' Havan i Paul aynı şekilde askeri metaforları 
—miğferler, imanın zırhları— kullanmış ve Efeslilere Mektupla-

rında her Hıristiyan'ın kendini Tanrı'ya adayıp birer iyi 'İsa As-
keri' olmalarını öğütlemişti. Aziz Augustin, Contra Faustumun-

da yeri geldiğinde her iyi Hıristiyanın, askeri üniformasıyla öl-
mesi gerektiğini buyurmuştu. ilerleyen çağlardaki Haçlı seferle-
rini başlatan da bu söylem ve yasal konularla dinsel meselerin 
karıştırılmasıydı. 

Geçmişe özlem ve ilintinin, Katolik ve isyancı bir dalgasıy-
dım ben; metaforlara boğulmuş, gerekçeleri belli, gene de iki-
yüzlülükle kıvranan bir yığın... Ayaktaydım ve gizlice sundur-
mamdan birdenbire, beklenmedik şekilde geri dönen, arabaları-
na atlayarak çekip giden polisleri izliyordum. Ne olmuştu? 

Ve ağabeyimin son darbeleri olduğunu bilmesi gereken hare-
ketin ayrıntıları üzerinden geçişini düşledim. Ağabeyimin res-
mini televizyonda görmüştüm. Saatler ilerledikçe her yerde gör- 
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meye başladım; üzerime yağan bir ateş ya da çöken klostrofobi 
gibiydi. Bir cezalandırma gibi. Seçim yapmam gerekiyordu ve 
agabeyim, tıpkı Papazın Kansındaki Cary Grant gibi, öfkemdi. 

Beninld her şeyi yaratan gürleyen kelimenin patlamasıdır. 
Ölmeye bilecek her şeye nüfuz ederim. Ben hayatım... Görüntü 

St. Hildegard'a aitti ama savaş çıglıgı Felham'ındı. Tüm dünya 
onun savaş alanıydı. Tüm Dünya —ya da hemen hemen tümü—
suçluydu. 

Muppet şirket hakkında bir şeyler bulmakta zorlanmıştı. Fir-
ma, özel şirket yasalarına tabiydi, yani Menkul Kıymetler ve Dö-
viz Komisyonu'na hesap vermek durumunda değildi. Mezbaha-
ları çevreleyen gizlilik uzun zamandır alışıldık bir şeydi. Ama 
Muppet, şirketin muhasebesini tutan ve yıllık raporlarımn Bay 
Area İşletmecilik Kütüphanesi'nden ulaşılabilen mikrofilmler 
halinde yayınlayan özel mali müşavirlik şirketinin adını bulma-
yı başarmıştı. 

Muppet, Felham'a elde ettiği bilgilerin en sıkıcı yönlerini an-
latmamıştı; yolun sonuna geldiklerini düşünüyordu herhalde. 
Gerçi bunu yüzüne bakarak anlayamazdınız. Ben sadece duru-
ma bakıp yorum yapıyorum. Sonunda Felham, Mickey'in onla-
ra kaç şarjör bıraktığını sorarak bilgiyi aldı. 

"Karşımızda bin dört yüz gece vardiyası çalışanı var. Sormak 
istediğin buysa," dedi Muppet. 

Felham cevap vermeye cesaret edemedi. 

"Saati on üç dolardan yılda ortalama yirmi-yirmi beş bin ka-
zanan tipler," diye çabucak devam etti Muppet. "Şirketin geçen 
yılki cirosu altı milyar civarında... Yüz milyonu kâr gösteril-
miş." 

"Siktir et," dedi Felham derin bir nefes alarak. "Umrumda 

değil." 
Ağabeyim zaten büyük, Maryland'dekinden daha büyük bir 

çarpışmaya gireceklerini hesaplamıştı. içeride kaç hayvanın bu-
lunduğunu biliyordu ve her hafta bilerek öldürülen onca hayva- 
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nın —yüz yetmiş bin sığır ve üç yüz bin domuz— etini işlemek 
için kaç çift elin gerekeceğini tahmin edebilirdi. 

"Azgın bir tayfa," dedi Muppet. "Sendikaları geçen yıl sekiz 

ihlal cezası kesmiş." 
"Ne tür ihlal?" 
"Ayrıntısmı bilmiyorum. Ama her tür ihlal varmış." 
"ihlal, ha? Komik." Kamyoncuların sağlığı veya 'insani' ihlal-

ler, tüm dönenler göz önüne alındığında, şaka gibiydi. 
"Demokratların başkan adaylarından birkaçı işe karışmış. İş 

Sağlığı ve Güvenliği Kurumu, hükümet tarihin en büyük cezası- 
nı kesmiş bunlara... İki nokta altı milyon." 

"Ne için?" 
"Bin kadar işe bağlı hastalık ve kazayı bildirmedikleri için." 
"Herhalde işçilerle ilgili, sığırlarla değil." 
"Herhalde." 
Bunların hiçbiri umrunda değildi Felham'ın. Önemli olan bu 

mezbahanın Amerika'daki, belki de dünyadaki en büyük meza-
bahalardan biri, ayrıca özenle gizlenmiş ve ele geçirmeye müsa- 
it sıfatını taşımasıydı. 

Ve şanslarına, tesiste, Muppet'ın EcoLog vasıtasıyla ulaştığı 
huzursuz bir ruh vardı ve bu hanım, tüm güvenlik sistemini, 
muhafız noktalarını, depolanmış silahları ve giriş kodlarını, ta-
bii kimliğini açıklamadan, bildirmişti. Kadın, dört yıldır bu tı-
marhaneye hapsolduğunu söylüyordu. Burun deliklerini zapte-
den kan kokusu yüzünden artık hiçbir şeyin kokusunu alamı-
yordu. Tat alma duyusu da aynı şekilde körelmişti. Hayvan ölü-
lerinin kokusu lenflerine, hormonlarına, düşlerine sinmişti. Çığ- 
lıkları duyarak, bıçakla= parıltısım ve koca göbekli et yiyicile-
ri görerek uyanıyordu. Kocası da bu göbeklilerden biriydi. Şir- 
kattaki kodamanlardan biri. Boşanmışlardı. Adam, kadının kafa-
yı yediğine karar vermişti. Çocuklarının velayetini adama veren 
yargıç da. 

Ama kendindeydi kadın. Ve bir çıngıraklı yılan kadar kudur- 
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muştu. Bugün Kaliforniya'da, yepyeni bir hayata başladığı Wat-
sonville yakınlarında oturuyordu. Konuşabileceği, beraber ye- 
mek yiyebileceği insanların yanındaydı. Kızılçam ormanların- 
da, yağmur altında uzun yürüyüşler yapıp salatalar yiyerek du-
yularını geri kazanmaya çaballyordu. EcoLog'a gönderdiği itiraf- 
name, son darbesiydi. Bir kadının, insanlık adına küçük bir adı- 
mı, demişti. Mezbahacıların işleri tarafından fazlasıyla insanlık-
tan çıkarıldıkları için yaptıklarının farkında olmadıklarına ve 
bu kısır döngüyü nasıl kıracaklarını, bu acımasız sendromu na-
sıl yıkacaklarını bilmediklerine tüm samimiyetiyle inanıyordu 
—bunu biliyordu. Çok para vardı işin içinde. Çok fazla baskı. Ka-
sabadaki Katolikler, silah tesisinde çalışan işçilerden işlerini bı-
rakıp başka, huzurlu bir iş aramaya karar verenler için bir yar-
dım fonu kurmuştu. Ama fon sadece bomba üreten işçiler için-
di, mezbahadakiler için değil. Hem zaten, hepi topu yirmi bin 
dolarlık bir şeydi. Yani seçenek değildi. Tek gerçek seçenek iç-
ten çıkacaktı. Ve Lucy, kendine bu adı vermişti —belki de insan 
evrimindeki en meşhur dişi sırra, Lucy'ye ithafen— vahşetin or-
tasında çığlık atan tek bir sesti. 

Karanlık çökmeye yüz tutarken saat sekizde, arabalarıyla 
mezbahaya doğru yola düştüler. Felham'ın üzerinde silah yok-
tu. Cehenneme giden yol bomboştu. Muppet kasabadaki sükti-
nete şaşırdı. Etrafta ne bir polis, ne de bir devriye aracı vardı. 

Felham, girişteki kontrol noktasından geçerken tehlikeyi his-
setti. Otopark arabalarla doluydu ama hepsi bomboştu. Muppet 
görevliye, Lucy'nin onları bekleyeceğini söylediği, daha doğru-
su onlar gibi birilerini beklemesinin tuhaf karşılanmayacağını 
söylediği bir nakliye müdürünün adını verdi. Riskli bir durum 
değildi çünkü adam zemin katta, dehşetli bir gürültüde çalıştığı 
için telefonla ulaşılamıyordu. Ona geliyorsanız bunu biliyor ol-
manız gerekirdi. Böylece görevli sıradan bir gülümsemeyle geç-
melerine izin verdi. 

Felharn'la Muppet'ın araçları kontrol noktasından geçip içeri 
girer girmez, görevli çömeldi. 
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Tek Oglu'nu, Kurtarıcımız'ı bir ahırda, hayvanların arasında 
dünyaya yollamakla ne iyi eden Yüce Râb; sana burada, bu 
ahırda, ineklerin ve diğer canlıların şiddeten uzak yaşaması için 
yapılmış bu yerde yakarıyoruz, kutsa bizi... Ve ruh unda yüregi-
nin ve tek Oglu'nun öcünü almayı üstleniyoruz... 

İki arkadaş araçlarını güvenlik kameralarının görüş açısı dışı-
na —bu işi nasıl yapacaklarını gayet iyi biliyorlardı— park edip 
gerekeceklerine inandıkları silahları alarak karanlığa doğru iler-
lerken bu duayı okuyan Muppet'tı. 

"Tamamdır," dedi Jerassi, Madrid'e fısıldayarak. "Bunlar, on-
lar." İki adam da bakışlarını şüphelilerin ilk gerçek görüntüleri-
ne sabitlemişti. Kısa ama o derece müthiş bir aydınlanma amy-
dı. Madrid, duyduğu hayranhktan titremek üzereydi. Jerassi'ye 
gelince... Jerassi, nükleer silah işine bir gıdım bile şans tanıma-
mıştı. Hayvanı tanıyordu. İki FBI ajanı, bir kilometre ötede, vi-
deo bağlantısı yapılmış bir eyalet polisi minibüsündeydi. 

İki adam içeride kaybolurken Jerassi ekrana bakakalmıştı. On-
ca yıl sonra! 

Gece dürbünleriyle izleyen mezbahayı kuşatmış düzinelerce 
ranger ve yerel polis ve otuz FBI ajam... Dört kilometre çapın-
daki alan içinde boş bırakılmış ne bir yol kalmıştı ne de herhan-
gi bir patika. 

Jerassi'nin annesinin cenazesinin ardından bütün geceyi 
ayakta geçirip Maryland'deki yıkıntıların üzerinde dolaştığı sa-
bah, bu sabah mıydı? Üzerindeki baskı, yorgunluk ve uçuş ser-
semliği biraz dengesini bozmuştu. Bir de şu adamların enerjisi-
ne bakınca... Biraz da kokuyordu. Sonuçta tehlikeliydi bu iş. 
Hemencecik peşlerinden içeri dalmak istiyorudu ama —Mad-
rid'in belirttiği ve Teksas'a gelirken özenle kurdukları— plana 
göre, onlara içeride on beş dakika tanıyacaklardı. Büro'nun ka-
nıta ihtiyacı vardı. 

Birden video ekranı karardı. 
"Tamamdır," diye fısıldadı Felham. Tesise giren ana kablola-

rı kesmiş, kutupları terse çevirmekle meşguldü. 
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"Ne... Çabuk, çabuk bekçi kulübesini ara!" diye bağırdı Jeras-
si yanında duran eyalet polisine. Polis, FBI ajanının ses tonunu 
beğenmedi ama söyleneni yaptı. 

"Tüm hatları kesmişler. Bekçi kulübesi cevap vermiyor," de-
di polis. Madrid de, kendisi de bunun işi zora sokacağının far-
kındaydı. Devasa tesisin her köşesinde kameralar vardı. 

"Burada olduğumuzu biliyorlar," dedi Felham. Ellerinde M-
601ar ve binlerce atımlık birbirine yapıştırılmış şarjörlerle tesisin 
raylı girişinden dalmışlardı. Ortalama boyda bir SŞİB'yi, Stan-
dart Şehirsel istatistik Bölgesini ele geçirmek üzere silahlanmış-
lardı. Ama binlerce sabırsız, merakla bakan sığırın arasında ya-
payalnız kalmayı beklemiyorlardı. Ve eh, tuzağı anlamak için bir 
Zen ustasının keskin duyularını taşımak da gerekmiyordu. 

"Lucy?" dedi, Felham. 

"Hayır. Sanmam," dedi, Muppet. "Sen birilerini aradın mı? 
Ha?" 

"Jessie," diye, itiraf etti Felham. 

Hımladı Muppet. Sana dememiş miydim gibi bir şeyler söy- 
leyecekti, bu yüzden herkesle ilişkilerini yıllar önce koparma- 
mışlar mıydı falan, vazgeçti. Anlamı yoktu çünkü. Şu anda yok- 
tu. Söylenmek bir işe yaramayacaktı. 

"Hamilelikle ilgili bir şeyler söyledi." 
"Senden mi?" 

Felham, içi ışıl ışıl, hafifçe kafasıyla evetledi 
Muppet çabucak sesini toparladı. "Tebrikler, " dedi. İkisi adı- 

na mutluydu... Kendi yetişkin bakirliği içinse üzgün. 
"Televizyonda resmimi yayınladılar, Mup. Ve sana azıcık 

benzeyen bir robot çizim..." 

"Ya... Eh, iyi bari." Yükek sesle düşündü. "Atkuyruğumu da 
çizmişler mi? Gözlerimi ne renk yapmışlar?" 

"Kömür rengi." 

"Salaklar." 

Rahatlama işareti gibi algılanabilecek ama elbette öyle olma- 
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yan hafif bir iç çekişle, "Olacaktı zaten," dedi Felham. 
"Biliyorum. Bir şeyi değiştirmez," dedi Muppet. "Kıpırdaya-

lım artık. Ha, bu arada... Neymiş?" 
"Ne, neymiş?" 
"Kız mı, oğlan mı?" 
"Bilmem. Sen ne isterdin?" 

"Kız." 
"Kız o zaman." 
Jerassi saatine baktı. On beş dakika. Plan buydu. Kinesey'i 

aramak ve ona, yedelderi ve CIA'nin Ulusal Güvenlik birimi ta-
rafından silah tesisine yönelendirilen eyalet polislerini uyarma-
sını söylemek istedi. Ama hepsinin, Hayvan gözaltına alınana 
kadar konumlarını korumaları için kesin emir aldığını biliyordu. 

Jerassi'yi diğerlerini çağırmaktan alıkoyan başka, daha tatlı ve 
kindarlığın sınırında başka bir neden daha vardı: Felham'ın ci- 
ğerini biliyor, onu anlıyordu. Felham, Jerassi'nindi. Övgüyü on-
dan başkası alamazdı. Herifler ellerindeydi. Yüz elli adam etraf-
larını sarmıştı. 

Felham'la Muppet, katilleri —hepsini— taşıyıcı bantlara asıp, 
sığırları nasıl öldürüyorlarsa öyle öldürmeyi planlamıştı. Bula- 
bilecekleri herhangi bir yönetici için, Lucy'ye göre aralarından 
biri her gece geç saatlere kadar çalışıyordu, özel bir muamele ha-
zırlamışlardı: adamı yüksek kalite sosise çevirmeye niyetliydi- 
ler; sistemin her aşamasından geçirecek, şık tasarımlı ambalaj-
lardan birine tıkıp soğutmalı bir kutuya koyarak trene yükleye-
ceklerdi. Mal, yurt dışına gidecekti. Birkaç yıl önceki baş ağrısı 
hapları korkusu sırasında yapıla= aynısı. Sadece biraz daha... 
Etlisi. 

Ama eh, bu gece yıldızlarda yazan bu değildi. 
Aynaya baktım ve kaçınılmaz' hissettim. Kant'ın Saf Aklın 

Eleştirisi beynimin ahlaki tartışmaya ayrılan bölümünde zonkla- 
yarak şişen bir apse gibiydi. Dünyadaki bağlantılarım, dostlar, 
aile, ilişkiler, fikirler, özlemler kararmış, muğlaklaşmış ve sarsıl- 
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maya başlamıştı. Bir tabanca, muhtemelen katlanmaya hazırlan-
dığımdan daha fazla başımı belaya sokardı. Bana bunu öğretmiş- 
ti Felham. Ama bunu, bu duyguyu defetmenin bir yolu olmalıy-
dı. Fidye ödemek, onları satın almak —tıpkı Yahudiler gibi— kı-
rık vaadi yeniden canlandırmayacaktı. 

Bu dünyada çılgın olan nedir? Nedir duygusal olan? Her za-
man buna mantıklı diyenlerle mantıksız diyenler çıkacak. Bu- 
nun doğruluğunu savaşta uygulanışından biliyoruz. Esirlere in- 
sani davranış, subaylara ayrıcalık... Kibarhklar ve protokoller ve 
görüşmelerde resmi egilmeler. Daha çılgın ne olabilir? Savaş, sa- 
vaştır; yükselen akıl hastalığının sonucudur. Bunun yarımı ol-
maz. Ölmüş anne babamdan yana çekincem yok. Rezillikten çe-
kinmiyorum. Karım kabullenecektir veya kabullenmeyecektir. 
Oğlum henüz bebek. Hiçbir şeyi hatırlamayacak. Misilleme 
—gelmeli— ama neyin? 

Nasıl gelecek? Bunun gibi mi? Tereddüt eden, planlarını de-
ğiştiren kapıdaki adamlar gibi mi? Bir tuzak mı? 

Bir başlarına, işlemlerin beklenmedik kesilişine şaşmış otuz 
bin kadar Santa Gertrudis ve American Brahmans'ın arasında 
soğuk beton zeminde dikiliyorlardı. Bu bakışlarla, sadece bu ba- 
kışlarla, geçici de olsa kaderin vahşi ruhundaki bu hem acı hem 
tatlı dönüşü anlarken affeden bizimkinden büyük beyin ve göz- 
lerle bağlantı kurmak, hepsine değerdi. Bu sığırlar sanki dünya- 
dışı yaratıklar, Cennet bahçesi'nin özgün sakinleri gibiydi ve 
Muppet'la Felham'a Şükran dolu gözlerle bakıyorlardı. Kendi yı- 
kımlarının ortasında bırakılmış, dizlerinden ve bileklerinden 
kelepçelenmiş, arkadaşlarının kimi yukarı çekilmiş, kimi hâlâ 
asılı, bazısı uzun süre baş aşağı asılmamn kan dolaşımınını kes- 
mesiyle çoktan ölmüş hayvanlar... Kilometrelerce uzunlukta de-
mir parmaklıklarla, elektrikli kilitler ve metalurjik karışımlarla 
sindirilmiş hayvanlar. 

Ağır kan kokusundan kurtulmak için ikisi de burunlarına yu-
muşak plastikten kulak tıkaçları yerleştirrnişti. Muppet, böylesi 
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kokuların bir savaçıyı güçten düşürebileceğini hatırlamıştı. 
Tesisin tümüne bakmaya gerek kalmadan boşaltıldığını ve sü-

vari birliğinin gelişine birkaç dakika kaldığını anladılar. Ne yap-
maları gerektiğini de anladılar. Yakalanmayla aralarındaki tek 
mantıklı tampon, bunun baştan beri planlarına dahil olmasıydı. 

"Neymiş?" dedi Felham elektrikli parmaklıkları açıp kapama-
ya yarayan güvenlik kontrol panelinin başına geçip. 

"A-C-AA," diye başladı Muppet. 
Felham harfleri girdi. 

Evreka! Lucy işe yaramıştı. 
"İkincisi?" 
"A-C-AAB," diye seslendi Muppet. 

Tamamdı. Diğerleri de. Üç dakika geçmişti. 
"Kelepçeler?" 

Kelepçeler, kelepçeler... Esas mesele oydu tabii. Muppet bir 

sayfa çıkarıp baktı. Delil-melil, ilk kez yanıda taşımak zorunda 
kalmıştı çünkü beyninde ezberleyecek yer kalmamıştı... Onca 
şeyin yanında. 

Damarlarına dalan hangi kadercilik duygusuysa, artık kaybol-
muştu. Uğruna yaşanacak küçük bir kız vardı. Muppet Amca. 
Kulaklarında bunun çınlamasından hoşlanıyordu. Ama şimdi, 
bileklerine kadar sığır kanının içinde, Teksas'ta, soğuk beton ze-
minde öleceklerdi. Planlarında bu yoktu. 

"Altı-altı-altı." 
"Altı?" 
"Üç tane altı yahu!" 
"Ama bu benim uğurlu sayım." 
"Girsene ŞUNU!" 
Felham omzundaki ağır malcineliyi düzeltti —kayışı kayıp du-

ruyordu— ve üç göksel umut rakamım girdi. 
Sihir gibi, loş mekân boyunca, gecenin içinde döne döne yük-

selen akut sinir spazmları, hüzünlü zincirlerin reenkarnasyo-
nunda şaşırmış kadim genler gibi yükselen şaşkın homurtular 
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yayılırken kelepçeler açıldı. Bu, daha önce hiç kullanılmamış ve 
yangın gibi acil durumlar için yerleştirilmiş, ölüm tesisinin bü-
tün kilitlerini kontrol eden `HEPSİNİ SAL' komutuydu. Ağabe-
yim ve en iyi dostu, tıpkı çocukluğumuzda küçük siyah kanişi-
me, Buckingham'a —adını ben koymuştum— trafiğin yoğun saa-
tinde araba çarptığı günkü gibi donakaldılar. Ben o çarpışmadan 
sıyrılmayı başarmıştım. Ama beli kırılan Buckingham, kollarım-
da titreyip gözlerime yalvararıcasına bakarak can vermişti. Onu 
kurtarmak için yapabileceğim hiç ama hiçbir şey yoktu. Bunun 
adaletsizliğinin üstesinden kafamda hiç gelemedim... Ama hiç 
değilse sığırlar... Sığır, seni orospu evlâdı, seni ulaşılmaz sağır-
dilsiz, seni insan doğası... Sığırlar şimdi —duruma uyanabilse-
lerdi tabii— önlerine çıkanı ezip geçmekte serbestti. 

Ve Felham'la Muppet yan yana durup birbirlerine son kez 
baktı. 

Belki. 

"HAYDİ!" dedi Jerassi yarı otomatik tabancasını çekerek. 
"Giriyoruz," dedi Madrid telsizden tüm bekleyenlere. 
Silahlar hazırdı. Spot ışıkları, giriş yolunun dikenli tel örgü-

lü yüksek duvarların arasında süzüldüğü girişteki, patlayan 
camları her yana saçılmış kontrol noktasının üzerine çevrilmiş-
ti. Eyalet polisinin araçları kapının önünde barikat kurarken, te-
peden tırnağa silahlı ve korunma giysili bir SWAT takımı, DE-
NİZ KOMANDOLARFna has bir ustalık ve kararlılıkla ana bina-
ya doğru harekete geçti. 

"Onları canlı istiyorum." Jerassi'yle Madrid, araçlardan kuru-
lu, .308 kalibreli mermileri ve kızıl ötesi dürbünleriyle, tesisin 
içine açılan dört kat yüksekliğindeki koca alüminyum kapılara 
çevrili en az elli nişancı tüfeğiyle donanmış yarım çemberin ar-
dında, minibüsün yanındaydı. Usta rangerların en seçkinleri, 
uzun tüfekliler ve zincirlerini zorlayan, yerlerinde duramayan 

kurt köpekleri... Binanın öte tarafında turlayan helikopter ve ar-
ka arkaya dizilmiş destek birimleri... Her şey yerli yerindeydi. 
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içerideki durum kontrol altına alındığında Madrid ve Jerassi gi-
rip resmi tutuklamayı yapacaktı. Sonra da basının girmesine 
izin verilecekti. 

Bu, Madrid'in düşlerindeki senaryoydu. FBI okulunun or-
gazm senaryosu. O ve Shelley ve takımın geri kalanı —hem de 
kaç kere— sadece bunu mu umut etmişti? Şefleri için, bu an ol-
masa hayatının hiçbir anlamı kalmayacak Jerassi için umut et- 
mişlerdi. Adalet... Amerikan usulü adalet... Sadece gerçek bok 
ele geçtiğinde, kötü adam spotlar altında dikilip suçları karşı- 
sından çırılçıplak kalmaya zorlandığında bir şey ifade eden zır-
va... Ve tüm bunları olası kılan, yıllar boyu arka plan soruştur-
malanyla uğraşan polisler, FBI'ın tutuklama görevlileriydi. 

Tüm bunların da bir avuç zırva olması hariç tabii. Ve Jerassi 
de bunu biliyordu. Kanıtlar, son anda, tamamen şansa bulun-
muştu. Marin County'deki lastik izleri. Onu bulan Baggot'ın ta-
kımıydı. Görev dışı bir randevu; kardeşi ele veren buydu... 
Madrid'in şeyinin şansı. Maryland'deki iki tanığın, Büro karde-
şini bulmasa hiçbir işe yaramayacak ifadeleri. Ve jessie Mo- 
ran'ın dinlenmesi. Bunların hiçbiri fazla zekâ veya az ya da çok 
yetenek gerektirmiyordu. Sadece şans ve mezardaki oğlunun 
acısıyla yoğrulmuş inatçı sekiz yıl. 

Hiç değilse bu gece Jerassi'nin gazabı doyacaktı. Artık zayıf 
çene yoktu. O iş bitmişti. 

Bitmişti. Iyura işe gitmişti. Polisler, saatler önce çekip gitmiş-
ti. Açıklama yapmadan. Düşüncelerimle başbaşa kalmıştım. Her 
zamanki gibi. Ama şimdi her şey farklıydı. 

Bu konular artık kafamda anlamlı kelimelere dökülmüyordu. 
Şüpheyle dolu günler, Felham'a kızgınlığım, tıpkı rüzgârda tit- 
reşip sönen bir mum ışığı gibi kaybolmuştu. Tüm bunların yaşa- 
nışı, herhalde, bir zamanlar inanıp güvendiğim dünyanın için-
de çöküverdiği akademik bir akli dengesizlikle yönlendirilmiş- 
ti. Bu paranoya mıydı yoksa kökü derinde korku mu? Dünya ger-
çekten böyle miydi? Kesin bilmiyorum. Ama sanki bir kendini 
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taciz kanseri gibi, uzun zamandır yuttuğum kendini taciz, çem-
berini tamamlamıştı. Taciz, içte ve dışta, gerçekti. Bu kadarını 
biliyordum. Özel zayıflığım, güneşli bir sabaha bakıp başka bir 
şey, Noel falan gibi neşeli bir şey yerine hala ayı düşünmek miy-
di, yoksa tüm servetim olan oğlum ve karım mıydı, onu psiki-
yatrlara bırakıyorum. Diyaloglar benim olsa gerek. Ve görünüşe 
göre, zamanla bu noktaya nasıl geldiğimi ya da yapmam gereke-
ni nasıl yaptığımı kimse anlayamayacak. Sonucunu önceden 
görmüşlüğüm, kesinlikle imkansız. 

Sıradan bir Yuppie'ydi diyecekler. Santa Cruz'dan işte. Ofi-
sinde Puccini CDleri çalardı. En sevdiği Tosca'ydı. 'Tüm dünya 
Scorpio gibi' demişti bana bir keresinde. Neden bahsettiğini an-
lamamıştım... 

Ve Iyura. Polise durumumu tarif edişini görebiliyorum: Kaza 
ya da absürdün takidi değildi. Yetişkin hayatı boyunca oyun oy-
nadı. Ağabeyi yaşadığı sürece — beyninde — insanların en özgü-
rüydü. Ne kadar hasta olduğunu hiç anlayamadım. Ağabeyini 
taklit etti. Ama ağabeyi kimi taklit ediyordu? Çaresiz bir çocuk, 
vahşi bir hayvan. Hangisi? Bilmiyorum. Deliliğin şeytanlan pe-
şindeydi. Herhalde onları gerçeğe getirdi. Polis memurlarını içe-
ri davet edip kahve ikram edecekti... Jason uzun zamandır işin-
de yoğun baskı altındaydı. Ağabeyi falan yok! 

Tüm mirasımı hayvanlarla ilgili hayır kurumlarına bağışla-
mallydım. Ama yapmadım. Herhalde acıya bir kişisel bağlantı 
daha kurmak istedim. Kendi acıma. 

Sokaklardaki herhangi bir silah satıcısımn bir AR-15'i alıp 
tam otomatik bir M-16'ya, standart Vietnam silahına çevirebile-
ceğini biliyordum. Bilmediğim, o silahı gerçekten kullanıp kul-
lanamayacağımdı. 

Dünyayı kurtaramam. Ama belki kendi ruhumu koruyup ha-
sat edebilirim. Ruh izleniyor. Ruh mücadele etmeli. Bu sonuca 
varmak için kırk yıl boyunca Felham'ı tanımam gerekti. Aziz Pa-
ul'ün dönüşümü mü? Her çocuk, hayatında en az bir defa bir 
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hayvan öldürür ve gömer. Her çocuk o hayvana dönüşür. Her ye-
tişkin o hayvanın peşine düşer. 

Çocukluğa döndüm ben. 
O öğleden sonra, o gece, ertesi sabah oldu bu. Teksas'ta ay-

dınlanma. Hepsi o. 
İlkin sokağa çıktım, Pazar'ın güney tarafına... Ve sahte bir Ar-

kansas ehliyeti edindim. Çakalın birinin elindeki herhangi bir 
renkli yazıcı, beş dakikada on dolara hallediyor o işi. 

Sonra gidip elli dolara bir barkod yazılımı satın aldım. 
Standart Amerikan modeli sayısız rakam bastım. Yüzlerce. 

Bay Area'da, vitrinlerini canlı ıstakozlarla dolduran yirmi yedi 
büyük market saymıştım. Homarus Americanus. Bazıları on beş 
kiloya yakındı. Ve ıstakozlar da akıllıydı. Biri bana ıstakozların 
eş bulmak için okyanus zemininde üç yüz kilometrelik mesafe- 
leri yürüdüğünü anlatmıştı. Bilim adamları bunu sözde müca-
deleciliğe bağlasa da, bunun adı aşktır. Tam bilim adamlarına 
göre... Sadece bu hayvancıkları deşmek, sinirlerini ayırmak ve 
yemek için bir başka bahane. Mücadelecilik! 

Derdim onları çalmaktı. Zulümü öfkeyle ödetmekti. Ama hal-
letmem gerekecek yirmi yedi market vardı ve atalet, güvenlik, 
yasalara saygı duyan normalliğe, çoğu insanın yaşadığı, tarafsız, 
boş, anlamsız ve hiçbir şeye karışmayan bir postane kadar basit, 
sakin hayata karşı ağabeyimin durumu arasındaki çizgiyi aşma-
ya kararımı vermiş ve yakalanmaya hazırlanmışsam da, yakalan-
maya niyetim yoktu. 

Kararım kesindi. Ve yapacağım numara barkodlardı. Çünkü 
hiçbir market on-line alışveriş kontrolü yapacak düzeneğe sahip 
değildi. Et bölümleri sadece malı sarıp üzerine barkodu yapıştı- 
rıveriyordu. Kasiyerler de paketi okuyucudan geçiriyordu. Hiç-
bir şey bilmiyorlardı. Bilgisayar hep doğruyu gösteriyordu. Bar-
kodları değiştirdim ve parçası on, yirmi veya otuz dolara gelen 
ıstakozlar on sente düştü. Para bile ödemedim; sahte kimliğimi 
kullanıp karşılıksız çek yazdım. 
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Bir gün içinde yirmi yedi kez yaptım bunu ve bölgedeki en 
büyük dağıtım kamyonunu, içinde sudan başka bir şey bulun-
mayan tankeriyle kiraladım. Ve akşam, birkaç yüz dolarlık kar-
şılıksız çek yazarak yüzlerce canlı ıstakozu kurtardım. 

Ardından, karanlıkta China Beach'e gittim. Kalın eldivenler-
le bile ıstakozları alıp okyanusa salmak biraz zordu. Tanrım, ze-
kâ pırıltılı ve canlı gözlerine bakan herkesi duyarlılıklarına ikna 
edebilecek o ıstakozları ne kadar seviyorum... Ve nasıl da dalga-
ların arasına dalarak koşturmuşlardı özgürlüklerine... İnsanlar 
arasında yaşamak zorunda kalmış bir insanınkiyle, kendi şan-
sımla karşılaştırıldığında ne kadar şanslı olduklarına hayran 
hayran bakarak, o ıstakozlara dönüştüm. 

Tabii ki hayvanları, parasını verip satın alabilrdim ama sonra 
ne yapacaktım? Satın almaya devam mı edecektim? Istakozları, 
Alaska'dan Maine'e tüm ıstakoz sanayini, her yıl on milyonlar-
ca dolar ödeyerek mi alacaktım? 

Market zincirleri peşimde bile değildi. Olanların farkında bi-
le değillerdi tahminimce. 

işe girmiştim. Ertesi akşam, elimde, içine bir M-16 yerleştir-
diğim plastik bir köpek kafesiyle bir hayvan sığınağını ziyaret 
ettim. Tıpkı güzel günlerde Felham'ın yaptığı gibi, kafama siyah 
bir çorap geçirmiştim. Ve fazla riske girmeden, belaya bulaşma-
dan, hatta korkuyu tatmadan seksen kadar köpeği Skyline Ridge 
yakınlarındaki koruluğa saldım. Birkaç sorun çıktı, lakin onlara 
girmeyeceğim. Ama sert elemanlara has bir canlılık ve banka 
soyguncularının hevesiyle, düşleyemeyeceğim ölçüde cesaret-
lenmiştim. Nesnel açıdan söylemek gerekirse, yarım hayat boyu 
dehşetin sonunda, Felham'ın savaşı beni bir hafta içinde uçuru-
mun kenarına getirivermişti. Köpeklerden bir kısmı bıraktığım 
yerde kalmaya niyetlendi. Ama yanımda çikolatalı gofretler ge-
tirmiştim. Hepsini, dokuz gün içinde kendileri almaya gelen 
çıkmazsa uyutulacakları tesisin uzağına fırlattım. 

Bahsettiğim her iki gecede de Iyura'yla seviştim. Hem de ne 
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sevişme! Sonradan kendi bile söyledi. Annemle babamın hayat- 
ta oldukları zamanlardan bu yana kendimi hiç bu kadar iyi his-, 
setmemiştim. 

Ve ertesi sabah, saat sekizde sokağa çıktım ve o ana kadarki 
iki başarımın cesaretiyle kaltağı beklemeye koyuldum. 

Ve elbette, fazla geçmeden o da, danuasıyla çıktı. Her zaman-
ki iğrençlik. Silahımı gayet iyi gizlemiştim. 

Acele et Schmo... Köpeğe Schmo diyordu. Ama bu sefer hay-
vanı tekmelemedi. Ve orada öylece çaresiz kalakaldım. Ya da 
gülünç diyelim... Çünkü golf çantamdaki soplar arasında bir 
M-16 taşıyordum. Ama köpeği tekmelemedi işte. Lanet karı, şi-
zofrenin tekiydi. Günlerce, haftalarca Schmo'yu telcmelemesini 
izlemiştim. Şimdi, birdenbire, Schmo öğrenmişti. işini görüyor-
du. Ve dalga üzerimden aşıp denize döküldü. Boktan bir kome-
di filmi gibiydi. 

Ve geri dönüp sokağın başına, bahçe kapımdan içeri girip, 
kendimi HARIKA hisseder ve gazeteleri almak için eğilirken üç 
polis arabası gelip kapının önünde durdu. Kalkıp pencereye 
baktığımda Iyura'yı, yüzyıllardan süzülerek gelmiş Japon zarafe-
ti içinde Bart'ı kucaklamış pencereden bakarken gördüğümde 
arkamdan bir ses, o onur kırıcı sözleri haykırdı: KIPIRDAMA 
OROSPU ÇOCUĞU! 





vecd 
öfke 

"Çalıştır motoru, yoldayız," dedi Muppet ellerinde kalan tek 
cep telefonundan. 

Mickey mesajı almıştı. 
"Öyle miyiz?" dedi Felham kendini toparlayarak. Harekete 

geçmiş sığırların, ürkmüş on bir milyon kiloluk ağırlığın arka-
s ındaydılar. 

Muppet Felham'ı kafasının iki yanından yakalayıp kendine 
çekti ve yanağından öptü. Felham, parmaldanyla arkadaşının 
gözlerine hafifçe dokunarak karşılık verdi. 

Silahlarını kaldırdılar ve savaş çığlıklarını atarak alüminyum 
kapıya doğru kurşun yağdırmaya başladılar... Ve binlerce sığır 
dehşetle kapılardan dışarı fırladı. 

Tam o sırada komandolar, bir bale koreografisini andıran 
tatktiksel manevralarla kapıya yaklaşmaktaydı. 

Ve içeriden gelen dehşetengiz gürültünün ardından umma- 
dıkları bir şiddetle yıkılan kapılar karşısında hepsi siper aldı. 

Jerassi'nin yanında dikilen şirket yöneticisi, "Tanrım, sığırla- 
rı saldılar!" dedi. Gördükleri karşısında yutkunamadı bile. 

Jerassi bağırdı. Böyle bir şeyi beklemeliydi; silahlar olanaksı- 
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zı yakalamak üzere ateş kusmaya başladı. Sığırlar, dönüm dö-
nüm araziye yayıldı; kimi düştü, kimi böğürdü... Ön cephedeki 
Teksas rangerl arı ve SWAT komandoları gözden yitip gitti. Si-
lahları yıldızlara boşaldı. Bedenleri serbest çiğneme fırtınası al-
tında ezildi. On saniye sonra, devriye arabalarının kurduğu ya-
rım daire şeklindeki barikat dağılmış, saatte altmış kilometre 
hızla dağılan kitle durdurulamaz bir öfkeyle yoluna devam edi-
yordu. Devriye arabalarından biri infilak etti, diğerleri devrildi. 
Havadaki helikopterlerin ışığı altında ve havai fişkeler misali gi-
dip gelen telsiz konuşmaları arasında bir sürü polis havalara fır-
layıp öğütülen etin tozuyla kaplı topraklar üzerinde ezildi. 

Sığırlar, patlayan yaradan fışkıran kan misali Panhandle'da 
özgürlüğe dogru devam etti. Atalardan gelen dürtülerin kasırga-
sı... Ve aralarında veya hemen arkalarında, Muppet'la Felham, 
kâh kuyruklara yapışarak, kâh rodeocu gibi hayvanların üzerine 
atlayarak tesisten uzaklaşan toz bulutunun arasında, göze bat-
madan kayboldular. 

Kontrol ağabeyimdeydi. Ve onu dururacak hiçbir şey yoktu. 
Sonuçta, kızıl saçlı bir kadınla randevusu vardı. 
"AT ONU ELINDEN!" diye bağırdı arkamdaki polis. 
Iyura perdelerin araksında, yere eğildi. 
Kollarımı yana açarak kalktım, golf çantam çimlerin üzerine 

düştü. 
"ÇANTADAN UZAKLAŞ VE YERE YAT. KOLLARIN AÇIK 

KALSIN. HEMEN!" 
Yarım düzine polis tepeme çöküp siyah deri botlanyla el ve 

ayak bileklerimi ezerken neler olduğunu biliyordum. Canım 
yandı. Ardından kollarımı arkama kıvırıp kelepçeleri takarken 
bildik Miranda haklarımı, Lee Oswald'a gösterilenden kesin da- 
ha fazla nezaket göstererek avukat tutabileceğimi falan okuduk-
larını duydum. Sonra beni sırtüstü çevirip üzerimi aradılar. 
Golf çantama dalıp üç numaralı golf sopamla beraber silahımı 
buldular. 
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"JASON, NE OLUYOR?" diye koşarak fırladı Iyura. Bart hala 
kucagındaydı. 

"OLDUĞUN YERDE KAL!" diye bağırdı polislerden biri. "BE-
BEĞİ YERE KOY VE ELLERİNİ KALDIR!" 

Özenle biçilmiş çalıların ardında, palmiye ve ökaliptüslerin 
gölgesinde toplaşan komuşları görebiliyordum. Morton ve Deli-
la, yarı-emekli bir çift, oradaydı. Delila yirmi yıllık bir öğret-
mendi; Morton'sa üretilen her ton balığı kutusundan kendine 
iki sent kazandıran, zekice bir açma mekanizması icat etmişti. 
Bay Area'ya yerleşip Dünya Dostları'na üye olduğundan beri 
icadıyla ilgili fikirleri değişmişti ama artık ahlaki vıdı vıdı için 
geçti tabii. Her şey gibi. 

Iyura olduğu yerde kaldı ama Bart'ı bırakmadı. 
Namlular, savunmasıza karşı gücün kurduğu bir seks partisi-

nin şevIciyle çevrilmişti üzerine. 
"O benim karım ve hiçbir şey bilmiyor," diye bağırdım öf-

keyle. 
"Neyi bilmiyorum?" dedi Iyura, gözyaşı keseciklerimi zorla-

yan bir masumiyeti yansıtan tiz ve ağlamaklı bir sesle. 
Sonra beni bir devriye arabasının arkasına tıktılar. Çavuş, 

Iyura'ya yaptıklarımı ve hayvan barınağına girerken beni gören 
beş görgü tanığımn ve ıstakozları suya atışımı gören diğerlerinin 
ve benim gibileri parmaklıklar arkasında görmek isteyen deniz 
ürünü bölümündeki tezgalıtarlarımn ifadelerini anlattı. Ve tabii, 
önceki gece kullanılmış gibi görünen silah vardı. 

Şimdilik hepsi ifadeler ve kulaktan dolma laflardı. Yasal açı-
dan yani. Ama karımın bana atığı bakış gerçek bir yürek acısı-
yıydı. Bunca zaman ona hiçbir şey söylememiş, onu karanlıkta 
bıralcmıştım. Serserinin telcinin peşinde olduklarını sanmıştı. 
Ve zihnimde imgeler dönüp durmaya devam etti: ulumalar ve 
ezilen beyinler, canlı köpeklerin sökülen kalpleri, hamsterl ara, 

kedilere ve sıgırlara ard arda verilen elektrik şokları, yalvararak 
bakan maymunlar ve fareler; yegane sözde Efendimiz'in diri di- 



330 

ri, gaddarca ve tarife gelmez bir şekilde insan cehennemine bı-
raktığı kemirgen ve memeli ve primat ve balık ve her yürek bur-
kan, sevgi arayan türün dalga üstüne dalga insafsızca devam 
eden nesilleri. Yaptığımın doğruluğuna inancım, götürülürken 
bana güç verdi ve eh, beni bu kadar çabuk enselemelerine hay-
ranlık duydum. Buna asla inanmazdım ve bu da Muppet ve ağa-
beyimin, o ana kadar, kendi dünyalarında başarıyla gerçekleştir-
dikleri eylemlerine ne derece önem ve özen gösterdilclerine de 
hayranlık duymama yol açtı. 

Keşke kendi dünyaları olsaydı. 
Artık korkmuyordum. Bitmişti ve yapacağımı yapmıştım. 

Kimsenin canı yanmamıştı çünkü sonuçta ben, şiirsel kuşku 
içinde yitip gitmiş bir ödleğin, hayalperestin telciydim. Sahte 
barkod basmam, marketlere gidip Homaridae çalmam, silah ta-

şımam, köpekleri sahvermeM, onca çilenin üzerine ışığı, hem 
de böyle kahramanca görmem falan, ne Iyura'nın, ne de beni ta-
nıyan başka birinin inanabileceği şeylerdi. 

Neden? Çünkü bu bir mucizeydi. Kurtuluştu. Kefaretti. 
Ve bunun kanıtı, köpeklerin Skyline Ridge korusundaki kızıl-

çamların arasında koşturmaları, ıstakozların Golden Gate köprü-
sü altında dans etmeleri ve Jason Felham'ın, yıllar sonra ilk de-
fa gerçekten rahat uyumasıydı. Tüm o heyecan içinde, köpekle-
rin köpek, sığırların sığır olduğu gerçeği —bir gün nasılsa tekrar 
hayvan barınağına toplanacakları ya da kuzey Teksas çayırların-
da teker teker yakalanacakları— henüz kafama dank etmemişti. 
Birkaç saatliğine, sert, yastıksız yatakta ve ne idüğü belirsiz hüc-
re arkadaşımın yanında kendimi coşkun, vecd içinde, yeniden 
doğmuş, yeniden yaradılmış hissettim... Bir şey, BİR ŞEY yapa-
bilmişlikle ilgili o duyguları anlatmaya kelimeler yetmiyor. 

Hapis, kaba kuvvet... Hiçbiri umrumda değildi. Iyura'nın kar-
deşi, tanıdığı bir kefalet memurunu kullandı. O günü ve geceyi 
hapiste geçirdim ama ertesi sabah saat dokuz civarı, kefaletimin 
yüzde onu, on bin dolar karşılığında serbesttim. 0 güne kadarki 
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temiz sicilimin —trafik cezam dahi yoktu— işe yaradığı açıktı. Ge-
ne de, ölümcül silahla saldırı, tehdit, ruhsatsız silah taşıma, hır-
sızlık, barkod işi ve karşılıksız çek yazmayla ilgili sahtekârlık gi-
bilerini kapsayan suçlamalar gayet .ciddiydi. Schmo'yla ilgili bir 
şey yapamazlardı —bir teselli— çünkü silahı çelcmemiştim ve si-
lah da zaten dolu değildi. Herhalde sadece kadını korkutmayı 
düşünmüştüm. Bir başka yasal muğlâklık daha vardı; köpekleri 
serbest bıraktığım gece de silahımın dolu olup olmadığını kanıt-
layamıyorlardı. Size dürüst davranacağım: dolu değildi. O koca 
silahın ateş alması tehlikesini göze alamazdım. 

Ve bir tesellim daha vardı: Robert Jerassi, Hayvanın onun de-

ğersiz varlığıyla hiç ilgilenmediğini öğrenmek şerefine asla eri-
şemedi. Felham'a kalsa, FBI asla denkleme dâhil olamazdı. An-
cak, Madrid adındaki azimli kovboyu ne Felham, ne de ben ön-
görebilmiştik. 

Savunmamı hazırlamak için bir ayım vardı. Iyura'nın kardeşi 
Akira, hepsinden değilse de suçlamaların bir kısmından sıyrıla-
bileceğime ve en iyi ihtimalle on iki ay hapis ve her şeyden üç 
yıllık men edilmeyle cezalandırlacağıma inanıyordu. En kötü 
ihtimal, davama verilecek yargıca göre tabii, yirmi beş yıldı. O 
durumda, hapisten çıktığımda Bart koca adam olacaktı. Altı baş-
kanlık seçimi geçecekti. Iyura yaşlanacak, istediğimiz ikinci ço-
cuğu yapamayacaktık. 

Okumak istediğim çok kitap yoktu. 
Özel görüşmede, "Neden yaptın?" diye sordu bir psikiyatr. 

Öylesine. Akira, yardım almaya gönüllü görünmemin davamızı 
kuvvetlendireceğini düşünmüştü. 

Sadece bağırmak istedim. Herhangi bir delilik numarası adı-
na değil —asla— sadece ve gerçekten bağırmak istedim. Sorular ve 
vereceğim cevaplar fazlasıyla belliydi çünkü. Gerçekte, söyleye-
bileceğim hiçbir şey yoktu. Bağırmak, evet. Söylemek, hayır. 
Sanki içimdeki düşünsel notlar ve duygularla dolu depoda çar-
mıha geriliyordum ve bu yekpare, dokunulmaz, skolâstik, do- 



332 

kuz-beş mantıklı herif, karşıma geçmiş beni neyin delirttiğini 
soruyordu. Nerede başlamıştı? Nerede bitmeliydi? 

"Bunu tetikleyen bir olay var mıydı?" diye devam etti psiki-
yatr yeni sıradanlık zirvelerine yükselerek. Eminim beni karan-
lık ve tehlikeli sulara ittiğini düşünüyordu. "Ya da bunu içine 
sokan biri mi vardı?" 

Mahkememden bir hafta kadar önce çok garip bir şey oldu. 
Bunu, herhangi bir insanın dünyanın kendine nasıl baktığını ve- 
ya gerçekte kendinin nasıl göründüğünü veya gerçekte ne oldu- 
ğunu anlatabileceğinden daha açık anlatmam mümkün değil. 
Basit bir mesaj şeklinde geldi. Pencereden giren aydınlatıcı, uça- 
rı bir ışık, bir telefon, bir telegraf, belki bir mektup veya sadece 
bunlardan birinin fikri... Tümüyle yabancı birinin, içimde yeni 
bir sesin herkesin sonunda iyi olacağını, bir çıkışın bulunduğu- 
nu fısıldayan gece görüntüsü, sabah deja vusü. Çoktan ölmüş 
milyarlarca hayvanın değil —onlar sonsuza dek içimde ölü kala-
caklardı— diğerlerinin, hala yaşayanların, hala minik Bartlarla ve 
ördek yavrularlyla dolu bir dünyanın ve ağabeyinin izini süren 
bir akıl hastası ordusunun kurtuluşunun olduğunu fısıldayan 
bir ses. İnsanlar her gün, her türlü çileyle boğuşuyordu. İyi in- 
sanlar, kederli hatta mutlu insanlar... Ya da hiç değilse mutlu 
bir yüz takınmayı becerebilenler. 'Bazıları gizli bir şekilde,' diye 
açıkladı ses, 'Rajasthan'daki Fare Tapınağı'nda yaşıyor.' 

Tamam. 
"Kimsin sen?" diye bastırdı içimdeki, herkesten şüphelenen 

çocuk. "Ne anlatıyorsun bana?" 
O kelimeleri gerçekten duymuş muydum? Mesajı okumuş 

muydum? Yoksa sadece kendimi daha fazla icada mı zorluyor-
dum? Hapisteki pek aydınlatıcı gecemden sonra, tahminen so-
nuncusunu yapıyordum. Ama önemi yoktu. 

Hindistan'ın aklıma belli nedenlerle düştüğünü itiraf etmeli-
yim; sığırları, vejetaryenliği... Orayı, benimki gibi bir yasadışı-
nınki dahil, her türlü acayipliği sindirebilecek bir yer gibi görü- 
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yordum. Ve belki de benim bu Hindistan'ım, Iyura gibiydi. Ona 
ilk tutulduğumda, aklımda ondan başkası yoktu ve onunla ol-
mak uğruna her şeyi yapmaya hazırdım. Kıtaları aşmaya, enayi-
leri kazıklamaya, düşmanları yenmeye... 

Akira, biraz anlattıktan sonra, hükümlülerin iadesi meselele-
rinde Hindistan'la Birleşik Devletler arasında bulunan kurallar 
konusunda, özellikle bazı bölgelerle ilgili muğlâkta kaldı. Ama 
cesaretimi kırmak için epey uğraştı. 

Konuyu Iyura'ya açtım. Eh, açmaktan fazlası... Onu konuş-
maya hazırladım. 

"Ne varmış orada?" dedi merakla. San Fransisco'yu asla bırk-
mayı düşünmediğini tahmin ediyordum ama seçenek sunmadan 
evliliğimizi yıkmaya niyetim yoktu. Hapis söz konusu değildi. 
Kafeste yaşamaya, bir tavuğun katlanabileceğinden fazla katla-
namazdım. 

"Çölde beyaz mermerden yapılmış bir Hindu tapınağı var," 
diye açıkladım. "Çok güzel, sanıyorum. Huzurlu. Ve yerli Hin-
duların yüz yıllardır Tanrıları diye görüp taptıkları binlerce fa-
reyle dolu. Onları besliyorlar. Ve fareler tümüyle zararsız, hatta 
oyuncu. Kimseyi ısırmıyorlar. Sadece arada sırada birkaç ayak 
parmağı hafifçe dişleniyor." Beni vuran, ayak parmaklarının 
dişlenmesiydi. 

Karım, gülsün mü ağlasın mı bilemiyordu. "Yani?" dedi. 
"Eee... Anlaşılan farelerin insanların içinde reenkarne oldu-

ğuna ve ölen Hinduların fareye dönüştüğüne inanıyorlar. Biraz 
Dr. Dolittle gibi. Ve döngü sonsuza dek devam ediyor." 

Iyura, beni şaşırtarak gülmeye başladı. Herhalde Dr. Dolittle 
Icısmına gülüyordu. Çocukken Japoncasını okuduğunu söyle- 
mişti. Olası tepkisine karşı kafamda kurduğum her şey o anda 
yıkılıp gitti. Şans tanındığı anda bir tür hayvan hakları Samura-
yına dönüştü. Ve ona sorunlarımdan hiç bahsetemediğimi düşü- 
nüyorum da... İçimde kıvranan hayalleri açmaya cesareti bula-
mamıştım hiç. Ne ona, ne başkasına. Çıkıp silah satın aldığım 
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ana, doğum anıma dek hep utanç, dehşet ve rezalet içinde yaşa-
mıştım. Ama Iyura yaptığım veya yaptığımı hayal ettiğim veya 
umut bağladığım şeye kendini adayıverdi. Ona bir daha aşık ol-
dum. Ki bu illa mutlu son anlamına gelmiyordu. Ağabeyim bel-
ki bir hayaldi ama hayvanlar değildi. Yaşadıkları devasa acı 
dünyası da... 

İçimdeki kavgayı anlatmaya kalkıştığında Iyura ne yapacağı-
nı bilemedi. Gerçi içimdeki dehşetin bütün ayrıntılarını, FBI 
ajanları kılığında ziyaretime gelen görüntüleri, duyduğum sesle-
ri, diyalog parçalarını, Tayland'daki kuşları, dönekleri ve başka 
açmazları, Maryland'deki sözde Kurum'u, Teksas'taki sığırları 
ve o ikisini, Missouri ahalisinden Muppet ve jason ahalisinden 
Felham'ı ve elbette jessie'yi anlatmadım. Ama beni haftalarca, 
aylarca, işin aslı yıllarca yakıp kavuran şeyin insanlığımın, ko-
layca erişilemeyecek ya da anlaşılamayacak bir şeyle uğraşma-
mın, felsefi bir tartışmanın, Hiroşima kadar büyük, insan yüreği 
kadar küçük görülebilecek bir tartışmanın, normalde tartışarak, 
korkarak, öfkelenerek ve elle tutulur bir sonuca bile varamadan 
gittikçe insan olmanın nasıl bir rahatsızlık olduğunun derinlik-
lerine batarak devam etmesi gereken o felsefi tartışmanın bir 
parçası olduğunu kavramış göründü. 

Açıkçası, sığ tekbenciliği* aktif tedaviye dönüştürürmekte 
şanshydım —insan, suç işlemeye tedavi demeye kendini hazırla-
dıktan sonra... Kaliforniya Eyaleti Suç Psikiyatrisi Kurulu'nun 
konuya bu gözle bakacağı şüpheliydi tabii. Ama bir şekilde, sığ 
sulara, oradan da karaya, gün ışığına erişmeyi başardım. Bir baş-
langıç noktasına. Ve kimseyi öldürmemiştim. 

En azından, henüz. 
Diğer yandan, düşman hayallerimin gerçekte asla yüzleşme-

dilderini biliyordum; ağabeyimi, kafamda dahi Robert jeras-
si'yle aynı odaya sokmaya niyetim yoktu. 

*Solipsizm: Varolduğunu kesinlikle bilebildiğinizin sadece kendiniz olduğu 
yönündeki felsefe akımı 
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Hindistan canlı, hayal ürünü değil, canlı koordinatlara sahip-
ti. Gerçek bir yer. Iyura, neşeyle ve gençlik dolu bir yeniden baş-
lama duygusuyla kabul etmeye niyetliydi. 

Kabul etti. 
ilerleyen günlerde, Market Street'ten sahte pasaportlarımızı 

aldık —gerekli kişileri tanıyordum artık— ve Amerika'dan kaçak 
çıkışımız' gerçekleştirdik. Gümrükten geçtiğimiz an, bir daha 
geri dönemeyeceğimizi biliyordum. Pakistan'a vardığımızda, sı-
nır boyu yürüdük, ipeksi serapları, uzun saçlı göçebeleri ve rüz-
gârın taşa oyduğu minareleri geçip çölün ortasına doğru yola ko-
yulmadan önce tarihi Jaisalmer* kentinde birkaç gece kaldık. 

Ben Zucchini'den en sevdiğim aryaları ıslıkla çalarken Bart 
develerin hörgüçleri arasında yolculuk etti. Pek memnun görü-
nüyordu. 

Develere hemen tutuldum. Ama yerlilerin sırtlarına aşırı yük 
bindirip acımasızca dövmeleri canımı sıktı. Çölün kırk kilo- 
metre içinde, efsanevi Fare Tapınağı'na iki günlük mesafedey-
ken Gandhi'nin ülkesini boydan boya sarmış mezbahalarla ilgi- 
li konuşmalara kulak misafiri olduğumda, ağabeyimin, lanet ol-

sun sana Felham! daha fazla belaya bulaşacağını çoktan fark et-
miştim. 

*Hindistanın kuzeyinde, Altın Şehir diye bilinen şehir 
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Subtopia, kırgın ulusalcı alegorilerden, neşeli sonlardan ve ıvır zı-
vırdan mutlu olmamız gerektiği fikrinden bıkanların romanı. Bu 
romanı okuduğunuz zaman evlerden, duvarlardan, sokaklardan 
bu uygarlığın tüm çirkefinin üstünüze yağdı 'ğını hissedeceksiniz. 

"...'Subtopia', 'Suburbia' (Banliyö-varoş) ile ütopyanın satirik bir bileşimidir. 
Kent ve banliyö ortamlarının insanlara vadettiklerinden çok azını verdiğini an-
latmak istedim. Özünde, bu gerçeğin farkına varılmaslyla bağlantılı politik bi-
lincin gelişimini teşvik etmek yatıyor. New York'taki ütopyaya ihanet hissi be-
nim gözümde Melbourne veya Sydney varoşlarındakiyle aynı." 

"...Subtopia'daki karakterlerin kültürel ve fiziksel hareketlilikleri kimliklerimi-
zin sadece 'ülke toprağı' ile tanımlanmaması gerektiği duygusunu vücuda ge-
tirmekte. Örneğin romanda, Ulrike Meinhof, Avustralyalı herkes ve her şeyden 
çok daha önemli bir etkiye sahip." 

"...Julian, Martin'in içindeki başkaldırıcı öğeye tutkun. Sol görüşlü eylemcili-
ğin silahlı direnişe dönüştüğü altmışlı yılların sonu ve yetmişlerin başındaki 
Batı Berlin, uygulaması çok farklı da olsa bir anlamda başkaldırıyı da simgeli-
yor. Romanın Melborune'dan Berlin'e hareketi, kısmen varoşla keskin bir bi-
çimde örtüşen o radikal, politize şehir fantezisiyle ilgili." 

A.L. McCann 


